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LA SAGESSE ET LA DESTINEE

MAURICE MAETERLINCK

1908

A MADAME GEORGETTE LEBLANC

Je vous dédie ce livre, qui est pour ainsi dire votre oeuvre. Il y a une collaboration plus haute et plus
réelle que celle de la plume; c'est celle de la pensée et de I'exemple. Il ne m'a pas fallu péniblement
imaginer les résolutions et les actions d'un sage idéal, ou tirer de mon coeur la morale d'un beau réve
forcément un peu vague. Il a suffi que j'écoutasse vos paroles. Il a suffi que mes yeux vous suivissent
attentivement dans la vie; ils y suivaient ainsi les mouvements, les gestes, les habitudes de la sagesse
méme.

MAETERLINCK.

En ce livre, on parlera souvent de sagesse, de fatalité, de justice, de bonheur et d'amour. Il semble qu'il
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y ait quelque ironie a évoquer ainsi un bonheur peu visible, au milieu de malheurs tres réels, une
justice peut-étre idéale, au sein d'une injustice, hélas! trop matérielle, et un amour assez malaisément
saisissable dans de la haine ou de l'indifférence bien manifeste. Il semble qu'il ne soit guére opportun
d'aller chercher, a loisir, en des replis cachés au fond du coeur de I'humanité, quelques motifs de
confiance ou de sérénité, quelques occasions de sourire, de s'épanouir et d'aimer, quelques raisons de
remercier et d'admirer, quand la plus grande partie de cette humanité, au nom de laquelle on se
permet d'élever la voix, loin de pouvoir s'attarder aux jouissances intérieures et aux consolations
profondes, mais si péniblement atteintes, que le penseur satisfait préconise, n'a méme pas l'assurance
ni le temps de gofiter jusqu'au bout les miseres et les désolations de la vie.

On a reproché ainsi aux moralistes, a Epictete entre autres, de ne jamais s'occuper que du sage. Il y a
du vrai dans ce reproche, comme il y a du vrai dans presque tous les reproches qu'on peut faire. Au
fond, si l'on avait le courage de n'écouter que la voix la plus simple, la plus proche, la plus pressante de
sa conscience, le seul devoir indubitable serait de soulager autour de soi, dans un cercle aussi étendu
que possible, le plus de souffrances qu'on pourrait. Il faudrait se faire infirmier, visiteur des pauvres,
consolateur des affligés, fondateur d'usines modeéles, médecin, laboureur, que sais-je, ou tout au moins
ne s'appliquer, comme le savant de laboratoire, qu'a arracher a la nature ses secrets matériels les plus
indispensables. Seulement, un monde ou il n'y aurait plus, a un moment donné, que des gens se
secourant les uns les autres ne persisterait pas longtemps dans cette oeuvre charitable si personne
n'usurpait le loisir nécessaire pour se préoccuper d'autre chose. C'est grace a quelques hommes qui
paraissent inutiles qu'il y aura toujours un certain nombre d'hommes incontestablement utiles. La
meilleure partie du bien qu'on fait autour de nous, a cette heure, est née d'abord dans 1'esprit de 1'un
de ceux qui négligerent peut-étre plus d'un devoir immédiat et urgent pour réfléchir, pour rentrer en
eux-mémes, pour parler. Est-ce a dire qu'ils aient fait ce qu'il y avait de mieux a faire? Qui oserait
répondre a cette question? Ce qu'il y a de mieux a faire semble toujours, aux yeux de l'ame
humblement honnéte qu'il faut s'efforcer d'étre, le devoir le plus simple et le plus proche, mais il n'en
serait pas moins regrettable que tout le monde s'en fiit toujours tenu au devoir le plus proche. A toutes
les époques, il y eut des étres qui purent s'imaginer loyalement qu'ils remplissaient tous les devoirs de
I'heure présente en songeant aux devoirs de I'heure qui allait suivre. La plupart des penseurs affirment
volontiers que ces étres ne se tromperent point. Il est bon que le penseur affirme quelque chose. Il est
vrai, pour le dire en passant, que la sagesse se trouve parfois dans le contraire de ce que le plus sage
affirme. Qu'importe? on ne l'y elit pas apergue sans cette affirmation; et le sage a fait son devoir.

11

Aujourd'hui, la misére est une maladie de 'humanité comme la maladie est une misere de 'homme. Il y
a des médecins pour la maladie, comme il faudrait des médecins pour la misére humaine. Mais, de ce
que l'état de maladie est malheureusement tres commun, s'ensuit-il qu'on ne doive jamais s'occuper de
la santé, et que celui qui enseigne 1'anatomie, par exemple, qui est la science physique correspondant
le plus exactement a la morale, ait uniquement a tenir compte des déformations qu'une déchéance plus
ou moins générale inflige au corps de I'homme? Il importe qu'il parte d'un corps sain et bien constitué,
comme il importe que le moraliste qui s'efforce de regarder par dela I'heure présente, parte d'une ame
heureuse, ou qui du moins a ce qu'il faut pour 1'étre, hormis la conscience suffisante.

Nous vivons au sein d'une grande injustice, mais il n'y a, je pense, ni indifférence ni cruauté, a parler
parfois comme si cette injustice n'était plus, sans quoi I'on ne sortirait jamais de son cercle.

Il faut bien que quelques-uns se permettent de penser, de parler et d'agir comme si tous étaient
heureux; sinon, quel bonheur, quelle justice, quel amour, quelle beauté, trouveraient tous les autres le
jour ou le destin leur ouvrira les jardins publics de la terre promise? On peut dire, il est vrai, qu'il
conviendrait d'aller d'abord «au plus pressé». Mais aller « au plus pressé» n'est pas toujours le parti le
plus sage. Mieux vaut souvent aller tout de suite «au plus haut». Si les eaux envahissent la demeure du
paysan hollandais, la mer ou la riviere voisine ayant percé la digue qui défend la campagne, le plus
pressé, pour lui, sera de sauver ses bestiaux, ses fourrages et ses meubles, mais le plus sage, d'aller
lutter contre les flots, au sommet de la digue, et d'y appeler tous ceux qui vivent sous la protection des
terres ébranlées.

L'humanité a été jusqu'ici comme une malade qui se tourne et se retourne sur son lit pour trouver le
repos, mais cela n'empéche pas que les seules paroles véritablement consolantes qui lui aient été dites,
I'ont été par ceux qui lui parlaient comme si elle n'elit jamais été malade. C'est que I'humanité est faite
pour étre heureuse, comme I'homme est fait pour étre bien portant, et quand on lui parle de sa misere,



au sein méme de la misere la plus universelle et la plus permanente, on a l'air de ne lui dire que des
paroles accidentelles et provisoires. Il n'y a rien de déplacé a s'adresser a elle comme si elle se trouvait
toujours a la veille d'un grand bonheur ou d'une grande certitude. En réalité elle s'y trouve par son
instinct, diit-elle ne jamais atteindre le lendemain. Il est bon de croire qu'un peu plus de pensée, un peu
plus de courage, un peu plus d'amour, un peu plus de curiosité, un peu plus d'ardeur a vivre suffira
quelque jour a nous ouvrir les portes de la joie et de la vérité. Cela n'est pas tout a fait improbable. On
peut espérer qu'un jour tout le monde sera heureux et sage; et si ce jour ne vient jamais, il n'est pas
criminel de l'avoir espéré.

En tout cas, il est utile de parler du bonheur aux malheureux, pour leur apprendre a le connaitre. Ils
s'imaginent si volontiers que le bonheur est une chose extraordinaire et presque inaccessible! Mais si
tous ceux qui peuvent se croire heureux disaient bien simplement les motifs de leur satisfaction, on
verrait qu'il n'y a jamais, de la tristesse a la joie, que la différence d'une acceptation un peu plus
souriante, un peu plus éclairée, a un asservissement hostile et assombri; d'une interprétation étroite et
obstinée a une interprétation harmonieuse et élargie. Ils s'écrieraient alors: «N'est-ce donc que cela?
Mais nous aussi nous possédons dans notre coeur les éléments de ce bonheur.» En effet vous les y
possédez. A moins de grands malheurs physiques, tout le monde les posséde. Mais ne parlez pas de ce
bonheur avec mépris. Il n'y en a point d'autre. Le plus heureux des hommes est celui qui connait le
mieux son bonheur; et celui qui le connait le mieux est celui qui sait le plus profondément que le
bonheur n'est séparé de la détresse que par une idée haute, infatigable, humaine et courageuse.

C'est de cette idée qu'il est salutaire de parler le plus souvent possible; non pas pour imposer celle
que l'on posséde, mais pour faire naitre peu a peu dans le coeur de ceux qui nous écoutent le désir d'en
posséder une a leur tour. Cette idée est différente pour chacun de nous. La votre ne me convient point;
vous aurez beau me la répéter avec éloquence, elle n'atteindra pas les organes cachés de ma vie. Il faut
que j'acquiere la mienne en moi-méme, par moi-méme. Mais tout en ne parlant que de la votre, vous
m'aiderez sans le savoir a acquérir la mienne. Il arrivera que ce qui vous attriste me réconfortera, que
ce qui vous console m'affligera peut-étre, peu importe; ce qu'il y a de beau dans votre vision consolante
entrera dans mon affliction, et ce qu'il y a de grand dans votre tristesse passera dans ma joie, si ma joie
est digne de votre tristesse. Ce qu'il faut, avant tout, c'est préparer a la surface de notre ame une
certaine hauteur pour y recevoir cette idée, comme les prétres d'anciennes religions dénudaient et
débarrassaient de ses épines et de ses ronces le sommet d'une montagne pour y recevoir le feu du ciel.
Il n'est pas impossible que, demain, on nous envoie du fond de la planéte Mars, dans la vérité définitive
sur la constitution et sur le but de l'univers, la formule infaillible du bonheur. Elle ne changera,
n'améliorera quelque chose, en notre vie morale, qu'autant que nous vivions depuis longtemps dans
I'attente et le désir de I'amélioration. Chacun de nous profitera et jouira des bienfaits de cette formule,
cependant invariable, en proportion de l'espace désintéressé, purifié, attentif et déja éclairé que cette
formule trouvera dans son ame. Toute la morale, toute la science de la justice et du bonheur, ne devrait
étre qu'une attente, une préparation aussi vaste, aussi expérimentée, aussi accueillante que possible.
Certes, il est désirable entre tous, le jour ou nous vivrons enfin dans la certitude, dans la vérité
scientifique, totale, inébranlable; mais en attendant, il nous est donné de vivre dans une vérité plus
importante encore, la vérité de notre ame et de notre caractére; et quelques sages nous ont prouvé que
cette vie était possible au sein méme des plus grandes erreurs matérielles.

I11

Est-il vain de parler de morale, de justice, de bonheur et de tout ce qui s'y rapporte, avant l'heure
définitive de la science qui peut tout bouleverser? Peut-étre sommes nous dans des ténebres
provisoires, et bien des choses ne se font pas de la méme fagon dans les ténebres qu'a la clarté du jour.

Néanmoins, les événements essentiels de notre vie physique et de notre vie morale ont lieu dans
l'ombre, aussi nécessairement, aussi complétement qu'a la lumiére. Il nous faut vivre, en attendant le
mot de 1'énigme, et c'est en vivant le plus heureusement, le plus noblement que 1'on peut, qu'on vivra le
plus puissamment et qu'on aura le plus de courage, le plus d'indépendance, le plus de clairvoyance,
pour le désir et la recherche de la vérité. Et puis, quoi qu'il arrive, le temps consacré a 1'étude de nous-
méme ne sera pas perdu. Quelle que soit la maniere dont nous ayons un jour a envisager ce monde
dont nous faisons partie, il y aura toujours bien plus de sentiments, de passions, de secrets inaltérés,
inaltérables en 1'ame humaine, qu'il n'y aura d'étoiles reliées a la terre, ou de mysteres éclaircis par la
science. Au sein de la vérité la plus irrécusable et la plus pénétrante, 'homme s'élevera sans doute,
mais il s'élevera selon la direction invariable de 1'ame humaine; et l'on peut affirmer que plus



I'universelle certitude sera forte et consolante, plus les problemes de la justice, de la morale, du
bonheur et de I'amour prendront, aux yeux de tous, l'aspect dominateur et passionnant, sous lequel ils
se sont toujours présentés aux regards du penseur.

Il importe de vivre comme si I'on se trouvait toujours a la veille de la grande découverte et de se
préparer a l'accueillir, le plus totalement, le plus intimement, le plus ardemment qu'on pourra. Et la
meilleure maniere de l'accueillir un jour, sous quelque forme qu'elle se doive révéler, c'est de 1'espérer
des aujourd'hui, aussi haute, aussi vaste, aussi parfaite, aussi ennoblissante, qu'il nous est donné de
nous l'imaginer. Nous ne saurions lui préter trop d'ampleur, trop de beauté, ni trop de majesté. Il est
certain qu'elle sera meilleure que nos meilleurs espoirs, car si elle en differe, si elle va jusqu'a les
contredire, par le fait méme qu'elle nous apportera la vérité, elle nous apportera quelque chose de plus
grand, de plus haut, de plus conforme a la nature humaine que ce que nous avions attendu. Pour
I'homme, dit-il y perdre tout ce qu'il admirait, I'admirable par excellence ce sera la vérité intime de
l'univers. En supposant qu'au jour ou elle sera manifestée, les plus humbles cendres de nos espérances
soient dispersées, il nous restera en tout cas notre préparation a l'admirable, et l'admirable entrera
dans notre ame a flots plus ou moins abondants, selon la largeur, selon la profondeur du lit que notre
attente aura creusé.

IV

Est-il nécessaire de se croire meilleur que l'univers? Nous aurons beau raisonner, toute notre raison ne
sera jamais qu'un bien faible rayon de la nature, une infime partie de ce tout qu'elle s'arroge le droit de
juger, et faut-il qu'un rayon, pour qu'il fasse son devoir, souhaite de modifier la lampe dont il émane?

Le sommet de notre étre, du haut duquel nous entendons absoudre ou condamner la totalité de la vie,
n'est évidemment qu'une inégalité que notre oeil seul remarque sur la sphere sans limite de la vie. Il
est sage de penser et d'agir comme si tout ce qui arrive a I'humanité était indispensable. Il n'y a pas
longtemps, pour ne citer qu'un seul de ces problémes que l'instinct de notre planete est appelé a
résoudre, il n'y a pas longtemps, on eut, parait-il, l'intention de demander aux penseurs de I'Europe s'il
faudrait considérer comme un bonheur ou un malheur qu'une race énergique, opiniatre et puissante,
mais qui nous semble, a nous autres Aryens, en vertu de préjugés trop aveuglément acceptés,
inférieure par 1'ame ou par le coeur, la race juive en un mot, disparit ou devint prépondérante. Je suis
persuadé que le sage peut répondre, sans qu'il y ait dans sa réponse ni résignation ni indifférence
répréhensibles: «Ce qui aura lieu sera le bonheur.» Souvent, ce qui a lieu nous parait avoir tort, mais
qu'a donc fait de plus utile jusqu'ici toute la raison humaine que de trouver une raison supérieure aux
torts de la nature? Tout ce qui nous soutient, tout ce qui nous assiste, dans la vie physique comme dans
la vie morale, vient d'une sorte de justification lente et graduelle de la force inconnue qui nous parut
d'abord impitoyable. Si une race absolument conforme a notre idéal disparait, c'est que notre idéal
n'est pas absolument conforme a l'idéal par excellence, qui est, comme je l'ai dit, la vérité intime de
l'univers.

Déja, nous avons su tirer de notre expérience, déja nous avons vu confirmer par la réalité
d'admirables réves, d'admirables désirs, de grandes idées et de grands sentiments d'amour, de beauté,
de justice. S'il en est dans notre imagination, de plus vastes et de plus consolants, mais qui ne
supporteraient pas l'épreuve de la réalité, c'est-a-dire de la puissance anonyme et mystérieuse de la
vie, c'est qu'il faut qu'ils soient autres, mais non qu'ils soient moins beaux, moins vastes, ni moins
consolants. En attendant que la réalité se manifeste, il est peut-étre salutaire d'entretenir un idéal
qu'on s'imagine plus beau que la réalité; mais apres que celle-ci s'est enfin révélée, il devient
nécessaire que la flamme idéale que nous avons nourrie de nos meilleurs désirs, ne serve plus qu'a
éclairer loyalement les beautés moins fragiles et moins complaisantes de la masse imposante qui écrase
ces désirs. Je ne crois pas qu'il y ait en tout ceci acceptation servile, fatalisme endormi, optimisme
passif. Il est possible que le sage perde en mainte occasion une partie de 1'ardeur obstinée, exclusive et
aveugle, qui fit réaliser par quelques-uns des choses pour ainsi dire surhumaines, par cela méme qu'ils
ne possédaient pas la plénitude de la raison humaine. Mais il n'en est pas moins certain qu'il n'est
permis a aucune ame honnéte d'aller chercher de 1'énergie, de la bonne volonté, des illusions ou de
l'aveuglement dans une région inférieure a celle des pensées de ses meilleures heures. On ne fait
vraiment son devoir dans la vie intérieure qu'en le faisant toujours au plus haut de son ame, au plus
haut de sa vérité propre. Et si, dans l'existence pratique et quotidienne, il est parfois licite de composer
avec les circonstances, s'il n'y est pas toujours opportun d'aller jusqu'au bout de soi-méme, comme
Saint-Just, par exemple, qui, voulant, avec une ardeur admirable, la justice, la paix et le bonheur



universels, envoyait de bonne foi a 1'échafaud des milliers de victimes, dans la vie de la pensée, le
devoir est d'aller, en tout cas jusqu'a l'extrémité de sa pensée. Au reste, savoir que l'on n'agit qu'en
attendant la vérité n'empéchera d'agir que ceux qui n'eussent pas davantage agi dans l'ignorance. La
pensée qui s'éleve encourage ce qu'elle décourage. Il semble naturel a ceux qui regardent de haut et
admirent d'avance ce qui détruira leur action, de faire tout ce qu'ils peuvent pour améliorer ce qu'il
n'est pas interdit d'appeler la raison, la justice, la beauté de la terre, l'instinct de la planete. Ils savent
qu'améliorer, ici, ce n'est, au fond, que découvrir, comprendre, respecter. Avant tout, ils ont confiance
dans «l'idée de l'univers». Ils sont persuadés que tout effort vers le mieux les rapproche de la volonté
secrete de la vie, mais ils apprennent en méme temps a tirer de 1'échec de leurs plus généreux efforts
et de la résistance de ce grand monde, un aliment nouveau pour leur admiration, pour leur ardeur,
pour leur espoir.

Si vous gravissez vers le soir une haute montagne, vous voyez diminuer peu a peu, se perdre enfin
dans l'ombre envahissante de la vallée, les arbres, les maisons, le clocher, les prés, les vergers, la route
et la riviere méme. Mais les petits points lumineux que l'on trouve, au fond des plus obscures nuits,
dans les lieux habités par les hommes ne s'affaibliront pas a mesure que vous vous éléverez. Au
contraire, a chaque pas que vous ferez vers la hauteur, vous découvrirez un plus grand nombre de
lumieres dans les villages endormis sous vos pieds. La lumiere, si fragile qu'elle soit, est peut-étre la
seule chose qui ne perde presque rien de sa valeur en face de l'immensité. Il en est de méme de nos
lumieres morales quand nous regardons la vie d'un peu haut. Il est bon que la contemplation nous
apprenne a nous désintéresser de toutes nos passions inférieures, mais il ne faut pas qu'elle affaiblisse
ou décourage le plus humble de nos désirs de vérité, de justice et d'amour.

D'ou vient-elle, cette regle que je formule ainsi? je n'en sais rien moi-méme. Elle me parait humaine
et nécessaire, voila tout; et je n'en saurais donner d'autres raisons que des raisons sentimentales. Mais
les raisons sentimentales sont parfois les moins méprisables. Et si j'atteignais un sommet d'ou cette loi
ne me paraitrait plus utile, j'écouterais l'instinct secret qui me dirait de ne pas m'arréter, de m'élever
encore, jusqu'a ce que j'apercoive de nouveau toute son utilité.

\"

Apres cette introduction générale, parlons plus particulierement de l'influence que la sagesse peut
avoir sur notre destinée. Et puisque 1'occasion s'en présente, il est peut-étre utile de faire observer, deés
I'abord, qu'on chercherait en vain une méthode bien rigoureuse dans ce livre. Il n'est composé que de
méditations interrompues, qui s'enroulent avec plus ou moins d'ordre autour de deux ou trois objets. Il
ne prétend persuader personne, il n'entend rien prouver. Au demeurant, les livres n'ont guere, dans la
vie, l'importance que la plupart des hommes qui les écrivent ou qui les lisent veulent bien leur
accorder. Il suffirait de les écouter dans l'esprit ou 1'un de mes amis, qui est un grand sage, écoutait un
jour le récit des derniers instants de l'empereur Antonin le Pieux. Antonin le Pieux qui, a plus juste titre
encore que Marc-Aurele, peut étre considéré comme 1'homme le meilleur et le plus parfait que la terre
ait porté, car a toute la sagesse, a toute la profondeur, a toute la bonté, a toutes les vertus de son fils
adoptif, il joignait je ne sais quoi de plus viril, de plus énergique, de plus pratique, de plus simplement
heureux et de plus spontané, qui le rapprochait davantage de la vérité quotidienne, Antonin le Pieux,
étendu sur son lit, attendait la mort, les yeux voilés de larmes involontaires et les membres baignés des
pales sueurs de l'agonie. A ce moment, le chef des gardes du palais entra dans sa chambre, pour lui
demander, selon l'usage, le mot d'ordre. £quanimitas, égalité d'dme, répondit-il en tournant la téte du
coté de 'ombre éternelle. Il est beau d'aimer et d'admirer cette parole, disait mon ami. Il est plus beau
encore, ajoutait-il, de savoir sacrifier sans que personne le remarque, sans que soi-méme on songe a
s'en apercevoir, le temps que le hasard nous accorde pour l'admirer, a la premiere venue des petites
oeuvres utiles et simplement vivantes que le méme hasard offre sans cesse a la bonne volonté de notre
coeur.

V1

«Leur destinée voulait sans doute qu'ils fussent opprimés par les hommes ou par les événements



partout ou ils se planteraient.» dit un auteur en parlant des héros de son livre. Il en est ainsi de la
plupart des hommes. Il en est ainsi de tous ceux qui n'ont pas appris a séparer leur destinée extérieure
de leur destinée morale. IlIs sont semblables au petit ruisseau aveugle que je contemplais un matin, du
haut d'une colline. Tatonnant, se débattant, trébuchant et chancelant sans cesse au fond d'une vallée
obscure, il cherchait sa route vers le grand lac qui dormait de l'autre c6té de la forét, dans la paix de
I'aurore. Ici, c'était un quartier de basalte qui 1'obligeait a quatre longs détours, la-bas, les racines d'un
vieil arbre, plus loin encore, le simple souvenir d'un obstacle a jamais disparu le faisait remonter vers
sa source en bouillonnant en vain, et 1'éloignait indéfiniment de son but et de son bonheur. Mais, dans
une autre direction, et presque perpendiculairement au ruisseau affolé, malheureux, inutile, une force
supérieure aux forces instinctives avait tracé a travers la campagne, a travers les pierres écroulées, a
travers la forét obéissante, une sorte de long canal, ferme, verdoyant, insoucieux, pacifique, allant sans
hésiter, de son pas calme et clair, des profondeurs d'une autre source cachée a l'horizon, vers le méme
lac lumineux et tranquille. Et j'avais a mes pieds l'image des deux grandes destinées qui sont offertes a
I'homme.

VII

A c6té de ceux qui sont opprimés par les hommes et par les événements, il y a en effet d'autres étres en
qui se trouve une sorte de force intérieure a laquelle se soumettent non seulement les hommes, mais
méme les événements, qui les entourent. Ils ont conscience de cette force; et cette force n'est d'ailleurs
autre chose qu'un sentiment de soi-méme qui a su s'étendre au dela des bornes de la conscience
habituelle aux hommes.

On n'est chez soi, on n'est a l'abri des caprices du hasard, on n'est heureux et fort que dans l'enceinte
de sa conscience. Au reste, ces choses ont été dites trop souvent pour que nous nous y arrétions, si ce
n'est pour fixer notre point de départ. Un étre ne grandit que dans la mesure ou il augmente sa
conscience, et sa conscience augmente a mesure qu'il grandit. Il y a ici d'admirables échanges; et de
méme que l'amour est insatiable d'amour, toute conscience est insatiable d'extension, d'élévation
morale, et toute élévation morale est insatiable de conscience.

VIII

Mais ce sentiment de soi-méme, tel qu'on le comprend d'habitude, se limite trop volontiers a la
connaissance de nos défauts et de nos qualités. Il peut s'étendre a des mystéres infiniment plus
secourables. Se connailtre soi-méme, ce n'est pas seulement se connaitre au repos ou se connaitre plus
ou moins dans le présent et le passé. Les étres dont je parle n'ont en eux cette force que parce qu'ils se
connaissent aussi dans l'avenir. Avoir conscience de soi-méme, pour les hommes les plus grands, c'est
avoir conscience, jusqu'a un certain point, de son étoile ou de sa destinée. Ils connaissent une partie de
leur avenir parce qu'ils sont déja une partie de cet avenir méme. Ils ont confiance en eux parce qu'ils
savent des aujourd'hui ce que les événements deviendront dans leur ame. L'événement en soi, c'est
I'eau pure que nous verse la fortune et il n'a d'ordinaire par lui méme ni saveur, ni couleur, ni parfum.
Il devient beau ou triste, doux ou amer, mortel ou vivifiant, selon la qualité de 1'ame qui le recueille. 11
arrive sans cesse a ceux qui nous entourent mille et mille aventures qui semblent toutes chargées de
germes d'héroisme, et rien d'héroique ne s'éléve apreés que l'aventure s'est dissipée. Mais Jésus-Christ
rencontre sur sa route une troupe d'enfants, une femme adultére ou la Samaritaine, et 1'humanité
monte trois fois de suite a la hauteur de Dieu.

IX

On devrait pouvoir dire qu'il n'arrive aux hommes que ce qu'ils veulent qu'il leur arrive. Nous n'avons,



il est vrai, qu'une influence affaiblie sur un certain nombre d'événements extérieurs; mais nous avons
une action toute puissante sur ce que ces événements deviennent en nous-mémes, c'est-a-dire sur la
partie spirituelle qui est la partie lumineuse et immortelle de tout événement. Il est des milliers d'étres
en qui cette partie spirituelle qui demande a naitre de tout amour, de tout malheur ou de toute
rencontre n'a pu vivre un instant, et ceux-la passent comme des épaves sur un fleuve. Il en est quelques
autres en qui cette part immortelle absorbe tout; et ceux-la sont comme des iles sur la mer, car ils ont
trouvé un point fixe d'ou ils commandent aux destinées intimes; et la destinée véritable est une
destinée intime. Pour la plupart des hommes, c'est ce qui leur arrive qui assombrit ou éclaire leur vie;
mais la vie intérieure de ceux dont je parle éclaire seule tout ce qui leur arrive. Si vous aimez, ce n'est
pas cet amour qui fait partie de votre destinée; c'est la conscience de vous-méme que vous aurez
trouvée au fond de cet amour qui modifiera votre vie. Si I'on vous a trahi, ce n'est pas la trahison qui
importe; c'est le pardon qu'elle a fait naitre dans votre ame, et la nature plus ou moins générale, plus
ou moins élevée, plus ou moins réfléchie de ce pardon, qui tournera votre existence vers le coté
paisible et plus clair du destin ou vous vous verrez mieux que si l'on vous était resté fidele. Mais si la
trahison n'a pas accru la simplicité, la confiance plus haute, 1'étendue de l'amour, on vous aura trahi
bien inutilement, et vous pourrez vous dire qu'il n'est rien arrivé.

X

N'oublions pas que rien ne nous arrive qui ne soit de la méme nature que nous-mémes. Toute aventure
qui se présente, se présente a notre ame sous la forme de nos pensées habituelles, et aucune occasion
héroique ne s'est jamais offerte a celui qui n'était pas un héros silencieux et obscur depuis un grand
nombre d'années. Gravissez la montagne ou descendez dans le village, allez au bout du monde ou bien
promenez-vous autour de la maison, vous ne rencontrerez que vous-méme sur les routes du hasard. Si
Judas sort ce soir, il ira vers Judas et aura l'occasion de trahir, mais si Socrate ouvre sa porte, il
trouvera Socrate endormi sur le seuil et aura l'occasion d'étre sage. Nos aventures errent autour de
nous comme les abeilles sur le point d'essaimer errent autour de la ruche. Elles attendent que l'idée-
mere sorte enfin de notre ame; et quand elle est sortie, elles s'agglomeérent autour d'elle. Mentez, et les
mensonges accourront; aimez, et la grappe d'aventures frissonnera d'amour. Il semble que tout
n'attende qu'un signal intérieur, et si notre ame devient plus sage vers le soir, le malheur aposté par
elle-méme le matin devient plus sage aussi.

XI

Il n'arrive jamais de grands événements intérieurs a ceux qui n'ont rien fait pour les appeler a eux; et
cependant le moindre accident de la vie porte en lui la semence d'un grand événement intérieur. Mais
ces événements sont les esclaves de la justice, et chaque homme a la part de butin qu'il mérite. Nous
devenons exactement ce que nous découvrons dans les bonheurs et les malheurs qui nous adviennent;
et les caprices les plus inattendus de la fortune s'accoutument a prendre la forme méme de nos
pensées. Les vétements, les armes et les parures du destin se trouvent dans notre vie intérieure. Si
Socrate et Thersite perdent leur fils unique le méme jour, le malheur de Socrate ne sera pas pareil au
malheur de Thersite. La mort méme, que l'on croit invariable, a d'autres habitudes, d'autres gestes,
d'autres larmes dans la maison des bons que dans celle des méchants. On dirait que le malheur ou le
bonheur se purifie avant de frapper a la porte du sage; et qu'il baisse la téte pour entrer dans une ame
médiocre.

XII

A mesure que nous devenons sages, nous échappons a quelques-unes de nos destinées instinctives. 11 y
a dans tout étre un certain désir de sagesse, qui pourrait transformer en conscience la plupart des



hasards de la vie. Et ce qui a été transformé en conscience n'appartient plus aux puissances ennemies.
Une souffrance que votre ame a changée en douceur, en indulgence ou en sourires patients, est une
souffrance qui ne reviendra plus sans ornements spirituels; et une faute et un défaut que vous avez
regardés face a face est une faute et un défaut qui ne peuvent plus vous nuire, et qui ne peuvent plus
nuire aux autres.

Il existe des rapports incessants entre l'instinct et le destin, ils se soutiennent 1'un l'autre, et ils
rodent la main dans la main autour de I'homme inattentif. Mais tout étre qui sait diminuer en lui la
force aveugle de l'instinct, diminue tout autour de lui la force du destin. Il semble qu'il crée une sorte
de lieu d'asile, inviolable en proportion de sa sagesse, et ceux qui passent par hasard dans la zone
éclairée de sa conscience acquise n'ont rien a craindre du hasard tant qu'ils s'attardent en cette zone.
Placez Socrate et Jésus-Christ au milieu des Atrides, et 1'Orestie n'aura pas lieu aussi longtemps qu'ils
se trouveront dans le palais d'Agamemnon; et s'ils se fussent assis sur le seuil des demeures de Jocaste,
OEdipe n'elt pas songé a se crever les yeux. Il y a des malheurs que la fatalité n'ose entreprendre en
présence d'une ame qui l'a vaincue plus d'une fois, et le sage qui passe interrompt mille drames.

XIII

Il est si vrai que la présence du sage paralyse le destin, qu'il n'existe peut-étre pas un seul drame ou
paraisse un véritable sage, et s'il y en parait un, l'événement s'arréte de lui-méme avant les larmes et le
sang. Non seulement, il n'y a jamais de drame entre les sages, mais il y a trés rarement un drame
autour du sage. Il n'est guere possible d'imaginer qu'un événement tragique se développe entre des
étres qui ont fait sérieusement le tour de leur conscience, et les héros des grandes tragédies ont des
ames qu'ils n'interrogent jamais profondément. C'est pourquoi le poéte tragique ne saurait nous
montrer qu'une beauté plus ou moins enchainée, car des que ses héros s'élévent aussi haut que de
véritables héros doivent monter, ils laissent tomber leurs armes, et le drame n'est plus que le repos
dans la lumiere. Le seul drame du sage se trouve dans le Phédon, dans Prométhée, dans la passion du
Christ, dans le meurtre d'Orphée ou le sacrifice d'Antigone. Mais ce drame mis a part, qui est le drame
unique de la sagesse, observons que les poétes tragiques osent tres rarement permettre au sage de
paraitre un moment sur la scéne. Ils craignent une ame haute parce que les événements la craignent,
et qu'un meurtre commis en présence du sage n'a pas le méme aspect que le meurtre commis en
présence de ceux dont 1'ame s'ignore encore. Si Oedipe avait possédé quelques-unes de ces certitudes
que tout penseur peut acquérir, s'il avait eu en lui ce refuge toujours ouvert que Marc-Aurele, par
exemple, avait su édifier en lui-méme, qu'aurait fait le destin, et qu'aurait-il pris a ses piéges, si ce n'est
la pure lumiere que répand une grande ame en devenant plus belle dans l'infortune?

Ou se trouve le sage dans OFEdipe? Est-ce Tirésias? Il connait 1'avenir, mais il ignore que la bonté et le
pardon dominent l'avenir. Il sait la vérité sacrée, mais il ignore la vérité humaine. Il ignore la sagesse
qui prend le malheur dans ses bras pour lui communiquer sa force. Ceux qui savent ne savent rien s'ils
ne possedent pas la force de l'amour, car le véritable sage n'est pas celui qui voit, mais celui qui,
voyant le plus loin, aime le plus profondément les hommes. Voir sans aimer, c'est regarder dans les
ténebres.

XIV

On nous affirme que toutes les grandes tragédies ne nous offrent pas d'autre spectacle que la lutte de
I'homme contre la fatalité. Je crois, au contraire, qu'il n'existe pas une seule tragédie ou la fatalité
régne réellement. J'ai beau les parcourir, je n'en trouve pas une ou le héros combatte le destin pur et
simple. Au fond, ce n'est jamais le destin, c'est toujours la sagesse qu'il attaque. Il n'y a de fatalité
véritable qu'en certains malheurs extérieurs, tels que les maladies, les accidents, la mort inopinée de
personnes aimées, etc., mais il n'existe pas de fatalité intérieure. La volonté de la sagesse a le pouvoir
de rectifier tout ce qui n'atteint par mortellement notre corps. Souvent méme elle parvient a
s'introduire dans le domaine étroit des fatalités extérieures. Il est vrai qu'il faut accumuler en soi, un
lourd, un patient trésor, pour que cette volonté trouve, au moment solennel, les forces nécessaires.



XV

La statue du destin projette une ombre énorme sur la vallée qu'elle semble inonder de ténébres; mais
cette ombre a des contours tres nets pour ceux qui la regardent des flancs de la montagne. Nous
naissons en elle, il est vrai; mais, il est permis a beaucoup d'hommes d'en sortir; et si notre faiblesse ou
nos infirmités nous attachent jusqu'a la mort aux régions assombries, c'est déja quelque chose que de
s'en éloigner parfois par le désir et la pensée. Il est possible que le destin regne plus rigoureusement
sur l'un ou l'autre d'entre nous, en vertu de 1'hérédité, en vertu de l'instinct, en vertu d'autres lois plus
inexorables encore, plus profondes et plus inconnues, mais alors méme qu'il nous accable de malheurs
immérités et étonnants, alors méme qu'il nous oblige de faire ce que nous n'aurions jamais fait s'il
n'avait pas violenté nos mains, le malheur advenu, l'acte accompli, il dépend de nous qu'il n'ait plus
aucune influence sur ce qui va se passer dans notre ame. Il ne peut empécher, quand il frappe un coeur
de bonne volonté, que le malheur subi ou l'erreur reconnue n'ouvrent en ce coeur une source de clarté.
Il ne peut empécher qu'une ame ne transforme chacune de ses épreuves en pensées, en sentiments, en
biens inviolables. Quelle que soit sa puissance au dehors, il s'arréte toujours quand il trouve sur le seuil
I'un des gardiens silencieux d'une vie intérieure. Et si on lui permet alors l'acces de la demeure cachée,
il n'y peut pénétrer qu'en héte bienfaisant, pour ranimer l'atmosphere engourdie, renouveler la paix,
augmenter la lumiere, étendre la sérénité, éclairer 1'horizon.

XVI

Encore une fois, qu'aurait fait le destin, s'il s'était trompé d'ame et qu'il efit tendu & Epicure, & Marc-
Auréle ou a Antonin-le-pieux les pieges qu'il tendit a OEdipe? Je consens méme a supposer qu'il elit pu
entrainer Antonin, par exemple, a massacrer son pere et a profaner dans la méme ignorance, la couche
de sa mere. Qu'aurait-il ébranlé dans 1'ame du noble souverain? La fin de tout ceci n'elit-elle pas été
conforme au dénouement de tous les drames qui s'attaquent au sage, c'est-a-dire une grande douleur, il
est vrai, mais aussi une grande lumiére née de cette douleur méme et déja victorieuse a demi de son
ombre? Antonin efit pleuré comme tous les hommes pleurent; mais les plus larges pleurs n'éteignent
aucun rayon dans une ame qui n'a pas de rayons empruntés. Il y a pour le sage, de la douleur au
désespoir, un long chemin que la sagesse n'a jamais parcouru. A la hauteur morale ol la vie d'Antonin
nous montre qu'il était parvenu, les pensées qui grandissent, les sentiments qui s'ennoblissent éclairent
toutes les larmes. Il aurait accueilli le malheur dans la partie la plus vaste et la plus pure de son ame, et
le malheur épouse, comme 1'eau, toutes les formes du vase dans lequel on l'enferme. Antonin se serait
résigné, disons-nous. Oui, mais encore faut-il remarquer que ce mot nous cache trop souvent ce qui a
lieu dans un grand coeur. Il est facile a la premiére dme venue de s'imaginer qu'elle aussi se résigne.
Hélas! ce n'est pas la résignation qui nous console, nous purifie et nous éléve, mais les pensées et les
vertus au nom desquelles on se résigne, et c'est ici que la sagesse récompense ses fideles en proportion
de leurs mérites.

Il existe des idées qu'aucune catastrophe ne peut atteindre. Il suffit d'ordinaire qu'une idée s'éleve
au-dessus de la vanité, de l'indifférence et de 1'égoisme quotidiens pour que celui qui la nourrit ne soit
plus aussi vulnérable. Et c'est pourquoi, qu'il y ait bonheur ou malheur, I'nomme le plus heureux sera
toujours celui dans lequel la plus grande idée vit avec la plus grande ardeur. Si la fatalité 1'elit voulu,
Antonin le Pieux elt été incestueux et parricide peut-étre, mais sa vie intérieure, loin de s'anéantir
comme la vie d'OEdipe, elt été raffermie par ses désastres mémes, et le destin efit pris la fuite, en
abandonnant, tout autour du palais de 'empereur, ses réseaux et ses armes brisées, car de méme que
le triomphe des consuls et des dictateurs ne pouvait avoir lieu que dans Rome, le véritable triomphe du
destin ne saurait avoir lieu que dans 1'ame.

XVII

Ou se trouve la fatalité dans Hamlet, le Roi Lear et Macbeth? Son trone n'est-il pas assis au centre
méme de la déraison du vieux roi, sur les marches inférieures de 1'imagination du jeune prince et sur la



cime des désirs maladifs du thane de Cawdor? Ne parlons pas de celui-ci, ni du pere de Cordélia, dont
l'inconscience trop manifeste ne sera contestée par personne, mais Hamlet, le penseur, est-il sage?
Voit-il les crimes d'Elseneur d'assez haut? Il les apercoit, semble-t-il, des sommets de l'intelligence,
mais les sommets de certains sentiments, les sommets de la bonté, de la confiance, de l'indulgence et
de l'amour, dans la lumineuse chaine de montagnes de la sagesse, ne dominent-ils pas ceux de
l'intelligence? Que serait-il advenu s'il avait contemplé les forfaits d'Elseneur des hauteurs d'ou Marc-
Auréele et Fénelon, par exemple, les eussent contemplés? Et d'abord, n'arrive-t-il pas souvent qu'un
crime qui sent peser sur lui le regard d'une ame plus puissante, suspende sa marche dans les ténébres,
de méme que les abeilles suspendent leur travail quand un rayon de jour pénétre dans la ruche?

En tout cas, le destin véritable auquel Claudius et Gertrude s'étaient abandonnés,—car on ne se livre
au destin que lorsqu'on fait le mal,—le destin véritable, qui est le destin intérieur, aurait suivi sa voie
dans l'ame des coupables, mais aurait-il pu en sortir, aurait-il osé franchir la barriére éclatante et
accusatrice que la simple présence d'un de ces sages elit mise en permanence devant les portes du
palais? Si les destinées de ceux qui sont moins sages participent malgré elles aux destinées du sage
qu'elles rencontrent, les destinés du sage sont rarement atteintes par des destinées inférieures. Dans
les domaines de la fatalité, non plus que sur la terre, les fleuves ne remontent vers leurs sources. Mais
pour en revenir a la premiere idée, vous imaginez-vous une ame puissante et souveraine, comme celle
de Jésus a la place d'Hamlet, dans Elseneur, et que la tragédie suive son cours jusqu'aux quatre morts
de la fin? Cela vous parait-il possible? Est-ce que le crime le plus habile, en présence d'une sagesse
profonde, ne ressemble pas un peu a ces spectacles que 1'on offre le soir aux tout petits enfants et dont
un rayon de soleil révelerait la pauvreté et le mensonge? Voyez-vous Jésus-Christ, ou simplement le
sage que vous avez peut-étre rencontré, au milieu des ténebres volontaires d'Elseneur? Qu'est-ce qui
meéne Hamlet, sinon une pensée aveugle qui lui dit que la vengeance est 1'unique devoir? Mais fallait-il
vraiment un effort surhumain pour reconnaitre que la vengeance n'est jamais un devoir? Je le répete,
Hamlet pense beaucoup, mais il n'est guére sage. Il ne parait pas soupgonner ou se trouve le défaut de
la cuirasse du destin. Il ne suffit pas toujours de s'armer de pensées hautes pour le vaincre, car le
destin sait opposer aux pensées hautes des pensées plus hautes encore; mais quel destin a jamais
résisté a des pensées douces, simples, bonnes et loyales? La seule maniere d'asservir le destin, c'est de
faire le contraire du mal qu'il voudrait nous faire faire. Il n'y a pas de drame inévitable. Les
catastrophes d'Elseneur n'ont lieu que parce que toutes les ames se refusent a voir; mais une ame
vivante contraint toutes les autres a entr'ouvrir les yeux. Ou était-il écrit que Laérte, Ophélie, Gertrude,
Hamlet et Claudius dussent mourir, si ce n'est dans 1'aveuglement misérable d'Hamlet? Mais qu'y avait-
il donc d'inévitable en cet aveuglement? Ne faisons pas intervenir le destin la ou une pensée peut
désarmer encore les puissances meurtrieres. Il lui reste une part assez belle. Le destin, je retrouve son
empire dans un mur qui me tombe sur la téte, dans la tempéte qui éventre un navire et dans 1'épidémie
qui atteint ceux que j'aime. Mais il n'entre jamais dans 1'ame d'un homme qui ne l'appelle pas. Hamlet
est malheureux parce qu'il marche dans des ténébres inhumaines, et c'est son ignorance qui fixe son
malheur. Il n'y a rien au monde qui obéisse plus longtemps que la fatalité a tous ceux qui osent lui
donner des ordres. Horatio lui-méme ett pu lui en donner jusqu'au dernier moment, mais il n'a pas eu
I'énergie nécessaire pour sortir de 1'ombre de son maitre. Il elt suffi qu'une ame efit eu 1'audace de
crier la vérité dans Elseneur, pour que l'histoire d'Elseneur ne se flt pas écroulée tout entiere dans des
larmes de haine et d'horreur. Mais le mauvais hasard, aux doigts de la sagesse, est souple comme un
jonc que l'on vient de couper et devient une barre d'airain meurtrierement inflexible aux mains de
I'inconscience. Une fois de plus, tout dépendait ici, non du destin, mais de la sagesse du plus sage, car
Hamlet était le plus sage, et c'est pourquoi il devenait, par sa seule présence, le centre méme du drame
d'Elseneur—et la sagesse d'Hamlet ne dépendait que de lui-méme.

XVIII

Si vous vous défiez des tragédies imaginaires, pénétrez dans l'un ou l'autre des grands drames de
I'histoire authentique; vous verrez que la destinée et 'homme y ont les mémes rapports, les mémes
habitudes, les mémes impatiences, les mémes soumissions et les mémes révoltes. Vous verrez que la
aussi la partie la plus active de ce que nous nous plaisons a nommer «fatalité» est une force créée par
les hommes. Elle est énorme, il est vrai, mais rarement irrésistible. Elle ne sort pas, a un moment
donné, d'un abime inexorable, inaccessible et insondable. Elle est formée de 1'énergie, des désirs, des
pensées, des souffrances, des passions de nos fréres, et nous devrions connaitre ces passions
puisqu'elles sont pareilles aux notres. Méme dans les moments les plus étranges, dans les malheurs les
plus mystérieux et les plus imprévus, nous n'avons presque jamais a lutter contre un ennemi invisible
ou totalement inconnu. N'étendons pas a plaisir le domaine de l'inéluctable. Les hommes vraiment forts



n'ignorent point qu'ils ne connaissent pas toutes les forces qui s'opposent a leurs projets, mais ils
combattent contre celles qu'ils connaissent aussi courageusement que s'il n'y en avait pas d'autres, et
triomphent souvent. Nous aurons singulierement affermi notre sécurité, notre paix et notre bonheur, le
jour ou notre ignorance et notre indolence auront cessé d'appeler fatal tout ce que notre énergie et
notre intelligence auraient dii appeler naturel et humain.

XIX

Voyez une mémorable victime du destin: Louis XVI. Jamais, semble-t-il, la fatalité ne voulut plus
implacablement le malheur d'un pauvre homme, honnéte, bon, doux, vertueux. Mais si on regarde
I'histoire de plus pres, de quoi est fait tout le venin de cette fatalité sinon des faiblesses, des
hésitations, des petites duplicités, des inconséquences, de la vanité et de 1'aveuglement de la victime?
S'il est vrai qu'une sorte de prédestination domine toutes les circonstances d'une vie, cette
prédestination ne saurait se trouver que dans notre caractére; et le caractére, n'est-ce pas ce qui
devrait se modifier le plus facilement dans un homme de bonne volonté? N'est-ce pas, en fait, ce qui se
modifie toujours dans la plupart des existences? Avez-vous, a trente ans, le caractere que vous aviez a
vingt? Il est meilleur ou pire selon que vous avez vu triompher le mensonge et la haine, la déloyauté et
la méchanceté, ou bien la vérité, 1'amour et la bonté. Et vous avez cru voir triompher la haine ou
I'amour, la vérité ou le mensonge d'apres l'idée plus ou moins élevée que vous vous étes faite peu a peu
du bonheur et du but de la vie. C'est ce qui préoccupe notre secret désir qui semble naturellement
I'emporter. Si vous tournez les yeux du coté du mal, le mal est partout victorieux; mais si vous avez
appris a vos regards a s'attacher a la simplicité, a la sincérité et a la vérité, vous ne verrez au fond de
toute chose que la victoire puissante et silencieuse de ce que vous aimez.

XX

Toutefois, n'allons pas juger Louis XVI du point de vue ou nous sommes. Mettons-nous a sa place, au
milieu de ses incertitudes, de son étonnement, de ses difficultés, de ses obscurités. Il est trop facile de
prévoir ce qu'il elit fallu faire apres que l'on sait tout ce qui a été fait. Nous aussi, dans nos troubles,
dans nos hésitations, dans notre ignorance du devoir, on devra nous juger en cherchant a retrouver la
trace de nos derniers pas sur le sable de la petite éminence d'ou nous nous efforcions de découvrir
l'avenir. Savons-nous mieux que Louis XVI ce qu'il convient de faire en ce moment? Ce qu'il faut
abandonner et ce qu'il faut défendre? Flotterons-nous plus sagement que lui entre les droits de la
raison humaine et ceux des circonstances? L'hésitation consciencieuse n'a-t-elle pas souvent tous les
caractéres d'un devoir? L'exemple du malheureux roi peut cependant nous enseigner une chose
importante: c'est que dans un grand et noble doute, il faut toujours aller courageusement, directement
et infiniment au dela de ce qui nous parait raisonnable, réalisable et juste. L'idée que nous nous faisons
du devoir, de la justice et de la vérité, si claire, si avancée, si indépendante qu'elle nous paraisse, ne
l'est jamais autant qu'elle le sera tout naturellement quelques années, quelques siecles plus tard. Il est
donc sage d'aller du moins aussi promptement que possible a la pointe extréme de ce que nous voyons,
de ce que nous espérons. Si Louis XVI avait fait ce que nous aurions fait a sa place, maintenant que
nous savons ce qu'il efit fallu faire, c'est-a-dire abdiquer franchement toutes les folies du préjugé royal,
accepter loyalement la vérité nouvelle et la justice supérieure qu'on offrait a ses yeux, nous
admirerions son génie. Or, il est probable que Louis XVI, qui n'était ni un méchant homme ni un
imbécile, a pu voir, ne fit-ce qu'une minute, sa situation, du méme oeil que l'elit vue un philosophe
désintéressé. En tout cas, cela n'est pas, historiquement ou psychologiquement, impossible. Nous
savons bien souvent, dans nos doutes solennels, ou se trouve le point fixe, le sommet inaltérable du
devoir, mais il nous semble qu'il y a, du devoir actuel a ce sommet trop solitaire et trop étincelant, une
distance qu'il ne serait pas prudent de franchir tout de suite. Et pourtant, toute I'histoire de 1'humanité,
toute l'expérience de notre propre vie ne nous prouvent-elles pas que c'est toujours le plus haut
sommet qui a raison, qu'il faut toujours finir par y monter de force, apres avoir perdu un temps
précieux sur la plupart des éminences intermédiaires? Qu'est-ce qu'un sage, un héros, un grand
homme, sinon celui qui est allé tout seul, avant les autres, sur le plateau désert que tous apercevaient
plus ou moins clairement?



XXI

Nous ne prétendons pas qu'il elGt fallu que Louis XVI et été un homme de ce genre, un homme de
génie, bien que ce soit presque un devoir d'avoir du génie quand on tient dans ses mains la destinée
d'un grand nombre de ses freres. Nous ne prétendons pas davantage que les meilleurs de nous eussent
évité ses erreurs et par conséquent ses malheurs. Non; mais une chose est certaine, c'est qu'aucun de
ces malheurs n'avait une origine surhumaine, n'était surnaturellement ou trop mystérieusement
inévitable. Ils ne descendaient pas d'un autre monde; ils n'étaient pas envoyés par un Dieu monstrueusx,
incompréhensible et capricieux. Ils étaient nés d'une idée de justice méconnue, d'une idée de justice
qui s'était reveillée en sursaut dans la vie, mais qui n'avait jamais dormi dans la raison de I'homme. Et
qu'y a-t-il au monde de plus rassurant, de plus prés de nous, de plus profondément humain qu'une idée
de justice? Il était regrettable, au point de vue de la tranquillité de Louis XVI, que cette idée se fiit
précisément réveillée sous son reégne; c'est a peu pres tout ce qu'il pouvait reprocher au destin; et la
plupart des reproches que nous lui faisons d'ordinaire ont la méme valeur.

Pour le reste, il est tres 1égitimement permis de supposer qu'un seul acte d'énergie, de loyauté totale,
de sagesse désintéressée et noblement clairvoyante eiit pu changer le cours des événements. Si la fuite
a Varennes, qui était cependant un acte de duplicité et de faiblesse coupable, avait été organisée d'une
maniére un peu moins puérile, un peu moins absurde, comme aurait pu l'organiser tout homme habitué
a la vie réelle, il n'est pas douteux que Louis XVI ne serait pas mort sur 1'échafaud. Etait-ce un dieu ou
son aveugle complaisance pour Marie-Antoinette qui le poussait a confier au sot, vaniteux et maladroit
de Fersen les préparatifs et la direction du désastreux voyage? Etait-ce une force pleine de grands
mysteres ou sa légereté, son insouciance, son inconscience, je ne sais quel abandon apathique et en
méme temps provocateur a son étoile, comme les nonchalants et les faibles en ont souvent dans les
dangers, qui l'obligeait de mettre, a chaque relais, la téte a la portiere de la berline, de fagon a étre
reconnu trois ou quatre fois? Et dans le moment décisif, dans cette sinistre et haletante nuit de
Varennes, qui est une de ces nuits de l'histoire ou la fatalité elit di régner a l'horizon comme une
inébranlable montagne, ne la voit-on pas chanceler a chaque pas, cette fatalité, telle qu'un enfant qui
marche pour la premiére fois et qui ne sait si c'est ce caillou blanc ou cette touffe d'herbe qui le fera
choir a droite ou a gauche dans le sentier? A l'arrét tragique de la berline, dans la nuit noire, au cri
terrible poussé par un adolescent, le jeune Drouet: «Au nom de la nation!...» un ordre du roi dans la
voiture, un coup de fouet, un coup de collier, et vous et moi, nous ne serions probablement pas nés, car
I'histoire du monde n'elit pas été la méme. Et puis devant le maire, respectueux, déconcerté, hésitant,
et qui n'attend qu'un mot impérieux pour ouvrir toutes les portes, et a 1'auberge, et dans la boutique de
M. Sauce, le brave épicier du village, enfin a l'arrivée de Goguelat et de Choiseul, entourés des
hussards qui apportent le salut, a vingt reprises, tout n'a-t-il pas dépendu d'un oui ou d'un non, d'un
pas, d'un geste, d'un regard? Mettez dix hommes que vous connaissez assez intimement dans la
situation du roi de France, et vous prévoirez a coup sir l'issue de leurs dix nuits. Ah! c'est bien la la
nuit honteuse, la nuit révélatrice de la fatalité! Vit-on jamais plus clairement la dépendance, la misére
familieére et effarée de cette grande force mystérieuse qui dans nos heures trop résignées semble peser
sur notre vie? La vit-on jamais, plus completement dépouillée de ses vétements empruntés, imposants
et trompeurs, aller et venir, cent fois de suite et tout en larmes, de la mort a la vie, de la vie a la mort,
et se jeter enfin, comme une femme épouvantée, dans les bras d'un malheureux homme un peu moins
inexistant, un peu moins indécis qu'elle-méme, pour implorer jusqu'au matin une décision, une
existence qu'elle ne trouve jamais qu'au fond d'une intelligence, d'une volonté humaine?

XXII

Pourtant, ce n'est pas la toute la vérité. Il est salutaire d'envisager les choses de cette facon, de
diminuer ainsi le role de la fatalité, de la traiter comme une femme hésitante et égarée qu'il convient
de recueillir et de guider. Cela nous donne, en attendant notre heure dangereuse, une confiance, une
initiative, un courage sans lesquels on ne ferait rien d'utile: mais cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas
autre chose, qu'il ne faille jamais compter qu'avec sa volonté et son intelligence. L'intelligence et la
volonté, comme des soldats victorieux, doivent s'habituer a vivre aux dépens de tout ce qui leur fait la
guerre. Elles doivent apprendre a se nourrir de l'inconnu qui les domine. On ne sort du bonheur trop
étroit des hommes sans mission, on ne sort des actes ordinaires, qu'en marchant avec une certitude
volontaire dans le sentier que l'on connait, tout en ne cessant pas de songer a l'espace inexploré a
travers lequel ce sentier se déroule. Accoutumons-nous a agir comme si tout nous était soumis; mais en



entretenant dans notre ame une pensée chargée de se soumettre noblement aux grandes forces que
nous rencontrerons. Il est nécessaire que la main croie que l'on a tout prévu; mais qu'une idée secrete,
inviolable, incorruptible, n'oublie jamais que tout ce qui est grand est presque toujours imprévu. C'est
l'imprévu, c'est l'inconnu qui exécutent ce que nous n'aurions pas osé tenter; mais ils ne viennent a
notre aide que s'ils trouvent au fond de notre coeur un autel qui leur soit dédié. Voyez la part que, dans
leurs actes extraordinaires, les hommes les plus doués de volonté, comme Napoléon, savent réserver a
la fortune. Ceux qui n'ont aucune espérance généreuse emprisonnent le hasard, comme un enfant
chétif; les autres lui livrent toutes grandes les plaines sans limites que 1'étre humain n'a pas encore la
force de parcourir, mais ne 1'y perdent pas de vue.

XXIII

Il en est de ces heures convulsives de l'histoire comme des tempétes sur la mer. On vient du fond des
plaines, on accourt sur la plage, on regarde du haut des falaises, on attend quelque chose, on interroge
les vagues énormes avec je ne sais quelle curiosité puérilement passionnée. En voici une trois fois plus
haute et plus furieuse que les autres. Elle s'avance comme un monstre aux muscles transparents. Elle
se déroule en hate du bout de 1'horizon, porteuse, semble-t-il, d'une révélation urgente et décisive. Elle
creuse derriere elle un sillon si profond qu'il va livrer sans doute 1'un des secrets de 1'Océan; et de
méme qu'entre les plus indolentes petites vagues des jours sans souffle et sans nuage, des flots
limpides et insondables, roulent sur d'autres flots limpides et insondables. Pas un étre vivant, pas une
herbe, pas une pierre ne surgit.

Si quelque chose pouvait décourager le sage, qui n'est point sage tant qu'un motif inattendu de
découragement n'illumine pas son étonnement et n'éleve pas sa curiosité, on trouverait dans cette
méme Révolution francgaise, plus d'une destinée infiniment plus sombre, plus écrasante et plus
inexplicable que celle de Louis XVI. Je songe aux Girondins, je songe surtout a 1'admirable Vergniaud.
Méme aujourd'hui que nous savons tout ce que l'avenir lui cachait, et que nous devinons a peu prés ou
voulait en venir 1'idée instinctive d'un siecle exceptionnel, il nous serait probablement impossible d'agir
plus sagement, plus noblement que lui. Il serait, en tout cas, difficile a tout homme, jeté par le hasard
dans le brasier d'un drame qui n'avait plus de bornes, d'unir a un plus grand esprit un plus grand
caractere. Le beau fantome sans souillure, le bel étre sans crainte, sans arriere-pensées, sans erreurs,
sans faiblesses, que parfois nous formons au fond de notre coeur, de toutes nos forces les plus pures,
de toute notre sagesse et de tout notre amour, voudrait aller s'asseoir non loin de lui, sur ces bancs
déja déserts de la Convention «olu semblait planer 1'ombre de la mort» pour penser, pour parler, pour
agir comme il fit. Il apercut ce qu'il y avait d'éternel et d'infaillible de 1'autre coté du moment tragique,
il sut rester fidéle a I'hnumanité et a l'indulgence durant des jours terribles ot I'humanité et I'indulgence
semblaient les pires ennemis d'un idéal de justice auquel il avait tout sacrifié; et, «dans un grand et
noble doute, il alla courageusement, directement et infiniment au dela de ce qui paraissait raisonnable,
réalisable et juste». La mort, violente mais attendue, vint a sa rencontre avant qu'il elt fait la moitié du
chemin, pour nous apprendre que bien souvent, dans ces étranges luttes de 'homme et du destin, il ne
s'agit pas de sauver la vie de notre corps, mais celle de nos sentiments les plus beaux et de nos
meilleures pensées.

Qu'importent mes meilleures pensées si je n'existe plus? disent les uns; que reste-t-il de moi, si pour
conserver ma vie, tout ce que j'aime doit périr dans mon coeur et dans mon esprit? leur répondent les
autres. Et n'est-ce pas a ce choix-la que se réduit presque toujours toute la morale, toute la vertu, tout
I'héroisme humain?

XXIV

Mais qu'est-ce enfin que cette sagesse dont nous parlons ainsi? N'essayons pas de la définir trop
strictement, car ce serait 'emprisonner. Tous ceux qui le tenterent font songer a un homme qui
éteindrait d'abord une lumiére afin d'étudier la nature méme de la lumiere. Il ne trouvera jamais qu'une
meche noircie et des cendres. «Le mot sage, observe Joubert, le mot sage dit a un enfant est un mot
qu'il comprend toujours et qu'on ne lui explique jamais.» Acceptons-le comme l'accepte l'enfant, afin



qu'il grandisse en méme temps que nous. Disons de la sagesse ce que soeur Hadewijck, 1'ennemie
mystérieuse de Ruijsbroeck l'admirable, dit de I'Amour: «Son plus profond abime est sa plus belle
forme.» Il ne faut pas que la sagesse ait une forme; il faut que sa beauté soit aussi variable que la
beauté des flammes. Ce n'est pas une déesse immobile, éternellement assise sur son trone. C'est
Minerve qui nous accompagne, qui monte et qui descend, qui pleure et qui joue avec nous. Vous n'étes
vraiment sage que si votre sagesse se transforme sans cesse de votre enfance a votre mort. Plus le sens
que vous attachez au mot sage devient beau et profond, plus vous devenez sage; et chaque degré que
l'on gravit en s'élevant vers la sagesse augmente aux yeux de 1'ame 1'étendue que la sagesse ne pourra
jamais parcourir.

XXV

Etre sage, c'est avoir conscience de soi-méme; mais quand on a acquis une conscience assez vaste de
son étre, on s'apercoit que la véritable sagesse est une chose bien plus profonde encore que la
conscience. L'agrandissement de la conscience ne doit étre désiré que pour l'inconscience de plus en
plus haute qu'elle dévoile; et c'est sur les hauteurs de cette inconscience nouvelle que se trouvent les
sources de la sagesse la plus pure. Tous les hommes ont le méme héritage d'inconscience; mais une
partie de ce domaine est située en deca, et une autre au dela de la conscience normale. La plupart ne
sortent pas de la premiére zone; mais ceux qui aiment la sagesse n'ont de repos qu'ils n'aient ouvert
des voies nouvelles vers la seconde. Si j'aime, et que j'aie acquis de mon amour la conscience la plus
complete que 1'homme puisse acquérir, cet amour sera éclairé par une inconscience d'une tout autre
nature que l'inconscience qui assombrit les amours ordinaires. La derniére n'entoure que l'animal; la
premiere environne le Dieu. Mais elle ne 1'environne sensiblement que lorsqu'il a perdu le sentiment de
la premiere. Nous ne sortons jamais de l'inconscience, mais nous pouvons améliorer sans cesse la
qualité de l'inconscience qui nous baigne.

XXVI

Etre sage, ce n'est pas adorer sa raison seule, et ce n'est pas seulement avoir accoutumé cette raison a
triompher sans peine de l'instinct inférieur. Ce seraient la des triomphes tres stériles s'ils
n'enseignaient a la raison une soumission plus grande a un instinct d'un autre genre, qui est l'instinct
de l'ame. Ces triomphes quotidiens ne doivent étre poursuivis que parce qu'ils permettent a un instinct
de plus en plus divin de se manifester de plus en plus librement. Leur but ne se trouve pas en eux-
mémes. Ils ne servent qu'a débarrasser la route de la destinée de notre ame qui est toujours une
destinée de purification et de lumiere.

XXVII

La raison ouvre la porte a la sagesse, mais la sagesse la plus vivante ne se trouve pas dans la raison. La
raison ferme la porte aux destinées mauvaises, mais c'est notre sagesse qui ouvre a 1'horizon une autre
porte aux destinées propices. La raison se défend, interdit, recule, élimine, détruit; la sagesse attaque,
ordonne, avance, ajoute, augmente et crée. La sagesse est bien plutot un certain appétit de nétre ame
qu'un produit de notre raison. Elle vit au-dessus de la raison; aussi le propre de la véritable sagesse est-
il de faire mille choses que la raison n'approuve pas, ou n'approuve qu'a la longue. C'est ainsi que la
sagesse a dit un jour a la raison qu'il fallait rendre le bien pour le mal et aimer ses ennemis. La raison,
s'élevant ce jour-la sur ce qu'il y a de plus haut dans son empire, a fini par I'admettre. Mais la sagesse
n'est pas encore satisfaite; et toute seule elle cherche bien plus loin.



XXVIII

Si la sagesse n'obéissait qu'a la raison, et s'il suffisait qu'elle triomphat exactement des conseils de
l'instinct, elle serait toujours pareille a elle-méme. Il n'y aurait qu'une seule sagesse; et 'homme en
aurait fait le tour, parce que la raison a déja fait plus d'une fois le tour de son domaine.

Or, s'il y a plusieurs points fixes dans la sagesse, rien n'est cependant plus différent que 1'atmosphere
qui l'enveloppe dans Socrate et dans Jésus-Christ, dans Aristide et dans Marc-Auréle, dans Fénelon et
dans Jean-Paul. Rien ne se transformerait plus completement qu'un événement pareil qui tomberait le
méme jour dans les eaux vives de la sagesse de ces hommes, au lieu que s'il tombait dans l'eau
stagnante de leur raison il y demeurerait exactement semblable a ce qu'il est en soi. Imaginez que
Jésus-Christ et Socrate rencontrent la femme adultere; leur raison dira a peu preés les mémes choses,
mais leur sagesse, par dela leurs paroles, par dela leurs pensées, aura des mouvements qui
n'appartiendront pas aux mémes mondes. C'est la vie méme de la sagesse qui veut ces différences. Les
sages partent tous du méme point, qui est le seuil de la raison. Mais ils commencent a s'éloigner les
uns des autres a compter du moment ou les triomphes de la raison n'hésitent plus; c'est-a-dire a
compter du moment ou ils pénétrent librement dans la région de l'inconscience supérieure.

XXIX

Il v a une grande différence entre dire: «Ceci est raisonnable», et dire: «Ceci est sage». Ce qui est
raisonnable n'est pas nécessairement sage, et ce qui est trés sage n'est presque jamais raisonnable aux
yeux de la raison trop froide. La raison, par exemple, enfante la justice; et la sagesse enfante la bonté,
laquelle, remarque le vieux Plutarque, «s'étend beaucoup plus loin que la justice». Est-ce de la raison
ou bien de la sagesse que dépend 1'héroisme? On pourrait dire que la sagesse n'est que le sentiment de
l'infini appliqué a notre vie morale. La raison a aussi, il est vrai, le sentiment de l'infini, mais en elle ce
sentiment n'est qu'une constatation inanimée. Elle se doit presque a elle-méme de n'en tenir aucun
compte dans la vie; au lieu que la sagesse est sage a proportion de la prédominance active que 1'infini
acquiert sur tout ce qu'elle fait faire.

Il n'y a pas d'amour dans la raison; il y en a beaucoup dans la sagesse; et la sagesse la plus haute ne
se discerne gueére d'avec ce qu'il y a de plus pur dans l'amour. Or, I'amour est la forme la plus divine de
l'infini; et en méme temps, sans doute parce qu'elle est la plus divine, la plus profondément humaine.
Ne pourrait-on pas dire que la sagesse est la victoire de la raison divine sur la raison humaine?

XXX

On ne saurait étre trop raisonnable; mais seule la sagesse a droit de faire appel a la raison. Il n'est pas
sage celui dont la raison n'a pas appris a obéir au premier signe de 'amour. Qu'aurait fait Jésus-Christ,
qu'auraient fait les héros si leur raison ne se flit pas soumise? Est-ce qu'un acte héroique ne dépasse
pas toujours les bornes de la raison? et cependant qui donc oserait dire que le héros n'est pas plus sage
que ceux qui ne bougent pas parce qu'ils n'écoutent que leur raison? Il faut le répéter encore; ce n'est
pas la raison, c'est l'amour qui doit étre le vase dans lequel on cultive la sagesse véritable. Il est vrai
que la raison se trouve a la racine de la sagesse; mais la sagesse n'est pas la fleur de la raison. Car il ne
s'agit pas ici, pour employer une autre métaphore, de la sagesse logique, qui est sa petite-fille, mais
d'une autre sagesse, qui est la soeur préférée de 1'amour.

La raison et 'amour luttent d'abord violemment dans une ame qui s'éleve, mais la sagesse nait de la
paix qui finit par se faire entre 1'amour et la raison. Et cette paix est d'autant plus profonde que la
raison a cédé plus de droits a I'amour.



XXXI

La sagesse est la lumiére de 1'amour, et I'amour est l'aliment de la lumiere. Plus 'amour est profond,
plus l'amour devient sage; et plus la sagesse s'éléve, plus elle s'approche de l'amour. Aimez et vous
deviendrez sage; devenez sage et vous devrez aimer. On n'aime véritablement qu'en devenant meilleur;
et devenir meilleur c'est devenir plus sage. Il n'y a pas d'étre au monde qui n'améliore quelque chose
en son ame dés qu'il aime un autre étre, lors méme qu'il ne s'agit que d'un amour vulgaire; et ceux qui
ne cessent pas d'aimer, ne continuent d'aimer que parce qu'ils ne cessent pas de devenir meilleurs.
L'amour alimente la sagesse, et la sagesse alimente l'amour; et c'est un cercle de lumiere au centre
duquel ceux qui aiment embrassent ceux qui sont sages. La sagesse et I'amour ne se peuvent séparer;
et dans le paradis de Swedenborg, 1'épouse n'est que « I'amour de la sagesse du sage».

XXXII

«Notre raison, dit Fénelon, ne consiste que dans nos idées claires.» Mais notre sagesse, pourrions-nous
ajouter, c'est-a-dire ce qu'il y a de meilleur dans notre ame et dans notre caractere, se trouve surtout
dans nos idées qui ne sont pas encore tout a fait claires. Si 'on ne se laissait guider dans la vie que par
ses idées claires, on ne tarderait pas a devenir un homme digne de peu d'amour, digne de peu d'estime.
Au fond, rien n'est moins clair que les raisons par lesquelles nous nous persuadons qu'il convient d'étre
bon, juste, généreux et d'avoir en toute chose les sentiments et les pensées les plus nobles que nous
puissions atteindre. Heureusement, plus on a d'idées claires, plus on apprend a respecter celles qui ne
sont pas encore claires. Il faut tacher d'avoir le plus grand nombre possible d'idées aussi claires que
possible afin d'éveiller en son dme un plus grand nombre d'idées qui soient encore obscures. Les idées
claires semblent guider parfois notre vie extérieure, mais il est incontestable que les autres se trouvent
a la téte de notre vie intime, et la vie que 1'on voit finit toujours par obéir a celle qu'on ne voit pas. Or,
du nombre, de la qualité et de la puissance de nos idées claires, dépendent le nombre, la qualité et la
puissance de nos idées obscures; et il est extrémement probable que la plupart des vérités définitives
que nous cherchons avec tant d'ardeur, attendent patiemment leur heure au milieu de la foule de nos
idées obscures. Il importe d'abréger leur attente. Une belle idée claire que nous éveillons en nous, ne
manguera jamais d'aller éveiller a son tour une belle idée obscure, et quand l'idée obscure sera
devenue claire en vieillissant,—car la clarté parfaite n'est-elle pas d'ordinaire le signe de la lassitude
des idées?—elle ira, elle aussi, tirer de son sommeil une autre idée obscure, plus belle et plus haute
qu'elle n'était elle-méme en son ombre, et peut-étre qu'en tatonnant ainsi, successivement, sans se
décourager, le long des lignes endormies, 1'une d'elles posera quelque jour, par hasard, sa petite main
presque invisible encore sur 1'épaule d'une grande vérité.

XXXIII

Idées claires, idées obscures, coeur, intelligence, volonté, raison, ame; au fond, voila des mots qui
désignent a peu pres la méme chose, a savoir, la richesse spirituelle d'un étre. L'ame n'est sans doute
que le plus beau désir de notre intelligence, et Dieu n'est peut-étre a son tour que le plus beau des
désirs de notre ame. Il y a tant d'obscurité en tout ceci que 1'on peut tout au mieux tenter de diviser
l'obscurité a l'aide de grosses lignes, souvent plus noires encore que les plans qu'elles coupent. Se
connaitre soi-méme est peut-étre le seul idéal acceptable qui nous reste, mais cette connaissance, qui
semble, au premier abord, dépendre de notre raison seule, jusqu'a quel point en dépend-elle? L'homme
le meilleur, le plus juste, le plus vrai, le plus moral en un mot, ne devrait-il pas étre celui qui se serait le
plus exactement rendu compte de sa situation dans l'univers? Mais qui peut croire de bonne foi qu'il
s'en soit rendu compte; et la morale la plus positive n'étend-elle pas toutes ses racines dans une sorte
d'inconscience mystique? Le plus beau désir de notre intelligence ne fait guére que passer par notre
intelligence; et nous croyons a tort que la moisson, parce qu'elle passe sur la route, a été récoltée sur la
route. La raison la plus nette, alors méme qu'elle explore son domaine, sort a chaque pas de ce
domaine.



Cependant, c'est par l'intelligence que nous commencons d'embellir ce désir, le reste ne dépend pas
entierement de nous; mais ce reste ne se met en mouvement que si l'intelligence lui a donné le branle.
La raison, qui est la fille ainée de notre intelligence, doit s'asseoir sur le seuil de notre vie morale,
apres avoir ouvert les portes souterraines derriere lesquelles sommeillent prisonniéres les forces vives
et instinctives de notre étre. Elle attend, sa lampe a la main; et sa seule présence rend ce seuil
inabordable a tout ce qui n'est pas encore conforme a la nature de la lumiére. Plus avant, dans les
régions ol ses rayons ne pénetrent pas, la vie obscure continue. Elle ne s'en inquiete point, elle s'en
réjouit au contraire. Elle sait qu'aux yeux du Dieu qu'elle désire, tout ce qui n'a pas franchi l'arcade
lumineuse, songe, pensée, acte méme, ne peut rien ajouter, ne peut rien enlever a l'étre idéal qu'elle
forme. Le devoir de sa flamme est d'étre aussi claire, aussi étendue que possible, et de ne pas
abandonner son poste. Elle n'hésite pas tant qu'il n'y a qu'une agitation d'instincts inférieurs et de
ténebres. Mais il arrive que parmi les captives qui s'éveillent, des forces plus éclatantes qu'elle-méme
s'approchent de l'entrée. Elles répandent une lumiere plus immatérielle, plus diffuse, plus
incompréhensible que celle de la flamme nette et ferme que protége sa main. Ce sont les puissances de
I'amour, du bien inexplicable, d'autres plus mystérieuses, plus infinies encore qui demandent a passer.
Que faire? Si elle s'est assise sur le seuil, alors qu'elle n'avait pas acquis le droit de s'y asseoir, parce
qu'elle n'avait pas encore eu le courage d'apprendre qu'elle n'était pas seule au monde, elle se trouble,
elle a peur, elle referme les portes; et si jamais elle se résout a les rouvrir, elle ne retrouve qu'une
poignée de cendres légéres au bas des marches sombres. Mais si sa force ne tremble pas, parce que
tout ce qu'elle n'a pu apprendre lui a du moins appris qu'aucune lumiere n'est dangereuse; que dans la
vie de la raison on peut risquer la raison méme dans une clarté plus grande, d'ineffables échanges
auront lieu, de lampe a lampe, sur le seuil. Des gouttes d'une huile inconnue se méleront avec 1'huile de
la sagesse humaine; et quand les blanches étrangeres seront passées, la flamme de sa lampe, a jamais
transformée, s'élevera plus haute, plus puissante et plus pure entre les colonnes du porche agrandi.

XXXIV

Abandonnons ici la sagesse isolée pour revenir a celle qui marche vers la tombe parmi le grand
troupeau des destinées humaines. Est-il permis de dire que le destin du sage ne se méle jamais au
destin du méchant ou a celui de 1'ame folle? Au contraire, toutes les existences s'entrecroisent sans
cesse; et les fils d'or s'enroulent autour des fils de chanvre dans le tissu de la plupart des aventures. Il y
a des malheurs plus lents et d'un aspect moins effrayant que ceux d'OEdipe ou du prince d'Elseneur, et
qui ne baissent pas les yeux sous les regards de la justice, de I'amour ou de la vérité. Ceux qui parlent
des avantages de la sagesse ne sont jamais plus sages que lorsqu'ils reconnaissent de bonne foi, sans
amertume comme sans orgueil, que la sagesse n'accorde presque rien a ses fidéles que ne puissent
dédaigner les ignorants ou les méchants. Il arrive maintes fois que l'approche du sage ne change pas
grand'chose a ce que les hommes apergoivent, soit qu'il vienne trop tard, soit qu'il passe trop vite et
qu'il n'y ait pas eu de contact véritable, soit qu'il ait a lutter contre des forces accumulées par un trop
grand nombre d'étres depuis un trop grand nombre de jours. Il ne fait pas de miracles extérieurs, il ne
sauve jamais que ce qui peut encore étre sauvé selon les lois ordinaires de la vie, et lui-méme, il se peut
qu'il soit pris dans un grand tourbillon inexorable. Mais alors méme qu'il périt, il peut se dire qu'il périt
sans avoir été, comme il arrive presque toujours, bien des semaines, bien des années peut-étre avant la
catastrophe, le témoin impuissant et désespéré de la ruine de son ame. Et puis, entendons-nous, sauver
quelqu'un selon la vie qui contient les deux vies, ce n'est pas nécessairement l'arracher a la mort ou
aux désastres du dehors; mais c'est certainement le rendre plus heureux en le rendant un peu meilleur.
Sauver moralement c'est tout, et cela semble, en somme, comme tout ce qui a lieu sur les sommets de
l'étre, une bien petite chose. Est-ce que le bon larron n'a pas été sauvé, non seulement au sens
chrétien, mais encore au sens plus parfait de ce mot? Cependant il devait mourir dans I'heure méme,
mais il mourait éternellement heureux parce qu'il avait été aimé au tout dernier moment; et qu'un étre
infiniment sage avait su lui montrer que son ame n'était pas inutile, qu'elle avait été bonne elle aussi et
n'était pas passée inapercgue sur cette terre....

XXXV

A mesure qu'on descend les degrés de la vie, on descend en méme temps dans le secret d'un plus grand



nombre de tristesses et d'impuissances. On voit alors que bien des ames végetent autour de nous parce
qu'elles se croient inutiles, qu'elles s'imaginent que personne ne les a jamais regardées, et qu'elles
n'ont rien en elles qui puisse les faire aimer. Mais une heure ne finit-elle pas par sonner pour le sage,
ou il regarde, approuve, et aime toute ame qui existe, rien que parce qu'elle possede le don mystérieux
d'exister? Une heure ne finit-elle pas par sonner, ou il voit toutes les forces, toutes les vérités et toutes
les vertus au fond de toutes les faiblesses, de tous les vices et de tous les mensonges? Heure claire et
bénie ol la méchanceté n'est plus que la bonté qui a perdu son guide, ou la trahison n'est que la
loyauté qui ne retrouve plus le chemin du bonheur, ou la haine n'est plus que 1'amour, qui ouvre avec
angoisse la porte de son tombeau. C'est alors que l'histoire du bon larron devient, sans qu'on s'en
doute, l'histoire de tous ceux qui entourent 1'homme juste; et dans le plus humble des étres qu'un
regard, qu'une parole, qu'un silence a sauvé de la sorte, le bonheur véritable que le destin ne peut
atteindre, oubliera, jusqu'a la venue de la nuit, comme en I'dme de Socrate, que la coupe mortelle a été
bue avant le coucher du soleil.

XXXVI

Au reste, la vie intérieure n'est peut-étre pas ce qu'on pense. Il y a autant de genres de vies intérieures
qu'il y en a d'extérieures. Les plus petits pénetrent en ces domaines calmes aussi bien que les grands;
et ce n'est pas toujours par les portes de l'intelligence qu'on y entre. Il arrive bien souvent que celui qui
sait tout frappe vainement a ces portes, et que celui qui ne sait rien lui répond du dedans. Certes, la vie
intérieure la plus siire, la plus belle et la plus durable est celle que la conscience édifie lentement en
elle-méme, a l'aide des éléments les plus limpides de notre ame. Il est sage, celui qui apprend a
entretenir cette vie avec tout ce que le hasard lui apporte chaque jour. Il est sage, celui en qui une
déception ou une trahison ne descendent que pour purifier la sagesse davantage. Il est sage, celui en
qui le mal lui-méme est obligé d'alimenter le biicher de 'amour. Il est sage celui qui a pris 'habitude de
ne plus voir en sa souffrance que la lumiere qu'elle répand en son coeur et qui ne regarde jamais
l'ombre qu'elle étend sur ceux qui l'ont fait naitre. Il est plus sage encore celui en qui les joies et les
douleurs n'augmentent pas seulement la conscience, mais font voir en méme temps qu'il y a quelque
chose de supérieur a la conscience méme. C'est ici qu'on atteint les sommets de la vie intérieure,
sommets d'ol I'on domine enfin les flammes qui 1'éclairent. Mais c'est la part du petit nombre, et 1'on
peut vivre heureux dans les vallées moins ardentes ou s'agitent les racines assombries de ces flammes.
Il est des existences plus obscures qui connaissent aussi leurs refuges. Il y a des vies intérieures
instinctives. Il y a des ames sans initiative ou sans intelligence qui ne trouveront jamais le sentier qui
descend en elles-mémes, qui ne verront jamais ce qu'elles possedent dans cette retraite, et qui y
agissent néanmoins de la méme facon que celles dont l'intelligence en a pesé tous les trésors. Il existe
des étres qui, tout en ignorant qu'il est la seule étoile fixe de la conscience la plus haute, ne veulent que
le bien, sans qu'ils sachent pourquoi ils le veulent. Or, toute vie intérieure commence moins au moment
ou l'intelligence se développe qu'au moment ou 1'ame devient bonne. Il est assez étrange qu'il ne soit
pas possible d'acquérir une vie intérieure dans le mal. Tout étre qui ne possede pas quelque noblesse
d'ame n'a pas de vie intérieure. Il aura beau se connaitre, peut-étre saura-t-il pourquoi il n'est pas bon,
mais il n'aura ni cette force, ni ce refuge, ni ce trésor de satisfactions invisibles que posséde tout
homme qui peut rentrer sans crainte dans son coeur. La vie intérieure n'est faite que d'un certain
bonheur de 1'ame, et I'dme n'est heureuse que lorsqu'elle peut aimer en elle quelque chose de pur. Il
arrive qu'elle se trompe dans son choix: mais alors méme qu'elle se trompe, elle sera plus heureuse que
I'ame qui n'a pas eu l'occasion de choisir.

XXXVII

Aussi est-ce déja sauver quelqu'un que de faire qu'il aime le mal un peu moins qu'il ne 1'aimait, car c'est
l'aider a entreprendre tout au fond de son ame 1'édification du refuge contre lequel la destinée viendra
briser ses armes. Ce refuge est le monument de la conscience ou de l'amour, peu importe, car l'amour
est la conscience qui se cherche encore obscurément, tandis que la conscience véritable est 1'amour qui
se retrouve enfin dans la clarté. Or, c'est au plus profond de ce refuge que I'ame allume le feu intime de
sa joie. La joie de l'ame qui écarte la tristesse que laissent derriere elles les destinées mauvaises, de
méme que le feu matériel écarte 1'influence des maladies qui regnent sur la terre, la joie de 1'ame n'est



pas semblable aux autres joies. Elle ne vient ni d'un bonheur extérieur, ni d'une satisfaction de 1'amour-
propre. Car sous la joie de 1'amour-propre qui diminue a mesure que 1'ame s'améliore, il y a la joie de
I'amour pur qui s'accroit a mesure que 1'ame s'ennoblit. Non, cette joie ne nait point de l'orgueil; et ce
n'est pas parce qu'elle peut sourire a sa beauté que l'ame se sent heureuse. Une ame qui a acquis
quelque conscience d'elle-méme a le droit de savoir qu'elle est belle; mais tout ce qu'elle ajoute trop
volontairement a la conscience de sa beauté, elle l'enleve peut-étre a l'inconscience de l'amour. Et le
premier devoir de la conscience qui se découvre est de nous enseigner le respect de l'inconscience, qui
ne veut pas encore se dévoiler. Mais la joie dont je parle n'6te pas a l'amour ce qu'elle ajoute a la
conscience. Au contraire, c'est en elle, ce qui n'a lieu nulle autre part, que la conscience se nourrit de
I'amour, cependant que l'amour s'augmente de la conscience. Un esprit qui s'éléve a des bonheurs que
ne connait jamais un corps qui est heureux; mais une ame qui s'améliore a des joies que ne connaitra
pas toujours un esprit qui s'éleve. Il est vrai que 1'esprit qui s'éléve et 'ame qui s'améliore ont coutume
de travailler ensemble a affermir 1'édifice intérieur. Mais il arrive aussi qu'ils travaillent séparément et
que rien ne relie les deux enceintes qu'ils construisent. S'il en était ainsi, et que 1'étre que j'aime le plus
au monde vint me demander quel choix il lui faut faire, et quel est le refuge le plus profond, le plus
inattaquable et le plus doux, je lui dirais d'abriter sa destinée dans le refuge de 1'ame qui s'améliore.

XXXVIII

Le sage ne souffrira jamais? Aucun orage n'assombrira le ciel de sa demeure? Personne ne lui tendra
de piege? Sa femme et ses amis ne le trahiront point? Ce qu'il avait cru noble ne deviendra pas vil? Ni
son pere, ni sa mere, ni ses fils, ni ses freres ne mourront comme les autres? Toutes les voies par
lesquelles la douleur entre en nous seront donc défendues par des anges? Et Jésus-Christ n'a pas pleuré
devant le tombeau de Lazare? Et Marc-Aurele n'a pas souffert entre son fils Commode, en qui le
monstre apparaissait déja, et sa femme Faustine, qu'il aimait et qui ne 1'aima point? Et Paul-Emile,
aussi sage que Timoléon, n'a pas gémi sous la main du destin quand 1'ainé de ses fils mourut cing jours
avant son triomphe dans Rome et le second trois jours aprés? Est-ce donc la 1'abri que la sagesse offre
au bonheur? Nous faut-il effacer ce que nous avons dit, et inscrire la sagesse au nombre de ces illusions
par lesquelles I'ame humaine tente de justifier aux yeux de la raison des désirs que l'expérience déclare
presque toujours déraisonnables?

XXXIX

En vérité, le sage souffre aussi. Il souffre, sila souffrance est 1'un des éléments de la sagesse. Il souffre
peut-étre plus qu'un autre homme, parce qu'il est un homme plus complet. Il souffre davantage, parce
que moins on est seul, plus on souffre, et que plus I'homme est sage, moins il lui semble qu'il est seul. Il
souffrira dans sa chair, dans son coeur et dans son esprit, parce qu'il y a des parties de la chair, du
coeur et de l'esprit qu'aucune sagesse de ce monde ne peut disputer au destin. Aussi, n'est-ce pas la
souffrance qu'il s'agit d'éviter, mais le découragement et les chaines qu'elle apporte a celui qui
I'accueille comme un maitre et non comme le messager du personnage plus important, qu'un détour du
chemin dérobe encore a notre vue. Certes, le sage, tout comme son voisin, sera réveillé en sursaut par
les coups dont le messager importun ébranlera les murs de sa demeure. Il faudra qu'il descende, il
faudra qu'il lui parle. Mais, tout en lui parlant, il regardera plus d'une fois par-dessus 1l'épaule du
malheur matinal, pour interroger, dans la poussiere de I'horizon, la grande idée qu'il précéde peut-étre.
Au fond, quand on y songe au milieu du bonheur, le mal dont le destin peut nous faire la surprise nous
semble bien petit. Je reconnais que le mal advenu, les proportions seront changées, mais il n'en est pas
moins certain que s'il voulait éteindre en nous le foyer permanent du courage, il faudrait qu'il réussit a
avilir définitivement au fond de notre coeur tout ce que nous aimons, tout ce que nous admirons, tout
ce que nous adorons. Et quelle puissance étrangere parvient a avilir un sentiment et une idée, si nous
ne les détrénons pas nous-mémes? Hormis les souffrances physiques, existe-t-il une douleur qui puisse
nous atteindre autrement que par nos pensées? Et qui donc fournit a nos pensées les armes a l'aide
desquelles elles nous attaquent ou nous défendent? On souffre peu de sa souffrance méme, on souffre
énormément de la maniére dont on l'accepte. «Il fut malheureux par sa faute, dit Anatole France, en
parlant de l'un de ceux qui ne regardent jamais par-dessus l'épaule du messager brutal, il fut
malheureux par sa faute, car toutes les miseres véritables sont intérieures et causées par nous-mémes.



Nous croyons faussement qu'elles viennent du dehors. Mais nous les formons au dedans de nous, de
notre propre substance.»

XL

La force active d'un événement ne se trouve que dans la maniére dont on envisage cet événement.
Réunissez dix hommes qui comme Paul-Emile perdent leurs deux fils dans 1'heure la plus douce de leur
vie: vous aurez dix douleurs qui ne se ressembleront nullement. Le malheur vient en nous, mais il n'y
fait que ce qu'on lui ordonne de faire. Il seme, il ravage, il moissonne, selon l'ordre qu'il a trouvé inscrit
sur notre seuil. Si les deux fils de mon voisin, qui est un homme médiocre, périssent dans l'instant
méme ou la fortune de leur pére a réalisé ses désirs, tout s'en ira dans les ténébres, aucune étincelle ne
jaillira, et le malheur, presque ennuyé lui-méme, ne laissera derriére lui que quelques cendres
incolores. Je n'ai pas besoin de revoir mon voisin. Je sais d'avance les petites choses que la douleur lui a
données, car la douleur ne fait jamais que nous restituer ce que notre ame lui a prété durant les jours
heureux.

XLI

Mais le méme malheur a frappé Paul-Emile. Rome effrayée attend, retentissante encore de la marche
du triomphe. Que va-t-il arriver? Les dieux bravent-ils le sage, et de quelle facon le sage va-t-il
répondre aux dieux? Qu'est-ce que ce héros a fait de la douleur, ou qu'est-ce que la douleur a fait de ce
héros? C'est en de tels moments que 1'humanité semble avoir conscience que le destin éprouve une fois
de plus la force de son bras; que quelque chose sera changé pour elle, si ce bras ne peut pas ébranler
ce qu'il a attaqué. Aussi, voyez avec quelle inquiétude elle cherche en ces occasions-la, dans les yeux de
ses chefs, le mot d'ordre contre l'invisible.

Mais Paul-Emile s'avance au milieu du peuple romain qu'il a convoqué. Il est grave, et il parle ainsi:
«Je n'ai jamais craint rien de ce qui vient des hommes, mais entre les choses divines, ce que j'ai
toujours redouté, c'est l'extréme inconstance de la fortune, et l'inépuisable variété de ses coups;
surtout durant cette guerre ou elle favorisait, comme un vent propice, toutes mes entreprises. Sans
cesse, en effet, je m'attendais a la voir renverser mon bonheur, et soulever quelque tempéte. Oui, en un
seul jour j'ai traversé la mer Ionienne, de Brindes a Corcyre, et, de Corcyre, je suis arrivé en cing jours
a Delphes, ou j'ai sacrifié a Apollon. Cing jours encore, et nous touchions, 'armée et moi, la Macédoine,
et je purifiais 1'armée avec les cérémonies d'usage. A l'instant méme, je commencai mes opérations
militaires, et quinze jours apres j'avais terminé cette guerre, par la plus glorieuse victoire.—Ce cours
rapide de prospérité m'inspirait une juste défiance de la fortune. Bien en repos sur les ennemis et
n'ayant aucun danger a craindre, c'est pour la traversée du retour que je redoutais l'inconstance de la
déesse, alors que je ramenais une telle armée, si heureusement victorieuse, et des dépouilles immenses
et des rois captifs. Arrivé sans aucun accident aupres de vous, et voyant la ville dans la joie, dans les
fétes et les sacrifices, je ne m'en suis pas moins défié du sort; car je savais qu'il n'est pas une de ses
faveurs qui soit pour nous sans mélange, et que l'envie accompagne toujours les grands succes. Mon
ame, pleine de cette douloureuse inquiétude, et tremblante sur ce que l'avenir réservait a Rome, n'a été
délivrée de ses craintes qu'a l'instant ou j'ai vu ma maison périr en ce terrible naufrage, ou il m'a fallu,
dans des jours sacrés, ensevelir de mes mains, coup sur coup, deux fils de si belle espérance, les seuls
que je me fusse réservés pour mes héritiers. Me voici maintenant a 1'abri des grands dangers, et j'ai
une ferme confiance que votre prospérité résistera, solide et durable. La fortune est assez vengée de
mes succes par les maux qu'elle a versés sur moi. Elle a fait voir, dans le triomphateur autant que dans
le captif trainé en triomphe, un frappant exemple de la fragilit¢é humaine; avec cette différence
pourtant que Persée, vaincu, a toujours ses enfants, et que Paul-Emile, vainqueur, a perdu les siens.»

XLII



Voila la maniere romaine d'accueillir la plus grande douleur qui puisse atteindre un homme dans le
moment ou il est le plus sensible a la douleur, c'est-a-dire dans le moment de son plus grand bonheur.
En est-il d'autres? Oui, car il y a autant de manieres de l'accueillir qu'il y a d'idées ou de sentiments
généreux sur cette terre, et chacun de ces sentiments, chacune de ces idées tient la baguette magique
qui change sur le seuil les vétements et le visage de la souffrance. Job nous et dit: «Dieu a donné, Dieu
a repris, que son saint nom soit béni», et Marc-Aurele peut-étre: « S'il ne m'est plus permis d'aimer
ceux que j'aimais par-dessus tout, c'est sans doute pour m'apprendre a aimer ceux que je n'aimais pas
encore.»

XLIII

Et ne croyons pas qu'ils se consolent ainsi a 1'aide de mots vides et que toutes ces paroles cachent mal
une blessure d'autant plus douloureuse qu'ils la voudraient cacher. D'abord, mieux vaut encore se
consoler a l'aide de mots vides que de ne pas se consoler du tout. Et puis, s'il faut admettre que tout
cela ne soit qu'illusion, il est juste d'admettre, en méme temps, que l'illusion est la seule chose que
puisse posséder une ame, et au nom de quelle autre illusion nous arrogerions-nous le droit de
dédaigner une illusion?

Certes, lorsque les grands sages dont je viens de parler rentreront vers le soir dans leur maison
déserte, et chercheront a leur foyer les sieges ou leurs enfants ne viendront plus s'asseoir, ils
connaitront une partie de la souffrance que connaissent entierement ceux en qui cette souffrance
n'apporte pas une seule pensée noble. Car c'est faire tort a une belle pensée, a un beau sentiment que
de leur attribuer une vertu qu'ils n'ont pas. Il y a des larmes extérieures qu'ils ne peuvent essuyer et
des heures sacrées ol la sagesse ne console pas encore. Mais, disons-le une derniére fois, ce n'est pas
la souffrance qu'il s'agit d'éviter, puisqu'elle sera toujours inévitable. Il s'agit de choisir ce que la
souffrance nous apporte. Prétendra-t-on que ce choix que 1'oeil ne saurait voir est en réalité une bien
petite chose, qui ne peut effacer une douleur dont la cause est sans cesse sous les yeux? Toutes nos
joies morales, qui sont bien plus profondes que toutes nos joies physiques ou intellectuelles, ne sont-
elles pas faites de petites choses de ce genre? Si nous le traduisons par des mots, le sentiment qui
pousse le héros a bien faire semble peu de chose, en effet. C'était une petite chose aussi que l'idée que
Caton le Jeune s'était faite du devoir, si nous la comparons au trouble immense d'un empire et a la mort
sanglante qu'elle entraina; et cependant, n'est-elle pas plus grande que ces troubles, et ne domine-t-elle
pas cette mort méme qu'elle a causée? Aujourd'hui encore, n'est-ce pas Caton qui a raison; et quelle
vie, grace a cette idée, que la raison humaine ne peut peser en ses balances, tant elle semble étrangére
a la raison, quelle vie fut plus intimement, plus noblement heureuse que celle de Caton?

Tout ce qui ennoblit notre existence; tout ce que nous respectons en nous-mémes, les motifs de notre
vertu, et ces bornes sentimentales que tout homme impose a ses vices et a ses crimes mémes, semblent
peu de chose en effet, lorsque notre raison nous en demande compte. Pourtant, c'est la que se trouvent
les lois de la vie de chaque étre.—Et quel homme pourrait vivre sans se soumettre a plusieurs de ces
vérités qui ne sont pas soumises a la raison? Jusqu'aux plus misérables obéissent a l'une d'elles, et plus
le nombre est grand de celles auxquelles il obéit, moins I'hnomme est misérable. Celui qui a assassiné
vous dira: J'assassine il est vrai, mais je ne vole pas. Celui qui a volé, vole, mais ne trahit point; et celui
qui trahit, ne trahit pas son frere. Ainsi, chacun se réfugie dans la derniere beauté morale qui lui reste.
Le plus déchu des hommes a toujours une sorte de lieu sacré, une sorte de retraite dans son ame, ou il
retrouve un peu d'eau pure, et ou il va puiser la force nécessaire pour continuer de vivre. Ici, non plus
qu'ailleurs, ce n'est guere la raison qui console, et elle doit s'arréter au seuil de la derniere retraite du
voleur ou du traitre, comme elle s'arréte au seuil du sacrifice d'Antigone, de la résignation de Job et de
l'amour de Marc-Aurele. Elle s'arréte, elle ne se rend plus compte, elle n'approuve guere, et
néanmoins, elle sent que si elle se révoltait, elle se révolterait contre la lumiere dont elle n'est que
l'ombre visible, car elle est au milieu de ces choses comme un homme qui se tiendrait en plein soleil. 11
voit son ombre qui s'étend a ses pieds, il peut la faire avancer ou reculer, et en modifier les contours
selon qu'il se baisse ou se releve, mais cette ombre est la seule chose qu'il domine, qu'il possede et a
laquelle il puisse commander dans la lumiére éblouissante qui I'entoure. Notre raison s'agite ainsi dans
une lumiére supérieure; et 'ombre qu'elle y forme n'a pas d'action sur cette splendeur immobile. Si loin
que se trouvent l'un de l'autre Marc-Aurele et le traitre, ils puisent a la méme source 1'eau mystique qui
fait vivre leur ame; et cette source n'est pas dans leur intelligence.

Il est assez étrange que toute notre vie morale soit située ailleurs que dans notre raison; car celui qui
ne vivrait que selon cette raison serait le plus misérable des étres. Il n'est pas une vertu, pas un acte de



bonté, pas une pensée noble, dont presque toutes les racines ne plongent a coté de ce qu'on peut
comprendre et expliquer. Pourtant, ne serait-ce pas l'orgueil de I'homme de trouver toute vertu, toute
vie intérieure, toute joie, dans la seule chose qu'il posséde véritablement, dans la seule chose en quoi il
puisse avoir confiance: c'est-a-dire sa raison? Mais il aura beau faire, le moindre événement lui
montrera bientét que ce n'est jamais la qu'il faut se réfugier, tant il est vrai que nous sommes autre
chose que des étres simplement raisonnables.

XLIV

Mais si notre raison ne choisit pas ce que la souffrance nous apporte, qu'est-ce donc qui choisit? Notre
vie antérieure, qui a formé notre &me? On ne récolte pas du jour au lendemain les fruits de la sagesse.
Si je n'ai pas vécu comme Paul-Emile, pas une seule des pensées qui le consolérent ne me consolera,
alors méme que tous les sages de ce monde s'uniraient pour me les répéter sans cesse. Les anges qui
viennent essuyer nos larmes prennent exactement la forme et le visage de ce que nous avons dit, de ce
que nous avons pensé, et surtout de ce que nous avons fait, avant I'heure de la douleur. Lorsque
Thomas Carlyle, qui fut un sage, mais un sage maladif, perdit, aprés plus de quarante années de vie
commune, sa femme Jeannie Welsh, 1'étre qu'il aima le plus profondément, sa peine, elle aussi, prit
avec une exactitude incroyable la forme de la vie antérieure de leur amour. Et c'est pourquoi elle fut
auguste, vaste, torturante et consolatrice a la fois, dans la grandeur de ses reproches, de ses
tendresses et de ses regrets, comme une priere ou une contemplation au bord d'une mer assombrie.
C'est, en quelque facon, l'image synthétique de tous nos jours qui ne sont plus, qui se reproduit avec
une fidélité affectueuse ou malveillante dans la souffrance de notre coeur. Si je n'ai dans ma vie que
des souvenirs sans générosité et sans lumiére, quand viendra le moment, qui arrive toujours, ou les
souvenirs se transforment en larmes, ces larmes seront sans générosité et sans lumiére aussi. Nos
larmes n'ont pas de couleur par elles-mémes, afin qu'elles puissent refléter le passé de notre ame; et ce
qu'elles refletent est notre chatiment ou notre récompense. Il n'y a qu'une chose qui ne se transforme
jamais en souffrance, c'est le bien que nous avons fait. Quand nous perdons un étre aimé, ce qui nous
fait pleurer les larmes qui ne soulagent point, c'est le souvenir des moments ou nous ne l'avons pas
assez aimé. Si nous avions toujours souri a l'étre qui n'est plus, nous ignorerions tout ce qu'il y a
d'amoindrissant dans la douleur, et nous pleurerions des larmes telles, qu'il leur resterait un peu de la
douceur des caresses et des vertus dont elles se souviennent. Car les souvenirs de 1'amour véritable,
qui est l'acte de vertu qui contient tous les autres, arrachent a nos yeux les mémes larmes bienfaisantes
que les plus belles heures dont ces souvenirs sont issus. Rien n'est plus juste que la douleur, et toute
notre vie attend que son heure sonne, comme le moule attend le bronze en fusion, pour nous payer
notre salaire.

XLV

Ici encore, ou se trouve cependant le pilier le plus lourd de son tréne, nous voyons a quel point la
puissance du destin se limite en tous ceux qui deviennent meilleurs que le destin lui-méme. Le destin
est demeuré barbare; et il n'est pas a la hauteur de tous les hommes. Il puise toutes ses armes dans la
vie ordinaire; et ses armes retardent. Il nous attaque encore extérieurement comme il nous attaquait au
temps d'OEdipe. Il tire droit devant lui, comme un archer aveugle, mais quand ses fleches doivent
s'élever un peu pour atteindre leur but, elles retombent sans force.

Souffrances, regrets, larmes, douleurs et tout le reste; voila des noms semblables qui désignent des
choses qui ne se ressemblent jamais. Si nous allions jusqu'a 1'dme de ces mots, nous reconnaitrions que
nous n'appelons ainsi que la trace de nos fautes, et la ou nos fautes furent nobles,—car il y a de nobles
fautes, comme il y a de petites vertus,—notre malheur sera plus pres du bonheur véritable que le
bonheur de ceux qui sont heureux sans avoir agrandi leur conscience. Croyez-vous que Carlyle elt
voulu échanger son malheur qui s'épanouissait comme une fleur immense et tendre dans son ame,
contre le bonheur conjugal, sans horizon et sans lumiére du plus heureux de ses voisins dé Chelsea? Et
la douleur d'Ernest Renan, lorsqu'il perdit sa soeur Henriette, n'est-elle pas meilleure a 1'ame que
l'absence de douleur chez mille autres qui n'ont pas su aimer leur soeur? Faut-il plaindre celui qui
pleure certains soirs, au bord d'une mer infinie, ou celui qui sourit, sans raison, toute sa vie, au fond



d'une petite chambre? «Bonheur, malheur»; si nous pouvions sortir un instant de nous-mémes, et
gotuiter le malheur du héros, combien de nous reviendraient sans regrets a leur bonheur étroit?

Il est donc vrai que le bonheur ou le malheur, lors méme qu'il arrive du dehors, n'existe qu'en nous-
mémes? Tout ce qui nous entoure devient ange ou démon selon 1'état de notre coeur. Jeanne d'Arc
entend les saintes et Macbeth les sorcieres, et c'est toujours la méme voix. Le destin, dont nous aimons
tant a nous plaindre, n'est peut-étre pas ce que nous pensions tout a I'heure. Il n'a d'autres armes que
celles que nous lui tendons. Il n'est ni juste, ni injuste; il ne rend jamais de sentence. Ce que nous
prenons pour un Dieu n'est qu'un messager déguisé. Il nous avertit simplement, a certains jours de
notre vie, que 1'heure vient de sonner ou nous avons a nous juger nous-mémes.

XLVI

Il est vrai que les étres de second ordre ne se jugent pas eux-mémes. Aussi, est-ce précisément parce
qu'ils refusent de se juger, qu'ils sont jugés par le hasard. Ils sont soumis a un destin presque
invariable; car le destin ne peut se transformer qu'aprés le jugement que I'homme a rendu sur lui-
méme. Au lieu de transformer 1'événement qu'ils rencontrent, ils se transforment eux-mémes,
moralement, au premier contact de tout ce qu'ils rencontrent. Ils prennent immédiatement la forme
méme du malheur qu'ils déplorent, et n'en prennent que la forme la plus pauvre et la plus usitée. Tout
ce qui leur arrive a l'odeur du destin. Pour celui-ci, c'est la profession qu'il embrasse, pour celui-la,
c'est une amitié qui l'accueille, pour un troisiéme, c'est la maitresse qu'il rencontre. A leur égard,
hasard et destin sont deux termes identiques; et le hasard est rarement un destin favorable. Tout ce qui
en nous-mémes n'est pas occupé par la puissance de notre ame, est immédiatement occupé par une
puissance ennemie. Tout vide dans le coeur ou dans l'intelligence devient le réservoir d'influences
fatales. L'Ophélie de Shakespeare et la Marguerite de Goethe sont soumises au destin parce qu'elles
sont si fréles, qu'on ne peut faire un geste, en leur présence, qui ne devienne le geste méme du destin.
Mais si Marguerite et Ophélie eussent possédé une parcelle de la force qui anime 1'Antigone de
Sophocle, n'eussent-elles pas changé, non seulement leurs propres destinées, mais encore celles
d'Hamlet et de Faust? Et si le More de Venise, au lieu d'épouser Desdémone, elit pris pour femme la
Pauline de Corneille, croyez-vous que dans des circonstances identiques la destinée de Desdémone elt
osé roder un instant autour de l'amour éclairé de Pauline? Etait-ce dans leur corps ou dans leur ame
que se dissimulait la Fatalité noire? Et, s'il est vrai, parfois, que le corps ne puisse acquérir plus de
force, I'ame ne peut-elle en acquérir toujours? Prenons-y garde: pour la plupart des hommes on ne
saurait imaginer qu'un destin véritable; ce serait celui qui dirait: «A partir de ce jour, ton &me ne peut
plus s'affermir et ne grandira plus.» Mais est-il un destin qui ait le droit de nous parler ainsi?

XLVII

Cependant la vertu est bien souvent punie, et la force méme d'une dme précipite parfois son malheur.
Plus on aime, plus on offre de surface a de nobles douleurs; mais le sage se plait a agrandir cette
surface qui est belle.

Oui, reconnaissons-le, le destin ne reste pas toujours au fond de ses ténebres; il lui faut, a certaines
heures, des victimes plus pures, qu'il saisit en agitant ses grandes mains glacées dans la lumiére. J'ai
prononcé tantot le nom tragique d'Antigone, et I'on dira sans doute: «Voila, malgré sa force d'ame, la
victime du destin que vous cherchiez en vain....» On ne peut le nier; Antigone est la proie du dieu froid,
parce que son ame a trois fois plus de force que 1'ame d'une autre femme. Elle périt, parce que le
destin 1'a mise dans une situation telle, qu'elle est obligée de choisir entre la mort et ce qu'elle
considere comme le plus impérieux de ses devoirs de soeur. Elle se voit prise tout a coup entre la mort
et I'amour; et I'amour le plus pur et le plus désintéressé, puisqu'il s'agit de 'amour pour une ombre
qu'elle ne verra jamais sur cette terre. Et pourquoi le destin a-t-il pu l'acculer ainsi a I'angle meurtrier
que forment derriere elle la mort et le devoir? Uniquement parce que son ame, plus haute que les
autres, a vu cette paroi infranchissable du devoir, qu'lsmeéne, sa pauvre soeur, n'apercoit pas, méme
lorsqu'on la lui montre. Dans le méme moment, tandis qu'elles se trouvent toutes deux sur le seuil du
palais, les mémes voix s'élévent autour d'elles. Antigone n'entend que celle qui vient d'en haut; et c'est



pourquoi elle meurt; Ismene ne se doute guéere qu'il en existe une autre que celle qui vient d'en bas; et
c'est pourquoi elle ne meurt pas. Mettez dans 1'dme d'Antigone un peu de l'impuissance qui se trouve
dans celle d'Ophélie ou de Marguerite, et le destin elit jugé inutile de faire signe a la mort dans
l'instant ou la fille d'OEdipe apparaissait sous le porche du palais de Créon. C'est donc uniquement
parce que son ame est forte que le destin a pu s'en rendre maitre.

Il est vrai; et c'est la consolation du juste, du héros et du sage. Le destin n'a d'empire sur eux que par
le bien qu'il les oblige de faire. Les autres hommes sont comme des villes aux cent portes ouvertes par
lesquelles il pénetre; mais le juste est une ville fermée qui n'a qu'une porte de lumiere; et le destin ne
peut l'ouvrir que lorsqu'il parvient a contraindre 1'amour a frapper a cette porte. Il fait faire ce qu'il
veut aux autres hommes; et le destin, lorsqu'il est libre, ne veut guéere que le mal; mais s'il songe a
régner sur le juste, il faut aussi qu'il songe a faire le bien. Ce n'est plus a l'aide de ténebres qu'il
attaque. Le juste est a l'abri dans sa lumiére; et seule une lumiere plus forte peut le vaincre. Il faut
alors que le destin devienne plus beau que sa victime. Il place les hommes ordinaires entre une douleur
et le malheur des autres; mais il ne peut saisir le héros et le sage qu'entre une souffrance personnelle
et le bonheur d'autrui. Il assaille les premiers a l'aide de tout ce qui est laid; il ne peut assaillir les
derniers qu'a l'aide de ce qu'il y a de plus beau sur la terre. Il a des milliers d'armes contre les uns, et
les pierres mémes du chemin se transforment en armes; il n'a qu'un glaive irrésistible pour attaquer les
autres; et c'est le glaive ardent du sacrifice et du devoir. L'histoire d'Antigone épuise toute 1'histoire de
I'empire du destin sur le sage. Jésus qui meurt pour nous, Curtius qui se jette dans le gouffre, Socrate
qui refuse de se taire, la soeur de charité qui s'éteint au chevet du malade, et 'humble passant qui périt
pour sauver le passant qui périt, ont été obligés de choisir, et portent a la méme place la blessure
glorieuse d'Antigone. Certes, il y a de beaux périls aussi dans la lumiere, et il est dangereux d'étre sage
pour ceux qui craignent de se sacrifier; mais ceux qui craignent de se sacrifier, lorsque 1'heure
généreuse est sonnée, ne sont peut-étre pas bien sages....

XLVIII

Quand nous pronongons le mot «Destin», il n'est personne qui ne se représente quelque chose de
sombre, d'affreux et de mortel. Au fond de la pensée des hommes, il n'est que le chemin qui conduit a
la mort. Méme, la plupart du temps, il n'est autre chose que le nom que 1'on donne a la mort qui n'est
pas encore arrivée. Il est la mort envisagée dans l'avenir et I'ombre de la mort sur la vie. «Nul homme
n'échappe a son destin», disons-nous, par exemple, en songeant a la mort qui attend le voyageur au
détour de la route. Mais si le voyageur rencontre le bonheur, nous ne parlons plus du destin, ou nous
n'en parlons plus comme du méme dieu. Et cependant, ne peut-il advenir que celui qui chemine par la
vie rencontre un bonheur plus grand que le malheur et plus important que la mort? Ne peut-il advenir
qu'il rencontre un bonheur que nous ne voyons pas, et de sa nature le bonheur n'est-il pas moins
manifeste que le malheur, et ne devient-il pas moins visible a mesure qu'il s'éléve? Mais nous n'en
tenons aucun compte. Si c'est une aventure misérable, tout le village, toute la ville accourt; mais si
c'est un baiser, un rayon de beauté qui vient frapper notre oeil, ou un rayon d'amour qui vient éclairer
notre coeur, personne n'y prend garde. Et pourtant un baiser peut étre aussi important a la joie qu'une
blessure est importante a la douleur. Nous ne sommes pas justes; nous ne meélons presque jamais le
destin au bonheur; et si nous ne le joignons pas a la mort, c'est pour le joindre a un malheur plus grand
que la mort méme.

XLIX

Si je vous parle du destin d'OEdipe, de Jeanne d'Arc et d'Agamemnon, vous n'apercevrez pas la vie de
ces trois étres, vous ne verrez que les derniers sentiers qui les menérent a leur fin. Vous vous direz que
leur destin n'a pas été heureux, puisque leur mort n'a pas été heureuse. Mais vous oubliez que la mort
n'est jamais heureuse aux yeux de ceux qui ne meurent pas encore, et pourtant c'est ainsi que nous
jugeons la vie. Il semble que la mort absorbe tout; et si trente années de félicité aboutissent a une mort
accidentelle, les trente années nous paraitront perdues dans les ténébres d'une heure douloureuse.



L

Nous avons tort de relier ainsi le destin a la mort ou au malheur. Quand donc quitterons-nous cette
idée que la mort est plus importante que la vie, et le malheur plus grand que le bonheur? Pourquoi ne
regarder que du c6té des larmes, quand nous jugeons de la destinée d'un étre, et jamais du coté des
sourires? Qui nous a dit qu'il falliit évaluer la vie a 1'aide de la mort et non pas la mort a l'aide de la vie?
Nous plaignons la destinée de Socrate, de Duncan, d'Antigone, de Jeanne d'Arc et de tant d'autres
justes, parce que leur fin fut inattendue ou cruelle, et nous nous disons que la sagesse ou la vertu ne
désarme pas le malheur. Mais d'abord, vous n'étes ni sage ni juste si vous cherchez dans la sagesse et
la justice autre chose que la sagesse et la justice mémes. Et puis, de quel droit tassons-nous ainsi une
existence tout entiere dans l'instant de la mort? Pourquoi me dites-vous que la sagesse ou la vertu
d'Antigone et de Socrate les rendit malheureux parce que leur fin fut malheureuse? La mort occupe-t-
elle dans la vie un point plus vaste que la naissance? Et cependant vous ne tenez pas compte de la
naissance quand vous pesez la destinée du sage. Ce qui nous rend heureux ou malheureux, c'est ce que
nous faisons entre la naissance et la mort; ce n'est pas dans sa mort, mais dans les jours et les années
qui la précedent que se trouve le bonheur ou le malheur d'un étre et son véritable destin.

Nous raisonnons un peu comme si le sage dont I'histoire nous a appris la mort affreuse elt passé son
existence a prévoir la fin douloureuse que sa sagesse lui préparait. Mais en réalité le sage est bien
moins inquiété que le méchant par l'idée de la mort. Socrate n'a pas a craindre comme Macbeth que
tout finisse mal. Et si tout finit mal, c'est contre toute attente, et il n'a pas usé sa vie a la mourir
d'avance comme le Thane de Cawdor. Mais trop souvent au fond de nos pensées il semble qu'une
blessure qui saigne quelques heures anéantisse la paix d'une existence entiere.

LI

Je ne dis pas que le destin soit juste, qu'il récompense les bons et punisse les méchants. Quelle ame
pourrait encore se dire bonne si la récompense était slire? Mais nous sommes bien plus injustes que le
destin lui-méme lorsque nous le jugeons. Nous ne voyons que le malheur du sage, car nous savons tous
ce que c'est que le malheur; mais nous ne voyons pas son bonheur, car il faut étre exactement aussi
sage que le sage et aussi juste que le juste dont on pese le destin pour connaitre leur bonheur.

Lorsqu'un homme a l'ame basse tente de mesurer le bonheur d'un grand sage, ce bonheur fuit
comme l'eau entre ses doigts; mais dans la main d'un autre sage, il devient aussi ferme, aussi brillant
que l'or. On n'a que le bonheur qu'on peut comprendre. Il arrive souvent que le malheur du sage
ressemble au malheur d'un autre homme, mais son bonheur n'a aucun rapport avec ce qu'appelle
bonheur celui qui n'est pas sage. Il y a bien plus de terres inconnues dans le bonheur qu'il n'y a en a
dans le malheur. Le malheur a toujours la méme voix, mais le bonheur fait moins de bruit a mesure
qu'il devient plus profond.

Quand nous mettons le malheur dans un plateau de la balance, chacun de nous dépose dans l'autre
l'idée qu'il se fait du bonheur. Le sauvage y mettra de 1'alcool, de la poudre et des plumes; 'homme
civilisé un peu d'or et quelques jours d'ivresse; mais le sage y déposera mille choses que nous ne
voyons pas, toute son ame peut-étre, et le malheur méme qu'il aura purifié.

LII

Il n'est rien de plus juste que le bonheur, rien qui prenne plus fidelement la forme de notre dme, rien
qui remplisse plus exactement les lieux que la sagesse lui a ouverts. Mais il n'est rien qui manque
encore de voix autant que lui. L'ange de la douleur parle toutes les langues et connait tous les mots,
mais 1'ange du bonheur n'ouvre la bouche que lorsqu'il peut parler d'un bonheur que le sauvage est a
méme de comprendre. Le malheur est sorti de 1'enfance depuis des centaines de siecles, mais on dirait
que le bonheur dort encore dans les langes.



Quelques hommes ont appris a étre heureux, mais ou sont-ils ceux qui dans leur félicité songerent a
préter leur voix a 1'Archange muet qui éclairait leur ame? D'ou vient cet injuste silence? Parler du
bonheur, n'est-ce pas un peu l'enseigner? Prononcer son nom chaque jour, n'est-ce pas l'appeler? Et
I'un des beaux devoirs de ceux qui sont heureux, n'est-ce pas d'apprendre aux autres a étre heureux? Il
est certain que 1'on apprend a étre heureux; et rien ne s'enseigne plus aisément que le bonheur. Si vous
vivez parmi des gens qui bénissent leur vie, vous ne tarderez pas a bénir votre vie. Le sourire est aussi
contagieux que les larmes; et les époques que 1'on appelle heureuses ne sont souvent que des époques
ou quelques hommes surent se dire heureux. D'ordinaire, ce n'est pas le bonheur qui nous mangque,
c'est la science du bonheur. Il ne sert de rien d'étre aussi heureux que possible si on ignore qu'on est
heureux, et la conscience du plus petit bonheur importe bien plus a notre félicité que le plus grand
bonheur que notre ame ne regarde pas attentivement. Trop d'étres s'imaginent que le bonheur est
autre chose que ce qu'ils ont, et c'est pourquoi ceux qui ont le bonheur doivent nous montrer qu'ils ne
possedent rien que ne possedent tous les hommes dans leur coeur.

Etre heureux, c'est avoir dépassé l'inquiétude du bonheur. Il serait nécessaire, de temps a autre,
qu'un homme favorisé par le destin d'une félicité éclatante, enviée, surhumaine, vint nous dire
simplement: j'ai regu tout ce que vos désirs appellent chaque jour, j'ai la richesse, la santé, la jeunesse,
la gloire, la puissance et 1'amour. Aujourd'hui, je puis me dire heureux; non pas a cause des dons que la
fortune a daigné m'accorder, mais parce que ces dons m'ont appris a regarder plus haut que le
bonheur. Si j'ai trouvé dans mes voyages merveilleux, dans mes victoires, dans ma force et dans mon
amour, la paix et la félicité que je cherchais, c'est qu'ils m'ont appris que ce n'est pas en eux que se
trouvent la félicité et la paix véritables. Avant tous ces triomphes, elles n'existaient qu'en moi; apres
tous ces triomphes, elles s'y trouvent toujours, et je n'ignore pas qu'avec un peu plus de sagesse
j'aurais pu posséder tout ce que je posséde, sans qu'il elit été nécessaire de posséder tant de bonheur.
Je sais que je suis plus heureux aujourd'hui que je ne 1'étais hier, parce que je sais enfin que je n'ai plus
besoin du bonheur pour délivrer mon ame, apaiser ma pensée et éclairer mon coeur.

LIII

Le sage sait cela sans qu'il soit nécessaire qu'un bonheur surhumain le lui vienne enseigner. Le juste le
sait aussi, lors méme qu'il est moins sage que le sage et que sa conscience semble moins développée,
car il est remarquable qu'un acte de justice ou de bonté apporte avec soi une certaine conscience
inarticulée, souvent plus efficace, plus dévouée, plus maternelle, que celle qui nait d'une pensée
profonde. Il apporte notamment une sorte de conscience spéciale du bonheur. On a beau faire, les
pensées les plus hautes sont presque toujours incertaines et variables; au lieu que la lumiére d'un acte
bienfaisant est permanente et stable. Une pensée profonde, c'est quelquefois de la conscience
ornementale, mais une oeuvre de charité, l'accomplissement d'un devoir héroique, c'est de la
conscience, c'est-a-dire, du bonheur en action. Marc-Aurele qui pardonne une mortelle offense;
Washington qui abdique au moment ol sa gloire allait devenir une source d'erreur pour son peuple; et
I'étre haineux et vil, qui, dans une hypothese d'ailleurs invraisemblable, aurait découvert par hasard la
grande loi de la gravitation, ne seront pas heureux de la méme facgon.

Il y a un long chemin, bordé des seules joies qui ne redoutent pas 1'hiver, d'une intelligence satisfaite
a un coeur satisfait. Le bonheur est une plante de la vie morale bien plus qu'une plante de la vie
intellectuelle. Ce n'est pas dans l'intelligence que la conscience en général, et surtout la conscience du
bonheur, cache ce qu'elle a de plus précieux. Méme, on dirait parfois que les parties les plus hautes et
les plus consolantes de l'intelligence ne se transforment pas en conscience si elles n'ont point passé par
un acte de vertu. Il ne suffit pas de découvrir une vérité nouvelle dans le monde des idées ou des faits.
Une vérité n'est vivante pour nous qu'a partir du moment ou elle a modifié, purifié, adouci quelque
chose dans notre ame. Ce qui constitue véritablement la conscience, ce qui est son acte essentiel, c'est
la conscience d'une amélioration morale. Il y a des étres tres intelligents qui n'appliquent jamais leur
intelligence a la recherche d'une faute ou a l'encouragement d'un sentiment de charité. Le cas est
fréquent chez les femmes, par exemple. D'un homme et d'une femme d'égale puissance intellectuelle, la
femme emploiera toujours une bien moindre part de cette puissance a se connaitre moralement. Or, il
semble que l'intelligence qui ne va pas vers la conscience s'agite dans le vide. Toute force de notre
cerveau qui n'est pas immédiatement recueillie dans les vases les plus purs de notre coeur, risque fort
de se corrompre et de se perdre. En tout cas, elle demeure étrangére au bonheur; par contre, elle entre
facilement en rapport avec le malheur. On peut avoir une intelligence tres puissante et trés haute, et ne
s'étre jamais approché du bonheur. Mais on ne peut avoir une ame douce, pure et bonne et ne pas
connaitre autre chose que le malheur. Il est vrai que les frontieres de l'intelligence et de la conscience



ne sont pas toujours aussi nettement séparées qu'on a l'air de le dire ici; et qu'une belle pensée est
souvent une bonne oeuvre. Mais il arrive néanmoins qu'une belle pensée qui n'est pas née d'une bonne
action ou qui n'en fait pas naitre une, ajoute peu de chose a notre félicité, au lieu qu'une bonne action,
lors méme qu'aucune pensée ne prend naissance en elle, avivera toujours, comme une pluie
bienfaisante, notre conscience du bonheur.

LIV

«Qu'il faut avoir dit adieu au bonheur, s'écrie Renan, parlant du renoncement de Marc-Aurele, qu'il faut
avoir dit adieu au bonheur pour arriver a de tels exces! On ne comprendra jamais tout ce que souffrit
ce pauvre coeur flétri, ce qu'il y eut d'amertume dissimulée par ce front pale, toujours calme et presque
souriant. Il est vrai que l'adieu au bonheur est le commencement de la sagesse et le moyen le plus sir
de trouver le bonheur. Il n'y a rien de doux comme le retour de joie qui suit le renoncement a la joie,
rien de vif, de profond, de charmant, comme 1'enchantement du désenchanté.»

C'est ainsi qu'un sage décrit le bonheur d'un sage, et pourtant, le bonheur de Renan, aussi bien que
celui de Marc-Aurele se trouvent-ils uniquement dans le retour de joie qui suit le renoncement a la joie
et dans l'enchantement du désenchanté? S'il en était ainsi, mieux vaudrait encore étre moins sage pour
étre moins désenchanté. Mais que voulait-elle, la sagesse qui se déclare désenchantée? Que cherchait-
elle si elle ne cherchait pas la vérité, et quelle est donc la vérité qui puisse détruire ainsi au fond d'un
coeur sincere l'amour méme de la vérité? Si la vérité vous apprend que 1'homme est mauvais, la nature
sans justice, la justice inutile et l'amour sans puissance, dites-vous qu'elle ne vous apprend rien, si elle
ne vous apprend en méme temps une vérité plus grande, qui enveloppe toutes ces désillusions d'une
lumiere plus éclatante et moins vite épuisée que les mille lumieres éphémeres qu'elle vient d'éteindre
autour de vous. Il n'y a pas de limites a la vérité, et c'est pourquoi la sagesse n'a jamais le droit de
déplier ainsi, au premier carrefour de l'orgueil, la pauvre petite tente du désenchantement ou du
renoncement. Car il y a un incroyable et bien fragile orgueil a se déclarer satisfait de ce que rien ne
nous peut satisfaire. Une satisfaction de ce genre n'est qu'un mécontentement qui n'a méme plus la
force de se lever; et étre mécontent, au fond, c'est ne plus essayer de comprendre.

Tant que I'homme s'imagine qu'il est de son devoir de renoncer au bonheur, ne renonce-t-il pas a une
chose qui n'est pas encore le bonheur? Et puis, a quels bonheurs faut-il dire cet adieu, qui manque de
simplicité? Certes, il est juste d'écarter de nous tout bonheur qui fait du mal aux autres, mais le
bonheur qui fait du mal aux autres demeure-t-il longtemps un bonheur pour le sage? Et lorsque sa
sagesse connait enfin d'autres satisfactions, sait-elle encore qu'elle renonce aux premieres?

Défions-nous toujours de la sagesse et du bonheur qui sont fondés sur le mépris de quelque chose. Le
mépris et le renoncement, qui est le fils infirme du mépris, ne nous ouvrent guere que l'asile des
vieillards et des faibles. Nous n'aurions le droit de mépriser une joie que lorsqu'il ne nous serait méme
plus possible de savoir que nous la méprisons. Mais tant que le mépris ou le renoncement doit prendre
la parole ou agiter une pensée amere au fond de notre coeur, c'est que la joie dont nous ne voulons plus
nous est encore nécessaire.

Evitons d'introduire dans notre ame certains parasites des vertus. Et le renoncement n'est bien
souvent qu'un parasite. Alors méme qu'il ne l'affaiblit point, il inquiéte notre vie intérieure. Quand un
animal étranger pénétre dans une ruche, toutes les abeilles suspendent leur travail; et de méme, quand
le mépris ou le renoncement est entré dans notre ame, toutes ses puissances et toutes ses vertus
abandonnent leur tache pour se réunir autour de 1'héte singulier que 1'orgueil leur améne. Car tant que
I'homme sait qu'il renonce, le bonheur de son renoncement nait surtout de l'orgueil. Or, si l'on tient a
renoncer a quelque chose, il convient qu'on renonce avant tout aux bonheurs de l'orgueil, qui sont les
plus trompeurs et les plus vides.

LV

Qu'il est commode, en somme, et dépourvu de toute audace et de toute énergie «cet enchantement du
désenchanté»! Mais quel nom donner a celui qui renonce a un bonheur qui le rendait heureux, et aime



mieux le perdre strement aujourd'hui, de peur de le perdre demain si le hasard le veut? La seule
mission de la sagesse est-elle d'écouter ainsi, dans un avenir incertain, les pas d'une souffrance qui ne
viendra peut-étre point, et de fermer l'oreille au bruit d'ailes d'un bonheur qui remplit 1'espace de sa
présence?

Cherchons notre bonheur dans le renoncement quand il n'est plus possible de le trouver ailleurs. Il
est facile d'étre sage lorsqu'on se contente du bonheur que 1'on trouve dans l'absence du bonheur. Mais
le sage n'est pas fait pour étre malheureux; et il est plus glorieux et plus humain aussi de ne pas cesser
d'étre sage en demeurant heureux. Le but supréme de la sagesse est tout juste de trouver le point fixe
du bonheur dans la vie; mais chercher ce point fixe dans le renoncement et 1'adieu a la joie, c'est l'aller
chercher assez sottement dans la mort. Il est aisé de se croire sage lorsqu'on ne bouge plus. Mais
I'homme a-t-il été créé pour ne jamais bouger? Il faut choisir; la sagesse est 1'épouse respectée de nos
passions et de nos sentiments, de toutes nos pensées et de tous nos désirs, ou la mélancolique fiancée
de la mort. Qu'il y ait une sagesse immobile pour la tombe, mais qu'il y en ait une aussi pour la maison
ou l'atre fume encore.

LVI

Ce n'est pas en renoncant a des bonheurs qui nous entourent que nous deviendrons sages; c'est en
devenant sages que nous renoncerons sans le savoir aux bonheurs qui ne s'élévent plus jusqu'a nous.
Ainsi, l'enfant, en grandissant, abandonne, sans qu'il s'en apercoive, les jeux qui ne l'amusent plus. Et
de méme que l'enfant apprend plus de choses en jouant qu'il n'en apprend dans le travail qu'on lui
impose, la sagesse marche plus vite dans le bonheur qu'elle ne 1'efit fait dans le malheur. Les lecons du
malheur n'éclairent qu'une partie de la morale; et I'hnomme qui est sage pour avoir été malheureux,
ressemble a 'homme qui a aimé sans qu'on l'aimat. Il ignorera toujours dans la sagesse ce que l'autre
ignorera dans un amour auquel I'amour n'a jamais répondu.

«Y a-t-il vraiment dans le bonheur autant de bonheur qu'on le dit?» demandait un jour, a deux ames
heureuses, un philosophe qu'une longue injustice avait un peu trop attristé. Non, le bonheur est a la
fois plus et moins enviable qu'on ne pense, parce qu'il est tout autre chose que ce que pensent ceux qui
n'ont pas été completement heureux. Etre gai, ce n'est pas étre heureux, et étre heureux, ce n'est pas
toujours étre gai. Il n'y a que les petits bonheurs d'un instant qui sourient et qui ferment les yeux dans
le temps qu'ils sourient. Mais, arrivé a une certaine hauteur, le bonheur permanent est aussi grave
qu'une noble tristesse. Des sages nous ont appris qu'il ne fallait pas étre heureux, afin de pouvoir
désirer le bonheur. Mais, si le sage n'a pas été heureux, comment peut-il savoir que la sagesse est
I'unique chose qui ne s'attriste ni ne se lasse dans le bonheur? Les penseurs qui connurent le bonheur
ont appris a aimer la sagesse bien plus intimement que ceux qui furent malheureux. Il y a une grande
différence entre la sagesse qui croit dans le malheur et celle qui se développe dans la félicité. La
premiere console en parlant du bonheur, mais la seconde ne parle plus que d'elle-méme. Au bout de la
sagesse du malheureux, il y a l'espoir du bonheur; au bout de celle de 'homme heureux, il n'y a plus
que la sagesse. Si le but de la sagesse est de trouver le bonheur, ce n'est qu'a force d'étre heureux
qu'on finit par savoir que ce but ne se trouve qu'en elle.

LVII

La premiére ame venue ne peut pas porter le bonheur. Il y a le courage du bonheur, comme il y a le
courage du malheur. Peut-étre faut-il plus de force pour continuer d'étre heureux que pour continuer a
étre malheureux; car l'attente de ce qu'il n'a pas encore donne plus de joie au coeur qui n'est pas sage
que la pleine possession de tout ce qu'il a désiré. C'est du sommet d'un bonheur permanent qu'on voit
le mieux les désirs de ce coeur qui semble ne pouvoir se nourrir que de crainte ou d'espoir, et qui a tant
de mal a se nourrir de ce qu'il a, alors méme qu'il a tout.

On voit souvent des étres forts et pleins de prudence morale, vaincus par le bonheur. N'y trouvant
pas tout ce qu'ils y cherchaient, ils ne le défendent ni ne le retiennent avec 1'énergie qu'il faudrait
toujours déployer dans la vie. Ah! qu'il faut étre sage, pour ne plus s'étonner que le bonheur apporte



aussi de la tristesse, et pour que cette tristesse ne nous incline pas a croire que nous ne possédons pas
encore le bonheur véritable! Ce qu'on trouve de meilleur dans le bonheur, c'est la certitude qu'il n'est
pas une chose qui enivre, mais qui fait réfléchir. Il est plus accessible et il devient moins rare, une fois
qu'on a appris que le seul don qu'il laisse a 1'ame qui sait en profiter; c'est un élargissement de
conscience qu'elle n'aurait point trouvé ailleurs. Il est plus important pour I'ame humaine de savoir la
valeur d'un bonheur que d'en jouir. Il est nécessaire de savoir bien des choses pour aimer longtemps le
bonheur; il est indispensable d'en savoir bien davantage pour reconnaitre qu'au sein d'un bonheur sans
orage la partie fixe et stable de toute félicité se trouve uniquement dans cette force, qui, tout au fond
de notre conscience, pourrait nous rendre heureux au sein du malheur méme. Vous ne pouvez vous dire
heureux que lorsque le bonheur vous a aidé a gravir des hauteurs d'ou vous pouvez le perdre de vue,
sans perdre en méme temps votre désir de vivre.

LVIII

On trouve des penseurs profonds et pleins du sentiment auguste de l'infini, de 1'éternel et de
l'universel; on trouve des penseurs comme Pascal, Hello, Schopenhauer, qui ne paraissent guére
heureux. Mais on se tromperait étrangement si l'on s'imaginait que l'expression d'une détresse
générale suppose toujours un grand désespoir personnel. L'horizon du malheur, contemplé du haut
d'une pensée qui n'est plus instinctive, égoiste, médiocre, ne differe pas sensiblement de 1'horizon du
bonheur, contemplé du haut d'une pensée de la méme nature, mais d'une autre origine. Peu importe,
apres tout, que les nuages qui s'agitent la-bas, aux confins de la plaine, soient tragiques ou charmants;
ce qui apaise le voyageur, c'est d'avoir atteint un endroit élevé, d'ou il découvre enfin un espace sans
limites. Il n'est pas indispensable que des voiles blanches passent sans cesse sur la mer, pour que la
mer nous semble mystérieuse et admirable; et une tempéte, pas plus qu'une belle journée calme,
n'affaiblit la vie de notre ame. Ce qui l'affaiblit, c'est de rester jour et nuit dans la chambre de nos
petites pensées sans générosité, sans ardeur, sans gravité, alors que 1'océan illumine le ciel tout autour
de notre demeure.

Mais il y a peut-étre une différence entre le penseur et le sage. Il arrive que le penseur s'attriste
simplement sur les sommets qu'il a gravis, mais le sage tache d'y sourire de bonne foi et d'une fagon si
naturelle et si humaine, que le plus humble de ses freres peut recueillir et comprendre ce sourire qui
tombe comme une fleur au pied de la montagne. Le penseur ouvre la route «qui va de ce qu'on voit a ce
qu'on ne voit pas», mais le sage ouvre la voie qui méne de ce qu'on aime a ce qu'on aimera, et les
sentiers qui montent de ce qui ne nous console plus a ce qui peut nous consoler longtemps encore. Il
est nécessaire, mais il ne suffit pas, d'avoir sur 'homme, sur Dieu, sur la nature, des pensées vivantes
et audacieuses. Qu'est-ce qu'une pensée profonde qui n'apporte aucun réconfort? N'est-ce pas, comme
celle qui ne parvient pas a imprégner notre vie de tous les jours, une pensée que le penseur ne possede
pas encore tout entiere? Il est plus facile de s'affliger et de demeurer dans son affliction, que de faire
sur-le-champ, le pas que le temps finit toujours par nous faire faire au dela de cette affliction. Il est plus
facile de paraitre profond dans la méfiance et les ténebres, que dans la confiance et I'honnéte clarté ou
les hommes doivent vivre. Est-on sir d'avoir fait tout l'effort qu'on peut faire, en méditant ainsi, au nom
de tous ses freres, sur la détresse de la vie, si, pour ne pas amoindrir le grand tableau de cette
détresse, on leur cache les raisons, décisives apres tout, pour lesquelles on l'accepte, puisque 1'on
continue de vivre? Est-ce aller jusqu'au bout de sa pensée que de penser pour ne pas consoler? Il est
plus facile de me dire pourquoi vous vous plaignez, que de m'apprendre avec simplicité les motifs plus
puissants et plus profonds pour lesquels votre instinct ne rejette pas cette vie dont vous vous plaignez
de la sorte.

Qui de nous ne trouve, sans les chercher, mille et mille raisons de n'étre pas heureux? Sans doute, il
est utile que le sage nous indique les plus hautes, car les raisons tres hautes pour n'étre pas heureux,
sont bien pres de se transformer en raison d'étre heureux. Mais toutes celles qui ne portent pas en
elles ces germes de grandeur et de bonheur (il y a en effet dans la vie morale une foule d'espaces
découverts ou grandeur et bonheur se confondent), ne méritent pas qu'on les énumere. Il faut étre
heureux pour rendre heureux; et il faut rendre heureux pour demeurer heureux. Essayons d'abord de
sourire pour que nos freres apprennent a sourire, et puis nous sourirons bien plus réellement en les
voyant sourire. «Il ne me convient pas que je me chagrine moi-méme, moi qui jamais n'ai
volontairement chagriné personne», dit Marc-Aurele, en une de ses plus belles lignes. Mais n'est-ce pas
se chagriner soi-méme et apprendre en méme temps a chagriner les autres, que de n'apprendre pas a
étre aussi heureux que l'on peut 1'étre?



LIX

Une petite pensée qui relie un regard satisfait, un acte de bonté quotidienne ou la plus tranquille, la
plus modeste des minutes heureuses, a quelque chose de beau, de stable et d'éternel, est plus
méritoire, et il est infiniment plus difficile de 1'arracher aux mysteres de la vie qu'une grande et sombre
méditation qui rattache une douleur, un amour, un désespoir, a la mort, au destin ou aux puissances
indifférentes qui environnent notre existence. Ne nous laissons pas tromper par des apparences.
Hamlet qui se lamente au bord du gouffre, nous semble plus profond et plus passionnant qu'Antonin le
Pieux, qui regarde tranquillement les mémes forces, les accepte et les interroge avec calme, au lieu de
les maudire et d'y chercher des sujets d'épouvante. Tout ce qu'on fait durant le jour, parait moins
auguste que le moindre geste qu'on ébauche alors que la nuit tombe, mais 'homme est né pour
travailler durant le jour, et non pour s'agiter dans les ténebres.

LX

Il y a en outre, dans la moindre pensée consolante, une force qu'on ne trouve jamais dans la plus vaste
plainte, dans la plus belle idée mélancolique. Une grande idée profonde et attristée, c'est de 1'énergie
qui éclaire les murs de sa prison en consumant ses ailes dans les ténebres; mais la plus timide pensée
de confiance, d'abandon enjoué aux lois inévitables, c'est déja une action qui cherche un point d'appui
pour prendre enfin son vol dans 1'existence. Il n'est pas mauvais de se 1'avouer quelquefois: une pensée
étendue et désintéressée, c'est chose excellente, mais la réalité ne commence qu'a l'action. Ce qui
constitue a proprement parler toute notre destinée, ce sont celles de nos pensées qui, pressées par la
foule des pensées incomplétes, obscures, presque indistinctes encore, ont eu la force, ou ont enfin cédé
a la nécessité de se transformer en faits, en gestes, en sentiments, en habitudes. Ce n'est pas affirmer
qu'il faille négliger les autres. Nos pensées, autour de notre vie réelle, on dirait d'une armée qui
assiege une ville. Il est probable que la plupart des soldats, quand la ville sera prise, n'entreront pas
dans son enceinte. On écartera notamment les auxiliaires, les barbares, toutes les bandes informes en
un mot, qui céderaient trop facilement a l'ivresse du pillage, des flammes et du sang. Il est probable
aussi que les deux tiers des troupes ne prendront aucune part au combat décisif. Mais on a bien
souvent besoin des forces inutiles; et il est évident que la ville n'aurait pas tremblé, n'aurait jamais
ouvert ses portes, si l'armée n'avait pas été innombrable au fond des plaines et bien disciplinée au pied
des murs. Il en va de méme dans notre vie morale. Les pensées qui ne sont pas entrées dans la réalité
n'ont pas été tout a fait vaines; elles ont poussé ou soutenu les autres, mais celles-ci sont les seules qui
aient accompli leur mission jusqu'au bout. Et c'est pourquoi ayons toujours sous nos ordres, devant les
rangs épais de nos idées confuses et attristées, un groupe de pensées plus confiantes, plus humaines,
plus simples et prétes a pénétrer hardiment dans la vie.

LXI

On a beau vouloir s'élever au-dessus des réalités dans un désir tres pur du bien immatériel, mille
intentions ne valent pas un geste; non que les intentions n'aient aucune valeur, mais le moindre geste
de bonté, de courage, de justice, exige plus d'un millier de bonnes intentions.

Les chiromanciens prétendent que toute notre vie se grave dans notre main, et ce qu'ils appellent
notre vie, c'est un certain nombre d'actions qui inscrivent dans notre chair, soit avant, soit apres leur
accomplissement, des marques indélébiles. Nos pensées et nos intentions n'y laissent pour ainsi dire
aucune trace. Si j'ai nourri durant de longs jours des projets de meurtre, de trahison, d'héroisme ou de
sacrifice, il se peut que ma main n'en dise rien; mais si j'ai tué, par hasard, peut-étre par erreur, au
détour d'une rue, quelqu'un qui paraissait me menacer; ou si, passant par la méme rue, je dois arracher
quelque jour, un nouveau-né aux flammes qui l'envelopperont, ma main portera toute ma vie
l'irrécusable signe du meurtre ou de 'amour. Que les chiromanciens s'illusionnent ou non, peu importe,
il y a une grande vérité morale au fond de cette distinction. Une pensée peut me laisser jusqu'a ma
mort a la méme place dans l'univers; mais une action me fera presque toujours avancer ou reculer d'un



rang dans la hiérarchie des étres. Une pensée, c'est une force isolée, errante et passagéere, qui s'avance
aujourd'hui et que je ne reverrai peut-étre pas demain; mais une action suppose une armée permanente
d'idées et de désirs, qui a su conquérir, apres de longs efforts, un point d'appui dans la réalité.

LXII

Mais nous voici bien loin de la noble Antigone et de 1'éternel probleme de la vertu infructueuse. Il est
certain que le destin, entendu au sens ordinaire de ce mot, c'est-a-dire désignant uniquement le chemin
qui conduit a la mort, ne respecte guere la vertu. Arrivé au bord de cet abime, qui est comme la cuve
centrale ou les morales viennent se purifier ou se troubler définitivement, on nous force a choisir entre
la justification, et la condamnation du hasard. La plupart des sacrifices du devoir peuvent se ramener
au type du sacrifice d'Antigone. Qui de nous n'a vu autour de soi plus d'un exemple d'héroisme chatié?
Un ami, du fond du lit qu'il ne devait quitter que pour un autre lit qu'on n'abandonne plus, me faisait un
jour suivre du doigt, pour ainsi dire, tous les détours dont se servit le sort pour I'amener a boire, dans
une ville étrangere, la gorgée d'eau empoisonnée qui devait lui donner la mort. Rien n'était plus visible
que les fils innombrables tissés par le destin autour de cette vie, et le moindre incident semblait doué
d'une prévoyance et d'une malice incomparables. Et pourtant, mon ami n'était allé la-bas que pour y
remplir un de ces devoirs que les sages, les héros ou les saints discernent seuls a 1'horizon de la
conscience. Que faut-il répondre? Taisons-nous encore sur ce point; nous y reviendrons tout a 1'heure.
Mon ami, s'il avait survécu, serait reparti le lendemain pour une autre ville, ou un autre devoir 1'etit
appelé, sans méme se demander s'il répondait encore a l'appel d'un devoir. 11 y a des étres qui
obéissent ainsi a tous les ordres chuchotés par leur coeur. Ils n'ont nul souci de l'injustice de la fortune
ou de l'ingratitude de la vertu; ils ne s'occupent que de l'injustice des hommes et semblent se dire que
les autres injustices ne les regardent pas encore.

Est-il vrai qu'il ne faille jamais hésiter et qu'on ne fasse tout son devoir qu'autant qu'on ne se doute
méme pas qu'on le fait? Est-il indispensable qu'on s'éleve a un point d'ou le devoir n'apparaisse plus
comme un choix de nos sentiments les plus nobles, mais comme une silencieuse nécessité de toute
notre nature?

LXIII

Il en est qui attendent, s'interrogent, jugent, pesent, et se décident enfin. Ils ont raison aussi.
Qu'importe que l'accomplissement d'un devoir soit le résultat de l'instinct ou de l'intelligence? Les
gestes de l'instinct, comme les gestes de 1'enfant, ont ordinairement une beauté un peu vague, naive,
inattendue, qui nous touche davantage, mais ceux de la bonne volonté réfléchie ne possédent-ils pas
une beauté plus sérieuse et plus ferme? Il est donné a peu de coeurs d'étre naivement admirables; et
I'on aurait tort d'aller chercher en eux toutes les lois de nos devoirs. Au reste, la bonne volonté
réfléchie, alors méme qu'elle n'a plus d'illusions, apercoit un grand nombre de devoirs moins
séduisants, que l'instinct ne voit pas; et la valeur morale d'un étre ne s'estime-t-elle point au nombre
des devoirs qu'il apercoit et qu'il a l'intention d'accomplir.

Il est bon que la plupart suivent sans s'interroger trop attentivement (car il faut s'interroger bien
longtemps pour que les réponses de la conscience deviennent enfin semblables aux réponses de
l'instinct); il est bon que la plupart suivent en attendant l'instinct du sacrifice dans le devoir. Ils suivent
ainsi, les yeux fermés, une lumiere que les meilleurs de leurs ancétres invisibles portent devant eux.
Mais enfin, ce n'est pas la l'idéal; et celui qui abandonne la moindre chose au profit de son frere,
sachant ce qu'il abandonne et pourquoi il le fait, occupe dans la vie morale une situation plus haute que
celui qui offre sa vie méme sans avoir jeté un regard en arriéere.

LXIV



Le monde est plein d'étres faibles et nobles qui s'imaginent que le dernier mot du devoir se trouve dans
le sacrifice. Le monde est plein de belles ames qui, ne sachant que faire, cherchent a sacrifier leur vie;
et cela est regardé comme la vertu supréme. Non, la vertu supréme est de savoir que faire, et
d'apprendre a choisir a quoi 'on peut donner sa vie. Ce n'est que provisoirement que le devoir pour
chacun de nous est ce qu'il croit étre son devoir. Le premier de tous nos devoirs est d'éclairer notre
idée du devoir. Le mot devoir contient souvent bien plus d'erreurs et de nonchalance morale qu'il ne
renferme de vertus, Clytemnestre dévoue sa vie a venger sur Agamemnon la mort d'Iphigénie, et
Oreste sacrifie la sienne a venger sur Clytemnestre la mort d'Agamemnon. Mais il a suffi qu'un sage
passat en disant: «Pardonnez a vos ennemis», pour que tous les devoirs de la vengeance fussent effacés
de la conscience humaine. Il suffira peut-étre qu'un autre sage passe un jour, pour que la plupart des
devoirs du sacrifice en soient également bannis. En attendant, certaines idées sur le renoncement, la
résignation et le sacrifice épuisent plus profondément que de grands vices et que des crimes méme, les
plus belles forces morales de I'humanité.

LXV

Oui, la résignation est bonne et nécessaire devant les faits généraux et inévitables de la vie, mais sur
tous les points ou la lutte est possible, la résignation n'est que de l'ignorance, de 1'impuissance ou de la
paresse déguisées. Il en est de méme du sacrifice, qui n'est trop souvent que le bras affaibli que la
résignation agite encore dans le vide. Il est beau de savoir se sacrifier simplement, lorsque le sacrifice
vient au-devant de nous et qu'il apporte un bonheur véritable aux autres hommes; mais il n'est ni sage
ni utile de consacrer sa vie a la recherche du sacrifice, et de regarder cette recherche comme le plus
beau triomphe de 1'esprit sur la chair. (Pour le dire en passant, on attache d'ordinaire une importance
infiniment trop grande aux triomphes de l'esprit sur la chair; et ces prétendus triomphes ne sont le plus
souvent que des défaites totales de la vie.) Le sacrifice peut étre une fleur que la vertu cueille en
passant, mais ce n'est pas pour la cueillir qu'elle s'est mise en route. C'est une grave erreur de croire
que la beauté d'une ame se trouve dans son avidité du sacrifice; sa beauté féconde réside dans sa
conscience et dans 1'élévation et la puissance de sa vie. Il est vrai qu'il y a des ames qui ne se sentent
vivre que dans le sacrifice; mais il est vrai aussi que ce sont des ames qui n'ont pas le courage ou la
force d'aller a la recherche d'une autre vie morale. Il est en général beaucoup plus facile de se
sacrifier, c'est-a-dire d'abandonner sa vie morale, au profit de qui veut bien la prendre, que d'accomplir
sa destinée morale et de remplir jusqu'au bout la tache pour laquelle la nature nous avait créés. Il est,
en général, beaucoup plus facile de mourir moralement et méme physiquement pour les autres, que
d'apprendre a vivre pour eux. Trop d'étres endorment ainsi toute initiative, toute existence personnelle
dans 1'idée qu'ils sont toujours préts a se sacrifier. Une conscience qui ne va pas au dela de l'idée du
sacrifice et qui se croit en regle avec soi, parce qu'elle cherche sans cesse 1'occasion de donner ce
qu'elle a, est une conscience qui a fermé les yeux et qui s'est assoupie au pied de la montagne. Il est
beau de se donner, et c'est d'ailleurs a force de se donner qu'on finit par se posséder quelque peu; mais
c'est se préparer a donner peu de chose que de n'avoir a donner a ses freres que le désir de se donner.
Avant donc que de donner, essayons d'acquérir; et ne croyons pas qu'en donnant nous soyons dispensés
du devoir d'acquérir. Attendons 'heure du sacrifice en travaillant a autre chose. Elle finit toujours par
sonner; mais ne perdons pas notre temps a la chercher sans cesse au cadran de la vie.

LXVI

Il y a sacrifice et sacrifice; et je ne parle pas ici du sacrifice des forts qui savent, comme Antigone,
renoncer a eux-mémes, quand le destin, prenant la forme du bonheur évident de leurs freres, leur
ordonne d'abandonner leur bonheur et leur vie. Je parle ici du sacrifice des faibles, du sacrifice qui se
replie sur son inanité avec une satisfaction puérile, du sacrifice qui se contente de nous bercer, comme
une nourrice aveugle, dans les bras amaigris du renoncement et de la souffrance gratuite. Ecoutons ce
que nous dit a ce sujet un penseur excellent de ce temps, John Ruskin: «La volonté de Dieu est que
nous vivions par le bonheur et la vie de nos freres et non par leur misere et par leur mort. Il se peut
qu'un enfant doive mourir pour ses parents, mais le dessein du ciel est qu'il vive pour eux. Ce n'est pas
par le sacrifice, mais par sa force, sa joie, la puissance de sa vie, qu'il leur sera un renouvellement de
vigueur et comme la fléeche dans la main du géant.» Il en est de méme dans toutes les autres relations



véritables. Les hommes s'entr'aident par leurs joies et non par leurs tristesses. Ils ne sont pas créés
afin de se tuer 1'un pour l'autre, mais afin de se fortifier 1'un par l'autre. Et parmi maintes choses tres
belles, qu'un usage erroné a rendues trés mauvaises, je ne sais si certain esprit de sacrifice inconscient
et trop doux ne doit étre compté parmi les plus fatales. On a si bien appris a quelques ames qu'il y a
une vertu dans la souffrance comme telle, qu'elles acceptent la peine et la détresse comme si c'était
leur part inévitable, ne comprenant point que leur défaite n'en est pas moins déplorable, parce qu'elle
est plus fatale a leurs ennemis qu'a elles-mémes.

LXVII

On nous dit: «Aimez votre prochain comme vous-méme», mais si vous vous aimez d'une maniere
étroite, puérile et craintive, vous aimerez votre prochain de la méme fagon. Apprenez donc a vous
aimer largement, sainement, sagement et completement. C'est chose moins facile qu'on ne croit.
L'égoisme d'une ame clairvoyante et forte est plus efficacement charitable que tout le dévouement
d'une ame aveugle et faible. Avant d'exister pour les autres, il importe que vous existiez pour vous-
méme; avant de vous donner, il faut vous acquérir. Soyez certain que l'acquisition d'une parcelle de
votre conscience importe mille fois plus, au bout du compte, que le don de votre inconscience tout
entiere.

Presque toutes les grandes choses de ce monde ont été faites par des étres qui ne songeaient
nullement a se sacrifier. Platon n'abandonne pas sa pensée pour méler ses larmes aux larmes de ceux
qui pleurent dans Athénes; Newton ne quitte pas ses spéculations pour sortir a la recherche de sujets
de pitié ou de tristesse; et surtout Marc-Aurele (car il s'agit ici du sacrifice moral le plus fréquent et le
plus dangereux), Marc-Aurele n'éteint pas la clarté de son dme pour rendre plus heureuse l'ame
inférieure de Faustine. Or, ce qui est juste dans l'existence de Platon, de Newton ou de Marc-Aurele,
est également juste dans l'existence de toute ame. Car toute ame dans sa sphere a les mémes devoirs
envers soi que 1'ame des plus grands. Convainquons-nous une fois pour toutes, que le devoir capital de
notre ame est d'étre aussi complete, aussi heureuse, aussi indépendante, aussi grande que possible. Il
ne s'agit pas ici d'égoisme ou d'orgueil. On ne devient efficacement généreux, on ne devient
véritablement humble que quand on a un sentiment de soi éclairé, confiant et pacifique. On peut
sacrifier a ce but la passion méme du sacrifice; car le sacrifice ne doit pas étre un moyen de s'ennoblir,
mais le signe d'un ennoblissement.

LXVIII

Sachons offrir, quand il le faut, a nos freres malheureux, nos richesses, notre temps, notre vie; c'est la
le don exceptionnel de quelques heures exceptionnelles, mais le sage n'est pas tenu de négliger son
bonheur et tout ce qui entoure son existence, pour se préparer uniquement a traverser, avec plus ou
moins d'héroisme, une ou deux heures exceptionnelles. En morale, il faut avant tout s'attacher aux
devoirs qui reviennent tous les jours, aux actes fraternels qui ne s'épuisent pas. A ce point de vue, dans
la marche ordinaire de la vie, la seule chose dont nous puissions offrir une part sans cesse renaissante
aux ames heureuses ou malheureuses de ceux qui s'avancent a nos c6tés le long des mémes routes,
c'est la force, la confiance, l'indépendance apaisée de notre ame. C'est pourquoi le plus humble des
hommes est obligé d'entretenir et d'agrandir son ame, comme s'il savait qu'un jour elle dat étre
appelée a consoler ou réjouir un Dieu. Quand il s'agit de préparer une ame, il faut toujours la préparer
pour une mission divine. En ce domaine seul, et a cette condition, se fait le véritable don de 'homme et
s'accomplit le sacrifice par excellence. Et quand son heure sonne, croyez-vous que ce que donne alors
Socrate ou Marc-Aurele, qui vécut mille vies, ayant fait mille fois le tour de sa vie, ne vaille pas mille
fois tout ce que peut donner celui qui n'a pas fait un pas dans sa conscience; et que s'il est un Dieu, il
pese seulement le sacrifice au poids du sang de notre corps, et que le sang de 1'ame, qui est sa vertu,
son sentiment d'elle-méme, toute sa vie morale, et toute la force qu'elle a accumulée durant bien des
années, n'ait aucune valeur?



LXIX

Ce n'est pas en se sacrifiant que 1'dme devient plus grande; mais c'est en devenant plus grande qu'elle
perd de vue le sacrifice, comme le voyageur qui s'éléve perd de vue les fleurs du ravin. Le sacrifice est
un beau signe d'inquiétude, mais il ne faut pas cultiver l'inquiétude pour elle-méme. Tout est sacrifice
aux ames qui s'éveillent; bien peu de choses portent encore le nom de sacrifice pour une dme qui a su
trouver une vie dont le dévouement, la pitié et I'abnégation ne sont plus les racines indispensables mais
les fleurs invisibles. En vérité, trop d'étres éprouvent le besoin de détruire, méme inutilement, un
bonheur, un amour, un espoir qui leur appartient, pour s'apercevoir a la clarté des flammes de
I'holocauste. On dirait qu'ils portent une lampe dont ils ne savent pas l'usage; et lorsque la nuit tombe,
et qu'ils sont avides de lumiére, ils en répandent la substance sur un feu étranger.

Evitons d'agir comme ce gardien du phare de la 1égende, qui distribuait aux pauvres des cabanes
voisines l'huile des grandes lanternes qui devaient éclairer 1'océan. Toute ame, dans son milieu, est
gardienne d'un phare plus ou moins nécessaire. La meére la plus humble qui se laisse attrister,
absorber, anéantir tout entiére par les plus étroits de ses devoirs de meére, donne son huile aux
pauvres, et ses enfants souffriront toute leur vie que 1'ame de leur mere n'ait pas été aussi claire qu'elle
elit pu l'étre. La force immatérielle qui luit dans notre coeur doit luire avant tout pour elle-méme. Ce
n'est qu'a ce prix-la qu'elle luira pour les autres. Si petite que soit votre lampe, ne donnez jamais 1'huile
qui l'alimente, mais la flamme qui la couronne.

LXX

Il est certain que l'altruisme demeurera toujours le centre de gravité des ames nobles, mais les ames
faibles se perdent dans les autres, tandis que les dmes fortes s'y retrouvent. Voila la grande différence.
Ce qui vaut mieux qu'aimer son prochain comme soi-méme, c'est de s'aimer soi-méme en lui. Il y a une
bonté qui précede certains étres, il y en a une qui suit certains autres. Il y a une bonté qui épuise, et
une autre bonté qui nourrit. N'oublions pas que, dans le commerce des ames, ce ne sont point celles
qui croient donner toujours qui sont les généreuses. Une ame forte prend sans cesse, méme aux plus
pauvres, une ame faible donne toujours, méme aux plus riches; mais il y a une fagcon de donner qui
n'est que de l'avidité qui a perdu courage, et si un Dieu venait faire le compte, peut-étre verrions-nous
que c'est en prenant que l'on donne et en donnant que l'on enléve. Il arrive souvent qu'une ame
médiocre ne commence a grandir que du jour ou elle a rencontré une dme qui 1'épuise.

LXXI

Pourquoi ne pas s'avouer que le devoir par excellence ce n'est pas de pleurer avec tous ceux qui
pleurent, de souffrir avec tous ceux qui souffrent et de tendre son coeur a ceux qui passent pour qu'ils
le meurtrissent ou pour qu'ils le caressent? Les pleurs, les souffrances, les blessures ne nous sont
salutaires qu'autant qu'ils ne découragent pas notre vie. Ne l'oublions jamais: quelle que soit notre
mission sur cette terre, quel que soit le but de nos efforts et de nos espérances, le résultat de nos
douleurs et de nos joies, nous sommes avant tout les dépositaires aveugles de la vie. Voila 1'unique
chose absolument certaine, voila le seul point fixe de la morale humaine. On nous a donné la vie, nous
ne savons pourquoi, mais il semble évident que ce n'est pas pour l'affaiblir ou pour la perdre. Nous
représentons méme une forme toute spéciale de la vie sur cette planéte: la vie de la pensée, la vie des
sentiments; et c'est pourquoi tout ce qui est propre a diminuer l'ardeur de la pensée, l'ardeur des
sentiments est probablement immoral. Tachons donc d'activer, d'embellir, d'amplifier cette ardeur;
avant tout, augmentons notre confiance dans la grandeur, dans la puissance et dans la destinée de
I'homme. Il est vrai que je pourrais dire tout aussi bien: sa petitesse, sa faiblesse et sa misere. Il est
aussi passionnant d'étre grandement misérable que d'étre grandement heureux. Peu importe, apres
tout, que ce soit 'homme ou l'univers qui nous paraisse admirable, pourvu que quelque chose nous
paraisse admirable et que nous exaltions notre conscience de l'infini. Une étoile qu'on découvre ajoute
plus d'un rayon aux pensées, aux passions, au courage de I'homme. Tout ce que nous voyons de beau



dans ce qui nous entoure est déja beau dans notre coeur, tout ce que nous trouvons d'adorable et de
grand en nous-méme, nous le trouvons en méme temps dans les autres. Si mon ame, en s'éveillant ce
matin, a rencontré dans les pensées de son amour une idée qui la rapprocha un peu d'un Dieu qui n'est
sans doute, comme on 1'a dit plus haut, que le plus beau de ses désirs, je vois trembler cette méme idée
dans le pauvre qui passe l'instant d'apres sous mes fenétres, et je 1'aime davantage pour le connaitre
mieux.

Ne croyons pas qu'il soit inutile d'aimer ainsi; ce sera grace a quelques-uns qui aimeront ainsi de plus
en plus profondément, que 1'homme saura un jour ce qu'il lui faudra faire. La morale véritable doit
naitre de I'amour conscient et infini. La grande charité, c'est I'ennoblissement. Mais je ne puis vous
ennoblir si je ne me suis pas ennobli le premier, je ne puis vous admirer si je n'ai rien trouvé
d'admirable en moi-méme. Lorsque j'ai fait un acte noble, la meilleure récompense que m'accorde cet
acte, c'est la certitude de plus en plus naturelle, de plus en plus invincible que vous pouvez en faire
autant. Toute pensée qui augmente mon coeur, augmente en moi I'amour et le respect pour I'homme. A
mesure que je monte, vous montez avec moi. Mais si, pour vous aimer, parce que votre amour n'a pas
encore d'ailes, je coupe les ailes a mon amour, il y aura deux fois plus de larmes et de plaintes inutiles
au fond de la vallée, mais 'amour ne fera pas un pas vers la montagne. Aimons toujours du plus haut
point que nous puissions atteindre. N'aimons pas par pitié lorsqu'on peut aimer par amour; ne
pardonnons pas par bonté lorsqu'on peut pardonner par justice; n'apprenons pas a consoler lorsque
I'on peut apprendre a respecter. Ah! soyons attentifs a améliorer sans relache la qualité de I'amour que
nous donnons aux hommes! Une coupe de cet amour prise sur les sommets en vaut cent que 1'on puise
aux citernes stagnantes de la charité ordinaire. Et si celui que vous n'aimez plus par pitié ou
simplement parce qu'il pleure, doit ignorer, jusqu'a la fin, que vous l'aimez en ce moment pour l'avoir
ennobli en méme temps que vous-méme, qu'importe apres tout? Vous avez fait ce que vous conceviez
comme le meilleur, encore que le meilleur puisse n'étre pas utile. Ne faut-il pas toujours agir en cette
vie comme si le Dieu que désire le plus haut désir de notre coeur nous contemplait sans cesse?

LXXII

Mais revenons aux grandes lois incohérentes. Il n'y a pas longtemps, dans une catastrophe affreuse[1],
le destin manifesta une fois de plus et d'une maniere plus éclatante que jamais, ce que les hommes
appellent son injustice, son aveuglement ou son indépendance. Il parut y punir expressément la seule
des vertus extérieures que la raison nous ait laissée, je veux dire I'amour du prochain. Il est probable
qu'il y avait quelques justes imparfaits dans l'enceinte ol la fatalité descendit ce jour-la. Il parait méme
certain qu'il s'y trouvait au moins un juste véritable et désintéressé. C'est la présence presque certaine
de ce juste qui pose dans toute sa pureté la question terrible que nous ne pouvons nous empécher de
faire. S'il n'avait pas été la, nous pourrions nous dire que nous ne savons pas de quelle somme de
justice souveraine est faite une injustice qui nous parait énorme. Nous pourrions nous dire que ce qu'on
appelait la-bas charité n'était peut-étre que la fleur trop audacieuse d'une injustice permanente.
L'homme ne peut se décider a croire qu'en tout ce qui est extérieur il n'ait a lutter et a compter qu'avec
des faits et des forces aveugles: l'eau, le feu, l'air, les lois de la pesanteur et quelques autres. Nous
avons besoin d'excuser le hasard; et quand nous l'accusons formellement, n'est-ce pas comme si nous
I'excusions dans le passé et 1'avenir, avec 1'étonnement pénible que nous éprouvons en apprenant qu'un
homme de bien a commis un acte bas et vil? Nous nous plaisons a créer un hasard idéal plus juste que
nous-mémes, et lorsqu'il vient de commettre une injustice irrécusable, notre stupeur passée, tout au
fond de notre coeur, nous lui rendons notre confiance, en nous disant que nous ne savons pas tout ce
qu'il sait, et qu'il doit avoir obéi a des lois que nous ne pouvons pénétrer. Le monde nous semblerait
trop noir si le hasard n'était pas moral. Qu'il n'y ait pas une justice ou une morale gardienne de la
nétre, cela nous paraitrait la négation méme de toute morale et de toute justice. Nous ne voulons plus
de la basse et étroite morale des chatiments et des récompenses que nous offrent les religions
positives, mais nous oublions que si le hasard était doué du moindre sentiment de justice, la morale
haute et désintéressée que nous révons ne serait plus possible. Si nous ne sommes pas convaincus que
le hasard est absolument sans justice, nous n'avons plus aucun mérite a étre justes. Nous refusons
l'idéal des saints, et nous sommes persuadés que faire son devoir dans l'espoir d'une récompense
quelconque, ne serait-ce que la satisfaction du devoir accompli, doit avoir, aux yeux d'un Dieu sage, a
peu prés la méme valeur que faire le mal parce qu'il nous profite. Nous nous disons volontiers que si
Dieu est aussi haut que 1'idée la plus haute qu'il a mise dans 1'ame des meilleurs d'entre nous, il devrait
écarter tous les hommes qui ont voulu lui plaire, c'est-a-dire qui n'ont pas fait le bien comme s'il
n'existait pas, et qui n'ont pas aimé la vertu plus que Dieu méme. Mais, en réalité, et devant le moindre
événement, nous nous apercevons que nous sortons a peine des traités de Morale en action de



I'enfance, dans lesquels tous les crimes sont punis. Il nous faudrait, au contraire, des « recueils de
vertus chatiées». Ils seraient plus utiles aux véritables ames et entretiendraient davantage la fierté et
I'énergie du bien. Ne perdons pas de vue que c'est de l'immoralité méme du hasard que doit naitre une
morale plus belle. Ici, comme partout plus 'homme se sent abandonné, plus il retrouve la force propre
de I'homme. Ce qui nous inquiete dans ces grandes injustices, c'est la négation d'une haute loi morale;
mais de cette négation méme nait immédiatement une loi morale supérieure. Avec la suppression du
chatiment et de la récompense nait la nécessité de faire le bien pour le bien. Ne nous troublons jamais
lorsqu'une loi morale nous semble disparaitre; il y en a toujours une plus grande en réserve. Tout ce
que nous ajoutons a la moralité du destin, nous l'enlevons a notre idéal moral le plus pur. Au contraire,
plus nous sommes convaincus que le destin n'est pas juste, plus nous élargissons et purifions devant
nous les champs d'une morale meilleure. Ne nous imaginons pas que les bases de la vertu s'effondrent
parce que Dieu nous semble injuste. Ce serait dans l'injustice évidente de son Dieu que la vertu
humaine trouverait enfin des fondements inébranlables.

[Note 1: L'incendie du Bazar de la Charité a Paris (4 mai 1897)]

LXXIII

Résignons-nous a l'indifférence de la nature envers le sage. Cette indifférence ne nous semble étrange
que parce que nous ne sommes pas assez sages; car 1'un des devoirs de la sagesse est de se rendre un
compte aussi exact et aussi humble que possible de la place que 1'étre humain occupe dans l'univers.

L'étre humain parait grand dans sa sphere comme l'abeille parait grande sur la cellule de son rayon
de miel; mais il serait absurde d'espérer qu'une fleur de plus s'ouvrira dans les champs parce que la
reine des abeilles a été héroique dans sa ruche. Ne croyons pas nous diminuer en agrandissant
l'univers. Que ce soit nous-mémes ou le monde entier qui nous paraisse grand, le sentiment de l'infini,
qui est le sang de toute vertu, circulera de la méme fagon dans notre ame.

Qu'est-ce qu'un acte de vertu pour en attendre ainsi des récompenses extraordinaires? Ce n'est pas
dans les lois de la gravitation mais en nous qu'il faut trouver ces récompenses. Il n'y a que ceux qui ne
savent pas ce que c'est que le bien qui demandent un salaire pour le bien. Surtout n'oublions pas qu'un
acte de vertu est toujours un acte de bonheur. Il est toujours la fleur d'une longue vie intérieure
heureuse et satisfaite. Il suppose toujours des heures et de longues journées de repos sur les
montagnes les plus paisibles de notre dme. Aucune récompense postérieure ne vaudrait la calme
récompense qui 1'a précédé. Le juste qui périt dans la catastrophe dont je viens de parler, n'était la que
parce que son ame avait trouvé dans le bien une certitude, une paix, que nul bonheur, nulle gloire, nul
amour n'aurait pu lui donner. Si les flammes s'ouvraient, si les eaux reculaient, si la mort hésitait
parfois devant de tels étres, que seraient désormais les héros et les justes? Ou serait le bonheur d'une
vertu qui n'est complétement heureuse que parce qu'elle est noble et pure, et qui n'est noble et pure
que parce qu'elle n'attend aucune récompense? Il y a une joie humaine a faire le bien en poursuivant
un but; il y a une joie divine a faire le bien et a n'espérer rien. On sait en général pourquoi l'on fait le
mal; mais moins on sait exactement pourquoi 1'on fait le bien, plus est pur le bien que 1'on fait. Pour
apprendre ce que vaut un juste, demandons-lui pourquoi il est juste: il est probable que celui qui aura
le moins a répondre sera le juste le plus parfait. Il se peut qu'a mesure que l'intelligence s'étend, le
nombre des raisons qui poussent une dme a l'héroisme semblent diminuer, mais en méme temps
l'intelligence s'apercoit qu'elle n'a plus d'autre idéal qu'un héroisme de plus en plus secret et
désintéressé.

Quoi qu'il en soit, celui qui éprouve le besoin d'agrandir la vertu en y ajoutant 1'approbation du destin
et du monde, n'a pas encore le sentiment de la vertu. On n'agit vraiment bien que lorsqu'on agit bien
pour soi seul, sans autre attente que de savoir de mieux en mieux ce que c'est que le bien. «Sans autre
témoin que son coeur», dit Saint-Just. Il y a, j'imagine, aux yeux de Dieu, une différence notable entre
I'ame d'un homme qui est persuadé que les rayons d'un acte de vertu n'ont pas de limites, et I'ame de
celui qui se dit que ces rayons ne sont probablement pas faits pour sortir de 1'enceinte de son coeur.
Une vérité trop ambitieuse, pour n'étre pas douteuse, peut donner un moment une force plus grande,
mais une vérité plus humble et plus humaine donne toujours une force plus patiente et plus grave.
Faut-il étre le soldat convaincu que chacun de ses coups détermine la victoire, ou celui qui sait la petite
chose qu'il est dans la mélée et combat néanmoins d'un courage aussi ferme? L'homme de bien se ferait
scrupule de tromper son prochain, mais n'est que trop porté a accepter la pensée que se tromper un
peu soi-méme est un acte d'idéal.



Mais revenons aux déceptions du juste. Je crois que les meilleurs d'entre nous chercheraient un autre
bonheur si la vertu était utile, et Dieu leur oterait leur grande raison de vivre s'il les récompensait
souvent. Il est probable que rien n'est nécessaire, que rien n'est indispensable, et que si 1'ame n'avait
plus cette joie de faire le bien parce qu'il est le bien, elle en trouverait une autre plus pure encore; mais
en attendant, c'est la plus belle qu'elle possede, n'y touchons pas sans motif. Ne touchons pas trop aux
malheurs de la vertu, de peur de toucher en méme temps a l'essence la plus limpide de son bonheur.
Les ames qui gottent réellement ce bonheur seraient aussi étonnées qu'on songeat a les récompenser,
que les autres seraient étonnées qu'on songeat a punir le malheur. Il n'y a que ceux qui ne vivent pas
dans la justice qui s'en plaignent toujours.

LXXIV

La sagesse hindoue a raison quand elle dit: «Travaille, comme travaillent ceux-la qui sont ambitieux.
Respecte la vie, comme le font ceux qui la désirent. Sois heureux comme le sont ceux qui vivent pour le
bonheur de vivre.»

Et c'est encore le point central de la sagesse humaine. Agir comme si tout acte portait un fruit
extraordinaire et éternel, et cependant savoir combien c'est peu de chose qu'un acte juste en face de
I'univers. Avoir le sentiment de la disproportion et marcher néanmoins comme si les proportions étaient
humaines. Ne pas perdre de vue la grande sphére, et se mouvoir dans la petite avec autant de
confiance, autant de gravité, de conviction et de satisfaction, que si elle contenait la grande.

Avons-nous besoin d'illusions pour entretenir notre désir du bien? S'il en était ainsi, il faudrait
s'avouer que ce désir n'est pas conforme a la nature humaine. Il n'est pas prudent de s'imaginer que le
coeur croit longtemps a des choses auxquelles la raison ne croit plus. Mais la raison peut croire a des
choses qui se trouvent dans le coeur. Elle finit méme par s'y réfugier de plus en plus simplement,
chaque fois que la nuit tombe sur son domaine. Car la raison est a 1'égard du coeur comme une fille
clairvoyante, mais trop jeune, qui a souvent besoin des conseils de sa mere, souriante et aveugle. Il
arrive un moment dans la vie ou la beauté morale semble plus nécessaire que la beauté intellectuelle. 11
arrive un moment ou toutes les acquisitions de 1'esprit doivent se déverser dans la grandeur de 1'ame
sous peine de mourir misérablement dans la plaine comme un fleuve qui ne trouve pas la mer.

LXXV

Mais n'exagérons rien quand il s'agit de la sagesse, fit-ce la sagesse méme. Si les forces du dehors ne
s'arrétent pas toujours devant 'homme de bien, la plupart des puissances intérieures lui sont soumises;
et presque tous les bonheurs et les malheurs des hommes proviennent des puissances intérieures. Nous
avons dit ailleurs que le sage qui passe interrompt mille drames. Il interrompt, en effet, par sa seule
présence, la plupart des drames qui naissent de 1'erreur ou du mal. Il les interrompt en lui-méme et les
empéche de naitre autour de lui. Des gens qui auraient fait mille choses folles ou mauvaises, ne les font
pas, parce qu'ils ont rencontré un étre doué d'une sagesse simple et vivante, car dans la vie, la plupart
des caracteres sont des caracteres accessoires, et suivant le hasard, s'attachent a un sillage de
souffrance ou de paix. Autour de Jean-Jacques Rousseau, par exemple, tout gémit, tout trahit, tout est
plein de détours et d'arriere-pensées, tout parait délirer; autour de Jean-Paul, tout est loyal, tout
semble noble et clair, tout s'apaise et tout aime. Ce que nous dominons en nous, nous le dominons en
méme temps dans tous ceux qui s'approchent de nous. Il se forme autour du juste un grand cercle
paisible ou les fleches du mal perdent peu a peu l'habitude de passer. Les souffrances morales qui
I'atteignent ne dépendent plus des hommes. Il est vrai, au pied de la lettre, que leur malice ne peut
nous faire pleurer que dans les régions ou nous n'avons pas encore perdu le désir de faire pleurer nos
ennemis. Si les traits de l'envie nous font saigner encore, c'est que nous aurions pu lancer ces mémes
traits, et si une trahison nous arrache des larmes, c'est que nous avons toujours en nous la puissance
de trahir. On ne peut blesser 1'ame qu'avec les armes offensives qu'elle n'a pas encore jetées sur le
grand bicher de I'amour.



LXXVI

Quant aux drames du bien, ils se jouent sur une scéne qui demeure mystérieuse au sage comme aux
autres hommes. Nous n'en apercevons que le dénouement, mais nous ignorons dans quelle ombre ou
dans quelle lumiere ce dénouement fut préparé. Le juste ne peut se promettre qu'une chose, c'est que
son destin l'atteindra dans un acte de charité ou de justice. Il ne sera jamais frappé qu'en état de grace,
selon l'expression des chrétiens, c'est-a-dire en état de bonheur intérieur. Et c'est déja fermer toutes
les portes aux mauvaises destinées intérieures, et la plupart des portes aux hasards du dehors.

A mesure que s'éléve notre idée du devoir et du bonheur, 'empire de la souffrance morale se purifie;
et n'est-ce pas l'empire le plus tyrannique du destin? Notre bonheur dépend, en somme, de notre
liberté intérieure. Cette liberté grandit quand nous faisons le bien, et diminue quand nous faisons le
mal. Ce n'est pas métaphoriquement, mais trés réellement que Marc-Aurele se délivre chaque fois qu'il
trouve une vérité nouvelle dans l'indulgence, chaque fois qu'il pardonne ou qu'il pense. C'est moins
métaphoriquement encore que Macbeth s'enchaine a chacun de ses crimes. Et tout ce qui est vrai d'un
grand crime sur une scéne royale, et d'une grande vertu dans une vie héroique, est pareillement vrai
des plus humbles fautes et de toutes les vertus inconnues d'une vie ordinaire. Il y a tout autour de nous
des Marc-Aureles enfants, et des Macbeths qui ne sortent pas de leur chambre. Si imparfaite que soit
notre idée du bien, dés que nous l'abandonnons un instant, nous nous livrons aux forces malveillantes
du dehors. Un simple mensonge envers moi-méme, enseveli dans le silence de mon coeur, peut porter a
ma liberté intérieure une atteinte aussi funeste qu'une trahison sur la place publique. Et sitét que ma
liberté intérieure est atteinte, le destin s'approche de ma liberté extérieure, comme un fauve
s'approche a pas lents d'une proie qu'il a longtemps guettée.

LXXVII

Existe-t-il un drame ou un étre parfaitement beau et parfaitement sage souffre aussi profondément que
le méchant? Il semble exact que dans ce monde le mal entraine son chatiment plus stirement que la
vertu ne voit sa récompense. Il est vrai que le crime a I'habitude de se punir lui-méme au milieu de
grands cris, tandis que la vertu se récompense dans le silence, qui est le jardin clos de son bonheur. Le
mal enfin amene des catastrophes éclatantes, mais un acte de vertu n'est qu'un sacrifice muet aux lois
les plus profondes de l'existence humaine. Et c'est pourquoi, sans doute, la balance de la grande justice
nous parait pencher plus volontiers du coté de l'ombre que de celui de la lumiére. Mais s'il est peu
probable qu'existe réellement «le bonheur dans le crime», le «malheur dans la vertu» existe-t-il plus
fréquemment? Eliminons d'abord les souffrances physiques, celles du moins dont la source est cachée
dans les foréts les plus obscures du hasard. Il va sans dire qu'une troupe de bourreaux efit pu étendre
Spinoza sur un lit de tortures, et que rien n'empéche les maladies les plus douloureuses d'assaillir
Antonin le Pieux aussi bien que Régane ou Goneril. Ceci n'est pas la part humaine, mais animale de la
douleur. Observons cependant que la sagesse envoie la science, la plus jeune de ses soeurs, limiter
chaque jour, dans les domaines du destin, la zone méme de la douleur physique. Mais, malgré tout, il y
aura toujours dans ces domaines un coin inabordable ol la malaventure régnera. Il y aura toujours
quelques victimes d'une injustice irréductible, et si celle-ci nous attriste, du moins nous apprend-elle a
ajouter a une sagesse plus réelle, plus humaine et plus fiere, ce que nous enlevons a une sagesse trop
mystique.

Nous ne devenons véritablement justes que du jour ou nous sommes réduits a chercher en nous seuls
le modele de la justice. Au reste, l'injustice du destin remet I'homme a sa place dans la nature. Il n'est
pas salutaire qu'il regarde sans cesse autour de soi, comme un enfant qui cherche encore sa mere. Ne
croyons pas que le découragement moral doive naitre de ces déceptions. Une vérité, si décourageante
qu'elle paraisse, transforme le courage de ceux qui savent l'accepter. En tout cas, une vérité
décourageante, par cela seul qu'elle est une vérité, vaut toujours mieux que le plus beau mensonge qui
encourage. Mais il n'est pas de vérité décourageante, il y a par contre des courages qui ne sont pas
véritables. Ce qui ébranle les faibles, est ce qui raffermit les forts: «Je pense au jour de notre amour,
écrivait une femme, ol par une large fenétre qui s'ouvrait sur la mer, nous regardions venir a I'horizon
une multitude de barques blanches, qui toutes venaient docilement s'attacher au port que nous
dominions ... Ah! comme je revois ce jour!... Te rappelles-tu qu'une seule barque portait une voile
presque noire, et que ce fut la derniere qui rentra au port? Te rappelles-tu aussi qu'il était I'heure de
partir, cela nous était pénible, et nous avions pris comme signal du départ l'arrivée de la derniére
barque? Dans ce hasard qui faisait la derniere barque sombre nous aurions pu trouver une cause de



mélancolie. Mais comme des amants qui ont «admis» la vie, nous 1'avons constaté en souriant et une
fois de plus nous nous sommes reconnus.»

Oui, c'est ainsi qu'il faudrait faire dans l'existence. Il n'est pas toujours facile de sourire a l'arrivée
des barques sombres, mais il est possible de trouver dans la vie quelque chose qui nous domine sans
nous attrister, comme 1'amour dominait sans l'attrister la femme qui parlait de la sorte. A mesure que la
pensée et le coeur s'élargissent, ils parlent moins souvent d'injustice. Il est bon de se dire que dans ce
monde tout est pour le mieux par rapport a nous, puisque nous sommes les fruits de ce monde. Une loi
de l'univers qui nous semble cruelle doit étre cependant plus conforme a notre étre que toutes les lois
meilleures que nous pourrions imaginer. Les temps sont probablement venus ou l'homme doit
apprendre a placer ailleurs qu'en lui-méme le centre de son orgueil et de ses joies. Tandis que nos yeux
s'ouvrent, nous nous sentons dominés par une force de plus en plus énorme, mais nous acquérons en
méme temps la certitude de plus en plus intime de faire partie de cette force; et méme quand elle nous
frappe, nous pouvons l'admirer comme Télémaque enfant admirait la force du bras paternel.

Accoutumons-nous peu a peu a considérer l'inconscience de la nature avec la méme curiosité et le
méme étonnement satisfaits et attendris que nous avons parfois quand nous considérons les
mouvements irrésistibles de notre propre inconscience. Qu'importe que nous promenions le petit
flambeau de notre raison dans ce que nous appelons l'inconscience de l'univers ou la nétre? L'une nous
appartient aussi intimement que l'autre. «Apres la conscience de notre pouvoir, dit Guyau un des plus
hauts privileges de 1'homme, c'est de prendre conscience de son impuissance, du moins comme
individu. De la disproportion méme entre l'infini qui nous tue et ce rien que nous sommes, nait le
sentiment d'une certaine grandeur en nous: nous aimons mieux étre fracassés par une montagne que
par un caillou; a la guerre, nous préférons succomber dans une lutte contre mille que contre un.
L'intelligence, en nous montrant pour ainsi dire l'immensité de notre impuissance, nous 6te le regret de
notre défaite.»

Qui sait? il y a déja des moments ou ce qui nous défait parait nous toucher de plus pres que la part de
nous-méme qui succombe. Rien ne change plus aisément de foyer que 'amour-propre, car un instinct
nous avertit que rien ne nous appartient moins. L'amour-propre des courtisans qui entourent un roi tres
puissant, ne tarde pas a chercher un refuge plus splendide dans la toute-puissance de ce roi, et une
humiliation qui descend sur leur téte du haut d'un tréne redouté, brise en eux d'autant moins d'orgueil
qu'elle tombe de plus haut. La nature, en devenant moins indifférente, ne nous paraitrait plus assez
vaste. Notre sentiment de l'infini a besoin de tout son infini, de toute son indifférence, pour se mouvoir
a l'aise, et quelque chose dans notre ame aimera toujours mieux pleurer parfois dans un monde sans
limite, que d'étre constamment heureux dans un monde borné.

Si le destin était invariablement juste envers le sage, ce serait sans doute parfait par le fait méme que
cela serait; mais puisqu'il est indifférent, c'est mieux encore et peut-étre plus grand; et en tout cas, cela
restitue a l'univers l'importance que cela enleve aux actes de notre ame. Nous n'y perdons rien,
puisque aucune grandeur, qu'elle soit dans la nature ou au fond de son coeur, ne se perd pour le sage.
Pourquoi nous inquiéter ainsi de la situation de l'infini? Tout ce qui peut en appartenir a un étre
n'appartiendra jamais qu'a celui qui I'admire.

LXXVIII

Vous souvenez-vous du roman de Balzac intitulé: Pierrette dans la série des Célibataires? Ce n'est pas
un des chefs-d'oeuvre de Balzac, il s'en faut; aussi n'est-ce pas a ce point de vue que j'en parle. On y
voit une douce et innocente orpheline bretonne que sa mauvaise étoile arrache un jour a son grand-
pere et a sa grand'mere qui l'adorent, pour l'ensevelir au fond d'une ville de province dans la triste
maison d'un oncle et d'une tante, M. Rogron, et sa soeur, Mlle Sylvie, merciers retirés des affaires,
bourgeois ternes et durs, sottement vaniteux et avares, célibataires inquiets, mornes et instinctivement
haineux.

A peine arrivée, le martyre de l'inoffensive et aimante Pierrette commence. Il s'y méle de terribles
questions d'argent: économies a réaliser, mariages a éviter, ambitions a satisfaire, successions a
détourner, etc. Les voisins, les amis des Rogron, assistent paisiblement au long et lent supplice de la
victime, et leur instinct sourit naturellement au succes des plus forts. Tout finit par la mort pitoyable de
Pierrette, le triomphe des Rogron, de l'abominable avocat Vinet et de tous ceux qui les aidérent. Plus
rien ne vient troubler le bonheur des bourreaux. Le hasard méme a l'air de les bénir, et Balzac,
emporté malgré lui par la réalité des choses, termine, comme a regret, son récit, par cette phrase:



«Convenons entre nous que la légalité serait pour les friponneries sociales une belle chose, si Dieu
n'existait pas.»

Il n'est pas nécessaire d'aller chercher dans les romans des drames de ce genre. Ils ont lieu tous les
jours dans un grand nombre de demeures. Aussi n'ai-je emprunté cet exemple a Balzac que parce que
I'histoire quotidienne du triomphe de l'injustice s'y trouvait toute faite. Il n'est rien de plus moral que
de pareils exemples, et peut-étre la plupart des moralistes ont-ils tort d'en affaiblir le grand
enseignement en essayant d'excuser comme ils peuvent les iniquités du destin. Les uns s'en remettent
a Dieu du soin de récompenser l'innocence. Les autres nous diront que dans cette aventure ce n'est pas
la victime qu'il faut plaindre le plus. Ils ont raison, sans doute, a plus d'un point de vue. La petite
Pierrette persécutée et malheureuse a des bonheurs que ne connaissent pas ses bourreaux. Elle
demeure aimante, tendre et douce dans ses larmes; et cela rend plus heureux que d'étre dur, égoiste et
haineux dans ses sourires. Il est triste d'aimer sans étre aimé; mais il est bien plus triste encore de ne
pas aimer du tout. Et comment comparer les satisfactions informes, les petits espoirs bas et étroits des
Rogron, a la grande espérance de l'enfant qui attend dans son ame la fin de l'injustice? Rien ne nous dit
que la pale Pierrette soit plus intelligente que ceux qui l'environnent, mais celui qui souffre injustement
se crée dans la souffrance un horizon qui s'étend, jusqu'a toucher par certains points aux jouissances
d'un esprit supérieur, comme 1'horizon de la terre, alors méme qu'on ne se trouve pas au sommet d'une
montagne, semble parfois toucher les pieds du ciel. L'injustice que nous commettons ne tarde pas a
nous réduire aux petits plaisirs matériels, et a mesure que nous jouissons de ceux-ci, nous envions a
notre victime la faculté de jouir de plus en plus vivement de tout ce que nous ne pouvons lui enlever, de
tout ce que nous ne pouvons atteindre, de tout ce qui ne touche pas directement a la matiére. Un acte
d'injustice ouvre toute grande a la victime la porte méme que le bourreau referme sur son ame a lui; et
I'homme qui souffre alors respire un air plus pur que I'homme qui fait souffrir. Il fait cent fois plus clair
au fond du coeur de ceux qui sont persécutés qu'au fond du coeur de ceux qui persécutent. Et toute la
santé du bonheur ne dépend-elle pas d'une certaine clarté que nous avons en nous?—L'étre humain qui
apporte la douleur éteint en lui plus de bonheur qu'il n'en peut éteindre en celui qu'il accable.

Qui de nous—s'il nous fallait choisir—n'aimerait mieux se trouver a la place de Pierrette qu'a la place
des Rogron? Notre instinct du bonheur n'ignore pas qu'il est impossible que celui qui a raison
moralement ne soit pas plus heureux que celui qui a tort, alors méme qu'il aurait tort du haut d'un
trone. Il est vrai que les Rogron ne savent peut-étre pas leur injustice. Peu importe, on ne respire pas
plus largement dans l'inconscience que dans la conscience du mal. Au contraire: celui qui sait qu'il fait
le mal a parfois le désir de s'évader de sa prison; l'autre y meurt, sans méme avoir joui par la pensée de
tout ce qui entoure les murs qui lui cachent tristement la véritable destinée de 'homme.

LXXIX

A quoi bon chercher la justice ou elle ne peut &tre? Existe-t-elle ailleurs que dans notre &me? La langue
qu'elle parle semble la langue naturelle de l'esprit humain; mais du moment que celui-ci veut voyager
dans l'univers, il faut qu'il apprenne d'autres mots. Il n'y a pas d'idée a laquelle 1'univers songe moins
qu'a celle de la justice. Il ne s'occupe que d'équilibre, et ce que nous appelons justice n'est qu'une
transformation humaine des lois de 1'équilibre, de méme que le miel n'est qu'une transformation des
sucs qui se trouvent dans les fleurs. Hors de 'homme il n'y a pas de justice; mais dans 'homme il ne se
commet jamais d'injustice. Le corps peut jouir de plaisirs mal acquis, mais 1'ame ne connait d'autres
satisfactions que celles que sa vertu a méritées. Notre bonheur intérieur est pesé par un juge que rien
ne peut corrompre; car essayer de le corrompre, c'est encore enlever quelque chose aux derniers
bonheurs véritables qu'il allait déposer dans le plateau lumineux de la balance. Il est évidemment
navrant que l'on puisse opprimer, comme le firent les Rogron, un étre inoffensif, et qu'il soit possible
d'assombrir ainsi les quelques années d'existence que le hasard des mondes lui départit sur cette terre.
Mais il ne faudrait parler d'injustice que si l'acte des Rogron leur procurait une félicité intérieure, une
paix, une élévation de pensée et d'habitude, analogues a celles que la vertu, la méditation et 1'amour
procurérent a Spinoza ou bien a Marc-Auréle. On peut éprouver, il est vrai, une certaine satisfaction
intellectuelle a faire le mal. Mais le mal que 1'on fait restreint nécessairement la pensée et la borne a
des choses personnelles et éphémeres. En commettant une action injuste nous montrons que nous
n'avons pas encore atteint le bonheur que 1'homme peut atteindre. Dans le mal méme, c'est, en
derniere analyse, une certaine paix, un certain épanouissement de son étre que le méchant recherche.
Il peut se croire heureux dans 1'épanouissement qu'il y trouve; mais Marc-Aurele, qui a connu l'autre
épanouissement, l'autre tranquillité, y serait-il heureux? Un enfant qui n'a pas vu la mer: on le meéne
sur la rive d'un grand lac; il s'imagine voir la mer, il bat des mains, il n'en demande pas davantage;



mais la mer véritable en existe-t-elle moins?

A-t-il aux yeux de ceux qui virent autre chose, un bonheur qu'il ne mérite pas, celui dont le bonheur
dépend des mille petites victoires que 1'envie, la vanité, l'indifférence doivent remporter chaque jour?
Désirez-vous sa conscience de vivre, la religion qui suffit a son ame, 1'idée de 1'univers que supposent
ces soucis? Pourtant, n'est-ce point tout cela qui forme le lit plus ou moins large et plus ou moins
profond ou coule le bonheur? Il croit peut-étre les mémes choses que le sage: qu'il y a un Dieu, ou qu'il
n'y en a pas, que tout finit a cette vie ou que tout se prolonge dans l'autre, qu'il n'y a que la matiere,
qu'il n'y a que 1'esprit; mais pensez-vous qu'il les croie de la méme fagon? Le bonheur que nous puisons
en ce que nous croyons, c'est-a-dire, la certitude de la vie, la paix et la confiance de l'existence
intérieure, l'assentiment non pas résigné, mais actif, interrogateur et filial aux lois de la nature, ne
dépend-il pas plus de la maniere dont on croit que de ce que l'on croit? Je puis croire d'une maniere
religieuse et infinie qu'il n'y a pas de Dieu, que mon apparition n'a pas de but hors d'elle-méme, que
I'existence de mon ame n'est pas plus nécessaire a 1'économie de ce monde sans limites que les
nuances éphémeres d'une fleur; vous pouvez croire petitement qu'un Dieu unique et tout-puissant vous
aime et vous protege; je serai plus heureux et plus calme que vous, si mon incertitude est plus grande,
plus grave et plus noble que votre foi, si elle a interrogé plus intimement mon ame, si elle a fait le tour
d'un horizon plus étendu, si elle a aimé plus de choses. Le Dieu auquel je ne crois pas deviendra plus
puissant et plus consolateur que celui auquel vous croyez, si j'ai mérité que mon doute repose sur des
pensées et sur des sentiments plus vastes et plus purs que ceux qui animent votre certitude. Encore
une fois, croire, ne pas croire, cela n'a guére d'importance; ce qui en a, c'est la loyauté, 1'étendue, le
désintéressement et la profondeur des raisons pour lesquelles on croit ou pour lesquelles on ne croit
point.

LXXX

On ne choisit pas ces raisons, on les mérite comme des récompenses. Celles que nous choisissons ne
sont que des esclaves achetées par hasard, elles semblent vivre a peine, ne s'attachent a rien,
n'attendent qu'une occasion de fuir. Mais celles que nous avons méritées encouragent nos pas comme
des Antigones pensives et fideles. On ne fait point entrer ces raisons dans une ame; il faut qu'elles y
aient vécu bien longtemps, il faut qu'elles y aient passé leur enfance, qu'elles s'y soient nourries de
toutes nos pensées, de toutes nos actions, il faut qu'elles y retrouvent les mille souvenirs d'une vie de
sincérité et d'amour. A mesure que grandissent ces raisons, & mesure que s'étend 1'horizon de notre
ame, s'étend pareillement 1'horizon du bonheur; car l'espace qu'occupent nos sentiments et nos
pensées est le seul dans lequel puisse se mouvoir notre bonheur. Notre bonheur n'a guére besoin
d'espace matériel, mais 1'étendue morale qui s'ouvre devant lui n'est jamais assez grande. Il faut
toujours tacher a l'agrandir, jusqu'a ce qu'arrive le moment ou notre bonheur ne demande plus d'autre
nourriture que l'espace méme qu'il découvre en s'élevant. Alors 'homme commence a étre heureux
dans la partie vraiment humaine et inexpugnable de son étre, et tous les autres bonheurs ne sont, au
fond, que des fragments encore inconscients de ce bonheur qui médite, regarde et n'apercgoit plus de
limite en soi-méme, ni dans ce qui l'entoure.

LXXXI

Cet espace se restreint tous les jours dans le mal, parce que forcément les pensées et les sentiments s'y
restreignent. Mais I'homme qui s'est élevé quelque peu ne fait plus le mal, parce qu'il n'est aucun mal
qui ne naisse, en derniére analyse, d'une pensée étroite ou d'un sentiment médiocre. Il ne fait plus le
mal parce que ses pensées sont devenues plus hautes et plus pures et ses pensées deviennent plus
pures encore de ce qu'il ne peut plus faire le mal. Ainsi, nos actions et nos pensées, en conquérant le
ciel paisible ou la vie de notre ame peut s'étendre sans trouble, sont aussi inséparables que les deux
ailes de l'oiseau; et ce qui pour l'oiseau n'est encore qu'une loi de 1'équilibre, devient ici une loi de la
justice.



LXXXII

Qui nous dira si la sorte de satisfaction misérable que le méchant semble trouver, par moment, dans le
mal, devient sensible a 'ame avant qu'il ne s'y méle un désir faible et vague, une promesse ou une
possibilité lointaine de bonté ou de miséricorde?

Peut-étre le méchant qui vient de réduire a merci sa victime n'apercoit-il un c6té moins sombre et
moins inutile dans sa joie qu'a l'instant ou il songe qu'il pourrait pardonner. On dirait que la
méchanceté doit emprunter parfois un rayon de lumiere a la bonté afin d'éclairer son triomphe. Est-il
possible a I'homme de sourire dans la haine sans chercher son sourire dans l'amour? Mais ce sourire
sera bien éphémere. Ici, pas plus qu'ailleurs, il n'y a d'injustice intérieure. On peut dire qu'il n'y a pas
une ame ou l'échelle du bonheur ne porte exactement les mémes marques que celles de la justice ou de
la charité. Je confonds ici les deux mots, car la charité ou 'amour est la justice qui n'a plus a compter
que des pierres précieuses. L'homme qui va glaner son bonheur dans le mal affirme par la méme qu'il
n'est pas aussi heureux que celui qui lui voit faire le mal et qui le désapprouve. Il a cependant le méme
but que le juste. Il cherche le bonheur, je ne sais quelle paix ou quelle certitude. A quoi bon le punir?
On n'en veut pas au pauvre qui n'habite pas un palais; il est assez malheureux de n'avoir qu'une cabane
pour demeure. Aux yeux d'un étre qui verrait l'invisible, 1'ame de I'homme le plus injuste aurait toujours
les attributs, les vétements immaculés et l'activité sainte de la Justice. Il la verrait peser la paix,
I'amour, la conscience de vivre, les sourires de la terre ou du ciel, et ce qui les annule, les rabaisse ou
les empoisonne, avec le méme soin qu'y apporte 1'ame du saint, du héros, du penseur. Peut-étre
n'avons-nous pas tort de nous préoccuper de justice au sein d'un univers qui ne s'en préoccupe point,
pas plus que l'abeille n'a tort de faire du miel au sein d'un monde qui n'en produit pas par lui-méme.
Mais nous avons tort de vouloir une justice extérieure puisqu'il n'y en a point. Celle qui est en nous doit
nous suffire. Tout se pése et se juge sans cesse en notre étre. Nous nous jugeons nous-mémes; ou
plutot notre bonheur nous juge.

LXXXIII

On dira peut-étre que le bien a ses défaites et ses déceptions, comme le mal; mais les défaites et les
déceptions du bien, au lieu d'assombrir et de chagriner la pensée, 1'éclairent et la tranquillisent. Un
acte de vertu peut tomber dans le vide; mais c'est surtout alors qu'il nous apprend a mesurer les
profondeurs de 1'ame et de la vie. Il y tombe souvent comme une pierre plus lumineuse que nos
pensées. Quand une combinaison méchante de Mme Rogron échoue devant l'innocence de Pierrette,
son ame se rétrécit encore davantage; mais quand une des bontés de Titus descend sur un ingrat,
l'inutilité du pardon, l'inutilité de I'amour, lui apprend a porter ses regards au dela du pardon, au dela
de l'amour. Il n'est pas désirable que I'homme s'enferme en quelque chose, flit-ce dans le bien méme.
Que le dernier geste de la vertu soit toujours le geste d'un ange qui entr'ouvre une porte.

Il faudrait bénir ces défaites. Si le hasard voulait qu'a chaque fois que nous pardonnons, notre
ennemi devint notre frére, nous mourrions sans savoir ce qu'éclaire en nous une clémence imprudente
qu'on ne regrette pas. Nous mourrions sans avoir eu l'occasion de mesurer les forces qui entourent
notre vie, a 1'aide de la force la plus grande qui se trouve dans notre ame. L'inutilité d'un acte de bonté,
l'inefficacité apparente d'une pensée élevée ou simplement loyale, jette sur une foule de choses un
rayon d'une autre nature que celui qu'y pourrait projeter toute 1'utilité du bien. Certes, il y aurait une
grande joie a constater le triomphe invariable de 1'amour; mais il y a une joie plus grande encore a aller
au travers de cette illusion jusqu'a la vérité. «L'homme, a dit un penseur que la mort nous enleva trop
tot, 'hnomme a trop souvent, tout le long de 1'histoire, placé sa dignité dans les erreurs, et la vérité lui a
paru d'abord une diminution de lui-méme. La vérité ne vaut pas toujours le réve, mais elle a cela pour
elle qu'elle est vraie. Dans le domaine de la pensée il n'y a rien de plus moral que la vérité.»

Et cette vérité n'a rien d'amer, aucune vérité n'est amere pour le sage. Il a pu désirer lui aussi que la
vertu transportat des montagnes et qu'un acte d'amour adoucit a jamais 1'ame de tous ses freres. Mais
aujourd'hui, il apprend a préférer qu'il n'en soit pas ainsi. Et ce n'est pas pour les satisfactions qu'y
cueille son orgueil. Il ne se juge pas meilleur que l'univers, mais il s'y croit moins important. Il ne
cultive plus la passion de justice qu'il trouve dans son d&me pour les fruits spirituels qu'elle rapporte,
mais par respect pour tout ce qui existe, et pour les fleurs inattendues qu'elle fait naitre en son
intelligence. Il ne maudit pas l'ingrat, il ne maudit méme pas l'ingratitude; il ne se dit pas: «Je suis
meilleur que cet homme», ou «Je ne tomberai pas dans ce vice.» Mais l'ingratitude lui apprend qu'ily a



dans le bienfait des joies plus spacieuses, moins personnelles et plus conformes a la vie générale que
celles qu'il attendait de la reconnaissance. Il aime mieux essayer de comprendre ce qui est, que de
s'efforcer de croire ce qu'il désire. Il a vécu longtemps comme le pauvre transporté brusquement du
fond de sa cabane dans un palais immense. A son réveil, il cherchait avec inquiétude, dans les salles
trop vastes, les misérables souvenirs de son étroite chambre. Ou donc étaient 1'atre et le lit, la table,
I'écuelle et 1'escabeau? Il retrouva, tremblant encore a ses c6tés, I'humble flambeau de ses veillées,
mais sa lueur n'atteignait pas les hautes vottes; et seul, le pilier le plus proche semblait chanceler par
moments dans les battements impuissants des petites ailes de la lumiere. Mais peu a peu ses yeux
s'accoutumerent a la nouvelle demeure. Il parcourut les salles innombrables, et il se réjouit de tout ce
que le flambeau n'éclairait point, aussi profondément que de tout ce qu'il éclairait. Il etit voulu d'abord
des portes un peu plus basses, des escaliers moins larges, des galeries ou ne se perdissent pas les
regards. Mais a mesure qu'il marchait, il comprenait la beauté et la grandeur de ce qui n'était pas
d'accord avec ses réves. Il fut heureux de constater que tout ne tournait pas, comme dans sa cabane,
autour de la table et du lit. Il se félicita que le palais n'elit pas été bati a la taille des médiocres
habitudes de sa misere. Il sut admirer ce qui contredisait son désir, en élargissant sa vision. Tout ce qui
existe console et raffermit le sage, car la sagesse consiste a rechercher et a admettre tout ce qui existe.

LXXXIV

Elle admet méme les Rogron. Elle s'intéresse a la vie plus encore qu'a la justice ou a la vertu, et s'il
arrive qu'une grande vertu trop abstraite se trouve en présence d'une vie qui ne s'agite qu'entre
d'étroites murailles, elle aimera mieux pencher son attention sur la petite vie que sur la grande vertu
immobile, orgueilleuse et solitaire.

Surtout, elle ne méprise rien; il n'y a qu'une chose au monde qui est tout a fait méprisable et c'est le
mépris méme. Trop souvent ceux qui pensent sont enclins a mépriser ceux qui passent dans la vie sans
penser. Certes, la pensée a une grande importance, et il faut tacher avant tout de penser autant que
possible et du mieux possible; mais il y a quelque exagération a croire qu'un peu plus ou un peu moins
d'aptitude a manier un certain nombre d'idées générales mette une barriere définitive entre deux
hommes. A tout prendre, entre le plus grand des penseurs et le petit bourgeois de province, il n'y a
bien souvent que la différence d'une vérité qui trouve par moment sa formule, a une vérité qui ne se
formule jamais d'une maniere appréciable. C'est beaucoup; c'est un fossé profond, ce n'est pas un
abime. Plus la pensée s'éleve, plus lui parait arbitraire et fugitive la limite entre ce qui ne pense pas
encore et ce qui pense toujours. Le petit bourgeois est plein de préjugés, de passions qui semblent
ridicules, d'idées étroites, mesquines et souvent assez basses; cependant, mettez-le a c6té du sage dans
les circonstances essentielles de la vie; devant la douleur, devant la mort, devant 1'amour, devant
I'héroisme réel, il arrivera plus d'une fois que le sage se tournera vers son humble compagnon, comme
vers le dépositaire d'une vérité aussi humaine, aussi slire que la sienne.

Il y a des moments ou le sage reconnait la vanité de ses trésors spirituels; ou il s'apercoit que
quelques habitudes, quelques mots, a peine le séparent des autres hommes, et ou il doute de la valeur
de ces mots. Ce sont les moments les plus féconds de la sagesse. Penser, c'est souvent se tromper, et le
penseur qui s'égare a fréquemment besoin, pour retrouver sa route, de revenir au lieu ol sont restés
fidelement assis, autour d'une vérité silencieuse mais nécessaire, ceux qui ne pensent guere. Ils
gardent le foyer de la tribu; les autres en promenent les torches, et quand la torche se met a vaciller
dans un air raréfié, il est prudent de se rapprocher du foyer. On croirait qu'il ne change pas de place,
ce foyer, c'est qu'il avance en méme temps que les mondes, et sa petite flamme marque 1'heure réelle
de I'hnumanité. On sait exactement ce que la force inerte doit au penseur, mais on ne tient pas compte
de ce que le penseur doit a la force d'inertie. Un monde ou il n'y aurait que des penseurs perdrait peut-
étre la notion de plus d'une vérité indispensable. En réalité, le penseur ne continue de penser juste que
s'il ne perd jamais contact avec ceux qui ne pensent pas.

11 est facile de dédaigner; il est moins aisé de comprendre; et pourtant, pour le sage véritable, il n'est
pas un dédain qui ne finisse t6t ou tard par se changer en compréhension. Toute pensée qui passe avec
dédain au-dessus du grand groupe muet, toute pensée qui ne reconnait pas mille soeurs, mille freres
endormis dans ce groupe, n'est trop souvent qu'un réve néfaste ou stérile. Il est bon de se rappeler
parfois que dans l'atmosphére spirituelle, comme dans l'atmosphere extérieure, il faut, sans doute, bien
plus d'azote que d'oxygene pour qu'elle demeure respirable.



LXXXV

Je comprends que des penseurs comme Balzac se soient plus a décrire des petites vies de ce genre.
Rien n'est plus éternellement semblable a elles-mémes que ces petites vies; et, cependant, de siécle en
siecle, rien ne change plus profondément que l'atmosphére ou elles baignent. Gestes identiques sous
des cieux différents, mais cieux qu'on ne verrait pas différents si les gestes n'étaient pas identiques. Un
grand acte héroique absorbe notre regard en l'acte méme; mais des paroles et des mouvements
insignifiants appellent notre attention sur l'horizon qui les entoure, et le point lumineux de la sagesse
humaine ne se trouve-t-il pas toujours a I'horizon? A voir les choses selon le sentiment et la raison de la
nature, la médiocrité générale de ces vies ne saurait étre vraiment médiocre, par cela méme qu'elle est
si générale.

Au reste, il est bien inutile d'insister sur ceci: on ne connait jamais une ame que jusqu'a la hauteur ou
l'on est arrivé a connaitre la sienne; et il n'est pas un étre, si petit qu'il paraisse d'abord, qui n'émerge
de l'ombre, a mesure que l'ombre ou nous sommes diminue. Ce n'est pas ce qu'on voit qu'il est
nécessaire d'agrandir pour l'aimer; ¢ est ce qu'on n'aime pas qu'il est nécessaire d'éclairer en élevant la
flamme jusqu'a ce qu'elle parvienne au niveau de l'amour. Qu'un rayon sorte chaque jour de notre ame,
c'est tout ce que nous devons souhaiter. Il ira se poser n'importe ou. Il n'est pas un objet sur lequel
viennent s'abattre un regard, une pensée, qui ne contienne plus de trésors qu'ils n'en pourront
illuminer; il n'est si petite chose en ce monde qui ne soit bien plus vaste que toute la clarté qu'une ame
peut lui préter.

LXXXVI

N'est-ce pas dans les destinées ordinaires que se trouve, dégagé d'une foule de détails qui énervent
I'attention, 1'essentiel des destinées humaines? Une grande lutte morale sur les hauteurs, c'est un tres
beau spectacle; un observateur attentif admirera longtemps un arbre prodigieux sur un plateau désert,
mais au bout de sa contemplation, il rentrera dans la forét ot les arbres ne sont pas merveilleux mais
innombrables. Il est probable que l'immense forét n'est faite que de troncs et de branches médiocres,
mais n'est-elle pas profonde, et n'a-t-elle pas raison, puisqu'elle est la forét? Le dernier mot n
appartiendra jamais a l'exceptionnel, et ce qu'on appelle le sublime ne devrait étre qu'une conscience
plus lucide et plus pénétrante de ce qu'il y a de plus normal. Il est salutaire de regarder souvent ceux
qui combattent sur les sommets; mais il est nécessaire aussi de ne pas oublier ceux qui semblent
dormir dans la plaine.

En voyant ce qui arrive a ceux qui sommeillent ainsi, en voyant combien il faut avoir lutté soi-méme
pour distinguer leur bonheur plus étroit du bonheur de ceux qui combattent a 1'écart, on attache peut-
étre un peu moins d'importance a la lutte, mais on l'aime davantage. Plus la récompense est discrete,
plus elle est désirable; non qu'on aime a jouir en secret, comme un courtisan peu loyal, des faveurs du
bonheur, mais les joies qu'il nous accorde ainsi, sans l'annoncer aux autres, sont peut-étre les seules
qu'il n'ait pas dérobées a la part de nos freres. Alors on ne regarde plus ces derniers pour se dire:
«Combien je suis loin de ces hommes» mais on peut s'avouer enfin avec simplicité: «A mesure que je
m'éléve, il me semble que je m'éloigne moins de mes compagnons les plus nombreux et les plus
humbles, et je compte les pas que je fais vers un idéal incertain, aux pas qui me rapprochent de ceux
que j'avais méprisés, dans l'ignorance et dans la vanité des premiers jours.»

LXXXVII

Au fond, qu'est-ce qu'une petite vie? Nous appelons ainsi une vie qui s'ignore, une vie qui s'épuise sur
place entre quatre ou cing personnages, une vie dont les sentiments, les pensées, les passions, les
désirs s'attachent a des objets insignifiants. Mais pour celui qui la regarde, par le fait méme qu'il la
regarde, toute vie devient grande. Une vie n'est ni grande ni petite en elle-méme, elle est regardée plus
ou moins grandement, voila tout; et une existence qui semble haute et vaste a tous les hommes est une
existence qui a pris I'habitude de jeter sur elle-méme un regard étendu. Si vous ne vous regardez



jamais vivre, vous vivrez nécessairement a 1'étroit; mais celui qui vous regarde vivre ainsi, trouvera,
dans la médiocrité méme de l'angle ou vous vous agitez, une sorte d'élément d'horizon, un point
d'appui plus ferme, d'ou sa pensée s'élevera avec une force plus humaine et plus siire.

On croit au premier abord, qu'il n'y a tout autour de nous qu'existences engourdies, fermées et
monotones, et que rien ne relie a notre ame, a un sentiment permanent, a un intérét éternel, a une
humanité inépuisable, la vie d'une vieille fille, d'un magistrat a l'intelligence rétrécie, d'un avare
prisonnier de son or. Mais que quelqu'un s'avance au milieu d'elles, 1'oeil ouvert et 1'oreille tendue,
comme Balzac par exemple, et le sentiment né dans un pauvre salon de province s'étendra aussi loin,
agitera toute la vie humaine jusqu'en des sources aussi profondes, aussi puissantes, que l'auguste
passion qui dans l'histoire d'un grand roi rayonne du haut d'un trone. «Il y a telles petites tempétes, dit
a ce propos Balzac, dans la plus admirable de ses histoires des humbles, le Curé de Tours, il y a telles
petites tempétes qui développent dans les ames autant de passions qu'il en aurait fallu pour diriger les
plus grands intéréts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire que le temps ne soit rapide que pour les
coeurs en proie aux vastes projets qui troublent la vie et la font bouillonner? Les heures de l'abbé
Troubert coulaient aussi animées, s'enfuyaient chargées de pensées aussi soucieuses, étaient ridées par
des espérances et des désespoirs aussi profonds que pouvaient 1'étre les heures cruelles de I'ambitieux,
du joueur et de l'amant. Dieu seul est dans le secret de 1'énergie que nous colitent les triomphes
actuellement remportés sur les hommes, sur les choses, et sur nous-mémes. Si nous ne savons pas
toujours ou nous allons, nous connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement, s'il est permis a
I'historien de quitter le drame qu'il raconte pour prendre pendant un moment le role des critiques, s'il
vous convie a jeter un coup d'oeil sur les existences de ces vieilles filles et des deux abbés, afin d'y
chercher la cause du malheur qui les viciait dans leur essence, il vous sera peut-étre démontré qu'il est
nécessaire a I'homme d'éprouver certaines passions pour développer en lui des qualités qui donnent a
sa vie de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent 1'égoisme naturel a toutes les créatures.»

Il dit vrai. Il ne faut pas toujours aimer la lumiere pour elle-méme, mais pour ce qu'elle éclaire. Un
grand feu sur les cimes, c'est parfait, mais il y a peu d'hommes sur les cimes, et une petite flamme au
milieu d'une foule fera souvent besogne plus utile. Au reste, c'est dans les petites vies que les grandes
voient le mieux leur substance, et c'est en regardant des sentiments étroits qu'on finit par élargir les
siens. Non que les sentiments étroits prennent un aspect répugnant, mais ils paraissent de moins en
moins en harmonie avec la grandeur de la vérité qui nous pénetre. Il est permis de réver une vie
meilleure que la vie ordinaire, mais il n'est pas permis, je pense, d'édifier ce réve avec des éléments qui
ne se trouvent pas dans l'existence quotidienne. On prétend qu'il est bon de regarder plus haut que la
vie; mais peut-étre est-il meilleur encore d'accoutumer son ame a regarder droit devant elle, et a ne
compter, pour y poser enfin ses désirs et ses songes, sur d'autres sommets que ceux qui se distinguent
nettement des nuages qui illuminent 1'horizon.

LXXXVIII

Tout ceci nous ramene au point que nous avons quitté depuis longtemps. Nous nous étions arrétés au
destin extérieur, mais il est d'autres larmes que celles qu'arrachent a nos yeux les douleurs du dehors.
Le sage que nous aimons doit vivre au milieu de toutes les passions humaines; car les passions de notre
coeur sont les seuls aliments dont la sagesse puisse longtemps se nourrir sans danger. Nos passions, ce
sont les ouvriers que la nature nous envoie pour nous aider a construire le palais de notre conscience,
c'est-a-dire de notre bonheur; et 'homme qui n'admet pas ces ouvriers et croit pouvoir soulever seul
toutes les pierres de l'existence n'aura jamais pour abriter son ame qu'une cellule étroite, froide et nue.

Etre sage, ce n'est point n'avoir pas de passions; mais c'est apprendre a purifier celles qu'on a. Tout
dépend de la position que 1'on prend sur l'escalier des jours. Pour 1'un, les défaillances et les infirmités
morales sont des marches qu'on descend; pour l'autre elles représentent des degrés que 1'on monte. Il
se peut que le sage fasse encore bien des choses que fait celui qui n'est pas sage; mais les passions de
celui-ci 'enfoncent davantage dans l'instinct; au lieu que celles du sage finissent toujours par éclairer
un coin perdu de sa conscience. Il ne faut pas qu'il aime comme un fou, par exemple; mais s'il aime
comme un fou, il deviendra probablement plus sage que s'il n'elit jamais aimé que sagement. Ce n'est
pas la sagesse, mais l'orgueil sous sa forme la plus inutile qui prospere dans l'immobilité et dans le
vide. Il ne suffit pas de savoir ce qu'il faut faire, ou de prévoir avec certitude ce que les héros auraient
fait. Cela peut s'apprendre extérieurement en quelques heures. Il ne suffit pas d'avoir l'intention de
vivre noblement et de se retirer ensuite dans sa cellule pour y cultiver cette intention. La sagesse que
vous aurez acquise de la sorte ne sera pas plus capable de diriger ou d'embellir réellement votre ame



que les conseils d'autrui ne sont capables de la diriger ou de 1'embellir. «Il faut, dit un proverbe hindou,
chercher la fleur qui doit s'épanouir dans le silence qui suit 1'orage, pas avant.»

LXXXIX

Plus on avance de bonne foi dans les sentiers de l'existence, plus on croit a la vérité, a la beauté et a la
profondeur des lois les plus humbles et les plus quotidiennes de la vie. On apprend a les admirer
justement parce qu'elles sont si générales, si uniformes, si quotidiennes. On cherche et on attend de
moins en moins l'extraordinaire: car on ne tarde pas a reconnaitre que ce qu'il y a de plus
extraordinaire dans le vaste mouvement paisible et monotone de la nature, ce sont les exigences
enfantines de notre ignorance et de notre vanité. On ne demande plus aux heures qui passent des
événements étranges et merveilleux, car les événements merveilleux n'arrivent qu'a ceux qui n'ont pas
encore confiance en eux-mémes ou dans la vie. On n'attend plus, les bras croisés, 1'occasion d'un acte
surhumain, car on sent qu'on existe dans tous les actes humains. On ne demande plus que l'amour,
I'amitié et la mort se présentent a nous, parés d'ornements imaginaires, entourés de coincidences et de
présages prodigieux, on sait les accueillir dans leur simplicité et dans leur nudité réelles. On se
convainc enfin qu'on peut trouver 1'équivalent de 1'héroisme et de tout ce qui constitue aux yeux des
faibles, des inconscients et des inquiets, le sublime et 1'exceptionnel, dans 1'existence bravement et
completement acceptée. On ne se croit plus le fils unique et préféré de l'univers; mais on augmente sa
conscience, on éclaire son sourire et sa sérénité de tout ce qu'on enléve a son orgueil.

Quand nous sommes arrivés a ce point, les aventures miraculeuses d'une sainte Thérese ou d'un Jean
de la Croix, l'extase des mystiques, les incidents surnaturels des amours légendaires, 1'étoile d'un
Alexandre ou d'un Napoléon, nous paraissent de bien puériles illusions, comparés a la bonne et saine
loyauté d'une sagesse humaine et sincére, qui ne songe pas a s'élever au-dessus des hommes pour
éprouver ce qu'ils n'éprouvent pas, mais sait trouver dans ce que tous éprouveront toujours, ce qui est
nécessaire pour élargir le coeur et la pensée. Ce n'est pas en voulant étre autre chose qu'un homme
qu'on devient un homme véritable. Que d'étres usent ainsi leur vie a attendre l'apparition d'une comete
invraisemblable, qui ne songent jamais a regarder les autres astres parce qu'ils sont vus de tous et
qu'ils sont innombrables! Le désir de 1'extraordinaire est souvent le grand mal des ames ordinaires. Il
faudrait se dire, au contraire, que plus ce qui nous arrive nous parait normal, général, uniforme, plus
nous parvenons a discerner et a aimer les profondeurs et les joies de la vie dans cette généralité méme,
plus nous nous rapprochons de la tranquillité et de la vérité de la grande force qui nous anime. Il n'est
rien de moins extraordinaire que l'océan, par exemple, puisqu'il couvre les deux tiers de notre globe; et
pourtant il n'est rien de plus vaste. Il n'y a pas dans I'homme, une pensée, un sentiment, un acte de
beauté ou de grandeur qui ne puisse s'affirmer dans la simplicité de 1'existence la plus normale; et tout
ce qui n'y peut trouver place appartient encore aux mensonges de la paresse, de l'ignorance ou de la
vanité.

XC

Est-ce a dire que le sage ne doit attendre de la vie rien de plus que les autres hommes, qu'il faut aimer
la médiocrité, se contenter de peu, limiter ses désirs et borner son bonheur de peur de ne pas étre
heureux? Au contraire, la sagesse qui renonce trop facilement a quelque espoir humain est maladive et
boiteuse. L'homme a plus d'un désir légitime qui se passe fort bien de l'approbation d'une raison trop
sévere. Mais il ne faut pas se croire malheureux tant qu'on ne posséde qu'un bonheur qui ne semble
pas extraordinaire a ceux qui nous entourent. Plus on est sage, moins on a de peine a se persuader
qu'on possede un bonheur. Il est bon de se convaincre que ce qu'il y a de plus enviable en un bonheur
humain ce sont ses moments les plus simples. Le sage apprend a animer et a aimer la substance
silencieuse de la vie. Il n'y a de joie fidele qu'en cette substance silencieuse, et ce ne sont jamais les
bonheurs extraordinaires qui osent accompagner nos pas jusqu'au tombeau.

Il importe d'accueillir et d'embrasser aussi fraternellement que les autres le jour qui s'approche et
s'éloigne sans faire un geste inaccoutumé de joie ou d'espérance. Il a parcouru, pour venir jusqu'a
nous, les mémes espaces et les mémes univers que le jour qui nous trouve sur un trone ou dans le lit



d'un grand amour. Peut-étre cache-t-il sous son manteau des heures moins éclatantes, mais plus
humblement dévouées. On compte le méme nombre de minutes éternelles dans une semaine qui passe
sans rien dire que dans celle qui s'avance en poussant de longs cris. Au fond, tout ce qu'une heure
semble nous dire, c'est nous-mémes qui nous le disons. L'heure est une voyageuse hésitante et timide,
qui se réjouit ou s'attriste selon le sourire ou l'oeil morne de 1'h6te qui 1'accueille. Ce n'est pas elle qui
doit nous apporter notre bonheur; c'est nous qui sommes chargés de rendre heureuse I'heure qui vient
chercher un refuge dans notre ame. Il est sage celui qui a toujours quelque chose de paisible a lui dire
sur le seuil. Il faut accumuler en soi les causes de bonheur les plus simples. C'est pourquoi, ne
négligeons aucune occasion d'étre heureux. Tachons d'éprouver d'abord le bonheur selon les hommes,
pour lui préférer ensuite, en connaissance de cause, le bonheur selon nous-mémes. Il en est de ceci
comme de l'amour. Il faut avoir aimé profondément pour savoir de quelle maniere il faudrait qu'on
aimat alors qu'on n'aime plus. Il est bon d'étre heureux par moments d'une maniére visible, pour
apprendre a étre heureux d'une maniére invisible; et peut-étre n'est-il nécessaire de préter 1'oreille aux
heures qui parlent haut dans leur ivresse, que pour apprendre peu a peu le langage de celles qui ne
parlent jamais qu'a voix basse. Elles seules sont nombreuses, inépuisables, incapables de trahir ou de
fuir & cause de leur nombre, et le sage ne devrait compter que sur elles. Etre heureux, c'est s'exercer a
voir le sourire caché et les ornements mystérieux des heures incalculables et anonymes, et ces
ornements ne se trouvent qu'en nous.

XClI

Mais rien ne serait plus opposé a la sagesse dont nous parlons ici qu'une prudence basse, et mieux
vaudrait encore s'agiter inutilement autour d'un bonheur quelconque, que d'attendre en dormant au
coin du feu un bonheur idéal qui ne viendra jamais. Sur le toit de celui qui ne sort pas de sa maison, ne
descendent d'habitude que les joies dont personne n'a voulu. Aussi, n'appelons-nous pas sage celui qui,
dans le domaine des sentiments, par exemple, ne va pas infiniment au dela de ce que la raison lui
permet, ou de ce que l'expérience lui conseille d'attendre. Aussi, n'appelons-nous pas sage 1'ami qui ne
se livre point a son ami parce qu'il prévoit la fin de 'amitié, ou I'amant qui ne se donne pas tout entier,
de peur de s'anéantir dans l'amour.

Il faut se dire qu'ici, vingt aventures malheureuses n'enlévent que les parties périssables de notre
énergie du bonheur, et 1'on peut s'avouer que toute sagesse n'est, en somme, qu'une sorte d'énergie
purifiée du bonheur. Etre sage, c'est avant tout apprendre a étre heureux, pour apprendre en méme
temps a attacher une importance de moins en moins grande a ce que le bonheur est en soi. Il importe
que 'homme soit, aussi longtemps que possible, aussi heureux que possible; car ceux qui sortent enfin
d'eux-mémes par la porte du bonheur sont mille fois plus libres que ceux qui sortent par celle de la
tristesse. La joie du sage éclaire en méme temps son coeur et toute son ame, au lieu que la tristesse
n'éclaire bien souvent que le coeur. L'homme qui n'a pas été heureux ressemble un peu au voyageur
qui n'aurait jamais voyagé que de nuit.

Et puis, on trouve dans le bonheur une humilité plus profonde et plus noble, plus pure et bien plus
étendue que celle qu'on trouve dans le malheur. Il y a une humilité que 1'on doit mettre au nombre des
vertus parasites, avec 1'abnégation stérile, la pudeur, la chasteté arbitraire, le renoncement aveugle, la
soumission obscure, 1'esprit de pénitence et tant d'autres, qui détourneérent si longtemps au profit d'un
étang endormi, autour duquel tous nos souvenirs errent encore, les eaux vives de la morale humaine. Je
ne parle pas d'une humilité basse, qui n'est trop souvent qu'un calcul, ou, a prendre les choses au
mieux, une timidité de 1'orgueil et une sorte de prét usuraire que la vanité d'aujourd'hui consent a la
vanité de demain. Mais le sage lui-méme s'imagine parfois qu'il est salutaire de se diminuer un peu a
ses propres yeux, et de ne pas s'avouer les mérites qu'il a souvent le droit de se reconnaitre lorsqu'il se
compare a d'autres hommes. Une telle humilité, bien qu'elle soit sincere, enleve a notre loyauté intime,
qu'il faut toujours respecter par-dessus tout, ce qu'elle peut ajouter a la douceur de notre attitude dans
la vie. En tout cas, elle décele une certaine timidité de conscience, et la conscience du sage ne doit
avoir aucune pudeur, aucune timidité.

Mais, a coté de cette humilité trop personnelle, existe une humilité générale, une humilité haute et
ferme qui se nourrit de tout ce qu'apprennent notre esprit, notre ame et notre coeur. Une humilité qui
nous montre exactement ce que 'homme peut attendre et espérer, une humilité qui ne nous diminue
que pour rendre plus grand tout ce que nous voyons, une humilité qui nous enseigne que l'importance
de I'homme ne se trouve pas dans ce qu'il est, mais dans ce qu'il peut apercevoir, dans ce qu'il tache
d'admettre et de comprendre. Il est vrai que la douleur nous ouvre aussi le domaine de cette humilité,



mais elle ne le fait guére que pour nous conduire trop directement a je ne sais quelle porte
d'espérance, sur le seuil de laquelle nous perdons bien des jours; au lieu que le bonheur, n'ayant pas
autre chose a faire au bout de quelques heures, nous en fait parcourir en silence les sentiers les plus
inaccessibles. C'est quand le sage est aussi heureux que possible, qu'il devient aussi peu exigeant, aussi
peu orgueilleux qu'on peut 1'étre. C'est lorsqu'il sait qu'il possede enfin tout ce qu'il est permis a
I'homme de posséder, qu'il commence a comprendre que ce qui fait la valeur de tout ce qu'il possede ne
se trouve que dans la maniere dont il envisage ce que I'homme ne pourra jamais posséder. Aussi n'est-
ce guere qu'au sein d'un bonheur prolongé qu'on acquiert une vue indépendante de la vie. Il ne faut pas
étre heureux pour étre heureux, mais pour apprendre a voir distinctement ce que nous cacherait
toujours l'attente vaine et trop passive du bonheur.

XCII

Mais, laissons ce sujet pour nous rapprocher de ce que nous disions tout a 1'heure. Dans le royaume de
notre coeur qui est, pour presque tous les hommes, le royaume ou se récolte la substance méme de la
vie, il n'y a pas d'économies inutiles. Il serait préférable de n'y rien faire que de n'y faire les choses qu'a
demi, et c'est toujours ce qu'on n'a pas osé risquer que l'on perd stirement. Une passion ne nous enléve
véritablement que ce que nous croyons lui dérober, et nous sommes toujours diminués de la part que
nous pensons avoir retenue pour nous-mémes. D'ailleurs, il y a, dans notre ame, certaines retraites si
profondes, que l'amour seul ose en descendre les degrés, et c'est I'amour aussi qui en rapporte des
joyaux imprévus, dont nous n'apercevons l'éclat que dans le bref moment ol nos mains s'ouvrent pour
les offrir a des mains bien-aimées. On dirait, en effet, que nos mains, en s'ouvrant pour donner,
répandent parfois une clarté spéciale, qui perce des corps plus opaques que ne font les rayons
mystérieux qu'on vient de découvrir.

XCIII

A quoi bon s'affliger longtemps de ses erreurs ou de ses pertes? Quoi qu'il arrive, aux derniéres
minutes de I'heure la plus triste, au bout de la semaine, a la fin de l'année, il y aura toujours lieu de
sourire pour I'homme de bonne foi lorsqu'il rentrera en lui-méme. Il apprend peu a peu a regretter sans
larmes. Il est le pere de famille qui, vers le soir, et le travail fini, revient a la maison. Il se peut que les
enfants pleurent, jouent a des jeux dévastateurs ou dangereux, aient dérangé les meubles, brisé un
verre, renversé une lampe; ira-t-il se désespérer? Certes, il elt été préférable, au point de vue de la
morale théorique, qu'ils se fussent tenus bien tranquilles, qu'il eussent appris a lire ou a écrire, mais
quel pére raisonnable, au milieu des reproches les plus vifs, pourra s'empécher de sourire en
détournant la téte? Il ne déplore pas ces manifestations un peu folles de la vie. Rien n'est perdu, tant
qu'il peut revenir, tant qu'il porte sur lui la clef du logis protecteur. Les bienfaits de notre descente en
nous-mémes se trouvent moins dans l'examen de ce que notre ame, notre esprit, notre coeur, ont
entrepris ou achevé durant notre absence, que dans cette descente méme. Et si les heures sont passées
sans dénouer sur notre seuil leurs ceintures mystérieuses, si les salles sont vides comme au jour du
départ, si nul de ceux qui devaient travailler n'a remué les mains, la sonorité des pas du retour nous
apprend, en tout cas, quelque chose sur 1'étendue, sur l'attente, sur la fidélité de la demeure.

XCIV

Il n'y a de jours médiocres qu'en nous-mémes, mais il y aurait toujours place pour la destinée la plus
haute dans les jours les plus médiocres, car une telle destinée se déroule bien plus completement en
nous qu'a la surface de I'Europe. Le lieu d'une destinée, ce n'est pas l'étendue d'un empire, mais
I'étendue d'une ame. Notre destinée véritable se trouve dans notre conception de la vie, dans 1'équilibre
qui finit par s'établir entre les questions insolubles du ciel et les réponses incertaines de notre ame. A



mesure que ces questions s'étendent, elles deviennent plus paisibles, et tout ce qui arrive au sage
agrandit ces questions et apaise ces réponses.

Ne parlez pas de destinée tant qu'un événement vous réjouit ou vous attriste sans rien changer a la
maniere dont vous admettez l'univers. La seule chose qui nous reste apres le passage de l'amour, de la
gloire, de toutes les aventures, de toutes les passions humaines, c'est un sentiment de plus en plus
profond de l'infini; et si cela ne nous est pas resté, il ne nous reste rien. J'entends un sentiment, et non
pas seulement un ensemble de pensées, car les pensées ne sont ici que les marches innombrables qui
nous menent peu a peu au sentiment dont je parle. Il n'y a aucun bonheur dans le bonheur lui-méme,
tant qu'il ne nous aide pas a songer a autre chose; tant qu'il ne nous aide pas a comprendre en quelque
sorte la joie mystérieuse que l'univers éprouve a exister.

Arrivé a une certaine hauteur, tout événement apaisera le sage, car 1'événement qui 1'afflige d'abord
selon les hommes, finit aussi bien que les autres par ajouter son poids au grand sentiment de la vie. Il
est bien difficile d'enlever une satisfaction a celui qui a appris a transformer toute chose en un sujet
d'étonnement désintéressé; il est difficile de lui enlever une satisfaction, sans que de 1'idée méme qu'il
peut se passer de cette satisfaction ne naisse immédiatement une pensée plus haute qui l'enveloppe
d'une lumiere protectrice. Une belle destinée est celle ou pas une aventure, heureuse ou malheureuse,
n'est passée sans nous faire réfléchir, sans élargir la sphére ou notre d&me se meut, sans augmenter la
tranquillité de notre adhésion a la vie. Aussi pouvons-nous dire que notre destinée se trouve bien plus
réellement dans la fagon dont nous sommes capables de regarder un soir le ciel et ses étoiles
indifférentes, les hommes qui nous entourent, la femme qui nous aime et les mille pensées qui s'agitent
en nous, que dans l'accident qui nous arrache notre amour, nous prépare une entrée triomphale ou
nous éleve sur un tréne.

XCV

Quelqu'un disait un jour a une femme, qui lui semblait 1'étre le plus admirable, le plus comblé des dons
les plus divers, y compris la jeunesse et la beauté physique, qu'il fit possible de trouver: «Qu'allez-vous
faire? Qui pourrez-vous aimer? Je ne vois pas d'issue; il n'y a pas de destinée qui soit a la hauteur d'une
ame telle que la votre.» Qu'en savait-il? Ce n'est pas la destinée, mais 1'ame qui doit avoir de la hauteur.
Sans doute, qu'il songeait, selon 'habitude des hommes, a un trone, a des triomphes, a des aventures
merveilleuses. Mais celui pour qui ces choses représentent la destinée d'un étre, n'a pas la moindre
idée de ce que c'est qu'une destinée. Et d'abord, pourquoi dédaigner aujourd'hui? Dédaigner
aujourd'hui, c'est prouver qu'on n'a pas compris hier. Dédaigner aujourd'hui, c'est se déclarer étranger;
et qu'espérez-vous faire en ce monde si vous y passez comme un étranger? Aujourd'hui a sur hier qui
n'est plus, 'avantage d'exister et d'étre fait pour nous. Aujourd'hui, quel qu'il soit, en sait plus long
qu'hier, et, par conséquent, est plus vaste et plus beau.

Croyez-vous que la femme dont je parle elit eu une destinée plus belle a Venise, a Florence, ou a
Rome? Elle y elit assisté a des fétes éclatantes, et sa beauté s'y fiit promenée en des paysages parfaits.
Elle y elit vu, peut-étre, des princes, des rois et une foule d'élite a ses pieds; et peut-étre ett-elle pu,
par un de ses sourires, augmenter le bonheur d'un grand peuple, adoucir ou ennoblir la pensée d'une
époque. Aujourd'hui, toute sa vie s'écoulera probablement entre quatre ou cing dmes qui connaissent
son ame et qui l'aiment. Il se peut qu'elle ne sorte pas de sa maison, et que son existence, sa pensée et
sa force ne laissent aucune trace distincte et permanente parmi les hommes. Il se peut que toute sa
beauté, toute sa puissance, toute son énergie morale demeurent ensevelies en elle-méme et dans le
coeur de quelques-uns de ceux qui l'approcherent. Il est possible aussi que son ame trouve une issue.
De nos jours, les grandes portes qui donnent acceés a une vie utile et mémorable ne roulent plus sur
leurs gonds avec le méme fracas qu'autrefois. Elles sont peut-étre moins monumentales, mais leur
nombre est plus grand et elles s'ouvrent sur des sentiers plus silencieux parce qu'ils menent plus loin.

Mais, en supposant méme que tout demeure dans l'ombre, aura-t-elle manqué sa destinée parce
qu'aucun rayon n'aura franchi le seuil de sa demeure? Une destinée ne peut-elle étre belle et complete
en elle-méme? Une ame vraiment forte qui jette un regard en arriére s'arrétera-t-elle aux triomphes
dont elle fut 1'objet, si ces triomphes n'ont pas servi a la faire réfléchir sur la vie, a augmenter en elle la
noble humilité de 1'existence humaine, a lui faire aimer davantage le silence et la méditation dans
lesquelles on récolte les fruits miris en quelques heures a la chaleur des passions que la gloire,
I'amour, 1'enthousiasme font bouillonner? A la fin de ces fétes et de ces actions héroiques, bienfaisantes
ou harmonieuses, que lui restera-t-il, hormis quelques pensées, quelques souvenirs, quelque
augmentation de conscience, en un mot, et un sentiment plus apaisé, plus étendu aussi, puisqu'il lui a



fallu s'étendre a plus de choses, de la situation de 1'homme sur cette terre? Au moment ou les
vétements éclatants de l'amour, de la puissance ou de la gloire tombent autour de nous pour l'heure du
repos,—et cette heure ne sonne-t-elle pas chaque soir, et chaque fois que nous nous trouvons seuls?—
qu'emportons-nous dans la retraite, ou le bonheur de toute vie finit par se peser au poids de la pensée,
au poids de la confiance acquise, au poids de la conscience? Notre destinée véritable se trouve-t-elle
dans ce qui passe autour de nous ou dans ce qui demeure dans notre ame? «Quelque puissants que
soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir dont jouit un homme, dit un penseur, son ame a
bientot fait justice des sentiments que lui procure toute action extérieure, et il s'apergoit promptement
de son néant réel, en ne trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans l'exercice de
ses facultés physiques. Les rois, eussent-ils la terre a eux, sont condamnés, comme les autres hommes,
a vivre dans un petit cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions
personnelles qu'ils y éprouvent.»

Qu'ils y éprouvent et dont ils se souviennent, ajoutons-nous, parce qu'elles les ont améliorés, car les
ames dont nous nous occupons ici, de toutes les aventures de leur vie, ne retiennent jamais que celles
qui les rendirent un peu plus grandes, un peu meilleures. Est-il donc impossible de trouver n'importe
ou, dans n'importe quel silence, la seule matiere inaltérable qui reste au fond du creuset de la plus
noble existence extérieure, et puisque nous ne possédons une chose qu'autant qu'elle nous accompagne
dans 1'obscurité et le silence, sera-t-elle moins fidéle au silence et a 1'obscurité parce qu'elle y est née?

Mais n'allons pas plus loin dans ces chemins qui pourraient nous conduire a une sagesse trop
théorique. Si une belle destinée extérieure n'est pas indispensable, il est néanmoins nécessaire de
l'espérer et de faire ce qu'on peut pour l'obtenir, comme si on y attachait la plus grande importance. Le
grand devoir du sage est de frapper a tous les temples, a toutes les demeures de la gloire, de 1'activité,
du bonheur, de I'amour. Si rien ne s'ouvre aprés un grave effort, apres une longue attente, peut-étre
aura-t-il trouvé dans l'effort et dans l'attente mémes 1'équivalent de la clarté et des émotions qu'il
cherchait. «Agir, dit quelque part Barres, c'est annexer a notre réflexion de plus vastes champs
d'expériences.» Agir, pourrait-on ajouter, c'est penser plus vite et plus complétement que la pensée ne
peut le faire. Agir, ce n'est plus penser avec le cerveau seul, c'est faire penser tout 1'étre. Agir, c'est
fermer dans le réve, pour les ouvrir dans la réalité, les sources les plus profondes de la pensée. Mais
agir, ce n'est pas nécessairement triompher. Agir, c'est aussi essayer, attendre, patienter. Agir, c'est
aussi écouter, se recueillir, se taire.

Il y aurait eu, il est vrai, pour la femme, dont nous parlons ici, il y aurait eu a Athénes, Florence, ou a
Rome, certains motifs d'exaltation et certaines occasions de beauté ou d'héroisme qu'elle ne retrouvera
pas aujourd'hui. Il y aurait eu aussi, pour elle, l'effort et le souvenir de ses actions; force vive et
précieuse, car l'effort que nous faisons, et le souvenir de ce que nous avons fait, transforment souvent
en nous plus de choses que la pensée la plus haute, qui moralement ou intellectuellement, vaudrait
mille de ces efforts ou de ces souvenirs. Oui, et c'est cela seul qu'il faudrait envier a une destinée
agitée et brillante, a savoir qu'elle étend et éveille un certain nombre de sentiments et d'énergies qui
ne seraient jamais sortis de leur sommeil ou de l'enclos d'une existence trop paisible. Mais savoir ou
soupgonner que ces sentiments ou ces énergies dorment en nous, n'est-ce pas déja réveiller ce qu'ils
ont de meilleur, n'est-ce déja pas regarder un moment la belle destinée extérieure des hauteurs ou elle
ne parviendra qu'a la fin de ses jours, et récolter d'avance la fleur d'une moisson qu'elle ne pourra
cueillir qu'apres bien des orages?

XCVI

Hier soir, relisant Saint-Simon, ou il semble que 1'on voie, du haut d'une tour, s'agiter dans la plaine des
centaines de destinées humaines, j'ai compris ce que l'instinct de I'homme appelle une belle destinée.
Peut-étre Saint-Simon ignore-t-il lui-méme ce qu'il aime et ce qu'il admire en quelques-uns des héros
qu'il entoure d'une sorte de respect résigné et inconscient. Mille vertus sont mortes qu'il vénérait, et
mille qualités qu'il pronait en ses grands hommes nous paraissent aujourd'hui bien petites. Mais sans
qu'il s'en occupe spécialement, et bien qu'il désapprouve au fond l'idée qui les anime; quatre ou cing
visages graves, bienveillants et admirables, passent, a son insu pour ainsi dire, dans la foule éclatante
qui ruisselle autour du tréone du grand roi. C'est Fénelon, ce sont les ducs de Chevreuse et de
Beauvilliers; c'est Monsieur le Dauphin. Ils ne sont pas plus heureux que la plupart des hommes. Ils ne
remportent aucun succes définitif, aucune victoire retentissante. Ils vivent comme les autres, dans le
trouble et dans l'attente de ce qu'on n'appelle, je pense, le bonheur, que parce qu'on l'attend. Fénelon
encourt la disgrace de cet esprit assez médiocre, mais avisé et perspicace, orgueilleux, ombrageux et



solennel, grand dans les petites choses et petit dans les grandes, qu'était Louis XIV. Il est condamné,
persécuté, exilé. Les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, malgré l'importance de leurs charges, vivent
a la Cour dans une sorte de retraite prudente et volontaire. Monsieur le Dauphin ne jouit pas de la
faveur royale. Il est en butte aux intrigues d'une cabale puissante et envieuse, qui parvient a briser sa
jeune gloire militaire. Il est enveloppé de disgraces, de contretemps et de malheurs qui semblent
irréparables a cette Cour vaniteuse et servile, car les disgraces et les malheurs prennent les
proportions que les moeurs du moment leur accordent. Il meurt enfin, quelques jours aprés Madame la
Dauphine, qu'il avait uniquement et follement aimée. Il meurt, peut-étre empoisonné comme elle, et
tombe en quelque sorte foudroyé, a I'heure méme ou les premiers rayons d'une faveur que l'on
n'espérait plus venaient dorer les marches de son palais.

Voila donc les tristesses, les mécomptes, les désappointements et les troubles que parcoururent ces
existences. Et pourtant, lorsque 1'on considere leur petit groupe silencieux et uni, au milieu de 1'éclat
intermittent et capricieux des autres, ces quatre destinées semblent vraiment belles et enviables. Une
lumiére commune les accompagne en toutes leurs vicissitudes. Elle sort de la grande ame de Fénelon.
Fénelon est fidéle a de hautes pensées d'admiration, de sainteté, de justice, de douceur et d'amour; et
les trois autres sont fidéles a leur maitre et a leur ami.

Qu'importe, ici, que les idées mystiques de Fénelon ne soient plus les notres? Qu'importe aussi que
les pensées que nous croyons les plus profondes et les meilleures et sur lesquelles nous établissons
notre bonheur moral et toutes les certitudes de notre vie, tombent en ruine derriére nous, et fassent
sourire un jour ceux qui auront trouvé des pensées qu'ils s'imagineront plus humaines et plus
définitives? Ce qui compte, ce qui ennoblit et éclaire notre vie, c'est bien moins nos pensées que les
sentiments qu'elles éveillent en nous. La pensée est peut-étre le but; mais il en est de ce but comme du
but de bien des voyages: c'est le trajet, ce sont les étapes, c'est ce qu'on rencontre sur la route, c'est ce
qui nous arrive par surcroit, qui nous intéresse le plus. Ce qui demeure ici, comme en toutes choses,
c'est la sincérité d'un sentiment humain. Une pensée, nous ne savons jamais si elle ne nous trompe pas;
mais I'amour dont nous l'avons aimée retombera sur nous, sans qu'une seule goutte de sa clarté ou de
sa force se perde dans l'erreur. Ce qui constitue, ce qui nourrit 1'étre idéal que chacun de nous s'efforce
de former en lui-méme, ce n'est pas tant l'ensemble des idées qui en dessinent le contour, que la
passion pure, la loyauté, le désintéressement dont nous enveloppons ces idées. La maniére dont nous
aimons ce que nous croyons étre une vérité a plus d'importance que la vérité méme. Ne devient-on pas
meilleur par l'amour que par la pensée? Aimer loyalement une grande erreur vaut souvent mieux que
de servir petitement une grande vérité.

Cette passion, cet amour peut d'ailleurs se trouver dans le doute comme dans la foi. Il y a des doutes
aussi passionnés, aussi généreux que les plus belles convictions. Ce qu'a de meilleur une pensée qui
nous parait tres haute, tres pure ou profondément incertaine, c'est qu'elle nous offre 1'occasion d'aimer
quelque chose sans réserve. Que je me donne a un homme, a un Dieu, a une patrie, a un univers, a une
erreur, le métal précieux qu'on trouvera un jour au fond des cendres de l'amour ne proviendra pas de
l'objet de cet amour, mais de l'amour lui-méme. Ce qui laisse une trace qui ne s'efface pas, c'est la
simplicité, 'ardeur, la fermeté d'un attachement sincere. Tout passe, se transforme, se perd peut-étre,
hormis le rayonnement de cette profondeur, de cette fermeté, de cette fécondité de notre coeur.

«Jamais homme ne posséda son ame en paix comme celui-la» dit Saint-Simon, parlant de 1'un d'eux
environné d'intrigues, de coleres et de pieges. Et plus loin, c'est la «sage tranquillité» d'un autre, et
cette «sage tranquillité» pénetre ce qu'il appelle «tout le petit troupeau». C'est, en effet, le petit
troupeau de la fidélité aux meilleures pensées, le petit troupeau de 'amitié, de la loyauté, du respect de
soi-méme et de la satisfaction intérieure, qui passe dans une lumiere simple et paisible au milieu des
vanités, des ambitions, des mensonges, et des trahisons de Versailles.

Ce ne sont pas des saints au sens trop ordinaire de ce mot. Ils ne se sont pas retirés au fond des
déserts ou des foréts, ils n'ont pas cherché un égoiste abri en d'étroites cellules. Ce sont des sages; ils
ne sortent pas de la vie; ils demeurent dans la réalité. Ne croyons pas que leur piété les sauve, et que le
refuge de leur ame ne se trouve qu'en Dieu. Il ne suffit pas d'aimer Dieu et de le servir du mieux que
I'on peut, pour que 1'ame humaine s'affermisse et se tranquillise. On ne parvient a aimer Dieu qu'avec
l'intelligence et les sentiments qu'on a acquis et développés au contact des hommes. L'ame humaine
reste profondément humaine malgré tout. On peut lui apprendre a aimer bien des choses invisibles,
mais une vertu, un sentiment complétement et simplement humain, la nourrira toujours plus
efficacement que la passion ou la vertu la plus divine. Lorsque nous rencontrons une ame vraiment
tranquille et saine, soyons sirs qu'elle doit sa santé et sa tranquillité a des vertus humaines. S'il était
permis de lire dans le secret des coeurs qui ne sont plus, peut-étre verrait-on que la source de paix ou
Fénelon allait boire chaque soir en son exil, se trouvait bien plus dans sa fidélité a Mme Guyon
malheureuse, dans son amour pour le Dauphin méconnu et persécuté, que dans l'attente d'une
récompense éternelle; dans sa conscience humainement tendre, humainement loyale, humainement
irréprochable en un mot, que dans ses espérances de chrétien.
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Admirable sécurité du «petit troupeau»! Aucune vertu n'allume ici des feux éblouissants sur la
montagne, toutes les flammes restent dans 1'dme et dans le coeur. Et pas d'autre héroisme que celui de
la confiance, de la sincérité et de l'amour qui se souviennent et qui patientent. Il est des étres dont la
vertu sort a certains moments avec un bruit de portes qu'on ouvre et qu'on referme. Il en est d'autres
en qui elle demeure comme une servante silencieuse qui ne quitte pas la maison; et ceux qui viennent
du dehors et qui ont froid la trouvent toujours laborieuse et attentive au coin du feu.

Peut-étre faut-il, dans une belle vie, moins d'heures héroiques que de semaines graves, uniformes et
pures. Peut-étre une ame droite et absolument juste est-elle plus précieuse qu'une dme tendre et
dévouée. Si l'on doit en espérer un peu moins d'abandon, un peu moins d'enthousiasme dans les
aventures excessives de l'existence, on peut se reposer sur elle avec plus de confiance et plus de
certitude dans les circonstances ordinaires; et quel homme, a tout prendre, si étrange, si troublée, si
glorieuse que soit sa vie, ne la passe presque tout entiere dans des circonstances ordinaires? Que sont,
lorsqu'on y réfléchit, et surtout lorsqu'on y est mélé, les instants les plus décisifs des événements les
plus resplendissants? N'est-on pas étonné de voir évoluer, dans le grand tourbillon de I'heure la plus
sublime, toutes les habitudes et toutes les réflexions de l'heure la plus calme? Il faut toujours en
revenir a une vie normale: la se trouve le sol ferme et le roc primitif. On n'a pas a m'arracher chaque
jour a la mort, au déshonneur, au désespoir, mais peut-étre est-il indispensable que je puisse me dire, a
chaque heure attristée de chaque jour, qu'une dme qui s'est approchée de mon ame existe quelque
part, silencieuse, fidele, insensible a tout ce qui ne lui semble pas conforme a la vérité, invariable,
inébranlable.

Il est, certes, excellent de faire ca et la une action héroique ou extrémement généreuse, mais il est
plus louable encore, et cela demande une force plus constante, de ne jamais se laisser tenter par une
pensée inférieure, et de mener une vie moins hautaine, mais plus également siire. Mettons parfois,
dans nos meéditations, notre désir de perfection morale au niveau de la vérité quotidienne, pour
reconnaitre qu'il est plus facile de taire par moments un grand bien que de ne jamais faire le moindre
mal, de faire quelquefois sourire que de ne jamais faire pleurer.

XCIX

Ils avaient les uns dans les autres, ils avaient surtout en eux-mémes, leur refuge, «leur rocher ferme»,
comme dit Saint-Simon, et la partie inébranlable de ce rocher avait exactement 1'étendue de ce qui
était irréprochable dans leur coeur.

Mille choses forment les assises du «rocher ferme», mais son plateau central n'est-il pas toujours la
ou se trouve ce qui nous semble irréprochable en nous? Il est vrai que ce golit de l'irréprochable est
souvent bien grossier, et qu'il n'est pas de scélérat qui ne monte un instant chaque soir sur de
misérables débris qu'il croit irréprochables. Mais je parle ici d'une vertu un peu plus haute que la vertu
strictement nécessaire, et 1'étre le plus ordinaire sait trés bien ce qu'est une vertu qui n'est pas
ordinaire. La beauté morale la plus imprévue a ceci de particulier, que I'homme le plus borné ne peut
jamais sincerement prétendre qu'il ne la saisit pas, et l'acte le plus sublime est aussi celui que 1'on
comprend le plus facilement. Il n'est peut-étre pas indispensable de s'élever a la hauteur de ce qu'il
nous est donné d'admirer, mais il est nécessaire de ne s'endormir jamais dans les profondeurs de ce
qu'on ne peut s'empécher de blamer.

Mais revenons au refuge de nos sages. Dans la vie, bien des bonheurs, bien des malheurs ne sont dus
qu'au hasard; mais la paix intérieure ne dépend jamais du hasard. Je sais qu'il est des ames
batisseuses, qu'il en est d'autres amies des ruines, et qu'il en est enfin qui errent toute leur vie d'abris
en abris, sous des toits étrangers. Mais s'il est difficile de transformer l'instinct d'une ame, il n'est pas
inutile que celles qui ne batissent pas sachent la joie que les autres éprouvent a remettre sans cesse les
pierres sur les pierres. Pensées, attachements, amours, convictions, déceptions, doutes méme, tout leur
sert, et ce que la tempéte brise en l'arrachant devient plus commode a manier pour reconstruire un peu
plus loin un édifice moins orgueilleux, mais mieux approprié aux exigences de la vie.

Quelles tristesses, quels regrets, ou quelles désillusions peuvent encore ébranler la maison de celui
qui n'a pas rejeté ce qu'il y a de sage et de solide dans les tristesses, les regrets, et les désillusions,



tandis qu'il choisissait les pierres de sa demeure? Et puis, pour nous servir d'une autre image, n'est-il
pas vrai de dire qu'il en est des racines du bonheur intérieur comme de celles des grands arbres? Ce
sont les chénes que la tempéte tourmente le plus souvent qui finissent par avoir les plus puissantes et
les plus nourriciéres attaches dans le sol éternel; et le destin qui nous secoue injustement ne sait pas
plus ce qui a lieu dans 1'ame, que le vent ne se doute de ce qui passe sous terre.

C

Il est intéressant de surprendre ici la puissance et l'attrait mystérieux du bonheur véritable. Quand I'un
de ceux qui font partie du «petit troupeau» passe a travers la foule heureuse et triomphante qui
encombre d'intrigues, de salutations, de petites amours, de petites victoires, les escaliers de marbre et
les appartements magnifiques de Versailles, il se fait parfois une sorte de silence dans le tumultueux
récit de Saint-Simon. Sans qu'il ait besoin de le faire remarquer, il semble qu'on mesure un moment ces
maigres vanités, ces satisfactions éclatantes mais provisoires, ces mensonges qui parlent haut mais qui
tremblent dans I'ombre, a la hauteur normale d'une ame tranquille et porte. Il arrive a peu prés ce qui
a lieu quand au milieu d'enfants qui jouent a des jeux défendus, arrachent ou écrasent des fleurs, se
prennent a voler des fruits, torturent sournoisement un animal inoffensif, un prétre ou un vieillard
s'avance qui ne songe cependant pas a les gronder. Les jeux sont brusquement interrompus; il y a un
réveil de conscience effaré; et les regards génés s'arrétent malgré eux sur le devoir, sur la réalité et sur
la vérité.

Mais les hommes, d'habitude, ne s'attardent pas plus longtemps que les enfants a suivre des yeux le
vieillard, le prétre ou la réflexion qui s'éloigne. N'importe, ils ont vu; car 1'ame humaine, en dépit des
yeux qui se détournent ou se ferment trop volontairement, est plus noble que la plupart des hommes ne
le désirent pour leur tranquillité, et entrevoit sans peine ce qui est supérieur a l'instant inutile auquel
on tache de l'intéresser. On a beau chuchoter le long de la route du sage qui disparait, il a tracé, sans
le savoir, dans les erreurs et dans les vanités, un sillon qui s'effacera moins vite qu'on ne croit. Il
reverdira surtout a I'heure inattendue des larmes. Une ame un peu plus pure, un peu plus vivante que
les autres, pleure bien rarement dans le récit de Saint-Simon, sans qu'elle aille pleurer auprés de l'un
de ceux qu'elle vit passer ainsi dans le silence un peu inquiet et 1'étonnement presque malveillant qui
accompagnent dans le monde les pas d'une vie irréprochable.

On ne s'interroge guere sur le bonheur durant les jours ou 1'on se croit heureux; mais vienne l'instant
de la souffrance, et l'on n'a pas de peine a se rappeler le lieu ou se cache une paix qui ne dépend pas
d'un rayon de soleil, d'un baiser refusé ou d'une improbation royale. Nous n'allons pas alors a ceux qui
sont heureux a la maniere dont nous le flimes, nous savons enfin ce qui subsiste de ce bonheur apres
que le hasard a fait le moindre signe d'impatience. Si vous voulez apprendre ou se cache la félicité la
plus siire, ne perdez pas de vue les démarches des misérables en quéte de consolations. La douleur
ressemble a la baguette divinatoire dont se servaient jadis les chercheurs de trésors ou d'eaux vives;
elle indique a celui qui la porte I'entrée de la demeure ol respire la paix la plus profonde. Et cela est si
vrai, que nous devrions nous demander, parfois, si nous pouvons avoir confiance en la qualité de notre
quiétude, en la tranquillité, en la sincérité de notre assentiment aux grandes lois de 1'existence, en la
stabilité de notre joie, tant que l'instinct des affligés ne les pousse pas a frapper a notre porte, tant
qu'ils ne semblent pas reconnaitre, endormi sur le seuil, le beau rayon ferme et paisible de la lampe qui
ne s'éteint jamais.

Oui, ceux-la seuls ont le droit de se croire a 1'abri, chez qui tous ceux qui pleurent voudraient venir
pleurer. Il y a ainsi, de par le monde, des étres dont nous n'apercevons le sourire intérieur qu'a partir
du moment ou les larmes qui lavent nos regards jusqu'en leurs plus mystérieuses sources, nous ont
appris a discerner la présence d'un bonheur qui ne nait pas de la bienveillance ou de 1'éclat d'une
heure, mais de l'acceptation agrandie de la vie. Ici, comme en bien des choses, c'est le désir et la
nécessité qui aiguisent nos sens. L'abeille qui a faim trouve le miel caché aux plus profondes cavernes;
et l'ame qui pleure définitivement apercoit la joie qui se dissimule dans la retraite ou le silence le plus
impénétrable.
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Sit6t que la conscience s'éveille et se met a vivre dans un étre, c'est une destinée qui commence. Il ne
s'agit pas ici de la conscience appauvrie et passive de la plupart des ames, mais de la conscience active
qui accepte 1'événement, quel qu'il soit, comme une reine, alors méme qu'on l'a jetée dans une prison,
sait accepter un don. S'il ne vous arrive rien, votre conscience peut déja créer un tres grand événement
en constatant, d'une certaine facon, l'absence de tout événement. Mais peut-étre n'y a-t-il pas un
homme a qui n'arrivent plus de choses qu'il n'en faut pour alimenter la conscience la plus avide, la plus
infatigable.

J'ai en ce moment sous les yeux la biographie d'une de ces ames puissantes et passionnées, a c6té de
laquelle toutes les aventures qui font le bonheur ou le malheur des hommes semblent avoir passé sans
détourner la téte. Il s'agit de la femme de génie la plus étrange, la plus incontestable, de la premiere
moitié de ce siecle, Emily Bronté. Elle ne nous a laissé qu'un livre, un roman, intitulé: Wuthering
Heights, titre bizarre que 1'on pourrait traduire ainsi: Les sommets orageux.

Emily était la fille d'un clergyman anglais, le révérend Patrick Bronté, 1'étre le plus nul, le plus
immobile, le plus prétentieux, le plus égoiste qu'on puisse imaginer. Deux choses lui semblaient
importantes dans la vie: la pureté de son profil grec et la sécurité de ses digestions. Quant a la pauvre
mere d'Emily, elle parut vivre tout entiere dans l'admiration de ce profil et dans le respect de ces
digestions conjugales. Au reste, a quoi bon rappeler ici son existence, puisqu'elle mourut deux ans
apres la naissance d'Emily? Ajoutons, néanmoins, ne flit-ce que pour prouver une fois de plus que dans
la vie médiocre, la femme est presque toujours supérieure a 'homme qu'elle a dii accepter, ajoutons
que longtemps aprées la mort de 1'épouse si soumise du vaniteux et végétatif clergyman, on trouva une
liasse de lettres ou celle qui s'était toujours tue, jugeait tres nettement l'indifférence, la fatuité et
I'égoisme de son mari. Il est vrai que pour apercevoir un défaut dans les autres il ne faut pas en étre
exempt, tandis que pour découvrir une vertu il est peut-étre nécessaire d'en posséder le germe. Tels
étaient les parents d'Emily. Autour d'elle, quatre soeurs et un frere regardaient couler gravement les
mémes heures uniformes. Toute la famille vivait, et toute l'existence d'Emily se passa dans le sombre,
le désolé, le solitaire, misérable et stérile petit village de Haworth, au milieu des bruyeres du Yorkshire.

Il n'y eut jamais d'enfance ni de jeunesse plus abandonnées, plus attristées, plus monotones que
celles d'Emily et de ses quatre soeurs. Pas une de ces petites aventures heureuses ou quelque peu
inattendues qui, agrandies et embellies ensuite par les années, forment au fond de 'dme le seul trésor
inépuisable de la mémoire souriante de la vie. Depuis le premier jour jusqu'au dernier, le lever, les
soins du ménage, les lecons, le travail aux cotés d'une vieille tante, les repas, les promenades, la main
dans la main, et presque toujours silencieuses, des graves petites filles sur la bruyere en fleurs ou
couverte de neige. Au logis, l'indifférence absolue d'un pére qu'on ne voyait presque jamais, qui prenait
ses repas dans sa chambre, et ne descendait que le soir pour lire a haute voix, dans la salle commune
du presbytére, les accablants débats du Parlement anglais. Au dehors, le silence du cimetiere qui
entourait la maison, le grand désert sans arbres, et les collines ravagées du printemps a l'hiver par le
terrible vent du nord.

Les hasards de la vie—car il n'est pas de vie ou les hasards ne fassent quelque effort-arracherent
trois ou quatre fois Emily a ce désert qu'elle avait appris a aimer, et a considérer, ainsi qu'il arrive a
ceux qui restent trop longtemps aux mémes lieux, comme le seul endroit ou le ciel, la terre, les plantes
fussent réels et admirables. Mais au bout de quelques semaines d'absence elle languissait, ses beaux
yeux ardents s'éteignaient, et l'une ou l'autre de ses soeurs devait la ramener en hate a la solitaire
maison du pasteur.

En 1843,—elle avait alors vingt-cinq ans,-elle y rentra pour ne plus la quitter qu'a la mort. Aucun
événement, aucun sourire, aucun espoir d'amour dans toute son existence avant ce retour définitif. Pas
méme le souvenir de 1'un de ces malheurs, de I'une de ces déceptions, qui permettent a tant d'étres
trop faibles ou trop peu exigeants en face de la vie, de s'imaginer que la fidélité passive a ce qui s'est
détruit soi-méme est un acte de vertu, que l'inaction dans les larmes est une excuse a l'inaction, et
qu'on a fait tout ce qu'il y avait a faire, quand on a tiré de sa souffrance toutes les tristesses et toutes
les résignations qu'on y pouvait trouver.

Ici, il n'y avait méme pas de quoi attacher aux parois vierges et lisses d'une dme sans passé, le
souvenir ou la résignation. Rien avant cette derniere étape, rien apres, si ce n'est de pauvres et
désolantes aventures de garde-malade, aupres d'un frere dont 1'existence fut brisée par la paresse et
par une grande passion malheureuse, d'un frére a peu pres fou, alcoolique incorrigible et mangeur
d'opium. Puis, comme elle allait accomplir sa vingt-neuvieme année, par une apres-midi de décembre,
dans le parloir blanchi a la chaux du petit presbytére et tandis qu'elle peignait ses longs cheveux noirs
au coin du feu, le peigne tomba dans les flammes, elle n'eut pas la force de le ramasser, et la mort, plus
silencieuse encore que sa vie, vint 1'enlever sans violence aux pales étreintes des deux soeurs que le
sort lui avait laissées.
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«Je n'apercois pour toi, sur les grands genoux du destin, ni un signe d'amour, ni une étincelle de gloire,
ni une heure souriante!» s'écrie, dans un beau mouvement de tristesse Miss Mary Robinson qui nous
raconte cette existence. En effet, vue du dehors, il n'y a pas de vie plus morne, plus incolore, plus
vaine, plus glacée que celle d'Emily Bronté.

Mais de quel coté envisager la vie pour découvrir sa vérité, pour la juger, pour l'approuver et pour
l'aimer? Si nous détournons un instant les regards du petit presbytére isolé dans la lande pour les
reporter sur l'ame de notre héroine, nous voyons un autre spectacle. Il est rare que l'on puisse
surprendre ainsi la vie d'une dme dans un corps qui n'eut pas d'aventures, mais il est moins rare qu'on
ne pense qu'une ame ait une vie personnelle a peu pres indépendante des incidents de la semaine ou de
l'année. Il y a dans Wuthering Heights, qui est le tableau des passions, des désirs, des réalisations, des
réflexions, et de 1'idéal de cette ame, sa véritable histoire en un mot, plus d'énergie, plus de passion,
plus d'aventures, plus d'ardeur, plus d'amour qu'il n'en faudrait pour animer et pour apaiser tour a tour
vingt existences héroiques, vingt destinées heureuses ou malheureuses.

Aucun événement ne s'arréta jamais au seuil de sa demeure; mais il n'est pas un événement auquel
elle avait droit qui n'ait eu lieu dans son coeur avec une force, une beauté, une précision et une
ampleur incomparables. I ne lui arrive rien, semble-t-il, mais tout ne lui arrive-t-il pas plus
personnellement et plus réellement qu'a la plupart des étres, puisque tout ce qui se produit autour
d'elle, tout ce qu'elle apercoit et tout ce qu'elle entend, se transforme chez elle en pensées, en
sentiments, en amour indulgent, en admiration, en adoration pour la vie?

Qu'importe qu'un événement tombe sur notre toit ou sur le toit voisin? L'eau que verse un nuage est
a qui la recueille, et le bonheur, la beauté, l'inquiétude salutaire ou la paix qui se trouvent dans un
geste du hasard n'appartiennent qu'a celui qui a appris a réfléchir. Elle n'eut jamais d'amour, elle
n'entendit pas une seule fois retentir sur la route les pas merveilleux de 1'amant, et cependant elle, qui
mourut vierge a vingt-neuf ans, a connu l'amour, a parlé de 'amour, en a pénétré les plus incroyables
secrets, au point que ceux qui ont le plus aimé se demandent parfois quel nom donner encore a leur
passion quand ils apprennent d'elle les paroles, les élans, les mysteres d'un amour a coté duquel tout
semble accidentel et pale.

Ou a-t-elle entendu, si ce n'est dans son coeur, ces paroles inégalables de 1'amante qui parle a sa
nourrice de celui que tous autour d'elle persécutent et détestent et qu'elle seule adore. «<Mes grandes
miseres en ce monde ont été ses miséres. Toutes je les ai observées et les ai ressenties depuis le
commencement. Ma pensée, quand je vis, c'est lui-méme. Si tout le reste périssait et que lui seul
demeurat, je continuerais d'exister, et si tout le reste demeurait et qu'il fit anéanti, 1'univers ne serait
plus pour moi qu'un immense étranger, et je n'en ferais plus partie. Mon amour pour l'autre dont tu
parles, est comme le feuillage des foréts; le temps le changera comme 1'hiver change les arbres, mais
mon amour pour lui ressemble aux rocs éternels et souterrains. Ils sont la source de peu de
satisfactions visibles, mais ils sont nécessaires.—Je suis lui-méme. Il est toujours, toujours, dans ma
pensée, non pas comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi-méme. Je ne
l'aime pas parce qu'il me semble beau, mais parce qu'il est plus moi que tout moi-méme, et de quelque
matiére que soient faites nos ames, la sienne et la mienne ne sont que la méme ame....»

Elle tourne autour des réalités extérieures de 1'amour avec une innocence qui peut nous faire sourire;
mais ou a-t-elle appris ces réalités intérieures qui touchent a tout ce que la passion a de plus profond,
de plus illogique, de plus inattendu, de plus invraisemblable et de plus éternellement vrai? Il semble
qu'il et fallu vivre durant trente ans dans les chaines les plus ardentes des plus ardents baisers pour
arriver a savoir ce qu'elle sait, pour oser nous montrer avec cette certitude, avec cette exactitude
infaillibles, dans le délire des deux amants prédestinés de Wuthering Heights, les mouvements les plus
contradictoires de la douceur qui voudrait faire souffrir et de la cruauté qui voudrait rendre heureux,
de la béatitude qui demande la mort et de la détresse qui s'attache a la vie, de la répulsion qui désire,
et du désir ivre de répulsion, de l'amour plein de haine, et de la haine qui chancelle sous la poids de
I'amour....
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Et cependant, nous le savons, car rien n'est caché dans cette pauvre vie, elle n'aima personne et
personne ne l'aima. Il est donc vrai que le dernier mot d'une existence est un mot que le destin
chuchote au plus secret de notre coeur? Il est donc vrai qu'il y a une vie intérieure, aussi réelle, aussi
expérimentée, aussi minutieuse que la vie du dehors? Il est donc vrai qu'on peut vivre sur place, qu'on
peut aimer, qu'on peut hair sans que 1'on ait quelqu'un a repousser ou quelqu'un a attendre? Il est donc
vrai que 1'ame suffit a tout, qu'a une certaine hauteur c'est toujours elle qui décide? Il est donc vrai que
les circonstances ne sont tristes ou infécondes que pour ceux dont la conscience dort encore?

Tout ce que nous cherchons par les chemins, amour, bonheur, beauté, aventures, ne se donnait-il pas
rendez-vous dans le coeur d'Emily? Pas un jour ne lui apporta une de ces joies, une de ces émotions ou
I'un de ces sourires que les yeux peuvent voir, que les mains peuvent toucher, et cependant elle eut une
destinée compléte, rien ne dormit en elle, il y eut toujours de la clarté, de 1'allégresse silencieuse, de la
confiance, de la curiosité, de I'animation et de 1'espérance dans son coeur.

Elle fut heureuse, il n'est pas permis d'en douter. En nous ouvrant son ame, elle peut nous montrer la
méme récolte impérissable que les meilleurs des hommes qui connurent les bonheurs les plus divers,
les plus longs, les plus vifs et les plus parfaits. Si elle n'eut rien de ce qui passe dans l'amour, dans la
douleur, dans l'angoisse, dans la passion, dans la joie, elle eut tout ce qui reste des émotions humaines
apres qu'elles ne sont plus. Lequel aura véritablement possédé quelque chose, de 1'aveugle qui habite
un palais féerique ou de celui qui n'est entré qu'une fois dans ce palais, mais qui y est entré les yeux
ouverts?

«Vivre, ne pas vivre.» Ne nous laissons pas égarer par les mots. Il est parfaitement possible d'exister
sans réfléchir, mais il n'est pas possible de réfléchir sans vivre. L'essence heureuse ou malheureuse
d'un événement se trouve dans l'idée qu'on en tire: pour les forts, dans l'idée qu'ils en tirent eux-
mémes; pour les faibles, dans 1'idée que les autres en tirent. Il se peut que mille événements physiques
viennent a votre rencontre, le long de votre route vers le tombeau, et qu'aucun d'eux ne trouve en vous
la force qu'il lui faudrait pour se transformer en événement moral. C'est seulement alors que I'homme
doit se dire: «Je n'ai peut-étre pas vécu.»
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Aussi est-il permis d'affirmer que le bonheur intime de notre héroine, comme celui de tout étre, est
exactement représenté par sa morale et par sa conception de l'univers. Voila la clairiere qu'il faudrait
toujours mesurer a la fin d'une vie, dans la forét des accidents, pour estimer 1'étendue d'un bonheur. Et
qui pourrait encore verser les petites larmes des déceptions, des inquiétudes et des tristesses
quotidiennes qui sont seules douloureuses, puisque, au lieu de rafraichir, elles aigrissent les regards,
qui pourrait encore les verser sur les hauteurs de la compréhension et de 1'apaisement ou s'éleva 1'ame
d'Emily Bronte?

On comprend alors qu'elle ne pleure pas comme la plupart des femmes qui errent toute leur vie de
petites joies brisées en petites joies brisées. Une joie brisée n'accable que lorsqu'on la promene sans
raison, comme le blicheron qui ne déposerait jamais son fardeau de bois mort. Mais le bois mort n'est
pas fait pour étre promené sur nos épaules, il est fait pour étre allumé et transformé en flammes
éclatantes. A voir les flammes qui jaillissent dans I'dAme d'Emily, on ne songe pas plus longtemps qu'elle
n'y songe elle-méme, aux tristesses du bois mort. Il n'y a pas de malheur sans horizon, il n'y a pas de
tristesse sans remede, pour celui qui, tout en souffrant et tout en s'affligeant comme les autres,
apprend a suivre, au fond de la tristesse et au fond du malheur, le grand geste de la nature, qui est le
seul geste réel. «Le sage ne peut jamais absolument dire qu'il souffre, parce qu'il domine sa vie,
écrivait une femme admirable et qui avait souffert; il la juge a vol d'oiseau, et s'il souffre aujourd'hui,
c'est qu'il a tourné sa pensée vers la partie inachevée de son dme.»

Emily agite sous nos yeux, a co6té de I'amour, de la bonté et de la loyauté, la méchanceté, la haine, la
vengeance la plus tenace et la plus prévoyante perfidie, et n'a méme pas besoin de pardonner, car
pardonner ce n'est encore comprendre qu'a demi. Elle regarde, elle admet et elle aime. Elle admet et
aime le bien comme le mal, car le mal apreés tout c'est le bien qui se trompe. Elle nous apprend—non
pas en d'arbitraires formules de moraliste, mais a la maniére dont les années et les hommes nous
enseignent les vérités que nous avons qualité pour accueillir—I'impuissance finale de la méchanceté
devant la vie, l'apaisement de tout dans la nature et dans la mort, «qui n'est que le triomphe de la vie
sur une de ses formes particuliéres». Elle nous montre l'inutilité du mensonge le plus habile et le plus
plein de force et de génie, devant la vérité la plus faible et la plus ignorante, et les déceptions de la



haine qui séme sans le savoir le bonheur et I'amour dans 1'avenir qu'elle croyait dévaster. La premiere
peut-étre, elle nous parle de la grande loi de 1'hérédité pour nous enseigner l'indulgence; et quand, a la
fin de son oeuvre, elle va, au cimetiere du village, visiter 1'éternelle demeure de ses héros, I'herbe est
aussi verte sur la tombe des bourreaux que sur celle des martyrs, et elle s'étonne que quelqu'un puisse
s'imaginer qu'un songe malfaisant vienne troubler le repos de ceux qui dorment ainsi dans le sein de la
terre indifférente et pacifique.

CvV

Je sais bien qu'il s'agit d'un étre de génie, mais de tels étres ne font que nous montrer, avec un peu plus
d'éclat, ce qui peut avoir lieu, ce qui a lieu dans tous les étres, sinon ce n'est plus génie, mais
extravagance ou folie. Plus on va, mieux on voit qu'il n'y a guére de génie dans l'extraordinaire et que
la véritable supériorité est formée des éléments que tous les jours offrent a tous les hommes. Au reste,
il n'est pas question de littérature en ce moment. Ce n'est pas sa littérature, mais sa vie intérieure qui
console Emily, car il y a souvent une littérature trés éblouissante sans qu'on y trouve la moindre
activité morale. Emily se fiit tue, n'elit jamais tenu une plume, qu'il y ett eu en elle la méme puissance,
la méme vitalité, la méme abondance d'amour, le méme sourire intérieur de 1'étre qui a l'air de savoir
ou il va, la méme certitude élargie de 1'ame qui a su faire sa paix sur les hauteurs avec les grandes
incertitudes et les grandes miseres de ce monde. Nous l'aurions ignoré, voila tout.

Elle nous enseigne plus d'une chose, cette humble vie. Ce n'est pas qu'il la faille donner en exemple a
ceux qui sont enclins a la résignation; ils pourraient s'y tromper. Il semble qu'elle s'écoule tout entiére
dans l'attente, et tout le monde n'a pas le droit d'attendre. Emily mourut vierge a vingt-neuf ans, et on a
tort de mourir vierge. Le premier devoir de tout étre n'est-il pas d'offrir a sa destinée tout ce qu'on peut
offrir a une destinée humaine? Mieux vaut une oeuvre inachevée qu'une vie incompléte. Il est bon de
négliger les satisfactions vaniteuses ou inutiles, mais il n'est pas sage d'écarter presque volontairement
les principales chances d'un bonheur essentiel. Il n'est pas interdit a 1'ame malheureuse de nourrir de
nobles regrets. Avoir une vue quelque peu étendue de la tristesse de son existence, c'est déja essayer
dans l'ombre les ailes qui nous aideront un jour a planer sur toute cette tristesse.

Peut-étre manque-t-il un effort dans la vie d'Emily. Elle avait toutes les audaces, toutes les passions,
toutes les indépendances dans son ame; mais dans sa vie, toutes les timidités, tous les silences, toutes
les inactions, toutes les restrictions, toutes les abstentions et tous les préjugés qu'elle méprisait dans sa
pensée. Trop souvent, c'est 1'histoire des ames trop pensives. Il est bien difficile de juger une existence
en soi, et pour Emily Bronté notamment, il y aurait beaucoup a dire sur le dévouement avec lequel elle
sacrifia les meilleures années de sa jeunesse a un frére indigne, mais malheureux. On ne peut donc
parler ici que d'une fagon trés générale, mais qu'il est long, qu'il est étroit chez presque tous les étres,
le chemin qui conduit de leur ame a leur vie! Il en est de nos pensées d'audace, de justice, de loyauté et
d'amour comme des glands du chéne dans la forét: mille et dix mille s'égarent et pourrissent dans la
mousse, avant qu'un seul arbre ne naisse. «Elle avait, disait en parlant d'une autre femme la femme
dont je citais tout a 1'heure une parole, elle avait une belle ame, une belle intelligence, un coeur
sensible, mais tout cela n'arrivait dans la vie qu'apres avoir passé par un caractere trés étroit. Je
remarque presque toujours le méme défaut de clairvoyance, et surtout le méme manque de retour sur
soi-méme. Quand un étre veut nous montrer sa vie, il commence par nous dire sa maniere de voir, de
comprendre, de sentir; on voit alors une noble nature d'ame; puis, a mesure qu'on pénétre avec lui
dans son existence, il nous énumere ses actes, ses douleurs et ses joies, et dans tout cela, il n'y a plus
trace de I'ame qu'on avait apercue un instant a travers les principes et les idées. Des qu'il y a action,
les instincts interviennent, le caractére s'impose, et 1'ame, c'est-a-dire la partie supérieure de 1'étre,
nous semble anéantie, on dirait une princesse qui aime mieux vivre dans une misere sordide que
d'endurcir ses mains a des besognes ordinaires.»

CVI

Hélas! rien n'est fait, tant qu'on n'a pas appris a endurcir ses mains, tant qu'on n'a pas appris a
transformer 1'or et 'argent de ses pensées en une clef qui n'ouvre plus la porte d'ivoire de nos songes,



mais la porte méme de notre maison, en une coupe qui ne tient pas seulement 1'eau merveilleuse de nos
réves, mais qui ne laisse pas fuir 1'eau tres réelle qui tombe sur notre toit, en une balance qui ne se
contente pas de peser vaguement ce que nous allons faire dans l'avenir, mais qui nous marque avec
exactitude le poids de ce que nous avons fait aujourd'hui. L'idéal le plus haut n'est qu'un idéal
provisoire tant qu'il ne pénetre pas familierement tous nos membres, tant qu'il n'a pas trouvé moyen de
se glisser pour ainsi dire jusqu'a l'extrémité de nos doigts. Il y a des étres en qui le retour sur soi ne
profite qu'a leur intelligence. Il en est d'autres en qui ce méme retour ajoute toujours quelque chose a
leur caractere. Les uns sont clairvoyants tant qu'il n'est pas question d'eux-mémes, tant qu'il n'est pas
question d'agir; les yeux des autres s'illuminent surtout quand il s'agit d'entrer dans la réalité, quand il
s'agit d'un acte. On dirait qu'il y a une conscience intellectuelle, éternellement assise, éternellement
couchée sur un tréne immobile, et qui ne communique avec la volonté que par la voie d'ambassadeurs
infideles ou tardifs, et une conscience morale toujours debout sur ses deux pieds, toujours préte a
marcher. Il est vrai que celle-ci dépend peut-étre de la premiere, n'est peut-étre que la premiére, qui,
fatiguée d'un long repos, ayant appris dans ce repos tout ce qu'elle peut apprendre, se décide a se lever
enfin, a descendre les marches inactives, a sortir dans la vie. Tout est bien, pourvu qu'elle ne s'attarde
point jusqu'au jour ol ses membres refusent de la porter.

Qui nous dira s'il n'est pas préférable d'agir parfois contre sa pensée que de n'oser jamais agir selon
ses pensées? L'erreur active est rarement irrémédiable; les choses et les hommes se chargent de la
redresser tot, mais que peuvent-ils contre l'erreur passive qui évite tout contact avec la réalité? Au
demeurant, tout ceci ne veut pas dire qu'il faille modérer notre conscience intellectuelle et craindre de
la trop nourrir en attendant notre conscience morale. N'ayons pas peur d'avoir un idéal trop admirable
pour qu'il puisse s'adapter a la vie. Il faut un fleuve de bonne volonté pour mettre en mouvement le
moindre acte de justice ou d'amour. Il faut que nos idées soient dix fois supérieures a notre conduite
pour que notre conduite soit simplement honnéte. Il faut vouloir énormément le bien pour éviter un peu
le mal. Aucune force en ce monde n'est sujette a déchet plus énorme que l'idée qui doit descendre dans
l'existence quotidienne; c'est pourquoi il est nécessaire d'étre héroique dans ses pensées pour étre tout
au plus acceptable ou inoffensif dans ses actions.

CVII

Approchons-nous une derniere fois des destinées obscures. Elles nous apprennent que, méme au sein
de grands malheurs physiques, il n'y a rien d'irréparable, et que se plaindre du destin c'est presque
toujours se plaindre de l'indigence de son ame.

On raconte, dans l'histoire romaine, qu'un sénateur gaulois, Julius Sabinus, s'étant révolté contre
l'empereur Vespasien, fut vaincu. Il lui ett été facile de fuir chez les Germains, mais ne pouvant
emmener sa jeune femme, appelée Eponine, il n'eut pas le coeur de l'abandonner. Il semble qu'aux
jours d'angoisse et de malheur on reconnaisse enfin la valeur unique et véritable de la vie; il ne renonca
donc pas a la vie. Il possédait une villa sous laquelle s'étendaient de vastes souterrains connus de lui
seul et de deux affranchis. Il fit incendier cette villa et le bruit se répandit qu'il s'était empoisonné et
que son corps avait été dévoré par les flammes. Eponine elle-méme y fut trompée, dit Plutarque, dont je
reprends ici le récit tel qu'il est complété par l'historien des Antonins, le comte de Champagny; et
quand Martialis 1'affranchi lui annonca le suicide de son mari, elle demeura trois jours et trois nuits
prosternée contre terre et refusant toute nourriture. Sabinus, instruit de cette douleur, en eut pitié, et
fit dire & Eponine qu'il vivait. Elle continua comme de raison a porter le deuil de son mari et a le
pleurer le jour, devant le public, mais elle le visita de nuit dans sa retraite. Pendant sept mois, elle
descendit chaque nuit aux enfers pour y retrouver son mari. Elle essaya méme de l'en faire sortir, lui
rasa la barbe et les cheveux, entoura sa téte de bandelettes, le déguisa, le fit emporter dans un paquet
de vétements et le conduisit dans sa ville natale. Mais bientot ce séjour lui sembla trop dangereux, elle
ramena son mari dans le souterrain, elle, tantot habitant la campagne et passant ses nuits avec lui,
tantot retournant a la ville et se faisant voir aux femmes ses amies. Elle devint grosse, et, grace a un
onguent dont elle s'oignit, jamais femme, méme aux bains qui se prenaient en commun, ne s'apercut de
sa grossesse. Quand le moment de l'enfantement fut venu, elle descendit dans le souterrain, et seule,
sans une sage-femme, comme la lionne met bas dans sa taniéere, elle mit au monde deux jumeaux. Elle
les nourrit de son lait, elle les vit grandir; elle soutint son mari pendant neuf ans dans cette retraite et
dans ces ténebres. Sabinus fut découvert pourtant, et amené a Rome. Il méritait certes la clémence de
Vespasien; Eponine, présentant a 1'empereur ses deux fils, qu'elle avait élevés sous terre: «Je les ai mis
au monde, dit-elle, et je les ai élevés afin que nous fussions plus nombreux pour implorer ta grace.» Les
assistants pleuraient; César fut pourtant inflexible, et la courageuse Gauloise fut réduite a demander a



mourir avec son époux. «J'ai vécu, dit-elle, plus heureuse avec lui dans les ténebres, que tu ne l'as
jamais été, 6 César! a la face du soleil et au milieu des splendeurs de ton empire.»

CVIII

Quel coeur oserait en douter, quel coeur hésiterait a aimer des ténebres illuminées d'un tel amour?
Sans doute plus d'une heure s'écoula pour eux, affreuse ou misérable, au fond de leur repaire; mais qui,
parmi ceux-la mémes qui n'estiment que les plus petites satisfactions de 1'existence, n'aimerait mieux
aimer d'une pareille ardeur au fond d'une sorte de tombeau, que de n'aimer jamais que froidement
dans la chaleur et a la lumiére du soleil? L'admirable cri d'Eponine est le cri de tous ceux qui connurent
I'amour et le cri de tous ceux dont 1'ame sut trouver un intérét, une curiosité, un espoir, un devoir dans
la vie. La flamme qui l'animait au fond de ses ténebres est la flamme méme qui anime le sage au fond
des heures uniformes. L'amour est le soleil inconscient de notre ame, mais les rayons les plus purs, les
plus chauds, les plus stables de ce soleil, ressemblent étonnamment a ceux qu'une ame passionnée de
justice, de grandeur, de beauté et de vérité s'efforce de multiplier en elle. Le bonheur qui se trouvait la,
par hasard, dans le coeur d'Eponine, ne peut-on l'introduire dans tout coeur de bonne volonté? Tout ce
qu'il y avait de plus consolant dans son amour, l'oubli de soi, la transfiguration des regrets en sourires,
des plaisirs auxquels on renonce en bonheurs que le coeur éternise, l'intérét que 1'on prend aux plus
pales lueurs de chaque jour lorsqu'elles éclairent une chose qu'on admire, l'immersion dans une
lumiere et dans une allégresse que nous pouvons étendre a volonté, puisqu'il nous suffit d'adorer
davantage; tout cela et mille forces aussi douces, aussi secourables, ne peut-il se trouver dans la vie
plus ardente de notre coeur, de notre a&me et de notre pensée? L'amour d'Eponine était-il autre chose
qu'une sorte d'éclair involontaire, inattendu, immérité de cette vie? L'amour ne pense pas toujours;
bien souvent il n'a besoin d'aucune réflexion, d'aucun retour sur lui-méme, pour jouir de tout ce qu'il y
a de meilleur dans la pensée, mais ce qu'il y a de meilleur dans I'amour n'en est pas moins semblable a
ce qu'il y a de meilleur dans la pensée. Eponine, parce qu'elle aimait, ne voyait que le visage lumineux
de ses souffrances; mais réfléchir, méditer, regarder plus loin que sa peine, et agir plus joyeusement
qu'il ne faudrait selon l'ordre apparent du destin, n'est-ce pas faire volontairement et sirement ce que
l'amour ne fait qu'a son insu par un hasard heureux? Chacune des souffrances d'Eponine allumait une
torche aux creux du souterrain, et de méme pour I'ame accoutumée a la retraite, toute douleur qui la
fait rentrer en elle-méme n'allume-t-elle pas de grandes consolations? Et puisque, avec notre noble
Eponine, nous sommes au temps des persécutions, ne pourrait-on pas dire qu'une telle douleur est
pareille au bourreau paien, qui, touché par 'admiration ou la grace, au milieu des tortures qu'il inflige,
s'agenouille soudain aux pieds de sa victime, l'encourage tendrement, veut souffrir avec elle, et lui
demande enfin, dans un baiser, le chemin de son ciel?

CIX

En quelque lieu que nous allions, le fleuve de la vie coule avec abondance sous les voutes célestes. Il
passe entre les murs d'une prison, bien que le soleil n'en éclaire pas les flots, comme il passe au pied
d'un palais de gloire et de bonheur. Pour nous, ce qui importe, ce n'est pas 1'étendue, la profondeur ou
la violence du fleuve qui appartient a tous et qui coule toujours, mais la pureté et la capacité de la
coupe que nous y plongerons. Tout ce que nous pouvons absorber de la vie prend nécessairement la
forme de cette coupe, et cette coupe de son coté a été moulée sur nos sentiments et sur nos pensées,
en un mot, sur le sein de notre destinée intime, comme la coupe du sculpteur d'autrefois fut moulée sur
le sein d'une déesse. On a la coupe qu'on s'est faite, on a presque toujours celle qu'on apprit a désirer.
Nous ne pourrions nous plaindre du destin que sous un seul rapport, c'est qu'il ne nous elit pas donné
l'idée ou le désir d'une coupe plus vaste, plus parfaite. Oui, il n'y a d'inégalité que dans le désir, mais
cette inégalité-la ne nous devient sensible que dans le moment méme ou elle commence a s'effacer.
Apprendre que notre désir pourrait étre plus beau, n'est-ce pas déja 1'embellir? n'est-ce pas soulever
d'une aspiration nouvelle le sein de notre destinée, et, par le fait méme, élargir les bords de la coupe
idéale et docile, dont le métal ne se fige définitivement qu'a I'heure froide et inflexible de la mort?

Il n'a pas a se plaindre celui qui attend un sentiment plus ardent et plus généreux. Il n'a pas a se
plaindre celui qui attend le désir d'un peu plus de bonheur, d'un peu plus de beauté, d'un peu plus de



justice. Il en est de ceci comme on dit qu'il en est de la félicité des élus. Chacun d'eux est vétu
d'allégresse et a le vétement qui convient a sa taille. Il ne peut désirer une béatitude plus étendue que
celle qu'il posséde, car dans le désir méme qui la désirerait, il la posséderait. Si j'envie noblement le
bonheur de ceux qui sont a méme de plonger a l'endroit le plus lumineux du grand fleuve, un vase plus
éclatant et plus lourd que le mien, j'ai, sans que je le sache, une part excellente a tout ce qu'ils y
puisent, et mes lévres se posent a coté de leurs levres sur les bords de la coupe.

CX

«Qui pourrez-vous aimer?» disait-on, avant ces digressions a la femme dont vous vous souvenez peut-
étre. On efit pu demander la méme chose a Emily Bronté, a bien d'autres; et il y a, de par le monde, une
foule d'ames de bonne volonté qui perdent les meilleures années de I'amour a se poser, au sujet de leur
avenir sentimental, des questions de ce genre.

Au reste, dans l'empire du destin, c'est autour de l'image de l'amour que se pressent la plupart des
plaintes, des regrets, des attentes oisives, des craintes vaniteuses, des espérances disproportionnées. Il
y a beaucoup d'orgueil, beaucoup de fausse poésie et beaucoup de mensonges au fond de tout ceci. En
général, c'est parmi les ames qui ont fait le moins d'efforts pour se comprendre que 1'on trouve le plus
d'ames incomprises. En général, c'est 1'idéal le plus débile, le plus étroit et le plus arbitraire qui se
nourrit le plus abondamment d'appréhensions, de déceptions, d'exigences et de petits mépris. Nous
craignons surtout que 1'on froisse ou que I'on méconnaisse les vertus, les pensées, les qualités et les
beautés morales que nous ne possédons encore qu'en imagination. Il en est des mérites de ce genre
comme des biens matériels, 1'espoir s'attache le plus obstinément a ceux qu'on n'aura probablement
jamais la force d'acquérir. Ainsi, le fourbe qui médite de se corriger est assez étonné qu'on ne rende
pas a la loyauté qui s'éveille un moment dans son coeur, un hommage immédiat et extraordinaire. Mais
quand nous sommes réellement purs, désintéressés et sinceres, quand nos pensées s'élevent
habituellement et simplement au-dessus de la vanité ou de 1'égoisme instinctif, nous nous soucions
beaucoup moins que ceux qui sont autour de nous nous approuvent, nous comprennent, nous admirent.
Epictéte, Marc-Auréle, Antonin le Pieux, ne se sont jamais plaints de n'étre pas compris. IIs ne
pensaient pas avoir en eux quelque chose d'inoui ou d'incompréhensible. Au contraire, ils croyaient que
le meilleur de leur vertu se trouvait tout juste dans ce que tous pouvaient admettre sans effort. Ce que
I'on méconnait, non sans raison; car il y a presque toujours une raison supérieure dans l'inertie
générale d'un sentiment; ce que 1'on méconnait, ce sont les vertus maladives auxquelles nous attachons
trop d'importance, et toute vertu est maladive a laquelle nous attachons une grande importance et pour
laquelle nous exigeons une attention respectueuse. Une vertu maladive est souvent plus funeste qu'un
vice bien portant; en tout cas, elle s'éloigne davantage de la vérité, et il n'y a rien a espérer loin de la
vérité. A mesure que notre idéal s'améliore, il admet un plus grand nombre de réalités; a mesure que
notre dme grandit, elle appréhende moins de ne pas rencontrer une autre ame a sa taille; car une ame
qui grandit est une ame qui se rapproche de la vérité, et non loin de la vérité tout participe de la
grandeur de la vérité méme.

Au milieu des célestes lumieres, presque uniformes en leurs éblouissements, arrivé a la troisieme
sphére, Dante ne voyant rien bouger autour de lui, se demande tout a coup s'il demeure immobile ou
s'il s'avance encore vers le siege de Dieu. Il regarde alors Béatrice, et comme elle lui parait plus belle,
il reconnait qu'il s'est rapproché de son but. Et nous aussi, c'est a l'augmentation de la curiosité, de
I'amour, du respect et de l'admiration pour tout ce qui nous accompagne dans la vie que nous pouvons
compter les pas que nous faisons sur la route de la vérité.

CXI

D'habitude, 'homme sort de sa maison a la recherche de la joie, de la beauté, de la vérité, de 1'amour,
et ne rentre entierement satisfait que s'il peut dire a ses enfants qu'il n'a rien rencontré. Il y a bien de
I'orgueil a se dire mécontent; et la plupart n'accusent la vie et I'amour que parce qu'ils s'imaginent que
la vie et I'amour leur doivent quelque chose de plus que ce qu'ils peuvent leur accorder eux-mémes. Il
est vrai qu'il faut pour l'amour comme pour tout le reste un idéal aussi élevé que possible, mais tout



idéal qui ne répond pas a une forte réalité intérieure n'est qu'un mensonge oisif, stérile, obséquieux. Il
suffit de deux ou trois idéals inaccessibles pour paralyser une vie. C'est une erreur de croire que la
hauteur d'une ame se mesure a celle de ses aspirations ou de ses réves. Les faibles ont, en général, des
réves bien plus beaux, bien plus nombreux que les forts, car toute leur énergie, toute leur activité
s'évapore dans leurs songes. La hauteur d'un réve habituel n'entre en ligne de compte, quand il s'agit
d'évaluer notre hauteur morale, qu'autant que ce réve soit 1'ombre prolongée d'une vie antérieure et
d'une volonté déja tres fermes, trés expérimentées et treés humaines. Alors il est permis de le planter un
instant au milieu de la plaine inondée du soleil des réalités extérieures, comme on plante un baton a
coté d'un clocher que l'on veut mesurer a son ombre, afin de déterminer le rapport entre 1'ombre de
I'heure et la tour éternelle.

CXII

Il semble naturel qu'un noble coeur attende un grand amour, mais il est bien plus nature] encore qu'il
aime en attendant, et que pendant qu'il aime il ne croie pas attendre. Dans l'amour comme dans la vie,
il est presque toujours fort inutile d'attendre; c'est en aimant qu'on apprend a aimer, et c'est avec les
soi-disant désillusions des petites amours, qu'on nourrira le plus simplement et le plus stirement la
flamme inébranlable du grand amour qui viendra peut-étre éclairer le reste de la vie.

On est souvent injuste envers les désillusions. On leur donne un visage chagrin, pale, découragé;
elles sont, au contraire, les premiers sourires de la vérité. Vous étes un homme de bonne volonté, vous
aspirez a étre juste, utile, sage et heureux, mais si une désillusion vous attriste, c'est donc que vous
regrettez le mensonge dans lequel vous étiez? Aimez-vous mieux vivre dans le monde de vos erreurs et
de vos réves, que dans celui de la réalité? Les meilleures heures des meilleures volontés se perdent
trop souvent autour de la lutte d'un beau songe contre une loi inévitable, dont elles n'apercoivent la
beauté qu'apres que le beau songe a épuisé leurs forces. Si I'amour, par exemple, vous a décu, pensez-
vous qu'il vous elit été salutaire de croire, durant toute votre vie, que 1'amour est ce qu'il n'est pas, ce
qu'il ne peut pas étre? Croyez-vous qu'une illusion de ce genre ne fausse pas les plus importants de vos
actes, et ne voile pas longtemps une partie de la vérité que vous voulez atteindre? Et si vous espérez
faire de grandes choses et que la désillusion vous remette a votre place parmi les choses du second
ordre, est-il juste de maudire jusqu'a la fin de vos jours 1'envoyé de la vérité? N'est-ce pas, tout compte
fait, la vérité méme que votre illusion recherchait, si elle était sincére? Apprenons a nous faire de nos
désillusions une troupe d'amies mystérieuses et fideles, de conseilleres incorruptibles. Si 1'une d'elles,
plus cruelle que les autres, nous abat un instant, ne nous disons pas en sanglotant: la vie n'est pas aussi
belle que nos réves; disons-nous: il manquait quelque chose a nos réves puisqu'ils n'ont pas été
approuvés par la vie. En somme, toute la force tant vantée des ames fortes n'est faite que de
désillusions qu'elles ont bien accueillies. Chaque déception, chaque amour méconnu, chaque espoir
anéanti, ajoute un certain poids au poids de votre vérité, et plus les illusions tombent autour de vous,
plus noblement, plus slirement apparait la grande réalité, comme le soleil qu'on apercgoit plus
clairement entre les branches dépouillées de la forét d'hiver.
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Si vous cherchez un grand amour, croyez-vous qu'il soit possible de trouver une ame aussi belle que vos
réves si vos réves seuls sortent a sa recherche? Est-il juste de n'offrir que des désirs, des souhaits et
des songes sans forme, et d'exiger en retour des paroles précises et des actes décisifs? Pourtant, c'est
ce que nous faisons presque tous. Et si un hasard, trop heureux pour n'étre pas inespéré, nous mettait
enfin en présence de 1'étre qui réalisat exactement notre idéal, aurions-nous le droit de nous imaginer
que nos aspirations paresseuses et confuses fussent restées longtemps d'accord avec sa réalité active
et bien déterminée?

On n'a quelque chance de trouver son idéal hors de soi qu'apres l'avoir autant qu'il est possible
accompli en soi-méme. Espérez-vous reconnaitre et retenir une ame loyale, profonde, aimante, fidele,
inépuisable, une ame vaste, vive, spontanée, indépendante, courageuse, bienveillante et généreuse, si
vous ne savez pas aussi bien qu'elle ce qu'est la loyauté, 'amour, la fidélité, la pensée, la vie, la



spontanéité, l'indépendance, le courage, la bienveillance, la générosité? Et comment le savoir si vous
n'avez pas aimé ces choses et vécu longtemps parmi elles, comme elle les a aimées, comme elle y a
vécu?

Il n'est rien de plus exigeant, de plus maladroit, de plus aveugle que la bonté, la beauté, la perfection
morale a 1'état de désir. Si vous voulez trouver 1'ame idéale, commencez par ressembler vous-méme a
l'idéal que vous cherchez. Il n'y a pas d'autre moyen de l'obtenir. A mesure que vous vous rapprocherez
réellement de cet idéal, vous verrez qu'il est juste et heureux qu'il soit presque toujours bien différent
de ce que vos espérances indistinctes attendaient. A mesure que votre idéal se réalisera au contact de
la vie, il s'étendra, s'adoucira, s'assouplira et s'améliorera. Alors vous découvrirez sans peine dans ce
que vous aimez, ce qui est vraiment beau, ce qui est solidement bon, ce qui est éternellement vrai en
vous-méme, car rien ne nous avertit du bien qui est autour de nous, si ce n'est le bien qui est dans
notre coeur. Alors, enfin, vous attacherez moins d'importance a des imperfections qui ne blesseront
plus en vous la vanité, 1'égoisme ou l'ignorance, c'est-a-dire a des imperfections qui ne seront plus
pareilles aux votres, car c'est le mal qui est en nous qui supporte avec le moins de patience le mal qui
se trouve dans autrui.
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Ayons confiance dans l'amour comme nous avons confiance dans la vie, puisque nous sommes faits pour
avoir confiance et que la pensée la plus funeste en toutes choses est celle qui tend a se défier de la
réalité. J'ai vu plus d'une vie brisée par l'amour, mais si ce n'elit été 1'amour, il est probable que
l'amitié, l'apathie, l'incertitude, 1'hésitation, l'indifférence, l'inaction eussent brisé ces mémes vies.
L'amour ne brise dans un coeur que les objets fragiles, et s'il y brise tout, c'est que tout y était trop
fragile. Il n'est personne qui n'ait pu croire sa vie brisée plus d'une fois, mais ceux dont elle fut
vraiment brisée doivent souvent leur malheur a je ne sais quelle vanité des ruines.

Assurément il y a, dans 'amour, comme dans le reste de notre destinée, bien des hasards heureux ou
malheureux. Il est possible qu'a sa premiere sortie dans l'existence, un étre dont le coeur et l'esprit
sont pleins de toutes les énergies, de toutes les tendresses, de toutes les bonnes aspirations humaines,
rencontre sans l'avoir cherchée, 1'ame qui réalise, dans l'ivresse d'un bonheur permanent, tous les
voeux de l'amour, les plus hauts comme les plus humbles, les plus vastes en méme temps que les plus
délicats, les plus éternels et les plus fugitifs, les plus puissants et les plus doux. Il peut se faire qu'il
trouve immeédiatement le coeur auquel il pourra donner et qui recevra sans cesse le meilleur de lui-
méme. Il peut arriver qu'il atteigne d'emblée, 1'ame peut-étre unique, toujours pleine de désirs, qui
saura recevoir jusqu'au tombeau mille fois plus que tout ce qu'on lui donne, et qui rendra toujours mille
fois plus que tout ce qu'elle aura recu. Car l'amour qui résiste aux années est fait de ces échanges
délicieusement inégaux; et c'est ce qu'on y donne que 1'on possede enfin et ce qu'on y regoit qu'on n'est
plus seul a posséder.
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Il est parfois des destinées aussi parfaitement heureuses, mais si tout homme a plus ou moins le droit
d'en espérer une pareille, il aurait tort d'emprisonner sa vie dans cet espoir. Il ne peut que se préparer
a étre digne un jour d'un amour de ce genre, et a mesure qu'il s'y préparera, son attente deviendra plus
patiente. Il elit été également possible que 1'étre dont nous parlions tout a I'heure passat et repassat, de
sa jeunesse a sa vieillesse, le long du mur derriere lequel son bonheur l'attendait dans un silence trop
profond. Mais de ce que son bonheur se trouvait de ce coté-ci de la muraille, s'ensuit-il qu'il n'y ait que
malheur et désespoir de l'autre? N'est-ce pas un bonheur que d'avoir acquis le droit de passer ainsi a
c6té du bonheur? N'est-il pas préférable de ne sentir, entre soi et le grand amour qu'on espere, qu'une
sorte de hasard pour ainsi dire transparent et peut-étre fragile, que d'en étre a jamais séparé par tout
ce qui est inhumain, inutile et indigne en nous-mémes? Il est heureux celui qui peut cueillir et emporter
la fleur, mais il n'est pas a plaindre autant qu'on le suppose, celui qui marche jusqu'au soir dans le
noble parfum de la fleur invisible. Une vie est-elle manquée, a-t-elle perdu toute valeur et toute utilité
parce qu'elle n'est pas aussi heureuse qu'elle elGt pu l'étre? Ce qu'il y aurait eu de meilleur dans



I'amour que vous regrettez, n'est-ce pas vous qui l'eussiez apporté, et si, comme il est dit plus haut,
I'ame ne possede enfin que ce qu'elle peut donner, n'est-ce déja pas posséder un peu que de guetter
sans cesse l'occasion de donner? Oui, il n'y a pas, je pense, sur cette terre, de plus désirable bonheur
qu'un admirable et long amour, mais si vous ne trouvez pas cet amour, ce que vous avez fait afin de
vous en rendre digne ne sera pas perdu pour la paix de votre coeur, pour la tranquillité plus
courageuse et plus pure du reste de votre vie.
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Et puis, on peut toujours aimer. Aimez admirablement de votre c6té et vous aurez presque toutes les
joies d'un amour admirable. Méme dans l'amour le plus parfait, le bonheur des deux amants les plus
unis n'est pas exactement le méme, et c'est bien certainement le meilleur qui aime le mieux, et celui
qui aime le mieux qui est le plus heureux. C'est moins pour le bonheur de 1'autre, que pour votre propre
bonheur que vous devez vous rendre digne de 1'amour. Ne vous imaginez point que dans les heures
malheureuses d'un amour inégal, ce soit le plus juste, le plus sage, le plus généreux, le plus noblement
passionné qui souffre le plus. Le meilleur n'est presque jamais la victime qu'il faut plaindre. On n'est
completement victime que lorsqu'on est victime de ses propres fautes, de ses propres torts, de ses
propres injustices. Quelque imparfait que vous soyez, vous pouvez suffire a l'amour d'un étre
merveilleux, mais 1'étre merveilleux ne suffira pas a votre amour si vous n'étes point parfait. Il est a
souhaiter que la fortune introduise un jour dans votre demeure, la femme parée de tous les dons de
l'intelligence et du coeur, que vous avez eu l'occasion d'admirer, en passant, dans 1'histoire des grandes
héroines de la gloire, du bonheur et de 'amour; mais vous n'en saurez rien si vous n'avez pas appris a
reconnaitre et a aimer ces dons dans la vie réelle; et la vie réelle, pour tout homme, qu'est-ce donc,
apres tout, sinon sa propre vie? C'est votre loyauté qui s'épanouira dans la loyauté de 1'amante; c'est
votre vérité qui s'apaisera dans sa vérité, et c'est la force de votre caractére qui jouira seul de la force
qui se trouve dans le sien. Mais une vertu de 1'étre aimé, qui ne rencontre pas, au seuil de notre coeur,
une vertu qui lui ressemble un peu, ne sait a quelles mains confier l'allégresse qu'elle apporte.
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Et quel que soit votre destin sentimental, ne perdez pas courage. Surtout n'allez pas croire que n'ayant
pas connu le bonheur de l'amour, vous ignorerez jusqu'au bout le grand bonheur de l'existence
humaine. Que le bonheur prenne la forme d'un fleuve, d'une riviere souterraine, d'un torrent ou d'un
lac, il n'a qu'une seule et méme source aux lieux secrets de notre coeur, et le plus malheureux des
hommes peut se faire une idée du plus grand des bonheurs.

Il y a dans l'amour, il est vrai, une ivresse qu'il ne connaitra pas, mais cette ivresse ne laisserait, au
fond d'un coeur grave et sincere, qu'une grande mélancolie, si l'on ne trouvait pas dans l'amour
véritable, quelque chose de plus sir, de plus profond, de plus inébranlable que l'ivresse; et ce qu'il y a
de plus sir, de plus profond, de plus inébranlable dans 1'amour est aussi ce qu'il y a de plus sur, de plus
profond, de plus inébranlable dans une noble vie.

Il n'est pas donné a tout homme d'étre héroique, admirable, victorieux, génial ou simplement heureux
dans les choses extérieures; mais le moins favorisé parmi nous peut étre juste, loyal, doux, fraternel,
généreux; le moins doué peut s'accoutumer a regarder autour de soi sans malveillance, sans envie, sans
rancune, sans tristesse inutile; le plus déshérité peut prendre je ne sais quelle silencieuse part, qui
n'est pas toujours la moins bonne, a la joie de ceux qui l'environnent, le moins habile peut savoir
jusqu'a quel point il pardonne une offense, excuse une erreur, admire une parole et une action
humaines; et le moins aimé peut aimer et respecter l'amour.

En agissant de la sorte, il se penche sur la source ou les heureux viennent se pencher aussi, plus
souvent qu'on ne croit, aux heures ardentes du bonheur, afin de s'assurer qu'ils sont vraiment heureux.
Tout au fond des félicités de 1'amour comme au fond de I'humble vie du juste auquel le hasard n'a pas
voulu sourire, il n'est d'inaltérable et d'immobile que la justice, la confiance, la bienveillance, la
sincérité, la générosité. L'amour donne un peu plus d'éclat a ces points lumineux; et c'est pourquoi il



faut chercher 'amour. Le plus grand avantage de l'amour, c'est qu'il ouvre nos yeux a certaines vérités
pacifiques et douces. Le plus grand avantage de l'amour, c'est qu'il nous donne l'occasion d'aimer et
d'admirer, dans un objet unique, ce que nous n'aurions eu ni l'idée ni la force d'aimer et d'admirer en
mille objets divers; c'est qu'il nous élargit ainsi le coeur pour l'avenir. Mais a la base du plus
merveilleux amour, il n'y a jamais qu'une félicité tres simple, une tendresse et une adoration tres
compréhensibles, une confiance, une sécurité et une sincérité trés accessibles, une admiration et un
abandon tres humains, que la bonne volonté malencontreuse pourrait connaitre aussi dans sa vie
attristée, si elle avait un peu moins d'amertume, un peu moins d'impatience, un peu plus d'initiative, un
peu plus d'énergie.

End of Project Gutenberg's La sagesse et la destinée, by Maurice Maeterlinck

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA SAGESSE ET LA DESTINEE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.



1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.


https://www.gutenberg.org/

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by



the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

