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LA	SAGESSE	ET	LA	DESTINÉE
MAURICE	MAETERLINCK

1908

À	MADAME	GEORGETTE	LEBLANC

Je	vous	dédie	ce	livre,	qui	est	pour	ainsi	dire	votre	oeuvre.	Il	y	a	une	collaboration	plus	haute	et	plus
réelle	que	celle	de	 la	plume;	c'est	celle	de	 la	pensée	et	de	 l'exemple.	 Il	ne	m'a	pas	fallu	péniblement
imaginer	les	résolutions	et	les	actions	d'un	sage	idéal,	ou	tirer	de	mon	coeur	la	morale	d'un	beau	rêve
forcément	un	peu	vague.	Il	a	suffi	que	j'écoutasse	vos	paroles.	Il	a	suffi	que	mes	yeux	vous	suivissent
attentivement	dans	la	vie;	ils	y	suivaient	ainsi	les	mouvements,	les	gestes,	les	habitudes	de	la	sagesse
même.

MAETERLINCK.

I

En	ce	livre,	on	parlera	souvent	de	sagesse,	de	fatalité,	de	justice,	de	bonheur	et	d'amour.	Il	semble	qu'il
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y	 ait	 quelque	 ironie	 à	 évoquer	 ainsi	 un	 bonheur	 peu	 visible,	 au	 milieu	 de	 malheurs	 très	 réels,	 une
justice	peut-être	idéale,	au	sein	d'une	injustice,	hélas!	trop	matérielle,	et	un	amour	assez	malaisément
saisissable	dans	de	la	haine	ou	de	l'indifférence	bien	manifeste.	Il	semble	qu'il	ne	soit	guère	opportun
d'aller	 chercher,	 à	 loisir,	 en	 des	 replis	 cachés	 au	 fond	 du	 coeur	 de	 l'humanité,	 quelques	 motifs	 de
confiance	ou	de	sérénité,	quelques	occasions	de	sourire,	de	s'épanouir	et	d'aimer,	quelques	raisons	de
remercier	 et	 d'admirer,	 quand	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 cette	 humanité,	 au	 nom	 de	 laquelle	 on	 se
permet	 d'élever	 la	 voix,	 loin	 de	 pouvoir	 s'attarder	 aux	 jouissances	 intérieures	 et	 aux	 consolations
profondes,	mais	si	péniblement	atteintes,	que	le	penseur	satisfait	préconise,	n'a	même	pas	l'assurance
ni	le	temps	de	goûter	jusqu'au	bout	les	misères	et	les	désolations	de	la	vie.

On	a	reproché	ainsi	aux	moralistes,	à	Epictète	entre	autres,	de	ne	jamais	s'occuper	que	du	sage.	Il	y	a
du	vrai	dans	ce	reproche,	comme	il	y	a	du	vrai	dans	presque	tous	 les	reproches	qu'on	peut	 faire.	Au
fond,	si	l'on	avait	le	courage	de	n'écouter	que	la	voix	la	plus	simple,	la	plus	proche,	la	plus	pressante	de
sa	conscience,	le	seul	devoir	indubitable	serait	de	soulager	autour	de	soi,	dans	un	cercle	aussi	étendu
que	possible,	le	plus	de	souffrances	qu'on	pourrait.	Il	faudrait	se	faire	infirmier,	visiteur	des	pauvres,
consolateur	des	affligés,	fondateur	d'usines	modèles,	médecin,	laboureur,	que	sais-je,	ou	tout	au	moins
ne	s'appliquer,	comme	le	savant	de	laboratoire,	qu'à	arracher	à	la	nature	ses	secrets	matériels	les	plus
indispensables.	 Seulement,	 un	 monde	 où	 il	 n'y	 aurait	 plus,	 à	 un	 moment	 donné,	 que	 des	 gens	 se
secourant	 les	 uns	 les	 autres	 ne	 persisterait	 pas	 longtemps	 dans	 cette	 oeuvre	 charitable	 si	 personne
n'usurpait	 le	 loisir	nécessaire	pour	se	préoccuper	d'autre	chose.	C'est	grâce	à	quelques	hommes	qui
paraissent	 inutiles	 qu'il	 y	 aura	 toujours	 un	 certain	 nombre	 d'hommes	 incontestablement	 utiles.	 La
meilleure	partie	du	bien	qu'on	fait	autour	de	nous,	à	cette	heure,	est	née	d'abord	dans	l'esprit	de	l'un
de	ceux	qui	négligèrent	peut-être	plus	d'un	devoir	immédiat	et	urgent	pour	réfléchir,	pour	rentrer	en
eux-mêmes,	 pour	 parler.	 Est-ce	 à	 dire	 qu'ils	 aient	 fait	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 mieux	 à	 faire?	 Qui	 oserait
répondre	 à	 cette	 question?	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 à	 faire	 semble	 toujours,	 aux	 yeux	 de	 l'âme
humblement	honnête	qu'il	faut	s'efforcer	d'être,	le	devoir	le	plus	simple	et	le	plus	proche,	mais	il	n'en
serait	pas	moins	regrettable	que	tout	le	monde	s'en	fût	toujours	tenu	au	devoir	le	plus	proche.	À	toutes
les	époques,	il	y	eut	des	êtres	qui	purent	s'imaginer	loyalement	qu'ils	remplissaient	tous	les	devoirs	de
l'heure	présente	en	songeant	aux	devoirs	de	l'heure	qui	allait	suivre.	La	plupart	des	penseurs	affirment
volontiers	que	ces	êtres	ne	se	trompèrent	point.	Il	est	bon	que	le	penseur	affirme	quelque	chose.	Il	est
vrai,	pour	le	dire	en	passant,	que	la	sagesse	se	trouve	parfois	dans	le	contraire	de	ce	que	le	plus	sage
affirme.	Qu'importe?	on	ne	l'y	eût	pas	aperçue	sans	cette	affirmation;	et	le	sage	a	fait	son	devoir.

II

Aujourd'hui,	la	misère	est	une	maladie	de	l'humanité	comme	la	maladie	est	une	misère	de	l'homme.	Il	y
a	des	médecins	pour	la	maladie,	comme	il	faudrait	des	médecins	pour	la	misère	humaine.	Mais,	de	ce
que	l'état	de	maladie	est	malheureusement	très	commun,	s'ensuit-il	qu'on	ne	doive	jamais	s'occuper	de
la	santé,	et	que	celui	qui	enseigne	l'anatomie,	par	exemple,	qui	est	la	science	physique	correspondant
le	plus	exactement	à	la	morale,	ait	uniquement	à	tenir	compte	des	déformations	qu'une	déchéance	plus
ou	moins	générale	inflige	au	corps	de	l'homme?	Il	importe	qu'il	parte	d'un	corps	sain	et	bien	constitué,
comme	il	importe	que	le	moraliste	qui	s'efforce	de	regarder	par	delà	l'heure	présente,	parte	d'une	âme
heureuse,	ou	qui	du	moins	a	ce	qu'il	faut	pour	l'être,	hormis	la	conscience	suffisante.

Nous	vivons	au	sein	d'une	grande	injustice,	mais	il	n'y	a,	je	pense,	ni	indifférence	ni	cruauté,	à	parler
parfois	comme	si	cette	injustice	n'était	plus,	sans	quoi	l'on	ne	sortirait	jamais	de	son	cercle.

Il	 faut	 bien	 que	 quelques-uns	 se	 permettent	 de	 penser,	 de	 parler	 et	 d'agir	 comme	 si	 tous	 étaient
heureux;	sinon,	quel	bonheur,	quelle	justice,	quel	amour,	quelle	beauté,	trouveraient	tous	les	autres	le
jour	 où	 le	 destin	 leur	 ouvrira	 les	 jardins	 publics	 de	 la	 terre	 promise?	 On	 peut	 dire,	 il	 est	 vrai,	 qu'il
conviendrait	d'aller	d'abord	«au	plus	pressé».	Mais	aller	«	au	plus	pressé»	n'est	pas	toujours	le	parti	le
plus	sage.	Mieux	vaut	souvent	aller	tout	de	suite	«au	plus	haut».	Si	les	eaux	envahissent	la	demeure	du
paysan	hollandais,	 la	mer	ou	 la	 rivière	 voisine	ayant	percé	 la	digue	qui	défend	 la	 campagne,	 le	plus
pressé,	pour	 lui,	sera	de	sauver	ses	bestiaux,	ses	fourrages	et	ses	meubles,	mais	 le	plus	sage,	d'aller
lutter	contre	les	flots,	au	sommet	de	la	digue,	et	d'y	appeler	tous	ceux	qui	vivent	sous	la	protection	des
terres	ébranlées.

L'humanité	a	été	jusqu'ici	comme	une	malade	qui	se	tourne	et	se	retourne	sur	son	lit	pour	trouver	le
repos,	mais	cela	n'empêche	pas	que	les	seules	paroles	véritablement	consolantes	qui	lui	aient	été	dites,
l'ont	été	par	ceux	qui	lui	parlaient	comme	si	elle	n'eût	jamais	été	malade.	C'est	que	l'humanité	est	faite
pour	être	heureuse,	comme	l'homme	est	fait	pour	être	bien	portant,	et	quand	on	lui	parle	de	sa	misère,



au	sein	même	de	la	misère	la	plus	universelle	et	la	plus	permanente,	on	a	l'air	de	ne	lui	dire	que	des
paroles	accidentelles	et	provisoires.	Il	n'y	a	rien	de	déplacé	à	s'adresser	à	elle	comme	si	elle	se	trouvait
toujours	à	 la	 veille	d'un	grand	bonheur	ou	d'une	grande	certitude.	En	 réalité	 elle	 s'y	 trouve	par	 son
instinct,	dût-elle	ne	jamais	atteindre	le	lendemain.	Il	est	bon	de	croire	qu'un	peu	plus	de	pensée,	un	peu
plus	de	courage,	un	peu	plus	d'amour,	un	peu	plus	de	curiosité,	un	peu	plus	d'ardeur	à	vivre	suffira
quelque	jour	à	nous	ouvrir	les	portes	de	la	joie	et	de	la	vérité.	Cela	n'est	pas	tout	à	fait	improbable.	On
peut	espérer	qu'un	jour	tout	le	monde	sera	heureux	et	sage;	et	si	ce	jour	ne	vient	jamais,	il	n'est	pas
criminel	de	l'avoir	espéré.

En	tout	cas,	il	est	utile	de	parler	du	bonheur	aux	malheureux,	pour	leur	apprendre	à	le	connaître.	Ils
s'imaginent	si	volontiers	que	le	bonheur	est	une	chose	extraordinaire	et	presque	inaccessible!	Mais	si
tous	 ceux	 qui	 peuvent	 se	 croire	 heureux	 disaient	 bien	 simplement	 les	 motifs	 de	 leur	 satisfaction,	 on
verrait	 qu'il	 n'y	 a	 jamais,	 de	 la	 tristesse	 à	 la	 joie,	 que	 la	 différence	 d'une	 acceptation	 un	 peu	 plus
souriante,	un	peu	plus	éclairée,	à	un	asservissement	hostile	et	assombri;	d'une	interprétation	étroite	et
obstinée	à	une	interprétation	harmonieuse	et	élargie.	Ils	s'écrieraient	alors:	«N'est-ce	donc	que	cela?
Mais	 nous	 aussi	 nous	 possédons	 dans	 notre	 coeur	 les	 éléments	 de	 ce	 bonheur.»	 En	 effet	 vous	 les	 y
possédez.	À	moins	de	grands	malheurs	physiques,	tout	le	monde	les	possède.	Mais	ne	parlez	pas	de	ce
bonheur	avec	mépris.	 Il	n'y	en	a	point	d'autre.	Le	plus	heureux	des	hommes	est	 celui	qui	 connaît	 le
mieux	 son	 bonheur;	 et	 celui	 qui	 le	 connaît	 le	 mieux	 est	 celui	 qui	 sait	 le	 plus	 profondément	 que	 le
bonheur	n'est	séparé	de	la	détresse	que	par	une	idée	haute,	infatigable,	humaine	et	courageuse.

C'est	de	cette	idée	qu'il	est	salutaire	de	parler	le	plus	souvent	possible;	non	pas	pour	imposer	celle
que	l'on	possède,	mais	pour	faire	naître	peu	à	peu	dans	le	coeur	de	ceux	qui	nous	écoutent	le	désir	d'en
posséder	une	à	leur	tour.	Cette	idée	est	différente	pour	chacun	de	nous.	La	vôtre	ne	me	convient	point;
vous	aurez	beau	me	la	répéter	avec	éloquence,	elle	n'atteindra	pas	les	organes	cachés	de	ma	vie.	Il	faut
que	j'acquière	 la	mienne	en	moi-même,	par	moi-même.	Mais	tout	en	ne	parlant	que	de	la	vôtre,	vous
m'aiderez	sans	le	savoir	à	acquérir	la	mienne.	Il	arrivera	que	ce	qui	vous	attriste	me	réconfortera,	que
ce	qui	vous	console	m'affligera	peut-être,	peu	importe;	ce	qu'il	y	a	de	beau	dans	votre	vision	consolante
entrera	dans	mon	affliction,	et	ce	qu'il	y	a	de	grand	dans	votre	tristesse	passera	dans	ma	joie,	si	ma	joie
est	 digne	 de	 votre	 tristesse.	 Ce	 qu'il	 faut,	 avant	 tout,	 c'est	 préparer	 à	 la	 surface	 de	 notre	 âme	 une
certaine	 hauteur	 pour	 y	 recevoir	 cette	 idée,	 comme	 les	 prêtres	 d'anciennes	 religions	 dénudaient	 et
débarrassaient	de	ses	épines	et	de	ses	ronces	le	sommet	d'une	montagne	pour	y	recevoir	le	feu	du	ciel.
Il	n'est	pas	impossible	que,	demain,	on	nous	envoie	du	fond	de	la	planète	Mars,	dans	la	vérité	définitive
sur	 la	 constitution	 et	 sur	 le	 but	 de	 l'univers,	 la	 formule	 infaillible	 du	 bonheur.	 Elle	 ne	 changera,
n'améliorera	 quelque	 chose,	 en	 notre	 vie	 morale,	 qu'autant	 que	 nous	 vivions	 depuis	 longtemps	 dans
l'attente	et	le	désir	de	l'amélioration.	Chacun	de	nous	profitera	et	jouira	des	bienfaits	de	cette	formule,
cependant	invariable,	en	proportion	de	l'espace	désintéressé,	purifié,	attentif	et	déjà	éclairé	que	cette
formule	trouvera	dans	son	âme.	Toute	la	morale,	toute	la	science	de	la	justice	et	du	bonheur,	ne	devrait
être	qu'une	attente,	une	préparation	aussi	vaste,	aussi	expérimentée,	aussi	accueillante	que	possible.
Certes,	 il	 est	 désirable	 entre	 tous,	 le	 jour	 où	 nous	 vivrons	 enfin	 dans	 la	 certitude,	 dans	 la	 vérité
scientifique,	 totale,	 inébranlable;	 mais	 en	 attendant,	 il	 nous	 est	 donné	 de	 vivre	 dans	 une	 vérité	 plus
importante	encore,	la	vérité	de	notre	âme	et	de	notre	caractère;	et	quelques	sages	nous	ont	prouvé	que
cette	vie	était	possible	au	sein	même	des	plus	grandes	erreurs	matérielles.

III

Est-il	 vain	 de	 parler	 de	 morale,	 de	 justice,	 de	 bonheur	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 s'y	 rapporte,	 avant	 l'heure
définitive	 de	 la	 science	 qui	 peut	 tout	 bouleverser?	 Peut-être	 sommes	 nous	 dans	 des	 ténèbres
provisoires,	et	bien	des	choses	ne	se	font	pas	de	la	même	façon	dans	les	ténèbres	qu'à	la	clarté	du	jour.

Néanmoins,	 les	 événements	 essentiels	 de	 notre	 vie	 physique	 et	 de	 notre	 vie	 morale	 ont	 lieu	 dans
l'ombre,	aussi	nécessairement,	aussi	complètement	qu'à	la	lumière.	Il	nous	faut	vivre,	en	attendant	le
mot	de	l'énigme,	et	c'est	en	vivant	le	plus	heureusement,	le	plus	noblement	que	l'on	peut,	qu'on	vivra	le
plus	puissamment	et	qu'on	aura	 le	plus	de	courage,	 le	plus	d'indépendance,	 le	plus	de	clairvoyance,
pour	le	désir	et	la	recherche	de	la	vérité.	Et	puis,	quoi	qu'il	arrive,	le	temps	consacré	à	l'étude	de	nous-
même	ne	sera	pas	perdu.	Quelle	que	soit	 la	manière	dont	nous	ayons	un	 jour	à	envisager	ce	monde
dont	nous	faisons	partie,	il	y	aura	toujours	bien	plus	de	sentiments,	de	passions,	de	secrets	inaltérés,
inaltérables	en	l'âme	humaine,	qu'il	n'y	aura	d'étoiles	reliées	à	la	terre,	ou	de	mystères	éclaircis	par	la
science.	Au	sein	de	 la	vérité	 la	plus	 irrécusable	et	 la	plus	pénétrante,	 l'homme	s'élèvera	sans	doute,
mais	 il	 s'élèvera	 selon	 la	 direction	 invariable	 de	 l'âme	 humaine;	 et	 l'on	 peut	 affirmer	 que	 plus



l'universelle	 certitude	 sera	 forte	 et	 consolante,	 plus	 les	 problèmes	 de	 la	 justice,	 de	 la	 morale,	 du
bonheur	et	de	l'amour	prendront,	aux	yeux	de	tous,	l'aspect	dominateur	et	passionnant,	sous	lequel	ils
se	sont	toujours	présentés	aux	regards	du	penseur.

Il	 importe	de	 vivre	 comme	si	 l'on	 se	 trouvait	 toujours	 à	 la	 veille	de	 la	grande	découverte	 et	de	 se
préparer	à	 l'accueillir,	 le	plus	 totalement,	 le	plus	 intimement,	 le	plus	ardemment	qu'on	pourra.	Et	 la
meilleure	manière	de	l'accueillir	un	jour,	sous	quelque	forme	qu'elle	se	doive	révéler,	c'est	de	l'espérer
dès	aujourd'hui,	 aussi	haute,	 aussi	 vaste,	 aussi	parfaite,	 aussi	 ennoblissante,	qu'il	nous	est	donné	de
nous	l'imaginer.	Nous	ne	saurions	lui	prêter	trop	d'ampleur,	trop	de	beauté,	ni	trop	de	majesté.	Il	est
certain	 qu'elle	 sera	 meilleure	 que	 nos	 meilleurs	 espoirs,	 car	 si	 elle	 en	 diffère,	 si	 elle	 va	 jusqu'à	 les
contredire,	par	le	fait	même	qu'elle	nous	apportera	la	vérité,	elle	nous	apportera	quelque	chose	de	plus
grand,	 de	 plus	 haut,	 de	 plus	 conforme	 à	 la	 nature	 humaine	 que	 ce	 que	 nous	 avions	 attendu.	 Pour
l'homme,	dût-il	 y	perdre	 tout	ce	qu'il	admirait,	 l'admirable	par	excellence	ce	sera	 la	vérité	 intime	de
l'univers.	En	supposant	qu'au	jour	où	elle	sera	manifestée,	les	plus	humbles	cendres	de	nos	espérances
soient	 dispersées,	 il	 nous	 restera	 en	 tout	 cas	 notre	 préparation	 à	 l'admirable,	 et	 l'admirable	 entrera
dans	notre	âme	à	flots	plus	ou	moins	abondants,	selon	la	largeur,	selon	la	profondeur	du	lit	que	notre
attente	aura	creusé.

IV

Est-il	nécessaire	de	se	croire	meilleur	que	l'univers?	Nous	aurons	beau	raisonner,	toute	notre	raison	ne
sera	jamais	qu'un	bien	faible	rayon	de	la	nature,	une	infime	partie	de	ce	tout	qu'elle	s'arroge	le	droit	de
juger,	et	faut-il	qu'un	rayon,	pour	qu'il	fasse	son	devoir,	souhaite	de	modifier	la	lampe	dont	il	émane?

Le	sommet	de	notre	être,	du	haut	duquel	nous	entendons	absoudre	ou	condamner	la	totalité	de	la	vie,
n'est	évidemment	qu'une	inégalité	que	notre	oeil	seul	remarque	sur	la	sphère	sans	limite	de	la	vie.	Il
est	sage	de	penser	et	d'agir	comme	si	tout	ce	qui	arrive	à	l'humanité	était	 indispensable.	Il	n'y	a	pas
longtemps,	 pour	 ne	 citer	 qu'un	 seul	 de	 ces	 problèmes	 que	 l'instinct	 de	 notre	 planète	 est	 appelé	 à
résoudre,	il	n'y	a	pas	longtemps,	on	eut,	paraît-il,	l'intention	de	demander	aux	penseurs	de	l'Europe	s'il
faudrait	considérer	comme	un	bonheur	ou	un	malheur	qu'une	race	énergique,	opiniâtre	et	puissante,
mais	 qui	 nous	 semble,	 à	 nous	 autres	 Aryens,	 en	 vertu	 de	 préjugés	 trop	 aveuglément	 acceptés,
inférieure	par	l'âme	ou	par	le	coeur,	la	race	juive	en	un	mot,	disparût	ou	devînt	prépondérante.	Je	suis
persuadé	 que	 le	 sage	 peut	 répondre,	 sans	 qu'il	 y	 ait	 dans	 sa	 réponse	 ni	 résignation	 ni	 indifférence
répréhensibles:	«Ce	qui	aura	lieu	sera	le	bonheur.»	Souvent,	ce	qui	a	lieu	nous	paraît	avoir	tort,	mais
qu'a	donc	fait	de	plus	utile	jusqu'ici	toute	la	raison	humaine	que	de	trouver	une	raison	supérieure	aux
torts	de	la	nature?	Tout	ce	qui	nous	soutient,	tout	ce	qui	nous	assiste,	dans	la	vie	physique	comme	dans
la	vie	morale,	vient	d'une	sorte	de	justification	lente	et	graduelle	de	la	force	inconnue	qui	nous	parut
d'abord	 impitoyable.	 Si	 une	 race	 absolument	 conforme	 à	 notre	 idéal	 disparaît,	 c'est	 que	 notre	 idéal
n'est	pas	absolument	conforme	à	 l'idéal	par	excellence,	qui	est,	comme	 je	 l'ai	dit,	 la	vérité	 intime	de
l'univers.

Déjà,	 nous	 avons	 su	 tirer	 de	 notre	 expérience,	 déjà	 nous	 avons	 vu	 confirmer	 par	 la	 réalité
d'admirables	rêves,	d'admirables	désirs,	de	grandes	idées	et	de	grands	sentiments	d'amour,	de	beauté,
de	 justice.	 S'il	 en	 est	 dans	 notre	 imagination,	 de	 plus	 vastes	 et	 de	 plus	 consolants,	 mais	 qui	 ne
supporteraient	pas	 l'épreuve	de	 la	 réalité,	 c'est-à-dire	de	 la	puissance	anonyme	et	mystérieuse	de	 la
vie,	 c'est	 qu'il	 faut	 qu'ils	 soient	 autres,	 mais	 non	 qu'ils	 soient	 moins	 beaux,	 moins	 vastes,	 ni	 moins
consolants.	 En	 attendant	 que	 la	 réalité	 se	 manifeste,	 il	 est	 peut-être	 salutaire	 d'entretenir	 un	 idéal
qu'on	 s'imagine	 plus	 beau	 que	 la	 réalité;	 mais	 après	 que	 celle-ci	 s'est	 enfin	 révélée,	 il	 devient
nécessaire	 que	 la	 flamme	 idéale	 que	 nous	 avons	 nourrie	 de	 nos	 meilleurs	 désirs,	 ne	 serve	 plus	 qu'à
éclairer	loyalement	les	beautés	moins	fragiles	et	moins	complaisantes	de	la	masse	imposante	qui	écrase
ces	 désirs.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 en	 tout	 ceci	 acceptation	 servile,	 fatalisme	 endormi,	 optimisme
passif.	Il	est	possible	que	le	sage	perde	en	mainte	occasion	une	partie	de	l'ardeur	obstinée,	exclusive	et
aveugle,	qui	fit	réaliser	par	quelques-uns	des	choses	pour	ainsi	dire	surhumaines,	par	cela	même	qu'ils
ne	 possédaient	 pas	 la	 plénitude	 de	 la	 raison	 humaine.	 Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 certain	 qu'il	 n'est
permis	à	aucune	âme	honnête	d'aller	 chercher	de	 l'énergie,	de	 la	bonne	volonté,	des	 illusions	ou	de
l'aveuglement	 dans	 une	 région	 inférieure	 à	 celle	 des	 pensées	 de	 ses	 meilleures	 heures.	 On	 ne	 fait
vraiment	son	devoir	dans	 la	vie	 intérieure	qu'en	 le	 faisant	toujours	au	plus	haut	de	son	âme,	au	plus
haut	de	sa	vérité	propre.	Et	si,	dans	l'existence	pratique	et	quotidienne,	il	est	parfois	licite	de	composer
avec	 les	 circonstances,	 s'il	 n'y	 est	 pas	 toujours	 opportun	 d'aller	 jusqu'au	 bout	 de	 soi-même,	 comme
Saint-Just,	 par	 exemple,	 qui,	 voulant,	 avec	 une	 ardeur	 admirable,	 la	 justice,	 la	 paix	 et	 le	 bonheur



universels,	 envoyait	 de	 bonne	 foi	 à	 l'échafaud	 des	 milliers	 de	 victimes,	 dans	 la	 vie	 de	 la	 pensée,	 le
devoir	est	d'aller,	en	 tout	cas	 jusqu'à	 l'extrémité	de	sa	pensée.	Au	reste,	 savoir	que	 l'on	n'agit	qu'en
attendant	la	vérité	n'empêchera	d'agir	que	ceux	qui	n'eussent	pas	davantage	agi	dans	l'ignorance.	La
pensée	qui	s'élève	encourage	ce	qu'elle	décourage.	Il	semble	naturel	à	ceux	qui	regardent	de	haut	et
admirent	d'avance	ce	qui	détruira	 leur	action,	de	 faire	 tout	ce	qu'ils	peuvent	pour	améliorer	ce	qu'il
n'est	pas	interdit	d'appeler	la	raison,	la	justice,	la	beauté	de	la	terre,	l'instinct	de	la	planète.	Ils	savent
qu'améliorer,	ici,	ce	n'est,	au	fond,	que	découvrir,	comprendre,	respecter.	Avant	tout,	ils	ont	confiance
dans	«l'idée	de	l'univers».	Ils	sont	persuadés	que	tout	effort	vers	le	mieux	les	rapproche	de	la	volonté
secrète	de	la	vie,	mais	ils	apprennent	en	même	temps	à	tirer	de	l'échec	de	leurs	plus	généreux	efforts
et	 de	 la	 résistance	 de	 ce	 grand	 monde,	 un	 aliment	 nouveau	 pour	 leur	 admiration,	 pour	 leur	 ardeur,
pour	leur	espoir.

Si	vous	gravissez	vers	 le	soir	une	haute	montagne,	vous	voyez	diminuer	peu	à	peu,	se	perdre	enfin
dans	l'ombre	envahissante	de	la	vallée,	les	arbres,	les	maisons,	le	clocher,	les	prés,	les	vergers,	la	route
et	 la	 rivière	même.	Mais	 les	petits	points	 lumineux	que	 l'on	 trouve,	au	 fond	des	plus	obscures	nuits,
dans	 les	 lieux	 habités	 par	 les	 hommes	 ne	 s'affaibliront	 pas	 à	 mesure	 que	 vous	 vous	 élèverez.	 Au
contraire,	 à	 chaque	 pas	 que	 vous	 ferez	 vers	 la	 hauteur,	 vous	 découvrirez	 un	 plus	 grand	 nombre	 de
lumières	dans	 les	villages	endormis	sous	vos	pieds.	La	 lumière,	si	 fragile	qu'elle	soit,	est	peut-être	 la
seule	chose	qui	ne	perde	presque	rien	de	sa	valeur	en	face	de	l'immensité.	Il	en	est	de	même	de	nos
lumières	 morales	 quand	 nous	 regardons	 la	 vie	 d'un	 peu	 haut.	 Il	 est	 bon	 que	 la	 contemplation	 nous
apprenne	à	nous	désintéresser	de	toutes	nos	passions	inférieures,	mais	il	ne	faut	pas	qu'elle	affaiblisse
ou	décourage	le	plus	humble	de	nos	désirs	de	vérité,	de	justice	et	d'amour.

D'où	vient-elle,	cette	règle	que	je	formule	ainsi?	je	n'en	sais	rien	moi-même.	Elle	me	paraît	humaine
et	nécessaire,	voilà	tout;	et	je	n'en	saurais	donner	d'autres	raisons	que	des	raisons	sentimentales.	Mais
les	raisons	sentimentales	sont	parfois	les	moins	méprisables.	Et	si	j'atteignais	un	sommet	d'où	cette	loi
ne	me	paraîtrait	plus	utile,	j'écouterais	l'instinct	secret	qui	me	dirait	de	ne	pas	m'arrêter,	de	m'élever
encore,	jusqu'à	ce	que	j'aperçoive	de	nouveau	toute	son	utilité.

V

Après	 cette	 introduction	 générale,	 parlons	 plus	 particulièrement	 de	 l'influence	 que	 la	 sagesse	 peut
avoir	sur	notre	destinée.	Et	puisque	l'occasion	s'en	présente,	il	est	peut-être	utile	de	faire	observer,	dès
l'abord,	qu'on	chercherait	en	vain	une	méthode	bien	rigoureuse	dans	ce	livre.	Il	n'est	composé	que	de
méditations	interrompues,	qui	s'enroulent	avec	plus	ou	moins	d'ordre	autour	de	deux	ou	trois	objets.	Il
ne	prétend	persuader	personne,	il	n'entend	rien	prouver.	Au	demeurant,	les	livres	n'ont	guère,	dans	la
vie,	 l'importance	 que	 la	 plupart	 des	 hommes	 qui	 les	 écrivent	 ou	 qui	 les	 lisent	 veulent	 bien	 leur
accorder.	Il	suffirait	de	les	écouter	dans	l'esprit	où	l'un	de	mes	amis,	qui	est	un	grand	sage,	écoutait	un
jour	le	récit	des	derniers	instants	de	l'empereur	Antonin	le	Pieux.	Antonin	le	Pieux	qui,	à	plus	juste	titre
encore	que	Marc-Aurèle,	peut	être	considéré	comme	l'homme	le	meilleur	et	le	plus	parfait	que	la	terre
ait	porté,	car	à	toute	la	sagesse,	à	toute	la	profondeur,	à	toute	la	bonté,	à	toutes	les	vertus	de	son	fils
adoptif,	il	joignait	je	ne	sais	quoi	de	plus	viril,	de	plus	énergique,	de	plus	pratique,	de	plus	simplement
heureux	et	de	plus	spontané,	qui	 le	rapprochait	davantage	de	la	vérité	quotidienne,	Antonin	le	Pieux,
étendu	sur	son	lit,	attendait	la	mort,	les	yeux	voilés	de	larmes	involontaires	et	les	membres	baignés	des
pâles	sueurs	de	 l'agonie.	À	ce	moment,	 le	chef	des	gardes	du	palais	entra	dans	sa	chambre,	pour	 lui
demander,	selon	l'usage,	le	mot	d'ordre.	Æquanimitas,	égalité	d'âme,	répondit-il	en	tournant	la	tête	du
côté	de	l'ombre	éternelle.	Il	est	beau	d'aimer	et	d'admirer	cette	parole,	disait	mon	ami.	Il	est	plus	beau
encore,	ajoutait-il,	de	savoir	sacrifier	sans	que	personne	 le	remarque,	sans	que	soi-même	on	songe	à
s'en	apercevoir,	 le	temps	que	le	hasard	nous	accorde	pour	l'admirer,	à	la	première	venue	des	petites
oeuvres	utiles	et	simplement	vivantes	que	le	même	hasard	offre	sans	cesse	à	la	bonne	volonté	de	notre
coeur.

VI

«Leur	 destinée	 voulait	 sans	 doute	 qu'ils	 fussent	 opprimés	 par	 les	 hommes	 ou	 par	 les	 événements



partout	 où	 ils	 se	 planteraient.»	 dit	 un	 auteur	 en	 parlant	 des	 héros	 de	 son	 livre.	 Il	 en	 est	 ainsi	 de	 la
plupart	des	hommes.	Il	en	est	ainsi	de	tous	ceux	qui	n'ont	pas	appris	à	séparer	leur	destinée	extérieure
de	leur	destinée	morale.	Ils	sont	semblables	au	petit	ruisseau	aveugle	que	je	contemplais	un	matin,	du
haut	d'une	colline.	Tâtonnant,	se	débattant,	trébuchant	et	chancelant	sans	cesse	au	fond	d'une	vallée
obscure,	il	cherchait	sa	route	vers	le	grand	lac	qui	dormait	de	l'autre	côté	de	la	forêt,	dans	la	paix	de
l'aurore.	Ici,	c'était	un	quartier	de	basalte	qui	l'obligeait	à	quatre	longs	détours,	là-bas,	les	racines	d'un
vieil	arbre,	plus	loin	encore,	le	simple	souvenir	d'un	obstacle	à	jamais	disparu	le	faisait	remonter	vers
sa	source	en	bouillonnant	en	vain,	et	l'éloignait	indéfiniment	de	son	but	et	de	son	bonheur.	Mais,	dans
une	autre	direction,	et	presque	perpendiculairement	au	ruisseau	affolé,	malheureux,	inutile,	une	force
supérieure	aux	forces	instinctives	avait	tracé	à	travers	la	campagne,	à	travers	les	pierres	écroulées,	à
travers	la	forêt	obéissante,	une	sorte	de	long	canal,	ferme,	verdoyant,	insoucieux,	pacifique,	allant	sans
hésiter,	de	son	pas	calme	et	clair,	des	profondeurs	d'une	autre	source	cachée	à	l'horizon,	vers	le	même
lac	lumineux	et	tranquille.	Et	j'avais	à	mes	pieds	l'image	des	deux	grandes	destinées	qui	sont	offertes	à
l'homme.

VII

À	côté	de	ceux	qui	sont	opprimés	par	les	hommes	et	par	les	événements,	il	y	a	en	effet	d'autres	êtres	en
qui	se	trouve	une	sorte	de	force	intérieure	à	laquelle	se	soumettent	non	seulement	les	hommes,	mais
même	les	événements,	qui	les	entourent.	Ils	ont	conscience	de	cette	force;	et	cette	force	n'est	d'ailleurs
autre	 chose	 qu'un	 sentiment	 de	 soi-même	 qui	 a	 su	 s'étendre	 au	 delà	 des	 bornes	 de	 la	 conscience
habituelle	aux	hommes.

On	n'est	chez	soi,	on	n'est	à	l'abri	des	caprices	du	hasard,	on	n'est	heureux	et	fort	que	dans	l'enceinte
de	sa	conscience.	Au	reste,	ces	choses	ont	été	dites	trop	souvent	pour	que	nous	nous	y	arrêtions,	si	ce
n'est	 pour	 fixer	 notre	 point	 de	 départ.	 Un	 être	 ne	 grandit	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 augmente	 sa
conscience,	et	sa	conscience	augmente	à	mesure	qu'il	grandit.	Il	y	a	ici	d'admirables	échanges;	et	de
même	 que	 l'amour	 est	 insatiable	 d'amour,	 toute	 conscience	 est	 insatiable	 d'extension,	 d'élévation
morale,	et	toute	élévation	morale	est	insatiable	de	conscience.

VIII

Mais	 ce	 sentiment	 de	 soi-même,	 tel	 qu'on	 le	 comprend	 d'habitude,	 se	 limite	 trop	 volontiers	 à	 la
connaissance	 de	 nos	 défauts	 et	 de	 nos	 qualités.	 Il	 peut	 s'étendre	 à	 des	 mystères	 infiniment	 plus
secourables.	Se	connaître	soi-même,	ce	n'est	pas	seulement	se	connaître	au	repos	ou	se	connaître	plus
ou	moins	dans	le	présent	et	le	passé.	Les	êtres	dont	je	parle	n'ont	en	eux	cette	force	que	parce	qu'ils	se
connaissent	aussi	dans	l'avenir.	Avoir	conscience	de	soi-même,	pour	les	hommes	les	plus	grands,	c'est
avoir	conscience,	jusqu'à	un	certain	point,	de	son	étoile	ou	de	sa	destinée.	Ils	connaissent	une	partie	de
leur	avenir	parce	qu'ils	sont	déjà	une	partie	de	cet	avenir	même.	Ils	ont	confiance	en	eux	parce	qu'ils
savent	 dès	 aujourd'hui	 ce	 que	 les	 événements	 deviendront	 dans	 leur	 âme.	 L'événement	 en	 soi,	 c'est
l'eau	pure	que	nous	verse	la	fortune	et	il	n'a	d'ordinaire	par	lui	même	ni	saveur,	ni	couleur,	ni	parfum.
Il	devient	beau	ou	triste,	doux	ou	amer,	mortel	ou	vivifiant,	selon	la	qualité	de	l'âme	qui	le	recueille.	Il
arrive	sans	cesse	à	ceux	qui	nous	entourent	mille	et	mille	aventures	qui	semblent	toutes	chargées	de
germes	d'héroïsme,	et	rien	d'héroïque	ne	s'élève	après	que	l'aventure	s'est	dissipée.	Mais	Jésus-Christ
rencontre	 sur	 sa	 route	 une	 troupe	 d'enfants,	 une	 femme	 adultère	 ou	 la	 Samaritaine,	 et	 l'humanité
monte	trois	fois	de	suite	à	la	hauteur	de	Dieu.

IX

On	devrait	pouvoir	dire	qu'il	n'arrive	aux	hommes	que	ce	qu'ils	veulent	qu'il	leur	arrive.	Nous	n'avons,



il	est	vrai,	qu'une	influence	affaiblie	sur	un	certain	nombre	d'événements	extérieurs;	mais	nous	avons
une	action	 toute	puissante	sur	ce	que	ces	événements	deviennent	en	nous-mêmes,	c'est-à-dire	sur	 la
partie	spirituelle	qui	est	la	partie	lumineuse	et	immortelle	de	tout	événement.	Il	est	des	milliers	d'êtres
en	 qui	 cette	 partie	 spirituelle	 qui	 demande	 à	 naître	 de	 tout	 amour,	 de	 tout	 malheur	 ou	 de	 toute
rencontre	n'a	pu	vivre	un	instant,	et	ceux-là	passent	comme	des	épaves	sur	un	fleuve.	Il	en	est	quelques
autres	en	qui	cette	part	immortelle	absorbe	tout;	et	ceux-là	sont	comme	des	îles	sur	la	mer,	car	ils	ont
trouvé	 un	 point	 fixe	 d'où	 ils	 commandent	 aux	 destinées	 intimes;	 et	 la	 destinée	 véritable	 est	 une
destinée	intime.	Pour	la	plupart	des	hommes,	c'est	ce	qui	leur	arrive	qui	assombrit	ou	éclaire	leur	vie;
mais	la	vie	intérieure	de	ceux	dont	je	parle	éclaire	seule	tout	ce	qui	leur	arrive.	Si	vous	aimez,	ce	n'est
pas	 cet	 amour	 qui	 fait	 partie	 de	 votre	 destinée;	 c'est	 la	 conscience	 de	 vous-même	 que	 vous	 aurez
trouvée	au	fond	de	cet	amour	qui	modifiera	votre	vie.	Si	l'on	vous	a	trahi,	ce	n'est	pas	la	trahison	qui
importe;	c'est	le	pardon	qu'elle	a	fait	naître	dans	votre	âme,	et	la	nature	plus	ou	moins	générale,	plus
ou	 moins	 élevée,	 plus	 ou	 moins	 réfléchie	 de	 ce	 pardon,	 qui	 tournera	 votre	 existence	 vers	 le	 côté
paisible	et	plus	clair	du	destin	où	vous	vous	verrez	mieux	que	si	l'on	vous	était	resté	fidèle.	Mais	si	la
trahison	n'a	pas	accru	 la	simplicité,	 la	confiance	plus	haute,	 l'étendue	de	 l'amour,	on	vous	aura	trahi
bien	inutilement,	et	vous	pourrez	vous	dire	qu'il	n'est	rien	arrivé.

X

N'oublions	pas	que	rien	ne	nous	arrive	qui	ne	soit	de	la	même	nature	que	nous-mêmes.	Toute	aventure
qui	se	présente,	se	présente	à	notre	âme	sous	la	forme	de	nos	pensées	habituelles,	et	aucune	occasion
héroïque	ne	s'est	 jamais	offerte	à	celui	qui	n'était	pas	un	héros	silencieux	et	obscur	depuis	un	grand
nombre	d'années.	Gravissez	la	montagne	ou	descendez	dans	le	village,	allez	au	bout	du	monde	ou	bien
promenez-vous	autour	de	la	maison,	vous	ne	rencontrerez	que	vous-même	sur	les	routes	du	hasard.	Si
Judas	 sort	 ce	 soir,	 il	 ira	 vers	 Judas	 et	 aura	 l'occasion	 de	 trahir,	 mais	 si	 Socrate	 ouvre	 sa	 porte,	 il
trouvera	Socrate	endormi	sur	 le	 seuil	et	aura	 l'occasion	d'être	sage.	Nos	aventures	errent	autour	de
nous	comme	les	abeilles	sur	le	point	d'essaimer	errent	autour	de	la	ruche.	Elles	attendent	que	l'idée-
mère	sorte	enfin	de	notre	âme;	et	quand	elle	est	sortie,	elles	s'agglomèrent	autour	d'elle.	Mentez,	et	les
mensonges	 accourront;	 aimez,	 et	 la	 grappe	 d'aventures	 frissonnera	 d'amour.	 Il	 semble	 que	 tout
n'attende	qu'un	signal	intérieur,	et	si	notre	âme	devient	plus	sage	vers	le	soir,	 le	malheur	aposté	par
elle-même	le	matin	devient	plus	sage	aussi.

XI

Il	n'arrive	jamais	de	grands	événements	intérieurs	à	ceux	qui	n'ont	rien	fait	pour	les	appeler	à	eux;	et
cependant	le	moindre	accident	de	la	vie	porte	en	lui	la	semence	d'un	grand	événement	intérieur.	Mais
ces	événements	sont	les	esclaves	de	la	justice,	et	chaque	homme	a	la	part	de	butin	qu'il	mérite.	Nous
devenons	exactement	ce	que	nous	découvrons	dans	les	bonheurs	et	les	malheurs	qui	nous	adviennent;
et	 les	 caprices	 les	 plus	 inattendus	 de	 la	 fortune	 s'accoutument	 à	 prendre	 la	 forme	 même	 de	 nos
pensées.	Les	 vêtements,	 les	 armes	et	 les	parures	du	destin	 se	 trouvent	dans	notre	 vie	 intérieure.	Si
Socrate	et	Thersite	perdent	leur	fils	unique	le	même	jour,	le	malheur	de	Socrate	ne	sera	pas	pareil	au
malheur	 de	 Thersite.	 La	 mort	 même,	 que	 l'on	 croit	 invariable,	 a	 d'autres	 habitudes,	 d'autres	 gestes,
d'autres	larmes	dans	la	maison	des	bons	que	dans	celle	des	méchants.	On	dirait	que	le	malheur	ou	le
bonheur	se	purifie	avant	de	frapper	à	la	porte	du	sage;	et	qu'il	baisse	la	tête	pour	entrer	dans	une	âme
médiocre.

XII

À	mesure	que	nous	devenons	sages,	nous	échappons	à	quelques-unes	de	nos	destinées	instinctives.	Il	y
a	 dans	 tout	 être	 un	 certain	 désir	 de	 sagesse,	 qui	 pourrait	 transformer	 en	 conscience	 la	 plupart	 des



hasards	de	la	vie.	Et	ce	qui	a	été	transformé	en	conscience	n'appartient	plus	aux	puissances	ennemies.
Une	souffrance	que	votre	âme	a	changée	en	douceur,	en	 indulgence	ou	en	sourires	patients,	est	une
souffrance	qui	ne	 reviendra	plus	 sans	ornements	 spirituels;	 et	une	 faute	et	un	défaut	que	vous	avez
regardés	face	à	face	est	une	faute	et	un	défaut	qui	ne	peuvent	plus	vous	nuire,	et	qui	ne	peuvent	plus
nuire	aux	autres.

Il	 existe	 des	 rapports	 incessants	 entre	 l'instinct	 et	 le	 destin,	 ils	 se	 soutiennent	 l'un	 l'autre,	 et	 ils
rôdent	 la	main	dans	 la	main	autour	de	 l'homme	 inattentif.	Mais	 tout	 être	qui	 sait	 diminuer	en	 lui	 la
force	aveugle	de	l'instinct,	diminue	tout	autour	de	lui	la	force	du	destin.	Il	semble	qu'il	crée	une	sorte
de	 lieu	 d'asile,	 inviolable	 en	 proportion	 de	 sa	 sagesse,	 et	 ceux	 qui	 passent	 par	 hasard	 dans	 la	 zone
éclairée	de	sa	conscience	acquise	n'ont	rien	à	craindre	du	hasard	tant	qu'ils	s'attardent	en	cette	zone.
Placez	Socrate	et	Jésus-Christ	au	milieu	des	Atrides,	et	l'Orestie	n'aura	pas	lieu	aussi	longtemps	qu'ils
se	trouveront	dans	le	palais	d'Agamemnon;	et	s'ils	se	fussent	assis	sur	le	seuil	des	demeures	de	Jocaste,
OEdipe	n'eût	pas	songé	à	se	crever	les	yeux.	Il	y	a	des	malheurs	que	la	fatalité	n'ose	entreprendre	en
présence	d'une	âme	qui	l'a	vaincue	plus	d'une	fois,	et	le	sage	qui	passe	interrompt	mille	drames.

XIII

Il	est	si	vrai	que	la	présence	du	sage	paralyse	le	destin,	qu'il	n'existe	peut-être	pas	un	seul	drame	où
paraisse	un	véritable	sage,	et	s'il	y	en	paraît	un,	l'événement	s'arrête	de	lui-même	avant	les	larmes	et	le
sang.	 Non	 seulement,	 il	 n'y	 a	 jamais	 de	 drame	 entre	 les	 sages,	 mais	 il	 y	 a	 très	 rarement	 un	 drame
autour	du	 sage.	 Il	 n'est	guère	possible	d'imaginer	qu'un	événement	 tragique	 se	développe	entre	des
êtres	qui	ont	fait	sérieusement	le	tour	de	leur	conscience,	et	les	héros	des	grandes	tragédies	ont	des
âmes	 qu'ils	 n'interrogent	 jamais	 profondément.	 C'est	 pourquoi	 le	 poète	 tragique	 ne	 saurait	 nous
montrer	 qu'une	 beauté	 plus	 ou	 moins	 enchaînée,	 car	 dès	 que	 ses	 héros	 s'élèvent	 aussi	 haut	 que	 de
véritables	héros	doivent	monter,	 ils	 laissent	 tomber	 leurs	armes,	et	 le	drame	n'est	plus	que	 le	 repos
dans	la	lumière.	Le	seul	drame	du	sage	se	trouve	dans	le	Phédon,	dans	Prométhée,	dans	la	passion	du
Christ,	dans	le	meurtre	d'Orphée	ou	le	sacrifice	d'Antigone.	Mais	ce	drame	mis	à	part,	qui	est	le	drame
unique	de	 la	 sagesse,	 observons	que	 les	poètes	 tragiques	osent	 très	 rarement	permettre	au	 sage	de
paraître	un	moment	sur	la	scène.	Ils	craignent	une	âme	haute	parce	que	les	événements	la	craignent,
et	 qu'un	 meurtre	 commis	 en	 présence	 du	 sage	 n'a	 pas	 le	 même	 aspect	 que	 le	 meurtre	 commis	 en
présence	de	ceux	dont	l'âme	s'ignore	encore.	Si	Oedipe	avait	possédé	quelques-unes	de	ces	certitudes
que	 tout	 penseur	 peut	 acquérir,	 s'il	 avait	 eu	 en	 lui	 ce	 refuge	 toujours	 ouvert	 que	 Marc-Aurèle,	 par
exemple,	avait	su	édifier	en	lui-même,	qu'aurait	fait	le	destin,	et	qu'aurait-il	pris	à	ses	pièges,	si	ce	n'est
la	pure	lumière	que	répand	une	grande	âme	en	devenant	plus	belle	dans	l'infortune?

Où	se	trouve	le	sage	dans	OEdipe?	Est-ce	Tirésias?	Il	connaît	l'avenir,	mais	il	ignore	que	la	bonté	et	le
pardon	dominent	l'avenir.	Il	sait	la	vérité	sacrée,	mais	il	ignore	la	vérité	humaine.	Il	ignore	la	sagesse
qui	prend	le	malheur	dans	ses	bras	pour	lui	communiquer	sa	force.	Ceux	qui	savent	ne	savent	rien	s'ils
ne	 possèdent	 pas	 la	 force	 de	 l'amour,	 car	 le	 véritable	 sage	 n'est	 pas	 celui	 qui	 voit,	 mais	 celui	 qui,
voyant	 le	plus	 loin,	 aime	 le	plus	profondément	 les	hommes.	Voir	 sans	aimer,	 c'est	 regarder	dans	 les
ténèbres.

XIV

On	nous	affirme	que	toutes	les	grandes	tragédies	ne	nous	offrent	pas	d'autre	spectacle	que	la	lutte	de
l'homme	 contre	 la	 fatalité.	 Je	 crois,	 au	 contraire,	 qu'il	 n'existe	 pas	 une	 seule	 tragédie	 où	 la	 fatalité
règne	réellement.	J'ai	beau	les	parcourir,	je	n'en	trouve	pas	une	où	le	héros	combatte	le	destin	pur	et
simple.	 Au	 fond,	 ce	 n'est	 jamais	 le	 destin,	 c'est	 toujours	 la	 sagesse	 qu'il	 attaque.	 Il	 n'y	 a	 de	 fatalité
véritable	qu'en	certains	malheurs	extérieurs,	tels	que	les	maladies,	les	accidents,	 la	mort	inopinée	de
personnes	aimées,	etc.,	mais	il	n'existe	pas	de	fatalité	intérieure.	La	volonté	de	la	sagesse	a	le	pouvoir
de	 rectifier	 tout	 ce	 qui	 n'atteint	 par	 mortellement	 notre	 corps.	 Souvent	 même	 elle	 parvient	 à
s'introduire	dans	le	domaine	étroit	des	fatalités	extérieures.	Il	est	vrai	qu'il	faut	accumuler	en	soi,	un
lourd,	un	patient	trésor,	pour	que	cette	volonté	trouve,	au	moment	solennel,	les	forces	nécessaires.



XV

La	statue	du	destin	projette	une	ombre	énorme	sur	la	vallée	qu'elle	semble	inonder	de	ténèbres;	mais
cette	 ombre	 a	 des	 contours	 très	 nets	 pour	 ceux	 qui	 la	 regardent	 des	 flancs	 de	 la	 montagne.	 Nous
naissons	en	elle,	il	est	vrai;	mais,	il	est	permis	à	beaucoup	d'hommes	d'en	sortir;	et	si	notre	faiblesse	ou
nos	infirmités	nous	attachent	jusqu'à	la	mort	aux	régions	assombries,	c'est	déjà	quelque	chose	que	de
s'en	éloigner	parfois	par	le	désir	et	la	pensée.	Il	est	possible	que	le	destin	règne	plus	rigoureusement
sur	l'un	ou	l'autre	d'entre	nous,	en	vertu	de	l'hérédité,	en	vertu	de	l'instinct,	en	vertu	d'autres	lois	plus
inexorables	encore,	plus	profondes	et	plus	inconnues,	mais	alors	même	qu'il	nous	accable	de	malheurs
immérités	 et	 étonnants,	 alors	 même	 qu'il	 nous	 oblige	 de	 faire	 ce	 que	 nous	 n'aurions	 jamais	 fait	 s'il
n'avait	pas	violenté	nos	mains,	 le	malheur	advenu,	 l'acte	accompli,	 il	 dépend	de	nous	qu'il	n'ait	plus
aucune	influence	sur	ce	qui	va	se	passer	dans	notre	âme.	Il	ne	peut	empêcher,	quand	il	frappe	un	coeur
de	bonne	volonté,	que	le	malheur	subi	ou	l'erreur	reconnue	n'ouvrent	en	ce	coeur	une	source	de	clarté.
Il	ne	peut	empêcher	qu'une	âme	ne	transforme	chacune	de	ses	épreuves	en	pensées,	en	sentiments,	en
biens	inviolables.	Quelle	que	soit	sa	puissance	au	dehors,	il	s'arrête	toujours	quand	il	trouve	sur	le	seuil
l'un	des	gardiens	silencieux	d'une	vie	intérieure.	Et	si	on	lui	permet	alors	l'accès	de	la	demeure	cachée,
il	n'y	peut	pénétrer	qu'en	hôte	bienfaisant,	pour	ranimer	 l'atmosphère	engourdie,	 renouveler	 la	paix,
augmenter	la	lumière,	étendre	la	sérénité,	éclairer	l'horizon.

XVI

Encore	une	fois,	qu'aurait	fait	le	destin,	s'il	s'était	trompé	d'âme	et	qu'il	eût	tendu	à	Épicure,	à	Marc-
Aurèle	ou	à	Antonin-le-pieux	les	pièges	qu'il	tendit	à	OEdipe?	Je	consens	même	à	supposer	qu'il	eût	pu
entraîner	Antonin,	par	exemple,	à	massacrer	son	père	et	à	profaner	dans	la	même	ignorance,	la	couche
de	sa	mère.	Qu'aurait-il	ébranlé	dans	 l'âme	du	noble	souverain?	La	fin	de	tout	ceci	n'eût-elle	pas	été
conforme	au	dénouement	de	tous	les	drames	qui	s'attaquent	au	sage,	c'est-à-dire	une	grande	douleur,	il
est	vrai,	mais	aussi	une	grande	lumière	née	de	cette	douleur	même	et	déjà	victorieuse	à	demi	de	son
ombre?	Antonin	eût	pleuré	comme	tous	 les	hommes	pleurent;	mais	 les	plus	 larges	pleurs	n'éteignent
aucun	 rayon	 dans	 une	 âme	 qui	 n'a	 pas	 de	 rayons	 empruntés.	 Il	 y	 a	 pour	 le	 sage,	 de	 la	 douleur	 au
désespoir,	un	long	chemin	que	la	sagesse	n'a	jamais	parcouru.	À	la	hauteur	morale	où	la	vie	d'Antonin
nous	montre	qu'il	était	parvenu,	les	pensées	qui	grandissent,	les	sentiments	qui	s'ennoblissent	éclairent
toutes	les	larmes.	Il	aurait	accueilli	le	malheur	dans	la	partie	la	plus	vaste	et	la	plus	pure	de	son	âme,	et
le	malheur	épouse,	comme	l'eau,	toutes	les	formes	du	vase	dans	lequel	on	l'enferme.	Antonin	se	serait
résigné,	disons-nous.	Oui,	mais	encore	faut-il	remarquer	que	ce	mot	nous	cache	trop	souvent	ce	qui	a
lieu	dans	un	grand	coeur.	Il	est	facile	à	la	première	âme	venue	de	s'imaginer	qu'elle	aussi	se	résigne.
Hélas!	ce	n'est	pas	la	résignation	qui	nous	console,	nous	purifie	et	nous	élève,	mais	les	pensées	et	les
vertus	au	nom	desquelles	on	se	résigne,	et	c'est	ici	que	la	sagesse	récompense	ses	fidèles	en	proportion
de	leurs	mérites.

Il	existe	des	 idées	qu'aucune	catastrophe	ne	peut	atteindre.	 Il	suffit	d'ordinaire	qu'une	 idée	s'élève
au-dessus	de	la	vanité,	de	l'indifférence	et	de	l'égoïsme	quotidiens	pour	que	celui	qui	la	nourrit	ne	soit
plus	aussi	vulnérable.	Et	c'est	pourquoi,	qu'il	y	ait	bonheur	ou	malheur,	l'homme	le	plus	heureux	sera
toujours	celui	dans	lequel	la	plus	grande	idée	vit	avec	la	plus	grande	ardeur.	Si	la	fatalité	l'eût	voulu,
Antonin	 le	 Pieux	 eût	 été	 incestueux	 et	 parricide	 peut-être,	 mais	 sa	 vie	 intérieure,	 loin	 de	 s'anéantir
comme	 la	 vie	 d'OEdipe,	 eût	 été	 raffermie	 par	 ses	désastres	 mêmes,	 et	 le	 destin	 eût	 pris	 la	 fuite,	 en
abandonnant,	tout	autour	du	palais	de	l'empereur,	ses	réseaux	et	ses	armes	brisées,	car	de	même	que
le	triomphe	des	consuls	et	des	dictateurs	ne	pouvait	avoir	lieu	que	dans	Rome,	le	véritable	triomphe	du
destin	ne	saurait	avoir	lieu	que	dans	l'âme.

XVII

Où	se	 trouve	 la	 fatalité	 dans	 Hamlet,	 le	 Roi	 Lear	 et	 Macbeth?	 Son	 trône	 n'est-il	 pas	 assis	 au	 centre
même	de	la	déraison	du	vieux	roi,	sur	les	marches	inférieures	de	l'imagination	du	jeune	prince	et	sur	la



cime	des	désirs	maladifs	du	thane	de	Cawdor?	Ne	parlons	pas	de	celui-ci,	ni	du	père	de	Cordélia,	dont
l'inconscience	 trop	 manifeste	 ne	 sera	 contestée	 par	 personne,	 mais	 Hamlet,	 le	 penseur,	 est-il	 sage?
Voit-il	 les	 crimes	 d'Elseneur	 d'assez	 haut?	 Il	 les	 aperçoit,	 semble-t-il,	 des	 sommets	 de	 l'intelligence,
mais	les	sommets	de	certains	sentiments,	les	sommets	de	la	bonté,	de	la	confiance,	de	l'indulgence	et
de	 l'amour,	 dans	 la	 lumineuse	 chaîne	 de	 montagnes	 de	 la	 sagesse,	 ne	 dominent-ils	 pas	 ceux	 de
l'intelligence?	Que	serait-il	advenu	s'il	avait	contemplé	les	forfaits	d'Elseneur	des	hauteurs	d'où	Marc-
Aurèle	 et	 Fénelon,	 par	 exemple,	 les	 eussent	 contemplés?	 Et	 d'abord,	 n'arrive-t-il	 pas	 souvent	 qu'un
crime	qui	sent	peser	sur	lui	le	regard	d'une	âme	plus	puissante,	suspende	sa	marche	dans	les	ténèbres,
de	même	que	les	abeilles	suspendent	leur	travail	quand	un	rayon	de	jour	pénètre	dans	la	ruche?

En	tout	cas,	le	destin	véritable	auquel	Claudius	et	Gertrude	s'étaient	abandonnés,—car	on	ne	se	livre
au	destin	que	lorsqu'on	fait	le	mal,—le	destin	véritable,	qui	est	le	destin	intérieur,	aurait	suivi	sa	voie
dans	 l'âme	 des	 coupables,	 mais	 aurait-il	 pu	 en	 sortir,	 aurait-il	 osé	 franchir	 la	 barrière	 éclatante	 et
accusatrice	que	 la	 simple	 présence	d'un	 de	 ces	 sages	 eût	 mise	 en	 permanence	devant	 les	 portes	 du
palais?	Si	 les	destinées	de	ceux	qui	 sont	moins	sages	participent	malgré	elles	aux	destinées	du	sage
qu'elles	rencontrent,	les	destinés	du	sage	sont	rarement	atteintes	par	des	destinées	inférieures.	Dans
les	domaines	de	la	fatalité,	non	plus	que	sur	la	terre,	les	fleuves	ne	remontent	vers	leurs	sources.	Mais
pour	en	revenir	à	la	première	idée,	vous	imaginez-vous	une	âme	puissante	et	souveraine,	comme	celle
de	Jésus	à	la	place	d'Hamlet,	dans	Elseneur,	et	que	la	tragédie	suive	son	cours	jusqu'aux	quatre	morts
de	 la	 fin?	Cela	vous	paraît-il	possible?	Est-ce	que	 le	crime	 le	plus	habile,	en	présence	d'une	sagesse
profonde,	ne	ressemble	pas	un	peu	à	ces	spectacles	que	l'on	offre	le	soir	aux	tout	petits	enfants	et	dont
un	 rayon	 de	 soleil	 révèlerait	 la	 pauvreté	 et	 le	 mensonge?	 Voyez-vous	 Jésus-Christ,	 ou	 simplement	 le
sage	que	vous	avez	peut-être	rencontré,	au	milieu	des	ténèbres	volontaires	d'Elseneur?	Qu'est-ce	qui
mène	Hamlet,	sinon	une	pensée	aveugle	qui	lui	dit	que	la	vengeance	est	l'unique	devoir?	Mais	fallait-il
vraiment	un	effort	surhumain	pour	reconnaître	que	la	vengeance	n'est	jamais	un	devoir?	Je	le	répète,
Hamlet	pense	beaucoup,	mais	il	n'est	guère	sage.	Il	ne	paraît	pas	soupçonner	où	se	trouve	le	défaut	de
la	 cuirasse	 du	 destin.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 toujours	 de	 s'armer	 de	 pensées	 hautes	 pour	 le	 vaincre,	 car	 le
destin	 sait	 opposer	 aux	 pensées	 hautes	 des	 pensées	 plus	 hautes	 encore;	 mais	 quel	 destin	 a	 jamais
résisté	à	des	pensées	douces,	simples,	bonnes	et	loyales?	La	seule	manière	d'asservir	le	destin,	c'est	de
faire	 le	 contraire	 du	 mal	 qu'il	 voudrait	 nous	 faire	 faire.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 drame	 inévitable.	 Les
catastrophes	 d'Elseneur	 n'ont	 lieu	 que	 parce	 que	 toutes	 les	 âmes	 se	 refusent	 à	 voir;	 mais	 une	 âme
vivante	contraint	toutes	les	autres	à	entr'ouvrir	les	yeux.	Où	était-il	écrit	que	Laërte,	Ophélie,	Gertrude,
Hamlet	et	Claudius	dussent	mourir,	si	ce	n'est	dans	l'aveuglement	misérable	d'Hamlet?	Mais	qu'y	avait-
il	 donc	 d'inévitable	 en	 cet	 aveuglement?	 Ne	 faisons	 pas	 intervenir	 le	 destin	 là	 où	 une	 pensée	 peut
désarmer	encore	les	puissances	meurtrières.	Il	lui	reste	une	part	assez	belle.	Le	destin,	je	retrouve	son
empire	dans	un	mur	qui	me	tombe	sur	la	tête,	dans	la	tempête	qui	éventre	un	navire	et	dans	l'épidémie
qui	atteint	ceux	que	j'aime.	Mais	il	n'entre	jamais	dans	l'âme	d'un	homme	qui	ne	l'appelle	pas.	Hamlet
est	malheureux	parce	qu'il	marche	dans	des	ténèbres	inhumaines,	et	c'est	son	ignorance	qui	fixe	son
malheur.	 Il	 n'y	 a	 rien	 au	 monde	 qui	 obéisse	 plus	 longtemps	 que	 la	 fatalité	 à	 tous	 ceux	 qui	 osent	 lui
donner	des	ordres.	Horatio	lui-même	eût	pu	lui	en	donner	jusqu'au	dernier	moment,	mais	il	n'a	pas	eu
l'énergie	nécessaire	pour	sortir	de	 l'ombre	de	son	maître.	 Il	 eût	 suffi	qu'une	âme	eût	eu	 l'audace	de
crier	la	vérité	dans	Elseneur,	pour	que	l'histoire	d'Elseneur	ne	se	fût	pas	écroulée	tout	entière	dans	des
larmes	de	haine	et	d'horreur.	Mais	le	mauvais	hasard,	aux	doigts	de	la	sagesse,	est	souple	comme	un
jonc	 que	 l'on	 vient	 de	 couper	 et	 devient	 une	 barre	 d'airain	 meurtrièrement	 inflexible	 aux	 mains	 de
l'inconscience.	Une	fois	de	plus,	tout	dépendait	ici,	non	du	destin,	mais	de	la	sagesse	du	plus	sage,	car
Hamlet	était	le	plus	sage,	et	c'est	pourquoi	il	devenait,	par	sa	seule	présence,	le	centre	même	du	drame
d'Elseneur—et	la	sagesse	d'Hamlet	ne	dépendait	que	de	lui-même.

XVIII

Si	 vous	 vous	 défiez	 des	 tragédies	 imaginaires,	 pénétrez	 dans	 l'un	 ou	 l'autre	 des	 grands	 drames	 de
l'histoire	 authentique;	 vous	 verrez	 que	 la	 destinée	 et	 l'homme	 y	 ont	 les	 mêmes	 rapports,	 les	 mêmes
habitudes,	 les	mêmes	 impatiences,	 les	mêmes	soumissions	et	 les	mêmes	révoltes.	Vous	verrez	que	 là
aussi	la	partie	la	plus	active	de	ce	que	nous	nous	plaisons	à	nommer	«fatalité»	est	une	force	créée	par
les	 hommes.	 Elle	 est	 énorme,	 il	 est	 vrai,	 mais	 rarement	 irrésistible.	 Elle	 ne	 sort	 pas,	 à	 un	 moment
donné,	d'un	abîme	inexorable,	inaccessible	et	insondable.	Elle	est	formée	de	l'énergie,	des	désirs,	des
pensées,	 des	 souffrances,	 des	 passions	 de	 nos	 frères,	 et	 nous	 devrions	 connaître	 ces	 passions
puisqu'elles	sont	pareilles	aux	nôtres.	Même	dans	les	moments	les	plus	étranges,	dans	les	malheurs	les
plus	mystérieux	et	les	plus	imprévus,	nous	n'avons	presque	jamais	à	lutter	contre	un	ennemi	invisible
ou	totalement	inconnu.	N'étendons	pas	à	plaisir	le	domaine	de	l'inéluctable.	Les	hommes	vraiment	forts



n'ignorent	 point	 qu'ils	 ne	 connaissent	 pas	 toutes	 les	 forces	 qui	 s'opposent	 à	 leurs	 projets,	 mais	 ils
combattent	contre	celles	qu'ils	connaissent	aussi	courageusement	que	s'il	n'y	en	avait	pas	d'autres,	et
triomphent	souvent.	Nous	aurons	singulièrement	affermi	notre	sécurité,	notre	paix	et	notre	bonheur,	le
jour	où	notre	 ignorance	et	notre	 indolence	auront	 cessé	d'appeler	 fatal	 tout	 ce	que	notre	énergie	et
notre	intelligence	auraient	dû	appeler	naturel	et	humain.

XIX

Voyez	 une	 mémorable	 victime	 du	 destin:	 Louis	 XVI.	 Jamais,	 semble-t-il,	 la	 fatalité	 ne	 voulut	 plus
implacablement	 le	 malheur	 d'un	 pauvre	 homme,	 honnête,	 bon,	 doux,	 vertueux.	 Mais	 si	 on	 regarde
l'histoire	 de	 plus	 près,	 de	 quoi	 est	 fait	 tout	 le	 venin	 de	 cette	 fatalité	 sinon	 des	 faiblesses,	 des
hésitations,	des	petites	duplicités,	des	inconséquences,	de	la	vanité	et	de	l'aveuglement	de	la	victime?
S'il	 est	 vrai	 qu'une	 sorte	 de	 prédestination	 domine	 toutes	 les	 circonstances	 d'une	 vie,	 cette
prédestination	 ne	 saurait	 se	 trouver	 que	 dans	 notre	 caractère;	 et	 le	 caractère,	 n'est-ce	 pas	 ce	 qui
devrait	se	modifier	le	plus	facilement	dans	un	homme	de	bonne	volonté?	N'est-ce	pas,	en	fait,	ce	qui	se
modifie	toujours	dans	la	plupart	des	existences?	Avez-vous,	à	trente	ans,	le	caractère	que	vous	aviez	à
vingt?	Il	est	meilleur	ou	pire	selon	que	vous	avez	vu	triompher	le	mensonge	et	la	haine,	la	déloyauté	et
la	 méchanceté,	 ou	 bien	 la	 vérité,	 l'amour	 et	 la	 bonté.	 Et	 vous	 avez	 cru	 voir	 triompher	 la	 haine	 ou
l'amour,	la	vérité	ou	le	mensonge	d'après	l'idée	plus	ou	moins	élevée	que	vous	vous	êtes	faite	peu	à	peu
du	 bonheur	 et	 du	 but	 de	 la	 vie.	 C'est	 ce	 qui	 préoccupe	 notre	 secret	 désir	 qui	 semble	 naturellement
l'emporter.	Si	vous	 tournez	 les	yeux	du	côté	du	mal,	 le	mal	est	partout	victorieux;	mais	si	vous	avez
appris	à	vos	regards	à	s'attacher	à	la	simplicité,	à	la	sincérité	et	à	la	vérité,	vous	ne	verrez	au	fond	de
toute	chose	que	la	victoire	puissante	et	silencieuse	de	ce	que	vous	aimez.
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Toutefois,	n'allons	pas	juger	Louis	XVI	du	point	de	vue	où	nous	sommes.	Mettons-nous	à	sa	place,	au
milieu	de	ses	incertitudes,	de	son	étonnement,	de	ses	difficultés,	de	ses	obscurités.	Il	est	trop	facile	de
prévoir	ce	qu'il	eût	fallu	faire	après	que	l'on	sait	tout	ce	qui	a	été	fait.	Nous	aussi,	dans	nos	troubles,
dans	nos	hésitations,	dans	notre	ignorance	du	devoir,	on	devra	nous	juger	en	cherchant	à	retrouver	la
trace	de	 nos	derniers	 pas	 sur	 le	 sable	 de	 la	 petite	 éminence	d'où	 nous	 nous	efforcions	 de	 découvrir
l'avenir.	 Savons-nous	 mieux	 que	 Louis	 XVI	 ce	 qu'il	 convient	 de	 faire	 en	 ce	 moment?	 Ce	 qu'il	 faut
abandonner	 et	 ce	 qu'il	 faut	 défendre?	 Flotterons-nous	 plus	 sagement	 que	 lui	 entre	 les	 droits	 de	 la
raison	humaine	et	ceux	des	circonstances?	L'hésitation	consciencieuse	n'a-t-elle	pas	souvent	 tous	 les
caractères	 d'un	 devoir?	 L'exemple	 du	 malheureux	 roi	 peut	 cependant	 nous	 enseigner	 une	 chose
importante:	c'est	que	dans	un	grand	et	noble	doute,	il	faut	toujours	aller	courageusement,	directement
et	infiniment	au	delà	de	ce	qui	nous	paraît	raisonnable,	réalisable	et	juste.	L'idée	que	nous	nous	faisons
du	devoir,	de	la	justice	et	de	la	vérité,	si	claire,	si	avancée,	si	 indépendante	qu'elle	nous	paraisse,	ne
l'est	jamais	autant	qu'elle	le	sera	tout	naturellement	quelques	années,	quelques	siècles	plus	tard.	Il	est
donc	sage	d'aller	du	moins	aussi	promptement	que	possible	à	la	pointe	extrême	de	ce	que	nous	voyons,
de	ce	que	nous	espérons.	Si	Louis	XVI	avait	 fait	ce	que	nous	aurions	 fait	à	sa	place,	maintenant	que
nous	savons	ce	qu'il	eût	fallu	faire,	c'est-à-dire	abdiquer	franchement	toutes	les	folies	du	préjugé	royal,
accepter	 loyalement	 la	 vérité	 nouvelle	 et	 la	 justice	 supérieure	 qu'on	 offrait	 à	 ses	 yeux,	 nous
admirerions	 son	 génie.	 Or,	 il	 est	 probable	 que	 Louis	 XVI,	 qui	 n'était	 ni	 un	 méchant	 homme	 ni	 un
imbécile,	 a	pu	 voir,	 ne	 fût-ce	qu'une	minute,	 sa	 situation,	du	même	oeil	 que	 l'eût	 vue	un	philosophe
désintéressé.	 En	 tout	 cas,	 cela	 n'est	 pas,	 historiquement	 ou	 psychologiquement,	 impossible.	 Nous
savons	bien	 souvent,	dans	nos	doutes	 solennels,	 où	 se	 trouve	 le	point	 fixe,	 le	 sommet	 inaltérable	du
devoir,	mais	il	nous	semble	qu'il	y	a,	du	devoir	actuel	à	ce	sommet	trop	solitaire	et	trop	étincelant,	une
distance	qu'il	ne	serait	pas	prudent	de	franchir	tout	de	suite.	Et	pourtant,	toute	l'histoire	de	l'humanité,
toute	 l'expérience	 de	 notre	 propre	 vie	 ne	 nous	 prouvent-elles	 pas	 que	 c'est	 toujours	 le	 plus	 haut
sommet	 qui	 a	 raison,	 qu'il	 faut	 toujours	 finir	 par	 y	 monter	 de	 force,	 après	 avoir	 perdu	 un	 temps
précieux	 sur	 la	 plupart	 des	 éminences	 intermédiaires?	 Qu'est-ce	 qu'un	 sage,	 un	 héros,	 un	 grand
homme,	sinon	celui	qui	est	allé	tout	seul,	avant	les	autres,	sur	le	plateau	désert	que	tous	apercevaient
plus	ou	moins	clairement?
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Nous	ne	prétendons	pas	qu'il	 eût	 fallu	que	Louis	XVI	 eût	 été	un	homme	de	 ce	genre,	un	homme	de
génie,	bien	que	ce	soit	presque	un	devoir	d'avoir	du	génie	quand	on	tient	dans	ses	mains	la	destinée
d'un	grand	nombre	de	ses	frères.	Nous	ne	prétendons	pas	davantage	que	les	meilleurs	de	nous	eussent
évité	ses	erreurs	et	par	conséquent	ses	malheurs.	Non;	mais	une	chose	est	certaine,	c'est	qu'aucun	de
ces	 malheurs	 n'avait	 une	 origine	 surhumaine,	 n'était	 surnaturellement	 ou	 trop	 mystérieusement
inévitable.	Ils	ne	descendaient	pas	d'un	autre	monde;	ils	n'étaient	pas	envoyés	par	un	Dieu	monstrueux,
incompréhensible	et	capricieux.	 Ils	étaient	nés	d'une	 idée	de	 justice	méconnue,	d'une	 idée	de	 justice
qui	s'était	reveillée	en	sursaut	dans	la	vie,	mais	qui	n'avait	jamais	dormi	dans	la	raison	de	l'homme.	Et
qu'y	a-t-il	au	monde	de	plus	rassurant,	de	plus	près	de	nous,	de	plus	profondément	humain	qu'une	idée
de	 justice?	 Il	 était	 regrettable,	 au	point	de	 vue	de	 la	 tranquillité	de	Louis	XVI,	que	cette	 idée	 se	 fût
précisément	réveillée	sous	son	règne;	c'est	à	peu	près	tout	ce	qu'il	pouvait	reprocher	au	destin;	et	la
plupart	des	reproches	que	nous	lui	faisons	d'ordinaire	ont	la	même	valeur.

Pour	le	reste,	il	est	très	légitimement	permis	de	supposer	qu'un	seul	acte	d'énergie,	de	loyauté	totale,
de	sagesse	désintéressée	et	noblement	clairvoyante	eût	pu	changer	le	cours	des	événements.	Si	la	fuite
à	Varennes,	qui	était	cependant	un	acte	de	duplicité	et	de	faiblesse	coupable,	avait	été	organisée	d'une
manière	un	peu	moins	puérile,	un	peu	moins	absurde,	comme	aurait	pu	l'organiser	tout	homme	habitué
à	la	vie	réelle,	il	n'est	pas	douteux	que	Louis	XVI	ne	serait	pas	mort	sur	l'échafaud.	Etait-ce	un	dieu	ou
son	aveugle	complaisance	pour	Marie-Antoinette	qui	le	poussait	à	confier	au	sot,	vaniteux	et	maladroit
de	 Fersen	 les	 préparatifs	 et	 la	 direction	 du	 désastreux	 voyage?	 Etait-ce	 une	 force	 pleine	 de	 grands
mystères	ou	sa	 légèreté,	 son	 insouciance,	 son	 inconscience,	 je	ne	sais	quel	abandon	apathique	et	en
même	 temps	provocateur	à	 son	étoile,	 comme	 les	nonchalants	et	 les	 faibles	en	ont	 souvent	dans	 les
dangers,	qui	 l'obligeait	de	mettre,	à	chaque	relais,	 la	 tête	à	 la	portière	de	 la	berline,	de	 façon	à	être
reconnu	 trois	 ou	 quatre	 fois?	 Et	 dans	 le	 moment	 décisif,	 dans	 cette	 sinistre	 et	 haletante	 nuit	 de
Varennes,	 qui	 est	 une	 de	 ces	 nuits	 de	 l'histoire	 où	 la	 fatalité	 eût	 dû	 régner	 à	 l'horizon	 comme	 une
inébranlable	montagne,	ne	la	voit-on	pas	chanceler	à	chaque	pas,	cette	fatalité,	telle	qu'un	enfant	qui
marche	pour	la	première	fois	et	qui	ne	sait	si	c'est	ce	caillou	blanc	ou	cette	touffe	d'herbe	qui	le	fera
choir	à	droite	ou	à	gauche	dans	 le	sentier?	À	 l'arrêt	 tragique	de	 la	berline,	dans	 la	nuit	noire,	au	cri
terrible	poussé	par	un	adolescent,	 le	 jeune	Drouet:	«Au	nom	de	la	nation!…»	un	ordre	du	roi	dans	la
voiture,	un	coup	de	fouet,	un	coup	de	collier,	et	vous	et	moi,	nous	ne	serions	probablement	pas	nés,	car
l'histoire	du	monde	n'eût	pas	été	la	même.	Et	puis	devant	le	maire,	respectueux,	déconcerté,	hésitant,
et	qui	n'attend	qu'un	mot	impérieux	pour	ouvrir	toutes	les	portes,	et	à	l'auberge,	et	dans	la	boutique	de
M.	 Sauce,	 le	 brave	 épicier	 du	 village,	 enfin	 à	 l'arrivée	 de	 Goguelat	 et	 de	 Choiseul,	 entourés	 des
hussards	qui	apportent	 le	salut,	à	vingt	reprises,	 tout	n'a-t-il	pas	dépendu	d'un	oui	ou	d'un	non,	d'un
pas,	 d'un	 geste,	 d'un	 regard?	 Mettez	 dix	 hommes	 que	 vous	 connaissez	 assez	 intimement	 dans	 la
situation	du	roi	de	France,	et	vous	prévoirez	à	coup	sûr	l'issue	de	leurs	dix	nuits.	Ah!	c'est	bien	là	la
nuit	honteuse,	la	nuit	révélatrice	de	la	fatalité!	Vit-on	jamais	plus	clairement	la	dépendance,	la	misère
familière	et	effarée	de	cette	grande	force	mystérieuse	qui	dans	nos	heures	trop	résignées	semble	peser
sur	notre	vie?	La	vit-on	jamais,	plus	complètement	dépouillée	de	ses	vêtements	empruntés,	imposants
et	trompeurs,	aller	et	venir,	cent	fois	de	suite	et	tout	en	larmes,	de	la	mort	à	la	vie,	de	la	vie	à	la	mort,
et	se	jeter	enfin,	comme	une	femme	épouvantée,	dans	les	bras	d'un	malheureux	homme	un	peu	moins
inexistant,	 un	 peu	 moins	 indécis	 qu'elle-même,	 pour	 implorer	 jusqu'au	 matin	 une	 décision,	 une
existence	qu'elle	ne	trouve	jamais	qu'au	fond	d'une	intelligence,	d'une	volonté	humaine?
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Pourtant,	 ce	 n'est	 pas	 là	 toute	 la	 vérité.	 Il	 est	 salutaire	 d'envisager	 les	 choses	 de	 cette	 façon,	 de
diminuer	ainsi	le	rôle	de	la	fatalité,	de	la	traiter	comme	une	femme	hésitante	et	égarée	qu'il	convient
de	recueillir	et	de	guider.	Cela	nous	donne,	en	attendant	notre	heure	dangereuse,	une	confiance,	une
initiative,	un	courage	sans	lesquels	on	ne	ferait	rien	d'utile:	mais	cela	ne	veut	pas	dire	qu'il	n'y	ait	pas
autre	 chose,	 qu'il	 ne	 faille	 jamais	 compter	qu'avec	 sa	 volonté	 et	 son	 intelligence.	L'intelligence	et	 la
volonté,	comme	des	soldats	victorieux,	doivent	s'habituer	à	vivre	aux	dépens	de	tout	ce	qui	leur	fait	la
guerre.	Elles	doivent	apprendre	à	se	nourrir	de	l'inconnu	qui	les	domine.	On	ne	sort	du	bonheur	trop
étroit	des	hommes	sans	mission,	on	ne	sort	des	actes	ordinaires,	qu'en	marchant	avec	une	certitude
volontaire	 dans	 le	 sentier	 que	 l'on	 connaît,	 tout	 en	 ne	 cessant	 pas	 de	 songer	 à	 l'espace	 inexploré	 à
travers	lequel	ce	sentier	se	déroule.	Accoutumons-nous	à	agir	comme	si	tout	nous	était	soumis;	mais	en



entretenant	dans	notre	âme	une	pensée	chargée	de	se	soumettre	noblement	aux	grandes	 forces	que
nous	rencontrerons.	Il	est	nécessaire	que	la	main	croie	que	l'on	a	tout	prévu;	mais	qu'une	idée	secrète,
inviolable,	incorruptible,	n'oublie	jamais	que	tout	ce	qui	est	grand	est	presque	toujours	imprévu.	C'est
l'imprévu,	 c'est	 l'inconnu	qui	 exécutent	 ce	que	nous	n'aurions	pas	osé	 tenter;	mais	 ils	ne	 viennent	à
notre	aide	que	s'ils	trouvent	au	fond	de	notre	coeur	un	autel	qui	leur	soit	dédié.	Voyez	la	part	que,	dans
leurs	actes	extraordinaires,	les	hommes	les	plus	doués	de	volonté,	comme	Napoléon,	savent	réserver	à
la	 fortune.	 Ceux	 qui	 n'ont	 aucune	 espérance	 généreuse	 emprisonnent	 le	 hasard,	 comme	 un	 enfant
chétif;	les	autres	lui	livrent	toutes	grandes	les	plaines	sans	limites	que	l'être	humain	n'a	pas	encore	la
force	de	parcourir,	mais	ne	l'y	perdent	pas	de	vue.
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Il	en	est	de	ces	heures	convulsives	de	l'histoire	comme	des	tempêtes	sur	la	mer.	On	vient	du	fond	des
plaines,	on	accourt	sur	la	plage,	on	regarde	du	haut	des	falaises,	on	attend	quelque	chose,	on	interroge
les	vagues	énormes	avec	je	ne	sais	quelle	curiosité	puérilement	passionnée.	En	voici	une	trois	fois	plus
haute	et	plus	furieuse	que	les	autres.	Elle	s'avance	comme	un	monstre	aux	muscles	transparents.	Elle
se	déroule	en	hâte	du	bout	de	l'horizon,	porteuse,	semble-t-il,	d'une	révélation	urgente	et	décisive.	Elle
creuse	 derrière	 elle	 un	 sillon	 si	 profond	 qu'il	 va	 livrer	 sans	 doute	 l'un	 des	 secrets	 de	 l'Océan;	 et	 de
même	 qu'entre	 les	 plus	 indolentes	 petites	 vagues	 des	 jours	 sans	 souffle	 et	 sans	 nuage,	 des	 flots
limpides	et	insondables,	roulent	sur	d'autres	flots	limpides	et	insondables.	Pas	un	être	vivant,	pas	une
herbe,	pas	une	pierre	ne	surgit.

Si	 quelque	 chose	 pouvait	 décourager	 le	 sage,	 qui	 n'est	 point	 sage	 tant	 qu'un	 motif	 inattendu	 de
découragement	 n'illumine	 pas	 son	 étonnement	 et	 n'élève	 pas	 sa	 curiosité,	 on	 trouverait	 dans	 cette
même	 Révolution	 française,	 plus	 d'une	 destinée	 infiniment	 plus	 sombre,	 plus	 écrasante	 et	 plus
inexplicable	que	celle	de	Louis	XVI.	Je	songe	aux	Girondins,	je	songe	surtout	à	l'admirable	Vergniaud.
Même	aujourd'hui	que	nous	savons	tout	ce	que	l'avenir	lui	cachait,	et	que	nous	devinons	à	peu	près	où
voulait	en	venir	l'idée	instinctive	d'un	siècle	exceptionnel,	il	nous	serait	probablement	impossible	d'agir
plus	sagement,	plus	noblement	que	lui.	Il	serait,	en	tout	cas,	difficile	à	tout	homme,	jeté	par	le	hasard
dans	 le	 brasier	 d'un	 drame	 qui	 n'avait	 plus	 de	 bornes,	 d'unir	 à	 un	 plus	 grand	 esprit	 un	 plus	 grand
caractère.	Le	beau	fantôme	sans	souillure,	le	bel	être	sans	crainte,	sans	arrière-pensées,	sans	erreurs,
sans	faiblesses,	que	parfois	nous	formons	au	fond	de	notre	coeur,	de	toutes	nos	forces	les	plus	pures,
de	 toute	notre	sagesse	et	de	 tout	notre	amour,	voudrait	aller	s'asseoir	non	 loin	de	 lui,	 sur	ces	bancs
déjà	déserts	de	la	Convention	«où	semblait	planer	l'ombre	de	la	mort»	pour	penser,	pour	parler,	pour
agir	comme	il	fit.	Il	aperçut	ce	qu'il	y	avait	d'éternel	et	d'infaillible	de	l'autre	côté	du	moment	tragique,
il	sut	rester	fidèle	à	l'humanité	et	à	l'indulgence	durant	des	jours	terribles	où	l'humanité	et	l'indulgence
semblaient	 les	pires	ennemis	d'un	 idéal	de	 justice	auquel	 il	avait	 tout	sacrifié;	et,	«dans	un	grand	et
noble	doute,	il	alla	courageusement,	directement	et	infiniment	au	delà	de	ce	qui	paraissait	raisonnable,
réalisable	et	juste».	La	mort,	violente	mais	attendue,	vint	à	sa	rencontre	avant	qu'il	eût	fait	la	moitié	du
chemin,	pour	nous	apprendre	que	bien	souvent,	dans	ces	étranges	luttes	de	l'homme	et	du	destin,	il	ne
s'agit	 pas	 de	 sauver	 la	 vie	 de	 notre	 corps,	 mais	 celle	 de	 nos	 sentiments	 les	 plus	 beaux	 et	 de	 nos
meilleures	pensées.

Qu'importent	mes	meilleures	pensées	si	je	n'existe	plus?	disent	les	uns;	que	reste-t-il	de	moi,	si	pour
conserver	ma	vie,	tout	ce	que	j'aime	doit	périr	dans	mon	coeur	et	dans	mon	esprit?	leur	répondent	les
autres.	Et	n'est-ce	pas	à	ce	choix-là	que	se	réduit	presque	toujours	toute	la	morale,	toute	la	vertu,	tout
l'héroïsme	humain?
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Mais	 qu'est-ce	 enfin	 que	 cette	 sagesse	 dont	 nous	 parlons	 ainsi?	 N'essayons	 pas	 de	 la	 définir	 trop
strictement,	 car	 ce	 serait	 l'emprisonner.	 Tous	 ceux	 qui	 le	 tentèrent	 font	 songer	 à	 un	 homme	 qui
éteindrait	d'abord	une	lumière	afin	d'étudier	la	nature	même	de	la	lumière.	Il	ne	trouvera	jamais	qu'une
mèche	noircie	et	des	cendres.	«Le	mot	sage,	observe	Joubert,	 le	mot	sage	dit	à	un	enfant	est	un	mot
qu'il	 comprend	 toujours	et	qu'on	ne	 lui	explique	 jamais.»	Acceptons-le	comme	 l'accepte	 l'enfant,	afin



qu'il	 grandisse	 en	 même	 temps	 que	 nous.	 Disons	 de	 la	 sagesse	 ce	 que	 soeur	 Hadewijck,	 l'ennemie
mystérieuse	 de	 Ruijsbroeck	 l'admirable,	 dit	 de	 l'Amour:	 «Son	 plus	 profond	 abîme	 est	 sa	 plus	 belle
forme.»	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 la	 sagesse	 ait	 une	 forme;	 il	 faut	 que	 sa	 beauté	 soit	 aussi	 variable	 que	 la
beauté	 des	 flammes.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 déesse	 immobile,	 éternellement	 assise	 sur	 son	 trône.	 C'est
Minerve	qui	nous	accompagne,	qui	monte	et	qui	descend,	qui	pleure	et	qui	joue	avec	nous.	Vous	n'êtes
vraiment	sage	que	si	votre	sagesse	se	transforme	sans	cesse	de	votre	enfance	à	votre	mort.	Plus	le	sens
que	vous	attachez	au	mot	sage	devient	beau	et	profond,	plus	vous	devenez	sage;	et	chaque	degré	que
l'on	gravit	en	s'élevant	vers	la	sagesse	augmente	aux	yeux	de	l'âme	l'étendue	que	la	sagesse	ne	pourra
jamais	parcourir.

XXV

Être	sage,	c'est	avoir	conscience	de	soi-même;	mais	quand	on	a	acquis	une	conscience	assez	vaste	de
son	 être,	 on	 s'aperçoit	 que	 la	 véritable	 sagesse	 est	 une	 chose	 bien	 plus	 profonde	 encore	 que	 la
conscience.	L'agrandissement	de	la	conscience	ne	doit	être	désiré	que	pour	l'inconscience	de	plus	en
plus	haute	qu'elle	dévoile;	et	c'est	sur	les	hauteurs	de	cette	inconscience	nouvelle	que	se	trouvent	les
sources	de	 la	sagesse	 la	plus	pure.	Tous	 les	hommes	ont	 le	même	héritage	d'inconscience;	mais	une
partie	de	ce	domaine	est	située	en	deçà,	et	une	autre	au	delà	de	la	conscience	normale.	La	plupart	ne
sortent	pas	de	la	première	zone;	mais	ceux	qui	aiment	 la	sagesse	n'ont	de	repos	qu'ils	n'aient	ouvert
des	voies	nouvelles	vers	la	seconde.	Si	j'aime,	et	que	j'aie	acquis	de	mon	amour	la	conscience	la	plus
complète	que	 l'homme	puisse	acquérir,	cet	amour	sera	éclairé	par	une	 inconscience	d'une	tout	autre
nature	que	 l'inconscience	qui	assombrit	 les	amours	ordinaires.	La	dernière	n'entoure	que	 l'animal;	 la
première	environne	le	Dieu.	Mais	elle	ne	l'environne	sensiblement	que	lorsqu'il	a	perdu	le	sentiment	de
la	 première.	 Nous	 ne	 sortons	 jamais	 de	 l'inconscience,	 mais	 nous	 pouvons	 améliorer	 sans	 cesse	 la
qualité	de	l'inconscience	qui	nous	baigne.

XXVI

Être	sage,	ce	n'est	pas	adorer	sa	raison	seule,	et	ce	n'est	pas	seulement	avoir	accoutumé	cette	raison	à
triompher	 sans	 peine	 de	 l'instinct	 inférieur.	 Ce	 seraient	 là	 des	 triomphes	 très	 stériles	 s'ils
n'enseignaient	à	la	raison	une	soumission	plus	grande	à	un	instinct	d'un	autre	genre,	qui	est	l'instinct
de	l'âme.	Ces	triomphes	quotidiens	ne	doivent	être	poursuivis	que	parce	qu'ils	permettent	à	un	instinct
de	plus	en	plus	divin	de	 se	manifester	de	plus	en	plus	 librement.	Leur	but	ne	 se	 trouve	pas	en	eux-
mêmes.	 Ils	 ne	 servent	 qu'à	 débarrasser	 la	 route	 de	 la	 destinée	 de	 notre	 âme	 qui	 est	 toujours	 une
destinée	de	purification	et	de	lumière.

XXVII

La	raison	ouvre	la	porte	à	la	sagesse,	mais	la	sagesse	la	plus	vivante	ne	se	trouve	pas	dans	la	raison.	La
raison	ferme	la	porte	aux	destinées	mauvaises,	mais	c'est	notre	sagesse	qui	ouvre	à	l'horizon	une	autre
porte	aux	destinées	propices.	La	raison	se	défend,	interdit,	recule,	élimine,	détruit;	la	sagesse	attaque,
ordonne,	avance,	ajoute,	augmente	et	crée.	La	sagesse	est	bien	plutôt	un	certain	appétit	de	nôtre	âme
qu'un	produit	de	notre	raison.	Elle	vit	au-dessus	de	la	raison;	aussi	le	propre	de	la	véritable	sagesse	est-
il	de	faire	mille	choses	que	la	raison	n'approuve	pas,	ou	n'approuve	qu'à	la	 longue.	C'est	ainsi	que	la
sagesse	a	dit	un	jour	à	la	raison	qu'il	fallait	rendre	le	bien	pour	le	mal	et	aimer	ses	ennemis.	La	raison,
s'élevant	ce	jour-là	sur	ce	qu'il	y	a	de	plus	haut	dans	son	empire,	a	fini	par	l'admettre.	Mais	la	sagesse
n'est	pas	encore	satisfaite;	et	toute	seule	elle	cherche	bien	plus	loin.



XXVIII

Si	 la	 sagesse	 n'obéissait	 qu'à	 la	 raison,	 et	 s'il	 suffisait	 qu'elle	 triomphât	 exactement	 des	 conseils	 de
l'instinct,	 elle	 serait	 toujours	 pareille	 à	 elle-même.	 Il	 n'y	 aurait	 qu'une	 seule	 sagesse;	 et	 l'homme	 en
aurait	fait	le	tour,	parce	que	la	raison	a	déjà	fait	plus	d'une	fois	le	tour	de	son	domaine.

Or,	s'il	y	a	plusieurs	points	fixes	dans	la	sagesse,	rien	n'est	cependant	plus	différent	que	l'atmosphère
qui	l'enveloppe	dans	Socrate	et	dans	Jésus-Christ,	dans	Aristide	et	dans	Marc-Aurèle,	dans	Fénelon	et
dans	Jean-Paul.	Rien	ne	se	transformerait	plus	complètement	qu'un	événement	pareil	qui	tomberait	le
même	 jour	 dans	 les	 eaux	 vives	 de	 la	 sagesse	 de	 ces	 hommes,	 au	 lieu	 que	 s'il	 tombait	 dans	 l'eau
stagnante	 de	 leur	 raison	 il	 y	 demeurerait	 exactement	 semblable	 à	 ce	 qu'il	 est	 en	 soi.	 Imaginez	 que
Jésus-Christ	et	Socrate	rencontrent	la	femme	adultère;	leur	raison	dira	à	peu	près	les	mêmes	choses,
mais	 leur	 sagesse,	 par	 delà	 leurs	 paroles,	 par	 delà	 leurs	 pensées,	 aura	 des	 mouvements	 qui
n'appartiendront	pas	aux	mêmes	mondes.	C'est	la	vie	même	de	la	sagesse	qui	veut	ces	différences.	Les
sages	partent	tous	du	même	point,	qui	est	 le	seuil	de	 la	raison.	Mais	 ils	commencent	à	s'éloigner	 les
uns	 des	 autres	 à	 compter	 du	 moment	 où	 les	 triomphes	 de	 la	 raison	 n'hésitent	 plus;	 c'est-à-dire	 à
compter	du	moment	où	ils	pénètrent	librement	dans	la	région	de	l'inconscience	supérieure.

XXIX

Il	 y	 a	 une	 grande	 différence	 entre	 dire:	 «Ceci	 est	 raisonnable»,	 et	 dire:	 «Ceci	 est	 sage».	 Ce	 qui	 est
raisonnable	n'est	pas	nécessairement	sage,	et	ce	qui	est	très	sage	n'est	presque	jamais	raisonnable	aux
yeux	de	la	raison	trop	froide.	La	raison,	par	exemple,	enfante	la	justice;	et	la	sagesse	enfante	la	bonté,
laquelle,	remarque	le	vieux	Plutarque,	«s'étend	beaucoup	plus	loin	que	la	justice».	Est-ce	de	la	raison
ou	bien	de	la	sagesse	que	dépend	l'héroïsme?	On	pourrait	dire	que	la	sagesse	n'est	que	le	sentiment	de
l'infini	appliqué	à	notre	vie	morale.	La	raison	a	aussi,	il	est	vrai,	le	sentiment	de	l'infini,	mais	en	elle	ce
sentiment	 n'est	 qu'une	 constatation	 inanimée.	 Elle	 se	 doit	 presque	 à	 elle-même	 de	 n'en	 tenir	 aucun
compte	dans	la	vie;	au	lieu	que	la	sagesse	est	sage	à	proportion	de	la	prédominance	active	que	l'infini
acquiert	sur	tout	ce	qu'elle	fait	faire.

Il	n'y	a	pas	d'amour	dans	la	raison;	il	y	en	a	beaucoup	dans	la	sagesse;	et	la	sagesse	la	plus	haute	ne
se	discerne	guère	d'avec	ce	qu'il	y	a	de	plus	pur	dans	l'amour.	Or,	l'amour	est	la	forme	la	plus	divine	de
l'infini;	et	en	même	temps,	sans	doute	parce	qu'elle	est	la	plus	divine,	la	plus	profondément	humaine.
Ne	pourrait-on	pas	dire	que	la	sagesse	est	la	victoire	de	la	raison	divine	sur	la	raison	humaine?

XXX

On	ne	saurait	être	trop	raisonnable;	mais	seule	la	sagesse	a	droit	de	faire	appel	à	la	raison.	Il	n'est	pas
sage	celui	dont	la	raison	n'a	pas	appris	à	obéir	au	premier	signe	de	l'amour.	Qu'aurait	fait	Jésus-Christ,
qu'auraient	fait	les	héros	si	leur	raison	ne	se	fût	pas	soumise?	Est-ce	qu'un	acte	héroïque	ne	dépasse
pas	toujours	les	bornes	de	la	raison?	et	cependant	qui	donc	oserait	dire	que	le	héros	n'est	pas	plus	sage
que	ceux	qui	ne	bougent	pas	parce	qu'ils	n'écoutent	que	leur	raison?	Il	faut	le	répéter	encore;	ce	n'est
pas	la	raison,	c'est	l'amour	qui	doit	être	le	vase	dans	lequel	on	cultive	la	sagesse	véritable.	Il	est	vrai
que	la	raison	se	trouve	à	la	racine	de	la	sagesse;	mais	la	sagesse	n'est	pas	la	fleur	de	la	raison.	Car	il	ne
s'agit	pas	 ici,	pour	employer	une	autre	métaphore,	de	 la	sagesse	 logique,	qui	est	sa	petite-fille,	mais
d'une	autre	sagesse,	qui	est	la	soeur	préférée	de	l'amour.

La	raison	et	l'amour	luttent	d'abord	violemment	dans	une	âme	qui	s'élève,	mais	la	sagesse	naît	de	la
paix	 qui	 finit	 par	 se	 faire	 entre	 l'amour	 et	 la	 raison.	 Et	 cette	 paix	 est	 d'autant	 plus	 profonde	 que	 la
raison	a	cédé	plus	de	droits	à	l'amour.



XXXI

La	sagesse	est	la	lumière	de	l'amour,	et	l'amour	est	l'aliment	de	la	lumière.	Plus	l'amour	est	profond,
plus	 l'amour	devient	 sage;	 et	plus	 la	 sagesse	 s'élève,	plus	elle	 s'approche	de	 l'amour.	Aimez	et	 vous
deviendrez	sage;	devenez	sage	et	vous	devrez	aimer.	On	n'aime	véritablement	qu'en	devenant	meilleur;
et	devenir	meilleur	c'est	devenir	plus	sage.	Il	n'y	a	pas	d'être	au	monde	qui	n'améliore	quelque	chose
en	son	âme	dès	qu'il	aime	un	autre	être,	lors	même	qu'il	ne	s'agit	que	d'un	amour	vulgaire;	et	ceux	qui
ne	 cessent	 pas	 d'aimer,	 ne	 continuent	 d'aimer	 que	 parce	 qu'ils	 ne	 cessent	 pas	 de	 devenir	 meilleurs.
L'amour	alimente	 la	 sagesse,	et	 la	 sagesse	alimente	 l'amour;	et	c'est	un	cercle	de	 lumière	au	centre
duquel	ceux	qui	aiment	embrassent	ceux	qui	sont	sages.	La	sagesse	et	l'amour	ne	se	peuvent	séparer;
et	dans	le	paradis	de	Swedenborg,	l'épouse	n'est	que	«	l'amour	de	la	sagesse	du	sage».

XXXII

«Notre	raison,	dit	Fénelon,	ne	consiste	que	dans	nos	idées	claires.»	Mais	notre	sagesse,	pourrions-nous
ajouter,	c'est-à-dire	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	dans	notre	âme	et	dans	notre	caractère,	se	trouve	surtout
dans	nos	idées	qui	ne	sont	pas	encore	tout	à	fait	claires.	Si	l'on	ne	se	laissait	guider	dans	la	vie	que	par
ses	idées	claires,	on	ne	tarderait	pas	à	devenir	un	homme	digne	de	peu	d'amour,	digne	de	peu	d'estime.
Au	fond,	rien	n'est	moins	clair	que	les	raisons	par	lesquelles	nous	nous	persuadons	qu'il	convient	d'être
bon,	 juste,	généreux	et	d'avoir	en	toute	chose	 les	sentiments	et	 les	pensées	 les	plus	nobles	que	nous
puissions	atteindre.	Heureusement,	plus	on	a	d'idées	claires,	plus	on	apprend	à	respecter	celles	qui	ne
sont	pas	encore	claires.	 Il	 faut	tâcher	d'avoir	 le	plus	grand	nombre	possible	d'idées	aussi	claires	que
possible	afin	d'éveiller	en	son	âme	un	plus	grand	nombre	d'idées	qui	soient	encore	obscures.	Les	idées
claires	semblent	guider	parfois	notre	vie	extérieure,	mais	il	est	incontestable	que	les	autres	se	trouvent
à	la	tête	de	notre	vie	intime,	et	la	vie	que	l'on	voit	finit	toujours	par	obéir	à	celle	qu'on	ne	voit	pas.	Or,
du	nombre,	de	la	qualité	et	de	la	puissance	de	nos	idées	claires,	dépendent	le	nombre,	la	qualité	et	la
puissance	de	nos	idées	obscures;	et	il	est	extrêmement	probable	que	la	plupart	des	vérités	définitives
que	nous	cherchons	avec	tant	d'ardeur,	attendent	patiemment	leur	heure	au	milieu	de	la	foule	de	nos
idées	obscures.	Il	importe	d'abréger	leur	attente.	Une	belle	idée	claire	que	nous	éveillons	en	nous,	ne
manquera	 jamais	 d'aller	 éveiller	 à	 son	 tour	 une	 belle	 idée	 obscure,	 et	 quand	 l'idée	 obscure	 sera
devenue	claire	en	vieillissant,—car	 la	clarté	parfaite	n'est-elle	pas	d'ordinaire	 le	signe	de	 la	 lassitude
des	 idées?—elle	 ira,	elle	aussi,	 tirer	de	son	sommeil	une	autre	 idée	obscure,	plus	belle	et	plus	haute
qu'elle	 n'était	 elle-même	 en	 son	 ombre,	 et	 peut-être	 qu'en	 tâtonnant	 ainsi,	 successivement,	 sans	 se
décourager,	le	long	des	lignes	endormies,	l'une	d'elles	posera	quelque	jour,	par	hasard,	sa	petite	main
presque	invisible	encore	sur	l'épaule	d'une	grande	vérité.

XXXIII

Idées	 claires,	 idées	 obscures,	 coeur,	 intelligence,	 volonté,	 raison,	 âme;	 au	 fond,	 voilà	 des	 mots	 qui
désignent	à	peu	près	la	même	chose,	à	savoir,	la	richesse	spirituelle	d'un	être.	L'âme	n'est	sans	doute
que	 le	plus	beau	désir	de	notre	 intelligence,	et	Dieu	n'est	peut-être	à	 son	 tour	que	 le	plus	beau	des
désirs	de	notre	âme.	Il	y	a	tant	d'obscurité	en	tout	ceci	que	l'on	peut	tout	au	mieux	tenter	de	diviser
l'obscurité	 à	 l'aide	 de	 grosses	 lignes,	 souvent	 plus	 noires	 encore	 que	 les	 plans	 qu'elles	 coupent.	 Se
connaître	soi-même	est	peut-être	le	seul	idéal	acceptable	qui	nous	reste,	mais	cette	connaissance,	qui
semble,	au	premier	abord,	dépendre	de	notre	raison	seule,	jusqu'à	quel	point	en	dépend-elle?	L'homme
le	meilleur,	le	plus	juste,	le	plus	vrai,	le	plus	moral	en	un	mot,	ne	devrait-il	pas	être	celui	qui	se	serait	le
plus	exactement	rendu	compte	de	sa	situation	dans	 l'univers?	Mais	qui	peut	croire	de	bonne	foi	qu'il
s'en	soit	rendu	compte;	et	la	morale	la	plus	positive	n'étend-elle	pas	toutes	ses	racines	dans	une	sorte
d'inconscience	mystique?	Le	plus	beau	désir	de	notre	 intelligence	ne	fait	guère	que	passer	par	notre
intelligence;	et	nous	croyons	à	tort	que	la	moisson,	parce	qu'elle	passe	sur	la	route,	a	été	récoltée	sur	la
route.	 La	 raison	 la	 plus	 nette,	 alors	 même	 qu'elle	 explore	 son	 domaine,	 sort	 à	 chaque	 pas	 de	 ce
domaine.



Cependant,	c'est	par	l'intelligence	que	nous	commençons	d'embellir	ce	désir,	le	reste	ne	dépend	pas
entièrement	de	nous;	mais	ce	reste	ne	se	met	en	mouvement	que	si	l'intelligence	lui	a	donné	le	branle.
La	 raison,	 qui	 est	 la	 fille	 aînée	 de	 notre	 intelligence,	 doit	 s'asseoir	 sur	 le	 seuil	 de	 notre	 vie	 morale,
après	avoir	ouvert	les	portes	souterraines	derrière	lesquelles	sommeillent	prisonnières	les	forces	vives
et	 instinctives	 de	 notre	 être.	 Elle	 attend,	 sa	 lampe	 à	 la	 main;	 et	 sa	 seule	 présence	 rend	 ce	 seuil
inabordable	 à	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 encore	 conforme	 à	 la	 nature	 de	 la	 lumière.	 Plus	 avant,	 dans	 les
régions	où	ses	rayons	ne	pénètrent	pas,	 la	vie	obscure	continue.	Elle	ne	s'en	 inquiète	point,	elle	s'en
réjouit	au	contraire.	Elle	sait	qu'aux	yeux	du	Dieu	qu'elle	désire,	 tout	ce	qui	n'a	pas	 franchi	 l'arcade
lumineuse,	songe,	pensée,	acte	même,	ne	peut	rien	ajouter,	ne	peut	rien	enlever	à	l'être	idéal	qu'elle
forme.	 Le	 devoir	 de	 sa	 flamme	 est	 d'être	 aussi	 claire,	 aussi	 étendue	 que	 possible,	 et	 de	 ne	 pas
abandonner	 son	 poste.	 Elle	 n'hésite	 pas	 tant	 qu'il	 n'y	 a	 qu'une	 agitation	 d'instincts	 inférieurs	 et	 de
ténèbres.	Mais	il	arrive	que	parmi	les	captives	qui	s'éveillent,	des	forces	plus	éclatantes	qu'elle-même
s'approchent	 de	 l'entrée.	 Elles	 répandent	 une	 lumière	 plus	 immatérielle,	 plus	 diffuse,	 plus
incompréhensible	que	celle	de	la	flamme	nette	et	ferme	que	protège	sa	main.	Ce	sont	les	puissances	de
l'amour,	du	bien	inexplicable,	d'autres	plus	mystérieuses,	plus	infinies	encore	qui	demandent	à	passer.
Que	faire?	Si	elle	s'est	assise	sur	le	seuil,	alors	qu'elle	n'avait	pas	acquis	le	droit	de	s'y	asseoir,	parce
qu'elle	n'avait	pas	encore	eu	le	courage	d'apprendre	qu'elle	n'était	pas	seule	au	monde,	elle	se	trouble,
elle	 a	 peur,	 elle	 referme	 les	 portes;	 et	 si	 jamais	 elle	 se	 résout	 à	 les	 rouvrir,	 elle	 ne	 retrouve	 qu'une
poignée	de	cendres	légères	au	bas	des	marches	sombres.	Mais	si	sa	force	ne	tremble	pas,	parce	que
tout	ce	qu'elle	n'a	pu	apprendre	lui	a	du	moins	appris	qu'aucune	lumière	n'est	dangereuse;	que	dans	la
vie	 de	 la	 raison	 on	 peut	 risquer	 la	 raison	 même	 dans	 une	 clarté	 plus	 grande,	 d'ineffables	 échanges
auront	lieu,	de	lampe	à	lampe,	sur	le	seuil.	Des	gouttes	d'une	huile	inconnue	se	mêleront	avec	l'huile	de
la	sagesse	humaine;	et	quand	les	blanches	étrangères	seront	passées,	la	flamme	de	sa	lampe,	à	jamais
transformée,	s'élèvera	plus	haute,	plus	puissante	et	plus	pure	entre	les	colonnes	du	porche	agrandi.

XXXIV

Abandonnons	 ici	 la	 sagesse	 isolée	 pour	 revenir	 à	 celle	 qui	 marche	 vers	 la	 tombe	 parmi	 le	 grand
troupeau	 des	 destinées	 humaines.	 Est-il	 permis	 de	 dire	 que	 le	 destin	 du	 sage	 ne	 se	 mêle	 jamais	 au
destin	 du	 méchant	 ou	 à	 celui	 de	 l'âme	 folle?	 Au	 contraire,	 toutes	 les	 existences	 s'entrecroisent	 sans
cesse;	et	les	fils	d'or	s'enroulent	autour	des	fils	de	chanvre	dans	le	tissu	de	la	plupart	des	aventures.	Il	y
a	des	malheurs	plus	lents	et	d'un	aspect	moins	effrayant	que	ceux	d'OEdipe	ou	du	prince	d'Elseneur,	et
qui	ne	baissent	pas	les	yeux	sous	les	regards	de	la	justice,	de	l'amour	ou	de	la	vérité.	Ceux	qui	parlent
des	avantages	de	la	sagesse	ne	sont	jamais	plus	sages	que	lorsqu'ils	reconnaissent	de	bonne	foi,	sans
amertume	 comme	 sans	 orgueil,	 que	 la	 sagesse	 n'accorde	 presque	 rien	 à	 ses	 fidèles	 que	 ne	 puissent
dédaigner	les	ignorants	ou	les	méchants.	Il	arrive	maintes	fois	que	l'approche	du	sage	ne	change	pas
grand'chose	à	ce	que	les	hommes	aperçoivent,	soit	qu'il	vienne	trop	tard,	soit	qu'il	passe	trop	vite	et
qu'il	n'y	ait	pas	eu	de	contact	véritable,	soit	qu'il	ait	à	lutter	contre	des	forces	accumulées	par	un	trop
grand	nombre	d'êtres	depuis	un	trop	grand	nombre	de	jours.	Il	ne	fait	pas	de	miracles	extérieurs,	il	ne
sauve	jamais	que	ce	qui	peut	encore	être	sauvé	selon	les	lois	ordinaires	de	la	vie,	et	lui-même,	il	se	peut
qu'il	soit	pris	dans	un	grand	tourbillon	inexorable.	Mais	alors	même	qu'il	périt,	il	peut	se	dire	qu'il	périt
sans	avoir	été,	comme	il	arrive	presque	toujours,	bien	des	semaines,	bien	des	années	peut-être	avant	la
catastrophe,	le	témoin	impuissant	et	désespéré	de	la	ruine	de	son	âme.	Et	puis,	entendons-nous,	sauver
quelqu'un	selon	 la	vie	qui	contient	 les	deux	vies,	ce	n'est	pas	nécessairement	 l'arracher	à	 la	mort	ou
aux	désastres	du	dehors;	mais	c'est	certainement	le	rendre	plus	heureux	en	le	rendant	un	peu	meilleur.
Sauver	moralement	c'est	tout,	et	cela	semble,	en	somme,	comme	tout	ce	qui	a	lieu	sur	les	sommets	de
l'être,	 une	 bien	 petite	 chose.	 Est-ce	 que	 le	 bon	 larron	 n'a	 pas	 été	 sauvé,	 non	 seulement	 au	 sens
chrétien,	mais	encore	au	sens	plus	parfait	de	ce	mot?	Cependant	il	devait	mourir	dans	l'heure	même,
mais	il	mourait	éternellement	heureux	parce	qu'il	avait	été	aimé	au	tout	dernier	moment;	et	qu'un	être
infiniment	sage	avait	su	lui	montrer	que	son	âme	n'était	pas	inutile,	qu'elle	avait	été	bonne	elle	aussi	et
n'était	pas	passée	inaperçue	sur	cette	terre….

XXXV

À	mesure	qu'on	descend	les	degrés	de	la	vie,	on	descend	en	même	temps	dans	le	secret	d'un	plus	grand



nombre	de	tristesses	et	d'impuissances.	On	voit	alors	que	bien	des	âmes	végètent	autour	de	nous	parce
qu'elles	 se	 croient	 inutiles,	 qu'elles	 s'imaginent	 que	 personne	 ne	 les	 a	 jamais	 regardées,	 et	 qu'elles
n'ont	rien	en	elles	qui	puisse	les	faire	aimer.	Mais	une	heure	ne	finit-elle	pas	par	sonner	pour	le	sage,
où	il	regarde,	approuve,	et	aime	toute	âme	qui	existe,	rien	que	parce	qu'elle	possède	le	don	mystérieux
d'exister?	Une	heure	ne	finit-elle	pas	par	sonner,	où	il	voit	toutes	les	forces,	toutes	les	vérités	et	toutes
les	vertus	au	fond	de	toutes	les	faiblesses,	de	tous	les	vices	et	de	tous	les	mensonges?	Heure	claire	et
bénie	 où	 la	 méchanceté	 n'est	 plus	 que	 la	 bonté	 qui	 a	 perdu	 son	 guide,	 où	 la	 trahison	 n'est	 que	 la
loyauté	qui	ne	retrouve	plus	le	chemin	du	bonheur,	où	la	haine	n'est	plus	que	l'amour,	qui	ouvre	avec
angoisse	 la	 porte	 de	 son	 tombeau.	 C'est	 alors	 que	 l'histoire	 du	 bon	 larron	 devient,	 sans	 qu'on	 s'en
doute,	 l'histoire	 de	 tous	 ceux	 qui	 entourent	 l'homme	 juste;	 et	 dans	 le	 plus	 humble	 des	 êtres	 qu'un
regard,	 qu'une	 parole,	 qu'un	 silence	 a	 sauvé	 de	 la	 sorte,	 le	 bonheur	 véritable	 que	 le	 destin	 ne	 peut
atteindre,	oubliera,	jusqu'à	la	venue	de	la	nuit,	comme	en	l'âme	de	Socrate,	que	la	coupe	mortelle	a	été
bue	avant	le	coucher	du	soleil.

XXXVI

Au	reste,	la	vie	intérieure	n'est	peut-être	pas	ce	qu'on	pense.	Il	y	a	autant	de	genres	de	vies	intérieures
qu'il	y	en	a	d'extérieures.	Les	plus	petits	pénètrent	en	ces	domaines	calmes	aussi	bien	que	les	grands;
et	ce	n'est	pas	toujours	par	les	portes	de	l'intelligence	qu'on	y	entre.	Il	arrive	bien	souvent	que	celui	qui
sait	tout	frappe	vainement	à	ces	portes,	et	que	celui	qui	ne	sait	rien	lui	répond	du	dedans.	Certes,	la	vie
intérieure	la	plus	sûre,	la	plus	belle	et	la	plus	durable	est	celle	que	la	conscience	édifie	lentement	en
elle-même,	 à	 l'aide	 des	 éléments	 les	 plus	 limpides	 de	 notre	 âme.	 Il	 est	 sage,	 celui	 qui	 apprend	 à
entretenir	 cette	vie	avec	 tout	ce	que	 le	hasard	 lui	apporte	chaque	 jour.	 Il	 est	 sage,	 celui	en	qui	une
déception	ou	une	trahison	ne	descendent	que	pour	purifier	la	sagesse	davantage.	Il	est	sage,	celui	en
qui	le	mal	lui-même	est	obligé	d'alimenter	le	bûcher	de	l'amour.	Il	est	sage	celui	qui	a	pris	l'habitude	de
ne	 plus	 voir	 en	 sa	 souffrance	 que	 la	 lumière	 qu'elle	 répand	 en	 son	 coeur	 et	 qui	 ne	 regarde	 jamais
l'ombre	qu'elle	étend	sur	ceux	qui	l'ont	fait	naître.	Il	est	plus	sage	encore	celui	en	qui	les	joies	et	les
douleurs	n'augmentent	pas	seulement	 la	conscience,	mais	 font	voir	en	même	temps	qu'il	y	a	quelque
chose	 de	 supérieur	 à	 la	 conscience	 même.	 C'est	 ici	 qu'on	 atteint	 les	 sommets	 de	 la	 vie	 intérieure,
sommets	d'où	l'on	domine	enfin	les	flammes	qui	l'éclairent.	Mais	c'est	la	part	du	petit	nombre,	et	l'on
peut	vivre	heureux	dans	les	vallées	moins	ardentes	où	s'agitent	les	racines	assombries	de	ces	flammes.
Il	 est	 des	 existences	 plus	 obscures	 qui	 connaissent	 aussi	 leurs	 refuges.	 Il	 y	 a	 des	 vies	 intérieures
instinctives.	Il	y	a	des	âmes	sans	initiative	ou	sans	intelligence	qui	ne	trouveront	jamais	le	sentier	qui
descend	 en	 elles-mêmes,	 qui	 ne	 verront	 jamais	 ce	 qu'elles	 possèdent	 dans	 cette	 retraite,	 et	 qui	 y
agissent	néanmoins	de	la	même	façon	que	celles	dont	l'intelligence	en	a	pesé	tous	les	trésors.	Il	existe
des	êtres	qui,	tout	en	ignorant	qu'il	est	la	seule	étoile	fixe	de	la	conscience	la	plus	haute,	ne	veulent	que
le	bien,	sans	qu'ils	sachent	pourquoi	ils	le	veulent.	Or,	toute	vie	intérieure	commence	moins	au	moment
où	l'intelligence	se	développe	qu'au	moment	où	l'âme	devient	bonne.	Il	est	assez	étrange	qu'il	ne	soit
pas	possible	d'acquérir	une	vie	intérieure	dans	le	mal.	Tout	être	qui	ne	possède	pas	quelque	noblesse
d'âme	n'a	pas	de	vie	intérieure.	Il	aura	beau	se	connaître,	peut-être	saura-t-il	pourquoi	il	n'est	pas	bon,
mais	 il	 n'aura	 ni	 cette	 force,	 ni	 ce	 refuge,	 ni	 ce	 trésor	 de	 satisfactions	 invisibles	 que	 possède	 tout
homme	 qui	 peut	 rentrer	 sans	 crainte	 dans	 son	 coeur.	 La	 vie	 intérieure	 n'est	 faite	 que	 d'un	 certain
bonheur	de	l'âme,	et	l'âme	n'est	heureuse	que	lorsqu'elle	peut	aimer	en	elle	quelque	chose	de	pur.	Il
arrive	qu'elle	se	trompe	dans	son	choix:	mais	alors	même	qu'elle	se	trompe,	elle	sera	plus	heureuse	que
l'âme	qui	n'a	pas	eu	l'occasion	de	choisir.

XXXVII

Aussi	est-ce	déjà	sauver	quelqu'un	que	de	faire	qu'il	aime	le	mal	un	peu	moins	qu'il	ne	l'aimait,	car	c'est
l'aider	à	entreprendre	tout	au	fond	de	son	âme	l'édification	du	refuge	contre	lequel	la	destinée	viendra
briser	ses	armes.	Ce	refuge	est	le	monument	de	la	conscience	ou	de	l'amour,	peu	importe,	car	l'amour
est	la	conscience	qui	se	cherche	encore	obscurément,	tandis	que	la	conscience	véritable	est	l'amour	qui
se	retrouve	enfin	dans	la	clarté.	Or,	c'est	au	plus	profond	de	ce	refuge	que	l'âme	allume	le	feu	intime	de
sa	joie.	La	joie	de	l'âme	qui	écarte	la	tristesse	que	laissent	derrière	elles	 les	destinées	mauvaises,	de
même	que	le	feu	matériel	écarte	l'influence	des	maladies	qui	règnent	sur	la	terre,	la	joie	de	l'âme	n'est



pas	semblable	aux	autres	joies.	Elle	ne	vient	ni	d'un	bonheur	extérieur,	ni	d'une	satisfaction	de	l'amour-
propre.	Car	sous	la	joie	de	l'amour-propre	qui	diminue	à	mesure	que	l'âme	s'améliore,	il	y	a	la	joie	de
l'amour	pur	qui	s'accroît	à	mesure	que	l'âme	s'ennoblit.	Non,	cette	joie	ne	naît	point	de	l'orgueil;	et	ce
n'est	 pas	 parce	 qu'elle	 peut	 sourire	 à	 sa	 beauté	 que	 l'âme	 se	 sent	 heureuse.	 Une	 âme	 qui	 a	 acquis
quelque	conscience	d'elle-même	a	 le	droit	de	savoir	qu'elle	est	belle;	mais	tout	ce	qu'elle	ajoute	trop
volontairement	à	 la	conscience	de	sa	beauté,	elle	 l'enlève	peut-être	à	 l'inconscience	de	l'amour.	Et	 le
premier	devoir	de	la	conscience	qui	se	découvre	est	de	nous	enseigner	le	respect	de	l'inconscience,	qui
ne	 veut	 pas	 encore	 se	 dévoiler.	 Mais	 la	 joie	 dont	 je	 parle	 n'ôte	 pas	 à	 l'amour	 ce	 qu'elle	 ajoute	 à	 la
conscience.	Au	contraire,	c'est	en	elle,	ce	qui	n'a	lieu	nulle	autre	part,	que	la	conscience	se	nourrit	de
l'amour,	cependant	que	l'amour	s'augmente	de	la	conscience.	Un	esprit	qui	s'élève	a	des	bonheurs	que
ne	connaît	jamais	un	corps	qui	est	heureux;	mais	une	âme	qui	s'améliore	a	des	joies	que	ne	connaîtra
pas	toujours	un	esprit	qui	s'élève.	Il	est	vrai	que	l'esprit	qui	s'élève	et	l'âme	qui	s'améliore	ont	coutume
de	travailler	ensemble	à	affermir	l'édifice	intérieur.	Mais	il	arrive	aussi	qu'ils	travaillent	séparément	et
que	rien	ne	relie	les	deux	enceintes	qu'ils	construisent.	S'il	en	était	ainsi,	et	que	l'être	que	j'aime	le	plus
au	monde	vînt	me	demander	quel	choix	 il	 lui	 faut	 faire,	et	quel	est	 le	refuge	 le	plus	profond,	 le	plus
inattaquable	et	le	plus	doux,	je	lui	dirais	d'abriter	sa	destinée	dans	le	refuge	de	l'âme	qui	s'améliore.

XXXVIII

Le	sage	ne	souffrira	jamais?	Aucun	orage	n'assombrira	le	ciel	de	sa	demeure?	Personne	ne	lui	tendra
de	piège?	Sa	femme	et	ses	amis	ne	le	trahiront	point?	Ce	qu'il	avait	cru	noble	ne	deviendra	pas	vil?	Ni
son	 père,	 ni	 sa	 mère,	 ni	 ses	 fils,	 ni	 ses	 frères	 ne	 mourront	 comme	 les	 autres?	 Toutes	 les	 voies	 par
lesquelles	la	douleur	entre	en	nous	seront	donc	défendues	par	des	anges?	Et	Jésus-Christ	n'a	pas	pleuré
devant	 le	 tombeau	 de	 Lazare?	 Et	 Marc-Aurèle	 n'a	 pas	 souffert	 entre	 son	 fils	 Commode,	 en	 qui	 le
monstre	 apparaissait	 déjà,	 et	 sa	 femme	 Faustine,	 qu'il	 aimait	 et	 qui	 ne	 l'aima	 point?	 Et	 Paul-Émile,
aussi	sage	que	Timoléon,	n'a	pas	gémi	sous	la	main	du	destin	quand	l'aîné	de	ses	fils	mourut	cinq	jours
avant	son	triomphe	dans	Rome	et	le	second	trois	jours	après?	Est-ce	donc	là	l'abri	que	la	sagesse	offre
au	bonheur?	Nous	faut-il	effacer	ce	que	nous	avons	dit,	et	inscrire	la	sagesse	au	nombre	de	ces	illusions
par	lesquelles	l'âme	humaine	tente	de	justifier	aux	yeux	de	la	raison	des	désirs	que	l'expérience	déclare
presque	toujours	déraisonnables?

XXXIX

En	vérité,	le	sage	souffre	aussi.	Il	souffre,	si	la	souffrance	est	l'un	des	éléments	de	la	sagesse.	Il	souffre
peut-être	plus	qu'un	autre	homme,	parce	qu'il	est	un	homme	plus	complet.	Il	souffre	davantage,	parce
que	moins	on	est	seul,	plus	on	souffre,	et	que	plus	l'homme	est	sage,	moins	il	lui	semble	qu'il	est	seul.	Il
souffrira	dans	sa	chair,	dans	son	coeur	et	dans	son	esprit,	parce	qu'il	y	a	des	parties	de	 la	chair,	du
coeur	et	de	l'esprit	qu'aucune	sagesse	de	ce	monde	ne	peut	disputer	au	destin.	Aussi,	n'est-ce	pas	 la
souffrance	 qu'il	 s'agit	 d'éviter,	 mais	 le	 découragement	 et	 les	 chaînes	 qu'elle	 apporte	 à	 celui	 qui
l'accueille	comme	un	maître	et	non	comme	le	messager	du	personnage	plus	important,	qu'un	détour	du
chemin	dérobe	encore	à	notre	vue.	Certes,	le	sage,	tout	comme	son	voisin,	sera	réveillé	en	sursaut	par
les	 coups	 dont	 le	 messager	 importun	 ébranlera	 les	 murs	 de	 sa	 demeure.	 Il	 faudra	 qu'il	 descende,	 il
faudra	 qu'il	 lui	 parle.	 Mais,	 tout	 en	 lui	 parlant,	 il	 regardera	 plus	 d'une	 fois	 par-dessus	 l'épaule	 du
malheur	matinal,	pour	interroger,	dans	la	poussière	de	l'horizon,	la	grande	idée	qu'il	précède	peut-être.
Au	fond,	quand	on	y	songe	au	milieu	du	bonheur,	le	mal	dont	le	destin	peut	nous	faire	la	surprise	nous
semble	bien	petit.	Je	reconnais	que	le	mal	advenu,	les	proportions	seront	changées,	mais	il	n'en	est	pas
moins	certain	que	s'il	voulait	éteindre	en	nous	le	foyer	permanent	du	courage,	il	faudrait	qu'il	réussît	à
avilir	définitivement	au	fond	de	notre	coeur	tout	ce	que	nous	aimons,	tout	ce	que	nous	admirons,	tout
ce	que	nous	adorons.	Et	quelle	puissance	étrangère	parvient	à	avilir	un	sentiment	et	une	idée,	si	nous
ne	les	détrônons	pas	nous-mêmes?	Hormis	les	souffrances	physiques,	existe-t-il	une	douleur	qui	puisse
nous	atteindre	autrement	que	par	nos	pensées?	Et	qui	donc	 fournit	à	nos	pensées	 les	armes	à	 l'aide
desquelles	elles	nous	attaquent	ou	nous	défendent?	On	souffre	peu	de	sa	souffrance	même,	on	souffre
énormément	de	 la	manière	dont	on	 l'accepte.	«Il	 fut	malheureux	par	sa	faute,	dit	Anatole	France,	en
parlant	 de	 l'un	 de	 ceux	 qui	 ne	 regardent	 jamais	 par-dessus	 l'épaule	 du	 messager	 brutal,	 il	 fut
malheureux	par	sa	faute,	car	toutes	les	misères	véritables	sont	intérieures	et	causées	par	nous-mêmes.



Nous	croyons	 faussement	qu'elles	viennent	du	dehors.	Mais	nous	 les	 formons	au	dedans	de	nous,	de
notre	propre	substance.»

XL

La	 force	 active	 d'un	 événement	 ne	 se	 trouve	 que	 dans	 la	 manière	 dont	 on	 envisage	 cet	 événement.
Réunissez	dix	hommes	qui	comme	Paul-Emile	perdent	leurs	deux	fils	dans	l'heure	la	plus	douce	de	leur
vie:	vous	aurez	dix	douleurs	qui	ne	se	ressembleront	nullement.	Le	malheur	vient	en	nous,	mais	il	n'y
fait	que	ce	qu'on	lui	ordonne	de	faire.	Il	sème,	il	ravage,	il	moissonne,	selon	l'ordre	qu'il	a	trouvé	inscrit
sur	 notre	 seuil.	 Si	 les	 deux	 fils	 de	 mon	 voisin,	 qui	 est	 un	 homme	 médiocre,	 périssent	 dans	 l'instant
même	où	la	fortune	de	leur	père	a	réalisé	ses	désirs,	tout	s'en	ira	dans	les	ténèbres,	aucune	étincelle	ne
jaillira,	 et	 le	 malheur,	 presque	 ennuyé	 lui-même,	 ne	 laissera	 derrière	 lui	 que	 quelques	 cendres
incolores.	Je	n'ai	pas	besoin	de	revoir	mon	voisin.	Je	sais	d'avance	les	petites	choses	que	la	douleur	lui	a
données,	car	la	douleur	ne	fait	jamais	que	nous	restituer	ce	que	notre	âme	lui	a	prêté	durant	les	jours
heureux.

XLI

Mais	le	même	malheur	a	frappé	Paul-Emile.	Rome	effrayée	attend,	retentissante	encore	de	la	marche
du	 triomphe.	 Que	 va-t-il	 arriver?	 Les	 dieux	 bravent-ils	 le	 sage,	 et	 de	 quelle	 façon	 le	 sage	 va-t-il
répondre	aux	dieux?	Qu'est-ce	que	ce	héros	a	fait	de	la	douleur,	ou	qu'est-ce	que	la	douleur	a	fait	de	ce
héros?	C'est	en	de	tels	moments	que	l'humanité	semble	avoir	conscience	que	le	destin	éprouve	une	fois
de	plus	la	force	de	son	bras;	que	quelque	chose	sera	changé	pour	elle,	si	ce	bras	ne	peut	pas	ébranler
ce	qu'il	a	attaqué.	Aussi,	voyez	avec	quelle	inquiétude	elle	cherche	en	ces	occasions-là,	dans	les	yeux	de
ses	chefs,	le	mot	d'ordre	contre	l'invisible.

Mais	Paul-Emile	s'avance	au	milieu	du	peuple	romain	qu'il	a	convoqué.	Il	est	grave,	et	il	parle	ainsi:
«Je	 n'ai	 jamais	 craint	 rien	 de	 ce	 qui	 vient	 des	 hommes,	 mais	 entre	 les	 choses	 divines,	 ce	 que	 j'ai
toujours	 redouté,	 c'est	 l'extrême	 inconstance	 de	 la	 fortune,	 et	 l'inépuisable	 variété	 de	 ses	 coups;
surtout	 durant	 cette	 guerre	 où	 elle	 favorisait,	 comme	 un	 vent	 propice,	 toutes	 mes	 entreprises.	 Sans
cesse,	en	effet,	je	m'attendais	à	la	voir	renverser	mon	bonheur,	et	soulever	quelque	tempête.	Oui,	en	un
seul	jour	j'ai	traversé	la	mer	Ionienne,	de	Brindes	à	Corcyre,	et,	de	Corcyre,	je	suis	arrivé	en	cinq	jours
à	Delphes,	où	j'ai	sacrifié	à	Apollon.	Cinq	jours	encore,	et	nous	touchions,	l'armée	et	moi,	la	Macédoine,
et	 je	 purifiais	 l'armée	 avec	 les	 cérémonies	 d'usage.	 À	 l'instant	 même,	 je	 commençai	 mes	 opérations
militaires,	et	quinze	jours	après	j'avais	terminé	cette	guerre,	par	la	plus	glorieuse	victoire.—Ce	cours
rapide	 de	 prospérité	 m'inspirait	 une	 juste	 défiance	 de	 la	 fortune.	 Bien	 en	 repos	 sur	 les	 ennemis	 et
n'ayant	aucun	danger	à	craindre,	c'est	pour	la	traversée	du	retour	que	je	redoutais	l'inconstance	de	la
déesse,	alors	que	je	ramenais	une	telle	armée,	si	heureusement	victorieuse,	et	des	dépouilles	immenses
et	des	rois	captifs.	Arrivé	sans	aucun	accident	auprès	de	vous,	et	voyant	la	ville	dans	la	joie,	dans	les
fêtes	et	les	sacrifices,	je	ne	m'en	suis	pas	moins	défié	du	sort;	car	je	savais	qu'il	n'est	pas	une	de	ses
faveurs	qui	soit	pour	nous	sans	mélange,	et	que	l'envie	accompagne	toujours	 les	grands	succès.	Mon
âme,	pleine	de	cette	douloureuse	inquiétude,	et	tremblante	sur	ce	que	l'avenir	réservait	à	Rome,	n'a	été
délivrée	de	ses	craintes	qu'à	l'instant	où	j'ai	vu	ma	maison	périr	en	ce	terrible	naufrage,	où	il	m'a	fallu,
dans	des	jours	sacrés,	ensevelir	de	mes	mains,	coup	sur	coup,	deux	fils	de	si	belle	espérance,	les	seuls
que	 je	me	fusse	réservés	pour	mes	héritiers.	Me	voici	maintenant	à	 l'abri	des	grands	dangers,	et	 j'ai
une	ferme	confiance	que	votre	prospérité	résistera,	solide	et	durable.	La	fortune	est	assez	vengée	de
mes	succès	par	les	maux	qu'elle	a	versés	sur	moi.	Elle	a	fait	voir,	dans	le	triomphateur	autant	que	dans
le	 captif	 traîné	 en	 triomphe,	 un	 frappant	 exemple	 de	 la	 fragilité	 humaine;	 avec	 cette	 différence
pourtant	que	Persée,	vaincu,	a	toujours	ses	enfants,	et	que	Paul-Emile,	vainqueur,	a	perdu	les	siens.»

XLII



Voilà	 la	 manière	 romaine	 d'accueillir	 la	 plus	 grande	 douleur	 qui	 puisse	 atteindre	 un	 homme	 dans	 le
moment	où	il	est	le	plus	sensible	à	la	douleur,	c'est-à-dire	dans	le	moment	de	son	plus	grand	bonheur.
En	est-il	d'autres?	Oui,	car	 il	y	a	autant	de	manières	de	 l'accueillir	qu'il	y	a	d'idées	ou	de	sentiments
généreux	sur	cette	terre,	et	chacun	de	ces	sentiments,	chacune	de	ces	idées	tient	la	baguette	magique
qui	change	sur	le	seuil	les	vêtements	et	le	visage	de	la	souffrance.	Job	nous	eût	dit:	«Dieu	a	donné,	Dieu
a	 repris,	que	son	saint	nom	soit	béni»,	et	Marc-Aurèle	peut-être:	«	S'il	ne	m'est	plus	permis	d'aimer
ceux	que	j'aimais	par-dessus	tout,	c'est	sans	doute	pour	m'apprendre	à	aimer	ceux	que	je	n'aimais	pas
encore.»

XLIII

Et	ne	croyons	pas	qu'ils	se	consolent	ainsi	à	l'aide	de	mots	vides	et	que	toutes	ces	paroles	cachent	mal
une	 blessure	 d'autant	 plus	 douloureuse	 qu'ils	 la	 voudraient	 cacher.	 D'abord,	 mieux	 vaut	 encore	 se
consoler	à	l'aide	de	mots	vides	que	de	ne	pas	se	consoler	du	tout.	Et	puis,	s'il	faut	admettre	que	tout
cela	 ne	 soit	 qu'illusion,	 il	 est	 juste	 d'admettre,	 en	 même	 temps,	 que	 l'illusion	 est	 la	 seule	 chose	 que
puisse	 posséder	 une	 âme,	 et	 au	 nom	 de	 quelle	 autre	 illusion	 nous	 arrogerions-nous	 le	 droit	 de
dédaigner	une	illusion?

Certes,	 lorsque	 les	 grands	 sages	 dont	 je	 viens	 de	 parler	 rentreront	 vers	 le	 soir	 dans	 leur	 maison
déserte,	 et	 chercheront	 à	 leur	 foyer	 les	 sièges	 où	 leurs	 enfants	 ne	 viendront	 plus	 s'asseoir,	 ils
connaîtront	 une	 partie	 de	 la	 souffrance	 que	 connaissent	 entièrement	 ceux	 en	 qui	 cette	 souffrance
n'apporte	pas	une	seule	pensée	noble.	Car	c'est	faire	tort	à	une	belle	pensée,	à	un	beau	sentiment	que
de	leur	attribuer	une	vertu	qu'ils	n'ont	pas.	Il	y	a	des	larmes	extérieures	qu'ils	ne	peuvent	essuyer	et
des	heures	sacrées	où	la	sagesse	ne	console	pas	encore.	Mais,	disons-le	une	dernière	fois,	ce	n'est	pas
la	 souffrance	 qu'il	 s'agit	 d'éviter,	 puisqu'elle	 sera	 toujours	 inévitable.	 Il	 s'agit	 de	 choisir	 ce	 que	 la
souffrance	nous	apporte.	Prétendra-t-on	que	ce	choix	que	l'oeil	ne	saurait	voir	est	en	réalité	une	bien
petite	chose,	qui	ne	peut	effacer	une	douleur	dont	 la	cause	est	sans	cesse	sous	 les	yeux?	Toutes	nos
joies	morales,	qui	sont	bien	plus	profondes	que	toutes	nos	 joies	physiques	ou	 intellectuelles,	ne	sont-
elles	 pas	 faites	 de	 petites	 choses	 de	 ce	 genre?	 Si	 nous	 le	 traduisons	 par	 des	 mots,	 le	 sentiment	 qui
pousse	le	héros	à	bien	faire	semble	peu	de	chose,	en	effet.	C'était	une	petite	chose	aussi	que	l'idée	que
Caton	le	Jeune	s'était	faite	du	devoir,	si	nous	la	comparons	au	trouble	immense	d'un	empire	et	à	la	mort
sanglante	qu'elle	entraîna;	et	cependant,	n'est-elle	pas	plus	grande	que	ces	troubles,	et	ne	domine-t-elle
pas	cette	mort	même	qu'elle	a	causée?	Aujourd'hui	encore,	n'est-ce	pas	Caton	qui	a	raison;	et	quelle
vie,	grâce	à	cette	idée,	que	la	raison	humaine	ne	peut	peser	en	ses	balances,	tant	elle	semble	étrangère
à	la	raison,	quelle	vie	fut	plus	intimement,	plus	noblement	heureuse	que	celle	de	Caton?

Tout	ce	qui	ennoblit	notre	existence;	tout	ce	que	nous	respectons	en	nous-mêmes,	les	motifs	de	notre
vertu,	et	ces	bornes	sentimentales	que	tout	homme	impose	à	ses	vices	et	à	ses	crimes	mêmes,	semblent
peu	de	chose	en	effet,	lorsque	notre	raison	nous	en	demande	compte.	Pourtant,	c'est	là	que	se	trouvent
les	lois	de	la	vie	de	chaque	être.—Et	quel	homme	pourrait	vivre	sans	se	soumettre	à	plusieurs	de	ces
vérités	qui	ne	sont	pas	soumises	à	la	raison?	Jusqu'aux	plus	misérables	obéissent	à	l'une	d'elles,	et	plus
le	nombre	est	grand	de	celles	auxquelles	il	obéit,	moins	l'homme	est	misérable.	Celui	qui	a	assassiné
vous	dira:	J'assassine	il	est	vrai,	mais	je	ne	vole	pas.	Celui	qui	a	volé,	vole,	mais	ne	trahit	point;	et	celui
qui	trahit,	ne	trahit	pas	son	frère.	Ainsi,	chacun	se	réfugie	dans	la	dernière	beauté	morale	qui	lui	reste.
Le	plus	déchu	des	hommes	a	toujours	une	sorte	de	lieu	sacré,	une	sorte	de	retraite	dans	son	âme,	où	il
retrouve	un	peu	d'eau	pure,	et	où	il	va	puiser	la	force	nécessaire	pour	continuer	de	vivre.	Ici,	non	plus
qu'ailleurs,	ce	n'est	guère	la	raison	qui	console,	et	elle	doit	s'arrêter	au	seuil	de	la	dernière	retraite	du
voleur	ou	du	traître,	comme	elle	s'arrête	au	seuil	du	sacrifice	d'Antigone,	de	la	résignation	de	Job	et	de
l'amour	 de	 Marc-Aurèle.	 Elle	 s'arrête,	 elle	 ne	 se	 rend	 plus	 compte,	 elle	 n'approuve	 guère,	 et
néanmoins,	 elle	 sent	 que	 si	 elle	 se	 révoltait,	 elle	 se	 révolterait	 contre	 la	 lumière	 dont	 elle	 n'est	 que
l'ombre	visible,	car	elle	est	au	milieu	de	ces	choses	comme	un	homme	qui	se	tiendrait	en	plein	soleil.	Il
voit	son	ombre	qui	s'étend	à	ses	pieds,	il	peut	la	faire	avancer	ou	reculer,	et	en	modifier	les	contours
selon	qu'il	se	baisse	ou	se	relève,	mais	cette	ombre	est	la	seule	chose	qu'il	domine,	qu'il	possède	et	à
laquelle	il	puisse	commander	dans	la	lumière	éblouissante	qui	l'entoure.	Notre	raison	s'agite	ainsi	dans
une	lumière	supérieure;	et	l'ombre	qu'elle	y	forme	n'a	pas	d'action	sur	cette	splendeur	immobile.	Si	loin
que	se	trouvent	l'un	de	l'autre	Marc-Aurèle	et	le	traître,	ils	puisent	à	la	même	source	l'eau	mystique	qui
fait	vivre	leur	âme;	et	cette	source	n'est	pas	dans	leur	intelligence.

Il	est	assez	étrange	que	toute	notre	vie	morale	soit	située	ailleurs	que	dans	notre	raison;	car	celui	qui
ne	vivrait	que	selon	cette	raison	serait	le	plus	misérable	des	êtres.	Il	n'est	pas	une	vertu,	pas	un	acte	de



bonté,	 pas	 une	 pensée	 noble,	 dont	 presque	 toutes	 les	 racines	 ne	 plongent	 à	 côté	 de	 ce	 qu'on	 peut
comprendre	et	expliquer.	Pourtant,	ne	serait-ce	pas	l'orgueil	de	l'homme	de	trouver	toute	vertu,	toute
vie	intérieure,	toute	joie,	dans	la	seule	chose	qu'il	possède	véritablement,	dans	la	seule	chose	en	quoi	il
puisse	 avoir	 confiance:	 c'est-à-dire	 sa	 raison?	 Mais	 il	 aura	 beau	 faire,	 le	 moindre	 événement	 lui
montrera	bientôt	que	ce	n'est	 jamais	 là	qu'il	 faut	se	réfugier,	 tant	 il	est	vrai	que	nous	sommes	autre
chose	que	des	êtres	simplement	raisonnables.

XLIV

Mais	si	notre	raison	ne	choisit	pas	ce	que	la	souffrance	nous	apporte,	qu'est-ce	donc	qui	choisit?	Notre
vie	antérieure,	qui	a	formé	notre	âme?	On	ne	récolte	pas	du	jour	au	lendemain	les	fruits	de	la	sagesse.
Si	je	n'ai	pas	vécu	comme	Paul-Emile,	pas	une	seule	des	pensées	qui	le	consolèrent	ne	me	consolera,
alors	même	que	tous	les	sages	de	ce	monde	s'uniraient	pour	me	les	répéter	sans	cesse.	Les	anges	qui
viennent	essuyer	nos	larmes	prennent	exactement	la	forme	et	le	visage	de	ce	que	nous	avons	dit,	de	ce
que	 nous	 avons	 pensé,	 et	 surtout	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 fait,	 avant	 l'heure	 de	 la	 douleur.	 Lorsque
Thomas	Carlyle,	qui	 fut	un	sage,	mais	un	sage	maladif,	perdit,	après	plus	de	quarante	années	de	vie
commune,	 sa	 femme	 Jeannie	 Welsh,	 l'être	 qu'il	 aima	 le	 plus	 profondément,	 sa	 peine,	 elle	 aussi,	 prit
avec	une	exactitude	incroyable	la	forme	de	la	vie	antérieure	de	leur	amour.	Et	c'est	pourquoi	elle	fut
auguste,	 vaste,	 torturante	 et	 consolatrice	 à	 la	 fois,	 dans	 la	 grandeur	 de	 ses	 reproches,	 de	 ses
tendresses	et	de	ses	regrets,	comme	une	prière	ou	une	contemplation	au	bord	d'une	mer	assombrie.
C'est,	en	quelque	façon,	l'image	synthétique	de	tous	nos	jours	qui	ne	sont	plus,	qui	se	reproduit	avec
une	fidélité	affectueuse	ou	malveillante	dans	 la	souffrance	de	notre	coeur.	Si	 je	n'ai	dans	ma	vie	que
des	 souvenirs	 sans	générosité	 et	 sans	 lumière,	 quand	viendra	 le	moment,	 qui	 arrive	 toujours,	 où	 les
souvenirs	 se	 transforment	 en	 larmes,	 ces	 larmes	 seront	 sans	 générosité	 et	 sans	 lumière	 aussi.	 Nos
larmes	n'ont	pas	de	couleur	par	elles-mêmes,	afin	qu'elles	puissent	refléter	le	passé	de	notre	âme;	et	ce
qu'elles	reflètent	est	notre	châtiment	ou	notre	récompense.	Il	n'y	a	qu'une	chose	qui	ne	se	transforme
jamais	en	souffrance,	c'est	le	bien	que	nous	avons	fait.	Quand	nous	perdons	un	être	aimé,	ce	qui	nous
fait	pleurer	 les	 larmes	qui	ne	soulagent	point,	 c'est	 le	 souvenir	des	moments	où	nous	ne	 l'avons	pas
assez	 aimé.	 Si	 nous	 avions	 toujours	 souri	 à	 l'être	 qui	 n'est	 plus,	 nous	 ignorerions	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a
d'amoindrissant	dans	la	douleur,	et	nous	pleurerions	des	larmes	telles,	qu'il	leur	resterait	un	peu	de	la
douceur	des	caresses	et	des	vertus	dont	elles	se	souviennent.	Car	 les	souvenirs	de	 l'amour	véritable,
qui	est	l'acte	de	vertu	qui	contient	tous	les	autres,	arrachent	à	nos	yeux	les	mêmes	larmes	bienfaisantes
que	les	plus	belles	heures	dont	ces	souvenirs	sont	issus.	Rien	n'est	plus	juste	que	la	douleur,	et	toute
notre	 vie	 attend	que	 son	heure	 sonne,	 comme	 le	moule	attend	 le	bronze	en	 fusion,	pour	nous	payer
notre	salaire.

XLV

Ici	 encore,	 où	 se	 trouve	 cependant	 le	 pilier	 le	 plus	 lourd	 de	 son	 trône,	 nous	 voyons	 à	 quel	 point	 la
puissance	du	destin	se	limite	en	tous	ceux	qui	deviennent	meilleurs	que	le	destin	lui-même.	Le	destin
est	demeuré	barbare;	et	il	n'est	pas	à	la	hauteur	de	tous	les	hommes.	Il	puise	toutes	ses	armes	dans	la
vie	ordinaire;	et	ses	armes	retardent.	Il	nous	attaque	encore	extérieurement	comme	il	nous	attaquait	au
temps	 d'OEdipe.	 Il	 tire	 droit	 devant	 lui,	 comme	 un	 archer	 aveugle,	 mais	 quand	 ses	 flèches	 doivent
s'élever	un	peu	pour	atteindre	leur	but,	elles	retombent	sans	force.

Souffrances,	regrets,	larmes,	douleurs	et	tout	le	reste;	voilà	des	noms	semblables	qui	désignent	des
choses	qui	ne	se	ressemblent	jamais.	Si	nous	allions	jusqu'à	l'âme	de	ces	mots,	nous	reconnaîtrions	que
nous	n'appelons	ainsi	que	la	trace	de	nos	fautes,	et	là	où	nos	fautes	furent	nobles,—car	il	y	a	de	nobles
fautes,	 comme	 il	 y	 a	 de	 petites	 vertus,—notre	 malheur	 sera	 plus	 près	 du	 bonheur	 véritable	 que	 le
bonheur	 de	 ceux	 qui	 sont	 heureux	 sans	 avoir	 agrandi	 leur	 conscience.	 Croyez-vous	 que	 Carlyle	 eût
voulu	 échanger	 son	 malheur	 qui	 s'épanouissait	 comme	 une	 fleur	 immense	 et	 tendre	 dans	 son	 âme,
contre	le	bonheur	conjugal,	sans	horizon	et	sans	lumière	du	plus	heureux	de	ses	voisins	dé	Chelsea?	Et
la	 douleur	 d'Ernest	 Renan,	 lorsqu'il	 perdit	 sa	 soeur	 Henriette,	 n'est-elle	 pas	 meilleure	 à	 l'âme	 que
l'absence	 de	 douleur	 chez	 mille	 autres	 qui	 n'ont	 pas	 su	 aimer	 leur	 soeur?	 Faut-il	 plaindre	 celui	 qui
pleure	certains	soirs,	au	bord	d'une	mer	infinie,	ou	celui	qui	sourit,	sans	raison,	toute	sa	vie,	au	fond



d'une	 petite	 chambre?	 «Bonheur,	 malheur»;	 si	 nous	 pouvions	 sortir	 un	 instant	 de	 nous-mêmes,	 et
goûter	le	malheur	du	héros,	combien	de	nous	reviendraient	sans	regrets	à	leur	bonheur	étroit?

Il	est	donc	vrai	que	le	bonheur	ou	le	malheur,	lors	même	qu'il	arrive	du	dehors,	n'existe	qu'en	nous-
mêmes?	 Tout	 ce	 qui	 nous	 entoure	 devient	 ange	 ou	 démon	 selon	 l'état	 de	 notre	 coeur.	 Jeanne	 d'Arc
entend	les	saintes	et	Macbeth	les	sorcières,	et	c'est	toujours	la	même	voix.	Le	destin,	dont	nous	aimons
tant	à	nous	plaindre,	n'est	peut-être	pas	ce	que	nous	pensions	tout	à	l'heure.	Il	n'a	d'autres	armes	que
celles	 que	 nous	 lui	 tendons.	 Il	 n'est	 ni	 juste,	 ni	 injuste;	 il	 ne	 rend	 jamais	 de	 sentence.	 Ce	 que	 nous
prenons	 pour	 un	 Dieu	 n'est	 qu'un	 messager	 déguisé.	 Il	 nous	 avertit	 simplement,	 à	 certains	 jours	 de
notre	vie,	que	l'heure	vient	de	sonner	où	nous	avons	à	nous	juger	nous-mêmes.

XLVI

Il	est	vrai	que	les	êtres	de	second	ordre	ne	se	jugent	pas	eux-mêmes.	Aussi,	est-ce	précisément	parce
qu'ils	 refusent	 de	 se	 juger,	 qu'ils	 sont	 jugés	 par	 le	 hasard.	 Ils	 sont	 soumis	 à	 un	 destin	 presque
invariable;	 car	 le	 destin	 ne	 peut	 se	 transformer	 qu'après	 le	 jugement	 que	 l'homme	 a	 rendu	 sur	 lui-
même.	 Au	 lieu	 de	 transformer	 l'événement	 qu'ils	 rencontrent,	 ils	 se	 transforment	 eux-mêmes,
moralement,	 au	 premier	 contact	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 rencontrent.	 Ils	 prennent	 immédiatement	 la	 forme
même	du	malheur	qu'ils	déplorent,	et	n'en	prennent	que	la	forme	la	plus	pauvre	et	la	plus	usitée.	Tout
ce	 qui	 leur	 arrive	 a	 l'odeur	 du	 destin.	 Pour	 celui-ci,	 c'est	 la	 profession	 qu'il	 embrasse,	 pour	 celui-là,
c'est	 une	 amitié	 qui	 l'accueille,	 pour	 un	 troisième,	 c'est	 la	 maîtresse	 qu'il	 rencontre.	 À	 leur	 égard,
hasard	et	destin	sont	deux	termes	identiques;	et	le	hasard	est	rarement	un	destin	favorable.	Tout	ce	qui
en	nous-mêmes	n'est	pas	occupé	par	 la	puissance	de	notre	âme,	est	 immédiatement	occupé	par	une
puissance	 ennemie.	 Tout	 vide	 dans	 le	 coeur	 ou	 dans	 l'intelligence	 devient	 le	 réservoir	 d'influences
fatales.	L'Ophélie	de	Shakespeare	et	 la	Marguerite	de	Goethe	sont	soumises	au	destin	parce	qu'elles
sont	si	frêles,	qu'on	ne	peut	faire	un	geste,	en	leur	présence,	qui	ne	devienne	le	geste	même	du	destin.
Mais	 si	 Marguerite	 et	 Ophélie	 eussent	 possédé	 une	 parcelle	 de	 la	 force	 qui	 anime	 l'Antigone	 de
Sophocle,	 n'eussent-elles	 pas	 changé,	 non	 seulement	 leurs	 propres	 destinées,	 mais	 encore	 celles
d'Hamlet	et	de	Faust?	Et	si	 le	More	de	Venise,	au	lieu	d'épouser	Desdémone,	eût	pris	pour	femme	la
Pauline	de	Corneille,	croyez-vous	que	dans	des	circonstances	identiques	la	destinée	de	Desdémone	eût
osé	rôder	un	instant	autour	de	l'amour	éclairé	de	Pauline?	Etait-ce	dans	leur	corps	ou	dans	leur	âme
que	se	dissimulait	 la	Fatalité	noire?	Et,	 s'il	 est	 vrai,	parfois,	que	 le	corps	ne	puisse	acquérir	plus	de
force,	 l'âme	 ne	 peut-elle	 en	 acquérir	 toujours?	 Prenons-y	 garde:	 pour	 la	 plupart	 des	 hommes	 on	 ne
saurait	imaginer	qu'un	destin	véritable;	ce	serait	celui	qui	dirait:	«À	partir	de	ce	jour,	ton	âme	ne	peut
plus	s'affermir	et	ne	grandira	plus.»	Mais	est-il	un	destin	qui	ait	le	droit	de	nous	parler	ainsi?

XLVII

Cependant	la	vertu	est	bien	souvent	punie,	et	la	force	même	d'une	âme	précipite	parfois	son	malheur.
Plus	 on	 aime,	 plus	 on	 offre	 de	 surface	 à	 de	 nobles	 douleurs;	 mais	 le	 sage	 se	 plaît	 à	 agrandir	 cette
surface	qui	est	belle.

Oui,	reconnaissons-le,	le	destin	ne	reste	pas	toujours	au	fond	de	ses	ténèbres;	il	lui	faut,	à	certaines
heures,	des	victimes	plus	pures,	qu'il	saisit	en	agitant	ses	grandes	mains	glacées	dans	la	lumière.	J'ai
prononcé	tantôt	le	nom	tragique	d'Antigone,	et	l'on	dira	sans	doute:	«Voilà,	malgré	sa	force	d'âme,	la
victime	du	destin	que	vous	cherchiez	en	vain….»	On	ne	peut	le	nier;	Antigone	est	la	proie	du	dieu	froid,
parce	 que	 son	 âme	 a	 trois	 fois	 plus	 de	 force	 que	 l'âme	 d'une	 autre	 femme.	 Elle	 périt,	 parce	 que	 le
destin	 l'a	 mise	 dans	 une	 situation	 telle,	 qu'elle	 est	 obligée	 de	 choisir	 entre	 la	 mort	 et	 ce	 qu'elle
considère	comme	le	plus	impérieux	de	ses	devoirs	de	soeur.	Elle	se	voit	prise	tout	à	coup	entre	la	mort
et	 l'amour;	et	 l'amour	 le	plus	pur	et	 le	plus	désintéressé,	puisqu'il	 s'agit	de	 l'amour	pour	une	ombre
qu'elle	ne	verra	jamais	sur	cette	terre.	Et	pourquoi	le	destin	a-t-il	pu	l'acculer	ainsi	à	l'angle	meurtrier
que	 forment	 derrière	 elle	 la	 mort	 et	 le	 devoir?	 Uniquement	 parce	 que	 son	 âme,	 plus	 haute	 que	 les
autres,	a	vu	cette	paroi	 infranchissable	du	devoir,	qu'Ismène,	sa	pauvre	soeur,	n'aperçoit	pas,	même
lorsqu'on	la	lui	montre.	Dans	le	même	moment,	tandis	qu'elles	se	trouvent	toutes	deux	sur	le	seuil	du
palais,	les	mêmes	voix	s'élèvent	autour	d'elles.	Antigone	n'entend	que	celle	qui	vient	d'en	haut;	et	c'est



pourquoi	elle	meurt;	Ismène	ne	se	doute	guère	qu'il	en	existe	une	autre	que	celle	qui	vient	d'en	bas;	et
c'est	pourquoi	elle	ne	meurt	pas.	Mettez	dans	l'âme	d'Antigone	un	peu	de	l'impuissance	qui	se	trouve
dans	 celle	 d'Ophélie	 ou	 de	 Marguerite,	 et	 le	 destin	 eût	 jugé	 inutile	 de	 faire	 signe	 à	 la	 mort	 dans
l'instant	 où	 la	 fille	 d'OEdipe	 apparaissait	 sous	 le	 porche	 du	 palais	 de	 Créon.	 C'est	 donc	 uniquement
parce	que	son	âme	est	forte	que	le	destin	a	pu	s'en	rendre	maître.

Il	est	vrai;	et	c'est	la	consolation	du	juste,	du	héros	et	du	sage.	Le	destin	n'a	d'empire	sur	eux	que	par
le	bien	qu'il	les	oblige	de	faire.	Les	autres	hommes	sont	comme	des	villes	aux	cent	portes	ouvertes	par
lesquelles	il	pénètre;	mais	le	juste	est	une	ville	fermée	qui	n'a	qu'une	porte	de	lumière;	et	le	destin	ne
peut	 l'ouvrir	que	 lorsqu'il	parvient	à	contraindre	 l'amour	à	 frapper	à	cette	porte.	 Il	 fait	 faire	ce	qu'il
veut	aux	autres	hommes;	et	 le	destin,	 lorsqu'il	 est	 libre,	ne	veut	guère	que	 le	mal;	mais	 s'il	 songe	à
régner	 sur	 le	 juste,	 il	 faut	 aussi	 qu'il	 songe	 à	 faire	 le	 bien.	 Ce	 n'est	 plus	 à	 l'aide	 de	 ténèbres	 qu'il
attaque.	Le	 juste	est	à	 l'abri	dans	sa	 lumière;	et	 seule	une	 lumière	plus	 forte	peut	 le	vaincre.	 Il	 faut
alors	que	le	destin	devienne	plus	beau	que	sa	victime.	Il	place	les	hommes	ordinaires	entre	une	douleur
et	le	malheur	des	autres;	mais	il	ne	peut	saisir	le	héros	et	le	sage	qu'entre	une	souffrance	personnelle
et	 le	bonheur	d'autrui.	 Il	 assaille	 les	premiers	 à	 l'aide	de	 tout	 ce	qui	 est	 laid;	 il	 ne	peut	 assaillir	 les
derniers	qu'à	l'aide	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	sur	la	terre.	Il	a	des	milliers	d'armes	contre	les	uns,	et
les	pierres	mêmes	du	chemin	se	transforment	en	armes;	il	n'a	qu'un	glaive	irrésistible	pour	attaquer	les
autres;	et	c'est	le	glaive	ardent	du	sacrifice	et	du	devoir.	L'histoire	d'Antigone	épuise	toute	l'histoire	de
l'empire	du	destin	sur	le	sage.	Jésus	qui	meurt	pour	nous,	Curtius	qui	se	jette	dans	le	gouffre,	Socrate
qui	refuse	de	se	taire,	la	soeur	de	charité	qui	s'éteint	au	chevet	du	malade,	et	l'humble	passant	qui	périt
pour	 sauver	 le	 passant	 qui	 périt,	 ont	 été	 obligés	 de	 choisir,	 et	 portent	 à	 la	 même	 place	 la	 blessure
glorieuse	d'Antigone.	Certes,	il	y	a	de	beaux	périls	aussi	dans	la	lumière,	et	il	est	dangereux	d'être	sage
pour	 ceux	 qui	 craignent	 de	 se	 sacrifier;	 mais	 ceux	 qui	 craignent	 de	 se	 sacrifier,	 lorsque	 l'heure
généreuse	est	sonnée,	ne	sont	peut-être	pas	bien	sages….

XLVIII

Quand	 nous	 prononçons	 le	 mot	 «Destin»,	 il	 n'est	 personne	 qui	 ne	 se	 représente	 quelque	 chose	 de
sombre,	d'affreux	et	de	mortel.	Au	fond	de	la	pensée	des	hommes,	il	n'est	que	le	chemin	qui	conduit	à
la	mort.	Même,	la	plupart	du	temps,	il	n'est	autre	chose	que	le	nom	que	l'on	donne	à	la	mort	qui	n'est
pas	encore	arrivée.	Il	est	la	mort	envisagée	dans	l'avenir	et	l'ombre	de	la	mort	sur	la	vie.	«Nul	homme
n'échappe	à	son	destin»,	disons-nous,	par	exemple,	en	songeant	à	 la	mort	qui	attend	 le	voyageur	au
détour	de	la	route.	Mais	si	le	voyageur	rencontre	le	bonheur,	nous	ne	parlons	plus	du	destin,	ou	nous
n'en	parlons	plus	comme	du	même	dieu.	Et	cependant,	ne	peut-il	advenir	que	celui	qui	chemine	par	la
vie	rencontre	un	bonheur	plus	grand	que	le	malheur	et	plus	important	que	la	mort?	Ne	peut-il	advenir
qu'il	 rencontre	 un	 bonheur	 que	 nous	 ne	 voyons	 pas,	 et	 de	 sa	 nature	 le	 bonheur	 n'est-il	 pas	 moins
manifeste	 que	 le	 malheur,	 et	 ne	 devient-il	 pas	 moins	 visible	 à	 mesure	 qu'il	 s'élève?	 Mais	 nous	 n'en
tenons	 aucun	 compte.	 Si	 c'est	 une	 aventure	 misérable,	 tout	 le	 village,	 toute	 la	 ville	 accourt;	 mais	 si
c'est	un	baiser,	un	rayon	de	beauté	qui	vient	frapper	notre	oeil,	ou	un	rayon	d'amour	qui	vient	éclairer
notre	coeur,	personne	n'y	prend	garde.	Et	pourtant	un	baiser	peut	être	aussi	important	à	la	joie	qu'une
blessure	est	 importante	à	 la	douleur.	Nous	ne	sommes	pas	 justes;	nous	ne	mêlons	presque	 jamais	 le
destin	au	bonheur;	et	si	nous	ne	le	joignons	pas	à	la	mort,	c'est	pour	le	joindre	à	un	malheur	plus	grand
que	la	mort	même.

XLIX

Si	je	vous	parle	du	destin	d'OEdipe,	de	Jeanne	d'Arc	et	d'Agamemnon,	vous	n'apercevrez	pas	la	vie	de
ces	trois	êtres,	vous	ne	verrez	que	les	derniers	sentiers	qui	les	menèrent	à	leur	fin.	Vous	vous	direz	que
leur	destin	n'a	pas	été	heureux,	puisque	leur	mort	n'a	pas	été	heureuse.	Mais	vous	oubliez	que	la	mort
n'est	 jamais	heureuse	aux	yeux	de	ceux	qui	ne	meurent	pas	encore,	et	pourtant	c'est	ainsi	que	nous
jugeons	la	vie.	Il	semble	que	la	mort	absorbe	tout;	et	si	trente	années	de	félicité	aboutissent	à	une	mort
accidentelle,	les	trente	années	nous	paraîtront	perdues	dans	les	ténèbres	d'une	heure	douloureuse.



L

Nous	avons	 tort	de	 relier	ainsi	 le	destin	à	 la	mort	ou	au	malheur.	Quand	donc	quitterons-nous	cette
idée	que	la	mort	est	plus	importante	que	la	vie,	et	le	malheur	plus	grand	que	le	bonheur?	Pourquoi	ne
regarder	que	du	côté	des	larmes,	quand	nous	jugeons	de	la	destinée	d'un	être,	et	 jamais	du	côté	des
sourires?	Qui	nous	a	dit	qu'il	fallût	évaluer	la	vie	à	l'aide	de	la	mort	et	non	pas	la	mort	à	l'aide	de	la	vie?
Nous	 plaignons	 la	 destinée	 de	 Socrate,	 de	 Duncan,	 d'Antigone,	 de	 Jeanne	 d'Arc	 et	 de	 tant	 d'autres
justes,	parce	que	leur	fin	fut	inattendue	ou	cruelle,	et	nous	nous	disons	que	la	sagesse	ou	la	vertu	ne
désarme	pas	le	malheur.	Mais	d'abord,	vous	n'êtes	ni	sage	ni	juste	si	vous	cherchez	dans	la	sagesse	et
la	justice	autre	chose	que	la	sagesse	et	la	justice	mêmes.	Et	puis,	de	quel	droit	tassons-nous	ainsi	une
existence	 tout	 entière	 dans	 l'instant	 de	 la	 mort?	 Pourquoi	 me	 dites-vous	 que	 la	 sagesse	 ou	 la	 vertu
d'Antigone	et	de	Socrate	les	rendit	malheureux	parce	que	leur	fin	fut	malheureuse?	La	mort	occupe-t-
elle	 dans	 la	 vie	 un	 point	 plus	 vaste	 que	 la	 naissance?	 Et	 cependant	 vous	 ne	 tenez	 pas	 compte	 de	 la
naissance	quand	vous	pesez	la	destinée	du	sage.	Ce	qui	nous	rend	heureux	ou	malheureux,	c'est	ce	que
nous	faisons	entre	la	naissance	et	la	mort;	ce	n'est	pas	dans	sa	mort,	mais	dans	les	jours	et	les	années
qui	la	précèdent	que	se	trouve	le	bonheur	ou	le	malheur	d'un	être	et	son	véritable	destin.

Nous	raisonnons	un	peu	comme	si	le	sage	dont	l'histoire	nous	a	appris	la	mort	affreuse	eût	passé	son
existence	 à	 prévoir	 la	 fin	 douloureuse	 que	 sa	 sagesse	 lui	 préparait.	 Mais	 en	 réalité	 le	 sage	 est	 bien
moins	inquiété	que	le	méchant	par	l'idée	de	la	mort.	Socrate	n'a	pas	à	craindre	comme	Macbeth	que
tout	 finisse	 mal.	 Et	 si	 tout	 finit	 mal,	 c'est	 contre	 toute	 attente,	 et	 il	 n'a	 pas	 usé	 sa	 vie	 à	 la	 mourir
d'avance	 comme	 le	 Thane	 de	 Cawdor.	 Mais	 trop	 souvent	 au	 fond	 de	 nos	 pensées	 il	 semble	 qu'une
blessure	qui	saigne	quelques	heures	anéantisse	la	paix	d'une	existence	entière.

LI

Je	ne	dis	pas	que	 le	destin	soit	 juste,	qu'il	 récompense	 les	bons	et	punisse	 les	méchants.	Quelle	âme
pourrait	encore	se	dire	bonne	si	la	récompense	était	sûre?	Mais	nous	sommes	bien	plus	injustes	que	le
destin	lui-même	lorsque	nous	le	jugeons.	Nous	ne	voyons	que	le	malheur	du	sage,	car	nous	savons	tous
ce	que	c'est	que	 le	malheur;	mais	nous	ne	voyons	pas	son	bonheur,	car	 il	 faut	être	exactement	aussi
sage	que	le	sage	et	aussi	juste	que	le	juste	dont	on	pèse	le	destin	pour	connaître	leur	bonheur.

Lorsqu'un	 homme	 à	 l'âme	 basse	 tente	 de	 mesurer	 le	 bonheur	 d'un	 grand	 sage,	 ce	 bonheur	 fuit
comme	l'eau	entre	ses	doigts;	mais	dans	la	main	d'un	autre	sage,	il	devient	aussi	ferme,	aussi	brillant
que	 l'or.	 On	 n'a	 que	 le	 bonheur	 qu'on	 peut	 comprendre.	 Il	 arrive	 souvent	 que	 le	 malheur	 du	 sage
ressemble	 au	 malheur	 d'un	 autre	 homme,	 mais	 son	 bonheur	 n'a	 aucun	 rapport	 avec	 ce	 qu'appelle
bonheur	celui	qui	n'est	pas	sage.	Il	y	a	bien	plus	de	terres	inconnues	dans	le	bonheur	qu'il	n'y	a	en	a
dans	 le	malheur.	Le	malheur	a	 toujours	 la	même	voix,	mais	 le	bonheur	 fait	moins	de	bruit	à	mesure
qu'il	devient	plus	profond.

Quand	nous	mettons	le	malheur	dans	un	plateau	de	la	balance,	chacun	de	nous	dépose	dans	l'autre
l'idée	qu'il	 se	 fait	du	bonheur.	Le	sauvage	y	mettra	de	 l'alcool,	de	 la	poudre	et	des	plumes;	 l'homme
civilisé	 un	 peu	 d'or	 et	 quelques	 jours	 d'ivresse;	 mais	 le	 sage	 y	 déposera	 mille	 choses	 que	 nous	 ne
voyons	pas,	toute	son	âme	peut-être,	et	le	malheur	même	qu'il	aura	purifié.

LII

Il	n'est	rien	de	plus	juste	que	le	bonheur,	rien	qui	prenne	plus	fidèlement	la	forme	de	notre	âme,	rien
qui	 remplisse	 plus	 exactement	 les	 lieux	 que	 la	 sagesse	 lui	 a	 ouverts.	 Mais	 il	 n'est	 rien	 qui	 manque
encore	de	voix	autant	que	lui.	L'ange	de	la	douleur	parle	toutes	les	 langues	et	connaît	tous	les	mots,
mais	l'ange	du	bonheur	n'ouvre	la	bouche	que	lorsqu'il	peut	parler	d'un	bonheur	que	le	sauvage	est	à
même	de	comprendre.	Le	malheur	est	sorti	de	l'enfance	depuis	des	centaines	de	siècles,	mais	on	dirait
que	le	bonheur	dort	encore	dans	les	langes.



Quelques	hommes	ont	appris	à	être	heureux,	mais	où	sont-ils	ceux	qui	dans	leur	félicité	songèrent	à
prêter	 leur	 voix	 à	 l'Archange	 muet	 qui	 éclairait	 leur	 âme?	 D'où	 vient	 cet	 injuste	 silence?	 Parler	 du
bonheur,	n'est-ce	pas	un	peu	 l'enseigner?	Prononcer	 son	nom	chaque	 jour,	n'est-ce	pas	 l'appeler?	Et
l'un	des	beaux	devoirs	de	ceux	qui	sont	heureux,	n'est-ce	pas	d'apprendre	aux	autres	à	être	heureux?	Il
est	certain	que	l'on	apprend	à	être	heureux;	et	rien	ne	s'enseigne	plus	aisément	que	le	bonheur.	Si	vous
vivez	parmi	des	gens	qui	bénissent	leur	vie,	vous	ne	tarderez	pas	à	bénir	votre	vie.	Le	sourire	est	aussi
contagieux	que	les	larmes;	et	les	époques	que	l'on	appelle	heureuses	ne	sont	souvent	que	des	époques
où	quelques	hommes	 surent	 se	 dire	heureux.	 D'ordinaire,	 ce	 n'est	 pas	 le	bonheur	 qui	 nous	manque,
c'est	la	science	du	bonheur.	Il	ne	sert	de	rien	d'être	aussi	heureux	que	possible	si	on	ignore	qu'on	est
heureux,	 et	 la	 conscience	du	plus	petit	 bonheur	 importe	 bien	plus	 à	notre	 félicité	que	 le	plus	grand
bonheur	 que	 notre	 âme	 ne	 regarde	 pas	 attentivement.	 Trop	 d'êtres	 s'imaginent	 que	 le	 bonheur	 est
autre	chose	que	ce	qu'ils	ont,	et	c'est	pourquoi	ceux	qui	ont	le	bonheur	doivent	nous	montrer	qu'ils	ne
possèdent	rien	que	ne	possèdent	tous	les	hommes	dans	leur	coeur.

Être	 heureux,	 c'est	 avoir	 dépassé	 l'inquiétude	 du	 bonheur.	 Il	 serait	 nécessaire,	 de	 temps	 à	 autre,
qu'un	 homme	 favorisé	 par	 le	 destin	 d'une	 félicité	 éclatante,	 enviée,	 surhumaine,	 vînt	 nous	 dire
simplement:	j'ai	reçu	tout	ce	que	vos	désirs	appellent	chaque	jour,	j'ai	la	richesse,	la	santé,	la	jeunesse,
la	gloire,	la	puissance	et	l'amour.	Aujourd'hui,	je	puis	me	dire	heureux;	non	pas	à	cause	des	dons	que	la
fortune	 a	 daigné	 m'accorder,	 mais	 parce	 que	 ces	 dons	 m'ont	 appris	 à	 regarder	 plus	 haut	 que	 le
bonheur.	Si	j'ai	trouvé	dans	mes	voyages	merveilleux,	dans	mes	victoires,	dans	ma	force	et	dans	mon
amour,	 la	paix	et	 la	félicité	que	 je	cherchais,	c'est	qu'ils	m'ont	appris	que	ce	n'est	pas	en	eux	que	se
trouvent	 la	 félicité	et	 la	paix	véritables.	Avant	 tous	ces	 triomphes,	elles	n'existaient	qu'en	moi;	après
tous	 ces	 triomphes,	 elles	 s'y	 trouvent	 toujours,	 et	 je	 n'ignore	 pas	 qu'avec	 un	 peu	 plus	 de	 sagesse
j'aurais	pu	posséder	tout	ce	que	je	possède,	sans	qu'il	eût	été	nécessaire	de	posséder	tant	de	bonheur.
Je	sais	que	je	suis	plus	heureux	aujourd'hui	que	je	ne	l'étais	hier,	parce	que	je	sais	enfin	que	je	n'ai	plus
besoin	du	bonheur	pour	délivrer	mon	âme,	apaiser	ma	pensée	et	éclairer	mon	coeur.

LIII

Le	sage	sait	cela	sans	qu'il	soit	nécessaire	qu'un	bonheur	surhumain	le	lui	vienne	enseigner.	Le	juste	le
sait	aussi,	lors	même	qu'il	est	moins	sage	que	le	sage	et	que	sa	conscience	semble	moins	développée,
car	 il	 est	 remarquable	 qu'un	 acte	 de	 justice	 ou	 de	 bonté	 apporte	 avec	 soi	 une	 certaine	 conscience
inarticulée,	 souvent	 plus	 efficace,	 plus	 dévouée,	 plus	 maternelle,	 que	 celle	 qui	 naît	 d'une	 pensée
profonde.	 Il	 apporte	 notamment	 une	 sorte	 de	 conscience	 spéciale	 du	 bonheur.	 On	 a	 beau	 faire,	 les
pensées	les	plus	hautes	sont	presque	toujours	incertaines	et	variables;	au	lieu	que	la	lumière	d'un	acte
bienfaisant	 est	 permanente	 et	 stable.	 Une	 pensée	 profonde,	 c'est	 quelquefois	 de	 la	 conscience
ornementale,	 mais	 une	 oeuvre	 de	 charité,	 l'accomplissement	 d'un	 devoir	 héroïque,	 c'est	 de	 la
conscience,	 c'est-à-dire,	 du	 bonheur	 en	 action.	 Marc-Aurèle	 qui	 pardonne	 une	 mortelle	 offense;
Washington	qui	abdique	au	moment	où	sa	gloire	allait	devenir	une	source	d'erreur	pour	son	peuple;	et
l'être	haineux	et	vil,	qui,	dans	une	hypothèse	d'ailleurs	invraisemblable,	aurait	découvert	par	hasard	la
grande	loi	de	la	gravitation,	ne	seront	pas	heureux	de	la	même	façon.

Il	y	a	un	long	chemin,	bordé	des	seules	joies	qui	ne	redoutent	pas	l'hiver,	d'une	intelligence	satisfaite
à	 un	 coeur	 satisfait.	 Le	 bonheur	 est	 une	 plante	 de	 la	 vie	 morale	 bien	 plus	 qu'une	 plante	 de	 la	 vie
intellectuelle.	Ce	n'est	pas	dans	l'intelligence	que	la	conscience	en	général,	et	surtout	la	conscience	du
bonheur,	cache	ce	qu'elle	a	de	plus	précieux.	Même,	on	dirait	parfois	que	les	parties	les	plus	hautes	et
les	plus	consolantes	de	l'intelligence	ne	se	transforment	pas	en	conscience	si	elles	n'ont	point	passé	par
un	acte	de	vertu.	Il	ne	suffit	pas	de	découvrir	une	vérité	nouvelle	dans	le	monde	des	idées	ou	des	faits.
Une	 vérité	 n'est	 vivante	 pour	 nous	 qu'à	 partir	 du	 moment	 où	 elle	 a	 modifié,	 purifié,	 adouci	 quelque
chose	dans	notre	âme.	Ce	qui	constitue	véritablement	la	conscience,	ce	qui	est	son	acte	essentiel,	c'est
la	conscience	d'une	amélioration	morale.	Il	y	a	des	êtres	très	intelligents	qui	n'appliquent	jamais	leur
intelligence	 à	 la	 recherche	 d'une	 faute	 ou	 à	 l'encouragement	 d'un	 sentiment	 de	 charité.	 Le	 cas	 est
fréquent	chez	les	femmes,	par	exemple.	D'un	homme	et	d'une	femme	d'égale	puissance	intellectuelle,	la
femme	emploiera	toujours	une	bien	moindre	part	de	cette	puissance	à	se	connaître	moralement.	Or,	il
semble	que	 l'intelligence	qui	ne	 va	 pas	 vers	 la	 conscience	 s'agite	dans	 le	 vide.	Toute	 force	de	notre
cerveau	qui	n'est	pas	immédiatement	recueillie	dans	les	vases	les	plus	purs	de	notre	coeur,	risque	fort
de	se	corrompre	et	de	se	perdre.	En	tout	cas,	elle	demeure	étrangère	au	bonheur;	par	contre,	elle	entre
facilement	en	rapport	avec	le	malheur.	On	peut	avoir	une	intelligence	très	puissante	et	très	haute,	et	ne
s'être	 jamais	 approché	 du	 bonheur.	 Mais	 on	 ne	 peut	 avoir	 une	 âme	 douce,	 pure	 et	 bonne	 et	 ne	 pas
connaître	autre	chose	que	le	malheur.	Il	est	vrai	que	les	frontières	de	l'intelligence	et	de	la	conscience



ne	sont	pas	 toujours	aussi	nettement	 séparées	qu'on	a	 l'air	de	 le	dire	 ici;	 et	qu'une	belle	pensée	est
souvent	une	bonne	oeuvre.	Mais	il	arrive	néanmoins	qu'une	belle	pensée	qui	n'est	pas	née	d'une	bonne
action	ou	qui	n'en	fait	pas	naître	une,	ajoute	peu	de	chose	à	notre	félicité,	au	lieu	qu'une	bonne	action,
lors	 même	 qu'aucune	 pensée	 ne	 prend	 naissance	 en	 elle,	 avivera	 toujours,	 comme	 une	 pluie
bienfaisante,	notre	conscience	du	bonheur.

LIV

«Qu'il	faut	avoir	dit	adieu	au	bonheur,	s'écrie	Renan,	parlant	du	renoncement	de	Marc-Aurèle,	qu'il	faut
avoir	dit	adieu	au	bonheur	pour	arriver	à	de	tels	excès!	On	ne	comprendra	jamais	tout	ce	que	souffrit
ce	pauvre	coeur	flétri,	ce	qu'il	y	eut	d'amertume	dissimulée	par	ce	front	pâle,	toujours	calme	et	presque
souriant.	Il	est	vrai	que	l'adieu	au	bonheur	est	le	commencement	de	la	sagesse	et	le	moyen	le	plus	sûr
de	trouver	le	bonheur.	Il	n'y	a	rien	de	doux	comme	le	retour	de	joie	qui	suit	le	renoncement	à	la	joie,
rien	de	vif,	de	profond,	de	charmant,	comme	l'enchantement	du	désenchanté.»

C'est	ainsi	qu'un	sage	décrit	le	bonheur	d'un	sage,	et	pourtant,	le	bonheur	de	Renan,	aussi	bien	que
celui	de	Marc-Aurèle	se	trouvent-ils	uniquement	dans	le	retour	de	joie	qui	suit	le	renoncement	à	la	joie
et	dans	l'enchantement	du	désenchanté?	S'il	en	était	ainsi,	mieux	vaudrait	encore	être	moins	sage	pour
être	moins	désenchanté.	Mais	que	voulait-elle,	la	sagesse	qui	se	déclare	désenchantée?	Que	cherchait-
elle	si	elle	ne	cherchait	pas	la	vérité,	et	quelle	est	donc	la	vérité	qui	puisse	détruire	ainsi	au	fond	d'un
coeur	sincère	l'amour	même	de	la	vérité?	Si	la	vérité	vous	apprend	que	l'homme	est	mauvais,	la	nature
sans	justice,	la	justice	inutile	et	l'amour	sans	puissance,	dites-vous	qu'elle	ne	vous	apprend	rien,	si	elle
ne	vous	apprend	en	même	temps	une	vérité	plus	grande,	qui	enveloppe	toutes	ces	désillusions	d'une
lumière	plus	éclatante	et	moins	vite	épuisée	que	les	mille	lumières	éphémères	qu'elle	vient	d'éteindre
autour	de	vous.	 Il	n'y	a	pas	de	 limites	à	 la	vérité,	et	c'est	pourquoi	 la	 sagesse	n'a	 jamais	 le	droit	de
déplier	 ainsi,	 au	 premier	 carrefour	 de	 l'orgueil,	 la	 pauvre	 petite	 tente	 du	 désenchantement	 ou	 du
renoncement.	Car	il	y	a	un	incroyable	et	bien	fragile	orgueil	à	se	déclarer	satisfait	de	ce	que	rien	ne
nous	peut	 satisfaire.	Une	 satisfaction	de	ce	genre	n'est	qu'un	mécontentement	qui	n'a	même	plus	 la
force	de	se	lever;	et	être	mécontent,	au	fond,	c'est	ne	plus	essayer	de	comprendre.

Tant	que	l'homme	s'imagine	qu'il	est	de	son	devoir	de	renoncer	au	bonheur,	ne	renonce-t-il	pas	à	une
chose	qui	n'est	pas	encore	le	bonheur?	Et	puis,	à	quels	bonheurs	faut-il	dire	cet	adieu,	qui	manque	de
simplicité?	 Certes,	 il	 est	 juste	 d'écarter	 de	 nous	 tout	 bonheur	 qui	 fait	 du	 mal	 aux	 autres,	 mais	 le
bonheur	 qui	 fait	 du	 mal	 aux	 autres	 demeure-t-il	 longtemps	 un	 bonheur	 pour	 le	 sage?	 Et	 lorsque	 sa
sagesse	connaît	enfin	d'autres	satisfactions,	sait-elle	encore	qu'elle	renonce	aux	premières?

Défions-nous	toujours	de	la	sagesse	et	du	bonheur	qui	sont	fondés	sur	le	mépris	de	quelque	chose.	Le
mépris	 et	 le	 renoncement,	 qui	 est	 le	 fils	 infirme	 du	 mépris,	 ne	 nous	 ouvrent	 guère	 que	 l'asile	 des
vieillards	et	des	faibles.	Nous	n'aurions	le	droit	de	mépriser	une	joie	que	lorsqu'il	ne	nous	serait	même
plus	possible	de	savoir	que	nous	la	méprisons.	Mais	tant	que	le	mépris	ou	le	renoncement	doit	prendre
la	parole	ou	agiter	une	pensée	amère	au	fond	de	notre	coeur,	c'est	que	la	joie	dont	nous	ne	voulons	plus
nous	est	encore	nécessaire.

Evitons	 d'introduire	 dans	 notre	 âme	 certains	 parasites	 des	 vertus.	 Et	 le	 renoncement	 n'est	 bien
souvent	qu'un	parasite.	Alors	même	qu'il	ne	l'affaiblit	point,	il	inquiète	notre	vie	intérieure.	Quand	un
animal	étranger	pénètre	dans	une	ruche,	toutes	les	abeilles	suspendent	leur	travail;	et	de	même,	quand
le	 mépris	 ou	 le	 renoncement	 est	 entré	 dans	 notre	 âme,	 toutes	 ses	 puissances	 et	 toutes	 ses	 vertus
abandonnent	leur	tâche	pour	se	réunir	autour	de	l'hôte	singulier	que	l'orgueil	leur	amène.	Car	tant	que
l'homme	sait	qu'il	renonce,	le	bonheur	de	son	renoncement	naît	surtout	de	l'orgueil.	Or,	si	l'on	tient	à
renoncer	à	quelque	chose,	il	convient	qu'on	renonce	avant	tout	aux	bonheurs	de	l'orgueil,	qui	sont	les
plus	trompeurs	et	les	plus	vides.

LV

Qu'il	est	commode,	en	somme,	et	dépourvu	de	toute	audace	et	de	toute	énergie	«cet	enchantement	du
désenchanté»!	Mais	quel	nom	donner	à	celui	qui	renonce	à	un	bonheur	qui	le	rendait	heureux,	et	aime



mieux	 le	 perdre	 sûrement	 aujourd'hui,	 de	 peur	 de	 le	 perdre	 demain	 si	 le	 hasard	 le	 veut?	 La	 seule
mission	de	la	sagesse	est-elle	d'écouter	ainsi,	dans	un	avenir	incertain,	les	pas	d'une	souffrance	qui	ne
viendra	peut-être	point,	et	de	fermer	l'oreille	au	bruit	d'ailes	d'un	bonheur	qui	remplit	 l'espace	de	sa
présence?

Cherchons	notre	bonheur	dans	le	renoncement	quand	il	n'est	plus	possible	de	le	trouver	ailleurs.	Il
est	facile	d'être	sage	lorsqu'on	se	contente	du	bonheur	que	l'on	trouve	dans	l'absence	du	bonheur.	Mais
le	sage	n'est	pas	fait	pour	être	malheureux;	et	il	est	plus	glorieux	et	plus	humain	aussi	de	ne	pas	cesser
d'être	sage	en	demeurant	heureux.	Le	but	suprême	de	la	sagesse	est	tout	juste	de	trouver	le	point	fixe
du	bonheur	dans	la	vie;	mais	chercher	ce	point	fixe	dans	le	renoncement	et	l'adieu	à	la	joie,	c'est	l'aller
chercher	 assez	 sottement	 dans	 la	 mort.	 Il	 est	 aisé	 de	 se	 croire	 sage	 lorsqu'on	 ne	 bouge	 plus.	 Mais
l'homme	a-t-il	été	créé	pour	ne	jamais	bouger?	Il	faut	choisir;	la	sagesse	est	l'épouse	respectée	de	nos
passions	et	de	nos	sentiments,	de	toutes	nos	pensées	et	de	tous	nos	désirs,	ou	la	mélancolique	fiancée
de	la	mort.	Qu'il	y	ait	une	sagesse	immobile	pour	la	tombe,	mais	qu'il	y	en	ait	une	aussi	pour	la	maison
où	l'âtre	fume	encore.

LVI

Ce	 n'est	 pas	 en	 renonçant	 à	 des	 bonheurs	 qui	 nous	 entourent	 que	 nous	 deviendrons	 sages;	 c'est	 en
devenant	sages	que	nous	renoncerons	sans	le	savoir	aux	bonheurs	qui	ne	s'élèvent	plus	jusqu'à	nous.
Ainsi,	l'enfant,	en	grandissant,	abandonne,	sans	qu'il	s'en	aperçoive,	les	jeux	qui	ne	l'amusent	plus.	Et
de	 même	 que	 l'enfant	 apprend	 plus	 de	 choses	 en	 jouant	 qu'il	 n'en	 apprend	 dans	 le	 travail	 qu'on	 lui
impose,	la	sagesse	marche	plus	vite	dans	le	bonheur	qu'elle	ne	l'eût	fait	dans	le	malheur.	Les	leçons	du
malheur	 n'éclairent	 qu'une	 partie	 de	 la	 morale;	 et	 l'homme	 qui	 est	 sage	 pour	 avoir	 été	 malheureux,
ressemble	à	l'homme	qui	a	aimé	sans	qu'on	l'aimât.	Il	ignorera	toujours	dans	la	sagesse	ce	que	l'autre
ignorera	dans	un	amour	auquel	l'amour	n'a	jamais	répondu.

«Y	a-t-il	vraiment	dans	le	bonheur	autant	de	bonheur	qu'on	le	dit?»	demandait	un	jour,	à	deux	âmes
heureuses,	un	philosophe	qu'une	 longue	 injustice	avait	un	peu	trop	attristé.	Non,	 le	bonheur	est	à	 la
fois	plus	et	moins	enviable	qu'on	ne	pense,	parce	qu'il	est	tout	autre	chose	que	ce	que	pensent	ceux	qui
n'ont	pas	été	complètement	heureux.	Etre	gai,	ce	n'est	pas	être	heureux,	et	être	heureux,	ce	n'est	pas
toujours	être	gai.	Il	n'y	a	que	les	petits	bonheurs	d'un	instant	qui	sourient	et	qui	ferment	les	yeux	dans
le	 temps	 qu'ils	 sourient.	 Mais,	 arrivé	 à	 une	 certaine	 hauteur,	 le	 bonheur	 permanent	 est	 aussi	 grave
qu'une	 noble	 tristesse.	 Des	 sages	 nous	 ont	 appris	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 être	 heureux,	 afin	 de	 pouvoir
désirer	 le	 bonheur.	 Mais,	 si	 le	 sage	 n'a	 pas	 été	 heureux,	 comment	 peut-il	 savoir	 que	 la	 sagesse	 est
l'unique	chose	qui	ne	s'attriste	ni	ne	se	lasse	dans	le	bonheur?	Les	penseurs	qui	connurent	le	bonheur
ont	appris	à	aimer	la	sagesse	bien	plus	intimement	que	ceux	qui	furent	malheureux.	Il	y	a	une	grande
différence	 entre	 la	 sagesse	 qui	 croît	 dans	 le	 malheur	 et	 celle	 qui	 se	 développe	 dans	 la	 félicité.	 La
première	console	en	parlant	du	bonheur,	mais	la	seconde	ne	parle	plus	que	d'elle-même.	Au	bout	de	la
sagesse	du	malheureux,	il	y	a	l'espoir	du	bonheur;	au	bout	de	celle	de	l'homme	heureux,	il	n'y	a	plus
que	 la	 sagesse.	Si	 le	but	de	 la	 sagesse	est	de	 trouver	 le	bonheur,	 ce	n'est	qu'à	 force	d'être	heureux
qu'on	finit	par	savoir	que	ce	but	ne	se	trouve	qu'en	elle.

LVII

La	première	âme	venue	ne	peut	pas	porter	le	bonheur.	Il	y	a	le	courage	du	bonheur,	comme	il	y	a	le
courage	du	malheur.	Peut-être	faut-il	plus	de	force	pour	continuer	d'être	heureux	que	pour	continuer	à
être	malheureux;	car	l'attente	de	ce	qu'il	n'a	pas	encore	donne	plus	de	joie	au	coeur	qui	n'est	pas	sage
que	la	pleine	possession	de	tout	ce	qu'il	a	désiré.	C'est	du	sommet	d'un	bonheur	permanent	qu'on	voit
le	mieux	les	désirs	de	ce	coeur	qui	semble	ne	pouvoir	se	nourrir	que	de	crainte	ou	d'espoir,	et	qui	a	tant
de	mal	à	se	nourrir	de	ce	qu'il	a,	alors	même	qu'il	a	tout.

On	voit	souvent	des	êtres	 forts	et	pleins	de	prudence	morale,	vaincus	par	 le	bonheur.	N'y	trouvant
pas	 tout	 ce	 qu'ils	 y	 cherchaient,	 ils	 ne	 le	 défendent	 ni	 ne	 le	 retiennent	 avec	 l'énergie	 qu'il	 faudrait
toujours	déployer	dans	la	vie.	Ah!	qu'il	faut	être	sage,	pour	ne	plus	s'étonner	que	le	bonheur	apporte



aussi	de	la	tristesse,	et	pour	que	cette	tristesse	ne	nous	incline	pas	à	croire	que	nous	ne	possédons	pas
encore	le	bonheur	véritable!	Ce	qu'on	trouve	de	meilleur	dans	le	bonheur,	c'est	la	certitude	qu'il	n'est
pas	une	chose	qui	enivre,	mais	qui	fait	réfléchir.	Il	est	plus	accessible	et	il	devient	moins	rare,	une	fois
qu'on	 a	 appris	 que	 le	 seul	 don	 qu'il	 laisse	 à	 l'âme	 qui	 sait	 en	 profiter;	 c'est	 un	 élargissement	 de
conscience	qu'elle	n'aurait	point	trouvé	ailleurs.	Il	est	plus	important	pour	l'âme	humaine	de	savoir	la
valeur	d'un	bonheur	que	d'en	jouir.	Il	est	nécessaire	de	savoir	bien	des	choses	pour	aimer	longtemps	le
bonheur;	il	est	indispensable	d'en	savoir	bien	davantage	pour	reconnaître	qu'au	sein	d'un	bonheur	sans
orage	la	partie	fixe	et	stable	de	toute	félicité	se	trouve	uniquement	dans	cette	force,	qui,	tout	au	fond
de	notre	conscience,	pourrait	nous	rendre	heureux	au	sein	du	malheur	même.	Vous	ne	pouvez	vous	dire
heureux	que	lorsque	le	bonheur	vous	a	aidé	à	gravir	des	hauteurs	d'où	vous	pouvez	le	perdre	de	vue,
sans	perdre	en	même	temps	votre	désir	de	vivre.

LVIII

On	 trouve	 des	 penseurs	 profonds	 et	 pleins	 du	 sentiment	 auguste	 de	 l'infini,	 de	 l'éternel	 et	 de
l'universel;	 on	 trouve	 des	 penseurs	 comme	 Pascal,	 Hello,	 Schopenhauer,	 qui	 ne	 paraissent	 guère
heureux.	 Mais	 on	 se	 tromperait	 étrangement	 si	 l'on	 s'imaginait	 que	 l'expression	 d'une	 détresse
générale	 suppose	 toujours	 un	 grand	 désespoir	 personnel.	 L'horizon	 du	 malheur,	 contemplé	 du	 haut
d'une	pensée	qui	n'est	plus	instinctive,	égoïste,	médiocre,	ne	diffère	pas	sensiblement	de	l'horizon	du
bonheur,	contemplé	du	haut	d'une	pensée	de	la	même	nature,	mais	d'une	autre	origine.	Peu	importe,
après	tout,	que	les	nuages	qui	s'agitent	là-bas,	aux	confins	de	la	plaine,	soient	tragiques	ou	charmants;
ce	qui	apaise	le	voyageur,	c'est	d'avoir	atteint	un	endroit	élevé,	d'où	il	découvre	enfin	un	espace	sans
limites.	 Il	n'est	pas	 indispensable	que	des	voiles	blanches	passent	sans	cesse	sur	 la	mer,	pour	que	 la
mer	 nous	 semble	 mystérieuse	 et	 admirable;	 et	 une	 tempête,	 pas	 plus	 qu'une	 belle	 journée	 calme,
n'affaiblit	 la	 vie	 de	 notre	 âme.	 Ce	 qui	 l'affaiblit,	 c'est	 de	 rester	 jour	 et	 nuit	 dans	 la	 chambre	 de	 nos
petites	pensées	sans	générosité,	sans	ardeur,	sans	gravité,	alors	que	l'océan	illumine	le	ciel	tout	autour
de	notre	demeure.

Mais	 il	 y	 a	 peut-être	 une	 différence	 entre	 le	 penseur	 et	 le	 sage.	 Il	 arrive	 que	 le	 penseur	 s'attriste
simplement	sur	les	sommets	qu'il	a	gravis,	mais	le	sage	tâche	d'y	sourire	de	bonne	foi	et	d'une	façon	si
naturelle	et	si	humaine,	que	le	plus	humble	de	ses	frères	peut	recueillir	et	comprendre	ce	sourire	qui
tombe	comme	une	fleur	au	pied	de	la	montagne.	Le	penseur	ouvre	la	route	«qui	va	de	ce	qu'on	voit	à	ce
qu'on	 ne	 voit	 pas»,	 mais	 le	 sage	 ouvre	 la	 voie	 qui	 mène	 de	 ce	 qu'on	 aime	 à	 ce	 qu'on	 aimera,	 et	 les
sentiers	qui	montent	de	ce	qui	ne	nous	console	plus	à	ce	qui	peut	nous	consoler	longtemps	encore.	Il
est	nécessaire,	mais	il	ne	suffit	pas,	d'avoir	sur	l'homme,	sur	Dieu,	sur	la	nature,	des	pensées	vivantes
et	audacieuses.	Qu'est-ce	qu'une	pensée	profonde	qui	n'apporte	aucun	réconfort?	N'est-ce	pas,	comme
celle	qui	ne	parvient	pas	à	imprégner	notre	vie	de	tous	les	jours,	une	pensée	que	le	penseur	ne	possède
pas	encore	tout	entière?	Il	est	plus	facile	de	s'affliger	et	de	demeurer	dans	son	affliction,	que	de	faire
sur-le-champ,	le	pas	que	le	temps	finit	toujours	par	nous	faire	faire	au	delà	de	cette	affliction.	Il	est	plus
facile	de	paraître	profond	dans	la	méfiance	et	les	ténèbres,	que	dans	la	confiance	et	l'honnête	clarté	où
les	hommes	doivent	vivre.	Est-on	sûr	d'avoir	fait	tout	l'effort	qu'on	peut	faire,	en	méditant	ainsi,	au	nom
de	 tous	 ses	 frères,	 sur	 la	 détresse	 de	 la	 vie,	 si,	 pour	 ne	 pas	 amoindrir	 le	 grand	 tableau	 de	 cette
détresse,	 on	 leur	 cache	 les	 raisons,	 décisives	 après	 tout,	 pour	 lesquelles	 on	 l'accepte,	 puisque	 l'on
continue	de	vivre?	Est-ce	aller	jusqu'au	bout	de	sa	pensée	que	de	penser	pour	ne	pas	consoler?	Il	est
plus	facile	de	me	dire	pourquoi	vous	vous	plaignez,	que	de	m'apprendre	avec	simplicité	les	motifs	plus
puissants	et	plus	profonds	pour	lesquels	votre	instinct	ne	rejette	pas	cette	vie	dont	vous	vous	plaignez
de	la	sorte.

Qui	de	nous	ne	trouve,	sans	les	chercher,	mille	et	mille	raisons	de	n'être	pas	heureux?	Sans	doute,	il
est	utile	que	le	sage	nous	indique	les	plus	hautes,	car	les	raisons	très	hautes	pour	n'être	pas	heureux,
sont	bien	 près	de	 se	 transformer	 en	 raison	d'être	 heureux.	Mais	 toutes	 celles	qui	 ne	portent	 pas	 en
elles	 ces	 germes	 de	 grandeur	 et	 de	 bonheur	 (il	 y	 a	 en	 effet	 dans	 la	 vie	 morale	 une	 foule	 d'espaces
découverts	 où	 grandeur	 et	 bonheur	 se	 confondent),	 ne	 méritent	 pas	 qu'on	 les	 énumère.	 Il	 faut	 être
heureux	pour	rendre	heureux;	et	il	faut	rendre	heureux	pour	demeurer	heureux.	Essayons	d'abord	de
sourire	pour	que	nos	 frères	apprennent	à	sourire,	et	puis	nous	sourirons	bien	plus	réellement	en	 les
voyant	 sourire.	 «Il	 ne	 me	 convient	 pas	 que	 je	 me	 chagrine	 moi-même,	 moi	 qui	 jamais	 n'ai
volontairement	chagriné	personne»,	dit	Marc-Aurèle,	en	une	de	ses	plus	belles	lignes.	Mais	n'est-ce	pas
se	chagriner	soi-même	et	apprendre	en	même	temps	à	chagriner	les	autres,	que	de	n'apprendre	pas	à
être	aussi	heureux	que	l'on	peut	l'être?



LIX

Une	petite	pensée	qui	relie	un	regard	satisfait,	un	acte	de	bonté	quotidienne	ou	la	plus	tranquille,	 la
plus	 modeste	 des	 minutes	 heureuses,	 à	 quelque	 chose	 de	 beau,	 de	 stable	 et	 d'éternel,	 est	 plus
méritoire,	et	il	est	infiniment	plus	difficile	de	l'arracher	aux	mystères	de	la	vie	qu'une	grande	et	sombre
méditation	qui	rattache	une	douleur,	un	amour,	un	désespoir,	à	 la	mort,	au	destin	ou	aux	puissances
indifférentes	 qui	 environnent	 notre	 existence.	 Ne	 nous	 laissons	 pas	 tromper	 par	 des	 apparences.
Hamlet	qui	se	lamente	au	bord	du	gouffre,	nous	semble	plus	profond	et	plus	passionnant	qu'Antonin	le
Pieux,	qui	regarde	tranquillement	les	mêmes	forces,	les	accepte	et	les	interroge	avec	calme,	au	lieu	de
les	 maudire	 et	 d'y	 chercher	 des	 sujets	 d'épouvante.	 Tout	 ce	 qu'on	 fait	 durant	 le	 jour,	 paraît	 moins
auguste	 que	 le	 moindre	 geste	 qu'on	 ébauche	 alors	 que	 la	 nuit	 tombe,	 mais	 l'homme	 est	 né	 pour
travailler	durant	le	jour,	et	non	pour	s'agiter	dans	les	ténèbres.

LX

Il	y	a	en	outre,	dans	la	moindre	pensée	consolante,	une	force	qu'on	ne	trouve	jamais	dans	la	plus	vaste
plainte,	dans	la	plus	belle	idée	mélancolique.	Une	grande	idée	profonde	et	attristée,	c'est	de	l'énergie
qui	éclaire	les	murs	de	sa	prison	en	consumant	ses	ailes	dans	les	ténèbres;	mais	la	plus	timide	pensée
de	confiance,	d'abandon	enjoué	aux	lois	inévitables,	c'est	déjà	une	action	qui	cherche	un	point	d'appui
pour	prendre	enfin	son	vol	dans	l'existence.	Il	n'est	pas	mauvais	de	se	l'avouer	quelquefois:	une	pensée
étendue	 et	 désintéressée,	 c'est	 chose	 excellente,	 mais	 la	 réalité	 ne	 commence	 qu'à	 l'action.	 Ce	 qui
constitue	à	proprement	parler	toute	notre	destinée,	ce	sont	celles	de	nos	pensées	qui,	pressées	par	la
foule	des	pensées	incomplètes,	obscures,	presque	indistinctes	encore,	ont	eu	la	force,	ou	ont	enfin	cédé
à	la	nécessité	de	se	transformer	en	faits,	en	gestes,	en	sentiments,	en	habitudes.	Ce	n'est	pas	affirmer
qu'il	 faille	 négliger	 les	 autres.	 Nos	 pensées,	 autour	 de	 notre	 vie	 réelle,	 on	 dirait	 d'une	 armée	 qui
assiège	une	ville.	Il	est	probable	que	la	plupart	des	soldats,	quand	la	ville	sera	prise,	n'entreront	pas
dans	son	enceinte.	On	écartera	notamment	les	auxiliaires,	les	barbares,	toutes	les	bandes	informes	en
un	mot,	qui	céderaient	trop	facilement	à	 l'ivresse	du	pillage,	des	flammes	et	du	sang.	Il	est	probable
aussi	 que	 les	 deux	 tiers	 des	 troupes	 ne	 prendront	 aucune	 part	 au	 combat	 décisif.	 Mais	 on	 a	 bien
souvent	 besoin	 des	 forces	 inutiles;	 et	 il	 est	 évident	 que	 la	 ville	 n'aurait	 pas	 tremblé,	 n'aurait	 jamais
ouvert	ses	portes,	si	l'armée	n'avait	pas	été	innombrable	au	fond	des	plaines	et	bien	disciplinée	au	pied
des	murs.	Il	en	va	de	même	dans	notre	vie	morale.	Les	pensées	qui	ne	sont	pas	entrées	dans	la	réalité
n'ont	pas	été	tout	à	fait	vaines;	elles	ont	poussé	ou	soutenu	les	autres,	mais	celles-ci	sont	les	seules	qui
aient	accompli	leur	mission	jusqu'au	bout.	Et	c'est	pourquoi	ayons	toujours	sous	nos	ordres,	devant	les
rangs	épais	de	nos	idées	confuses	et	attristées,	un	groupe	de	pensées	plus	confiantes,	plus	humaines,
plus	simples	et	prêtes	à	pénétrer	hardiment	dans	la	vie.

LXI

On	 a	 beau	 vouloir	 s'élever	 au-dessus	 des	 réalités	 dans	 un	 désir	 très	 pur	 du	 bien	 immatériel,	 mille
intentions	ne	valent	pas	un	geste;	non	que	les	intentions	n'aient	aucune	valeur,	mais	le	moindre	geste
de	bonté,	de	courage,	de	justice,	exige	plus	d'un	millier	de	bonnes	intentions.

Les	chiromanciens	prétendent	que	 toute	notre	vie	 se	grave	dans	notre	main,	 et	 ce	qu'ils	 appellent
notre	vie,	c'est	un	certain	nombre	d'actions	qui	inscrivent	dans	notre	chair,	soit	avant,	soit	après	leur
accomplissement,	des	marques	 indélébiles.	Nos	pensées	et	nos	 intentions	n'y	 laissent	pour	ainsi	dire
aucune	trace.	Si	j'ai	nourri	durant	de	longs	jours	des	projets	de	meurtre,	de	trahison,	d'héroïsme	ou	de
sacrifice,	 il	 se	peut	que	ma	main	n'en	dise	rien;	mais	si	 j'ai	 tué,	par	hasard,	peut-être	par	erreur,	au
détour	d'une	rue,	quelqu'un	qui	paraissait	me	menacer;	ou	si,	passant	par	la	même	rue,	je	dois	arracher
quelque	 jour,	 un	 nouveau-né	 aux	 flammes	 qui	 l'envelopperont,	 ma	 main	 portera	 toute	 ma	 vie
l'irrécusable	signe	du	meurtre	ou	de	l'amour.	Que	les	chiromanciens	s'illusionnent	ou	non,	peu	importe,
il	 y	a	une	grande	vérité	morale	au	 fond	de	cette	distinction.	Une	pensée	peut	me	 laisser	 jusqu'à	ma
mort	à	la	même	place	dans	l'univers;	mais	une	action	me	fera	presque	toujours	avancer	ou	reculer	d'un



rang	dans	la	hiérarchie	des	êtres.	Une	pensée,	c'est	une	force	isolée,	errante	et	passagère,	qui	s'avance
aujourd'hui	et	que	je	ne	reverrai	peut-être	pas	demain;	mais	une	action	suppose	une	armée	permanente
d'idées	et	de	désirs,	qui	a	su	conquérir,	après	de	longs	efforts,	un	point	d'appui	dans	la	réalité.

LXII

Mais	nous	voici	bien	loin	de	la	noble	Antigone	et	de	l'éternel	problème	de	la	vertu	infructueuse.	Il	est
certain	que	le	destin,	entendu	au	sens	ordinaire	de	ce	mot,	c'est-à-dire	désignant	uniquement	le	chemin
qui	conduit	à	la	mort,	ne	respecte	guère	la	vertu.	Arrivé	au	bord	de	cet	abîme,	qui	est	comme	la	cuve
centrale	où	les	morales	viennent	se	purifier	ou	se	troubler	définitivement,	on	nous	force	à	choisir	entre
la	justification,	et	la	condamnation	du	hasard.	La	plupart	des	sacrifices	du	devoir	peuvent	se	ramener
au	type	du	sacrifice	d'Antigone.	Qui	de	nous	n'a	vu	autour	de	soi	plus	d'un	exemple	d'héroïsme	châtié?
Un	ami,	du	fond	du	lit	qu'il	ne	devait	quitter	que	pour	un	autre	lit	qu'on	n'abandonne	plus,	me	faisait	un
jour	suivre	du	doigt,	pour	ainsi	dire,	tous	les	détours	dont	se	servit	le	sort	pour	l'amener	à	boire,	dans
une	ville	étrangère,	la	gorgée	d'eau	empoisonnée	qui	devait	lui	donner	la	mort.	Rien	n'était	plus	visible
que	les	fils	innombrables	tissés	par	le	destin	autour	de	cette	vie,	et	le	moindre	incident	semblait	doué
d'une	prévoyance	et	d'une	malice	 incomparables.	Et	pourtant,	mon	ami	n'était	allé	 là-bas	que	pour	y
remplir	 un	 de	 ces	 devoirs	 que	 les	 sages,	 les	 héros	 ou	 les	 saints	 discernent	 seuls	 à	 l'horizon	 de	 la
conscience.	Que	faut-il	répondre?	Taisons-nous	encore	sur	ce	point;	nous	y	reviendrons	tout	à	l'heure.
Mon	ami,	s'il	avait	survécu,	serait	 reparti	 le	 lendemain	pour	une	autre	ville,	où	un	autre	devoir	 l'eût
appelé,	 sans	 même	 se	 demander	 s'il	 répondait	 encore	 à	 l'appel	 d'un	 devoir.	 Il	 y	 a	 des	 êtres	 qui
obéissent	ainsi	à	tous	les	ordres	chuchotés	par	leur	coeur.	Ils	n'ont	nul	souci	de	l'injustice	de	la	fortune
ou	de	l'ingratitude	de	la	vertu;	ils	ne	s'occupent	que	de	l'injustice	des	hommes	et	semblent	se	dire	que
les	autres	injustices	ne	les	regardent	pas	encore.

Est-il	vrai	qu'il	ne	faille	jamais	hésiter	et	qu'on	ne	fasse	tout	son	devoir	qu'autant	qu'on	ne	se	doute
même	pas	qu'on	 le	 fait?	Est-il	 indispensable	qu'on	s'élève	à	un	point	d'où	 le	devoir	n'apparaisse	plus
comme	 un	 choix	 de	 nos	 sentiments	 les	 plus	 nobles,	 mais	 comme	 une	 silencieuse	 nécessité	 de	 toute
notre	nature?

LXIII

Il	 en	 est	 qui	 attendent,	 s'interrogent,	 jugent,	 pèsent,	 et	 se	 décident	 enfin.	 Ils	 ont	 raison	 aussi.
Qu'importe	 que	 l'accomplissement	 d'un	 devoir	 soit	 le	 résultat	 de	 l'instinct	 ou	 de	 l'intelligence?	 Les
gestes	de	l'instinct,	comme	les	gestes	de	l'enfant,	ont	ordinairement	une	beauté	un	peu	vague,	naïve,
inattendue,	qui	nous	 touche	davantage,	mais	ceux	de	 la	bonne	volonté	réfléchie	ne	possèdent-ils	pas
une	beauté	plus	sérieuse	et	plus	ferme?	Il	est	donné	à	peu	de	coeurs	d'être	naïvement	admirables;	et
l'on	 aurait	 tort	 d'aller	 chercher	 en	 eux	 toutes	 les	 lois	 de	 nos	 devoirs.	 Au	 reste,	 la	 bonne	 volonté
réfléchie,	 alors	 même	 qu'elle	 n'a	 plus	 d'illusions,	 aperçoit	 un	 grand	 nombre	 de	 devoirs	 moins
séduisants,	que	l'instinct	ne	voit	pas;	et	 la	valeur	morale	d'un	être	ne	s'estime-t-elle	point	au	nombre
des	devoirs	qu'il	aperçoit	et	qu'il	a	l'intention	d'accomplir.

Il	 est	 bon	 que	 la	 plupart	 suivent	 sans	 s'interroger	 trop	 attentivement	 (car	 il	 faut	 s'interroger	 bien
longtemps	 pour	 que	 les	 réponses	 de	 la	 conscience	 deviennent	 enfin	 semblables	 aux	 réponses	 de
l'instinct);	il	est	bon	que	la	plupart	suivent	en	attendant	l'instinct	du	sacrifice	dans	le	devoir.	Ils	suivent
ainsi,	 les	yeux	 fermés,	une	 lumière	que	 les	meilleurs	de	 leurs	ancêtres	 invisibles	portent	devant	eux.
Mais	 enfin,	 ce	 n'est	 pas	 là	 l'idéal;	 et	 celui	 qui	 abandonne	 la	 moindre	 chose	 au	 profit	 de	 son	 frère,
sachant	ce	qu'il	abandonne	et	pourquoi	il	le	fait,	occupe	dans	la	vie	morale	une	situation	plus	haute	que
celui	qui	offre	sa	vie	même	sans	avoir	jeté	un	regard	en	arrière.

LXIV



Le	monde	est	plein	d'êtres	faibles	et	nobles	qui	s'imaginent	que	le	dernier	mot	du	devoir	se	trouve	dans
le	sacrifice.	Le	monde	est	plein	de	belles	âmes	qui,	ne	sachant	que	faire,	cherchent	à	sacrifier	leur	vie;
et	 cela	 est	 regardé	 comme	 la	 vertu	 suprême.	 Non,	 la	 vertu	 suprême	 est	 de	 savoir	 que	 faire,	 et
d'apprendre	à	choisir	à	quoi	 l'on	peut	donner	sa	vie.	Ce	n'est	que	provisoirement	que	 le	devoir	pour
chacun	de	nous	est	ce	qu'il	croit	être	son	devoir.	Le	premier	de	tous	nos	devoirs	est	d'éclairer	notre
idée	du	devoir.	Le	mot	devoir	contient	souvent	bien	plus	d'erreurs	et	de	nonchalance	morale	qu'il	ne
renferme	 de	 vertus,	 Clytemnestre	 dévoue	 sa	 vie	 à	 venger	 sur	 Agamemnon	 la	 mort	 d'Iphigénie,	 et
Oreste	sacrifie	 la	sienne	à	venger	sur	Clytemnestre	 la	mort	d'Agamemnon.	Mais	 il	a	suffi	qu'un	sage
passât	en	disant:	«Pardonnez	à	vos	ennemis»,	pour	que	tous	les	devoirs	de	la	vengeance	fussent	effacés
de	la	conscience	humaine.	Il	suffira	peut-être	qu'un	autre	sage	passe	un	jour,	pour	que	la	plupart	des
devoirs	du	sacrifice	en	soient	également	bannis.	En	attendant,	certaines	idées	sur	le	renoncement,	 la
résignation	et	le	sacrifice	épuisent	plus	profondément	que	de	grands	vices	et	que	des	crimes	même,	les
plus	belles	forces	morales	de	l'humanité.

LXV

Oui,	la	résignation	est	bonne	et	nécessaire	devant	les	faits	généraux	et	inévitables	de	la	vie,	mais	sur
tous	les	points	où	la	lutte	est	possible,	la	résignation	n'est	que	de	l'ignorance,	de	l'impuissance	ou	de	la
paresse	 déguisées.	 Il	 en	 est	 de	 même	 du	 sacrifice,	 qui	 n'est	 trop	 souvent	 que	 le	 bras	 affaibli	 que	 la
résignation	agite	encore	dans	le	vide.	Il	est	beau	de	savoir	se	sacrifier	simplement,	lorsque	le	sacrifice
vient	au-devant	de	nous	et	qu'il	apporte	un	bonheur	véritable	aux	autres	hommes;	mais	il	n'est	ni	sage
ni	utile	de	consacrer	sa	vie	à	la	recherche	du	sacrifice,	et	de	regarder	cette	recherche	comme	le	plus
beau	triomphe	de	l'esprit	sur	la	chair.	(Pour	le	dire	en	passant,	on	attache	d'ordinaire	une	importance
infiniment	trop	grande	aux	triomphes	de	l'esprit	sur	la	chair;	et	ces	prétendus	triomphes	ne	sont	le	plus
souvent	 que	 des	 défaites	 totales	 de	 la	 vie.)	 Le	 sacrifice	 peut	 être	 une	 fleur	 que	 la	 vertu	 cueille	 en
passant,	mais	ce	n'est	pas	pour	la	cueillir	qu'elle	s'est	mise	en	route.	C'est	une	grave	erreur	de	croire
que	 la	 beauté	 d'une	 âme	 se	 trouve	 dans	 son	 avidité	 du	 sacrifice;	 sa	 beauté	 féconde	 réside	 dans	 sa
conscience	et	dans	l'élévation	et	la	puissance	de	sa	vie.	Il	est	vrai	qu'il	y	a	des	âmes	qui	ne	se	sentent
vivre	que	dans	le	sacrifice;	mais	il	est	vrai	aussi	que	ce	sont	des	âmes	qui	n'ont	pas	le	courage	ou	la
force	 d'aller	 à	 la	 recherche	 d'une	 autre	 vie	 morale.	 Il	 est	 en	 général	 beaucoup	 plus	 facile	 de	 se
sacrifier,	c'est-à-dire	d'abandonner	sa	vie	morale,	au	profit	de	qui	veut	bien	la	prendre,	que	d'accomplir
sa	destinée	morale	et	de	remplir	jusqu'au	bout	la	tâche	pour	laquelle	la	nature	nous	avait	créés.	Il	est,
en	général,	 beaucoup	plus	 facile	de	mourir	moralement	et	même	physiquement	pour	 les	autres,	que
d'apprendre	à	vivre	pour	eux.	Trop	d'êtres	endorment	ainsi	toute	initiative,	toute	existence	personnelle
dans	l'idée	qu'ils	sont	toujours	prêts	à	se	sacrifier.	Une	conscience	qui	ne	va	pas	au	delà	de	l'idée	du
sacrifice	 et	 qui	 se	 croit	 en	 règle	 avec	 soi,	 parce	 qu'elle	 cherche	 sans	 cesse	 l'occasion	 de	 donner	 ce
qu'elle	a,	est	une	conscience	qui	a	fermé	les	yeux	et	qui	s'est	assoupie	au	pied	de	la	montagne.	Il	est
beau	de	se	donner,	et	c'est	d'ailleurs	à	force	de	se	donner	qu'on	finit	par	se	posséder	quelque	peu;	mais
c'est	se	préparer	à	donner	peu	de	chose	que	de	n'avoir	à	donner	à	ses	frères	que	le	désir	de	se	donner.
Avant	donc	que	de	donner,	essayons	d'acquérir;	et	ne	croyons	pas	qu'en	donnant	nous	soyons	dispensés
du	devoir	d'acquérir.	Attendons	l'heure	du	sacrifice	en	travaillant	à	autre	chose.	Elle	finit	toujours	par
sonner;	mais	ne	perdons	pas	notre	temps	à	la	chercher	sans	cesse	au	cadran	de	la	vie.

LXVI

Il	 y	 a	 sacrifice	 et	 sacrifice;	 et	 je	ne	 parle	 pas	 ici	 du	 sacrifice	 des	 forts	qui	 savent,	 comme	 Antigone,
renoncer	 à	 eux-mêmes,	 quand	 le	 destin,	 prenant	 la	 forme	 du	 bonheur	 évident	 de	 leurs	 frères,	 leur
ordonne	d'abandonner	leur	bonheur	et	leur	vie.	Je	parle	ici	du	sacrifice	des	faibles,	du	sacrifice	qui	se
replie	sur	son	inanité	avec	une	satisfaction	puérile,	du	sacrifice	qui	se	contente	de	nous	bercer,	comme
une	nourrice	aveugle,	dans	les	bras	amaigris	du	renoncement	et	de	la	souffrance	gratuite.	Écoutons	ce
que	nous	dit	à	ce	sujet	un	penseur	excellent	de	ce	 temps,	 John	Ruskin:	«La	volonté	de	Dieu	est	que
nous	vivions	par	le	bonheur	et	la	vie	de	nos	frères	et	non	par	leur	misère	et	par	leur	mort.	Il	se	peut
qu'un	enfant	doive	mourir	pour	ses	parents,	mais	le	dessein	du	ciel	est	qu'il	vive	pour	eux.	Ce	n'est	pas
par	le	sacrifice,	mais	par	sa	force,	sa	joie,	la	puissance	de	sa	vie,	qu'il	leur	sera	un	renouvellement	de
vigueur	et	comme	la	flèche	dans	la	main	du	géant.»	Il	en	est	de	même	dans	toutes	les	autres	relations



véritables.	Les	hommes	s'entr'aident	par	 leurs	 joies	et	non	par	 leurs	 tristesses.	 Ils	ne	sont	pas	créés
afin	de	se	tuer	l'un	pour	l'autre,	mais	afin	de	se	fortifier	l'un	par	l'autre.	Et	parmi	maintes	choses	très
belles,	qu'un	usage	erroné	a	rendues	très	mauvaises,	je	ne	sais	si	certain	esprit	de	sacrifice	inconscient
et	trop	doux	ne	doit	être	compté	parmi	les	plus	fatales.	On	a	si	bien	appris	à	quelques	âmes	qu'il	y	a
une	vertu	dans	 la	souffrance	comme	telle,	qu'elles	acceptent	 la	peine	et	 la	détresse	comme	si	c'était
leur	part	inévitable,	ne	comprenant	point	que	leur	défaite	n'en	est	pas	moins	déplorable,	parce	qu'elle
est	plus	fatale	à	leurs	ennemis	qu'à	elles-mêmes.

LXVII

On	 nous	 dit:	 «Aimez	 votre	 prochain	 comme	 vous-même»,	 mais	 si	 vous	 vous	 aimez	 d'une	 manière
étroite,	 puérile	 et	 craintive,	 vous	 aimerez	 votre	 prochain	 de	 la	 même	 façon.	 Apprenez	 donc	 à	 vous
aimer	 largement,	 sainement,	 sagement	 et	 complètement.	 C'est	 chose	 moins	 facile	 qu'on	 ne	 croit.
L'égoïsme	 d'une	 âme	 clairvoyante	 et	 forte	 est	 plus	 efficacement	 charitable	 que	 tout	 le	 dévouement
d'une	 âme	 aveugle	 et	 faible.	 Avant	 d'exister	 pour	 les	 autres,	 il	 importe	 que	 vous	 existiez	 pour	 vous-
même;	avant	de	vous	donner,	 il	 faut	 vous	acquérir.	Soyez	certain	que	 l'acquisition	d'une	parcelle	de
votre	 conscience	 importe	 mille	 fois	 plus,	 au	 bout	 du	 compte,	 que	 le	 don	 de	 votre	 inconscience	 tout
entière.

Presque	 toutes	 les	 grandes	 choses	 de	 ce	 monde	 ont	 été	 faites	 par	 des	 êtres	 qui	 ne	 songeaient
nullement	à	se	sacrifier.	Platon	n'abandonne	pas	sa	pensée	pour	mêler	ses	larmes	aux	larmes	de	ceux
qui	pleurent	dans	Athènes;	Newton	ne	quitte	pas	ses	spéculations	pour	sortir	à	la	recherche	de	sujets
de	pitié	ou	de	tristesse;	et	surtout	Marc-Aurèle	(car	il	s'agit	ici	du	sacrifice	moral	le	plus	fréquent	et	le
plus	 dangereux),	 Marc-Aurèle	 n'éteint	 pas	 la	 clarté	 de	 son	 âme	 pour	 rendre	 plus	 heureuse	 l'âme
inférieure	de	Faustine.	Or,	ce	qui	est	 juste	dans	l'existence	de	Platon,	de	Newton	ou	de	Marc-Aurèle,
est	également	juste	dans	l'existence	de	toute	âme.	Car	toute	âme	dans	sa	sphère	a	les	mêmes	devoirs
envers	soi	que	l'âme	des	plus	grands.	Convainquons-nous	une	fois	pour	toutes,	que	le	devoir	capital	de
notre	âme	est	d'être	aussi	complète,	aussi	heureuse,	aussi	indépendante,	aussi	grande	que	possible.	Il
ne	 s'agit	 pas	 ici	 d'égoïsme	 ou	 d'orgueil.	 On	 ne	 devient	 efficacement	 généreux,	 on	 ne	 devient
véritablement	 humble	 que	 quand	 on	 a	 un	 sentiment	 de	 soi	 éclairé,	 confiant	 et	 pacifique.	 On	 peut
sacrifier	à	ce	but	la	passion	même	du	sacrifice;	car	le	sacrifice	ne	doit	pas	être	un	moyen	de	s'ennoblir,
mais	le	signe	d'un	ennoblissement.

LXVIII

Sachons	offrir,	quand	il	le	faut,	à	nos	frères	malheureux,	nos	richesses,	notre	temps,	notre	vie;	c'est	là
le	don	exceptionnel	de	quelques	heures	exceptionnelles,	mais	 le	 sage	n'est	pas	 tenu	de	négliger	 son
bonheur	et	tout	ce	qui	entoure	son	existence,	pour	se	préparer	uniquement	à	traverser,	avec	plus	ou
moins	 d'héroïsme,	 une	 ou	 deux	 heures	 exceptionnelles.	 En	 morale,	 il	 faut	 avant	 tout	 s'attacher	 aux
devoirs	qui	reviennent	tous	les	jours,	aux	actes	fraternels	qui	ne	s'épuisent	pas.	À	ce	point	de	vue,	dans
la	marche	ordinaire	de	la	vie,	la	seule	chose	dont	nous	puissions	offrir	une	part	sans	cesse	renaissante
aux	âmes	heureuses	ou	malheureuses	de	ceux	qui	 s'avancent	à	nos	côtés	 le	 long	des	mêmes	 routes,
c'est	 la	 force,	 la	 confiance,	 l'indépendance	apaisée	de	notre	âme.	C'est	pourquoi	 le	plus	humble	des
hommes	 est	 obligé	 d'entretenir	 et	 d'agrandir	 son	 âme,	 comme	 s'il	 savait	 qu'un	 jour	 elle	 dût	 être
appelée	à	consoler	ou	réjouir	un	Dieu.	Quand	il	s'agit	de	préparer	une	âme,	il	faut	toujours	la	préparer
pour	une	mission	divine.	En	ce	domaine	seul,	et	à	cette	condition,	se	fait	le	véritable	don	de	l'homme	et
s'accomplit	le	sacrifice	par	excellence.	Et	quand	son	heure	sonne,	croyez-vous	que	ce	que	donne	alors
Socrate	ou	Marc-Aurèle,	qui	vécut	mille	vies,	ayant	fait	mille	fois	le	tour	de	sa	vie,	ne	vaille	pas	mille
fois	tout	ce	que	peut	donner	celui	qui	n'a	pas	fait	un	pas	dans	sa	conscience;	et	que	s'il	est	un	Dieu,	il
pèse	seulement	le	sacrifice	au	poids	du	sang	de	notre	corps,	et	que	le	sang	de	l'âme,	qui	est	sa	vertu,
son	sentiment	d'elle-même,	toute	sa	vie	morale,	et	toute	la	force	qu'elle	a	accumulée	durant	bien	des
années,	n'ait	aucune	valeur?



LXIX

Ce	n'est	pas	en	se	sacrifiant	que	l'âme	devient	plus	grande;	mais	c'est	en	devenant	plus	grande	qu'elle
perd	de	vue	le	sacrifice,	comme	le	voyageur	qui	s'élève	perd	de	vue	les	fleurs	du	ravin.	Le	sacrifice	est
un	beau	signe	d'inquiétude,	mais	il	ne	faut	pas	cultiver	l'inquiétude	pour	elle-même.	Tout	est	sacrifice
aux	âmes	qui	s'éveillent;	bien	peu	de	choses	portent	encore	le	nom	de	sacrifice	pour	une	âme	qui	a	su
trouver	une	vie	dont	le	dévouement,	la	pitié	et	l'abnégation	ne	sont	plus	les	racines	indispensables	mais
les	 fleurs	 invisibles.	 En	 vérité,	 trop	 d'êtres	 éprouvent	 le	 besoin	 de	 détruire,	 même	 inutilement,	 un
bonheur,	 un	 amour,	 un	 espoir	 qui	 leur	 appartient,	 pour	 s'apercevoir	 à	 la	 clarté	 des	 flammes	 de
l'holocauste.	On	dirait	qu'ils	portent	une	lampe	dont	ils	ne	savent	pas	l'usage;	et	lorsque	la	nuit	tombe,
et	qu'ils	sont	avides	de	lumière,	ils	en	répandent	la	substance	sur	un	feu	étranger.

Évitons	 d'agir	 comme	 ce	 gardien	 du	 phare	 de	 la	 légende,	 qui	 distribuait	 aux	 pauvres	 des	 cabanes
voisines	 l'huile	 des	 grandes	 lanternes	 qui	 devaient	 éclairer	 l'océan.	 Toute	 âme,	 dans	 son	 milieu,	 est
gardienne	 d'un	 phare	 plus	 ou	 moins	 nécessaire.	 La	 mère	 la	 plus	 humble	 qui	 se	 laisse	 attrister,
absorber,	 anéantir	 tout	 entière	 par	 les	 plus	 étroits	 de	 ses	 devoirs	 de	 mère,	 donne	 son	 huile	 aux
pauvres,	et	ses	enfants	souffriront	toute	leur	vie	que	l'âme	de	leur	mère	n'ait	pas	été	aussi	claire	qu'elle
eût	pu	l'être.	La	force	immatérielle	qui	luit	dans	notre	coeur	doit	luire	avant	tout	pour	elle-même.	Ce
n'est	qu'à	ce	prix-là	qu'elle	luira	pour	les	autres.	Si	petite	que	soit	votre	lampe,	ne	donnez	jamais	l'huile
qui	l'alimente,	mais	la	flamme	qui	la	couronne.
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Il	est	certain	que	l'altruisme	demeurera	toujours	le	centre	de	gravité	des	âmes	nobles,	mais	les	âmes
faibles	se	perdent	dans	les	autres,	tandis	que	les	âmes	fortes	s'y	retrouvent.	Voilà	la	grande	différence.
Ce	qui	vaut	mieux	qu'aimer	son	prochain	comme	soi-même,	c'est	de	s'aimer	soi-même	en	lui.	Il	y	a	une
bonté	qui	précède	certains	êtres,	il	y	en	a	une	qui	suit	certains	autres.	Il	y	a	une	bonté	qui	épuise,	et
une	autre	bonté	qui	nourrit.	N'oublions	pas	que,	dans	le	commerce	des	âmes,	ce	ne	sont	point	celles
qui	croient	donner	toujours	qui	sont	les	généreuses.	Une	âme	forte	prend	sans	cesse,	même	aux	plus
pauvres,	une	âme	 faible	donne	 toujours,	même	aux	plus	 riches;	mais	 il	 y	 a	une	 façon	de	donner	qui
n'est	que	de	l'avidité	qui	a	perdu	courage,	et	si	un	Dieu	venait	faire	le	compte,	peut-être	verrions-nous
que	 c'est	 en	 prenant	 que	 l'on	 donne	 et	 en	 donnant	 que	 l'on	 enlève.	 Il	 arrive	 souvent	 qu'une	 âme
médiocre	ne	commence	à	grandir	que	du	jour	où	elle	a	rencontré	une	âme	qui	l'épuise.

LXXI

Pourquoi	 ne	 pas	 s'avouer	 que	 le	 devoir	 par	 excellence	 ce	 n'est	 pas	 de	 pleurer	 avec	 tous	 ceux	 qui
pleurent,	de	souffrir	avec	tous	ceux	qui	souffrent	et	de	tendre	son	coeur	à	ceux	qui	passent	pour	qu'ils
le	 meurtrissent	 ou	 pour	 qu'ils	 le	 caressent?	 Les	 pleurs,	 les	 souffrances,	 les	 blessures	 ne	 nous	 sont
salutaires	 qu'autant	 qu'ils	 ne	 découragent	 pas	 notre	 vie.	 Ne	 l'oublions	 jamais:	 quelle	 que	 soit	 notre
mission	 sur	 cette	 terre,	 quel	 que	 soit	 le	 but	 de	 nos	 efforts	 et	 de	 nos	 espérances,	 le	 résultat	 de	 nos
douleurs	 et	 de	 nos	 joies,	 nous	 sommes	 avant	 tout	 les	 dépositaires	 aveugles	 de	 la	 vie.	 Voilà	 l'unique
chose	absolument	certaine,	voilà	le	seul	point	fixe	de	la	morale	humaine.	On	nous	a	donné	la	vie,	nous
ne	 savons	pourquoi,	mais	 il	 semble	évident	que	ce	n'est	pas	pour	 l'affaiblir	 ou	pour	 la	perdre.	Nous
représentons	même	une	forme	toute	spéciale	de	la	vie	sur	cette	planète:	la	vie	de	la	pensée,	la	vie	des
sentiments;	 et	 c'est	 pourquoi	 tout	 ce	 qui	 est	 propre	 à	 diminuer	 l'ardeur	 de	 la	 pensée,	 l'ardeur	 des
sentiments	 est	 probablement	 immoral.	 Tâchons	 donc	 d'activer,	 d'embellir,	 d'amplifier	 cette	 ardeur;
avant	 tout,	 augmentons	 notre	 confiance	 dans	 la	 grandeur,	 dans	 la	 puissance	 et	 dans	 la	 destinée	 de
l'homme.	Il	est	vrai	que	 je	pourrais	dire	tout	aussi	bien:	sa	petitesse,	sa	faiblesse	et	sa	misère.	 Il	est
aussi	 passionnant	 d'être	 grandement	 misérable	 que	 d'être	 grandement	 heureux.	 Peu	 importe,	 après
tout,	 que	 ce	 soit	 l'homme	 ou	 l'univers	 qui	 nous	 paraisse	 admirable,	 pourvu	 que	 quelque	 chose	 nous
paraisse	admirable	et	que	nous	exaltions	notre	conscience	de	l'infini.	Une	étoile	qu'on	découvre	ajoute
plus	d'un	rayon	aux	pensées,	aux	passions,	au	courage	de	l'homme.	Tout	ce	que	nous	voyons	de	beau



dans	ce	qui	nous	entoure	est	déjà	beau	dans	notre	coeur,	tout	ce	que	nous	trouvons	d'adorable	et	de
grand	en	nous-même,	nous	le	trouvons	en	même	temps	dans	les	autres.	Si	mon	âme,	en	s'éveillant	ce
matin,	a	rencontré	dans	les	pensées	de	son	amour	une	idée	qui	la	rapprocha	un	peu	d'un	Dieu	qui	n'est
sans	doute,	comme	on	l'a	dit	plus	haut,	que	le	plus	beau	de	ses	désirs,	je	vois	trembler	cette	même	idée
dans	le	pauvre	qui	passe	l'instant	d'après	sous	mes	fenêtres,	et	je	l'aime	davantage	pour	le	connaître
mieux.

Ne	croyons	pas	qu'il	soit	inutile	d'aimer	ainsi;	ce	sera	grâce	à	quelques-uns	qui	aimeront	ainsi	de	plus
en	 plus	 profondément,	 que	 l'homme	 saura	 un	 jour	 ce	 qu'il	 lui	 faudra	 faire.	 La	 morale	 véritable	 doit
naître	de	 l'amour	 conscient	 et	 infini.	 La	grande	 charité,	 c'est	 l'ennoblissement.	Mais	 je	ne	puis	 vous
ennoblir	 si	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 ennobli	 le	 premier,	 je	 ne	 puis	 vous	 admirer	 si	 je	 n'ai	 rien	 trouvé
d'admirable	en	moi-même.	Lorsque	j'ai	fait	un	acte	noble,	la	meilleure	récompense	que	m'accorde	cet
acte,	c'est	 la	certitude	de	plus	en	plus	naturelle,	de	plus	en	plus	 invincible	que	vous	pouvez	en	 faire
autant.	Toute	pensée	qui	augmente	mon	coeur,	augmente	en	moi	l'amour	et	le	respect	pour	l'homme.	À
mesure	que	je	monte,	vous	montez	avec	moi.	Mais	si,	pour	vous	aimer,	parce	que	votre	amour	n'a	pas
encore	d'ailes,	je	coupe	les	ailes	à	mon	amour,	il	y	aura	deux	fois	plus	de	larmes	et	de	plaintes	inutiles
au	fond	de	la	vallée,	mais	l'amour	ne	fera	pas	un	pas	vers	la	montagne.	Aimons	toujours	du	plus	haut
point	 que	 nous	 puissions	 atteindre.	 N'aimons	 pas	 par	 pitié	 lorsqu'on	 peut	 aimer	 par	 amour;	 ne
pardonnons	 pas	 par	 bonté	 lorsqu'on	 peut	 pardonner	 par	 justice;	 n'apprenons	 pas	 à	 consoler	 lorsque
l'on	peut	apprendre	à	respecter.	Ah!	soyons	attentifs	à	améliorer	sans	relâche	la	qualité	de	l'amour	que
nous	donnons	aux	hommes!	Une	coupe	de	cet	amour	prise	sur	les	sommets	en	vaut	cent	que	l'on	puise
aux	 citernes	 stagnantes	 de	 la	 charité	 ordinaire.	 Et	 si	 celui	 que	 vous	 n'aimez	 plus	 par	 pitié	 ou
simplement	parce	qu'il	pleure,	doit	ignorer,	jusqu'à	la	fin,	que	vous	l'aimez	en	ce	moment	pour	l'avoir
ennobli	en	même	temps	que	vous-même,	qu'importe	après	tout?	Vous	avez	fait	ce	que	vous	conceviez
comme	le	meilleur,	encore	que	le	meilleur	puisse	n'être	pas	utile.	Ne	faut-il	pas	toujours	agir	en	cette
vie	comme	si	le	Dieu	que	désire	le	plus	haut	désir	de	notre	coeur	nous	contemplait	sans	cesse?

LXXII

Mais	revenons	aux	grandes	lois	incohérentes.	Il	n'y	a	pas	longtemps,	dans	une	catastrophe	affreuse[1],
le	destin	manifesta	une	 fois	de	plus	 et	d'une	manière	plus	 éclatante	que	 jamais,	 ce	que	 les	hommes
appellent	son	injustice,	son	aveuglement	ou	son	indépendance.	Il	parut	y	punir	expressément	la	seule
des	vertus	extérieures	que	la	raison	nous	ait	laissée,	je	veux	dire	l'amour	du	prochain.	Il	est	probable
qu'il	y	avait	quelques	justes	imparfaits	dans	l'enceinte	où	la	fatalité	descendit	ce	jour-là.	Il	paraît	même
certain	qu'il	s'y	trouvait	au	moins	un	juste	véritable	et	désintéressé.	C'est	la	présence	presque	certaine
de	ce	juste	qui	pose	dans	toute	sa	pureté	la	question	terrible	que	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de
faire.	 S'il	 n'avait	 pas	 été	 là,	 nous	 pourrions	 nous	 dire	 que	 nous	 ne	 savons	 pas	 de	 quelle	 somme	 de
justice	souveraine	est	faite	une	injustice	qui	nous	paraît	énorme.	Nous	pourrions	nous	dire	que	ce	qu'on
appelait	 là-bas	 charité	 n'était	 peut-être	 que	 la	 fleur	 trop	 audacieuse	 d'une	 injustice	 permanente.
L'homme	ne	peut	se	décider	à	croire	qu'en	tout	ce	qui	est	extérieur	il	n'ait	à	lutter	et	à	compter	qu'avec
des	 faits	et	des	 forces	aveugles:	 l'eau,	 le	 feu,	 l'air,	 les	 lois	de	 la	pesanteur	et	quelques	autres.	Nous
avons	besoin	d'excuser	le	hasard;	et	quand	nous	l'accusons	formellement,	n'est-ce	pas	comme	si	nous
l'excusions	dans	le	passé	et	l'avenir,	avec	l'étonnement	pénible	que	nous	éprouvons	en	apprenant	qu'un
homme	de	bien	a	commis	un	acte	bas	et	vil?	Nous	nous	plaisons	à	créer	un	hasard	idéal	plus	juste	que
nous-mêmes,	et	 lorsqu'il	 vient	de	commettre	une	 injustice	 irrécusable,	notre	 stupeur	passée,	 tout	au
fond	de	notre	coeur,	nous	lui	rendons	notre	confiance,	en	nous	disant	que	nous	ne	savons	pas	tout	ce
qu'il	sait,	et	qu'il	doit	avoir	obéi	à	des	 lois	que	nous	ne	pouvons	pénétrer.	Le	monde	nous	semblerait
trop	 noir	 si	 le	 hasard	 n'était	 pas	 moral.	 Qu'il	 n'y	 ait	 pas	 une	 justice	 ou	 une	 morale	 gardienne	 de	 la
nôtre,	cela	nous	paraîtrait	la	négation	même	de	toute	morale	et	de	toute	justice.	Nous	ne	voulons	plus
de	 la	 basse	 et	 étroite	 morale	 des	 châtiments	 et	 des	 récompenses	 que	 nous	 offrent	 les	 religions
positives,	mais	nous	oublions	que	si	 le	hasard	était	doué	du	moindre	sentiment	de	 justice,	 la	morale
haute	et	désintéressée	que	nous	rêvons	ne	serait	plus	possible.	Si	nous	ne	sommes	pas	convaincus	que
le	 hasard	 est	 absolument	 sans	 justice,	 nous	 n'avons	 plus	 aucun	 mérite	 à	 être	 justes.	 Nous	 refusons
l'idéal	 des	 saints,	 et	 nous	 sommes	 persuadés	 que	 faire	 son	 devoir	 dans	 l'espoir	 d'une	 récompense
quelconque,	ne	serait-ce	que	la	satisfaction	du	devoir	accompli,	doit	avoir,	aux	yeux	d'un	Dieu	sage,	à
peu	près	la	même	valeur	que	faire	le	mal	parce	qu'il	nous	profite.	Nous	nous	disons	volontiers	que	si
Dieu	est	aussi	haut	que	l'idée	la	plus	haute	qu'il	a	mise	dans	l'âme	des	meilleurs	d'entre	nous,	il	devrait
écarter	 tous	 les	 hommes	 qui	 ont	 voulu	 lui	 plaire,	 c'est-à-dire	 qui	 n'ont	 pas	 fait	 le	 bien	 comme	 s'il
n'existait	pas,	et	qui	n'ont	pas	aimé	la	vertu	plus	que	Dieu	même.	Mais,	en	réalité,	et	devant	le	moindre
événement,	 nous	 nous	 apercevons	 que	 nous	 sortons	 à	 peine	 des	 traités	 de	 Morale	 en	 action	 de



l'enfance,	 dans	 lesquels	 tous	 les	 crimes	 sont	 punis.	 Il	 nous	 faudrait,	 au	 contraire,	 des	 «	 recueils	 de
vertus	châtiées».	Ils	seraient	plus	utiles	aux	véritables	âmes	et	entretiendraient	davantage	la	fierté	et
l'énergie	du	bien.	Ne	perdons	pas	de	vue	que	c'est	de	l'immoralité	même	du	hasard	que	doit	naître	une
morale	plus	belle.	Ici,	comme	partout	plus	l'homme	se	sent	abandonné,	plus	il	retrouve	la	force	propre
de	l'homme.	Ce	qui	nous	inquiète	dans	ces	grandes	injustices,	c'est	la	négation	d'une	haute	loi	morale;
mais	de	cette	négation	même	naît	 immédiatement	une	 loi	morale	supérieure.	Avec	 la	suppression	du
châtiment	et	de	la	récompense	naît	la	nécessité	de	faire	le	bien	pour	le	bien.	Ne	nous	troublons	jamais
lorsqu'une	loi	morale	nous	semble	disparaître;	 il	y	en	a	toujours	une	plus	grande	en	réserve.	Tout	ce
que	nous	ajoutons	à	la	moralité	du	destin,	nous	l'enlevons	à	notre	idéal	moral	le	plus	pur.	Au	contraire,
plus	nous	sommes	convaincus	que	 le	destin	n'est	pas	 juste,	plus	nous	élargissons	et	purifions	devant
nous	les	champs	d'une	morale	meilleure.	Ne	nous	imaginons	pas	que	les	bases	de	la	vertu	s'effondrent
parce	 que	 Dieu	 nous	 semble	 injuste.	 Ce	 serait	 dans	 l'injustice	 évidente	 de	 son	 Dieu	 que	 la	 vertu
humaine	trouverait	enfin	des	fondements	inébranlables.

[Note	1:	L'incendie	du	Bazar	de	la	Charité	à	Paris	(4	mai	1897)]

LXXIII

Résignons-nous	à	l'indifférence	de	la	nature	envers	le	sage.	Cette	indifférence	ne	nous	semble	étrange
que	parce	que	nous	ne	sommes	pas	assez	sages;	car	l'un	des	devoirs	de	la	sagesse	est	de	se	rendre	un
compte	aussi	exact	et	aussi	humble	que	possible	de	la	place	que	l'être	humain	occupe	dans	l'univers.

L'être	humain	paraît	grand	dans	sa	sphère	comme	l'abeille	paraît	grande	sur	la	cellule	de	son	rayon
de	miel;	mais	 il	serait	absurde	d'espérer	qu'une	fleur	de	plus	s'ouvrira	dans	 les	champs	parce	que	 la
reine	 des	 abeilles	 a	 été	 héroïque	 dans	 sa	 ruche.	 Ne	 croyons	 pas	 nous	 diminuer	 en	 agrandissant
l'univers.	Que	ce	soit	nous-mêmes	ou	le	monde	entier	qui	nous	paraisse	grand,	le	sentiment	de	l'infini,
qui	est	le	sang	de	toute	vertu,	circulera	de	la	même	façon	dans	notre	âme.

Qu'est-ce	qu'un	acte	de	vertu	pour	en	attendre	ainsi	des	récompenses	extraordinaires?	Ce	n'est	pas
dans	les	lois	de	la	gravitation	mais	en	nous	qu'il	faut	trouver	ces	récompenses.	Il	n'y	a	que	ceux	qui	ne
savent	pas	ce	que	c'est	que	le	bien	qui	demandent	un	salaire	pour	le	bien.	Surtout	n'oublions	pas	qu'un
acte	 de	 vertu	 est	 toujours	 un	 acte	 de	 bonheur.	 Il	 est	 toujours	 la	 fleur	 d'une	 longue	 vie	 intérieure
heureuse	 et	 satisfaite.	 Il	 suppose	 toujours	 des	 heures	 et	 de	 longues	 journées	 de	 repos	 sur	 les
montagnes	 les	 plus	 paisibles	 de	 notre	 âme.	 Aucune	 récompense	 postérieure	 ne	 vaudrait	 la	 calme
récompense	qui	l'a	précédé.	Le	juste	qui	périt	dans	la	catastrophe	dont	je	viens	de	parler,	n'était	là	que
parce	que	son	âme	avait	trouvé	dans	le	bien	une	certitude,	une	paix,	que	nul	bonheur,	nulle	gloire,	nul
amour	 n'aurait	 pu	 lui	 donner.	 Si	 les	 flammes	 s'ouvraient,	 si	 les	 eaux	 reculaient,	 si	 la	 mort	 hésitait
parfois	devant	de	tels	êtres,	que	seraient	désormais	les	héros	et	les	justes?	Où	serait	le	bonheur	d'une
vertu	qui	n'est	complètement	heureuse	que	parce	qu'elle	est	noble	et	pure,	et	qui	n'est	noble	et	pure
que	parce	qu'elle	n'attend	aucune	récompense?	Il	y	a	une	joie	humaine	à	faire	le	bien	en	poursuivant
un	but;	il	y	a	une	joie	divine	à	faire	le	bien	et	à	n'espérer	rien.	On	sait	en	général	pourquoi	l'on	fait	le
mal;	mais	moins	on	sait	exactement	pourquoi	 l'on	fait	 le	bien,	plus	est	pur	 le	bien	que	 l'on	fait.	Pour
apprendre	ce	que	vaut	un	juste,	demandons-lui	pourquoi	il	est	juste:	il	est	probable	que	celui	qui	aura
le	moins	à	 répondre	sera	 le	 juste	 le	plus	parfait.	 Il	 se	peut	qu'à	mesure	que	 l'intelligence	s'étend,	 le
nombre	 des	 raisons	 qui	 poussent	 une	 âme	 à	 l'héroïsme	 semblent	 diminuer,	 mais	 en	 même	 temps
l'intelligence	 s'aperçoit	 qu'elle	 n'a	 plus	 d'autre	 idéal	 qu'un	 héroïsme	 de	 plus	 en	 plus	 secret	 et
désintéressé.

Quoi	qu'il	en	soit,	celui	qui	éprouve	le	besoin	d'agrandir	la	vertu	en	y	ajoutant	l'approbation	du	destin
et	du	monde,	n'a	pas	encore	le	sentiment	de	la	vertu.	On	n'agit	vraiment	bien	que	lorsqu'on	agit	bien
pour	soi	seul,	sans	autre	attente	que	de	savoir	de	mieux	en	mieux	ce	que	c'est	que	le	bien.	«Sans	autre
témoin	que	son	coeur»,	dit	Saint-Just.	Il	y	a,	j'imagine,	aux	yeux	de	Dieu,	une	différence	notable	entre
l'âme	d'un	homme	qui	est	persuadé	que	les	rayons	d'un	acte	de	vertu	n'ont	pas	de	limites,	et	l'âme	de
celui	qui	se	dit	que	ces	rayons	ne	sont	probablement	pas	faits	pour	sortir	de	l'enceinte	de	son	coeur.
Une	vérité	trop	ambitieuse,	pour	n'être	pas	douteuse,	peut	donner	un	moment	une	force	plus	grande,
mais	 une	 vérité	 plus	 humble	 et	 plus	 humaine	 donne	 toujours	 une	 force	 plus	 patiente	 et	 plus	 grave.
Faut-il	être	le	soldat	convaincu	que	chacun	de	ses	coups	détermine	la	victoire,	ou	celui	qui	sait	la	petite
chose	qu'il	est	dans	la	mêlée	et	combat	néanmoins	d'un	courage	aussi	ferme?	L'homme	de	bien	se	ferait
scrupule	de	tromper	son	prochain,	mais	n'est	que	trop	porté	à	accepter	la	pensée	que	se	tromper	un
peu	soi-même	est	un	acte	d'idéal.



Mais	revenons	aux	déceptions	du	juste.	Je	crois	que	les	meilleurs	d'entre	nous	chercheraient	un	autre
bonheur	 si	 la	 vertu	 était	 utile,	 et	 Dieu	 leur	 ôterait	 leur	 grande	 raison	 de	 vivre	 s'il	 les	 récompensait
souvent.	Il	est	probable	que	rien	n'est	nécessaire,	que	rien	n'est	indispensable,	et	que	si	l'âme	n'avait
plus	cette	joie	de	faire	le	bien	parce	qu'il	est	le	bien,	elle	en	trouverait	une	autre	plus	pure	encore;	mais
en	attendant,	c'est	la	plus	belle	qu'elle	possède,	n'y	touchons	pas	sans	motif.	Ne	touchons	pas	trop	aux
malheurs	de	la	vertu,	de	peur	de	toucher	en	même	temps	à	l'essence	la	plus	limpide	de	son	bonheur.
Les	âmes	qui	goûtent	réellement	ce	bonheur	seraient	aussi	étonnées	qu'on	songeât	à	les	récompenser,
que	les	autres	seraient	étonnées	qu'on	songeât	à	punir	le	malheur.	Il	n'y	a	que	ceux	qui	ne	vivent	pas
dans	la	justice	qui	s'en	plaignent	toujours.

LXXIV

La	sagesse	hindoue	a	raison	quand	elle	dit:	«Travaille,	comme	travaillent	ceux-là	qui	sont	ambitieux.
Respecte	la	vie,	comme	le	font	ceux	qui	la	désirent.	Sois	heureux	comme	le	sont	ceux	qui	vivent	pour	le
bonheur	de	vivre.»

Et	 c'est	 encore	 le	 point	 central	 de	 la	 sagesse	 humaine.	 Agir	 comme	 si	 tout	 acte	 portait	 un	 fruit
extraordinaire	et	éternel,	et	cependant	savoir	combien	c'est	peu	de	chose	qu'un	acte	juste	en	face	de
l'univers.	Avoir	le	sentiment	de	la	disproportion	et	marcher	néanmoins	comme	si	les	proportions	étaient
humaines.	 Ne	 pas	 perdre	 de	 vue	 la	 grande	 sphère,	 et	 se	 mouvoir	 dans	 la	 petite	 avec	 autant	 de
confiance,	autant	de	gravité,	de	conviction	et	de	satisfaction,	que	si	elle	contenait	la	grande.

Avons-nous	 besoin	 d'illusions	 pour	 entretenir	 notre	 désir	 du	 bien?	 S'il	 en	 était	 ainsi,	 il	 faudrait
s'avouer	que	ce	désir	n'est	pas	conforme	à	la	nature	humaine.	Il	n'est	pas	prudent	de	s'imaginer	que	le
coeur	croit	longtemps	à	des	choses	auxquelles	la	raison	ne	croit	plus.	Mais	la	raison	peut	croire	à	des
choses	 qui	 se	 trouvent	 dans	 le	 coeur.	 Elle	 finit	 même	 par	 s'y	 réfugier	 de	 plus	 en	 plus	 simplement,
chaque	fois	que	 la	nuit	 tombe	sur	son	domaine.	Car	 la	raison	est	à	 l'égard	du	coeur	comme	une	fille
clairvoyante,	mais	 trop	 jeune,	qui	 a	 souvent	besoin	des	 conseils	de	 sa	mère,	 souriante	et	 aveugle.	 Il
arrive	un	moment	dans	la	vie	où	la	beauté	morale	semble	plus	nécessaire	que	la	beauté	intellectuelle.	Il
arrive	un	moment	où	toutes	les	acquisitions	de	l'esprit	doivent	se	déverser	dans	la	grandeur	de	l'âme
sous	peine	de	mourir	misérablement	dans	la	plaine	comme	un	fleuve	qui	ne	trouve	pas	la	mer.

LXXV

Mais	n'exagérons	rien	quand	il	s'agit	de	la	sagesse,	fût-ce	la	sagesse	même.	Si	les	forces	du	dehors	ne
s'arrêtent	pas	toujours	devant	l'homme	de	bien,	la	plupart	des	puissances	intérieures	lui	sont	soumises;
et	presque	tous	les	bonheurs	et	les	malheurs	des	hommes	proviennent	des	puissances	intérieures.	Nous
avons	dit	ailleurs	que	le	sage	qui	passe	 interrompt	mille	drames.	Il	 interrompt,	en	effet,	par	sa	seule
présence,	la	plupart	des	drames	qui	naissent	de	l'erreur	ou	du	mal.	Il	les	interrompt	en	lui-même	et	les
empêche	de	naître	autour	de	lui.	Des	gens	qui	auraient	fait	mille	choses	folles	ou	mauvaises,	ne	les	font
pas,	parce	qu'ils	ont	rencontré	un	être	doué	d'une	sagesse	simple	et	vivante,	car	dans	la	vie,	la	plupart
des	 caractères	 sont	 des	 caractères	 accessoires,	 et	 suivant	 le	 hasard,	 s'attachent	 à	 un	 sillage	 de
souffrance	ou	de	paix.	Autour	de	Jean-Jacques	Rousseau,	par	exemple,	tout	gémit,	tout	trahit,	tout	est
plein	 de	 détours	 et	 d'arrière-pensées,	 tout	 paraît	 délirer;	 autour	 de	 Jean-Paul,	 tout	 est	 loyal,	 tout
semble	noble	et	clair,	tout	s'apaise	et	tout	aime.	Ce	que	nous	dominons	en	nous,	nous	le	dominons	en
même	 temps	 dans	 tous	 ceux	 qui	 s'approchent	 de	 nous.	 Il	 se	 forme	 autour	 du	 juste	 un	 grand	 cercle
paisible	 où	 les	 flèches	 du	 mal	 perdent	 peu	 à	 peu	 l'habitude	 de	 passer.	 Les	 souffrances	 morales	 qui
l'atteignent	ne	dépendent	plus	des	hommes.	 Il	est	vrai,	au	pied	de	 la	 lettre,	que	 leur	malice	ne	peut
nous	faire	pleurer	que	dans	les	régions	où	nous	n'avons	pas	encore	perdu	le	désir	de	faire	pleurer	nos
ennemis.	Si	les	traits	de	l'envie	nous	font	saigner	encore,	c'est	que	nous	aurions	pu	lancer	ces	mêmes
traits,	et	si	une	trahison	nous	arrache	des	larmes,	c'est	que	nous	avons	toujours	en	nous	la	puissance
de	 trahir.	On	ne	peut	blesser	 l'âme	qu'avec	 les	 armes	offensives	qu'elle	n'a	pas	encore	 jetées	 sur	 le
grand	bûcher	de	l'amour.



LXXVI

Quant	aux	drames	du	bien,	 ils	se	 jouent	sur	une	scène	qui	demeure	mystérieuse	au	sage	comme	aux
autres	hommes.	Nous	n'en	apercevons	que	le	dénouement,	mais	nous	ignorons	dans	quelle	ombre	ou
dans	quelle	lumière	ce	dénouement	fut	préparé.	Le	juste	ne	peut	se	promettre	qu'une	chose,	c'est	que
son	destin	l'atteindra	dans	un	acte	de	charité	ou	de	justice.	Il	ne	sera	jamais	frappé	qu'en	état	de	grâce,
selon	 l'expression	des	chrétiens,	c'est-à-dire	en	état	de	bonheur	 intérieur.	Et	c'est	déjà	 fermer	toutes
les	portes	aux	mauvaises	destinées	intérieures,	et	la	plupart	des	portes	aux	hasards	du	dehors.

À	mesure	que	s'élève	notre	idée	du	devoir	et	du	bonheur,	l'empire	de	la	souffrance	morale	se	purifie;
et	 n'est-ce	 pas	 l'empire	 le	 plus	 tyrannique	 du	 destin?	 Notre	 bonheur	 dépend,	 en	 somme,	 de	 notre
liberté	 intérieure.	Cette	 liberté	grandit	quand	nous	 faisons	 le	bien,	et	diminue	quand	nous	 faisons	 le
mal.	Ce	n'est	pas	métaphoriquement,	mais	très	réellement	que	Marc-Aurèle	se	délivre	chaque	fois	qu'il
trouve	 une	 vérité	 nouvelle	 dans	 l'indulgence,	 chaque	 fois	 qu'il	 pardonne	 ou	 qu'il	 pense.	 C'est	 moins
métaphoriquement	encore	que	Macbeth	s'enchaîne	à	chacun	de	ses	crimes.	Et	tout	ce	qui	est	vrai	d'un
grand	crime	sur	une	scène	royale,	et	d'une	grande	vertu	dans	une	vie	héroïque,	est	pareillement	vrai
des	plus	humbles	fautes	et	de	toutes	les	vertus	inconnues	d'une	vie	ordinaire.	Il	y	a	tout	autour	de	nous
des	Marc-Aurèles	enfants,	et	des	Macbeths	qui	ne	sortent	pas	de	leur	chambre.	Si	imparfaite	que	soit
notre	idée	du	bien,	dès	que	nous	l'abandonnons	un	instant,	nous	nous	livrons	aux	forces	malveillantes
du	dehors.	Un	simple	mensonge	envers	moi-même,	enseveli	dans	le	silence	de	mon	coeur,	peut	porter	à
ma	liberté	intérieure	une	atteinte	aussi	funeste	qu'une	trahison	sur	la	place	publique.	Et	sitôt	que	ma
liberté	 intérieure	 est	 atteinte,	 le	 destin	 s'approche	 de	 ma	 liberté	 extérieure,	 comme	 un	 fauve
s'approche	à	pas	lents	d'une	proie	qu'il	a	longtemps	guettée.

LXXVII

Existe-t-il	un	drame	où	un	être	parfaitement	beau	et	parfaitement	sage	souffre	aussi	profondément	que
le	méchant?	 Il	 semble	exact	que	dans	ce	monde	 le	mal	entraîne	son	châtiment	plus	sûrement	que	 la
vertu	ne	voit	 sa	 récompense.	 Il	est	vrai	que	 le	crime	a	 l'habitude	de	se	punir	 lui-même	au	milieu	de
grands	cris,	tandis	que	la	vertu	se	récompense	dans	le	silence,	qui	est	le	jardin	clos	de	son	bonheur.	Le
mal	enfin	amène	des	catastrophes	éclatantes,	mais	un	acte	de	vertu	n'est	qu'un	sacrifice	muet	aux	lois
les	plus	profondes	de	l'existence	humaine.	Et	c'est	pourquoi,	sans	doute,	la	balance	de	la	grande	justice
nous	 paraît	 pencher	 plus	 volontiers	 du	 côté	 de	 l'ombre	 que	 de	 celui	 de	 la	 lumière.	 Mais	 s'il	 est	 peu
probable	qu'existe	 réellement	«le	bonheur	dans	 le	crime»,	 le	«malheur	dans	 la	vertu»	existe-t-il	plus
fréquemment?	Éliminons	d'abord	les	souffrances	physiques,	celles	du	moins	dont	la	source	est	cachée
dans	les	forêts	les	plus	obscures	du	hasard.	Il	va	sans	dire	qu'une	troupe	de	bourreaux	eût	pu	étendre
Spinoza	 sur	 un	 lit	 de	 tortures,	 et	 que	 rien	 n'empêche	 les	 maladies	 les	 plus	 douloureuses	 d'assaillir
Antonin	le	Pieux	aussi	bien	que	Régane	ou	Goneril.	Ceci	n'est	pas	la	part	humaine,	mais	animale	de	la
douleur.	 Observons	 cependant	 que	 la	 sagesse	 envoie	 la	 science,	 la	 plus	 jeune	 de	 ses	 soeurs,	 limiter
chaque	jour,	dans	les	domaines	du	destin,	la	zone	même	de	la	douleur	physique.	Mais,	malgré	tout,	il	y
aura	 toujours	 dans	 ces	 domaines	 un	 coin	 inabordable	 où	 la	 malaventure	 régnera.	 Il	 y	 aura	 toujours
quelques	victimes	d'une	injustice	irréductible,	et	si	celle-ci	nous	attriste,	du	moins	nous	apprend-elle	à
ajouter	à	une	sagesse	plus	réelle,	plus	humaine	et	plus	fière,	ce	que	nous	enlevons	à	une	sagesse	trop
mystique.

Nous	ne	devenons	véritablement	justes	que	du	jour	où	nous	sommes	réduits	à	chercher	en	nous	seuls
le	modèle	de	la	justice.	Au	reste,	l'injustice	du	destin	remet	l'homme	à	sa	place	dans	la	nature.	Il	n'est
pas	salutaire	qu'il	regarde	sans	cesse	autour	de	soi,	comme	un	enfant	qui	cherche	encore	sa	mère.	Ne
croyons	pas	que	le	découragement	moral	doive	naître	de	ces	déceptions.	Une	vérité,	si	décourageante
qu'elle	 paraisse,	 transforme	 le	 courage	 de	 ceux	 qui	 savent	 l'accepter.	 En	 tout	 cas,	 une	 vérité
décourageante,	par	cela	seul	qu'elle	est	une	vérité,	vaut	toujours	mieux	que	le	plus	beau	mensonge	qui
encourage.	Mais	 il	n'est	pas	de	vérité	décourageante,	 il	y	a	par	contre	des	courages	qui	ne	sont	pas
véritables.	Ce	qui	ébranle	les	faibles,	est	ce	qui	raffermit	les	forts:	«Je	pense	au	jour	de	notre	amour,
écrivait	une	femme,	où	par	une	large	fenêtre	qui	s'ouvrait	sur	la	mer,	nous	regardions	venir	à	l'horizon
une	 multitude	 de	 barques	 blanches,	 qui	 toutes	 venaient	 docilement	 s'attacher	 au	 port	 que	 nous
dominions	 …	 Ah!	 comme	 je	 revois	 ce	 jour!…	 Te	 rappelles-tu	 qu'une	 seule	 barque	 portait	 une	 voile
presque	noire,	et	que	ce	fut	la	dernière	qui	rentra	au	port?	Te	rappelles-tu	aussi	qu'il	était	l'heure	de
partir,	 cela	 nous	 était	 pénible,	 et	 nous	 avions	 pris	 comme	 signal	 du	 départ	 l'arrivée	 de	 la	 dernière
barque?	Dans	ce	hasard	qui	 faisait	 la	dernière	barque	sombre	nous	aurions	pu	trouver	une	cause	de



mélancolie.	Mais	comme	des	amants	qui	ont	«admis»	la	vie,	nous	 l'avons	constaté	en	souriant	et	une
fois	de	plus	nous	nous	sommes	reconnus.»

Oui,	c'est	ainsi	qu'il	 faudrait	 faire	dans	 l'existence.	 Il	n'est	pas	toujours	facile	de	sourire	à	 l'arrivée
des	barques	sombres,	mais	il	est	possible	de	trouver	dans	la	vie	quelque	chose	qui	nous	domine	sans
nous	attrister,	comme	l'amour	dominait	sans	l'attrister	la	femme	qui	parlait	de	la	sorte.	À	mesure	que	la
pensée	et	le	coeur	s'élargissent,	ils	parlent	moins	souvent	d'injustice.	Il	est	bon	de	se	dire	que	dans	ce
monde	tout	est	pour	le	mieux	par	rapport	à	nous,	puisque	nous	sommes	les	fruits	de	ce	monde.	Une	loi
de	l'univers	qui	nous	semble	cruelle	doit	être	cependant	plus	conforme	à	notre	être	que	toutes	les	lois
meilleures	 que	 nous	 pourrions	 imaginer.	 Les	 temps	 sont	 probablement	 venus	 où	 l'homme	 doit
apprendre	à	placer	ailleurs	qu'en	lui-même	le	centre	de	son	orgueil	et	de	ses	joies.	Tandis	que	nos	yeux
s'ouvrent,	nous	nous	sentons	dominés	par	une	force	de	plus	en	plus	énorme,	mais	nous	acquérons	en
même	temps	la	certitude	de	plus	en	plus	intime	de	faire	partie	de	cette	force;	et	même	quand	elle	nous
frappe,	nous	pouvons	l'admirer	comme	Télémaque	enfant	admirait	la	force	du	bras	paternel.

Accoutumons-nous	peu	à	peu	à	considérer	 l'inconscience	de	 la	nature	avec	 la	même	curiosité	et	 le
même	 étonnement	 satisfaits	 et	 attendris	 que	 nous	 avons	 parfois	 quand	 nous	 considérons	 les
mouvements	 irrésistibles	 de	 notre	 propre	 inconscience.	 Qu'importe	 que	 nous	 promenions	 le	 petit
flambeau	de	notre	raison	dans	ce	que	nous	appelons	l'inconscience	de	l'univers	ou	la	nôtre?	L'une	nous
appartient	aussi	intimement	que	l'autre.	«Après	la	conscience	de	notre	pouvoir,	dit	Guyau	un	des	plus
hauts	 privilèges	 de	 l'homme,	 c'est	 de	 prendre	 conscience	 de	 son	 impuissance,	 du	 moins	 comme
individu.	 De	 la	 disproportion	 même	 entre	 l'infini	 qui	 nous	 tue	 et	 ce	 rien	 que	 nous	 sommes,	 naît	 le
sentiment	d'une	certaine	grandeur	en	nous:	nous	aimons	mieux	être	fracassés	par	une	montagne	que
par	 un	 caillou;	 à	 la	 guerre,	 nous	 préférons	 succomber	 dans	 une	 lutte	 contre	 mille	 que	 contre	 un.
L'intelligence,	en	nous	montrant	pour	ainsi	dire	l'immensité	de	notre	impuissance,	nous	ôte	le	regret	de
notre	défaite.»

Qui	sait?	il	y	a	déjà	des	moments	où	ce	qui	nous	défait	paraît	nous	toucher	de	plus	près	que	la	part	de
nous-même	qui	succombe.	Rien	ne	change	plus	aisément	de	foyer	que	l'amour-propre,	car	un	instinct
nous	avertit	que	rien	ne	nous	appartient	moins.	L'amour-propre	des	courtisans	qui	entourent	un	roi	très
puissant,	ne	 tarde	pas	à	chercher	un	refuge	plus	splendide	dans	 la	 toute-puissance	de	ce	roi,	et	une
humiliation	qui	descend	sur	leur	tête	du	haut	d'un	trône	redouté,	brise	en	eux	d'autant	moins	d'orgueil
qu'elle	 tombe	de	plus	haut.	La	nature,	 en	devenant	moins	 indifférente,	ne	nous	paraîtrait	plus	assez
vaste.	Notre	sentiment	de	l'infini	a	besoin	de	tout	son	infini,	de	toute	son	indifférence,	pour	se	mouvoir
à	l'aise,	et	quelque	chose	dans	notre	âme	aimera	toujours	mieux	pleurer	parfois	dans	un	monde	sans
limite,	que	d'être	constamment	heureux	dans	un	monde	borné.

Si	le	destin	était	invariablement	juste	envers	le	sage,	ce	serait	sans	doute	parfait	par	le	fait	même	que
cela	serait;	mais	puisqu'il	est	indifférent,	c'est	mieux	encore	et	peut-être	plus	grand;	et	en	tout	cas,	cela
restitue	 à	 l'univers	 l'importance	 que	 cela	 enlève	 aux	 actes	 de	 notre	 âme.	 Nous	 n'y	 perdons	 rien,
puisque	aucune	grandeur,	qu'elle	soit	dans	la	nature	ou	au	fond	de	son	coeur,	ne	se	perd	pour	le	sage.
Pourquoi	 nous	 inquiéter	 ainsi	 de	 la	 situation	 de	 l'infini?	 Tout	 ce	 qui	 peut	 en	 appartenir	 à	 un	 être
n'appartiendra	jamais	qu'à	celui	qui	l'admire.

LXXVIII

Vous	souvenez-vous	du	roman	de	Balzac	intitulé:	Pierrette	dans	la	série	des	Célibataires?	Ce	n'est	pas
un	des	chefs-d'oeuvre	de	Balzac,	il	s'en	faut;	aussi	n'est-ce	pas	à	ce	point	de	vue	que	j'en	parle.	On	y
voit	une	douce	et	 innocente	orpheline	bretonne	que	sa	mauvaise	étoile	arrache	un	 jour	à	son	grand-
père	et	 à	 sa	grand'mère	qui	 l'adorent,	 pour	 l'ensevelir	 au	 fond	d'une	ville	de	province	dans	 la	 triste
maison	 d'un	 oncle	 et	 d'une	 tante,	 M.	 Rogron,	 et	 sa	 soeur,	 Mlle	 Sylvie,	 merciers	 retirés	 des	 affaires,
bourgeois	ternes	et	durs,	sottement	vaniteux	et	avares,	célibataires	inquiets,	mornes	et	instinctivement
haineux.

À	peine	arrivée,	 le	martyre	de	 l'inoffensive	et	aimante	Pierrette	commence.	 Il	 s'y	mêle	de	 terribles
questions	 d'argent:	 économies	 à	 réaliser,	 mariages	 à	 éviter,	 ambitions	 à	 satisfaire,	 successions	 à
détourner,	etc.	Les	voisins,	 les	amis	des	Rogron,	assistent	paisiblement	au	long	et	lent	supplice	de	la
victime,	et	leur	instinct	sourit	naturellement	au	succès	des	plus	forts.	Tout	finit	par	la	mort	pitoyable	de
Pierrette,	le	triomphe	des	Rogron,	de	l'abominable	avocat	Vinet	et	de	tous	ceux	qui	les	aidèrent.	Plus
rien	 ne	 vient	 troubler	 le	 bonheur	 des	 bourreaux.	 Le	 hasard	 même	 a	 l'air	 de	 les	 bénir,	 et	 Balzac,
emporté	 malgré	 lui	 par	 la	 réalité	 des	 choses,	 termine,	 comme	 à	 regret,	 son	 récit,	 par	 cette	 phrase:



«Convenons	 entre	 nous	 que	 la	 légalité	 serait	 pour	 les	 friponneries	 sociales	 une	 belle	 chose,	 si	 Dieu
n'existait	pas.»

Il	n'est	pas	nécessaire	d'aller	chercher	dans	les	romans	des	drames	de	ce	genre.	Ils	ont	lieu	tous	les
jours	dans	un	grand	nombre	de	demeures.	Aussi	n'ai-je	emprunté	cet	exemple	à	Balzac	que	parce	que
l'histoire	quotidienne	du	triomphe	de	l'injustice	s'y	trouvait	toute	faite.	Il	n'est	rien	de	plus	moral	que
de	 pareils	 exemples,	 et	 peut-être	 la	 plupart	 des	 moralistes	 ont-ils	 tort	 d'en	 affaiblir	 le	 grand
enseignement	en	essayant	d'excuser	comme	ils	peuvent	les	iniquités	du	destin.	Les	uns	s'en	remettent
à	Dieu	du	soin	de	récompenser	l'innocence.	Les	autres	nous	diront	que	dans	cette	aventure	ce	n'est	pas
la	 victime	 qu'il	 faut	 plaindre	 le	 plus.	 Ils	 ont	 raison,	 sans	 doute,	 à	 plus	 d'un	 point	 de	 vue.	 La	 petite
Pierrette	 persécutée	 et	 malheureuse	 a	 des	 bonheurs	 que	 ne	 connaissent	 pas	 ses	 bourreaux.	 Elle
demeure	aimante,	tendre	et	douce	dans	ses	larmes;	et	cela	rend	plus	heureux	que	d'être	dur,	égoïste	et
haineux	dans	ses	sourires.	Il	est	triste	d'aimer	sans	être	aimé;	mais	il	est	bien	plus	triste	encore	de	ne
pas	aimer	du	tout.	Et	comment	comparer	les	satisfactions	informes,	les	petits	espoirs	bas	et	étroits	des
Rogron,	à	la	grande	espérance	de	l'enfant	qui	attend	dans	son	âme	la	fin	de	l'injustice?	Rien	ne	nous	dit
que	la	pâle	Pierrette	soit	plus	intelligente	que	ceux	qui	l'environnent,	mais	celui	qui	souffre	injustement
se	crée	dans	la	souffrance	un	horizon	qui	s'étend,	jusqu'à	toucher	par	certains	points	aux	jouissances
d'un	esprit	supérieur,	comme	l'horizon	de	la	terre,	alors	même	qu'on	ne	se	trouve	pas	au	sommet	d'une
montagne,	 semble	parfois	 toucher	 les	pieds	du	ciel.	L'injustice	que	nous	commettons	ne	 tarde	pas	à
nous	réduire	aux	petits	plaisirs	matériels,	et	à	mesure	que	nous	 jouissons	de	ceux-ci,	nous	envions	à
notre	victime	la	faculté	de	jouir	de	plus	en	plus	vivement	de	tout	ce	que	nous	ne	pouvons	lui	enlever,	de
tout	ce	que	nous	ne	pouvons	atteindre,	de	tout	ce	qui	ne	touche	pas	directement	à	la	matière.	Un	acte
d'injustice	ouvre	toute	grande	à	la	victime	la	porte	même	que	le	bourreau	referme	sur	son	âme	à	lui;	et
l'homme	qui	souffre	alors	respire	un	air	plus	pur	que	l'homme	qui	fait	souffrir.	Il	fait	cent	fois	plus	clair
au	fond	du	coeur	de	ceux	qui	sont	persécutés	qu'au	fond	du	coeur	de	ceux	qui	persécutent.	Et	toute	la
santé	du	bonheur	ne	dépend-elle	pas	d'une	certaine	clarté	que	nous	avons	en	nous?—L'être	humain	qui
apporte	la	douleur	éteint	en	lui	plus	de	bonheur	qu'il	n'en	peut	éteindre	en	celui	qu'il	accable.

Qui	de	nous—s'il	nous	fallait	choisir—n'aimerait	mieux	se	trouver	à	la	place	de	Pierrette	qu'à	la	place
des	 Rogron?	 Notre	 instinct	 du	 bonheur	 n'ignore	 pas	 qu'il	 est	 impossible	 que	 celui	 qui	 a	 raison
moralement	 ne	 soit	 pas	 plus	 heureux	 que	 celui	 qui	 a	 tort,	 alors	 même	 qu'il	 aurait	 tort	 du	 haut	 d'un
trône.	Il	est	vrai	que	les	Rogron	ne	savent	peut-être	pas	leur	injustice.	Peu	importe,	on	ne	respire	pas
plus	largement	dans	l'inconscience	que	dans	la	conscience	du	mal.	Au	contraire:	celui	qui	sait	qu'il	fait
le	mal	a	parfois	le	désir	de	s'évader	de	sa	prison;	l'autre	y	meurt,	sans	même	avoir	joui	par	la	pensée	de
tout	ce	qui	entoure	les	murs	qui	lui	cachent	tristement	la	véritable	destinée	de	l'homme.

LXXIX

À	quoi	bon	chercher	la	justice	où	elle	ne	peut	être?	Existe-t-elle	ailleurs	que	dans	notre	âme?	La	langue
qu'elle	parle	semble	la	langue	naturelle	de	l'esprit	humain;	mais	du	moment	que	celui-ci	veut	voyager
dans	l'univers,	il	faut	qu'il	apprenne	d'autres	mots.	Il	n'y	a	pas	d'idée	à	laquelle	l'univers	songe	moins
qu'à	 celle	 de	 la	 justice.	 Il	 ne	 s'occupe	 que	 d'équilibre,	 et	 ce	 que	 nous	 appelons	 justice	 n'est	 qu'une
transformation	humaine	des	 lois	de	 l'équilibre,	de	même	que	 le	miel	n'est	qu'une	 transformation	des
sucs	qui	se	trouvent	dans	les	fleurs.	Hors	de	l'homme	il	n'y	a	pas	de	justice;	mais	dans	l'homme	il	ne	se
commet	 jamais	d'injustice.	Le	corps	peut	 jouir	de	plaisirs	mal	acquis,	mais	 l'âme	ne	connaît	d'autres
satisfactions	que	celles	que	sa	vertu	a	méritées.	Notre	bonheur	intérieur	est	pesé	par	un	juge	que	rien
ne	 peut	 corrompre;	 car	 essayer	 de	 le	 corrompre,	 c'est	 encore	 enlever	 quelque	 chose	 aux	 derniers
bonheurs	 véritables	 qu'il	 allait	 déposer	 dans	 le	 plateau	 lumineux	 de	 la	 balance.	 Il	 est	 évidemment
navrant	que	l'on	puisse	opprimer,	comme	le	firent	les	Rogron,	un	être	inoffensif,	et	qu'il	soit	possible
d'assombrir	ainsi	les	quelques	années	d'existence	que	le	hasard	des	mondes	lui	départit	sur	cette	terre.
Mais	il	ne	faudrait	parler	d'injustice	que	si	l'acte	des	Rogron	leur	procurait	une	félicité	intérieure,	une
paix,	une	élévation	de	pensée	et	d'habitude,	analogues	à	celles	que	la	vertu,	 la	méditation	et	 l'amour
procurèrent	à	Spinoza	ou	bien	à	Marc-Aurèle.	On	peut	éprouver,	 il	est	vrai,	une	certaine	satisfaction
intellectuelle	à	faire	le	mal.	Mais	le	mal	que	l'on	fait	restreint	nécessairement	la	pensée	et	la	borne	à
des	 choses	 personnelles	 et	 éphémères.	 En	 commettant	 une	 action	 injuste	 nous	 montrons	 que	 nous
n'avons	 pas	 encore	 atteint	 le	 bonheur	 que	 l'homme	 peut	 atteindre.	 Dans	 le	 mal	 même,	 c'est,	 en
dernière	analyse,	une	certaine	paix,	un	certain	épanouissement	de	son	être	que	le	méchant	recherche.
Il	peut	se	croire	heureux	dans	l'épanouissement	qu'il	y	trouve;	mais	Marc-Aurèle,	qui	a	connu	l'autre
épanouissement,	 l'autre	tranquillité,	y	serait-il	heureux?	Un	enfant	qui	n'a	pas	vu	 la	mer:	on	 le	mène
sur	 la	 rive	d'un	grand	 lac;	 il	 s'imagine	voir	 la	mer,	 il	bat	des	mains,	 il	n'en	demande	pas	davantage;



mais	la	mer	véritable	en	existe-t-elle	moins?

A-t-il	aux	yeux	de	ceux	qui	virent	autre	chose,	un	bonheur	qu'il	ne	mérite	pas,	celui	dont	le	bonheur
dépend	des	mille	petites	victoires	que	l'envie,	la	vanité,	l'indifférence	doivent	remporter	chaque	jour?
Désirez-vous	sa	conscience	de	vivre,	la	religion	qui	suffit	à	son	âme,	l'idée	de	l'univers	que	supposent
ces	 soucis?	 Pourtant,	 n'est-ce	 point	 tout	 cela	 qui	 forme	 le	 lit	 plus	 ou	 moins	 large	 et	 plus	 ou	 moins
profond	où	coule	le	bonheur?	Il	croit	peut-être	les	mêmes	choses	que	le	sage:	qu'il	y	a	un	Dieu,	ou	qu'il
n'y	en	a	pas,	que	tout	finit	à	cette	vie	ou	que	tout	se	prolonge	dans	l'autre,	qu'il	n'y	a	que	la	matière,
qu'il	n'y	a	que	l'esprit;	mais	pensez-vous	qu'il	les	croie	de	la	même	façon?	Le	bonheur	que	nous	puisons
en	 ce	 que	 nous	 croyons,	 c'est-à-dire,	 la	 certitude	 de	 la	 vie,	 la	 paix	 et	 la	 confiance	 de	 l'existence
intérieure,	 l'assentiment	 non	 pas	 résigné,	 mais	 actif,	 interrogateur	 et	 filial	 aux	 lois	 de	 la	 nature,	 ne
dépend-il	pas	plus	de	 la	manière	dont	on	croit	que	de	ce	que	l'on	croit?	Je	puis	croire	d'une	manière
religieuse	et	 infinie	qu'il	n'y	a	pas	de	Dieu,	que	mon	apparition	n'a	pas	de	but	hors	d'elle-même,	que
l'existence	 de	 mon	 âme	 n'est	 pas	 plus	 nécessaire	 à	 l'économie	 de	 ce	 monde	 sans	 limites	 que	 les
nuances	éphémères	d'une	fleur;	vous	pouvez	croire	petitement	qu'un	Dieu	unique	et	tout-puissant	vous
aime	et	vous	protège;	je	serai	plus	heureux	et	plus	calme	que	vous,	si	mon	incertitude	est	plus	grande,
plus	grave	et	plus	noble	que	votre	foi,	si	elle	a	interrogé	plus	intimement	mon	âme,	si	elle	a	fait	le	tour
d'un	horizon	plus	étendu,	si	elle	a	aimé	plus	de	choses.	Le	Dieu	auquel	je	ne	crois	pas	deviendra	plus
puissant	et	plus	consolateur	que	celui	auquel	vous	croyez,	si	j'ai	mérité	que	mon	doute	repose	sur	des
pensées	et	sur	des	sentiments	plus	vastes	et	plus	purs	que	ceux	qui	animent	votre	certitude.	Encore
une	fois,	croire,	ne	pas	croire,	cela	n'a	guère	d'importance;	ce	qui	en	a,	c'est	la	loyauté,	 l'étendue,	le
désintéressement	et	 la	profondeur	des	raisons	pour	 lesquelles	on	croit	ou	pour	 lesquelles	on	ne	croit
point.

LXXX

On	ne	choisit	pas	ces	raisons,	on	les	mérite	comme	des	récompenses.	Celles	que	nous	choisissons	ne
sont	 que	 des	 esclaves	 achetées	 par	 hasard,	 elles	 semblent	 vivre	 à	 peine,	 ne	 s'attachent	 à	 rien,
n'attendent	qu'une	occasion	de	fuir.	Mais	celles	que	nous	avons	méritées	encouragent	nos	pas	comme
des	Antigones	pensives	et	fidèles.	On	ne	fait	point	entrer	ces	raisons	dans	une	âme;	 il	 faut	qu'elles	y
aient	 vécu	 bien	 longtemps,	 il	 faut	 qu'elles	 y	 aient	passé	 leur	 enfance,	 qu'elles	 s'y	 soient	 nourries	 de
toutes	nos	pensées,	de	toutes	nos	actions,	il	faut	qu'elles	y	retrouvent	les	mille	souvenirs	d'une	vie	de
sincérité	et	d'amour.	À	mesure	que	grandissent	ces	 raisons,	à	mesure	que	s'étend	 l'horizon	de	notre
âme,	 s'étend	 pareillement	 l'horizon	 du	 bonheur;	 car	 l'espace	 qu'occupent	 nos	 sentiments	 et	 nos
pensées	 est	 le	 seul	 dans	 lequel	 puisse	 se	 mouvoir	 notre	 bonheur.	 Notre	 bonheur	 n'a	 guère	 besoin
d'espace	 matériel,	 mais	 l'étendue	 morale	 qui	 s'ouvre	 devant	 lui	 n'est	 jamais	 assez	 grande.	 Il	 faut
toujours	tâcher	à	l'agrandir,	jusqu'à	ce	qu'arrive	le	moment	où	notre	bonheur	ne	demande	plus	d'autre
nourriture	 que	 l'espace	 même	 qu'il	 découvre	 en	 s'élevant.	 Alors	 l'homme	 commence	 à	 être	 heureux
dans	la	partie	vraiment	humaine	et	inexpugnable	de	son	être,	et	tous	les	autres	bonheurs	ne	sont,	au
fond,	que	des	fragments	encore	inconscients	de	ce	bonheur	qui	médite,	regarde	et	n'aperçoit	plus	de
limite	en	soi-même,	ni	dans	ce	qui	l'entoure.

LXXXI

Cet	espace	se	restreint	tous	les	jours	dans	le	mal,	parce	que	forcément	les	pensées	et	les	sentiments	s'y
restreignent.	Mais	l'homme	qui	s'est	élevé	quelque	peu	ne	fait	plus	le	mal,	parce	qu'il	n'est	aucun	mal
qui	ne	naisse,	en	dernière	analyse,	d'une	pensée	étroite	ou	d'un	sentiment	médiocre.	Il	ne	fait	plus	le
mal	 parce	 que	 ses	 pensées	 sont	 devenues	 plus	 hautes	 et	 plus	 pures	 et	 ses	 pensées	 deviennent	 plus
pures	encore	de	ce	qu'il	ne	peut	plus	faire	le	mal.	Ainsi,	nos	actions	et	nos	pensées,	en	conquérant	le
ciel	paisible	où	la	vie	de	notre	âme	peut	s'étendre	sans	trouble,	sont	aussi	 inséparables	que	les	deux
ailes	de	l'oiseau;	et	ce	qui	pour	l'oiseau	n'est	encore	qu'une	loi	de	l'équilibre,	devient	ici	une	loi	de	la
justice.



LXXXII

Qui	nous	dira	si	la	sorte	de	satisfaction	misérable	que	le	méchant	semble	trouver,	par	moment,	dans	le
mal,	 devient	 sensible	 à	 l'âme	 avant	 qu'il	 ne	 s'y	 mêle	 un	 désir	 faible	 et	 vague,	 une	 promesse	 ou	 une
possibilité	lointaine	de	bonté	ou	de	miséricorde?

Peut-être	 le	méchant	qui	vient	de	réduire	à	merci	 sa	victime	n'aperçoit-il	un	côté	moins	sombre	et
moins	 inutile	 dans	 sa	 joie	 qu'à	 l'instant	 où	 il	 songe	 qu'il	 pourrait	 pardonner.	 On	 dirait	 que	 la
méchanceté	doit	emprunter	parfois	un	rayon	de	lumière	à	la	bonté	afin	d'éclairer	son	triomphe.	Est-il
possible	à	l'homme	de	sourire	dans	la	haine	sans	chercher	son	sourire	dans	l'amour?	Mais	ce	sourire
sera	bien	éphémère.	Ici,	pas	plus	qu'ailleurs,	il	n'y	a	d'injustice	intérieure.	On	peut	dire	qu'il	n'y	a	pas
une	âme	où	l'échelle	du	bonheur	ne	porte	exactement	les	mêmes	marques	que	celles	de	la	justice	ou	de
la	charité.	Je	confonds	ici	les	deux	mots,	car	la	charité	ou	l'amour	est	la	justice	qui	n'a	plus	à	compter
que	des	pierres	précieuses.	L'homme	qui	va	glaner	son	bonheur	dans	le	mal	affirme	par	là	même	qu'il
n'est	pas	aussi	heureux	que	celui	qui	lui	voit	faire	le	mal	et	qui	le	désapprouve.	Il	a	cependant	le	même
but	que	le	juste.	Il	cherche	le	bonheur,	je	ne	sais	quelle	paix	ou	quelle	certitude.	À	quoi	bon	le	punir?
On	n'en	veut	pas	au	pauvre	qui	n'habite	pas	un	palais;	il	est	assez	malheureux	de	n'avoir	qu'une	cabane
pour	demeure.	Aux	yeux	d'un	être	qui	verrait	l'invisible,	l'âme	de	l'homme	le	plus	injuste	aurait	toujours
les	 attributs,	 les	 vêtements	 immaculés	 et	 l'activité	 sainte	 de	 la	 Justice.	 Il	 la	 verrait	 peser	 la	 paix,
l'amour,	la	conscience	de	vivre,	les	sourires	de	la	terre	ou	du	ciel,	et	ce	qui	les	annule,	les	rabaisse	ou
les	 empoisonne,	 avec	 le	 même	 soin	 qu'y	 apporte	 l'âme	 du	 saint,	 du	 héros,	 du	 penseur.	 Peut-être
n'avons-nous	pas	tort	de	nous	préoccuper	de	justice	au	sein	d'un	univers	qui	ne	s'en	préoccupe	point,
pas	plus	que	l'abeille	n'a	tort	de	faire	du	miel	au	sein	d'un	monde	qui	n'en	produit	pas	par	lui-même.
Mais	nous	avons	tort	de	vouloir	une	justice	extérieure	puisqu'il	n'y	en	a	point.	Celle	qui	est	en	nous	doit
nous	 suffire.	 Tout	 se	 pèse	 et	 se	 juge	 sans	 cesse	 en	 notre	 être.	 Nous	 nous	 jugeons	 nous-mêmes;	 ou
plutôt	notre	bonheur	nous	juge.

LXXXIII

On	dira	peut-être	que	le	bien	a	ses	défaites	et	ses	déceptions,	comme	le	mal;	mais	 les	défaites	et	 les
déceptions	du	bien,	au	 lieu	d'assombrir	et	de	chagriner	 la	pensée,	 l'éclairent	et	 la	 tranquillisent.	Un
acte	 de	 vertu	 peut	 tomber	 dans	 le	 vide;	 mais	 c'est	 surtout	 alors	 qu'il	 nous	 apprend	 à	 mesurer	 les
profondeurs	 de	 l'âme	 et	 de	 la	 vie.	 Il	 y	 tombe	 souvent	 comme	 une	 pierre	 plus	 lumineuse	 que	 nos
pensées.	Quand	une	combinaison	méchante	de	Mme	Rogron	échoue	devant	 l'innocence	de	Pierrette,
son	 âme	 se	 rétrécit	 encore	 davantage;	 mais	 quand	 une	 des	 bontés	 de	 Titus	 descend	 sur	 un	 ingrat,
l'inutilité	du	pardon,	l'inutilité	de	l'amour,	lui	apprend	à	porter	ses	regards	au	delà	du	pardon,	au	delà
de	l'amour.	Il	n'est	pas	désirable	que	l'homme	s'enferme	en	quelque	chose,	fût-ce	dans	le	bien	même.
Que	le	dernier	geste	de	la	vertu	soit	toujours	le	geste	d'un	ange	qui	entr'ouvre	une	porte.

Il	 faudrait	 bénir	 ces	 défaites.	 Si	 le	 hasard	 voulait	 qu'à	 chaque	 fois	 que	 nous	 pardonnons,	 notre
ennemi	devînt	notre	frère,	nous	mourrions	sans	savoir	ce	qu'éclaire	en	nous	une	clémence	imprudente
qu'on	 ne	 regrette	 pas.	 Nous	 mourrions	 sans	 avoir	 eu	 l'occasion	 de	 mesurer	 les	 forces	 qui	 entourent
notre	vie,	à	l'aide	de	la	force	la	plus	grande	qui	se	trouve	dans	notre	âme.	L'inutilité	d'un	acte	de	bonté,
l'inefficacité	 apparente	 d'une	 pensée	 élevée	 ou	 simplement	 loyale,	 jette	 sur	 une	 foule	 de	 choses	 un
rayon	d'une	autre	nature	que	celui	qu'y	pourrait	projeter	toute	l'utilité	du	bien.	Certes,	il	y	aurait	une
grande	joie	à	constater	le	triomphe	invariable	de	l'amour;	mais	il	y	a	une	joie	plus	grande	encore	à	aller
au	travers	de	cette	illusion	jusqu'à	la	vérité.	«L'homme,	a	dit	un	penseur	que	la	mort	nous	enleva	trop
tôt,	l'homme	a	trop	souvent,	tout	le	long	de	l'histoire,	placé	sa	dignité	dans	les	erreurs,	et	la	vérité	lui	a
paru	d'abord	une	diminution	de	lui-même.	La	vérité	ne	vaut	pas	toujours	le	rêve,	mais	elle	a	cela	pour
elle	qu'elle	est	vraie.	Dans	le	domaine	de	la	pensée	il	n'y	a	rien	de	plus	moral	que	la	vérité.»

Et	cette	vérité	n'a	rien	d'amer,	aucune	vérité	n'est	amère	pour	le	sage.	Il	a	pu	désirer	lui	aussi	que	la
vertu	transportât	des	montagnes	et	qu'un	acte	d'amour	adoucît	à	jamais	l'âme	de	tous	ses	frères.	Mais
aujourd'hui,	 il	 apprend	à	préférer	qu'il	n'en	soit	pas	ainsi.	Et	ce	n'est	pas	pour	 les	 satisfactions	qu'y
cueille	 son	 orgueil.	 Il	 ne	 se	 juge	 pas	 meilleur	 que	 l'univers,	 mais	 il	 s'y	 croit	 moins	 important.	 Il	 ne
cultive	plus	 la	passion	de	 justice	qu'il	 trouve	dans	son	âme	pour	 les	 fruits	spirituels	qu'elle	rapporte,
mais	 par	 respect	 pour	 tout	 ce	 qui	 existe,	 et	 pour	 les	 fleurs	 inattendues	 qu'elle	 fait	 naître	 en	 son
intelligence.	 Il	 ne	 maudit	 pas	 l'ingrat,	 il	 ne	 maudit	 même	 pas	 l'ingratitude;	 il	 ne	 se	 dit	 pas:	 «Je	 suis
meilleur	que	cet	homme»,	ou	«Je	ne	tomberai	pas	dans	ce	vice.»	Mais	l'ingratitude	lui	apprend	qu'il	y	a



dans	le	bienfait	des	joies	plus	spacieuses,	moins	personnelles	et	plus	conformes	à	la	vie	générale	que
celles	 qu'il	 attendait	 de	 la	 reconnaissance.	 Il	 aime	 mieux	 essayer	 de	 comprendre	 ce	 qui	 est,	 que	 de
s'efforcer	de	croire	ce	qu'il	désire.	 Il	a	vécu	 longtemps	comme	 le	pauvre	 transporté	brusquement	du
fond	de	sa	cabane	dans	un	palais	 immense.	À	son	réveil,	 il	cherchait	avec	 inquiétude,	dans	 les	salles
trop	vastes,	 les	misérables	souvenirs	de	son	étroite	chambre.	Où	donc	étaient	 l'âtre	et	 le	 lit,	 la	table,
l'écuelle	 et	 l'escabeau?	 Il	 retrouva,	 tremblant	 encore	 à	 ses	 côtés,	 l'humble	 flambeau	 de	 ses	 veillées,
mais	sa	lueur	n'atteignait	pas	les	hautes	voûtes;	et	seul,	le	pilier	le	plus	proche	semblait	chanceler	par
moments	 dans	 les	 battements	 impuissants	 des	 petites	 ailes	 de	 la	 lumière.	 Mais	 peu	 à	 peu	 ses	 yeux
s'accoutumèrent	à	la	nouvelle	demeure.	Il	parcourut	les	salles	innombrables,	et	il	se	réjouit	de	tout	ce
que	le	flambeau	n'éclairait	point,	aussi	profondément	que	de	tout	ce	qu'il	éclairait.	Il	eût	voulu	d'abord
des	 portes	 un	 peu	 plus	 basses,	 des	 escaliers	 moins	 larges,	 des	 galeries	 où	 ne	 se	 perdissent	 pas	 les
regards.	 Mais	 à	 mesure	 qu'il	 marchait,	 il	 comprenait	 la	 beauté	 et	 la	 grandeur	 de	 ce	 qui	 n'était	 pas
d'accord	avec	ses	rêves.	Il	fut	heureux	de	constater	que	tout	ne	tournait	pas,	comme	dans	sa	cabane,
autour	 de	 la	 table	 et	 du	 lit.	 Il	 se	 félicita	 que	 le	 palais	 n'eût	 pas	 été	 bâti	 à	 la	 taille	 des	 médiocres
habitudes	de	sa	misère.	Il	sut	admirer	ce	qui	contredisait	son	désir,	en	élargissant	sa	vision.	Tout	ce	qui
existe	console	et	raffermit	le	sage,	car	la	sagesse	consiste	à	rechercher	et	à	admettre	tout	ce	qui	existe.

LXXXIV

Elle	admet	même	les	Rogron.	Elle	s'intéresse	à	 la	vie	plus	encore	qu'à	 la	 justice	ou	à	 la	vertu,	et	s'il
arrive	 qu'une	 grande	 vertu	 trop	 abstraite	 se	 trouve	 en	 présence	 d'une	 vie	 qui	 ne	 s'agite	 qu'entre
d'étroites	murailles,	elle	aimera	mieux	pencher	son	attention	sur	la	petite	vie	que	sur	la	grande	vertu
immobile,	orgueilleuse	et	solitaire.

Surtout,	elle	ne	méprise	rien;	il	n'y	a	qu'une	chose	au	monde	qui	est	tout	à	fait	méprisable	et	c'est	le
mépris	même.	Trop	souvent	ceux	qui	pensent	sont	enclins	à	mépriser	ceux	qui	passent	dans	la	vie	sans
penser.	Certes,	 la	pensée	a	une	grande	importance,	et	 il	 faut	tâcher	avant	tout	de	penser	autant	que
possible	et	du	mieux	possible;	mais	il	y	a	quelque	exagération	à	croire	qu'un	peu	plus	ou	un	peu	moins
d'aptitude	 à	 manier	 un	 certain	 nombre	 d'idées	 générales	 mette	 une	 barrière	 définitive	 entre	 deux
hommes.	À	 tout	prendre,	entre	 le	plus	grand	des	penseurs	et	 le	petit	bourgeois	de	province,	 il	n'y	a
bien	souvent	que	la	différence	d'une	vérité	qui	trouve	par	moment	sa	formule,	à	une	vérité	qui	ne	se
formule	 jamais	 d'une	 manière	 appréciable.	 C'est	 beaucoup;	 c'est	 un	 fossé	 profond,	 ce	 n'est	 pas	 un
abîme.	Plus	 la	pensée	s'élève,	plus	 lui	paraît	arbitraire	et	fugitive	 la	 limite	entre	ce	qui	ne	pense	pas
encore	 et	 ce	 qui	 pense	 toujours.	 Le	 petit	 bourgeois	 est	 plein	 de	 préjugés,	 de	 passions	 qui	 semblent
ridicules,	d'idées	étroites,	mesquines	et	souvent	assez	basses;	cependant,	mettez-le	à	côté	du	sage	dans
les	 circonstances	 essentielles	 de	 la	 vie;	 devant	 la	 douleur,	 devant	 la	 mort,	 devant	 l'amour,	 devant
l'héroïsme	réel,	il	arrivera	plus	d'une	fois	que	le	sage	se	tournera	vers	son	humble	compagnon,	comme
vers	le	dépositaire	d'une	vérité	aussi	humaine,	aussi	sûre	que	la	sienne.

Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 le	 sage	 reconnaît	 la	 vanité	 de	 ses	 trésors	 spirituels;	 où	 il	 s'aperçoit	 que
quelques	habitudes,	quelques	mots,	à	peine	le	séparent	des	autres	hommes,	et	où	il	doute	de	la	valeur
de	ces	mots.	Ce	sont	les	moments	les	plus	féconds	de	la	sagesse.	Penser,	c'est	souvent	se	tromper,	et	le
penseur	qui	s'égare	a	fréquemment	besoin,	pour	retrouver	sa	route,	de	revenir	au	lieu	où	sont	restés
fidèlement	 assis,	 autour	 d'une	 vérité	 silencieuse	 mais	 nécessaire,	 ceux	 qui	 ne	 pensent	 guère.	 Ils
gardent	le	foyer	de	la	tribu;	les	autres	en	promènent	les	torches,	et	quand	la	torche	se	met	à	vaciller
dans	un	air	raréfié,	il	est	prudent	de	se	rapprocher	du	foyer.	On	croirait	qu'il	ne	change	pas	de	place,
ce	foyer,	c'est	qu'il	avance	en	même	temps	que	les	mondes,	et	sa	petite	flamme	marque	l'heure	réelle
de	l'humanité.	On	sait	exactement	ce	que	la	force	inerte	doit	au	penseur,	mais	on	ne	tient	pas	compte
de	ce	que	le	penseur	doit	à	la	force	d'inertie.	Un	monde	où	il	n'y	aurait	que	des	penseurs	perdrait	peut-
être	la	notion	de	plus	d'une	vérité	indispensable.	En	réalité,	le	penseur	ne	continue	de	penser	juste	que
s'il	ne	perd	jamais	contact	avec	ceux	qui	ne	pensent	pas.

Il	est	facile	de	dédaigner;	il	est	moins	aisé	de	comprendre;	et	pourtant,	pour	le	sage	véritable,	il	n'est
pas	un	dédain	qui	ne	finisse	tôt	ou	tard	par	se	changer	en	compréhension.	Toute	pensée	qui	passe	avec
dédain	au-dessus	du	grand	groupe	muet,	toute	pensée	qui	ne	reconnaît	pas	mille	soeurs,	mille	frères
endormis	dans	 ce	groupe,	n'est	 trop	 souvent	qu'un	 rêve	néfaste	ou	 stérile.	 Il	 est	bon	de	 se	 rappeler
parfois	que	dans	l'atmosphère	spirituelle,	comme	dans	l'atmosphère	extérieure,	il	faut,	sans	doute,	bien
plus	d'azote	que	d'oxygène	pour	qu'elle	demeure	respirable.



LXXXV

Je	comprends	que	des	penseurs	comme	Balzac	se	soient	plus	à	décrire	des	petites	vies	de	ce	genre.
Rien	n'est	plus	éternellement	semblable	à	elles-mêmes	que	ces	petites	vies;	et,	cependant,	de	siècle	en
siècle,	rien	ne	change	plus	profondément	que	 l'atmosphère	où	elles	baignent.	Gestes	 identiques	sous
des	cieux	différents,	mais	cieux	qu'on	ne	verrait	pas	différents	si	les	gestes	n'étaient	pas	identiques.	Un
grand	 acte	 héroïque	 absorbe	 notre	 regard	 en	 l'acte	 même;	 mais	 des	 paroles	 et	 des	 mouvements
insignifiants	appellent	notre	attention	sur	l'horizon	qui	les	entoure,	et	le	point	lumineux	de	la	sagesse
humaine	ne	se	trouve-t-il	pas	toujours	à	l'horizon?	À	voir	les	choses	selon	le	sentiment	et	la	raison	de	la
nature,	la	médiocrité	générale	de	ces	vies	ne	saurait	être	vraiment	médiocre,	par	cela	même	qu'elle	est
si	générale.

Au	reste,	il	est	bien	inutile	d'insister	sur	ceci:	on	ne	connaît	jamais	une	âme	que	jusqu'à	la	hauteur	où
l'on	est	arrivé	à	connaître	la	sienne;	et	il	n'est	pas	un	être,	si	petit	qu'il	paraisse	d'abord,	qui	n'émerge
de	 l'ombre,	 à	 mesure	 que	 l'ombre	 où	 nous	 sommes	 diminue.	 Ce	 n'est	 pas	 ce	 qu'on	 voit	 qu'il	 est
nécessaire	d'agrandir	pour	l'aimer;	c	est	ce	qu'on	n'aime	pas	qu'il	est	nécessaire	d'éclairer	en	élevant	la
flamme	jusqu'à	ce	qu'elle	parvienne	au	niveau	de	l'amour.	Qu'un	rayon	sorte	chaque	jour	de	notre	âme,
c'est	 tout	ce	que	nous	devons	souhaiter.	 Il	 ira	se	poser	n'importe	où.	 Il	n'est	pas	un	objet	sur	 lequel
viennent	 s'abattre	 un	 regard,	 une	 pensée,	 qui	 ne	 contienne	 plus	 de	 trésors	 qu'ils	 n'en	 pourront
illuminer;	il	n'est	si	petite	chose	en	ce	monde	qui	ne	soit	bien	plus	vaste	que	toute	la	clarté	qu'une	âme
peut	lui	prêter.

LXXXVI

N'est-ce	pas	dans	 les	destinées	ordinaires	que	 se	 trouve,	dégagé	d'une	 foule	de	détails	qui	énervent
l'attention,	l'essentiel	des	destinées	humaines?	Une	grande	lutte	morale	sur	les	hauteurs,	c'est	un	très
beau	spectacle;	un	observateur	attentif	admirera	longtemps	un	arbre	prodigieux	sur	un	plateau	désert,
mais	au	bout	de	sa	contemplation,	il	rentrera	dans	la	forêt	où	les	arbres	ne	sont	pas	merveilleux	mais
innombrables.	Il	est	probable	que	l'immense	forêt	n'est	faite	que	de	troncs	et	de	branches	médiocres,
mais	 n'est-elle	 pas	 profonde,	 et	 n'a-t-elle	 pas	 raison,	 puisqu'elle	 est	 la	 forêt?	 Le	 dernier	 mot	 n
appartiendra	jamais	à	l'exceptionnel,	et	ce	qu'on	appelle	le	sublime	ne	devrait	être	qu'une	conscience
plus	lucide	et	plus	pénétrante	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	normal.	Il	est	salutaire	de	regarder	souvent	ceux
qui	 combattent	 sur	 les	 sommets;	 mais	 il	 est	 nécessaire	 aussi	 de	 ne	 pas	 oublier	 ceux	 qui	 semblent
dormir	dans	la	plaine.

En	voyant	ce	qui	arrive	à	ceux	qui	sommeillent	ainsi,	en	voyant	combien	il	faut	avoir	lutté	soi-même
pour	distinguer	leur	bonheur	plus	étroit	du	bonheur	de	ceux	qui	combattent	à	l'écart,	on	attache	peut-
être	un	peu	moins	d'importance	à	la	lutte,	mais	on	l'aime	davantage.	Plus	la	récompense	est	discrète,
plus	elle	est	désirable;	non	qu'on	aime	à	jouir	en	secret,	comme	un	courtisan	peu	loyal,	des	faveurs	du
bonheur,	mais	 les	 joies	qu'il	nous	accorde	ainsi,	sans	 l'annoncer	aux	autres,	sont	peut-être	 les	seules
qu'il	 n'ait	 pas	 dérobées	 à	 la	 part	 de	 nos	 frères.	 Alors	 on	 ne	 regarde	 plus	 ces	 derniers	 pour	 se	 dire:
«Combien	je	suis	loin	de	ces	hommes»	mais	on	peut	s'avouer	enfin	avec	simplicité:	«À	mesure	que	je
m'élève,	 il	 me	 semble	 que	 je	 m'éloigne	 moins	 de	 mes	 compagnons	 les	 plus	 nombreux	 et	 les	 plus
humbles,	et	je	compte	les	pas	que	je	fais	vers	un	idéal	incertain,	aux	pas	qui	me	rapprochent	de	ceux
que	j'avais	méprisés,	dans	l'ignorance	et	dans	la	vanité	des	premiers	jours.»

LXXXVII

Au	fond,	qu'est-ce	qu'une	petite	vie?	Nous	appelons	ainsi	une	vie	qui	s'ignore,	une	vie	qui	s'épuise	sur
place	 entre	 quatre	 ou	 cinq	 personnages,	 une	 vie	 dont	 les	 sentiments,	 les	 pensées,	 les	 passions,	 les
désirs	s'attachent	à	des	objets	 insignifiants.	Mais	pour	celui	qui	 la	 regarde,	par	 le	 fait	même	qu'il	 la
regarde,	toute	vie	devient	grande.	Une	vie	n'est	ni	grande	ni	petite	en	elle-même,	elle	est	regardée	plus
ou	moins	grandement,	voilà	tout;	et	une	existence	qui	semble	haute	et	vaste	à	tous	les	hommes	est	une
existence	 qui	 a	 pris	 l'habitude	 de	 jeter	 sur	 elle-même	 un	 regard	 étendu.	 Si	 vous	 ne	 vous	 regardez



jamais	 vivre,	 vous	vivrez	nécessairement	à	 l'étroit;	mais	 celui	qui	 vous	 regarde	vivre	ainsi,	 trouvera,
dans	 la	 médiocrité	 même	 de	 l'angle	 où	 vous	 vous	 agitez,	 une	 sorte	 d'élément	 d'horizon,	 un	 point
d'appui	plus	ferme,	d'où	sa	pensée	s'élèvera	avec	une	force	plus	humaine	et	plus	sûre.

On	 croit	 au	 premier	 abord,	 qu'il	 n'y	 a	 tout	 autour	 de	 nous	 qu'existences	 engourdies,	 fermées	 et
monotones,	 et	que	 rien	ne	 relie	à	notre	âme,	à	un	 sentiment	permanent,	 à	un	 intérêt	éternel,	 à	une
humanité	 inépuisable,	 la	 vie	 d'une	 vieille	 fille,	 d'un	 magistrat	 à	 l'intelligence	 rétrécie,	 d'un	 avare
prisonnier	 de	 son	 or.	 Mais	 que	 quelqu'un	 s'avance	 au	 milieu	 d'elles,	 l'oeil	 ouvert	 et	 l'oreille	 tendue,
comme	Balzac	par	exemple,	et	le	sentiment	né	dans	un	pauvre	salon	de	province	s'étendra	aussi	loin,
agitera	 toute	 la	 vie	 humaine	 jusqu'en	 des	 sources	 aussi	 profondes,	 aussi	 puissantes,	 que	 l'auguste
passion	qui	dans	l'histoire	d'un	grand	roi	rayonne	du	haut	d'un	trône.	«Il	y	a	telles	petites	tempêtes,	dit
à	ce	propos	Balzac,	dans	la	plus	admirable	de	ses	histoires	des	humbles,	le	Curé	de	Tours,	il	y	a	telles
petites	tempêtes	qui	développent	dans	les	âmes	autant	de	passions	qu'il	en	aurait	fallu	pour	diriger	les
plus	grands	intérêts	sociaux.	N'est-ce	pas	une	erreur	de	croire	que	le	temps	ne	soit	rapide	que	pour	les
coeurs	 en	 proie	 aux	 vastes	 projets	 qui	 troublent	 la	 vie	 et	 la	 font	 bouillonner?	 Les	 heures	 de	 l'abbé
Troubert	coulaient	aussi	animées,	s'enfuyaient	chargées	de	pensées	aussi	soucieuses,	étaient	ridées	par
des	espérances	et	des	désespoirs	aussi	profonds	que	pouvaient	l'être	les	heures	cruelles	de	l'ambitieux,
du	 joueur	 et	 de	 l'amant.	 Dieu	 seul	 est	 dans	 le	 secret	 de	 l'énergie	 que	 nous	 coûtent	 les	 triomphes
actuellement	 remportés	 sur	 les	 hommes,	 sur	 les	 choses,	 et	 sur	 nous-mêmes.	 Si	 nous	 ne	 savons	 pas
toujours	 où	 nous	 allons,	 nous	 connaissons	 bien	 les	 fatigues	 du	 voyage.	 Seulement,	 s'il	 est	 permis	 à
l'historien	de	quitter	le	drame	qu'il	raconte	pour	prendre	pendant	un	moment	le	rôle	des	critiques,	s'il
vous	convie	à	 jeter	un	coup	d'oeil	 sur	 les	existences	de	ces	vieilles	 filles	et	des	deux	abbés,	 afin	d'y
chercher	la	cause	du	malheur	qui	les	viciait	dans	leur	essence,	il	vous	sera	peut-être	démontré	qu'il	est
nécessaire	à	l'homme	d'éprouver	certaines	passions	pour	développer	en	lui	des	qualités	qui	donnent	à
sa	vie	de	la	noblesse,	en	étendent	le	cercle,	et	assoupissent	l'égoïsme	naturel	à	toutes	les	créatures.»

Il	dit	vrai.	Il	ne	faut	pas	toujours	aimer	la	lumière	pour	elle-même,	mais	pour	ce	qu'elle	éclaire.	Un
grand	feu	sur	les	cimes,	c'est	parfait,	mais	il	y	a	peu	d'hommes	sur	les	cimes,	et	une	petite	flamme	au
milieu	d'une	foule	fera	souvent	besogne	plus	utile.	Au	reste,	c'est	dans	les	petites	vies	que	les	grandes
voient	le	mieux	leur	substance,	et	c'est	en	regardant	des	sentiments	étroits	qu'on	finit	par	élargir	les
siens.	Non	que	 les	sentiments	étroits	prennent	un	aspect	répugnant,	mais	 ils	paraissent	de	moins	en
moins	 en	 harmonie	 avec	 la	 grandeur	 de	 la	 vérité	 qui	 nous	 pénètre.	 Il	 est	 permis	 de	 rêver	 une	 vie
meilleure	que	la	vie	ordinaire,	mais	il	n'est	pas	permis,	je	pense,	d'édifier	ce	rêve	avec	des	éléments	qui
ne	se	trouvent	pas	dans	l'existence	quotidienne.	On	prétend	qu'il	est	bon	de	regarder	plus	haut	que	la
vie;	mais	peut-être	est-il	meilleur	encore	d'accoutumer	son	âme	à	regarder	droit	devant	elle,	et	à	ne
compter,	pour	y	poser	enfin	ses	désirs	et	ses	songes,	sur	d'autres	sommets	que	ceux	qui	se	distinguent
nettement	des	nuages	qui	illuminent	l'horizon.

LXXXVIII

Tout	ceci	nous	ramène	au	point	que	nous	avons	quitté	depuis	longtemps.	Nous	nous	étions	arrêtés	au
destin	extérieur,	mais	il	est	d'autres	larmes	que	celles	qu'arrachent	à	nos	yeux	les	douleurs	du	dehors.
Le	sage	que	nous	aimons	doit	vivre	au	milieu	de	toutes	les	passions	humaines;	car	les	passions	de	notre
coeur	sont	les	seuls	aliments	dont	la	sagesse	puisse	longtemps	se	nourrir	sans	danger.	Nos	passions,	ce
sont	les	ouvriers	que	la	nature	nous	envoie	pour	nous	aider	à	construire	le	palais	de	notre	conscience,
c'est-à-dire	de	notre	bonheur;	et	 l'homme	qui	n'admet	pas	ces	ouvriers	et	croit	pouvoir	soulever	seul
toutes	les	pierres	de	l'existence	n'aura	jamais	pour	abriter	son	âme	qu'une	cellule	étroite,	froide	et	nue.

Être	sage,	ce	n'est	point	n'avoir	pas	de	passions;	mais	c'est	apprendre	à	purifier	celles	qu'on	a.	Tout
dépend	de	la	position	que	l'on	prend	sur	l'escalier	des	jours.	Pour	l'un,	les	défaillances	et	les	infirmités
morales	sont	des	marches	qu'on	descend;	pour	l'autre	elles	représentent	des	degrés	que	l'on	monte.	Il
se	peut	que	le	sage	fasse	encore	bien	des	choses	que	fait	celui	qui	n'est	pas	sage;	mais	les	passions	de
celui-ci	l'enfoncent	davantage	dans	l'instinct;	au	lieu	que	celles	du	sage	finissent	toujours	par	éclairer
un	coin	perdu	de	sa	conscience.	 Il	ne	 faut	pas	qu'il	aime	comme	un	 fou,	par	exemple;	mais	s'il	aime
comme	un	fou,	il	deviendra	probablement	plus	sage	que	s'il	n'eût	jamais	aimé	que	sagement.	Ce	n'est
pas	 la	 sagesse,	mais	 l'orgueil	 sous	 sa	 forme	 la	plus	 inutile	qui	prospère	dans	 l'immobilité	 et	dans	 le
vide.	Il	ne	suffit	pas	de	savoir	ce	qu'il	faut	faire,	ou	de	prévoir	avec	certitude	ce	que	les	héros	auraient
fait.	 Cela	 peut	 s'apprendre	 extérieurement	 en	 quelques	 heures.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d'avoir	 l'intention	 de
vivre	noblement	et	de	se	retirer	ensuite	dans	sa	cellule	pour	y	cultiver	cette	intention.	La	sagesse	que
vous	aurez	acquise	de	la	sorte	ne	sera	pas	plus	capable	de	diriger	ou	d'embellir	réellement	votre	âme



que	les	conseils	d'autrui	ne	sont	capables	de	la	diriger	ou	de	l'embellir.	«Il	faut,	dit	un	proverbe	hindou,
chercher	la	fleur	qui	doit	s'épanouir	dans	le	silence	qui	suit	l'orage,	pas	avant.»

LXXXIX

Plus	on	avance	de	bonne	foi	dans	les	sentiers	de	l'existence,	plus	on	croit	à	la	vérité,	à	la	beauté	et	à	la
profondeur	 des	 lois	 les	 plus	 humbles	 et	 les	 plus	 quotidiennes	 de	 la	 vie.	 On	 apprend	 à	 les	 admirer
justement	parce	qu'elles	sont	si	générales,	si	uniformes,	si	quotidiennes.	On	cherche	et	on	attend	de
moins	 en	 moins	 l'extraordinaire:	 car	 on	 ne	 tarde	 pas	 à	 reconnaître	 que	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
extraordinaire	 dans	 le	 vaste	 mouvement	 paisible	 et	 monotone	 de	 la	 nature,	 ce	 sont	 les	 exigences
enfantines	 de	 notre	 ignorance	 et	 de	 notre	 vanité.	 On	 ne	 demande	 plus	 aux	 heures	 qui	 passent	 des
événements	étranges	et	merveilleux,	car	les	événements	merveilleux	n'arrivent	qu'à	ceux	qui	n'ont	pas
encore	confiance	en	eux-mêmes	ou	dans	la	vie.	On	n'attend	plus,	les	bras	croisés,	l'occasion	d'un	acte
surhumain,	 car	 on	 sent	 qu'on	 existe	 dans	 tous	 les	 actes	 humains.	 On	 ne	 demande	 plus	 que	 l'amour,
l'amitié	et	la	mort	se	présentent	à	nous,	parés	d'ornements	imaginaires,	entourés	de	coïncidences	et	de
présages	 prodigieux,	 on	 sait	 les	 accueillir	 dans	 leur	 simplicité	 et	 dans	 leur	 nudité	 réelles.	 On	 se
convainc	enfin	qu'on	peut	 trouver	 l'équivalent	de	 l'héroïsme	et	de	tout	ce	qui	constitue	aux	yeux	des
faibles,	 des	 inconscients	 et	 des	 inquiets,	 le	 sublime	 et	 l'exceptionnel,	 dans	 l'existence	 bravement	 et
complètement	acceptée.	On	ne	se	croit	plus	le	fils	unique	et	préféré	de	l'univers;	mais	on	augmente	sa
conscience,	on	éclaire	son	sourire	et	sa	sérénité	de	tout	ce	qu'on	enlève	à	son	orgueil.

Quand	nous	sommes	arrivés	à	ce	point,	les	aventures	miraculeuses	d'une	sainte	Thérèse	ou	d'un	Jean
de	 la	 Croix,	 l'extase	 des	 mystiques,	 les	 incidents	 surnaturels	 des	 amours	 légendaires,	 l'étoile	 d'un
Alexandre	ou	d'un	Napoléon,	nous	paraissent	de	bien	puériles	illusions,	comparés	à	la	bonne	et	saine
loyauté	 d'une	 sagesse	 humaine	 et	 sincère,	 qui	 ne	 songe	 pas	 à	 s'élever	 au-dessus	 des	 hommes	 pour
éprouver	ce	qu'ils	n'éprouvent	pas,	mais	sait	trouver	dans	ce	que	tous	éprouveront	toujours,	ce	qui	est
nécessaire	pour	élargir	 le	coeur	et	 la	pensée.	Ce	n'est	pas	en	voulant	être	autre	chose	qu'un	homme
qu'on	devient	un	homme	véritable.	Que	d'êtres	usent	ainsi	leur	vie	à	attendre	l'apparition	d'une	comète
invraisemblable,	 qui	 ne	 songent	 jamais	 à	 regarder	 les	 autres	 astres	 parce	 qu'ils	 sont	 vus	 de	 tous	 et
qu'ils	sont	innombrables!	Le	désir	de	l'extraordinaire	est	souvent	le	grand	mal	des	âmes	ordinaires.	Il
faudrait	se	dire,	au	contraire,	que	plus	ce	qui	nous	arrive	nous	paraît	normal,	général,	uniforme,	plus
nous	parvenons	à	discerner	et	à	aimer	les	profondeurs	et	les	joies	de	la	vie	dans	cette	généralité	même,
plus	nous	nous	rapprochons	de	la	tranquillité	et	de	la	vérité	de	la	grande	force	qui	nous	anime.	Il	n'est
rien	de	moins	extraordinaire	que	l'océan,	par	exemple,	puisqu'il	couvre	les	deux	tiers	de	notre	globe;	et
pourtant	 il	n'est	rien	de	plus	vaste.	 Il	n'y	a	pas	dans	 l'homme,	une	pensée,	un	sentiment,	un	acte	de
beauté	ou	de	grandeur	qui	ne	puisse	s'affirmer	dans	la	simplicité	de	l'existence	la	plus	normale;	et	tout
ce	qui	n'y	peut	trouver	place	appartient	encore	aux	mensonges	de	la	paresse,	de	l'ignorance	ou	de	la
vanité.

XC

Est-ce	à	dire	que	le	sage	ne	doit	attendre	de	la	vie	rien	de	plus	que	les	autres	hommes,	qu'il	faut	aimer
la	médiocrité,	 se	 contenter	de	peu,	 limiter	 ses	désirs	 et	 borner	 son	bonheur	de	peur	de	ne	pas	 être
heureux?	Au	contraire,	la	sagesse	qui	renonce	trop	facilement	à	quelque	espoir	humain	est	maladive	et
boiteuse.	L'homme	a	plus	d'un	désir	légitime	qui	se	passe	fort	bien	de	l'approbation	d'une	raison	trop
sévère.	Mais	 il	ne	faut	pas	se	croire	malheureux	tant	qu'on	ne	possède	qu'un	bonheur	qui	ne	semble
pas	extraordinaire	à	ceux	qui	nous	entourent.	Plus	on	est	 sage,	moins	on	a	de	peine	à	 se	persuader
qu'on	possède	un	bonheur.	Il	est	bon	de	se	convaincre	que	ce	qu'il	y	a	de	plus	enviable	en	un	bonheur
humain	 ce	 sont	 ses	 moments	 les	 plus	 simples.	 Le	 sage	 apprend	 à	 animer	 et	 à	 aimer	 la	 substance
silencieuse	de	la	vie.	Il	n'y	a	de	joie	fidèle	qu'en	cette	substance	silencieuse,	et	ce	ne	sont	 jamais	 les
bonheurs	extraordinaires	qui	osent	accompagner	nos	pas	jusqu'au	tombeau.

Il	 importe	d'accueillir	et	d'embrasser	aussi	 fraternellement	que	 les	autres	 le	 jour	qui	s'approche	et
s'éloigne	 sans	 faire	 un	 geste	 inaccoutumé	 de	 joie	 ou	 d'espérance.	 Il	 a	 parcouru,	 pour	 venir	 jusqu'à
nous,	les	mêmes	espaces	et	les	mêmes	univers	que	le	jour	qui	nous	trouve	sur	un	trône	ou	dans	le	lit



d'un	 grand	 amour.	 Peut-être	 cache-t-il	 sous	 son	 manteau	 des	 heures	 moins	 éclatantes,	 mais	 plus
humblement	dévouées.	On	compte	le	même	nombre	de	minutes	éternelles	dans	une	semaine	qui	passe
sans	 rien	 dire	 que	 dans	 celle	 qui	 s'avance	 en	 poussant	 de	 longs	 cris.	 Au	 fond,	 tout	 ce	 qu'une	 heure
semble	nous	dire,	c'est	nous-mêmes	qui	nous	le	disons.	L'heure	est	une	voyageuse	hésitante	et	timide,
qui	se	réjouit	ou	s'attriste	selon	le	sourire	ou	l'oeil	morne	de	l'hôte	qui	l'accueille.	Ce	n'est	pas	elle	qui
doit	nous	apporter	notre	bonheur;	c'est	nous	qui	sommes	chargés	de	rendre	heureuse	l'heure	qui	vient
chercher	un	refuge	dans	notre	âme.	Il	est	sage	celui	qui	a	toujours	quelque	chose	de	paisible	à	lui	dire
sur	 le	 seuil.	 Il	 faut	 accumuler	 en	 soi	 les	 causes	 de	 bonheur	 les	 plus	 simples.	 C'est	 pourquoi,	 ne
négligeons	aucune	occasion	d'être	heureux.	Tâchons	d'éprouver	d'abord	le	bonheur	selon	les	hommes,
pour	 lui	préférer	ensuite,	 en	connaissance	de	cause,	 le	bonheur	 selon	nous-mêmes.	 Il	 en	est	de	ceci
comme	 de	 l'amour.	 Il	 faut	 avoir	 aimé	 profondément	 pour	 savoir	 de	 quelle	 manière	 il	 faudrait	 qu'on
aimât	 alors	 qu'on	 n'aime	 plus.	 Il	 est	 bon	 d'être	 heureux	 par	 moments	 d'une	 manière	 visible,	 pour
apprendre	à	être	heureux	d'une	manière	invisible;	et	peut-être	n'est-il	nécessaire	de	prêter	l'oreille	aux
heures	qui	parlent	haut	dans	 leur	 ivresse,	que	pour	apprendre	peu	à	peu	 le	 langage	de	celles	qui	ne
parlent	jamais	qu'à	voix	basse.	Elles	seules	sont	nombreuses,	inépuisables,	incapables	de	trahir	ou	de
fuir	à	cause	de	leur	nombre,	et	le	sage	ne	devrait	compter	que	sur	elles.	Être	heureux,	c'est	s'exercer	à
voir	 le	 sourire	 caché	 et	 les	 ornements	 mystérieux	 des	 heures	 incalculables	 et	 anonymes,	 et	 ces
ornements	ne	se	trouvent	qu'en	nous.

XCI

Mais	 rien	 ne	 serait	 plus	 opposé	à	 la	 sagesse	 dont	 nous	 parlons	 ici	 qu'une	 prudence	 basse,	 et	 mieux
vaudrait	 encore	 s'agiter	 inutilement	 autour	 d'un	 bonheur	 quelconque,	 que	 d'attendre	 en	 dormant	 au
coin	du	feu	un	bonheur	idéal	qui	ne	viendra	jamais.	Sur	le	toit	de	celui	qui	ne	sort	pas	de	sa	maison,	ne
descendent	d'habitude	que	les	joies	dont	personne	n'a	voulu.	Aussi,	n'appelons-nous	pas	sage	celui	qui,
dans	 le	 domaine	 des	 sentiments,	 par	 exemple,	 ne	 va	 pas	 infiniment	 au	 delà	 de	 ce	 que	 la	 raison	 lui
permet,	ou	de	ce	que	l'expérience	lui	conseille	d'attendre.	Aussi,	n'appelons-nous	pas	sage	l'ami	qui	ne
se	livre	point	à	son	ami	parce	qu'il	prévoit	la	fin	de	l'amitié,	ou	l'amant	qui	ne	se	donne	pas	tout	entier,
de	peur	de	s'anéantir	dans	l'amour.

Il	 faut	 se	dire	qu'ici,	 vingt	 aventures	malheureuses	n'enlèvent	que	 les	parties	périssables	de	notre
énergie	du	bonheur,	et	 l'on	peut	s'avouer	que	 toute	sagesse	n'est,	en	somme,	qu'une	sorte	d'énergie
purifiée	du	bonheur.	Être	sage,	c'est	avant	 tout	apprendre	à	être	heureux,	pour	apprendre	en	même
temps	à	attacher	une	importance	de	moins	en	moins	grande	à	ce	que	le	bonheur	est	en	soi.	Il	importe
que	l'homme	soit,	aussi	longtemps	que	possible,	aussi	heureux	que	possible;	car	ceux	qui	sortent	enfin
d'eux-mêmes	par	 la	porte	du	bonheur	 sont	mille	 fois	plus	 libres	que	ceux	qui	 sortent	par	celle	de	 la
tristesse.	La	joie	du	sage	éclaire	en	même	temps	son	coeur	et	toute	son	âme,	au	lieu	que	la	tristesse
n'éclaire	bien	souvent	que	le	coeur.	L'homme	qui	n'a	pas	été	heureux	ressemble	un	peu	au	voyageur
qui	n'aurait	jamais	voyagé	que	de	nuit.

Et	puis,	on	trouve	dans	le	bonheur	une	humilité	plus	profonde	et	plus	noble,	plus	pure	et	bien	plus
étendue	que	celle	qu'on	trouve	dans	le	malheur.	Il	y	a	une	humilité	que	l'on	doit	mettre	au	nombre	des
vertus	parasites,	avec	l'abnégation	stérile,	la	pudeur,	la	chasteté	arbitraire,	le	renoncement	aveugle,	la
soumission	obscure,	l'esprit	de	pénitence	et	tant	d'autres,	qui	détournèrent	si	longtemps	au	profit	d'un
étang	endormi,	autour	duquel	tous	nos	souvenirs	errent	encore,	les	eaux	vives	de	la	morale	humaine.	Je
ne	 parle	 pas	 d'une	 humilité	 basse,	 qui	 n'est	 trop	 souvent	 qu'un	 calcul,	 ou,	 à	 prendre	 les	 choses	 au
mieux,	une	timidité	de	l'orgueil	et	une	sorte	de	prêt	usuraire	que	la	vanité	d'aujourd'hui	consent	à	la
vanité	de	demain.	Mais	le	sage	lui-même	s'imagine	parfois	qu'il	est	salutaire	de	se	diminuer	un	peu	à
ses	propres	yeux,	et	de	ne	pas	s'avouer	les	mérites	qu'il	a	souvent	le	droit	de	se	reconnaître	lorsqu'il	se
compare	à	d'autres	hommes.	Une	telle	humilité,	bien	qu'elle	soit	sincère,	enlève	à	notre	loyauté	intime,
qu'il	faut	toujours	respecter	par-dessus	tout,	ce	qu'elle	peut	ajouter	à	la	douceur	de	notre	attitude	dans
la	vie.	En	 tout	cas,	elle	décèle	une	certaine	 timidité	de	conscience,	et	 la	conscience	du	sage	ne	doit
avoir	aucune	pudeur,	aucune	timidité.

Mais,	à	côté	de	cette	humilité	trop	personnelle,	existe	une	humilité	générale,	une	humilité	haute	et
ferme	qui	se	nourrit	de	tout	ce	qu'apprennent	notre	esprit,	notre	âme	et	notre	coeur.	Une	humilité	qui
nous	montre	exactement	ce	que	l'homme	peut	attendre	et	espérer,	une	humilité	qui	ne	nous	diminue
que	pour	rendre	plus	grand	tout	ce	que	nous	voyons,	une	humilité	qui	nous	enseigne	que	l'importance
de	l'homme	ne	se	trouve	pas	dans	ce	qu'il	est,	mais	dans	ce	qu'il	peut	apercevoir,	dans	ce	qu'il	tâche
d'admettre	et	de	comprendre.	Il	est	vrai	que	la	douleur	nous	ouvre	aussi	le	domaine	de	cette	humilité,



mais	 elle	 ne	 le	 fait	 guère	 que	 pour	 nous	 conduire	 trop	 directement	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 porte
d'espérance,	sur	le	seuil	de	laquelle	nous	perdons	bien	des	jours;	au	lieu	que	le	bonheur,	n'ayant	pas
autre	chose	à	faire	au	bout	de	quelques	heures,	nous	en	fait	parcourir	en	silence	les	sentiers	les	plus
inaccessibles.	C'est	quand	le	sage	est	aussi	heureux	que	possible,	qu'il	devient	aussi	peu	exigeant,	aussi
peu	 orgueilleux	 qu'on	 peut	 l'être.	 C'est	 lorsqu'il	 sait	 qu'il	 possède	 enfin	 tout	 ce	 qu'il	 est	 permis	 à
l'homme	de	posséder,	qu'il	commence	à	comprendre	que	ce	qui	fait	la	valeur	de	tout	ce	qu'il	possède	ne
se	trouve	que	dans	la	manière	dont	il	envisage	ce	que	l'homme	ne	pourra	jamais	posséder.	Aussi	n'est-
ce	guère	qu'au	sein	d'un	bonheur	prolongé	qu'on	acquiert	une	vue	indépendante	de	la	vie.	Il	ne	faut	pas
être	 heureux	 pour	 être	 heureux,	 mais	 pour	 apprendre	 à	 voir	 distinctement	 ce	 que	 nous	 cacherait
toujours	l'attente	vaine	et	trop	passive	du	bonheur.

XCII

Mais,	laissons	ce	sujet	pour	nous	rapprocher	de	ce	que	nous	disions	tout	à	l'heure.	Dans	le	royaume	de
notre	coeur	qui	est,	pour	presque	tous	les	hommes,	le	royaume	où	se	récolte	la	substance	même	de	la
vie,	il	n'y	a	pas	d'économies	inutiles.	Il	serait	préférable	de	n'y	rien	faire	que	de	n'y	faire	les	choses	qu'à
demi,	et	c'est	toujours	ce	qu'on	n'a	pas	osé	risquer	que	l'on	perd	sûrement.	Une	passion	ne	nous	enlève
véritablement	que	ce	que	nous	croyons	lui	dérober,	et	nous	sommes	toujours	diminués	de	la	part	que
nous	pensons	avoir	retenue	pour	nous-mêmes.	D'ailleurs,	il	y	a,	dans	notre	âme,	certaines	retraites	si
profondes,	 que	 l'amour	 seul	 ose	 en	 descendre	 les	 degrés,	 et	 c'est	 l'amour	 aussi	 qui	 en	 rapporte	 des
joyaux	imprévus,	dont	nous	n'apercevons	l'éclat	que	dans	le	bref	moment	où	nos	mains	s'ouvrent	pour
les	 offrir	 à	 des	 mains	 bien-aimées.	 On	 dirait,	 en	 effet,	 que	 nos	 mains,	 en	 s'ouvrant	 pour	 donner,
répandent	 parfois	 une	 clarté	 spéciale,	 qui	 perce	 des	 corps	 plus	 opaques	 que	 ne	 font	 les	 rayons
mystérieux	qu'on	vient	de	découvrir.

XCIII

À	 quoi	 bon	 s'affliger	 longtemps	 de	 ses	 erreurs	 ou	 de	 ses	 pertes?	 Quoi	 qu'il	 arrive,	 aux	 dernières
minutes	de	l'heure	la	plus	triste,	au	bout	de	la	semaine,	à	 la	fin	de	l'année,	 il	y	aura	toujours	 lieu	de
sourire	pour	l'homme	de	bonne	foi	lorsqu'il	rentrera	en	lui-même.	Il	apprend	peu	à	peu	à	regretter	sans
larmes.	Il	est	le	père	de	famille	qui,	vers	le	soir,	et	le	travail	fini,	revient	à	la	maison.	Il	se	peut	que	les
enfants	 pleurent,	 jouent	 à	 des	 jeux	 dévastateurs	 ou	 dangereux,	 aient	 dérangé	 les	 meubles,	 brisé	 un
verre,	 renversé	une	 lampe;	 ira-t-il	 se	désespérer?	Certes,	 il	eût	été	préférable,	au	point	de	vue	de	 la
morale	théorique,	qu'ils	se	fussent	tenus	bien	tranquilles,	qu'il	eussent	appris	à	lire	ou	à	écrire,	mais
quel	 père	 raisonnable,	 au	 milieu	 des	 reproches	 les	 plus	 vifs,	 pourra	 s'empêcher	 de	 sourire	 en
détournant	la	tête?	Il	ne	déplore	pas	ces	manifestations	un	peu	folles	de	la	vie.	Rien	n'est	perdu,	tant
qu'il	peut	revenir,	tant	qu'il	porte	sur	lui	la	clef	du	logis	protecteur.	Les	bienfaits	de	notre	descente	en
nous-mêmes	 se	 trouvent	 moins	 dans	 l'examen	 de	 ce	 que	 notre	 âme,	 notre	 esprit,	 notre	 coeur,	 ont
entrepris	ou	achevé	durant	notre	absence,	que	dans	cette	descente	même.	Et	si	les	heures	sont	passées
sans	dénouer	 sur	notre	 seuil	 leurs	ceintures	mystérieuses,	 si	 les	 salles	 sont	vides	comme	au	 jour	du
départ,	si	nul	de	ceux	qui	devaient	travailler	n'a	remué	les	mains,	 la	sonorité	des	pas	du	retour	nous
apprend,	en	tout	cas,	quelque	chose	sur	l'étendue,	sur	l'attente,	sur	la	fidélité	de	la	demeure.

XCIV

Il	n'y	a	de	jours	médiocres	qu'en	nous-mêmes,	mais	il	y	aurait	toujours	place	pour	la	destinée	la	plus
haute	dans	les	 jours	les	plus	médiocres,	car	une	telle	destinée	se	déroule	bien	plus	complètement	en
nous	 qu'à	 la	 surface	 de	 l'Europe.	 Le	 lieu	 d'une	 destinée,	 ce	 n'est	 pas	 l'étendue	 d'un	 empire,	 mais
l'étendue	d'une	âme.	Notre	destinée	véritable	se	trouve	dans	notre	conception	de	la	vie,	dans	l'équilibre
qui	finit	par	s'établir	entre	les	questions	insolubles	du	ciel	et	les	réponses	incertaines	de	notre	âme.	À



mesure	 que	 ces	 questions	 s'étendent,	 elles	 deviennent	 plus	 paisibles,	 et	 tout	 ce	 qui	 arrive	 au	 sage
agrandit	ces	questions	et	apaise	ces	réponses.

Ne	parlez	pas	de	destinée	tant	qu'un	événement	vous	réjouit	ou	vous	attriste	sans	rien	changer	à	la
manière	dont	vous	admettez	l'univers.	La	seule	chose	qui	nous	reste	après	le	passage	de	l'amour,	de	la
gloire,	 de	 toutes	 les	 aventures,	 de	 toutes	 les	 passions	 humaines,	 c'est	 un	 sentiment	 de	 plus	 en	 plus
profond	de	l'infini;	et	si	cela	ne	nous	est	pas	resté,	il	ne	nous	reste	rien.	J'entends	un	sentiment,	et	non
pas	seulement	un	ensemble	de	pensées,	car	les	pensées	ne	sont	ici	que	les	marches	innombrables	qui
nous	mènent	peu	à	peu	au	sentiment	dont	je	parle.	Il	n'y	a	aucun	bonheur	dans	le	bonheur	lui-même,
tant	qu'il	ne	nous	aide	pas	à	songer	à	autre	chose;	tant	qu'il	ne	nous	aide	pas	à	comprendre	en	quelque
sorte	la	joie	mystérieuse	que	l'univers	éprouve	à	exister.

Arrivé	à	une	certaine	hauteur,	tout	événement	apaisera	le	sage,	car	l'événement	qui	l'afflige	d'abord
selon	les	hommes,	finit	aussi	bien	que	les	autres	par	ajouter	son	poids	au	grand	sentiment	de	la	vie.	Il
est	bien	difficile	d'enlever	une	satisfaction	à	celui	qui	a	appris	à	transformer	toute	chose	en	un	sujet
d'étonnement	désintéressé;	il	est	difficile	de	lui	enlever	une	satisfaction,	sans	que	de	l'idée	même	qu'il
peut	 se	passer	de	cette	 satisfaction	ne	naisse	 immédiatement	une	pensée	plus	haute	qui	 l'enveloppe
d'une	lumière	protectrice.	Une	belle	destinée	est	celle	où	pas	une	aventure,	heureuse	ou	malheureuse,
n'est	passée	sans	nous	faire	réfléchir,	sans	élargir	la	sphère	où	notre	âme	se	meut,	sans	augmenter	la
tranquillité	de	notre	adhésion	à	la	vie.	Aussi	pouvons-nous	dire	que	notre	destinée	se	trouve	bien	plus
réellement	 dans	 la	 façon	 dont	 nous	 sommes	 capables	 de	 regarder	 un	 soir	 le	 ciel	 et	 ses	 étoiles
indifférentes,	les	hommes	qui	nous	entourent,	la	femme	qui	nous	aime	et	les	mille	pensées	qui	s'agitent
en	 nous,	 que	 dans	 l'accident	 qui	 nous	 arrache	 notre	 amour,	 nous	 prépare	 une	 entrée	 triomphale	 ou
nous	élève	sur	un	trône.

XCV

Quelqu'un	disait	un	jour	à	une	femme,	qui	lui	semblait	l'être	le	plus	admirable,	le	plus	comblé	des	dons
les	plus	divers,	y	compris	la	jeunesse	et	la	beauté	physique,	qu'il	fût	possible	de	trouver:	«Qu'allez-vous
faire?	Qui	pourrez-vous	aimer?	Je	ne	vois	pas	d'issue;	il	n'y	a	pas	de	destinée	qui	soit	à	la	hauteur	d'une
âme	telle	que	la	vôtre.»	Qu'en	savait-il?	Ce	n'est	pas	la	destinée,	mais	l'âme	qui	doit	avoir	de	la	hauteur.
Sans	doute,	qu'il	songeait,	selon	l'habitude	des	hommes,	à	un	trône,	à	des	triomphes,	à	des	aventures
merveilleuses.	Mais	 celui	pour	qui	 ces	choses	 représentent	 la	destinée	d'un	être,	n'a	pas	 la	moindre
idée	 de	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 destinée.	 Et	 d'abord,	 pourquoi	 dédaigner	 aujourd'hui?	 Dédaigner
aujourd'hui,	c'est	prouver	qu'on	n'a	pas	compris	hier.	Dédaigner	aujourd'hui,	c'est	se	déclarer	étranger;
et	qu'espérez-vous	faire	en	ce	monde	si	vous	y	passez	comme	un	étranger?	Aujourd'hui	a	sur	hier	qui
n'est	 plus,	 l'avantage	 d'exister	 et	 d'être	 fait	 pour	 nous.	 Aujourd'hui,	 quel	 qu'il	 soit,	 en	 sait	 plus	 long
qu'hier,	et,	par	conséquent,	est	plus	vaste	et	plus	beau.

Croyez-vous	 que	 la	 femme	 dont	 je	 parle	 eût	 eu	 une	 destinée	 plus	 belle	 à	 Venise,	 à	 Florence,	 ou	 à
Rome?	Elle	y	eût	assisté	à	des	fêtes	éclatantes,	et	sa	beauté	s'y	fût	promenée	en	des	paysages	parfaits.
Elle	y	eût	vu,	peut-être,	des	princes,	des	rois	et	une	foule	d'élite	à	ses	pieds;	et	peut-être	eût-elle	pu,
par	un	de	ses	sourires,	augmenter	le	bonheur	d'un	grand	peuple,	adoucir	ou	ennoblir	la	pensée	d'une
époque.	Aujourd'hui,	toute	sa	vie	s'écoulera	probablement	entre	quatre	ou	cinq	âmes	qui	connaissent
son	âme	et	qui	l'aiment.	Il	se	peut	qu'elle	ne	sorte	pas	de	sa	maison,	et	que	son	existence,	sa	pensée	et
sa	 force	ne	 laissent	aucune	 trace	distincte	et	permanente	parmi	 les	hommes.	 Il	 se	peut	que	 toute	sa
beauté,	 toute	 sa	 puissance,	 toute	 son	 énergie	 morale	 demeurent	 ensevelies	 en	 elle-même	 et	 dans	 le
coeur	de	quelques-uns	de	ceux	qui	l'approchèrent.	Il	est	possible	aussi	que	son	âme	trouve	une	issue.
De	nos	 jours,	 les	grandes	portes	qui	donnent	accès	à	une	vie	utile	et	mémorable	ne	roulent	plus	sur
leurs	 gonds	 avec	 le	 même	 fracas	 qu'autrefois.	 Elles	 sont	 peut-être	 moins	 monumentales,	 mais	 leur
nombre	est	plus	grand	et	elles	s'ouvrent	sur	des	sentiers	plus	silencieux	parce	qu'ils	mènent	plus	loin.

Mais,	 en	 supposant	 même	 que	 tout	 demeure	 dans	 l'ombre,	 aura-t-elle	 manqué	 sa	 destinée	 parce
qu'aucun	rayon	n'aura	franchi	le	seuil	de	sa	demeure?	Une	destinée	ne	peut-elle	être	belle	et	complète
en	elle-même?	Une	âme	vraiment	 forte	qui	 jette	un	 regard	en	arrière	 s'arrêtera-t-elle	 aux	 triomphes
dont	elle	fut	l'objet,	si	ces	triomphes	n'ont	pas	servi	à	la	faire	réfléchir	sur	la	vie,	à	augmenter	en	elle	la
noble	 humilité	 de	 l'existence	 humaine,	 à	 lui	 faire	 aimer	 davantage	 le	 silence	 et	 la	 méditation	 dans
lesquelles	 on	 récolte	 les	 fruits	 mûris	 en	 quelques	 heures	 à	 la	 chaleur	 des	 passions	 que	 la	 gloire,
l'amour,	l'enthousiasme	font	bouillonner?	À	la	fin	de	ces	fêtes	et	de	ces	actions	héroïques,	bienfaisantes
ou	 harmonieuses,	 que	 lui	 restera-t-il,	 hormis	 quelques	 pensées,	 quelques	 souvenirs,	 quelque
augmentation	de	conscience,	en	un	mot,	et	un	sentiment	plus	apaisé,	plus	étendu	aussi,	puisqu'il	lui	a



fallu	 s'étendre	 à	 plus	 de	 choses,	 de	 la	 situation	 de	 l'homme	 sur	 cette	 terre?	 Au	 moment	 où	 les
vêtements	éclatants	de	l'amour,	de	la	puissance	ou	de	la	gloire	tombent	autour	de	nous	pour	l'heure	du
repos,—et	cette	heure	ne	sonne-t-elle	pas	chaque	soir,	et	chaque	fois	que	nous	nous	trouvons	seuls?—
qu'emportons-nous	dans	la	retraite,	où	le	bonheur	de	toute	vie	finit	par	se	peser	au	poids	de	la	pensée,
au	poids	de	 la	confiance	acquise,	au	poids	de	 la	conscience?	Notre	destinée	véritable	se	trouve-t-elle
dans	ce	qui	passe	autour	de	nous	ou	dans	ce	qui	demeure	dans	notre	âme?	«Quelque	puissants	que
soient	 les	 rayonnements	de	 la	gloire	ou	du	pouvoir	dont	 jouit	un	homme,	dit	un	penseur,	 son	âme	a
bientôt	fait	justice	des	sentiments	que	lui	procure	toute	action	extérieure,	et	il	s'aperçoit	promptement
de	son	néant	réel,	en	ne	trouvant	rien	de	changé,	rien	de	nouveau,	rien	de	plus	grand	dans	l'exercice	de
ses	facultés	physiques.	Les	rois,	eussent-ils	la	terre	à	eux,	sont	condamnés,	comme	les	autres	hommes,
à	 vivre	 dans	 un	 petit	 cercle	 dont	 ils	 subissent	 les	 lois,	 et	 leur	 bonheur	 dépend	 des	 impressions
personnelles	qu'ils	y	éprouvent.»

Qu'ils	y	éprouvent	et	dont	ils	se	souviennent,	ajoutons-nous,	parce	qu'elles	les	ont	améliorés,	car	les
âmes	dont	nous	nous	occupons	ici,	de	toutes	les	aventures	de	leur	vie,	ne	retiennent	jamais	que	celles
qui	les	rendirent	un	peu	plus	grandes,	un	peu	meilleures.	Est-il	donc	impossible	de	trouver	n'importe
où,	 dans	 n'importe	 quel	 silence,	 la	 seule	 matière	 inaltérable	 qui	 reste	 au	 fond	 du	 creuset	 de	 la	 plus
noble	existence	extérieure,	et	puisque	nous	ne	possédons	une	chose	qu'autant	qu'elle	nous	accompagne
dans	l'obscurité	et	le	silence,	sera-t-elle	moins	fidèle	au	silence	et	à	l'obscurité	parce	qu'elle	y	est	née?

Mais	 n'allons	 pas	 plus	 loin	 dans	 ces	 chemins	 qui	 pourraient	 nous	 conduire	 à	 une	 sagesse	 trop
théorique.	 Si	 une	 belle	 destinée	 extérieure	 n'est	 pas	 indispensable,	 il	 est	 néanmoins	 nécessaire	 de
l'espérer	et	de	faire	ce	qu'on	peut	pour	l'obtenir,	comme	si	on	y	attachait	la	plus	grande	importance.	Le
grand	devoir	du	sage	est	de	frapper	à	tous	les	temples,	à	toutes	les	demeures	de	la	gloire,	de	l'activité,
du	bonheur,	de	 l'amour.	Si	rien	ne	s'ouvre	après	un	grave	effort,	après	une	longue	attente,	peut-être
aura-t-il	 trouvé	 dans	 l'effort	 et	 dans	 l'attente	 mêmes	 l'équivalent	 de	 la	 clarté	 et	 des	 émotions	 qu'il
cherchait.	 «Agir,	 dit	 quelque	 part	 Barrès,	 c'est	 annexer	 à	 notre	 réflexion	 de	 plus	 vastes	 champs
d'expériences.»	Agir,	pourrait-on	ajouter,	c'est	penser	plus	vite	et	plus	complètement	que	la	pensée	ne
peut	 le	 faire.	Agir,	ce	n'est	plus	penser	avec	 le	cerveau	seul,	c'est	 faire	penser	tout	 l'être.	Agir,	c'est
fermer	dans	le	rêve,	pour	les	ouvrir	dans	la	réalité,	les	sources	les	plus	profondes	de	la	pensée.	Mais
agir,	ce	n'est	pas	nécessairement	 triompher.	Agir,	c'est	aussi	essayer,	attendre,	patienter.	Agir,	c'est
aussi	écouter,	se	recueillir,	se	taire.

Il	y	aurait	eu,	il	est	vrai,	pour	la	femme,	dont	nous	parlons	ici,	il	y	aurait	eu	à	Athènes,	Florence,	ou	à
Rome,	certains	motifs	d'exaltation	et	certaines	occasions	de	beauté	ou	d'héroïsme	qu'elle	ne	retrouvera
pas	 aujourd'hui.	 Il	 y	 aurait	 eu	 aussi,	 pour	 elle,	 l'effort	 et	 le	 souvenir	 de	 ses	 actions;	 force	 vive	 et
précieuse,	car	l'effort	que	nous	faisons,	et	le	souvenir	de	ce	que	nous	avons	fait,	transforment	souvent
en	 nous	 plus	 de	 choses	 que	 la	 pensée	 la	 plus	 haute,	 qui	 moralement	 ou	 intellectuellement,	 vaudrait
mille	 de	 ces	 efforts	 ou	 de	 ces	 souvenirs.	 Oui,	 et	 c'est	 cela	 seul	 qu'il	 faudrait	 envier	 à	 une	 destinée
agitée	et	brillante,	à	savoir	qu'elle	étend	et	éveille	un	certain	nombre	de	sentiments	et	d'énergies	qui
ne	seraient	 jamais	sortis	de	 leur	sommeil	ou	de	 l'enclos	d'une	existence	trop	paisible.	Mais	savoir	ou
soupçonner	que	ces	sentiments	ou	ces	énergies	dorment	en	nous,	n'est-ce	pas	déjà	réveiller	ce	qu'ils
ont	de	meilleur,	n'est-ce	déjà	pas	regarder	un	moment	la	belle	destinée	extérieure	des	hauteurs	où	elle
ne	 parviendra	 qu'à	 la	 fin	 de	 ses	 jours,	 et	 récolter	 d'avance	 la	 fleur	 d'une	 moisson	 qu'elle	 ne	 pourra
cueillir	qu'après	bien	des	orages?

XCVI

Hier	soir,	relisant	Saint-Simon,	où	il	semble	que	l'on	voie,	du	haut	d'une	tour,	s'agiter	dans	la	plaine	des
centaines	de	destinées	humaines,	j'ai	compris	ce	que	l'instinct	de	l'homme	appelle	une	belle	destinée.
Peut-être	Saint-Simon	 ignore-t-il	 lui-même	ce	qu'il	aime	et	ce	qu'il	admire	en	quelques-uns	des	héros
qu'il	entoure	d'une	sorte	de	respect	résigné	et	 inconscient.	Mille	vertus	sont	mortes	qu'il	vénérait,	et
mille	qualités	qu'il	prônait	en	ses	grands	hommes	nous	paraissent	aujourd'hui	bien	petites.	Mais	sans
qu'il	s'en	occupe	spécialement,	et	bien	qu'il	désapprouve	au	fond	l'idée	qui	les	anime;	quatre	ou	cinq
visages	graves,	bienveillants	et	admirables,	passent,	à	son	insu	pour	ainsi	dire,	dans	la	foule	éclatante
qui	 ruisselle	 autour	 du	 trône	 du	 grand	 roi.	 C'est	 Fénelon,	 ce	 sont	 les	 ducs	 de	 Chevreuse	 et	 de
Beauvilliers;	c'est	Monsieur	le	Dauphin.	Ils	ne	sont	pas	plus	heureux	que	la	plupart	des	hommes.	Ils	ne
remportent	aucun	succès	définitif,	aucune	victoire	retentissante.	 Ils	vivent	comme	les	autres,	dans	 le
trouble	et	dans	l'attente	de	ce	qu'on	n'appelle,	je	pense,	le	bonheur,	que	parce	qu'on	l'attend.	Fénelon
encourt	la	disgrâce	de	cet	esprit	assez	médiocre,	mais	avisé	et	perspicace,	orgueilleux,	ombrageux	et



solennel,	grand	dans	les	petites	choses	et	petit	dans	les	grandes,	qu'était	Louis	XIV.	Il	est	condamné,
persécuté,	exilé.	Les	ducs	de	Chevreuse	et	de	Beauvilliers,	malgré	l'importance	de	leurs	charges,	vivent
à	 la	 Cour	 dans	 une	 sorte	 de	 retraite	 prudente	 et	 volontaire.	 Monsieur	 le	 Dauphin	 ne	 jouit	 pas	 de	 la
faveur	royale.	Il	est	en	butte	aux	intrigues	d'une	cabale	puissante	et	envieuse,	qui	parvient	à	briser	sa
jeune	 gloire	 militaire.	 Il	 est	 enveloppé	 de	 disgrâces,	 de	 contretemps	 et	 de	 malheurs	 qui	 semblent
irréparables	 à	 cette	 Cour	 vaniteuse	 et	 servile,	 car	 les	 disgrâces	 et	 les	 malheurs	 prennent	 les
proportions	que	les	moeurs	du	moment	leur	accordent.	Il	meurt	enfin,	quelques	jours	après	Madame	la
Dauphine,	 qu'il	 avait	 uniquement	 et	 follement	 aimée.	 Il	 meurt,	 peut-être	 empoisonné	 comme	 elle,	 et
tombe	 en	 quelque	 sorte	 foudroyé,	 à	 l'heure	 même	 où	 les	 premiers	 rayons	 d'une	 faveur	 que	 l'on
n'espérait	plus	venaient	dorer	les	marches	de	son	palais.

Voilà	donc	les	tristesses,	les	mécomptes,	les	désappointements	et	les	troubles	que	parcoururent	ces
existences.	Et	pourtant,	 lorsque	l'on	considère	leur	petit	groupe	silencieux	et	uni,	au	milieu	de	l'éclat
intermittent	et	capricieux	des	autres,	ces	quatre	destinées	semblent	vraiment	belles	et	enviables.	Une
lumière	commune	les	accompagne	en	toutes	leurs	vicissitudes.	Elle	sort	de	la	grande	âme	de	Fénelon.
Fénelon	est	fidèle	à	de	hautes	pensées	d'admiration,	de	sainteté,	de	justice,	de	douceur	et	d'amour;	et
les	trois	autres	sont	fidèles	à	leur	maître	et	à	leur	ami.

Qu'importe,	ici,	que	les	idées	mystiques	de	Fénelon	ne	soient	plus	les	nôtres?	Qu'importe	aussi	que
les	 pensées	 que	 nous	 croyons	 les	 plus	 profondes	 et	 les	 meilleures	 et	 sur	 lesquelles	 nous	 établissons
notre	bonheur	moral	et	 toutes	 les	certitudes	de	notre	vie,	 tombent	en	ruine	derrière	nous,	et	 fassent
sourire	 un	 jour	 ceux	 qui	 auront	 trouvé	 des	 pensées	 qu'ils	 s'imagineront	 plus	 humaines	 et	 plus
définitives?	Ce	qui	compte,	ce	qui	ennoblit	et	éclaire	notre	vie,	c'est	bien	moins	nos	pensées	que	 les
sentiments	qu'elles	éveillent	en	nous.	La	pensée	est	peut-être	le	but;	mais	il	en	est	de	ce	but	comme	du
but	de	bien	des	voyages:	c'est	le	trajet,	ce	sont	les	étapes,	c'est	ce	qu'on	rencontre	sur	la	route,	c'est	ce
qui	nous	arrive	par	surcroît,	qui	nous	intéresse	le	plus.	Ce	qui	demeure	ici,	comme	en	toutes	choses,
c'est	la	sincérité	d'un	sentiment	humain.	Une	pensée,	nous	ne	savons	jamais	si	elle	ne	nous	trompe	pas;
mais	l'amour	dont	nous	l'avons	aimée	retombera	sur	nous,	sans	qu'une	seule	goutte	de	sa	clarté	ou	de
sa	force	se	perde	dans	l'erreur.	Ce	qui	constitue,	ce	qui	nourrit	l'être	idéal	que	chacun	de	nous	s'efforce
de	 former	 en	 lui-même,	 ce	 n'est	 pas	 tant	 l'ensemble	 des	 idées	 qui	 en	 dessinent	 le	 contour,	 que	 la
passion	pure,	la	loyauté,	le	désintéressement	dont	nous	enveloppons	ces	idées.	La	manière	dont	nous
aimons	ce	que	nous	croyons	être	une	vérité	a	plus	d'importance	que	la	vérité	même.	Ne	devient-on	pas
meilleur	par	l'amour	que	par	la	pensée?	Aimer	loyalement	une	grande	erreur	vaut	souvent	mieux	que
de	servir	petitement	une	grande	vérité.

Cette	passion,	cet	amour	peut	d'ailleurs	se	trouver	dans	le	doute	comme	dans	la	foi.	Il	y	a	des	doutes
aussi	passionnés,	aussi	généreux	que	 les	plus	belles	convictions.	Ce	qu'a	de	meilleur	une	pensée	qui
nous	paraît	très	haute,	très	pure	ou	profondément	incertaine,	c'est	qu'elle	nous	offre	l'occasion	d'aimer
quelque	chose	sans	réserve.	Que	je	me	donne	à	un	homme,	à	un	Dieu,	à	une	patrie,	à	un	univers,	à	une
erreur,	le	métal	précieux	qu'on	trouvera	un	jour	au	fond	des	cendres	de	l'amour	ne	proviendra	pas	de
l'objet	 de	 cet	 amour,	 mais	 de	 l'amour	 lui-même.	 Ce	 qui	 laisse	 une	 trace	 qui	 ne	 s'efface	 pas,	 c'est	 la
simplicité,	l'ardeur,	la	fermeté	d'un	attachement	sincère.	Tout	passe,	se	transforme,	se	perd	peut-être,
hormis	le	rayonnement	de	cette	profondeur,	de	cette	fermeté,	de	cette	fécondité	de	notre	coeur.

«Jamais	homme	ne	posséda	son	âme	en	paix	comme	celui-là»	dit	Saint-Simon,	parlant	de	l'un	d'eux
environné	d'intrigues,	de	colères	et	de	pièges.	Et	plus	 loin,	c'est	 la	«sage	 tranquillité»	d'un	autre,	et
cette	 «sage	 tranquillité»	 pénètre	 ce	 qu'il	 appelle	 «tout	 le	 petit	 troupeau».	 C'est,	 en	 effet,	 le	 petit
troupeau	de	la	fidélité	aux	meilleures	pensées,	le	petit	troupeau	de	l'amitié,	de	la	loyauté,	du	respect	de
soi-même	et	de	la	satisfaction	intérieure,	qui	passe	dans	une	lumière	simple	et	paisible	au	milieu	des
vanités,	des	ambitions,	des	mensonges,	et	des	trahisons	de	Versailles.

Ce	ne	 sont	pas	des	 saints	au	 sens	 trop	ordinaire	de	ce	mot.	 Ils	ne	 se	 sont	pas	 retirés	au	 fond	des
déserts	ou	des	forêts,	ils	n'ont	pas	cherché	un	égoïste	abri	en	d'étroites	cellules.	Ce	sont	des	sages;	ils
ne	sortent	pas	de	la	vie;	ils	demeurent	dans	la	réalité.	Ne	croyons	pas	que	leur	piété	les	sauve,	et	que	le
refuge	de	leur	âme	ne	se	trouve	qu'en	Dieu.	Il	ne	suffit	pas	d'aimer	Dieu	et	de	le	servir	du	mieux	que
l'on	peut,	pour	que	l'âme	humaine	s'affermisse	et	se	tranquillise.	On	ne	parvient	à	aimer	Dieu	qu'avec
l'intelligence	et	 les	sentiments	qu'on	a	acquis	et	développés	au	contact	des	hommes.	L'âme	humaine
reste	 profondément	 humaine	 malgré	 tout.	 On	 peut	 lui	 apprendre	 à	 aimer	 bien	 des	 choses	 invisibles,
mais	 une	 vertu,	 un	 sentiment	 complètement	 et	 simplement	 humain,	 la	 nourrira	 toujours	 plus
efficacement	 que	 la	 passion	 ou	 la	 vertu	 la	 plus	 divine.	 Lorsque	 nous	 rencontrons	 une	 âme	 vraiment
tranquille	et	saine,	soyons	sûrs	qu'elle	doit	sa	santé	et	sa	tranquillité	à	des	vertus	humaines.	S'il	était
permis	de	lire	dans	le	secret	des	coeurs	qui	ne	sont	plus,	peut-être	verrait-on	que	la	source	de	paix	où
Fénelon	 allait	 boire	 chaque	 soir	 en	 son	 exil,	 se	 trouvait	 bien	 plus	 dans	 sa	 fidélité	 à	 Mme	 Guyon
malheureuse,	 dans	 son	 amour	 pour	 le	 Dauphin	 méconnu	 et	 persécuté,	 que	 dans	 l'attente	 d'une
récompense	 éternelle;	 dans	 sa	 conscience	 humainement	 tendre,	 humainement	 loyale,	 humainement
irréprochable	en	un	mot,	que	dans	ses	espérances	de	chrétien.



XCVIII

Admirable	 sécurité	 du	 «petit	 troupeau»!	 Aucune	 vertu	 n'allume	 ici	 des	 feux	 éblouissants	 sur	 la
montagne,	toutes	les	flammes	restent	dans	l'âme	et	dans	le	coeur.	Et	pas	d'autre	héroïsme	que	celui	de
la	confiance,	de	la	sincérité	et	de	l'amour	qui	se	souviennent	et	qui	patientent.	Il	est	des	êtres	dont	la
vertu	sort	à	certains	moments	avec	un	bruit	de	portes	qu'on	ouvre	et	qu'on	referme.	Il	en	est	d'autres
en	qui	elle	demeure	comme	une	servante	silencieuse	qui	ne	quitte	pas	la	maison;	et	ceux	qui	viennent
du	dehors	et	qui	ont	froid	la	trouvent	toujours	laborieuse	et	attentive	au	coin	du	feu.

Peut-être	faut-il,	dans	une	belle	vie,	moins	d'heures	héroïques	que	de	semaines	graves,	uniformes	et
pures.	 Peut-être	 une	 âme	 droite	 et	 absolument	 juste	 est-elle	 plus	 précieuse	 qu'une	 âme	 tendre	 et
dévouée.	 Si	 l'on	 doit	 en	 espérer	 un	 peu	 moins	 d'abandon,	 un	 peu	 moins	 d'enthousiasme	 dans	 les
aventures	 excessives	 de	 l'existence,	 on	 peut	 se	 reposer	 sur	 elle	 avec	 plus	 de	 confiance	 et	 plus	 de
certitude	dans	les	circonstances	ordinaires;	et	quel	homme,	à	tout	prendre,	si	étrange,	si	troublée,	si
glorieuse	que	soit	sa	vie,	ne	la	passe	presque	tout	entière	dans	des	circonstances	ordinaires?	Que	sont,
lorsqu'on	y	réfléchit,	et	surtout	lorsqu'on	y	est	mêlé,	 les	instants	les	plus	décisifs	des	événements	les
plus	resplendissants?	N'est-on	pas	étonné	de	voir	évoluer,	dans	 le	grand	tourbillon	de	 l'heure	 la	plus
sublime,	 toutes	 les	 habitudes	 et	 toutes	 les	 réflexions	 de	 l'heure	 la	 plus	 calme?	 Il	 faut	 toujours	 en
revenir	à	une	vie	normale:	là	se	trouve	le	sol	ferme	et	le	roc	primitif.	On	n'a	pas	à	m'arracher	chaque
jour	à	la	mort,	au	déshonneur,	au	désespoir,	mais	peut-être	est-il	indispensable	que	je	puisse	me	dire,	à
chaque	 heure	 attristée	 de	 chaque	 jour,	 qu'une	 âme	 qui	 s'est	 approchée	 de	 mon	 âme	 existe	 quelque
part,	 silencieuse,	 fidèle,	 insensible	 à	 tout	 ce	 qui	 ne	 lui	 semble	 pas	 conforme	 à	 la	 vérité,	 invariable,
inébranlable.

Il	est,	certes,	excellent	de	faire	çà	et	là	une	action	héroïque	ou	extrêmement	généreuse,	mais	il	est
plus	louable	encore,	et	cela	demande	une	force	plus	constante,	de	ne	jamais	se	laisser	tenter	par	une
pensée	 inférieure,	 et	 de	 mener	 une	 vie	 moins	 hautaine,	 mais	 plus	 également	 sûre.	 Mettons	 parfois,
dans	 nos	 méditations,	 notre	 désir	 de	 perfection	 morale	 au	 niveau	 de	 la	 vérité	 quotidienne,	 pour
reconnaître	qu'il	est	plus	facile	de	taire	par	moments	un	grand	bien	que	de	ne	jamais	faire	le	moindre
mal,	de	faire	quelquefois	sourire	que	de	ne	jamais	faire	pleurer.

XCIX

Ils	avaient	les	uns	dans	les	autres,	ils	avaient	surtout	en	eux-mêmes,	leur	refuge,	«leur	rocher	ferme»,
comme	 dit	 Saint-Simon,	 et	 la	 partie	 inébranlable	 de	 ce	 rocher	 avait	 exactement	 l'étendue	 de	 ce	 qui
était	irréprochable	dans	leur	coeur.

Mille	choses	forment	les	assises	du	«rocher	ferme»,	mais	son	plateau	central	n'est-il	pas	toujours	là
où	se	trouve	ce	qui	nous	semble	irréprochable	en	nous?	Il	est	vrai	que	ce	goût	de	l'irréprochable	est
souvent	 bien	 grossier,	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 de	 scélérat	 qui	 ne	 monte	 un	 instant	 chaque	 soir	 sur	 de
misérables	débris	qu'il	croit	irréprochables.	Mais	je	parle	ici	d'une	vertu	un	peu	plus	haute	que	la	vertu
strictement	 nécessaire,	 et	 l'être	 le	 plus	 ordinaire	 sait	 très	 bien	 ce	 qu'est	 une	 vertu	 qui	 n'est	 pas
ordinaire.	La	beauté	morale	la	plus	imprévue	a	ceci	de	particulier,	que	l'homme	le	plus	borné	ne	peut
jamais	 sincèrement	 prétendre	 qu'il	 ne	 la	 saisit	 pas,	 et	 l'acte	 le	 plus	 sublime	 est	 aussi	 celui	 que	 l'on
comprend	 le	plus	 facilement.	 Il	n'est	peut-être	pas	 indispensable	de	 s'élever	à	 la	hauteur	de	ce	qu'il
nous	est	donné	d'admirer,	mais	 il	est	nécessaire	de	ne	s'endormir	 jamais	dans	 les	profondeurs	de	ce
qu'on	ne	peut	s'empêcher	de	blâmer.

Mais	revenons	au	refuge	de	nos	sages.	Dans	la	vie,	bien	des	bonheurs,	bien	des	malheurs	ne	sont	dus
qu'au	 hasard;	 mais	 la	 paix	 intérieure	 ne	 dépend	 jamais	 du	 hasard.	 Je	 sais	 qu'il	 est	 des	 âmes
bâtisseuses,	qu'il	en	est	d'autres	amies	des	ruines,	et	qu'il	en	est	enfin	qui	errent	toute	leur	vie	d'abris
en	abris,	sous	des	toits	étrangers.	Mais	s'il	est	difficile	de	transformer	l'instinct	d'une	âme,	il	n'est	pas
inutile	que	celles	qui	ne	bâtissent	pas	sachent	la	joie	que	les	autres	éprouvent	à	remettre	sans	cesse	les
pierres	sur	les	pierres.	Pensées,	attachements,	amours,	convictions,	déceptions,	doutes	même,	tout	leur
sert,	et	ce	que	la	tempête	brise	en	l'arrachant	devient	plus	commode	à	manier	pour	reconstruire	un	peu
plus	loin	un	édifice	moins	orgueilleux,	mais	mieux	approprié	aux	exigences	de	la	vie.

Quelles	tristesses,	quels	regrets,	ou	quelles	désillusions	peuvent	encore	ébranler	la	maison	de	celui
qui	n'a	pas	rejeté	ce	qu'il	y	a	de	sage	et	de	solide	dans	 les	tristesses,	 les	regrets,	et	 les	désillusions,



tandis	qu'il	choisissait	les	pierres	de	sa	demeure?	Et	puis,	pour	nous	servir	d'une	autre	image,	n'est-il
pas	vrai	de	dire	qu'il	en	est	des	racines	du	bonheur	intérieur	comme	de	celles	des	grands	arbres?	Ce
sont	les	chênes	que	la	tempête	tourmente	le	plus	souvent	qui	finissent	par	avoir	les	plus	puissantes	et
les	plus	nourricières	attaches	dans	le	sol	éternel;	et	le	destin	qui	nous	secoue	injustement	ne	sait	pas
plus	ce	qui	a	lieu	dans	l'âme,	que	le	vent	ne	se	doute	de	ce	qui	passe	sous	terre.

C

Il	est	intéressant	de	surprendre	ici	la	puissance	et	l'attrait	mystérieux	du	bonheur	véritable.	Quand	l'un
de	 ceux	 qui	 font	 partie	 du	 «petit	 troupeau»	 passe	 à	 travers	 la	 foule	 heureuse	 et	 triomphante	 qui
encombre	d'intrigues,	de	salutations,	de	petites	amours,	de	petites	victoires,	les	escaliers	de	marbre	et
les	appartements	magnifiques	de	Versailles,	 il	se	fait	parfois	une	sorte	de	silence	dans	 le	tumultueux
récit	de	Saint-Simon.	Sans	qu'il	ait	besoin	de	le	faire	remarquer,	il	semble	qu'on	mesure	un	moment	ces
maigres	vanités,	ces	satisfactions	éclatantes	mais	provisoires,	ces	mensonges	qui	parlent	haut	mais	qui
tremblent	dans	l'ombre,	à	la	hauteur	normale	d'une	âme	tranquille	et	porte.	Il	arrive	à	peu	près	ce	qui
a	 lieu	quand	au	milieu	d'enfants	qui	 jouent	à	des	 jeux	défendus,	arrachent	ou	écrasent	des	fleurs,	se
prennent	 à	 voler	 des	 fruits,	 torturent	 sournoisement	 un	 animal	 inoffensif,	 un	 prêtre	 ou	 un	 vieillard
s'avance	qui	ne	songe	cependant	pas	à	les	gronder.	Les	jeux	sont	brusquement	interrompus;	il	y	a	un
réveil	de	conscience	effaré;	et	les	regards	gênés	s'arrêtent	malgré	eux	sur	le	devoir,	sur	la	réalité	et	sur
la	vérité.

Mais	les	hommes,	d'habitude,	ne	s'attardent	pas	plus	longtemps	que	les	enfants	à	suivre	des	yeux	le
vieillard,	le	prêtre	ou	la	réflexion	qui	s'éloigne.	N'importe,	ils	ont	vu;	car	l'âme	humaine,	en	dépit	des
yeux	qui	se	détournent	ou	se	ferment	trop	volontairement,	est	plus	noble	que	la	plupart	des	hommes	ne
le	désirent	pour	leur	tranquillité,	et	entrevoit	sans	peine	ce	qui	est	supérieur	à	l'instant	inutile	auquel
on	tâche	de	l'intéresser.	On	a	beau	chuchoter	le	long	de	la	route	du	sage	qui	disparaît,	il	a	tracé,	sans
le	 savoir,	 dans	 les	 erreurs	 et	 dans	 les	 vanités,	 un	 sillon	 qui	 s'effacera	 moins	 vite	 qu'on	 ne	 croit.	 Il
reverdira	surtout	à	l'heure	inattendue	des	larmes.	Une	âme	un	peu	plus	pure,	un	peu	plus	vivante	que
les	autres,	pleure	bien	rarement	dans	le	récit	de	Saint-Simon,	sans	qu'elle	aille	pleurer	auprès	de	l'un
de	ceux	qu'elle	vit	passer	ainsi	dans	le	silence	un	peu	inquiet	et	l'étonnement	presque	malveillant	qui
accompagnent	dans	le	monde	les	pas	d'une	vie	irréprochable.

On	ne	s'interroge	guère	sur	le	bonheur	durant	les	jours	où	l'on	se	croit	heureux;	mais	vienne	l'instant
de	la	souffrance,	et	l'on	n'a	pas	de	peine	à	se	rappeler	le	lieu	où	se	cache	une	paix	qui	ne	dépend	pas
d'un	rayon	de	soleil,	d'un	baiser	refusé	ou	d'une	improbation	royale.	Nous	n'allons	pas	alors	à	ceux	qui
sont	heureux	à	la	manière	dont	nous	le	fûmes,	nous	savons	enfin	ce	qui	subsiste	de	ce	bonheur	après
que	le	hasard	a	fait	le	moindre	signe	d'impatience.	Si	vous	voulez	apprendre	où	se	cache	la	félicité	la
plus	 sûre,	ne	perdez	pas	de	vue	 les	démarches	des	misérables	en	quête	de	consolations.	La	douleur
ressemble	à	 la	baguette	divinatoire	dont	se	servaient	 jadis	 les	chercheurs	de	trésors	ou	d'eaux	vives;
elle	indique	à	celui	qui	la	porte	l'entrée	de	la	demeure	où	respire	la	paix	la	plus	profonde.	Et	cela	est	si
vrai,	que	nous	devrions	nous	demander,	parfois,	si	nous	pouvons	avoir	confiance	en	la	qualité	de	notre
quiétude,	en	la	tranquillité,	en	la	sincérité	de	notre	assentiment	aux	grandes	lois	de	l'existence,	en	la
stabilité	de	notre	 joie,	 tant	que	 l'instinct	des	affligés	ne	 les	pousse	pas	à	 frapper	à	notre	porte,	 tant
qu'ils	ne	semblent	pas	reconnaître,	endormi	sur	le	seuil,	le	beau	rayon	ferme	et	paisible	de	la	lampe	qui
ne	s'éteint	jamais.

Oui,	ceux-là	seuls	ont	le	droit	de	se	croire	à	l'abri,	chez	qui	tous	ceux	qui	pleurent	voudraient	venir
pleurer.	Il	y	a	ainsi,	de	par	le	monde,	des	êtres	dont	nous	n'apercevons	le	sourire	intérieur	qu'à	partir
du	 moment	 où	 les	 larmes	 qui	 lavent	 nos	 regards	 jusqu'en	 leurs	 plus	 mystérieuses	 sources,	 nous	 ont
appris	 à	 discerner	 la	 présence	 d'un	 bonheur	 qui	 ne	 naît	 pas	 de	 la	 bienveillance	 ou	 de	 l'éclat	 d'une
heure,	 mais	 de	 l'acceptation	 agrandie	 de	 la	 vie.	 Ici,	 comme	 en	 bien	 des	 choses,	 c'est	 le	 désir	 et	 la
nécessité	qui	aiguisent	nos	sens.	L'abeille	qui	a	faim	trouve	le	miel	caché	aux	plus	profondes	cavernes;
et	l'âme	qui	pleure	définitivement	aperçoit	la	joie	qui	se	dissimule	dans	la	retraite	ou	le	silence	le	plus
impénétrable.
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Sitôt	que	la	conscience	s'éveille	et	se	met	à	vivre	dans	un	être,	c'est	une	destinée	qui	commence.	Il	ne
s'agit	pas	ici	de	la	conscience	appauvrie	et	passive	de	la	plupart	des	âmes,	mais	de	la	conscience	active
qui	accepte	l'événement,	quel	qu'il	soit,	comme	une	reine,	alors	même	qu'on	l'a	jetée	dans	une	prison,
sait	accepter	un	don.	S'il	ne	vous	arrive	rien,	votre	conscience	peut	déjà	créer	un	très	grand	événement
en	 constatant,	 d'une	 certaine	 façon,	 l'absence	 de	 tout	 événement.	 Mais	 peut-être	 n'y	 a-t-il	 pas	 un
homme	à	qui	n'arrivent	plus	de	choses	qu'il	n'en	faut	pour	alimenter	la	conscience	la	plus	avide,	la	plus
infatigable.

J'ai	en	ce	moment	sous	les	yeux	la	biographie	d'une	de	ces	âmes	puissantes	et	passionnées,	à	côté	de
laquelle	toutes	les	aventures	qui	font	le	bonheur	ou	le	malheur	des	hommes	semblent	avoir	passé	sans
détourner	la	tête.	Il	s'agit	de	la	femme	de	génie	la	plus	étrange,	la	plus	incontestable,	de	la	première
moitié	 de	 ce	 siècle,	 Emily	 Brontë.	 Elle	 ne	 nous	 a	 laissé	 qu'un	 livre,	 un	 roman,	 intitulé:	 Wuthering
Heights,	titre	bizarre	que	l'on	pourrait	traduire	ainsi:	Les	sommets	orageux.

Emily	 était	 la	 fille	 d'un	 clergyman	 anglais,	 le	 révérend	 Patrick	 Brontë,	 l'être	 le	 plus	 nul,	 le	 plus
immobile,	 le	 plus	 prétentieux,	 le	 plus	 égoïste	 qu'on	 puisse	 imaginer.	 Deux	 choses	 lui	 semblaient
importantes	dans	la	vie:	la	pureté	de	son	profil	grec	et	la	sécurité	de	ses	digestions.	Quant	à	la	pauvre
mère	 d'Emily,	 elle	 parut	 vivre	 tout	 entière	 dans	 l'admiration	 de	 ce	 profil	 et	 dans	 le	 respect	 de	 ces
digestions	 conjugales.	 Au	 reste,	 à	 quoi	 bon	 rappeler	 ici	 son	 existence,	 puisqu'elle	 mourut	 deux	 ans
après	la	naissance	d'Emily?	Ajoutons,	néanmoins,	ne	fût-ce	que	pour	prouver	une	fois	de	plus	que	dans
la	vie	médiocre,	 la	 femme	est	presque	toujours	supérieure	à	 l'homme	qu'elle	a	dû	accepter,	ajoutons
que	longtemps	après	la	mort	de	l'épouse	si	soumise	du	vaniteux	et	végétatif	clergyman,	on	trouva	une
liasse	 de	 lettres	 où	 celle	 qui	 s'était	 toujours	 tue,	 jugeait	 très	 nettement	 l'indifférence,	 la	 fatuité	 et
l'égoïsme	de	son	mari.	Il	est	vrai	que	pour	apercevoir	un	défaut	dans	les	autres	il	ne	faut	pas	en	être
exempt,	 tandis	que	pour	découvrir	une	vertu	 il	est	peut-être	nécessaire	d'en	posséder	 le	germe.	Tels
étaient	les	parents	d'Emily.	Autour	d'elle,	quatre	soeurs	et	un	frère	regardaient	couler	gravement	les
mêmes	heures	uniformes.	Toute	la	famille	vivait,	et	toute	l'existence	d'Emily	se	passa	dans	le	sombre,
le	désolé,	le	solitaire,	misérable	et	stérile	petit	village	de	Haworth,	au	milieu	des	bruyères	du	Yorkshire.

Il	 n'y	 eut	 jamais	 d'enfance	 ni	 de	 jeunesse	 plus	 abandonnées,	 plus	 attristées,	 plus	 monotones	 que
celles	 d'Emily	 et	 de	 ses	 quatre	 soeurs.	 Pas	 une	 de	 ces	 petites	 aventures	 heureuses	 ou	 quelque	 peu
inattendues	qui,	agrandies	et	embellies	ensuite	par	les	années,	forment	au	fond	de	l'âme	le	seul	trésor
inépuisable	 de	 la	 mémoire	 souriante	 de	 la	 vie.	 Depuis	 le	 premier	 jour	 jusqu'au	 dernier,	 le	 lever,	 les
soins	du	ménage,	les	leçons,	le	travail	aux	côtés	d'une	vieille	tante,	les	repas,	les	promenades,	la	main
dans	 la	 main,	 et	 presque	 toujours	 silencieuses,	 des	 graves	 petites	 filles	 sur	 la	 bruyère	 en	 fleurs	 ou
couverte	de	neige.	Au	logis,	l'indifférence	absolue	d'un	père	qu'on	ne	voyait	presque	jamais,	qui	prenait
ses	repas	dans	sa	chambre,	et	ne	descendait	que	le	soir	pour	lire	à	haute	voix,	dans	la	salle	commune
du	 presbytère,	 les	 accablants	 débats	 du	 Parlement	 anglais.	 Au	 dehors,	 le	 silence	 du	 cimetière	 qui
entourait	la	maison,	le	grand	désert	sans	arbres,	et	les	collines	ravagées	du	printemps	à	l'hiver	par	le
terrible	vent	du	nord.

Les	 hasards	 de	 la	 vie—car	 il	 n'est	 pas	 de	 vie	 où	 les	 hasards	 ne	 fassent	 quelque	 effort-arrachèrent
trois	ou	quatre	fois	Emily	à	ce	désert	qu'elle	avait	appris	à	aimer,	et	à	considérer,	ainsi	qu'il	arrive	à
ceux	qui	restent	trop	longtemps	aux	mêmes	lieux,	comme	le	seul	endroit	où	le	ciel,	la	terre,	les	plantes
fussent	réels	et	admirables.	Mais	au	bout	de	quelques	semaines	d'absence	elle	 languissait,	ses	beaux
yeux	 ardents	 s'éteignaient,	 et	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 ses	 soeurs	 devait	 la	 ramener	 en	 hâte	 à	 la	 solitaire
maison	du	pasteur.

En	 1843,—elle	 avait	 alors	 vingt-cinq	 ans,-elle	 y	 rentra	 pour	 ne	 plus	 la	 quitter	 qu'à	 la	 mort.	 Aucun
événement,	aucun	sourire,	aucun	espoir	d'amour	dans	toute	son	existence	avant	ce	retour	définitif.	Pas
même	 le	souvenir	de	 l'un	de	ces	malheurs,	de	 l'une	de	ces	déceptions,	qui	permettent	à	 tant	d'êtres
trop	faibles	ou	trop	peu	exigeants	en	face	de	la	vie,	de	s'imaginer	que	la	fidélité	passive	à	ce	qui	s'est
détruit	 soi-même	 est	 un	 acte	 de	 vertu,	 que	 l'inaction	 dans	 les	 larmes	 est	 une	 excuse	 à	 l'inaction,	 et
qu'on	a	fait	tout	ce	qu'il	y	avait	à	faire,	quand	on	a	tiré	de	sa	souffrance	toutes	les	tristesses	et	toutes
les	résignations	qu'on	y	pouvait	trouver.

Ici,	 il	 n'y	 avait	 même	 pas	 de	 quoi	 attacher	 aux	 parois	 vierges	 et	 lisses	 d'une	 âme	 sans	 passé,	 le
souvenir	 ou	 la	 résignation.	 Rien	 avant	 cette	 dernière	 étape,	 rien	 après,	 si	 ce	 n'est	 de	 pauvres	 et
désolantes	aventures	de	garde-malade,	auprès	d'un	frère	dont	 l'existence	fut	brisée	par	 la	paresse	et
par	 une	 grande	 passion	 malheureuse,	 d'un	 frère	 à	 peu	 près	 fou,	 alcoolique	 incorrigible	 et	 mangeur
d'opium.	Puis,	comme	elle	allait	accomplir	sa	vingt-neuvième	année,	par	une	après-midi	de	décembre,
dans	le	parloir	blanchi	à	la	chaux	du	petit	presbytère	et	tandis	qu'elle	peignait	ses	longs	cheveux	noirs
au	coin	du	feu,	le	peigne	tomba	dans	les	flammes,	elle	n'eut	pas	la	force	de	le	ramasser,	et	la	mort,	plus
silencieuse	encore	que	sa	vie,	vint	 l'enlever	sans	violence	aux	pâles	étreintes	des	deux	soeurs	que	 le
sort	lui	avait	laissées.
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«Je	n'aperçois	pour	toi,	sur	les	grands	genoux	du	destin,	ni	un	signe	d'amour,	ni	une	étincelle	de	gloire,
ni	une	heure	souriante!»	s'écrie,	dans	un	beau	mouvement	de	tristesse	Miss	Mary	Robinson	qui	nous
raconte	 cette	 existence.	 En	 effet,	 vue	 du	 dehors,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 vie	 plus	 morne,	 plus	 incolore,	 plus
vaine,	plus	glacée	que	celle	d'Emily	Brontë.

Mais	de	quel	côté	envisager	la	vie	pour	découvrir	sa	vérité,	pour	la	juger,	pour	l'approuver	et	pour
l'aimer?	 Si	 nous	 détournons	 un	 instant	 les	 regards	 du	 petit	 presbytère	 isolé	 dans	 la	 lande	 pour	 les
reporter	 sur	 l'âme	 de	 notre	 héroïne,	 nous	 voyons	 un	 autre	 spectacle.	 Il	 est	 rare	 que	 l'on	 puisse
surprendre	ainsi	la	vie	d'une	âme	dans	un	corps	qui	n'eut	pas	d'aventures,	mais	il	est	moins	rare	qu'on
ne	pense	qu'une	âme	ait	une	vie	personnelle	à	peu	près	indépendante	des	incidents	de	la	semaine	ou	de
l'année.	Il	y	a	dans	Wuthering	Heights,	qui	est	le	tableau	des	passions,	des	désirs,	des	réalisations,	des
réflexions,	et	de	l'idéal	de	cette	âme,	sa	véritable	histoire	en	un	mot,	plus	d'énergie,	plus	de	passion,
plus	d'aventures,	plus	d'ardeur,	plus	d'amour	qu'il	n'en	faudrait	pour	animer	et	pour	apaiser	tour	à	tour
vingt	existences	héroïques,	vingt	destinées	heureuses	ou	malheureuses.

Aucun	événement	ne	s'arrêta	jamais	au	seuil	de	sa	demeure;	mais	il	n'est	pas	un	événement	auquel
elle	 avait	 droit	 qui	 n'ait	 eu	 lieu	 dans	 son	 coeur	 avec	 une	 force,	 une	 beauté,	 une	 précision	 et	 une
ampleur	 incomparables.	 Il	 ne	 lui	 arrive	 rien,	 semble-t-il,	 mais	 tout	 ne	 lui	 arrive-t-il	 pas	 plus
personnellement	 et	 plus	 réellement	 qu'à	 la	 plupart	 des	 êtres,	 puisque	 tout	 ce	 qui	 se	 produit	 autour
d'elle,	 tout	 ce	 qu'elle	 aperçoit	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 entend,	 se	 transforme	 chez	 elle	 en	 pensées,	 en
sentiments,	en	amour	indulgent,	en	admiration,	en	adoration	pour	la	vie?

Qu'importe	qu'un	événement	tombe	sur	notre	toit	ou	sur	le	toit	voisin?	L'eau	que	verse	un	nuage	est
à	qui	 la	 recueille,	 et	 le	bonheur,	 la	beauté,	 l'inquiétude	 salutaire	 ou	 la	paix	qui	 se	 trouvent	dans	un
geste	 du	 hasard	 n'appartiennent	 qu'à	 celui	 qui	 a	 appris	 à	 réfléchir.	 Elle	 n'eut	 jamais	 d'amour,	 elle
n'entendit	pas	une	seule	fois	retentir	sur	la	route	les	pas	merveilleux	de	l'amant,	et	cependant	elle,	qui
mourut	vierge	à	vingt-neuf	ans,	a	connu	l'amour,	a	parlé	de	l'amour,	en	a	pénétré	les	plus	incroyables
secrets,	au	point	que	ceux	qui	ont	 le	plus	aimé	se	demandent	parfois	quel	nom	donner	encore	à	 leur
passion	quand	ils	apprennent	d'elle	les	paroles,	les	élans,	les	mystères	d'un	amour	à	côté	duquel	tout
semble	accidentel	et	pâle.

Où	 a-t-elle	 entendu,	 si	 ce	 n'est	 dans	 son	 coeur,	 ces	 paroles	 inégalables	 de	 l'amante	 qui	 parle	 à	 sa
nourrice	de	celui	que	tous	autour	d'elle	persécutent	et	détestent	et	qu'elle	seule	adore.	«Mes	grandes
misères	 en	 ce	 monde	 ont	 été	 ses	 misères.	 Toutes	 je	 les	 ai	 observées	 et	 les	 ai	 ressenties	 depuis	 le
commencement.	 Ma	 pensée,	 quand	 je	 vis,	 c'est	 lui-même.	 Si	 tout	 le	 reste	 périssait	 et	 que	 lui	 seul
demeurât,	je	continuerais	d'exister,	et	si	tout	le	reste	demeurait	et	qu'il	fût	anéanti,	l'univers	ne	serait
plus	pour	moi	qu'un	 immense	étranger,	et	 je	n'en	 ferais	plus	partie.	Mon	amour	pour	 l'autre	dont	 tu
parles,	est	comme	le	feuillage	des	forêts;	le	temps	le	changera	comme	l'hiver	change	les	arbres,	mais
mon	 amour	 pour	 lui	 ressemble	 aux	 rocs	 éternels	 et	 souterrains.	 Ils	 sont	 la	 source	 de	 peu	 de
satisfactions	 visibles,	 mais	 ils	 sont	 nécessaires.—Je	 suis	 lui-même.	 Il	 est	 toujours,	 toujours,	 dans	 ma
pensée,	non	pas	comme	un	plaisir,	pas	plus	que	 je	ne	suis	 toujours	un	plaisir	pour	moi-même.	 Je	ne
l'aime	pas	parce	qu'il	me	semble	beau,	mais	parce	qu'il	est	plus	moi	que	tout	moi-même,	et	de	quelque
matière	que	soient	faites	nos	âmes,	la	sienne	et	la	mienne	ne	sont	que	la	même	âme….»

Elle	tourne	autour	des	réalités	extérieures	de	l'amour	avec	une	innocence	qui	peut	nous	faire	sourire;
mais	où	a-t-elle	appris	ces	réalités	intérieures	qui	touchent	à	tout	ce	que	la	passion	a	de	plus	profond,
de	plus	 illogique,	de	plus	 inattendu,	de	plus	 invraisemblable	et	de	plus	éternellement	vrai?	 Il	semble
qu'il	eût	fallu	vivre	durant	trente	ans	dans	les	chaînes	les	plus	ardentes	des	plus	ardents	baisers	pour
arriver	 à	 savoir	 ce	 qu'elle	 sait,	 pour	 oser	 nous	 montrer	 avec	 cette	 certitude,	 avec	 cette	 exactitude
infaillibles,	dans	le	délire	des	deux	amants	prédestinés	de	Wuthering	Heights,	les	mouvements	les	plus
contradictoires	de	la	douceur	qui	voudrait	faire	souffrir	et	de	la	cruauté	qui	voudrait	rendre	heureux,
de	la	béatitude	qui	demande	la	mort	et	de	la	détresse	qui	s'attache	à	la	vie,	de	la	répulsion	qui	désire,
et	du	désir	ivre	de	répulsion,	de	l'amour	plein	de	haine,	et	de	la	haine	qui	chancelle	sous	la	poids	de
l'amour….
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Et	 cependant,	 nous	 le	 savons,	 car	 rien	 n'est	 caché	 dans	 cette	 pauvre	 vie,	 elle	 n'aima	 personne	 et
personne	 ne	 l'aima.	 Il	 est	 donc	 vrai	 que	 le	 dernier	 mot	 d'une	 existence	 est	 un	 mot	 que	 le	 destin
chuchote	au	plus	secret	de	notre	coeur?	Il	est	donc	vrai	qu'il	y	a	une	vie	intérieure,	aussi	réelle,	aussi
expérimentée,	aussi	minutieuse	que	la	vie	du	dehors?	Il	est	donc	vrai	qu'on	peut	vivre	sur	place,	qu'on
peut	aimer,	qu'on	peut	haïr	sans	que	l'on	ait	quelqu'un	à	repousser	ou	quelqu'un	à	attendre?	Il	est	donc
vrai	que	l'âme	suffit	à	tout,	qu'à	une	certaine	hauteur	c'est	toujours	elle	qui	décide?	Il	est	donc	vrai	que
les	circonstances	ne	sont	tristes	ou	infécondes	que	pour	ceux	dont	la	conscience	dort	encore?

Tout	ce	que	nous	cherchons	par	les	chemins,	amour,	bonheur,	beauté,	aventures,	ne	se	donnait-il	pas
rendez-vous	dans	le	coeur	d'Emily?	Pas	un	jour	ne	lui	apporta	une	de	ces	joies,	une	de	ces	émotions	ou
l'un	de	ces	sourires	que	les	yeux	peuvent	voir,	que	les	mains	peuvent	toucher,	et	cependant	elle	eut	une
destinée	complète,	rien	ne	dormit	en	elle,	il	y	eut	toujours	de	la	clarté,	de	l'allégresse	silencieuse,	de	la
confiance,	de	la	curiosité,	de	l'animation	et	de	l'espérance	dans	son	coeur.

Elle	fut	heureuse,	il	n'est	pas	permis	d'en	douter.	En	nous	ouvrant	son	âme,	elle	peut	nous	montrer	la
même	récolte	impérissable	que	les	meilleurs	des	hommes	qui	connurent	les	bonheurs	les	plus	divers,
les	plus	longs,	les	plus	vifs	et	les	plus	parfaits.	Si	elle	n'eut	rien	de	ce	qui	passe	dans	l'amour,	dans	la
douleur,	dans	l'angoisse,	dans	la	passion,	dans	la	joie,	elle	eut	tout	ce	qui	reste	des	émotions	humaines
après	qu'elles	ne	sont	plus.	Lequel	aura	véritablement	possédé	quelque	chose,	de	l'aveugle	qui	habite
un	palais	féerique	ou	de	celui	qui	n'est	entré	qu'une	fois	dans	ce	palais,	mais	qui	y	est	entré	les	yeux
ouverts?

«Vivre,	ne	pas	vivre.»	Ne	nous	laissons	pas	égarer	par	les	mots.	Il	est	parfaitement	possible	d'exister
sans	 réfléchir,	mais	 il	 n'est	pas	possible	de	 réfléchir	 sans	 vivre.	L'essence	heureuse	ou	malheureuse
d'un	 événement	 se	 trouve	 dans	 l'idée	 qu'on	 en	 tire:	 pour	 les	 forts,	 dans	 l'idée	 qu'ils	 en	 tirent	 eux-
mêmes;	pour	les	faibles,	dans	l'idée	que	les	autres	en	tirent.	Il	se	peut	que	mille	événements	physiques
viennent	à	votre	rencontre,	le	long	de	votre	route	vers	le	tombeau,	et	qu'aucun	d'eux	ne	trouve	en	vous
la	force	qu'il	lui	faudrait	pour	se	transformer	en	événement	moral.	C'est	seulement	alors	que	l'homme
doit	se	dire:	«Je	n'ai	peut-être	pas	vécu.»

CIV

Aussi	 est-il	 permis	 d'affirmer	 que	 le	 bonheur	 intime	 de	 notre	 héroïne,	 comme	 celui	 de	 tout	 être,	 est
exactement	représenté	par	sa	morale	et	par	sa	conception	de	l'univers.	Voilà	la	clairière	qu'il	faudrait
toujours	mesurer	à	la	fin	d'une	vie,	dans	la	forêt	des	accidents,	pour	estimer	l'étendue	d'un	bonheur.	Et
qui	 pourrait	 encore	 verser	 les	 petites	 larmes	 des	 déceptions,	 des	 inquiétudes	 et	 des	 tristesses
quotidiennes	qui	sont	seules	douloureuses,	puisque,	au	lieu	de	rafraîchir,	elles	aigrissent	 les	regards,
qui	pourrait	encore	les	verser	sur	les	hauteurs	de	la	compréhension	et	de	l'apaisement	où	s'éleva	l'âme
d'Emily	Brontë?

On	comprend	alors	qu'elle	ne	pleure	pas	comme	la	plupart	des	femmes	qui	errent	toute	leur	vie	de
petites	 joies	brisées	en	petites	 joies	brisées.	Une	joie	brisée	n'accable	que	lorsqu'on	la	promène	sans
raison,	comme	le	bûcheron	qui	ne	déposerait	jamais	son	fardeau	de	bois	mort.	Mais	le	bois	mort	n'est
pas	 fait	 pour	 être	 promené	 sur	 nos	 épaules,	 il	 est	 fait	 pour	 être	 allumé	 et	 transformé	 en	 flammes
éclatantes.	À	voir	les	flammes	qui	jaillissent	dans	l'âme	d'Emily,	on	ne	songe	pas	plus	longtemps	qu'elle
n'y	songe	elle-même,	aux	tristesses	du	bois	mort.	Il	n'y	a	pas	de	malheur	sans	horizon,	il	n'y	a	pas	de
tristesse	 sans	 remède,	 pour	 celui	 qui,	 tout	 en	 souffrant	 et	 tout	 en	 s'affligeant	 comme	 les	 autres,
apprend	à	suivre,	au	fond	de	la	tristesse	et	au	fond	du	malheur,	le	grand	geste	de	la	nature,	qui	est	le
seul	 geste	 réel.	 «Le	 sage	 ne	 peut	 jamais	 absolument	 dire	 qu'il	 souffre,	 parce	 qu'il	 domine	 sa	 vie,
écrivait	une	femme	admirable	et	qui	avait	souffert;	il	la	juge	à	vol	d'oiseau,	et	s'il	souffre	aujourd'hui,
c'est	qu'il	a	tourné	sa	pensée	vers	la	partie	inachevée	de	son	âme.»

Emily	agite	sous	nos	yeux,	à	côté	de	l'amour,	de	la	bonté	et	de	la	loyauté,	la	méchanceté,	la	haine,	la
vengeance	 la	 plus	 tenace	 et	 la	 plus	 prévoyante	 perfidie,	 et	 n'a	 même	 pas	 besoin	 de	 pardonner,	 car
pardonner	ce	n'est	encore	comprendre	qu'à	demi.	Elle	regarde,	elle	admet	et	elle	aime.	Elle	admet	et
aime	le	bien	comme	le	mal,	car	le	mal	après	tout	c'est	le	bien	qui	se	trompe.	Elle	nous	apprend—non
pas	 en	 d'arbitraires	 formules	 de	 moraliste,	 mais	 à	 la	 manière	 dont	 les	 années	 et	 les	 hommes	 nous
enseignent	 les	 vérités	 que	 nous	 avons	 qualité	 pour	 accueillir—l'impuissance	 finale	 de	 la	 méchanceté
devant	la	vie,	l'apaisement	de	tout	dans	la	nature	et	dans	la	mort,	«qui	n'est	que	le	triomphe	de	la	vie
sur	une	de	ses	formes	particulières».	Elle	nous	montre	l'inutilité	du	mensonge	le	plus	habile	et	le	plus
plein	de	 force	et	de	génie,	devant	 la	vérité	 la	plus	 faible	et	 la	plus	 ignorante,	et	 les	déceptions	de	 la



haine	qui	sème	sans	le	savoir	le	bonheur	et	l'amour	dans	l'avenir	qu'elle	croyait	dévaster.	La	première
peut-être,	elle	nous	parle	de	la	grande	loi	de	l'hérédité	pour	nous	enseigner	l'indulgence;	et	quand,	à	la
fin	de	son	oeuvre,	elle	va,	au	cimetière	du	village,	visiter	l'éternelle	demeure	de	ses	héros,	l'herbe	est
aussi	verte	sur	la	tombe	des	bourreaux	que	sur	celle	des	martyrs,	et	elle	s'étonne	que	quelqu'un	puisse
s'imaginer	qu'un	songe	malfaisant	vienne	troubler	le	repos	de	ceux	qui	dorment	ainsi	dans	le	sein	de	la
terre	indifférente	et	pacifique.

CV

Je	sais	bien	qu'il	s'agit	d'un	être	de	génie,	mais	de	tels	êtres	ne	font	que	nous	montrer,	avec	un	peu	plus
d'éclat,	 ce	 qui	 peut	 avoir	 lieu,	 ce	 qui	 a	 lieu	 dans	 tous	 les	 êtres,	 sinon	 ce	 n'est	 plus	 génie,	 mais
extravagance	ou	folie.	Plus	on	va,	mieux	on	voit	qu'il	n'y	a	guère	de	génie	dans	l'extraordinaire	et	que
la	véritable	supériorité	est	formée	des	éléments	que	tous	les	jours	offrent	à	tous	les	hommes.	Au	reste,
il	n'est	pas	question	de	littérature	en	ce	moment.	Ce	n'est	pas	sa	littérature,	mais	sa	vie	intérieure	qui
console	 Emily,	 car	 il	 y	 a	 souvent	 une	 littérature	 très	 éblouissante	 sans	 qu'on	 y	 trouve	 la	 moindre
activité	morale.	Emily	se	fût	tue,	n'eût	jamais	tenu	une	plume,	qu'il	y	eût	eu	en	elle	la	même	puissance,
la	même	vitalité,	la	même	abondance	d'amour,	le	même	sourire	intérieur	de	l'être	qui	a	l'air	de	savoir
où	 il	 va,	 la	même	certitude	élargie	de	 l'âme	qui	a	 su	 faire	sa	paix	 sur	 les	hauteurs	avec	 les	grandes
incertitudes	et	les	grandes	misères	de	ce	monde.	Nous	l'aurions	ignoré,	voilà	tout.

Elle	nous	enseigne	plus	d'une	chose,	cette	humble	vie.	Ce	n'est	pas	qu'il	la	faille	donner	en	exemple	à
ceux	qui	sont	enclins	à	la	résignation;	ils	pourraient	s'y	tromper.	Il	semble	qu'elle	s'écoule	tout	entière
dans	l'attente,	et	tout	le	monde	n'a	pas	le	droit	d'attendre.	Emily	mourut	vierge	à	vingt-neuf	ans,	et	on	a
tort	de	mourir	vierge.	Le	premier	devoir	de	tout	être	n'est-il	pas	d'offrir	à	sa	destinée	tout	ce	qu'on	peut
offrir	à	une	destinée	humaine?	Mieux	vaut	une	oeuvre	inachevée	qu'une	vie	incomplète.	Il	est	bon	de
négliger	les	satisfactions	vaniteuses	ou	inutiles,	mais	il	n'est	pas	sage	d'écarter	presque	volontairement
les	principales	chances	d'un	bonheur	essentiel.	Il	n'est	pas	interdit	à	l'âme	malheureuse	de	nourrir	de
nobles	regrets.	Avoir	une	vue	quelque	peu	étendue	de	la	tristesse	de	son	existence,	c'est	déjà	essayer
dans	l'ombre	les	ailes	qui	nous	aideront	un	jour	à	planer	sur	toute	cette	tristesse.

Peut-être	manque-t-il	un	effort	dans	la	vie	d'Emily.	Elle	avait	toutes	les	audaces,	toutes	les	passions,
toutes	les	indépendances	dans	son	âme;	mais	dans	sa	vie,	toutes	les	timidités,	tous	les	silences,	toutes
les	inactions,	toutes	les	restrictions,	toutes	les	abstentions	et	tous	les	préjugés	qu'elle	méprisait	dans	sa
pensée.	Trop	souvent,	c'est	l'histoire	des	âmes	trop	pensives.	Il	est	bien	difficile	de	juger	une	existence
en	soi,	et	pour	Emily	Brontë	notamment,	il	y	aurait	beaucoup	à	dire	sur	le	dévouement	avec	lequel	elle
sacrifia	 les	meilleures	années	de	 sa	 jeunesse	à	un	 frère	 indigne,	mais	malheureux.	On	ne	peut	donc
parler	ici	que	d'une	façon	très	générale,	mais	qu'il	est	long,	qu'il	est	étroit	chez	presque	tous	les	êtres,
le	chemin	qui	conduit	de	leur	âme	à	leur	vie!	Il	en	est	de	nos	pensées	d'audace,	de	justice,	de	loyauté	et
d'amour	comme	des	glands	du	chêne	dans	la	forêt:	mille	et	dix	mille	s'égarent	et	pourrissent	dans	la
mousse,	avant	qu'un	seul	arbre	ne	naisse.	«Elle	avait,	disait	en	parlant	d'une	autre	 femme	 la	 femme
dont	 je	 citais	 tout	 à	 l'heure	 une	 parole,	 elle	 avait	 une	 belle	 âme,	 une	 belle	 intelligence,	 un	 coeur
sensible,	 mais	 tout	 cela	 n'arrivait	 dans	 la	 vie	 qu'après	 avoir	 passé	 par	 un	 caractère	 très	 étroit.	 Je
remarque	presque	toujours	le	même	défaut	de	clairvoyance,	et	surtout	le	même	manque	de	retour	sur
soi-même.	Quand	un	être	veut	nous	montrer	sa	vie,	il	commence	par	nous	dire	sa	manière	de	voir,	de
comprendre,	 de	 sentir;	 on	 voit	 alors	 une	 noble	 nature	 d'âme;	 puis,	 à	 mesure	 qu'on	 pénètre	 avec	 lui
dans	son	existence,	il	nous	énumère	ses	actes,	ses	douleurs	et	ses	joies,	et	dans	tout	cela,	il	n'y	a	plus
trace	de	l'âme	qu'on	avait	aperçue	un	instant	à	travers	les	principes	et	les	idées.	Dès	qu'il	y	a	action,
les	 instincts	 interviennent,	 le	 caractère	 s'impose,	 et	 l'âme,	 c'est-à-dire	 la	 partie	 supérieure	 de	 l'être,
nous	 semble	 anéantie,	 on	 dirait	 une	 princesse	 qui	 aime	 mieux	 vivre	 dans	 une	 misère	 sordide	 que
d'endurcir	ses	mains	à	des	besognes	ordinaires.»

CVI

Hélas!	 rien	 n'est	 fait,	 tant	 qu'on	 n'a	 pas	 appris	 à	 endurcir	 ses	 mains,	 tant	 qu'on	 n'a	 pas	 appris	 à
transformer	l'or	et	l'argent	de	ses	pensées	en	une	clef	qui	n'ouvre	plus	la	porte	d'ivoire	de	nos	songes,



mais	la	porte	même	de	notre	maison,	en	une	coupe	qui	ne	tient	pas	seulement	l'eau	merveilleuse	de	nos
rêves,	mais	qui	ne	 laisse	pas	 fuir	 l'eau	très	réelle	qui	 tombe	sur	notre	toit,	en	une	balance	qui	ne	se
contente	pas	de	peser	vaguement	ce	que	nous	allons	 faire	dans	 l'avenir,	mais	qui	nous	marque	avec
exactitude	 le	 poids	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 fait	 aujourd'hui.	 L'idéal	 le	 plus	 haut	 n'est	 qu'un	 idéal
provisoire	tant	qu'il	ne	pénètre	pas	familièrement	tous	nos	membres,	tant	qu'il	n'a	pas	trouvé	moyen	de
se	glisser	pour	ainsi	dire	jusqu'à	l'extrémité	de	nos	doigts.	Il	y	a	des	êtres	en	qui	le	retour	sur	soi	ne
profite	qu'à	leur	intelligence.	Il	en	est	d'autres	en	qui	ce	même	retour	ajoute	toujours	quelque	chose	à
leur	caractère.	Les	uns	sont	clairvoyants	tant	qu'il	n'est	pas	question	d'eux-mêmes,	tant	qu'il	n'est	pas
question	d'agir;	les	yeux	des	autres	s'illuminent	surtout	quand	il	s'agit	d'entrer	dans	la	réalité,	quand	il
s'agit	d'un	acte.	On	dirait	qu'il	 y	a	une	conscience	 intellectuelle,	 éternellement	assise,	éternellement
couchée	sur	un	trône	immobile,	et	qui	ne	communique	avec	la	volonté	que	par	la	voie	d'ambassadeurs
infidèles	 ou	 tardifs,	 et	 une	 conscience	 morale	 toujours	 debout	 sur	 ses	 deux	 pieds,	 toujours	 prête	 à
marcher.	Il	est	vrai	que	celle-ci	dépend	peut-être	de	la	première,	n'est	peut-être	que	la	première,	qui,
fatiguée	d'un	long	repos,	ayant	appris	dans	ce	repos	tout	ce	qu'elle	peut	apprendre,	se	décide	à	se	lever
enfin,	à	descendre	les	marches	inactives,	à	sortir	dans	la	vie.	Tout	est	bien,	pourvu	qu'elle	ne	s'attarde
point	jusqu'au	jour	où	ses	membres	refusent	de	la	porter.

Qui	nous	dira	s'il	n'est	pas	préférable	d'agir	parfois	contre	sa	pensée	que	de	n'oser	jamais	agir	selon
ses	pensées?	 L'erreur	 active	 est	 rarement	 irrémédiable;	 les	 choses	 et	 les	 hommes	 se	 chargent	 de	 la
redresser	 tôt,	 mais	 que	 peuvent-ils	 contre	 l'erreur	 passive	 qui	 évite	 tout	 contact	 avec	 la	 réalité?	 Au
demeurant,	tout	ceci	ne	veut	pas	dire	qu'il	faille	modérer	notre	conscience	intellectuelle	et	craindre	de
la	trop	nourrir	en	attendant	notre	conscience	morale.	N'ayons	pas	peur	d'avoir	un	idéal	trop	admirable
pour	qu'il	puisse	s'adapter	à	 la	vie.	 Il	 faut	un	 fleuve	de	bonne	volonté	pour	mettre	en	mouvement	 le
moindre	acte	de	justice	ou	d'amour.	Il	faut	que	nos	idées	soient	dix	fois	supérieures	à	notre	conduite
pour	que	notre	conduite	soit	simplement	honnête.	Il	faut	vouloir	énormément	le	bien	pour	éviter	un	peu
le	mal.	Aucune	force	en	ce	monde	n'est	sujette	à	déchet	plus	énorme	que	l'idée	qui	doit	descendre	dans
l'existence	quotidienne;	c'est	pourquoi	il	est	nécessaire	d'être	héroïque	dans	ses	pensées	pour	être	tout
au	plus	acceptable	ou	inoffensif	dans	ses	actions.

CVII

Approchons-nous	une	dernière	fois	des	destinées	obscures.	Elles	nous	apprennent	que,	même	au	sein
de	grands	malheurs	physiques,	 il	n'y	a	 rien	d'irréparable,	et	que	se	plaindre	du	destin	c'est	presque
toujours	se	plaindre	de	l'indigence	de	son	âme.

On	 raconte,	 dans	 l'histoire	 romaine,	 qu'un	 sénateur	 gaulois,	 Julius	 Sabinus,	 s'étant	 révolté	 contre
l'empereur	 Vespasien,	 fut	 vaincu.	 Il	 lui	 eût	 été	 facile	 de	 fuir	 chez	 les	 Germains,	 mais	 ne	 pouvant
emmener	 sa	 jeune	 femme,	 appelée	 Éponine,	 il	 n'eut	 pas	 le	 coeur	 de	 l'abandonner.	 Il	 semble	 qu'aux
jours	d'angoisse	et	de	malheur	on	reconnaisse	enfin	la	valeur	unique	et	véritable	de	la	vie;	il	ne	renonça
donc	pas	à	la	vie.	Il	possédait	une	villa	sous	laquelle	s'étendaient	de	vastes	souterrains	connus	de	lui
seul	et	de	deux	affranchis.	Il	fit	incendier	cette	villa	et	le	bruit	se	répandit	qu'il	s'était	empoisonné	et
que	son	corps	avait	été	dévoré	par	les	flammes.	Éponine	elle-même	y	fut	trompée,	dit	Plutarque,	dont	je
reprends	 ici	 le	 récit	 tel	 qu'il	 est	 complété	 par	 l'historien	 des	 Antonins,	 le	 comte	 de	 Champagny;	 et
quand	Martialis	 l'affranchi	 lui	annonça	 le	 suicide	de	son	mari,	 elle	demeura	 trois	 jours	et	 trois	nuits
prosternée	contre	terre	et	refusant	toute	nourriture.	Sabinus,	instruit	de	cette	douleur,	en	eut	pitié,	et
fit	 dire	 à	 Éponine	 qu'il	 vivait.	 Elle	 continua	 comme	 de	 raison	 à	 porter	 le	 deuil	 de	 son	 mari	 et	 à	 le
pleurer	 le	 jour,	 devant	 le	 public,	 mais	 elle	 le	 visita	 de	 nuit	 dans	 sa	 retraite.	 Pendant	 sept	 mois,	 elle
descendit	chaque	nuit	aux	enfers	pour	y	retrouver	son	mari.	Elle	essaya	même	de	l'en	faire	sortir,	lui
rasa	la	barbe	et	les	cheveux,	entoura	sa	tête	de	bandelettes,	le	déguisa,	le	fit	emporter	dans	un	paquet
de	vêtements	et	le	conduisit	dans	sa	ville	natale.	Mais	bientôt	ce	séjour	lui	sembla	trop	dangereux,	elle
ramena	 son	 mari	 dans	 le	 souterrain,	 elle,	 tantôt	 habitant	 la	 campagne	 et	 passant	 ses	 nuits	 avec	 lui,
tantôt	retournant	à	la	ville	et	se	faisant	voir	aux	femmes	ses	amies.	Elle	devint	grosse,	et,	grâce	à	un
onguent	dont	elle	s'oignit,	jamais	femme,	même	aux	bains	qui	se	prenaient	en	commun,	ne	s'aperçut	de
sa	grossesse.	Quand	le	moment	de	l'enfantement	fut	venu,	elle	descendit	dans	le	souterrain,	et	seule,
sans	une	sage-femme,	comme	la	lionne	met	bas	dans	sa	tanière,	elle	mit	au	monde	deux	jumeaux.	Elle
les	nourrit	de	son	lait,	elle	les	vit	grandir;	elle	soutint	son	mari	pendant	neuf	ans	dans	cette	retraite	et
dans	ces	ténèbres.	Sabinus	fut	découvert	pourtant,	et	amené	à	Rome.	Il	méritait	certes	la	clémence	de
Vespasien;	Éponine,	présentant	à	l'empereur	ses	deux	fils,	qu'elle	avait	élevés	sous	terre:	«Je	les	ai	mis
au	monde,	dit-elle,	et	je	les	ai	élevés	afin	que	nous	fussions	plus	nombreux	pour	implorer	ta	grâce.»	Les
assistants	pleuraient;	César	fut	pourtant	inflexible,	et	la	courageuse	Gauloise	fut	réduite	à	demander	à



mourir	 avec	 son	 époux.	 «J'ai	 vécu,	 dit-elle,	 plus	 heureuse	 avec	 lui	 dans	 les	 ténèbres,	 que	 tu	 ne	 l'as
jamais	été,	ô	César!	à	la	face	du	soleil	et	au	milieu	des	splendeurs	de	ton	empire.»

CVIII

Quel	 coeur	 oserait	 en	 douter,	 quel	 coeur	 hésiterait	 à	 aimer	 des	 ténèbres	 illuminées	 d'un	 tel	 amour?
Sans	doute	plus	d'une	heure	s'écoula	pour	eux,	affreuse	ou	misérable,	au	fond	de	leur	repaire;	mais	qui,
parmi	ceux-là	mêmes	qui	n'estiment	que	les	plus	petites	satisfactions	de	l'existence,	n'aimerait	mieux
aimer	 d'une	 pareille	 ardeur	 au	 fond	 d'une	 sorte	 de	 tombeau,	 que	 de	 n'aimer	 jamais	 que	 froidement
dans	la	chaleur	et	à	la	lumière	du	soleil?	L'admirable	cri	d'Éponine	est	le	cri	de	tous	ceux	qui	connurent
l'amour	et	le	cri	de	tous	ceux	dont	l'âme	sut	trouver	un	intérêt,	une	curiosité,	un	espoir,	un	devoir	dans
la	vie.	La	flamme	qui	l'animait	au	fond	de	ses	ténèbres	est	la	flamme	même	qui	anime	le	sage	au	fond
des	heures	uniformes.	L'amour	est	le	soleil	inconscient	de	notre	âme,	mais	les	rayons	les	plus	purs,	les
plus	chauds,	les	plus	stables	de	ce	soleil,	ressemblent	étonnamment	à	ceux	qu'une	âme	passionnée	de
justice,	de	grandeur,	de	beauté	et	de	vérité	s'efforce	de	multiplier	en	elle.	Le	bonheur	qui	se	trouvait	là,
par	hasard,	dans	le	coeur	d'Eponine,	ne	peut-on	l'introduire	dans	tout	coeur	de	bonne	volonté?	Tout	ce
qu'il	y	avait	de	plus	consolant	dans	son	amour,	l'oubli	de	soi,	la	transfiguration	des	regrets	en	sourires,
des	plaisirs	auxquels	on	renonce	en	bonheurs	que	le	coeur	éternise,	 l'intérêt	que	l'on	prend	aux	plus
pâles	 lueurs	 de	 chaque	 jour	 lorsqu'elles	 éclairent	 une	 chose	 qu'on	 admire,	 l'immersion	 dans	 une
lumière	 et	 dans	 une	 allégresse	 que	 nous	 pouvons	 étendre	 à	 volonté,	 puisqu'il	 nous	 suffit	 d'adorer
davantage;	 tout	cela	et	mille	 forces	aussi	douces,	aussi	secourables,	ne	peut-il	se	 trouver	dans	 la	vie
plus	ardente	de	notre	coeur,	de	notre	âme	et	de	notre	pensée?	L'amour	d'Éponine	était-il	autre	chose
qu'une	 sorte	 d'éclair	 involontaire,	 inattendu,	 immérité	 de	 cette	 vie?	 L'amour	 ne	 pense	 pas	 toujours;
bien	souvent	il	n'a	besoin	d'aucune	réflexion,	d'aucun	retour	sur	lui-même,	pour	jouir	de	tout	ce	qu'il	y
a	de	meilleur	dans	la	pensée,	mais	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	dans	l'amour	n'en	est	pas	moins	semblable	à
ce	qu'il	y	a	de	meilleur	dans	la	pensée.	Éponine,	parce	qu'elle	aimait,	ne	voyait	que	le	visage	lumineux
de	ses	souffrances;	mais	réfléchir,	méditer,	regarder	plus	 loin	que	sa	peine,	et	agir	plus	 joyeusement
qu'il	ne	faudrait	selon	l'ordre	apparent	du	destin,	n'est-ce	pas	faire	volontairement	et	sûrement	ce	que
l'amour	ne	fait	qu'à	son	insu	par	un	hasard	heureux?	Chacune	des	souffrances	d'Éponine	allumait	une
torche	aux	creux	du	souterrain,	et	de	même	pour	l'âme	accoutumée	à	la	retraite,	toute	douleur	qui	la
fait	 rentrer	 en	 elle-même	 n'allume-t-elle	 pas	 de	 grandes	 consolations?	 Et	 puisque,	 avec	 notre	 noble
Éponine,	 nous	 sommes	 au	 temps	 des	 persécutions,	 ne	 pourrait-on	 pas	 dire	 qu'une	 telle	 douleur	 est
pareille	au	bourreau	païen,	qui,	touché	par	l'admiration	ou	la	grâce,	au	milieu	des	tortures	qu'il	inflige,
s'agenouille	 soudain	 aux	 pieds	 de	 sa	 victime,	 l'encourage	 tendrement,	 veut	 souffrir	 avec	 elle,	 et	 lui
demande	enfin,	dans	un	baiser,	le	chemin	de	son	ciel?

CIX

En	quelque	lieu	que	nous	allions,	le	fleuve	de	la	vie	coule	avec	abondance	sous	les	voûtes	célestes.	Il
passe	entre	les	murs	d'une	prison,	bien	que	le	soleil	n'en	éclaire	pas	les	flots,	comme	il	passe	au	pied
d'un	palais	de	gloire	et	de	bonheur.	Pour	nous,	ce	qui	importe,	ce	n'est	pas	l'étendue,	la	profondeur	ou
la	 violence	 du	 fleuve	 qui	 appartient	 à	 tous	 et	 qui	 coule	 toujours,	 mais	 la	 pureté	 et	 la	 capacité	 de	 la
coupe	que	nous	y	plongerons.	Tout	ce	que	nous	pouvons	absorber	de	 la	vie	prend	nécessairement	 la
forme	de	cette	coupe,	et	cette	coupe	de	son	côté	a	été	moulée	sur	nos	sentiments	et	sur	nos	pensées,
en	un	mot,	sur	le	sein	de	notre	destinée	intime,	comme	la	coupe	du	sculpteur	d'autrefois	fut	moulée	sur
le	sein	d'une	déesse.	On	a	la	coupe	qu'on	s'est	faite,	on	a	presque	toujours	celle	qu'on	apprit	à	désirer.
Nous	ne	pourrions	nous	plaindre	du	destin	que	sous	un	seul	rapport,	c'est	qu'il	ne	nous	eût	pas	donné
l'idée	ou	le	désir	d'une	coupe	plus	vaste,	plus	parfaite.	Oui,	il	n'y	a	d'inégalité	que	dans	le	désir,	mais
cette	 inégalité-là	ne	nous	devient	 sensible	que	dans	 le	moment	même	où	elle	 commence	à	 s'effacer.
Apprendre	que	notre	désir	pourrait	être	plus	beau,	n'est-ce	pas	déjà	 l'embellir?	n'est-ce	pas	soulever
d'une	aspiration	nouvelle	le	sein	de	notre	destinée,	et,	par	le	fait	même,	élargir	les	bords	de	la	coupe
idéale	et	docile,	dont	le	métal	ne	se	fige	définitivement	qu'à	l'heure	froide	et	inflexible	de	la	mort?

Il	n'a	pas	à	se	plaindre	celui	qui	attend	un	sentiment	plus	ardent	et	plus	généreux.	 Il	n'a	pas	à	se
plaindre	celui	qui	attend	le	désir	d'un	peu	plus	de	bonheur,	d'un	peu	plus	de	beauté,	d'un	peu	plus	de



justice.	 Il	 en	 est	 de	 ceci	 comme	 on	 dit	 qu'il	 en	 est	 de	 la	 félicité	 des	 élus.	 Chacun	 d'eux	 est	 vêtu
d'allégresse	et	a	le	vêtement	qui	convient	à	sa	taille.	Il	ne	peut	désirer	une	béatitude	plus	étendue	que
celle	qu'il	possède,	car	dans	le	désir	même	qui	 la	désirerait,	 il	 la	posséderait.	Si	 j'envie	noblement	 le
bonheur	de	ceux	qui	sont	à	même	de	plonger	à	l'endroit	le	plus	lumineux	du	grand	fleuve,	un	vase	plus
éclatant	 et	 plus	 lourd	 que	 le	 mien,	 j'ai,	 sans	 que	 je	 le	 sache,	 une	 part	 excellente	 à	 tout	 ce	 qu'ils	 y
puisent,	et	mes	lèvres	se	posent	à	côté	de	leurs	lèvres	sur	les	bords	de	la	coupe.

CX

«Qui	pourrez-vous	aimer?»	disait-on,	avant	ces	digressions	à	la	femme	dont	vous	vous	souvenez	peut-
être.	On	eût	pu	demander	la	même	chose	à	Emily	Brontë,	à	bien	d'autres;	et	il	y	a,	de	par	le	monde,	une
foule	d'âmes	de	bonne	volonté	qui	perdent	les	meilleures	années	de	l'amour	à	se	poser,	au	sujet	de	leur
avenir	sentimental,	des	questions	de	ce	genre.

Au	reste,	dans	l'empire	du	destin,	c'est	autour	de	l'image	de	l'amour	que	se	pressent	la	plupart	des
plaintes,	des	regrets,	des	attentes	oisives,	des	craintes	vaniteuses,	des	espérances	disproportionnées.	Il
y	a	beaucoup	d'orgueil,	beaucoup	de	fausse	poésie	et	beaucoup	de	mensonges	au	fond	de	tout	ceci.	En
général,	c'est	parmi	les	âmes	qui	ont	fait	le	moins	d'efforts	pour	se	comprendre	que	l'on	trouve	le	plus
d'âmes	 incomprises.	 En	 général,	 c'est	 l'idéal	 le	 plus	 débile,	 le	 plus	 étroit	 et	 le	 plus	 arbitraire	 qui	 se
nourrit	 le	 plus	 abondamment	 d'appréhensions,	 de	 déceptions,	 d'exigences	 et	 de	 petits	 mépris.	 Nous
craignons	surtout	que	 l'on	 froisse	ou	que	 l'on	méconnaisse	 les	vertus,	 les	pensées,	 les	qualités	et	 les
beautés	morales	que	nous	ne	possédons	encore	qu'en	 imagination.	 Il	en	est	des	mérites	de	ce	genre
comme	des	biens	matériels,	 l'espoir	 s'attache	 le	plus	obstinément	à	 ceux	qu'on	n'aura	probablement
jamais	 la	force	d'acquérir.	Ainsi,	 le	fourbe	qui	médite	de	se	corriger	est	assez	étonné	qu'on	ne	rende
pas	à	la	loyauté	qui	s'éveille	un	moment	dans	son	coeur,	un	hommage	immédiat	et	extraordinaire.	Mais
quand	 nous	 sommes	 réellement	 purs,	 désintéressés	 et	 sincères,	 quand	 nos	 pensées	 s'élèvent
habituellement	 et	 simplement	 au-dessus	 de	 la	 vanité	 ou	 de	 l'égoïsme	 instinctif,	 nous	 nous	 soucions
beaucoup	moins	que	ceux	qui	sont	autour	de	nous	nous	approuvent,	nous	comprennent,	nous	admirent.
Épictète,	 Marc-Aurèle,	 Antonin	 le	 Pieux,	 ne	 se	 sont	 jamais	 plaints	 de	 n'être	 pas	 compris.	 Ils	 ne
pensaient	pas	avoir	en	eux	quelque	chose	d'inouï	ou	d'incompréhensible.	Au	contraire,	ils	croyaient	que
le	meilleur	de	leur	vertu	se	trouvait	tout	juste	dans	ce	que	tous	pouvaient	admettre	sans	effort.	Ce	que
l'on	 méconnaît,	 non	 sans	 raison;	 car	 il	 y	 a	 presque	 toujours	 une	 raison	 supérieure	 dans	 l'inertie
générale	d'un	sentiment;	ce	que	l'on	méconnaît,	ce	sont	les	vertus	maladives	auxquelles	nous	attachons
trop	d'importance,	et	toute	vertu	est	maladive	à	laquelle	nous	attachons	une	grande	importance	et	pour
laquelle	nous	exigeons	une	attention	respectueuse.	Une	vertu	maladive	est	souvent	plus	funeste	qu'un
vice	bien	portant;	en	tout	cas,	elle	s'éloigne	davantage	de	la	vérité,	et	il	n'y	a	rien	à	espérer	loin	de	la
vérité.	À	mesure	que	notre	idéal	s'améliore,	il	admet	un	plus	grand	nombre	de	réalités;	à	mesure	que
notre	âme	grandit,	elle	appréhende	moins	de	ne	pas	rencontrer	une	autre	âme	à	sa	taille;	car	une	âme
qui	 grandit	 est	 une	 âme	 qui	 se	 rapproche	 de	 la	 vérité,	 et	 non	 loin	 de	 la	 vérité	 tout	 participe	 de	 la
grandeur	de	la	vérité	même.

Au	 milieu	 des	 célestes	 lumières,	 presque	 uniformes	 en	 leurs	 éblouissements,	 arrivé	 à	 la	 troisième
sphère,	Dante	ne	voyant	rien	bouger	autour	de	lui,	se	demande	tout	à	coup	s'il	demeure	immobile	ou
s'il	s'avance	encore	vers	le	siège	de	Dieu.	Il	regarde	alors	Béatrice,	et	comme	elle	lui	paraît	plus	belle,
il	 reconnaît	qu'il	 s'est	 rapproché	de	son	but.	Et	nous	aussi,	c'est	à	 l'augmentation	de	 la	curiosité,	de
l'amour,	du	respect	et	de	l'admiration	pour	tout	ce	qui	nous	accompagne	dans	la	vie	que	nous	pouvons
compter	les	pas	que	nous	faisons	sur	la	route	de	la	vérité.

CXI

D'habitude,	l'homme	sort	de	sa	maison	à	la	recherche	de	la	joie,	de	la	beauté,	de	la	vérité,	de	l'amour,
et	ne	rentre	entièrement	satisfait	que	s'il	peut	dire	à	ses	enfants	qu'il	n'a	rien	rencontré.	Il	y	a	bien	de
l'orgueil	à	se	dire	mécontent;	et	la	plupart	n'accusent	la	vie	et	l'amour	que	parce	qu'ils	s'imaginent	que
la	vie	et	l'amour	leur	doivent	quelque	chose	de	plus	que	ce	qu'ils	peuvent	leur	accorder	eux-mêmes.	Il
est	vrai	qu'il	 faut	pour	 l'amour	comme	pour	tout	 le	reste	un	idéal	aussi	élevé	que	possible,	mais	tout



idéal	qui	ne	répond	pas	à	une	forte	réalité	intérieure	n'est	qu'un	mensonge	oisif,	stérile,	obséquieux.	Il
suffit	de	deux	ou	 trois	 idéals	 inaccessibles	pour	paralyser	une	vie.	C'est	une	erreur	de	croire	que	 la
hauteur	d'une	âme	se	mesure	à	celle	de	ses	aspirations	ou	de	ses	rêves.	Les	faibles	ont,	en	général,	des
rêves	 bien	 plus	 beaux,	 bien	 plus	 nombreux	 que	 les	 forts,	 car	 toute	 leur	 énergie,	 toute	 leur	 activité
s'évapore	dans	leurs	songes.	La	hauteur	d'un	rêve	habituel	n'entre	en	ligne	de	compte,	quand	il	s'agit
d'évaluer	notre	hauteur	morale,	qu'autant	que	ce	rêve	soit	 l'ombre	prolongée	d'une	vie	antérieure	et
d'une	volonté	déjà	très	fermes,	très	expérimentées	et	très	humaines.	Alors	il	est	permis	de	le	planter	un
instant	au	milieu	de	 la	plaine	 inondée	du	soleil	des	réalités	extérieures,	comme	on	plante	un	bâton	à
côté	d'un	clocher	que	 l'on	veut	mesurer	à	son	ombre,	afin	de	déterminer	 le	rapport	entre	 l'ombre	de
l'heure	et	la	tour	éternelle.

CXII

Il	semble	naturel	qu'un	noble	coeur	attende	un	grand	amour,	mais	il	est	bien	plus	nature]	encore	qu'il
aime	en	attendant,	et	que	pendant	qu'il	aime	il	ne	croie	pas	attendre.	Dans	l'amour	comme	dans	la	vie,
il	est	presque	toujours	fort	inutile	d'attendre;	c'est	en	aimant	qu'on	apprend	à	aimer,	et	c'est	avec	les
soi-disant	 désillusions	 des	 petites	 amours,	 qu'on	 nourrira	 le	 plus	 simplement	 et	 le	 plus	 sûrement	 la
flamme	inébranlable	du	grand	amour	qui	viendra	peut-être	éclairer	le	reste	de	la	vie.

On	 est	 souvent	 injuste	 envers	 les	 désillusions.	 On	 leur	 donne	 un	 visage	 chagrin,	 pâle,	 découragé;
elles	sont,	au	contraire,	les	premiers	sourires	de	la	vérité.	Vous	êtes	un	homme	de	bonne	volonté,	vous
aspirez	à	être	 juste,	utile,	 sage	et	heureux,	mais	si	une	désillusion	vous	attriste,	c'est	donc	que	vous
regrettez	le	mensonge	dans	lequel	vous	étiez?	Aimez-vous	mieux	vivre	dans	le	monde	de	vos	erreurs	et
de	vos	 rêves,	que	dans	celui	de	 la	 réalité?	Les	meilleures	heures	des	meilleures	volontés	 se	perdent
trop	souvent	autour	de	 la	 lutte	d'un	beau	songe	contre	une	 loi	 inévitable,	dont	elles	n'aperçoivent	 la
beauté	qu'après	que	le	beau	songe	a	épuisé	leurs	forces.	Si	l'amour,	par	exemple,	vous	a	déçu,	pensez-
vous	qu'il	vous	eût	été	salutaire	de	croire,	durant	toute	votre	vie,	que	l'amour	est	ce	qu'il	n'est	pas,	ce
qu'il	ne	peut	pas	être?	Croyez-vous	qu'une	illusion	de	ce	genre	ne	fausse	pas	les	plus	importants	de	vos
actes,	et	ne	voile	pas	longtemps	une	partie	de	la	vérité	que	vous	voulez	atteindre?	Et	si	vous	espérez
faire	de	grandes	choses	et	que	 la	désillusion	vous	remette	à	votre	place	parmi	 les	choses	du	second
ordre,	est-il	juste	de	maudire	jusqu'à	la	fin	de	vos	jours	l'envoyé	de	la	vérité?	N'est-ce	pas,	tout	compte
fait,	la	vérité	même	que	votre	illusion	recherchait,	si	elle	était	sincère?	Apprenons	à	nous	faire	de	nos
désillusions	une	troupe	d'amies	mystérieuses	et	fidèles,	de	conseillères	incorruptibles.	Si	l'une	d'elles,
plus	cruelle	que	les	autres,	nous	abat	un	instant,	ne	nous	disons	pas	en	sanglotant:	la	vie	n'est	pas	aussi
belle	 que	 nos	 rêves;	 disons-nous:	 il	 manquait	 quelque	 chose	 à	 nos	 rêves	 puisqu'ils	 n'ont	 pas	 été
approuvés	 par	 la	 vie.	 En	 somme,	 toute	 la	 force	 tant	 vantée	 des	 âmes	 fortes	 n'est	 faite	 que	 de
désillusions	 qu'elles	 ont	 bien	 accueillies.	 Chaque	 déception,	 chaque	 amour	 méconnu,	 chaque	 espoir
anéanti,	ajoute	un	certain	poids	au	poids	de	votre	vérité,	et	plus	les	illusions	tombent	autour	de	vous,
plus	 noblement,	 plus	 sûrement	 apparaît	 la	 grande	 réalité,	 comme	 le	 soleil	 qu'on	 aperçoit	 plus
clairement	entre	les	branches	dépouillées	de	la	forêt	d'hiver.

CXIII

Si	vous	cherchez	un	grand	amour,	croyez-vous	qu'il	soit	possible	de	trouver	une	âme	aussi	belle	que	vos
rêves	si	vos	rêves	seuls	sortent	à	sa	recherche?	Est-il	 juste	de	n'offrir	que	des	désirs,	des	souhaits	et
des	songes	sans	forme,	et	d'exiger	en	retour	des	paroles	précises	et	des	actes	décisifs?	Pourtant,	c'est
ce	que	nous	faisons	presque	tous.	Et	si	un	hasard,	trop	heureux	pour	n'être	pas	inespéré,	nous	mettait
enfin	en	présence	de	l'être	qui	réalisât	exactement	notre	idéal,	aurions-nous	le	droit	de	nous	imaginer
que	nos	aspirations	paresseuses	et	confuses	fussent	restées	longtemps	d'accord	avec	sa	réalité	active
et	bien	déterminée?

On	 n'a	 quelque	 chance	 de	 trouver	 son	 idéal	 hors	 de	 soi	 qu'après	 l'avoir	 autant	 qu'il	 est	 possible
accompli	en	soi-même.	Espérez-vous	reconnaître	et	retenir	une	âme	loyale,	profonde,	aimante,	fidèle,
inépuisable,	une	âme	vaste,	vive,	spontanée,	indépendante,	courageuse,	bienveillante	et	généreuse,	si
vous	 ne	 savez	 pas	 aussi	 bien	 qu'elle	 ce	 qu'est	 la	 loyauté,	 l'amour,	 la	 fidélité,	 la	 pensée,	 la	 vie,	 la



spontanéité,	 l'indépendance,	 le	courage,	 la	bienveillance,	 la	générosité?	Et	comment	 le	savoir	si	vous
n'avez	pas	aimé	ces	choses	et	vécu	 longtemps	parmi	elles,	comme	elle	 les	a	aimées,	comme	elle	y	a
vécu?

Il	n'est	rien	de	plus	exigeant,	de	plus	maladroit,	de	plus	aveugle	que	la	bonté,	la	beauté,	la	perfection
morale	à	l'état	de	désir.	Si	vous	voulez	trouver	l'âme	idéale,	commencez	par	ressembler	vous-même	à
l'idéal	que	vous	cherchez.	Il	n'y	a	pas	d'autre	moyen	de	l'obtenir.	À	mesure	que	vous	vous	rapprocherez
réellement	de	cet	idéal,	vous	verrez	qu'il	est	juste	et	heureux	qu'il	soit	presque	toujours	bien	différent
de	ce	que	vos	espérances	indistinctes	attendaient.	À	mesure	que	votre	idéal	se	réalisera	au	contact	de
la	vie,	il	s'étendra,	s'adoucira,	s'assouplira	et	s'améliorera.	Alors	vous	découvrirez	sans	peine	dans	ce
que	vous	aimez,	ce	qui	est	vraiment	beau,	ce	qui	est	solidement	bon,	ce	qui	est	éternellement	vrai	en
vous-même,	 car	 rien	ne	nous	avertit	du	bien	qui	 est	 autour	de	nous,	 si	 ce	n'est	 le	bien	qui	 est	dans
notre	 coeur.	 Alors,	 enfin,	 vous	 attacherez	 moins	 d'importance	 à	 des	 imperfections	 qui	 ne	 blesseront
plus	 en	 vous	 la	 vanité,	 l'égoïsme	 ou	 l'ignorance,	 c'est-à-dire	 à	 des	 imperfections	 qui	 ne	 seront	 plus
pareilles	aux	vôtres,	car	c'est	le	mal	qui	est	en	nous	qui	supporte	avec	le	moins	de	patience	le	mal	qui
se	trouve	dans	autrui.
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Ayons	confiance	dans	l'amour	comme	nous	avons	confiance	dans	la	vie,	puisque	nous	sommes	faits	pour
avoir	confiance	et	que	 la	pensée	 la	plus	 funeste	en	 toutes	choses	est	celle	qui	 tend	à	se	défier	de	 la
réalité.	 J'ai	 vu	 plus	 d'une	 vie	 brisée	 par	 l'amour,	 mais	 si	 ce	 n'eût	 été	 l'amour,	 il	 est	 probable	 que
l'amitié,	 l'apathie,	 l'incertitude,	 l'hésitation,	 l'indifférence,	 l'inaction	 eussent	 brisé	 ces	 mêmes	 vies.
L'amour	ne	brise	dans	un	coeur	que	 les	objets	 fragiles,	et	s'il	y	brise	tout,	c'est	que	tout	y	était	 trop
fragile.	 Il	 n'est	 personne	 qui	 n'ait	 pu	 croire	 sa	 vie	 brisée	 plus	 d'une	 fois,	 mais	 ceux	 dont	 elle	 fut
vraiment	brisée	doivent	souvent	leur	malheur	à	je	ne	sais	quelle	vanité	des	ruines.

Assurément	il	y	a,	dans	l'amour,	comme	dans	le	reste	de	notre	destinée,	bien	des	hasards	heureux	ou
malheureux.	 Il	 est	possible	qu'à	 sa	première	 sortie	dans	 l'existence,	un	être	dont	 le	 coeur	et	 l'esprit
sont	pleins	de	toutes	les	énergies,	de	toutes	les	tendresses,	de	toutes	les	bonnes	aspirations	humaines,
rencontre	 sans	 l'avoir	 cherchée,	 l'âme	 qui	 réalise,	 dans	 l'ivresse	 d'un	 bonheur	 permanent,	 tous	 les
voeux	de	l'amour,	les	plus	hauts	comme	les	plus	humbles,	les	plus	vastes	en	même	temps	que	les	plus
délicats,	 les	plus	éternels	et	 les	plus	 fugitifs,	 les	plus	puissants	et	 les	plus	doux.	 Il	peut	se	 faire	qu'il
trouve	 immédiatement	 le	coeur	auquel	 il	pourra	donner	et	qui	 recevra	 sans	cesse	 le	meilleur	de	 lui-
même.	 Il	 peut	 arriver	 qu'il	 atteigne	 d'emblée,	 l'âme	 peut-être	 unique,	 toujours	 pleine	 de	 désirs,	 qui
saura	recevoir	jusqu'au	tombeau	mille	fois	plus	que	tout	ce	qu'on	lui	donne,	et	qui	rendra	toujours	mille
fois	 plus	 que	 tout	 ce	 qu'elle	 aura	 reçu.	 Car	 l'amour	 qui	 résiste	 aux	 années	 est	 fait	 de	 ces	 échanges
délicieusement	inégaux;	et	c'est	ce	qu'on	y	donne	que	l'on	possède	enfin	et	ce	qu'on	y	reçoit	qu'on	n'est
plus	seul	à	posséder.
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Il	est	parfois	des	destinées	aussi	parfaitement	heureuses,	mais	si	tout	homme	a	plus	ou	moins	le	droit
d'en	espérer	une	pareille,	il	aurait	tort	d'emprisonner	sa	vie	dans	cet	espoir.	Il	ne	peut	que	se	préparer
à	être	digne	un	jour	d'un	amour	de	ce	genre,	et	à	mesure	qu'il	s'y	préparera,	son	attente	deviendra	plus
patiente.	Il	eût	été	également	possible	que	l'être	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure	passât	et	repassât,	de
sa	jeunesse	à	sa	vieillesse,	le	long	du	mur	derrière	lequel	son	bonheur	l'attendait	dans	un	silence	trop
profond.	Mais	de	ce	que	son	bonheur	se	trouvait	de	ce	côté-ci	de	la	muraille,	s'ensuit-il	qu'il	n'y	ait	que
malheur	et	désespoir	de	l'autre?	N'est-ce	pas	un	bonheur	que	d'avoir	acquis	le	droit	de	passer	ainsi	à
côté	du	bonheur?	N'est-il	pas	préférable	de	ne	sentir,	entre	soi	et	le	grand	amour	qu'on	espère,	qu'une
sorte	de	hasard	pour	ainsi	dire	transparent	et	peut-être	fragile,	que	d'en	être	à	jamais	séparé	par	tout
ce	qui	est	inhumain,	inutile	et	indigne	en	nous-mêmes?	Il	est	heureux	celui	qui	peut	cueillir	et	emporter
la	 fleur,	 mais	 il	 n'est	 pas	 à	 plaindre	 autant	 qu'on	 le	 suppose,	 celui	 qui	 marche	 jusqu'au	 soir	 dans	 le
noble	parfum	de	la	fleur	invisible.	Une	vie	est-elle	manquée,	a-t-elle	perdu	toute	valeur	et	toute	utilité
parce	 qu'elle	 n'est	 pas	 aussi	 heureuse	 qu'elle	 eût	 pu	 l'être?	 Ce	 qu'il	 y	 aurait	 eu	 de	 meilleur	 dans



l'amour	que	vous	regrettez,	n'est-ce	pas	vous	qui	 l'eussiez	apporté,	et	 si,	 comme	 il	est	dit	plus	haut,
l'âme	ne	possède	enfin	que	ce	qu'elle	peut	donner,	n'est-ce	déjà	pas	posséder	un	peu	que	de	guetter
sans	cesse	l'occasion	de	donner?	Oui,	il	n'y	a	pas,	je	pense,	sur	cette	terre,	de	plus	désirable	bonheur
qu'un	admirable	et	 long	amour,	mais	si	vous	ne	trouvez	pas	cet	amour,	ce	que	vous	avez	fait	afin	de
vous	 en	 rendre	 digne	 ne	 sera	 pas	 perdu	 pour	 la	 paix	 de	 votre	 coeur,	 pour	 la	 tranquillité	 plus
courageuse	et	plus	pure	du	reste	de	votre	vie.
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Et	puis,	on	peut	toujours	aimer.	Aimez	admirablement	de	votre	côté	et	vous	aurez	presque	toutes	les
joies	d'un	amour	admirable.	Même	dans	 l'amour	 le	plus	parfait,	 le	bonheur	des	deux	amants	 les	plus
unis	n'est	pas	exactement	le	même,	et	c'est	bien	certainement	le	meilleur	qui	aime	le	mieux,	et	celui
qui	aime	le	mieux	qui	est	le	plus	heureux.	C'est	moins	pour	le	bonheur	de	l'autre,	que	pour	votre	propre
bonheur	que	vous	devez	vous	 rendre	digne	de	 l'amour.	Ne	vous	 imaginez	point	que	dans	 les	heures
malheureuses	d'un	amour	inégal,	ce	soit	le	plus	juste,	le	plus	sage,	le	plus	généreux,	le	plus	noblement
passionné	qui	souffre	 le	plus.	Le	meilleur	n'est	presque	jamais	 la	victime	qu'il	 faut	plaindre.	On	n'est
complètement	 victime	 que	 lorsqu'on	 est	 victime	 de	 ses	 propres	 fautes,	 de	 ses	 propres	 torts,	 de	 ses
propres	 injustices.	 Quelque	 imparfait	 que	 vous	 soyez,	 vous	 pouvez	 suffire	 à	 l'amour	 d'un	 être
merveilleux,	mais	 l'être	merveilleux	ne	suffira	pas	à	votre	amour	si	vous	n'êtes	point	parfait.	 Il	est	à
souhaiter	que	 la	 fortune	 introduise	un	 jour	dans	votre	demeure,	 la	 femme	parée	de	 tous	 les	dons	de
l'intelligence	et	du	coeur,	que	vous	avez	eu	l'occasion	d'admirer,	en	passant,	dans	l'histoire	des	grandes
héroïnes	de	la	gloire,	du	bonheur	et	de	l'amour;	mais	vous	n'en	saurez	rien	si	vous	n'avez	pas	appris	à
reconnaître	et	à	aimer	ces	dons	dans	 la	vie	réelle;	et	 la	vie	réelle,	pour	 tout	homme,	qu'est-ce	donc,
après	tout,	sinon	sa	propre	vie?	C'est	votre	loyauté	qui	s'épanouira	dans	la	loyauté	de	l'amante;	c'est
votre	vérité	qui	s'apaisera	dans	sa	vérité,	et	c'est	la	force	de	votre	caractère	qui	jouira	seul	de	la	force
qui	se	trouve	dans	le	sien.	Mais	une	vertu	de	l'être	aimé,	qui	ne	rencontre	pas,	au	seuil	de	notre	coeur,
une	vertu	qui	lui	ressemble	un	peu,	ne	sait	à	quelles	mains	confier	l'allégresse	qu'elle	apporte.
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Et	quel	que	soit	votre	destin	sentimental,	ne	perdez	pas	courage.	Surtout	n'allez	pas	croire	que	n'ayant
pas	 connu	 le	 bonheur	 de	 l'amour,	 vous	 ignorerez	 jusqu'au	 bout	 le	 grand	 bonheur	 de	 l'existence
humaine.	Que	le	bonheur	prenne	la	forme	d'un	fleuve,	d'une	rivière	souterraine,	d'un	torrent	ou	d'un
lac,	 il	 n'a	 qu'une	 seule	 et	 même	 source	 aux	 lieux	 secrets	 de	 notre	 coeur,	 et	 le	 plus	 malheureux	 des
hommes	peut	se	faire	une	idée	du	plus	grand	des	bonheurs.

Il	y	a	dans	l'amour,	il	est	vrai,	une	ivresse	qu'il	ne	connaîtra	pas,	mais	cette	ivresse	ne	laisserait,	au
fond	 d'un	 coeur	 grave	 et	 sincère,	 qu'une	 grande	 mélancolie,	 si	 l'on	 ne	 trouvait	 pas	 dans	 l'amour
véritable,	quelque	chose	de	plus	sûr,	de	plus	profond,	de	plus	inébranlable	que	l'ivresse;	et	ce	qu'il	y	a
de	plus	sûr,	de	plus	profond,	de	plus	inébranlable	dans	l'amour	est	aussi	ce	qu'il	y	a	de	plus	sûr,	de	plus
profond,	de	plus	inébranlable	dans	une	noble	vie.

Il	n'est	pas	donné	à	tout	homme	d'être	héroïque,	admirable,	victorieux,	génial	ou	simplement	heureux
dans	 les	choses	extérieures;	mais	 le	moins	favorisé	parmi	nous	peut	être	 juste,	 loyal,	doux,	 fraternel,
généreux;	le	moins	doué	peut	s'accoutumer	à	regarder	autour	de	soi	sans	malveillance,	sans	envie,	sans
rancune,	 sans	 tristesse	 inutile;	 le	 plus	 déshérité	 peut	 prendre	 je	 ne	 sais	 quelle	 silencieuse	 part,	 qui
n'est	 pas	 toujours	 la	 moins	 bonne,	 à	 la	 joie	 de	 ceux	 qui	 l'environnent,	 le	 moins	 habile	 peut	 savoir
jusqu'à	 quel	 point	 il	 pardonne	 une	 offense,	 excuse	 une	 erreur,	 admire	 une	 parole	 et	 une	 action
humaines;	et	le	moins	aimé	peut	aimer	et	respecter	l'amour.

En	agissant	de	 la	 sorte,	 il	 se	penche	 sur	 la	 source	où	 les	heureux	 viennent	 se	pencher	aussi,	 plus
souvent	qu'on	ne	croit,	aux	heures	ardentes	du	bonheur,	afin	de	s'assurer	qu'ils	sont	vraiment	heureux.
Tout	au	fond	des	félicités	de	l'amour	comme	au	fond	de	l'humble	vie	du	juste	auquel	le	hasard	n'a	pas
voulu	 sourire,	 il	 n'est	 d'inaltérable	 et	 d'immobile	 que	 la	 justice,	 la	 confiance,	 la	 bienveillance,	 la
sincérité,	la	générosité.	L'amour	donne	un	peu	plus	d'éclat	à	ces	points	lumineux;	et	c'est	pourquoi	il



faut	chercher	l'amour.	Le	plus	grand	avantage	de	l'amour,	c'est	qu'il	ouvre	nos	yeux	à	certaines	vérités
pacifiques	et	douces.	Le	plus	grand	avantage	de	 l'amour,	c'est	qu'il	nous	donne	 l'occasion	d'aimer	et
d'admirer,	dans	un	objet	unique,	ce	que	nous	n'aurions	eu	ni	l'idée	ni	la	force	d'aimer	et	d'admirer	en
mille	 objets	 divers;	 c'est	 qu'il	 nous	 élargit	 ainsi	 le	 coeur	 pour	 l'avenir.	 Mais	 à	 la	 base	 du	 plus
merveilleux	 amour,	 il	 n'y	 a	 jamais	 qu'une	 félicité	 très	 simple,	 une	 tendresse	 et	 une	 adoration	 très
compréhensibles,	une	confiance,	une	sécurité	et	une	sincérité	 très	accessibles,	une	admiration	et	un
abandon	 très	 humains,	 que	 la	 bonne	 volonté	 malencontreuse	 pourrait	 connaître	 aussi	 dans	 sa	 vie
attristée,	si	elle	avait	un	peu	moins	d'amertume,	un	peu	moins	d'impatience,	un	peu	plus	d'initiative,	un
peu	plus	d'énergie.

End	of	Project	Gutenberg's	La	sagesse	et	la	destinée,	by	Maurice	Maeterlinck

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	SAGESSE	ET	LA	DESTINÉE	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.



1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

https://www.gutenberg.org/


1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by



the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

