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CLAIR DE LUNE

[Mllustration de GAMBARD]

Il portait bien son nom de bataille, I'abbé Marignan. C'était un grand prétre maigre, fanatique, d'ame
toujours exaltée, mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d'oscillations. Il
s'imaginait sincerement connaitre son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans l'allée de son petit presbytére de campagne, quelquefois
une interrogation se dressait dans son esprit: «Pourquoi Dieu a-t-il fait cela?» Et il cherchait
obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n'est pas lui qui
elit murmuré dans un élan de pieuse humilité: «Seigneur, vos desseins sont impénétrables!» ICI se
disait: «Je suis le serviteur de Dieu, je dois connaitre ses raisons d'agir, et les deviner si je ne les
connais pas.»

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et admirable. Les «Pourquoi» et les
«Parce que» se balangaient toujours. Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les jours
pour murir les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au sommeil et les nuits
sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement a tous les besoins de l'agriculture; et jamais le
soupgon n'aurait pu venir au prétre que la nature n'a point d'intentions et que tout ce qui vit s'est plié,
au contraire, aux dures nécessités des époques, des climats et de la matiere.

Mais il haissait la femme, il la haissait inconsciemment, et la méprisait par instinct. Il répétait
souvent la parole du Christ: «<Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?» et il ajoutait: «On
disait que Dieu lui-méme se sentait mécontent de cette oeuvre-la.» La femme était bien pour lui l'enfant
douze fois impure dont parle le poéte. Elle était le tentateur qui avait entrainé le premier homme et qui
continuait toujours son oeuvre de damnation, 1'étre faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et
plus encore que leur corps de perdition, il haissait leur ame aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui et, bien qu'il se sht inattaquable, il s'exaspérait de
ce besoin d'aimer qui frémissait toujours en elles.

Dieu, a son avis, n'avait créé la femme que pour tenter 'homme et 1'éprouver. Il ne fallait approcher
d'elle qu'avec des précautions défensives, et les craintes qu'on a des piéges. Elle était, en effet, toute
pareille a un piege avec ses bras tendus et ses lévres ouvertes vers I'homme.

Il n'avait d'indulgence que pour les religieuses que leur voeu rendait inoffensives; mais il les traitait
durement quand méme, parce qu'il la sentait toujours vivante au fond de leur coeur enchainé, de leur
coeur humilié, cette éternelle tendresse qui venait encore a lui, bien qu'il fit un prétre.

11 la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les regards des moines, dans leurs extases
ou leur sexe se mélait, dans leurs élans d'amour vers le Christ, qui l'indignaient parce que c'était de
l'amour de femme, de l'amour charnel; il la sentait, cette tendresse maudite, dans leur docilité méme,
dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes résignées
quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s'en allait en allongeant les jambes
comme s'il avait fui devant un danger.

Il avait une niece qui vivait avec sa mere dans une petite maison voisine. Il s'acharnait a en faire une
soeur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l'abbé sermonnait, elle riait; et quand il se fachait
contre elle, elle 'embrassait avec véhémence, le serrant contre son coeur, tandis qu'il cherchait
involontairement a se dégager de cette étreinte qui lui faisait goliter cependant une joie douce,
éveillant au fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant a coté d'elle par les chemins des champs. Elle
ne l'écoutait guere et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait
dans ses yeux. Quelquefois elle s'élancait pour attraper une béte volante, et s'écriait en la rapportant:
«Regarde, mon oncle, comme elle est jolie; j'ai envie de 1'embrasser.» Et ce besoin «d'embrasser des
mouches» ou des grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le prétre, qui retrouvait encore la cette
indéracinable tendresse qui germe toujours au coeur des femmes.

Puis, voila qu'un jour l'épouse du sacristain, qui faisait le ménage de 1'abbé Marignan, lui apprit avec



précaution que sa niéce avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, avec du savon plein la figure, car il
était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s'écria: «Ce n'est pas vrai, vous mentez,
Mélanie!»

Mais la paysanne posa la main sur son coeur: «Que notre Seigneur me juge si je mens, monsieur le
curé. J'vous dis qu'elle y va tous les soirs sitot qu' votre soeur est couchée. Ils se r'trouvent le long de la
riviere. Vous n'avez qu'a y aller voir entre dix heures et minuit.»

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit a marcher violemment, comme il faisait toujours en ses
heures de grave méditation. Quand il voulut recommencer a se barbifier, il se coupa trois fois depuis le
nez jusqu'a l'oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d'indignation et de colére. A sa fureur de prétre, devant
I'invincible amour, s'ajoutait une exaspération de pére moral, de tuteur, de chargé d'ame, trompé, volé,
joué par une enfant; cette suffocation égoiste des parents a qui leur fille annonce qu'elle a fait, sans eux
et malgré eux, choix d'un époux.

Apres son diner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir; et il s'exaspérait de plus en plus.
Quand dix heures sonnérent, il prit sa canne, un formidable baton de chéne dont il se servait toujours
en ses courses nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant 1'énorme
gourdin qu'il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des moulinets menacants. Puis,
soudain, il le leva et, grincant des dents, 1'abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le
plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il s'arréta sur le seuil, surpris par une splendeur de clair de lune
telle qu'on n'en voyait presque jamais.

Et comme il était doué d'un esprit exalté, un de ces esprits que devaient avoir les Péres de 1'Eglise,
ces poeétes réveurs, il se sentit soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit pale.

Dans son petit, jardin, tout baigné de douce lumiére, ses arbres fruitiers, rangés en ligne, dessinaient
en ombre sur l'allée leurs gréles membres de bois a peine vétus de verdure; tandis que le chevrefeuille
géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter
dans le soir tiede et clair une espece d'ame parfumée.

Il se mit a respirer longuement, buvant de 1'air comme les ivrognes boivent du vin, et il allait a pas
lents, ravi, émerveille, oubliant presque sa niece.

Des qu'il fut dans la campagne, il s'arréta pour contempler toute la plaine inondée de cette lueur
caressante, noyée dans ce charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds a tout instant
jetaient par l'espace leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mélaient leur musique
égrenée qui fait réver sans faire penser, leur musique légére et vibrante, faite pour les baisers, a la
séduction du clair de lune.

L'abbé se remit a marcher, le coeur défaillant, sans qu'il st pourquoi. Il se sentait comme affaibli,
épuisé tout a coup; il avait une envie de s'asseoir, de rester la, de contempler, d'admirer Dieu dans son
oeuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite riviere, une grande ligne de peupliers serpentait. Une
buée fine, une vapeur blanche que les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante,
restait suspendue autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de l'eau d'une
sorte de ouate légére et transparente.

Le prétre encore une fois s'arréta, pénétré jusqu'au fond de 1'ame par un attendrissement
grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague 1'envahissait; il sentait naitre en lui une de ces interrogations qu'il
se posait parfois. Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque la nuit est destinée au sommeil, a
I'inconscience, au repos, a 1'oubli de tout, pourquoi la rendre plus charmante que le jour, plus douce
que les aurores et que les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et
qui semble destiné, tant il est discret, a éclairer des choses trop délicates et mystérieuses pour la
grande lumiere, s'en venait-il faire si transparentes les ténebres?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas comme les autres et se mettait-il a
vocaliser dans 1'ombre troublante?



Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi ces frissons de coeur, cette émotion de I'ame, cet
alanguissement de la chair?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne voyaient point, puisqu'ils étaient couchés
en leurs lits? A qui étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel sur la
terre?

Et I'abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie, sous la voite des arbres trempés de brume luisante,
deux ombres apparurent qui marchaient cote a cote.

L'homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en temps, I'embrassait sur le
front. Ils animerent tout a coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait
pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul étre, 1'étre a qui était destinée cette nuit calme et
silencieuse; et ils s'en venaient vers le prétre comme une réponse vivante, la réponse que son Maitre
jetait a son interrogation.

Il restait debout, le coeur battant, bouleversé, et il croyait voir quelque chose de biblique, comme les
amours de Ruth et de Booz, 'accomplissement d'une volonté du Seigneur dans un de ces grands décors
dont parlent les livres saints. En sa téte se mirent a bourdonner les versets du Cantique des Cantiques,
les cris d'ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce poéme brilant de tendresse.

Et il se dit: «Dieu peut-étre a fait ces nuits-la pour voiler d'idéal les amours des hommes.»

Et il reculait devant le couple embrassé qui marchait toujours. C'était sa niece pourtant; mais il se
demandait maintenant s'il n'allait pas désobéir a Dieu. Et Dieu ne permet-il point 1'amour, puisqu'il
I'entoure visiblement d'une splendeur pareille?

Et il s'enfuit, éperdu, presque honteux, comme s'il elit pénétré dans un temple ou il n'avait pas le
droit d'entrer.

X %k %k %k %k

UN COUP D'ETAT

[Mlustration de JEANNIOT]

Paris venait d'apprendre le désastre de Sedan. La République était proclamée. La France entiere
haletait au début de cette démence qui dura jusqu'apres la Commune. On jouait au soldat d'un bout a
l'autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions de généraux; des revolvers et des poignards
s'étalaient autour de gros ventres pacifiques enveloppés de ceintures rouges; des petits bourgeois
devenus guerriers d'occasion commandaient des bataillons de volontaires braillards et juraient comme
des charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils a systemes affolait ces gens qui n'avaient
jusqu'ici manié que des balances, et les rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu. On
exécutait des innocents pour prouver qu'on savait tuer; on fusillait, en rédant par les campagnes
vierges encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux malades
paturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé a jouer un grand réle militaire. Les cafés des moindres villages, pleins de
commergcants en uniforme, ressemblaient a des casernes ou a des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles de l'armée et de la capitale; mais une
extréme agitation le remuait depuis un mois, les partis adverses se trouvant face a face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, vieux déja, 1égitimiste rallié a 1'Empire
depuis peu, par ambition, avait vu surgir un adversaire déterminé dans le docteur Massarel, gros
homme sanguin, chef du parti républicain dans l'arrondissement, vénérable de la loge magonnique du



chef-lieu, président de la Société d'agriculture et du banquet des pompiers, et organisateur de la milice
rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider a la défense du pays soixante-trois volontaires
mariés et péres de famille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les exercait, chaque matin,
sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au batiment communal, le commandant Massarel, bardé de
pistolets, passant fierement, le sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler a son monde:
«Vive la patrie!» Et ce cri, on l'avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait la sans doute une
menace, un défi, en méme temps qu'un souvenir odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver sur sa table, donnait une consultation
a un couple de vieux campagnards, dont 1'un, le mari, atteint de varices depuis sept ans, avait attendu
que sa femme en efit aussi pour venir trouver le médecin, quand le facteur apporta le journal.

M. Massarel 1'ouvrit, palit, se dressa brusquement, et, levant les deux bras au ciel dans un geste
d'exaltation, il se mit a vociférer de toute sa voix, devant les deux ruraux affolés:

—Vive la République! vive la République! vive la République!
Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d'émotion.

Et comme le paysan reprenait: «Ca a commencé par des fourmis qui me couraient censément le long
des jambes,» le docteur Massarel s'écria:

—Fichez-moi la paix; j'ai bien le temps de m'occuper de vos bétises. La République est proclamée,
I'Empereur est prisonnier, la France est sauvée. Vive la République!»

Et, courant a la porte, il beugla: Céleste, vite, Céleste!
La bonne épouvantée accourut; il bredouillait tant il parlait rapidement.

—Mes bottes, mon sabre, ma cartouchiére et le poignard espagnol qui est sur ma table de nuit,
dépéche-toi!

Comme le paysan obstiné, profitant d'un instant de silence, continuait:

—Ca a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant.

Le médecin exaspéré hurla:

—Fichez-moi donc la paix, nom d'un chien, si vous vous étiez lavé les pieds, ¢ca ne serait pas arrivé.
Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure:

—Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple brute?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussit6t, et il poussa dehors le ménage abasourdi, en
répétant:

—Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n'ai pas le temps aujourd'hui.
Tout en s'équipant des pieds a la téte, il donna de nouveau une série d'ordres urgents a sa bonne:

—Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant Pommel, et dis-leur que je les attends ici
immédiatement. Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite.

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant a surmonter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivérent ensemble, en vétements de travail. Le commandant, qui s'attendait a les
voir en tenue, eut un sursaut.

—Vous ne savez donc rien, sacre bleu? L'empereur est prisonnier, la République est proclamée. Il
faut agir. Ma position est délicate, je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses subordonnés, puis reprit:

—I1 faut agir et ne pas hésiter; les minutes valent des heures dans des instants pareils. Tout dépend
de la promptitude des décisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner le tocsin
pour réunir la population que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute la



commune jusqu'aux hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour rassembler la milice en armes sur la
place. Vous, Pommel, revétez promptement votre uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons
occuper ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses pouvoirs. C'est compris?

—Oui.

—Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez vous, Pommel, puisque nous opérons
ensemble.

Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, armés jusqu'aux dents, apparaissaient sur
la place juste au moment ol le petit vicomte de Varnetot, les jambes guétrées comme pour une partie
de chasse, son Lefaucheux sur 1'épaule, débouchait a pas rapides par l'autre rue, suivi de ses trois
gardes en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en bandouliere.

Pendant que le docteur s'arrétait, stupéfait, les quatre hommes pénétrérent dans la mairie dont la
porte se referma derriere eux.

—Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut maintenant attendre du renfort. Bien a faire
pour le quart d'heure.

Le lieutenant Picart reparut:
—Le curé a refusé d'obéir, dit-il; il s'est méme enfermé dans 1'église avec le bedeau et le suisse.

Et, de l'autre c6té de la place, en face de la mairie blanche et close, 1'église, muette et noire, montrait
sa grande porte de chéne garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fenétres ou sortaient sur le seuil des
maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les trois coups
précipités du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s'avancga seul, a moitié distance environ entre les deux batiments ou
s'était barricadé 1'ennemi et, agitant son arme au-dessus de sa téte, il mugit de toute la force de ses
poumons:

«Vive la République! Mort aux traitres!»
Puis, il se replia vers ses officiers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accrocherent leurs volets et fermerent leurs
boutiques. Seul 1'épicier demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu a peu, vétus diversement et tous coiffés d'un képi
noir a galon rouge, le képi constituant tout l'uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs vieux fusils
rouilles, ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur les cheminées des cuisines, et ils ressemblaient
assez a un détachement de gardes champétres.

Lorsqu'il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en quelques mots, les mit au fait des
événements; puis, se tournant vers son état-major: «Maintenant, agissons,» dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.
Le docteur eut vite arrété son plan de campagne:

—Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenétres de cette mairie et sommer M. de
Varnetot, au nom de la République, de me remettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maitre-macon, refusa:

—Vous étes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un coup de fusil, merci. Ils tirent bien ceux
qui sont la-dedans, vous savez. Faites vos commissions vous-méme.

Le commandant devint rouge.

—]Je vous ordonne d'y aller au nom de la discipline.

Le lieutenant se révolta:

—Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir pourquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent a rire. Un d'eux cria:



—T'as raison, Picart, c'est pas I'moment!
Le docteur, alors, murmura:
—Léaches!

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d'un soldat, il s'avanca d'un pas lent, 1'oeil fixé sur
les fenétres, s'attendant a en voir sortir un canon de fusil braqué sur lui.

Comme il n'était qu'a quelques pas du batiment, les portes des deux extrémités donnant entrée dans
les deux écoles s'ouvrirent, et un flot de petits étres, garcons par ci, filles par 1a, s'en échapperent et se
mirent a jouer sur la grande place vide, piaillant, comme un troupeau d'oies, autour du docteur, qui ne
pouvait se faire entendre.

Aussitot les derniers éleves sortis, les deux portes s'étaient refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant appela d'une voix forte:
—Monsieur de Varnetot?

Une fenétre du premier étage s'ouvrit. M. de Varnetot parut. Le commandant reprit:

—Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de changer la face du gouvernement.
Celui que vous représentiez n'est plus. Celui que je représente monte au pouvoir. En ces circonstances
douloureuses, mais décisives, je viens vous demander, au nom de la nouvelle République, de remettre
en mes mains les fonctions dont vous avez été investi par le précédent pouvoir.

M. de Varnetot répondit:

—Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par l'autorité compétente, et je resterai
maire de Canneville tant que je n'aurai pas été révoqué et remplacé par un arrété de mes supérieurs.
Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j'y reste. Au surplus, essayez de m'en faire sortir.

Et il referma la fenétre.

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de s'expliquer, toisant du haut en bas le
lieutenant Picart.

—Vous étes un crane, vous, un fameux lapin, la honte de 'armée. Je vous casse de votre grade.
Le lieutenant répondit:

—Je m'en fiche un peu.

Et il alla se méler au groupe murmurant des habitants.

Alors le docteur hésita. Que faire? Donner l'assaut? Mais ses hommes marcheraient-ils? Et puis, en
avait-il le droit?

Une idée l'illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau faisait face a la mairie, de l'autre c6té de
la place. Et il expédia trois dépéches:

A MM. les membres du gouvernement républicain, a Paris;
A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, a Rouen;
A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.

Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune demeurée aux mains de 1'ancien maire
monarchiste, offrait ses services dévoués, demandait des ordres et signait en faisant suivre son nom de
tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d'armée et, tirant dix francs de sa poche: «Tenez, mes amis, allez manger
et boire un coup; laissez seulement ici un détachement de dix hommes pour que personne ne sorte de
la mairie.»

Mais l'ex-lieutenant Picart, qui causait avec 1'horloger, entendit; il se mit a ricaner et prononca:
«Pardi, s'ils sortent, ce sera une occasion d'entrer. Sans ¢a, je ne vous vois pas encore la-dedans, moi!»

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans l'aprés-midi, il disposa des postes tout autour de la commune, comme si elle était menacée



d'une surprise.

Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et de 1'église sans rien remarquer de
suspect; on aurait cru vides ces deux batiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si I'Empereur était prisonnier, il y avait quelque traitrise la-
dessous. On ne savait pas au juste laquelle des républiques était revenue.

La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s'approcha seul, sans bruit, de l'entrée du batiment communal, persuadé
que son adversaire était parti se coucher; et, comme il se disposait a enfoncer la porte a coups de
pioche, une voix forte, celle d'un garde, demanda tout a coup:

—Qui va la?
Et M. Massarel battit en retraite a toutes jambes.
Le jour se leva sans que rien fiit changé dans la situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants s'étaient réunis autour de cette troupe,
attendant une solution. Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

Alors le docteur, comprenant qu'il jouait sa réputation, résolut d'en finir d'une maniere ou d'une
autre; et il allait prendre une résolution quelconque, énergique assurément, quand la porte du
télégraphe s'ouvrit et la petite servante de la directrice parut, tenant a la main deux papiers.

Elle se dirigea d'abord vers le commandant et lui remit une des dépéches; puis, traversant le milieu
désert de la place, intimidée par tous les yeux fixés sur elle, baissant la téte et trottant menu, elle alla
frapper doucement a la maison barricadée, comme si elle et ignoré qu'un parti armé s'y cachait.

L'huis s'entrebailla; une main d'homme recgut le message, et la fillette revint, toute rouge, préte a
pleurer, d'étre dévisagée ainsi par le pays entier.

Le docteur commanda d'une voix vibrante:

—Un peu de silence, s'il vous plait.

Et comme le populaire s'était tu, il reprit fierement:

—Voici la communication que je recgois du gouvernement. Et, élevant sa dépéche, il lut:
«Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Recevrez instructions ultérieures.
Pour le sous-préfet,

SAPIN, conseiller.»

Il triomphait; son coeur battait de joie; ses mains tremblaient, mais
Picart, son ancien subalterne, lui cria d'un groupe voisin:

—C'est bon, tout ¢a, mais si les autres ne sortent pas, ca vous fait une belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel palit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il fallait aller de 1'avant maintenant.
C'était non seulement son droit, mais aussi son devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie espérant qu'il allait voir la porte s'ouvrir et son adversaire se
replier.

La porte restait fermée. Que faire? la foule augmentait, se serrait autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S'il donnait 1'assaut, il faudrait marcher a la téte de ses
hommes; et comme, lui mort, toute contestation cesserait, c'était sur lui, sur lui seul que tireraient M.
de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien, tres bien; Picart venait encore de le lui répéter.
Mais une idée l'illumina et, se tournant vers Pommel:

—Allez vite prier le pharmacien de me préter une serviette et un baton.

Le lieutenant se précipita.



Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont la vue réjouirait peut-étre le coeur
légitimiste de l'ancien maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un manche a balai. Au moyen de ficelles, on organisa cet
étendard que M. Massarel saisit a deux mains; et il s'avanga de nouveau vers la mairie en le tenant
devant lui. Lorsqu'il fut en face de la porte, il appela encore «Monsieur de Varnetot». La porte s'ouvrit
soudain, et M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif; puis, il salua courtoisement son ennemi et prononga,
étranglé par 1'émotion: «Je viens, Monsieur, vous communiquer les instructions que j'ai regues.»

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit: «Je me retire, Monsieur, mais sachez bien que ce
n'est ni par crainte, ni par obéissance a 1'odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir.» Et, appuyant sur
chaque mot, il déclara: «Je ne veux pas avoir l'air de servir un seul jour la République. Voila tout.»

Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. de Varnetot, se mettant en marche d'un pas rapide,
disparut au coin de la place, suivi toujours de son escorte.

Alors le docteur, éperdu d'orgueil, revint vers la foule. Dés qu'il fut assez prés pour se l'aire entendre,
il cria: «Hurrah! hurrah! La République triomphe sur toute la ligne.»

Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit: «Le peuple est libre, vous étes libres, indépendants.
Soyez fiers!»

Les villageois inertes le regardaient sans qu'aucune gloire illuminat leurs yeux.

A son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, cherchant ce qu'il pourrait dire, ce qu'il
pourrait faire pour frapper un grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa mission d'initiateur.

Mais une inspiration 1'envahit et, se tournant vers Pommel: «Lieutenant, allez chercher le buste de
l'ex-empereur qui est dans la salle des délibérations du conseil municipal, et apportez-le avec une
chaise.»

Et bientot I'nomme reparut portant sur 1'épaule droite le Bonaparte de platre, et tenant de la main
gauche une chaise de paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre, placa dessus le buste blanc, puis
se reculant de quelques pas, l'interpella d'une voix sonore:

«Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans la fange. La patrie expirante ralait
sous ta botte. Le Destin vengeur t'a frappe. La défaite et la honte se sont attachées a toi; tu tombes
vaincu, prisonnier du Prussien; et, sur les ruines de ton empire croulant, la jeune et radieuse
République se dresse, ramassant ton épée brisée...»

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement de main n'éclata. Les paysans effarés
se taisaient; et le buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues de chaque c6té, le buste
immobile et bien peigné comme une enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel avec son
sourire de platre, un sourire ineffagable et moqueur.

Ils demeuraient ainsi face a face, Napoléon sur sa chaise, le médecin debout, a trois pas de lui. Une
colere saisit le commandant. Mais que faire? que faire pour émouvoir ce peuple et gagner
définitivement cette victoire de 1'opinion?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous sa ceinture rouge, la crosse de son
revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors il tira son arme, fit deux pas et, a bout
portant, foudroya 1'ancien monarque.

La balle creusa dans le front un petit, trou noir, pareil a une tache, presque rien. L'effet était
manqué. M. Massarel tira un second coup, qui fit un second trou, puis un troisieme, puis, sans
s'arréter, il lacha les trois derniers. Le front de Napoléon volait en poussiére blanche, mais les yeux, le
nez et les fines pointes des moustaches restaient intacts.

Alors exaspéré, le docteur renversa la chaise d'un coup de poing et, appuyant un pied sur le reste du
buste, dans une posture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en vociférant: «Périssent
ainsi tous les traitres.»



Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore, comme les spectateurs semblaient
stupides d'étonnement, le commandant cria aux hommes de la milice: «Vous pouvez maintenant
regagner vos foyers.» Et il se dirigea lui-méme a grands pas vers sa maison, comme s'il efit fui.

Sa bonne, dés qu'il parut, lui dit que des malades l'attendaient depuis plus de trois heures dans son
cabinet. Il y courut. C'étaient les deux paysans aux varices, revenus des l'aube, obstinés et patients.

Et le vieux aussitot reprit son explication: «Ca a commencé par des fourmis qui me couraient
censément le long des jambes...»
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LE LOUP

[IHustration de MERWART]

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d'Arville a la fin du diner de Saint-Hubert, chez le baron
des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des convives qui n'elit point pris part a
cette poursuite, car il ne chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n'avait guere parlé que de massacres d'animaux. Les
femmes elles-mémes s'intéressaient aux récits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs
mimaient les attaques et les combats d'hommes contre les bétes, levaient les bras, contaient d'une voix
tonnante.

M. d'Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante, mais pleine d'effet. Il avait da
répéter souvent cette histoire, car il la disait couramment, n'hésitant pas sur les mots choisis avec
habileté pour faire image.

—Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon pere non plus, mon grand-pére non plus et, non plus, mon
arriere-grand-pere. Ce dernier était fils d'un homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764.
Je vous dirai comment.

Il se nommait Jean, était marié, pére de cet enfant qui fut mon trisaieul, et il habitait avec son frere
cadet, Frangois d'Arville, notre chateau de Lorraine, en pleine forét.

Francois d'Arville était resté garcon par amour de la chasse.

Ils chassaient tous deux d'un bout a l'autre de l'année, sans repos, sans arrét, sans lassitude. Ils
n'aimaient que cela, ne comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que pour
cela.

Ils avaient au coeur cette passion terrible, inexorable. Elle les briilait, les ayant envahis tout entiers,
ne laissant de place pour rien autre.

Ils avaient défendu qu'on les dérangeat jamais en chasse, pour aucune raison. Mon trisaieul naquit
pendant que son pére suivait un renard, et Jean d'Arville n'interrompit point sa course, mais il jura:
«Nom d'un nom, ce gredin-la aurait bien pu attendre apres 1'hallali!»

Son frere Frangois se montrait encore plus emporté que lui. Dés son lever, il allait voir les chiens,
puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux autour du chateau jusqu'au moment de partir pour forcer
quelque grosse béte.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles d'alors ne faisant point, comme
la noblesse d'occasion de notre temps, qui veut établir dans les titres une hiérarchie descendante; car
le fils d'un marquis n'est pas plus comte, ni le fils d'un vicomte baron, que le fils d'un général n'est
colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit a cet arrangement.

Je reviens a mes ancétres.

Ils étaient, parait-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et vigoureux. Le jeune, plus haut



encore que l'ainé, avait une voix tellement forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes les
feuilles de la forét s'agitaient quand il criait.

Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce devait étre un spectacle
superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs grands chevaux.

Or, vers le milieu de l'hiver de cette année 1764, les froids furent excessifs et les loups devinrent
féroces.

Ils attaquaient méme les paysans attardés, rodaient la nuit autour des maisons, hurlaient du coucher
du soleil a son lever et dépeuplaient les étables.

Et bientot une rumeur circula. On parlait d'un loup colossal, au pelage gris, presque blanc, qui avait
mangé deux enfants, dévoré le bras d'une femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et qui
pénétrait sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habitants affirmaient
avoir senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumieres. Et bientdt une panique courut par
toute la province. Personne n'osait plus sortir des que tombait le soir. Les ténébres semblaient hantées
par l'image de cette béte.

Les freres d'Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils convierent a de grandes chasses tous
les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les foréts, fouiller les buissons, on ne la rencontrait jamais. On
tuait des loups, mais pas celui-la. Et, chaque nuit qui suivait la battue, 1'animal, comme pour se venger,
attaquait quelque voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu ou on l'avait cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans 1'étable aux porcs du chateau d'Arville et mangea les deux plus beaux
éléves.

Les deux fréres furent enflammés de colére, considérant cette attaque comme une bravade du
monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitués a poursuivre les bétes
redoutables, et ils se mirent en chasse, le coeur soulevé de fureur.

Depuis l'aurore jusqu'a I'heure ou le soleil empourpré descendit derriere les grands arbres nus, ils
battirent les fourrés sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs chevaux par une allée bordée de
broussailles, et s'étonnaient de leur science déjouée par ce loup, saisis soudain d'une sorte de crainte
mystérieuse.

L'ainé disait:
—Cette béte-la n'est point ordinaire. On dirait qu'elle pense comme un homme.
Le cadet répondit:

—On devrait peut-étre faire bénir une balle par notre cousin 1'évéque, ou prier quelque prétre de
prononcer les paroles qu'il faut.

Puis ils se turent.
Jean reprit:
—Regarde le soleil s'il est rouge. Le grand loup va faire quelque malheur cette nuit.

Il n'avait point fini de parler que son cheval se cabra; celui de Frangois se mit a ruer. Un large
buisson couvert de feuilles mortes s'ouvrit devant eux, et une béte colossale, toute grise, surgit, qui
détala a travers le bois.

Tous deux pousserent une sorte de grognement de joie, et, se courbant sur l'encolure de leurs
pesants chevaux, ils les jeterent en avant d'une poussée de tout leur corps, les lancant d'une telle
allure, les excitant, les entrainant, les affolant de la voix, du geste et de 1'éperon, que les forts cavaliers
semblaient porter les lourdes bétes entre leurs cuisses et les enlever comme s'ils s'envolaient.

Ils allaient ainsi, ventre a terre, crevant les fourrés, coupant les ravins, grimpant les cotes, dévalant
dans les gorges, et sonnant du cor a pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.

Et voila que soudain, dans cette course éperdue, mon aieul heurta du front une branche énorme qui
lui fendit le crane; et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolé s'emportait,
disparaissait dans 1'ombre enveloppant les bois.



Le cadet d'Arville s'arréta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son frere, et il vit que la cervelle
coulait de la plaie avec le sang.

Alors il s'assit aupres du corps, posa sur ses genoux la téte défigurée et rouge et il attendit en
contemplant cette face immobile de 1'ainé. Peu a peu une peur l'envahissait, une peur singuliére qu'il
n'avait jamais sentie encore, la peur de 'ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur
aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frere pour se venger d'eux.

Les ténébres s'épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres. Frangois se leva, frissonnant,
incapable de rester la plus longtemps, se sentant presque défaillir. On n'entendait plus rien, ni la voix
des chiens ni le son des cors, tout était muet par l'invisible horizon; et ce silence morne du soir glacé
avait quelque chose d'effrayant et d'étrange.

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le coucha en travers sur sa
selle pour le reporter au chateau; puis il se remit en marche doucement, 1'esprit troublé comme s'il
était gris, poursuivi par des images horribles et surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu'envahissait la nuit, une grande forme passa. C'était la béte. Une
secousse d'épouvante agita le chasseur; quelque chose de froid, comme une goutte d'eau, lui glissa le
long des reins, et il fit, ainsi qu'un moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu a ce retour
brusque de l'effrayant rédeur. Mais ses yeux retomberent sur le corps inerte couché devant lui, et
soudain, passant brusquement de la crainte a la colére, il frémit d'une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s'élanca derriéere le loup.

Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois qu'il ne reconnaissait plus,
I'oeil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d'une force et d'une ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu, droit
devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la téte et les pieds du mort jetés en travers sur la selle.
Les ronces arrachaient les cheveux; le front, battant les troncs énormes, les éclaboussait de sang; les
éperons déchiraient des lambeaux d'écorce.

Et, soudain, 1'animal et le cavalier sortirent de la forét et se ruerent dans un vallon, comme la lune
rouge apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches énormes, sans
issue possible; et le loup acculé se retourna.

Francois alors poussa un hurlement de joie que les échos répéterent comme un roulement de
tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas a la main.

La béte hérissée, le dos rond, 1'attendait; ses yeux luisaient comme deux étoiles. Mais, avant de livrer
bataille, le fort chasseur, empoignant son frere, 1'assit sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa
téte qui n'était plus qu'une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s'il eflit parlé a un sourd:
«Regarde, Jean, regarde ca!»

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort a culbuter une montagne, a broyer des pierres dans ses
mains. La béte le voulut mordre, cherchant a lui fouiller le ventre; mais il I'avait saisie par le cou, sans
méme se servir de son arme, et il I'étranglait doucement, écoutant s'arréter les souffles de sa gorge et
les battements de son coeur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus en plus sa formidable
étreinte, criant, dans un délire de joie: «Regarde, Jean, regarde!» Toute résistance cessa; le corps du
loup devint flasque. Il était mort.

Alors Frangois, le prenant a pleins bras, 1'emporta, et le vint jeter aux pieds de 1'ainé en répétant
d'une voix attendrie: «Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voila!»

Puis il replaca sur sa selle les deux cadavres l'un sur l'autre; et il se remit en route.

Il rentra au chéateau, riant et pleurant, comme Gargantua a la naissance de Pantagruel, poussant des
cris de triomphe et trépignant d'allégresse en racontant la mort de 1'animal, et gémissant et s'arrachant
la barbe en disant celle de son frere.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il pronongait, les larmes aux yeux: «Si seulement
ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler l'autre, il serait mort content, j'en suis str!»

La veuve de mon aieul inspira a son fils orphelin I'horreur de la chasse, qui s'est transmise de pere en
fils jusqu'a moi.

Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un demanda:



—Cette histoire est une légende, n'est-ce pas?

Et le conteur répondit:

—Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout a l'autre.
Alors une femme déclara d'une petite voix douce:

—C'est égal, c'est beau d'avoir des passions pareilles.
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L'ENFANT

[THustration de LE NATUR]

Apreés avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais, Jacques
Bourdillere avait soudain changé d'avis.

Cela était arrivé brusquement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé a regarder les femmes sortir de l'eau, un
petit pied l'avait frappé par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute la
personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d'ailleurs que les chevilles et la téte
émergeant d'un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur. C'est donc
par la seule grace de la forme qu'il fut capté d'abord: puis il fut retenu par le charme d'un doux esprit
de jeune fille, simple et bon, frais comme les joues et les lévres.

Présenté a la famille, il plut et il devint bientot fou d'amour. Quand il apercevait Berthe Lannis de
loin, sur la longue plage de sable jaune, il frémissait jusqu'aux cheveux. Pres d'elle, il devenait muet,
incapable de rien dire et méme de penser, avec une espéce de bouillonnement dans le coeur, de
bourdonnement dans l'oreille, d'effarement dans 1'esprit. Etait-ce donc de 1'amour, cela?

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas, bien décidé a faire sa femme de
cette enfant.

Les parents hésitérent longtemps, retenus par la mauvaise réputation du jeune homme. Il avait une
maitresse, disait-on, une vieille maitresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chaines qu'on croit
rompues et qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins longues, toutes les femmes qui passaient a
portée de ses levres. Alors il se rangea, sans consentir méme a revoir une seule fois celle avec qui il
avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de cette femme, assura son existence. Jacques paya,
mais ne voulut pas entendre parler d'elle, prétendant désormais ignorer jusqu'a son nom. Elle écrivit
des lettres sans qu'il les ouvrit. Chaque semaine, il reconnaissait 1'écriture maladroite de 1'abandonnée;
et, chaque semaine, une colere plus grande lui venait contre elle, et il déchirait brusquement
l'enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d'avance les
reproches et les plaintes contenues la-dedans.

Comme on ne croyait guere a sa persévérance, on fit durer 1'épreuve tout l'hiver, et c'est seulement
au printemps que sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu a Paris dans les premiers jours de mai.

Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de noces. Apres un petit bal, une sauterie de
jeunes cousines qui ne se prolongerait point au dela de onze heures, pour ne pas éterniser les fatigues
de cette journée de cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur premiére nuit commune dans la
maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chere a leurs coeurs, ou ils
s'étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s'étaient retirés tous les deux dans un petit
boudoir japonais, tendu de soies éclatantes, a peine éclairé, ce soir-la, par les rayons alanguis d'une



grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un oeuf énorme. La fenétre entr'ouverte laissait
entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d'air qui passaient sur les visages, car la soirée
était tiede et calme, pleine d'odeurs de printemps.

Ils ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois de toute leur force. Elle
demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais souriante,
remuée, préte a pleurer, souvent préte aussi a défaillir de joie, croyant le monde entier changé par ce
qui lui arrivait, inquiete sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son ame envahis d'une
indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe. Il voulait parler, ne trouvait rien et restait la,
mettant toute son ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il murmurait: «Berthe!» et
chaque fois elle levait les yeux sur lui d'un mouvement doux et tendre; ils se contemplaient une
seconde, puis son regard a elle, pénétré et fasciné par son regard a lui, retombait.

IIs ne découvraient aucune pensée a échanger. On les laissait seuls; mais parfois, un couple de
danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d'oeil furtif, comme s'il elit été témoin discret et confident
d'un mystere.

Une porte de co6té s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau une lettre pressée qu'un
commissionnaire venait l'apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d'une peur vague et
soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps 1'enveloppe dont il ne connaissait point 1'écriture, n'osant pas l'ouvrir, désirant
follement ne pas lire, ne pas savoir, mettre en sa poche cela, et se dire: «A demain. Demain, je serai
loin, peu m'importe!» Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés: TRES URGENT, le retenaient et
I'épouvantaient. I demanda: «Vous permettez, mon amie?» déchira la feuille collée et lut. Il lut le
papier, palissant affreusement, le parcourut d'un coup et, lentement, sembla 1'épeler.

Quand il releva la téte, toute sa face était bouleversée. Il balbutia: «Ma chere petite, c'est... c'est mon
meilleur ami a qui il arrive un grand, un tres grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite... tout de
suite... pour une affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de m'absenter vingt minutes? je reviens
aussitot.»

Elle bégaya, tremblante, effarée: «Allez, mon ami!» n'étant pas encore assez sa femme pour oser
l'interroger, pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque, et il descendit en courant
I'escalier. Au moment de sauter dans la rue, il s'arréta encore sous le bec de gaz du vestibule et relut la
lettre.

Voici ce qu'elle disait:
«Monsieur,

«Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il, vient d'accoucher d'un enfant qu'elle prétend
étre a vous. La meére va mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et de vous
demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien a cette femme, qui semble étre tres
malheureuse et digne de pitié.

«Votre serviteur,
«Dr BONNARD.»

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait déja. Il ne la reconnut pas d'abord.
Le médecin et deux gardes la soignaient, et partout a terre trainaient des seaux pleins de glace et des
linges pleins de sang.

L'eau répandue inondait le parquet; deux bougies briilaient sur un meuble; derriere le lit, dans un
petit berceau d'osier, I'enfant criait, et, a chacun de ses vagissements, la mere, torturée, essayait un
mouvement, grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait; elle saignait, blessée a mort, tuée par cette naissance. Toute sa vie coulait; et, malgré la
glace, malgré les soins, l'invincible hémorragie continuait, précipitait son heure derniére.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras: elle ne put pas, tant ils étaient faibles, mais sur ses
joues livides des larmes commencerent a glisser.

11 s'abattit a genoux pres du lit, saisit une main pendante et la baisa frénétiquement: puis, peu a peu,



il s'approcha tout pres, tout prés du maigre visage qui tressaillait a son contact. Une des gardes,
debout, une bougie a la main, les éclairait, et le médecin, s'étant reculé, regardait du fond de la
chambre.

Alors d'une voix déja lointaine, en haletant, elle dit: «Je vais mourir, mon chéri; promets-moi de rester
jusqu'a la fin. Oh! ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment!»

11 la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura:
«Sois tranquille, je vais rester.»

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle était oppressée et défaillante. Elle
reprit: «C'est a toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon ame, je te le jure au moment
de mourir. Je n'ai pas aimé d'autre homme que toi... Promets-moi de ne pas l'abandonner.» Il essayait
de prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de sang. Il balbutia, affolé de
remords et de chagrin: «Je te le jure, je 1'éleverai et je l'aimerai. Il ne me quittera pas.» Alors elle tenta
d'embrasser Jacques. Impuissante a lever sa téte épuisée, elle tendait ses lévres blanches dans un
appel de baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas: «Apporte-le, que je voie si tu 'aimes.»
Et il alla chercher l'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit étre cessa de pleurer. Elle murmura: «Ne bouge
plus !» Et il ne remua plus. Il resta la, tenant en sa main briilante cette main que secouaient des
frissons d'agonie, comme il avait tenu, tout a l'heure, une autre main que crispaient des frissons
d'amour. De temps en temps, il regardait 'heure, d'un coup d'oeil furtif, guettant l'aiguille qui passait
minuit, puis une heure, puis deux heures.

Le médecin s'était retiré: les deux gardes, apres avoir rédé quelque temps, d'un pas léger, par la
chambre, sommeillaient maintenant sur des chaises. L'enfant dormait, et la mere, les yeux fermés,
semblait se reposer aussi.

Tout a coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisés, elle tendit ses bras d'un
mouvement si brusque et si violent qu'elle faillit jeter a terre son enfant. Une espéce de rale se glissa
dans sa gorge; puis elle demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarerent: «C'est fini.»

Il regarda une derniére fois cette femme qu'il avait aimée, puis la pendule qui marquait quatre
heures, et s'enfuit oubliant son pardessus, en habit noir, avec 1'enfant dans ses bras.

Aprés qu'il I'eut laissée seule, sa jeune femme avait attendu, assez calme d'abord, dans le petit
boudoir japonais. Puis, ne le voyant point reparaitre, elle était rentrée dans le salon, d'un air indifférent
et tranquille, mais inquiéte horriblement. Sa mere, 1'apercevant seule, avait demandé: «Ou donc est ton
mari?» Et elle avait répondu: «Dans sa chambre; il va revenir.»

Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle avoua la lettre et la figure bouleversée
de Jacques, et ses craintes d'un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent; seuls, les parents les plus proches demeuraient. A minuit,
on coucha la mariée toute secouée de sanglots. Sa mere et deux tantes, assises autour du lit,
I'écoutaient pleurer, muettes et désolées... Le pére était parti chez le commissaire de police pour
chercher des renseignements.

A cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor; une porte s'ouvrit et se ferma doucement; puis
soudain un petit cri pareil a un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la premiere, s'élanca, malgré sa meére et ses
tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regarderent, effarées; mais Berthe, devenue soudain téméraire, le coeur crispé
d'angoisse, courut a lui: «Qu'y a-t-il? dites, qu'y a-t-il?»

Il avait l'air fou; il répondit d'une voix saccadée: «Il y a... il y a ... que j'ai un enfant, et que la mere
vient de mourir...» Et il présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit 'enfant, 1'embrassa, 1'étreignant contre elle; puis, relevant sur son
mari ses yeux pleins de larmes: «La mere est morte, dites-vous?» Il répondit: «Oui, tout de suite... dans



mes bras... J'avais rompu depuis 1'été... Je ne savais rien, moi... c'est le médecin qui m'a fait venir...»

Alors Berthe murmura: «Eh bien, nous 1'éleverons, ce petit.
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CONTE DE NOEL

[MMlustration de ADRIEN MARIE]

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant a mi-voix: «Un souvenir de Noél?... Un
souvenir de Noé€l?...»

Et tout a coup, il s'écria:

—Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore; c'est une histoire fantastique. J'ai vu un miracle! Oui,
Mesdames, un miracle, la nuit de No€l.

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne crois guére a rien. Et pourtant, j'ai vu un
miracle! Je I'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui s'appelle vu.

En ai-je été fort surpris? non pas; car si je ne crois point a vos croyances, je crois a la foi, et je sais
qu'elle transporte les montagnes. Je pourrais citer bien des exemples; mais je vous indignerais et je
m'exposerais aussi a amoindrir 1'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été convaincu et converti par ce que j'ai vu, j'ai été du
moins fort ému, et je vais tacher de vous dire la chose naivement, comme si j'avais une crédulité
d'Auvergnat.

J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en pleine Normandie.

L'hiver, cette année-la, fut terrible. Dés la fin de novembre, les neiges arriverent apres une semaine
de gelées. On voyait de loin les gros nuages venir du nord; et la blanche descente des flocons
commenca.

En une nuit, toute la pleine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriere leurs rideaux de grands arbres poudrés de
frimas, semblaient s'endormir sous I'accumulation de cette mousse épaisse et 1égere.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les corbeaux, par bandes, décrivaient de
longs festons dans le ciel, cherchant leur vie inutilement, s'abattant tous ensemble sur les champs
livides et piquant la neige de leurs grands becs.

On n'entendait rien que le glissement vague et continu de cette poussiére gelée tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis l'avalanche s'arréta. La terre avait sur le dos un manteau épais de
cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé
d'étoiles qu'on aurait crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendit sur la nappe unie,
dure et luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait mort, tué par le froid. Ni hommes ni bétes
ne sortaient plus; seules les cheminées des chaumiéres en chemise blanche révélaient la vie cachée,
par les minces filets de fumée qui montaient droit dans 1'air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent
brisés sous 1'écorce; et, parfois, une grosse branche se détachait et tombait, 1'invincible gelée pétrifiant
la seve et cassant les fibres.

Les habitations semées ca et la par les champs semblaient éloignées de cent lieues les unes des
autres. On vivait comme on pouvait. Seul, j'essayais d'aller voir mes clients les plus proches,



m'exposant sans cesse a rester enseveli dans quelque creux.

Je m'apergus bientot qu'une terreur mystérieuse planait sur le pays. Un tel fléau, pensait-on, n'était
point naturel. On prétendit qu'on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus, des cris qui
passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux émigrants qui voyagent au
crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud. Mais allez donc faire entendre raison a des gens
affolés. Une épouvante envahissait les esprits et on s'attendait a un événement extraordinaire.

La forge du pére Vatinel était située au bout du hameau d'Epivent, sur la grande route, maintenant
invisible et déserte. Or, comme les gens manquaient de pain, le forgeron résolut d'aller jusqu'au village.
Il resta quelques heures a causer dans les six maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et
des nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur la campagne.

Et il se remit en route avant la nuit.

Tout a coup, en longeant une haie, il crut voir un oeuf sur la neige; oui, un oeuf, déposé 1a, tout blanc
comme le reste du monde. Il se pencha, c'était un oeuf en effet. D'ou venait-il? Quelle poule avait pu
sortir du poulailler et venir pondre en cet endroit? Le forgeron s'étonna, ne comprit pas; mais il
ramassa l'oeuf et le porta a sa femme.

—Tiens, la maitresse, v'la un oeuf que j'ai trouvé sur la route!
La femme hocha la téte:—Un oeuf sur la route? Par ce temps-ci, t'es soil, bien str?

—Mais non, la maitresse, méme qu'il était au pied d'une haie, et encore chaud, pas gelé. Le v'la, j'me
I'ai mis sur 1'estomac pour qui n'refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton diner.

L'oeuf fut glissé dans la marmite ou mijotait la soupe, et le forgeron se mit a raconter ce qu'on disait
par la contrée. La femme écoutait, toute pale.

—Pour siir, que j'en ai entendu, des sifflets, l'autre nuit, méme qu'ils semblaient v'nir de la cheminée.

On se mit a table, on mangea la soupe d'abord, puis, pendant que le mari étendait du beurre sur son
pain, la femme prit I'oeuf et 1'examina d'un oeil méfiant.

—Si y avait qué que chose dans c't'oeuf?
—Que que tu veux qu'y ait?

—]J'sais ti, mé?

—Allons, mange-le, et fais pas la béte.

Elle ouvrit 1'oeuf. Il était comme tous les oeufs, et bien frais. Elle se mit a le manger en hésitant, le
golitant, le laissant, le reprenant. Le mari disait:

—Eh bien! qué goiit qu'il a, c't'oeuf?

Elle ne répondait pas, et elle acheva de l'avaler; puis, soudain elle planta sur son homme des yeux
fixes, hagards, affolés; leva les bras, les tordit et, convulsée de la téte aux pieds, roula par terre en
poussant des cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, secouée de tremblements effrayants,
déformée par de hideuses convulsions. Le forgeron, impuissant a la tenir, fut obligé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable:
—]J'l'ai dans I'corps! J'l'ai dans 1'corps!

Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants connus sans obtenir le moindre résultat. Elle
était folle.

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré 1'obstacle des hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle
étrange, courut de ferme en ferme: «La femme au forgeron qu'est possédée!» Et on venait de partout,
sans oser pénétrer dans la maison; on écoutait de loin ses cris affreux poussés d'une voix si forte qu'on
ne les aurait pas crus d'une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prétre naif. Il accourut en surplis comme pour
administrer un mourant et il prononga, en étendant les mains, les formules d'exorcisme, pendant que



quatre hommes maintenaient sur un lit la femme écumante et tordue.
Mais l'esprit ne fut point chassé.
Et la Noél arriva sans que le temps efit changé.
La veille au matin, le prétre vint me trouver:

—J'ai envie, dit-il, de faire assister a 1'office de cette nuit cette malheureuse. Peut-étre Dieu fera-t-il
un miracle en sa faveur, a I'heure méme ou il naquit d'une femme.

Je répondis au curé:

—]Je vous approuve absolument, Monsieur 1'abbé. Si elle a l'esprit frappé par la cérémonie sacrée (et
rien n'est plus propice a I'émouvoir), elle peut étre sauvée sans autre remede.

Le vieux prétre murmura:
—Vous n'étes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n'est-ce pas? Vous vous chargez de 1'amener?
Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit; et la cloche de 1'église se mit a sonner, jetant sa voix plaintive a travers
I'espace morne, sur 1'étendue blanche et glacée des neiges.

Des étres noirs s'en venaient lentement, par groupes, dociles au cri d'airain du clocher. La pleine
lune éclairait d'une lueur vive et blafarde tout 1'horizon, rendait plus visible la pale désolation des
champs.

J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis a la forge.

La Possédée hurlait toujours, attachée a sa couche. On la vétit proprement malgré sa résistance
éperdue, et on l'emporta.

L'église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide; les chantres poussaient leurs notes
monotones; le serpent ronflait; la petite sonnette de I'enfant de choeur tintait, réglant les mouvements
des fideles.

J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytere, et j'attendis le moment que je
croyais favorable. Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes et femmes,
avaient recu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand silence planait pendant que le prétre achevait
le mystere divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides apportérent la folle.

Dés qu'elle apercut les lumieres, la foule a genoux, le choeur en feu et le tabernacle doré, elle se
débattit d'une telle vigueur qu'elle faillit nous échapper, et elle poussa des clameurs si aigués qu'un
frisson d'épouvante passa dans 1'église; toutes les tétes se releverent; des gens s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue en nos mains, le visage contourné, les yeux
fous.

On la traina jusqu'aux marches du choeur et puis on la tint fortement accroupie a terre.

Le prétre s'était levé; il attendait. Des qu'il la vit arrétée, il prit en ses mains 1'ostensoir ceint de
rayons d'or, avec l'hostie blanche au milieu, et, s'avancant de quelques pas, il 1'éleva de ses deux bras
tendus au-dessus de sa téte, le présentant aux regards égarés de la Démoniaque.

Elle hurlait toujours, l'oeil fixé, tendu sur cet objet rayonnant. Et le prétre demeurait tellement
immobile qu'on l'aurait pris pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée; elle contemplait fixement 1'ostensoir, secouée encore de
tremblements terribles, mais passagers, et criant toujours, mais d'une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On efit dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils étaient rivés sur l'hostie; et elle ne faisait
plus que gémir; et son corps roidi s'amollissait, s'affaissait. Toute la foule était prosternée le front par
terre. La Possédée maintenant baissait rapidement les paupieres, puis les relevait aussitot, comme



impuissante a supporter la vue de son Dieu. Elle s'était tue. Et puis soudain, je m'apercus que ses yeux
demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des somnambules, hypnotisée, pardon, vaincue par la
contemplation persistante de 1'ostensoir aux rayons d'or, terrassée par le Christ victorieux.

On l'emporta, inerte, pendant que le prétre remontait vers 1'autel.
L'assistance bouleversée entonna un 7e Deum d'actions de graces.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis se réveilla sans aucun souvenir de la
possession ni de la délivrance.

Voila, Mesdames, le miracle que j'ai vu. Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix
contrariée:—Je n'ai pu refuser de l'attester par écrit.
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LA REINE HORTENSE

[Illustration de MYRBACH]

On l'appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut jamais pourquoi. Peut-étre parce
qu'elle parlait ferme comme un officier qui commande? Peut-étre parce qu'elle était grande, osseuse,
impérieuse? Peut-étre parce qu'elle gouvernait un peuple de bétes domestiques, poules, chiens, chats,
serins et perruches, de ces bétes cheres aux vieilles filles? Mais elle n'avait pour ces animaux familiers
ni gateries, ni mots mignards, ni ces puériles tendresses qui semblent couler des levres des femmes sur
le poil velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses bétes avec autorité; elle régnait.

C'était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles a la voix cassante, au geste sec, dont 1'ame
semble dure. Elle avait toujours eu de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques
volontés. Elle n'admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni hésitation, ni nonchalance, ni paresse,
ni fatigue. Jamais on ne l'avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce fiit, envier n'importe qui.
Elle disait «Chacun sa part» avec une conviction de fataliste. Elle n'allait pas a 1'église, n'aimait pas les
prétres, ne croyait guere a Dieu, appelant toutes les choses religieuses de la «marchandise a
pleureurs».

Depuis trente ans qu'elle habitait sa petite maison, précédée d'un petit jardin longeant la rue, elle
n'avait jamais modifié ses habitudes, ne changeant que ses bonnes impitoyablement, lorsqu'elles
prenaient vingt et un ans.

Elle remplacait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses oiseaux quand ils mouraient
de vieillesse ou d'accident, et elle enterrait les animaux trépassés dans une plate-bande, au moyen
d'une petite boche, puis tassait la terre dessus de quelques coups de pied indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles d'employés dont les hommes allaient a
Paris tous les jours. De temps en temps, on l'invitait a venir prendre une tasse de thé le soir. Elle
s'endormait inévitablement dans ces réunions, et il fallait la réveiller pour qu'elle retournat chez elle.
Jamais elle ne permit a personne de l'accompagner, n'ayant peur ni le jour ni la nuit. Elle ne semblait
pas aimer les enfants.

Elle occupait son temps a mille besognes de male, menuisant, jardinant, coupant le bois avec la scie
ou la hache, réparant sa maison vieillie, magonnant méme quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois 1'an; les Cimme et les Colombel, ses deux soeurs
ayant épousé l'une un herboriste, 1'autre un petit rentier. Les Cimme n'avaient pas de descendants; les
Colombel en possédaient trois: Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline dix-sept et
Joseph trois ans seulement, étant venu alors qu'il semblait impossible que sa meére fit encore fécondée.

Aucune tendresse n'unissait la vieille fille a ses parents.

Au printemps de l'année 1882, la reine Hortense tomba malade tout a coup. Les voisins allerent
chercher un médecin qu'elle chassa. Un prétre s'étant alors présenté, elle sortit de son lit a moitié nue
pour le jeter dehors.



La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.

Apreés trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le tonnelier d'a c6té, d'apres le conseil
du médecin, rentré d'autorité dans la maison, prit sur lui d'appeler les deux familles.

Elles arriverent par le méme train vers dix heures du matin, les
Colombel ayant amené le petit Joseph.

Quand elles se présenterent a 1'entrée du jardin, elles apercurent d'abord la bonne qui pleurait, sur
une chaise, contre le mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d'entrée, sous une briilante tombée de soleil;
deux chats, qu'on elit crus morts, étaient allongés sur le rebord des deux fenétres, les yeux fermés, les
pattes et la queue tout au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vétus de duvet jaune, léger comme
de la ouate, a travers le petit jardin; et une grande cage accrochée au mur, couverte de mouron,
contenait un peuple d'oiseaux qui s'égosillaient dans la lumiere de cette chaude matinée de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet restaient bien tranquilles, cote a cote
sur leur baton.

M. Cimme, un trés gros personnage soufflant, qui entrait toujours le premier partout, écartant les
autres, hommes ou femmes, quand il le fallait, demanda:

—Eh bien, Céleste, ¢a ne va donc pas?

La petite bonne gémit a travers ses larmes:—Elle ne me reconnait seulement plus. Le médecin dit que
c'est la fin.

Tout le monde se regarda.

Mme Cimme et Mme Colombel s'embrasserent instantanément, sans dire un mot. Elles se
ressemblaient beaucoup, ayant toujours porté des bandeaux plats et des chéales rouges, des cachemires
frangais éclatants comme des brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frere, homme pale, jaune et maigre, ravagé par une maladie
d'estomac, et qui boitait affreusement, et il prononga d'un ton sérieux:

—Bigre! il était temps.

Mais personne n'osait pénétrer dans la chambre de la mourante située au rez-de-chaussée. Cimme
lui-méme cédait le pas. Ce fut Colombel qui se décida le premier, et il entra en se balangant comme un
mat de navire, faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne.

Les deux femmes se hasardérent ensuite, et M. Cimme ferma la marche.
Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les mains qui s'agitaient nerveusement,
s'ouvrant et se fermant sans cesse. Les doigts remuaient comme si une pensée les elit animés, comme
s'ils eussent signifié des choses, indiqué des idées, obéi a une intelligence. Tout le reste du corps
restait immobile sous le drap. La figure anguleuse n'avait pas un tressaillement. Les yeux demeuraient
fermés.

Les parents se déployérent en demi-cercle et se mirent a regarder, sans dire un mot, la poitrine
serrée, la respiration courte. La petite bonne les avait suivis et larmoyait toujours.

A la fin, Cimme demanda:—Qu'est-ce que dit au juste le médecin?
La servante balbutia:—II dit qu'on la laisse tranquille, qu'il n'y a plus rien a faire.

Mais, soudain, les lévres de la vieille fille se mirent a s'agiter. Elles semblaient prononcer des mots
silencieux, des mots cachés dans cette téte de mourante, et ses mains précitaient leur mouvement
singulier.

Tout a coup elle parla d'une petite voix maigre qu'on ne lui connaissait pas, d'une voix qui semblait
venir de loin, du fond de ce coeur toujours fermé peut-étre?

Cimme s'en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce spectacle.
Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s'assit.



Les deux femmes restaient debout.

La reine Hortense babillait maintenant tres vite sans qu'on comprit rien a ses paroles. Elle prononcait
des noms, beaucoup de noms, appelait tendrement des personnes imaginaires.

«Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mere. Tu l'aimes bien ta maman, dis, mon enfant? Toi,
Rose, tu vas veiller sur ta petite soeur pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas seule, tu
m'entends? Et je te défends de toucher aux allumettes.»

Elle se taisait quelques secondes, puis, d'un ton plus haut, comme si elle elit appelé: «Henriette!»
Elle attendait un peu, et reprenait: «Dis a ton pere de venir me parler avant d'aller a son bureau.» Et
soudain: «Je suis un peu souffrante aujourd'hui, mon chéri; promets-moi de ne pas revenir tard. Tu
diras a ton chef que je suis malade. Tu comprends qu'il est dangereux de laisser les enfants seuls quand
je suis au lit. Je vais te faire pour le diner un plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela. C'est
Claire qui sera contente!»

Elle se mettait a rire, d'un rire jeune et bruyant, comme elle n'avait jamais ri: «<Regarde Jean, quelle
drole de téte il a. Il s'est barbouillé avec les confitures, le petit sale. Regarde donc, mon chéri, comme il
est droéle!»

Colombel, qui changeait de place a tout moment sa jambe fatiguée par le voyage, murmura:
—Elle réve qu'elle a des enfants et un mari, c'est 1'agonie qui commence.

Les deux soeurs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides.

La petite bonne prononga:

—Faut retirer vos chales et vos chapeaux; voulez-vous passer dans la salle?

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole et Colombel les suivit en boitant, laissant de nouveau
toute seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vétements de route, les femmes s'assirent enfin. Alors un
des chats quitta sa fenétre, s'étira, sauta dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, qui se mit a
le caresser.

On entendait a coté la voix de l'agonisante, vivant, a cette heure derniere, la vie qu'elle avait
attendue sans doute, vidant ses réves eux-mémes au moment ou tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, s'amusant beaucoup, d'une gaieté de
gros homme aux champs, sans aucun souvenir de la mourante.

Mais tout a coup il rentra, et, s'adressant a la bonne:
—Dis donc, ma fille, tu vas nous faire a déjeuner. Qu'est-ce que vous allez manger, mesdames?

On convint d'une omelette aux fines herbes, d'un morceau de faux-filet avec des pommes nouvelles,
d'un fromage et d'une tasse de café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son porte-monnaie, Cimme l'arréta;
puis, se tournant vers la bonne:—Tu dois avoir de 1'argent? Elle répondit:

—OQui, Monsieur.

—Combien?

—AQuinze francs.

—Ca suffit. Dépéche-toi, ma fille, car je commence a avoir faim.

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées de soleil, et deux pigeons
amoureux sur le toit en face, pronong¢a d'un air navré:—C'est malheureux d'étre venus pour une aussi
triste circonstance. Il ferait bien bon dans la campagne aujourd'hui.

Sa soeur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému peut-étre par la pensée d'une marche:—
Ma jambe me tracasse bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible: 1'un poussant des cris de joie, 1'autre aboyant
éperdument. Ils jouaient a cache-cache autour des trois plates-bandes, courant 1'un apres l'autre
comme deux fous.



La mourante continuait a appeler ses enfants, causant avec chacun, s'imaginant qu'elle les habillait,
qu'elle les caressait, qu'elle leur apprenait a lire: «Allons! Simon, répete: ABCD. Tu ne dis pas bien,
voyons, D D D, m'entends-tu? Répéte alors...»

Cimme prononga:—C'est curieux ce que l'on dit a ces moments-la.

Mme Colombel alors demanda:—Il vaudrait peut-étre mieux retourner aupres d'elle. Mais Cimme
aussitot 1'en dissuada:—Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer a son état? Nous sommes
aussi bien ici.

Personne n'insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts, dits inséparables. Elle loua en
quelques phrases cette fidélité singuliére et blama les hommes de ne pas imiter ces bétes. Cimme se
mit a rire, regarda sa femme, chantonna d'un air goguenard: «Tra-la-la. Tra-la-la-la», comme pour
laisser entendre bien des choses sur sa fidélité, a lui, Cimme.

Colombel, pris maintenant de crampes d'estomac, frappait le pavé de sa canne.
L'autre chat entra la queue en 1'air.
On ne se mit a table qu'a une heure.

Dés qu'il eut gotité au vin, Colombel, a qui on avait recommandé de ne boire que du bordeaux de
choix, rappela la servante:

—Dis donc, ma fille, est-ce qu'il n'y a rien de meilleur que cela dans la cave?
—Oui monsieur, il y a du vin fin qu'on vous servait quand vous veniez.
—Eh bien, va nous en chercher trois bouteilles.

On gofita ce vin qui parut excellent; non pas qu'il provint d'un cru remarquable, mais il avait quinze
ans de cave. Cimme déclara:—C'est du vrai vin de malade.

Colombel, saisi d'une envie ardente de posséder ce bordeaux, interrogea de nouveau la bonne:—
Combien en reste-t-il, ma fille?

—Oh! presque tout, Monsieur, mamz'elle n'en buvait jamais. C'est le tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frere:—Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-la pour
autre chose, il convient merveilleusement a mon estomac.

La poule était entrée a son tour avec son troupeau de poussins; les deux femmes s'amusaient a lui
jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mangé.

La reine Hortense parlait toujours, mais a voix basse maintenant, de sorte qu'on ne distinguait plus
les paroles.

Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater 1'état de la malade. Elle semblait calme.
On ressortit et on s'assit en cercle dans le jardin pour digérer.

Tout a coup le chien se mit a tourner autour des chaises de toute la vitesse de ses pattes, portant
quelque chose en sa gueule. L'enfant courait derriere éperdument. Tous deux disparurent dans la
maison.

Cimme s'endormit le ventre au soleil.
La mourante se remit a parler haut. Puis, tout a coup, elle cria.

Les deux femmes et Colombel s'empresserent de rentrer pour voir ce qu'elle avait. Cimme, réveillé,
ne se dérangea pas, n'aimant point ces choses-la.

Elle s'était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper a la poursuite du petit Joseph, avait
sauté sur le lit, franchi I'agonisante; et, retranché derriére 1'oreiller, il regardait son camarade de ses
yeux luisants, prét a sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait a la gueule une des
pantoufles de sa maitresse, déchirée a coups de crocs, depuis une heure qu'il jouait avec.

L'enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui, restait immobile en face de la couche.



La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur une chaise; et elle appelait
désespérément ses poussins qui pépiaient, effarés, entre les quatre jambes du siege.

La reine Hortense criait d'une voix déchirante: «Non, non, je ne veux pas mourir, je ne veux pas! je
ne veux pas! Qui est-ce qui élevera mes enfants? Qui les soignera? Qui les aimera? Non, je ne veux
pas!... je ne...»

Elle se renversa sur le dos. C'était fini.
Le chien, tres excité, sauta dans la chambre en gambadant.

Colombel courut a la fenétre, appela son beau-frere:—Arrivez vite, arrivez vite. Je crois qu'elle vient
de passer.

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la chambre en balbutiant:

—C'a été moins long que je n'aurais cru.

k) k >k k %k

LE PARDON

[Mlustration de J. ROY]

Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent enfermées en elles-mémes, et qui semblent
toujours loin de tout. Elles ignorent les événements politiques, bien qu'on en cause a table; mais les
changements de gouvernement se passent si loin, si loin, qu'on parle de cela comme d'un fait
historique, comme de la mort de Louis XVI ou du débarquement de Napoléon.

Les moeurs se modifient, les modes se succédent. On ne s'en apercgoit guere dans la famille calme ou
l'on suit toujours les coutumes traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe dans les
environs, le scandale vient mourir au seuil de la maison. Seuls, le pere et la mére, un soir, échangent
quelques mots la-dessus, mais a mi-voix, a cause des murs qui ont partout des oreilles. Eft,
discretement, le pere dit:

—Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil?
Et la mére répond:
—AQui aurait jamais cru cela? C'est affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent a 1'age de vivre a leur tour, avec un bandeau sur les
yeux et sur l'esprit, sans soupconner les dessous de 1l'existence, sans savoir qu'on ne pense pas comme
on parle, et qu'on ne parle point comme on agit; sans savoir qu'il faut vivre en guerre avec tout le
monde, ou du moins en paix armée, sans deviner qu'on est sans cesse trompé quand on est naif, joué
quand on est sincere, maltraité quand on est bon.

Les uns vont jusqu'a la mort dans cet aveuglement de probité, de loyauté, d'honneur; tellement
intégres que rien ne leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent éperdus, désespérés, et meurent en se
croyant les jouets d'une fatalité exceptionnelle, les victimes misérables d'événements funestes et
d'hommes particuliérement criminels.

Les Savignol marierent leur fille Berthe a dix-huit ans. Elle épousa un jeune homme de Paris, Georges
Baron, qui faisait des affaires a la Bourse. Il était beau garcon, parlait bien, avec tous les dehors probes
qu'il fallait; mais au fond du coeur, il se moquait un peu de ses beaux-parents attardés, qu'il appelait
entre amis: «Mes chers fossiles».

Il appartenait a une bonne famille; et la jeune fille était riche. Il 'emmena vivre a Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est nombreuse. Elle demeura ignorante de la
grande ville, de son monde élégant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle était demeurée



ignorante de la vie, de ses perfidies et de ses mysteres.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guere que sa rue, et quand elle s'aventurait dans un
autre quartier, il lui semblait accomplir un voyage lointain en une ville inconnue et étrangere. Elle
disait le soir:

—]J'ai traversé les boulevards, aujourd'hui.

Deux ou trois fois par an, son mari I'emmenait au théatre. C'étaient des fétes dont le souvenir ne
s'éteignait plus et dont on reparlait sans cesse.

Quelquefois, a table, trois mois apres, elle se mettait brusquement a rire, et s'écriait:
—Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le chant du coq?

Toutes ses relations se bornaient a deux familles alliées qui, pour elle, représentaient 1'humanité. Elle
les désignait en faisant précéder leur nom de l'article «les»—les Martinet et les Michelint.

Son mari vivait a sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au jour levant, prétextant des affaires, ne
se génant point, sir que jamais un soupcon n'effleurerait cette ame candide.

Mais un matin elle regut une lettre anonyme.

Elle demeura éperdue, ayant le coeur trop droit pour comprendre l'infamie des dénonciations, pour
mépriser cette lettre dont 1'auteur se disait inspiré par l'intérét de son bonheur, et la haine du mal, et
I'amour de la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une maitresse, une jeune veuve, Mme Rosset,
chez qui il passait toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand il revint pour déjeuner elle lui jeta cette
lettre, en sanglotant, et s'enfuit dans sa chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla frapper a la porte de sa femme. Elle
ouvrit aussitot, n'osant pas le regarder. Il souriait; il s'assit, 1'attira sur ses genoux; et d'une voix douce,
un peu moqueuse:

«Ma chere petite, j'ai en effet pour amie Mme Rosset, que je connais depuis dix ans et que j'aime
beaucoup, j'ajouterai que je connais vingt autres familles dont je ne t'ai jamais parlé, sachant que tu ne
recherches pas le monde, les fétes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir une fois pour toutes
avec ces dénonciations infames, je te prierai de t'habiller apres le déjeuner et nous irons faire une
visite a cette jeune femme qui deviendra ton amie, je n'en doute pas.»

Elle embrassa a pleins bras son mari; et, par une de ces curiosités féminines qui ne s'endorment plus
une fois éveillées, elle ne refusa point d'aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré tout, un peu
suspecte. Elle sentait, par instinct, qu'un danger connu est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots, orné avec art, au quatrieme étage
d'une belle maison. Au bout de cinqg minutes d'attente dans un salon assombri par des tentures, des
portieres, des rideaux drapés gracieusement, une porte s'ouvrit et une jeune femme apparut, tres
brune, petite, un peu grasse, étonnée et souriante.

Georges fit les présentations.
—Ma femme, Madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri d'étonnement et de joie, et s'élanca, les deux mains ouvertes. Elle
n'espérait point, disait-elle, avoir ce bonheur, sachant que Mme Baron ne voyait personne; mais elle
était si heureuse, si heureuse! Elle aimait tant Georges! (elle disait Georges tout court avec une
fraternelle familiarité), qu'elle avait une envie folle de connaitre sa jeune femme et de l'aimer aussi.

Au bout d'un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient plus. Elles se voyaient chaque jour,
souvent deux fois, et dinaient tous les soirs ensemble, tantét chez 1'une, tantot chez l'autre. Georges
maintenant ne sortait plus guere, ne prétextait plus d'affaires, adorant, disait-il, son coin du feu.

Enfin, un appartement s'étant trouvé libre dans la maison habitée par Mme Rosset, Mme Baron
s'empressa de le prendre pour se rapprocher et se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entieres, ce fut une amitié sans un nuage, une amitié de coeur et d'ame,
absolue, tendre, dévouée, délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le nom de Julie qui



représentait pour elle la perfection.
Elle était heureuse, d'un bonheur parfait, calme et doux.

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta plus. Elle passait les nuits, se désolait;
son mari lui-méme était désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit a part Georges et sa femme, et leur annonga
qu'il trouvait fort grave 1'état de leur amie.

Dés qu'il fut parti, les jeunes gens atterrés, s'assirent 1'un en face de l'autre; puis, brusquement, se
mirent a pleurer. Ils veillerent, la nuit, tous les deux ensemble auprés du lit; et Berthe, a tout instant,
embrassait tendrement la malade, tandis que Georges, debout devant les pieds de sa couche, la
contemplait silencieusement avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara qu'elle se trouvait mieux, et, contraignit ses amis a redescendre chez
eux pour diner.

Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guere manger, quand la bonne remit a Georges une
enveloppe. Il 'ouvrit, lut, devint livide et, se levant, il dit a sa femme, d'un air étrange: «Attends-moi, il
faut que je m'absente un instant, je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors pas.»

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

Berthe l'attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais, docile en tout, elle ne voulait point
remonter chez son amie avant qu'il fiit revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d'aller voir en sa chambre s'il avait pris ses gants, ce
qui elit indiqué qu'il devait entrer quelque part.

Elle les apercut du premier coup d'oeil. Prés d'eux un papier froissé, gisait, jeté la. Elle le reconnut
aussitot, c'était celui qu'on venait de remettre a Georges.

Et une tentation brilante, la premiere de sa vie, lui vint de lire, de savoir. Sa conscience révoltée
luttait, mais la démangeaison d'une curiosité fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle saisit le
papier, l'ouvrit, reconnut aussitot 1'écriture, celle de Julie, une écriture tremblée, au crayon. Elle lut:
«Viens seul m'embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir.»

Elle ne comprit pas d'abord, et restait la stupide, frappée surtout par l'idée de mort. Puis, soudain, le
tutoiement saisit sa pensée; et ce fut comme un grand éclair illuminant son existence, lui montrant
toute l'infame vérité, toute leur trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs
regards, sa bonne foi jouée, sa confiance trompée. Elle les revit l'un en face de l'autre, le soir sous
I'abat-jour de sa lampe, lisant le méme livre, se consultant de 1'oeil a la fin des pages.

Et, son coeur soulevé d'indignation, meurtri de souffrance, s'abima dans un désespoir sans bornes.
Des pas retentirent; elle s'enfuit et s'enferma chez elle.

Son mari, bientot, I'appela.

—Viens vite. Mme Rosset va mourir.

Berthe parut sur sa porte et, la levre tremblante:

—Retournez seul aupres d'elle, elle n'a pas besoin de moi.

Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit:

—Vite, vite, elle meurt.

Berthe répondit:

—Vous aimeriez mieux que ce fiit moi.

Alors il comprit peut-étre, et s'en alla, remontant pres de l'agonisante.

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent a la douleur de sa femme qui ne lui parlait
plus, ne le regardait plus, vivait seule murée dans le dégotit, dans une colére révoltée, et priait Dieu
matin et soir.



Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face a face, muets et désespérés.
Puis il s'apaisa peu a peu; mais elle ne lui pardonnait point.
Et la vie continua, dure pour tous les deux.

Pendant un an, ils demeureérent aussi étrangers l'un a l'autre que s'ils ne se fussent pas connus.
Berthe faillit devenir folle.

Puis un matin étant partie dés l'aurore, elle rentra vers huit heures portant en ses deux mains un
énorme bouquet de roses, de roses blanches, toutes blanches.

Et elle fit dire a son mari qu'elle désirait lui parler.

Il vint inquiet, troublé.

—Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle; prenez ces fleurs, elles sont trop lourdes pour moi.

Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait qui partit des qu'ils furent montés.

Elle s'arréta devant la grille du cimetiere. Alors Berthe, dont les yeux s'emplissaient de larmes, dit a
Georges:—Conduisez-moi a sa tombe. Il tremblait sans comprendre, et il se mit a marcher devant,
tenant toujours les fleurs en ses bras. Il s'arréta enfin devant un marbre blanc et le désigna sans rien
dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s'agenouillant, le déposa sur les pieds du tombeau. Puis elle
s'isola en une priére inconnue et suppliante!

Debout derriére elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.
Elle se releva et lui tendit les mains.

—Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.
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LA LEGENDE DU MONT SAINT-MICHEL

[IHustration de GRASSET]

Je l'avais vu d'abord de Cancale ce chateau de fées planté dans la mer.
Je l'avais vu confusément, ombre grise dressée sur le ciel brumeux.

Je le revis d'Avranches, au soleil couchant. L'immensité des sables était rouge, 1'horizon était rouge,
toute la baie démesurée était rouge; seule, 1'abbaye escarpée, poussée la-bas, loin de la terre, comme
un manoir fantastique, stupéfiante comme un palais de réve, invraisemblablement étrange et belle,
restait presque noire dans les pourpres du jour mourant.

J'allai vers elle le lendemain des l'aube, a travers les sables, 1'oeil tendu sur ce bijoux monstrueusx,
grand comme une montagne, ciselé comme un camée et vaporeux comme une mousseline. Plus
j'approchais, plus je me sentais soulevé d'admiration, car rien au monde peut-étre n'est plus étonnant
et plus parfait.

Et j'errai, surpris comme si j'avais découvert 'habitation d'un dieu a travers ces salles portées par
des colonnes légeres ou pesantes, a travers ces couloirs percés a jour, levant mes yeux émerveillés sur
ces clochetons qui semblent des fusées parties vers le ciel et sur tout cet emmélement incroyable de
tourelles, de gargouilles, d'ornements sveltes et charmants, feu d'artifice de pierre, dentelle de granit,
chef-d'oeuvre d'architecture colossale et délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m'aborda et me raconta l'histoire de la grande
querelle de saint Michel avec le diable.

Un sceptique de génie a dit: «Dieu a fait 'homme a son image, mais I'homme le lui a bien rendu.»



Ce mot est d'une éternelle vérité et il serait fort curieux de faire dans chaque continent 1'histoire de
la divinité locale, ainsi que 1'histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces. Le negre a des
idoles féroces, mangeuses d'hommes; le mahométan polygame peuple son paradis de femmes; les
Grecs, en gens pratiques, avaient divinisé toutes les passions.

Chaque village de France est placé sous l'invocation d'un saint protecteur, modifié a l'image des
habitants.

Or, saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel, 1'ange radieux et victorieux, le porte-
glaive, le héros du ciel, le triomphant, le dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sournois et chicanier, comprend et raconte la
lutte du grand saint avec le diable.

Pour se mettre a 1'abri des méchancetés du démon, son voisin, saint Michel construisit lui-méme, en
plein océan, cette habitation digne d'un archange; et, seul, en effet, un pareil saint pouvait se créer une
semblable résidence.

Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il entoura son domaine de sables mouvants
plus perfides que la mer.

Le diable habitait une humble chaumiere sur la cote; mais il possédait les prairies baignées d'eau
salée, les belles terres grasses ol poussent les récoltes lourdes, les riches vallées et les coteaux
féconds de tout le pays; tandis que le saint ne régnait que sur les sables. De sorte que Satan était riche,
et saint Michel était pauvre comme un gueux.

Aprés quelques années de jeline, le saint s'ennuya de cet état de choses et pensa a passer un
compromis avec le diable; mais la chose n'était guere facile, Satan tenant a ses moissons.

Il réfléchit pendant six mois; puis, un matin, il s'achemina vers la terre. Le démon mangeait la soupe
devant sa porte quand il apercut le saint; aussitot il se précipita a sa rencontre, baisa le bas de sa
manche, le fit entrer et lui offrit de se rafraichir.

Aprés avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole:
—]Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.

Le diable, candide et sans défiance, répondit:

—Ca me va.

—Voici. Tu me céderas toutes tes terres.

Satan, inquiet, voulut parler:

—DMais...

Le saint reprit:

—FEcoute d'abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me chargerai de l'entretien, du travail, des
labourages, des semences, du fumage, de tout enfin, et nous partagerons la récolte par moitié. Est-ce
dit?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.

Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux surmulets qu'on péche autour du mont
solitaire. Saint Michel promit les poissons.

Ils se tapérent dans la main, crachérent de coté pour indiquer que l'affaire était faite, et le saint
reprit:

—Tiens, je ne veux pas que tu aies a te plaindre de moi. Choisis ce que tu préféres: la partie des
récoltes qui sera sur terre ou celle qui restera dans la terre.

Satan s'écria:
—]Je prends celle qui sera sur terre.
—C'est entendu, dit le saint.

Et il s'en alla.



Or, six mois apres, dans l'immense domaine du diable, on ne voyait que des carottes, des navets, des
oignons, des salsifis, toutes les plantes dont les racines grasses sont bonnes et savoureuses, et dont la
feuille inutile sert tout au plus a nourrir les bétes.

Satan n'eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Michel de «malicieux».
Mais le saint avait pris gofit a la culture; il retourna retrouver le diable:

—Je t'assure que je n'y ai point pensé du tout; ¢a s'est trouvé comme ¢a; il n'y a point de ma faute. Et,
pour te dédommager, je t'offre de prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.

—Ca me va, dit Satan.

Au printemps suivant, toute 1'étendue des terres de I'Esprit du Mal était couverte de blés épais,
d'avoines grosses comme des clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trefles rouges, de pois, de
choux, d'artichauts, de tout ce qui s'épanouit au soleil en graines ou en fruits.

Satan n'eut encore rien et se facha tout a fait.
Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd a toutes les ouvertures nouvelles de son voisin.

Une année entiére s'écoula. Du haut de son manoir isolé, saint Michel regardait la terre lointaine et
féconde, et voyait le diable dirigeant les travaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et il rageait,
s'exaspérant de son impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il résolut de s'en venger, et il alla le
prier a diner pour le lundi suivant.

—Tu n'as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il, je le sais; mais je ne veux pas qu'il
reste de rancune entre nous, et je compte que tu viendras diner avec moi. Je te ferai manger de bonnes
choses.

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au jour dit, il revétit ses plus beaux habits
et prit le chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir a une table magnifique. On servit d'abord un vol-au-vent plein de crétes et
de rognons de coq, avec des boulettes de chair a saucisse, puis deux gros surmulets a la créme, puis
une dinde blanche pleine de marrons confits dans du vin, puis un gigot de pré-salé, tendre comme du
gateau; puis des légumes qui fondaient dans la bouche et de la bonne galette chaude, qui fumait en
répandant un parfum de beurre.

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et capiteux, et, apres chaque plat, on faisait
un trou avec de vieille eau-de-vie de pommes.

Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu'il se trouva géné.
Alors saint Michel, se levant formidable, s'écria d'une voix de tonnerre:
—Devant moi! devant moi, canaille! Tu oses... devant moi...

Satan éperdu s'enfuit, et le saint, saisissant un baton, le poursuivit.

IlIs couraient par les salles basses, tournant autour des piliers, montaient les escaliers aériens,
galopaient le long des corniches, sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade a
fendre 1'dme, fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin sur la derniére terrasse, tout en
haut, d'ou l'on découvre la baie immense avec ses villes lointaines, ses sables et ses paturages. Il ne
pouvait échapper plus longtemps; et le saint, lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le langa
comme une balle a travers l'espace.

Il fila dans le ciel ainsi qu'un javelot, et s'en vint tomber lourdement devant la ville de Mortain. Les
cornes de son front et les griffes de ses membres entrerent profondément dans le rocher, qui garde
pour 1'éternité les traces de cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropié jusqu'a la fin des siécles; et, regardant au loin le Mont fatal, dressé
comme un pic dans le soleil couchant, il comprit bien qu'il serait toujours vaincu dans cette lutte
inégale, et il partit en trainant la jambe, se dirigeant vers des pays éloignés, abandonnant a son
ennemi, ses champs, ses plaines, ses coteaux, ses vallées et ses prés.

Et voila comment saint Michel, patron des Normands, vainquit le diable.

Un autre peuple avait révé autrement cette bataille.
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UNE VEUVE

[Illustration d'ARCOS]

C'était pendant la saison des chasses, dans le chateau de Banneville. L'automne était pluvieux et
triste. Les feuilles rouges, au lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les orniéres, sous les
lourdes averses.

La forét, presque dépouillée, était humide comme une salle de bains. Quand on entrait dedans, sous
les grands arbres fouettés par les grains, une odeur moisie, une buée d'eau tombée, d'herbes trempées,
de terre mouillée, vous enveloppait et les tireurs, courbés sous cette inondation continue, et les chiens
mornes, la queue basse et le poil collé sur les cotes, et les jeunes chasseresses en leur taille de drap
collante et traversée de pluie, rentraient chaque soir las de corps et d'esprit.

Dans le grand salon, apres diner, on jouait au loto, sans plaisir, tandis que le vent faisait sur les volets
des poussées bruyantes et lancait les vieilles girouettes en des tournoiements de toupie. On voulut
alors conter des histoires, comme il est dit en des livres; mais personne n'inventait rien d'amusant. Les
chasseurs narraient des aventures a coups de fusil, des boucheries de lapins; et les femmes se
creusaient la téte sans y découvrir jamais l'imagination de Scheherazade.

On allait encore renoncer a ce divertissement, quand une jeune femme, en jouant, sans y penser,
avec la main d'une vieille tante restée fille, remarqua une petite bague faite avec des cheveux blonds,
qu'elle avait vue souvent sans jamais y réfléchir.

Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, elle demanda: «Dis donc, tante, qu'est-ce que
c'est que cette bague? On dirait des cheveux d'enfant...» La vieille demoiselle rougit, palit; puis, d'une
voix tremblante: «C'est si triste, si triste, que je n'en veux jamais parler. Tout le malheur de ma vie
vient de la. J'étais toute jeune alors, et le souvenir m'est resté si douloureux que je pleure chaque fois
en y pensant.»

On voulut aussitét connaitre 1'histoire, mais la tante refusait de la dire; on finit enfin par la prier tant
qu'elle se décida.

«Vous m'avez souvent entendu parler de la famille de Santeze, éteinte aujourd'hui. J'ai connu les trois
derniers hommes de cette maison. Ils sont morts tous les trois de la méme facon; voici les cheveux du
dernier. Il avait treize ans quand il s'est tué pour moi. Cela vous parait étrange, n'est-ce pas?

«Oh! c'était une race singuliere, des fous, si 1'on veut, mais des fous charmants, des fous par amour.
Tous, de pere en fils, avaient des passions violentes, de grands élans de tout leur étre qui les
poussaient aux choses les plus exaltées, aux dévouements fanatiques, méme aux crimes. C'était en eux,
cela, ainsi que la dévotion ardente est dans certaine dmes. Ceux qui se font trappistes n'ont pas la
méme nature que les coureurs de salon. On disait dans la parenté: «Amoureux comme un Santeze.»
Rien qu'a les voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés, bas sur le front, la barbe frisée,
et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans vous, et vous troublait sans qu'on slt pourquoi.

«Le grand-pere de celui dont voici le seul souvenir, aprés beaucoup d'aventures, et des duels et des
enlévements de femmes, devint passionnément épris, vers soixante-cinq ans, de la fille de son fermier.
Je les ai connus tous les deux. Elle était blonde, péale, distinguée, avec un parler lent, une voix molle et
un regard si doux, si doux, qu'on l'aurait dit d'une madone. Le vieux seigneur la prit chez lui, et il fut
bientot si captivé qu'il ne pouvait se passer d'elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui habitaient le
chéateau, trouvaient cela naturel, tant I'amour était de tradition dans la maison. Quand il s'agissait de
passion, rien ne les étonnait, et, si 1'on parlait devant elles de penchants contrariés, d'amants désunis,
méme de vengeance apres des trahisons, elles disaient toutes les deux, du méme ton désolé: «Oh!
comme il (ou elle) a di souffrir pour en arriver la». Rien de plus. Elles s'apitoyaient sur les drames du
coeur et ne s'en indignaient jamais, méme quand ils étaient criminels.

«Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invité pour la chasse, enleva la jeune fille.

«M. de Santeze resta calme, comme s'il ne s'était rien passé; mais, un matin, on le trouva pendu dans
le chenil, au milieu des chiens.



«Son fils mourut de la méme fagon, dans un hotel, a Paris, pendant un voyage qu'il y fit en 1841,
apres avoir été trompé par une chanteuse de 1'Opéra.

«Il laissait un enfant agé de douze ans, et une veuve, la soeur de ma mere. Elle vint avec le petit
habiter chez mon pere, dans notre terre de Bertillon. J'avais alors dix-sept ans.

«Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant était ce petit Santeze. On elt dit que
toutes les facultés de tendresse, que toutes les exaltations de sa race étaient retombées sur celui-la, le
dernier. Il révait toujours et se promenait seul, pendant des heures, dans une grande allée d'ormes
allant du chéateau jusqu'au bois. Je regardais de ma fenétre ce gamin sentimental, qui marchait a pas
graves, les mains derriere le dos, le front penché, et, parfois, s'arrétait pour lever les yeux comme s'il
voyait et comprenait, et ressentait des choses qui n'étaient point de son age.

«Souvent, aprés le diner, par les nuits claires, il me disait: «Allons réver, cousine...» Et nous partions
ensemble dans le parc. Il s'arrétait brusquement devant les clairieres ou flottait cette vapeur blanche,
cette ouate dont la lune garnit les éclaircies des bois; et il me disait, en me serrant la main: «Regarde
¢a, regarde ca. Mais tu ne me comprends pas, je le sens. Si tu comprenais, nous serions heureux. Il faut
aimer pour savoir.» Je riais et je I'embrassais, ce gamin, qui m'adorait a en mourir.

«Souvent aussi, aprées le diner, il allait s'asseoir sur les genoux de ma mere: «Allons, tante, lui disait-
il, raconte-nous des histoires d'amour.» Et ma mere, par plaisanterie, lui disait toutes les légendes de
sa famille, toutes les aventures passionnées de ses peres; car on en citait des mille et des mille, de
vraies et de fausses. C'est leur réputation qui les a tous perdus, ces hommes; ils se montaient la téte et
se faisaient gloire ensuite de ne point laisser mentir la renommeée de leur maison.

«Il s'exaltait, le petit, a ces récits tendres ou terribles, et parfois il battait des mains en répétant:
«Moi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux qu'eux tous!»

«Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément tendre dont on riait, tant c'était drole.
Chaque matin, j'avais des fleurs cueillies par lui, et, chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il
me baisait la main en murmurant: «Je t'aime!»

«Je fus coupable, bien coupable, et j'en pleure encore sans cesse, et j'en ai fait pénitence toute ma
vie; et je suis restée vieille fille, ou plutét non, je suis restée comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je
m'amusai de cette tendresse puérile, je I'excitais méme; je fus coquette, séduisante, comme aupres d'un
homme, caressante et perfide. J'affolai cet enfant. C'était un jeu pour moi, et un divertissement joyeux
pour sa mere et pour la mienne. Il avait douze ans! Songez! qui donc aurait pris au sérieux cette
passion d'atome? Je 1'embrassais tant qu'il voulait; je lui écrivis méme des billets doux que lisaient nos
meéres; et il me répondait des lettres, des lettres de feu, que j'ai gardées. Il croyait secrete notre
intimité d'amour, se jugeant un homme. Nous avions oublié qu'il était un Santeze!

«Cela dura prés d'un an. Un soir, dans le parc, il s'abattit a mes genoux et, baisant le bas de ma robe
avec un élan furieux, il répétait: «Je t'aime, je t'aime, je t'aime a en mourir. Si tu me trompes jamais,
entends-tu, si tu m'abandonnes pour un autre, je ferai comme mon pere...» Et il ajouta d'une voix
profonde a donner un frisson: «Tu sais ce qu'il a fait!»

«Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la pointe des pieds pour arriver a
mon oreille, car j'étais bien plus grande que lui, il modula mon nom, mon petit nom: «Geneviéve!» d'un
ton si doux, si joli, si tendre, que j'en frissonnai jusqu'aux pieds.

«Je balbutiais: «Rentrons, rentrons!» Il ne dit plus rien et me suivit; mais, comme nous allions gravir
les marches du perron, il m'arréta: «Tu sais, si tu m'abandonnes, je me tue.»

«Je compris, cette fois, que j'avais été trop loin, et je devins réservée. Comme il m'en faisait, un jour,
des reproches, je répondis: «Tu es maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune pour un amour
sérieux. J'attends.»

«Je m'en croyais quitte ainsi.

«On le mit en pension a l'automne. Quand il revint, 1'été suivant, j'avais un fiancé. Il comprit tout de
suite et garda pendant huit jours un air si réfléchi que je demeurais tres inquiete.

«Le neuvieme jour, au matin, j'apercus, en me levant, un petit papier glissé sous ma porte. Je le
saisis, je l'ouvris, je lus. «Tu m'as abandonné; et tu sais ce que je t'ai dit. C'est ma mort que tu as
ordonnée. Comme je ne veux pas étre trouvé par un autre que par toi, viens dans le parc, juste a la
place ou je t'ai dit, I'an dernier, que je t'aimais, et regarde en l'air.»

«Je me sentais devenir folle. Je m'habillai vite et vite, et je courus, je courus a tomber épuisée, jusqu'a



I'endroit désigné.

Sa petite casquette de pension était par terre, dans la boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai les yeux
et j'apercus quelque chose qui se bercgait dans les feuilles, car il faisait du vent, beaucoup de vent.

«Je ne sais plus, apres ¢a, ce que j'ai fait. J'ai di hurler d'abord, m'évanouir peut-étre, et tomber, puis
courir au chateau. Je repris ma raison dans mon lit, avec ma mere a mon chevet.

«Je crus que j'avais révé tout cela dans un affreux délire. Je balbutiai: «Et lui, lui, Gontran?...» On ne
me répondit pas. C'était vrai.

«Je n'osai pas le revoir; mais je demandai une longue meche de ses cheveux blonds. La... la... voici...»
Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un geste désespéré.

Puis elle se moucha plusieurs fois, s'essuya les yeux et reprit: «J'ai rompu mon mariage... sans dire
pourquoi... Et je... je suis restée toujours... la... la veuve de cet enfant de treize ans.» Puis sa téte tomba
sur sa poitrine et elle pleura longtemps des larmes pensives.

Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur dont elle avait troublé la quiétude
souffla dans l'oreille de son voisin:

—N'est-ce pas malheureux d'étre sentimental a ce point-la!
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MADEMOISELLE COCOTTE

[Illustration de RENOUARD]

Nous allions sortir de 1'Asile quand j'apercus dans un coin de la cour un grand homme maigre qui
faisait obstinément le simulacre d'appeler un chien imaginaire. Il criait, d'une voix douce, d'une voix
tendre: «Cocotte, ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte, viens ici, ma belle», en tapant sur sa cuisse
comme on fait pour attirer les bétes. Je demandai au médecin:—Qu'est-ce que celui-la? Il me répondit:
—Oh! celui-la n'est pas intéressant. C'est un cocher, nommé Francois, devenu fou apres avoir noyé son
chien.

J'insistai:—Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, les plus humbles, sont parfois
celles qui nous mordent le plus au coeur.

Et voici l'aventure de cet homme qu'on avait sue tout entiére par un palefrenier, son camarade.

Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois riches. Ils habitaient une élégante villa au
milieu d'un parc, au bord de la Seine. Le cocher était ce Frangois, gars de campagne, un peu lourdaud,
bon coeur, niais, facile a duper.

Comme il rentrait un soir chez ses maitres, un chien se mit a le suivre. Il n'y prit point garde d'abord;
mais l'obstination de la béte a marcher sur ses talons le fit bientét se retourner. Il regarda s'il
connaissait ce chien.—Non, il ne 1'avait jamais vu.

C'était une chienne d'une maigreur affreuse, avec de grandes mamelles pendantes. Elle trottinait
derriére I'homme d'un air lamentable et affamé, la queue entre les pattes, les oreilles collées contre la
téte, et s'arrétait quand il s'arrétait, repartant quand il repartait.

Il voulait chasser ce squelette de béte et cria: «Va-t'en. Veux-tu bien te sauver.—Hou! hou!» Elle
s'éloigna de quelques pas et se planta sur son derriere, attendant; puis, des que le cocher se remit en
marche, elle repartit derriere lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L'animal s'enfuit un peu plus loin avec un grand ballottement
de ses mamelles flasques; mais il revint aussitot que I'homme eut tourné le dos.

Alors le cocher Francois, pris de pitié, 'appela. La chienne s'approcha timidement, 1'échine pliée en
cercle, et toutes les cotes soulevant la peau. L'homme caressa ces os saillants, et, tout ému par cette



miseére de béte: «Allons, viens», dit-il. Aussitot elle remua la queue, se sentant accueillie, adoptée, et,
au lieu de rester dans les mollets de son nouveau maitre, elle se mit a courir devant lui.

Il l'installa sur la paille dans son écurie; puis il courut a la cuisine chercher du pain. Quand elle eut
mangé tout son soil, elle s'endormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par leur cocher, permirent qu'il gardat I'animal. C'était une bonne
béte, caressante et fidéle, intelligente et douce.

Mais, bient6t, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était enflammée d'amour d'un bout a l'autre de
I'année. Elle eut fait, en quelque temps, la connaissance de tous les chiens de la contrée qui se mirent a
roder autour d'elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une indifférence de fille, semblait
au mieux avec tous, trainait derriére elle une vraie meute composée des modeles les plus différents de
la race aboyante, les uns gros comme le poing, les autres grands comme des anes. Elle les promenait
par les routes en des courses interminables, et quand elle s'arrétait pour se reposer sur l'herbe ils
faisaient cercle autour d'elle, et la contemplaient la langue tirée.

Les gens du pays la considéraient comme un phénomeéne; jamais on n'avait vu pareille chose. Le
vétérinaire n'y comprenait rien.

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des chiens faisait le siege de la propriété. Ils
se faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui cloturait le parc, dévastaient les plates-bandes,
arrachaient les fleurs, creusaient des trous dans les corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils hurlaient
des nuits entiéres autour du batiment ot logeait leur amie, sans que rien les décidat a s'en aller.

Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C'était une invasion, une plaie, un désastre. Les
maitres rencontraient a tout moment dans l'escalier et jusque dans les chambres des petits roquets
jaunes a queue empanachée, des chiens de chasse, des bouledogues, des loups-loups rédeurs a poil
sale, vagabonds sans feu ni lieu, des terre-neuve énormes qui faisaient fuir les enfants.

On vit alors dans le pays des chiens inconnus a dix lieues a la ronde, venus on ne sait d'ou, vivant on
ne sait comment, et qui disparaissaient ensuite.

Cependant Frangois adorait Cocotte. Il 'avait nommée Cocotte, sans malice, bien qu'elle méritat son
nom; et il répétait sans cesse: «Cette béte-la, c'est une personne. Il ne lui manque que la parole.»

Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir rouge qui portait ces mots gravés sur une
plaque de cuivre: «Mademoiselle Cocotte, au cocher Francois.»

Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant elle était obese, avec un ventre gonflé
sous lequel pendillaient toujours ses longues mamelles ballottantes. Elle avait engraissé tout d'un coup
et elle marchait maintenant avec peine, les pattes écartées a la fagon des gens trop gros, la gueule
ouverte pour souffler, exténuée aussitét qu'elle avait essayé de courir.

Elle se montrait d'ailleurs d'une fécondité phénoménale, toujours pleine presque aussitot que
délivrée, donnant le jour quatre fois 1'an a un chapelet de petits animaux appartenant a toutes les
variétés de la race canine. Francois, aprés avoir choisi celui qu'il lui laissait pour «passer son lait,»
ramassait les autres dans son tablier d'écurie et allait, sans apitoiement, les jeter a la riviere.

Mais bient6t la cuisiniere joignit ses plaintes a celles du jardinier. Elle trouvait des chiens jusque sous
son fourneau, dans le buffet, dans la soupente au charbon, et ils volaient tout ce qu'ils rencontraient.

Le maitre, impatienté, ordonna a Frangois de se débarrasser de Cocotte. L'homme désolé chercha a
la placer. Personne n'en voulut. Alors il se résolut a la perdre, et il la confia a un voiturier qui devait
I'abandonner dans la campagne de l'autre coté de Paris, auprés de Joinville-le-Pont.

Le soir méme, Cocotte était revenue.

Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq francs, a un chef de train allant au
Havre. Il devait la lacher a l'arrivée.

Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée, efflanquée, écorchée, n'en pouvant
plus.

Le maitre, apitoyé, n'insista pas.

Mais les chiens revinrent bientot plus nombreux et plus acharnés que jamais. Et comme on donnait,
un soir, un grand diner, une poularde truffée fut emportée par un dogue, au nez de la cuisiniere qui
n'osa pas la lui disputer.



Le maitre, cette fois, se facha tout a fait, et, ayant appelé Francois, il lui dit avec colere: «Si vous ne
me flanquez pas cette béte a l'eau avant demain matin, je vous fiche a la porte, entendez-vous?»

L'homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire sa malle, préférant quitter sa place.
Puis il réfléchit qu'il ne pourrait entrer nulle part tant qu'il trainerait derriere lui cette béte
incommode; il songea qu'il était dans une bonne maison, bien payé, bien nourri; il se dit que vraiment
un chien ne valait pas ¢a; il s'excita au nom de ses propres intéréts; et il finit par prendre résolument le
parti de se débarrasser de Cocotte au point du jour.

Il dormit mal, cependant. Des l'aube, il fut debout et, s'emparant d'une forte corde, il alla chercher la
chienne. Elle se leva lentement, se secoua, étira ses membres et vint féter son maitre.

Alors le courage lui manqua, et il se mit a I'embrasser avec tendresse, flattant ses longues oreilles, la
baisant sur le museau, lui prodiguant tous les noms tendres qu'il savait.

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus hésiter. Il ouvrit la porte: «Viens,» dit-il.
La béte remua la queue, comprenant qu'on allait sortir.

Ils gagnerent la berge, et il choisit une place ou l'eau semblait profonde. Alors il noua un bout de la
corde au beau collier de cuir, et ramassant une grosse pierre, il 'attacha a l'autre bout. Puis il saisit
Cocotte dans ses bras et la baisa furieusement comme une personne qu'on va quitter. Il la tenait serrée
sur sa poitrine, la bergait, 1'appelait «ma belle Cocotte, ma petite Cocotte,» et elle se laissait faire en
grognant de plaisir.

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le coeur lui manquait.

Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lanca le plus loin possible. Elle essaya
d'abord de nager, comme elle faisait lorsqu'on la baignait, mais sa téte, entrainée par la pierre,
plongeait coup sur coup; et elle jetait a son maitre des regards éperdus, des regards humains, en se
débattant comme une personne qui se noie. Puis tout l'avant du corps s'enfonga, tandis que les pattes
de derriére s'agitaient follement hors de 1'eau; puis elles disparurent aussi.

Alors, pendant cing minutes, des bulles d'air vinrent crever a la surface comme si le fleuve se fit mis
a bouillonner; et Francois, hagard, affolé, le coeur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans la
vase; et il se disait, dans sa simplicité de paysan: «Qu'est-ce qu'elle pense de moi, a c't'heure, c'te
béte?»

Il faillit devenir idiot; il fut malade pendant un mois; et, chaque nuit, il révait de sa chienne; il la
sentait qui léchait ses mains; il 1'entendait aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin il alla mieux; et
ses maitres, vers la fin de juin, I'emmenérent dans leur propriété de Biessard, pres de Rouen.

La encore il était au bord de la Seine. Il se mit a prendre des bains. Il descendait chaque matin avec
le palefrenier, et ils traversaient le fleuve a la nage.

Or, un jour, comme ils s'amusaient a batifoler dans 1'eau, Francois cria soudain a son camarade:
—Regarde celle-la qui s'ameéne. Je vas t'en faire goliter une cotelette.

C'était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s'en venait, les pattes en l'air en suivant le courant.
Francois s'en approcha en faisant des brasses; et, continuant ses plaisanteries:

—Cristi! elle n'est pas fraiche. Quelle prise! mon vieux. Elle n'est pas maigre non plus.

Et il tournait autour, se maintenant a distance de 1'énorme béte en putréfaction.

Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention singuliere; puis il s'approcha encore comme
pour la toucher, cette fois. Il examinait fixement le collier; puis il avanca le bras, saisit le cou, fit pivoter
la charogne, l'attira tout prés de lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait adhérent au cuir décoloré:
«Mademoiselle Cocotte, au cocher Frangois.»

La chienne morte avait retrouvé son maitre a soixante lieues de leur maison!

Il poussa un cri épouvantable et il se mit a nager de toute sa force vers la berge, en continuant a
hurler; et, dés qu'il eut atteint la terre, il se sauva éperdument, tout nu, par la campagne. Il était fou!
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LES BIJOUX

[IHustration de TIRADO]

M. Lantin ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, chez son sous-chef de bureau, 1'amour
I'enveloppa comme un filet.

C'était la fille d'un percepteur de province, mort depuis plusieurs années. Elle était venue ensuite a
Paris avec sa mere, qui fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans l'espoir de
marier la jeune personne. Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La jeune fille
semblait le type absolu de I'honnéte femme a laquelle le jeune homme sage réve de confier sa vie. Sa
beauté modeste avait un charme de pudeur angélique, et l'imperceptible sourire qui ne quittait point
ses lévres semblait un reflet de son coeur.

Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la connaissaient répétaient sans fin: «Heureux
celui qui la prendra. On ne pourrait trouver mieux.»

M. Lantin, alors commis municipal au ministere de l'intérieur, aux appointements annuels de trois
mille cing cents francs, la demanda en mariage et 1'épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison avec une économie si adroite
qu'ils semblaient vivre dans le luxe. Il n'était point d'attentions, de délicatesses, de chatteries qu'elle
n'elit pour son mari; et la séduction de sa personne était si grande que, six ans apres leur rencontre, il
l'aimait plus encore qu'aux premiers jours.

Il ne blamait en elle que deux gotts, celui du théatre et celui des bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonctionnaires) lui procuraient a tous
moments des loges pour les pieces en vogue, méme pour les premieres représentations; et elle trainait
bon gré, mal gré, son mari a ces divertissements qui le fatiguaient affreusement apres sa journée de
travail. Alors il la supplia de consentir a aller au spectacle avec quelque dame de sa connaissance qui la
ramenerait ensuite. Elle fut longtemps a céder, trouvant peu convenable cette maniere d'agir. Elle s'y
décida enfin par complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or, ce goiit pour le théatre fit bientot naitre en elle le besoin de se parer. Ses toilettes demeuraient
toutes simples, il est vrai, de bon gotlit toujours, mais modestes; et sa grace douce, sa grace irrésistible,
humble et souriante, semblait acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle prit
I'habitude de pendre a ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient des diamants, et elle
portait des colliers en perles fausses, des bracelets en similor, des peignes agrémentés de verroteries
variées jouant les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait souvent: «Ma cheére, quand on n'a
pas le moyen de se payer des bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et de sa grace,
voila encore les plus rares joyaux.»

Mais elle souriait doucement et répétait: «Que veux-tu? J'aime ca.
C'est mon vice. Je sais bien que tu as raison; mais on ne se refait pas.
J'aurais adoré les bijoux, moi!»

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les facettes des cristaux taillés en
répétant: «Mais regarde donc comme c'est bien fait. On jurerait du vrai.»

I1 souriait a son tour en déclarant: «Tu as des golits de Bohémienne.»

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en téte-a-téte au coin du feu, elle apportait sur la table ou
ils prenaient le thé la boite de maroquin ou elle enfermait la «pacotille», selon le mot de M. Lantin; et
elle se mettait a examiner ces bijoux imités avec une attention passionnée, comme si elle elit savouré
quelque jouissance secréte et profonde; et elle s'obstinait a passer un collier au cou de son mari pour
rire ensuite de tout son coeur en s'écriant: «Comme tu es drole!» Puis elle se jetait dans ses bras et
l'embrassait éperdument.

Comme elle avait été a 1'Opéra, une nuit d'hiver, elle rentra toute frissonnante de froid. Le lendemain
elle toussait. Huit jours plus tard elle mourait d'une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible que ses cheveux devinrent blancs
en un mois. Il pleurait du matin au soir, I'ame déchirée d'une souffrance intolérable, hanté par le



souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du bureau, alors que les collegues
s'en venaient causer un peu des choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se
plisser, ses yeux s'emplir d'eau; il faisait une grimace affreuse et se mettait a sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne ou il s'enfermait tous les jours pour penser a elle; et
tous les meubles, ses vétements mémes demeuraient a leur place, comme ils se trouvaient au dernier
jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements qui, entre les mains de sa femme, suffisaient a
tous les besoins du ménage devenaient, a présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se demandait
avec stupeur comment elle avait su s'y prendre pour lui faire boire toujours des vins excellents et
manger des nourritures délicates qu'il ne pouvait plus se procurer avec ses modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut apres l'argent a la facon des gens réduits aux expédients. Un matin
enfin, comme il se trouvait sans un sou, une semaine entiére avant la fin du mois, il songea a vendre
quelque chose; et tout de suite la pensée lui vint de se défaire de la «pacotille» de sa femme, car il avait
gardé au fond du coeur une sorte de rancune contre ces «trompe-l'oeil» qui l'irritaient autrefois. Leur
vue méme, chaque jour, lui gatait un peu le souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu'elle avait laissé, car jusqu'aux derniers jours de sa
vie elle en avait acheté obstinément, rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il se décida
pour le grand collier qu'elle semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs,
car il était vraiment d'un travail tres soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s'en alla vers son ministére en suivant les boulevards, cherchant une boutique
de bijoutier qui lui inspirat confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d'étaler ainsi sa misére et de chercher a vendre une chose
de si peu de prix.

—Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que vous estimez ce morceau.

L'homme recut l'objet, 1'examina, le retourna, le soupesa, prit une loupe, appela son commis, lui fit
tout bas des remarques, reposa le collier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de
l'effet.

M. Lantin, géné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche pour déclarer: «Oh! je sais bien que
cela n'a aucune valeur.»—quand le bijoutier prononca:—Monsieur, cela vaut de douze a quinze mille
francs; mais je ne pourrais l'acheter que si vous m'en faisiez connaitre exactement la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne comprenant pas. Il balbutia enfin:—Vous
dites?... Vous étes sir. L'autre se méprit sur son étonnement, et, d'un ton sec:

—Vous pouvez chercher ailleurs si on vous en donne davantage. Pour moi cela vaut, au plus, quinze
mille. Vous reviendrez me trouver si vous ne trouvez pas mieux.

M. Lantin, tout a fait idiot, reprit son collier et s'en alla, obéissant a un confus besoin de se trouver
seul et de réfléchir.

Mais, des qu'il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il pensa: «L'imbécile! oh! 1'imbécile! Si je
I'avais pris au mot tout de méme! En voila un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du vrai!»

Et il pénétra chez un autre marchand, a l'entrée de la rue de la Paix. Des qu'il eut apercu le bijou,
l'orfevre s'écria:—Ah! parbleu; je le connais bien, ce collier; il vient de chez moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda:—Combien vaut-il?

—Monsieur, je l'ai vendu vingt-cing mille. Je suis prét a le reprendre pour dix-huit mille, quand vous
m'aurez indiqué, pour obéir aux prescriptions légales, comment vous en étes détenteur. Cette fois M.
Lantin s'assit perclus d'étonnement. Il reprit:—Mais..., mais, examinez-le bien attentivement, Monsieur,
j'avais cru jusqu'ici qu'il était en... en faux.

Le joaillier reprit:—Voulez-vous me dire votre nom, Monsieur?

—Parfaitement. Je m'appelle Lantin, je suis employé au Ministere de 1'Intérieur, je demeure 16, rue
des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononca:—Ce collier a été envoyé en effet a



l'adresse de madame Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876.

Et les deux hommes se regarderent dans les yeux, I'employé éperdu de surprise, 1'orfevre flairant un
voleur.

Celui-ci reprit:—Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre heures seulement, je vais vous
en donner un recgu.

M. Lantin balbutia:—Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier qu'il mit dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s'apercut qu'il se trompait de route, redescendit aux Tuileries,
passa la Seine, reconnut encore son erreur, revint aux Champs-Elysées sans une idée nette dans la téte.
11 s'efforcait de raisonner, de comprendre. Sa femme n'avait pu acheter un objet d'une pareille valeur.—
Non, certes.—Mais alors, c'était un cadeau! Un cadeau de qui? Pourquoi?

Il s'était arrété, et il demeurait debout au milieu de l'avenue. Le doute horrible 1'effleura.—Elle?—
Mais alors tous les autres bijoux étaient aussi des cadeaux! Il lui sembla que la terre remuait; qu'un
arbre, devant lui, s'abattait; il étendit les bras et s'écroula, privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d'un pharmacien ou les passants l'avaient porté. Il se fit
reconduire chez lui, et s'enferma.

Jusqu'a la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir pour ne pas crier. Puis il se mit au lit
accablé de fatigue et de chagrin, et il dormit d'un pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller a son ministére. C'était dur de
travailler apres de pareilles secousses. Il réfléchit alors qu'il pouvait s'excuser aupres de son chef; et il
lui écrivit. Puis il songea qu'il fallait retourner chez le bijoutier; et une honte 1'empourpra. Il demeura
longtemps a réfléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet homme, il s'habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s'étendait sur la ville qui semblait sourire. Des flaneurs allaient devant eux,
les mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer: «Comme on est heureux quand on a de la fortune. Avec de
I'argent on peut secouer jusqu'aux chagrins, on va ou l'on veut, on voyage, on se distrait! Oh! si j'étais
riche!»

Il s'apercut qu'il avait faim, n'ayant pas mangé depuis 1'avant-veille. Mais sa poche était vide, et il se
ressouvint du collier. Dix-huit mille francs! Dix-huit-mille francs! c¢'était une somme, cela!

Il gagna la rue de la Paix et commenca a se promener de long en large sur le trottoir, en face de la
boutique. Dix-huit mille francs! Vingt fois il faillit entrer; mais la honte 1'arrétait toujours.

Il avait faim pourtant, grand faim, et pas un sou. Il se décida brusquement, traversa la rue en courant
pour ne pas se laisser le temps de réfléchir, et il se précipita chez l'orfevre.

Deés qu'il I'apercut, le marchand s'empressa, offrit un siége avec une politesse souriante. Les commis
eux-mémes arriverent, qui regardaient de c6té Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur les levres.

Le bijoutier déclara:—Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous étes toujours dans les mémes
dispositions, je suis prét a vous payer la somme que je vous ai proposée.

L'employé balbutia:—Mais certainement.

L'orfevre tira d'un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les tendit a Lantin, qui signa un petit recu
et mit d'une main frémissante l'argent dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui souriait toujours, et, baissant les yeux:—
J'ai... j'ai d'autres bijoux... qui me viennent... qui me viennent... de la méme succession. Vous
conviendrait-il de me les acheter aussi?

Le marchand s'inclina:—Mais certainement, monsieur. Un des commis sortit pour rire a son aise; un
autre se mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonca:—]Je vais vous les apporter.
Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n'avait pas encore déjeuné. Ils se mirent a
examiner les objets, piéce a piéce, évaluant chacun. Presque tous venaient de la maison.



Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fachait, exigeait qu'on lui montrat les livres de vente,
et parlait de plus en plus haut a mesure que s'élevait la somme.

Les gros brillants d'oreilles valent vingt mille francs, les bracelets trente-cing mille, les broches,
bagues et médaillons seize mille, une parure d'émeraudes et de saphirs quatorze mille; un solitaire
suspendu a une chaine d'or formant collier quarante mille; le tout atteignant le chiffre de cent quatre-
vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse:—Cela vient d'une personne qui mettait toutes ses
économies en bijoux.

Lantin prononca gravement.—C'est une maniere comme une autre de placer son argent. Et il s'en alla
apres avoir décidé avec l'acquéreur qu'une contre-expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendéme avec l'envie d'y grimper, comme si
c'elit été un mat de cocagne. Il se sentait léger a jouer a saute-mouton par dessus la statue de
I'Empereur perché la haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin a vingt francs la bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au bois. Il regardait les équipages avec un certain mépris, oppressé
du désir de crier aux passants: «Je suis riche aussi, moi. J'ai deux cent mille francs!»

Le souvenir de son ministere lui revint. Il s'y fit conduire, entra délibérément chez son chef et
annonca:—]Je viens, Monsieur, vous donner ma démission. J'ai fait un héritage de trois cent mille francs.
11 alla serrer la main de ses anciens collegues et leur confia ses projets d'existence nouvelle; puis il dina
au Café anglais.

Se trouvant a coté d'un monsieur qui lui parut distingué, il ne put résister a la démangeaison de lui
confier, avec une certaine coquetterie, qu'il venait d'hériter de quatre cent mille francs.

Pour la premiere fois de sa vie il ne s'ennuya pas au théatre, et il passa sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était trés honnéte, mais d'un caractere difficile.
Elle le fit beaucoup souffrir.
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On parlait de séquestration a propos d'un proces récent. C'était a la fin d'une soirée intime, rue de
Grenelle, dans un ancien hétel, et chacun avait son histoire, une histoire qu'il affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, agé de quatre-vingt-deux ans, se leva et vint s'appuyer a la
cheminée. 11 dit de sa voix un peu tremblante:

«—Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu'elle a été 1'obsession de ma vie. Voici
maintenant cinquante-six ans que cette aventure m'est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je
la revoie en réve. Il m'est demeuré de ce jour-la une marque, une empreinte de peur, me comprenez-
vous? Oui, j'ai subi I'horrible épouvante, pendant dix minutes, d'une telle facon que depuis cette heure
une sorte de terreur constante m'est restée dans l'ame. Les bruits inattendus me font tressaillir
jusqu'au coeur; les objets que je distingue mal dans 'ombre du soir me donnent une envie folle de me
sauver. J'ai peur la nuit, enfin.

«Oh! je n'aurais pas avoué cela avant d'étre arrivé a 1'dge ol je suis. Maintenant je peux tout dire. Il
est permis de n'étre pas brave devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans.
Devant les dangers véritables, je n'ai jamais reculé, mesdames.

«Cette histoire m'a tellement bouleversé l'esprit, a jeté en moi un trouble si profond, si mystérieux, si
épouvantable, que je ne 1'ai méme jamais racontée. Je 1'ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce



fond ou l'on cache les secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous
avons dans notre existence.

«Je vais vous dire 1'aventure telle quelle, sans chercher a l'expliquer. Il est bien certain qu'elle est
explicable, a moins que je n'aie eu mon heure de folie. Mais non, je n'ai pas été fou, et je vous en
donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples.

«C'était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais a Rouen en garnison.

«Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un homme que je crus reconnaitre sans
me rappeler au juste qui c'était. Je fis, par instinct, un mouvement pour m'arréter. L'étranger apercut
ce geste, me regarda et tomba dans mes bras.

«C'était un ami de jeunesse que j'avais beaucoup aimé. Depuis cing ans que je ne l'avais vu, il
semblait vieilli d'un demi-siecle. Ses cheveux étaient tout blancs; et il marchait courbé, comme épuisé.
Il comprit ma surprise et me conta sa vie. Un malheur terrible 1'avait brisé.

«Devenu follement amoureux d'une jeune fille, il I'avait épousée dans une sorte d'extase de bonheur.
Apreés un an d'une félicité surhumaine et d'une passion inapaisée, elle était morte subitement d'une
maladie de coeur, tuée par I'amour lui-méme, sans doute.

«Il avait quitté son chateau le jour méme de l'enterrement, et il était venu habiter son hoétel de
Rouen. Il vivait 1a, solitaire et désespéré, rongé par la douleur, si misérable qu'il ne pensait qu'au
suicide.

«—Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me rendre un grand service, c'est
d'aller chercher chez moi dans le secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers dont
j'ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme d'affaires, car il me faut
une impénétrable discrétion et un silence absolu. Quant a moi, pour rien au monde je ne rentrerai dans
cette maison.

«Je te donnerai la clef de cette chambre que j'ai fermée moi-méme en partant, et la clef de mon
secrétaire. Tu remettras en outre un mot de moi a mon jardinier qui t'ouvrira le chateau.

«Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de cela.

«Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n'était d'ailleurs qu'une promenade pour moi, son
domaine se trouvant situé a cinq lieues de Rouen environ. J'en avais pour une heure a cheval.

«A dix heures, le lendemain, j'étais chez lui. Nous déjeunames en téte-a-téte; mais il ne prononcga pas
vingt paroles. Il me pria de l'excuser; la pensée de la visite que j'allais faire dans cette chambre, ol
gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singulierement agité, préoccupé,
comme si un mystérieux combat se flit livré dans son ame.

«Enfin il m'expliqua exactement ce que je devais faire. C'était bien simple. Il me fallait prendre deux
paquets de lettres et une liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du meuble dont
j'avais la clef. 1l ajouta:

«—]Je n'ai pas besoin de te prier de n'y point jeter les yeux.

«Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vivement. Il balbutia:
«—Pardonne-moi, je souffre trop.

«Et il se mit a pleurer.

«Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

«Il faisait un temps radieux, et j'allais au grand trot a travers les prairies, écoutant des chants
d'alouettes et le bruit rythmé de mon sabre sur ma botte.

«Puis j'entrai dans la forét et je mis au pas mon cheval. Des branches d'arbres me caressaient le
visage; et parfois j'attrapais une feuille avec mes dents et je la machais avidement, dans une de ces
joies de vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi, d'un bonheur tumultueux et comme
insaisissable, d'une sorte d'ivresse de force.

«En approchant du chéateau, je cherchai dans ma poche la lettre que j'avais pour le jardinier, et je
m'apercus avec étonnement qu'elle était cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que je faillis revenir
sans m'acquitter de ma commission. Puis je songeai que j'allais montrer la une susceptibilité de
mauvais gott. Mon ami avait pu d'ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde, dans le trouble ou il



était.

«Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barriére, ouverte et pourrie, tenait debout on ne
sait comment. L'herbe emplissait les allées; on ne distinguait plus les plates-bandes du gazon.

«Au bruit que je fis en tapant a coups de pied dans un volet, un vieil homme sortit d'une porte de coté
et parut stupéfait de me voir. Je sautai a terre et je lui remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me
considéra en dessous, mit le papier dans sa poche et prononga:

«—Eh bien! qu'est-ce que vous désirez?
«Je répondis brusquement.

«—Vous devez le savoir, puisque vous avez recu la-dedans les ordres de votre maitre; je veux entrer
dans ce chéateau.

«I1 semblait atterré. Il déclara:

«—Alors, vous allez dans... dans sa chambre?

«Je commencais a m'impatienter.

«—Parbleu! Mais est-ce que vous auriez l'intention de m'interroger, par hasard?
«II balbutia:

«—Non... monsieur... mais c'est que... c'est qu'elle n'a pas été ouverte depuis... depuis la... la mort. Si
vous voulez m'attendre cinq minutes, je vais aller... aller voir si...

«Je l'interrompis avec colere:

«—Ah! ¢a, voyons, vous fichez-vous de moi? Vous n'y pouvez pas entrer, puisque voici la clef.
«Il ne savait plus que dire.

«—Alors, monsieur, je vais vous montrer la route.

«—Montrez-moi l'escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien sans vous.

«—Mais..., monsieur..., cependant...

«Cette fois, je m'emportai tout a fait.

«—Maintenant, taisez-vous, n'est-ce pas? ou vous aurez affaire a moi.

«Je 1'écartai violemment et je pénétrai dans la maison.

«Je traversai d'abord la cuisine, puis deux petites piéces que cet homme habitait avec sa femme. Je
franchis ensuite un grand vestibule, je montai I'escalier et je reconnus la porte indiquée par mon ami.

«Je l'ouvris sans peine et j'entrai.

«L'appartement était tellement sombre que je n'y distinguai rien d'abord. Je m'arrétai, saisi par cette
odeur moisie et fade des pieces inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu a peu, mes
yeux s'habituérent a l'obscurité, et je vis assez nettement une grande piece en désordre, avec un lit
sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers, dont 1'un portait I'empreinte profonde d'un coude
ou d'une téte comme si on venait de se poser dessus.

«Les sieges semblaient en déroute. Je remarquai qu'une porte, celle d'une armoire sans doute, était
demeurée entr'ouverte.

«J'allai d'abord a la fenétre pour donner du jour et je 1'ouvris; mais les ferrures du contrevent étaient
tellement rouillées que je ne pus les faire céder.

«J'essayai méme de les casser avec mon sabre, sans y parvenir. Comme je m'irritais de ces efforts
inutiles, et comme mes yeux s'étaient enfin parfaitement accoutumés a 'ombre, je renongai a 1'espoir
d'y voir plus clair et j'allai au secrétaire.

«Je m'assis dans un fauteuil, j'abattis la tablette, j'ouvris le tiroir indiqué. Il était plein jusqu'aux
bords. Il ne me fallait que trois paquets, que je savais comment reconnaitre, et je me mis a les
chercher.



«Je m'écarquillais les yeux a déchiffrer les suscriptions, quand je crus entendre ou plut6ét sentir un
frolement derriere moi. Je n'y pris point garde, pensant qu'un courant d'air avait fait remuer quelque
étoffe. Mais, au bout d'une minute, un autre mouvement, presque indistinct, me fit passer sur la peau
un singulier petit frisson désagréable. C'était tellement béte d'étre ému, méme a peine, que je ne
voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-méme. Je venais alors de découvrir la seconde des
liasses qu'il me fallait; et je trouvais justement la troisieme, quand un grand et pénible soupir, poussé
contre mon épaule, me fit faire un bon de fou a deux metres de la. Dans mon élan je m'étais retourné, la
main sur la poignée de mon sabre, et certes, si je ne l'avais pas senti a mon c6té, mon sabre, je me
serais enfui comme un lache.

«Une grande femme vétue de blanc me regardait, debout derriere le fauteuil ou j'étais assis une
seconde plus tot.

«Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis m'abattre a la renverse! Oh! personne
ne peut comprendre, a moins de les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides terreurs. L'ame se
fond; on ne sent plus son coeur; le corps entier devient mou comme une éponge; on dirait que tout
l'intérieur de nous s'écroule.

«Je ne crois pas aux fantomes; eh bien! j'ai défailli sous la hideuse peur des morts; et j'ai souffert, oh!
souffert en quelques instants plus qu'en tout le reste de ma vie, dans l'angoisse irrésistible des
épouvantes surnaturelles.

«Si elle n'avait pas parlé, je serais mort peut-étre! Mais elle parla; elle parla d'une voix douce et
douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je n'oserais pas dire que je redevins maitre de moi et que je
retrouvai ma raison. Non. J'étais éperdu a ne plus savoir ce que je faisais; mais cette espece de fierté
intime que j'ai en moi, un peu d'orgueil de métier aussi, me faisaient garder, presque malgré moi, une
contenance honorable. Je posais pour moi, et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu'elle fit, femme
ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car je vous assure que, dans l'instant de
l'apparition, je ne songeais a rien. J'avais peur.

«Elle dit:
«—Oh! monsieur, vous pouvez me rendre un grand service!

«Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot. Un bruit vague sortit de ma
gorge.

«Elle reprit:

«—Voulez-vous? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre affreusement. Je souffre toujours. Je
souffre, oh! je souffre!

«Et elle s'assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait:
«—Voulez-vous?

«Je fis: «Oui!» de la téte, ayant encore la voix paralysée.

«Alors elle me tendit un peigne de femme en écaille et elle murmura:

«—Peignez-moi, oh! peignez-moi; cela me guérira; il faut qu'on me peigne. Regardez ma téte...
Comme je souffre; et mes cheveux, comme ils me font mal!

«Ses cheveux dénoués, trés longs, treés noirs, me semblait-il, pendaient par dessus le dossier du
fauteuil et touchaient la terre.

«Pourquoi ai-je fait ceci? Pourquoi ai-je recu en frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes
mains ses longs cheveux qui me donnerent a la peau une sensation de froid atroce comme si j'eusse
manié des serpents? Je n'en sais rien.

«Cette sensation m'est restée dans les doigts et je tressaille en y songeant.

«Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai et la
dénouai; je la tressai comme on tresse la criniere d'un cheval. Elle soupirait, penchait la téte, semblait
heureuse.

«Soudain elle me dit: «Merci!» m'arracha le peigne des mains et s'enfuit par la porte que j'avais
remarquée entr'ouverte.

«Resté seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré des réveils apres les cauchemars.



Puis je repris enfin mes sens; je courus a la fenétre et je brisai les contrevents d'une poussée furieuse.

«Un flot de jour entra. Je m'élancai sur la porte par ou cet étre était parti. Je la trouvai fermée et
inébranlable.

«Alors une fievre de fuite m'envahit, une panique, la vraie panique des batailles. Je saisis
brusquement les trois paquets de lettres sur le secrétaire ouvert; je traversai 'appartement en courant,
je sautai les marches de l'escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne sais par ou, et,
apercevant mon cheval a dix pas de moi, je l'enfourchai d'un bond et partis au galop.

«Je ne m'arrétai qu'a Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la bride a mon ordonnance, je me sauvai
dans ma chambre ou je m'enfermai pour réfléchir.

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je n'avais pas été le jouet d'une
hallucination. Certes, j'avais eu un de ces incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces
affolements du cerveau qui enfantent les miracles, a qui le Surnaturel doit sa puissance.

«Et j'allais croire a une vision, a une erreur de mes sens, quand je m'approchai de ma fenétre. Mes
yeux, par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman était plein de cheveux, de longs cheveux
de femme qui s'étaient enroulés aux boutons!

«Je les saisis un a un, et je les jetai dehors avec des tremblements dans les doigts.

«Puis j'appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop troublé, pour aller le jour méme chez
mon ami. Et puis je voulais mrement réfléchir a ce que je devais lui dire.

«Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un recu au soldat. Il s'informa beaucoup de moi. On lui dit
que j'étais souffrant, que j'avais recu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

«Je me rendis chez lui le lendemain, des l'aube, résolu a lui dire la vérité. Il était sorti de la veille au
soir et pas rentré.

«Je revins dans la journée, on ne l'avait pas revu. J'attendis une semaine. Il ne reparut pas. Alors je
prévins la justice. On le fit rechercher partout, sans découvrir une trace de son passage ou de sa
retraite.

«Une visite minutieuse fut faite du chateau abandonné. On n'y découvrit rien de suspect.
«Aucun indice ne révéla qu'une femme y etit été cachée.
«L'enquéte n'aboutissant a rien, les recherches furent interrompues.

«Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien appris. Je ne sais rien de plus.»
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