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CLAIR	DE	LUNE
[Illustration	de	GAMBARD]

Il	portait	bien	son	nom	de	bataille,	l'abbé	Marignan.	C'était	un	grand	prêtre	maigre,	fanatique,	d'âme
toujours	 exaltée,	 mais	 droite.	 Toutes	 ses	 croyances	 étaient	 fixes,	 sans	 jamais	 d'oscillations.	 Il
s'imaginait	sincèrement	connaître	son	Dieu,	pénétrer	ses	desseins,	ses	volontés,	ses	intentions.

Quand	 il	 se	promenait	à	grands	pas	dans	 l'allée	de	 son	petit	presbytère	de	campagne,	quelquefois
une	 interrogation	 se	 dressait	 dans	 son	 esprit:	 «Pourquoi	 Dieu	 a-t-il	 fait	 cela?»	 Et	 il	 cherchait
obstinément,	prenant	en	sa	pensée	la	place	de	Dieu,	et	il	trouvait	presque	toujours.	Ce	n'est	pas	lui	qui
eût	 murmuré	 dans	 un	 élan	 de	 pieuse	 humilité:	 «Seigneur,	 vos	 desseins	 sont	 impénétrables!»	 ICI	 se
disait:	 «Je	 suis	 le	 serviteur	 de	 Dieu,	 je	 dois	 connaître	 ses	 raisons	 d'agir,	 et	 les	 deviner	 si	 je	 ne	 les
connais	pas.»

Tout	lui	paraissait	créé	dans	la	nature	avec	une	logique	absolue	et	admirable.	Les	«Pourquoi»	et	les
«Parce	que»	se	balançaient	toujours.	Les	aurores	étaient	faites	pour	rendre	joyeux	les	réveils,	les	jours
pour	mûrir	 les	moissons,	 les	pluies	pour	 les	arroser,	 les	 soirs	pour	préparer	au	 sommeil	 et	 les	nuits
sombres	pour	dormir.

Les	 quatre	 saisons	 correspondaient	 parfaitement	 à	 tous	 les	 besoins	 de	 l'agriculture;	 et	 jamais	 le
soupçon	n'aurait	pu	venir	au	prêtre	que	la	nature	n'a	point	d'intentions	et	que	tout	ce	qui	vit	s'est	plié,
au	contraire,	aux	dures	nécessités	des	époques,	des	climats	et	de	la	matière.

Mais	 il	 haïssait	 la	 femme,	 il	 la	 haïssait	 inconsciemment,	 et	 la	 méprisait	 par	 instinct.	 Il	 répétait
souvent	 la	 parole	 du	 Christ:	 «Femme,	 qu'y	 a-t-il	 de	 commun	 entre	 vous	 et	 moi?»	 et	 il	 ajoutait:	 «On
disait	que	Dieu	lui-même	se	sentait	mécontent	de	cette	oeuvre-là.»	La	femme	était	bien	pour	lui	l'enfant
douze	fois	impure	dont	parle	le	poète.	Elle	était	le	tentateur	qui	avait	entraîné	le	premier	homme	et	qui
continuait	 toujours	 son	oeuvre	de	damnation,	 l'être	 faible,	dangereux,	mystérieusement	 troublant.	Et
plus	encore	que	leur	corps	de	perdition,	il	haïssait	leur	âme	aimante.

Souvent	il	avait	senti	leur	tendresse	attachée	à	lui	et,	bien	qu'il	se	sût	inattaquable,	il	s'exaspérait	de
ce	besoin	d'aimer	qui	frémissait	toujours	en	elles.

Dieu,	à	son	avis,	n'avait	créé	la	femme	que	pour	tenter	l'homme	et	l'éprouver.	Il	ne	fallait	approcher
d'elle	qu'avec	des	précautions	défensives,	et	les	craintes	qu'on	a	des	pièges.	Elle	était,	en	effet,	toute
pareille	à	un	piège	avec	ses	bras	tendus	et	ses	lèvres	ouvertes	vers	l'homme.

Il	n'avait	d'indulgence	que	pour	les	religieuses	que	leur	voeu	rendait	inoffensives;	mais	il	les	traitait
durement	quand	même,	parce	qu'il	la	sentait	toujours	vivante	au	fond	de	leur	coeur	enchaîné,	de	leur
coeur	humilié,	cette	éternelle	tendresse	qui	venait	encore	à	lui,	bien	qu'il	fût	un	prêtre.

Il	la	sentait	dans	leurs	regards	plus	mouillés	de	piété	que	les	regards	des	moines,	dans	leurs	extases
où	 leur	sexe	se	mêlait,	dans	 leurs	élans	d'amour	vers	 le	Christ,	qui	 l'indignaient	parce	que	c'était	de
l'amour	de	femme,	de	l'amour	charnel;	il	la	sentait,	cette	tendresse	maudite,	dans	leur	docilité	même,
dans	 la	 douceur	 de	 leur	 voix	 en	 lui	 parlant,	 dans	 leurs	 yeux	 baissés,	 et	 dans	 leurs	 larmes	 résignées
quand	il	les	reprenait	avec	rudesse.

Et	il	secouait	sa	soutane	en	sortant	des	portes	du	couvent,	et	il	s'en	allait	en	allongeant	les	jambes
comme	s'il	avait	fui	devant	un	danger.

Il	avait	une	nièce	qui	vivait	avec	sa	mère	dans	une	petite	maison	voisine.	Il	s'acharnait	à	en	faire	une
soeur	de	charité.

Elle	 était	 jolie,	 écervelée	 et	 moqueuse.	 Quand	 l'abbé	 sermonnait,	 elle	 riait;	 et	 quand	 il	 se	 fâchait
contre	 elle,	 elle	 l'embrassait	 avec	 véhémence,	 le	 serrant	 contre	 son	 coeur,	 tandis	 qu'il	 cherchait
involontairement	 à	 se	 dégager	 de	 cette	 étreinte	 qui	 lui	 faisait	 goûter	 cependant	 une	 joie	 douce,
éveillant	au	fond	de	lui	cette	sensation	de	paternité	qui	sommeille	en	tout	homme.

Souvent	il	lui	parlait	de	Dieu,	de	son	Dieu,	en	marchant	à	côté	d'elle	par	les	chemins	des	champs.	Elle
ne	 l'écoutait	guère	et	 regardait	 le	ciel,	 les	herbes,	 les	 fleurs,	avec	un	bonheur	de	vivre	qui	se	voyait
dans	ses	yeux.	Quelquefois	elle	s'élançait	pour	attraper	une	bête	volante,	et	s'écriait	en	la	rapportant:
«Regarde,	mon	oncle,	comme	elle	est	 jolie;	 j'ai	envie	de	 l'embrasser.»	Et	ce	besoin	«d'embrasser	des
mouches»	ou	des	grains	de	 lilas	 inquiétait,	 irritait,	 soulevait	 le	prêtre,	qui	 retrouvait	 encore	 là	 cette
indéracinable	tendresse	qui	germe	toujours	au	coeur	des	femmes.

Puis,	voilà	qu'un	jour	l'épouse	du	sacristain,	qui	faisait	le	ménage	de	l'abbé	Marignan,	lui	apprit	avec



précaution	que	sa	nièce	avait	un	amoureux.

Il	en	 ressentit	une	émotion	effroyable,	et	 il	demeura	suffoqué,	avec	du	savon	plein	 la	 figure,	car	 il
était	en	train	de	se	raser.

Quand	 il	 se	 retrouva	 en	 état	 de	 réfléchir	 et	 de	 parler,	 il	 s'écria:	 «Ce	 n'est	 pas	 vrai,	 vous	 mentez,
Mélanie!»

Mais	la	paysanne	posa	la	main	sur	son	coeur:	«Que	notre	Seigneur	me	juge	si	je	mens,	monsieur	le
curé.	J'vous	dis	qu'elle	y	va	tous	les	soirs	sitôt	qu'	votre	soeur	est	couchée.	Ils	se	r'trouvent	le	long	de	la
rivière.	Vous	n'avez	qu'à	y	aller	voir	entre	dix	heures	et	minuit.»

Il	cessa	de	se	gratter	le	menton,	et	il	se	mit	à	marcher	violemment,	comme	il	faisait	toujours	en	ses
heures	de	grave	méditation.	Quand	il	voulut	recommencer	à	se	barbifier,	il	se	coupa	trois	fois	depuis	le
nez	jusqu'à	l'oreille.

Tout	 le	 jour,	 il	 demeura	 muet,	 gonflé	 d'indignation	 et	 de	 colère.	 A	 sa	 fureur	 de	 prêtre,	 devant
l'invincible	amour,	s'ajoutait	une	exaspération	de	père	moral,	de	tuteur,	de	chargé	d'âme,	trompé,	volé,
joué	par	une	enfant;	cette	suffocation	égoïste	des	parents	à	qui	leur	fille	annonce	qu'elle	a	fait,	sans	eux
et	malgré	eux,	choix	d'un	époux.

Après	son	dîner,	il	essaya	de	lire	un	peu,	mais	il	ne	put	y	parvenir;	et	il	s'exaspérait	de	plus	en	plus.
Quand	dix	heures	sonnèrent,	il	prit	sa	canne,	un	formidable	bâton	de	chêne	dont	il	se	servait	toujours
en	 ses	 courses	 nocturnes,	 quand	 il	 allait	 voir	 quelque	 malade.	 Et	 il	 regarda	 en	 souriant	 l'énorme
gourdin	qu'il	faisait	tourner,	dans	sa	poigne	solide	de	campagnard,	en	des	moulinets	menaçants.	Puis,
soudain,	 il	 le	 leva	et,	 grinçant	des	dents,	 l'abattit	 sur	une	 chaise	dont	 le	dossier	 fendu	 tomba	 sur	 le
plancher.

Et	il	ouvrit	sa	porte	pour	sortir;	mais	il	s'arrêta	sur	le	seuil,	surpris	par	une	splendeur	de	clair	de	lune
telle	qu'on	n'en	voyait	presque	jamais.

Et	comme	il	était	doué	d'un	esprit	exalté,	un	de	ces	esprits	que	devaient	avoir	les	Pères	de	l'Église,
ces	poètes	rêveurs,	il	se	sentit	soudain	distrait,	ému	par	la	grandiose	et	sereine	beauté	de	la	nuit	pâle.

Dans	son	petit,	jardin,	tout	baigné	de	douce	lumière,	ses	arbres	fruitiers,	rangés	en	ligne,	dessinaient
en	ombre	sur	l'allée	leurs	grêles	membres	de	bois	à	peine	vêtus	de	verdure;	tandis	que	le	chèvrefeuille
géant,	grimpé	sur	le	mur	de	sa	maison,	exhalait	des	souffles	délicieux	et	comme	sucrés,	faisait	flotter
dans	le	soir	tiède	et	clair	une	espèce	d'âme	parfumée.

Il	se	mit	à	respirer	longuement,	buvant	de	l'air	comme	les	ivrognes	boivent	du	vin,	et	il	allait	à	pas
lents,	ravi,	émerveille,	oubliant	presque	sa	nièce.

Dès	 qu'il	 fut	 dans	 la	 campagne,	 il	 s'arrêta	 pour	 contempler	 toute	 la	 plaine	 inondée	 de	 cette	 lueur
caressante,	noyée	dans	ce	charme	tendre	et	languissant	des	nuits	sereines.	Les	crapauds	à	tout	instant
jetaient	par	 l'espace	 leur	note	courte	et	métallique,	et	des	rossignols	 lointains	mêlaient	 leur	musique
égrenée	qui	 fait	 rêver	 sans	 faire	penser,	 leur	musique	 légère	et	vibrante,	 faite	pour	 les	baisers,	à	 la
séduction	du	clair	de	lune.

L'abbé	se	remit	à	marcher,	 le	coeur	défaillant,	sans	qu'il	sût	pourquoi.	 Il	se	sentait	comme	affaibli,
épuisé	tout	à	coup;	il	avait	une	envie	de	s'asseoir,	de	rester	là,	de	contempler,	d'admirer	Dieu	dans	son
oeuvre.

Là-bas,	 suivant	 les	 ondulations	 de	 la	 petite	 rivière,	 une	 grande	 ligne	 de	 peupliers	 serpentait.	 Une
buée	 fine,	 une	 vapeur	 blanche	 que	 les	 rayons	 de	 lune	 traversaient,	 argentaient,	 rendaient	 luisante,
restait	 suspendue	 autour	 et	 au-dessus	 des	 berges,	 enveloppait	 tout	 le	 cours	 tortueux	 de	 l'eau	 d'une
sorte	de	ouate	légère	et	transparente.

Le	 prêtre	 encore	 une	 fois	 s'arrêta,	 pénétré	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme	 par	 un	 attendrissement
grandissant,	irrésistible.

Et	un	doute,	une	inquiétude	vague	l'envahissait;	il	sentait	naître	en	lui	une	de	ces	interrogations	qu'il
se	 posait	 parfois.	 Pourquoi	 Dieu	 avait-il	 fait	 cela?	 Puisque	 la	 nuit	 est	 destinée	 au	 sommeil,	 à
l'inconscience,	au	repos,	à	 l'oubli	de	tout,	pourquoi	 la	rendre	plus	charmante	que	 le	 jour,	plus	douce
que	les	aurores	et	que	les	soirs,	et	pourquoi	cet	astre	lent	et	séduisant,	plus	poétique	que	le	soleil	et
qui	 semble	 destiné,	 tant	 il	 est	 discret,	 à	 éclairer	 des	 choses	 trop	 délicates	 et	 mystérieuses	 pour	 la
grande	lumière,	s'en	venait-il	faire	si	transparentes	les	ténèbres?

Pourquoi	le	plus	habile	des	oiseaux	chanteurs	ne	se	reposait-il	pas	comme	les	autres	et	se	mettait-il	à
vocaliser	dans	l'ombre	troublante?



Pourquoi	ce	demi-voile	jeté	sur	le	monde?	Pourquoi	ces	frissons	de	coeur,	cette	émotion	de	l'âme,	cet
alanguissement	de	la	chair?

Pourquoi	ce	déploiement	de	séductions	que	les	hommes	ne	voyaient	point,	puisqu'ils	étaient	couchés
en	leurs	lits?	A	qui	étaient	destinés	ce	spectacle	sublime,	cette	abondance	de	poésie	jetée	du	ciel	sur	la
terre?

Et	l'abbé	ne	comprenait	point.

Mais	voilà	que	là-bas,	sur	le	bord	de	la	prairie,	sous	la	voûte	des	arbres	trempés	de	brume	luisante,
deux	ombres	apparurent	qui	marchaient	côte	à	côte.

L'homme	était	plus	grand	et	 tenait	par	 le	cou	son	amie,	et,	de	temps	en	temps,	 l'embrassait	sur	 le
front.	 Ils	 animèrent	 tout	 à	 coup	 ce	 paysage	 immobile	 qui	 les	 enveloppait	 comme	 un	 cadre	 divin	 fait
pour	 eux.	 Ils	 semblaient,	 tous	 deux,	 un	 seul	 être,	 l'être	 à	 qui	 était	 destinée	 cette	 nuit	 calme	 et
silencieuse;	et	ils	s'en	venaient	vers	le	prêtre	comme	une	réponse	vivante,	la	réponse	que	son	Maître
jetait	à	son	interrogation.

Il	restait	debout,	le	coeur	battant,	bouleversé,	et	il	croyait	voir	quelque	chose	de	biblique,	comme	les
amours	de	Ruth	et	de	Booz,	l'accomplissement	d'une	volonté	du	Seigneur	dans	un	de	ces	grands	décors
dont	parlent	les	livres	saints.	En	sa	tête	se	mirent	à	bourdonner	les	versets	du	Cantique	des	Cantiques,
les	cris	d'ardeur,	les	appels	des	corps,	toute	la	chaude	poésie	de	ce	poème	brûlant	de	tendresse.

Et	il	se	dit:	«Dieu	peut-être	a	fait	ces	nuits-là	pour	voiler	d'idéal	les	amours	des	hommes.»

Et	 il	 reculait	devant	 le	couple	embrassé	qui	marchait	 toujours.	C'était	sa	nièce	pourtant;	mais	 il	se
demandait	 maintenant	 s'il	 n'allait	 pas	 désobéir	 à	 Dieu.	 Et	 Dieu	 ne	 permet-il	 point	 l'amour,	 puisqu'il
l'entoure	visiblement	d'une	splendeur	pareille?

Et	 il	 s'enfuit,	 éperdu,	presque	honteux,	 comme	s'il	 eût	pénétré	dans	un	 temple	où	 il	 n'avait	pas	 le
droit	d'entrer.

*	*	*	*	*

UN	COUP	D'ÉTAT

[Illustration	de	JEANNIOT]

Paris	 venait	 d'apprendre	 le	 désastre	 de	 Sedan.	 La	 République	 était	 proclamée.	 La	 France	 entière
haletait	au	début	de	cette	démence	qui	dura	jusqu'après	la	Commune.	On	jouait	au	soldat	d'un	bout	à
l'autre	du	pays.

Des	 bonnetiers	 étaient	 colonels	 faisant	 fonctions	 de	 généraux;	 des	 revolvers	 et	 des	 poignards
s'étalaient	 autour	 de	 gros	 ventres	 pacifiques	 enveloppés	 de	 ceintures	 rouges;	 des	 petits	 bourgeois
devenus	guerriers	d'occasion	commandaient	des	bataillons	de	volontaires	braillards	et	juraient	comme
des	charretiers	pour	se	donner	de	la	prestance.

Le	 seul	 fait	 de	 tenir	 des	 armes,	 de	 manier	 des	 fusils	 à	 systèmes	 affolait	 ces	 gens	 qui	 n'avaient
jusqu'ici	manié	que	des	balances,	et	les	rendait,	sans	aucune	raison,	redoutables	au	premier	venu.	On
exécutait	 des	 innocents	 pour	 prouver	 qu'on	 savait	 tuer;	 on	 fusillait,	 en	 rôdant	 par	 les	 campagnes
vierges	 encore	 de	 Prussiens,	 les	 chiens	 errants,	 les	 vaches	 ruminant	 en	 paix,	 les	 chevaux	 malades
pâturant	dans	les	herbages.

Chacun	se	croyait	appelé	à	jouer	un	grand	rôle	militaire.	Les	cafés	des	moindres	villages,	pleins	de
commerçants	en	uniforme,	ressemblaient	à	des	casernes	ou	à	des	ambulances.

Le	bourg	de	Canneville	ignorait	encore	les	affolantes	nouvelles	de	l'armée	et	de	la	capitale;	mais	une
extrême	agitation	le	remuait	depuis	un	mois,	les	partis	adverses	se	trouvant	face	à	face.

Le	 maire,	 M.	 le	 vicomte	 de	 Varnetot,	 petit	 homme	 maigre,	 vieux	 déjà,	 légitimiste	 rallié	 à	 l'Empire
depuis	 peu,	 par	 ambition,	 avait	 vu	 surgir	 un	 adversaire	 déterminé	 dans	 le	 docteur	 Massarel,	 gros
homme	sanguin,	chef	du	parti	républicain	dans	l'arrondissement,	vénérable	de	la	loge	maçonnique	du



chef-lieu,	président	de	la	Société	d'agriculture	et	du	banquet	des	pompiers,	et	organisateur	de	la	milice
rurale	qui	devait	sauver	la	contrée.

En	quinze	 jours,	 il	avait	 trouvé	 le	moyen	de	décider	à	 la	défense	du	pays	soixante-trois	volontaires
mariés	et	pères	de	famille,	paysans	prudents	et	marchands	du	bourg,	et	il	les	exerçait,	chaque	matin,
sur	la	place	de	la	mairie.

Quand	 le	 maire,	 par	 hasard,	 venait	 au	 bâtiment	 communal,	 le	 commandant	 Massarel,	 bardé	 de
pistolets,	passant	fièrement,	le	sabre	en	main,	devant	le	front	de	sa	troupe,	faisait	hurler	à	son	monde:
«Vive	 la	patrie!»	Et	ce	cri,	on	 l'avait	 remarqué,	agitait	 le	petit	 vicomte,	qui	voyait	 là	 sans	doute	une
menace,	un	défi,	en	même	temps	qu'un	souvenir	odieux	de	la	grande	Révolution.

Le	5	septembre	au	matin,	le	docteur	en	uniforme,	son	revolver	sur	sa	table,	donnait	une	consultation
à	un	couple	de	vieux	campagnards,	dont	l'un,	le	mari,	atteint	de	varices	depuis	sept	ans,	avait	attendu
que	sa	femme	en	eût	aussi	pour	venir	trouver	le	médecin,	quand	le	facteur	apporta	le	journal.

M.	 Massarel	 l'ouvrit,	 pâlit,	 se	 dressa	 brusquement,	 et,	 levant	 les	 deux	 bras	 au	 ciel	 dans	 un	 geste
d'exaltation,	il	se	mit	à	vociférer	de	toute	sa	voix,	devant	les	deux	ruraux	affolés:

—Vive	la	République!	vive	la	République!	vive	la	République!

Puis	il	retomba	sur	son	fauteuil,	défaillant	d'émotion.

Et	comme	le	paysan	reprenait:	«Ça	a	commencé	par	des	fourmis	qui	me	couraient	censément	le	long
des	jambes,»	le	docteur	Massarel	s'écria:

—Fichez-moi	 la	paix;	 j'ai	bien	 le	 temps	de	m'occuper	de	vos	bêtises.	La	République	est	proclamée,
l'Empereur	est	prisonnier,	la	France	est	sauvée.	Vive	la	République!»

Et,	courant	à	la	porte,	il	beugla:	Céleste,	vite,	Céleste!

La	bonne	épouvantée	accourut;	il	bredouillait	tant	il	parlait	rapidement.

—Mes	 bottes,	 mon	 sabre,	 ma	 cartouchière	 et	 le	 poignard	 espagnol	 qui	 est	 sur	 ma	 table	 de	 nuit,
dépêche-toi!

Comme	le	paysan	obstiné,	profitant	d'un	instant	de	silence,	continuait:

—Ça	a	devenu	comme	des	poches	qui	me	faisaient	mal	en	marchant.

Le	médecin	exaspéré	hurla:

—Fichez-moi	donc	la	paix,	nom	d'un	chien,	si	vous	vous	étiez	lavé	les	pieds,	ça	ne	serait	pas	arrivé.

Puis,	le	saisissant	au	collet,	il	lui	jeta	dans	la	figure:

—Tu	ne	sens	donc	pas	que	nous	sommes	en	république,	triple	brute?

Mais	le	sentiment	professionnel	le	calma	tout	aussitôt,	et	il	poussa	dehors	le	ménage	abasourdi,	en
répétant:

—Revenez	demain,	revenez	demain,	mes	amis.	Je	n'ai	pas	le	temps	aujourd'hui.

Tout	en	s'équipant	des	pieds	à	la	tête,	il	donna	de	nouveau	une	série	d'ordres	urgents	à	sa	bonne:

—Cours	chez	le	lieutenant	Picart	et	chez	le	sous-lieutenant	Pommel,	et	dis-leur	que	je	les	attends	ici
immédiatement.	Envoie-moi	aussi	Torchebeuf	avec	son	tambour,	vite,	vite.

Et	quand	Céleste	fut	sortie,	il	se	recueillit,	se	préparant	à	surmonter	les	difficultés	de	la	situation.

Les	trois	hommes	arrivèrent	ensemble,	en	vêtements	de	travail.	Le	commandant,	qui	s'attendait	à	les
voir	en	tenue,	eut	un	sursaut.

—Vous	 ne	 savez	 donc	 rien,	 sacre	 bleu?	 L'empereur	 est	 prisonnier,	 la	 République	 est	 proclamée.	 Il
faut	agir.	Ma	position	est	délicate,	je	dirai	plus,	périlleuse.

Il	réfléchit	quelques	secondes	devant	les	visages	ahuris	de	ses	subordonnés,	puis	reprit:

—Il	faut	agir	et	ne	pas	hésiter;	les	minutes	valent	des	heures	dans	des	instants	pareils.	Tout	dépend
de	 la	promptitude	des	décisions.	Vous,	Picart,	allez	 trouver	 le	curé	et	 sommez-le	de	sonner	 le	 tocsin
pour	 réunir	 la	 population	 que	 je	 vais	 prévenir.	 Vous,	 Torchebeuf,	 battez	 le	 rappel	 dans	 toute	 la



commune	jusqu'aux	hameaux	de	la	Gerisaie	et	de	Salmare	pour	rassembler	 la	milice	en	armes	sur	 la
place.	Vous,	Pommel,	revêtez	promptement	votre	uniforme,	rien	que	la	tunique	et	le	képi.	Nous	allons
occuper	ensemble	la	mairie	et	sommer	M.	de	Varnetot	de	me	remettre	ses	pouvoirs.	C'est	compris?

—Oui.

—Exécutez,	et	promptement.	Je	vous	accompagne	jusque	chez	vous,	Pommel,	puisque	nous	opérons
ensemble.

Cinq	minutes	plus	tard,	le	commandant	et	son	subalterne,	armés	jusqu'aux	dents,	apparaissaient	sur
la	place	juste	au	moment	où	le	petit	vicomte	de	Varnetot,	les	jambes	guêtrées	comme	pour	une	partie
de	 chasse,	 son	 Lefaucheux	 sur	 l'épaule,	 débouchait	 à	 pas	 rapides	 par	 l'autre	 rue,	 suivi	 de	 ses	 trois
gardes	en	tunique	verte,	le	couteau	sur	la	cuisse	et	le	fusil	en	bandoulière.

Pendant	que	 le	docteur	 s'arrêtait,	 stupéfait,	 les	quatre	hommes	pénétrèrent	dans	 la	mairie	dont	 la
porte	se	referma	derrière	eux.

—Nous	sommes	devancés,	murmura	le	médecin,	il	faut	maintenant	attendre	du	renfort.	Bien	à	faire
pour	le	quart	d'heure.

Le	lieutenant	Picart	reparut:

—Le	curé	a	refusé	d'obéir,	dit-il;	il	s'est	même	enfermé	dans	l'église	avec	le	bedeau	et	le	suisse.

Et,	de	l'autre	côté	de	la	place,	en	face	de	la	mairie	blanche	et	close,	l'église,	muette	et	noire,	montrait
sa	grande	porte	de	chêne	garnie	de	ferrures	de	fer.

Alors,	 comme	 les	 habitants	 intrigués	 mettaient	 le	 nez	 aux	 fenêtres	 ou	 sortaient	 sur	 le	 seuil	 des
maisons,	 le	 tambour	 soudain	 roula,	 et	 Torchebeuf	 apparut,	 battant	 avec	 fureur	 les	 trois	 coups
précipités	du	rappel.	Il	traversa	la	place	au	pas	gymnastique,	puis	disparut	dans	le	chemin	des	champs.

Le	commandant	tira	son	sabre,	s'avança	seul,	à	moitié	distance	environ	entre	les	deux	bâtiments	où
s'était	barricadé	 l'ennemi	et,	agitant	son	arme	au-dessus	de	sa	tête,	 il	mugit	de	toute	 la	 force	de	ses
poumons:

«Vive	la	République!	Mort	aux	traîtres!»

Puis,	il	se	replia	vers	ses	officiers.

Le	 boucher,	 le	 boulanger	 et	 le	 pharmacien,	 inquiets,	 accrochèrent	 leurs	 volets	 et	 fermèrent	 leurs
boutiques.	Seul	l'épicier	demeura	ouvert.

Cependant	les	hommes	de	la	milice	arrivaient	peu	à	peu,	vêtus	diversement	et	tous	coiffés	d'un	képi
noir	à	galon	rouge,	le	képi	constituant	tout	l'uniforme	du	corps.	Ils	étaient	armés	de	leurs	vieux	fusils
rouilles,	ces	vieux	fusils	pendus	depuis	trente	ans	sur	les	cheminées	des	cuisines,	et	ils	ressemblaient
assez	à	un	détachement	de	gardes	champêtres.

Lorsqu'il	en	eut	une	 trentaine	autour	de	 lui,	 le	commandant,	en	quelques	mots,	 les	mit	au	 fait	des
événements;	puis,	se	tournant	vers	son	état-major:	«Maintenant,	agissons,»	dit-il.

Les	habitants	se	rassemblaient,	examinaient	et	devisaient.

Le	docteur	eut	vite	arrêté	son	plan	de	campagne:

—Lieutenant	 Picart,	 vous	 allez	 vous	 avancer	 sous	 les	 fenêtres	 de	 cette	 mairie	 et	 sommer	 M.	 de
Varnetot,	au	nom	de	la	République,	de	me	remettre	la	maison	de	ville.

Mais	le	lieutenant,	un	maître-maçon,	refusa:

—Vous	êtes	encore	un	malin,	vous.	Pour	me	faire	flanquer	un	coup	de	fusil,	merci.	Ils	tirent	bien	ceux
qui	sont	là-dedans,	vous	savez.	Faites	vos	commissions	vous-même.

Le	commandant	devint	rouge.

—Je	vous	ordonne	d'y	aller	au	nom	de	la	discipline.

Le	lieutenant	se	révolta:

—Plus	souvent	que	je	me	ferai	casser	la	figure	sans	savoir	pourquoi.

Les	notables,	rassemblés	en	un	groupe	voisin,	se	mirent	à	rire.	Un	d'eux	cria:



—T'as	raison,	Picart,	c'est	pas	l'moment!

Le	docteur,	alors,	murmura:

—Lâches!

Et,	déposant	son	sabre	et	son	revolver	aux	mains	d'un	soldat,	il	s'avança	d'un	pas	lent,	l'oeil	fixé	sur
les	fenêtres,	s'attendant	à	en	voir	sortir	un	canon	de	fusil	braqué	sur	lui.

Comme	il	n'était	qu'à	quelques	pas	du	bâtiment,	les	portes	des	deux	extrémités	donnant	entrée	dans
les	deux	écoles	s'ouvrirent,	et	un	flot	de	petits	êtres,	garçons	par	ci,	filles	par	là,	s'en	échappèrent	et	se
mirent	à	jouer	sur	la	grande	place	vide,	piaillant,	comme	un	troupeau	d'oies,	autour	du	docteur,	qui	ne
pouvait	se	faire	entendre.

Aussitôt	les	derniers	élèves	sortis,	les	deux	portes	s'étaient	refermées.

Le	gros	des	marmots	enfin	se	dispersa,	et	le	commandant	appela	d'une	voix	forte:

—Monsieur	de	Varnetot?

Une	fenêtre	du	premier	étage	s'ouvrit.	M.	de	Varnetot	parut.	Le	commandant	reprit:

—Monsieur,	 vous	 savez	 les	 grands	 événements	 qui	 viennent	 de	 changer	 la	 face	 du	 gouvernement.
Celui	que	vous	représentiez	n'est	plus.	Celui	que	je	représente	monte	au	pouvoir.	En	ces	circonstances
douloureuses,	mais	décisives,	je	viens	vous	demander,	au	nom	de	la	nouvelle	République,	de	remettre
en	mes	mains	les	fonctions	dont	vous	avez	été	investi	par	le	précédent	pouvoir.

M.	de	Varnetot	répondit:

—Monsieur	 le	docteur,	 je	suis	maire	de	Canneville,	nommé	par	 l'autorité	compétente,	et	 je	resterai
maire	de	Canneville	tant	que	je	n'aurai	pas	été	révoqué	et	remplacé	par	un	arrêté	de	mes	supérieurs.
Maire,	je	suis	chez	moi	dans	la	mairie,	et	j'y	reste.	Au	surplus,	essayez	de	m'en	faire	sortir.

Et	il	referma	la	fenêtre.

Le	 commandant	 retourna	 vers	 sa	 troupe.	 Mais,	 avant	 de	 s'expliquer,	 toisant	 du	 haut	 en	 bas	 le
lieutenant	Picart.

—Vous	êtes	un	crâne,	vous,	un	fameux	lapin,	la	honte	de	l'armée.	Je	vous	casse	de	votre	grade.

Le	lieutenant	répondit:

—Je	m'en	fiche	un	peu.

Et	il	alla	se	mêler	au	groupe	murmurant	des	habitants.

Alors	 le	docteur	hésita.	Que	faire?	Donner	 l'assaut?	Mais	ses	hommes	marcheraient-ils?	Et	puis,	en
avait-il	le	droit?

Une	idée	l'illumina.	Il	courut	au	télégraphe	dont	le	bureau	faisait	face	à	la	mairie,	de	l'autre	côté	de
la	place.	Et	il	expédia	trois	dépêches:

A	MM.	les	membres	du	gouvernement	républicain,	à	Paris;

A	M.	le	nouveau	préfet	républicain	de	la	Seine-Inférieure,	à	Rouen;

A	M.	le	nouveau	sous-préfet	républicain	de	Dieppe.

Il	exposait	la	situation,	disait	le	danger	couru	par	la	commune	demeurée	aux	mains	de	l'ancien	maire
monarchiste,	offrait	ses	services	dévoués,	demandait	des	ordres	et	signait	en	faisant	suivre	son	nom	de
tous	ses	titres.

Puis	il	revint	vers	son	corps	d'armée	et,	tirant	dix	francs	de	sa	poche:	«Tenez,	mes	amis,	allez	manger
et	boire	un	coup;	laissez	seulement	ici	un	détachement	de	dix	hommes	pour	que	personne	ne	sorte	de
la	mairie.»

Mais	 l'ex-lieutenant	 Picart,	 qui	 causait	 avec	 l'horloger,	 entendit;	 il	 se	 mit	 à	 ricaner	 et	 prononça:
«Pardi,	s'ils	sortent,	ce	sera	une	occasion	d'entrer.	Sans	ça,	je	ne	vous	vois	pas	encore	là-dedans,	moi!»

Le	docteur	ne	répondit	pas,	et	il	alla	déjeuner.

Dans	 l'après-midi,	 il	 disposa	 des	 postes	 tout	 autour	 de	 la	 commune,	 comme	 si	 elle	 était	 menacée



d'une	surprise.

Il	passa	plusieurs	 fois	devant	 les	portes	de	 la	maison	de	ville	et	de	 l'église	sans	rien	remarquer	de
suspect;	on	aurait	cru	vides	ces	deux	bâtiments.

Le	boucher,	le	boulanger	et	le	pharmacien	rouvrirent	leurs	boutiques.

On	 jasait	 beaucoup	 dans	 les	 logis.	 Si	 l'Empereur	 était	 prisonnier,	 il	 y	 avait	 quelque	 traîtrise	 là-
dessous.	On	ne	savait	pas	au	juste	laquelle	des	républiques	était	revenue.

La	nuit	tomba.

Vers	neuf	heures,	le	docteur	s'approcha	seul,	sans	bruit,	de	l'entrée	du	bâtiment	communal,	persuadé
que	 son	 adversaire	 était	 parti	 se	 coucher;	 et,	 comme	 il	 se	 disposait	 à	 enfoncer	 la	 porte	 à	 coups	 de
pioche,	une	voix	forte,	celle	d'un	garde,	demanda	tout	à	coup:

—Qui	va	là?

Et	M.	Massarel	battit	en	retraite	à	toutes	jambes.

Le	jour	se	leva	sans	que	rien	fût	changé	dans	la	situation.

La	 milice	 en	 armes	 occupait	 la	 place.	 Tous	 les	 habitants	 s'étaient	 réunis	 autour	 de	 cette	 troupe,
attendant	une	solution.	Ceux	des	villages	voisins	arrivaient	pour	voir.

Alors	 le	 docteur,	 comprenant	 qu'il	 jouait	 sa	 réputation,	 résolut	 d'en	 finir	 d'une	 manière	 ou	 d'une
autre;	 et	 il	 allait	 prendre	 une	 résolution	 quelconque,	 énergique	 assurément,	 quand	 la	 porte	 du
télégraphe	s'ouvrit	et	la	petite	servante	de	la	directrice	parut,	tenant	à	la	main	deux	papiers.

Elle	se	dirigea	d'abord	vers	le	commandant	et	lui	remit	une	des	dépêches;	puis,	traversant	le	milieu
désert	de	la	place,	intimidée	par	tous	les	yeux	fixés	sur	elle,	baissant	la	tête	et	trottant	menu,	elle	alla
frapper	doucement	à	la	maison	barricadée,	comme	si	elle	eût	ignoré	qu'un	parti	armé	s'y	cachait.

L'huis	 s'entrebâilla;	 une	 main	 d'homme	 reçut	 le	 message,	 et	 la	 fillette	 revint,	 toute	 rouge,	 prête	 à
pleurer,	d'être	dévisagée	ainsi	par	le	pays	entier.

Le	docteur	commanda	d'une	voix	vibrante:

—Un	peu	de	silence,	s'il	vous	plaît.

Et	comme	le	populaire	s'était	tu,	il	reprit	fièrement:

—Voici	la	communication	que	je	reçois	du	gouvernement.	Et,	élevant	sa	dépêche,	il	lut:

«Ancien	maire	révoqué.	Veuillez	aviser	au	plus	pressé.	Recevrez	instructions	ultérieures.

Pour	le	sous-préfet,

SAPIN,	conseiller.»

Il	triomphait;	son	coeur	battait	de	joie;	ses	mains	tremblaient,	mais
Picart,	son	ancien	subalterne,	lui	cria	d'un	groupe	voisin:

—C'est	bon,	tout	ça,	mais	si	les	autres	ne	sortent	pas,	ça	vous	fait	une	belle	jambe,	votre	papier.

Et	 M.	 Massarel	 pâlit.	 Si	 les	 autres	 ne	 sortaient	 pas,	 en	 effet,	 il	 fallait	 aller	 de	 l'avant	 maintenant.
C'était	non	seulement	son	droit,	mais	aussi	son	devoir.

Et	il	regardait	anxieusement	la	mairie	espérant	qu'il	allait	voir	la	porte	s'ouvrir	et	son	adversaire	se
replier.

La	porte	restait	fermée.	Que	faire?	la	foule	augmentait,	se	serrait	autour	de	la	milice.	On	riait.

Une	réflexion	surtout	torturait	 le	médecin.	S'il	donnait	 l'assaut,	 il	 faudrait	marcher	à	 la	tête	de	ses
hommes;	et	comme,	lui	mort,	toute	contestation	cesserait,	c'était	sur	lui,	sur	lui	seul	que	tireraient	M.
de	Varnetot	 et	 ses	 trois	gardes.	Et	 ils	 tiraient	bien,	 très	bien;	Picart	 venait	 encore	de	 le	 lui	 répéter.
Mais	une	idée	l'illumina	et,	se	tournant	vers	Pommel:

—Allez	vite	prier	le	pharmacien	de	me	prêter	une	serviette	et	un	bâton.

Le	lieutenant	se	précipita.



Il	 allait	 faire	un	drapeau	parlementaire,	un	drapeau	blanc	dont	 la	 vue	 réjouirait	peut-être	 le	coeur
légitimiste	de	l'ancien	maire.

Pommel	 revint	avec	 le	 linge	demandé	et	un	manche	à	balai.	Au	moyen	de	 ficelles,	on	organisa	cet
étendard	que	M.	Massarel	 saisit	à	deux	mains;	et	 il	 s'avança	de	nouveau	vers	 la	mairie	en	 le	 tenant
devant	lui.	Lorsqu'il	fut	en	face	de	la	porte,	il	appela	encore	«Monsieur	de	Varnetot».	La	porte	s'ouvrit
soudain,	et	M.	de	Varnetot	apparut	sur	le	seuil	avec	ses	trois	gardes.

Le	docteur	recula	par	un	mouvement	instinctif;	puis,	il	salua	courtoisement	son	ennemi	et	prononça,
étranglé	par	l'émotion:	«Je	viens,	Monsieur,	vous	communiquer	les	instructions	que	j'ai	reçues.»

Le	gentilhomme,	sans	lui	rendre	son	salut,	répondit:	«Je	me	retire,	Monsieur,	mais	sachez	bien	que	ce
n'est	ni	par	crainte,	ni	par	obéissance	à	l'odieux	gouvernement	qui	usurpe	le	pouvoir.»	Et,	appuyant	sur
chaque	mot,	il	déclara:	«Je	ne	veux	pas	avoir	l'air	de	servir	un	seul	jour	la	République.	Voilà	tout.»

Massarel,	 interdit,	 ne	 répondit	 rien;	 et	 M.	 de	 Varnetot,	 se	 mettant	 en	 marche	 d'un	 pas	 rapide,
disparut	au	coin	de	la	place,	suivi	toujours	de	son	escorte.

Alors	le	docteur,	éperdu	d'orgueil,	revint	vers	la	foule.	Dès	qu'il	fut	assez	près	pour	se	l'aire	entendre,
il	cria:	«Hurrah!	hurrah!	La	République	triomphe	sur	toute	la	ligne.»

Aucune	émotion	ne	se	manifesta.

Le	médecin	reprit:	«Le	peuple	est	libre,	vous	êtes	libres,	indépendants.
Soyez	fiers!»

Les	villageois	inertes	le	regardaient	sans	qu'aucune	gloire	illuminât	leurs	yeux.

A	 son	 tour,	 il	 les	 contempla,	 indigné	de	 leur	 indifférence,	 cherchant	 ce	qu'il	 pourrait	 dire,	 ce	qu'il
pourrait	faire	pour	frapper	un	grand	coup,	électriser	ce	pays	placide,	remplir	sa	mission	d'initiateur.

Mais	une	 inspiration	 l'envahit	et,	se	tournant	vers	Pommel:	«Lieutenant,	allez	chercher	 le	buste	de
l'ex-empereur	 qui	 est	 dans	 la	 salle	 des	 délibérations	 du	 conseil	 municipal,	 et	 apportez-le	 avec	 une
chaise.»

Et	bientôt	 l'homme	reparut	portant	sur	 l'épaule	droite	 le	Bonaparte	de	plâtre,	et	 tenant	de	 la	main
gauche	une	chaise	de	paille.

M.	Massarel	vint	au-devant	de	lui,	prit	la	chaise,	la	posa	par	terre,	plaça	dessus	le	buste	blanc,	puis
se	reculant	de	quelques	pas,	l'interpella	d'une	voix	sonore:

«Tyran,	 tyran,	 te	 voici	 tombé,	 tombé	dans	 la	boue,	 tombé	dans	 la	 fange.	La	patrie	expirante	 râlait
sous	 ta	botte.	Le	Destin	vengeur	 t'a	 frappe.	La	défaite	et	 la	honte	se	sont	attachées	à	 toi;	 tu	 tombes
vaincu,	 prisonnier	 du	 Prussien;	 et,	 sur	 les	 ruines	 de	 ton	 empire	 croulant,	 la	 jeune	 et	 radieuse
République	se	dresse,	ramassant	ton	épée	brisée…»

Il	attendait	des	applaudissements.	Aucun	cri,	aucun	battement	de	main	n'éclata.	Les	paysans	effarés
se	 taisaient;	 et	 le	buste	aux	moustaches	pointues	qui	dépassaient	 les	 joues	de	chaque	côté,	 le	buste
immobile	 et	 bien	 peigné	 comme	 une	 enseigne	 de	 coiffeur,	 semblait	 regarder	 M.	 Massarel	 avec	 son
sourire	de	plâtre,	un	sourire	ineffaçable	et	moqueur.

Ils	demeuraient	ainsi	face	à	face,	Napoléon	sur	sa	chaise,	le	médecin	debout,	à	trois	pas	de	lui.	Une
colère	 saisit	 le	 commandant.	 Mais	 que	 faire?	 que	 faire	 pour	 émouvoir	 ce	 peuple	 et	 gagner
définitivement	cette	victoire	de	l'opinion?

Sa	main,	par	hasard,	se	posa	sur	son	ventre,	et	il	rencontra,	sous	sa	ceinture	rouge,	la	crosse	de	son
revolver.

Aucune	inspiration,	aucune	parole	ne	lui	venaient	plus.	Alors	il	tira	son	arme,	fit	deux	pas	et,	à	bout
portant,	foudroya	l'ancien	monarque.

La	 balle	 creusa	 dans	 le	 front	 un	 petit,	 trou	 noir,	 pareil	 à	 une	 tache,	 presque	 rien.	 L'effet	 était
manqué.	 M.	 Massarel	 tira	 un	 second	 coup,	 qui	 fit	 un	 second	 trou,	 puis	 un	 troisième,	 puis,	 sans
s'arrêter,	il	lâcha	les	trois	derniers.	Le	front	de	Napoléon	volait	en	poussière	blanche,	mais	les	yeux,	le
nez	et	les	fines	pointes	des	moustaches	restaient	intacts.

Alors	exaspéré,	le	docteur	renversa	la	chaise	d'un	coup	de	poing	et,	appuyant	un	pied	sur	le	reste	du
buste,	dans	une	posture	de	triomphateur,	il	se	tourna	vers	le	public	abasourdi	en	vociférant:	«Périssent
ainsi	tous	les	traîtres.»



Mais	 comme	 aucun	 enthousiasme	 ne	 se	 manifestait	 encore,	 comme	 les	 spectateurs	 semblaient
stupides	 d'étonnement,	 le	 commandant	 cria	 aux	 hommes	 de	 la	 milice:	 «Vous	 pouvez	 maintenant
regagner	vos	foyers.»	Et	il	se	dirigea	lui-même	à	grands	pas	vers	sa	maison,	comme	s'il	eût	fui.

Sa	bonne,	dès	qu'il	parut,	lui	dit	que	des	malades	l'attendaient	depuis	plus	de	trois	heures	dans	son
cabinet.	Il	y	courut.	C'étaient	les	deux	paysans	aux	varices,	revenus	dès	l'aube,	obstinés	et	patients.

Et	 le	 vieux	 aussitôt	 reprit	 son	 explication:	 «Ça	 a	 commencé	 par	 des	 fourmis	 qui	 me	 couraient
censément	le	long	des	jambes…»

*	*	*	*	*

LE	LOUP

[Illustration	de	MERWART]

Voici	ce	que	nous	raconta	le	vieux	marquis	d'Arville	à	la	fin	du	dîner	de	Saint-Hubert,	chez	le	baron
des	Ravels.

On	avait	forcé	un	cerf	dans	le	jour.	Le	marquis	était	le	seul	des	convives	qui	n'eût	point	pris	part	à
cette	poursuite,	car	il	ne	chassait	jamais.

Pendant	 toute	 la	 durée	 du	 grand	 repas,	 on	 n'avait	 guère	 parlé	 que	 de	 massacres	 d'animaux.	 Les
femmes	elles-mêmes	s'intéressaient	aux	récits	sanguinaires	et	souvent	invraisemblables,	et	les	orateurs
mimaient	les	attaques	et	les	combats	d'hommes	contre	les	bêtes,	levaient	les	bras,	contaient	d'une	voix
tonnante.

M.	d'Arville	parlait	bien,	avec	une	certaine	poésie	un	peu	ronflante,	mais	pleine	d'effet.	 Il	avait	dû
répéter	 souvent	 cette	 histoire,	 car	 il	 la	 disait	 couramment,	 n'hésitant	 pas	 sur	 les	 mots	 choisis	 avec
habileté	pour	faire	image.

—Messieurs,	 je	n'ai	 jamais	chassé,	mon	père	non	plus,	mon	grand-père	non	plus	et,	non	plus,	mon
arrière-grand-père.	Ce	dernier	était	fils	d'un	homme	qui	chassa	plus	que	vous	tous.	Il	mourut	en	1764.
Je	vous	dirai	comment.

Il	se	nommait	Jean,	était	marié,	père	de	cet	enfant	qui	fut	mon	trisaïeul,	et	il	habitait	avec	son	frère
cadet,	François	d'Arville,	notre	château	de	Lorraine,	en	pleine	forêt.

François	d'Arville	était	resté	garçon	par	amour	de	la	chasse.

Ils	 chassaient	 tous	 deux	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 l'année,	 sans	 repos,	 sans	 arrêt,	 sans	 lassitude.	 Ils
n'aimaient	que	cela,	ne	comprenaient	pas	autre	chose,	ne	parlaient	que	de	cela,	ne	vivaient	que	pour
cela.

Ils	avaient	au	coeur	cette	passion	terrible,	inexorable.	Elle	les	brûlait,	les	ayant	envahis	tout	entiers,
ne	laissant	de	place	pour	rien	autre.

Ils	avaient	défendu	qu'on	les	dérangeât	 jamais	en	chasse,	pour	aucune	raison.	Mon	trisaïeul	naquit
pendant	que	 son	père	 suivait	un	 renard,	 et	 Jean	d'Arville	n'interrompit	point	 sa	 course,	mais	 il	 jura:
«Nom	d'un	nom,	ce	gredin-là	aurait	bien	pu	attendre	après	l'hallali!»

Son	 frère	François	se	montrait	encore	plus	emporté	que	 lui.	Dès	son	 lever,	 il	allait	voir	 les	chiens,
puis	 les	 chevaux,	puis	 il	 tirait	des	oiseaux	autour	du	château	 jusqu'au	moment	de	partir	pour	 forcer
quelque	grosse	bête.

On	les	appelait	dans	le	pays	M.	le	Marquis	et	M.	le	Cadet,	les	nobles	d'alors	ne	faisant	point,	comme
la	noblesse	d'occasion	de	notre	temps,	qui	veut	établir	dans	les	titres	une	hiérarchie	descendante;	car
le	 fils	d'un	marquis	n'est	pas	plus	comte,	ni	 le	 fils	d'un	vicomte	baron,	que	 le	 fils	d'un	général	n'est
colonel	de	naissance.	Mais	la	vanité	mesquine	du	jour	trouve	profit	à	cet	arrangement.

Je	reviens	à	mes	ancêtres.

Ils	étaient,	paraît-il,	démesurément	grands,	osseux,	poilus,	violents	et	vigoureux.	Le	jeune,	plus	haut



encore	que	l'aîné,	avait	une	voix	tellement	forte	que,	suivant	une	légende	dont	il	était	fier,	toutes	les
feuilles	de	la	forêt	s'agitaient	quand	il	criait.

Et	 lorsqu'ils	 se	 mettaient	 en	 selle	 tous	 deux	 pour	 partir	 en	 chasse,	 ce	 devait	 être	 un	 spectacle
superbe	de	voir	ces	deux	géants	enfourcher	leurs	grands	chevaux.

Or,	 vers	 le	milieu	de	 l'hiver	de	 cette	 année	1764,	 les	 froids	 furent	 excessifs	 et	 les	 loups	devinrent
féroces.

Ils	attaquaient	même	les	paysans	attardés,	rôdaient	la	nuit	autour	des	maisons,	hurlaient	du	coucher
du	soleil	à	son	lever	et	dépeuplaient	les	étables.

Et	bientôt	une	rumeur	circula.	On	parlait	d'un	loup	colossal,	au	pelage	gris,	presque	blanc,	qui	avait
mangé	 deux	 enfants,	 dévoré	 le	 bras	 d'une	 femme,	 étranglé	 tous	 les	 chiens	 de	 garde	 du	 pays	 et	 qui
pénétrait	 sans	peur	dans	 les	 enclos	pour	 venir	 flairer	 sous	 les	portes.	Tous	 les	habitants	 affirmaient
avoir	 senti	 son	 souffle	qui	 faisait	 vaciller	 la	 flamme	des	 lumières.	Et	bientôt	une	panique	courut	par
toute	la	province.	Personne	n'osait	plus	sortir	dès	que	tombait	le	soir.	Les	ténèbres	semblaient	hantées
par	l'image	de	cette	bête.

Les	frères	d'Arville	résolurent	de	la	trouver	et	de	la	tuer,	et	ils	convièrent	à	de	grandes	chasses	tous
les	gentilshommes	du	pays.

Ce	fut	en	vain.	On	avait	beau	battre	les	forêts,	fouiller	les	buissons,	on	ne	la	rencontrait	jamais.	On
tuait	des	loups,	mais	pas	celui-là.	Et,	chaque	nuit	qui	suivait	la	battue,	l'animal,	comme	pour	se	venger,
attaquait	quelque	voyageur	ou	dévorait	quelque	bétail,	toujours	loin	du	lieu	où	on	l'avait	cherché.

Une	nuit	enfin,	il	pénétra	dans	l'étable	aux	porcs	du	château	d'Arville	et	mangea	les	deux	plus	beaux
élèves.

Les	 deux	 frères	 furent	 enflammés	 de	 colère,	 considérant	 cette	 attaque	 comme	 une	 bravade	 du
monstre,	une	injure	directe,	un	défi.	Ils	prirent	tous	leurs	forts	limiers	habitués	à	poursuivre	les	bêtes
redoutables,	et	ils	se	mirent	en	chasse,	le	coeur	soulevé	de	fureur.

Depuis	 l'aurore	 jusqu'à	 l'heure	où	 le	soleil	empourpré	descendit	derrière	 les	grands	arbres	nus,	 ils
battirent	les	fourrés	sans	rien	trouver.

Tous	 deux	 enfin,	 furieux	 et	 désolés,	 revenaient	 au	 pas	 de	 leurs	 chevaux	 par	 une	 allée	 bordée	 de
broussailles,	et	s'étonnaient	de	leur	science	déjouée	par	ce	loup,	saisis	soudain	d'une	sorte	de	crainte
mystérieuse.

L'aîné	disait:

—Cette	bête-là	n'est	point	ordinaire.	On	dirait	qu'elle	pense	comme	un	homme.

Le	cadet	répondit:

—On	 devrait	 peut-être	 faire	 bénir	 une	 balle	 par	 notre	 cousin	 l'évêque,	 ou	 prier	 quelque	 prêtre	 de
prononcer	les	paroles	qu'il	faut.

Puis	ils	se	turent.

Jean	reprit:

—Regarde	le	soleil	s'il	est	rouge.	Le	grand	loup	va	faire	quelque	malheur	cette	nuit.

Il	 n'avait	 point	 fini	 de	 parler	 que	 son	 cheval	 se	 cabra;	 celui	 de	 François	 se	 mit	 à	 ruer.	 Un	 large
buisson	couvert	de	 feuilles	mortes	 s'ouvrit	 devant	 eux,	 et	une	bête	 colossale,	 toute	grise,	 surgit,	 qui
détala	à	travers	le	bois.

Tous	 deux	 poussèrent	 une	 sorte	 de	 grognement	 de	 joie,	 et,	 se	 courbant	 sur	 l'encolure	 de	 leurs
pesants	 chevaux,	 ils	 les	 jetèrent	 en	 avant	 d'une	 poussée	 de	 tout	 leur	 corps,	 les	 lançant	 d'une	 telle
allure,	les	excitant,	les	entraînant,	les	affolant	de	la	voix,	du	geste	et	de	l'éperon,	que	les	forts	cavaliers
semblaient	porter	les	lourdes	bêtes	entre	leurs	cuisses	et	les	enlever	comme	s'ils	s'envolaient.

Ils	allaient	ainsi,	ventre	à	terre,	crevant	les	fourrés,	coupant	les	ravins,	grimpant	les	côtes,	dévalant
dans	les	gorges,	et	sonnant	du	cor	à	pleins	poumons	pour	attirer	leurs	gens	et	leurs	chiens.

Et	voilà	que	soudain,	dans	cette	course	éperdue,	mon	aïeul	heurta	du	front	une	branche	énorme	qui
lui	 fendit	 le	 crâne;	 et	 il	 tomba	 raide	 mort	 sur	 le	 sol,	 tandis	 que	 son	 cheval	 affolé	 s'emportait,
disparaissait	dans	l'ombre	enveloppant	les	bois.



Le	cadet	d'Arville	s'arrêta	net,	sauta	par	terre,	saisit	dans	ses	bras	son	frère,	et	il	vit	que	la	cervelle
coulait	de	la	plaie	avec	le	sang.

Alors	 il	 s'assit	 auprès	 du	 corps,	 posa	 sur	 ses	 genoux	 la	 tête	 défigurée	 et	 rouge	 et	 il	 attendit	 en
contemplant	cette	face	immobile	de	l'aîné.	Peu	à	peu	une	peur	l'envahissait,	une	peur	singulière	qu'il
n'avait	jamais	sentie	encore,	la	peur	de	l'ombre,	la	peur	de	la	solitude,	la	peur	du	bois	désert	et	la	peur
aussi	du	loup	fantastique	qui	venait	de	tuer	son	frère	pour	se	venger	d'eux.

Les	 ténèbres	 s'épaississaient,	 le	 froid	aigu	 faisait	 craquer	 les	arbres.	François	 se	 leva,	 frissonnant,
incapable	de	rester	là	plus	longtemps,	se	sentant	presque	défaillir.	On	n'entendait	plus	rien,	ni	la	voix
des	chiens	ni	le	son	des	cors,	tout	était	muet	par	l'invisible	horizon;	et	ce	silence	morne	du	soir	glacé
avait	quelque	chose	d'effrayant	et	d'étrange.

Il	saisit	dans	ses	mains	de	colosse	 le	grand	corps	de	Jean,	 le	dressa	et	 le	coucha	en	travers	sur	sa
selle	 pour	 le	 reporter	 au	 château;	 puis	 il	 se	 remit	 en	 marche	 doucement,	 l'esprit	 troublé	 comme	 s'il
était	gris,	poursuivi	par	des	images	horribles	et	surprenantes.

Et,	brusquement,	dans	le	sentier	qu'envahissait	la	nuit,	une	grande	forme	passa.	C'était	la	bête.	Une
secousse	d'épouvante	agita	le	chasseur;	quelque	chose	de	froid,	comme	une	goutte	d'eau,	lui	glissa	le
long	des	reins,	et	il	fît,	ainsi	qu'un	moine	hanté	du	diable,	un	grand	signe	de	croix,	éperdu	à	ce	retour
brusque	 de	 l'effrayant	 rôdeur.	 Mais	 ses	 yeux	 retombèrent	 sur	 le	 corps	 inerte	 couché	 devant	 lui,	 et
soudain,	passant	brusquement	de	la	crainte	à	la	colère,	il	frémit	d'une	rage	désordonnée.

Alors	il	piqua	son	cheval	et	s'élança	derrière	le	loup.

Il	 le	 suivait	par	 les	 taillis,	 les	 ravines	et	 les	 futaies,	 traversant	des	bois	qu'il	ne	 reconnaissait	plus,
l'oeil	fixé	sur	la	tache	blanche	qui	fuyait	dans	la	nuit	descendue	sur	la	terre.

Son	cheval	aussi	semblait	animé	d'une	force	et	d'une	ardeur	inconnues.	Il	galopait	le	cou	tendu,	droit
devant	lui,	heurtant	aux	arbres,	aux	rochers,	la	tête	et	les	pieds	du	mort	jetés	en	travers	sur	la	selle.
Les	ronces	arrachaient	les	cheveux;	le	front,	battant	les	troncs	énormes,	les	éclaboussait	de	sang;	les
éperons	déchiraient	des	lambeaux	d'écorce.

Et,	soudain,	l'animal	et	le	cavalier	sortirent	de	la	forêt	et	se	ruèrent	dans	un	vallon,	comme	la	lune
rouge	apparaissait	au-dessus	des	monts.	Ce	vallon	était	pierreux,	fermé	par	des	roches	énormes,	sans
issue	possible;	et	le	loup	acculé	se	retourna.

François	 alors	 poussa	 un	 hurlement	 de	 joie	 que	 les	 échos	 répétèrent	 comme	 un	 roulement	 de
tonnerre,	et	il	sauta	de	cheval,	son	coutelas	à	la	main.

La	bête	hérissée,	le	dos	rond,	l'attendait;	ses	yeux	luisaient	comme	deux	étoiles.	Mais,	avant	de	livrer
bataille,	le	fort	chasseur,	empoignant	son	frère,	l'assit	sur	une	roche,	et,	soutenant	avec	des	pierres	sa
tête	qui	n'était	plus	qu'une	tache	de	sang,	il	lui	cria	dans	les	oreilles,	comme	s'il	eût	parlé	à	un	sourd:
«Regarde,	Jean,	regarde	ça!»

Puis	il	se	jeta	sur	le	monstre.	Il	se	sentait	fort	à	culbuter	une	montagne,	à	broyer	des	pierres	dans	ses
mains.	La	bête	le	voulut	mordre,	cherchant	à	lui	fouiller	le	ventre;	mais	il	l'avait	saisie	par	le	cou,	sans
même	se	servir	de	son	arme,	et	il	l'étranglait	doucement,	écoutant	s'arrêter	les	souffles	de	sa	gorge	et
les	battements	de	 son	coeur.	Et	 il	 riait,	 jouissant	éperdument,	 serrant	de	plus	en	plus	 sa	 formidable
étreinte,	criant,	dans	un	délire	de	joie:	«Regarde,	Jean,	regarde!»	Toute	résistance	cessa;	le	corps	du
loup	devint	flasque.	Il	était	mort.

Alors	 François,	 le	 prenant	 à	 pleins	 bras,	 l'emporta,	 et	 le	 vint	 jeter	 aux	 pieds	 de	 l'aîné	 en	 répétant
d'une	voix	attendrie:	«Tiens,	tiens,	tiens,	mon	petit	Jean,	le	voilà!»

Puis	il	replaça	sur	sa	selle	les	deux	cadavres	l'un	sur	l'autre;	et	il	se	remit	en	route.

Il	rentra	au	château,	riant	et	pleurant,	comme	Gargantua	à	la	naissance	de	Pantagruel,	poussant	des
cris	de	triomphe	et	trépignant	d'allégresse	en	racontant	la	mort	de	l'animal,	et	gémissant	et	s'arrachant
la	barbe	en	disant	celle	de	son	frère.

Et	souvent,	plus	tard,	quand	il	reparlait	de	ce	jour,	il	prononçait,	les	larmes	aux	yeux:	«Si	seulement
ce	pauvre	Jean	avait	pu	me	voir	étrangler	l'autre,	il	serait	mort	content,	j'en	suis	sûr!»

La	veuve	de	mon	aïeul	inspira	à	son	fils	orphelin	l'horreur	de	la	chasse,	qui	s'est	transmise	de	père	en
fils	jusqu'à	moi.

Le	marquis	d'Arville	se	tut.	Quelqu'un	demanda:



—Cette	histoire	est	une	légende,	n'est-ce	pas?

Et	le	conteur	répondit:

—Je	vous	jure	qu'elle	est	vraie	d'un	bout	à	l'autre.

Alors	une	femme	déclara	d'une	petite	voix	douce:

—C'est	égal,	c'est	beau	d'avoir	des	passions	pareilles.

*	*	*	*	*

L'ENFANT

[Illustration	de	LE	NATUR]

Après	avoir	longtemps	juré	qu'il	ne	se	marierait	jamais,	Jacques
Bourdillère	avait	soudain	changé	d'avis.

Cela	était	arrivé	brusquement,	un	été,	aux	bains	de	mer.

Un	matin,	comme	il	était	étendu	sur	le	sable,	tout	occupé	à	regarder	les	femmes	sortir	de	l'eau,	un
petit	 pied	 l'avait	 frappé	 par	 sa	 gentillesse	 et	 sa	 mignardise.	 Ayant	 levé	 les	 yeux	 plus	 haut,	 toute	 la
personne	 le	 séduisit.	 De	 toute	 cette	 personne,	 il	 ne	 voyait	 d'ailleurs	 que	 les	 chevilles	 et	 la	 tête
émergeant	d'un	peignoir	de	flanelle	blanche,	clos	avec	soin.	On	le	disait	sensuel	et	viveur.	C'est	donc
par	la	seule	grâce	de	la	forme	qu'il	fut	capté	d'abord:	puis	il	fut	retenu	par	le	charme	d'un	doux	esprit
de	jeune	fille,	simple	et	bon,	frais	comme	les	joues	et	les	lèvres.

Présenté	à	 la	 famille,	 il	plut	et	 il	devint	bientôt	 fou	d'amour.	Quand	 il	apercevait	Berthe	Lannis	de
loin,	sur	la	longue	plage	de	sable	jaune,	 il	 frémissait	 jusqu'aux	cheveux.	Près	d'elle,	 il	devenait	muet,
incapable	 de	 rien	 dire	 et	 même	 de	 penser,	 avec	 une	 espèce	 de	 bouillonnement	 dans	 le	 coeur,	 de
bourdonnement	dans	l'oreille,	d'effarement	dans	l'esprit.	Était-ce	donc	de	l'amour,	cela?

Il	ne	le	savait	pas,	n'y	comprenait	rien,	mais	demeurait,	en	tout	cas,	bien	décidé	à	faire	sa	femme	de
cette	enfant.

Les	parents	hésitèrent	longtemps,	retenus	par	la	mauvaise	réputation	du	jeune	homme.	Il	avait	une
maîtresse,	disait-on,	une	vieille	maîtresse,	une	ancienne	et	forte	liaison,	une	de	ces	chaînes	qu'on	croit
rompues	et	qui	tiennent	toujours.

Outre	cela,	il	aimait,	pendant	des	périodes	plus	ou	moins	longues,	toutes	les	femmes	qui	passaient	à
portée	de	ses	 lèvres.	Alors	 il	se	rangea,	sans	consentir	même	à	revoir	une	seule	fois	celle	avec	qui	 il
avait	 vécu	 longtemps.	 Un	 ami	 régla	 la	 pension	 de	 cette	 femme,	 assura	 son	 existence.	 Jacques	 paya,
mais	ne	voulut	pas	entendre	parler	d'elle,	prétendant	désormais	 ignorer	 jusqu'à	son	nom.	Elle	écrivit
des	lettres	sans	qu'il	les	ouvrît.	Chaque	semaine,	il	reconnaissait	l'écriture	maladroite	de	l'abandonnée;
et,	 chaque	 semaine,	 une	 colère	 plus	 grande	 lui	 venait	 contre	 elle,	 et	 il	 déchirait	 brusquement
l'enveloppe	 et	 le	 papier,	 sans	 ouvrir,	 sans	 lire	 une	 ligne,	 une	 seule	 ligne,	 sachant	 d'avance	 les
reproches	et	les	plaintes	contenues	là-dedans.

Comme	on	ne	croyait	guère	à	sa	persévérance,	on	fit	durer	l'épreuve	tout	l'hiver,	et	c'est	seulement
au	printemps	que	sa	demande	fut	agréée.

Le	mariage	eut	lieu	à	Paris	dans	les	premiers	jours	de	mai.

Il	était	décidé	qu'ils	ne	feraient	point	le	classique	voyage	de	noces.	Après	un	petit	bal,	une	sauterie	de
jeunes	cousines	qui	ne	se	prolongerait	point	au	delà	de	onze	heures,	pour	ne	pas	éterniser	les	fatigues
de	cette	journée	de	cérémonies,	les	jeunes	époux	devaient	passer	leur	première	nuit	commune	dans	la
maison	 familiale,	 puis	 partir	 seuls,	 le	 lendemain	 matin,	 pour	 la	 plage	 chère	 à	 leurs	 coeurs,	 où	 ils
s'étaient	connus	et	aimés.

La	nuit	était	venue,	on	dansait	dans	 le	grand	salon.	Ils	s'étaient	retirés	tous	 les	deux	dans	un	petit
boudoir	 japonais,	 tendu	de	soies	éclatantes,	à	peine	éclairé,	 ce	 soir-là,	par	 les	 rayons	alanguis	d'une



grosse	lanterne	de	couleur,	pendue	au	plafond	comme	un	oeuf	énorme.	La	fenêtre	entr'ouverte	laissait
entrer	parfois	des	souffles	frais	du	dehors,	des	caresses	d'air	qui	passaient	sur	les	visages,	car	la	soirée
était	tiède	et	calme,	pleine	d'odeurs	de	printemps.

Ils	 ne	 disaient	 rien;	 ils	 se	 tenaient	 les	 mains	 en	 se	 les	 pressant	 parfois	 de	 toute	 leur	 force.	 Elle
demeurait,	 les	 yeux	 vagues,	 un	 peu	 éperdue	 par	 ce	 grand	 changement	 dans	 sa	 vie,	 mais	 souriante,
remuée,	prête	à	pleurer,	souvent	prête	aussi	à	défaillir	de	joie,	croyant	le	monde	entier	changé	par	ce
qui	 lui	 arrivait,	 inquiète	 sans	 savoir	de	quoi,	 et	 sentant	 tout	 son	corps,	 toute	 son	âme	envahis	d'une
indéfinissable	et	délicieuse	lassitude.

Lui	la	regardait	obstinément,	souriant	d'un	sourire	fixe.	Il	voulait	parler,	ne	trouvait	rien	et	restait	là,
mettant	 toute	son	ardeur	en	des	pressions	de	mains.	De	 temps	en	 temps,	 il	murmurait:	«Berthe!»	et
chaque	 fois	 elle	 levait	 les	 yeux	 sur	 lui	 d'un	 mouvement	 doux	 et	 tendre;	 ils	 se	 contemplaient	 une
seconde,	puis	son	regard	à	elle,	pénétré	et	fasciné	par	son	regard	à	lui,	retombait.

Ils	 ne	 découvraient	 aucune	 pensée	 à	 échanger.	 On	 les	 laissait	 seuls;	 mais	 parfois,	 un	 couple	 de
danseurs	jetait	sur	eux,	en	passant,	un	coup	d'oeil	furtif,	comme	s'il	eût	été	témoin	discret	et	confident
d'un	mystère.

Une	 porte	 de	 côté	 s'ouvrit,	 un	 domestique	 entra,	 tenant	 sur	 un	 plateau	 une	 lettre	 pressée	 qu'un
commissionnaire	 venait	 l'apporter.	 Jacques	 prit	 en	 tremblant	 ce	 papier,	 saisi	 d'une	 peur	 vague	 et
soudaine,	la	peur	mystérieuse	des	brusques	malheurs.

Il	regarda	longtemps	l'enveloppe	dont	il	ne	connaissait	point	l'écriture,	n'osant	pas	l'ouvrir,	désirant
follement	ne	pas	lire,	ne	pas	savoir,	mettre	en	sa	poche	cela,	et	se	dire:	«A	demain.	Demain,	 je	serai
loin,	peu	m'importe!»	Mais,	sur	un	coin,	deux	grands	mots	soulignés:	TRÈS	URGENT,	le	retenaient	et
l'épouvantaient.	 Il	 demanda:	 «Vous	 permettez,	 mon	 amie?»	 déchira	 la	 feuille	 collée	 et	 lut.	 Il	 lut	 le
papier,	pâlissant	affreusement,	le	parcourut	d'un	coup	et,	lentement,	sembla	l'épeler.

Quand	il	releva	la	tête,	toute	sa	face	était	bouleversée.	Il	balbutia:	«Ma	chère	petite,	c'est…	c'est	mon
meilleur	ami	à	qui	il	arrive	un	grand,	un	très	grand	malheur.	Il	a	besoin	de	moi	tout	de	suite…	tout	de
suite…	pour	une	affaire	de	vie	ou	de	mort.	Me	permettez-vous	de	m'absenter	vingt	minutes?	je	reviens
aussitôt.»

Elle	 bégaya,	 tremblante,	 effarée:	 «Allez,	 mon	 ami!»	 n'étant	 pas	 encore	 assez	 sa	 femme	 pour	 oser
l'interroger,	pour	exiger	savoir.	Et	il	disparut.	Elle	resta	seule,	écoutant	danser	dans	le	salon	voisin.

Il	 avait	 pris	 un	 chapeau,	 le	 premier	 trouvé,	 un	 pardessus	 quelconque,	 et	 il	 descendit	 en	 courant
l'escalier.	Au	moment	de	sauter	dans	la	rue,	il	s'arrêta	encore	sous	le	bec	de	gaz	du	vestibule	et	relut	la
lettre.

Voici	ce	qu'elle	disait:

«Monsieur,

«Une	 fille	 Ravet,	 votre	 ancienne	 maîtresse,	 paraît-il,	 vient	 d'accoucher	 d'un	 enfant	 qu'elle	 prétend
être	à	vous.	La	mère	va	mourir	et	 implore	votre	visite.	 Je	prends	 la	 liberté	de	vous	écrire	et	de	vous
demander	 si	 vous	 pouvez	 accorder	 ce	 dernier	 entretien	 à	 cette	 femme,	 qui	 semble	 être	 très
malheureuse	et	digne	de	pitié.

«Votre	serviteur,

«Dr	BONNARD.»

Quand	il	pénétra	dans	la	chambre	de	la	mourante,	elle	agonisait	déjà.	Il	ne	la	reconnut	pas	d'abord.
Le	médecin	et	deux	gardes	la	soignaient,	et	partout	à	terre	traînaient	des	seaux	pleins	de	glace	et	des
linges	pleins	de	sang.

L'eau	répandue	 inondait	 le	parquet;	deux	bougies	brûlaient	 sur	un	meuble;	derrière	 le	 lit,	dans	un
petit	berceau	d'osier,	 l'enfant	criait,	et,	à	chacun	de	ses	vagissements,	 la	mère,	 torturée,	essayait	un
mouvement,	grelottante	sous	les	compresses	gelées.

Elle	saignait;	elle	saignait,	blessée	à	mort,	tuée	par	cette	naissance.	Toute	sa	vie	coulait;	et,	malgré	la
glace,	malgré	les	soins,	l'invincible	hémorragie	continuait,	précipitait	son	heure	dernière.

Elle	reconnut	 Jacques	et	voulut	 lever	 les	bras:	elle	ne	put	pas,	 tant	 ils	étaient	 faibles,	mais	sur	ses
joues	livides	des	larmes	commencèrent	à	glisser.

Il	s'abattit	à	genoux	près	du	lit,	saisit	une	main	pendante	et	la	baisa	frénétiquement:	puis,	peu	à	peu,



il	 s'approcha	 tout	 près,	 tout	 près	 du	 maigre	 visage	 qui	 tressaillait	 à	 son	 contact.	 Une	 des	 gardes,
debout,	 une	 bougie	 à	 la	 main,	 les	 éclairait,	 et	 le	 médecin,	 s'étant	 reculé,	 regardait	 du	 fond	 de	 la
chambre.

Alors	d'une	voix	déjà	lointaine,	en	haletant,	elle	dit:	«Je	vais	mourir,	mon	chéri;	promets-moi	de	rester
jusqu'à	la	fin.	Oh!	ne	me	quitte	pas	maintenant,	ne	me	quitte	pas	au	dernier	moment!»

Il	la	baisait	au	front,	dans	ses	cheveux,	en	sanglotant.	Il	murmura:
«Sois	tranquille,	je	vais	rester.»

Elle	fut	quelques	minutes	avant	de	pouvoir	parler	encore,	tant	elle	était	oppressée	et	défaillante.	Elle
reprit:	«C'est	à	toi,	le	petit.	Je	te	le	jure	devant	Dieu,	je	te	le	jure	sur	mon	âme,	je	te	le	jure	au	moment
de	mourir.	Je	n'ai	pas	aimé	d'autre	homme	que	toi…	Promets-moi	de	ne	pas	l'abandonner.»	Il	essayait
de	 prendre	 encore	 dans	 ses	 bras	 ce	 misérable	 corps	 déchiré,	 vidé	 de	 sang.	 Il	 balbutia,	 affolé	 de
remords	et	de	chagrin:	«Je	te	le	jure,	je	l'élèverai	et	je	l'aimerai.	Il	ne	me	quittera	pas.»	Alors	elle	tenta
d'embrasser	 Jacques.	 Impuissante	 à	 lever	 sa	 tête	 épuisée,	 elle	 tendait	 ses	 lèvres	 blanches	 dans	 un
appel	de	baiser.	Il	approcha	sa	bouche	pour	cueillir	cette	lamentable	et	suppliante	caresse.

Un	peu	calmée,	elle	murmura	tout	bas:	«Apporte-le,	que	je	voie	si	tu	l'aimes.»

Et	il	alla	chercher	l'enfant.

Il	le	posa	doucement	sur	le	lit,	entre	eux,	et	le	petit	être	cessa	de	pleurer.	Elle	murmura:	«Ne	bouge
plus	 !»	 Et	 il	 ne	 remua	 plus.	 Il	 resta	 là,	 tenant	 en	 sa	 main	 brûlante	 cette	 main	 que	 secouaient	 des
frissons	 d'agonie,	 comme	 il	 avait	 tenu,	 tout	 à	 l'heure,	 une	 autre	 main	 que	 crispaient	 des	 frissons
d'amour.	De	temps	en	temps,	il	regardait	l'heure,	d'un	coup	d'oeil	furtif,	guettant	l'aiguille	qui	passait
minuit,	puis	une	heure,	puis	deux	heures.

Le	 médecin	 s'était	 retiré:	 les	 deux	 gardes,	 après	 avoir	 rôdé	 quelque	 temps,	 d'un	 pas	 léger,	 par	 la
chambre,	 sommeillaient	 maintenant	 sur	 des	 chaises.	 L'enfant	 dormait,	 et	 la	 mère,	 les	 yeux	 fermés,
semblait	se	reposer	aussi.

Tout	 à	 coup,	 comme	 le	 jour	 blafard	 filtrait	 entre	 les	 rideaux	 croisés,	 elle	 tendit	 ses	 bras	 d'un
mouvement	si	brusque	et	si	violent	qu'elle	faillit	jeter	à	terre	son	enfant.	Une	espèce	de	râle	se	glissa
dans	sa	gorge;	puis	elle	demeura	sur	le	dos,	immobile,	morte.

Les	gardes	accourues	déclarèrent:	«C'est	fini.»

Il	 regarda	 une	 dernière	 fois	 cette	 femme	 qu'il	 avait	 aimée,	 puis	 la	 pendule	 qui	 marquait	 quatre
heures,	et	s'enfuit	oubliant	son	pardessus,	en	habit	noir,	avec	l'enfant	dans	ses	bras.

Après	 qu'il	 l'eut	 laissée	 seule,	 sa	 jeune	 femme	 avait	 attendu,	 assez	 calme	 d'abord,	 dans	 le	 petit
boudoir	japonais.	Puis,	ne	le	voyant	point	reparaître,	elle	était	rentrée	dans	le	salon,	d'un	air	indifférent
et	tranquille,	mais	inquiète	horriblement.	Sa	mère,	l'apercevant	seule,	avait	demandé:	«Où	donc	est	ton
mari?»	Et	elle	avait	répondu:	«Dans	sa	chambre;	il	va	revenir.»

Au	bout	d'une	heure,	comme	tout	le	monde	l'interrogeait,	elle	avoua	la	lettre	et	la	figure	bouleversée
de	Jacques,	et	ses	craintes	d'un	malheur.

On	attendit	encore.	Les	invités	partirent;	seuls,	 les	parents	les	plus	proches	demeuraient.	A	minuit,
on	 coucha	 la	 mariée	 toute	 secouée	 de	 sanglots.	 Sa	 mère	 et	 deux	 tantes,	 assises	 autour	 du	 lit,
l'écoutaient	 pleurer,	 muettes	 et	 désolées…	 Le	 père	 était	 parti	 chez	 le	 commissaire	 de	 police	 pour
chercher	des	renseignements.

A	cinq	heures,	un	bruit	léger	glissa	dans	le	corridor;	une	porte	s'ouvrit	et	se	ferma	doucement;	puis
soudain	un	petit	cri	pareil	à	un	miaulement	de	chat	courut	dans	la	maison	silencieuse.

Toutes	les	femmes	furent	debout	d'un	bond,	et	Berthe,	la	première,	s'élança,	malgré	sa	mère	et	ses
tantes,	enveloppée	de	son	peignoir	de	nuit.

Jacques,	debout	au	milieu	de	sa	chambre,	livide,	haletant,	tenait	un	enfant	dans	ses	bras.

Les	quatre	femmes	le	regardèrent,	effarées;	mais	Berthe,	devenue	soudain	téméraire,	le	coeur	crispé
d'angoisse,	courut	à	lui:	«Qu'y	a-t-il?	dites,	qu'y	a-t-il?»

Il	avait	l'air	fou;	il	répondit	d'une	voix	saccadée:	«Il	y	a…	il	y	a	…	que	j'ai	un	enfant,	et	que	la	mère
vient	de	mourir…»	Et	il	présentait	dans	ses	mains	inhabiles	le	marmot	hurlant.

Berthe,	 sans	dire	un	mot,	 saisit	 l'enfant,	 l'embrassa,	 l'étreignant	contre	elle;	puis,	 relevant	 sur	 son
mari	ses	yeux	pleins	de	larmes:	«La	mère	est	morte,	dites-vous?»	Il	répondit:	«Oui,	tout	de	suite…	dans



mes	bras…	J'avais	rompu	depuis	l'été…	Je	ne	savais	rien,	moi…	c'est	le	médecin	qui	m'a	fait	venir…»

Alors	Berthe	murmura:	«Eh	bien,	nous	l'élèverons,	ce	petit.

*	*	*	*	*

CONTE	DE	NOËL

[Illustration	de	ADRIEN	MARIE]

Le	docteur	Bonenfant	cherchait	dans	 sa	mémoire,	 répétant	à	mi-voix:	«Un	souvenir	de	Noël?…	Un
souvenir	de	Noël?…»

Et	tout	à	coup,	il	s'écria:

—Mais	si,	j'en	ai	un,	et	un	bien	étrange	encore;	c'est	une	histoire	fantastique.	J'ai	vu	un	miracle!	Oui,
Mesdames,	un	miracle,	la	nuit	de	Noël.

Cela	vous	étonne	de	m'entendre	parler	ainsi,	moi	qui	ne	crois	guère	à	rien.	Et	pourtant,	 j'ai	vu	un
miracle!	Je	l'ai	vu,	dis-je,	vu,	de	mes	propres	yeux	vu,	ce	qui	s'appelle	vu.

En	ai-je	été	fort	surpris?	non	pas;	car	si	je	ne	crois	point	à	vos	croyances,	je	crois	à	la	foi,	et	je	sais
qu'elle	 transporte	 les	montagnes.	 Je	pourrais	 citer	bien	des	 exemples;	mais	 je	 vous	 indignerais	 et	 je
m'exposerais	aussi	à	amoindrir	l'effet	de	mon	histoire.

Je	vous	avouerai	d'abord	que	si	 je	n'ai	pas	été	convaincu	et	 converti	par	ce	que	 j'ai	 vu,	 j'ai	 été	du
moins	 fort	 ému,	 et	 je	 vais	 tâcher	 de	 vous	 dire	 la	 chose	 naïvement,	 comme	 si	 j'avais	 une	 crédulité
d'Auvergnat.

J'étais	alors	médecin	de	campagne,	habitant	le	bourg	de	Rolleville,	en	pleine	Normandie.

L'hiver,	cette	année-là,	fut	terrible.	Dès	la	fin	de	novembre,	les	neiges	arrivèrent	après	une	semaine
de	 gelées.	 On	 voyait	 de	 loin	 les	 gros	 nuages	 venir	 du	 nord;	 et	 la	 blanche	 descente	 des	 flocons
commença.

En	une	nuit,	toute	la	pleine	fut	ensevelie.

Les	 fermes,	 isolées	 dans	 leurs	 cours	 carrées,	 derrière	 leurs	 rideaux	 de	 grands	 arbres	 poudrés	 de
frimas,	semblaient	s'endormir	sous	l'accumulation	de	cette	mousse	épaisse	et	légère.

Aucun	bruit	ne	traversait	plus	la	campagne	immobile.	Seuls	les	corbeaux,	par	bandes,	décrivaient	de
longs	 festons	 dans	 le	 ciel,	 cherchant	 leur	 vie	 inutilement,	 s'abattant	 tous	 ensemble	 sur	 les	 champs
livides	et	piquant	la	neige	de	leurs	grands	becs.

On	n'entendait	rien	que	le	glissement	vague	et	continu	de	cette	poussière	gelée	tombant	toujours.

Cela	dura	huit	 jours	pleins,	puis	l'avalanche	s'arrêta.	La	terre	avait	sur	le	dos	un	manteau	épais	de
cinq	pieds.

Et,	pendant	trois	semaines	ensuite,	un	ciel,	clair	comme	un	cristal	bleu	le	jour,	et,	la	nuit,	tout	semé
d'étoiles	qu'on	aurait	crues	de	givre,	tant	le	vaste	espace	était	rigoureux,	s'étendit	sur	la	nappe	unie,
dure	et	luisante	des	neiges.

La	plaine,	les	haies,	les	ormes	des	clôtures,	tout	semblait	mort,	tué	par	le	froid.	Ni	hommes	ni	bêtes
ne	sortaient	plus;	 seules	 les	cheminées	des	chaumières	en	chemise	blanche	révélaient	 la	vie	cachée,
par	les	minces	filets	de	fumée	qui	montaient	droit	dans	l'air	glacial.

De	 temps	 en	 temps	 on	 entendait	 craquer	 les	 arbres,	 comme	 si	 leurs	 membres	 de	 bois	 se	 fussent
brisés	sous	l'écorce;	et,	parfois,	une	grosse	branche	se	détachait	et	tombait,	l'invincible	gelée	pétrifiant
la	sève	et	cassant	les	fibres.

Les	 habitations	 semées	 ça	 et	 là	 par	 les	 champs	 semblaient	 éloignées	 de	 cent	 lieues	 les	 unes	 des
autres.	 On	 vivait	 comme	 on	 pouvait.	 Seul,	 j'essayais	 d'aller	 voir	 mes	 clients	 les	 plus	 proches,



m'exposant	sans	cesse	à	rester	enseveli	dans	quelque	creux.

Je	m'aperçus	bientôt	qu'une	terreur	mystérieuse	planait	sur	le	pays.	Un	tel	fléau,	pensait-on,	n'était
point	 naturel.	 On	 prétendit	 qu'on	 entendait	 des	 voix	 la	 nuit,	 des	 sifflements	 aigus,	 des	 cris	 qui
passaient.

Ces	 cris	 et	 ces	 sifflements	 venaient	 sans	 aucun	 doute	 des	 oiseaux	 émigrants	 qui	 voyagent	 au
crépuscule,	 et	 qui	 fuyaient	 en	 masse	 vers	 le	 sud.	 Mais	 allez	 donc	 faire	 entendre	 raison	 à	 des	 gens
affolés.	Une	épouvante	envahissait	les	esprits	et	on	s'attendait	à	un	événement	extraordinaire.

La	forge	du	père	Vatinel	était	située	au	bout	du	hameau	d'Épivent,	sur	la	grande	route,	maintenant
invisible	et	déserte.	Or,	comme	les	gens	manquaient	de	pain,	le	forgeron	résolut	d'aller	jusqu'au	village.
Il	resta	quelques	heures	à	causer	dans	les	six	maisons	qui	forment	le	centre	du	pays,	prit	son	pain	et
des	nouvelles,	et	un	peu	de	cette	peur	épandue	sur	la	campagne.

Et	il	se	remit	en	route	avant	la	nuit.

Tout	à	coup,	en	longeant	une	haie,	il	crut	voir	un	oeuf	sur	la	neige;	oui,	un	oeuf,	déposé	là,	tout	blanc
comme	le	reste	du	monde.	Il	se	pencha,	c'était	un	oeuf	en	effet.	D'où	venait-il?	Quelle	poule	avait	pu
sortir	 du	 poulailler	 et	 venir	 pondre	 en	 cet	 endroit?	 Le	 forgeron	 s'étonna,	 ne	 comprit	 pas;	 mais	 il
ramassa	l'oeuf	et	le	porta	à	sa	femme.

—Tiens,	la	maîtresse,	v'là	un	oeuf	que	j'ai	trouvé	sur	la	route!

La	femme	hocha	la	tête:—Un	oeuf	sur	la	route?	Par	ce	temps-ci,	t'es	soûl,	bien	sûr?

—Mais	non,	la	maîtresse,	même	qu'il	était	au	pied	d'une	haie,	et	encore	chaud,	pas	gelé.	Le	v'là,	j'me
l'ai	mis	sur	l'estomac	pour	qui	n'refroidisse	pas.	Tu	le	mangeras	pour	ton	dîner.

L'oeuf	fut	glissé	dans	la	marmite	où	mijotait	la	soupe,	et	le	forgeron	se	mit	à	raconter	ce	qu'on	disait
par	la	contrée.	La	femme	écoutait,	toute	pâle.

—Pour	sûr,	que	j'en	ai	entendu,	des	sifflets,	l'autre	nuit,	même	qu'ils	semblaient	v'nir	de	la	cheminée.

On	se	mit	à	table,	on	mangea	la	soupe	d'abord,	puis,	pendant	que	le	mari	étendait	du	beurre	sur	son
pain,	la	femme	prit	l'oeuf	et	l'examina	d'un	oeil	méfiant.

—Si	y	avait	qué	que	chose	dans	c't'oeuf?

—Que	que	tu	veux	qu'y	ait?

—J'sais	ti,	mé?

—Allons,	mange-le,	et	fais	pas	la	bête.

Elle	ouvrit	l'oeuf.	Il	était	comme	tous	les	oeufs,	et	bien	frais.	Elle	se	mit	à	le	manger	en	hésitant,	le
goûtant,	le	laissant,	le	reprenant.	Le	mari	disait:

—Eh	bien!	qué	goût	qu'il	a,	c't'oeuf?

Elle	ne	répondait	pas,	et	elle	acheva	de	 l'avaler;	puis,	soudain	elle	planta	sur	son	homme	des	yeux
fixes,	hagards,	 affolés;	 leva	 les	bras,	 les	 tordit	 et,	 convulsée	de	 la	 tête	aux	pieds,	 roula	par	 terre	en
poussant	des	cris	horribles.

Toute	 la	 nuit	 elle	 se	 débattit	 en	 des	 spasmes	 épouvantables,	 secouée	 de	 tremblements	 effrayants,
déformée	par	de	hideuses	convulsions.	Le	forgeron,	impuissant	à	la	tenir,	fut	obligé	de	la	lier.

Et	elle	hurlait	sans	repos,	d'une	voix	infatigable:

—J'l'ai	dans	l'corps!	J'l'ai	dans	l'corps!

Je	fus	appelé	le	lendemain.	J'ordonnai	tous	les	calmants	connus	sans	obtenir	le	moindre	résultat.	Elle
était	folle.

Alors,	 avec	 une	 incroyable	 rapidité,	 malgré	 l'obstacle	 des	 hautes	 neiges,	 la	 nouvelle,	 une	 nouvelle
étrange,	courut	de	ferme	en	ferme:	«La	femme	au	forgeron	qu'est	possédée!»	Et	on	venait	de	partout,
sans	oser	pénétrer	dans	la	maison;	on	écoutait	de	loin	ses	cris	affreux	poussés	d'une	voix	si	forte	qu'on
ne	les	aurait	pas	crus	d'une	créature	humaine.

Le	 curé	 du	 village	 fut	 prévenu.	 C'était	 un	 vieux	 prêtre	 naïf.	 Il	 accourut	 en	 surplis	 comme	 pour
administrer	un	mourant	et	il	prononça,	en	étendant	les	mains,	les	formules	d'exorcisme,	pendant	que



quatre	hommes	maintenaient	sur	un	lit	la	femme	écumante	et	tordue.

Mais	l'esprit	ne	fut	point	chassé.

Et	la	Noël	arriva	sans	que	le	temps	eût	changé.

La	veille	au	matin,	le	prêtre	vint	me	trouver:

—J'ai	envie,	dit-il,	de	faire	assister	à	l'office	de	cette	nuit	cette	malheureuse.	Peut-être	Dieu	fera-t-il
un	miracle	en	sa	faveur,	à	l'heure	même	où	il	naquit	d'une	femme.

Je	répondis	au	curé:

—Je	vous	approuve	absolument,	Monsieur	l'abbé.	Si	elle	a	l'esprit	frappé	par	la	cérémonie	sacrée	(et
rien	n'est	plus	propice	à	l'émouvoir),	elle	peut	être	sauvée	sans	autre	remède.

Le	vieux	prêtre	murmura:

—Vous	n'êtes	pas	croyant,	docteur,	mais	aidez-moi,	n'est-ce	pas?	Vous	vous	chargez	de	l'amener?

Et	je	lui	promis	mon	aide.

Le	 soir	 vint,	puis	 la	nuit;	 et	 la	 cloche	de	 l'église	 se	mit	 à	 sonner,	 jetant	 sa	voix	plaintive	à	 travers
l'espace	morne,	sur	l'étendue	blanche	et	glacée	des	neiges.

Des	 êtres	 noirs	 s'en	 venaient	 lentement,	 par	 groupes,	 dociles	 au	 cri	 d'airain	 du	 clocher.	 La	 pleine
lune	 éclairait	 d'une	 lueur	 vive	 et	 blafarde	 tout	 l'horizon,	 rendait	 plus	 visible	 la	 pâle	 désolation	 des
champs.

J'avais	pris	quatre	hommes	robustes	et	je	me	rendis	à	la	forge.

La	 Possédée	 hurlait	 toujours,	 attachée	 à	 sa	 couche.	 On	 la	 vêtit	 proprement	 malgré	 sa	 résistance
éperdue,	et	on	l'emporta.

L'église	 était	 maintenant	 pleine	 de	 monde,	 illuminée	 et	 froide;	 les	 chantres	 poussaient	 leurs	 notes
monotones;	le	serpent	ronflait;	la	petite	sonnette	de	l'enfant	de	choeur	tintait,	réglant	les	mouvements
des	fidèles.

J'enfermai	 la	 femme	 et	 ses	 gardiens	 dans	 la	 cuisine	 du	 presbytère,	 et	 j'attendis	 le	 moment	 que	 je
croyais	 favorable.	 Je	 choisis	 l'instant	 qui	 suit	 la	 communion.	 Tous	 les	 paysans,	 hommes	 et	 femmes,
avaient	reçu	leur	Dieu	pour	fléchir	sa	rigueur.	Un	grand	silence	planait	pendant	que	le	prêtre	achevait
le	mystère	divin.

Sur	mon	ordre,	la	porte	fut	ouverte	et	mes	quatre	aides	apportèrent	la	folle.

Dès	qu'elle	 aperçut	 les	 lumières,	 la	 foule	à	genoux,	 le	 choeur	en	 feu	et	 le	 tabernacle	doré,	 elle	 se
débattit	d'une	 telle	vigueur	qu'elle	 faillit	nous	échapper,	et	elle	poussa	des	clameurs	 si	aiguës	qu'un
frisson	d'épouvante	passa	dans	l'église;	toutes	les	têtes	se	relevèrent;	des	gens	s'enfuirent.

Elle	n'avait	plus	la	forme	d'une	femme,	crispée	et	tordue	en	nos	mains,	le	visage	contourné,	les	yeux
fous.

On	la	traîna	jusqu'aux	marches	du	choeur	et	puis	on	la	tint	fortement	accroupie	à	terre.

Le	 prêtre	 s'était	 levé;	 il	 attendait.	 Dès	 qu'il	 la	 vit	 arrêtée,	 il	 prit	 en	 ses	 mains	 l'ostensoir	 ceint	 de
rayons	d'or,	avec	l'hostie	blanche	au	milieu,	et,	s'avançant	de	quelques	pas,	il	l'éleva	de	ses	deux	bras
tendus	au-dessus	de	sa	tête,	le	présentant	aux	regards	égarés	de	la	Démoniaque.

Elle	 hurlait	 toujours,	 l'oeil	 fixé,	 tendu	 sur	 cet	 objet	 rayonnant.	 Et	 le	 prêtre	 demeurait	 tellement
immobile	qu'on	l'aurait	pris	pour	une	statue.

Et	cela	dura	longtemps,	longtemps.

La	femme	semblait	saisie	de	peur,	fascinée;	elle	contemplait	fixement	l'ostensoir,	secouée	encore	de
tremblements	terribles,	mais	passagers,	et	criant	toujours,	mais	d'une	voix	moins	déchirante.

Et	cela	dura	encore	longtemps.

On	eût	dit	qu'elle	ne	pouvait	plus	baisser	 les	yeux,	qu'ils	étaient	rivés	sur	 l'hostie;	et	elle	ne	faisait
plus	que	gémir;	et	son	corps	roidi	s'amollissait,	s'affaissait.	Toute	la	foule	était	prosternée	le	front	par
terre.	 La	 Possédée	 maintenant	 baissait	 rapidement	 les	 paupières,	 puis	 les	 relevait	 aussitôt,	 comme



impuissante	à	supporter	la	vue	de	son	Dieu.	Elle	s'était	tue.	Et	puis	soudain,	je	m'aperçus	que	ses	yeux
demeuraient	 clos.	 Elle	 dormait	 du	 sommeil	 des	 somnambules,	 hypnotisée,	 pardon,	 vaincue	 par	 la
contemplation	persistante	de	l'ostensoir	aux	rayons	d'or,	terrassée	par	le	Christ	victorieux.

On	l'emporta,	inerte,	pendant	que	le	prêtre	remontait	vers	l'autel.

L'assistance	bouleversée	entonna	un	Te	Deum	d'actions	de	grâces.

Et	la	femme	du	forgeron	dormit	quarante	heures	de	suite,	puis	se	réveilla	sans	aucun	souvenir	de	la
possession	ni	de	la	délivrance.

Voilà,	 Mesdames,	 le	 miracle	 que	 j'ai	 vu.	 Le	 docteur	 Bonenfant	 se	 tut,	 puis	 ajouta	 d'une	 voix
contrariée:—Je	n'ai	pu	refuser	de	l'attester	par	écrit.

*	*	*	*	*

LA	REINE	HORTENSE

[Illustration	de	MYRBACH]

On	l'appelait,	dans	Argenteuil,	 la	reine	Hortense.	Personne	ne	sut	 jamais	pourquoi.	Peut-être	parce
qu'elle	parlait	 ferme	comme	un	officier	qui	commande?	Peut-être	parce	qu'elle	était	grande,	osseuse,
impérieuse?	Peut-être	parce	qu'elle	gouvernait	un	peuple	de	bêtes	domestiques,	poules,	chiens,	chats,
serins	et	perruches,	de	ces	bêtes	chères	aux	vieilles	filles?	Mais	elle	n'avait	pour	ces	animaux	familiers
ni	gâteries,	ni	mots	mignards,	ni	ces	puériles	tendresses	qui	semblent	couler	des	lèvres	des	femmes	sur
le	poil	velouté	du	chat	qui	ronronne.	Elle	gouvernait	ses	bêtes	avec	autorité;	elle	régnait.

C'était	une	vieille	fille,	en	effet,	une	de	ces	vieilles	filles	à	la	voix	cassante,	au	geste	sec,	dont	l'âme
semble	dure.	Elle	avait	toujours	eu	de	jeunes	bonnes,	parce	que	la	jeunesse	se	plie	mieux	aux	brusques
volontés.	Elle	n'admettait	jamais	ni	contradiction,	ni	réplique,	ni	hésitation,	ni	nonchalance,	ni	paresse,
ni	 fatigue.	 Jamais	on	ne	 l'avait	entendue	se	plaindre,	 regretter	quoi	que	ce	 fût,	envier	n'importe	qui.
Elle	disait	«Chacun	sa	part»	avec	une	conviction	de	fataliste.	Elle	n'allait	pas	à	l'église,	n'aimait	pas	les
prêtres,	 ne	 croyait	 guère	 à	 Dieu,	 appelant	 toutes	 les	 choses	 religieuses	 de	 la	 «marchandise	 à
pleureurs».

Depuis	 trente	ans	qu'elle	habitait	 sa	petite	maison,	précédée	d'un	petit	 jardin	 longeant	 la	 rue,	elle
n'avait	 jamais	 modifié	 ses	 habitudes,	 ne	 changeant	 que	 ses	 bonnes	 impitoyablement,	 lorsqu'elles
prenaient	vingt	et	un	ans.

Elle	remplaçait	sans	larmes	et	sans	regrets	ses	chiens,	ses	chats	et	ses	oiseaux	quand	ils	mouraient
de	 vieillesse	 ou	 d'accident,	 et	 elle	 enterrait	 les	 animaux	 trépassés	 dans	 une	 plate-bande,	 au	 moyen
d'une	petite	boche,	puis	tassait	la	terre	dessus	de	quelques	coups	de	pied	indifférents.

Elle	avait	dans	 la	ville	quelques	connaissances,	des	 familles	d'employés	dont	 les	hommes	allaient	à
Paris	 tous	 les	 jours.	 De	 temps	 en	 temps,	 on	 l'invitait	 à	 venir	 prendre	 une	 tasse	 de	 thé	 le	 soir.	 Elle
s'endormait	inévitablement	dans	ces	réunions,	et	il	fallait	la	réveiller	pour	qu'elle	retournât	chez	elle.
Jamais	elle	ne	permit	à	personne	de	l'accompagner,	n'ayant	peur	ni	le	jour	ni	la	nuit.	Elle	ne	semblait
pas	aimer	les	enfants.

Elle	occupait	son	temps	à	mille	besognes	de	mâle,	menuisant,	jardinant,	coupant	le	bois	avec	la	scie
ou	la	hache,	réparant	sa	maison	vieillie,	maçonnant	même	quand	il	le	fallait.

Elle	avait	des	parents	qui	la	venaient	voir	deux	fois	l'an;	les	Cimme	et	les	Colombel,	ses	deux	soeurs
ayant	épousé	l'une	un	herboriste,	l'autre	un	petit	rentier.	Les	Cimme	n'avaient	pas	de	descendants;	les
Colombel	 en	 possédaient	 trois:	 Henri,	 Pauline	 et	 Joseph.	 Henri	 avait	 vingt	 ans,	 Pauline	 dix-sept	 et
Joseph	trois	ans	seulement,	étant	venu	alors	qu'il	semblait	impossible	que	sa	mère	fût	encore	fécondée.

Aucune	tendresse	n'unissait	la	vieille	fille	à	ses	parents.

Au	 printemps	 de	 l'année	 1882,	 la	 reine	 Hortense	 tomba	 malade	 tout	 à	 coup.	 Les	 voisins	 allèrent
chercher	un	médecin	qu'elle	chassa.	Un	prêtre	s'étant	alors	présenté,	elle	sortit	de	son	lit	à	moitié	nue
pour	le	jeter	dehors.



La	petite	bonne,	éplorée,	lui	faisait	de	la	tisane.

Après	trois	jours	de	lit,	la	situation	parut	devenir	si	grave,	que	le	tonnelier	d'à	côté,	d'après	le	conseil
du	médecin,	rentré	d'autorité	dans	la	maison,	prit	sur	lui	d'appeler	les	deux	familles.

Elles	arrivèrent	par	le	même	train	vers	dix	heures	du	matin,	les
Colombel	ayant	amené	le	petit	Joseph.

Quand	elles	se	présentèrent	à	l'entrée	du	jardin,	elles	aperçurent	d'abord	la	bonne	qui	pleurait,	sur
une	chaise,	contre	le	mur.

Le	chien	dormait	couché	sur	 le	paillasson	de	la	porte	d'entrée,	sous	une	brûlante	tombée	de	soleil;
deux	chats,	qu'on	eût	crus	morts,	étaient	allongés	sur	le	rebord	des	deux	fenêtres,	les	yeux	fermés,	les
pattes	et	la	queue	tout	au	long	étendues.

Une	grosse	poule	gloussante	promenait	un	bataillon	de	poussins,	vêtus	de	duvet	jaune,	léger	comme
de	 la	 ouate,	 à	 travers	 le	 petit	 jardin;	 et	 une	 grande	 cage	 accrochée	 au	 mur,	 couverte	 de	 mouron,
contenait	un	peuple	d'oiseaux	qui	s'égosillaient	dans	la	lumière	de	cette	chaude	matinée	de	printemps.

Deux	inséparables	dans	une	autre	cagette	en	forme	de	chalet	restaient	bien	tranquilles,	côte	à	côte
sur	leur	bâton.

M.	Cimme,	un	 très	gros	personnage	 soufflant,	 qui	 entrait	 toujours	 le	premier	partout,	 écartant	 les
autres,	hommes	ou	femmes,	quand	il	le	fallait,	demanda:

—Eh	bien,	Céleste,	ça	ne	va	donc	pas?

La	petite	bonne	gémit	à	travers	ses	larmes:—Elle	ne	me	reconnaît	seulement	plus.	Le	médecin	dit	que
c'est	la	fin.

Tout	le	monde	se	regarda.

Mme	 Cimme	 et	 Mme	 Colombel	 s'embrassèrent	 instantanément,	 sans	 dire	 un	 mot.	 Elles	 se
ressemblaient	beaucoup,	ayant	toujours	porté	des	bandeaux	plats	et	des	châles	rouges,	des	cachemires
français	éclatants	comme	des	brasiers.

Cimme	 se	 tourna	 vers	 son	 beau-frère,	 homme	 pâle,	 jaune	 et	 maigre,	 ravagé	 par	 une	 maladie
d'estomac,	et	qui	boitait	affreusement,	et	il	prononça	d'un	ton	sérieux:

—Bigre!	il	était	temps.

Mais	personne	n'osait	pénétrer	dans	 la	chambre	de	 la	mourante	située	au	rez-de-chaussée.	Cimme
lui-même	cédait	le	pas.	Ce	fut	Colombel	qui	se	décida	le	premier,	et	il	entra	en	se	balançant	comme	un
mât	de	navire,	faisant	sonner	sur	les	pavés	le	fer	de	sa	canne.

Les	deux	femmes	se	hasardèrent	ensuite,	et	M.	Cimme	ferma	la	marche.

Le	petit	Joseph	était	resté	dehors,	séduit	par	la	vue	du	chien.

Un	rayon	de	soleil	coupait	en	deux	le	lit,	éclairant	tout	juste	les	mains	qui	s'agitaient	nerveusement,
s'ouvrant	et	se	fermant	sans	cesse.	Les	doigts	remuaient	comme	si	une	pensée	les	eût	animés,	comme
s'ils	 eussent	 signifié	 des	 choses,	 indiqué	 des	 idées,	 obéi	 à	 une	 intelligence.	 Tout	 le	 reste	 du	 corps
restait	immobile	sous	le	drap.	La	figure	anguleuse	n'avait	pas	un	tressaillement.	Les	yeux	demeuraient
fermés.

Les	 parents	 se	 déployèrent	 en	 demi-cercle	 et	 se	 mirent	 à	 regarder,	 sans	 dire	 un	 mot,	 la	 poitrine
serrée,	la	respiration	courte.	La	petite	bonne	les	avait	suivis	et	larmoyait	toujours.

A	la	fin,	Cimme	demanda:—Qu'est-ce	que	dit	au	juste	le	médecin?

La	servante	balbutia:—Il	dit	qu'on	la	laisse	tranquille,	qu'il	n'y	a	plus	rien	à	faire.

Mais,	soudain,	les	lèvres	de	la	vieille	fille	se	mirent	à	s'agiter.	Elles	semblaient	prononcer	des	mots
silencieux,	 des	 mots	 cachés	 dans	 cette	 tête	 de	 mourante,	 et	 ses	 mains	 précitaient	 leur	 mouvement
singulier.

Tout	à	coup	elle	parla	d'une	petite	voix	maigre	qu'on	ne	lui	connaissait	pas,	d'une	voix	qui	semblait
venir	de	loin,	du	fond	de	ce	coeur	toujours	fermé	peut-être?

Cimme	s'en	alla	sur	la	pointe	du	pied,	trouvant	pénible	ce	spectacle.
Colombel,	dont	la	jambe	estropiée	se	fatiguait,	s'assit.



Les	deux	femmes	restaient	debout.

La	reine	Hortense	babillait	maintenant	très	vite	sans	qu'on	comprit	rien	à	ses	paroles.	Elle	prononçait
des	noms,	beaucoup	de	noms,	appelait	tendrement	des	personnes	imaginaires.

«Viens	 ici,	mon	petit	Philippe,	 embrasse	 ta	mère.	Tu	 l'aimes	bien	 ta	maman,	dis,	mon	enfant?	Toi,
Rose,	 tu	vas	veiller	sur	ta	petite	soeur	pendant	que	 je	serai	sortie.	Surtout,	ne	 la	 laisse	pas	seule,	 tu
m'entends?	Et	je	te	défends	de	toucher	aux	allumettes.»

Elle	 se	 taisait	quelques	 secondes,	puis,	 d'un	 ton	plus	haut,	 comme	si	 elle	 eût	 appelé:	 «Henriette!»
Elle	attendait	un	peu,	et	reprenait:	«Dis	à	ton	père	de	venir	me	parler	avant	d'aller	à	son	bureau.»	Et
soudain:	 «Je	 suis	 un	 peu	 souffrante	 aujourd'hui,	 mon	 chéri;	 promets-moi	 de	 ne	 pas	 revenir	 tard.	 Tu
diras	à	ton	chef	que	je	suis	malade.	Tu	comprends	qu'il	est	dangereux	de	laisser	les	enfants	seuls	quand
je	suis	au	lit.	Je	vais	te	faire	pour	le	dîner	un	plat	de	riz	au	sucre.	Les	petits	aiment	beaucoup	cela.	C'est
Claire	qui	sera	contente!»

Elle	se	mettait	à	rire,	d'un	rire	jeune	et	bruyant,	comme	elle	n'avait	jamais	ri:	«Regarde	Jean,	quelle
drôle	de	tête	il	a.	Il	s'est	barbouillé	avec	les	confitures,	le	petit	sale.	Regarde	donc,	mon	chéri,	comme	il
est	drôle!»

Colombel,	qui	changeait	de	place	à	tout	moment	sa	jambe	fatiguée	par	le	voyage,	murmura:

—Elle	rêve	qu'elle	a	des	enfants	et	un	mari,	c'est	l'agonie	qui	commence.

Les	deux	soeurs	ne	bougeaient	toujours	point,	surprises	et	stupides.

La	petite	bonne	prononça:

—Faut	retirer	vos	châles	et	vos	chapeaux;	voulez-vous	passer	dans	la	salle?

Elles	sortirent	sans	avoir	prononcé	une	parole	et	Colombel	les	suivit	en	boitant,	laissant	de	nouveau
toute	seule	la	mourante.

Quand	elles	se	furent	débarrassées	de	leurs	vêtements	de	route,	les	femmes	s'assirent	enfin.	Alors	un
des	chats	quitta	sa	fenêtre,	s'étira,	sauta	dans	la	salle,	puis	sur	les	genoux	de	Mme	Cimme,	qui	se	mit	à
le	caresser.

On	 entendait	 à	 côté	 la	 voix	 de	 l'agonisante,	 vivant,	 à	 cette	 heure	 dernière,	 la	 vie	 qu'elle	 avait
attendue	sans	doute,	vidant	ses	rêves	eux-mêmes	au	moment	où	tout	allait	finir	pour	elle.

Cimme,	dans	 le	 jardin,	 jouait	avec	 le	petit	 Joseph	et	 le	chien,	s'amusant	beaucoup,	d'une	gaieté	de
gros	homme	aux	champs,	sans	aucun	souvenir	de	la	mourante.

Mais	tout	à	coup	il	rentra,	et,	s'adressant	à	la	bonne:

—Dis	donc,	ma	fille,	tu	vas	nous	faire	à	déjeuner.	Qu'est-ce	que	vous	allez	manger,	mesdames?

On	convint	d'une	omelette	aux	fines	herbes,	d'un	morceau	de	faux-filet	avec	des	pommes	nouvelles,
d'un	fromage	et	d'une	tasse	de	café.

Et	comme	Mme	Colombel	fouillait	dans	sa	poche	pour	chercher	son	porte-monnaie,	Cimme	l'arrêta;
puis,	se	tournant	vers	la	bonne:—Tu	dois	avoir	de	l'argent?	Elle	répondit:

—Oui,	Monsieur.

—Combien?

—Quinze	francs.

—Ça	suffit.	Dépêche-toi,	ma	fille,	car	je	commence	à	avoir	faim.

Mme	 Cimme,	 regardant	 au	 dehors	 les	 fleurs	 grimpantes	 baignées	 de	 soleil,	 et	 deux	 pigeons
amoureux	sur	le	toit	en	face,	prononça	d'un	air	navré:—C'est	malheureux	d'être	venus	pour	une	aussi
triste	circonstance.	Il	ferait	bien	bon	dans	la	campagne	aujourd'hui.

Sa	soeur	soupira	sans	répondre,	et	Colombel	murmura,	ému	peut-être	par	la	pensée	d'une	marche:—
Ma	jambe	me	tracasse	bougrement.

Le	petit	Joseph	et	 le	chien	faisaient	un	bruit	terrible:	 l'un	poussant	des	cris	de	joie,	 l'autre	aboyant
éperdument.	 Ils	 jouaient	 à	 cache-cache	 autour	 des	 trois	 plates-bandes,	 courant	 l'un	 après	 l'autre
comme	deux	fous.



La	mourante	continuait	à	appeler	ses	enfants,	causant	avec	chacun,	s'imaginant	qu'elle	les	habillait,
qu'elle	 les	 caressait,	qu'elle	 leur	apprenait	 à	 lire:	«Allons!	Simon,	 répète:	ABCD.	Tu	ne	dis	pas	bien,
voyons,	D	D	D,	m'entends-tu?	Répète	alors…»

Cimme	prononça:—C'est	curieux	ce	que	l'on	dit	à	ces	moments-là.

Mme	 Colombel	 alors	 demanda:—Il	 vaudrait	 peut-être	 mieux	 retourner	 auprès	 d'elle.	 Mais	 Cimme
aussitôt	l'en	dissuada:—Pourquoi	faire,	puisque	vous	ne	pouvez	rien	changer	à	son	état?	Nous	sommes
aussi	bien	ici.

Personne	 n'insista.	 Mme	 Cimme	 considéra	 les	 deux	 oiseaux	 verts,	 dits	 inséparables.	 Elle	 loua	 en
quelques	phrases	cette	fidélité	singulière	et	blâma	les	hommes	de	ne	pas	imiter	ces	bêtes.	Cimme	se
mit	 à	 rire,	 regarda	 sa	 femme,	 chantonna	 d'un	 air	 goguenard:	 «Tra-la-la.	 Tra-la-la-la»,	 comme	 pour
laisser	entendre	bien	des	choses	sur	sa	fidélité,	à	lui,	Cimme.

Colombel,	pris	maintenant	de	crampes	d'estomac,	frappait	le	pavé	de	sa	canne.

L'autre	chat	entra	la	queue	en	l'air.

On	ne	se	mit	à	table	qu'à	une	heure.

Dès	qu'il	 eut	goûté	au	vin,	Colombel,	 à	qui	 on	avait	 recommandé	de	ne	boire	que	du	bordeaux	de
choix,	rappela	la	servante:

—Dis	donc,	ma	fille,	est-ce	qu'il	n'y	a	rien	de	meilleur	que	cela	dans	la	cave?

—Oui	monsieur,	il	y	a	du	vin	fin	qu'on	vous	servait	quand	vous	veniez.

—Eh	bien,	va	nous	en	chercher	trois	bouteilles.

On	goûta	ce	vin	qui	parut	excellent;	non	pas	qu'il	provint	d'un	cru	remarquable,	mais	il	avait	quinze
ans	de	cave.	Cimme	déclara:—C'est	du	vrai	vin	de	malade.

Colombel,	 saisi	 d'une	 envie	 ardente	 de	 posséder	 ce	 bordeaux,	 interrogea	 de	 nouveau	 la	 bonne:—
Combien	en	reste-t-il,	ma	fille?

—Oh!	presque	tout,	Monsieur,	mamz'elle	n'en	buvait	jamais.	C'est	le	tas	du	fond.

Alors	 il	 se	 tourna	 vers	 son	beau-frère:—Si	 vous	 vouliez,	Cimme,	 je	 vous	 reprendrais	 ce	 vin-là	pour
autre	chose,	il	convient	merveilleusement	à	mon	estomac.

La	poule	était	entrée	à	son	tour	avec	son	troupeau	de	poussins;	 les	deux	femmes	s'amusaient	à	 lui
jeter	des	miettes.

On	renvoya	au	jardin	Joseph	et	le	chien	qui	avaient	assez	mangé.

La	reine	Hortense	parlait	toujours,	mais	à	voix	basse	maintenant,	de	sorte	qu'on	ne	distinguait	plus
les	paroles.

Quand	on	eut	achevé	le	café,	tout	le	monde	alla	constater	l'état	de	la	malade.	Elle	semblait	calme.

On	ressortit	et	on	s'assit	en	cercle	dans	le	jardin	pour	digérer.

Tout	à	coup	 le	chien	se	mit	à	 tourner	autour	des	chaises	de	 toute	 la	vitesse	de	ses	pattes,	portant
quelque	 chose	 en	 sa	 gueule.	 L'enfant	 courait	 derrière	 éperdument.	 Tous	 deux	 disparurent	 dans	 la
maison.

Cimme	s'endormit	le	ventre	au	soleil.

La	mourante	se	remit	à	parler	haut.	Puis,	tout	à	coup,	elle	cria.

Les	deux	femmes	et	Colombel	s'empressèrent	de	rentrer	pour	voir	ce	qu'elle	avait.	Cimme,	réveillé,
ne	se	dérangea	pas,	n'aimant	point	ces	choses-là.

Elle	s'était	assise,	 les	yeux	hagards.	Son	chien,	pour	échapper	à	 la	poursuite	du	petit	 Joseph,	avait
sauté	sur	le	lit,	franchi	l'agonisante;	et,	retranché	derrière	l'oreiller,	il	regardait	son	camarade	de	ses
yeux	 luisants,	 prêt	 à	 sauter	 de	 nouveau	 pour	 recommencer	 la	 partie.	 Il	 tenait	 à	 la	 gueule	 une	 des
pantoufles	de	sa	maîtresse,	déchirée	à	coups	de	crocs,	depuis	une	heure	qu'il	jouait	avec.

L'enfant,	intimidé	par	cette	femme	dressée	soudain	devant	lui,	restait	immobile	en	face	de	la	couche.



La	 poule,	 entrée	 aussi,	 effarouchée	 par	 le	 bruit,	 avait	 sauté	 sur	 une	 chaise;	 et	 elle	 appelait
désespérément	ses	poussins	qui	pépiaient,	effarés,	entre	les	quatre	jambes	du	siège.

La	reine	Hortense	criait	d'une	voix	déchirante:	«Non,	non,	je	ne	veux	pas	mourir,	je	ne	veux	pas!	je
ne	veux	pas!	Qui	 est-ce	qui	 élèvera	mes	enfants?	Qui	 les	 soignera?	Qui	 les	aimera?	Non,	 je	ne	veux
pas!…	je	ne…»

Elle	se	renversa	sur	le	dos.	C'était	fini.

Le	chien,	très	excité,	sauta	dans	la	chambre	en	gambadant.

Colombel	courut	à	la	fenêtre,	appela	son	beau-frère:—Arrivez	vite,	arrivez	vite.	Je	crois	qu'elle	vient
de	passer.

Alors	Cimme	se	leva	et,	prenant	son	parti,	il	pénétra	dans	la	chambre	en	balbutiant:

—Ç'a	été	moins	long	que	je	n'aurais	cru.

*	*	*	*	*

LE	PARDON

[Illustration	de	J.	ROY]

Elle	avait	été	élevée	dans	une	de	ces	familles	qui	vivent	enfermées	en	elles-mêmes,	et	qui	semblent
toujours	 loin	de	 tout.	Elles	 ignorent	 les	événements	politiques,	bien	qu'on	en	cause	à	 table;	mais	 les
changements	 de	 gouvernement	 se	 passent	 si	 loin,	 si	 loin,	 qu'on	 parle	 de	 cela	 comme	 d'un	 fait
historique,	comme	de	la	mort	de	Louis	XVI	ou	du	débarquement	de	Napoléon.

Les	moeurs	se	modifient,	les	modes	se	succèdent.	On	ne	s'en	aperçoit	guère	dans	la	famille	calme	où
l'on	 suit	 toujours	 les	 coutumes	 traditionnelles.	 Et	 si	 quelque	 histoire	 scabreuse	 se	 passe	 dans	 les
environs,	le	scandale	vient	mourir	au	seuil	de	la	maison.	Seuls,	le	père	et	la	mère,	un	soir,	échangent
quelques	 mots	 là-dessus,	 mais	 à	 mi-voix,	 à	 cause	 des	 murs	 qui	 ont	 partout	 des	 oreilles.	 Et,
discrètement,	le	père	dit:

—Tu	as	su	cette	terrible	affaire	dans	la	famille	des	Rivoil?

Et	la	mère	répond:

—Qui	aurait	jamais	cru	cela?	C'est	affreux.

Les	enfants	ne	se	doutent	de	rien,	et	ils	arrivent	à	l'âge	de	vivre	à	leur	tour,	avec	un	bandeau	sur	les
yeux	et	sur	l'esprit,	sans	soupçonner	les	dessous	de	l'existence,	sans	savoir	qu'on	ne	pense	pas	comme
on	 parle,	 et	 qu'on	 ne	 parle	 point	 comme	 on	 agit;	 sans	 savoir	 qu'il	 faut	 vivre	 en	 guerre	 avec	 tout	 le
monde,	ou	du	moins	en	paix	armée,	sans	deviner	qu'on	est	sans	cesse	trompé	quand	on	est	naïf,	joué
quand	on	est	sincère,	maltraité	quand	on	est	bon.

Les	 uns	 vont	 jusqu'à	 la	 mort	 dans	 cet	 aveuglement	 de	 probité,	 de	 loyauté,	 d'honneur;	 tellement
intègres	que	rien	ne	leur	ouvre	les	yeux.

Les	 autres,	 désabusés	 sans	 bien	 comprendre,	 trébuchent	 éperdus,	 désespérés,	 et	 meurent	 en	 se
croyant	 les	 jouets	 d'une	 fatalité	 exceptionnelle,	 les	 victimes	 misérables	 d'événements	 funestes	 et
d'hommes	particulièrement	criminels.

Les	Savignol	marièrent	leur	fille	Berthe	à	dix-huit	ans.	Elle	épousa	un	jeune	homme	de	Paris,	Georges
Baron,	qui	faisait	des	affaires	à	la	Bourse.	Il	était	beau	garçon,	parlait	bien,	avec	tous	les	dehors	probes
qu'il	fallait;	mais	au	fond	du	coeur,	 il	se	moquait	un	peu	de	ses	beaux-parents	attardés,	qu'il	appelait
entre	amis:	«Mes	chers	fossiles».

Il	appartenait	à	une	bonne	famille;	et	la	jeune	fille	était	riche.	Il	l'emmena	vivre	à	Paris.

Elle	devint	une	de	ces	provinciales	de	Paris	dont	la	race	est	nombreuse.	Elle	demeura	ignorante	de	la
grande	 ville,	 de	 son	 monde	 élégant,	 de	 ses	 plaisirs,	 de	 ses	 costumes,	 comme	 elle	 était	 demeurée



ignorante	de	la	vie,	de	ses	perfidies	et	de	ses	mystères.

Enfermée	en	son	ménage,	elle	ne	connaissait	guère	que	sa	 rue,	et	quand	elle	 s'aventurait	dans	un
autre	 quartier,	 il	 lui	 semblait	 accomplir	 un	 voyage	 lointain	 en	 une	 ville	 inconnue	 et	 étrangère.	 Elle
disait	le	soir:

—J'ai	traversé	les	boulevards,	aujourd'hui.

Deux	 ou	 trois	 fois	 par	 an,	 son	 mari	 l'emmenait	 au	 théâtre.	 C'étaient	 des	 fêtes	 dont	 le	 souvenir	 ne
s'éteignait	plus	et	dont	on	reparlait	sans	cesse.

Quelquefois,	à	table,	trois	mois	après,	elle	se	mettait	brusquement	à	rire,	et	s'écriait:

—Te	rappelles-tu	cet	acteur	habillé	en	général	et	qui	imitait	le	chant	du	coq?

Toutes	ses	relations	se	bornaient	à	deux	familles	alliées	qui,	pour	elle,	représentaient	l'humanité.	Elle
les	désignait	en	faisant	précéder	leur	nom	de	l'article	«les»—les	Martinet	et	les	Michelint.

Son	mari	vivait	à	sa	guise,	rentrant	quand	il	voulait,	parfois	au	jour	levant,	prétextant	des	affaires,	ne
se	gênant	point,	sûr	que	jamais	un	soupçon	n'effleurerait	cette	âme	candide.

Mais	un	matin	elle	reçut	une	lettre	anonyme.

Elle	demeura	éperdue,	ayant	le	coeur	trop	droit	pour	comprendre	l'infamie	des	dénonciations,	pour
mépriser	cette	lettre	dont	l'auteur	se	disait	inspiré	par	l'intérêt	de	son	bonheur,	et	la	haine	du	mal,	et
l'amour	de	la	vérité.

On	 lui	 révélait	que	 son	mari	avait,	depuis	deux	ans,	une	maîtresse,	une	 jeune	veuve,	Mme	Rosset,
chez	qui	il	passait	toutes	ses	soirées.

Elle	ne	sut	ni	feindre,	ni	dissimuler,	ni	épier,	ni	ruser.	Quand	il	revint	pour	déjeuner	elle	lui	jeta	cette
lettre,	en	sanglotant,	et	s'enfuit	dans	sa	chambre.

Il	eut	le	temps	de	comprendre,	de	préparer	sa	réponse	et	il	alla	frapper	à	la	porte	de	sa	femme.	Elle
ouvrit	aussitôt,	n'osant	pas	le	regarder.	Il	souriait;	il	s'assit,	l'attira	sur	ses	genoux;	et	d'une	voix	douce,
un	peu	moqueuse:

«Ma	chère	petite,	 j'ai	 en	effet	pour	amie	Mme	Rosset,	que	 je	connais	depuis	dix	ans	et	que	 j'aime
beaucoup,	j'ajouterai	que	je	connais	vingt	autres	familles	dont	je	ne	t'ai	jamais	parlé,	sachant	que	tu	ne
recherches	pas	 le	monde,	 les	fêtes	et	 les	relations	nouvelles.	Mais,	pour	en	finir	une	fois	pour	toutes
avec	 ces	 dénonciations	 infâmes,	 je	 te	 prierai	 de	 t'habiller	 après	 le	 déjeuner	 et	 nous	 irons	 faire	 une
visite	à	cette	jeune	femme	qui	deviendra	ton	amie,	je	n'en	doute	pas.»

Elle	embrassa	à	pleins	bras	son	mari;	et,	par	une	de	ces	curiosités	féminines	qui	ne	s'endorment	plus
une	fois	éveillées,	elle	ne	refusa	point	d'aller	voir	cette	inconnue	qui	lui	demeurait,	malgré	tout,	un	peu
suspecte.	Elle	sentait,	par	instinct,	qu'un	danger	connu	est	presque	évité.

Elle	 entra	 dans	 un	 petit	 appartement	 coquet,	 plein	 de	 bibelots,	 orné	 avec	 art,	 au	 quatrième	 étage
d'une	belle	maison.	Au	bout	de	cinq	minutes	d'attente	dans	un	salon	assombri	par	des	 tentures,	des
portières,	 des	 rideaux	 drapés	 gracieusement,	 une	 porte	 s'ouvrit	 et	 une	 jeune	 femme	 apparut,	 très
brune,	petite,	un	peu	grasse,	étonnée	et	souriante.

Georges	fit	les	présentations.

—Ma	femme,	Madame	Julie	Rosset.

La	jeune	veuve	poussa	un	léger	cri	d'étonnement	et	de	joie,	et	s'élança,	les	deux	mains	ouvertes.	Elle
n'espérait	point,	disait-elle,	 avoir	 ce	bonheur,	 sachant	que	Mme	Baron	ne	voyait	personne;	mais	elle
était	 si	 heureuse,	 si	 heureuse!	 Elle	 aimait	 tant	 Georges!	 (elle	 disait	 Georges	 tout	 court	 avec	 une
fraternelle	familiarité),	qu'elle	avait	une	envie	folle	de	connaître	sa	jeune	femme	et	de	l'aimer	aussi.

Au	 bout	 d'un	 mois,	 les	 deux	 nouvelles	 amies	 ne	 se	 quittaient	 plus.	 Elles	 se	 voyaient	 chaque	 jour,
souvent	deux	 fois,	et	dînaient	 tous	 les	soirs	ensemble,	 tantôt	chez	 l'une,	 tantôt	chez	 l'autre.	Georges
maintenant	ne	sortait	plus	guère,	ne	prétextait	plus	d'affaires,	adorant,	disait-il,	son	coin	du	feu.

Enfin,	 un	 appartement	 s'étant	 trouvé	 libre	 dans	 la	 maison	 habitée	 par	 Mme	 Rosset,	 Mme	 Baron
s'empressa	de	le	prendre	pour	se	rapprocher	et	se	réunir	encore	davantage.

Et,	pendant	deux	années	entières,	ce	 fut	une	amitié	 sans	un	nuage,	une	amitié	de	coeur	et	d'âme,
absolue,	tendre,	dévouée,	délicieuse.	Berthe	ne	pouvait	plus	parler	sans	prononcer	le	nom	de	Julie	qui



représentait	pour	elle	la	perfection.

Elle	était	heureuse,	d'un	bonheur	parfait,	calme	et	doux.

Mais	voici	que	Mme	Rosset	tomba	malade.	Berthe	ne	la	quitta	plus.	Elle	passait	les	nuits,	se	désolait;
son	mari	lui-même	était	désespéré.

Or,	un	matin,	 le	médecin,	en	sortant	de	sa	visite,	prit	à	part	Georges	et	sa	femme,	et	 leur	annonça
qu'il	trouvait	fort	grave	l'état	de	leur	amie.

Dès	qu'il	fut	parti,	 les	jeunes	gens	atterrés,	s'assirent	l'un	en	face	de	l'autre;	puis,	brusquement,	se
mirent	à	pleurer.	Ils	veillèrent,	la	nuit,	tous	les	deux	ensemble	auprès	du	lit;	et	Berthe,	à	tout	instant,
embrassait	 tendrement	 la	 malade,	 tandis	 que	 Georges,	 debout	 devant	 les	 pieds	 de	 sa	 couche,	 la
contemplait	silencieusement	avec	une	persistance	acharnée.

Le	lendemain,	elle	allait	plus	mal	encore.

Enfin,	vers	le	soir,	elle	déclara	qu'elle	se	trouvait	mieux,	et,	contraignit	ses	amis	à	redescendre	chez
eux	pour	dîner.

Ils	étaient	tristement	assis	dans	leur	salle,	sans	guère	manger,	quand	la	bonne	remit	à	Georges	une
enveloppe.	Il	l'ouvrit,	lut,	devint	livide	et,	se	levant,	il	dit	à	sa	femme,	d'un	air	étrange:	«Attends-moi,	il
faut	que	je	m'absente	un	instant,	je	serai	de	retour	dans	dix	minutes.	Surtout	ne	sors	pas.»

Et	il	courut	dans	sa	chambre	prendre	son	chapeau.

Berthe	 l'attendit,	 torturée	 par	 une	 inquiétude	 nouvelle.	 Mais,	 docile	 en	 tout,	 elle	 ne	 voulait	 point
remonter	chez	son	amie	avant	qu'il	fût	revenu.

Comme	il	ne	reparaissait	pas,	la	pensée	lui	vint	d'aller	voir	en	sa	chambre	s'il	avait	pris	ses	gants,	ce
qui	eût	indiqué	qu'il	devait	entrer	quelque	part.

Elle	les	aperçut	du	premier	coup	d'oeil.	Près	d'eux	un	papier	froissé,	gisait,	jeté	là.	Elle	le	reconnut
aussitôt,	c'était	celui	qu'on	venait	de	remettre	à	Georges.

Et	une	 tentation	brûlante,	 la	première	de	 sa	 vie,	 lui	 vint	de	 lire,	de	 savoir.	Sa	 conscience	 révoltée
luttait,	mais	 la	démangeaison	d'une	curiosité	 fouettée	et	douloureuse	poussait	 sa	main.	Elle	 saisit	 le
papier,	 l'ouvrit,	 reconnut	aussitôt	 l'écriture,	celle	de	 Julie,	une	écriture	 tremblée,	au	crayon.	Elle	 lut:
«Viens	seul	m'embrasser,	mon	pauvre	ami,	je	vais	mourir.»

Elle	ne	comprit	pas	d'abord,	et	restait	là	stupide,	frappée	surtout	par	l'idée	de	mort.	Puis,	soudain,	le
tutoiement	 saisit	 sa	 pensée;	 et	 ce	 fut	 comme	 un	 grand	 éclair	 illuminant	 son	 existence,	 lui	 montrant
toute	 l'infâme	 vérité,	 toute	 leur	 trahison,	 toute	 leur	 perfidie.	 Elle	 comprit	 leur	 longue	 astuce,	 leurs
regards,	 sa	 bonne	 foi	 jouée,	 sa	 confiance	 trompée.	 Elle	 les	 revit	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre,	 le	 soir	 sous
l'abat-jour	de	sa	lampe,	lisant	le	même	livre,	se	consultant	de	l'oeil	à	la	fin	des	pages.

Et,	son	coeur	soulevé	d'indignation,	meurtri	de	souffrance,	s'abîma	dans	un	désespoir	sans	bornes.

Des	pas	retentirent;	elle	s'enfuit	et	s'enferma	chez	elle.

Son	mari,	bientôt,	l'appela.

—Viens	vite.	Mme	Rosset	va	mourir.

Berthe	parut	sur	sa	porte	et,	la	lèvre	tremblante:

—Retournez	seul	auprès	d'elle,	elle	n'a	pas	besoin	de	moi.

Il	la	regarda	follement,	abruti	de	chagrin,	et	il	reprit:

—Vite,	vite,	elle	meurt.

Berthe	répondit:

—Vous	aimeriez	mieux	que	ce	fût	moi.

Alors	il	comprit	peut-être,	et	s'en	alla,	remontant	près	de	l'agonisante.

Il	 la	pleura	sans	dissimulation,	sans	pudeur,	 indifférent	à	 la	douleur	de	sa	femme	qui	ne	 lui	parlait
plus,	ne	 le	regardait	plus,	vivait	seule	murée	dans	 le	dégoût,	dans	une	colère	révoltée,	et	priait	Dieu
matin	et	soir.



Ils	habitaient	ensemble	pourtant,	mangeaient	face	à	face,	muets	et	désespérés.

Puis	il	s'apaisa	peu	à	peu;	mais	elle	ne	lui	pardonnait	point.

Et	la	vie	continua,	dure	pour	tous	les	deux.

Pendant	 un	 an,	 ils	 demeurèrent	 aussi	 étrangers	 l'un	 à	 l'autre	 que	 s'ils	 ne	 se	 fussent	 pas	 connus.
Berthe	faillit	devenir	folle.

Puis	un	matin	étant	partie	dès	 l'aurore,	 elle	 rentra	vers	huit	heures	portant	en	 ses	deux	mains	un
énorme	bouquet	de	roses,	de	roses	blanches,	toutes	blanches.

Et	elle	fit	dire	à	son	mari	qu'elle	désirait	lui	parler.

Il	vint	inquiet,	troublé.

—Nous	allons	sortir	ensemble,	lui	dit-elle;	prenez	ces	fleurs,	elles	sont	trop	lourdes	pour	moi.

Il	prit	le	bouquet	et	suivit	sa	femme.	Une	voiture	les	attendait	qui	partit	dès	qu'ils	furent	montés.

Elle	s'arrêta	devant	la	grille	du	cimetière.	Alors	Berthe,	dont	les	yeux	s'emplissaient	de	larmes,	dit	à
Georges:—Conduisez-moi	 à	 sa	 tombe.	 Il	 tremblait	 sans	 comprendre,	 et	 il	 se	 mit	 à	 marcher	 devant,
tenant	toujours	les	fleurs	en	ses	bras.	Il	s'arrêta	enfin	devant	un	marbre	blanc	et	le	désigna	sans	rien
dire.

Alors	elle	lui	reprit	le	grand	bouquet	et,	s'agenouillant,	le	déposa	sur	les	pieds	du	tombeau.	Puis	elle
s'isola	en	une	prière	inconnue	et	suppliante!

Debout	derrière	elle,	son	mari,	hanté	de	souvenirs,	pleurait.

Elle	se	releva	et	lui	tendit	les	mains.

—Si	vous	voulez,	nous	serons	amis,	dit-elle.

*	*	*	*	*

LA	LÉGENDE	DU	MONT	SAINT-MICHEL

[Illustration	de	GRASSET]

Je	l'avais	vu	d'abord	de	Cancale	ce	château	de	fées	planté	dans	la	mer.
Je	l'avais	vu	confusément,	ombre	grise	dressée	sur	le	ciel	brumeux.

Je	le	revis	d'Avranches,	au	soleil	couchant.	L'immensité	des	sables	était	rouge,	l'horizon	était	rouge,
toute	la	baie	démesurée	était	rouge;	seule,	l'abbaye	escarpée,	poussée	là-bas,	loin	de	la	terre,	comme
un	 manoir	 fantastique,	 stupéfiante	 comme	 un	 palais	 de	 rêve,	 invraisemblablement	 étrange	 et	 belle,
restait	presque	noire	dans	les	pourpres	du	jour	mourant.

J'allai	vers	elle	 le	 lendemain	dès	 l'aube,	à	 travers	 les	sables,	 l'oeil	 tendu	sur	ce	bijoux	monstrueux,
grand	 comme	 une	 montagne,	 ciselé	 comme	 un	 camée	 et	 vaporeux	 comme	 une	 mousseline.	 Plus
j'approchais,	plus	je	me	sentais	soulevé	d'admiration,	car	rien	au	monde	peut-être	n'est	plus	étonnant
et	plus	parfait.

Et	 j'errai,	 surpris	comme	si	 j'avais	découvert	 l'habitation	d'un	dieu	à	 travers	ces	salles	portées	par
des	colonnes	légères	ou	pesantes,	à	travers	ces	couloirs	percés	à	jour,	levant	mes	yeux	émerveillés	sur
ces	clochetons	qui	semblent	des	fusées	parties	vers	 le	ciel	et	sur	tout	cet	emmêlement	 incroyable	de
tourelles,	de	gargouilles,	d'ornements	sveltes	et	charmants,	feu	d'artifice	de	pierre,	dentelle	de	granit,
chef-d'oeuvre	d'architecture	colossale	et	délicate.

Comme	je	restais	en	extase,	un	paysan	bas-normand	m'aborda	et	me	raconta	l'histoire	de	la	grande
querelle	de	saint	Michel	avec	le	diable.

Un	sceptique	de	génie	a	dit:	«Dieu	a	fait	l'homme	à	son	image,	mais	l'homme	le	lui	a	bien	rendu.»



Ce	mot	est	d'une	éternelle	vérité	et	il	serait	fort	curieux	de	faire	dans	chaque	continent	l'histoire	de
la	divinité	locale,	ainsi	que	l'histoire	des	saints	patrons	dans	chacune	de	nos	provinces.	Le	nègre	a	des
idoles	 féroces,	 mangeuses	 d'hommes;	 le	 mahométan	 polygame	 peuple	 son	 paradis	 de	 femmes;	 les
Grecs,	en	gens	pratiques,	avaient	divinisé	toutes	les	passions.

Chaque	 village	 de	 France	 est	 placé	 sous	 l'invocation	 d'un	 saint	 protecteur,	 modifié	 à	 l'image	 des
habitants.

Or,	 saint	Michel	veille	 sur	 la	Basse-Normandie,	 saint	Michel,	 l'ange	 radieux	et	victorieux,	 le	porte-
glaive,	le	héros	du	ciel,	le	triomphant,	le	dominateur	de	Satan.

Mais	voici	comment	le	Bas-Normand,	rusé,	cauteleux,	sournois	et	chicanier,	comprend	et	raconte	la
lutte	du	grand	saint	avec	le	diable.

Pour	se	mettre	à	l'abri	des	méchancetés	du	démon,	son	voisin,	saint	Michel	construisit	lui-même,	en
plein	océan,	cette	habitation	digne	d'un	archange;	et,	seul,	en	effet,	un	pareil	saint	pouvait	se	créer	une
semblable	résidence.

Mais,	comme	il	redoutait	encore	les	approches	du	Malin,	il	entoura	son	domaine	de	sables	mouvants
plus	perfides	que	la	mer.

Le	 diable	 habitait	 une	 humble	 chaumière	 sur	 la	 côte;	 mais	 il	 possédait	 les	 prairies	 baignées	 d'eau
salée,	 les	 belles	 terres	 grasses	 où	 poussent	 les	 récoltes	 lourdes,	 les	 riches	 vallées	 et	 les	 coteaux
féconds	de	tout	le	pays;	tandis	que	le	saint	ne	régnait	que	sur	les	sables.	De	sorte	que	Satan	était	riche,
et	saint	Michel	était	pauvre	comme	un	gueux.

Après	 quelques	 années	 de	 jeûne,	 le	 saint	 s'ennuya	 de	 cet	 état	 de	 choses	 et	 pensa	 à	 passer	 un
compromis	avec	le	diable;	mais	la	chose	n'était	guère	facile,	Satan	tenant	à	ses	moissons.

Il	réfléchit	pendant	six	mois;	puis,	un	matin,	il	s'achemina	vers	la	terre.	Le	démon	mangeait	la	soupe
devant	 sa	 porte	 quand	 il	 aperçut	 le	 saint;	 aussitôt	 il	 se	 précipita	 à	 sa	 rencontre,	 baisa	 le	 bas	 de	 sa
manche,	le	fit	entrer	et	lui	offrit	de	se	rafraîchir.

Après	avoir	bu	une	jatte	de	lait,	saint	Michel	prit	la	parole:

—Je	suis	venu	pour	te	proposer	une	bonne	affaire.

Le	diable,	candide	et	sans	défiance,	répondit:

—Ça	me	va.

—Voici.	Tu	me	céderas	toutes	tes	terres.

Satan,	inquiet,	voulut	parler:

—Mais…

Le	saint	reprit:

—Écoute	 d'abord.	 Tu	 me	 céderas	 toutes	 tes	 terres.	 Je	 me	 chargerai	 de	 l'entretien,	 du	 travail,	 des
labourages,	des	semences,	du	fumage,	de	tout	enfin,	et	nous	partagerons	la	récolte	par	moitié.	Est-ce
dit?

Le	diable,	naturellement	paresseux,	accepta.

Il	demanda	seulement	en	plus	quelques-uns	de	ces	délicieux	surmulets	qu'on	pêche	autour	du	mont
solitaire.	Saint	Michel	promit	les	poissons.

Ils	 se	 tapèrent	 dans	 la	 main,	 crachèrent	 de	 côté	 pour	 indiquer	 que	 l'affaire	 était	 faite,	 et	 le	 saint
reprit:

—Tiens,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 aies	 à	 te	 plaindre	 de	 moi.	 Choisis	 ce	 que	 tu	 préfères:	 la	 partie	 des
récoltes	qui	sera	sur	terre	ou	celle	qui	restera	dans	la	terre.

Satan	s'écria:

—Je	prends	celle	qui	sera	sur	terre.

—C'est	entendu,	dit	le	saint.

Et	il	s'en	alla.



Or,	six	mois	après,	dans	l'immense	domaine	du	diable,	on	ne	voyait	que	des	carottes,	des	navets,	des
oignons,	des	salsifis,	toutes	les	plantes	dont	les	racines	grasses	sont	bonnes	et	savoureuses,	et	dont	la
feuille	inutile	sert	tout	au	plus	à	nourrir	les	bêtes.

Satan	n'eut	rien	et	voulut	rompre	le	contrat,	traitant	saint	Michel	de	«malicieux».

Mais	le	saint	avait	pris	goût	à	la	culture;	il	retourna	retrouver	le	diable:

—Je	t'assure	que	je	n'y	ai	point	pensé	du	tout;	ça	s'est	trouvé	comme	ça;	il	n'y	a	point	de	ma	faute.	Et,
pour	te	dédommager,	je	t'offre	de	prendre,	cette	année,	tout	ce	qui	se	trouvera	sous	terre.

—Ça	me	va,	dit	Satan.

Au	 printemps	 suivant,	 toute	 l'étendue	 des	 terres	 de	 l'Esprit	 du	 Mal	 était	 couverte	 de	 blés	 épais,
d'avoines	grosses	comme	des	clochetons,	de	lins,	de	colzas	magnifiques,	de	trèfles	rouges,	de	pois,	de
choux,	d'artichauts,	de	tout	ce	qui	s'épanouit	au	soleil	en	graines	ou	en	fruits.

Satan	n'eut	encore	rien	et	se	fâcha	tout	à	fait.

Il	reprit	ses	prés	et	ses	labours	et	resta	sourd	à	toutes	les	ouvertures	nouvelles	de	son	voisin.

Une	année	entière	s'écoula.	Du	haut	de	son	manoir	isolé,	saint	Michel	regardait	la	terre	lointaine	et
féconde,	et	voyait	le	diable	dirigeant	les	travaux,	rentrant	les	récoltes,	battant	ses	grains.	Et	il	rageait,
s'exaspérant	de	son	 impuissance.	Ne	pouvant	plus	duper	Satan,	 il	résolut	de	s'en	venger,	et	 il	alla	 le
prier	à	dîner	pour	le	lundi	suivant.

—Tu	n'as	pas	été	heureux	dans	 tes	affaires	avec	moi,	 disait-il,	 je	 le	 sais;	mais	 je	ne	 veux	pas	qu'il
reste	de	rancune	entre	nous,	et	je	compte	que	tu	viendras	dîner	avec	moi.	Je	te	ferai	manger	de	bonnes
choses.

Satan,	aussi	gourmand	que	paresseux,	accepta	bien	vite.	Au	jour	dit,	il	revêtit	ses	plus	beaux	habits
et	prit	le	chemin	du	Mont.

Saint	Michel	le	fit	asseoir	à	une	table	magnifique.	On	servit	d'abord	un	vol-au-vent	plein	de	crêtes	et
de	rognons	de	coq,	avec	des	boulettes	de	chair	à	saucisse,	puis	deux	gros	surmulets	à	la	crème,	puis
une	dinde	blanche	pleine	de	marrons	confits	dans	du	vin,	puis	un	gigot	de	pré-salé,	tendre	comme	du
gâteau;	puis	des	 légumes	qui	 fondaient	dans	 la	bouche	et	de	 la	bonne	galette	chaude,	qui	 fumait	en
répandant	un	parfum	de	beurre.

On	but	du	cidre	pur,	mousseux	et	sucré,	et	du	vin	rouge	et	capiteux,	et,	après	chaque	plat,	on	faisait
un	trou	avec	de	vieille	eau-de-vie	de	pommes.

Le	diable	but	et	mangea	comme	un	coffre,	tant	et	si	bien	qu'il	se	trouva	gêné.

Alors	saint	Michel,	se	levant	formidable,	s'écria	d'une	voix	de	tonnerre:

—Devant	moi!	devant	moi,	canaille!	Tu	oses…	devant	moi…

Satan	éperdu	s'enfuit,	et	le	saint,	saisissant	un	bâton,	le	poursuivit.

Ils	 couraient	 par	 les	 salles	 basses,	 tournant	 autour	 des	 piliers,	 montaient	 les	 escaliers	 aériens,
galopaient	 le	 long	 des	 corniches,	 sautaient	 de	 gargouille	 en	 gargouille.	 Le	 pauvre	 démon,	 malade	 à
fendre	l'âme,	fuyait,	souillant	 la	demeure	du	saint.	Il	se	trouva	enfin	sur	la	dernière	terrasse,	tout	en
haut,	d'où	 l'on	découvre	 la	baie	 immense	avec	ses	villes	 lointaines,	ses	sables	et	ses	pâturages.	 Il	ne
pouvait	échapper	plus	 longtemps;	et	 le	saint,	 lui	 jetant	dans	 le	dos	un	coup	de	pied	 furieux,	 le	 lança
comme	une	balle	à	travers	l'espace.

Il	fila	dans	le	ciel	ainsi	qu'un	javelot,	et	s'en	vint	tomber	lourdement	devant	la	ville	de	Mortain.	Les
cornes	de	son	 front	et	 les	griffes	de	ses	membres	entrèrent	profondément	dans	 le	 rocher,	qui	garde
pour	l'éternité	les	traces	de	cette	chute	de	Satan.

Il	 se	 releva	 boiteux,	 estropié	 jusqu'à	 la	 fin	 des	 siècles;	 et,	 regardant	 au	 loin	 le	 Mont	 fatal,	 dressé
comme	 un	 pic	 dans	 le	 soleil	 couchant,	 il	 comprit	 bien	 qu'il	 serait	 toujours	 vaincu	 dans	 cette	 lutte
inégale,	 et	 il	 partit	 en	 traînant	 la	 jambe,	 se	 dirigeant	 vers	 des	 pays	 éloignés,	 abandonnant	 à	 son
ennemi,	ses	champs,	ses	plaines,	ses	coteaux,	ses	vallées	et	ses	prés.

Et	voilà	comment	saint	Michel,	patron	des	Normands,	vainquit	le	diable.

Un	autre	peuple	avait	rêvé	autrement	cette	bataille.



*	*	*	*	*

UNE	VEUVE

[Illustration	d'ARCOS]

C'était	 pendant	 la	 saison	 des	 chasses,	 dans	 le	 château	 de	 Banneville.	 L'automne	 était	 pluvieux	 et
triste.	Les	feuilles	rouges,	au	lieu	de	craquer	sous	les	pieds,	pourrissaient	dans	les	ornières,	sous	 les
lourdes	averses.

La	forêt,	presque	dépouillée,	était	humide	comme	une	salle	de	bains.	Quand	on	entrait	dedans,	sous
les	grands	arbres	fouettés	par	les	grains,	une	odeur	moisie,	une	buée	d'eau	tombée,	d'herbes	trempées,
de	terre	mouillée,	vous	enveloppait	et	les	tireurs,	courbés	sous	cette	inondation	continue,	et	les	chiens
mornes,	 la	queue	basse	et	le	poil	collé	sur	les	côtes,	et	 les	jeunes	chasseresses	en	leur	taille	de	drap
collante	et	traversée	de	pluie,	rentraient	chaque	soir	las	de	corps	et	d'esprit.

Dans	le	grand	salon,	après	dîner,	on	jouait	au	loto,	sans	plaisir,	tandis	que	le	vent	faisait	sur	les	volets
des	 poussées	 bruyantes	 et	 lançait	 les	 vieilles	 girouettes	 en	 des	 tournoiements	 de	 toupie.	 On	 voulut
alors	conter	des	histoires,	comme	il	est	dit	en	des	livres;	mais	personne	n'inventait	rien	d'amusant.	Les
chasseurs	 narraient	 des	 aventures	 à	 coups	 de	 fusil,	 des	 boucheries	 de	 lapins;	 et	 les	 femmes	 se
creusaient	la	tête	sans	y	découvrir	jamais	l'imagination	de	Scheherazade.

On	 allait	 encore	 renoncer	 à	 ce	 divertissement,	 quand	 une	 jeune	 femme,	 en	 jouant,	 sans	 y	 penser,
avec	la	main	d'une	vieille	tante	restée	fille,	remarqua	une	petite	bague	faite	avec	des	cheveux	blonds,
qu'elle	avait	vue	souvent	sans	jamais	y	réfléchir.

Alors,	en	la	faisant	rouler	doucement	autour	du	doigt,	elle	demanda:	«Dis	donc,	tante,	qu'est-ce	que
c'est	que	cette	bague?	On	dirait	des	cheveux	d'enfant…»	La	vieille	demoiselle	rougit,	pâlit;	puis,	d'une
voix	 tremblante:	 «C'est	 si	 triste,	 si	 triste,	que	 je	n'en	veux	 jamais	parler.	Tout	 le	malheur	de	ma	vie
vient	de	là.	J'étais	toute	jeune	alors,	et	le	souvenir	m'est	resté	si	douloureux	que	je	pleure	chaque	fois
en	y	pensant.»

On	voulut	aussitôt	connaître	l'histoire,	mais	la	tante	refusait	de	la	dire;	on	finit	enfin	par	la	prier	tant
qu'elle	se	décida.

«Vous	m'avez	souvent	entendu	parler	de	la	famille	de	Santèze,	éteinte	aujourd'hui.	J'ai	connu	les	trois
derniers	hommes	de	cette	maison.	Ils	sont	morts	tous	les	trois	de	la	même	façon;	voici	les	cheveux	du
dernier.	Il	avait	treize	ans	quand	il	s'est	tué	pour	moi.	Cela	vous	parait	étrange,	n'est-ce	pas?

«Oh!	c'était	une	race	singulière,	des	fous,	si	l'on	veut,	mais	des	fous	charmants,	des	fous	par	amour.
Tous,	 de	 père	 en	 fils,	 avaient	 des	 passions	 violentes,	 de	 grands	 élans	 de	 tout	 leur	 être	 qui	 les
poussaient	aux	choses	les	plus	exaltées,	aux	dévouements	fanatiques,	même	aux	crimes.	C'était	en	eux,
cela,	 ainsi	 que	 la	 dévotion	 ardente	 est	 dans	 certaine	 âmes.	 Ceux	 qui	 se	 font	 trappistes	 n'ont	 pas	 la
même	nature	que	 les	 coureurs	de	 salon.	On	disait	dans	 la	parenté:	«Amoureux	comme	un	Santèze.»
Rien	qu'à	les	voir,	on	le	devinait.	Ils	avaient	tous	les	cheveux	bouclés,	bas	sur	le	front,	la	barbe	frisée,
et	des	yeux	larges,	larges,	dont	le	rayon	entrait	dans	vous,	et	vous	troublait	sans	qu'on	sût	pourquoi.

«Le	grand-père	de	celui	dont	voici	le	seul	souvenir,	après	beaucoup	d'aventures,	et	des	duels	et	des
enlèvements	de	femmes,	devint	passionnément	épris,	vers	soixante-cinq	ans,	de	la	fille	de	son	fermier.
Je	les	ai	connus	tous	les	deux.	Elle	était	blonde,	pâle,	distinguée,	avec	un	parler	lent,	une	voix	molle	et
un	regard	si	doux,	si	doux,	qu'on	l'aurait	dit	d'une	madone.	Le	vieux	seigneur	la	prit	chez	lui,	et	il	fut
bientôt	si	captivé	qu'il	ne	pouvait	se	passer	d'elle	une	minute.	Sa	fille	et	sa	belle-fille,	qui	habitaient	le
château,	trouvaient	cela	naturel,	tant	l'amour	était	de	tradition	dans	la	maison.	Quand	il	s'agissait	de
passion,	rien	ne	les	étonnait,	et,	si	l'on	parlait	devant	elles	de	penchants	contrariés,	d'amants	désunis,
même	 de	 vengeance	 après	 des	 trahisons,	 elles	 disaient	 toutes	 les	 deux,	 du	 même	 ton	 désolé:	 «Oh!
comme	il	(ou	elle)	a	dû	souffrir	pour	en	arriver	là».	Rien	de	plus.	Elles	s'apitoyaient	sur	les	drames	du
coeur	et	ne	s'en	indignaient	jamais,	même	quand	ils	étaient	criminels.

«Or,	un	automne,	un	jeune	homme,	M.	de	Gradelle,	invité	pour	la	chasse,	enleva	la	jeune	fille.

«M.	de	Santèze	resta	calme,	comme	s'il	ne	s'était	rien	passé;	mais,	un	matin,	on	le	trouva	pendu	dans
le	chenil,	au	milieu	des	chiens.



«Son	 fils	mourut	de	 la	même	 façon,	dans	un	hôtel,	 à	Paris,	pendant	un	voyage	qu'il	 y	 fit	 en	1841,
après	avoir	été	trompé	par	une	chanteuse	de	l'Opéra.

«Il	 laissait	un	enfant	âgé	de	douze	ans,	 et	une	veuve,	 la	 soeur	de	ma	mère.	Elle	 vint	 avec	 le	petit
habiter	chez	mon	père,	dans	notre	terre	de	Bertillon.	J'avais	alors	dix-sept	ans.

«Vous	ne	pouvez	vous	figurer	quel	étonnant	et	précoce	enfant	était	ce	petit	Santèze.	On	eût	dit	que
toutes	les	facultés	de	tendresse,	que	toutes	les	exaltations	de	sa	race	étaient	retombées	sur	celui-là,	le
dernier.	 Il	 rêvait	 toujours	 et	 se	 promenait	 seul,	 pendant	 des	 heures,	 dans	 une	 grande	 allée	 d'ormes
allant	du	château	jusqu'au	bois.	Je	regardais	de	ma	fenêtre	ce	gamin	sentimental,	qui	marchait	à	pas
graves,	les	mains	derrière	le	dos,	le	front	penché,	et,	parfois,	s'arrêtait	pour	lever	les	yeux	comme	s'il
voyait	et	comprenait,	et	ressentait	des	choses	qui	n'étaient	point	de	son	âge.

«Souvent,	après	le	dîner,	par	les	nuits	claires,	il	me	disait:	«Allons	rêver,	cousine…»	Et	nous	partions
ensemble	dans	le	parc.	Il	s'arrêtait	brusquement	devant	les	clairières	où	flottait	cette	vapeur	blanche,
cette	ouate	dont	la	lune	garnit	les	éclaircies	des	bois;	et	il	me	disait,	en	me	serrant	la	main:	«Regarde
ça,	regarde	ça.	Mais	tu	ne	me	comprends	pas,	je	le	sens.	Si	tu	comprenais,	nous	serions	heureux.	Il	faut
aimer	pour	savoir.»	Je	riais	et	je	l'embrassais,	ce	gamin,	qui	m'adorait	à	en	mourir.

«Souvent	aussi,	après	le	dîner,	il	allait	s'asseoir	sur	les	genoux	de	ma	mère:	«Allons,	tante,	lui	disait-
il,	raconte-nous	des	histoires	d'amour.»	Et	ma	mère,	par	plaisanterie,	lui	disait	toutes	les	légendes	de
sa	 famille,	 toutes	 les	 aventures	 passionnées	 de	 ses	 pères;	 car	 on	 en	 citait	 des	 mille	 et	 des	 mille,	 de
vraies	et	de	fausses.	C'est	leur	réputation	qui	les	a	tous	perdus,	ces	hommes;	ils	se	montaient	la	tête	et
se	faisaient	gloire	ensuite	de	ne	point	laisser	mentir	la	renommée	de	leur	maison.

«Il	 s'exaltait,	 le	 petit,	 à	 ces	 récits	 tendres	 ou	 terribles,	 et	 parfois	 il	 battait	 des	 mains	 en	 répétant:
«Moi	aussi,	moi	aussi,	je	sais	aimer	mieux	qu'eux	tous!»

«Alors	 il	 me	 fit	 la	 cour,	 une	 cour	 timide	 et	 profondément	 tendre	 dont	 on	 riait,	 tant	 c'était	 drôle.
Chaque	matin,	j'avais	des	fleurs	cueillies	par	lui,	et,	chaque	soir,	avant	de	remonter	dans	sa	chambre,	il
me	baisait	la	main	en	murmurant:	«Je	t'aime!»

«Je	fus	coupable,	bien	coupable,	et	 j'en	pleure	encore	sans	cesse,	et	 j'en	ai	 fait	pénitence	toute	ma
vie;	 et	 je	 suis	 restée	 vieille	 fille,	 ou	 plutôt	 non,	 je	 suis	 restée	 comme	 fiancée-veuve,	 veuve	 de	 lui.	 Je
m'amusai	de	cette	tendresse	puérile,	je	l'excitais	même;	je	fus	coquette,	séduisante,	comme	auprès	d'un
homme,	caressante	et	perfide.	J'affolai	cet	enfant.	C'était	un	jeu	pour	moi,	et	un	divertissement	joyeux
pour	 sa	 mère	 et	 pour	 la	 mienne.	 Il	 avait	 douze	 ans!	 Songez!	 qui	 donc	 aurait	 pris	 au	 sérieux	 cette
passion	d'atome?	Je	l'embrassais	tant	qu'il	voulait;	je	lui	écrivis	même	des	billets	doux	que	lisaient	nos
mères;	 et	 il	 me	 répondait	 des	 lettres,	 des	 lettres	 de	 feu,	 que	 j'ai	 gardées.	 Il	 croyait	 secrète	 notre
intimité	d'amour,	se	jugeant	un	homme.	Nous	avions	oublié	qu'il	était	un	Santèze!

«Cela	dura	prés	d'un	an.	Un	soir,	dans	le	parc,	il	s'abattit	à	mes	genoux	et,	baisant	le	bas	de	ma	robe
avec	un	élan	furieux,	il	répétait:	«Je	t'aime,	je	t'aime,	je	t'aime	à	en	mourir.	Si	tu	me	trompes	jamais,
entends-tu,	 si	 tu	 m'abandonnes	 pour	 un	 autre,	 je	 ferai	 comme	 mon	 père…»	 Et	 il	 ajouta	 d'une	 voix
profonde	à	donner	un	frisson:	«Tu	sais	ce	qu'il	a	fait!»

«Puis,	comme	je	restais	 interdite,	 il	se	releva,	et	se	dressant	sur	 la	pointe	des	pieds	pour	arriver	à
mon	oreille,	car	j'étais	bien	plus	grande	que	lui,	il	modula	mon	nom,	mon	petit	nom:	«Geneviève!»	d'un
ton	si	doux,	si	joli,	si	tendre,	que	j'en	frissonnai	jusqu'aux	pieds.

«Je	balbutiais:	«Rentrons,	rentrons!»	Il	ne	dit	plus	rien	et	me	suivit;	mais,	comme	nous	allions	gravir
les	marches	du	perron,	il	m'arrêta:	«Tu	sais,	si	tu	m'abandonnes,	je	me	tue.»

«Je	compris,	cette	fois,	que	j'avais	été	trop	loin,	et	je	devins	réservée.	Comme	il	m'en	faisait,	un	jour,
des	reproches,	je	répondis:	«Tu	es	maintenant	trop	grand	pour	plaisanter,	et	trop	jeune	pour	un	amour
sérieux.	J'attends.»

«Je	m'en	croyais	quitte	ainsi.

«On	le	mit	en	pension	à	l'automne.	Quand	il	revint,	l'été	suivant,	j'avais	un	fiancé.	Il	comprit	tout	de
suite	et	garda	pendant	huit	jours	un	air	si	réfléchi	que	je	demeurais	très	inquiète.

«Le	 neuvième	 jour,	 au	 matin,	 j'aperçus,	 en	 me	 levant,	 un	 petit	 papier	 glissé	 sous	 ma	 porte.	 Je	 le
saisis,	 je	 l'ouvris,	 je	 lus.	 «Tu	 m'as	 abandonné;	 et	 tu	 sais	 ce	 que	 je	 t'ai	 dit.	 C'est	 ma	 mort	 que	 tu	 as
ordonnée.	Comme	 je	ne	veux	pas	être	 trouvé	par	un	autre	que	par	 toi,	viens	dans	 le	parc,	 juste	à	 la
place	où	je	t'ai	dit,	l'an	dernier,	que	je	t'aimais,	et	regarde	en	l'air.»

«Je	me	sentais	devenir	folle.	Je	m'habillai	vite	et	vite,	et	je	courus,	je	courus	à	tomber	épuisée,	jusqu'à



l'endroit	désigné.

Sa	petite	casquette	de	pension	était	par	terre,	dans	la	boue.	Il	avait	plu	toute	la	nuit.	Je	levai	les	yeux
et	j'aperçus	quelque	chose	qui	se	berçait	dans	les	feuilles,	car	il	faisait	du	vent,	beaucoup	de	vent.

«Je	ne	sais	plus,	après	ça,	ce	que	j'ai	fait.	J'ai	dû	hurler	d'abord,	m'évanouir	peut-être,	et	tomber,	puis
courir	au	château.	Je	repris	ma	raison	dans	mon	lit,	avec	ma	mère	à	mon	chevet.

«Je	crus	que	j'avais	rêvé	tout	cela	dans	un	affreux	délire.	Je	balbutiai:	«Et	lui,	lui,	Gontran?…»	On	ne
me	répondit	pas.	C'était	vrai.

«Je	n'osai	pas	le	revoir;	mais	je	demandai	une	longue	mèche	de	ses	cheveux	blonds.	La…	la…	voici…»

Et	la	vieille	demoiselle	tendait	sa	main	tremblante	dans	un	geste	désespéré.

Puis	elle	se	moucha	plusieurs	fois,	s'essuya	les	yeux	et	reprit:	«J'ai	rompu	mon	mariage…	sans	dire
pourquoi…	Et	je…	je	suis	restée	toujours…	la…	la	veuve	de	cet	enfant	de	treize	ans.»	Puis	sa	tête	tomba
sur	sa	poitrine	et	elle	pleura	longtemps	des	larmes	pensives.

Et,	comme	on	gagnait	les	chambres	pour	dormir,	un	gros	chasseur	dont	elle	avait	troublé	la	quiétude
souffla	dans	l'oreille	de	son	voisin:

—N'est-ce	pas	malheureux	d'être	sentimental	à	ce	point-là!

*	*	*	*	*

MADEMOISELLE	COCOTTE

[Illustration	de	RENOUARD]

Nous	allions	sortir	de	 l'Asile	quand	 j'aperçus	dans	un	coin	de	 la	cour	un	grand	homme	maigre	qui
faisait	obstinément	 le	simulacre	d'appeler	un	chien	 imaginaire.	 Il	 criait,	d'une	voix	douce,	d'une	voix
tendre:	 «Cocotte,	 ma	 petite	 Cocotte,	 viens	 ici,	 Cocotte,	 viens	 ici,	 ma	 belle»,	 en	 tapant	 sur	 sa	 cuisse
comme	on	fait	pour	attirer	les	bêtes.	Je	demandai	au	médecin:—Qu'est-ce	que	celui-là?	Il	me	répondit:
—Oh!	celui-là	n'est	pas	intéressant.	C'est	un	cocher,	nommé	François,	devenu	fou	après	avoir	noyé	son
chien.

J'insistai:—Dites-moi	 donc	 son	 histoire.	 Les	 choses	 les	 plus	 simples,	 les	 plus	 humbles,	 sont	 parfois
celles	qui	nous	mordent	le	plus	au	coeur.

Et	voici	l'aventure	de	cet	homme	qu'on	avait	sue	tout	entière	par	un	palefrenier,	son	camarade.

Dans	la	banlieue	de	Paris	vivait	une	famille	de	bourgeois	riches.	Ils	habitaient	une	élégante	villa	au
milieu	d'un	parc,	au	bord	de	la	Seine.	Le	cocher	était	ce	François,	gars	de	campagne,	un	peu	lourdaud,
bon	coeur,	niais,	facile	à	duper.

Comme	il	rentrait	un	soir	chez	ses	maîtres,	un	chien	se	mit	à	le	suivre.	Il	n'y	prit	point	garde	d'abord;
mais	 l'obstination	 de	 la	 bête	 à	 marcher	 sur	 ses	 talons	 le	 fit	 bientôt	 se	 retourner.	 Il	 regarda	 s'il
connaissait	ce	chien.—Non,	il	ne	l'avait	jamais	vu.

C'était	 une	 chienne	 d'une	 maigreur	 affreuse,	 avec	 de	 grandes	 mamelles	 pendantes.	 Elle	 trottinait
derrière	l'homme	d'un	air	lamentable	et	affamé,	la	queue	entre	les	pattes,	les	oreilles	collées	contre	la
tête,	et	s'arrêtait	quand	il	s'arrêtait,	repartant	quand	il	repartait.

Il	 voulait	 chasser	 ce	 squelette	 de	 bête	 et	 cria:	 «Va-t'en.	 Veux-tu	 bien	 te	 sauver.—Hou!	 hou!»	 Elle
s'éloigna	de	quelques	pas	et	se	planta	sur	son	derrière,	attendant;	puis,	dès	que	le	cocher	se	remit	en
marche,	elle	repartit	derrière	lui.

Il	fit	semblant	de	ramasser	des	pierres.	L'animal	s'enfuit	un	peu	plus	loin	avec	un	grand	ballottement
de	ses	mamelles	flasques;	mais	il	revint	aussitôt	que	l'homme	eut	tourné	le	dos.

Alors	le	cocher	François,	pris	de	pitié,	l'appela.	La	chienne	s'approcha	timidement,	l'échine	pliée	en
cercle,	et	toutes	les	côtes	soulevant	la	peau.	L'homme	caressa	ces	os	saillants,	et,	tout	ému	par	cette



misère	de	bête:	«Allons,	viens»,	dit-il.	Aussitôt	elle	remua	la	queue,	se	sentant	accueillie,	adoptée,	et,
au	lieu	de	rester	dans	les	mollets	de	son	nouveau	maître,	elle	se	mit	à	courir	devant	lui.

Il	l'installa	sur	la	paille	dans	son	écurie;	puis	il	courut	à	la	cuisine	chercher	du	pain.	Quand	elle	eut
mangé	tout	son	soûl,	elle	s'endormit,	couchée	en	rond.

Le	lendemain,	les	maîtres,	avertis	par	leur	cocher,	permirent	qu'il	gardât	l'animal.	C'était	une	bonne
bête,	caressante	et	fidèle,	intelligente	et	douce.

Mais,	bientôt,	on	lui	reconnut	un	défaut	terrible.	Elle	était	enflammée	d'amour	d'un	bout	à	l'autre	de
l'année.	Elle	eut	fait,	en	quelque	temps,	la	connaissance	de	tous	les	chiens	de	la	contrée	qui	se	mirent	à
rôder	autour	d'elle	jour	et	nuit.	Elle	leur	partageait	ses	faveurs	avec	une	indifférence	de	fille,	semblait
au	mieux	avec	tous,	traînait	derrière	elle	une	vraie	meute	composée	des	modèles	les	plus	différents	de
la	race	aboyante,	les	uns	gros	comme	le	poing,	les	autres	grands	comme	des	ânes.	Elle	les	promenait
par	 les	 routes	 en	 des	 courses	 interminables,	 et	 quand	 elle	 s'arrêtait	 pour	 se	 reposer	 sur	 l'herbe	 ils
faisaient	cercle	autour	d'elle,	et	la	contemplaient	la	langue	tirée.

Les	 gens	 du	 pays	 la	 considéraient	 comme	 un	 phénomène;	 jamais	 on	 n'avait	 vu	 pareille	 chose.	 Le
vétérinaire	n'y	comprenait	rien.

Quand	elle	était	rentrée,	le	soir,	en	son	écurie,	la	foule	des	chiens	faisait	le	siège	de	la	propriété.	Ils
se	faufilaient	par	toutes	 les	 issues	de	 la	haie	vive	qui	clôturait	 le	parc,	dévastaient	 les	plates-bandes,
arrachaient	les	fleurs,	creusaient	des	trous	dans	les	corbeilles,	exaspérant	le	jardinier.	Et	ils	hurlaient
des	nuits	entières	autour	du	bâtiment	où	logeait	leur	amie,	sans	que	rien	les	décidât	à	s'en	aller.

Dans	le	jour,	ils	pénétraient	jusque	dans	la	maison.	C'était	une	invasion,	une	plaie,	un	désastre.	Les
maîtres	 rencontraient	 à	 tout	 moment	 dans	 l'escalier	 et	 jusque	 dans	 les	 chambres	 des	 petits	 roquets
jaunes	 à	 queue	 empanachée,	 des	 chiens	 de	 chasse,	 des	 bouledogues,	 des	 loups-loups	 rôdeurs	 à	 poil
sale,	vagabonds	sans	feu	ni	lieu,	des	terre-neuve	énormes	qui	faisaient	fuir	les	enfants.

On	vit	alors	dans	le	pays	des	chiens	inconnus	à	dix	lieues	à	la	ronde,	venus	on	ne	sait	d'où,	vivant	on
ne	sait	comment,	et	qui	disparaissaient	ensuite.

Cependant	François	adorait	Cocotte.	Il	l'avait	nommée	Cocotte,	sans	malice,	bien	qu'elle	méritât	son
nom;	et	il	répétait	sans	cesse:	«Cette	bête-là,	c'est	une	personne.	Il	ne	lui	manque	que	la	parole.»

Il	lui	avait	fait	confectionner	un	collier	magnifique	en	cuir	rouge	qui	portait	ces	mots	gravés	sur	une
plaque	de	cuivre:	«Mademoiselle	Cocotte,	au	cocher	François.»

Elle	était	devenue	énorme.	Autant	elle	avait	été	maigre,	autant	elle	était	obèse,	avec	un	ventre	gonflé
sous	lequel	pendillaient	toujours	ses	longues	mamelles	ballottantes.	Elle	avait	engraissé	tout	d'un	coup
et	 elle	 marchait	 maintenant	 avec	 peine,	 les	 pattes	 écartées	 à	 la	 façon	 des	 gens	 trop	 gros,	 la	 gueule
ouverte	pour	souffler,	exténuée	aussitôt	qu'elle	avait	essayé	de	courir.

Elle	 se	 montrait	 d'ailleurs	 d'une	 fécondité	 phénoménale,	 toujours	 pleine	 presque	 aussitôt	 que
délivrée,	 donnant	 le	 jour	 quatre	 fois	 l'an	 à	 un	 chapelet	 de	 petits	 animaux	 appartenant	 à	 toutes	 les
variétés	 de	 la	 race	 canine.	 François,	 après	 avoir	 choisi	 celui	 qu'il	 lui	 laissait	 pour	 «passer	 son	 lait,»
ramassait	les	autres	dans	son	tablier	d'écurie	et	allait,	sans	apitoiement,	les	jeter	à	la	rivière.

Mais	bientôt	la	cuisinière	joignit	ses	plaintes	à	celles	du	jardinier.	Elle	trouvait	des	chiens	jusque	sous
son	fourneau,	dans	le	buffet,	dans	la	soupente	au	charbon,	et	ils	volaient	tout	ce	qu'ils	rencontraient.

Le	maître,	impatienté,	ordonna	à	François	de	se	débarrasser	de	Cocotte.	L'homme	désolé	chercha	à
la	placer.	Personne	n'en	voulut.	Alors	il	se	résolut	à	la	perdre,	et	il	 la	confia	à	un	voiturier	qui	devait
l'abandonner	dans	la	campagne	de	l'autre	côté	de	Paris,	auprès	de	Joinville-le-Pont.

Le	soir	même,	Cocotte	était	revenue.

Il	 fallait	 prendre	 un	 grand	 parti.	 On	 la	 livra,	 moyennant	 cinq	 francs,	 à	 un	 chef	 de	 train	 allant	 au
Havre.	Il	devait	la	lâcher	à	l'arrivée.

Au	 bout	 de	 trois	 jours,	 elle	 rentrait	 dans	 son	 écurie,	 harassée,	 efflanquée,	 écorchée,	 n'en	 pouvant
plus.

Le	maître,	apitoyé,	n'insista	pas.

Mais	les	chiens	revinrent	bientôt	plus	nombreux	et	plus	acharnés	que	jamais.	Et	comme	on	donnait,
un	soir,	un	grand	dîner,	une	poularde	truffée	 fut	emportée	par	un	dogue,	au	nez	de	 la	cuisinière	qui
n'osa	pas	la	lui	disputer.



Le	maître,	cette	fois,	se	fâcha	tout	à	fait,	et,	ayant	appelé	François,	il	lui	dit	avec	colère:	«Si	vous	ne
me	flanquez	pas	cette	bête	à	l'eau	avant	demain	matin,	je	vous	fiche	à	la	porte,	entendez-vous?»

L'homme	fut	atterré,	et	 il	remonta	dans	sa	chambre	pour	faire	sa	malle,	préférant	quitter	sa	place.
Puis	 il	 réfléchit	 qu'il	 ne	 pourrait	 entrer	 nulle	 part	 tant	 qu'il	 traînerait	 derrière	 lui	 cette	 bête
incommode;	il	songea	qu'il	était	dans	une	bonne	maison,	bien	payé,	bien	nourri;	il	se	dit	que	vraiment
un	chien	ne	valait	pas	ça;	il	s'excita	au	nom	de	ses	propres	intérêts;	et	il	finit	par	prendre	résolument	le
parti	de	se	débarrasser	de	Cocotte	au	point	du	jour.

Il	dormit	mal,	cependant.	Dès	l'aube,	il	fut	debout	et,	s'emparant	d'une	forte	corde,	il	alla	chercher	la
chienne.	Elle	se	leva	lentement,	se	secoua,	étira	ses	membres	et	vint	fêter	son	maître.

Alors	le	courage	lui	manqua,	et	il	se	mit	à	l'embrasser	avec	tendresse,	flattant	ses	longues	oreilles,	la
baisant	sur	le	museau,	lui	prodiguant	tous	les	noms	tendres	qu'il	savait.

Mais	une	horloge	voisine	sonna	six	heures.	Il	ne	fallait	plus	hésiter.	Il	ouvrit	la	porte:	«Viens,»	dit-il.
La	bête	remua	la	queue,	comprenant	qu'on	allait	sortir.

Ils	gagnèrent	la	berge,	et	il	choisit	une	place	où	l'eau	semblait	profonde.	Alors	il	noua	un	bout	de	la
corde	au	beau	collier	de	cuir,	et	ramassant	une	grosse	pierre,	 il	 l'attacha	à	 l'autre	bout.	Puis	 il	saisit
Cocotte	dans	ses	bras	et	la	baisa	furieusement	comme	une	personne	qu'on	va	quitter.	Il	la	tenait	serrée
sur	sa	poitrine,	la	berçait,	 l'appelait	«ma	belle	Cocotte,	ma	petite	Cocotte,»	et	elle	se	laissait	faire	en
grognant	de	plaisir.

Dix	fois	il	la	voulut	jeter,	et	toujours	le	coeur	lui	manquait.

Mais	 brusquement	 il	 se	 décida,	 et	 de	 toute	 sa	 force	 il	 la	 lança	 le	 plus	 loin	 possible.	 Elle	 essaya
d'abord	 de	 nager,	 comme	 elle	 faisait	 lorsqu'on	 la	 baignait,	 mais	 sa	 tête,	 entraînée	 par	 la	 pierre,
plongeait	coup	sur	coup;	et	elle	 jetait	à	son	maître	des	regards	éperdus,	des	regards	humains,	en	se
débattant	comme	une	personne	qui	se	noie.	Puis	tout	l'avant	du	corps	s'enfonça,	tandis	que	les	pattes
de	derrière	s'agitaient	follement	hors	de	l'eau;	puis	elles	disparurent	aussi.

Alors,	pendant	cinq	minutes,	des	bulles	d'air	vinrent	crever	à	la	surface	comme	si	le	fleuve	se	fût	mis
à	 bouillonner;	 et	 François,	 hagard,	 affolé,	 le	 coeur	 palpitant,	 croyait	 voir	 Cocotte	 se	 tordant	 dans	 la
vase;	 et	 il	 se	 disait,	 dans	 sa	 simplicité	 de	 paysan:	 «Qu'est-ce	 qu'elle	 pense	 de	 moi,	 à	 c't'heure,	 c'te
bête?»

Il	 faillit	 devenir	 idiot;	 il	 fut	 malade	 pendant	 un	 mois;	 et,	 chaque	 nuit,	 il	 rêvait	 de	 sa	 chienne;	 il	 la
sentait	qui	léchait	ses	mains;	il	l'entendait	aboyer.	Il	fallut	appeler	un	médecin.	Enfin	il	alla	mieux;	et
ses	maîtres,	vers	la	fin	de	juin,	l'emmenèrent	dans	leur	propriété	de	Biessard,	près	de	Rouen.

Là	encore	il	était	au	bord	de	la	Seine.	Il	se	mit	à	prendre	des	bains.	Il	descendait	chaque	matin	avec
le	palefrenier,	et	ils	traversaient	le	fleuve	à	la	nage.

Or,	un	jour,	comme	ils	s'amusaient	à	batifoler	dans	l'eau,	François	cria	soudain	à	son	camarade:

—Regarde	celle-là	qui	s'amène.	Je	vas	t'en	faire	goûter	une	côtelette.

C'était	une	charogne	énorme,	gonflée,	pelée,	qui	s'en	venait,	les	pattes	en	l'air	en	suivant	le	courant.

François	s'en	approcha	en	faisant	des	brasses;	et,	continuant	ses	plaisanteries:

—Cristi!	elle	n'est	pas	fraîche.	Quelle	prise!	mon	vieux.	Elle	n'est	pas	maigre	non	plus.

Et	il	tournait	autour,	se	maintenant	à	distance	de	l'énorme	bête	en	putréfaction.

Puis,	soudain,	il	se	tut	et	il	la	regarda	avec	une	attention	singulière;	puis	il	s'approcha	encore	comme
pour	la	toucher,	cette	fois.	Il	examinait	fixement	le	collier;	puis	il	avança	le	bras,	saisit	le	cou,	fit	pivoter
la	 charogne,	 l'attira	 tout	près	de	 lui,	 et	 lut	 sur	 le	 cuivre	verdi	qui	 restait	 adhérent	au	cuir	décoloré:
«Mademoiselle	Cocotte,	au	cocher	François.»

La	chienne	morte	avait	retrouvé	son	maître	à	soixante	lieues	de	leur	maison!

Il	poussa	un	cri	épouvantable	et	 il	 se	mit	à	nager	de	 toute	sa	 force	vers	 la	berge,	en	continuant	à
hurler;	et,	dès	qu'il	eut	atteint	la	terre,	il	se	sauva	éperdument,	tout	nu,	par	la	campagne.	Il	était	fou!

*	*	*	*	*



LES	BIJOUX
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M.	Lantin	ayant	rencontré	cette	 jeune	fille,	dans	une	soirée,	chez	son	sous-chef	de	bureau,	 l'amour
l'enveloppa	comme	un	filet.

C'était	la	fille	d'un	percepteur	de	province,	mort	depuis	plusieurs	années.	Elle	était	venue	ensuite	à
Paris	 avec	 sa	 mère,	 qui	 fréquentait	 quelques	 familles	 bourgeoises	 de	 son	 quartier	 dans	 l'espoir	 de
marier	 la	 jeune	 personne.	 Elles	 étaient	 pauvres	 et	 honorables,	 tranquilles	 et	 douces.	 La	 jeune	 fille
semblait	le	type	absolu	de	l'honnête	femme	à	laquelle	le	jeune	homme	sage	rêve	de	confier	sa	vie.	Sa
beauté	modeste	avait	un	charme	de	pudeur	angélique,	et	 l'imperceptible	sourire	qui	ne	quittait	point
ses	lèvres	semblait	un	reflet	de	son	coeur.

Tout	 le	monde	chantait	 ses	 louanges;	 tous	ceux	qui	 la	 connaissaient	 répétaient	 sans	 fin:	«Heureux
celui	qui	la	prendra.	On	ne	pourrait	trouver	mieux.»

M.	 Lantin,	 alors	 commis	 municipal	 au	 ministère	 de	 l'intérieur,	 aux	 appointements	 annuels	 de	 trois
mille	cinq	cents	francs,	la	demanda	en	mariage	et	l'épousa.

Il	fut	avec	elle	invraisemblablement	heureux.	Elle	gouverna	sa	maison	avec	une	économie	si	adroite
qu'ils	semblaient	vivre	dans	 le	 luxe.	 Il	n'était	point	d'attentions,	de	délicatesses,	de	chatteries	qu'elle
n'eût	pour	son	mari;	et	la	séduction	de	sa	personne	était	si	grande	que,	six	ans	après	leur	rencontre,	il
l'aimait	plus	encore	qu'aux	premiers	jours.

Il	ne	blâmait	en	elle	que	deux	goûts,	celui	du	théâtre	et	celui	des	bijouteries	fausses.

Ses	 amies	 (elle	 connaissait	 quelques	 femmes	 de	 modestes	 fonctionnaires)	 lui	 procuraient	 à	 tous
moments	des	loges	pour	les	pièces	en	vogue,	même	pour	les	premières	représentations;	et	elle	traînait
bon	gré,	mal	gré,	son	mari	à	ces	divertissements	qui	 le	 fatiguaient	affreusement	après	sa	 journée	de
travail.	Alors	il	la	supplia	de	consentir	à	aller	au	spectacle	avec	quelque	dame	de	sa	connaissance	qui	la
ramènerait	ensuite.	Elle	fut	longtemps	à	céder,	trouvant	peu	convenable	cette	manière	d'agir.	Elle	s'y
décida	enfin	par	complaisance,	et	il	lui	en	sut	un	gré	infini.

Or,	ce	goût	pour	le	théâtre	fit	bientôt	naître	en	elle	le	besoin	de	se	parer.	Ses	toilettes	demeuraient
toutes	simples,	il	est	vrai,	de	bon	goût	toujours,	mais	modestes;	et	sa	grâce	douce,	sa	grâce	irrésistible,
humble	et	souriante,	semblait	acquérir	une	saveur	nouvelle	de	la	simplicité	de	ses	robes,	mais	elle	prit
l'habitude	 de	 pendre	 à	 ses	 oreilles	 deux	 gros	 cailloux	 du	 Rhin	 qui	 simulaient	 des	 diamants,	 et	 elle
portait	des	colliers	en	perles	fausses,	des	bracelets	en	similor,	des	peignes	agrémentés	de	verroteries
variées	jouant	les	pierres	fines.

Son	mari,	que	choquait	un	peu	cet	amour	du	clinquant,	répétait	souvent:	«Ma	chère,	quand	on	n'a
pas	le	moyen	de	se	payer	des	bijoux	véritables,	on	ne	se	montre	parée	que	de	sa	beauté	et	de	sa	grâce,
voilà	encore	les	plus	rares	joyaux.»

Mais	elle	souriait	doucement	et	répétait:	«Que	veux-tu?	J'aime	ça.
C'est	mon	vice.	Je	sais	bien	que	tu	as	raison;	mais	on	ne	se	refait	pas.
J'aurais	adoré	les	bijoux,	moi!»

Et	elle	faisait	rouler	dans	ses	doigts	les	colliers	de	perles,	miroiter	les	facettes	des	cristaux	taillés	en
répétant:	«Mais	regarde	donc	comme	c'est	bien	fait.	On	jurerait	du	vrai.»

Il	souriait	à	son	tour	en	déclarant:	«Tu	as	des	goûts	de	Bohémienne.»

Quelquefois,	le	soir,	quand	ils	demeuraient	en	tête-à-tête	au	coin	du	feu,	elle	apportait	sur	la	table	où
ils	prenaient	le	thé	la	boîte	de	maroquin	où	elle	enfermait	la	«pacotille»,	selon	le	mot	de	M.	Lantin;	et
elle	se	mettait	à	examiner	ces	bijoux	imités	avec	une	attention	passionnée,	comme	si	elle	eût	savouré
quelque	jouissance	secrète	et	profonde;	et	elle	s'obstinait	à	passer	un	collier	au	cou	de	son	mari	pour
rire	ensuite	de	tout	son	coeur	en	s'écriant:	«Comme	tu	es	drôle!»	Puis	elle	se	 jetait	dans	ses	bras	et
l'embrassait	éperdument.

Comme	elle	avait	été	à	l'Opéra,	une	nuit	d'hiver,	elle	rentra	toute	frissonnante	de	froid.	Le	lendemain
elle	toussait.	Huit	jours	plus	tard	elle	mourait	d'une	fluxion	de	poitrine.

Lantin	faillit	la	suivre	dans	la	tombe.	Son	désespoir	fut	si	terrible	que	ses	cheveux	devinrent	blancs
en	 un	 mois.	 Il	 pleurait	 du	 matin	 au	 soir,	 l'âme	 déchirée	 d'une	 souffrance	 intolérable,	 hanté	 par	 le



souvenir,	par	le	sourire,	par	la	voix,	par	tout	le	charme	de	la	morte.

Le	temps	n'apaisa	point	sa	douleur.	Souvent	pendant	 les	heures	du	bureau,	alors	que	 les	collègues
s'en	 venaient	 causer	 un	 peu	 des	 choses	 du	 jour,	 on	 voyait	 soudain	 ses	 joues	 se	 gonfler,	 son	 nez	 se
plisser,	ses	yeux	s'emplir	d'eau;	il	faisait	une	grimace	affreuse	et	se	mettait	à	sangloter.

Il	avait	gardé	intacte	la	chambre	de	sa	compagne	où	il	s'enfermait	tous	les	jours	pour	penser	à	elle;	et
tous	les	meubles,	ses	vêtements	mêmes	demeuraient	à	leur	place,	comme	ils	se	trouvaient	au	dernier
jour.

Mais	la	vie	se	faisait	dure	pour	lui.	Ses	appointements	qui,	entre	les	mains	de	sa	femme,	suffisaient	à
tous	 les	besoins	du	ménage	devenaient,	 à	présent,	 insuffisants	pour	 lui	 tout	 seul.	Et	 il	 se	demandait
avec	 stupeur	 comment	 elle	 avait	 su	 s'y	 prendre	 pour	 lui	 faire	 boire	 toujours	 des	 vins	 excellents	 et
manger	des	nourritures	délicates	qu'il	ne	pouvait	plus	se	procurer	avec	ses	modestes	ressources.

Il	 fit	quelques	dettes	et	courut	après	 l'argent	à	 la	façon	des	gens	réduits	aux	expédients.	Un	matin
enfin,	comme	il	se	trouvait	sans	un	sou,	une	semaine	entière	avant	la	fin	du	mois,	 il	songea	à	vendre
quelque	chose;	et	tout	de	suite	la	pensée	lui	vint	de	se	défaire	de	la	«pacotille»	de	sa	femme,	car	il	avait
gardé	au	fond	du	coeur	une	sorte	de	rancune	contre	ces	«trompe-l'oeil»	qui	l'irritaient	autrefois.	Leur
vue	même,	chaque	jour,	lui	gâtait	un	peu	le	souvenir	de	sa	bien-aimée.

Il	chercha	longtemps	dans	le	tas	de	clinquant	qu'elle	avait	laissé,	car	jusqu'aux	derniers	jours	de	sa
vie	elle	en	avait	acheté	obstinément,	rapportant	presque	chaque	soir	un	objet	nouveau,	et	il	se	décida
pour	le	grand	collier	qu'elle	semblait	préférer,	et	qui	pouvait	bien	valoir,	pensait-il,	six	ou	huit	francs,
car	il	était	vraiment	d'un	travail	très	soigné	pour	du	faux.

Il	le	mit	en	sa	poche	et	s'en	alla	vers	son	ministère	en	suivant	les	boulevards,	cherchant	une	boutique
de	bijoutier	qui	lui	inspirât	confiance.

Il	en	vit	une	enfin	et	entra,	un	peu	honteux	d'étaler	ainsi	sa	misère	et	de	chercher	à	vendre	une	chose
de	si	peu	de	prix.

—Monsieur,	dit-il	au	marchand,	je	voudrais	bien	savoir	ce	que	vous	estimez	ce	morceau.

L'homme	reçut	 l'objet,	 l'examina,	 le	retourna,	 le	soupesa,	prit	une	loupe,	appela	son	commis,	 lui	 fit
tout	bas	des	remarques,	reposa	 le	collier	sur	son	comptoir	et	 le	regarda	de	 loin	pour	mieux	 juger	de
l'effet.

M.	Lantin,	gêné	par	 toutes	ces	cérémonies,	ouvrait	 la	bouche	pour	déclarer:	«Oh!	 je	 sais	bien	que
cela	n'a	aucune	valeur.»—quand	 le	bijoutier	prononça:—Monsieur,	 cela	vaut	de	douze	à	quinze	mille
francs;	mais	je	ne	pourrais	l'acheter	que	si	vous	m'en	faisiez	connaître	exactement	la	provenance.

Le	 veuf	 ouvrit	 des	 yeux	 énormes	 et	 demeura	 béant,	 ne	 comprenant	 pas.	 Il	 balbutia	 enfin:—Vous
dites?…	Vous	êtes	sûr.	L'autre	se	méprit	sur	son	étonnement,	et,	d'un	ton	sec:

—Vous	pouvez	chercher	ailleurs	si	on	vous	en	donne	davantage.	Pour	moi	cela	vaut,	au	plus,	quinze
mille.	Vous	reviendrez	me	trouver	si	vous	ne	trouvez	pas	mieux.

M.	Lantin,	tout	à	fait	idiot,	reprit	son	collier	et	s'en	alla,	obéissant	à	un	confus	besoin	de	se	trouver
seul	et	de	réfléchir.

Mais,	dès	qu'il	fut	dans	la	rue,	un	besoin	de	rire	le	saisit,	et	il	pensa:	«L'imbécile!	oh!	l'imbécile!	Si	je
l'avais	pris	au	mot	tout	de	même!	En	voilà	un	bijoutier	qui	ne	sait	pas	distinguer	le	faux	du	vrai!»

Et	il	pénétra	chez	un	autre	marchand,	à	 l'entrée	de	la	rue	de	la	Paix.	Dès	qu'il	eut	aperçu	le	bijou,
l'orfèvre	s'écria:—Ah!	parbleu;	je	le	connais	bien,	ce	collier;	il	vient	de	chez	moi.

M.	Lantin,	fort	troublé,	demanda:—Combien	vaut-il?

—Monsieur,	je	l'ai	vendu	vingt-cinq	mille.	Je	suis	prêt	à	le	reprendre	pour	dix-huit	mille,	quand	vous
m'aurez	indiqué,	pour	obéir	aux	prescriptions	légales,	comment	vous	en	êtes	détenteur.	Cette	fois	M.
Lantin	s'assit	perclus	d'étonnement.	Il	reprit:—Mais…,	mais,	examinez-le	bien	attentivement,	Monsieur,
j'avais	cru	jusqu'ici	qu'il	était	en…	en	faux.

Le	joaillier	reprit:—Voulez-vous	me	dire	votre	nom,	Monsieur?

—Parfaitement.	Je	m'appelle	Lantin,	 je	suis	employé	au	Ministère	de	l'Intérieur,	 je	demeure	16,	rue
des	Martyrs.

Le	 marchand	 ouvrit	 ses	 registres,	 rechercha,	 et	 prononça:—Ce	 collier	 a	 été	 envoyé	 en	 effet	 à



l'adresse	de	madame	Lantin,	16,	rue	des	Martyrs,	le	20	juillet	1876.

Et	les	deux	hommes	se	regardèrent	dans	les	yeux,	l'employé	éperdu	de	surprise,	l'orfèvre	flairant	un
voleur.

Celui-ci	reprit:—Voulez-vous	me	laisser	cet	objet	pendant	vingt-quatre	heures	seulement,	je	vais	vous
en	donner	un	reçu.

M.	Lantin	balbutia:—Mais	oui,	certainement.	Et	il	sortit	en	pliant	le	papier	qu'il	mit	dans	sa	poche.

Puis	 il	 traversa	 la	 rue,	 la	 remonta,	 s'aperçut	 qu'il	 se	 trompait	 de	 route,	 redescendit	 aux	 Tuileries,
passa	la	Seine,	reconnut	encore	son	erreur,	revint	aux	Champs-Élysées	sans	une	idée	nette	dans	la	tête.
Il	s'efforçait	de	raisonner,	de	comprendre.	Sa	femme	n'avait	pu	acheter	un	objet	d'une	pareille	valeur.—
Non,	certes.—Mais	alors,	c'était	un	cadeau!	Un	cadeau	de	qui?	Pourquoi?

Il	 s'était	 arrêté,	 et	 il	 demeurait	 debout	 au	milieu	de	 l'avenue.	Le	doute	horrible	 l'effleura.—Elle?—
Mais	alors	 tous	 les	autres	bijoux	étaient	aussi	des	cadeaux!	 Il	 lui	sembla	que	 la	 terre	remuait;	qu'un
arbre,	devant	lui,	s'abattait;	il	étendit	les	bras	et	s'écroula,	privé	de	sentiment.

Il	 reprit	 connaissance	 dans	 la	 boutique	 d'un	 pharmacien	 où	 les	 passants	 l'avaient	 porté.	 Il	 se	 fit
reconduire	chez	lui,	et	s'enferma.

Jusqu'à	 la	 nuit	 il	 pleura	 éperdument,	 mordant	 un	 mouchoir	 pour	 ne	 pas	 crier.	 Puis	 il	 se	 mit	 au	 lit
accablé	de	fatigue	et	de	chagrin,	et	il	dormit	d'un	pesant	sommeil.

Un	 rayon	 de	 soleil	 le	 réveilla,	 et	 il	 se	 leva	 lentement	 pour	 aller	 à	 son	 ministère.	 C'était	 dur	 de
travailler	après	de	pareilles	secousses.	Il	réfléchit	alors	qu'il	pouvait	s'excuser	auprès	de	son	chef;	et	il
lui	écrivit.	Puis	il	songea	qu'il	fallait	retourner	chez	le	bijoutier;	et	une	honte	l'empourpra.	Il	demeura
longtemps	à	réfléchir.	Il	ne	pouvait	pourtant	pas	laisser	le	collier	chez	cet	homme,	il	s'habilla	et	sortit.

Il	faisait	beau,	le	ciel	bleu	s'étendait	sur	la	ville	qui	semblait	sourire.	Des	flâneurs	allaient	devant	eux,
les	mains	dans	leurs	poches.

Lantin	 se	dit,	 en	 les	 regardant	passer:	«Comme	on	est	heureux	quand	on	a	de	 la	 fortune.	Avec	de
l'argent	on	peut	secouer	jusqu'aux	chagrins,	on	va	où	l'on	veut,	on	voyage,	on	se	distrait!	Oh!	si	j'étais
riche!»

Il	s'aperçut	qu'il	avait	faim,	n'ayant	pas	mangé	depuis	l'avant-veille.	Mais	sa	poche	était	vide,	et	il	se
ressouvint	du	collier.	Dix-huit	mille	francs!	Dix-huit-mille	francs!	c'était	une	somme,	cela!

Il	gagna	la	rue	de	la	Paix	et	commença	à	se	promener	de	long	en	large	sur	le	trottoir,	en	face	de	la
boutique.	Dix-huit	mille	francs!	Vingt	fois	il	faillit	entrer;	mais	la	honte	l'arrêtait	toujours.

Il	avait	faim	pourtant,	grand	faim,	et	pas	un	sou.	Il	se	décida	brusquement,	traversa	la	rue	en	courant
pour	ne	pas	se	laisser	le	temps	de	réfléchir,	et	il	se	précipita	chez	l'orfèvre.

Dès	qu'il	l'aperçut,	le	marchand	s'empressa,	offrit	un	siège	avec	une	politesse	souriante.	Les	commis
eux-mêmes	arrivèrent,	qui	regardaient	de	côté	Lantin,	avec	des	gaietés	dans	les	yeux	et	sur	les	lèvres.

Le	 bijoutier	 déclara:—Je	 me	 suis	 renseigné,	 Monsieur,	 et	 si	 vous	 êtes	 toujours	 dans	 les	 mêmes
dispositions,	je	suis	prêt	à	vous	payer	la	somme	que	je	vous	ai	proposée.

L'employé	balbutia:—Mais	certainement.

L'orfèvre	tira	d'un	tiroir	dix-huit	grands	billets,	les	compta,	les	tendit	à	Lantin,	qui	signa	un	petit	reçu
et	mit	d'une	main	frémissante	l'argent	dans	sa	poche.

Puis,	comme	il	allait	sortir,	il	se	tourna	vers	le	marchand	qui	souriait	toujours,	et,	baissant	les	yeux:—
J'ai…	 j'ai	 d'autres	 bijoux…	 qui	 me	 viennent…	 qui	 me	 viennent…	 de	 la	 même	 succession.	 Vous
conviendrait-il	de	me	les	acheter	aussi?

Le	marchand	s'inclina:—Mais	certainement,	monsieur.	Un	des	commis	sortit	pour	rire	à	son	aise;	un
autre	se	mouchait	avec	force.

Lantin	impassible,	rouge	et	grave,	annonça:—Je	vais	vous	les	apporter.

Et	il	prit	un	fiacre	pour	aller	chercher	les	joyaux.

Quand	il	revint	chez	le	marchand,	une	heure	plus	tard,	il	n'avait	pas	encore	déjeuné.	Ils	se	mirent	à
examiner	les	objets,	pièce	à	pièce,	évaluant	chacun.	Presque	tous	venaient	de	la	maison.



Lantin,	maintenant,	discutait	les	estimations,	se	fâchait,	exigeait	qu'on	lui	montrât	les	livres	de	vente,
et	parlait	de	plus	en	plus	haut	à	mesure	que	s'élevait	la	somme.

Les	 gros	 brillants	 d'oreilles	 valent	 vingt	 mille	 francs,	 les	 bracelets	 trente-cinq	 mille,	 les	 broches,
bagues	 et	 médaillons	 seize	 mille,	 une	 parure	 d'émeraudes	 et	 de	 saphirs	 quatorze	 mille;	 un	 solitaire
suspendu	à	une	chaîne	d'or	formant	collier	quarante	mille;	le	tout	atteignant	le	chiffre	de	cent	quatre-
vingt-seize	mille	francs.

Le	marchand	déclara	avec	une	bonhomie	railleuse:—Cela	vient	d'une	personne	qui	mettait	toutes	ses
économies	en	bijoux.

Lantin	prononça	gravement.—C'est	une	manière	comme	une	autre	de	placer	son	argent.	Et	il	s'en	alla
après	avoir	décidé	avec	l'acquéreur	qu'une	contre-expertise	aurait	lieu	le	lendemain.

Quand	 il	 se	 trouva	dans	 la	 rue,	 il	 regarda	 la	 colonne	Vendôme	avec	 l'envie	d'y	grimper,	 comme	si
c'eût	 été	 un	 mât	 de	 cocagne.	 Il	 se	 sentait	 léger	 à	 jouer	 à	 saute-mouton	 par	 dessus	 la	 statue	 de
l'Empereur	perché	là	haut	dans	le	ciel.

Il	alla	déjeuner	chez	Voisin	et	but	du	vin	à	vingt	francs	la	bouteille.

Puis	il	prit	un	fiacre	et	fit	un	tour	au	bois.	Il	regardait	les	équipages	avec	un	certain	mépris,	oppressé
du	désir	de	crier	aux	passants:	«Je	suis	riche	aussi,	moi.	J'ai	deux	cent	mille	francs!»

Le	 souvenir	 de	 son	 ministère	 lui	 revint.	 Il	 s'y	 fit	 conduire,	 entra	 délibérément	 chez	 son	 chef	 et
annonça:—Je	viens,	Monsieur,	vous	donner	ma	démission.	J'ai	fait	un	héritage	de	trois	cent	mille	francs.
Il	alla	serrer	la	main	de	ses	anciens	collègues	et	leur	confia	ses	projets	d'existence	nouvelle;	puis	il	dîna
au	Café	anglais.

Se	trouvant	à	côté	d'un	monsieur	qui	lui	parut	distingué,	il	ne	put	résister	à	la	démangeaison	de	lui
confier,	avec	une	certaine	coquetterie,	qu'il	venait	d'hériter	de	quatre	cent	mille	francs.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie	il	ne	s'ennuya	pas	au	théâtre,	et	il	passa	sa	nuit	avec	des	filles.

Six	mois	plus	tard	il	se	remariait.	Sa	seconde	femme	était	très	honnête,	mais	d'un	caractère	difficile.
Elle	le	fit	beaucoup	souffrir.

*	*	*	*	*

APPARITION
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On	parlait	de	séquestration	à	propos	d'un	procès	récent.	C'était	à	la	fin	d'une	soirée	intime,	rue	de
Grenelle,	dans	un	ancien	hôtel,	et	chacun	avait	son	histoire,	une	histoire	qu'il	affirmait	vraie.

Alors	le	vieux	marquis	de	la	Tour-Samuel,	âgé	de	quatre-vingt-deux	ans,	se	leva	et	vint	s'appuyer	à	la
cheminée.	Il	dit	de	sa	voix	un	peu	tremblante:

«—Moi	aussi,	je	sais	une	chose	étrange,	tellement	étrange,	qu'elle	a	été	l'obsession	de	ma	vie.	Voici
maintenant	cinquante-six	ans	que	cette	aventure	m'est	arrivée,	et	il	ne	se	passe	pas	un	mois	sans	que	je
la	revoie	en	rêve.	Il	m'est	demeuré	de	ce	jour-là	une	marque,	une	empreinte	de	peur,	me	comprenez-
vous?	Oui,	j'ai	subi	l'horrible	épouvante,	pendant	dix	minutes,	d'une	telle	façon	que	depuis	cette	heure
une	 sorte	 de	 terreur	 constante	 m'est	 restée	 dans	 l'âme.	 Les	 bruits	 inattendus	 me	 font	 tressaillir
jusqu'au	coeur;	les	objets	que	je	distingue	mal	dans	l'ombre	du	soir	me	donnent	une	envie	folle	de	me
sauver.	J'ai	peur	la	nuit,	enfin.

«Oh!	je	n'aurais	pas	avoué	cela	avant	d'être	arrivé	à	l'âge	où	je	suis.	Maintenant	je	peux	tout	dire.	Il
est	 permis	 de	 n'être	 pas	 brave	 devant	 les	 dangers	 imaginaires,	 quand	 on	 a	 quatre-vingt-deux	 ans.
Devant	les	dangers	véritables,	je	n'ai	jamais	reculé,	mesdames.

«Cette	histoire	m'a	tellement	bouleversé	l'esprit,	a	jeté	en	moi	un	trouble	si	profond,	si	mystérieux,	si
épouvantable,	que	je	ne	l'ai	même	jamais	racontée.	Je	l'ai	gardée	dans	le	fond	intime	de	moi,	dans	ce



fond	où	l'on	cache	les	secrets	pénibles,	les	secrets	honteux,	toutes	les	inavouables	faiblesses	que	nous
avons	dans	notre	existence.

«Je	vais	vous	dire	 l'aventure	 telle	quelle,	 sans	chercher	à	 l'expliquer.	 Il	est	bien	certain	qu'elle	est
explicable,	 à	 moins	 que	 je	 n'aie	 eu	 mon	 heure	 de	 folie.	 Mais	 non,	 je	 n'ai	 pas	 été	 fou,	 et	 je	 vous	 en
donnerai	la	preuve.	Imaginez	ce	que	vous	voudrez.	Voici	les	faits	tout	simples.

«C'était	en	1827,	au	mois	de	juillet.	Je	me	trouvais	à	Rouen	en	garnison.

«Un	jour,	comme	je	me	promenais	sur	le	quai,	je	rencontrai	un	homme	que	je	crus	reconnaître	sans
me	rappeler	au	juste	qui	c'était.	Je	fis,	par	instinct,	un	mouvement	pour	m'arrêter.	L'étranger	aperçut
ce	geste,	me	regarda	et	tomba	dans	mes	bras.

«C'était	 un	 ami	 de	 jeunesse	 que	 j'avais	 beaucoup	 aimé.	 Depuis	 cinq	 ans	 que	 je	 ne	 l'avais	 vu,	 il
semblait	vieilli	d'un	demi-siècle.	Ses	cheveux	étaient	tout	blancs;	et	il	marchait	courbé,	comme	épuisé.
Il	comprit	ma	surprise	et	me	conta	sa	vie.	Un	malheur	terrible	l'avait	brisé.

«Devenu	follement	amoureux	d'une	jeune	fille,	il	l'avait	épousée	dans	une	sorte	d'extase	de	bonheur.
Après	 un	 an	 d'une	 félicité	 surhumaine	 et	 d'une	 passion	 inapaisée,	 elle	 était	 morte	 subitement	 d'une
maladie	de	coeur,	tuée	par	l'amour	lui-même,	sans	doute.

«Il	 avait	 quitté	 son	 château	 le	 jour	 même	 de	 l'enterrement,	 et	 il	 était	 venu	 habiter	 son	 hôtel	 de
Rouen.	 Il	 vivait	 là,	 solitaire	 et	 désespéré,	 rongé	 par	 la	 douleur,	 si	 misérable	 qu'il	 ne	 pensait	 qu'au
suicide.

«—Puisque	 je	 te	 retrouve	 ainsi,	 me	 dit-il,	 je	 te	 demanderai	 de	 me	 rendre	 un	 grand	 service,	 c'est
d'aller	chercher	chez	moi	dans	le	secrétaire	de	ma	chambre,	de	notre	chambre,	quelques	papiers	dont
j'ai	un	urgent	besoin.	Je	ne	puis	charger	de	ce	soin	un	subalterne	ou	un	homme	d'affaires,	car	il	me	faut
une	impénétrable	discrétion	et	un	silence	absolu.	Quant	à	moi,	pour	rien	au	monde	je	ne	rentrerai	dans
cette	maison.

«Je	 te	 donnerai	 la	 clef	 de	 cette	 chambre	 que	 j'ai	 fermée	 moi-même	 en	 partant,	 et	 la	 clef	 de	 mon
secrétaire.	Tu	remettras	en	outre	un	mot	de	moi	à	mon	jardinier	qui	t'ouvrira	le	château.

«Mais	viens	déjeuner	avec	moi	demain,	et	nous	causerons	de	cela.

«Je	 lui	promis	de	 lui	 rendre	ce	 léger	service.	Ce	n'était	d'ailleurs	qu'une	promenade	pour	moi,	 son
domaine	se	trouvant	situé	à	cinq	lieues	de	Rouen	environ.	J'en	avais	pour	une	heure	à	cheval.

«À	dix	heures,	le	lendemain,	j'étais	chez	lui.	Nous	déjeunâmes	en	tête-à-tête;	mais	il	ne	prononça	pas
vingt	paroles.	 Il	me	pria	de	 l'excuser;	 la	pensée	de	 la	visite	que	 j'allais	 faire	dans	cette	chambre,	où
gisait	son	bonheur,	 le	bouleversait,	me	disait-il.	 Il	me	parut	en	effet	singulièrement	agité,	préoccupé,
comme	si	un	mystérieux	combat	se	fût	livré	dans	son	âme.

«Enfin	il	m'expliqua	exactement	ce	que	je	devais	faire.	C'était	bien	simple.	Il	me	fallait	prendre	deux
paquets	de	 lettres	et	une	 liasse	de	papiers	enfermés	dans	 le	premier	tiroir	de	droite	du	meuble	dont
j'avais	la	clef.	Il	ajouta:

«—Je	n'ai	pas	besoin	de	te	prier	de	n'y	point	jeter	les	yeux.

«Je	fus	presque	blessé	de	cette	parole,	et	je	le	lui	dis	un	peu	vivement.	Il	balbutia:

«—Pardonne-moi,	je	souffre	trop.

«Et	il	se	mit	à	pleurer.

«Je	le	quittai	vers	une	heure	pour	accomplir	ma	mission.

«Il	 faisait	 un	 temps	 radieux,	 et	 j'allais	 au	 grand	 trot	 à	 travers	 les	 prairies,	 écoutant	 des	 chants
d'alouettes	et	le	bruit	rythmé	de	mon	sabre	sur	ma	botte.

«Puis	 j'entrai	 dans	 la	 forêt	 et	 je	 mis	 au	 pas	 mon	 cheval.	 Des	 branches	 d'arbres	 me	 caressaient	 le
visage;	et	parfois	 j'attrapais	une	 feuille	avec	mes	dents	et	 je	 la	mâchais	avidement,	dans	une	de	ces
joies	 de	 vivre	 qui	 vous	 emplissent,	 on	 ne	 sait	 pourquoi,	 d'un	 bonheur	 tumultueux	 et	 comme
insaisissable,	d'une	sorte	d'ivresse	de	force.

«En	approchant	du	château,	 je	cherchai	dans	ma	poche	 la	 lettre	que	 j'avais	pour	 le	 jardinier,	et	 je
m'aperçus	avec	étonnement	qu'elle	était	cachetée.	Je	fus	tellement	surpris	et	irrité	que	je	faillis	revenir
sans	 m'acquitter	 de	 ma	 commission.	 Puis	 je	 songeai	 que	 j'allais	 montrer	 là	 une	 susceptibilité	 de
mauvais	goût.	Mon	ami	avait	pu	d'ailleurs	 fermer	ce	mot	sans	y	prendre	garde,	dans	 le	 trouble	où	 il



était.

«Le	manoir	semblait	abandonné	depuis	vingt	ans.	La	barrière,	ouverte	et	pourrie,	tenait	debout	on	ne
sait	comment.	L'herbe	emplissait	les	allées;	on	ne	distinguait	plus	les	plates-bandes	du	gazon.

«Au	bruit	que	je	fis	en	tapant	à	coups	de	pied	dans	un	volet,	un	vieil	homme	sortit	d'une	porte	de	côté
et	parut	stupéfait	de	me	voir.	Je	sautai	à	terre	et	je	lui	remis	ma	lettre.	Il	la	lut,	la	relut,	la	retourna,	me
considéra	en	dessous,	mit	le	papier	dans	sa	poche	et	prononça:

«—Eh	bien!	qu'est-ce	que	vous	désirez?

«Je	répondis	brusquement.

«—Vous	devez	le	savoir,	puisque	vous	avez	reçu	là-dedans	les	ordres	de	votre	maître;	je	veux	entrer
dans	ce	château.

«Il	semblait	atterré.	Il	déclara:

«—Alors,	vous	allez	dans…	dans	sa	chambre?

«Je	commençais	à	m'impatienter.

«—Parbleu!	Mais	est-ce	que	vous	auriez	l'intention	de	m'interroger,	par	hasard?

«Il	balbutia:

«—Non…	monsieur…	mais	c'est	que…	c'est	qu'elle	n'a	pas	été	ouverte	depuis…	depuis	la…	la	mort.	Si
vous	voulez	m'attendre	cinq	minutes,	je	vais	aller…	aller	voir	si…

«Je	l'interrompis	avec	colère:

«—Ah!	çà,	voyons,	vous	fichez-vous	de	moi?	Vous	n'y	pouvez	pas	entrer,	puisque	voici	la	clef.

«Il	ne	savait	plus	que	dire.

«—Alors,	monsieur,	je	vais	vous	montrer	la	route.

«—Montrez-moi	l'escalier	et	laissez-moi	seul.	Je	la	trouverai	bien	sans	vous.

«—Mais…,	monsieur…,	cependant…

«Cette	fois,	je	m'emportai	tout	à	fait.

«—Maintenant,	taisez-vous,	n'est-ce	pas?	ou	vous	aurez	affaire	à	moi.

«Je	l'écartai	violemment	et	je	pénétrai	dans	la	maison.

«Je	traversai	d'abord	la	cuisine,	puis	deux	petites	pièces	que	cet	homme	habitait	avec	sa	femme.	Je
franchis	ensuite	un	grand	vestibule,	je	montai	l'escalier	et	je	reconnus	la	porte	indiquée	par	mon	ami.

«Je	l'ouvris	sans	peine	et	j'entrai.

«L'appartement	était	tellement	sombre	que	je	n'y	distinguai	rien	d'abord.	Je	m'arrêtai,	saisi	par	cette
odeur	moisie	et	fade	des	pièces	inhabitées	et	condamnées,	des	chambres	mortes.	Puis,	peu	à	peu,	mes
yeux	 s'habituèrent	à	 l'obscurité,	 et	 je	 vis	 assez	nettement	une	grande	pièce	en	désordre,	 avec	un	 lit
sans	draps,	mais	gardant	ses	matelas	et	ses	oreillers,	dont	l'un	portait	l'empreinte	profonde	d'un	coude
ou	d'une	tête	comme	si	on	venait	de	se	poser	dessus.

«Les	sièges	semblaient	en	déroute.	Je	remarquai	qu'une	porte,	celle	d'une	armoire	sans	doute,	était
demeurée	entr'ouverte.

«J'allai	d'abord	à	la	fenêtre	pour	donner	du	jour	et	je	l'ouvris;	mais	les	ferrures	du	contrevent	étaient
tellement	rouillées	que	je	ne	pus	les	faire	céder.

«J'essayai	même	de	 les	casser	avec	mon	sabre,	 sans	y	parvenir.	Comme	 je	m'irritais	de	ces	efforts
inutiles,	et	comme	mes	yeux	s'étaient	enfin	parfaitement	accoutumés	à	l'ombre,	je	renonçai	à	l'espoir
d'y	voir	plus	clair	et	j'allai	au	secrétaire.

«Je	 m'assis	 dans	 un	 fauteuil,	 j'abattis	 la	 tablette,	 j'ouvris	 le	 tiroir	 indiqué.	 Il	 était	 plein	 jusqu'aux
bords.	 Il	 ne	 me	 fallait	 que	 trois	 paquets,	 que	 je	 savais	 comment	 reconnaître,	 et	 je	 me	 mis	 à	 les
chercher.



«Je	m'écarquillais	 les	yeux	à	déchiffrer	 les	suscriptions,	quand	 je	crus	entendre	ou	plutôt	sentir	un
frôlement	derrière	moi.	Je	n'y	pris	point	garde,	pensant	qu'un	courant	d'air	avait	fait	remuer	quelque
étoffe.	Mais,	au	bout	d'une	minute,	un	autre	mouvement,	presque	indistinct,	me	fit	passer	sur	la	peau
un	 singulier	 petit	 frisson	 désagréable.	 C'était	 tellement	 bête	 d'être	 ému,	 même	 à	 peine,	 que	 je	 ne
voulus	 pas	 me	 retourner,	 par	 pudeur	 pour	 moi-même.	 Je	 venais	 alors	 de	 découvrir	 la	 seconde	 des
liasses	qu'il	me	fallait;	et	je	trouvais	justement	la	troisième,	quand	un	grand	et	pénible	soupir,	poussé
contre	mon	épaule,	me	fit	faire	un	bon	de	fou	à	deux	mètres	de	là.	Dans	mon	élan	je	m'étais	retourné,	la
main	sur	 la	poignée	de	mon	sabre,	et	certes,	 si	 je	ne	 l'avais	pas	senti	à	mon	côté,	mon	sabre,	 je	me
serais	enfui	comme	un	lâche.

«Une	 grande	 femme	 vêtue	 de	 blanc	 me	 regardait,	 debout	 derrière	 le	 fauteuil	 où	 j'étais	 assis	 une
seconde	plus	tôt.

«Une	telle	secousse	me	courut	dans	les	membres	que	je	faillis	m'abattre	à	la	renverse!	Oh!	personne
ne	peut	comprendre,	à	moins	de	les	avoir	ressenties,	ces	épouvantables	et	stupides	terreurs.	L'âme	se
fond;	 on	ne	 sent	plus	 son	 coeur;	 le	 corps	 entier	devient	mou	comme	une	éponge;	 on	dirait	 que	 tout
l'intérieur	de	nous	s'écroule.

«Je	ne	crois	pas	aux	fantômes;	eh	bien!	j'ai	défailli	sous	la	hideuse	peur	des	morts;	et	j'ai	souffert,	oh!
souffert	 en	 quelques	 instants	 plus	 qu'en	 tout	 le	 reste	 de	 ma	 vie,	 dans	 l'angoisse	 irrésistible	 des
épouvantes	surnaturelles.

«Si	 elle	 n'avait	 pas	 parlé,	 je	 serais	 mort	 peut-être!	 Mais	 elle	 parla;	 elle	 parla	 d'une	 voix	 douce	 et
douloureuse	qui	 faisait	vibrer	 les	nerfs.	 Je	n'oserais	pas	dire	que	 je	redevins	maître	de	moi	et	que	 je
retrouvai	ma	raison.	Non.	J'étais	éperdu	à	ne	plus	savoir	ce	que	je	faisais;	mais	cette	espèce	de	fierté
intime	que	j'ai	en	moi,	un	peu	d'orgueil	de	métier	aussi,	me	faisaient	garder,	presque	malgré	moi,	une
contenance	honorable.	Je	posais	pour	moi,	et	pour	elle	sans	doute,	pour	elle,	quelle	qu'elle	fût,	femme
ou	spectre.	 Je	me	suis	rendu	compte	de	tout	cela	plus	tard,	car	 je	vous	assure	que,	dans	 l'instant	de
l'apparition,	je	ne	songeais	à	rien.	J'avais	peur.

«Elle	dit:

«—Oh!	monsieur,	vous	pouvez	me	rendre	un	grand	service!

«Je	 voulus	 répondre,	 mais	 il	 me	 fut	 impossible	 de	 prononcer	 un	 mot.	 Un	 bruit	 vague	 sortit	 de	 ma
gorge.

«Elle	reprit:

«—Voulez-vous?	Vous	pouvez	me	sauver,	me	guérir.	 Je	souffre	affreusement.	 Je	souffre	 toujours.	 Je
souffre,	oh!	je	souffre!

«Et	elle	s'assit	doucement	dans	mon	fauteuil.	Elle	me	regardait:

«—Voulez-vous?

«Je	fis:	«Oui!»	de	la	tête,	ayant	encore	la	voix	paralysée.

«Alors	elle	me	tendit	un	peigne	de	femme	en	écaille	et	elle	murmura:

«—Peignez-moi,	 oh!	 peignez-moi;	 cela	 me	 guérira;	 il	 faut	 qu'on	 me	 peigne.	 Regardez	 ma	 tête…
Comme	je	souffre;	et	mes	cheveux,	comme	ils	me	font	mal!

«Ses	 cheveux	 dénoués,	 très	 longs,	 très	 noirs,	 me	 semblait-il,	 pendaient	 par	 dessus	 le	 dossier	 du
fauteuil	et	touchaient	la	terre.

«Pourquoi	ai-je	fait	ceci?	Pourquoi	ai-je	reçu	en	frissonnant	ce	peigne,	et	pourquoi	ai-je	pris	dans	mes
mains	ses	 longs	cheveux	qui	me	donnèrent	à	 la	peau	une	sensation	de	 froid	atroce	comme	si	 j'eusse
manié	des	serpents?	Je	n'en	sais	rien.

«Cette	sensation	m'est	restée	dans	les	doigts	et	je	tressaille	en	y	songeant.

«Je	la	peignai.	Je	maniai	je	ne	sais	comment	cette	chevelure	de	glace.	Je	la	tordis,	je	la	renouai	et	la
dénouai;	je	la	tressai	comme	on	tresse	la	crinière	d'un	cheval.	Elle	soupirait,	penchait	la	tête,	semblait
heureuse.

«Soudain	 elle	 me	 dit:	 «Merci!»	 m'arracha	 le	 peigne	 des	 mains	 et	 s'enfuit	 par	 la	 porte	 que	 j'avais
remarquée	entr'ouverte.

«Resté	 seul,	 j'eus,	 pendant	quelques	 secondes,	 ce	 trouble	 effaré	des	 réveils	 après	 les	 cauchemars.



Puis	je	repris	enfin	mes	sens;	je	courus	à	la	fenêtre	et	je	brisai	les	contrevents	d'une	poussée	furieuse.

«Un	 flot	de	 jour	entra.	 Je	m'élançai	 sur	 la	porte	par	où	cet	être	était	parti.	 Je	 la	 trouvai	 fermée	et
inébranlable.

«Alors	 une	 fièvre	 de	 fuite	 m'envahit,	 une	 panique,	 la	 vraie	 panique	 des	 batailles.	 Je	 saisis
brusquement	les	trois	paquets	de	lettres	sur	le	secrétaire	ouvert;	je	traversai	l'appartement	en	courant,
je	 sautai	 les	 marches	 de	 l'escalier	 quatre	 par	 quatre,	 je	 me	 trouvai	 dehors	 je	 ne	 sais	 par	 où,	 et,
apercevant	mon	cheval	à	dix	pas	de	moi,	je	l'enfourchai	d'un	bond	et	partis	au	galop.

«Je	ne	m'arrêtai	qu'à	Rouen,	et	devant	mon	logis.	Ayant	jeté	la	bride	à	mon	ordonnance,	je	me	sauvai
dans	ma	chambre	où	je	m'enfermai	pour	réfléchir.

Alors,	 pendant	 une	 heure,	 je	 me	 demandai	 anxieusement	 si	 je	 n'avais	 pas	 été	 le	 jouet	 d'une
hallucination.	 Certes,	 j'avais	 eu	 un	 de	 ces	 incompréhensibles	 ébranlements	 nerveux,	 un	 de	 ces
affolements	du	cerveau	qui	enfantent	les	miracles,	à	qui	le	Surnaturel	doit	sa	puissance.

«Et	j'allais	croire	à	une	vision,	à	une	erreur	de	mes	sens,	quand	je	m'approchai	de	ma	fenêtre.	Mes
yeux,	par	hasard,	descendirent	sur	ma	poitrine.	Mon	dolman	était	plein	de	cheveux,	de	longs	cheveux
de	femme	qui	s'étaient	enroulés	aux	boutons!

«Je	les	saisis	un	à	un,	et	je	les	jetai	dehors	avec	des	tremblements	dans	les	doigts.

«Puis	j'appelai	mon	ordonnance.	Je	me	sentais	trop	ému,	trop	troublé,	pour	aller	le	jour	même	chez
mon	ami.	Et	puis	je	voulais	mûrement	réfléchir	à	ce	que	je	devais	lui	dire.

«Je	lui	fis	porter	ses	lettres,	dont	il	remit	un	reçu	au	soldat.	Il	s'informa	beaucoup	de	moi.	On	lui	dit
que	j'étais	souffrant,	que	j'avais	reçu	un	coup	de	soleil,	je	ne	sais	quoi.	Il	parut	inquiet.

«Je	me	rendis	chez	lui	le	lendemain,	dès	l'aube,	résolu	à	lui	dire	la	vérité.	Il	était	sorti	de	la	veille	au
soir	et	pas	rentré.

«Je	revins	dans	la	journée,	on	ne	l'avait	pas	revu.	J'attendis	une	semaine.	Il	ne	reparut	pas.	Alors	je
prévins	 la	 justice.	 On	 le	 fit	 rechercher	 partout,	 sans	 découvrir	 une	 trace	 de	 son	 passage	 ou	 de	 sa
retraite.

«Une	visite	minutieuse	fut	faite	du	château	abandonné.	On	n'y	découvrit	rien	de	suspect.

«Aucun	indice	ne	révéla	qu'une	femme	y	eût	été	cachée.

«L'enquête	n'aboutissant	à	rien,	les	recherches	furent	interrompues.

«Et,	depuis	cinquante-six	ans,	je	n'ai	rien	appris.	Je	ne	sais	rien	de	plus.»

*	*	*	*	*

*	*	*	*	*
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