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LEESBOEK VOOR HET LAGER EN VOORTGEZET ONDERWI]JS
DOOR

G. KIELDER,

HOOFD EENER SCHOOL TE 'S-GRAVENHAGE.
AMSTERDAM.-1906.

VOORBERICHT.

Nu dit boekje juist in het Rembrandtjaar verschijnt, zal men het allicht indeelen bij de
huldebetoogingen. Toch wil het daartoe niet gerekend worden. Onze leerlingen geven dikwijls
blijk, dat ze met welgevallen Iuisteren naar of lezen over kunst; het is deze belangstelling, die de
schrijver heeft willen voeden en ontwikkelen. Men zal bjj de kennismaking den opvoedenden
ondergrond van de stof der besprekingen wel opmerken.

Dat de onderwerpen ontleend werden aan de werken van Rembrandt, behoeft niet te
bevreemden: deze schilder is voor de kunst en voor het kunstgevoel een geweldig opvoeder
geweest, ook en vooral omdat hij sterk persoonlijk was in alles, wat van hem uitging.

Het was onvermijdelijk, dat de bespreking van portretten hier en daar het karakter aannam van
eene historische uiteenzetting; ze stellen ons immers voor oogen het geslacht, te midden
waarvan Rembrandt leefde, een geslacht dat historisch is geworden. Dat we het zien juist door
het oog van een psycholoog, is vast geen nadeel!

De schrijver mag wel hopen, dat de menschen, die van kunst hun beroep maken, hem niet te
hard vallen over de vrijmoedigheid, waarmee hij zijne laag-bij-den-grondsche inzichten ten beste
geeft; hij heeft maar ééne verontschuldiging: dat van hen nog niemand iets gedaan heeft voor de
aesthetische opvoeding van het opkomend geslacht. Het zij gezegd zonder miskenning van de
verdiensten van den Heer H. P. Bremmer, die reeds jaren lang in de weer is, om onderwijzers
voor deze taak op te leiden. Bij dezen aan hem een woord van dank voor de beschikking over
zijne vermaarde prentenverzameling.


https://www.gutenberg.org/

Voor den gebruiker een wenk: bespreek elk plaatje, voérdat de tekst gelezen wordt; als bij het
lezen plaat en tekst in het boekje niet tegenover elkaar staan, laat dan een van de twee boekjes
op eenzelfde bank bij de plaat open liggen. Open staan is nog beter.

Den Haag 1906. G. KIELDER.

INHOUD.
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WAT GEEN HOOFDZAAK'IS.

Vele eeuwen geleden leefde in Griekenland een schilder, van wien men de ongeloofelijkste
dingen verhaalt, en wiens naam bij het nageslacht is blijven voortleven als die van een der
grootste kunstenaars. Zeuxis, zoo heette hij, wist niet slechts de menschen, maar ook de dieren
met de voortbrengselen van zijn penseel in verrukking te brengen. Dit blijkt uit het volgende.

Hij schilderde eens een vruchtenstuk; in bevallige wanorde lagen bessen, druiven, noten en
appelen door elkander, met hier en daar een groen blad er tusschen. Ieder, die het zag, stond
verbaasd over de juistheid, waarmee elk onderdeel bewerkt was. En kijk, toen de toeschouwers
zich verwijderd hadden van de muurschildering, kwamen de vogelen toevliegen en pikten naar de
druiven. Misleid door den schijn, hadden ze deze voor echt gehouden.

Een verhaal, dat er gaat van een paardenstuk, komt hier vrij wel mee overeen. Dit gaf de
afbeelding van een paard te zien, en zoo bedriegelijk juist, dat het vurig strijdros van Alexander
den Groote, toen het voor de schilderij werd gebracht, aan de teugels rukte en tegen zijn
gewaanden natuurgenoot begon te hinneken.

We hebben hier het oordeel van redelooze dieren over kunst van menschen. Het volk kende
daar eene zekere waarde aan toe; het oordeelde zoo: "wie heeft beter kijk op paarden dan een
paard, wie beter op vruchten dan een vogel? Als nu door dezen de gelijkenis in een schilderstuk
wordt opgemerkt, moet ze wel bijzonder juist wezen; geene goedkeuring van menschen kan voor
den kunstenaar zoo vleiend zijn als die van dieren, mits deze met het onderwerp in betrekking
staan."

Er is nog een oud verhaal van een beroemd schilder.

Apelles had eene menschelijke figuur geschilderd en stelde die ten toon, terwijl hij zelf in een
verborgen hoekje naar het oordeel der beschouwers luisterde. Een schoenmaker kwam daar
langs en bleef staan. Zijn blik rustte onderzoekend op de voeten, en hoorbaar mompelde hij voor
zich heen: "Ze zijn te groot, wat zou je een leest moeten hebben, om daarvoor schoenen te
maken."

Appelles nam den wenk ter harte, en den volgenden dag had hij de gelaakte lichaamsdeelen iet
of wat kleiner gemaakt.

Weer kwam de schoenmaker voorbij. "Kijk", dacht hij, "Appelles heeft zijn fout ingezien en
verbeterd. Jammer, dat hij nu ook in houding en gebaar niet wat meer de fierheid van eenen
krijgsman heeft uitgedrukt.”

Nu werd het den schilder te kras. Hij kwam te voorschijn en voegde den schoenmaker toe:
"Over houding en gebaar zwijg je! Een schoenmaker blijve bij zijne leest."

Met deze terechtwijzing is het volk het geheel eens geweest, zoo zeer, dat de uitdrukking in
den vorm van een spreekwoord is blijven voortleven. De schoenmaker kreeg hetzelfde recht van
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meepraten als de vogel en het paard, een recht, dat aan iedereen stilzwijgend is toegekend: wie
door zijn vak verstand heeft van het onderwerp, dat op een schilderstuk is voorgesteld, heeft
bevoegdheid om een oordeel uit te spreken.

Dit komt dus hierop neer, dat het stuk pas goed is, wanneer het de menschen voldoet, die als
vaklui verstand hebben van de dingen, die er op staan. Bijgevolg heeft de beschouwer meer met
de dingen dan met den kunstenaar te maken.

Grooter dwaling dan deze opvatting is niet denkbaar. Bij elk kunstwerk is juist de persoon van
den maker de hoofdzaak. Hij is het eenige, waarop men te letten, waaraan men te denken heeft.
De vraag is niet, wat staat er van het ding of van de gebeurtenis op, maar waaruit bespeur ik den
kunstenaar; wat zie ik er in, dat door hem alleen is gezien en gevoeld; dat ik nu ook wel zie en
voel, doch alleen doordat Aij het mij zoo voorhoudt. Alles wat ik van te voren al wist van het ding
of van de gebeurtenis, is op de schilderij bijzaak. Want het is kennis, die iedereen heeft. En de
kunstenaar gaat niet in zijn werk op, om datgene te vertoonen, wat alle oogen wel zien en alle
harten wel voelen. Hij is juist kunstenaar door iets, wat een ander ontbreekt, door
gewaarwordingen, die een ander alleen door hem kan krijgen.

Het onderwerp is maar onderwerp. Natuurlijk geeft het den beschouwer reden tot
tevredenheid, als hij met het onderwerp niet in de war zit, als hij alles een naam kan geven en
van alles de gedaante en den vorm herkent. Maar van meer belang is het, dat hij zich rekenschap
geeft van datgene, wat niet het onderwerp, maar wat de kunstenaar laat zien. Het verwondert
ons daarom van Apelles, dat hij zooveel aandacht schonk aan de opmerkingen van eenen
schoenmaker over de voeten van zijne figuur. Eerder zou men verwacht hebben, dat hij luisterde,
toen die een oordeel uitsprak over dingen, die buiten zijn vak en zijnen werkkring lagen.

Bij het beschouwen van werk van Rembrandt zullen wij goed doen, als we deze onderscheiding
in het oog houden: wat stelt het voor, en waaraan bespeur ik, dat een buitengewoon oog dit
onderwerp bekeken heeft.

DE OPWEKKING VAN LAZARUS.

De eerste prent draagt tot onderschrift: "De opwekking van Lazarus."

Op de vraag, wat er op staat, vinden we in den Bijbel het antwoord, en wel in het Evangelie van
Johannes, daarvan het elfde hoofdstuk.




[Opwekking van Lazarus.]

Volgens dezen tekst moet de plaat te zien geven: den gestorven Lazarus, liggende in het graf,
den Heer Jezus, de zusters, de vrienden en de discipelen staande daar rondom. Bovendien lezen
we er, welke handeling ieder der aanwezigen verricht.

Hoe staat een en ander er nu op? Hoe zijn de figuren geteekend? Hoe wordt datgene
voorgesteld, wat elk figuurtje, volgens den aangewezen tekst, moet verrichten?

Laten we met Lazarus beginnen. Na hem komen de anderen wel aan de beurt.

Is er in de teekening van deze lijntjes, streepjes en krabbels iets, dat we buitenwoon vinden,
dat wij zelf niet in ons hoofd hadden, als Rembrandt het ons niet zoo vertoonde.

De figuur van Lazarus is in blanke tint uitgebeeld; ook de steenwanden, waar hij tusschen ligt.
Het is, alsof zijn lichaam in teerheid en witheid één geheel vormt met het gesteente, alsof hij
reeds een bestanddeel vormt van den schoot der aarde, waaraan zijne bloedverwanten hem
hebben toevertrouwd. Nauwelijks onderscheidt zich zijn gestrekt liggend lijf van de groeve; als
mensch was hij uit stof gemaakt; gestorven zijnde, is zijn stoffelijk omhulsel oogenschijnlijk al
bijna weer in het stof opgenomen. De blankheid van het gewaad is zoo ongerept gehouden, als
maar mogelijk was. Al de aanduidingen van kreukjes en plooien, van vouwen en rimpels zijn
uiterst teer geteekend om niet te veel zwart aan te brengen. Bijna ongemerkt loopt de lijn voort,
die den steenwand op den voorgrond afscheidt van de figuur. Even ongemerkt zien we de
linkerhand langs den anderen wand tastende zoeken naar steun. In lijnwaad gewikkeld,
onderscheidt de arm zich bijna niet van het gesteente; toch krijgen we wel de gewaarwording,
dat onder al de plooien van de stof dat lichaamsdeel zich beweegt, zich opheft en voortschuift.
Zoo ook, dat onder het doodskleed het lijf zich opricht, zich kromt. In de richting van de voeten is
alles nog rust; daar smelten, om zoo te zeggen, stof en stof nog in een. Maar het hoofd en de hals
hebben zich reeds losgemaakt van den schoot der aarde. Daar zijn de afscheidingen door den
teekenaar duidelijker gegeven; scherpe schaduwkanten loopen langs schouder en afhangend
haar, terwijl voorhoofd, gelaat en linkerschouder in fijne blankheid afsteken tegen een hoekje
donkeren rotswand. Waar het leven terugkeert, scheidt zich het lichaam het eerst en het
duidelijkst af van de aarde. Door de oogharen bezien, zal het ook lijken, alsof het hoofd zich
opbeurt uit den bodem, alsof het zich daarvan losmaakt.

Zie, dit zijn geen dingen, die ieder lezer van het Evangelie van Johannes in zijne verbeelding
ziet. Ook is het geen bewijs van buitengewone getrouwheid in het uitbeelden van een lichaam dat
in een graf ligt; want in werkelijkneid zal er wel altijd juist eene scherpe tegenstelling zijn
tusschen de reine, witte gewaden en de donkere aardkluiten of rotsmuren. Het is een wijze van
zien, die ons rechtstreeks aan Rembrandt zelf doet denken. Alles was niet zoo, en alles staat niet
zoo te lezen in de Schrift; hij zag het zoo. In deze manier om de grafligging te zien leeft hij voort.
Sedert hij het zoo gewaar werd voor zijn geestesoog, zien wij het ook, maar alleen door hem.

Aangrijpend is het, te zien, hoe op het gelaat zich het wederkeerende leven openbaart.

Het oog, dat in de diepe oogkas ligt weggezonken, opent zich en ontvangt wel de eerste
lichtstralen, maar besef heeft het niet. Wezenloos en smartelijk staart het voor zich uit, het ooglid
is zwaar en loom en schijnt gereed om weer toe te vallen, gelijk het reeds voor eeuwig scheen
toegevallen te zijn. Flauw en gebroken is even de oogappel aangegeven.

De mond is maar niet zoo een zwart streepje of een vlekje; hij heeft, hoe klein ook van
afmetingen, eenen bepaalden vorm, en eenen vorm, die iets uitdrukt. Is het niet de eerste
ademtocht, die we hier zien? Stroomt niet de levenslucht naar binnen in ademhalingsruimten, die
reeds bestemd waren om geen adem meer te bevatten, en die ook reeds afgeplat en naar binnen
gebogen neerlagen. Pijnlijk volbrengt de mond deze eerste levensuiting, maar zonder bewustzijn,
zonder besef.

De wangen zijn mager en hoekig, de onderkaak scherp afgeteekend, de neus smal en
ingevallen. Het oor zit maar nauwelijks nog aan het hoofd, zooals we dat bij zieken waarnemen,
die langzaam wegteren. Ook het halsje draagt de sporen van lijden; diepe groeven en rimpels
strekken zich uit van boven naar beneden, en bij de kaak, van links naar rechts. Te zwak is het,
om het hoofd te dragen; terwijl dit zich opricht, helt het machteloos naar links over.

Zoo bespeuren we in elk onderdeel van deze figuur de aandoening van den teekenaar. Het feit,
dat geteekend moest worden, de opleving van iemand uit zijn graf, stond vast. Dat het vreeselijk
moet zijn geweest, om deze gebeurtenis mee aan te zien, stond ook wel vast. Maar nu komt de
kunstenaar en houdt er zich mee bezig. Hij voelt het vreeselijke zoo sterk, zoo overweldigend, dat
het kleinste krabbeltje, wat hem uit de hand vloeit, nog uiting geeft aan dat gevoel. En wij, de
beschouwers, komen daardoor tot de erkenning: alles op zoo'n gezicht moet dien indruk hebben
gemaakt; bij zulke oogen zoo'n mond, zoo'n neus, zoo'n hals en zoo'n houding.

Laten we de proef eens nemen, of het echt is, wat we opmerken. Door met een paar stukjes
papier de overige deelen van de plaat te bedekken, houden we Lazarus alleen over en kunnen nu
beoordeelen, of in hem uitgedrukt is, hoe het feit zich toegedragen heeft. We zien onmiskenbaar,
dat het figuurtje, wat zich hier opricht, iets vreeselijks doormaakt; dat het maar niet iemand is,
die in zoo'n groeve te slapen lag en zich nu opricht; dat de wezenloosheid op het gezicht niet de
uitdrukking is van een half slapende of van een, die bijvoorbeeld onder den invloed van sterken
drank is. Alles is zoo sterk van aandoening en grijpt zoo aan, dat alleen deze figuur voldoende zou
zijn om de tekst uit het Evangelie van Johannes te illustreeren.



Nu de figuur van Jezus. Zooals Hij daar staat, naast het geopende graf, is alles waardigheid en
hoogheid aan Hem. We zien Hem als eene gestalte, wie langs den rug de mantel in ééne groote
beweging tot den grond afhangt. In zoo'n rijzigheid stellen we ons gaarne voor, iemand, die als
verrichter van groote dingen optreedt. De opgeheven linkerhand, ofschoon de vingers niet mooi
zijn geteekend, begeleidt in grootsch gebaar de woorden: "Lazarus, kom uit!" Rustig en vol
majesteit wacht Jezus de uitwerking af. Bij Hem geene verbazing, verrassing of ontzetting over
de herrijzenis; bij Hem slechts verzekerdheid, dat nu gebeuren zal, wat Hij gebiedt.

Eene groote tegenstelling is er tusschen dat rustige staan en de omringende aandoeningen. Om
dit duidelijk te voelen, nemen we een stukje papier en leggen het zoo over de prent, dat de
gestalte van Jezus aan ons oog onttrokken wordt.

Het geheel is nu een druk tooneeltje geworden. De omstanders geven op eene in 't oog
loopende wijze uiting aan hun gevoel. Ze herinneren ons aan voorvalletjes, die we langs straat en
gracht wel eens waarnamen, bijvoorbeeld als er iemand in het water viel; dan waren de
menschen ook verschrikt, je hoorde ze door elkaar gillen, hard wegloopen, achteruitdeinzen, om
hulp roepen, de handen uitsteken en op andere manieren zich lawaaierig aanstellen. Zoo'n
volksoploopje met druk gedraai van lijven en gewring van handen blijft er van de prent over, als
we die eene figuur er uitnemen.

En met deze figuur, is alles plechtig en grootsch. Het statige dringt het drukke gedoe van de
omstanders op den achtergrond. We denken niet langer aan onbeduidende straattooneelen, maar
we krijgen weer den indruk van eene testamentische, eene aartsvaderlijke geschiedenis. Het
oploopje, dat zoo in het voorbijgaan even de menschen in beweging bracht, is eene gebeurtenis
geworden voor alle tijden, eene bladzijde uit de boeken der eeuwen. We behoeven de bijbeltekst
niet te kennen, om reeds bij den eersten blik te begrijpen, dat dit voorval iets bijzonders is, iets
groots, iets dat invloed zal hebben op geslachten en nageslachten.

Waaraan is dit anders toe te schrijven, dan aan de majesteit, de verhevenheid van de gestalte,
die naast het graf van Lazarus staat!

Toch spreekt uit de teekening ook eene verkeerde neiging van Rembrandt. Hij zet zijne figuur
daar neer, alsof ze een tooneelheld is; met sierlijk gebaar wordt de eene hand in de zij gezet en
de andere met wat erg veel vertooning omhoog geheven. Hij overdrijft het grootsche en maakt er
eenigszins comediespel van. We mogen deze opmerking gerust maken; al is het onderwerp aan
de Heilige Schrift ontleend, wij spreken niet daarover maar over den teekenaar.

Zijn streven om het mooi te maken blijkt bijvoorbeeld heel duidelijk uit de plooien, waarin de
rechterhand den mantel heeft opgenomen. De zeven bochten maken den indruk, dat ze in stevig
metaal of karton zijn gebogen. Niet aangenaam is het, dat we een paar dergelijke plooien op den
achtergrond aan den linker kant in eene groote draperie terugvinden. Het lijken wel oude
bekenden uit gordijnenwerk van menschen, die onze kamers stoffeeren.

De indruk, dien de opwekking van den gestorvene op de omstanders maakt, is in allerlei
verscheidenheid weergegeven. Het liefste is ons het vrouwenfiguurtje rechts op den voorgrond.
Het staat in schaduwgedaante voor het felle zonlicht, dat van buiten af in de groeve doordringt.
Met spanning ziet het vrouwtje de levensverschijnselen op het doodengelaat terugkeeren. Doch
met eene spanning, die ingehouden wordt. Het rechterhandje legt zich zelfbedwang op, om nog
geen uiting te geven aan de vreugde, om nog af te wachten. Te groot is het wonder, te groot het
geluk, om reeds te kunnen gelooven. Van innigheid en liefde getuigt deze ingehoudenheid, meer
dan de uitgelaten gebaren der anderen. Ook de plaats, waar dit figuurtje zich bevindt, aan het
voeteneinde van het graf, afgescheiden van de overigen, is iets aparts.

Van de overige personen geeft ieder, op eigen wijs, in gelaatsuitdrukking of handgebaar uiting
aan zijne gewaarwordingen. Schrik, ontsteltenis, verrukking, ongeloovigheid en afschuw, iedere
aandoening vindt hare vertolking. Wantrouwen zelfs, en de nuchtere berekening, hoe dit
verrichte wonder als een wapen tegen Jezus gebruikt zal kunnen worden.

De verlichting, waaronder deze figuren zijn geplaatst, heeft eene grootsche werking. Het
ongeoefend oog zal bij den eersten aanblik misschien den indruk krijgen, dat de kunstenaar
groote vlakten in zijn werk wit heeft gelaten en dus nog niet heeft bearbeid, alsof de teekening
onvoltooid is gebleven. Maar tusschen de oogharen door gezien, gaat er een licht op. De ruimten,
die niet met zwarte lijntjes zijn gearceerd, blijken verlicht te zijn.

Door de opening van het rotsgraf vallen zonnestralen naar binnen en spreiden hunne
helderheid over de groeve en den rotswand, over Lazarus en de groepjes terzijde van het graf;
ook over het front van den Heer Jezus, terwijl daarenboven de achtergrond rechts in lichtelaaie
schijnt te staan. Steeds door de oogharen moet men zien, hoe, daarbuiten, die gloed naar boven
toe in ijle en zware wolken opwasemt, hoe, met het onhandelbare middel van harde zwarte
krassen, de luchtigheid van opdampende lichtnevelen is verkregen.

De tot het leven terugkeerende Lazarus is het middelpunt van de zonnebestraling, en als
verlegen ligt hij onder de glorie van het grootsche licht, waarin hij ontwaakt. Zijne kleine
machtelooze figuur wekt in dien gloed nog te meer ons medegevoel en medelijden op. Hij is het
middelpunt niet slechts van de blikken der omstanders, maar ook van de binnenvallende
zonnestralen. En onze blik dwaalde eveneens het eerst en het laatst naar hem.



EENE LATERE OPWEKKING.

Vele jaren later heeft Rembrandt voor de tweede maal het onderwerp "de opwekking van
Lazarus" behandeld. We zullen deze plaat met de vorige vergelijken, om de verschillen vast te
stellen, en de oorzaken van de verschillen op te sporen. Het ligt voor de hand om te zeggen: "als
een groot teekenaar iets aflevert, levert hij het af, zoo goed als in zijn vermogen ligt, hij kan het
een tweede maal dus niet beter, tenzij het den eersten keer gebrekkig is geweest." De
vergelijking zal echter leeren, dat dezelfde kunstenaar een zelfde onderwerp anders moet
behandelen, indien er later andere gevoelens in hem omgaan. Dat dus de levenslotgevallen
invloed hebben op het werk.

We herkennen weer een rotsgraf; maar nu met uitzicht op een landschap met geboomte;
daarachter, op een berg, verrijst eene stad; verder, evenals op de eerste plaat, een groep
omstanders, de Heer Jezus en de verrijzende Lazarus. Ook hier beschijnt het zonlicht een deel
van het tafereel, maar het is minder opzettelijk, minder bepaald op de plek gericht, waar het
wonder geschiedt. En het is thans niet het ontwaken uit een pijnlijk diepen slaap, wat de
kunstenaar ons voor oogen stelt, maar de groote bevreemding van den ontwakende. Lazarus
begrijpt niet, wat er voorvalt. Hij kent den persoon niet, die tegenover hem staat, hij herinnert
zich niet, wat met hem gebeurd is. De mond, die de eerste levenslucht heeft ingeademd, blijft
sprakeloos halfgeopend staan, en is vol verbazing. Met moeite en scheef richt het lijf zich half
overeind. Er is eene ontzetting van zoo het middelpunt te zijn van aller aandacht, zonder nog te
begrijpen waarom. De zintuigen zijn ontwaakt en nemen reeds waar, maar de herinnering, de
kennis, het innerlijk leven, moeten nog terugkeeren.

Rembrandts bedoeling is dus eene andere geweest dan in zijne eerste "Opwekking", en
begrijpelijk zien we die bedoeling voor ons.

In de figuur van Jezus missen we thans het verhevene, het goddelijke. Ook in het gelaat. Dit
komt geheel niet overeen met de mooie gezichten, die we van den Zaligmaker zoo wel eens op
platen hebben gezien. Men zou het bijna een ongunstig uiterlijk kunnen noemen. Maar er is één
trek in, waardoor we voor deze voorstelling van Jezus meer voelen, dan voor de eerste. Het zijn
de goedheid en de zachtheid, die hier spreken. De half neergeslagen oogen, het even gebogen
hoofdje, het bijna verlegen afgewende gelaat, alles draagt daarvan de uitdrukking; de
rechterhand, niet vast en krachtig tot vuist gebald, maar zacht en mild, en nauwlijks toegesloten;
de linker, die op de eerste prent vol grootheid zich opheft bij het veelzeggend woord, maakt hier
een vriendelijk, bijna weifelend gebaar, niet verder dan ter hoogte van de borst opgeheven.



VW

[Latere opwekking (1642).]

De opwekking is zoo geene uiting van goddelijke macht, geen wonder, om er ongeloovigen mee
tot bekeering te dwingen, maar ze wordt eene daad van goedheid, van medegevoel voor hen, die
bedroefd om het graf stonden, een daad van liefde en van innigheid. Wel is waar zal men op de
eerste prent allicht de gestalte grootscher en mooier vinden; maar innerlijk laat ze ons koud. Ons
gevoel wordt meer getroffen door de uitdrukking van zachtheid op de tweede; door het echt
menschelijke en vriendelijke van den Heer in den omgang met menschen.

Rembrandt is teruggekomen van het ontzaglijke tot het gewone. Ook in de omstanders. Wel
staan ze, evenals op de eerste plaat, ontdaan, getroffen, verbaasd, maar geen een slaat er meer
een gat in de lucht met zijne handen. De teekenaar heeft zich weten te matigen, hij blijft sober,
eenvoudig en kalm. Aan gevoel ontbreekt het hem echter niet: men zie slechts het gelukkige
gezicht van het vrouwtje, dat naast Jezus staat. En wat heft ook het mannetje aan Zijne
linkerhand de handjes in juistheid van gevoel: er is verbaasdheid over het wonder, in het
vooruitgestoken gezicht zoowel als in de handen; maar de aandoening wordt met zelfbedwang
ingehouden. Ingehouden ook in het geknielde figuurtje op den voorgrond, dat wel ontzet
terugdeinst, maar zich niet aan groot misbaar te buiten gaat. Ondanks den indruk, dien het
wonder op de omstanders maakt, blijft eene waardige kalmte heerschen. En we maken de
opmerking, dat die kalmte wel past op eene plek, die toch altijd een graf is. Kalm neemt vooral
het oudvadertje het op, dat rechts van Jezus op een steenblok zit. Hoogstens trekt hij de
wenkbrauwen iets meer op dan gewoonlijk, en stulpt hij zijne uitgezakte onderlip iets verder
vooruit, ten bewijze, dat hij niet volkomen begrijpt, wat hier voorvalt. Wijsgeerig en
onderzoekend rust zijn rimpelig hoofd op de knokige hand.

Bij de beschouwing van de figuren der omstanders krijgen we den indruk, dat Rembrandt al het
vreemde en ongewone heeft willen vermijden, om des te dieper te doen gevoelen, welke de
uitwerking heeft moeten zijn van dit wonder op de aanwezigen. Zelfs de achtergrond stemt tot
kalmte; in plaats van laaiende lichtwolken en opwasemende zonneschijndampen vinden we een
vredig landschap met vriendelijk uitzicht op de bergstad.



De aandoening van grootheid, forschheid, uitgelatenheid en opwinding heeft plaats gemaakt
voor stille ernst en innigheid. Er is over den teekenaar een zachtheid gekomen en eene mildheid,
die ons weemoedig stemmen.

In de eerste plaat was hij hartstochtelijk, en streefde hij naar vertoon van uiterlijke grootheid.
Hij moest zich uitspreken met woeste en groote gebaren. In de tweede is hij innig en gevoelvol;
alles lijkt gewoon; maar er zit teederheid en medegevoel in. In het dagelijksche leven merken we
ook op, dat zij, die bij alles het meeste misbaar maken, niet juist de naturen zijn, die het diepst
voelen.

Door de twee platen zoo met elkaar te vergelijken, wordt het ons duidelijk, dat niet de
bijbeltekst vaststelt, hoe eene teekening zal worden. Hetzelfde gegeven kan op twee
uiteenloopende manieren behandeld worden. Wat den doorslag geeft, is de gemoedstoestand van
den kunstenaar. Zooals hij de gebeurtenis voelt, zoo wordt de afbeelding. Kan men in eene
afbeelding niet merken, dat de teekenaar onder den indruk van eene gemoedsbeweging heeft
gewerkt, dan heeft men waarschijnlijk te doen met een stuk van geringe waarde.

Eene goede teekening weerspiegelt zelfs de stemming van den teekenaar in een bepaald
tijdperk van zijn levensloop.

De gebeurtenis, die tusschen de twee bewerkingen van de opwekking van Lazarus ligt, was wel
in staat, om in het gemoed van Rembrandt in te grijpen. In 1642 ontviel hem door den dood zijne
jeugdige echtgenoote. In de eenzame, slapelooze nachten, die nu volgden, dacht hij aan haar, en
peinsde hij over haar. Is het wonder, dat hij zich de mogelijkheid voorstelde van een weerzien?
Maakte niet de Schrift gewag van een geval, dat een gestorvene uit den dood herrees en tot de
zijnen wederkeerde? Maar ach, dat kon gebeuren eeuwen en eeuwen geleden! Voor hem geen
hoop, dat Saskia tot hem terug zou komen, om nog op aarde naast hem voort te leven. Voor hem
niets, dan het denkbeeldig geluk, wat het zou zijn, als zjj door Jezus uit het graf werd geroepen
met de woorden: "Kom uit!" De behoefte ontstond, om de opwekking van Lazarus nog eens te
behandelen. Maar nu met andere gedachten. Nu niet om te toonen, hoe grootsch hij den
Zaligmaker vond, en hoe vreeselijk voor Lazarus de overgang uit het doodenrijk in het leven moet
zijn geweest! Nu, om met zijne gedachten te verwijlen bij het geluk, de blijdschap, de innige
zaligheid, die het herrijzen schonk aan de treurende nabestaanden; nu, om zich voor te stellen,
hoe goed de Heer wel geweest moet zijn, om dit wonder voor zijne vrienden te verrichten.

En zie: onder den indruk van deze gedachten bewerkte hij, kort na Saskia's dood, de tweede
plaat. Om die ten volle te begrijpen, moet men met deze bijzonderheid uit het leven van
Rembrandt bekend zijn. Zonder die kennis zou men kunnen denken, dat de tweede bewerking
alleen de bedoeling had om iets te maken, dat beter was dan de eerste. Ze zou dan ook van
teekening de beste van de twee moeten zijn. Dit ligt echter in de voorgaande beschouwing niet
opgesloten: er is slechts aangetoond, dat de tweede "Opwekking" inniger, liefdevoller is; en dat
we kort na 1642 niet anders van Rembrandt konden verwachten.

Wat voor deze prent eene noodzakelijke behoefte gebleken is, eenige kennis namelijk van de
levensgeschiedenis van den kunstenaar,-dat kan men evenmin bij heel veel ander schilder-en
teekenwerk ontberen. Daarom hebben geschiedvorschers met ijver datgene nagespoord, wat
licht kon verspreiden over zijne levenshistorie. Nog lang is alles niet bereikt; veel bleef er in het
duister gehuld; maar toch zijn er gegevens genoeg aan het licht gekomen, om te kunnen zeggen,
dat we de hoofdgebeurtenissen kennen. Het is zelfs mogelijk geworden, om gedurende enkele
tijdperken met den schilder alles mee te beleven, wat hij beleefde; om als het ware naast hem
een met hem zijne lotgevallen door te maken. Onder deze zijn er wel geene, die meer invloed op
het gemoed en op de werklust hebben gehad, dan die, welke hij met zijne vrouw ondervond. We
zullen daarom trachten iets meer van nabij met haar bekend te worden.

HISTORISCHE GEGEVENS.

Het was in den zomer van het jaar 1634, dat Rembrandt zich aan den IJ-kant te Amsterdam
inscheepte, om naar Friesland te gaan. De tocht ging over zee, zooals toenmaals vanzelf sprak.
De vervoermiddelen te land waren slecht, de wegen eveneens, en bovendien was de Republiek
nog in oorlog met Spanje, waardoor een reis over de Veluwe soms onaangename avonturen
opleverde. In 1628 maakte de vijand onder aanvoering van Cuculi nog strooptochten tot onder de
wallen van Amersfoort. De Zuiderzee daarentegen was veilig; de dagen van Bossu behoorden tot
het verleden.

De beurtschipper zette onzen schilder te Harlingen aan land. Vandaar ging het per
binnenvaartuig over Franeker naar het weinig bekende dorpje Sint Anna-parochie, en wel met
het doel om er in de echt te worden vereenigd met eene deftige Friesche jongedame.

Rembrandts huwelijk is een merkwaardig staaltje van de geschiedenis van Geschiedenis.

Men stelt zich gewoonlijk voor, dat de kennis van dit vak uit boeken wordt opgedaan. De
schrijvers dezer boeken hebben op hunne beurt ook weer uit boeken geput, maar zijn even
dikwijls langs anderen weg achter de toedracht der gebeurtenissen gekomen.



Niet door overlevering, die van ouder op kind, van kind op kindskinderen overgaat. Immers, wij
in onze dagen, weten meer van Rembrandt,-om bij hem te blijven-dan onze voorouders uit het
jaar 1800, zelfs meer dan die uit 1700, ja! meer dan Rembrandts eigen tijdgenooten! Zijne
vrienden en kennissen natuurlijk uitgezonderd. Onze kennis kan dus geene overgeleverde kennis
zijn.

Zoo heeft men honderd en vijftig jaar lang niet met zekerheid geweten, dat en met wie hij
getrouwd is geweest.

Men vertelde: met eene kleine, dikke boerin uit Raasdorp. Een dorp van dien naam is er niet.
Men begon dus, met maar aan te nemen, dat Ransdorp was bedoeld, een plaatsje in Waterland.
Echter wilde het niet gelukken, om op te sporen, wie dan die vrouw geweest was. In de stad
Amsterdam snuffelde men allerlei papieren na, om het gewaar te worden. Ook in Leiden, zijne
geboorteplaats.

Maar vruchteloos.

Het toeval bracht de oplossing van het vraagstuk. Ver van Amsterdam, in een vergeten dorpje

in Friesland, werd, omstreeks het midden van de 199¢ eeuw, in de oude boeken van het
gemeentehuis, tusschen honderden aanteekeningen, de ontdekking gedaan van deze regels:"23
Juni 1634 zijn in den echt vereenigd

REMBRANDT HERMENS VAN RHIJN
wonende te Amsterdam
en
SASKIA VAN ULENBORGH
thans gedomicileerd te Franeker."

Toen men nu ook in Amsterdam de papieren en de registers van het jaar 1634 doorzocht, en
melding gemaakt vond van dit huwelijk, was de zaak opgehelderd. Het boerinnetje van Raasdorp
bleek een sprookjes-boerin te zijn. Saskia van Ulenborgh kwam niet uit Noord-Holland en was
allerminst boerin van geboorte. De vader toch was burgemeester van Leeuwarden geweest.

Dit bewijst al, dat hij een man van aanzien was. Hij was bovendien iemand, die wat durfde,
daar hij behoorde tot de eersten, die in Friesland in den Geuzentijd zich tegen den Spaanschen
landvoogd verzetten. Zeer toevallig is hij zelfs voor iederen schooljongen een bekende, door eene
gebeurtenis uit de vaderlandsche geschiedenis, ofschoon men zijnen naam gewoonlijk niet kent.
Zooals men weet, is Prins Willem I van Oranje in 1584 binnen Delft op het Prinsenhof vermoord.
Hij ontving het doodelijk schot, terwijl hij de trap af ging, na het middagmaal gebruikt te hebben.
Bij dit middagmaal had hij als gast aan tafel gehad eenen burgemeester van Leeuwarden, die
over regeeringszaken met hem gehandeld had. En deze nu was niemand anders dan de heer Van
Ulenborgh, met wiens dochter Rembrandt vijftig jaar later is getrouwd. De schoonvader van Van
Rijn is de laatste geweest, die met Willem den Zwijger aan tafel heeft gezeten. Saskia is dus uit
eene historische familie!

Wat wil het toch vreemd loopen! Menschen, die twintig of dertig jaar na Rembrandt leefden,
wisten niet beter, of hij was gehuwd geweest met eene boerin. En wij, twee eeuwen later, zijn
van zijne huiselijke aangelegenheden nauwkeurig op de hoogte. Zjj vergenoegden zich met een
sprookje, wij weten, voor ons is zijn levensloop eene bladzijde geschiedenis. Zoo gaat het steeds.
Eerst gebeuren de dingen. Dan worden ze vergeten. Er komen geslachten, die zich er niet om
bekommeren. Eindelijk staan er menschen op, die er belang in stellen. Ze onderzoeken en
vorschen na. Een oud papier wordt gevonden, en het verleden is ontsluierd.

Er is bijna geene bladzijde in onze historie, of ze heeft hare geschiedenis. Dikwijls is de
geschiedenis van Geschiedenis even merkwaardig als de Geschiedenis zelf. Dit moge nog blijken
uit het volgende staaltje.

Nadat de ontdekking van Saskia van Ulenborgh had plaats gehad, zocht men naar meer
gegevens omtrent Rembrandts leven; vooral in de kerkelijke boeken snuffelden de wijsgeeren. In
die van de Westerkerk te Amsterdam, de kerk, waar in 1667 de groote schilder begraven is,
ontdekte iemand, dat hij eene weduwe had nagelaten met twee kinderen, die onder den naam
Catharina van Wijk beschreven stond. Eene andere, waarschijnlijk dus eene tweede vrouw!
Natuurlijk was de ontdekker met dit nieuws in de wolken. Gelooven moest men het wel; het stond
onweerlegbaar in het register te lezen.

Maar wat ontdekte later een tweede wijsgeer, die de registers van de Westerkerk
doorsnuffelde? Zijn blik viel op eene bladzijde, waar het overlijden en het begraven beschreven
stond van den echtgenoot van Catharina van Wijk. Hier ontbrak echter de aanteekening, dat deze
overledene eene weduwe met twee kinderen naliet, eene aanteekening, die men juist wel leest op
het folio, waar Rembrandts overlijden geboekt staat. Er moest een abuis hebben plaats gehad. En
dit behoeft ons voor de zeventiende eeuw niet te bevreemden. Zaken van geboorte, huwelijk en
overlijden werden met heel wat minder zorg behandeld dan tegenwoordig. Wij moeten er voor
naar het gemeentehuis, en daar, op de afdeeling "Burgerlijke Stand", hebben de ambtenaren niet
anders te doen, dan te zorgen voor nauwkeurige registratie.

In de zeventiende eeuw ging het anders, maar niet beter. De zaken van den burgerlijken stand
werden in de kerken aangeteekend. Wilde men onderzoek doen naar iemands geboorte-of
sterfjaar, dan moest men eerst trachten gewaar te worden, in welk kerkgebouw hij was gedoopt



of begraven. Zoolang men dit niet wist, richtte men niets uit. De ambtenaar, die met het
belangrijke werk van registratie was belast, leefde niet voor dit ambt alleen. Zelfs was dit niet
Zijn voornaamste werk. Hij was eigenlijk doodgraver van beroep, en kon gewoonlijk beter met de
spa dan met de pen omgaan. Voor vele van deze waardigheidsbekleeders was het schrijven in de
de kerkelijke registers eene dagelijksche kwelling. De doodgraver van de Westerkerk te
Amsterdam lichtte er zelfs de hand wel eens mee! Hij liet soms aanteekeningen weg, die niet
mochten ontbreken. Voelde hij zich later bezwaard over het begane plichtsverzuim, dan greep hij
pen en inkt en trachtte de fout goed te maken. Zoo schijnt hij een zwak oogenblik te hebben
gehad op den dag, toen de echtgenoot van Catharina van Wijk werd begraven. De naam van den
overledene werd nauwgezet geboekt, maar dat er eene weduwe met twee kinderen achter bleef,
liet hij maar weg. Eenigen tijd daarna begon hij zich hierover toch ongerust te maken. Hij sloeg
het register op en zocht den overledene, wien hij te kort gedaan had. Daar hij zich den naam niet
meer herinnerde, moest hij gissen. Gissen doet missen. De weduwe met hare twee bloeien van
kinderen werd bij Rembrandt aangeteekend, die reeds eenige jaren vroeger gestorven en aldaar
begraven was. Honderd en vijftig jaar lang bleef de groote schilder in dezen echt vereenigd,
zonder dat man en vrouw, en zonder dat vader en kinderen elkaar misschien ooit gekend hadden.
Het huwelijk, door den doodgraver in alle stilte voltrokken, bleef een geheim, totdat in de
negentiende eeuw de eerste wijsgeer het ontdekte en openbaar maakte. Toen kwam wijsgeer
nommer twee, betrapte den doodgraver op registervervalsching en plichtsverzuim, ontbond het
huwelijk en wees de twee kleine Van Wijkjes aan den waren vader toe, hetgeen Rembrandt van
de zorg voor hen ontsloeg.

REMBRANDT LANDSCHAPSCHILDER.

Rembrandt Hzn. van Rijn huwde alzoo in het jaar 1634 op den 225%™ Juni. Hij voerde zijne
vrouw naar Amsterdam en betrok de woning in de Breedstraat, onder welks dak hij zooveel
ernstige en gelukkige levensomstandigheden doormaken zou.

De Breedstraat, thans een deel van de oude stad, was destijds eene nieuwe straat, een
buitenwijk. In 1631 was Amsterdam opnieuw en voor de zooveelste maal uitgelegd. De toename
van bevolking bleef maar aanhouden: handel en zeevaart deden schatten toevloeien, de hoop op
fortuin nieuwe bewoners. Nadat de halve cirkel binnen de Heerengracht volgebouwd en te klein
gebleken was, werd een breede gordel van omliggend weiland binnen nieuwe vestingwerken en
eene gracht, de Keizersgracht, besloten en ter bebouwing bestemd.

Doch spoedig bleken de Heeren den gordel te smal genomen te hebben, en maakten ze de fout
goed, of trachtten die goed te maken, door aan de halve maan eene nieuwe verbreeding toe te
voegen, begrensd door de Prinsengracht met hare vestingwerken.

Het zal den schilder eene behoefte zijn geweest, niet al te ver van de vrije natuur te wonen.
Slechts een paar honderd passen behoefde hij te maken, dan was hij buiten. Hier kon hij zijn hart
ophalen aan het gezicht op grazige weilanden, van slooten doorsneden, op boerenwoningen, in
geboomte verscholen, aan tal van windmolens, zoowel poldermolentjes als groote, statig
rondwiekende houtzaag-en korenmolens. Vooral deze laatsten vond men even buiten de stad in
grooten getale. Geboortig als hij was uit eene molenaarsfamilie, voelde Rembrandt zich steeds
aangetrokken tot deze schilderachtige gebouwen. Zijn vader had er een in Leiden, in het
aangrenzende huis was hij geboren en opgegroeid.

Nog binnen de stadsgracht, op een zoogenaamd bastion van het bolwerk, dicht bij de
Muiderpoort, stond het exemplaar, waarvan hij ons eene afbeelding heeft nagelaten.

Rechts zien we het water van de gracht, waarin een visschersbootje met gestreken mast; op
den achtergrond eene boomenrij, misschien een singel, een wandelpad, dat de gracht aan den
buitenkant volgde. Van het water af loopt het terrein naar links een weinig omhoog,
waarschijnlijk naar den stadsmuur, die de buitenzijde van het bolwerk vormt. Daar, waar de
gracht eene bocht maakt, springt de muur boogvorming vooruit en vormt een hoog terras, het

bastion. Hierop staat de molen met bijbehoorende gebouwen. In vele steden, die in de 199¢ eeuw
ontmanteld zijn, bleven de bastions gespaard om aan de molens het voortbestaan te verzekeren.
Nu deze echter door de meelfabrieken doodgeconcurreerd worden, verdwijnen met hen ook de
laatste overblijfselen van de vroegere vestingwerken. Houtzaagmolens vonden op bastions geen
plaats: die moeten laag aan den waterkant staan.

De schilderij bewaart ons dus een gezicht op de stad, zooals ze er aan de buitenzij uitzag. De
schilder heeft het tooneeltje zitten aan te kijken op het lage pad, dat aan den binnenkant van de
gracht liep, tusschen deze en den stadsmuur. Dit blijkt uit de schilderij zelf; die geeft ons het
beeld van wat hij voor zich zag. Terwijl hij werkte en ijverig zijne penseelen hanteerde, liep het
tegen den avond. De hemel heeft eene lichtende klaarte, alles wat van de aarde is, staat er in
zware kleuren tegen af te steken; alleen het water, dat de klaarheid weerspiegelt, blinkt helder
op uit de donkere omlijsting. Ook het voetpad, met zijne blanke tinten van zand of platgetreden
steenstorting, is zacht van licht.

Overigens staat alles in zware grijsheid tegen de heldere lucht. We voelen, hoe stil en schoon
Rembrandt de lichtdiepte van den avondhemel heeft gevonden.



[Molen.]

Van linksboven af naar het midden toe, worden de tinten ijler en ijler. De donkere kleuren, die
het geheel aan den bovenkant als een boog omspannen, dringen het oog steeds meer naar het
midden, naar het vooruitspringende deel van het bastion, waar de hemel in klare
avondzuiverheid tot in verre diepte wegwelft.

Voor die lichtdiepte rijst het zware muurgevaarte omhoog. Langdurig moet het den schilder
geboeid hebben om te kijken naar de breede en hooge afmetingen van deze aard-en steenmassa,
in tegenstelling met de luchtige doorschijnendheid van den avondhemel. Het was hem als een
rotsgevaarte, als een brok voorgebergte, dat in het water vooruit staat. Het muurwerk is éen
geworden met de aarde; ouderdom en verweerdheid gaven donkere, diepe kleuren, hier wat
lichter, daar wat zwaarder, al naar gelang de buitenkant meer of minder afgebrokkeld, met
mossen begroeid of van vocht doortrokken was. De bovenrand en de neerdalende zij-lijn missen
de kantigheid en de strakheid van nieuwe steen. Het is, alsof de tijd ze rond heeft afgesleten; de
staande lijn, die rechts den muur begrenst, is een weinig rond ingebogen en achterover gezakt,
waardoor het geheel nog meer den indruk maakt van een zware massa, die geen steun behoeft,
om zoo in elkaar te blijven hangen.

Het grasveld, dat den bovenkant bedekt, hangt als een zwaar kleed rustig over den rand heen.
De helling, die links het bolwerk verbindt met het lager gelegen pad, is een even zware massa als
het muurwerk, waar ze tegenop ligt. Ofschoon niet steenachtig van aard, vormt ze er éen geheel
mee; het gansche terrein is éen groote, breede opheffing geworden van de aarde; alles ligt in
rustig evenwicht tegen elkaar aan: nergens staat een brok muur of grond los en afgezonderd van
de rest. Het penseel wist er éen klomp van te maken, ofschoon de samenstellende deelen alle
zich zelf bleven, hetzij muur, hetzij grasveld, hetzij voetpad. Ook dit laatste is in het geheel
opgegaan. Wel is het lichter van kleur, zooals een pad in de schemering als een stille blankheid
uit het donker van de omgeving opblinkt; maar het is geen afgezonderd tooneeltje gebleven; de
blankheid en de donkerte liggen niet scherp naast elkaar. Het verschil in lichtheid is gering; we
krijgen wel den indruk van eene zekere blankheid, maar dat gedeelte van de schilderij is toch nog
vrij donker. En bovendien is er een overgang, die uit allerlei tusschentinten bestaat. Kijk maar
eens, wat een rommelige ruigte van gras, struiken, puin of steenbrokken de geleidelijke
verbinding is tusschen de twee partijen. En wat is in het pad zelf de afwisseling mooi
weergegeven van vochtige en droge, van hooge en platgetreden gedeelten, van flauwe
wagensporen, onmerkbare hellingen naar den waterkant, en opstaande kantjes tegen het
grasveldje, links op den voorgrond. Toch bleef dit éen blanke plek, die zich rustig en vast tegen
de oprijzende massa daarachter vlijt. Men voelt, op wat voor vasten puinbodem de figuurtjes zich
bewegen, die van de hoogte afkomen, of aan den waterkant staan.

Een vrouwtje ligt linnen uit te spoelen in de gracht. Spelende verspreiden zich kringen over het
spiegelwater. Het trok den schilder aan, om dit stille bewegen op zijn doek vast te leggen en den
indruk te bewaren. Het golflijntje, dat een voorbijzwemmend eendje of een in het water
geworpen kluitje doet ontstaan, is iets, waarnaar we gaarne stil en in gedachten verzonken staan
te kijken. Zoo ging het Rembrandt ook. Terwijl hij daar op het lage pad, op eenen vredigen avond,
zat te schilderen, kwam een vrouwtje naar beneden om iets uit te spoelen; een oogenblik rustte
zijn penseel, en volgde zijn oog de kringen, die zich verspreidden, tot ze tegen het bootje botsten,
en daar eenige krinkeling te weeg brachten in het donkere spiegelbeeld. Het was eene kleine,
onbeduidende gebeurtenis, die de rust van den avond verbrak zonder ze te storen. En met een



paar zwierige, dartele penseelstreken werd ze snel en juist in beeld gebracht, om den lieflijken,
vredigen indruk van zoo'n schoonen avond te bewaren. De stilte mocht geene levenlooze
eenzaamheid worden; eene uiting van leven moest er zijn, als maar de rust niet verstoord werd.
Lieflijker kon het wel niet, dan het zachte bedrijf van zoo'n vrouwtje er in te brengen, en het
voorbijgaande, kortstondige opleven van den waterspiegel.

Wat kunnen we ons zoo geheel indenken in den gemoedstoestand van den schilder, en een
denkbeeld krijgen, hoe vatbaar hij was voor indrukken. Zonder naar het molentje gezien te
hebben, dat anders door vele beschouwers voor hoofdzaak gehouden wordt, weten we, wat voor
hem het eigenlijke onderwerp was, dat hij schilderde. Niet de inrichting van zoo'n stads-
buitenkant, ook niet de vorm van een molen, maar de vredige, rustige, kalme stemming van een
mensch, die daar zit, en die genieten kan van plechtige avondstilte, van mooie, klare luchten,
boven bijna ingesluimerde stadsgedeelten.

Denk toch niet, dat zoo'n kunststuk er is, om even op de vingers na te tellen, wat er op staat.
We moeten er in doordringen, om tot het besef te komen, hoe de schilder voelde, hoe zijn gemoed
door de verschijnselen bewogen werd.

Het molentje is maar bijzaak, al is men geneigd, het stuk daarnaar te benoemen. Het staat er,
om midden op het doek een verheffinkje aan te brengen, en het stond nu eenmaal op het bastion.
Bevallig, rank en rustig is het weergegeven, ofschoon in onzen tijd de schilders er niet van
houden, om op de wieken zoo'n witten glans aan te brengen. Het balkwerk van den kruistaart zit
er handig en gemakkelijk achter tegen aan. Een klein spetje wit maakt scheiding tusschen boven-
en onderstuk, waardoor de molen een onderkruier wordt.

Het huizegroepje en een beetje laag geboomte staan gezellig bij elkaar. Je krijgt net een idee,
alsof het een klein dorpje is, het eene dakje wat hooger of wat lager dan het andere. Het
schoorsteentje staat er bovenuit te steken, alsof het een dorpstorentje wou wezen. Alles werkt
mee om het vreedzame, landelijke uit te drukken.

766 zag Rembrandt nu de wereld. Hij had aan vreemde gebouwen, wonderlijke rotsen en
geheimzinnige spelonken geene behoefte, als hij natuurgenot wilde smaken. Het meest
alledaagsche tooneeltje maakte indruk op hem. Vandaar zijne geringe reislust. Kunstbroeders
achterna te trekken, de wonderen van Itali€ te zien, naar de grootsche tafereelen der Alpen op te
kijken, hij voelde er geen behoefte aan. Hij was huiselijk, bleef gaarne bij moeder de vrouw en
vond zijn vaderland een schoon land. Waartoe zou dan trekken en rondzwalken gediend hebben!

Het is eene verheffende gedachte, dat hij, die een der grootste schilders der wereld is geweest,
Holland mooi vond. Dat geeft ons moed, om het met dat vaak verguisde, platte, vlakke polderland
toch ook maar te probeeren. Het moet, blijkens Rembrandts voorbeeld, mogelijk zijn, het mooi te
vinden. Niet het zeldzame, niet het wonderbaarlijke, niet het verhevene doet 't em; alles, wat
vreemde landen aanbieden, kan men ontberen, mits de goede wil er is.

VROUWE SASKIA.

Van Rijn behoefde zelfs niet de Muiderpoort uit naar Muiden, naar Naarden of naar het Gooi te
wandelen, om tooneelen te vinden, die hem boeiden; hij had ze, om zoo te zeggen, naast de deur.
En we kunnen ons denken, hoe hij met zijne jonge vrouw naar buiten wandelde, en het
Friezinnetje attent maakte op al het schoone, wat Amsterdams buitenkant te zien gaf. Hoe hij,
even stilstaande, met een potloodkrabbeltje wist aan te duiden, wat hem hier of daar het meest
trof, of, aan den kant van den weg zich neerzette en een schetsje maakte, om het Saskia aan te
bieden en haar oog voor natuurschoon te openen.

Toch trok geen onderwerp den grooten teekenaar zoo aan, als Saskia zelf. Tot in het oneindige
heeft hij haar uitgebeeld, haast dagelijks moest ze voor hem zitten, en maakte hij haar portret.

Een luchtig teekeningetje is dat, wat hij maakte kort na zijn trouwen. Hij schreef er
eigenhandig iets onder. Men ziet: schoonschrift is 't niet. Hij schreef, evenals zijn meeste
tijdgenooten, steilschrift; zijn hand is los en vlug-geen wonder! de hand van Rembrandt!--Wie
mocht meenen, dat je aan de penneschrappen eigenaardigheden opmerkt, die aan het
schrijfgereedschap van die dagen, aan de ganzepen herinneren, hoede zich voor overijlde
gevolgtrekkingen: ditmaal heeft de teekenaar-schrijver noch potlood, noch pen en inkt, noch krijt
gebruikt, maar eenvoudig een zilveren stiftje, rijn toegepunt, en daarbij een bijzonder soort
papier, op ivoor gelijkend; een schrap met de stift laat hierop een zwart spoor achter. Een
zilverstiftschrift dus, en een zilverstiftteekening.

Er staat te lezen:

"Dit is naer mijn huijsvrou geconterfeit, do sij 21 jaer oud was, den derden dach als wij
getroudt waeren.

de 8 junijus

1633."



Den derden dag, nadat ze getrouwd waren; het huwelijk had plaats op 22 Juni 1634; drie dagen
later schreef men 25 Juni 1634. Dat is echter geen 8 Juni 1633. Deze datum klopt niet met de
opgave in het kerkregister te St. Annaparochie. Waar schuilt de fout? In het register? Dat is
moeilijk te gelooven. De koster, die bij de huwelijksvoltrekking het feit aanteekende, zal toch wel
met de almanak bekend geweest zijn. De datum mag iemand eens voor een oogenblik vergeten
zijn, maar een vol jaar vergist men zich niet. Op de teekening dan? Maar wat voor den koster
geldt, geldt ook voor Rembrandt. Het ging hem zelf aan, van hem kunnen we ons nog moeilijker
eene vergissing denken.

Wie van hun beiden heeft gelijk, wie ongelijk? Dat is een kolfje naar de hand van eenen
geschiedvorscher: uit te zoeken, hoe het mogelijk is, dat Rembrandt, nadat hij drie dagen
getrouwd was, niet op de hoogte van datum en jaar was. Wie het vraagstuk oplost, kan er eer
mee inleggen.

Wij zien intusschen de teekening verder aan.

In dit schetsje zit leven. Leven is iets, wat men niet met den vinger kan aanwijzen of met eenen
passer kan nameten, in werkelijkheid evenmin als in beeld. Maar als we den indruk krijgen, dat
er leven in zit, moeten we het er ook over eens kunnen worden, waardoor die indruk ontstaat.

We beginnen met het portretje op een kleinen afstand te houden. Dan hinderen de arceeringen
in het gezichtje ons niet; die lossen zich op in eene gelijkmatige tint.

Zie, ze zit nu naar iemand tegenover haar te kijken. Of is de blik op eenen muur gevestigd?
Neen, op eenen persoon. Immers, de oogen staan schalksch, een beetje spottend. Het dikke
randje onder het oog kennen we wel; dat is een lachje, het is dartelheid. Zoo zit iemand niet op
een stuk muur te kijken. De blik geldt hem, dien ze lijJden mag, en dien ze nu, in haar
speelschheid, niet kan nalaten te plagen. Er tintelt iets in het oog, dat levenslust is. Let eens op,
hoe, uit de geschaduwde linker helft van het gelaat, het oogwit tusschen oogappel en ooghoek
speelsch en blijmoedig te voorschijn licht. Dat wit gelaten plekje draagt er wel toe bij, om ons
den indruk van leven, van vroolijk, schalksch leven te geven.

[Portret van Saskia.]



Zit het mondje strak en ernstig af te wachten, wat de teekenaar van de schets zal maken, of
speelt ook daar niet hetzelfde lachje? Voelen we in den opgetrokken rechter mondhoek niet een
beetje spot? Staat daar niet uitgedrukt: "mij teekenen, dat kun je niet?" Is dat trekje er niet op
berekend, om hem aan 't lachen te maken? Het is, alsof we, tegenover haar, Rembrandt zien
zitten, ijverig in de weer, om haar portret en haar leven vast te leggen op zijn teekenblad; de
mond in ernstige plooi, het oog bij afwisseling op haar en op zijn werk gericht. En haar zien we
probeeren, om den ernst van zijn gelaat te verdrijven, om door haar lach ook hem een lachje af te
dwingen. Hare schalkschheid, de tinteling op hare trekken-we weten niet alleen, dat ze hem
gelden, we zien er zelfs zjjn ernstig gezicht in; in het spottende en plagerige lezen we, hoeveel
moeite het hem kosten zal, om zich goed te houden, om er nu eens de gek niet mee te hebben,
dat hy haar teekenen wil.

Zij zit niet vooér ons als eene eenzame, die zich aan onze onbescheiden blikken blootstelt; ze
heeft tegenover zich een, dien ze genegenheid toedraagt. Het is, alsof we in de ruimte rondom
haar de aanwezigheid voelen van den persoon, tot wien haar glimlach zich richt. Die
aanwezigheid spiegelt zich in haar oogen, om haar mond, op geheel haar gelaat. Zou die
spiegeling niet het leven zijn, dat we in dit portretje zien? Leven is wel iets vreemds, dat vaak
moeilijk nader te bepalen is. Men kan het soms hebben, dat men eene kamer binnenkomt, waar
niemand te zien is; het vertrek schijnt leeg te zijn, en toch ziet men behoedzaam om zich heen,
want men krijgt een gevoel, alsof er zich een levend wezen bevindt; men zou gaarne een gordijn
oplichten, een kast openen of in een hoek kijken, om te weten te komen, of daar iemand schuilt.
Men voelt zich door leven omgeven.

Bij Saskia gaat het niet geheimzinnig toe. Maar ook haar voelen we omgeven van leven; we
kennen dit leven, en we weten, hoe hare gevoelens zijn ten opzichte van dat leven. Dit alles geeft
het portret te zien. Meer dus, dan enkel een mond, een neus, een paar oogen, en wat verder het
gezicht helpt voltooien. Wat kan het zelfs schelen, of de gelijkenis van deze onderdeelen
volkomen is. Er zit iets in, dat van hoogere waarde is, iets waarom we het een lief portretje
vinden.

Rembrandt moet dit wel goed begrepen hebben, als hij Saskia aanzag. Want wat heeft hij in de
eenvoudige krabbels en krasjes deze dingen zuiver laten voelen; en nog wel dingen, die men niet
onder woorden kan brengen of in lijnen kan aanwijzen.

Er is nog iets in Saskia, dat hem niet ontging, en wat het portret nog meer liefs geeft. Zij let
niet op zichzelf. Ze gaat niet parmantig zitten met het idee: nu moet ik er mooi opkomen; en
evenmin met het tegenovergestelde idee: het kan me niet schelen, hoe ik er op kom. Je kunt
heelemaal niet zien, dat ze opzettelijk eene houding aanneemt. Zooals zij zit, zoo zit iemand,
wanneer hij van eene lange wandeling thuiskomt. Men valt dan even op eenen stoel neer, om uit
te blazen, voordat men van kleeren verwisselt. Zonder erg komt de hand onder het hoofd; het
hoofd leunt er wel niet op; zie maar, de hand raakt het nauwelijks aan, maar het geeft eenigen
steun en de arm vindt het een gemak om even op de tafel te rusten; iets waaraan de andere ook
behoefte heeft; die ligt er languit over heen en is zelfs niet hupsch genoeg, om het roosje rechtop
te dragen. Zoo laat men een bloem hangen, als de hand moe wordt.

Beide ellebogen rusten op de tafel. Netjes is 't niet. Dat zal vrouwe Saskia ook wel weten. Maar
ze kwam vermoeid thuis, en dan is het verleidelijk om eens op je gemak te zitten. Niet recht op
en neer, maar het bovenlijf voorovergezakt; de borst zoo'n beetje tegen den tafelrand. De kleeren
wat losgemaakt en den hoed nog op 't hoofd.

Wie zich zoo neerzet, neemt niet plaats om uitgebeeld te worden, maar gaat zonder erg zitten,
omdat zitten aangenaam is. Die let niet op zichzelf, op houding en postuur, maar geeft zich,
zooals ze is. Die gaat zoo zitten, omdat zij bij haar echtgenoot is, en niet in gezelschap van
menschen, die altijd op fatsoen en behoorlijkheid letten.

Het is deze argeloosheid, die onze teekenaar in zijne vrouw zag; en hij gaf ze ons duidelijk in
lichaamshouding, in armlegging, in handgebaar, zelfs in het roosje te verstaan. Want dit roosje
hangt net zoo over de tafel heen als Saskia zelf.

Eigenlijk is deze trek in haar dezelfde, als die, welke uit haar gelaat sprak. Beide komen ze
voort uit een gevoel, dat haar aangenaam was: ze voelde zich prettig en op haar gemak, zoo bij
haar beroemden heer gemaal. Ze geneert zich niet, hem lachend in de oogen te zien, en evenmin
om het zich gemakkelijk te maken. Ze acht zich veilig voor onbescheiden blikken en
onbescheiden op-en aanmerkingen.

Het trekt ons in haar aan, dat ze zich zoo argeloos onschuldig geven kon aan den teekenaar;
dat ze zelfs op dit oogenblik niet dacht aan nette houding, aan gezicht-in-de-plooien, aan toilet of
kapsel.

Ongetwijfeld is hier de verklaring te zoeken, waarom we het beeld lief vinden, en waardoor het
ons bekoort.

Daar komt nu nog iets bij, dat op den teekenaar betrekking heeft.

Het schetsen van een portret ging hem zoo gemakkelijk van de hand, dat zijne gedachten
eigenlijk met dit werk alleen niet gevuld waren. Hij behield een open oog voor de eigenaardige
wijze van doen, zooals die op te merken was aan zijn model. Onderwijl hij omtrekken van gezicht,
hoed, hoofd, lichaam, armen en handen zette, zag hij zeer goed, hoe weinig acht Saskia op



zichzelf sloeg, hoe weinig ze aan zichzelf en hoe zeer ze aan hem dacht; hoe ze zich volkomen
onbespied achtte, ofschoon tegenover hem zittende. Hij zag dit in hare trekken, in hare houding,
in den arm, zooals die op de tafel lag, hij zag het in alles. En al schetsende, gaf hij in elke lijn de
uitdrukking van het vertrouwelijke, dat hij in haar zag. De vriendelijkheid van hare verschijning,
niet voor een ieder, maar voor hem alleen, wist hij uit te teekenen. Hij wist, dat die eigenschap
van haar wezen kon verdwijnen, als anderen om den hoek gluurden. Hij wist, dat zijne teekening
bestemd was, om gezien te worden, en dat dit streed met hare vertrouwelijkheid. Toch bracht het
hem niet in verwarring; hij zette het denkbeeld, dat anderen zouden zien, van zich af en ging
voort, om den indruk vast te houden en in beeld te brengen. Met oogen en handen arbeidde hij,
om de uiterlijke vormen op papier te zetten, en intusschen bleef hem het besef bij, van de
vertrouwelijkheid tusschen hem en haar. En, arbeidende aan de vormen, schreef hij eigenlijk in
leesbaar schrift al maar door over die vertrouwelijkheid. Niet meer de lichaamsgedaante
behandelde zijn teekenstift, maar hoe zij over de tafel heen naar hem toe gebogen lag; niet meer
haar beeld, maar hoe in dat beeld de ziel, het leven zich afspiegelde.

Lang behoefde hij aan zoo'n schetsje niet te werken: alles is los en vlug op papier geworpen. En
toch raak en goed. Men lette bijvoorbeeld eens op de zwierige lijnen, die de rechtermouw
weergeven; in éen veeg zijn ze opgezet, en in die éene veeg geven ze meteen aan, hoe in de
buiging, bij den elleboog, het kleed in breede plooien valt. Of op de teere schrapjes van het
linkerhandje, hoe als vanzelf de pink achterover buigt.

Het is een genot, om de bewegelijkheid van al die lijnen te zien. In een photographisch portret
ontbreekt dit. Men vindt er ook niets aan, het te bezichtigen, tenzij men den persoon kent.

Het is waar, dat de photographie nauwkeuriger en precieser in kleinigheden is; dit weegt
echter niet op tegen de uiting van echt leven, die een teekenaar in zijn werk neerlegt. We
beklagen de eeuw van Rembrandt niet, omdat ze het zonder de camera obscura moest stellen, en
zich behielp met handgemaakte afbeeldingen, integendeel, we achten haar gelukkig en betreuren
het, dat later een werktuig is uitgevonden, waarmee aan kunstenaars het werk uit de hand
genomen en het brood uit den mond gestooten is. Wel kunnen we thans voor weinig geld
portretten hebben van allen, wien we genegen zijn, en wel gelijken die z66veel, dat we de
personen herkennen, maar ze zijn er naar! Het leven ontbreekt, en ook datgene, wat we, na
langen omgang, in gelaat, houding, gebaar en lichaamsbouw hebben leeren opmerken. We zijn
tevreden met den juisten vorm van oogen, neus, mond en kin, we eischen niet meer; sedert de
zeventiende eeuw hebben de menschen zich leeren tevreden stellen met afbeeldingen zonder het
schalksche leven, zonder tintelenden oogenopslag, zonder gemoed en karakter. Misschien zijn er
zelfs reeds menschen in onzen tijd, die aan hunne bloedverwanten en vrienden deze
eigenaardigheden niet eens meer opmerken.

Het is best mogelijk, dat de kunst van photographeeren ons gezichtsorgaan voor nauwkeurige
waarneming van menschen en hunne levensuiting heeft afgestompt.

KLEINE TITUS.

[Titus van Rijn.]

Laten we naast Saskia nog eens nemen deze afbeelding van Titus, het zoontje van Rembrandt.
Dan zal ons blijken, dat ook hierin dingen voorkomen, die een photographisch portret niet kan
geven.



Het ventje zit echt lekker op zijn gemak. Hij zoekt dit op kinderlijke manier. Een volwassene
gaat er anders bij zitten: niet zoo met het hoofd in de nabijheid van de handen, en niet zoo in
elkaar gedoken op den rand van eene schoolbank of een raamkozijn liggende. Het omgebogen
polsgewricht van het rechterhandje is echt kinderlijk, ook de duim, die het hoofdje steunt en een
kuiltje in de kin drukt, waardoor de mondhoek een beetje omhoog geschoven wordt! Daar
behoort precies bij, die manier om eene pen vast te houden, als men zit na te denken over
hetgeen geschreven moet worden. En zie eens het linkerhandje! Het komt net te voorschijn,
zooals we dat soms zien bij een poesje, dat behagelijk een breed, mollig pootje vooruitsteekt. De
heele figuur, het verlichte driehoekje van gelaat, handen en boek, heeft iets poezeligs over zich.
Dit neemt dadelijk in voor het ventje. Het is ons onverschillig, of oogen, neus, mond,
gezichtsvorm en haar nauwkeurig gelijken, er is, buiten dat, iets aantrekkelijks in. Het portretje
geeft ons te zien, hoe de vader zijn kind soms kon aantreffen, als het in school of thuis in een
hoekje te leeren zat. De houding moet indruk op hem gemaakt hebben, want, toen hij ging
schilderen, stelde hij zich het kereltje z66 voor.

Het is niet waarschijnlijk, dat hij, zooals onze photograaf zou doen, gelastte: ga nu zus of zoo
zitten. Immers, dan wordt alles stijf en houterig. Hier was geen afspraak; zonder erg zit Titus op
zijn gemak na te denken en voor zich uit te kijken, en argeloosheid kon de vader hem niet als
bevel opleggen.

Dat we hem onbespied kunnen beschouwen, is juist het aantrekkelijke. Want nu komt zijn ware
aard aan den dag: zijne neiging namelijk om knus en gemakkelijk ineen gedoken te zitten. Hij
verloochent daarin niet, dat hij een kind van Saskia van Ulenburg is!

Het aantrekkelijke wordt nog verhoogd door de groote, donkere kijkers en de lange, weelderige
lokken. Bovendien vinden we het aardig, zoo toevallig eens iets te zien, dat op het schoolgaan en
het leeren in de zeventiende eeuw betrekking heeft: een bundeltje vellen papier ligt op een
opengeslagen boek; de inkt,-het zal wel zelfgemaakte inkt wezen, want dat was het gewoonlijk,-
bevindt zich in eenen koker, die aan een koordje of kettinkje hangt. Dit gerei droeg de leerling
mee naar school en zeulde er mee rond door huis; overal waar hij zich neerzette, om te schrijven,
had hij het bij zich; als hij voor het open raam plaats nam, kon het best gebeuren, dat hijj
achteloos den inktkoker uit het raam heen en weer liet bungelen. Ingenaaide schriften waren niet
zooveel in gebruik, als losse bladen papier. Deze omstandigheid gaf hier den schilder
gelegenheid, om te laten zien, hoe de velletjes soms plat op elkaar, soms met eene gapende
opening er tusschen kunnen liggen.

Met Titus er bij hebben we nu den kleinen huiselijken kring compleet, waarin Rembrandt anno
1642 leefde. We moeten echter bedenken, dat de zoon nog heel klein was, toen Saskia overleed;
de moeder heeft hem nooit gezien, zooals de vader hem hier afbeeldt.

In de portretten van vrouw en zoon heeft hij wel duidelijk uitgedrukt, met hoeveel hart hij aan
beide hing, hoe gelukkig hij zich aan den huiselijken haard voelde, toen Saskia nog leefde. Ook
zal hij innerlijk bewogen geweest zijn, als hij later het kind uitbeeldde en opmerkte, hoe hare
geaardheid, hare natuur daarin voortleefde, toen zij reeds lang ter ziele was.

ACTIE.

Naast elkaar zijn hier gesteld twee groepjes van twee personen, die eenige woorden met elkaar
wisselen. Het eene stelt voor een Amsterdamsch burger uit het jaar 1633, scheepsbouwer en
teekenaar van scheepsontwerpen van beroep, met zijne vrouw, die een briefje binnen brengt. Het
andere is Michiel Azn. de Ruyter, in gesprek met zijnen stuurman Zeger. Al dadelijk valt het op,
dat De Ruyter en Zeger, elk met een paar gelijke platvoeten en een paar zwarte kuiten, recht op
en neer naast elkaar staan. Beider onderstel, met en benevens de wijde broeken, schijnen naar
een en hetzelfde model te zijn gevormd. De enkels zijn te dik, en evenveel te dik, het aanzwellen
der beenen, naar boven toe, gaat gelijk in zijn werk, de broeken hangen er gelijk om. Vervelend
is het verder, dat beide gelijkelijk het front naar elkaar draaien, en dat ze beide den naar elkaar
gekeerden arm schuin omlaag, den anderen arm opgeheven houden.



[De Ruyter en Zeger.]

De Scheepsbouwmeester en zijne vrouw zijn zonder zulke toevalligheden tot een groep
bijeengebracht. De houding van de handen der vrouw laat zich zeer goed met die van De Ruyter
vergelijken. Zij houdt met de linker kloek en ferm de klink van de deur omvat, niet nuffig en met
opzettelijke bevalligheid, maar zooals eene degelijke huisvrouw in 