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LA	BELLE	GABRIELLE
PAR

AUGUSTE	MAQUET

I

1891

NOTE	DE	L'ÉDITEUR
PRÉFACE	DES	OEUVRES	COMPLÈTES	D'AUGUSTE	MAQUET

Auguste	Maquet	 est	né	en	1813.	 Il	 fut	un	brillant	 élève	du	 lycée	Charlemagne	où	à	dix-huit	 ans	 il
devint	un	professeur	 suppléant	 très	 remarqué.	 Il	 se	destinait	 à	 l'enseignement,	mais	poussé	par	une
irrésistible	vocation	vers	 la	 littérature	 indépendante,	 il	abandonna	 l'Université.	Quelques	poésies	 fort
appréciées,	quelques	nouvelles	écrites	dans	les	journaux	le	mirent	en	rapport	avec	les	jeunes	écrivains
de	cette	féconde	époque.
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Fort	 lié	 avec	 Théophile	 Gautier,	 il	 composa	 quelques	 essais	 avec	 Gérard	 de	 Nerval	 et	 c'est	 par	 ce
dernier	qu'il	arriva	à	connaître	Alexandre	Dumas.	Alors	commença	cette	collaboration	fameuse	qui	mit
en	quelques	années	Auguste	Maquet	sur	le	chemin	de	la	renommée.	Nous	n'entrerons	pas	dans	le	récit
des	 causes	 qui	 la	 firent	 cesser,	 elles	 sont	 trop	 connues:	 entraîné	 dans	 le	 désastre	 financier	 de	 son
collaborateur,	 Auguste	 Maquet	 fut	 considéré	 comme	 un	 simple	 créancier,	 perdit	 le	 fruit	 d'un	 travail
inouï,	et	ne	put	obtenir	comme	compensation	de	pouvoir	mettre	son	nom	à	côté	de	celui	d'Alexandre
Dumas	sur	tous	les	livres	qu'ils	avaient	écrits	ensemble.

La	liste	en	est	longue	puisqu'elle	comprend:	_Le	Chevalier
d'Harmental,	Sylvandire,	les	Trois	Mousquetaires,	Vingt	Ans	après,	la
Reine	Margot,	Monte-Cristo,	la	Dame	de	Monsoreau,	le	Chevalier	de
Maison	Rouge,	Joseph	Balsamo,	le	Bâtard	de	Mauléon,	les	Mémoires	d'un
Médecin,	le	Collier	de	la	Reine,	le	Vicomte	de	Bragelonne,	Ange	Pitou,
Ingénue,	Olympe	de	Clèves,	la	Tulipe	noire,	les	Quarante-Cinq,	la
Guerre	des	Femmes.

Les	deux	collaborateurs	signèrent	ensemble,	au	Théâtre:	les	Trois
Mousquetaires,	la	Jeunesse	des	Mousquetaires,	la	Reine	Margot,	le
Chevalier	de	Maison	Rouge,	Monte-Cristo,	le	Comte	de	Morcef,
Villefort,	la	Guerre	des	Femmes,	Catilina,	Urbain	Grandier,	le
Vampire,	la	Dame	de	Monsoreau.

Si	la	preuve	de	cette	collaboration	n'existait	pas	dans	une	foule	de	documents	émanant	de	l'un	et	de
l'autre	de	ces	deux	grands	travailleurs,	elle	serait	tout	entière	dans	l'énumération	que	nous	venons	de
faire:	car	l'esprit	se	refusait	à	croire	qu'un	seul	homme	ait	pu	suffire	à	cette	tâche	gigantesque.	Et	nous
ne	parlons	ici	que	des	ouvrages	faits	en	commun.

Auguste	 Maquet	 a	 écrit	 seul:	 Le	 Beau	 d'Angennes,	 Deux	 Trahisons,	 une	 partie	 de	 l'Histoire	 de	 la
Bastille,	 le	 Comte	 de	 Lavernie,	 la	 Belle	 Gabrielle,	 Dettes	 de	 Coeur,	 la	 Maison	 du	 Baigneur,	 la	 Rose
Blanche,	l'Envers	et	l'Endroit,	les	Vertes	Feuilles.

Au	Théâtre,	il	a	fait,	seul:	Bathilde,	le	Château	de	Grantier,	le
Comte	de	Lavernie,	la	Belle	Gabrielle,	Dettes	de	Coeur,	la	Maison	du
Baigneur,	le	Hussard	de	Bercheny.

Il	a	fait	représenter,	en	collaboration	avec	Jules	Lacroix,	au
Théâtre-Français,	Valéria;	à	l'Opéra,	la	Fronde,	musique	de
Niedermayer.

Il	 a	 encore	 composé	 une	 foule	 d'articles,	 de	 nouvelles,	 et	 plusieurs	 pièces	 de	 théâtre	 qu'il	 n'a	 pas
signées,	entre	autres,	 le	Courrier	de	Lyon:	 il	a	été	plus	de	douze	années	président	de	 la	Société	des
Auteurs	et	Compositeurs	dramatiques,	et	 si,	un	 jour,	 les	 remarquables	discours	qu'il	 a	prononcés	en
cette	qualité	dans	maintes	circonstances	peuvent	être	réunis	en	un	volume,	les	lecteurs	pourront	juger
dans	ces	belles	pages	que	chez	lui	la	pureté	du	style	ne	le	cédait	en	rien	à	l'élévation	des	idées	et	des
sentiments	et	au	bonheur	des	expressions.

Nous	avons	accompli	notre	 tâche	en	mettant	sous	 les	yeux	des	 lecteurs	 l'oeuvre	énorme	d'Auguste
Maquet;	à	eux	de	juger	maintenant	par	quels	efforts	d'un	travail	surhumain	il	a	conquis	vaillamment	la
place	que	nous	lui	donnons	parmi	les	grands	écrivains	du	siècle.	Officier	de	la	Légion	d'honneur	depuis
1861,	 il	 est	 mort	 le	 8	 janvier	 1888	 dans	 son	 château	 de	 Sainte-Mesme,	 gagné,	 comme	 il	 le	 disait
gaiement,	avec	sa	plume	seule.	C'est	là,	dans	cette	chère	retraite,	qu'il	recevait	ses	amis,	et	ils	étaient
nombreux:	 c'est	 là	 qu'accouraient	 les	 jeunes	 auteurs,	 toujours	 bien	 accueillis,	 en	 quête	 d'un	 conseil
toujours	donné	bon	et	désintéressé;	c'est	là,	qu'à	la	nouvelle	de	sa	mort,	ont	afflué	les	regrets	de	tous,
car	tous	aimaient	et	respectaient	cette	nature	droite	et	loyale,	ce	grand	coeur	et	cette	âme	juste.

Juin	1891
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I

FAMINE	AU	CAMP

Au	revers	du	monticule	qui	domine	la	Seine	entre	Triel	et	Poissy,	s'étendent	plusieurs	villages	cachés
à	demi	sous	les	roches	ou	dans	les	bois.

Les	roches	se	sont	peu	à	peu	recouvertes	de	vignes,	et	c'est	pour	ainsi	dire	le	dernier	raisin	que	le
soleil	de	France	consente	à	échauffer,	comme	si,	ayant	épuisé	la	vigueur	de	ses	rayons	sur	le	Rhône,	la
Loire	et	la	Haute-Saône,	il	n'avait	plus	qu'une	stérile	caresse	pour	le	Vexin	et	un	froid	regard	pour	la
Normandie.

Ces	pauvres	vignes	dont	nous	parlons	eussent	pu	 se	 réjouir	 au	 soleil	 de	 l'année	1593.	 Jamais	plus
chaude	haleine	n'était	venue	les	visiter	depuis	un	siècle.	Certes	les	raisins	pouvaient	bien	mûrir	cette
année	et	donner	à	flots	le	petit	vin	taquin	de	Médan	et	de	Brezolles;	mais	ce	que	le	soleil	voulait	faire,
la	politique	le	défit:	au	mois	de	juillet,	il	n'y	avait	déjà	plus	de	raisins	dans	les	vignes.	La	petite	armée
du	roi	de	France	et	de	Navarre,	du	roi	béarnais,	du	patient	Henri,	campait	dans	les	environs	depuis	une
semaine.

Depuis	quatre	ans,	Henri,	roi	déclaré	de	France	après	la	mort	d'Henri	III,	disputait	une	à	une	toutes
les	pièces	de	son	royaume;	comme	si	 la	France	se	 fût	 jouée	au	 jeu	d'échecs	entre	 la	Ligue	et	 le	 roi.
Arques,	Ivry,	Aumale,	Rouen	et	Dreux	avaient	sacré	ce	prince,	et	pourtant	 il	n'eût	pu	entrer	à	Reims
pour	recevoir	la	sainte-ampoule.	Il	avait	des	soldats,	et	pas	de	sujets;	un	camp,	pas	de	maison;	quelques
villes	ou	bourgades,	mais	ni	Lyon,	ni	Marseille,	ni	Paris!	A	grand'peine	s'étail-il	établi	à	Nantes	avec
une	 cour	 dérisoire,	 mi-partie	 chevaliers,	 mi-partie	 lansquenets	 et	 reîtres.	 Une	 brave	 noblesse
l'entourait,	 le	peuple	 lui	manquait	partout.—Qu'il	 se	 fasse	 catholique!	disaient	 les	 catholiques.—Qu'il
reste	huguenot!	disaient	les	réformés.—Qu'il	disparaisse,	catholique	ou	huguenot!	disaient	les	ligueurs.

Henri,	bien	perplexe,	bien	gêné,	parce	qu'il	 se	sentait	gênant,	bataillait	et	 rusait,	 toujours	soutenu
par	 l'idée	 que	 le	 ciel	 l'avait	 fait	 naître	 à	 onze	 degrés	 loin	 du	 trône,	 et	 que,	 si	 huit	 princes	 morts	 lui
avaient	aplani	ces	onze	degrés,	ce	devait	être	pour	quelque	chose	dans	les	desseins	de	la	Providence.

En	attendant,	 replié	 sur	 lui-même	pour	méditer	de	nouveaux	plans,	 comme	aussi	pour	 reposer	 ses
partisans	 ruinés	par	 l'attente	et	 irrités	par	 la	guerre,	 il	 venait	d'accepter	une	 trêve	proposée	par	 les
Parisiens.	Paris	est	une	ville	qui	aime	bien	la	guerre	civile	pourvu	qu'elle	ne	dure	pas	longtemps.

Or,	tandis	que	M.	de	Mayenne	se	débattait	contre	ses	bons	alliés	 les	Espagnols	qui	 l'étouffaient	en
l'embrassant,	 et	 cherchait	 à	 pendre	 en	 détail	 ses	 amis	 les	 Seize,	 qu'il	 avait	 réduits	 à	 douze,	 Henri,
pauvre,	mais	fort,	affamé,	mais	sain	d'esprit,	sans	chemises,	mais	cuirassé	de	gloire,	négociait	avec	le
pape	 sa	 réconciliation	 avec	 Dieu,	 et	 faisait	 fourbir	 ses	 canons	 pour	 se	 réconcilier	 plus	 vite	 avec	 son
peuple.	 Il	 riait,	 jeûnait,	 courait	 l'aventure,	 pensait	 en	 roi,	 agissait	 en	 chevau-léger,	 et	 tandis	 qu'il
s'accrochait	 ainsi	 aux	 buissons	 plus	 ou	 moins	 fleuris	 de	 la	 route,	 ses	 destinées	 marchaient	 à	 pas	 de
géant	sous	le	souffle	invincible	de	Dieu.

Donc,	une	trêve	venait	d'être	signée	entre	les	royalistes	et	les	ligueurs,	une	trêve	ardemment	désirée
par	ceux-ci	qui	avaient	bien	des	blessures	à	cicatriser.

Pendant	trois	mois,	les	mousquetades	allaient	se	taire,	des	négociations	allaient	se	nouer	de	Mantes	à
Rome,	 de	 Paris	 à	 Mantes.	 Courriers	 de	 courir,	 curés	 et	 ministres	 de	 s'interposer,	 prédicateurs	 de
réfléchir,	car	les	plus	fougueux	qui	tonnaient	pendant	la	guerre	contre	cet	hérétique,	ce	parpaillot	et	ce
Nabuchodonosor,	avaient	peur	des	éclats	de	leur	voix	depuis	le	silence	de	la	trêve.	La	campagne	était
libre	 et	 les	 gens	 de	 guerre	 laissaient	 leur	 casque	 pour	 un	 chapeau	 de	 feutre.	 Les	 ligueurs
s'épanouissaient	dans	leurs	bonnes	grosses	villes,	et	les	royalistes	de	l'armée	réduits	au	rôle	de	chiens
chasseurs	que	l'on	a	muselés,	erraient	dans	le	Vexin,	en	jetant	des	regards	affamés	sur	les	châteaux,
les	 métairies,	 les	 bourgs	 ligueurs,	 tout	 reluisants	 et	 riants,	 dont	 les	 cuisines	 lançaient	 d'insolentes
fumées.

Ces	 doux	 loisirs	 existaient	 de	 par	 l'article	 IV	 de	 la	 trêve	 qui	 commandait	 sous	 peine	 de	 mort
l'inviolabilité	des	personnes	et	des	propriétés	depuis	Mme	de	Mayenne	jusqu'à	la	dernière	faneuse	des
champs,	depuis	le	trésor	de	la	Ligue	jusqu'à	l'épi	de	blé	qui	jaunissait	dans	la	plaine.

Le	roi	 tenait	Mantes	et	ses	environs,	voilà	pourquoi	à	Médan	 les	royalistes	dans	 leurs	promenades
désespérées	gaspillaient	le	raisin	vert,	ou	l'écrasaient	en	cherchant	quelque	lièvre	ou	quelque	perdreau
encore	trop	faible	pour	traverser	la	Seine.

Mais	ces	ressources	avaient	été	bien	vite	épuisées,	et	tous	ceux	de	l'armée	royale	qui	n'avaient	pas
obtenu	 de	 congés	 ou	 de	 permissions,	 commençaient	 à	 ressentir	 ce	 que	 les	 Parisiens	 avaient	 si	 bien



connu	les	années	précédentes,	disette	et	famine.

Au	 commencement	 de	 juillet,	 disons-nous,	 deux	 compagnies	 du	 régiment	 des	 gardes,	 commandées
par	Crillon,	avaient	reçu	ordre	d'aller	camper,	et	de	former	ainsi	l'avant-garde	de	l'armée,	entre	Médan
et	Vilaines.	Pour	ne	pas	incommoder	les	habitants,	ce	corps	avait	dressé	des	tentes.	Crillon,	absent	la
plus	grande	partie	du	jour,	se	reposait	du	service	sur	son	premier	capitaine.	Un	petit	parc	d'artillerie,
installé	sur	la	hauteur,	amenait	en	inspection	dans	ces	parages	M.	de	Rosny,	le	futur	Sully	d'Henri	IV,
dont	 les	 prétentions	 sur	 ce	 chapitre	 étaient	 des	 plus	 impérieuses.	 Comme	 les	 gardes	 se	 recrutaient
parmi	les	plus	braves	cadets	des	bonnes	maisons,	la	compagnie	était	choisie,	dans	ce	poétique	séjour.
Toutefois,	 on	 y	 mourait	 d'ennui	 et	 de	 misère.	 Adossés	 au	 monticule,	 ayant	 en	 face	 la	 Seine	 verte	 et
calme,	qui	caressait	comme	un	ruban	de	moire	des	îles	pittoresques,	les	pauvres	gardes,	brûlés	par	le
radieux	soleil,	éblouis	par	la	luxuriante	verdure	des	trembles	et	des	saules,	se	demandaient	entre	eux
pourquoi	les	oiseaux	fendaient	l'air	si	joyeux,	pourquoi	les	poissons	sautaient	si	allègrement	dans	l'eau,
pourquoi	 les	agneaux	bondissaient	si	gracieusement	dans	 les	pâturages,	alors	qu'il	était	défendu	aux
soldats	royalistes	de	toucher	à	toutes	ces	choses	qui	sont	si	bonnes,	et	que	Dieu,	dit-on,	a	créées	pour
le	plaisir	et	les	besoins	de	l'homme.

Parmi	 les	plus	désespérés	de	ces	 fantômes	errants,	 il	en	était	un	surtout	qui	se	distinguait	par	ses
hélas	lugubres	accompagnés	d'une	pantomime	plus	active	que	celle	d'un	moulin	à	vent.	Ses	deux	bras
battaient	 le	 vide	 lorsqu'ils	 n'étaient	 point	 occupés	 à	 ranger	 sur	 sa	 hanche	 gauche	 une	 longue	 épée
pendue	à	un	flasque	baudrier	de	vache,	laquelle	épée,	impatiente	comme	son	maître,	revenait	toujours
en	avant	pour	 interroger,	en	 la	heurtant	du	pommeau,	certaine	pochette	qui	ne	contenait	qu'un	petit
couteau	et	un	bout	de	mèche	pour	l'arquebuse.

Ce	garde,	c'était	un	jeune	homme	de	vingt	ans	au	plus,	trapu,	nerveux,	au	teint	de	bistre,	ombragé
par	 de	 longs	 cheveux	 noirs	 que	 les	 huiles	 du	 parfumeur	 n'avaient	 pas	 assouplies	 depuis	 le	 siège	 de
Rouen,	 c'est-à-dire	 depuis	 près	 d'une	 année;	 ce	 jeune	 homme,	 disons-nous,	 lorsqu'il	 avait	 bien
tourmenté	 ses	 bras	 et	 son	 épée,	 mettait	 sa	 main	 en	 guise	 de	 visière	 sur	 deux	 yeux	 dilatés	 et	 fixes
comme	ceux	d'un	aigle,	et	il	fouillait	de	ce	regard	inquisiteur	tout	l'horizon	de	Médan	à	Saint-Germain,
demi-cercle	immense	où	Dieu	s'est	plu	à	accumuler	les	plus	riches	échantillons	de	ses	oeuvres.

—Eh	bien!	Pontis,	notre	recrue,	lui	dit	l'officier-capitaine	qui	se	faisait	coudre	du	ruban	frais	par	son
laquais,	à	l'ombre	d'un	tilleul	chargé	de	fleurs,	que	voyez-vous	de	si	beau	dans	les	nuages?	apercevrait-
on	d'ici	le	donjon	de	messieurs	vos	ancêtres?	qui	sait?	ces	nuages	ont	peut-être	passé	au-dessus?

—Sambioux,	mon	capitaine,	repartit	 le	 jeune	homme	avec	un	sourire	contraint,	Pontis	en	Dauphiné
est	trop	loin	pour	qu'on	l'aperçoive.	D'ailleurs,	je	n'y	songe	point,	Pontis	est	à	monsieur	mon	frère	aîné
qui	m'en	a	mis	poliment	dehors.	Et	c'est	heureux	pour	moi	ajouta-t-il	 en	 forçant	de	plus	en	plus	son
sourire,	car	si	je	me	gobergeais	chez	moi,	je	n'aurais	pas	l'honneur	de	servir	le	roi	sous	vos	ordres.

—Stérile	 honneur,	 grommela	 une	 voix	 sourde	 partie	 d'un	 groupe	 de	 gardes,	 gentilshommes
huguenots,	pittoresquement	vautrés	au	penchant	d'un	tertre.

Ni	 Pontis,	 ni	 le	 capitaine	 ne	 feignirent	 d'avoir	 entendu.	 Celui-ci	 frisa	 ses	 rubans	 jonquille,	 celui-là
reprit	sa	contemplation	en	murmurant:

—Oh!	non,	ce	n'est	pas	les	nuages	que	je	regarde.

—Quoi	 donc,	 alors?	 dirent	 ensemble	 plusieurs	 compagnons	 qui	 se	 soulevèrent	 à	 demi	 autour	 de
Pontis.

—J'admire,	 messieurs,	 toutes	 ces	 fumées	 noires,	 bleues	 et	 blondes	 qui	 montent	 des	 cheminées	 de
Poissy.

—Eh!	qu'avez-vous	affaire	de	fumées?	reprit	le	capitaine;	fumée	est	vide!

Pontis,	comme	plongé	dans	une	mélancolique	extase:

—Oh!	dit-il,	 la	 fumée	bleue	me	représente	une	eau	bouillante	dans	 laquelle	se	peuvent	cuire	oeufs,
poissons	et	menus	abattis	de	 volailles;	 la	 rousse	me	 semble	née	d'un	gril	 chargé	de	 côtelettes	 et	de
saucisses;	la	noire	vient	tout	simplement	des	fours	de	boulangers…	On	fait	de	si	bon	pain	à	Poissy!

—Nous	ne	sommes	pas	à	Poissy,	répondit	philosophiquement	un	des	gardes	qui	s'étendit	sur	l'herbe
brûlée;	nous	sommes	sur	les	terres	de	Sa	Majesté.

—Dirai-je	très-chrétienne?	demanda	un	autre	d'un	ton	goguenard.

—Pas	encore	mais	bientôt,	 j'espère,	dit	vivement	Pontis.	Le	roi	nous	fait	mourir	de	faim	parce	qu'il
n'est	pas	catholique.	Que	ne	l'est-il?



—Eh!	 eh!	 monsieur	 de	 la	 messe,	 crièrent	 au	 jeune	 homme	 plusieurs	 huguenots	 réveillés	 par	 ce
souhait	de	Pontis,	si	vous	n'êtes	pas	de	la	religion,	n'en	dégoûtez	pas	les	autres.

Le	capitaine	s'éloigna	en	chantonnant,	pour	ne	point	se	compromettre.

—Ma	 foi!	 messieurs,	 dit	 Pontis,	 ne	 chicanez	 pas	 pour	 si	 peu;	 nous	 sommes	 bien	 tous	 de	 la	 même
église,	allez!

—Bah!	firent	les	huguenots,	depuis	quand?

—Sambioux?	nous	sommes	tous	d'une	religion	dans	laquelle	personne	ne	boit	ni	ne	mange.

Un	famélique	éclat	de	rire	accueillit	funèbrement	cette	saillie	de
Pontis.

—Je	disais	donc,	continua-t-il	encouragé,	que	toutes	ces	fumées	de	là-bas	sont	catholiques,	que	Paris
est	catholique,	que	ces	châteaux	qui	nous	environnent	et	qui	nous	narguent	sont	catholiques.	Je	veux
être	pendu	si	tout	ce	qu'il	y	a	de	bon	dans	la	vie	n'est	pas	catholique	romain.	Voilà	pourquoi	je	voudrais
que	 Sa	 Majesté	 entrât	 dans	 une	 religion	 nourrissante.	 Ah!	 vous	 avez	 beau	 murmurer,	 vous	 ne	 ferez
jamais	autant	de	bruit	que	mon	estomac.

—Si	le	roi	se	convertit	à	la	messe,	s'écria	un	huguenot,	je	quitte	son	service.

—Et	moi,	répliqua	Pontis,	je	le	quitte	s'il	ne	se	convertit	pas….

—Ventre	du	pape!	s'écria	le	huguenot	en	se	levant	à	moitié.

—Tiens,	vous	avez	encore	la	force	de	vous	mettre	en	colère?	Eh	bien,	moi,	je	garde	mon	souffle	pour
une	meilleure	occasion.	Huguenots	ou	catholiques	devraient,	au	lieu	de	se	quereller,	aviser	au	moyen
de	vivre.

—Quelle	 idée	 a-t-il	 eu,	 le	 roi,	 poursuivit	 le	 huguenot	 grondeur,	 d'accorder	 une	 trêve	 à	 ce	 gros
Mayenne?	 Nous	 serions	 en	 ce	 moment	 sous	 Paris;	 mais	 non	 …	 au	 lieu	 d'exterminer	 la	 ligue,	 on	 la
ménage.	Tout	cela	finira	par	des	embrassades.

—Pourquoi	ne	pas	commencer	tout	de	suite?	s'écria	Pontis,	au	moins	nous	serions	de	la	fête,	tandis
que	si	l'on	tarde	nous	serons	tous	morts.	Sambioux!	que	j'ai	faim.

Un	nouvel	interlocuteur	s'approcha	du	groupe,	c'était	un	jeune	garde	nommé	Vernetel.

—Messieurs,	 dit-il,	 je	 fais	 une	 réflexion:	 puisqu'il	 y	 a	 une	 trêve,	 pourquoi	 ne	 sommes-nous	 pas	 à
Mantes	avec	la	cour?	on	y	mange,	a	Mantes.

—Quelquefois,	grommela	le	huguenot.

—Au	fait,	dit	Pontis,	 l'idée	de	Vernetel	est	bonne;	pourquoi	sommes-nous	 ici	où	 l'on	ne	 fait	rien,	et
non	à	Mantes	où	est	le	roi?

—Parce	que	le	roi	n'est	pas	à	Mantes,	dit	Vernetel.	Tenez,	en	voici	la	preuve.

Et	il	montra	aux	gardes	un	petit	homme	qui	passait	tout	affairé,	portant	un	paquet	recouvert	d'une
enveloppe	de	serge,	comme	s'il	eût	été	tailleur	d'habits	ou	pourvoyeur	de	la	garde-robe.

—Quel	est	celui-là,	demanda	Pontis,	et	pourquoi	vous	fait-il	croire	que	le	roi	n'est	pas	à	Mantes?

—On	voit	bien	que	vous	êtes	nouveau	chez	nous,	répliqua	le	huguenot,	vous	ne	connaissez	pas	maître
Fouquet	la	Varenne.

—Qui	cela,	la	Varenne?	demanda	Pontis.

—Celui	qui	est	partout	où	doit	venir	mystérieusement	le	roi,	celui	qui	lui	ouvre	les	portes	trop	bien
fermées,	 celui	 qui	 reçoit	 les	 étrivières	 que	 mériterait	 souvent	 Sa	 Majesté,	 enfin	 celui	 qui	 porte	 les
poulets	du	roi?

—Eh!	l'honnête	homme!	cria	le	jeune	cadet,	servez-en	un	par	ici!…
Nous	sommes	plus	pressés	que	le	roi.

—Voilà	d'indécentes	plaisanteries,	jeunes	gens,	interrompit	une	voix	mâle	et	sévère	qui	fit	retourner
les	gardes.

—M.	de	Rosny!	murmura	Pontis.



—Oui,	monsieur,	répliqua	gravement	l'illustre	huguenot	qui	traversait	la	clairière	en	lisant	une	liasse
de	papiers.

—Monsieur	a	 l'oreille	fine,	ne	put	s'empêcher	de	dire	Pontis;	nous	n'avons	pourtant	pas	la	force	de
parler	bien	haut.

—Encore	mieux	vaudrait-il	vous	taire,	répartit	Rosny	tout	en	marchant.

—Nous	ne	demandons	pas	mieux,	monsieur;	mais	fermez-nous	la	bouche.

Et	le	cadet	compléta	sa	phrase	par	une	pantomime	à	l'usage	de	toutes	les	nations	qui	ont	faim.

Rosny	haussa	les	épaules	et	passa	outre.

—Vieux	ladre,	grommela	Pontis;	il	a	dîné	hier,	lui,	et	il	est	capable	de	dîner	encore	aujourd'hui!

—Comment,	vieux,	dit	le	huguenot;	savez-vous	l'âge	de	M.	de	Rosny?

—Sept	cents	ans	au	moins.

—Trente-trois	à	peine,	monsieur	le	catholique,	sept	ans	de	moins	que	le	roi.

—C'est	singulier,	répondit	Pontis,	depuis	vingt	ans	que	j'existe,	j'ai	toujours	entendu	parler	de	M.	de
Rosny	 comme	 d'Abraham	 ou	 de	 Mathusalem.	 Croyez-moi,	 c'est	 un	 homme	 qui	 a	 commencé	 avec	 la
création.

—C'est	 que	 voilà	 longtemps	 qu'il	 travaille	 à	 devenir	 célèbre,	 dit	 le	 huguenot;	 c'est	 une	 de	 nos
colonnes,	c'est	la	manne	de	nos	esprits.

—Que	ne	l'est-il	de	nos	estomacs!	Moi,	voyez-vous,	je	n'ai	pas	les	mêmes	raisons	que	vous	d'adorer	le
grand	Rosny.	Vous	êtes	huguenot	comme	lui,	moi	catholique.	Je	suis	entré	aux	gardes	par	amour	pour
notre	mestre	de	camp	Crillon,	qui	est	catholique	aussi.	Vous	n'osez	rien	demander	à	votre	idole	Rosny,
vous,	tandis	que	moi,	M.	de	Crillon	serait	ici,	au	lieu	d'être	je	ne	sais	où,	j'irais	lui	emprunter	un	écu.	Je
ne	suis	pas	fier,	moi,	quand	j'ai	faim.	Sambioux	que	j'ai	faim!

Comme	il	achevait	ces	mots	entrecoupés	de	soupirs,	un	pas	de	cheval	retentit	sur	la	terre	sèche,	et
l'on	vit	s'avancer,	portant	deux	paniers,	un	gros	bidet	pansu,	précédé	du	maître	d'hôtel	de	M.	de	Rosny,
et	suivi	d'un	paysan	et	d'un	laquais.

Le	cortège	défila	au	milieu	des	cadets,	qui	dévoraient	des	yeux	les	paniers	et	la	bête,	et	bientôt	après,
à	l'ombre	de	ces	beaux	tilleuls	dont	nous	avons	parlé,	une	table	se	dressa,	sur	laquelle	le	maître	d'hôtel
rangea	certaines	provisions	d'une	couleur	et	d'un	parfum	insultants	pour	les	affamés.

M.	de	Rosny,	toujours	avec	ses	papiers	et	sa	gravité,	s'avança	vers	la	table,	s'y	installa	en	compagnie
du	 capitaine	 des	 gardes,	 du	 capitaine	 des	 canons	 et	 de	 quelques	 seigneurs	 privilégiés	 au	 nombre
desquels	on	remarquait	ce	même	Fouquet	la	Varenne	porteur	des	poulets	royaux.

A	grand	bruit	de	conversations	et	de	vaisselle,	ces	messieurs	commencèrent	leur	festin,	frugal	si	l'on
considère	 la	 qualité	 des	 convives,	 mais	 sardanapalesque	 en	 égard	 à	 la	 détresse	 des	 gardes	 qui	 y
assistaient	de	loin.

Pontis	n'en	put	supporter	longtemps	la	vue.

—Quand	 je	 vous	 disais	 qu'il	 dînerait	 encore	 aujourd'hui!	 Sambioux;	 s'écria-t-il,	 que	 la	 paix	 est	 une
sotte	chose	pour	les	gens	qui	n'ont	pas	de	maître	d'hôtel!	En	guerre,	au	moins,	l'on	chasse	et	l'on	pille;
si	l'on	ne	mange	que	de	deux	jours	l'un,	au	moins,	ce	jour	venu,	fait-on	bombance	pour	deux	jours!

—Il	y	a	des	vivres	aux	environs,	dit	un	huguenot	qui	léchait	une	croûte	bien	sèche	frottée	d'ail;	que
n'en	achetez-vous?

—Que	 n'en	 achetez-vous	 vous-même,	 répliqua	 Pontis	 exaspéré,	 au	 lieu	 de	 grignoter	 vos	 croûtes
comme	un	rat	maigre?

—Mieux	vaut	une	croûte	que	pas	de	croûte,	répliqua	le	huguenot.	Ne	faites	pas	tant	d'embarras,	mon
jeune	monsieur,	et	si	vous	n'avez	pas	d'argent,	serrez-vous	le	ventre!

—Est-ce	qu'on	a	de	l'argent,	s'écria	Pontis.	En	avez-vous,	Castillon?	en	avez-vous,	Vernetel?	en	avez-
vous	les	uns	ou	les	autres?

Tous,	par	un	mouvement	spontané	comme	à	l'exercice,	mirent	la	main	à	des	poches	qui	rendirent	un
son	mat	et	plat.



—Pourquoi	aurions-nous	de	l'argent,	dit	Vernetel?	le	roi	n'en	a	pas.

—Mais	le	roi	mange.

—Quand	on	l'invite	à	dîner.	Faites-vous	inviter	par	M.	de	Rosny.

—Ou	priez-le	de	vous	laisser	ses	miettes.

—Sambioux!	j'aimerais	mieux	…	Ah!	messieurs,	une	idée.	Qui	a	faim	ici?

—Moi,	répondit	un	choeur	imposant.

—Partons	quatre	et	allons	nous	faire	inviter	dans	le	voisinage;	nous	sommes	gens	de	bonne	mine.

—Eh!	eh!	grommela	le	huguenot	en	détaillant	les	habits	râpés	de	ses	camarades.

—Nous	sommes	bons	gentilshommes,	poursuivit	Pontis	…	et	gardes	du	roi….

—D'un	roi	contesté,	c'est	incontestable.

—Il	est	impossible	que	nous	ne	trouvions	pas	dans	les	environs	un	ami,	une	connaissance,	un	cousin,
un	proche	plus	ou	moins	éloigné.	Voyons,	varions	les	nationalités	pour	nous	donner	plus	de	chances	de
trouver	des	compatriotes:	De	quel	pays	est	Vernetel?

—Tourangeau.

—Je	vous	prends.	Et	Castillon?

—Poitevin.

—Prenons	Castillon.	Moi	 je	 suis	Dauphinois;	 il	nous	 faudrait	un	Gascon.	L'arbre	généalogique	d'un
Gascon	pousse	des	racines	aux	quatre	coins	du	monde.

—Quel	dommage	que	le	roi	ne	soit	pas	là,	dit	Vernetel,	nous	l'emmènerions;	c'est	lui	qui	a	des	cousins
et	des	cousines,	bon	Dieu!…

Et	chacun	de	rire.	Henri	IV	eût	bien	ri	lui-même	s'il	eût	entendu	ces	jeunes	fous.

—Ainsi,	 continua	Pontis,	 c'est	 convenu,	nous	allons	demander	à	dîner	 sans	 façon	dans	 la	première
gentilhommière	que	nous	trouverons.	Regardez	les	jolies	maisons	qui	montrent	leur	tête	blanche	parmi
les	arbres.	À	gauche,	là-bas,	ce	château	avec	pelouses.	Mais	il	faudrait	passer	l'eau,	et	c'est	trop	loin.	A
droite…	 Ah!…	 voyez	 à	 droite,	 au	 milieu	 de	 ce	 jeune	 parc,	 le	 charmant	 donjon	 bâti	 de	 briques	 et	 de
pierre	neuve.	Voilà	notre	affaire	…	un	petit	quart	de	lieue	à	peine	…	partons!…	Que	j'ai	faim!

Pontis	serra	la	boucle	de	sa	ceinture	avec	une	facilité	déplorable.

—Partons,	répéta-t-il,	sinon	j'arriverai	squelette.

—Mais	il	faut	la	permission,	dit	Vernetel;	demandons-la	au	capitaine.

—Ne	faites	pas	cela!	s'écria	Pontis.

—Pourquoi?

—Parce	que	s'il	refusait,	nous	serions	forcés	de	mourir	de	faim,	et	que	je	ne	le	veux	pas.	Il	y	a	plus	s'il
refusait,	je	ne	pourrais	m'empêcher	de	passer	outre,	et	alors	ce	sont	des	désagréments	à	n'en	plus	finir.

—Oui,	on	est	pendu,	par	exemple.

—Non	pas,	parce	qu'on	est	gentilhomme,	mais	arquebusé,	ce	qui	n'est	pas	moins	désagréable.

—Bah!	 répliqua	 Pontis	 avec	 la	 résolution	 de	 son	 âge;	 tandis	 que	 nous	 allons	 chercher	 ce	 repas
indispensable,	nos	camarades	feront	le	guet;	on	leur	rapportera	quelques	reliefs	pour	leur	peine.	Si	le
capitaine	 demande	 où	 nous	 sommes,	 on	 lui	 répondra	 que	 nous	 avons	 aperçu	 un	 levraut	 se	 remettre
dans	la	vigne,	et	que	nous	y	allons	faire	un	tour.

—Et	s'il	y	avait	une	prise	d'armes	pendant	votre	absence?	dit
Vernotel.

—Bon!	en	trêve?

—Le	roi	doit	venir	…	remarquez	que	son	porte-poulets	est	ici,	c'est	signe	qu'on	attend	Sa	Majesté.	Et



puis	M.	de	Crillon	peut	arriver.

—Notre	mestre	de	camp	est	 sans	 façons	avec	 ses	gardes.	S'il	 vient,	 il	 dira,	 selon	 son	habitude,	en
faisant	signe	de	la	main:	là,	là,	assez	tambour,	et	on	rompra	les	rangs	sans	que	nous	ayons	été	appelés.
D'ailleurs,	j'ai	faim,	et	si	le	roi	était	ici,	je	le	lui	dirais	à	lui-même:	Sambioux!	partons!

Vernetel	et	Castillon	commencèrent	à	allonger	le	pas,	entraînés	par	la	fougue	de	leur	camarade.	Mais
Pontis	 leur	 fit	 observer	 qu'en	 courant	 ils	 seraient	 remarqués,	 rappelés,	 peut-être,	 qu'il	 fallait,	 au
contraire,	 s'éloigner	 lentement,	 en	 se	 dandinant,	 en	 regardant	 le	 ciel	 et	 l'eau;	 puis,	 à	 un	 détour	 du
chemin,	prendre	ses	jambes	à	son	cou,	et	faire	le	quart	de	lieue	en	cinq	minutes.

Tous	trois	se	mirent	en	marche,	secondés	par	les	camarades,	qui,	se	levant	et	s'interposant	entre	la
table	des	officiers	et	les	fugitifs	dérobèrent	ainsi	leur	départ	à	tous	les	yeux.	Mais	soudain,	derrière	une
haie,	parut	un	cavalier	qui	leur	barra	le	passage.

II

D'UN	LAPIN,	DE	DEUX	CANARDS,	ET	DE	CE	QU'ILS	PEUVENT	COÛTER	DANS	LE	VEXIN

C'était	 un	 beau	 jeune	 homme	 de	 vingt	 ans,	 fringant,	 découplé	 en	 Adonis,	 avec	 des	 cheveux	 blonds
admirables,	une	fine	moustache	d'or	et	des	dents	brillantes	comme	ses	yeux.	Il	montait	un	bon	cheval
rouan	chargé	d'une	valise	respectable.	Son	costume	de	 fin	drap	gris	bordé	de	vert,	moitié	bourgeois
moitié	 militaire,	 annonçait	 l'enfant	 de	 famille,	 un	 manteau	 neuf	 roulé	 sous	 le	 bras,	 une	 large	 épée
espagnole	bien	pendue	à	son	côté	complétaient	 l'ensemble,	et	 tout	cela,	monture	et	harnais,	habit	et
figure,	bien	que	poudreux,	supportait	victorieusement	l'éclat	du	grand	jour	et	répondait	aux	rayons	du
soleil	par	une	rayonnante	mine	que	Phébus	lui-même,	ce	Dieu	de	la	beauté,	eût	empruntée	assurément,
s'il	fût	jamais	venu	à	cheval,	parcourir	le	Vexin	français.

—Pardon,	 messieurs,	 dit	 le	 jeune	 cavalier	 en	 arrêtant	 les	 trois	 gardes	 au	 moment	 où	 ils	 allaient
prendre	leur	volée:	c'est	ici	le	campement	des	gardes,	n'est-ce	pas?

—Oui,	monsieur,	dit	Pontis,	et	il	se	disposa	à	reprendre	son	élan.

—Et	M.	de	Crillon	commande	les	gardes?	continua	le	jeune	homme.

—Oui,	monsieur.

—Je	 vous	 demande	 encore	 pardon	 de	 vous	 arrêter,	 car	 vous	 semblez	 être	 pressé,	 mais	 veuillez
m'indiquer	la	tente	de	M.	de	Crillon.

—M.	de	Crillon	n'est	pas	au	camp,	dit	Vernetel.

—Comment!	pas	au	camp	…	où	donc	alors	le	trouverai-je?

—Monsieur,	nous	avons	bien	 l'honneur	de	vous	 saluer,	dit	Pontis	avec	volubilité	en	 faisant	 signe	à
Vernetel.

Et	comme	Vernetel	et	Castillon	se	récriaient,	Pontis	les	prit	par	la	main	et	les	emmena	ou	plutôt	les
emporta	pour	couper	court	à	la	conversation.

—Ne	voyez-vous	pas,	 leur	dit-il,	que	si	ce	dialogue	eût	duré,	 j'allais	tomber	d'inanition.	Courons!	 le
chemin	descend,	et	mon	corps	roule	tout	seul	vers	le	dîner.

Le	 cavalier	 souriant	 regarda	 les	 trois	 enragés	 qui	 pirouettaient	 dans	 la	 pente	 rocailleuse,	 et	 sans
avoir	rien	compris	à	leur	précipitation,	il	s'achemina	vers	le	campement	des	gardes.

Pontis	avait	bien	tort	d'envier	à	M.	de	Rosny	son	repas	et	son	maître	d'hôtel.	Ce	repas	était	abreuvé
d'amertume.	 M.	 de	 Rosny	 s'évertuait	 à	 demander	 sous	 toutes	 les	 formes	 à	 la	 Varenne	 comment	 et
pourquoi	il	était	venu	seul	à	Médan,	lui	qui	ne	marchait	jamais	sans	son	maître,	et	la	Varenne,	affectant
les	 airs	 les	 plus	 mystérieux,	 répondait	 à	 ces	 questions	 avec	 une	 fausseté	 diplomatique	 dont	 Rosny
enrageait,	malgré	toute	sa	philosophie.

Plus	d'une	fois	il	frappa	sur	la	table	dans	sa	colère,	et,	oubliant	l'étiquette,	fronda	les	légèretés	et	les



caprices	vagabonds	de	son	roi.	C'est	à	ce	moment	que	les	gardes	amenèrent	le	jeune	cavalier	qui	venait
d'entrer	dans	le	camp.

—Qui	êtes-vous,	et	que	voulez-vous,	demanda	M.	de	Rosny,	qui	pliait	sa	serviette	avec	méthode.

—Je	voudrais	parler	à	M.	de	Crillon,	répliqua	poliment	le	jeune	homme.

—Qui	êtes-vous?	répéta	Rosny.	N'arrivez-vous	pas	de	Rome?

—Monsieur,	je	voudrais	parler	M.	de	Crillon	qui	est	mestre	de	camp	des	gardes	françaises,	continua
du	même	ton	le	jeune	homme	dont	la	parfaite	douceur	ne	s'altéra	point	au	contact	de	cette	curiosité.

—Libre	 à	 vous	 de	 ne	 vous	 point	 nommer,	 dit	 le	 flegmatique	 Rosny;	 c'est	 peut-être	 une	 affaire	 de
service	 qui	 vous	 amène,	 auquel	 cas,	 ayant	 l'honneur	 de	 me	 trouver	 au	 même	 lieu	 que	 M.	 de	 Crillon
pour	les	intérêts	du	roi,	j'eusse	pu	vous	écouter	et	vous	satisfaire.	Voilà	pourquoi	je	vous	questionnais,
je	suis	Rosny.

Le	jeune	homme	s'inclina.

—Ce	qui	m'amenait	près	M.	de	Crillon,	c'est	affaire	particulière,	dit-il,	quant	à	mon	nom,	monsieur,	je
m'appelle	 Espérance,	 et	 j'ai	 l'honneur	 d'être	 votre	 serviteur,	 je	 n'arrive	 pas	 de	 Rome,	 mais	 de
Normandie.

Rosny	subit,	malgré	lui,	le	charme	tout-puissant	qui	s'exhalait	de	ce	jeune	homme.

—A	bonne	mine,	dit-il,	voilà	un	beau	nom.

—Qui	n'est	pas	un	nom,	murmura	le	capitaine.

Rosny	reprit:

—M.	de	Crillon	n'est	point	céans,	monsieur;	 il	 inspecte	 les	autres	compagnies	de	son	régiment,	qui
est	disséminé	le	long	de	la	rivière;	mais	il	doit	revenir	bientôt.	Attendez.

—Espérez!	ajouta	le	capitaine	en	souriant.

—C'est	ce	que	je	fais	toute	ma	vie,	répliqua	le	jeune	homme	avec	son	enjouement	plein	de	grâce.

Rosny	et	le	capitaine	se	levèrent.

—Espérance!	dit	Rosny	à	l'oreille	de	son	compagnon!	le	beau	nom	pour	les	aventures!

Et	tous	deux	descendirent	vers	le	rivage	pour	aider	à	la	digestion	par	la	promenade.

Espérance	attacha	son	cheval	à	un	arbre,	plia	son	manteau	proprement	et	s'assit	dessus,	les	jambes
pendantes,	en	se	tournant	avec	l'intelligent	instinct	des	rêveurs	ou	des	amoureux	vers	le	plus	poétique
côté	du	panorama.

Un	quart	d'heure	était	à	peine	écoulé	lorsqu'il	entendit	une	explosion	de	rires	joyeux	à	l'extrémité	de
la	circonvallation.	C'étaient	les	gardes	qui	se	pressaient	en	tumulte	autour	des	trois	pourvoyeurs	que
nous	avons	vus	partir	pour	la	provision.

Pontis	élevait	en	l'air	sur	ses	deux	mains	un	plat	de	terre	d'une	honorable	dimension.	Il	tenait	sous
son	bras,	par	un	miracle	d'équilibre,	un	pain	de	plusieurs	livres;	deux	canards	et	des	pigeons	étranglés
pendaient	en	sautoir	à	son	col.

Vernetel	avait	pour	trophée	un	long	et	gras	lapin	de	clapier,	un	pain	rond	et	un	faisceau	de	boudins
et	 de	 saucisses.	 Castillon	 ne	 portait	 qu'une	 dame-jeanne;	 mais	 elle	 suffisait	 à	 la	 vigueur	 d'un	 seul
homme.

La	joie	générale	se	changea	en	admiration,	quand,	Pontis	abaissant	son	plat	à	la	hauteur	du	vulgaire,
on	découvrit	qu'il	contenait	un	pâté	de	hachis,	bouillant	encore	dans	un	jus	solide	et	généreux.

L'escouade	s'attroupa,	se	groupa;	les	uns	eurent	les	canards	et	le	lapin	qu'ils	se	mirent	à	préparer;
les	autres,	plus	heureux,	s'attablèrent	immédiatement,	c'est-à-dire	qu'on	fit	sur	l'herbe	une	belle	place
nette,	qu'on	en	marqua	le	centre	avec	ce	noble	pâté,	et	que	douze	convives	invités	par	le	magnanime
Pontis,	 reçurent	 la	permission	d'étaler	sur	des	 tranches	de	pain	homériques	une	couche	odorante	de
hachis.

Espérance	regardait	de	loin,	en	souriant,	ce	festin	et	ces	intrépides	mangeurs;	il	admirait	aussi	le	roi
de	la	fête,	Pontis,	dont	la	physionomie	radieuse	éclairait	 joyeusement	tout	le	groupe,	lorsque	soudain



on	entendit	comme	un	cri	lointain.	Ce	cri	fit	dresser	l'oreille	à	Espérance	et	l'étonna.	Mais	les	convives
l'entendirent	à	peine,	éperdus	qu'ils	étaient	de	faim	et	de	bonheur.

—Tiens,	on	crie,	dit	Vernetel	la	bouche	pleine.

—Oui,	répliqua	Pontis,	ils	se	seront	aperçus	au	château	de	la	disparition	de	leur	dîner.

—Racontez-nous	donc,	Pontis,	comment	vous	avez	fait	cette	rafle?	dit	un	des	gardes	en	plumant	les
volailles.

—Cela	 me	 ferait	 perdre	 bien	 des	 bouchées,	 dit	 le	 jeune	 Dauphinois.	 En	 deux	 mots,	 le	 voici:	 Nous
avons	 poliment	 montré	 notre	 nez	 à	 la	 porte	 et	 demandé	 à	 présenter	 nos	 hommages	 au	 maître	 de	 la
maison.	Un	bourru	de	concierge	entr'ouvrant	la	grille,	nous	a	dit	qu'il	n'y	avait	personne.	Nous	avons
insisté,	nous	déclarant	gentilshommes	et	gardes	de	Sa	Majesté.	Le	butor	a	répliqué	qu'il	n'y	avait	ni
Majesté,	ni	gardes	en	France,	et	qu'il	n'y	avait	qu'une	trêve.

—Des	ligueurs!	des	Espagnols!	s'écrièrent	tous	les	convives.

—C'est	ce	que	nous	nous	sommes	dit	tout	de	suite,	ajouta	Pontis	qui	profita	de	l'indignation	générale
pour	remplir	à	la	fois	sa	bouche	et	sa	tartine.	Alors	j'ai	passé	ma	jambe	entre	les	portes	de	la	grille,	ce
qui	a	empêché	le	ligueur	de	la	fermer;	puis,	je	suis	entré;	ces	deux	messieurs	m'ont	suivi.	Il	y	avait	dans
la	cuisine	des	parfums	à	faire	évanouir	saint	Antoine.	Puisqu'il	n'y	a	personne	au	château,	ai-je	dit,	voilà
un	 dîner	 qui	 sera	 perdu.	 Aussitôt	 j'ai	 allongé	 les	 mains	 vers	 ces	 volailles	 que	 venait	 d'apporter	 la
fermière.	 Le	 concierge	 a	 crié,	 deux	 valets	 sont	 accourus,	 de	 là	 des	 broches	 et	 des	 lardoires.	 Nous
autres	gentilshommes,	nous	n'avons	pas	tiré	l'épée,	non,	mais	j'ai	avisé	dans	l'âtre	des	tisons	ardents
sur	 lesquels	 je	me	suis	 jeté	et	que	 j'ai	 lancés	sur	cette	canaille.	Éblouis	par	une	pluie	de	 feu,	 ils	ont
battu	en	retraite.	Alors	j'ai	saisi	le	plat	que	voici,	jeté	à	mon	cou	ce	Saint-Esprit	de	ma	façon.	Vernetel
et	 Castillon	 n'osaient	 seulement	 bouger	 tant	 l'admiration	 les	 paralysait;	 j'ai	 indiqué	 à	 l'un	 cette
amphore,	à	l'autre	ce	lapin,	nous	avons	fait	retraite	en	triangle	sans	être	inquiétés,	et	nous	voici.

Pontis	 fut	 congratulé	 par	 un	 tonnerre	 d'applaudissements	 auxquels	 Espérance,	 toujours	 assis	 à	 la
même	place,	mêla	ses	plus	francs	éclats	de	rire.

Tout	à	coup	 les	cris	devinrent	plus	vifs	et	 se	 rapprochèrent.	Sans	doute	 ils	avaient	été	 interceptés
pendant	 quelques	 secondes	 par	 la	 convexité	 du	 monticule.	 Ces	 cris	 étaient	 poussés	 par	 un	 homme
qu'on	vit	apparaître	brusquement	à	l'entrée	du	quartier	des	gardes.

Essoufflé,	gesticulant	avec	énergie,	les	yeux	troublés	par	la	colère,	il	attira	d'abord	l'attention	de	tous
les	spectateurs.

—C'est	quelqu'un	du	château	que	nous	avons	dîmé,	murmura	Vernetel	à	l'oreille	de	Pontis.

Celui-ci	interrompit	son	repas.	Les	autres	gardes	s'interrompirent	également	dans	leurs	préparations
culinaires.	On	en	vit	cacher	derrière	leur	manteau	la	volaille	aux	trois	quarts	plumée.

Espérance,	comme	tout	le	monde,	fut	frappé	de	l'altération	empreinte	sur	les	traits	du	nouveau	venu,
dont	 le	 visage	 jeune	 et	 caractérisé	 s'était	 contracté	 jusqu'à	 la	 laideur.	 Ses	 cheveux,	 plutôt	 roux	 que
blonds,	se	hérissaient.	Un	frisson	de	fureur	courait	sur	ses	lèvres	minces	et	pâles.

C'était	 un	 homme	 de	 vingt-deux	 ans	 à	 peine,	 svelte	 et	 grand.	 Ses	 formes	 fines	 et	 nerveuses
annonçaient	une	nature	distinguée,	rompue	aux	violents	exercices.	Dans	son	pourpoint	vert,	de	forme
un	 peu	 surannée,	 d'étoffe	 quasi	 grossière,	 il	 conservait	 des	 façons	 nobles	 et	 délibérées.	 Mais	 le
couteau,	 trop	 long	 pour	 la	 table;	 trop	 court	 pour	 la	 chasse,	 qui	 brillait	 sans	 gaine	 dans	 sa	 main
tremblante,	révélait	une	de	ces	indomptables	fureurs	qui	veulent	s'éteindre	dans	le	sang.

Ce	jeune	homme	avait	gravi	si	rapidement	la	colline	qu'il	faillit	suffoquer	et	put	à	peine	articuler	ces
mots:	"Où	sont	les	chefs!"

Un	 garde,	 qui	 essaya	 d'arrêter	 le	 furieux	 en	 lui	 opposant	 le	 rempart	 d'une	 pique,	 fut	 presque
renversé.

Un	enseigne,	accouru	au	bruit,	s'interposa	en	voyant	bousculer	son	factionnaire.

—Plaisantez-vous,	 maître,	 s'écria-t-il,	 d'entrer	 ainsi	 le	 couteau	 à	 la	 main	 chez	 les	 gardes	 de	 Sa
Majesté?

—Les	chefs!	cria	encore	le	jeune	homme	d'une	voix	sinistre.

—J'en	suis	un!	dit	l'enseigne.



—Vous	n'êtes	pas	celui	qu'il	me	faut,	répliqua	l'autre	avec	une	sorte	de	dédain	sauvage.

Et	comme	une	exclamation	générale	couvrait	ses	paroles,	comme,	excepté
Pontis	et	ses	convives,	chacun	menaçait	l'insulteur.

—Oh!	vous	ne	me	ferez	pas	peur,	dit-il	d'un	accent	de	rage	concentrée,	je	cherche	un	chef,	un	grand,
un	puissant,	qui	ait	le	pouvoir	de	punir.

Rosny	et	le	capitaine	s'étaient	approchés	lentement	pour	savoir	la	cause	de	ce	tumulte.

Le	jeune	homme	les	aperçut.

—Voilà	ce	qu'il	me	faut,	murmura-t-il	avec	un	fauve	sourire.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	Rosny,	devant	qui	s'ouvrirent	les	rangs.

Et	 il	 attacha	 son	 regard	 pénétrant	 sur	 ce	 visage	 décomposé	 par	 toutes	 les	 mauvaises	 passions	 de
l'humanité.

—Il	y	a,	monsieur,	répondit	le	jeune	homme,	que	je	viens	ici	demander	vengeance.

—Commencez	par	jeter	votre	couteau!	dit	Rosny.	Allons,	jetez-le!

Deux	gardes	saisissant	brusquement	les	poignets	de	cet	homme,	le	désarmèrent.	Il	ne	sourcilla	point.

—Vengeance	pour	qui?	continua	Rosny.

—Pour	moi	et	les	miens.

—Qui	êtes-vous?

—Je	m'appelle	la	Ramée,	gentilhomme.

—Contre	qui	demandez-vous	cette	vengeance?

—Contre	vos	soldats.

—Je	n'ai	point	ici	de	soldats,	dit	M.	de	Rosny,	blessé	du	ton	hautain	d'un	pareil	personnage.

—Alors,	ce	n'est	point	à	vous	que	j'ai	affaire.	Indiquez-moi	le	chef	de	ceux-ci.

Il	désignait	les	gardes	frémissant	de	colère.

—Monsieur	de	la	Ramée,	reprit	froidement	Rosny,	vous	parlez	trop	haut,	et	si	vous	êtes	gentilhomme,
comme	vous	dites,	vous	êtes	un	gentilhomme	mal	élevé;	ceux-ci	sont	des	gens	qui	vous	valent,	et	que	je
vous	engage	à	traiter	plus	courtoisement.	Je	vous	eusse	déjà	laissé	vous	en	expliquer	avec	eux,	si	vous
ne	paraissiez	venir	ici	pour	faire	des	réclamations.	Or,	en	l'absence	de	M.	de	Crillon,	j'y	commande,	ici,
et	 je	suis	disposé	à	vous	faire	 justice	malgré	vos	 façons.	Ainsi,	du	calme,	de	 la	politesse,	de	 la	clarté
dans	vos	récits,	et	abrégeons!

Le	jeune	homme	mordit	ses	lèvres,	fronça	les	sourcils,	crispa	les	poings,	mais	subjugué	par	le	sang-
froid	 et	 la	 vigueur	 de	 Rosny,	 dont	 pas	 un	 muscle	 n'avait	 tressailli,	 dont	 le	 coup	 d'oeil	 incisif	 l'avait
blessé	comme	une	pointe	d'épée,	il	respira,	recueillit	ses	idées	et	dit:

—A	la	bonne	heure!	J'habite	avec	ma	famille	le	château	que	vous	apercevez	au	bas	de	la	colline,	dans
ces	arbres	à	droite.	Mon	père	est	au	lit,	blessé.

—Blessé?	interrompit	Rosny.	Est-ce	un	soldat	du	roi?

Le	jeune	homme	rougit	à	cette	question.

—Non,	dit-il	d'un	air	embarrassé.

—Ligueur,	va!	murmurèrent	les	gardes.

—Continuez,	interrompit	Rosny.

—J'étais	donc	près	du	 lit	de	mon	père	avec	mes	soeurs,	quand	un	bruit	de	 lutte	nous	vint	troubler.
Des	étrangers	étaient	entrés	de	force	dans	la	maison,	avaient	frappé	et	blessé	mes	gens,	et	pillé	de	vive
force.

—Silence!	dit	Rosny	à	des	voix	qui	réclamaient	autour	de	lui.



—Ces	étrangers,	poursuivit	la	Ramée,	non	contents	de	leurs	violences,	ont	pris	des	tisons	au	foyer,	ils
les	ont	lancés	sur	la	grange,	qui	brûle	en	ce	moment,	regardez!

En	 effet,	 tous	 se	 retournant,	 virent	 s'élever	 des	 tourbillons	 de	 fumée	 blanche	 qui	 s'élançaient	 en
larges	et	ondoyantes	spirales	par-dessus	les	arbres	du	parc.

Pontis	et	ses	compagnons	pâlirent.	Un	silence	effrayant	s'étendit	sur	l'assemblée.

—En	effet,	dit	M.	de	Rosny	avec	une	émotion	qu'il	ne	put	maîtriser,	voici	un	incendie	…	il	faudrait	s'y
transporter.

—Quand	on	arrivera,	tout	sera	fini;	la	paille	brûle	vite.	Tenez,	voici	déjà	les	toits	qui	flambent.

Le	jeune	homme,	après	ces	paroles,	s'arrêta	satisfait	de	l'effet	qu'elles	avaient	produit.

—Et,	demanda	Rosny,	votre	famille	vous	envoie	ici	pour	obtenir	justice?

—Oui,	monsieur.

—Les	coupables	sont	donc	ici?

—Ce	sont	des	gardes.

—Du	roi?…

—Des	gardes,	répondit	la	Ramée	avec	une	si	visible	répugnance	à	prononcer	ce	mot:	le	roi,	que	Rosny
s'en	trouva	blessé.

—Une	seule	personne	qui	affirme,	monsieur	 la	Ramée,	ne	saurait	être	crue,	répliqua-t-il,	 fournissez
des	témoins.

—Qu'on	vienne	à	 la	maison,	pas	vos	 soldats,	 ils	 achèveraient	de	 tout	brûler	et	massacrer,	mais	un
chef	…	et	les	blessés	parleront,	les	murailles	fumantes	dénonceront.

Comme	un	murmure	d'indignation	s'élevait	contre	l'audacieux	qui	maltraitait	ainsi	tout	le	corps	des
gardes,	Rosny	révolté	dit	au	jeune	homme:

—Vous	 entendez,	 monsieur,	 ce	 qu'on	 pense	 de	 vos	 injures?	 On	 voit	 bien	 que	 vous	 nous	 savez	 en
pleine	trêve,	et	que	la	parole	sacrée	du	roi	de	France	vous	garantit.

—Elle	m'a	étrangement	garanti	tout	à	l'heure!	s'écria	la	Ramée	avec	une	ironie	amère.	Oh!	non,	ce
n'est	pas	pour	qu'elle	me	garantisse	que	je	viens	invoquer	la	trêve,	c'est	pour	qu'elle	me	venge.	J'offre
toutes	les	preuves,	j'ai	entendu	le	rapport	de	mes	domestiques,	j'ai	vu	moi-même	s'enfuir	les	larrons,	et,
au	besoin,	 je	 les	reconnaîtrais	…	Mais	puisque	vous	êtes	monsieur	de	Rosny,	puisque	vous	mettez	en
avant	la	parole	de	votre	roi,	il	faut	que	je	sache	bien	si	on	me	rendra	justice,	sinon	j'irai	droit	à	votre
maître,	et….

—Assez,	 assez,	 dit	 Rosny,	 qui	 sentait	 la	 colère	 bouillonner	 en	 lui,	 pas	 tant	 de	 phrases	 ni	 de	 coups
d'oeil	furibonds,	je	suis	patient,	mais	jusqu'à	un	certain	terme.

—Oh!	vous	me	menacez,	dit	la	Ramée	avec	son	sinistre	sourire;	eh	bien,	à	la	bonne	heure!	voila	qui
achève	l'oeuvre,	menacer	le	plaignant!	Vive	la	trêve	et	la	parole	du	roi!

—Monsieur,	répliqua	précipitamment	Rosny	mordant	sa	barbe,	vous	abusez	de	vos	avantages;	je	vois
bien	à	qui	 j'ai	affaire.	Si	vous	étiez	un	serviteur	du	roi,	vous	n'auriez	ni	cette	aigreur	ni	cette	soif	de
vengeance.	Vous	êtes	quelque	ligueur,	quelque	ami	des	Espagnols….

—Quand	cela	serait,	dit	la	Ramée,	vous	ne	me	devriez	que	plus	de	protection,	puisqu'il	y	a	huit	jours
vos	ennemis	pouvaient	se	défendre	avec	des	armes,	et	qu'aujourd'hui	ils	n'ont	que	votre	parole	et	votre
signature.

—Vous	avez	raison;	vous	serez	protégé.	Tout	à	l'heure	vous	parliez	de	reconnaître	les	coupables,	voilà
tous	les	gardes,	faites	votre	ronde,	essayez.

—On	 aurait	 pu	 m'épargner	 cette	 peine,	 murmura	 méchamment	 ce	 plaignant	 farouche;	 des	 gens
d'honneur	se	dénonceraient.

—Vous	ne	vous	attendez	pas	à	ce	qu'ils	 le	 fassent,	 je	suppose,	dit	Rosny.	Puisque	vous	 invoquez	 la
trêve,	vous	en	connaissez	 les	articles,	et	 la	peine	qu'ils	portent	contre	 l'espèce	de	violence	dont	vous
vous	plaignez	est	de	nature	à	conseiller	le	silence	à	ceux	que	leur	conscience	pousserait	à	parler.



—Je	 connais	 en	 effet	 cette	 peine,	 monsieur,	 s'écria	 le	 jeune	 homme,	 et	 j'en	 attends	 la	 stricte
application.

—Quand	vous	aurez	reconnu	les	coupables	et	qu'ils	seront	convaincus.

—Soit!	cela	ne	sera	pas	long.

En	disant	ces	mots	avec	une	joie	qui	rayonnait	sur	son	pâle	visage,	la	Ramée	attacha	ses	regards	sur
le	 cercle	 des	 gardes,	 qui,	 machinalement,	 comme	 s'ils	 se	 fussent	 sentis	 brûlés,	 reculèrent	 et	 se
formèrent	 en	 lignes	 irrégulières,	 au	 milieu	 desquelles	 le	 vindicatif	 ligueur	 commença	 de	 marcher
lentement	comme	s'il	passait	une	revue.

Rosny,	agité	de	mille	idées	contraires,	luttait	contre	sa	fierté	qui	se	révoltait,	et	contre	un	sentiment
d'équité	naturelle,	que	venait	encore	fortifier	le	principe	de	la	discipline	et	du	droit	des	gens.

Il	finit	par	s'appuyer	sur	le	capitaine,	dont	l'exaspération	était	au	comble,	et	lui	dit:

—Mauvaise	affaire!	et	je	suis	seul	ici	…	Que	n'avons	nous	ici	M.	de
Crillon,	car	enfin,	c'est	lui	qui	est	responsable	des	gardes.

—Si	on	me	laissait	faire,	répliqua	le	capitaine,	les	dents	serrées,	j'aurais	bientôt	arrangé	l'affaire.

—Silence,	monsieur,	répondit	 le	huguenot	que	cette	 imprudente	parole	de	 l'officier	acheva	de	 faire
pencher	en	faveur	du	droit	commun.	Silence!	et	qu'il	ne	vous	arrive	plus	de	traiter	avec	cette	légèreté
les	conventions	et	actes	signés	du	roi:	où	sera	l'avenir	de	notre	cause,	monsieur,	si,	accusés	d'agir	de
rapine	et	de	violence,	nous	donnons	 raison	aux	plaignants	en	 réparant	par	 l'assassinat	 le	 vol	de	nos
gens	de	guerre?

—Mais,	balbutia	l'officier,	ce	la	Ramée	est	un	petit	scélérat,	une	vipère.

—Je	 le	 sais	 parbleu	 bien.	 Toutefois,	 il	 a	 été	 violenté,	 incendié.	 Justice	 lui	 sera	 faite.	 J'ai	 essayé	 de
reculer	le	châtiment	ou	de	le	rendre	impossible	en	forçant	ce	jeune	homme	à	reconnaître	lui-même	les
coupables.	Je	laissais	à	ceux-ci	cette	porte	de	salut.	Mais	en	vérité,	je	crois	que	la	voilà	fermée;	car	le
drôle	s'arrête	et	fixe	sur	ce	petit	groupe	des	regards	trop	joyeux	pour	que	bientôt	nous	ne	soyons	pas
réduits	à	prononcer	une	sentence.	Allons,	venez,	faisons	notre	devoir.

Pendant	 toute	cette	scène,	Espérance	avait	écouté	avec	avidité	de	sa	place	et	s'était	 imprégné	des
émotions	les	plus	poignantes.	Mais	quand	il	eut	entendu	le	colloque	de	Rosny	et	de	l'officier,	il	fut	saisi
d'une	immense	pitié	pour	ces	pauvres	gardes	qu'il	avait	vus	partir	si	joyeux	l'instant	d'avant,	et	fut	pris
également	d'une	indicible	colère	contre	le	plaignant,	dont	l'air,	l'accent,	toute	la	personne,	en	un	mot,
le	révoltaient	malgré	la	justesse	de	ses	plaintes.

Espérance	s'approcha	de	Fouquet	la	Varenne,	qui	considérait	la	scène	stoïquement,	en	bourgeois	que
les	soldats	intéressent	peu.

—Monsieur,	dit-il,	pardon:	que	porte	ce	fameux	article	de	la	trêve	au	sujet	des	violences	qui	seraient
commises	par	les	gens	de	guerre?

—Eh!	eh!…	jeune	homme,	répliqua	le	petit	porte-poulets,	c'est	la	mort.

III

COMMENT	LA	RAMÉE	FIT	CONNAISSANCE	AVEC	ESPÉRANCE.

La	Ramée	avait	déjà	inspecté	une	bonne	partie	des	gardes	sans	rien	signaler,	 lorsqu'il	s'arrêta	tout	à
coup,	comme	Rosny	venait	de	le	dire	au	capitaine.

Il	s'approcha	du	garde	suspect,	observa	un	moment,	et	se	redressant	vers	Rosny,	s'écria:

—En	voici	un!

C'était	Vernetel	qu'il	désignait	ainsi,	en	le	touchant	du	doigt	à	la	poitrine.

Presque	au	même	instant	il	étendit	son	bras	vers	Castillon,	en	disant:



—Voici	le	deuxième!

Les	deux	inculpés	se	récrièrent;	une	menace	sourde	grondait	dans	tous	les	rangs.

—A	 quoi	 reconnaissez-vous	 ces	 messieurs,	 que	 vous	 dites	 n'avoir	 vus	 que	 par	 derrière?	 demanda
simplement	Rosny.

La	Ramée,	sans	répondre,	montra	sur	le	buffle	de	Vernetel	une	gouttelette	de	sang	à	peine	visible,	à
laquelle	adhéraient	quelques	poils	d'un	gris	fauve.

Quant	 à	 Castillon,	 il	 avait	 sur	 l'épaule	 droite	 une	 faible	 trace	 de	 ce	 sable	 humide	 des	 celliers	 sur
lequel	reposent	les	bouteilles.

En	effet,	Vernetel	avait	rapporté	le	lapin	et	Castillon	la	dame-Jeanne.

Ces	preuves	suffisaient	à	des	esprits	déjà	trop	convaincus.	Nul	ne	fit	une	observation,	pas	même	les
accusés.

Mais	la	Ramée	n'était	pas	au	bout.	Il	s'arrêta	devant	plusieurs	gardes	qu'il	inspecta	minutieusement
jusqu'à	ce	que,	avisant	Pontis	qui	l'attendait	de	pied	ferme,	quoique	un	peu	pâle,	il	lui	prit	la	main.

Pontis	le	repoussa	en	disant:

—Ne	touchez	pas,	sinon	plus	de	trêve!

—Voici	le	troisième,	dit	la	Ramée,	et	c'est	le	plus	coupable.	C'est	celui-là	qui	a	pris	les	tisons	au	feu;
regardez	ses	mains,	elles	sentent	la	fumée.

—Vous	ne	supposez	pas,	interrompit	le	capitaine,	que	vos	preuves	nous	satisfassent?

—Qu'on	amène	ces	hommes	au	château	alors,	et	qu'on	les	confronte	avec	mes	gens.

—Inutile,	 s'écria	 Pontis,	 inutile,	 en	 vérité,	 c'est	 humiliant	 de	 rougir	 ou	 de	 pâlir	 devant	 un	 pareil
accusateur.	Depuis	dix	minutes	tout	le	corps	des	gardes	se	laisse	insulter	par	ce	drôle,	pour	quelques
volailles	et	un	râble	de	lapin;	c'est	humiliant.

—Qu'est-ce	à	dire?	demanda	Rosny,	et	que	concluez-vous?

—Je	 conclus	 que	 c'est	 moi	 qui	 suis	 allé	 au	 château,	 puisque	 château	 il	 y	 a,	 une	 vraie	 bicoque.	 Je
croyais	avoir	affaire	à	de	bons	serviteurs	du	roi,	et	demander	place	à	 la	table,	ce	qui	se	 fait	partout,
entre	 bons	 gentilshommes	 qui	 voyagent.	 Je	 dis	 plus,	 en	 Dauphiné,	 chez	 moi,	 un	 châtelain	 court	 au-
devant	 des	 hôtes	 et	 les	 amène	 de	 force	 à	 son	 foyer.	 Mais	 puisqu'ici	 nous	 sommes	 en	 présence	 d'un
mauvais	Français,	d'un	Espagnol,	d'un	ladre,	sambioux!	et	que	la	trêve	nous	lie	les	mains,	supportons-
en	les	conséquences.	C'est	donc	moi	qui,	refusé	par	 les	gens	de	monsieur,	ai	cru	devoir	me	procurer
des	vivres.

—Acheter,	s'écria	Vernetel,	acheter!

—Oui,	acheter,	dit	Castillon,	nous	avons	acheté.

—Vous	mentez!	répliqua	la	Ramée	d'une	voix	courroucée.

—J'ai	jeté	une	pièce	d'argent	dans	la	cuisine,	balbutia	Castillon.

—Vous	mentez!	continua	l'insolent	accusateur.

—Eh!	 oui,	 dit	 Pontis	 avec	 douceur	 à	 Castillon	 et	 à	 Vernetel	 en	 leur	 prenant	 affectueusement	 les
mains.	Oui,	monsieur	a	raison,	vous	mentez,	mes	pauvres	chers	amis,	nous	n'avons	pas	acheté;	est-ce
qu'il	y	a	de	 l'argent,	chez	nous?	Jamais!	mais	 il	y	a	de	 l'honneur,	et	 je	vais	 le	prouver	à	ce	soi-disant
gentilhomme.	C'est	moi,	Pontis,	moi	seul	qui	ai	conçu	le	projet	de	la	maraude;	moi	qui	ai	entraîné	mes
deux	amis,	sans	leur	dire	mes	desseins;	moi	qui	les	ai	faits	mes	complices	malgré	eux.	C'est	moi	qui	ai
lancé	les	tisons	par	la	chambre,	sans	croire,	hélas!	qu'ils	provoqueraient	un	incendie;	mais	enfin,	je	les
ai	lancés,	il	n'y	a	que	moi	de	coupable.	Je	me	livre,	me	voici.

—Monsieur,	s'écrièrent	Castillon	et	Vernetel,	ne	le	croyez	pas,	nous	en	sommes!

—Pardieu!	dit	la	Ramée.

—Ah!	répliqua	Rosny,	révolté	par	l'esprit	de	vengeance	qui	animait	si	furieusement	ce	jeune	homme,
ah!	il	vous	faudrait	trois	victimes!



—Une	par	volaille,	ajouta	Pontis.

—Vous	les	réclamez,	n'est-ce	pas?	dit	le	capitaine.

—Je	réclame	justice.

—Posez	vos	conclusions.

—Elles	sont	toutes	simples,	la	trêve	a	été	violée,	l'avouez-vous?

—C'est	vrai,	dit	Rosny.

—Mais	 c'est	 convenu,	 s'écria	 Pontis,	 nous	 tournons	 dans	 les	 mêmes	 redites.	 Monsieur	 veut-il	 un
morceau	de	ma	peau	équivalant	à	celle	de	ses	canards?

—Il	 est	 écrit,	 articula	 la	 Ramée	 d'une	 voix	 brève	 et	 tranchante	 comme	 un	 coup	 de	 hache,	 que	 les
infractions	à	la	trêve,	c'est-à-dire	les	rapines,	les	violences	et	l'incendie,	seront	punis	de	mort.	Votre	roi
a-t-il	signé	cela,	oui	ou	non?

—La	mort!	murmura	Pontis,	stupéfait	de	la	féroce	insistance	de	ce	jeune	homme.

—C'est	écrit,	vous	deviez	le	savoir,	répéta	la	Ramée.

—Pour	deux	canards,	ce	serait	fort!	s'écria	Vernetel	exaspéré.

—Il	s'agira	de	voir,	dit	la	Ramée	d'une	voix	étranglée	par	la	passion,	si	un	serment	est	un	serment,	et,
au	cas	où	les	articles	d'une	trêve	auraient	si	peu	de	valeur	qu'on	les	pût	violer	impunément,	tout	le	pays
saura	 que	 ce	 n'est	 plus	 avec	 des	 paroles	 qu'on	 doit	 accueillir	 les	 soldats	 royalistes	 quand	 ils	 se
présenteront	dans	nos	maisons,	mais	avec	de	bons	mousquets	dont	nous	ne	manquons	pas,	Dieu	merci!
Et	 alors,	 on	 appellera	 guerre	 la	 bataille	 rangée,	 et	 paix,	 tous	 les	 massacres	 qui	 se	 feront	 dans	 les
campagnes.	Et	alors,	aussi,	continua-t-il,	entraîné	par	son	éloquente	fureur,	tout	sera	bon	pour	détruire
ces	parjures.	On	les	laissera	voler	les	vivres,	mais	ces	vivres	seront	empoisonnés.	Voilà	ce	que	produit
l'injustice,	 messieurs;	 contre	 tout	 abus,	 l'excès.	 Venez	 nous	 piller,	 comme	 font	 les	 rats;	 nous	 vous
donnerons,	comme	à	eux,	de	l'arsenic.	Encore,	s'ils	rongent,	au	moins,	n'incendient-ils	pas!

Rosny,	qui	avait	tenu	la	tête	constamment	baissée	pendant	cette	harangue,	sortit	de	sa	méditation.

—Monsieur,	dit-il,	puisque	vous	persistez	à	demander	l'exécution	des	articles,	il	sera	fait	selon	votre
désir.	C'est	peu	chrétien,	mais	vous	êtes	dans	votre	droit.

La	Ramée	s'inclina,	et	son	visage	calmé	parut	alors	ce	qu'il	était,	magnifiquement	noble	et	beau	de
hardiesse	et	d'orgueil.

—Je	 suis	 contraint,	 ajouta	 Rosny,	 en	 se	 tournant	 vers	 Pontis,	 de	 vous	 livrer	 au	 prévôt,	 qui	 vous
retiendra	prisonnier	jusqu'à	ce	que	la	justice	ait	prononcé	sur	votre	sort.

Pontis	fit	un	geste	d'assentiment.	Sa	résignation	n'ébranla	point	la
Ramée.

—Quant	aux	autres,	dit-il	comme	si	c'était	lui	qui	dût	être	à	la	fois	le	juge	et	l'exécuteur,	je	n'ai	point
de	compte	à	leur	demander.	Quelques	jours	de	prison	me	suffiront.

—Les	autres,	interrompit	Rosny	rouge	de	colère,	j'en	dispose,	et	non	pas	vous,	monsieur!	Les	autres,
je	les	décharge	de	toute	responsabilité,	ils	sont	libres,	leur	camarade	aura	payé	pour	tous.	Ainsi,	vous
pouvez	vous	retirer,	monsieur	de	la	Ramée,	et	publier	partout	que	le	roi	de	France	fait	bonne	justice,
même	à	ses	ennemis.

En	disant	ces	mots,	Rosny	indiquait	à	la	Ramée	sa	route;	il	le	congédiait.	Celui-ci,	sans	s'émouvoir:

—Un	moment,	je	vous	prie,	dit-il,	je	crois	que	nous	ne	nous	entendons	pas.

—Plaît-il?	demanda	Rosny,	fatigué	dans	sa	fierté	légitime	de	l'obsession	d'un	pareil	adversaire.

Et	il	lança	un	regard	de	travers,	précurseur	de	tempête.	Ce	mauvais	regard	de	Rosny	était	très-connu
et	très-redouté.	Mais	la	Ramée	ne	s'effrayait	pas	pour	un	coup	d'oeil.

—Non,	monsieur,	répliqua-t-il,	nous	ne	nous	entendons	pas.	Moi,	 je	sais	par	coeur	les	articles	de	la
trêve,	et	vous	les	oubliez	perpétuellement.	Ainsi,	il	n'est	pas	convenu	que	le	délinquant	sera	remis	au
prévôt	de	son	parti,	pour	être	jugé	par	les	juges	de	son	parti,	non;	il	est	établi,	au	contraire,	qu'il	sera
livré	a	ceux	qu'il	aura	offensés	ou	lésés,	pour	justice	en	être	faite;	voilà	la	teneur.	Ainsi,	monsieur,	on
devrait	me	remettre	le	coupable	pour	qu'il	fût	jugé	par	un	bailli	du	lieu.	Mais	ce	n'est	point	de	jugement



qu'il	s'agit	ici,	le	crime	est	constant,	prouvé,	avoué.	La	peine	est	écrite;	passons	à	l'exécution.

Un	cri	de	fureur	et	de	dégoût	retentit	dans	tous	les	rangs.	Cet	homme	eût	été	déchiré	s'il	ne	se	fût
trouvé	des	chefs	énergiques	et	respectés	pour	contenir	les	gardes.

—Ah!	coquin,	murmura	Pontis	en	montrant	le	poing	à	la	Ramée,	tu	as	raison	de	chercher	à	me	faire
arquebuser,	car	si	j'étais	libre,	ou	si	la	chance	veut	que	j'en	réchappe…

—Faites-moi	le	plaisir	de	tirer	à	l'écart,	dit	Rosny	à	la	Ramée,	je	ne	réponds	pas	sans	cela	de	votre
salut.	M.	de	Crillon	va	venir	tout	à	l'heure	et	certainement	faire	exécuter	la	loi.	Il	est	le	maître	absolu
de	ses	gardes;	attendez	son	retour,	et	en	attendant	soyez	prudent,	car	il	pourrait	arriver	ceci:	ou	que
M.	de	Pontis,	qui	n'a	plus	grand	chose	à	risquer,	vous	passât	son	épée	au	 travers	du	corps,	on	n'est
arquebusé	 qu'une	 fois,	 ou	 qu'un	 de	 ses	 camarades	 vous	 cherchât	 une	 de	 ces	 querelles…	 Vous
m'entendez;	il	y	a	des	Allemands	parmi	ces	messieurs.

—Je	vous	remercie	de	vos	prudents	conseils,	monsieur,	repartit	la	Ramée	avec	son	aigre	sourire;	mais
je	ne	crains	ni	celui-ci,	ni	celui-là,	dans	votre	cantonnement.	M.	de	Rosny	ne	laissera	jamais	assassiner
un	homme	qui	se	plaint	à	bon	droit.

En	 disant	 ces	 mots,	 il	 salua	 l'illustre	 baron	 huguenot,	 sans	 même	 essayer	 de	 réprimer	 l'insolente
ironie	de	son	accent	et	de	son	regard.

Soudain	il	sentit	une	main	s'appuyer	sur	son	épaule,	et	se	retourna.

C'était	 la	 main	 d'Espérance	 qui,	 après	 des	 efforts	 prodigieux	 pour	 se	 vaincre	 pendant	 les	 débats
révoltants	dont	il	avait	été	témoin,	venait	de	céder	à	la	tentation	d'entrer	en	scène	et	de	jouer	un	rôle	à
son	tour.

Il	avait	donc	quitté	sa	place	toute	sillonnée	des	 trépignements	d'impatience	dont	 il	 l'avait	 labourée
depuis	dix	minutes,	et	traversant	les	gardes	irrités,	vint	suppléer	Rosny	dans	ce	fâcheux	dialogue.

Il	appuya,	disons-nous,	sa	charmante	main	musculeuse	et	blanche	sur	 l'épaule	de	 la	Ramée,	qui	se
retourna	de	l'air	fâché	d'un	chat	qu'on	interrompt	lorsqu'il	savoure	une	arête.

—Deux	mots,	monsieur,	s'il	vous	plaît,	dit	Espérance	avec	un	aimable	sourire.

Ces	deux	visages	se	trouvèrent	en	présence.	Beaux	tous	deux,	l'un	de	sa	pâleur	nacrée	sous	laquelle
couvait	la	colère;	l'autre	d'un	frais	vermillon	qui	dénotait	cette	heureuse	santé	du	corps	et	de	l'esprit,
sans	laquelle	il	n'est	pas	de	véritable	bonté	ni	de	véritable	force.

Aux	premiers	accents	d'Espérance,	la	Ramée	tressaillit,	son	instinct	lui	révélait	un	rude	adversaire.

—Que	voulez-vous?	répliqua-t-il	sèchement.

—Vous	fournir	un	moyen	de	terminer	votre	affaire,	monsieur.	Dans	les	circonstances	embarrassantes,
on	est	souvent	heureux	de	rencontrer	la	solution	qu'on	cherchait.

Espérance	avait	haussé	la	voix	de	telle	façon,	que	Rosny	d'abord,	puis	un	certain	nombre	de	gardes
entendirent	 et	 se	 rapprochèrent,	 curieux	 de	 juger	 par	 eux-mêmes	 le	 mérite	 de	 la	 solution	 dont	 on
parlait.

Espérance,	 du	 coin	 de	 l'oeil,	 avait	 vu	 Pontis	 entouré	 par	 les	 archers	 du	 prévôt.	 Ce	 spectacle
douloureux	l'animait	à	obtenir	un	prompt	résultat	de	sa	conférence.

La	Ramée,	au	contraire,	blessé	de	ce	 retour	offensif	 sur	une	question	qu'il	 jugeait	 épuisée,	 voulait
éconduire	au	plus	tôt	le	conciliateur	importun	dont	l'exorde	venait	de	susciter	autour	d'eux	une	galerie
nouvelle	de	curieux	et	de	malintentionnés.

—Si	vous	teniez	à	me	faire	plaisir,	dit-il	à	Espérance,	vous	vous	occuperiez	de	vos	affaires,	non	des
miennes.

—Monsieur,	 répondit	 le	 beau	 jeune	 homme,	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 d'entendre	 ne	 m'a	 pas	 disposé	 le
moins	du	monde	à	vous	faire	plaisir.	Mais	je	vous	crois	fort	embarrassé	par	vos	débuts	en	cette	affaire.
Vous	avez	 tellement	crié,	vous	avez	 tellement	gémi,	que	vous	vous	serez	exagéré	à	vous-même	votre
offense	et	votre	souffrance.	Cela	se	voit	souvent.	Et	puis,	vous	craigniez	la	partialité	de	ceux	à	qui	vous
faisiez	vos	plaintes.	Donc,	vous	avez	demandé	le	plus	possible	pour	obtenir	quelque	chose.	J'explique
cela	ainsi.

—Et	moi,	monsieur,	 interrompit	 la	Ramée	insolemment,	 je	n'ai	aucun	besoin	de	vos	explications,	et
vous	en	dispense.



Aussitôt	 il	 lui	tourna	le	dos.	Mais	Espérance,	sans	se	déconcerter,	tourna	comme	lui	et	se	remit	en
face	 avec	 une	 fermeté	 si	 calme	 et	 un	 tour	 de	 pirouette	 si	 élégamment	 équilibré,	 que	 l'admiration
succéda	à	l'attention	parmi	les	spectateurs.

—Je	 disais,	 reprit-il	 du	 même	 ton,	 que	 si	 vous	 eussiez	 été	 dans	 votre	 sang-froid,	 vous	 vous	 fussiez
aperçu	que	des	poules	volées	et	de	la	paille	brûlée	ne	suffisent	pas	pour	qu'on	fasse	tuer	un	homme.
C'est	écrit	dans	 la	 trêve,	 je	 le	 veux	bien,	mais	au	 fond	de	votre	esprit,	 au	 fond	de	votre	coeur,	 vous
trouvez	 l'article	 barbare	 et	 digne	 des	 anthropophages.	 Cette	 pensée	 vous	 honore,	 je	 la	 lis	 dans	 vos
yeux.

La	 Ramée,	 pâle	 comme	 un	 spectre,	 s'aperçut	 que	 son	 interlocuteur	 le	 raillait.	 Un	 éclair	 effrayant
jaillit	de	ses	prunelles	rougies.

—Je	 viens	 donc	 vous	 aider,	 continua	 Espérance,	 à	 revenir	 sur	 les	 conclusions	 farouches	 que	 vous
dictait	d'abord	la	colère,	et	c'est	ici	que	se	présente	naturellement	ma	solution.	Pour	tout	le	monde,	il
est	clair	qu'un	dommage	a	été	causé,	dommage	qu'il	convient	de	réparer.

—Ah	çà!	seriez-vous	un	avocat	ou	un	prêcheur?	s'écria	la	Ramée	tremblant	de	colère	sous	le	souffle
ardent	de	la	popularité	qui	caressait	chaque	parole	de	son	adversaire.

—Ni	l'un	ni	l'autre,	monsieur,	mais	on	s'accorde	à	trouver	que	je	parle	facilement.	J'ai	eu	un	excellent
précepteur,	un	Vénitien	à	la	fois	théologien	et	légiste.	C'est	de	lui	que	je	tiens	cet	axiome	latin,	que	je
vous	traduis	en	français	pour	ne	paraître	pas	un	pédant:	Le	dommage	d'argent	se	paye	en	argent;	or,
que	vaut	un	canard,	que	valent	cinq	cents	bottes	de	paille?	Très	cher,	assurément,	lorsqu'on	les	pille	ou
brûle	en	temps	de	trêve.	Mais,	entre	nous,	en	temps	ordinaire,	cette	affaire-là	s'arrangerait	pour	deux
pistoles.	Vous	vous	récriez;	c'est	vrai,	j'oubliais	qu'avec	la	paille	on	a	brûlé	la	grange.	Peste!	c'est	plus
grave.	Il	y	en	a	pour	vingt	écus	au	moins!

Un	formidable	éclat	de	rire	des	assistants	écrasa	la	Ramée,	qui	serra	les	poings	et	chercha	du	regard
à	son	côté	le	couteau	qu'on	lui	avait	pris.

—Ne	riez	pas,	messieurs,	dit	gravement	Espérance,	car	vous	feriez	oublier	à	monsieur	qu'il	s'agit	de
la	vie	d'un	homme!

—Je	trouve	honteux,	balbutia	la	Ramée	dans	le	délire	de	sa	rage,	je	trouve	déshonorant	de	chercher
ainsi	deux	cents	auxiliaires	contre	un	seul	ennemi.

—Moi,	 votre	 ennemi?	 je	 suis	 votre	 meilleur	 ami,	 au	 contraire.	 Je	 veux	 vous	 épargner	 un	 remords
éternel.

L'affreux	sourire	qui	plissa	les	lèvres	de	l'autre	fit	comprendre	à
Espérance	que	ce	mot	remords	n'a	pas	de	sens	pour	tout	le	monde.	La
Ramée	l'accompagna	d'un	geste	méprisant,	et	rompit	l'entretien	par
cette	phrase:

—Nous	nous	reverrons.

Et	 il	 s'éloignait	encore	une	 fois;	mais,	pour	 le	coup,	Espérance	perdit	patience.	 Il	allongea	 le	bras,
saisit	la	Ramée	par	la	ceinture,	et,	tout	grand	qu'il	fût,	le	retourna	vers	lui	comme	si	cette	créature	de
chair	et	d'os	eût	été	un	mannequin	d'osier	bourré	de	plume.

La	 Ramée	 étourdi	 chancela,	 et	 une	 imprécation,	 un	 blasphème	 qu'il	 proféra,	 fut	 étouffé	 par	 les
applaudissements	de	la	foule.

—Maintenant,	dit	Espérance,	j'ai	épuisé	avec	vous	les	prières	et	les	discussions	courtoises.	Venons	au
fait.	Vous	voulez	que	ce	jeune	homme	meure?

Il	désignait	Pontis.

—Moi,	 je	ne	 le	veux	pas.	Vous	dites	que	 l'on	a	 incendié	votre	propriété;	c'est	 faux,	 la	grange	qui	a
brûlé	tout	à	l'heure	n'est	pas	à	vous,	elle	est	une	dépendance	de	la	métairie	appartenant	à	M.	de	Balzac
d'Entragues	dont	votre	père	est	l'ami,	presque	l'intendant,	je	le	sais,	mais	enfin,	la	grange	n'est	pas	à
vous.	Ah!	cela	vous	étonne	que	je	sache	si	bien	vos	affaires,	moi,	un	voyageur	qui	passe;	attendez,	 je
vous	en	dirai	plus	encore:	Vous	êtes	un	orgueilleux,	un	de	ces	vertueux	catholiques	qui	ont	sucé,	au	lieu
de	 lait,	 le	 fiel	 et	 le	 vinaigre	 de	 sainte	 mère	 la	 Ligue;	 votre	 père	 est	 encore	 malade	 des	 suites	 d'une
blessure	qu'il	a	reçue	en	combattant	contre	le	roi,	pour	les	Espagnols…	un	Français!…	vous	ne	seriez
pas	fâché,	vous,	de	faire	pendre	quelques	soldats	du	Béarnais,	depuis	que	vous	ne	pouvez	plus	les	tuer
à	 l'affût	 derrière	 des	 buissons,	 comme	 cela	 s'est	 fait	 l'an	 dernier,	 pas	 plus	 tard,	 aux	 environs
d'Aumale…	Ah!	ah!	comme	je	vous	étonne!	Eh	bien,	mon	maître,	moi	qui	sais	tant	de	belles	choses	sur



votre	compte,	moi	qui	ne	suis	ni	garde	de	Sa	Majesté,	ni	sujet	à	la	trêve,	moi	qui,	si	vous	y	tenez,	vais
vous	dire	encore	toutes	sortes	de	petits	secrets	devant	ces	messieurs,	je	vous	répète	mes	conclusions:
Pour	 les	canards	volés	chez	vous,	pour	 la	violation	de	votre	domicile,	 j'évalue	qu'il	peut	vous	revenir
vingt	pistoles;	mais	comme	il	s'agit	de	sauver	un	de	nos	semblables,	cela	vaut	quatre-vingts	pistoles	de
plus.	 Certainement,	 c'est	 peu	 priser	 un	 galant	 homme	 que	 de	 l'estimer	 quatre-vingts	 pistoles,	 mais
enfin,	je	n'ai	que	cela	dans	ma	bourse;	voici	les	cent	pistoles,	signez-moi	votre	désistement.

En	disant	ces	mots,	Espérance	tira	sa	bourse	bien	brodée	qu'il	étala	aux	yeux	de	la	Ramée.

Celui-ci	 était	 resté	 comme	 abruti	 par	 la	 surprise	 et	 la	 terreur.	 Cet	 inconnu	 qui	 le	 connaissait,	 et,
après	l'avoir	convaincu	de	mensonge,	dénonçait	ainsi	jusqu'à	ses	plus	secrètes	pensées;	cette	vigueur,
cette	beauté,	cette	assurance,	le	cri	terrible	de	la	conscience	et	cette	universelle	réprobation	lui	ôtaient
la	faculté	de	penser,	de	parler,	de	se	mouvoir.

Quant	 à	 Espérance,	 ses	 paroles	 chevaleresques,	 son	 esprit,	 sa	 hardiesse,	 et	 par-dessus	 tout	 la
magique	bourse	gonflée	d'or,	l'avaient	transformé	aux	yeux	des	gardes,	non	pas	en	dieu,	mais	en	idole.
C'était	à	qui	se	 jetterait	dans	ses	bras,	et	Pontis,	 tenu	à	distance	par	 le	respect	et	 la	modestie,	aussi
bien	que	par	les	archers,	essuyait	une	larme	ou	du	moins	une	vapeur	au	bord	de	sa	paupière.

La	Ramée	en	était	encore	à	se	répéter	avec	la	ténacité	d'un	fou:

—Mais,	par	qui	sait-il	tout	cela,	et	quel	est	cet	homme?

IV

COMMENT	M.	DE	CRILLON	INTERPRÉTA	L'ARTICLE	IV	DE	LA	TREVE.

Cependant,	 comme	 la	 stupéfaction	 n'est	 pas	 de	 l'attendrissement,	 comme	 le	 silence	 n'est	 pas	 un
consentement,	quoi	qu'en	dise	le	proverbe,	les	affaires	de	Pontis	ne	marchaient	pas,	et	il	n'avait	d'autre
ressource	qu'un	prompt	retour	de	M.	de	Crillon.

La	Ramée	ne	put	tenir	contre	la	curiosité	qui	le	dévorait.

—Vous	connaissez	donc	M.	de	Balzac	d'Entragues?	dit-il.

—Oui,	monsieur,	répondit	Espérance.

Et	comme	il	vit	s'éclairer	d'une	flamme	étrange	la	physionomie	de	la
Ramée.

—Je	le	connais	vaguement,	dit-il.

—Cependant,	 tous	ces	détails,	que	vous	semez	si	 familièrement,	 indiqueraient	que	vous	connaissez
dans	l'intimité	…	soit	lui	…	soit	…

—Qui?	demanda	Espérance	en	attachant	un	regard	assuré	sur	le	visage	de	la	Ramée,	qui	détourna	les
yeux	comme	s'il	craignait	d'en	avoir	trop	dit.

Evidemment,	 poursuivit	 Espérance	 fort	 du	 silence	 de	 son	 ennemi,	 je	 parle	 avec	 connaissance	 de
cause,	et	j'ai	puisé	mes	renseignements	sur	vous	à	de	bonnes	sources.

—Vous	on	avez	trop	dit	pour	ne	pas	achever,	monsieur,	répliqua	le	pâle	jeune	homme.	Et	ces	mêmes
détails,	fit-il	en	baissant	la	voix,	ne	vous	ont	pas	tous	été	confiés	pour	que	vous	en	abusiez	comme	vous
venez	de	le	faire.

Espérance,	 au	 lieu	 de	 se	 laisser	 engager	 dans	 cette	 explication	 particulière,	 haussa	 la	 voix	 sur-le-
champ,	et	dit:

—Voyons,	un	refus	ou	un	acquiescement.

—Je	réfléchirai.

-Je	vous	donne	dix	minutes.

Ce	ton	bref	et	provocateur	réveilla	l'orgueil	de	la	Ramée	qui	sur-le-champ	s'écria:



—Soit.	J'ai	réfléchi.	Le	voleur	sera	mis	à	mort,	et,	quant	à	nous,	nous	causerons	après.

—Du	tout,	nous	causerons	tout	de	suite.	Je	suis	las	de	vos	fanfaronnades	et	de	vos	férocités.	Celui	que
vous	appelez	le	voleur,	n'est	pour	moi	qu'un	jeune	homme	affamé;	vous	demandez	sa	mort,	je	demande
sa	vie,	et,	comme	pour	arriver	à	votre	but,	vous	avez	pris	tous	les	chemins,	même	les	moins	dignes	d'un
gentilhomme,	à	mon	tour	j'userai	de	tous	les	moyens	en	mon	pouvoir.	Je	vous	préviens	donc	que	je	vous
tiens	 pour	 un	 déloyal	 et	 méchant	 garnement,	 que	 tout	 à	 l'heure	 je	 coucherai	 sur	 l'herbe	 d'un	 coup
d'épée,	si	Dieu	est	juste.	Et	parce	que	je	pourrais	avoir	mauvaise	chance	dans	ce	combat,	je	veux	avant
de	 l'entreprendre	 vous	 ôter	 toute	 ressource	 et	 toute	 fuite.	 Si	 vous	 me	 tuez,	 je	 veux	 que	 vous	 soyez
pendu.	Cela	m'est	très-facile.	Écoutez	bien!

Il	s'approcha	de	l'oreille	de	la	Ramée.

—Je	dirai	à	ces	messieurs,	ajouta-t-il	tout	bas,	que	l'an	dernier,	près	d'Aumale,	vous	avez	rapporté	de
l'affût	 certaine	 bague	 qu'assurément	 vous	 n'avez	 pas	 trouvée	 sur	 un	 lièvre,	 car	 c'est	 un	 anneau	 de
gentilhomme,	et	à	le	bien	regarder,	on	reconnaîtrait	les	armoiries	gravées	sur	le	chaton.

La	Ramée	fit	un	mouvement	qui	trahit	toute	son	inquiétude.

—Et,	 quand	 j'aurais	 rapporté	 une	 bague,	 dit-il,	 en	 attachant	 un	 regard	 effaré	 sur	 la	 physionomie
calme	et	sereine	d'Espérance,	en	quoi	cela	me	ferait-il	pendre,	comme	vous	dites?

—Si	 cette	 bague	 avait	 appartenu	 à	 quelque	 seigneur	 huguenot	 tué	 ou	 plutôt	 assassiné	 d'un	 coup
d'arquebuse	lorsqu'il	passait	près	d'Aumale	dans	un	chemin	creux	bordé	d'une	double	haie	d'épines….

La	Ramée	devint	livide.

—A	la	guerre,	dit-il,	on	porte	une	arquebuse	et	l'on	s'en	sert	contre	les	ennemis.

—Fort	 bien.	 Mais,	 lorsqu'on	 tombe	 aux	 mains	 de	 ces	 ennemis,	 ils	 vous	 pendent.	 Voilà	 ce	 que	 je
voulais	vous	dire.

La	Ramée,	frissonnant	et	déconcerté:

—Vous	prouveriez	alors,	dit-il,	que	j'ai….

—Assassiné	le	seigneur	huguenot?	Ce	serait	difficile.	Mais	je	prouverai	que	vous	avez	pris	à	son	doigt
l'anneau	en	question.

—Ah!…

—Oui,	et	qui	plus	est,	je	dirai	par	quelle	personne	cet	anneau	avait	été	donné	au	gentilhomme,	et	à
quelle	 personne	 vous	 l'avez	 rendu.	 Peut-être	 alors	 devinera-t-on	 pourquoi	 le	 gentilhomme	 a	 été
assassiné;	peut-être	alors	fera-t-on	des	découvertes	dont	le	résultat	vous	fera	pendre….	Vous	voyez	que
je	reviens	toujours	au	même	point;	donc	je	suis	dans	le	vrai	et	j'y	reste.

La	 Ramée,	 au	 comble	 de	 l'épouvante,	 se	 mordait	 convulsivement	 les	 doigts	 en	 ravageant	 sa
moustache	rousse.

—C'est	bien,	murmura-t-il	d'une	voix	saccadée	après	quelques	secondes	de	réflexion.	Vous	tenez	un
de	mes	secrets,	je	cède,	le	voleur	vivra.	Mais,	monsieur,	après	cette	concession,	si	vous	n'êtes	point	un
lâche,	 au	 lieu	 de	 me	 faire	 massacrer	 par	 tous	 ces	 soldats	 que	 vous	 ameutez	 contre	 moi,	 vous	 me
joindrez	tout	à	l'heure	au	détour	du	chemin.	Je	connais	un	endroit	fourré,	désert,	propre	à	l'entretien
que	nous	pourrions	avoir	ensemble,	et	pour	lequel	il	ne	me	manque	que	mon	épée.	Dix	minutes	pour
l'aller	chercher	chez	moi,	et	je	suis	à	vos	ordres.

—A	 la	 bonne	 heure!	 répliqua	 Espérance,	 apportez	 votre	 épée;	 mais	 je	 vous	 préviens	 que	 je	 me
défierai	de	l'arquebuse,	et	que	j'ai	un	poitrinal	attaché	à	ma	selle.

Avant	 que	 la	 Ramée	 n'eût	 pu	 répondre	 à	 cette	 rude	 attaque,	 on	 entendit	 à	 plusieurs	 reprises
prononcer	le	nom	de	Crillon.

Et	en	effet,	sous	les	tilleuls	s'avançait,	escorté	par	Rosny	et	les	officiers,	l'illustre	chevalier,	que	trois
rois	successivement	avaient	surnommé	le	Brave,	et	qui	n'avait	pas	de	rival	en	Europe	pour	la	vaillance,
l'adresse	et	la	générosité.

Crillon	 avait	 alors	 cinquante-deux	 ans:	 il	 était	 robuste	 et	 portait	 haut	 sa	 tête,	 petite	 en	 égard	 aux
vastes	proportions	de	son	corps.	Sans	le	feu	qui	jaillissait	de	ses	yeux	largement	fendus,	on	l'eût	pris,
avec	 son	 épaisse	 moustache	 grise,	 les	 fraîches	 couleurs	 et	 l'embonpoint	 de	 ses	 joues,	 pour	 quelque
honnête	 quartenier	 bourgeois	 encadré	 dans	 le	 hausse-col	 d'un	 colonel.	 Mais	 cette	 moustache	 se



hérissait-elle,	 ces	 joues	 venaient-elles	 à	 frémir	 au	 vent	 de	 la	 bataille,	 apparaissait	 Crillon,	 et,	 de	 ce
corps	trapu,	s'élançaient	comme	autant	de	ressorts,	les	muscles	devenus	élégants,	nobles,	irrésistibles:
une	 flamme	divine	 immatérialisait	 toute	cette	argile,	et	de	 la	gaîne	vulgaire	du	quartenier	bourgeois
jaillissait	le	héros	sublime.

Bon	nombre	de	gardes	suivaient	à	distance	leur	chef	vénéré.	Celui-ci	se	faisait	raconter	par	Rosny	la
scène	de	l'accusation	et	l'acharnement	de	l'accusateur.

—Où	est	l'inculpé?	demanda-t-il.

—C'est	moi,	monsieur,	répliqua	piteusement	Pontis.

—Ah!	c'est	toi;	tu	débutes	mal,	cadet	dauphinois.	Fouler	le	pauvre	peuple,	c'est	défendu.

—Monsieur,	j'avais	faim,	et	ce	n'est	pas	le	pauvre	peuple	que	je	mettais	à	contribution,	mais	un	riche
gentilhomme	qui	eût	dû	m'offrir	à	dîner.

—Ah!	où	est-il,	ce	gentilhomme?	demanda	Crillon.

Rosny	lui	montra	du	doigt	la	Ramée	près	de	qui	se	tenait	Espérance.

—Lequel	des	deux?	ajouta	Crillon.

—Pas	moi,	dit	Espérance	en	se	reculant.

—Ah!…	c'est	monsieur…

Et	Crillon	toisa	l'accusateur	avec	cette	froide	autorité	devant	laquelle	tout	orgueil	plie	et	se	tait.

—Que	lui	a-t-on	pris?

—De	la	volaille,	dit	Pontis.

—Et	une	grange	a	été	brûlée,	dit	brusquement	Rosny.

—Pour	 laquelle	 ce	 généreux	 seigneur	 a	 offert	 de	 donner	 cent	 pistoles,	 s'écria	 Pontis	 avec
précipitation	comme	s'il	eût	voulu	empêcher	son	colonel	de	suivre	une	idée	défavorable.

—Cent	pistoles	pour	des	volailles	et	une	grange,	c'est	fort	raisonnable,	dit	Crillon.

—N'est	ce	pas,	monsieur?

—Tais-toi,	cadet.	Eh	bien!	qu'on	donne	les	cent	pistoles	au	plaignant	et	qu'il	remercie.

—Bah!	interrompit	Rosny,	le	plaignant	veut	autre	chose.

—Quoi	donc?

—Il	réclame	l'exécution	de	l'article	de	la	trêve.

—Quelle	trêve?

—Il	n'y	en	a	qu'une,	 je	pense,	dit	aigrement	 la	Ramée,	qui	avait	cru	prudent	 jusque-là	de	garder	le
silence,	 et	 qui,	 d'après	 ses	 conventions	 avec	 Espérance,	 voulait	 bien	 céder	 la	 vie	 de	 Pontis,	 mais	 à
condition	qu'on	lui	en	fît	des	remercîments.

—Est-ce	à	moi	que	vous	parlez?	demanda	Crillon,	en	dilatant	son	grand	oeil	noir	qui	rayonna	sur	le
malheureux	la	Ramée.

—Mais	oui,	monsieur.

—C'est	qu'alors	on	ôte	son	chapeau,	mon	maître.

—Pardon,	monsieur.

Et	la	Ramée	se	découvrit.

—Vous	disiez	donc,	continua	Crillon,	que	ce	jeune	homme	veut	autre	chose	que	de	l'argent	pour	ses
volailles	et	pour	sa	grange?

—Il	veut	qu'on	exécute	l'article	de	la	trêve,	s'écria	Pontis,	c'est-à-dire	qu'on	me	passe	par	les	armes.

Crillon	fit	un	soubresaut	qui	n'annonçait	pas	un	grand	respect	pour	la	teneur	de	l'article.



—Par	les	armes!	dit-il.	Pour	des	poulets!

—Pour	des	canards,	monsieur;	et	voyez,	le	prévôt	m'avait	déjà	saisi.

—Qui	a	ordonné	cela?	demanda	Crillon	se	retournant	d'une	pièce.

—Moi,	dit	Rosny	un	peu	gêné.

—Êtes-vous	fou?	répliqua	Crillon.

—Monsieur,	il	faut	faire	respecter	la	signature	du	roi.

—Harnibieu!	s'écria	Crillon,	vous	voilà	bien,	vous	autres	gens	de	robe,	qui	vous	croyez	soldats	parce
que

vous	nous	regardez	faire	la	guerre.	Donner	un	homme	au	prévôt	parce	qu'il	a	pris	des	canards….

—Et	brûlé	…	interrompit	Rosny.

—Une	grange,	nous	 le	 savons.	Et	 c'est	 loi,	 dit-il	 à	 la	Ramée,	qui	 réclamais	 ce	châtiment	pour	mon
garde?

—Oui,	dit	la	Ramée,	fort	ému	de	ce	subit	tutoiement	de	Crillon;	mais	l'orgueil	parla	encore	plus	haut
que	l'instinct	de	la	conservation.

—Et	l'on	t'offrait	cent	pistoles	de	rançon?

—Oui,	continua	la	Ramée	d'un	demi-ton	plus	bas.

—Eh	bien!	dit	Crillon	en	s'approchant	de	lui	les	mains	derrière	le	dos,	avec	un	sourcil	hérissé	comme
sa	moustache,	 je	vais	 te	 faire	une	autre	proposition,	moi,	et	 je	gage	que	 tu	ne	 réclameras	pas	après
l'avoir	 entendue.	 M.	 de	 Rosny,	 que	 voilà,	 est	 un	 philosophe,	 un	 habile	 homme	 en	 fait	 de	 mots	 et
d'articles.	 Il	a	eu	 la	patience	de	t'écouter,	à	ce	qu'il	paraît,	et	vous	vous	êtes	entendus	et	 il	 t'a	prêté
mon	prévôt,	car	c'est	le	mien.	Moi,	je	vais	te	le	donner	tout	à	fait.	Regarde	un	peu	la	belle	branche	de
tilleul;	dans	trois	minutes	tu	y	vas	être	accroché,	si	dans	deux	tu	n'as	pas	regagné	ta	tanière.

-Morbleu!	s'écria	la	Ramée	épouvanté,	je	suis	gentilhomme,	et	vous	oubliez	qu'au-dessus	de	vous	est
le	roi.

—Le	roi?	continua	Crillon	qui	ne	se	possédait	plus,	le	roi?	Tu	as	parlé	du	roi,	ce	me	semble.	Bon,	je	te
ferai	couper	la	langue.	Il	n'y	a	de	roi	ici	que	Crillon,	et	le	roi	ne	commande	pas	aux	gardes.	Je	t'avais
donné	deux	minutes,	mon	drôle,	prends	garde,	je	t'en	retire	une!

Un	geste	de	 la	Ramée,	une	vaine	protestation	se	perdirent	dans	 l'effrayant	 tumulte	qui	couvrit	ces
paroles	 de	 Crillon.	 Les	 gardes	 ne	 se	 possédaient	 plus	 de	 joie,	 ils	 battaient	 follement	 des	 mains	 et
jetaient	leurs	chapeaux	en	l'air.

—Une	corde,	prévôt,	continua	Crillon,	et	une	bonne!

La	Ramée	recula	écumant	de	rage	devant	le	prévôt	qui	faisait	siffler	la	corde	demandée.

—Pardon,	monsieur,	dit	alors	Espérance	au	malheureux	propriétaire,	emportez	votre	argent,	il	est	à
vous.

—J'emporte	 mieux	 que	 l'argent,	 répliqua	 la	 Ramée	 les	 dents	 tellement	 serrées	 qu'on	 l'entendait	 à
peine;	j'emporte	un	souvenir	qui	vivra	longtemps.

—Et	notre	entretien,	monsieur	la	Ramée,	dans	ce	fameux	fourré	désert?

—Vous	ne	perdrez	point	pour	attendre,	dit	la	Ramée.

Et	aussitôt	il	fit	retraite,	la	face	tournée	vers	les	gardes,	marchant	à	reculons	comme	le	tigre	devant
la	flamme.

Une	immense	huée	salua	son	départ.	La	honte	le	saisit;	c'en	était	trop	depuis	une	heure.

Poussant	un	cri	sourd,	un	cri	désespéré,	un	cri	de	vengeance	et	de	terreur	vertigineuse,	il	s'enfuit	en
bondissant	et	disparut.

—Vive	M.	de	Crillon,	notre	colonel!	hurlèrent	les	deux	compagnies	dans	leur	ivresse.

—Oui,	dit	Crillon,	mais	qu'on	n'y	revienne	plus!	car	effectivement	ce	coquin	avait	raison;	vous	êtes



tous	des	drôles	à	pendre!

Crillon,	 après	 avoir	 abandonné	 ses	 deux	 mains	 à	 la	 foule	 qui	 s'empressait	 pour	 les	 lui	 baiser,	 se
tourna	vers	Rosny,	qui	boudait	et	grommelait	dans	son	coin.

—Ça,	dit-il,	pas	de	rancune.	Vous	voyez	que	tous	vos	scrupules	sont	de	trop	avec	de	pareils	brigands.

—La	loi	est	la	loi,	répliqua	Rosny,	et	vous	avez	tort	de	vous	mettre	au-dessus.	Les	esprits,	échauffés
par	votre	faiblesse	d'aujourd'hui,	ne	sauront	plus	se	retenir	une	autre	fois,	et	au	lieu	d'un	homme	qu'il
fallait	sacrifier	à	l'exemple,	vous	en	sacrifiez	dix.

—Soit,	 je	 les	 sacrifierai.	 Mais	 l'occasion	 sera	 bonne,	 tandis	 qu'aujourd'hui	 c'eût	 été	 une	 cruauté
stérile.

—Monsieur,	dit	aigrement	Rosny,	je	n'agissais	qu'en	vue	de	faire	respecter	les	armes	du	roi.

—Harnibieu!	ne	les	fais-je	point	respecter,	moi?	répondit	Crillon	avec	une	vivacité	de	jeune	homme.

—Ce	n'est	point	cela	que	j'entends,	et	par	grâce,	si	vous	avez	des	observations	à	me	faire,	faites-les-
moi	en	particulier,	pour	que	personne	ne	soit	témoin	des	différends	qui	s'élèvent	entre	les	officiers	de
l'armée	royale.

—Mais,	mon	cher	monsieur	Rosny,	 il	 n'y	 a	point	de	différend	entre	nous;	 je	 suis	prompt	et	brutal,
vous	êtes	circonspect	et	 lent.	Cela	seul	suffit	à	nous	séparer	quelquefois.	D'ailleurs,	 tout	se	passe	en
famille,	 devant	 nos	 gens,	 et	 je	 ne	 vois	 point	 de	 témoin	 qui	 nous	 gêne	 pour	 nous	 embrasser
cordialement.

—Excusez-moi,	en	voici	un,	répliqua	Rosny	en	désignant	Espérance	à
Crillon.

—Ce	jeune	homme,	c'est	vrai.	N'est-ce	pas	lui	qui	a	offert	de	payer	cent	pistoles	pour	Pontis?

—Lui-même,	et	regardez	avec	quelle	effusion	Pontis	lui	serre	les	mains.

—C'est	un	beau	garçon,	ajouta	Crillon,	un	ami	de	Pontis,	sans	doute?

—Nullement;	c'est	un	étranger	qui	passait	et	qui	a	pris	fait	et	cause	pour	vos	gardes.

—En	vérité!	il	faut	que	je	le	remercie.

—Cela	lui	fera	d'autant	plus	de	plaisir	que	tout	à	l'heure,	en	arrivant,	c'est	vous	qu'il	cherchait	dans
le	quartier	des	gardes.

—Il	m'a	trouvé,	alors,	dit	gaiement	Crillon	qui	s'avança	vers	Pontis	et	Espérance.

Ces	deux	derniers	 étaient	 encore	en	 face	 l'un	de	 l'autre,	 les	mains	entrelacées;	Pontis,	 remerciant
avec	 la	 chaleur	 d'un	 coeur	 généreux	 qui	 aime	 à	 exagérer	 le	 service	 rendu;	 Espérance,	 se	 défendant
avec	la	simplicité	d'une	belle	âme	qui	craint	d'être	trop	remerciée.

L'arrivée	de	Crillon	mit	fin	à	cet	affectueux	débat.

—Monsieur,	 dit	 Pontis	 à	 son	 jeune	 sauveur,	 je	 n'ai	 point	 terminé	 avec	 vous,	 et	 cela	 durera
éternellement.

—Bien!	s'écria	le	mestre	de	camp,	bien,	cadet!	j'aime	les	gens	qui	contractent	de	pareilles	dettes	et
qui	les	payent.	Va-t'en!

Et	il	lui	asséna	sur	l'épaule	une	caresse	de	cent	livres	pesant.

Pontis	 plia	 sous	 le	 double	 fardeau	 du	 respect	 et	 de	 ce	 poing	 mythologique;	 il	 adressa	 un	 dernier
sourire	à	Espérance	et	rejoignit	ses	camarades.

—Quant	à	vous,	monsieur	dit	Crillon	à	Espérance,	je	vous	remercie	pour	mes	gardes.	Harnibieu!	vous
me	plaisez.	Ce	que	vous	voulez	me	dire	serait-il	une	demande	que	je	pusse	vous	accorder?

—Non,	monsieur.

—Tant	pis.	Qu'est-ce	donc,	je	vous	prie?

—Monsieur,	rien	que	de	fort	simple:	je	vous	apporte	une	lettre.

—Donnez,	dit	Crillon	avec	bienveillance,	celui	qui	m'écrit	a	choisi	un	agréable	messager.	De	quelle



part,	s'il	vous	plaît?

—Il	me	paraît	que	c'est	de	la	part	de	ma	mère.

A	cette	réponse,	empreinte	d'une	incertitude	qui	 la	rendait	si	singulière,	Crillon	arrêta	sur	 le	 jeune
homme	un	regard	étonné.

—Comment,	il	paraît,	dit-il,	n'en	êtes-vous	pas	certain?

—Ma	foi	non,	monsieur;	mais	lisez,	et	vous	en	saurez	autant	que	moi,	peut-être	plus.

Ces	mots,	prononcés	avec	une	grâce	enjouée,	achevèrent	d'intéresser
Crillon,	qui	prit	la	lettre	des	mains	d'Espérance.

Elle	était	cachetée	d'une	large	cire	noire,	empreinte	d'une	devise	arabe.	On	eût	dit	le	type	d'une	de
ces	 vieilles	 pièces	 orientales	 sur	 lesquelles	 les	 califes	 faisaient	 frapper	 un	 précepte	 du	 Koran	 ou	 un
éloge	de	leurs	vertus.

La	lettre	était	contenue	dans	une	enveloppe	de	parchemin	d'Italie.	Il	s'en	exhalait	un	vague	parfum
noble	et	sévère	comme	celui	de	l'encens	ou	du	cinnamome.

Espérance	se	recula	modestement,	tandis	que	Crillon	déchirait	l'enveloppe.	Mais,	si	peu	curieux	qu'il
voulût	être,	il	fut	frappé	de	l'expression	du	visage	de	Crillon,	dès	la	lecture	des	premières	lignes.	Ce	fut
d'abord	de	la	surprise,	puis	une	attention	si	profonde	qu'elle	ressemblait	à	de	la	stupeur.

Puis,	à	mesure	qu'il	lisait,	le	vieux	guerrier	baissait	la	tête.	Il	pâlit	enfin,	appuya	sa	tête	sur	sa	main
et	poussa	un	soupir	semblable	à	un	gémissement.

On	eût	dit	le	passage	d'une	nuée	noire	sur	un	vallon	doré	de	la	Lombardie.	Tout	s'était	assombri	sur
cette	sereine	et	affable	physionomie	du	chevalier.

Crillon	releva	comme	avec	effort	sa	main	qui	avait	fléchi	sous	le	poids	de	cette	lettre	si	légère.	Il	la
relut	encore,	puis	encore,	et	toujours	avec	une	émotion	qui	dégénérait	en	trouble,	en	anxiété.

—Monsieur,	 balbutia-t-il	 en	 fixant	 sur	 le	 jeune	 homme	 un	 regard	 mal	 assuré,	 cette	 lettre	 me
surprend,	je	l'avoue,	elle	me	frappe.	Je	chercherais	en	vain	à	vous	le	dissimuler.

—Ah!	monsieur,	dit	vivement	Espérance,	si	la	commission	vous	est	désagréable,	ne	m'en	veuillez	pas.
Dieu	m'est	témoin	que	si	je	l'ai	acceptée,	c'est	malgré	moi.

—Je	ne	vous	accuse	pas,	 jeune	homme,	 tant	 s'en	 faut,	 repartit	Crillon	avec	 la	même	bienveillance;
mais	j'ai	besoin	de	comprendre	tout	à	fait	les	choses,	un	peu	obscures	pour	moi,	qui	sont	renfermées
dans	cette	lettre,	et	je	vous	demanderai….

—Vous	vous	adressez	bien	mal,	monsieur,	car	j'ai	reçu	une	lettre	aussi,	moi,	et	je	ne	l'ai	pas	comprise
le	moins	du	monde.	Si	vous	voulez	m'aider	pour	la	mienne,	je	tâcherai	de	vous	aider	pour	la	vôtre.

—Très-volontiers,	 jeune	 homme,	 dit	 Crillon	 d'une	 voix	 émue.	 Causons	 bien	 franchement	 surtout	 …
n'est-ce	 pas?	 Vous	 êtes	 avec	 un	 ami,	 monsieur,	 tirons	 à	 l'écart,	 je	 vous	 prie,	 pour	 que	 nul	 ne	 nous
entende.

En	disant	ces	mots,	Crillon	entraîna	le	jeune	homme	par	la	main,	et	le	conduisit	à	son	quartier,	d'où	il
renvoya	tout	le	monde.

—Je	fais	de	l'effet,	pensa	Espérance;	j'en	fais	trop.

V

POURQUOI	IL	S'APPELAIT	ESPÉRANCE

Crillon	alla	vérifier	lui-même	si	personne	ne	pourrait	entendre,	et	revenant	s'asseoir	près	d'Espérance.

—Nous	pouvons	causer	librement,	dit-il.	Commencez	par	me	dire	votre	nom.

—Espérance,	monsieur.



—C'est	tout	au	plus	le	nom	du	baptême;	encore	ne	sois-je	point	qu'il	y	ait	un	saint	Espérance.	Mais	le
nom	de	famille?

—Je	m'appelle	Espérance	tout	court.	De	famille,	je	ne	m'en	connais	point.

—Cependant,	votre	mère	dont	vous	parliez…	elle	a	un	nom?

-C'est	probable,	mais	je	ne	le	sais	pas.

—Eh	quoi!	dit	Crillon	avec	surprise,	vous	n'avez	jamais	entendu	nommer	devant	vous	madame	votre
mère?

—Jamais,	par	une	excellente	raison,	c'est	que	je	n'ai	jamais	vu	ma	mère.

—Qui	donc	vous	a	élevé?

—Une	nourrice	qui	est	morte	quand	j'avais	cinq	ans,	puis	un	savant	qui	m'a	donné	les	notions	de	tout
ce	qu'il	savait,	et	des	maîtres	pour	le	reste.	Il	m'a	enseigné	les	sciences,	les	arts,	les	langues,	et	a	payé
des	 écuyers,	 des	 officiers,	 des	 maîtres	 d'armes	 pour	 m'apprendre	 tout	 ce	 que	 doit	 et	 peut	 savoir	 un
homme.

—Et	vous	savez	tout	cela?	demanda	Crillon	avec	une	sorte	d'admiration	naïve.

—Oui,	 monsieur.	 Je	 sais	 l'espagnol,	 l'allemand,	 l'anglais,	 l'italien,	 le	 latin	 et	 le	 grec;	 je	 sais	 la
botanique,	la	chimie,	l'astronomie;	quant	à	me	tenir	à	cheval,	à	manier	une	épée	ou	une	lance,	à	tirer
un	coup	de	mousquet,	à	nager,	à	dessiner	des	fortifications,	 je	n'y	réussis	pas	mal,	à	ce	que	disaient
mes	maîtres.

—Vous	êtes	un	aimable	garçon,	dit	le	vieux	chevalier;	mais	revenons	à	votre	mère.	Ce	devait	être	une
bonne	mère	pourtant,	puisqu'elle	a	pris	un	pareil	soin	de	votre	éducation.

—Je	n'en	doute	pas.

—Vous	dites	cela	froidement.

—Certes	 oui,	 répliqua	 mélancoliquement	 Espérance;	 à	 force	 de	 vivre	 seul	 sous	 la	 direction	 d'un
homme	égoïste	et	avare,	qui	ne	me	parlait	jamais	de	ma	mère,	mais	de	son	argent,	qui	chaque	fois	que
mon	coeur	s'ouvrait	à	l'espoir	de	quelque	confidence	sur	cette	mère	que	j'eusse	tant	aimée,	se	hâtait,
non	 pas	 seulement	 de	 refermer,	 mais	 de	 glacer	 ce	 tendre	 coeur	 par	 quelque	 menace	 ou	 quelque
diversion	 brutale;	 à	 force,	 dis-je,	 de	 considérer	 ma	 mère	 comme	 fabuleuse	 et	 chimérique,	 j'ai	 senti
s'éteindre	peu	à	peu	le	foyer	d'affection	qu'un	seul	mot	délicat	d'allusion	eût	entretenu	en	moi.

—Seriez-vous	devenu	méchant?	dit	Crillon,	pris	d'un	douloureux	serrement	de	coeur.

—Moi,	monsieur,	s'écria	le	jeune	homme	avec	un	charmant	sourire,	moi,	méchant!	oh,	non!	ma	nature
est	privilégiée.	Dieu	n'y	a	pas	versé	une	goutte	de	fiel.	J'ai	remplacé	cet	amour	filial	par	l'amour	de	tout
ce	qui	est	beau	et	bon	dans	la	création.	Enfant,	j'ai	adoré	les	oiseaux,	les	chiens,	les	chevaux,	puis	les
fleurs,	puis	mes	compagnons	d'enfance;	je	n'ai	jamais	été	triste	quand	il	a	fait	du	soleil	et	que	j'ai	pu
causer	 avec	 une	 créature	 humaine.	 Tout	 ce	 que	 j'ai	 appris	 de	 la	 perversité	 du	 monde	 et	 des
imperfections	de	 l'humanité,	 c'est	mon	précepteur	qui	me	 l'a	 enseigné,	 et,	 je	dois	 vous	 le	dire,	 c'est
pour	ce	genre	d'étude	que	mon	esprit	s'est	montré	le	plus	rebelle.	Je	n'y	voulais	pas	croire,	je	n'y	crois
pas	 encore	 tout	 à	 fait.	 Un	 méchant	 m'étonne,	 je	 tourne	 autour	 comme	 on	 tourne	 autour	 d'une	 bête
curieuse,	 et	 quand	 il	 montre	 la	 dent	 ou	 la	 griffe,	 je	 crois	 que	 c'est	 pour	 jouer,	 et	 je	 ris;	 quand	 il
égratigne	ou	qu'il	mord,	je	le	gronde,	et	si	je	le	soupçonne	venimeux	et	que	je	le	tue,	c'est	uniquement
pour	qu'il	ne	fasse	pas	de	mal	aux	autres.	Oh!	non,	monsieur	le	chevalier,	je	ne	suis	pas	méchant.	C'est
si	 vrai,	 que	 parfois	 on	 m'a	 dit	 de	 me	 venger	 d'une	 injure	 que	 je	 n'avais	 pas	 comprise,	 et	 alors	 on
m'appelait	poltron,	lâche.

—Seriez-vous	timide?	demanda	Crillon.

—Je	ne	sais	pas.

—Mais	cependant,	pour	supporter	patiemment	une	offense,	il	faut	manquer	un	peu	de	coeur.

—Croyez-vous?	c'est	possible.	Moi	je	croyais	que	toutes	les	fois	qu'on	est	certain	d'être	le	plus	fort,	on
devrait	s'abstenir	de	frapper.

—Mais	…	murmura	Crillon,	contre	la	force,	les	faibles	ont	l'adresse	et	peuvent	battre	un	fort.

—Oui,	mais	si	l'on	est	sûr	d'être	aussi	le	plus	adroit,	ne	se	trouve-t-on	pas	dans	le	cas	des	gens	qui



gagnent	à	coup	sûr?	Or,	gagner	à	coup	sûr	n'est	pas	de	la	prud'homie,	à	ce	que	je	pense.	C'est	donc
parce	 que	 toute	 ma	 vie	 je	 me	 suis	 trouvé	 le	 plus	 adroit	 et	 le	 plus	 fort	 que	 je	 n'ai	 pas	 poussé	 les
querelles	 jusqu'au	 bout.	 Ah!	 s'il	 m'arrive	 jamais	 de	 combattre	 un	 méchant	 qui	 soit	 plus	 fort	 et	 plus
adroit	que	moi,	je	le	combattrai	rudement,	j'en	puis	répondre.

—C'est	bien,	je	dirai	plus,	c'est	trop	bien;	car	avec	un	pareil	caractère,	il	vous	arrivera	ce	qui	m'est
arrivé	à	moi,	une	blessure	par	combat	livré.	Me	voilà	réconcilié	avec	votre	caractère,	et	j'en	voudrais
presque	à	votre	mère	de	vous	avoir	éloigné	d'elle	avec	cet	acharnement;	car	voilà	bien	des	années	que
cela	dure.	Quel	âge	avez-vous?

—J'aurais,	dit-on,	vingt	ans.

—Quoi!	pas	même	la	certitude	de	votre	âge?

—A	quoi	bon?	Je	compte	du	jour	que	mon	souvenir	peut	aller	atteindre,	la	mort	de	ma	nourrice;	cela
est	arrivé,	m'a-t-on	dit,	quand	j'avais	cinq	ans.	Eh	bien!	j'ai	vu	passer	quinze	étés	depuis	cette	époque.

—Un	jour	viendra	où	cette	mère	sa	révélera,	comptez-y.

—Monsieur,	je	n'ai	plus	cet	espoir.	Il	y	a	six	mois,	un	matin,	lorsque	je	me	préparais	à	aller	chasser—
il	faut	vous	dire	que	j'habite	une	petite	terre	en	Normandie	et	que	la	chasse	occupe	beaucoup	de	place
dans	ma	vie—j'allais	dire	adieu	à	mon	précepteur,	quand	je	vis	entrer	dans	ma	chambre	un	homme	vêtu
de	 noir,	 un	 vieillard	 d'une	 belle	 figure	 ombragée	 de	 cheveux	 blancs.	 Cet	 homme,	 après	 m'avoir
considéré	 attentivement	 et	 salué	 avec	 une	 sorte	 de	 respect	 qui	 me	 surprit	 de	 la	 part	 d'un	 vieillard,
voyant	que	j'appelais	Spaletta,	mon	gouverneur,	m'arrêta	et	me	dit:

—Seigneur,	ne	cherchez	point	Spaletta,	car	il	n'est	plus	ici.

—Où	donc	est-il?

—Je	ne	sais,	seigneur,	mais	je	l'avais	fait	prévenir	de	mon	arrivée	par	un	courrier	qui	me	précède,	et
quand	tout	à	l'heure	je	suis	entré	dans	la	maison,	votre	laquais	m'a	répondu	que	Spaletta	était	monté	à
cheval	et	parti	subitement.

—Voilà	qui	est	singulier!	m'écriai-je.	Vous	connaissez	donc	Spaletta,	monsieur?

—Un	 peu,	 dit	 le	 vieillard,	 et	 je	 comptais	 sur	 lui	 pour	 m'introduire	 près	 de	 vous.	 Son	 absence	 me
surprend.

—Elle	 m'inquiète,	 moi;	 car	 il	 s'éloignait	 peu,	 d'ordinaire.	 Mais	 veuillez	 m'apprendre,	 puisque	 vous
voilà	tout	introduit,	le	motif	de	votre	visite.

Je	n'eus	pas	plutôt	prononcé	ces	paroles,	que	le	front	du	vieillard	s'assombrit,	comme	si	je	lui	eusse
rappelé	une	pensée	amère,	que	mon	aspect	aurait	d'abord	écartée	de	son	esprit.

—C'est	vrai,	murmura-t-il	…	le	motif	de	ma	visite.	Eh	bien,	monsieur,	le	voici.

Sa	voix	tremblait,	et	l'on	eût	dit	qu'il	essayait	de	retenir	un	sanglot	ou	des	larmes.	Il	me	tendit	alors
une	lettre	enveloppée	de	parchemin	comme	celle	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	remettre	tout	à	l'heure,
monsieur	le	chevalier.	Elle	était	fermée	d'un	cachet	noir	pareil	à	celui	que	vous	venez	de	briser.	Au	fait,
monsieur,	la	voici,	prenez	la	peine	de	la	lire.

Crillon,	 dont	 ce	 récit	 avait	 doublé	 l'émotion,	 se	 mit	 à	 lire	 à	 demi-voix	 la	 lettre	 suivante,	 dont	 les
caractères	grêles	et	incertains	se	dessinaient	lugubrement	sur	le	vélin.

«	 Espérance,	 je	 suis	 votre	 mère.	 C'est	 moi	 qui	 du	 fond	 de	 ma	 retraite	 où	 votre	 souvenir	 m'a	 fait
supporter	la	vie,	ai	veillé	sur	vous	et	dirigé	votre	éducation	avec	sollicitude.	J'invoque	aujourd'hui	votre
reconnaissance,	ne	pouvant	faire	appel	à	votre	tendresse.	J'ai	bien	souffert	de	ne	pouvoir	vous	appeler
mon	fils,	mais	j'ai	tellement	souffert	de	ne	pouvoir	vous	embrasser,	que	mes	années	se	sont	consumées
dans	cette	soif	ardente	comme	une	fièvre.	Un	pareil	bonheur	m'était	défendu.	»

«	L'honneur	d'un	nom	illustre	dépendait	de	mon	silence.	Chacun	de	mes	soupirs	était	épié,	le	moindre
pas	 que	 j'eusse	 fait	 vers	 vous	 m'eût	 coûté	 votre	 vie.	 Aujourd'hui,	 placée	 sous	 la	 main	 de	 la	 mort,
dégagée	à	jamais	des	craintes	qui	ont	empoisonné	toute	mon	existence,	sûre	du	pardon	de	Dieu	et	de	la
fidélité	du	serviteur	que	je	vous	envoie,	j'ose	vous	appeler	mon	enfant	et	déposer	pour	vous	dans	cette
lettre	le	baiser	qui	s'élancera	de	mes	lèvres	avec	mon	âme.	»

«	On	me	dit	que	vous	êtes	grand,	que	vous	êtes	beau.	Vous	êtes	bon,	fort,	adroit.	Tout	le	monde	vous
aimera.	Vos	qualités,	votre	éducation	vous	conduiront	aussi	haut	que	votre	naissance	eût	pu	 le	 faire.
J'ai	 tâché	 que	 vous	 fussiez	 riche,	 Espérance;	 mais,	 bien	 que	 depuis	 votre	 naissance,	 j'aie	 changé	 en



clinquant	mes	joyaux	et	mes	pierreries,	afin	d'amasser	pour	vous,	la	mort	me	surprend	avant	que	j'aie
pu	vous	composer	une	fortune	digne	de	mon	amour	et	de	votre	mérite.	Cependant,	vous	n'aurez	besoin
de	qui	que	ce	soit	sur	la	terre,	et	s'il	vous	plaît	de	vous	marier,	pas	un	père	de	famille,	fût-il	prince,	ne
vous	refusera	sa	fille	à	cause	de	votre	dot.	»

«	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 quitte,	 Espérance,	 mon	 fils;	 la	 chaleur	 de	 la	 vie	 abandonne	 mes	 doigts,	 mon
coeur	 seul	 est	 encore	 vivant.	 Je	 vous	 recommande	 d'abord	 de	 ne	 me	 point	 maudire,	 et	 d'accueillir
parfois	mon	fantôme	triste	et	doux,	qui	viendra	vous	visiter	dans	vos	rêves.	Je	fus	une	âme	tendre	et
fière	dans	un	corps	que	vous	pouvez	vous	représenter	noble	et	beau.	»

«	Je	vous	adjure	ensuite,	si	votre	inclination	vous	porte	à	embrasser	le	métier	des	armes,	de	ne	jamais
servir	une	cause	qui	 vous	oblige	de	combattre	contre	M.	 le	 chevalier	de	Crillon.	Mon	serviteur	vous
remettra	une	lettre	pour	cet	homme	illustre.	Vous	la	rendrez	vous-même	à	M.	de	Crillon.	»

«	 Adieu.	 Je	 vous	 avais	 nommé	 Espérance,	 parce	 qu'en	 vous	 était	 tout	 mon	 espoir	 sur	 la	 terre.
Aujourd'hui	encore	vous	vous	nommez	pour	moi	Espérance.	Je	vous	attends	au	ciel	pour	l'éternité!	»

Il	n'y	avait	pas	de	nom	au	bas	de	cette	lettre;	rien	qu'un	large	et	long	espace	vide:	soit	que	la	mort,	se
hâtant	d'enlever	sa	proie,	lui	eût	assuré	le	secret	éternel	en	l'empêchant	de	tracer	un	nom,	soit	que	la
mourante	 elle-même	 se	 fût	 arrêtée	 au	 moment	 de	 se	 nommer,	 et	 que,	 soumise	 encore	 à	 la	 loi
mystérieuse	qui	avait	dirigé	toute	sa	vie,	elle	eût	voulu	précipiter	avec	elle	son	secret	dans	le	néant….

—En	sorte,	dit	Crillon	après	un	long	silence,	que	vous	ignorez	qui	était	…	cette	personne?

—Absolument.

—N'importe,	voilà	une	lettre	touchante,	ajouta	le	chevalier	de	Crillon	en	proie	à	l'émotion	la	plus	vive.
C'est	bien	une	lettre	de	mère.

—Vous	trouvez,	n'est-ce	pas,	monsieur	le	chevalier?

—Continuez	votre	récit,	jeune	homme,	et	dites	ce	qu'était	devenu	votre	précepteur.

—Vous	allez	le	deviner,	monsieur.	Quand	j'eus	achevé	cette	lettre	de	ma	mère,	le	vieillard	me	voyant
touché,	les	yeux	humides,	me	prit	et	me	baisa	la	main.

—Puis-je	savoir,	 lui	demandai-je,	si	 l'on	vous	a	chargé	de	me	dire	 le	nom	qui	n'est	pas	écrit	sur	ce
papier?

Et	je	lui	montrai	la	place	vide	de	la	signature.

—Monsieur,	répliqua	le	vieillard,	on	m'a	imposé	l'obligation	contraire.

—C'est	bien,	dis-je	avec	amertume;	j'espérais	encore	que	l'on	aurait	eu	assez	de	confiance,	sinon	en
ma	discrétion,	du	moins	dans	mon	orgueil,	pour	me	révéler	un	secret	qu'il	m'est	si	honorable	de	garder.

—Monsieur,	 ne	 sachant	 rien,	 vous	 ne	 serez	 jamais	 exposé	 à	 vous	 trahir,	 et	 par	 conséquent	 à	 vous
perdre.	C'est	pour	elle	que	madame	votre	mère	s'est	tue	pendant	sa	vie,	c'est	pour	vous	qu'elle	garde	le
silence	après	sa	mort.

Je	 n'insistai	 plus.	 Le	 bon	 vieillard	 me	 remit	 alors	 la	 lettre	 qui	 vous	 était	 destinée.	 Je	 lui	 demandai
pourquoi	il	m'était	recommandé	de	ne	jamais	porter	les	armes	contre	M.	de	Crillon.

-Parce	que,	répliqua	le	serviteur	de	ma	mère,	M.	de	Crillon	n'embrasse	jamais	que	les	causes	loyales
et	justes,	et	puis,	parce	qu'il	fut	l'ami	de	quelqu'un	de	très-grand	dans	votre	famille.

Je	n'avais	rien	à	objecter.	En	effet,	le	brave	Crillon	est	le	plus	loyal	des	chevaliers,	et,	ma	mère	n'eût-
elle	rien	recommandé,	jamais	l'idée	ne	me	serait	venue	de	porter	les	armes	contre	lui.

Crillon	rougit	et	baissa	les	yeux.

—Le	 vieillard,	 ajouta	 Espérance,	 me	 demanda	 ensuite	 à	 visiter	 la	 chambre	 de	 mon	 gouverneur
Spaletta,	pour	savoir	si	celui-ci	n'aurait	pas	laissé	quelque	avertissement	de	son	départ.	Mais	non,	il	n'y
avait	rien.

Tandis	que	nous	parcourions	la	maison,	le	serviteur	de	ma	mère	manifestait	un	étonnement	qui	éclata
en	une	sorte	de	colère,	quand	je	 lui	eus	fait	voir	tout	 l'ameublement	et	 la	vaisselle,	qui	étaient	d'une
simplicité	que	jusque-là	j'avais	appelée	luxe.

Ce	 fut	 bien	 pis,	 lorsque	 descendu	 aux	 écuries,	 le	 vieillard	 n'aperçut	 que	 mon	 cheval	 au	 râtelier,



encore	ce	cheval	était-il	une	bête	commune	quoique	vigoureuse.

—Est-ce	là,	s'écria-t-il,	est-ce	bien	là	le	genre	de	vie	que	l'on	vous	a	fait	mener?	Quoi,	un	seul	cheval!
et	 toute	 cette	 maigre	 dépense!…	 Combien	 de	 gens	 avez-vous	 pour	 votre	 service?	 Vous	 thésaurisez
donc?

—J'ai	 une	 femme	 de	 charge	 qui	 dirige	 la	 cuisinière	 et	 un	 laquais.	 Encore	 Spaletta	 trouvait-il
l'entretien	 de	 tout	 cela	 bien	 cher,	 et	 il	 avait	 raison.	 La	 pension	 que	 nous	 faisait	 ma	 mère	 suffisait	 à
peine	depuis	que	j'avais	désiré	me	faire	une	petite	meute	de	sept	chiens.

Le	vieillard	frappa	du	pied,	furieux.

—Seigneur,	 s'écria-t-il,	 je	 comprends	maintenant	pourquoi	Spaletta	 s'est	 enfui	 à	mon	approche.	La
pension	 de	 votre	 mère	 était,	 dites-vous,	 à	 peine	 suffisante?…	 Savez-vous	 bien	 le	 chiffre	 de	 cette
pension?

—Mais,	mille	écus	par	chaque	année,	je	crois,	répondis-je.

—J'envoyais	 mille	 écus	 par	 mois!	 dit	 le	 vieillard,	 rouge	 d'indignation,	 et	 vous	 devriez	 avoir	 ici	 six
laquais,	 autant	 de	 chevaux	 et	 un	 parc	 où	 chevaux	 et	 chiens	 se	 fussent	 fatigués	 tous	 les	 jours.	 Mais,
voyez-vous,	Spaletta	vous	a	volé	dix	mille	écus	par	an.	Depuis	dix	ans	que	cela	dure,	il	doit	être	riche!

—Je	n'en	suis	pas	plus	pauvre,	répondis-je	en	souriant.	D'ailleurs,	faute	de	chevaux	de	relais,	j'ai	été
forcé	d'arpenter	à	pied	les	vallons	et	les	collines,	et	de	fouler	le	marais;	faute	de	laquais	je	me	suis	servi
souvent	moi-même,	aussi	voyez	comme	je	suis	devenu	grand	et	fort.	La	médiocrité	qui	vous	déplaît	m'a
rendu	 de	 grands	 services.	 Et	 Spaletta	 que	 vous	 maudissez,	 nous	 devrions	 au	 contraire	 le	 bénir	 de
m'avoir	volé	mon	argent.	Avec	le	luxe	dont	vous	m'eussiez	entouré	je	fusse	devenu	gros	et	lourd.

—Peut-être,	seigneur,	me	dit	le	vieillard.	Mais	c'eût	été	un	grand	chagrin	pour	la	pauvre	dame	votre
mère,	d'apprendre	que	vous	avez	désiré	ou	regretté	quelque	chose.	Pareil	malheur	ne	se	représentera
plus.	Je	vous	apporte	le	premier	douzième	de	la	pension	qui	vous	est	allouée	désormais.

Et	il	me	compta	deux	mille	écus	en	or.

—Vingt-quatre	mille	écus	par	an!	s'écria	Crillon.

—Tout	autant.

—Vous	voilà	bien	riche,	jeune	homme.

—Trop.	C'est	une	fortune	royale	dans	un	temps	où	personne	n'a	plus	d'argent.	Et	il	faut,	disais-je	au
serviteur	de	ma	mère,	que	cette	somme	qui	m'est	destinée	soit	bien	considérable;	car	si	 j'allais	vivre
cinquante	ans!

—Vos	enfants	continueront	à	la	toucher,	répondit	le	vieillard	avec	un	sourire.	Ne	craignez	rien,	vous
n'épuiserez	pas	votre	cassette.

—Mon	 ami,	 murmurai-je,	 si	 ma	 mère,	 a	 économisé	 tout	 cela	 sur	 ses	 pierreries,	 elle	 en	 avait	 donc
beaucoup?

—Beaucoup,	dit-il	gravement,	beaucoup	en	effet.

—Et	j'ajoute,	reprit	Espérance	en	s'adressant	à	Crillon,	que	tout	cela	est	bien	étrange,	n'est-ce	pas?

—Oui,	jeune	homme,	soupira	le	chevalier.

—Pour	 achever,	 monsieur,	 le	 vieillard	 passa	 près	 de	 moi	 la	 journée,	 me	 fit	 des	 caresses	 toujours
respectueuses	 qui	 me	 le	 firent	 aimer	 tendrement;	 puis,	 après	 m'avoir	 fait	 promettre	 de	 ne	 le	 suivre
point	et	de	ne	questionner	qui	que	ce	fût	à	son	sujet,	il	repartit.	Je	ne	l'ai	plus	revu;	seulement,	tous	les
mois	les	deux	mille	écus	m'arrivent.

—Mais,	ce	Spaletta,	demanda	Crillon,	il	sait	quelque	chose,	lui?

—Non	pas,	car	 le	vieillard	à	qui	 je	faisais	 la	même	observation,	m'a	répondu	que	Spaletta	avait	été
engagé	par	lui	pour	me	servir	de	gouverneur,	et	n'a	jamais	correspondu	qu'avec	lui.	Il	me	reste	à	vous
demander	maintenant,	monsieur	le	chevalier,	si	mon	récit	vous	a	éclairci	ce	que	vous	trouviez	d'obscur
dans	mes	paroles	et	si	vous	comprenez	mieux	la	lettre	de	ma	mère?

Crillon,	sans	répondre,	rouvrit	et	relut	cette	lettre:	puis	il	dit	à
Espérance:



—Je	crois	que	je	la	comprends.

—S'il	y	avait	quelque	chose	qui	m'intéressât	et	qui	pût	me	satisfaire	à	mon	tour,	serait-il	indiscret	de
vous	interroger?

—Je	ne	sais	trop	encore.

—Je	me	tais,	monsieur,	excusez-moi.

Crillon	réfléchit	un	moment:

—Pardon,	dit-il,	vous	me	disiez	que	cette	lettre	voua	est	parvenue	il	y	a	six	mois?

—C'est	vrai.

—Et,	par	conséquent,	il	y	a	six	mois	que	vous	gardez	cette	lettre	qui	m'était	destinée;	vous	n'avez	eu
guère	de	hâte!

Espérance	rougit.

—Ai-je	 mal	 fait?	 demanda-t-il.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 cru	 pressé.	 Qu'exigeait	 de	 moi	 la	 volonté	 de	 ma
mère?	De	ne	point	prendre	parti	contre	M.	de	Crillon;	je	ne	l'ai	pas	fait.	De	porter	un	message	à	M.	de
Crillon;	je	viens	de	le	faire.	Certes,	j'eusse	pu	me	hâter	plus,	mais	vous	faisiez	la	guerre	ça	et	là,	loin	de
moi.	C'était	un	voyage	à	entreprendre	qui,	je	l'avoue,	m'eût	gêné	beaucoup	en	ce	temps-là.

—Quelque	amourette	vous	occupait,	sans	doute?

—Oui,	monsieur,	répliqua	Espérance	en	souriant	de	la	plus	charmante	façon.	Je	vous	supplie	de	me
pardonner.	Les	jeunes	gens	sont	égoïstes,	ils	ne	veulent	pas	perdre	une	seule	des	fleurs	que	sème	pour
eux	la	jeunesse.

—Je	 ne	 vous	 blâme	 point,	 dit	 Crillon,	 mais	 ces	 amours	 sont	 donc	 terminées,	 ces	 fleurs	 sont	 donc
fanées,	que	je	vous	vois	aujourd'hui?

—Non,	monsieur,	Dieu	merci,	car	ma	maîtresse	est	adorable.

—Cependant,	vous	la	quittez	pour	moi.

—Eh	bien,	non,	dit	Espérance	avec	enjouement;	non,	monsieur	 le	chevalier,	 je	n'ai	pas	même	cette
bonne	action	à	 compter.	Vous	m'excuserez	 en	 faveur	de	ma	 franchise.	 Je	ne	 viens	près	de	 vous	que
pour	suivre	ma	maîtresse.

—En	vérité!

—Elle	était	venue	habiter	dans	mon	voisinage	pendant	près	d'une	demi-année.	Son	père	la	rappelle	à
une	 maison	 qu'il	 a	 dans	 les	 environs	 de	 Saint-Denis,	 et,	 faut-il	 encore	 l'avouer,	 quoique	 ce	 soit	 bien
incivil,	c'est	en	passant	sur	la	route	qui	mène	à	Saint-Denis,	en	apprenant	que	vous	campiez	de	ce	côté,
que	j'ai	demandé	à	vous	voir,	et	fait,	comme	on	dit,	d'une	pierre	deux	coups.	Encore	une	fois,	monsieur
le	chevalier,	 je	vous	supplie	d'être	 indulgent.	Cette	 franchise	n'est	que	de	 la	grossièreté;	mais	 j'aime
mieux	être	impoli	envers	le	brave	Crillon,	que	de	lui	mentir.	A	présent	que	mon	message	a	été	remis,	je
vais	vous	saluer	avec	bien	du	respect,	et	reprendre	mon	chemin.

—Si	pressé!

—J'ai	reçu	en	route	un	certain	petit	billet	de	la	personne	en	question.	On	m'y	donne	rendez-vous	à	un
jour,	 à	 une	 heure,	 à	 un	 lieu	 précis.	 C'est	 un	 rendez-vous	 que	 je	 ne	 saurais	 manquer	 d'observer
religieusement	comme	une	consigne,	sous	peine	des	plus	grands	malheurs.

—En	vérité	…	Serait-ce	une	femme	mariée?

—Non	pas,	c'est	une	demoiselle;	mais	elle	n'en	est	point	plus	libre.	Or,	il	faut	que	je	prenne	toutes	les
précautions	de	prudence	…	et	je	n'ai	pas	trop	de	temps.

—Mais	…	dit	Crillon	avec	tristesse.

—Vous	ai-je	déplu,	monsieur?

—Non,	mais	vous	m'inquiétez,	et	je	ne	veux	pas	être	inquiet	à	votre	égard.

Espérance	regarda	Crillon	avec	surprise.



—Cela	vient	de	ce	que	vous	m'êtes	recommandé,	se	hâta	de	dire	le	chevalier.	A	quand	le	rendez-vous?

—A	demain.

—Où	cela?	Je	ne	vous	interroge	pas	pour	connaître	le	nom	de	votre	maîtresse,	mais	seulement	pour
juger	de	la	distance.

—C'est	près	d'un	petit	village	qui	s'appelle	Ormesson.

—Je	le	connais;	je	m'y	suis	battu	et	j'ai	été	blessé,	dit	Crillon.

—Ah!	vraiment.	Fâcheuse	connaissance.

—Oui,	les	Balzac	d'Entragues	ont	même	une	maison	dans	les	environs	un	petit	château	avec	fossés.

Espérance	 devint	 pourpre.	 Mais	 comme	 le	 chevalier	 ne	 le	 regardait	 pas	 en	 face,	 il	 put	 dissimuler
cette	rougeur	causée	par	le	nom	d'Entragues	que	venait	de	prononcer	innocemment	Crillon.

—Il	faut	huit	heures	pour	aller	là,	continua	le	chevalier	qui	ne	s'aperçut	de	rien;	vous	avez	plus	que	le
temps	nécessaire;	demeurez	ici	quelques	moments.	J'aurai	à	vous	parler,	je	crois.

—A	 votre	 souhait,	 monsieur,	 dit	 Espérance	 en	 s'inclinant	 respectueusement,	 mais	 que	 ferai-je	 en
attendant	vos	ordres?

—Rejoignez	votre	protégé	Pontis,	qui	va	rôdant	là-bas,	et	vous	espère	comme	l'âme	en	peine.	Allez!
tandis	que	je	vais	ici	recueillir	mes	souvenirs.

Espérance	s'éloigna,	Crillon	 le	suivit	d'un	regard	affectueux,	et	quand	 il	 l'eut	perdu	de	vue	appuya
son	front	dans	ses	mains	et	rêva.

VI

UNE	AVENTURE	DE	CRILLON

Derrière	ses	paupières	fermées	passèrent	une	à	une,	lentement,	les	actions	de	sa	vie	déjà	si	longue	et	si
bien	remplie.

C'étaient	d'abord	ses	exploits	de	jeune	homme	sous	le	roi	Henri	II;	les	grandes	guerres	de	religion	et
les	égorgements	de	la	guerre	civile	sous	François	II	et	Charles	IX;	la	matinée	d'Amboise,	la	nuit	de	la
Saint-Barthélémy.

Tout	cela	passa,	teint	de	pourpre	et	de	sang,	trois	règnes	tout	rouges.

Cependant	 la	 mémoire	 de	 Crillon	 s'est	 arrêtée	 sur	 une	 journée,	 une	 journée	 splendide;	 le	 soleil
embrase	l'immensité	de	la	mer;	cent	voiles,	cinq	cents,	mille,	pavoisées	de	toutes	les	couleurs	connues,
se	 balancent	 sur	 les	 flots	 bleus	 du	 golfe	 de	 Lépante.	 Toute	 l'Europe	 est	 là	 représentée	 par	 ses
chevaliers.	Sultan	Sélim	II	pousse	contre	les	chrétiens	sa	flotte	formidable.	Le	choc	a	lieu.

Crillon	 se	 voit,	 l'épée	 au	 poing,	 sur	 une	 mauvaise	 barque	 dont	 personne	 n'a	 osé	 prendre	 le
commandement.	Ce	frêle	esquif	ouvre	la	marche	aux	grosses	galères	de	don	Juan	d'Autriche.	Crillon	a
tant	frappé	ce	jour-là,	qu'il	est	devenu	immortel.	Ce	jour-là	toute	l'Europe	a	connu	l'éclair	de	son	épée.
C'est	Crillon	qui	porte	à	Rome,	au	pape	Pie	V,	 la	nouvelle	de	la	victoire.	Rome!	que	c'est	beau!	Et	 le
vieux	 pontife	 a	 serré	 Crillon	 dans	 ses	 bras,	 en	 le	 remerciant	 de	 sa	 vaillance	 au	 nom	 de	 toute	 la
chrétienté.

Viennent	 ensuite	 d'autres	 combats,	 d'autres	 triomphes.	 Ce	 terrible	 duel	 avec	 Bussy,	 le	 siège	 de	 la
Rochelle	 après	 les	 massacres	 de	 1572;	 puis,	 le	 voyage	 de	 Pologne,	 entrepris	 pour	 escorter	 Henri
d'Anjou,	alors	qu'impatient	de	posséder	une	couronne,	il	disait	adieu	à	celle	de	France,	que	son	frère
Charles	IX	devait	lui	céder	si	vite.

Charles	IX,	le	troisième	maître	de	Crillon,	est	descendu	dans	le	tombeau;	Henri,	roi	de	Pologne,	jette
sa	froide	couronne	pour	aller	ramasser	celle	de	France.	Crillon	l'aide	à	s'enfuir;	ils	arrivent	tous	deux	à
Venise.	Ici	s'arrête	longuement	la	pensée	du	noble	guerrier.	Ici	son	front	devient	plus	pesant,	et	voilà
que,	 sur	 cette	 tête	 courbée,	 descendent	 en	 foule,	 évoqués	 par	 une	 fidèle	 mémoire,	 les	 jeunes	 idées



radieuses	et	embaumées,	les	souvenirs	printaniers	de	la	vie,	la	gloire	unie	au	plaisir,	l'amour	se	jouant
parmi	les	écharpes	et	les	armes.

C'est	 en	 1574.	 Crillon	 a	 trente-trois	 ans;	 il	 est	 victorieux,	 il	 est	 fier,	 il	 est	 beau.	 Son	 nom	 retentit
comme	une	fanfare	martiale	à	l'oreille	du	soldat,	et	fait	tressaillir	les	femmes	comme	une	caresse.

A	l'arrivée	du	roi	de	France,	Venise	riche	et	puissante	alors,	s'est	levée	pour	faire	honneur	à	son	allié
qui	occupe	le	premier	trône	du	monde.	Les	cloches	du	campanile	de	Saint-Marc,	le	canon	des	galères	et
les	compliments	du	sénat	saluent	Henri	III.	Mais	la	foule	applaudit	Crillon	le	vainqueur	de	Lépante,	et
lorsqu'il	passe	sur	la	Piazzetta,	pour	entrer	au	palais	ducal,	les	Vénitiens	l'admirent	et	les	Vénitiennes
lui	sourient.

Quelle	faveur	de	la	fortune	et	de	la	gloire	peut	valoir	une	caresse	de	Venise,	alors	que	le	soleil	sème
de	poudre	d'or,	en	s'abaissant	sur	eux,	les	monts	Vicentins	et	la	lagune,	alors	que	les	coupoles	de	Saint-
Marc	 rougissent,	 qu'un	 diamant	 s'attache	 à	 chaque	 vitre	 des	 Procuraties	 et	 que	 les	 deux	 sonneurs
d'airain	de	l'horloge	sur	la	Place	lèvent	avec	mesure	leur	marteau	de	bronze	qui	frappe	l'heure	pour	les
navires	mouillés	en	 face	des	Esclavons;	alors	que	 la	procession	 sort	 lentement	des	voûtes	dorées	de
Saint-Marc,	jetant	les	roses	et	l'encens	sur	les	têtes	inclinées	des	fidèles.

Mais	que	serait-ce	si	la	place	dallée	de	marbre	s'est	remplie	de	spectateurs,	si	un	tournoi	s'y	prépare
dans	lequel	on	verra	combattre	Crillon!

Le	jour	en	est	arrivé;	Venise,	qui	admire	tant	son	guerrier	de	marbre,	saint	Théodore;	Venise,	qui	ne
connaît	de	chevaux	que	ses	chevaux	de	bronze,	bat	des	mains	avec	frénésie	aux	prouesses	du	chevalier
français.

La	vigueur,	l'adresse,	l'élan	du	maître,	l'orgueil	obéissant	de	son	coursier,	l'ardeur	rivale	de	tous	deux
pour	la	victoire,	le	choc	des	lances	fracassées,	dix	concurrents	roulés	dans	le	sable	épais	qui	recouvre
le	pavé	de	la	Place,	tout	cet	enivrement	du	combat	monte	aux	cerveaux	chauffés	déjà	par	le	soleil	de
juillet;	 et,	 des	 fenêtres	 des	 Procuraties,	 des	 balcons	 du	 Palais	 Ducal,	 des	 rangs	 pressés	 de	 la	 foule
s'élancent	des	 frémissements,	des	bravos,	des	cris	qui	 vont	épouvanter	 les	colombes	du	sommet	des
Plombs	jusque	par	delà	les	toits	de	la	Giudecca.

Jamais	 rien	 de	 si	 grand	 ni	 de	 si	 valeureux	 n'avait	 frappé	 Venise,	 alors	 féconde	 en	 gloires	 de	 tout
genre.	Crillon	fut	applaudi	et	adoré	par	cette	cité,	comme	s'il	eût	été	saint	Marc	ou	saint	Michel.

Ce	 qu'il	 trouva	 de	 fleurs	 à	 son	 logis,	 et	 les	 fleurs	 sont	 rares	 à	 Venise,	 ce	 qu'il	 reçut	 de	 présents
magnifiques	et	de	suppliantes	invitations,	comment	l'énumérer	froidement	dans	ces	pages!

Vingt	ans	s'étaient	écoulés	depuis	ce	triomphe,	et	sous	les	couches	successives	des	lauriers	de	cent
victoires	plus	récentes,	le	héros	sentait	encore	avec	délices	l'âpre	parfum	de	ces	fleurs	écloses	sous	le
baiser	frais	de	l'Adriatique.

Un	soir,	 il	 revenait	de	souper	à	 l'Arsenal	après	des	régates	splendides	que	 le	doge	avait	offertes	à
Henri	 III.	La	régate	est	 la	 fête	nationale	de	Venise.	On	n'offre	rien	de	mieux	à	Dieu	et	à	saint	Marc.
Cette	 régate,	 par	 sa	 splendeur	 et	 ses	 prouesses,	 avait	 effacé	 toutes	 les	 autres.	 Un	 soir	 donc,	 après
souper,	Crillon	rentrait	à	son	palais,	seul	et	tout	émerveillé	d'avoir	vu	les	arsenalotti	tailler,	cambrer,
construire,	 gréer	 et	 faire	 naviguer	 devant	 le	 roi	 et	 lui,	 pendant	 qu'ils	 soupaient,	 une	 petite	 galère
entièrement	achevée	en	deux	heures.	Étendu	sur	les	coussins,	bercé	par	le	mouvement	moelleux	de	la
gondole,	il	admirait,	aux	lueurs	du	fanal	accroché	à	sa	proue,	le	chatoiement	de	son	riche	habit	de	satin
blanc	brodé	d'or	et	la	perfection	de	ses	jambes	musculeuses	serrées	dans	des	chausses	de	soie	à	reflets
nacrés.	Certes,	il	était	beau	et	admirablement	beau,	ce	gentilhomme	illustré	par	des	exploits	qui	jadis
eussent	fait	du	simple	chevalier	un	empereur.	Il	avait	la	jeunesse,	la	santé,	la	fortune,	la	gloire:	il	ne	lui
manquait	rien	que	l'amour.

Au	moment	où	il	passait	sous	le	Rialto,	bâti	alors	en	bois,	sa	gondole	côtoya	une	barque	plus	grande
d'où	partirent	 soudain	 les	 sons	d'une	douce	musique.	Crillon	savait	déjà	que	 les	barcarols	de	Venise
aiment	assez	la	musique	pour	s'attacher	des	nuits	entières	à	suivre	les	concerts	qui	flottent	sur	l'eau.	Il
ne	s'étonna	donc	point	de	sentir	se	ralentir	la	marche	de	la	gondole,	et	s'accoudant	à	droite,	à	la	petite
fenêtre,	il	écouta	comme	les	gondoliers.

Rien	n'était	plus	suavement	mélancolique	que	ces	accords	à	demi	voilés.	Les	musiciens	semblaient	ne
chanter	que	pour	les	esprits	invisibles	de	la	nuit	et	dédaigner	de	parvenir	jusqu'à	l'oreille	humaine.	Les
flûtes,	les	théorbes,	la	basse	de	viole	soupiraient	si	doucement,	que	l'on	entendait,	autour	de	la	barque,
l'eau	des	avirons	retomber	en	cadence.

Partout,	 sur	 le	 passage	 de	 cette	 barque,	 les	 fenêtres	 s'ouvraient	 sans	 bruit,	 et	 l'on	 distinguait
vaguement	 dans	 l'ombre	 azurée	 des	 formes	 blanches	 qui	 se	 penchaient	 curieuses	 sur	 les	 balcons.



Crillon	 ne	 connaissait	 pas	 les	 enivrements	 de	 cette	 fée	 qu'on	 appelle	 Venise;	 il	 ne	 savait	 pas	 qu'elle
profite	de	la	nuit	pour	répandre	sur	l'étranger	la	séduction	irrésistible	de	tous	ses	charmes,	et	que	tout
est	bon	 à	 cette	 enchanteresse	 pour	 tenter	 celui	 qu'elle	 aime.	 Elle	 parle	 en	 même	 temps	 aux	 sens,	 à
l'esprit	et	au	coeur.

Obéissant	comme	dans	un	rêve,	vaincu	par	l'oreille	et	les	yeux,	Crillon	ne	s'apercevait	pas	qu'il	avait
dépassé	le	palais	Foscari	où	il	logeait	avec	le	roi,	et	que	sa	gondole	suivait	toujours	sur	le	Grand	Canal
la	mystérieuse	harmonie	dont	les	accents	s'attendrissaient	palpitants	d'amour.

Déjà	la	douane	de	mer	était	dépassée,	on	arrivait	à	l'île	Saint-George,	où	depuis	trois	ans	le	génie	de
Palladio	 faisait	 monter	 du	 sein	 de	 la	 lagune	 la	 magnifique	 église	 de	 Saint-George-Majeur.	 Les
échafaudages	gigantesques,	les	grues	avec	leurs	bras	noirs	se	profilaient	bizarrement	sur	le	ciel,	et	par
delà	ces	entassements	de	charpente	et	de	marbre	qui	noircissaient	de	leur	masse	opaque	une	immense
étendue	du	canal,	on	apercevait	les	eaux	diaprées	d'argent	de	la	haute	lagune.

La	musique	continuait.	Crillon	écoutait	toujours.

Alors	 une	 petite	 gondole,	 avec	 son	 cabanon	 de	 drap	 noir	 à	 houppes	 soyeuses,	 s'avança
silencieusement	par	le	travers	de	la	gondole	qui	portait	Crillon.

Un	seul	barcarol,	vêtu	à	la	façon	des	gens	de	service	et	masqué,	la	dirigeait	sans	effort.	Cet	homme
après	avoir	 rangé	son	esquif	 côte	à	côte	avec	 l'autre,	 rama	quelque	 temps	de	conserve	comme	pour
donner	la	facilité	à	son	maître	de	voir	et	de	reconnaître	Crillon	dans	sa	gondole.	Puis,	sur	quelque	signe
qui	lui	fut	fait	sans	doute,	il	dit	un	mot	aux	barcarols	du	Français,	et	ceux-ci	s'arrêtèrent	aussitôt.

Crillon	n'avait	rien	vu	de	ce	manège.	Fâché	de	voir	s'éloigner	la	barque	du	concert,	 il	s'apprêtait	à
interroger	 ses	 barcarols	 sur	 leur	 halte,	 lorsqu'un	 poids	 nouveau	 fit	 incliner	 la	 gondole	 à	 gauche;	 un
frôlement	 singulier	 bruit	 devant	 le	 felce—c'est	 ainsi	 qu'on	 nomme	 la	 cabine—et	 une	 ombre,
s'interposant	à	l'entrée,	déroba	au	chevalier	la	lumière	du	fanal	rose.

Avant	 que	 Crillon	 n'eût	 rien	 vu	 ou	 rien	 compris,	 une	 femme	 entra	 sous	 le	 dais,	 à	 reculons	 selon
l'usage,	et	prit	place	à	droite	sur	les	coussins	sans	proférer	une	parole.

Aussitôt	la	gondole	se	remit	en	chemin	et	Crillon	vit	ramer	à	côté	le	silencieux	barcarol	de	l'inconnue.

Devant	les	deux	gondoles	ainsi	mariées	marchait	toujours	la	barque	des	musiciens.

Crillon,	avec	une	galanterie	toute	française,	s'était	approché,	méditant	un	compliment	sur	la	beauté,
la	 grâce	 et	 la	 politesse.	 Mais	 sa	 compagne	 était	 masquée,	 ensevelie	 dans	 une	 mante	 de	 soie	 toute
cousue	de	dentelles	épaisses	de	Burano.	Pas	un	rayon	du	regard,	pas	un	reflet	de	l'épiderme,	pas	même
le	bruit	du	souffle	pour	avertir	Crillon	qu'il	n'était	point	en	société	d'un	fantôme.

Lorsqu'il	ouvrit	la	bouche	pour	interroger,	la	dame	leva	lentement	son	doigt	ganté	jusqu'à	ses	lèvres
pour	le	prier	de	se	taire;	il	obéit.

Alors	elle	 laissa	retomber	sa	main	sur	sa	robe	et	rentra	dans	son	immobilité.	Mais	à	 la	 lueur	d'une
large	lanterne	attachée	au	quai	de	la	Giudecca,	et	qui	égara	son	rayon	furtif	jusqu'aux	gondoles,	Crillon
vit	 briller	 dans	 les	 trous	 du	 masque	 deux	 paillettes	 de	 flammes.	 L'inconnue	 le	 regardait.	 Elle	 le
regardait	avec	toute	son	âme.	Elle	le	regardait	fixement,	sans	vaciller,	comme	font	ces	étoiles	curieuses
qui,	cachées	sous	les	plis	d'un	nuage	noir,	contemplent	incessamment	la	terre.

Cependant	 les	 gondoles	 avançaient	 de	 front	 avec	 une	 lenteur	 calculée	 d'après	 la	 marche	 des
musiciens.	La	symphonie,	de	plus	en	plus	douce	et	caressante,	courait	sur	l'eau	d'une	rive	à	l'autre	du
canal	 de	 la	 Giudecca;	 jamais	 plus	 pure	 nuit	 n'avait	 plané	 sur	 Venise.	 Le	 flot	 montait	 sans	 colère,	 et
agitait	lascivement	les	herbes	souples	et	odorantes	qui	tapissent	la	lagune.

Toutes	ces	myriades	de	diamants	qui	constellent	la	voûte	céleste,	transparaissaient	comme	sous	une
gaze	au	travers	des	nuées	pâles.	En	une	pareille	nuit,	Joseph	eût	senti	son	coeur	de	bronze	s'amollir	et
se	fondre	d'amour.

Crillon,,	 lui,	 osa	 regarder	à	 son	 tour	 l'inconnue	qui	ne	baissa	pas	 les	 yeux;	 il	 étendit	 la	main	pour
saisir	 celle	 qui,	 l'instant	 d'avant,	 lui	 avait	 recommandé	 le	 silence.	 Mais,	 cette	 main	 se	 releva	 encore
pour	 le	 même	 geste	 toujours	 froid	 et	 solennel.	 Puis,	 comme	 il	 traduisait	 son	 étonnement	 par	 une
exclamation	courtoise,	l'inconnue	se	retourna	vers	l'entrée	de	la	cabine,	et	se	mit	à	contempler	le	ciel
et	 l'eau,	 moins	 pour	 admirer	 que	 pour	 dérober	 au	 chevalier	 le	 spectacle	 de	 son	 trouble	 et	 les	 élans
tumultueux	d'un	sein	qu'on	voyait	battre	sous	la	moire	et	la	dentelle.

Crillon	profita,	en	galant	homme,	de	cette	belle	occasion	d'analyser	sa	compagne	sans	la	gêner	dans
son	 examen.	 Elle	 était	 grande	 et	 portait	 la	 tête	 avec	 une	 distinction	 naturelle	 aux	 Vénitiennes,	 qui



partout	 semblent	 nées	 pour	 s'appeler	 reines.	 Celle-là	 eût	 été	 reine	 même	 à	 Venise.	 Sous	 la	 résille
brodée	d'or	dont	les	franges	inondaient	ses	épaules,	le	chevalier	vit	briller	les	tresses	énormes	de	ses
cheveux;	une	 ligne	pure,	noblement	 infléchie,	dessinait	son	dos	et	son	corsage,	 tandis	que	 les	reflets
soyeux	de	sa	robe	couraient	en	longs	frissons	sur	son	flanc,	digne	de	la	Cléopâtre	antique.

Mais	 cette	 femme	 était-elle	 jeune,	 était-elle	 belle?	 Pourquoi	 cette	 étrange	 idée	 de	 venir	 s'asseoir
muette	dans	la	gondole?	Pourquoi	toute	cette	réserve	avec	tout	cet	abandon?

On	était	 sorti	 de	 la	 Giudecca;	 les	 musiciens	 tournèrent	 comme	pour	 prendre	 le	 chemin	de	Fusine,
puis	 doublant	 la	 pointe	 Sainte-Marie	 et	 longeant	 le	 Champ-de-Mars	 par	 l'étroit	 Rio-dei-Secchi,
gagnèrent	le	Rio-San-Andrea	et	rentrèrent	dans	le	Grand	Canal.

Pendant	ce	trajet,	qui	fut	long,	la	Vénitienne	ne	cessa	de	regarder	Crillon,	qui,	après	quelques	efforts
pour	la	faire	parler,	s'était	persuadé	qu'elle	était	décidément	muette.	Il	lui	prit	une	seconde	fois	la	main
que,	 moins	 farouche,	 elle	 laissa	 prendre.	 Bien	 plus,	 elle	 souleva	 elle-même,	 de	 ses	 dix	 petits	 doigts
gantés,	la	main	nerveuse	du	chevalier,	l'examina	bien	attentivement,	et	l'approchant	du	rayon	lumineux
que	projetait	le	fanal,	elle	palpa	et	fit	rouler	avec	curiosité	un	anneau	qu'il	portait	à	la	main	droite.

Cet	anneau	parut	éveiller	en	elle	des	idées	d'un	ordre	moins	tranquille.	On	put	voir	au	jeu	actif	de	ses
doigts,	à	leur	pression	inquiète,	que	ce	cercle	d'or	la	gênait	et	la	troublait.	Lorsqu'elle	l'eut	bien	froissé,
bien	tourmenté	comme	pour	en	épeler	la	gravure	avec	ses	ongles,	elle	replaça	doucement	la	main	de
Crillon	 sur	 son	 manteau,	 baissa	 la	 tête,	 et	 ne	 chercha	 point	 à	 dissimuler	 le	 profond	 abattement	 qui
succédait	à	son	agitation	fébrile.

Le	chevalier	 tenta	vainement	de	provoquer	des	explications.	Une	heure	sonnait	à	 l'église	de	Saint-
Job.	L'inconnue	frappa	trois	coups	avec	son	éventail	sur	le	petit	volet	sculpté	de	la	gondole,	et	aussitôt,
d'un	seul	coup	d'aviron,	 le	barcarol	qui	 l'avait	amenée	coupa	le	passage	aux	gondoliers	de	Crillon,	et
vint	s'offrir	à	droite,	tendant	le	bras	à	sa	maîtresse.

Celle-ci	se	leva,	salua	le	chevalier	du	geste,	et,	légère	comme	un	sylphe,	posa	un	pied	charmant	sur	le
bord	de	sa	gondole,	où	elle	disparut	sans	que	Crillon,	qui	cherchait	à	 la	retenir,	rencontrât	entre	ses
mains	autre	chose	que	le	froid	aviron	du	gondolier.

Cependant	ses	deux	barcarols,	toujours	immobiles,	attendaient	ses	ordres,	et	déjà	il	leur	commandait
de	suivre	la	gondole	voisine;	mais	la	barque	longue	des	musiciens	se	mettant	en	travers	du	canal,	les
arrêta	une	minute,	pendant	laquelle,	gondole,	inconnue,	intrigue,	tout	s'évanouit	comme	un	rêve.

Le	 désappointement	 de	 Crillon	 fut	 vif.	 Lorsqu'il	 questionna	 ses	 barcarols,	 ceux-ci,	 de	 l'air	 le	 plus
naturel,	et	ils	étaient	naturels	en	effet,	répondirent	qu'ils	avaient	suivi	la	barque	des	musiciens	parce
que	c'est	l'habitude	à	Venise,	et	que	le	seigneur	français	n'avait	pas	donné	d'ordres	contraires.

Quant	 à	 la	 rencontre	 de	 la	 gondole	 mystérieuse,	 ils	 déclarèrent	 ne	 la	 connaître	 pas.	 Le	 barcarol
masqué	leur	avait	dit	d'arrêter,	et	ils	l'avaient	fait	parce	que	c'est	l'usage.	La	dame	était	entrée	dans	la
cabine	sans	qu'ils	se	permissent	de	la	regarder,	parce	que	c'eût	été	impoli.	Enfin,	il	n'y	avait	dans	toute
cette	 affaire,	 aux	 yeux	 de	 ces	 braves	 gens,	 rien	 qui	 ne	 fût	 parfaitement	 dans	 l'ordre,	 attendu,
ajoutèrent-ils,	que	cela	se	passe	toujours	ainsi	à	Venise,	si	ce	n'est	que	d'ordinaire	c'est	le	cavalier	qui
entre	dans	la	gondole	de	la	dame.

Crillon	 dut	 se	 contenter	 de	 ces	 explications.	 Tout	 ce	 qu'il	 tenta	 pour	 éveiller	 l'imagination	 de	 ses
barcarols	et	leur	faire	deviner	le	nom	ou	la	qualité	de	l'inconnue,	fut	parfaitement	inutile.

—Elle	était	masquée,	répondirent-ils.

Le	chevalier,	réduit	à	ses	propres	ressources,	rentra	au	palais	Foscari,	où	dormait	déjà	Henri	III,	et
en	se	mettant	à	 son	 tour	dans	 le	 lit	magnifique	que	 lui	avait	 réservé	 l'hospitalité	vénitienne,	Crillon,
pour	se	défaire	du	rêve	qui	l'obsédait,	s'efforça	de	se	persuader	que	son	aventure	était	toute	naturelle,
et	qu'en	effet	cela	se	passait	ainsi	chaque	jour	à	Venise.

D'ailleurs,	pour	achever	de	se	consoler,	 il	 se	disait	que	 l'aventure	 témoignait	peu	en	 faveur	de	son
mérite;	que	la	dame,	après	l'avoir	tant	regardé,	l'avait	trouvé	moins	à	son	goût	qu'elle	n'espérait;	et	il
s'endormit	en	se	posant	ce	dilemme:	Ou	c'est	une	banalité,	auquel	cas	j'aurais	tort	d'y	penser	encore;
ou	c'est	un	échec,	et	alors	il	le	faut	oublier.

Il	 s'endormit	donc	aux	 sons	mourants	de	 la	musique,	qui,	plus	polie	que	 l'inconnue,	 l'avait	 escorté
jusqu'au	palais	Foscari,	et	lui	avait	servi	ses	plus	gaillardes	symphonies	pour	le	bercer	entre	les	bras	du
sommeil.

Cependant,	le	lendemain,	il	n'avait	rien	oublié	de	la	veille,	et	repassant	en	lui-même	tous	les	détails



de	l'étrange	visite	qui	 lui	était	venue	dans	sa	gondole,	 il	s'arrêtait	surtout	à	 l'impression	douloureuse
que	son	anneau	avait	causée	à	l'inconnue.

Il	reçut	en	se	levant	un	magnifique	bouquet	de	roses	et	de	lis	sur	lesquels	perlait	encore	la	rosée	du
matin.	Du	milieu	de	ces	fleurs	embaumées	jaillissait	une	large	pensée	aux	pétales	de	velours,	au	calice
d'or.	Et,	comme	il	en	respirait	encore	les	suaves	parfums,	un	autre	bouquet	tout	pareil	lui	arriva,	puis
un	autre,	l'heure	suivante,	puis	un	autre,	ainsi	à	chaque	heure	de	la	journée.	Cela	signifiait	si	bien:	Je
pense	à	vous	à	toute	heure,	que	Crillon,	sans	être	un	fort	habile	 interprète	du	langage	des	fleurs,	ne
put	s'empêcher	de	comprendre	la	phrase	odorante	qu'on	lui	répétait	durant	toute	cette	journée.

Au	lieu	de	sortir,	il	resta	enfermé	chez	lui	pour	attendre	et	accueillir	chacun	de	ces	messages.	Mais,
quoi	qu'il	pût	faire,	jamais	il	ne	réussit	à	découvrir	les	messagers.	Portes,	fenêtres,	voûtes,	cheminées,
balcons,	escaliers,	tout	fut	bon	à	la	fée	industrieuse	pour	lui	faire	parvenir	ses	présents	anonymes,	et
toujours	la	pensée	surmontait	le	bouquet	comme	un	refrain	passionné.

Enfin,	furieux	de	la	maladresse	de	ses	gens,	il	faisait	le	guet	lui-même,	quand	un	dernier	bouquet	lui
arriva	le	soir.	Il	était	apporté	par	un	enfant	qui	déclara	l'avoir	reçu	d'un	gondolier.

A	la	pensée,	était	attaché	par	une	soie	bleue	un	léger	billet	que
Crillon	ouvrit	et	dévora,	le	cour	embrasé.

"Seigneur,	disait	la	fine	écriture,	si	l'anneau	de	votre	main	droite	signifie	que	vous	êtes	marié	ou	lié
par	un	serment	à	quelque	femme,	brûlez	ce	billet	et	jetez-en	les	cendres.	Mais	si	vous	êtes	libre,	faites-
vous	 mener	 dans	 votre	 gondole	 en	 face	 des	 chantiers	 de	 l'Arsenal.	 A	 dix	 heures,	 si	 vous	 êtes	 libre,
entendez-vous,	Crillon!"

Le	chevalier	poussa	un	cri	de	joie,	il	comprenait	enfin	que	son	aventure	n'était	pas	banale	comme	ses
barcarols	voulaient	bien	le	dire.	Libre,	jamais	son	coeur	ne	l'avait	été	autant	que	ce	soir-là.

A	dix	heures	sonnées	par	les	deux	batteurs	de	bronze	au	Palais-Ducal,	 il	attendait	dans	sa	gondole,
sous	les	platanes	qui	bordaient	alors	le	quai	des	Chantiers,	et	dont	l'ombre	gigantesquement	allongée
sur	l'eau	le	dérobait	à	tous	les	regards.

Il	attendait	depuis	cinq	minutes	à	peine,	quand	un	 léger	bruit	d'avirons	 lui	annonça	 l'arrivée	d'une
barque.	 Bientôt	 il	 reconnut	 la	 gondole	 noire	 de	 la	 veille	 et	 la	 silhouette	 du	 barcarol	 masqué	 qui	 se
courbait	sur	sa	rame.

La	 gondole	 vint	 lui	 présenter	 le	 flanc	 comme	 elle	 avait	 fait	 le	 veille	 pour	 l'inconnue,	 et	 Crillon	 en
pénétrant	à	la	hâte	sous	le	felce,	fut	bien	surpris	de	s'y	trouver	seul.

Il	 allait	 commander	 à	 ses	 barcarols	 de	 rester	 à	 l'attendre,	 mais	 l'homme	 masqué	 leur	 dit	 de	 s'en
retourner	au	palais,	ce	qu'ils	firent	immédiatement.

La	 gondole	 mystérieuse	 tourna	 vers	 la	 lagune	 et	 fila	 légèrement	 à	 travers	 les	 batteries	 de	 pilotis
jetées	çà	et	là	pour	servir	de	refuge	et	d'abri	aux	barques.

La	nuit	était	 sombre,	 le	vent	venait	de	 la	mer	et	 soulevait	une	 longue	houle	sur	 le	dos	de	 laquelle
montait	la	gondole	avec	un	doux	balancement.	Crillon	vit	paraître	et	disparaître	dans	les	ténèbres	les
îles	San-Lazaro,	Saint-Michel	et	Murano,	dont	 les	fourneaux	incandescents	soufflaient	du	feu	et	de	la
fumée	rouge	par	leurs	longues	cheminées	de	briques.

Puis,	 continuant	 à	 couper	 diagonalement	 la	 lagune,	 le	 barcarol	 arriva	 dans	 des	 eaux	 plus	 calmes,
bordées	de	 rivages	 fleuris.	La	barque	divisait	 avec	 sa	proue	des	 touffes	 frémissantes	de	 roseaux,	de
nénufars,	et	plus	d'une	fois,	l'éperon	reluisant	arracha,	de	ses	dents	tranchantes,	les	grenades	enlacées
de	liserons,	qui	formaient	une	haie	touffue	de	chaque	côté	du	canal,	et	retombaient	en	jonchées	dans	la
gondole,	sur	les	pieds	du	chevalier.

—Où	me	conduit	cet	homme?	pensait	Crillon.	Me	voilà	bien	loin	de
Venise,	il	me	semble.

L'idée	ne	lui	vint	pas	qu'on	pouvait	 lui	tendre	un	piège.	Il	ne	questionna	pas	même	le	barcarol	qui,
toujours	avec	 la	même	rapidité,	dirigea	 la	gondole	parmi	 les	charmants	méandres	de	ces	déserts;	et
après	avoir	passé	 sous	un	pont	de	brique	d'une	 seule	arche	hardiment	cintrée,	 laissa	glisser	 l'esquif
dans	les	hautes	herbes	et	les	oseraies,	jusqu'à	ce	qu'elle	touchât	le	sol.	Alors	il	sauta	sur	le	rivage,	et
offrit	silencieusement	son	bras	à	Crillon	pour	qu'il	descendît.

Le	chevalier	mit	pied	à	terre	et	regarda	curieusement	autour	de	lui.	Il	se	trouvait	sous	une	sorte	de
portique	formé	par	un	entrelacement	de	vignes	sauvages	et	de	lianes.	Un	grenadier	au	feuillage	épais
surmontait	l'étroite	baie	d'une	porte	à	peine	visible,	tant	les	fleurs	et	les	branchages	s'en	disputaient	la



penture	et	les	gonds.

Le	barcarol	 indiqua	silencieusement	du	geste	cette	petite	porte	ouverte	comme	par	enchantement.
Crillon	entra.	La	gondole	 s'éloigna	du	 rivage	et	 la	porte	 se	 referma	sur	 le	chevalier,	dont	 toutes	ces
précautions	faisaient	battre	le	coeur.

Il	était	alors	dans	un	petit	 jardin	sombre,	 irrégulièrement	planté;	pas	une	 lueur	ne	guidait	ses	pas;
déjà	 il	 hésitait	 et	 cherchait	 à	 tâtons	 un	 aboutissant	 quelconque,	 lorsqu'une	 clarté	 douce	 illumina
soudain	les	arbres	et	en	fit	ruisseler	les	feuilles	comme	autant	d'émeraudes.	Une	autre	porte,	intérieure
cette	fois,	venait	de	s'ouvrir,	et	Crillon	distingua	l'entrée	d'une	maison.

En	 quatre	 pas,	 il	 fut	 au	 milieu	 d'un	 vestibule	 de	 marbre,	 au	 plafond	 duquel	 brûlait	 une	 lampe	 à
chaînes	d'argent.	Une	tapisserie	fermait	la	communication	de	ce	vestibule	avec	les	chambres	voisines.
Chose	étrange!	à	peine	Crillon	fut-il	entré	dans	le	vestibule,	que	la	porte	d'entrée	se	ferma	aussi.

Le	 chevalier	 souleva	 la	 lourde	 portière	 et	 pénétra	 dans	 l'appartement.	 Là,	 sur	 une	 table	 d'ébène
richement	sculptée	et	incrustée	d'ivoire,	une	collation	était	servie	sur	des	plats	de	vermeil	et	dans	des
bassins	d'argent	magnifiquement	ciselés.	Tous	 les	 fruits	de	 la	riche	Lombardie,	 les	vins	de	 l'Archipel
dans	des	buires	de	 cristal	 de	Murano,	des	 viandes	 froides	 et	 les	plus	 rares	poissons	de	 l'Adriatique,
promettaient	à	Crillon	seul	un	festin	qui	eût	rassasié	vingt	rois	en	appétit.

De	la	voûte	en	chêne	sculpté	pendait	un	de	ces	lustres	vénitiens	à	fleurs	de	verre	bleu,	rose,	jaune	et
blanc,	dont	les	courbes	élégantes,	les	merveilleux	accouplements,	les	spirales	fantastiques,	font	encore
aujourd'hui	 l'admiration	 de	 notre	 siècle	 orgueilleux	 et	 sans	 patience.	 Dans	 le	 calice	 de	 douze	 fleurs
variées,	douze	cires	bleues,	roses,	 jaunes	et	blanches,	selon	la	nuance	des	cristaux,	s'élançaient	avec
leur	étoile	de	flamme	et	dégageaient	une	odeur	d'aloès	qui	parfumait	la	chambre	éclairée	à	peine.

Ce	 petit	 palais	 enchanté	 à	 colonnettes	 de	 cèdre	 était	 meublé	 de	 ces	 admirables	 fauteuils	 de	 frêne
sculpté,	sur	le	bois	desquels	chaque	artiste	avait	laissé	tomber	dix	ans	de	son	génie	et	de	sa	vie.	Les
bras	en	col	de	guivres	et	d'hydres	enroulés	de	 ronces	et	de	 lierres,	 les	pieds	en	racines	diaprées	de
coquilles	et	de	 fruits	sauvages,	 les	 frontons	peuplés	de	gnomes,	de	salamandres	aux	yeux	d'émail,	 le
dossier	formé	de	bas-reliefs,	d'un	fouillis	inextricable,	composaient	un	de	ces	ensembles	qui	résument	à
la	fois	le	caractère	et	la	richesse	d'une	époque	de	civilisation	et	d'art,	le	caractère,	parce	qu'on	y	voit
éclater	dans	sa	libre	toute-puissance	la	fantaisie	de	l'ouvrier,	 la	richesse,	parce	qu'un	pareil	ouvrage,
n'eût-il	été	payé	qu'avec	le	pain	quotidien,	vaudrait	encore	son	pesant	d'or.

Quant	aux	tapisseries,	aux	tableaux	de	Bellini,	de	Giorgion	et	du	vieux	Palma,	tout	cela	disparaissait
dans	 l'ombre	 moelleuse,	 comme	 si	 le	 maître	 du	 palais	 estimait	 peu	 ces	 trésors,	 et	 voulait	 attirer
l'attention	sur	d'autres	plus	précieux.

Crillon	admirait	et	s'étonnait	de	la	solitude.	Il	s'assit	dans	un	fauteuil,	mit	son	épée	en	travers	sur	ces
genoux,	et	attendît	qu'une	créature	humaine	vînt	lui	faire	les	honneurs	de	la	maison.

En	face	de	lui	une	porte	s'ouvrit	dans	la	muraille	et	donna	passage	à	une	femme	qu'il	crut	reconnaître
pour	la	belle	visiteuse	de	la	veille.	Même	démarche,	même	taille,	mêmes	cheveux,	l'éternel	masque,	et
cette	fixité	du	regard	qui,	dans	la	gondole,	avait	si	fort	surpris	et	gêné	Crillon.

Cette	dame	s'arrêta	au	seuil	de	la	chambre	sans	parler	ni	saluer.	Elle	portait	sur	sa	poitrine	une	large
pensée	 attachée	 à	 sa	 robe	 de	 damas	 de	 soie	 blanc.	 A	 voir	 les	 pesants	 bracelets	 de	 sequins	 qui
tombaient	jusqu'au	milieu	de	sa	petite	main	et	tordaient	ensemble	leurs	chaînons	inégaux,	l'on	eût	dit
que	tout	son	corps,	entraîné	par	les	bras,	s'affaissait	ainsi	sous	le	poids	de	cette	masse	d'or.	Cependant
l'émotion	de	l'inconnue	était	la	seule	cause	qui	fit	pencher	sa	tête,	et	bientôt,	fléchissant	comme	si	elle
eût	été	saisie	de	vertige,	elle	 fut	 forcée,	pour	se	retenir,	d'accrocher	ses	doigts	pâles	aux	sculptures
d'un	cadre	qui	se	rencontra,	sous	sa	main.

Crillon	courut	à	elle	et	s'agenouilla	en	discret	chevalier.

Elle,	sans	quitter	sa	pose	mélancolique	et	rêveuse:

—Vous	 parlez	 espagnol,	 je	 le	 sais,	 dit-elle	 avec	 une	 voix	 d'une	 vibration	 sonore;	 eh	 bien,	 nous
parlerons	espagnol.	Levez-vous	et	écoutez-moi.

Crillon	obéit	et	resta	en	face	d'elle,	penché	pour	aspirer	ses	paroles	et	son	souffle.

-Ainsi,	continua	l'inconnue,	vous	êtes	libre	puisque	vous	êtes	venu.

Crillon	s'inclina.

—Cet	anneau,	dit-il,	est	mon	cachet,	qui	vient	de	ma	mère.



—J'ai	 bien	 fait	 alors	 de	 ne	 pas	 vous	 le	 prendre	 hier	 pour	 le	 jeter	 dans	 le	 canal	 comme	 j'en	 avais
l'envie.

—Assurément,	madame,	cela	m'eût	fort	attristé.

—En	sorte	que	si	je	vous	le	demandais….

—Je	serais	forcé	de	vous	le	refuser,	madame.

—Il	vient	bien	de	votre	mère?

—Madame,	Crillon	ne	dit	jamais	un	mensonge	et	ne	répète	jamais	une	vérité.

—C'est	vrai,	Crillon	est	Crillon.

Elle	garda	le	silence,	et,	plus	hardie,	sa	dirigea	vers	un	des	coussins	où	elle	prit	place	en	faisant	signe
au	chevalier	de	s'asseoir	en	face	d'elle.

—Puisque	vous	ne	mentez	jamais,	reprit-elle	enfin,	dites	si	vous	m'aimez?

—Presque,	madame;	je	dirais	tout	à	fait	si	je	connaissais	votre	visage.

—Oh!	mon	visage	…	est	donc	indispensable	pour	faire	naître	l'amour?	Moi,	je	connais	une	personne
qui	 s'est	 éprise	d'amour	pour	quelqu'un	 sur	 sa	 seule	 réputation	…	et	 il	me	 sembla	que	 le	 souffle,	 le
contact	d'une	femme	ou	d'un	homme	qui	aime	devraient	suffire	à	opérer	la	réciprocité	de	l'amour.

—Assurément,	balbutia	Crillon.	Toutefois,	l'aspect	d'un	beau	visage	est	bien	puissant.

—Pourquoi	donc	alors	certaines	femmes	laides	sont-elles	aimées?

Crillon	frémit.

—D'ailleurs,	 continua	 l'inconnue,	 la	beauté	est	 idéale.	Belle	pour	d'autres,	 on	peut	paraître	 laide	à
celui	précisement	qu'on	voudrait	toucher.

—Il	est	vrai,	soupira	le	héros	de	plus	en	plus	tremblant.

—Tenez,	 dit	 vivement	 la	 Vénitienne	 en	 se	 levant	 pour	 montrer	 à	 Crillon	 une	 toile	 magnifique	 de
Giorgion,	 où	 Diane	 se	 voyait	 au	 milieu	 des	 nymphes,	 dans	 le	 bain	 après	 la	 chasse.	 Voici	 plusieurs
beautés,	les	trouvez-vous	telles?

—Admirables,	madame.

—Et	ces	madones	de	Jean	Bellini,	pour	être	moins	voluptueusement	profanes,	les	aimez-vous	aussi?

—Ce	sont	des	beautés	achevées.

—Une	Suzanne	de	Palma,	qu'en	dites-vous?

En	 disant	 ces	 mots	 elle	 levait	 un	 flambeau	 pour	 éclairer	 les	 tableaux	 à	 Crillon.	 Cette	 pose	 forcée
dessinait	sous	son	bras	une	taille	pareille	a	celle	des	Nymphes,	et	comme,	pour	se	hausser,	elle	avait	dû
poser	le	pied	sur	une	escabelle	de	cuir	de	senteur,	son	pied	fin	et	cambré,	une	cheville	d'enfant,	une
jambe	ronde,	le	galbe	élégant	et	riche	de	tout	le	corps	qui	repoussait	les	plis	du	damas,	prouvèrent	à
Crillon	que	cette	femme	n'avait	pas	besoin	de	la	beauté	du	visage	pour	être	belle	et	exciter	l'amour.

Il	le	pensait	et	le	lui	dit.

—Vraiment,	s'écria-t-elle;	que	me	direz-vous	donc	quand	vous	m'aurez	vue?

—Ce	que	je	disais	des	nymphes,	des	madones	et	de	Suzanne.

—Allons	donc,	monsieur!	murmura	la	Vénitienne	avec	un	superbe	dédain,	ne	me	comparez	donc	plus
à	ces	faces	vernies.	Tout	cela	est	gratté,	froid,	mort.	Je	suis	bien	plus	belle	que	cela:	regardez!

Et	 d'un	 frôlement	 de	 ses	 doigts	 elle	 fit	 voler	 son	 masque.	 Crillon	 poussa	 un	 cri	 de	 profonde
admiration.

En	effet,	rien	de	si	parfaitement	beau	ne	s'était	offert	à	ses	yeux;	et	 il	avait	vu	 les	Romaines	et	 les
Polonaises.

Sous	 des	 sourcils	 noirs	 dessinés	 comme	 deux	 arcs	 irréprochables	 brillaient	 les	 yeux	 dilatés	 et
chatoyants	de	cette	femme.	Le	regard	était	brûlant	comme	un	fer	rouge.	Quand	ce	regard	parlait,	tout



le	 reste	de	 la	physionomie	se	 transfigurait:	 l'ange	devenait	archange.	Elle	avait	 le	 teint	d'une	pâleur
mate,	des	lèvres	d'un	carmin	si	frais	qu'il	paraissait	violent,	le	nez	de	la	Niobé,	des	dents	d'un	million
par	perle,	la	tête	d'Aspasie	sur	le	corps	de	Vénus,	et	dix-huit	ans,

—Je	vous	aime!	s'écria	le	Français	ébloui,	éperdu,	à	genoux.

—Et	moi	donc!	répondit	la	Vénitienne,	qui,	en	le	relevant,	chancela	dans	ses	bras.

Les	cires	consumées	coulaient	en	larges	nappes	sur	les	plaques	de	cristal;	une	pâle	clarté,	celle	de
l'aube,	bleuissait	les	ténèbres.	Crillon	ouvrit	des	yeux	appesantis,	et	chercha	vainement	la	Vénitienne	à
ses	côtés.

Elle	 reparut	 bientôt,	 éblouissante	 de	 joie	 et	 de	 parure,	 vint	 à	 Crillon,	 qui	 déjà	 lui	 reprochait	 son
absence	si	courte,	et	d'une	voix	plus	caressante	encore	que	son	sourire:

—Désormais,	dit-elle,	nous	ne	nous	quitterons	plus.	C'est	pour	la	vie.

—Pour	la	vie,	répéta	Crillon	enivré.

La	Vénitienne	lui	saisit	la	main	droite,	baisa	la	bague	et	dit:

-A	nous	deux,	maintenant,	cette	bague	de	votre	mère.

-Pourquoi?	demanda	Crillon.

—Parce	que	maintenant	nous	partagerons	tout:	ceci	d'abord.

Elle	lui	montrait	un	coffret	dont	sa	main	adroite	fit	jouer	le	ressort,	et	qui	contenait	des	poignés	de
joyaux	et	de	pierreries	qu'eussent	enviées	des	reines.

—Mais	…	objecta	Crillon.

—Et	ceci	ensuite,	continua	la	Vénitienne,	avec	une	joie	d'enfant;	regardez.

Une	caisse	de	fer,	longue	de	trois	pieds,	profonde	de	deux,	et	pleine	de	sequins	d'or.

Le	chevalier	pensa	qu'il	continuait	son	rêve.

—Et	maintenant	que	vous	connaissez	la	dot	et	que	vous	connaissez	la	femme,	votre	bras,	Crillon.

Elle	lui	prit	le	bras	avec	une	douce	autorité.

—Où	me	conduit	le	bel	ange?	demanda-t-il.

—Tout	près,	tout	près.

Elle	l'entraînait	vers	la	muraille	où	son	petit	poing	nerveux	heurta	vivement	un	bouton	d'acier.

La	porte	s'ouvrit;	elle	donnait	sur	un	long	couloir	sombre,	au	bout	duquel	on	voyait	dans	des	flots	de
lumière	resplendir	les	colonnes	de	marbre	et	la	mosaïque	d'or	d'une	église.	L'autel	était	orné,	le	prêtre
agenouillé	et	deux	assistants	attendaient	en	s'appuyant	sur	la	balustrade.

—Qu'est	ceci?	s'écria	le	chevalier.

—Une	belle	église,	des	plus	belles	et	des	plus	antiques.

—Mais	je	ne	comprends	pas.

—Vous	allez	comprendre,	seigneur.	Je	suis	patricienne,	riche,	et	je	vous	aime.	Vous	allez	savoir	mon
nom.	Vous	connaissez	ma	fortune,	je	vous	ai	prouvé	mon	amour.	Ma	famille	veut	m'imposer	un	mariage
pour	lequel	je	me	sens	de	l'horreur.	Si	je	choisis	monsieur	de	Crillon,	ai-je	pensé,	ma	famille	n'aura	plus
rien	 à	 dire;	 et,	 au	 besoin,	 mon	 préféré	 saura	 faire	 respecter	 mon	 choix.	 Vous	 aurez	 eu	 peut-être
mauvaise	opinion	de	 la	 jeune	fille	qui	semblait	accepter	un	amant;	rassurez-vous:	c'est	un	époux	que
j'ai	pris.	Venez,	Crillon,	le	prêtre	nous	attend	à	l'autel.

Si	la	foudre	eût	fait	voler	en	morceaux	le	lambris	de	chêne,	si	la	maison	fût	disparue	sous	le	jet	d'une
mine,	si	la	sublime	beauté	de	la	Vénitienne	eût	fait	place	à	Méduse,	Crillon	n'eût	pas	éprouvé	ce	qu'il
éprouva	en	ce	moment.	 Il	vacilla	comme	étourdi	du	coup,	et	sa	main	se	glaça	dans	celle	de	 la	 jeune
fille.

Cette	 brusque	 proposition,	 ces	 préparatifs,	 lui	 parurent	 un	 guet-apens	 dirigé	 contre	 son	 honneur.
Toute	 la	 beauté	 de	 la	 jeune	 femme,	 son	 abandon	 délirant,	 ce	 mélange	 inconcevable	 de	 virginale



innocence	et	d'audace	vicieuse,	cette	richesse	splendide,	cette	féerique	retraite,	n'étaient-ce	pas	autant
de	pièges	du	démon	pour	lui	voler	son	âme	et	le	damner	à	jamais,	en	lui	faisant	violer	ses	voeux?

Dans	 le	 trouble	 qui	 s'empara	 de	 lui,	 Crillon	 se	 figura	 qu'en	 gagnant	 une	 minute,	 il	 verrait	 se
confondre	 et	 disparaître	 en	 fumée	 toutes	 ces	 sorcelleries,	 tout	 cet	 attirail	 infernal	 des	 tentations	 de
Satan.	La	belle	femme	se	changerait	en	couleuvre,	les	sequins	en	feuilles	desséchées,	les	lumières	en
flammes	sépulcrales.	Au	doux	bruit	des	baisers	d'amour	succéderait	 le	rire	strident	du	mauvais	ange
qui	 triomphe,	 et	 Crillon	 demeurerait	 seul,	 écrasé,	 dans	 une	 effrayante	 solitude.	 Mais,	 du	 moins,	 il
aurait,	comme	sur	le	champ	de	bataille,	combattu	jusqu'à	la	mort.

Comment	exprimer	à	cette	 femme	une	seule	des	pensées	qui	se	heurtaient	dans	son	cerveau?	 Il	 la
regarda	fixement	et	se	tut.

Elle,	au	contraire,	le	crut	ivre	de	son	bonheur.

L'idée	ne	 pouvait	 pas	 venir	 à	 cette	 étrange	 créature	que	 son	 patriciat,	 sa	 richesse,	 sa	 beauté,	 son
amour,	la	rendissent	à	ce	point	fabuleuse	et	incompréhensible	qu'un	amant	la	repoussât	épouvanté	de
son	triomphe.

Elle	se	croyait	dans	son	noble	coeur	d'autant	plus	assurée	d'avoir	conquis	Crillon,	qu'elle	s'était,	sans
réserve	aucune	de	sa	vie	et	de	son	honneur,	livrée	au	plus	hardi,	au	plus	généreux	chevalier	du	monde.
S'il	hésitait,	ce	devait	être	par	délicatesse	et	magnanimité.

—Il	 faut	 l'encourager	 par	 de	 bonnes	 paroles,	 pensa	 la	 Vénitienne.	 Et,	 s'armant	 de	 son	 irrésistible
sourire

—Allons,	il	le	faut;	il	faut	subir	votre	femme,	malgré	sa	laideur	et	son	obscure	pauvreté.

—Impossible!	s'écria-t-il	la	sueur	au	front,	devant	ce	nouvel	assaut	du	tentateur.

~	Impossible!	pourquoi?

—Je	suis	chevalier	de	Malte.

—Vous	l'étiez	au	berceau.	Ce	sont	des	voeux	absurdes,	et	le	saint-père,	qui	n'a	rien	a	refuser	au	héros
de	Lépante,	vous	en	relèvera	quand	nous	voudrons.

—Madame,	balbutia	Crillon,	qui	avait	pris	sa	résolution,	ces	voeux	qu'on	prononça	pour	moi,	enfant
au	berceau,	ainsi	que	vous	venez	de	le	dire,	je	les	ai	répétés	à	vingt	ans,	homme,	et	sachant	ce	que	je
faisais.

La	Vénitienne	pâlit	comme	une	morte	et	reculant,	les	sourcils	froncés.

—Vous	ne	m'acceptez	pas?…	murmura-t-elle	d'une	voix	déchirante…
Vous	me	repoussez!

—Dieu	m'est	témoin….

—Oui	ou	non	…	monsieur!	s'écria	la	jeune	fille,	qui	sentit	l'orgueil	de	son	sang	patricien	lui	monter
tumultueusement	au	front.

Crillon	baissa	la	tête,	le	coeur	navré.

—On	 vous	 dit	 brave,	 prouvez-le	 donc,	 dit-elle	 avec	 ironie,	 oui,	 ou	 non;	 c'est	 facile	 à	 dire,	 ce	 me
semble.

—Eh	bien	…	articula	le	chevalier	en	serrant	les	poings,	jusqu'à	les	déchirer	de	ses	ongles	…	Non!…

Le	visage	de	la	jeune	fille	prit	une	effrayante	expression	de	désespoir.	Pas	un	cri,	pas	un	soupir	ne
s'exhala	de	sa	poitrine.	Son	oeil	chargé	d'éclairs,	sa	lèvre	frémissante,	éloquents	interprètes	de	ce	qui
se	passait	dans	cette	âme,	prononcèrent	la	muette	imprécation	sous	laquelle	Crillon	se	courba	anéanti.

Elle	passa	devant	lui	lentement	comme	un	spectre,	et	laissa	tomber	une	à	une	sur	la	tête	du	chevalier
ces	sanglantes	paroles:

—Crillon,	vous	n'étiez	pas	libre.	Vous	avez	trompé	lâchement	une	femme.	Vous	n'êtes	plus	Crillon!

Lorsqu'il	releva	la	tête	pour	essayer	de	se	justifier,	il	se	trouva	seul	dans	l'appartement.	Il	courut	au
vestibule,	croyant	avoir	entendu	marcher	de	ce	côté.	Il	ouvrit	même	la	porte	et	regarda	dans	le	jardin.

Rien.	La	porte	se	referma	au	moment	où	il	cherchait	à	rentrer.



La	porte	extérieure,	au	contraire,	était	béante	devant	lui.

Crillon	 tomba	 sur	 un	 banc	 de	 pierre.	 Sa	 tête	 en	 feu	 roulait	 mille	 vagues	 projets,	 mille	 pensées
contradictoires.

Irait-il	se	jeter	aux	pieds	de	cette	femme	offensée?	N'était-ce	pas	un	crime	de	refuser	la	réparation
après	l'offense?

N'était-ce	pas	sa	bonne	étoile,	au	contraire,	qui	le	sauvait	d'un	piège	où	peut-être	il	eût	péri	honneur
et	bonheur.

Il	fut	tiré	de	sa	rêverie	par	une	rauque	exclamation.	Le	barcarol	à	son	poste	l'appelait	et	lui	montrait
le	jour	naissant.

Crillon	 obéit,	 se	 jeta	 dans	 la	 gondole,	 insensible	 désormais	 à	 ce	 spectacle	 splendide	 d'un	 lever	 du
soleil	par	delà	les	grèves	du	Lido.

Venise	dormait	encore	tout	entière	quand	la	barque	aborda	au	palais
Foscari	et	déposa	son	passager	sur	l'escalier	de	marbre.

Crillon	glissa	sa	bourse	pleine	d'or	dans	la	main	du	gondolier.

Celui-ci,	avec	un	froid	dédain	impossible	à	décrire,	étendit	le	bras,	et	la	bourse	alla	tomber	dans	le
milieu	du	canal.	Le	barcarol	poussa	au	large,	et,	se	courbant	sur	son	aviron,	disparut	en	vingt	secondes
dans	l'étroit	et	sombre	Rio	del	Duca.

A	partir	de	ce	moment,	ce	ne	fut	plus	du	regret	ni	du	repentir,	ce	fut	du	remords	et	du	désespoir	qui
dévora	 le	coeur	du	chevalier.	 Il	était	amoureux,	 idolâtre,	 fou,	de	cette	belle	et	noble	 femme;	pour	 la
revoir,	il	eût	donné	sa	vie,	il	eût	donné	sa	vie	éternelle	pour	retrouver	l'beure	à	jamais	envolée	de	cet
amour	tel,	qu'il	était	assuré	de	n'en	plus	trouver	en	ce	monde.

Il	courut	Venise,	il	courut	les	îles	voisines	sans	retrouver	ni	la	gondole	ni	la	petite	porte	mystérieuse.
Il	 sema	 l'or,	 les	 espions,	 et	 pour	 tout	 résultat	 n'obtint	 pas	 même	 le	 coup	 de	 stylet	 qu'il	 espérait	 et
invoquait	sans	cesse.

A	 la	 cour	du	doge,	aux	promenades,	 aux	assemblées,	 aux	 fêtes,	 il	 épiait,	dévorait	 tous	 les	 visages.
Jamais	il	ne	retrouva	l'inconnue,	et	lorsqu'il	la	voulut	dépeindre	pour	aider	à	ses	recherches,	les	mieux
informés	lui	répondirent	qu'assurément	une	telle	perfection	n'existait	pas	et	qu'il	avait	rêvé.

Huit	jours	après,	Henri	III	quitta	Venise,	rappelé	en	France,	sans	avoir	pu	assister	aux	fiançailles	du
fils	du	doge,	que	la	république	voulait	marier	à	une	de	ses	riches	héritières,	lorsqu'il	aurait,	disait-on,
atteint	sa	majorité.

Crillon	suivit	son	maître;	le	corps	retourna	en	France,	mais	le	coeur	et	l'âme	étaient	restés	à	Venise,
dans	cette	maison	perdue	sous	les	althéas	et	les	grenadiers	en	fleur.

Telle	fut	cette	poétique	aventure,	à	laquelle,	vingt	ans	plus	tard,	le	brave	Crillon,	le	front	caché	dans
ses	mains,	rêvait,	et	son	généreux	sang	bouillonnait	encore.

La	lettre	que	lui	avait	remise	le	jeune	homme	ne	contenait	que	ces	mots:

«	Je	fais	connaître	mon	fils	Espérance	à	M.	de	Crillon,	afin	que	le	hasard	ne	les	oppose	jamais	l'un	à
l'autre	les	armes	à	la	main.	Il	est	né	le	20	avril	1575.

«	De	Venise,	au	lit	de	la	mort.	»

Voilà	pourquoi	la	plaie	s'était	rouverte	au	coeur	du	héros;	voilà	pourquoi	il	tressaillait	en	regardant
Espérance.

VII

CE	QU'ON	APPREND	EN	VOYAGEANT

Pontis	faisait	à	son	sauveur	de	sincères	protestations,	lorsque



Crillon	rappela	près	de	lui	Espérance.

Au	 coup	 d'oeil	 bienveillant	 et	 attendri	 que	 le	 colonel	 des	 gardes	 attacha	 sur	 lui,	 le	 fils	 de	 la
Vénitienne	sentit	que	les	méditations	lui	avaient	été	favorables.

—Eh	bien!	monsieur,	dit-il	en	s'approchant	avec	son	air	engageant	et	poli,	avez-vous	découvert	qu'il
soit	nécessaire	de	me	faire	pendre	comme	maître	la	Ramée	tout	à	l'heure?

—Oh!	si	l'on	cherchait	un	peu,	répliqua	Crillon	en	souriant,	on	trouverait	bien	certaines	peccadilles.

Et	il	passa	son	bras	sous	celui	du	jeune	homme,	heureux	et	surpris	de	cette	douce	familiarité.

—Mais,	 continua	 Crillon,	 ce	 n'est	 pas	 de	 cela	 qu'il	 s'agit.	 Vous	 courez	 les	 aventures,	 mon	 jeune
maître,	et	fort	imprudemment,	ce	me	semble.	Comment,	en	temps	de	guerre,	un	cavalier	de	votre	mine
et	de	votre	qualité	se	risque-t-il	à	arpenter	le	grand	chemin,	seul,	avec	un	cheval	et	un	portemanteau,
qui	tenteraient	tant	de	gens	désoeuvrés?

—C'est	 que,	 monsieur,	 répliqua	 Espérance,	 pour	 aller	 où	 je	 vais,	 je	 ne	 puis	 prendre	 de	 valet	 ni
d'escorte.	Il	ne	manquerait	plus	que	d'emmener	des	trompettes,	et	de	faire	sonner	fanfares.

Crillon	l'interrompit.

—Vous	 ne	 prendrez	 point	 mal	 mes	 questions,	 dit-il.	 On	 vous	 a	 recommandé	 à	 moi,	 et	 je	 me	 crois
autorisé,	vous	sachant	orphelin,	seul,	à	vous	offrir	mes	conseils,	sinon	ma	protection.

—Monsieur,	c'est	trop	de	bontés,	et	soyez	assuré	que	conseils	et	protection	me	sont	bien	précieux	de
votre	part.

—A	la	bonne	heure.	Je	continue	donc:	nous	avons	un	rendez-vous	et	nous	y	allons?

—Oui,	monsieur.

—Vers	Saint-Denis,	près	d'Ormesson.

—A	Ormesson	même.

—Et	cela	ne	peut	se	remettre?

—Oh!	monsieur,	jamais….

Crillon	se	retournant	vers	son	quartier:

—Un	cheval,	dit-il.

Puis	à	Espérance:

—Je	veux	vous	accompagner	un	bout	de	chemin;	justement	j'ai	affaire	de	ce	côté.	Est-ce	que	je	vous
gêne?

—Le	pouvez-vous	croire,	monsieur?	Mais	quoi!	m'accompagner,	vous,	un	si	grand	personnage?

—Vous	craignez	que	je	ne	traîne	avec	moi	tout	un	cortège.	Non,	rassurez-vous,	nous	voyagerons	côte
à	côte,	comme	deux	reîtres.

—Mais,	 monsieur,	 c'est	 moi	 qui,	 à	 mon	 tour,	 ne	 vous	 laisserai	 pas	 seul	 par	 les	 chemins.	 S'il	 vous
arrivait	malheur…

—Il	y	a	trêve;	et	puis,	pour	ceux,	qui	ne	me	connaîtront	point,	je	vaux	mon	homme.	Pour	les	autres,
mon	nom	vaut	une	troupe!	D'ailleurs,	je	n'irai	pas	absolument	seul.	Holà,	cadet!

Il	appelait	Pontis,	qui	se	hâta	d'accourir,

—As-tu	un	cheval?	dit-il.

—Moi,	monsieur!	si	j'en	avais	un,	je	l'eusse	déjà	mangé.

—C'est	vrai;	fais	t'en	donner	un	à	mon	écurie,	tu	m'accompagnes.

—Merci,	mon	colonel.

—Et	j'accompagne	M.	Espérance.

—Sambioux!	quelle	 joie!	 s'écria	 le	Dauphinois	 transporté,	qui	 courut	 à	 l'écurie	 comme	s'il	 y	devait



trouver	une	fortune.

Dix	minutes	après	tout	était	préparé.	Espérance	voulut	tenir	l'étrier	à	Crillon,	mais	celui-ci	avant	de
monter	fut	arrêté	par	une	réflexion.

—Nous	oublions	quelque	chose,	dit-il.

Et,	faisant	signe	au	jeune	homme	de	le	suivre,	il	alla	trouver	Rosny	qui	continuait	sa	promenade	au
bord	de	la	rivière.

Le	seigneur	huguenot	travaillait,	comme	toujours,	faisant	des	plans	ou	prenant	des	notes.

Il	vit	du	coin	de	l'oeil	Crillon	descendre	de	son	côté,	mais	il	feignit	de	ne	pas	le	voir.	Il	avait	encore
sur	le	coeur	la	rebuffade	du	matin.

Mais	 Crillon	 allait	 droit	 au	 but;	 il	 lui	 barra	 la	 route,	 et,	 la	 bouche	 souriante,	 l'oeil	 sincèrement
affectueux:

—Monsieur	 de	 Rosny,	 dit-il	 en	 lui	 prenant	 la	 main,	 je	 m'en	 vais	 faire	 un	 tour	 du	 côté	 de	 Saint-
Germain,	 où	 j'ai	 reçu	 avis	 d'aller	 trouver	 le	 roi	 notre	 maître	 pour	 quelque	 affaire	 de	 conséquence,
confidentiellement,	ceci.	J'emmène	avec	moi	ce	jeune	voyageur	et	le	Dauphinois,	vous	savez,	l'échappé
de	la	corde.	Je	vous	prie,	monsieur	de	Rosny,	de	donner	ici	votre	coup	d'oeil	incomparable,	de	traiter
les	choses	en	maître,	et	de	me	regarder	comme	votre	serviteur.

Rosny	ne	tint	pas	devant	cette	généreuse	expansion;	il	embrassa	cordialement	Crillon	qui,	profitant
de	la	bonne	veine,	fit	signe	à	Espérance	d'approcher,	le	prit	par	la	main	et	ajouta:

—J'ai	voulu	vous	présenter	moi-même	ce	jeune	homme,	qui	m'est	recommandé	par	sa	famille.	C'est
un	aimable	compagnon,	n'est-ce	pas,	monsieur?	et	vous	me	rendrez	 sensiblement	votre	obligé	en	 lui
accordant	vos	bonnes	grâces.

Rosny	allait	répondre.

Crillon	s'adressant	à	Espérance:

—Et	vous,	notre	ami,	dit-il,	regardez	bien	ce	seigneur	qui	sera	fort	grand	parmi	nous,	car	il	s'y	prend
jeune.

Rosny	rougit	de	plaisir.

—J'aurai	beau	faire,	répliqua-t-il,	je	ne	vous	égalerai	jamais.

—Il	y	a	plus	d'une	gloire,	monsieur	de	Rosny;	notre	roi	est	le	seul	qui	les	ait	toutes.	Ainsi	je	compte
pour	Espérance,	que	voici,	sur	vos	bonnes	grâces.

—Que	veut-il?	demanda	Rosny.

—Rien,	monsieur,	que	votre	estime,	dit	le	jeune	homme.

—Gagnez-la,	répondit	le	huguenot	en	homme	de	Plutarque.

—J'y	tâcherai,	monsieur.

—Soit;	mais	pour	qu'on	vous	y	aide,	que	voulez-vous?

Crillon,	avec	un	rire	joyeux:

—C'est	plutôt	lui,	dit-il,	qui	nous	offrirait	quelque	chose.	Savez-vous	que	le	compagnon	est	seigneur
comme	Zamet,	non	pas	de	dix-sept	cent	mille	écus,	mais	de	vingt-quatre	mille	par	chaque	année!

—Vingt-quatre	mille	écus	de	rente!	s'écria	Rosny	d'un	ton	qui	annonçait	le	commencement	de	cette
estime	réclamée	l'instant	d'avant	par	Espérance.

—Tout	autant.

—Si	le	roi	les	avait!	soupira	Rosny.

—Monsieur,	dit	vivement	le	jeune	homme,	je	suis	tout	à	la	disposition	de	Sa	Majesté.

—A	la	bonne	heure,	à	la	bonne	heure,	vous	êtes	un	brave	cavalier,	s'écria	Rosny	en	serrant	la	main
d'Espérance.



—Voilà	qu'il	l'estime	tout	a	fait,	pensa	Crillon	avec	un	sourire	plein	de	finesse.

Ils	prirent	congé,	et	quand	ils	furent	un	peu	éloignés:

—Vous	auriez	là	une	bonne	connaissance	si	je	venais	à	vous	manquer,	dit	Crillon	d'une	voix	pénétrée,
dont	Espérance	ne	put	comprendre	tout	le	sentiment	et	la	portée.	Mais	à	cheval	et	en	route.

Le	colonel	partit	entouré	de	ses	gardes	qui,	l'adorant	comme	un	père,	le	suivirent	pendant	quelques
cent	pas	avec	des	protestations	et	des	voeux	pour	son	prompt	retour.

Pontis,	fier	d'avoir	été	choisi,	se	prélassait	sur	le	grand	cheval	du	colonel.	Il	laissa	prendre	l'avance	à
ses	 compagnons,	 et	 les	 suivit	 au	 petit	 pas	 hors	 de	 la	 portée	 de	 la	 voix,	 comme	 un	 discret	 et	 délicat
serviteur.

Le	temps	était	magnifique,	et	 la	campagne,	protégée	par	 la	 trêve,	épanouissait	de	 jaunes	moissons
sur	lesquelles	se	jouait	le	soleil.	Les	chevaux	hennissaient	de	plaisir	à	chaque	souffle	de	la	brise	tiède
qui	leur	apportait	l'arôme	des	foins	frais	et	des	pailles	odorantes.

Lorsque	Crillon	eut	respiré	quelque	temps	en	silence	ce	bon	air	de	la	paix,	si	doux	aux	braves	soldats,
il	se	rapprocha	d'Espérance	et	lui	dit:

—Encore	une	fois,	 je	vous	trouve	 imprudent	de	voyager	seul	et	sans	cuirasse	ni	salade	quand	vous
êtes	porteur	de	deux	mille	écus	pour	le	moins.

—Moi?	monsieur,	deux	mille	écus!	je	n'ai	pas	cent	vingt	pistoles.

—Alors,	vous	n'avez	donc	pas	reçu	votre	pension	ce	mois-ci?

—Ce	mois-ci	et	tous	les	autres,	mais….

—Ah!	vous	dissipez	tant	d'argent!

—Ce	n'est	pas	pour	moi,	au	moins,	n'allez	pas	le	croire,	dit	vivement
Espérance.

—Pour	qui	donc,	alors?

Espérance	ouvrit	son	justaucorps	et	en	tira	une	petite	boîte	de	cuir,	d'une	forme	plate	et	longue.

—Un	écrin!…

Espérance	desserra	les	crochets	pour	faire	voir	le	contenu	à	Crillon.

—Des	pendants	d'oreille	…	Oh!	oh!	les	beaux	diamants!

—Mes	oreilles	n'en	seraient	pas	dignes,	n'est-ce	pas?	dit	le	jeune	homme.

—Il	 faut	de	bien	 jolies	oreilles	pour	mériter	de	pareils	diamants,	murmura	Crillon.	Ah!	mon	pauvre
ami,	si	Rosny	vous	voyait	avec	cette	boîte,	son	estime	baisserait	singulièrement!

—A	défaut	de	son	estime,	je	me	contenterai,	pour	cette	fois,	d'une	autre….

Crillon	secoua	la	tête.

—Oh!	ne	la	dépréciez	pas,	monsieur,	dit	Espérance	avec	enjouement,	elle	vaut	son	prix.

—Vous	 en	 savez	 plus	 que	 moi	 à	 cet	 égard,	 probablement;	 mais,	 à	 ne	 considérer	 que	 les	 pendants
d'oreille,	 je	 trouve	 la	 conquête	 d'un	 prix	 considérable.	 Vous	 avez	 payé	 cela	 au	 moins	 deux	 cents
pistoles.

—Quatre	mille	livres.

—A	un	juif?

—De	Rouen.	Je	n'avais	pas	le	choix.	En	guerre,	les	diamants	se	cachent.

—Et	il	vous	en	fallait	absolument.

—A	tout	prix.

—Peste!	votre	inestimable	est	bien	exigeante.

—Ce	n'est	pas	elle	précisément.



—Qui	donc,	alors?

—Elle	a	une	mère,	monsieur.

Crillon,	avec	un	mouvement	qui	fit	rire	Espérance:

—Une	honnête	mère,	s'écria-t-il,	qui	prie	mademoiselle	sa	fille	d'avoir	besoin	de	quatre	cents	pistoles
de	diamants.	Harnibieu!…	la	jolie	drôlesse	de	mère.	Vous	êtes	dans	la	nasse.

—Là,	 là,	monsieur,	dit	Espérance	avec	 le	même	enjouement,	comme	vous	arrangez	cela!	vous	avez
l'imagination	trop	vive.	Eh	non,	ce	n'est	pas	la	mère	qui	exige	les	diamants.

—Vous	venez	de	le	dire.

—J'ai	dit:	elle	a	une	mère.	Cela	signifie	que	la	mère	est	une	si	grande	dame….

—Que	 pour	 ne	 pas	 l'humilier	 dans	 la	 personne	 de	 sa	 fille,	 vous	 donnez	 à	 celle-ci	 des	 pendants	 de
quatre	cents	pistoles.

—C'est	un	peu	cela.

—Voilà	d'impudentes	pécores,	et	vous	êtes	un	grand	niais,	mon	cher	protégé.

—Vous	changeriez	de	langage	si	vous	connaissiez	Henriette.

—Elle	n'est	pas	fille	d'empereur,	harnibieu!

—Elle	pourrait	être	fille	de	roi!

—Plaît-il?

—J'ai	dit	de	roi,	et	si	elle	ne	l'est	pas,	son	frère	a	cet	honneur.

—Ah	çà,	quels	contes	me	faites-vous:	est-ce	que	nous	avons	des	fils	de	roi	autres	que	notre	roi?

—Mais	oui,	monsieur,	dit	Espérance	avec	une	douce	opiniâtreté.

—Harnibieu!	s'écria	Crillon	en	se	frappant	le	front	d'un	coup	si	brusque	que	le	cheval	en	fit	un	écart.
Ah!	malheureux	que	nous	sommes	…	oui…	c'est	cela!…

—Vous	auriez	deviné?

—Plaise	à	Dieu	que	non.	En	fait	de	lignée	royale,	vous	n'entendez	pas	me	citer	le	comte	d'Auvergne,
par	hasard?

—N'est-il	pas	fils	de	Charles	IX	et	de….

—Quoi!	c'est	bien	de	lui	que	vous	voulez	parler?

—Mais	oui,	monsieur.

—Et,	alors,	cette	mère,	cette	grande	dame,	cette	merveille	à	diamants,	c'est	Marie	Touchet….

—Eh	bien?…

—Maintenant	dame	de	Balzac	d'Entragues.

—Sans	doute.

—Et	de	sa	fille,	mademoiselle	Henriette.

—Un	chef-d'oeuvre	de	beauté.

—Pauvre	garçon!

Crillon	après	cette	exclamation	laissa	choir	sa	tête	sur	sa	poitrine.

—Mon	Dieu,	dit	Espérance,	vous	m'épouvantez.	Je	vous	vois	consterné	comme	si	 j'étais	tombé	dans
les	griffes	d'une	goule.

Crillon	ne	répondit	pas.

—S'il	 y	 a	 là	 quelque	 cbose	 qui	 intéresse	 l'honneur,	 dit	 Espérance,	 soyez	 assez	 bon	 pour	 m'en



instruire.	Tout	amoureux	que	je	sois,	je	saurai	prendre	des	mesures.

—Comment	vous	dire	ma	pensée	sans	calomnier	des	femmes,	répondit	lentement	Crillon,	ou	du	moins
sans	avoir	l'air	de	calomnier.	Or,	c'est	un	métier	révoltant	pour	moi,	j'aime	mieux	me	taire.

—Mais	enfin,	monsieur,	dit	Espérance,	madame	Touchet	a	pu	être	aimée	de	Charles	IX,	sans	qu'un
déshonneur	infranchissable	la	sépare	à	jamais	des	honnêtes	gens.	Monsieur	le	comte	d'Auvergne,	fils
du	roi	Charles	IX,	n'est	sans	doute	pas	un	prince	légitime,	mais	il	est	né	prince,	quoique	bâtard,	et	je	ne
sais	pas	trop	si	j'aurais	bonne	grâce	à	faire	le	dégoûté	en	pareille	circonstance.	Il	y	a	au	bas	de	la	lettre
de	ma	mère	certain	espace	blanc,	certain	anonyme	qui	me	dispose	très-fort	à	l'indulgence	chrétienne
envers	les	enfants	illégitimes.

Crillon	rougit,	et	sa	conscience	acheva	de	donner	raison	au	jeune	homme.	Espérance	reprit:

—Pour	en	revenir	à	monsieur	le	comte	d'Auvergne,	qui	m'est	parfaitement	inconnu,	du	reste,	sa	part
est	encore	 très-honorable.	 Il	 a	été	élevé	dans	 le	 cabinet	même	du	 feu	 roi	Henri	 III,	 et	n'est	pas	mal
traité	du	roi	actuel.	D'ailleurs,	je	ne	le	fréquente	pas,	moi.	C'est	à	la	fille	que	j'adresse	ma	cour	et	non	à
la	mère.

Crillon	continua	à	secouer	la	tête.

—Le	poing	y	a	passé,	dit-il;	le	bras	entier,	puis	tout	le	corps	y	passeront.	Ces	Entragues	ne	sont	pas
des	 gens	 comme	 les	 autres;	 ce	 qu'ils	 tiennent,	 ils	 le	 tiennent	 bien.	 Et	 voyez,	 vous	 en	 êtes	 déjà	 aux
présents	de	noces	…	Harnibieu!	vous	épouseriez	une	Entragues,	vous!…

—Pourquoi	 non?	 dit	 Espérance,	 frappé	 du	 ton	 de	 volonté	 presque	 colère	 avec	 lequel	 Crillon,	 un
étranger,	venait	de	lui	parler	de	ses	affaires	de	coeur.

—Voici	mes	raisons,	mon	ami:	d'abord	vous	avez	annoncé	quelques	bonnes	dispositions	pour	le	parti
du	roi,	qui	est	le	mien,	cela	vous	est	recommandé,	je	crois,	par	madame	votre	mère….

—Oui,	monsieur,	et	je	ne	pense	pas	y	contrevenir.

—Plus	que	vous	ne	croyez.	La	maison	d'Entragues	est	 ligueuse,	 ligueuse	enragée.	Pour	 faire	 votre
cour	à	la	fille,	comme	vous	dites,	il	est	impossible	que	vous	demeuriez	bon	serviteur	du	roi;	impossible
que	vous	ne	complotiez	pas	un	peu	avec	ses	ennemis.

—Jamais	 cela	 n'est	 arrivé;	 l'occasion	 même	 ne	 s'en	 est	 pas	 offerte.	 Henriette	 m'a	 bien	 parlé
quelquefois	d'un	petit	hobereau	de	leurs	amis	qui	est	un	ligueur	fanatique,	ce	la	Ramée,	vous	savez,	à
qui	vous	offriez	une	corde	tantôt.	Mais	les	confidences	qu'elle	m'a	faites	sur	ce	drôle	m'ont	aidé	à	servir
le	roi,	puisqu'en	rappelant	à	ce	la	Ramée	ses	prouesses	derrières	les	haies,	prouesses	qu'il	ne	croyait
pas	plus	connues	que	lui-même,	je	l'ai	forcé	à	lâcher	le	pauvre	Pontis,	dont	il	demandait	la	punition.	Il
est	 donc	 bon	 à	 quelque	 chose	 d'avoir	 sa	 maîtresse	 dans	 le	 camp	 ennemi,	 et	 pour	 achever	 de	 vous
rassurer,	mon	noble	protecteur,	je	vous	proteste	qu'Henriette	et	moi,	quand	nous	sommes	seuls,	nous
ne	parlons	jamais	politique.

—Cela	viendra.	Si	vous	épousez	la	fille,	il	vous	faudra	bien	entendre	politiquer	la	mère.	Or,	la	dame,
la	 noble	 dame,	 comme	 vous	 dites,	 n'admet	 pas	 d'autre	 roi	 en	 France	 que	 Charles	 IX.	 Il	 a	 beau	 être
mort:	pour	elle	il	n'en	est	pas	moins	le	roi,	attendu	qu'il	a	été	son	roi.	Tout	au	plus	consentira-t-elle	à
couronner	monsieur	son	fils,	et	encore!	Je	ne	vous	parle	pas	du	père	Entragues;	oh!	celui-là	est	un	type
tellement	curieux	d'ambition,	d'avarice,	de	vile	admiration	pour	sa	femme,	que	je	conçois,	par	amour	de
l'art,	 que	 vous	 vous	 rapprochiez	 de	 la	 fille	 pour	 mieux	 étudier	 le	 père.	 Rapprochez-vous	 donc:	 mais,
harnibieu!	n'épousez	pas!

Espérance	se	mit	à	rire.

—Je	 ne	 le	 connais	 pas	 plus	 que	 sa	 femme,	 dit-il;	 tous	 ces	 gens-là,	 de	 si	 près	 qu'ils	 touchent	 à	 ma
maîtresse,	je	ne	les	ai	jamais	vus.

—Comment	est-ce	possible?

—Voici	…	Vous	savez	que	j'habitais	un	petit	domaine	loué	par	le	seigneur	Spaletta,	mon	gouverneur.
Environ	 à	 une	 lieue	 est	 la	 maison	 d'une	 vieille	 tante	 des	 Entragues,	 fort	 avare.	 Quelquefois,	 en
chassant,	 je	 forçais	 un	 lièvre	 ou	 je	 volais	 une	 pie	 sur	 la	 lisière	 de	 ses	 terres.	 Si	 la	 pièce	 tuée	 me
paraissait	d'une	provenance	équivoque,	je	l'envoyais	à	la	vieille	dame.	Un	jour,	il	y	a	sept	mois	environ,
j'avais	porté	des	perdrix	rouges	chez	elle,	quand	je	vis	à	table	une	jeune	fille	d'une	éblouissante	beauté.
C'était	sa	nièce	Henriette	de	Balzac	d'Entragues,	que	ses	parents	envoyaient	là	pour	lui	épargner	les
dangers	de	l'assaut	qu'alors	le	roi	préparait	à	la	ville	de	Paris.



—Eh!	 interrompit	 Crillon	 avec	 colère,	 c'est	 absurde;	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 dangers	 à	 courir	 si	 nous
eussions	pris	Paris.	Le	roi	force	les	villes,	mais	non	les	filles!

—Enfin,	 on	 le	 disait,	 continua	 Espérance,	 et,	 je	 l'avoue,	 en	 voyant	 cette	 admirable	 fraîcheur,	 cette
fleur	si	vivante,	si	vigoureuse,	je	me	pris	à	approuver	M.	d'Entragues	de	ne	point	l'exposer	au	feu	d'un
siège	et	aux	admirations	flétrissantes	des	officiers	ou	des	lansquenets.

—Oui,	vous	avez	approuvé	Entragues	d'envoyer	sa	fille	à	point	nommé	pour	vous	distraire.	Eh	bien,
tenez,	dit	encore	Crillon	à	qui	démangeait	la	langue,	la	belle	Henriette	était	envoyée	là	pour	surveiller
l'héritage	de	la	tante	et	l'empêcher	de	tomber	trop	mûr	en	des	mains	prêtes	à	le	cueillir.

—Je	 ne	 dis	 pas	 non,	 car,	 la	 tante	 morte,	 et	 l'héritage	 cueilli,	 comme	 vous	 dites,	 Henriette	 a	 été
rappelée	sur-le-champ	par	ses	parents.

—Vous	voyez	bien!	continuez.

—Le	fait	est	que,	comme	je	vous	l'ai	dit,	je	ne	puis	me	décider	jamais	à	chercher	le	côté	honteux	des
faits	et	gestes	de	l'humanité.	Donc,	je	vis	Henriette,	elle	rougit	en	me	voyant,	elle	admira	mes	perdrix
comme	 si	 elles	 eussent	 été	 des	 faisans,	 et	 quelque	 chose	 m'avertit	 dès	 cette	 entrevue	 que	 le	 temps
allait	passer	pour	nous	plus	agréablement	et	plus	vite.

Crillon	frisa	désespérément	sa	moustache.

—D'abord,	reprit	Espérance,	nous	nous	vîmes	à	la	chapelle,	puis,	de	ma	fenêtre	à	la	sienne.

—Vous	me	disiez	que	vous	habitiez	à	une	lieue.

—Sans	doute…

—Et	vous	vous	voyiez	d'une	lieue?…	ô	jeunesse!

—Elle	a	de	fiers	yeux	noirs,	allez!…

—Et	vous	de	fiers	yeux	bleus!	dit	Crillon	avec	une	tendre	complaisance.	Après?

—Après	…	c'était	en	automne,	vers	la	fin,	il	faisait	bon	pour	la	promenade,	et	elle	sortait	sur	un	petit
cheval,	et	courait	tout	à	travers	les	bois	jaunissants…

—Surtout	les	jours	où	vous	chassiez?

—Mon	Dieu,	oui.

—Eh	bien,	que	faisait	le	gouverneur,	et	que	disait	la	tante?

—Spaletta	avait	souvent	la	goutte,	et	la	tante	n'était	plus	d'âge	à	courir	à	cheval.	Cependant	Spaletta
grondait	bien	plus	que	la	tante.

—Brave	 tante!	 comme	 elle	 est	 bien	 de	 la	 famille,	 hein?	 Donc,	 Spaletta	 gagnait	 un	 peu	 l'argent	 de
votre	mère;	il	vous	gênait?

—Oui,	mais	à	partir	du	jour	où	vint	la	lettre	que	je	vous	ai	montrée,
Spaletta	disparut,	vous	savez

—Harnibieu!…	je	me	rappelle	…	il	disparut,	et	alors	vous	ne	fûtes	plus	gêné.

—Plus	du	tout,	dit	naïvement	Espérance.

Crillon	s'arracha	une	poignée	de	barbe,	et	poussa	un	soupir	bien	plus	éloquent	que	dix	harnibieu.

Le	silence	régna	quelques	moments	entre	les	deux	interlocuteurs.

VIII

MAUVAISE	RENCONTRE



Crillon	revint	le	premier	à	la	charge.

—Ainsi	vous	aimez	Mlle	Henriette	d'Entragues,	dit-il?

—Mais	oui.

—Passionnément?	Vous	en	êtes	fou?

—Elle	me	tient	au	coeur,	et	les	racines	sont	longues.

—Quant	à	elle,	elle	vous	aime	aussi?

—Je	le	crois.

—Essayez	donc	de	me	dire	que	vous	en	êtes	sûr.

—Je	 vois,	 dit	 Espérance	 plus	 patiemment	 et	 plus	 gaiement	 que	 Crillon	 n'eût	 dû	 s'y	 attendre,	 que,
pareil	 à	 saint	 Thomas,	 vous	 ne	 me	 croirez	 qu'après	 avoir	 touché	 mon	 côté.	 Touchez-le,	 du	 côté	 du
coeur.

—Qu'est-ce	encore?	un	autre	écrin?

—Non,	un	billet.

—Tiens,	elle	écrit.	C'est	plus	honnête	que	je	n'aurais	cru.

—Vous	avez	une	triste	opinion	des	femmes,	cher	seigneur.

—De	celles	qui	s'appellent	Entragues!	dit	Crillon	 impétueusement,	non	des	autres.	Mais	que	dit	ce
billet?

«	Cher	Espérance,	tu	sais	où	me	trouver;	tu	n'as	oublié	ni	le	jour	ni	l'heure	fixés	par	ton	Henriette	qui
t'aime.	Viens.	Sois	prudent!»

—Il	y	a:	Ton	Henriette?	grommela	Crillon.

—En	toutes	lettres.	Tenez!

—Ni	date,	ni	point	de	départ.	Elle	aussi	est	prudente:	c'est	la	vertu	des	Touchet.

—Écoutez	donc,	une	jeune	fille	peut	craindre	de	se	compromettre.

—Lâcheté,	c'est	le	vice	des	Entragues.

—Vraiment,	monsieur,	répondit	Espérance	d'un	ton	sec,	vous	manquez	d'indulgence.

—Je	vois,	mon	ami,	qu'il	faut	tout	vous	dire,	interrompit	le	chevalier;	c'est	une	tâche	pénible	que	celle
du	froid	vieillard	qui	dénoue	le	bandeau	de	l'amour.	Ordinairement	ce	vieillard	s'appelle	le	Temps,	et	je
joue	ici	son	rôle.	Mais	n'importe;	au	risque	de	vous	déplaire,	je	m'expliquerai.	D'ailleurs,	c'est	un	peu
pour	cela	que	je	vous	ai	accompagné.

—Je	 brûle	 de	 m'instruire,	 dit	 Espérance	 avec	 une	 ironie	 sans	 fiel.	 Voyons	 les	 crimes	 de	 Mlle
Henriette.	 Il	 faut	 qu'ils	 vaillent	 la	 peine	 d'être	 racontés,	 pour	 que	 le	 brave	 Crillon	 daigne	 s'en	 faire
l'historien.

—D'abord,	mon	jeune	ami,	venons	aux	prises:	tout	à	l'heure	nous	courrons	la	bague,	si	vous	voulez.
Dans	l'énumération	de	votre	famille	d'Entragues,	vous	avez	cité	le	père,	la	mère,	le	frère	et	une	soeur?

—Oui,	monsieur.

—Vous	avez	oublié	quelqu'un,	je	crois?

—Qui	donc?

—Une	seconde	fille	de	Mme	d'Entragues,	la	propre	soeur	de	Mlle
Henriette.

—Celle-là	ne	compte	pas.	Nul	n'en	parle.	Voilà	pourquoi	je	ne	vous	en	ai	pas	parlé.

—Ah!	Nul	n'en	parle,	dit	Crillon	avec	un	étrange	sourire,	pas	même
Mlle	Henriette?

—Non.	A	peine	Henriette	m'en	a-t-elle	touché	quelques	mots	vaguement.



—Mlle	 Henriette	 avait	 peut-être	 ses	 raisons	 pour	 se	 taire.	 Mais,	 tout	 le	 monde	 ne	 s'appelle	 pas
d'Entragues,	et	je	vous	prie	de	croire	que	tout	le	monde	a	terriblement	parlé.

Crillon	 comptait	 avoir	 porté	 un	 rude	 coup	 à	 Espérance.	 Celui-ci	 ne	 chancela	 pas	 sur	 ses	 arçons.
Souriant	d'un	air	de	finesse:

—Je	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	répliqua-t-il.

—Vous	connaissez	l'histoire?

—Oui.

—Scandaleuse?

—Le	mot	est	peut-être	bien	gros,	mais	enfin	il	y	a	une	histoire	et	je	la	sais.

—Voulez-vous	me	faire	la	grâce	de	me	la	conter	comme	vous	la	savez.

—Je	suis	en	mesure	de	vous	la	dire	telle	qu'elle	est,	dit	Espérance.	M.	d'Entragues	avait	pour	page	un
jeune	 gentilhomme	 huguenot	 qui	 s'est	 oublié	 jusqu'à	 faire	 une	 déclaration	 d'amour	 à	 Mlle	 Marie
d'Entragues,	et	on	l'a	chassé.

—Une	déclaration!	s'écria	le	chevalier;	tout	cela!

—N'est-ce	 pas	 assez?	 La	 fin	 de	 l'histoire	 est	 plus	 grave	 et	 vous	 satisfera	 probablement	 davantage.
C'est	un	secret,	mais	vous	me	faites	l'effet	de	le	savoir.

—Dites-moi	toujours	votre	fin,	je	vous	dirai	mon	commencement.

—Eh	bien,	Marie	avait	été	légère	avec	ce	page;	elle	lui	avait	donné	une	bague.

—Tiens,	tiens,	tiens,	Marie?

—Et	le	page,	une	fois	sorti	de	chez	M.	d'Entragues,	s'en	est	vanté.

—Voyez-vous	cela	…	Alors?…

—Alors	comme	 il	 fallait	 arrêter	 le	 tort	que	cette	vanterie	pouvait	 causer	à	 l'honneur	de	 la	maison,
Mme	d'Entragues	a	pris	à	part	un	gentilhomme,	fils	d'un	ami	de	la	famille,	et	l'a	prié	d'appeler	en	duel
ce	page	qui	était	devenu	grand	et	servait	dans	les	gardes	du	roi	Henri	IV;	vous	devez	bien	le	connaître,
monsieur,	Urbain	du	Jardin.

—Harnibieu!	si	je	le	connaissais,	le	pauvre	garçon!	dit	Crillon,	rouge	de	s'être	si	longtemps	contenu.
Mais	 vraiment	 je	 me	 ronge	 à	 vous	 entendre	 ainsi	 débiter,	 comme	 un	 geai	 bien	 élevé,	 toutes	 les
sornettes	qu'on	vous	a	fait	siffler	par	cette	petite	couleuvre;	le	gentilhomme	huguenot	n'a	pas	du	tout
été	appelé	en	duel:	il	a	été	assassiné.

—Je	le	sais,	et	j'allais	vous	le	dire.

—Un	bravo;	pardon,	Espérance,	c'est	ainsi	qu'à	Venise	on	appelle	les	meurtriers	à	gages,	un	bandit	a
été	dépêché	à	ce	huguenot,	qui	était	bien	 le	plus	charmant	garçon	du	monde,	et,	 le	 lendemain	de	 la
journée	d'Aumale,	 où	 le	pauvre	garçon	avait	 fait	 en	brave	homme,	 l'assassin	 l'a	 couché	par	 terre	de
trois	balles	tirées	derrière	une	haie.

—Je	le	sais.

—C'est	moi	qui	l'ai	ramassé,	dit	Crillon	essoufflé	de	rage,	et	j'ai	soupiré	comme	s'il	eût	été	mon	neveu
ou	mon	fils…

—Assurément	…	essaya	de	dire	Espérance.

—Mais	vous	trouvez	cela	très-bien,	poursuivit	le	chevalier	trop	lancé	pour	s'arrêter	facilement,	c'est
loyal,	c'est	permis,	puisque	cela	vient	des	Entragues.

—Pardon,	 interrompit	 Espérance,	 c'est,	 je	 le	 sais,	 un	 abominable	 meurtre;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas
l'attribuer	 aux	 Entragues.	 Henriette	 elle-même,	 quand	 elle	 m'a	 tout	 raconté,	 détestait	 et	 maudissait
l'assassin.

—Elle	a	fait	cet	effort!…	Moi,	j'ai	juré	Dieu	que	je	le	ferais	pendre,	non,	écarteler,	si	jamais	je	mets	la
main	dessus.



—Eh!	monsieur,	vous	êtes	parjure;	car	tantôt	vous	l'avez	eu	sous	votre	main,	et	il	vit	encore.

—Quoi!	ce	brigand…

—C'est	M.	la	Ramée,	dit	Espérance	en	riant	de	la	fureur	de	Crillon.

—Harnibieu!	je	le	flairais.

—Et	moi	qui	l'avais	reconnu	quand	il	s'est	nommé	à	M.	de	Rosny,	j'avais	aussi	une	démangeaison	de
le	faire	brancher	par	les	gardes,	mais	la	crainte	de	déplaire	à	Henriette	m'a	retenu,	et	je	n'ai	point	dit
ce	que	je	savais	sur	son	compte.

—L'infâme…

—N'est	qu'un	lâche	vantard	qui	n'a	pas	osé	s'adresser	en	face	au	huguenot,	et	qui	a	préféré	voler	à
son	cadavre	la	bague	de	Mlle	Marie.

—Toujours	 la	 bague	 de	 Marie!…	 dit	 le	 chevalier	 en	 arrêtant	 son	 cheval	 et	 se	 croisant	 les	 bras.
Voyons,	 jeune	homme,	 continua-t-il	 avec	un	accent	de	 compassion	profonde,	 allez-vous	m'écouter	un
peu	maintenant?	et	si	je	vous	raconte	l'histoire	telle	qu'elle	est	…	me	croirez-vous?

—On	croit	toujours	monsieur	de	Crillon,	dit	Espérance	avec	inquiétude.	Mais,	ajouta-t-il	en	reprenant
peu	à	peu	cette	vivace	gaieté	que	doublait	en	lui	tout	le	charme	comme	toute	la	vigueur	de	ses	vingt
ans,	quelle	que	soit	l'histoire	que	vous	savez,	je	ne	m'embarrasse	heureusement	ni	de	Mme	d'Entragues
ni	de	Mlle	Marie,	sa	fille.	Que	celle-ci	ait	donné	sa	bague,	et	peut-être	mieux	au	huguenot;	que	celle-là
ait	expédié	M.	de	la	Ramée	pour	assassiner	le	porteur	de	la	bague,	et	ensevelir	un	secret	déshonorant
avec	un	cadavre,	c'est	abominable,	 je	l'avoue;	mais,	ma	foi,	que	ces	vilaines	gens-là	s'arrangent.	Moi,
j'aime	Henriette,	 la	beauté,	 la	grâce,	 l'esprit,	 l'honnêteté,	toutes	les	perfections	de	l'âme	et	du	corps.
Elle	m'aime	aussi;	elle	a	seize	ans,	j'en	ai	dix-neuf,	et	vive	la	vie.

Crillon	prit	doucement	la	main	d'Espérance,	et,	la	lui	serrant	avec	une	affectueuse	mélancolie.

—Enfant,	dit-il,	vous	ne	m'avez	pas	laissé	achever	la	confession	du	huguenot.

—Il	y	a	encore	quelque	chose?	s'écria	Espérance,	en	affectant	une	 liberté	d'esprit	qu'il	n'avait	plus
depuis	cette	interpellation	de	Crillon.

—Il	y	a	le	principal.	Remarquez	donc	que	depuis	le	commencement	de	notre	conversation	vous	parlez
toujours	de	Mlle	Marie	d'Entragues,	tandis	que	moi,	je	dis	seulement	Mlle	d'Entragues.

—Eh	bien!	où	tend	cette	distinction	un	peu	subtile,	je	l'avoue,	de	la	part	de	monsieur	de	Crillon.

—A	vous	faire	observer	que,	suivant	la	leçon	qui	vous	a	été	apprise,	vous	attribuez	la	faute	à	l'une	des
soeurs,	tandis	qu'elle	appartient	peut-être	à	l'autre.

—Oh!	monsieur,	ce	doute	sur	Henriette…

—Ce	n'est	pas	un	doute,	je	vous	disais	peut-être	par	ménagement;	c'est	certainement	que	j'eusse	dû
vous	dire.

—Mais	la	preuve?

—Urbain	du	Jardin	l'a	emportée	dans	le	tombeau.	Mais	ce	qu'il	m'a	confié,	je	me	le	rappelle:	le	nom
qu'il	 m'a	 dit,	 j'en	 suis	 certain;	 la	 maîtresse	 pour	 laquelle	 on	 l'a	 assassiné,	 c'est	 Mlle	 Henriette
d'Entragues.	Entre	deux	demoiselles	dont	l'une	mérite	le	respect	d'un	honnête	homme,	je	regrette	que
vous	ayez	précisément	choisi	celle	qui	ne	le	mérite	pas.	Du	reste,	mon	cher	Espérance,	ma	tâche	est
terminée.	Je	savais	un	secret	dont	la	révélation	eût	pu	vous	épargner	bien	des	ennuis	futurs.	J'ai	révélé,
vous	voilà	averti;	je	me	tais.	Que	m'importe,	à	moi,	Mme	d'Entragues	et	toute	la	séquelle?	Suis-je	assez
désoeuvré	pour	avoir	besoin	d'occuper	mes	loisirs	à	des	commérages	de	vieilles	femmes?	Suis-je	assez
peu	de	chose	en	ce	monde	pour	craindre	qu'un	Entragues	me	gêne?	Allons	donc!	vous	me	faites	injure.
Mais,	 je	vois	que	nous	nous	sommes	tout	dit.	Brisons	 là,	 faites	ce	que	vous	voudrez	et	ne	retenez	de
mes	paroles	que	celle-ci:	Je	suis	votre	ami,	monsieur	Espérance.

—Oh!	monsieur,	s'écria	le	jeune	homme,	dont	l'excellent	coeur	fut	inondé	de	reconnaissance.	N'ai-je
pas	à	Dieu	de	grandes	obligations!	S'il	me	retire	une	illusion	d'amour,	au	même	instant	il	m'envoie	le
plus	généreux,	le	plus	puissant	des	protecteurs.	Oui,	je	suis	né	heureux!

—Charmant	 enfant!	 murmura	 Crillon	 attendri	 par	 l'élan	 de	 cette	 noble	 nature.	 Comment	 ne	 pas
l'adorer.



Et	pour	cacher	l'émotion	qui	peut-être	se	fût	remarquée	sur	son	visage,	le	brave	chevalier	se	tourna
en	disant:

—Que	cette	forêt	de	Saint-Germain	est	belle!

Tous	deux	avaient	oublié	leur	fidèle	serviteur	Pontis	qui,	depuis
Vilaines,	chevauchait	sur	leurs	traces.

Espérance	s'en	souvint	le	premier	et	voulut	le	récompenser	par	quelque	bonne	parole;	mais	lorsqu'il
le	chercha	derrière	lui,	il	ne	trouva	plus	rien.

—Et	M.	de	Pontis!	s'écria-t-il.

—C'est	vrai,	dit	Crillon,	le	cadet	manque	à	l'appel.

En	vain	cherchèrent-ils,	appelèrent-ils,	rien	ne	répondit.	C'était	aux	derniers	bouquets	de	la	forêt	de
Saint-Germain.	 Les	 maisons	 d'Argenteuil	 apparaissaient	 dans	 la	 brume	 blanchâtre	 du	 soir	 qui
commençait	à	envelopper	la	plaine.

Crillon	 impatienté	 d'attendre,	 voulait	 qu'on	 retournât	 jusqu'au	 carrefour	 afin	 de	 prévenir	 un
bûcheron	qu'ils	y	avaient	vu	et	de	faire	ainsi	donner	à	Pontis,	s'il	revenait,	des	renseignements	exacts
sur	leur	route.	Mais	Espérance	objecta	timidement	que	six	heures	venaient	de	sonner	à	Saint-Germain,
qu'il	y	avait	encore	deux	grandes	heures	de	chemin	jusqu'à	Ormesson,	et	que	le	rendez-vous	convenu
avec	Mlle	Henriette	était	pour	huit	heures	précises.

—Ah!	ah!	reprit	froidement	Crillon.	Eh	bien!	n'attendons	pas	alors.

Puis,	après	une	pause	souvent	coupée	de	mouvements	d'impatience.

—Vous	êtes	décidé	à	aller	ce	soir	chez	les	Entragues,	dit	le	chevalier	d'un	ton	dégagé.

—Je	vous	avouerai,	monsieur,	que	 j'ai	des	explications	si	sérieuses	à	demander	à	Mlle	d'Entragues,
que,	pour	arriver	plus	vite,	je	monterais	sur	un	dragon	de	feu.	Mais	ce	n'est	pas	chez	les	Entragues	que
je	vais,	oh!	non!	Henriette	habite	un	pavillon	sur	les	champs.

—Et	vous	avez	la	clé?

—Inutile.	Le	balcon	touche	à	un	marronnier	superbe.	La	porte	la	plus	commode	c'est	la	fenêtre.

—A	merveille	…	Eh	bien!	comme	je	ne	puis	aller	rendre	visite	à	toute	cette	mauvaise	graine,	 j'irais
bien,	mais	enfin	cela	paraîtrait	singulier,	ils	savent	que	je	les	exècre…	Enfin,	non,	je	ne	puis,	dit	le	bon
chevalier	dont	les	angoisses	qu'il	cherchait	si	bien	à	cacher	éclataient	dans	chaque	mouvement,	dans
chaque	parole,	dans	l'incohérence	même	de	ses	pensées.

Espérance	comprit	tout	cela.

—Mon	Dieu!	dit-il,	que	je	suis	un	sot	et	un	bélître;	j'ai	d'un	côté	la	parole	de	Crillon,	de	l'autre	celle
d'une	petite….

—Dites	le	mot!	s'écria	le	chevalier.

—Coquette!

—C'est	faible,	grommela	Crillon.

—Et	je	balance….

—Mais	non,	vous	ne	balancez	même	pas,	puisque	vous	continuez	à	vous	rapprocher	de	la	tanière	de
ces	 bêtes	 puantes.	 Puantes	 n'est	 pas	 vrai,	 elles	 ne	 sont	 que	 trop	 fardées	 et	 parfumées,	 les	 sirènes.
Allons,	mon	pauvre	Espérance,	marchez,	ne	vous	égarez	pas,	ni	dans	les	ornières,	ni	ailleurs.	Adieu	…
au	revoir	…	adieu!

Il	s'agitait	sur	son	cheval	de	façon	à	inquiéter	sérieusement	la	pauvre	bête,	qui	connaissait	la	calme
et	ferme	assiette	de	ce	modèle	des	cavaliers.

—Monsieur,	s'écria	Espérance,	ne	croyez	pas	que	je	vous	laisserai	aller	seul	ainsi!

—Et	pourquoi	non?

—Parce	 que	 s'il	 m'arrive	 malheur	 à	 moi,	 ce	 sera	 bien	 fait,	 et	 chacun	 en	 rira,	 tandis	 que	 s'il	 fallait
qu'un	buisson	vous	égratignât,	la	France	entière	prendrait	le	deuil.



—Tenez,	Espérance,	il	faut	que	je	vous	embrasse,	dit	le	brave	guerrier	en	se	penchant	vers	le	jeune
homme,	qu'il	arrêta	un	moment	sur	sa	poitrine	gonflée.	Là,	je	me	suis	contenté.	Maintenant,	c'est	fini,
allez!	 tous	 mes	 discours	 sentent	 le	 vieux	 podagre.	 Allez!	 un	 homme	 de	 vingt	 ans	 ne	 doit	 pas	 faire
attendre	une	belle	fille	de	seize.	Allez,	dis-je,	et	faites-moi	grand'mère	l'illustre	Marie	Touchet	…	Mais
n'épousez	pas,	harnibieu!

Espérance	se	mit	à	rire.

—Voilà	parler,	dit-il,	et	je	reconnais	Crillon;	mais	je	resterai	avec	vous	jusqu'à	ce	que	Pontis	nous	ait
rejoints.

—Il	s'est	arrêté	à	quelque	cabaret,	l'ivrogne.

—Il	aime	le	vin?

—C'est	 la	 manie	 de	 tous	 ces	 jeunes	 gens.	 Celui-là	 est	 une	 véritable	 éponge.	 Vous	 souvenez-vous
d'avoir	 aperçu	 un	 petit	 cabaret	 dans	 le	 bois,	 à	 un	 carrefour?…	 Eh	 bien,	 le	 drôle	 est	 là.	 Nous	 avons
passé	devant	dans	la	chaleur	de	notre	conversation.	Je	vais	l'aller	tirer	par	la	jambe	sous	quelque	table,
où	il	sera	tombé.

—Je	vous	suis.

—Non,	non!	allez	à	tous	les	diables,	c'est-à-dire	à	Entragues!	Adieu.	Tenez,	voilà	d'ailleurs	un	galop
de	cheval;	c'est	mon	drôle	qui	revient.	Il	est	bonne	lame	et	mauvais	comme	teigne	quand	il	a	bu.	Gare	à
ceux	qui	nous	chercheraient	noise!

—En	 effet,	 j'entends	 venir	 un	 cheval,	 dit	 Espérance	 qui	 brûlait	 de	 se	 remettre	 en	 route.	 Eh	 bien,
monsieur,	puisque	vous	me	le	permettez….

—Je	vous	l'ordonne.

—Je	 vais	 prendre	 un	 trot	 allongé.	 M'autorisez-vous	 à	 retourner	 vous	 dire	 les	 explications	 de	 Mlle
Henriette?

—Harnibieu!	 si	 vous	 manquiez	 de	 me	 voir	 demain	 à	 Saint-Germain,	 où	 je	 serai,	 j'aurais	 de
l'inquiétude.	Venez	demander	de	mes	nouvelles	et	m'apporter	des	vôtres	aux	Barreaux-Verts.

—Êtes-vous	bon	pour	moi,	qui	ne	vous	cause	que	des	ennuis!

—J'obéis	 à	 la	 recommandation	de	 votre	mère,	 répondit	Crillon	qui	 frappa	de	 sa	houssine	 le	 cheval
d'Espérance	et	le	lança	ainsi	par	le	chemin.

Le	 jeune	 homme	 rendit	 les	 rênes	 et	 partit	 comme	 un	 trait;	 mais	 si	 rapide	 que	 fût	 sa	 course,	 si
bruyante	que	fût	la	brise	qui	sifflait	à	ses	oreilles,	il	entendit	encore	une	fois	la	voix	déjà	éloignée	de
Crillon	qui	lui	répétait:

—Harnibieu!	n'épousez-pas!

Crillon	regarda	Espérance	tant	qu'il	put	le	voir,	et	se	retourna	ensuite	vers	la	forêt.

Le	galop	qu'il	avait	entendu	retentissait	toujours;	il	s'approchait,	et	le	chevalier	finit	par	apercevoir
dans	l'ombre	quelque	chose	qui	traversait	les	taillis	à	cent	pas,	écrasant,	cassant	et	foulant	avec	autant
de	bruit	qu'en	eût	fait	une	troupe.

—Ce	n'est	pus	un	cerf	qui	passe.	C'est	bien	un	cheval,	il	me	semble.	Que	diable	cet	animal	fait-il	dans
le	fourré,	pensa	Crillon?	Est-il	sans	maître?

Le	cheval	disparut	laissant	Crillon	dans	la	perplexité.

—J'irai	décidément,	se	dit-il,	jusqu'au	cabaret,	c'est	là	que	mon
Dauphinois	a	pris	racine.

Tout	 à	 coup	 le	 cheval	 reparut,	 il	 piaffait	 dans	 les	 fougères	 avec	 une	 joie	 et	 une	 aisance	 qui
n'appartiennent	qu'aux	êtres	libres.

L'animal	était	d'un	gris-blanc.	Il	se	mit	à	grignoter	des	branches	de	chêne,	tout	en	se	rapprochant	du
chevalier.

—Mais	c'est	mon	cheval,	dit	Crillon,	c'est	bien	Coriolan,	sans
Pontis,	oh!	oh!	serait-il	arrivé	malheur	au	pauvre	cadet?



Crillon	poussa	son	cheval	vers	le	quadrupède	fringant	et	libre.	Il	 l'appela	par	son	nom	sur	des	tons
affectueux	 et	 impérieux	 tout	 ensemble,	 qui	 rappelèrent	 l'indépendante	 créature	 aux	 leçons	 de
discipline	 qu'elle	 avait	 reçues	 trop	 souvent.	 Coriolan	 revint,	 l'oreille	 basse,	 en	 frottant	 ses	 étriers	 à
toute	branche,	et	accrochant	sa	bride	à	ses	pieds	comme	une	entrave.

—Pontis,	 ivre-mort,	sera	tombé,	se	dit	Crillon;	 il	 faut	 le	 faire	chercher	par	charité,	puis,	demain,	 je
l'enverrai	au	cachot	pour	une	quinzaine.

Soudain	il	entendit	crier	dans	l'épaisseur	du	bois,	et	bientôt	un	homme	en	sueur,	souillé	de	poussière,
les	habits	en	lambeaux,	soufflant	ou	plutôt	râlant	à	faire	pitié,	arriva	près	de	Crillon,	qui	fut	bien	forcé
de	reconnaître	son	garde	sous	cet	accoutrement	de	truand	ou	de	sauvage.

—Ah!	s'écria	Pontis,	enfin!

—Eh	bien!	quoi;	tu	as	bu	et	tu	t'es	jeté	par	terre.

—J'ai	bu,	oui,	et	j'ai	vu	aussi.

—Quoi	vu?

—Deux	hommes	à	cheval,	vous	avez	dû	les	voir	passer?

—Non.

—C'est	qu'ils	ont	pris	 la	route	à	gauche	au	carrefour.	C'est	égal,	sortons	vivement	du	bois,	 je	vous
prie.

—Parce	que?

—Parce	qu'en	plaine	nous	verrons	venir	leurs	arquebusades.

—Les	arquebusades	de	qui?

—Du	coquin,	du	brigand,	de	la	Ramée.

—La	Ramée!…	Il	est	ici?

—Il	traversait	 la	forêt	tout	à	 l'heure;	du	cabaret	où	je	faisais	rafraîchir	votre	cheval,	 je	 l'ai	reconnu
avec	un	autre	de	mauvaise	mine.	J'ai	voulu	les	suivre	et	me	suis	coulé	dans	le	bois;	mais,	pendant	ce
temps-là,	mon	cheval	s'est	sauvé.	Que	faire?	courir	après	les	deux,	impossible.

—Il	fallait	suivre	la	Ramée.

—Bah!…	tandis	que	j'hésitais	entre	l'homme	et	le	cheval,	l'homme	avait	disparu.

—Et	le	cheval	aussi:	mais	où	peut	aller	ce	la	Ramée?

—Sambioux!	vous	le	demandez!	Il	suit	M.	Espérance.

—Tu	crois?

—J'en	suis	sûr!	Si	vous	aviez	vu	son	dernier	coup	d'oeil	quand	il	lui	a	dit:	Vous	ne	perdrez	pas	pour
attendre.

—Harnibieu!	s'écria	le	chevalier,	tu	as	raison,	il	sait	peut-être	où	le	retrouver,	où	l'attendre.	Oui,	tu	as
mille	fois	raison:	je	devrais	aller	moi-même	sur	ses	traces.	Mais	le	roi	qui	m'attend!	comment	faire?	Ah!
monte	à	cheval,	rattrape	Espérance	qui	s'en	va	vers	le	village	d'Ormesson,	par	Épinay.

—Bien,	colonel.

—Rattrape-le;	dusses-tu	crever	Coriolan	et	toi-même.

—L'un	et	l'autre,	colonel.

—Et	préviens	Espérance,	ou	si	tu	ne	le	rattrapes	pas,	veille,	veille	autour	de	la	maison	d'Entragues,
au	bout	du	parc,	du	côté	d'un	balcon	ombragé	par	un	marronnier.

—Fort	bien.

—Et	 souviens-toi,	 ajouta	Crillon	en	appuyant	 sa	 robuste	main	 sur	 l'épaule	du	garde,	que	 s'il	 arrive
malheur	à	Espérance,	tu	me	réponds….



—Je	 me	 souviendrai	 qu'il	 m'a	 sauvé	 la	 vie,	 mon	 colonel,	 dit	 le	 garde	 avec	 noblesse.	 Où	 vous
retrouverai-je?

—A	Saint-Germain,	où	je	coucherai.

Pontis	enfonça	les	éperons	aux	flancs	du	volage	Coriolan,	et	disparut	dans	un	tourbillon	de	poussière.

IX

LA	MAISON	D'ENTRAGUES

A	cent	pas	du	village	qu'on	appelle	aujourd'hui	Ormesson,	s'élevait	jadis	un	château	dont	on	a	fait	un
hameau,	ou	plutôt	des	morceaux	de	château.	Mais	à	l'époque	dont	nous	parlons,	le	château	était	bien
entier,	avec	ses	petites	tours	carrées	montées	en	briques,	ses	fossés	alimentés	par	des	eaux	claires	et
froides,	et	son	parapet	bâti	du	temps	de	Louis	IX.

Des	fenêtres	du	donjon,	de	la	terrasse	même,	la	vue	s'étendait	charmée	sur	ces	collines	riantes	qui
forment	à	la	plaine	Saint-Denis	une	ceinture	de	bois	et	de	vignes.	Le	château	semblait	fermer	au	nord
la	 plaine	 elle-même,	 et	 son	 fondateur,	 qui	 était	 peut-être	 quelque	 haut	 baron	 chassant	 la	 bonne
aventure,	pouvait	surveiller	à	la	fois	les	routes	de	Normandie	et	de	Picardie,	et	s'en	aller	après,	soit	à
Deuil	 demander	 l'absolution	 à	 saint	 Eugène,	 soit	 à	 Saint-Denis	 faire	 bénir	 son	 épée	 pour	 quelque
croisade	expiatoire.

La	situation	du	petit	château	était	charmante.	Les	terres,	fertilisées	par	les	sources	généreuses	qui
depuis	ont	 fait	 toute	 la	 fortune	d'Enghien,	alors	 inconnu,	 rapportent	 les	plus	beaux	 fruits	et	 les	plus
riches	fleurs	de	 la	contrée.	Cinquante	ans	après	sa	fondation,	 le	château	était	caché	aux	trois	quarts
sous	 le	 feuillage	des	peupliers	et	des	platanes,	qui,	 se	piquant	d'émulation,	avaient	 lancé	 leurs	 têtes
chevelues	par	delà	les	cimes	du	donjon.

Un	parc	plus	touffu	que	vaste,	des	parterres	plus	vastes	que	soignés,	un	verger	dont	les	fruits	avaient
eu	 l'honneur	 de	 figurer	 plus	 d'une	 fois	 sur	 des	 tables	 royales,	 l'eau	 murmurante	 et	 limpide	 dont
l'efficacité	pour	les	blessures	avait	été	proclamée	par	Ambroise	Paré,	puis	une	distribution	élégante	et
commode,	qualités	rares	dans	les	vieux	édifices,	faisaient	du	petit	domaine	un	bienheureux	séjour	fort
envié	des	courtisans.

Le	roi	Charles	IX,	en	revenant	d'une	chasse,	était	venu	visiter	mystérieusement	ce	château	à	vendre,
et	l'avait	acheté	pour	Marie	Touchet,	sa	maîtresse,	afin	que	celle-ci,	à	l'abri	de	la	jalousie	de	Catherine
de	Médicis,	pût	faire	élever	sans	péril	le	second	fils	qu'elle	venait	de	donner	au	roi,	et	qui	pourtant	était
le	seul	enfant	mâle	de	ce	prince,	puisque	la	mort,	une	mort	suspecte	au	dire	de	beaucoup	de	gens,	lui
avait	 enlevé	 le	premier	 fils	de	Marie	Touchet,	 ainsi	qu'une	 fille	 légitime	qu'il	 avait	 eue	de	 sa	 femme
Elisabeth	d'Autriche.

Mais	Charles	 IX	n'avait	 pas	 joui	 longtemps	des	douceurs	de	 la	paternité.	 Il	 était	 allé	 rejoindre	 ses
aïeux	 à	 Saint-Denis,	 et	 Marie	 Touchet,	 s'étant	 mariée	 a	 messire	 François	 de	 Balzac	 d'Entragues,
chevalier	des	ordres	du	roi	et	gouverneur	d'Orléans,	apporta	son	fils	et	son	château	en	dot	à	son	mari.

Le	 fils	 avait	 été,	 nous	 le	 savons,	 soigneusement	 élevé	 par	 Henri	 III,	 le	 château	 fut	 entretenu
convenablement	 par	 M.	 d'Entragues,	 et	 c'était	 là	 que	 les	 deux	 époux	 venaient	 passer	 les	 chaudes
journées	de	 l'été,	quand	 ils	n'allaient	point	dans	 leur	terre	plus	 importante,	qu'on	appelait	 le	Bois	de
Malesherbes.

Ormesson,	depuis	la	Ligue,	était	devenu	une	position	dangereuse	mais	bien	commode;	dangereuse,	si
les	maîtres	eussent	 été	bons	 serviteurs	du	 roi	Henri	 IV.	Car	 la	Ligue,	 alliée	aux	Espagnols,	 poussait
incessamment	ses	bataillons	dans	la	plaine	Saint-Denis	pour	protéger	Paris	incessamment	menacé	par
le	roi	contesté.	Et	alors,	gare	aux	propriétaires	qui	n'étaient	point	ligueurs.	Mais	les	Entragues	étaient
grands	amis	de	M.	de	Mayenne	et	fort	bien	avec	la	Ligue	et	les	Espagnols.

Ainsi	 que	 l'avait	 dit	 Crillon,	 Mme	 d'Entragues	 avait	 à	 peine	 toléré	 Henri	 III	 acclamé	 par	 toute	 la
France,	et	profitait	de	 l'opposition	faite	contre	Henri	 IV	pour	ne	pas	reconnaître	ce	prince,	 lequel	du
reste	 se	 passait	 de	 son	 consentement	 pour	 conquérir	 vaillamment	 son	 royaume	 de	 France.	 Marie
Touchet	 se	 consumait	 de	 chagrin	 à	 chaque	 nouvelle	 victoire,	 et	 son	 plus	 violent	 dépit	 venait	 de	 la
conduite	du	comte	d'Auvergne,	son	fils,	qui	suivait	la	fortune	d'Henri	IV,	et	s'était	bravement	battu	a	la



journée	d'Arques	pour	ce	Béarnais	qui	lui	volait	le	trône,	à	ce	que	prétendait	Mme	d'Entragues.

Le	château,	puisqu'il	n'était	pas	dangereux	pour	ses	maîtres,	leur	était	donc	d'autant	plus	commode.
Sa	 proximité	 de	 Paris	 facilitait	 l'arrivée	 des	 nouvelles	 fraîches,	 et	 quant	 aux	 visites,	 tout	 cavalier
médiocre	pouvait	aisément,	au	sortir	d'un	conciliabule	de	ligueurs,	venir	comploter	contre	le	Béarnais	à
Ormesson	et	s'en	retourner	à	Paris	sans	avoir	perdu	plus	de	trois	heures.	Aussi	voyait-on	au	château
nombreuse	sinon	excellente	compagnie,	car	les	Entragues,	dans	leur	ardeur	de	tout	savoir,	préféraient
la	quantité	des	visiteurs	à	la	qualité.

Le	 jour	 dont	 il	 s'agit	 ici,	 vers	 six	 heures,	 quand	 la	 chaleur	 fut	 tombée,	 et	 que	 l'ombre	 des	 arbres
s'allongeait	sur	les	pelouses,	Mme	d'Entragues	sortit	de	sa	grande	salle,	appuyée	sur	un	petit	page	de
huit	à	neuf	ans,	qui,	tout	en	supportant	 la	main	de	sa	maîtresse	sur	sa	tête,	tenait	un	oiseau	sur	son
poing	droit,	et	un	pliant	sous	son	bras	gauche.	Un	autre	page	un	peu	plus	grand,	mais	encore	enfant,
portait	un	coussin	et	un	parasol.	Deux	grands	lévriers	bondissaient	de	joie	et,	se	renversant	l'un	l'autre,
saccageaient	autour	de	leur	maîtresse	les	bordures	du	jardin.

Marie	Touchet	avait	alors	quarante-cinq	ans,	et,	belle	encore	de	ce	reste	de	beauté	qui	n'abandonne
jamais	les	traits	réguliers	du	visage,	elle	était	loin	cependant	de	son	anagramme	célèbre.

Ce	 fameux	visage	 tant	comparé	au	soleil	 et	à	 tous	 les	astres	un	peu	qualifiés,	et	qui,	du	 temps	de
Charles	IX,	était	plus	rond	qu'ovale	avec	un	front	plus	petit	que	grand,	une	bouche	plus	mignonne	que
petite	et	des	yeux	plus	prodigieux	que	grands,	ce	visage	adoré	s'était	élargi,	ossifié	avec	le	temps.	Le
rond	avait	tourné	au	carré,	et	le	front	petit	s'était	peu	à	peu	déprimé	pour	laisser	aux	pommettes	cette
saillie	 qui	 décèle	 la	 dissimulation	 et	 la	 ruse.	 Les	 yeux	 prodigieux,	 dont	 les	 cils	 s'étaient	 raréfiés,
n'avaient	plus	que	la	flamme	sans	la	chaleur.

Deux	 plis	 obliques,	 creusés	 profondément,	 remplaçaient	 les	 fossettes	 de	 la	 bouche	 mignonne,	 et
achevaient	d'enlever	au	visage	toute	cette	grâce,	tout	ce	charme	séducteur	qui	avaient	triomphé	d'un
roi.	Un	caractère	 sérieux,	presque	viril	 de	 sécheresse	majestueuse,	de	belles	 lignes,	 l'habitude	de	 la
dignité,	 ou	 plutôt	 la	 raideur,	 tout	 cela	 superbement	 vêtu	 et	 entretenu,	 complétait,	 avec	 des	 mains
nerveuses	et	des	pieds	royalement	paresseux	et	petits,	non	pas	le	portrait,	mais	le	souvenir	effacé	de	ce
qui,	vingt	ans	avant	s'était	appelé	justement:	Je	charme	tout.

Aux	côtés	de	Mme	d'Entragues	marchait,	 en	 se	 retournant	à	chaque	minute	vers	 la	porte	d'entrée
comme	 s'il	 guettait	 l'arrivée	 de	 quelqu'un,	 un	 cavalier	 d'un	 âge	 mûr,	 et	 qui	 par	 une	 minutieuse
recherche	de	coquetterie	cherchait	à	dissimuler	une	douzaine	des	hivers	qui	avaient	neigé	sur	sa	tête
demi-chauve.

Il	portait	 l'écharpe	rouge	espagnole,	et	se	dandinait	en	marchant	avec	cette	précaution	 fanfaronne
que	 les	 Trivelin	 et	 les	 Scaramouche	 savaient	 si	 bien	 habiller	 de	 leurs	 bouffonneries,	 quand	 ils
représentaient	un	tranche-montagne	espagnol.

Ce	 gentilhomme,	 dont	 les	 bottes	 de	 Cordoue	 étaient	 crevées	 de	 satin	 rouge	 bouffant,	 avec	 des
semelles	crevées	aussi,	par	parenthèse,	exhalait	à	 chaque	pas	un	mélange	 indescriptible	de	parfums
que	 Marie	 Touchet,	 sans	 paraître	 y	 prendre	 garde,	 chassait	 de	 temps	 à	 autre	 avec	 son	 éventail	 de
plumes.

L'hidalgo	avait	nom	Castil.	Il	était	 l'un	des	capitaines	que	le	duc	de	Feria,	commandant	la	garnison
espagnole	 de	 Paris,	 avait	 répartis	 aux	 portes	 de	 la	 capitale	 pour	 le	 service	 de	 son	 auguste	 maître
Philippe	II;	et	pour	obtenir	quelques	politesses	quand	ils	allaient	à	Paris,	les	Entragues	recevaient	chez
eux	cet	officier-concierge	espion	aux	gages	du	roi	d'Espagne.

A	cette	bienheureuse	époque	de	haines	politiques	et	religieuses,	les	partis	ne	se	gênaient	point	pour
convier	l'étranger	à	les	aider	contre	des	compatriotes.	La	Ligue,	étant,	de	fondation,	régénératrice	et
conservatrice	de	la	religion	catholique,	le	très-catholique	roi	d'Espagne	Philippe	II,	du	fond	de	son	noir
Escurial,	avait	jugé	l'occasion	belle	pour	faire	en	France	les	affaires	de	la	religion	et	allumer	chez	nous,
avec	notre	bois,	de	beaux	auto-da-fé	pour	lesquels,	chez	lui,	le	fagot	devenait	rare	à	cause	de	la	grande
consommation.

Par	 la	même	occasion,	ce	digne	prince	pensait	à	ses	affaires	 temporelles	et	cherchait	 le	moyen	de
réunir	la	couronne	de	France	à	toutes	celles	qu'il	possédait	déjà.

Il	 avait	 donc	 envoyé	 avec	 un	 pieux	 empressement	 beaucoup	 de	 soldais	 et	 peu	 d'argent	 à	 M.	 de
Mayenne,	pour	l'aider	à	chasser	de	Paris	et	de	France	cet	abominable	hérétique	Henri	IV,	qui	poussait
l'audace	jusqu'à	vouloir	régner	en	France	sans	aller	à	la	messe.

Et	 M.	 de	 Mayenne	 et	 toute	 la	 ligue	 avaient	 accepté;	 et	 les	 Espagnols	 occupaient	 Paris	 au	 grand
scandale	 des	 gens	 de	 bien,	 et	 le	 moment	 approchait	 où	 Philippe	 II,	 fatigué	 du	 rôle	 d'invité,	 allait



prendre	le	rôle	du	maître	de	la	maison.

Il	 va	 sans	 dire	 que	 la	 garnison	 espagnole	 de	 Paris	 était	 aguerrie,	 vaillante,	 comme	 il	 convient	 aux
descendants	du	Cid.	La	plupart	avaient	combattu	sous	le	grand-duc	de	Parme,	illustre	capitaine	mort
l'année	précédente.	C'étaient	donc	de	braves	soldats,	mais	 ils	étaient	d'une	galanterie	opiniâtre	dont
les	dames	ligueuses	commençaient	elles-mêmes	à	se	fatiguer.	Je	ne	parle	pas	des	maris	ligueurs,	ceux-
là	en	étaient	fatigués	tout	à	fait;	mais	il	faut	bien	souffrir	un	peu	pour	la	bonne	cause.

Cette	 pauvre	 petite	 digression	 nous	 sera	 pardonnée,	 puisqu'elle	 permet	 de	 comprendre	 mieux	 le
personnage	 singulier	 qui	 accompagnait	 Mme	 d'Entragues	 dans	 le	 jardin,	 après	 un	 dîner	 fort	 délicat,
qui,	pourtant,	n'était	pas,	comme	on	le	verra	bientôt,	le	motif	le	plus	intéressant	de	sa	visite.

Mais	derrière	l'Espagnol	et	la	châtelaine	venait	M.	d'Entragues,	gentilhomme	déjà	vieillissant,	suivi,
lui	aussi,	de	deux	pages	microscopiques.

Le	successeur	de	Charles	IX	donnait	le	bras	à	une	belle	personne	de	seize	ans	au	plus,	qui	écoutait
avec	distraction	la	phraséologie	paternelle.	C'était	une	fille	brune,	aux	yeux	d'un	noir	velouté,	profonds,
aux	 cheveux	 d'ébène,	 à	 la	 bouche	 purpurine,	 aux	 narines	 dilatées	 comme	 celles	 des	 voluptueuses
indiennes,	son	front	large	et	sa	tête	ronde	recelaient	encore	plus	d'idées	qu'il	ne	jaillissait	d'éclairs	de
ses	yeux.	Un	fin	duvet	brun	dessinait	une	ombre	bistrée	sur	le	tour	de	ses	lèvres	frémissantes.	Tout	en
elle	respirait	l'ardeur	et	la	force:	et	les	riches	proportions	de	son	corsage	et	de	sa	taille,	la	cambrure
hardie	de	son	pied,	son	bras	rond	et	ferme,	l'attache	solide	de	son	col	d'ivoire	sur	des	épaules	larges	et
charnues	 révélaient	 la	 puissance	 d'une	 nature	 toujours	 prête	 à	 éclater	 sous	 le	 souffle	 à	 grand'peine
contenu	de	son	indomptable	jeunesse.

Telle	était	Henriette	de	Balzac	d'Entragues,	fille	de	Marie	Touchet	et	du	seigneur	qui	avait	par	grand
amour	épousé	la	maîtresse	du	roi	de	France.	Revenue	la	veille	sous	le	toit	paternel	avec	la	succession
de	 la	 tante	 de	 Normandie,	 elle	 rendait	 compte	 à	 M.	 d'Entragues	 de	 certains	 détails	 sur	 lesquels	 il
l'interrogeait.	 Mais	 le	 lecteur	 peut	 croire	 qu'elle	 ne	 lui	 répondait	 pas	 sur	 une	 foule	 d'autres	 qui
concernaient	aussi	son	absence.

L'hidalgo	don	José	Castil,	dans	sa	voltige	déhanchée,	se	retournait	souvent	pour	lancer	à	cette	belle
fille	 en	 même	 temps	 qu'à	 la	 porte	 du	 château	 une	 oeillade	 qui	 s'émoussait	 parfois	 sur	 le	 père
Entragues;	 car,	 nous	 l'avons	 dit,	 Mlle	 Henriette	 avait	 des	 distractions;	 le	 mot	 n'est	 pas	 juste,	 c'est
préoccupations	qu'il	faudrait	dire.

Elle	 aussi	 attendait	 quelqu'un,	 mais	 non	 pas	 du	 même	 côté	 que	 l'Espagnol,	 et	 elle	 voyait	 avec
inquiétude	 la	 direction	 que	 sa	 mère	 imprimait	 à	 la	 promenade.	 Au	 bout	 des	 parterres	 on	 trouvait	 le
parc;	à	cent	pas,	dans	le	parc,	le	pavillon	où	logeait	Henriette,	et	dont	les	murs	blancs	s'apercevaient
déjà	sous	les	épais	marronniers.	Or,	Henriette	avait	ses	raisons	pour	que	la	société	ne	s'installât	point
du	côté	de	ce	pavillon	à	une	pareille	heure.

Cependant,	 Mme	 d'Entragues	 s'avançait	 toujours	 dans	 sa	 lente	 majesté;	 Henriette	 passait	 de
l'inquiétude	au	dépit.	Par	bonheur,	le	petit	pied	de	la	mère	s'embarrassa	dans	sa	robe,	et	un	faux	pas
s'ensuivit.	L'hidalgo	et	M.	d'Entragues	se	précipitèrent	de	chaque	côté	pour	prêter	leur	appui	à	cette
divinité	chancelante.	Henriette	profita	du	moment	pour	s'écrier:

—Vous	êtes	lasse	madame.	Vite	…	le	pliant,	page!

Le	 page	 au	 pliant	 lâcha	 l'oiseau,	 l'oiseau	 s'envola	 sur	 une	 branche;	 le	 page	 au	 coussin	 jeta	 son
coussin	sur	le	page	au	pliant,	les	chiens	croyant	qu'on	voulait	jouer	avec	eux	fondirent	sur	tout	cela.	Il	y
eut	une	bagarre	désobligeante	pour	des	maîtres	de	maison	qui	tiennent	au	bel	air	et	au	cérémonial.

Les	pages	furent	tancés	d'importance.

—Ils	 sont	 bien	 jeunes,	 dit	 l'hidalgo.	 Pourquoi	 si	 jeunes?	 Quelle	 habitude	 singulière	 en	 certaines
maisons	 françaises?	 Pourquoi	 ne	 pas	 prendre	 plutôt	 de	 robustes	 jeunes	 gens	 bons	 au	 service,	 à	 la
guerre,	à	tout?

Ce	malencontreux	à	tout	fut	accueilli	par	un	fauve	regard	de	Marie
Touchet,	lequel	ricocha	sur	Henriette	et	lui	fit	baisser	la	tête.

—Monsieur,	répliqua	la	mère,	les	maisons	françaises	dans	lesquelles	il	y	a	des	demoiselles	préfèrent
le	service	des	pages	enfants.	J'eusse	cru	qu'on	pensait	de	même	en	Espagne.

L'hidalgo	comprit	qu'il	avait	dit	une	sottise.	Il	s'apprêtait	à	la	réparer,	mais	Marie	Touchet	changea
aussitôt	la	conversation.	Elle	s'assit	à	l'ombre	d'une	grande	futaie,	près	de	la	fontaine.	Sa	fille	prit	place
auprès	d'elle.	M.	d'Entragues	offrit	lui-même	un	siège	au	capitaine	espagnol.



—Dites-nous,	señor,	quelques	nouvelles	de	Paris,	demanda	Henriette,	satisfaite	de	la	halte,	et	jetant
un	coup	d'oeil	furtif	au	pavillon	que	sa	mère	ne	pouvait	plus	voir.

—Toujours	 les	mêmes,	 señora,	 toujours	de	bons	préparatifs	contre	 le	Béarnais,	 si	 jamais	 il	 revient.
Mais	il	ne	reviendra	pas,	nous	sachant	là.

Cette	rodomontade	ne	persuada	pas	M.	d'Entragues.

—Il	y	est	déjà	venu,	dit-il,	et	vous	y	étiez,	et	c'était	du	temps	de	votre	grand-duc	de	Parme,	 lequel,
aujourd'hui,	ne	peut	plus	effrayer	personne.	Moi,	je	ne	crois	pas	qu'il	se	passe	un	mois	avant	le	retour
du	Béarnais	devant	Paris.

—Si	 vous	 en	 savez	 plus	 long	 que	 nous,	 répliqua	 l'Espagnol	 avec	 curiosité,	 parlez,	 monsieur;	 sans
doute	 vous	 êtes	 bien	 renseigné;	 car,	 en	 effet,	 M.	 le	 comte	 d'Auvergne,	 votre	 beau-fils,	 est	 colonel-
général	de	l'infanterie	des	royalistes,	et	à	la	source	des	nouvelles.

—Monsieur	mon	 fils,	 interrompit	Marie	Touchet,	ne	nous	 fait	point	part	des	desseins	de	 son	parti;
nous	le	voyons	très-peu;	d'ailleurs	il	nous	sait	trop	fermes	adversaires	du	Béarnais,	trop	dévoués	à	la
sainte	Ligue	et	vieux	amis	de	M.	de	Brissac,	le	nouveau	gouverneur	donné	à	Paris	par	M.	de	Mayenne.

—M.	de	Brissac!	Excellent	choix	pour	nous	Espagnols,	dit	le	seigneur	Castil,	que	le	nom	de	Brissac,
prononcé	en	cette	circonstance,	sembla	frapper	d'une	défiance	nouvelle.	Ne	me	disiez-vous	pas	tout	à
l'heure,	madame,	que	le	seigneur	gouverneur	est	de	vos	amis?

—Excellent!	dit	M.	d'Entragues.

—Vous	le	voyez	souvent?	demanda	l'Espagnol.

—Non,	malheureusement.	Il	est	devenu	bien	rare	depuis	quelque	temps.

L'hidalgo	enregistra	cet	aveu.

—Il	 a	 tant	 d'affaires,	 maintenant,	 se	 hâta	 de	 dire	 Mme	 d'Entragues,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se	 laisser
croire	négligée.	Mais	absent	ou	présent,	je	suis	sûre	qu'il	nous	porte	une	affection	vive.	Et	j'y	tiens,	car
son	amitié	en	vaut	la	peine.

—Assurément,	dit	l'Espagnol,	le	seigneur	comte	nous	aide	vaillamment,	c'est	un	franc	ligueur.	Mais
quelle	étrange	division	dans	les	familles!	quel	affreux	exemple!	ajouta	sentencieusement	l'hidalgo.	Voir
M.	le	comte	d'Auvergne	armé	contre	sa	mère!

Mme	d'Entragues	se	pinça	les	lèvres.	Un	violent	dépit	de	paraître	opposée	à	son	fils,	dont	elle	était	si
vaine,	combattait	en	elle	la	crainte	non	moins	grande	de	déplaire	au	parti	régnant.

M.	d'Entragues	intervint,	pour	écarter	de	la	déesse	ce	nuage	fâcheux.

—Non,	señor,	dit-il,	M.	le	comte	d'Auvergne	ne	s'arme	pas	contre	sa	mère.	Fils	et	neveu	de	nos	rois,	il
croit	 rester	 fidèle	 à	 leur	 mémoire	 en	 servant	 celui	 que	 le	 feu	 roi	 Henri	 III	 avait	 désigné	 pour	 son
successeur,	car	enfin	c'est	un	fait;	le	feu	roi	a	eu	cette	faiblesse	à	ses	derniers	moments	de	nommer	roi
le	roi	de	Navarre.

—En	 est-on	 bien	 sûr?	 demanda	 l'hidalgo	 avec	 cet	 aplomb	 de	 l'ignorance	 victorieuse	 qui	 conteste
volontiers	tout	ce	qui	la	gène.

—M.	le	comte	d'Auvergne,	mon	fils,	en	a	été	témoin,	répliqua	Mme	d'Entragues.

Don	Castil	salua	en	matamore.	Henriette	voulant	ramener	un	peu	de	souplesse	dans	la	conversation
qui	commençait	à	se	tendre,	réitéra	sa	question:

—Qu'y	a-t-il	de	nouveau	à	Paris,	sauf	cette	nomination	de	M.	de
Brissac	par	M.	de	Mayenne?

Et	elle	ajouta:

—Excusez-moi,	señor,	j'arrive	de	voyage.

—Mademoiselle,	 rien	 de	 précisément	 nouveau,	 sinon	 l'attente	 des	 fameux	 états	 généraux	 qui	 vont
s'assembler.

—Quels	états?

—Excusez	cette	petite	fille,	señor,	dit	Mme	d'Entragues,	nous	nous	occupons	si	peu	de	politique	entre



nous.	Ma	fille,	 les	états	généraux	sont	une	réunion	des	trois	ordres	de	l'État	qui	s'assemblent	en	des
circonstances	difficiles	pour	délibérer	des	mesures	à	prendre	pour	 le	bien	public.	 Il	s'agit	d'abord	de
repousser	le	Béarnais,	en	quoi	il	y	aura	majorité,	je	pense.

—Unanimité,	dit	le	capitaine	avec	son	assurance	imperturbable.

—S'il	 y	 avait	 unanimité,	 fit	 observer	 Henriette,	 on	 n'eût	 pas	 eu	 besoin	 de	 convoquer	 les	 états
généraux,	ce	me	semble.

M.	d'Entragues	sourit	à	sa	fille,	pour	la	récompenser	de	cette	réflexion	judicieuse.

L'hidalgo	riposta:

—D'ailleurs,	ce	n'est	pas	la	nation	française	qui	convoque	les	états	généraux,	c'est	le	roi	d'Espagne,
notre	gracieux	maître.

—Ah!	 dit	 Henriette	 surprise,	 tandis	 que	 les	 deux	 Français,	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 baissaient
honteusement	la	tête.

—Oui,	señora;	ce	moyen	vient	de	nous.	Il	peut	seul	mettre	un	terme	à	vos	discordes	civiles.	Les	états
généraux	vont	trancher	le	noeud	gordien,	comme	dit	l'antiquité.	S'il	vous	plaît	d'assister	aux	séances,	je
vous	ferai	entrer.

—Qui	verrai-je	là?

—Mgr	le	duc	de	Feria,	notre	général;	don	Diego	de	Taxis,	notre	ambassadeur;	don….

—En	fait	de	compatriotes?	demanda	Henriette	avec	enjouement.

—M.	le	duc	de	Mayenne,	M.	de	Guise,	répliqua	d'Entragues.

—Qui	délibéreront	à	l'effet	d'exclure	Henri	IV	du	trône	de	France?	demanda	encore	Henriette.

—Assurément.

—Mais	ce	ne	sera	pas	tout	que	de	délibérer,	il	faudra	exécuter.

—Oh!	cela	nous	regarde,	poursuivit	l'hidalgo;	aussitôt	que	la	nation	française	se	sera	prononcée,	nous
nous	emparerons	de	l'hérétique	et	nous	l'expulserons	de	France.	Peut-être	le	mettra-t-on	à	Madrid	dans
la	prison	de	François	Ier.	J'ai	reçu	d'un	mien	cousin,	alcade	du	palais,	l'avis	que	les	ouvriers	réparent
cette	prison.

—Cela	va	bien,	monsieur,	continua	Henriette,	cependant,	sera-ce	facile	de	prendre	l'hérétique?

—Oh!	moins	que	rien,	il	court	sans	cesse	par	monts	et	par	vaux.

—Alors,	on	eût	peut-être	dû	commencer	par	là,	au	lieu	de	le	laisser	gagner	tant	de	batailles	sur	les
Espagnols.

—Ce	 n'est	 pas	 sur	 les	 Espagnols,	 señora,	 que	 le	 Béarnais	 a	 gagné	 des	 batailles,	 s'écria	 l'hidalgo
rougissant,	c'est	sur	les	Français.

Henriette	 se	 tut,	 avertie	 par	 un	 sévère	 coup	 d'oeil	 de	 sa	 mère,	 et	 par	 l'inquiétude	 qui	 agitait	 M.
d'Entragues	sur	son	banc	de	gazon.

—Et,	le	Béarnais	exclu,	reprit	Marie	Touchet	en	s'adressant	tout	haut	à	sa	fille	comme	pour	lui	faire
leçon,	les	états	nommeront	un	roi.

—Qui?

Cette	naïve	et	terrible	question	qui	résumait	toute	la	guerre	civile,	avait	à	peine	retenti	sous	la	voûte
de	feuillage,	qu'une	voix	enfantine,	celle	d'un	page	annonça	pompeusement:

—M.	le	comte	de	Brissac!

Chacun	se	retourna.	M.	d'Entragues	poussa	une	exclamation	de	 joie	et	Madame	rougit	 légèrement,
comme	si	l'aspect	du	nouvel	interlocuteur	l'eût	frappée	un	peu	plus	loin	que	la	paupière.

—M.	de	Brissac,	le	gouverneur	de	Paris!	s'écria	Entragues,	en	se	précipitant	au-devant	de	l'étranger,
qui	arrivait	par	le	jardin.

—Encore	quelqu'un!	pensa	Henriette,	 avec	un	 regard	plaintif	 au	pavillon	des	marronniers.	L'heure



s'approche	où	je	devrais	être	chez	moi!

Le	comte	aperçut	tout	d'abord	l'Espagnol	et	tressaillit.

—Quel	heureux	hasard	amène	M.	le	comte	de	Brissac	chez	ses	anciens	amis	tant	négligés?	dit	Mme
d'Entragues.

—La	trêve,	madame,	qui	laisse	un	peu	respirer	le	pauvre	gouverneur	de	Paris,	et	pendant	la	paix	on
se	dépêche	de	faire	ses	civilités	aux	dames.

En	même	temps	il	la	salua	comme	elle	aimait	à	l'être,	c'est-à-dire	fort	bas,	et	en	lui	baisant	la	main	il
lui	serra	sans	doute	involontairement	les	doigts,	car	elle	rougit	au	point	de	redevenir	presque	belle.

L'hidalgo	 attendait	 gravement	 son	 tour.	 Il	 l'eut.	 Brissac	 ne	 l'embrassa	 point,	 il	 est	 vrai,	 mais	 le
reconnut,	et	lui	pressant	les	mains	avec	expansion:

—Notre	brave	allié,	don	José	Castil,	s'écria-t-il,	un	vaillant,	un
Cid	Campeador!

Tout	en	s'acquittant	de	ces	devoirs	de	politesse,	grâce	auxquels	il	divisa	l'attention	des	assistants,	il
remettait	 son	 chapeau	 et	 ses	 gants	 à	 un	 grand	 laquais	 d'une	 tournure	 militaire,	 auquel	 il	 dit	 sans
affectation	à	l'oreille:

—L'Espagnol	a	des	pistolets	dans	ses	arçons;	prends-les	sans	être	vu	et	ôtes-en	les	balles.

Le	comte	Charles	de	Cossé-Brissac,	homme	de	quarante-cinq	ans,	d'une	haute	mine,	était	un	grand
seigneur	 de	 race	 et	 de	 manières,	 enragé	 ligueur,	 que	 les	 Parisiens	 adoraient	 parce	 qu'il	 les	 avait
commandés	 contre	 le	 tyran	 Valois	 aux	 barricades,	 et	 les	 Parisiennes	 ligueuses	 l'idolâtraient	 parce
qu'elles	pouvaient	avouer	cette	idole	sans	faire	médire	de	leur	patriotisme.

Il	avait	pour	principe	qu'on	ne	se	fait	jamais	tort	en	clignant	l'oeil	pour	les	dames;	que	les	belles	en
sont	flattées,	les	laides	transportées.

Il	 avait	 tiré	 de	 cette	 conduite	 les	 plus	 grands	 avantages.	 Ses	 clins	 d'oeil	 placés	 avec	 adresse	 lui
rapportaient	de	gros	intérêts	sans	qu'il	eût	déboursé	onéreusement.	Parmi	ses	placements	on	pouvait
compter	Mme	d'Entragues,	à	laquelle,	depuis	quelque	dix	années,	il	payait	trois	ou	quatre	fois	l'an	un
soupir	et	un	serrement	de	doigts.	Mme	d'Entragues,	comme	placement,	offrait	un	certain	avenir.

Brissac	avait	peut-être	payé	de	la	même	monnaie	Mme	de	Mayenne	et	Mme	de	Montpensier.	Cette
dernière	pourtant,	selon	la	mauvaise	chronique,	était	plus	dure	créancière	et	partant	plus	difficile	sur
les	 termes	 de	 payement	 et	 la	 qualité	 des	 espèces.	 Mais	 enfin,	 Brissac	 était	 bien	 avec	 toutes	 deux,
puisqu'il	venait	d'être	nommé	par	 leurs	maris	gouverneur	de	Paris,	c'est-à-dire	gardien	public	de	ces
dames	et	de	leur	ville	capitale.

Le	 comte,	 depuis	 sa	 nomination,	 s'était	 montré	 d'un	 zèle	 si	 farouche	 pour	 la	 ligue,	 que	 les	 gens
clairvoyants	l'eussent	trouvé	trop	vif	pour	être	sincère.	D'autant	plus	qu'il	avait	signé	la	trêve	avec	le
Béarnais,	au	risque	de	déplaire	à	ses	commettants	les	ligueurs.	Il	courait	à	ces	moments-là	des	bruits
sourds	 du	 mécontentement	 de	 M.	 de	 Mayenne,	 à	 qui	 les	 Espagnols	 ne	 donnaient	 pas	 assez	 vite	 la
couronne	 de	 France;	 et	 comme	 le	 roi	 très-catholique	 Philippe	 II	 savait	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 la
destination	 de	 cette	 couronne,	 puisqu'il	 la	 convoitait	 pour	 lui-même,	 il	 avait	 vu	 avec	 inquiétude	 le
changement	de	gouverneur	opéré	par	Mayenne,	pris	Brissac	en	soupçon,	et	recommandé	à	ses	espions
ledit	 Brissac,	 qui,	 depuis	 la	 trêve	 surtout,	 était	 surveillé	 dans	 ses	 moindres	 démarches	 avec	 cette
habileté	supérieure	des	gens	à	qui	l'on	doit	l'invention	du	saint-office	et	de	la	très-sainte	Inquisition.

Brissac,	fin	comme	un	Gascon,	c'est-à-dire	comme	deux	Espagnols,	avait	pénétré	ses	alliés.	Créature
de	 M.	 de	 Mayenne,	 mais	 créature	 décidée	 à	 s'émanciper	 dans	 le	 sens	 de	 ses	 sympathies	 et	 de	 son
intérêt,	 il	 ne	 voulait	 plus	 tenir	 les	 cartes	 pour	 personne,	 et	 jouait	 désormais	 à	 son	 compte.	 Aussi
déroutait-il	 continuellement	 ses	 espions	 par	 des	 allures	 d'une	 franchise	 irréprochable;	 sa
correspondance	n'avait	pour	ainsi	dire	plus	de	cachets,	sa	maison	pour	ainsi	dire	plus	de	portes;	il	ne
sortait	 qu'accompagné,	 annonçant	 toujours	 le	 but	 de	 chaque	 sortie,	 parlait	 espagnol	 et	 pensait	 en
français.	Il	croyait	pouvoir	se	flatter	d'avoir	endormi	Argus.

Le	 matin	 du	 présent	 jour	 où	 il	 s'était	 décidé	 à	 prendre	 un	 grand	 parti,	 Brissac	 annonça	 dans	 ses
antichambres,	 remplies	de	monde,	qu'il	 suspendait	 dorénavant	 ses	 audiences	pour	 l'après-dîner;	 que
l'on	était	en	trêve,	que	chacun	respirant,	 le	gouverneur	de	Paris	voulait	respirer	aussi,	que	d'ailleurs
MM.	les	Espagnols	faisaient	si	bonne	garde	que	tout	le	monde	pouvait	dormir	en	paix.	Et	il	conclut	en
commandant	ses	chevaux	pour	la	promenade.

Puis,	 s'adressant	 familièrement	 au	 duc	 de	 Feria,	 le	 chef	 des	 Espagnols,	 il	 lui	 proposa	 de	 le	 mener



souper	 à	 une	 maison	 de	 campagne	 où	 il	 avait	 certaine	 vieille	 amie.	 Il	 lui	 nomma	 tout	 bas	 Mme
d'Entragues.

Le	 duc	 refusa	 discrètement,	 avec	 mille	 civilités	 amicales.	 Et	 Brissac,	 en	 arrivant	 à	 Ormesson,	 fut
mortifié,	mais	non	surpris	d'apercevoir	l'hidalgo	Castil,	l'un	des	plus	déliés	espions	de	l'Espagne,	qu'on
lui	avait	expédié	pour	savoir	à	quoi	s'en	tenir	sur	cette	visite	chez	les	Entragues.

Mais	comme	il	était	décidé	à	ne	rien	ménager	pour	assurer	le	succès	de	son	entreprise,	il	ne	songea
qu'à	 assoupir	 les	 soupçons	 de	 l'hidalgo	 jusqu'au	 moment	 de	 l'exécution.	 Il	 congédia	 donc	 son	 valet,
avec	la	consigne	dont	il	s'aperçut	bien	que	Castil	avait	flairé	l'importance,	et,	s'asseyant	entre	les	deux
dames	de	façon	à	ne	point	perdre	de	vue	le	visage	du	capitaine:

—Que	c'est	beau,	la	campagne,	dit-il.	Beaux	ombrages,	belles	eaux,	beautés	partout!

Il	décocha	un	de	ses	clins	d'oeil	à	Marie	Touchet.	C'était	l'appoint	du	trimestre.

L'hidalgo,	distrait	par	 le	chuchotement	de	Brissac	à	 l'oreille	de	son	 laquais,	 s'était	 levé.	Brissac	se
leva	à	son	tour.

—Que	désirez-vous?	lui	demanda	M.	d'Entragues.

—J'avais	prié	tout	bas	mon	valet	de	m'apporter	à	boire,	et	il	ne	vient	pas.

—J'y	cours	moi-même,	se	hâta	de	dire	Henriette,	qui	bouillait	d'impatience	et	cherchait	cent	prétextes
de	fausser	compagnie.

L'hidalgo	se	précipita	au-devant	d'elle:

—C'est	moi,	dit-il,	qui	veux	épargner	cette	peine	à	la	señora.

—Quoi!	monsieur,	dit	Brissac,	vous	me	serviriez	de	page!

Ces	mots	arrêteront	le	Cid,	profondément	humilié.

—Asseyez-vous,	 Henriette;	 asseyez-vous,	 capitaine,	 interrompit	 sèchement	 Marie	 Touchet.	 N'a-t-on
pas	ici	des	pages	pour	servir	et	un	sifflet	pour	appeler	les	pages?

Elle	siffla	majestueusement	dans	un	sifflet	de	vermeil,	comme	une	châtelaine	du	treizième	siècle.

Henriette	 vint	 se	 rasseoir	 avec	 dépit,	 l'Espagnol	 avec	 regret,	 Entragues	 essayant	 d'échauffer	 la
conversation	 avec	 ses	 hôtes,	 Mme	 d'Entragues	 grondant	 les	 serviteurs	 tardifs,	 l'Espagnol	 rêvant	 au
moyen	de	savoir	ce	qu'avait	dit	Brissac	au	 laquais,	Brissac	songeant	au	moyen	de	sortir	sans	 traîner
après	lui	l'Espagnol,	Henriette	se	creusant	la	tête	pour	s'évader	avant	huit	heures.

En	attendant	on	buvait	frais	sans	que	l'imagination	de	personne	eût	rien	trouvé	d'ingénieux.

Tout	 à	 coup	 deux	 pages	 sautillant,	 pour	 éviter	 les	 lévriers	 qui	 mordillaient	 leurs	 petites	 jambes,
apparurent	à	l'entrée	du	couvert	et	annoncèrent	pompeusement:

—M.	le	comte	d'Auvergne	vient	d'arriver	au	château.

—Mon	fils!	s'écria	Marie	Touchet	émue	de	surprise.

—Le	 comte!	 balbutia	 M.	 d'Entragues,	 effrayé	 de	 voir	 l'effet	 produit	 sur	 l'Espagnol	 par	 cette	 visite
imprévue.

Celui-ci	dévorait	Brissac	d'un	regard	ironiquement	triomphant	qui	signifiait:

—Te	voilà	pris!	tu	avais	donné	ici	rendez-vous	à	M.	d'Auvergne.	Je	m'y	trouve.	Comment	vas-tu	sortir
de	là?

Brissac	le	devina	et	se	dit:

—Attends,	imbécile;	puisque	tu	prends	ainsi	le	change,	je	vais	te	faire	voir	du	pays.	Et	j'ai	trouvé	mon
moyen.

Cependant,	 toute	 la	 maison	 était	 en	 émoi	 de	 cet	 événement,	 Mme	 d'Entragues	 n'entendait	 pas
raillerie	sur	le	cérémonial.	Ses	gens	s'occupaient	donc	à	recevoir	M.	d'Auvergne	en	prince.

Henriette	faillit	s'évanouir	de	rage	à	ce	nouveau	contre-temps;	mais	il	 lui	fallut	surmonter	tout	cela
pour	accompagner	Mme	d'Entragues.



Celle-ci,	pareille	à	une	statue	assise	qui	se	dresserait	sur	son	siège,	se	leva	pour	aller	à	la	rencontre
de	son	fils.	Le	cérémonial	de	la	maison	de	France	veut	que	la	reine	aille	aussi	au-devant	de	son	fils	roi.

L'Espagnol	voyant	Brissac	immobile,	le	crut	déconcerté;	il	se	rapprocha	donc	hypocritement	pour	lui
dire:

—Trouvez-vous	 convenable,	 monsieur,	 que	 nous	 demeurions	 dans	 la	 société	 du	 colonel	 général	 de
l'infanterie	royaliste?

—Ah!	en	temps	de	trêve,	répliqua	Brissac,	jouant	la	naïveté.

—On	 pourrait	 mal	 penser	 de	 cette	 rencontre,	 ajouta	 l'hidalgo	 avec	 insistance;	 et	 cependant	 vous
semblez	hésiter.

—J'hésite,	j'hésite,	parce	que	ce	n'est	pas	poli	en	France	de	s'enfuir	lorsqu'il	arrive	quelqu'un.

Cette	feinte	résistance	avait	déjà	plongé	l'Espagnol	aux	trois	quarts	dans	le	piège.

—Monsieur,	 dit-il,	 en	 y	 tombant	 tout	 à	 fait,	 je	 vous	 adjure,	 au	 nom	 de	 la	 Ligue,	 de	 ne	 pas	 vous
compromettre	en	restant	ici,	car	vous	vous	compromettez.

—Vous	avez	peut-être	raison,	répliqua	Brissac.

—Partez,	monsieur,	partez!

—Eh	bien,	soit!	puisque	vous	le	voulez	absolument.	Vous	êtes	une	bonne	tête,	don	José!

—Je	cours	faire	préparer	vos	chevaux.

—Nos	chevaux!	vous	m'accompagnerez,	je	suppose,	don	José?

L'admirable	bonhomie	de	cette	dernière	invitation	acheva	l'Espagnol.	Il	se	figura	que	Brissac,	après
avoir	voulu	un	tête-à-tête	avec	M.	d'Auvergne,	voulait	maintenant	que	nul	ne	fût	témoin	de	ce	qui	se
passerait	entre	M.	d'Auvergne	et	sa	famille.	Complots,	toujours	complots,	qu'il	était	réservé	à	don	José
Castil	de	déjouer	par	la	force	de	son	génie.

Au	lieu	de	répondre,	l'Espagnol	appuya	mystérieusement	un	doigt	sur	ses	lèvres.

Le	désespoir	de	M.	d'Entragues,	au	milieu	de	cette	agitation,	était	un	spectacle	bien	pitoyable.	Que
penserait	la	Ligue	de	la	visite	chez	lui	d'un	royaliste	aussi	suspect?	Et	cela,	quand	il	sortait	de	dire	à
Castil	que	M.	d'Auvergne	ne	venait	 jamais	à	Ormesson!	Brissac	partait,	scandalisé	sans	doute.	Castil
fronçait	le	sourcil.	Quel	désastre!

D'Entragues	courut	après	 les	deux	 ligueurs	pour	 leur	 faire	mille	protestations	de	son	 innocence.	 Il
s'abaissa	jusqu'à	jurer	à	l'hidalgo	que	la	visite	de	M.	d'Auvergne	était	tout	à	fait	imprévue.

—N'importe,	dit	Brissac,	 je	ne	puis	me	trouver	avec	lui	sans	inconvenance.	Il	vient	d'entrer	dans	le
parterre;	prenons	une	contre	allée,	don	José,	pour	qu'il	soit	dit	que	lui	et	moi	nous	ne	nous	sommes	pas
même	salués.	Vous	êtes	témoin,	don	José.

—Certes!	répliqua	celui-ci.

Brissac	pria	d'Entragues	d'offrir	ses	excuses	aux	dames	qui	comprendraient	cette	brusque	retraite,	et
après	l'avoir	salué	en	affectant	beaucoup	de	froideur,	il	le	laissa	désolé.

Castil	alors	dit	à	Brissac	qui	l'entraînait:

—Nous	ne	sommes	pas	dupes	de	cet	imprévu,	n'est-ce	pas,	et	tandis	que	vous	protesterez	par	votre
départ,	je	resterai,	moi,	pour	qu'on	ne	nous	joue	pas.

—Quoi!	vous	me	laissez	seul,	dit	Brissac	avec	les	plus	affectueux	serrements	de	main;	mais	c'est	vous
qui	allez	vous	compromettre.	Par	grâce,	venez.

—Moi,	 je	 ne	 risque	 rien,	 dit	 l'hidalgo,	 plus	 que	 jamais	 persuadé	 qu'il	 allait	 découvrir	 toute	 une
conspiration	royaliste.

M.	de	Brissac	partit.	L'Espagnol	revint	sur	les	pas	de	M.	d'Entragues	et	arriva	juste	à	la	rencontre	du
fils	de	Charles	IX	et	de	Marie	Touchet.

M.	le	comte	d'Auvergne	portait	bien	ses	vingt	ans	et	son	titre	de	bâtard	royal.	Il	était	suffisamment
humble	et	suffisamment	insolent.	Sa	mère	lui	avait	appris	à	se	préférer	à	tout	le	monde,	même	à	elle.



Il	entra	dans	le	château	comme	un	vainqueur,	mais	un	vainqueur	dédaigneux,	et	saluant	sa	mère,	qui
lui	faisait	la	révérence.

—Bonjour,	 madame,	 dit-il;	 avouez	 que	 je	 suis	 un	 événement	 ici.	 Ah!	 c'est	 M.	 d'Entragues	 que
j'aperçois.	En	vérité,	il	rajeunit.	Serviteur,	monsieur	d'Entragues.

D'Entragues	s'inclinait;	le	jeune	homme	aperçut	l'Espagnol.

—Don	José	Castil,	capitaine	au	service	de	S.	M.	 le	roi	d'Espagne,	dit	Marie	Touchet,	pour	se	hâter
d'en	finir	avec	cette	désagréable	présentation.

Le	comte	toucha	légèrement	son	chapeau,	et	demanda:

—Monsieur	était-il	à	Arques?

L'hidalgo	 grommela	 un	 non	 de	 mauvaise	 humeur	 et	 s'effaça	 derrière	 d'Entragues.	 Ce	 dernier,
prenant	par	la	main	Henriette,	la	mena	en	face	de	son	frère.

—Mademoiselle	d'Entragues,	dit-il,	que	vous	ne	connaissez	point,	monsieur	le	comte,	car	vous	l'avez
vue	une	seule	fois	lorsqu'elle	était	enfant.

Le	comte	regarda	cette	belle	fille	qui	le	saluait	comme	un	étranger.	Il	la	regarda	avec	une	attention
qui	n'échappa	point	au	père	et	à	la	mère.

—Mais,	s'écria-t-il,	je	la	connais,	au	contraire.

—Comment	est-ce	possible?	demanda	Marie	Touchet.

—Était-elle	ici	hier?

Ce	 ton	 familier,	presque	méprisant,	ne	 révolta	ni	 les	Entragues	ni	 la	 jeune	 fille	elle-même,	 tant	 ils
étaient	curieux	de	savoir	la	pensée	du	comte.

—Henriette	est	arrivée	seulement	hier,	répliqua	M.	d'Entragues.

—Venant	de?…

—De	Normandie.

—Elle	a	passé	à	Pontoise?

—Oui.

—Elle	était	accompagnée	de	deux	laquais?

—Oui.

—Et	montait	une	haquenée	noire,	boiteuse	du	pied	hors	montoir?

—Oui.	Comment	savez-vous	cela?

—Attendez	…	En	sortant	du	bac	elle	s'est	accrochée	par	sa	robe	à	un	piquet	et	a	failli	tomber.

—C'est	vrai,	dit	Henriette	surprise.

—Et	en	chancelant	elle	a	montré	une	jambe	très-galante,	ma	foi.

Henriette	rougit.

—Eh	bien!	monsieur,	dit-elle	avec	un	sourire.

—Eh	 bien!	 mademoiselle,	 vous	 pouvez	 vous	 flatter	 d'avoir	 une	 chance!…	 cette	 demi-chute	 vous	 a
procuré	une	belle	conquête!

—Ah!	dirent	à	la	fois	le	père	et	la	mère,	en	souriant	aussi.

—Vous	devez	vous	souvenir,	continua	le	comte	avec	sa	cynique	familiarité,	d'avoir	vu	trois	hommes
sous	une	petite	échoppe,	près	de	là,	la	cabane	du	passeur.

—Je	ne	sais,	balbutia	Henriette.

—Eh	 bien,	 je	 vous	 l'apprends.	 Savez-vous	 quels	 étaient	 ces	 trois	 hommes?	 moi,	 M.	 Fouquet	 la
Varenne,	qui	continuait	sa	route	vers	Médan,	et	enfin	…	ah!	ceci	est	le	bon,	le	roi!



—Le	Béarnais!	s'écria	Mme	d'Entragues.

—Non,	le	roi,	reprit	M.	d'Auvergne,	le	roi,	qui	a	vu	Mlle	d'Entragues	et	sa	jambe,	le	roi	qui	a	poussé
des	hélas!	d'admiration,	et	qui	est	amoureux	fou	de	Mlle	d'Entragues.

—Est-ce	possible?…	dit	Marie	Touchet,	avec	une	réserve	du	meilleur	goût.

—Quelle	folie!	balbutia	Entragues,	dont	le	coeur	se	mit	à	battre.

—C'est	une	folie	peut-être,	mais	qui	allait	avoir	des	suites,	si	le	roi	n'eût	été	appelé	par	le	passeur.	Il
s'est	embarqué	alors,	en	gémissant	de	ne	pouvoir	suivre	l'inconnue,	et	nous	n'avons	parlé	que	de	cette
figure	brune	et	de	cette	jambe	ronde	jusqu'à	Pontoise,	où	nous	devions	coucher.	Diable	emporte	si	je
me	doutais	que	ce	fût	une	jambe	de	famille!

Henriette	 était	 rouge	 comme	 le	 feu.	 Son	 sein	 battait,	 une	 sorte	 de	 vague	 ivresse	 montait	 à	 son
cerveau.	Elle,	naguère	si	pressée	de	regagner	son	pavillon,	s'assit	alors	près	de	sa	mère	en	minaudant
comme	pour	agacer	son	frère	et	le	provoquer	à	de	nouvelles	confidences.

—Le	roi	de	Navarre	a	bon	goût,	dit	Marie	Touchet.

—Le	roi,	reprit	le	comte	d'Auvergne,	oui,	certes,	il	a	bon	goût,	car
Mlle	d'Entragues	est	une	petite	merveille.

—Le	 roi	 sera	 bien	 surpris,	 dit	 le	 père,	 quand	 il	 saura	 de	 vous	 que	 cette	 inconnue	 est	 une	 fille	 de
noblesse,	soeur	de	son	ami	le	comte	d'Auvergne;	il	le	saura,	car	vous	le	lui	direz	certainement.

—Pourquoi	faire?	murmura	Henriette	en	coquetant.

—Eh!	 mordieu!	 s'écria	 le	 jeune	 homme,	 je	 gage	 qu'il	 le	 sait	 déjà,	 car	 c'est	 lui	 qui	 m'a	 envoyé	 ici
aujourd'hui.	Profitez	de	la	trêve,	m'a-t-il	dit,	et	du	voisinage,	pour	aller	voir	votre	mère,	afin	qu'on	ne
m'accuse	pas	de	vous	séparer	d'elle.

—Il	a	dit	cela,	donc	il	ne	savait	rien,	objecta	Mme	d'Entragues.

—Bah!	il	ne	pouvait	pas	me	dire:	Allez	annoncer	à	Mlle	d'Entragues	que	je	 la	trouve	belle,	non	pas
qu'il	se	gêne	avec	moi,	mais	enfin	c'est	la	charge	de	Fouquet	la	Varenne	de	faire	ces	commissions-là.

—Mais	 pour	 vous	 envoyer	 ici	 dans	 ce	 but	 …	 de	 curiosité,	 comment	 le	 roi,	 dit	 Mme	 d'Entragues,
aurait-il	su	le	nom	de	ma	fille!

Le	 jeune	 homme	 sourit	 malicieusement	 en	 remarquant	 les	 progrès	 de	 Marie	 Touchet	 qui,	 cinq
minutes	avant,	ne	pouvait	appeler	Henri	que	le	Béarnais,	et	maintenant	 l'appelait	</i>le	roi</i>	à	 la
barbe	de	l'Espagnol.

—Est-ce	 que	 la	 Varenne,	 répliqua-t-il	 ne	 connaît	 pas	 tous	 les	 jolis	 minois	 de	 France?	 Ils	 sont	 tout
rangés,	tout	étiquetés	dans	sa	mémoire,	et,	à	l'occasion,	il	en	tire	un	du	casier,	comme	un	sommelier
tire	un	flacon	de	l'armoire.

—Il	 y	 a	 cependant	 des	 flacons	 sur	 table	 en	 ce	 moment,	 dit	 le	 père	 Entragues	 pour	 continuer	 la
métaphore,	 sans	 s'apercevoir	 de	 l'inconvenance	 profonde	 d'un	 semblable	 entretien	 devant	 une	 jeune
fille.

—Ma	foi,	non.	Le	roi	a	trop	peu	réussi	près	de	la	marquise	de	Guercheville,	trop	réussi	près	de	Mme
de	 Beauvilliers	 et	 il	 avait	 déjà	 ébauché	 une	 autre	 passion.	 Mais	 cela	 m'a	 l'air	 de	 vouloir	 finir	 avant
d'avoir	commencé.

—Qui	donc?	demanda	Marie	Touchet,	aussi	excitée	que	son	mari.

Henriette	dévorait	chaque	parole.

—C'est	 une	 demoiselle	 de	 la	 maison	 d'Estrées,	 à	 ce	 que	 je	 crois,	 on	 l'appelle	 Gabrielle,	 c'est	 une
blonde	incomparable,	dit-on;	je	ne	la	connais	pas.

—Eh	bien?	demanda	le	père	Entragues.

—Oh!	 des	 complications	 à	 n'en	 plus	 sortir.	 Une	 fille	 qui	 se	 révolte	 contre	 l'amour,	 un	 père	 féroce
capable	de	tuer	sa	fille	comme	je	ne	sais	plus	quel	boucher	de	Rome:	le	roi	se	lassera	s'il	n'est	déjà	las.
Il	 soupire	 gros,	 notre	 cher	 sire,	 mais	 pas	 longtemps;	 le	 moment	 serait	 bien	 bon	 à	 prendre	 pour
devenir….

—Quoi	donc?	s'écrièrent	Marie	Touchet	avec	une	fausse	dignité,



Entragues	avec	une	fausse	surprise,	Henriette	avec	une	fausse	pudeur.

—Reine,	 sans	 doute,	 répliqua	 ironiquement	 le	 cynique	 jeune	 homme,	 aussitôt	 que	 notre	 roi	 aura
rompu	son	mariage	avec	la	reine	Marguerite.	Cela	tient	à	un	fil.

—Alors	comme	alors,	murmura	Entragues	en	s'agitant.

—Bah!	à	ce	moment-la,	le	roi	aura	bien	oublié	sa	belle	inconnue,	dit
Marie	Touchet.

—En	admettant	qu'il	y	ait	songé	jamais,	ajouta	Henriette	rouge	et	pensive.

Huit	 heures	 sonnèrent	 lentement	 à	 Deuil.	 Le	 vent	 du	 soir	 apporta	 chaque	 coup	 comme	 un	 avis
pressant	 à	 l'oreille	 de	 la	 jeune	 fille,	 sans	 la	 tirer	 de	 ses	 rêves.	 Il	 fallut	 que	 sa	 mère,	 changeant	 de
conversation,	s'écriât:

—Huit	heures!

Alors	Henriette	réveillée	fit	un	bond	sur	son	siège.

Le	père	et	la	mère	venaient	d'échanger	un	regard	qui	signifiait:

—Renvoyons	cette	enfant	pour	causer	plus	librement	avec	le	comte	d'Auvergne.

Quelque	chose	comme	le	craquement	d'une	branche	au	fond	du	parc,	et	le	hennissement	d'un	cheval
du	côté	du	pavillon	des	marronniers,	troubla	le	silence	général,	et	Henriette	se	leva	le	sourcil	froncé.

La	nuit	commençait	à	descendre	sur	les	grands	arbres;	 les	personnages	assis	sous	le	couvert	ne	se
voyaient	qu'à	peine.	L'Espagnol,	qui	pendant	toute	cette	scène	avait	constamment	cherché	aux	paroles
un	sens	mystérieux	et	essayé	de	lire	dans	les	triviales	provocations	du	comte	d'Auvergne	comme	dans
un	chiffre	diplomatique,	 se	 fatigua	des	mille	 combinaisons	qui	 s'entrechoquaient	dans	 sa	cervelle,	 et
annonça	son	départ,	à	cause,	disait-il,	de	la	fermeture	des	portes	de	Paris	qui	avait	lieu	à	neuf	heures.

Mais	son	véritable	motif,	c'est	qu'il	voulait	suivre	Brissac,	dont	 le	départ	si	prompt	commençait	un
peu	tard	à	lui	inspirer	des	soupçons.

—Je	le	rattraperai,	se	dit	l'Espagnol,	c'est	par-là	qu'est	le	complot.

Il	prit	donc	congé,	reconduit	avec	politesse	par	Entragues,	mais	sans	l'empressement	que	d'ordinaire
le	châtelain	savait	manifester	à	ses	confrères	de	la	Ligue.

Ce	refroidissement	après	tant	de	caresses	parut	maladroit	à	Marie
Touchet,	qui	ne	put	s'empêcher	de	le	dire	tout	bas	à	son	mari.

—Il	ne	serait	pas	hospitalier,	répliqua	Entragues,	de	faire	tant	d'amitié	à	un	ligueur	en	présence	d'un
royaliste.	Le	capitaine	est	Espagnol,	c'est	vrai,	mais	après	tout	M.	le	comte	d'Auvergne	est	fils	de	roi,	et
votre	fils.

Là-dessus,	Entragues	se	hâta	d'en	finir	avec	Castil,	qui	ne	demandait	pas	mieux.

Henriette	 se	 glissa	 dans	 l'ombre	 et	 partit	 sans	 dire	 bonsoir	 à	 personne,	 car	 elle	 se	 promettait	 de
revenir	bien	vite.

Mme	 d'Entragues,	 demeurée	 seule	 avec	 le	 comte	 d'Auvergne,	 se	 préparait	 à	 le	 faire	 bien	 parler,
quand	un	page	accourant,	annonça	qu'un	gentilhomme,	venu	en	toute	hâte	de	Médan,	voulait	parler	à
madame.

—Son	nom?	demanda	la	châtelaine.

—La	Ramée.

—Qu'il	attende.

—Ne	vous	gênez	pas,	madame,	dit	le	comte	d'Auvergne,	recevez-le.

—Il	dit	être	porteur	de	nouvelles,	ajouta	le	page.

—Bien	importantes,	madame,	s'écria	la	Ramée	qui	avait	suivi	 le	page	à	quelques	pas	et	contenait	à
peine	son	impatience.

—Venez	 donc,	 monsieur	 de	 la	 Ramée,	 dit	 Mme	 d'Entragues	 avec	 inquiétude,	 venez,	 puisque	 M.	 le



comte	d'Auvergne	le	permet….

X

D'UN	MUR	MAL	JOINT	ET	D'UNE	FENÊTRE	MAL	CLOSE.

La	Ramée,	en	se	présentant,	n'avait	plus	sa	bonne	mine.	Le	voyage	un	peu	rapide,	 les	 suites	de	son
exaltation	de	la	journée,	l'incubation	d'une	mauvaise	pensée	avaient	reflété	une	teinte	sinistre	sur	son
visage.

La	dame	d'Entragues,	qui	brûlait	de	se	trouver	seule	avec	lui,	n'osa	cependant	pas	le	prendre	à	part
tout	de	suite.	Elle	fut	aidée	en	cela	par	l'intelligence	du	jeune	homme	ou	plutôt	par	sa	méchanceté.

En	effet,	sachant	qu'il	était	en	présence	du	comte	d'Auvergne,	un	royaliste,	la	Ramée	débuta	ainsi:

—Je	vous	apporte,	madame,	une	fâcheuse	nouvelle	de	la	guerre.

—Comment,	de	la	guerre?	dit	M.	d'Entragues,	qui	revenait	de	conduire	l'Espagnol.	Est-ce	que	nous
sommes	en	guerre,	monsieur	la	Ramée?

Puis,	se	tournant	vers	le	comte	d'Auvergne,	il	lui	expliqua	ce	qu'était	la	Ramée,	le	fils	d'un	voisin	de
terres.

—Nous	 sommes	 en	 paix,	 ou	 plutôt	 nous	 y	 devrions	 être,	 monsieur,	 répliqua	 le	 jeune	 homme;	 mais
c'est	 seulement	en	paroles	ou	sur	 le	papier.	De	 fait,	nous	sommes	en	guerre,	attendu	qu'aujourd'hui
même	les	soldats	du	Béarnais….

—Du	roi!	dit	M.	d'Entragues,	inquiet	d'un	froncement	de	sourcils	du	comte	d'Auvergne.

—Des	soldats,	continua	la	Ramée	avec	une	volubilité	qui	témoignait	de	sa	colère,	ont	forcé	l'entrée	de
notre	maison,	pillé	les	vivres	et	provisions,	et	enfin	incendié.

—Incendié!	s'écria	Mme	d'Entragues.

—Votre	grange,	madame,	où	était	rentrée	toute	la	récolte	de	cette	année	pour	votre	consommation
de	chasse.

Mme	 d'Entragues	 se	 tut	 sur	 un	 signe	 de	 son	 mari;	 mais	 ce	 silence	 de	 tous	 deux	 était	 éloquent;	 il
demandait	l'avis	de	M.	d'Auvergne.

Celui-ci,	sans	avoir	perdu	un	moment	le	froid	sarcasme	de	son	sourire:

—Quels	soldats	ont	fait	cela?	dit-il.

—Ceux	qu'on	nomme	les	gardes.

—Ah!	les	gardes.	Eh	bien,	mais	il	y	a	dans	la	convention	de	la	trêve	un	article….

La	Ramée	répondant	au	sarcasme	par	le	sarcasme:

—Dans	notre	pays,	répondit-il,	c'est	avec	 le	papier	de	cet	article	que	 les	soldats	mettent	 le	 feu	aux
granges.

—Vous	êtes-vous	plaint	à	un	chef?	dit	le	comte	d'Auvergne.

—Oui,	certes,	monsieur.

—Eh	bien?	demanda	M.	d'Entragues.

—On	m'a	proposé	de	me	faire	pendre.

Le	 comte	 d'Auvergne	 partit	 d'un	 éclat	 de	 rire	 si	 bruyant	 qu'il	 enflamma	 de	 fureur	 les	 yeux	 de	 la
Ramée.

—M.	le	comte	est	bon	royaliste,	murmura-t-il	en	serrant	les	dents	et	les	poings.



Marie	Touchet	parut	bien	un	peu	scandalisée	de	cette	joie	du	fils	de	Charles	IX;	mais	M.	d'Entragues,
perplexe	entre	la	colère	du	propriétaire	et	la	complaisance	du	courtisan,	souriait	d'un	côté	et	menaçait
de	l'autre,	comme	un	masque	de	Chrêmès.

—Je	parie	qu'il	s'est	adressé	à	Crillon!	ajouta	M.	d'Auvergne	en	se	tenant	les	côtes.

—Précisément,	dit	 la	Ramée,	et	c'était	une	grande	sottise	de	ma	part,	 je	 l'ai	éprouvé.	Aussi	ne	me
plaindrai-je	plus,	je	me	ferai	justice	moi-même.

—Vous	serez	écartelé,	mon	pauvre	garçon,	dit	 le	comte	d'Auvergne	en	se	remettant	à	 rire.	Ma	 foi,
cela	vous	regarde.

Et	avec	son	habileté	ordinaire,	quand	la	conversation	devenait	compromettante,	 il	tourna	les	talons
en	prenant	le	bras	de	M.	d'Entragues,	tout	consolé	de	sa	paille	brûlée,	par	l'espoir	de	reprendre	avec
son	beau-fils	une	autre	conversation.

La	Ramée	demeura	seul	avec	la	châtelaine.	Celle-ci	baissait	la	tête.
Elle	sentait	l'affront,	elle	sentait	les	frémissements	de	la	Ramée.
Cependant	elle	n'osait	point	s'irriter	en	présence	de	cette	raillerie
du	comte	d'Auvergne.

—Prenez-en	votre	parti,	dit-elle	au	jeune	homme	Après	tout,	le	mal	est	réparable.

La	Ramée	baissant	la	voix:

—C'est	vrai,	madame.	On	peut	éteindre	un	feu.	Il	s'éteint	souvent	de	soi.	Mais	un	secret	qui	court	et
qui	dévore	l'honneur	d'une	famille,	comment	l'éteindre?

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	Marie	Touchet	avec	un	mouvement	d'effroi.

—L'incendie	 de	 la	 grange	 est	 le	 moindre	 do	 nos	 malheurs,	 et	 ce	 n'est	 pas	 le	 motif	 de	 ma	 visite	 si
rapide;	vous	vous	souvenez,	madame,	que	vos	terres	en	Vexin	sont	contiguës	aux	nôtres;	que	mon	père
n'est	pas	un	indifférent	pour	M.	d'Entragues,	et	que	j'ai	été	élevé,	pour	ainsi	dire,	avec	vos	filles.

—Sans	doute,	je	m'en	souviens.

—Pour	l'une	d'elles,	pour	l'aînée,	pour	Mlle	Henriette	enfin,	j'ai	pris,	vous	ne	l'ignorez	pas,	une	amitié
si	vive….

Marie	Touchet	fit	un	geste	d'impatience.

—Vous	m'y	avez	autorisé,	dit	aussitôt	la	Ramée,	le	jour	où	vous	adressant	à	moi	comme	à	un	de	vos
proches,	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 confier	 que	 la	 cadette,	 Mlle	 Marie,	 une	 enfant!	 risquait	 d'être
compromise	par	légèreté,	ayant	donné	à	l'un	de	vos	pages,	une	bague….	Oh!	Dieu	m'est	témoin	que	je
ne	m'alarmais	pas	comme	vous;	elle	avait	douze	ans	à	peine,	et	 j'appelais	cette	 faute	une	étourderie
sans	conséquence;	mais	comme	vous	fîtes	appel	à	mon	dévouement….

—Oui,	 je	sais	tout	cela,	dit	précipitamment	 la	châtelaine.	Vous	avez	repris	et	rapporté	cette	bague.
C'est	un	immense	service	que	je	saurai	reconnaître	comme	il	convient.

—Je	l'espère,	madame,	dit	la	Ramée	en	tremblant,	car	j'ai	compromis	mon	salut	éternel	pour	venger
votre	honneur:	j'ai	tué	un	homme,	et,	depuis	ce	jour,	bien	des	choses	m'ont	été	révélées	que	j'ignorais.

—Comment?	fit	Marie	Touchet	inquiète.

—Oui,	 madame,	 je	 croyais	 que	 l'homme	 une	 fois	 mort,	 on	 ne	 le	 revoit	 plus,	 que	 le	 secret	 une	 fois
enseveli	 ne	 ressuscite	 jamais.	 Eh	 bien,	 je	 me	 trompais:	 le	 visage	 pâle	 et	 morne	 du	 gentilhomme
huguenot	reparaît	incessamment	à	mes	yeux,	lumineux	dans	les	ténèbres,	livide	et	mat	dans	la	lumière.
Quant	 au	 secret,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 seuls	 à	 le	 savoir	 vous	 et	 moi;	 car,	 tantôt,	 dans	 le	 camp	 des
gardes	du	Béarnais,	où	je	m'étais	rendu	pour	faire	punir	les	voleurs	et	les	incendiaires	…	Ces	gardes!…
je	 voudrais	 les	 voir	 tous	 détruits,	 peut-être	 parmi	 tant	 de	 fantômes	 ne	 reconnaîtrais-je	 plus	 celui	 du
huguenot;	eh	bien,	madame,	dans	le	camp	des	gardes,	un	jeune	homme	s'est	opposé	à	moi	et	m'a	dit	à
l'oreille	notre	secret	si	chèrement	acquis,	notre	secret	de	famille….

—Il	vous	a	dit?

—Aumale	…	la	haie	d'épines	…	le	gentilhomme	assassiné!

—Et	…	la	bague?



—La	bague	aussi,	avec	ses	armoiries.

—Malheur!…	qui	donc	est	ce	jeune	homme.

—Je	 ne	 sais	 pas	 son	 nom,	 mais	 je	 n'oublierai	 jamais	 sa	 figure,	 et	 quelque	 chose	 me	 dit	 que	 je	 le
retrouverai.

—Il	le	faudra,	dit	Marie	Touchet	d'une	voix	sombre.

—Maintenant,	madame,	de	qui	peut-il	avoir	appris	ce	que	nous	deux	seul	croyions	savoir?	Cherchons
dans	votre	famille.	Mlle	Marie	a	peut-être	connu	la	vérité?

—Jamais.	Marie	est	dans	un	couvent.	Destinée	à	faire	profession,	elle	n'a	plus	besoin	de	s'intéresser
aux	choses	de	ce	monde.	D'ailleurs,	c'est	une	enfant	qui	ne	se	souvient	plus.

—Elle	a	peut-être	confié	ses	chagrins	à	sa	soeur	Henriette.

Mme	d'Entragues	avec	une	assurance	étrange:

—Non,	dit-elle,	non,	ce	n'est	pas	Marie;	et	 si	c'est	Henriette,	 il	 faudrait	donc	qu'elle	eût	 trouvé	un
confident	bien	sûr,	bien	intime.

La	Ramée	sembla	comprendre,	car	son	visage	prit	une	expression	de	menace	effrayante.

Mme	d'Entragues	se	hâta	de	dire	alors:

—Nous	causerions	mal	de	ce	sujet	en	un	pareil	moment.	M.	le	comte	d'Auvergne	passe	ici	la	soirée,	la
nuit	peut-être.	Demeurez	au	château,	et	nous	trouverons	une	occasion	de	renouer	cet	entretien.

La	 Ramée,	 profondément	 rêveur,	 écoutait	 à	 peine	 ces	 paroles.	 Il	 ne	 remarquait	 pas	 non	 plus	 avec
quelle	 insistance	Marie	Touchet	 l'éloignait.	Elle,	plus	clairvoyante	ou	moins	distraite,	observa	cet	air
pensif	et	le	prit	pour	un	muet	reproche.

Apparemment,	crut-elle	dangereux	de	laisser	partir	la	Ramée	sur	une	mauvaise	impression,	car	elle
lui	toucha	légèrement	le	bras	et	lui	dit:

—A	propos,	comment	va	monsieur	votre	père?

—Toujours	moins	bien.	Sa	blessure	est	mal	soignée.	Nous	n'avons	pas	de	médecin	et	 la	chaleur	de
cette	saison	est	bien	mauvaise	pour	les	plaies.

—Je	ne	vous	prie	pas	de	souper	avec	nous,	dit	Marie	Touchet	après	cette	réparation	de	politesse,	M.
le	comte	d'Auvergne	n'aime	pas	les	nouveaux	visages,	et	d'ailleurs	vous	vous	êtes	montré	à	lui	un	peu
trop	ligueur.

—Vous	plaît-il	que	je	m'en	retourne	à	Médan?	dit	froidement	la	Ramée.

—Oh!	je	ne	dis	pas	cela.

—Ne	vous	gênez	point,	continua	le	jeune	homme	avec	une	amertume	courageusement	déguisée.	Mon
cheval	est	un	peu	las,	mais	j'en	prendrai	un	frais	ici.	Je	ne	voudrais	pas	que	M.	le	comte	d'Auvergne	fût
attristé	par	mon	visage	funèbre.	Seulement,	avant	de	partir,	je	vous	demanderai	la	grâce	de	saluer	Mlle
Henriette,	que	je	n'ai	pas	vue	depuis	si	longtemps,	et	qui	doit	être	bien	embellie.

Il	y	avait	au	fond	de	toutes	ces	paroles	prononcées	par	une	bouche	calme	quelque	chose	de	sinistre
comme	le	silence	qui	précède	les	tempêtes.

Mme	d'Entragues	ne	trouva	pas	que	ce	fût	acheter	bien	cher	le	départ	d'un	hôte	gênant.

—Voir	Henriette,	dit-elle,	mais	c'est	trop	juste.	Elle	était	là	il	n'y	a	qu'un	instant.	Je	crois	qu'elle	s'est
retirée	 chez	 elle,	 vous	 savez	 le	 chemin	 du	 pavillon,	 je	 crois?	 Allez-y	 donc	 et	 heurtez	 à	 la	 porte,
Henriette	vous	fera	ouvrir	ou	descendra	dans	le	parc.	Je	vous	laisse	pour	retrouver	mon	fils.

La	 Ramée	 s'inclina	 presque	 joyeux.	 Il	 avait	 la	 permission	 d'aller	 voir	 Henriette.	 Mme	 d'Entragues
partit	satisfaite	de	son	côté,	car	elle	redoutait	encore	plus	la	complicité	de	la	Ramée	que	celle	de	tout
autre.	La	Ramée	pour	elle	n'était	plus	seulement	un	confident,	c'était	un	créancier	envers	lequel,	dans
un	moment	de	détresse,	elle	avait	contracté	une	dette	qu'il	lui	était	impossible	de	payer.

—Qui	 sait,	 se	 dit-elle	 en	 rejoignant	 son	 fils	 et	 son	 mari,	 si	 ce	 la	 Ramée	 ne	 me	 parle	 pas	 de	 son
fantôme	et	de	la	résurrection	de	notre	secret	pour	m'effrayer	et	me	pousser	à	lui	accorder	Henriette.
Mais	à	présent	le	péril	est	loin.	Marie	absente	ne	peut	donner	d'explication.	Henriette	ne	se	trahira	pas



elle-même	et	saura	se	défaire	seule	de	ce	fatigant	la	Ramée.

Elle	marchait	toujours,	en	rêvant	ainsi.

—Évidemment,	 poursuivit-elle	 dans	 sa	 méditation,	 c'est	 la	 Ramée	 qui	 me	 tend	 ce	 piège.	 Ce	 jeune
homme	qui	l'aurait	tant	effrayé	au	camp	des	gardes	est	un	personnage	d'invention;	j'ai	accusé	Marie,
une	enfant	sans	conséquence,	pour	justifier	Henriette,	ma	fille	favorite,	mon	aînée,	qu'il	faut	établir	la
première.	 Mais	 si	 Urbain	 avant	 sa	 mort	 avait	 tout	 conté	 à	 ce	 jeune	 homme,	 ce	 n'est	 pas	 le	 nom	 de
Marie	 qu'il	 aurait	 prononcé.	 Donc,	 la	 Ramée	 croit	 me	 duper,	 et	 il	 est	 ma	 dupe.	 Ou	 bien,	 serait-ce
Henriette	 qui	 aurait	 confié	 notre	 fable	 à	 quelqu'un,	 à	 ce	 jeune	 homme	 mystérieux	 …	 mais	 quand?
comment?	dans	quel	intérêt?	sous	quelle	influence?

Mme	d'Entragues	se	heurtait	là,	comme	tous	les	gens	de	ruse	et	d'intrigue,	à	un	écueil	inconnu.	Elle
ne	 pouvait	 savoir	 le	 motif	 si	 simple	 qui	 avait	 forcé	 les	 fausses	 confidences	 de	 la	 jeune	 fille.	 Cette
ignorance	la	rassura	pleinement.	Elle	rentra	dans	sa	sécurité.	Le	réveil	devait	être	douloureux.

A	peine	eût-elle	 rejoint	M.	d'Entragues	et	 le	 comte	d'Auvergne,	que	 toutes	 ses	 visions	 lugubres	 se
dissipèrent.	Elle	trouva	les	deux	courtisans	occupés	à	tresser	la	chaîne	fleurie	de	leur	déshonneur.	On
se	 mit	 à	 discuter	 à	 trois	 les	 chances	 de	 succès,	 les	 chances	 de	 revers;	 on	 analysa	 les	 beautés,	 les
défauts;	 on	 parla	 du	 passé,	 de	 la	 fameuse	 époque	 de	 la	 gloire	 de	 la	 famille;	 on	 repassa	 les	 vers	 de
Desportes	et	les	vers	de	Charles	IX.

Que	 ne	 devait-on	 pas	 attendre	 d'un	 prince	 nouveau,	 un	 peu	 avare	 encore,	 c'est	 vrai,	 mais	 dont	 le
coeur	ouvrirait	la	bourse!

Le	roi,	s'il	abjurait,	avait	des	chances.	S'il	restait	huguenot,	il	ne	finirait	pas	moins	par	se	faire	une
très-grande	 position	 en	 France	 avec	 son	 épée.	 S'il	 ne	 devenait	 pas	 roi,	 il	 serait	 toujours	 un	 héros,
soutenu	par	l'Angleterre	et	 l'immense	parti	des	réformés.	Son	avenir	ne	pouvait	décroître.	Sa	maison
serait	toujours	un	palais,	si	elle	n'était	même	une	cour.	Quel	danger	y	avait-il	à	suivre	la	fortune	d'un
pareil	prince?	Le	pis	aller,	c'était	un	bon	mariage	et	la	royauté	de	Navarre,	après	l'exclusion	de	la	reine
Marguerite.

Tant	de	rêves	bâtis	sur	l'empreinte	que	le	petit	pied	d'une	jeune	fille	avait	laissée	en	un	peu	de	sable!

Les	 trois	 convives	 soupèrent	 gaiement.	 Ils	 parlaient	 de	 ces	 énormités	 à	 mots	 couverts	 comme	 des
bandits	parlent	 l'argot.	On	eut	 la	pudeur	des	 termes,	pour	ne	point	scandaliser	 les	 laquais,	ou	plutôt
pour	ne	pas	compromettre	de	si	beaux	projets	en	les	vulgarisant.

Quant	à	l'objet	de	la	combinaison,	il	n'était	pas	là;	inutile	de	la	ménager.	Henriette	venait	de	se	faire
excuser	près	de	sa	mère	de	ne	pas	paraître	au	souper.	Fatiguée,	disait-elle,	elle	préférait	se	reposer
seule	dans	sa	chambre;	elle	avait	même	congédié	sa	camériste.	Marie	Touchet	la	crut	en	conversation
avec	la	Ramée,	elle	se	garda	bien	d'insister.	Le	comte	d'Auvergne	ne	se	plaignait	pas	de	la	liberté	qui
résultait	de	cette	absence.	Il	en	profita	de	toutes	les	manières,	car,	après	avoir	mis	à	sac	le	buffet	et	la
cave,	il	lança	quelques	attaques	contre	la	caisse	maternelle.

C'était	un	grand	vaurien	bien	dangereux	que	ce	faux	prince.	Combien	de	fois	n'eût-il	pas	été	pendu
dans	sa	vie,	si	son	père	se	fût	appelé	Touchet	ou	même	Entragues!	Il	commençait	de	bonne	heure,	par
le	plus	éhonté	cynisme,	cette	carrière	de	petits	vols,	de	sordides	coquineries,	qui	ne	s'élevèrent	jamais
assez	haut	pour	lui	mériter	au	moins	la	royauté	des	brigands.

Après	avoir	adroitement	parlé	de	la	faveur	dont	il	jouissait	près	de	Henri	IV,	il	raconta	quelques	traits
de	la	pénurie	qui	empêchait	cette	faveur	d'être	lucrative.

Il	avait	de	l'esprit	et	la	facilité	de	tout	dire.	Il	divertit	d'abord	ses	hôtes,	et	après	les	avoir	fait	rire,
comme	il	avait	su	les	intéresser	pour	eux-mêmes,	il	jugea	que	sa	cause	était	gagnée.

En	 effet,	 Mme	 d'Entragues	 fit	 un	 signe	 à	 son	 mari,	 et	 le	 complaisant	 beau-père	 offrit	 le	 plus
gracieusement	du	monde,	comme	il	convient	qu'on	offre	à	un	prince,	deux	cents	pistoles	de	celles	qu'il
empilait	avec	force	soupirs	dans	son	bahut	d'ébène,	présent	de	Charles	IX.

Le	comte	accepta,	se	remit	à	boire,	et	on	renvoya	décidément	les	laquais	et	les	pages	pour	causer	à
coeur	franc	et	à	lèvres	ouvertes.

M.	 d'Auvergne	 redit,	 avec	 des	 commentaires	 nouveaux,	 l'impression	 que	 la	 vue	 d'Henriette	 avait
produite	sur	le	roi.	Il	sacrifia	en	trois	ou	quatre	épigrammes	la	blonde	fille	de	M.	d'Estrées	à	la	brune
enfant	des	d'Entragues.	Il	cita	des	prédictions,	vieux	hochets	de	famille	qui	pronostiquaient	la	royauté	à
quelque	 branche	 de	 sa	 maison.	 Pour	 lui,	 déjà	 ivre,	 plus	 de	 difficultés,	 plus	 de	 retards.	 La	 première
personne	qui	entrerait	au	château	serait	en	n'en	pas	douter	Henri	IV	venant	demander	Henriette	à	ses



parents.

Déjà	M.	d'Auvergne	appelait	le	roi	beau-frère	et	M.	d'Entragues	lui	eût	dit:	Touchez	là,	mon	gendre.

Une	demi-heure	à	peu	près	s'écoula	dans	cette	charmante	intimité.
L'établissement	de	la	soeur	Henriette	se	construisait	à	vue	d'oeil.

Tout	à	coup,	lorsque	Mme	d'Entragues	savourait	avec	le	plus	de	sécurité	les	poisons	de	ce	tentateur,
un	bruit	singulier	sur	la	vitre	de	la	grand'porte	appela	son	attention	de	ce	côté.

Elle	 seule	 avait	 le	 visage	 tourné	 vers	 cette	 porte,	 à	 laquelle	 Entragues	 et	 le	 comte	 se	 trouvaient
adossés.	La	nuit	au	dehors	était	d'autant	plus	noire	que	la	salle	était	plus	éclairée.

Quelque	chose	de	pâle,	rehaussé	de	deux	points	de	feu,	vint	se	coller	sur	la	vitre,	et	Mme	d'Entragues
reconnut	le	visage	de	la	Ramée	décomposé	par	une	expression	qu'elle	ne	lui	avait	pas	encore	vue.

Auprès	 de	 cette	 effrayante	 figure,	 un	 doigt	 inquiet	 répétait	 incessamment	 le	 signe	 qui	 appelle.	 Et
quand	 on	 songe	 à	 l'impérieuse	 familiarité	 de	 ce	 signe,	 à	 son	 inconvenance	 eu	 égard	 à	 la	 dame
châtelaine,	on	comprendra	combien	fut	étonnée	et	épouvantée	à	la	fois	Marie	Touchet	qui,	malgré	sa
majesté	révoltée,	voyait	toujours	derrière	la	vitre	ce	doigt	maudit	qui	lui	disait:	Venez!

En	proie	à	des	craintes	que	 l'événement	ne	devait	que	 trop	 justifier,	elle	se	 leva,	sans	même	avoir
attiré	l'attention	des	deux	hommes,	qui	en	ce	moment	unissaient	leurs	coeurs	et	leurs	verres;	elle	obéit
au	geste	de	la	Ramée	et	sortit	dans	le	jardin.

—Qu'y	a-t-il	encore,	demanda-t-elle	avec	hauteur,	êtes-vous	fou,	monsieur?

—Peut-être	madame,	car	je	ne	sens	plus	que	ma	tête	m'appartienne.

—Que	voulez-vous	de	moi?

—Suivez-moi,	je	vous	prie.

La	Ramée	frissonnait,	ses	mains	glacées	avaient	saisi	les	mains	de	Mme	d'Entragues.

—Où	me	menez-vous?	dit-elle	sérieusement	effrayée	de	cette	voix	rauque,	de	ce	regard	effaré.

—Au	pavillon	de	Mlle	Henriette.

Mme	d'Entragues	tressaillit	sans	savoir	pourquoi.

—Qu'y	verrai-je,	monsieur?

—Je	ne	sais	si	vous	verrez,	mais	vous	entendrez,	à,	coup	sûr.

—Expliquez-vous!

—Et	d'abord,	madame,	savez-vous	si	Mlle	Henriette	n'attendait	pas	quelque	visite	ce	soir?

—Aucune,	que	j'aie	autorisée	du	moins.

—Alors,	venez,	il	le	faut.

La	Ramée	appuya	sur	son	bras	 le	bras	 tremblant	de	Mme	d'Entragues,	et	 la	guida	plus	vite	que	 le
cérémonial	 ne	 l'eût	 permis,	 vers	 l'extrémité	 du	 parc,	 à	 l'endroit	 où	 s'élevait	 le	 pavillon	 sous	 les
marronniers.

—La	 porte	 est	 fermée,	 dit-il	 alors	 tout	 bas,	 el	 j'allais	 frapper	 tout	 à	 l'heure,	 lorsqu'il	 m'a	 semblé
entendre	là-haut	des	voix	par	une	fenêtre	maladroitement	ouverte.

—Comment	des	voix,	puisque	Henriette	est	seule?

La	 Ramée	 sans	 répondre	 leva	 le	 bras	 vers	 le	 bâtiment	 d'où	 s'échappaient	 voilés,	 il	 est	 vrai,	 et
inintelligibles,	 mais	 parfaitement	 reconnaissables,	 les	 accents	 d'une	 voix	 qui	 n'était	 pas	 celle	 de	 la
jeune	fille.

Marie	Touchet	entendit.	Bientôt	 la	 voix	de	Mlle	d'Entragues	 répondit	 à	 l'autre,	 et	 les	deux	voix	 se
mêlèrent	dans	un	duo	des	plus	vifs	qui	n'annonçait	rien	d'harmonieux.

—Il	y	a	un	homme	là-haut,	murmura	la	mère	à	l'oreille	de	la	Ramée.

—Oui,	fit	celui-ci	de	la	tête.



—Comment	un	homme	se	serait-il	introduit	chez	Henriette?

La	Ramée	amena	Mme	d'Entragues	près	du	mur	de	clôture,	au	travers	duquel,	grâce	à	une	crevasse,
il	 lui	 montra	 dans	 les	 orties	 et	 le	 taillis	 de	 marronniers,	 de	 l'autre	 côté,	 un	 cheval	 qui	 broutait
tranquillement	en	attendant	son	maître.

—Je	vais	appeler	ma	fille,	dit	Marie	Touchet.

—Elle	fera	évader	l'homme	par	la	fenêtre,	dit	la	Ramée;	avez-vous	une	clef	de	la	porte	du	bas?

—Assurément,	et	je	vais	la	chercher.

La	Ramée	l'arrêta.

—Ils	 auront	 tiré	 les	 verrous	 peut-être,	 et	 le	 bruit	 que	 vous	 ferez	 pour	 ébranler	 cette	 porte,	 les
avertira.

—Que	faire	alors!

—Ce	pavillon	a-t-il	deux	issues?

—Non,	à	moins	que	vous	n'appeliez	issue	la	fenêtre	qui	donne	sur	les	champs.

—C'en	est	une.	Puisqu'on	entre	par	là	chez	Mlle	Henriette,	on	en	peut
		sortir	par	là.

—Eh	bien!	je	n'en	connais	pas	d'autre.

—Madame,	 vous	 allez	 heurter	 à	 la	 porte	 en	 bas.	 En	 reconnaissant	 votre	 voix,	 Mlle	 Henriette	 ne
pourra	manquer	de	vous	ouvrir.

—Mais	la	fenêtre?

—Je	me	charge	de	la	garder,	dit	la	Ramée,	et	je	réponds	que	nul	ne	s'échappera	de	ce	côté;	frappez,
madame.

Aussitôt	il	disparut	à	travers	les	arbres.

XI

OR	ET	PLOMB

Ce	cheval	qui	broutait	derrière	 le	mur	avait	pour	maître	Espérance,	qui,	arrivé	au	moment	même	où
huit	heures	sonnaient	à	Deuil,	s'était	mis	tout	joyeux	à	reconnaître	la	place.

Les	amants	sont	d'excellents	topographes,	Henriette	avait	décrit	parfaitement	son	pavillon	et	tous	les
alentours.	Espérance	reconnut	sans	effort	les	indications	de	sa	maîtresse.	Comme	il	avait	tourné	autour
du	 château,	 évitant	 les	 chemins	 trop	 frayés,	 la	 ligne	 des	 murs	 lui	 servit	 de	 guide,	 et	 le	 mena	 tout
naturellement	au	pavillon,	qui	formait	l'un	des	angles.

Nous	 l'avons	 dit,	 l'ombre	 descendait	 sous	 les	 feuilles	 touffues.	 Espérance	 promena	 un	 long	 regard
autour	de	lui,	ne	vit	que	des	paysans	cheminant	bien	loin	vers	leurs	chaumières,	et	sauta	en	bas	de	son
cheval.

La	pauvre	bête	attendait	ce	moment	avec	impatience.	Elle	se	mourait	de	faim	et	de	soif;	un	ruisseau
jaillissant	pour	ainsi	dire	sous	ses	pieds	poudreux,	de	 longues	tiges	d'herbe	et	de	 jeunes	pousses	qui
s'offraient	avec	complaisance,	indemnisèrent	l'animal.

Il	 plongea	 ses	 naseaux	 fumants	 dans	 l'eau	 fraîche,	 et	 tout	 fut	 oublié,	 la	 chaleur	 du	 jour,	 la	 course
forcée,	l'éperon	injuste.

Espérance,	 après	 s'être	 assuré	 que	 le	 licol	 était	 bon	 et	 d'une	 longueur	 suffisante	 pour	 laisser	 une
heure	de	libre	pâture	à	son	cheval,	s'occupa	de	son	escalade.	La	tâche	n'était	pas	difficile	et	le	moment
était	bien	choisi.



Personne	aux	environs;	personne,	 il	est	vrai,	au	balcon	pour	 l'attendre,	mais	à	quoi	bon?	Henriette
guettait	peut-être	derrière	 les	rideaux.	Le	principal	était	que	 la	 fenêtre	 fût	ouverte.	Or,	on	voyait	 les
deux	battants	ouverts.

Poser	un	pied	sur	la	selle	du	cheval,	s'accrocher	des	mains	à	une	branche	de	marronnier,	lancer	son
autre	 pied	 sur	 une	 autre	 branche,	 tout	 cela	 fut	 l'affaire	 de	 quatre	 secondes	 et	 s'accomplit	 d'un	 seul
élan.

Il	y	eut	bien	un	craquement	dans	le	marronnier;	il	y	eut	bien	quelques	égratignures	à	l'habit	et	à	la
peau,	mais	qu'importe?	Est-ce	que	la	peau	ne	repousse	pas,	et	la	branche	aussi?	Les	vieux	marronniers
ont	tant	de	sève,	et	les	jeunes	gens,	donc!

Une	fois	sur	le	balcon,	Espérance	regarda	dans	la	chambre	avec	circonspection.	Elle	était	vide.

Il	s'y	glissa	pour	ne	pas	rester	en	vue	du	dehors.	Cette	chambre,	 tapissée	de	vieux	damas	vert,	 lui
parut	 vaste	 et	 sombre.	 Un	 pêle-mêle	 d'oiseaux	 effarouchés	 se	 culbutant	 dans	 une	 grande	 volière	 fit
peur	 d'abord	 à	 Espérance	 et	 puis	 le	 fit	 sourire.	 Il	 entendit	 son	 cheval	 qui	 hennissait	 comme	 pour	 le
rappeler	et	lui	dire	adieu.

Le	 jeune	homme,	se	voyant	seul,	passa	en	revue	 tout	ce	qui	s'offrait	à	ses	regards.	Cette	chambre
n'avait	qu'une	fenêtre,	celle-là	même	par	laquelle	Espérance	était	entré,	et	qui	donnait	sur	le	balcon.
Ce	n'était	pas	la	chambre	à	coucher	d'Henriette,	car	le	lit	se	trouvait	dans	un	grand	cabinet	à	gauche,
éclairé	par	une	petite	fenêtre	sur	le	parc,	avec	des	barreaux	de	fer	entrelacés.

La	 chambre	 d'une	 femme	 aimée!	 Ce	 n'est	 pas	 un	 spectacle	 qui	 laisse	 froid	 et	 sans	 palpitation	 un
coeur	de	vingt	ans.	Les	rideaux	ont	retenu	son	souffle;	le	tapis,	ses	pieds	nus	l'ont	foulé.	Chaque	usage
en	est	poétisé	par	l'amour,	chaque	muet	détail	devient	éloquent.	Elle	présente,	il	n'y	a	qu'elle;	absente,
elle	s'y	trouve	cent	fois.

Espérance	 contemplait	 cet	 appartement	 avec	 une	 sorte	 d'attendrissement	 vague.	 Déjà,	 pour	 lui,
Henriette	ne	représentait	plus	l'adorable	maîtresse,	que	notre	orgueil	d'amant	divinise	jusque	dans	sa
chute	 qui	 est	 notre	 ouvrage.	 Les	 paroles	 de	 Crillon,	 retentissant	 encore	 à	 son	 oreille,	 enlevaient	 à
Henriette	son	prestige	le	plus	beau.	Espérance	l'accusait	mentalement,	non	plus	de	faiblesse,	mais	de
mensonge:	la	désirait-il?	c'est	possible;	l'aimait-il	encore?	c'est	douteux;	l'aimait-il	moins?	c'est	sûr.

Cependant	 il	 subissait	 l'irrésistible	 influence	 de	 cette	 retraite	 silencieuse,	 déserte.	 Au	 lieu	 de	 la
liberté	des	bois	et	des	plaines,	qui	fait	deux	amants	égaux,	puisque	là	le	ciel	est	commun	à	tous	deux,	et
qu'ils	 sont	 les	hôtes	de	Dieu	 seul,	Espérance	 se	 voyait	 emprisonné	pour	ainsi	 dire	 sous	 le	 toit	 de	 sa
maîtresse,	entouré	d'objets	inconnus	qui	l'accueillaient	en	étranger.	Aussi	les	oiseaux,	effarouchés	par
sa	présence,	le	parquet,	criant	aigrement	sous	son	pied,	le	rideau,	rebelle	à	sa	main,	lui	parurent-ils	de
mauvaise	 humeur.	 Il	 se	 trouva	 étrange	 dans	 le	 miroir	 de	 la	 jeune	 tille,	 et	 se	 figura	 que,	 s'il	 voulait
s'asseoir,	le	siège	le	repousserait.

Là-bas,	pensa	Espérance	devenu	triste,	 la	forêt	se	faisait	belle	pour	nous	appeler;	 je	voyais	poindre
des	 violettes	 dans	 la	 mousse,	 à	 l'endroit	 où	 je	 conduisais	 Henriette,	 et	 les	 oiseaux,	 loin	 de	 s'enfuir,
venaient	au-dessus	de	nous	se	jouer	sur	les	branches.	J'avais	fait	amitié,	dans	certaine	clairière,	avec
un	 chardonneret	 qui	 nous	 rendait	 exactement	 visite	 et	 amenait	 des	 camarades	 musiciens	 pour	 nous
offrir	le	concert.	Est-ce	donc	parce	que	là-bas	il	y	avait	la	foi	et	qu'ici	c'est	le	doute?	est-ce	parce	qu'ici
j'apporte	la	défiance	et	que	là-bas	on	apportait	l'amour?

Il	en	était	à	soupirer,	quand	un	verrou	se	ferma	à	l'étage	inférieur.	Un	petit	pas	rapide	retentit	dans
l'escalier.	Espérance	sentit	tout	son	courage	l'abandonner.	Le	pas	d'une	maîtresse	qui	accourt	éveille
toujours	un	écho	dans	notre	coeur.

Il	 avait	 déjà	 oublié	 Crillon,	 les	 reproches	 et	 l'exorde	 de	 son	 interrogatoire	 préparé.	 Caché	 par
prudence	 derrière	 les	 plis	 du	 rideau,	 car	 il	 faut	 tout	 prévoir,	 et	 Henriette	 pouvait	 n'être	 pas	 seule,
Espérance,	quand	il	vit	entrer	la	jeune	fille,	sans	gardiens	et	sans	servante,	sortit	précipitamment	de	sa
cachette,	l'oeil	amoureux,	les	bras	ouverts.

—Ah!	vous	voilà,	dit-elle	d'un	ton	si	étrangement	sec	et	d'un	air	si	distrait	que	le	jeune	homme	en	fut
glacé	malgré	lui.

Mais	nous	savons	qu'il	ne	pouvait	croire	le	mal,	et	que	chez	lui	tout	nuage	s'évaporait	au	souffle	seul
de	la	vie.

—Qu'avez-vous?	dit-il	à	sa	maîtresse;	êtes-vous	poursuivie,	avez-vous	peur?

Elle	ne	répondit	pas.	Elle	tournait	et	retournait	la	tête	avec	plus	d'embarras	que	d'effroi.



—Si	vous	voulez,	ajouta-t-il,	je	vais	redescendre	par	le	balcon,	et	je	remonterai	quand	vous	serez	tout
à	fait	rassurée.

En	disant	ces	mots,	il	joignait	l'action	aux	paroles	et	gagnait	la	fenêtre.

Elle	l'arrêta.

—Non,	dit-elle,	plus	tard;	puisque	vous	êtes	là,	profitons	de	ce	moment	pour	causer.

Ce	 puisque	 vous	 êtes	 là	 fit	 dresser	 l'oreille	 à	 Espérance.	 La	 phrase	 lui	 parut	 illogique	 sinon
discourtoise;	cependant	sa	provision	de	complaisance	et	de	candeur	n'était	pas	encore	épuisée.	Il	prit
le	change	et	répondit:

—Oui,	chère	belle,	causons.

Et	il	entoura	Henriette	de	ses	bras.

Elle	 fit,	 pour	 se	 dégager,	 un	 mouvement	 si	 adroit	 et	 si	 rapide,	 qu'il	 ne	 le	 sentit	 qu'en	 la	 voyant
s'asseoir	à	deux	pas	de	lui,	sur	une	chaise.

Il	détacha	son	épée,	la	posa	sur	un	meuble	près	du	balcon,	et	s'agenouilla	près	d'Henriette,	accoudée
sur	le	bras	de	sa	chaise.	Alors	 il	attacha	sur	 la	 jeune	fille	son	regard	profond	dans	lequel	se	reflétait
toute	son	âme.	L'image	était	parfaite,	le	miroir	sans	prix.	Henriette,	si	elle	eût	regardé	cette	noble	et
adorable	 figure,	 cette	 bouche	 pensive	 à	 la	 fois	 et	 souriante,	 n'eût	 pas	 résisté	 au	 désir	 d'y	 coller	 ses
lèvres;	mais	elle	aussi	rêvait	et	ne	regardait	pas.

—Il	 me	 semble,	 dit	 Espérance	 avec	 douceur,	 que	 vous	 me	 payez	 mal	 mon	 voyage,	 Henriette,	 et	 la
fatigue,	et	la	soif,	et	tout	l'ennui	que	j'ai	eu	de	vous	perdre	ces	trois	jours	passés.	Au	moins	ai-je	donné
tout	 à	 l'heure	 à	 mon	 brave	 cheval	 de	 l'eau	 fraîche,	 de	 l'herbe	 tendre	 et	 mes	 caresses.	 A	 défaut	 du
picotin,	il	s'est	déclaré	satisfait.	Mais	vous,	méchante,	vous	ne	me	donnez	rien.

Henriette	poussa	un	soupir.

—Gageons	que	je	suis	meilleur	que	vous,	continua	Espérance,	et	que	je	n'ai	rien	oublié	de	ce	qui	peut
vous	plaire,	 ou	du	moins	vous	distraire.	Vous	ne	vous	 souvenez	peut-être	plus	qu'il	 y	 a	dix	 jours,	 en
Normandie,	au	bord	de	notre	petite	fontaine	Eau	claire,	quand	vous	rouliez	des	gouttes	d'eau	sur	des
feuilles	de	noisetier,	 vous	me	 fîtes	 admirer	 ces	diamants,	 et	me	dites	qu'ils	 ressemblaient	 à	 ceux	de
votre	mère.	Alors	 je	versai	ces	gouttes	brillantes	sur	vos	beaux	cheveux	noirs,	et	elles	 tombèrent	au
bord	de	votre	charmante	oreille	rouge,	où	je	les	bus,	tout	diamants	qu'elles	étaient.

—Eh	bien?	dit	Henriette.

—Eh	bien,	j'avais	feint	seulement	de	les	boire.	Le	feu	de	mon	baiser	les	a	durcies.	Je	vous	les	rends
assez	solides	pour	demeurer	à	vos	oreilles.

Il	lui	offrit	les	diamants	que	Crillon	avait	tant	regrettés.	Ils	eurent	le	bonheur	de	lui	plaire,	et	elle	leur
adressa	un	regard	moins	terne	qu'à	Espérance.

—Vous	êtes	bon,	dit-elle.

—Ah!	 vous	 en	 convenez,	 s'écria	 ce	 brave	 coeur	 avec	 une	 gaieté	 si	 franche	 que	 pour	 toute	 autre
femme	elle	eût	été	irrésistible.	Voyons,	déridez-vous,	et	ne	me	faites	pas	voir	une	Henriette	que	je	ne
connais	pas,	à	la	place	de	cette	charmante	maîtresse	tant	aimée.

Elle	se	leva	presque	à	ce	mot,	et	repoussant	l'écrin,	toujours	ouvert	sur	ses	genoux:

—Il	faut	que	je	vous	parle,	dit-elle	du	même	ton	glacial	qu'elle	avait	pris	à	son	arrivée.

Espérance,	surpris,	ramassa	les	pendants	d'oreille	et	les	plaça	sur	la	table.

—J'ignore	absolument,	dit-il	d'un	ton	de	dignité	sans	colère,	ce	que	vous	pouvez	avoir	à	me	dire	avec
un	pareil	accent.	Il	faut	que	le	séjour	dans	la	maison	paternelle	vous	ait	fait	faire	des	réflexions.	C'est
possible	après	tout.

—C'est	cela,	monsieur	Espérance,	j'ai	fait	des	réflexions.

—Monsieur?…	répéta	le	jeune	homme,	de	plus	en	plus	blessé.	Alors	je	vous	appellerai	mademoiselle.

—Ce	sera	mieux,	entre	gens	destinés	à	se	séparer.

—Ah!	dit	 Espérance	 suffoqué,	 comme	 serait	 un	 homme	 qui	 s'enfoncerait	 pas	 à	 pas	 dans	 un	 lac	 de



glace.

—La	 séparation	 est	 inévitable;	 elle	 est	 forcée.	 Vous	 devez	 voir	 à	 ma	 tristesse,	 à	 l'hésitation	 de
chacune	de	mes	syllabes,	combien	il	m'en	coûte	pour	vous	l'annoncer.

—Aurait-on	découvert	notre	intelligence?	dit	Espérance	avec	son	inépuisable	crédulité.

—A	peu	près.

—Avec	de	l'adresse,	de	la	prudence,	nous	détournerons	les	soupçons.

—Cela	ne	suffirait	pas,	monsieur	Espérance,	et	 le	danger	évité	se	représenterait	 infailliblement.	Ce
qu'il	 importe,	 c'est	 que	 notre	 secret	 meure	 à	 jamais	 entre	 nous;	 c'est	 que	 vous	 m'aimiez	 assez	 pour
m'oublier.

—Comment	 alliez-vous	 ces	 deux	 mots-là,	 mademoiselle?	 Aimer	 et	 oublier	 ne	 vont	 pas	 ensemble.
D'ailleurs,	pourquoi	me	demanderiez-vous	de	vous	aimer	encore	si	vous	ne	m'aimez	plus?

—Je	ne	dis	pas	cela	…	Tous	les	jours	on	obéit	à	la	nécessité.

—Quelle	nécessité?

—Mais	…	il	s'en	rencontre	de	cruelles	dans	la	vie	d'une	femme.

—Voudriez-vous	épouser	quelqu'un?

—Si	ce	n'est	moi	qui	le	veux,	c'est	peut-être	ma	famille.

Henriette	prononça	cette	réponse	avec	tant	de	sécheresse	et	d'orgueilleuse	provocation,	que	le	jeune
homme	 se	 sentit	 mordu	 au	 coeur.	 Il	 lui	 sembla	 qu'il	 venait	 d'être	 attaqué,	 touché	 même,	 et	 que	 ce
serait	une	lâcheté	de	ne	pas	répondre	par	un	coup	énergique	à	l'attaque	sans	pitié	qu'on	venait	de	lui
envoyer.	Ce	coup	vengeur,	Crillon	le	lui	avait	enseigné	pendant	la	route.

Il	 se	 redressa	 le	 front	assombri,	passa	une	main	 frémissante	dans	ses	beaux	cheveux,	et	dominant
cette	femme	assise	de	toute	sa	taille,	de	toute	sa	beauté	de	corps	et	d'âme:

—Mais,	mademoiselle,	 lui	 dit-il,	 je	ne	 sais	pas	 si	 vous	agirez	prudemment	en	 laissant	 votre	 famille
vous	chercher	un	mari.

Elle	le	regarda,	surprise.

—Un	 mari,	 continua-t-il,	 sera	 exigeant.	 Ce	 n'est	 plus	 un	 amant	 qui	 s'extasie	 et	 remercie	 à	 deux
genoux,	et,	quand	il	ne	le	demande	pas	lui-même,	accepte	toujours	le	bandeau	qu'une	femme	lui	met
sur	les	yeux.

Henriette,	en	écoutant	ces	étranges	paroles,	restait	indécise	entre	l'étonnement	et	la	colère.

—Un	 mari,	 poursuivit	 Espérance,	 vous	 demandera	 compte	 de	 toute	 votre	 vie,	 mademoiselle,	 et
chacune	de	vos	actions	lui	fournira	matière	à	questions	et	à	recherches.

—Je	 ne	 suppose	 pas,	 répliqua	 Henriette	 pâlissant,	 que	 ces	 questions	 et	 ces	 recherches	 puissent
jamais	tourner	à	mon	déshonneur.	Vous	êtes	un	honnête	homme,	monsieur,	je	le	crois	du	moins,	et	qui
que	ce	soit	vous	ferait	vainement	des	questions	à	mon	sujet.	Mon	secret	ne	peut	donc	être	révélé	que
par	vous	…	dois-je	craindre	qu'il	le	soit	jamais?	Si	vous	vous	défiez	de	vous-même,	dites-le,	du	moins,
pour	que	je	sache	à	quoi	m'en	tenir.

Le	coeur	loyal	d'Espérance	battait	au	moment	de	porter	le	grand	coup.
Mais	il	reprit	courage	sous	le	regard	venimeux	de	l'adversaire.

—Votre	secret,	mademoiselle,	dit-il	d'une	voix	émue,	ne	court	aucun	danger.	 Je	parle	du	secret	qui
nous	est	commun.	Celui-là,	je	vous	le	garantis,	mais	celui-là	seul.	Je	ne	puis	m'engager	pour	les	autres.

—Que	prétendez-vous	dire?	s'écria	Henriette	avec	un	serrement	de	coeur	qui	retira	de	son	visage	le
peu	de	sang	que	cette	discussion	y	avait	laissé.	Quels	autres	secrets	puis-je	avoir?

—Cela	ne	me	regarde	pas,	mademoiselle,	mais	votre	mari	s'en	occupera;	au	lieu	de	croire,	comme	je
l'ai	fait,	à	cette	bague	donnée	par	Mlle	Marie	d'Entragues,	enfant	de	douze	ans,	au	page	de	votre	mère,
il	vous	demandera	si	ce	n'est	pas	vous	plutôt	qui	aviez	donné	la	bague	qu'un	assassin	a	volée	pour	vous
au	cadavre	d'Urbain	du	Jardin.

Henriette	devint	livide,	poussa	un	cri	sourd	et	chancela	sous	l'autorité	de	ce	regard	ferme	et	de	cette



parole	hardie.	Espérance	se	croisa	les	bras	et	attendit	la	réponse.

—Qui	vous	a	appris	ce	nom?	murmura-t-elle	avec	angoisse.

—Peu	importe.	Je	le	sais,	voilà	l'essentiel.

—Mais	enfin,	de	quoi	m'accusez-vous,	en	rapprochant	ce	nom	du	mien?

—Je	croyais	vous	l'avoir	dit,	mademoiselle,	et	votre	égarement	prouve	assez	que	vous	m'avez	compris.

—Je	sens	une	calomnie,	une	injure,	et	je	me	révolte,	voilà	tout.	D'ailleurs,	comment	se	fait-il	que	vous
veniez	m'accuser	d'un	crime	que	vous	ne	me	reprochiez	pas	il	y	a	trois	jours?

—Parce	que	je	ne	le	sais	que	depuis	deux	heures.

—Et	alors,	reprit-elle	vivement,	pourquoi	il	y	a	dix	minutes	étiez-vous	à	mes	pieds	me	rappelant	des
souvenirs	d'amour?

—Parce	qu'il	y	a	dix	minutes	j'espérais	encore	ce	que	je	n'espère	plus	maintenant.

—Quoi	donc?

—Vous	trouver	innocente.

—Nommez-moi	les	calomniateurs!

—Que	 vous	 sert-il	 de	 les	 connaître?	 Tout	 à	 l'heure	 vous	 m'avez	 congédié,	 c'est	 signe	 que	 vous	 ne
m'aimez	plus.	Quand	on	cesse	d'aimer	les	gens,	s'occupe-t-on	de	ce	qu'ils	pensent?

—Évidemment,	monsieur,	je	tiendrais	peu	à	l'estime	d'un	homme	qui	manquerait	d'assez	de	confiance
envers	moi	pour	m'attribuer….

—Ce	qu'on	attribue	à	votre	soeur,	à	une	pauvre	absente	que	vous	laissez	accuser,	que	vous	accusez
vous-même.

—Mais,	monsieur,	vous	m'insultez.

—La	colère	n'est	pas	une	réponse.

—L'insulte	n'est	pas	une	preuve,	et	si	vous	n'êtes	venu	que	pour	m'insulter,	vous	eussiez	mieux	fait	de
ne	pas	venir.

Espérance	était	bon,	mais	il	n'était	pas	faible.	Cette	nouvelle	agression	l'exaspéra.

—Je	ne	suis	venu,	mademoiselle,	dit-il,	que	pour	répondre	à	l'invitation	que	j'avais	reçue	de	vous.	Car
vous	m'avez	appelé,	ne	vous	déplaise,	et	je	porte	heureusement	sur	moi	ma	lettre	d'audience.	Peut-être
me	direz-vous	qu'elle	n'est	pas	de	vous,	car	la	personne	qui	vient	de	me	traiter	ainsi	n'est	pas	celle	qui
écrivait:

«Cher	Espérance,	tu	sais	où	me	trouver,	tu	n'as	oublié	ni	l'heure	ni	le	jour	fixés	par	ton	Henriette	qui
t'aime.»

—N'est-ce	 pas,	 mademoiselle,	 ajouta-t-il	 en	 mettant	 le	 billet	 ouvert	 sous	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille
frémissante,	n'est-ce	pas	que	vous	ne	comprenez	pas	d'avoir	pu	écrire	ces	 lignes	et	d'avoir	peut-être
pensé	ce	que	vous	écriviez?

Henriette,	en	effet,	venait	de	voir	avec	épouvante	ce	billet	dans	la	main	d'Espérance.	Lui,	calmé	par
l'évaporation	de	la	première	colère,	plia	tranquillement	la	feuille	et	la	remit	dans	la	bourse	brodée	qu'il
portait	à	sa	ceinture.	Les	yeux	d'Henriette	dévoraient	ce	papier	accusateur	et	brillèrent	de	fureur	en	le
voyant	disparaître.

—Ainsi,	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 je	 ne	 suis	 venu	 vous	 voir	 que	 pour	 continuer	 notre	 rôle	 d'amants
interrompu	 par	 votre	 absence.	 En	 route	 j'ai	 su	 votre	 faute	 et	 votre	 mensonge.	 On	 me	 conseillait	 de
rebrousser	chemin.	Par	faiblesse	j'ai	voulu	obtenir	de	vous	une	explication.	Me	voici:	vous	refusez	de
vous	 expliquer,	 vous	 accueillez	 mes	 propositions	 conciliantes	 par	 des	 menaces,	 j'accepte	 la	 rupture.
Adieu,	mademoiselle,	adieu.

Il	 se	dirigea	vers	 la	 fenêtre;	 sa	décision	était	nettement	écrite	 sur	 ses	 traits.	En	 le	 voyant	près	de
partir,	Henriette	au	désespoir,	il	emportait	le	billet,	s'élança	vers	lui	et	le	saisit	par	les	deux	mains	avec
tous	les	signes	du	repentir	et	de	l'humilité.



—Espérance!	s'écria-t-elle,	reste;	tu	sais	bien	que	je	t'aime.

—Mais	non,	dit-il,	je	ne	le	sais	plus.

—Comprends	donc	ma	douleur,	ma	folie;	comprends	donc	l'horreur	de	ma	situation.

—Pourquoi	m'avoir	chassé?

—Tu	m'accusais.

—Pourquoi	m'avoir	menti?

—Rappelle-toi	en	quelles	circonstances.	C'est	la	Ramée	qui	est	cause	de	tout.	Il	ose	m'aimer;	j'ai	ce
malheur!	Il	m'écrit	chez	ma	tante	une	ridicule	lettre	entortillée,	que	le	hasard	fait	tomber	en	tes	mains;
tu	t'étonnes,	tu	m'interroges.	Il	était	question	dans	cette	lettre	fatale	de	secret,	de	Marie,	d'honneur	de
la	 famille.	 Je	me	confie	à	 toi,	 je	 t'explique	comment	ce	 la	Ramée	s'arroge	des	droits	sur	moi	pour	se
faire	payer	son	dévouement.	Dans	sa	lettre	il	ne	parlait	que	de	la	faute	de	Marie,	puisque	ma	mère,	par
tendresse	pour	moi,	ne	lui	avait	parlé	que	de	ma	soeur.	Voulais-tu	que,	pour	justifier	ma	soeur	cadette,
que	tu	n'as	jamais	vue,	que	tu	ne	verras	jamais,	j'allasse	m'accuser	inutilement	et	risquer	de	perdre	ton
amour?	Ton	amour	plus	précieux	pour	moi	que	l'honneur,	tu	le	sais;	toi	pour	qui	j'ai	tout	oublié.	Allons,
pardonne,	tu	n'es	pas	méchant,	aie	pitié	de	ta	maîtresse,	dont	tu	es	le	premier	amour.	J'ai	été	légère,
quelle	jeune	fille	ne	l'est	pas?	mais	une	étourderie	n'est	pas	un	crime;	ce	n'est	qu'une	étourderie;	qu'on
me	prouve	autre	chose	…	Pardonne,	oublie…	Je	t'aime,	Espérance,	et	n'ai	jamais	cessé	de	t'aimer.

Elle	 l'enlaçait	de	 ses	bras	 si	beaux,	 elle	 embrassait	de	 ses	 lèvres	ardentes	un	visage	qui	 trahissait
toute	l'émotion,	toute	la	faiblesse	magnanime	du	généreux	Espérance.

—Vous	me	chassiez,	cependant,	dit-il	tout	troublé.

—Pardonne	la	colère	à	une	âme	noble	que	révolte	une	honteuse	accusation.

—Vous	me	chassiez	avant	d'avoir	été	accusée.

—Oh!	 pardonne	 encore	 plus	 à	 la	 pauvre	 jeune	 fille	 que	 ses	 parents	 circonviennent	 et	 qui	 se	 voit
captive,	isolée,	séparée	à	jamais	peut-être	de	celui	qu'elle	aime.	Mon	père	est	sans	pitié,	ma	mère	rêve
pour	moi	des	alliances	au-dessus	de	mon	faible	mérite.	Un	soupçon	de	leur	part	c'est	pour	moi	la	mort.

—Vous	 ne	 serez	 pas	 perdue	 cependant	 pour	 m'aimer,	 dit	 Espérance,	 et	 près	 de	 moi	 vous	 n'avez	 à
craindre	ni	la	pauvreté,	ni	le	déshonneur!

—Vous	ne	connaissez	pas	vos	parents,	dit	 la	 jeune	 fille	avec	une	hypocrite	douceur;	voilà	pourquoi
jamais	 les	miens	ne	consentiraient	à	nous	unir.	Oh!	sans	cela,	 je	vous	avouerais	avec	orgueil.	Allons,
vous	 voilà	 devenu	 raisonnable,	 vous	 n'êtes	 plus	 ce	 furieux	 qui	 maltraitait	 une	 pauvre	 fille	 dont	 le
malheur	 est	 le	 seul	 crime.	 Je	 lis	 dans	 vos	 beaux	 yeux	 l'oubli;	 j'y	 lis	 plus	 encore,	 n'est-ce	 pas,	 vous
m'aimez	toujours?

—Il	le	faut	bien,	soupira	ce	tendre	coeur.	Un	éclair	de	triomphe	illumina	le	visage	pâle	d'Henriette.

—Est-il	 possible,	 dit-elle,	 que	 l'orgueil	 fausse	 à	 ce	 point	 une	 belle	 âme,	 qu'elle	 devienne	 ingrate
jusqu'à	l'indélicatesse?

Elle	enveloppa	ce	mot	amer	dans	le	miel	d'un	baiser.

—Comment	cela?	dit	Espérance;

—Oui,	vous	me	reprochez	une	preuve	d'amour,	une	lettre.

—Je	ne	l'ai	pas	reprochée,	je	l'ai	citée.

—Le	rouge	m'en	monte	au	visage.	Il	me	reprochait	d'avoir	été	confiante	…	et	moi,	dans	ma	douleur,	je
me	disais:	S'il	s'arme	de	cette	lettre	contre	moi,	aujourd'hui	qu'il	m'aime,	quel	usage	en	fera-t-il	donc
lorsqu'un	jour	il	ne	m'aimera	plus?

Un	nouveau	baiser	fit	passer	cette	nouvelle	goutte	de	poison.

—Me	croyez-vous	à	ce	point	votre	ennemi?

—Pas	vous!	mais	on	vous	influence;	vous	êtes	faible	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	moi,	et	quand
nous	serons	séparés	…	Oh!	mon	cher	Espérence,	si	votre	faiblesse,	si	un	malheureux	hasard	fait	tomber
ce	billet	en	des	mains	étrangères,	je	suis	perdue,	perdue	par	celui	que	j'ai	tant	aimé	…	Quel	châtiment!
il	sera	juste!



Elle	s'attendrit	en	disant	ces	mots;	Espérance	la	prit	dans	ses	bras	avec	transport.

—Ne	la	redoute	plus,	cette	lettre,	dit-il,	nous	allons	la	brûler	ensemble.

Pauvre	Espérance!	qui	prit	pour	un	sourire	d'ange	la	joie	infernale	allumée	dans	les	yeux	d'Henriette,
et	pour	une	douce	rançon	d'amour	son	baiser	de	Judas!

Il	fouilla	dans	sa	bourse	pour	y	prendre	le	billet.	Henriette	tendit	une	main	tremblante	d'avidité.

Soudain	 plusieurs	 coups	 pressés	 retentirent	 à	 la	 porte	 du	 pavillon,	 et	 une	 voix	 impatiente	 cria:
Henriette!	Henriette!

—C'est	ma	mère!	dit	celle-ci	épouvantée.

Espérance	courut	au	balcon,	Henriette	l'arrêta,	songeant	qu'il	emportait	avec	lui	la	lettre.

—Dans	ma	chambre,	dit-elle….

Elle	y	poussa	le	jeune	homme,	ferma	la	porte	et	descendit	ouvrir.

XII

LES	HABITUDES	DE	LA	MAISON

Il	faisait	sombre	dans	le	vestibule,	Marie	Touchet	avait	la	voix	tremblante;	en	apercevant	le	trouble	de
sa	fille	elle	se	tut.

—Me	voici,	ma	mère,	dit	Henriette	en	détournant	les	yeux.

—Pourquoi	n'ouvriez-vous	pas?

—J'allais	dormir,	je	dormais	déjà,	je	crois,	mais	à	présent	que	me	voilà	réveillée,	je	puis	aller	souper
avec	vous,	ma	mère.

En	disant	ces	mots,	dans	son	ardeur	de	sortir	et	d'éloigner	Marie
Touchet	du	pavillon	elle	poussait	doucement	celle-ci	dehors.

Marie	Touchet	la	poussant	à	son	tour:

—Montons	chez	vous,	dit-elle	en	passant	la	première.

—Je	suis	perdue,	pensa	Henriette,	qui	se	repentit	de	n'avoir	pas	laissé	fuir	Espérance.

La	 mère	 après	 un	 rapide	 coup	 d'oeil	 jeté	 autour	 d'elle,	 marcha	 droit	 à	 la	 fenêtre	 ouverte,	 et,
apercevant	en	bas	la	Ramée	qui	veillait,	lui	demanda	si	personne	n'était	sorti	de	ce	côté.

—Non,	répondit	la	Ramée.

Alors	Mme	d'Entragues	revenant	à	sa	fille:

—Où	est,	dit-elle,	l'homme	que	vous	cachez	ici?

—Qui	donc?	répliqua	Henriette	avec	un	horrible	serrement	de	coeur.

—Si	je	le	savais	je	ne	vous	le	demanderais	pas.

—Mais	il	n'y	a	personne,	madame.

—J'ai	entendu	sa	voix.

—Je	vous	jure….

La	mère	se	mit	à	visiter	chaque	angle,	chaque	meuble	de	la	chambre	et	les	plis	de	la	tenture,	avec
une	vivacité	fiévreuse.	Il	n'était	plus	question	de	majesté.

N'ayant	 rien	 trouvé,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 chambre	 à	 coucher,	 heurta	 violemment	 Henriette	 qui
voulait	lui	fermer	le	passage,	et	entra.



Henriette	espérait	que	 le	 jeune	homme	se	serait	adroitement	dissimulé,	à	 la	manière	des	vulgaires
amants,	sous	le	lit	ou	dans	quelque	armoire;	mais	Espérance	était	debout	près	de	cette	petite	fenêtre
grillée	de	fer.	Il	avait	entendu	tout	et	s'attendait	à	tout.

À	l'aspect	de	cette	figure	noire	perdue	dans	le	crépuscule,	Marie	Touchet	saisit	à	la	hâte	le	fusil	et	la
pierre	pour	allumer	une	bougie	et	voir.

Espérance,	 pendant	 ces	 préparatifs,	 contemplait	 le	 visage	 pâle	 et	 contracté	 par	 la	 fureur	 de	 cette
mère	offensée,	dont	il	connaissait	en	pareil	cas	la	justice	férocement	expéditive.

Henriette	se	cachait	dans	un	grand	fauteuil.

Marie	Touchet	leva	la	bougie	jusqu'à	la	hauteur	du	visage	d'Espérance,	et	frissonna	de	le	voir	si	beau,
si	calme,	si	digne	d'être	adoré.

Un	pareil	amant	près	de	sa	 fille	 renversait	 tous	ses	plans	d'avenir.	Encore	une	 tache	qu'il	 faudrait
effacer.	C'était	donc	l'inexorable	destinée	de	sa	famille:	honte	et	sang!

—Que	faites-vous	là?	dit-elle	d'une	voix	menaçante.	Vous	vous	taisez
…	Répondrez-vous,	au	moins,	mademoiselle!

Henriette,	au	comble	de	l'effroi,	s'écria:

—Mais,	ma	mère,	je	ne	connais	pas	monsieur….

—Un	malfaiteur,	peut-être,	dit	Marie	Touchet,	exaspérée	de	la	placide	beauté	d'Espérance.

L'oeil	 noble	 et	 pur	 du	 jeune	 homme	 appela	 sans	 affectation	 le	 regard	 de	 la	 mère	 sur	 la	 table	 où
scintillaient	les	diamants.

—Qu'est	 cela?	 dit-elle	 avec	 un	 redoublement	 de	 fureur.	 Je	 ne	 vous	 connais	 pas	 ces	 joyaux,
mademoiselle!

—Moi	non	plus,	bégaya	Henriette,	folle	de	honte	et	de	terreur.

Ému	de	compassion,	Espérance	trouva	le	mensonge	pour	sauver	l'honneur	de	sa	maîtresse.

—Voici	la	vérité,	madame,	dit-il	enfin	d'une	voix	doucement	harmonieuse.	Je	passais	à	Rouen	il	y	a	six
jours.	J'y	ai	vu	mademoiselle	dont	je	suis	tombé	éperdument	épris	sans	qu'elle	m'eût	seulement	aperçu.
C'était	 jour	de	 fête.	Mademoiselle	 regardait	 à	 l'étalage	d'un	 juif	 les	diamants	que	 voici.	 L'idée	m'est
venue	de	les	acheter,	puisqu'ils	avaient	mérité	son	attention.

—Je	vous	trouve	hardi	d'acheter	des	diamants	à	ma	fille.

—Permettez,	 madame,	 ce	 n'est	 pas	 un	 crime	 que	 d'éprouver	 de	 l'amour,	 c'en	 serait	 un	 alors	 d'en
inspirer.	 Moi,	 qui	 ne	 voulais	 pas	 offenser	 ou	 compromettre	 mademoiselle,	 je	 l'ai	 suivie	 de	 loin,	 oh!
respectueusement,	jusques	ici.

—Pourquoi	faire?	dit	Marie	Touchet	avec	sa	hauteur	de	reine.

—Pour	savoir	son	nom	et	sa	qualité,	que	 je	ne	me	 fusse	pas	permis	de	demander	à	ses	gens;	pour
trouver	une	occasion	favorable	de	lui	faire	tenir	ces	diamants	qui	ne	sont	pas	un	présent,	mais	un	gage
mystérieux	des	sentiments	que	je	voulais	un	jour	lui	faire	connaître.	C'est	permis,	madame,	d'essayer	à
plaire	quand	on	est	respectueux,	quand	on	cherche	à	ne	pas	compromettre	une	femme;	depuis	hier,	j'ai
étudié	les	êtres	et	les	habitudes	de	ce	château,	et	ce	soir,	croyant	mademoiselle	sortie	du	pavillon	pour
souper	avec	vous,	je	me	suis	risqué—c'est	un	grand	tort	de	ma	part—à	pénétrer	chez	elle	pour	déposer
les	diamants	sur	sa	table,	cela	l'eût	fait	rêver:	cette	pensée	me	souriait	d'occuper	son	esprit,	sinon	son
coeur.	Or,	mademoiselle	que	 je	croyais	absente,	est	rentrée	tout	à	coup,	m'a	vu,	a	poussé	un	cri;	 j'ai
voulu	la	rassurer,	lui	expliquer	la	pureté	de	mes	intentions,	et	j'étais	occupé	à	combattre	ses	scrupules,
lorsque	votre	voix,	madame,	a	retenti	au	bas	de	l'escalier.	Voilà	toute	la	vérité.	Je	vous	supplie	de	me
pardonner,	 et	 surtout	 de	 ne	 pas	 accuser	 mademoiselle,	 qui	 n'est	 pas	 coupable	 et	 qui	 souffre	 en	 ce
moment	d'injustes	soupçons.	Seul	 je	mérite	vos	reproches	et	m'incline	 très-humblement	devant	votre
colère.

A	mesure	qu'il	 parlait,	 la	 couleur	 et	 la	 vie	 revenaient	 sur	 les	 joues	d'Henriette;	 elle	 admirait	 cette
présence	 d'esprit	 qui	 la	 sauvait.	 Le	 rôle	 devenait	 si	 beau	 pour	 elle	 qu'elle	 s'y	 cramponna,	 qu'elle
l'adopta,	qu'elle	prit	le	masque	pour	le	visage.

—Oui,	s'écria-t-elle,	oui,	voilà	la	vérité.



Marie	 Touchet,	 elle,	 ne	 se	 laissa	 pas	 abuser.	 Sa	 colère	 augmenta	 lorsqu'elle	 vit	 l'adresse	 de	 la
défense.

—Et	c'est	là,	dit-elle,	l'excuse	qu'on	ose	invoquer	pour	s'être	introduit	chez	ma	fille	par	une	fenêtre!

—La	 porte	 m'était	 fermée,	 répondit	 doucement	 Espérance.	 D'ailleurs,	 je	 ne	 voulais	 pas	 être	 vu	 de
Mlle	d'Entragues,	et	par	la	porte	j'eusse	été	vu.

—Il	 reste	 à	 expliquer,	 dit	 la	 mère	 en	 froissant	 convulsivement	 ses	 doigts,	 pourquoi	 à	 mon	 arrivée,
vous	vous	êtes	caché	dans	cette	chambre	au	lieu	de	reprendre	le	chemin	par	lequel	vous	étiez	venu.

Henriette	plia	sous	ce	nouveau	coup.

—Mademoiselle	m'avait	congédié	honteusement	répliqua	Espérance	embarrassé;	mais	moi	j'ai	voulu
rester,	 un	 espoir	 me	 guidait.	 Peut-être,	 me	 suis-je	 dit,	 aurai-je	 le	 bonheur	 de	 voir	 la	 mère	 de	 Mlle
Henriette,	 et	 je	 saurai	 la	 convaincre	 de	 mes	 sentiments	 respectueux,	 et	 par	 l'excès	 même	 de	 ma
témérité,	 cette	 dame	 jugera	 de	 l'excès	 de	 mon	 amour	 et	 du	 désir	 que	 j'ai	 d'être	 approuvé	 dans	 ma
démarche.	 Voilà	 pourquoi,	 madame,	 je	 me	 suis	 caché.	 Mademoiselle	 devait	 me	 croire	 parti	 …	 Mon
stratagème	a	réussi	en	dépit	de	mademoiselle,	puisque	j'ai	été	assez	heureux	pour	déposer	à	vos	pieds
ces	sincères	explications.

Henriette	 respira;	 Marie	 Touchet	 la	 regarda	 d'un	 oeil	 plus	 calme.	 Mais	 l'effort	 de	 cette	 tempête
tomba	sur	le	malheureux	Espérance.

—Votre	 recherche!	 s'écria	 la	 mère	 en	 donnant	 un	 libre	 cours	 à	 sa	 rage	 trop	 longtemps	 contenue.
Votre	recherche!	mais,	pour	rechercher	Mlle	d'Entragues,	vous	ne	vous	êtes	pas	encore	nommé.	Qui
donc	êtes-vous?

Espérance	baissa	la	tête	avec	une	hypocrite	humilité.

—Je	ne	suis	pas	pauvre,	dit-il.

—Il	s'agit	bien	de	cela.	Êtes-vous	prince?	Êtes-vous	roi?

—Oh!	non,	madame.

—Votre	nom!	votre	nom!	dit	Marie	Touchet,	de	plus	en	plus	animée	par	la	feinte	soumission	du	jeune
homme	…	Il	ne	s'agit	pas	d'acheter	des	diamants,	nous	ne	sommes	pas	des	juives;	mais	vous,	êtes-vous
seulement	bon	gentilhomme?

Espérance	prit	le	temps	de	respirer	pour	bien	poser	l'effet	de	sa	réponse,	et	répondit:

—Je	ne	sais	pas,	madame.

L'effet	fut	effrayant.	La	mère	se	redressa	comme	une	géante,	et	d'un	geste	superbe:

—Il	faut	que	vous	soyez	un	audacieux	compagnon,	dit-elle,	pour	venir	ainsi	affronter	la	potence.	Pas
gentilhomme!…	et	l'on	complote	de	séduire	des	filles	de	noblesse!	Que	dis-je,	on	ose	avouer	qu'on	les
recherche!	Ah!	malheureux!	si	je	ne	craignais	d'attirer	sur	mon	imprudente	fille	la	colère	de	son	père	et
de	son	frère,	vous	auriez	déjà	payé	cette	impudence.

—Mais,	 madame,	 je	 n'ai	 offensé	 personne,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 enchanté	 de	 voir	 approcher	 le
dénoûment	sans	que	sa	maîtresse	eût	été	compromise.

—Taisez-vous!

—Je	me	tais.

—Et	partez!…	partez,	misérable!

—Je	l'eusse	fait	depuis	longtemps	sans	le	respect	qu'on	doit	aux	dames,	dit	Espérance	avec	un	sourire
mal	déguisé.

—Et	vos	diamants!	ajouta	Marie	Touchet,	ne	les	oubliez	pas;	ils	vous	serviront	près	de	vos	pareilles!

En	disant	ces	mots,	elle	lança	l'écrin	dans	les	jambes	d'Espérance,	qui	riait	de	cette	fureur	féminine
et	ne	se	baissa	pas	pour	les	ramasser.	Après	une	gracieuse	révérence	adressée	aux	deux	dames,	il	se
dirigea	vers	le	balcon:

—Excusez-moi,	dit-il,	de	reprendre	 le	chemin	défendu;	mais	mon	cheval	est	en	bas,	et	 je	tiens	à	ne
pas	causer	de	scandale	en	votre	maison.



—Moi	aussi,	répliqua	Marie	Touchet	avec	fureur.	C'est	pourquoi	je	vous	invite	à	ne	point	aller	de	ce
côté:	vous	trouveriez	en	bas	de	cette	fenêtre	quelqu'un	dont	je	veux	bien	vous	épargner	la	rencontre.
Certes,	vous	méritez	d'être	châtié,	mais	ce	sera	plus	tard	et	plus	loin.	Souvenez-vous	bien	que	s'il	vous
arrive	 jamais	de	regarder	seulement	cette	 fenêtre	ou	de	parler	de	votre	aventure,	mademoiselle	que
voici	entrera	pour	le	reste	de	ses	jours	au	couvent.	Quant	à	vous….

—Oui,	 je	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	murmura	Espérance	avec	un	sourire	moins	 joyeux.	Eh	bien!
madame,	soyez	tranquille,	à	dater	d'aujourd'hui	je	suis	aveugle	et	muet.	Par	où	faut-il	que	je	sorte,	s'il
vous	plaît?

—Attendez	que	je	prévienne	la	personne	qui	vous	guettait	en	bas.

Au	moment	où	Marie	Touchet	s'approchait	de	la	fenêtre	pour	avertir	la	Ramée	qu'elle	supposait	être
encore	à	son	poste,	au	moment	où	Espérance	cherchait	dans	les	yeux	d'Henriette	un	remercîment	qu'il
avait	bien	gagné	par	sa	patience	et	son	esprit,	la	Ramée	apparut	au	seuil	de	la	chambre	l'oeil	brillant
d'une	ivresse	sauvage,	il	vit	Espérance	et	s'écria:

—J'étais	bien	sûr	d'avoir	reconnu	sa	voix:

Ces	mots,	l'accent	haineux	dont	ils	étaient	empreints	firent	tourner	la	tête	à	Mme	d'Entragues;	elle
accouru	près	de	la	Ramée	pour	lui	en	demander	l'explication.

A	l'aspect	de	son	ennemi,	Espérance	comprit	le	danger,	pressentit	la	lutte,	et	au	lieu	de	continuer	à
marcher	vers	le	balcon,	il	revint	sur	ses	pas,	jusqu'au	milieu	de	la	chambre.	La	Ramée	le	couvait	d'un
regard	dévorant.	Il	fit	quelques	pas	aussi	à	la	rencontre	de	Mme	d'Entragues.	Henriette,	à	l'arrivée	de
ce	nouveau	témoin,	s'était	reculée	jusqu'à	la	porte	de	sa	chambre,	comme	pour	mieux	cacher	sa	honte.

—Ah!	 c'est	 monsieur,	 dit	 la	 Ramée	 d'une	 voix	 stridente	 qui	 fit	 tressaillir	 Espérance	 comme	 le
sifflement	d'un	reptile.

Instinctivement,	il	songea	à	se	rapprocher	de	son	épée	placée	sur	une	console	près	du	balcon.	Mais	la
crainte	de	paraître	inquiet	enchaîna	encore	une	fois	sa	résolution.	«La	générosité	de	l'adversaire,	dit	un
proverbe	arabe,	est	l'âme	la	plus	sûre	d'un	lâche	ennemi.»

La	 Ramée	 comprit	 cette	 hésitation.	 Il	 tourna	 lentement	 autour	 de	 la	 table	 comme	 pour	 retrouver
Mme	d'Entragues,	et	chemin	faisant,	il	écrasa	Henriette	d'un	regard	menaçant	et	désespéré.

—Il	me	semble,	madame,	dit-il	alors	à	la	mère,	que	vous	aviez	querelle	avec	monsieur	tout	à	l'heure.
Si	je	puis	vous	être	utile,	me	voici.

—Non,	dit	Mme	d'Entragues	humiliée	de	la	protection	d'un	pareil	personnage,	monsieur	a	expliqué	sa
présence	d'une	manière	satisfaisante,	et	il	part.

La	Ramée	bondit	jusqu'au	balcon,	de	façon	à	se	placer	entre	Espérance	et	son	épée.

—Vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 madame,	 dit-il	 à	 Marie	 Touchet,	 quel	 est	 cet	 homme	 que	 vous	 laissez
partir?

—Non.

—C'est	celui	qui	m'a	menacé	 tantôt,	 celui	qui	 sait	 le	 secret,	 celui	qui	veut	nous	perdre	 tous	et	qui
n'est	ici	que	pour	cela!

Mme	d'Entragues	poussa	une	exclamation	de	surprise	et	d'effroi.

—Ce	matin	il	m'a	échappé,	ajouta	la	Ramée,	il	ne	faut	pas	qu'il	m'échappe	ce	soir!

Pendant	 ce	 colloque,	 Espérance	 serrait	 sa	 ceinture	 et	 regardait	 avec	 un	 sourire	 méprisant	 l'habile
manoeuvre	de	son	ennemi.

Marie	Touchet,	pâle	et	agitée;

—Cela	est	bien	différent,	dit-elle,	et	mérite	une	explication.

—Et	monsieur	va	s'expliquer,	ajouta	la	Ramée	en	s'appuyant	sur	la	console	même	où	reposait	l'épée.

Henriette,	la	lâche,	joignit	les	mains	et	adressa	un	regard	suppliant	à	Espérance,	non	pour	qu'il	fût
patient,	mais	pour	qu'il	fût	discret.

Celui-ci,	sans	s'émouvoir:



—Je	ne	comprends	plus,	dit-il.	L'arrivée	de	monsieur	embrouille	tout.

—Tout	se	débrouillera,	fit	la	Ramée	en	jouant	avec	la	poignée	de	l'épée.

—Madame,	 c'est	 à	 vous	 que	 je	 m'adresse,	 poursuivit	 Espérance;	 je	 ne	 veux	 pas	 ici	 avoir	 affaire	 à
monsieur.	Vous	me	faisiez	l'honneur,	je	crois,	de	me	demander	des	explications.	Sur	quoi?

—Sur	les	secrets	prétendus	dont	vous	auriez	ce	matin	entretenu	M.	la
Ramée	…	des	secrets	mortels!

Espérance	regarda	Henriette	qui	cachait	son	visage	dans	ses	mains.

—Je	devais,	dit-il,	donner	ces	explications	à	M.	 la	Ramée	au	coin	de	certain	bois	 fourré	dont	 il	me
faisait	fête	alors.	Mais	ce	n'est	pas	ici	le	lieu,	et	les	témoins	ne	me	conviennent	pas.

—Cependant,	vous	parlerez!	dit	Marie	Touchet	en	s'avançant	 l'oeil	en	feu,	 les	poings	serrés	vers	 le
jeune	homme.

—Oh	oui!	vous	parlerez!	dit	la	Ramée	en	s'approchant	également,	la	main	sur	un	couteau	qu'il	portait
à	sa	ceinture.

—Vous	croyez,	dit	Espérance,	souriant	à	la	faiblesse	de	l'une	et	à	la	rage	de	l'autre.

—J'en	suis	sûr,	répliqua	la	Ramée	avec	un	affreux	regard.

Henriette,	stupide	de	frayeur,	se	mit	à	murmurer	des	prières	devant	son	crucifix.	Espérance	demeura
seul,	 les	bras	 croisés	 faisant	 face	à	 ses	deux	adversaires.	La	Ramée	 tira	 tout	 à	 fait	 son	poignard	du
fourreau.

—Ah	 oui,	 dit	 lentement	 Espérance,	 j'oubliais	 où	 je	 suis	 et	 avec	 qui	 je	 suis.	 C'est	 l'habitude	 de	 la
maison	d'Entragues.	Un	porteur	de	secret	gêne-t-il,	on	l'assassine!

—Monsieur!	s'écria	Marie	Touchet	livide,	vous	allez	nous	y	forcer!

—Voyez-vous	qu'il	le	faut!	hurla	la	Ramée	en	grinçant	des	dents.

—Bah!	répliqua	Espérance,	je	ne	suis	pas	un	petit	page,	moi,	je	ne	suis	pas	Urbain	du	Jardin	et	je	n'ai
peur	ni	des	mauvais	yeux	de	madame	ni	du	vilain	couteau	de	monsieur.	Oh!	vous	avez	beau	vous	placer
ainsi	entre	moi	et	mon	épée,	je	la	retrouverais	si	j'en	avais	besoin,	mais	avec	de	pareils	ennemis	l'épée
est	inutile.	Allons!	passage!	arrière,	madame,	et	vous,	coquin,	au	large!

Henriette,	 égarée,	 s'enfuit	 dans	 sa	 chambre	 où	 elle	 s'enferma.	 Mme	 d'Entragues	 recula	 jusqu'à	 la
porte;	la	Ramée,	le	couteau	à	la	main,	baissa	la	tête	comme	le	taureau	qui	va	fondre	sur	son	adversaire.

Espérance	prit	son	élan.

—Tu	n'as	pas	été	pendu	ce	matin,	dit-il,	tu	vas	être	étranglé	ce	soir.

Et	jetant	ses	deux	bras	en	avant	comme	deux	tenailles,	il	tordit	le	poing	de	la	Ramée,	le	désarma,	jeta
le	couteau	sur	le	plancher	et	saisit	l'homme	à	la	gorge;	ses	doigts	nerveux	s'incrustèrent	dans	la	chair
vive.	On	vit,	 sous	 la	 terrible	pression,	 les	 joues	de	 la	Ramée	se	 rougir	du	sang	qui	 refluait,	 ses	yeux
terrifiés	grandir	démesurément,	et	l'écume	lui	monter	aux	lèvres.	Il	tomba	ou	feignit	de	tomber.

Soudain,	Espérance	poussa	un	cri,	ses	mains	s'ouvrirent,	son	corps	plia.	La	Ramée	libre,	la	sueur	au
front,	sauta	en	arrière,	 laissant	Espérance	se	débattre	au	milieu	de	 la	chambre,	avec	une	 large	plaie
d'où	jaillissait	le	sang.	L'assassin,	en	se	baissant,	avait	ramassé	son	couteau	et	le	lui	avait	enfoncé	dans
la	poitrine.

Marie	Touchet	recula	béante	de	terreur	devant	ce	flot	sinistre	qui	descendait	sur	le	parquet	jusqu'à
elle.

Quant	 à	 Espérance,	 il	 voulut	 étendre	 la	 main	 pour	 saisir	 son	 épée,	 mais	 ce	 mouvement	 acheva
d'éteindre	ses	forces,	un	brouillard	passa	sur	ses	yeux,	ses	jambes	fléchirent	et	il	tomba	en	murmurant:

—Crillon!	Crillon!

C'était	un	épouvantable	spectacle:	de	chaque	côté	de	ce	cadavre,	près	du	balcon	et	de	 la	chambre
d'Henriette,	 les	 deux	 assassins,	 livides	 et	 muets,	 se	 regardant	 comme	 en	 délire;	 dans	 la	 chambre
voisine	des	cris	étouffés,	tandis	qu'au	dehors	le	rossignol	saluait	sur	les	marronniers	le	premier	rayon
de	la	lune.



Tout	à	coup,	deux	voix	rieuses	et	avinées,	des	coups	bruyants	frappés	à	la	porte	d'entrée,	retentirent
dans	le	pavillon.	On	appelait	Henriette	et	Mme	d'Entragues.

—Oh!	s'écria	celle-ci,	mon	mari	et	M.	le	comte	d'Auvergne.

—Ouvrez!	ouvrez!	je	veux	voir	la	petite	soeur,	disait	le	fils	de	Charles	IX,	trébuchant	aux	marches	du
pavillon,	montrez-la-moi,	la	jolie	petite	reine….

Et	M.	d'Entragues	riait	aux	éclats.

Ces	paroles	réveillèrent	Mme	d'Entragues	comme	une	trompette	du	jugement	dernier.	Elle	souffla	les
bougies	dont	l'une	se	ralluma	malgré	son	souffle,	et	s'élança	par	les	montées	pour	empêcher	le	comte
d'Auvergne	d'aller	plus	loin.

La	 Ramée,	 dont	 les	 dents	 claquaient	 de	 terreur,	 cherchait	 une	 issue	 à	 tâtons,	 comme	 s'il	 eût	 été
aveugle.	 Il	secoua	dans	son	égarement	 la	porte	à	 laquelle	Henriette,	hurlant	d'effroi,	se	cramponnait
avec	ses	ongles.	Alors	la	Ramée	ouvrit	le	balcon,	l'enjamba,	et	s'élança	dans	le	vide.

On	entendit,	au	moment	de	sa	chute,	deux	cris,	l'un	de	surprise	et	l'autre	de	rage,	puis	un	bruit	de
poursuite	furieuse	qui	s'effaça	peu	à	peu	dans	le	silence	et	les	ténèbres	de	la	nuit.

Espérance	 était	 tombé	 étourdi	 plutôt	 qu'évanoui.	 La	 secousse	 du	 choc	 acheva	 de	 lui	 rendre	 sa
connaissance.	 Il	 rouvrit	péniblement	 les	yeux	et	 se	vit	 étendu	au	milieu	de	cette	chambre	à	 la	 lueur
lugubre	de	la	bougie	qui	semblait	éclairer	un	mort.

Il	avait	appliqué	une	main	sur	sa	blessure;	l'autre,	appuyée	sur	le	parquet,	en	recevait	la	fraîcheur.
Les	idées	du	malheureux	jeune	homme	s'entre-choquaient	confusément	comme	une	légion	de	fantômes,
comme	un	essaim	désordonné	de	rêves.

Il	lui	sembla	que	la	porte	de	la	chambre	d'Henriette	s'ouvrait	insensiblement	et	que	la	jeune	fille	elle-
même	apparaissait,	le	visage	pâle,	les	yeux	hagards	montrant	d'abord	sa	tête	seule,	puis	une	main,	puis
tout	le	corps	qui	se	dégageait	lentement	de	la	chambre	voisine.

C'était	bien	Mlle	d'Entragues;	Espérance	la	reconnut.	Elle	écoutait,	elle	regardait.	Sa	robe	frôla	les
gonds	et	la	serrure.	Elle	fit	un	pas	et	fixa	un	regard	épouvanté	sur	le	pauvre	Espérance.

Ce	dernier	eût	bien	voulu	parler,	mais	n'en	avait	pas	la	force;	il	essaya	bien	de	sourire,	mais	l'ombre
enveloppait	sa	tête,	et	ce	sourire	sublime	fut	perdu.

Henriette	s'avança,	s'enhardissant	par	degrés,	Espérance	la	bénissait	tout	bas.

—Elle	 vient,	 pensait-il,	 pour	 fermer	 ma	 blessure,	 ou	 pour	 recueillir	 mon	 dernier	 souffle.	 C'est	 une
charitable	idée	qui	lui	comptera	près	de	Dieu,	et	pourra	effacer	quelques-unes	de	ses	fautes.

Henriette,	arrivée	près	du	jeune	homme,	se	baissa	et	étendit	 la	main	vers	 lui.	Mais	ce	n'était	point
pour	panser	sa	blessure,	ni	pour	chercher	le	souffle	suprême	aux	lèvres	de	son	amant.

Elle	attirait	de	ses	doigts	tremblants	la	longue	bourse	où	Espérance	avait	enfermé	le	billet	de	rendez-
vous;	elle	sentit	le	papier	sous	les	mailles	et	se	mit	à	dénouer	les	cordons	qui	retenaient	cette	bourse	à
la	ceinture.

Dieu	permit	qu'Espérance,	à	la	vue	de	cette	profanation,	recouvrât	une	seconde	de	vigueur	et	de	vie.

Il	fit	un	mouvement	pour	se	défendre	et	un	soupir	s'exhala	du	fond	de	son	coeur	révolté.

En	 le	 voyant	 ressuscité,	 Henriette	 se	 releva	 éperdue.	 Elle	 ouvrit	 la	 bouche	 et	 ne	 put	 crier.	 Elle
reculait	à	mesure	que	le	mourant	se	redressait	effrayant	de	colère	et	pâle	de	désespoir.

—Oh!…	 lui	 dit	 Espérance	 d'une	 voix	 sépulcrale,	 oh!	 la	 lâche!…	 oh!	 l'infâme	 qui	 dépouille	 les
cadavres!	 Il	 te	 faut	 donc	 le	 billet	 d'Espérance	 comme	 il	 t'a	 fallu	 la	 bague	 d'Urbain!…	 Mon	 Dieu,
punissez-la!	Mon	Dieu!	je	ne	demande	pas	à	vivre,	mais	donnez-moi	la	force	d'aller	mourir	loin	d'ici!

—	 Sambioux!	 s'écria	 une	 voix	 de	 tonnerre,	 en	 même	 temps	 qu'un	 homme	 sautait	 bruyamment	 du
balcon	dans	la	chambre,	qui	est-ce	qui	parle	de	mourir,	cher	monsieur	Espérance.	Oh!	j'en	étais	sûr,	le
pauvre	enfant,	ce	scélérat	me	l'aura	tué.

—Pontis!…	sauve-moi!

—Sambioux	de	bioux!	cria	le	garde	en	s'arrachant	les	cheveux	des	deux	mains.

—Emporte-moi,	Pontis!



Aussitôt,	Pontis	 saisit	Espérance	d'un	bras	d'Hercule,	 le	plaça	sur	sa	 large	épaule,	 se	pendit	d'une
main	au	balcon,	de	l'autre	à	une	branche	qui	craqua	en	pliant	jusqu'au	sol	et	disparut	avec	sa	proie.

Henriette	ferma	les	yeux,	étendit	les	bras	et	tomba	inanimée	en	travers	de	la	fenêtre.

XIII

LE	ROI

Peut-être	 le	 lecteur	 trouvera-t-il	 son	 compte	 à	 suivre	 M.	 de	 Brissac,	 depuis	 sa	 sortie	 de	 la	 maison
d'Entragues,	lorsqu'il	avait	tant	peur	d'être	accompagné,	c'est-à-dire	gêné	par	l'Espagnol.

Le	gouverneur	de	Paris	entreprenait	une	grosse	besogne,	et	toutes	les	conséquences	d'un	échec	lui
étaient	parfaitement	connues.	La	moindre	était	sa	mort	et	la	ruine	d'une	partie	de	la	France.

Le	succès,	au	contraire,	représentait	pour	lui	une	fortune	brillante	parmi	les	plus	splendides	fortunes
de	ce	monde,	et	le	salut	de	la	patrie.

Il	s'agissait	de	décider	entre	la	Ligue	et	le	Roi,	entre	la	France	et	l'Espagne.	Mais	pour	faire	ce	choix
il	s'agissait	aussi	de	bien	connaître	le	fort	et	le	faible	des	deux	situations.

Cette	 perplexité	 avait	 fait	 passer	 à	 Brissac	 bien	 des	 nuits	 de	 fiévreuse	 insomnie.	 Mais	 un	 homme
vaillant	ne	vit	pas	éternellement	avec	un	serpent	dans	le	cour:	il	préfère	engager	une	lutte,	il	meurt	ou
il	tue.

Brissac	avait	résolu	de	combattre	le	serpent.	Suffisamment	renseigné	sur	le	compte	des	Espagnols	et
de	la	Ligue	par	une	fréquentation	quotidienne	et	sa	participation	à	leurs	conseils,	bien	éclairé	sur	les
perfidies	de	ceux-là	et	 les	niaiseries	de	ceux-ci,	 il	voulait	savoir	à	quoi	s'en	tenir	sur	 l'autre	parti	qui
revendiquait	 la	 France.	 Il	 voulait	 connaître	 par	 lui-même	 les	 forces	 et	 les	 idées	 de	 ce	 Béarnais	 tant
combattu.	Et	il	se	disait	avec	son	sens	droit	qu'un	ennemi	méprisable	n'est	jamais	redouté	a	ce	point.

Il	fallait	donc	se	choisir	un	maître,	et	dans	ce	maître	un	ami	assez	puissant	pour	faire	la	fortune	de
celui	qui	lui	aurait	donné	le	trône.	Serait-ce	Mayenne,	serait-ce	Philippe	II,	serait-ce	Henri	IV?

Voici	ce	qu'imagina	le	gouverneur	de	Paris,	homme,	nous	l'avons	dit,	éminemment	ingénieux:

—La	reconnaissance,	pensa-t-il,	n'est	pas	un	fruit	qui	pousse	naturellement	sur	l'arbre	de	la	politique.
Il	faut	l'aider	à	fleurir,	à	se	nouer,	à	mûrir;	il	faut,	lorsqu'il	est	mûr,	l'empêcher	de	tomber	chez	le	voisin
ou	d'être	dérobé	par	le	premier	adroit	larron	qui	passe.

Plusieurs	moyens	se	présentent	à	l'effet	de	forcer	la	reconnaissance	d'un	grand.	L'obliger	par	tant	et
de	tels	services	qu'il	ne	puisse,	malgré	toute	la	bonne	volonté	possible,	en	perdre	jamais	la	mémoire,	ou
le	 jeter	 vigoureusement	 dans	 un	 tel	 danger,	 dans	 un	 tel	 dommage,	 qu'il	 ne	 puisse	 reculer	 devant	 le
solde	qu'on	lui	présente	pour	rançon.

Brissac	choisit	ce	dernier	moyen,	parce	qu'il	avait	ouï	dire	que	 le	Béarnais	était	 ingrat	et	court	de
mémoire.	Il	résolut	donc	de	faire	à	ce	prince	une	telle	peur	que	jamais	il	ne	l'oubliât:	le	payement	en
serait	plus	prompt	et	meilleur.

Son	plan	était	de	s'emparer	d'Henri	 IV	pendant	 la	 liberté	que	donne	 la	 trêve.	L'entreprise	n'offrait
aucune	 difficulté.	 Depuis	 huit	 jours,	 Henri	 parcourait	 seul	 ou	 à	 peu	 près	 les	 environs	 de	 Paris;	 fort
occupé	de	nouvelles	amours,	il	négligeait	toutes	les	mesures	de	prudence.	Si	Brissac	ne	mettait	pas	ce
projet	à	exécution,	nul	doute	qu'un	jour	ou	l'autre	le	duc	de	Féria	ne	le	réalisât	pour	le	compte	du	roi
d'Espagne.	Ne	valait-il	pas	mieux,	se	disait	Brissac,	faire	profiter	un	Français	du	bénéfice?	Avec	douze
hommes	 braves	 et	 d'autant	 plus	 braves	 qu'ils	 ne	 sauraient	 pas	 contre	 qui	 on	 les	 employait,	 Brissac
ferait	garder	le	chemin	que	prenait	le	roi	tous	les	soirs;	Henri,	toujours	travesti,	ne	serait	pas	reconnu,
et	se	garderait	bien	de	se	faire	connaître.	On	amènerait	la	prisonnier	à	Brissac,	dans	quelque	lieu	bien
écarté,	bien	sûr.	Et	là,	selon	les	inspirations	du	moment,	selon	le	tour	que	prendrait	la	conversation,	le
gouverneur	 de	 Paris	 trancherait	 enfin,	 et	 certainement	 à	 son	 profit,	 la	 grande	 question	 qui	 divisait
toute	la	France	et	tenait	l'Europe	en	échec.	Henri	serait	livré	à	Mayenne,	ce	qui	était	de	bonne	guerre
pour	un	ligueur,	ou	du	moins,	s'il	était	remis	en	liberté,	ce	serait	contre	de	bons	gages.	Tel	était	le	plan
de	Brissac,	et	nous	n'avons	pas	exagéré	en	l'appelant	ingénieux.



Les	conditions	de	la	réussite	étaient	d'abord	un	profond	secret.	En	effet,	si	le	prisonnier	était	connu
d'un	 seul	 des	 assaillants,	 adieu	 le	 droit	 de	 choisir	 entre	 sa	 liberté	 et	 son	 arrestation	 définitive.	 Il
faudrait	rendre	compte	aux	ligueurs,	voire	même	aux	Espagnols;	on	aurait	travaillé	pour	ces	gens-là,	on
ne	serait	plus	un	homme	d'esprit.	Il	est	vrai	que	le	duc	de	Mayenne	et	le	roi	Philippe	II	pourraient	être
reconnaissants,	mais	ils	pourraient	aussi	ne	pas	l'être.	Or,	quand	ou	joue	une	pareille	partie	sans	avoir
tous	les	atouts,	on	perd,	et	la	perte	est	grosse.	C'était	pour	posséder	bien	intact	cet	important	secret,
que	Brissac	avait	ainsi	écarté	l'hidalgo,	en	lui	ôtant	toute	chance	de	nuire	au	cas	où	un	conflit	se	serait
présenté.

Il	 sortit	 donc	 de	 chez	 Mme	 d'Entragues	 vers	 sept	 heures	 et	 demie;	 le	 temps,	 nuageux	 ce	 soir-la,
promettait	une	nuit	sombre.	Le	comte,	suivi	de	son	valet,	prit	la	route	de	Paris	au	petit	pas,	observant
les	environs	avec	l'habile	coup	d'oeil	d'un	homme	habitué	à	la	guerre.	Puis,	ne	voyant	aucun	espion	sur
la	route,	il	tourna	brusquement	à	gauche,	traversa	quelques	bouquets	de	bois	qui	cachèrent	sa	nouvelle
marche,	et	se	dirigea	vers	la	plaine	de	manière	à	tenir	toujours	Argenteuil	et	la	Seine	à	gauche.

Son	valet,	sur	la	fidélité	duquel	il	croyait	pouvoir	compter,	était	un	soldat	jeune	et	vigoureux	qui	lui
servait	d'espion	depuis	près	d'une	année,	et	lui	avait	rendu	de	grands	services,	grâce	aux	intelligences
qu'il	avait	su	nouer	dans	le	camp	royaliste.

—Tu	disais	donc,	Arnaud,	demanda	Brissac	à	cet	homme,	que	nous	devons	passer	la	rivière	au-dessus
d'Argenteuil.

—Oui,	monsieur,	et	la	suivre	jusqu'à	Chatou;	c'est	là	ou	dans	les	environs	que	chaque	jour	passe	la
personne	que	vous	cherchez.

—Pourquoi	ce:	dans	les	environs?	Sa	route	n'est-elle	pas	aussi	certaine	que	tu	le	prétendais?

—Cela	dépend	du	point	de	départ,	monsieur.	Lorsque	la	personne	venait	de	Mantes	elle	arrivait	par
Marly;	mais	le	but	est	toujours	le	même.

—Toujours	cette	maison	de	Mlle	d'Estrées,	au	bord	de	l'eau,	près
Bougival?

—Au	village	de	la	Chaussée,	oui,	monsieur.

—Mais,	malheureux,	s'il	vient	ce	soir	par	Marly,	mes	guetteurs	le	manqueront,	puisque,	d'après	les
renseignements,	je	les	ai	échelonnés	depuis	Argenteuil	jusqu'à	Bezons.

—Ce	 soir	 la	personne	vient	de	Montmorency	par	 le	même	chemin	que	nous,	 et	 vos	guetteurs	 sont
assurés	de	la	rencontrer	là.

Brissac	réfléchit	un	moment.

—Je	ne	pense	pas	qu'il	se	défende,	dit-il,	et	toi?

—Non,	monsieur.	Il	est	seul.

—Tu	en	es	sûr?

—Vous	le	savez	bien,	monsieur,	hier,	il	était	à	Pontoise	avec	M.	le	comte	d'Auvergne	et	M.	Fouquet.
Ce	 dernier	 est	 parti	 à	 Médan	 rejoindre	 les	 gardes,	 vous	 en	 avez	 reçu	 l'avis.	 M.	 d'Auvergne	 est	 à
Entragues,	vous	venez	de	l'y	voir,	l'autre	se	trouve	donc	seul	pour	toute	la	soirée.

—Et	déguisé?

—Comme	 toujours.	 Depuis	 deux	 mois	 que	 je	 l'observe	 par	 vos	 ordres,	 il	 est	 allé	 six	 fois	 chez	 Mlle
Gabrielle	d'Estrées,	jamais	sans	un	déguisement	quelconque.	Oh!	sans	cela	le	père	le	reconnaîtrait	et
serait	capable	de	ne	pas	le	laisser	entrer.

Brissac	reprit	 le	cours	de	ses	méditations.	Depuis	Épinay,	 les	chevaux,	marchaient	plus	vite,	et	 l'on
aperçut	bientôt	le	village	d'Argenteuil.	Là	était	un	gué	que	le	soldat	fit	prendre	à	son	maître	pour	éviter
le	 bac,	 et	 les	 deux	 cavaliers	 suivirent	 la	 berge	 déserte,	 en	 commençant	 à	 observer	 religieusement
chaque	ombre,	chaque	pli	du	terrain	et	chaque	bruit.

Brissac	témoigna	sa	surprise,	ou	plutôt	son	admiration.	Rien	ne	paraissait.	Il	fallait	que	l'embuscade
fût	merveilleusement	conduite.

—J'y	serais	pris	moi-même,	dit-il	…	Quelle	solitude!	quel	silence!	Et	cependant	nous	voilà	sur	le	lieu
même	que	je	leur	ai	indiqué	pour	s'embusquer.



On	ne	voyait,	en	effet,	ni	hommes	ni	chevaux;	on	n'entendait	d'autre	bruit	que	le	murmure	de	l'eau,
fort	basse	en	 cette	 saison,	 sur	 les	 cailloux	et	 les	bancs	de	 sable	de	 la	 rivière.	L'endroit	 était	 désert,
presque	sauvage.	D'un	côté,	 le	 fleuve;	de	 l'autre,une	berge	escarpée	couronnée	de	broussailles	et	de
petits	bois	coupés	par	des	ravins	et	des	fondrières.

—Voilà	qui	est	étrange,	pensa	Brissac,	le	coup	devrait	être	fait;	mes	hommes	devraient	déjà	revenir.

Arnaud	 suivait	 son	 maître	 sans	 faire	 de	 commentaires,	 son	 attention	 était	 ailleurs;	 Brissac	 ne
s'occupait	que	d'écouter	ou	de	regarder	en	avant.

Tout	à	coup	il	s'écria:

—En	voici	un!

Un	homme	apparut	en	effet	au	détour	d'un	sentier	sous	des	habits	simples	et	de	couleur	sombre.

Il	 avait	 certaine	 tournure	 martiale	 qui	 semblait	 justifier	 l'exclamation	 de	 Brissac.	 D'ailleurs	 cet
homme	venait	droit	au	gouverneur	qui,	de	son	côté,	bâta	le	pas	pour	l'aborder:	il	était	impatient	d'avoir
des	nouvelles.

Lorsqu'ils	furent	tous	deux	en	présence:

—Bonsoir,	monsieur	le	comte,	dit	l'étranger	d'une	voix	enjouée;	me	reconnaissez-vous?

—Monsieur	 de	 Crillon!	 s'écria	 Brissac	 saisi	 de	 stupeur	 à	 la	 vue	 d'un	 homme	 qu'il	 était	 si	 loin
d'attendre	à	pareille	heure,	en	pareil	lieu.

—Votre	bien	bon	serviteur,	répondit	le	chevalier.

—Par	quel	étrange	hasard	rencontré-je	monsieur	de	Crillon?

—Il	le	faut	bien,	comte,	pour	obéir	au	roi.

—C'est	le	roi	…	le	roi	de	Navarre,	qui	vous	a	envoyé?

—Le	roi	de	France	et	de	Navarre,	dit	tranquillement	Crillon.

—Mais	…	demanda	Brissac	dont	l'inquiétude	prenait	les	proportions	de	l'effroi.—En	effet,	rencontrer
Crillon	dans	un	endroit	où	l'on	pouvait	avoir	à	se	battre,	c'était	malencontreux!—Pourquoi	vous	aurait-
on	envoyé?

—Pour	vous	arrêter,	monsieur	le	comte,	dit	Crillon	avec	un	flegme	terrifiant.

Brissac	était	brave;	mais	il	pâlit.	Il	savait	que	Crillon	plaisantait	peu	sur	les	grands	chemins.

—Qu'en	dites-vous?	continua	le	chevalier.	Est-ce	que	vous	auriez	l'envie	de	faire	résistance?

—Mais	oui,	dit	Brissac,	car	il	n'est	pas	possible	qu'un	gentilhomme	armé	se	laisse	prendre	par	un	seul
ennemi	sans	être	déshonoré.

—Oh!	dit	Crillon,	vous	êtes	si	peu	armé	que	ce	n'est	pas	la	peine	d'en	parler.

—J'ai	mon	épée,	monsieur	de	Crillon.

—Bah!	vous	savez	bien	que	personne	ne	tire	plus	l'épée	contre	moi.

—C'est	vrai,	mais	j'ai	l'arme	des	faibles,	l'arme	brutale	dont	le	coup	ne	se	pare	point,	et	je	serais	au
désespoir,	avec	cette	arme	lâche,	de	tuer	 le	brave	Crillon.	Cependant!	 je	 le	tuerais	s'il	me	refusait	 le
passage.

En	même	temps,	il	prit	ses	pistolets	dans	les	fontes.

—Quand	 je	 vous	 disais	 de	 rester	 tranquille,	 dit	 Crillon.	 Rengainez	 vos	 pistolets,	 ils	 ne	 sont	 pas
chargés,

—Ils	ne	sont	pas	chargés!	s'écria	Brissac	avec	une	sorte	de	colère;	en	êtes-vous	assez	certain	pour
attendre	le	coup	à	bout	portant?

En	disant	ces	mots,	il	appuyait	l'un	des	canons	sur	la	poitrine	du	chevalier.

—Si	cela	vous	amuse	de	faire	un	peu	de	bruit	et	de	me	brûler	quelques	poils	de	moustache,	 faites,
mon	cher	comte,	dit	froidement	Crillon,	sans	chercher	à	détourner	l'arme,	vos	pistolets	renferment	de



la	poudre,	peut-être,	mais	ils	n'ont	plus	de	balles	certainement.

—C'est	impossible,	s'écria	Brissac	confondu.

—Alors	tirez	vite	pour	vous	en	convaincre,	et	quand	vous	serez	bien	convaincu,	nous	nous	entendrons
mieux.	Tirez	donc,	et	tâchez	de	ne	pas	me	crever	un	oeil	avec	la	bourre.

Brissac,	après	avoir	vainement	cherché	le	regard	embarrassé	d'Arnaud	qui	détournait	la	tête,	laissa
tomber	sa	main	avec	une	morne	stupéfaction.	On	lui	avait	joué	le	tour	qu'il	avait	joué	à	l'Espagnol.

—Je	comprends,	murmura-t-il,	Arnaud	s'était	vendu	à	vous!

—Vendu,	non	pas,	répliqua	Crillon,	nous	n'avons	pas	d'argent	pour	acheter:	il	s'est	donné.	Mais	que
cherchez-vous	donc	autour	de	vous	avec	cet	oeil	émerillonné?	Vous	ne	songez	pas	à	vous	tirer	de	mes
mains,	n'est-ce	pas?

—Si	 fait	 bien,	 j'y	 songe,	 et	 c'est	 vous,	 chevalier	 de	 Crillon,	 qui	 vous	 êtes	 livré	 à	 moi	 sans	 vous	 en
douter.	En	voulant	prendre	le	maître,	j'aurai	pris	aussi	le	serviteur;	c'est	un	beau	coup	de	filet.

—Je	ne	comprends	pas	trop,	dit	Crillon.

—Tout	à	l'heure,	douze	hommes	que	j'ai	postés	sur	la	route	que	doit	suivre	le	roi	prendront	le	roi,	et
vous	avec.	Ainsi,	faites-moi	bonne	composition	en	ce	moment,	je	vous	rendrai	la	pareille	dans	un	quart
d'heure.

Crillon	se	mit	a	rire,	et	ce	rire	bruyant	troubla	quelque	peu	la	confiance	de	Brissac.

—Vous	ne	vous	fâcherez	pas	si	je	ris,	s'écria	le	chevalier,	c'est	plus	fort	que	moi.	Mais	l'aventure	est
trop	 plaisante;	 figurez-vous	 que	 vos	 douze	 hommes	 n'ont	 pas	 eu	 plus	 de	 succès	 que	 vos	 pistolets	 et
votre	épée.	Ces	pauvres	douze	hommes,	ils	ont	fondu	comme	neige.	Qu'est-ce	que	douze	hommes,	bon
Dieu!	une	bouchée	de	Crillon.

—Vous	les	avez	détruits!	s'écria	Brissac,	que	cette	prouesse	n'eût	pas	étonné	de	la	part	d'un	pareil
champion.

—Détruits,	non,	mais	confisqués,	et	ces	braves	gens	s'en	vont	tranquillement,	à	l'heure	qu'il	est,	vers
Poissy,	 où	 ils	 coucheront,	 et	 demain	 ils	 auront	 rejoint	 notre	 armée,	 dont	 ils	 font	 partie	 désormais.
Voyons,	mon	cher	comte,	ne	vous	assombrissez	pas	ainsi:	descendez	de	cheval	et	venez	avec	moi	dans
un	petit	endroit	charmant	à	trente	pas	d'ici;	nous	avons	beaucoup	de	choses	à	nous	dire.	Vous	êtes	mon
prisonnier;	 mais	 j'aurai	 des	 égards.	 Arnaud	 gardera	 votre	 cheval.	 Soyez	 tranquille.	 Pardon	 …	 votre
épée,	s'il	vous	plaît.

Brissac,	tout	égaré,	rendit	son	épée	et	se	laissa	conduire	par	Crillon.	Il	ne	voyait	plus	et	n'entendait
plus.	Abasourdi	comme	le	renard	tombé	dans	la	fosse,	un	enfant	l'eût	mené	au	bout	du	monde	par	un
fil.

—Allons!	pensait	Brissac,	voilà	des	joueurs	plus	forts	que	moi,	j'ai	perdu.

Crillon,	après	avoir	placé	Arnaud	en	vedette	sur	 le	bas	côté	du	chemin,	conduisit	Brissac	dans	une
petite	 clairière	 située	 à	 peu	 de	 distance.	 Là,	 deux	 chevaux	 attachés	 côte	 à	 côte	 dialoguaient	 à	 leur
façon	au	moyen	de	ces	grattements	de	pied	et	de	ces	ronflements	sonores	qui	sont	le	fond	de	la	langue
chevaline.

Sur	l'herbe	fraîche,	couverte	d'un	manteau	de	laine,	un	homme	était	assis	près	de	ces	deux	chevaux.
Il	avait	la	main	gauche	à	portée	d'une	épée,	dont	la	poignée	seule	se	détachait	aux	naissantes	clartés
de	la	lune.	Le	manteau	recouvrait	le	reste.

Cet	homme,	adossé	à	un	jeune	frêne,	le	genou	droit	relevé,	le	coude	qui	soutenait	la	tête,	appuyé	sur
ce	genou,	semblait	plongé	dans	une	profonde	rêverie.	L'ombre	du	feuillage	enveloppait	son	visage	et
ses	épaules;	un	point	lumineux	accusait	sa	ceinture:	c'était	une	chaîne	ou	une	boucle;	un	autre	révélait
l'extrémité	de	sa	jambe,	c'était	l'éperon.	Cette	figure	toute	sombre,	frappée	seulement	de	deux	rehauts,
avait	 un	 caractère	 imposant	 de	 mystérieuse	 grandeur.	 Rembrandt	 ou	 Salvator	 ne	 l'eussent	 pas
dédaignée,	fondue	comme	elle	était	dans	un	cadre	de	feuillages	vigoureusement	découpés	sur	un	ciel
pommelé	cuivre	et	argent.

Brissac,	en	l'apercevant,	demanda	au	chevalier	quelle	était	cette	personne	assise.

—Le	roi,	dit	simplement	Crillon.

Et	aussitôt	il	s'éloigna	laissant	Brissac	en	tête-à-tête	avec	Henri



IV.

Il	eût	fallu	posséder	la	triple	cuirasse	de	chêne	bardé	de	fer	pour	ne	pas	sentir	une	émotion	vive	en
présence	 de	 cet	 imprévu.	 Tout	 ligueur	 qu'on	 soit,	 tout	 Gascon	 que	 l'on	 puisse	 être,	 on	 n'aborde	 pas
sans	un	battement	de	coeur	l'ennemi	que	l'on	croyait	tenir	et	qui	vous	tient,	le	prince	qu'on	niait	et	qui
se	révèle	plus	terrible	et	plus	grand	dans	la	solitude	qu'il	ne	l'eût	été	sur	un	trône.	Et	Brissac	avait	sous
les	yeux	cette	épée	qui	avait	vaincu	à	Aumale,	Arques	et	Ivry!

Il	restait	muet,	confus,	désespéré,	à	deux	pas	du	prince	qui,	soit	distraction,	soit	besoin	de	chercher
un	exorde,	n'avait	pas	encore	relevé	sa	tête	ni	proféré	une	parole.

Et	 ce	 silence,	 cette	 immobilité	 laissaient	 encore	 un	 peu	 de	 calme	 à	 Brissac.	 Évidemment	 elle	 ne
devait	pas	être	flatteuse,	la	première	parole	de	celui	dont	Brissac	venait	de	menacer	ainsi	la	liberté,	la
fortune,	peut-être	la	vie,	et	qui	tenait	à	son	tour	dans	ses	mains	le	sort	de	son	imprudent	adversaire.

Le	comte	salua	profondément.	Le	roi,	sortant	de	sa	rêverie,	leva	enfin	la	tête	et	dit:

—Asseyez-vous,	monsieur.

En	 même	 temps,	 il	 lui	 désignait	 une	 place	 à	 ses	 côtés,	 sur	 le	 vaste	 manteau.	 Brissac	 hésita	 un
moment	par	politesse;	puis,	sur	une	nouvelle	invitation,	il	s'assit	le	plus	loin	possible.

Ce	fut	alors	qu'il	put	voir	le	visage	du	prince:	la	lune	avait	gagné	le	sommet	des	arbres	voisins;	elle
envoyait	de	là,	au	travers	des	rameaux	entrelacés,	une	douce	flamme	qui	teignait	la	clairière	d'un	reflet
pâlissant.

XIV

DE	DEUX	CONVERSIONS	CÉLÈBRES

Le	roi,	âgé	de	quarante	ans	à	peine,	avait	déjà	les	cheveux	rares	et	 la	barbe	grise.	S'il	n'était	pas	de
cette	beauté	 fraîche	et	 séductrice	qui	 fascine	et	 subjugue	 les	 femmes,	 il	 avait	 au	plus	haut	degré	 la
beauté	imposante	et	persuasive	à	la	fois	qui	prend	les	hommes	par	l'esprit	et	par	le	coeur.	Ses	yeux,
vifs	 et	 grands,	 regardaient	 avec	 une	 fixité	 qui	 n'était	 pas	 gênante,	 tempérée	 qu'elle	 était	 par	 une
sincère	bonté.	Cependant,	Brissac	se	sentit	mal	à	l'aise	quand	ce	regard	lumineux	et	malin	l'enveloppa
comme	une	flamme	destinée	à	éclairer	le	fond	de	son	coeur.

—Monsieur	 Brissac,	 dit	 le	 roi,	 je	 sais	 que	 vous	 avez	 beaucoup	 désiré	 de	 me	 voir.	 Telle	 était	 votre
intention,	assurément,	ce	soir	même,	et	je	sais	quels	efforts	vous	avez	faits	pour	y	réussir.	Moi,	j'avais
voulu	vous	voir	également.	Nous	avons,	chacun	de	notre	côté,	atteint	un	but	commun.

Il	était	difficile	de	dire	plus	poliment	et	plus	doucement	ce	que	Brissac	redoutait	si	fort	d'entendre.	Il
s'inclina	devant	cette	courtoisie	délicate	du	vainqueur.

—Ne	me	répondez	pas	encore,	continua	Henri.	Tout	à	l'heure,	vous	le	ferez	en	pleine	connaissance	de
cause.

—Vous	vouliez	aujourd'hui,	monsieur,	vous	emparer	de	ma	personne;	c'était	un	beau	projet.	Non	pas
qu'il	fût	beau	par	la	difficulté	de	l'entreprise,	mais	il	offrait	au	premier	aspect	des	avantages	qui	ont	pu
vous	séduire,	passionné	comme	vous	l'êtes	pour	votre	parti;	c'est	naturel	et	je	ne	vous	blâme	pas.

Brissac	se	sentit	rougir	et	chercha	l'ombre	pour	dissimuler	son	visage.	Le	roi	reprit:

—Je	n'invoquerai	pas,	monsieur,	la	foi	de	votre	signature	qui	est	au	bas	de	l'acte	de	trêve	auprès	de	la
mienne.	Gouverneur	de	Paris,	vous	vous	êtes	dit	que	votre	véritable	foi	consiste	à	garder	les	intérêts
qui	vous	sont	confiés.	Or,	en	me	livrant	à	la	Ligue,	vous	sauviez	à	tout	jamais	de	moi	votre	ville	que	je
menace	continuellement	d'un	siège.	Assurément,	il	n'y	a	pas	un	seul	ligueur	capable	de	vous	reprocher
votre	dessein.	Eh	bien!	moi	qui	ne	suis	pas	un	 ligueur,	 je	ne	vous	 le	reprocherai	pas	davantage.	 J'en
comprends	toute	la	portée,	je	le	trouve	jusqu'à	un	certain	point	généreux.	A	quoi	bon,	vous	êtes-vous
dit,	faire	subir	encore	une	fois	aux	Parisiens	la	misère,	la	famine,	la	mort?	Tous	ces	canons	qui	tuent	et
qui	brûlent,	les	égorgements	du	champ	de	bataille,	les	agonies	de	femmes	et	d'enfants	déchirent	mon
coeur;	je	les	supprimerai	en	supprimant	la	cause;	je	finirai	d'un	coup	la	guerre;	je	rendrai	Paris	heureux
et	la	France	florissante;	je	sauverai	ma	patrie	en	retranchant	le	roi.	Voilà	ce	que	vous	vous	êtes	dit.



Brissac	voulut	répondre;	Henri	l'arrêta	d'un	geste	affable.

—C'est	évidemment	par	 suite	de	votre	amitié	pour	M.	de	Mayenne,	dit-il,	que	vous	me	 faites	cette
rude	 guerre;	 mais	 est-ce	 bien	 lui	 que	 vous	 servez?	 Vous	 le	 croyez.	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 et	 voici	 mes
raisons:

Le	roi	tira	de	son	pourpoint	un	papier	qu'il	froissa	dans	ses	doigts.

—C'est	que	l'Espagnol	vous	trompe	et	vous	joue;	c'est	que	la	convocation	de	ces	états	généraux	qui
doivent	nommer	un	roi	de	France	est	une	mystification	insolente.	M.	de	Mayenne	croit	que	ce	sera	lui
qu'on	mettra	 sur	 le	 trône.	Erreur!	Le	 roi	d'Espagne	y	 fera	monter	 sa	 fille,	 l'infante	Clara-Eugenia,	 à
laquelle,	 si	 le	 parlement	 et	 les	 états	 murmurent	 trop,	 parce	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 tout	 à	 fait
Espagnols,	on	fera	épouser	 le	 jeune	duc	de	Guise,	neveu	de	M.	de	Mayenne.	Que	 le	mari	de	 la	reine
vienne	à	mourir,	 et	 c'est	un	 fait	 commun	dans	 l'histoire	des	mariages	espagnols,	 l'infante	d'Espagne
règne	seule.	Vous	m'objecterez	la	loi	salique!	Erreur.	Philippe	II	n'en	veut	plus	en	France;	il	abrogera
cette	 loi	 fondamentale	 de	 notre	 pays	 qui	 défendait	 au	 sceptre	 de	 devenir	 quenouille.	 Et	 alors,	 sans
guerre,	sans	frais,	par	la	volonté	même	des	états	français,	le	fils	de	Charles-Quint	sera	roi	d'Espagne	et
de	France.	 Il	aura	 le	monde!	On	dirait	que	vous	 frissonnez,	monsieur	de	Brissac;	c'est	peut-être	que
l'esprit	de	la	Ligue	n'a	pas	tué	tout	à	fait	en	vous	le	caractère	français.	Peut-être	aussi	est-ce	que	vous
doutez	de	 mes	 paroles.	Eh	 bien!	 prenez	 cette	 dépêche	qu'un	de	 mes	 fidèles	 a	 rapportée	 aujourd'hui
d'Espagne,	où	j'ai	aussi	l'oeil	et	la	main,	lisez-la,	vous	y	verrez	le	plan	de	tout	ce	que	je	viens	de	vous
dire:	la	nomination	de	l'infante,	son	mariage,	l'abrogation	de	la	loi	salique;	lisez,	dis-je,	cette	dépêche,
et	montrez-la	au	duc	de	Mayenne,	puisque	vous	êtes	son	ami;	ce	sera	pour	vous	deux	un	avertissement
salutaire,	et	vous	saurez	désormais	pour	qui	vous	travaillez	avec	tant	d'ardeur.

Le	roi	tendit	en	même	temps	à	Brissac	la	dépêche,	que	celui-ci	reçut	d'une	main	tremblante	et	avide
à	la	fois.

—Une	pareille	horreur!	murmura-t-il	consterné,	une	déloyauté	si	infâme!	Oh!	le	malheureux	pays!…
Tout	cela	ne	fût	pas	arrivé	si	nous	eussions	eu	à	opposer	à	l'Espagnol	un	prince	catholique:	l'hérésie	a
fait	la	Ligue.

—Prétexte!	monsieur,	reprit	Henri	IV.	Henri	III,	mon	prédécesseur,	était,	je	crois,	un	bon	catholique,
ce	qui	n'a	empêché	ni	les	outrages	des	prédicateurs	de	sa	religion,	qui	l'appelaient	vilain	Hérode,	ni	le
couteau,	catholique	de	Jacques	Clément.	Quant	à	moi,	je	ne	suis	pas	catholique,	et	voilà	pourquoi	on	me
repousse.	 Voilà	 pourquoi	 Paris	 m'est	 fermé,	 Paris	 la	 porte	 de	 la	 France!	 C'est	 parce	 que	 je	 suis
hérétique	 que	 les	 ligueurs	 ont	 appelé	 l'Espagnol,	 lui	 ont	 livré	 leur	 patrie,	 et	 enseigné	 la	 langue
espagnole	à	leurs	enfants,	qui	un	jour	peut-être	auront	oublié	la	langue	française.	Parce	que	je	ne	suis
pas	 catholique!	 ventre-saint-gris!	 prétexte!	 Si	 les	 ligueurs	 n'avaient	 celui-là	 ils	 en	 inventeraient	 un
autre.	Eh	bien!	monsieur,	 ils	n'auront	même	plus	 celui-là;	 je	 vais	 le	 leur	ôter.	 Il	 ne	 sera	pas	dit	 que
j'aurai	commis	une	seule	faute	et	laissé	un	seul	trou	par	où	l'usurpation	étrangère	puisse	se	glisser	en
France,

Brissac,	stupéfait,	regarda	le	roi.

—Oui,	continua	Henri,	mon	peuple,	mon	vrai	peuple,	celui	qui	est	Français,	désire	en	effet	un	roi	de
sa	religion;	je	me	suis	fait	instruire	dans	la	religion	catholique;	j'ai	appelé	près	de	moi,	dans	les	rares
loisirs	que	me	laissait	la	guerre,	les	meilleurs	docteurs,	les	plus	sages	théologiens.	Ils	m'ont	appris,	non
pas	 que	 Dieu	 réside	 dans	 un	 seul	 culte	 et	 sur	 un	 seul	 autel,	 mais	 qu'il	 est	 plus	 noblement,	 plus
splendidement	adoré	sur	l'autel	catholique	romain.	J'ai	appris	les	beautés	sublimes	de	cette	religion,	je
me	suis	profondément	pénétré	de	la	sainte	grandeur	de	ses	mystères.	Dieu,	qui	voyait	mon	zèle	et	mon
amour,	a	béni	mes	efforts;	il	m'a	envoyé	sa	lumière,	il	m'a	donné	la	force,	lui	qui	sacrifia	son	divin	Fils
au	salut	des	hommes,	de	sacrifier	un	vain	entêtement,	une	folle	erreur	au	salut	de	mon	peuple,	et	c'est
aujourd'hui	un	converti	sincère,	un	fervent	adorateur	du	culte	catholique,	un	fils	convaincu	de	l'Église
romaine	qui	prend	à	témoin	votre	Dieu,	monsieur	de	Brissac,	et	le	confesse	hautement	la	main	sur	un
coeur	loyal.	Dans	huit	jours,	à	Saint-Denis,	sous	les	voûtes	de	cette	basilique	où	dorment	les	vieux	rois
de	 France,	 mon	 peuple	 me	 verra,	 entouré	 de	 ma	 noblesse,	 m'avancer	 calme	 et	 le	 front	 courbé	 vers
l'autel.	 J'abjurerai	 sans	 honte	 une	 erreur	 que	 Dieu	 m'a	 pardonnée;	 je	 jurerai	 fidélité	 à	 l'Église
catholique,	 sans	 oublier	 jamais	 la	 protection	 que	 je	 dois	 à	 mes	 anciens	 coreligionnaires,	 qui,	 assez
malheureux	déjà	de	n'avoir	pas	été	comme	moi	éclairés	par	 la	grâce	divine,	n'en	réclament	que	plus
vivement	le	secours	de	ma	compassion	et	mon	appui.	Voilà	ce	que	je	ferai,	monsieur,	et	nous	verrons	ce
que	 dira	 la	 Ligue!	 Nous	 verrons	 si	 elle	 cesse	 pour	 cela	 de	 charger	 ses	 canons	 et	 d'aiguiser	 ses
poignarda.	 Cependant,	 comte,	 boulets	 et	 balles,	 épées	 et	 couteaux,	 se	 dirigeraient	 alors	 contre	 la
poitrine	d'un	prince	catholique,	catholique	comme	M.	de	Mayenne,	catholique	comme	le	roi	d'Espagne!

—Une	conversion!	murmura	Brissac,	bouleversé	a	l'idée	de	cet	immense	événement	politique.



—Tranquillisez-vous,	répondit	 le	roi	avec	un	triste	sourire,	 la	guerre	sera	encore	bien	longue;	Paris
est	bien	fort,	grâce	à	vous	il	se	défendra	cruellement!

Le	front	d'Henri	se	voila	d'une	poétique	mélancolie.

—Tenez,	dit-il,	monsieur	de	Brissac,	bien	des	fois	depuis	cinq	années	je	me	suis	demandé	s'il	n'était
pas	 temps	 de	 remettre	 l'épée	 au	 fourreau,	 s'il	 n'était	 pas	 indigne	 d'un	 homme	 de	 coeur	 de	 disputer
ainsi	 la	possession	d'un	trône	d'où	l'exclut	tout	un	peuple.	Je	me	suis	demandé	où	sont	les	avantages
qui	compenseront	ces	dégoûts,	ces	déceptions,	ces	fatigues	et	ce	continuel	travail	de	corps	et	d'âme	qui
use	 ma	 vie	 et	 me	 blanchit	 avant	 l'âge.	 Je	 m'écriais	 comme	 le	 prophète:	 «Assez	 de	 labeur	 pour	 mes
mains,	assez	de	sacrifices	pour	les	satisfactions	d'un	cadavre	vivant	qui	aspire	à	s'appeler	roi!»

Eh	bien,	cependant,	j'ai	repris	l'épée,	j'ai	passé	les	nuits	au	travail,	j'ai	fatigué	mes	conseils.	Tout	ce
qu'un	homme	peut	lever	pour	sa	part	du	fardeau	commun,	je	l'ai	fait	sans	vouloir	me	plaindre,	et	quand
vous	saurez	pourquoi,	peut-être	me	direz-vous	que	j'ai	bien	fait.

C'est	qu'il	ne	s'agit	plus	de	disputer	ma	couronne	contre	un	prince	français,	mais	de	l'arracher	à	un
étranger	qui	parle	assez	haut	pour	que	d'Espagne	on	 l'entende	 jusqu'en	France.	C'est	que	 je	suis	un
enfant	de	ce	pays,	mon	gentilhomme,	et	que	je	ne	veux	pas	désapprendre	la	langue	que	m'a	enseignée
ma	mère.

C'est	que	 je	 souffre	de	 voir	 se	promener	dans	 les	 campagnes	 ces	bandes	de	 soldats	 espagnols	qui
mangent	 le	 blé	 du	 paysan;	 dans	 les	 villes	 ces	 cavalcades	 de	 muguets,	 toujours	 Espagnols,	 qui
déshonorent	les	filles	et	les	femmes;	c'est	que	la	France	est	un	pays	bien	plus	grand	par	le	génie,	par	le
courage,	par	la	richesse	que	l'Espagne	et	que	tous	les	autres	pays	de	l'Europe,	et	que	moi,	fils	de	roi,
roi	moi-même,	je	ne	veux	pas,	entendez-vous,	monsieur	de	Brissac,	 je	ne	veux	pas	que	ce	magnifique
pays	devienne	une	province	de	Philippe	 II,	comme	 la	Biscaye,	 la	Castille	et	 l'Aragon,	 toutes	contrées
misérablement	rongées	par	la	paresse	et	la	misère.

Voilà	pourquoi	je	lutte	et	lutterai	jusqu'à	la	mort.	Les	gens	qui	m'appellent	ennemi	sont	les	ligueurs
ou	les	Espagnols;	je	suis	leur	ennemi,	en	effet,	car	ils	conspirent	la	ruine	de	ma	patrie.	Je	leur	serai	un
ennemi	si	 terrible,	que	villes,	bourgs,	hameaux,	 fer	et	bois,	hommes	et	bêtes,	 je	brûlerai,	 je	broierai,
j'anéantirai	tout,	plutôt	que	de	laisser	un	étranger	absorber	la	sève	et	croiser	le	sang	de	la	France.

En	 prononçant	 ces	 paroles,	 avec	 une	 généreuse	 véhémence,	 Henri	 s'était	 redressé,	 son	 oeil
foudroyait,	et	le	feu	de	sa	grande	âme	illuminait	son	visage,	et	dans	l'élan	d'un	geste	sublime	il	avait
tiré	de	l'ombre	sa	glorieuse	épée	qui	flamboya	aux	rayons	de	la	lune.

Brissac	cacha	son	visage	dans	ses	mains,	sa	poitrine	haletait	comme	soulevée	par	des	sanglots.

—Maintenant,	 monsieur	 le	 comte,	 dit	 Henri	 devenu	 calme,	 vous	 savez	 tout	 ce	 que	 je	 pense.	 Mon
coeur	est	 soulagé.	 Je	me	 réjouis	de	vous	 l'avoir	 ouvert.	Depuis	bien	 longtemps	vous	entendez	parler
espagnol	à	Paris,	aujourd'hui	vous	venez	d'entendre	quelques	mots	de	bon	et	de	pur	français.	Relevez-
vous,	allez,	vous	êtes	libre.	Crillon	va	vous	rendre	votre	épée.

Brissac	se	releva	lentement,	son	visage	était	sillonné	de	larmes.

—Sire,	dit-il	en	courbant	la	tête,	quel	jour	Votre	Majesté	veut-elle	entrer	dans	sa	ville	de	Paris?

Le	roi	poussa	un	cri	de	joie,	il	ouvrit	les	bras	a	Brissac.

—Oh!	je	suis	Français,	croyez-le,	sire,	et	bon	Français,	dit	le	comte	en	se	précipitant	aux	pieds	de	son
roi	qui	le	releva	et	le	serra	étroitement	sur	sa	poitrine.

Au	même	 instant	deux	coups	de	pistolet	retentirent	sur	 la	route,	à	 l'endroit	où	Crillon	s'était	placé
pour	assurer	la	sécurité	du	roi	pendant	son	entretien	avec	Brissac.

Henri	 se	 baissa	 pour	 prendre	 son	 épée;	 Brissac	 courut	 en	 avant	 pour	 soutenir	 Crillon	 s'il	 en	 était
besoin.

Il	trouva	le	chevalier,	riant	comme	toujours	après	une	prouesse.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	Brissac,	que	le	roi	suivait	de	près.

—Un	Espagnol	que	je	viens	de	mettre	en	déroute,	comte.

—L'Espagnol	que	M.	le	comte	connaît	bien,	dit	Arnaud,	un	espion	du	duc	de	Féria,	qui,	malgré	nos
détours,	 avait	 suivi	 nos	 traces	 et	 cherchait	 par	 ici	 avec	 grande	 inquiétude,	 et	 voulait	 à	 tout	 prix
retrouver	M.	de	Brissac.



—Et	que	j'ai	arrêté	pour	qu'il	n'allât	point	découvrir	et	déranger	le	roi,	dit	Crillon,	et	qui	m'a	manqué
de	ses	deux	coups	de	pistolet,	l'imbécile!

Brissac	se	mit	à	rire	à	son	tour.

—Arnaud	avait	fait	pour	ces	pistolets,	dit-il	à	Crillon,	ce	que	vous	lui	avez	fait	faire	pour	les	miens.

Ces	mots	furent,	comme	on	le	pense,	accueillis	par	une	hilarité	générale.

—Fort	bien,	dit	Crillon,	mais	il	emporte	quelque	chose	que	vous	n'avez	pas	eu,	comte.

—Quoi	donc?

—J'ai	cru	ses	pistolets	sérieux,	 j'ai	riposté	par	un	coup	de	taille	qui	a	dû	entamer	furieusement	son
pourpoint	et	la	peau	qui	est	dessous;	le	cheval	même	a	dû	en	avoir	sa	part.	Homme	et	monture	ne	sont
pas	morts,	mais	bien	écorchés.	Entendez-les	courir!…	Quel	enragé	galop!

—A-t-il	reconnu	Arnaud?	demanda	Henri	IV.

—Je	ne	sais,	sire.

—Vous	voilà	bien	compromis,	Brissac,	dit	le	roi	gaiement.	Cet
Espagnol	vous	dénoncera.	Comment	vous	en	tirerez-vous?

—En	avançant	le	jour	de	votre	entrée,	sire,	dit	le	comte	bas	à	Henri.

—Nous	 allons	 y	 songer,	 comte.	 Mais	 commencez	 par	 bien	 prendre	 vos	 mesures	 pour	 que	 les
Espagnols	ne	vous	fassent	point	assassiner.	Car	s'ils	vous	soupçonnent….

—Votre	Majesté	est	trop	bonne	de	songer	à	moi.	C'est	moi	qui	la	supplierai	de	bien	veiller	sur	elle-
même.	Une	fois	l'abjuration	prononcée,	la	Ligue	sera	aux	abois,	et	alors	gare	les	assassins!

—Je	ferai	mon	possible,	Brissac,	pour	arriver	bien	entier	dans	cette	chère	ville	de	Paris.

—Je	vais	faire	préparer	votre	chambre	au	Louvre,	sire.

—Et	moi,	je	vais	faire	dorer	votre	bâton	de	maréchal.

Brissac,	éperdu	de	joie,	voulut	parler.	Le	roi	lui	ferma	doucement	la	bouche	avec	sa	main,	et	lui	dit	à
l'oreille:

—Pardonnez	à	Arnaud,	qui	est	un	honnête	homme,	je	le	sais	mieux	que	personne,	et	gardez-le	près	de
vous;	 il	 nous	 servira	d'intermédiaire	 chaque	 fois	que	vous	voudrez	communiquer	avec	moi,	 ce	qui,	 à
partir	d'aujourd'hui,	va	se	répéter	fréquemment.	Allons,	 il	 faut	se	séparer;	soyez	prudent.	N'ayez	pas
d'inquiétude	pour	votre	ami	Mayenne.	Je	ne	le	hais	pas.	Je	ne	hais	pas	même	Mme	de	Montpensier,	ma
plus	mortelle	ennemie.	Je	ne	hais	personne	que	l'Espagnol.	Mayenne	aura	bon	quartier,	et	tout	ce	qu'il
voudra,	s'il	le	demande.	Ménagez-vous,	et	aimez-moi.

—Oh!	comme	vous	le	méritez,	de	toute	mon	âme!

—Prenez	ce	chemin	au	bout	duquel	 je	m'étais	posté;	 il	mène	à	Colombes,	vous	pouvez	par	 là,	sans
être	vu,	rentrer	à	Paris	une	demi-heure	avant	l'Espagnol	si	le	coup	de	taille	de	Crillon	lui	permet	d'aller
jusqu'à	Paris.	Il	frappe	si	fort	ce	Crillon!

—Adieu,	sire!

—Adieu,	maréchal!

Brissac	 alla	 serrer	 les	 deux	 mains	 de	 Crillon,	 qui	 lui	 rendit	 cordialement	 son	 étreinte.	 Arnaud,
indécis,	restait	derrière	le	roi;	Henri	lui	fit	un	petit	signe	amical	en	désignant	Brissac.	Aussitôt	le	jeune
homme	 alla	 tenir	 l'étrier	 au	 comte,	 et	 partit	 derrière	 lui	 silencieux	 et	 calme,	 comme	 si,	 depuis	 une
demi-heure,	il	ne	se	fût	rien	accompli	de	cet	événement	qui	devait	changer	la	face	de	l'Europe.

Restés	seuls,	Henri	et	Crillon	se	regardèrent.

—Il	 me	 paraît,	 dit	 le	 chevalier,	 que	 Votre	 Majesté	 n'est	 pas	 mal	 satisfaite	 de	 son	 entrevue	 avec
Brissac.

—Tu	as	vu,	Crillon,	comment	nous	nous	sommes	séparés?

—Avec	des	baise-mains.	Mais,	sire,	Brissac	est	Gascon.



—Moi	aussi,	mon	cher	Crillon.

—Pardon,	sire,	je	veux	dire	qu'il	est	à	moitié	Espagnol.

—Il	 ne	 l'est	 plus.	 Tout	 est	 fini,	 conclu;	 Paris	 est	 à	 moi,	 sans	 siège,	 sans	 assaut,	 sans	 artillerie.
Rengaine,	brave	Crillon,	nous	n'aurons	plus	toutes	ces	belles	batailles,	où	tu	brillais	tant!

—Paris	à	nous!	Oh!	sire!	avez-vous	bien	remercié	Dieu	de	ce	qu'il	vous	rend	votre	couronne	à	si	bon
marché?

—Vingt	fois	depuis	cinq	minutes,	ou,	pour	mieux	dire,	depuis	le	départ	de	Brissac,	je	n'ai	encore	fait
que	 répéter	 la	 même	 prière.	 Plus	 de	 sang	 français	 à	 verser,	 brave	 Crillon;	 je	 suis	 heureux,	 bien
heureux,	le	plus	heureux	des	hommes!

—Sire,	 répliqua	 Crillon	 palpitant	 de	 bonheur,	 il	 ne	 faut	 jamais	 dire	 cela.	 On	 ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 se
passe	dans	le	coeur	des	autres.

—Est-ce	pour	toi	que	tu	parles?	dit	Henri,	tant	mieux	alors,	puisses-tu	être	encore	plus	heureux	que
moi!	Du	reste,	je	le	croirais	presque	à	voir	tes	yeux	brillants	et	ta	figure	épanouie.

—Le	fait	est	que	je	ne	me	sens	pas	de	joie.	Et	sous	tous	les	rapports,	je	prétends	être	plus	favorisé
que	vous,	sire,	car	chez	vous	c'est	la	tête	qui	est	satisfaite	en	ce	moment;	l'ambition	a	fait	un	bon	repas,
et	elle	se	réjouit;	chez	moi,	c'est	le	coeur	qui	tressaille	et	qui	joue	de	la	basse	de	viole,	comme	on	dit.

—Tu	m'aimes	tant.

—Et	j'aime	encore	autre	chose,	sire.

—Tu	serais	amoureux?

—Ah	bien,	oui!…	Je	ne	serais	pas	content	comme	cela,	si	j'étais	amoureux;	et	puis,	ce	serait	joli	d'être
amoureux	avec	la	barbe	grise.

—J'ai	la	barbe	grise,	et	je	suis	terriblement	amoureux,	interrompit
Henri	IV.

—Oh!	mais	vous,	sire,	vous	êtes	le	roi,	et	vous	avez	le	droit	de	faire	toutes	les	folies	imaginables.

—Tu	appelles	cela	une	folie!	Peste,	si	tu	voyais	ma	maîtresse,	tu	te	mordrais	les	doigts	d'avoir	parlé	si
légèrement.

—Je	sais	que	Votre	Majesté	a	bon	goût,	mais	enfin	chacun	a	le	sien	en	ce	monde.

—Écoute,	mon	brave	Crillon,	dit	le	roi	en	passant	son	bras	autour	du	col	du	chevalier,	ma	Gabrielle
est	la	plus	adorable	fille	qui	soit	en	France….	Et	maintenant	que	le	roi	a	fini	ses	affaires,	et	bien	fini,	je
m'en	vante,	grâce	à	toi	qui	ce	soir	m'as	tenu	lieu	de	toute	une	armée,	nous	allons	nous	occuper	un	peu
des	 plaisirs	 de	 ce	 pauvre	 Henri	 que	 je	 néglige	 trop	 depuis	 quelque	 temps.	 Viens-t'en	 avec	 moi	 à	 la
Chaussée	où	demeure	Mlle	d'Estrées,	tu	la	verras	et	tu	avoueras	qu'elle	est	incomparable.

—Je	l'avoue	dès	à	présent,	sire;	parce	que	ce	soir	j'ai	promis	d'aller	coucher	à	Saint-Germain,	et	que
j'irai	certainement.

—Soit;	mais	c'est	ton	chemin	pour	aller	à	Saint-Germain	de	passer	devant	la	maison	de	Gabrielle;	tu
me	seras	d'ailleurs	fort	utile.

—Ah!	dit	Crillon,	à	quoi	donc,	bon	Dieu?

—A	dissiper	les	soupçons	d'un	père	intraitable.

—Le	père	Estrées?	En	effet,	c'est	un	homme	plein	de	volonté,	un	honnête	homme.

—Il	est	féroce,	te	dis-je,	et	me	réduit	au	désespoir.

—Parce	qu'il	ne	veut	pas	que	vous	lui	fassiez	l'honneur	de	déshonorer	sa	maison.

—Crillon!	Crillon!	le	mot	est	fort.

—Sire,	voilà	ce	que	c'est	que	de	me	confier	des	secrets,	j'en	abuse	immédiatement.	Mais,	pardonnez-
moi.

—Je	 te	 pardonne	 d'autant	 plus	 volontiers	 que	 l'honneur	 de	 Gabrielle	 est	 pur	 ainsi	 que	 la	 première



neige.	Hélas!	le	coeur	de	la	fille	est,	comme	l'orgueil	du	père,	intraitable.	Croirais-tu	que,	pour	être	à
peu	près	certain	de	voir	Gabrielle	ce	soir,	il	m'a	fallu	dépêcher	M.	d'Estrées	à	Médan,	près	de	Rosny?	Il
m'y	attend,	ce	brave	gentilhomme,	et	malgré	cela,	je	ne	suis	pas	fort	assuré	que	la	fille	consente	à	me
recevoir.

—Eh	bien!	alors,	je	ne	vois	pas	Votre	Majesté	si	heureuse	qu'elle	le	disait	tout	à	l'heure.

—Tout	malheur	finit	comme	tout	bonheur	passe,	répondit	Henri	avec	un	sourire.	L'espoir	est	une	de
mes	vertus.	Mes	ennemis	l'appellent	de	l'entêtement,	mes	amis	l'appellent	patience.	Allons,	montons	à
cheval;	 voilà	une	belle	 soirée	après	une	 journée	bien	 rude.	 J'ai	 vaincu	 la	Ligue	et	pris	possession	de
mon	royaume.	Espérons	que	ma	maîtresse	me	sera	non	moins	soumise	que	la	Ligue.

—Espérons,	puisqu'il	s'agit	de	satisfaire	Votre	Majesté,	dit	Crillon.
Mais	moi,	je	vais	couper	par	la	plaine	pour	arriver	plus	vite	à
Saint-Germain.	Je	ne	me	sens	pas	tranquille.	Je	prie	le	roi	de	me
rendre	ma	liberté	si	je	ne	lui	suis	pas	indispensable.

—Sois	libre;	adieu	et	merci,	brave	Crillon.	A	demain,	sans	faute,	à	notre	rendez-vous!

Crillon	aida	le	roi	à	monter	a	cheval	et	le	vit	s'éloigner	rapidement.	Il	s'apprêtait	à	partir	lui-même,
lorsque	sur	la	route,	en	arrière,	au	loin,	il	entendit	retentir	un	galop	rapide.

—Serait-ce	l'Espagnol	qui	reviendrait	avec	du	renfort?	dit-il.	Mais	non,	je	n'entends	qu'un	cheval,	et	à
moins	qu'il	ne	revienne	seul,	son	maître	ayant	été	 tomber	quelque	part,	 je	ne	comprends	pas	ce	que
l'Espagnol	pourrait	venir	chercher	par	ici.	Mais	d'ailleurs,	le	galop	s'arrête.

En	effet	le	cheval	s'était	arrêté.

—N'entends-je	pas	comme	une	voix,	un	gémissement,	continua	Crillon.
Plus	que	cela	…	un	cri	et	des	gémissements.

Il	vit	alors	sur	la	pointe	de	la	berge,	à	l'endroit	où	la	lune	éclairait,	un	homme	qui	descendait	puiser
de	l'eau	à	la	rivière	et	à	sa	gauche	le	cheval,	près	duquel,	sur	le	sable,	on	eût	dit	voir	un	autre	homme
étendu.

—Un	cheval	gris!	s'écria	le	chevalier	dont	le	coeur	s'emplit	de	sinistres	soupçons.

L'animal	poussa	un	hennissement	lugubre	et	prolongé.

—Oh!	 pensa	 Crillon,	 il	 y	 a	 peut-être	 là	 un	 grand	 malheur.	 Ce	 cheval,	 c'est	 Coriolan	 qui	 m'a	 senti!
Courons!

L'homme	que	Crillon	avait	vu	descendre	vers	la	rivière	se	retourna	au	bruit	des	pas	du	chevalier,	et
comme	si	l'aspect	d'une	créature	humaine	lui	eût	rendu	quelque	courage,	il	se	mit	à	crier:

—Au	secours!	au	secours!

—Harnibieu!	s'écria	le	chevalier	que	cette	voix	inonda	d'une	sueur	froide,	c'est	Pontis.

—Monsieur	de	Crillon,	dit	 le	garde	en	accourant	de	 toutes	 ses	 forces	au-devant	du	chevalier,	 qu'il
avait	reconnu	au	célèbre	Harnibieu!

—Eh	bien!	quoi?	qu'y	a-t-il?	pourquoi	cette	épouvante?	qui	est	cet	homme	étendu?.

—Ah!	monsieur,	ne	le	devinez-vous	pas,	quand	je	vous	ai	dit	que	la
Ramée	était	sur	nos	traces!

Crillon	poussa	une	imprécation	ou	plutôt	un	sanglot	et	s'élança	auprès	d'Espérance,	que	Pontis	avait
déposé	sur	le	talus	de	la	berge,	la	tête	un	peu	soutenue	par	l'herbe	humide	de	la	rosée.

Le	pauvre	enfant	fermait	les	yeux;	une	mortelle	pâleur	couvrait	son	visage,	ses	belles	mains	incolores
et	glacées	retombaient	avec	cette	grâce	touchante	que	l'oiseau	seul,	de	toutes	les	créatures	terrestres
conserve	jusque	dans	le	sein	de	la	mort.

Sous	son	pourpoint	ouvert,	on	voyait,	entassés	à	la	hâte,	le	mouchoir	et	les	lambeaux	de	la	chemise
d'Espérance,	que	Pontis	avait	serrés	sur	la	plaie	avec	sa	ceinture.

Crillon,	 à	 la	 vue	de	 ce	 linge	 teint	de	 sang,	de	 cette	 immobilité	du	 corps,	 à	 la	 vue	du	désespoir	de
Pontis,	 commença	 lui-même	 à	 perdre	 l'esprit,	 et	 s'agenouilla	 près	 du	 blessé	 en	 donnant	 toutes	 les
marques	d'un	profond	découragement.



Tout	à	coup	il	se	releva	en	s'écriant:

—Malheureux!	tu	me	l'as	laissé	tuer!

—Eh!	monsieur,	c'était	fait	quand	je	suis	arrivé.	Cependant	j'avais	été	bien	vite.	Mais	il	ne	s'agit	pas
de	m'accuser,	monsieur;	il	n'est	pas	mort.	J'ai	bonne	idée,	malgré	tout,	et	si	nous	ne	le	laissons	pas	sans
secours,	si	nous	lui	trouvons	un	bon	médecin,	il	en	sortira	sain	et	sauf.	Or,	ce	n'est	pas	sur	le	chemin
que	nous	rencontrerons	ce	médecin	et	ces	secours.

—Je	 ne	 connais	 point	 ce	 pays,	 dit	 Crillon	 avec	 un	 froncement	 de	 sourcils	 dont	 Pontis	 se	 fût	 fort
effrayé	en	un	autre	moment.

—La	première	maison	venue,	dit	Pontis.

—Il	n'y	a	pas	de	maisons	avant	Bezons	ou	Argenteuil,	et	cette	blessure	par	 laquelle	 tant	de	sang	a
coulé,	 et	 cette	 secousse	 du	 voyage	 …	 car	 je	 ne	 te	 comprends	 pas,	 maudit,	 d'avoir	 amené	 si	 loin	 ce
pauvre	enfant!

—J'eusse	mieux	aimé	le	mettre	en	sûreté	plus	tôt,	mais	quand	on	est	poursuivi….

—Tu	as	peur	quand	on	te	poursuit!	s'écria	le	chevalier,	heureux	de	laisser	s'exhaler	sa	colère	par	un
légitime	prétexte,	tu	as	peur,	bélître!

—Quand	 j'ai	 un	 blessé	 dans	 les	 bras,	 quand	 je	 mène	 avec	 les	 genoux	 un	 cheval	 éreinté,	 quand	 au
détour	d'un	bois	j'entends	siffler	les	balles	à	mon	oreille,	quand	le	cheval	chancelle	atteint	d'une	de	ces
balles,	 quand	 j'entends	 courir	 après	 nous	 l'assassin	 enragé	 qui	 recharge	 son	 arme,	 quand	 je	 me	 dis
qu'une	 fois	 le	 cheval	 en	 bas,	 et	 moi	 tué	 raide,	 on	 viendra	 peut-être	 achever	 mon	 blessé	 que	 M.	 de
Crillon	 m'a	 recommandé,	 alors,	 monsieur,	 c'est	 vrai,	 j'éperonne	 le	 cheval,	 tout	 mourant	 qu'il	 est,
j'étreins	 plus	 fortement	 encore	 mon	 blessé	 sur	 ma	 poitrine,	 je	 me	 recommande	 à	 tous	 les	 saints	 du
paradis,	 je	 vole	 sur	 la	 route,	 sans	 savoir	 où	 je	 vais,	 jusqu'à	 ce	que	 le	 cheval	 tombe;	 et	 j'ai	 peur!	oui
monsieur,	j'ai	peur,	très-peur!

En	disant	ces	mots	Pontis	montrait	à	Crillon	un	trou	saignant	à	la	croupe	du	pauvre	Coriolan,	qui	se
roulait	douloureusement	sur	les	cailloux	comme	pour	arracher	la	balle	des	chairs	qu'elle	déchirait	de	sa
morsure	de	feu.

—S'il	en	est	ainsi,	dit	Crillon,	tu	as	raison.	Mais	ce	la	Ramée,	on	ne	le	tuera	donc	pas!

—Oh!	que	si	fait,	monsieur!	patience.	Mais	emportons	d'abord	M.
Espérance	quelque	part.

—Voila	un	homme	qui	vient	sur	le	chemin	là-bas.

—Avec	quelque	chose	au	bras.	J'y	cours!	Il	nous	indiquera	une	maison	dans	le	voisinage.	'

Et	 Pontis	 de	 courir	 au-devant	 de	 cet	 homme	 aussi	 courageusement	 que	 s'il	 n'eût	 fait	 depuis	 deux
heures	l'ouvrage	de	dix	hommes	infatigables.

L'homme	portait	un	panier	à	 son	bras,	 et	dans	ce	panier	un	monstrueux	poisson	dont	 la	 tête	et	 la
queue	dépassaient	 les	deux	couvercles;	ce	poisson	s'agitait	encore	dans	 les	dernières	convulsions	de
l'agonie.

A	l'aspect	de	Pontis,	effrayant	avec	ses	habits	poudreux,	et	teints	de	sang,	cet	homme	poussa	un	cri
de	terreur	et	tendit	le	panier	au	garde,	en	disant	d'une	voix	étranglée:

—Prenez	mon	barbillon	et	ne	me	 tuez	pas.	 Je	 suis	Denis	 le	meunier	de	 la	Chaussée,	et	 je	porte	ce
poisson	de	la	part	de	Mlle	Gabrielle	d'Estrées,	au	prieur	des	génovéfains,	à	cent	pas	d'ici	…	Ne	me	tuez
pas!

—A	cent	pas	d'ici,	s'écria	Pontis,	il	y	a	un	couvent	à	cent	pas	d'ici,	est-ce	bien	vrai?

—A	gauche	de	la	rivière,	derrière	le	bois	que	vous	voyez	sur	cette	petite	colline,	répondit	le	meunier,
dont	les	dents	claquaient.

—Brave	homme!	va,	dit	Pontis,	n'aie	pas	peur,	tu	nous	sauves	la	vie.
Viens!	viens!

Crillon	avait	tout	entendu,	il	s'écria	de	son	côté:

—Viens,	viens,	et	tu	auras	dix	pistoles,	si	tu	nous	aides	à	enlever	ce	pauvre	homme	assassiné.



Le	meunier	ne	 se	 fût	pas	 laissé	prendre	à	 cette	amorce,	mais	Pontis	 le	poussait	 à	deux	mains	par
derrière;	il	arriva	jusqu'auprès	du	corps	étendu,	se	signa	d'effroi,	mais	il	fut	un	peu	rassuré	en	voyant
que	les	prétendus	assassins,	au	lieu	de	jeter	un	cadavre	dans	la	rivière,	voulaient	conduire	un	blessé	au
couvent	des	Génovéfains.	Alors	 il	accepta	 les	pistoles	de	Crillon,	passa	son	panier	en	sautoir	sur	son
épaule	 et	 souleva	 la	 moitié	 du	 triste	 fardeau.	 Pontis	 portait	 l'autre	 moitié.	 Crillon	 tirait	 par	 la	 bride
Coriolan,	qui	se	traînait	à	peine	et	hennissait	de	souffrance	à	chaque	pas.

Ils	aperçurent	au	détour	de	la	route,	derrière	le	monticule	boisé,	les	bâtiments	trapus	et	grisâtres	du
couvent	tant	désiré.	Crillon	se	pendit	à	la	cloche.	Bientôt	une	lumière	parut	au	treillis	de	fer	du	guichet,
et	après	le	protocole	d'usage	en	ce	temps	de	violences	et	de	défiances	mutuelles,	la	porte	s'ouvrit	à	la
voix	du	meunier	Denis,	et	le	lamentable	cortège	disparut	dans	la	sombre	profondeur	du	couvent.

XV

Cependant	 le	 roi	 marchait	 gaiement,	 dans	 son	 ignorance	 de	 tous	 ces	 malheurs.	 Il	 marchait	 dispos,
rafraîchi	par	son	succès,	souriant	à	l'espoir	d'une	capitulation	de	sa	belle	maîtresse.

On	appelait	maîtresse,	en	ce	temps	heureux,	 la	 femme	qu'aimait	un	homme;	maîtresse	alors	même
qu'elle	était	aimée	et	n'aimait	pas.	Aujourd'hui	 les	hommes	ont	bien	pris	 leur	revanche,	et	comme	ce
sont	eux	qui	règnent	et	gouvernent,	ils	n'ont	plus	laissé	le	titre	de	maîtresse	qu'à	la	femme	dont	ils	sont
aimés.

Henri	songeait	donc	à	sa	maîtresse	Gabrielle,	la	pure	et	libre	fille,	que	six	mois	d'assiduités	royales
n'avaient	pas	conquise,	et	qui	régnait	despotiquement	sur	 le	plus	grand	coeur	de	tout	 le	royaume	de
France.	 Il	avait,	sous	prétexte	d'affaires	graves,	envoyé	à	Médan	M.	d'Estrées,	père	de	 la	 jeune	 fille,
père	rébarbatif,	nous	le	savons,	et	sans	avoir	prévenu	Gabrielle,	de	crainte	qu'elle	ne	s'alarmât	et	ne
refusât	aussi	sa	porte.	Il	voulait	la	surprendre	chez	elle,	bien	assuré	qu'elle	n'aurait	pas	la	cruauté	de
renvoyer	spontanément	un	amoureux	qui	s'appelait	le	roi,	n'était	pas	absolument	haï,	et	ne	demandait
d'ailleurs	qu'une	heure	de	douce	causerie,	bon	visage	et	peut-être	une	part	du	souper	quotidien.

Henri	voulait,	 il	 l'espérait	du	moins,	une	franche	explication	avec	Gabrielle.	Le	temps	était	propice.
Un	ciel	tiède,	demi-voilé,	semé	d'étoiles	et	de	vapeurs	ouatées,	une	de	ces	nuits	qui	fondent	la	rigueur
des	âmes	les	plus	fermes,	une	de	ces	brises	qui	font	éclore	en	réalités	fleuries	tous	les	rêves	de	l'esprit
et	des	sens.

—Il	 faudrait	savoir,	pensait	 le	roi,	 le	vrai	motif	de	cette	 longue	résistance.	D'ordinaire	 les	rois	sont
plus	également	bien	traités	par	l'amour	que	par	la	guerre.	La	fortune	capricieuse	a	plus	de	vol	sur	un
champ	de	bataille,	elle	échappe	parfois;	mais	dans	l'étroite	enceinte	du	boudoir	de	l'amante,	la	fortune
perd	l'usage	de	ses	ailes;	elle	est	bientôt	prise	et	vaincue.

Comment	 depuis	 six	 mois	 de	 ruses,	 de	 mystères,	 Gabrielle	 avait-elle	 pu	 résister?	 Malgré	 la
surveillance	 du	 père,	 Henri,	 recommandé	 par	 ses	 exploits	 et	 son	 grand	 nom	 à	 cette	 belle	 fille	 d'un
esprit	 ardent	 et	 chevaleresque,	 d'un	 royalisme	 éprouvé,	 Henri,	 reçu	 chez	 M.	 d'Estrées,	 avec	 respect
sinon	avec	confiance,	avait	mis	à	profit	chaque	entrevue	pour	faire	connaître	à	Gabrielle	ses	sentiments
de	plus	en	plus	brûlants	pour	une	si	belle	idole.

Et	comme	l'amour	ne	trouve	pas	son	compte	à	des	entretiens	par	tiers;	comme	M.	d'Estrées,	à	qui	la
réputation	 du	 roi	 était	 fort	 connue,	 se	 jetait	 habilement,	 soit	 dans	 la	 conversation	 entre	 deux
galanteries,	soit	dans	la	promenade	entre	deux	oeillades	ou	deux	serrements	de	mains,	soit	enfin	dans
les	 vestibules	 entre	 la	 main	 du	 messager	 porteur	 de	 lettres	 et	 la	 main	 de	 Gabrielle,	 que	 ces	 lettres
passionnées	 attendrissaient	 malgré	 elle,	 Henri,	 peu	 avancé,	 avait	 eu	 recours	 à	 des	 visites	 moins
officielles,	 et	 quelquefois	 déjà,	 flattée	 de	 la	 recherche	 d'un	 héros	 qu'elle	 admirait	 jusqu'à
l'enthousiasme,	Gabrielle	avait	accordé	la	faveur	d'un	chaste	entretien	sur	la	terrasse	au	fond	du	jardin.
Là,	en	compagnie	de	Gratienne,	 jeune	fille	dévouée	à	sa	maîtresse,	Henri	et	son	inhumaine	Gabrielle
avaient	 longuement	 débattu	 et	 rebattu	 l'éternelle	 syntaxe	 des	 amours,	 au	 premier	 chapitre,	 au	 plus
doux,	au	plus	beau.	Et	le	roi,	vieilli	par	tant	de	soins	et	d'ennuis,	menacé	par	tant	de	périls	mortels	dans
sa	 gloire	 et	 dans	 sa	 vie,	 se	 reprenait	 avec	 une	 recrudescence	 de	 jeunesse	 aux	 poétiques	 joies,	 aux
innocentes	douceurs	de	 la	passion	naissante;	 il	aimait,	 il	adorait,	 il	 idolâtrait:	 fou	de	 joie	et	d'orgueil
quand,	au	départ,	un	petit	doigt	effilé,	blanc	et	rose	s'était	appuyé	sur	ses	lèvres,	et	alors	il	oubliait	cet
autre	Henri,	sombre	amoureux	de	la	couronne	de	France,	qui	poursuivait	à	travers	le	feu	et	le	sang	ce
fantôme	radieux,	son	fugitif	amour.



Il	faut	dire	que	le	ciel	avait	réuni	tous	ses	dons	sur	le	front	charmant	de	Gabrielle.	Jamais	rien	de	si
suavement	 pur,	 de	 si	 voluptueusement	 chaste	 ne	 s'était	 offert	 aux	 regards	 du	 roi;	 et	 il	 mesurait	 sa
patience	de	conquérant	à	l'inestimable	valeur	de	la	conquête.

Toutefois,	comme	chaque	bataille	finit	par	avoir	un	résultat,	succès	ou	revers,	Henri,	ainsi	qu'il	venait
de	le	dire	à	Crillon,	attendait	l'événement	de	sa	longue	entreprise	amoureuse,	et	il	se	sentait	en	veine
de	bonheur.	Il	lui	semblait	que	le	ciel	et	la	terre	ne	s'étaient	parés	de	tant	de	charmes,	embaumés	de
tant	de	parfums,	que	pour	lui	faire	une	fête	complète,	bien	due	aux	coeurs	passionnés	qui	n'accusent
jamais	 Dieu	 dans	 leurs	 revers,	 et	 le	 glorifient	 au	 jour	 du	 succès	 dans	 le	 plus	 humble	 détail	 de
l'universelle	nature.

Henri	arriva	au	hameau	de	la	Chaussée	vers	dix	heures	et	demie.	Ça	et	là	un	chien	aboyait	sous	une
porte.	Toute	lumière	était	éteinte	dans	les	huit	à	dix	chaumières	pittoresquement	jetées	sur	le	revers
du	coteau	avec	de	petits	chemins	abominables	et	charmants	qui	aboutissaient	à	la	rivière.

La	 maison	 de	 M.	 d'Estrées	 s'élevait	 à	 mi-côte	 avec	 une	 aile	 en	 retour	 sur	 la	 Chaussée.	 De	 grands
arbres	entouraient	cette	maison.	On	voyait	aux	rayons	de	la	lune	monter	doucement	une	vaste	prairie
en	 pente	 qui,	 pareille	 à	 un	 lac	 nacré	 parsemé	 d'îlots,	 allait	 rejoindre	 une	 terrasse	 bordée	 de	 roches
crayeuses	sur	lesquelles	un	bois	touffu	versait	sa	fraîcheur	et	son	ombre.

Enfin,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 Chaussée,	 une	 grange	 immense,	 au	 toit	 aigu,	 construite	 avec	 l'imposante
solidité	d'une	forteresse,	fermait,	de	son	rempart,	le	verger,	la	basse-cour	et	les	communs	du	château
d'Estrées.	La	grande	masse	noire	de	cet	édifice,	qui	avait	vu	plus	d'un	siège	et	supporté	bravement	plus
d'un	 incendie,	 se	 profilait	 étrangement	 sur	 le	 ciel,	 et,	 dans	 la	 perspective,	 coupait,	 avec	 le	 vaste
parallélogramme	de	son	toit,	cette	pale	et	souriante	prairie	en	pente	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure.

Des	rares	fenêtres	de	la	grange,	on	découvrait	toute	la	rivière,	et	son	autre	bras	par	delà	l'île	située
en	 face,	 et	 tout	 au	 loin	 la	 plaine	 fertile	 des	 Gabillons,	 et	 le	 Vésinet,	 et	 Saint-Germain,	 un	 tableau
incomparable!

Henri	savait,	aux	jours	des	rendez-vous	illicites,	s'approcher	de	certaine	fenêtre	du	corps	de	logis	en
retour	sur	la	Chaussée.	C'était	la	chambre	de	Gratienne.	Il	jetait	dans	la	vitre	de	gros	verre	sombre	un
petit	caillou	qui	claquait.	La	fenêtre	s'ouvrait,	une	main	blanche	faisait	un	signe,	et	le	roi,	obéissant	à
ce	signe	toujours	compris,	allait,	selon	 la	direction	du	petit	doigt,	attendre	Gabrielle,	soit	au	bord	de
l'eau	 qui	 courait	 à	 dix	 pas	 de	 la	 maison	 même,	 soit	 à	 cette	 terrasse,	 près	 des	 roches,	 à	 laquelle	 il
arrivait	dans	les	vignes,	moyennant	une	ou	deux	rudes	escalades.

Le	soir	dont	nous	parlons,	il	fit	son	manège	accoutumé	avec	plus	de	confiance	encore	qu'à	l'ordinaire.
M.	 d'Estrées	 était	 absent,	 Gabrielle	 probablement	 couchée,	 puisque	 la	 lumière	 était	 éteinte	 dans	 la
chambre	de	Gratienne.	Mais	par	une	si	belle	soirée,	c'était	plaisir	de	ne	pas	dormir.	Henri	avait	fait	sa
provision	de	projectiles	à	tous	les	arbres	de	la	route.	Il	se	mit	donc	à	jeter	des	petites	pommes	vertes
dans	 la	vitre	avec	un	grand	désir	de	 réussir	promptement,	parce	que	 la	 lune	donnait	en	plein	sur	 la
Chaussée	et	inondait	d'une	dangereuse	lumière	le	cheval	et	le	cavalier.

La	vitre	sonna,	mais	la	fenêtre	ne	s'ouvrit	point.	Henri	recommença.	Pas	de	réponse.	Il	attendit	sans
succès.	Dans	la	crainte	d'attirer	l'attention,	 il	se	promena	de	long	en	large	sous	le	mur	de	la	grange,
espérant	 que	 Gratienne	 pourrait	 ou	 se	 réveiller	 ou	 revenir	 de	 chez	 sa	 maîtresse,	 qui	 peut-être	 la
retenait	pour	son	coucher.

Il	revint	donc	à	la	vitre	et	recommença	le	bombardement.

Alors,	un	bruit	singulier	répondit	à	ses	attaques,	non	pas	du	côté	de	la	maison	qui	demeurait	sourde
et	muette,	mais	du	côté	de	la	rivière,	dont	la	moitié	resplendissait	de	lumière,	tandis	que	l'autre	était
couverte	 par	 l'ombre	 gigantesque	 des	 arbres	 séculaires	 entassés	 pêle-mêle	 sur	 le	 bord	 de	 l'île	 de
Bougival.

Il	 sembla	 au	 roi	 qu'un	 rire	 de	 lutin,	 plusieurs	 rires	 même,	 accueillaient	 chacune	 de	 ses	 tentatives
infructueuses,	et	ces	ironiques	lutins	s'ébattaient	sans	doute	dans	la	rivière	tiède,	car	au	bruit	des	rires
se	mêlaient	des	chuchotements,	les	frémissements	de	l'onde	et	ce	cliquetis	des	gouttes	qui	jaillissent,
et	le	clapotement	des	mains	qui	battent	l'élément	humide,	et	ces	souffles	joyeux	qui	décèlent	le	nageur
triomphant.

Henri	était-il	aperçu	de	quelque	baigneur,	se	moquait-on	de	sa	contenance	embarrassée?

Personne	dans	le	hameau	ne	veillait	à	cette	heure;	personne,	d'ailleurs,	n'eût	osé	rire	d'un	voyageur
qui	s'adressait	à	la	maison	du	seigneur	d'Estrées.

En	écoutant	mieux,	le	roi	crut	reconnaître	que	les	voix	des	lutins	étaient	des	voix	de	femmes	rieuses,



des	voix	connues;	il	distingua	même,	malgré	la	distance,	son	nom	prononcé	par	des	lèvres	chéries,	son
nom	qui	glissait	harmonieusement	jusqu'à	lui,	porté	sur	les	surfaces	élastiques	de	l'eau.

Les	éclats	de	rire	se	rapprochaient;	bientôt,	de	la	raie	sombre	tracée	par	la	ligne	des	arbres,	sortirent
en	pleine	lumière	deux	têtes	qui	s'aventuraient	jusqu'au	milieu	du	fleuve.	Et	alors,	plus	de	doute,	Henri
reconnut	Gabrielle	et	Gratienne,	qui	se	 jouaient	comme	deux	ondines	dans	 le	 tiède	cristal	de	 la	plus
belle	 eau	 du	 monde,	 Gabrielle	 et	 Gratienne,	 qui,	 riant	 de	 leur	 éloignement	 et	 fières	 de	 l'obstacle
infranchissable,	provoquaient	par	leur	gaieté	mutine	le	malheureux	voyageur	attaché	au	rivage.

Mais	Henri	provoqué	ne	connaissait	pas	de	barrières.	Cent	canons	ne	l'eussent	pas	retenu.	Il	poussa
son	 cheval	 dans	 le	 fleuve	 et	 se	 mit,	 en	 riant	 lui-même,	 à	 fendre	 les	 flots	 du	 côté	 des	 naïades
imprudentes	qui	l'y	avaient	appelé.

Les	rires	alors	se	changèrent	en	petits	cris	d'effroi,	en	supplications	 touchantes.	Le	cheval	nageait
avec	 délices,	 il	 s'ouvrait	 fièrement	 le	 chemin.	 Henri	 s'avançait,	 les	 bras	 étendus,	 vers	 la	 nageuse
épouvantée,	 dont	 les	 grands	 cheveux	 blonds,	 roulés	 en	 tresses	 plus	 épaisses	 qu'un	 turban,
s'imprégnaient	tour	à	tour	et	reparaissaient	plus	brillants,	comme	si	Gabrielle	se	fût	plongée	dans	un
bain	d'argent	liquide.	On	voyait	parfois	son	bras	blanc,	d'où	ruisselaient	les	perles,	et	la	fine	draperie
qui	 couvrait	 ses	 épaules	 comme	 la	 tunique	 d'Amphitrite,	 et	 l'extrémité	 d'un	 petit	 pied,	 qui,	 dans	 sa
précipitation,	effleurait	la	surface	du	fleuve.

Henri	envoyait	de	tendres	baisers	et	avançait	toujours.

—Par	 pitié!	 sire,	 par	 pitié!	 retournez,	 dit	 Gabrielle	 d'une	 voix	 suppliante,	 et	 elle	 montra	 au	 roi	 un
visage	empreint	d'un	éloquent	désespoir.

—Ma	belle,	vous	m'avez	appelé,	dit	Henri.

—Respectez	une	femme,	sire!	Pardon	…	pitié	…	Si	vous	faites	un	pas	de	plus,	je	me	laisse	glisser	au
fond!

—Oh!	pitié	pour	moi-même,	mon	cher	amour,	dit	Henri	épouvanté,	qui	retourna	aussitôt	son	cheval	…
nagez	tranquillement,	ma	vie;	plus	d'effroi,	plus	de	menaces.	Oh!	mais	pour	vous	prouver	mon	respect,
c'est	moi	plutôt	qui	m'abîmerais	 sous	ces	 flots;	voyez,	 je	détourne	 la	 tête.	Où	voulez-vous	que	 j'aille,
faut-il	vous	dire	adieu?

—Voilà	déjà	que	vous	avez	traversé	les	deux	tiers	de	l'eau,	dit	Gabrielle,	rassurée	et	calmée	par	cette
docilité	du	prince;	continuez,	s'il	vous	plaît,	et	allez-vous	sécher	au	moulin,	sur	le	bord	de	l'île.

—J'y	vais,	ma	mie,	mais	vous….

—Oh!	ne	parlons	plus	de	moi,	je	vous	prie,	et	surtout	n'y	faisons	plus	attention.	Vous	me	comprenez
bien,	cher	sire?

—Oui,	oui,	je	comprends,	et	j'entre	au	moulin.

—Où	 j'irai	 vous	 trouver	 avec	 Gratienne,	 car	 nous	 y	 devons	 faire	 la	 collation	 pendant	 l'absence	 du
meunier.

—Merci!	oh!	merci	cent	fois!

Le	roi,	amoureux	et	affamé,	prit	terre	aux	abords	du	moulin,	laissa	son	cheval	gravir	la	pente	de	l'île,
où	la	bête	se	secoua	librement	et	commença	un	repas	délicieux	dans	le	petit	potager	du	meunier.

Henri	 traversa	 la	 longue	planche	qui	menait	 au	bateau	et	 s'assit,	 le	 coeur	 inondé	de	 joie,	 le	 corps
trempé	 d'eau,	 à	 l'extrémité	 de	 la	 roue,	 là	 où	 nul	 ne	 le	 voyait,	 et	 où	 par	 conséquent	 sa	 présence	 ne
pouvait	inquiéter	Gabrielle.

Tandis	 qu'il	 admirait	 la	 beauté	 de	 la	 nuit	 et	 la	 splendeur	 du	 paysage,	 les	 nageuses	 gagnaient
silencieusement	une	anse	sablée,	fleurie,	impénétrable	aux	rayons	de	la	lune.	Et	certes,	en	ce	moment,
les	jambes	pendantes	au-dessus	de	l'eau,	l'oreille	tendue	au	moindre	bruit	qui	décelait	sa	bien-aimée,	le
roi	de	France	était	le	plus	heureux	meunier	de	son	royaume.

XVI



LE	MOULIN	DE	LA	CHAUSSÉE

Parmi	les	choses	que	l'homme	fait	poétiques	sans	le	savoir,	une	des	plus	charmantes	c'est	le	moulin	à
eau,	 l'ancien	moulin,	 la	vieille	machine	gothique	sans	élégance	et	sans	art,	un	bateau	bien	carré	qui
porte	une	maison	de	bois,	au	flanc	de	laquelle	s'attache	un	arbre	qui	tourne	et	fait	écumer	l'onde	verte
avec	quatre	grandes	palettes	de	bois.	C'est	un	joujou	d'enfant	primitif.	Le	bateau	est	laid,	la	maison	est
noire	et	rapetassée	de	planches	comme	une	vieille	étoffe	cousue	de	pièces.	Au	premier	coup	d'oeil,	tout
cela	 gêne	 et	 salit	 le	 regard.	 Puis,	 avec	 un	 peu	 d'attention,	 l'oeil	 découvre	 en	 ce	 fouillis	 sordide	 des
milliers	de	beautés	qui	ravissent.	Les	ais	vermoulus	sont	drapés	d'une	mousse	verdâtre	dans	laquelle,
habitants	 parasites,	 les	 ravenelles	 sont	 venues	 s'incruster,	 s'agrandissant	 à	 chaque	 terme	 de	 loyer,
repoussant	 hargneusement	 la	 planche	 qui	 les	 avait	 reçues,	 plongeant	 dans	 le	 coeur	 du	 chêne	 leurs
racines	affamées	et	 jetant	au	vent	humide	 leur	 tête	 insolente	de	 fleurs.	Sous	 la	roue	qui	 tourne	d'un
mouvement	égal	avec	un	bourdonnement	monotone,	 jaillit	une	poussière	humide	enlevée	aux	 flocons
écumeux	de	la	rivière.	Que	le	soleil	illumine	cette	vapeur,	vous	avez	l'arc-en-ciel	avec	sa	magie;	que	la
lune	s'y	arrête,	vous	voyez	les	vapeurs	blanches	danser	autour	du	moulin,	comme	un	grand	fantôme	qui
rôde	incessamment,	gardien	de	cette	mystérieuse	demeure.

Attirés	par	le	bruit	et	le	courant,	les	gros	poissons	montent	sournoisement	autour	du	bateau.	A	l'abri
sous	 les	 planches	 inaccessibles,	 ils	 lèvent	 parfois	 leurs	 museaux	 béants	 et	 absorbent	 avec	 une	 bulle
d'air	 le	grain	de	blé	ou	de	seigle	chassé	hors	des	fentes.	Au-dessus	d'eux,	dans	son	élément,	à	 lui,	 le
chat	couché	sur	le	plat-bord	du	bateau,	dort	ou	fait	semblant;	oublieux	de	ses	antipathies,	 il	ouvre	et
ferme	mollement	tour	à	tour	son	oeil	vert	pour	regarder	en	bas	le	poisson	qui	le	nargue	et	viendra	tôt
ou	tard	dans	la	poêle	à	frire	lui	offrir	ses	arêtes;	ou	bien	il	regarde	eu	haut	la	cage	suspendue	au	soleil,
d'un	sansonnet	bavard	ou	d'une	pie	inquiète.

Au	 dedans	 du	 moulin,	 tout	 est	 reluisant,	 glissant;	 le	 sapin	 enfariné	 toujours,	 toujours	 balayé,	 a
conservé	 sa	 pureté	 native.	 Il	 a	 bruni,	 voilà	 tout,	 et	 ses	 larges	 veines	 courent	 en	 ogives	 moirées	 du
plancher	aux	solives.

Dans	la	soupente,	fermée	d'un	rideau	de	serge	plus	souvent	blanc	que	vert,	le	meunier	a	son	lit,	dur	il
est	vrai,	mais	si	doucement	tremblotant	à	chaque	tour	de	roue,	que	le	dormeur	bercé	n'y	appelle	jamais
en	vain	le	sommeil.	Pour	peu	qu'il	ait,	le	soir,	tiré	à	bord	la	planche	qui	lui	sert	de	pont	et	le	relie	au
monde,	il	est	seul	et	inabordable	sur	son	île.	Alors	sa	lampe	brille,	phare	modeste	qui	réjouit	l'oeil	du
passant	sur	la	route	voisine;	alors	le	meunier	est	libre;	il	est	roi.

Voilà	ce	que	pensait	Henri	sur	sa	planche,	au	murmure	suave	de	l'eau,	qui	descendait	sans	colère	et
sans	bruit,	car	la	roue	du	moulin	ne	tournait	pas.

Toutes	ces	petites	richesses	que	nous	venons	d'énumérer	 l'entouraient	et	 lui	 faisaient	 fête.	Le	chat
ronflait	en	se	frottant	le	dos	à	la	main	de	l'étranger;	la	table	de	chêne	poli	était	dressée	au	fond	de	la
salle,	 et	 dans	 le	 bahut	 à	 sculptures	 grotesques	 se	 prélassaient	 les	 assiettes	 de	 faïence	 peintes
d'animaux	fabuleux	et	d'une	flore	fantastique.	On	nous	pardonnera	cette	interprétation	des	pensées	du
roi,	mais	elle	est	juste:	il	envia	le	sort	du	meunier,	sinon	longtemps,	du	moins	jusqu'à	ce	que	le	charme
de	la	solitude	eût	été	rompu	par	l'apparition	de	Gratienne.

Celle-ci,	la	première	des	deux	baigneuses,	sauta	légèrement	de	la	planche	dans	le	moulin.	C'était	une
jeune	 et	 joyeuse	 fille,	 un	 peu	 courte,	 un	 peu	 ronde,	 avec	 une	 voix	 aiguë	 et	 de	 bons	 gros	 bras	 tout
fraîchement	séchés	des	caresses	de	l'eau	par	les	caresses	de	la	brise.	Elle	connaissait	le	roi	et	l'aimait;
c'était	bien	plus	que	de	le	respecter.

Henri	alla	prendre	 les	deux	mains	de	 la	belle	enfant,	et	 la	 fit	 sauter,	comme	au	village,	avec	mille
questions	sur	l'absence	de	Gabrielle.	Gratienne	répondit	que	sa	maîtresse	était	honteuse;	qu'elle	n'avait
point	 d'habits	 convenables	 pour	 recevoir	 un	 grand	 prince,	 et	 que	 des	 filles	 qui	 s'attendent	 à	 souper
seules	après	 le	bain,	au	beau	clair	de	 lune,	n'ont	pas	d'atours;	qu'ainsi	 tout	 le	dommage	est	pour	 les
indiscrets	qui	leur	rendent	visite	sans	s'être	annoncés	à	l'avance.

Tout	en	causant	de	la	sorte,	Gratienne	allumait	une	seconde	lampe	et	tirait	de	l'armoire	du	meunier
des	chausses	neuves	et	des	bas	blancs	qu'elle	offrit	à	Sa	Majesté,	sans	plus	de	malice.	Elle	lui	indiquait
en	même	temps	 la	petite	chambre	du	meunier	pour	qu'il	changeât	ses	habits	mouillés,	 tandis	qu'elle
préparerait	le	souper	de	sa	maîtresse.

—Mais	 que	 dira	 le	 maître	 de	 céans,	 demanda	 Henri	 du	 fond	 de	 la	 chambre	 où	 il	 procédait	 à	 sa
toilette,	si	on	lui	ravage	ainsi	ses	hardes	neuves?

—Trop	heureux	serait	Denis	s'il	savait	à	quel	honneur	on	les	réserve,	dit	Gratienne.	Mais	Denis	ne	le
saura	pas,	il	ne	faut	pas	qu'il	le	sache,	le	bavard.	Il	est	absent	d'ailleurs.



—Pour	longtemps?

—Le	temps	d'aller	porter	de	la	part	de	mademoiselle,	au	prieur	des	génovéfains,	près	de	Bezons,	un
monstre	de	barbillon	qui	s'est	pris	dans	la	vanne.	C'est	deux	bonnes	heures	s'il	ne	flâne	pas	en	route.

—Enfin	il	reviendra	et	me	verra.

—Votre	Majesté	sera	M.	Jean	ou	M.	Pierre,	qu'importe	à	M.	Denis?	votre	royauté	n'est	pas	écrite	sur
votre	visage.

—Malheureusement!	 se	 dit	 Henri,	 peu	 satisfait	 du	 compliment,	 et	 qui	 se	 félicita	 de	 l'essuyer	 en
l'absence	de	Gabrielle.

Mais	celle-ci	avait	entendu.	Elle	entrait	au	moment	même,	et,	venant	à
Henri	les	mains	jointes,	la	bouche	souriante:

—Si	 la	 royauté	n'est	pas	sur	son	visage,	dit-elle,	Gratienne,	elle	est	profondément	gravée	dans	son
âme	et	dans	son	coeur!

—O	ma	belle!	ô	mon	amour!	s'écria	Henri	en	se	courbant,	 le	coeur	épanoui,	sur	 les	mains	 fraîches
que	la	jeune	fille	lui	tendait.

Certes,	elle	fut	belle.	Le	peuple,	qui	la	voyait	tous	les	jours,	a	gardé	la	mémoire	de	cette	miraculeuse
beauté	comme	il	a	gardé,	en	sa	loyale	et	reconnaissante	estime,	le	souvenir	de	la	bonté	du	roi	Henri.
Mais	peut-être	la	Gabrielle	de	la	cour,	la	Gabrielle	marquise,	la	Gabrielle	duchesse	ne	fut	jamais	sous
les	velours	et	 les	broderies,	sous	 l'or	et	 les	diamants,	aussi	belle	que	 le	roi	 la	vit	ce	soir-là,	peinture
idéale	encadrée	dans	cette	porte	du	moulin,	ayant	derrière	elle	 la	 splendide	 lumière	de	 la	 lune	et	 le
paysage	argenté;	en	face,	les	deux	lampes	du	meunier,	qui	envoyaient	sur	elle	leurs	feux	rougeâtres	et
doucement	pénétrants.

Qui	 donc	 pourrait	 peindre	 cette	 taille	 de	 déesse	 aux	 fermes	 et	 voluptueuses	 ondulations,	 que	 la
draperie	mal	attachée	de	sa	robe	accusait	en	larges	plis?	Et	les	bras	d'ivoire	encore	humides	dans	leurs
fourreaux	 ouverts?	 Et	 ces	 torrents	 de	 cheveux	 blonds	 aux	 reflets	 d'or	 qui	 rompaient	 leurs	 liens	 et
roulaient	à	flots	sur	l'épaule,	en	découvrant	un	cou	veiné,	transparent?	Et	ce	visage,	d'un	incomparable
ovale,	 qu'éclairaient	 des	 yeux	 bleus	 fins,	 rieurs,	 tendres,	 dont	 la	 prunelle,	 marquée	 d'un	 point	 noir,
avait	quelque	chose	de	 vaguement	étrange	qui	 lançait	 le	 trouble	et	 la	 flamme	dans	 tous	 les	 coeurs?
Cette	figure	d'ailleurs	était	sereine	et	douce	comme	un	beau	jour;	elle	éveillait	l'idée	du	printemps,	elle
vivifiait,	 elle	 consolait;	 le	 moindre	 sourire	 de	 sa	 bouche	 vermeille	 aux	 coins	 profonds	 eût	 rajeuni	 le
vieillard	morose	et	rafraîchi	 le	mourant	sur	sa	couche.	Jamais	ange	égaré	sur	terre	n'y	porta	un	plus
pur	et	plus	céleste	reflet	de	la	beauté	d'en	haut;	jamais	créature	terrestre	ne	charma	comme	Gabrielle
le	 regard	 du	 souverain	 créateur,	 qui	 dut	 se	 rappeler	 en	 la	 voyant,	 Ève,	 son	plus	 charmant,	 son	 plus
sublime	ouvrage.

Belle,	 avons-nous	dit!	 elle	 était	 bien	plus,	 elle	 était	 bonne;	 le	 sourire	 venait	de	 son	âme	comme	 le
parfum	sort	de	la	fleur:	jamais	d'envie,	jamais	d'ambition,	jamais	de	colère,	jamais	d'hypocrisie.	Il	fallut
des	années	d'orage	et	l'air	empesté	de	la	cour,	il	fallut	la	haine	et	l'envie	des	autres,	souffles	venimeux,
pour	apprendre	à	cette	loyale	figure	l'usage	du	masque,	seule	défense	contre	tant	de	poisons	mortels.

Mais,	à	dix-sept	ans,	Gabrielle	ne	savait	pas	mentir.	Elle	tenait	Henri	à	ses	genoux,	le	regardait	avec
des	 yeux	 de	 soeur,	 avec	 un	 respect	 de	 sujette,	 et,	 lui	 abandonnant	 ses	 deux	 belles	 mains,	 croyait
sincèrement	lui	abandonner	tout	son	coeur;	ce	coeur	inestimable,	elle-même	ne	le	connaissait	point!

Lorsque	 le	 roi	 eut	 longtemps	 promené	 ces	 doigts	 veloutés	 sur	 sa	 bouche,	 avec	 une	 discrète	 et
respectueuse	ardeur,	signe	infaillible	des	passions	vraies,	Gabrielle	ordonna	à	Gratienne	de	fermer	la
petite	porte,	et,	passant	au	bout	de	la	salle,	elle	offrit	un	siège	en	bois	à	son	maître.

Il	n'y	en	avait	qu'un,	et	il	revenait	de	droit	au	roi	de	France.	Mais
Henri	s'assit	gaiement	sur	un	septier	d'orge,	et	le	siège	échut	à
Gabrielle,	qui	prit	bientôt	son	air	sérieux.

—Encore	 une	 imprudence,	 sire,	 dit-elle	 d'une	 voix	 enchanteresse.	 Mon	 père	 est	 absent,	 mais	 il
pourrait	revenir.	Votre	Majesté	ne	risque	rien,	elle,	de	la	part	d'un	de	ses	plus	féaux	sujets;	mais,	moi,
je	serai	grondée,	menacée,	j'aurai	comme	toujours	à	pleurer	quand	vous	serez	parti.

—Pleurer!	oh!	ma	chère	belle,	dit	Henri,	non,	vous	ne	pleurerez	point.	Mais,	d'ailleurs,	votre	père	ne
reviendra	pas.	Je	l'ai	envoyé	à	Mantes.

-C'est	vous!	sire,	s'écria	la	jeune	fille	…	Oh!	méchant	roi!…	pauvre	père!…



—Sans	doute,	c'est	moi;	puisque	l'on	ne	peut	vous	voir	quand	il	est	là.

Gabrielle,	avec	une	expression	plus	triste:

—Ni	en	son	absence,	ni	en	sa	présence,	sire,	dit-elle.	Le	temps	est	venu	de	dire	 la	vérité,	quoiqu'il
m'en	coûte	et	beaucoup,	mais	il	faut	enfin	que	je	parle,	écoutez-moi.

—Quelle	vérité?	s'écria	le	roi	inquiet.

—Nous	ne	vous	verrons	plus….

—Oh!…

—Jamais	…	Mon	père	me	l'a	ordonné	…	Il	m'a	bien	fait	comprendre	ma	situation	vis-à-vis	de	mon	roi;
car	ici	vous	êtes	bien	le	roi,	dans	nos	coeurs	et	dans	nos	voeux!

—Ce	n'est	pas	comme	à	Paris,	dit	Henri,	essayant	d'égayer	Gabrielle,	qui	se	dérida,	en	effet.

—Allons,	 s'écria-t-elle,	 nous	 dirons	 cela	 plus	 tard.	 C'est	 inhumain	 de	 la	 part	 d'une	 fidèle	 servante
d'affliger	ainsi	son	maître,	et	ce	serait	cruel	au	maître	d'empêcher	sa	servante	de	souper.	Sire,	le	bain
nous	a	retardées,	il	est	onze	heures	et	nous	mourons	de	faim.

—Et	moi	donc,	ma	belle.

—Oh!	 sire,	 je	 vais	 vous	 servir.	Quelle	 joie!	 j'aurai	donné	un	 festin	au	grand	Henri!	un	beau	 festin,
vous	allez	voir.	Gratienne!

Gratienne	apparut.

—Apporte	les	cerises	et	les	groseilles.

—Peste,	fit	le	toi	avec	une	grimace,	quelle	chère-lie!

—Nous	avons	du	gâteau,	mon	roi,	un	gâteau	léger,	croquant	comme
Gratienne	les	sait	faire.

—Du	gâteau!…	mais	c'est	complet.

—Et	…	oh!	mais	c'est	une	friandise,	il	faut	la	pardonner,	sire,	nous	sommes	gourmandes.	Il	y	a	une
petite	fiole	de	liqueur	de	noyau:	comme	vous	allez	vous	régaler!

Le	roi	sentit	frémir	son	robuste	appétit	de	chasseur	et	de	guerrier.	Un	frisson	lui	passa	sur	la	peau	à
l'aspect	des	cerises	purpurines	amoncelées	sur	une	assiette,	et	surtout	des	groseilles	au	parfum	aigre,
et	dont	les	grappes	rouges	et	blanches	brillaient	à	la	lumière	comme	un	fouillis	de	rubis	et	de	topazes.

La	 table	 était	 mise.	 Henri	 offrit	 un	 morceau	 de	 gâteau	 à	 Gabrielle;	 il	 en	 prit	 un	 lui-même	 en
soupirant.

Elle	le	regarda	et	comprit:

—Sotte	que	je	suis!	dit-elle;	le	roi	a	faim,	et	je	lui	offre	un	repas	de	fille!

—La	plus	belle	fille	du	monde,	ma	Gabrielle,	répondit	Henri,	ne	peut	offrir	que	ce	qu'elle	a.

Gabrielle	repoussa	tristement	le	gâteau	et	les	cerises.

—Il	faut	chercher,	dit-elle.	Gratienne!

—Mademoiselle?

—Mène-moi	dans	le	bateau	jusqu'à	la	maison.	Là	certainement	on	trouvera	des	provisions.

—Non!	 non!	 s'écria	 Henri;	 j'aime	 mieux	 me	 rassasier	 de	 votre	 vue;	 je	 soupe	 en	 vous	 admirant.	 Je
mangerai	vos	mains	mignonnes….

—Pauvre	nourriture	pour	l'estomac,	sire!

—J'y	perds	la	faim!…

—Cherchons!	 cherchons!	 dit	 Gabrielle	 en	 repoussant	 doucement	 Henri,	 qui	 après	 avoir	 mangé	 les
mains	entamait	les	bras.

Il	s'arrêta	pour	ne	point	déplaire	à	sa	maîtresse,	et	faute	d'aliments	immatériels,	se	mit	à	songer	aux



aliments	du	corps.

—Il	me	semble,	dit-il,	que	l'on	parlait	tout	à	l'heure	des	monstres	qui	se	prennent	dans	les	vannes	du
moulin.	 N'y	 a-t-il	 pas	 quelque	 nasse	 tendue	 ou	 quelque	 hameçon	 qui	 pende?	 Les	 meuniers	 n'en	 font
jamais	d'autre.

—Je	ne	sais,	dit	Gabrielle.

—Je	 trouverai	 bien,	 moi.	 Plus	 d'une	 fois	 j'ai	 soupé	 à	 merveille	 dans	 le	 moulin,	 en	 maigre	 …	 Mais
qu'importe.

Après	 quelques	 minutes	 d'une	 revue	 passée	 autour	 du	 bateau,	 le	 roi	 vit	 une	 ficelle	 vagabonde	 qui
s'éloignait	ou	se	rapprochait	du	plat-bord	avec	des	tressaillements	et	des	convulsions	de	bon	augure.
C'était	 en	 effet	 une	 des	 lignes	 que	 maître	 Denis	 avait	 grand	 soin	 de	 tendre	 chaque	 soir.	 Une	 belle
anguille	avait	mordu	et	cherchait	à	rouler	ses	spirales	autour	d'un	pieu	quelconque	pour	résister	à	la
main	qui	l'attirait	hors	de	l'eau;	mais	le	roi	joignit	l'adresse	à	la	force,	et	amena	sa	proie,	sur	laquelle
Gratienne	fondit	joyeusement,	tandis	que	Gabrielle	reculait	avec	un	sentiment	d'effroi.

—Eh	bien!	voici	la	chair,	dit	Henri,	mais	le	feu,	mais	l'assaisonnement?

—Un	peu	de	lard,	que	voici,	répliqua	Gratienne,	un	oignon	que	voilà,	une	croûte	comme	on	les	a	chez
un	 meunier,	 et	 un	 demi-verre	 du	 petit	 vin	 de	 maître	 Denis,	 voici	 la	 cruche,	 et	 je	 demande	 un	 quart
d'heure	pour	servir	Sa	Majesté.

En	disant	ces	mots,	elle	disparut	à	l'avant	du	bateau,	où	bientôt	s'éleva	une	flamme	de	copeaux	et	de
charbons	allumés	sur	un	quartier	de	meule	usée.

—Un	quart	d'heure	que	j'emploierai	bien,	dit	le	roi,	car	je	vais	me	mettre	aux	pieds	de	ma	Gabrielle,
et	lui	dirai	si	souvent,	si	tendrement	mon	amour,	que	j'amollirai	son	coeur	farouche.

La	jeune	fille,	avec	un	mouvement	charmant	de	la	tête:

—Oh!	non,	dit-elle,	c'est	impossible.

—Rayez	ce	mot,	ma	mie.

—Impossible,	sire.

—Alors,	vous	n'aimez	pas	Henri?

—Beaucoup,	au	contraire.	Mais	s'il	m'aimait	comme	il	le	dit,	serait-il	près	de	moi	en	ce	moment?

—Qu'est-ce	à	dire?	demanda	le	roi	étonné.	Mais	si	 je	ne	vous	aimais	pas,	il	me	semble	au	contraire
que	je	ne	serais	pas	ici.

—Aimer,	signifie	donc	affliger?

—Quoi,	ma	présence	vous	afflige?

—Aimer	signifie	donc	offenser?

—Je	vous	offense?

—Aimer	signifie	donc	perdre	et	déshonorer?

—Gabrielle!	Gabrielle!…

—Mon	roi,	vous	m'affligez,	vous	m'offensez,	vous	me	perdez,	en	effet,	par	votre	présence.

—Voilà	bien	de	grands	mots,	chère	belle.

—Plus	graves	encore	sont	les	choses.	..	Causons,	et	la	main	sur	le	coeur.

—Sur	le	vôtre.

—Sire,	 soyons	 sérieux.	 Que	 voulez-vous	 de	 moi	 qui	 ne	 puis	 être	 votre	 femme,	 puisque	 vous	 êtes
marié?

—Si	peu….

—Assez	 pour	 ne	 pas	 m'épouser,	 ce	 que	 d'ailleurs	 je	 ne	 vous	 demanderais	 pas,	 ce	 que	 même	 je
n'accepterais	pas,	bien	que	fille	noble,	car	vous	êtes	un	puissant	roi.



—Roi,	oui;	puissant,	non.

—Croyez-vous	donc	que	mon	père	souffrirait	mon	déshonneur.

—Ma	mie….

—Le	souffrirais-je	moi-même?	Voilà	donc	la	raison	pour	laquelle	votre	présence	m'offense	…	Mais	je
vous	attriste	avec	ce	mot	si	dur,	passons.	J'ai	dit	que	vous	me	perdiez.

—Je	vous	défie	de	me	le	prouver….

—Facilement.	Mon	père	m'a	juré,	si	je	vous	écoutais,	ou	si	vous	me	poursuiviez,	de	me	jeter	dans	un
couvent	ou,	ce	qui	pis	est,	de	me	marier.

Le	roi	fit	un	mouvement.

—Il	faudrait	voir,	s'écria-t-il.

—Un	père	n'a	pas	besoin	de	la	permission	du	roi	pour	marier	sa	fille.
Mariée,	je	suis	perdue	et	mourrai	de	chagrin.

Henri	se	mit	à	deux	genoux,	suppliant:

—Ne	me	dites	pas	de	ces	paroles	sinistres,	ma	Gabrielle,	vous	perdue,	vous	mourante!

—Par	votre	faute.

—Me	 croyez-vous	 donc	 si	 faible	 et	 si	 timide,	 que	 je	 ne	 puisse,	 malgré	 un	 père,	 malgré	 le	 monde
entier,	sauver	du	désespoir	la	femme	que	j'aime,	et	seriez-vous	assez	faible	vous-même,	assez	cruelle,
cependant,	pour	vous	abandonner	à	un	autre	quand	vous	m'avez	repoussé,	moi,	votre	ami	et	votre	roi?
Ayez	de	la	volonté	pour	moi,	Gabrielle,	et	j'aurai	de	la	force	pour	nous	deux!	Ce	n'est	pas	moi	qui	vous
perds,	c'est	vous-même!	Aidez-vous,	je	vous	aiderai!	Quant	à	vous	reprendre,	qu'on	y	vienne,	lorsque	je
vous	aurai	prise!	Vous	 le	voyez	donc,	Gabrielle,	c'est	de	vous	seule	que	vous	dépendez.	C'est	à	vous
seule	qu'il	 faudra	rapporter	 les	malheurs	que	vous	voyez	dans	 l'avenir.	Si	vous	m'aimiez,	vous	auriez
plus	de	courage.

—Oh!	sire,	je	n'ai	encore	rien	dit.	M'offenser,	me	perdre,	ce	n'est	rien;	mais	vous	m'affligez,	voilà	la
crime.

—Et	comment,	bon	Dieu!	moi	qui	ne	respire	que	par	vous	et	pour	vous.

—Cela	est	bien	grave,	et	j'ai	pour	vous	le	dire	une	bouche	d'enfant	bien	frivole.	Mais	comme	je	prie
Dieu	tous	les	soirs	pour	vous,	c'est	Dieu	qui	va	me	dicter	les	paroles.	Vous	me	demandiez	tout	à	l'heure
de	sacrifier	mon	honneur	et	ma	vie;	je	le	dois	peut-être	à	mon	roi,	mais	vous	sacrifier	mon	âme	et	mon
salut	éternel,	est-ce	possible?

—Votre	salut?

—Sans	doute;	une	bonne	catholique	peut-elle	accepter	l'hérésie!

—Bon!	êtes-vous	docteur?	s'écria	le	roi	en	riant.

—Ne	riez	pas,	sire,	c'est	bien	sérieux.

—Pas	tant	que	cela,	ma	belle,	et,	entre	nous,	il	n'est	aucun	besoin	de	parler	hérésie	ou	messe.

—Il	le	faut,	cependant;	car	je	ne	composerai	jamais	avec	l'enfer.

—Là,	là	…	Laissons	également	l'enfer….

—Où	 vous	 tomberiez	 seul,	 sire,	 non	 pas.	 Je	 vous	 porte	 de	 l'amitié,	 je	 veux	 votre	 salut,	 et	 le	 veux
d'autant	 plus	 opiniâtrement,	 qu'en	 vous	 sauvant	 je	 sauve	 toute	 la	 France,	 compromise	 par	 votre
hérésie.

—Bien,	voilà	que	nous	attaquons	la	politique.	Ah!	Gabrielle,	par	grâce….

—Par	grâce,	sire,	poursuivons	ou	rompons	tout	à	fait.

La	 jeune	 fille	 prononça	 ces	 mots	 avec	 un	 accent	 de	 fermeté	 d'autant	 plus	 étrange	 que	 ses	 yeux
s'étaient	remplis	de	larmes.	Le	roi	attendri,	surpris	en	même	temps,	lui	saisit	la	main.

—Vous	 vous	 égarez,	 dit-il,	 en	 des	 pensées	 qui	 jamais	 n'eussent	 dû	 habiter	 votre	 charmante	 tête.



Croyez-moi,	 laissez	au	roi	sa	conscience,	et	ne	vous	en	prenez	qu'à	 la	conscience	de	l'amant.	Je	vous
jure,	Gabrielle,	que	votre	salut	et	le	mien	ne	sont	pas	en	danger….

—Ce	n'est	pas	l'avis	de	tout	le	monde,	sire.

—Ah!	qui	donc	vous	a	donné	son	avis?

—Un	bien	saint	homme….

—M.	d'Estrées?

—Non,	 non.	 Mon	 père	 gémit	 comme	 tous	 les	 honnêtes	 gens,	 mais	 il	 n'accuse	 pas	 Votre	 Majesté;
tandis	que….

-Tandis	que	le	saint	homme	m'accuse	…	Qui	est-ce	donc?	votre	confesseur?

—Mon	conseiller,	un	homme	éminent.

—Vraiment?

—Une	lumière	de	l'Église.

—Bah!

—Un	des	plus	célèbres	orateurs	de	ces	derniers	temps.

—Hélas!	je	les	connais	tous	par	les	injures	dont	ils	m'ont	chargé.
Comment	s'appelle	celui-là,	qu'est-il?

—C'est	le	prieur	du	couvent	des	Génovéfains	de	Bezons.

—Oui,	celui	à	qui	Denis	porte	un	barbillon.	Et	il	s'appelle?…

—Dom	Modeste	Gorenflot.

—Je	ne	le	connais	pas,	dit	Henri	en	cherchant;	pourtant	ce	nom-là	ne	m'est	pas	absolument	étranger.
C'est	ce	dom	Modeste	qui	vous	confesse	et	qui	vous	a	dit	que	vous	vous	perdiez	en	m'écoutant.	N'est-ce
pas?

—Lui-même.

—Alors,	 Gabrielle,	 interrompit	 le	 roi	 plus	 sérieux,	 c'est	 à	 vous	 qu'il	 faut	 que	 je	 fasse	 un	 reproche.
Vous	avez	été	déloyale.

—Comment,	sire?	dit-elle	effrayée.

—Vous	m'aviez	 juré	de	ne	point	dire	mon	nom,	de	ne	pas	révéler	ma	présence	à	qui	que	ce	 fût,	et
vous	m'avez	trahi,	vous	m'avez	nommé	à	des	moines	qui	sont	mes	ennemis	mortels.

—Sire!	mon	cher	sire,	je	vous	jure	que	je	n'ai	rien	dit,	que	je	n'ai	rien	trahi,	que	je	ne	vous	ai	jamais
nommé.

—Ce	dom	Modeste	a	donc	des	espions?

—Non,	c'est	un	trop	digne	homme.	Mais	il	est	plein	de	finesse,	et	rien	ne	lui	échappe.	D'ailleurs,	il	ne
vous	hait	point.

—Oh!	fit	le	roi	avec	un	sourire	d'incrédulité.

—Il	 vous	 hait	 si	 peu	 qu'il	 me	 donne	 sans	 cesse	 des	 conseils	 bien	 différents	 de	 ceux	 que	 vous	 lui
attribuez.

—Lesquels,	ma	chère?

—Aimez	le	roi,	dit-il,	aimez-le,	car	il	est	bon,	il	est	né	pour	le	bonheur	de	la	France.

—Vraiment?…	Voilà	un	bon	moine.

—Mais,	 ajoute-il,	 au	 lieu	 de	 ce	 bonheur,	 c'est	 du	 malheur	 qu'il	 vous	 apportera	 s'il	 persévère	 dans
l'hérésie.

—Là!	dit	le	roi,	voilà	le	mauvais	moine.



—Oh!	sire,	quelle	parole	païenne.	On	est	mauvais	parce	qu'on	veut	votre	salut?	je	suis	donc	mauvaise,
moi?

—Vous,	Gabrielle,	vous	êtes	un	ange.

—Voilà	 le	 souper	 du	 roi!	 s'écria	 Gratienne	 en	 apportant	 triomphante	 un	 plat	 de	 terre	 fumant	 sur
lequel	grésillait	avec	bruit	dans	un	gratin	odoriférant	l'anguille	couchée	sur	des	croûtes	appétissantes.

—J'ai	bien	faim!	se	dit	le	roi;	mais	le	souper	ne	me	fera	pas	oublier	ce	moine	singulier	qui	conseilla
ainsi	Gabrielle.

XVII

COMMENT	DANS	LE	MOULIN,	HENRI	TIRA	DEUX	MOUTURES	DU	MÊME	SAC

Henri	 n'avait	 pas	 été	 gâté	 par	 les	 moines:	 ces	 bons	 pères	 se	 montraient	 coriaces	 à	 l'égard	 des	 rois.
Dans	 un	 temps	 de	 troubles	 et	 d'anarchie,	 l'écume	 qui	 monte	 à	 la	 surface	 se	 compose	 de	 toutes	 les
corruptions	 du	 corps	 social	 malade	 en	 toutes	 ses	 parties.	 L'Église,	 il	 faut	 le	 dire,	 était	 malade	 alors
comme	 l'armée,	 comme	 la	 magistrature,	 comme	 la	 bourgeoisie	 et	 le	 peuple.	 Derrière	 les	 prélats
éminents	qui	traitaient	avec	une	noble	sollicitude	les	graves	questions	politiques	si	fatalement	soudées
aux	 questions	 religieuses,	 derrière	 ces	 illustres	 chefs,	 disons-nous,	 venait	 une	 cohue	 cynique,
turbulente,	bassement	ambitieuse,	qui	vivait	de	rapines,	de	querelles	et	de	turpitudes,	comme	à	la	suite
des	armées	vivent	 les	 traînards	et	 les	goujats,	vils	rebuts	des	nations	 les	plus	belliqueuses.	 Il	y	avait
alors	 en	 France	 force	 moines	 sordides,	 effrontés	 voleurs,	 qui	 travestissaient	 la	 sainte	 religion	 avec
aussi	 peu	 de	 scrupule,	 avec	 autant	 de	 stupidité	 qu'il	 y	 a	 aujourd'hui	 de	 dévouement	 et	 de	 science,
même	dans	l'arrière-ban	de	l'Église.	Les	processions	de	la	Ligue	et	 l'assassinat	prêché	publiquement,
telles	étaient	les	oeuvres	de	ces	prétendus	religieux;	et,	sans	compter	le	moine	Jacques	Clément,	Henri
en	avait	bien	vu	défiler,	de	ces	bandits	abrités	sous	le	froc!

Aussi,	tout	en	faisant	honneur	au	mets	friand	de	Gratienne,	Henri	voulut-il	continuer	la	conversation
sur	ce	moine	bienfaisant,	dont	les	conseils	l'intriguaient	fort,	précisément	à	cause	de	leur	bienveillance.

—Chère	 belle,	 dit-il,	 je	 ne	 sais	 si	 votre	 génovéfain	 mangera	 ce	 soir	 un	 plus	 délicat	 poisson,	 mieux
accommodé,	mais	en	tous	cas,	s'il	a	un	cuisinier	meilleur,	il	n'a	pas	meilleure	compagnie.	J'en	excepte
les	jours	où	vous	vous	confessez	à	lui.

—Je	ne	me	confesse	pas	à	lui,	dit	Gabrielle.

—Pardon;	mais	vous	m'avez	dit,	il	me	semble….

—Que	dom	Modeste	était	mon	conseiller,	oui,	mais	non	mon	confesseur.

—Voilà	une	distinction	…	dit	le	roi.

—Importante,	car	le	prieur	ne	peut	plus	confesser,	et	bien	des	fidèles	s'en	plaignent.

Henri	l'interrompant:

—Je	ne	comprends	plus	du	tout,	ajouta-t-il.	Pourquoi	ce	révérend,	cette	lumière	de	l'Église,	ne	peut-il
pas	diriger	les	consciences?

—Parce	qu'il	est	affligé	d'une	paralysie	sur	la	langue,	et	que	par	conséquent	il	ne	saurait	parler.

—Vous	m'avez	dit	tout	à	l'heure	qu'il	vous	avait	dit….

—Il	m'a	fait	dire.

—Par	qui?

—Par	le	frère	parleur.

Henri	fit	un	nouveau	mouvement	de	surprise.

—Qu'est-ce	encore	que	cela?	dit-il;	un	frère	parleur!	quelle	fonction	cela	représente-t-il?



—La	fonction	d'un	frère	qui	parle.	Le	prieur,	à	cause	de	sa	paralysie,	ne	peut	s'exprimer.

—Bien,	c'est	convenu.

—Mais	il	pense,	mais	il	sait,	mais	il	juge,	et	il	faut	bien	que	ses	idées,	ses	opinions	et	ses	avis	soient
traduits….	Traduire	est	la	fonction	du	frère	parleur.

—Voilà	 qui	 est	 particulier,	 s'écria	 le	 roi	 en	 repoussant	 son	 assiette,	 tant	 était	 vif	 l'intérêt	 que	 ce
singulier	frère	parleur	excitait	en	lui.	Soyez	assez	bonne	pour	m'expliquer	un	peu	le	mécanisme	de	la
conversation	entre	ce	frère	prieur,	le	frère	parleur	et	la	personne	qui	vient	consulter.

—Rien	de	plus	simple,	sire.

—C'est	qu'alors	je	suis	stupide	et	enivré	par	vos	beaux	yeux.	Je	ne	comprends	vraiment	pas.

—Supposez,	 dit	 Gabrielle,	 que	 je	 vais	 au	 couvent	 pour	 obtenir	 un	 avis	 du	 révérend	 prieur.	 Sachez
d'abord,	et	sachez-le	bien,	que	c'est	un	homme	supérieur.

—Oui,	une	lumière	…	très-bien.

—Oh!	ce	fut,	à	ce	qu'on	dit,	un	orateur	immense,	un	de	ces	rares	génies	qui	gouvernent	par	la	parole,
un	peu	ligueur	autrefois,	du	temps	d'Henri	III,	mais	bien	amendé	aujourd'hui.

—Depuis	qu'il	est	muet.

—Depuis	qu'il	s'est	courbé	sous	la	main	sévère	de	Dieu.	Dieu	lui	a	envoyé	deux	terribles	épreuves.

—Quelle	est	la	seconde?

—Une	obésité	formidable,	une	vraie	maladie,	une	affliction	…	quelque	chose	qui	rendrait	ridicule	tout
autre	que	ce	saint	homme,	sans	le	respect	que	lui	concilient	et	sa	patience	et	son	illustre	réputation.

—Comment,	il	est	si	gras	que	cela!	dit	Henri	IV	qui	faisait	tous	ses	efforts	pour	garder	son	sérieux.

—Je	ne	pense	pas,	ajouta	Gabrielle	d'un	ton	pénétré,	que	le	digne	prieur	puisse	passer	par	cette	porte
du	moulin.

—Où	passent	les	ânes	avec	deux	sacs!…	Peste!	quelle	affliction!	s'écria	Henri.	Et	vous	dites	qu'il	 la
supporte?

—Héroïquement.	Jamais	on	ne	l'entend	se	plaindre.

—Songez	qu'il	est	muet.	Ce	qui,	soit	dit	sans	vous	déplaire,	diminue	un	peu	ses	mérites.

—Oh!	s'il	se	plaignait,	on	le	saurait	par	le	frère	parleur.

—C'est	juste,	nous	y	voilà	revenus.	Eh	bien,	par	grâce,	continuez.	Vous	en	étiez	à	expliquer	comment
le	révérend	communique	sa	pensée	à	l'interprète.

—Avec	des	signes	de	la	main	et	des	doigts.	C'est	un	langage	convenu	entre	eux.	Souvent	même	un
regard	suffit.	Le	prieur	a	l'oeil	encore	vif.	Quant	au	frère	Robert,	c'est	le	nom	du	cher	frère	parleur,	son
oeil	 est	prompt	comme	celui	d'un	moineau	 franc.	L'éclair	est	moins	 rapide	que	cet	échange	entre	 le
prieur	et	l'interprète,	des	idées	les	plus	délicates,	les	plus	compliquées.

—Vraiment?

—C'est	à	surprendre,	c'est	à	renverser	d'admiration	ceux	qui	n'y	sont	pas	habitués.

—Vous	avez	l'habitude,	vous,	n'est-ce	pas?

—Sans	doute,	à	force	d'avoir	consulté.

—Mais	 pour	 commencer	 à	 bien	 consulter,	 il	 vous	 a	 fallu	 un	 apprentissage.	 Comment	 ce	 désir	 de
consultation	vous	est-il	venu?

—C'est	mon	père	qui	le	premier	m'y	a	conduite,	pour	que	j'eusse	de	bons	conseils.	Toute	jeune	fille
un	peu	recherchée	en	a	besoin.	Or,	la	réputation	du	révérend	l'avait	précédé	à	Bezons.	Il	paraîtrait	que
primitivement	il	résidait	en	Bourgogne,	dans	un	prieuré	que	le	feu	roi	lui	avait	donné.	C'est	là	que	son
accident	s'est	déclaré.

—La	paralysie	ou	la	graisse?



—La	paralysie;	mais,	par	grâce,	sire,	ne	riez	pas	du	pauvre	prieur.	Ses	conseils	vous	seraient	utiles	à
vous-même,	 je	 vous	 en	 réponds,	 malgré	 tous	 vos	 conseils	 royaux,	 de	 guerre	 et	 de	 finances,	 malgré
l'assistance	de	MM.	Rosny,	Mornay,	Chiverny	et	autres	sages!

—Si	 le	prieur	me	conseille	de	vous	aimer	comme	il	vous	 l'a	conseillé	pour	moi,	 j'accepte.	Mais,	 j'ai
bien	peur	qu'il	ne	prétende	me	conseiller	autre	chose.

—Oh!	d'abord,	répliqua	Gabrielle,	il	vous	imposerait	l'obéissance	à	ses	prescriptions.

—Qui	sont?

—D'abjurer	l'erreur,	de	reconnaître	la	perfection	de	l'Église	catholique	romaine,	et	de	rassurer	tous
vos	sujets	par	ce	retour	sincère	aux	bonnes	doctrines.

Un	fugitif	sourire	passa	sur	les	lèvres	du	roi,	qui	se	dit	que	la	besogne	était	faite.

—Dom	Modeste	n'est-il	pas	bien	hardi	de	confier	ainsi	ses	théories	politiques	à	ce	frère	bavard;	non,
frère	parleur.

—Oh!	leur	confiance	réciproque	est	fondée	sur	des	bases	solides.

—Soit;	mais	vous,	pour	conter	ainsi	toutes	vos	petites	affaires	au	confident	de	dom	Modeste,	n'êtes-
vous	pas	bien	 imprudente?	Votre	père	peut	apprendre	 tout	ce	que	nous	 lui	cachons;	 le	 frère	parleur
peut	parler	à	M.	d'Estrées.

—Nullement,	 puisque	 c'est	 lui	 qui	 me	 transmet	 l'ordre	 de	 vous	 aimer	 et	 de	 vous	 pousser	 vers	 la
véritable	 Église.	 Il	 n'a	 garde	 d'aller	 avertir	 mon	 père;	 et	 je	 suis	 sûre	 de	 sa	 discrétion,	 malgré	 toute
l'amitié	qui	existe	entre	mon	père	et	les	génovéfains.	Si	mon	père	apprenait	que	l'on	veut	faire	de	moi
l'instrument	de	votre	salut,	je	n'aurais	plus	qu'à	préparer	l'instrument	de	mon	martyre.

Le	roi,	souriant	encore	dans	sa	large	barbe	qu'il	caressait:

—Je	donnerais	beaucoup,	dit-il,	pour	entendre	le	révérend	père	muet	et	 le	digne	frère	parleur	vous
donner	 leurs	 conseils,	 et	 j'ajouterais	 encore	 quelque	 chose	 par-dessus	 le	 marché	 pour	 voir	 comment
vous	écoutez.	Profitez-vous	au	moins?

—Trop!…

—Vous	ne	supposez	pas	un	seul	instant	que	vous	soyez	la	dupe	de	ces	moines?

—On	voit	bien,	dit	Gabrielle	en	haussant	légèrement	les	épaules,	que	vous	ne	connaissez	ni	le	prieur,
ni	le	frère	Robert.	Me	duper?	Et	que	leur	importe?	Quel	serait	leur	bénéfice?

—Ne	 fût-ce	 que	 pour	 être	 au	 courant	 de	 ce	 que	 je	 fais.	 Un	 joli	 petit	 espion	 comme	 vous,	 c'est
précieux,	et	Philippe	II	ou	M.	de	Mayenne	vous	payerait	cher	le	rapport	que	vous	donnez	pour	rien	aux
génovéfains	sur	les	faits	et	gestes	du	roi	Henri	IV.

—Encore	une	fois,	 je	vous	dis	que	je	ne	rapporte	rien,	dit	Gabrielle	piquée;	je	vous	dis	que	vous	ne
faites	point	un	pas,	point	un	geste,	que	le	père	et	le	frère	n'en	soient	instruits.	Ce	doit	être	le	ciel	qui
avertit	dom	Modeste	et	qui	 l'inspire.	Vous	vous	souvenez	du	mystère	que	vous	mîtes	à	vos	premières
visites	chez	mon	père.	Il	s'agissait,	lui	disiez-vous,	des	secrets	de	l'État.	Certes,	M.	d'Estrées	se	fût	fait
hacher	plutôt	que	de	vous	trahir.	Cependant	vos	visites	le	gênaient	fort!	Eh	bien!	qui	m'a	averti	de	vos
intentions	sur	moi,	alors	que	moi-même	je	ne	m'en	doutais	pas	encore?	dom	Modeste.	Qui	m'a	prévenue
que	vous	m'alliez	fixer	un	rendez-vous?	dom	Modeste.	Qui	m'a	dicté	la	conduite	que	je	devais	tenir	en
ces	rendez-vous?	dom	Modeste,	toujours	lui,	interprété	par	le	frère	Robert.

—Ah!	s'écria	le	roi,	on	vous	dictait	votre	conduite?

—Certainement.

—Votre	 sévérité,	 vos	 résistances,	 tout	 cela	 était	 prescrit	 par	 avance,	 comme	 l'ordre	 et	 la	 marche
d'une	cérémonie?

—Oui,	sire,	et	c'était	bien	prudent.	J'ai	si	peu	d'expérience	que,	par	faiblesse,	j'eusse	perdu,	peut-être,
vous,	la	France	et	moi.

—Eh	bien!	mais	ce	sont	mes	ennemis	furieux,	que	ces	moines;	de	quoi	se	mêlent-ils?

—De	votre	salut	et	du	salut	de	l'État.

—Et	vous	persistez	à	les	écouter,	malgré	mes	tendres	supplications?



—Obstinément;	je	vous	sauverai	malgré	vous.

—Vous	ne	vous	adoucirez	point?

—Je	n'aimerai	jamais	qu'un	prince	catholique.

—Tout	cela	pour	obéir	à	un	moine	stupide.

—Dom	Modeste	stupide!	Frère	Robert	stupide!	Il	n'a	point	le	vol	de	l'aigle,	comme	son	prieur;	mais
pour	traduire	la	pensée….

—Une	plume	d'oie	suffit,	n'est-ce	pas?	Allons,	ce	frère	Robert	sera	quelque	cafard,	quelque	cheval	de
carrosse,	court	et	lourd.

—Non,	il	est	grand,	sec,	mince,	et	lorsqu'il	est	perché	sur	ses	longues	jambes,	qui	semblent	vouloir
couper	sa	robe	comme	deux	bâtons,	le	pauvre	homme	fait	l'effet	d'un	héron	mélancolique.	Mais	s'il	est
simple,	 il	 est	 bien	 bon,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 me	 dit	 a	 beau	 sortir	 d'un	 fonds	 étranger,	 je	 l'écoute	 et	 m'en
pénètre	…	Et	je	l'aime,	et	je	ne	veux	pas	qu'on	se	moque	de	lui	ou	qu'on	lui	souhaite	du	mal!

—Allons,	répliqua	Henri,	comme	toujours	on	vous	obéira.

—Vous	vous	convertirez?	sire,	s'écria	Gabrielle	en	frappant	ses	deux	charmantes	mains	rosées	l'une
contre	l'autre	avec	une	joie	ardente.

—Pardon,	pardon!	je	n'ai	pas	dit	cela,	ma	Gabrielle;	oh!	non,	je	ne	l'ai	pas	dit.	Il	y	aurait	témérité	à
me	le	demander	…	Croyez-vous	que	jamais	l'amour	d'une	femme	puisse	payer	à	un	homme	le	sacrifice
de	ses	convictions	et	le	repos	de	sa	conscience?

Le	 roi	 avait	 malicieusement	 appuyé	 sur	 chaque	 mot	 de	 sa	 phrase,	 en	 affectant	 un	 sérieux	 qui
désespéra	Gabrielle.

—Là!	 murmura-t-elle,	 voilà	 toute	 ma	 peine	 perdue	 …	 il	 ne	 se	 convertira	 jamais!	 Que	 je	 suis
malheureuse!	moi	une	fille	de	noblesse!	moi	qui	aime	tant	le	roi!	moi	dont	le	père	et	le	frère	sont	des
serviteurs	zélés	de	Sa	Majesté,	moi	qui	ai	perdu	un	autre	frère	sous	vos	drapeaux,	sire!	n'avais-je	pas
droit	d'espérer	que	mon	maître	écouterait	favorablement	sa	servante,	et	m'accepterait	comme	l'humble
instrument	du	salut	de	tout	un	peuple?	Jeanne	d'Arc,	disait	dom	Modeste	par	la	bouche	de	frère	Robert,
a	 sauvé	 Charles	 VII	 des	 Anglais	 à	 la	 pointe	 de	 son	 épée.	 Vous,	 ma	 fille,	 vous	 sauverez	 Henri	 IV	 de
l'Espagnol.

—Vous	n'avez	pas	d'épée,	chère	belle.

Gabrielle	rougit	et	baissa	les	yeux;	belle	au	delà	de	tout	ce	que	peut	rêver	l'imagination	des	poëtes.

—J'espérais,	 murmura-t-elle,	 que	 mon	 roi	 ferait	 par	 amour	 pour	 moi,	 ce	 que	 dix	 armées	 ne	 le
forceraient	 point	 à	 faire	 …	 ce	 que	 l'appât	 d'une	 couronne,	 ce	 que	 toute	 la	 gloire	 de	 ce	 monde	 ne
réussirait	point	à	lui	arracher….

—Eh	bien!	s'écria	le	roi,	transporté	d'amour,	je	ne	promets	rien,	oh	non	…	je	ne	puis	rien	promettre
sans	de	longues	méditations;	une	conversion,	ma	mie	…	c'est	si	grave!	Mais,	croyez	bien	que	le	désir	de
vous	 plaire	 et	 de	 calmer	 votre	 chagrin	 sera	 pour	 moi	 le	 plus	 actif	 des	 aiguillons.	 Cependant,	 chère
belle,	pour	me	donner	du	courage,	qu'avez-vous	fait?	Je	n'ai	jamais	trouvé	en	vous	que	défiance.	Vous
venez	de	m'avouer	que	vos	conseils	vous	enjoignaient	de	me	désespérer	…	Comment	voulez-vous	alors
que	la	persuasion	m'arrive?

—Non!	non!	s'écria	Gabrielle	prise	au	piège	que	le	rusé	Béarnais	lui	tendait	depuis	le	commencement
de	 l'entretien,	 non,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 désespoir,	 bien	 au	 contraire;	 espérez,	 sire,	 espérez;	 mais
convertissez-vous.

Le	roi	triomphant:

—Des	gages,	ma	mie;	votre	farouche	vertu	m'a	rendu	soupçonneux,	et	des	gages	sont	indispensables.

—J'offre	ma	parole,	sire.

Henri	s'approcha	de	la	jeune	fille	en	la	regardant	tendrement.

—C'est	quelque	chose,	dit-il,	que	la	parole	d'une	demoiselle	de	votre	qualité,	de	votre	probité;	mais
détaillons	un	peu,	je	vous	prie.	C'est	mon	habitude	quand	je	signe	des	traités	d'alliance.

—Je	n'en	ai	jamais	signé,	dit	Gabrielle	avec	une	naïveté	enchanteresse.



—Laissez-moi	dicter,	alors.

—Soit,	mon	roi.

—Divisons	le	traité	en	trois	articles.	C'est	un	nombre	heureux.
Article	premier….

—Article	premier,	s'écria	Gabrielle,	le	roi	se	convertira!

—Non,	ce	n'est	point	l'usage	de	poser	l'ultimatum	en	premier	lieu.	Article	premier	…	Mais,	ma	chère,
nous	nous	sommes	bien	 trompés	 tous	deux.	 Il	n'y	a	 là-dedans	et	 il	ne	peut	y	avoir	qu'un	seul	article
pour	éviter	tout	ambage	et	toute	fraude.

-Oh!	sire,	faites	le	traité	en	prince,	en	gentilhomme,	en	honnête	homme!

—Je	le	veux	ainsi,	Gabrielle.

—Faites	un	traité	qui	ne	m'engage	point	sans	vous	engager	…	Car	je	vous	l'ai	dit,	une	fille	de	ma	race
tient	sa	promesse,	quand	elle	en	devrait	mourir.	Faites	de	même,	vous,	un	si	grand	roi!	un	héros!

—Alors,	dictez.

—Merci,	j'accepte.	Oui,	sire,	il	n'y	a	qu'un	seul	article	possible.
Le	voici:

«Entre	très-haut	et	très-puissant	seigneur	Henri,	quatrième	du	nom,	roi	de	France	et	de	Navarre,	et
Gabrielle	d'Estrées,	noble	demoiselle,	fille	d'un	bon	et	loyal	serviteur	du	roi,	a	été	convenu	et	juré	ce
qui	suit:

Le	 jour	 où	 le	 roi	 aura	 fait	 solennellement	 et	 publiquement	 abjuration	 de	 la	 religion	 prétendue
réformée,	pour	entrer	dans	le	giron	de	l'Église	catholique,	apostolique	et	romaine….»

—Eh	bien!…	dit	le	roi	enivré.

—Écrivez	le	reste,	sire,	balbutia	Gabrielle	en	cachant	son	visage	dans	ses	mains.

Et	aussitôt	son	tendre	coeur,	ce	coeur	généreux	s'emplit	de	sanglots	qui	débordèrent	en	 larmes	au
travers	de	ses	doigts	de	nacre.

Henri	se	précipita	aux	genoux	de	son	idole.

—Vous	inscrirez	au	traité,	ajouta	la	jeune	fille,	que	Gabrielle	voulait	sauver	la	France.

—J'inscrirai	dans	mon	coeur	que	vous	êtes	un	ange	de	bonté,	de	grâce,	d'amour,	et,	si	profondément
je	l'inscrirai,	Gabrielle,	qu'il	faudra	m'arracher	le	coeur	pour	effacer	votre	souvenir.

Il	se	releva	et	serra	la	jeune	fille	sur	sa	poitrine,	avec	un	remords	d'avoir	trompé	cette	belle	âme	par
le	semblant	d'une	faiblesse	d'amour.

Gabrielle,	radieuse,	remercia	le	ciel	d'avoir	touché	le	coeur	du	roi,	et,	dans	sa	candeur,	elle	remercia
aussi	le	généreux	prince	qui	lui	faisait	un	tel	sacrifice.	Ah!	si	elle	eût	pu	savoir	qu'une	heure	avant,	le
même	article	du	même	traité	avait	conquis	Paris	à	Henri	IV!

Deux	 pareilles	 conquêtes:	 Gabrielle	 et	 Paris!	 Que	 de	 rois	 se	 fussent	 damnés	 pour	 l'une	 ou	 pour
l'autre!

Mais	 Henri	 se	 promit	 au	 fond	 de	 l'âme	 de	 racheter	 la	 supercherie	 par	 tant	 de	 tendresse	 et	 de
constance,	que	Gabrielle	n'y	perdît	rien.

La	main	dans	la	main,	tous	deux	avec	un	regard	loyal	scellèrent	le	traité.

—Et	vous	n'en	parlerez	pas	au	révérend	prieur,	ni	au	père	Robert,	dit	le	roi	gaiement;	nous	verrons
s'ils	le	devinent.	Eux	qui	savent	tout,	je	les	défie	de	savoir	ce	qui	s'est	passé	dans	le	moulin.

—Quand	toute	l'Europe	va	retentir	de	cet	acte	immense,	dit	Gabrielle,	j'aurai	donc	le	noble	orgueil	de
me	répéter,	cachée	dans	un	coin:	Henri	a	fait	cela	pour	moi!

Le	roi,	embarrassé,	cherchait	une	réponse,	lorsque	Gratienne	entra	précipitamment.

—Voici	maître	Denis	qui	revient,	dit-elle.

En	 effet,	 des	 pas	 lourds	 et	 cadencés	 retentissaient	 sur	 la	 planche	 du	 moulin.	 Le	 roi	 se	 leva	 pour



prendre	un	avis	dans	les	yeux	de	Gabrielle.

—Appelez-vous	 M.	 Guillaume,	 dit-elle	 vivement,	 vous	 m'apportez	 des	 nouvelles	 de	 mon	 frère,	 le
marquis	de	Coeuvres.

—Fort	bien.

Denis	entra.

Le	digne	garçon	fut	ébahi	de	trouver	si	bonne	compagnie	au	moulin.	Gabrielle	fit	son	petit	conte	de
l'arrivée	imprévue	de	M.	Guillaume;	Gratienne,	à	son	tour,	conta	la	mésaventure	de	M.	Guillaume,	qui
avait	 mouillé	 ses	 habits	 en	 tombant	 du	 bateau,	 et	 au	 lieu	 de	 l'incrédulité	 à	 laquelle	 toutes	 deux
s'attendaient	en	présence	de	ces	récits	extraordinaires:

—C'est	aujourd'hui	le	jour	des	événements,	dit	la	meunier.	En	voilà-t-il	de	ces	événements,	bon	Dieu!

—Quoi	donc?	demandèrent	les	trois	complices	de	la	comédie.

—Il	n'est	rien	arrivé	aux	bons	pères?	dit	Gabrielle.

—Rien	du	tout,	mademoiselle,	rien	à	eux;	mais	c'est	à	moi	qu'il	est	arrivé	une	chose	…	voilà-t-il	pas
qu'en	mon	chemin	je	trouve	un	homme	assassiné!

Les	jeunes	filles	poussèrent	un	cri	d'effroi.

—Où	cela?	demanda	le	roi	inquiet.

—À	cent	pas	du	sentier	de	Colombes,	au	bord	de	l'eau.

Henri	pensa	à	l'Espagnol,	mais	Denis	le	tira	bientôt	d'erreur.

—Un	beau	jeune	homme,	un	vrai	saint	Sébastien!…	Est-il	possible	qu'on	ait	tué	une	si	belle	créature,
avec	de	si	beaux	cheveux	blonds!

—Qu'en	avez-vous	fait?	demanda	le	roi,	ému	de	la	sensibilité	de
Gabrielle.

—Je	l'ai	porté	au	couvent	avec	les	autres.

—Comment,	avec	quels	autres?

—Avec	ses	deux	camarades.

—Deux	autres	morts?	s'écrièrent	le	roi	et	Gabrielle.

—Oh!	non,	vivants,	puisqu'ils	portaient	le	blessé	avec	moi.	Il	y	en	a	un	petit	et	un	gros.

—Le	mort	n'est	donc	plus	que	blessé,	maintenant?

—Oui,	mais	fièrement!	Figurez-vous	que	le	petit	est	un	garde	du	roi
Henri.

Le	roi	tressaillit.

—Qui	vous	a	dit	cela?	s'écria-t-il.

—Lui-même.	Et	le	gros	est	le	colonel	du	petit.

Henri	fit	un	mouvement	si	brusque	qu'il	faillit	renverser	la	table.

—Le	colonel	des	gardes!

—Sans	doute,	puisque	une	fois	le	garde	l'a	appelé	mon	colonel.

—Crillon!…	Tu	as	vu	Crillon?	demanda	le	roi	avec	une	anxiété	qui	fit	peur	au	meunier.

-Je	ne	dis	pas	que	ce	soit	M.	Crillon,	balbutia-t-il.

—Un	homme	carré,	bien	pris.

—Oui.

—Le	sourcil	noir,	la	moustache	grise,	l'oeil	ferme?



—L'oeil	terrible:	mais	ce	regard	devenait	bien	triste	quand	il	tombait	sur	le	pauvre	blessé!

—Ce	ne	peut	être	Crillon,	dit	le	roi.

—Et	 à	 présent	 je	 crois	 bien	 que	 ce	 serait	 lui,	 s'écria	 Denis,	 à	 voir	 le	 respect	 de	 tout	 le	 monde	 au
couvent,	et	l'empressement	du	frère	Robert,	qui	bouge	si	peu	d'habitude.	Tiens,	j'aurais	vu	Crillon,	le
grand	Crillon!	Ces	dix	pistoles	me	viendraient	de	Crillon!

—Voyons,	voyons,	expliquons-nous,	dit	le	roi.	Raconte	par	ordre	et	en	détail.

—Oui,	raconte,	dit	Gabrielle.

Denis	 ouvrait	 sa	 large	 bouche	 avec	 la	 satisfaction	 d'un	 orateur	 attendu,	 quand	 une	 voix	 sèche	 et
vibrante,	venant	de	la	Chaussée,	traversa	la	rivière	dans	le	silence	de	la	nuit,	et	cria:

—Gabrielle!	Gabrielle!

Chacun	tressaillit.

—La	voix	de	mon	père,	dit	la	jeune	fille	épouvantée.

—Sitôt	revenu!…	Il	a	des	soupçons,	pensa	le	roi.

—C'est	M.	d'Estrées,	en	effet,	ajouta	le	meunier,	en	regardant	au	petit	volet	du	moulin.

—Je	suis	perdue!

—Silence!	dit	le	roi.

—Gabrielle!	appela	encore	la	voix:	envoyez	le	bateau,	que	j'aille	vous	chercher.

La	 jeune	 fille	 perdit	 la	 tête.	 Gratienne	 et	 elle	 couraient	 effarouchées	 dans	 le	 moulin	 comme	 deux
oiseaux	poursuivis.

Le	roi,	avec	sang-froid,	leur	dit:

—Je	 vais	 passer	 dans	 l'île,	 ne	 craignez	 rien.	 D'ailleurs,	 si	 vous	 allez	 rejoindre	 M.	 d'Estrées,	 il	 ne
viendra	pas	ici.

—Mais	Denis….

—Denis	se	taira,	dit	Gratienne.

Denis	regardait	ébahi,	ahuri,	sans	comprendre.

—J'apporte	à	mademoiselle	de	mauvaises	nouvelles	du	marquis	de	Coeuvres,	lui	dit	tout	bas	le	roi,	et
il	faut	les	cacher	au	pauvre	père.

—Encore	un	événement,	c'est	le	jour!	s'écria	Denis.	Pauvre	M.	de
Coeuvres!…	Oh!	oui,	ne	disons	rien	au	père.

—Maintenant,	passe	vite	Mlle	d'Estrées	pour	que	son	père	ne	s'impatiente	pas.

—A	l'instant,	dit	le	meunier,	qui	se	jeta	dans	le	batelet	où	déjà
Gabrielle	et	Gratienne	avaient	sauté.

Tandis	qu'il	démarrait,	le	roi	appuya	son	doigt	sur	ses	lèvres,	et
Gabrielle	en	réponse	mit	une	main	sur	son	coeur.	Le	bateau	s'éloigna.
Henri,	caché	dans	l'ombre,	le	suivit	des	yeux	et	de	l'âme.

Comme	 le	 roi	 l'avait	prévu,	M.	d'Estrées,	aussitôt	qu'il	 eut	près	de	 lui	 sa	 fille,	ne	demanda	pas	de
passer	au	moulin.	Henri	les	entendit	échanger	de	ces	questions	et	de	ces	réponses,	au	bout	desquelles
il	y	a	toujours	victoire	pour	la	femme	qu'il	n'est	plus	temps	de	surprendre.	Puis	le	groupa	s'éloigna	et
entra	dans	la	maison	de	la	Chaussée.

—Il	serait	trop	tard	pour	aller	au	couvent	des	Génovéfains,	pensa	Henri;	 je	coucherai	au	moulin,	et
demain	j'irai	savoir	pourquoi	Crillon	escortait	avec	un	garde	ce	jeune	homme	blessé;	un	jeune	homme
blond	…	Serait-ce	le	comte	d'Auvergne,	qui	est	roux?	Cet	honnête	Denis	peut	bien	avoir	confondu	les
nuances.	Il	faut	absolument	que	je	sache	à	quoi	m'en	tenir.	Je	saurai	surtout	pourquoi	mon	Crillon	a	du
chagrin.



XVIII

LES	GÉNOVÉFAINS	DE	BEZONS

Le	soleil	s'était	levé	radieux	dans	un	ciel	sans	nuages.	Une	douce	lumière	tombait	sur	les	vieux	murs	du
couvent	de	Bezons	et	pénétrait	 les	cours	 intérieures,	 les	 jardins	et	 le	coeur	même	de	cette	heureuse
retraite,	habilement	placée	par	son	fondateur	à	l'abri	du	vent	du	nord,	derrière	une	colline	boisée.

Bien	qu'il	fût	déjà	cinq	heures,	et	qu'à	ce	moment,	dans	l'été,	le	jour	ait	commencé	depuis	longtemps
pour	les	gens	qui	travaillent,	la	vie	semblait	encore	endormie	dans	le	couvent,	et	l'on	voyait	à	peine	un
ou	deux	frères	servants	passer	des	bâtiments	aux	vergers	pour	y	cueillir	la	provision	du	premier	repas.

Cette	 communauté	 était	 bien	 calme	 et	 bien	 prospère.	 Limitée	 à	 douze	 religieux	 par	 la	 volonté
intelligente	 de	 son	 directeur,	 mais	 à	 douze	 religieux	 assez	 riches,	 elle	 n'avait	 ni	 les	 éléments	 de
désordre,	ni	les	causes	de	ruine	qui	réduisaient	alors	à	la	mendicité	une	partie	des	ordres	religieux	de
France.	L'abondance	et	la	paix	régnaient	chez	les	génovéfains	de	Bezons.	Il	est	impossible,	même	à	des
moines,	de	ne	pas	vivre	heureux	sous	un	régime	pareil.

Nos	génovéfains	n'étaient	pas	des	lettrés	comme	les	bénédictins	ou	les	chartreux,	ils	n'étaient	point
des	 pèlerins	 vagabonds	 comme	 les	 cordeliers	 ou	 les	 capucins.	 Il	 s'agissait	 donc	 de	 les	 empêcher
d'engraisser	comme	des	bernardins	ou	de	prendre	 l'exercice	violent	des	 jacobins	et	des	carmes.	Une
discipline	sage,	humaine	présidait	à	chaque	article	du	règlement,	et	 les	douze	moines	de	 l'abbaye	de
Bezons	n'avaient	pas	eu	depuis	deux	ans	une	querelle	entre	eux	ou	une	punition	du	supérieur,	lequel
gouvernait	despotiquement	et	sans	appel,	pour	le	plus	grand	bien	de	la	communauté.

Il	n'avait	pas	transpiré	au	dehors	que	ces	religieux	s'occupassent	de	politique,	chose	bien	rare	en	un
temps	où	dans	chaque	couvent	il	y	avait	une	arquebuse	et	une	cuirasse	suspendues	à	côté	de	chaque
robe	de	moine.	Cependant	le	nombre	de	leurs	visiteurs	était	grand.	Ils	s'étaient	fait	d'illustres	amitiés:
plus	d'une	fois	de	grandes	dames	avec	leur	cortège	d'écuyers	et	de	pages,	des	princes,	même,	étaient
venus	chercher	à	Bezons	les	douceurs	d'une	hospitalité	champêtre.

On	 vantait	 le	 laitage	 des	 génovéfains,	 dont	 les	 troupeaux	 et	 les	 ânesses	 paissaient	 grassement	 les
berges	 du	 fleuve	 et	 les	 clairières	 du	 bois.	 On	 vantait	 les	 belles	 chambres	 du	 couvent,	 où	 toute	 la
commodité	du	luxe	mondain	se	rencontrait	unie	à	la	simplicité	religieuse.	La	vue	de	ces	chambres	était
superbe,	l'air	exquis,	le	service	affable	et	la	chère	aussi	abondante	que	recherchée.

Or,	 il	 y	 avait	 de	 la	 part	 du	 public	 une	 certaine	 curiosité	 provoquée	 par	 cette	 belle	 administration.
Chacun	savait	que	 le	prieur	était	muet,	qu'il	 était	 incapable	de	 se	mouvoir,	 et	 l'on	admirait	d'autant
plus	le	talent	et	la	prudence	de	l'homme	qui,	privé	des	deux	plus	importantes	facultés	du	surveillant	et
du	 chef,	 se	 multipliait	 néanmoins	 à	 ce	 point,	 qu'aucun	 détail	 n'échappait	 à	 sa	 perspicacité,	 sans
compter	que	jamais	un	ordre	n'était	en	retard.

Nous	 verrons	 plus	 loin	 s'expliquer	 ces	 merveilles,	 et	 nous	 rabattrons	 ce	 qu'il	 faudra	 de
l'enthousiasme	 général.	 Qu'il	 suffise	 au	 lecteur,	 pour	 le	 moment,	 de	 pénétrer	 avec	 nous	 dans	 ce
couvent	 modèle,	 et	 d'y	 respirer	 en	 entrant	 l'air	 pacifique,	 le	 silence	 et	 la	 fraîcheur	 que	 d'un	 côté	 la
colline,	de	l'autre	la	rivière	envoyaient	aux	arbres	et	aux	hommes.

On	arrivait	au	corps	de	logis	principal	par	une	grande	cour	plantée	d'ormes.	A	droite	et	à	gauche	de
la	 principale	 entrée	 s'élevait	 un	 pavillon	 de	 forme	 quadrangulaire,	 habités,	 l'un	 par	 le	 frère	 portier,
l'autre	par	le	servant	des	écuries.	Les	communs,	composés	de	vastes	greniers,	d'écuries	et	d'étables,	de
pigeonniers	et	de	crèches,	disparaissaient	à	gauche	sous	les	marronniers	et	les	chênes	séculaires.

Quant	au	bâtiment	réservé	à	la	communauté,	 il	était	vaste,	peu	élevé,	sobrement	percé	de	fenêtres
ouvertes	sur	toutes	les	faces,	de	sorte	que,	pour	les	esprits	rêveurs	ou	amis	de	la	solitude,	il	y	avait	des
vues	 charmantes	 sur	 la	 colline	 verdoyante	 et	 déserte	 qui	 montait	 doucement	 jusque	 par-dessus	 le
couvent;	 et,	 pour	 les	mondains,	une	vue	de	 la	 route,	du	village	de	Bezons,	de	 la	plaine	 riante,	de	 la
rivière,	ce	grand	chemin	toujours	amusant	à	voir.

Au	rez-de-chaussée,	une	immense	salle	en	bois	de	chêne,	avec	une	cheminée	gigantesque.	Le	feu	ne
s'y	éteignait	jamais.	C'était	le	parloir	et	le	salon,	même	pour	les	indifférents.	On	en	eût	fait	la	cuisine,
comme	dans	beaucoup	de	communautés	religieuses;	mais,	par	une	disposition	des	plus	prudentes,	les
génovéfains	avaient	caché	leur	cuisine	à	l'angle	du	bâtiment,	par	derrière,	prétendant,	non	sans	raison,
que	 la	 coutume	 n'est	 pas	 hospitalière	 d'étaler	 aux	 yeux	 et	 au	 nez	 de	 ceux	 qu'on	 n'invite	 pas	 les
séductions	odoriférantes	du	dîner.	Il	fallait	aussi	que	dans	les	jours	de	carême	ou	de	maigre,	le	parfum
d'un	poulet	ou	d'une	perdrix	à	la	broche	ne	dénonçât	point	qu'il	y	avait	des	malades	dans	la	maison,	ce
qui	eût	fait	tort	à	la	réputation	de	salubrité	dont	elle	jouissait	dans	tous	les	environs.



Celte	 grande	 salle,	 parquetée	 et	 lambrissée	 de	 chêne,	 renfermait	 deux	 ou	 trois	 beaux	 tableaux
donnés	 au	 révérend	 prieur	 par	 diverses	 personnes	 de	 qualité.	 De	 bons	 sièges	 la	 garnissaient,	 une
lampe	immense	descendait	du	plafond,	et,	par	de	grandes	fenêtres	à	petites	vitres	enchâssées	dans	le
plomb,	filtrait	un	jour	moelleux,	intercepté	au	passage	par	d'amples	tapisseries	de	Bruges.

Un	escalier	conduisait	de	là	aux	appartements	du	prieur.	Un	autre	plus	vaste	menait	aux	chambres
des	religieux,	séparées	absolument	de	tout	le	reste.	Et	enfin	le	réfectoire	s'étendait	à	droite,	bien	clos
et	 calfeutré	 pour	 l'hiver,	 bien	 frais	 et	 aéré	 pour	 l'été,	 grâce	 aux	 dispositions	 de	 l'architecture.	 On
trouvait	 là	 au	 complet	 cette	 minutieuse	 prévoyance	 du	 directeur	 qui	 semblait	 avoir	 partout	 écrit:
netteté,	clarté,	abondance.

Il	 était,	 disons-nous,	 cinq	 heures	 du	 matin,	 et	 les	 premiers	 rayons	 du	 soleil	 se	 reflétaient	 dans	 le
couvent.	Ils	éclairèrent	au	premier	étage	une	belle	chambre	tendue	de	cuir	espagnol	gaufré	et	doré	à	la
manière	de	Cordoue,	avec	des	images	des	saints	martyrs	et	de	héros	représentés	en	creux	et	en	relief,
les	uns	avec	leurs	auréoles	d'or,	les	autres	avec	leurs	glaives	également	d'or,	qui	se	détachaient	sur	le
fond	de	couleur	fauve.

Un	grand	lit	à	baldaquin	de	velours	usé,	mais	dont	les	tons	écrasés	de	rouge	incarnat	et	de	rosé	pâle
avec	des	reflets	violacés	eussent	fait	la	joie	d'un	peintre,	s'adossait	au	milieu	de	la	boiserie,	abrité	sous
deux	 immenses	 rideaux	 de	 ce	 même	 velours,	 ornement	 de	 richesse	 royale	 à	 cette	 époque,	 et	 dont,
malgré	son	état	de	délabrement,	la	présence	en	une	maison	aussi	modeste	ne	pouvait	s'expliquer	que
par	un	présent	ou	un	souvenir.

Et	de	fait,	c'étaient	 l'un	et	 l'autre.	Ce	lit	avait	été	donné	au	révérend	prieur	par	une	de	ses	bonnes
amies,	Catherine-Marie	de	Lorraine,	duchesse	de	Montpensier,	soeur	des	duc	et	cardinal	de	Guise,	tués
à	Blois	par	ordre	de	Henri	III.

La	 duchesse	 qui,	 en	 différentes	 circonstances,	 avait	 eu	 recours	 à	 l'obligeance	 et	 à	 la	 sagesse	 du
prieur,	 lui	avait,	 sur	 sa	demande,	envoyé,	 lors	de	 l'installation	des	génovéfains	à	Bezons,	 c'est-à-dire
deux	ans	avant	le	commencement	de	cette	histoire,	le	lit	dans	lequel	son	frère	le	cardinal	avait	passé	sa
dernière	 nuit	 avant	 l'assassinat;	 et	 ce	 lit	 mémorable	 garnissait	 l'une	 des	 chambres	 d'honneur	 du
prieuré	de	Bezons.

C'est	 là	que	reposait,	pâle	et	 l'oeil	éteint,	un	jeune	homme	dont	le	regard	cherchait	avec	une	triste
avidité	le	soleil	et	la	vie.	Espérance,	après	quelques	heures	de	sommeil,	venait	de	se	réveiller	et	de	se
souvenir.

Son	 coeur	 battait	 faiblement,	 sa	 tête	 était	 vide	 et	 douloureuse.	 Une	 âcre	 souffrance,	 pareille	 à	 la
brûlure	d'un	fer	rouge,	dévorait	sa	poitrine	et	sollicitait	chaque	fibre	de	son	corps.	Il	eut	soif	et	fit	une
tentative	pour	chercher	quelqu'un	autour	de	lui	et	demander	à	boire.

Mais	 il	 ne	 vit	 d'abord	 personne	 dans	 la	 chambre,	 ce	 ne	 fut	 qu'après	 une	 minute	 d'efforts	 qu'il
découvrit,	 sous	un	 immense	 fauteuil,	 deux	 jambes	poudreuses	allongées	qu'on	eût	prises	pour	 celles
d'un	cadavre,	sans	certain	ronflement	pénible	qui	accusait	la	fatigue	et	le	rêve	pesant	d'un	dormeur.

Ces	jambes	appartenaient	au	pauvre	Pontis,	qui	ayant	voulu	veiller	lui-même	le	blessé,	s'était,	après
deux	heures	de	lutte	contre	le	sommeil,	laissé	vaincre	par	une	lassitude	au-dessus	des	forces	humaines,
et	 peu	 à	 peu,	 glissant	 du	 fauteuil	 au	 bord,	 du	 bord	 dessous,	 avait	 fini	 par	 s'étendre	 et	 disparaître
complètement	enseveli.

Espérance	respecta	 le	plus	qu'il	put	ce	repos	de	son	gardien,	mais	 la	soif	desséchait	son	gosier,	 la
douleur	rongeait	ses	muscles;	il	poussa	un	gémissement.

Pontis,	que	le	canon	n'eût	point	réveillé,	n'avait	garde	d'entendre	cette	plainte	vaporeuse	comme	la
voix	 d'un	 sylphe.	 Espérance	 voulut	 crier,	 mais	 aussitôt	 un	 déchirement	 de	 sa	 poitrine	 l'avertit	 qu'il
fallait	supporter	la	soif	et	se	taire.

Tandis	 qu'il	 reposait	 sa	 tête	 avec	 découragement,	 la	 porte	 s'ouvrit	 sans	 bruit,	 une	 grande	 ombre
passa	 entre	 le	 soleil	 et	 le	 lit,	 glissa	 plutôt	 qu'elle	 n'avança	 dans	 la	 chambre,	 et	 s'approcha	 du	 lit
d'Espérance	en	lui	faisant	signe	de	garder	le	silence.	En	même	temps,	ce	bienfaisant	fantôme	allongea
le	bras,	et	Espérance	sentit	 tomber	sur	ses	 lèvres	sèches,	entre	ses	dents	contractées,	 le	 jus	 frais	et
parfumé	 d'une	 orange	 délicieuse	 que	 les	 doigts	 du	 fantôme	 pressaient	 au-dessus	 de	 sa	 bouche.	 Une
sensation	de	bien-être	inexprimable	se	répandit	dans	tout	son	être;	 il	but	avec	volupté,	sans	avoir	eu
besoin	de	 faire	un	mouvement,	et	 revenu	à	 la	vie,	essaya	de	voir	 son	bienfaiteur	et	de	 le	 remercier;
mais	déjà	l'ombre	avait	tourné	le	dos	et	regagnait	la	porte	après	un	regard	donné	aux	jambes	de	Pontis.
Espérance	ne	vit	sous	un	capuchon	qu'un	bout	de	barbe	grise,	et	sous	la	robe	du	moine	qu'une	taille	qui
lui	 parut	 gigantesque,	 et	 lui	 fit	 croire	 qu'il	 rêvait.	 Le	 fantôme,	 arrivé	 à	 la	 porte,	 se	 retourna	 pour
regarder	 le	 blessé,	 lui	 faire	 une	 nouvelle	 recommandation	 de	 silence	 et	 d'immobilité;	 et	 cependant



Espérance	ne	vit	encore	que	deux	doigts	perdus	dans	une	grande	manche,	comme	il	n'avait	vu	qu'un
bas	de	barbe	englouti	sous	un	capuchon.

Tout	à	coup	Pontis,	qui	 faisait	 sans	doute	un	mauvais	 rêve,	bondit	 sous	son	 fauteuil,	auquel,	en	se
relevant,	il	se	heurta	la	tête.	C'était	un	spectacle	risible	et	dont	Espérance	eût	bien	ri	s'il	n'eût	été	si
douloureux	de	 rire.	Le	brave	garde,	 se	dépêtrant	du	milieu	des	 franges	du	meuble,	 sortit	 comme	un
hérisson	du	terrier,	avec	les	signes	les	plus	marqués	de	colère	contre	le	fauteuil	et	contre	lui-même.

Il	courut	à	son	malade,	dont	il	vit	l'oeil	ouvert	et	presque	bon.

—Ah!	pécore	que	je	suis,	dit-il,	j'ai	dormi!	Comment	vous	trouvez-vous?	Parlez	bas,	tout	bas!

—Mieux,	dit	Espérance.

—Est-ce	bien	vrai?

—Pontis,	murmura	Espérance,	approchez-vous	de	moi,	bien	près,	j'ai	beaucoup	de	choses	à	vous	dire.

—Beaucoup,	c'est	trop,	puisqu'on	vous	a	défendu	de	parler.

—Je	serai	bref,	ajouta	 le	blessé	d'une	voix	aérienne	comme	un	souffle.	Répondez-moi	seulement	en
brave	soldat,	en	gentilhomme.

—Mais….

—Jurez	d'être	vrai.

—Enfin,	de	quoi	s'agit-il?

—Hier,	on	a	examiné	ma	blessure.

—Oui.

—Mourrai-je,	ou	ne	mourrai-je	pas?…	Ah!	vous	hésitez.	Soyez	vrai!

—Eh	bien!	le	frère	qui	vous	a	pansé	a	dit:	S'il	ne	survient	aucun	accident,	il	échappera.

Espérance	attachait	des	regards	pénétrants	sur	Pontis.	Il	comprit	que	ce	dernier	n'avait	pas	menti.

—Il	y	a	beaucoup	d'espoir,	s'écria	le	garde,	et	quatre-vingt-dix-neuf	chances	contre	une.

—C'est	trop.	Dans	tous	les	cas,	il	y	a	une	chance	de	mort,	et	pour	moi	cela	suffit.	Quand	on	m'a	porté
ici,	qui	vous	accompagnait?

—M.	de	Crillon,	qui	nous	a	rencontrés,	et	qui	se	désespérait,	et	qui	a	failli	me	tuer.

—Où	est-il?	que	fait-il?

—Il	dort,	comme	moi	tout	à	l'heure.

—Vous	n'avez	pas	manqué	à	 la	recommandation	que	 je	vous	fis	 là-bas	quand	vous	m'avez	relevé	et
emporté?

—De	ne	rien	dire	de	votre	accident?

—Oui?

—Je	n'en	ai	rien	dit;	mais	M.	de	Crillon	savait	votre	départ	pour	Entragues,	votre	rencontre	probable
avec	ce	la	Ramée;	il	m'a	beaucoup	questionné.	Je	ne	pouvais	donc,	sans	danger	pour	le	secret	même,
lui	faire	croire	que	vous	vous	étiez	blessé	par	hasard.

—Que	lui	avez-vous	dit,	alors?

—Que	 vous	 reveniez	 d'Ormesson,	 que	 la	 Ramée	 vous	 avait	 attendu	 au	 coin	 d'un	 mur,	 et	 donné	 un
coup	de	couteau.

—Bien,	est-ce	tout?

—Absolument	tout,	d'autant	mieux	que	je	sais	très-peu	de	chose	du	reste.

—Que	savez-vous?

—J'étais	au	bas	du	pavillon,	vous	entendant	vous	quereller	avec	des	femmes.	Tout	à	coup	un	homme	a



sauté	 par	 la	 fenêtre,	 presque	 sur	 mes	 épaules,	 j'ai	 cru	 d'abord	 que	 c'était	 vous	 et	 j'allais	 vous
embrasser	et	vous	emmener,	lorsqu'en	regardant	le	sauteur	que	j'avais	saisi,	je	reconnais	ce	coquin	de
la	Ramée.	Je	l'accroche	de	mes	dix	doigts,	il	déchire	son	habit	et	s'échappe,	je	le	poursuis,	il	disparaît
dans	 les	 arbres	 et	 je	 le	 perds	 après	 une	 course	 furieuse	 où	 je	 me	 suis	 fait	 vingt	 égratignures	 aux
jambes,	et	vingt	bosses	au	front.	Tout	à	coup	en	cherchant	au	clair	de	la	lune,	je	vois	du	sang	sur	mon
pourpoint,	à	l'endroit	où	j'avais	étreint	la	Ramée;	une	idée	me	vint	qu'il	était	blessé	par	vous,	ou	vous
peut-être	par	lui.	J'abandonne	la	poursuite,	je	retourne	au	pavillon;	plus	de	bruit,	c'était	effrayant,	on
eût	dit	le	silence	de	la	mort.	Bientôt	une	voix	s'élève	lugubre	et	qui	me	fit	frissonner,	c'était	la	vôtre;
elle	n'avait	 rien	d'un	vivant.	 Je	bondis	d'en	bas	à	une	branche,	de	 la	branche	au	balcon;	 je	vous	vois
étendu,	sanglant,	je	vous	saisis,	je	vous	emporte	à	cheval;	je	vous	tenais	sur	les	bras	comme	un	enfant,
dans	le	dessein	de	gagner	la	première	habitation	venue	pour	vous	y	faire	panser.	Au	coin	du	petit	bois,
j'entends	 courir,	 c'était	 la	 Ramée.	 À	 ma	 vue	 il	 pousse	 un	 cri;	 je	 réponds	 par	 un	 autre.	 Un	 canon
d'arquebuse	s'abaisse,	la	balle	me	siffle	à	droite	par	derrière;	je	pique,	l'autre	court	toujours,	et	enfin
j'arrive	 au	 bord	 de	 l'eau	 comme	 un	 fou.	 C'est	 là	 que	 j'ai	 trouvé	 M.	 de	 Crillon,	 qui	 m'a	 aidé	 à	 vous
amener	ici.

Espérance	écoutait,	et	repassait	douloureusement	chaque	détail	sinistre	de	toutes	ses	souffrances.

—Mais,	dit-il,	vous	avez	vu	quelqu'un	avec	moi	dans	le	pavillon.

—Oui,	une	femme	pâle,	effrayante,	collée	au	mur	comme	une	statue	de	la	Terreur.

—Silence	…	Que	je	vive	ou	que	je	meure,	ne	dites	jamais	que	vous	avez	vu	là	cette	femme	…	Écoutez,
Pontis,	vous	avez	de	l'amitié	pour	moi?

—Oh!…	pour	mon	sauveur!

—Eh	bien!	jurez-moi	que	jamais	un	mot	sur	cette	femme	ne	sortira	de	vos	lèvres.	Cette	femme	n'est
pas	coupable;	je	ne	veux	pas	qu'on	l'accuse.

—Vous	m'avez	déjà	prié	de	me	taire.	Je	me	suis	tu	avec	M.	de	Crillon,	malgré	toutes	ses	instances;
mais	je	vous	dirai	à	vous	que	cette	femme	était	une	scélérate	de	vous	voir	blessé,	mourant,	et	de	ne	pas
appeler,	et	de	ne	pas	vous	secourir.	Je	dirai	qu'il	faut	qu'on	la	punisse…

—Assez!…	vous	ignorez	tout	cela;	oubliez-le,	Pontis.	J'ai	même	à	vous	demander	encore	une	grâce.

—À	vos	ordres,	cher	monsieur	Espérance.

—Malgré	vos	quatre-vingt-dix-neuf	chances,	il	est	probable	que	je	mourrai.

—Oh!…

—Laissez-moi	finir.	Fouillez	dans	ma	bourse,	ou	plutôt	prenez	ma	bourse	elle-même.	Elle	renferme	un
billet	 que	 vous	 allez	 me	 garder	 précieusement;	 je	 le	 confie	 à	 l'honneur	 d'un	 gentilhomme,	 à	 la
reconnaissance	d'un	ami.

—Plus	bas!	plus	bas!	dit	Pontis	ému	en	serrant	affectueusement	les	mains	froides	du	blessé.

—Prenez	donc	ce	billet,	et	 si	 je	meurs,	brûlez-le	 immédiatement	après	que	 j'aurai	 rendu	 le	dernier
soupir;	si	je	vis,	rendez-le-moi;	vous	comprenez?

—Monsieur,	je	vous	jure	d'obéir	à	vos	volontés;	mais	vous	vivrez,	dit
Pontis	d'une	voix	brisée	par	la	douleur.

—Raison	de	plus,	prenez	vite	ma	bourse,	pour	que	ni	M.	de	Crillon	ni	personne	ne	la	voie	ici	et	n'y
découvre	ce	que	je	veux	cacher.

—Brûlons	le	billet	tout	de	suite,	alors.

—Non	pas!	Je	puis	vivre,	et	en	ce	cas,	j'en	aurai	besoin.

—Je	comprends.

—Ni	pour	or,	ni	pour	sang,	ni	demain,	ni	dans	vingt	années,	ni	vivant,	ni	mourant,	vous	ne	donnerez
cette	lettre	a	d'autre	qu'à	moi!

—Je	 le	 jure!	dit	Pontis	en	saisissant	 la	bourse,	et	 je	mourrai	pour	ce	dépôt	sacré	comme	je	 jure	de
mourir	pour	vous,	si	l'occasion	m'en	est	offerte.

—Vous	êtes	un	brave	homme,	merci.	Cachez	vite	la	bourse,	quelqu'un	vient.



XIX

VISITES

À	peine	Pontis	avait-il	caché	la	bourse	sous	son	pourpoint	que,	dans	la	chambre	d'Espérance,	entra	M.
de	 Crillon,	 suivi	 du	 frère	 chirurgien	 de	 la	 communauté,	 qui,	 dès	 leur	 arrivée,	 avait	 déjà	 examiné	 la
blessure.

Crillon	 était	 inquiet,	 ému.	 Mais,	 en	 homme	 habitué	 à	 souffrir,	 à	 voir	 souffrir,	 il	 faisait	 bonne
contenance,	affectait	un	air	de	profonde	satisfaction,	et	 trouvait	 tout	superbe,	 le	 temps,	 le	visage	du
blessé,	 la	 chambre	 et	 les	 tentures.	 Le	 digne	 chevalier	 débuta	 par	 une	 phrase	 qui	 trahissait	 toute
l'agitation	de	son	esprit,	car	elle	eût	été	stupide	de	la	part	d'un	indifférent.

—Voilà,	dit-il,	un	jeune	homme	bien	heureux	d'avoir	reçu	cette	égratignure.	Elle	 lui	procure	le	plus
beau	gîte,	dans	 la	meilleure	hôtellerie	de	France.	Peste!	un	 lit	 chez	 les	génovéfains	de	Bezons,	quel
aubaine!	et	un	lit	de	cardinal,	dit-on!

Et	comme	Pontis	riait	du	bout	des	dents:

—Si	j'en	eusse	trouvé	un	semblable	chaque	fois	que	mon	corps	a	été	endommagé,	continua	Crillon,	je
me	réjouirais	de	mes	cinquante	blessures.

Il	cherchait	et	rencontra	un	faible	sourire	sur	les	traits	pâlis	d'Espérance.

Cependant	le	frère	avait	préparé	sa	trousse	et	se	disposait	à	examiner	la	plaie.	Crillon,	pour	occuper
l'esprit	du	malade,	voulut	faire	causer	Pontis	ou	le	chirurgien.	Ce	dernier	répondit	tant	qu'il	en	fut	aux
opérations	préliminaires;	mais	au	moment	de	lever	l'appareil	il	se	tut,	et	Crillon	retomba	dans	le	vide
après	tant	de	frais	perdus.

Tandis	 que	 le	 frère	 examinait	 avec	 attention	 la	 blessure,	 où	 déjà	 la	 nature	 réparatrice	 avait
commencé	son	merveilleux	travail,	quelques	religieux,	attirés	par	la	curiosité,	poussèrent	doucement	la
porte,	et	regardèrent	de	loin	cet	émouvant	spectacle.

Le	chirurgien,	sans	dire	un	mot,	acheva	sa	tâche,	remit	tout	en	ordre	autour	de	lui,	et	il	fût	sorti	de	la
chambre,	si	Crillon,	impatient,	ne	l'eût	arrêté	en	lui	disant	avec	un	visage	riant:

—Eh	bien!	c'est	un	homme	sauvé,	n'est-ce	pas?

—S'il	plaît	à	Dieu,	répondit	le	frère	en	s'esquivant	avec	un	salut	profond	sur	cette	réplique	évasive.

—Vous	entendez,	s'écria	le	chevalier	qui	s'approcha	d'Espérance;	il	le	dit:	vous	êtes	sauvé,	mon	jeune
compagnon.

—S'il	plaît	à	Dieu,	murmura	Espérance,	à	la	sagacité	duquel	n'avait	pas	échappé	l'ambiguïté	de	cette
réponse.

—J'en	étais	sûr,	continua	Crillon.	Je	me	connais	en	blessures,	et	j'en	ai	vu,	je	devrais	dire	j'en	ai	eu,
de	 plus	 cruelles.	 Aujourd'hui,	 mon	 vieux	 cuir	 n'y	 résisterait	 pas,	 mais	 quand	 on	 a	 votre	 âge,	 on	 est
vraiment	immortel.

Cette	 superbe	 exagération	 ne	 rassura	 point	 Espérance;	 cependant	 le	 sentiment	 qui	 la	 dictait	 était
tellement	 affectueux,	 qu'il	 méritait	 sa	 récompense.	 Espérance	 étendit	 la	 main	 pour	 saisir	 celle	 de
Crillon.

—Voyons,	dit	le	chevalier	en	s'asseyant	près	du	lit,	à	présent	que	je	suis	tranquille	sur	votre	état,	tout
à	fait	tranquille,	et	il	appuya	sur	ces	mots,	je	vous	annonce	que	le	roi	m'attend	a	Saint-Germain	dans	la
matinée,	sans	doute	pour	quelque	affaire.	Je	vous	laisserai	Pontis	avec	un	congé	de	…	de	ce	qu'il	vous
faudra	pour	être	tout	à	 fait	rétabli.	Pontis	apprendra	 le	métier	de	garde-malade.	 Je	 le	crois	un	brave
garçon:	ce	n'est	pas	que	je	lui	pardonne	d'être	arrivé	trop	tard;	je	ne	le	lui	pardonnerai	jamais.

—Mon	colonel,	j'ai	tant	couru!	s'écria	Pontis.

—Jamais,	bélître	que	vous	êtes:	Coriolan	est	un	cheval	que	vous	eussiez	dû	conduire	à	Ormesson	de
façon	 à	 devancer	 M.	 Espérance	 d'un	 bon	 quart	 d'heure,	 bien	 que	 vous	 fussiez	 parti	 une	 demi-heure
après	lui.	Coriolan!…	on	voit	bien	que	ces	Dauphinois	n'ont	pas	de	chevaux!	Qui	vous	a	appris	à	monter
à	 cheval?	 Quelque	 maraud.	 Quand	 on	 a	 dans	 les	 jambes	 une	 bête	 comme	 Coriolan,	 on	 arrive	 où	 et
quand	on	veut!	Mais,	enfin,	laissons	cela,	le	mal	est	fait.	Je	disais	donc	que	vous	demeurerez	ici,	près	de



M.	Espérance	à	qui	je	vous	donne,	entendez-vous	bien?	Je	ne	vous	dis	pas	à	qui	je	vous	prête.	Non!	je
vous	donne	à	lui.	M.	Espérance	est	un	très-grand	seigneur	que	vous	me	ferez	le	plaisir	de	traiter	avec
respect	et	considération.

—Monsieur,	balbutia	Pontis	avec	des	larmes	dans	les	yeux,	vous	me	punissez	quand	je	suis	innocent,
vous	me	blessez!…

—Comment	cela,	cadet?

—Vous	 voyez	 bien	 que	 j'aime	 tendrement	 M.	 Espérance,	 par	 conséquent	 il	 est	 inutile	 de	 me
recommander	du	respect,	c'est	un	sentiment	moins	fort	que	mon	amitié.

—C'est	assez	bien	répondu,	dit	Crillon	en	se	tournant	vers	Espérance.	Le	drôle	a	du	bon,	je	le	crois.
Seulement,	 pas	 d'écart!	 Que	 cette	 amitié-là	 soit	 disciplinée.	 Vous	 avez	 de	 l'amitié	 aussi	 pour	 moi,
maître	Pontis,	je	suppose?

—Certes,	oui,	mon	colonel.

—Eh	bien!	cela	ne	vous	empêcherait	pas	de	m'obéir	aveuglément?

—Au	contraire.

—Voilà	que	nous	nous	entendons.	Vous	ferez	pour	le	service	de	M.	Espérance	tout	ce	que	vous	feriez
pour	mon	service	ou	celui	du	roi,	c'est	tout	un.

Pontis	s'inclina	respectueusement.

—La	consigne?	dit-il	avec	un	sérieux	comique	qui	dérida	le	front	d'Espérance	et	fit	sourire	Crillon	lui-
même.

—Assiduité	 dans	 cette	 chambre.	 Conduite	 irréprochable	 en	 ce	 couvent.	 Obéissance	 aux	 ordres	 du
prieur,	qui	est,	dit-on,	un	grand	esprit	et	un	bon	coeur.

Pontis	s'inclina	encore.

—Est-ce	tout,	monsieur?

—Ah!…	une	seule	bouteille	de	vin	par	jour.

Le	garde	rougit.

—Enfin,	continua	Crillon	en	se	rapprochant	de	Pontis,	pas	un	mot	du	roi,	ni	des	affaires	de	la	guerre
ou	de	la	religion.	Nous	sommes	en	pays	neutre,	et	ce	n'est	point	séant	que	le	blessé	pansé	par	l'ennemi
tourmente	son	hôte.

—Sommes-nous	chez	l'ennemi?	demanda	faiblement	Espérance.

—On	ne	sait	 jamais	où	 l'on	est	quand	on	est	chez	des	moines,	dit	Crillon.	Seulement	 il	ne	 faut	pas
oublier	de	regarder	la	façade	de	la	maison.	On	y	voit	une	croix,	n'est-il	pas	vrai?

—Oui,	monsieur,	dit	Pontis.

—Eh	bien,	cela	signifie	que	nous	sommes	dans	la	maison	de	Dieu.	Au	dedans,	paix	et	bonne	volonté,
voilà	la	consigne.	Dehors,	comme	dehors.

Crillon	prit	dans	ses	mains	la	fine	main	d'Espérance,	la	serra	tendrement,	et	d'une	voix	ferme:

—Maintenant,	je	songerai	à	vous	venger,	dit-il,	car	le	crime	en	vaut	la	peine.

—Me	venger….

—Harnibieu!	comme	vous	faites	l'étonné!	Est-ce	donc	que	mon	idée	tombe	des	nues!	Vous	êtes	donc
une	fille?	Quoi!	un	bandit	vous	attend	au	coin	du	mur,	et	vous	envoie	un	coup	de	couteau,	la	coltellata,
comme	on	dit	à	Venise	…	il	vous	tue,	car	enfin	vous	seriez	mort	si	on	ne	vous	eût	pas	emporté,	et	vous
ne	voudriez	pas	que	j'appelasse	cela	un	crime?

—Monsieur,	je	crois	que	l'affaire	me	regarde,	et	qu'une	fois	en	santé….

—Vous	me	rendrez-fou!	Mais	je	ne	veux	pas	parler	si	haut.	L'affaire	vous	regarde!	Qu'est-ce	que	cela
signifie?

—Que	je	rendrai	un	coup	d'épée	pour	un	coup	de	couteau.



—Harnibieu!	 si	 je	 savais	 cela,	 je	 serais	 capable	 de	 vous	 laisser	 crever	 tout	 seul	 dans	 votre	 coin
comme	un	cheval	teigneux!	Qu'est-ce	que	ces	moeurs-là,	mon	maître!	L'épée	contre	un	poignard?	mais
on	ne	porte	plus	de	poignard	aujourd'hui.	Vous	vous	battriez	avec	un	assassin,	vous!	Je	vous	le	défends!
mais	sur	votre	tête!

—Monsieur,	il	faut	examiner	les	circonstances.	Ce	la	Ramée	a	peut-être	été	provoqué.

—Provoqué,	par	un	passant	inoffensif;	provoqué	par	un	jeune	homme	qui	s'en	va	bayer	aux	balcons,
ou	qui	en	 revient?	Provoqué!	mais	alors	on	ne	se	cache	pas	à	 l'ombre	d'un	mur,	on	ne	coupe	pas	 le
jarret	de	son	provocateur.

—Je	répète	que	peut-être	tels	ne	sont	pas	les	détails	de	cette	rencontre.

Crillon	se	tourna	vivement	vers	Pontis:

—Celui-ci	m'a	donc	menti,	alors?

—Je	ne	dis	pas	cela,	ajouta	Espérance.

—Si,	si,	les	détails	sont	exacts,	s'écria	Pontis	avec	acharnement,	c'est	un	assassinat!	avec	toute	sorte
de	circonstances	épouvantables,	et	qui	font	dresser	les	cheveux	sur	une	tête	de	chrétien.

Espérance,	vaincu,	garda	le	silence.

—Tu	conclus	comme	moi,	cadet.	Bien.	Je	m'en	vais	donc	à	Saint-Germain.	Je	raconterai	 la	chose	au
roi.	Le	roi	aime	les	histoires.	Celle-là	l'intéressera.	Il	a	failli	en	voir	une	page.	Et	lorsqu'il	saura	tout	ce
qui	orne	cette	histoire…	Je	me	charge	de	la	conter	en	détail.

—Monsieur,	monsieur,	dit	Espérance	d'une	voix	suppliante,	accordez-moi	au	moins	une	faveur.

—Je	sais	ce	que	vous	allez	dire.	Vous	allez	demander	grâce	pour	ces	coquines	de…

—Monsieur,	pas	de	noms	si	haut!

—Des	scélérates	qui	sont	la	cause	première	de	tout	le	mal,	qui	peut-être	ne	sont	pas	étrangères	au
crime!

—Monsieur!…

—Au	crime!	très-bien!	faisait	Pontis	en	se	frottant	les	mains.

—Au	guet-apens!	car	je	soutiens	qu'il	y	en	a	eu	un,	continua	Crillon	s'exaspérant	de	plus	en	plus.

—Oui,	au	guet-apens!	dit	Pontis	radieux.

—Et	vous	demandez	qu'on	ménage	de	pareilles	créatures,	après	ce	que	je	vous	ai	déjà	conté	sur	elles!

—Par	 pitié!	 dit	 Espérance,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 pousser	 ma	 vengeance	 plus	 loin	 que	 je	 ne	 la	 veux
pousser	moi-même.

—Bah!	pourquoi	non?	Tous	les	jours	un	coeur	faible	pardonne,	mais	la	justice	ne	pardonne	pas.

—La	justice!	parfait,	dit	Pontis.

—Tous	les	jours,	un	chrétien	excellent	comme	vous	absout	son	meurtrier,	mais	le	bourreau	n'absout
pas!

—Le	bourreau!	bon!	s'écria	Pontis	en	sautant	de	joie.

Espérance	joignit	les	mains,	ses	yeux	se	cernèrent.	L'effort	violent	qu'il	faisait	pour	supplier,	l'accabla
de	fatigue,	et	il	pencha	la	tête	comme	s'il	allait	s'évanouir.

Crillon,	effrayé,	l'entoura	de	ses	bras,	le	ranima,	le	caressa	comme	un	enfant.

—Eh	bien,	dit-il,	ne	parlons	plus	des	femmes;	vous	les	défendez,	vous	leur	pardonnez,	soit.	On	ne	fera
pas	mention	d'elles.

—À	personne,	murmura	Espérance.

—Pas	même	au	roi.	Êtes-vous	content?

—Merci,	dit	faiblement	le	blessé	avec	un	regard	de	tendre	reconnaissance.



—J'espère	que	vous	faites	de	moi	ce	que	vous	voulez,	continua	Crillon.	Donc,	les	femmes	sont	hors	de
cause,	on	 les	retrouvera	tôt	ou	tard.	Quant	à	 l'homme,	c'est	différent,	 je	ne	vous	 le	céderai	point;	de
retour	à	Saint-Germain,	je	l'envoie	chercher.

Espérance	voulut	faire	un	signe.

—Ah!	ne	discutons	plus,	dit	Crillon,	plus	un	mot,	je	vous	comprends.	Puisque	vous	désirez	que	cette
affaire	s'éteigne,	vous	craindriez	le	bruit	d'un	procès	criminel	dirigé	contre	l'assassin,	vous	craindriez
des	révélations,	des	confrontations,	enfin	tout	le	grimoire.	N'est-ce	pas	votre	pensée?

Espérance,	épuisé,	répondit	oui,	par	un	mouvement	des	paupières.

—Nous	n'aurons	ni	juges	ni	greffiers,	ajouta	Crillon;	nous	ne	ferons	ni	plainte	ni	enquête;	j'arrangerai
cela	 en	 famille,	 sans	 façon,	 avec	 M.	 la	 Ramée.	 Allons,	 Pontis,	 faites	 seller	 mon	 cheval.	 A	 propos	 de
cheval,	qu'est	devenue	la	bonne	jument	d'Espérance?

—Ma	pauvre	Diane!	murmura	le	blessé.

—Probablement,	monsieur,	dit	Pontis,	elle	sera	restée	attachée	à	l'arbre	où	je	la	vis	hier	soir.

—Bah!	là	où	l'on	assassine	on	peut	bien	voler	un	peu.	Mais	la	jument	se	payera	en	même	temps	que	le
coup	de	couteau.	Adieu,	Espérance;	bon	courage,	ne	pensez	à	rien	qu'à	moi.	Mon	cheval,	Pontis!

Le	garde	s'élança	dehors;	mais	il	se	heurta	sur	le	seuil	à	un	moine	qui	entrait,	une	lettre	à	la	main.

—Pour	M.	de	Crillon,	dit	le	moine.

—Qu'y	a-t-il?	et	comment	sait-on	que	je	suis	ici?	demanda	le	chevalier	surpris.

—Un	étranger	a	remis	ce	billet	au	frère	portier,	pour	le	chevalier	de
Crillon,	répliqua	le	moine.

Crillon	prit	le	papier	et	le	serra	vivement	dans	sa	main	dès	qu'il	eut	reconnu	l'écriture.

—Le	roi	ici!	se	dit-il	avec	inquiétude;	qu'est-il	arrivé?

Et	il	lut	avidement.	Son	front	s'éclaircit	aussitôt.

—Fort	bien,	dit-il	à	Pontis	d'un	air	calme,	je	ne	partirai	pas	sur-le-champ.

Puis,	au	moine:

—Voulez-vous	 demander	 au	 révérend	 prieur	 la	 faveur	 de	 laisser	 entrer	 au	 couvent,	 près	 de	 ma
personne,	un	cavalier	de	mes	amis,	qui	par	hasard	a	su	mon	séjour	dans	cette	maison,	et	voudrait	me
dire	quelques	mots	d'importance?

—Monsieur,	 répliqua	 le	 frère,	 il	 m'est	 impossible	 de	 pénétrer	 auprès	 du	 révérend	 prieur,	 mais	 je
m'adresserai,	si	vous	le	trouvez	bon,	au	frère	parleur.

—Le	frère	parleur!	dit	Crillon	surpris,	car	ce	titre	singulier	ne	manquait	jamais	son	effet.

—C'est	 lui,	 dit	 le	 moine,	 qui	 communique	 seul	 avec	 notre	 prieur,	 et	 qui	 peut	 lui	 transmettre	 votre
demande.

—Va	pour	le	frère	parleur,	mon	cher	frère,	dit	Crillon	avec	un	salut	plein	d'onction.

Et	se	retournant	vers	Pontis:

—Qu'est-ce	que	c'est	qu'un	frère	parleur?	dit-il,	le	savez-vous?

—Non,	monsieur,	répliqua	le	garde.

Tous	deux	regardèrent	Espérance.

—Ni	moi,	murmura	celui-ci.

Le	moine	revint	presque	aussitôt.

—Voilà	qui	est	expéditif!	s'écria	le	chevalier.

—La	 cellule	 du	 frère	 parleur	 est	 à	 deux	 pas	 de	 cette	 chambre,	 monsieur,	 répliqua	 le	 moine,	 et	 le
digne	 frère	 a	 répondu	 qu'il	 allait	 immédiatement	 demander	 l'autorisation	 au	 prieur.	 Et,	 tenez,	 il



descend;	le	voilà	qui	regarde	par	la	fenêtre	qui	donne	sur	la	grande	cour.	Sans	doute	il	voit	l'étranger
qui	vous	attend	à	la	porte,	et	il	ne	le	fera	pas	attendre	longtemps.

—Il	faut	que	je	voie	un	peu	comment	est	fait	un	frère	parleur,	pensa
Crillon,	qui	se	pencha	au	dehors	pour	suivre	des	yeux	le	personnage
qu'on	venait	de	lui	signaler.	Qu'il	est	long!	qu'il	est	maigre!
Harnibieu,	qu'il	est	long!

—Le	digne	frère	est	quelquefois	très-grand,	en	effet,	répondit	le	moine.

—Comment,	quelquefois?	dit	Crillon,	est-ce	qu'il	est	quelquefois	petit.

—Quand	il	se	courbe,	oui,	monsieur.

Crillon	regarda	le	moine	avec	des	yeux	défiants	et	pensa	qu'on	voulait	se	moquer	de	lui.

—C'est	un	peu	ce	qui	arrive	à	tout	le	monde,	dit-il;	moi	aussi,	quand	je	me	courbe,	je	suis	moins	grand
que	quand	je	me	tiens	droit.	Vous	ne	m'apprenez	rien	de	nouveau,	mon	frère.

Le	moine	répondit	avec	une	parfaite	douceur:

—Personne	ne	ressemble	au	frère	parleur,	monsieur;	il	a	souvent	des	douleurs	de	goutte	qui	le	plient
en	deux	morceaux,	et	alors	il	est	petit	comme	un	enfant.	En	ses	jours	de	santé	il	se	redresse,	et	alors	il
touche	à	beaucoup	de	nos	plafonds.

—Il	se	porte	bien	aujourd'hui,	dit	Crillon,	j'en	suis	charmé.

On	entendit	alors	un	coup	de	clochette	dans	le	corridor	voisin.

—Voilà	notre	frère	qui	entre	chez	notre	père,	dit	le	moine,	on	m'appelle	en	bas	pour	que	je	rapporte
la	réponse.	Permettez	que	je	m'y	rende,	ajouta-t-il	avec	un	soupir	en	manière	d'oraison	funèbre.

—C'est	toujours	drôle	un	moine,	dit	Crillon	à	Pontis,	que	tout	cela	venait	d'ébahir.	Mais	ceux-ci	sont
plus	que	drôles.	Frère	parleur!…	Qu'il	est	long!	Je	n'ai	jamais	connu	qu'un	homme	aussi	allongé…	mais
celui-là,	aujourd'hui,	serait	un	fantôme.	Pauvre	Chicot!

—Il	faut,	dit	Espérance	d'une	voix	faible,	que	ce	soit	ce	brave	génovéfain	qui,	tout	à	l'heure,	quand
tout	le	monde	dormait,	et	que	je	pleurais	de	soif,	est	entré	et	m'a	fait	boire.	Ce	charitable	frère	m'est
apparu	 comme	 un	 géant,	 et	 j'attribuais	 à	 la	 fièvre	 cette	 dilatation	 de	 ma	 prunelle,	 qui	 me	 faisait
paraître	son	bras	plus	long	que	deux	bras	ordinaires.

Le	moine	rentra.

—La	permission	est	accordée,	dit-il	à	Crillon,	et	le	cavalier	que	vous	attendez	peut	entrer.	Vous	plaît-
il	qu'on	l'amène	ici,	mon	cher	frère?

—Non	pas,	non;	dans	ma	chambre,	si	vous	le	voulez	bien.	D'ailleurs,	j'y	vais	moi-même,	ajouta	Crillon,
qui	craignait	de	trahir	par	trop	d'empressement	et	de	respect	la	qualité	du	visiteur	qui	lui	arrivait,	et
dont	le	billet	contenait	à	ce	sujet	les	plus	strictes	recommandations	d'incognito.

Le	frère	sortit	pour	chercher	et	conduire	l'étranger	dans	la	chambre	où	Crillon	avait	passé	la	nuit,	et
le	chevalier	tirant	Pontis	à	part	entre	la	porte	et	le	corridor	de	façon	à	n'être	pas	entendu	d'Espérance:

—Il	y	a,	lui	dit-il,	dans	les	poches	de	M.	Espérance,	un	billet.

Pontis	tressaillit.

—Tu	le	prendras	et	me	l'apporteras,	dit	Crillon,	mais	sans	qu'il	s'en	doute.

Pontis,	étourdi,	cherchait	une	réponse.

—En	 fouillant	 dans	 son	 pourpoint,	 garde	 qu'il	 ne	 s'aperçoive	 de	 rien.	 On	 dirait	 qu'il	 nous	 observe:
rentre	vite,	et	fais	ce	que	je	t'ai	commandé	aussitôt	que	tu	en	trouveras	l'occasion.

Après	avoir	dit	ces	mots	au	cadet,	il	envoya	un	sourire	d'adieu	à	son	blessé,	rejoignit	le	moine	dans	le
corridor,	 non	 sans	 avoir	 adressé	 à	 la	 cellule	 du	 frère	 parleur	 un	 regard	 tellement	 curieux	 qu'il	 eût
assurément	percé	la	porte	si	elle	n'eût	été	faite	d'un	bon	chêne	croisé	de	solides	pentures.

Cette	porte,	du	reste,	n'était	pas	hermétiquement	fermée,	à	ce	qu'il	paraît,	car	à	mesure	que	Crillon
descendait,	elle	s'ouvrit,	poussée	par	l'air,	sans	doute,	et	ne	se	referma	complètement	qu'au	moment	où
l'étranger,	conduit	a	 la	chambre	de	Crillon,	y	 fut	 introduit	et	s'y	enferma	plus	vite	qu'on	n'eût	pu	s'y



attendre.

Nous	pourrions	ajouter	que	par	l'entre-bâillement	de	cette	porte,	Crillon,	s'il	se	fût	retourné,	aurait
pu	voir	briller	deux	yeux	capables	d'éclairer	l'escalier	tout	entier,	bien	qu'un	capuchon	gigantesque	les
ensevelît	sous	son	ombre.

XX

QUI	VEUT	LA	FIN	VEUT	LES	MOYENS

Crillon,	 dès	 qu'il	 fut	 seul	 avec	 le	 roi,	 lui	 demanda	 avec	 empressement	 la	 cause	 de	 cette	 visite
inattendue.

Henri	 jeta	 sur	 un	 meuble	 le	 chapeau	 dont	 il	 s'était	 couvert	 le	 visage	 à	 son	 entrée	 au	 couvent;	 il
respira	 largement	 l'air	 pur	 de	 la	 vallée	 et	 répondit	 avec	 une	 tristesse	 qui	 frappa	 tout	 d'abord	 le
chevalier:

—Il	y	a	plusieurs	causes,	mon	cher	Crillon.	La	première,	c'est	mon	inquiétude	à	votre	sujet.	Qu'est-ce
que	cette	histoire	de	blessé,	de	garde	et	de	grand	chemin?	Tout	cela	est	donc	vrai,	bien	que	raconté	par
un	meunier?

—Malheureusement	vrai,	sire.

—Et	comme	je	vous	vois	hésiter,	comme	on	vous	a	dit	fort	en	peine,	est-ce	que	le	blessé	serait	M.	le
comte	d'Auvergne?

—Pas	du	tout,	sire,	malheureusement	encore.

—Oh!	oh!	voilà	qui	est	dur	pour	le	fils	de	Charles	IX.

—Je	ne	 l'aime	pas,	sire,	et	 je	 le	voudrais	dans	 le	 lit	où	en	ce	moment	repose,	 fort	mal	équipé,	mon
pauvre	blessé.

—Vous	soupirez;	ce	jeune	homme	est-il	des	vôtres?

—Oui,	sire.	On	me	l'a	recommandé;	je	l'aime	fort,	répliqua	Crillon	en	mâchant	ses	paroles	comme	un
homme	oppressé	par	le	chagrin.

—Blessé	…	dans	un	combat?	par	un	adversaire,	par	le	garde	qui	l'accompagnait,	peut-être?

—Non,	sire;	par	un	assassin.

—Si	peu	roi	que	je	sois,	mon	brave	Crillon,	je	le	ferai	écarteler.

—Je	retiens	votre	parole,	sire.

—Et	le	blessé	vivra,	n'est-ce	pas?

—Je	l'espère.

—Voilà	qui	est	bien,	dit	le	roi	pensant	déjà	à	autre	chose.

—Sire!	 quelle	 que	 soit	 votre	 bonne	 volonté,	 se	 hâta	 de	 dire	 Crillon,	 vous	 n'êtes	 point	 venu	 ici
seulement	pour	m'entretenir	de	mes	affaires,	et	je	soupçonne	quelque	chose	d'urgent	dans	les	vôtres.

—En	effet,	quelque	chose	de	fort	urgent.	Quels	sont	les	moines	qui	tiennent	cette	abbaye?

—Des	génovéfains,	sire.

—Je	 le	 sais	 bien.	 Mais	 il	 y	 a	 moine	 et	 moine.	 Ceux-ci	 dirigent	 absolument	 la	 conscience	 de	 ma
maîtresse,	et	la	poussent	à	des	rigueurs	qui	me	contrarient.

—Je	ne	connaissais	point	nos	hôtes,	mais	ce	que	vous	me	dites,	sire,	m'enchante.	Nous	sommes	donc
chez	de	braves	gens?



—Allons!	 allons!	 maître	 sage,	 moins	 de	 vertu	 et	 plus	 d'humanité.	 Ces	 moines	 m'ont	 paru	 avoir
d'étranges	façons:	l'un	est	gras,	l'autre	est	maigre;	l'un	ne	parle	jamais,	l'autre	parle	toujours;	je	flaire
en	tout	cela	quelque	sournoiserie.

—Celui	qui	est	maigre,	s'écria	le	chevalier,	me	fait	aussi	un	singulier	effet.	Le	parleur,	n'est-ce	pas?

—Je	veux	absolument,	puisqu'il	parle	à	tout	le	monde,	qu'il	me	parle	à	moi,	dit	Henri.	D'ailleurs,	on	a
piqué	ma	curiosité.	Gabrielle	prétend	que	le	prieur	sait	d'avance	tout	ce	que	je	fais,	et	comme,	en	ce
moment,	je	me	trouve	moi-même	ne	pas	savoir	ce	que	j'ai	à	faire	pour	une	chose	des	plus	importantes,
nous	verrons,	ventre	saint-gris!	si	le	frocard	est	aussi	bon	devin	qu'il	en	a	la	réputation.	Qu'il	me	tire	de
l'embarras	 où	 je	 suis,	 et	 je	 le	 proclame	 lumière.	 C'est	 comme	 cela	 que,	 modestement,	 il	 se	 laisse
appeler	l'illustre	dom	Modeste.

En	voyant	le	front	assombri	du	roi,	Crillon	hocha	la	tête.

—Les	 jours	 ne	 se	 ressemblent	 pas,	 dit-il.	 Hier	 nous	 étions	 à	 la	 joie,	 on	 triomphait;	 aujourd'hui,
brouillard	et	deuil!	Cependant,	sire,	nous	avions	tout	gagné	hier	au	soir.

—Nous	 pourrions	 bien	 avoir	 tout	 perdu	 ce	 matin,	 répondit	 le	 roi.	 Mais	 d'abord,	 avant	 de	 causer
affaires,	où	est-on	ici?

—Dans	une	belle	chambre,	comme	vous	voyez.

—Je	n'aime	pas	les	chambres	de	couvent,	celles	qu'on	destine	aux	visiteurs	surtout;	elles	ont	toujours
quelque	cachette	bourrée	d'espions,	ou	quelque	soupirail	qui	conduit	la	voix	en	des	endroits	où	elle	ne
devrait	point	aller.	Parlons	bas.

Crillon	se	rapprocha.

—Sache,	mon	ami,	dit	Henri	 IV,	que	peut-être,	à	 l'heure	qu'il	 est,	 tout	ce	que	 j'ai	 conclu	hier	avec
Brissac	est	défait.

Crillon	tressaillit.

—Quoi,	dit-il,	notre	paix	conclue,	nos	Espagnols	battus	sans	combat,	le	royaume	de	France,	ce	beau
gâteau	que	nous	devions	dévorer	d'une	bouchée….	Allons,	allons,	sire,	n'y	a-t-il	pas	dans	cette	funèbre
vision	quelque	nuage	noir,	de	ceux	qui	vous	montent	au	cerveau	à	chaque	rigueur	de	vos	maîtresses.

—Plût	au	ciel.	Je	gémis	fréquemment,	tu	le	sais,	Crillon,	mais	jamais	pour	les	choses	de	peu	de	valeur.
Or,	écoute	bien,	je	gémis	en	ce	moment,	et	beaucoup.

Crillon	devint	attentif.

—J'attendais,	ce	matin,	ma	correspondance	au	pont	de	Chatou.	J'avais	choisi	ce	rendez-vous	comme
voisin	de	la	maison	d'Estrées,	où,	par	parenthèse,	j'espérais	passer	une	belle	nuit.

Le	roi	soupira.

—Où	donc	l'avez-vous	passée,	sire?

—Dans	un	moulin.

—Il	y	a	des	nuits	aussi	belles	au	moulin	qu'ailleurs.

—Cela	 dépend	 de	 la	 façon	 dont	 tourne	 la	 roue,	 soupira	 encore	 l'amant	 infortuné;	 mais	 ne	 mêlons
point	les	affaires	d'Henri	à	celles	du	roi	de	France.	Ce	matin	donc,	la	Varenne,	venant	exprès	de	Médan
où	je	l'avais	laissé	pour	dérouter	M.	d'Estrées,	la	Varenne	m'a	apporté	mes	dépêches.	Il	y	en	avait	une
d'Espagne.

—Encore?	dit	Crillon.

—Encore,	dit	le	roi.	Toujours	l'Espagne.	Affreux	pays	dont	je	rêve	nuit	et	jour!	Il	est	dans	la	destinée
de	ces	maudits	de	me	chagriner	sans	relâche,	soit	quand	je	les	bats,	soit	quand	ils	me	battent.	Je	les
croyais	bien	battus	hier,	n'est-ce	pas?	et	je	t'avais	communiqué	cette	heureuse	dépêche,	surprise	à	la
jésuitique	congrégation	de	l'Escurial.

—Bien	 heureuse,	 en	 effet,	 et	 nous	 avions	 béni	 ensemble	 l'espion	 assez	 adroit	 pour	 tromper	 des
inquisiteurs	et	voler	des	Espagnols.	Harnibieu!	est-ce	nous	qui	serions	volés,	sire?	Ce	ne	peut	être	là
cette	nouvelle	qui	vous	est	arrivée	ce	matin	par	le	courrier	d'Espagne?

—Voilà	précisément	l'enclouure.	C'est	la	propre	dépêche	de	mon	agent	secret	près	de	Philippe	II,	et	il



ne	me	dit	pas	un	mot	de	ce	qu'hier	j'ai	annoncé	comme	certain	à	Brissac.	Tout	au	contraire,	il	annonce
que	les	états	nommeront	M.	de	Mayenne.

Crillon	ouvrit	de	grands	yeux.

—En	sorte?	dit-il.

—En	sorte	que	cette	dépêche	qui	m'a	été	rendue	hier	sous	le	couvert	de	mon	agent,	comme	venant	de
lui;	cette	dépêche	qui	annonçait	le	mariage	projeté	entre	l'infante	et	le	jeune	Guise;	cet	événement	qui
a	révolté	Brissac	et	l'a	décidé	à	tourner	pour	nous	est	une	fausse	nouvelle	qui	sera	démentie	bientôt,	et
paraîtra	une	mystification	à	Brissac,	un	misérable	et	plat	artifice	destiné	à	le	convertir.	En	sorte	que,
joué	moi-même	par	je	ne	sais	quelle	infernale	combinaison,	je	vais	perdre	peut-être	tout	le	gain	de	ce
revirement	 du	 gouverneur	 de	 Paris,	 et	 assurément	 l'immense	 bénéfice	 du	 dégoût	 que	 le	 plan	 de
Philippe	II	eût	soulevé	en	France.

—Voilà	un	méchant	tour,	murmura	Crillon,	confondu.	Mais,	sire,	vous	seriez-vous	laissé	abuser?

—On	croit	ce	qu'on	désire,	et	le	parti	ligueur	se	compromettait	si	heureusement	pour	moi	par	cette
intrigue	antinationale,	que	j'y	ai	cru.

—Il	y	avait	un	cachet,	cependant,	pour	fermer	cette	dépêche….

—Celui	même	de	mon	agent.

—Alors	c'est	la	dépêche	de	ce	matin	qui	est	fausse.

—Je	l'ai	d'abord	espéré,	mais	la	Varenne	l'a	reçue	de	l'agent	lui-même,	qui	arrive	d'Espagne,	où	l'on	a
failli	le	découvrir	comme	espion	à	mes	gages,	et	voulu	le	pendre.	Il	arrive,	dis-je,	et	tellement	harassé
qu'il	n'a	pu	venir	jusqu'à	moi.

—Voilà	de	mauvaises	affaires,	sire.

—Oh!	la	vie,	quelle	bascule!	Hier,	nous	touchions	les	nuages	du	front,	aujourd'hui….

—Aujourd'hui	nous	nous	crottons	dans	une	mare.	Mais,	sire,	il	ne	faut	pas	se	désespérer	pour	si	peu.
M.	de	Brissac	revirera	encore,	disiez-vous?

—Certes,	oui,	quand	il	saura	que	je	l'ai	berné.

—Eh	 bien,	 nous	 reprendrons	 la	 cuirasse,	 nous	 tirerons	 l'épée,	 et	 cette	 fois,	 M.	 de	 Brissac	 sera
content,	car	nous	lui	ferons	franc	jeu.

—Encore	se	battre,	encore	tuer	des	Français!

—Qui	veut	la	fin	accepte	les	moyens.

—Je	veux	la	fin,	dit	Henri	d'une	voix	brève,	et	 je	l'aurai.	En	attendant,	il	 importe	que	je	parle	à	ces
moines.	Je	vous	répète,	mon	ami,	qu'ils	savent	trop	bien	mes	affaires	et	s'en	occupent	avec	trop	de	zèle
pour	 que	 je	 ne	 gagne	 point	 quelque	 chose	 à	 causer	 avec	 eux.	 Les	 conspirations	 de	 toute	 nature
s'organisent	aujourd'hui	dans	 les	couvents.	 J'en	sais	une	 ici,	 chez	 les	génovéfains,	et,	bien	qu'elle	ne
semble	 intéresser	 que	 Henri	 dans	 la	 personne	 de	 sa	 maîtresse,	 Gabrielle,	 elle	 intéresse	 aussi	 le	 roi,
puisque	 les	 génovéfains	 le	 poussent	 vers	 l'abjuration,	 en	 lui	 montrant	 Gabrielle	 comme	 récompense:
moyen	de	moine	dont	s'accommode	ma	petite	politique	amoureuse.	Mais	comment	savent-ils	que	j'aime
Gabrielle?	 pourquoi	 veulent-ils	 que	 j'abjure?	 Tout	 cela	 vaut	 que	 je	 les	 interroge.	 Veuillez	 donc,	 mon
cher	Crillon,	demander,	comme	pour	vous,	une	audience	au	prieur,	une	audience	secrète.

—J'y	vais,	sire.

—Vous	pensez	qu'ils	ne	me	connaissent	point?

—Rien	ne	le	prouve	jusqu'ici;	mais	en	vous	voyant,	peut-être	vous	reconnaîtront-ils.

—Peu	importe.	Je	jouerai	cartes	sur	table.	Nous	sommes	ici	dans	un	couvent	gouverné	par	un	prieur
renommé	 pour	 ses	 lumières.	 Henri	 de	 Navarre,	 le	 huguenot,	 peut,	 sans	 rien	 compromettre,	 venir
consulter	ce	prieur,	comme	il	en	a	consulté	tant	d'autres	de	toutes	robes	et	de	toutes	sectes.	Voilà	mon
motif,	s'ils	me	reconnaissent.	J'irai	plus	loin	dans	mes	investigations,	s'ils	ne	me	reconnaissent	pas.

Crillon,	ayant	réfléchi	un	moment.

—Croiriez-vous,	sire,	dit-il,	à	quelque	parenté	fâcheuse	entre	ces	génovéfains	et	celui	qui	vous	a	fait
parvenir	la	fausse	dépêche	d'hier?



—Je	ne	crois	à	rien	et	je	crois	à	tout.	C'est	une	logique	dont	je	me	trouve	fort	bien	depuis	que	j'exerce
l'état	de	prétendant	à	la	couronne.

—Cependant	vous	soupçonnez	une	personne,	sire?

—J'en	soupçonne	plusieurs;	mais	d'abord	il	y	a	là	dedans	la	main	d'une	certaine	femme….

—Entragues,	n'est-ce	pas?	dit	vivement	Crillon,	heureux	de	mordre	sur	son	antipathie.

—Oh!	répliqua	Henri	avec	dédain,	les	Entragues	n'ont	pas	assez	d'esprit	pour	cela.	Qu'est-ce	que	ces
Entragues?	 de	 plats	 intrigants.	 Non,	 chevalier;	 quand	 je	 dis	 une	 femme,	 je	 la	 comprends	 forte.
Appelons-la	Montpensier,	si	vous	voulez,	Crillon.	C'est	une	terrible	jouteuse	celle-là!

—Le	feu	roi	en	sut	quelque	chose,	dit	Crillon	avec	un	accent	pénétré.

—C'est	une	femme	boiteuse	qui	fait	de	bien	grands	pas	lorsqu'il	le	faut.

—C'est	votre	ennemie	mortelle,	sire.

—Sans	doute,	puisque	je	veux	être	roi,	qu'elle	veut	être	reine,	et	qu'elle	sait	que	je	ne	l'épouserai	pas.
Je	rapproche	donc	ce	nom	de	Montpensier	du	nom	des	génovéfains,	parce	qu'un	instinct	particulier	m'y
pousse,	 parce	 que	 ce	 nom,	 d'ailleurs,	 s'accole	 toujours	 à	 quelque	 nom	 monacal,	 parce	 qu'on	 dit
Montpensier	et	Jacques	Clément!

—Hélas,	oui,	sire,	vous	avez	raison,	comme	toujours.

—Va	donc	demander	pour	moi	cette	audience	au	révérend	prieur.

Crillon	se	dirigea	aussitôt	vers	la	porte.

—Attendez,	dit	le	roi	rêveur.	Si	l'on	vous	accorde	cette	audience,	ne	quittez	point	le	couvent.

—Mais,	je	ne	le	quitterai	que	d'après	vos	ordres,	sire,	dit	Crillon	surpris	de	cette	distraction	presque
mélancolique	du	roi.

—C'est	que,	voyez-vous,	je	songe	à	deux	choses	à	la	fois,	mon	brave	chevalier:	je	voudrais	vous	avoir
ici,	près	de	ma	personne,	et,	d'un	autre	côté,	je	voudrais	vous	prier	de	faire	avancer	dans	les	environs
la	 petite	 troupe	 qui	 accompagnait	 la	 Varenne	 ce	 matin,	 et	 à	 qui	 j'ai	 donné	 l'ordre	 de	 louvoyer	 en
m'attendant	sur	le	bord	de	la	rivière,	après	Chatou.

—Si	ce	n'est	que	cela,	sire,	rien	de	plus	facile;	mais	craignez-vous	quelque	chose	avec	moi?

—Je	crains	pour	vous	et	pour	moi,	Crillon,	dit	Henri	avec	calme,	ou	plutôt	je	ne	crains	ni	pour	l'un	ni
pour	l'autre;	mais	depuis	que	j'ai	respiré	l'air	de	cette	maison,	il	me	vient	des	idées	de	défiance	que	je
ne	saurais	définir.	Je	ressemble	à	ces	chats	qui,	partout	où	ils	entrent	pour	la	première	fois,	essayent
l'atmosphère	avec	leur	nez,	le	sol	avec	leurs	pattes,	et	se	rendent	compte	de	chaque	chose	par	le	sens
qui	correspond	à	cette	chose.	Nous	sommes	chez	des	moines	dont	nos	yeux	ont	vu	l'habit;	mais	tâchons
de	voir	sous	la	robe.

Tout	à	coup	Crillon	poussa	une	exclamation	qui	fit	bondir	le	roi	du	siège	où	il	était	assis.

—Harnibieu!	dit-il,	je	suis	un	maroufle.

—Eh	quoi!

—Un	bélître,	un	boeuf.	J'allais	dire	un	cheval;	mais	c'est	une	bête	trop	sensée	pour	être	comparée	à
un	animal	de	mon	espèce.

—Crillon,	vous	vous	maltraitez	beaucoup,	mon	ami.	Pour	quelle	cause,	s'il	vous	plaît?

—Parce	 que,	 sire,	 j'avais	 oublié	 de	 vous	 dire	 que	 mon	 pauvre	 blessé,	 mon	 protégé,	 est	 couché,	 à
l'heure	qu'il	est,	dans	un	lit….

—Vous	me	l'avez	dit,	Crillon.

—Savez-vous	dans	quel	lit,	mon	roi?

—Vos	yeux	sont	effrayants,	mon	chevalier!

—Dans	le	lit	d'un	Guise!…	dans	le	lit	du	cardinal	tué	à	Blois!	dans	le	lit	donné	par	une	amie	à	son	ami,
par	Mlle	de	Montpensier	à	dom	Modeste	Gorenflot,	prieur.	La	duchesse	a	seulement	changé	de	moine.



En	1589,	le	jacobin:	le	génovéfain	aujourd'hui.

—Qu'est-ce	que	je	vous	disais,	Crillon?	dit	 le	roi	avec	une	froide	tranquillité	en	se	croisant	 les	bras
sur	sa	poitrine,	je	sentais	ici	une	odeur	de	Guise!

—Nous	sommes	dans	la	caverne!

—Eh	 bien!	 tâchons	 d'en	 sortir,	 mais	 non	 pas	 sans	 avoir	 vu	 de	 près	 les	 habitants.	 Allez,	 sans	 rien
manifester,	chercher	l'escorte	dont	je	vous	parlais.

—Vous	quitter,	harnibieu!	dans	une	maison	où	il	y	a	le	lit	d'un	Guise!	Non!	J'ai	là	Pontis,	qui	fera	la
commission	aussi	bien	qu'un	autre,	et	qui	ne	vous	défendrait	pas	aussi	bien	que	moi.

—Qu'est-ce	que	Pontis?

—Un	de	mes	gardes.

—Ah!	le	compagnon	du	blessé?

—Précisément.	Mais,	j'y	songe,	à	quoi	bon	causer	avec	ces	enragés	moines,	qui	n'attendent	peut-être
que	cela;	quittons-les	sans	causer.	Vous	pourriez,	au	 lieu	des	renseignements	qu'on	ne	vous	donnera
peut-être	pas,	recevoir	quelque	bon	coup	qu'on	vous	donnera.

—Bah!	Je	parerai	avec	mon	épée.	Ce	que	vous	venez	de	me	dire	de	l'esprit	de	la	maison,	n'a	fait	que
doubler	ma	curiosité.

—Gare	 la	 manche	 du	 moine!	 les	 génovéfains	 en	 ont	 d'énormes.	 Et	 puis,	 si	 vous	 m'en	 croyez,
indépendamment	de	la	manche,	que	vous	secouerez,	frappez-leur	sur	le	ventre,	cela	peut	passer	pour
une	caresse	familière,	et	en	même	temps	on	sait	s'ils	cachent	un	poignard	sous	la	robe.

—Oui,	mon	Crillon,	oui.

Le	roi	souriant	ouvrit	la	porte	qui	donnait	sur	le	corridor	dans	lequel	se	promenait	en	long	et	en	large
un	religieux	courbé	comme	par	le	poids	austère	de	la	méditation.

—Veuillez,	mon	cher	frère,	cria	Henri,	demander	au	révérend	père	prieur	un	moment	d'entretien	de
la	part	du	chevalier	de	Crillon.

Le	moine	s'inclina	sans	répondre	et	descendit	par	un	escalier	voisin.

—Mais,	sire,	dit	Crillon,	quand	ils	verront	que	ce	n'est	pas	moi.

—Il	sera	trop	tard	pour	s'en	dédire.—Envoyez	votre	garde	où	vous	savez.	J'attends	ici	la	réponse	du
prieur.

Crillon	recommandait	pour	 la	millième	fois	 la	prudence	à	son	maître,	quand,	dix	minutes	après,	un
enfant,	 au	 service	 des	 génovéfains,	 heurta	 doucement	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 et	 annonça	 que	 le
révérend	père	prieur	serait	honoré	de	recevoir	chez	lui	M.	le	chevalier	de	Crillon.

Henri,	se	leva,	serra	son	ceinturon,	s'assura	que	son	épée	jouait	facilement	dans	le	fourreau,	abattit
son	 large	chapeau	sur	ses	yeux	 jusqu'à	moitié	du	visage,	et	 suivit	 le	 jeune	guide,	après	avoir	pressé
dans	ses	deux	mains	la	vaillante	main	de	son	colonel	des	gardes.

Celui-ci	courut	porter	la	commission	à	Pontis.

Henri	 n'eut	 pas	 un	 long	 chemin	 à	 faire.	 Au	 bout	 du	 corridor,	 il	 trouva	 un	 petit	 degré	 particulier,
lequel	aboutissait	à	l'appartement	du	prieur,	précédé	d'un	vestibule.

L'enfant	poussa	la	porte	d'une	grande	chambre	dont	les	contrevents	étaient	soigneusement	fermés;	il
annonça	de	sa	petite	voix	M.	le	chevalier	de	Crillon,	et	sortit	après	avoir	tiré	sur	lui	deux	portes.

Le	roi	demeura	quelques	instants	dans	l'ombre,	admirant	cette	précaution	du	prieur,	qui	voulait	sans
doute	 cacher	 à	 l'étranger	 le	 jeu	 de	 sa	 physionomie.	 C'est	 un	 artifice	 familier	 aux	 femmes	 et	 aux
diplomates.

Cette	précaution	ne	pouvait	déplaire	à	un	homme	qui	désirait	précisément	la	même	chose.	Il	fit	deux
pas	en	regardant	autour	de	lui,	et	peu	à	peu	sa	vue	s'accoutumant	aux	ténèbres,	il	distingua	tous	les
détails	de	ce	théâtre	bizarre	sur	lequel	allait	se	jouer	une	scène	que	le	lecteur	ne	jugera	peut-être	pas
indigne	de	sa	curiosité.



XXI

LE	FRÈRE	PARLEUR

Le	lit	à	colonnes	d'ébène	tordues	et	sculptées	s'élevait	dans	l'angle	de	la	chambre.	Le	roi	y	chercha	tout
d'abord	son	interlocuteur,	ne	pouvant	croire	qu'un	prieur	en	santé	voulût	recevoir	une	visite	dans	de
pareilles	 ténèbres.	Mais	 le	prieur	était	assis	 sur	une	chaise,	ou	plutôt	 sur	une	estrade,	 car	 la	chaise
était	un	véritable	monument	proportionné	à	la	masse	qu'il	devait	supporter.

Ce	prodigieux	prieur	captiva	l'attention	du	roi	au	point	que,	durant	plusieurs	secondes,	il	ne	regarda
autre	chose	dans	 la	chambre.	Gabrielle	n'avait	pas	exagéré:	 jamais	personnage	mythologique,	 jamais
fétiche	 de	 l'Inde	 ou	 lettré	 chinois,	 jamais	 bête	 engraissée	 pour	 les	 sacrifices	 n'avait	 acquis	 ce
développement	formidable.

Une	section	du	volet,	qui	s'ouvrit	alors	dans	sa	partie	supérieure,	laissa	entrer	environ	un	pied	carré
de	jour	qui	éclaira	d'en	haut	la	victime	résignée	de	cet	embonpoint	pantagruélique.

Le	crâne	du	prieur,	enfermé	dans	une	noire	calotte,	ne	paraissait	plus	exister;	on	ne	voyait	que	deux
yeux	 flottants	 au	 milieu	 des	 amas	 adipeux	 qui	 recouvraient	 jusqu'aux	 tempes.	 Ses	 joues,	 d'une
épaisseur	et	d'un	poids	énormes,	tombaient	sur	sa	poitrine	qui	montait	elle-même	jusqu'au	menton.	Ce
quadruple	menton,	trop	semblable	à	un	triple	goitre,	nous	n'en	parlerons	pas	par	civilité;	non	plus	que
du	ventre,	montagne	conique	à	base	colossale	dont	cette	ridicule	tête	faisait	le	sommet.

Dom	Modeste	essayait,	mais	en	vain,	de	croiser	sur	son	ventre	deux	mains	pareilles	à	deux	éclanches;
mais	les	doigts	s'entre-désiraient	seulement,	et	leur	principale	occupation	était	de	se	retenir	après	les
fentes	de	la	robe	ou	de	s'accrocher	au	cordon	qui	la	ceignait.

Le	prieur	avait	 les	pieds	sur	un	tabouret	semblable	à	une	petite	table	pour	la	largeur	et	la	solidité.
Fortement	 étayé	 par	 des	 coussins	 sur	 sa	 chaise,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 faire	 un	 mouvement,	 et	 ses	 yeux
ternes	clignotaient	au	reflet	de	ce	jour,	bien	faible	assurément,	que	l'autre	moine	avait	laissé	tomber	du
haut	de	la	fenêtre.

Quand	 le	 roi	 se	 fut	 rassasié	de	ce	désagréable	 spectacle,	 il	 chercha	autour	de	 lui	 le	compagnon	si
fameux	de	Gorenflot.

Frère	Robert,	ce	devait	être	lui,	avait	pris	place	aux	pieds	de	son	prieur	sur	une	escabelle	fort	basse
et	disposée	de	telle	 façon	que,	tournant	 le	dos	à	 l'étranger,	 il	était	en	communication	directe	avec	 le
visage	du	révérend,	condition	indispensable	sans	doute	de	l'intelligence	et	de	l'observation	nécessaires
pour	recueillir	chaque	pensée	dans	chaque	mouvement	des	traits	ou	chaque	geste	des	grosses	mains.

Frère	Robert,	enseveli	dans	sa	robe	et	dans	son	capuchon,	montrait	donc	au	roi	un	dos	convexe	tout
diapré	des	plis	capricieux	de	 la	robe	monacale;	ce	dos	bombé	devait	être	 immense	à	en	 juger	par	 la
surface	de	 sa	 convexité.	Presque	à	 la	hauteur	des	épaules,	 le	 roi	 apercevait	 les	genoux	anguleux	de
frère	Robert,	 et	pourtant	 cette	posture	extraordinaire,	 cette	nature	 si	 opposée	à	 celle	du	prieur,	 cet
entrelacement	 industrieux	 de	 deux	 grands	 bras	 et	 de	 deux	 immenses	 jambes	 pelotonnés	 sous	 un
immense	dos	rond,	ce	squelette	d'araignée	habillé	d'une	étoffe	de	bure	grise,	ne	furent	pas	ce	qui	piqua
le	plus	vivement	la	curiosité	d'Henri.

L'escabeau,	ou	plutôt	 la	petite	table	sur	 laquelle	 le	prieur	posait	ses	gigantesques	pieds,	servait	de
point	 d'appui	 à	 quantité	 d'objets	 bizarres	 sur	 lesquels	 se	 porta	 la	 vue	 du	 roi.	 On	 y	 voyait	 de	 la	 cire
rouge	et	molle	 telle	que	 l'emploient	 les	modeleurs,	des	ébauchoirs	de	 statuaire,	une	écritoire	et	une
plume,	 une	 petite	 ardoise,	 un	 compas,	 deux	 ou	 trois	 volumes,	 du	 parchemin	 roulé,	 une	 petite	 fiole
contenant	une	liqueur	noirâtre,	et	une	longue	baguette	de	coudrier,	qui	contribuait	à	donner	à	tous	les
détails	de	cette	scène	certain	air	magique	qui	sentait	singulièrement	son	capharnaüm	de	sorcier.

Tout	à	coup	l'oreille	du	roi	fut	frappée	par	une	voix	rauque	et	criarde	en	même	temps,	une	voix	fêlée
qui	semblait	écorcher	chaque	parole	à	sa	sortie	d'un	gosier	raboteux.	Cette	voix	psalmodia,	sur	le	ton
banal	d'un	cri	de	trieur	public,	la	formule	suivante:

«Est	prié	le	visiteur	de	consulter	l'avis	général	contenu	au	présent	tableau,	et	d'excuser	l'infirmité	du
révérend	père	prieur	des	génovéfains,	qui	reçoit	avec	une	humble	salutation	l'honneur	de	sa	visite.»

En	 même	 temps,	 et	 avant	 que	 le	 roi	 se	 fût	 remis	 de	 l'effet	 que	 cette	 abominable	 voix	 venait	 de
produire	sur	ses	nerfs,	l'un	des	deux	grands	bras	de	l'araignée	se	détacha	du	corps	par	un	mouvement
en	arrière	semblable	au	jeu	d'une	mécanique,	et	tendit	au	roi	stupéfait	un	petit	tableau	encadré	de	bois
de	chêne,	sur	lequel	celui-ci	lut	les	lignes	suivantes	tracées	en	caractères	d'imprimerie:



«Les	personnes	qui	visitent	le	R.P.	prieur	sont	prévenues	que	Dieu	l'ayant	affligé	d'une	paralysie	de	la
langue,	 il	en	est	réduit	à	transmettre	sa	pensée	aux	interlocuteurs	par	la	voix	d'un	frère	habitué	à	le
comprendre.	Ces	personnes	 sont	priées	de	s'adresser	directement	dans	 la	conversation	au	prieur,	et
jamais	au	 frère	 interprète,	 afin	d'éviter	 toute	 confusion.	En	effet,	 ce	dernier	est	 forcé,	pour	 traduire
exactement,	d'employer	toujours	le	pronom	je,	comme	le	prieur	ferait	lui-même	s'il	pouvait	parler.	Il	est
donc	important	que	les	visiteurs	soient	pénétrés	de	cette	idée	qu'ils	ne	parlent	effectivement	qu'avec	le
prieur,	lequel	leur	répond	en	réalité;	la	voix	est	empruntée,	sans	doute,	mais	sa	pensée	lui	est	propre.»

Quand	 le	 roi	 eut	 achevé	 de	 lire	 ces	 étranges	 lignes,	 frère	 Robert,	 comme	 s'il	 eût	 supputé	 lettre	 à
lettre	le	temps	nécessaire	à	la	 lecture,	allongea	de	nouveau	sa	main,	reprit	 le	tableau	sans	cesser	de
tourner	le	dos,	et	le	replaça	sur	la	petite	table,	aux	pieds	de	son	prieur.

Alors	il	tendit	à	celui-ci	la	baguette	de	coudrier,	que	dom	Modeste	prit	machinalement	de	sa	grosse
main,	et	redressa	la	tête	pour	entrer	en	communication	plus	directe	avec	le	prieur.

La	baguette	s'agita	bizarrement	entre	les	doigts	de	Gorenflot,	frère
Robert	traduisit	sur-le-champ	de	sa	voix	nasillarde	et	sans	nuances:

—C'est	un	honneur	 inespéré	pour	moi	de	recevoir	 ici	 l'illustre	chevalier	de	Crillon	que	Dieu	veuille
garder	de	tout	mal!

Ayant	ainsi	parlé,	le	frère	parleur	baissa	la	tête,	et	en	attendant	la	réponse	qui	allait	se	produire,	prit
un	peu	de	cire	qu'il	commença	de	pétrir	entre	ses	doigts	avec	une	extraordinaire	vivacité.

—Il	paraît	que	 je	 suis	bien	Crillon	pour	ces	moines,	pensa	Henri	 IV.	 Ils	 feignent,	du	moins,	de	me
croire	Crillon.	Ou	ils	me	trompent	ou	je	les	trompe.	En	dépit	de	leurs	simagrées,	nous	verrons	s'ils	sont
plus	gascons	que	moi,	et	lequel	de	nous	forcera	l'autre	à	se	compromettre.

—C'est	un	grand	plaisir	pour	votre	hôte,	répondit-il	avec	onction,	d'entretenir	un	religieux	si	célèbre
par	son	esprit	et	sa	sagesse.

Gorenflot	cligna	béatement	des	yeux;	frère	Robert	ayant	relevé	la	tête,	répondit:

—Que	désirez-vous	de	moi?

—Beaucoup	de	choses,	dit	le	roi	en	s'approchant	comme	pour	voir	d'un	peu	plus	près	tout	l'étalage	du
frère	parleur.

Celui-ci	toucha	le	pied	du	prieur,	qui	semblait	sommeiller.	La	baguette	s'agita	vivement	aux	mains	de
Gorenflot.	Robert	s'écria	avec	une	égale	vivacité:

—M.	le	chevalier	de	Crillon	voudrait-il	bien	s'asseoir?

Le	roi	s'approchait	toujours.

—Là!	dit	précipitamment	le	frère	Robert,	là,	derrière,	sur	le	fauteuil.

Et	en	même	temps	son	bras	interminable	indiquait	au	roi	un	fauteuil	placé	en	face	de	celui	de	dom
Modeste,	 mais	 immédiatement	 derrière	 l'escabeau	 du	 parleur.	 Le	 roi	 recula	 pour	 s'y	 placer	 bien	 à
regret.

—Crillon	a	été	indiscret,	se	dit-il.

La	baguette	de	Gorenflot	parla.	Robert	traduisit:

—Quelle	est	la	première	de	ces	questions	que	vous	avez	à	m'adresser?

—Elle	est	relative	à	mon	maître	 le	roi	Henri	 IV.	Ce	prince	a	su	 les	bons	conseils	que	vous	donniez
souvent	à	une	personne	pour	 laquelle	 il	 a	de	 l'estime,	et	 il	me	charge	de	vous	en	 remercier.	Mais	 il
voudrait	savoir	en	même	temps	comment	vous	avez	appris	que	c'était	le	roi	qui	fréquentait	la	maison
de	Mlle	d'Estrées.

Les	 yeux	 de	 Gorenflot	 s'écarquillèrent.	 Robert,	 en	 fourrageant	 ses	 ustensiles	 sur	 la	 table,	 heurta
encore	une	fois	la	sandale	de	Gorenflot,	et	aussitôt	la	baguette	s'agita:

—Tout	le	monde	connaît	le	roi,	répondit	le	parleur,	et	il	suffit	d'une	personne	qui	l'ait	reconnu	allant	à
la	maison	d'Estrées,	si	voisine	de	notre	couvent,	pour	nous	avoir	donné	avis	de	sa	présence.

—En	voilà	bien	long,	pensa	le	roi.	Est-ce	que	deux	ou	trois	coups	de	baguette	jetés	dans	l'air,	à	droite
et	à	gauche,	peuvent	signifier	tant	de	choses?



Il	ajouta	tout	haut:

—Je	croyais	que	peut-être,	en	raison	même	du	voisinage,	vous	auriez	pu	voir	vous-même	passer	le	roi
et	par	conséquent,	l'ayant	reconnu,	le	signaler	à	Mlle	d'Estrées.

—Je	n'ai	jamais	vu	Henri	IV,	traduisit	Robert,	donc	si	je	le	voyais	je	ne	pourrais	le	reconnaître.

Cette	réponse,	au	lieu	de	satisfaire	Henri,	redoubla,	on	le	comprend,	ses	défiances.	Tout	ce	dialogue,
échafaudé	 sur	 des	 signes	 et	 des	 clins	 d'oeil,	 lui	 paraissait	 d'ailleurs	 invraisemblable.	 Rompant	 la
conversation:

—Permettez,	s'écria-t-il,	mon	révérend	père,	que	je	vous	fasse	part	d'une	réflexion	qui	m'arrive.

—Faites,	dit	Robert,	pétrissant	sa	cire	sous	son	capuchon.

—C'est	 tellement	admirable	de	vous	voir	 vous	exprimer	avec	 tant	de	 facilité	par	 l'intermédiaire	du
frère	parleur,	que	je	demande	à	me	remettre	de	l'émotion	que	j'en	éprouve.	Mais….

Le	capuchon	s'agita	et	le	dos	se	recroquevilla	comme	celui	d'un	chat	qui	se	roule.

—Mais,	poursuivit	le	roi,	il	me	semble	que	le	révérend	père	pourrait	converser	aussi	fructueusement
et	plus	secrètement	avec	ses	visiteurs.	S'il	voulait,	puisqu'il	n'est	point	paralysé	des	mains,	écrire	sur
l'ardoise	que	je	vois	à	vos	pieds,	tout	intermédiaire	lui	deviendrait	inutile,	et	sa	pensée	conserverait	la
fleur	même	de	son	épanouissement,	cette	fleur	fugitive	qu'on	appelle	le	mystère.

Un	certain	malaise	se	peignit	sur	les	traits	boursouflés	du	prieur;	sa	baguette	oscilla	mollement	entre
ses	doigts.

—Ma	 paralysie,	 dit	 Robert,	 n'est	 malheureusement	 pas	 bornée	 à	 la	 langue,	 elle	 gagne	 souvent	 les
mains.

—Pas	toutes	deux,	répondit	le	roi.

—La	droite	particulièrement,	et	je	n'écris	que	de	celle-là,	glapit	frère	Robert.

—C'est	 fâcheux,	 mon	 révérend,	 parce	 que	 beaucoup	 de	 choses	 importantes	 pourraient	 vous	 être
confiées	par	vos	visiteurs,	qui	les	gardent,	se	défiant	du	tiers	qui	les	écoute.

Henri	croyait	forcer	le	capuchon	à	une	révolte,	mais	Robert	continua	de	modeler	sa	figurine	avec	la
même	 tranquillité.	 Après	 avoir	 levé	 la	 tête	 pour	 prendre	 la	 réponse	 du	 prieur,	 qui	 remuait
incessamment	sa	baguette	en	des	circonvolutions	variées:

—Monsieur	le	chevalier,	répondit-il	sans	trouble	et	avec	sa	psalmodie	ordinaire,	la	méthode	que	j'ai
choisie	pour	correspondre	avec	le	monde,	est	la	meilleure	par	sa	promptitude	et	sa	sûreté.	J'ai	instruit
le	frère	que	vous	voyez	à	comprendre	mes	signes	et	mes	gestes;	la	science	mimique	est	une	de	celles
que	j'ai	le	plus	curieusement	étudiées.	Depuis	Cadmus,	qui	inventa	l'écriture,	jusqu'à	nos	jours,	il	s'est
produit	environ	six	mille	cinq	cents	systèmes	d'interprétations	pour	remplacer	la	parole.

Les	 Égyptiens	 y	 étaient	 maîtres	 passés.	 Vous	 aurez	 entendu	 parler	 de	 leurs	 hiéroglyphes.	 Je	 trace
avec	ma	baguette	des	signes	et	des	figures	qui	ont	quelque	rapport	avec	ces	hiéroglyphes	fameux,	dont
un	seul	équivaut	souvent	à	une	phrase	tout	entière.

Il	 y	a	dans	 les	alphabets	 indiens	certains	caractères	d'une	valeur	aussi	 importante.	Bien	plus,	mes
études	 se	 sont	 portées	 sur	 les	 correspondances	 animales.	 Vous	 n'êtes	 point	 sans	 avoir	 observé,
monsieur	le	chevalier,	que	toutes	les	bêtes	de	même	espèce	se	comprennent	à	merveille,	non	point	par
le	cri,	qu'elles	n'emploient	qu'à	distance,	mais	par	des	tressaillements,	des	mouvements	de	jambe	ou	de
pied,	 des	 signes	 de	 tête	 ou	 d'oreille,	 des	 froncements	 du	 sourcil,	 des	 lèvres,	 et	 par	 l'exhibition	 des
dents.	Ce	dernier	moyen	surtout	est	leur	agent	favori	do	correspondance	et	fournit	à	l'homme	lui-même
des	métaphores	pour	son	langage.	On	dit:	montrer	les	dents.	Vous	aurez	parfois	entendu	prononcer	ce
mot.

—J'ai	même	vu	se	faire	la	chose,	dit	le	roi,	qui	admirait	l'ingénieuse	prolixité	de	cette	réponse,	et	ne
savait	s'il	devait	rire	ou	se	fâcher.	On	m'a	beaucoup	montré	les	dents,	révérend	prieur.

—Il	 résulte,	 poursuivit	 le	 frère	 parleur,	 que	 de	 toutes	 ces	 matières	 élémentaires,	 soigneusement
choisies	et	analysées,	 je	me	suis	 composé	un	 langage	 fort	 riche	et	 fort	 varié,	 comme	vous	 le	pouvez
voir.	En	effet,	 il	me	semble	que	 frère	Robert	qui	n'est	pas	un	homme	d'esprit,	 tant	s'en	 faut;	 je	dirai
plus,	c'est	une	pauvre	intelligence….

Frère	 Robert	 courba	 humblement	 sa	 tête	 sous	 cette	 flagellation	 que	 lui	 infligeait	 le	 coudrier	 du



prieur.

—Il	me	semble,	continua	le	traducteur,	que	ce	bon	frère	rend	assez	nettement	ma	pensée	pour	vous
en	donner	une	idée	exacte,	assez	vivement	pour	ne	pas	fatiguer	votre	attention.	J'ajouterai,	quant	au
dernier	 point	 que	 vous	 avez	 effleuré,	 c'est-à-dire	 le	 secret	 de	 nos	 entretiens,	 que,	 depuis	 longues
années,	 frère	 Robert	 a	 communiqué	 toutes	 mes	 pensées	 à	 bien	 des	 personnes	 placées	 dans	 des
positions	délicates,	aussi	délicates	pour	le	moins	que	la	vôtre,	monsieur	le	chevalier,	sans	que	jamais
une	plainte,	un	soupçon	se	soient	élevés	contre	sa	discrétion.	Je	répondrais	de	moi	aussi	bien	que	de
lui;	mais	 je	 réponds	de	 lui	comme	de	moi-même.	Du	reste,	pour	peu	que	 le	scrupule	vous	 tienne,	ne
vous	croyez	obligé	à	me	rien	dire;	et	si	vous	préférez	m'écrire,	je	saurais	seul	votre	pensée.	Seulement,
vous	serez	assez	bon	pour	faire	quelques	efforts	d'intelligence	afin	d'arriver	à	comprendre	la	réponse
de	 ma	 baguette;	 frère	 Robert	 détournera	 la	 tête	 pendant	 ce	 temps-là	 et	 ne	 saura	 rien	 de	 notre
conversation.

Après	 ce	 discours,	 dom	 Modeste	 reposa	 sa	 main	 fatiguée	 par	 le	 jeu	 du	 coudrier.	 La	 frère	 parleur
reprit	sa	cire	et	son	ébauchoir.	Le	roi	se	frotta	la	barbe	en	murmurant:

—Décidément,	dans	ces	deux	hommes,	il	y	en	a	au	moins	un	qui	est	très-fort;	mais	je	crois	bien	qu'il
n'y	en	a	qu'un.	Lequel?

Il	prit	son	parti	sur-le-champ.

—Je	suis	convaincu,	dit-il,	et	je	n'hésiterai	plus	à	tout	vous	exposer.	Si	vous	ne	connaissez	pas	le	roi
Henri,	 du	 moins	 Crillon	 vous	 est	 assez	 connu	 pour	 que	 vous	 excusiez	 les	 boutades	 de	 sa	 franchise.
J'avoue	que	les	apparences	du	mystère	dont	on	s'entoure	ici	m'avaient	inspiré	de	la	défiance.

—Quel	mystère?	psalmodia	frère	Robert.

—Ces	ténèbres,	à	peine	combattues	par	un	pâle	rayon	de	jour.

—Ma	vue	est	faible,	traduisit	le	parleur.

—L'obstination	du	frère	Robert	à	cacher	son	visage.

Le	capuchon	tressaillit.

—Le	 frère	 Robert	 est	 disgracieux	 à	 voir,	 dit	 la	 voix	 rauque,	 et	 il	 cache	 son	 visage	 bien	 moins	 par
amour-propre	que	par	le	désir	de	ne	point	blesser	les	yeux	d'un	étranger.

—Oh!	si	ce	n'est	que	cela,	s'écria	le	roi,	pas	de	scrupules,	est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	tous	plus	ou
moins	laids	en	ce	monde?

Et	il	allongea	une	main	pressée	vers	le	capuchon.

—Montrez-vous	donc	 au	 chevalier	 de	 Crillon,	 dit	 frère	 Robert	 en	 s'adressant	 à	 lui-même	 ces	 mots,
que	venait	de	lui	envoyer	la	baguette.	Et,	du	même	temps,	il	se	tourna	lentement	vers	le	roi.

Henri	se	leva	de	surprise	à	l'aspect	de	ce	visage	étrange.

Frère	 Robert	 avait	 les	 joues	 caves	 comme	 s'il	 eût	 eu	 le	 don	 de	 les	 faire	 rentrer	 à	 volonté	 dans	 sa
bouche.	Ses	yeux	dilatés	occupaient	pour	ainsi	dire	toute	la	tête,	sans	fournir	ni	expression	ni	lumière;
la	bouche	pincée	en	bec	de	lièvre	disparaissait	dans	une	barbe	plus	blanche	que	grise.	Un	cordon	de
cheveux	 frissonnants	 venait	 border	 les	 sourcils	 en	 supprimant	 le	 front,	 et	 un	 nez	 aquilin	 recourbé
jusque	 dans	 la	 bouche	 achevait	 de	 donner	 à	 la	 tête	 du	 frère	 un	 caractère	 bestial	 analogue	 à	 la
physionomie	de	certains	oiseaux	de	mauvais	augure.

Le	 roi	 contempla	cette	 figure	qui	 s'offrait	 calme	et	 immobile	à	 son	analyse.	Puis,	 aussitôt	qu'il	 eut
détourné	les	yeux	pour	se	livrer	à	ses	réflexions,	frère	Robert,	consultant	le	prieur:

—Vous	voyez	que	le	frère	n'est	pas	beau	à	voir,	dit-il	mélancoliquement,	et	que	mieux	vaut	qu'il	se
cache.	Maintenant,	s'il	vous	plaît,	nous	continuerons	la	conversation,	car	vous	ne	m'avez	encore	rien	dit
des	choses	nombreuses	que	vous	annonciez	devoir	me	dire.

Le	roi,	rappelé	à	lui	par	la	transparente	ironie	de	ces	paroles,	répliqua	vivement:

—Je	l'avoue,	et	je	commence:	il	s'agit	de	l'abjuration	du	roi.

—J'écoute,	traduisit	Robert,	qui	avait	repris	sa	place	et	la	figurine	déjà	fort	avancée.

—Le	 roi,	 mon	 maître,	 m'a	 chargé	 de	 vous	 demander	 pourquoi	 vous	 lui	 faisiez	 conseiller	 par	 Mlle



d'Estrées	de	prendre	la	religion	catholique?

—Parce	que	c'est	la	vraie,	traduisit	Robert.

—Ce	 n'est	 pas	 pour	 cela,	 dit	 vivement	 le	 roi,	 résolu	 à	 brusquer	 l'aventure	 et	 à	 démasquer	 soit
Gorenflot	en	l'effrayant,	soit	Robert	en	l'irritant;	c'est	parce	que	vous	voulez	servir	le	roi,	ou	parce	que
vous	voulez	lui	nuire.

La	prunelle	de	Gorenflot	clignota,	et	bien	que	la	baguette	eût	à	peine	oscillé.

—C'est	parce	que	je	veux	le	servir,	fut-il	répondu.

—Je	ne	crois	pas,	mon	père.

Le	capuchon	fit	un	mouvement.

—D'où	vient	ce	soupçon?

—Du	lit	de	M.	le	cardinal	de	Guise,	que	j'ai	vu	en	cette	maison.

La	 physionomie	 de	 Gorenflot	 prit	 une	 expression	 de	 stupide	 frayeur	 qui	 anima	 le	 roi	 dans	 ses
attaques.

—C'est	un	présent,	dit	Robert.

—De	la	mortelle	ennemie	du	roi,	dont	vous	vous	dites	l'ami!

—On	ne	peut	refuser	rien	d'une	si	grande	dame.

—Pas	même	le	couteau	de	Jacques	Clément,	si	elle	l'offrait,	dit	le	roi.

Gorenflot	trembla,	pâlit,	ouvrit	la	bouche.	Frère	Robert	se	redressa.

—Elle	 ne	 me	 l'eût	 pas	 offert!	 traduisit-il	 avant	 que	 ni	 geste	 ni	 clin	 d'oeil,	 ni	 baguette	 eussent
fonctionné.	M.	le	chevalier	de	Crillon	a	tort	de	suspecter	mon	attachement	et	mon	respect	pour	le	roi.

—On	ne	peut	pas	aimer	à	la	fois	la	duchesse	de	Montpensier	et	le	roi	Henri	IV!	s'écria	le	roi;	et	plus
on	s'efforce	de	chercher	à	le	prouver,	plus	on	devient	suspect,	et	une	fois	qu'on	est	suspect	à	Crillon	de
trahison	 envers	 son	 maître,	 Crillon	 parle	 haut,	 et	 sa	 parole	 peut	 passer	 pour	 une	 menace.	 Gare	 aux
menaces	de	Crillon,	car	il	représente	le	roi	et	sait	tout	ce	qui	se	passe	dans	les	couvents!

A	ces	mots,	prononcés	avec	une	voix	vibrante	et	irritée,	Gorenflot,	en	proie	à	l'épouvante,	se	leva	sur
sa	chaise,	agita	son	bras	et	roula	des	yeux	effarés	qui	semblaient	supplier	frère	Robert,	puis	il	retomba
immobile	en	poussant	une	exclamation	douloureuse.

—Tiens!	le	muet	parle…	s'écria	le	roi.

—Il	ne	parle	pas,	il	crie,	répliqua	vivement	frère	Robert	en	se	tournant	vers	Henri,	avec	une	émotion
qui,	pendant	une	seconde,	changea	toute	l'expression	de	son	visage,	toute	l'attitude	de	son	corps,	et	le
rajeunit	de	dix	ans.

—Oh!	pensa	 le	roi	 frappé	d'une	révélation	soudaine,	est-ce	possible,	mon	Dieu!…	 je	 jurerais	que	 je
viens	de	voir	Chicot,	si,	il	y	a	deux	ans,	je	ne	l'avais	tenu	mort	entre	mes	bras!

Tandis	que	frère	Robert	s'empressait	auprès	de	son	prieur	à	moitié	évanoui,	et	lui	faisait	respirer	la
liqueur	 du	 flacon,	 le	 roi	 s'absorbait	 de	 plus	 on	 plus	 profondément	 dans	 les	 réflexions	 que	 tant
d'étrangetés	avaient	fait	naître	dans	son	esprit.

Ce	 n'était	 plus	 de	 la	 curiosité	 qui	 l'animait,	 ce	 n'était	 plus	 même	 cet	 instinct	 de	 conservation	 qui
s'appelle	génie	chez	les	grands	hommes	pour	qui	le	salut	du	corps	n'est	rien	en	comparaison	du	salut
de	leur	fortune,	Henri	ressentait	une	ardeur	immodérée	de	connaître	ou	plutôt	de	retrouver	un	homme
dans	le	fantôme	qu'un	caprice	du	hasard	peut-être	venait	d'évoquer	pendant	un	moment	devant	lui.	Il
lui	 semblait	 qu'en	 poursuivant	 cette	 oeuvre,	 il	 dépasserait	 le	 but	 ordinaire	 des	 efforts	 de	 la	 simple
humanité.	Faire	d'un	homme	une	ombre,	c'est	aisé,	dit	Hamlet,	mais	il	est	moins	facile	de	solidifier,	de
vivifier	une	ombre	fantastique.

Pourquoi	 le	 prieur	 avait-il	 manifesté	 une	 pareille	 terreur?	 Pourquoi	 frère	 Robert	 avait-il	 lui-même
changé	 ainsi	 de	 visage!	 Qu'allait-il	 résulter	 de	 cet	 entretien	 commencé	 dans	 une	 simple	 spéculation
d'intérêt	privé?

Gorenflot	 bâillait	 et	 suffoquait	 comme	 un	 phoque	 aux	 derniers	 abois.	 Frère	 Robert	 se	 montrant	 à



découvert,	comme	pour	effacer	tout	soupçon	chez	le	roi,	avait	repris	sa	figure	d'oiseau	et	en	variait	à
chaque	 instant,	dans	chaque	grimace	nouvelle,	 le	type	et	 l'expression	de	façon	à	ressembler	à	trente
personnes	 ou	 plutôt	 à	 trente	 bêtes	 différentes	 en	 une	 demi-heure,	 affectation	 qui	 plus	 que	 jamais
captiva	l'attention	du	roi.

Le	frère	parleur,	s'en	apercevant,	remit	tant	bien	que	mal	Gorenflot	en	équilibre,	avec	quelques	soins
qui	ressemblaient	à	des	gourmades.	 Il	 lui	rendit	 la	baguette,	se	rassit	sur	 l'escabelle,	et	poussant	un
hum!	hum!	d'appel	pour	inviter	le	roi	à	reprendre	la	conversation:

—Je	suis	mieux,	dit-il	de	la	part	du	prieur	hébété,	et	en	état	de	répondre	aux	questions	de	l'illustre
chevalier	 de	 Crillon.	 Mon	 coeur	 sensible	 s'est	 ému	 des	 soupçons	 et	 des	 menaces	 d'un	 si	 noble
personnage.	Mais	 j'ai	 appelé	 à	Dieu	des	 injustes	 reproches	qui	m'étaient	 adressés.	Dieu	m'a	 fortifié.
Causons,	monsieur	le	chevalier,	causons!

Rien	n'eût	pu	distraire	Henri	de	 sa	contemplation.	Au	 lieu	de	 répondre	au	prieur,	 il	 s'approcha	de
Robert,	 le	 regarda	 d'un	 air	 à	 la	 fois	 affectueux	 et	 triste,	 et	 appuyant	 une	 main	 sur	 son	 épaule
décharnée:

—Regardez-moi	encore	comme	tout	à	l'heure,	dit-il,	je	vous	en	prie.

La	baguette	de	Gorenflot	s'agita	convulsivement	en	décrivant	festons	et	paraboles.

—Le	 révérend	 père,	 s'écria	 frère	 Robert	 avec	 une	 voix	 de	 chat	 irrité,	 demande	 si	 monsieur	 le
chevalier	est	venu	ici	perdre	son	temps	à	se	moquer	d'un	pauvre	moine	disgracié	de	la	nature?	Ce	n'est
ni	charitable	ni	décent.

Et	 il	 accompagna	 ces	 mots	 d'un	 coup	 d'oeil	 oblique,	 en	 laissant	 voir	 un	 quart	 de	 figure	 tellement
grotesque	et	disloquée,	que	le	roi	demeura	debout,	découragé,	rêveur,	et	n'insista	plus.

—Il	 faut	 m'excuser,	 dit-il	 en	 se	 rasseyant	 derrière	 frère	 Robert.	 Il	 faut	 me	 pardonner	 d'avoir	 un
moment	 troublé	 la	 sérénité	 du	 révérend	 prieur	 par	 des	 menaces.	 La	 qualité	 d'ami	 de	 Mme	 de
Montpensier	ne	saurait	être	qu'un	sujet	de	suspicion	et	de	colère	pour	l'ami	du	roi	de	France,	et	Crillon
est	un	ami	fidèle	de	ce	prince.

—Moi	aussi,	répliqua	le	traducteur,	au	nom	de	Gorenflot	qui	peu	à	peu	se	calmait.

—Rien	ne	le	prouve,	dit	Henri	avec	douceur,	et	tout	prouve	le	contraire.	Vous	dirigez	la	conscience
d'une	jeune	fille	que	le	roi	aime	tendrement,	et	au	lieu	de	laisser	cette	jeune	fille	céder	aux	sentiments
favorables	que	peut-être	le	roi	lui	avait	inspirés,	vous	l'en	détournez	en	vous	servant	d'elle	comme	d'un
levier	politique	pour	déplacer	toutes	les	résolutions	du	roi.	Ce	n'est	point	là	un	acte	d'amitié.	Ne	vous
en	vantez	pas.	Non,	le	roi	n'a	pas	d'amis	en	ce	couvent,	et	c'est	dommage.	Entouré	de	pièges	comme	il
l'est,	guetté	par	des	ennemis	implacables,	peu	aimé	de	ses	amis	mêmes,	il	lui	faut	bien	du	courage,	bien
de	la	confiance	en	Dieu	pour	continuer	la	lutte	qu'il	a	entreprise.	Oh	non!	il	n'a	pas	d'amis.

Frère	Robert,	après	avoir	consulté	la	figure	boursouflée	de	dom
Modeste.

—Vous	 calomniez	 bien	 des	 honnêtes	 gens,	 monsieur	 le	 chevalier,	 dit-il,	 et	 vous	 vous	 oubliez	 vous-
même.	Tout	à	l'heure	vous	vous	annonciez	comme	un	fidèle	ami	de	Henri	IV.

—Oh!	moi,	cela	ne	compte	pas,	dit	le	roi	rappelé	à	son	rôle.

—Crillon	ne	compte	pas!…	et	Rosny,	et	Mornay!	et	d'Aubigné	et
Sancy!

—Rosny	a	de	grandes	qualités,	mais	il	aime	un	peu	le	roi	pour	le	gouverner.	Mornay	est	un	homme
dur	et	sans	indulgence.	Sancy	a	rendu	d'énormes	services	à	Sa	Majesté,	mais	si	énormes	qu'elle	en	sent
le	poids	…	peut-être	parce	qu'il	le	lui	fait	sentir.	Quant	à	d'Aubigné,	celui-là	aime	Henri	IV	comme	un
enfant	aime	son	chien	ou	son	passereau,	pour	lui	arracher	les	plumes	ou	lui	tirer	les	oreilles.

—Qui	aime	bien	châtie	bien,	dit	frère	Robert	d'une	voix	caverneuse.

—Tenez,	poursuivit	le	roi	avec	un	regard	pénétrant,	de	tous	les	amis	que	ce	pauvre	roi	a	eus,	je	ne
m'en	rappelle	qu'un.	Oh!	celui-là,	une	perle	d'ami!	L'ami	qui	châtiait	aussi,	mais	avec	un	rire	si	joyeux,
avec	une	patte	de	 velours	 si	 spirituellement	armée	de	griffes	 innocentes!…	C'était	 là	un	ami	du	 roi!
Mon	révérend	père,	je	ne	l'oublierai	jamais.

En	parlant	ainsi,	Henri	se	penchait	vers	le	capuchon	de	frère	Robert,	qui	plongeait	à	mesure	que	le
regard	et	le	souffle	de	son	interlocuteur	se	rapprochaient	de	lui.



—Quel	 était	 donc	 ce	 phénix?	 murmura	 la	 voix	 qu'on	 eût	 dit	 émue,	 tant	 elle	 avait	 pris	 de	 soudaine
douceur.

—C'était	un	bon	gentilhomme	de	Gascogne,	un	compatriote	du	roi,	un	brave,	un	sage,	l'âme	de	Brutus
dans	le	corps	de	Thersite,	la	probité	d'Aristide	et	la	froide	valeur	de	Léonidas.

—Monsieur	 le	chevalier	est	 lettré,	dit	 le	 frère	Robert,	dont	 le	capuchon	tremblait	comme	la	parole.
Habemus	Crillonem	non	inficetum,	eût	dit	Caton.

—Frère	Robert,	vous	êtes	bien	savant	vous-même,	cria	le	roi	entraîné	vers	cet	homme	par	un	élan	de
l'âme	qu'il	ne	pouvait	maîtriser.

Le	frère	parleur	saisit	aussitôt	 le	 tableau	placé	aux	pieds	du	prieur,	et	de	ses	 longs	doigts	crochus
montra	au	roi	la	phrase	suivante:

«	Il	est	important	que	les	visiteurs	soient	pénétrés	de	l'idée	qu'ils	ne	parlent	effectivement	qu'avec	le
prieur.	La	voix	est	empruntée,	mais	sa	pensée	lui	est	propre.	»

Henri	ayant	lu,	répondit	en	regardant	la	masse	inerte	qui	gisait	dans	le	fauteuil	du	prieur:

—C'est	vrai.	Mais	vous	conviendrez	qu'on	pourrait	s'y	tromper.	J'en	reviens	à	mon	ami;	je	veux	dire	à
l'ami	du	roi.	Mais	il	était	aussi	le	mien,	et	vous	ne	serez	pas	étonné	de	m'entendre	quelquefois	dans	la
conversation	employer	le	pronom	je,	comme	notre	excellent	frère	parleur.

La	baguette	parla.

—Continuez,	 nasilla	 Robert;	 le	 panégyrique	 de	 ce	 gentilhomme	 que	 vous	 dîtes	 si	 dévoué	 au	 roi
m'intéresse	au	suprême	degré.	Amitié!	Rara	avis	in	terris!

—Oiseau	 bien	 rare,	 en	 effet,	 dit	 le	 roi.	 Mais	 elle	 était	 la	 vertu	 dominante	 de	 ce	 brave	 dont	 nous
parlons.	Il	avait	eu	d'abord	pour	le	feu	roi,	pour	Henri	III,	une	de	ces	amitiés	dévouées	comme	jamais
peut-être	 souverain	 n'a	 su	 en	 inspirer:	 sollicitude	 constante,	 soins	 éclairés,	 vigilance	 pour	 la
conservation	de	la	couronne	souvent	menacée,	vigilance	plus	sublime	encore	pour	la	défense	des	jours
précieux	de	son	roi.

Un	rire	strident,	pareil	à	un	gémissement	funèbre,	gronda	un	moment	sous	le	capuchon	comme	dans
la	profondeur	d'une	caverne.	Quant	au	visage	du	prieur,	il	s'était	couvert	d'une	pâleur	morne,	et	pour
cette	fois	assurément	sa	physionomie	exprimait	une	idée.

—De	 quoi	 ont	 servi	 cette	 sollicitude,	 ces	 soins	 et	 cette	 vigilance,	 murmura	 le	 frère	 parleur	 en
s'abîmant	dans	une	prostration	douloureuse.

—Dieu	 avait	 compté	 les	 jours	 du	 pauvre	 roi,	 dit	 Henri	 avec	 une	 solennelle	 gravité;	 le	 dévouement
d'un	homme	ne	peut	rien	contre	les	desseins	de	Dieu;	mais	j'oubliais,	s'écria-t-il	tout	à	coup	dans	une
de	ces	inspirations	du	génie,	que	je	fatigue	vos	oreilles	du	récit	de	douleurs	qui	ne	sont	pas	les	vôtres;
j'oubliais	que	je	parle	à	des	amis	de	Mme	la	duchesse	de	Montpensier,	et	que	la	mort	du	feu	roi	n'a	pas
causé	grand	deuil	dans	les	couvents	de	France.

La	sévère	figure	du	frère	parleur	se	dressa	tout	à	coup	comme	si	elle	allait	protester	par	un	cri	contre
cette	 accusation.	 Henri	 attendait	 avec	 impatience	 l'effet	 de	 sa	 ruse.	 Mais	 frère	 Robert	 se	 rassit
lentement	sans	avoir	proféré	une	parole,	et	la	baguette	de	Gorenflot	ayant	tracé	quelques	signaux,	le
traducteur	ajouta:

—Ne	parlons	plus	politique,	s'il	vous	plaît,	monsieur	le	chevalier.

—Ce	n'est	point	de	la	politique,	c'est	de	l'histoire,	répliqua	le	roi.	L'histoire	du	gentilhomme	gascon
qui	vous	intéressait	tout	à	l'heure	se	lie	étroitement	à	celle	des	rois	Henri	III	et	Henri	IV.	En	servant	le
premier	de	ces	princes,	notre	ami	obéissait	à	une	sorte	d'intérêt	personnel.	Il	servait	sa	propre	haine.

—Ah!	sa	haine	…	interrompit	le	capuchon.	Cet	homme	parfait	avait	donc	des	passions	terrestres?

—Beaucoup,	 et	 c'est	 pourquoi	 il	 fut	 si	 grand	 et	 si	 bon.	 Les	 faiblesses	 de	 l'âme	 sont	 comme	 ces
coussinets	 de	 chair	 molle	 que	 la	 sage	 nature	 a	 placés	 autour	 des	 tendons	 et	 des	 muscles.	 Ils
amortissent	 la	 trop	 grande	 violence	 des	 mouvements,	 qui	 sans	 cela	 deviendraient	 brutaux,	 et	 ils
préservent	les	ressorts	eux-mêmes	d'un	frottement	qui	les	aurait	trop	vite	usés.	Les	faiblesses	d'ailleurs
procurent	à	l'âme	des	satisfactions	et	la	font	consentir	à	habiter	sur	terre,	insipide	séjour,	si	parfois	on
n'y	rencontrait	un	peu	de	variété.

Le	capuchon	approuva.



—Je	 répète	 cette	 phrase	 pour	 l'avoir	 trouvée	 belle,	 dit	 le	 roi.	 Elle	 n'est	 pas	 de	 moi.	 Notre	 ami	 la
prononçait	souvent.	Eh	bien!	puisque	voilà	ses	faiblesses	excusées,	avouons	qu'elles	étaient	justifiables.
Il	haïssait	mortellement	un	homme	qui	l'avait	offensé,	offensé	sans	cause	et	d'une	façon	cruelle.	Peut-
être	si	l'objet	de	cette	haine	eût	été	un	simple	particulier	en	dehors	des	événements	de	cette	époque,	le
rôle	 du	 gentilhomme	 gascon	 en	 eût-il	 été	 amoindri;	 l'offense	 eût	 été	 payée	 de	 quelque	 coup	 d'épée
obscur	au	coin	de	quelque	carrefour.	Mais	l'ennemi	de	notre	ami	était	un	grand	personnage,	un	très-
grand	et	très-puissant	prince;	c'était,	voyez	la	bizarrerie	du	sort,	un	formidable	ennemi	du	roi	Henri	III,
en	sorte	que,	tout	en	faisant	ses	affaires	personnelles,	 le	Gascon	travaillait	à	celles	de	son	maître.	Je
vous	dirais	bien	le	nom	de	ce	prince	qui	fit	tant	de	mal	à	Henri	III,	mais	vous	avez	ici	dans	votre	maison
certain	lit	qui	me	ferme	la	bouche.

—Parlez	toujours,	monsieur	le	chevalier,	traduisit	le	frère	parleur.

—Ce	 prince	 était	 de	 l'illustre	 maison	 de	 Guise,	 frère	 des	 Guises	 tués	 à	 Blois	 et	 de	 Mme	 de
Montpensier,	votre	amie.	Il	s'appelait	et	s'appelle	encore	M.	le	duc	de	Mayenne.	Jadis	conspirant	contre
Henri	III,	il	guerroie	aujourd'hui	contre	Henri	IV.	C'est	là	l'ennemi	que	combattait	à	outrance	notre	ami
le	 Gascon.	 Ce	 fidèle,	 ce	 brave,	 ce	 spirituel…	 Cherchez	 bien,	 mon	 révérend,	 il	 n'est	 pas	 que	 vous	 ne
sachiez	un	peu	de	qui	je	veux	parler,	et	si	vos	souvenirs	venaient	à	faillir,	interrogez	le	frère	Robert,	il
vous	 donnera	 peut-être	 des	 renseignements	 sur	 l'homme	 incomparable	 qui,	 je	 l'ai	 dit,	 fut	 le	 seul
véritable	ami	d'Henri	de	Navarre,	aujourd'hui	roi	de	France.

À	 ces	 mots,	 prononcés	 avec	 toute	 l'adresse	 et	 toute	 la	 véhémente	 chaleur	 de	 ce	 grand	 esprit,	 que
fécondait	 un	 si	 grand	 coeur,	 l'étonnement	 stupide	 de	 Gorenflot	 fut	 poussé	 au	 comble.	 Ses	 yeux
désorientés	 interrogèrent	 ardemment	 le	 frère	 Robert	 et	 le	 supplièrent	 d'intervenir	 en	 un	 si	 cruel
embarras.

Celui-ci,	après	avoir	réfléchi	longtemps,	malgré	tous	les	titillements	de	la	baguette:

—Je	ne	sais	pas	encore	très-bien,	dit-il,	de	qui	monsieur	le	chevalier	veut	parler.	Cette	accumulation
de	 louanges	 m'a	 d'abord	 fait	 perdre	 la	 voie.	 Si	 le	 personnage	 dont	 on	 s'occupe	 eût	 été	 un	 humble
serviteur	du	feu	roi,	bien	caché	dans	sa	vie	et	ses	actions,	bien	obscur,	et	…	bien	vite	oublié,	peut-être
l'eussé-je	reconnu	plus	facilement.

—Obscur!…	s'écria	le	roi,	obscur,	celui	qui,	du	temps	où	vivait	la	pauvre	dame	de	Monsoreau,	a	aimé
et	 servi	Bussy	d'Amboise	contre	 le	duc	d'Anjou!…	Mémorable	et	 touchante	histoire,	que	n'oublieront
jamais	 ceux	 qui	 l'ont	 sue	 une	 fois!	 Humble!	 celui	 qui	 tua	 de	 sa	 main	 Nicolas	 David	 et	 le	 capitaine
Borromée,	 deux	 terribles	 champions	 des	 Guises!…	 Oublié!	 celui	 dont	 la	 seule	 mémoire	 soulève,	 à
l'heure	qu'il	est,	des	soupirs	dans	 le	sein	de	son	roi,	et	qui,	 s'il	était	 là,	pourrait	voir	dans	mes	yeux
combien	on	l'a	aimé,	combien	on	l'aime	toujours,	et	comment	on	le	pleure!

Le	roi	prononça	ces	paroles	avec	un	coeur	brisé,	les	larmes	roulaient	dans	ses	yeux.

Le	 frère	 parleur	 se	 retourna	 furtivement,	 et	 surprit	 sur	 le	 visage	 d'Henri	 cette	 loyale	 et	 glorieuse
émotion;	puis,	baissant	de	nouveau	la	tête,	il	répondit	d'une	voix	entrecoupée:

—Les	faits	que	vous	venez	de	citer,	monsieur	le	chevalier,	m'ont	éclairé	complètement.	La	personne
dont	il	s'agit	est	bien	celle	que	j'avais	soupçonnée	d'abord.	Ne	s'appelle-t-elle	pas….

—Chicot!	s'écria	le	roi	d'une	voix	éclatante,	comme	s'il	appelait.

Le	capuchon	ne	frissonna	point;	mais	Gorenflot,	à	ce	nom,	trembla	sur	son	fauteuil	comme	un	dieu	de
Jagrenat	déraciné	de	sa	base.

—Oui,	dit	 le	 frère	parleur	froidement,	c'est	 le	nom	que	portait	celui	dont	vous	parlez,	et	nous	nous
comprenons	parfaitement.	Les	louanges	dont	vous	l'honorez	me	sont	douces	venant	du	grand	chevalier
Crillon;	elles	me	sont	douces,	parce	que	je	fus	honoré	aussi	de	l'amitié	de	M.	Chicot.

Rien	ne	pourrait	rendre	l'expression	que	prit	ce	nom	en	passant	par	les	lèvres	du	frère	parleur.

—Vous	avez	été	son	ami?	demanda	le	roi.—Je	me	rappelle	…	vous	êtes	ce	moine,	son	compagnon	…
Mais	pardon,	je	croyais	qu'autrefois	on	vous	nommait	Panurge.

—Panurge,	 ce	 n'était	 pas	 moi,	 c'était	 notre	 âne,	 traduisit	 Robert,	 et	 il	 est	 mort,	 mort	 comme	 M.
Chicot.	Car	M.	Chicot	est	mort,	cela	est	bien	connu.	Plusieurs	gens	de	guerre	me	l'ont	annoncé,	et,	au
fait,	 qui	 peut	 mieux	 le	 savoir	 que	 vous,	 monsieur	 le	 chevalier,	 puisque	 vous	 n'avez	 presque	 jamais
quitté	le	roi,	et	que	c'est	près	du	roi	que	mourut	M.	de	Chicot?

—Oui,	dit	le	roi.



—Vous	y	étiez	peut-être?	demanda	frère	Robert.

—J'y	étais.

Un	 silence	 profond	 accueillit	 ces	 paroles.	 Frère	 Robert	 interrompit	 un	 moment	 son	 travail	 de
modeleur	et	rêva;	puis,	obéissant	à	la	baguette:

—Je	profiterais	volontiers,	traduisit-il,	de	l'occasion	qui	se	présente	pour	obtenir	quelques	détails	sur
la	mort	de	ce	pauvre	M.	Chicot.	Fournis	par	un	témoin	oculaire,	 ils	auront	une	valeur	bien	précieuse
pour	 son	 ancien	 ami.	 Est-ce	 que	 vous	 auriez	 l'obligeance	 de	 m'en	 conter	 l'histoire,	 monsieur	 le
chevalier?

—Volontiers,	mon	révérend.	Chicot	avait	suivi	la	fortune	du	roi	Henri	IV	au	moment	où	tout	le	monde
hésitait,	et	ses	offres	de	service	avaient	été	d'autant	plus	agréables	au	nouveau	roi	qu'il	en	savait	toute
l'importance,	ayant	par	 lui-même	éprouvé	combien	Chicot	devenait	un	dangereux	adversaire	 lorsqu'il
persécutait	 quelqu'un	 pour	 défendre	 son	 maître.	 Seulement	 Chicot	 ne	 fut	 pas	 pour	 Henri	 IV	 ce
compagnon	 de	 tous	 les	 instants,	 ce	 commensal,	 cet	 ami	 antique	 qui	 couchait	 dans	 la	 chambre,
mangeait	à	la	table	et	participait	à	tous	les	secrets	de	la	vie	du	maître.	Chicot	avait	l'habitude	de	cette
grande	et	 splendide	existence	du	 roi	Henri	 III.	 Le	 lit	 d'Henri	 IV	était	 dur,	 sa	 vaisselle	d'argent	 était
souvent	mise	en	gage	et	remplacée	par	des	écuelles	de	terre	chichement	garnies.

Henri,	 par	 cette	 attaque	 indirecte,	 injuste,	 allusion	 amère	 à	 sa	 mauvaise	 fortune,	 espérait	 amener
l'adversaire	à	se	découvrir,	mais	frère	Robert	répondit	flegmatiquement:

—Il	 est	 vrai	 que	 Chicot	 était	 cupide,	 avare,	 gourmand	 et	 efféminé.	 Ce	 sont	 là	 des	 faiblesses
excusables	dans	les	hommes	de	trempe	vulgaire	et	de	condition	obscure.	Il	avait	été	gâté	d'ailleurs	par
la	 fréquentation	 de	 Sa	 Majesté	 Henri	 III,	 ce	 prince	 généreux,	 fastueux,	 magnifique,	 la	 main	 la	 plus
facile	à	s'ouvrir,	le	coeur	le	plus	reconnaissant,	le	monarque	par	excellence!	Le	feu	roi	qui	toujours	se
dépouilla	pour	enrichir	ses	serviteurs,	qui	toujours	prit	sur	sa	table	le	pain	sec	pour	offrir	à	ses	amis	les
faisans	sur	leur	plat	d'or,	le	feu	roi	qui	était	vaillant	et	fort	s'oubliait	lui-même	comme	tous	le	grands
coeurs…	Il	avait	gâté	son	ami	Chicot!	Ce	gentilhomme	était	devenu	malhonnête	sans	doute,	et	matériel.
Pardonnez,	seigneur,	au	monarque	et	à	son	humble	serviteur.

Gorenflot	baissa	la	tête;	frère	Robert	glissa	de	son	escabeau:	il	s'était	agenouillé.

Le	respect	avait	gagné	Henri	lui-même.	Ce	coup	qu'il	avait	voulu	porter	dans	une	louable	intention,
lui	était	revenu	sensible	et	direct	en	plein	coeur.

—Je	 crois	 bien	 plutôt,	 répondit-il	 vivement,	 que	 le	 gentilhomme	 gascon	 ne	 voulut	 point	 nouer	 de
familiarité	avec	Henri	IV	pour	ne	pas	affaiblir	ses	souvenirs,	pour	ne	point	faire	succéder	à	sa	tendresse
pour	 le	 feu	 roi	 une	 tendresse	 nouvelle:	 certaines	 amitiés	 sont	 un	 culte	 que	 les	 belles	 âmes
entretiennent	religieusement.

—Peut-être,	répliqua	le	traducteur.	Mais	vous	avez	promis	quelques	mots	sur	les	derniers	moments
de	M.	Chicot.

—Il	 combattait	 à	 la	 journée	 de	 Bures	 en	 vaillant	 soldat.	 Toujours	 ardent	 à	 se	 venger	 de	 M.	 de
Mayenne,	il	fit	prisonnier	son	ami,	son	parent,	le	comte	de	Chaligny,	et	tout	triomphant	me	l'amena.

—A	vous,	monsieur	de	Crillon?	interrompit	Robert,	ou	au	roi?

—J'étais	si	près	du	roi	qu'il	l'amenait	à	nous	deux:	«Tiens,	dit-il	joyeusement,	Henri,	voilà	un	cadeau
que	je	te	fais.»	Et	il	poussa	Chaligny	à	mes	pieds.

—Il	tutoyait	le	roi?

-Il	ne	tutoyait	que	le	roi.	Ces	mots	firent	rire;	 le	comte	de	Chaligny,	furieux,	se	retourna,	et	de	son
épée,	que	le	généreux	Chicot	lui	avait	laissée,	il	lui	fendit	la	tête.

—Je	 ne	 suis	 qu'un	 moine	 peu	 instruit	 des	 lois	 de	 la	 guerre,	 murmura	 le	 frère	 Robert;	 mais	 il	 me
semble	que	cette	action	fut	lâche.

—Elle	fut	infâme.

—Et	…	le	blessé?

—Chicot	tomba.	Je	le	fis	panser,	soigner	par	de	bons	chirurgiens.

—Chez	vous?…	dans	votre	tente,	n'est-ce	pas?	monsieur	le	chevalier,	demanda	Robert.



—Dans	ma	tente	…	dit	le	roi	embarrassé,	je	n'en	avais	pas	toujours.

—Dans	le	logis	du	roi,	enfin	…	le	roi	logeait	toujours	quelque	part.	Lorsque	le	roi	Henri	III	était	en
campagne,	Chicot,	 il	me	 l'a	dit,	 fut	souvent	blessé	près	de	 lui,	et	 toujours	 il	 fut	soigné	chez	 le	roi.	 Il
couchait	à	ses	pieds	…	c'est	le	privilège	des	chiens	fidèles.

Le	roi	rougit.	Ses	yeux	si	loyaux	et	si	brillants	se	troublèrent.	Un	remords	soulevé	par	ces	paroles	si
simples	monta	lentement	de	son	coeur	à	ses	lèvres	et	il	balbutia:

—C'est	 vrai	 …	 j'oubliai	 de	 faire	 panser	 Chicot	 chez	 moi;	 je	 l'avais	 envoyé	 dans	 une	 maison	 sûre.
J'appris	qu'il	s'affaiblissait	tous	les	jours,	et	enfin	on	vint	me	prévenir	qu'il	était	au	plus	mal.	J'accourus
…	il	était	mort.

—De	votre	part,	c'était	naturel,	monsieur	le	chevalier,	mais	de	la	part	du	roi	Henri	IV?…	Oh!	si	Chicot
eût	 couché	 aux	 pieds	 du	 roi,	 murmura	 Robert	 d'une	 voix	 lugubre	 et	 déchirante,	 il	 eût	 eu	 du	 moins
l'ineffable	bonheur	de	rendre	le	dernier	soupir	en	bénissant	son	maître,	et	tous	ses	services	eussent	été
assez	payés!

Le	roi	courba	le	front	en	proie	à	une	émotion	que	jamais	peut-être	il	n'avait	ressentie.

—Enfin,	continua	Robert	d'un	ton	solennel	et	les	yeux	fixés	sur	dom	Modeste,	M.	de	Chicot	est	mort.
Paix	à	son	âme.	C'était	un	homme	de	bonne	volonté,	comme	dit	 l'Écriture!	et	félicitons-le	maintenant
qu'il	n'est	plus	au	service	des	grands	de	la	terre!

En	 parlant	 ainsi,	 le	 frère	 soulevait	 dans	 sa	 main	 la	 figurine	 presque	 achevée.	 Le	 roi	 la	 vit	 et	 fut
frappé.

La	figurine	le	représentait	lui-même	dans	un	costume	de	cérémonie	avec	sa	large	barbe	et	son	long
nez	célèbre.	C'était	sa	taille,	son	allure	martiale	et	dégagée.	Il	était	agenouillé,	tenant	en	ses	mains	un
missel	sur	lequel	on	lisait	le	mot:	Messe.

Le	roi,	saisi	de	stupeur	à	la	vue	de	ce	merveilleux	travail,	exécuté	dans	les	intermittences	du	dialogue
et	des	observations	du	frère	parleur,	 joignit	 les	mains	et	se	penchant	sur	 la	statuette	pour	 la	voir	de
plus	près:

—Mais	c'est	mon	portrait,	s'écria-t-il.	Vous	voyez	bien	que	vous	me	connaissez!

Frère	Robert,	sans	se	retourner,	écrivit	rapidement	avec	la	pointe	de	l'ébauchoir:

CRILLON.—EQUES.—MCLXXXXIV.

Le	 roi	 se	 tut,	 encore	 une	 fois	 jeté	 loin	 du	 but	 par	 cette	 inaltérable	 présence	 d'esprit.	 Mais	 il	 se
préparait	à	prendre	sa	revanche,	lorsque	la	porte	de	la	chambre	s'ouvrit,	l'enfant	qui	avait	amené	Henri
chez	dom	Modeste	accourut	hors	de	lui	et	dit	quelques	mots	tout	bas	au	prieur.

Gorenflot	devint	violet;	on	eût	dit	qu'il	allait	être	foudroyé	d'apoplexie.

Frère	Robert,	sans	se	troubler,	feignit	de	consulter	son	prieur	et	dit	au	roi:

—Il	 serait	 peut-être	 désagréable	 au	 chevalier	 de	 Crillon	 de	 rencontrer	 la	 personne	 qui	 nous	 rend
visite.	Montez	le	petit	degré,	monsieur,	il	aboutit	à	la	chambre	de	frère	Robert.	J'y	ferai	conduire	par
une	autre	porte	l'ami	qui	vous	attend	là-haut.	Allez,	et	tâchez	de	vous	persuader	que	le	roi	a	des	amis
ici.

Le	roi	tressaillit	et	regarda	les	deux	moines	comme	pour	leur	demander	s'ils	comptaient	le	prendre
dans	un	piège.

La	main	sur	son	épée,	il	monta	l'escalier	à	reculons,	l'oeil	toujours	fixé	sur	le	prieur	et	son	acolyte.	Il
atteignit	bientôt	la	chambre	désignée,	s'y	enferma,	et	presque	aussitôt	vit	entrer	Crillon	par	une	autre
porte	donnant	sur	le	corridor.

—Sire!	comme	vous	êtes	pâle!	s'écria	 le	chevalier.	Est-ce	que	vous	savez	déjà	son	arrivée	en	cette
maison?

—L'arrivée	de	qui?

—Mais,	de	la	duchesse	…	de	Mme	de	Montpensier.

—Elle	ici!…	Tu	l'as	vue?



—Avec	quatre	Espagnols,	deux	gentilshommes,	son	écuyer	et	un	petit	jeune	homme	inconnu.	Soyons
sur	nos	gardes,	sire,	en	attendant	le	retour	de	Pontis	et	notre	renfort.

—Voudrait-il	 se	 venger	 ainsi	 de	 mon	 ingratitude!	 murmura	 Henri,	 tout	 entier	 au	 souvenir	 du
mystérieux	frère	parleur.

—Se	venger	de	vous?…	Qui	donc,	sire?

—Silence!	s'écria	Henri.	Écoute	cette	voix.

On	entendait	distinctement	de	la	chambre	le	moindre	mot	prononcé	au-dessous	chez	le	prieur.

XXII

LA	DUCHESSE	TISIPHONE

C'était	bien	la	duchesse,	si	célèbre	à	cette	époque,	qui	venait	faire	visite	au	prieur	des	génovéfains.

Crillon	ne	s'était	pas	trompé.	Elle	avait	une	suite	assez	nombreuse	pour	commander	 le	respect,	et,
par	une	barbacane	industrieusement	percée	dans	l'épaisseur	de	l'alcôve	du	prieur,	frère	Robert	aperçut
les	Espagnols	et	le	petit	jeune	homme	dont	le	chevalier	avait	signalé	la	visite	à	Henri	IV.

Les	deux	portes	de	l'appartement	de	Gorenflot	s'ouvrirent	comme	pour	l'entrée	d'une	reine,	et	frère
Robert	 ayant,	 sans	être	aperçu,	 levé	au	plafond,	par	 le	moyen	d'une	bascule,	 certaine	 trappe	qui	 en
diminuait	assez	l'épaisseur	pour	que	la	voix	parvint	à	l'étage	supérieur,	la	duchesse	pénétra	chez	dom
Modeste.

Catherine-Marie	 de	 Lorraine,	 duchesse	 de	 Montpensier,	 avait	 quarante	 et	 un	 ans	 environ,	 et
conservait	peu	de	restes	de	la	beauté	de	visage	dont	elle	avait	été	si	fière.	Ses	yeux	noirs,	profonds	et
méchants,	 des	 sourcils	 épais	 dont	 les	 arcs	 se	 touchaient	 au-dessus	 d'un	 nez	 fin	 et	 long,	 une	 bouche
mince	 pleine	 d'astuce	 et	 de	 circonspection,	 le	 front	 fuyant	 comme	 celui	 des	 vipères,	 telle	 était	 la
femme.	 Elle	 dissimulait	 l'inégalité	 de	 sa	 jambe	 boiteuse	 par	 un	 sautillement	 gracieux	 peut-être	 dans
une	jeune	fille,	mais	assurément	étrange	dans	une	femme	dont	les	cheveux	grisonnent.	Petite,	maigre,
elle	furetait	et	rongeait	partout	comme	une	fourmi	blessée.

Quant	à	 son	portrait	moral,	 c'était	encore	une	plus	 laide	 image.	Ennemie	mortelle	d'Henri	 III,	qui,
disait-on,	 l'avait	 offensée	 par	 de	 secrets	 mépris,	 elle	 avait	 saisi	 l'occasion	 éclatante	 du	 meurtre	 des
Guise,	ses	frères,	tués	à	Blois,	et,	à	partir	de	ce	moment,	avait	poursuivi	le	roi	à	outrance,	soudoyant
des	prédicateurs,	soufflant	le	feu	de	la	Ligue,	et	armant	la	main	du	fanatique	Jacques	Clément,	que	tout
l'accuse	d'avoir	séduit	par	les	plus	honteux	sacrifices.	Après	le	meurtre	d'Henri	III,	on	l'avait	entendue
s'écrier:	«Quel	malheur	qu'avant	de	mourir,	il	n'ait	pas	su	que	le	coup	vient	de	moi!»

Enfin,	c'était	elle	qui,	appelant	les	Espagnols	en	France,	avait,	depuis	la	mort	d'Henri	III,	entretenu	la
guerre	civile,	pour	faire	entrer	la	couronne	de	France	dans	sa	maison.	Cette	furie	valait	une	armée	par
l'activité	 de	 sa	 haine	 dévorante	 et	 l'adresse	 infernale	 de	 ses	 combinaisons,	 qui	 ne	 reculaient	 devant
aucun	crime.	Elle	excitait	Mayenne,	 souvent	paresseux	et	 tiède,	elle	 l'eût	 sacrifié	 lui-même,	et	parce
qu'à	 cette	 flamme	 il	 fallait	 toujours	 un	 aliment	 nouveau,	 Henri	 IV	 avait	 remplacé	 Henri	 III.	 Devenu
point	de	mire,	c'était	sur	lui	que	tout	se	dirigeait.

Elle	 entra	 chez	 dom	 Modeste	 avec	 une	 précipitation	 qui	 témoignait	 de	 son	 inquiétude	 et	 de	 son
impatience.	On	put	voir	à	l'extrémité	du	corridor,	près	de	la	grande	salle,	ses	gardes	espagnols	et	ses
ligueurs	qui	se	promenaient	en	l'attendant.

—Fermez	les	portes!	dit-elle	d'une	voix	impérieuse,	à	laquelle	frère
Robert	se	hâta	d'obéir.

Les	portes	bien	closes,	il	revint	humblement	et	avec	tous	les	signes	d'un	profond	respect	s'asseoir	aux
pieds	de	son	prieur,	la	cire	et	l'ébauchoir	en	main.

La	 duchesse	 arpentait	 la	 chambre,	 baissant	 la	 tête	 et	 frappant	 de	 sa	 houssine	 les	 meubles,	 et
lorsqu'elle	n'en	rencontrait	point,	sa	robe	de	drap	qui	traînait	sur	le	plancher	derrière	elle.

Gorenflot	 faisait	 de	 gros	 yeux	 à	 son	 parleur,	 qui	 le	 calma	 par	 un	 petit	 clignement	 des	 paupières



imperceptible	pour	tout	autre	que	ces	deux	hommes	si	bien	habitués	à	s'entendre.

Le	 frère	parleur,	 voyant	 s'agiter	 la	baguette,	dit	à	 la	duchesse	qu'elle	était	 la	bienvenue	et	que	sa
présence	comblait	d'honneur	et	de	joie	toute	la	communauté.

Elle,	frémissant	comme	une	tigresse	en	cage:

—Il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 de	 mon	 côté,	 dit-elle,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 venue	 pour	 vous	 faire	 des
compliments,	monsieur	le	prieur.

—Pourquoi?	madame,	demanda	l'interprète.

—Oh!	cela	est	tellement	grave,	dit	la	duchesse	en	grinçant	des	dents;	que	je	me	suis	demandé	si	je
devais	venir	ici,	ou	vous	faire	venir	chez	moi.

—Madame	la	duchesse	sait	que	je	ne	puis	me	mouvoir,	répliqua	frère
Robert.

—Vous	êtes	pesant,	c'est	vrai,	monsieur	le	prieur.	mais	j'ai	remué	des	masses	plus	lourdes,	et	je	ne
sais	 pourquoi	 je	 pense	 que	 dix	 de	 mes	 gens	 vous	 emporteraient	 comme	 une	 plume	 soit	 chez	 moi,	 à
Paris,	soit	à	la	Bastille.

—A	la	Bastille!	s'écrièrent	les	yeux	effarés	de	Gorenflot;	mais	la	voix	de	frère	Robert	dit	froidement:

—Pourquoi	à	la	Bastille,	madame	la	duchesse?

—Parce	que	c'est	là	qu'on	s'explique	sur	des	accusations	de	trahison.

Gorenflot	 sentit	 se	 dresser	 son	 bonnet	 sur	 ses	 rares	 cheveux;	 une	 sueur	 froide	 perlant	 à	 grosses
gouttes	roula	sur	les	pommettes	de	ses	joues	énormes.

—Je	ne	comprends	point,	dit	frère	Robert,	avec	un	accent	doux	et	placide.

—Et	d'abord,	 s'écria	 la	duchesse	exaspérée,	 il	 est	 impossible	de	causer	ainsi	par	 l'entremise	de	ce
butor!

Elle	désignait	frère	Robert	tapi	sous	son	capuchon.

—Ce	maraud,	ce	cuistre,	poursuivit-elle	en	écumant	de	rage,	me	traduit	vos	paroles	avec	un	flegme
stupide!	Il	ne	sent	donc	rien,	l'animal	brute!	Au	moins,	vous	pâlissez,	vous,	dom	Modeste,	et	vous	suez
de	peur!…	Mais	lui,	c'est	une	solive,	c'est	un	grès,	c'est	une	carcasse	bonne	à	pendre	au	plafond	d'une
sorcière,	comme	un	lézard!	Mort	de	ma	vie!	je	le	ferais	écorcher	vif,	si	j'étais	sûre	qu'on	trouvât	de	la
peau	sur	ses	os!

Frère	Robert,	sans	se	déconcerter,	répondit:

—Les	 reproches	 que	 madame	 adresse	 à	 mon	 interprète	 sont	 injustes.	 Il	 traduit	 exactement	 ma
pensée.	Il	parle	comme	je	sens.

—Vous	n'avez	pas	peur,	vous?

—Pas	le	moins	du	monde.

—Vous	ne	suez	pas	à	grosses	gouttes?

—C'est	ma	graisse	qui	fond	à	la	chaleur.

—Vous	ne	tremblez	pas	de	vous	expliquer	avec	moi?

—Je	ne	sais	point	trembler	quand	je	me	sens	pur	de	toute	faute.	Et,	d'ailleurs,	ma	force	me	vient	d'en
haut,	et	je	redoute	peu	les	puissants	de	la	terre.

Rien	n'était	plus	bizarre	que	cette	 traduction	 invraisemblable	des	émotions	qui	 agitaient	 le	prieur.
Frère	Robert	parlait	du	calme	et	du	courage	de	Gorenflot,	Gorenflot	semblait	près	de	crouler	sous	sa
chaise,	et	tous	ses	traits	se	décomposaient	à	vue	d'oeil.

La	duchesse	vint	à	Robert,	le	saisit	par	son	capuchon	et	le	secouant	furieusement:

—Parle-moi	toi-même,	dit-elle.

—C'est	défendu,	répondit-il	en	la	regardant	avec	calme.



—Je	te	l'ordonne.

Frère	Robert	rabattit	son	capuce	et	se	tut.	On	vit	la	duchesse	pâlir	et	rougir	comme	si	elle	eût	eu	un
frein	a	ronger.	Le	silence	des	deux	moines	l'exaspérait,	et	elle	ne	voyait	pas	le	moyen	de	faire	cesser	ce
silence.	Gorenflot,	remis	de	sa	frayeur	par	l'exemple	de	l'intrépide	Robert,	semblait	lui-même	braver	la
duchesse,	et	quelque	chose	comme	un	ironique	sourire	épanouissait	sa	large	et	pâteuse	figure.

—Vous	me	menacez,	je	crois,	du	martyre!	s'écria	l'interprète	d'une	voix	claire	comme	l'accent	de	la
trompette.	Eh	bien!	madame,	au	martyre!	au	martyre!	Nous	irons	joyeusement	au	martyre	comme	frère
David	que	vous	avez	 fait	 tuer!	comme	frère	Borromée	que	vous	avez	 fait	 tuer!	comme	frère	Clément
que	vous	avez….

—Assez!…	interrompit	la	duchesse,	assez,	vous	dis-je!	Qui	vous	parle	de	martyre?…

—Vous	avez	nommé	la	Bastille.

—J'étais	en	colère.

—Péché	mortel.

La	duchesse	haussa	les	épaules.

—Je	 sais	 bien	 que	 cela	 vous	 est	 égal,	 dit	 l'interprète;	 mais	 dans	 les	 casseroles	 et	 sur	 les	 grils	 de
l'enfer,	vous	parlerez	tout	autrement!

—Allez-vous	prêcher?

—C'est	mon	métier,	c'est	ma	vocation.	Le	prophète	parla	fièrement	à	la	superbe	Jézabel,	Jézabel	fut
mangée	par….

—Par	les	chiens;	c'est	ce	que	je	venais	vous	dire.	Et	puisque	je	suis	Jézabel,	qui	était	reine,	songez-y
bien!	nommez-moi	les	chiens	qui	me	dévorent	toute	vivante.	Mort	de	ma	vie!

—Juron,	blasphème;	péché	mortel.

—Dom	Modeste!…

—Je	sers	le	Seigneur!	vous	l'offensez,	tant	pis	pour	vous.

—Encore	 une	 fois!	 s'écria	 la	 duchesse	 ivre	 de	 rage,	 vous	 prêchez,	 mauvais	 moine,	 et	 vous	 ne
répondez	pas!

—Et	vous,	vous	insultez,	vous	hurlez,	vous	écumez	même,	et	vous	n'interrogez	pas.

A	ces	mots,	qui	firent	frissonner	de	la	tête	aux	pieds	Gorenflot,	leur	éditeur	responsable,	la	duchesse
se	retourna	d'un	bond.	Elle	était	effrayante	à	voir.	Ses	cheveux	tordus,	prêts	à	se	dénouer,	semblaient
siffler	comme	les	serpents	de	Tisiphone.

—Vous	vous	oubliez,	mon	maître!	murmura-t-elle	avec	un	accent	farouche.	Croyez-vous	donc	qu'il	ne
vous	reste	plus	assez	de	cou	pour	qu'on	vous	pende?

—Nous	 voilà	 revenus	 au	 martyre,	 dit	 froidement	 Robert;	 nous	 tournons	 dans	 un	 cercle	 vicieux:
vitiosum	circulum	tenemus!	pendez	vite!	mais	changez	de	formule,	l'entretien	est	monotone.

Ce	calme	dédaigneux	abattit	soudain	la	rage	de	la	duchesse.

Elle	s'approcha	les	bras	croisés	de	Gorenflot	et	lentement,	comme	si	elle	eût	pesé	chaque	parole:

—Quel	 jour	 suis-je	 venue	 vous	 consulter	 sur	 le	 nouvel	 embarras	 que	 suscitent	 à	 la	 Ligue	 les	 états
généraux?

—Il	y	a	aujourd'hui	trois	semaines,	madame,	dit	l'interprète.

—Que	m'avez-vous	conseillé	de	faire?

—Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	princesse.

—Vous	m'avez	conseillé	d'abandonner	 la	cause	de	mon	 frère,	M.	de	Mayenne,	 vous	 fondant	 sur	ce
qu'il	avait	trop	peu	de	chances	pour	régner.

—C'est	vrai,	il	en	a	fort	peu,	dit	Robert.



—Docile	à	vos	avis	comme	je	l'ai	toujours	été,	parce	qu'il	faut	l'avouer,	vous	êtes	d'une	perspicacité
remarquable.—Vous	m'en	avez	donné	des	preuves,	vous	qui	aviez	deviné	Jacques	Clément!…

Gorenflot	devint	livide.

—Docile,	dis-je,	j'ai	abandonné	la	cause	de	mon	frère	et	proposé	à	l'Espagne	le	mariage	de	l'infante
avec	mon	neveu	de	Guise.

—Rien	que	de	très-naturel	là	dedans,	interrompit	l'interprète,	puisque	le	roi	d'Espagne	veut	marier	sa
fille	avec	un	prince	français,	et	que	M.	de	Mayenne	est	déjà	marié.

—Et	puis,	la	couronne	de	France,	grâce	à	votre	ingénieux	conseil,	ne	sort	pas	ainsi	de	la	maison	de
Guise.	Certes,	le	conseil	est	admirable,	et	je	vous	en	remercie	encore.

—C'est	peut-être	pour	cela,	dit	Robert,	que	vous	me	proposiez	tout	à	l'heure	de	me	faire	pendre?

—Attendez!	je	n'ai	pas	fini.	Qui	a	rédigé	la	proposition	de	ce	mariage	au	roi	d'Espagne,	vous,	n'est-ce
pas?

—Oui,	je	vous	l'ai	dictée	après	m'en	être	bien	défendu;	souvenez-vous-en!	Je	me	défie	de	l'Espagnol;
je	vous	l'ai	assez	répété.

—Quel	jour	suis-je	venue	vous	rendre	la	réponse	du	roi	d'Espagne,	c'est-à-dire	son	acceptation?

—Avant-hier,	en	me	raillant	sur	ma	défiance.

—Combien	de	personnes	savaient	le	secret?

—Ah!	je	ne	puis	vous	le	dire,	madame.

—Mais	je	le	puis,	moi.	Il	y	avait	trois	personnes	dans	la	confidence:	le	roi	d'Espagne,	moi	et	vous.	Je
ne	parle	pas	du	moine	que	voici	…	puisque	vous	prétendez	qu'il	ne	compte	pas.

—Il	ne	compte	pas,	en	effet,	répliqua	frère	Robert.	Eh	bien!	madame,	où	voulez-vous	en	venir?

—A	 ceci:	 au	 lieu	 de	 trois	 personnes	 instruites	 de	 notre	 combinaison,	 il	 y	 en	 a	 cinq	 aujourd'hui,	 et
savez-vous	quels	sont	les	deux	nouveaux	adeptes?

—Ma	foi	non,	madame.	Mais	je	le	saurai	si	vous	me	faites	la	grâce	de	me	le	dire.

—L'un	s'appelle	M.	de	Mayenne,	mon	frère;	celui	surtout	qui	devait	ignorer	notre	secret.

—M.	de	Mayenne	est	instruit!	s'écria	frère	Robert.	Eh	bien!	alors,	tout	est	perdu.

—C'est	ce	que	je	disais,	tout	est	perdu.

—Votre	conspiration	avorte.

—Oui,	dom	Modeste,	je	suis	brouillée	mortellement	avec	mon	frère,	la	division	est	dans	notre	camp,
une	 guerre	 sourde	 s'allume	 dans	 notre	 famille;	 mais,	 ce	 n'est	 encore	 rien	 …	 Devinez	 par	 qui	 M.	 de
Mayenne	a	été	instruit	de	notre	complot?

—Ah!	madame….

—Par	le	roi	de	Navarre,	par	le	Béarnais	qui	lui	a,	hier	soir,	envoyé	copie	exacte	du	traité	passé	entre
l'Espagne	et	moi	au	sujet	du	mariage	de	l'infante.

—Voilà	qui	est	incroyable!	s'écria	frère	Robert	avec	une	grimace	intraduisible.	Quoi!	le	Béarnais	sait
tout!	qui	le	lui	a	dit?

—C'est	ce	que	je	venais	vous	demander,	répliqua	la	duchesse	d'une	voix	sombre;	voilà	pourquoi	mon
impatiente	 colère	 a	 commencé	 par	 menacer,	 voilà	 pourquoi	 enfin	 vous	 me	 voyez	 prête	 à	 tout	 faire,
sinon	pour	 réparer	 le	mal	 énorme	que	me	cause	cette	 trahison,	du	moins	pour	découvrir	 et	punir	 si
cruellement	 le	traître,	que	 l'horreur	du	châtiment	s'en	transmette	aux	siècles	 les	plus	reculés.	Est-ce
votre	avis,	dom	Modeste?

—Complètement,	répondit	l'interprète	d'un	air	dégagé.

—Avez-vous	quelque	idée	sur	le	supplice	qu'on	pourrait	lui	infliger?

—Nous	prendrons,	si	vous	voulez,	toutes	les	tortures	des	Persans	et	des	Carthaginois;	j'en	ai	un	livre
assez	 gros	 tout	 rempli,	 avec	 commentaires	 et	 figures.	 Quelques-uns	 de	 ces	 supplices	 sont	 d'un



ingénieux	qui	surpasse	toute	imagination.

—Vous	me	plaisez	en	parlant	ainsi,	dit	la	duchesse	avec	un	rugissement	de	colère	…	Mais	d'abord….

—Je	 sais	 ce	 que	 Votre	 Seigneurie	 veut	 dire;	 d'abord	 il	 faut	 connaître	 le	 coupable,	 secundo
l'appréhender,	tertio	le	convaincre.

—Ce	ne	sera	pas	difficile,	monsieur	le	prieur.

—Procédons,	alors,	dit	frère	Robert	en	relevant	les	manches	de
Gorenflot	avec	un	geste	d'empressement	bouffon.	Quel	est-il?

—C'est	 vous	 ou	 le	 frère	 Robert,	 s'écria	 la	 duchesse.	 L'interprète	 se	 retourna	 vers	 Mme	 de
Montpensier	et	lui	dit	froidement:

—Je	ne	crois	pas.

—Comment?

—Je	crois	plutôt	que	c'est	vous	ou	le	roi	d'Espagne.

—Quel	intérêt	aurais-je?	s'écria	la	duchesse	étourdie	de	cette	audacieuse	confiance.

—Et	moi,	dit	frère	Robert,	quel	intérêt?

—On	ne	sait	pas.	L'âme	d'un	moine	est	une	caverne.

—L'âme	des	rois	et	des	duchesses	est	un	abîme,	dit	 fièrement	 l'interprète.	D'ailleurs,	prouvez….	Et
comme	 vous	 ne	 pouvez	 pas,	 comme	 vous	 ne	 sauriez	 prouver,	 comme	 la	 femme	 est	 un	 esprit	 faible,
pétulant,	 toujours	cherchant	 les	extrêmes	quand	 il	est	si	sage	et	si	 facile	de	demeurer	au	centre	des
choses,	je	vous	prouverai,	moi,	que	vous	avez	des	traîtres	chez	vous.

—La	dépêche	d'Espagne	ne	m'a	pas	quittée.

—Alors	l'Espagne	vous	joue,	et	a	envoyé	un	double	de	sa	dépêche	soit	au	roi	de	Navarre,	soit	à	M.	de
Mayenne.	L'Espagne	veut	régner	en	France,	sans	votre	neveu	et	sans	vous?	Elle	vous	croit	trop	forte	et
veut	vous	affaiblir	en	fortifiant	momentanément	votre	ennemi	Henri	IV.

La	duchesse	réfléchit,	frappée	de	cette	idée	nouvelle.

—C'est	possible,	murmura-t-elle.

—C'est	 certain,	 et	 je	 vous	 engage	 fortement	 à	 faire	 écarteler	 S.	 M.	 très-catholique,	 si	 mieux	 vous
n'aimez	faire	décapiter	cette	perfide	Catherine	de	Lorraine,	duchesse	de	Montpensier,	pour	la	punir	de
s'être	trahie	elle-même,	en	prenant	l'intermédiaire	des	Espagnols.

—Vous	avez	raison,	dom	Modeste.

—Il	fallait	faire	vos	affaires	vous-même.

—Cela	m'a	toujours	réussi,	et	c'est	ce	que	je	ferai.

—Il	est	vrai	que	vous	vous	êtes	mise	aujourd'hui	en	un	grand	embarras.

—J'en	sortirai.

—Je	 ne	 vous	 demanderai	 pas	 comment,	 de	 peur	 que	 demain	 vous	 ne	 m'accusiez	 encore	 d'avoir
prévenu	le	Béarnais	…	le	Béarnais,	qui	a	juré	de	faire	rouer	et	brûler	vif	tous	ceux	qui	ont	trempé	dans
la	mort	du	feu	roi!	le	Béarnais,	dont	le	triomphe	serait	ma	perte	comme	la	vôtre!

—Pardonnez-moi,	la	douleur	égare….

—Jusqu'à	 insulter	et	menacer	des	amis	tels	que	moi,	 jusqu'à	 les	suspecter!	Allez,	allez,	madame,	 je
vous	 l'avais	 dit	 souvent:	 Rompons!	 rompons!	 Il	 n'y	 a	 plus	 d'amitié	 entre	 gens	 qui	 se	 défient	 l'un	 de
l'autre.

—Vous	vous	défiez	donc	de	moi?

—A	cause	de	vos	fautes,	oui,	madame;	vous	en	commettez	qui	perdront	vos	amis.

—Je	n'en	commettrai	plus,	dom	Modeste.



—Vous	venez	de	fortifier	Henri	IV	par	une	alliance	avec	l'Espagne,	qui	vous	dépopularise	aux	yeux	de
toute	la	France,	par	une	brouille	avec	M.	de	Mayenne,	et	vous	ne	vous	en	relèverez	pas.

—Tout	cela	sera	réparé	demain.

—Que	le	roi	abjure,	et	vous	êtes	perdue,	vous	et	toute	la	Ligue.

—J'y	ai	pensé,	le	roi	n'abjurera	pas.

—On	annonce	la	cérémonie,	à	Saint-Denis,	pour	dimanche.

—Demain	le	roi	sera	enfermé	dans	quelque	bonne	forteresse.

—Par	vous?	s'écria	frère	Robert.

—Oh!	non,	je	n'y	essayerai	même	pas,	moi,	mais	ses	amis	feront	la	besogne.

—Ses	amis	l'enfermeront?

—Ses	amis	les	huguenots.	Oui,	furieux	des	bruits	qui	courent	sur	l'abjuration	de	leur	chef,	ils	ont	fait
un	petit	 complot,	 et	 l'enlèvent	aujourd'hui	même	dans	 la	 retraite	qu'il	 s'est	 choisie,	 chez	sa	nouvelle
maîtresse,	Mlle	d'Estrées.

—Ils	ont	eu	cet	esprit?

—On	le	leur	a	soufflé.	Ils	enlèvent	donc	précieusement	Henri	IV,	le	gardent	à	vue,	pour	l'éloigner	de
la	 messe,	 leur	 antipathie,	 et	 pendant	 sa	 captivité,	 j'aurai	 regagné	 les	 avantages	 que	 la	 trahison	 de
l'Espagnol	m'a	fait	perdre.

—C'est	parfaitement	ingénieux,	interpréta	Robert,	d'utiliser	ainsi	les	amis	de	son	ennemi.	Mais	avez-
vous	la	certitude	que	les	huguenots	enlèveront	le	roi	avant	l'abjuration?

—Son	 escorte	 elle-même	 s'en	 est	 chargée.	 Il	 a	 fait	 venir	 aux	 environs	 de	 Chatou	 une	 troupe	 pour
protéger	ses	excursions	amoureuses.	C'est	un	galant,	notre	Béarnais.	Eh	bien!	on	le	protégera	de	façon
qu'il	n'aura	plus	de	risques	à	courir.

Frère	Robert	leva	les	yeux	au	plafond,	dont	les	poutrelles	avaient	craqué.

—Je	 vois	 que	 les	 mesures	 de	 madame	 la	 duchesse	 sont	 bien	 prises,	 dit-il,	 comme	 pour	 obéir	 à	 la
baguette	 de	 Gorenflot;	 mais	 enfin,	 après	 avoir	 tenu	 Henri	 prisonnier,	 les	 huguenots	 lui	 rendront	 la
liberté,	ne	fut-ce	que	pour	livrer	bataille,	ne	fût-ce	que	pour	faire	le	siège	de	Paris;	car	vous	avez	prévu
le	cas	où	il	assiégerait	Paris,	n'est-ce	pas,	madame?

—Oui,	mon	révérend.

—Et	le	cas	même	où	il	prendrait	Paris?

—Je	n'ai	pas	prévu	cette	circonstance,	c'est	inutile,	Henri	III	assiégeait	Paris	comme	Henri	IV	peut	le
faire,	et	il	ne	l'a	point	pris.

—Ah!…	dit	frère	Robert	d'une	voix	vibrante	qui	alla	frapper	les	voûtes,	c'est	qu'entre	Paris	et	Henri
III,	il	s'est	rencontré….

—L'événement	de	Saint-Cloud.

—Oui,	madame,	et	il	n'y	a	qu'un	Saint-Cloud	aux	environs	de	la	capitale.

—C'est	probable;	mais	ce	qui	s'est	fait	à	Saint-Cloud	se	fût	fait	tout	aussi	bien	ailleurs.

Là-dessus	la	duchesse	leva	le	siège,	et,	saluant	amicalement
Gorenflot:

—Ne	me	gardez	pas	rancune,	dit-elle.	J'avais	perdu	la	tête	à	la	suite	de	ma	querelle	avec	mon	frère
Mayenne.	 Si	 vous	 saviez	 comme	 j'ai	 été	 confondue	 quand	 ce	 matin	 il	 est	 entré	 chez	 moi	 ce	 traité
espagnol	à	 la	main!	Je	m'en	fusse	prise	à	moi-même.	Mais	vous	avez	raison,	c'est	 l'Espagne	qui	nous
trahit	et	pactise	peut-être	avec	le	Béarnais	pour	m'affaiblir.

—Voilà	ma	pensée,	dit	le	frère	Bobert.

—Eh	bien,	soyez	calme,	ajouta	la	duchesse.	Le	Béarnais	ne	régnera	pas,	fût-il	allié	à	vingt	Philippe	II;
il	ne	régnera	pas,	je	vous	en	donne	ma	parole.



—Eh	eh!	dit	frère	Robert	en	traduisant	par	ce	doute	le	signe	de
Gorenflot,	s'il	abjure,	s'il	prend	Paris….

—Nous	avons	ses	huguenots	pour	l'empêcher	d'abjurer.	Nous	aurons	notre	événement	de	Saint-Cloud
pour	l'empêcher	de	prendre	la	ville;	et	si	tout	cela	manque,	nous	aurons	encore	autre	chose	…	que	je
garde	là,	dit-elle	en	se	touchant	le	front	avec	un	infernal	sourire;	quelque	chose	qui	vous	fera	revenir
de	 votre	 opinion	 un	 peu	 défavorable	 sur	 les	 femmes.	 Adieu,	 mon	 cher	 prieur;	 nous	 nous	 sommes
expliqués,	nous	voilà	bons	amis.	Adieu,	je	vous	enverrai	des	confitures.

La	figure	de	Gorenflot	prit	une	expression	d'épouvante	qui	faisait	peu	d'honneur	aux	confitures	de	la
duchesse	et	dont	rit	sous	cape	le	frère	Robert.

Le	parleur	escorta	Mme	de	Montpensier	jusqu'aux	portes.	Elle	donna	ses	ordres,	et	souriant	au	petit
jeune	homme	blond	qui	l'attendait	dans	un	coin	avec	les	Espagnols:

—Aidez	moi	à	monter	à	cheval,	monsieur	Châtel,	dit	la	sirène	avec	une	provocante	familiarité.

Le	nouveau	favori	s'élança,	rouge	de	plaisir,	pour	offrir	sa	main	au	petit	pied	de	la	duchesse.

—Quel	est	ce	jeune	gentilhomme?	demanda	frère	Robert	à	l'écuyer.

—Ce	n'est	pas	un	gentilhomme,	dit	ce	dernier,	c'est	le	fils	d'un	marchand	drapier	qui	vend	des	étoffes
à	Mme	la	duchesse.

Frère	Robert	sourit	silencieusement	à	son	tour,	et	regarda	le	jeune	homme	jusqu'au	fond	de	l'âme	en
pétrissant	dans	ses	doigts	un	nouveau	morceau	de	cire	qu'il	attaqua	de	son	ébauchoir.

XXIII

COMMENT	HENRI	ÉCHAPPA	AUX	HUGUENOTS	ET	COMMENT	GABRIELLE	ÉCHAPPA	AU
ROI

Le	silence	 régnait	 chez	 le	prieur.	Mme	 la	duchesse	était	déjà	hors	du	couvent,	que	 le	 roi	 et	Crillon,
penchés	sur	le	parquet	de	la	chambre	haute,	écoutaient	encore,	stupéfaits.

Crillon	se	tordit	la	moustache.	Henri	s'assit	dans	un	fauteuil.

—Je	crois	bien,	sire,	dit	le	chevalier,	que	j'aurais	encore	le	temps	de	rattraper	cette	scélérate	et	de	lui
rompre	sa	bonne	jambe.	A	quoi	pensez-vous,	harnibieu,	que	vous	ne	parlez	pas?

—Je	pense	que	voilà	de	bons	moines,	dit	 le	 roi	 attendri,	 et	que	 les	hommes	valent	mieux	qu'on	ne
pense.

—Les	 hommes,	 peut	 être;	 mais	 les	 femmes,	 non.	 Je	 suppose,	 sire,	 que	 nous	 n'allons	 pas	 nous
endormir	pendant	que	les	ligueurs	agissent?

—Oui,	il	faudra	vérifier	ce	qu'elle	a	dit	des	projets	de	mon	escorte…	Allons	au	plus	pressé.

Le	 roi	 achevait	 à	 peine,	 lorsqu'on	 frappa	 vivement	 à	 la	 porte	 du	 corridor.	 Crillon	 ouvrit,	 et	 Pontis
parut.

Il	était	agité,	rouge.	Pour	qu'il	n'aperçût	pas	le	roi,	Crillon	tint	la	porte	entre-baillée	et	intercepta	au
garde	la	vue	de	l'intérieur	de	la	chambre.

—Eh	bien,	dit-il,	cette	escorte	vient-elle?

—Monsieur,	elle	vient.	Mais,	ce	n'est	pas	seulement	une	troupe	de	huit	hommes,	c'est	une	armée,	si
je	ne	me	trompe.

—Comment,	 une	 armée?	 s'écria	 le	 chevalier,	 tandis	 que	 le	 roi	 attentif	 prêtait	 l'oreille	 et	 se
rapprochait	de	la	porte	pour	mieux	entendre.

—Monsieur,	 continua	 Pontis,	 j'ai	 compté	 au	 moins	 quatre-vingts	 cavaliers,	 marchant	 par	 petits
groupes	sur	le	bord	de	la	rivière.



—De	nos	cavaliers	à	nous?

—Oui,	monsieur.	Mais,	voila	qui	est	bizarre.	Tous	huguenots!	comme	si	on	les	avait	appareillés.

Crillon	tressaillit	et	envoya	un	regard	furtif	au	roi.

—Mais	la	Varenne?

—Il	n'y	était	point.

—Qu'as-tu	dit	alors?

—J'ai	prié	le	premier	piquet	de	se	diriger	vers	le	couvent,	de	votre	part.	Aussitôt	un	cavalier	que	je	ne
connais	pas	s'est	écrié:	Si	M.	de	Crillon	y	est,	le	roi	pourrait	bien	s'y	trouver	aussi.	Est-ce	que	c'est	vrai,
monsieur	le	chevalier,	ajouta	Pontis,	que	le	roi	se	trouve	au	couvent?

—Que	t'importe!	continue.

—Il	 y	 a	 eu	 des	 pourparlers	 parmi	 les	 huguenots;	 j'ai	 entendu	 prononcer	 des	 noms:	 la	 Chaussée,
Bougival,	M.	d'Estrées.	On	se	querellait,	on	s'échauffait;	bref,	tout	le	détachement	s'est	mis	en	marche,
en	sorte	qu'au	lieu	d'une	escorte	de	huit	hommes,	vous	allez	dans	une	demi-heure	en	avoir	plus	d'un
cent.

Une	légère	pâleur	passa	sur	le	front	du	roi.	Crillon,	sans	changer	de	couleur,	s'arracha	deux	on	trois
poils	de	barbe	en	réfléchissant.

—Est-ce	tout,	monsieur,	dit	Pontis,	car	j'ai	hâte	d'aller	voir	mon	blessé,	mon	pauvre	Espérance,	qui	se
plaignait	d'avoir	faim	tout	à	l'heure.	Y	puis-je	aller?

Crillon,	 touchant	 du	 doigt	 la	 manche	 de	 Pontis,	 comme	 si	 par	 le	 contact	 du	 plus	 brave	 homme	 de
l'Europe	il	eût	voulu	centupler	la	valeur	de	son	unique	soldat:

—Tu	as	une	bonne	épée?	demanda-t-il.

—Je	crois	que	oui,	monsieur,	dit	Pontis	surpris.

—Tu	vas	la	tirer	du	fourreau.	Tu	te	planteras	au	bout	de	ce	corridor,	au	débouché	de	l'escalier.

—Oui,	monsieur.

—Le	passage	est	facile	à	défendre,	puisqu'il	n'y	peut	passer	qu'un	homme	à	la	fois.

—C'est	vrai.

—Eh	bien,	tout	homme	qui	voudra	passer	là,	et	qui	ne	sera	pas	bon	catholique….

—Je	l'arrêterai?

—Tu	le	tueras.

—Tiens!	c'est	donc	une	Saint-Barthélémy!	s'écria	Pontis	avec	une	de	ces	joies	fébriles,	vieux	charbon
des	haines	religieuses	que	tant	de	pleurs	et	de	sang	n'avaient	pas	éteintes.

—Une	Saint-Barthélémy,	si	tu	veux,	dit	Crillon.

Le	garde	s'inclina	sans	répondre	et	s'alla	placer	au	poste	indiqué	par	le	colonel.	Son	épée	flamboya
aux	reflets	pourprés	qui	embrasaient	la	fenêtre	du	corridor.

—Que	 prétends-tu	 faire?	 dit	 le	 roi	 rêveur	 que	 Crillon	 était	 venu	 retrouver.	 Ce	 garde,	 à	 lui	 seul,
n'abattra	pas	cent	hommes?

—Il	n'est	pas	seul,	répondit	Crillon,	et	moi	donc?	et	vous?	est-ce	que	nous	n'avons	pas	souvent	croisé
le	 fer	 avec	 cent	 hommes	 dans	 nos	 mêlées?	 ne	 l'avez-vous	 pas	 fait	 seul	 à	 la	 journée	 d'Arques,	 où	 je
n'étais	pas?

—Écoute,	dit	le	roi,	évitons,	soit	la	honte	d'une	défaite,	soit	le	scandale	d'une	pareille	victoire.	Tuer
mes	soldats,	c'est	faire	les	affaires	de	Mme	de	Montpensier,	négocions.

—Et	pendant	ce	temps-là	les	huguenots,	ces	enragés,	entreront	ici	et	vous	dicteront	leurs	conditions.
Harnibieu!…

—Crillon,	mon	ami,	sommes-nous	les	plus	forts?



—Non,	ce	dont	j'enrage.

—Eh	bien!	il	faut	être	les	plus	fins.	J'ai	une	idée.

—Cela	ne	m'étonne	pas,	sire.

—Nous	avons	quelque	garnison	ici	près?

—Trois	cents	hommes	à	Saint-Denis.

—Huguenots?

—Harnibieu	non!	Ce	sont	des	catholiques.

—Au	lieu	de	rester	ici,	fais-moi	le	plaisir	d'aller	prévenir	ces	catholiques	de	ce	que	veulent	faire	les
huguenots.	 Ceux-ci	 veulent	 m'empêcher	 d'aller	 à	 la	 messe,	 mais	 ceux-là	 ont	 bien	 le	 droit	 de	 m'y
conduire.

—Le	fait	est	que	c'est	admirable!	s'écria	le	chevalier,	vous	êtes	un	grand	roi!

—N'est-ce	pas?

—Je	 cours.	 Mais	 j'y	 pense,	 pendant	 ce	 temps,	 que	 se	 passera-t-il?	 Je	 serais	 coupable	 de	 vous
abandonner	ainsi!

—Il	ne	peut	rien	se	passer,	les	huguenots,	que	peuvent-ils	faire?	Me	mener	au	prêche,	j'y	ai	été	mille
fois	déjà.	Une	fois	de	plus	n'y	ajoutera	rien.	On	bien	ils	me	tiendront	prisonnier	dans	ce	couvent.	Mais
je	 saurai	 m'en	 échapper.	 J'ai	 ici	 des	 intelligences.	 Ou	 bien	 encore	 ils	 m'emmèneront,	 mais	 les
catholiques	que	tu	amèneras	leur	feront	lâcher	prise.	Gagnons	du	temps,	Crillon,	et	ne	versons	pas	une
goutte	de	sang.

—On	 en	 versera	 des	 flots,	 sire;	 la	 moitié	 de	 votre	 armée	 détruira	 l'autre,	 s'il	 faut	 vous	 tirer	 de	 la
forteresse	où	les	huguenots	vous	auront	mis.

—Crois-tu	donc	que	je	me	laisserai	prendre	et	enfermer?

—Votre	Majesté	se	fera	tuer	plutôt,	je	le	sais	bien.

—Pas	du	 tout,	mon	Crillon.	Ma	Majesté	va	 tout	à	 l'heure	se	 faire	 indiquer	par	 les	génovéfains	une
porte	dérobée.

—Vous	fuirez….

—Pardieu!	si	c'était	devant	des	Espagnols	qui	me	menacent,	jamais.	Devant	des	amis	trop	zélés,	qui
veulent	 me	 faire	 faire	 une	 sottise,	 toujours!…	 Va	 donc	 m'attendre	 à	 Saint-Denis,	 au	 milieu	 des
catholiques;	je	t'y	aurai	rejoint	avant	ce	soir.

—Sire,	 je	pars.	Et	chemin	 faisant,	 je	veux	dérouter	ces	huguenots,	et	 leur	 faire	 supposer	que	vous
êtes	ailleurs,	par	cela	même	que	je	serai	sorti	d'ici,	où	ils	ne	voudront	jamais	croire	que	je	vous	laisse
seul.	Tout	au	moins,	je	leur	remontrerai	la	nécessité	de	respecter	un	couvent,	la	trêve,	et	je	les	réduirai
à	vous	bloquer	chez	les	génovéfains,	tandis	que	vous	courrez	les	champs	en	liberté.

—A	la	bonne	heure,	voilà	parler,	mon	Crillon.

—On	apprend	à	l'école	de	Votre	Majesté,	répondit	le	chevalier.

Ce	dernier	alla	lever	la	consigne	de	Pontis,	descendit,	fit	seller	son	cheval	et	sortit	du	couvent.	Henri
le	vit	se	diriger	vers	l'escadron	des	huguenots	qui	s'approchait	peu	à	peu.	Sans	doute	on	le	reconnut,
on	l'entoura,	Henri	le	perdit	bientôt	de	vue	dans	la	foule.

—Oui,	 je	 parle	 bien,	 murmura	 le	 roi,	 dont	 le	 visage	 était	 collé	 sur	 les	 vitres	 du	 corridor;	 mais
quelqu'un	parle	encore	mieux	que	moi	…	digne	frère	parleur!

Un	léger	froissement	d'étoffe	au	seuil	de	la	chambre	le	fit	retourner.	Frère	Robert,	modelant	toujours
sa	 cire,	 était	 adossé	 au	 chambranle	 de	 la	 cheminée.	 Le	 roi	 courut	 à	 lui	 et	 ferma	 la	 porte:	 ils
demeurèrent	seuls.

—Quelqu'un	est	en	bas	pour	M.	de	Crillon,	dit	tranquillement	frère
Robert,	sans	lever	les	yeux	de	dessus	son	ouvrage.

—C'est	bon,	qu'il	attende!	répliqua	le	roi.	Mais	vous	ne	devez	pas	attendre,	vous	que	j'ai	à	remercier



si	cordialement.

Frère	Robert	ne	bougea	pas,	ne	parla	point.

—Vous,	continua	le	roi,	qui	m'avez	rendu	aujourd'hui	un	service	si	grand,	qu'il	efface	peut-être	celui
que	vous	me	rendîtes	hier.

Le	moine	garda	son	silence	et	son	active	immobilité.

—C'est	vous,	n'est-ce	pas,	qui,	hier,	m'avez	fait	tenir	la	copie	du	traité	conclu	entre	Philippe	II	et	la
duchesse?

Les	yeux	de	frère	Robert	exprimèrent	l'étonnement,	et	il	répondit:

—Quel	traité?

—Vous	 nierez,	 c'est	 logique,	 puisque	 vous	 me	 servez	 dans	 l'ombre;	 mais	 c'est	 vous	 encore,	 tout	 à
l'heure,	qui	m'avez	placé	de	façon	que	j'entendisse	l'entretien	du	prieur	avec	Mme	de	Montpensier;	les
complots,	 les	menaces	de	ma	mortelle	ennemie.	Ce	nouveau	service,	 je	 vous	défie	de	 le	nier	comme
l'autre.

—Il	était	trop	naturel	de	supposer	que	la	présence	de	Mme	de	Montpensier	ne	serait	pas	agréable	au
chevalier	de	Crillon,	voilà	pourquoi	je	vous	ai	fait	passer	dans	ma	chambre.

—Vous	savez	bien	que	je	ne	suis	pas	le	chevalier	de	Crillon!	s'écria	le	roi.	Vous	me	connaissez	comme
je	vous	connais.	Voyons,	par	grâce!	 jetez	ce	masque.	Un	seul	homme	est	capable	de	faire	tout	ce	qui
s'est	 fait	 ici;	 un	 seul	 homme	 possède	 cette	 finesse,	 cette	 habileté,	 cette	 vigueur;	 un	 seul	 homme	 au
monde	est	de	force	à	jouer	ce	rôle.

Le	moine	resta	impassible,	les	sourcils	froncés.

—Chicot!	s'écria	le	roi	avec	une	expression	de	tendresse	indéfinissable.	Chicot!	mon	vieil	ami,	je	t'ai
deviné,	je	t'ai	reconnu.	Pardonne-moi;	j'ai	été	ingrat,	dis-tu,	ce	n'est	pas	ma	faute.	Il	y	a	dans	ma	tête
tout	un	univers	dont	les	détails,	en	se	heurtant,	font	tant	de	bruit	qu'ils	m'empêchent	parfois	d'entendre
les	battements	de	mon	coeur.	Si	je	t'ai	paru	oublier,	si	je	ne	t'ai	pas	réchauffé	près	de	moi,	comme	tu	le
méritais,	je	t'en	supplie	encore,	pardonne;	tu	t'es	assez	vengé	en	ne	m'embrassant	pas	dès	que	tu	m'as
vu,	tu	m'as	assez	puni.	Sois	un	grand	coeur,	ouvre-moi	tes	bras.

Frère	Robert	se	détourna.	Une	contraction	douloureuse	crispa	un	moment	ce	visage	de	bronze.	On
eût	dit	que	de	chacun	des	pores	allait	jaillir	du	sang	ou	une	larme.

—Chicot,	continua	le	roi	en	écartant	le	capuchon	du	moine,	c'est	bien	toi;	tu	le	nierais	en	vain;	tiens,
je	sens	à	ton	front	la	cicatrice	de	ta	blessure.	Avoue.

—Quoi?	dit	frère	Robert,	d'une	voix	étranglée.

—Que	tu	es	mon	ami,	que	tu	n'as	jamais	cessé	d'aimer	Henri.

—Ce	serait	pour	moi	un	trop	grand	honneur	d'être	l'ami	du	brave
Crillon.	Quant	à	aimer	Henri	IV,	c'est	mon	devoir.

—Encore	une	fois,	tu	m'offenses,	je	suis	ton	roi,	et	je	t'ordonne	de	m'embrasser.

—Si	vous	êtes	le	roi,	sire,	un	pauvre	moine	vous	manquerait	de	respect	en	vous	touchant.

—Oh!	murmura	Henri	en	reculant	avec	tristesse,	plus	que	jamais,	dans	cette	opiniâtreté,	dans	cette
rancune,	 je	 reconnais	 Chicot,	 dont	 la	 mémoire	 de	 fer	 n'a	 jamais	 oublié	 ni	 un	 bienfait,	 ni	 une	 injure.
Eussé-je	 encore	 douté	 que	 tu	 fusses	 mon	 vieux	 compagnon,	 je	 n'en	 douterais	 plus,	 à	 te	 voir	 aussi
implacable.	Ne	sois	pas	mon	ami,	si	tu	veux,	mais	tu	es	bien	Chicot!

—Chicot	 est	 mort,	 répliqua	 solennellement	 le	 moine,	 et	 Votre	 Majesté	 sait	 bien	 que	 les	 morts	 ne
reviennent	pas.

—En	tout	cas,	ils	parlent,	dit	le	roi,	et	ils	rendent	des	services.	Ils	font	même	des	portraits…	Qu'as-tu
fait	du	mien,	de	cet	ingénieux	conseil	en	cire,	par	lequel	tu	m'avertissais	tout	à	l'heure	de	mettre	mes
habits	 de	 cérémonie,	 de	 m'agenouiller	 devant	 un	 autel	 catholique,	 un	 livre	 de	 messe	 à	 la	 main	 et
d'embrasser	la	religion	catholique…	C'était	une	statue	charmante.

—Je	 l'ai	 remplacée	 par	 ceci,	 répondit	 le	 moine	 en	 montrant	 à	 Henri	 IV	 une	 nouvelle	 figurine	 qu'il
venait	d'achever.



—Un	jeune	homme	…	d'une	aimable	figure.

—N'est-ce	pas?

—Je	ne	le	connais	point.

—Puissiez-vous	toujours	en	dire	autant.

—Tu	lui	as	mis	un	couteau	à	la	main,	s'écria	Henri!	pourquoi?

—Pour	que	vous	le	reconnaissiez,	si	vous	le	rencontrez	jamais	dans	cette	attitude.

—Qu'est-ce	donc	que	ce	jeune	homme?

—Un	petit	Parisien	qui	promet,	répondit	Robert	en	plaçant	la	figurine	entre	les	mains	du	roi.	Pour	le
moment	c'est	un	fournisseur	de	Mme	la	duchesse.

—Bien,	 murmura	 le	 roi	 en	 regardant	 la	 figurine	 avec	 émotion.	 Je	 me	 rappellerai	 ces	 traits	 et	 ce
couteau.	Merci,	Chicot!

—Plaise	 à	 Votre	 Majesté	 me	 laisser	 mon	 véritable	 nom,	 dit	 Robert	 avec	 un	 accent	 de	 volonté
immuable	 qui	 fit	 frissonner	 Henri	 comme	 le	 souffle	 d'un	 être	 surnaturel.	 Pour	 un	 caprice	 de	 prince,
caprice	 bienveillant	 d'ailleurs,	 et	 qui	 m'honore	 puisque	 vous	 me	 comparez	 à	 un	 brave	 homme,	 je	 ne
veux	perdre	ni	mes	derniers	 jours	de	 repos	en	 ce	monde	ni	mon	éternité	de	 salut	 en	 l'autre.	 J'ai	 eu
l'honneur	 de	 dire	 à	 Votre	 Majesté	 qu'une	 personne	 attendait	 en	 bas,	 apportant	 des	 nouvelles
intéressantes	au	chevalier	de	Crillon.

Le	roi,	frappé	du	ton	avec	lequel	frère	Robert	venait	de	lui	parler,	comprit	que	la	décision	du	moine
était	irrévocable.

—Soit,	ajouta-t-il.	Quelle	que	soit	ma	peine	de	n'avoir	pu	ressusciter	un	ami	si	regretté,	je	n'insisterai
plus.	Il	y	a	peut-être	au	fond	de	cette	opiniâtreté	des	raisons	que	je	n'ai	pas	le	droit	d'approfondir.	Vous
êtes	 frère	Robert,	c'est	bien,	mais	rien	ne	m'empêchera	de	reporter	sur	 frère	Robert	 l'affection	et	 la
reconnaissance	 inaltérables	 que	 je	 vouais	 à	 celui	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé.	 J'attends	 de	 vous	 un	 dernier
service:	indiquez-moi	une	issue	par	laquelle	je	puisse	sortir	du	couvent	sans	être	découvert.

—Rien	de	plus	aisé.	Suivez-moi.	Nous	avons	une	porte	sur	les	champs,	elle	sera	peut-être	gardée	dans
une	heure,	maintenant	elle	ne	l'est	pas	encore.

—Partons	…	Mais	d'abord,	frère	Robert,	embrassez-moi.

Le	moine	se	pencha	lentement.	Henri,	dans	un	élan	de	tendresse,	s'appuya	sur	les	épaules	de	cette
bizarre	créature,	qu'il	sentait	frémir	et	palpiter	entre	ses	bras.

La	sonnette	retentit	dans	le	corridor.

—C'est	M.	le	comte	d'Estrées	qui	s'impatiente	sans	doute,	dit	frère
Robert	en	s'écartant	bien	vite	pour	dissimuler	son	émotion.

—M.	d'Estrées!	s'écria	le	roi,	qui	ne	put	entendre	froidement	ce	nom	chéri.	Est-il	donc	ici?	qu'y	vient-
il	faire?

—Je	vous	l'ai	dit,	parler	au	chevalier	de	Crillon.

—Oh!	mon	Dieu!	serait-il	arrivé	quelque	malheur	à	Gabrielle?	dit	le	roi	éperdu	d'inquiétude.

—Aucun,	à	moins	que	ce	ne	soit	depuis	dix	minutes,	répliqua	flegmatiquement	le	moine;	car	il	y	a	dix
minutes	je	l'ai	vue	fraîche	et	belle	à	miracle.

—Tu	l'as	vue?…	Elle	est	donc	en	cette	maison?

—Sans	doute,	puisque	son	père	y	est.

—Courons!	courons	la	voir,	cher	frère!	dit	Henri	qui	avait	déjà	tout	oublié	pour	ne	songer	qu'à	son
amour.

—Peut-être	Votre	Majesté	ferait-elle	sagement	de	ne	pas	paraître,	dit	Robert.	M.	d'Estrées	est	venu
demander	 l'hospitalité	en	notre	maison,	 la	sienne	étant,	 je	crois,	envahie	par	des	gens	de	guerre	qui
vous	 cherchent.	 Peut-être	 même	 a-t-il	 encore	 d'autres	 raisons	 pour	 placer	 sa	 fille	 ici.	 Le	 révérend
prieur,	qui	aime	fort	M.	d'Estrées,	lui	a	fait	donner	les	clefs	du	bâtiment	neuf	au	fond	du	jardin,	et,	en
ce	moment,	Mlle	d'Estrées	s'y	installe	avec	ses	femmes.	Or,	si	Votre	Majesté	se	montrait	avant	la	fin	de



l'installation,	peut-être	M.	d'Estrées	emmènerait-il	sa	fille.

—Par	défiance	de	moi!	s'écria	Henri,	c'est	vrai.

—Sinon	par	défiance,	sire,	du	moins	par	respect,	et	pour	ne	pas	déranger	 le	roi	en	 logeant	sous	 le
même	toit	que	lui.

—Qu'il	me	dérange	ou	non,	je	ne	partirai	certes	pas	à	présent	que	je	suis	près	de	Gabrielle.

—Et	 je	 crois,	 moi,	 dit	 tranquillement	 frère	 Robert,	 que	 le	 roi	 n'en	 partira	 que	 plus	 vite;	 car	 il	 ne
voudrait	 pas	 perdre	 sa	 couronne	 et	 ruiner	 ses	 amis	 pour	 une	 oeillade.	 Il	 ne	 voudrait	 pas	 rendre	 les
génovéfains	suspects	à	M.	d'Estrées,	qui	a	pleine	confiance	en	eux.	Enfin	 le	 roi	et	Mlle	d'Estrées	ne
peuvent	habiter	ici	en	même	temps.

—Vous	avez	raison,	 frère	Robert,	Henri	oublie	 toujours	qu'il	 s'appelle	 roi!	 Je	pars,	mais	un	dernier
adieu	à	Gabrielle;	où	logera-t-elle,	je	vous	prie?

—Là-bas!	dit	le	moine.

Henri	s'approcha	alors	de	la	fenêtre	qui	donnait	sur	les	jardins.	A	l'extrémité	du	potager,	c'est-à-dire
à	 cent	 pas	 environ,	 s'élevait,	 au	 milieu	 des	 arbres,	 un	 pavillon	 octogone	 à	 deux	 étages,	 dont	 les
contrevents	venaient	de	s'ouvrir,	et	que	le	soleil	radieux	inondait	de	lumière	et	de	chaleur.

Par	les	fenêtres	béantes,	Henri	vit	s'empresser	Gratienne	et	une	autre	fllle	de	service	qui	secouaient
les	 tentures	 ou	 emplissaient	 d'eau	 des	 vases	 pour	 lesquels	 Gabrielle,	 assise	 au	 balcon	 de	 la	 fenêtre
principale,	préparait	des	roses	et	des	jasmins	fraîchement	cueillis	dans	le	parterre.

Le	 coeur	 d'Henri	 s'emplit	 d'une	 tristesse	 amère	 quand	 il	 se	 vit	 si	 près	 de	 sa	 belle	 maîtresse	 dont,
grâce	 à	 ce	 beau	 temps	 sans	 souffle	 et	 sans	 nuages,	 il	 entendait	 la	 douce	 voix	 se	 mêler	 dans	 les
feuillages	au	chant	des	pinsons	et	des	fauvettes.

—0	 mon	 trésor	 d'amour!	 s'écria-t-il,	 je	 reviendrai!	 et	 je	 reviendrai	 catholique!	 ajouta-t-il	 avec	 un
significatif	sourire.

Déjà	 frère	Robert	avait	devancé	 le	roi.	 Ils	passèrent	devant	une	porte	entr'ouverte	par	 laquelle,	au
bruit	de	leurs	pas,	sortit	une	voix	qui	criait:

—Pontis!	j'ai	faim.

—N'est-ce	pas	le	blessé	de	Crillon	qui	parle	ainsi?	demanda	le	roi.

—Lui-même.

—Pardieu!	il	faut	que	je	profite	de	l'occasion	pour	voir	ce	fameux	lit	des	Guise.

Henri	passa	sa	tête	par	la	fente	de	la	porte	et	dit:

—Il	y	a	dedans	un	beau	garçon,	ma	foi,	et	qui	a	l'oeil	excellent.	Il	n'a	pas	envie	de	mourir,	le	compère.

Cinq	minutes	après,	 frère	Robert	 revenait	 seul.	Le	roi	était	hors	du	couvent.	Mme	de	Montpensier
avait	perdu	la	partie.

XXIV

QUERELLES

M.	d'Estrées,	las	d'attendre	Crillon	qui	ne	revenait	pas	et	ne	pouvait	pas	revenir,	était	allé	rejoindre	sa
fille.	Il	la	trouva	au	milieu	de	ses	fleurs	et	de	ses	dentelles,	riant	à	Gratienne	pour	dissimuler	aux	yeux
de	son	père	la	profonde	inquiétude	que	lui	causait	un	déménagement	si	précipité.

Ne	pas	questionner	M.	d'Estrées,	c'eût	été	une	imprudence;	les	jeunes	filles	s'accusent	souvent	par
ce	qu'elles	ne	disent	pas	aussi	bien	que	par	ce	qu'elles	avouent.	Se	taire	à	propos	des	événements	qui
intéressaient	le	roi	devenait	donc	impossible,	Gabrielle	interrogea.

—Monsieur,	 dit-elle	 au	 comte,	 vous	 avez	 vu	 dom	 Modeste,	 n'est-ce	 pas?	 est-il	 mieux	 instruit	 que



nous?	Qu'a-t-il	dit	de	ces	rassemblements	de	huguenots	qui	ont	entouré	notre	maison	de	la	Chaussée.

—Il	 a	 pensé	 qu'il	 se	 préparait	 quelque	 expédition	 de	 ce	 coté,	 et	 que	 j'avais	 bien	 fait	 de	 quitter	 la
maison	où	vous	eussiez	été	exposée.

Gabrielle,	piquée	de	la	réserve	que	son	père	gardait	avec	elle,	répondit:

—Mais	ces	huguenots	sont	les	troupes	royales.

-Assurément.

—Et	nous	sommes	bons	serviteurs	du	roi.

—Qui	en	doute?

—Tout	 le	 monde	 en	 doutera,	 quand	 on	 nous	 verra	 fuir	 devant	 les	 royalistes	 comme	 devant	 des
Espagnols	pillards	ou	des	ligueurs.

M.	d'Estrées	frappé	de	cette	réponse	faite	avec	tant	de	calme	et	de	sens:

—C'est	bon,	c'est	bon,	dit-il,	ma	fille,	votre	père	sait	ce	qu'il	a	à	faire,	et	nul	ne	lui	en	remontrera	pour
remplir	un	devoir.

—Dès	que	vous	le	prenez	ainsi,	monsieur,	ajouta	Gabrielle	devenue	plus	sérieuse,	dès	qu'il	ne	s'agit
plus	de	raisonner	avec	un	père,	mais	d'obéir	à	un	maître,	je	me	tais	et	j'obéis.	Mes	oeillets,	Gratienne!

M.	d'Estrées	aimait	cette	charmante	fille,	et	redoutait	précisément	de	lui	paraître	un	tyran.	Mais	la
faiblesse	 paternelle	 luttait	 en	 ce	 moment	 contre	 une	 impérieuse	 nécessité	 de	 se	 montrer	 surveillant
sévère:	cette	nécessité	l'emporta.

—Vous	voulez	me	forcer	à	vous	parler	du	roi,	dit-il,	et	je	le	sens	bien;	mais	comme	je	découvre	chaque
jour	que	pour	parler	du	roi,	ou	même	pour	parler	avec	lui,	vous	n'avez	aucun	besoin	de	votre	père,	il	est
inutile	que	je	me	fasse	votre	interprète	ou	que	je	vous	apporte	les	nouvelles.	Vous	les	apprendrez	bien
sans	moi.

Gabrielle	rougit.

—Monsieur,	murmura-t-elle,	voila	encore	vos	soupçons.

—Osez	me	dire	que	vous	n'étiez	pas	avec	le	roi	au	moulin,	quand	je	vous	ai	tant	appelée	du	bord	de
l'eau?

Gabrielle	devint	pourpre	et	baissa	la	tète.

—Si	vous	aviez	du	moins	la	pudeur	de	mentir.

—Eh!	monsieur,	refuse-t-on	d'entendre	un	roi	qui	parle?	Chasse-t-on	un	roi	qui	vous	rencontre?

—On	fait	tout	pour	obéir	à	son	père,	mademoiselle.	Le	père	est	au-dessus	du	roi.

—D'accord,	monsieur.	Je	ne	l'ai	jamais	contesté.	Je	ne	crois	pas	vous	avoir	jamais	prouvé	que	je	fusse
mauvaise	fille	et	désobéissante.

—Je	sais	à	quoi	m'en	tenir	à	cet	égard.	Au	temps	où	nous	vivons,	beaucoup	d'époux	et	de	pères	font
aussi	bon	marché	de	l'honneur	de	leurs	familles	que	les	filles	et	les	femmes,	pour	peu	que	le	galant	soit
riche	et	titré.	Un	roi,	c'est	la	fleur	des	galants,	n'est-ce	pas?	même	lorsqu'il	est	marié,	même	lorsqu'il
est	fameux	par	ses	aventures,	même	lorsqu'il	grisonne?	Eh	bien,	mademoiselle,	que	le	roi	vous	agrée
ainsi,	je	m'en	soucie	peu.	Je	ne	suis	pas	le	père	de	Marie	Touchet,	moi,	je	ne	suis	pas	un	complaisant,	et
vous	l'éprouverez:	que	dis-je?	vous	l'éprouvez	déjà.

Gabrielle	regarda	son	père	avec	des	yeux	pleins	de	larmes.

—Pour	un	bon	serviteur	du	roi,	dit-elle,	vous	traitez	mal	Sa	Majesté.

—Il	y	a	en	moi	un	père	et	un	sujet.	Le	père	est	 libre	de	 juger	 la	prud'homie	du	prince	qui	menace
l'honneur	de	sa	fille.	Quant	au	sujet,	il	est	dévoué,	il	est	fidèle.

Gabrielle	secoua	sa	tête	charmante.

—Beau	 dévouement,	 murmura-t-elle,	 qui	 se	 cache	 au	 jour	 du	 danger!	 belle	 fidélité	 qui	 déserte	 la
maison	où	peut-être	un	roi	fugitif	eût	trouvé	son	plus	sûr	asile!



M.	d'Estrées	commençait	à	s'irriter.	L'oeil	brillant,	la	main	tremblante:

—Je	vous	trouve	hardie,	s'écria-t-il,	de	blâmer	votre	père	en	ses	desseins.

—Mon	père	ne	m'avait	pas	accoutumée	à	traiter	le	roi	comme	un	ennemi.

—Il	fallait	m'obéir	quand	je	vous	ai	défendu	de	le	recevoir.

—Il	fallait	que	vous	eussiez	le	courage	de	chasser	le	roi	quand	il	nous	a	fait	l'honneur	de	sa	visite.

—Peut-être	 aurai-je	 ce	 courage	 plus	 tard.	 Mais	 pour	 n'avoir	 pas	 besoin	 de	 recourir	 à	 de	 pareilles
extrémités,	j'ai	pris	mes	mesures.

—Nous	nous	cachons	dans	un	couvent	d'hommes!

—J'irai,	 moi,	 mademoiselle,	 prendre	 place	 aux	 côtés	 du	 roi,	 s'il	 y	 a	 bataille.	 Mais	 au	 moins	 le
surveillerai-je	en	le	défendant.	Et	tandis	que	nous	sommes	en	paix,	je	défends	mon	honneur	contre	ce
roi	lui-même.	J'amène	ma	fille	en	un	couvent,	d'où	elle	ne	sortira….

—Que	le	roi	mort,	peut-être,	dit	Gabrielle	essuyant	ses	larmes.

—Que	mariée!	s'écria	M.	d'Estrées,	en	observant	la	portée	du	coup	sur	sa	malheureuse	fille.

Le	coup	fut	terrible,	Gabrielle	se	leva	comme	si	elle	eût	été	frappée	au	coeur.

—Mariée	…	balbutia-t-elle,	est-ce	possible!

—C'est	certain.	Votre	mari	se	défendra	du	roi	comme	il	pourra.	Si	vous	le	secondez,	tant	mieux	pour
lui;	s'il	vous	abandonne,	cela	le	regarde.

—Oh!	monsieur,	dit	Gabrielle	en	s'approchant	les	mains	jointes	de	son	père,	qui	arpentait	la	chambre
à	grands	pas,	aurez-vous	cette	cruauté	de	sacrifier	votre	fille.	Me	marier!	mais	je	n'aime	personne.

—Si	vous	n'aimez	personne,	il	vous	sera	indifférent	de	vous	marier.

-Voilà	votre	morale?

—Chacun	pour	soi;	je	sacrifie	tout	à	mon	honneur.

—Ayez	pitié	de	votre	enfant.

—C'est	parce	que	j'en	ai	pitié	que	je	la	marie.

—Vous	me	réduirez	au	désespoir.

—Votre	désespoir	me	fera	moins	souffrir	que	votre	honte.

—J'en	mourrai.

—Mieux	vaut	que	vous	mouriez	de	cette	douleur	que	de	mourir	de	ma	main,	ce	qui	 fût	arrivé	si	 je
vous	eusse	convaincue	d'ignominie.

Gabrielle	se	redressa,	blessée.

—Un	père	Romain,	dit-elle;	c'est	beau.	Mais	la	fille	est	Française.

—Elle	se	vengera	à	la	française,	n'est-ce	pas?

—Elle	se	vengera	comme	elle	pourra.

—Cela	regarde	votre	mari,	mademoiselle.

—Le	mari	sera-t-il	aussi	Romain?

—Non,	il	est	Picard.	Il	ne	vaut	pas	un	roi,	mais	c'est	un	seigneur	de	mérite.	Il	ne	vous	plaira	peut-être
pas,	mais	il	me	convient.

—Il	s'appelle?

—Il	s'appelle	de	Liancourt,	seigneur	d'Armeval,	gouverneur	de	Chauny.

Gabrielle	poussa	un	cri	d'épouvante.	La	délicatesse	de	la	femme	se	révoltait.



—Il	est	bossu,	monsieur,	dit-elle.

—Il	se	redressera	à	votre	bras.

—Il	a	les	jambes	de	travers.

—Et	vous	l'esprit.

—Les	enfants	le	suivent	quand	il	marche.

—Il	ira	à	cheval.

—Monsieur,	c'est	un	crime,	c'est	une	atrocité.	Il	est	veuf	et	a	onze	enfants.

—Autant	que	de	mille	pistoles	de	revenu.

Gabrielle,	indignée,	se	dirigea	vers	la	porte	de	la	chambre	voisine.

—Ce	n'est	plus	mon	père	 le	gentilhomme	qui	parle,	dit-elle	avec	un	dédain	superbe,	c'est	Zamet	 le
prêteur	et	le	financier.	Je	pouvais	discuter	avec	M.	d'Estrées	au	sujet	du	roi	de	France,	mais	je	n'ai	rien
à	dire	à	Zamet	sur	les	pistoles	et	les	turpitudes	de	M.	de	Liancourt.

En	achevant	ces	paroles,	elle	poussa	la	porte,	et	entra	toute	pâle	chez	elle.

—Soit,	dit	le	père	en	la	suivant,	révoltez-vous,	mais	vous	obéirez!	et	dès	ce	soir	vous	recevrez	la	visite
de	M.	de	Liancourt.

—Vous	me	mépriseriez	vous-même,	si	j'obéissais,	dit-elle.

—Pas	de	bruit,	pas	de	scandale	 ici,	ajouta	M.	d'Estrées	un	peu	 inquiet,	car	Gabrielle	avait	élevé	 la
voix,	et	quelques	éclats	de	cette	scène	avaient	pu	franchir	les	limites	du	parterre	attenant	au	bâtiment
neuf.	Commencez	par	fermer	les	fenêtres.

—Bien,	faites-les	mûrer,	dit	Gabrielle.

M.	d'Estrées	grinça	des	dents,	Gabrielle	continua:

—Si	l'on	demandait	à	dom	Modeste	une	place	pour	moi	dans	l'in	pace	du	couvent?

Et	après	cette	surexcitation	qui	avait	brisé	ses	nerfs,	la	pauvre
Gabrielle	s'assit,	toute	pantelante	et	ruisselant	de	larmes.

Gratienne	 s'élança,	 la	 prit	 dans	 ses	 bras,	 et	 la	 couvrit	 de	 ses	 baisers	 en	 grommelant	 mille
malédictions	contre	le	tyran	qui	faisait	mourir	sa	chère	maîtresse.

M.	d'Estrées,	après	s'être	rongé	les	doigts	et	avoir	mis	ses	manchettes	en	pièces,	sortit	furieux	contre
sa	fille	et	plus	encore	contre	lui-même.

—Allons,	 dit-il,	 voilà	 que	 tout	 le	 monde	 se	 met	 aux	 fenêtres,	 il	 ne	 me	 manquait	 plus	 que	 cela.	 Du
scandale	dans	un	couvent	où	l'on	me	reçoit	par	faveur!

Plusieurs	fenêtres	s'étaient	ouvertes,	en	effet,	soit	dans	les	chambres	des	religieux,	donnant	sur	les
jardins,	soit	dans	le	corridor,	où	l'on	vit	apparaître	çà	et	là	une	figure	de	génovéfain	curieux.

Mais	ce	qui	 contraria	 le	plus	M.	d'Estrées,	 ce	 fut	d'apercevoir	en	compagnie	d'un	 jeune	homme,	à
l'une	des	 fenêtres	du	premier	étage,	 la	sévère	et	 longue	silhouette	du	 frère	Robert,	dont	on	devinait
sous	le	capuchon	le	regard	inquisiteur.

Le	père	féroce	rougit,	se	sentit	mal	à	l'aise	et	s'enfonça	dans	le	taillis	qui	avoisinait	le	bâtiment	neuf,
pour	cacher	sa	confusion	et	dévorer	en	paix	sa	mauvaise	humeur.

Ce	jeune	homme	qui	regardait	de	loin	avec	Robert,	c'était	Pontis,	distrait	des	soins	qu'il	prodiguait	à
Espérance	par	l'éclat	des	voix	qui	se	querellaient	dans	le	bâtiment	neuf.

Frère	Robert	fit	son	profit	de	cet	incident,	et	questionné	par	le	garde,	lui	répondit	quelques	banalités
avec	la	plus	parfaite	indifférence.	Puis	il	sortit	de	la	chambre.

Pontis	fut	questionné	à	son	tour	par	Espérance.

—Qu'y	a-t-il	là-bas,	demanda	le	blessé,	et	qu'as-tu	été	voir	avec	le	frère	à	la	fenêtre?

—Rien,	des	femmes	qui	disputent.



—Il	y	a	donc	des	femmes	en	ce	couvent?	dit	Espérance.

—Malheureusement	oui.	A	ce	qu'il	paraît,	il	faut	qu'on	en	trouve	partout.

—Et	elles	disputent?

—Est-ce	que	cela	ne	dispute	pas	toujours.	Quelle	espèce!

Espérance	sourit	tristement.

—Vous	êtes	payé	pour	en	penser	du	bien,	des	femmes,	ajouta	Pontis.
Hein!	comme	vous	allez	les	aimer!

—Le	fait	est	que	je	m'y	sens	peu	de	penchant.

—Sambioux!	rien	que	la	vue,	rien	que	l'idée	d'une	femme	me	met	en	fureur.

Pontis	ferma	violemment	la	fenêtre.

—Pourquoi	me	prives-tu	d'air	et	de	soleil?	dit	Espérance.

—Tiens,	c'est	vrai.	Eh	bien,	c'est	encore	la	faute	de	ces	enragées	créatures.

—Là!	 là!	 ne	 crie	 pas	 si	 haut;	 tu	 me	 fais	 mal	 à	 la	 tête,	 elle	 est	 vide,	 ma	 tête,	 vois-tu,	 puisque	 par
crainte	de	la	fièvre,	mes	chirurgiens	me	refusent	à	manger.

—Ils	ont	raison.	Fuyons	la	fièvre	comme	nous	fuirions	une	femme.	La	fièvre	est	femme!	Sambioux!	dit
Pontis	 en	 approchant	 sa	 chaise	 du	 chevet	 d'Espérance,	 causons	 des	 crimes	 de	 la	 femme;	 j'en	 sais
quelques	 abominables	 scélératesses	 que	 je	 vais	 vous	 raconter	 pour	 vous	 entretenir	 dans	 de	 bonnes
dispositions.	Allons!	allons!	vous	riez,	c'est	bon	signe!

C'était	 bon	 signe	 en	 effet,	 Henri	 avait	 pronostiqué	 juste.	 Espérance	 ne	 se	 sentait	 aucune	 envie	 de
mourir,	 et	 il	 vécut.	 Les	 soins	 combinés	 du	 frère	 chirurgien	 et	 du	 frère	 parleur	 éloignèrent	 de	 lui	 la
fièvre,	 et	 à	 mesure	 que	 celle-là	 fuyait,	 la	 faim	 arrivait	 à	 grands	 pas.	 Les	 élixirs	 de	 l'infirmerie	 que
prodiguait	Robert	et	 les	blancs	de	poulet	que	Pontis	allait	voler	à	 la	cuisine	rétablirent	peu	à	peu	 la
poitrine	et	restaurèrent	 l'estomac.	La	flamme	revint	dans	les	yeux,	une	vapeur	rosée	remonta	sur	les
pommettes	jaunes.

A	 quelques	 jours	 delà,	 Crillon	 reparut	 chez	 les	 génovéfains.	 Il	 raconta	 de	 la	 part	 du	 roi	 au	 frère
Robert	 l'enthousiasme	des	catholiques	qui	gardaient	Henri	et	 faisaient	tendre	 la	cathédrale	de	Saint-
Denis.	Il	raconta	la	rage	des	huguenots	qui	rôdaient	toujours	autour	de	leur	proie,	et	la	fureur	de	Mme
de	Montpensier	dont	le	premier	coup	avait	échoué.

Puis	il	alla	vers	son	malade	qu'il	trouva	en	voie	de	guérison.

—Grâce	 aux	 bons	 soins	 de	 Pontis	 et	 des	 frères	 génovéfains,	 dit	 Espérance,	 grâce	 à	 l'intérêt	 dont
m'honore	M.	le	chevalier	de	Crillon;	cela	seul	suffirait	pour	ressusciter	un	mort!

Crillon	 était	 pressé,	 il	 combla	 d'amitiés	 le	 blessé,	 remercia	 militairement	 Pontis	 et	 leur	 dit	 à	 tous
deux:

—Dépêchons-nous	de	guérir;	il	faut	être	sur	pied	bientôt	pour	une	belle	occasion.	Entre	nous,	et	bien
bas,	il	s'agit	d'aider	Sa	Majesté	à	entrer	dans	Paris!	Chut…	Rétablissez-vous	bien	vite,	Espérance,	car
vous	priveriez	ce	garçon	qui	vous	veille,	de	l'honneur	du	premier	assaut	que	je	réclame	ce	jour-là	pour
mes	gardes.	Ce	sera	un	grand	spectacle,	Espérance,	et	je	veux	que	vous	en	jouissiez.	Je	veux	que	vous
voyiez	Crillon,	l'épée	à	la	main,	sur	une	brèche!	Chacun	dit	que	c'est	beau	à	voir.	Rétablissez-vous!

Le	coeur	du	vieux	soldat	palpitait	d'orgueil	à	l'idée	d'un	nouveau	triomphe	qu'il	remporterait	devant
le	fils	de	la	Vénitienne.

Pontis,	en	songeant	à	cette	prise	de	Paris,	bondissait	comme	un	jeune	lion.

—Oui,	dit-il,	oui;	rétablissez-vous	bien	vite,	monsieur	Espérance.

—Ah	çà,	dit	Crillon	au	blessé,	vous	êtes	toujours	content	de	ce	drôle?

Espérance	prit	la	main	de	Pontis	en	souriant.

—Il	ne	crie	pas?	il	ne	boit	pas?	il	est	sage	comme	une	fille?

—Sambioux!	s'écria	Pontis,	si	j'étais	sage	comme	de	certaines	filles,	ce	serait	joli!



Espérance	lui	ferma	la	bouche	d'un	regard	que	surprit	Crillon.

—Mes	coquins	s'entendent	à	ce	qu'il	paraît,	se	dit-il;	nous	allons	bien	voir….

—Allons,	allons,	s'écria-t-il	d'un	air	dégagé,	tout	va	bien.	Adieu,	Espérance;	à	bientôt.	Venez,	Pontis,
me	 tenir	 l'étrier.	 J'ai	 bien	 ici	 la	 Varenne,	 qui	 m'a	 accompagné	 au	 couvent	 par	 ordre	 du	 roi,	 mais	 le
porte-poulets	de	Sa	Majesté	est	sans	doute	occupé	quelque	part.	Venez.

Pontis	suivit	Crillon	l'oreille	basse;	il	se	doutait	bien	du	motif	qui	poussait	le	chevalier	à	le	mener	à
l'écart.	Dès	qu'ils	furent	au	fond	du	corridor,	dans	un	endroit	bien	désert:

—Et	ma	commission?	dit	Crillon.

—Quelle	commission,	monsieur?

—Ce	billet,	que	je	t'avais	chargé	de	prendre….

—Ah!	oui,	dans	les	habits	de	M.	Espérance.	Eh	bien,	monsieur,	je	n'en	ai	pas	trouvé.

—Tu	mens!	dit	Crillon.

—Je	vous	assure,	monsieur….

—Tu	mens!

—Enfin,	monsieur,	il	se	peut	qu'en	chemin	ce	billet	ait	été	perdu.

—Je	te	dis	que	tu	es	un	menteur	et	un	maraud!	tu	as	été	conter	à
Espérance	ce	que	je	t'avais	ordonné	de	lui	taire.	Le	généreux
Espérance	t'a	fait	promettre	de	me	dépister	comme	un	vieux	limier.

—Mais,	monsieur….

—Assez!	je	n'aime	pas	les	gens	qui	me	bravent	ou	qui	me	trahissent.

—Trahir,	monsieur	le	chevalier,	moi!

—Sans	doute,	puisque	tu	as	révélé	ce	que	je	t'avais	confié;	tu	me	devais	deux	fois	obéissance,	comme
à	ton	colonel,	comme	à	ton	protecteur;	tu	me	devais	ta	vie	si	 je	te	 l'eusse	demandée,	et	 je	te	croyais
assez	brave	homme	pour	payer	ta	dette	à	l'occasion.

—Ah!	monsieur,	épargnez-moi.

—Si	 nous	 étions	 au	 camp,	 dit	 Crillon	 s'animant	 par	 degrés	 et	 tortillant	 sa	 moustache,	 je	 te	 ferais
arquebuser.	 Ici,	 de	 gentilhomme	 à	 gentilhomme,	 je	 te	 blâme;	 de	 maître	 à	 serviteur,	 je	 te	 chasse!
Ramasse	tes	hardes,	si	tu	en	as,	et	sors!

—Oh!	 monsieur	 de	 Crillon,	 dit	 Pontis	 pâle	 et	 décontenancé,	 ayez	 pitié	 d'un	 pauvre	 garçon	 sans
défense!

—Je	le	veux	bien.	Donne-moi	ce	billet.

Pontis	baissa	la	tête.

—Donne,	ou	non-seulement	 tu	perdras	 le	poste	de	confiance	que	 je	 t'avais	 fixé	 ici,	mais	 tu	perdras
encore	ta	pique	de	garde.	Je	suis	ton	colonel	et	je	te	casse!	Tu	n'es	plus	au	service	du	roi!

Pontis	s'inclina	humblement,	les	traits	bouleversés	par	le	désespoir.

—Le	billet?	demanda	encore	une	fois	Crillon.

Pontis	se	tut.

—Monsieur	de	Pontis,	ajouta	Crillon	furieux	de	cette	résistance,	je	vous	donne	huit	jours	pour	avoir
regagné	votre	province.	Je	vous	donne	cinq	minutes	pour	avoir	quitté	le	couvent!

Les	larmes	débordèrent	des	yeux	du	jeune	homme,	et	il	put	à	peine	murmurer	ces	mots:

—Permettez	au	moins	que	j'embrasse	M.	Espérance	pour	la	dernière	fois.

Crillon	ne	répondit	pas.

—Une	seule	minute	et	je	reviens,	ajouta	Pontis	en	se	dirigeant	vers	la	chambre	du	blessé.



Il	entra	le	coeur	gonflé,	se	pencha	sur	le	lit	de	son	ami.

—Qu'as-tu	donc?	s'écria	Espérance.

—Rien	…	rien	…	dit	Pontis	d'une	voix	entrecoupée.	Reprenez	votre	billet,	reprenez-le	vite,	cachez-le
bien.

—Pourquoi?	demanda	Espérance	en	se	soulevant.

—M.	de	Crillon	me	chasse,	s'écria	Pontis,	éclatant	comme	un	enfant	en	soupirs	et	en	sanglots.

Espérance	poussa	un	cri	et	serra	Pontis	entre	ses	deux	mains	tremblantes.

—Eh	non!	animal,	dit	tout	à	coup	le	chevalier,	qui	apparut	en	poussant	la	porte	d'un	coup	de	poing;
non,	je	ne	te	chasse	pas.	Reste	…	tu	es	un	honnête	garçon.	Voilà-t-il	pas	qu'ils	pleurent	tous	les	deux,
les	imbéciles.	Gardez	vos	petits	papiers,	puisque	cela	vous	convient.	Harnibieu!	que	ces	garçons-là	sont
bêtes!

Et	il	s'enfuit	à	grands	pas,	honteux	de	sentir	lui-même	une	vapeur	humide	au	bord	de	ses	paupières.
Après	qu'Espérance	eut	tout	fait	raconter	à	Pontis,	les	deux	amis	demeurèrent	longtemps	embrassés.

—Oui,	je	me	rétablirai	vite,	dit	Espérance,	pour	bien	t'aimer	d'abord,	pour	assister	au	siège	ensuite.

—Et	pour	nous	venger	des	femmes!	dit	Pontis.

XXV

LE	SEIGNEUR	NICOLAS

Le	 lendemain,	 Pontis,	 qui	 était	 tout	 rêveur	 et	 singulièrement	 préoccupé,	 demanda	 au	 frère	 Robert,
lorsqu'il	rendit	sa	visite	à	Espérance,	s'il	ne	serait	pas	possible	d'échanger	la	chambre	du	premier	étage
contre	une	autre	au	rez-de-chaussée,	attendu	que	le	blessé	auquel	on	permettrait	bientôt	quelques	pas
dans	le	jardin,	n'aurait	plus	d'escalier	à	descendre.

Frère	 Robert	 répondit	 que	 précisément	 au-dessous,	 au	 rez-de-chaussée,	 se	 trouvait	 une	 chambre
moins	belle	sans	doute	et	dont	le	lit	n'était	pas	historique,	mais	qui	offrirait	à	ces	messieurs	la	facilité
qu'ils	désiraient.

La	journée	fut	employée	au	transport	d'Espérance	dans	cette	nouvelle	chambre.	Le	soir,	Espérance
venait	de	se	remettre	au	lit,	après	quelques	heures	passées	sur	un	fauteuil;	c'était	la	première	faveur
de	son	médecin.	Il	était	un	peu	las,	un	peu	étourdi.	Il	avait	besoin	de	repos,	et,	ni	les	charmes	puissants
de	la	soirée,	si	belle	et	si	fraîche,	ni	 l'attrait	d'une	collation	préparée	par	Pontis	ne	réussissaient	à	le
distraire	des	promesses	d'un	bon	sommeil.

—Tu	souperas	seul,	près	de	mon	lit,	dit-il	à	son	compagnon;	tu	me	conteras	quelque	bonne	histoire,
pendant	laquelle	je	m'endormirai.	Allons,	installe	toi	à	table,	et	fais	honneur	au	bon	vin	du	couvent,	toi
qui	n'as	pas	été	blessé	par	M.	la	Ramée.

Pontis	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres.

—Silence!	dit-il;	à	présent	que	nous	sommes	au	rez-de-chaussée,	il	faut	parler	bas.	Non,	dit-il,	je	ne
souperai	pas:	merci.

Espérance	le	regarda,	étonné.

—Je	vous	demanderai	même,	ajouta	Pontis,	la	permission	de	rester	à	la	fenêtre,	et	par	conséquent	de
tenir	la	fenêtre	ouverte.	Tâchez	de	vous	garantir	du	frais	pour	ce	soir,	mais	il	faut	que	la	fenêtre	reste
ouverte.

—Je	ne	comprends	pas,	mon	cher	Pontis.

—Plus	tard,	plus	tard,	dit	le	garde.

—Ah	 çà,	 mais,	 s'écria	 Espérance	 en	 se	 soulevant,	 tu	 as	 depuis	 hier	 des	 allures	 de	 mystère	 qui



m'étonnent.	Hier	soir,	tu	regardais	déjà	comme	aujourd'hui	par	la	fenêtre	de	notre	ancienne	chambre;
tout	 à	 coup	 je	 t'ai	 vu	 te	 pencher,	 observer,	 puis	 faire	 le	 plongeon,	 puis	 éteindre	 la	 lampe	 et
recommencer	à	guetter.

—C'est	vrai,	dit	Pontis	agité.

—Et	aujourd'hui,	ton	refus	de	souper,	cette	demande	d'ouvrir	la	fenêtre….

Pontis	prit	la	lampe	qu'il	cacha	tout	allumée	dans	l'alcôve	d'Espérance,	de	façon	à	tenir	la	chambre
obscure,	sans	se	priver	pour	cela	de	lumière	à	l'occasion.

—Voilà	que	tu	recommences	ton	manège	…	Il	y	a	quelque	chose,
Pontis!

—Sambioux!	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose,	 répliqua	 le	 garde	 à	 voix	 basse.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 ne
regardent	pas	les	gens	blessés,	les	gens	à	qui	les	émotions	peuvent	nuire.

—C'est	donc	bien	terrible,	ce	qu'il	y	a?

—Cela	peut	le	devenir.

—Serait-ce	 pour	 cela	 que	 tu	 as	 demandé	 au	 frère	 Robert	 de	 nous	 déménager,	 car	 le	 prétexte	 de
l'escalier	m'a	paru	un	peu	frivole.

—Il	y	a	un	fait,	monsieur	Espérance,	c'est	qu'au	premier	étage	on	a	plus	de	chemin	à	faire	qu'au	rez-
de-chaussée,	si	l'on	veut	tout	à	coup	sauter	dans	le	jardin.

—Eh!	mon	Dieu!	sauter	dans	le	jardin!	Vite,	vite,	conte-moi	ce	dont	il	s'agit.

—Plus	tard!	après	l'événement.

—Tu	vois	bien	qu'en	me	tenant	ainsi	en	haleine,	tu	me	fais	cent	fois	plus	de	mal;	l'impatience	est	une
fièvre.	Tu	me	donnes	la	fièvre.

—Eh	bien!	voici,	monsieur	Espérance.

Espérance	l'arrêta.

-Avant	tout,	nous	sommes	convenus	que	puisque	je	t'appelle	Pontis,	tu	m'appelleras	Espérance;	pas
de	monsieur.

—C'était	le	respect…	Mais	puisque	vous	le	voulez	absolument,	j'en	raconterai	plus	vite.

—Qu'y	a-t-il?

—Il	y	a	que,	depuis	deux	jours,	chaque	soir,	un	homme	se	glisse	dans	le	parterre.

—Quel	homme?

—Si	je	le	savais,	je	vous	prie	de	croire	que	je	n'aurais	ni	ce	frisson,	ni	cette	incertitude.

—Il	faut	prévenir	les	frères….

—Ah!	bien	oui,	pour	me	faire	manquer	mon	coup.	Non	pas,	non	pas!

—Quel	coup!

—L'homme	apparaît	là-bas,	tenez,	au	bout	du	petit	mur.	Vous	saisissez	bien	la	topographie,	n'est-ce
pas?

—Parfaitement.	 J'ai	passé	aujourd'hui	 toute	 la	 journée	derrière	 la	 fenêtre,	et	 j'ai	vu,	 j'ai	admiré	ces
beaux	jardins.

—Vous	savez	que	nous	avons	en	face	le	bâtiment	neuf.

—Où	l'on	se	querelle?

—Oui,	 ces	oiseaux	méchants	qu'on	appelle	 femmes.	Eh	bien!	 ce	bâtiment	est	 tout	 a	 fait	 séparé	du
couvent	par	un	mur,	ce	mur	couvert	de	ces	beaux	pêchers….

—Fort	 bien.	 Mais	 cependant	 une	 porte	 ouvre	 dans	 ce	 mur	 pour	 communiquer	 de	 la	 cour	 aux
bâtiments	neufs.



—Porte	 fermée	du	côté	des	habitants	du	pavillon.	Ce	ne	peut	être	par	 là	que	se	glisse	 l'homme	en
question.	Non.	Il	vient	de	droite,	comme	s'il	entrait	par	le	couvent.

—Mon	Dieu,	tu	te	tourmentes	bien	vainement.	Partout	où	il	y	a	des	femmes,	il	vient	des	hommes.	Qui
dit	femme	dit	intrigue.	Qui	dit	homme,	dit	papillon	nocturne,	phalène.	Quelque	lumière	brille	dans	ce
bâtiment	 neuf,	 ne	 fût-ce	 que	 dans	 les	 yeux	 de	 ces	 femmes,	 vite	 une	 phalène	 arrive,	 et	 s'y	 mire	 en
attendant	qu'elle	s'y	brûle.

—Oh!	 je	 me	 suis	 fait	 tous	 ces	 raisonnements-là,	 répondit	 Pontis,	 et	 avec	 des	 variantes	 beaucoup
moins	 flatteuses	 pour	 les	 femmes.	 Mais	 il	 faut	 bien	 se	 rendre	 à	 l'évidence.	 Si	 l'homme	 en	 question
venait	pour	les	gens	du	bâtiment	neuf,	c'est	au	bâtiment	neuf	qu'il	irait,	n'est-ce	pas?

—Je	crois	que	oui.

—Eh	bien!	pourquoi	l'ai-je	vu	hier	sous	nos	fenêtres	à	nous?

—Ah!	fit	Espérance.

—Regardant,	marchant	comme	un	chien	d'arrêt	qui	sent	le	gibier,	faisant	le	gros	dos	et	choisissant
les	touffes	de	lilas	ou	les	orangers	pour	s'y	cacher.

—C'est	bizarre.

—Vous	croyez	que	cet	homme	vient	pour	le	bâtiment	neuf,	et	moi	je	crois	qu'il	vient	pour	nous.

Espérance	se	redressa.

—Cherchez	 bien,	 dit	 Pontis,	 si	 quelqu'un	 n'a	 pas	 intérêt	 à	 savoir	 ce	 qu'est	 devenu	 M.	 Espérance
depuis	son	singulier	départ	d'un	certain	balcon	caché	sous	les	marronniers.

—Mais,	oui;	tu	as	raison.

—Cherchez	 bien	 si	 quelqu'un	 n'a	 pas	 un	 intérêt	 plus	 cher	 encore	 à	 finir	 ici	 ce	 qui	 a	 été	 si	 bien
commencé	là-bas;	c'est-à-dire	à	défaire	tout	le	bel	ouvrage	de	nos	bons	génovéfains,	et	à	remplacer	M.
Espérance,	le	ressuscité,	par	un	beau	jeune	homme	tout	à	fait	et	à	jamais	couché	dans	la	bière.

—Pontis!	murmura	Espérance,	tu	n'as	pas	eu	en	ce	cas	une	bien	heureuse	idée	en	nous	logeant	à	la
portée	du	bras	de	ce	misérable.

—C'est	que	 j'ai	 voulu	 le	mettre	 à	 la	 portée	du	mien.	Or	 voici	mon	 idée.	Si	 le	 rôdeur	nocturne	est,
comme	je	le	suppose,	la	Ramée	ou	un	de	ses	complices,	il	reviendra,	il	s'embusquera	au	même	endroit,
il	aura	même	fait	quelque	amélioration	à	son	plan,	afin	de	se	rapprocher	de	nous.	Tout	à	coup	 je	 lui
tombe	sur	le	dos	par	cette	fenêtre,	qui	n'est	qu'à	trois	pieds	du	sol.	Ce	sera	un	joli	coup	d'oeil,	mon	bon
monsieur,	mon	cher	Espérance!	un	coup	d'oeil	qui	ne	vaudra	pas	certainement	le	spectacle	de	Crillon
sur	 la	 brèche,	mais	 tant	 vaut	 l'homme,	 tant	 vaut	 la	 terre;	 tout	 est	 relatif,	 du	 creux	 de	 votre	 lit	 vous
aurez	de	l'agrément.

—Oh!	j'en	serai,	dit	Espérance,	avec	une	sombre	colère.

—Vous	me	ferez	le	plaisir	de	rester	coi,	calme,	et	de	ne	pas	seulement	accélérer	d'une	pulsation	les
battements	de	votre	coeur.	Je	ne	cours	pas	le	moindre	danger;	je	n'y	mettrai	pas	la	moindre	courtoisie.
Quand	 on	 a	 affaire	 à	 un	 pareil	 assassin,	 on	 ne	 met	 pas	 des	 gants	 de	 gentilhomme.	 Voici	 la	 marche:
boum!	je	saute;	crac!	je	le	saisis	à	la	gorge	pour	bien	constater	son	identité;	prrr!	je	lui	passe	mon	épée
au	travers	du	corps	jusqu'à	la	garde.	Et	je	ne	vous	demande	qu'un	quart	de	minute	pour	faire	tout	cela.

—D'ailleurs,	 ajouta	 Pontis,	 il	 faut	 tout	 prévoir.	 Si	 dans	 ce	 combat,	 le	 malheur	 voulait	 que	 je	 fusse
vaincu—c'est	difficile,	c'est	impossible,—mais	avec	les	lâches	il	faut	toujours	redouter	quelque	trahison:
le	pied	peut	me	glisser;	 je	puis	m'enferrer	dans	quelque	couteau	dont	ces	coquins	ont	 toujours	plein
leurs	poches;	en	ce	cas,	prenez	ma	dague;	vous	aurez	toujours	bien	assez	de	force	pour	la	tenir	droite
de	 vos	 deux	 mains	 comme	 un	 clou.	 Le	 bandit,	 après	 m'avoir	 terrassé,	 viendrait	 vous	 achever.	 Il
rencontrera	 la	 pointe	 et	 terminera	 ses	 destins,	 comme	 on	 dit,	 entre	 vos	 bras.	 Si	 je	 respire	 encore,
avertissez-moi	par	un	cri,	et	mon	dernier	souffle	sera	un	joyeux	éclat	de	rire.

—Que	d'imagination!	allait	répondre	Espérance.

Neuf	heures	sonnèrent	à	la	chapelle	du	couvent.

—Chut!	dit	Pontis,	silence	absolu	d'abord!	c'est	à	peu	près	l'heure.

Pontis	s'agenouilla	devant	la	fenêtre	ouverte,	après	avoir	enveloppé	Espérance	dans	ses	rideaux	et	lui



avoir	mis	le	poignard	dans	les	mains.

La	nuit	était	magnifique.	Les	fenêtres	du	bâtiment	neuf	scintillaient	des	premiers	rayons	de	la	lune;
tout	le	jardin	attenant	au	couvent	était	plongé	dans	une	obscurité	d'autant	plus	profonde.

La	tête	seule	de	Pontis	dépassait	l'appui	de	la	croisée;	encore	l'avait-il	cachée	derrière	un	gros	vase
de	faïence	à	fleurs	qui	contenait	des	plantes	grasses.

Espérance,	lui	aussi,	passait	sa	tête	curieuse	par	l'ouverture	de	ses	rideaux,	et	avait	allongé	hors	du
lit	son	bras	armé.

Pontis,	 comme	 un	 braconnier	 à	 l'affût,	 étendit	 derrière	 lui	 sa	 main	 droite,	 ce	 qui	 voulait	 dire	 à
Espérance:

—Je	vois	quelque	chose.

En	effet,	un	homme	dont	les	longues	jambes	arpentaient	le	sentier	près	du	mur,	dont	le	gros	dos	se
courbait	 comme	 pour	 laisser	 moins	 de	 prise	 à	 la	 lumière	 du	 ciel,	 traversa	 le	 parterre	 et	 entra	 dans
l'allée	bordée	d'orangers,	qui	longeait	le	bâtiment	du	couvent.

Il	vint	s'arrêter	à	vingt	pas	de	la	fenêtre	où	guettait	Pontis.

On	eût	pu	entendre	craquer	ses	pas	sur	le	sable.

Le	coeur	des	deux	jeunes	gens	battait	de	telle	force	qu'en	dépit	de	toutes	les	précautions	de	Pontis,	la
santé	d'Espérance	ne	devait	pas	s'en	trouver	meilleure.

L'homme	s'accroupit	derrière	un	oranger	dont	la	vaste	caisse	le	cachait	tout	entier,	puis,	après	des
regards	multipliés	qu'il	adressait,	 tantôt	devant,	 tantôt	derrière,	soit	au	zénith,	soit	au	nadir,	comme
font	les	passereaux	qui	craignent	d'être	pris	en	flagrant	délit	de	vol,	il	se	rapprocha	de	la	maison,	à	une
distance	de	cinq	ou	six	pas	de	la	fenêtre.

Pontis,	bouillant	d'impatience,	de	colère,	de	toutes	les	passions	féroces	qui	allument	chez	l'homme	la
soif	 du	 sang	 naturelle	 aux	 tigres,	 n'attendit	 pas	 plus	 longtemps.	 Son	 épée	 nue	 dans	 les	 dents,	 se
ramassant	pour	prendre	un	élan	plus	nerveux,	il	alla	sauter	presque	sur	le	dos	du	mystérieux	visiteur,
le	 saisit	 d'une	 main	 à	 la	 gorge,	 selon	 son	 programme,	 de	 l'autre	 à	 la	 ceinture,	 et	 l'élevant	 en	 l'air,
l'apporta	et	le	jeta	comme	une	masse	dans	la	chambre	d'Espérance.	En	un	clin	d'oeil	il	ferma	la	fenêtre,
et	approchant	ses	yeux	ardents	du	visage	de	l'ennemi	dont	sa	pointe	menaçait	la	coeur:

—Nous	te	tenons,	brigand!	murmura-t-il.

Espérance	dégagea	promptement	 la	 lampe	de	l'alcôve.	et	alors	s'offrit	à	 leurs	yeux	un	bien	curieux
spectacle.

—Ce	n'est	pas	lui!	s'écria	Espérance	en	apercevant	une	maigre	et	bizarre	figure,	hideuse	de	pâleur	et
d'effroi,	un	dos	voûté,	des	genoux	cagneux	qui	s'entre-choquaient	avec	épouvante.

—C'est	un	bossu!	dit	Pontis.

—Sans	armes!	ajouta	Espérance.

—Oui,	sans	armes,	messieurs,	sans	armes	et	sans	mauvaises	intentions,	articula	faiblement	une	voix
chevrotante,	 tandis	 que	 les	 jambes	 se	 redressaient,	 que	 l'homme	 se	 relevait	 et	 que	 les	 deux	 amis	 le
considéraient,	prêts	à	éclater	de	rire	en	présence	de	cette	cigale	qu'ils	trouvaient	à	la	place	de	l'hydre.

Pontis	mit	son	épée	sous	son	bras,	ajusta	ses	cheveux	hérissés,	et	dit	à	l'étranger:

—D'abord,	qui	êtes-vous?

—Un	honnête	gentilhomme,	monsieur.

—Il	me	semble	que	les	honnêtes	gens	ne	se	promènent	pas	la	nuit	en	rampant	dans	les	jardins.	Vous
me	faites	plutôt	l'effet	d'un	voleur.

L'étranger	tira	de	sa	poche	une	énorme	bourse	dont	la	rotondité,	la	sonorité	métallique	firent	dire	à
Pontis:

—Ce	 n'est	 point	 en	 effet	 la	 bourse	 d'un	 voleur;	 mais	 cependant,	 vous	 ne	 méditiez	 pas	 une	 bonne
action	en	rôdant	ainsi	sous	nos	fenêtres!

—Vos	fenêtres,	dit	l'étranger…	Ah!	monsieur,	ce	n'était	pas	à	vos	fenêtres	que	j'en	voulais.



—Cependant,	vous	étiez	dessous.

~-Parce	que,	monsieur,	c'est	d'ici	qu'on	peut	le	mieux	guetter	l'endroit	où	je	guettais.

—Quel	endroit?

—La	petite	porte	du	bâtiment	là-bas,	celle	qui	donne	dans	le	jardin.

—Le	bâtiment	neuf?	dit	Espérance,	se	mêlant	pour	la	première	fois	à	l'entretien,	celui	où	il	y	a	des
femmes?

—Précisément,	 monsieur,	 répliqua	 l'étranger	 en	 adressant	 un	 salut	 courtois	 au	 malade,	 qui	 le	 lui
rendit	civilement.

—Quand	je	te	disais,	ajouta	Espérance	en	regardant	Pontis.	Monsieur	vient	pour….

—Bah!…	interrompit	Pontis	brutalement,	car	il	lui	en	coûtait	trop
d'abandonner	ainsi	tout	de	suite	ses	beaux	rêves	de	vengeance.
Monsieur	ne	nous	fera	pas	accroire	qu'il	muguettait	au	bâtiment	neuf.
Un	amant,	avec	ce	dos	et	ces	jambes!

—Pontis!…	dit	Espérance.

L'étranger	fit	la	grimace	pour	essayer	de	bien	prendre	la	plaisanterie	et	répondit:

—Ce	n'est	pas	comme	amant,	monsieur,	que	je	viens,	c'est	comme	mari.

—Ah!	s'écrièrent	les	deux	jeunes	gens,	dites-nous	donc	cela	tout	de	suite.

—Vous	guettez	votre	femme?	ajouta	Pontis.

—Ma	future	femme.

—Une	personne	qui	criait	l'autre	jour	très-fort	contre	un	homme	assez	vieux?

—Mon	futur	beau-père,	le	comte	d'Estrées,	dit	l'étranger.	Quant	à	moi,	messieurs,	je	ne	suis	pas	un
voleur,	 comme	 vous	 avez	 pu	 vous	 en	 convaincre,	 ni	 un	 homme	 de	 mauvaises	 moeurs;	 je	 m'appelle
Nicolas	d'Armeval	de	Liancourt.

—Très-bien!	 très-bien!	monsieur;	prenez	donc	 la	peine	de	vous	asseoir,	s'écria	Pontis	en	offrant	un
siège	à	l'étranger.

—Et	recevez	tous	nos	regrets,	ajouta	Espérance.	Nous	vous	avions	pris	pour	un	malfaiteur.

—Nous	avions	formé	le	projet	de	vous	massacrer,	monsieur,	dit	Pontis.	Ce	m'est	une	joie	sensible	de
vous	voir	sain	et	sauf.	Une	seconde	de	plus	vous	étiez	mort.

Nicolas	d'Armeval	de	Liancourt	se	frotta,	en	souriant,	les	genoux	et	le	dos.

—Vous	êtes	peut-être	froissé?	demanda	Espérance.

—Je	 le	 crains.	 Mais	 cela	 se	 passera.	 Il	 me	 restera,	 messieurs,	 l'éternel	 plaisir	 d'avoir	 fait	 votre
connaissance.

Et	il	se	frotta	la	peau	de	plus	belle.

—M.	de	Pontis,	dit	Espérance	en	présentant	son	ami,	garde	de	Sa
Majesté,	favori	de	M.	le	chevalier	de	Crillon.

Nicolas	d'Armeval	se	leva	pour	saluer.

—Le	seigneur	Espérance,	l'un	des	plus	riches	gentilshommes	de	France,	dit	Pontis	à	son	tour.

—Qui	regrette	que	sa	blessure	ne	lui	permette	pas	de	vous	saluer	debout,	ajouta	Espérance	avec	sa
riante	et	séduisante	physionomie.	Mais	maintenant	que	nous	vous	connaissons	mieux,	pourrions-nous
faire	quelque	chose	qui	vous	fût	agréable?

Le	seigneur	de	Liancourt	se	tournant	vers	les	deux	amis	alternativement:

—Oui,	 messieurs,	 vous	 pourriez	 d'abord	 me	 laisser	 accomplir	 paisiblement	 la	 tâche	 que	 je	 m'étais
imposée.



—De	 surveiller	 votre	 future	 femme?	 dit	 Pontis.	 Faites,	 monsieur,	 faites,	 et	 prenez-la	 en	 faute,
monsieur,	je	vous	le	souhaite	de	tout	mon	coeur.

Nicolas	d'Armeval	salua	gracieusement.

—Mais,	dit	Espérance,	 je	ne	vois	pas	bien	ce	que	monsieur	pouvait	 surveiller	derrière	cette	caisse
d'oranger.	Le	bâtiment	où	loge	mademoiselle	sa	future	est	très-loin.	De	loin	on	voit	mal.

—Messieurs,	vous	me	paraissez	de	si	aimables	jeunes	gens,	dit	 le	seigneur	de	Liancourt,	que	je	me
sens	pour	vous	plein	de	confiance.

Il	se	frotta	l'épaule	avec	une	grimace	de	douleur.

—Nous	la	justifierons,	dit	Pontis.

—Il	faut	vous	dire	d'abord	que	M.	d'Estrées	et	moi,	nous	désirons	vivement	ce	mariage,	mais	que	la
future	ne	paraît	pas	aussi	enchantée.

—Les	jeunes	filles	ont	parfois	des	caprices,	dit	Espérance.

—Mais	savez-vous	pourquoi	Mlle	d'Estrées	me	refuse?

Espérance	et	Pontis,	après	avoir	toisé	M.	de	Liancourt	de	la	tête	aux	pieds,	échangèrent	un	regard
qui	signifiait:

—Nous	le	devinons	bien!

—Elle	refuse,	poursuivit	le	futur	mari,	parce	qu'en	ce	moment	quelqu'un	lui	fait	la	cour.

—Bah!

—Un	très-grand	personnage	qui	lui	envoie	des	messagers,	des	billets.

—Êtes-vous	bien	sûr?

—L'autre	jour	j'en	ai	surpris	un.

—Un	billet?

—Non,	un	messager.	Un	homme	trop	connu,	messieurs,	pour	qu'on	ne	le	reconnaisse	pas….

M.	de	Liancourt	poussa	un	soupir.

—M.	de	la	Varenne,	dit-il.

—Le	porte-poulets	du	roi?	s'écria	Pontis.

—Lui-même,	dit	piteusement	le	futur.

—Eh	bien!	alors	le	galant	serait	donc….

—Chut!	dit	M.	de	Liancourt	en	se	tournant	vers	le	jardin.

—Qu'y	a-t-il?

—Pendant	que	nous	causons,	la	chose	que	je	voulais	empêcher	s'est	faite.

—Quelle	chose,	cher	monsieur	Nicolas?	demanda	Espérance.

—Mlle	 d'Estrées	 avait	 dit	 au	 messager:	 «	 Demain,	 à	 neuf	 heures	 et	 demie,	 ma	 réponse	 à	 la	 petite
porte!	»

—Eh	bien!

—Eh	bien,	j'avais	projeté	de	m'embusquer,	de	surprendre	la	Varenne.	Or,	il	est	neuf	heures	et	demie,
la	petite	porte	vient	de	se	refermer	et	la	réponse	est	donnée;	je	suis	perdu.

—Bon!	Cher	monsieur,	dit	Pontis,	vous	rattraperez	cela.	Est-ce	que	vous	vouliez	tuer	la	Varenne,	par
hasard?

—Non,	oh!	non.	Tuer	un	officier	de	Sa	Majesté!	non,	certes,	telle	n'était	pas	mon	intention.

—Je	comprends,	dit	Espérance,	vous	vouliez	profiter	de	la	surprise	pour	tout	rompre	avec	votre	beau-



père.

—Oh!	pas	davantage!	rompre	avec	M.	d'Estrées,	perdre	Mlle	d'Estrées!	une	si	charmante	fille,	un	si
beau	parti!

—Alors,	que	vouliez-vous	donc	faire,	demanda	Pontis,	voyant	Espérance	froncer	le	sourcil.

—Je	voulais	être	sûr	…	bien	sûr:	cela	m'eût	servi	plus	tard.

Les	deux	jeunes	gens	se	regardèrent.

—Ne	vous	affligez	donc	pas,	répliqua	Pontis,	c'est	comme	si	vous	l'étiez.

—Je	recommencerai	mon	épreuve,	dit	le	seigneur	d'Armeval,	et	maintenant	que	nous	sommes	amis,
vous	m'aiderez	au	besoin.

—Pour	être	désagréable	à	une	femme,	dit	Pontis,	il	n'est	rien	que	je	ne	fasse.

—Merci,	merci,	mon	cher	monsieur;	et	vous,	seigneur	Espérance?

—Moi,	je	suis	blessé,	je	ne	puis	bouger	de	mon	lit,	dit	Espérance	d'un	ton	sec.

—Ainsi,	je	circulerai	tant	que	je	voudrai	dans	le	jardin,	la	nuit,	vous	n'y	ferez	pas	obstacle?

—Pas	le	moins	du	monde,	répliqua	Pontis

—Alors	donc	je	m'en	retourne	pour	cette	fois,	je	serai	plus	heureux	demain.	Adieu,	messieurs,	adieu.
Bonne	santé,	seigneur	Espérance;	gardez-moi	le	secret,	n'est-ce	pas?

—Oh!	sambioux!	je	le	jure,	dit	Pontis.

—Et	 moi	 non,	 murmura	 Espérance,	 tandis	 que	 le	 garde	 faisait	 repasser	 obligeamment	 le	 seigneur
Nicolas	par	la	fenêtre.

Pontis	rentra	en	se	frottant	les	mains.

—Bonne	affaire,	s'écria-il,	voilà	déjà	que	nous	nous	vengeons	des	femmes.	Et	d'une!

—Viens	ici,	Pontis,	dit	Espérance,	tu	parles	comme	un	croquant,	comme	un	bélître,	comme	un	Nicolas
d'Armeval,	 mais	 non	 comme	 un	 gentilhomme;	 assieds-toi	 près	 de	 moi,	 je	 vais	 te	 le	 prouver	 en	 deux
mots.

—Tiens!	dit	Pontis	surpris	et	calmé	dans	ses	transports.

Et	il	s'assit	au	chevet	d'Espérance.

XXVI

SERVICE	D'AMI

Pontis	 semblait	 ne	 pas	 comprendre	 pourquoi	 Espérance	 avait	 interprété	 autrement	 que	 lui	 la	 scène
précédente.

—Nous	étions	 résolus,	dit-il,	 à	profiter	de	 toutes	 les	occasions	pour	 rendre	aux	 femmes	ce	qu'elles
nous	ont	fait.

—Et	d'abord,	répliqua	Espérance,	que	t'ont-elles	fait,	à	toi,	les	femmes?

—Elles	m'ont	tué	mon	ami,	ou	à	peu	près.

—Ceci	est	une	raison;	mais	toutes	n'ont	pas	commis	ce	crime,	et,	du	jour	où	je	leur	pardonnerai,	force
te	sera	bien	de	leur	pardonner	aussi.

—Ainsi	vous	pardonnez!	s'écria	Pontis	avec	un	grognement	de	colère,	dites-nous	cela	tout	de	suite,	et
alors,	au	lieu	de	garder	dans	notre	âme	cette	mémoire	du	mal	qui	fait	l'homme	fort	et	respectable,	nous
nous	mettrons	à	écrire	des	rondeaux,	des	triolets	et	des	virelais	en	l'honneur	de	ces	dames;	nous	leur



ferons	des	guirlandes	entrelacées,	nous	broderons	 le	 chiffre	d'Entragues	avec	celui	de	 la	Ramée,	un
couteau	en	sautoir,	sambioux!

—Tu	es	ridicule,	mon	pauvre	garçon,	dit	Espérance,	et	si	tu	t'en	vas	toujours	ainsi	aux	extrêmes,	nous
ne	nous	 rencontrerons	 jamais.	Oui,	 je	hais	 les	 femmes,	oui,	 j'en	suis	 las,	oui,	 je	me	vengerai	 lorsque
l'occasion	se	présentera,	mais	 la	bonne	occasion,	entends-tu?	Et	pour	 réparer	 le	dommage	que	 l'une
d'elles	a	fait	à	ma	peau,	 je	n'irai	pas	endommager	mon	honneur,	ma	conscience.	D'ailleurs,	apprends
une	chose,	si	tu	ne	la	sais	pas,	un	gentilhomme	se	laisse	battre	par	les	femmes,	mais	il	ne	bat	que	les
hommes.

—Ah!	 grommela	 Pontis,	 voilà	 une	 théorie	 que	 ces	 dames	 mettront	 à	 la	 mode	 si	 vous	 la	 produisez.
L'impunité!	Très-bien!

—Qui	te	parle	d'impunité?	Impunie	la	femme	qu'on	méprise?	Oh!	tu	verras	si	celle	dont	nous	parlons
ne	se	trouve	pas	cruellement	punie.

—Si	elle	a	fait	ce	qu'elle	a	fait,	c'est	qu'elle	ne	vous	aimait	pas.
Admettez-vous?

—Soit.	Eh	bien?

—Eh	bien,	si	elle	ne	vous	aime	pas,	que	lui	importe	que	vous	la	méprisiez?

Espérance	frappa	doucement	sur	l'épaule	de	Pontis.

—Gageons,	dit-il,	que	dans	ta	province	tu	n'as	connu	que	des	chambrières?

Pontis	fit	le	gros	dos.

—Des	couturières,	allons,	ajouta	Espérance,	 je	veux	bien	 faire	cette	concession	à	 ton	 juste	orgueil.
Mon	cher,	il	en	est	de	certaines	femmes	comme	de	certains	chevaux.	Pour	punir	ceux-ci,	tu	prends	ton
plus	gros	fouet,	ton	plus	lourd	bâton,	un	nerf	de	boeuf;	mais	cette	bonne	jument	que	j'avais,	qu'on	m'a
volée	là-bas,	Diane,	essaye	de	la	battre!…	Je	n'avais	pour	la	mettre	au	désespoir,	qu'à	dire:	Voilà	une
bête	paresseuse,	je	la	vendrai.	Diane	eût	fait	alors	le	tour	du	monde.	C'est	qu'elle	est	de	race	noble	et
qu'elle	sent	l'outrage.	Proportionne	donc	toujours	la	peine	à	la	créature.

—Belle	créature	que	celle	d'Ormesson.

—Il	a	été	dit,	mon	maître,	qu'on	n'en	parlerait	jamais,	reprit	Espérance	avec	une	sorte	de	hauteur	qui
témoignait	 chez	 lui	 d'un	 vif	 déplaisir.	 Ainsi,	 plus	 un	 mot.	 Parlons	 de	 la	 dame	 qui	 habite	 le	 bâtiment
neuf,	et	à	laquelle	un	bossu	tend	des	pièges	nocturnes,	ce	qui	est	laid	et	indigne	d'un	homme.	Je	n'ai
jamais	aimé	l'affût,	même	à	la	chasse.	Il	me	faut	la	lutte.	Je	veux	que	mon	ennemi,	fût-ce	un	sanglier,
me	voie	en	face	et	choisisse	parmi	ses	chances	de	salut	ou	de	défense	celle	qui	lui	paraît	la	meilleure.
Ici,	 la	 bête	 est	 inoffensive.	 Le	 chasseur	 est	 un	 petit	 monstre	 dont	 l'âme,	 j'en	 ai	 peur,	 est	 difforme
comme	l'échine.	Mais,	la	partie	est	inégale	entre	ces	deux	adversaires.	Rétablissons	l'égalité.

Pontis	allait	s'écrier,	gesticuler,	Espérance	lui	saisit	les	bras.

—Je	sais	ce	que	tu	vas	dire,	je	vois	les	mots	s'arranger	sur	tes	lèvres:	Ce	brave	bossu	est	sur	le	point
d'épouser	une	femme,	et	on	le	trompe.

—Précisément.

—Mais	triple	Pontis	que	tu	es,	il	veut	épouser	de	force,	puisque	la	future	ne	veut	pas	de	lui.

—Elle	a	un	amant.

—Raison	de	plus	pour	qu'elle	refuse	ce	bossu.

—Elle	 le	 refuse	 par	 vanité,	 par	 ambition,	 car,	 entre	 nous	 et	 bien	 bas,	 le	 roi	 n'est	 pas	 un	 beau
seigneur:	il	a	le	nez	prodigieux,	les	jambes	sèches,	le	cuir	basané;	il	est	gris	de	poil	comme	un	hérisson.
Toujours	à	cheval	et	suant	sous	le	harnais;	c'est	un	étrange	mignon	de	couchette.	Il	a	quarante	ans….

—Je	 donnerais	 cent	 écus	 pour	 que	 M.	 de	 Crillon	 fût	 caché	 dans	 un	 coin,	 s'écria	 Espérance,	 il
t'écorcherait	vif,	et	tu	l'aurais	bien	mérité,	petit	Iscariote	qui	trahis	ton	maître.

—Oh!	dit	Pontis	confus	et	effrayé,	bien	que	le	ton	d'Espérance	n'eût	pas	annoncé	la	colère,	ce	n'est
point	trahison,	c'est	raillerie;	mon	coeur	est	bon,	si	ma	langue	est	mauvaise.

La	boiserie	craqua	comme	un	fugitif	éclat	de	rire.



Pontis,	effaré,	fit	un	bond	dans	la	chambre.	Espérance,	égayé	par	cette	terreur,	eut	toutes	les	peines
du	monde	à	empêcher	le	garde	d'aller	sonder	tous	les	coins	et	recoins.

—Cela	 t'apprendra,	dit-il,	à	proférer	des	blasphèmes	qui	 révoltent	 jusqu'aux	murailles.	Chaque	 fois
qu'on	dit	du	mal	d'une	femme	ou	d'un	roi,	il	y	a	là	une	oreille	pour	entendre.	Tu	disais	du	mal	de	cette
demoiselle	du	bâtiment	neuf,	et	elle	t'a	peut-être	entendu.

—Impossible,	dit	Pontis	avec	une	crainte	naïve.	C'est	plutôt	du	roi	que	j'aurai	dit	certaines	choses	qui
ne	sont	pas	du	tout	l'expression	de	ma	pensée.

—A	la	bonne	heure!	s'écria	Espérance	en	riant	aux	larmes.
Rassure-toi,	je	vais	te	fournir	l'occasion	de	réparer	tout	cela.
Demain	matin,	tu	vas	aller	au	bâtiment	neuf.

Pontis	ouvrit	de	grands	yeux.

—Tu	demanderas	à	parler	à	Mlle	d'Estrées.	Tu	es	un	garçon	d'esprit,	tous	les	gens	de	ton	pays	sont
orateurs.	Tu	raconteras	à	la	demoiselle	purement	et	simplement	la	scène	de	ce	soir.	Tu	ne	nommeras
pas	M.	Nicolas	de	Liancourt.	Tu	ne	diras	pas	non	plus	qu'il	est	bossu.	Tu	ne	 feras	aucune	allusion	à
Fouquet	la	Varenne,	ni	par	conséquent	à	celui	qui	l'envoie.

—Mais	alors,	que	dirai-je,	s'écria	Pontis,	si	vous	me	défendez	tout?

—Tu	ne	peux	nommer	M.	de	Liancourt,	parce	qu'il	 est	 incivil	de	paraître	 savoir	à	 fond	 les	affaires
d'une	 demoiselle	 qui	 va	 se	 marier.	 Tu	 ne	 diras	 pas	 qu'il	 est	 bossu,	 parce	 que	 si	 elle	 l'épouse,	 c'est
qu'elle	ne	s'en	est	pas	aperçue	jusqu'à	présent.	Quant	à	la	Varenne	et	au	roi,	si	tu	en	parles,	c'est	que
décidément	tu	ne	tiens	pas	à	ce	que	ta	tête	reste	sur	tes	épaules.

—Eh	bien!	alors,	monsieur	Espérance,	interrompit	Pontis	piqué,	dictez-moi	ce	qu'il	faudra	dire.

—Voici:	Mademoiselle,	 j'habite	dans	ce	couvent	une	chambre	avec	un	gentilhomme,	mon	ami;	nous
avons	remarqué	que	chaque	soir	un	homme	vient	observer	ce	que	vous	faites,	et	que	son	attention	se
dirige	particulièrement	sur	cette	porte	de	communication.	(Tu	lui	désigneras	la	porte.)	Cet	homme	est
petit,	 il	a	 le	dos	un	peu	voûté,	et	 il	 fait	sa	ronde	à	neuf	heures	et	demie	précises.	 J'ai	pensé	que	ces
renseignements	 pourraient	 vous	 être	 de	 quelque	 utilité.	 Veuillez	 les	 prendre	 en	 bonne	 part,	 et	 me
croire,	 mademoiselle,	 votre	 bien	 respectueux	 serviteur.—Là-dessus,	 tu	 feras	 la	 révérence	 et	 t'en
reviendras.

—Respectueux!	murmura	Pontis	…	respectueux	pour	la	future	de	M.
Nicolas!	J'aime	mieux	les	laisser	démêler	leur	écheveau	de	fil?

—Respectueux	cent	 fois,	mille	 fois,	un	million	de	 fois	pour	 la	 femme	que	 ton	prince	honore	de	son
amitié.	Ne	vois-tu	pas,	malheureux,	combien	d'affreuses	catastrophes	sont	suspendues	à	ton	silence?	Si
le	roi	vient	en	ce	couvent!	si	on	le	guette!	si	le	bossu,	qui	t'a	paru	un	niais	et	à	moi	aussi,	est	un	traître;
si	 sous	 couleur	 de	 punir	 un	 rival,	 l'esprit	 religieux,	 l'esprit	 politique,	 ces	 furies	 altérées	 de	 sang,
armaient	 le	bras	d'un	assassin…	Pontis!	 tu	n'as	donc	ni	coeur	ni	 intelligence!	Tu	n'aimes	donc	et	ne
devines	donc	rien!	Je	voudrais	avoir	deux	 jambes	capables	de	me	porter,	 je	voudrais	qu'il	 fût	 jour,	 je
donnerais	la	moitié	de	ma	vie	pour	que	ces	mots	que	je	t'ai	dictés	fussent	déjà	parvenus	à	l'oreille	de
cette	demoiselle.

—Sambiouxl	s'écria	Pontis,	voilà	qui	est	vrai!	Le	roi….

—Eh	bien!	puisque	tu	es	convaincu,	observe	qu'on	gagne	toujours	quelque	chose	à	ne	pas	accabler
les	 femmes.	 Souhaite-moi	 le	 bonsoir	 et	 dormons	 vite,	 afin	 que,	 demain,	 tu	 sois	 plus	 tôt	 debout	 pour
faire	ta	commission.

—Dès	que	l'aurore	sera	levée,	dit	Pontis.

—Non	pas	l'aurore,	mais	la	demoiselle,	répondit	Espérance	qui	s'endormit	bientôt	d'un	doux	sommeil.

Et	la	nature	réparatrice	avait	prolongé	ce	sommeil	jusqu'à	neuf	heures	du	matin,	et	le	blessé	ouvrait
des	yeux	brillants	et	tout	chantait	autour	de	lui,	oiseaux,	zéphyrs	et	cascades,	lorsqu'il	aperçut	Pontis,
le	coude	sur	son	genou,	le	menton	sur	sa	main,	près	de	la	fenêtre,	sur	laquelle	les	orangers	versaient	la
neige	odorante	de	leurs	pétales	trop	mûrs.

Espérance	 avait	 le	 teint	 si	 reposé,	 si	 uni,	 un	 coloris	 incarnat	 vivifiait	 si	 heureusement	 sa	 poétique
physionomie,	que	Pontis	s'écria	en	le	voyant:

—Lequel	de	nous	deux	a	été	blessé,	mon	maître?



—J'ai	 faim,	 dit	 Espérance,	 j'ai	 soif,	 j'ai	 envie	 de	 me	 promener,	 je	 chanterais	 volontiers	 avec	 les
bouvreuils	et	avec	l'alouette.	Mon	âme	est	légère	et	nage	dans	ce	beau	ciel	bleu.

Pontis	ouvrit	 la	porte	par	 laquelle	deux	religieux	apportèrent	 la	petite	 table	garnie	du	déjeuner	de
malade	qu'on	permettait	à	Espérance.

Celui-ci	dévorait,	avec	le	regret	de	ne	pas	faire	plus	pour	son	estomac	irrité,	lorsque	le	frère	parleur
entra,	regarda	silencieusement	son	blessé,	et	tirant	de	sa	manche	un	flacon	assez	 long	et	assez	rond
pour	charmer	l'oeil	d'un	convalescent,	fit	signe	à	l'un	des	frères	servants	de	lui	donner	un	verre.

Le	verre	était	d'un	cristal	mince	et	gravé.	Svelte,	s'évasant	comme	une	campanule,	il	reposait	sur	un
pied	 tordu	 en	 fine	 spirale.	 Déjà	 le	 soleil	 en	 dorait	 les	 facettes	 et	 y	 allumait	 ses	 feux	 prismatiques,
lorsque	 le	 frère	parleur	 versa	 lentement	dans	 le	 cristal	 un	 vin	 jauni,	 velouté,	qui	 changea	 l'opale	 en
rubis,	et	embrassa	de	ses	reflets	les	lèvres	d'Espérance,	à	qui	on	présenta	le	verre.

Les	yeux	de	Pontis	brillèrent	comme	des	escarboucles,	mais	le	frère	parleur	reboucha	soigneusement
son	flacon,	le	remit	dans	sa	manche,	et	sortit	après	avoir	admiré	l'effet	de	son	vieux	vin	de	Bourgogne
sur	les	joues	du	convalescent.

—Je	ferais	bien	un	marché	avec	le	frère	parleur,	dit	Pontis:	un	verre	de	mon	sang	pour	un	verre	de	ce
généreux	nectar!

—Le	vin	est	plus	vieux	que	votre	 sang,	mon	 frère,	 répondit	un	des	 religieux	en	souriant	de	voir	 le
garde	promener	sa	langue	sur	ses	lèvres.

—Et	s'il	est	aussi	rare	que	les	paroles	du	frère	parleur,	ajouta	Pontis,	je	n'ai	pas	de	chance	d'y	goûter
jamais.	 Quelle	 singulière	 idée	 a-t-on	 eue,	 dans	 le	 couvent,	 d'appeler	 parleur	 un	 homme	 qui	 n'ouvre
jamais	la	bouche!

Les	religieux	desservirent,	et	nos	deux	amis	restèrent.

—Eh	bien!	s'écria	Espérance	tout	aussitôt,	qu'en	penses-tu?

—Je	pense	que	ce	doit	être	du	pommard,	dit	Pontis.

—Je	te	parle	de	la	future.	Qu'a-t-elle	dit?

—Ah!	oui…	Eh	bien	elle	n'a	rien	dit.	Je	suis	arrivé	juste	au	moment	où	elle	se	querellait	avec	son	père.
Il	paraît	que	c'est	leur	habitude.	En	sorte	que	je	n'ai	vu	qu'une	camériste.

—Jolie?

—Ah!	très-jolie,	la	misérable,	répondit	Pontis.	Il	est	à	remarquer	que	beaucoup	trop	de	femmes	sont
jolies,	c'est	l'appât	que	le	diable	nous	présente.

-Nécessairement.	Et	cette	camériste?

—M'a	caché	aux	premiers	mots	que	je	lui	ai	dits.	Ces	rusées	sont	tellement	habituées	aux	intrigues!
Elle	m'a	 fourré	 tout	de	 suite	 sous	un	escalier	pour	 causer	plus	 à	 l'aise;	 et	quand	 j'ai	 eu	annoncé	de
quelle	part	je	venais….	Figurez-vous	qu'elles	nous	connaissent.

—Nous?

—Est-ce	que	 les	 femmes	ne	savent	pas	 tout.	«Ah!	s'est	écriée	 la	 jolie	 scélérate,	c'est	de	 la	part	du
blessé.	 Très-bien!…	 Et	 vous	 dites	 que	 l'affaire	 est	 grave?—Des	 plus	 graves.	 Un	 homme	 rôde,	 vous
observe,	 il	y	a	piège…	»	Enfin,	 je	 lui	ai	 fait	une	peur	si	épouvantable	qu'elle	a	répondu	ceci:	«	En	ce
moment	 et	 pour	 toute	 la	 journée	 impossible	 de	 causer	 avec	 mademoiselle,	 son	 père	 la	 garde,	 mais
tantôt,	à	la	brune,	vers	neuf	heures,	neuf	heures	et	demie…	»	C'est	leur	heure,	à	ce	qu'il	paraît.

—Tu	pourras	y	retourner?

—Inutile,	on	viendra.

—Comment,	on	viendra?	la	camériste?

—Il	ne	manquerait	plus	que	ce	fût	la	maîtresse.	Au	fait,	je	n'en	répondrais	pas.

—Tu	es	fou!

—A	neuf	heures	et	demie,	on	s'approchera	de	la	fenêtre;	il	fera	nuit;	on	entendra	ce	que	tu	as	à	dire,
et	voilà	ma	commission	faite.



Espérance	baissa	la	tête.

—Tu	 trouves	 cela	 bien	 aimable,	 n'est-ce	 pas?	 dit	 Pontis	 ironiquement,	 ces	 demoiselles	 qui	 se
dérangent	pour	que	nous	ne	nous	dérangions	pas!

—Je	trouve	cela	très-aimable	et	très-prudent,	dit	Espérance	d'un	ton	sec.	Cette	demoiselle	sait	que	je
suis	blessé,	que	je	ne	puis	me	remuer.	Et	puis	elle	ne	veut	pas	qu'une	lettre	indiscrète	promène	ainsi	sa
confidence.	Eh	mais!	s'écria-t-il	tout	à	coup,	je	ne	sais	vraiment	pourquoi	je	m'évertue	à	défendre	cette
demoiselle.	Elle	n'en	a	pas	besoin.	Qui	t'a	donné	rendez-vous?	Est-ce	elle?	Si	 tu	trouves	 la	démarche
inconsidérée,	à	qui	la	faute?	N'est-ce	pas	la	suivante	qui	t'a	parlé?	Cette	invention	est	de	la	camériste…
N'est-ce	pas	la	camériste	qui	viendra?	Quelle	nature	sévère,	bon	Dieu!

—Voilà	que	j'ai	tort,	murmura	Pontis;	allons	j'ai	tort.

Ils	passèrent	la	journée	à	essayer	les	forces	d'Espérance,	soit	dans	la	chambre,	soit	devant	la	maison,
sous	 les	 orangers	 en	 fleurs.	 L'expérience	 fut	 heureuse.	 S'asseyant	 à	 chaque	 instant,	 humant	 l'air	 à
longs	 traits,	 donnant	 quelques	 minutes	 au	 sommeil	 quand	 les	 forces	 s'épuisaient	 trop	 vite,	 ils
atteignirent	ainsi	la	soirée.	Le	mal	de	tête	inséparable	des	premiers	efforts	du	convalescent	avait	à	peu
près	 disparu.	 Espérance	 se	 sentit	 assez	 frais	 et	 robuste	 pour	 s'étendre	 sur	 deux	 chaises	 devant	 la
fenêtre,	au	lieu	de	reprendre	le	lit.

Quand	l'obscurité	fut	assez	profonde	pour	que	tous	les	détails	se	fussent	éteints,	soit	dans	le	parterre
soit	 dans	 les	 bâtiments,	 les	 deux	 amis	 attendirent	 paisiblement	 auprès	 de	 leur	 lampe,	 sur	 laquelle
venaient	tourbillonner	les	mouches	de	nuit	et	les	papillons	roux.

Il	leur	sembla	entendre	un	pas	léger	dans	l'allée	voisine;	ce	pas	s'approcha	rapidement,	et	Pontis	dit
tout	bas	à	Espérance:

—La	voici.

Gratienne	 accourait	 en	 effet,	 se	 glissant	 derrière	 les	 arbustes.	 Elle	 arriva	 devant	 la	 fenêtre	 et	 dit
d'une	voix	presque	fâchée:

-Mais,	si	vous	avez	de	la	lumière,	mademoiselle	ne	pourra	pas	approcher.

—Mademoiselle!	s'écria	Pontis.	Elle	est	donc	là?

—Tenez,	entre	ces	deux	caisses.

Espérance	aperçut	une	ombre.	D'un	revers	de	main	il	aplatit	la	lampe.
Gratienne	retourna	vers	sa	maîtresse.

—Eh	bien!	quand	je	le	disais,	murmura	Pontis,	les	femmes	sont	des	serpents.

—Et	vous,	Pontis,	un	imbécile,	répliqua	Espérance,	qui	se	releva	sur	ses	coussins.

Les	deux	femmes	s'arrêtèrent	devant	 la	fenêtre.	L'une,	plus	près,	c'était	Gratienne;	 l'autre	à	moitié
cachée	par	sa	compagne,	sur	l'épaule	de	laquelle	elle	s'appuyait.

—Allons,	dit	Espérance	à	Pontis	immobile,	offre	un	siège.

Pontis	 enleva	 une	 chaise	 qu'il	 fit	 passer	 par-dessus	 l'appui	 de	 la	 croisée,	 et	 qu'il	 déposa	 devant	 la
tremblante	visiteuse.

—Veille,	Gratienne,	dit	celle-ci.

Gratienne	s'avança	avec	précaution	dans	le	jardin.

—Veille,	 Pontis,	 dit	 Espérance	 au	 garde	 qui,	 enjambant	 la	 fenêtre,	 rejoignit	 la	 jeune	 camériste	 à
quelque	distance	du	bâtiment,	et	on	eût	pu	 les	voir	 tous	deux,	pareils	à	deux	statues,	se	dessiner	en
noir	sur	le	fond	gris	de	l'horizon.

Espérance,	voyant	que	Gabrielle	n'avait	pas	encore	osé	s'approcher:

—Mademoiselle,	dit-il,	 veuillez	vous	asseoir,	on	vous	verra	moins	que	si	vous	demeuriez	debout.	 Je
vous	prie	de	m'excuser	si	je	ne	vais	à	vous;	mais	le	froid	du	soir	est	mauvais	pour	les	blessures,	et	je
reste	bien	à	regret	dans	la	chambre.

L'ombre	 était	 si	 épaisse,	 que	 le	 jeune	 homme	 ne	 put	 rien	 distinguer	 sous	 la	 mante	 dont	 Gabrielle
enveloppait	sa	tête.



—Ah!	monsieur,	murmura	une	si	douce	voix	qu'elle	pénétra	 jusqu'au	coeur	d'Espérance,	c'est	donc
vous	 qui	 voulez	 m'avertir	 d'un	 danger?	 Vous	 vous	 intéressez	 donc	 à	 une	 pauvre	 jeune	 fille	 sans
défense?	 Votre	 secours	 imprévu	 m'a	 donné	 bien	 du	 courage.	 Il	 peut	 me	 sauver,	 le	 voulez-vous,
monsieur?

—Oui,	mademoiselle;	mais	je	vous	prie,	asseyez-vous.

—M'asseoir!…	oh!	je	ne	sais	pas	même	si	j'aurai	le	temps	d'achever	ce	que	je	voulais	vous	dire!	Vous
trouvez	ma	démarche	bien	hardie,	n'est-ce	pas?	Si	vous	saviez	combien	je	suis	malheureuse!

Espérance	se	rapprocha	d'elle	attendri	par	ces	accents	qui	n'avaient	rien	d'humain.

—Je	devine,	dit-il.

—Oh!	non,	vous	ne	pouvez	pas	deviner.	Mon	Dieu!	qui	vient	là?	n'est-ce	pas	mon	père?

—Non,	ce	n'est	personne;	ne	craignez	rien,	vos	gardiens	veillent.

—C'est	 que	 mon	 père	 vient	 de	 me	 quitter	 seulement	 pour	 quelques	 minutes.	 Il	 est	 allé	 voir	 sur	 la
route	 si	 ces	 détachements	 de	 huguenots	 occupent	 toujours	 les	 environs,	 et	 il	 pourrait	 revenir	 à
l'improviste.	Voyons,	que	je	rassemble	mes	idées.

Gabrielle	 cacha	 son	 visage	 dans	 ses	 mains.	 Espérance	 eût	 donné	 beaucoup	 pour	 voir	 si	 les	 traits
étaient	aussi	doux	que	la	voix.

—Je	voulais	vous	instruire,	dit-il,	de	l'espionnage	qu'une	certaine	personne	dirige	contre	vous.

Et	en	peu	de	mots	il	conta	ce	qu'il	savait	à	Gabrielle:	il	énuméra	les	dangers	qu'il	avait	entrevus.	Elle
l'interrompit.

—Oui,	dit-elle	avec	précipitation,	oui,	ce	sont	des	dangers,	mais	j'en	cours	bien	d'autres	encore,	et	de
bien	plus	terribles.	Ce	mariage	dont	mon	père	m'a	menacée,	ce	n'est	plus	dans	quinze	jours,	dans	huit
jours	que	M.	d'Estrées	veut	me	l'imposer,	c'est	tout	de	suite!

Gabrielle,	 en	 prononçant	 ces	 paroles,	 fut	 prise	 d'un	 tremblement	 nerveux,	 et	 suffoquée	 par	 les
larmes.

—Du	courage!	mademoiselle,	s'écria	Espérance,	ne	pleurez	pas	ainsi,	vous	me	déchirez	le	coeur.	Vous
disiez	tout	à	l'heure	que	mon	secours	pourrait	vous	sauver.	Comment?	Quand?	Quel	secours?	Parlez,	ne
pleurez	pas.

La	jeune	fille,	s'approchant	à	son	tour,	s'assit	ou	plutôt	se	pencha	sur	l'appui	de	la	fenêtre,	et	joignant
les	mains:

—Promettez-moi	de	m'écouter	favorablement,	dit-elle	avec	véhémence,	sinon	je	suis	perdue,	car	tout
m'abandonne	et	me	trahit.

—Oh!	de	toute	mon	âme.	Mais	qui	donc	vous	trahit?

—Jugez-en.	Mon	père	m'a	déclaré	aujourd'hui	qu'il	avait	 tout	préparé	pour	mon	mariage.	Éperdue,
j'ai	couru	consulter	mon	vieil	ami	dom	Modeste,	le	prieur,	assisté	de	l'excellent	frère	Robert,	qui	a	tant
de	 fois	 été	 ma	 providence.	 Je	 leur	 ai	 expliqué	 ma	 triste	 situation.	 J'espérais	 en	 eux;	 ils	 ont	 tant	 de
pouvoir	sur	l'esprit	de	M.	d'Estrées!

—Eh	bien!	mademoiselle?

—Ils	m'ont	abandonnée!	Ils	m'ont	déclaré	qu'ils	n'iraient	 jamais	contre	 la	volonté	d'un	père!	J'ai	eu
beau	prier,	supplier,	ils	sont	demeurés	inflexibles.	Alors,	le	désespoir	m'a	inspiré	de	venir	vous	trouver,
vous,	monsieur,	protecteur	inconnu	qui	ce	matin	m'aviez	fait	donner	un	avis	par	Gratienne.	J'ai	su	que
vous	êtes	gentilhomme,	que	vous	êtes	garde	du	roi.

—Pas	moi,	mon	ami,	interrompit	Espérance.

—N'importe,	j'ai	su	que	vous	étiez	ami	de	M.	de	Crillon,	le	plus	loyal	et	le	plus	généreux	chevalier	qui
soit	au	monde.	Un	ami	de	Crillon,	me	suis-je	dit,	ne	laissera	jamais	une	pauvre	femme	dans	la	douleur,
dans	l'embarras,	et	au	lieu	de	vous	envoyer	Gratienne,	je	suis	venue	vous	demander	avec	franchise	un
service	qui	peut	seul	me	sauver.	Promettez-moi	de	consentir.

—Si	ce	que	vous	demandez	est	possible.

—C'est	facile.	Toutefois	il	faudrait	bien	du	secret	et	de	la	diligence.	Je	n'ai	qu'un	seul	ami,	mais	c'est



un	ami	puissant.	Il	est	absent	et	ignore	à	quelle	extrémité	je	suis	réduite.	S'il	le	savait,	il	accourrait	ou
m'enverrait	délivrer.	Il	peut	tout,	lui!…

—Ah!…	le	roi?	dit	Espérance,	avec	une	légère	nuance	de	froideur	qui	n'échappa	point	à	Gabrielle.

—Oui,	monsieur,	le	roi,	dit-elle	en	baissant	la	tête.

—Je	croyais	qu'hier	M.	de	la	Varenne	était	venu	en	ce	couvent.
N'a-t-il	point	apporté	des	nouvelles	de	Sa	Majesté?

—Hier,	balbutia	Gabrielle,	il	n'était	pas	question	de	précipiter	ainsi	ce	mariage.	Et	d'ailleurs,	M.	de	la
Varenne	 ne	 reviendra	 plus	 ici	 avant	 que	 le	 roi	 n'y	 vienne	 lui-même.	 Quand	 sera-ce?	 Le	 roi	 est	 tout
entier	aux	préparatifs	de	son	abjuration.	Si	j'allais	être	mariée	pendant	son	absence!	pauvre	prince!

Espérance	étouffa	un	soupir,

—Que	ne	résistez-vous?	dit-il.

—Je	l'ai	tenté,	mais	la	lutte	m'a	brisée.	Je	n'ai	plus	de	force.	On	ne	résiste	pas	à	son	père,	quand	il
s'appelle	M.	d'Estrées.	Et	si	le	roi	ne	vient	pas	à	mon	aide,	c'est	fait	de	moi.

—Que	faut-il	faire,	mademoiselle?	demanda	Espérance.

—J'ai	 écrit	 à	 la	 hâte	 quelques	 lignes	 qu'il	 faudrait	 faire	 tenir	 à	 Sa	 Majesté	 sur-le-champ.	 Ah!
monsieur,	quel	service!	et	comme	je	vous	bénirai	toute	ma	vie!

—Ce	sera	peut-être	un	bien	mauvais	service,	mademoiselle,	murmura	Espérance;	mais	je	n'ai	pas	le
droit	de	vous	faire	part	de	mes	observations.	Vous	aimez	le	roi.

—C'est	un	si	grand	prince!	un	héros!

—Je	comprends	votre	enthousiasme,	votre	amour….

—Mon	admiration	pour	Sa	Majesté.

—Vous	n'avez	pas	à	vous	en	défendre,	mademoiselle.	Pour	moi,	je	partirais	sur-le-champ	porter	au	roi
votre	billet.	Mais	 je	 suis	blessé,	mademoiselle,	 souffrant.	 Je	ne	 saurais	me	 tenir	debout,	 à	plus	 forte
raison	monter	à	cheval;	mais	mon	ami	est	 libre	et	capable	de	galoper	à	cent	 lieues	si	vous	voulez	 lui
confier	le	billet.	Je	réponds	de	sa	discrétion,	de	sa	promptitude.

—Oh!	comment	jamais	payer	tant	d'obligeance?	Voici	le	billet.	Je	vous	souhaite	la	santé,	monsieur.

—Mademoiselle,	je	vous	souhaite	le	bonheur.

On	 entendit	 aboyer	 des	 chiens	 du	 côté	 du	 bâtiment	 neuf;	 les	 deux	 surveillants	 se	 replièrent	 avec
précipitation	comme	des	sentinelles	sur	le	poste.

Les	tremblantes	mains	de	Gabrielle	assurèrent,	par	une	affectueuse	pression,	la	petite	lettre	dans	la
main	d'Espérance.

Déjà	les	deux	jeunes	filles	s'étaient	envolées	comme	des	hirondelles,	et	la	tiède	pression,	au	lieu	de
s'effacer,	dégénérait	en	une	brûlure	dévorante	qui	montait	du	bras	au	coeur.

—Ce	billet,	murmura	Espérance	surpris,	c'est	donc	du	feu	qu'il	renferme!

Il	se	souvint	alors	qu'avant	de	passer	dans	sa	main	le	papier	s'était	échauffé	sur	le	sein	de	Gabrielle.

Le	lendemain	matin,	Espérance	s'habillait	mélancoliquement,	roulant	mille	pensées	ternes	dans	son
esprit	qui	lui	paraissait	plus	malade	que	son	corps;	soudain	la	porte	s'ouvrit	et	un	capuchon	apparut.

Il	n'y	avait	qu'un	seul	capuchon	au	monde	qui	eût	cet	air	pédant	et	ces	balancements	majestueux.
Espérance	reconnut	frère	Robert,	qui	apportait	le	cordial	accoutumé.

Celui-ci	promena	ses	regards	dans	la	chambre	comme	quelqu'un	qui	cherche.

—Je	ne	vois	pas,	dit-il,	votre	aimable	compagnon,	mon	cher	frère?

—Pontis	est	sorti,	mon	cher	frère,	répliqua	Espérance.

—Ah!	 sorti	…	 je	 le	 regrette.	 Il	 y	 a	 ici	 pour	 faire	 les	 commissions	de	nos	hôtes	des	 servants	et	des
valets.	On	eût	épargné	un	dérangement	à	monsieur	votre	ami.



Espérance	se	tut.	Il	ne	savait	pas	mentir.

—D'autant	 mieux,	 ajouta	 frère	 Robert,	 que	 M.	 de	 Pontis	 a	 dû	 monter	 à	 cheval.	 Car,	 en	 faisant	 ma
ronde	aux	écuries,	c'est	le	jour	de	provision,	je	n'ai	plus	vu	son	cheval	au	râtelier.

Frère	Robert	attachait	en	parlant	ainsi	un	regard	pénétrant	sur
Espérance,	toujours	muet.

—Il	paraîtrait	qu'il	va	loin,	dit	le	moine.

—Assez	loin,	cher	frère.

Le	moine	s'assit	sur	la	fenêtre,	à	l'endroit	où	la	veille	Gabrielle	avait	serré	la	main	d'Espérance.

—M.	de	Crillon,	ajouta	frère	Robert,	lui	avait	bien	recommandé	de	ne	vous	pas	quitter.	N'est-ce	pas
un	tort	que	la	désobéissance	aux	ordres	de	M.	de	Crillon?

Espérance	rougit.

—Souvent,	poursuivit	le	moine,	les	jeunes	gens	font	bien	des	fautes,	par	trop	peu	d'esprit	ou	par	trop
de	coeur.	Ne	va	droit	que	qui	va	simplement.

Espérance,	fort	embarrassé,	répliqua:

—Croyez,	mon	cher	frère,	que	Pontis	ira	toujours	droit.

—Tout	dépend	du	chemin,	dit	frère	Robert.

Espérance	tressaillit.

—Vous	savez	tout?	demanda	Espérance,	à	qui	le	secret	pesait,	et	qui	eût	voulu	en	être	soulagé.

-Je	ne	sais	absolument	rien,	dit	froidement	le	moine,	sinon	que	M.	de	Pontis	est	parti	à	cheval,	mais	je
conjecture	que	pour	vous	avoir	abandonné	ainsi,	il	devait	avoir	de	sérieux	motifs.

—Très-sérieux!

—Tant	pis!	répéta	le	moine,	mauvais	ouvrage!

—Jugez-en,	 cher	 frère,	 dit	 Espérance,	 heureux	 de	 se	 dégager	 d'une	 part	 de	 responsabilité,	 plus
heureux	encore	de	ne	pas	mentir:	deux	gens	de	coeur	pouvaient-ils	voir	de	sang-froid	les	injustices	qui
se	commettent	ici.

—Il	se	commet	des	injustices?	demanda	frère	Robert	avec	candeur.

—Vous	y	êtes	bien	pour	quelque	chose,	vous	qui	 les	avez	sinon	conseillées,	du	moins	 interprétées;
vous	qui	pouviez	sauver	cette	jeune	fille	et	qui	la	laissez	sacrifier.

—Je	ne	comprends	pas	un	mot,	mon	cher	frère….

—Au	malheur	de	Mlle	d'Estrées?	A	la	violence	qu'on	lui	fait?

—J'ignorais	que	vous	connussiez	cette	demoiselle,	dit	 le	moine	avec	un	regard	qui	fit	encore	rougir
Espérance.

—Je	la	connais	maintenant.

—Et	vous	blâmez	son	père?

—Moins	que	son	futur	mari.	Se	faire	l'instrument	avec	lequel	un	père	torture	sa	fille,	c'est	odieux!

—Un	remède	qui	sauve	n'est	jamais	trop	amer.

—Soit;	mais	un	mari	est	quelquefois	trop	bossu.

Frère	Robert	prit	un	air	béat	et	répondit:

—Voilà	des	distinctions	trop	mondaines	pour	de	pauvres	moines	comme	nous,	dont	le	devoir	est	de	ne
pas	prendre	parti	dans	les	affaires	d'autrui.

—Heureusement,	s'écria	Espérance,	que	je	ne	suis	pas	moine.

Frère	Robert	leva	la	tête	comme	s'il	avait	mal	entendu.



—A	l'heure	qu'il	est,	continua	Espérance,	bien	des	choses	que	vous	avez	nouées	se	dénouent,	et	 je
vous	en	 fais	 l'aveu	sans	 remords,	persuadé	qu'au	 fond	du	coeur	vous	m'approuvez,	 car	vous	êtes	un
digne	 religieux,	humain,	 charitable,	 spirituel,	 et	 votre	capuchon	ne	sait	qu'à	moitié	votre	pensée	 sur
nos	 faiblesses	 mondaines.	 Cependant,	 dussiez-vous	 me	 blâmer,	 je	 répondrai	 que	 j'ai	 eu	 compassion
d'une	pauvre	jeune	fille	sacrifiée,	et	que	j'ai	fait	un	petit	complot	contre	la	bosse	de	son	futur	mari.

—Un	complot?

—A	l'heure	qu'il	est,	Pontis	a	prévenu	quelqu'un,	quelqu'un	de	très-puissant,	qui	prend	ses	mesures.

—Il	faudra	qu'elles	soient	promptes,	dit	laconiquement	frère	Robert.

—Elles	le	seront,	et	décisives	aussi.

—N'avez-vous	 besoin	 de	 rien	 ce	 matin,	 mon	 cher	 frère;	 pour	 remplacer	 près	 de	 vous	 votre
compagnon,	vous	faut-il	de	la	société?

—Merci,	dit	Espérance,	qui	devina	le	désir	du	moine	et	laissa	tomber	la	conversation.

Tout	à	coup	on	heurta	la	porte	et	une	voix	aigrelette	cria	du	dehors:

—Cher	frère	Robert,	êtes-vous	là?

—Entrez,	dit	Espérance.

Le	seigneur	Nicolas	d'Armeval	entra,	tout	sautillant,	tout	effarouché.

—Ah!	je	vous	trouve	enfin,	cher	frère,	dit-il	au	moine;	j'ai	couru	depuis	une	demi-heure,	ce	que	j'ai	à
vous	dire	était	si	grave	…	Non,	ne	sortons	pas.	Bonjour,	monsieur	Espérance,	comment	va,	ce	matin?…
Très-bien!	 j'en	 suis	 charmé.	Et	 votre	ami	aussi?	Allons,	 c'est	à	merveille.	Non,	 cher	 frère	Robert,	ne
sortons	 pas	 pour	 causer,	 nous	 ne	 saurions	 avoir	 de	 plus	 aimable	 compagnie	 que	 celle	 de	 monsieur;
monsieur	est	de	mes	amis.	 Il	 faut	donc	vous	dire,	mon	 très-cher	 frère,	que	nous	avons	découvert	un
complot,	quand	je	dis	nous,	c'est	M.	d'Estrées	…	ce	n'est	pas	même	M.	d'Estrées,	c'est	un	ami	anonyme
qui	lui	a	fait	donner	avis,—je	soupçonne	ce	cher	prieur,—un	avis	de	la	plus	haute	importance.	Ce	doit
être	le	révérend	dom	Modeste,	l'homme	qui	sait	tout	et	qui	est	pour	moi	une	Providence!	Enfin,	je	vous
cherchais,	je	vous	trouve,	tout	est	arrangé.

Ce	 flux	 de	 paroles	 et	 cette	 bruyante	 pantomime	 n'arrachèrent	 au	 moine	 ni	 un	 geste	 ni	 un	 mot.	 Il
regarda	et	attendit.

—Qu'y	a-t-il	d'arrangé,	demanda	Espérance?

—Cela	 se	 devine,	 nous	 agissons:	 on	 attaque,	 nous	 parons.	 Allez,	 cher	 frère	 Robert,	 donner	 les
derniers	ordres,	je	vous	prie.

—Quels	ordres,	demanda	le	moine.

—M.	 d'Estrées	 a	 été	 de	 grand	 matin	 trouver	 le	 prieur;	 mais	 dom	 Modeste	 n'était	 pas	 visible.	 M.
d'Estrées	 lui	a	 fait	 remettre	alors	 l'avis	mystérieux,	en	demandant	un	conseil	 sur	 la	 situation	qui	est
critique.	En	effet,	si	 le	donneur	d'avis	est	bien	renseigné,	si	 l'on	nous	enlève	mademoiselle	d'Estrées
avant	le	mariage….

Espérance	fit	un	mouvement	que	le	futur	époux	interpréta	comme	un	geste	de	condoléance.

—Oui,	monsieur,	dit-il,	rien	que	cela!	On	veut	nous	l'enlever!	Et	sans	l'ami	inconnu,	c'était	fait!

Espérance	regarda	le	moine	impassible	sous	son	capuchon.

—Qu'a	fait	répondre	le	prieur?	dit	Espérance	dont	le	coeur	battait.

—Deux	mots	seulement;	mais	quels	mots!	Avancez	l'heure!	Et	nous	l'avançons!

Espérance	se	leva	effrayé.

—Les	 brusques	 mouvements	 sont	 nuisibles,	 dit	 frère	 Robert	 en	 contenant	 le	 jeune	 homme	 par	 le
simple	contact	de	son	doigt.

—Ah!	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	le	seigneur	d'Armeval,	nous	l'avançons?

—Et	je	viens	au	nom	du	prieur	et	au	nom	de	M.	d'Estrées	vous	prier	de	tout	ordonner	à	cet	effet.



—J'obéirai	au	révérend	prieur,	dit	frère	Robert.	Venez,	monsieur	de
Liancourt.

—Je	 voudrais	dire	deux	mots	 à	monsieur,	 s'écria	Espérance	en	arrêtant	 le	 futur	 époux.	Mais	 je	ne
vous	retiens	pas,	cher	frère.

—J'attendrai	que	vous	ayez	fini,	dit	le	moine	tranquillement.

—Avez-vous	aussi	un	avis	à	me	donner?	demanda	le	seigneur	d'Armeval	à
Espérance.

—Peut-être.

—Je	vous	écoute.

—C'est	un	bon	avis,	en	effet,	ajouta	Espérance,	que	d'engager	un	gentilhomme	à	réfléchir	au	moment
de	prendre	une	si	dure	résolution.

M.	de	Liancourt	ouvrit	des	yeux	étonnés.

—Il	y	va	de	votre	honneur,	continua	le	jeune	homme.

—N'est-ce	pas,	 s'écria	 le	 futur,	n'est-ce	pas	qu'il	y	va	de	mon	honneur?	Figurez-vous	que	 tous	mes
amis	attendent	la	fin	de	cette	ridicule	affaire.	On	me	sait	fiancé	à	mademoiselle	d'Estrées;	on	peut	avoir
deviné	 les	poursuites	du	roi.	Chacun	se	dit	en	raillant,	vous	savez,	 l'épousera-t-il?	 l'épousera-t-il	pas?
C'est	fatigant.	Au	moins,	quand	ce	sera	fini	nous	verrons.

—Vous	vous	méprenez	 sur	 le	 sens	de	mes	paroles,	dit	Espérance;	 il	 y	 va	de	votre	honneur	 si	 vous
épousez	une	femme	qui	refuse	votre	alliance.

—Oh!	par	exemple!	dit	 le	petit	homme,	voilà	qui	m'est	bien	égal!	C'est	 toujours	de	même	avec	 les
jeunes	filles.	Monsieur,	ma	première	femme	a	fait	 les	mêmes	difficultés;	 il	a	 fallu	 la	contraindre	à	se
marier.	Un	mois	après	elle	se	serait	jetée	dans	le	feu	pour	me	suivre.	Allons,	frère	Robert,	allons	faire
nos	préparatifs.

—Je	vous	supplie	encore	une	fois	de	réfléchir,	dit	Espérance,	il	se	pourrait	que	vous	vous	fissiez	des
ennemis	mortels.

—Nous	avons	des	lois!	dit	le	petit	homme	avec	emphase.

—Les	lois	ne	vous	sauveront	pas	du	mépris	public,	dit	Espérance	indigné.

—Monsieur!	 si	 vous	 n'étiez	 pas	 blessé,	 malade!	 s'écria	 Nicolas	 d'Armeval	 en	 se	 dressant	 sur	 ses
ergots	avec	une	pantalonnade	toute	gasconne.

Espérance	allait	s'irriter.	Frère	Robert	intervint,	arrêtant	le	petit	homme	d'un	regard.

—Mon	 frère,	 dit-il	 au	 futur,	 vous	 ne	 comprenez	 point	 les	 sages	 paroles	 de	 M.	 Espérance.	 C'est	 un
gentilhomme	trop	bien	élevé	pour	provoquer	des	querelles	dans	une	sainte	maison	dont	il	est	l'hôte.	Il
veut	vous	dire	seulement	que	si,	par	hasard,	votre	femme	se	vengeait	plus	tard,	il	en	résulterait	pour
votre	considération	un	ou	plusieurs	échecs….

—Très-bien!	 très-bien!	 dit	 le	 petit	 homme,	 vaincu	 par	 l'attitude	 calme	 et	 inoffensive	 que	 venait	 de
prendre	 Espérance.	 Oh!	 plus	 tard	 comme	 plus	 tard,	 je	 réponds	 de	 la	 seconde	 madame	 de	 Liancourt
comme	 de	 la	 première.	 Et	 puisque	 M.	 Espérance	 n'a	 que	 de	 bonnes	 intentions	 pour	 moi,	 rien	 ne
m'arrête	plus	pour	lui	dire	en	ami:—Venez	ce	soir	souper	avec	nous	à	Bougival	chez	le	beau-père,	où
nous	nous	rendrons	après	la	cérémonie.	Pour	ne	point	attirer	imprudemment	l'attention,	nous	aurons
peu	d'amis	 à	 l'église,	 beaucoup	 au	 festin	 de	 noces;	 on	 rira,	 c'est	 moi	 qui	 en	 réponds,	 on	 rira	 et	 l'on
narguera	 les	 envieux!	 C'est	 convenu,	 monsieur	 Espérance,	 vous	 êtes	 des	 nôtres,	 vous	 et	 l'autre
gentilhomme,	le	garde	du	roi!	Ah!	j'aurai	à	ma	noce	un	garde	du	roi	c'est	piquant.	Je	ne	le	vois	pas,	ce
gentilhomme,	où	est-il	donc?

—En	courses,	dit	vivement	frère	Robert.

—Il	n'est	pas	moins	bien	invité.	Vite,	cher	frère,	obéissons	au
révérend	prieur,	et	que	dans	une	heure	tout	soit	terminé.	Monsieur
Espérance,	au	revoir.	Ne	vous	fatiguez	pas	à	venir	à	la	chapelle.
Réservez	vos	forces	pour	la	soirée.

Il	partit	en	disant	ces	mots.	Frère	Robert	attacha	sur	Espérance	un	long	regard,	comme	pour	lire	au



fond	de	son	âme,	et	il	suivit	le	futur	époux.

—J'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	elle,	se	dit	Espérance	lorsqu'il	fut	seul.	C'est	au	roi	de	la	secourir.
C'est	 à	 elle	 de	 se	 défendre,	 de	 gagner	 du	 temps.	 Oh!	 elle	 saura	 s'en	 tirer,	 les	 femmes	 ont	 toujours
quelque	ressource.

Il	n'avait	pas	achevé	qu'un	léger	coup	frappé	sur	les	vitres	de	sa	fenêtre	le	fit	tressaillir;	il	regarda,
vit	Gratienne	qui	montrait	sa	tête	derrière	une	caisse	d'orangers.	Aussitôt	il	ouvrit	et	un	petit	paquet
vint	tomber	au	milieu	de	la	chambre.	Déjà	Gratienne	fuyait	dans	l'allée	ombreuse,	et	il	la	perdit	de	vue
en	un	moment.

Espérance	 ouvrit	 d'abord	 une	 enveloppe	 qui	 renfermait	 une	 lettre;	 l'écriture	 heurtée,	 trempée	 de
larmes,	lui	révéla	les	angoisses	du	coeur	qui	l'avait	pensée,	le	tremblement	de	la	main	qui	l'avait	écrite.
Il	lut	avidement:

«J'ai	 été	 trahie.	 Pour	 m'enlever	 ma	 dernière	 ressource,	 après	 une	 nouvelle	 discussion	 violente	 et
décisive,	 mon	 père	 me	 traîne	 à	 l'autel.	 Je	 fusse	 déjà	 morte,	 si	 je	 n'avais	 à	 expliquer	 ma	 conduite	 à
quelqu'un	qui	a	reçu	mes	serments.	Merci,	monsieur,	pour	votre	générosité.	Remerciez	votre	ami	qui
aura	pris	une	peine	inutile.	Je	n'ai	plus	à	vous	demander	qu'une	grâce.	Tout	à	l'heure,	à	cette	chapelle
où	Dieu	même	m'abandonnera,	ne	m'abandonnez	pas.	Que	j'aie	près	de	moi	un	ami	dont	la	compassion
soulage	 ma	 peine.	 Et	 comme	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 votre	 visage,	 comme	 je	 veux	 vous	 connaître	 pour	 ne
jamais	vous	oublier,	tâchez	de	vous	trouver	sur	mon	passage	dans	le	jardin	que	je	vais	traverser;	que	je
vous	 voie	 assis	 au	 banc	 de	 la	 fontaine,	 mes	 yeux	 en	 pleurs	 vous	 diront	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
reconnaissante	amitié	dans	mon	coeur.»

Au	fond	de	l'enveloppe,	Espérance	trouva	un	bracelet	sur	l'agrafe	duquel	était	écrit	en	petites	perles
le	nom	de	Gabrielle.

—Moi	non	plus,	pensa-t-il,	je	ne	l'ai	jamais	vue,	faut-il	que	nous	nous	connaissions	en	un	si	triste	jour!

Déjà	la	cloche	tintait,	le	jeune	homme	attendri	se	dirigea	vers	le	lieu	du	rendez-vous,	et	s'assit	rêveur
sur	le	banc	de	la	fontaine.

A	peine	avait-il	 laissé	s'engourdir	sa	pensée	au	murmure	de	 l'eau,	que	des	voix	retentirent	dans	 le
parterre	du	bâtiment	neuf.	La	porte	s'ouvrit,	et	l'on	vit	s'avancer	par	la	grande	allée	dont	cette	fontaine
formait	le	centre,	tout	le	cortége	qui	accompagnait	les	époux	à	la	chapelle.

M.	d'Estrées	donnait	la	main	à	sa	fille.	Il	était	soucieux,	inquiet.	On	lisait	sur	son	visage	la	fatigue	du
combat	dont	il	était	sorti	vainqueur.

Gabrielle	pâle,	les	yeux	brillants	de	colère	et	de	désespoir,	regardait	autour	d'elle,	soit	pour	chercher
un	secours	inattendu,	un	miracle	du	ciel,	soit	au	moins	pour	trouver	l'ami	qu'elle	avait	convoqué.	Elle
atteignit	enfin	la	fontaine	que	masquait	un	massif	d'églantiers	et	de	lierres.

Espérance	 se	 leva	 pour	 qu'elle	 le	 vit	 mieux.	 Mais	 alors	 il	 l'aperçut	 lui-même.	 Tous	 deux,	 en
échangeant	 leurs	 regards	 furent	 frappés	 du	 même	 coup.	 Jamais	 elle	 n'avait	 soupçonné	 cette	 beauté
noble,	cette	expression	de	douleur	touchante,	cette	grâce	majestueuse	de	tout	le	corps.

Quant	 à	 lui,	 la	 femme	 qui	 resplendissait	 à	 ses	 yeux	 était	 au-dessus	 de	 tout	 les	 rêves	 d'un	 poëte:
l'ensemble	 parfait	 de	 cette	 divine	 créature	 ne	 s'était	 jamais	 rencontré	 depuis	 la	 création.	 Ébloui,
éperdu,	 il	 fit	un	pas	vers	elle.	Elle	s'arrêta	sous	son	regard,	 fascinée,	ravie.	Ses	yeux	désolés	avaient
voulu	dire:	Adieu!	Ils	s'épanouirent	pour	dire:	Au	revoir!

M.	d'Estrées	emmena	sa	fille	qui,	la	tête	tournée,	regardait	toujours	en	arrière.	Espérance,	entraîné
par	ce	regard,	ne	s'aperçut	pas	même	que	M.	de	Liancourt	le	conduisait	par	les	mains	vers	la	chapelle.

Une	demi-heure	après,	Gabrielle	s'appelait	madame	de	Liancourt.
Espérance	priait,	la	tête	cachée	dans	ses	mains.

Le	beau-père	et	le	gendre	se	félicitaient	avec	effusion.

—Maintenant,	s'écria	M.	d'Estrées,	l'honneur	est	sauf.	A	vous	de	le	maintenir,	mon	gendre!

—Maintenant,	disait	le	gendre,	qu'on	nous	l'enlève!	qu'on	y	vienne!

Gabrielle	 éplorée,	 appuyée	 sur	 un	 des	 piliers	 de	 la	 chapelle,	 échangeait	 avec	 le	 frère	 parleur
quelques	mots	qui	la	ranimèrent	peu	à	peu	comme	la	rosée	redresse	les	fleurs.

—Allons,	 mes	 amis!	 s'écria	 le	 seigneur	 d'Armeval,	 de	 la	 joie!	 et	 faisons	 tant	 de	 bruit	 autour	 de	 la
nouvelle	épouse,	qu'elle	oublie	tout	à	fait	les	petits	chagrins	de	la	jeune	fille.



—Ma	 fille,	 dit	 M.	 d'Estrées	 à	 Gabrielle,	 il	 n'était	 qu'un	 moyen	 de	 vous	 sauver	 l'honneur,	 je	 l'ai
employé.	Pardonnez-moi.	Je	vous	aimais	trop	pour	supporter	votre	honte.	Maintenant	vous	ne	me	devez
plus	 l'obéissance.	 Accordez-moi	 toujours	 votre	 amitié.	 L'estime	 publique	 vous	 dédommagera	 de
quelques	songes	ambitieux….	Retournons	à	notre	maison	de	Bougival.

Le	frère	parleur	s'approcha	de	M.	d'Estrées.

—Pas	encore!	lui	dit-il	tout	bas	avec	mystère.	On	a	vu	des	cavaliers	suspects	rôder	autour	du	couvent.
Attendez	d'avoir	parlé	au	prieur	et	gardez	soigneusement	votre	fille	au	bâtiment	neuf.

Et	il	s'éloigna	lentement,	après	avoir	fait	un	signe	à	M.	de
Liancourt,	qui	le	suivit	hors	de	la	chapelle.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	ce	dernier,	papillonnant	autour	de	frère
Robert.

—Presque	rien,	sinon	que	les	cavaliers	du	roi	sont	arrivés.

—Quels	cavaliers?	dit	le	petit	homme,	fort	ému	au	nom	du	roi.

—Ceux	qui	devaient	enlever	mademoiselle	d'Estrées.

—Ils	arrivent	trop	tard!	s'écria	M.	de	Liancourt	en	riant	du	bout	des	dents.

—Pour	l'enlever,	elle,	oui,	mais	assez	à	temps	pour	vous	enlever,	vous.

—Moi!

—Sans	doute!	c'est	leur	plan,	et	ils	vous	cherchent	à	cet	effet.

—Ils	me	cherchent!	s'écria	le	bossu	épouvanté;	mais	alors,	je	vais	m'enfuir,	et	je	gagnerai	la	maison
de	Bougival	par	certains	détours	que	je	connais.

—J'ai	bien	peur	qu'une	fois	dehors	ils	ne	vous	saisissent,	dit	tranquillement	frère	Robert.

—Mais	c'est	odieux!

—C'est	abominable.

—Que	faire?

—A	votre	place,	je	serais	embarrassé.

—Si	je	demandais	au	révérend	prieur	de	me	cacher	ici?	Un	couvent,	c'est	un	asile.

—L'idée	est	bonne	mais	ne	manifestez	rien,	car	il	y	a	peut-être	des	espions	ici!

—Cachez-moi!	cachez-moi!	dit	le	seigneur	Nicolas	éperdu	de	terreur.

—Je	le	veux	bien,	puisque	vous	le	demandez,	dit	frère	Robert	en	marchant	devant	le	petit	homme	qui
le	poussait	pour	accélérer	son	pas.

Arrivés	dans	un	couloir	 sombre,	derrière	 la	 chapelle,	 ils	descendirent	quelques	degrés	et	 le	moine
ouvrit	la	porte	d'un	réduit	obscur.

—Comme	c'est	noir!	murmura	le	petit	homme	grelottant	d'avance.

—Noir,	mais	sûr,	répondit	frère	Robert	en	y	poussant	le	marié.	Tenez-vous	coi,	je	vous	apporterai	à
manger	moi-même	jusqu'à	parfaite	sécurité.

—Vous	êtes	un	ange!	balbutia	le	petit	homme,	dont	les	dents	claquaient	d'épouvante.

Frère	Robert	ferma	sur	lui	la	porte	à	triple	tour	et	monta	les	degrés	avec	un	silencieux	sourire.
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