The Project Gutenberg eBook of La belle Gabrielle — Tome 1, by Auguste Maquet

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: La belle Gabrielle — Tome 1
Author: Auguste Maquet

Release date: February 1, 2004 [EBook #11300]
Most recently updated: December 25, 2020

Language: French

*k START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BELLE GABRIELLE — TOME 1 ***
Produced by Distributed Proofreaders Europe, http://dp.rastko.net

Project by Carlo Traverso and Josette Harmelin
This file was produced from images generously made available by the
Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

LA BELLE GABRIELLE

PAR

AUGUSTE MAQUET

1891

NOTE DE L'EDITEUR

PREFACE DES OEUVRES COMPLETES D'AUGUSTE MAQUET

Auguste Maquet est né en 1813. Il fut un brillant éleve du lycée Charlemagne ou a dix-huit ans il
devint un professeur suppléant trés remarqué. Il se destinait a 1'enseignement, mais poussé par une
irrésistible vocation vers la littérature indépendante, il abandonna 1'Université. Quelques poésies fort
appréciées, quelques nouvelles écrites dans les journaux le mirent en rapport avec les jeunes écrivains
de cette féconde époque.


https://www.gutenberg.org/

Fort lié avec Théophile Gautier, il composa quelques essais avec Gérard de Nerval et c'est par ce
dernier qu'il arriva a connaitre Alexandre Dumas. Alors commenga cette collaboration fameuse qui mit
en quelques années Auguste Maquet sur le chemin de la renommée. Nous n'entrerons pas dans le récit
des causes qui la firent cesser, elles sont trop connues: entrainé dans le désastre financier de son
collaborateur, Auguste Maquet fut considéré comme un simple créancier, perdit le fruit d'un travail
inoui, et ne put obtenir comme compensation de pouvoir mettre son nom a c6té de celui d'Alexandre
Dumas sur tous les livres qu'ils avaient écrits ensemble.

La liste en est longue puisqu'elle comprend: Le Chevalier
d'Harmental, Sylvandire, les Trois Mousquetaires, Vingt Ans apres, la
Reine Margot, Monte-Cristo, la Dame de Monsoreau, le Chevalier de
Maison Rouge, Joseph Balsamo, le Batard de Mauléon, les Mémoires d'un
Meédecin, le Collier de la Reine, le Vicomte de Bragelonne, Ange Pitou,
Ingénue, Olympe de Cleves, la Tulipe noire, les Quarante-Cing, la
Guerre des Femmes.

Les deux collaborateurs signerent ensemble, au Théatre: les Trois
Mousquetaires, la Jeunesse des Mousquetaires, la Reine Margot, le
Chevalier de Maison Rouge, Monte-Cristo, le Comte de Morcef,
Villefort, la Guerre des Femmes, Catilina, Urbain Grandier, le
Vampire, la Dame de Monsoreau.

Si la preuve de cette collaboration n'existait pas dans une foule de documents émanant de 1'un et de
l'autre de ces deux grands travailleurs, elle serait tout entiere dans 1'énumeération que nous venons de
faire: car l'esprit se refusait a croire qu'un seul homme ait pu suffire a cette tache gigantesque. Et nous
ne parlons ici que des ouvrages faits en commun.

Auguste Maquet a écrit seul: Le Beau d'Angennes, Deux Trahisons, une partie de I'Histoire de la
Bastille, le Comte de Lavernie, la Belle Gabrielle, Dettes de Coeur, la Maison du Baigneur, la Rose
Blanche, I'Envers et I'Endroit, les Vertes Feuilles.

Au Théatre, il a fait, seul: Bathilde, le Chiteau de Grantier, le
Comte de Lavernie, la Belle Gabrielle, Dettes de Coeur, la Maison du
Baigneur, le Hussard de Bercheny.

Il a fait représenter, en collaboration avec Jules Lacroix, au
Théatre-Francais, Valéria; a 1'Opéra, la Fronde, musique de
Niedermayer.

Il a encore composé une foule d'articles, de nouvelles, et plusieurs piéces de théatre qu'il n'a pas
signées, entre autres, le Courrier de Lyon: il a été plus de douze années président de la Société des
Auteurs et Compositeurs dramatiques, et si, un jour, les remarquables discours qu'il a prononcés en
cette qualité dans maintes circonstances peuvent étre réunis en un volume, les lecteurs pourront juger
dans ces belles pages que chez lui la pureté du style ne le cédait en rien a 1'élévation des idées et des
sentiments et au bonheur des expressions.

Nous avons accompli notre tache en mettant sous les yeux des lecteurs l'oeuvre énorme d'Auguste
Magquet; a eux de juger maintenant par quels efforts d'un travail surhumain il a conquis vaillamment la
place que nous lui donnons parmi les grands écrivains du siecle. Officier de la Légion d'honneur depuis
1861, il est mort le 8 janvier 1888 dans son chateau de Sainte-Mesme, gagné, comme il le disait
gaiement, avec sa plume seule. C'est 1a, dans cette chere retraite, qu'il recevait ses amis, et ils étaient
nombreux: c'est la qu'accouraient les jeunes auteurs, toujours bien accueillis, en quéte d'un conseil
toujours donné bon et désintéressé; c'est la, qu'a la nouvelle de sa mort, ont afflué les regrets de tous,
car tous aimaient et respectaient cette nature droite et loyale, ce grand coeur et cette ame juste.
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FAMINE AU CAMP

Au revers du monticule qui domine la Seine entre Triel et Poissy, s'étendent plusieurs villages cachés
a demi sous les roches ou dans les bois.

Les roches se sont peu a peu recouvertes de vignes, et c'est pour ainsi dire le dernier raisin que le
soleil de France consente a échauffer, comme si, ayant épuisé la vigueur de ses rayons sur le Rhone, la
Loire et la Haute-Saone, il n'avait plus qu'une stérile caresse pour le Vexin et un froid regard pour la
Normandie.

Ces pauvres vignes dont nous parlons eussent pu se réjouir au soleil de 'année 1593. Jamais plus
chaude haleine n'était venue les visiter depuis un siecle. Certes les raisins pouvaient bien murir cette
année et donner a flots le petit vin taquin de Médan et de Brezolles; mais ce que le soleil voulait faire,
la politique le défit: au mois de juillet, il n'y avait déja plus de raisins dans les vignes. La petite armée
du roi de France et de Navarre, du roi béarnais, du patient Henri, campait dans les environs depuis une
semaine.

Depuis quatre ans, Henri, roi déclaré de France aprés la mort d'Henri III, disputait une a une toutes
les pieces de son royaume; comme si la France se flit jouée au jeu d'échecs entre la Ligue et le roi.
Arques, Ivry, Aumale, Rouen et Dreux avaient sacré ce prince, et pourtant il n'et pu entrer a Reims
pour recevoir la sainte-ampoule. Il avait des soldats, et pas de sujets; un camp, pas de maison; quelques
villes ou bourgades, mais ni Lyon, ni Marseille, ni Paris! A grand'peine s'étail-il établi a Nantes avec
une cour dérisoire, mi-partie chevaliers, mi-partie lansquenets et reitres. Une brave noblesse
I'entourait, le peuple lui manquait partout.—Qu'il se fasse catholique! disaient les catholiques.—Qu'il
reste huguenot! disaient les réformés.—Qu'il disparaisse, catholique ou huguenot! disaient les ligueurs.

Henri, bien perplexe, bien géné, parce qu'il se sentait génant, bataillait et rusait, toujours soutenu
par l'idée que le ciel l'avait fait naitre a onze degrés loin du trone, et que, si huit princes morts lui
avaient aplani ces onze degrés, ce devait étre pour quelque chose dans les desseins de la Providence.

En attendant, replié sur lui-méme pour méditer de nouveaux plans, comme aussi pour reposer ses
partisans ruinés par l'attente et irrités par la guerre, il venait d'accepter une tréve proposée par les
Parisiens. Paris est une ville qui aime bien la guerre civile pourvu qu'elle ne dure pas longtemps.

Or, tandis que M. de Mayenne se débattait contre ses bons alliés les Espagnols qui 1'étouffaient en
I'embrassant, et cherchait a pendre en détail ses amis les Seize, qu'il avait réduits a douze, Henri,
pauvre, mais fort, affamé, mais sain d'esprit, sans chemises, mais cuirassé de gloire, négociait avec le
pape sa réconciliation avec Dieu, et faisait fourbir ses canons pour se réconcilier plus vite avec son
peuple. Il riait, jelinait, courait 1'aventure, pensait en roi, agissait en chevau-léger, et tandis qu'il
s'accrochait ainsi aux buissons plus ou moins fleuris de la route, ses destinées marchaient a pas de
géant sous le souffle invincible de Dieu.

Donc, une tréve venait d'étre signée entre les royalistes et les ligueurs, une tréve ardemment désirée
par ceux-ci qui avaient bien des blessures a cicatriser.

Pendant trois mois, les mousquetades allaient se taire, des négociations allaient se nouer de Mantes a
Rome, de Paris a Mantes. Courriers de courir, curés et ministres de s'interposer, prédicateurs de
réfléchir, car les plus fougueux qui tonnaient pendant la guerre contre cet hérétique, ce parpaillot et ce
Nabuchodonosor, avaient peur des éclats de leur voix depuis le silence de la tréve. La campagne était
libre et les gens de guerre laissaient leur casque pour un chapeau de feutre. Les ligueurs
s'épanouissaient dans leurs bonnes grosses villes, et les royalistes de 1'armée réduits au role de chiens
chasseurs que 1'on a muselés, erraient dans le Vexin, en jetant des regards affamés sur les chateaux,
les métairies, les bourgs ligueurs, tout reluisants et riants, dont les cuisines lancaient d'insolentes
fumées.

Ces doux loisirs existaient de par l'article IV de la tréve qui commandait sous peine de mort
l'inviolabilité des personnes et des propriétés depuis Mme de Mayenne jusqu'a la derniére faneuse des
champs, depuis le trésor de la Ligue jusqu'a 1'épi de blé qui jaunissait dans la plaine.

Le roi tenait Mantes et ses environs, voila pourquoi a Médan les royalistes dans leurs promenades
désespérées gaspillaient le raisin vert, ou 1'écrasaient en cherchant quelque lievre ou quelque perdreau
encore trop faible pour traverser la Seine.

Mais ces ressources avaient été bien vite épuisées, et tous ceux de l'armée royale qui n'avaient pas
obtenu de congés ou de permissions, commencaient a ressentir ce que les Parisiens avaient si bien



connu les années précédentes, disette et famine.

Au commencement de juillet, disons-nous, deux compagnies du régiment des gardes, commandées
par Crillon, avaient recu ordre d'aller camper, et de former ainsi 'avant-garde de l'armée, entre Médan
et Vilaines. Pour ne pas incommoder les habitants, ce corps avait dressé des tentes. Crillon, absent la
plus grande partie du jour, se reposait du service sur son premier capitaine. Un petit parc d'artillerie,
installé sur la hauteur, amenait en inspection dans ces parages M. de Rosny, le futur Sully d'Henri 1V,
dont les prétentions sur ce chapitre étaient des plus impérieuses. Comme les gardes se recrutaient
parmi les plus braves cadets des bonnes maisons, la compagnie était choisie, dans ce poétique séjour.
Toutefois, on y mourait d'ennui et de misere. Adossés au monticule, ayant en face la Seine verte et
calme, qui caressait comme un ruban de moire des iles pittoresques, les pauvres gardes, briilés par le
radieux soleil, éblouis par la luxuriante verdure des trembles et des saules, se demandaient entre eux
pourquoi les oiseaux fendaient l'air si joyeux, pourquoi les poissons sautaient si allegrement dans 1'eau,
pourquoi les agneaux bondissaient si gracieusement dans les paturages, alors qu'il était défendu aux
soldats royalistes de toucher a toutes ces choses qui sont si bonnes, et que Dieu, dit-on, a créées pour
le plaisir et les besoins de 'homme.

Parmi les plus désespérés de ces fantomes errants, il en était un surtout qui se distinguait par ses
hélas lugubres accompagnés d'une pantomime plus active que celle d'un moulin a vent. Ses deux bras
battaient le vide lorsqu'ils n'étaient point occupés a ranger sur sa hanche gauche une longue épée
pendue a un flasque baudrier de vache, laquelle épée, impatiente comme son maitre, revenait toujours
en avant pour interroger, en la heurtant du pommeau, certaine pochette qui ne contenait qu'un petit
couteau et un bout de meche pour l'arquebuse.

Ce garde, c'était un jeune homme de vingt ans au plus, trapu, nerveux, au teint de bistre, ombragé
par de longs cheveux noirs que les huiles du parfumeur n'avaient pas assouplies depuis le siege de
Rouen, c'est-a-dire depuis pres d'une année; ce jeune homme, disons-nous, lorsqu'il avait bien
tourmenté ses bras et son épée, mettait sa main en guise de visiére sur deux yeux dilatés et fixes
comme ceux d'un aigle, et il fouillait de ce regard inquisiteur tout 1'horizon de Médan a Saint-Germain,
demi-cercle immense ou Dieu s'est plu a accumuler les plus riches échantillons de ses oeuvres.

—Eh bien! Pontis, notre recrue, lui dit 1'officier-capitaine qui se faisait coudre du ruban frais par son
laquais, a l'ombre d'un tilleul chargé de fleurs, que voyez-vous de si beau dans les nuages? apercevrait-
on d'ici le donjon de messieurs vos ancétres? qui sait? ces nuages ont peut-étre passé au-dessus?

—Sambioux, mon capitaine, repartit le jeune homme avec un sourire contraint, Pontis en Dauphiné
est trop loin pour qu'on l'apercgoive. D'ailleurs, je n'y songe point, Pontis est a monsieur mon frére ainé
qui m'en a mis poliment dehors. Et c'est heureux pour moi ajouta-t-il en forcant de plus en plus son
sourire, car si je me gobergeais chez moi, je n'aurais pas 'honneur de servir le roi sous vos ordres.

—Stérile honneur, grommela une voix sourde partie d'un groupe de gardes, gentilshommes
huguenots, pittoresquement vautrés au penchant d'un tertre.

Ni Pontis, ni le capitaine ne feignirent d'avoir entendu. Celui-ci frisa ses rubans jonquille, celui-la
reprit sa contemplation en murmurant:

—Oh! non, ce n'est pas les nuages que je regarde.

—Quoi donc, alors? dirent ensemble plusieurs compagnons qui se souleverent a demi autour de
Pontis.

—J'admire, messieurs, toutes ces fumées noires, bleues et blondes qui montent des cheminées de
Poissy.

—Eh! qu'avez-vous affaire de fumées? reprit le capitaine; fumée est vide!
Pontis, comme plongé dans une mélancolique extase:

—Oh! dit-il, la fumée bleue me représente une eau bouillante dans laquelle se peuvent cuire oeufs,
poissons et menus abattis de volailles; la rousse me semble née d'un gril chargé de coételettes et de
saucisses; la noire vient tout simplement des fours de boulangers... On fait de si bon pain a Poissy!

—Nous ne sommes pas a Poissy, répondit philosophiquement un des gardes qui s'étendit sur I'herbe
brilée; nous sommes sur les terres de Sa Majesté.

—Dirai-je tres-chrétienne? demanda un autre d'un ton goguenard.

—Pas encore mais bientot, j'espéere, dit vivement Pontis. Le roi nous fait mourir de faim parce qu'il
n'est pas catholique. Que ne l'est-il?



—Eh! eh! monsieur de la messe, criéerent au jeune homme plusieurs huguenots réveillés par ce
souhait de Pontis, si vous n'étes pas de la religion, n'en dégolitez pas les autres.

Le capitaine s'éloigna en chantonnant, pour ne point se compromettre.

—Ma foi! messieurs, dit Pontis, ne chicanez pas pour si peu; nous sommes bien tous de la méme
église, allez!

—Bah! firent les huguenots, depuis quand?
—Sambioux? nous sommes tous d'une religion dans laquelle personne ne boit ni ne mange.

Un famélique éclat de rire accueillit funébrement cette saillie de
Pontis.

—]Je disais donc, continua-t-il encouragé, que toutes ces fumées de la-bas sont catholiques, que Paris
est catholique, que ces chateaux qui nous environnent et qui nous narguent sont catholiques. Je veux
étre pendu si tout ce qu'il y a de bon dans la vie n'est pas catholique romain. Voila pourquoi je voudrais
que Sa Majesté entrat dans une religion nourrissante. Ah! vous avez beau murmurer, vous ne ferez
jamais autant de bruit que mon estomac.

—Si le roi se convertit a la messe, s'écria un huguenot, je quitte son service.
—Et moi, répliqua Pontis, je le quitte s'il ne se convertit pas....
—Ventre du pape! s'écria le huguenot en se levant a moitié.

—Tiens, vous avez encore la force de vous mettre en colere? Eh bien, moi, je garde mon souffle pour
une meilleure occasion. Huguenots ou catholiques devraient, au lieu de se quereller, aviser au moyen
de vivre.

—Quelle idée a-t-il eu, le roi, poursuivit le huguenot grondeur, d'accorder une tréve a ce gros
Mayenne? Nous serions en ce moment sous Paris; mais non ... au lieu d'exterminer la ligue, on la
ménage. Tout cela finira par des embrassades.

—Pourquoi ne pas commencer tout de suite? s'écria Pontis, au moins nous serions de la féte, tandis
que sil'on tarde nous serons tous morts. Sambioux! que j'ai faim.

Un nouvel interlocuteur s'approcha du groupe, c'était un jeune garde nommé Vernetel.

—Messieurs, dit-il, je fais une réflexion: puisqu'il y a une tréve, pourquoi ne sommes-nous pas a
Mantes avec la cour? on y mange, a Mantes.

—Quelquefois, grommela le huguenot.

—Au fait, dit Pontis, 1'idée de Vernetel est bonne; pourquoi sommes-nous ici ou 1'on ne fait rien, et
non a Mantes ou est le roi?

—Parce que le roi n'est pas a Mantes, dit Vernetel. Tenez, en voici la preuve.

Et il montra aux gardes un petit homme qui passait tout affairé, portant un paquet recouvert d'une
enveloppe de serge, comme s'il efit été tailleur d'habits ou pourvoyeur de la garde-robe.

—Quel est celui-la, demanda Pontis, et pourquoi vous fait-il croire que le roi n'est pas a Mantes?

—On voit bien que vous étes nouveau chez nous, répliqua le huguenot, vous ne connaissez pas maitre
Fouquet la Varenne.

—Qui cela, la Varenne? demanda Pontis.

—Celui qui est partout ou doit venir mystérieusement le roi, celui qui lui ouvre les portes trop bien
fermées, celui qui recgoit les étrivieres que mériterait souvent Sa Majesté, enfin celui qui porte les
poulets du roi?

—Eh! I'honnéte homme! cria le jeune cadet, servez-en un par ici!...
Nous sommes plus pressés que le roi.

—Voila d'indécentes plaisanteries, jeunes gens, interrompit une voix male et sévere qui fit retourner
les gardes.

—M. de Rosny! murmura Pontis.



—Oui, monsieur, répliqua gravement l'illustre huguenot qui traversait la clairiere en lisant une liasse
de papiers.

—Monsieur a l'oreille fine, ne put s'empécher de dire Pontis; nous n'avons pourtant pas la force de
parler bien haut.

—Encore mieux vaudrait-il vous taire, répartit Rosny tout en marchant.

—Nous ne demandons pas mieux, monsieur; mais fermez-nous la bouche.

Et le cadet compléta sa phrase par une pantomime a l'usage de toutes les nations qui ont faim.
Rosny haussa les épaules et passa outre.

—Vieux ladre, grommela Pontis; il a diné hier, lui, et il est capable de diner encore aujourd'hui!
—Comment, vieux, dit le huguenot; savez-vous l'age de M. de Rosny?

—Sept cents ans au moins.

—Trente-trois a peine, monsieur le catholique, sept ans de moins que le roi.

—C'est singulier, répondit Pontis, depuis vingt ans que j'existe, j'ai toujours entendu parler de M. de
Rosny comme d'Abraham ou de Mathusalem. Croyez-moi, c'est un homme qui a commencé avec la
création.

—C'est que voila longtemps qu'il travaille a devenir célébre, dit le huguenot; c'est une de nos
colonnes, c'est la manne de nos esprits.

—Que ne l'est-il de nos estomacs! Moi, voyez-vous, je n'ai pas les mémes raisons que vous d'adorer le
grand Rosny. Vous étes huguenot comme lui, moi catholique. Je suis entré aux gardes par amour pour
notre mestre de camp Crillon, qui est catholique aussi. Vous n'osez rien demander a votre idole Rosny,
vous, tandis que moi, M. de Crillon serait ici, au lieu d'étre je ne sais ou, j'irais lui emprunter un écu. Je
ne suis pas fier, moi, quand j'ai faim. Sambioux que j'ai faim!

Comme il achevait ces mots entrecoupés de soupirs, un pas de cheval retentit sur la terre seche, et
I'on vit s'avancer, portant deux paniers, un gros bidet pansu, précédé du maitre d'hétel de M. de Rosny,
et suivi d'un paysan et d'un laquais.

Le cortege défila au milieu des cadets, qui dévoraient des yeux les paniers et la béte, et bientot apres,
a l'ombre de ces beaux tilleuls dont nous avons parlé, une table se dressa, sur laquelle le maitre d'hotel
rangea certaines provisions d'une couleur et d'un parfum insultants pour les affamés.

M. de Rosny, toujours avec ses papiers et sa gravité, s'avanca vers la table, s'y installa en compagnie
du capitaine des gardes, du capitaine des canons et de quelques seigneurs privilégiés au nombre
desquels on remarquait ce méme Fouquet la Varenne porteur des poulets royaux.

A grand bruit de conversations et de vaisselle, ces messieurs commencerent leur festin, frugal si l'on
considere la qualité des convives, mais sardanapalesque en égard a la détresse des gardes qui y
assistaient de loin.

Pontis n'en put supporter longtemps la vue.

—Quand je vous disais qu'il dinerait encore aujourd'hui! Sambioux; s'écria-t-il, que la paix est une
sotte chose pour les gens qui n'ont pas de maitre d'h6tel! En guerre, au moins, 1'on chasse et 1'on pille;
sil'on ne mange que de deux jours l'un, au moins, ce jour venu, fait-on bombance pour deux jours!

—I1 y a des vivres aux environs, dit un huguenot qui léchait une crolte bien seche frottée d'ail; que
n'en achetez-vous?

—Que n'en achetez-vous vous-méme, répliqua Pontis exaspéré, au lieu de grignoter vos croiites
comme un rat maigre?

—Mieux vaut une croiite que pas de croiite, répliqua le huguenot. Ne faites pas tant d'embarras, mon
jeune monsieur, et si vous n'avez pas d'argent, serrez-vous le ventre!

—Est-ce qu'on a de l'argent, s'écria Pontis. En avez-vous, Castillon? en avez-vous, Vernetel? en avez-
vous les uns ou les autres?

Tous, par un mouvement spontané comme a l'exercice, mirent la main a des poches qui rendirent un
son mat et plat.



—Pourquoi aurions-nous de l'argent, dit Vernetel? le roi n'en a pas.

—DMais le roi mange.

—Quand on l'invite a diner. Faites-vous inviter par M. de Rosny.

—Ou priez-le de vous laisser ses miettes.

—Sambioux! j'aimerais mieux ... Ah! messieurs, une idée. Qui a faim ici?

—Moi, répondit un choeur imposant.

—Partons quatre et allons nous faire inviter dans le voisinage; nous sommes gens de bonne mine.
—Eh! eh! grommela le huguenot en détaillant les habits rapés de ses camarades.

—Nous sommes bons gentilshommes, poursuivit Pontis ... et gardes du roi....

—D'un roi contesté, c'est incontestable.

—I1 est impossible que nous ne trouvions pas dans les environs un ami, une connaissance, un cousin,
un proche plus ou moins éloigné. Voyons, varions les nationalités pour nous donner plus de chances de
trouver des compatriotes: De quel pays est Vernetel?

—Tourangeau.
—]Je vous prends. Et Castillon?
—Poitevin.

—Prenons Castillon. Moi je suis Dauphinois; il nous faudrait un Gascon. L'arbre généalogique d'un
Gascon pousse des racines aux quatre coins du monde.

—Quel dommage que le roi ne soit pas la, dit Vernetel, nous 1'emmenerions; c'est lui qui a des cousins
et des cousines, bon Dieu!...

Et chacun de rire. Henri IV et bien ri lui-méme s'il elit entendu ces jeunes fous.

—Ainsi, continua Pontis, c'est convenu, nous allons demander a diner sans fagon dans la premiére
gentilhommiére que nous trouverons. Regardez les jolies maisons qui montrent leur téte blanche parmi
les arbres. A gauche, 1a-bas, ce chateau avec pelouses. Mais il faudrait passer I'eau, et c'est trop loin. A
droite... Ah!... voyez a droite, au milieu de ce jeune parc, le charmant donjon bati de briques et de
pierre neuve. Voila notre affaire ... un petit quart de lieue a peine ... partons!... Que j'ai faim!

Pontis serra la boucle de sa ceinture avec une facilité déplorable.
—Partons, répéta-t-il, sinon j'arriverai squelette.

—DMais il faut la permission, dit Vernetel; demandons-la au capitaine.
—Ne faites pas cela! s'écria Pontis.

—Pourquoi?

—Parce que s'il refusait, nous serions forcés de mourir de faim, et que je ne le veux pas. Il y a plus s'il
refusait, je ne pourrais m'empécher de passer outre, et alors ce sont des désagréments a n'en plus finir.

—Oui, on est pendu, par exemple.
—Non pas, parce qu'on est gentilhomme, mais arquebusé, ce qui n'est pas moins désagréable.

—Bah! répliqua Pontis avec la résolution de son age; tandis que nous allons chercher ce repas
indispensable, nos camarades feront le guet; on leur rapportera quelques reliefs pour leur peine. Si le
capitaine demande ol nous sommes, on lui répondra que nous avons apercu un levraut se remettre
dans la vigne, et que nous y allons faire un tour.

—Et s'il y avait une prise d'armes pendant votre absence? dit
Vernotel.

—Bon! en tréve?

—Le roi doit venir ... remarquez que son porte-poulets est ici, c'est signe qu'on attend Sa Majesté. Et



puis M. de Crillon peut arriver.

—Notre mestre de camp est sans fagcons avec ses gardes. S'il vient, il dira, selon son habitude, en
faisant signe de la main: la, la, assez tambour, et on rompra les rangs sans que nous ayons été appelés.
D'ailleurs, j'ai faim, et si le roi était ici, je le lui dirais a lui-méme: Sambioux! partons!

Vernetel et Castillon commencérent a allonger le pas, entrainés par la fougue de leur camarade. Mais
Pontis leur fit observer qu'en courant ils seraient remarqués, rappelés, peut-étre, qu'il fallait, au
contraire, s'éloigner lentement, en se dandinant, en regardant le ciel et l'eau; puis, a un détour du
chemin, prendre ses jambes a son cou, et faire le quart de lieue en cing minutes.

Tous trois se mirent en marche, secondés par les camarades, qui, se levant et s'interposant entre la
table des officiers et les fugitifs dérobérent ainsi leur départ a tous les yeux. Mais soudain, derriere une
haie, parut un cavalier qui leur barra le passage.

I1

D'UN LAPIN, DE DEUX CANARDS, ET DE CE QU'ILS PEUVENT COUTER DANS LE VEXIN

C'était un beau jeune homme de vingt ans, fringant, découplé en Adonis, avec des cheveux blonds
admirables, une fine moustache d'or et des dents brillantes comme ses yeux. Il montait un bon cheval
rouan chargé d'une valise respectable. Son costume de fin drap gris bordé de vert, moitié bourgeois
moitié militaire, annongait 1'enfant de famille, un manteau neuf roulé sous le bras, une large épée
espagnole bien pendue a son c6té complétaient 'ensemble, et tout cela, monture et harnais, habit et
figure, bien que poudreux, supportait victorieusement 1'éclat du grand jour et répondait aux rayons du
soleil par une rayonnante mine que Phébus lui-méme, ce Dieu de la beauté, elit empruntée assurément,
s'il fit jamais venu a cheval, parcourir le Vexin frangais.

—Pardon, messieurs, dit le jeune cavalier en arrétant les trois gardes au moment ou ils allaient
prendre leur volée: c'est ici le campement des gardes, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur, dit Pontis, et il se disposa a reprendre son élan.
—Et M. de Crillon commande les gardes? continua le jeune homme.
—Oui, monsieur.

—Je vous demande encore pardon de vous arréter, car vous semblez étre pressé, mais veuillez
m'indiquer la tente de M. de Crillon.

—M. de Crillon n'est pas au camp, dit Vernetel.
—Comment! pas au camp ... ou donc alors le trouverai-je?

—Monsieur, nous avons bien 1'honneur de vous saluer, dit Pontis avec volubilité en faisant signe a
Vernetel.

Et comme Vernetel et Castillon se récriaient, Pontis les prit par la main et les emmena ou plutot les
emporta pour couper court a la conversation.

—Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que si ce dialogue eflit duré, j'allais tomber d'inanition. Courons! le
chemin descend, et mon corps roule tout seul vers le diner.

Le cavalier souriant regarda les trois enragés qui pirouettaient dans la pente rocailleuse, et sans
avoir rien compris a leur précipitation, il s'achemina vers le campement des gardes.

Pontis avait bien tort d'envier a M. de Rosny son repas et son maitre d'hotel. Ce repas était abreuvé
d'amertume. M. de Rosny s'évertuait a demander sous toutes les formes a la Varenne comment et
pourquoi il était venu seul a Médan, lui qui ne marchait jamais sans son maitre, et la Varenne, affectant
les airs les plus mystérieux, répondait a ces questions avec une fausseté diplomatique dont Rosny
enrageait, malgré toute sa philosophie.

Plus d'une fois il frappa sur la table dans sa colere, et, oubliant 1'étiquette, fronda les 1égeretés et les



caprices vagabonds de son roi. C'est a ce moment que les gardes amenérent le jeune cavalier qui venait
d'entrer dans le camp.

—Qui étes-vous, et que voulez-vous, demanda M. de Rosny, qui pliait sa serviette avec méthode.
—]Je voudrais parler a M. de Crillon, répliqua poliment le jeune homme.
—Qui étes-vous? répéta Rosny. N'arrivez-vous pas de Rome?

—Monsieur, je voudrais parler M. de Crillon qui est mestre de camp des gardes francaises, continua
du méme ton le jeune homme dont la parfaite douceur ne s'altéra point au contact de cette curiosité.

—Libre a vous de ne vous point nommer, dit le flegmatique Rosny; c'est peut-étre une affaire de
service qui vous amene, auquel cas, ayant 'honneur de me trouver au méme lieu que M. de Crillon
pour les intéréts du roi, j'eusse pu vous écouter et vous satisfaire. Voila pourquoi je vous questionnais,
je suis Rosny.

Le jeune homme s'inclina.

—Ce qui m'amenait pres M. de Crillon, c'est affaire particuliere, dit-il, quant a mon nom, monsieur, je
m'appelle Espérance, et j'ai I'honneur d'étre votre serviteur, je n'arrive pas de Rome, mais de
Normandie.

Rosny subit, malgré lui, le charme tout-puissant qui s'exhalait de ce jeune homme.
—A bonne mine, dit-il, voila un beau nom.

—AQui n'est pas un nom, murmura le capitaine.

Rosny reprit:

—M. de Crillon n'est point céans, monsieur; il inspecte les autres compagnies de son régiment, qui
est disséminé le long de la riviere; mais il doit revenir bientot. Attendez.

—Espérez! ajouta le capitaine en souriant.

—C'est ce que je fais toute ma vie, répliqua le jeune homme avec son enjouement plein de grace.
Rosny et le capitaine se leverent.

—Espérance! dit Rosny a l'oreille de son compagnon! le beau nom pour les aventures!

Et tous deux descendirent vers le rivage pour aider a la digestion par la promenade.

Espérance attacha son cheval a un arbre, plia son manteau proprement et s'assit dessus, les jambes
pendantes, en se tournant avec l'intelligent instinct des réveurs ou des amoureux vers le plus poétique
c6té du panorama.

Un quart d'heure était a peine écoulé lorsqu'il entendit une explosion de rires joyeux a l'extrémité de
la circonvallation. C'étaient les gardes qui se pressaient en tumulte autour des trois pourvoyeurs que
nous avons vus partir pour la provision.

Pontis élevait en l'air sur ses deux mains un plat de terre d'une honorable dimension. Il tenait sous
son bras, par un miracle d'équilibre, un pain de plusieurs livres; deux canards et des pigeons étranglés
pendaient en sautoir a son col.

Vernetel avait pour trophée un long et gras lapin de clapier, un pain rond et un faisceau de boudins
et de saucisses. Castillon ne portait qu'une dame-jeanne; mais elle suffisait a la vigueur d'un seul
homme.

La joie générale se changea en admiration, quand, Pontis abaissant son plat a la hauteur du vulgaire,
on découvrit qu'il contenait un paté de hachis, bouillant encore dans un jus solide et généreux.

L'escouade s'attroupa, se groupa; les uns eurent les canards et le lapin qu'ils se mirent a préparer;
les autres, plus heureux, s'attablerent immédiatement, c'est-a-dire qu'on fit sur I'herbe une belle place
nette, qu'on en marqua le centre avec ce noble paté, et que douze convives invités par le magnanime
Pontis, recurent la permission d'étaler sur des tranches de pain homériques une couche odorante de
hachis.

Espérance regardait de loin, en souriant, ce festin et ces intrépides mangeurs; il admirait aussi le roi
de la féte, Pontis, dont la physionomie radieuse éclairait joyeusement tout le groupe, lorsque soudain



on entendit comme un cri lointain. Ce cri fit dresser l'oreille a Espérance et 1'étonna. Mais les convives
l'entendirent a peine, éperdus qu'ils étaient de faim et de bonheur.

—Tiens, on crie, dit Vernetel la bouche pleine.
—Oui, répliqua Pontis, ils se seront apercus au chateau de la disparition de leur diner.

—Racontez-nous donc, Pontis, comment vous avez fait cette rafle? dit un des gardes en plumant les
volailles.

—Cela me ferait perdre bien des bouchées, dit le jeune Dauphinois. En deux mots, le voici: Nous
avons poliment montré notre nez a la porte et demandé a présenter nos hommages au maitre de la
maison. Un bourru de concierge entr'ouvrant la grille, nous a dit qu'il n'y avait personne. Nous avons
insisté, nous déclarant gentilshommes et gardes de Sa Majesté. Le butor a répliqué qu'il n'y avait ni
Majesté, ni gardes en France, et qu'il n'y avait qu'une tréve.

—Des ligueurs! des Espagnols! s'écriérent tous les convives.

—C'est ce que nous nous sommes dit tout de suite, ajouta Pontis qui profita de l'indignation générale
pour remplir a la fois sa bouche et sa tartine. Alors j'ai passé ma jambe entre les portes de la grille, ce
qui a empéché le ligueur de la fermer; puis, je suis entré; ces deux messieurs m'ont suivi. Il y avait dans
la cuisine des parfums a faire évanouir saint Antoine. Puisqu'il n'y a personne au chateau, ai-je dit, voila
un diner qui sera perdu. Aussitot j'ai allongé les mains vers ces volailles que venait d'apporter la
fermiére. Le concierge a crié, deux valets sont accourus, de la des broches et des lardoires. Nous
autres gentilshommes, nous n'avons pas tiré 1'épée, non, mais j'ai avisé dans l'atre des tisons ardents
sur lesquels je me suis jeté et que j'ai lancés sur cette canaille. Eblouis par une pluie de feu, ils ont
battu en retraite. Alors j'ai saisi le plat que voici, jeté a mon cou ce Saint-Esprit de ma fagon. Vernetel
et Castillon n'osaient seulement bouger tant l'admiration les paralysait; j'ai indiqué a 1'un cette
amphore, a l'autre ce lapin, nous avons fait retraite en triangle sans étre inquiétés, et nous voici.

Pontis fut congratulé par un tonnerre d'applaudissements auxquels Espérance, toujours assis a la
méme place, méla ses plus francs éclats de rire.

Tout a coup les cris devinrent plus vifs et se rapprochérent. Sans doute ils avaient été interceptés
pendant quelques secondes par la convexité du monticule. Ces cris étaient poussés par un homme
qu'on vit apparaitre brusquement a l'entrée du quartier des gardes.

Essoufflé, gesticulant avec énergie, les yeux troublés par la colere, il attira d'abord I'attention de tous
les spectateurs.

—C'est quelqu'un du chateau que nous avons dimé, murmura Vernetel a 1'oreille de Pontis.

Celui-ci interrompit son repas. Les autres gardes s'interrompirent également dans leurs préparations
culinaires. On en vit cacher derriére leur manteau la volaille aux trois quarts plumée.

Espérance, comme tout le monde, fut frappé de l'altération empreinte sur les traits du nouveau venu,
dont le visage jeune et caractérisé s'était contracté jusqu'a la laideur. Ses cheveux, plutot roux que
blonds, se hérissaient. Un frisson de fureur courait sur ses leévres minces et pales.

C'était un homme de vingt-deux ans a peine, svelte et grand. Ses formes fines et nerveuses
annoncaient une nature distinguée, rompue aux violents exercices. Dans son pourpoint vert, de forme
un peu surannée, d'étoffe quasi grossiere, il conservait des facons nobles et délibérées. Mais le
couteau, trop long pour la table; trop court pour la chasse, qui brillait sans gaine dans sa main
tremblante, révélait une de ces indomptables fureurs qui veulent s'éteindre dans le sang.

Ce jeune homme avait gravi si rapidement la colline qu'il faillit suffoquer et put a peine articuler ces
mots: "Ou sont les chefs!"

Un garde, qui essaya d'arréter le furieux en lui opposant le rempart d'une pique, fut presque
renverseé.

Un enseigne, accouru au bruit, s'interposa en voyant bousculer son factionnaire.

—Plaisantez-vous, maitre, s'écria-t-il, d'entrer ainsi le couteau a la main chez les gardes de Sa
Majesté?

—Les chefs! cria encore le jeune homme d'une voix sinistre.

—]J'en suis un! dit I'enseigne.



—Vous n'étes pas celui qu'il me faut, répliqua 1'autre avec une sorte de dédain sauvage.

Et comme une exclamation générale couvrait ses paroles, comme, excepté
Pontis et ses convives, chacun menacait l'insulteur.

—Oh! vous ne me ferez pas peur, dit-il d'un accent de rage concentrée, je cherche un chef, un grand,
un puissant, qui ait le pouvoir de punir.

Rosny et le capitaine s'étaient approchés lentement pour savoir la cause de ce tumulte.
Le jeune homme les apercut.

—Voila ce qu'il me faut, murmura-t-il avec un fauve sourire.

—Qu'y a-t-il? demanda Rosny, devant qui s'ouvrirent les rangs.

Et il attacha son regard pénétrant sur ce visage décomposé par toutes les mauvaises passions de
I'humanité.

—Ily a, monsieur, répondit le jeune homme, que je viens ici demander vengeance.
—Commencez par jeter votre couteau! dit Rosny. Allons, jetez-le!

Deux gardes saisissant brusquement les poignets de cet homme, le désarmerent. Il ne sourcilla point.
—Vengeance pour qui? continua Rosny.

—Pour moi et les miens.

—Qui étes-vous?

—Je m'appelle la Ramée, gentilhomme.

—Contre qui demandez-vous cette vengeance?

—Contre vos soldats.

—Je n'ai point ici de soldats, dit M. de Rosny, blessé du ton hautain d'un pareil personnage.
—Alors, ce n'est point a vous que j'ai affaire. Indiquez-moi le chef de ceux-ci.

I1 désignait les gardes frémissant de colere.

—Monsieur de la Ramée, reprit froidement Rosny, vous parlez trop haut, et si vous étes gentilhomme,
comme vous dites, vous étes un gentilhomme mal élevé; ceux-ci sont des gens qui vous valent, et que je
vous engage a traiter plus courtoisement. Je vous eusse déja laissé vous en expliquer avec eux, si vous
ne paraissiez venir ici pour faire des réclamations. Or, en l'absence de M. de Crillon, j'y commande, ici,
et je suis disposé a vous faire justice malgré vos fagons. Ainsi, du calme, de la politesse, de la clarté
dans vos récits, et abrégeons!

Le jeune homme mordit ses lévres, fronga les sourcils, crispa les poings, mais subjugué par le sang-
froid et la vigueur de Rosny, dont pas un muscle n'avait tressailli, dont le coup d'oeil incisif 1'avait
blessé comme une pointe d'épée, il respira, recueillit ses idées et dit:

—A la bonne heure! J'habite avec ma famille le chateau que vous apercevez au bas de la colline, dans
ces arbres a droite. Mon pere est au lit, blessé.

—Blessé? interrompit Rosny. Est-ce un soldat du roi?
Le jeune homme rougit a cette question.

—Non, dit-il d'un air embarrassé.

—Ligueur, va! murmurerent les gardes.

—Continuez, interrompit Rosny.

—]J'étais donc prés du lit de mon pere avec mes soeurs, quand un bruit de lutte nous vint troubler.
Des étrangers étaient entrés de force dans la maison, avaient frappé et blessé mes gens, et pillé de vive
force.

—Silence! dit Rosny a des voix qui réclamaient autour de lui.



—Ces étrangers, poursuivit la Ramée, non contents de leurs violences, ont pris des tisons au foyer, ils
les ont lancés sur la grange, qui briile en ce moment, regardez!

En effet, tous se retournant, virent s'élever des tourbillons de fumée blanche qui s'élancaient en
larges et ondoyantes spirales par-dessus les arbres du parc.

Pontis et ses compagnons péalirent. Un silence effrayant s'étendit sur 1'assemblée.

—En effet, dit M. de Rosny avec une émotion qu'il ne put maitriser, voici un incendie ... il faudrait s'y
transporter.

—Quand on arrivera, tout sera fini; la paille brile vite. Tenez, voici déja les toits qui flambent.
Le jeune homme, apres ces paroles, s'arréta satisfait de 1'effet qu'elles avaient produit.

—Et, demanda Rosny, votre famille vous envoie ici pour obtenir justice?

—Oui, monsieur.

—Les coupables sont donc ici?

—Ce sont des gardes.

—Du roi?...

—Des gardes, répondit la Ramée avec une si visible répugnance a prononcer ce mot: le roi, que Rosny
en trouva blessé.

sI
—Une seule personne qui affirme, monsieur la Ramée, ne saurait étre crue, répliqua-t-il, fournissez
des témoins.

—Qu'on vienne a la maison, pas vos soldats, ils acheveraient de tout briler et massacrer, mais un
chef ... et les blessés parleront, les murailles fumantes dénonceront.

Comme un murmure d'indignation s'élevait contre 1'audacieux qui maltraitait ainsi tout le corps des
gardes, Rosny révolté dit au jeune homme:

—Vous entendez, monsieur, ce qu'on pense de vos injures? On voit bien que vous nous savez en
pleine tréve, et que la parole sacrée du roi de France vous garantit.

—Elle m'a étrangement garanti tout a 1'heure! s'écria la Ramée avec une ironie amére. Oh! non, ce
n'est pas pour qu'elle me garantisse que je viens invoquer la tréve, c'est pour qu'elle me venge. J'offre
toutes les preuves, j'ai entendu le rapport de mes domestiques, j'ai vu moi-méme s'enfuir les larrons, et,
au besoin, je les reconnaitrais ... Mais puisque vous étes monsieur de Rosny, puisque vous mettez en
avant la parole de votre roi, il faut que je sache bien si on me rendra justice, sinon j'irai droit a votre
maltre, et....

—Assez, assez, dit Rosny, qui sentait la colére bouillonner en lui, pas tant de phrases ni de coups
d'oeil furibonds, je suis patient, mais jusqu'a un certain terme.

—Oh! vous me menacez, dit la Ramée avec son sinistre sourire; eh bien, a la bonne heure! voila qui
achéve l'oeuvre, menacer le plaignant! Vive la tréve et la parole du roi!

—Monsieur, répliqua précipitamment Rosny mordant sa barbe, vous abusez de vos avantages; je vois
bien a qui j'ai affaire. Si vous étiez un serviteur du roi, vous n'auriez ni cette aigreur ni cette soif de
vengeance. Vous étes quelque ligueur, quelque ami des Espagnols....

—Quand cela serait, dit la Ramée, vous ne me devriez que plus de protection, puisqu'il y a huit jours
vos ennemis pouvaient se défendre avec des armes, et qu'aujourd'hui ils n'ont que votre parole et votre
signature.

—Vous avez raison; vous serez protégé. Tout a I'heure vous parliez de reconnaitre les coupables, voila
tous les gardes, faites votre ronde, essayez.

—On aurait pu m'épargner cette peine, murmura méchamment ce plaignant farouche; des gens
d'honneur se dénonceraient.

—Vous ne vous attendez pas a ce qu'ils le fassent, je suppose, dit Rosny. Puisque vous invoquez la
tréve, vous en connaissez les articles, et la peine qu'ils portent contre 1'espece de violence dont vous
vous plaignez est de nature a conseiller le silence a ceux que leur conscience pousserait a parler.



—Je connais en effet cette peine, monsieur, s'écria le jeune homme, et j'en attends la stricte
application.

—Quand vous aurez reconnu les coupables et qu'ils seront convaincus.
—Soit! cela ne sera pas long.

En disant ces mots avec une joie qui rayonnait sur son pale visage, la Ramée attacha ses regards sur
le cercle des gardes, qui, machinalement, comme s'ils se fussent sentis brilés, reculerent et se
formérent en lignes irrégulieres, au milieu desquelles le vindicatif ligueur commenca de marcher
lentement comme s'il passait une revue.

Rosny, agité de mille idées contraires, luttait contre sa fierté qui se révoltait, et contre un sentiment
d'équité naturelle, que venait encore fortifier le principe de la discipline et du droit des gens.

Il finit par s'appuyer sur le capitaine, dont I'exaspération était au comble, et lui dit:

—Mauvaise affaire! et je suis seul ici ... Que n'avons nous ici M. de
Crillon, car enfin, c'est lui qui est responsable des gardes.

—Si on me laissait faire, répliqua le capitaine, les dents serrées, j'aurais bient6t arrangé 1'affaire.

—Silence, monsieur, répondit le huguenot que cette imprudente parole de 1'officier acheva de faire
pencher en faveur du droit commun. Silence! et qu'il ne vous arrive plus de traiter avec cette légereté
les conventions et actes signés du roi: ou sera l'avenir de notre cause, monsieur, si, accusés d'agir de
rapine et de violence, nous donnons raison aux plaignants en réparant par l'assassinat le vol de nos
gens de guerre?

—Mais, balbutia l'officier, ce la Ramée est un petit scélérat, une vipere.

—Je le sais parbleu bien. Toutefois, il a été violenté, incendié. Justice lui sera faite. J'ai essayé de
reculer le chatiment ou de le rendre impossible en forgant ce jeune homme a reconnaitre lui-méme les
coupables. Je laissais a ceux-ci cette porte de salut. Mais en vérité, je crois que la voila fermée; car le
drole s'arréte et fixe sur ce petit groupe des regards trop joyeux pour que bient6t nous ne soyons pas
réduits a prononcer une sentence. Allons, venez, faisons notre devoir.

Pendant toute cette scéne, Espérance avait écouté avec avidité de sa place et s'était imprégné des
émotions les plus poignantes. Mais quand il eut entendu le colloque de Rosny et de 1'officier, il fut saisi
d'une immense pitié pour ces pauvres gardes qu'il avait vus partir si joyeux l'instant d'avant, et fut pris
également d'une indicible colere contre le plaignant, dont l'air, 'accent, toute la personne, en un mot,
le révoltaient malgré la justesse de ses plaintes.

Espérance s'approcha de Fouquet la Varenne, qui considérait la scéne stoiquement, en bourgeois que
les soldats intéressent peu.

—Monsieur, dit-il, pardon: que porte ce fameux article de la tréve au sujet des violences qui seraient
commises par les gens de guerre?

—Eh! eh!... jeune homme, répliqua le petit porte-poulets, c'est la mort.

I11

COMMENT LA RAMEE FIT CONNAISSANCE AVEC ESPERANCE.

La Ramée avait déja inspecté une bonne partie des gardes sans rien signaler, lorsqu'il s'arréta tout a
coup, comme Rosny venait de le dire au capitaine.

Il s'approcha du garde suspect, observa un moment, et se redressant vers Rosny, s'écria:
—En voici un!
C'était Vernetel qu'il désignait ainsi, en le touchant du doigt a la poitrine.

Presque au méme instant il étendit son bras vers Castillon, en disant:



—Voici le deuxieme!
Les deux inculpés se récriérent; une menace sourde grondait dans tous les rangs.

—A quoi reconnaissez-vous ces messieurs, que vous dites n'avoir vus que par derriere? demanda
simplement Rosny.

La Ramée, sans répondre, montra sur le buffle de Vernetel une gouttelette de sang a peine visible, a
laquelle adhéraient quelques poils d'un gris fauve.

Quant a Castillon, il avait sur 1'épaule droite une faible trace de ce sable humide des celliers sur
lequel reposent les bouteilles.

En effet, Vernetel avait rapporté le lapin et Castillon la dame-Jeanne.

Ces preuves suffisaient a des esprits déja trop convaincus. Nul ne fit une observation, pas méme les
accuses.

Mais la Ramée n'était pas au bout. Il s'arréta devant plusieurs gardes qu'il inspecta minutieusement
jusqu'a ce que, avisant Pontis qui l'attendait de pied ferme, quoique un peu pale, il lui prit la main.

Pontis le repoussa en disant:
—Ne touchez pas, sinon plus de tréve!

—Voici le troisieme, dit la Ramée, et c'est le plus coupable. C'est celui-la qui a pris les tisons au feu;
regardez ses mains, elles sentent la fumée.

—Vous ne supposez pas, interrompit le capitaine, que vos preuves nous satisfassent?
—Qu'on amene ces hommes au chateau alors, et qu'on les confronte avec mes gens.

—Inutile, s'écria Pontis, inutile, en vérité, c'est humiliant de rougir ou de palir devant un pareil
accusateur. Depuis dix minutes tout le corps des gardes se laisse insulter par ce droéle, pour quelques
volailles et un rable de lapin; c'est humiliant.

—Qu'est-ce a dire? demanda Rosny, et que concluez-vous?

—Je conclus que c'est moi qui suis allé au chateau, puisque chateau il y a, une vraie bicoque. Je
croyais avoir affaire a de bons serviteurs du roi, et demander place a la table, ce qui se fait partout,
entre bons gentilshommes qui voyagent. Je dis plus, en Dauphiné, chez moi, un chéatelain court au-
devant des hotes et les amene de force a son foyer. Mais puisqu'ici nous sommes en présence d'un
mauvais Francais, d'un Espagnol, d'un ladre, sambioux! et que la tréve nous lie les mains, supportons-
en les conséquences. C'est donc moi qui, refusé par les gens de monsieur, ai cru devoir me procurer
des vivres.

—Acheter, s'écria Vernetel, acheter!

—Oui, acheter, dit Castillon, nous avons acheté.

—Vous mentez! répliqua la Ramée d'une voix courroucée.

—J'ai jeté une piece d'argent dans la cuisine, balbutia Castillon.
—Vous mentez! continua l'insolent accusateur.

—Eh! oui, dit Pontis avec douceur a Castillon et a Vernetel en leur prenant affectueusement les
mains. Oui, monsieur a raison, vous mentez, mes pauvres chers amis, nous n'avons pas acheté; est-ce
qu'il y a de l'argent, chez nous? Jamais! mais il y a de 'honneur, et je vais le prouver a ce soi-disant
gentilhomme. C'est moi, Pontis, moi seul qui ai congu le projet de la maraude; moi qui ai entrainé mes
deux amis, sans leur dire mes desseins; moi qui les ai faits mes complices malgré eux. C'est moi qui ai
lancé les tisons par la chambre, sans croire, hélas! qu'ils provoqueraient un incendie; mais enfin, je les
ai lancés, il n'y a que moi de coupable. Je me livre, me voici.

—Monsieur, s'écrierent Castillon et Vernetel, ne le croyez pas, nous en sommes!
—Pardieu! dit la Ramée.

—Ah! répliqua Rosny, révolté par 1'esprit de vengeance qui animait si furieusement ce jeune homme,
ah! il vous faudrait trois victimes!



—Une par volaille, ajouta Pontis.

—Vous les réclamez, n'est-ce pas? dit le capitaine.

—Je réclame justice.

—Posez vos conclusions.

—Elles sont toutes simples, la tréve a été violée, 1'avouez-vous?
—C'est vrai, dit Rosny.

—Mais c'est convenu, s'écria Pontis, nous tournons dans les mémes redites. Monsieur veut-il un
morceau de ma peau équivalant a celle de ses canards?

—I1 est écrit, articula la Ramée d'une voix breve et tranchante comme un coup de hache, que les
infractions a la tréve, c'est-a-dire les rapines, les violences et l'incendie, seront punis de mort. Votre roi
a-t-il signé cela, oui ou non?

—La mort! murmura Pontis, stupéfait de la féroce insistance de ce jeune homme.
—C'est écrit, vous deviez le savoir, répéta la Ramée.
—Pour deux canards, ce serait fort! s'écria Vernetel exaspéré.

—I1 s'agira de voir, dit la Ramée d'une voix étranglée par la passion, si un serment est un serment, et,
au cas ou les articles d'une tréve auraient si peu de valeur qu'on les piit violer impunément, tout le pays
saura que ce n'est plus avec des paroles qu'on doit accueillir les soldats royalistes quand ils se
présenteront dans nos maisons, mais avec de bons mousquets dont nous ne manquons pas, Dieu merci!
Et alors, on appellera guerre la bataille rangée, et paix, tous les massacres qui se feront dans les
campagnes. Et alors, aussi, continua-t-il, entrainé par son éloquente fureur, tout sera bon pour détruire
ces parjures. On les laissera voler les vivres, mais ces vivres seront empoisonnés. Voila ce que produit
l'injustice, messieurs; contre tout abus, l'exces. Venez nous piller, comme font les rats; nous vous
donnerons, comme a eux, de l'arsenic. Encore, s'ils rongent, au moins, n'incendient-ils pas!

Rosny, qui avait tenu la téte constamment baissée pendant cette harangue, sortit de sa méditation.

—Monsieur, dit-il, puisque vous persistez a demander l'exécution des articles, il sera fait selon votre
désir. C'est peu chrétien, mais vous étes dans votre droit.

La Ramée s'inclina, et son visage calmé parut alors ce qu'il était, magnifiquement noble et beau de
hardiesse et d'orgueil.

—Je suis contraint, ajouta Rosny, en se tournant vers Pontis, de vous livrer au prévét, qui vous
retiendra prisonnier jusqu'a ce que la justice ait prononcé sur votre sort.

Pontis fit un geste d'assentiment. Sa résignation n'ébranla point la
Ramée.

—Quant aux autres, dit-il comme si c¢'était lui qui diit étre a la fois le juge et l'exécuteur, je n'ai point
de compte a leur demander. Quelques jours de prison me suffiront.

—Les autres, interrompit Rosny rouge de colere, j'en dispose, et non pas vous, monsieur! Les autres,
je les décharge de toute responsabilité, ils sont libres, leur camarade aura payé pour tous. Ainsi, vous
pouvez vous retirer, monsieur de la Ramée, et publier partout que le roi de France fait bonne justice,
méme a ses ennemis.

En disant ces mots, Rosny indiquait a la Ramée sa route; il le congédiait. Celui-ci, sans s'émouvoir:
—Un moment, je vous prie, dit-il, je crois que nous ne nous entendons pas.
—Plait-il? demanda Rosny, fatigué dans sa fierté 1égitime de 1'obsession d'un pareil adversaire.

Et il lanca un regard de travers, précurseur de tempéte. Ce mauvais regard de Rosny était tres-connu
et tres-redouté. Mais la Ramée ne s'effrayait pas pour un coup d'oeil.

—Non, monsieur, répliqua-t-il, nous ne nous entendons pas. Moi, je sais par coeur les articles de la
tréve, et vous les oubliez perpétuellement. Ainsi, il n'est pas convenu que le délinquant sera remis au
prévot de son parti, pour étre jugé par les juges de son parti, non; il est établi, au contraire, qu'il sera
livré a ceux qu'il aura offensés ou lésés, pour justice en étre faite; voila la teneur. Ainsi, monsieur, on
devrait me remettre le coupable pour qu'il fit jugé par un bailli du lieu. Mais ce n'est point de jugement



qu'il s'agit ici, le crime est constant, prouvé, avoué. La peine est écrite; passons a 1'exécution.

Un cri de fureur et de dégoiit retentit dans tous les rangs. Cet homme et été déchiré s'il ne se flt
trouvé des chefs énergiques et respectés pour contenir les gardes.

—Ah! coquin, murmura Pontis en montrant le poing a la Ramée, tu as raison de chercher a me faire
arquebuser, car si j'étais libre, ou si la chance veut que j'en réchappe...

—Faites-moi le plaisir de tirer a 1'écart, dit Rosny a la Ramée, je ne réponds pas sans cela de votre
salut. M. de Crillon va venir tout a I'heure et certainement faire exécuter la loi. Il est le maitre absolu
de ses gardes; attendez son retour, et en attendant soyez prudent, car il pourrait arriver ceci: ou que
M. de Pontis, qui n'a plus grand chose a risquer, vous passat son épée au travers du corps, on n'est
arquebusé qu'une fois, ou qu'un de ses camarades vous cherchat une de ces querelles... Vous
m'entendez; il y a des Allemands parmi ces messieurs.

—Je vous remercie de vos prudents conseils, monsieur, repartit la Ramée avec son aigre sourire; mais
je ne crains ni celui-ci, ni celui-la, dans votre cantonnement. M. de Rosny ne laissera jamais assassiner
un homme qui se plaint a bon droit.

En disant ces mots, il salua l'illustre baron huguenot, sans méme essayer de réprimer l'insolente
ironie de son accent et de son regard.

Soudain il sentit une main s'appuyer sur son épaule, et se retourna.

C'était la main d'Espérance qui, aprés des efforts prodigieux pour se vaincre pendant les débats
révoltants dont il avait été témoin, venait de céder a la tentation d'entrer en scene et de jouer un role a
son tour.

Il avait donc quitté sa place toute sillonnée des trépignements d'impatience dont il I'avait labourée
depuis dix minutes, et traversant les gardes irrités, vint suppléer Rosny dans ce facheux dialogue.

Il appuya, disons-nous, sa charmante main musculeuse et blanche sur I'épaule de la Ramée, qui se
retourna de l'air faché d'un chat qu'on interrompt lorsqu'il savoure une aréte.

—Deux mots, monsieur, s'il vous plait, dit Espérance avec un aimable sourire.

Ces deux visages se trouverent en présence. Beaux tous deux, 1'un de sa paleur nacrée sous laquelle
couvait la colere; l'autre d'un frais vermillon qui dénotait cette heureuse santé du corps et de 1l'esprit,
sans laquelle il n'est pas de véritable bonté ni de véritable force.

Aux premiers accents d'Espérance, la Ramée tressaillit, son instinct lui révélait un rude adversaire.
—Que voulez-vous? répliqua-t-il sechement.

—Vous fournir un moyen de terminer votre affaire, monsieur. Dans les circonstances embarrassantes,
on est souvent heureux de rencontrer la solution qu'on cherchait.

Espérance avait haussé la voix de telle fagon, que Rosny d'abord, puis un certain nombre de gardes
entendirent et se rapprocherent, curieux de juger par eux-mémes le mérite de la solution dont on
parlait.

Espérance, du coin de l'oeil, avait vu Pontis entouré par les archers du prévot. Ce spectacle
douloureux l'animait a obtenir un prompt résultat de sa conférence.

La Ramée, au contraire, blessé de ce retour offensif sur une question qu'il jugeait épuisée, voulait
éconduire au plus tot le conciliateur importun dont 1'exorde venait de susciter autour d'eux une galerie
nouvelle de curieux et de malintentionnés.

—Si vous teniez a me faire plaisir, dit-il a Espérance, vous vous occuperiez de vos affaires, non des
miennes.

—Monsieur, répondit le beau jeune homme, tout ce que je viens d'entendre ne m'a pas disposé le
moins du monde a vous faire plaisir. Mais je vous crois fort embarrassé par vos débuts en cette affaire.
Vous avez tellement crié, vous avez tellement gémi, que vous vous serez exagéré a vous-méme votre
offense et votre souffrance. Cela se voit souvent. Et puis, vous craigniez la partialité de ceux a qui vous
faisiez vos plaintes. Donc, vous avez demandé le plus possible pour obtenir quelque chose. J'explique
cela ainsi.

—Et moi, monsieur, interrompit la Ramée insolemment, je n'ai aucun besoin de vos explications, et
vous en dispense.



Aussitot il lui tourna le dos. Mais Espérance, sans se déconcerter, tourna comme lui et se remit en
face avec une fermeté si calme et un tour de pirouette si élégamment équilibré, que l'admiration
succéda a l'attention parmi les spectateurs.

—Je disais, reprit-il du méme ton, que si vous eussiez été dans votre sang-froid, vous vous fussiez
apercu que des poules volées et de la paille briilée ne suffisent pas pour qu'on fasse tuer un homme.
C'est écrit dans la tréve, je le veux bien, mais au fond de votre esprit, au fond de votre coeur, vous
trouvez l'article barbare et digne des anthropophages. Cette pensée vous honore, je la lis dans vos
yeux.

La Ramée, padle comme un spectre, s'apercut que son interlocuteur le raillait. Un éclair effrayant
jaillit de ses prunelles rougies.

—Je viens donc vous aider, continua Espérance, a revenir sur les conclusions farouches que vous
dictait d'abord la colere, et c'est ici que se présente naturellement ma solution. Pour tout le monde, il
est clair qu'un dommage a été causé, dommage qu'il convient de réparer.

—Ah ca! seriez-vous un avocat ou un précheur? s'écria la Ramée tremblant de colere sous le souffle
ardent de la popularité qui caressait chaque parole de son adversaire.

—Ni I'un ni l'autre, monsieur, mais on s'accorde a trouver que je parle facilement. J'ai eu un excellent
précepteur, un Vénitien a la fois théologien et légiste. C'est de lui que je tiens cet axiome latin, que je
vous traduis en frangais pour ne paraitre pas un pédant: Le dommage d'argent se paye en argent; or,
que vaut un canard, que valent cinq cents bottes de paille? Tres cher, assurément, lorsqu'on les pille ou
brile en temps de tréve. Mais, entre nous, en temps ordinaire, cette affaire-la s'arrangerait pour deux
pistoles. Vous vous récriez; c'est vrai, j'oubliais qu'avec la paille on a brilé la grange. Peste! c'est plus
grave. Il y en a pour vingt écus au moins!

Un formidable éclat de rire des assistants écrasa la Ramée, qui serra les poings et chercha du regard
a son coté le couteau qu'on lui avait pris.

—Ne riez pas, messieurs, dit gravement Espérance, car vous feriez oublier a monsieur qu'il s'agit de
la vie d'un homme!

—Je trouve honteux, balbutia la Ramée dans le délire de sa rage, je trouve déshonorant de chercher
ainsi deux cents auxiliaires contre un seul ennemi.

—Moi, votre ennemi? je suis votre meilleur ami, au contraire. Je veux vous épargner un remords
éternel.

L'affreux sourire qui plissa les lévres de l'autre fit comprendre a
Espérance que ce mot remords n'a pas de sens pour tout le monde. La
Rameée l'accompagna d'un geste méprisant, et rompit 'entretien par
cette phrase:

—Nous nous reverrons.

Et il s'éloignait encore une fois; mais, pour le coup, Espérance perdit patience. Il allongea le bras,
saisit la Ramée par la ceinture, et, tout grand qu'il fit, le retourna vers lui comme si cette créature de
chair et d'os elit été un mannequin d'osier bourré de plume.

La Ramée étourdi chancela, et une imprécation, un blasphéme qu'il proféra, fut étouffé par les
applaudissements de la foule.

—Maintenant, dit Espérance, j'ai épuisé avec vous les priéres et les discussions courtoises. Venons au
fait. Vous voulez que ce jeune homme meure?

I1 désignait Pontis.

—Moi, je ne le veux pas. Vous dites que l'on a incendié votre propriété; c'est faux, la grange qui a
briilé tout a I'heure n'est pas a vous, elle est une dépendance de la métairie appartenant a M. de Balzac
d'Entragues dont votre pere est I'ami, presque l'intendant, je le sais, mais enfin, la grange n'est pas a
vous. Ah! cela vous étonne que je sache si bien vos affaires, moi, un voyageur qui passe; attendez, je
vous en dirai plus encore: Vous étes un orgueilleux, un de ces vertueux catholiques qui ont sucé, au lieu
de lait, le fiel et le vinaigre de sainte mere la Ligue; votre pére est encore malade des suites d'une
blessure qu'il a recue en combattant contre le roi, pour les Espagnols... un Francais!... vous ne seriez
pas faché, vous, de faire pendre quelques soldats du Béarnais, depuis que vous ne pouvez plus les tuer
a l'affit derriére des buissons, comme cela s'est fait 1'an dernier, pas plus tard, aux environs
d'Aumale... Ah! ah! comme je vous étonne! Eh bien, mon maitre, moi qui sais tant de belles choses sur



votre compte, moi qui ne suis ni garde de Sa Majesté, ni sujet a la tréve, moi qui, si vous y tenez, vais
vous dire encore toutes sortes de petits secrets devant ces messieurs, je vous répete mes conclusions:
Pour les canards volés chez vous, pour la violation de votre domicile, j'évalue qu'il peut vous revenir
vingt pistoles; mais comme il s'agit de sauver un de nos semblables, cela vaut quatre-vingts pistoles de
plus. Certainement, c'est peu priser un galant homme que de l'estimer quatre-vingts pistoles, mais
enfin, je n'ai que cela dans ma bourse; voici les cent pistoles, signez-moi votre désistement.

En disant ces mots, Espérance tira sa bourse bien brodée qu'il étala aux yeux de la Ramée.

Celui-ci était resté comme abruti par la surprise et la terreur. Cet inconnu qui le connaissait, et,
apres l'avoir convaincu de mensonge, dénongait ainsi jusqu'a ses plus secretes pensées; cette vigueur,
cette beauté, cette assurance, le cri terrible de la conscience et cette universelle réprobation lui 6taient
la faculté de penser, de parler, de se mouvoir.

Quant a Espérance, ses paroles chevaleresques, son esprit, sa hardiesse, et par-dessus tout la
magique bourse gonflée d'or, 1'avaient transformé aux yeux des gardes, non pas en dieu, mais en idole.
C'était a qui se jetterait dans ses bras, et Pontis, tenu a distance par le respect et la modestie, aussi
bien que par les archers, essuyait une larme ou du moins une vapeur au bord de sa paupiere.

La Ramée en était encore a se répéter avec la ténacité d'un fou:

—DMais, par qui sait-il tout cela, et quel est cet homme?

IV

COMMENT M. DE CRILLON INTERPRETA L'ARTICLE IV DE LA TREVE.

Cependant, comme la stupéfaction n'est pas de l'attendrissement, comme le silence n'est pas un
consentement, quoi qu'en dise le proverbe, les affaires de Pontis ne marchaient pas, et il n'avait d'autre
ressource qu'un prompt retour de M. de Crillon.

La Ramée ne put tenir contre la curiosité qui le dévorait.
—Vous connaissez donc M. de Balzac d'Entragues? dit-il.
—Oui, monsieur, répondit Espérance.

Et comme il vit s'éclairer d'une flamme étrange la physionomie de la
Ramée.

—]Je le connais vaguement, dit-il.

—Cependant, tous ces détails, que vous semez si familierement, indiqueraient que vous connaissez
dans l'intimité ... soit lui ... soit ...

—Qui? demanda Espérance en attachant un regard assuré sur le visage de la Ramée, qui détourna les
yeux comme s'il craignait d'en avoir trop dit.

Evidemment, poursuivit Espérance fort du silence de son ennemi, je parle avec connaissance de
cause, et j'ai puisé mes renseignements sur vous a de bonnes sources.

—Vous on avez trop dit pour ne pas achever, monsieur, répliqua le pale jeune homme. Et ces mémes
détails, fit-il en baissant la voix, ne vous ont pas tous été confiés pour que vous en abusiez comme vous
venez de le faire.

Espérance, au lieu de se laisser engager dans cette explication particuliére, haussa la voix sur-le-
champ, et dit:

—Voyons, un refus ou un acquiescement.
—]Je réfléchirai.
-Je vous donne dix minutes.

Ce ton bref et provocateur réveilla 1'orgueil de la Ramée qui sur-le-champ s'écria:



—Soit. J'ai réfléchi. Le voleur sera mis a mort, et, quant a nous, nous causerons apres.

—Du tout, nous causerons tout de suite. Je suis las de vos fanfaronnades et de vos férocités. Celui que
vous appelez le voleur, n'est pour moi qu'un jeune homme affamé; vous demandez sa mort, je demande
sa vie, et, comme pour arriver a votre but, vous avez pris tous les chemins, méme les moins dignes d'un
gentilhomme, a mon tour j'userai de tous les moyens en mon pouvoir. Je vous préviens donc que je vous
tiens pour un déloyal et méchant garnement, que tout a l'heure je coucherai sur l'herbe d'un coup
d'épée, si Dieu est juste. Et parce que je pourrais avoir mauvaise chance dans ce combat, je veux avant
de l'entreprendre vous oOter toute ressource et toute fuite. Si vous me tuez, je veux que vous soyez
pendu. Cela m'est trés-facile. Ecoutez bien!

Il s'approcha de 1'oreille de la Ramée.

—Je dirai a ces messieurs, ajouta-t-il tout bas, que 1'an dernier, prés d'Aumale, vous avez rapporté de
l'affiit certaine bague qu'assurément vous n'avez pas trouvée sur un liévre, car c'est un anneau de
gentilhomme, et a le bien regarder, on reconnaitrait les armoiries gravées sur le chaton.

La Ramée fit un mouvement qui trahit toute son inquiétude.

—Et, quand j'aurais rapporté une bague, dit-il, en attachant un regard effaré sur la physionomie
calme et sereine d'Espérance, en quoi cela me ferait-il pendre, comme vous dites?

—Si cette bague avait appartenu a quelque seigneur huguenot tué ou plutot assassiné d'un coup
d'arquebuse lorsqu'il passait pres d'Aumale dans un chemin creux bordé d'une double haie d'épines....

La Ramée devint livide.
—A la guerre, dit-il, on porte une arquebuse et 1'on s'en sert contre les ennemis.

—Fort bien. Mais, lorsqu'on tombe aux mains de ces ennemis, ils vous pendent. Voila ce que je
voulais vous dire.

La Ramée, frissonnant et déconcerté:
—Vous prouveriez alors, dit-il, que j'ai....

—Assassiné le seigneur huguenot? Ce serait difficile. Mais je prouverai que vous avez pris a son doigt
I'anneau en question.

—Ah!...

—Oui, et qui plus est, je dirai par quelle personne cet anneau avait été donné au gentilhomme, et a
quelle personne vous l'avez rendu. Peut-étre alors devinera-t-on pourquoi le gentilhomme a été
assassiné; peut-étre alors fera-t-on des découvertes dont le résultat vous fera pendre.... Vous voyez que
je reviens toujours au méme point; donc je suis dans le vrai et j'y reste.

La Ramée, au comble de l'épouvante, se mordait convulsivement les doigts en ravageant sa
moustache rousse.

—C'est bien, murmura-t-il d'une voix saccadée apres quelques secondes de réflexion. Vous tenez un
de mes secrets, je cede, le voleur vivra. Mais, monsieur, apres cette concession, si vous n'étes point un
lache, au lieu de me faire massacrer par tous ces soldats que vous ameutez contre moi, vous me
joindrez tout a 1'heure au détour du chemin. Je connais un endroit fourré, désert, propre a l'entretien
que nous pourrions avoir ensemble, et pour lequel il ne me manque que mon épée. Dix minutes pour
I'aller chercher chez moi, et je suis a vos ordres.

—A la bonne heure! répliqua Espérance, apportez votre épée; mais je vous préviens que je me
défierai de l'arquebuse, et que j'ai un poitrinal attaché a ma selle.

Avant que la Ramée n'elit pu répondre a cette rude attaque, on entendit a plusieurs reprises
prononcer le nom de Crillon.

Et en effet, sous les tilleuls s'avancait, escorté par Rosny et les officiers, l'illustre chevalier, que trois
rois successivement avaient surnommeé le Brave, et qui n'avait pas de rival en Europe pour la vaillance,
I'adresse et la générosité.

Crillon avait alors cinquante-deux ans: il était robuste et portait haut sa téte, petite en égard aux
vastes proportions de son corps. Sans le feu qui jaillissait de ses yeux largement fendus, on l'elit pris,
avec son épaisse moustache grise, les fraiches couleurs et I'embonpoint de ses joues, pour quelque
honnéte quartenier bourgeois encadré dans le hausse-col d'un colonel. Mais cette moustache se



hérissait-elle, ces joues venaient-elles a frémir au vent de la bataille, apparaissait Crillon, et, de ce
corps trapu, s'élangaient comme autant de ressorts, les muscles devenus élégants, nobles, irrésistibles:
une flamme divine immatérialisait toute cette argile, et de la gaine vulgaire du quartenier bourgeois
jaillissait le héros sublime.

Bon nombre de gardes suivaient a distance leur chef vénéré. Celui-ci se faisait raconter par Rosny la
scene de l'accusation et l'acharnement de l'accusateur.

—Ou est l'inculpé? demanda-t-il.
—C'est moi, monsieur, répliqua piteusement Pontis.
—Ah! c'est toi; tu débutes mal, cadet dauphinois. Fouler le pauvre peuple, c'est défendu.

—Monsieur, j'avais faim, et ce n'est pas le pauvre peuple que je mettais a contribution, mais un riche
gentilhomme qui eit di m'offrir a diner.

—Ah! ou est-il, ce gentilhomme? demanda Crillon.

Rosny lui montra du doigt la Ramée prées de qui se tenait Espérance.

—Lequel des deux? ajouta Crillon.

—Pas moi, dit Espérance en se reculant.

—Ah!... c'est monsieur...

Et Crillon toisa l'accusateur avec cette froide autorité devant laquelle tout orgueil plie et se tait.
—Que lui a-t-on pris?

—De la volaille, dit Pontis.

—Et une grange a été brilée, dit brusquement Rosny.

—Pour laquelle ce généreux seigneur a offert de donner cent pistoles, s'écria Pontis avec
précipitation comme s'il elit voulu empécher son colonel de suivre une idée défavorable.

—Cent pistoles pour des volailles et une grange, c'est fort raisonnable, dit Crillon.
—N'est ce pas, monsieur?

—Tais-toi, cadet. Eh bien! qu'on donne les cent pistoles au plaignant et qu'il remercie.
—Bah! interrompit Rosny, le plaignant veut autre chose.

—Quoi donc?

—Il réclame 1'exécution de l'article de la tréve.

—AQuelle tréve?

—Il n'y en a qu'une, je pense, dit aigrement la Ramée, qui avait cru prudent jusque-la de garder le
silence, et qui, d'apres ses conventions avec Espérance, voulait bien céder la vie de Pontis, mais a
condition qu'on lui en fit des remerciments.

—Est-ce a moi que vous parlez? demanda Crillon, en dilatant son grand oeil noir qui rayonna sur le
malheureux la Ramée.

—DMais oui, monsieur.

—C'est qu'alors on 6te son chapeau, mon maitre.
—Pardon, monsieur.

Et la Ramée se découvrit.

—Vous disiez donc, continua Crillon, que ce jeune homme veut autre chose que de l'argent pour ses
volailles et pour sa grange?

—I1 veut qu'on exécute l'article de la tréve, s'écria Pontis, c'est-a-dire qu'on me passe par les armes.

Crillon fit un soubresaut qui n'annoncait pas un grand respect pour la teneur de 1'article.



—Par les armes! dit-il. Pour des poulets!

—Pour des canards, monsieur; et voyez, le prévot m'avait déja saisi.
—Qui a ordonné cela? demanda Crillon se retournant d'une piece.
—Moi, dit Rosny un peu géné.

—Etes-vous fou? répliqua Crillon.

—Monsieur, il faut faire respecter la signature du roi.

—Harnibieu! s'écria Crillon, vous voila bien, vous autres gens de robe, qui vous croyez soldats parce
que

vous nous regardez faire la guerre. Donner un homme au prévot parce qu'il a pris des canards....
—Et brilé ... interrompit Rosny.

—Une grange, nous le savons. Et c'est loi, dit-il a la Ramée, qui réclamais ce chatiment pour mon
garde?

—Oui, dit la Ramée, fort ému de ce subit tutoiement de Crillon; mais 1'orgueil parla encore plus haut
que l'instinct de la conservation.

—Et I'on t'offrait cent pistoles de rangon?
—Oui, continua la Ramée d'un demi-ton plus bas.

—Eh bien! dit Crillon en s'approchant de lui les mains derriére le dos, avec un sourcil hérissé comme
sa moustache, je vais te faire une autre proposition, moi, et je gage que tu ne réclameras pas apres
l'avoir entendue. M. de Rosny, que voila, est un philosophe, un habile homme en fait de mots et
d'articles. Il a eu la patience de t'écouter, a ce qu'il parait, et vous vous étes entendus et il t'a prété
mon prévot, car c'est le mien. Moi, je vais te le donner tout a fait. Regarde un peu la belle branche de
tilleul; dans trois minutes tu y vas étre accroché, si dans deux tu n'as pas regagné ta taniere.

-Morbleu! s'écria la Ramée épouvanté, je suis gentilhomme, et vous oubliez qu'au-dessus de vous est
le roi.

—Le roi? continua Crillon qui ne se possédait plus, le roi? Tu as parlé du roi, ce me semble. Bon, je te
ferai couper la langue. Il n'y a de roi ici que Crillon, et le roi ne commande pas aux gardes. Je t'avais
donné deux minutes, mon dréle, prends garde, je t'en retire une!

Un geste de la Ramée, une vaine protestation se perdirent dans l'effrayant tumulte qui couvrit ces
paroles de Crillon. Les gardes ne se possédaient plus de joie, ils battaient follement des mains et
jetaient leurs chapeaux en l'air.

—Une corde, prévot, continua Crillon, et une bonne!
La Ramée recula écumant de rage devant le prévot qui faisait siffler la corde demandée.

—Pardon, monsieur, dit alors Espérance au malheureux propriétaire, emportez votre argent, il est a
vous.

—J'emporte mieux que l'argent, répliqua la Ramée les dents tellement serrées qu'on l'entendait a
peine; j'emporte un souvenir qui vivra longtemps.

—Et notre entretien, monsieur la Ramée, dans ce fameux fourré désert?
—Vous ne perdrez point pour attendre, dit la Ramée.

Et aussitot il fit retraite, la face tournée vers les gardes, marchant a reculons comme le tigre devant
la flamme.

Une immense huée salua son départ. La honte le saisit; c'en était trop depuis une heure.

Poussant un cri sourd, un cri désespéré, un cri de vengeance et de terreur vertigineuse, il s'enfuit en
bondissant et disparut.

—Vive M. de Crillon, notre colonel! hurlerent les deux compagnies dans leur ivresse.

—Oui, dit Crillon, mais qu'on n'y revienne plus! car effectivement ce coquin avait raison; vous étes



tous des droéles a pendre!

Crillon, aprés avoir abandonné ses deux mains a la foule qui s'empressait pour les lui baiser, se
tourna vers Rosny, qui boudait et grommelait dans son coin.

—Ca, dit-il, pas de rancune. Vous voyez que tous vos scrupules sont de trop avec de pareils brigands.

—La loi est la loi, répliqua Rosny, et vous avez tort de vous mettre au-dessus. Les esprits, échauffés
par votre faiblesse d'aujourd'hui, ne sauront plus se retenir une autre fois, et au lieu d'un homme qu'il
fallait sacrifier a 1'exemple, vous en sacrifiez dix.

—Soit, je les sacrifierai. Mais l'occasion sera bonne, tandis qu'aujourd'hui c'elit été une cruauté
stérile.

—Monsieur, dit aigrement Rosny, je n'agissais qu'en vue de faire respecter les armes du roi.
—Harnibieu! ne les fais-je point respecter, moi? répondit Crillon avec une vivacité de jeune homme.

—Ce n'est point cela que j'entends, et par grace, si vous avez des observations a me faire, faites-les-
moi en particulier, pour que personne ne soit témoin des différends qui s'élevent entre les officiers de
I'armée royale.

—Mais, mon cher monsieur Rosny, il n'y a point de différend entre nous; je suis prompt et brutal,
vous étes circonspect et lent. Cela seul suffit a nous séparer quelquefois. D'ailleurs, tout se passe en
famille, devant nos gens, et je ne vois point de témoin qui nous géne pour nous embrasser
cordialement.

—Excusez-moi, en voici un, répliqua Rosny en désignant Espérance a
Crillon.

—Ce jeune homme, c'est vrai. N'est-ce pas lui qui a offert de payer cent pistoles pour Pontis?
—Lui-méme, et regardez avec quelle effusion Pontis lui serre les mains.

—C'est un beau garcon, ajouta Crillon, un ami de Pontis, sans doute?

—Nullement; c'est un étranger qui passait et qui a pris fait et cause pour vos gardes.

—En vérité! il faut que je le remercie.

—Cela lui fera d'autant plus de plaisir que tout a l'heure, en arrivant, c'est vous qu'il cherchait dans
le quartier des gardes.

—I1l m'a trouvé, alors, dit gaiement Crillon qui s'avanca vers Pontis et Espérance.

Ces deux derniers étaient encore en face 1'un de l'autre, les mains entrelacées; Pontis, remerciant
avec la chaleur d'un coeur généreux qui aime a exagérer le service rendu; Espérance, se défendant
avec la simplicité d'une belle ame qui craint d'étre trop remerciée.

L'arrivée de Crillon mit fin a cet affectueux débat.

—Monsieur, dit Pontis a son jeune sauveur, je n'ai point terminé avec vous, et cela durera
éternellement.

—Bien! s'écria le mestre de camp, bien, cadet! j'aime les gens qui contractent de pareilles dettes et
qui les payent. Va-t'en!

Et il lui asséna sur I'épaule une caresse de cent livres pesant.

Pontis plia sous le double fardeau du respect et de ce poing mythologique; il adressa un dernier
sourire a Espérance et rejoignit ses camarades.

—Quant a vous, monsieur dit Crillon a Espérance, je vous remercie pour mes gardes. Harnibieu! vous
me plaisez. Ce que vous voulez me dire serait-il une demande que je pusse vous accorder?

—Non, monsieur.
—Tant pis. Qu'est-ce donc, je vous prie?
—Monsieur, rien que de fort simple: je vous apporte une lettre.

—Donnez, dit Crillon avec bienveillance, celui qui m'écrit a choisi un agréable messager. De quelle



part, s'il vous plait?
—I1 me parait que c'est de la part de ma mere.

A cette réponse, empreinte d'une incertitude qui la rendait si singuliere, Crillon arréta sur le jeune
homme un regard étonné.

—Comment, il parait, dit-il, n'en étes-vous pas certain?
—Ma foi non, monsieur; mais lisez, et vous en saurez autant que moi, peut-étre plus.

Ces mots, prononcés avec une grace enjouée, acheverent d'intéresser
Crillon, qui prit la lettre des mains d'Espérance.

Elle était cachetée d'une large cire noire, empreinte d'une devise arabe. On et dit le type d'une de
ces vieilles pieces orientales sur lesquelles les califes faisaient frapper un précepte du Koran ou un
éloge de leurs vertus.

La lettre était contenue dans une enveloppe de parchemin d'Italie. Il s'en exhalait un vague parfum
noble et sévere comme celui de l'encens ou du cinnamome.

Espérance se recula modestement, tandis que Crillon déchirait I'enveloppe. Mais, si peu curieux qu'il
vouliit étre, il fut frappé de 1'expression du visage de Crillon, dés la lecture des premiéres lignes. Ce fut
d'abord de la surprise, puis une attention si profonde qu'elle ressemblait a de la stupeur.

Puis, a mesure qu'il lisait, le vieux guerrier baissait la téte. Il palit enfin, appuya sa téte sur sa main
et poussa un soupir semblable a un gémissement.

On et dit le passage d'une nuée noire sur un vallon doré de la Lombardie. Tout s'était assombri sur
cette sereine et affable physionomie du chevalier.

Crillon releva comme avec effort sa main qui avait fléchi sous le poids de cette lettre si légere. Il la
relut encore, puis encore, et toujours avec une émotion qui dégénérait en trouble, en anxiété.

—Monsieur, balbutia-t-il en fixant sur le jeune homme un regard mal assuré, cette lettre me
surprend, je I'avoue, elle me frappe. Je chercherais en vain a vous le dissimuler.

—Ah! monsieur, dit vivement Espérance, si la commission vous est désagréable, ne m'en veuillez pas.
Dieu m'est témoin que si je 1'ai acceptée, c'est malgré moi.

—Je ne vous accuse pas, jeune homme, tant s'en faut, repartit Crillon avec la méme bienveillance;
mais j'ai besoin de comprendre tout a fait les choses, un peu obscures pour moi, qui sont renfermées
dans cette lettre, et je vous demanderai....

—Vous vous adressez bien mal, monsieur, car j'ai recu une lettre aussi, moi, et je ne 1'ai pas comprise
le moins du monde. Si vous voulez m'aider pour la mienne, je tacherai de vous aider pour la votre.

—Tres-volontiers, jeune homme, dit Crillon d'une voix émue. Causons bien franchement surtout ...
n'est-ce pas? Vous étes avec un ami, monsieur, tirons a 1'écart, je vous prie, pour que nul ne nous
entende.

En disant ces mots, Crillon entraina le jeune homme par la main, et le conduisit a son quartier, d'ou il
renvoya tout le monde.

—Je fais de l'effet, pensa Espérance; j'en fais trop.

\"

POURQUOI IL S'APPELAIT ESPERANCE
Crillon alla vérifier lui-méme si personne ne pourrait entendre, et revenant s'asseoir prés d'Espérance.
—Nous pouvons causer librement, dit-il. Commencez par me dire votre nom.

—Espérance, monsieur.



—C'est tout au plus le nom du baptéme; encore ne sois-je point qu'il y ait un saint Espérance. Mais le
nom de famille?

—Je m'appelle Espérance tout court. De famille, je ne m'en connais point.
—Cependant, votre mere dont vous parliez... elle a un nom?
-C'est probable, mais je ne le sais pas.

—Eh quoi! dit Crillon avec surprise, vous n'avez jamais entendu nommer devant vous madame votre
mere?

—Jamais, par une excellente raison, c'est que je n'ai jamais vu ma mere.
—Qui donc vous a élevé?

—Une nourrice qui est morte quand j'avais cing ans, puis un savant qui m'a donné les notions de tout
ce qu'il savait, et des maitres pour le reste. Il m'a enseigné les sciences, les arts, les langues, et a payé
des écuyers, des officiers, des maitres d'armes pour m'apprendre tout ce que doit et peut savoir un
homme.

—Et vous savez tout cela? demanda Crillon avec une sorte d'admiration naive.

—Oui, monsieur. Je sais l'espagnol, l'allemand, l'anglais, l'italien, le latin et le grec; je sais la
botanique, la chimie, l'astronomie; quant a me tenir a cheval, a manier une épée ou une lance, a tirer
un coup de mousquet, a nager, a dessiner des fortifications, je n'y réussis pas mal, a ce que disaient
mes maitres.

—Vous étes un aimable gargon, dit le vieux chevalier; mais revenons a votre mere. Ce devait étre une
bonne mere pourtant, puisqu'elle a pris un pareil soin de votre éducation.

—Je n'en doute pas.
—Vous dites cela froidement.

—Certes oui, répliqua mélancoliquement Espérance; a force de vivre seul sous la direction d'un
homme égoiste et avare, qui ne me parlait jamais de ma mere, mais de son argent, qui chaque fois que
mon coeur s'ouvrait a 1'espoir de quelque confidence sur cette mére que j'eusse tant aimée, se hatait,
non pas seulement de refermer, mais de glacer ce tendre coeur par quelque menace ou quelque
diversion brutale; a force, dis-je, de considérer ma mere comme fabuleuse et chimérique, j'ai senti
s'éteindre peu a peu le foyer d'affection qu'un seul mot délicat d'allusion elit entretenu en moi.

—Seriez-vous devenu méchant? dit Crillon, pris d'un douloureux serrement de coeur.

—Moi, monsieur, s'écria le jeune homme avec un charmant sourire, moi, méchant! oh, non! ma nature
est privilégiée. Dieu n'y a pas versé une goutte de fiel. J'ai remplacé cet amour filial par I'amour de tout
ce qui est beau et bon dans la création. Enfant, j'ai adoré les oiseaux, les chiens, les chevaux, puis les
fleurs, puis mes compagnons d'enfance; je n'ai jamais été triste quand il a fait du soleil et que j'ai pu
causer avec une créature humaine. Tout ce que j'ai appris de la perversité du monde et des
imperfections de 1'humanité, c'est mon précepteur qui me 1'a enseigné, et, je dois vous le dire, c'est
pour ce genre d'étude que mon esprit s'est montré le plus rebelle. Je n'y voulais pas croire, je n'y crois
pas encore tout a fait. Un méchant m'étonne, je tourne autour comme on tourne autour d'une béte
curieuse, et quand il montre la dent ou la griffe, je crois que c'est pour jouer, et je ris; quand il
égratigne ou qu'il mord, je le gronde, et si je le soupgonne venimeux et que je le tue, c'est uniquement
pour qu'il ne fasse pas de mal aux autres. Oh! non, monsieur le chevalier, je ne suis pas méchant. C'est
si vrai, que parfois on m'a dit de me venger d'une injure que je n'avais pas comprise, et alors on
m'appelait poltron, lache.

—Seriez-vous timide? demanda Crillon.
—]Je ne sais pas.
—DMais cependant, pour supporter patiemment une offense, il faut manquer un peu de coeur.

—Croyez-vous? c'est possible. Moi je croyais que toutes les fois qu'on est certain d'étre le plus fort, on
devrait s'abstenir de frapper.

—DMais ... murmura Crillon, contre la force, les faibles ont 1'adresse et peuvent battre un fort.

—Oui, mais si l'on est str d'étre aussi le plus adroit, ne se trouve-t-on pas dans le cas des gens qui



gagnent a coup sur? Or, gagner a coup slr n'est pas de la prud'homie, a ce que je pense. C'est donc
parce que toute ma vie je me suis trouvé le plus adroit et le plus fort que je n'ai pas poussé les
querelles jusqu'au bout. Ah! s'il m'arrive jamais de combattre un méchant qui soit plus fort et plus
adroit que moi, je le combattrai rudement, j'en puis répondre.

—C'est bien, je dirai plus, c'est trop bien; car avec un pareil caractere, il vous arrivera ce qui m'est
arrivé a moi, une blessure par combat livré. Me voila réconcilié avec votre caractére, et j'en voudrais
presque a votre mere de vous avoir éloigné d'elle avec cet acharnement; car voila bien des années que
cela dure. Quel age avez-vous?

—]J'aurais, dit-on, vingt ans.
—Quoi! pas méme la certitude de votre age?

—A quoi bon? Je compte du jour que mon souvenir peut aller atteindre, la mort de ma nourrice; cela
est arrivé, m'a-t-on dit, quand j'avais cinq ans. Eh bien! j'ai vu passer quinze étés depuis cette époque.

—Un jour viendra ou cette mere sa révélera, comptez-y.

—Monsieur, je n'ai plus cet espoir. Il y a six mois, un matin, lorsque je me préparais a aller chasser—
il faut vous dire que j'habite une petite terre en Normandie et que la chasse occupe beaucoup de place
dans ma vie—j'allais dire adieu a mon précepteur, quand je vis entrer dans ma chambre un homme vétu
de noir, un vieillard d'une belle figure ombragée de cheveux blancs. Cet homme, apres m'avoir
considéré attentivement et salué avec une sorte de respect qui me surprit de la part d'un vieillard,
voyant que j'appelais Spaletta, mon gouverneur, m'arréta et me dit:

—Seigneur, ne cherchez point Spaletta, car il n'est plus ici.
—Ou donc est-il?

—Je ne sais, seigneur, mais je 1'avais fait prévenir de mon arrivée par un courrier qui me précede, et
quand tout a 'heure je suis entré dans la maison, votre laquais m'a répondu que Spaletta était monté a
cheval et parti subitement.

—Voila qui est singulier! m'écriai-je. Vous connaissez donc Spaletta, monsieur?

—Un peu, dit le vieillard, et je comptais sur lui pour m'introduire pres de vous. Son absence me
surprend.

—Elle m'inquiete, moi; car il s'éloignait peu, d'ordinaire. Mais veuillez m'apprendre, puisque vous
voila tout introduit, le motif de votre visite.

Je n'eus pas plutot prononcé ces paroles, que le front du vieillard s'assombrit, comme si je lui eusse
rappelé une pensée amere, que mon aspect aurait d'abord écartée de son esprit.

—C'est vrai, murmura-t-il ... le motif de ma visite. Eh bien, monsieur, le voici.

Sa voix tremblait, et 'on efit dit qu'il essayait de retenir un sanglot ou des larmes. Il me tendit alors
une lettre enveloppée de parchemin comme celle que j'ai eu I'honneur de vous remettre tout a 1'heure,
monsieur le chevalier. Elle était fermée d'un cachet noir pareil a celui que vous venez de briser. Au fait,
monsieur, la voici, prenez la peine de la lire.

Crillon, dont ce récit avait doublé 1'émotion, se mit a lire a demi-voix la lettre suivante, dont les
caracteres gréles et incertains se dessinaient lugubrement sur le vélin.

« Espérance, je suis votre mere. C'est moi qui du fond de ma retraite ol votre souvenir m'a fait
supporter la vie, ai veillé sur vous et dirigé votre éducation avec sollicitude. J'invoque aujourd'hui votre
reconnaissance, ne pouvant faire appel a votre tendresse. J'ai bien souffert de ne pouvoir vous appeler
mon fils, mais j'ai tellement souffert de ne pouvoir vous embrasser, que mes années se sont consumeées
dans cette soif ardente comme une fievre. Un pareil bonheur m'était défendu. »

« L'honneur d'un nom illustre dépendait de mon silence. Chacun de mes soupirs était épié, le moindre
pas que j'eusse fait vers vous m'elit colité votre vie. Aujourd'hui, placée sous la main de la mort,
dégagée a jamais des craintes qui ont empoisonné toute mon existence, siire du pardon de Dieu et de la
fidélité du serviteur que je vous envoie, j'ose vous appeler mon enfant et déposer pour vous dans cette
lettre le baiser qui s'élancera de mes lévres avec mon ame. »

« On me dit que vous étes grand, que vous étes beau. Vous étes bon, fort, adroit. Tout le monde vous
aimera. Vos qualités, votre éducation vous conduiront aussi haut que votre naissance efit pu le faire.
J'ai taché que vous fussiez riche, Espérance; mais, bien que depuis votre naissance, j'aie changé en



clinquant mes joyaux et mes pierreries, afin d'amasser pour vous, la mort me surprend avant que j'aie
pu vous composer une fortune digne de mon amour et de votre mérite. Cependant, vous n'aurez besoin
de qui que ce soit sur la terre, et s'il vous plait de vous marier, pas un pére de famille, flit-il prince, ne
vous refusera sa fille a cause de votre dot. »

« Il faut que je vous quitte, Espérance, mon fils; la chaleur de la vie abandonne mes doigts, mon
coeur seul est encore vivant. Je vous recommande d'abord de ne me point maudire, et d'accueillir
parfois mon fantéme triste et doux, qui viendra vous visiter dans vos réves. Je fus une ame tendre et
fiere dans un corps que vous pouvez vous représenter noble et beau. »

« Je vous adjure ensuite, si votre inclination vous porte a embrasser le métier des armes, de ne jamais
servir une cause qui vous oblige de combattre contre M. le chevalier de Crillon. Mon serviteur vous
remettra une lettre pour cet homme illustre. Vous la rendrez vous-méme a M. de Crillon. »

« Adieu. Je vous avais nommé Espérance, parce qu'en vous était tout mon espoir sur la terre.
Aujourd'hui encore vous vous nommez pour moi Espérance. Je vous attends au ciel pour 1'éternité! »

Il n'y avait pas de nom au bas de cette lettre; rien qu'un large et long espace vide: soit que la mort, se
héatant d'enlever sa proie, lui elit assuré le secret éternel en 'empéchant de tracer un nom, soit que la
mourante elle-méme se fit arrétée au moment de se nommer, et que, soumise encore a la loi
mystérieuse qui avait dirigé toute sa vie, elle elit voulu précipiter avec elle son secret dans le néant....

—En sorte, dit Crillon apres un long silence, que vous ignorez qui était ... cette personne?
—Absolument.

—N'importe, voila une lettre touchante, ajouta le chevalier de Crillon en proie a 1'émotion la plus vive.
C'est bien une lettre de mere.

—Vous trouvez, n'est-ce pas, monsieur le chevalier?
—Continuez votre récit, jeune homme, et dites ce qu'était devenu votre précepteur.

—Vous allez le deviner, monsieur. Quand j'eus achevé cette lettre de ma mere, le vieillard me voyant
touché, les yeux humides, me prit et me baisa la main.

—Puis-je savoir, lui demandai-je, si l'on vous a chargé de me dire le nom qui n'est pas écrit sur ce
papier?

Et je lui montrai la place vide de la signature.
—Monsieur, répliqua le vieillard, on m'a imposé 1'obligation contraire.

—C'est bien, dis-je avec amertume; j'espérais encore que l'on aurait eu assez de confiance, sinon en
ma discrétion, du moins dans mon orgueil, pour me révéler un secret qu'il m'est si honorable de garder.

—Monsieur, ne sachant rien, vous ne serez jamais exposé a vous trahir, et par conséquent a vous
perdre. C'est pour elle que madame votre mere s'est tue pendant sa vie, c'est pour vous qu'elle garde le
silence apres sa mort.

Je n'insistai plus. Le bon vieillard me remit alors la lettre qui vous était destinée. Je lui demandai
pourquoi il m'était recommandé de ne jamais porter les armes contre M. de Crillon.

-Parce que, répliqua le serviteur de ma mére, M. de Crillon n'embrasse jamais que les causes loyales
et justes, et puis, parce qu'il fut I'ami de quelqu'un de trés-grand dans votre famille.

Je n'avais rien a objecter. En effet, le brave Crillon est le plus loyal des chevaliers, et, ma mére n'elt-
elle rien recommandé, jamais l'idée ne me serait venue de porter les armes contre lui.

Crillon rougit et baissa les yeux.

—Le vieillard, ajouta Espérance, me demanda ensuite a visiter la chambre de mon gouverneur
Spaletta, pour savoir si celui-ci n'aurait pas laissé quelque avertissement de son départ. Mais non, il n'y
avait rien.

Tandis que nous parcourions la maison, le serviteur de ma meére manifestait un étonnement qui éclata
en une sorte de colere, quand je lui eus fait voir tout 1'ameublement et la vaisselle, qui étaient d'une
simplicité que jusque-la j'avais appelée luxe.

Ce fut bien pis, lorsque descendu aux écuries, le vieillard n'apergut que mon cheval au ratelier,



encore ce cheval était-il une béte commune quoique vigoureuse.

—Est-ce la, s'écria-t-il, est-ce bien la le genre de vie que 1'on vous a fait mener? Quoi, un seul cheval!
et toute cette maigre dépense!... Combien de gens avez-vous pour votre service? Vous thésaurisez
donc?

—J'ai une femme de charge qui dirige la cuisiniere et un laquais. Encore Spaletta trouvait-il
l'entretien de tout cela bien cher, et il avait raison. La pension que nous faisait ma mere suffisait a
peine depuis que j'avais désiré me faire une petite meute de sept chiens.

Le vieillard frappa du pied, furieux.

—Seigneur, s'écria-t-il, je comprends maintenant pourquoi Spaletta s'est enfui a mon approche. La
pension de votre mere était, dites-vous, a peine suffisante?... Savez-vous bien le chiffre de cette
pension?

—Mais, mille écus par chaque année, je crois, répondis-je.

—J'envoyais mille écus par mois! dit le vieillard, rouge d'indignation, et vous devriez avoir ici six
laquais, autant de chevaux et un parc ou chevaux et chiens se fussent fatigués tous les jours. Mais,
voyez-vous, Spaletta vous a volé dix mille écus par an. Depuis dix ans que cela dure, il doit étre riche!

—Je n'en suis pas plus pauvre, répondis-je en souriant. D'ailleurs, faute de chevaux de relais, j'ai été
forcé d'arpenter a pied les vallons et les collines, et de fouler le marais; faute de laquais je me suis servi
souvent moi-méme, aussi voyez comme je suis devenu grand et fort. La médiocrité qui vous déplait m'a
rendu de grands services. Et Spaletta que vous maudissez, nous devrions au contraire le bénir de
m'avoir volé mon argent. Avec le luxe dont vous m'eussiez entouré je fusse devenu gros et lourd.

—Peut-étre, seigneur, me dit le vieillard. Mais c'elit été un grand chagrin pour la pauvre dame votre
mere, d'apprendre que vous avez désiré ou regretté quelque chose. Pareil malheur ne se représentera
plus. Je vous apporte le premier douzieme de la pension qui vous est allouée désormais.

Et il me compta deux mille écus en or.
—Vingt-quatre mille écus par an! s'écria Crillon.
—Tout autant.

—Vous voila bien riche, jeune homme.

—Trop. C'est une fortune royale dans un temps ou personne n'a plus d'argent. Et il faut, disais-je au
serviteur de ma mere, que cette somme qui m'est destinée soit bien considérable; car si j'allais vivre
cinquante ans!

—Vos enfants continueront a la toucher, répondit le vieillard avec un sourire. Ne craignez rien, vous
n'épuiserez pas votre cassette.

—Mon ami, murmurai-je, si ma mere, a économisé tout cela sur ses pierreries, elle en avait donc
beaucoup?

—Beaucoup, dit-il gravement, beaucoup en effet.
—Et j'ajoute, reprit Espérance en s'adressant a Crillon, que tout cela est bien étrange, n'est-ce pas?
—Oui, jeune homme, soupira le chevalier.

—Pour achever, monsieur, le vieillard passa pres de moi la journée, me fit des caresses toujours
respectueuses qui me le firent aimer tendrement; puis, aprés m'avoir fait promettre de ne le suivre
point et de ne questionner qui que ce fiit a son sujet, il repartit. Je ne 1'ai plus revu; seulement, tous les
mois les deux mille écus m'arrivent.

—DMais, ce Spaletta, demanda Crillon, il sait quelque chose, lui?

—Non pas, car le vieillard a qui je faisais la méme observation, m'a répondu que Spaletta avait été
engagé par lui pour me servir de gouverneur, et n'a jamais correspondu qu'avec lui. Il me reste a vous
demander maintenant, monsieur le chevalier, si mon récit vous a éclairci ce que vous trouviez d'obscur
dans mes paroles et si vous comprenez mieux la lettre de ma mere?

Crillon, sans répondre, rouvrit et relut cette lettre: puis il dit a
Espérance:



—]Je crois que je la comprends.

—S'il y avait quelque chose qui m'intéressat et qui plit me satisfaire a mon tour, serait-il indiscret de
vous interroger?

—Je ne sais trop encore.

—Je me tais, monsieur, excusez-moi.

Crillon réfléchit un moment:

—Pardon, dit-il, vous me disiez que cette lettre voua est parvenue il y a six mois?
—C'est vrai.

—Et, par conséquent, il y a six mois que vous gardez cette lettre qui m'était destinée; vous n'avez eu
guére de hate!

Espérance rougit.

—Ai-je mal fait? demanda-t-il. Je ne me suis pas cru pressé. Qu'exigeait de moi la volonté de ma
mere? De ne point prendre parti contre M. de Crillon; je ne 1'ai pas fait. De porter un message a M. de
Crillon; je viens de le faire. Certes, j'eusse pu me hater plus, mais vous faisiez la guerre ¢a et la, loin de
moi. C'était un voyage a entreprendre qui, je I'avoue, m'elit géné beaucoup en ce temps-la.

—Quelque amourette vous occupait, sans doute?

—Oui, monsieur, répliqua Espérance en souriant de la plus charmante fagon. Je vous supplie de me
pardonner. Les jeunes gens sont égoistes, ils ne veulent pas perdre une seule des fleurs que seme pour
eux la jeunesse.

—Je ne vous blame point, dit Crillon, mais ces amours sont donc terminées, ces fleurs sont donc
fanées, que je vous vois aujourd'hui?

—Non, monsieur, Dieu merci, car ma maitresse est adorable.
—Cependant, vous la quittez pour moi.

—Eh bien, non, dit Espérance avec enjouement; non, monsieur le chevalier, je n'ai pas méme cette
bonne action a compter. Vous m'excuserez en faveur de ma franchise. Je ne viens pres de vous que
pour suivre ma maitresse.

—En vérité!

—Elle était venue habiter dans mon voisinage pendant pres d'une demi-année. Son pere la rappelle a
une maison qu'il a dans les environs de Saint-Denis, et, faut-il encore l'avouer, quoique ce soit bien
incivil, c'est en passant sur la route qui mene a Saint-Denis, en apprenant que vous campiez de ce cOté,
que j'ai demandé a vous voir, et fait, comme on dit, d'une pierre deux coups. Encore une fois, monsieur
le chevalier, je vous supplie d'étre indulgent. Cette franchise n'est que de la grossiéreté; mais j'aime
mieux étre impoli envers le brave Crillon, que de lui mentir. A présent que mon message a été remis, je
vais vous saluer avec bien du respect, et reprendre mon chemin.

—Si pressé!

—J'ai regu en route un certain petit billet de la personne en question. On m'y donne rendez-vous a un
jour, a une heure, a un lieu précis. C'est un rendez-vous que je ne saurais manquer d'observer
religieusement comme une consigne, sous peine des plus grands malheurs.

—En vérité ... Serait-ce une femme mariée?

—Non pas, c'est une demoiselle; mais elle n'en est point plus libre. Or, il faut que je prenne toutes les
précautions de prudence ... et je n'ai pas trop de temps.

—DMais ... dit Crillon avec tristesse.
—Vous ai-je déplu, monsieur?
—Non, mais vous m'inquiétez, et je ne veux pas étre inquiet a votre égard.

Espérance regarda Crillon avec surprise.



—Cela vient de ce que vous m'étes recommandé, se hata de dire le chevalier. A quand le rendez-vous?
—A demain.

—Ou cela? Je ne vous interroge pas pour connaitre le nom de votre maitresse, mais seulement pour
juger de la distance.

—C'est pres d'un petit village qui s'appelle Ormesson.

—Je le connais; je m'y suis battu et j'ai été blessé, dit Crillon.

—Ah! vraiment. Facheuse connaissance.

—Oui, les Balzac d'Entragues ont méme une maison dans les environs un petit chateau avec fossés.

Espérance devint pourpre. Mais comme le chevalier ne le regardait pas en face, il put dissimuler
cette rougeur causée par le nom d'Entragues que venait de prononcer innocemment Crillon.

—I1 faut huit heures pour aller la, continua le chevalier qui ne s'apercut de rien; vous avez plus que le
temps nécessaire; demeurez ici quelques moments. J'aurai a vous parler, je crois.

—A votre souhait, monsieur, dit Espérance en s'inclinant respectueusement, mais que ferai-je en
attendant vos ordres?

—Rejoignez votre protégé Pontis, qui va réodant la-bas, et vous espére comme 1'dme en peine. Allez!
tandis que je vais ici recueillir mes souvenirs.

Espérance s'éloigna, Crillon le suivit d'un regard affectueux, et quand il I'eut perdu de vue appuya
son front dans ses mains et réva.

VI

UNE AVENTURE DE CRILLON

Derriere ses paupieres fermées passerent une a une, lentement, les actions de sa vie déja si longue et si
bien remplie.

C'étaient d'abord ses exploits de jeune homme sous le roi Henri II; les grandes guerres de religion et
les égorgements de la guerre civile sous Francois II et Charles IX; la matinée d'Amboise, la nuit de la
Saint-Barthélémy.

Tout cela passa, teint de pourpre et de sang, trois regnes tout rouges.

Cependant la mémoire de Crillon s'est arrétée sur une journée, une journée splendide; le soleil
embrase l'immensité de la mer; cent voiles, cing cents, mille, pavoisées de toutes les couleurs connues,
se balancent sur les flots bleus du golfe de Lépante. Toute 1'Europe est la représentée par ses
chevaliers. Sultan Sélim II pousse contre les chrétiens sa flotte formidable. Le choc a lieu.

Crillon se voit, 1'épée au poing, sur une mauvaise barque dont personne n'a osé prendre le
commandement. Ce fréle esquif ouvre la marche aux grosses galeres de don Juan d'Autriche. Crillon a
tant frappé ce jour-la, qu'il est devenu immortel. Ce jour-la toute 1'Europe a connu 1'éclair de son épée.
C'est Crillon qui porte a Rome, au pape Pie V, la nouvelle de la victoire. Rome! que c'est beau! Et le
vieux pontife a serré Crillon dans ses bras, en le remerciant de sa vaillance au nom de toute la
chrétienté.

Viennent ensuite d'autres combats, d'autres triomphes. Ce terrible duel avec Bussy, le siege de la
Rochelle aprés les massacres de 1572; puis, le voyage de Pologne, entrepris pour escorter Henri
d'Anjou, alors qu'impatient de posséder une couronne, il disait adieu a celle de France, que son frere
Charles IX devait lui céder si vite.

Charles IX, le troisieme maitre de Crillon, est descendu dans le tombeau; Henri, roi de Pologne, jette
sa froide couronne pour aller ramasser celle de France. Crillon l'aide a s'enfuir; ils arrivent tous deux a
Venise. Ici s'arréte longuement la pensée du noble guerrier. Ici son front devient plus pesant, et voila
que, sur cette téte courbée, descendent en foule, évoqués par une fidéle mémoire, les jeunes idées



radieuses et embaumées, les souvenirs printaniers de la vie, la gloire unie au plaisir, 'amour se jouant
parmi les écharpes et les armes.

C'est en 1574. Crillon a trente-trois ans; il est victorieux, il est fier, il est beau. Son nom retentit
comme une fanfare martiale a l'oreille du soldat, et fait tressaillir les femmes comme une caresse.

A l'arrivée du roi de France, Venise riche et puissante alors, s'est levée pour faire honneur a son allié
qui occupe le premier trone du monde. Les cloches du campanile de Saint-Marc, le canon des galeres et
les compliments du sénat saluent Henri III. Mais la foule applaudit Crillon le vainqueur de Lépante, et
lorsqu'il passe sur la Piazzetta, pour entrer au palais ducal, les Vénitiens 1'admirent et les Vénitiennes
lui sourient.

Quelle faveur de la fortune et de la gloire peut valoir une caresse de Venise, alors que le soleil séme
de poudre d'or, en s'abaissant sur eux, les monts Vicentins et la lagune, alors que les coupoles de Saint-
Marc rougissent, qu'un diamant s'attache a chaque vitre des Procuraties et que les deux sonneurs
d'airain de I'horloge sur la Place lévent avec mesure leur marteau de bronze qui frappe 1'heure pour les
navires mouillés en face des Esclavons; alors que la procession sort lentement des voltes dorées de
Saint-Marc, jetant les roses et l'encens sur les tétes inclinées des fideles.

Mais que serait-ce si la place dallée de marbre s'est remplie de spectateurs, si un tournoi s'y prépare
dans lequel on verra combattre Crillon!

Le jour en est arrivé; Venise, qui admire tant son guerrier de marbre, saint Théodore; Venise, qui ne
connait de chevaux que ses chevaux de bronze, bat des mains avec frénésie aux prouesses du chevalier
francais.

La vigueur, l'adresse, 1'élan du maitre, 1'orgueil obéissant de son coursier, 'ardeur rivale de tous deux
pour la victoire, le choc des lances fracassées, dix concurrents roulés dans le sable épais qui recouvre
le pavé de la Place, tout cet enivrement du combat monte aux cerveaux chauffés déja par le soleil de
juillet; et, des fenétres des Procuraties, des balcons du Palais Ducal, des rangs pressés de la foule
s'élancent des frémissements, des bravos, des cris qui vont épouvanter les colombes du sommet des
Plombs jusque par dela les toits de la Giudecca.

Jamais rien de si grand ni de si valeureux n'avait frappé Venise, alors féconde en gloires de tout
genre. Crillon fut applaudi et adoré par cette cité, comme s'il elit été saint Marc ou saint Michel.

Ce qu'il trouva de fleurs a son logis, et les fleurs sont rares a Venise, ce qu'il recut de présents
magnifiques et de suppliantes invitations, comment I'énumérer froidement dans ces pages!

Vingt ans s'étaient écoulés depuis ce triomphe, et sous les couches successives des lauriers de cent
victoires plus récentes, le héros sentait encore avec délices 1'apre parfum de ces fleurs écloses sous le
baiser frais de I'Adriatique.

Un soir, il revenait de souper a 1'Arsenal apres des régates splendides que le doge avait offertes a
Henri III. La régate est la féte nationale de Venise. On n'offre rien de mieux a Dieu et a saint Marc.
Cette régate, par sa splendeur et ses prouesses, avait effacé toutes les autres. Un soir donc, apres
souper, Crillon rentrait a son palais, seul et tout émerveillé d'avoir vu les arsenalotti tailler, cambrer,
construire, gréer et faire naviguer devant le roi et lui, pendant qu'ils soupaient, une petite galere
entierement achevée en deux heures. Etendu sur les coussins, bercé par le mouvement moelleux de la
gondole, il admirait, aux lueurs du fanal accroché a sa proue, le chatoiement de son riche habit de satin
blanc brodé d'or et la perfection de ses jambes musculeuses serrées dans des chausses de soie a reflets
nacrés. Certes, il était beau et admirablement beau, ce gentilhomme illustré par des exploits qui jadis
eussent fait du simple chevalier un empereur. Il avait la jeunesse, la santé, la fortune, la gloire: il ne lui
mandguait rien que l'amour.

Au moment ou il passait sous le Rialto, bati alors en bois, sa gondole c6toya une barque plus grande
d'ou partirent soudain les sons d'une douce musique. Crillon savait déja que les barcarols de Venise
aiment assez la musique pour s'attacher des nuits entieres a suivre les concerts qui flottent sur l'eau. Il
ne s'étonna donc point de sentir se ralentir la marche de la gondole, et s'accoudant a droite, a la petite
fenétre, il écouta comme les gondoliers.

Rien n'était plus suavement mélancolique que ces accords a demi voilés. Les musiciens semblaient ne
chanter que pour les esprits invisibles de la nuit et dédaigner de parvenir jusqu'a l'oreille humaine. Les
fliites, les théorbes, la basse de viole soupiraient si doucement, que 1'on entendait, autour de la barque,
l'eau des avirons retomber en cadence.

Partout, sur le passage de cette barque, les fenétres s'ouvraient sans bruit, et 1'on distinguait
vaguement dans l'ombre azurée des formes blanches qui se penchaient curieuses sur les balcons.



Crillon ne connaissait pas les enivrements de cette fée qu'on appelle Venise; il ne savait pas qu'elle
profite de la nuit pour répandre sur l'étranger la séduction irrésistible de tous ses charmes, et que tout
est bon a cette enchanteresse pour tenter celui qu'elle aime. Elle parle en méme temps aux sens, a
l'esprit et au coeur.

Obéissant comme dans un réve, vaincu par l'oreille et les yeux, Crillon ne s'apercevait pas qu'il avait
dépassé le palais Foscari ou il logeait avec le roi, et que sa gondole suivait toujours sur le Grand Canal
la mystérieuse harmonie dont les accents s'attendrissaient palpitants d'amour.

Déja la douane de mer était dépassée, on arrivait a 1'lle Saint-George, ou depuis trois ans le génie de
Palladio faisait monter du sein de la lagune la magnifique église de Saint-George-Majeur. Les
échafaudages gigantesques, les grues avec leurs bras noirs se profilaient bizarrement sur le ciel, et par
dela ces entassements de charpente et de marbre qui noircissaient de leur masse opaque une immense
étendue du canal, on apercevait les eaux diaprées d'argent de la haute lagune.

La musique continuait. Crillon écoutait toujours.

Alors une petite gondole, avec son cabanon de drap noir a houppes soyeuses, s'avanca
silencieusement par le travers de la gondole qui portait Crillon.

Un seul barcarol, vétu a la fagon des gens de service et masqué, la dirigeait sans effort. Cet homme
apres avoir rangé son esquif cote a cote avec l'autre, rama quelque temps de conserve comme pour
donner la facilité a son maitre de voir et de reconnaitre Crillon dans sa gondole. Puis, sur quelque signe
qui lui fut fait sans doute, il dit un mot aux barcarols du Francais, et ceux-ci s'arréterent aussitot.

Crillon n'avait rien vu de ce manege. Faché de voir s'éloigner la barque du concert, il s'apprétait a
interroger ses barcarols sur leur halte, lorsqu'un poids nouveau fit incliner la gondole a gauche; un
frolement singulier bruit devant le felce—c'est ainsi qu'on nomme la cabine—et une ombre,
s'interposant a l'entrée, déroba au chevalier la lumiere du fanal rose.

Avant que Crillon n'elit rien vu ou rien compris, une femme entra sous le dais, a reculons selon
l'usage, et prit place a droite sur les coussins sans proférer une parole.

Aussit6t la gondole se remit en chemin et Crillon vit ramer a co6té le silencieux barcarol de l'inconnue.
Devant les deux gondoles ainsi mariées marchait toujours la barque des musiciens.

Crillon, avec une galanterie toute francaise, s'était approché, méditant un compliment sur la beauté,
la grace et la politesse. Mais sa compagne était masquée, ensevelie dans une mante de soie toute
cousue de dentelles épaisses de Burano. Pas un rayon du regard, pas un reflet de 1'épiderme, pas méme
le bruit du souffle pour avertir Crillon qu'il n'était point en société d'un fantome.

Lorsqu'il ouvrit la bouche pour interroger, la dame leva lentement son doigt ganté jusqu'a ses lévres
pour le prier de se taire; il obéit.

Alors elle laissa retomber sa main sur sa robe et rentra dans son immobilité. Mais a la lueur d'une
large lanterne attachée au quai de la Giudecca, et qui égara son rayon furtif jusqu'aux gondoles, Crillon
vit briller dans les trous du masque deux paillettes de flammes. L'inconnue le regardait. Elle le
regardait avec toute son ame. Elle le regardait fixement, sans vaciller, comme font ces étoiles curieuses
qui, cachées sous les plis d'un nuage noir, contemplent incessamment la terre.

Cependant les gondoles avancgaient de front avec une lenteur calculée d'aprés la marche des
musiciens. La symphonie, de plus en plus douce et caressante, courait sur 1'eau d'une rive a l'autre du
canal de la Giudecca; jamais plus pure nuit n'avait plané sur Venise. Le flot montait sans colére, et
agitait lascivement les herbes souples et odorantes qui tapissent la lagune.

Toutes ces myriades de diamants qui constellent la volite céleste, transparaissaient comme sous une
gaze au travers des nuées pales. En une pareille nuit, Joseph elt senti son coeur de bronze s'amollir et
se fondre d'amour.

Crillon,, lui, osa regarder a son tour l'inconnue qui ne baissa pas les yeux; il étendit la main pour
saisir celle qui, l'instant d'avant, lui avait recommandé le silence. Mais, cette main se releva encore
pour le méme geste toujours froid et solennel. Puis, comme il traduisait son étonnement par une
exclamation courtoise, l'inconnue se retourna vers l'entrée de la cabine, et se mit a contempler le ciel
et l'eau, moins pour admirer que pour dérober au chevalier le spectacle de son trouble et les élans
tumultueux d'un sein qu'on voyait battre sous la moire et la dentelle.

Crillon profita, en galant homme, de cette belle occasion d'analyser sa compagne sans la géner dans
son examen. Elle était grande et portait la téte avec une distinction naturelle aux Vénitiennes, qui



partout semblent nées pour s'appeler reines. Celle-la elit été reine méme a Venise. Sous la résille
brodée d'or dont les franges inondaient ses épaules, le chevalier vit briller les tresses énormes de ses
cheveux; une ligne pure, noblement infléchie, dessinait son dos et son corsage, tandis que les reflets
soyeux de sa robe couraient en longs frissons sur son flanc, digne de la Cléopatre antique.

Mais cette femme était-elle jeune, était-elle belle? Pourquoi cette étrange idée de venir s'asseoir
muette dans la gondole? Pourquoi toute cette réserve avec tout cet abandon?

On était sorti de la Giudecca; les musiciens tournérent comme pour prendre le chemin de Fusine,
puis doublant la pointe Sainte-Marie et longeant le Champ-de-Mars par 1'étroit Rio-dei-Secchi,
gagnérent le Rio-San-Andrea et rentrérent dans le Grand Canal.

Pendant ce trajet, qui fut long, la Vénitienne ne cessa de regarder Crillon, qui, apres quelques efforts
pour la faire parler, s'était persuadé qu'elle était décidément muette. Il lui prit une seconde fois la main
que, moins farouche, elle laissa prendre. Bien plus, elle souleva elle-méme, de ses dix petits doigts
gantés, la main nerveuse du chevalier, I'examina bien attentivement, et 1'approchant du rayon lumineux
que projetait le fanal, elle palpa et fit rouler avec curiosité un anneau qu'il portait a la main droite.

Cet anneau parut éveiller en elle des idées d'un ordre moins tranquille. On put voir au jeu actif de ses
doigts, a leur pression inquiéte, que ce cercle d'or la génait et la troublait. Lorsqu'elle 1'eut bien froissé,
bien tourmenté comme pour en épeler la gravure avec ses ongles, elle replaca doucement la main de
Crillon sur son manteau, baissa la téte, et ne chercha point a dissimuler le profond abattement qui
succédait a son agitation fébrile.

Le chevalier tenta vainement de provoquer des explications. Une heure sonnait a 1'église de Saint-
Job. L'inconnue frappa trois coups avec son éventail sur le petit volet sculpté de la gondole, et aussitot,
d'un seul coup d'aviron, le barcarol qui l'avait amenée coupa le passage aux gondoliers de Crillon, et
vint s'offrir a droite, tendant le bras a sa maitresse.

Celle-ci se leva, salua le chevalier du geste, et, légere comme un sylphe, posa un pied charmant sur le
bord de sa gondole, ou elle disparut sans que Crillon, qui cherchait a la retenir, rencontrat entre ses
mains autre chose que le froid aviron du gondolier.

Cependant ses deux barcarols, toujours immobiles, attendaient ses ordres, et déja il leur commandait
de suivre la gondole voisine; mais la barque longue des musiciens se mettant en travers du canal, les
arréta une minute, pendant laquelle, gondole, inconnue, intrigue, tout s'évanouit comme un réve.

Le désappointement de Crillon fut vif. Lorsqu'il questionna ses barcarols, ceux-ci, de l'air le plus
naturel, et ils étaient naturels en effet, répondirent qu'ils avaient suivi la barque des musiciens parce
que c'est 1'habitude a Venise, et que le seigneur francgais n'avait pas donné d'ordres contraires.

Quant a la rencontre de la gondole mystérieuse, ils déclarérent ne la connaitre pas. Le barcarol
masqué leur avait dit d'arréter, et ils 1'avaient fait parce que c'est l'usage. La dame était entrée dans la
cabine sans qu'ils se permissent de la regarder, parce que c'elit été impoli. Enfin, il n'y avait dans toute
cette affaire, aux yeux de ces braves gens, rien qui ne fiit parfaitement dans l'ordre, attendu,
ajouterent-ils, que cela se passe toujours ainsi a Venise, si ce n'est que d'ordinaire c'est le cavalier qui
entre dans la gondole de la dame.

Crillon dut se contenter de ces explications. Tout ce qu'il tenta pour éveiller l'imagination de ses
barcarols et leur faire deviner le nom ou la qualité de l'inconnue, fut parfaitement inutile.

—Elle était masquée, répondirent-ils.

Le chevalier, réduit a ses propres ressources, rentra au palais Foscari, ol dormait déja Henri III, et
en se mettant a son tour dans le lit magnifique que lui avait réservé 1'hospitalité vénitienne, Crillon,
pour se défaire du réve qui 1'obsédait, s'efforca de se persuader que son aventure était toute naturelle,
et qu'en effet cela se passait ainsi chaque jour a Venise.

D'ailleurs, pour achever de se consoler, il se disait que l'aventure témoignait peu en faveur de son
mérite; que la dame, apres l'avoir tant regardé, 1'avait trouvé moins a son gotuit qu'elle n'espérait; et il
s'endormit en se posant ce dilemme: Ou c'est une banalité, auquel cas j'aurais tort d'y penser encore;
ou c'est un échec, et alors il le faut oublier.

Il s'endormit donc aux sons mourants de la musique, qui, plus polie que l'inconnue, l'avait escorté
jusqu'au palais Foscari, et lui avait servi ses plus gaillardes symphonies pour le bercer entre les bras du
sommeil.

Cependant, le lendemain, il n'avait rien oublié de la veille, et repassant en lui-méme tous les détails



de l'étrange visite qui lui était venue dans sa gondole, il s'arrétait surtout a l'impression douloureuse
que son anneau avait causée a l'inconnue.

Il recut en se levant un magnifique bouquet de roses et de lis sur lesquels perlait encore la rosée du
matin. Du milieu de ces fleurs embaumées jaillissait une large pensée aux pétales de velours, au calice
d'or. Et, comme il en respirait encore les suaves parfums, un autre bouquet tout pareil lui arriva, puis
un autre, I'heure suivante, puis un autre, ainsi a chaque heure de la journée. Cela signifiait si bien: Je
pense a vous a toute heure, que Crillon, sans étre un fort habile interprete du langage des fleurs, ne
put s'empécher de comprendre la phrase odorante qu'on lui répétait durant toute cette journée.

Au lieu de sortir, il resta enfermé chez lui pour attendre et accueillir chacun de ces messages. Mais,
quoi qu'il pit faire, jamais il ne réussit a découvrir les messagers. Portes, fenétres, volites, cheminées,
balcons, escaliers, tout fut bon a la fée industrieuse pour lui faire parvenir ses présents anonymes, et
toujours la pensée surmontait le bouquet comme un refrain passionné.

Enfin, furieux de la maladresse de ses gens, il faisait le guet lui-méme, quand un dernier bouquet lui
arriva le soir. Il était apporté par un enfant qui déclara l'avoir recu d'un gondolier.

A la pensée, était attaché par une soie bleue un léger billet que
Crillon ouvrit et dévora, le cour embrasé.

"Seigneur, disait la fine écriture, si l'anneau de votre main droite signifie que vous étes marié ou lié
par un serment a quelque femme, briilez ce billet et jetez-en les cendres. Mais si vous étes libre, faites-
vous mener dans votre gondole en face des chantiers de 1'Arsenal. A dix heures, si vous étes libre,
entendez-vous, Crillon!"

Le chevalier poussa un cri de joie, il comprenait enfin que son aventure n'était pas banale comme ses
barcarols voulaient bien le dire. Libre, jamais son coeur ne l'avait été autant que ce soir-la.

A dix heures sonnées par les deux batteurs de bronze au Palais-Ducal, il attendait dans sa gondole,
sous les platanes qui bordaient alors le quai des Chantiers, et dont I'ombre gigantesquement allongée
sur l'eau le dérobait a tous les regards.

Il attendait depuis cinq minutes a peine, quand un léger bruit d'avirons lui annonca l'arrivée d'une
barque. Bientot il reconnut la gondole noire de la veille et la silhouette du barcarol masqué qui se
courbait sur sa rame.

La gondole vint lui présenter le flanc comme elle avait fait le veille pour l'inconnue, et Crillon en
pénétrant a la hate sous le felce, fut bien surpris de s'y trouver seul.

Il allait commander a ses barcarols de rester a l'attendre, mais 1'homme masqué leur dit de s'en
retourner au palais, ce qu'ils firent immédiatement.

La gondole mystérieuse tourna vers la lagune et fila légérement a travers les batteries de pilotis
jetées ca et la pour servir de refuge et d'abri aux barques.

La nuit était sombre, le vent venait de la mer et soulevait une longue houle sur le dos de laquelle
montait la gondole avec un doux balancement. Crillon vit paraitre et disparaitre dans les ténebres les
iles San-Lazaro, Saint-Michel et Murano, dont les fourneaux incandescents soufflaient du feu et de la
fumée rouge par leurs longues cheminées de briques.

Puis, continuant a couper diagonalement la lagune, le barcarol arriva dans des eaux plus calmes,
bordées de rivages fleuris. La barque divisait avec sa proue des touffes frémissantes de roseaux, de
nénufars, et plus d'une fois, 1'éperon reluisant arracha, de ses dents tranchantes, les grenades enlacées
de liserons, qui formaient une haie touffue de chaque c6té du canal, et retombaient en jonchées dans la
gondole, sur les pieds du chevalier.

—Ou me conduit cet homme? pensait Crillon. Me voila bien loin de
Venise, il me semble.

L'idée ne lui vint pas qu'on pouvait lui tendre un piege. Il ne questionna pas méme le barcarol qui,
toujours avec la méme rapidité, dirigea la gondole parmi les charmants méandres de ces déserts; et
apres avoir passé sous un pont de brique d'une seule arche hardiment cintrée, laissa glisser 1'esquif
dans les hautes herbes et les oseraies, jusqu'a ce qu'elle touchat le sol. Alors il sauta sur le rivage, et
offrit silencieusement son bras a Crillon pour qu'il descendit.

Le chevalier mit pied a terre et regarda curieusement autour de lui. Il se trouvait sous une sorte de
portique formé par un entrelacement de vignes sauvages et de lianes. Un grenadier au feuillage épais
surmontait 1'étroite baie d'une porte a peine visible, tant les fleurs et les branchages s'en disputaient la



penture et les gonds.

Le barcarol indiqua silencieusement du geste cette petite porte ouverte comme par enchantement.
Crillon entra. La gondole s'éloigna du rivage et la porte se referma sur le chevalier, dont toutes ces
précautions faisaient battre le coeur.

I1 était alors dans un petit jardin sombre, irréguliérement planté; pas une lueur ne guidait ses pas;
déja il hésitait et cherchait a tatons un aboutissant quelconque, lorsqu'une clarté douce illumina
soudain les arbres et en fit ruisseler les feuilles comme autant d'émeraudes. Une autre porte, intérieure
cette fois, venait de s'ouvrir, et Crillon distingua l'entrée d'une maison.

En quatre pas, il fut au milieu d'un vestibule de marbre, au plafond duquel brilait une lampe a
chaines d'argent. Une tapisserie fermait la communication de ce vestibule avec les chambres voisines.
Chose étrange! a peine Crillon fut-il entré dans le vestibule, que la porte d'entrée se ferma aussi.

Le chevalier souleva la lourde portiere et pénétra dans l'appartement. La, sur une table d'ébéne
richement sculptée et incrustée d'ivoire, une collation était servie sur des plats de vermeil et dans des
bassins d'argent magnifiquement ciselés. Tous les fruits de la riche Lombardie, les vins de 1'Archipel
dans des buires de cristal de Murano, des viandes froides et les plus rares poissons de 1'Adriatique,
promettaient a Crillon seul un festin qui elt rassasié vingt rois en appétit.

De la voiite en chéne sculpté pendait un de ces lustres vénitiens a fleurs de verre bleu, rose, jaune et
blanc, dont les courbes élégantes, les merveilleux accouplements, les spirales fantastiques, font encore
aujourd'hui l'admiration de notre siécle orgueilleux et sans patience. Dans le calice de douze fleurs
variées, douze cires bleues, roses, jaunes et blanches, selon la nuance des cristaux, s'élancaient avec
leur étoile de flamme et dégageaient une odeur d'aloes qui parfumait la chambre éclairée a peine.

Ce petit palais enchanté a colonnettes de cedre était meublé de ces admirables fauteuils de fréne
sculpté, sur le bois desquels chaque artiste avait laissé tomber dix ans de son génie et de sa vie. Les
bras en col de guivres et d'hydres enroulés de ronces et de lierres, les pieds en racines diaprées de
coquilles et de fruits sauvages, les frontons peuplés de gnomes, de salamandres aux yeux d'émail, le
dossier formé de bas-reliefs, d'un fouillis inextricable, composaient un de ces ensembles qui résument a
la fois le caractere et la richesse d'une époque de civilisation et d'art, le caractére, parce qu'on y voit
éclater dans sa libre toute-puissance la fantaisie de 1'ouvrier, la richesse, parce qu'un pareil ouvrage,
n'elit-il été payé qu'avec le pain quotidien, vaudrait encore son pesant d'or.

Quant aux tapisseries, aux tableaux de Bellini, de Giorgion et du vieux Palma, tout cela disparaissait
dans l'ombre moelleuse, comme si le maitre du palais estimait peu ces trésors, et voulait attirer
l'attention sur d'autres plus précieux.

Crillon admirait et s'étonnait de la solitude. Il s'assit dans un fauteuil, mit son épée en travers sur ces
genoux, et attendit qu'une créature humaine vint lui faire les honneurs de la maison.

En face de lui une porte s'ouvrit dans la muraille et donna passage a une femme qu'il crut reconnaitre
pour la belle visiteuse de la veille. Méme démarche, méme taille, mémes cheveux, 1'éternel masque, et
cette fixité du regard qui, dans la gondole, avait si fort surpris et géné Crillon.

Cette dame s'arréta au seuil de la chambre sans parler ni saluer. Elle portait sur sa poitrine une large
pensée attachée a sa robe de damas de soie blanc. A voir les pesants bracelets de sequins qui
tombaient jusqu'au milieu de sa petite main et tordaient ensemble leurs chalnons inégaux, 1'on ett dit
que tout son corps, entrainé par les bras, s'affaissait ainsi sous le poids de cette masse d'or. Cependant
I'émotion de l'inconnue était la seule cause qui fit pencher sa téte, et bient6t, fléchissant comme si elle
elit été saisie de vertige, elle fut forcée, pour se retenir, d'accrocher ses doigts pales aux sculptures
d'un cadre qui se rencontra, sous sa main.

Crillon courut a elle et s'agenouilla en discret chevalier.
Elle, sans quitter sa pose mélancolique et réveuse:

—Vous parlez espagnol, je le sais, dit-elle avec une voix d'une vibration sonore; eh bien, nous
parlerons espagnol. Levez-vous et écoutez-moi.

Crillon obéit et resta en face d'elle, penché pour aspirer ses paroles et son souffle.
-Ainsi, continua l'inconnue, vous étes libre puisque vous étes venu.
Crillon s'inclina.

—Cet anneau, dit-il, est mon cachet, qui vient de ma mere.



—]J'ai bien fait alors de ne pas vous le prendre hier pour le jeter dans le canal comme j'en avais
I'envie.

—Assurément, madame, cela m'elt fort attristé.

—En sorte que si je vous le demandais....

—Je serais forcé de vous le refuser, madame.

—I1 vient bien de votre meére?

—Madame, Crillon ne dit jamais un mensonge et ne répéte jamais une vérité.
—C'est vrai, Crillon est Crillon.

Elle garda le silence, et, plus hardie, sa dirigea vers un des coussins ou elle prit place en faisant signe
au chevalier de s'asseoir en face d'elle.

—Puisque vous ne mentez jamais, reprit-elle enfin, dites si vous m'aimez?
—Presque, madame; je dirais tout a fait si je connaissais votre visage.

—Oh! mon visage ... est donc indispensable pour faire naitre 1'amour? Moi, je connais une personne
qui s'est éprise d'amour pour quelqu'un sur sa seule réputation ... et il me sembla que le souffle, le
contact d'une femme ou d'un homme qui aime devraient suffire a opérer la réciprocité de 1'amour.

—Assurément, balbutia Crillon. Toutefois, I'aspect d'un beau visage est bien puissant.
—Pourquoi donc alors certaines femmes laides sont-elles aimées?
Crillon frémit.

—D'ailleurs, continua l'inconnue, la beauté est idéale. Belle pour d'autres, on peut paraitre laide a
celui précisement qu'on voudrait toucher.

—I1 est vrai, soupira le héros de plus en plus tremblant.

—Tenez, dit vivement la Vénitienne en se levant pour montrer a Crillon une toile magnifique de
Giorgion, ou Diane se voyait au milieu des nymphes, dans le bain apres la chasse. Voici plusieurs
beautés, les trouvez-vous telles?

—Admirables, madame.

—Et ces madones de Jean Bellini, pour étre moins voluptueusement profanes, les aimez-vous aussi?
—Ce sont des beautés achevées.

—Une Suzanne de Palma, qu'en dites-vous?

En disant ces mots elle levait un flambeau pour éclairer les tableaux a Crillon. Cette pose forcée
dessinait sous son bras une taille pareille a celle des Nymphes, et comme, pour se hausser, elle avait di
poser le pied sur une escabelle de cuir de senteur, son pied fin et cambré, une cheville d'enfant, une
jambe ronde, le galbe élégant et riche de tout le corps qui repoussait les plis du damas, prouveérent a
Crillon que cette femme n'avait pas besoin de la beauté du visage pour étre belle et exciter I'amour.

I1 le pensait et le lui dit.
—Vraiment, s'écria-t-elle; que me direz-vous donc quand vous m'aurez vue?
—Ce que je disais des nymphes, des madones et de Suzanne.

—Allons donc, monsieur! murmura la Vénitienne avec un superbe dédain, ne me comparez donc plus
a ces faces vernies. Tout cela est gratté, froid, mort. Je suis bien plus belle que cela: regardez!

Et d'un frolement de ses doigts elle fit voler son masque. Crillon poussa un cri de profonde
admiration.

En effet, rien de si parfaitement beau ne s'était offert a ses yeux; et il avait vu les Romaines et les
Polonaises.

Sous des sourcils noirs dessinés comme deux arcs irréprochables brillaient les yeux dilatés et
chatoyants de cette femme. Le regard était briillant comme un fer rouge. Quand ce regard parlait, tout



le reste de la physionomie se transfigurait: 1'ange devenait archange. Elle avait le teint d'une péaleur
mate, des levres d'un carmin si frais qu'il paraissait violent, le nez de la Niobé, des dents d'un million
par perle, la téte d'Aspasie sur le corps de Vénus, et dix-huit ans,

—Je vous aime! s'écria le Francais ébloui, éperdu, a genoux.
—Et moi donc! répondit la Vénitienne, qui, en le relevant, chancela dans ses bras.

Les cires consumées coulaient en larges nappes sur les plaques de cristal; une pale clarté, celle de
I'aube, bleuissait les ténébres. Crillon ouvrit des yeux appesantis, et chercha vainement la Vénitienne a
ses cOtés.

Elle reparut bient6t, éblouissante de joie et de parure, vint a Crillon, qui déja lui reprochait son
absence si courte, et d'une voix plus caressante encore que son sourire:

—Désormais, dit-elle, nous ne nous quitterons plus. C'est pour la vie.
—Pour la vie, répéta Crillon enivré.

La Vénitienne lui saisit la main droite, baisa la bague et dit:

-A nous deux, maintenant, cette bague de votre mere.

-Pourquoi? demanda Crillon.

—Parce que maintenant nous partagerons tout: ceci d'abord.

Elle lui montrait un coffret dont sa main adroite fit jouer le ressort, et qui contenait des poignés de
joyaux et de pierreries qu'eussent enviées des reines.

—DMais ... objecta Crillon.

—Et ceci ensuite, continua la Vénitienne, avec une joie d'enfant; regardez.

Une caisse de fer, longue de trois pieds, profonde de deux, et pleine de sequins d'or.

Le chevalier pensa qu'il continuait son réve.

—Et maintenant que vous connaissez la dot et que vous connaissez la femme, votre bras, Crillon.
Elle lui prit le bras avec une douce autorité.

—Ou me conduit le bel ange? demanda-t-il.

—Tout pres, tout pres.

Elle l'entrainait vers la muraille ou son petit poing nerveux heurta vivement un bouton d'acier.

La porte s'ouvrit; elle donnait sur un long couloir sombre, au bout duquel on voyait dans des flots de
lumiére resplendir les colonnes de marbre et la mosaique d'or d'une église. L'autel était orné, le prétre
agenouillé et deux assistants attendaient en s'appuyant sur la balustrade.

—Qu'est ceci? s'écria le chevalier.
—Une belle église, des plus belles et des plus antiques.
—DMais je ne comprends pas.

—Vous allez comprendre, seigneur. Je suis patricienne, riche, et je vous aime. Vous allez savoir mon
nom. Vous connaissez ma fortune, je vous ai prouvé mon amour. Ma famille veut m'imposer un mariage
pour lequel je me sens de 'horreur. Si je choisis monsieur de Crillon, ai-je pensé, ma famille n'aura plus
rien a dire; et, au besoin, mon préféré saura faire respecter mon choix. Vous aurez eu peut-étre
mauvaise opinion de la jeune fille qui semblait accepter un amant; rassurez-vous: c'est un époux que
j'ai pris. Venez, Crillon, le prétre nous attend a l'autel.

Si la foudre ett fait voler en morceaux le lambris de chéne, si la maison fiit disparue sous le jet d'une
mine, si la sublime beauté de la Vénitienne efit fait place a Méduse, Crillon n'elit pas éprouvé ce qu'il
éprouva en ce moment. Il vacilla comme étourdi du coup, et sa main se glaca dans celle de la jeune
fille.

Cette brusque proposition, ces préparatifs, lui parurent un guet-apens dirigé contre son honneur.
Toute la beauté de la jeune femme, son abandon délirant, ce mélange inconcevable de virginale



innocence et d'audace vicieuse, cette richesse splendide, cette féerique retraite, n'étaient-ce pas autant
de piéges du démon pour lui voler son ame et le damner a jamais, en lui faisant violer ses voeux?

Dans le trouble qui s'empara de lui, Crillon se figura qu'en gagnant une minute, il verrait se
confondre et disparaitre en fumée toutes ces sorcelleries, tout cet attirail infernal des tentations de
Satan. La belle femme se changerait en couleuvre, les sequins en feuilles desséchées, les lumieres en
flammes sépulcrales. Au doux bruit des baisers d'amour succéderait le rire strident du mauvais ange
qui triomphe, et Crillon demeurerait seul, écrasé, dans une effrayante solitude. Mais, du moins, il
aurait, comme sur le champ de bataille, combattu jusqu'a la mort.

Comment exprimer a cette femme une seule des pensées qui se heurtaient dans son cerveau? Il la
regarda fixement et se tut.

Elle, au contraire, le crut ivre de son bonheur.

L'idée ne pouvait pas venir a cette étrange créature que son patriciat, sa richesse, sa beauté, son
amour, la rendissent a ce point fabuleuse et incompréhensible qu'un amant la repoussat épouvanté de
son triomphe.

Elle se croyait dans son noble coeur d'autant plus assurée d'avoir conquis Crillon, qu'elle s'était, sans
réserve aucune de sa vie et de son honneur, livrée au plus hardi, au plus généreux chevalier du monde.
S'il hésitait, ce devait étre par délicatesse et magnanimité.

—I1 faut l'encourager par de bonnes paroles, pensa la Vénitienne. Et, s'armant de son irrésistible
sourire

—Allons, il le faut; il faut subir votre femme, malgré sa laideur et son obscure pauvreté.
—Impossible! s'écria-t-il la sueur au front, devant ce nouvel assaut du tentateur.

~ Impossible! pourquoi?

—]Je suis chevalier de Malte.

—Vous l'étiez au berceau. Ce sont des voeux absurdes, et le saint-pere, qui n'a rien a refuser au héros
de Lépante, vous en relévera quand nous voudrons.

—Madame, balbutia Crillon, qui avait pris sa résolution, ces voeux qu'on prononga pour moi, enfant
au berceau, ainsi que vous venez de le dire, je les ai répétés a vingt ans, homme, et sachant ce que je
faisais.

La Vénitienne palit comme une morte et reculant, les sourcils froncés.

—Vous ne m'acceptez pas?... murmura-t-elle d'une voix déchirante...
Vous me repoussez!

—Dieu m'est témoin....

—Oui ou non ... monsieur! s'écria la jeune fille, qui sentit 1'orgueil de son sang patricien lui monter
tumultueusement au front.

Crillon baissa la téte, le coeur navré.

—On vous dit brave, prouvez-le donc, dit-elle avec ironie, oui, ou non; c'est facile a dire, ce me
semble.

—Eh bien ... articula le chevalier en serrant les poings, jusqu'a les déchirer de ses ongles ... Non!...

Le visage de la jeune fille prit une effrayante expression de désespoir. Pas un cri, pas un soupir ne
s'exhala de sa poitrine. Son oeil chargé d'éclairs, sa levre frémissante, éloquents interprétes de ce qui
se passait dans cette dme, prononcerent la muette imprécation sous laquelle Crillon se courba anéanti.

Elle passa devant lui lentement comme un spectre, et laissa tomber une a une sur la téte du chevalier
ces sanglantes paroles:

—Crillon, vous n'étiez pas libre. Vous avez trompé lachement une femme. Vous n'étes plus Crillon!

Lorsqu'il releva la téte pour essayer de se justifier, il se trouva seul dans l'appartement. Il courut au
vestibule, croyant avoir entendu marcher de ce coté. Il ouvrit méme la porte et regarda dans le jardin.

Rien. La porte se referma au moment ou il cherchait a rentrer.



La porte extérieure, au contraire, était béante devant lui.

Crillon tomba sur un banc de pierre. Sa téte en feu roulait mille vagues projets, mille pensées
contradictoires.

Irait-il se jeter aux pieds de cette femme offensée? N'était-ce pas un crime de refuser la réparation
apres 1'offense?

N'était-ce pas sa bonne étoile, au contraire, qui le sauvait d'un piege ou peut-étre il elit péri honneur
et bonheur.

Il fut tiré de sa réverie par une rauque exclamation. Le barcarol a son poste l'appelait et lui montrait
le jour naissant.

Crillon obéit, se jeta dans la gondole, insensible désormais a ce spectacle splendide d'un lever du
soleil par dela les greves du Lido.

Venise dormait encore tout entiére quand la barque aborda au palais
Foscari et déposa son passager sur l'escalier de marbre.

Crillon glissa sa bourse pleine d'or dans la main du gondolier.

Celui-ci, avec un froid dédain impossible a décrire, étendit le bras, et la bourse alla tomber dans le
milieu du canal. Le barcarol poussa au large, et, se courbant sur son aviron, disparut en vingt secondes
dans 1'étroit et sombre Rio del Duca.

A partir de ce moment, ce ne fut plus du regret ni du repentir, ce fut du remords et du désespoir qui
dévora le coeur du chevalier. Il était amoureux, idolatre, fou, de cette belle et noble femme; pour la
revoir, il eit donné sa vie, il elit donné sa vie éternelle pour retrouver 1'beure a jamais envolée de cet
amour tel, qu'il était assuré de n'en plus trouver en ce monde.

Il courut Venise, il courut les iles voisines sans retrouver ni la gondole ni la petite porte mystérieuse.
Il sema l'or, les espions, et pour tout résultat n'obtint pas méme le coup de stylet qu'il espérait et
invoquait sans cesse.

A la cour du doge, aux promenades, aux assemblées, aux fétes, il épiait, dévorait tous les visages.
Jamais il ne retrouva l'inconnue, et lorsqu'il la voulut dépeindre pour aider a ses recherches, les mieux
informés lui répondirent qu'assurément une telle perfection n'existait pas et qu'il avait révé.

Huit jours apres, Henri III quitta Venise, rappelé en France, sans avoir pu assister aux fiancailles du
fils du doge, que la république voulait marier a une de ses riches héritiéres, lorsqu'il aurait, disait-on,
atteint sa majorité.

Crillon suivit son maitre; le corps retourna en France, mais le coeur et 1'ame étaient restés a Venise,
dans cette maison perdue sous les althéas et les grenadiers en fleur.

Telle fut cette poétique aventure, a laquelle, vingt ans plus tard, le brave Crillon, le front caché dans
ses mains, révait, et son généreux sang bouillonnait encore.

La lettre que lui avait remise le jeune homme ne contenait que ces mots:

« Je fais connaitre mon fils Espérance a M. de Crillon, afin que le hasard ne les oppose jamais 1'un a
l'autre les armes a la main. Il est né le 20 avril 1575.

« De Venise, au lit de la mort. »

Voila pourquoi la plaie s'était rouverte au coeur du héros; voila pourquoi il tressaillait en regardant
Espérance.

VII

CE QU'ON APPREND EN VOYAGEANT

Pontis faisait a son sauveur de sincéres protestations, lorsque



Crillon rappela pres de lui Espérance.

Au coup d'oeil bienveillant et attendri que le colonel des gardes attacha sur lui, le fils de la
Vénitienne sentit que les méditations lui avaient été favorables.

—Eh bien! monsieur, dit-il en s'approchant avec son air engageant et poli, avez-vous découvert qu'il
soit nécessaire de me faire pendre comme maitre la Ramée tout a I'heure?

—Oh! sil'on cherchait un peu, répliqua Crillon en souriant, on trouverait bien certaines peccadilles.
Et il passa son bras sous celui du jeune homme, heureux et surpris de cette douce familiarité.

—DMais, continua Crillon, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous courez les aventures, mon jeune
maitre, et fort imprudemment, ce me semble. Comment, en temps de guerre, un cavalier de votre mine
et de votre qualité se risque-t-il a arpenter le grand chemin, seul, avec un cheval et un portemanteau,
qui tenteraient tant de gens désoeuvrés?

—C'est que, monsieur, répliqua Espérance, pour aller ou je vais, je ne puis prendre de valet ni
d'escorte. Il ne manquerait plus que d'emmener des trompettes, et de faire sonner fanfares.

Crillon l'interrompit.

—Vous ne prendrez point mal mes questions, dit-il. On vous a recommandé a moi, et je me crois
autorisé, vous sachant orphelin, seul, a vous offrir mes conseils, sinon ma protection.

—Monsieur, c'est trop de bontés, et soyez assuré que conseils et protection me sont bien précieux de
votre part.

—A la bonne heure. Je continue donc: nous avons un rendez-vous et nous y allons?
—Oui, monsieur.

—Vers Saint-Denis, pres d'Ormesson.

—A Ormesson méme.

—Et cela ne peut se remettre?

—Oh! monsieur, jamais....

Crillon se retournant vers son quartier:

—Un cheval, dit-il.

Puis a Espérance:

—Je veux vous accompagner un bout de chemin; justement j'ai affaire de ce coté. Est-ce que je vous
géne?

—Le pouvez-vous croire, monsieur? Mais quoi! m'accompagner, vous, un si grand personnage?

—Vous craignez que je ne traine avec moi tout un cortege. Non, rassurez-vous, nous voyagerons cote
a cote, comme deux reitres.

—Mais, monsieur, c'est moi qui, a mon tour, ne vous laisserai pas seul par les chemins. S'il vous
arrivait malheur...

—I1 y a tréve; et puis, pour ceux, qui ne me connaitront point, je vaux mon homme. Pour les autres,
mon nom vaut une troupe! D'ailleurs, je n'irai pas absolument seul. Hola, cadet!

Il appelait Pontis, qui se hata d'accourir,

—As-tu un cheval? dit-il.

—Moi, monsieur! si j'en avais un, je l'eusse déja mangé.

—C'est vrai; fais t'en donner un a mon écurie, tu m'accompagnes.
—Merci, mon colonel.

—Et j'accompagne M. Espérance.

—Sambioux! quelle joie! s'écria le Dauphinois transporté, qui courut a 1'écurie comme s'il y devait



trouver une fortune.

Dix minutes apres tout était préparé. Espérance voulut tenir 1'étrier a Crillon, mais celui-ci avant de
monter fut arrété par une réflexion.

—Nous oublions quelque chose, dit-il.

Et, faisant signe au jeune homme de le suivre, il alla trouver Rosny qui continuait sa promenade au
bord de la riviere.

Le seigneur huguenot travaillait, comme toujours, faisant des plans ou prenant des notes.

11 vit du coin de 1'oeil Crillon descendre de son c6té, mais il feignit de ne pas le voir. Il avait encore
sur le coeur la rebuffade du matin.

Mais Crillon allait droit au but; il lui barra la route, et, la bouche souriante, l'oeil sincérement
affectueux:

—Monsieur de Rosny, dit-il en lui prenant la main, je m'en vais faire un tour du c6té de Saint-
Germain, ou j'ai regu avis d'aller trouver le roi notre maitre pour quelque affaire de conséquence,
confidentiellement, ceci. J'emmeéne avec moi ce jeune voyageur et le Dauphinois, vous savez, 1'échappé
de la corde. Je vous prie, monsieur de Rosny, de donner ici votre coup d'oeil incomparable, de traiter
les choses en maitre, et de me regarder comme votre serviteur.

Rosny ne tint pas devant cette généreuse expansion; il embrassa cordialement Crillon qui, profitant
de la bonne veine, fit signe a Espérance d'approcher, le prit par la main et ajouta:

—J'ai voulu vous présenter moi-méme ce jeune homme, qui m'est recommandé par sa famille. C'est
un aimable compagnon, n'est-ce pas, monsieur? et vous me rendrez sensiblement votre obligé en lui
accordant vos bonnes graces.

Rosny allait répondre.
Crillon s'adressant a Espérance:

—Et vous, notre ami, dit-il, regardez bien ce seigneur qui sera fort grand parmi nous, car il s'y prend
jeune.

Rosny rougit de plaisir.
—]J'aurai beau faire, répliqua-t-il, je ne vous égalerai jamais.

—I1 y a plus d'une gloire, monsieur de Rosny; notre roi est le seul qui les ait toutes. Ainsi je compte
pour Espérance, que voici, sur vos bonnes graces.

—Que veut-il? demanda Rosny.

—Rien, monsieur, que votre estime, dit le jeune homme.
—Gagnez-la, répondit le huguenot en homme de Plutarque.
—]J'y tacherai, monsieur.

—Soit; mais pour qu'on vous y aide, que voulez-vous?
Crillon, avec un rire joyeux:

—C'est plutot lui, dit-il, qui nous offrirait quelque chose. Savez-vous que le compagnon est seigneur
comme Zamet, non pas de dix-sept cent mille écus, mais de vingt-quatre mille par chaque année!

—Vingt-quatre mille écus de rente! s'écria Rosny d'un ton qui annoncait le commencement de cette
estime réclamée l'instant d'avant par Espérance.

—Tout autant.
—Si le roi les avait! soupira Rosny.
—Monsieur, dit vivement le jeune homme, je suis tout a la disposition de Sa Majesté.

—A la bonne heure, a la bonne heure, vous étes un brave cavalier, s'écria Rosny en serrant la main
d'Espérance.



—Voila qu'il I'estime tout a fait, pensa Crillon avec un sourire plein de finesse.
Ils prirent congé, et quand ils furent un peu éloignés:

—Vous auriez la une bonne connaissance si je venais a vous mangquer, dit Crillon d'une voix pénétrée,
dont Espérance ne put comprendre tout le sentiment et la portée. Mais a cheval et en route.

Le colonel partit entouré de ses gardes qui, 1'adorant comme un pere, le suivirent pendant quelques
cent pas avec des protestations et des voeux pour son prompt retour.

Pontis, fier d'avoir été choisi, se prélassait sur le grand cheval du colonel. Il laissa prendre 1'avance a
ses compagnons, et les suivit au petit pas hors de la portée de la voix, comme un discret et délicat
serviteur.

Le temps était magnifique, et la campagne, protégée par la tréve, épanouissait de jaunes moissons
sur lesquelles se jouait le soleil. Les chevaux hennissaient de plaisir a chaque souffle de la brise tiede
qui leur apportait I'aréme des foins frais et des pailles odorantes.

Lorsque Crillon eut respiré quelque temps en silence ce bon air de la paix, si doux aux braves soldats,
il se rapprocha d'Espérance et lui dit:

—Encore une fois, je vous trouve imprudent de voyager seul et sans cuirasse ni salade quand vous
étes porteur de deux mille écus pour le moins.

—Moi? monsieur, deux mille écus! je n'ai pas cent vingt pistoles.
—Alors, vous n'avez donc pas regu votre pension ce mois-ci?
—Ce mois-ci et tous les autres, mais....

—Ah! vous dissipez tant d'argent!

—Ce n'est pas pour moi, au moins, n'allez pas le croire, dit vivement
Espérance.

—Pour qui donc, alors?

Espérance ouvrit son justaucorps et en tira une petite boite de cuir, d'une forme plate et longue.
—Un écrin!...

Espérance desserra les crochets pour faire voir le contenu a Crillon.

—Des pendants d'oreille ... Oh! oh! les beaux diamants!

—Mes oreilles n'en seraient pas dignes, n'est-ce pas? dit le jeune homme.

—I1 faut de bien jolies oreilles pour mériter de pareils diamants, murmura Crillon. Ah! mon pauvre
ami, si Rosny vous voyait avec cette boite, son estime baisserait singulierement!

—A défaut de son estime, je me contenterai, pour cette fois, d'une autre....
Crillon secoua la téte.
—Oh! ne la dépréciez pas, monsieur, dit Espérance avec enjouement, elle vaut son prix.

—Vous en savez plus que moi a cet égard, probablement; mais, a ne considérer que les pendants
d'oreille, je trouve la conquéte d'un prix considérable. Vous avez payé cela au moins deux cents
pistoles.

—Quatre mille livres.

—A un juif?

—De Rouen. Je n'avais pas le choix. En guerre, les diamants se cachent.
—Et il vous en fallait absolument.

—A tout prix.

—Peste! votre inestimable est bien exigeante.

—Ce n'est pas elle précisément.



—Qui donc, alors?
—Elle a une mere, monsieur.
Crillon, avec un mouvement qui fit rire Espérance:

—Une honnéte mere, s'écria-t-il, qui prie mademoiselle sa fille d'avoir besoin de quatre cents pistoles
de diamants. Harnibieu!... la jolie drblesse de meére. Vous étes dans la nasse.

—La, 1a, monsieur, dit Espérance avec le méme enjouement, comme vous arrangez cela! vous avez
I'imagination trop vive. Eh non, ce n'est pas la mére qui exige les diamants.

—Vous venez de le dire.
—J'ai dit: elle a une mere. Cela signifie que la mére est une si grande dame....

—Que pour ne pas l'humilier dans la personne de sa fille, vous donnez a celle-ci des pendants de
quatre cents pistoles.

—C'est un peu cela.

—Voila d'impudentes pécores, et vous étes un grand niais, mon cher protégé.

—Vous changeriez de langage si vous connaissiez Henriette.

—Elle n'est pas fille d'empereur, harnibieu!

—Elle pourrait étre fille de roi!

—Plait-il?

—1J'ai dit de roi, et si elle ne 1'est pas, son frere a cet honneur.

—Ah ¢a, quels contes me faites-vous: est-ce que nous avons des fils de roi autres que notre roi?
—Mais oui, monsieur, dit Espérance avec une douce opiniatreté.

—Harnibieu! s'écria Crillon en se frappant le front d'un coup si brusque que le cheval en fit un écart.
Ah! malheureux que nous sommes ... oui... c'est celal...

—Vous auriez deviné?

—Plaise a Dieu que non. En fait de lignée royale, vous n'entendez pas me citer le comte d'Auvergne,
par hasard?

—N'est-il pas fils de Charles IX et de....

—AQuoi! c'est bien de lui que vous voulez parler?

—DMais oui, monsieur.

—Et, alors, cette mere, cette grande dame, cette merveille a diamants, c'est Marie Touchet....
—Eh bien?...

—Maintenant dame de Balzac d'Entragues.

—Sans doute.

—Et de sa fille, mademoiselle Henriette.

—Un chef-d'oeuvre de beauté.

—Pauvre garcon!

Crillon apres cette exclamation laissa choir sa téte sur sa poitrine.

—Mon Dieu, dit Espérance, vous m'épouvantez. Je vous vois consterné comme si j'étais tombé dans
les griffes d'une goule.

Crillon ne répondit pas.

—S'il y a la quelque cbose qui intéresse l'honneur, dit Espérance, soyez assez bon pour m'en



instruire. Tout amoureux que je sois, je saurai prendre des mesures.

—Comment vous dire ma pensée sans calomnier des femmes, répondit lentement Crillon, ou du moins
sans avoir l'air de calomnier. Or, c'est un métier révoltant pour moi, j'aime mieux me taire.

—DMais enfin, monsieur, dit Espérance, madame Touchet a pu étre aimée de Charles IX, sans qu'un
déshonneur infranchissable la sépare a jamais des honnétes gens. Monsieur le comte d'Auvergne, fils
du roi Charles IX, n'est sans doute pas un prince légitime, mais il est né prince, quoique batard, et je ne
sais pas trop si j'aurais bonne grace a faire le dégo(ité en pareille circonstance. Il y a au bas de la lettre
de ma meére certain espace blanc, certain anonyme qui me dispose trés-fort a l'indulgence chrétienne
envers les enfants illégitimes.

Crillon rougit, et sa conscience acheva de donner raison au jeune homme. Espérance reprit:

—Pour en revenir a monsieur le comte d'Auvergne, qui m'est parfaitement inconnu, du reste, sa part
est encore trés-honorable. Il a été élevé dans le cabinet méme du feu roi Henri III, et n'est pas mal
traité du roi actuel. D'ailleurs, je ne le fréquente pas, moi. C'est a la fille que j'adresse ma cour et non a
la meére.

Crillon continua a secouer la téte.

—Le poing y a passé, dit-il; le bras entier, puis tout le corps y passeront. Ces Entragues ne sont pas
des gens comme les autres; ce qu'ils tiennent, ils le tiennent bien. Et voyez, vous en étes déja aux
présents de noces ... Harnibieu! vous épouseriez une Entragues, vous!...

—Pourquoi non? dit Espérance, frappé du ton de volonté presque colere avec lequel Crillon, un
étranger, venait de lui parler de ses affaires de coeur.

—Voici mes raisons, mon ami: d'abord vous avez annoncé quelques bonnes dispositions pour le parti
du roi, qui est le mien, cela vous est recommandé, je crois, par madame votre mere....

—Oui, monsieur, et je ne pense pas y contrevenir.

—Plus que vous ne croyez. La maison d'Entragues est ligueuse, ligueuse enragée. Pour faire votre
cour a la fille, comme vous dites, il est impossible que vous demeuriez bon serviteur du roi; impossible
que vous ne complotiez pas un peu avec ses ennemis.

—Jamais cela n'est arrivé; l'occasion méme ne s'en est pas offerte. Henriette m'a bien parlé
quelquefois d'un petit hobereau de leurs amis qui est un ligueur fanatique, ce la Ramée, vous savez, a
qui vous offriez une corde tantot. Mais les confidences qu'elle m'a faites sur ce drole m'ont aidé a servir
le roi, puisqu'en rappelant a ce la Ramée ses prouesses derrieres les haies, prouesses qu'il ne croyait
pas plus connues que lui-méme, je 1'ai forcé a lacher le pauvre Pontis, dont il demandait la punition. Il
est donc bon a quelque chose d'avoir sa maitresse dans le camp ennemi, et pour achever de vous
rassurer, mon noble protecteur, je vous proteste qu'Henriette et moi, quand nous sommes seuls, nous
ne parlons jamais politique.

—Cela viendra. Si vous épousez la fille, il vous faudra bien entendre politiquer la mere. Or, la dame,
la noble dame, comme vous dites, n'admet pas d'autre roi en France que Charles IX. Il a beau étre
mort: pour elle il n'en est pas moins le roi, attendu qu'il a été son roi. Tout au plus consentira-t-elle a
couronner monsieur son fils, et encore! Je ne vous parle pas du pere Entragues; oh! celui-la est un type
tellement curieux d'ambition, d'avarice, de vile admiration pour sa femme, que je congois, par amour de
I'art, que vous vous rapprochiez de la fille pour mieux étudier le pere. Rapprochez-vous donc: mais,
harnibieu! n'épousez pas!

Espérance se mit a rire.

—Je ne le connais pas plus que sa femme, dit-il; tous ces gens-la, de si pres qu'ils touchent a ma
maitresse, je ne les ai jamais vus.

—Comment est-ce possible?

—Voici ... Vous savez que j'habitais un petit domaine loué par le seigneur Spaletta, mon gouverneur.
Environ a une lieue est la maison d'une vieille tante des Entragues, fort avare. Quelquefois, en
chassant, je forgais un lieévre ou je volais une pie sur la lisiere de ses terres. Si la piéce tuée me
paraissait d'une provenance équivoque, je 1'envoyais a la vieille dame. Un jour, il y a sept mois environ,
j'avais porté des perdrix rouges chez elle, quand je vis a table une jeune fille d'une éblouissante beauté.
C'était sa niece Henriette de Balzac d'Entragues, que ses parents envoyaient la pour lui épargner les
dangers de 1'assaut qu'alors le roi préparait a la ville de Paris.



—Eh! interrompit Crillon avec colere, c'est absurde; il n'y avait pas de dangers a courir si nous
eussions pris Paris. Le roi force les villes, mais non les filles!

—Enfin, on le disait, continua Espérance, et, je 'avoue, en voyant cette admirable fraicheur, cette
fleur si vivante, si vigoureuse, je me pris a approuver M. d'Entragues de ne point l'exposer au feu d'un
siege et aux admirations flétrissantes des officiers ou des lansquenets.

—Oui, vous avez approuvé Entragues d'envoyer sa fille a point nommé pour vous distraire. Eh bien,
tenez, dit encore Crillon a qui démangeait la langue, la belle Henriette était envoyée la pour surveiller
I'héritage de la tante et I'empécher de tomber trop miir en des mains prétes a le cueillir.

—Je ne dis pas non, car, la tante morte, et 1'héritage cueilli, comme vous dites, Henriette a été
rappelée sur-le-champ par ses parents.

—Vous voyez bien! continuez.

—Le fait est que, comme je vous l'ai dit, je ne puis me décider jamais a chercher le c6té honteux des
faits et gestes de 1'humanité. Donc, je vis Henriette, elle rougit en me voyant, elle admira mes perdrix
comme si elles eussent été des faisans, et quelque chose m'avertit des cette entrevue que le temps
allait passer pour nous plus agréablement et plus vite.

Crillon frisa désespérément sa moustache.

—D'abord, reprit Espérance, nous nous vimes a la chapelle, puis, de ma fenétre a la sienne.
—Vous me disiez que vous habitiez a une lieue.

—Sans doute...

—Et vous vous voyiez d'une lieue?... 6 jeunesse!

—Elle a de fiers yeux noirs, allez!...

—Et vous de fiers yeux bleus! dit Crillon avec une tendre complaisance. Apres?

—Apres ... c'était en automne, vers la fin, il faisait bon pour la promenade, et elle sortait sur un petit
cheval, et courait tout a travers les bois jaunissants...

—Surtout les jours ou vous chassiez?
—Mon Dieu, oui.
—Eh bien, que faisait le gouverneur, et que disait la tante?

—Spaletta avait souvent la goutte, et la tante n'était plus d'age a courir a cheval. Cependant Spaletta
grondait bien plus que la tante.

—Brave tante! comme elle est bien de la famille, hein? Donc, Spaletta gagnait un peu l'argent de
votre mere; il vous génait?

—Oui, mais a partir du jour ou vint la lettre que je vous ai montrée,
Spaletta disparut, vous savez

—Harnibieu!... je me rappelle ... il disparut, et alors vous ne fltes plus géné.
—Plus du tout, dit naivement Espérance.
Crillon s'arracha une poignée de barbe, et poussa un soupir bien plus éloquent que dix harnibieu.

Le silence régna quelques moments entre les deux interlocuteurs.

VIII

MAUVAISE RENCONTRE



Crillon revint le premier a la charge.
—Ainsi vous aimez Mlle Henriette d'Entragues, dit-il?
—DMais oui.
—Passionnément? Vous en étes fou?
—Elle me tient au coeur, et les racines sont longues.
—Quant a elle, elle vous aime aussi?
—]Je le crois.
—Essayez donc de me dire que vous en étes sir.

—Je vois, dit Espérance plus patiemment et plus gaiement que Crillon n'elit di s'y attendre, que,
pareil a saint Thomas, vous ne me croirez qu'aprés avoir touché mon co6té. Touchez-le, du co6té du
coeur.

—Qu'est-ce encore? un autre écrin?

—Non, un billet.

—Tiens, elle écrit. C'est plus honnéte que je n'aurais cru.
—Vous avez une triste opinion des femmes, cher seigneur.

—De celles qui s'appellent Entragues! dit Crillon impétueusement, non des autres. Mais que dit ce
billet?

« Cher Espérance, tu sais ou me trouver; tu n'as oublié ni le jour ni I'heure fixés par ton Henriette qui
t'aime. Viens. Sois prudent!»

—Ily a: Ton Henriette? grommela Crillon.

—En toutes lettres. Tenez!

—Ni date, ni point de départ. Elle aussi est prudente: c'est la vertu des Touchet.
—Ecoutez donc, une jeune fille peut craindre de se compromettre.

—Lacheté, c'est le vice des Entragues.

—Vraiment, monsieur, répondit Espérance d'un ton sec, vous manquez d'indulgence.

—Je vois, mon ami, qu'il faut tout vous dire, interrompit le chevalier; c'est une tache pénible que celle
du froid vieillard qui dénoue le bandeau de I'amour. Ordinairement ce vieillard s'appelle le Temps, et je
joue ici son role. Mais n'importe; au risque de vous déplaire, je m'expliquerai. D'ailleurs, c'est un peu
pour cela que je vous ai accompagné.

—Je brile de m'instruire, dit Espérance avec une ironie sans fiel. Voyons les crimes de Mlle
Henriette. Il faut qu'ils vaillent la peine d'étre racontés, pour que le brave Crillon daigne s'en faire
I'historien.

—D'abord, mon jeune ami, venons aux prises: tout a 1'heure nous courrons la bague, si vous voulez.
Dans 1'énumération de votre famille d'Entragues, vous avez cité le pere, la mere, le frere et une soeur?

—Oui, monsieur.
—Vous avez oublié quelqu'un, je crois?
—Qui donc?

—Une seconde fille de Mme d'Entragues, la propre soeur de Mlle
Henriette.

—Celle-la ne compte pas. Nul n'en parle. Voila pourquoi je ne vous en ai pas parlé.

—Ah! Nul n'en parle, dit Crillon avec un étrange sourire, pas méme
Mlle Henriette?

—Non. A peine Henriette m'en a-t-elle touché quelques mots vaguement.



—Mlle Henriette avait peut-étre ses raisons pour se taire. Mais, tout le monde ne s'appelle pas
d'Entragues, et je vous prie de croire que tout le monde a terriblement parlé.

Crillon comptait avoir porté un rude coup a Espérance. Celui-ci ne chancela pas sur ses argons.
Souriant d'un air de finesse:

—Je sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-il.

—Vous connaissez 1'histoire?

—Oui.

—Scandaleuse?

—Le mot est peut-étre bien gros, mais enfin il y a une histoire et je la sais.
—Voulez-vous me faire la grace de me la conter comme vous la savez.

—]Je suis en mesure de vous la dire telle qu'elle est, dit Espérance. M. d'Entragues avait pour page un
jeune gentilhomme huguenot qui s'est oublié jusqu'a faire une déclaration d'amour a Mlle Marie
d'Entragues, et on 1'a chassé.

—Une déclaration! s'écria le chevalier; tout cela!

—N'est-ce pas assez? La fin de l'histoire est plus grave et vous satisfera probablement davantage.
C'est un secret, mais vous me faites l'effet de le savoir.

—Dites-moi toujours votre fin, je vous dirai mon commencement.

—Eh bien, Marie avait été 1égere avec ce page; elle lui avait donné une bague.
—Tiens, tiens, tiens, Marie?

—Et le page, une fois sorti de chez M. d'Entragues, s'en est vanté.
—Voyez-vous cela ... Alors?...

—Alors comme il fallait arréter le tort que cette vanterie pouvait causer a 1'honneur de la maison,
Mme d'Entragues a pris a part un gentilhomme, fils d'un ami de la famille, et 1'a prié d'appeler en duel
ce page qui était devenu grand et servait dans les gardes du roi Henri IV; vous devez bien le connaitre,
monsieur, Urbain du Jardin.

—Harnibieu! si je le connaissais, le pauvre garcon! dit Crillon, rouge de s'étre si longtemps contenu.
Mais vraiment je me ronge a vous entendre ainsi débiter, comme un geai bien élevé, toutes les
sornettes qu'on vous a fait siffler par cette petite couleuvre; le gentilhomme huguenot n'a pas du tout
été appelé en duel: il a été assassiné.

—]Je le sais, et j'allais vous le dire.

—Un bravo; pardon, Espérance, c'est ainsi qu'a Venise on appelle les meurtriers a gages, un bandit a
été dépéché a ce huguenot, qui était bien le plus charmant garcon du monde, et, le lendemain de la
journée d'Aumale, ou le pauvre gargon avait fait en brave homme, l'assassin 1'a couché par terre de
trois balles tirées derriere une haie.

—]Je le sais.

—C'est moi qui 1'ai ramassé, dit Crillon essoufflé de rage, et j'ai soupiré comme s'il etit été mon neveu
ou mon fils...

—Assurément ... essaya de dire Espérance.

—Mais vous trouvez cela trés-bien, poursuivit le chevalier trop lancé pour s'arréter facilement, c'est
loyal, c'est permis, puisque cela vient des Entragues.

—Pardon, interrompit Espérance, c'est, je le sais, un abominable meurtre; mais il ne faut pas
l'attribuer aux Entragues. Henriette elle-méme, quand elle m'a tout raconté, détestait et maudissait
l'assassin.

—Elle a fait cet effort!... Moi, j'ai juré Dieu que je le ferais pendre, non, écarteler, si jamais je mets la
main dessus.



—Eh! monsieur, vous étes parjure; car tant6t vous 1'avez eu sous votre main, et il vit encore.
—Quoi! ce brigand...

—C'est M. la Ramée, dit Espérance en riant de la fureur de Crillon.

—Harnibieu! je le flairais.

—Et moi qui l'avais reconnu quand il s'est nommé a M. de Rosny, j'avais aussi une démangeaison de
le faire brancher par les gardes, mais la crainte de déplaire a Henriette m'a retenu, et je n'ai point dit
ce (que je savais sur son compte.

—L'infame...

—N'est qu'un lache vantard qui n'a pas osé s'adresser en face au huguenot, et qui a préféré voler a
son cadavre la bague de Mlle Marie.

—Toujours la bague de Marie!... dit le chevalier en arrétant son cheval et se croisant les bras.
Voyons, jeune homme, continua-t-il avec un accent de compassion profonde, allez-vous m'écouter un
peu maintenant? et si je vous raconte l'histoire telle qu'elle est ... me croirez-vous?

—On croit toujours monsieur de Crillon, dit Espérance avec inquiétude. Mais, ajouta-t-il en reprenant
peu a peu cette vivace gaieté que doublait en lui tout le charme comme toute la vigueur de ses vingt
ans, quelle que soit I'histoire que vous savez, je ne m'embarrasse heureusement ni de Mme d'Entragues
ni de Mlle Marie, sa fille. Que celle-ci ait donné sa bague, et peut-étre mieux au huguenot; que celle-la
ait expédié M. de la Ramée pour assassiner le porteur de la bague, et ensevelir un secret déshonorant
avec un cadavre, c'est abominable, je l'avoue; mais, ma foi, que ces vilaines gens-la s'arrangent. Moi,
j'aime Henriette, la beauté, la grace, 1'esprit, I'nonnéteté, toutes les perfections de 1'ame et du corps.
Elle m'aime aussi; elle a seize ans, j'en ai dix-neuf, et vive la vie.

Crillon prit doucement la main d'Espérance, et, la lui serrant avec une affectueuse mélancolie.
—Enfant, dit-il, vous ne m'avez pas laissé achever la confession du huguenot.

—I1 y a encore quelque chose? s'écria Espérance, en affectant une liberté d'esprit qu'il n'avait plus
depuis cette interpellation de Crillon.

—Il y a le principal. Remarquez donc que depuis le commencement de notre conversation vous parlez
toujours de Mlle Marie d'Entragues, tandis que moi, je dis seulement Mlle d'Entragues.

—Eh bien! ou tend cette distinction un peu subtile, je 'avoue, de la part de monsieur de Crillon.

—A vous faire observer que, suivant la legon qui vous a été apprise, vous attribuez la faute a 1'une des
soeurs, tandis qu'elle appartient peut-étre a l'autre.

—Oh! monsieur, ce doute sur Henriette...

—Ce n'est pas un doute, je vous disais peut-étre par ménagement; c'est certainement que j'eusse da
vous dire.

—DMais la preuve?

—Urbain du Jardin 1'a emportée dans le tombeau. Mais ce qu'il m'a confié, je me le rappelle: le nom
qu'il m'a dit, j'en suis certain; la maitresse pour laquelle on l'a assassiné, c'est Mlle Henriette
d'Entragues. Entre deux demoiselles dont I'une mérite le respect d'un honnéte homme, je regrette que
vous ayez précisément choisi celle qui ne le mérite pas. Du reste, mon cher Espérance, ma tache est
terminée. Je savais un secret dont la révélation elit pu vous épargner bien des ennuis futurs. J'ai révélé,
vous voila averti; je me tais. Que m'importe, a moi, Mme d'Entragues et toute la séquelle? Suis-je assez
désoeuvré pour avoir besoin d'occuper mes loisirs a des commérages de vieilles femmes? Suis-je assez
peu de chose en ce monde pour craindre qu'un Entragues me géne? Allons donc! vous me faites injure.
Mais, je vois que nous nous sommes tout dit. Brisons la, faites ce que vous voudrez et ne retenez de
mes paroles que celle-ci: Je suis votre ami, monsieur Espérance.

—Oh! monsieur, s'écria le jeune homme, dont l'excellent coeur fut inondé de reconnaissance. N'ai-je
pas a Dieu de grandes obligations! S'il me retire une illusion d'amour, au méme instant il m'envoie le
plus généreux, le plus puissant des protecteurs. Oui, je suis né heureux!

—Charmant enfant! murmura Crillon attendri par 1'élan de cette noble nature. Comment ne pas
l'adorer.



Et pour cacher I'émotion qui peut-étre se fiit remarquée sur son visage, le brave chevalier se tourna
en disant:

—Que cette forét de Saint-Germain est belle!

Tous deux avaient oublié leur fidéle serviteur Pontis qui, depuis
Vilaines, chevauchait sur leurs traces.

Espérance s'en souvint le premier et voulut le récompenser par quelque bonne parole; mais lorsqu'il
le chercha derriere lui, il ne trouva plus rien.

—Et M. de Pontis! s'écria-t-il.
—C'est vrai, dit Crillon, le cadet manque a l'appel.

En vain chercherent-ils, appelérent-ils, rien ne répondit. C'était aux derniers bouquets de la forét de
Saint-Germain. Les maisons d'Argenteuil apparaissaient dans la brume blanchatre du soir qui
commencait a envelopper la plaine.

Crillon impatienté d'attendre, voulait qu'on retournat jusqu'au carrefour afin de prévenir un
blicheron qu'ils y avaient vu et de faire ainsi donner a Pontis, s'il revenait, des renseignements exacts
sur leur route. Mais Espérance objecta timidement que six heures venaient de sonner a Saint-Germain,
qu'il y avait encore deux grandes heures de chemin jusqu'a Ormesson, et que le rendez-vous convenu
avec Mlle Henriette était pour huit heures précises.

—Ah! ah! reprit froidement Crillon. Eh bien! n'attendons pas alors.
Puis, apres une pause souvent coupée de mouvements d'impatience.
—Vous étes décidé a aller ce soir chez les Entragues, dit le chevalier d'un ton dégagé.

—Je vous avouerai, monsieur, que j'ai des explications si sérieuses a demander a Mlle d'Entragues,
que, pour arriver plus vite, je monterais sur un dragon de feu. Mais ce n'est pas chez les Entragues que
je vais, oh! non! Henriette habite un pavillon sur les champs.

—Et vous avez la clé?
—Inutile. Le balcon touche a un marronnier superbe. La porte la plus commode c'est la fenétre.

—A merveille ... Eh bien! comme je ne puis aller rendre visite a toute cette mauvaise graine, j'irais
bien, mais enfin cela paraitrait singulier, ils savent que je les execre... Enfin, non, je ne puis, dit le bon
chevalier dont les angoisses qu'il cherchait si bien a cacher éclataient dans chaque mouvement, dans
chaque parole, dans l'incohérence méme de ses pensées.

Espérance comprit tout cela.

—Mon Dieu! dit-il, que je suis un sot et un bélitre; j'ai d'un coté la parole de Crillon, de l'autre celle
d'une petite....

—Dites le mot! s'écria le chevalier.
—Coquette!

—C'est faible, grommela Crillon.
—Et je balance....

—Mais non, vous ne balancez méme pas, puisque vous continuez a vous rapprocher de la taniére de
ces bétes puantes. Puantes n'est pas vrai, elles ne sont que trop fardées et parfumées, les sirenes.
Allons, mon pauvre Espérance, marchez, ne vous égarez pas, ni dans les ornieres, ni ailleurs. Adieu ...
au revoir ... adieu!

Il s'agitait sur son cheval de facon a inquiéter sérieusement la pauvre béte, qui connaissait la calme
et ferme assiette de ce modele des cavaliers.

—Monsieur, s'écria Espérance, ne croyez pas que je vous laisserai aller seul ainsi!
—Et pourquoi non?

—Parce que s'il m'arrive malheur a moi, ce sera bien fait, et chacun en rira, tandis que s'il fallait
qu'un buisson vous égratignat, la France entiere prendrait le deuil.



—Tenez, Espérance, il faut que je vous embrasse, dit le brave guerrier en se penchant vers le jeune
homme, qu'il arréta un moment sur sa poitrine gonflée. La, je me suis contenté. Maintenant, c'est fini,
allez! tous mes discours sentent le vieux podagre. Allez! un homme de vingt ans ne doit pas faire
attendre une belle fille de seize. Allez, dis-je, et faites-moi grand'mére l'illustre Marie Touchet ... Mais
n'épousez pas, harnibieu!

Espérance se mit a rire.

—Voila parler, dit-il, et je reconnais Crillon; mais je resterai avec vous jusqu'a ce que Pontis nous ait
rejoints.

—II s'est arrété a quelque cabaret, 1'ivrogne.
—I1 aime le vin?

—C'est la manie de tous ces jeunes gens. Celui-la est une véritable éponge. Vous souvenez-vous
d'avoir apergu un petit cabaret dans le bois, a un carrefour?... Eh bien, le dr6le est la. Nous avons
passé devant dans la chaleur de notre conversation. Je vais 1'aller tirer par la jambe sous quelque table,
ou il sera tombé.

—]Je vous suis.

—Non, non! allez a tous les diables, c'est-a-dire a Entragues! Adieu. Tenez, voila d'ailleurs un galop
de cheval; c'est mon dréle qui revient. Il est bonne lame et mauvais comme teigne quand il a bu. Gare a
ceux qui nous chercheraient noise!

—En effet, j'entends venir un cheval, dit Espérance qui briilait de se remettre en route. Eh bien,
monsieur, puisque vous me le permettez....

—]Je vous l'ordonne.

—Je vais prendre un trot allongé. M'autorisez-vous a retourner vous dire les explications de Mlle
Henriette?

—Harnibieu! si vous manquiez de me voir demain a Saint-Germain, ou je serai, j'aurais de
l'inquiétude. Venez demander de mes nouvelles et m'apporter des votres aux Barreaux-Verts.

—Etes-vous bon pour moi, qui ne vous cause que des ennuis!

—J'obéis a la recommandation de votre mere, répondit Crillon qui frappa de sa houssine le cheval
d'Espérance et le lanca ainsi par le chemin.

Le jeune homme rendit les rénes et partit comme un trait; mais si rapide que fat sa course, si
bruyante que fit la brise qui sifflait a ses oreilles, il entendit encore une fois la voix déja éloignée de
Crillon qui lui répétait:

—Harnibieu! n'épousez-pas!
Crillon regarda Espérance tant qu'il put le voir, et se retourna ensuite vers la forét.

Le galop qu'il avait entendu retentissait toujours; il s'approchait, et le chevalier finit par apercevoir
dans I'ombre quelque chose qui traversait les taillis a cent pas, écrasant, cassant et foulant avec autant
de bruit qu'en et fait une troupe.

—Ce n'est pus un cerf qui passe. C'est bien un cheval, il me semble. Que diable cet animal fait-il dans
le fourré, pensa Crillon? Est-il sans maitre?

Le cheval disparut laissant Crillon dans la perplexité.

—J'irai décidément, se dit-il, jusqu'au cabaret, c'est la que mon
Dauphinois a pris racine.

Tout a coup le cheval reparut, il piaffait dans les fougeres avec une joie et une aisance qui
n'appartiennent qu'aux étres libres.

L'animal était d'un gris-blanc. Il se mit a grignoter des branches de chéne, tout en se rapprochant du
chevalier.

—DMais c'est mon cheval, dit Crillon, c'est bien Coriolan, sans
Pontis, oh! oh! serait-il arrivé malheur au pauvre cadet?



Crillon poussa son cheval vers le quadrupéde fringant et libre. Il 'appela par son nom sur des tons
affectueux et impérieux tout ensemble, qui rappelérent l'indépendante créature aux legons de
discipline qu'elle avait regues trop souvent. Coriolan revint, l'oreille basse, en frottant ses étriers a
toute branche, et accrochant sa bride a ses pieds comme une entrave.

—Pontis, ivre-mort, sera tombé, se dit Crillon; il faut le faire chercher par charité, puis, demain, je
I'enverrai au cachot pour une quinzaine.

Soudain il entendit crier dans 1'épaisseur du bois, et bientot un homme en sueur, souillé de poussiere,
les habits en lambeaux, soufflant ou plut6t ralant a faire pitié, arriva prés de Crillon, qui fut bien forcé
de reconnaitre son garde sous cet accoutrement de truand ou de sauvage.

—Ah! s'écria Pontis, enfin!

—Eh bien! quoi; tu as bu et tu t'es jeté par terre.

—]J'ai bu, oui, et j'ai vu aussi.

—Quoi vu?

—Deux hommes a cheval, vous avez di les voir passer?
—Non.

—C'est qu'ils ont pris la route a gauche au carrefour. C'est égal, sortons vivement du bois, je vous
prie.

—Parce que?

—Parce qu'en plaine nous verrons venir leurs arquebusades.
—Les arquebusades de qui?

—Du coquin, du brigand, de la Ramée.

—La Ramée!... Il est ici?

—I1 traversait la forét tout a 1'heure; du cabaret ou je faisais rafraichir votre cheval, je 1'ai reconnu
avec un autre de mauvaise mine. J'ai voulu les suivre et me suis coulé dans le bois; mais, pendant ce
temps-la, mon cheval s'est sauvé. Que faire? courir apres les deux, impossible.

—11 fallait suivre la Ramée.

—Bah!... tandis que j'hésitais entre I'nomme et le cheval, I'nomme avait disparu.
—Et le cheval aussi: mais ol peut aller ce la Ramée?

—Sambioux! vous le demandez! Il suit M. Espérance.

—Tu crois?

—J'en suis siir! Si vous aviez vu son dernier coup d'oeil quand il lui a dit: Vous ne perdrez pas pour
attendre.

—Harnibieu! s'écria le chevalier, tu as raison, il sait peut-étre ou le retrouver, ou l'attendre. Oui, tu as
mille fois raison: je devrais aller moi-méme sur ses traces. Mais le roi qui m'attend! comment faire? Ah!
monte a cheval, rattrape Espérance qui s'en va vers le village d'Ormesson, par Epinay.

—Bien, colonel.
—Rattrape-le; dusses-tu crever Coriolan et toi-méme.
—L'un et l'autre, colonel.

—Et préviens Espérance, ou si tu ne le rattrapes pas, veille, veille autour de la maison d'Entragues,
au bout du parc, du c6té d'un balcon ombragé par un marronnier.

—Fort bien.

—Et souviens-toi, ajouta Crillon en appuyant sa robuste main sur 1'épaule du garde, que s'il arrive
malheur a Espérance, tu me réponds....



—Je me souviendrai qu'il m'a sauvé la vie, mon colonel, dit le garde avec noblesse. Ou vous
retrouverai-je?

—A Saint-Germain, ou je coucherai.

Pontis enfonca les éperons aux flancs du volage Coriolan, et disparut dans un tourbillon de poussiere.

IX

LA MAISON D'ENTRAGUES

A cent pas du village qu'on appelle aujourd'hui Ormesson, s'élevait jadis un chateau dont on a fait un
hameau, ou plutét des morceaux de chateau. Mais a 1'époque dont nous parlons, le chateau était bien
entier, avec ses petites tours carrées montées en briques, ses fossés alimentés par des eaux claires et
froides, et son parapet bati du temps de Louis IX.

Des fenétres du donjon, de la terrasse méme, la vue s'étendait charmée sur ces collines riantes qui
forment a la plaine Saint-Denis une ceinture de bois et de vignes. Le chateau semblait fermer au nord
la plaine elle-méme, et son fondateur, qui était peut-étre quelque haut baron chassant la bonne
aventure, pouvait surveiller a la fois les routes de Normandie et de Picardie, et s'en aller apres, soit a
Deuil demander l'absolution a saint Eugéne, soit a Saint-Denis faire bénir son épée pour quelque
croisade expiatoire.

La situation du petit chateau était charmante. Les terres, fertilisées par les sources généreuses qui
depuis ont fait toute la fortune d'Enghien, alors inconnu, rapportent les plus beaux fruits et les plus
riches fleurs de la contrée. Cinquante ans apreés sa fondation, le chateau était caché aux trois quarts
sous le feuillage des peupliers et des platanes, qui, se piquant d'émulation, avaient lancé leurs tétes
chevelues par dela les cimes du donjon.

Un parc plus touffu que vaste, des parterres plus vastes que soignés, un verger dont les fruits avaient
eu l'honneur de figurer plus d'une fois sur des tables royales, l'eau murmurante et limpide dont
l'efficacité pour les blessures avait été proclamée par Ambroise Paré, puis une distribution élégante et
commode, qualités rares dans les vieux édifices, faisaient du petit domaine un bienheureux séjour fort
envié des courtisans.

Le roi Charles IX, en revenant d'une chasse, était venu visiter mystérieusement ce chateau a vendre,
et l'avait acheté pour Marie Touchet, sa maitresse, afin que celle-ci, a 1'abri de la jalousie de Catherine
de Médicis, put faire élever sans péril le second fils qu'elle venait de donner au roi, et qui pourtant était
le seul enfant male de ce prince, puisque la mort, une mort suspecte au dire de beaucoup de gens, lui
avait enlevé le premier fils de Marie Touchet, ainsi qu'une fille 1égitime qu'il avait eue de sa femme
Elisabeth d'Autriche.

Mais Charles IX n'avait pas joui longtemps des douceurs de la paternité. Il était allé rejoindre ses
aleux a Saint-Denis, et Marie Touchet, s'étant mariée a messire Frangois de Balzac d'Entragues,
chevalier des ordres du roi et gouverneur d'Orléans, apporta son fils et son chateau en dot a son mari.

Le fils avait été, nous le savons, soigneusement élevé par Henri III, le chateau fut entretenu
convenablement par M. d'Entragues, et c'était la que les deux époux venaient passer les chaudes
journées de 1'été, quand ils n'allaient point dans leur terre plus importante, qu'on appelait le Bois de
Malesherbes.

Ormesson, depuis la Ligue, était devenu une position dangereuse mais bien commode; dangereuse, si
les maitres eussent été bons serviteurs du roi Henri IV. Car la Ligue, alliée aux Espagnols, poussait
incessamment ses bataillons dans la plaine Saint-Denis pour protéger Paris incessamment menacé par
le roi contesté. Et alors, gare aux propriétaires qui n'étaient point ligueurs. Mais les Entragues étaient
grands amis de M. de Mayenne et fort bien avec la Ligue et les Espagnols.

Ainsi que l'avait dit Crillon, Mme d'Entragues avait a peine toléré Henri III acclamé par toute la
France, et profitait de 1'opposition faite contre Henri IV pour ne pas reconnaitre ce prince, lequel du
reste se passait de son consentement pour conquérir vaillamment son royaume de France. Marie
Touchet se consumait de chagrin a chaque nouvelle victoire, et son plus violent dépit venait de la
conduite du comte d'Auvergne, son fils, qui suivait la fortune d'Henri IV, et s'était bravement battu a la



journée d'Arques pour ce Béarnais qui lui volait le trone, a ce que prétendait Mme d'Entragues.

Le chateau, puisqu'il n'était pas dangereux pour ses maitres, leur était donc d'autant plus commode.
Sa proximité de Paris facilitait 1'arrivée des nouvelles fraiches, et quant aux visites, tout cavalier
médiocre pouvait aisément, au sortir d'un conciliabule de ligueurs, venir comploter contre le Béarnais a
Ormesson et s'en retourner a Paris sans avoir perdu plus de trois heures. Aussi voyait-on au chateau
nombreuse sinon excellente compagnie, car les Entragues, dans leur ardeur de tout savoir, préféraient
la quantité des visiteurs a la qualité.

Le jour dont il s'agit ici, vers six heures, quand la chaleur fut tombée, et que 1'ombre des arbres
s'allongeait sur les pelouses, Mme d'Entragues sortit de sa grande salle, appuyée sur un petit page de
huit a neuf ans, qui, tout en supportant la main de sa maitresse sur sa téte, tenait un oiseau sur son
poing droit, et un pliant sous son bras gauche. Un autre page un peu plus grand, mais encore enfant,
portait un coussin et un parasol. Deux grands lévriers bondissaient de joie et, se renversant 1'un l'autre,
saccageaient autour de leur maitresse les bordures du jardin.

Marie Touchet avait alors quarante-cing ans, et, belle encore de ce reste de beauté qui n'abandonne
jamais les traits réguliers du visage, elle était loin cependant de son anagramme célebre.

Ce fameux visage tant comparé au soleil et a tous les astres un peu qualifiés, et qui, du temps de
Charles IX, était plus rond qu'ovale avec un front plus petit que grand, une bouche plus mignonne que
petite et des yeux plus prodigieux que grands, ce visage adoré s'était élargi, ossifié avec le temps. Le
rond avait tourné au carré, et le front petit s'était peu a peu déprimé pour laisser aux pommettes cette
saillie qui décele la dissimulation et la ruse. Les yeux prodigieux, dont les cils s'étaient raréfiés,
n'avaient plus que la flamme sans la chaleur.

Deux plis obliques, creusés profondément, remplacaient les fossettes de la bouche mignonne, et
achevaient d'enlever au visage toute cette grace, tout ce charme séducteur qui avaient triomphé d'un
roi. Un caractére sérieux, presque viril de sécheresse majestueuse, de belles lignes, 1'habitude de la
dignité, ou plutot la raideur, tout cela superbement vétu et entretenu, complétait, avec des mains
nerveuses et des pieds royalement paresseux et petits, non pas le portrait, mais le souvenir effacé de ce
qui, vingt ans avant s'était appelé justement: Je charme tout.

Aux coOtés de Mme d'Entragues marchait, en se retournant a chaque minute vers la porte d'entrée
comme s'il guettait l'arrivée de quelqu'un, un cavalier d'un age mur, et qui par une minutieuse
recherche de coquetterie cherchait a dissimuler une douzaine des hivers qui avaient neigé sur sa téte
demi-chauve.

Il portait 1'écharpe rouge espagnole, et se dandinait en marchant avec cette précaution fanfaronne
que les Trivelin et les Scaramouche savaient si bien habiller de leurs bouffonneries, quand ils
représentaient un tranche-montagne espagnol.

Ce gentilhomme, dont les bottes de Cordoue étaient crevées de satin rouge bouffant, avec des
semelles crevées aussi, par parenthese, exhalait a chaque pas un mélange indescriptible de parfums
que Marie Touchet, sans paraitre y prendre garde, chassait de temps a autre avec son éventail de
plumes.

L'hidalgo avait nom Castil. Il était I'un des capitaines que le duc de Feria, commandant la garnison
espagnole de Paris, avait répartis aux portes de la capitale pour le service de son auguste maitre
Philippe II; et pour obtenir quelques politesses quand ils allaient a Paris, les Entragues recevaient chez
eux cet officier-concierge espion aux gages du roi d'Espagne.

A cette bienheureuse époque de haines politiques et religieuses, les partis ne se génaient point pour
convier 1'étranger a les aider contre des compatriotes. La Ligue, étant, de fondation, régénératrice et
conservatrice de la religion catholique, le trés-catholique roi d'Espagne Philippe II, du fond de son noir
Escurial, avait jugé 'occasion belle pour faire en France les affaires de la religion et allumer chez nous,
avec notre bois, de beaux auto-da-fé pour lesquels, chez lui, le fagot devenait rare a cause de la grande
consommation.

Par la méme occasion, ce digne prince pensait a ses affaires temporelles et cherchait le moyen de
réunir la couronne de France a toutes celles qu'il possédait déja.

Il avait donc envoyé avec un pieux empressement beaucoup de soldais et peu d'argent a M. de
Mayenne, pour l'aider a chasser de Paris et de France cet abominable hérétique Henri IV, qui poussait
I'audace jusqu'a vouloir régner en France sans aller a la messe.

Et M. de Mayenne et toute la ligue avaient accepté; et les Espagnols occupaient Paris au grand
scandale des gens de bien, et le moment approchait ou Philippe II, fatigué du role d'invité, allait



prendre le réle du maitre de la maison.

Il va sans dire que la garnison espagnole de Paris était aguerrie, vaillante, comme il convient aux
descendants du Cid. La plupart avaient combattu sous le grand-duc de Parme, illustre capitaine mort
l'année précédente. C'étaient donc de braves soldats, mais ils étaient d'une galanterie opiniatre dont
les dames ligueuses commencaient elles-mémes a se fatiguer. Je ne parle pas des maris ligueurs, ceux-
la en étaient fatigués tout a fait; mais il faut bien souffrir un peu pour la bonne cause.

Cette pauvre petite digression nous sera pardonnée, puisqu'elle permet de comprendre mieux le
personnage singulier qui accompagnait Mme d'Entragues dans le jardin, aprés un diner fort délicat,
qui, pourtant, n'était pas, comme on le verra bientot, le motif le plus intéressant de sa visite.

Mais derriére I'Espagnol et la chatelaine venait M. d'Entragues, gentilhomme déja vieillissant, suivi,
lui aussi, de deux pages microscopiques.

Le successeur de Charles IX donnait le bras a une belle personne de seize ans au plus, qui écoutait
avec distraction la phraséologie paternelle. C'était une fille brune, aux yeux d'un noir velouté, profonds,
aux cheveux d'ébene, a la bouche purpurine, aux narines dilatées comme celles des voluptueuses
indiennes, son front large et sa téte ronde recelaient encore plus d'idées qu'il ne jaillissait d'éclairs de
ses yeux. Un fin duvet brun dessinait une ombre bistrée sur le tour de ses lévres frémissantes. Tout en
elle respirait l'ardeur et la force: et les riches proportions de son corsage et de sa taille, la cambrure
hardie de son pied, son bras rond et ferme, 1'attache solide de son col d'ivoire sur des épaules larges et
charnues révélaient la puissance d'une nature toujours préte a éclater sous le souffle a grand'peine
contenu de son indomptable jeunesse.

Telle était Henriette de Balzac d'Entragues, fille de Marie Touchet et du seigneur qui avait par grand
amour épousé la maitresse du roi de France. Revenue la veille sous le toit paternel avec la succession
de la tante de Normandie, elle rendait compte a M. d'Entragues de certains détails sur lesquels il
l'interrogeait. Mais le lecteur peut croire qu'elle ne lui répondait pas sur une foule d'autres qui
concernaient aussi son absence.

L'hidalgo don José Castil, dans sa voltige déhanchée, se retournait souvent pour lancer a cette belle
fille en méme temps qu'a la porte du chateau une oeillade qui s'émoussait parfois sur le pére
Entragues; car, nous l'avons dit, Mlle Henriette avait des distractions; le mot n'est pas juste, c'est
préoccupations qu'il faudrait dire.

Elle aussi attendait quelqu'un, mais non pas du méme c6té que 1'Espagnol, et elle voyait avec
inquiétude la direction que sa mere imprimait a la promenade. Au bout des parterres on trouvait le
parc; a cent pas, dans le parc, le pavillon ou logeait Henriette, et dont les murs blancs s'apercevaient
déja sous les épais marronniers. Or, Henriette avait ses raisons pour que la société ne s'installat point
du coté de ce pavillon a une pareille heure.

Cependant, Mme d'Entragues s'avancait toujours dans sa lente majesté; Henriette passait de
l'inquiétude au dépit. Par bonheur, le petit pied de la mere s'embarrassa dans sa robe, et un faux pas
s'ensuivit. L'hidalgo et M. d'Entragues se précipiterent de chaque c6té pour préter leur appui a cette
divinité chancelante. Henriette profita du moment pour s'écrier:

—Vous étes lasse madame. Vite ... le pliant, page!

Le page au pliant lacha l'oiseau, l'oiseau s'envola sur une branche; le page au coussin jeta son
coussin sur le page au pliant, les chiens croyant qu'on voulait jouer avec eux fondirent sur tout cela. Il y
eut une bagarre désobligeante pour des maitres de maison qui tiennent au bel air et au cérémonial.

Les pages furent tancés d'importance.

—Ils sont bien jeunes, dit 1'hidalgo. Pourquoi si jeunes? Quelle habitude singuliére en certaines
maisons francaises? Pourquoi ne pas prendre plutét de robustes jeunes gens bons au service, a la
guerre, a tout?

Ce malencontreux a tout fut accueilli par un fauve regard de Marie
Touchet, lequel ricocha sur Henriette et lui fit baisser la téte.

—Monsieur, répliqua la mere, les maisons francaises dans lesquelles il y a des demoiselles préferent
le service des pages enfants. J'eusse cru qu'on pensait de méme en Espagne.

L'hidalgo comprit qu'il avait dit une sottise. Il s'apprétait a la réparer, mais Marie Touchet changea
aussitot la conversation. Elle s'assit a I'ombre d'une grande futaie, prés de la fontaine. Sa fille prit place
aupres d'elle. M. d'Entragues offrit lui-méme un siege au capitaine espagnol.



—Dites-nous, sefior, quelques nouvelles de Paris, demanda Henriette, satisfaite de la halte, et jetant
un coup d'oeil furtif au pavillon que sa mere ne pouvait plus voir.

—Toujours les mémes, sefiora, toujours de bons préparatifs contre le Béarnais, si jamais il revient.
Mais il ne reviendra pas, nous sachant la.

Cette rodomontade ne persuada pas M. d'Entragues.

—I1 y est déja venu, dit-il, et vous y étiez, et c'était du temps de votre grand-duc de Parme, lequel,
aujourd'hui, ne peut plus effrayer personne. Moi, je ne crois pas qu'il se passe un mois avant le retour
du Béarnais devant Paris.

—Si vous en savez plus long que nous, répliqua I'Espagnol avec curiosité, parlez, monsieur; sans
doute vous étes bien renseigné; car, en effet, M. le comte d'Auvergne, votre beau-fils, est colonel-
général de l'infanterie des royalistes, et a la source des nouvelles.

—Monsieur mon fils, interrompit Marie Touchet, ne nous fait point part des desseins de son parti;
nous le voyons tres-peu; d'ailleurs il nous sait trop fermes adversaires du Béarnais, trop dévoués a la
sainte Ligue et vieux amis de M. de Brissac, le nouveau gouverneur donné a Paris par M. de Mayenne.

—M. de Brissac! Excellent choix pour nous Espagnols, dit le seigneur Castil, que le nom de Brissac,
prononcé en cette circonstance, sembla frapper d'une défiance nouvelle. Ne me disiez-vous pas tout a
I'heure, madame, que le seigneur gouverneur est de vos amis?

—Excellent! dit M. d'Entragues.

—Vous le voyez souvent? demanda l'Espagnol.

—Non, malheureusement. Il est devenu bien rare depuis quelque temps.
L'hidalgo enregistra cet aveu.

—I1 a tant d'affaires, maintenant, se hata de dire Mme d'Entragues, qui ne voulait pas se laisser
croire négligée. Mais absent ou présent, je suis slire qu'il nous porte une affection vive. Et j'y tiens, car
son amitié en vaut la peine.

—Assurément, dit I'Espagnol, le seigneur comte nous aide vaillamment, c'est un franc ligueur. Mais
quelle étrange division dans les familles! quel affreux exemple! ajouta sentencieusement 1'hidalgo. Voir
M. le comte d'Auvergne armé contre sa mere!

Mme d'Entragues se pinga les levres. Un violent dépit de paraitre opposée a son fils, dont elle était si
vaine, combattait en elle la crainte non moins grande de déplaire au parti régnant.

M. d'Entragues intervint, pour écarter de la déesse ce nuage facheux.

—Non, senor, dit-il, M. le comte d'Auvergne ne s'arme pas contre sa mere. Fils et neveu de nos rois, il
croit rester fidele a leur mémoire en servant celui que le feu roi Henri III avait désigné pour son
successeur, car enfin c'est un fait; le feu roi a eu cette faiblesse a ses derniers moments de nommer roi
le roi de Navarre.

—En est-on bien stGr? demanda l'hidalgo avec cet aplomb de l'ignorance victorieuse qui conteste
volontiers tout ce qui la géne.

—M. le comte d'Auvergne, mon fils, en a été témoin, répliqua Mme d'Entragues.

Don Castil salua en matamore. Henriette voulant ramener un peu de souplesse dans la conversation
qui commencait a se tendre, réitéra sa question:

—Qu'y a-t-il de nouveau a Paris, sauf cette nomination de M. de
Brissac par M. de Mayenne?

Et elle ajouta:
—Excusez-moi, sefior, j'arrive de voyage.

—Mademoiselle, rien de précisément nouveau, sinon l'attente des fameux états généraux qui vont
s'assembler.

—Quels états?

—Excusez cette petite fille, senor, dit Mme d'Entragues, nous nous occupons si peu de politique entre



nous. Ma fille, les états généraux sont une réunion des trois ordres de I'Etat qui s'assemblent en des
circonstances difficiles pour délibérer des mesures a prendre pour le bien public. Il s'agit d'abord de
repousser le Béarnais, en quoi il y aura majorité, je pense.

—Unanimité, dit le capitaine avec son assurance imperturbable.

—S'il y avait unanimité, fit observer Henriette, on n'elit pas eu besoin de convoquer les états
généraux, ce me semble.

M. d'Entragues sourit a sa fille, pour la récompenser de cette réflexion judicieuse.
L'hidalgo riposta:

—D'ailleurs, ce n'est pas la nation frangaise qui convoque les états généraux, c'est le roi d'Espagne,
notre gracieux maitre.

—Ah! dit Henriette surprise, tandis que les deux Francais, son peére et sa mere, baissaient
honteusement la téte.

—Oui, senora; ce moyen vient de nous. Il peut seul mettre un terme a vos discordes civiles. Les états
généraux vont trancher le noeud gordien, comme dit l'antiquité. S'il vous plait d'assister aux séances, je
vous ferai entrer.

—Qui verrai-je 1a?

—Mgr le duc de Feria, notre général; don Diego de Taxis, notre ambassadeur; don....

—En fait de compatriotes? demanda Henriette avec enjouement.

—M. le duc de Mayenne, M. de Guise, répliqua d'Entragues.

—Qui délibéreront a l'effet d'exclure Henri IV du trone de France? demanda encore Henriette.
—Assurément.

—Mais ce ne sera pas tout que de délibérer, il faudra exécuter.

—Oh! cela nous regarde, poursuivit 1'hidalgo; aussitot que la nation francaise se sera prononcée, nous
nous emparerons de 1'hérétique et nous l'expulserons de France. Peut-étre le mettra-t-on a Madrid dans
la prison de Frangois Ier. J'ai recu d'un mien cousin, alcade du palais, 1'avis que les ouvriers réparent
cette prison.

—Cela va bien, monsieur, continua Henriette, cependant, sera-ce facile de prendre 1'hérétique?
—Oh! moins que rien, il court sans cesse par monts et par vaux.

—Alors, on elt peut-étre dii commencer par la, au lieu de le laisser gagner tant de batailles sur les
Espagnols.

—Ce n'est pas sur les Espagnols, sefiora, que le Béarnais a gagné des batailles, s'écria 1'hidalgo
rougissant, c'est sur les Francais.

Henriette se tut, avertie par un sévere coup d'oeil de sa mere, et par l'inquiétude qui agitait M.
d'Entragues sur son banc de gazon.

—Et, le Béarnais exclu, reprit Marie Touchet en s'adressant tout haut a sa fille comme pour lui faire
lecon, les états nommeront un roi.

—Qui?

Cette naive et terrible question qui résumait toute la guerre civile, avait a peine retenti sous la votute
de feuillage, qu'une voix enfantine, celle d'un page annonga pompeusement:

—M. le comte de Brissac!

Chacun se retourna. M. d'Entragues poussa une exclamation de joie et Madame rougit légérement,
comme si l'aspect du nouvel interlocuteur 1'etit frappée un peu plus loin que la paupiére.

—M. de Brissac, le gouverneur de Paris! s'écria Entragues, en se précipitant au-devant de 1'étranger,
qui arrivait par le jardin.

—Encore quelqu'un! pensa Henriette, avec un regard plaintif au pavillon des marronniers. L'heure



s'approche ol je devrais étre chez moi!
Le comte apercut tout d'abord 1I'Espagnol et tressaillit.

—Quel heureux hasard ameéne M. le comte de Brissac chez ses anciens amis tant négligés? dit Mme
d'Entragues.

—La tréve, madame, qui laisse un peu respirer le pauvre gouverneur de Paris, et pendant la paix on
se dépéche de faire ses civilités aux dames.

En méme temps il la salua comme elle aimait a 1'étre, c'est-a-dire fort bas, et en lui baisant la main il
lui serra sans doute involontairement les doigts, car elle rougit au point de redevenir presque belle.

L'hidalgo attendait gravement son tour. Il l'eut. Brissac ne l'embrassa point, il est vrai, mais le
reconnut, et lui pressant les mains avec expansion:

—Notre brave allié, don José Castil, s'écria-t-il, un vaillant, un
Cid Campeador!

Tout en s'acquittant de ces devoirs de politesse, grace auxquels il divisa 1'attention des assistants, il
remettait son chapeau et ses gants a un grand laquais d'une tournure militaire, auquel il dit sans
affectation a l'oreille:

—L'Espagnol a des pistolets dans ses argons; prends-les sans étre vu et 6tes-en les balles.

Le comte Charles de Cossé-Brissac, homme de quarante-cing ans, d'une haute mine, était un grand
seigneur de race et de maniéres, enragé ligueur, que les Parisiens adoraient parce qu'il les avait
commandés contre le tyran Valois aux barricades, et les Parisiennes ligueuses l'idolatraient parce
qu'elles pouvaient avouer cette idole sans faire médire de leur patriotisme.

Il avait pour principe qu'on ne se fait jamais tort en clignant 1'oeil pour les dames; que les belles en
sont flattées, les laides transportées.

Il avait tiré de cette conduite les plus grands avantages. Ses clins d'oeil placés avec adresse lui
rapportaient de gros intéréts sans qu'il etit déboursé onéreusement. Parmi ses placements on pouvait
compter Mme d'Entragues, a laquelle, depuis quelque dix années, il payait trois ou quatre fois I'an un
soupir et un serrement de doigts. Mme d'Entragues, comme placement, offrait un certain avenir.

Brissac avait peut-étre payé de la méme monnaie Mme de Mayenne et Mme de Montpensier. Cette
derniére pourtant, selon la mauvaise chronique, était plus dure créanciére et partant plus difficile sur
les termes de payement et la qualité des especes. Mais enfin, Brissac était bien avec toutes deux,
puisqu'il venait d'étre nommé par leurs maris gouverneur de Paris, c'est-a-dire gardien public de ces
dames et de leur ville capitale.

Le comte, depuis sa nomination, s'était montré d'un zele si farouche pour la ligue, que les gens
clairvoyants 1'eussent trouvé trop vif pour étre sincére. D'autant plus qu'il avait signé la tréve avec le
Béarnais, au risque de déplaire a ses commettants les ligueurs. Il courait a ces moments-la des bruits
sourds du mécontentement de M. de Mayenne, a qui les Espagnols ne donnaient pas assez vite la
couronne de France; et comme le roi tres-catholique Philippe II savait a quoi s'en tenir sur la
destination de cette couronne, puisqu'il la convoitait pour lui-méme, il avait vu avec inquiétude le
changement de gouverneur opéré par Mayenne, pris Brissac en soupgon, et recommandé a ses espions
ledit Brissac, qui, depuis la tréve surtout, était surveillé dans ses moindres démarches avec cette
habileté supérieure des gens a qui l'on doit l'invention du saint-office et de la trés-sainte Inquisition.

Brissac, fin comme un Gascon, c'est-a-dire comme deux Espagnols, avait pénétré ses alliés. Créature
de M. de Mayenne, mais créature décidée a s'émanciper dans le sens de ses sympathies et de son
intérét, il ne voulait plus tenir les cartes pour personne, et jouait désormais a son compte. Aussi
déroutait-il continuellement ses espions par des allures d'une franchise irréprochable; sa
correspondance n'avait pour ainsi dire plus de cachets, sa maison pour ainsi dire plus de portes; il ne
sortait qu'accompagné, annoncant toujours le but de chaque sortie, parlait espagnol et pensait en
francais. Il croyait pouvoir se flatter d'avoir endormi Argus.

Le matin du présent jour ou il s'était décidé a prendre un grand parti, Brissac annonga dans ses
antichambres, remplies de monde, qu'il suspendait dorénavant ses audiences pour l'aprés-diner; que
l'on était en tréve, que chacun respirant, le gouverneur de Paris voulait respirer aussi, que d'ailleurs
MM. les Espagnols faisaient si bonne garde que tout le monde pouvait dormir en paix. Et il conclut en
commandant ses chevaux pour la promenade.

Puis, s'adressant familierement au duc de Feria, le chef des Espagnols, il lui proposa de le mener



souper a une maison de campagne ou il avait certaine vieille amie. Il lui nomma tout bas Mme
d'Entragues.

Le duc refusa discretement, avec mille civilités amicales. Et Brissac, en arrivant a Ormesson, fut
mortifié, mais non surpris d'apercevoir 1'hidalgo Castil, I'un des plus déliés espions de 1I'Espagne, qu'on
lui avait expédié pour savoir a quoi s'en tenir sur cette visite chez les Entragues.

Mais comme il était décidé a ne rien ménager pour assurer le succes de son entreprise, il ne songea
qu'a assoupir les soupcons de I'hidalgo jusqu'au moment de l'exécution. Il congédia donc son valet,
avec la consigne dont il s'apercut bien que Castil avait flairé 1'importance, et, s'asseyant entre les deux
dames de facon a ne point perdre de vue le visage du capitaine:

—Que c'est beau, la campagne, dit-il. Beaux ombrages, belles eaux, beautés partout!
Il décocha un de ses clins d'oeil a Marie Touchet. C'était 1'appoint du trimestre.

L'hidalgo, distrait par le chuchotement de Brissac a 1'oreille de son laquais, s'était levé. Brissac se
leva a son tour.

—Que désirez-vous? lui demanda M. d'Entragues.
—J'avais prié tout bas mon valet de m'apporter a boire, et il ne vient pas.

—J'y cours moi-méme, se hata de dire Henriette, qui bouillait d'impatience et cherchait cent prétextes
de fausser compagnie.

L'hidalgo se précipita au-devant d'elle:

—C'est moi, dit-il, qui veux épargner cette peine a la sefiora.
—Quoi! monsieur, dit Brissac, vous me serviriez de page!
Ces mots arréteront le Cid, profondément humilié.

—Asseyez-vous, Henriette; asseyez-vous, capitaine, interrompit sechement Marie Touchet. N'a-t-on
pas ici des pages pour servir et un sifflet pour appeler les pages?

Elle siffla majestueusement dans un sifflet de vermeil, comme une chatelaine du treiziéme siecle.

Henriette vint se rasseoir avec dépit, 1'Espagnol avec regret, Entragues essayant d'échauffer la
conversation avec ses hotes, Mme d'Entragues grondant les serviteurs tardifs, 1'Espagnol révant au
moyen de savoir ce qu'avait dit Brissac au laquais, Brissac songeant au moyen de sortir sans trainer
apres lui I'Espagnol, Henriette se creusant la téte pour s'évader avant huit heures.

En attendant on buvait frais sans que 1'imagination de personne efit rien trouvé d'ingénieux.

Tout a coup deux pages sautillant, pour éviter les lévriers qui mordillaient leurs petites jambes,
apparurent a l'entrée du couvert et annoncerent pompeusement:

—M. le comte d'Auvergne vient d'arriver au chateau.
—Mon fils! s'écria Marie Touchet émue de surprise.

—Le comte! balbutia M. d'Entragues, effrayé de voir l'effet produit sur I'Espagnol par cette visite
imprévue.

Celui-ci dévorait Brissac d'un regard ironiquement triomphant qui signifiait:

—Te voila pris! tu avais donné ici rendez-vous a M. d'Auvergne. Je m'y trouve. Comment vas-tu sortir
de la?

Brissac le devina et se dit:

—Attends, imbécile; puisque tu prends ainsi le change, je vais te faire voir du pays. Et j'ai trouvé mon
moyen.

Cependant, toute la maison était en émoi de cet événement, Mme d'Entragues n'entendait pas
raillerie sur le cérémonial. Ses gens s'occupaient donc a recevoir M. d'Auvergne en prince.

Henriette faillit s'évanouir de rage a ce nouveau contre-temps; mais il lui fallut surmonter tout cela
pour accompagner Mme d'Entragues.



Celle-ci, pareille a une statue assise qui se dresserait sur son siege, se leva pour aller a la rencontre
de son fils. Le cérémonial de la maison de France veut que la reine aille aussi au-devant de son fils roi.

L'Espagnol voyant Brissac immobile, le crut déconcerté; il se rapprocha donc hypocritement pour lui
dire:

—Trouvez-vous convenable, monsieur, que nous demeurions dans la société du colonel général de
l'infanterie royaliste?

—Ah! en temps de tréve, répliqua Brissac, jouant la naiveté.

—On pourrait mal penser de cette rencontre, ajouta 1'hidalgo avec insistance; et cependant vous
semblez hésiter.

—J'hésite, j'hésite, parce que ce n'est pas poli en France de s'enfuir lorsqu'il arrive quelqu'un.
Cette feinte résistance avait déja plongé I'Espagnol aux trois quarts dans le piege.

—Monsieur, dit-il, en y tombant tout a fait, je vous adjure, au nom de la Ligue, de ne pas vous
compromettre en restant ici, car vous vous compromettez.

—Vous avez peut-étre raison, répliqua Brissac.

—Partez, monsieur, partez!

—Eh bien, soit! puisque vous le voulez absolument. Vous étes une bonne téte, don José!
—Je cours faire préparer vos chevaux.

—Nos chevaux! vous m'accompagnerez, je suppose, don José?

L'admirable bonhomie de cette derniere invitation acheva 1'Espagnol. Il se figura que Brissac, apres
avoir voulu un téte-a-téte avec M. d'Auvergne, voulait maintenant que nul ne fit témoin de ce qui se
passerait entre M. d'Auvergne et sa famille. Complots, toujours complots, qu'il était réservé a don José
Castil de déjouer par la force de son génie.

Au lieu de répondre, 1'Espagnol appuya mystérieusement un doigt sur ses lévres.

Le désespoir de M. d'Entragues, au milieu de cette agitation, était un spectacle bien pitoyable. Que
penserait la Ligue de la visite chez lui d'un royaliste aussi suspect? Et cela, quand il sortait de dire a
Castil que M. d'Auvergne ne venait jamais a Ormesson! Brissac partait, scandalisé sans doute. Castil
frongait le sourcil. Quel désastre!

D'Entragues courut aprées les deux ligueurs pour leur faire mille protestations de son innocence. Il
s'abaissa jusqu'a jurer a I'hidalgo que la visite de M. d'Auvergne était tout a fait imprévue.

—N'importe, dit Brissac, je ne puis me trouver avec lui sans inconvenance. Il vient d'entrer dans le
parterre; prenons une contre allée, don José, pour qu'il soit dit que lui et moi nous ne nous sommes pas
méme salués. Vous étes témoin, don José.

—Certes! répliqua celui-ci.

Brissac pria d'Entragues d'offrir ses excuses aux dames qui comprendraient cette brusque retraite, et
apres l'avoir salué en affectant beaucoup de froideur, il le laissa désolé.

Castil alors dit a Brissac qui l'entrainait:

—Nous ne sommes pas dupes de cet imprévu, n'est-ce pas, et tandis que vous protesterez par votre
départ, je resterai, moi, pour qu'on ne nous joue pas.

—Quoi! vous me laissez seul, dit Brissac avec les plus affectueux serrements de main; mais c'est vous
qui allez vous compromettre. Par grace, venez.

—Moi, je ne risque rien, dit 1'hidalgo, plus que jamais persuadé qu'il allait découvrir toute une
conspiration royaliste.

M. de Brissac partit. L'Espagnol revint sur les pas de M. d'Entragues et arriva juste a la rencontre du
fils de Charles IX et de Marie Touchet.

M. le comte d'Auvergne portait bien ses vingt ans et son titre de batard royal. Il était suffisamment
humble et suffisamment insolent. Sa mere lui avait appris a se préférer a tout le monde, méme a elle.



Il entra dans le chateau comme un vainqueur, mais un vainqueur dédaigneux, et saluant sa mere, qui
lui faisait la révérence.

—Bonjour, madame, dit-il; avouez que je suis un événement ici. Ah! c'est M. d'Entragues que
j'apercois. En vérité, il rajeunit. Serviteur, monsieur d'Entragues.

D'Entragues s'inclinait; le jeune homme apercut 'Espagnol.

—Don José Castil, capitaine au service de S. M. le roi d'Espagne, dit Marie Touchet, pour se hater
d'en finir avec cette désagréable présentation.

Le comte toucha légerement son chapeau, et demanda:
—Monsieur était-il a Arques?

L'hidalgo grommela un non de mauvaise humeur et s'effaca derriere d'Entragues. Ce dernier,
prenant par la main Henriette, la mena en face de son frere.

—Mademoiselle d'Entragues, dit-il, que vous ne connaissez point, monsieur le comte, car vous l'avez
vue une seule fois lorsqu'elle était enfant.

Le comte regarda cette belle fille qui le saluait comme un étranger. Il la regarda avec une attention
qui n'échappa point au pere et a la mére.

—Mais, s'écria-t-il, je la connais, au contraire.
—Comment est-ce possible? demanda Marie Touchet.
—Etait-elle ici hier?

Ce ton familier, presque méprisant, ne révolta ni les Entragues ni la jeune fille elle-méme, tant ils
étaient curieux de savoir la pensée du comte.

—Henriette est arrivée seulement hier, répliqua M. d'Entragues.
—Venant de?...

—De Normandie.

—Elle a passé a Pontoise?

—Oui.

—Elle était accompagnée de deux laquais?

—Oui.

—Et montait une haquenée noire, boiteuse du pied hors montoir?
—Oui. Comment savez-vous cela?

—Attendez ... En sortant du bac elle s'est accrochée par sa robe a un piquet et a failli tomber.
—C'est vrai, dit Henriette surprise.

—Et en chancelant elle a montré une jambe tres-galante, ma foi.
Henriette rougit.

—Eh bien! monsieur, dit-elle avec un sourire.

—Eh bien! mademoiselle, vous pouvez vous flatter d'avoir une chance!... cette demi-chute vous a
procuré une belle conquéte!

—Ah! dirent a la fois le pére et la mére, en souriant aussi.

—Vous devez vous souvenir, continua le comte avec sa cynique familiarité, d'avoir vu trois hommes
sous une petite échoppe, pres de la, la cabane du passeur.

—]Je ne sais, balbutia Henriette.

—Eh bien, je vous l'apprends. Savez-vous quels étaient ces trois hommes? moi, M. Fouquet la
Varenne, qui continuait sa route vers Médan, et enfin ... ah! ceci est le bon, le roi!



—Le Béarnais! s'écria Mme d'Entragues.

—Non, le roi, reprit M. d'Auvergne, le roi, qui a vu Mlle d'Entragues et sa jambe, le roi qui a poussé
des hélas! d'admiration, et qui est amoureux fou de Mlle d'Entragues.

—Est-ce possible?... dit Marie Touchet, avec une réserve du meilleur gott.
—Quelle folie! balbutia Entragues, dont le coeur se mit a battre.

—C'est une folie peut-étre, mais qui allait avoir des suites, si le roi n'elit été appelé par le passeur. Il
s'est embarqué alors, en gémissant de ne pouvoir suivre l'inconnue, et nous n'avons parlé que de cette
figure brune et de cette jambe ronde jusqu'a Pontoise, ou nous devions coucher. Diable emporte si je
me doutais que ce flit une jambe de famille!

Henriette était rouge comme le feu. Son sein battait, une sorte de vague ivresse montait a son
cerveau. Elle, naguere si pressée de regagner son pavillon, s'assit alors prés de sa meére en minaudant
comme pour agacer son frere et le provoquer a de nouvelles confidences.

—Le roi de Navarre a bon gott, dit Marie Touchet.

—Le roi, reprit le comte d'Auvergne, oui, certes, il a bon gotit, car
Mlle d'Entragues est une petite merveille.

—Le roi sera bien surpris, dit le péere, quand il saura de vous que cette inconnue est une fille de
noblesse, soeur de son ami le comte d'Auvergne; il le saura, car vous le lui direz certainement.

—Pourquoi faire? murmura Henriette en coquetant.

—Eh! mordieu! s'écria le jeune homme, je gage qu'il le sait déja, car c'est lui qui m'a envoyé ici
aujourd'hui. Profitez de la tréve, m'a-t-il dit, et du voisinage, pour aller voir votre mere, afin qu'on ne
m'accuse pas de vous séparer d'elle.

—I11 a dit cela, donc il ne savait rien, objecta Mme d'Entragues.

—Bah! il ne pouvait pas me dire: Allez annoncer a Mlle d'Entragues que je la trouve belle, non pas
qu'il se géne avec moi, mais enfin c'est la charge de Fouquet la Varenne de faire ces commissions-la.

—Mais pour vous envoyer ici dans ce but ... de curiosité, comment le roi, dit Mme d'Entragues,
aurait-il su le nom de ma fille!

Le jeune homme sourit malicieusement en remarquant les progres de Marie Touchet qui, cing
minutes avant, ne pouvait appeler Henri que le Béarnais, et maintenant l'appelait </i>le roi</i> a la
barbe de I'Espagnol.

—Est-ce que la Varenne, répliqua-t-il ne connait pas tous les jolis minois de France? Ils sont tout
rangés, tout étiquetés dans sa mémoire, et, a l'occasion, il en tire un du casier, comme un sommelier
tire un flacon de l'armoire.

—Il y a cependant des flacons sur table en ce moment, dit le pere Entragues pour continuer la
métaphore, sans s'apercevoir de l'inconvenance profonde d'un semblable entretien devant une jeune
fille.

—Ma foi, non. Le roi a trop peu réussi prés de la marquise de Guercheville, trop réussi prés de Mme
de Beauvilliers et il avait déja ébauché une autre passion. Mais cela m'a l'air de vouloir finir avant
d'avoir commencé.

—Qui donc? demanda Marie Touchet, aussi excitée que son mari.
Henriette dévorait chaque parole.

—C'est une demoiselle de la maison d'Estrées, a ce que je crois, on l'appelle Gabrielle, c'est une
blonde incomparable, dit-on; je ne la connais pas.

—Eh bien? demanda le pere Entragues.

—Oh! des complications a n'en plus sortir. Une fille qui se révolte contre l'amour, un pere féroce
capable de tuer sa fille comme je ne sais plus quel boucher de Rome: le roi se lassera s'il n'est déja las.
Il soupire gros, notre cher sire, mais pas longtemps; le moment serait bien bon a prendre pour
devenir....

—Quoi donc? s'écriérent Marie Touchet avec une fausse dignité,



Entragues avec une fausse surprise, Henriette avec une fausse pudeur.

—Reine, sans doute, répliqua ironiquement le cynique jeune homme, aussitét que notre roi aura
rompu son mariage avec la reine Marguerite. Cela tient a un fil.

—Alors comme alors, murmura Entragues en s'agitant.

—Bah! a ce moment-la, le roi aura bien oublié sa belle inconnue, dit
Marie Touchet.

—En admettant qu'il y ait songé jamais, ajouta Henriette rouge et pensive.

Huit heures sonnérent lentement a Deuil. Le vent du soir apporta chaque coup comme un avis
pressant a l'oreille de la jeune fille, sans la tirer de ses réves. Il fallut que sa mere, changeant de
conversation, s'écriat:

—Huit heures!

Alors Henriette réveillée fit un bond sur son siége.

Le pére et la mere venaient d'échanger un regard qui signifiait:

—Renvoyons cette enfant pour causer plus librement avec le comte d'Auvergne.

Quelque chose comme le craquement d'une branche au fond du parc, et le hennissement d'un cheval
du co6té du pavillon des marronniers, troubla le silence général, et Henriette se leva le sourcil froncé.

La nuit commencait a descendre sur les grands arbres; les personnages assis sous le couvert ne se
voyaient qu'a peine. L'Espagnol, qui pendant toute cette scéne avait constamment cherché aux paroles
un sens mystérieux et essayé de lire dans les triviales provocations du comte d'Auvergne comme dans
un chiffre diplomatique, se fatigua des mille combinaisons qui s'entrechoquaient dans sa cervelle, et
annonca son départ, a cause, disait-il, de la fermeture des portes de Paris qui avait lieu a neuf heures.

Mais son véritable motif, c'est qu'il voulait suivre Brissac, dont le départ si prompt commencait un
peu tard a lui inspirer des soupgons.

—Je le rattraperai, se dit I'Espagnol, c'est par-la qu'est le complot.

Il prit donc congé, reconduit avec politesse par Entragues, mais sans l'empressement que d'ordinaire
le chatelain savait manifester a ses confreres de la Ligue.

Ce refroidissement aprés tant de caresses parut maladroit a Marie
Touchet, qui ne put s'empécher de le dire tout bas a son mari.

—I1 ne serait pas hospitalier, répliqua Entragues, de faire tant d'amitié a un ligueur en présence d'un
royaliste. Le capitaine est Espagnol, c'est vrai, mais apres tout M. le comte d'Auvergne est fils de roi, et
votre fils.

La-dessus, Entragues se hata d'en finir avec Castil, qui ne demandait pas mieux.

Henriette se glissa dans l'ombre et partit sans dire bonsoir a personne, car elle se promettait de
revenir bien vite.

Mme d'Entragues, demeurée seule avec le comte d'Auvergne, se préparait a le faire bien parler,
quand un page accourant, annonca qu'un gentilhomme, venu en toute hate de Médan, voulait parler a
madame.

—Son nom? demanda la chéatelaine.

—La Ramée.

—Qu'il attende.

—Ne vous génez pas, madame, dit le comte d'Auvergne, recevez-le.
—1I1 dit étre porteur de nouvelles, ajouta le page.

—Bien importantes, madame, s'écria la Ramée qui avait suivi le page a quelques pas et contenait a
peine son impatience.

—Venez donc, monsieur de la Ramée, dit Mme d'Entragues avec inquiétude, venez, puisque M. le



comte d'Auvergne le permet....

X

D'UN MUR MAL JOINT ET D'UNE FENETRE MAL CLOSE.

La Ramée, en se présentant, n'avait plus sa bonne mine. Le voyage un peu rapide, les suites de son
exaltation de la journée, l'incubation d'une mauvaise pensée avaient reflété une teinte sinistre sur son
visage.

La dame d'Entragues, qui brilait de se trouver seule avec lui, n'osa cependant pas le prendre a part
tout de suite. Elle fut aidée en cela par l'intelligence du jeune homme ou plutot par sa méchanceté.

En effet, sachant qu'il était en présence du comte d'Auvergne, un royaliste, la Ramée débuta ainsi:
—Je vous apporte, madame, une facheuse nouvelle de la guerre.

—Comment, de la guerre? dit M. d'Entragues, qui revenait de conduire 1'Espagnol. Est-ce que nous
sommes en guerre, monsieur la Ramée?

Puis, se tournant vers le comte d'Auvergne, il lui expliqua ce qu'était la Ramée, le fils d'un voisin de
terres.

—Nous sommes en paix, ou plutdét nous y devrions étre, monsieur, répliqua le jeune homme; mais
c'est seulement en paroles ou sur le papier. De fait, nous sommes en guerre, attendu qu'aujourd'hui
méme les soldats du Béarnais....

—Du roi! dit M. d'Entragues, inquiet d'un froncement de sourcils du comte d'Auvergne.

—Des soldats, continua la Ramée avec une volubilité qui témoignait de sa colére, ont forcé 1'entrée de
notre maison, pillé les vivres et provisions, et enfin incendié.

—Incendié! s'écria Mme d'Entragues.

—Votre grange, madame, ol était rentrée toute la récolte de cette année pour votre consommation
de chasse.

Mme d'Entragues se tut sur un signe de son mari; mais ce silence de tous deux était éloquent; il
demandait l'avis de M. d'Auvergne.

Celui-ci, sans avoir perdu un moment le froid sarcasme de son sourire:

—Quels soldats ont fait cela? dit-il.

—Ceux qu'on nomme les gardes.

—Ah! les gardes. Eh bien, mais il y a dans la convention de la tréve un article....
La Ramée répondant au sarcasme par le sarcasme:

—Dans notre pays, répondit-il, c'est avec le papier de cet article que les soldats mettent le feu aux
granges.

—Vous étes-vous plaint a un chef? dit le comte d'Auvergne.
—Oui, certes, monsieur.

—Eh bien? demanda M. d'Entragues.

—On m'a proposé de me faire pendre.

Le comte d'Auvergne partit d'un éclat de rire si bruyant qu'il enflamma de fureur les yeux de la
Ramée.

—M. le comte est bon royaliste, murmura-t-il en serrant les dents et les poings.



Marie Touchet parut bien un peu scandalisée de cette joie du fils de Charles IX; mais M. d'Entragues,
perplexe entre la colere du propriétaire et la complaisance du courtisan, souriait d'un c6té et menagcait
de l'autre, comme un masque de Chrémes.

—TJe parie qu'il s'est adressé a Crillon! ajouta M. d'Auvergne en se tenant les cotes.

—Précisément, dit la Ramée, et c'était une grande sottise de ma part, je 1'ai éprouvé. Aussi ne me
plaindrai-je plus, je me ferai justice moi-méme.

—Vous serez écartelé, mon pauvre garcon, dit le comte d'Auvergne en se remettant a rire. Ma foi,
cela vous regarde.

Et avec son habileté ordinaire, quand la conversation devenait compromettante, il tourna les talons
en prenant le bras de M. d'Entragues, tout consolé de sa paille briilée, par l'espoir de reprendre avec
son beau-fils une autre conversation.

La Ramée demeura seul avec la chatelaine. Celle-ci baissait la téte.
Elle sentait l'affront, elle sentait les frémissements de la Ramée.
Cependant elle n'osait point s'irriter en présence de cette raillerie
du comte d'Auvergne.

—Prenez-en votre parti, dit-elle au jeune homme Apres tout, le mal est réparable.
La Ramée baissant la voix:

—C'est vrai, madame. On peut éteindre un feu. Il s'éteint souvent de soi. Mais un secret qui court et
qui dévore 'honneur d'une famille, comment 1'éteindre?

—Que voulez-vous dire? s'écria Marie Touchet avec un mouvement d'effroi.

—L'incendie de la grange est le moindre do nos malheurs, et ce n'est pas le motif de ma visite si
rapide; vous vous souvenez, madame, que vos terres en Vexin sont contigués aux noétres; que mon pere
n'est pas un indifférent pour M. d'Entragues, et que j'ai été élevé, pour ainsi dire, avec vos filles.

—Sans doute, je m'en souviens.

—Pour l'une d'elles, pour l'ainée, pour Mlle Henriette enfin, j'ai pris, vous ne l'ignorez pas, une amitié
sivive....

Marie Touchet fit un geste d'impatience.

—Vous m'y avez autorisé, dit aussitot la Ramée, le jour ou vous adressant a moi comme a un de vos
proches, vous avez bien voulu me confier que la cadette, Mlle Marie, une enfant! risquait d'étre
compromise par légereté, ayant donné a l'un de vos pages, une bague.... Oh! Dieu m'est témoin que je
ne m'alarmais pas comme vous; elle avait douze ans a peine, et j'appelais cette faute une étourderie
sans conséquence; mais comme vous fites appel a mon dévouement....

—Oui, je sais tout cela, dit précipitamment la chatelaine. Vous avez repris et rapporté cette bague.
C'est un immense service que je saurai reconnaitre comme il convient.

—Je l'espere, madame, dit la Ramée en tremblant, car j'ai compromis mon salut éternel pour venger
votre honneur: j'ai tué un homme, et, depuis ce jour, bien des choses m'ont été révélées que j'ignorais.

—Comment? fit Marie Touchet inquiete.

—Oui, madame, je croyais que l'homme une fois mort, on ne le revoit plus, que le secret une fois
enseveli ne ressuscite jamais. Eh bien, je me trompais: le visage pale et morne du gentilhomme
huguenot reparait incessamment a mes yeux, lumineux dans les ténebres, livide et mat dans la lumiere.
Quant au secret, nous ne sommes plus seuls a le savoir vous et moi; car, tantét, dans le camp des
gardes du Béarnais, ou je m'étais rendu pour faire punir les voleurs et les incendiaires ... Ces gardes!...
je voudrais les voir tous détruits, peut-étre parmi tant de fantdomes ne reconnaitrais-je plus celui du
huguenot; eh bien, madame, dans le camp des gardes, un jeune homme s'est opposé a moi et m'a dit a
l'oreille notre secret si cherement acquis, notre secret de famille....

—Il vous a dit?
—Aumale ... la haie d'épines ... le gentilhomme assassiné!

—Et ... la bague?



—La bague aussi, avec ses armoiries.
—DMalheur!... qui donc est ce jeune homme.

—Je ne sais pas son nom, mais je n'oublierai jamais sa figure, et quelque chose me dit que je le
retrouverai.

—II le faudra, dit Marie Touchet d'une voix sombre.

—Maintenant, madame, de qui peut-il avoir appris ce que nous deux seul croyions savoir? Cherchons
dans votre famille. Mlle Marie a peut-étre connu la vérité?

—Jamais. Marie est dans un couvent. Destinée a faire profession, elle n'a plus besoin de s'intéresser
aux choses de ce monde. D'ailleurs, c'est une enfant qui ne se souvient plus.

—Elle a peut-étre confié ses chagrins a sa soeur Henriette.
Mme d'Entragues avec une assurance étrange:

—Non, dit-elle, non, ce n'est pas Marie; et si c'est Henriette, il faudrait donc qu'elle eiit trouvé un
confident bien sur, bien intime.

La Ramée sembla comprendre, car son visage prit une expression de menace effrayante.
Mme d'Entragues se hata de dire alors:

—Nous causerions mal de ce sujet en un pareil moment. M. le comte d'Auvergne passe ici la soirée, la
nuit peut-étre. Demeurez au chateau, et nous trouverons une occasion de renouer cet entretien.

La Ramée, profondément réveur, écoutait a peine ces paroles. Il ne remarquait pas non plus avec
quelle insistance Marie Touchet 1'éloignait. Elle, plus clairvoyante ou moins distraite, observa cet air
pensif et le prit pour un muet reproche.

Apparemment, crut-elle dangereux de laisser partir la Ramée sur une mauvaise impression, car elle
lui toucha légerement le bras et lui dit:

—A propos, comment va monsieur votre pere?

—Toujours moins bien. Sa blessure est mal soignée. Nous n'avons pas de médecin et la chaleur de
cette saison est bien mauvaise pour les plaies.

—Je ne vous prie pas de souper avec nous, dit Marie Touchet apres cette réparation de politesse, M.
le comte d'Auvergne n'aime pas les nouveaux visages, et d'ailleurs vous vous étes montré a lui un peu
trop ligueur.

—Vous plait-il que je m'en retourne a Médan? dit froidement la Ramée.
—Oh! je ne dis pas cela.

—Ne vous génez point, continua le jeune homme avec une amertume courageusement déguisée. Mon
cheval est un peu las, mais j'en prendrai un frais ici. Je ne voudrais pas que M. le comte d'Auvergne fit
attristé par mon visage funebre. Seulement, avant de partir, je vous demanderai la grace de saluer Mlle
Henriette, que je n'ai pas vue depuis si longtemps, et qui doit étre bien embellie.

Il y avait au fond de toutes ces paroles prononcées par une bouche calme quelque chose de sinistre
comme le silence qui précede les tempétes.

Mme d'Entragues ne trouva pas que ce fiit acheter bien cher le départ d'un héte génant.

—Voir Henriette, dit-elle, mais c'est trop juste. Elle était la il n'y a qu'un instant. Je crois qu'elle s'est
retirée chez elle, vous savez le chemin du pavillon, je crois? Allez-y donc et heurtez a la porte,
Henriette vous fera ouvrir ou descendra dans le parc. Je vous laisse pour retrouver mon fils.

La Ramée s'inclina presque joyeux. Il avait la permission d'aller voir Henriette. Mme d'Entragues
partit satisfaite de son c6té, car elle redoutait encore plus la complicité de la Ramée que celle de tout
autre. La Ramée pour elle n'était plus seulement un confident, c'était un créancier envers lequel, dans
un moment de détresse, elle avait contracté une dette qu'il lui était impossible de payer.

—Qui sait, se dit-elle en rejoignant son fils et son mari, si ce la Ramée ne me parle pas de son
fantome et de la résurrection de notre secret pour m'effrayer et me pousser a lui accorder Henriette.
Mais a présent le péril est loin. Marie absente ne peut donner d'explication. Henriette ne se trahira pas



elle-méme et saura se défaire seule de ce fatigant la Ramée.
Elle marchait toujours, en révant ainsi.

—Evidemment, poursuivit-elle dans sa méditation, c'est la Ramée qui me tend ce piége. Ce jeune
homme qui l'aurait tant effrayé au camp des gardes est un personnage d'invention; j'ai accusé Marie,
une enfant sans conséquence, pour justifier Henriette, ma fille favorite, mon ainée, qu'il faut établir la
premiére. Mais si Urbain avant sa mort avait tout conté a ce jeune homme, ce n'est pas le nom de
Marie qu'il aurait prononcé. Donc, la Ramée croit me duper, et il est ma dupe. Ou bien, serait-ce
Henriette qui aurait confié notre fable a quelqu'un, a ce jeune homme mystérieux ... mais quand?
comment? dans quel intérét? sous quelle influence?

Mme d'Entragues se heurtait 1a, comme tous les gens de ruse et d'intrigue, a un écueil inconnu. Elle
ne pouvait savoir le motif si simple qui avait forcé les fausses confidences de la jeune fille. Cette
ignorance la rassura pleinement. Elle rentra dans sa sécurité. Le réveil devait étre douloureux.

A peine elit-elle rejoint M. d'Entragues et le comte d'Auvergne, que toutes ses visions lugubres se
dissiperent. Elle trouva les deux courtisans occupés a tresser la chaine fleurie de leur déshonneur. On
se mit a discuter a trois les chances de succés, les chances de revers; on analysa les beautés, les
défauts; on parla du passé, de la fameuse époque de la gloire de la famille; on repassa les vers de
Desportes et les vers de Charles IX.

Que ne devait-on pas attendre d'un prince nouveau, un peu avare encore, c'est vrai, mais dont le
coeur ouvrirait la bourse!

Le roi, s'il abjurait, avait des chances. S'il restait huguenot, il ne finirait pas moins par se faire une
trés-grande position en France avec son épée. S'il ne devenait pas roi, il serait toujours un héros,
soutenu par l'Angleterre et l'immense parti des réformés. Son avenir ne pouvait décroitre. Sa maison
serait toujours un palais, si elle n'était méme une cour. Quel danger y avait-il a suivre la fortune d'un
pareil prince? Le pis aller, c'était un bon mariage et la royauté de Navarre, apres 1'exclusion de la reine
Marguerite.

Tant de réves batis sur I'empreinte que le petit pied d'une jeune fille avait laissée en un peu de sable!

Les trois convives souperent gaiement. Ils parlaient de ces énormités a mots couverts comme des
bandits parlent l'argot. On eut la pudeur des termes, pour ne point scandaliser les laquais, ou plutot
pour ne pas compromettre de si beaux projets en les vulgarisant.

Quant a l'objet de la combinaison, il n'était pas 1a; inutile de la ménager. Henriette venait de se faire
excuser pres de sa mere de ne pas paraitre au souper. Fatiguée, disait-elle, elle préférait se reposer
seule dans sa chambre; elle avait méme congédié sa camériste. Marie Touchet la crut en conversation
avec la Rameée, elle se garda bien d'insister. Le comte d'Auvergne ne se plaignait pas de la liberté qui
résultait de cette absence. Il en profita de toutes les maniéres, car, apres avoir mis a sac le buffet et la
cave, il lanca quelques attaques contre la caisse maternelle.

C'était un grand vaurien bien dangereux que ce faux prince. Combien de fois n'elt-il pas été pendu
dans sa vie, si son pere se flit appelé Touchet ou méme Entragues! Il commencait de bonne heure, par
le plus éhonté cynisme, cette carriére de petits vols, de sordides coquineries, qui ne s'élevérent jamais
assez haut pour lui mériter au moins la royauté des brigands.

Aprés avoir adroitement parlé de la faveur dont il jouissait prés de Henri IV, il raconta quelques traits
de la pénurie qui empéchait cette faveur d'étre lucrative.

Il avait de l'esprit et la facilité de tout dire. Il divertit d'abord ses hoétes, et apres les avoir fait rire,
comme il avait su les intéresser pour eux-mémes, il jugea que sa cause était gagnée.

En effet, Mme d'Entragues fit un signe a son mari, et le complaisant beau-pére offrit le plus
gracieusement du monde, comme il convient qu'on offre a un prince, deux cents pistoles de celles qu'il
empilait avec force soupirs dans son bahut d'ébene, présent de Charles IX.

Le comte accepta, se remit a boire, et on renvoya décidément les laquais et les pages pour causer a
coeur franc et a levres ouvertes.

M. d'Auvergne redit, avec des commentaires nouveaux, l'impression que la vue d'Henriette avait
produite sur le roi. Il sacrifia en trois ou quatre épigrammes la blonde fille de M. d'Estrées a la brune
enfant des d'Entragues. Il cita des prédictions, vieux hochets de famille qui pronostiquaient la royauté a
quelque branche de sa maison. Pour lui, déja ivre, plus de difficultés, plus de retards. La premiere
personne qui entrerait au chateau serait en n'en pas douter Henri IV venant demander Henriette a ses



parents.
Déja M. d'Auvergne appelait le roi beau-frere et M. d'Entragues lui elit dit: Touchez la, mon gendre.

Une demi-heure a peu pres s'écoula dans cette charmante intimité.
L'établissement de la soeur Henriette se construisait a vue d'oeil.

Tout a coup, lorsque Mme d'Entragues savourait avec le plus de sécurité les poisons de ce tentateur,
un bruit singulier sur la vitre de la grand'porte appela son attention de ce coté.

Elle seule avait le visage tourné vers cette porte, a laquelle Entragues et le comte se trouvaient
adossés. La nuit au dehors était d'autant plus noire que la salle était plus éclairée.

Quelque chose de pale, rehaussé de deux points de feu, vint se coller sur la vitre, et Mme d'Entragues
reconnut le visage de la Ramée décomposé par une expression qu'elle ne lui avait pas encore vue.

Aupres de cette effrayante figure, un doigt inquiet répétait incessamment le signe qui appelle. Et
quand on songe a l'impérieuse familiarité de ce signe, a son inconvenance eu égard a la dame
chéatelaine, on comprendra combien fut étonnée et épouvantée a la fois Marie Touchet qui, malgré sa
majesté révoltée, voyait toujours derriére la vitre ce doigt maudit qui lui disait: Venez!

En proie a des craintes que 1'événement ne devait que trop justifier, elle se leva, sans méme avoir
attiré l'attention des deux hommes, qui en ce moment unissaient leurs coeurs et leurs verres; elle obéit
au geste de la Ramée et sortit dans le jardin.

—Qu'y a-t-il encore, demanda-t-elle avec hauteur, étes-vous fou, monsieur?

—Peut-étre madame, car je ne sens plus que ma téte m'appartienne.

—Que voulez-vous de moi?

—Suivez-moi, je vous prie.

La Ramée frissonnait, ses mains glacées avaient saisi les mains de Mme d'Entragues.
—Ou me menez-vous? dit-elle sérieusement effrayée de cette voix rauque, de ce regard effaré.
—Au pavillon de Mlle Henriette.

Mme d'Entragues tressaillit sans savoir pourquoi.

—Qu'y verrai-je, monsieur?

—Je ne sais si vous verrez, mais vous entendrez, a, coup sir.

—Expliquez-vous!

—Et d'abord, madame, savez-vous si Mlle Henriette n'attendait pas quelque visite ce soir?
—Aucune, que j'aie autorisée du moins.

—Alors, venez, il le faut.

La Ramée appuya sur son bras le bras tremblant de Mme d'Entragues, et la guida plus vite que le
cérémonial ne l'eit permis, vers l'extrémité du parc, a l'endroit ou s'élevait le pavillon sous les
marronniers.

—La porte est fermée, dit-il alors tout bas, el j'allais frapper tout a l'heure, lorsqu'il m'a semblé
entendre la-haut des voix par une fenétre maladroitement ouverte.

—Comment des voix, puisque Henriette est seule?

La Ramée sans répondre leva le bras vers le batiment d'ou s'échappaient voilés, il est vrai, et
inintelligibles, mais parfaitement reconnaissables, les accents d'une voix qui n'était pas celle de la
jeune fille.

Marie Touchet entendit. Bient6t la voix de Mlle d'Entragues répondit a l'autre, et les deux voix se
meélerent dans un duo des plus vifs qui n'annongait rien d'harmonieux.

—Ily a un homme la-haut, murmura la mére a l'oreille de la Ramée.

—Oui, fit celui-ci de la téte.



—Comment un homme se serait-il introduit chez Henriette?

La Ramée amena Mme d'Entragues pres du mur de cloture, au travers duquel, grace a une crevasse,
il lui montra dans les orties et le taillis de marronniers, de l'autre c6té, un cheval qui broutait
tranquillement en attendant son maitre.

—]Je vais appeler ma fille, dit Marie Touchet.

—Elle fera évader 'homme par la fenétre, dit la Ramée; avez-vous une clef de la porte du bas?
—Assurément, et je vais la chercher.

La Ramée l'arréta.

—Ils auront tiré les verrous peut-étre, et le bruit que vous ferez pour ébranler cette porte, les
avertira.

—Que faire alors!
—Ce pavillon a-t-il deux issues?
—Non, a moins que vous n'appeliez issue la fenétre qui donne sur les champs.

—C'en est une. Puisqu'on entre par la chez Mlle Henriette, on en peut
sortir par la.

—Eh bien! je n'en connais pas d'autre.

—Madame, vous allez heurter a la porte en bas. En reconnaissant votre voix, Mlle Henriette ne
pourra manquer de vous OUVTir.

—Mais la fenétre?

—Je me charge de la garder, dit la Ramée, et je réponds que nul ne s'échappera de ce c6té; frappez,
madame.

Aussitot il disparut a travers les arbres.

XI

OR ET PLOMB

Ce cheval qui broutait derriere le mur avait pour maitre Espérance, qui, arrivé au moment méme ou
huit heures sonnaient a Deuil, s'était mis tout joyeux a reconnaitre la place.

Les amants sont d'excellents topographes, Henriette avait décrit parfaitement son pavillon et tous les
alentours. Espérance reconnut sans effort les indications de sa maitresse. Comme il avait tourné autour
du chateau, évitant les chemins trop frayés, la ligne des murs lui servit de guide, et le mena tout
naturellement au pavillon, qui formait l'un des angles.

Nous l'avons dit, l'ombre descendait sous les feuilles touffues. Espérance promena un long regard
autour de lui, ne vit que des paysans cheminant bien loin vers leurs chaumiéres, et sauta en bas de son
cheval.

La pauvre béte attendait ce moment avec impatience. Elle se mourait de faim et de soif; un ruisseau
jaillissant pour ainsi dire sous ses pieds poudreux, de longues tiges d'herbe et de jeunes pousses qui
s'offraient avec complaisance, indemniserent 'animal.

Il plongea ses naseaux fumants dans 1'eau fraiche, et tout fut oublié, la chaleur du jour, la course
forcée, 1'éperon injuste.

Espérance, apres s'étre assuré que le licol était bon et d'une longueur suffisante pour laisser une
heure de libre pature a son cheval, s'occupa de son escalade. La tache n'était pas difficile et le moment
était bien choisi.



Personne aux environs; personne, il est vrai, au balcon pour l'attendre, mais a quoi bon? Henriette
guettait peut-étre derriere les rideaux. Le principal était que la fenétre fit ouverte. Or, on voyait les
deux battants ouverts.

Poser un pied sur la selle du cheval, s'accrocher des mains a une branche de marronnier, lancer son
autre pied sur une autre branche, tout cela fut l'affaire de quatre secondes et s'accomplit d'un seul
élan.

Il y eut bien un craquement dans le marronnier; il y eut bien quelques égratignures a 1'habit et a la
peau, mais qu'importe? Est-ce que la peau ne repousse pas, et la branche aussi? Les vieux marronniers
ont tant de séve, et les jeunes gens, donc!

Une fois sur le balcon, Espérance regarda dans la chambre avec circonspection. Elle était vide.

Il s'y glissa pour ne pas rester en vue du dehors. Cette chambre, tapissée de vieux damas vert, lui
parut vaste et sombre. Un péle-méle d'oiseaux effarouchés se culbutant dans une grande voliere fit
peur d'abord a Espérance et puis le fit sourire. Il entendit son cheval qui hennissait comme pour le
rappeler et lui dire adieu.

Le jeune homme, se voyant seul, passa en revue tout ce qui s'offrait a ses regards. Cette chambre
n'avait qu'une fenétre, celle-la méme par laquelle Espérance était entré, et qui donnait sur le balcon.
Ce n'était pas la chambre a coucher d'Henriette, car le lit se trouvait dans un grand cabinet a gauche,
éclairé par une petite fenétre sur le parc, avec des barreaux de fer entrelacés.

La chambre d'une femme aimée! Ce n'est pas un spectacle qui laisse froid et sans palpitation un
coeur de vingt ans. Les rideaux ont retenu son souffle; le tapis, ses pieds nus 1'ont foulé. Chaque usage
en est poétisé par I'amour, chaque muet détail devient éloquent. Elle présente, il n'y a qu'elle; absente,
elle s'y trouve cent fois.

Espérance contemplait cet appartement avec une sorte d'attendrissement vague. Déja, pour lui,
Henriette ne représentait plus I'adorable maitresse, que notre orgueil d'amant divinise jusque dans sa
chute qui est notre ouvrage. Les paroles de Crillon, retentissant encore a son oreille, enlevaient a
Henriette son prestige le plus beau. Espérance l'accusait mentalement, non plus de faiblesse, mais de
mensonge: la désirait-il? c'est possible; 1'aimait-il encore? c'est douteux; 1'aimait-il moins? c'est sir.

Cependant il subissait l'irrésistible influence de cette retraite silencieuse, déserte. Au lieu de la
liberté des bois et des plaines, qui fait deux amants égaux, puisque la le ciel est commun a tous deux, et
qu'ils sont les hotes de Dieu seul, Espérance se voyait emprisonné pour ainsi dire sous le toit de sa
maitresse, entouré d'objets inconnus qui l'accueillaient en étranger. Aussi les oiseaux, effarouchés par
sa présence, le parquet, criant aigrement sous son pied, le rideau, rebelle a sa main, lui parurent-ils de
mauvaise humeur. Il se trouva étrange dans le miroir de la jeune tille, et se figura que, s'il voulait
s'asseoir, le sieége le repousserait.

La-bas, pensa Espérance devenu triste, la forét se faisait belle pour nous appeler; je voyais poindre
des violettes dans la mousse, a l'endroit ou je conduisais Henriette, et les oiseaux, loin de s'enfuir,
venaient au-dessus de nous se jouer sur les branches. J'avais fait amitié, dans certaine clairiére, avec
un chardonneret qui nous rendait exactement visite et amenait des camarades musiciens pour nous
offrir le concert. Est-ce donc parce que la-bas il y avait la foi et qu'ici c'est le doute? est-ce parce qu'ici
j'apporte la défiance et que la-bas on apportait I'amour?

Il en était a soupirer, quand un verrou se ferma a 1'étage inférieur. Un petit pas rapide retentit dans
I'escalier. Espérance sentit tout son courage l'abandonner. Le pas d'une maitresse qui accourt éveille
toujours un écho dans notre coeur.

Il avait déja oublié Crillon, les reproches et l'exorde de son interrogatoire préparé. Caché par
prudence derriere les plis du rideau, car il faut tout prévoir, et Henriette pouvait n'étre pas seule,
Espérance, quand il vit entrer la jeune fille, sans gardiens et sans servante, sortit précipitamment de sa
cachette, 1'oeil amoureux, les bras ouverts.

—Ah! vous voila, dit-elle d'un ton si étrangement sec et d'un air si distrait que le jeune homme en fut
glacé malgré lui.

Mais nous savons qu'il ne pouvait croire le mal, et que chez lui tout nuage s'évaporait au souffle seul
de la vie.

—Qu'avez-vous? dit-il a sa maitresse; étes-vous poursuivie, avez-vous peur?

Elle ne répondit pas. Elle tournait et retournait la téte avec plus d'embarras que d'effroi.



—Si vous voulez, ajouta-t-il, je vais redescendre par le balcon, et je remonterai quand vous serez tout
a fait rassurée.

En disant ces mots, il joignait 1'action aux paroles et gagnait la fenétre.
Elle l'arréta.
—Non, dit-elle, plus tard; puisque vous étes la, profitons de ce moment pour causer.

Ce puisque vous étes la fit dresser l'oreille a Espérance. La phrase lui parut illogique sinon
discourtoise; cependant sa provision de complaisance et de candeur n'était pas encore épuisée. Il prit
le change et répondit:

—Oui, chére belle, causons.
Et il entoura Henriette de ses bras.

Elle fit, pour se dégager, un mouvement si adroit et si rapide, qu'il ne le sentit qu'en la voyant
s'asseoir a deux pas de lui, sur une chaise.

Il détacha son épée, la posa sur un meuble prés du balcon, et s'agenouilla pres d'Henriette, accoudée
sur le bras de sa chaise. Alors il attacha sur la jeune fille son regard profond dans lequel se reflétait
toute son ame. L'image était parfaite, le miroir sans prix. Henriette, si elle elit regardé cette noble et
adorable figure, cette bouche pensive a la fois et souriante, n'elit pas résisté au désir d'y coller ses
levres; mais elle aussi révait et ne regardait pas.

—I1 me semble, dit Espérance avec douceur, que vous me payez mal mon voyage, Henriette, et la
fatigue, et la soif, et tout 'ennui que j'ai eu de vous perdre ces trois jours passés. Au moins ai-je donné
tout a l'heure a mon brave cheval de l'eau fraiche, de 1'herbe tendre et mes caresses. A défaut du
picotin, il s'est déclaré satisfait. Mais vous, méchante, vous ne me donnez rien.

Henriette poussa un soupir.

—Gageons que je suis meilleur que vous, continua Espérance, et que je n'ai rien oublié de ce qui peut
vous plaire, ou du moins vous distraire. Vous ne vous souvenez peut-étre plus qu'il y a dix jours, en
Normandie, au bord de notre petite fontaine Eau claire, quand vous rouliez des gouttes d'eau sur des
feuilles de noisetier, vous me fites admirer ces diamants, et me dites qu'ils ressemblaient a ceux de
votre mere. Alors je versai ces gouttes brillantes sur vos beaux cheveux noirs, et elles tomberent au
bord de votre charmante oreille rouge, ou je les bus, tout diamants qu'elles étaient.

—Eh bien? dit Henriette.

—Eh bien, j'avais feint seulement de les boire. Le feu de mon baiser les a durcies. Je vous les rends
assez solides pour demeurer a vos oreilles.

I1 lui offrit les diamants que Crillon avait tant regrettés. Ils eurent le bonheur de lui plaire, et elle leur
adressa un regard moins terne qu'a Espérance.

—Vous étes bon, dit-elle.

—Ah! vous en convenez, s'écria ce brave coeur avec une gaieté si franche que pour toute autre
femme elle elit été irrésistible. Voyons, déridez-vous, et ne me faites pas voir une Henriette que je ne
connais pas, a la place de cette charmante maitresse tant aimée.

Elle se leva presque a ce mot, et repoussant 1'écrin, toujours ouvert sur ses genoux:
—I1 faut que je vous parle, dit-elle du méme ton glacial qu'elle avait pris a son arrivée.
Espérance, surpris, ramassa les pendants d'oreille et les plaga sur la table.

—J'ignore absolument, dit-il d'un ton de dignité sans colere, ce que vous pouvez avoir a me dire avec
un pareil accent. Il faut que le séjour dans la maison paternelle vous ait fait faire des réflexions. C'est
possible apres tout.

—C'est cela, monsieur Espérance, j'ai fait des réflexions.
—Monsieur?... répéta le jeune homme, de plus en plus blessé. Alors je vous appellerai mademoiselle.
—Ce sera mieux, entre gens destinés a se séparer.

—Ah! dit Espérance suffoqué, comme serait un homme qui s'enfoncerait pas a pas dans un lac de



glace.

—La séparation est inévitable; elle est forcée. Vous devez voir a ma tristesse, a 1'hésitation de
chacune de mes syllabes, combien il m'en cofite pour vous 1'annoncer.

—Aurait-on découvert notre intelligence? dit Espérance avec son inépuisable crédulité.
—A peu pres.
—Avec de l'adresse, de la prudence, nous détournerons les soupgons.

—Cela ne suffirait pas, monsieur Espérance, et le danger évité se représenterait infailliblement. Ce
qu'il importe, c'est que notre secret meure a jamais entre nous; c'est que vous m'aimiez assez pour
m'oublier.

—Comment alliez-vous ces deux mots-la, mademoiselle? Aimer et oublier ne vont pas ensemble.
D'ailleurs, pourquoi me demanderiez-vous de vous aimer encore si vous ne m'aimez plus?

—Je ne dis pas cela ... Tous les jours on obéit a la nécessité.
—Quelle nécessité?

—DMais ... il s'en rencontre de cruelles dans la vie d'une femme.
—Voudriez-vous épouser quelqu'un?

—Si ce n'est moi qui le veux, c'est peut-étre ma famille.

Henriette prononga cette réponse avec tant de sécheresse et d'orgueilleuse provocation, que le jeune
homme se sentit mordu au coeur. Il lui sembla qu'il venait d'étre attaqué, touché méme, et que ce
serait une lacheté de ne pas répondre par un coup énergique a l'attaque sans pitié qu'on venait de lui
envoyer. Ce coup vengeur, Crillon le lui avait enseigné pendant la route.

Il se redressa le front assombri, passa une main frémissante dans ses beaux cheveux, et dominant
cette femme assise de toute sa taille, de toute sa beauté de corps et d'ame:

—DMais, mademoiselle, lui dit-il, je ne sais pas si vous agirez prudemment en laissant votre famille
vous chercher un mari.

Elle le regarda, surprise.

—Un mari, continua-t-il, sera exigeant. Ce n'est plus un amant qui s'extasie et remercie a deux
genoux, et, quand il ne le demande pas lui-méme, accepte toujours le bandeau qu'une femme lui met
sur les yeux.

Henriette, en écoutant ces étranges paroles, restait indécise entre 1'étonnement et la colere.

—Un mari, poursuivit Espérance, vous demandera compte de toute votre vie, mademoiselle, et
chacune de vos actions lui fournira matiere a questions et a recherches.

—Je ne suppose pas, répliqua Henriette palissant, que ces questions et ces recherches puissent
jamais tourner a mon déshonneur. Vous étes un honnéte homme, monsieur, je le crois du moins, et qui
que ce soit vous ferait vainement des questions a mon sujet. Mon secret ne peut donc étre révélé que
par vous ... dois-je craindre qu'il le soit jamais? Si vous vous défiez de vous-méme, dites-le, du moins,
pour que je sache a quoi m'en tenir.

Le coeur loyal d'Espérance battait au moment de porter le grand coup.
Mais il reprit courage sous le regard venimeux de l'adversaire.

—Votre secret, mademoiselle, dit-il d'une voix émue, ne court aucun danger. Je parle du secret qui
nous est commun. Celui-la, je vous le garantis, mais celui-la seul. Je ne puis m'engager pour les autres.

—Que prétendez-vous dire? s'écria Henriette avec un serrement de coeur qui retira de son visage le
peu de sang que cette discussion y avait laissé. Quels autres secrets puis-je avoir?

—Cela ne me regarde pas, mademoiselle, mais votre mari s'en occupera; au lieu de croire, comme je
l'ai fait, a cette bague donnée par Mlle Marie d'Entragues, enfant de douze ans, au page de votre mere,
il vous demandera si ce n'est pas vous plutét qui aviez donné la bague qu'un assassin a volée pour vous
au cadavre d'Urbain du Jardin.

Henriette devint livide, poussa un cri sourd et chancela sous l'autorité de ce regard ferme et de cette



parole hardie. Espérance se croisa les bras et attendit la réponse.
—Qui vous a appris ce nom? murmura-t-elle avec angoisse.
—Peu importe. Je le sais, voila 1'essentiel.
—DMais enfin, de quoi m'accusez-vous, en rapprochant ce nom du mien?
—Je croyais vous 1'avoir dit, mademoiselle, et votre égarement prouve assez que vous m'avez compris.

—Je sens une calomnie, une injure, et je me révolte, voila tout. D'ailleurs, comment se fait-il que vous
veniez m'accuser d'un crime que vous ne me reprochiez pas il y a trois jours?

—Parce que je ne le sais que depuis deux heures.

—Et alors, reprit-elle vivement, pourquoi il y a dix minutes étiez-vous a mes pieds me rappelant des
souvenirs d'amour?

—Parce qu'il y a dix minutes j'espérais encore ce que je n'espere plus maintenant.
—Quoi donc?

—Vous trouver innocente.

—Nommez-moi les calomniateurs!

—Que vous sert-il de les connaitre? Tout a I'heure vous m'avez congédié, c'est signe que vous ne
m'aimez plus. Quand on cesse d'aimer les gens, s'occupe-t-on de ce qu'ils pensent?

—Evidemment, monsieur, je tiendrais peu a 1'estime d'un homme qui manquerait d'assez de confiance
envers moi pour m'attribuer....

—Ce qu'on attribue a votre soeur, a une pauvre absente que vous laissez accuser, que vous accusez
vous-méme.

—Mais, monsieur, vous m'insultez.
—La colere n'est pas une réponse.

—L'insulte n'est pas une preuve, et si vous n'étes venu que pour m'insulter, vous eussiez mieux fait de
ne pas venir.

Espérance était bon, mais il n'était pas faible. Cette nouvelle agression 1'exaspéra.

—Je ne suis venu, mademoiselle, dit-il, que pour répondre a l'invitation que j'avais recue de vous. Car
vous m'avez appelé, ne vous déplaise, et je porte heureusement sur moi ma lettre d'audience. Peut-étre
me direz-vous qu'elle n'est pas de vous, car la personne qui vient de me traiter ainsi n'est pas celle qui
écrivait:

«Cher Espérance, tu sais ou me trouver, tu n'as oublié ni I'heure ni le jour fixés par ton Henriette qui
t'aime.»

—N'est-ce pas, mademoiselle, ajouta-t-il en mettant le billet ouvert sous les yeux de la jeune fille
frémissante, n'est-ce pas que vous ne comprenez pas d'avoir pu écrire ces lignes et d'avoir peut-étre
pensé ce que vous écriviez?

Henriette, en effet, venait de voir avec épouvante ce billet dans la main d'Espérance. Lui, calmé par
I'évaporation de la premiere colére, plia tranquillement la feuille et la remit dans la bourse brodée qu'il
portait a sa ceinture. Les yeux d'Henriette dévoraient ce papier accusateur et brillerent de fureur en le
voyant disparaitre.

—Ainsi, reprit le jeune homme, je ne suis venu vous voir que pour continuer notre réle d'amants
interrompu par votre absence. En route j'ai su votre faute et votre mensonge. On me conseillait de
rebrousser chemin. Par faiblesse j'ai voulu obtenir de vous une explication. Me voici: vous refusez de
vous expliquer, vous accueillez mes propositions conciliantes par des menaces, j'accepte la rupture.
Adieu, mademoiselle, adieu.

Il se dirigea vers la fenétre; sa décision était nettement écrite sur ses traits. En le voyant pres de
partir, Henriette au désespoir, il emportait le billet, s'élanca vers lui et le saisit par les deux mains avec
tous les signes du repentir et de 1'humilité.



—Espérance! s'écria-t-elle, reste; tu sais bien que je t'aime.

—DMais non, dit-il, je ne le sais plus.

—Comprends donc ma douleur, ma folie; comprends donc 'horreur de ma situation.
—Pourquoi m'avoir chassé?

—Tu m'accusais.

—Pourquoi m'avoir menti?

—Rappelle-toi en quelles circonstances. C'est la Ramée qui est cause de tout. Il ose m'aimer; j'ai ce
malheur! Il m'écrit chez ma tante une ridicule lettre entortillée, que le hasard fait tomber en tes mains;
tu t'étonnes, tu m'interroges. Il était question dans cette lettre fatale de secret, de Marie, d'honneur de
la famille. Je me confie a toi, je t'explique comment ce la Ramée s'arroge des droits sur moi pour se
faire payer son dévouement. Dans sa lettre il ne parlait que de la faute de Marie, puisque ma mere, par
tendresse pour moi, ne lui avait parlé que de ma soeur. Voulais-tu que, pour justifier ma soeur cadette,
que tu n'as jamais vue, que tu ne verras jamais, j'allasse m'accuser inutilement et risquer de perdre ton
amour? Ton amour plus précieux pour moi que I'honneur, tu le sais; toi pour qui j'ai tout oublié. Allons,
pardonne, tu n'es pas méchant, aie pitié de ta maitresse, dont tu es le premier amour. J'ai été légere,
quelle jeune fille ne 1'est pas? mais une étourderie n'est pas un crime; ce n'est qu'une étourderie; qu'on
me prouve autre chose ... Pardonne, oublie... Je t'aime, Espérance, et n'ai jamais cessé de t'aimer.

Elle l'enlacait de ses bras si beaux, elle embrassait de ses léevres ardentes un visage qui trahissait
toute 1'émotion, toute la faiblesse magnanime du généreux Espérance.

—Vous me chassiez, cependant, dit-il tout troublé.
—Pardonne la colere a une ame noble que révolte une honteuse accusation.
—Vous me chassiez avant d'avoir été accusée.

—Oh! pardonne encore plus a la pauvre jeune fille que ses parents circonviennent et qui se voit
captive, isolée, séparée a jamais peut-étre de celui qu'elle aime. Mon pere est sans pitié, ma mere réve
pour moi des alliances au-dessus de mon faible mérite. Un soupgon de leur part c'est pour moi la mort.

—Vous ne serez pas perdue cependant pour m'aimer, dit Espérance, et pres de moi vous n'avez a
craindre ni la pauvreté, ni le déshonneur!

—Vous ne connaissez pas vos parents, dit la jeune fille avec une hypocrite douceur; voila pourquoi
jamais les miens ne consentiraient a nous unir. Oh! sans cela, je vous avouerais avec orgueil. Allons,
vous voila devenu raisonnable, vous n'étes plus ce furieux qui maltraitait une pauvre fille dont le
malheur est le seul crime. Je lis dans vos beaux yeux l'oubli; j'y lis plus encore, n'est-ce pas, vous
m'aimez toujours?

—I1 le faut bien, soupira ce tendre coeur. Un éclair de triomphe illumina le visage péale d'Henriette.

—Est-il possible, dit-elle, que l'orgueil fausse a ce point une belle dme, qu'elle devienne ingrate
jusqu'a l'indélicatesse?

Elle enveloppa ce mot amer dans le miel d'un baiser.
—Comment cela? dit Espérance;

—Oui, vous me reprochez une preuve d'amour, une lettre.
—Je ne l'ai pas reprochée, je l'ai citée.

—Le rouge m'en monte au visage. Il me reprochait d'avoir été confiante ... et moi, dans ma douleur, je
me disais: S'il s'arme de cette lettre contre moi, aujourd'hui qu'il m'aime, quel usage en fera-t-il donc
lorsqu'un jour il ne m'aimera plus?

Un nouveau baiser fit passer cette nouvelle goutte de poison.
—Me croyez-vous a ce point votre ennemi?

—Pas vous! mais on vous influence; vous étes faible pour tout le monde, excepté pour moi, et quand
nous serons séparés ... Oh! mon cher Espérence, si votre faiblesse, si un malheureux hasard fait tomber
ce billet en des mains étrangeres, je suis perdue, perdue par celui que j'ai tant aimé ... Quel chatiment!
il sera juste!



Elle s'attendrit en disant ces mots; Espérance la prit dans ses bras avec transport.
—Ne la redoute plus, cette lettre, dit-il, nous allons la briler ensemble.

Pauvre Espérance! qui prit pour un sourire d'ange la joie infernale allumée dans les yeux d'Henriette,
et pour une douce rancon d'amour son baiser de Judas!

Il fouilla dans sa bourse pour y prendre le billet. Henriette tendit une main tremblante d'avidité.

Soudain plusieurs coups pressés retentirent a la porte du pavillon, et une voix impatiente cria:
Henriette! Henriette!

—C'est ma mere! dit celle-ci épouvantée.
Espérance courut au balcon, Henriette 1'arréta, songeant qu'il emportait avec lui la lettre.
—Dans ma chambre, dit-elle....

Elle y poussa le jeune homme, ferma la porte et descendit ouvrir.

XII

LES HABITUDES DE LA MAISON

Il faisait sombre dans le vestibule, Marie Touchet avait la voix tremblante; en apercevant le trouble de
sa fille elle se tut.

—Me voici, ma mere, dit Henriette en détournant les yeux.
—Pourquoi n'ouvriez-vous pas?

—]J'allais dormir, je dormais déja, je crois, mais a présent que me voila réveillée, je puis aller souper
avec vous, ma mere.

En disant ces mots, dans son ardeur de sortir et d'éloigner Marie
Touchet du pavillon elle poussait doucement celle-ci dehors.

Marie Touchet la poussant a son tour:
—Montons chez vous, dit-elle en passant la premiere.
—Je suis perdue, pensa Henriette, qui se repentit de n'avoir pas laissé fuir Espérance.

La meére apres un rapide coup d'oeil jeté autour d'elle, marcha droit a la fenétre ouverte, et,
apercevant en bas la Ramée qui veillait, lui demanda si personne n'était sorti de ce coté.

—Non, répondit la Ramée.

Alors Mme d'Entragues revenant a sa fille:

—Ou est, dit-elle, 'homme que vous cachez ici?

—Qui donc? répliqua Henriette avec un horrible serrement de coeur.
—Si je le savais je ne vous le demanderais pas.

—Mais il n'y a personne, madame.

—]J'ai entendu sa voix.

—]Je vous jure....

La meére se mit a visiter chaque angle, chaque meuble de la chambre et les plis de la tenture, avec
une vivacité fiévreuse. Il n'était plus question de majesté.

N'ayant rien trouvé, elle se dirigea vers la chambre a coucher, heurta violemment Henriette qui
voulait lui fermer le passage, et entra.



Henriette espérait que le jeune homme se serait adroitement dissimulé, a la maniére des vulgaires
amants, sous le lit ou dans quelque armoire; mais Espérance était debout prés de cette petite fenétre
grillée de fer. Il avait entendu tout et s'attendait a tout.

A l'aspect de cette figure noire perdue dans le crépuscule, Marie Touchet saisit a la hate le fusil et la
pierre pour allumer une bougie et voir.

Espérance, pendant ces préparatifs, contemplait le visage pale et contracté par la fureur de cette
mere offensée, dont il connaissait en pareil cas la justice férocement expéditive.

Henriette se cachait dans un grand fauteuil.

Marie Touchet leva la bougie jusqu'a la hauteur du visage d'Espérance, et frissonna de le voir si beau,
si calme, si digne d'étre adoré.

Un pareil amant pres de sa fille renversait tous ses plans d'avenir. Encore une tache qu'il faudrait
effacer. C'était donc l'inexorable destinée de sa famille: honte et sang!

—Que faites-vous la? dit-elle d'une voix menacante. Vous vous taisez
. Répondrez-vous, au moins, mademoiselle!

Henriette, au comble de l'effroi, s'écria:
—Mais, ma meére, je ne connais pas monsieur....
—Un malfaiteur, peut-étre, dit Marie Touchet, exaspérée de la placide beauté d'Espérance.

L'oeil noble et pur du jeune homme appela sans affectation le regard de la mere sur la table ou
scintillaient les diamants.

—Qu'est cela? dit-elle avec un redoublement de fureur. Je ne vous connais pas ces joyaux,
mademoiselle!

—Moi non plus, bégaya Henriette, folle de honte et de terreur.
Emu de compassion, Espérance trouva le mensonge pour sauver I'honneur de sa maitresse.

—Voici la vérité, madame, dit-il enfin d'une voix doucement harmonieuse. Je passais a Rouen il y a six
jours. J'y ai vu mademoiselle dont je suis tombé éperdument épris sans qu'elle m'elit seulement apercu.
C'était jour de féte. Mademoiselle regardait a 1'étalage d'un juif les diamants que voici. L'idée m'est
venue de les acheter, puisqu'ils avaient mérité son attention.

—Je vous trouve hardi d'acheter des diamants a ma fille.

—Permettez, madame, ce n'est pas un crime que d'éprouver de l'amour, c'en serait un alors d'en
inspirer. Moi, qui ne voulais pas offenser ou compromettre mademoiselle, je 1'ai suivie de loin, oh!
respectueusement, jusques ici.

—Pourquoi faire? dit Marie Touchet avec sa hauteur de reine.

—Pour savoir son nom et sa qualité, que je ne me fusse pas permis de demander a ses gens; pour
trouver une occasion favorable de lui faire tenir ces diamants qui ne sont pas un présent, mais un gage
mystérieux des sentiments que je voulais un jour lui faire connaitre. C'est permis, madame, d'essayer a
plaire quand on est respectueux, quand on cherche a ne pas compromettre une femme; depuis hier, j'ai
étudié les étres et les habitudes de ce chateau, et ce soir, croyant mademoiselle sortie du pavillon pour
souper avec vous, je me suis risqué—c'est un grand tort de ma part—a pénétrer chez elle pour déposer
les diamants sur sa table, cela 1'elit fait réver: cette pensée me souriait d'occuper son esprit, sinon son
coeur. Or, mademoiselle que je croyais absente, est rentrée tout a coup, m'a vu, a poussé un cri; j'ai
voulu la rassurer, lui expliquer la pureté de mes intentions, et j'étais occupé a combattre ses scrupules,
lorsque votre voix, madame, a retenti au bas de 1'escalier. Voila toute la vérité. Je vous supplie de me
pardonner, et surtout de ne pas accuser mademoiselle, qui n'est pas coupable et qui souffre en ce
moment d'injustes soupgons. Seul je mérite vos reproches et m'incline tres-humblement devant votre
colére.

A mesure qu'il parlait, la couleur et la vie revenaient sur les joues d'Henriette; elle admirait cette
présence d'esprit qui la sauvait. Le role devenait si beau pour elle qu'elle s'y cramponna, qu'elle
l'adopta, qu'elle prit le masque pour le visage.

—Oui, s'écria-t-elle, oui, voila la vérité.



Marie Touchet, elle, ne se laissa pas abuser. Sa colere augmenta lorsqu'elle vit 1'adresse de la
défense.

—Et c'est la, dit-elle, I'excuse qu'on ose invoquer pour s'étre introduit chez ma fille par une fenétre!

—La porte m'était fermée, répondit doucement Espérance. D'ailleurs, je ne voulais pas étre vu de
Mlle d'Entragues, et par la porte j'eusse été vu.

—I1 reste a expliquer, dit la meére en froissant convulsivement ses doigts, pourquoi a mon arrivée,
vous vous étes caché dans cette chambre au lieu de reprendre le chemin par lequel vous étiez venu.

Henriette plia sous ce nouveau coup.

—Mademoiselle m'avait congédié honteusement répliqua Espérance embarrassé; mais moi j'ai voulu
rester, un espoir me guidait. Peut-étre, me suis-je dit, aurai-je le bonheur de voir la mere de Mlle
Henriette, et je saurai la convaincre de mes sentiments respectueux, et par l'exces méme de ma
témérité, cette dame jugera de l'exces de mon amour et du désir que j'ai d'étre approuvé dans ma
démarche. Voila pourquoi, madame, je me suis caché. Mademoiselle devait me croire parti ... Mon
stratagéme a réussi en dépit de mademoiselle, puisque j'ai été assez heureux pour déposer a vos pieds
ces sinceres explications.

Henriette respira; Marie Touchet la regarda d'un oeil plus calme. Mais l'effort de cette tempéte
tomba sur le malheureux Espérance.

—Votre recherche! s'écria la mére en donnant un libre cours a sa rage trop longtemps contenue.
Votre recherche! mais, pour rechercher Mlle d'Entragues, vous ne vous étes pas encore nommeé. Qui
donc étes-vous?

Espérance baissa la téte avec une hypocrite humilité.
—]Je ne suis pas pauvre, dit-il.

—I1 s'agit bien de cela. Etes-vous prince? Etes-vous roi?
—Oh! non, madame.

—Votre nom! votre nom! dit Marie Touchet, de plus en plus animée par la feinte soumission du jeune
homme ... Il ne s'agit pas d'acheter des diamants, nous ne sommes pas des juives; mais vous, étes-vous
seulement bon gentilhomme?

Espérance prit le temps de respirer pour bien poser l'effet de sa réponse, et répondit:
—]Je ne sais pas, madame.
L'effet fut effrayant. La mere se redressa comme une géante, et d'un geste superbe:

—I1 faut que vous soyez un audacieux compagnon, dit-elle, pour venir ainsi affronter la potence. Pas
gentilhomme!... et 'on complote de séduire des filles de noblesse! Que dis-je, on ose avouer qu'on les
recherche! Ah! malheureux! si je ne craignais d'attirer sur mon imprudente fille la colére de son pere et
de son frére, vous auriez déja payé cette impudence.

—Mais, madame, je n'ai offensé personne, dit le jeune homme, enchanté de voir approcher le
dénotment sans que sa maitresse et été compromise.

—Taisez-vous!
—Je me tais.
—Et partez!... partez, misérable!

—Je l'eusse fait depuis longtemps sans le respect qu'on doit aux dames, dit Espérance avec un sourire
mal déguisé.

—Et vos diamants! ajouta Marie Touchet, ne les oubliez pas; ils vous serviront pres de vos pareilles!

En disant ces mots, elle langa 1'écrin dans les jambes d'Espérance, qui riait de cette fureur féminine
et ne se baissa pas pour les ramasser. Aprés une gracieuse révérence adressée aux deux dames, il se
dirigea vers le balcon:

—Excusez-moi, dit-il, de reprendre le chemin défendu; mais mon cheval est en bas, et je tiens a ne
pas causer de scandale en votre maison.



—Moi aussi, répliqua Marie Touchet avec fureur. C'est pourquoi je vous invite a ne point aller de ce
coté: vous trouveriez en bas de cette fenétre quelqu'un dont je veux bien vous épargner la rencontre.
Certes, vous méritez d'étre chatié, mais ce sera plus tard et plus loin. Souvenez-vous bien que s'il vous
arrive jamais de regarder seulement cette fenétre ou de parler de votre aventure, mademoiselle que
voici entrera pour le reste de ses jours au couvent. Quant a vous....

—Oui, je sais ce que vous voulez dire, murmura Espérance avec un sourire moins joyeux. Eh bien!
madame, soyez tranquille, a dater d'aujourd'hui je suis aveugle et muet. Par ou faut-il que je sorte, s'il
vous plait?

—Attendez que je prévienne la personne qui vous guettait en bas.

Au moment ol Marie Touchet s'approchait de la fenétre pour avertir la Ramée qu'elle supposait étre
encore a son poste, au moment ol Espérance cherchait dans les yeux d'Henriette un remerciment qu'il
avait bien gagné par sa patience et son esprit, la Ramée apparut au seuil de la chambre 1'oeil brillant
d'une ivresse sauvage, il vit Espérance et s'écria:

—]J'étais bien siir d'avoir reconnu sa voix:

Ces mots, l'accent haineux dont ils étaient empreints firent tourner la téte a Mme d'Entragues; elle
accouru pres de la Ramée pour lui en demander l'explication.

A l'aspect de son ennemi, Espérance comprit le danger, pressentit la lutte, et au lieu de continuer a
marcher vers le balcon, il revint sur ses pas, jusqu'au milieu de la chambre. La Ramée le couvait d'un
regard dévorant. Il fit quelques pas aussi a la rencontre de Mme d'Entragues. Henriette, a 1'arrivée de
ce nouveau témoin, s'était reculée jusqu'a la porte de sa chambre, comme pour mieux cacher sa honte.

—Ah! c'est monsieur, dit la Ramée d'une voix stridente qui fit tressaillir Espérance comme le
sifflement d'un reptile.

Instinctivement, il songea a se rapprocher de son épée placée sur une console pres du balcon. Mais la
crainte de paraitre inquiet enchaina encore une fois sa résolution. «La générosité de 1'adversaire, dit un
proverbe arabe, est 'ame la plus stre d'un lache ennemi.»

La Ramée comprit cette hésitation. Il tourna lentement autour de la table comme pour retrouver
Mme d'Entragues, et chemin faisant, il écrasa Henriette d'un regard menacant et désespéré.

—I1 me semble, madame, dit-il alors a la meére, que vous aviez querelle avec monsieur tout a 1'heure.
Si je puis vous étre utile, me voici.

—Non, dit Mme d'Entragues humiliée de la protection d'un pareil personnage, monsieur a expliqué sa
présence d'une maniere satisfaisante, et il part.

La Ramée bondit jusqu'au balcon, de fagon a se placer entre Espérance et son épée.

—Vous ne savez donc pas madame, dit-il a Marie Touchet, quel est cet homme que vous laissez
partir?

—Non.

—C'est celui qui m'a menacé tantot, celui qui sait le secret, celui qui veut nous perdre tous et qui
n'est ici que pour cela!

Mme d'Entragues poussa une exclamation de surprise et d'effroi.
—Ce matin il m'a échappé, ajouta la Ramée, il ne faut pas qu'il m'échappe ce soir!

Pendant ce colloque, Espérance serrait sa ceinture et regardait avec un sourire méprisant 1'habile
manoeuvre de son ennemi.

Marie Touchet, pale et agitée;
—Cela est bien différent, dit-elle, et mérite une explication.
—Et monsieur va s'expliquer, ajouta la Ramée en s'appuyant sur la console méme ou reposait 1'épée.

Henriette, la lache, joignit les mains et adressa un regard suppliant a Espérance, non pour qu'il fit
patient, mais pour qu'il fit discret.

Celui-ci, sans s'émouvoir:



—]Je ne comprends plus, dit-il. L'arrivée de monsieur embrouille tout.
—Tout se débrouillera, fit la Ramée en jouant avec la poignée de 1'épée.

—Madame, c'est a vous que je m'adresse, poursuivit Espérance; je ne veux pas ici avoir affaire a
monsieur. Vous me faisiez l'honneur, je crois, de me demander des explications. Sur quoi?

—Sur les secrets prétendus dont vous auriez ce matin entretenu M. la
Ramée ... des secrets mortels!

Espérance regarda Henriette qui cachait son visage dans ses mains.

—Je devais, dit-il, donner ces explications a M. la Ramée au coin de certain bois fourré dont il me
faisait féte alors. Mais ce n'est pas ici le lieu, et les témoins ne me conviennent pas.

—Cependant, vous parlerez! dit Marie Touchet en s'avancant 1'oeil en feu, les poings serrés vers le
jeune homme.

—Oh oui! vous parlerez! dit la Ramée en s'approchant également, la main sur un couteau qu'il portait
a sa ceinture.

—Vous croyez, dit Espérance, souriant a la faiblesse de 1'une et a la rage de l'autre.
, . A 1 .
—]J'en suis sir, répliqua la Ramée avec un affreux regard.

Henriette, stupide de frayeur, se mit a murmurer des prieres devant son crucifix. Espérance demeura
seul, les bras croisés faisant face a ses deux adversaires. La Ramée tira tout a fait son poignard du
fourreau.

—Ah oui, dit lentement Espérance, j'oubliais ou je suis et avec qui je suis. C'est 1'habitude de la
maison d'Entragues. Un porteur de secret géne-t-il, on l'assassine!

—Monsieur! s'écria Marie Touchet livide, vous allez nous y forcer!
—Voyez-vous qu'il le faut! hurla la Ramée en gringant des dents.

—Bah! répliqua Espérance, je ne suis pas un petit page, moi, je ne suis pas Urbain du Jardin et je n'ai
peur ni des mauvais yeux de madame ni du vilain couteau de monsieur. Oh! vous avez beau vous placer
ainsi entre moi et mon épée, je la retrouverais si j'en avais besoin, mais avec de pareils ennemis 1'épée
est inutile. Allons! passage! arriere, madame, et vous, coquin, au large!

Henriette, égarée, s'enfuit dans sa chambre ou elle s'enferma. Mme d'Entragues recula jusqu'a la
porte; la Ramée, le couteau a la main, baissa la téte comme le taureau qui va fondre sur son adversaire.

Espérance prit son élan.
—Tu n'as pas été pendu ce matin, dit-il, tu vas étre étranglé ce soir.

Et jetant ses deux bras en avant comme deux tenailles, il tordit le poing de la Ramée, le désarma, jeta
le couteau sur le plancher et saisit I'nomme a la gorge; ses doigts nerveux s'incrusterent dans la chair
vive. On vit, sous la terrible pression, les joues de la Ramée se rougir du sang qui refluait, ses yeux
terrifiés grandir démesurément, et 1'écume lui monter aux levres. Il tomba ou feignit de tomber.

Soudain, Espérance poussa un cri, ses mains s'ouvrirent, son corps plia. La Ramée libre, la sueur au
front, sauta en arriere, laissant Espérance se débattre au milieu de la chambre, avec une large plaie
d'ou jaillissait le sang. L'assassin, en se baissant, avait ramassé son couteau et le lui avait enfoncé dans
la poitrine.

Marie Touchet recula béante de terreur devant ce flot sinistre qui descendait sur le parquet jusqu'a
elle.

Quant a Espérance, il voulut étendre la main pour saisir son épée, mais ce mouvement acheva
d'éteindre ses forces, un brouillard passa sur ses yeux, ses jambes fléchirent et il tomba en murmurant:

—Crillon! Crillon!

C'était un épouvantable spectacle: de chaque co6té de ce cadavre, pres du balcon et de la chambre
d'Henriette, les deux assassins, livides et muets, se regardant comme en délire; dans la chambre
voisine des cris étouffés, tandis qu'au dehors le rossignol saluait sur les marronniers le premier rayon
de la lune.



Tout a coup, deux voix rieuses et avinées, des coups bruyants frappés a la porte d'entrée, retentirent
dans le pavillon. On appelait Henriette et Mme d'Entragues.

—Oh! s'écria celle-ci, mon mari et M. le comte d'Auvergne.

—Ouvrez! ouvrez! je veux voir la petite soeur, disait le fils de Charles IX, trébuchant aux marches du
pavillon, montrez-la-moi, la jolie petite reine....

Et M. d'Entragues riait aux éclats.

Ces paroles réveillerent Mme d'Entragues comme une trompette du jugement dernier. Elle souffla les
bougies dont 1'une se ralluma malgré son souffle, et s'élanca par les montées pour empécher le comte
d'Auvergne d'aller plus loin.

La Ramée, dont les dents claquaient de terreur, cherchait une issue a tatons, comme s'il eflit été
aveugle. Il secoua dans son égarement la porte a laquelle Henriette, hurlant d'effroi, se cramponnait
avec ses ongles. Alors la Ramée ouvrit le balcon, l'enjamba, et s'élanga dans le vide.

On entendit, au moment de sa chute, deux cris, 1'un de surprise et l'autre de rage, puis un bruit de
poursuite furieuse qui s'effaga peu a peu dans le silence et les ténebres de la nuit.

Espérance était tombé étourdi plutot qu'évanoui. La secousse du choc acheva de lui rendre sa
connaissance. Il rouvrit péniblement les yeux et se vit étendu au milieu de cette chambre a la lueur
lugubre de la bougie qui semblait éclairer un mort.

Il avait appliqué une main sur sa blessure; 1'autre, appuyée sur le parquet, en recevait la fraicheur.
Les idées du malheureux jeune homme s'entre-choquaient confusément comme une légion de fantémes,
comme un essaim désordonné de réves.

I1 lui sembla que la porte de la chambre d'Henriette s'ouvrait insensiblement et que la jeune fille elle-
meéme apparaissait, le visage pale, les yeux hagards montrant d'abord sa téte seule, puis une main, puis
tout le corps qui se dégageait lentement de la chambre voisine.

C'était bien Mlle d'Entragues; Espérance la reconnut. Elle écoutait, elle regardait. Sa robe frola les
gonds et la serrure. Elle fit un pas et fixa un regard épouvanté sur le pauvre Espérance.

Ce dernier elit bien voulu parler, mais n'en avait pas la force; il essaya bien de sourire, mais 1'ombre
enveloppait sa téte, et ce sourire sublime fut perdu.

Henriette s'avanca, s'enhardissant par degrés, Espérance la bénissait tout bas.

—Elle vient, pensait-il, pour fermer ma blessure, ou pour recueillir mon dernier souffle. C'est une
charitable idée qui lui comptera prés de Dieu, et pourra effacer quelques-unes de ses fautes.

Henriette, arrivée prés du jeune homme, se baissa et étendit la main vers lui. Mais ce n'était point
pour panser sa blessure, ni pour chercher le souffle supréme aux levres de son amant.

Elle attirait de ses doigts tremblants la longue bourse ou Espérance avait enfermé le billet de rendez-
vous; elle sentit le papier sous les mailles et se mit a dénouer les cordons qui retenaient cette bourse a
la ceinture.

Dieu permit qu'Espérance, a la vue de cette profanation, recouvrat une seconde de vigueur et de vie.
I1 fit un mouvement pour se défendre et un soupir s'exhala du fond de son coeur révolté.

En le voyant ressuscité, Henriette se releva éperdue. Elle ouvrit la bouche et ne put crier. Elle
reculait a mesure que le mourant se redressait effrayant de colere et pale de désespoir.

—Oh!... lui dit Espérance d'une voix sépulcrale, oh! la lache!... oh! l'infame qui dépouille les
cadavres! Il te faut donc le billet d'Espérance comme il t'a fallu la bague d'Urbain!... Mon Dieu,
punissez-la! Mon Dieu! je ne demande pas a vivre, mais donnez-moi la force d'aller mourir loin d'ici!

— Sambioux! s'écria une voix de tonnerre, en méme temps qu'un homme sautait bruyamment du
balcon dans la chambre, qui est-ce qui parle de mourir, cher monsieur Espérance. Oh! j'en étais sir, le
pauvre enfant, ce scélérat me l'aura tué.

—Pontis!... sauve-moi!
—Sambioux de bioux! cria le garde en s'arrachant les cheveux des deux mains.

—Emporte-moi, Pontis!



Aussit6t, Pontis saisit Espérance d'un bras d'Hercule, le plaga sur sa large épaule, se pendit d'une
main au balcon, de l'autre a une branche qui craqua en pliant jusqu'au sol et disparut avec sa proie.

Henriette ferma les yeux, étendit les bras et tomba inanimée en travers de la fenétre.

XIII

LE ROI

Peut-étre le lecteur trouvera-t-il son compte a suivre M. de Brissac, depuis sa sortie de la maison
d'Entragues, lorsqu'il avait tant peur d'étre accompagné, c'est-a-dire géné par 1'Espagnol.

Le gouverneur de Paris entreprenait une grosse besogne, et toutes les conséquences d'un échec lui
étaient parfaitement connues. La moindre était sa mort et la ruine d'une partie de la France.

Le succes, au contraire, représentait pour lui une fortune brillante parmi les plus splendides fortunes
de ce monde, et le salut de la patrie.

Il s'agissait de décider entre la Ligue et le Roi, entre la France et I'Espagne. Mais pour faire ce choix
il s'agissait aussi de bien connaitre le fort et le faible des deux situations.

Cette perplexité avait fait passer a Brissac bien des nuits de fiévreuse insomnie. Mais un homme
vaillant ne vit pas éternellement avec un serpent dans le cour: il préfere engager une lutte, il meurt ou
il tue.

Brissac avait résolu de combattre le serpent. Suffisamment renseigné sur le compte des Espagnols et
de la Ligue par une fréquentation quotidienne et sa participation a leurs conseils, bien éclairé sur les
perfidies de ceux-la et les niaiseries de ceux-ci, il voulait savoir a quoi s'en tenir sur l'autre parti qui
revendiquait la France. Il voulait connaitre par lui-méme les forces et les idées de ce Béarnais tant
combattu. Et il se disait avec son sens droit qu'un ennemi méprisable n'est jamais redouté a ce point.

Il fallait donc se choisir un maitre, et dans ce maitre un ami assez puissant pour faire la fortune de
celui qui lui aurait donné le trone. Serait-ce Mayenne, serait-ce Philippe II, serait-ce Henri IV?

Voici ce qu'imagina le gouverneur de Paris, homme, nous l'avons dit, éminemment ingénieux:

—La reconnaissance, pensa-t-il, n'est pas un fruit qui pousse naturellement sur l'arbre de la politique.
Il faut l'aider a fleurir, a se nouer, a murir; il faut, lorsqu'il est mir, I'empécher de tomber chez le voisin
ou d'étre dérobé par le premier adroit larron qui passe.

Plusieurs moyens se présentent a l'effet de forcer la reconnaissance d'un grand. L'obliger par tant et
de tels services qu'il ne puisse, malgré toute la bonne volonté possible, en perdre jamais la mémoire, ou
le jeter vigoureusement dans un tel danger, dans un tel dommage, qu'il ne puisse reculer devant le
solde qu'on lui présente pour rancon.

Brissac choisit ce dernier moyen, parce qu'il avait oui dire que le Béarnais était ingrat et court de
mémoire. Il résolut donc de faire a ce prince une telle peur que jamais il ne 1'oubliat: le payement en
serait plus prompt et meilleur.

Son plan était de s'emparer d'Henri IV pendant la liberté que donne la tréve. L'entreprise n'offrait
aucune difficulté. Depuis huit jours, Henri parcourait seul ou a peu pres les environs de Paris; fort
occupé de nouvelles amours, il négligeait toutes les mesures de prudence. Si Brissac ne mettait pas ce
projet a exécution, nul doute qu'un jour ou l'autre le duc de Féria ne le réalisat pour le compte du roi
d'Espagne. Ne valait-il pas mieux, se disait Brissac, faire profiter un Francais du bénéfice? Avec douze
hommes braves et d'autant plus braves qu'ils ne sauraient pas contre qui on les employait, Brissac
ferait garder le chemin que prenait le roi tous les soirs; Henri, toujours travesti, ne serait pas reconnu,
et se garderait bien de se faire connaitre. On amenerait la prisonnier a Brissac, dans quelque lieu bien
écarté, bien siir. Et la, selon les inspirations du moment, selon le tour que prendrait la conversation, le
gouverneur de Paris trancherait enfin, et certainement a son profit, la grande question qui divisait
toute la France et tenait I'Europe en échec. Henri serait livré a Mayenne, ce qui était de bonne guerre
pour un ligueur, ou du moins, s'il était remis en liberté, ce serait contre de bons gages. Tel était le plan
de Brissac, et nous n'avons pas exagéré en l'appelant ingénieux.



Les conditions de la réussite étaient d'abord un profond secret. En effet, si le prisonnier était connu
d'un seul des assaillants, adieu le droit de choisir entre sa liberté et son arrestation définitive. Il
faudrait rendre compte aux ligueurs, voire méme aux Espagnols; on aurait travaillé pour ces gens-la, on
ne serait plus un homme d'esprit. Il est vrai que le duc de Mayenne et le roi Philippe II pourraient étre
reconnaissants, mais ils pourraient aussi ne pas l'étre. Or, quand ou joue une pareille partie sans avoir
tous les atouts, on perd, et la perte est grosse. C'était pour posséder bien intact cet important secret,
que Brissac avait ainsi écarté 1'hidalgo, en lui 6tant toute chance de nuire au cas ou un conflit se serait
présenté.

Il sortit donc de chez Mme d'Entragues vers sept heures et demie; le temps, nuageux ce soir-la,
promettait une nuit sombre. Le comte, suivi de son valet, prit la route de Paris au petit pas, observant
les environs avec 1'habile coup d'oeil d'un homme habitué a la guerre. Puis, ne voyant aucun espion sur
la route, il tourna brusquement a gauche, traversa quelques bouquets de bois qui cacherent sa nouvelle
marche, et se dirigea vers la plaine de maniére a tenir toujours Argenteuil et la Seine a gauche.

Son valet, sur la fidélité duquel il croyait pouvoir compter, était un soldat jeune et vigoureux qui lui
servait d'espion depuis pres d'une année, et lui avait rendu de grands services, grace aux intelligences
qu'il avait su nouer dans le camp royaliste.

—Tu disais donc, Arnaud, demanda Brissac a cet homme, que nous devons passer la riviere au-dessus
d'Argenteuil.

—Oui, monsieur, et la suivre jusqu'a Chatou; c'est la ou dans les environs que chaque jour passe la
personne que vous cherchez.

—Pourquoi ce: dans les environs? Sa route n'est-elle pas aussi certaine que tu le prétendais?

—Cela dépend du point de départ, monsieur. Lorsque /a personne venait de Mantes elle arrivait par
Marly; mais le but est toujours le méme.

—Toujours cette maison de Mlle d'Estrées, au bord de l'eau, pres
Bougival?

—Au village de la Chaussée, oui, monsieur.

—Mais, malheureux, s'il vient ce soir par Marly, mes guetteurs le manqueront, puisque, d'apres les
renseignements, je les ai échelonnés depuis Argenteuil jusqu'a Bezons.

—Ce soir la personne vient de Montmorency par le méme chemin que nous, et vos guetteurs sont
assurés de la rencontrer la.

Brissac réfléchit un moment.

—Je ne pense pas qu'il se défende, dit-il, et toi?
—Non, monsieur. Il est seul.

—Tu en es str?

—Vous le savez bien, monsieur, hier, il était a Pontoise avec M. le comte d'Auvergne et M. Fouquet.
Ce dernier est parti a Médan rejoindre les gardes, vous en avez recu l'avis. M. d'Auvergne est a
Entragues, vous venez de 'y voir, l'autre se trouve donc seul pour toute la soirée.

—Et déguisé?

—Comme toujours. Depuis deux mois que je 1'observe par vos ordres, il est allé six fois chez Mlle
Gabrielle d'Estrées, jamais sans un déguisement quelconque. Oh! sans cela le pere le reconnaitrait et
serait capable de ne pas le laisser entrer.

Brissac reprit le cours de ses méditations. Depuis Epinay, les chevaux, marchaient plus vite, et 1'on
apercut biento6t le village d'Argenteuil. La était un gué que le soldat fit prendre a son maitre pour éviter
le bac, et les deux cavaliers suivirent la berge déserte, en commencgant a observer religieusement
chaque ombre, chaque pli du terrain et chaque bruit.

Brissac témoigna sa surprise, ou plutét son admiration. Rien ne paraissait. Il fallait que I'embuscade
fit merveilleusement conduite.

—]J'y serais pris moi-méme, dit-il ... Quelle solitude! quel silence! Et cependant nous voila sur le lieu
méme que je leur ai indiqué pour s'embusquer.



On ne voyait, en effet, ni hommes ni chevaux; on n'entendait d'autre bruit que le murmure de 1'eau,
fort basse en cette saison, sur les cailloux et les bancs de sable de la riviere. L'endroit était désert,
presque sauvage. D'un coté, le fleuve; de l'autre,une berge escarpée couronnée de broussailles et de
petits bois coupés par des ravins et des fondriéres.

—Voila qui est étrange, pensa Brissac, le coup devrait étre fait; mes hommes devraient déja revenir.

Arnaud suivait son maitre sans faire de commentaires, son attention était ailleurs; Brissac ne
s'occupait que d'écouter ou de regarder en avant.

Tout a coup il s'écria:
—En voici un!
Un homme apparut en effet au détour d'un sentier sous des habits simples et de couleur sombre.

Il avait certaine tournure martiale qui semblait justifier 1'exclamation de Brissac. D'ailleurs cet
homme venait droit au gouverneur qui, de son co6té, bata le pas pour l'aborder: il était impatient d'avoir
des nouvelles.

Lorsqu'ils furent tous deux en présence:
—Bonsoir, monsieur le comte, dit 1'étranger d'une voix enjouée; me reconnaissez-vous?

—Monsieur de Crillon! s'écria Brissac saisi de stupeur a la vue d'un homme qu'il était si loin
d'attendre a pareille heure, en pareil lieu.

—Votre bien bon serviteur, répondit le chevalier.

—Par quel étrange hasard rencontré-je monsieur de Crillon?
—I1 le faut bien, comte, pour obéir au roi.

—C'est le roi ... le roi de Navarre, qui vous a envoyé?

—Le roi de France et de Navarre, dit tranquillement Crillon.

—Mais ... demanda Brissac dont l'inquiétude prenait les proportions de 1'effroi.—En effet, rencontrer
Crillon dans un endroit ou 1'on pouvait avoir a se battre, c'était malencontreux!—Pourquoi vous aurait-
on envoyé?

—Pour vous arréter, monsieur le comte, dit Crillon avec un flegme terrifiant.
Brissac était brave; mais il palit. Il savait que Crillon plaisantait peu sur les grands chemins.
—Qu'en dites-vous? continua le chevalier. Est-ce que vous auriez 1'envie de faire résistance?

—Mais oui, dit Brissac, car il n'est pas possible qu'un gentilhomme armé se laisse prendre par un seul
ennemi sans étre déshonoré.

—Oh! dit Crillon, vous étes si peu armé que ce n'est pas la peine d'en parler.
—]J'ai mon épée, monsieur de Crillon.
—Bah! vous savez bien que personne ne tire plus 1'épée contre moi.

—C'est vrai, mais j'ai I'arme des faibles, l'arme brutale dont le coup ne se pare point, et je serais au
désespoir, avec cette arme lache, de tuer le brave Crillon. Cependant! je le tuerais s'il me refusait le
passage.

En méme temps, il prit ses pistolets dans les fontes.

—Quand je vous disais de rester tranquille, dit Crillon. Rengainez vos pistolets, ils ne sont pas
chargés,

—Ils ne sont pas chargés! s'écria Brissac avec une sorte de colére; en étes-vous assez certain pour
attendre le coup a bout portant?

En disant ces mots, il appuyait 1'un des canons sur la poitrine du chevalier.

—Si cela vous amuse de faire un peu de bruit et de me briiler quelques poils de moustache, faites,
mon cher comte, dit froidement Crillon, sans chercher a détourner 1'arme, vos pistolets renferment de



la poudre, peut-étre, mais ils n'ont plus de balles certainement.
—C'est impossible, s'écria Brissac confondu.

—Alors tirez vite pour vous en convaincre, et quand vous serez bien convaincu, nous nous entendrons
mieux. Tirez donc, et tachez de ne pas me crever un oeil avec la bourre.

Brissac, apres avoir vainement cherché le regard embarrassé d'Arnaud qui détournait la téte, laissa
tomber sa main avec une morne stupéfaction. On lui avait joué le tour qu'il avait joué a I'Espagnol.

—]Je comprends, murmura-t-il, Arnaud s'était vendu a vous!

—Vendu, non pas, répliqua Crillon, nous n'avons pas d'argent pour acheter: il s'est donné. Mais que
cherchez-vous donc autour de vous avec cet oeil émerillonné? Vous ne songez pas a vous tirer de mes
mains, n'est-ce pas?

—Si fait bien, j'y songe, et c'est vous, chevalier de Crillon, qui vous étes livré a moi sans vous en
douter. En voulant prendre le maitre, j'aurai pris aussi le serviteur; c'est un beau coup de filet.

—Je ne comprends pas trop, dit Crillon.

—Tout a I'heure, douze hommes que j'ai postés sur la route que doit suivre le roi prendront le roi, et
vous avec. Ainsi, faites-moi bonne composition en ce moment, je vous rendrai la pareille dans un quart
d'heure.

Crillon se mit a rire, et ce rire bruyant troubla quelque peu la confiance de Brissac.

—Vous ne vous facherez pas si je ris, s'écria le chevalier, c'est plus fort que moi. Mais 'aventure est
trop plaisante; figurez-vous que vos douze hommes n'ont pas eu plus de succés que vos pistolets et
votre épée. Ces pauvres douze hommes, ils ont fondu comme neige. Qu'est-ce que douze hommes, bon
Dieu! une bouchée de Crillon.

—Vous les avez détruits! s'écria Brissac, que cette prouesse n'elit pas étonné de la part d'un pareil
champion.

—Détruits, non, mais confisqués, et ces braves gens s'en vont tranquillement, a 1'heure qu'il est, vers
Poissy, ou ils coucheront, et demain ils auront rejoint notre armée, dont ils font partie désormais.
Voyons, mon cher comte, ne vous assombrissez pas ainsi: descendez de cheval et venez avec moi dans
un petit endroit charmant a trente pas d'ici; nous avons beaucoup de choses a nous dire. Vous étes mon
prisonnier; mais j'aurai des égards. Arnaud gardera votre cheval. Soyez tranquille. Pardon ... votre
épée, s'il vous plait.

Brissac, tout égaré, rendit son épée et se laissa conduire par Crillon. Il ne voyait plus et n'entendait
plus. Abasourdi comme le renard tombé dans la fosse, un enfant 1'elit mené au bout du monde par un
fil.

—Allons! pensait Brissac, voila des joueurs plus forts que moi, j'ai perdu.

Crillon, apres avoir placé Arnaud en vedette sur le bas c6té du chemin, conduisit Brissac dans une
petite clairiere située a peu de distance. La, deux chevaux attachés coéte a cote dialoguaient a leur
facon au moyen de ces grattements de pied et de ces ronflements sonores qui sont le fond de la langue
chevaline.

Sur l'herbe fraiche, couverte d'un manteau de laine, un homme était assis pres de ces deux chevaux.
Il avait la main gauche a portée d'une épée, dont la poignée seule se détachait aux naissantes clartés
de la lune. Le manteau recouvrait le reste.

Cet homme, adossé a un jeune fréne, le genou droit relevé, le coude qui soutenait la téte, appuyé sur
ce genou, semblait plongé dans une profonde réverie. L'ombre du feuillage enveloppait son visage et
ses épaules; un point lumineux accusait sa ceinture: c'était une chaine ou une boucle; un autre révélait
l'extrémité de sa jambe, c'était 1'éperon. Cette figure toute sombre, frappée seulement de deux rehauts,
avait un caractere imposant de mystérieuse grandeur. Rembrandt ou Salvator ne l'eussent pas
dédaignée, fondue comme elle était dans un cadre de feuillages vigoureusement découpés sur un ciel
pommelé cuivre et argent.

Brissac, en l'apercevant, demanda au chevalier quelle était cette personne assise.
—Le roi, dit simplement Crillon.

Et aussitot il s'éloigna laissant Brissac en téte-a-téte avec Henri



Iv.

I1 elit fallu posséder la triple cuirasse de chéne bardé de fer pour ne pas sentir une émotion vive en
présence de cet imprévu. Tout ligueur qu'on soit, tout Gascon que l'on puisse étre, on n'aborde pas
sans un battement de coeur l'ennemi que 1'on croyait tenir et qui vous tient, le prince qu'on niait et qui
se révele plus terrible et plus grand dans la solitude qu'il ne 1'elit été sur un trone. Et Brissac avait sous
les yeux cette épée qui avait vaincu a Aumale, Arques et Ivry!

Il restait muet, confus, désespéré, a deux pas du prince qui, soit distraction, soit besoin de chercher
un exorde, n'avait pas encore relevé sa téte ni proféré une parole.

Et ce silence, cette immobilité laissaient encore un peu de calme a Brissac. Evidemment elle ne
devait pas étre flatteuse, la premiére parole de celui dont Brissac venait de menacer ainsi la liberté, la
fortune, peut-étre la vie, et qui tenait a son tour dans ses mains le sort de son imprudent adversaire.

Le comte salua profondément. Le roi, sortant de sa réverie, leva enfin la téte et dit:
—Asseyez-vous, monsieur.

En méme temps, il lui désignait une place a ses coOtés, sur le vaste manteau. Brissac hésita un
moment par politesse; puis, sur une nouvelle invitation, il s'assit le plus loin possible.

Ce fut alors qu'il put voir le visage du prince: la lune avait gagné le sommet des arbres voisins; elle
envoyait de 13, au travers des rameaux entrelacés, une douce flamme qui teignait la clairiére d'un reflet
palissant.

XIV

DE DEUX CONVERSIONS CELEBRES

Le roi, agé de quarante ans a peine, avait déja les cheveux rares et la barbe grise. S'il n'était pas de
cette beauté fraiche et séductrice qui fascine et subjugue les femmes, il avait au plus haut degré la
beauté imposante et persuasive a la fois qui prend les hommes par l'esprit et par le coeur. Ses yeux,
vifs et grands, regardaient avec une fixité qui n'était pas génante, tempérée qu'elle était par une
sincere bonté. Cependant, Brissac se sentit mal a 1'aise quand ce regard lumineux et malin 1'enveloppa
comme une flamme destinée a éclairer le fond de son coeur.

—Monsieur Brissac, dit le roi, je sais que vous avez beaucoup désiré de me voir. Telle était votre
intention, assurément, ce soir méme, et je sais quels efforts vous avez faits pour y réussir. Moi, j'avais
voulu vous voir également. Nous avons, chacun de notre c6té, atteint un but commun.

Il était difficile de dire plus poliment et plus doucement ce que Brissac redoutait si fort d'entendre. 11
s'inclina devant cette courtoisie délicate du vainqueur.

—Ne me répondez pas encore, continua Henri. Tout a 1'heure, vous le ferez en pleine connaissance de
cause.

—Vous vouliez aujourd'hui, monsieur, vous emparer de ma personne; c'était un beau projet. Non pas
qu'il fit beau par la difficulté de 1'entreprise, mais il offrait au premier aspect des avantages qui ont pu
vous séduire, passionné comme vous l'étes pour votre parti; c'est naturel et je ne vous blame pas.

Brissac se sentit rougir et chercha l'ombre pour dissimuler son visage. Le roi reprit:

—Je n'invoquerai pas, monsieur, la foi de votre signature qui est au bas de 1'acte de tréve aupres de la
mienne. Gouverneur de Paris, vous vous étes dit que votre véritable foi consiste a garder les intéréts
qui vous sont confiés. Or, en me livrant a la Ligue, vous sauviez a tout jamais de moi votre ville que je
menace continuellement d'un siege. Assurément, il n'y a pas un seul ligueur capable de vous reprocher
votre dessein. Eh bien! moi qui ne suis pas un ligueur, je ne vous le reprocherai pas davantage. J'en
comprends toute la portée, je le trouve jusqu'a un certain point généreux. A quoi bon, vous étes-vous
dit, faire subir encore une fois aux Parisiens la misere, la famine, la mort? Tous ces canons qui tuent et
qui briilent, les égorgements du champ de bataille, les agonies de femmes et d'enfants déchirent mon
coeur; je les supprimerai en supprimant la cause; je finirai d'un coup la guerre; je rendrai Paris heureux
et la France florissante; je sauverai ma patrie en retranchant le roi. Voila ce que vous vous étes dit.



Brissac voulut répondre; Henri l'arréta d'un geste affable.

—C'est évidemment par suite de votre amitié pour M. de Mayenne, dit-il, que vous me faites cette
rude guerre; mais est-ce bien lui que vous servez? Vous le croyez. Je ne le crois pas, et voici mes
raisons:

Le roi tira de son pourpoint un papier qu'il froissa dans ses doigts.

—C'est que I'Espagnol vous trompe et vous joue; c'est que la convocation de ces états généraux qui
doivent nommer un roi de France est une mystification insolente. M. de Mayenne croit que ce sera lui
qu'on mettra sur le trone. Erreur! Le roi d'Espagne y fera monter sa fille, l'infante Clara-Eugenia, a
laquelle, si le parlement et les états murmurent trop, parce qu'ils ne sont pas encore tout a fait
Espagnols, on fera épouser le jeune duc de Guise, neveu de M. de Mayenne. Que le mari de la reine
vienne a mourir, et c'est un fait commun dans I'histoire des mariages espagnols, l'infante d'Espagne
regne seule. Vous m'objecterez la loi salique! Erreur. Philippe II n'en veut plus en France; il abrogera
cette loi fondamentale de notre pays qui défendait au sceptre de devenir quenouille. Et alors, sans
guerre, sans frais, par la volonté méme des états francais, le fils de Charles-Quint sera roi d'Espagne et
de France. Il aura le monde! On dirait que vous frissonnez, monsieur de Brissac; c'est peut-étre que
l'esprit de la Ligue n'a pas tué tout a fait en vous le caractére francais. Peut-étre aussi est-ce que vous
doutez de mes paroles. Eh bien! prenez cette dépéche qu'un de mes fideles a rapportée aujourd'hui
d'Espagne, ou j'ai aussi l'oeil et la main, lisez-la, vous y verrez le plan de tout ce que je viens de vous
dire: la nomination de l'infante, son mariage, 1'abrogation de la loi salique; lisez, dis-je, cette dépéche,
et montrez-la au duc de Mayenne, puisque vous étes son ami; ce sera pour vous deux un avertissement
salutaire, et vous saurez désormais pour qui vous travaillez avec tant d'ardeur.

Le roi tendit en méme temps a Brissac la dépéche, que celui-ci regut d'une main tremblante et avide
a la fois.

—Une pareille horreur! murmura-t-il consterné, une déloyauté si infame! Oh! le malheureux pays!...
Tout cela ne flit pas arrivé si nous eussions eu a opposer a I'Espagnol un prince catholique: 1'hérésie a
fait la Ligue.

—Prétexte! monsieur, reprit Henri IV. Henri III, mon prédécesseur, était, je crois, un bon catholique,
ce qui n'a empéché ni les outrages des prédicateurs de sa religion, qui l'appelaient vilain Hérode, ni le
couteau, catholique de Jacques Clément. Quant a moi, je ne suis pas catholique, et voila pourquoi on me
repousse. Voila pourquoi Paris m'est fermé, Paris la porte de la France! C'est parce que je suis
hérétique que les ligueurs ont appelé 1I'Espagnol, lui ont livré leur patrie, et enseigné la langue
espagnole a leurs enfants, qui un jour peut-étre auront oublié la langue frangaise. Parce que je ne suis
pas catholique! ventre-saint-gris! prétexte! Si les ligueurs n'avaient celui-la ils en inventeraient un
autre. Eh bien! monsieur, ils n'auront méme plus celui-la; je vais le leur oter. Il ne sera pas dit que
j'aurai commis une seule faute et laissé un seul trou par ou l'usurpation étrangere puisse se glisser en
France,

Brissac, stupéfait, regarda le roi.

—Oui, continua Henri, mon peuple, mon vrai peuple, celui qui est Francais, désire en effet un roi de
sa religion; je me suis fait instruire dans la religion catholique; j'ai appelé pres de moi, dans les rares
loisirs que me laissait la guerre, les meilleurs docteurs, les plus sages théologiens. Ils m'ont appris, non
pas que Dieu réside dans un seul culte et sur un seul autel, mais qu'il est plus noblement, plus
splendidement adoré sur l'autel catholique romain. J'ai appris les beautés sublimes de cette religion, je
me suis profondément pénétré de la sainte grandeur de ses mysteres. Dieu, qui voyait mon zele et mon
amour, a béni mes efforts; il m'a envoyé sa lumiére, il m'a donné la force, lui qui sacrifia son divin Fils
au salut des hommes, de sacrifier un vain entétement, une folle erreur au salut de mon peuple, et c'est
aujourd'hui un converti sincére, un fervent adorateur du culte catholique, un fils convaincu de 1'Eglise
romaine qui prend a témoin votre Dieu, monsieur de Brissac, et le confesse hautement la main sur un
coeur loyal. Dans huit jours, a Saint-Denis, sous les voutes de cette basilique ou dorment les vieux rois
de France, mon peuple me verra, entouré de ma noblesse, m'avancer calme et le front courbé vers
l'autel. J'abjurerai sans honte une erreur que Dieu m'a pardonnée; je jurerai fidélité a 1'Eglise
catholique, sans oublier jamais la protection que je dois a mes anciens coreligionnaires, qui, assez
malheureux déja de n'avoir pas été comme moi éclairés par la grace divine, n'en réclament que plus
vivement le secours de ma compassion et mon appui. Voila ce que je ferai, monsieur, et nous verrons ce
que dira la Ligue! Nous verrons si elle cesse pour cela de charger ses canons et d'aiguiser ses
poignarda. Cependant, comte, boulets et balles, épées et couteaux, se dirigeraient alors contre la
poitrine d'un prince catholique, catholique comme M. de Mayenne, catholique comme le roi d'Espagne!

—Une conversion! murmura Brissac, bouleversé a l'idée de cet immense événement politique.



—Tranquillisez-vous, répondit le roi avec un triste sourire, la guerre sera encore bien longue; Paris
est bien fort, grace a vous il se défendra cruellement!

Le front d'Henri se voila d'une poétique mélancolie.

—Tenez, dit-il, monsieur de Brissac, bien des fois depuis cinq années je me suis demandé s'il n'était
pas temps de remettre 1'épée au fourreau, s'il n'était pas indigne d'un homme de coeur de disputer
ainsi la possession d'un trone d'ou 1'exclut tout un peuple. Je me suis demandé ou sont les avantages
qui compenseront ces dégotts, ces déceptions, ces fatigues et ce continuel travail de corps et d'ame qui
use ma vie et me blanchit avant 1'age. Je m'écriais comme le prophéte: «Assez de labeur pour mes
mains, assez de sacrifices pour les satisfactions d'un cadavre vivant qui aspire a s'appeler roi!»

Eh bien, cependant, j'ai repris 1'épée, j'ai passé les nuits au travail, j'ai fatigué mes conseils. Tout ce
qu'un homme peut lever pour sa part du fardeau commun, je 1'ai fait sans vouloir me plaindre, et quand
vous saurez pourquoi, peut-étre me direz-vous que j'ai bien fait.

C'est qu'il ne s'agit plus de disputer ma couronne contre un prince francais, mais de l'arracher a un
étranger qui parle assez haut pour que d'Espagne on l'entende jusqu'en France. C'est que je suis un
enfant de ce pays, mon gentilhomme, et que je ne veux pas désapprendre la langue que m'a enseignée
ma mere.

C'est que je souffre de voir se promener dans les campagnes ces bandes de soldats espagnols qui
mangent le blé du paysan; dans les villes ces cavalcades de muguets, toujours Espagnols, qui
déshonorent les filles et les femmes; c'est que la France est un pays bien plus grand par le génie, par le
courage, par la richesse que 1'Espagne et que tous les autres pays de 1I'Europe, et que moi, fils de roi,
roi moi-méme, je ne veux pas, entendez-vous, monsieur de Brissac, je ne veux pas que ce magnifique
pays devienne une province de Philippe II, comme la Biscaye, la Castille et I'Aragon, toutes contrées
misérablement rongées par la paresse et la misére.

Voila pourquoi je lutte et lutterai jusqu'a la mort. Les gens qui m'appellent ennemi sont les ligueurs
ou les Espagnols; je suis leur ennemi, en effet, car ils conspirent la ruine de ma patrie. Je leur serai un
ennemi si terrible, que villes, bourgs, hameaux, fer et bois, hommes et bétes, je briilerai, je broierai,
j'anéantirai tout, plutot que de laisser un étranger absorber la séve et croiser le sang de la France.

En prononcant ces paroles, avec une généreuse véhémence, Henri s'était redressé, son oeil
foudroyait, et le feu de sa grande ame illuminait son visage, et dans 1'élan d'un geste sublime il avait
tiré de I'ombre sa glorieuse épée qui flamboya aux rayons de la lune.

Brissac cacha son visage dans ses mains, sa poitrine haletait comme soulevée par des sanglots.

—Maintenant, monsieur le comte, dit Henri devenu calme, vous savez tout ce que je pense. Mon
coeur est soulagé. Je me réjouis de vous l'avoir ouvert. Depuis bien longtemps vous entendez parler
espagnol a Paris, aujourd'hui vous venez d'entendre quelques mots de bon et de pur francais. Relevez-
vous, allez, vous étes libre. Crillon va vous rendre votre épée.

Brissac se releva lentement, son visage était sillonné de larmes.
—Sire, dit-il en courbant la téte, quel jour Votre Majesté veut-elle entrer dans sa ville de Paris?
Le roi poussa un cri de joie, il ouvrit les bras a Brissac.

—Oh! je suis Frangais, croyez-le, sire, et bon Francais, dit le comte en se précipitant aux pieds de son
roi qui le releva et le serra étroitement sur sa poitrine.

Au méme instant deux coups de pistolet retentirent sur la route, a 1'endroit ou Crillon s'était placé
pour assurer la sécurité du roi pendant son entretien avec Brissac.

Henri se baissa pour prendre son épée; Brissac courut en avant pour soutenir Crillon s'il en était
besoin.

Il trouva le chevalier, riant comme toujours apres une prouesse.
—Qu'y a-t-il? demanda Brissac, que le roi suivait de pres.
—Un Espagnol que je viens de mettre en déroute, comte.

—L'Espagnol que M. le comte connait bien, dit Arnaud, un espion du duc de Féria, qui, malgré nos
détours, avait suivi nos traces et cherchait par ici avec grande inquiétude, et voulait a tout prix
retrouver M. de Brissac.



—Et que j'ai arrété pour qu'il n'allat point découvrir et déranger le roi, dit Crillon, et qui m'a manqué
de ses deux coups de pistolet, 1'imbécile!

Brissac se mit a rire a son tour.

—Arnaud avait fait pour ces pistolets, dit-il a Crillon, ce que vous lui avez fait faire pour les miens.
Ces mots furent, comme on le pense, accueillis par une hilarité générale.

—Fort bien, dit Crillon, mais il emporte quelque chose que vous n'avez pas eu, comte.

—Quoi donc?

—J'ai cru ses pistolets sérieux, j'ai riposté par un coup de taille qui a dii entamer furieusement son
pourpoint et la peau qui est dessous; le cheval méme a di en avoir sa part. Homme et monture ne sont
pas morts, mais bien écorchés. Entendez-les courir!... Quel enragé galop!

—A-t-il reconnu Arnaud? demanda Henri IV.
—]Je ne sais, sire.

—Vous voila bien compromis, Brissac, dit le roi gaiement. Cet
Espagnol vous dénoncera. Comment vous en tirerez-vous?

—En avancant le jour de votre entrée, sire, dit le comte bas a Henri.

—Nous allons y songer, comte. Mais commencez par bien prendre vos mesures pour que les
Espagnols ne vous fassent point assassiner. Car s'ils vous soupgonnent....

—Votre Majesté est trop bonne de songer a moi. C'est moi qui la supplierai de bien veiller sur elle-
meéme. Une fois I'abjuration prononcée, la Ligue sera aux abois, et alors gare les assassins!

—Je ferai mon possible, Brissac, pour arriver bien entier dans cette chere ville de Paris.
—]Je vais faire préparer votre chambre au Louvre, sire.
—Et moi, je vais faire dorer votre baton de maréchal.

Brissac, éperdu de joie, voulut parler. Le roi lui ferma doucement la bouche avec sa main, et lui dit a
l'oreille:

—Pardonnez a Arnaud, qui est un honnéte homme, je le sais mieux que personne, et gardez-le prés de
vous; il nous servira d'intermédiaire chaque fois que vous voudrez communiquer avec moi, ce qui, a
partir d'aujourd'hui, va se répéter fréquemment. Allons, il faut se séparer; soyez prudent. N'ayez pas
d'inquiétude pour votre ami Mayenne. Je ne le hais pas. Je ne hais pas méme Mme de Montpensier, ma
plus mortelle ennemie. Je ne hais personne que 1'Espagnol. Mayenne aura bon quartier, et tout ce qu'il
voudra, s'il le demande. Ménagez-vous, et aimez-moi.

—Oh! comme vous le méritez, de toute mon ame!

—Prenez ce chemin au bout duquel je m'étais posté; il méne a Colombes, vous pouvez par la, sans
étre vu, rentrer a Paris une demi-heure avant I'Espagnol si le coup de taille de Crillon lui permet d'aller
jusqu'a Paris. Il frappe si fort ce Crillon!

—Adieu, sire!
—Adieu, maréchal!

Brissac alla serrer les deux mains de Crillon, qui lui rendit cordialement son étreinte. Arnaud,
indécis, restait derriere le roi; Henri lui fit un petit signe amical en désignant Brissac. Aussitot le jeune
homme alla tenir 1'étrier au comte, et partit derriere lui silencieux et calme, comme si, depuis une
demi-heure, il ne se fit rien accompli de cet événement qui devait changer la face de I'Europe.

Restés seuls, Henri et Crillon se regarderent.

—Il me parait, dit le chevalier, que Votre Majesté n'est pas mal satisfaite de son entrevue avec
Brissac.

—Tu as vu, Crillon, comment nous nous sommes séparés?

—Avec des baise-mains. Mais, sire, Brissac est Gascon.



—Moi aussi, mon cher Crillon.
—Pardon, sire, je veux dire qu'il est a moitié Espagnol.

—I1 ne l'est plus. Tout est fini, conclu; Paris est a moi, sans siége, sans assaut, sans artillerie.
Rengaine, brave Crillon, nous n'aurons plus toutes ces belles batailles, ou tu brillais tant!

—Paris a nous! Oh! sire! avez-vous bien remercié Dieu de ce qu'il vous rend votre couronne a si bon
marché?

—Vingt fois depuis cinq minutes, ou, pour mieux dire, depuis le départ de Brissac, je n'ai encore fait
que répéter la méme priére. Plus de sang francais a verser, brave Crillon; je suis heureux, bien
heureux, le plus heureux des hommes!

—Sire, répliqua Crillon palpitant de bonheur, il ne faut jamais dire cela. On ne sait pas ce qui se
passe dans le coeur des autres.

—Est-ce pour toi que tu parles? dit Henri, tant mieux alors, puisses-tu étre encore plus heureux que
moi! Du reste, je le croirais presque a voir tes yeux brillants et ta figure épanouie.

—Le fait est que je ne me sens pas de joie. Et sous tous les rapports, je prétends étre plus favorisé
que vous, sire, car chez vous c'est la téte qui est satisfaite en ce moment; 1'ambition a fait un bon repas,
et elle se réjouit; chez moi, c'est le coeur qui tressaille et qui joue de la basse de viole, comme on dit.

—Tu m'aimes tant.
—Et j'aime encore autre chose, sire.
—Tu serais amoureux?

—Ah bien, ouil... Je ne serais pas content comme cela, si j'étais amoureux; et puis, ce serait joli d'étre
amoureux avec la barbe grise.

—]J'ai la barbe grise, et je suis terriblement amoureux, interrompit
Henri IV.

—Oh! mais vous, sire, vous étes le roi, et vous avez le droit de faire toutes les folies imaginables.

—Tu appelles cela une folie! Peste, si tu voyais ma maitresse, tu te mordrais les doigts d'avoir parlé si
légerement.

—Je sais que Votre Majesté a bon gott, mais enfin chacun a le sien en ce monde.

—Ecoute, mon brave Crillon, dit le roi en passant son bras autour du col du chevalier, ma Gabrielle
est la plus adorable fille qui soit en France.... Et maintenant que le roi a fini ses affaires, et bien fini, je
m'en vante, grace a toi qui ce soir m'as tenu lieu de toute une armée, nous allons nous occuper un peu
des plaisirs de ce pauvre Henri que je néglige trop depuis quelque temps. Viens-t'en avec moi a la
Chaussée ou demeure Mlle d'Estrées, tu la verras et tu avoueras qu'elle est incomparable.

—Je l'avoue dés a présent, sire; parce que ce soir j'ai promis d'aller coucher a Saint-Germain, et que
j'irai certainement.

—Soit; mais c'est ton chemin pour aller a Saint-Germain de passer devant la maison de Gabrielle; tu
me seras d'ailleurs fort utile.

—Ah! dit Crillon, a quoi donc, bon Dieu?

—A dissiper les soupcgons d'un pére intraitable.

—Le pére Estrées? En effet, c'est un homme plein de volonté, un honnéte homme.
—I1 est féroce, te dis-je, et me réduit au désespoir.

—Parce qu'il ne veut pas que vous lui fassiez I'honneur de déshonorer sa maison.
—Crillon! Crillon! le mot est fort.

—Sire, voila ce que c'est que de me confier des secrets, j'en abuse immédiatement. Mais, pardonnez-
moi.

—]Je te pardonne d'autant plus volontiers que I'honneur de Gabrielle est pur ainsi que la premiere



neige. Hélas! le coeur de la fille est, comme 1'orgueil du pere, intraitable. Croirais-tu que, pour étre a
peu pres certain de voir Gabrielle ce soir, il m'a fallu dépécher M. d'Estrées a Médan, pres de Rosny? Il
m'y attend, ce brave gentilhomme, et malgré cela, je ne suis pas fort assuré que la fille consente a me
recevoir.

—Eh bien! alors, je ne vois pas Votre Majesté si heureuse qu'elle le disait tout a 1'heure.

—Tout malheur finit comme tout bonheur passe, répondit Henri avec un sourire. L'espoir est une de
mes vertus. Mes ennemis l'appellent de 1'entétement, mes amis 1'appellent patience. Allons, montons a
cheval; voila une belle soirée apres une journée bien rude. J'ai vaincu la Ligue et pris possession de
mon royaume. Espérons que ma maitresse me sera non moins soumise que la Ligue.

—Espérons, puisqu'il s'agit de satisfaire Votre Majesté, dit Crillon.
Mais moi, je vais couper par la plaine pour arriver plus vite a
Saint-Germain. Je ne me sens pas tranquille. Je prie le roi de me
rendre ma liberté si je ne lui suis pas indispensable.

—Sois libre; adieu et merci, brave Crillon. A demain, sans faute, a notre rendez-vous!

Crillon aida le roi a monter a cheval et le vit s'éloigner rapidement. Il s'apprétait a partir lui-méme,
lorsque sur la route, en arriere, au loin, il entendit retentir un galop rapide.

—Serait-ce I'Espagnol qui reviendrait avec du renfort? dit-il. Mais non, je n'entends qu'un cheval, et a
moins qu'il ne revienne seul, son maitre ayant été tomber quelque part, je ne comprends pas ce que
I'Espagnol pourrait venir chercher par ici. Mais d'ailleurs, le galop s'arréte.

En effet le cheval s'était arrété.

—N'entends-je pas comme une voix, un gémissement, continua Crillon.
Plus que cela ... un cri et des gémissements.

11 vit alors sur la pointe de la berge, a 1'endroit ou la lune éclairait, un homme qui descendait puiser
de l'eau a la riviére et a sa gauche le cheval, prés duquel, sur le sable, on efit dit voir un autre homme
étendu.

—Un cheval gris! s'écria le chevalier dont le coeur s'emplit de sinistres soupgons.
L'animal poussa un hennissement lugubre et prolongé.

—Oh! pensa Crillon, il y a peut-étre la un grand malheur. Ce cheval, c'est Coriolan qui m'a senti!
Courons!

L'homme que Crillon avait vu descendre vers la riviere se retourna au bruit des pas du chevalier, et
comme si I'aspect d'une créature humaine lui elit rendu quelque courage, il se mit a crier:

—Au secours! au secours!
—Harnibieu! s'écria le chevalier que cette voix inonda d'une sueur froide, c'est Pontis.

—Monsieur de Crillon, dit le garde en accourant de toutes ses forces au-devant du chevalier, qu'il
avait reconnu au célébre Harnibieu!

—Eh bien! quoi? qu'y a-t-il? pourquoi cette épouvante? qui est cet homme étendu?.

—Ah! monsieur, ne le devinez-vous pas, quand je vous ai dit que la
Rameée était sur nos traces!

Crillon poussa une imprécation ou plutot un sanglot et s'élanca aupres d'Espérance, que Pontis avait
déposé sur le talus de la berge, la téte un peu soutenue par I'herbe humide de la rosée.

Le pauvre enfant fermait les yeux; une mortelle paleur couvrait son visage, ses belles mains incolores
et glacées retombaient avec cette grace touchante que 1'oiseau seul, de toutes les créatures terrestres
conserve jusque dans le sein de la mort.

Sous son pourpoint ouvert, on voyait, entassés a la hate, le mouchoir et les lambeaux de la chemise
d'Espérance, que Pontis avait serrés sur la plaie avec sa ceinture.

Crillon, a la vue de ce linge teint de sang, de cette immobilité du corps, a la vue du désespoir de
Pontis, commenca lui-méme a perdre l'esprit, et s'agenouilla prés du blessé en donnant toutes les
marques d'un profond découragement.



Tout a coup il se releva en s'écriant:
—Malheureux! tu me l'as laissé tuer!

—Eh! monsieur, c'était fait quand je suis arrivé. Cependant j'avais été bien vite. Mais il ne s'agit pas
de m'accuser, monsieur; il n'est pas mort. J'ai bonne idée, malgré tout, et si nous ne le laissons pas sans
secours, si nous lui trouvons un bon médecin, il en sortira sain et sauf. Or, ce n'est pas sur le chemin
que nous rencontrerons ce médecin et ces secours.

—Je ne connais point ce pays, dit Crillon avec un froncement de sourcils dont Pontis se fat fort
effrayé en un autre moment.

—La premiére maison venue, dit Pontis.

—Il n'y a pas de maisons avant Bezons ou Argenteuil, et cette blessure par laquelle tant de sang a
coulé, et cette secousse du voyage ... car je ne te comprends pas, maudit, d'avoir amené si loin ce
pauvre enfant!

—]J'eusse mieux aimé le mettre en stireté plus t6t, mais quand on est poursuivi....

—Tu as peur quand on te poursuit! s'écria le chevalier, heureux de laisser s'exhaler sa colére par un
légitime prétexte, tu as peur, bélitre!

—Quand j'ai un blessé dans les bras, quand je méne avec les genoux un cheval éreinté, quand au
détour d'un bois j'entends siffler les balles a mon oreille, quand le cheval chancelle atteint d'une de ces
balles, quand j'entends courir apres nous l'assassin enragé qui recharge son arme, quand je me dis
qu'une fois le cheval en bas, et moi tué raide, on viendra peut-étre achever mon blessé que M. de
Crillon m'a recommandé, alors, monsieur, c'est vrai, j'éperonne le cheval, tout mourant qu'il est,
j'étreins plus fortement encore mon blessé sur ma poitrine, je me recommande a tous les saints du
paradis, je vole sur la route, sans savoir ou je vais, jusqu'a ce que le cheval tombe; et j'ai peur! oui
monsieur, j'ai peur, trés-peur!

En disant ces mots Pontis montrait a Crillon un trou saignant a la croupe du pauvre Coriolan, qui se
roulait douloureusement sur les cailloux comme pour arracher la balle des chairs qu'elle déchirait de sa
morsure de feu.

—S'il en est ainsi, dit Crillon, tu as raison. Mais ce la Ramée, on ne le tuera donc pas!

—Oh! que si fait, monsieur! patience. Mais emportons d'abord M.
Espérance quelque part.

—Voila un homme qui vient sur le chemin la-bas.
—Avec quelque chose au bras. J'y cours! Il nous indiquera une maison dans le voisinage. '

Et Pontis de courir au-devant de cet homme aussi courageusement que s'il n'ett fait depuis deux
heures l'ouvrage de dix hommes infatigables.

L'homme portait un panier a son bras, et dans ce panier un monstrueux poisson dont la téte et la
queue dépassaient les deux couvercles; ce poisson s'agitait encore dans les dernieres convulsions de
l'agonie.

A l'aspect de Pontis, effrayant avec ses habits poudreux, et teints de sang, cet homme poussa un cri
de terreur et tendit le panier au garde, en disant d'une voix étranglée:

—Prenez mon barbillon et ne me tuez pas. Je suis Denis le meunier de la Chaussée, et je porte ce
poisson de la part de Mlle Gabrielle d'Estrées, au prieur des génovéfains, a cent pas d'ici ... Ne me tuez
pas!

—A cent pas d'ici, s'écria Pontis, il y a un couvent a cent pas d'ici, est-ce bien vrai?

—A gauche de la riviere, derriere le bois que vous voyez sur cette petite colline, répondit le meunier,
dont les dents claquaient.

—Brave homme! va, dit Pontis, n'aie pas peur, tu nous sauves la vie.
Viens! viens!

Crillon avait tout entendu, il s'écria de son coté:

—Viens, viens, et tu auras dix pistoles, si tu nous aides a enlever ce pauvre homme assassiné.



Le meunier ne se flt pas laissé prendre a cette amorce, mais Pontis le poussait a deux mains par
derriére; il arriva jusqu'aupres du corps étendu, se signa d'effroi, mais il fut un peu rassuré en voyant
que les prétendus assassins, au lieu de jeter un cadavre dans la riviere, voulaient conduire un blessé au
couvent des Génovéfains. Alors il accepta les pistoles de Crillon, passa son panier en sautoir sur son
épaule et souleva la moitié du triste fardeau. Pontis portait 1'autre moitié. Crillon tirait par la bride
Coriolan, qui se trainait a peine et hennissait de souffrance a chaque pas.

Ils apercurent au détour de la route, derriere le monticule boisé, les batiments trapus et grisatres du
couvent tant désiré. Crillon se pendit a la cloche. Bient6t une lumiére parut au treillis de fer du guichet,
et aprés le protocole d'usage en ce temps de violences et de défiances mutuelles, la porte s'ouvrit a la
voix du meunier Denis, et le lamentable cortége disparut dans la sombre profondeur du couvent.

XV

Cependant le roi marchait gaiement, dans son ignorance de tous ces malheurs. I1 marchait dispos,
rafraichi par son succes, souriant a l'espoir d'une capitulation de sa belle maitresse.

On appelait maitresse, en ce temps heureux, la femme qu'aimait un homme; maitresse alors méme
qu'elle était aimée et n'aimait pas. Aujourd'hui les hommes ont bien pris leur revanche, et comme ce
sont eux qui réegnent et gouvernent, ils n'ont plus laissé le titre de maitresse qu'a la femme dont ils sont
aimés.

Henri songeait donc a sa maitresse Gabrielle, la pure et libre fille, que six mois d'assiduités royales
n'avaient pas conquise, et qui régnait despotiquement sur le plus grand coeur de tout le royaume de
France. Il avait, sous prétexte d'affaires graves, envoyé a Médan M. d'Estrées, pere de la jeune fille,
pére rébarbatif, nous le savons, et sans avoir prévenu Gabrielle, de crainte qu'elle ne s'alarmat et ne
refuséat aussi sa porte. Il voulait la surprendre chez elle, bien assuré qu'elle n'aurait pas la cruauté de
renvoyer spontanément un amoureux qui s'appelait le roi, n'était pas absolument hai, et ne demandait
d'ailleurs qu'une heure de douce causerie, bon visage et peut-étre une part du souper quotidien.

Henri voulait, il 1'espérait du moins, une franche explication avec Gabrielle. Le temps était propice.
Un ciel tiéde, demi-voilé, semé d'étoiles et de vapeurs ouatées, une de ces nuits qui fondent la rigueur
des ames les plus fermes, une de ces brises qui font éclore en réalités fleuries tous les réves de l'esprit
et des sens.

—I1 faudrait savoir, pensait le roi, le vrai motif de cette longue résistance. D'ordinaire les rois sont
plus également bien traités par I'amour que par la guerre. La fortune capricieuse a plus de vol sur un
champ de bataille, elle échappe parfois; mais dans 1'étroite enceinte du boudoir de 1'amante, la fortune
perd l'usage de ses ailes; elle est bient6t prise et vaincue.

Comment depuis six mois de ruses, de mysteres, Gabrielle avait-elle pu résister? Malgré la
surveillance du pere, Henri, recommandé par ses exploits et son grand nom a cette belle fille d'un
esprit ardent et chevaleresque, d'un royalisme éprouvé, Henri, recu chez M. d'Estrées, avec respect
sinon avec confiance, avait mis a profit chaque entrevue pour faire connaitre a Gabrielle ses sentiments
de plus en plus brilants pour une si belle idole.

Et comme l'amour ne trouve pas son compte a des entretiens par tiers; comme M. d'Estrées, a qui la
réputation du roi était fort connue, se jetait habilement, soit dans la conversation entre deux
galanteries, soit dans la promenade entre deux oeillades ou deux serrements de mains, soit enfin dans
les vestibules entre la main du messager porteur de lettres et la main de Gabrielle, que ces lettres
passionnées attendrissaient malgré elle, Henri, peu avancé, avait eu recours a des visites moins
officielles, et quelquefois déja, flattée de la recherche d'un héros qu'elle admirait jusqu'a
I'enthousiasme, Gabrielle avait accordé la faveur d'un chaste entretien sur la terrasse au fond du jardin.
La, en compagnie de Gratienne, jeune fille dévouée a sa maitresse, Henri et son inhumaine Gabrielle
avaient longuement débattu et rebattu l'éternelle syntaxe des amours, au premier chapitre, au plus
doux, au plus beau. Et le roi, vieilli par tant de soins et d'ennuis, menacé par tant de périls mortels dans
sa gloire et dans sa vie, se reprenait avec une recrudescence de jeunesse aux poétiques joies, aux
innocentes douceurs de la passion naissante; il aimait, il adorait, il idolatrait: fou de joie et d'orgueil
quand, au départ, un petit doigt effilé, blanc et rose s'était appuyé sur ses levres, et alors il oubliait cet
autre Henri, sombre amoureux de la couronne de France, qui poursuivait a travers le feu et le sang ce
fantome radieux, son fugitif amour.



Il faut dire que le ciel avait réuni tous ses dons sur le front charmant de Gabrielle. Jamais rien de si
suavement pur, de si voluptueusement chaste ne s'était offert aux regards du roi; et il mesurait sa
patience de conquérant a l'inestimable valeur de la conquéte.

Toutefois, comme chaque bataille finit par avoir un résultat, succes ou revers, Henri, ainsi qu'il venait
de le dire a Crillon, attendait 1'événement de sa longue entreprise amoureuse, et il se sentait en veine
de bonheur. Il lui semblait que le ciel et la terre ne s'étaient parés de tant de charmes, embaumés de
tant de parfums, que pour lui faire une féte complete, bien due aux coeurs passionnés qui n'accusent
jamais Dieu dans leurs revers, et le glorifient au jour du succes dans le plus humble détail de
I'universelle nature.

Henri arriva au hameau de la Chaussée vers dix heures et demie. Ca et la un chien aboyait sous une
porte. Toute lumiére était éteinte dans les huit a dix chaumieres pittoresquement jetées sur le revers
du coteau avec de petits chemins abominables et charmants qui aboutissaient a la riviere.

La maison de M. d'Estrées s'élevait a mi-cOte avec une aile en retour sur la Chaussée. De grands
arbres entouraient cette maison. On voyait aux rayons de la lune monter doucement une vaste prairie
en pente qui, pareille a un lac nacré parsemé d'ilots, allait rejoindre une terrasse bordée de roches
crayeuses sur lesquelles un bois touffu versait sa fraicheur et son ombre.

Enfin, sur le bord de la Chaussée, une grange immense, au toit aigu, construite avec l'imposante
solidité d'une forteresse, fermait, de son rempart, le verger, la basse-cour et les communs du chateau
d'Estrées. La grande masse noire de cet édifice, qui avait vu plus d'un siége et supporté bravement plus
d'un incendie, se profilait étrangement sur le ciel, et, dans la perspective, coupait, avec le vaste
parallélogramme de son toit, cette pale et souriante prairie en pente dont nous parlions tout a I'heure.

Des rares fenétres de la grange, on découvrait toute la riviere, et son autre bras par dela 1'ile située
en face, et tout au loin la plaine fertile des Gabillons, et le Vésinet, et Saint-Germain, un tableau
incomparable!

Henri savait, aux jours des rendez-vous illicites, s'approcher de certaine fenétre du corps de logis en
retour sur la Chaussée. C'était la chambre de Gratienne. Il jetait dans la vitre de gros verre sombre un
petit caillou qui claquait. La fenétre s'ouvrait, une main blanche faisait un signe, et le roi, obéissant a
ce signe toujours compris, allait, selon la direction du petit doigt, attendre Gabrielle, soit au bord de
l'eau qui courait a dix pas de la maison méme, soit a cette terrasse, pres des roches, a laquelle il
arrivait dans les vignes, moyennant une ou deux rudes escalades.

Le soir dont nous parlons, il fit son manege accoutumé avec plus de confiance encore qu'a l'ordinaire.
M. d'Estrées était absent, Gabrielle probablement couchée, puisque la lumiere était éteinte dans la
chambre de Gratienne. Mais par une si belle soirée, c'était plaisir de ne pas dormir. Henri avait fait sa
provision de projectiles a tous les arbres de la route. Il se mit donc a jeter des petites pommes vertes
dans la vitre avec un grand désir de réussir promptement, parce que la lune donnait en plein sur la
Chaussée et inondait d'une dangereuse lumiere le cheval et le cavalier.

La vitre sonna, mais la fenétre ne s'ouvrit point. Henri recommenca. Pas de réponse. Il attendit sans
succes. Dans la crainte d'attirer 1'attention, il se promena de long en large sous le mur de la grange,
espérant que Gratienne pourrait ou se réveiller ou revenir de chez sa maitresse, qui peut-étre la
retenait pour son coucher.

Il revint donc a la vitre et recommenca le bombardement.

Alors, un bruit singulier répondit a ses attaques, non pas du c6té de la maison qui demeurait sourde
et muette, mais du co6té de la riviere, dont la moitié resplendissait de lumiere, tandis que l'autre était
couverte par l'ombre gigantesque des arbres séculaires entassés péle-méle sur le bord de l'ile de
Bougival.

Il sembla au roi qu'un rire de lutin, plusieurs rires méme, accueillaient chacune de ses tentatives
infructueuses, et ces ironiques lutins s'ébattaient sans doute dans la riviére tiede, car au bruit des rires
se mélaient des chuchotements, les frémissements de 1'onde et ce cliquetis des gouttes qui jaillissent,
et le clapotement des mains qui battent 1'élément humide, et ces souffles joyeux qui décelent le nageur
triomphant.

Henri était-il apercu de quelque baigneur, se moquait-on de sa contenance embarrassée?

Personne dans le hameau ne veillait a cette heure; personne, d'ailleurs, n'elit osé rire d'un voyageur
qui s'adressait a la maison du seigneur d'Estrées.

En écoutant mieux, le roi crut reconnaitre que les voix des lutins étaient des voix de femmes rieuses,



des voix connues; il distingua méme, malgré la distance, son nom prononcé par des levres chéries, son
nom qui glissait harmonieusement jusqu'a lui, porté sur les surfaces élastiques de l'eau.

Les éclats de rire se rapprochaient; bient6t, de la raie sombre tracée par la ligne des arbres, sortirent
en pleine lumiére deux tétes qui s'aventuraient jusqu'au milieu du fleuve. Et alors, plus de doute, Henri
reconnut Gabrielle et Gratienne, qui se jouaient comme deux ondines dans le tiede cristal de la plus
belle eau du monde, Gabrielle et Gratienne, qui, riant de leur éloignement et fieres de 1'obstacle
infranchissable, provoquaient par leur gaieté mutine le malheureux voyageur attaché au rivage.

Mais Henri provoqué ne connaissait pas de barriéres. Cent canons ne l'eussent pas retenu. Il poussa
son cheval dans le fleuve et se mit, en riant lui-méme, a fendre les flots du co6té des naiades
imprudentes qui l'y avaient appelé.

Les rires alors se changerent en petits cris d'effroi, en supplications touchantes. Le cheval nageait
avec délices, il s'ouvrait fierement le chemin. Henri s'avancait, les bras étendus, vers la nageuse
épouvantée, dont les grands cheveux blonds, roulés en tresses plus épaisses qu'un turban,
s'imprégnaient tour a tour et reparaissaient plus brillants, comme si Gabrielle se ft plongée dans un
bain d'argent liquide. On voyait parfois son bras blanc, d'ou ruisselaient les perles, et la fine draperie
qui couvrait ses épaules comme la tunique d'Amphitrite, et 1'extrémité d'un petit pied, qui, dans sa
précipitation, effleurait la surface du fleuve.

Henri envoyait de tendres baisers et avancait toujours.

—Par pitié! sire, par pitié! retournez, dit Gabrielle d'une voix suppliante, et elle montra au roi un
visage empreint d'un éloquent désespoir.

—Ma belle, vous m'avez appelé, dit Henri.

—Respectez une femme, sire! Pardon ... pitié ... Si vous faites un pas de plus, je me laisse glisser au
fond!

—Oh! pitié pour moi-méme, mon cher amour, dit Henri épouvanté, qui retourna aussitot son cheval ...
nagez tranquillement, ma vie; plus d'effroi, plus de menaces. Oh! mais pour vous prouver mon respect,
c'est moi plutét qui m'abimerais sous ces flots; voyez, je détourne la téte. Ou voulez-vous que j'aille,
faut-il vous dire adieu?

—Voila déja que vous avez traversé les deux tiers de l'eau, dit Gabrielle, rassurée et calmée par cette
docilité du prince; continuez, s'il vous plait, et allez-vous sécher au moulin, sur le bord de l'ile.

—]J'y vais, ma mie, mais vous....

—Oh! ne parlons plus de moi, je vous prie, et surtout n'y faisons plus attention. Vous me comprenez
bien, cher sire?

—Oui, oui, je comprends, et j'entre au moulin.

—Ou j'irai vous trouver avec Gratienne, car nous y devons faire la collation pendant l'absence du
meunier.

—Merci! oh! merci cent fois!

Le roi, amoureux et affamé, prit terre aux abords du moulin, laissa son cheval gravir la pente de 1'ile,
ou la béte se secoua librement et commengca un repas délicieux dans le petit potager du meunier.

Henri traversa la longue planche qui menait au bateau et s'assit, le coeur inondé de joie, le corps
trempé d'eau, a l'extrémité de la roue, la ou nul ne le voyait, et ol par conséquent sa présence ne
pouvait inquiéter Gabrielle.

Tandis qu'il admirait la beauté de la nuit et la splendeur du paysage, les nageuses gagnaient
silencieusement une anse sablée, fleurie, impénétrable aux rayons de la lune. Et certes, en ce moment,
les jambes pendantes au-dessus de l'eau, 1'oreille tendue au moindre bruit qui décelait sa bien-aimée, le
roi de France était le plus heureux meunier de son royaume.

XVI



LE MOULIN DE LA CHAUSSEE

Parmi les choses que 1'homme fait poétiques sans le savoir, une des plus charmantes c'est le moulin a
eau, l'ancien moulin, la vieille machine gothique sans élégance et sans art, un bateau bien carré qui
porte une maison de bois, au flanc de laquelle s'attache un arbre qui tourne et fait écumer 1'onde verte
avec quatre grandes palettes de bois. C'est un joujou d'enfant primitif. Le bateau est laid, la maison est
noire et rapetassée de planches comme une vieille étoffe cousue de pieces. Au premier coup d'oeil, tout
cela géne et salit le regard. Puis, avec un peu d'attention, 1'oeil découvre en ce fouillis sordide des
milliers de beautés qui ravissent. Les ais vermoulus sont drapés d'une mousse verdatre dans laquelle,
habitants parasites, les ravenelles sont venues s'incruster, s'agrandissant a chaque terme de loyer,
repoussant hargneusement la planche qui les avait recues, plongeant dans le coeur du chéne leurs
racines affamées et jetant au vent humide leur téte insolente de fleurs. Sous la roue qui tourne d'un
mouvement égal avec un bourdonnement monotone, jaillit une poussiére humide enlevée aux flocons
écumeux de la riviere. Que le soleil illumine cette vapeur, vous avez l'arc-en-ciel avec sa magie; que la
lune s'y arréte, vous voyez les vapeurs blanches danser autour du moulin, comme un grand fantéome qui
rode incessamment, gardien de cette mystérieuse demeure.

Attirés par le bruit et le courant, les gros poissons montent sournoisement autour du bateau. A 1'abri
sous les planches inaccessibles, ils levent parfois leurs museaux béants et absorbent avec une bulle
d'air le grain de blé ou de seigle chassé hors des fentes. Au-dessus d'eux, dans son élément, a lui, le
chat couché sur le plat-bord du bateau, dort ou fait semblant; oublieux de ses antipathies, il ouvre et
ferme mollement tour a tour son oeil vert pour regarder en bas le poisson qui le nargue et viendra t6t
ou tard dans la poéle a frire lui offrir ses arétes; ou bien il regarde eu haut la cage suspendue au soleil,
d'un sansonnet bavard ou d'une pie inquiete.

Au dedans du moulin, tout est reluisant, glissant; le sapin enfariné toujours, toujours balayé, a
conservé sa pureté native. Il a bruni, voila tout, et ses larges veines courent en ogives moirées du
plancher aux solives.

Dans la soupente, fermée d'un rideau de serge plus souvent blanc que vert, le meunier a son lit, dur il
est vrai, mais si doucement tremblotant a chaque tour de roue, que le dormeur bercé n'y appelle jamais
en vain le sommeil. Pour peu qu'il ait, le soir, tiré a bord la planche qui lui sert de pont et le relie au
monde, il est seul et inabordable sur son ile. Alors sa lampe brille, phare modeste qui réjouit 1'oeil du
passant sur la route voisine; alors le meunier est libre; il est roi.

Voila ce que pensait Henri sur sa planche, au murmure suave de l'eau, qui descendait sans colére et
sans bruit, car la roue du moulin ne tournait pas.

Toutes ces petites richesses que nous venons d'énumérer l'entouraient et lui faisaient féte. Le chat
ronflait en se frottant le dos a la main de I'étranger; la table de chéne poli était dressée au fond de la
salle, et dans le bahut a sculptures grotesques se prélassaient les assiettes de faience peintes
d'animaux fabuleux et d'une flore fantastique. On nous pardonnera cette interprétation des pensées du
roi, mais elle est juste: il envia le sort du meunier, sinon longtemps, du moins jusqu'a ce que le charme
de la solitude et été rompu par l'apparition de Gratienne.

Celle-ci, la premiere des deux baigneuses, sauta légérement de la planche dans le moulin. C'était une
jeune et joyeuse fille, un peu courte, un peu ronde, avec une voix aigué et de bons gros bras tout
fraichement séchés des caresses de l'eau par les caresses de la brise. Elle connaissait le roi et 1'aimait;
c'était bien plus que de le respecter.

Henri alla prendre les deux mains de la belle enfant, et la fit sauter, comme au village, avec mille
questions sur l'absence de Gabrielle. Gratienne répondit que sa maitresse était honteuse; qu'elle n'avait
point d'habits convenables pour recevoir un grand prince, et que des filles qui s'attendent a souper
seules apres le bain, au beau clair de lune, n'ont pas d'atours; qu'ainsi tout le dommage est pour les
indiscrets qui leur rendent visite sans s'étre annoncés a l'avance.

Tout en causant de la sorte, Gratienne allumait une seconde lampe et tirait de I'armoire du meunier
des chausses neuves et des bas blancs qu'elle offrit a Sa Majesté, sans plus de malice. Elle lui indiquait
en méme temps la petite chambre du meunier pour qu'il changeat ses habits mouillés, tandis qu'elle
préparerait le souper de sa maitresse.

—Mais que dira le maitre de céans, demanda Henri du fond de la chambre ou il procédait a sa
toilette, si on lui ravage ainsi ses hardes neuves?

—Trop heureux serait Denis s'il savait a quel honneur on les réserve, dit Gratienne. Mais Denis ne le
saura pas, il ne faut pas qu'il le sache, le bavard. Il est absent d'ailleurs.



—Pour longtemps?

—Le temps d'aller porter de la part de mademoiselle, au prieur des génovéfains, prés de Bezons, un
monstre de barbillon qui s'est pris dans la vanne. C'est deux bonnes heures s'il ne flane pas en route.

—Enfin il reviendra et me verra.

—Votre Majesté sera M. Jean ou M. Pierre, qu'importe a M. Denis? votre royauté n'est pas écrite sur
votre visage.

—Malheureusement! se dit Henri, peu satisfait du compliment, et qui se félicita de l'essuyer en
l'absence de Gabrielle.

Mais celle-ci avait entendu. Elle entrait au moment méme, et, venant a
Henri les mains jointes, la bouche souriante:

—Si la royauté n'est pas sur son visage, dit-elle, Gratienne, elle est profondément gravée dans son
ame et dans son coeur!

—O ma belle! 6 mon amour! s'écria Henri en se courbant, le coeur épanoui, sur les mains fraiches
que la jeune fille lui tendait.

Certes, elle fut belle. Le peuple, qui la voyait tous les jours, a gardé la mémoire de cette miraculeuse
beauté comme il a gardé, en sa loyale et reconnaissante estime, le souvenir de la bonté du roi Henri.
Mais peut-étre la Gabrielle de la cour, la Gabrielle marquise, la Gabrielle duchesse ne fut jamais sous
les velours et les broderies, sous l'or et les diamants, aussi belle que le roi la vit ce soir-la, peinture
idéale encadrée dans cette porte du moulin, ayant derriére elle la splendide lumiere de la lune et le
paysage argenté; en face, les deux lampes du meunier, qui envoyaient sur elle leurs feux rougeatres et
doucement pénétrants.

Qui donc pourrait peindre cette taille de déesse aux fermes et voluptueuses ondulations, que la
draperie mal attachée de sa robe accusait en larges plis? Et les bras d'ivoire encore humides dans leurs
fourreaux ouverts? Et ces torrents de cheveux blonds aux reflets d'or qui rompaient leurs liens et
roulaient a flots sur l'épaule, en découvrant un cou veiné, transparent? Et ce visage, d'un incomparable
ovale, qu'éclairaient des yeux bleus fins, rieurs, tendres, dont la prunelle, marquée d'un point noir,
avait quelque chose de vaguement étrange qui lancait le trouble et la flamme dans tous les coeurs?
Cette figure d'ailleurs était sereine et douce comme un beau jour; elle éveillait 1'idée du printemps, elle
vivifiait, elle consolait; le moindre sourire de sa bouche vermeille aux coins profonds et rajeuni le
vieillard morose et rafraichi le mourant sur sa couche. Jamais ange égaré sur terre n'y porta un plus
pur et plus céleste reflet de la beauté d'en haut; jamais créature terrestre ne charma comme Gabrielle
le regard du souverain créateur, qui dut se rappeler en la voyant, Eve, son plus charmant, son plus
sublime ouvrage.

Belle, avons-nous dit! elle était bien plus, elle était bonne; le sourire venait de son ame comme le
parfum sort de la fleur: jamais d'envie, jamais d'ambition, jamais de colere, jamais d'hypocrisie. II fallut
des années d'orage et l'air empesté de la cour, il fallut la haine et 1'envie des autres, souffles venimeux,
pour apprendre a cette loyale figure 1'usage du masque, seule défense contre tant de poisons mortels.

Mais, a dix-sept ans, Gabrielle ne savait pas mentir. Elle tenait Henri a ses genoux, le regardait avec
des yeux de soeur, avec un respect de sujette, et, lui abandonnant ses deux belles mains, croyait
sincerement lui abandonner tout son coeur; ce coeur inestimable, elle-méme ne le connaissait point!

Lorsque le roi eut longtemps promené ces doigts veloutés sur sa bouche, avec une discrete et
respectueuse ardeur, signe infaillible des passions vraies, Gabrielle ordonna a Gratienne de fermer la
petite porte, et, passant au bout de la salle, elle offrit un siége en bois a son maitre.

Il n'y en avait qu'un, et il revenait de droit au roi de France. Mais
Henri s'assit gaiement sur un septier d'orge, et le siége échut a
Gabrielle, qui prit bient6t son air sérieux.

—Encore une imprudence, sire, dit-elle d'une voix enchanteresse. Mon pere est absent, mais il
pourrait revenir. Votre Majesté ne risque rien, elle, de la part d'un de ses plus féaux sujets; mais, moi,
je serai grondée, menacée, j'aurai comme toujours a pleurer quand vous serez parti.

—Pleurer! oh! ma chére belle, dit Henri, non, vous ne pleurerez point. Mais, d'ailleurs, votre pére ne
reviendra pas. Je 1'ai envoyé a Mantes.

-C'est vous! sire, s'écria la jeune fille ... Oh! méchant roi!... pauvre pere!...



—Sans doute, c'est moi; puisque 1'on ne peut vous voir quand il est la.
Gabrielle, avec une expression plus triste:

—Ni en son absence, ni en sa présence, sire, dit-elle. Le temps est venu de dire la vérité, quoiqu'il
m'en colite et beaucoup, mais il faut enfin que je parle, écoutez-moi.

—Quelle vérité? s'écria le roi inquiet.
—Nous ne vous verrons plus....
—Oh!...

—Jamais ... Mon pére me l'a ordonné ... Il m'a bien fait comprendre ma situation vis-a-vis de mon roi;
car ici vous étes bien le roi, dans nos coeurs et dans nos voeux!

—Ce n'est pas comme a Paris, dit Henri, essayant d'égayer Gabrielle, qui se dérida, en effet.

—Allons, s'écria-t-elle, nous dirons cela plus tard. C'est inhumain de la part d'une fidele servante
d'affliger ainsi son maitre, et ce serait cruel au maitre d'empécher sa servante de souper. Sire, le bain
nous a retardées, il est onze heures et nous mourons de faim.

—Et moi donc, ma belle.

—Oh! sire, je vais vous servir. Quelle joie! j'aurai donné un festin au grand Henri! un beau festin,
vous allez voir. Gratienne!

Gratienne apparut.
—Apporte les cerises et les groseilles.
—Peste, fit le toi avec une grimace, quelle chére-lie!

—Nous avons du gateau, mon roi, un gateau léger, croquant comme
Gratienne les sait faire.

—Du gateau!... mais c'est complet.

—Et ... oh! mais c'est une friandise, il faut la pardonner, sire, nous sommes gourmandes. Il y a une
petite fiole de liqueur de noyau: comme vous allez vous régaler!

Le roi sentit frémir son robuste appétit de chasseur et de guerrier. Un frisson lui passa sur la peau a
l'aspect des cerises purpurines amoncelées sur une assiette, et surtout des groseilles au parfum aigre,
et dont les grappes rouges et blanches brillaient a la lumiére comme un fouillis de rubis et de topazes.

La table était mise. Henri offrit un morceau de gateau a Gabrielle; il en prit un lui-méme en
soupirant.

Elle le regarda et comprit:

—Sotte que je suis! dit-elle; le roi a faim, et je lui offre un repas de fille!

—La plus belle fille du monde, ma Gabrielle, répondit Henri, ne peut offrir que ce qu'elle a.
Gabrielle repoussa tristement le gateau et les cerises.

—I1 faut chercher, dit-elle. Gratienne!

—Mademoiselle?

—Mene-moi dans le bateau jusqu'a la maison. La certainement on trouvera des provisions.

—Non! non! s'écria Henri; j'aime mieux me rassasier de votre vue; je soupe en vous admirant. Je
mangerai vos mains mignonnes....

—Pauvre nourriture pour l'estomac, sire!
—J'y perds la faim!...

—Cherchons! cherchons! dit Gabrielle en repoussant doucement Henri, qui apres avoir mangé les
mains entamait les bras.

Il s'arréta pour ne point déplaire a sa maitresse, et faute d'aliments immatériels, se mit a songer aux



aliments du corps.

—I1 me semble, dit-il, que 1'on parlait tout a 'heure des monstres qui se prennent dans les vannes du
moulin. N'y a-t-il pas quelque nasse tendue ou quelque hamecon qui pende? Les meuniers n'en font
jamais d'autre.

—]Je ne sais, dit Gabrielle.

—Je trouverai bien, moi. Plus d'une fois j'ai soupé a merveille dans le moulin, en maigre ... Mais
qu'importe.

Aprés quelques minutes d'une revue passée autour du bateau, le roi vit une ficelle vagabonde qui
s'éloignait ou se rapprochait du plat-bord avec des tressaillements et des convulsions de bon augure.
C'était en effet une des lignes que maitre Denis avait grand soin de tendre chaque soir. Une belle
anguille avait mordu et cherchait a rouler ses spirales autour d'un pieu quelconque pour résister a la
main qui l'attirait hors de 1'eau; mais le roi joignit 'adresse a la force, et amena sa proie, sur laquelle
Gratienne fondit joyeusement, tandis que Gabrielle reculait avec un sentiment d'effroi.

—Eh bien! voici la chair, dit Henri, mais le feu, mais 1'assaisonnement?

—Un peu de lard, que voici, répliqua Gratienne, un oignon que voila, une crotite comme on les a chez
un meunier, et un demi-verre du petit vin de maitre Denis, voici la cruche, et je demande un quart
d'heure pour servir Sa Majesté.

En disant ces mots, elle disparut a 'avant du bateau, ou biento6t s'éleva une flamme de copeaux et de
charbons allumés sur un quartier de meule usée.

—Un quart d'heure que j'emploierai bien, dit le roi, car je vais me mettre aux pieds de ma Gabrielle,
et lui dirai si souvent, si tendrement mon amour, que j'amollirai son coeur farouche.

La jeune fille, avec un mouvement charmant de la téte:

—Oh! non, dit-elle, c'est impossible.

—Rayez ce mot, ma mie.

—Impossible, sire.

—Alors, vous n'aimez pas Henri?

—Beaucoup, au contraire. Mais s'il m'aimait comme il le dit, serait-il pres de moi en ce moment?

—Qu'est-ce a dire? demanda le roi étonné. Mais si je ne vous aimais pas, il me semble au contraire
que je ne serais pas ici.

—Aimer, signifie donc affliger?

—Quoi, ma présence vous afflige?

—Aimer signifie donc offenser?

—Je vous offense?

—Aimer signifie donc perdre et déshonorer?

—Gabrielle! Gabrielle!...

—Mon roi, vous m'affligez, vous m'offensez, vous me perdez, en effet, par votre présence.
—Voila bien de grands mots, chere belle.

—Plus graves encore sont les choses. .. Causons, et la main sur le coeur.

—Sur le votre.

—Sire, soyons sérieux. Que voulez-vous de moi qui ne puis étre votre femme, puisque vous étes
marié?

—Si peu....

—Assez pour ne pas m'épouser, ce que d'ailleurs je ne vous demanderais pas, ce que méme je
n'accepterais pas, bien que fille noble, car vous étes un puissant roi.



—Roi, oui; puissant, non.
—Croyez-vous donc que mon pere souffrirait mon déshonneur.
—Ma mie....

—Le souffrirais-je moi-méme? Voila donc la raison pour laquelle votre présence m'offense ... Mais je
vous attriste avec ce mot si dur, passons. J'ai dit que vous me perdiez.

—Je vous défie de me le prouver....

—Facilement. Mon pere m'a juré, si je vous écoutais, ou si vous me poursuiviez, de me jeter dans un
couvent ou, ce qui pis est, de me marier.

Le roi fit un mouvement.
—1I1 faudrait voir, s'écria-t-il.

—Un pére n'a pas besoin de la permission du roi pour marier sa fille.
Mariée, je suis perdue et mourrai de chagrin.

Henri se mit a deux genoux, suppliant:
—Ne me dites pas de ces paroles sinistres, ma Gabrielle, vous perdue, vous mourante!
—Par votre faute.

—Me croyez-vous donc si faible et si timide, que je ne puisse, malgré un pere, malgré le monde
entier, sauver du désespoir la femme que j'aime, et seriez-vous assez faible vous-méme, assez cruelle,
cependant, pour vous abandonner a un autre quand vous m'avez repoussé, moi, votre ami et votre roi?
Ayez de la volonté pour moi, Gabrielle, et j'aurai de la force pour nous deux! Ce n'est pas moi qui vous
perds, c'est vous-méme! Aidez-vous, je vous aiderai! Quant a vous reprendre, qu'on y vienne, lorsque je
vous aurai prise! Vous le voyez donc, Gabrielle, c'est de vous seule que vous dépendez. C'est a vous
seule qu'il faudra rapporter les malheurs que vous voyez dans l'avenir. Si vous m'aimiez, vous auriez
plus de courage.

—Oh! sire, je n'ai encore rien dit. M'offenser, me perdre, ce n'est rien; mais vous m'affligez, voila la
crime.

—Et comment, bon Dieu! moi qui ne respire que par vous et pour vous.

—Cela est bien grave, et j'ai pour vous le dire une bouche d'enfant bien frivole. Mais comme je prie
Dieu tous les soirs pour vous, c'est Dieu qui va me dicter les paroles. Vous me demandiez tout a I'heure
de sacrifier mon honneur et ma vie; je le dois peut-étre a mon roi, mais vous sacrifier mon ame et mon
salut éternel, est-ce possible?

—Votre salut?

—Sans doute; une bonne catholique peut-elle accepter I'hérésie!

—Bon! étes-vous docteur? s'écria le roi en riant.

—Ne riez pas, sire, c'est bien sérieux.

—Pas tant que cela, ma belle, et, entre nous, il n'est aucun besoin de parler hérésie ou messe.
—II le faut, cependant; car je ne composerai jamais avec l'enfer.

—La, la ... Laissons également 1'enfer....

—Ou vous tomberiez seul, sire, non pas. Je vous porte de l'amitié, je veux votre salut, et le veux
d'autant plus opiniatrement, qu'en vous sauvant je sauve toute la France, compromise par votre
hérésie.

—Bien, voila que nous attaquons la politique. Ah! Gabrielle, par grace....
—Par grace, sire, poursuivons ou rompons tout a fait.

La jeune fille prononga ces mots avec un accent de fermeté d'autant plus étrange que ses yeux
s'étaient remplis de larmes. Le roi attendri, surpris en méme temps, lui saisit la main.

—Vous vous égarez, dit-il, en des pensées qui jamais n'eussent di habiter votre charmante téte.



Croyez-moi, laissez au roi sa conscience, et ne vous en prenez qu'a la conscience de l'amant. Je vous
jure, Gabrielle, que votre salut et le mien ne sont pas en danger....

—Ce n'est pas l'avis de tout le monde, sire.
—Ah! qui donc vous a donné son avis?
—Un bien saint homme....

—M. d'Estrées?

—Non, non. Mon peére gémit comme tous les honnétes gens, mais il n'accuse pas Votre Majesté;
tandis que....

-Tandis que le saint homme m'accuse ... Qui est-ce donc? votre confesseur?
—Mon conseiller, un homme éminent.

—Vraiment?

—Une lumiére de 1'Eglise.

—Bah!

—Un des plus célebres orateurs de ces derniers temps.

—Hélas! je les connais tous par les injures dont ils m'ont chargé.
Comment s'appelle celui-la, qu'est-il?

—C'est le prieur du couvent des Génovéfains de Bezons.
—Oui, celui a qui Denis porte un barbillon. Et il s'appelle?...
—Dom Modeste Gorenflot.

—Je ne le connais pas, dit Henri en cherchant; pourtant ce nom-la ne m'est pas absolument étranger.
C'est ce dom Modeste qui vous confesse et qui vous a dit que vous vous perdiez en m'écoutant. N'est-ce
pas?

—Lui-méme.

—Alors, Gabrielle, interrompit le roi plus sérieux, c'est a vous qu'il faut que je fasse un reproche.
Vous avez été déloyale.

—Comment, sire? dit-elle effrayée.

—Vous m'aviez juré de ne point dire mon nom, de ne pas révéler ma présence a qui que ce fit, et
vous m'avez trahi, vous m'avez nommeé a des moines qui sont mes ennemis mortels.

—Sire! mon cher sire, je vous jure que je n'ai rien dit, que je n'ai rien trahi, que je ne vous ai jamais
nommeé.

—Ce dom Modeste a donc des espions?

—Non, c'est un trop digne homme. Mais il est plein de finesse, et rien ne lui échappe. D'ailleurs, il ne
vous hait point.

—Oh! fit le roi avec un sourire d'incrédulité.

—I1 vous hait si peu qu'il me donne sans cesse des conseils bien différents de ceux que vous lui
attribuez.

—Lesquels, ma chere?
—Aimez le roi, dit-il, aimez-le, car il est bon, il est né pour le bonheur de la France.
—Vraiment?... Voila un bon moine.

—Mais, ajoute-il, au lieu de ce bonheur, c'est du malheur qu'il vous apportera s'il persévere dans
I'hérésie.

—La! dit le roi, voila le mauvais moine.



—Oh! sire, quelle parole paienne. On est mauvais parce qu'on veut votre salut? je suis donc mauvaise,
moi?

—Vous, Gabrielle, vous étes un ange.

—Voila le souper du roi! s'écria Gratienne en apportant triomphante un plat de terre fumant sur
lequel grésillait avec bruit dans un gratin odoriférant 1'anguille couchée sur des crotiites appétissantes.

—]J'ai bien faim! se dit le roi; mais le souper ne me fera pas oublier ce moine singulier qui conseilla
ainsi Gabrielle.

XVII

COMMENT DANS LE MOULIN, HENRI TIRA DEUX MOUTURES DU MEME SAC

Henri n'avait pas été gaté par les moines: ces bons péres se montraient coriaces a 1'égard des rois.
Dans un temps de troubles et d'anarchie, I'écume qui monte a la surface se compose de toutes les
corruptions du corps social malade en toutes ses parties. L'Eglise, il faut le dire, était malade alors
comme l'armée, comme la magistrature, comme la bourgeoisie et le peuple. Derriere les prélats
éminents qui traitaient avec une noble sollicitude les graves questions politiques si fatalement soudées
aux questions religieuses, derriere ces illustres chefs, disons-nous, venait une cohue cynique,
turbulente, bassement ambitieuse, qui vivait de rapines, de querelles et de turpitudes, comme a la suite
des armées vivent les trainards et les goujats, vils rebuts des nations les plus belliqueuses. Il y avait
alors en France force moines sordides, effrontés voleurs, qui travestissaient la sainte religion avec
aussi peu de scrupule, avec autant de stupidité qu'il y a aujourd'hui de dévouement et de science,
méme dans l'arriére-ban de 1'Eglise. Les processions de la Ligue et 1'assassinat préché publiquement,
telles étaient les oeuvres de ces prétendus religieux; et, sans compter le moine Jacques Clément, Henri
en avait bien vu défiler, de ces bandits abrités sous le froc!

Aussi, tout en faisant honneur au mets friand de Gratienne, Henri voulut-il continuer la conversation
sur ce moine bienfaisant, dont les conseils l'intriguaient fort, précisément a cause de leur bienveillance.

—Cheére belle, dit-il, je ne sais si votre génovéfain mangera ce soir un plus délicat poisson, mieux
accommodé, mais en tous cas, s'il a un cuisinier meilleur, il n'a pas meilleure compagnie. J'en excepte
les jours ou vous vous confessez a lui.

—]Je ne me confesse pas a lui, dit Gabrielle.

—Pardon; mais vous m'avez dit, il me semble....

—Que dom Modeste était mon conseiller, oui, mais non mon confesseur.

—Voila une distinction ... dit le roi.

—Importante, car le prieur ne peut plus confesser, et bien des fideles s'en plaignent.
Henri l'interrompant:

—Je ne comprends plus du tout, ajouta-t-il. Pourquoi ce révérend, cette lumiére de 1'Eglise, ne peut-il
pas diriger les consciences?

—Parce qu'il est affligé d'une paralysie sur la langue, et que par conséquent il ne saurait parler.
—Vous m'avez dit tout a I'heure qu'il vous avait dit....

—I1 m'a fait dire.

—Par qui?

—Par le frére parleur.

Henri fit un nouveau mouvement de surprise.

—Qu'est-ce encore que cela? dit-il; un frere parleur! quelle fonction cela représente-t-il?



—La fonction d'un frere qui parle. Le prieur, a cause de sa paralysie, ne peut s'exprimer.
—Bien, c'est convenu.

—Mais il pense, mais il sait, mais il juge, et il faut bien que ses idées, ses opinions et ses avis soient
traduits.... Traduire est la fonction du frere parleur.

—Voila qui est particulier, s'écria le roi en repoussant son assiette, tant était vif l'intérét que ce
singulier frere parleur excitait en lui. Soyez assez bonne pour m'expliquer un peu le mécanisme de la
conversation entre ce frere prieur, le frére parleur et la personne qui vient consulter.

—Rien de plus simple, sire.
—C'est qu'alors je suis stupide et enivré par vos beaux yeux. Je ne comprends vraiment pas.

—Supposez, dit Gabrielle, que je vais au couvent pour obtenir un avis du révérend prieur. Sachez
d'abord, et sachez-le bien, que c'est un homme supérieur.

—Oui, une lumiére ... trés-bien.

—Oh! ce fut, a ce qu'on dit, un orateur immense, un de ces rares génies qui gouvernent par la parole,
un peu ligueur autrefois, du temps d'Henri III, mais bien amendé aujourd'hui.

—Depuis qu'il est muet.
—Depuis qu'il s'est courbé sous la main sévere de Dieu. Dieu lui a envoyé deux terribles épreuves.
—Quelle est la seconde?

—Une obésité formidable, une vraie maladie, une affliction ... quelque chose qui rendrait ridicule tout
autre que ce saint homme, sans le respect que lui concilient et sa patience et son illustre réputation.

—Comment, il est si gras que cela! dit Henri IV qui faisait tous ses efforts pour garder son sérieux.

—Je ne pense pas, ajouta Gabrielle d'un ton pénétré, que le digne prieur puisse passer par cette porte
du moulin.

—Ou passent les dnes avec deux sacs!... Peste! quelle affliction! s'écria Henri. Et vous dites qu'il la
supporte?

—Héroiquement. Jamais on ne 1'entend se plaindre.
—Songez qu'il est muet. Ce qui, soit dit sans vous déplaire, diminue un peu ses mérites.
—Oh! s'il se plaignait, on le saurait par le frere parleur.

—C'est juste, nous y voila revenus. Eh bien, par grace, continuez. Vous en étiez a expliquer comment
le révérend communique sa pensée a l'interprete.

—Avec des signes de la main et des doigts. C'est un langage convenu entre eux. Souvent méme un
regard suffit. Le prieur a 1'oeil encore vif. Quant au frere Robert, c'est le nom du cher frére parleur, son
oeil est prompt comme celui d'un moineau franc. L'éclair est moins rapide que cet échange entre le
prieur et l'interpreéte, des idées les plus délicates, les plus compliquées.

—Vraiment?

—C'est a surprendre, c'est a renverser d'admiration ceux qui n'y sont pas habitués.
—Vous avez I'habitude, vous, n'est-ce pas?

—Sans doute, a force d'avoir consulté.

—Mais pour commencer a bien consulter, il vous a fallu un apprentissage. Comment ce désir de
consultation vous est-il venu?

—C'est mon pere qui le premier m'y a conduite, pour que j'eusse de bons conseils. Toute jeune fille
un peu recherchée en a besoin. Or, la réputation du révérend l'avait précédé a Bezons. Il paraitrait que
primitivement il résidait en Bourgogne, dans un prieuré que le feu roi lui avait donné. C'est la que son
accident s'est déclaré.

—La paralysie ou la graisse?



—La paralysie; mais, par grace, sire, ne riez pas du pauvre prieur. Ses conseils vous seraient utiles a
vous-méme, je vous en réponds, malgré tous vos conseils royaux, de guerre et de finances, malgré
l'assistance de MM. Rosny, Mornay, Chiverny et autres sages!

—Si le prieur me conseille de vous aimer comme il vous 1'a conseillé pour moi, j'accepte. Mais, j'ai
bien peur qu'il ne prétende me conseiller autre chose.

—Oh! d'abord, répliqua Gabrielle, il vous imposerait 1'obéissance a ses prescriptions.
—Qui sont?

—D'abjurer l'erreur, de reconnaitre la perfection de 1'Eglise catholique romaine, et de rassurer tous
vos sujets par ce retour sincere aux bonnes doctrines.

Un fugitif sourire passa sur les levres du roi, qui se dit que la besogne était faite.

—Dom Modeste n'est-il pas bien hardi de confier ainsi ses théories politiques a ce frére bavard; non,
frére parleur.

—Oh! leur confiance réciproque est fondée sur des bases solides.

—Soit; mais vous, pour conter ainsi toutes vos petites affaires au confident de dom Modeste, n'étes-
vous pas bien imprudente? Votre pére peut apprendre tout ce que nous lui cachons; le frére parleur
peut parler a M. d'Estrées.

—Nullement, puisque c'est lui qui me transmet 1'ordre de vous aimer et de vous pousser vers la
véritable Eglise. Il n'a garde d'aller avertir mon peére; et je suis siire de sa discrétion, malgré toute
I'amitié qui existe entre mon pere et les génovéfains. Si mon pére apprenait que 1'on veut faire de moi
l'instrument de votre salut, je n'aurais plus qu'a préparer l'instrument de mon martyre.

Le roi, souriant encore dans sa large barbe qu'il caressait:

—Je donnerais beaucoup, dit-il, pour entendre le révérend pére muet et le digne frére parleur vous
donner leurs conseils, et j'ajouterais encore quelque chose par-dessus le marché pour voir comment
vous écoutez. Profitez-vous au moins?

—Trop!...
—Vous ne supposez pas un seul instant que vous soyez la dupe de ces moines?

—On voit bien, dit Gabrielle en haussant légerement les épaules, que vous ne connaissez ni le prieur,
ni le frere Robert. Me duper? Et que leur importe? Quel serait leur bénéfice?

—Ne flit-ce que pour étre au courant de ce que je fais. Un joli petit espion comme vous, c'est
précieux, et Philippe II ou M. de Mayenne vous payerait cher le rapport que vous donnez pour rien aux
génovéfains sur les faits et gestes du roi Henri IV.

—Encore une fois, je vous dis que je ne rapporte rien, dit Gabrielle piquée; je vous dis que vous ne
faites point un pas, point un geste, que le pere et le frére n'en soient instruits. Ce doit étre le ciel qui
avertit dom Modeste et qui l'inspire. Vous vous souvenez du mystére que vous mites a vos premieres
visites chez mon pere. Il s'agissait, lui disiez-vous, des secrets de I'Etat. Certes, M. d'Estrées se fiit fait
hacher plutot que de vous trahir. Cependant vos visites le génaient fort! Eh bien! qui m'a averti de vos
intentions sur moi, alors que moi-méme je ne m'en doutais pas encore? dom Modeste. Qui m'a prévenue
que vous m'alliez fixer un rendez-vous? dom Modeste. Qui m'a dicté la conduite que je devais tenir en
ces rendez-vous? dom Modeste, toujours lui, interprété par le frére Robert.

—Ah! s'écria le roi, on vous dictait votre conduite?
—Certainement.

—Votre sévérité, vos résistances, tout cela était prescrit par avance, comme l'ordre et la marche
d'une cérémonie?

—Oui, sire, et c'était bien prudent. J'ai si peu d'expérience que, par faiblesse, j'eusse perdu, peut-étre,
vous, la France et moi.

—Eh bien! mais ce sont mes ennemis furieux, que ces moines; de quoi se mélent-ils?
—De votre salut et du salut de 1'Etat.

—Et vous persistez a les écouter, malgré mes tendres supplications?



—Obstinément; je vous sauverai malgré vous.
—Vous ne vous adoucirez point?

—]Je n'aimerai jamais qu'un prince catholique.
—Tout cela pour obéir a un moine stupide.

—Dom Modeste stupide! Frere Robert stupide! Il n'a point le vol de l'aigle, comme son prieur; mais
pour traduire la pensée....

—Une plume d'oie suffit, n'est-ce pas? Allons, ce frere Robert sera quelque cafard, quelque cheval de
carrosse, court et lourd.

—Non, il est grand, sec, mince, et lorsqu'il est perché sur ses longues jambes, qui semblent vouloir
couper sa robe comme deux batons, le pauvre homme fait 1'effet d'un héron mélancolique. Mais s'il est
simple, il est bien bon, et tout ce qu'il me dit a beau sortir d'un fonds étranger, je 1'écoute et m'en
pénétre ... Et je 'aime, et je ne veux pas qu'on se moque de lui ou qu'on lui souhaite du mal!

—Allons, répliqua Henri, comme toujours on vous obéira.

—Vous vous convertirez? sire, s'écria Gabrielle en frappant ses deux charmantes mains rosées 1'une
contre l'autre avec une joie ardente.

—Pardon, pardon! je n'ai pas dit cela, ma Gabrielle; oh! non, je ne l'ai pas dit. Il y aurait témérité a
me le demander ... Croyez-vous que jamais 'amour d'une femme puisse payer a un homme le sacrifice
de ses convictions et le repos de sa conscience?

Le roi avait malicieusement appuyé sur chaque mot de sa phrase, en affectant un sérieux qui
désespéra Gabrielle.

—La! murmura-t-elle, voila toute ma peine perdue ... il ne se convertira jamais! Que je suis
malheureuse! moi une fille de noblesse! moi qui aime tant le roi! moi dont le pére et le frére sont des
serviteurs zélés de Sa Majesté, moi qui ai perdu un autre frere sous vos drapeaux, sire! n'avais-je pas
droit d'espérer que mon maitre écouterait favorablement sa servante, et m'accepterait comme 1'humble
instrument du salut de tout un peuple? Jeanne d'Arc, disait dom Modeste par la bouche de frere Robert,
a sauvé Charles VII des Anglais a la pointe de son épée. Vous, ma fille, vous sauverez Henri IV de
I'Espagnol.

—Vous n'avez pas d'épée, chere belle.
Gabrielle rougit et baissa les yeux; belle au dela de tout ce que peut réver l'imagination des poétes.

—J'espérais, murmura-t-elle, que mon roi ferait par amour pour moi, ce que dix armées ne le
forceraient point a faire ... ce que l'appat d'une couronne, ce que toute la gloire de ce monde ne
réussirait point a lui arracher....

—Eh bien! s'écria le roi, transporté d'amour, je ne promets rien, oh non ... je ne puis rien promettre
sans de longues méditations; une conversion, ma mie ... c'est si grave! Mais, croyez bien que le désir de
vous plaire et de calmer votre chagrin sera pour moi le plus actif des aiguillons. Cependant, chére
belle, pour me donner du courage, qu'avez-vous fait? Je n'ai jamais trouvé en vous que défiance. Vous
venez de m'avouer que vos conseils vous enjoignaient de me désespérer ... Comment voulez-vous alors
que la persuasion m'arrive?

—Non! non! s'écria Gabrielle prise au piege que le rusé Béarnais lui tendait depuis le commencement
de l'entretien, non, il ne s'agit pas de désespoir, bien au contraire; espérez, sire, espérez; mais
convertissez-vous.

Le roi triomphant:

—Des gages, ma mie; votre farouche vertu m'a rendu soupconneux, et des gages sont indispensables.
—]J'offre ma parole, sire.

Henri s'approcha de la jeune fille en la regardant tendrement.

—C'est quelque chose, dit-il, que la parole d'une demoiselle de votre qualité, de votre probité; mais
détaillons un peu, je vous prie. C'est mon habitude quand je signe des traités d'alliance.

—Je n'en ai jamais signé, dit Gabrielle avec une naiveté enchanteresse.



—Laissez-moi dicter, alors.
—Soit, mon roi.

—Divisons le traité en trois articles. C'est un nombre heureux.
Article premier....

—Article premier, s'écria Gabrielle, le roi se convertira!

—Non, ce n'est point 1'usage de poser l'ultimatum en premier lieu. Article premier ... Mais, ma chere,
nous nous sommes bien trompés tous deux. Il n'y a la-dedans et il ne peut y avoir qu'un seul article
pour éviter tout ambage et toute fraude.

-Oh! sire, faites le traité en prince, en gentilhomme, en honnéte homme!
—]Je le veux ainsi, Gabrielle.

—Faites un traité qui ne m'engage point sans vous engager ... Car je vous l'ai dit, une fille de ma race
tient sa promesse, quand elle en devrait mourir. Faites de méme, vous, un si grand roi! un héros!

—Alors, dictez.

—DMerci, j'accepte. Oui, sire, il n'y a qu'un seul article possible.
Le voici:

«Entre tres-haut et trés-puissant seigneur Henri, quatrieme du nom, roi de France et de Navarre, et
Gabrielle d'Estrées, noble demoiselle, fille d'un bon et loyal serviteur du roi, a été convenu et juré ce
qui suit:

Le jour ou le roi aura fait solennellement et publiquement abjuration de la religion prétendue
réformée, pour entrer dans le giron de 1'Eglise catholique, apostolique et romaine....»

—Eh bien!... dit le roi enivré.
—Ecrivez le reste, sire, balbutia Gabrielle en cachant son visage dans ses mains.

Et aussit6t son tendre coeur, ce coeur généreux s'emplit de sanglots qui déborderent en larmes au
travers de ses doigts de nacre.

Henri se précipita aux genoux de son idole.
—Vous inscrirez au traité, ajouta la jeune fille, que Gabrielle voulait sauver la France.

—J'inscrirai dans mon coeur que vous étes un ange de bonté, de grace, d'amour, et, si profondément
je l'inscrirai, Gabrielle, qu'il faudra m'arracher le coeur pour effacer votre souvenir.

Il se releva et serra la jeune fille sur sa poitrine, avec un remords d'avoir trompé cette belle ame par
le semblant d'une faiblesse d'amour.

Gabrielle, radieuse, remercia le ciel d'avoir touché le coeur du roi, et, dans sa candeur, elle remercia
aussi le généreux prince qui lui faisait un tel sacrifice. Ah! si elle elt pu savoir qu'une heure avant, le
méme article du méme traité avait conquis Paris a Henri IV!

Deux pareilles conquétes: Gabrielle et Paris! Que de rois se fussent damnés pour l'une ou pour
l'autre!

Mais Henri se promit au fond de 1'ame de racheter la supercherie par tant de tendresse et de
constance, que Gabrielle n'y perdit rien.

La main dans la main, tous deux avec un regard loyal scellerent le traité.

—Et vous n'en parlerez pas au révérend prieur, ni au pére Robert, dit le roi gaiement; nous verrons
s'ils le devinent. Eux qui savent tout, je les défie de savoir ce qui s'est passé dans le moulin.

—Quand toute I'Europe va retentir de cet acte immense, dit Gabrielle, j'aurai donc le noble orgueil de
me répéter, cachée dans un coin: Henri a fait cela pour moi!

Le roi, embarrassé, cherchait une réponse, lorsque Gratienne entra précipitamment.
—Voici maitre Denis qui revient, dit-elle.

En effet, des pas lourds et cadencés retentissaient sur la planche du moulin. Le roi se leva pour



prendre un avis dans les yeux de Gabrielle.

—Appelez-vous M. Guillaume, dit-elle vivement, vous m'apportez des nouvelles de mon frere, le
marquis de Coeuvres.

—Fort bien.
Denis entra.

Le digne garcon fut ébahi de trouver si bonne compagnie au moulin. Gabrielle fit son petit conte de
l'arrivée imprévue de M. Guillaume; Gratienne, a son tour, conta la mésaventure de M. Guillaume, qui
avait mouillé ses habits en tombant du bateau, et au lieu de l'incrédulité a laquelle toutes deux
s'attendaient en présence de ces récits extraordinaires:

—C'est aujourd'hui le jour des événements, dit la meunier. En voila-t-il de ces événements, bon Dieu!
—Quoi donc? demandeérent les trois complices de la comédie.
—I1 n'est rien arrivé aux bons peres? dit Gabrielle.

—Rien du tout, mademoiselle, rien a eux; mais c'est a moi qu'il est arrivé une chose ... voila-t-il pas
qu'en mon chemin je trouve un homme assassiné!

Les jeunes filles pousserent un cri d'effroi.

—Ou cela? demanda le roi inquiet.

—A cent pas du sentier de Colombes, au bord de 1'eau.
Henri pensa a I'Espagnol, mais Denis le tira bient6t d'erreur.

—Un beau jeune homme, un vrai saint Sébastien!... Est-il possible qu'on ait tué une si belle créature,
avec de si beaux cheveux blonds!

—Qu'en avez-vous fait? demanda le roi, ému de la sensibilité de
Gabrielle.

—Je l'ai porté au couvent avec les autres.

—Comment, avec quels autres?

—Avec ses deux camarades.

—Deux autres morts? s'écrierent le roi et Gabrielle.

—Oh! non, vivants, puisqu'ils portaient le blessé avec moi. Il y en a un petit et un gros.
—Le mort n'est donc plus que blessé, maintenant?

—Oui, mais fierement! Figurez-vous que le petit est un garde du roi
Henri.

Le roi tressaillit.

—Qui vous a dit cela? s'écria-t-il.

—Lui-méme. Et le gros est le colonel du petit.

Henri fit un mouvement si brusque qu'il faillit renverser la table.

—Le colonel des gardes!

—Sans doute, puisque une fois le garde 1'a appelé mon colonel.

—Crillon!... Tu as vu Crillon? demanda le roi avec une anxiété qui fit peur au meunier.
-Je ne dis pas que ce soit M. Crillon, balbutia-t-il.

—Un homme carré, bien pris.

—Oui.

—Le sourcil noir, la moustache grise, 1'oeil ferme?



—L'oeil terrible: mais ce regard devenait bien triste quand il tombait sur le pauvre blessé!
—Ce ne peut étre Crillon, dit le roi.

—Et a présent je crois bien que ce serait lui, s'écria Denis, a voir le respect de tout le monde au
couvent, et I'empressement du frere Robert, qui bouge si peu d'habitude. Tiens, j'aurais vu Crillon, le
grand Crillon! Ces dix pistoles me viendraient de Crillon!

—Voyons, voyons, expliquons-nous, dit le roi. Raconte par ordre et en détail.
—Oui, raconte, dit Gabrielle.

Denis ouvrait sa large bouche avec la satisfaction d'un orateur attendu, quand une voix séche et
vibrante, venant de la Chaussée, traversa la riviére dans le silence de la nuit, et cria:

—Gabrielle! Gabrielle!

Chacun tressaillit.

—La voix de mon pére, dit la jeune fille épouvantée.

—Sitot revenu!... Il a des soupgons, pensa le roi.

—C'est M. d'Estrées, en effet, ajouta le meunier, en regardant au petit volet du moulin.
—]Je suis perdue!

—Silence! dit le roi.

—Gabrielle! appela encore la voix: envoyez le bateau, que j'aille vous chercher.

La jeune fille perdit la téte. Gratienne et elle couraient effarouchées dans le moulin comme deux
oiseaux poursuivis.

Le roi, avec sang-froid, leur dit:

—Je vais passer dans l'ile, ne craignez rien. D'ailleurs, si vous allez rejoindre M. d'Estrées, il ne
viendra pas ici.

—DMais Denis....
—Denis se taira, dit Gratienne.
Denis regardait ébahi, ahuri, sans comprendre.

—J'apporte a mademoiselle de mauvaises nouvelles du marquis de Coeuvres, lui dit tout bas le roi, et
il faut les cacher au pauvre pere.

—Encore un événement, c'est le jour! s'écria Denis. Pauvre M. de
Coeuvres!... Oh! oui, ne disons rien au péere.

—Maintenant, passe vite Mlle d'Estrées pour que son pere ne s'impatiente pas.

—A l'instant, dit le meunier, qui se jeta dans le batelet ou déja
Gabrielle et Gratienne avaient sauté.

Tandis qu'il démarrait, le roi appuya son doigt sur ses levres, et
Gabrielle en réponse mit une main sur son coeur. Le bateau s'éloigna.
Henri, caché dans l'ombre, le suivit des yeux et de 1'ame.

Comme le roi l'avait prévu, M. d'Estrées, aussitot qu'il eut pres de lui sa fille, ne demanda pas de
passer au moulin. Henri les entendit échanger de ces questions et de ces réponses, au bout desquelles
il y a toujours victoire pour la femme qu'il n'est plus temps de surprendre. Puis le groupa s'éloigna et
entra dans la maison de la Chaussée.

—1I1 serait trop tard pour aller au couvent des Génovéfains, pensa Henri; je coucherai au moulin, et
demain j'irai savoir pourquoi Crillon escortait avec un garde ce jeune homme blessé; un jeune homme
blond ... Serait-ce le comte d'Auvergne, qui est roux? Cet honnéte Denis peut bien avoir confondu les
nuances. Il faut absolument que je sache a quoi m'en tenir. Je saurai surtout pourquoi mon Crillon a du
chagrin.



XVIII

LES GENOVEFAINS DE BEZONS

Le soleil s'était levé radieux dans un ciel sans nuages. Une douce lumiére tombait sur les vieux murs du
couvent de Bezons et pénétrait les cours intérieures, les jardins et le coeur méme de cette heureuse
retraite, habilement placée par son fondateur a 1'abri du vent du nord, derriére une colline boisée.

Bien qu'il fit déja cinqg heures, et qu'a ce moment, dans 1'été, le jour ait commencé depuis longtemps
pour les gens qui travaillent, la vie semblait encore endormie dans le couvent, et 1'on voyait a peine un
ou deux fréres servants passer des batiments aux vergers pour y cueillir la provision du premier repas.

Cette communauté était bien calme et bien prospere. Limitée a douze religieux par la volonté
intelligente de son directeur, mais a douze religieux assez riches, elle n'avait ni les éléments de
désordre, ni les causes de ruine qui réduisaient alors a la mendicité une partie des ordres religieux de
France. L'abondance et la paix régnaient chez les génovéfains de Bezons. Il est impossible, méme a des
moines, de ne pas vivre heureux sous un régime pareil.

Nos génovéfains n'étaient pas des lettrés comme les bénédictins ou les chartreux, ils n'étaient point
des pelerins vagabonds comme les cordeliers ou les capucins. Il s'agissait donc de les empécher
d'engraisser comme des bernardins ou de prendre l'exercice violent des jacobins et des carmes. Une
discipline sage, humaine présidait a chaque article du reglement, et les douze moines de l'abbaye de
Bezons n'avaient pas eu depuis deux ans une querelle entre eux ou une punition du supérieur, lequel
gouvernait despotiquement et sans appel, pour le plus grand bien de la communauté.

Il n'avait pas transpiré au dehors que ces religieux s'occupassent de politique, chose bien rare en un
temps ou dans chaque couvent il y avait une arquebuse et une cuirasse suspendues a co6té de chaque
robe de moine. Cependant le nombre de leurs visiteurs était grand. Ils s'étaient fait d'illustres amitiés:
plus d'une fois de grandes dames avec leur cortege d'écuyers et de pages, des princes, méme, étaient
venus chercher a Bezons les douceurs d'une hospitalité champétre.

On vantait le laitage des génovéfains, dont les troupeaux et les anesses paissaient grassement les
berges du fleuve et les clairiéres du bois. On vantait les belles chambres du couvent, ou toute la
commodité du luxe mondain se rencontrait unie a la simplicité religieuse. La vue de ces chambres était
superbe, 1'air exquis, le service affable et la chere aussi abondante que recherchée.

Or, il y avait de la part du public une certaine curiosité provoquée par cette belle administration.
Chacun savait que le prieur était muet, qu'il était incapable de se mouvoir, et 1'on admirait d'autant
plus le talent et la prudence de 'homme qui, privé des deux plus importantes facultés du surveillant et
du chef, se multipliait néanmoins a ce point, qu'aucun détail n'échappait a sa perspicacité, sans
compter que jamais un ordre n'était en retard.

Nous verrons plus loin s'expliquer ces merveilles, et nous rabattrons ce qu'il faudra de
I'enthousiasme général. Qu'il suffise au lecteur, pour le moment, de pénétrer avec nous dans ce
couvent modeéle, et d'y respirer en entrant l'air pacifique, le silence et la fraicheur que d'un c6té la
colline, de l'autre la riviere envoyaient aux arbres et aux hommes.

On arrivait au corps de logis principal par une grande cour plantée d'ormes. A droite et a gauche de
la principale entrée s'élevait un pavillon de forme quadrangulaire, habités, 1'un par le frere portier,
l'autre par le servant des écuries. Les communs, composés de vastes greniers, d'écuries et d'étables, de
pigeonniers et de creches, disparaissaient a gauche sous les marronniers et les chénes séculaires.

Quant au batiment réservé a la communauté, il était vaste, peu élevé, sobrement percé de fenétres
ouvertes sur toutes les faces, de sorte que, pour les esprits réveurs ou amis de la solitude, il y avait des
vues charmantes sur la colline verdoyante et déserte qui montait doucement jusque par-dessus le
couvent; et, pour les mondains, une vue de la route, du village de Bezons, de la plaine riante, de la
riviére, ce grand chemin toujours amusant a voir.

Au rez-de-chaussée, une immense salle en bois de chéne, avec une cheminée gigantesque. Le feu ne
s'y éteignait jamais. C'était le parloir et le salon, méme pour les indifférents. On en efit fait la cuisine,
comme dans beaucoup de communautés religieuses; mais, par une disposition des plus prudentes, les
génovéfains avaient caché leur cuisine a 1'angle du batiment, par derriére, prétendant, non sans raison,
que la coutume n'est pas hospitaliere d'étaler aux yeux et au nez de ceux qu'on n'invite pas les
séductions odoriférantes du diner. Il fallait aussi que dans les jours de caréme ou de maigre, le parfum
d'un poulet ou d'une perdrix a la broche ne dénoncat point qu'il y avait des malades dans la maison, ce
qui efit fait tort a la réputation de salubrité dont elle jouissait dans tous les environs.



Celte grande salle, parquetée et lambrissée de chéne, renfermait deux ou trois beaux tableaux
donnés au révérend prieur par diverses personnes de qualité. De bons sieges la garnissaient, une
lampe immense descendait du plafond, et, par de grandes fenétres a petites vitres enchassées dans le
plomb, filtrait un jour moelleux, intercepté au passage par d'amples tapisseries de Bruges.

Un escalier conduisait de la aux appartements du prieur. Un autre plus vaste menait aux chambres
des religieux, séparées absolument de tout le reste. Et enfin le réfectoire s'étendait a droite, bien clos
et calfeutré pour l'hiver, bien frais et aéré pour 1'été, grace aux dispositions de l'architecture. On
trouvait la au complet cette minutieuse prévoyance du directeur qui semblait avoir partout écrit:
netteté, clarté, abondance.

Il était, disons-nous, cinq heures du matin, et les premiers rayons du soleil se reflétaient dans le
couvent. Ils éclairerent au premier étage une belle chambre tendue de cuir espagnol gaufré et doré a la
maniere de Cordoue, avec des images des saints martyrs et de héros représentés en creux et en relief,
les uns avec leurs auréoles d'or, les autres avec leurs glaives également d'or, qui se détachaient sur le
fond de couleur fauve.

Un grand lit a baldaquin de velours usé, mais dont les tons écrasés de rouge incarnat et de rosé pale
avec des reflets violacés eussent fait la joie d'un peintre, s'adossait au milieu de la boiserie, abrité sous
deux immenses rideaux de ce méme velours, ornement de richesse royale a cette époque, et dont,
malgré son état de délabrement, la présence en une maison aussi modeste ne pouvait s'expliquer que
par un présent ou un souvenir.

Et de fait, c'étaient 1'un et l'autre. Ce lit avait été donné au révérend prieur par une de ses bonnes
amies, Catherine-Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, soeur des duc et cardinal de Guise, tués
a Blois par ordre de Henri III.

La duchesse qui, en différentes circonstances, avait eu recours a l'obligeance et a la sagesse du
prieur, lui avait, sur sa demande, envoyé, lors de l'installation des génovéfains a Bezons, c'est-a-dire
deux ans avant le commencement de cette histoire, le lit dans lequel son frére le cardinal avait passé sa
derniere nuit avant l'assassinat; et ce lit mémorable garnissait 1'une des chambres d'honneur du
prieuré de Bezons.

C'est la que reposait, pale et l'oeil éteint, un jeune homme dont le regard cherchait avec une triste
avidité le soleil et la vie. Espérance, aprés quelques heures de sommeil, venait de se réveiller et de se
souvenir.

Son coeur battait faiblement, sa téte était vide et douloureuse. Une acre souffrance, pareille a la
bralure d'un fer rouge, dévorait sa poitrine et sollicitait chaque fibre de son corps. Il eut soif et fit une
tentative pour chercher quelqu'un autour de lui et demander a boire.

Mais il ne vit d'abord personne dans la chambre, ce ne fut qu'aprés une minute d'efforts qu'il
découvrit, sous un immense fauteuil, deux jambes poudreuses allongées qu'on elit prises pour celles
d'un cadavre, sans certain ronflement pénible qui accusait la fatigue et le réve pesant d'un dormeur.

Ces jambes appartenaient au pauvre Pontis, qui ayant voulu veiller lui-méme le blessé, s'était, apres
deux heures de lutte contre le sommeil, laissé vaincre par une lassitude au-dessus des forces humaines,
et peu a peu, glissant du fauteuil au bord, du bord dessous, avait fini par s'étendre et disparaitre
completement enseveli.

Espérance respecta le plus qu'il put ce repos de son gardien, mais la soif desséchait son gosier, la
douleur rongeait ses muscles; il poussa un gémissement.

Pontis, que le canon n'elit point réveillé, n'avait garde d'entendre cette plainte vaporeuse comme la
voix d'un sylphe. Espérance voulut crier, mais aussitét un déchirement de sa poitrine l'avertit qu'il
fallait supporter la soif et se taire.

Tandis qu'il reposait sa téte avec découragement, la porte s'ouvrit sans bruit, une grande ombre
passa entre le soleil et le lit, glissa plutot qu'elle n'avanca dans la chambre, et s'approcha du lit
d'Espérance en lui faisant signe de garder le silence. En méme temps, ce bienfaisant fantéme allongea
le bras, et Espérance sentit tomber sur ses levres séches, entre ses dents contractées, le jus frais et
parfumé d'une orange délicieuse que les doigts du fantome pressaient au-dessus de sa bouche. Une
sensation de bien-étre inexprimable se répandit dans tout son étre; il but avec volupté, sans avoir eu
besoin de faire un mouvement, et revenu a la vie, essaya de voir son bienfaiteur et de le remercier;
mais déja I'ombre avait tourné le dos et regagnait la porte apres un regard donné aux jambes de Pontis.
Espérance ne vit sous un capuchon qu'un bout de barbe grise, et sous la robe du moine qu'une taille qui
lui parut gigantesque, et lui fit croire qu'il révait. Le fantome, arrivé a la porte, se retourna pour
regarder le blessé, lui faire une nouvelle recommandation de silence et d'immobilité; et cependant



Espérance ne vit encore que deux doigts perdus dans une grande manche, comme il n'avait vu qu'un
bas de barbe englouti sous un capuchon.

Tout a coup Pontis, qui faisait sans doute un mauvais réve, bondit sous son fauteuil, auquel, en se
relevant, il se heurta la téte. C'était un spectacle risible et dont Espérance elit bien ri s'il n'elt été si
douloureux de rire. Le brave garde, se dépétrant du milieu des franges du meuble, sortit comme un
hérisson du terrier, avec les signes les plus marqués de colére contre le fauteuil et contre lui-méme.

Il courut a son malade, dont il vit 'oeil ouvert et presque bon.

—Ah! pécore que je suis, dit-il, j'ai dormi! Comment vous trouvez-vous? Parlez bas, tout bas!

—Mieug, dit Espérance.

—Est-ce bien vrai?

—Pontis, murmura Espérance, approchez-vous de moi, bien pres, j'ai beaucoup de choses a vous dire.
—Beaucoup, c'est trop, puisqu'on vous a défendu de parler.

—Je serai bref, ajouta le blessé d'une voix aérienne comme un souffle. Répondez-moi seulement en
brave soldat, en gentilhomme.

—Mais....

—]Jurez d'étre vrai.

—Enfin, de quoi s'agit-il?

—Hier, on a examiné ma blessure.

—Oui.

—Mourrai-je, ou ne mourrai-je pas?... Ah! vous hésitez. Soyez vrai!

—Eh bien! le frere qui vous a pansé a dit: S'il ne survient aucun accident, il échappera.

Espérance attachait des regards pénétrants sur Pontis. Il comprit que ce dernier n'avait pas menti.
—I1y a beaucoup d'espoir, s'écria le garde, et quatre-vingt-dix-neuf chances contre une.

—C'est trop. Dans tous les cas, il y a une chance de mort, et pour moi cela suffit. Quand on m'a porté
ici, qui vous accompagnait?

—M. de Crillon, qui nous a rencontrés, et qui se désespérait, et qui a failli me tuer.
—Ou est-il? que fait-il?
—1I1 dort, comme moi tout a 1'heure.

—Vous n'avez pas manqué a la recommandation que je vous fis la-bas quand vous m'avez relevé et
emporté?

—De ne rien dire de votre accident?
—Oui?

—Je n'en ai rien dit; mais M. de Crillon savait votre départ pour Entragues, votre rencontre probable
avec ce la Ramée; il m'a beaucoup questionné. Je ne pouvais donc, sans danger pour le secret méme,
lui faire croire que vous vous étiez blessé par hasard.

—Que lui avez-vous dit, alors?

—Que vous reveniez d'Ormesson, que la Ramée vous avait attendu au coin d'un mur, et donné un
coup de couteau.

—Bien, est-ce tout?
—Absolument tout, d'autant mieux que je sais tres-peu de chose du reste.
—Que savez-vous?

—]J'étais au bas du pavillon, vous entendant vous quereller avec des femmes. Tout a coup un homme a



sauté par la fenétre, presque sur mes épaules, j'ai cru d'abord que c'était vous et j'allais vous
embrasser et vous emmener, lorsqu'en regardant le sauteur que j'avais saisi, je reconnais ce coquin de
la Ramée. Je l'accroche de mes dix doigts, il déchire son habit et s'échappe, je le poursuis, il disparait
dans les arbres et je le perds apres une course furieuse ou je me suis fait vingt égratignures aux
jambes, et vingt bosses au front. Tout a coup en cherchant au clair de la lune, je vois du sang sur mon
pourpoint, a l'endroit ol j'avais étreint la Ramée; une idée me vint qu'il était blessé par vous, ou vous
peut-étre par lui. J'abandonne la poursuite, je retourne au pavillon; plus de bruit, c'était effrayant, on
elit dit le silence de la mort. Bientot une voix s'éleve lugubre et qui me fit frissonner, c'était la votre;
elle n'avait rien d'un vivant. Je bondis d'en bas a une branche, de la branche au balcon; je vous vois
étendu, sanglant, je vous saisis, je vous emporte a cheval; je vous tenais sur les bras comme un enfant,
dans le dessein de gagner la premiere habitation venue pour vous y faire panser. Au coin du petit bois,
j'entends courir, c'était la Ramée. A ma vue il pousse un cri; je réponds par un autre. Un canon
d'arquebuse s'abaisse, la balle me siffle a droite par derriere; je pique, 'autre court toujours, et enfin
j'arrive au bord de l'eau comme un fou. C'est la que j'ai trouvé M. de Crillon, qui m'a aidé a vous
amener ici.

Espérance écoutait, et repassait douloureusement chaque détail sinistre de toutes ses souffrances.
—DMais, dit-il, vous avez vu quelqu'un avec moi dans le pavillon.
—Oui, une femme pale, effrayante, collée au mur comme une statue de la Terreur.

—Silence ... Que je vive ou que je meure, ne dites jamais que vous avez vu la cette femme ... Ecoutez,
Pontis, vous avez de 1'amitié pour moi?

—Oh!... pour mon sauveur!

—Eh bien! jurez-moi que jamais un mot sur cette femme ne sortira de vos levres. Cette femme n'est
pas coupable; je ne veux pas qu'on l'accuse.

—Vous m'avez déja prié de me taire. Je me suis tu avec M. de Crillon, malgré toutes ses instances;
mais je vous dirai a vous que cette femme était une scélérate de vous voir blessé, mourant, et de ne pas
appeler, et de ne pas vous secourir. Je dirai qu'il faut qu'on la punisse...

—Assez!... vous ignorez tout cela; oubliez-le, Pontis. J'ai méme a vous demander encore une grace.
—A vos ordres, cher monsieur Espérance.

—Malgré vos quatre-vingt-dix-neuf chances, il est probable que je mourrai.

—Oh!...

—Laissez-moi finir. Fouillez dans ma bourse, ou plutdt prenez ma bourse elle-méme. Elle renferme un
billet que vous allez me garder précieusement; je le confie a l'honneur d'un gentilhomme, a la
reconnaissance d'un ami.

—Plus bas! plus bas! dit Pontis ému en serrant affectueusement les mains froides du blessé.

—Prenez donc ce billet, et si je meurs, briillez-le immédiatement apres que j'aurai rendu le dernier
soupir; si je vis, rendez-le-moi; vous comprenez?

—Monsieur, je vous jure d'obéir a vos volontés; mais vous vivrez, dit
Pontis d'une voix brisée par la douleur.

—Raison de plus, prenez vite ma bourse, pour que ni M. de Crillon ni personne ne la voie ici et n'y
découvre ce que je veux cacher.

—Brilons le billet tout de suite, alors.
—Non pas! Je puis vivre, et en ce cas, j'en aurai besoin.
—Je comprends.

—Ni pour or, ni pour sang, ni demain, ni dans vingt années, ni vivant, ni mourant, vous ne donnerez
cette lettre a d'autre qu'a moi!

—]Je le jure! dit Pontis en saisissant la bourse, et je mourrai pour ce dépo6t sacré comme je jure de
mourir pour vous, si I'occasion m'en est offerte.

—Vous étes un brave homme, merci. Cachez vite la bourse, quelqu'un vient.



XIX

VISITES

A peine Pontis avait-il caché la bourse sous son pourpoint que, dans la chambre d'Espérance, entra M.
de Crillon, suivi du frére chirurgien de la communauté, qui, dés leur arrivée, avait déja examiné la
blessure.

Crillon était inquiet, ému. Mais, en homme habitué a souffrir, a voir souffrir, il faisait bonne
contenance, affectait un air de profonde satisfaction, et trouvait tout superbe, le temps, le visage du
blessé, la chambre et les tentures. Le digne chevalier débuta par une phrase qui trahissait toute
I'agitation de son esprit, car elle elit été stupide de la part d'un indifférent.

—Voila, dit-il, un jeune homme bien heureux d'avoir recu cette égratignure. Elle lui procure le plus
beau gite, dans la meilleure hotellerie de France. Peste! un lit chez les génovéfains de Bezons, quel
aubaine! et un lit de cardinal, dit-on!

Et comme Pontis riait du bout des dents:

—Si j'en eusse trouvé un semblable chaque fois que mon corps a été endommagé, continua Crillon, je
me réjouirais de mes cinquante blessures.

Il cherchait et rencontra un faible sourire sur les traits palis d'Espérance.

Cependant le frere avait préparé sa trousse et se disposait a examiner la plaie. Crillon, pour occuper
l'esprit du malade, voulut faire causer Pontis ou le chirurgien. Ce dernier répondit tant qu'il en fut aux
opérations préliminaires; mais au moment de lever l'appareil il se tut, et Crillon retomba dans le vide
apres tant de frais perdus.

Tandis que le frere examinait avec attention la blessure, ou déja la nature réparatrice avait
commencé son merveilleux travail, quelques religieux, attirés par la curiosité, pousserent doucement la
porte, et regarderent de loin cet émouvant spectacle.

Le chirurgien, sans dire un mot, acheva sa tache, remit tout en ordre autour de lui, et il fit sorti de la
chambre, si Crillon, impatient, ne 1'elit arrété en lui disant avec un visage riant:

—Eh bien! c'est un homme sauvé, n'est-ce pas?
—S'il plait a Dieu, répondit le frere en s'esquivant avec un salut profond sur cette réplique évasive.

—Vous entendez, s'écria le chevalier qui s'approcha d'Espérance; il le dit: vous étes sauvé, mon jeune
compagnon.

—S'il plait a Dieu, murmura Espérance, a la sagacité duquel n'avait pas échappé l'ambiguité de cette
réponse.

—J'en étais slr, continua Crillon. Je me connais en blessures, et j'en ai vu, je devrais dire j'en ai eu,
de plus cruelles. Aujourd'hui, mon vieux cuir n'y résisterait pas, mais quand on a votre age, on est
vraiment immortel.

Cette superbe exagération ne rassura point Espérance; cependant le sentiment qui la dictait était
tellement affectueux, qu'il méritait sa récompense. Espérance étendit la main pour saisir celle de
Crillon.

—Voyons, dit le chevalier en s'asseyant pres du lit, a présent que je suis tranquille sur votre état, tout
a fait tranquille, et il appuya sur ces mots, je vous annonce que le roi m'attend a Saint-Germain dans la
matinée, sans doute pour quelque affaire. Je vous laisserai Pontis avec un congé de ... de ce qu'il vous
faudra pour étre tout a fait rétabli. Pontis apprendra le métier de garde-malade. Je le crois un brave
garcon: ce n'est pas que je lui pardonne d'étre arrivé trop tard; je ne le lui pardonnerai jamais.

—Mon colonel, j'ai tant couru! s'écria Pontis.

—Jamais, bélitre que vous étes: Coriolan est un cheval que vous eussiez di conduire a Ormesson de
facon a devancer M. Espérance d'un bon quart d'heure, bien que vous fussiez parti une demi-heure
apres lui. Coriolan!... on voit bien que ces Dauphinois n'ont pas de chevaux! Qui vous a appris a monter
a cheval? Quelque maraud. Quand on a dans les jambes une béte comme Coriolan, on arrive ou et
quand on veut! Mais, enfin, laissons cela, le mal est fait. Je disais donc que vous demeurerez ici, prés de



M. Espérance a qui je vous donne, entendez-vous bien? Je ne vous dis pas a qui je vous préte. Non! je
vous donne a lui. M. Espérance est un tres-grand seigneur que vous me ferez le plaisir de traiter avec
respect et considération.

—Monsieur, balbutia Pontis avec des larmes dans les yeux, vous me punissez quand je suis innocent,
vous me blessez!...

—Comment cela, cadet?

—Vous voyez bien que j'aime tendrement M. Espérance, par conséquent il est inutile de me
recommander du respect, c'est un sentiment moins fort que mon amitié.

—C'est assez bien répondu, dit Crillon en se tournant vers Espérance. Le drole a du bon, je le crois.
Seulement, pas d'écart! Que cette amitié-la soit disciplinée. Vous avez de l'amitié aussi pour moi,
maitre Pontis, je suppose?

—Certes, oui, mon colonel.
—Eh bien! cela ne vous empécherait pas de m'obéir aveuglément?
—Au contraire.

—Voila que nous nous entendons. Vous ferez pour le service de M. Espérance tout ce que vous feriez
pour mon service ou celui du roi, c'est tout un.

Pontis s'inclina respectueusement.

—La consigne? dit-il avec un sérieux comique qui dérida le front d'Espérance et fit sourire Crillon lui-
meéme.

—Assiduité dans cette chambre. Conduite irréprochable en ce couvent. Obéissance aux ordres du
prieur, qui est, dit-on, un grand esprit et un bon coeur.

Pontis s'inclina encore.

—Est-ce tout, monsieur?

—Ah!... une seule bouteille de vin par jour.
Le garde rougit.

—Enfin, continua Crillon en se rapprochant de Pontis, pas un mot du roi, ni des affaires de la guerre
ou de la religion. Nous sommes en pays neutre, et ce n'est point séant que le blessé pansé par l'ennemi
tourmente son hote.

—Sommes-nous chez I'ennemi? demanda faiblement Espérance.

—On ne sait jamais ou 1'on est quand on est chez des moines, dit Crillon. Seulement il ne faut pas
oublier de regarder la facade de la maison. On y voit une croix, n'est-il pas vrai?

—Oui, monsieur, dit Pontis.

—Eh bien, cela signifie que nous sommes dans la maison de Dieu. Au dedans, paix et bonne volonté,
voila la consigne. Dehors, comme dehors.

Crillon prit dans ses mains la fine main d'Espérance, la serra tendrement, et d'une voix ferme:
—Maintenant, je songerai a vous venger, dit-il, car le crime en vaut la peine.
—Me venger....

—Harnibieu! comme vous faites 1'étonné! Est-ce donc que mon idée tombe des nues! Vous étes donc
une fille? Quoi! un bandit vous attend au coin du mur, et vous envoie un coup de couteau, la coltellata,
comme on dit a Venise ... il vous tue, car enfin vous seriez mort si on ne vous elit pas emporté, et vous
ne voudriez pas que j'appelasse cela un crime?

—Monsieur, je crois que l'affaire me regarde, et qu'une fois en santé....

—Vous me rendrez-fou! Mais je ne veux pas parler si haut. L'affaire vous regarde! Qu'est-ce que cela
signifie?

—Que je rendrai un coup d'épée pour un coup de couteau.



—Harnibieu! si je savais cela, je serais capable de vous laisser crever tout seul dans votre coin
comme un cheval teigneux! Qu'est-ce que ces moeurs-la, mon maitre! L'épée contre un poignard? mais
on ne porte plus de poignard aujourd'hui. Vous vous battriez avec un assassin, vous! Je vous le défends!
mais sur votre téte!

—Monsieur, il faut examiner les circonstances. Ce la Ramée a peut-étre été provoqué.

—Provoqué, par un passant inoffensif; provoqué par un jeune homme qui s'en va bayer aux balcons,
ou qui en revient? Provoqué! mais alors on ne se cache pas a l'ombre d'un mur, on ne coupe pas le
jarret de son provocateur.

—Je répete que peut-étre tels ne sont pas les détails de cette rencontre.
Crillon se tourna vivement vers Pontis:

—Celui-ci m'a donc menti, alors?

—Je ne dis pas cela, ajouta Espérance.

—Si, si, les détails sont exacts, s'écria Pontis avec acharnement, c'est un assassinat! avec toute sorte
de circonstances épouvantables, et qui font dresser les cheveux sur une téte de chrétien.

Espérance, vaincu, garda le silence.

—Tu conclus comme moi, cadet. Bien. Je m'en vais donc a Saint-Germain. Je raconterai la chose au
roi. Le roi aime les histoires. Celle-la l'intéressera. Il a failli en voir une page. Et lorsqu'il saura tout ce
qui orne cette histoire... Je me charge de la conter en détail.

—Monsieur, monsieur, dit Espérance d'une voix suppliante, accordez-moi au moins une faveur.
—Je sais ce que vous allez dire. Vous allez demander grace pour ces coquines de...
—Monsieur, pas de noms si haut!

—Des scélérates qui sont la cause premiere de tout le mal, qui peut-étre ne sont pas étrangeres au
crime!

—Monsieurl!...

—Au crime! tres-bien! faisait Pontis en se frottant les mains.

—Au guet-apens! car je soutiens qu'il y en a eu un, continua Crillon s'exaspérant de plus en plus.
—Oui, au guet-apens! dit Pontis radieux.

—Et vous demandez qu'on ménage de pareilles créatures, apres ce que je vous ai déja conté sur elles!

—Par pitié! dit Espérance, vous ne voulez pas pousser ma vengeance plus loin que je ne la veux
pousser moi-méme.

—Bah! pourquoi non? Tous les jours un coeur faible pardonne, mais la justice ne pardonne pas.
—La justice! parfait, dit Pontis.

—Tous les jours, un chrétien excellent comme vous absout son meurtrier, mais le bourreau n'absout
pas!

—Le bourreau! bon! s'écria Pontis en sautant de joie.

Espérance joignit les mains, ses yeux se cernerent. L'effort violent qu'il faisait pour supplier, I'accabla
de fatigue, et il pencha la téte comme s'il allait s'évanouir.

Crillon, effrayé, 1'entoura de ses bras, le ranima, le caressa comme un enfant.

—Eh bien, dit-il, ne parlons plus des femmes; vous les défendez, vous leur pardonnez, soit. On ne fera
pas mention d'elles.

—A personne, murmura Espérance.
—Pas méme au roi. Ftes-vous content?

—Merci, dit faiblement le blessé avec un regard de tendre reconnaissance.



—]J'espére que vous faites de moi ce que vous voulez, continua Crillon. Donc, les femmes sont hors de
cause, on les retrouvera tot ou tard. Quant a I'homme, c'est différent, je ne vous le céderai point; de
retour a Saint-Germain, je 'envoie chercher.

Espérance voulut faire un signe.

—Ah! ne discutons plus, dit Crillon, plus un mot, je vous comprends. Puisque vous désirez que cette
affaire s'éteigne, vous craindriez le bruit d'un proces criminel dirigé contre l'assassin, vous craindriez
des révélations, des confrontations, enfin tout le grimoire. N'est-ce pas votre pensée?

Espérance, épuisé, répondit oui, par un mouvement des paupieres.

—Nous n'aurons ni juges ni greffiers, ajouta Crillon; nous ne ferons ni plainte ni enquéte; j'arrangerai
cela en famille, sans fagon, avec M. la Ramée. Allons, Pontis, faites seller mon cheval. A propos de
cheval, qu'est devenue la bonne jument d'Espérance?

—Ma pauvre Diane! murmura le blessé.
—Probablement, monsieur, dit Pontis, elle sera restée attachée a l'arbre ou je la vis hier soir.

—Bah! la ou I'on assassine on peut bien voler un peu. Mais la jument se payera en méme temps que le
coup de couteau. Adieu, Espérance; bon courage, ne pensez a rien qu'a moi. Mon cheval, Pontis!

Le garde s'élanca dehors; mais il se heurta sur le seuil a un moine qui entrait, une lettre a la main.
—Pour M. de Crillon, dit le moine.
—Qu'y a-t-il? et comment sait-on que je suis ici? demanda le chevalier surpris.

—Un étranger a remis ce billet au frére portier, pour le chevalier de
Crillon, répliqua le moine.

Crillon prit le papier et le serra vivement dans sa main des qu'il eut reconnu 1'écriture.
—Le roi ici! se dit-il avec inquiétude; qu'est-il arrivé?

Et il lut avidement. Son front s'éclaircit aussitot.

—Fort bien, dit-il a Pontis d'un air calme, je ne partirai pas sur-le-champ.

Puis, au moine:

—Voulez-vous demander au révérend prieur la faveur de laisser entrer au couvent, pres de ma
personne, un cavalier de mes amis, qui par hasard a su mon séjour dans cette maison, et voudrait me
dire quelques mots d'importance?

—Monsieur, répliqua le frere, il m'est impossible de pénétrer auprés du révérend prieur, mais je
m'adresserai, si vous le trouvez bon, au frére parleur.

—Le frére parleur! dit Crillon surpris, car ce titre singulier ne manquait jamais son effet.

—C'est lui, dit le moine, qui communique seul avec notre prieur, et qui peut lui transmettre votre
demande.

—Va pour le frere parleur, mon cher frere, dit Crillon avec un salut plein d'onction.
Et se retournant vers Pontis:

—Qu'est-ce que c'est qu'un frere parleur? dit-il, le savez-vous?

—Non, monsieur, répliqua le garde.

Tous deux regarderent Espérance.

—Ni moi, murmura celui-ci.

Le moine revint presque aussitot.

—Voila qui est expéditif! s'écria le chevalier.

—La cellule du frére parleur est a deux pas de cette chambre, monsieur, répliqua le moine, et le
digne frere a répondu qu'il allait immédiatement demander l'autorisation au prieur. Et, tenez, il



descend; le voila qui regarde par la fenétre qui donne sur la grande cour. Sans doute il voit 1'étranger
qui vous attend a la porte, et il ne le fera pas attendre longtemps.

—II faut que je voie un peu comment est fait un frere parleur, pensa
Crillon, qui se pencha au dehors pour suivre des yeux le personnage
qu'on venait de lui signaler. Qu'il est long! qu'il est maigre!
Harnibieu, qu'il est long!

—Le digne frére est quelquefois tres-grand, en effet, répondit le moine.

—Comment, quelquefois? dit Crillon, est-ce qu'il est quelquefois petit.

—Quand il se courbe, oui, monsieur.

Crillon regarda le moine avec des yeux défiants et pensa qu'on voulait se moquer de lui.

—C'est un peu ce qui arrive a tout le monde, dit-il; moi aussi, quand je me courbe, je suis moins grand
que quand je me tiens droit. Vous ne m'apprenez rien de nouveau, mon frere.

Le moine répondit avec une parfaite douceur:

—Personne ne ressemble au frere parleur, monsieur; il a souvent des douleurs de goutte qui le plient
en deux morceaux, et alors il est petit comme un enfant. En ses jours de santé il se redresse, et alors il
touche a beaucoup de nos plafonds.

—I1 se porte bien aujourd'hui, dit Crillon, j'en suis charmé.
On entendit alors un coup de clochette dans le corridor voisin.

—Voila notre frere qui entre chez notre pere, dit le moine, on m'appelle en bas pour que je rapporte
la réponse. Permettez que je m'y rende, ajouta-t-il avec un soupir en maniere d'oraison funebre.

—C'est toujours dréle un moine, dit Crillon a Pontis, que tout cela venait d'ébahir. Mais ceux-ci sont
plus que droles. Frere parleur!... Qu'il est long! Je n'ai jamais connu qu'un homme aussi allongé... mais
celui-la, aujourd'hui, serait un fantéme. Pauvre Chicot!

—1I1 faut, dit Espérance d'une voix faible, que ce soit ce brave génovéfain qui, tout a 1'heure, quand
tout le monde dormait, et que je pleurais de soif, est entré et m'a fait boire. Ce charitable frére m'est
apparu comme un géant, et j'attribuais a la fievre cette dilatation de ma prunelle, qui me faisait
paraitre son bras plus long que deux bras ordinaires.

Le moine rentra.

—La permission est accordée, dit-il a Crillon, et le cavalier que vous attendez peut entrer. Vous plait-
il qu'on I'amene ici, mon cher frére?

—Non pas, non; dans ma chambre, si vous le voulez bien. D'ailleurs, j'y vais moi-méme, ajouta Crillon,
qui craignait de trahir par trop d'empressement et de respect la qualité du visiteur qui lui arrivait, et
dont le billet contenait a ce sujet les plus strictes recommandations d'incognito.

Le frere sortit pour chercher et conduire 1'étranger dans la chambre ou Crillon avait passé la nuit, et
le chevalier tirant Pontis a part entre la porte et le corridor de fagon a n'étre pas entendu d'Espérance:

—Ily a, lui dit-il, dans les poches de M. Espérance, un billet.

Pontis tressaillit.

—Tu le prendras et me l'apporteras, dit Crillon, mais sans qu'il s'en doute.
Pontis, étourdi, cherchait une réponse.

—En fouillant dans son pourpoint, garde qu'il ne s'apercoive de rien. On dirait qu'il nous observe:
rentre vite, et fais ce que je t'ai commandé aussitot que tu en trouveras 1'occasion.

Aprés avoir dit ces mots au cadet, il envoya un sourire d'adieu a son blessé, rejoignit le moine dans le
corridor, non sans avoir adressé a la cellule du frére parleur un regard tellement curieux qu'il eGt
assurément percé la porte si elle n'elt été faite d'un bon chéne croisé de solides pentures.

Cette porte, du reste, n'était pas hermétiquement fermée, a ce qu'il parait, car a mesure que Crillon
descendait, elle s'ouvrit, poussée par l'air, sans doute, et ne se referma complétement qu'au moment ou
I'étranger, conduit a la chambre de Crillon, y fut introduit et s'y enferma plus vite qu'on n'eit pu s'y



attendre.

Nous pourrions ajouter que par l'entre-baillement de cette porte, Crillon, s'il se flit retourné, aurait
pu voir briller deux yeux capables d'éclairer 1'escalier tout entier, bien qu'un capuchon gigantesque les
ensevelit sous son ombre.

XX

QUI VEUT LA FIN VEUT LES MOYENS
Crillon, dés qu'il fut seul avec le roi, lui demanda avec empressement la cause de cette visite
inattendue.

Henri jeta sur un meuble le chapeau dont il s'était couvert le visage a son entrée au couvent; il
respira largement l'air pur de la vallée et répondit avec une tristesse qui frappa tout d'abord le
chevalier:

—I1 y a plusieurs causes, mon cher Crillon. La premiere, c'est mon inquiétude a votre sujet. Qu'est-ce
que cette histoire de blessé, de garde et de grand chemin? Tout cela est donc vrai, bien que raconté par
un meunier?

—Malheureusement vrai, sire.

—Et comme je vous vois hésiter, comme on vous a dit fort en peine, est-ce que le blessé serait M. le
comte d'Auvergne?

—Pas du tout, sire, malheureusement encore.
—Oh! oh! voila qui est dur pour le fils de Charles IX.

—Je ne l'aime pas, sire, et je le voudrais dans le lit ol en ce moment repose, fort mal équipé, mon
pauvre blessé.

—Vous soupirez; ce jeune homme est-il des votres?

—Oui, sire. On me 1'a recommandé; je 'aime fort, répliqua Crillon en machant ses paroles comme un
homme oppressé par le chagrin.

—Blessé ... dans un combat? par un adversaire, par le garde qui l'accompagnait, peut-étre?
—Non, sire; par un assassin.

—Si peu roi que je sois, mon brave Crillon, je le ferai écarteler.

—]Je retiens votre parole, sire.

—Et le blessé vivra, n'est-ce pas?

—Je l'espeére.

—Voila qui est bien, dit le roi pensant déja a autre chose.

—Sire! quelle que soit votre bonne volonté, se hata de dire Crillon, vous n'étes point venu ici
seulement pour m'entretenir de mes affaires, et je soupgonne quelque chose d'urgent dans les votres.

—En effet, quelque chose de fort urgent. Quels sont les moines qui tiennent cette abbaye?
—Des génovéfains, sire.

—]Je le sais bien. Mais il y a moine et moine. Ceux-ci dirigent absolument la conscience de ma
maitresse, et la poussent a des rigueurs qui me contrarient.

—Je ne connaissais point nos hoétes, mais ce que vous me dites, sire, m'enchante. Nous sommes donc
chez de braves gens?



—Allons! allons! maitre sage, moins de vertu et plus d'humanité. Ces moines m'ont paru avoir
d'étranges fagons: 1'un est gras, l'autre est maigre; 1'un ne parle jamais, l'autre parle toujours; je flaire
en tout cela quelque sournoiserie.

—Celui qui est maigre, s'écria le chevalier, me fait aussi un singulier effet. Le parleur, n'est-ce pas?

—Je veux absolument, puisqu'il parle a tout le monde, qu'il me parle a moi, dit Henri. D'ailleurs, on a
piqué ma curiosité. Gabrielle prétend que le prieur sait d'avance tout ce que je fais, et comme, en ce
moment, je me trouve moi-méme ne pas savoir ce que j'ai a faire pour une chose des plus importantes,
nous verrons, ventre saint-gris! si le frocard est aussi bon devin qu'il en a la réputation. Qu'il me tire de
l'embarras ou je suis, et je le proclame lumiére. C'est comme cela que, modestement, il se laisse
appeler l'illustre dom Modeste.

En voyant le front assombri du roi, Crillon hocha la téte.

—Les jours ne se ressemblent pas, dit-il. Hier nous étions a la joie, on triomphait; aujourd'hui,
brouillard et deuil! Cependant, sire, nous avions tout gagné hier au soir.

—Nous pourrions bien avoir tout perdu ce matin, répondit le roi. Mais d'abord, avant de causer
affaires, ou est-on ici?

—Dans une belle chambre, comme vous voyez.

—]Je n'aime pas les chambres de couvent, celles qu'on destine aux visiteurs surtout; elles ont toujours
quelque cachette bourrée d'espions, ou quelque soupirail qui conduit la voix en des endroits ou elle ne
devrait point aller. Parlons bas.

Crillon se rapprocha.

—Sache, mon ami, dit Henri IV, que peut-étre, a 1'heure qu'il est, tout ce que j'ai conclu hier avec
Brissac est défait.

Crillon tressaillit.

—Quoi, dit-il, notre paix conclue, nos Espagnols battus sans combat, le royaume de France, ce beau
gateau que nous devions dévorer d'une bouchée.... Allons, allons, sire, n'y a-t-il pas dans cette funebre
vision quelque nuage noir, de ceux qui vous montent au cerveau a chaque rigueur de vos maitresses.

—PIt au ciel. Je gémis fréquemment, tu le sais, Crillon, mais jamais pour les choses de peu de valeur.
Or, écoute bien, je gémis en ce moment, et beaucoup.

Crillon devint attentif.

—]J'attendais, ce matin, ma correspondance au pont de Chatou. J'avais choisi ce rendez-vous comme
voisin de la maison d'Estrées, ou, par parenthése, j'espérais passer une belle nuit.

Le roi soupira.

—Ou donc l'avez-vous passée, sire?

—Dans un moulin.

—I1 v a des nuits aussi belles au moulin qu'ailleurs.

—Cela dépend de la fagon dont tourne la roue, soupira encore l'amant infortuné; mais ne mélons
point les affaires d'Henri a celles du roi de France. Ce matin donc, la Varenne, venant expres de Médan
ou je l'avais laissé pour dérouter M. d'Estrées, la Varenne m'a apporté mes dépéches. Il y en avait une
d'Espagne.

—Encore? dit Crillon.

—Encore, dit le roi. Toujours I'Espagne. Affreux pays dont je réve nuit et jour! Il est dans la destinée
de ces maudits de me chagriner sans relache, soit quand je les bats, soit quand ils me battent. Je les
croyais bien battus hier, n'est-ce pas? et je t'avais communiqué cette heureuse dépéche, surprise a la
jésuitique congrégation de 1'Escurial.

—Bien heureuse, en effet, et nous avions béni ensemble l'espion assez adroit pour tromper des
inquisiteurs et voler des Espagnols. Harnibieu! est-ce nous qui serions volés, sire? Ce ne peut étre la
cette nouvelle qui vous est arrivée ce matin par le courrier d'Espagne?

—Voila précisément l'enclouure. C'est la propre dépéche de mon agent secret pres de Philippe II, et il



ne me dit pas un mot de ce qu'hier j'ai annoncé comme certain a Brissac. Tout au contraire, il annonce
que les états nommeront M. de Mayenne.

Crillon ouvrit de grands yeux.
—En sorte? dit-il.

—En sorte que cette dépéche qui m'a été rendue hier sous le couvert de mon agent, comme venant de
lui; cette dépéche qui annongcait le mariage projeté entre l'infante et le jeune Guise; cet événement qui
a révolté Brissac et 1'a décidé a tourner pour nous est une fausse nouvelle qui sera démentie bient6t, et
paraitra une mystification a Brissac, un misérable et plat artifice destiné a le convertir. En sorte que,
joué moi-méme par je ne sais quelle infernale combinaison, je vais perdre peut-étre tout le gain de ce
revirement du gouverneur de Paris, et assurément l'immense bénéfice du dégoit que le plan de
Philippe II elt soulevé en France.

—Voila un méchant tour, murmura Crillon, confondu. Mais, sire, vous seriez-vous laissé abuser?

—On croit ce qu'on désire, et le parti ligueur se compromettait si heureusement pour moi par cette
intrigue antinationale, que j'y ai cru.

—I1 y avait un cachet, cependant, pour fermer cette dépéche....
—Celui méme de mon agent.
—Alors c'est la dépéche de ce matin qui est fausse.

—Je l'ai d'abord espéré, mais la Varenne 1'a regue de l'agent lui-méme, qui arrive d'Espagne, ou 1'on a
failli le découvrir comme espion a mes gages, et voulu le pendre. Il arrive, dis-je, et tellement harassé
qu'il n'a pu venir jusqu'a moi.

—Voila de mauvaises affaires, sire.
—Oh! la vie, quelle bascule! Hier, nous touchions les nuages du front, aujourd'hui....

—Aujourd'hui nous nous crottons dans une mare. Mais, sire, il ne faut pas se désespérer pour si peu.
M. de Brissac revirera encore, disiez-vous?

—Certes, oui, quand il saura que je l'ai berné.

—Eh bien, nous reprendrons la cuirasse, nous tirerons 1'épée, et cette fois, M. de Brissac sera
content, car nous lui ferons franc jeu.

—Encore se battre, encore tuer des Francais!
—AQui veut la fin accepte les moyens.

—Je veux la fin, dit Henri d'une voix breve, et je l'aurai. En attendant, il importe que je parle a ces
moines. Je vous répete, mon ami, qu'ils savent trop bien mes affaires et s'en occupent avec trop de zele
pour que je ne gagne point quelque chose a causer avec eux. Les conspirations de toute nature
s'organisent aujourd'hui dans les couvents. J'en sais une ici, chez les génovéfains, et, bien qu'elle ne
semble intéresser que Henri dans la personne de sa maitresse, Gabrielle, elle intéresse aussi le roi,
puisque les génovéfains le poussent vers l'abjuration, en lui montrant Gabrielle comme récompense:
moyen de moine dont s'accommode ma petite politique amoureuse. Mais comment savent-ils que j'aime
Gabrielle? pourquoi veulent-ils que j'abjure? Tout cela vaut que je les interroge. Veuillez donc, mon
cher Crillon, demander, comme pour vous, une audience au prieur, une audience secrete.

—J'y vais, sire.
—Vous pensez qu'ils ne me connaissent point?
—Rien ne le prouve jusqu'ici; mais en vous voyant, peut-étre vous reconnaitront-ils.

—Peu importe. Je jouerai cartes sur table. Nous sommes ici dans un couvent gouverné par un prieur
renommé pour ses lumieres. Henri de Navarre, le huguenot, peut, sans rien compromettre, venir
consulter ce prieur, comme il en a consulté tant d'autres de toutes robes et de toutes sectes. Voila mon
motif, s'ils me reconnaissent. J'irai plus loin dans mes investigations, s'ils ne me reconnaissent pas.

Crillon, ayant réfléchi un moment.

—Croiriez-vous, sire, dit-il, a quelque parenté facheuse entre ces génovéfains et celui qui vous a fait
parvenir la fausse dépéche d'hier?



—Je ne crois a rien et je crois a tout. C'est une logique dont je me trouve fort bien depuis que j'exerce
I'état de prétendant a la couronne.

—Cependant vous soupgonnez une personne, sire?
—]J'en soupgonne plusieurs; mais d'abord il y a la dedans la main d'une certaine femme....
—Entragues, n'est-ce pas? dit vivement Crillon, heureux de mordre sur son antipathie.

—Oh! répliqua Henri avec dédain, les Entragues n'ont pas assez d'esprit pour cela. Qu'est-ce que ces
Entragues? de plats intrigants. Non, chevalier; quand je dis une femme, je la comprends forte.
Appelons-la Montpensier, si vous voulez, Crillon. C'est une terrible jouteuse celle-la!

—Le feu roi en sut quelque chose, dit Crillon avec un accent pénétré.
—C'est une femme boiteuse qui fait de bien grands pas lorsqu'il le faut.
—C'est votre ennemie mortelle, sire.

—Sans doute, puisque je veux étre roi, qu'elle veut étre reine, et qu'elle sait que je ne 1'épouserai pas.
Je rapproche donc ce nom de Montpensier du nom des génovéfains, parce qu'un instinct particulier m'y
pousse, parce que ce nom, d'ailleurs, s'accole toujours a quelque nom monacal, parce qu'on dit
Montpensier et Jacques Clément!

—Heélas, oui, sire, vous avez raison, comme toujours.

—Va donc demander pour moi cette audience au révérend prieur.

Crillon se dirigea aussitot vers la porte.

—Attendez, dit le roi réveur. Sil'on vous accorde cette audience, ne quittez point le couvent.

—Mais, je ne le quitterai que d'apres vos ordres, sire, dit Crillon surpris de cette distraction presque
mélancolique du roi.

—C'est que, voyez-vous, je songe a deux choses a la fois, mon brave chevalier: je voudrais vous avoir
ici, pres de ma personne, et, d'un autre c6té, je voudrais vous prier de faire avancer dans les environs
la petite troupe qui accompagnait la Varenne ce matin, et a qui j'ai donné l'ordre de louvoyer en
m'attendant sur le bord de la riviére, apres Chatou.

—Si ce n'est que cela, sire, rien de plus facile; mais craignez-vous quelque chose avec moi?

—]Je crains pour vous et pour moi, Crillon, dit Henri avec calme, ou plut6t je ne crains ni pour 1'un ni
pour l'autre; mais depuis que j'ai respiré l'air de cette maison, il me vient des idées de défiance que je
ne saurais définir. Je ressemble a ces chats qui, partout ou ils entrent pour la premiére fois, essayent
l'atmosphére avec leur nez, le sol avec leurs pattes, et se rendent compte de chaque chose par le sens
qui correspond a cette chose. Nous sommes chez des moines dont nos yeux ont vu I'habit; mais tachons
de voir sous la robe.

Tout a coup Crillon poussa une exclamation qui fit bondir le roi du siége ou il était assis.
—Harnibieu! dit-il, je suis un maroufle.
—Eh quoi!

—Un bélitre, un boeuf. J'allais dire un cheval; mais c'est une béte trop sensée pour étre comparée a
un animal de mon espece.

—Crillon, vous vous maltraitez beaucoup, mon ami. Pour quelle cause, s'il vous plait?

-

—Parce que, sire, j'avais oublié de vous dire que mon pauvre blessé, mon protégé, est couché,
I'heure qu'il est, dans un lit....

—Vous me l'avez dit, Crillon.
—Savez-vous dans quel lit, mon roi?
—Vos yeux sont effrayants, mon chevalier!

—Dans le lit d'un Guise!... dans le lit du cardinal tué a Blois! dans le lit donné par une amie a son ami,
par Mlle de Montpensier a dom Modeste Gorenflot, prieur. La duchesse a seulement changé de moine.



En 1589, le jacobin: le génovéfain aujourd'hui.

—Qu'est-ce que je vous disais, Crillon? dit le roi avec une froide tranquillité en se croisant les bras
sur sa poitrine, je sentais ici une odeur de Guise!

—Nous sommes dans la caverne!

—Eh bien! tachons d'en sortir, mais non pas sans avoir vu de prés les habitants. Allez, sans rien
manifester, chercher l'escorte dont je vous parlais.

—Vous quitter, harnibieu! dans une maison ou il y a le lit d'un Guise! Non! J'ai la Pontis, qui fera la
commission aussi bien qu'un autre, et qui ne vous défendrait pas aussi bien que moi.

—Qu'est-ce que Pontis?
—Un de mes gardes.
—Ah! le compagnon du blessé?

—Précisément. Mais, j'y songe, a quoi bon causer avec ces enragés moines, qui n'attendent peut-étre
que cela; quittons-les sans causer. Vous pourriez, au lieu des renseignements qu'on ne vous donnera
peut-étre pas, recevoir quelque bon coup qu'on vous donnera.

—Bah! Je parerai avec mon épée. Ce que vous venez de me dire de l'esprit de la maison, n'a fait que
doubler ma curiosité.

—Gare la manche du moine! les génovéfains en ont d'énormes. Et puis, si vous m'en croyez,
indépendamment de la manche, que vous secouerez, frappez-leur sur le ventre, cela peut passer pour
une caresse familiére, et en méme temps on sait s'ils cachent un poignard sous la robe.

—Oui, mon Crillon, oui.

Le roi souriant ouvrit la porte qui donnait sur le corridor dans lequel se promenait en long et en large
un religieux courbé comme par le poids austere de la méditation.

—Veuillez, mon cher frere, cria Henri, demander au révérend pere prieur un moment d'entretien de
la part du chevalier de Crillon.

Le moine s'inclina sans répondre et descendit par un escalier voisin.
—DMais, sire, dit Crillon, quand ils verront que ce n'est pas moi.

—I1 sera trop tard pour s'en dédire.—Envoyez votre garde ou vous savez. J'attends ici la réponse du
prieur.

Crillon recommandait pour la millieme fois la prudence a son maitre, quand, dix minutes apres, un
enfant, au service des génovéfains, heurta doucement a la porte de la chambre et annonga que le
révérend pére prieur serait honoré de recevoir chez lui M. le chevalier de Crillon.

Henri, se leva, serra son ceinturon, s'assura que son épée jouait facilement dans le fourreau, abattit
son large chapeau sur ses yeux jusqu'a moitié du visage, et suivit le jeune guide, aprés avoir pressé
dans ses deux mains la vaillante main de son colonel des gardes.

Celui-ci courut porter la commission a Pontis.

Henri n'eut pas un long chemin a faire. Au bout du corridor, il trouva un petit degré particulier,
lequel aboutissait a I'appartement du prieur, précédé d'un vestibule.

L'enfant poussa la porte d'une grande chambre dont les contrevents étaient soigneusement fermés; il
annonca de sa petite voix M. le chevalier de Crillon, et sortit aprés avoir tiré sur lui deux portes.

Le roi demeura quelques instants dans 1'ombre, admirant cette précaution du prieur, qui voulait sans
doute cacher a l'étranger le jeu de sa physionomie. C'est un artifice familier aux femmes et aux
diplomates.

Cette précaution ne pouvait déplaire a un homme qui désirait précisément la méme chose. Il fit deux
pas en regardant autour de lui, et peu a peu sa vue s'accoutumant aux téneébres, il distingua tous les
détails de ce théatre bizarre sur lequel allait se jouer une scéne que le lecteur ne jugera peut-étre pas
indigne de sa curiosité.



XXI

LE FRERE PARLEUR

Le lit a colonnes d'ébéne tordues et sculptées s'élevait dans 1'angle de la chambre. Le roi y chercha tout
d'abord son interlocuteur, ne pouvant croire qu'un prieur en santé voul{it recevoir une visite dans de
pareilles ténébres. Mais le prieur était assis sur une chaise, ou plutét sur une estrade, car la chaise
était un véritable monument proportionné a la masse qu'il devait supporter.

Ce prodigieux prieur captiva l'attention du roi au point que, durant plusieurs secondes, il ne regarda
autre chose dans la chambre. Gabrielle n'avait pas exagéré: jamais personnage mythologique, jamais
fétiche de l'Inde ou lettré chinois, jamais béte engraissée pour les sacrifices n'avait acquis ce
développement formidable.

Une section du volet, qui s'ouvrit alors dans sa partie supérieure, laissa entrer environ un pied carré
de jour qui éclaira d'en haut la victime résignée de cet embonpoint pantagruélique.

Le crane du prieur, enfermé dans une noire calotte, ne paraissait plus exister; on ne voyait que deux
yeux flottants au milieu des amas adipeux qui recouvraient jusqu'aux tempes. Ses joues, d'une
épaisseur et d'un poids énormes, tombaient sur sa poitrine qui montait elle-méme jusqu'au menton. Ce
quadruple menton, trop semblable a un triple goitre, nous n'en parlerons pas par civilité; non plus que
du ventre, montagne conique a base colossale dont cette ridicule téte faisait le sommet.

Dom Modeste essayait, mais en vain, de croiser sur son ventre deux mains pareilles a deux éclanches;
mais les doigts s'entre-désiraient seulement, et leur principale occupation était de se retenir apres les
fentes de la robe ou de s'accrocher au cordon qui la ceignait.

Le prieur avait les pieds sur un tabouret semblable a une petite table pour la largeur et la solidité.
Fortement étayé par des coussins sur sa chaise, il ne pouvait plus faire un mouvement, et ses yeux
ternes clignotaient au reflet de ce jour, bien faible assurément, que l'autre moine avait laissé tomber du
haut de la fenétre.

Quand le roi se fut rassasié de ce désagréable spectacle, il chercha autour de lui le compagnon si
fameux de Gorenflot.

Frere Robert, ce devait étre lui, avait pris place aux pieds de son prieur sur une escabelle fort basse
et disposée de telle facon que, tournant le dos a l'étranger, il était en communication directe avec le
visage du révérend, condition indispensable sans doute de l'intelligence et de l'observation nécessaires
pour recueillir chaque pensée dans chaque mouvement des traits ou chaque geste des grosses mains.

Frére Robert, enseveli dans sa robe et dans son capuchon, montrait donc au roi un dos convexe tout
diapré des plis capricieux de la robe monacale; ce dos bombé devait étre immense a en juger par la
surface de sa convexité. Presque a la hauteur des épaules, le roi apercevait les genoux anguleux de
frére Robert, et pourtant cette posture extraordinaire, cette nature si opposée a celle du prieur, cet
entrelacement industrieux de deux grands bras et de deux immenses jambes pelotonnés sous un
immense dos rond, ce squelette d'araignée habillé d'une étoffe de bure grise, ne furent pas ce qui piqua
le plus vivement la curiosité d'Henri.

L'escabeau, ou plutot la petite table sur laquelle le prieur posait ses gigantesques pieds, servait de
point d'appui a quantité d'objets bizarres sur lesquels se porta la vue du roi. On y voyait de la cire
rouge et molle telle que 1'emploient les modeleurs, des ébauchoirs de statuaire, une écritoire et une
plume, une petite ardoise, un compas, deux ou trois volumes, du parchemin roulé, une petite fiole
contenant une liqueur noiratre, et une longue baguette de coudrier, qui contribuait a donner a tous les
détails de cette scene certain air magique qui sentait singuliérement son capharnaiim de sorcier.

Tout a coup l'oreille du roi fut frappée par une voix rauque et criarde en méme temps, une voix félée
qui semblait écorcher chaque parole a sa sortie d'un gosier raboteux. Cette voix psalmodia, sur le ton
banal d'un cri de trieur public, la formule suivante:

«Est prié le visiteur de consulter l'avis général contenu au présent tableau, et d'excuser l'infirmité du
révérend pére prieur des génovéfains, qui recoit avec une humble salutation I'honneur de sa visite.»

En méme temps, et avant que le roi se fiit remis de l'effet que cette abominable voix venait de
produire sur ses nerfs, 1'un des deux grands bras de l'araignée se détacha du corps par un mouvement
en arriére semblable au jeu d'une mécanique, et tendit au roi stupéfait un petit tableau encadré de bois
de chéne, sur lequel celui-ci lut les lignes suivantes tracées en caractéres d'imprimerie:



«Les personnes qui visitent le R.P. prieur sont prévenues que Dieu l'ayant affligé d'une paralysie de la
langue, il en est réduit a transmettre sa pensée aux interlocuteurs par la voix d'un frére habitué a le
comprendre. Ces personnes sont priées de s'adresser directement dans la conversation au prieur, et
jamais au frere interprete, afin d'éviter toute confusion. En effet, ce dernier est forcé, pour traduire
exactement, d'employer toujours le pronom je, comme le prieur ferait lui-méme s'il pouvait parler. Il est
donc important que les visiteurs soient pénétrés de cette idée qu'ils ne parlent effectivement qu'avec le
prieur, lequel leur répond en réalité; la voix est empruntée, sans doute, mais sa pensée lui est propre.»

Quand le roi eut achevé de lire ces étranges lignes, fréere Robert, comme s'il et supputé lettre a
lettre le temps nécessaire a la lecture, allongea de nouveau sa main, reprit le tableau sans cesser de
tourner le dos, et le replaca sur la petite table, aux pieds de son prieur.

Alors il tendit a celui-ci la baguette de coudrier, que dom Modeste prit machinalement de sa grosse
main, et redressa la téte pour entrer en communication plus directe avec le prieur.

La baguette s'agita bizarrement entre les doigts de Gorenflot, frere
Robert traduisit sur-le-champ de sa voix nasillarde et sans nuances:

—C'est un honneur inespéré pour moi de recevoir ici l'illustre chevalier de Crillon que Dieu veuille
garder de tout mal!

Ayant ainsi parlé, le frere parleur baissa la téte, et en attendant la réponse qui allait se produire, prit
un peu de cire qu'il commenca de pétrir entre ses doigts avec une extraordinaire vivacité.

—I1 parait que je suis bien Crillon pour ces moines, pensa Henri IV. Ils feignent, du moins, de me
croire Crillon. Ou ils me trompent ou je les trompe. En dépit de leurs simagrées, nous verrons s'ils sont
plus gascons que moi, et lequel de nous forcera l'autre a se compromettre.

—C'est un grand plaisir pour votre hote, répondit-il avec onction, d'entretenir un religieux si célebre
par son esprit et sa sagesse.

Gorenflot cligna béatement des yeux; frére Robert ayant relevé la téte, répondit:
—Que désirez-vous de moi?

—Beaucoup de choses, dit le roi en s'approchant comme pour voir d'un peu plus pres tout 1'étalage du
frére parleur.

Celui-ci toucha le pied du prieur, qui semblait sommeiller. La baguette s'agita vivement aux mains de
Gorenflot. Robert s'écria avec une égale vivacité:

—M. le chevalier de Crillon voudrait-il bien s'asseoir?
Le roi s'approchait toujours.
—La! dit précipitamment le frere Robert, la, derriere, sur le fauteuil.

Et en méme temps son bras interminable indiquait au roi un fauteuil placé en face de celui de dom
Modeste, mais immédiatement derriére l'escabeau du parleur. Le roi recula pour s'y placer bien a
regret.

—Crillon a été indiscret, se dit-il.
La baguette de Gorenflot parla. Robert traduisit:
—Quelle est la premiere de ces questions que vous avez a m'adresser?

—Elle est relative a mon malitre le roi Henri IV. Ce prince a su les bons conseils que vous donniez
souvent a une personne pour laquelle il a de 1'estime, et il me charge de vous en remercier. Mais il
voudrait savoir en méme temps comment vous avez appris que c'était le roi qui fréquentait la maison
de Mlle d'Estrées.

Les yeux de Gorenflot s'écarquillerent. Robert, en fourrageant ses ustensiles sur la table, heurta
encore une fois la sandale de Gorenflot, et aussitét la baguette s'agita:

—Tout le monde connait le roi, répondit le parleur, et il suffit d'une personne qui l'ait reconnu allant a
la maison d'Estrées, si voisine de notre couvent, pour nous avoir donné avis de sa présence.

—En voila bien long, pensa le roi. Est-ce que deux ou trois coups de baguette jetés dans l'air, a droite
et a gauche, peuvent signifier tant de choses?



I1 ajouta tout haut:

—Je croyais que peut-étre, en raison méme du voisinage, vous auriez pu voir vous-méme passer le roi
et par conséquent, l'ayant reconnu, le signaler a Mlle d'Estrées.

—Je n'ai jamais vu Henri IV, traduisit Robert, donc si je le voyais je ne pourrais le reconnaitre.

Cette réponse, au lieu de satisfaire Henri, redoubla, on le comprend, ses défiances. Tout ce dialogue,
échafaudé sur des signes et des clins d'oeil, lui paraissait d'ailleurs invraisemblable. Rompant la
conversation:

—Permettez, s'écria-t-il, mon révérend pére, que je vous fasse part d'une réflexion qui m'arrive.
—Faites, dit Robert, pétrissant sa cire sous son capuchon.

—C'est tellement admirable de vous voir vous exprimer avec tant de facilité par l'intermédiaire du
frére parleur, que je demande a me remettre de 1'émotion que j'en éprouve. Mais....

Le capuchon s'agita et le dos se recroquevilla comme celui d'un chat qui se roule.

—Mais, poursuivit le roi, il me semble que le révérend pere pourrait converser aussi fructueusement
et plus secretement avec ses visiteurs. S'il voulait, puisqu'il n'est point paralysé des mains, écrire sur
I'ardoise que je vois a vos pieds, tout intermédiaire lui deviendrait inutile, et sa pensée conserverait la
fleur méme de son épanouissement, cette fleur fugitive qu'on appelle le mystere.

Un certain malaise se peignit sur les traits boursouflés du prieur; sa baguette oscilla mollement entre
ses doigts.

—Ma paralysie, dit Robert, n'est malheureusement pas bornée a la langue, elle gagne souvent les
mains.

—Pas toutes deux, répondit le roi.
—La droite particulierement, et je n'écris que de celle-la, glapit frére Robert.

—C'est facheux, mon révérend, parce que beaucoup de choses importantes pourraient vous étre
confiées par vos visiteurs, qui les gardent, se défiant du tiers qui les écoute.

Henri croyait forcer le capuchon a une révolte, mais Robert continua de modeler sa figurine avec la
méme tranquillité. Aprés avoir levé la téte pour prendre la réponse du prieur, qui remuait
incessamment sa baguette en des circonvolutions variées:

—Monsieur le chevalier, répondit-il sans trouble et avec sa psalmodie ordinaire, la méthode que j'ai
choisie pour correspondre avec le monde, est la meilleure par sa promptitude et sa streté. J'ai instruit
le frere que vous voyez a comprendre mes signes et mes gestes; la science mimique est une de celles
que j'ai le plus curieusement étudiées. Depuis Cadmus, qui inventa 1'écriture, jusqu'a nos jours, il s'est
produit environ six mille cing cents systemes d'interprétations pour remplacer la parole.

Les Egyptiens y étaient maitres passés. Vous aurez entendu parler de leurs hiéroglyphes. Je trace
avec ma baguette des signes et des figures qui ont quelque rapport avec ces hiéroglyphes fameux, dont
un seul équivaut souvent a une phrase tout entiére.

Il y a dans les alphabets indiens certains caractéres d'une valeur aussi importante. Bien plus, mes
études se sont portées sur les correspondances animales. Vous n'étes point sans avoir observé,
monsieur le chevalier, que toutes les bétes de méme espece se comprennent a merveille, non point par
le cri, qu'elles n'emploient qu'a distance, mais par des tressaillements, des mouvements de jambe ou de
pied, des signes de téte ou d'oreille, des froncements du sourcil, des levres, et par l'exhibition des
dents. Ce dernier moyen surtout est leur agent favori do correspondance et fournit a I'nomme lui-méme
des métaphores pour son langage. On dit: montrer les dents. Vous aurez parfois entendu prononcer ce
mot.

—J'ai méme vu se faire la chose, dit le roi, qui admirait l'ingénieuse prolixité de cette réponse, et ne
savait s'il devait rire ou se facher. On m'a beaucoup montré les dents, révérend prieur.

—I1 résulte, poursuivit le frére parleur, que de toutes ces matieres élémentaires, soigneusement
choisies et analysées, je me suis composé un langage fort riche et fort varié, comme vous le pouvez
voir. En effet, il me semble que frere Robert qui n'est pas un homme d'esprit, tant s'en faut; je dirai
plus, c'est une pauvre intelligence....

Frere Robert courba humblement sa téte sous cette flagellation que lui infligeait le coudrier du



prieur.

—I1 me semble, continua le traducteur, que ce bon frére rend assez nettement ma pensée pour vous
en donner une idée exacte, assez vivement pour ne pas fatiguer votre attention. J'ajouterai, quant au
dernier point que vous avez effleuré, c'est-a-dire le secret de nos entretiens, que, depuis longues
années, frere Robert a communiqué toutes mes pensées a bien des personnes placées dans des
positions délicates, aussi délicates pour le moins que la vétre, monsieur le chevalier, sans que jamais
une plainte, un soupgon se soient élevés contre sa discrétion. Je répondrais de moi aussi bien que de
lui; mais je réponds de lui comme de moi-méme. Du reste, pour peu que le scrupule vous tienne, ne
vous croyez obligé a me rien dire; et si vous préférez m'écrire, je saurais seul votre pensée. Seulement,
vous serez assez bon pour faire quelques efforts d'intelligence afin d'arriver a comprendre la réponse
de ma baguette; frére Robert détournera la téte pendant ce temps-la et ne saura rien de notre
conversation.

Aprés ce discours, dom Modeste reposa sa main fatiguée par le jeu du coudrier. La frere parleur
reprit sa cire et son ébauchoir. Le roi se frotta la barbe en murmurant:

—Décidément, dans ces deux hommes, il y en a au moins un qui est tres-fort; mais je crois bien qu'il
n'y en a qu'un. Lequel?

11 prit son parti sur-le-champ.

—Je suis convaincu, dit-il, et je n'hésiterai plus a tout vous exposer. Si vous ne connaissez pas le roi
Henri, du moins Crillon vous est assez connu pour que vous excusiez les boutades de sa franchise.
J'avoue que les apparences du mystere dont on s'entoure ici m'avaient inspiré de la défiance.

—Quel mystére? psalmodia frére Robert.

—Ces ténebres, a peine combattues par un pale rayon de jour.
—DMa vue est faible, traduisit le parleur.

—L'obstination du frere Robert a cacher son visage.

Le capuchon tressaillit.

—Le frere Robert est disgracieux a voir, dit la voix rauque, et il cache son visage bien moins par
amour-propre que par le désir de ne point blesser les yeux d'un étranger.

—Oh! si ce n'est que cela, s'écria le roi, pas de scrupules, est-ce que nous ne sommes pas tous plus ou
moins laids en ce monde?

Et il allongea une main pressée vers le capuchon.

—Montrez-vous donc au chevalier de Crillon, dit frére Robert en s'adressant a lui-méme ces mots,
que venait de lui envoyer la baguette. Et, du méme temps, il se tourna lentement vers le roi.

Henri se leva de surprise a l'aspect de ce visage étrange.

Frére Robert avait les joues caves comme s'il elit eu le don de les faire rentrer a volonté dans sa
bouche. Ses yeux dilatés occupaient pour ainsi dire toute la téte, sans fournir ni expression ni lumiere;
la bouche pincée en bec de lievre disparaissait dans une barbe plus blanche que grise. Un cordon de
cheveux frissonnants venait border les sourcils en supprimant le front, et un nez aquilin recourbé
jusque dans la bouche achevait de donner a la téte du frere un caractere bestial analogue a la
physionomie de certains oiseaux de mauvais augure.

Le roi contempla cette figure qui s'offrait calme et immobile a son analyse. Puis, aussitot qu'il eut
détourné les yeux pour se livrer a ses réflexions, frere Robert, consultant le prieur:

—Vous voyez que le frere n'est pas beau a voir, dit-il mélancoliquement, et que mieux vaut qu'il se
cache. Maintenant, s'il vous plait, nous continuerons la conversation, car vous ne m'avez encore rien dit
des choses nombreuses que vous annonciez devoir me dire.

Le roi, rappelé a lui par la transparente ironie de ces paroles, répliqua vivement:
—]Je l'avoue, et je commence: il s'agit de 1'abjuration du roi.
—J'écoute, traduisit Robert, qui avait repris sa place et la figurine déja fort avancée.

—Le roi, mon maitre, m'a chargé de vous demander pourquoi vous lui faisiez conseiller par Mlle



d'Estrées de prendre la religion catholique?
—Parce que c'est la vraie, traduisit Robert.

—Ce n'est pas pour cela, dit vivement le roi, résolu a brusquer l'aventure et a démasquer soit
Gorenflot en l'effrayant, soit Robert en l'irritant; c'est parce que vous voulez servir le roi, ou parce que
vous voulez lui nuire.

La prunelle de Gorenflot clignota, et bien que la baguette efit a peine oscillé.
—C'est parce que je veux le servir, fut-il répondu.

—]Je ne crois pas, mon peére.

Le capuchon fit un mouvement.

—D'ou vient ce soupgon?

—Du lit de M. le cardinal de Guise, que j'ai vu en cette maison.

La physionomie de Gorenflot prit une expression de stupide frayeur qui anima le roi dans ses
attaques.

—C'est un présent, dit Robert.

—De la mortelle ennemie du roi, dont vous vous dites l'ami!

—On ne peut refuser rien d'une si grande dame.

—Pas méme le couteau de Jacques Clément, si elle I'offrait, dit le roi.
Gorenflot trembla, palit, ouvrit la bouche. Frére Robert se redressa.

—Elle ne me l'elit pas offert! traduisit-il avant que ni geste ni clin d'oeil, ni baguette eussent
fonctionné. M. le chevalier de Crillon a tort de suspecter mon attachement et mon respect pour le roi.

—On ne peut pas aimer a la fois la duchesse de Montpensier et le roi Henri IV! s'écria le roi; et plus
on s'efforce de chercher a le prouver, plus on devient suspect, et une fois qu'on est suspect a Crillon de
trahison envers son maitre, Crillon parle haut, et sa parole peut passer pour une menace. Gare aux
menaces de Crillon, car il représente le roi et sait tout ce qui se passe dans les couvents!

A ces mots, prononcés avec une voix vibrante et irritée, Gorenflot, en proie a I'épouvante, se leva sur
sa chaise, agita son bras et roula des yeux effarés qui semblaient supplier fréere Robert, puis il retomba
immobile en poussant une exclamation douloureuse.

—Tiens! le muet parle... s'écria le roi.

—II ne parle pas, il crie, répliqua vivement frere Robert en se tournant vers Henri, avec une émotion
qui, pendant une seconde, changea toute 1'expression de son visage, toute l'attitude de son corps, et le
rajeunit de dix ans.

—Oh! pensa le roi frappé d'une révélation soudaine, est-ce possible, mon Dieu!... je jurerais que je
viens de voir Chicot, si, il y a deux ans, je ne l'avais tenu mort entre mes bras!

Tandis que frere Robert s'empressait aupres de son prieur a moitié évanoui, et lui faisait respirer la
liqueur du flacon, le roi s'absorbait de plus on plus profondément dans les réflexions que tant
d'étrangetés avaient fait naitre dans son esprit.

Ce n'était plus de la curiosité qui l'animait, ce n'était plus méme cet instinct de conservation qui
s'appelle génie chez les grands hommes pour qui le salut du corps n'est rien en comparaison du salut
de leur fortune, Henri ressentait une ardeur immodérée de connaitre ou plutot de retrouver un homme
dans le fantobme qu'un caprice du hasard peut-étre venait d'évoquer pendant un moment devant lui. Il
lui semblait qu'en poursuivant cette oeuvre, il dépasserait le but ordinaire des efforts de la simple
humanité. Faire d'un homme une ombre, c'est aisé, dit Hamlet, mais il est moins facile de solidifier, de
vivifier une ombre fantastique.

Pourquoi le prieur avait-il manifesté une pareille terreur? Pourquoi fréere Robert avait-il lui-méme
changé ainsi de visage! Qu'allait-il résulter de cet entretien commencé dans une simple spéculation
d'intérét privé?

Gorenflot baillait et suffoquait comme un phoque aux derniers abois. Frére Robert se montrant a



découvert, comme pour effacer tout soupcon chez le roi, avait repris sa figure d'oiseau et en variait a
chaque instant, dans chaque grimace nouvelle, le type et l'expression de fagon a ressembler a trente
personnes ou plutét a trente bétes différentes en une demi-heure, affectation qui plus que jamais
captiva l'attention du roi.

Le frére parleur, s'en apercevant, remit tant bien que mal Gorenflot en équilibre, avec quelques soins
qui ressemblaient a des gourmades. Il lui rendit la baguette, se rassit sur l'escabelle, et poussant un
hum! hum! d'appel pour inviter le roi a reprendre la conversation:

—Je suis mieux, dit-il de la part du prieur hébété, et en état de répondre aux questions de l'illustre
chevalier de Crillon. Mon coeur sensible s'est ému des soupcons et des menaces d'un si noble
personnage. Mais j'ai appelé a Dieu des injustes reproches qui m'étaient adressés. Dieu m'a fortifié.
Causons, monsieur le chevalier, causons!

Rien n'elit pu distraire Henri de sa contemplation. Au lieu de répondre au prieur, il s'approcha de
Robert, le regarda d'un air a la fois affectueux et triste, et appuyant une main sur son épaule
décharnée:

—Regardez-moi encore comme tout a l'heure, dit-il, je vous en prie.
La baguette de Gorenflot s'agita convulsivement en décrivant festons et paraboles.

—Le révérend peére, s'écria frére Robert avec une voix de chat irrité, demande si monsieur le
chevalier est venu ici perdre son temps a se moquer d'un pauvre moine disgracié de la nature? Ce n'est
ni charitable ni décent.

Et il accompagna ces mots d'un coup d'oeil oblique, en laissant voir un quart de figure tellement
grotesque et disloquée, que le roi demeura debout, découragé, réveur, et n'insista plus.

—I1 faut m'excuser, dit-il en se rasseyant derriere frere Robert. Il faut me pardonner d'avoir un
moment troublé la sérénité du révérend prieur par des menaces. La qualité d'ami de Mme de
Montpensier ne saurait étre qu'un sujet de suspicion et de colere pour l'ami du roi de France, et Crillon
est un ami fidele de ce prince.

—Moi aussi, répliqua le traducteur, au nom de Gorenflot qui peu a peu se calmait.

—Rien ne le prouve, dit Henri avec douceur, et tout prouve le contraire. Vous dirigez la conscience
d'une jeune fille que le roi aime tendrement, et au lieu de laisser cette jeune fille céder aux sentiments
favorables que peut-étre le roi lui avait inspirés, vous 1'en détournez en vous servant d'elle comme d'un
levier politique pour déplacer toutes les résolutions du roi. Ce n'est point la un acte d'amitié. Ne vous
en vantez pas. Non, le roi n'a pas d'amis en ce couvent, et c'est dommage. Entouré de pieges comme il
l'est, guetté par des ennemis implacables, peu aimé de ses amis mémes, il lui faut bien du courage, bien
de la confiance en Dieu pour continuer la lutte qu'il a entreprise. Oh non! il n'a pas d'amis.

Frere Robert, aprés avoir consulté la figure boursouflée de dom
Modeste.

—Vous calomniez bien des honnétes gens, monsieur le chevalier, dit-il, et vous vous oubliez vous-
méme. Tout a I'heure vous vous annonciez comme un fidele ami de Henri IV.

—Oh! moi, cela ne compte pas, dit le roi rappelé a son role.

—Crillon ne compte pas!... et Rosny, et Mornay! et d'Aubigné et
Sancy!

—Rosny a de grandes qualités, mais il aime un peu le roi pour le gouverner. Mornay est un homme
dur et sans indulgence. Sancy a rendu d'énormes services a Sa Majesté, mais si énormes qu'elle en sent
le poids ... peut-étre parce qu'il le lui fait sentir. Quant a d'Aubigné, celui-la aime Henri IV comme un
enfant aime son chien ou son passereau, pour lui arracher les plumes ou lui tirer les oreilles.

—Qui aime bien chéatie bien, dit frére Robert d'une voix caverneuse.

—Tenez, poursuivit le roi avec un regard pénétrant, de tous les amis que ce pauvre roi a eus, je ne
m'en rappelle qu'un. Oh! celui-la, une perle d'ami! L'ami qui chatiait aussi, mais avec un rire si joyeux,
avec une patte de velours si spirituellement armée de griffes innocentes!... C'était la un ami du roi!
Mon révérend pére, je ne l'oublierai jamais.

En parlant ainsi, Henri se penchait vers le capuchon de frére Robert, qui plongeait a mesure que le
regard et le souffle de son interlocuteur se rapprochaient de lui.



—Quel était donc ce phénix? murmura la voix qu'on elit dit émue, tant elle avait pris de soudaine
douceur.

—C'était un bon gentilhomme de Gascogne, un compatriote du roi, un brave, un sage, I'ame de Brutus
dans le corps de Thersite, la probité d'Aristide et la froide valeur de Léonidas.

—Monsieur le chevalier est lettré, dit le frere Robert, dont le capuchon tremblait comme la parole.
Habemus Crillonem non inficetum, etut dit Caton.

—Frere Robert, vous étes bien savant vous-méme, cria le roi entrainé vers cet homme par un élan de
I'dme qu'il ne pouvait maitriser.

Le fréere parleur saisit aussitot le tableau placé aux pieds du prieur, et de ses longs doigts crochus
montra au roi la phrase suivante:

« Il est important que les visiteurs soient pénétrés de 1'idée qu'ils ne parlent effectivement qu'avec le
prieur. La voix est empruntée, mais sa pensée lui est propre. »

Henri ayant lu, répondit en regardant la masse inerte qui gisait dans le fauteuil du prieur:

—C'est vrai. Mais vous conviendrez qu'on pourrait s'y tromper. J'en reviens a mon ami; je veux dire a
I'ami du roi. Mais il était aussi le mien, et vous ne serez pas étonné de m'entendre quelquefois dans la
conversation employer le pronom je, comme notre excellent frere parleur.

La baguette parla.

—Continuez, nasilla Robert; le panégyrique de ce gentilhomme que vous dites si dévoué au roi
m'intéresse au supréme degré. Amitié! Rara avis in terris!

—Oiseau bien rare, en effet, dit le roi. Mais elle était la vertu dominante de ce brave dont nous
parlons. Il avait eu d'abord pour le feu roi, pour Henri III, une de ces amitiés dévouées comme jamais
peut-étre souverain n'a su en inspirer: sollicitude constante, soins éclairés, vigilance pour la
conservation de la couronne souvent menacée, vigilance plus sublime encore pour la défense des jours
précieux de son roi.

Un rire strident, pareil a un gémissement funebre, gronda un moment sous le capuchon comme dans
la profondeur d'une caverne. Quant au visage du prieur, il s'était couvert d'une paleur morne, et pour
cette fois assurément sa physionomie exprimait une idée.

—De quoi ont servi cette sollicitude, ces soins et cette vigilance, murmura le frere parleur en
s'abimant dans une prostration douloureuse.

—Dieu avait compté les jours du pauvre roi, dit Henri avec une solennelle gravité; le dévouement
d'un homme ne peut rien contre les desseins de Dieu; mais j'oubliais, s'écria-t-il tout a coup dans une
de ces inspirations du génie, que je fatigue vos oreilles du récit de douleurs qui ne sont pas les votres;
j'oubliais que je parle a des amis de Mme la duchesse de Montpensier, et que la mort du feu roi n'a pas
causé grand deuil dans les couvents de France.

La sévere figure du frére parleur se dressa tout a coup comme si elle allait protester par un cri contre
cette accusation. Henri attendait avec impatience l'effet de sa ruse. Mais frere Robert se rassit
lentement sans avoir proféré une parole, et la baguette de Gorenflot ayant tracé quelques signaux, le
traducteur ajouta:

—Ne parlons plus politique, s'il vous plait, monsieur le chevalier.

—Ce n'est point de la politique, c'est de 1'histoire, répliqua le roi. L'histoire du gentilhomme gascon
qui vous intéressait tout a 1'heure se lie étroitement a celle des rois Henri III et Henri IV. En servant le
premier de ces princes, notre ami obéissait a une sorte d'intérét personnel. Il servait sa propre haine.

—Ah! sa haine ... interrompit le capuchon. Cet homme parfait avait donc des passions terrestres?

—Beaucoup, et c'est pourquoi il fut si grand et si bon. Les faiblesses de 1'ame sont comme ces
coussinets de chair molle que la sage nature a placés autour des tendons et des muscles. Ils
amortissent la trop grande violence des mouvements, qui sans cela deviendraient brutaux, et ils
préservent les ressorts eux-mémes d'un frottement qui les aurait trop vite usés. Les faiblesses d'ailleurs
procurent a 1'ame des satisfactions et la font consentir a habiter sur terre, insipide séjour, si parfois on
n'y rencontrait un peu de variété.

Le capuchon approuva.



—Je répete cette phrase pour l'avoir trouvée belle, dit le roi. Elle n'est pas de moi. Notre ami la
pronongait souvent. Eh bien! puisque voila ses faiblesses excusées, avouons qu'elles étaient justifiables.
Il haissait mortellement un homme qui l'avait offensé, offensé sans cause et d'une fagon cruelle. Peut-
étre sil'objet de cette haine elit été un simple particulier en dehors des événements de cette époque, le
role du gentilhomme gascon en elt-il été amoindri; 1'offense elt été payée de quelque coup d'épée
obscur au coin de quelque carrefour. Mais 1'ennemi de notre ami était un grand personnage, un tres-
grand et tres-puissant prince; c'était, voyez la bizarrerie du sort, un formidable ennemi du roi Henri III,
en sorte que, tout en faisant ses affaires personnelles, le Gascon travaillait a celles de son maitre. Je
vous dirais bien le nom de ce prince qui fit tant de mal a Henri III, mais vous avez ici dans votre maison
certain lit qui me ferme la bouche.

—Parlez toujours, monsieur le chevalier, traduisit le frere parleur.

—Ce prince était de l'illustre maison de Guise, frere des Guises tués a Blois et de Mme de
Montpensier, votre amie. Il s'appelait et s'appelle encore M. le duc de Mayenne. Jadis conspirant contre
Henri III, il guerroie aujourd'hui contre Henri IV. C'est la l'ennemi que combattait a outrance notre ami
le Gascon. Ce fidele, ce brave, ce spirituel... Cherchez bien, mon révérend, il n'est pas que vous ne
sachiez un peu de qui je veux parler, et si vos souvenirs venaient a faillir, interrogez le frére Robert, il
vous donnera peut-étre des renseignements sur 1'homme incomparable qui, je l'ai dit, fut le seul
véritable ami d'Henri de Navarre, aujourd'hui roi de France.

A ces mots, prononcés avec toute l'adresse et toute la véhémente chaleur de ce grand esprit, que
fécondait un si grand coeur, 1'étonnement stupide de Gorenflot fut poussé au comble. Ses yeux
désorientés interrogerent ardemment le frere Robert et le supplierent d'intervenir en un si cruel
embarras.

Celui-ci, aprés avoir réfléchi longtemps, malgré tous les titillements de la baguette:

—Je ne sais pas encore tres-bien, dit-il, de qui monsieur le chevalier veut parler. Cette accumulation
de louanges m'a d'abord fait perdre la voie. Si le personnage dont on s'occupe elt été un humble
serviteur du feu roi, bien caché dans sa vie et ses actions, bien obscur, et ... bien vite oublié, peut-étre
l'eussé-je reconnu plus facilement.

—Obscur!... s'écria le roi, obscur, celui qui, du temps ou vivait la pauvre dame de Monsoreau, a aimé
et servi Bussy d'Amboise contre le duc d'Anjou!... Mémorable et touchante histoire, que n'oublieront
jamais ceux qui l'ont sue une fois! Humble! celui qui tua de sa main Nicolas David et le capitaine
Borromée, deux terribles champions des Guises!... Oublié! celui dont la seule mémoire souleve, a
I'heure qu'il est, des soupirs dans le sein de son roi, et qui, s'il était la, pourrait voir dans mes yeux
combien on l'a aimé, combien on 1'aime toujours, et comment on le pleure!

Le roi pronongca ces paroles avec un coeur brisé, les larmes roulaient dans ses yeux.

Le frere parleur se retourna furtivement, et surprit sur le visage d'Henri cette loyale et glorieuse
émotion; puis, baissant de nouveau la téte, il répondit d'une voix entrecoupée:

—Les faits que vous venez de citer, monsieur le chevalier, m'ont éclairé complétement. La personne
dont il s'agit est bien celle que j'avais soupconnée d'abord. Ne s'appelle-t-elle pas....

—Chicot! s'écria le roi d'une voix éclatante, comme s'il appelait.

Le capuchon ne frissonna point; mais Gorenflot, a ce nom, trembla sur son fauteuil comme un dieu de
Jagrenat déraciné de sa base.

—Oui, dit le frere parleur froidement, c'est le nom que portait celui dont vous parlez, et nous nous
comprenons parfaitement. Les louanges dont vous 1'honorez me sont douces venant du grand chevalier
Crillon; elles me sont douces, parce que je fus honoré aussi de 'amitié de M. Chicot.

Rien ne pourrait rendre 1'expression que prit ce nom en passant par les levres du frere parleur.

—Vous avez été son ami? demanda le roi.—Je me rappelle ... vous étes ce moine, son compagnon ...
Mais pardon, je croyais qu'autrefois on vous nommait Panurge.

—Panurge, ce n'était pas moi, c'était notre ane, traduisit Robert, et il est mort, mort comme M.
Chicot. Car M. Chicot est mort, cela est bien connu. Plusieurs gens de guerre me 1'ont annoncé, et, au
fait, qui peut mieux le savoir que vous, monsieur le chevalier, puisque vous n'avez presque jamais
quitté le roi, et que c'est pres du roi que mourut M. de Chicot?

—OQui, dit le roi.



—Vous y étiez peut-étre? demanda frére Robert.
—J'y étais.

Un silence profond accueillit ces paroles. Frere Robert interrompit un moment son travail de
modeleur et réva; puis, obéissant a la baguette:

—Je profiterais volontiers, traduisit-il, de 1'occasion qui se présente pour obtenir quelques détails sur
la mort de ce pauvre M. Chicot. Fournis par un témoin oculaire, ils auront une valeur bien précieuse
pour son ancien ami. Est-ce que vous auriez l'obligeance de m'en conter l'histoire, monsieur le
chevalier?

—Volontiers, mon révérend. Chicot avait suivi la fortune du roi Henri IV au moment ou tout le monde
hésitait, et ses offres de service avaient été d'autant plus agréables au nouveau roi qu'il en savait toute
I'importance, ayant par lui-méme éprouvé combien Chicot devenait un dangereux adversaire lorsqu'il
persécutait quelqu'un pour défendre son maitre. Seulement Chicot ne fut pas pour Henri IV ce
compagnon de tous les instants, ce commensal, cet ami antique qui couchait dans la chambre,
mangeait a la table et participait a tous les secrets de la vie du maitre. Chicot avait 1'habitude de cette
grande et splendide existence du roi Henri III. Le lit d'Henri IV était dur, sa vaisselle d'argent était
souvent mise en gage et remplacée par des écuelles de terre chichement garnies.

Henri, par cette attaque indirecte, injuste, allusion amere a sa mauvaise fortune, espérait amener
I'adversaire a se découvrir, mais frere Robert répondit flegmatiquement:

—I1 est vrai que Chicot était cupide, avare, gourmand et efféminé. Ce sont la des faiblesses
excusables dans les hommes de trempe vulgaire et de condition obscure. Il avait été gaté d'ailleurs par
la fréquentation de Sa Majesté Henri III, ce prince généreux, fastueux, magnifique, la main la plus
facile a s'ouvrir, le coeur le plus reconnaissant, le monarque par excellence! Le feu roi qui toujours se
dépouilla pour enrichir ses serviteurs, qui toujours prit sur sa table le pain sec pour offrir a ses amis les
faisans sur leur plat d'or, le feu roi qui était vaillant et fort s'oubliait lui-méme comme tous le grands
coeurs... Il avait gaté son ami Chicot! Ce gentilhomme était devenu malhonnéte sans doute, et matériel.
Pardonnez, seigneur, au monarque et a son humble serviteur.

Gorenflot baissa la téte; frére Robert glissa de son escabeau: il s'était agenouillé.

Le respect avait gagné Henri lui-méme. Ce coup qu'il avait voulu porter dans une louable intention,
lui était revenu sensible et direct en plein coeur.

—Je crois bien plutot, répondit-il vivement, que le gentilhomme gascon ne voulut point nouer de
familiarité avec Henri IV pour ne pas affaiblir ses souvenirs, pour ne point faire succéder a sa tendresse
pour le feu roi une tendresse nouvelle: certaines amitiés sont un culte que les belles ames
entretiennent religieusement.

—Peut-étre, répliqua le traducteur. Mais vous avez promis quelques mots sur les derniers moments
de M. Chicot.

—I1 combattait a la journée de Bures en vaillant soldat. Toujours ardent a se venger de M. de
Mayenne, il fit prisonnier son ami, son parent, le comte de Chaligny, et tout triomphant me 1'amena.

—A vous, monsieur de Crillon? interrompit Robert, ou au roi?

—J'étais si prés du roi qu'il I'amenait a nous deux: «Tiens, dit-il joyeusement, Henri, voila un cadeau
que je te fais.» Et il poussa Chaligny a mes pieds.

—I1 tutoyait le roi?

-I1 ne tutoyait que le roi. Ces mots firent rire; le comte de Chaligny, furieux, se retourna, et de son
épée, que le généreux Chicot lui avait laissée, il lui fendit la téte.

—Je ne suis qu'un moine peu instruit des lois de la guerre, murmura le frere Robert; mais il me
semble que cette action fut lache.

—Elle fut infame.
—Et ... le blessé?
—Chicot tomba. Je le fis panser, soigner par de bons chirurgiens.

—Chez vous?... dans votre tente, n'est-ce pas? monsieur le chevalier, demanda Robert.



—Dans ma tente ... dit le roi embarrassé, je n'en avais pas toujours.

—Dans le logis du roi, enfin ... le roi logeait toujours quelque part. Lorsque le roi Henri III était en
campagne, Chicot, il me 1'a dit, fut souvent blessé preés de lui, et toujours il fut soigné chez le roi. Il
couchait a ses pieds ... c'est le privilege des chiens fidéles.

Le roi rougit. Ses yeux si loyaux et si brillants se troublerent. Un remords soulevé par ces paroles si
simples monta lentement de son coeur a ses levres et il balbutia:

—C'est vrai ... j'oubliai de faire panser Chicot chez moi; je 1'avais envoyé dans une maison sfiire.
J'appris qu'il s'affaiblissait tous les jours, et enfin on vint me prévenir qu'il était au plus mal. J'accourus
... il était mort.

—De votre part, c'était naturel, monsieur le chevalier, mais de la part du roi Henri IV?... Oh! si Chicot
elit couché aux pieds du roi, murmura Robert d'une voix lugubre et déchirante, il elit eu du moins
l'ineffable bonheur de rendre le dernier soupir en bénissant son maitre, et tous ses services eussent été
assez payés!

Le roi courba le front en proie a une émotion que jamais peut-étre il n'avait ressentie.

—Enfin, continua Robert d'un ton solennel et les yeux fixés sur dom Modeste, M. de Chicot est mort.
Paix & son dme. C'était un homme de bonne volonté, comme dit 1'Ecriture! et félicitons-le maintenant
qu'il n'est plus au service des grands de la terre!

En parlant ainsi, le frere soulevait dans sa main la figurine presque achevée. Le roi la vit et fut
frappé.

La figurine le représentait lui-méme dans un costume de cérémonie avec sa large barbe et son long
nez célebre. C'était sa taille, son allure martiale et dégagée. Il était agenouillé, tenant en ses mains un
missel sur lequel on lisait le mot: Messe.

Le roi, saisi de stupeur a la vue de ce merveilleux travail, exécuté dans les intermittences du dialogue
et des observations du frere parleur, joignit les mains et se penchant sur la statuette pour la voir de
plus pres:

—Mais c'est mon portrait, s'écria-t-il. Vous voyez bien que vous me connaissez!

Frere Robert, sans se retourner, écrivit rapidement avec la pointe de 1'ébauchoir:
CRILLON.—EQUES.—MCLXXXXIV.

Le roi se tut, encore une fois jeté loin du but par cette inaltérable présence d'esprit. Mais il se
préparait a prendre sa revanche, lorsque la porte de la chambre s'ouvrit, I'enfant qui avait amené Henri
chez dom Modeste accourut hors de lui et dit quelques mots tout bas au prieur.

Gorenflot devint violet; on elt dit qu'il allait étre foudroyé d'apoplexie.
Frere Robert, sans se troubler, feignit de consulter son prieur et dit au roi:

—I1 serait peut-étre désagréable au chevalier de Crillon de rencontrer la personne qui nous rend
visite. Montez le petit degré, monsieur, il aboutit a la chambre de frere Robert. J'y ferai conduire par
une autre porte l'ami qui vous attend la-haut. Allez, et tachez de vous persuader que le roi a des amis
ici.

Le roi tressaillit et regarda les deux moines comme pour leur demander s'ils comptaient le prendre
dans un piege.

La main sur son épée, il monta l'escalier a reculons, 1'oeil toujours fixé sur le prieur et son acolyte. Il
atteignit bient6t la chambre désignée, s'y enferma, et presque aussitot vit entrer Crillon par une autre
porte donnant sur le corridor.

—Sire! comme vous étes pale! s'écria le chevalier. Est-ce que vous savez déja son arrivée en cette
maison?

—L'arrivée de qui?
—DMais, de la duchesse ... de Mme de Montpensier.

—Elle ici!... Tu l'as vue?



—Avec quatre Espagnols, deux gentilshommes, son écuyer et un petit jeune homme inconnu. Soyons
sur nos gardes, sire, en attendant le retour de Pontis et notre renfort.

—Voudrait-il se venger ainsi de mon ingratitude! murmura Henri, tout entier au souvenir du
mystérieux frere parleur.

—Se venger de vous?... Qui donc, sire?
—Silence! s'écria Henri. Ecoute cette voix.

On entendait distinctement de la chambre le moindre mot prononcé au-dessous chez le prieur.

XXII

LA DUCHESSE TISIPHONE

C'était bien la duchesse, si célébre a cette époque, qui venait faire visite au prieur des génovéfains.

Crillon ne s'était pas trompé. Elle avait une suite assez nombreuse pour commander le respect, et,
par une barbacane industrieusement percée dans 1'épaisseur de l'alcéve du prieur, frere Robert apercut
les Espagnols et le petit jeune homme dont le chevalier avait signalé la visite a Henri IV.

Les deux portes de l'appartement de Gorenflot s'ouvrirent comme pour l'entrée d'une reine, et frere
Robert ayant, sans étre apercu, levé au plafond, par le moyen d'une bascule, certaine trappe qui en
diminuait assez 1'épaisseur pour que la voix parvint a 1'étage supérieur, la duchesse pénétra chez dom
Modeste.

Catherine-Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, avait quarante et un ans environ, et
conservait peu de restes de la beauté de visage dont elle avait été si fiére. Ses yeux noirs, profonds et
méchants, des sourcils épais dont les arcs se touchaient au-dessus d'un nez fin et long, une bouche
mince pleine d'astuce et de circonspection, le front fuyant comme celui des viperes, telle était la
femme. Elle dissimulait 1'inégalité de sa jambe boiteuse par un sautillement gracieux peut-étre dans
une jeune fille, mais assurément étrange dans une femme dont les cheveux grisonnent. Petite, maigre,
elle furetait et rongeait partout comme une fourmi blessée.

Quant a son portrait moral, c'était encore une plus laide image. Ennemie mortelle d'Henri III, qui,
disait-on, l'avait offensée par de secrets mépris, elle avait saisi 1'occasion éclatante du meurtre des
Guise, ses fréres, tués a Blois, et, a partir de ce moment, avait poursuivi le roi a outrance, soudoyant
des prédicateurs, soufflant le feu de la Ligue, et armant la main du fanatique Jacques Clément, que tout
I'accuse d'avoir séduit par les plus honteux sacrifices. Apres le meurtre d'Henri III, on l'avait entendue
s'écrier: «Quel malheur qu'avant de mourir, il n'ait pas su que le coup vient de moi!»

Enfin, c'était elle qui, appelant les Espagnols en France, avait, depuis la mort d'Henri III, entretenu la
guerre civile, pour faire entrer la couronne de France dans sa maison. Cette furie valait une armée par
l'activité de sa haine dévorante et l'adresse infernale de ses combinaisons, qui ne reculaient devant
aucun crime. Elle excitait Mayenne, souvent paresseux et tiede, elle l'elit sacrifié lui-méme, et parce
qu'a cette flamme il fallait toujours un aliment nouveau, Henri IV avait remplacé Henri III. Devenu
point de mire, c'était sur lui que tout se dirigeait.

Elle entra chez dom Modeste avec une précipitation qui témoignait de son inquiétude et de son
impatience. On put voir a l'extrémité du corridor, prés de la grande salle, ses gardes espagnols et ses
ligueurs qui se promenaient en l'attendant.

—Fermez les portes! dit-elle d'une voix impérieuse, a laquelle frere
Robert se hata d'obéir.

Les portes bien closes, il revint humblement et avec tous les signes d'un profond respect s'asseoir aux
pieds de son prieur, la cire et 1'ébauchoir en main.

La duchesse arpentait la chambre, baissant la téte et frappant de sa houssine les meubles, et
lorsqu'elle n'en rencontrait point, sa robe de drap qui trainait sur le plancher derriere elle.

Gorenflot faisait de gros yeux a son parleur, qui le calma par un petit clignement des paupieres



imperceptible pour tout autre que ces deux hommes si bien habitués a s'entendre.

Le frere parleur, voyant s'agiter la baguette, dit a la duchesse qu'elle était la bienvenue et que sa
présence comblait d'honneur et de joie toute la communauté.

Elle, frémissant comme une tigresse en cage:

—Il n'en est pas de méme de mon co6té, dit-elle, et je ne suis pas venue pour vous faire des
compliments, monsieur le prieur.

—Pourquoi? madame, demanda l'interpréte.

—Oh! cela est tellement grave, dit la duchesse en gringant des dents; que je me suis demandé si je
devais venir ici, ou vous faire venir chez moi.

—Madame la duchesse sait que je ne puis me mouvoir, répliqua frere
Robert.

—Vous étes pesant, c'est vrai, monsieur le prieur. mais j'ai remué des masses plus lourdes, et je ne
sais pourquoi je pense que dix de mes gens vous emporteraient comme une plume soit chez moi, a
Paris, soit a la Bastille.

—A la Bastille! s'écrierent les yeux effarés de Gorenflot; mais la voix de frére Robert dit froidement:
—Pourquoi a la Bastille, madame la duchesse?
—Parce que c'est la qu'on s'explique sur des accusations de trahison.

Gorenflot sentit se dresser son bonnet sur ses rares cheveux; une sueur froide perlant a grosses
gouttes roula sur les pommettes de ses joues énormes.

—Je ne comprends point, dit frére Robert, avec un accent doux et placide.

—Et d'abord, s'écria la duchesse exaspérée, il est impossible de causer ainsi par l'entremise de ce
butor!

Elle désignait frére Robert tapi sous son capuchon.

—Ce maraud, ce cuistre, poursuivit-elle en écumant de rage, me traduit vos paroles avec un flegme
stupide! Il ne sent donc rien, 'animal brute! Au moins, vous palissez, vous, dom Modeste, et vous suez
de peur!... Mais lui, c'est une solive, c'est un gres, c'est une carcasse bonne a pendre au plafond d'une
sorciere, comme un lézard! Mort de ma vie! je le ferais écorcher vif, si j'étais slire qu'on trouvat de la
peau sur ses os!

Frere Robert, sans se déconcerter, répondit:

—Les reproches que madame adresse a mon interprete sont injustes. Il traduit exactement ma
pensée. Il parle comme je sens.

—Vous n'avez pas peur, vous?

—Pas le moins du monde.

—Vous ne suez pas a grosses gouttes?

—C'est ma graisse qui fond a la chaleur.

—Vous ne tremblez pas de vous expliquer avec moi?

—]Je ne sais point trembler quand je me sens pur de toute faute. Et, d'ailleurs, ma force me vient d'en
haut, et je redoute peu les puissants de la terre.

Rien n'était plus bizarre que cette traduction invraisemblable des émotions qui agitaient le prieur.
Frére Robert parlait du calme et du courage de Gorenflot, Gorenflot semblait pres de crouler sous sa
chaise, et tous ses traits se décomposaient a vue d'oeil.

La duchesse vint a Robert, le saisit par son capuchon et le secouant furieusement:
—Parle-moi toi-méme, dit-elle.

—C'est défendu, répondit-il en la regardant avec calme.



—]Je te l'ordonne.

Frere Robert rabattit son capuce et se tut. On vit la duchesse palir et rougir comme si elle elit eu un
frein a ronger. Le silence des deux moines 1'exaspérait, et elle ne voyait pas le moyen de faire cesser ce
silence. Gorenflot, remis de sa frayeur par l'exemple de l'intrépide Robert, semblait lui-méme braver la
duchesse, et quelque chose comme un ironique sourire épanouissait sa large et pateuse figure.

—Vous me menacez, je crois, du martyre! s'écria l'interpréte d'une voix claire comme l'accent de la
trompette. Eh bien! madame, au martyre! au martyre! Nous irons joyeusement au martyre comme frére
David que vous avez fait tuer! comme frére Borromée que vous avez fait tuer! comme frere Clément
que vous avez....

—Assez!... interrompit la duchesse, assez, vous dis-je! Qui vous parle de martyre?...
—Vous avez nommé la Bastille.

—]J'étais en colere.

—Péché mortel.

La duchesse haussa les épaules.

—Je sais bien que cela vous est égal, dit l'interprete; mais dans les casseroles et sur les grils de
I'enfer, vous parlerez tout autrement!

—Allez-vous précher?

—C'est mon métier, c'est ma vocation. Le prophete parla fierement a la superbe Jézabel, Jézabel fut
mangée par....

—Par les chiens; c'est ce que je venais vous dire. Et puisque je suis Jézabel, qui était reine, songez-y
bien! nommez-moi les chiens qui me dévorent toute vivante. Mort de ma vie!

—]Juron, blaspheme; péché mortel.
—Dom Modeste!...
—]Je sers le Seigneur! vous l'offensez, tant pis pour vous.

—Encore une fois! s'écria la duchesse ivre de rage, vous préchez, mauvais moine, et vous ne
répondez pas!

—Et vous, vous insultez, vous hurlez, vous écumez méme, et vous n'interrogez pas.

A ces mots, qui firent frissonner de la téte aux pieds Gorenflot, leur éditeur responsable, la duchesse
se retourna d'un bond. Elle était effrayante a voir. Ses cheveux tordus, préts a se dénouer, semblaient
siffler comme les serpents de Tisiphone.

—Vous vous oubliez, mon maitre! murmura-t-elle avec un accent farouche. Croyez-vous donc qu'il ne
vous reste plus assez de cou pour qu'on vous pende?

—Nous voila revenus au martyre, dit froidement Robert; nous tournons dans un cercle vicieux:
vitiosum circulum tenemus! pendez vite! mais changez de formule, l'entretien est monotone.

Ce calme dédaigneux abattit soudain la rage de la duchesse.
Elle s'approcha les bras croisés de Gorenflot et lentement, comme si elle efit pesé chaque parole:

—Quel jour suis-je venue vous consulter sur le nouvel embarras que suscitent a la Ligue les états
généraux?

—Ily a aujourd'hui trois semaines, madame, dit l'interpréte.
—Que m'avez-vous conseillé de faire?
—Vous le savez aussi bien que moi, princesse.

—Vous m'avez conseillé d'abandonner la cause de mon frere, M. de Mayenne, vous fondant sur ce
qu'il avait trop peu de chances pour régner.

—C'est vrai, il en a fort peu, dit Robert.



—Docile a vos avis comme je l'ai toujours été, parce qu'il faut 1'avouer, vous étes d'une perspicacité
remarquable.—Vous m'en avez donné des preuves, vous qui aviez deviné Jacques Clément!...

Gorenflot devint livide.

—Docile, dis-je, j'ai abandonné la cause de mon frere et proposé a 1'Espagne le mariage de l'infante
avec mon neveu de Guise.

—Rien que de tres-naturel la dedans, interrompit l'interprete, puisque le roi d'Espagne veut marier sa
fille avec un prince francais, et que M. de Mayenne est déja marié.

—Et puis, la couronne de France, grace a votre ingénieux conseil, ne sort pas ainsi de la maison de
Guise. Certes, le conseil est admirable, et je vous en remercie encore.

—C'est peut-étre pour cela, dit Robert, que vous me proposiez tout a 'heure de me faire pendre?

—Attendez! je n'ai pas fini. Qui a rédigé la proposition de ce mariage au roi d'Espagne, vous, n'est-ce
pas?

—Oui, je vous l'ai dictée apres m'en étre bien défendu; souvenez-vous-en! Je me défie de I'Espagnol;
je vous l'ai assez répété.

—Quel jour suis-je venue vous rendre la réponse du roi d'Espagne, c'est-a-dire son acceptation?
—Avant-hier, en me raillant sur ma défiance.

—Combien de personnes savaient le secret?

—Ah! je ne puis vous le dire, madame.

—DMais je le puis, moi. Il y avait trois personnes dans la confidence: le roi d'Espagne, moi et vous. Je
ne parle pas du moine que voici ... puisque vous prétendez qu'il ne compte pas.

—I1 ne compte pas, en effet, répliqua frere Robert. Eh bien! madame, ou voulez-vous en venir?

—A ceci: au lieu de trois personnes instruites de notre combinaison, il y en a cing aujourd'hui, et
savez-vous quels sont les deux nouveaux adeptes?

—Ma foi non, madame. Mais je le saurai si vous me faites la grace de me le dire.

—L'un s'appelle M. de Mayenne, mon frere; celui surtout qui devait ignorer notre secret.
—M. de Mayenne est instruit! s'écria fréere Robert. Eh bien! alors, tout est perdu.
—C'est ce que je disais, tout est perdu.

—Votre conspiration avorte.

—Oui, dom Modeste, je suis brouillée mortellement avec mon frere, la division est dans notre camp,
une guerre sourde s'allume dans notre famille; mais, ce n'est encore rien ... Devinez par qui M. de
Mayenne a été instruit de notre complot?

—Ah! madame....

—Par le roi de Navarre, par le Béarnais qui lui a, hier soir, envoyé copie exacte du traité passé entre
I'Espagne et moi au sujet du mariage de l'infante.

—Voila qui est incroyable! s'écria frére Robert avec une grimace intraduisible. Quoi! le Béarnais sait
tout! qui le lui a dit?

—C'est ce que je venais vous demander, répliqua la duchesse d'une voix sombre; voila pourquoi mon
impatiente colere a commencé par menacer, voila pourquoi enfin vous me voyez préte a tout faire,
sinon pour réparer le mal énorme que me cause cette trahison, du moins pour découvrir et punir si
cruellement le traitre, que l'horreur du chatiment s'en transmette aux siecles les plus reculés. Est-ce
votre avis, dom Modeste?

—Completement, répondit l'interprete d'un air dégagé.
—Avez-vous quelque idée sur le supplice qu'on pourrait lui infliger?

—Nous prendrons, si vous voulez, toutes les tortures des Persans et des Carthaginois; j'en ai un livre
assez gros tout rempli, avec commentaires et figures. Quelques-uns de ces supplices sont d'un



ingénieux qui surpasse toute imagination.
—Vous me plaisez en parlant ainsi, dit la duchesse avec un rugissement de colére ... Mais d'abord....

—Je sais ce que Votre Seigneurie veut dire; d'abord il faut connaitre le coupable, secundo
l'appréhender, tertiole convaincre.

—Ce ne sera pas difficile, monsieur le prieur.

—Procédons, alors, dit frére Robert en relevant les manches de
Gorenflot avec un geste d'empressement bouffon. Quel est-il?

—C'est vous ou le frere Robert, s'écria la duchesse. L'interpréte se retourna vers Mme de
Montpensier et lui dit froidement:

—TJe ne crois pas.

—Comment?

—Je crois plutét que c'est vous ou le roi d'Espagne.

—Quel intérét aurais-je? s'écria la duchesse étourdie de cette audacieuse confiance.
—Et moi, dit frere Robert, quel intérét?

—On ne sait pas. L'ame d'un moine est une caverne.

—L'ame des rois et des duchesses est un abime, dit fierement l'interprete. D'ailleurs, prouvez.... Et
comme VOUS Ne pouvez pas, comme vous ne sauriez prouver, comme la femme est un esprit faible,
pétulant, toujours cherchant les extrémes quand il est si sage et si facile de demeurer au centre des
choses, je vous prouverai, moi, que vous avez des traitres chez vous.

—La dépéche d'Espagne ne m'a pas quittée.

—Alors I'Espagne vous joue, et a envoyé un double de sa dépéche soit au roi de Navarre, soit a M. de
Mayenne. L'Espagne veut régner en France, sans votre neveu et sans vous? Elle vous croit trop forte et
veut vous affaiblir en fortifiant momentanément votre ennemi Henri IV.

La duchesse réfléchit, frappée de cette idée nouvelle.
—C'est possible, murmura-t-elle.

—C'est certain, et je vous engage fortement a faire écarteler S. M. trés-catholique, si mieux vous
n'aimez faire décapiter cette perfide Catherine de Lorraine, duchesse de Montpensier, pour la punir de
s'étre trahie elle-méme, en prenant l'intermédiaire des Espagnols.

—Vous avez raison, dom Modeste.

—11 fallait faire vos affaires vous-méme.

—Cela m'a toujours réussi, et c'est ce que je ferai.

—I1 est vrai que vous vous étes mise aujourd'hui en un grand embarras.
—]J'en sortirai.

—Je ne vous demanderai pas comment, de peur que demain vous ne m'accusiez encore d'avoir
prévenu le Béarnais ... le Béarnais, qui a juré de faire rouer et briler vif tous ceux qui ont trempé dans
la mort du feu roi! le Béarnais, dont le triomphe serait ma perte comme la votre!

—Pardonnez-moi, la douleur égare....

—Jusqu'a insulter et menacer des amis tels que moi, jusqu'a les suspecter! Allez, allez, madame, je
vous l'avais dit souvent: Rompons! rompons! Il n'y a plus d'amitié entre gens qui se défient 1'un de
l'autre.

—Vous vous défiez donc de moi?
—A cause de vos fautes, oui, madame; vous en commettez qui perdront vos amis.

—Je n'en commettrai plus, dom Modeste.



—Vous venez de fortifier Henri IV par une alliance avec 1'Espagne, qui vous dépopularise aux yeux de
toute la France, par une brouille avec M. de Mayenne, et vous ne vous en releverez pas.

—Tout cela sera réparé demain.

—Que le roi abjure, et vous étes perdue, vous et toute la Ligue.

—]J'y ai pensé, le roi n'abjurera pas.

—On annonce la cérémonie, a Saint-Denis, pour dimanche.

—Demain le roi sera enfermé dans quelque bonne forteresse.

—Par vous? s'écria frere Robert.

—Oh! non, je n'y essayerai méme pas, moi, mais ses amis feront la besogne.
—Ses amis l'enfermeront?

—Ses amis les huguenots. Oui, furieux des bruits qui courent sur 1'abjuration de leur chef, ils ont fait
un petit complot, et l'enlevent aujourd'hui méme dans la retraite qu'il s'est choisie, chez sa nouvelle
malitresse, Mlle d'Estrées.

—IIs ont eu cet esprit?

—On le leur a soufflé. Ils enlévent donc précieusement Henri IV, le gardent a vue, pour 1'éloigner de
la messe, leur antipathie, et pendant sa captivité, j'aurai regagné les avantages que la trahison de
I'Espagnol m'a fait perdre.

—C'est parfaitement ingénieux, interpréta Robert, d'utiliser ainsi les amis de son ennemi. Mais avez-
vous la certitude que les huguenots enleveront le roi avant 1'abjuration?

—Son escorte elle-méme s'en est chargée. Il a fait venir aux environs de Chatou une troupe pour
protéger ses excursions amoureuses. C'est un galant, notre Béarnais. Eh bien! on le protégera de fagon
qu'il n'aura plus de risques a courir.

Frere Robert leva les yeux au plafond, dont les poutrelles avaient craqué.

—Je vois que les mesures de madame la duchesse sont bien prises, dit-il, comme pour obéir a la
baguette de Gorenflot; mais enfin, aprés avoir tenu Henri prisonnier, les huguenots lui rendront la
liberté, ne fut-ce que pour livrer bataille, ne ft-ce que pour faire le siege de Paris; car vous avez prévu
le cas ou il assiégerait Paris, n'est-ce pas, madame?

—Oui, mon révérend.
—Et le cas méme ou il prendrait Paris?

—Je n'ai pas prévu cette circonstance, c'est inutile, Henri III assiégeait Paris comme Henri IV peut le
faire, et il ne 1'a point pris.

—Ah!... dit frére Robert d'une voix vibrante qui alla frapper les vofites, c'est qu'entre Paris et Henri
I1I, il s'est rencontré....

—L'événement de Saint-Cloud.
—Oui, madame, et il n'y a qu'un Saint-Cloud aux environs de la capitale.
—C'est probable; mais ce qui s'est fait a Saint-Cloud se ft fait tout aussi bien ailleurs.

La-dessus la duchesse leva le siege, et, saluant amicalement
Gorenflot:

—Ne me gardez pas rancune, dit-elle. J'avais perdu la téte a la suite de ma querelle avec mon frére
Mayenne. Si vous saviez comme j'ai été confondue quand ce matin il est entré chez moi ce traité
espagnol a la main! Je m'en fusse prise a moi-méme. Mais vous avez raison, c'est I'Espagne qui nous
trahit et pactise peut-étre avec le Béarnais pour m'affaiblir.

—Voila ma pensée, dit le frére Bobert.

—Eh bien, soyez calme, ajouta la duchesse. Le Béarnais ne régnera pas, fit-il allié a vingt Philippe II;
il ne régnera pas, je vous en donne ma parole.



—Eh eh! dit frere Robert en traduisant par ce doute le signe de
Gorenflot, s'il abjure, s'il prend Paris....

—Nous avons ses huguenots pour I'empécher d'abjurer. Nous aurons notre événement de Saint-Cloud
pour l'empécher de prendre la ville; et si tout cela manque, nous aurons encore autre chose ... que je
garde la, dit-elle en se touchant le front avec un infernal sourire; quelque chose qui vous fera revenir
de votre opinion un peu défavorable sur les femmes. Adieu, mon cher prieur; nous nous sommes
expliqués, nous voila bons amis. Adieu, je vous enverrai des confitures.

La figure de Gorenflot prit une expression d'épouvante qui faisait peu d'honneur aux confitures de la
duchesse et dont rit sous cape le frére Robert.

Le parleur escorta Mme de Montpensier jusqu'aux portes. Elle donna ses ordres, et souriant au petit
jeune homme blond qui l'attendait dans un coin avec les Espagnols:

—Aidez moi a monter a cheval, monsieur Chatel, dit la sirene avec une provocante familiarité.
Le nouveau favori s'élanga, rouge de plaisir, pour offrir sa main au petit pied de la duchesse.
—Quel est ce jeune gentilhomme? demanda frére Robert a 1'écuyer.

—Ce n'est pas un gentilhomme, dit ce dernier, c'est le fils d'un marchand drapier qui vend des étoffes
a Mme la duchesse.

Frere Robert sourit silencieusement a son tour, et regarda le jeune homme jusqu'au fond de 1'ame en
pétrissant dans ses doigts un nouveau morceau de cire qu'il attaqua de son ébauchoir.

XXIII

COMMENT HENRI ECHAPPA AUX HUGUENOTS ET COMMENT GABRIELLE ECHAPPA AU
ROI

Le silence régnait chez le prieur. Mme la duchesse était déja hors du couvent, que le roi et Crillon,
penchés sur le parquet de la chambre haute, écoutaient encore, stupéfaits.
Crillon se tordit la moustache. Henri s'assit dans un fauteuil.

—Je crois bien, sire, dit le chevalier, que j'aurais encore le temps de rattraper cette scélérate et de lui
rompre sa bonne jambe. A quoi pensez-vous, harnibieu, que vous ne parlez pas?

—Je pense que voila de bons moines, dit le roi attendri, et que les hommes valent mieux qu'on ne
pense.

—Les hommes, peut étre; mais les femmes, non. Je suppose, sire, que nous n'allons pas nous
endormir pendant que les ligueurs agissent?

—Oui, il faudra vérifier ce qu'elle a dit des projets de mon escorte... Allons au plus pressé.

Le roi achevait a peine, lorsqu'on frappa vivement a la porte du corridor. Crillon ouvrit, et Pontis
parut.

Il était agité, rouge. Pour qu'il n'aperciit pas le roi, Crillon tint la porte entre-baillée et intercepta au
garde la vue de l'intérieur de la chambre.

—Eh bien, dit-il, cette escorte vient-elle?

—Monsieur, elle vient. Mais, ce n'est pas seulement une troupe de huit hommes, c'est une armée, si
je ne me trompe.

—Comment, une armée? s'écria le chevalier, tandis que le roi attentif prétait l'oreille et se
rapprochait de la porte pour mieux entendre.

—Monsieur, continua Pontis, j'ai compté au moins quatre-vingts cavaliers, marchant par petits
groupes sur le bord de la riviére.



—De nos cavaliers a nous?

—Oui, monsieur. Mais, voila qui est bizarre. Tous huguenots! comme si on les avait appareillés.
Crillon tressaillit et envoya un regard furtif au roi.

—DMais la Varenne?

—Il n'y était point.

—Qu'as-tu dit alors?

—J'ai prié le premier piquet de se diriger vers le couvent, de votre part. Aussitét un cavalier que je ne
connais pas s'est écrié: Si M. de Crillon y est, le roi pourrait bien s'y trouver aussi. Est-ce que c'est vrai,
monsieur le chevalier, ajouta Pontis, que le roi se trouve au couvent?

—Que t'importe! continue.

—I1 y a eu des pourparlers parmi les huguenots; j'ai entendu prononcer des noms: la Chaussée,
Bougival, M. d'Estrées. On se querellait, on s'échauffait; bref, tout le détachement s'est mis en marche,
en sorte qu'au lieu d'une escorte de huit hommes, vous allez dans une demi-heure en avoir plus d'un
cent.

Une légere paleur passa sur le front du roi. Crillon, sans changer de couleur, s'arracha deux on trois
poils de barbe en réfléchissant.

—Est-ce tout, monsieur, dit Pontis, car j'ai hate d'aller voir mon blessé, mon pauvre Espérance, qui se
plaignait d'avoir faim tout a 1'heure. Y puis-je aller?

Crillon, touchant du doigt la manche de Pontis, comme si par le contact du plus brave homme de
I'Europe il elit voulu centupler la valeur de son unique soldat:

—Tu as une bonne épée? demanda-t-il.

—]Je crois que oui, monsieur, dit Pontis surpris.

—Tu vas la tirer du fourreau. Tu te planteras au bout de ce corridor, au débouché de l'escalier.
—Oui, monsieur.

—Le passage est facile a défendre, puisqu'il n'y peut passer qu'un homme a la fois.

—C'est vrai.

—Eh bien, tout homme qui voudra passer la, et qui ne sera pas bon catholique....

—]Je l'arréterai?

—Tu le tueras.

—Tiens! c'est donc une Saint-Barthélémy! s'écria Pontis avec une de ces joies fébriles, vieux charbon
des haines religieuses que tant de pleurs et de sang n'avaient pas éteintes.

—Une Saint-Barthélémy, si tu veux, dit Crillon.

Le garde s'inclina sans répondre et s'alla placer au poste indiqué par le colonel. Son épée flamboya
aux reflets pourprés qui embrasaient la fenétre du corridor.

—Que prétends-tu faire? dit le roi réveur que Crillon était venu retrouver. Ce garde, a lui seul,
n'abattra pas cent hommes?

—I1 n'est pas seul, répondit Crillon, et moi donc? et vous? est-ce que nous n'avons pas souvent croisé
le fer avec cent hommes dans nos mélées? ne l'avez-vous pas fait seul a la journée d'Arques, ou je
n'étais pas?

—Ecoute, dit le roi, évitons, soit la honte d'une défaite, soit le scandale d'une pareille victoire. Tuer
mes soldats, c'est faire les affaires de Mme de Montpensier, négocions.

—Et pendant ce temps-la les huguenots, ces enragés, entreront ici et vous dicteront leurs conditions.
Harnibieu!...

—Crillon, mon ami, sommes-nous les plus forts?



—Non, ce dont j'enrage.

—Eh bien! il faut étre les plus fins. J'ai une idée.
—Cela ne m'étonne pas, sire.

—Nous avons quelque garnison ici pres?
—Trois cents hommes a Saint-Denis.
—Huguenots?

—Harnibieu non! Ce sont des catholiques.

—Au lieu de rester ici, fais-moi le plaisir d'aller prévenir ces catholiques de ce que veulent faire les
huguenots. Ceux-ci veulent m'empécher d'aller a la messe, mais ceux-la ont bien le droit de m'y
conduire.

—Le fait est que c'est admirable! s'écria le chevalier, vous étes un grand roi!
—N'est-ce pas?

—Je cours. Mais j'y pense, pendant ce temps, que se passera-t-il? Je serais coupable de vous
abandonner ainsi!

—II ne peut rien se passer, les huguenots, que peuvent-ils faire? Me mener au préche, j'y ai été mille
fois déja. Une fois de plus n'y ajoutera rien. On bien ils me tiendront prisonnier dans ce couvent. Mais
je saurai m'en échapper. J'ai ici des intelligences. Ou bien encore ils m'emmeéneront, mais les
catholiques que tu ameneras leur feront lacher prise. Gagnons du temps, Crillon, et ne versons pas une
goutte de sang.

—On en versera des flots, sire; la moitié de votre armée détruira l'autre, s'il faut vous tirer de la
forteresse ou les huguenots vous auront mis.

—Crois-tu donc que je me laisserai prendre et enfermer?
—Votre Majesté se fera tuer plutot, je le sais bien.

—Pas du tout, mon Crillon. Ma Majesté va tout a I'heure se faire indiquer par les génovéfains une
porte dérobée.

—Vous fuirez....

—Pardieu! si c'était devant des Espagnols qui me menacent, jamais. Devant des amis trop zélés, qui
veulent me faire faire une sottise, toujours!... Va donc m'attendre a Saint-Denis, au milieu des
catholiques; je t'y aurai rejoint avant ce soir.

—Sire, je pars. Et chemin faisant, je veux dérouter ces huguenots, et leur faire supposer que vous
étes ailleurs, par cela méme que je serai sorti d'ici, ou ils ne voudront jamais croire que je vous laisse
seul. Tout au moins, je leur remontrerai la nécessité de respecter un couvent, la tréve, et je les réduirai
a vous bloquer chez les génovéfains, tandis que vous courrez les champs en liberté.

—A la bonne heure, voila parler, mon Crillon.
—On apprend a 1'école de Votre Majesté, répondit le chevalier.

Ce dernier alla lever la consigne de Pontis, descendit, fit seller son cheval et sortit du couvent. Henri
le vit se diriger vers 1'escadron des huguenots qui s'approchait peu a peu. Sans doute on le reconnut,
on l'entoura, Henri le perdit bient6t de vue dans la foule.

—Oui, je parle bien, murmura le roi, dont le visage était collé sur les vitres du corridor; mais
quelqu'un parle encore mieux que moi ... digne frére parleur!

Un léger froissement d'étoffe au seuil de la chambre le fit retourner. Frere Robert, modelant toujours
sa cire, était adossé au chambranle de la cheminée. Le roi courut a lui et ferma la porte: ils
demeurerent seuls.

—Quelqu'un est en bas pour M. de Crillon, dit tranquillement frere
Robert, sans lever les yeux de dessus son ouvrage.

—C'est bon, qu'il attende! répliqua le roi. Mais vous ne devez pas attendre, vous que j'ai a remercier



si cordialement.
Frere Robert ne bougea pas, ne parla point.

—Vous, continua le roi, qui m'avez rendu aujourd'hui un service si grand, qu'il efface peut-étre celui
que vous me rendites hier.

Le moine garda son silence et son active immobilité.

—C'est vous, n'est-ce pas, qui, hier, m'avez fait tenir la copie du traité conclu entre Philippe II et la
duchesse?

Les yeux de frere Robert exprimerent 1'étonnement, et il répondit:
—Quel traité?

—Vous nierez, c'est logique, puisque vous me servez dans l'ombre; mais c'est vous encore, tout a
I'heure, qui m'avez placé de facon que j'entendisse l'entretien du prieur avec Mme de Montpensier; les
complots, les menaces de ma mortelle ennemie. Ce nouveau service, je vous défie de le nier comme
l'autre.

—1I1 était trop naturel de supposer que la présence de Mme de Montpensier ne serait pas agréable au
chevalier de Crillon, voila pourquoi je vous ai fait passer dans ma chambre.

—Vous savez bien que je ne suis pas le chevalier de Crillon! s'écria le roi. Vous me connaissez comme
je vous connais. Voyons, par grace! jetez ce masque. Un seul homme est capable de faire tout ce qui
s'est fait ici; un seul homme posséde cette finesse, cette habileté, cette vigueur; un seul homme au
monde est de force a jouer ce role.

Le moine resta impassible, les sourcils froncés.

—Chicot! s'écria le roi avec une expression de tendresse indéfinissable. Chicot! mon vieil ami, je t'ai
deviné, je t'ai reconnu. Pardonne-moi; j'ai été ingrat, dis-tu, ce n'est pas ma faute. Il y a dans ma téte
tout un univers dont les détails, en se heurtant, font tant de bruit qu'ils m'empéchent parfois d'entendre
les battements de mon coeur. Si je t'ai paru oublier, si je ne t'ai pas réchauffé pres de moi, comme tu le
méritais, je t'en supplie encore, pardonne; tu t'es assez vengé en ne m'embrassant pas des que tu m'as
vu, tu m'as assez puni. Sois un grand coeur, ouvre-moi tes bras.

Frere Robert se détourna. Une contraction douloureuse crispa un moment ce visage de bronze. On
elit dit que de chacun des pores allait jaillir du sang ou une larme.

—Chicot, continua le roi en écartant le capuchon du moine, c'est bien toi; tu le nierais en vain; tiens,
je sens a ton front la cicatrice de ta blessure. Avoue.

—Quoi? dit frere Robert, d'une voix étranglée.
—Que tu es mon ami, que tu n'as jamais cessé d'aimer Henri.

—Ce serait pour moi un trop grand honneur d'étre 1'ami du brave
Crillon. Quant a aimer Henri IV, c'est mon devoir.

—Encore une fois, tu m'offenses, je suis ton roi, et je t'ordonne de m'embrasser.
—Si vous étes le roi, sire, un pauvre moine vous manquerait de respect en vous touchant.

—Oh! murmura Henri en reculant avec tristesse, plus que jamais, dans cette opiniatreté, dans cette
rancune, je reconnais Chicot, dont la mémoire de fer n'a jamais oublié ni un bienfait, ni une injure.
Eussé-je encore douté que tu fusses mon vieux compagnon, je n'en douterais plus, a te voir aussi
implacable. Ne sois pas mon ami, si tu veux, mais tu es bien Chicot!

—Chicot est mort, répliqua solennellement le moine, et Votre Majesté sait bien que les morts ne
reviennent pas.

—En tout cas, ils parlent, dit le roi, et ils rendent des services. Ils font méme des portraits... Qu'as-tu
fait du mien, de cet ingénieux conseil en cire, par lequel tu m'avertissais tout a I'heure de mettre mes
habits de cérémonie, de m'agenouiller devant un autel catholique, un livre de messe a la main et
d'embrasser la religion catholique... C'était une statue charmante.

—Je l'ai remplacée par ceci, répondit le moine en montrant a Henri IV une nouvelle figurine qu'il
venait d'achever.



—Un jeune homme ... d'une aimable figure.

—N'est-ce pas?

—]Je ne le connais point.

—Puissiez-vous toujours en dire autant.

—Tu lui as mis un couteau a la main, s'écria Henri! pourquoi?

—Pour que vous le reconnaissiez, si vous le rencontrez jamais dans cette attitude.
—Qu'est-ce donc que ce jeune homme?

—Un petit Parisien qui promet, répondit Robert en placant la figurine entre les mains du roi. Pour le
moment c'est un fournisseur de Mme la duchesse.

—Bien, murmura le roi en regardant la figurine avec émotion. Je me rappellerai ces traits et ce
couteau. Merci, Chicot!

—Plaise a Votre Majesté me laisser mon véritable nom, dit Robert avec un accent de volonté
immuable qui fit frissonner Henri comme le souffle d'un étre surnaturel. Pour un caprice de prince,
caprice bienveillant d'ailleurs, et qui m'honore puisque vous me comparez a un brave homme, je ne
veux perdre ni mes derniers jours de repos en ce monde ni mon éternité de salut en l'autre. J'ai eu
I'honneur de dire a Votre Majesté qu'une personne attendait en bas, apportant des nouvelles
intéressantes au chevalier de Crillon.

Le roi, frappé du ton avec lequel frére Robert venait de lui parler, comprit que la décision du moine
était irrévocable.

—Soit, ajouta-t-il. Quelle que soit ma peine de n'avoir pu ressusciter un ami si regretté, je n'insisterai
plus. Il y a peut-étre au fond de cette opiniatreté des raisons que je n'ai pas le droit d'approfondir. Vous
étes frere Robert, c'est bien, mais rien ne m'empéchera de reporter sur frére Robert 1'affection et la
reconnaissance inaltérables que je vouais a celui dont je vous ai parlé. J'attends de vous un dernier
service: indiquez-moi une issue par laquelle je puisse sortir du couvent sans étre découvert.

—Rien de plus aisé. Suivez-moi. Nous avons une porte sur les champs, elle sera peut-étre gardée dans
une heure, maintenant elle ne 1'est pas encore.

—Partons ... Mais d'abord, frere Robert, embrassez-moi.

Le moine se pencha lentement. Henri, dans un élan de tendresse, s'appuya sur les épaules de cette
bizarre créature, qu'il sentait frémir et palpiter entre ses bras.

La sonnette retentit dans le corridor.

—C'est M. le comte d'Estrées qui s'impatiente sans doute, dit frere
Robert en s'écartant bien vite pour dissimuler son émotion.

—M. d'Estrées! s'écria le roi, qui ne put entendre froidement ce nom chéri. Est-il donc ici? qu'y vient-
il faire?

—]Je vous l'ai dit, parler au chevalier de Crillon.
—Oh! mon Dieu! serait-il arrivé quelque malheur a Gabrielle? dit le roi éperdu d'inquiétude.

—Aucun, a moins que ce ne soit depuis dix minutes, répliqua flegmatiquement le moine; car il y a dix
minutes je l'ai vue fraiche et belle a miracle.

—Tu l'as vue?... Elle est donc en cette maison?
—Sans doute, puisque son pere y est.

—Courons! courons la voir, cher frere! dit Henri qui avait déja tout oublié pour ne songer qu'a son
amour.

—Peut-étre Votre Majesté ferait-elle sagement de ne pas paraitre, dit Robert. M. d'Estrées est venu
demander 1'hospitalité en notre maison, la sienne étant, je crois, envahie par des gens de guerre qui
vous cherchent. Peut-étre méme a-t-il encore d'autres raisons pour placer sa fille ici. Le révérend
prieur, qui aime fort M. d'Estrées, lui a fait donner les clefs du batiment neuf au fond du jardin, et, en
ce moment, Mlle d'Estrées s'y installe avec ses femmes. Or, si Votre Majesté se montrait avant la fin de



l'installation, peut-étre M. d'Estrées emmeénerait-il sa fille.
—Par défiance de moi! s'écria Henri, c'est vrai.

—Sinon par défiance, sire, du moins par respect, et pour ne pas déranger le roi en logeant sous le
méme toit que lui.

—Qu'il me dérange ou non, je ne partirai certes pas a présent que je suis prés de Gabrielle.

—Et je crois, moi, dit tranquillement frere Robert, que le roi n'en partira que plus vite; car il ne
voudrait pas perdre sa couronne et ruiner ses amis pour une oeillade. Il ne voudrait pas rendre les
génovéfains suspects a M. d'Estrées, qui a pleine confiance en eux. Enfin le roi et Mlle d'Estrées ne
peuvent habiter ici en méme temps.

—Vous avez raison, frere Robert, Henri oublie toujours qu'il s'appelle roi! Je pars, mais un dernier
adieu a Gabrielle; ou logera-t-elle, je vous prie?

—La-bas! dit le moine.

Henri s'approcha alors de la fenétre qui donnait sur les jardins. A l'extrémité du potager, c'est-a-dire
a cent pas environ, s'élevait, au milieu des arbres, un pavillon octogone a deux étages, dont les
contrevents venaient de s'ouvrir, et que le soleil radieux inondait de lumiére et de chaleur.

Par les fenétres béantes, Henri vit s'empresser Gratienne et une autre fllle de service qui secouaient
les tentures ou emplissaient d'eau des vases pour lesquels Gabrielle, assise au balcon de la fenétre
principale, préparait des roses et des jasmins fraichement cueillis dans le parterre.

Le coeur d'Henri s'emplit d'une tristesse amere quand il se vit si pres de sa belle maitresse dont,
grace a ce beau temps sans souffle et sans nuages, il entendait la douce voix se meéler dans les
feuillages au chant des pinsons et des fauvettes.

—0 mon trésor d'amour! s'écria-t-il, je reviendrai! et je reviendrai catholique! ajouta-t-il avec un
significatif sourire.

Déja frere Robert avait devancé le roi. Ils passerent devant une porte entr'ouverte par laquelle, au
bruit de leurs pas, sortit une voix qui criait:

—Pontis! j'ai faim.

—N'est-ce pas le blessé de Crillon qui parle ainsi? demanda le roi.

—Lui-méme.

—Pardieu! il faut que je profite de 1'occasion pour voir ce fameux lit des Guise.

Henri passa sa téte par la fente de la porte et dit:

—Il y a dedans un beau gargon, ma foi, et qui a 1'oeil excellent. Il n'a pas envie de mourir, le compere.

Cinq minutes aprés, fréere Robert revenait seul. Le roi était hors du couvent. Mme de Montpensier
avait perdu la partie.

XXIV

QUERELLES

M. d'Estrées, las d'attendre Crillon qui ne revenait pas et ne pouvait pas revenir, était allé rejoindre sa
fille. 11 la trouva au milieu de ses fleurs et de ses dentelles, riant a Gratienne pour dissimuler aux yeux
de son pére la profonde inquiétude que lui causait un déménagement si précipité.

Ne pas questionner M. d'Estrées, c'elit été une imprudence; les jeunes filles s'accusent souvent par
ce qu'elles ne disent pas aussi bien que par ce qu'elles avouent. Se taire a propos des événements qui
intéressaient le roi devenait donc impossible, Gabrielle interrogea.

—Monsieur, dit-elle au comte, vous avez vu dom Modeste, n'est-ce pas? est-il mieux instruit que



nous? Qu'a-t-il dit de ces rassemblements de huguenots qui ont entouré notre maison de la Chaussée.

—I1 a pensé qu'il se préparait quelque expédition de ce coté, et que j'avais bien fait de quitter la
maison ou vous eussiez été exposée.

Gabrielle, piquée de la réserve que son pere gardait avec elle, répondit:
—DMais ces huguenots sont les troupes royales.

-Assurément.

—Et nous sommes bons serviteurs du roi.

—Qui en doute?

—Tout le monde en doutera, quand on nous verra fuir devant les royalistes comme devant des
Espagnols pillards ou des ligueurs.

M. d'Estrées frappé de cette réponse faite avec tant de calme et de sens:

—C'est bon, c'est bon, dit-il, ma fille, votre pere sait ce qu'il a a faire, et nul ne lui en remontrera pour
remplir un devoir.

—Des que vous le prenez ainsi, monsieur, ajouta Gabrielle devenue plus sérieuse, dés qu'il ne s'agit
plus de raisonner avec un pere, mais d'obéir a un maitre, je me tais et j'obéis. Mes oeillets, Gratienne!

M. d'Estrées aimait cette charmante fille, et redoutait précisément de lui paraitre un tyran. Mais la
faiblesse paternelle luttait en ce moment contre une impérieuse nécessité de se montrer surveillant
sévere: cette nécessité 1'emporta.

—Vous voulez me forcer a vous parler du roi, dit-il, et je le sens bien; mais comme je découvre chaque
jour que pour parler du roi, ou méme pour parler avec lui, vous n'avez aucun besoin de votre pere, il est
inutile que je me fasse votre interprete ou que je vous apporte les nouvelles. Vous les apprendrez bien
sans moi.

Gabrielle rougit.
—Monsieur, murmura-t-elle, voila encore vos soupgons.

—Osez me dire que vous n'étiez pas avec le roi au moulin, quand je vous ai tant appelée du bord de
l'eau?

Gabrielle devint pourpre et baissa la tete.

—Si vous aviez du moins la pudeur de mentir.

—Eh! monsieur, refuse-t-on d'entendre un roi qui parle? Chasse-t-on un roi qui vous rencontre?
—On fait tout pour obéir a son pere, mademoiselle. Le péere est au-dessus du roi.

—D'accord, monsieur. Je ne l'ai jamais contesté. Je ne crois pas vous avoir jamais prouvé que je fusse
mauvaise fille et désobéissante.

—Je sais a quoi m'en tenir a cet égard. Au temps ol nous vivons, beaucoup d'époux et de peres font
aussi bon marché de I'honneur de leurs familles que les filles et les femmes, pour peu que le galant soit
riche et titré. Un roi, c'est la fleur des galants, n'est-ce pas? méme lorsqu'il est marié, méme lorsqu'il
est fameux par ses aventures, méme lorsqu'il grisonne? Eh bien, mademoiselle, que le roi vous agrée
ainsi, je m'en soucie peu. Je ne suis pas le pere de Marie Touchet, moi, je ne suis pas un complaisant, et
vous l'éprouverez: que dis-je? vous 1'éprouvez déja.

Gabrielle regarda son pére avec des yeux pleins de larmes.
—Pour un bon serviteur du roi, dit-elle, vous traitez mal Sa Majesté.

—Il y a en moi un pere et un sujet. Le pere est libre de juger la prud'homie du prince qui menace
I'honneur de sa fille. Quant au sujet, il est dévoué, il est fidele.

Gabrielle secoua sa téte charmante.

—Beau dévouement, murmura-t-elle, qui se cache au jour du danger! belle fidélité qui déserte la
maison ou peut-étre un roi fugitif elit trouvé son plus str asile!



M. d'Estrées commencait a s'irriter. L'oeil brillant, la main tremblante:

—]Je vous trouve hardie, s'écria-t-il, de blamer votre pere en ses desseins.

—Mon pére ne m'avait pas accoutumée a traiter le roi comme un ennemi.

—I1 fallait m'obéir quand je vous ai défendu de le recevoir.

—I1 fallait que vous eussiez le courage de chasser le roi quand il nous a fait I'honneur de sa visite.

—Peut-étre aurai-je ce courage plus tard. Mais pour n'avoir pas besoin de recourir a de pareilles
extrémités, j'ai pris mes mesures.

—Nous nous cachons dans un couvent d'’hommes!

—J'irai, moi, mademoiselle, prendre place aux cotés du roi, s'il y a bataille. Mais au moins le
surveillerai-je en le défendant. Et tandis que nous sommes en paix, je défends mon honneur contre ce
roi lui-méme. J'amene ma fille en un couvent, d'ou elle ne sortira....

—Que le roi mort, peut-étre, dit Gabrielle essuyant ses larmes.

—Que mariée! s'écria M. d'Estrées, en observant la portée du coup sur sa malheureuse fille.
Le coup fut terrible, Gabrielle se leva comme si elle elit été frappée au coeur.

—Mariée ... balbutia-t-elle, est-ce possible!

—C'est certain. Votre mari se défendra du roi comme il pourra. Si vous le secondez, tant mieux pour
lui; s'il vous abandonne, cela le regarde.

—Oh! monsieur, dit Gabrielle en s'approchant les mains jointes de son pére, qui arpentait la chambre
a grands pas, aurez-vous cette cruauté de sacrifier votre fille. Me marier! mais je n'aime personne.

—Si vous n'aimez personne, il vous sera indifférent de vous marier.
-Voila votre morale?

—Chacun pour soi; je sacrifie tout a mon honneur.

—Ayez pitié de votre enfant.

—C'est parce que j'en ai pitié que je la marie.

—Vous me réduirez au désespoir.

—Votre désespoir me fera moins souffrir que votre honte.

—J'en mourrai.

—Mieux vaut que vous mouriez de cette douleur que de mourir de ma main, ce qui fit arrivé si je
vous eusse convaincue d'ignominie.

Gabrielle se redressa, blessée.

—Un pére Romain, dit-elle; c'est beau. Mais la fille est Francaise.
—Elle se vengera a la frangaise, n'est-ce pas?

—Elle se vengera comme elle pourra.

—Cela regarde votre mari, mademoiselle.

—Le mari sera-t-il aussi Romain?

—Non, il est Picard. Il ne vaut pas un roi, mais c'est un seigneur de mérite. Il ne vous plaira peut-étre
pas, mais il me convient.

—II s'appelle?
—I1 s'appelle de Liancourt, seigneur d'Armeval, gouverneur de Chauny.

Gabrielle poussa un cri d'épouvante. La délicatesse de la femme se révoltait.



—I1 est bossu, monsieur, dit-elle.

—I1 se redressera a votre bras.

—I1 a les jambes de travers.

—Et vous l'esprit.

—Les enfants le suivent quand il marche.

—Il ira a cheval.

—Monsieur, c'est un crime, c'est une atrocité. Il est veuf et a onze enfants.
—Autant que de mille pistoles de revenu.

Gabrielle, indignée, se dirigea vers la porte de la chambre voisine.

—Ce n'est plus mon pere le gentilhomme qui parle, dit-elle avec un dédain superbe, c'est Zamet le
préteur et le financier. Je pouvais discuter avec M. d'Estrées au sujet du roi de France, mais je n'ai rien
a dire a Zamet sur les pistoles et les turpitudes de M. de Liancourt.

En achevant ces paroles, elle poussa la porte, et entra toute pale chez elle.

—Soit, dit le pere en la suivant, révoltez-vous, mais vous obéirez! et des ce soir vous recevrez la visite
de M. de Liancourt.

—Vous me mépriseriez vous-méme, si j'obéissais, dit-elle.

—Pas de bruit, pas de scandale ici, ajouta M. d'Estrées un peu inquiet, car Gabrielle avait élevé la
voix, et quelques éclats de cette scéne avaient pu franchir les limites du parterre attenant au batiment
neuf. Commencez par fermer les fenétres.

—Bien, faites-les murer, dit Gabrielle.
M. d'Estrées gringa des dents, Gabrielle continua:
—Sil'on demandait a dom Modeste une place pour moi dans 1'in pace du couvent?

Et aprés cette surexcitation qui avait brisé ses nerfs, la pauvre
Gabrielle s'assit, toute pantelante et ruisselant de larmes.

Gratienne s'élanca, la prit dans ses bras, et la couvrit de ses baisers en grommelant mille
malédictions contre le tyran qui faisait mourir sa chére maitresse.

M. d'Estrées, apres s'étre rongé les doigts et avoir mis ses manchettes en pieces, sortit furieux contre
sa fille et plus encore contre lui-méme.

—Allons, dit-il, voila que tout le monde se met aux fenétres, il ne me manquait plus que cela. Du
scandale dans un couvent ol 1'on me recgoit par faveur!

Plusieurs fenétres s'étaient ouvertes, en effet, soit dans les chambres des religieux, donnant sur les
jardins, soit dans le corridor, ou l'on vit apparaitre ¢a et la une figure de génovéfain curieux.

Mais ce qui contraria le plus M. d'Estrées, ce fut d'apercevoir en compagnie d'un jeune homme, a
l'une des fenétres du premier étage, la sévere et longue silhouette du frere Robert, dont on devinait
sous le capuchon le regard inquisiteur.

Le pere féroce rougit, se sentit mal a l'aise et s'enfonga dans le taillis qui avoisinait le batiment neuf,
pour cacher sa confusion et dévorer en paix sa mauvaise humeur.

Ce jeune homme qui regardait de loin avec Robert, c'était Pontis, distrait des soins qu'il prodiguait a
Espérance par 1'éclat des voix qui se querellaient dans le batiment neuf.

Frere Robert fit son profit de cet incident, et questionné par le garde, lui répondit quelques banalités
avec la plus parfaite indifférence. Puis il sortit de la chambre.

Pontis fut questionné a son tour par Espérance.
—Qu'y a-t-il 1a-bas, demanda le blessé, et qu'as-tu été voir avec le frere a la fenétre?

—Rien, des femmes qui disputent.



—Ily a donc des femmes en ce couvent? dit Espérance.
—Malheureusement oui. A ce qu'il parait, il faut qu'on en trouve partout.
—Et elles disputent?

—Est-ce que cela ne dispute pas toujours. Quelle espece!

Espérance sourit tristement.

—Vous étes payé pour en penser du bien, des femmes, ajouta Pontis.
Hein! comme vous allez les aimer!

—Le fait est que je m'y sens peu de penchant.

—Sambioux! rien que la vue, rien que 1'idée d'une femme me met en fureur.
Pontis ferma violemment la fenétre.

—Pourquoi me prives-tu d'air et de soleil? dit Espérance.

—Tiens, c'est vrai. Eh bien, c'est encore la faute de ces enragées créatures.

—La! la! ne crie pas si haut; tu me fais mal a la téte, elle est vide, ma téte, vois-tu, puisque par
crainte de la fievre, mes chirurgiens me refusent a manger.

—IlIs ont raison. Fuyons la fievre comme nous fuirions une femme. La fievre est femme! Sambioux! dit
Pontis en approchant sa chaise du chevet d'Espérance, causons des crimes de la femme; j'en sais
quelques abominables scélératesses que je vais vous raconter pour vous entretenir dans de bonnes
dispositions. Allons! allons! vous riez, c'est bon signe!

C'était bon signe en effet, Henri avait pronostiqué juste. Espérance ne se sentait aucune envie de
mourir, et il vécut. Les soins combinés du frere chirurgien et du frere parleur éloignérent de lui la
fievre, et a mesure que celle-la fuyait, la faim arrivait a grands pas. Les élixirs de l'infirmerie que
prodiguait Robert et les blancs de poulet que Pontis allait voler a la cuisine rétablirent peu a peu la
poitrine et restaurerent 1'estomac. La flamme revint dans les yeux, une vapeur rosée remonta sur les
pommettes jaunes.

A quelques jours dela, Crillon reparut chez les génovéfains. Il raconta de la part du roi au frere
Robert I'enthousiasme des catholiques qui gardaient Henri et faisaient tendre la cathédrale de Saint-
Denis. Il raconta la rage des huguenots qui rédaient toujours autour de leur proie, et la fureur de Mme
de Montpensier dont le premier coup avait échoué.

Puis il alla vers son malade qu'il trouva en voie de guérison.

—Grace aux bons soins de Pontis et des freres génovéfains, dit Espérance, grace a l'intérét dont
m'honore M. le chevalier de Crillon; cela seul suffirait pour ressusciter un mort!

Crillon était pressé, il combla d'amitiés le blessé, remercia militairement Pontis et leur dit a tous
deux:

—Dépéchons-nous de guérir; il faut étre sur pied bientot pour une belle occasion. Entre nous, et bien
bas, il s'agit d'aider Sa Majesté a entrer dans Paris! Chut... Rétablissez-vous bien vite, Espérance, car
vous priveriez ce gargon qui vous veille, de I'honneur du premier assaut que je réclame ce jour-la pour
mes gardes. Ce sera un grand spectacle, Espérance, et je veux que vous en jouissiez. Je veux que vous
voyiez Crillon, 1'épée a la main, sur une breche! Chacun dit que c'est beau a voir. Rétablissez-vous!

Le coeur du vieux soldat palpitait d'orgueil a 1'idée d'un nouveau triomphe qu'il remporterait devant
le fils de la Vénitienne.

Pontis, en songeant a cette prise de Paris, bondissait comme un jeune lion.
—Oui, dit-il, oui; rétablissez-vous bien vite, monsieur Espérance.

—Ah ¢a, dit Crillon au blessé, vous étes toujours content de ce drole?
Espérance prit la main de Pontis en souriant.

—II ne crie pas? il ne boit pas? il est sage comme une fille?

—Sambioux! s'écria Pontis, si j'étais sage comme de certaines filles, ce serait joli!



Espérance lui ferma la bouche d'un regard que surprit Crillon.
—Mes coquins s'entendent a ce qu'il parait, se dit-il; nous allons bien voir....

—Allons, allons, s'écria-t-il d'un air dégagé, tout va bien. Adieu, Espérance; a bientot. Venez, Pontis,
me tenir 1'étrier. J'ai bien ici la Varenne, qui m'a accompagné au couvent par ordre du roi, mais le
porte-poulets de Sa Majesté est sans doute occupé quelque part. Venez.

Pontis suivit Crillon 1'oreille basse; il se doutait bien du motif qui poussait le chevalier a le mener a
1'écart. Des qu'ils furent au fond du corridor, dans un endroit bien désert:

—Et ma commission? dit Crillon.

—Quelle commission, monsieur?

—Ce billet, que je t'avais chargé de prendre....

—Ah! oui, dans les habits de M. Espérance. Eh bien, monsieur, je n'en ai pas trouvé.
—Tu mens! dit Crillon.

—Je vous assure, monsieur....

—Tu mens!

—Enfin, monsieur, il se peut qu'en chemin ce billet ait été perdu.

—Je te dis que tu es un menteur et un maraud! tu as été conter a
Espérance ce que je t'avais ordonné de lui taire. Le généreux
Espérance t'a fait promettre de me dépister comme un vieux limier.

—DMais, monsieur....
—Assez! je n'aime pas les gens qui me bravent ou qui me trahissent.
—Trahir, monsieur le chevalier, moi!

—Sans doute, puisque tu as révélé ce que je t'avais confié; tu me devais deux fois obéissance, comme
a ton colonel, comme a ton protecteur; tu me devais ta vie si je te l'eusse demandée, et je te croyais
assez brave homme pour payer ta dette a I'occasion.

—Ah! monsieur, épargnez-moi.

—Si nous étions au camp, dit Crillon s'animant par degrés et tortillant sa moustache, je te ferais
arquebuser. Ici, de gentilhomme a gentilhomme, je te blame; de maitre a serviteur, je te chasse!
Ramasse tes hardes, si tu en as, et sors!

—Oh! monsieur de Crillon, dit Pontis pale et décontenancé, ayez pitié d'un pauvre gargon sans
défense!

—]Je le veux bien. Donne-moi ce billet.
Pontis baissa la téte.

—Donne, ou non-seulement tu perdras le poste de confiance que je t'avais fixé ici, mais tu perdras
encore ta pique de garde. Je suis ton colonel et je te casse! Tu n'es plus au service du roi!

Pontis s'inclina humblement, les traits bouleversés par le désespoir.
—Le billet? demanda encore une fois Crillon.
Pontis se tut.

—Monsieur de Pontis, ajouta Crillon furieux de cette résistance, je vous donne huit jours pour avoir
regagné votre province. Je vous donne cinq minutes pour avoir quitté le couvent!

Les larmes déborderent des yeux du jeune homme, et il put a peine murmurer ces mots:
—Permettez au moins que j'embrasse M. Espérance pour la derniere fois.
Crillon ne répondit pas.

—Une seule minute et je reviens, ajouta Pontis en se dirigeant vers la chambre du blessé.



Il entra le coeur gonflé, se pencha sur le lit de son ami.
—Qu'as-tu donc? s'écria Espérance.

—Rien ... rien ... dit Pontis d'une voix entrecoupée. Reprenez votre billet, reprenez-le vite, cachez-le
bien.

—Pourquoi? demanda Espérance en se soulevant.
—M. de Crillon me chasse, s'écria Pontis, éclatant comme un enfant en soupirs et en sanglots.
Espérance poussa un cri et serra Pontis entre ses deux mains tremblantes.

—Eh non! animal, dit tout a coup le chevalier, qui apparut en poussant la porte d'un coup de poing;
non, je ne te chasse pas. Reste ... tu es un honnéte garcon. Voila-t-il pas qu'ils pleurent tous les deux,
les imbéciles. Gardez vos petits papiers, puisque cela vous convient. Harnibieu! que ces garcons-la sont
bétes!

Et il s'enfuit a grands pas, honteux de sentir lui-méme une vapeur humide au bord de ses paupieres.
Aprées qu'Espérance eut tout fait raconter a Pontis, les deux amis demeurerent longtemps embrassés.

—Oui, je me rétablirai vite, dit Espérance, pour bien t'aimer d'abord, pour assister au siége ensuite.

—Et pour nous venger des femmes! dit Pontis.

XXV

LE SEIGNEUR NICOLAS

Le lendemain, Pontis, qui était tout réveur et singulierement préoccupé, demanda au frére Robert,
lorsqu'il rendit sa visite a Espérance, s'il ne serait pas possible d'échanger la chambre du premier étage
contre une autre au rez-de-chaussée, attendu que le blessé auquel on permettrait bientét quelques pas
dans le jardin, n'aurait plus d'escalier a descendre.

Frere Robert répondit que précisément au-dessous, au rez-de-chaussée, se trouvait une chambre
moins belle sans doute et dont le lit n'était pas historique, mais qui offrirait a ces messieurs la facilité
qu'ils désiraient.

La journée fut employée au transport d'Espérance dans cette nouvelle chambre. Le soir, Espérance
venait de se remettre au lit, apres quelques heures passées sur un fauteuil; c'était la premiere faveur
de son médecin. Il était un peu las, un peu étourdi. Il avait besoin de repos, et, ni les charmes puissants
de la soirée, si belle et si fraiche, ni l'attrait d'une collation préparée par Pontis ne réussissaient a le
distraire des promesses d'un bon sommeil.

—Tu souperas seul, pres de mon lit, dit-il a son compagnon; tu me conteras quelque bonne histoire,
pendant laquelle je m'endormirai. Allons, installe toi a table, et fais honneur au bon vin du couvent, toi
qui n'as pas été blessé par M. la Ramée.

Pontis posa un doigt sur ses lévres.

—Silence! dit-il; a présent que nous sommes au rez-de-chaussée, il faut parler bas. Non, dit-il, je ne
souperai pas: merci.

Espérance le regarda, étonné.

—Je vous demanderai méme, ajouta Pontis, la permission de rester a la fenétre, et par conséquent de
tenir la fenétre ouverte. Tachez de vous garantir du frais pour ce soir, mais il faut que la fenétre reste
ouverte.

—Je ne comprends pas, mon cher Pontis.
—Plus tard, plus tard, dit le garde.

—Ah ¢a, mais, s'écria Espérance en se soulevant, tu as depuis hier des allures de mystere qui



m'étonnent. Hier soir, tu regardais déja comme aujourd'hui par la fenétre de notre ancienne chambre;
tout a coup je t'ai vu te pencher, observer, puis faire le plongeon, puis éteindre la lampe et
recommencer a guetter.

—C'est vrai, dit Pontis agité.
—Et aujourd'hui, ton refus de souper, cette demande d'ouvrir la fenétre....

Pontis prit la lampe qu'il cacha tout allumée dans l'alcove d'Espérance, de fagon a tenir la chambre
obscure, sans se priver pour cela de lumiére a 1'occasion.

—Voila que tu recommences ton manége ... Il y a quelque chose,
Pontis!

—Sambioux! s'il y a quelque chose, répliqua le garde a voix basse. Mais il y a des choses qui ne
regardent pas les gens blessés, les gens a qui les émotions peuvent nuire.

—C'est donc bien terrible, ce qu'il y a?
—Cela peut le devenir.

—Serait-ce pour cela que tu as demandé au frére Robert de nous déménager, car le prétexte de
l'escalier m'a paru un peu frivole.

—Il y a un fait, monsieur Espérance, c'est qu'au premier étage on a plus de chemin a faire qu'au rez-
de-chaussée, si l'on veut tout a coup sauter dans le jardin.

—Eh! mon Dieu! sauter dans le jardin! Vite, vite, conte-moi ce dont il s'agit.
—Plus tard! aprés 1'événement.

—Tu vois bien qu'en me tenant ainsi en haleine, tu me fais cent fois plus de mal; l'impatience est une
fievre. Tu me donnes la fievre.

—Eh bien! voici, monsieur Espérance.
Espérance 'arréta.

-Avant tout, nous sommes convenus que puisque je t'appelle Pontis, tu m'appelleras Espérance; pas
de monsieur.

—C'était le respect... Mais puisque vous le voulez absolument, j'en raconterai plus vite.
—Qu'y a-t-il?

—Il v a que, depuis deux jours, chaque soir, un homme se glisse dans le parterre.
—Quel homme?

—Si je le savais, je vous prie de croire que je n'aurais ni ce frisson, ni cette incertitude.
—I1 faut prévenir les fréres....

—Ah! bien oui, pour me faire manquer mon coup. Non pas, non pas!

—Quel coup!

—L'homme apparait la-bas, tenez, au bout du petit mur. Vous saisissez bien la topographie, n'est-ce
pas?

—Parfaitement. J'ai passé aujourd'hui toute la journée derriére la fenétre, et j'ai vu, j'ai admiré ces
beaux jardins.

—Vous savez que nous avons en face le batiment neuf.
—Ou l'on se querelle?

—Oui, ces oiseaux méchants qu'on appelle femmes. Eh bien! ce batiment est tout a fait séparé du
couvent par un mur, ce mur couvert de ces beaux péchers....

—Fort bien. Mais cependant une porte ouvre dans ce mur pour communiquer de la cour aux
batiments neufs.



—Porte fermée du coté des habitants du pavillon. Ce ne peut étre par la que se glisse 'homme en
question. Non. Il vient de droite, comme s'il entrait par le couvent.

—Mon Dieu, tu te tourmentes bien vainement. Partout ou il y a des femmes, il vient des hommes. Qui
dit femme dit intrigue. Qui dit homme, dit papillon nocturne, phalene. Quelque lumiere brille dans ce
batiment neuf, ne flt-ce que dans les yeux de ces femmes, vite une phalene arrive, et s'y mire en
attendant qu'elle s'y briile.

—Oh! je me suis fait tous ces raisonnements-la, répondit Pontis, et avec des variantes beaucoup
moins flatteuses pour les femmes. Mais il faut bien se rendre a 1'évidence. Si 'homme en question
venait pour les gens du batiment neuf, c'est au batiment neuf qu'il irait, n'est-ce pas?

—]Je crois que oui.
—Eh bien! pourquoi l'ai-je vu hier sous nos fenétres a nous?
—Ah! fit Espérance.

—Regardant, marchant comme un chien d'arrét qui sent le gibier, faisant le gros dos et choisissant
les touffes de lilas ou les orangers pour s'y cacher.

—C'est bizarre.
—Vous croyez que cet homme vient pour le batiment neuf, et moi je crois qu'il vient pour nous.
Espérance se redressa.

—Cherchez bien, dit Pontis, si quelqu'un n'a pas intérét a savoir ce qu'est devenu M. Espérance
depuis son singulier départ d'un certain balcon caché sous les marronniers.

—Mais, oui; tu as raison.

—Cherchez bien si quelqu'un n'a pas un intérét plus cher encore a finir ici ce qui a été si bien
commencé la-bas; c'est-a-dire a défaire tout le bel ouvrage de nos bons génovéfains, et a remplacer M.
Espérance, le ressuscité, par un beau jeune homme tout a fait et a jamais couché dans la biere.

—Pontis! murmura Espérance, tu n'as pas eu en ce cas une bien heureuse idée en nous logeant a la
portée du bras de ce misérable.

—C'est que j'ai voulu le mettre a la portée du mien. Or voici mon idée. Si le rodeur nocturne est,
comme je le suppose, la Ramée ou un de ses complices, il reviendra, il s'embusquera au méme endroit,
il aura méme fait quelque amélioration a son plan, afin de se rapprocher de nous. Tout a coup je lui
tombe sur le dos par cette fenétre, qui n'est qu'a trois pieds du sol. Ce sera un joli coup d'oeil, mon bon
monsieur, mon cher Espérance! un coup d'oeil qui ne vaudra pas certainement le spectacle de Crillon
sur la bréche, mais tant vaut 1'homme, tant vaut la terre; tout est relatif, du creux de votre lit vous
aurez de l'agrément.

—Oh! j'en serai, dit Espérance, avec une sombre colere.

—Vous me ferez le plaisir de rester coi, calme, et de ne pas seulement accélérer d'une pulsation les
battements de votre coeur. Je ne cours pas le moindre danger; je n'y mettrai pas la moindre courtoisie.
Quand on a affaire a un pareil assassin, on ne met pas des gants de gentilhomme. Voici la marche:
boum! je saute; crac! je le saisis a la gorge pour bien constater son identité; prrr! je lui passe mon épée
au travers du corps jusqu'a la garde. Et je ne vous demande qu'un quart de minute pour faire tout cela.

—D'ailleurs, ajouta Pontis, il faut tout prévoir. Si dans ce combat, le malheur voulait que je fusse
vaincu—c'est difficile, c'est impossible,—mais avec les laches il faut toujours redouter quelque trahison:
le pied peut me glisser; je puis m'enferrer dans quelque couteau dont ces coquins ont toujours plein
leurs poches; en ce cas, prenez ma dague; vous aurez toujours bien assez de force pour la tenir droite
de vos deux mains comme un clou. Le bandit, aprés m'avoir terrassé, viendrait vous achever. Il
rencontrera la pointe et terminera ses destins, comme on dit, entre vos bras. Si je respire encore,
avertissez-moi par un cri, et mon dernier souffle sera un joyeux éclat de rire.

—Que d'imagination! allait répondre Espérance.
Neuf heures sonnerent a la chapelle du couvent.
—Chut! dit Pontis, silence absolu d'abord! c'est a peu pres 1'heure.

Pontis s'agenouilla devant la fenétre ouverte, apres avoir enveloppé Espérance dans ses rideaux et lui



avoir mis le poignard dans les mains.

La nuit était magnifique. Les fenétres du batiment neuf scintillaient des premiers rayons de la lune;
tout le jardin attenant au couvent était plongé dans une obscurité d'autant plus profonde.

La téte seule de Pontis dépassait 'appui de la croisée; encore l'avait-il cachée derriere un gros vase
de faience a fleurs qui contenait des plantes grasses.

Espérance, lui aussi, passait sa téte curieuse par l'ouverture de ses rideaux, et avait allongé hors du
lit son bras armé.

Pontis, comme un braconnier a l'affiit, étendit derriére lui sa main droite, ce qui voulait dire a
Espérance:

—]Je vois quelque chose.

En effet, un homme dont les longues jambes arpentaient le sentier pres du mur, dont le gros dos se
courbait comme pour laisser moins de prise a la lumiere du ciel, traversa le parterre et entra dans
l'allée bordée d'orangers, qui longeait le batiment du couvent.

Il vint s'arréter a vingt pas de la fenétre ou guettait Pontis.
On elit pu entendre craquer ses pas sur le sable.

Le coeur des deux jeunes gens battait de telle force qu'en dépit de toutes les précautions de Pontis, la
santé d'Espérance ne devait pas s'en trouver meilleure.

L'homme s'accroupit derriere un oranger dont la vaste caisse le cachait tout entier, puis, aprés des
regards multipliés qu'il adressait, tantét devant, tantot derriére, soit au zénith, soit au nadir, comme
font les passereaux qui craignent d'étre pris en flagrant délit de vol, il se rapprocha de la maison, a une
distance de cing ou six pas de la fenétre.

Pontis, bouillant d'impatience, de colére, de toutes les passions féroces qui allument chez I'homme la
soif du sang naturelle aux tigres, n'attendit pas plus longtemps. Son épée nue dans les dents, se
ramassant pour prendre un élan plus nerveux, il alla sauter presque sur le dos du mystérieux visiteur,
le saisit d'une main a la gorge, selon son programme, de l'autre a la ceinture, et 1'élevant en l'air,
l'apporta et le jeta comme une masse dans la chambre d'Espérance. En un clin d'oeil il ferma la fenétre,
et approchant ses yeux ardents du visage de 1'ennemi dont sa pointe menacait la coeur:

—Nous te tenons, brigand! murmura-t-il.

Espérance dégagea promptement la lampe de 1'alcove. et alors s'offrit a leurs yeux un bien curieux
spectacle.

—Ce n'est pas lui! s'écria Espérance en apercevant une maigre et bizarre figure, hideuse de paleur et
d'effroi, un dos votté, des genoux cagneux qui s'entre-choquaient avec épouvante.

—C'est un bossu! dit Pontis.
—Sans armes! ajouta Espérance.

—Oui, sans armes, messieurs, sans armes et sans mauvaises intentions, articula faiblement une voix
chevrotante, tandis que les jambes se redressaient, que 'homme se relevait et que les deux amis le
considéraient, préts a éclater de rire en présence de cette cigale qu'ils trouvaient a la place de 1'hydre.

Pontis mit son épée sous son bras, ajusta ses cheveux hérissés, et dit a I'étranger:
—D'abord, qui étes-vous?
—Un honnéte gentilhomme, monsieur.

—I1 me semble que les honnétes gens ne se promenent pas la nuit en rampant dans les jardins. Vous
me faites plutét 1'effet d'un voleur.

L'étranger tira de sa poche une énorme bourse dont la rotondité, la sonorité métallique firent dire a
Pontis:

—Ce n'est point en effet la bourse d'un voleur; mais cependant, vous ne méditiez pas une bonne
action en rodant ainsi sous nos fenétres!

—Vos fenétres, dit 1'étranger... Ah! monsieur, ce n'était pas a vos fenétres que j'en voulais.



—Cependant, vous étiez dessous.

~-Parce que, monsieur, c'est d'ici qu'on peut le mieux guetter 1'endroit ou je guettais.
—Quel endroit?

—La petite porte du batiment la-bas, celle qui donne dans le jardin.

—Le batiment neuf? dit Espérance, se mélant pour la premiére fois a 1'entretien, celui ou il y a des
femmes?

—Précisément, monsieur, répliqua 1'étranger en adressant un salut courtois au malade, qui le lui
rendit civilement.

—Quand je te disais, ajouta Espérance en regardant Pontis. Monsieur vient pour....

—Bah!... interrompit Pontis brutalement, car il lui en cofitait trop
d'abandonner ainsi tout de suite ses beaux réves de vengeance.
Monsieur ne nous fera pas accroire qu'il muguettait au batiment neuf.
Un amant, avec ce dos et ces jambes!

—Pontis!... dit Espérance.

L'étranger fit la grimace pour essayer de bien prendre la plaisanterie et répondit:
—Ce n'est pas comme amant, monsieur, que je viens, c'est comme mari.

—Ah! s'écrierent les deux jeunes gens, dites-nous donc cela tout de suite.

—Vous guettez votre femme? ajouta Pontis.

—DMa future femme.

—Une personne qui criait 'autre jour tres-fort contre un homme assez vieux?

—Mon futur beau-pére, le comte d'Estrées, dit 1'étranger. Quant a moi, messieurs, je ne suis pas un
voleur, comme vous avez pu vous en convaincre, ni un homme de mauvaises moeurs; je m'appelle
Nicolas d'Armeval de Liancourt.

—Tres-bien! trés-bien! monsieur; prenez donc la peine de vous asseoir, s'écria Pontis en offrant un
siege a l'étranger.

—Et recevez tous nos regrets, ajouta Espérance. Nous vous avions pris pour un malfaiteur.

—Nous avions formé le projet de vous massacrer, monsieur, dit Pontis. Ce m'est une joie sensible de
vous voir sain et sauf. Une seconde de plus vous étiez mort.

Nicolas d'Armeval de Liancourt se frotta, en souriant, les genoux et le dos.
—Vous étes peut-étre froissé? demanda Espérance.

—Je le crains. Mais cela se passera. Il me restera, messieurs, 1'éternel plaisir d'avoir fait votre
connaissance.

Et il se frotta la peau de plus belle.

—M. de Pontis, dit Espérance en présentant son ami, garde de Sa
Majesté, favori de M. le chevalier de Crillon.

Nicolas d'Armeval se leva pour saluer.
—Le seigneur Espérance, 1'un des plus riches gentilshommes de France, dit Pontis a son tour.

—Qui regrette que sa blessure ne lui permette pas de vous saluer debout, ajouta Espérance avec sa
riante et séduisante physionomie. Mais maintenant que nous vous connaissons mieux, pourrions-nous
faire quelque chose qui vous fit agréable?

Le seigneur de Liancourt se tournant vers les deux amis alternativement:

—Oui, messieurs, vous pourriez d'abord me laisser accomplir paisiblement la tache que je m'étais
imposée.



—De surveiller votre future femme? dit Pontis. Faites, monsieur, faites, et prenez-la en faute,
monsieur, je vous le souhaite de tout mon coeur.

Nicolas d'Armeval salua gracieusement.

—Mais, dit Espérance, je ne vois pas bien ce que monsieur pouvait surveiller derriere cette caisse
d'oranger. Le batiment ou loge mademoiselle sa future est trés-loin. De loin on voit mal.

—Messieurs, vous me paraissez de si aimables jeunes gens, dit le seigneur de Liancourt, que je me
sens pour vous plein de confiance.

Il se frotta 1'épaule avec une grimace de douleur.
—Nous la justifierons, dit Pontis.

—I1 faut vous dire d'abord que M. d'Estrées et moi, nous désirons vivement ce mariage, mais que la
future ne parait pas aussi enchantée.

—Les jeunes filles ont parfois des caprices, dit Espérance.
—Mais savez-vous pourquoi Mlle d'Estrées me refuse?

Espérance et Pontis, apres avoir toisé M. de Liancourt de la téte aux pieds, échangerent un regard
qui signifiait:

—Nous le devinons bien!

—Elle refuse, poursuivit le futur mari, parce qu'en ce moment quelqu'un lui fait la cour.
—Bah!

—Un tres-grand personnage qui lui envoie des messagers, des billets.

—FEtes-vous bien sfir?

—L'autre jour j'en ai surpris un.

—Un billet?

—Non, un messager. Un homme trop connu, messieurs, pour qu'on ne le reconnaisse pas....
M. de Liancourt poussa un soupir.

—M. de la Varenne, dit-il.

—Le porte-poulets du roi? s'écria Pontis.

—Lui-méme, dit piteusement le futur.

—Eh bien! alors le galant serait donc....

—Chut! dit M. de Liancourt en se tournant vers le jardin.

—Qu'y a-t-il?

—Pendant que nous causons, la chose que je voulais empécher s'est faite.

—Quelle chose, cher monsieur Nicolas? demanda Espérance.

—Mlle d'Estrées avait dit au messager: « Demain, a neuf heures et demie, ma réponse a la petite
porte! »

—Eh bien!

—Eh bien, j'avais projeté de m'embusquer, de surprendre la Varenne. Or, il est neuf heures et demie,
la petite porte vient de se refermer et la réponse est donnée; je suis perdu.

—Bon! Cher monsieur, dit Pontis, vous rattraperez cela. Est-ce que vous vouliez tuer la Varenne, par
hasard?

—Non, oh! non. Tuer un officier de Sa Majesté! non, certes, telle n'était pas mon intention.

—Je comprends, dit Espérance, vous vouliez profiter de la surprise pour tout rompre avec votre beau-



pere.

—Oh! pas davantage! rompre avec M. d'Estrées, perdre Mlle d'Estrées! une si charmante fille, un si
beau parti!

—Alors, que vouliez-vous donc faire, demanda Pontis, voyant Espérance froncer le sourcil.
—Je voulais étre sir ... bien siir: cela m'ett servi plus tard.

Les deux jeunes gens se regardérent.

—Ne vous affligez donc pas, répliqua Pontis, c'est comme si vous 1'étiez.

—]Je recommencerai mon épreuve, dit le seigneur d'Armeval, et maintenant que nous sommes amis,
vous m'aiderez au besoin.

—Pour étre désagréable a une femme, dit Pontis, il n'est rien que je ne fasse.

—Merci, merci, mon cher monsieur; et vous, seigneur Espérance?

—Moi, je suis blessé, je ne puis bouger de mon lit, dit Espérance d'un ton sec.

—Ainsi, je circulerai tant que je voudrai dans le jardin, la nuit, vous n'y ferez pas obstacle?
—Pas le moins du monde, répliqua Pontis

—Alors donc je m'en retourne pour cette fois, je serai plus heureux demain. Adieu, messieurs, adieu.
Bonne santé, seigneur Espérance; gardez-moi le secret, n'est-ce pas?

—Oh! sambioux! je le jure, dit Pontis.

—Et moi non, murmura Espérance, tandis que le garde faisait repasser obligeamment le seigneur
Nicolas par la fenétre.

Pontis rentra en se frottant les mains.
—Bonne affaire, s'écria-il, voila déja que nous nous vengeons des femmes. Et d'une!

—Viens ici, Pontis, dit Espérance, tu parles comme un croquant, comme un bélitre, comme un Nicolas
d'Armeval, mais non comme un gentilhomme; assieds-toi pres de moi, je vais te le prouver en deux
mots.

—Tiens! dit Pontis surpris et calmé dans ses transports.

Et il s'assit au chevet d'Espérance.

XXVI

SERVICE D'AMI

Pontis semblait ne pas comprendre pourquoi Espérance avait interprété autrement que lui la scéne
précédente.

—Nous étions résolus, dit-il, a profiter de toutes les occasions pour rendre aux femmes ce qu'elles
nous ont fait.

—Et d'abord, répliqua Espérance, que t'ont-elles fait, a toi, les femmes?
—Elles m'ont tué mon ami, ou a peu pres.

—Ceci est une raison; mais toutes n'ont pas commis ce crime, et, du jour ou je leur pardonnerai, force
te sera bien de leur pardonner aussi.

—Ainsi vous pardonnez! s'écria Pontis avec un grognement de colere, dites-nous cela tout de suite, et
alors, au lieu de garder dans notre ame cette mémoire du mal qui fait 'nomme fort et respectable, nous
nous mettrons a écrire des rondeaux, des triolets et des virelais en 1'honneur de ces dames; nous leur



ferons des guirlandes entrelacées, nous broderons le chiffre d'Entragues avec celui de la Ramée, un
couteau en sautoir, sambioux!

—Tu es ridicule, mon pauvre garcon, dit Espérance, et si tu t'en vas toujours ainsi aux extrémes, nous
ne nous rencontrerons jamais. Oui, je hais les femmes, oui, j'en suis las, oui, je me vengerai lorsque
l'occasion se présentera, mais la bonne occasion, entends-tu? Et pour réparer le dommage que l'une
d'elles a fait a ma peau, je n'irai pas endommager mon honneur, ma conscience. D'ailleurs, apprends
une chose, si tu ne la sais pas, un gentilhomme se laisse battre par les femmes, mais il ne bat que les
hommes.

—Ah! grommela Pontis, voila une théorie que ces dames mettront a la mode si vous la produisez.
L'impunité! Tres-bien!

—Qui te parle d'impunité? Impunie la femme qu'on méprise? Oh! tu verras si celle dont nous parlons
ne se trouve pas cruellement punie.

—Si elle a fait ce qu'elle a fait, c'est qu'elle ne vous aimait pas.
Admettez-vous?

—Soit. Eh bien?

—Eh bien, si elle ne vous aime pas, que lui importe que vous la méprisiez?
Espérance frappa doucement sur 1'épaule de Pontis.

—Gageons, dit-il, que dans ta province tu n'as connu que des chambrieres?
Pontis fit le gros dos.

—Des couturiéres, allons, ajouta Espérance, je veux bien faire cette concession a ton juste orgueil.
Mon cher, il en est de certaines femmes comme de certains chevaux. Pour punir ceux-ci, tu prends ton
plus gros fouet, ton plus lourd baton, un nerf de boeuf; mais cette bonne jument que j'avais, qu'on m'a
volée la-bas, Diane, essaye de la battre!... Je n'avais pour la mettre au désespoir, qu'a dire: Voila une
béte paresseuse, je la vendrai. Diane eft fait alors le tour du monde. C'est qu'elle est de race noble et
qu'elle sent I'outrage. Proportionne donc toujours la peine a la créature.

—Belle créature que celle d'Ormesson.

—I1 a été dit, mon maitre, qu'on n'en parlerait jamais, reprit Espérance avec une sorte de hauteur qui
témoignait chez lui d'un vif déplaisir. Ainsi, plus un mot. Parlons de la dame qui habite le batiment
neuf, et a laquelle un bossu tend des piéges nocturnes, ce qui est laid et indigne d'un homme. Je n'ai
jamais aimé l'affiit, méme a la chasse. Il me faut la lutte. Je veux que mon ennemi, flit-ce un sanglier,
me voie en face et choisisse parmi ses chances de salut ou de défense celle qui lui parait la meilleure.
Ici, la béte est inoffensive. Le chasseur est un petit monstre dont 1'dme, j'en ai peur, est difforme
comme 1'échine. Mais, la partie est inégale entre ces deux adversaires. Rétablissons 1'égalité.

Pontis allait s'écrier, gesticuler, Espérance lui saisit les bras.

—TJe sais ce que tu vas dire, je vois les mots s'arranger sur tes levres: Ce brave bossu est sur le point
d'épouser une femme, et on le trompe.

—Précisément.

—DMais triple Pontis que tu es, il veut épouser de force, puisque la future ne veut pas de lui.
—Elle a un amant.

—Raison de plus pour qu'elle refuse ce bossu.

—Elle le refuse par vanité, par ambition, car, entre nous et bien bas, le roi n'est pas un beau
seigneur: il a le nez prodigieux, les jambes séches, le cuir basané; il est gris de poil comme un hérisson.
Toujours a cheval et suant sous le harnais; c'est un étrange mignon de couchette. Il a quarante ans....

—Je donnerais cent écus pour que M. de Crillon fit caché dans un coin, s'écria Espérance, il
t'écorcherait vif, et tu l'aurais bien mérité, petit Iscariote qui trahis ton maitre.

—Oh! dit Pontis confus et effrayé, bien que le ton d'Espérance n'elit pas annoncé la colére, ce n'est
point trahison, c'est raillerie; mon coeur est bon, si ma langue est mauvaise.

La boiserie craqua comme un fugitif éclat de rire.



Pontis, effaré, fit un bond dans la chambre. Espérance, égayé par cette terreur, eut toutes les peines
du monde a empécher le garde d'aller sonder tous les coins et recoins.

—Cela t'apprendra, dit-il, a proférer des blasphémes qui révoltent jusqu'aux murailles. Chaque fois
qu'on dit du mal d'une femme ou d'un roi, il y a la une oreille pour entendre. Tu disais du mal de cette
demoiselle du batiment neuf, et elle t'a peut-étre entendu.

—Impossible, dit Pontis avec une crainte naive. C'est plutét du roi que j'aurai dit certaines choses qui
ne sont pas du tout l'expression de ma pensée.

—A la bonne heure! s'écria Espérance en riant aux larmes.
Rassure-toi, je vais te fournir 'occasion de réparer tout cela.
Demain matin, tu vas aller au batiment neuf.

Pontis ouvrit de grands yeux.

—Tu demanderas a parler a Mlle d'Estrées. Tu es un garcon d'esprit, tous les gens de ton pays sont
orateurs. Tu raconteras a la demoiselle purement et simplement la scene de ce soir. Tu ne nommeras
pas M. Nicolas de Liancourt. Tu ne diras pas non plus qu'il est bossu. Tu ne feras aucune allusion a
Fouquet la Varenne, ni par conséquent a celui qui l'envoie.

—Mais alors, que dirai-je, s'écria Pontis, si vous me défendez tout?

—Tu ne peux nommer M. de Liancourt, parce qu'il est incivil de paraitre savoir a fond les affaires
d'une demoiselle qui va se marier. Tu ne diras pas qu'il est bossu, parce que si elle 1'épouse, c'est
qu'elle ne s'en est pas apergue jusqu'a présent. Quant a la Varenne et au roi, si tu en parles, c'est que
décidément tu ne tiens pas a ce que ta téte reste sur tes épaules.

—Eh bien! alors, monsieur Espérance, interrompit Pontis piqué, dictez-moi ce qu'il faudra dire.

—Voici: Mademoiselle, j'habite dans ce couvent une chambre avec un gentilhomme, mon ami; nous
avons remarqué que chaque soir un homme vient observer ce que vous faites, et que son attention se
dirige particulierement sur cette porte de communication. (Tu lui désigneras la porte.) Cet homme est
petit, il a le dos un peu votté, et il fait sa ronde a neuf heures et demie précises. J'ai pensé que ces
renseignements pourraient vous étre de quelque utilité. Veuillez les prendre en bonne part, et me
croire, mademoiselle, votre bien respectueux serviteur.—La-dessus, tu feras la révérence et t'en
reviendras.

—Respectueux! murmura Pontis ... respectueux pour la future de M.
Nicolas! J'aime mieux les laisser déméler leur écheveau de fil?

—Respectueux cent fois, mille fois, un million de fois pour la femme que ton prince honore de son
amitié. Ne vois-tu pas, malheureux, combien d'affreuses catastrophes sont suspendues a ton silence? Si
le roi vient en ce couvent! si on le guette! si le bossu, qui t'a paru un niais et a moi aussi, est un traitre;
si sous couleur de punir un rival, 1'esprit religieux, l'esprit politique, ces furies altérées de sang,
armaient le bras d'un assassin... Pontis! tu n'as donc ni coeur ni intelligence! Tu n'aimes donc et ne
devines donc rien! Je voudrais avoir deux jambes capables de me porter, je voudrais qu'il fiit jour, je
donnerais la moitié de ma vie pour que ces mots que je t'ai dictés fussent déja parvenus a l'oreille de
cette demoiselle.

—Sambiouxl s'écria Pontis, voila qui est vrai! Le roi....

—Eh bien! puisque tu es convaincu, observe qu'on gagne toujours quelque chose a ne pas accabler
les femmes. Souhaite-moi le bonsoir et dormons vite, afin que, demain, tu sois plus tot debout pour
faire ta commission.

—Deés que l'aurore sera levée, dit Pontis.
—Non pas l'aurore, mais la demoiselle, répondit Espérance qui s'endormit bient6t d'un doux sommeil.

Et la nature réparatrice avait prolongé ce sommeil jusqu'a neuf heures du matin, et le blessé ouvrait
des yeux brillants et tout chantait autour de lui, oiseaux, zéphyrs et cascades, lorsqu'il apergut Pontis,
le coude sur son genou, le menton sur sa main, pres de la fenétre, sur laquelle les orangers versaient la
neige odorante de leurs pétales trop mirs.

Espérance avait le teint si reposé, si uni, un coloris incarnat vivifiait si heureusement sa poétique
physionomie, que Pontis s'écria en le voyant:

—Lequel de nous deux a été blessé, mon maitre?



—J'ai faim, dit Espérance, j'ai soif, j'ai envie de me promener, je chanterais volontiers avec les
bouvreuils et avec l'alouette. Mon ame est légere et nage dans ce beau ciel bleu.

Pontis ouvrit la porte par laquelle deux religieux apporterent la petite table garnie du déjeuner de
malade qu'on permettait a Espérance.

Celui-ci dévorait, avec le regret de ne pas faire plus pour son estomac irrité, lorsque le frere parleur
entra, regarda silencieusement son blessé, et tirant de sa manche un flacon assez long et assez rond
pour charmer l'oeil d'un convalescent, fit signe a 1'un des fréres servants de lui donner un verre.

Le verre était d'un cristal mince et gravé. Svelte, s'évasant comme une campanule, il reposait sur un
pied tordu en fine spirale. Déja le soleil en dorait les facettes et y allumait ses feux prismatiques,
lorsque le frere parleur versa lentement dans le cristal un vin jauni, velouté, qui changea l'opale en
rubis, et embrassa de ses reflets les levres d'Espérance, a qui on présenta le verre.

Les yeux de Pontis brillerent comme des escarboucles, mais le frere parleur reboucha soigneusement
son flacon, le remit dans sa manche, et sortit apres avoir admiré 1'effet de son vieux vin de Bourgogne
sur les joues du convalescent.

—Je ferais bien un marché avec le frere parleur, dit Pontis: un verre de mon sang pour un verre de ce
généreux nectar!

—Le vin est plus vieux que votre sang, mon frere, répondit un des religieux en souriant de voir le
garde promener sa langue sur ses levres.

—Et s'il est aussi rare que les paroles du frere parleur, ajouta Pontis, je n'ai pas de chance d'y gotlter
jamais. Quelle singuliere idée a-t-on eue, dans le couvent, d'appeler parleur un homme qui n'ouvre
jamais la bouche!

Les religieux desservirent, et nos deux amis restérent.

—Eh bien! s'écria Espérance tout aussitot, qu'en penses-tu?
—Je pense que ce doit étre du pommard, dit Pontis.

—]Je te parle de la future. Qu'a-t-elle dit?

—Ah! oui... Eh bien elle n'a rien dit. Je suis arrivé juste au moment ou elle se querellait avec son pere.
Il parait que c'est leur habitude. En sorte que je n'ai vu qu'une camériste.

—]Jolie?

—Ah! trés-jolie, la misérable, répondit Pontis. Il est a remarquer que beaucoup trop de femmes sont
jolies, c'est 'appat que le diable nous présente.

-Nécessairement. Et cette camériste?

—M'a caché aux premiers mots que je lui ai dits. Ces rusées sont tellement habituées aux intrigues!
Elle m'a fourré tout de suite sous un escalier pour causer plus a l'aise; et quand j'ai eu annoncé de
quelle part je venais.... Figurez-vous qu'elles nous connaissent.

—Nous?

—Est-ce que les femmes ne savent pas tout. «Ah! s'est écriée la jolie scélérate, c'est de la part du
blessé. Tres-bien!... Et vous dites que l'affaire est grave?—Des plus graves. Un homme réde, vous
observe, il y a piege... » Enfin, je lui ai fait une peur si épouvantable qu'elle a répondu ceci: « En ce
moment et pour toute la journée impossible de causer avec mademoiselle, son pére la garde, mais
tantot, a la brune, vers neuf heures, neuf heures et demie... » C'est leur heure, a ce qu'il parait.

—Tu pourras y retourner?

—Inutile, on viendra.

—Comment, on viendra? la camériste?

—I1 ne manquerait plus que ce fiit la maitresse. Au fait, je n'en répondrais pas.
—Tu es fou!

—A neuf heures et demie, on s'approchera de la fenétre; il fera nuit; on entendra ce que tu as a dire,
et voila ma commission faite.



Espérance baissa la téte.

—Tu trouves cela bien aimable, n'est-ce pas? dit Pontis ironiquement, ces demoiselles qui se
dérangent pour que nous ne nous dérangions pas!

—Je trouve cela tres-aimable et tres-prudent, dit Espérance d'un ton sec. Cette demoiselle sait que je
suis blessé, que je ne puis me remuer. Et puis elle ne veut pas qu'une lettre indiscrete promene ainsi sa
confidence. Eh mais! s'écria-t-il tout a coup, je ne sais vraiment pourquoi je m'évertue a défendre cette
demoiselle. Elle n'en a pas besoin. Qui t'a donné rendez-vous? Est-ce elle? Si tu trouves la démarche
inconsidérée, a qui la faute? N'est-ce pas la suivante qui t'a parlé? Cette invention est de la camériste...
N'est-ce pas la camériste qui viendra? Quelle nature séveére, bon Dieu!

—Voila que j'ai tort, murmura Pontis; allons j'ai tort.

Ils passerent la journée a essayer les forces d'Espérance, soit dans la chambre, soit devant la maison,
sous les orangers en fleurs. L'expérience fut heureuse. S'asseyant a chaque instant, humant l'air a
longs traits, donnant quelques minutes au sommeil quand les forces s'épuisaient trop vite, ils
atteignirent ainsi la soirée. Le mal de téte inséparable des premiers efforts du convalescent avait a peu
preés disparu. Espérance se sentit assez frais et robuste pour s'étendre sur deux chaises devant la
fenétre, au lieu de reprendre le lit.

Quand l'obscurité fut assez profonde pour que tous les détails se fussent éteints, soit dans le parterre
soit dans les batiments, les deux amis attendirent paisiblement aupres de leur lampe, sur laquelle
venaient tourbillonner les mouches de nuit et les papillons roux.

Il leur sembla entendre un pas léger dans 1'allée voisine; ce pas s'approcha rapidement, et Pontis dit
tout bas a Espérance:

—La voici.

Gratienne accourait en effet, se glissant derriere les arbustes. Elle arriva devant la fenétre et dit
d'une voix presque fachée:

-Mais, si vous avez de la lumiére, mademoiselle ne pourra pas approcher.
—Mademoiselle! s'écria Pontis. Elle est donc 1a?
—Tenez, entre ces deux caisses.

Espérance apercut une ombre. D'un revers de main il aplatit la lampe.
Gratienne retourna vers sa maitresse.

—Eh bien! quand je le disais, murmura Pontis, les femmes sont des serpents.
—Et vous, Pontis, un imbécile, répliqua Espérance, qui se releva sur ses coussins.

Les deux femmes s'arréterent devant la fenétre. L'une, plus pres, c'était Gratienne; l'autre a moitié
cachée par sa compagne, sur l'épaule de laquelle elle s'appuyait.

—Allons, dit Espérance a Pontis immobile, offre un siege.

Pontis enleva une chaise qu'il fit passer par-dessus l'appui de la croisée, et qu'il déposa devant la
tremblante visiteuse.

—Veille, Gratienne, dit celle-ci.
Gratienne s'avancga avec précaution dans le jardin.

—Veille, Pontis, dit Espérance au garde qui, enjambant la fenétre, rejoignit la jeune camériste a
quelque distance du batiment, et on eflit pu les voir tous deux, pareils a deux statues, se dessiner en
noir sur le fond gris de 1'horizon.

A ,V u i vai 4 :
Espérance, voyant que Gabrielle n'avait pas encore osé s'approcher

—Mademoiselle, dit-il, veuillez vous asseoir, on vous verra moins que si vous demeuriez debout. Je
vous prie de m'excuser si je ne vais a vous; mais le froid du soir est mauvais pour les blessures, et je
reste bien a regret dans la chambre.

L'ombre était si épaisse, que le jeune homme ne put rien distinguer sous la mante dont Gabrielle
enveloppait sa téte.



—Ah! monsieur, murmura une si douce voix qu'elle pénétra jusqu'au coeur d'Espérance, c'est donc
vous qui voulez m'avertir d'un danger? Vous vous intéressez donc a une pauvre jeune fille sans
défense? Votre secours imprévu m'a donné bien du courage. Il peut me sauver, le voulez-vous,
monsieur?

—Oui, mademoiselle; mais je vous prie, asseyez-vous.

—M'asseoir!... oh! je ne sais pas méme si j'aurai le temps d'achever ce que je voulais vous dire! Vous
trouvez ma démarche bien hardie, n'est-ce pas? Si vous saviez combien je suis malheureuse!

Espérance se rapprocha d'elle attendri par ces accents qui n'avaient rien d'humain.
—Je devine, dit-il.

—Oh! non, vous ne pouvez pas deviner. Mon Dieu! qui vient la? n'est-ce pas mon pére?
—Non, ce n'est personne; ne craignez rien, vos gardiens veillent.

—C'est que mon pere vient de me quitter seulement pour quelques minutes. Il est allé voir sur la
route si ces détachements de huguenots occupent toujours les environs, et il pourrait revenir a
l'improviste. Voyons, que je rassemble mes idées.

Gabrielle cacha son visage dans ses mains. Espérance elit donné beaucoup pour voir si les traits
étaient aussi doux que la voix.

—]Je voulais vous instruire, dit-il, de l'espionnage qu'une certaine personne dirige contre vous.

Et en peu de mots il conta ce qu'il savait a Gabrielle: il énuméra les dangers qu'il avait entrevus. Elle
l'interrompit.

—Oui, dit-elle avec précipitation, oui, ce sont des dangers, mais j'en cours bien d'autres encore, et de
bien plus terribles. Ce mariage dont mon pére m'a menacée, ce n'est plus dans quinze jours, dans huit
jours que M. d'Estrées veut me l'imposer, c'est tout de suite!

Gabrielle, en pronongant ces paroles, fut prise d'un tremblement nerveux, et suffoquée par les
larmes.

—Du courage! mademoiselle, s'écria Espérance, ne pleurez pas ainsi, vous me déchirez le coeur. Vous
disiez tout a I'heure que mon secours pourrait vous sauver. Comment? Quand? Quel secours? Parlez, ne
pleurez pas.

La jeune fille, s'approchant a son tour, s'assit ou plutét se pencha sur l'appui de la fenétre, et joignant
les mains:

—Promettez-moi de m'écouter favorablement, dit-elle avec véhémence, sinon je suis perdue, car tout
m'abandonne et me trahit.

—Oh! de toute mon ame. Mais qui donc vous trahit?

—Jugez-en. Mon pére m'a déclaré aujourd'hui qu'il avait tout préparé pour mon mariage. Eperdue,
j'ai couru consulter mon vieil ami dom Modeste, le prieur, assisté de 1'excellent frere Robert, qui a tant
de fois été ma providence. Je leur ai expliqué ma triste situation. J'espérais en eux; ils ont tant de
pouvoir sur l'esprit de M. d'Estrées!

—Eh bien! mademoiselle?

—Ils m'ont abandonnée! Ils m'ont déclaré qu'ils n'iraient jamais contre la volonté d'un pere! J'ai eu
beau prier, supplier, ils sont demeurés inflexibles. Alors, le désespoir m'a inspiré de venir vous trouver,
vous, monsieur, protecteur inconnu qui ce matin m'aviez fait donner un avis par Gratienne. J'ai su que
vous étes gentilhomme, que vous étes garde du roi.

—Pas moi, mon ami, interrompit Espérance.

—N'importe, j'ai su que vous étiez ami de M. de Crillon, le plus loyal et le plus généreux chevalier qui
soit au monde. Un ami de Crillon, me suis-je dit, ne laissera jamais une pauvre femme dans la douleur,
dans l'embarras, et au lieu de vous envoyer Gratienne, je suis venue vous demander avec franchise un
service qui peut seul me sauver. Promettez-moi de consentir.

—Si ce que vous demandez est possible.

—C'est facile. Toutefois il faudrait bien du secret et de la diligence. Je n'ai qu'un seul ami, mais c'est



un ami puissant. Il est absent et ignore a quelle extrémité je suis réduite. S'il le savait, il accourrait ou
m'enverrait délivrer. Il peut tout, lui!...

—Ah!... le roi? dit Espérance, avec une légere nuance de froideur qui n'échappa point a Gabrielle.
—Oui, monsieur, le roi, dit-elle en baissant la téte.

—Je croyais qu'hier M. de la Varenne était venu en ce couvent.
N'a-t-il point apporté des nouvelles de Sa Majesté?

—Hier, balbutia Gabrielle, il n'était pas question de précipiter ainsi ce mariage. Et d'ailleurs, M. de la
Varenne ne reviendra plus ici avant que le roi n'y vienne lui-méme. Quand sera-ce? Le roi est tout
entier aux préparatifs de son abjuration. Si j'allais étre mariée pendant son absence! pauvre prince!

Espérance étouffa un soupir,
—Que ne résistez-vous? dit-il.

—Je l'ai tenté, mais la lutte m'a brisée. Je n'ai plus de force. On ne résiste pas a son pére, quand il
s'appelle M. d'Estrées. Et si le roi ne vient pas a mon aide, c'est fait de moi.

—Que faut-il faire, mademoiselle? demanda Espérance.

—J'ai écrit a la hate quelques lignes qu'il faudrait faire tenir a Sa Majesté sur-le-champ. Ah!
monsieur, quel service! et comme je vous bénirai toute ma vie!

—Ce sera peut-étre un bien mauvais service, mademoiselle, murmura Espérance; mais je n'ai pas le
droit de vous faire part de mes observations. Vous aimez le roi.

—C'est un si grand prince! un héros!
—Je comprends votre enthousiasme, votre amour....
—Mon admiration pour Sa Majesté.

—Vous n'avez pas a vous en défendre, mademoiselle. Pour moi, je partirais sur-le-champ porter au roi
votre billet. Mais je suis blessé, mademoiselle, souffrant. Je ne saurais me tenir debout, a plus forte
raison monter a cheval; mais mon ami est libre et capable de galoper a cent lieues si vous voulez lui
confier le billet. Je réponds de sa discrétion, de sa promptitude.

—Oh! comment jamais payer tant d'obligeance? Voici le billet. Je vous souhaite la santé, monsieur.
—Mademoiselle, je vous souhaite le bonheur.

On entendit aboyer des chiens du co6té du batiment neuf; les deux surveillants se replierent avec
précipitation comme des sentinelles sur le poste.

Les tremblantes mains de Gabrielle assurerent, par une affectueuse pression, la petite lettre dans la
main d'Espérance.

Déja les deux jeunes filles s'étaient envolées comme des hirondelles, et la tiéde pression, au lieu de
s'effacer, dégénérait en une brilure dévorante qui montait du bras au coeur.

—Ce billet, murmura Espérance surpris, c'est donc du feu qu'il renferme!
Il se souvint alors qu'avant de passer dans sa main le papier s'était échauffé sur le sein de Gabrielle.

Le lendemain matin, Espérance s'habillait mélancoliquement, roulant mille pensées ternes dans son
esprit qui lui paraissait plus malade que son corps; soudain la porte s'ouvrit et un capuchon apparut.

Il n'y avait qu'un seul capuchon au monde qui et cet air pédant et ces balancements majestueux.
Espérance reconnut frére Robert, qui apportait le cordial accoutumeé.

Celui-ci promena ses regards dans la chambre comme quelqu'un qui cherche.
—Je ne vois pas, dit-il, votre aimable compagnon, mon cher frere?
—Pontis est sorti, mon cher frere, répliqua Espérance.

—Ah! sorti ... je le regrette. Il y a ici pour faire les commissions de nos hotes des servants et des
valets. On elit épargné un dérangement a monsieur votre ami.



Espérance se tut. Il ne savait pas mentir.

—D'autant mieux, ajouta frere Robert, que M. de Pontis a dii monter a cheval. Car, en faisant ma
ronde aux écuries, c'est le jour de provision, je n'ai plus vu son cheval au ratelier.

Frere Robert attachait en parlant ainsi un regard pénétrant sur
Espérance, toujours muet.

—I1 paraitrait qu'il va loin, dit le moine.
—Assez loin, cher frére.
Le moine s'assit sur la fenétre, a I'endroit ou la veille Gabrielle avait serré la main d'Espérance.

—M. de Crillon, ajouta frere Robert, lui avait bien recommandé de ne vous pas quitter. N'est-ce pas
un tort que la désobéissance aux ordres de M. de Crillon?

Espérance rougit.

—Souvent, poursuivit le moine, les jeunes gens font bien des fautes, par trop peu d'esprit ou par trop
de coeur. Ne va droit que qui va simplement.

Espérance, fort embarrassé, répliqua:

—Croyez, mon cher frere, que Pontis ira toujours droit.

—Tout dépend du chemin, dit frere Robert.

Espérance tressaillit.

—Vous savez tout? demanda Espérance, a qui le secret pesait, et qui elit voulu en étre soulagé.

-Je ne sais absolument rien, dit froidement le moine, sinon que M. de Pontis est parti a cheval, mais je
conjecture que pour vous avoir abandonné ainsi, il devait avoir de sérieux motifs.

—Treés-sérieux!
—Tant pis! répéta le moine, mauvais ouvrage!

—Jugez-en, cher frere, dit Espérance, heureux de se dégager d'une part de responsabilité, plus
heureux encore de ne pas mentir: deux gens de coeur pouvaient-ils voir de sang-froid les injustices qui
se commettent ici.

—I1 se commet des injustices? demanda frere Robert avec candeur.

—Vous y étes bien pour quelque chose, vous qui les avez sinon conseillées, du moins interprétées;
vous qui pouviez sauver cette jeune fille et qui la laissez sacrifier.

—Je ne comprends pas un mot, mon cher frere....
—Au malheur de Mlle d'Estrées? A la violence qu'on lui fait?

—]J'ignorais que vous connussiez cette demoiselle, dit le moine avec un regard qui fit encore rougir
Espérance.

—]Je la connais maintenant.

—Et vous blamez son pere?

—Moins que son futur mari. Se faire l'instrument avec lequel un pere torture sa fille, c'est odieux!
—Un remede qui sauve n'est jamais trop amer.

—Soit; mais un mari est quelquefois trop bossu.

Frére Robert prit un air béat et répondit:

—Voila des distinctions trop mondaines pour de pauvres moines comme nous, dont le devoir est de ne
pas prendre parti dans les affaires d'autrui.

—Heureusement, s'écria Espérance, que je ne suis pas moine.

Frére Robert leva la téte comme s'il avait mal entendu.



—A l'heure qu'il est, continua Espérance, bien des choses que vous avez nouées se dénouent, et je
vous en fais l'aveu sans remords, persuadé qu'au fond du coeur vous m'approuvez, car vous étes un
digne religieux, humain, charitable, spirituel, et votre capuchon ne sait qu'a moitié votre pensée sur
nos faiblesses mondaines. Cependant, dussiez-vous me blamer, je répondrai que j'ai eu compassion
d'une pauvre jeune fille sacrifiée, et que j'ai fait un petit complot contre la bosse de son futur mari.

—Un complot?

—A I'heure qu'il est, Pontis a prévenu quelqu'un, quelqu'un de trés-puissant, qui prend ses mesures.
—I1 faudra qu'elles soient promptes, dit laconiquement frere Robert.

—Elles le seront, et décisives aussi.

—N'avez-vous besoin de rien ce matin, mon cher frére; pour remplacer pres de vous votre
compagnon, vous faut-il de la société?

—Merci, dit Espérance, qui devina le désir du moine et laissa tomber la conversation.
Tout a coup on heurta la porte et une voix aigrelette cria du dehors:

—Cher frére Robert, étes-vous 1a?

—Entrez, dit Espérance.

Le seigneur Nicolas d'Armeval entra, tout sautillant, tout effarouché.

—Ah! je vous trouve enfin, cher frere, dit-il au moine; j'ai couru depuis une demi-heure, ce que j'ai a
vous dire était si grave ... Non, ne sortons pas. Bonjour, monsieur Espérance, comment va, ce matin?...
Treés-bien! j'en suis charmé. Et votre ami aussi? Allons, c'est a merveille. Non, cher frere Robert, ne
sortons pas pour causer, nous ne saurions avoir de plus aimable compagnie que celle de monsieur;
monsieur est de mes amis. Il faut donc vous dire, mon trés-cher frere, que nous avons découvert un
complot, quand je dis nous, c'est M. d'Estrées ... ce n'est pas méme M. d'Estrées, c'est un ami anonyme
qui lui a fait donner avis,—je soupconne ce cher prieur,—un avis de la plus haute importance. Ce doit
étre le révérend dom Modeste, 'homme qui sait tout et qui est pour moi une Providence! Enfin, je vous
cherchais, je vous trouve, tout est arrangé.

Ce flux de paroles et cette bruyante pantomime n'arrachérent au moine ni un geste ni un mot. Il
regarda et attendit.

—AQu'y a-t-il d'arrangé, demanda Espérance?

—Cela se devine, nous agissons: on attaque, nous parons. Allez, cher frére Robert, donner les
derniers ordres, je vous prie.

—Quels ordres, demanda le moine.

—M. d'Estrées a été de grand matin trouver le prieur; mais dom Modeste n'était pas visible. M.
d'Estrées lui a fait remettre alors 1'avis mystérieux, en demandant un conseil sur la situation qui est
critique. En effet, si le donneur d'avis est bien renseigné, si 1'on nous enléve mademoiselle d'Estrées
avant le mariage....

Espérance fit un mouvement que le futur époux interpréta comme un geste de condoléance.
—Oui, monsieur, dit-il, rien que cela! On veut nous l'enlever! Et sans I'ami inconnu, c'était fait!
Espérance regarda le moine impassible sous son capuchon.

—Qu'a fait répondre le prieur? dit Espérance dont le coeur battait.

—Deux mots seulement; mais quels mots! Avancez I'heure! Et nous 1'avancons!

Espérance se leva effrayé.

—Les brusques mouvements sont nuisibles, dit frére Robert en contenant le jeune homme par le
simple contact de son doigt.

—Ah! ajouta-t-il en se tournant vers le seigneur d'Armeval, nous l'avancons?

—Et je viens au nom du prieur et au nom de M. d'Estrées vous prier de tout ordonner a cet effet.



—]J'obéirai au révérend prieur, dit frére Robert. Venez, monsieur de
Liancourt.

—Je voudrais dire deux mots a monsieur, s'écria Espérance en arrétant le futur époux. Mais je ne
vous retiens pas, cher frere.

—]J'attendrai que vous ayez fini, dit le moine tranquillement.

—Avez-vous aussi un avis a me donner? demanda le seigneur d'Armeval a
Espérance.

—Peut-étre.
—Je vous écoute.

—C'est un bon avis, en effet, ajouta Espérance, que d'engager un gentilhomme a réfléchir au moment
de prendre une si dure résolution.

M. de Liancourt ouvrit des yeux étonnés.
—I1y va de votre honneur, continua le jeune homme.

—N'est-ce pas, s'écria le futur, n'est-ce pas qu'il y va de mon honneur? Figurez-vous que tous mes
amis attendent la fin de cette ridicule affaire. On me sait fiancé a mademoiselle d'Estrées; on peut avoir
deviné les poursuites du roi. Chacun se dit en raillant, vous savez, 1'épousera-t-il? 1'épousera-t-il pas?
C'est fatigant. Au moins, quand ce sera fini nous verrons.

—Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, dit Espérance; il y va de votre honneur si vous
épousez une femme qui refuse votre alliance.

—Oh! par exemple! dit le petit homme, voila qui m'est bien égal! C'est toujours de méme avec les
jeunes filles. Monsieur, ma premiere femme a fait les mémes difficultés; il a fallu la contraindre a se
marier. Un mois aprés elle se serait jetée dans le feu pour me suivre. Allons, frere Robert, allons faire
nos préparatifs.

—]Je vous supplie encore une fois de réfléchir, dit Espérance, il se pourrait que vous vous fissiez des
ennemis mortels.

—Nous avons des lois! dit le petit homme avec emphase.
—Les lois ne vous sauveront pas du mépris public, dit Espérance indigné.

—Monsieur! si vous n'étiez pas blessé, malade! s'écria Nicolas d'Armeval en se dressant sur ses
ergots avec une pantalonnade toute gasconne.

Espérance allait s'irriter. Frere Robert intervint, arrétant le petit homme d'un regard.

—Mon frere, dit-il au futur, vous ne comprenez point les sages paroles de M. Espérance. C'est un
gentilhomme trop bien élevé pour provoquer des querelles dans une sainte maison dont il est I'hote. I1
veut vous dire seulement que si, par hasard, votre femme se vengeait plus tard, il en résulterait pour
votre considération un ou plusieurs échecs....

—Tres-bien! tres-bien! dit le petit homme, vaincu par l'attitude calme et inoffensive que venait de
prendre Espérance. Oh! plus tard comme plus tard, je réponds de la seconde madame de Liancourt
comme de la premiere. Et puisque M. Espérance n'a que de bonnes intentions pour moi, rien ne
m'arréte plus pour lui dire en ami:—Venez ce soir souper avec nous a Bougival chez le beau-pére, ou
nous nous rendrons apres la cérémonie. Pour ne point attirer imprudemment 1'attention, nous aurons
peu d'amis a 1'église, beaucoup au festin de noces; on rira, c'est moi qui en réponds, on rira et 1'on
narguera les envieux! C'est convenu, monsieur Espérance, vous étes des notres, vous et l'autre
gentilhomme, le garde du roi! Ah! j'aurai a ma noce un garde du roi c'est piquant. Je ne le vois pas, ce
gentilhomme, ou est-il donc?

—En courses, dit vivement frére Robert.

—I1 n'est pas moins bien invité. Vite, cher frere, obéissons au
révérend prieur, et que dans une heure tout soit terminé. Monsieur
Espérance, au revoir. Ne vous fatiguez pas a venir a la chapelle.
Réservez vos forces pour la soirée.

Il partit en disant ces mots. Frére Robert attacha sur Espérance un long regard, comme pour lire au



fond de son ame, et il suivit le futur époux.

—J'ai fait tout ce que j'ai pu pour elle, se dit Espérance lorsqu'il fut seul. C'est au roi de la secourir.
C'est a elle de se défendre, de gagner du temps. Oh! elle saura s'en tirer, les femmes ont toujours
quelque ressource.

Il n'avait pas achevé qu'un léger coup frappé sur les vitres de sa fenétre le fit tressaillir; il regarda,
vit Gratienne qui montrait sa téte derriére une caisse d'orangers. Aussitot il ouvrit et un petit paquet
vint tomber au milieu de la chambre. Déja Gratienne fuyait dans l'allée ombreuse, et il la perdit de vue
en un moment.

Espérance ouvrit d'abord une enveloppe qui renfermait une lettre; 1'écriture heurtée, trempée de
larmes, lui révéla les angoisses du coeur qui l'avait pensée, le tremblement de la main qui l'avait écrite.
Il lut avidement:

«J'ai été trahie. Pour m'enlever ma derniere ressource, apres une nouvelle discussion violente et
décisive, mon pere me traine a l'autel. Je fusse déja morte, si je n'avais a expliquer ma conduite a
quelqu'un qui a recu mes serments. Merci, monsieur, pour votre générosité. Remerciez votre ami qui
aura pris une peine inutile. Je n'ai plus a vous demander qu'une grace. Tout a I'heure, a cette chapelle
ou Dieu méme m'abandonnera, ne m'abandonnez pas. Que j'aie pres de moi un ami dont la compassion
soulage ma peine. Et comme je n'ai jamais vu votre visage, comme je veux vous connaitre pour ne
jamais vous oublier, tachez de vous trouver sur mon passage dans le jardin que je vais traverser; que je
vous voie assis au banc de la fontaine, mes yeux en pleurs vous diront tout ce qu'il y a de
reconnaissante amitié dans mon coeur.»

Au fond de l'enveloppe, Espérance trouva un bracelet sur l'agrafe duquel était écrit en petites perles
le nom de Gabrielle.

—DMoi non plus, pensa-t-il, je ne 1'ai jamais vue, faut-il que nous nous connaissions en un si triste jour!

Déja la cloche tintait, le jeune homme attendri se dirigea vers le lieu du rendez-vous, et s'assit réveur
sur le banc de la fontaine.

A peine avait-il laissé s'engourdir sa pensée au murmure de l'eau, que des voix retentirent dans le
parterre du batiment neuf. La porte s'ouvrit, et 1'on vit s'avancer par la grande allée dont cette fontaine
formait le centre, tout le cortége qui accompagnait les époux a la chapelle.

M. d'Estrées donnait la main a sa fille. Il était soucieux, inquiet. On lisait sur son visage la fatigue du
combat dont il était sorti vainqueur.

Gabrielle pale, les yeux brillants de coléere et de désespoir, regardait autour d'elle, soit pour chercher
un secours inattendu, un miracle du ciel, soit au moins pour trouver l'ami qu'elle avait convoqué. Elle
atteignit enfin la fontaine que masquait un massif d'églantiers et de lierres.

Espérance se leva pour qu'elle le vit mieux. Mais alors il l'apergut lui-méme. Tous deux, en
échangeant leurs regards furent frappés du méme coup. Jamais elle n'avait soupgonné cette beauté
noble, cette expression de douleur touchante, cette grace majestueuse de tout le corps.

Quant a lui, la femme qui resplendissait a ses yeux était au-dessus de tout les réves d'un poéte:
l'ensemble parfait de cette divine créature ne s'était jamais rencontré depuis la création. Ebloui,
éperdu, il fit un pas vers elle. Elle s'arréta sous son regard, fascinée, ravie. Ses yeux désolés avaient
voulu dire: Adieu! Ils s'épanouirent pour dire: Au revoir!

M. d'Estrées emmena sa fille qui, la téte tournée, regardait toujours en arriere. Espérance, entrainé
par ce regard, ne s'apercut pas méme que M. de Liancourt le conduisait par les mains vers la chapelle.

Une demi-heure apres, Gabrielle s'appelait madame de Liancourt.
Espérance priait, la téte cachée dans ses mains.

Le beau-pere et le gendre se félicitaient avec effusion.
—Maintenant, s'écria M. d'Estrées, 1'honneur est sauf. A vous de le maintenir, mon gendre!
—Maintenant, disait le gendre, qu'on nous l'enléve! qu'on y vienne!

Gabrielle éplorée, appuyée sur un des piliers de la chapelle, échangeait avec le frere parleur
quelques mots qui la ranimerent peu a peu comme la rosée redresse les fleurs.

—Allons, mes amis! s'écria le seigneur d'Armeval, de la joie! et faisons tant de bruit autour de la
nouvelle épouse, qu'elle oublie tout a fait les petits chagrins de la jeune fille.



—Ma fille, dit M. d'Estrées a Gabrielle, il n'était qu'un moyen de vous sauver l'honneur, je l'ai
employé. Pardonnez-moi. Je vous aimais trop pour supporter votre honte. Maintenant vous ne me devez
plus l'obéissance. Accordez-moi toujours votre amitié. L'estime publique vous dédommagera de
quelques songes ambitieux.... Retournons a notre maison de Bougival.

Le frére parleur s'approcha de M. d'Estrées.

—Pas encore! lui dit-il tout bas avec mystére. On a vu des cavaliers suspects roder autour du couvent.
Attendez d'avoir parlé au prieur et gardez soigneusement votre fille au batiment neuf.

Et il s'éloigna lentement, apres avoir fait un signe a M. de
Liancourt, qui le suivit hors de la chapelle.

—Qu'y a-t-il donc? demanda ce dernier, papillonnant autour de frere
Robert.

—Presque rien, sinon que les cavaliers du roi sont arrivés.

—Quels cavaliers? dit le petit homme, fort ému au nom du roi.

—Ceux qui devaient enlever mademoiselle d'Estrées.

—IlIs arrivent trop tard! s'écria M. de Liancourt en riant du bout des dents.
—Pour l'enlever, elle, oui, mais assez a temps pour vous enlever, vous.
—Moi!

—Sans doute! c'est leur plan, et ils vous cherchent a cet effet.

—Ils me cherchent! s'écria le bossu épouvanté; mais alors, je vais m'enfuir, et je gagnerai la maison
de Bougival par certains détours que je connais.

—]J'ai bien peur qu'une fois dehors ils ne vous saisissent, dit tranquillement frere Robert.
—Mais c'est odieux!

—C'est abominable.

—Que faire?

—A votre place, je serais embarrassé.

—Si je demandais au révérend prieur de me cacher ici? Un couvent, c'est un asile.
—L'idée est bonne mais ne manifestez rien, car il y a peut-étre des espions ici!
—Cachez-moi! cachez-moi! dit le seigneur Nicolas éperdu de terreur.

—]Je le veux bien, puisque vous le demandez, dit frére Robert en marchant devant le petit homme qui
le poussait pour accélérer son pas.

Arrivés dans un couloir sombre, derriére la chapelle, ils descendirent quelques degrés et le moine
ouvrit la porte d'un réduit obscur.

—Comme c'est noir! murmura le petit homme grelottant d'avance.

—Noir, mais siir, répondit frére Robert en y poussant le marié. Tenez-vous coi, je vous apporterai a
manger moi-méme jusqu'a parfaite sécurité.

—Vous étes un ange! balbutia le petit homme, dont les dents claquaient d'épouvante.

Frere Robert ferma sur lui la porte a triple tour et monta les degrés avec un silencieux sourire.
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