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Il	est	toujours	bon	de	consulter	les	hommes	spéciaux.

Aussi,	avant	de	livrer	ce	volume	à	mon	imprimeur,	j'ai	cru	devoir	soumettre	le	manuscrit	à	un	de	mes
amis,	sous-chef	dans	une	de	nos	administrations	publiques.

Huit	jours	après,	il	me	retournait	mon	livre	avec	le	billet	suivant:

«Je	ne	sais	en	vérité,	mon	cher,	où	vous	avez	puisé	vos	renseignements.	Vos	personnages	n'ont
pas	 la	moindre	vraisemblance.	 Ils	n'existent	pas.	Que	vous	connaissez	peu	 les	employés!	Ce	sont
tous,	 sans	 exception,	 des	 hommes	 de	 mérite,	 intelligents,	 laborieux,	 actifs,	 fanatiques	 de	 leurs
devoirs.	Savez-vous	qu'on	n'ouvre	pas	les	portes	avant	dix	heures	pour	les	empêcher	d'arriver	trop
tôt?	Savez-vous	que	le	soir	il	faut	leur	faire	violence	pour	les	mettre	dehors	sur	le	coup	de	quatre
heures?	J'en	connais	qui	ont	refusé	à	la	fin	du	mois	de	toucher	leurs	appointements,	parce	qu'ils	ne
croyaient	 pas	 les	 avoir	 assez	 bien	 gagnés.	 Et	 le	 mécanisme	 administratif,	 quelle	 singulière	 idée
vous	vous	en	faites!	Y	a-t-il	exemple	d'une	seule	affaire	qui	ait	traîné	en	longueur	dans	n'importe
quel	 ministère?	 Et	 quelle	 politesse	 dans	 tout	 le	 personnel,	 quelle	 urbanité	 parfaite,	 quel	 savoir-
vivre!…	 Demandez	 au	 public.—Quant	 au	 favoritisme,	 chacun	 sait	 qu'il	 n'existe	 plus	 depuis	 les
immortels	principes	de	89.

Donc,	puisque	vous	voulez	un	conseil,	croyez-moi,	brûlez	ces	pages,	et	venez	me	demander	ma
collaboration.	A	nous	deux	nous	ferons	quelque	chose	de	bien.

Ce	 conseil	 si	 désintéressé	 m'a	 touché	 l'âme.	 Mais	 je	 me	 suis	 souvenu	 que	 M.	 Josse	 est	 toujours
orfèvre.

Voilà	pourquoi	je	publie	ce	volume.

LES	GENS	DE	BUREAU

I

Romain	Caldas,	qui	n'avait	point	eu	de	boules	blanches	à	ses	examens	de	l'École	de	droit	découvrit	un
matin	qu'il	devait	être	admirablement	propre	à	toutes	les	administrations.

En	conséquence,	il	prit	une	grande	feuille	de	papier,	et	de	sa	plus	belle	écriture,	qui	n'était	pas	belle,
il	adressa	une	demande	d'emplois	à	S.	Exc.	M.	le	Ministre	de	l'Équilibre	National.

Un	 vieux	 monsieur	 qu'il	 ne	 connaissait	 guère	 y	 mit	 une	 apostille	 dans	 laquelle	 il	 déclarait	 que	 les
talents	du	soussigné	Caldas	devaient	être	utilisés	sans	retard	au	profit	de	l'État.

En	fait	d'apostille,	il	n'y	a	que	la	première	qui	coûte.	Romain	eut	bientôt	la	satisfaction	de	voir	tout	à
l'entour	de	sa	pétition	vingt	signatures	de	personnes	qu'il	ne	connaissait	pas	du	tout.

Sa	demande	envoyée,	Caldas	se	mit	à	piocher	consciencieusement	les	matières	de	son	examen.

L'administration	 de	 l'Équilibre,	 en	 effet,	 outre	 qu'elle	 exige	 des	 candidats	 aux	 emplois	 dont	 elle
dispose	le	diplôme	de	bachelier,	les	astreint	encore	à	passer	un	examen	spécial.

Peut-être	l'administration	s'est-elle	aperçue	que	tous	les	bacheliers	ne	savent	pas	l'orthographe.

D'autres	mobiles	encore	l'ont	guidée,	lorsqu'elle	a	inauguré	le	système	des	épreuves.

D'abord	un	vif	désir	de	ne	pas	rester	au-dessous	de	la	civilisation	chinoise,	qui	donne	au	concours	le
tablier	du	cuisinier	aussi	bien	que	le	bouton	de	jaspe	du	général.

Ensuite	 l'intention	 bien	 arrêtée	 de	 recruter	 désormais	 son	 personnel	 dans	 un	 choix	 de	 sujets	 hors
ligne.

Enfin	 la	généreuse	pensée	de	déconcerter	 à	 tout	 jamais	 le	népotisme	et	de	 substituer	 le	 règne	du



mérite	au	régime	de	la	faveur.

Pour	cette	dernière	raison	sans	doute,	on	est	facilement	admis	à	subir	l'examen,	pourvu	que	l'on	soit
chaudement	appuyé	par	trois	ou	quatre	grands	personnages.

Caldas	 avait	 déjà	 légèrement	 préparé	 les	 trois	 premiers	 numéros	 du	 programme	 qui	 comprend
quarante-sept	numéros,	lorsqu'il	reçut	l'avis	de	se	rendre	au	ministère	pour	y	subir	les	épreuves	écrites
et	orales.

Il	s'y	rendit	fort	inquiet.	Les	matières	sur	lesquelles	il	fallait	répondre	sont	nombreuses	et	variées.

On	demande	aux	candidats:	une	page	d'écriture,	un	problème	de	 trigonométrie,	une	dictée	 sur	 les
difficultés	les	plus	ardues	de	la	langue	française,	une	dissertation	sur	une	question	de	statistique,	et	la
géographie	postale	de	la	France.

C'est	dans	la	salle	des	archives	que	l'examen	a	lieu.

Lorsque	Caldas	y	pénétra,	cent	cinquante	à	deux	cents	concurrents	l'y	avaient	déjà	devancé;	il	en	vint
encore	près	du	double	après	lui.

Tout	ce	monde	s'asseyait	en	silence,	et	des	garçons	de	bureau	donnaient	à	chacun	une	plume,	une
écritoire	et	un	cahier	de	papier	blanc.

Modestement	placé	près	de	la	porte,	Caldas	considérait	cette	singulière	assemblée.	Il	était	venu	des
candidats	de	toutes	les	paroisses:	il	y	en	avait	de	très-jeunes	qui	n'avaient	pas	encore	de	barbe,	et	de
très-vieux	qui	n'avaient	plus	de	cheveux;	des	gens	d'une	mise	soignée,	et	des	pauvres	diables	presque
en	haillons.

A	 un	 moment	 le	 silence	 fut	 troublé;	 les	 élèves	 de	 la	 pension	 Labadens,	 qui	 prépare	 à	 tous	 les
ministères	(Trente	ans	de	succès.—On	traite	à	forfait),	venaient	de	faire	leur	entrée.

Ces	jeunes	élèves	portaient	l'uniforme	des	lycées	et	empestaient	la	pipe	et	l'absinthe.

L'un	d'eux	vint	s'asseoir	à	la	gauche	de	Caldas;	déjà	il	avait	à	sa	droite	un	vieillard	sexagénaire	dont
les	yeux	s'abritaient	derrière	des	lunettes	vertes.

—Tous	 ces	 gens-là,	 pensait	 Caldas,	 ont	 pourtant	 un	 protecteur.	 Ils	 ont	 eu	 une	 signature	 illustre.
Comment,	 par	 quels	 ressorts,	 par	 quels	 moyens?…	 Quelles	 ont	 été	 leurs	 influences?	 Sont-ils	 dans	 la
manche	d'une	jolie	femme,	d'une	chambrière,	d'un	perruquier	ou	d'un	confesseur?	Ce	serait,	en	vérité,
une	curieuse	statistique.

Dix	heures	sonnèrent.	On	ferma	les	portes.

Un	monsieur	très-décoré,	qui	occupait	au	fond	de	la	salle	un	fauteuil	placé	sur	une	estrade,	semblait
présider	l'assemblée.

Ce	monsieur	se	leva	et	prononça	à	peu	près	ce	petit	discours:

«—Je	 ne	 vous	 cacherai	 pas,	 jeunes	 candidats,	 les	 horribles	 difficultés	 de	 cet	 examen;	 vous	 n'aurez
cependant	 à	 répondre	 qu'à	 des	 questions	 d'une	 extrême	 simplicité.	 La	 plus	 rigoureuse	 sévérité
présidera	 à	 la	 correction	 des	 compositions;	 les	 examinateurs	 seront	 d'ailleurs	 aussi	 indulgents	 que
possible.	Rendons	tous	grâce	à	Son	Excellence	Monsieur	le	Ministre.»

L'examen	commença.	Il	y	eut	une	question	qui	embarrassa	bien	Caldas.

C'était	un	problème	ainsi	posé:

«Dire	l'influence	de	la	statistique	sur	la	durée	moyenne	de	la	vie	des	hommes	depuis	dix	ans.»

Il	s'en	tira	pourtant	en	s'inspirant	fort	à	propos	d'un	passage	humanitaire	de	la	Case	de	l'oncle	Tom.

Du	reste,	Romain	put	travailler	avec	tranquillité.	Il	ne	fut	dérangé	que	tous	les	quarts	d'heure	par	son
voisin	 le	 lycéen	qui	 lui	offrait	des	prises	de	 tabac	dans	sa	queue	de	rat,	et,	de	 temps	à	autre,	par	 le
sexagénaire,	qui	lui	demandait	des	conseils	sur	les	participes.	Trois	messieurs,	qui	copièrent	par-dessus
son	épaule,	ne	le	gênèrent	aucunement.

En	rentrant	chez	lui,	Caldas	se	disait:

—Cet	examen	est	une	excellente	chose	pour	les	candidats;	au	numéro	de	classement	qu'obtient	leur
mérite,	ils	peuvent	mesurer	au	juste	l'influence	de	leurs	protecteurs.



II

Les	hautes	influences	qu'avait	fait	jour	Caldas	lui	garantissaient	sa	réception	dans	un	rang	honorable.
Aussi	 n'essaya-t-il	 pas	 d'entreprendre	 quoi	 que	 ce	 soit,	 et	 son	 tailleur	 étant	 venu	 lui	 présenter	 une
petite	facture,	il	lui	promit	de	le	payer	le	jour	où	il	toucherait	des	appointements.

Et	il	attendit.

Il	attendit	huit	jours,	un	mois,	six	mois….	……………………………………….

Après	quoi	il	prit	son	chapeau	et	se	rendit	au	Ministère	afin	d'avoir	des	nouvelles	de	son	examen.

—Vous	êtes	reçu,	lui	dit	un	employé	très-complaisant	auquel	on	l'adressa;	et	sans	l'écriture	qui	vous	a
nui	beaucoup,	vous	étiez	reçu	le	premier,	hors	ligne;	mais	vous	écrivez	si	mal	que	vous	vous	êtes	trouvé
rejeté	à	la	quatre-vingt-troisième	place.

—Et	quand	aurai-je	un	emploi?	demanda	Caldas.

—Mais	à	votre	tour;	vous	avez	le	numéro	neuf	mille	cent	quatre-vingt-sept.

—Ciel!	s'écria	Romain	épouvanté,	j'aurai	cent	ans	quand	mon	tour	viendra.

—Pardon,	dit	l'employé,	depuis	l'examen	il	y	a	eu	cinq	nominations.

Romain	salua	poliment	et	se	retira	fort	édifié.

Renonçant	 à	 dîner	 du	 budget,	 Caldas	 ne	 songea	 plus	 qu'à	 déjeuner	 de	 la	 littérature.	 Dès	 le
lendemain,	 il	 envoyait	 au	 Bilboquet,	 journal	 de	 banque	 et	 de	 littérature	 mêlées,	 un	 article	 de	 haute
fantaisie,	qui	fit	le	succès	du	numéro	et	lui	fut	payé	un	franc	trente-cinq	centimes.

Attaché	 à	 poste	 fixe	 à	 cet	 organe	 sérieux,	 il	 ne	 tarda	 pas	 avoir	 se	 développer	 devant	 lui	 les
resplendissants	horizons	de	la	fortune	et	de	la	gloire.

Un	quart	de	vaudeville	reçu	au	théâtre	de	Grenelle	mit	le	sceau	à	sa	réputation.

De	ce	jour	il	vécut	de	sa	plume,	indépendant	et	fier…

*	*	*	*	*	Il	y	avait	dix-neuf	mois	que	Romain	mourait	de	faim,	lorsqu'un	soir	où,	par	hasard,	il	rentrait
chez	lui,	sa	portière	lui	remit	un	pli	estampé	d'un	timbre	officiel.

Il	rompit	l'enveloppe	d'une	main	fiévreuse,	croyant	y	trouver	des	propositions	de	collaboration	à	l'un
des	Officiels.

Mais	la	lettre	n'était	pas	de	M.	A.	Wittersheim,	ce	n'était	qu'un	imprimé.	Il	lut:

«Le	chef	du	personnel	du	ministère	de	l'Équilibre	national	a	l'honneur	d'informer	M.	Romain	Caldas
que	par	décision	de	Son	Excellence	en	date	du	18	janvier	1869,	il	a	été	appelé	à	remplir	les	fonctions
d'employé	surnuméraire	dans	les	bureaux	de	son	administration.

«(Signé)	LE	CAMPION.»

—Je	la	trouve	mauvaise,	dit	Caldas,	qui	fréquentait	depuis	quelque	temps	un	assez	vilain	monde.

Sur	 cette	 réflexion	 il	 souffla	 sa	 bougie,	 et	 s'endormit	 en	 pensant	 aux	 cheveux	 blonds	 de	 Mlle
Célestine,	l'ingénue	de	Grenelle,	qui	les	a	rouges.

*	*	*	*	*

—Toc,	toc,	toc,	toc…

—Qui	est	là?	dit	Caldas,	furieux	d'être	éveillé	en	sursaut.

—C'est	moi,	Krugenstern,	fit	un	accent	souabe	des	plus	prononcés.

—Mon	Dusautoy,	murmura	Caldas;	et	il	ouvrit.

Il	 était	 joliment	 en	 colère,	 le	 père	 Krugenstern,	 ce	 matin-là.	 Il	 voulait	 de	 l'argent,	 il	 attendait	 son
argent	depuis	dix-neuf	mois.

—Et	voilà	dix-neuf	mois	aussi	que	j'attends	ma	nomination,	s'écria	Caldas,	et	je	viens	seulement	de	la



recevoir;	 tenez,	 la	 voici.	Mais	elle	arrive	 trop	 tard…	quand	 je	n'ai	plus	d'habits…	 je	vais	allumer	ma
pipe	avec	ce	chiffon.

Krugenstern	retint	la	main	de	l'insensé.	A	ce	mot	de	nomination,	son	coeur	de	tailleur	avait	battu	plus
fort.	 Il	avait	compris	que	de	ce	 jour	Caldas	devenait	un	débiteur	sérieux;	 sa	créance	allait	avoir	une
base;	l'employé	présente	une	surface,	et	l'on	peut	mettre	opposition	à	ses	appointements.

Sans	mot	dire,	grave,	contenu,	M.	Krugenstern	tira	de	sa	poche	son	mètre	et	son	morceau	de	craie,	et
prit	mesure	à	Caldas,	qu'il	trouva	sensiblement	maigri.

—Mais…	que	faites-vous,	mon	cher	ami?	dit	Caldas	inquiet.

—Che	fous	vais	ein	bartessus,	ein	baldot,	ein	bandalon	et	ein	chilet;	fus	aurez	tut	cela	temain,	temain
madin,	te	ponne	heure.

Et	il	sortit.

Caldas,	qui	avait	des	sentiments	délicats,	comprit	qu'il	était	engagé	d'honneur	à	prendre	le	grattoir
dans	la	grande	armée	de	la	paperasse.

C'est	ainsi	qu'un	tailleur	allemand	détermina	la	vocation	d'un	administrateur	français.

III

Il	était	beau,	il	était	frais,	il	était	distingué.

Ah!	M.	Krugenstern	avait	bien	fait	les	choses,	mais	Caldas	l'avait	bien	secondé.

Il	 avait	 des	 bottines	 vernies	 avancées	 sur	 son	 compte	 de	 rédaction	 par	 le	 rédacteur	 en	 chef	 du
Bilboquet;	il	avait	un	chapeau	de	soie	presque	tout	neuf,	résultat	intelligent	du	libre-échange:	toute	sa
vieille	défroque	y	avait	passé.

Même	il	avait	des	gants	violet-tendre;	mais	ces	gants	lui	coûtaient	cher.	Pour	eux	il	avait	vendu	à	un
Porcher	du	Gros-Caillou	ses	droits	d'auteur	sur	son	quart	de	vaudeville.

O	France!	reine	du	monde	civilisé!	salue	à	son	aurore	un	de	tes	maîtres	futurs!

—Monsieur,	dit-il	en	s'inclinant	devant	un	homme	en	livrée	marron-clair,	j'ai	reçu	la	lettre	que	voici…

L'homme	en	livrée	lisait	au	coin	du	poêle	un	article	de	M.	Dréolle.

A	 cette	 voix	 qui	 troublait	 ses	 délassements	 intellectuels,	 il	 releva	 la	 tête;	 son	 regard,	 sous	 ses
lunettes,	remonta	rapidement	jusqu'à	la	boutonnière	supérieure	du	beau	pardessus	de	M.	Krugenstern,
et	 comme	 il	 n'y	 vit	 pas	 le	 plus	 petit	 bout	 de	 ruban,	 sans	 se	 donner	 la	 peine	 de	 dévisager	 son
interlocuteur,	il	se	replongea	dans	sa	lecture	avec	un	flegme	imperturbable.

—Monsieur,	recommença	Caldas…

—Là-bas,	au	fond	de	la	galerie,	dit	l'homme	avec	insouciance.

Au	fond	de	la	galerie,	Caldas	trouva	deux	autres	personnages,	toujours	en	marron-clair,	qui	prenaient
leur	café.

Jugeant	l'occurrence	favorable	pour	glisser	sa	requête,	le	nouveau	tendit	à	l'un	de	ces	messieurs	sa
lettre	tout	ouverte.

Le	moka	était	réussi,	le	monsieur	de	bonne	humeur;	il	invita	Caldas	à	s'asseoir	sur	une	banquette,	et
posant	 méthodiquement	 la	 lettre	 d'avis	 sous	 un	 presse-papier,	 continua	 à	 vaguer	 sans	 façon	 à	 ses
occupations	gastronomiques.

Au	bout	de	trois	petits	quarts	d'heure,	comme	Romain	se	demandait	s'il	ne	 ferait	pas	mieux	d'aller
rendre	à	Krugenstern	les	habits	qu'il	lui	avait	confiés	pour	faire	fortune,	le	garçon	de	bureau	qui	s'était
montré	si	bienveillant	pour	lui	reprit	en	hochant	la	tête:

—Monsieur,	le	chef	du	personnel	ne	reçoit	jamais	avant	deux	heures.



—Diable!	dit	Caldas,	il	n'est	pas	encore	midi.

—Oh!	vous	pouvez	rester,	vous	ne	nous	gênez	pas…

On	étouffait	dans	cette	galerie,	mais	il	gelait	dehors;	Caldas	resta.

Cette	 couple	 d'heures	 ne	 fut	 pas	 d'ailleurs	 inutile	 à	 son	 apprentissage	 administratif.	 Il	 avait	 eu
jusqu'alors	 des	 idées	 tout	 à	 fait	 anglaises	 sur	 la	 valeur	 du	 temps,	 l'oisiveté	 si	 occupée	 de	 ces
fonctionnaires	marron-clair	fut	une	révélation	pour	lui;	et	concluant	de	leur	fainéantise	individuelle	à	la
fainéantise	universelle	de	la	gent	bureaucratique,	il	caressa	le	doux	espoir	de	mitiger	par	le	commerce
des	muses,	pendant	les	heures	réglementaires,	l'austère	labeur	de	l'employé.

Un	coup	de	sonnette	retentit;	le	garçon	de	bureau,	qui	s'était	endormi	pendant	que	Caldas	rêvait,	se
dressa	comme	mû	par	un	ressort.

—Monsieur,	le	chef	du	personnel	est	visible,	dit-il.

Et	 rendant	au	nouveau	sa	 lettre	d'introduction,	que	celui-ci	 fourra	machinalement	dans	une	de	ses
poches,	 il	 poussa	 une	 portière	 capitonnée	 en	 maroquin	 vert	 et	 l'introduisit	 dans	 une	 vaste	 pièce
éclairée	par	deux	fenêtres	et	coupée	vers	le	milieu	par	un	paravent	de	couleur	claire.

Caldas,	qui	avait	l'instinct	de	la	stratégie,	eut	l'heureuse	inspiration	de	tourner	ce	bastion,	et	derrière
un	vaste	bureau	il	se	trouva	face	à	face	avec	M.	le	chef	du	personnel.

IV

M.	Edme	Le	Campion,	chef	du	personnel	au	ministère	de	l'Équilibre,	chevalier	de	l'ordre	impérial	de	la
Légion	 d'honneur,	 commandeur	 de	 l'ordre	 de	 Saint-Grégoire-le-Grand,	 est	 un	 homme	 de	 taille
moyenne,	au	front	chauve,	à	l'oeil	vacillant.	Son	âge	est	un	mystère	que	nul	n'a	pu	sonder.	Il	n'a	pas
d'âge.

Napoléon	Ier	connaissait,	dit-on,	par	leurs	noms	tous	les	grognards	de	sa	vieille	garde;	il	sait,	lui,	la
biographie	de	tous	les	officiers,	caporaux	et	soldats	de	son	corps	d'armée	administratif.	Il	n'ignore	pas
plus	 la	 position	 intéressante	 de	 Balançard,	 le	 contrôleur	 de	 l'Équilibre	 de	 Loudéac,	 chargé	 de	 neuf
enfants	 et	 d'une	 mère	 aveugle,	 que	 les	 habitudes	 vicieuses	 de	 Fadart,	 dit	 Liche-à-l'oeil,	 jeune
surnuméraire	parisien,	qui	se	galvaude	dans	tous	les	caboulots	latins.

Bref,	le	cerveau	de	M.	Le	Campion	est	un	véritable	bureau	à	compartiments,	divisé	en	une	infinité	de
casiers	 administratifs.	 Dans	 les	 lobes	 de	 ce	 cerveau,	 chaque	 employé	 a	 son	 dossier,	 avec	 pièces	 à
l'appui.	Le	tout	ferme	à	secret.

Le	 secret!…	 mais	 c'est	 la	 condition	 même	 de	 l'existence	 du	 chef	 du	 personnel.	 Aussi,	 fait-il	 de	 la
discrétion	à	outrance.	On	l'a	quelquefois	entendu	parler,	jamais	répondre.	Il	fuit	les	mots	précis.	Oui	et
non	sont	rayés	de	son	vocabulaire.	Autant	vaudrait	interroger	la	sibylle	de	Cumes.	Ce	n'est	qu'avec	les
précautions	les	plus	humiliantes	pour	son	interlocuteur,	qu'il	ouvrira	en	sa	présence	le	tiroir	où	il	serre
ses	 plumes	 et	 ses	 crayons;	 il	 tremble	 sans	 doute	 de	 laisser	 s'évaporer	 le	 mystère	 de	 l'alchimie
bureaucratique…

Cet	 homme	 impénétrable	 est	 le	 grand	 ressort	 du	 ministère,	 un	 ressort	 d'acier.	 C'est	 sur	 sa
présentation	 que	 se	 font	 toutes	 les	 nominations	 et	 toutes	 les	 promotions.	 Il	 est	 le	 dispensateur	 de
l'avancement,	dispensateur	avare;	à	lui	s'adressent	tous	les	voeux,	à	lui	toutes	les	prières;	il	est	de	la
part	du	peuple	employé	l'objet	d'un	culte	analogue	à	celui	que	le	lazzarone	napolitain	professe	pour	son
grand	 saint	 Janvier.	 Le	 fanatisme	 y	 touche	 de	 près	 à	 l'insulte,	 l'adoration	 à	 l'outrage.	 Le	 miracle	 de
l'avancement	ou	de	 la	gratification	a-t-il	 eu	 lieu,	Dieu	ne	 fait	pas	 fleurir	assez	de	 roses	pour	 le	 saint
Janvier	de	l'Équilibre;	mais	le	bienheureux	du	personnel	a-t-il	fait	la	sourde	oreille,	ce	n'est	plus	du	rez-
de-chaussée	 aux	 combles	 de	 la	 maison	 qu'un	 formidable	 concert	 d'invectives	 et	 d'imprécations.
Impassible,	il	ne	sait	rien	de	cet	orage.

Lorsque,	du	même	pas	méthodique,	son	parapluie	sous	le	bras,	drapé	dans	son	nuage	de	mystère,	il
traverse	les	corridors,	la	crainte	et	l'espoir	ferment	toutes	les	bouches	et	découvrent	toutes	les	têtes.

La	 renommée,	 qui	 grossit	 tout,	 exagère	 certainement	 l'omnipotence	 du	 chef	 du	 personnel,	 et	 les
employés	de	province	qui,	chaque	année,	font	deux	cents	lieues	pour	tenir	le	bougeoir	à	son	petit	lever,



n'auraient	peut-être	pas	tort	de	faire	cette	économie	de	bouts	de	chandelles.	Non,	Le	Campion	n'est	pas
tout-puissant;	non,	Le	Campion	ne	fait	pas	tous	les	jours	ce	qu'il	veut;	il	est	juste,	mais	il	n'est	pas	le
maître;	 il	propose	le	plus	méritant,	et	 le	plus	protégé	est	nommé.	Il	est	 juste,	et	 il	 fait	des	injustices;
mais	chacune	de	ces	injustices	est	comme	une	épine	cruelle	qui	hérisse	son	oreiller	et	trouble	la	nuit
les	rêves	de	sa	conscience.

V

Quels	 pensers	 agitaient	 l'homme	 intérieur	 dans	 Caldas	 depuis	 tantôt	 trois	 minutes	 qu'il	 se	 tenait	 au
port	d'armes,	le	chapeau	à	la	main,	le	coeur	palpitant	sous	son	gilet	(étoffe	anglaise)?

Il	 m'en	 coûte	 peu	 de	 l'avouer.	 Caldas	 ne	 pensait	 à	 rien.	 La	 majesté	 silencieuse	 de	 cette	 réception
avait	subitement	cristallisé	les	idées	du	nouveau.

Le	chef	du	personnel	voulut	bien	enfin	s'apercevoir	qu'il	y	avait	quelqu'un	là.	Par	habitude	il	cacha
précipitamment	une	feuille	de	papier	blanc	et	son	grattoir,	souleva	légèrement	ses	lunettes	et…	peut
être	allait-il	parler	quand	la	peur	du	ridicule	déliant	tout	à	coup	la	langue	de	Caldas:

—Monsieur,	dit-il,	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'appeler…

M.	Le	Campion,	qui	ne	s'est	jamais	démenti,	ne	répondit	ni	oui	ni	non…

Caldas	continua:

—Vous	avez	bien	voulu	me	convoquer	par	une	lettre…

Et	il	cherchait	dans	toutes	ses	poches…

M.	Le	Campion	avança	la	main.

Caldas	 cherchait	 toujours	 avec	 rage,	 avec	 frénésie,	 sans	 rien	 trouver….	 Il	 ne	 connaissait	 pas	 la
topographie	de	son	vêtement	neuf;	depuis	avant-hier	on	portait	les	poches	de	côté	sur	les	hanches,	et
Krugenstern	ne	l'avait	pas	initié	à	ce	détail.

La	 main	 de	 M.	 Le	 Campion,	 toujours	 tendue	 vers	 lui,	 avait	 des	 frémissements	 d'impatience;	 il	 le
voyait	clairement,	et	 l'horreur	de	cette	situation	paralysait	ses	moyens.	Il	se	reprenait	à	fouiller	dans
une	poche	déjà	explorée	cinq	fois.

—Canaille	de	tailleur!	pensait-il,	idiot,	Allemand!	me	pousser	dans	un	habit	dont	je	ne	connais	pas	les
dépendances!	De	quoi	ai-je	l'air?	d'avoir	loué	une	frusque	chez	le	fripier.

Enfin,	 abandonnant	 toute	 vergogne,	 il	 posa	 son	 chapeau	 à	 terre,	 et	 se	 palpant	 par	 devant,	 par
derrière,	de	droite	et	de	gauche	dans	un	suprême	effort,	il	réussit	à	trouver	la	lettre	fatale	qu'il	glissa
respectueusement	dans	la	main	toujours	tendue	de	M.	le	chef	du	personnel.

—Vous	êtes	M.	Romain	Caldas?	demanda	M.	Le	Campion	en	jetant	les	yeux	sur	cette	lettre	qui	portait
sa	signature.

—Oui,	Monsieur.

M.	 le	 chef	 du	 personnel	 toisa	 rapidement	 le	 nouveau:	 il	 lui	 prenait	 sa	 mesure	 administrative.	 Du
reste,	pas	un	pli	sur	sa	physionomie	qui	pût	indiquer	s'il	était	ou	non	satisfait	de	son	examen.	Il	reprit
avec	solennité:

—Vous	 voulez	 suivre,	 Monsieur,	 la	 carrière	 de	 l'administration;	 c'est	 une	 pénible	 et	 laborieuse
carrière,	féconde	en	déceptions,	et	que	vous	ne	connaissez	sans	doute	pas	encore;	mais	vous	avez	fait
votre	droit,	je	crois.

—Je	 suis	 licencié,	dit	Caldas;	 en	outre,	 je	 crois	pouvoir	me	 rendre	utile	dans	 l'administration…	 j'ai
l'habitude	de	rédiger,	j'ai	publié	quelques	ouvrages.

—Ah!	ah!	fit	sur	deux	tons	différents	M.	le	chef	du	personnel,	vous	vous	occupez	de	littérature.

Et	positivement	cette	fois	sa	figure	exprima	quelque	chose.	Ce	n'était	pas	de	la	satisfaction.



Le	nouveau	s'aperçut	qu'il	faisait	fausse	route.

—De	 littérature,	dit-il	 d'un	air	désintéressé,	pas	précisément;	quelques	 travaux	 sérieux	d'économie
politique,	de	statistique…

M.	Le	Campion,	reculant	subitement	son	fauteuil,	se	leva	et	s'adossant	à	la	cheminée:

—Notre	administration,	dit-il	en	pesant	ses	paroles,	a	l'honneur	de	compter	dans	son	sein	plusieurs
littérateurs	français…

Il	fit	une	pause.

Caldas	se	reprenait	à	espérer.

—Ce	sont	tous,	ajouta	le	chef	du	personnel,	d'exécrables	employés.

—Oh!	 dit	 le	 nouveau,	 je	 ne	 suivrai	 pas	 leurs	 traces;	 entré	 dans	 l'administration,	 je	 ne	 veux	 plus
m'occuper	que	d'elle.

Le	lâche	reniait	ses	dieux.

—Vous	devez	cela,	et	plus	encore,	reprit	l'auguste	fonctionnaire,	à	l'éminent	protecteur	qui	vous	a	si
vivement	 recommandé	 à	 Son	 Excellence.	 C'est	 à	 lui	 que	 vous	 avez	 dû	 de	 voir	 votre	 demande	 si
rapidement	 accueillie;	 et	 c'est	 par	 conséquent	 à	 lui	 aussi	 que	 vous	 devez	 d'avoir	 été	 reçu	 à	 votre
examen.

Romain	 se	 demandait	 en	 lui-même	 quel	 était,	 parmi	 les	 vingt	 inconnus	 qui	 avaient	 apostillé	 sa
pétition,	le	protecteur	assez	puissant	pour	la	faire	aboutir	en	moins	de	deux	ans.

Il	 se	 trouva	 que	 c'était	 un	 élève	 en	 pharmacie	 qui	 venait	 d'être	 nommé	 rédacteur	 en	 chef	 d'une
grande	revue.

M.	Le	Campion	tira	un	cordon	de	sonnette	suspendu	juste	au-dessus	de	son	bureau.

L'homme	marron-clair	reparut.

—Conduisez	monsieur,	dit	le	chef	du	personnel,	chez	M.	Mareschal,—votre	chef	de	division,	ajouta-t-il
en	s'adressant	au	nouveau.

Et,	comme	l'audience	était	finie,	il	tourna	le	dos	à	Caldas	avec	cette	urbanité	parfaite	que	lui	donne
l'habitude	de	recevoir	cent	vingt	visites	par	jour.

VI

Romain	suivit	le	garçon	de	bureau.

Ils	 longèrent	 un	 grand	 corridor	 sombre,	 tournèrent	 à	 droite,	 descendirent	 douze	 marches,
traversèrent	deux	vestibules,	une	galerie,	remontèrent	un	étage	et	demi,	s'engagèrent	de	nouveau	dans
un	 corridor	 plus	 sombre	 que	 le	 premier,	 à	 la	 suite	 duquel	 se	 trouvait	 une	 grande	 pièce	 où	 deux
messieurs	en	habit	noir	causaient	à	un	bureau.

Caldas	s'apprêtait	à	les	saluer,	quand	il	aperçut	à	leur	cou	certaine	chaîne	d'acier	en	sautoir.

Ces	messieurs	étaient	deux	huissiers	de	Son	Excellence.

—Peste!	il	fait	bon	ici,	se	dit-il,	de	remuer	trois	fois	la	main	avant	de	la	porter	à	son	chapeau.	L'habit
ne	fait	pas	le	chef.

Sur	cet	aphorisme	trouvé,	il	perdit	son	guide.	Le	garçon	de	M.	Le	Campion	avait	brusquement	tourné
à	gauche,	Caldas	prit	à	droite,	hâtant	le	pas	pour	rejoindre	son	pilote.	Il	marcha	droit	devant	lui,	enfila
le	 corridor	 B,	 descendit	 l'escalier	 3,	 gagna	 l'aile	 nord,	 et	 comme	 il	 n'avait	 pas	 eu	 la	 précaution	 en
passant	 le	matin	dans	 le	Luxembourg	de	ramasser	des	cailloux	à	 l'instar	du	Petit-Poucet,	 il	se	trouva
complètement	désorienté	dans	les	parages	du	corridor	L.

Un	monsieur	passa	tête	nue	avec	des	paperasses	sous	le	bras;	Romain	l'aperçut	avec	plus	de	joie	que



Colomb	les	premiers	oiseaux	qui	lui	annonçaient	la	terre,	et	c'est	avec	l'anxiété	du	naufragé	qu'il	le	pria
de	lui	indiquer	le	cabinet	de	M.	Mareschal.

—Attendez,	lui	dit	le	monsieur,	nous	sommes	ici	dans	le	corridor	L;	tout	au	fond	à	gauche	vous	prenez
l'escalier	5,	vous	le	descendez	jusqu'au	bas;	vous	traversez	la	cour	de	la	fontaine,	le	portique,	la	cour
des	statues,	et	puis….	mais	au	fait,	non,	c'est	inutile,	vous	ne	vous	y	retrouverez	jamais.

—Au	moins,	Monsieur,	dit	Caldas,	je	vous	en	prie,	enseignez-moi	comment	sortir	d'ici.

—Toujours	devant	vous	et	ensuite	toujours	à	gauche,	dit	le	monsieur	en	s'éloignant.

—Bien	obligé,	lui	cria	Caldas!	Et	il	s'assit	sur	un	coffre	à	bois.

—Je	ne	m'étonne	plus,	pensa-t-il,	que	la	moitié	des	affaires	restent	en	chemin;	il	y	a	trop	de	détours
dans	ce	sérail.

—Ah!	vous	voilà,	grommela	derrière	lui	une	voix	de	mauvaise	humeur,	par	où	diable	êtes-vous	passé?

Caldas	reconnut	le	profil	de	son	cornac.

—Vous	me	cherchiez?	demanda-t-il.

—Moi!	pas	du	tout,	répondit	le	garçon;	mais	puisque	vous	voilà,	suivez-moi	et	tâchez	de	ne	plus	me
perdre.

Caldas	avait	presque	envie	de	prendre	le	pan	de	l'habit	marron-clair,	comme	les	enfants	prennent	le
pan	du	tablier	de	leur	bonne;	mais	cette	précaution	fut	inutile,	et	il	arriva	sans	encombre	au	cabinet	du
chef	de	division.

VII

—Monsieur	Romain	Caldas,	fit	M.	Mareschal	en	se	levant,	vous	nous	étiez	annoncé,	Monsieur,	et	vous
êtes	le	bienvenu.

Charmé	de	cette	façon	ouverte	et	cordiale	d'accueillir	son	monde,	Romain	se	sentit	tout	de	suite	pris
d'une	grande	sympathie	pour	son	chef	de	division.

Et	vraiment	M.	Mareschal	est	l'homme	le	plus	aimable	du	ministère;	il	a	le	don	si	rare	de	parler	aux
petits	sans	les	écraser.

C'est	le	vrai	signe	de	la	force.

—Romain	Caldas!	continua	M.	Mareschal	après	avoir	fait	asseoir	son	subordonné,	eh	mais!	j'ai	vu	ce
nom-là	quelque	part.	Vous	écrivez	dans	les	journaux?

—Non	bis	in	idem,	pensa	le	nouveau	qui	lisait	quelquefois	les	feuilletons	de	Janin;	et	il	répondit	avec
une	impudence	qui	promettait:

—Je	n'ai	jamais	fait	imprimer	une	ligne,	Monsieur.

—Ah!	 tant	pis,	dit	 le	chef	de	division,	nous	avons	 ici	quelques	gens	de	 lettres,	 ce	 sont	d'excellents
garçons,	je	les	aime	beaucoup.

—Encore	une	école,	se	dit	Romain;	drôle	de	boutique,	on	ne	sait	sur	quel	pied	danser.	Et	comme	il
avait	 soif	 de	 faire	 son	 chemin,	 il	 se	 promit	 d'avoir	 toujours	 quelques	 cocardes	 de	 rechange	 dans	 sa
poche.	Il	reprit	tout	haut:

—Me	voici	maintenant,	Monsieur,	tout	à	votre	disposition,	et	je	puis	aujourd'hui	même,	si	vous	voulez
m'indiquer	ma	besogne…

—Oh!	oh!	fit	M.	Mareschal	en	riant	avec	bonhomie,	le	feu	sacré	du	premier	jour,	je	connais	ça;	il	se
refroidira.

Caldas	 mit	 la	 main	 sur	 son	 coeur,	 comme	 pour	 prendre	 le	 ciel	 à	 témoin	 de	 la	 sincérité	 de	 son
intention.



Le	chef	de	division	continua:

—Écoutez,	mon	cher	monsieur,	on	ne	quitte	pas	ainsi	ses	occupations	(car	je	ne	vous	fais	pas	l'injure
de	 supposer	 que	 vous	 n'en	 eussiez	 pas),	 sans	 avoir	 quelques	 dispositions	 à	 prendre,	 quelques
transitions	à	ménager;	je	vous	accorde	huit	jours	de	répit.	Le	service	n'en	souffrira	pas.	Rien	ne	presse
en	ce	moment,	et	d'ici	là,	je	trouverai	quelque	occupation	intelligente	à	la	mesure	de	vos	capacités.

—C'est	à	vous	que	j'aurai	l'honneur	de	me	représenter?	demanda
Romain.

—Inutile,	 répondit	M.	Mareschal,	vous	 irez	droit	au	bureau	du	Sommier.	 J'aviserai	de	votre	arrivée
votre	futur	chef,	M.	Ganivet,	un	homme	charmant,	avec	qui	vous	n'aurez	que	des	rapports	agréables.
Sans	adieu,	Monsieur,	et	à	huitaine.

Romain	sortit	en	se	confondant	en	remercîments,	convaincu	qu'entre	son	chef	de	division	et	lui,	c'en
était	désormais	à	la	vie,	à	la	mort.

VIII

Caldas	n'avait	pas	de	transitions	à	ménager.

On	 quitte	 la	 bohème	 comme	 une	 auberge	 mal	 famée,	 quand	 et	 comme	 on	 peut;	 on	 part	 sans	 dire
adieu	à	personne.

Les	huit	jours	de	répit	que	lui	accordait	M.	Mareschal	furent	donc	pour	lui	comme	un	congé	anticipé.
Il	 en	 profita	 pour	 visiter	 quelques	 amis	 de	 sa	 famille,	 de	 la	 race	 de	 ces	 correspondants-amateurs
auxquels	 les	gens	de	province	recommandent	 instamment	 leurs	 fils	à	surveiller,	comme	si	à	Paris	on
avait	le	temps	de	se	mêler	des	affaires	des	autres.

Du	 jour	 où	 Romain	 s'était	 mis	 à	 écrire	 dans	 les	 journaux,	 il	 avait	 cessé	 de	 voir	 ces	 excellents
bourgeois,	sachant	bien	qu'ils	devaient	le	considérer	comme	un	homme	à	la	mer.

En	entrant	dans	l'administration,	il	revenait	sur	l'eau	et	il	s'empressait	d'aller	leur	faire	part	de	son
sauvetage.	Peut-être	l'idée	que	quelqu'un	d'entre	eux	écrirait	à	sa	famille	n'était-elle	pas	étrangère	à	sa
politesse.

Partout	 il	 fut	bien	reçu,	et	M.	Blandureau,	 riche	négociant	qui	professe	pour	 la	 littérature	 l'estime
qu'elle	mérite,	le	retint	à	dîner.

—Vous	avez	pris	un	sage	parti,	 jeune	homme,	 lui	dit	ce	commerçant	à	cheval	sur	ses	principes,	en
quittant	un	métier	qui	n'en	est	pas	un.	En	embrassant	la	carrière	administrative,	vous	vous	rattachez	à
la	société;	vous	devenez	quelque	chose.

—Pardon,	interrompit	Romain;	dans	la	littérature	j'aurais	pu	devenir	quelqu'un.

—Et	 après?…	 continua	 M.	 Blandureau;	 songez	 donc	 qu'aujourd'hui	 vous	 avez	 une	 position	 dans	 le
monde.	Et	 tenez,	moi	qui	 vous	parle,	 j'aimerais	mieux	donner	ma	 fille	 en	mariage	à	un	 sous-chef	de
ministère	 qu'à	 n'importe	 quel	 académicien.	 Ce	 sont	 les	 premiers	 de	 votre	 état,	 et	 ils	 gagnent	 douze
cents	francs	par	an!

—Et	puis	ils	sont	si	vieux!	dit	Caldas.

M.	 Blandureau	 aurait	 sans	 doute	 ajouté	 des	 choses	 bien	 plus	 fortes	 encore,	 si	 Romain	 ne	 s'était
esquivé	pour	courir	au	théâtre.

*	*	*	*	*

Ce	soir-là	il	y	avait	première	représentation	aux	Variétés:	toute	la	presse,	grande	et	petite,	était	dans
la	salle.	C'était	la	seconde	pièce	d'un	débutant	dont	on	attendait	monts	et	merveilles.

A	onze	heures	moins	le	quart,	le	critique	Greluchet	fit	son	apparition	au	café	du	théâtre.	Il	promena
son	oeil	flamboyant	autour	de	la	salle,	cherchant	un	visage	ami.	N'en	trouvant	pas,	il	appela	le	garçon
par	son	petit	nom,	et	se	fit	servir	une	chope.	Le	critique	Greluchet,	qu'on	avait	outrageusement	refusé
au	contrôle,	était	allé	étudier	son	compte	rendu	au	Casino-Cadet;	parti	furieux,	il	revenait	presque	gai,



ayant	recueilli	deux	mots	méchants	sur	la	pièce	nouvelle	à	encadrer	dans	son	feuilleton.

Bohême	incurable,	depuis	huit	jours	Greluchet	avait	vu	la	fin	de	sa	dernière	pièce	de	cent	sous,	ce	qui
ne	 l'empêchait	pas	d'entrer	dans	ce	café,	 se	 fiant,	pour	payer	 sa	 consommation,	 à	 la	Providence	qui
déjà	tant	de	fois	a	bien	voulu	acquitter	ses	notes.

Pour	tuer	le	temps,	il	prit	une	feuille	de	théâtre	et	se	mit	à	étudier	la	distribution	de	la	pièce.

Déjà	 sa	 chope	 était	 à	 moitié	 vide,	 lorsque	 la	 porte	 du	 café	 s'entrebâilla	 discrètement,	 et	 une	 tête
barbue	apparut	qui	interrogeait	l'horizon	des	consommateurs.

Greluchet	reconnut	cette	tête.

Ce	n'était	pas	le	messager	du	Seigneur,	le	banquier	de	la
Providence…

C'était	Cahusac,	le	bohême	qui	travaille	quelquefois	et	qui	ferait	de	si	charmants	articles,	s'il	prenait
la	 peine	 de	 garder	 la	 monnaie	 de	 sa	 conversation.	 Cahusac	 cause,	 il	 n'écrit	 pas;	 c'est	 un	 artiste	 en
mots,	 il	pétille	 comme	un	 feu	d'artifice;	et	quand	 l'esprit	 lui	manque,	 il	 se	 sauve	par	 la	méchanceté.
C'est	du	fiel	champanisé.

Greluchet	ne	connaissait	que	trop	ce	Rivarol	de	brasserie;	son	flanc	portait	encore	une	plaie	ouverte.
Cahusac	avait	lancé	plus	d'un	mot	terrible	à	son	adresse.

Greluchet	est	sans	rancune.	Il	s'ennuyait	tout	seul,	il	appela	son	bourreau.

Cahusac	hésita,	mais	il	avait	soif	aussi,	et	il	entra.

—Hein!	cria	Greluchet,	est-ce	assez	infect?

Trois	bourgeois	qui	jouaient	aux	dominos	levèrent	la	tête,	et
Greluchet	fut	content,	il	faisait	sensation.

—Que	pouvez-vous	trouver	d'infect,	vous?	demanda	Cahusac	avec	la	dernière	insolence…

—La	pièce,	parbleu!

—Y	étiez-vous?

—J'en	sors.

L'oeil	 impitoyable	 de	 Cahusac	 se	 fixa	 sur	 son	 interlocuteur,	 qui	 se	 sentit	 si	 décontenancé,	 qu'il	 fit
servir	une	canette.

—Racontez-moi	donc	la	pièce,	reprit	Cahusac.

—Il	n'y	a	pas	de	pièce.

—Et	les	mots?

—Il	n'y	a	pas	de	mots.

—Mais	enfin,	de	quoi	est-il	question?

—Eh!	de	rien?	toujours	la	même	rengaine…

—A-t-on	sifflé?	a-t-on	applaudi?

—Heu!	heu!

—Bon,	dit	Cahusac,	je	suis	fixé.

—Sur	quoi?	demanda	Greluchet	surpris.

—Sur	vous,	parbleu!

Le	critique	eut	presque	envie	de	se	fâcher;	mais	la	barbe	noire	de
Cahusac	l'intimidait	positivement.

Le	 mot	 cependant	 jeta	 du	 froid	 dans	 la	 conversation,	 et	 Cahusac	 se	 levait	 déjà	 pour	 prendre	 son
chapeau,	quand	la	sortie	du	théâtre	fit	affluer	dans	le	café	un	dernier	ban	de	consommateurs.

Parmi	 eux,	 l'oeil	 de	 lynx	 de	 Greluchet	 distingua—non,	 devina	 l'ami	 Romain	 Caldas.—«La	 bière	 est



payée,	pensa-t-il,	merci,	mon	Dieu!»	Et	 se	dressant	 sur	 ses	maigres	 jambes,	 il	 héla	 le	 sauveteur.	Du
même	coup,	il	fit	apporter	un	moos.

Le	trop	confiant	Romain	vint	s'asseoir	à	la	table	des	deux	bohêmes.

—Quel	succès!	dit-il;	au	dénoûment	on	nous	a	servi	l'auteur.

Greluchet	n'était	pas	à	la	conversation;	il	admirait	les	beaux	habits	de	Caldas…

—Ah	çà!	te	voilà	vêtu	comme	feu	Gandin,	dit-il	avec	envie;	il	y	a	donc	de	l'or,	au	Bilboquet?

—Pas	trop,	dit	Romain,	mais	j'ai	la	confiance	d'un	tailleur.

—Un	tailleur	à	tomber,	interrompit	Cahusac,	je	demande	son	adresse.

—Entendons-nous;	reprit	Caldas;	j'ai	sa	confiance,	parce	que	j'ai	une	place.

—Une	place!	firent	en	choeur	les	deux	bohêmes.

—Oui,	mes	amis,	j'entre	au	ministère	de	l'Équilibre.

—Paye-t-on	la	copie?	demanda	le	critique.

—Cent	francs	par	mois,	répondit	Romain,	pour	commencer.

—Alors,	mordioux!	fit	le	critique;	saisissant	la	balle	au	bond,	c'est	toi	qui	régleras	la	consommation.

—Cent	 francs,	 reprit	 Cahusac,	 mais	 c'est	 la	 Californie;	 je	 demande	 une	 pioche…	 Voyons,	 qu'est-ce
qu'il	faut	faire	pour	gagner	tout	cet	argent-là?

—Pas	grand'chose,	en	vérité.	On	arrive	au	bureau	sur	les	dix	heures;	à	cinq	heures	on	est	libre.

—Ça	fait	sept	heures,	observa	Cahusac,	c'est	long!

—Y	va-t-on	tous	les	jours?	demanda	Greluchet.

—Dame,	oui,	les	dimanches	exceptés.

—Ça	fait	vingt-six	jours	par	mois,	remarqua	le	critique;	c'est	beaucoup.

—Je	vous	trouve	superbes,	reprit	Caldas;	est-ce	que	vous	avez	jamais	gagné	cent	francs	à	travailler
dans	vos	journaux?

—D'abord	nous	ne	travaillons	pas,	répliqua	Cahusac.

—Et	nous	sommes	libres,	ajouta	Greluchet.

—Vous	n'allez	pas	toujours	où	vous	voulez,	dit	l'autre.

—Pas	toujours,	mais	qu'importe?

—Il	 importe	 si	 bien,	 s'écria	 Cahusac,	 que	 de	 vos	 cent	 francs	 je	 ne	 veux	 en	 aucune	 sorte,	 et	 ne
voudrais	pas	même	à	ce	prix	d'un	tailleur.

IX

La	fable	du	loup	et	du	chien	ne	fit	point	revenir	Caldas	sur	sa	détermination.	Il	allait	porter	un	collier,
c'est	vrai,	mais	le	blesserait-il	plus	que	le	collier	de	misère,	dont	il	gardait	encore	les	cicatrices?

Plein	de	confiance	en	 l'avenir,	 il	 écrivit	 à	 son	père	pour	 lui	 annoncer	 son	changement	d'existence.
Cette	lettre,	qui	devait	combler	de	joie	la	moitié	de	la	population	de	Céret	(Pyrénées-Orientales),	faisait
honneur	aux	bons	sentiments	de	Romain,	le	post-scriptum	surtout,	où	il	demandait	quelque	argent:	un
fils	respectueux	n'écrit	jamais	à	ses	parents	sans	leur	demander	de	l'argent.

Caldas	 en	 avait	 un	 grand	 besoin,	 d'argent.	 M.	 Krugenstern,	 par	 oubli	 sans	 doute,	 avait	 négligé	 de
payer	le	loyer	et	la	pension	de	son	protégé.	Une	fausse	honte	avait	empêché	Romain	de	lui	rappeler	ce
détail	important.



Bachi-bozouk	littéraire,	Caldas	dînait	le	plus	souvent	de	la	razzia	de	l'imprévu.	Il	campait	au	bivouac
de	 l'amitié	 ou	 de	 l'amour,—du	 crédit	 quelquefois.	 Incorporé	 dans	 les	 bataillons	 réguliers	 de
l'administration,	il	lui	fallait	désormais	un	ordinaire	et	un	casernement	assurés.

Voilà	pourquoi	il	avait	fait	traite	sur	l'amour	paternel.

La	civilisation,	qui	s'intéresse	aux	nègres,	n'a	pas	encore	prohibé	la	traite	des	pères.

X

En	 attendant	 la	 réponse	 de	 Céret,	 Caldas	 rêvait	 aux	 moyens	 d'enterrer	 sa	 liberté	 au	 bruit	 de	 cette
musique	qu'aime	Marco.	Aux	placers	vingt	fois	remués	de	son	imagination,	il	réclamait	un	peu	d'or,	oh!
pas	beaucoup!	le	prix	d'un	souper.

Ma	 foi,	 il	 se	 paya	 d'audace;	 il	 alla	 demander	 «de	 l'ouvrage»	 au	 directeur	 d'un	 grand	 journal.	 Ce
directeur,	qui	fait	profession	d'aimer	la	jeunesse,	accueilli	avec	empressement	l'offre	de	collaboration
de	 Caldas.	 Sacrifiant	 pour	 lui	 cinq	 minutes	 du	 temps	 qu'il	 consacre	 à	 l'éducation	 des	 peuples,	 cet
homme	politique	ne	craignit	point	de	lui	révéler	son	dernier	mot	sur	«l'Évêque	de	Rome,»	et	finit	en	lui
commandant	un	article	sur	une	nouvelle	pâte	à	faire	couper	les	rasoirs.

En	 vingt-quatre	 heures,	 Romain	 fit	 un	 poëme.	 Le	 directeur	 du	 grand	 journal,	 après	 avoir	 lu
attentivement	 l'article,	 crut	 pouvoir	 lui	 prédire	 un	 bel	 avenir	 littéraire,	 et,	 séance,	 tenante,	 lui	 fit
compter	quarante	francs.

—J'aime	la	ligne	de	ce	journal,	pensa	Caldas.

Muni	de	ce	viatique,	il	s'élança	dans	un	fiacre:

—A	Grenelle,	au	théâtre!	dit-il	au	cocher.

Il	 y	 avait	 déjà	 plus	 de	 six	 semaines	 que	 le	 coeur	 de	 Caldas	 avait	 été	 incendié	 par	 la	 chevelure	 de
mademoiselle	 Célestine.	 C'était	 à	 la	 descente	 de	 l'Omnibus	 des	 Artistes	 qu'il	 l'avait	 aperçue	 pour	 la
première	fois.

—Le	 connaissez-vous,	 monsieur,	 cet	 omnibus?	 Il	 a	 fait	 la	 fortune	 du	 directeur	 de	 génie	 qui	 a	 su
appliquer	ce	véhicule	à	l'art	dramatique.

Ce	 grand	 homme	 a	 résolu	 pour	 le	 comédien	 le	 problème	 de	 l'ubiquité.	 Avec	 une	 seule	 troupe,	 M.
Mont-Saint-Jean	dessert	huit	 salles	de	 la	banlieue,	 et,	 grâce	au	 trot	 rapide	de	 ses	 chevaux,	 le	même
«bon	 fils»	 peut,	 le	 même	 soir,	 retrouver	 sur	 quatre	 théâtres	 aux	 quatres	 points	 cardinaux	 la	 même
«croix	de	sa	mère.»

Et	des	esprits	chagrins	viendront	nous	dire	que	l'art	est	dans	le	marasme!…

—Non,	monsieur,	la	carrosserie	a	fait	de	grands	progrès.

Scarron	ne	donnait	qu'une	charrette	à	sa	troupe	ambulante.	Mont-Saint-Jean	met	à	la	disposition	de
ses	artistes	une	voiture	à	ressorts.

C'est	égal,	l'auteur	du	Roman	comique	reconnaîtrait	les	siens;	il	saluerait	plus	d'un	visage	aux	vitres
de	l'omnibus.

Du	reste,	Mont-Saint-Jean	est	plus	 fort	que	 lui.	Son	omnibus	a	dix-huit	places;	 il	 y	 fait	 tenir	 trente
comédiens.

L'étoile	de	Caldas	brillait	ce	soir-là	du	plus	vif	éclat	au	firmament.	Il	arriva	au	théâtre,	juste	comme
mademoiselle	 Célestine,	 qui	 venait	 d'être	 poignardée	 par	 le	 duc	 de	 Buckingham,	 chaussait	 ses
caoutchoucs	pour	regagner	la	loge	paternelle.

Cette	ingénue	avait	été	cruelle	pour	Romain:	c'est	en	vain	qu'il	avait	composé	pour	elle	des	sonnets
de	 la	 plus	 belle	 eau;	 c'est	 en	 vain	 qu'il	 l'avait	 opposée	 dans	 le	 Bilboquet	 à	 mademoiselle	 Fix	 de	 la
Comédie-Française;	elle	avait	résisté.

Elle	ne	 résista	pas	à	 l'offre	d'un	 souper	chez	Magny.	Mais	en	passant	devant	 le	Grand-Condé,	elle



s'aperçut	que	sa	robe	était	déchirée.

—Ah!	si	vous	m'aimiez	réellement,	soupira-t-elle	en	lui	serrant	la	main.

Caldas	 n'hésita	 point,—et	 pourtant	 il	 n'avait	 pas	 dîné.	 Mademoiselle	 Célestine	 eut	 une	 robe	 qui	 fit
longtemps	 le	 désespoir	 de	 sa	 bonne	 amie,	 la	 forte	 jeune	 première	 amoureuse.	 Mais	 le	 souper	 des
fiançailles	se	fit	chez	Romain.	La	rôtisseuse	de	la	rue	Dauphine	fournit	pour	trois	francs	un	frugal	menu
qui	fut	arrosé	d'un	petit-bleu	largement	baptisé.

Il	monta	pourtant	à	la	tête	de	Romain,	ce	cru	d'Argenteuil,	si	bien	qu'il	commit	l'imprudence	d'avouer
à	 Célestine	 sa	 récente	 nomination	 au	 ministère	 de	 l'Équilibre	 national.	 Des	 rêves	 d'ambition	 se
mêlaient	à	ses	rêves	d'amour.	Il	ne	cacha	pas	à	son	amante	que	le	plus	bel	avenir	administratif	lui	était
réservé.	 Il	se	voyait	déjà	chef	de	division	et	 lui	 faisait	présent	d'une	voiture	attelée	de	deux	chevaux
gris	pommelés.

—Je	t'aimerai	toujours,	lui	dit	l'ingénue,	et	je	viendrai	chez	toi	tous	les	trente	et	un	du	mois.

XI

Elle	avait	l'habitude	d'aller	en	voiture,	la	pensionnaire	de
Mont-Saint-Jean.

Caldas	fut	héroïque;	il	lui	restait	trente	centimes,	il	offrit	l'omnibus.

Et	pourtant	le	jour	qui	se	levait,	était	son	premier	jour	de	servitude.	Pour	la	première	fois	il	se	dit:

—Allons,	il	faut	aller	à	mon	bureau!

Il	fallait	aller	au	bureau,	en	effet,	sans	avoir	déjeuné,	sans	un	sou,	sans	savoir	s'il	dînerait	le	soir…

Il	fut	sur	le	point,	le	misérable,	de	regretter	ses	quarante	francs.

Qu'en	restait-il	à	cette	heure?	une	vague	senteur	ambrée	dans	sa	chambre	de	garçon,	une	épingle
noire	sur	sa	cheminée.

Un	espoir	survivait	chez	lui,	et	c'est	avec	un	battement	de	coeur	qu'en	passant	devant	la	loge	de	sa
portière	il	lui	jeta	ces	mots:

—Avez-vous	une	lettre	pour	moi?

La	portière	haussa	les	épaules	avec	mépris.

—C'est	fini,	se	dit-il,	je	ne	dois	plus	compter	sur	mon	père.

Et	serrant	d'un	cran	la	boucle	de	son	pantalon,	il	courut	au	ministère.

M.	Ganivet,	son	chef	de	bureau,	l'attendait;	même	il	avait	gardé	son	habit	noir	pour	cette	solennité:
d'ordinaire,	pour	abattre	de	la	besogne,	il	se	met	en	manche	de	chemise.

Caldas	 n'avait	 jamais	 vu	 un	 homme	 aussi	 poli	 que	 M.	 Ganivet:	 poli	 est	 trop	 peu	 dire;	 son	 geste
moelleux,	 sa	 voix	 de	 miel,	 l'onction	 de	 son	 sourire,	 en	 font	 l'incarnation	 vivante	 de	 cette	 formule
stéréotypée:	«J'ai	l'honneur	d'être,	monsieur,	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur.»

Mais	cette	urbanité	perpétuelle	n'est	aussi	qu'une	formule	chez	M.	Ganivet.	Très-orgueilleux	au	fond
et	 très-fier	de	 sa	position,	 s'il	 condescend	à	 tant	d'amabilité	pour	 les	 inférieurs,	 c'est	qu'il	 a	 fait	 son
profit	du	mot	de	Gavarni:	«Les	petits	mordent.»

C'est	 le	credo	de	sa	politique.	Cet	ambitieux	de	bureau	cherche	son	 levier	dans	 la	popularité.	Si	 le
ministre	était	nommé	au	suffrage	universel	des	employés,	il	aurait	le	portefeuille.

Cet	homme	déconcerta	Caldas	par	ses	prévenances.	Il	lui	roula	un	fauteuil	près	de	la	cheminée	et	le
pria	de	se	chauffer	les	pieds	sans	façon.	Ensuite	il	lui	tint	un	petit	discours	qui	peut	se	résumer	ainsi:
«Je	vous	connais,	monsieur,	je	sais	que	les	modestes	fonctions	qui	vous	sont	assignées	ici	sont	bien	au-
dessous	 de	 vous;	 je	 rougis	 presque	 d'avoir	 à	 vous	 tracer	 une	 besogne	 si	 mesquine.	 Des	 employés
comme	 vous,	 monsieur,	 rendent	 bien	 difficile	 la	 position	 d'un	 chef;	 c'est	 vous	 qui	 devriez	 être	 à	 ma



place.»

—Oh!	oh!	se	dit	Caldas,	tu	me	fais	poser,	mon	bonhomme.

M.	Ganivet	ne	faisait	pas	poser	Caldas;	il	lui	récitait	son	petit	programme,	voilà	tout.

Le	 reste	de	 l'entretien	 fut	digne	du	 commencement.	Le	 chef	de	bureau,	du	 ton	de	 l'intérêt	 le	plus
profond,	 s'informa	 de	 tout	 ce	 qui	 touchait	 Romain,	 de	 son	 passé,	 du	 présent	 et	 de	 son	 avenir;	 il	 lui
demanda	des	nouvelles	de	sa	famille,	et	combien	son	père	avait	eu	d'enfants.	Il	termina	en	le	félicitant
d'avoir	été	nommé	au	bureau	du	Sommier,	le	bureau	le	mieux	composé	de	tout	le	ministère.	Il	lui	traça
un	 portrait	 vraiment	 flatteur	 de	 ses	 collègues,	 gens	 spirituels,	 instruits,	 aimables	 et	 de	 la	 meilleure
compagnie,	tous	appelés	au	plus	bel	avenir.	Il	prit	la	peine	de	le	conduire	lui-même	jusqu'à	la	porte	du
bureau.

Là,	il	lui	donna	une	chaude	poignée	de	main,	et	finit	en	lui	demandant	sa	protection.

XII

Seul,	au	milieu	du	corridor,	Caldas	vit	avec	anxiété	s'éloigner	M.
Ganivet.

L'idée	de	se	présenter	à	des	collègues	si	remarquables	l'inquiétait	sérieusement;	il	éprouvait	quelque
chose	de	cette	émotion	du	jeune	poëte	qui,	son	manuscrit	à	la	main,	va	frapper	à	la	porte	du	Théâtre-
Français	et	sollicite	une	lecture	de	MM.	les	Sociétaires.	Il	cherchait	un	mot	aimable,	dégagé,	spirituel,
à	dire	en	entrant,	un	de	ces	mots	qui	posent	à	tout	jamais	un	homme.

En	attendant	il	restait	immobile	devant	la	porte;	il	étudiait	la	physionomie	de	ces	panneaux	derrière
lesquels	se	trouvait	l'inconnu.	Il	lut,	sans	y	rien	comprendre,	les	énigmatiques	désignations	que	voici:

																		VINGT	ET	UNIÈME	DIVISION.
																								~~~~~~~~~
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—Tout	ceci	ne	m'apprend	pas	grand'chose,	murmura	Caldas.	Bast,	entrons!

Il	ouvrit	la	porte…	et	reçut	une	pomme	cuite	sur	l'oeil.

—Sacrrrrebleu!	s'écria-t-il	en	portant	la	main	au	siège	de	la	douleur.

—Vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 lire?	 lui	 cria	 un	 monsieur	 armé	 d'un	 balai	 et	 perché	 sur	 une	 échelle;	 le
public	n'est	admis	que	de	deux	heures	un	quart	à	trois	heures	et	demie.

Deux	autres	messieurs,	dont	l'un	brandissait	des	pincettes,	tandis	que	l'autre	se	faisait	un	bouclier	de
son	pupitre,	lui	crièrent	aussi:

—Le	public	n'est	admis…

—Mais	sapristi!	je	ne	suis	pas	le	public,	riposta	Caldas,	je	suis	employé	dans	ce	bureau;	M.	Ganivet…

—Tiens,	c'est	le	nouveau,	dit	le	monsieur	aux	pincettes.

—Vous	arrivez	à	propos,	dit	le	monsieur	sur	l'échelle,	nous	sommes	accablés	de	besogne.

—Voici	votre	place,	ajouta	le	monsieur	au	bouclier,	en	lui	montrant	une	table	non	occupée.



Et,	profitant	d'un	moment	d'inattention	du	monsieur	aux	pincettes,	il	lui	asséna	sur	les	reins	un	coup
de	règle	plate	à	assommer	un	boeuf.

La	petite	guerre	recommença,	sans	qu'on	fit	davantage	attention	au	nouveau,	qui	s'assit	piteusement
à	sa	place.

La	victoire	ne	tarda	pas	à	se	déclarer	en	faveur	du	monsieur	à	l'échelle	et	du	monsieur	aux	pincettes.
Forcé	dans	ses	derniers	retranchements,	l'homme	au	pupitre	lâcha	pied	et	courut	se	réfugier	derrière
Caldas	pour	éviter	la	bagarre.	Le	nouveau	se	leva	brusquement;	sa	chaise	roula	à	trois	pas,	et,	du	coup,
il	fut	atteint	par	les	pincettes.

Ma	 foi,	 la	 moutarde	 lui	 monta	 au	 nez;	 il	 saisit	 un	 plumeau	 et	 se	 rangea	 du	 côté	 de	 l'homme	 au
pupitre,	qui,	grimpé	sur	une	table,	se	défendait	courageusement.

Caldas	tapait	comme	un	sourd,	et	le	vacarme	redoublait.

Tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit;	un	quatrième	monsieur	entra.

C'était	un	petit	homme	sec,	jaune,	bilieux,	à	l'oeil	cave.	Comme	on	était	au	lundi,	il	était	rasé	de	frais.

M.	 Rafflard	 (tel	 était	 son	 nom)	 ne	 se	 fait	 raser	 que	 tous	 les	 dimanches.	 M.	 Rafflard	 s'enrhume
facilement;	c'est	pourquoi	il	porte	des	chaussons	fourrés	et	une	calotte;	il	y	a	même	une	plaisanterie	de
tradition	à	ce	sujet	dans	le	neuvième	bureau:	tous	les	ans,	au	1er	janvier,	les	collègues	de	M.	Rafflard
lui	offrent	une	calotte	de	velours;	il	s'est	fâché	la	première	année,	depuis	il	s'est	fait	à	ce	cadeau,	peut-
être	même	se	fâcherait-il	si	on	négligeait	cette	prévenance.

Malheureusement	on	ne	lui	donne	pas	de	paletot	pour	remplacer	celui	qu'il	porte	à	son	bureau	depuis
l'année	du	retour	des	cendres;	ce	paletot	a	juste	deux	ans	de	service	de	moins	que	M.	Rafflard.	C'est	en
1838	qu'il	fut	nommé	surnuméraire;	il	a	mis	vingt-trois	ans	à	devenir	commis	principal;	on	n'avançait
pas	 vite	de	 son	 temps;	 il	 croit	 qu'il	 sera	 sous-chef	 au	moment	de	 sa	 retraite;	mais	 il	 est	 le	 seul	 à	 le
croire.	Rafflard	a	son	bâton	de	maréchal;	tout	le	monde	sait	qu'il	n'ira	pas	plus	loin.	Et	s'il	ne	va	pas
plus	loin,	c'est	simplement	parce	qu'il	n'a	pas	été	plus	vite.

Son	peu	de	chance	dans	l'administration	a	aigri	son	humeur;	il	avait	le	caractère	difficile	en	entrant
au	ministère	de	l'Équilibre;	il	est	devenu	tout	à	fait	insupportable.	C'est	la	faute	d'une	gastrite,	produit
de	son	ambition	rentrée.

Profondément	 inintelligent,	 il	 rachète	son	 incapacité	par	une	gravité	 imperturbable.	 Il	est	 fainéant,
mais	 on	 ne	 l'a	 jamais	 vu	 inoccupé.	 C'est	 le	 paresseux	 le	 plus	 actif	 et	 la	 nullité	 la	 plus	 solennelle	 de
l'Équilibre.

M.	Rafflard	sembla	fort	choqué	de	la	conduite	de	ses	collègues.

—C'est	avec	de	pareils	enfantillages,	dit-il,	que	vous	faites	le	plus	grand	tort	à	tout	le	bureau.	Vous	ne
serez	donc	jamais	sérieux!

Les	 fonctions	de	commis	principal,	au	ministère	de	 l'Équilibre,	ne	comportent	aucune	prééminence
sur	 les	 autres	 commis	 ou	 rédacteurs.	 Il	 est	 chargé	 seulement	 de	 distribuer	 le	 travail	 quotidien	 aux
expéditionnaires.	Si	donc	un	commis	principal	a	dans	un	bureau	quelque	influence,	il	ne	la	doit	qu'à	sa
valeur	personnelle.	M.	Rafflard	n'avait	ni	l'une	ni	l'autre.

Trois	 grognements	 accueillirent	 son	 observation,	 et	 l'homme	 aux	 pincettes,	 se	 glissant	 derrière	 le
commis	principal,	lui	enleva	lestement	sa	calotte.

—Que	c'est	bête,	monsieur	Basquin!	s'écria-t-il,	vous	allez	me	faire	prendre	un	rhume.

—On	ne	lui	rendra	sa	calotte	que	s'il	éternue,	dit	l'homme	à	l'échelle.

—Bravo,	Nourrisson!	firent	les	autres;	éternuez	mon	oncle!

«Mon	oncle»	est	une	autre	plaisanterie	traditionnelle	dont	la	légende	se	perd	dans	la	nuit	des	temps.

Le	 commis	 principal	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 gagna	 d'un	 air	 revêche	 le	 bureau	 séparé	 qu'il	 occupait
auprès	de	la	fenêtre.

—Quand	il	vous	plaira	de	rendre	ma	calotte,	continua-t-il,	vous	me	le	direz.

—Qu'est-ce	que	tu	payes	si	on	te	la	rend?	demanda	l'homme	au	pupitre.

—Je	ne	paye	rien;	je	n'ai	pas	douze	mille	livres	de	rente	comme	toi,	Gérondeau.	Si	je	les	avais,	je	ne



serais	pas	ici	à	faire	ce	métier	de	galérien.

A	 ces	 mots,	 «douze	 mille	 livres	 de	 rente,»	 Caldas	 laissa	 tomber	 son	 plumeau;	 il	 considéra	 avec
curiosité	ce	quadragénaire	opulent	qui	répondait	au	nom	de	Gérondeau.

On	rendit	la	calotte	à	M.	Rafflard,	qui	n'en	grogna	que	plus	fort.

—On	ne	peut	jamais	travailler	ici,	c'est	dégoûtant.	Si	vous	n'avez	rien	à	faire,	moi,	j'ai	de	la	besogne:
un	rapport	à	faire	copier.

—Voilà	votre	homme,	dit	Gérondeau	en	montrant	Caldas;	monsieur	est	notre	nouveau	collègue.

Galdas	se	leva	pour	prendre	des	mains	du	commis	principal	le	rapport	en	question.

—Vous	n'êtes	pas	dégoûté,	vous,	dit	l'autre,	un	travail	destiné	au	ministre!

—C'est	donc	bien	difficile?	demanda	Romain.

—Parbleu!	il	faut	avoir	été	maître	d'écriture.

XIII

Tout	 rentra	dans	 l'ordre	peu	à	peu;	 le	 rapport	 fut	 confié	 au	 jeune	Basquin	qui	possède	 la	plus	belle
ronde	de	l'administration:	Gérondeau	et	Nourrisson	s'installèrent	à	leur	pupitre;	l'un	se	mit	à	tracer	un
transparent,	et	l'autre	se	plongea	dans	le	feuilleton	de	la	Patrie.

—Je	voudrais	cependant	bien	faire	quelque	chose,	hasarda	Caldas.

—J'ai	là	un	état	de	mutation,	interrompit	vivement	Gérondeau.

—Et	moi	un	arrêté,	minute	et	ampliation,	ajouta	Nourrisson.

—Gardez	 donc	 votre	 besogne	 pour	 vous,	 répliqua	 le	 commis	 principal.	 Le	 chef	 m'a	 spécialement
recommandé	monsieur,	je	vais	lui	faire	préparer	des	chemises.

A	 l'idée	 que	 la	 préparation	 des	 chemises	 allait	 devenir	 son	 attribution	 spéciale,	 Caldas	 fut	 saisi
d'admiration.	 Il	 comprit	 qu'en	 administration	 comme	 en	 industrie,	 la	 division	 du	 travail	 est	 la	 loi
fondamentale.	 L'aiguille,	 avant	 d'être	 livrée	 au	 commerce,	 a	 passé	 dans	 les	 mains	 de	 vingt-sept
ouvriers.	S'il	ne	fallait	que	vingt-sept	employés	pour	le	parachèvement	d'un	dossier!

Romain	 se	 mit	 donc	 consciencieusement	 à	 préparer	 des	 chemises,	 en	 attendant	 le	 jour	 où	 on	 le
trouverait	capable	d'en	écrire	les	intitulés.

Comme	il	s'escrimait	de	la	règle	et	du	couteau	à	papier,	le	garçon	du	bureau	entra.

Une	douce	intimité	régnait	entre	ce	garçon	et	ses	employés.

—Eh	bien!	Népomucène,	cria	Basquin,	et	les	amours,	et	l'écaillière?

(Les	 amours	 de	 Népomucène	 et	 de	 l'écaillière,	 qui	 ont	 égayé	 plusieurs	 générations	 au	 bureau	 du
Sommier,	ne	sont	plus	aujourd'hui	qu'une	rengaine	qui	peut	se	traduire	ainsi:	«quoi	de	neuf?»).

Népomucène	alla	fermer	soigneusement	la	porte	qu'il	avait	laissée	entrebâillée,	et	revenant	avec	un
air	mystérieux:

—Vous	ne	savez	pas,	dit-il,	la	femme	du	sous-chef	du	bureau	de	l'Équilibre	médical…

—Eh	bien?

—Je	ne	vous	dis	que	ça…

—Ah!	bah!

—Et	 une	 drôle	 d'affaire	 encore!…	 Faut-il	 que	 les	 femmes	 aient	 de	 la	 malice…	 C'est	 le	 garçon	 des
lampes	qui	m'a	conté	la	chose…	Dame,	il	n'est	pas	beau,	M.	Ravineux.



—Ne	nous	faites	donc	pas	languir,	Népomucène,	dit	Gérondeau.

—Eh	 bien!	 voilà:	 M'ame	 Ravineux,	 une	 blonde	 qui	 n'est	 pas	 piquée	 des	 vers,	 allez,	 s'en	 est	 laissé
conter	par	M.	de	Gandes	du	secrétariat…

—De	Gandes,	un	beau	garçon,	et	qui	est	riche,	fit	Gérondeau.

—Alors,	comme	M'ame	Ravineux	demeure	à	Auteuil	dans	une	maison	qui	n'a	pas	de	concierge,	elle
avait	donné	une	clef	au	 jeune	homme;	 les	soirs	où	M.	Ravineux	dînait	à	Paris,	M.	de	Gandes	allait	à
Auteuil.	Il	était	prévenu,	et	prévenu	par	le	mari,	ce	qu'il	y	a	de	superbe…

—Comment	ça?	demanda	Basquin.

—M.	Ravineux	porte	habituellement	des	cravates	noires;	quand	il	devait	manger	en	ville,	sa	femme	le
matin	lui	faisait	mettre	une	cravate	blanche,	vous	comprenez.

—Pas	bête,	dit	Gérondeau;	elle	me	plaît,	cette	petite	femme.

—Oui,	mais	voilà	le	malheur:	jeudi	dernier,	elle	était	malade;	M.	Ravineux	s'habille,	il	ne	trouve	pas
de	cravate	noire,	il	en	met	une	blanche.	M.	de	Gandes	voit	le	signal,	et	le	soir	il	court	à	Auteuil,	ouvre	la
porte,	monte	à	tâtons	l'escalier	et	tombe	sur	le	mari.	Dame,	tout	se	découvre!

—J'aurais	été	plus	adroit,	dit	Gérondeau.

—Qu'est-ce	que	vous	auriez	fait?	il	apportait	un	gros	bouquet	de	camélias…	Au	fait,	voilà	deux	jours
que	 M.	 Ravineux	 n'a	 pas	 reparu,	 M.	 de	 Gandes	 non	 plus.	 Il	 paraît	 que	 ça	 finira	 en	 police
correctionnelle.

—Sacredieu!	interrompit	M.	Rafflard	en	tapant	du	poing	sur	sa	table,	il	n'y	a	pas	moyen	de	travailler
ici!

—Voyons,	 reprit	 le	 garçon	 de	 bureau,	 qu'est-ce	 que	 je	 vais	 prendre	 à	 ces	 messieurs	 pour	 leur
déjeuner?

Chaque	employé	donna	ses	instructions.

—Et	vous,	monsieur,	dit	Népomucène	en	s'adressant	à	Romain,	ne	vous	faut-il	rien?

—Merci,	répondit	Caldas	qui	mourait	de	faim,	je	n'ai	pas	d'appétit.

—Moi	non	plus	malheureusement,	soupira	Gérondeau,	mais	je	mange	tout	de	même,	ça	m'occupe!

XIV

Au	ministère	de	l'Équilibre	national,	le	déjeuner	est	l'occupation	la	plus	sérieuse	de	la	journée.

Autrefois	 on	 accordait	 une	 heure	 aux	 employés	 pour	 déjeuner	 au	 dehors.	 Mais	 le	 ministre	 ayant
reconnu	 l'abus	 de	 cette	 tolérance,	 décida	 qu'ils	 prendraient	 désormais	 leur	 repas	 dans	 les	 bureaux.
Aujourd'hui,	grâce	à	cette	mesure	efficace,	 le	déjeuner	n'absorbe	pas	beaucoup	plus	du	 tiers	des	six
heures	réglementaires.

Il	résulte	de	cette	mesure	un	autre	avantage:	les	miasmes	des	paperasses	se	trouvent	heureusement
combinés	avec	les	parfums	culinaires	les	plus	variés.

Chaque	 pièce	 révèle	 la	 nationalité	 gastronomique	 de	 ceux	 qui	 l'occupent:	 il	 y	 a	 le	 bureau	 des
Alsaciens	qui	sent	la	choucroute,	et	le	bureau	des	Provençaux	qui	sent	l'ail.

L'étranger	qui	arrive	à	Paris	et	va	visiter	la	ménagerie	au	Jardin	des	Plantes,	ne	regarde	pas	à	donner
la	pièce	aux	gardiens	pour	assister	au	repas	des	bêtes.	De	même,	pour	étudier	l'employé	de	l'Équilibre,
il	 faut	 arriver	 à	 l'heure	 où	 il	 prend	 sa	 nourriture.	 A	 ce	 moment	 les	 caractères	 se	 dessinent,	 les
personnalités	s'accusent,	les	situations	se	révèlent.

Caldas,	qui	a	bien	voulu	me	servir	de	cornac	quelquefois,	m'a	promené	certain	jour	dans	le	dédale	de
son	ministère	entre	midi	et	trois	heures;	car	tous	les	employés,	depuis	la	nouvelle	mesure,	ne	mangent
pas	au	même	moment.



Mon	ami	m'a	fait	voir	l'employé	sobre,	qui	grignotte	l'antique	petit	pain	d'un	sou	et	se	désaltère	de
l'eau	tiède	de	la	carafe	qui	mijote	sur	la	cheminée;	c'est	un	père	de	famille	gêné,	à	moins	que	ce	ne	soit
un	libertin	qui	nourrit	un	vice	aux	dépens	de	son	estomac.

Il	 m'a	 montré	 aussi	 l'employé	 goinfre,	 qui	 engloutit	 et	 digère	 des	 montagnes	 de	 charcuterie;
l'employé	gourmet,	qui	traite	son	ventre	comme	un	ministre,	qui	élabore	son	café,	mélange	d'amateur,
dans	une	cafetière	à	condensateur;	l'employé	que	son	épouse	soigne,	à	qui	l'on	apporte	chaque	jour	une
collation	chaude;	l'employé	à	la	bouteille	de	vin,	membre	du	nouveau	Caveau;	et	l'employé	à	la	bouteille
d'eau-de-vie,	hélas!…

Ce	petit	jeune	homme	a	une	mère	qui	le	gâte;	il	arrive	les	poches	bourrées	de	friandises.

Cet	employé	économe	achète	chaque	mois	sa	provision	de	salaisons	à	la	halle	et	vit	vingt-huit	jours
sur	un	jambonneau.

Enfin	Caldas	m'a	fait	connaître	un	ambitieux	qui	fera	son	chemin:

C'est	l'employé	qui	ne	déjeune	pas.

*	*	*	*	*

XV

Les	quatre	employés	du	bureau	du	Sommier,	collégues	de	Caldas,	étaient	éclectiques	en	gastronomie.

A	peine	le	garçon	parti,	chacun	d'eux	prépara	sa	petite	batterie	de	cuisine.

Grattoirs,	plumes	et	canifs	rentrèrent	dans	les	tiroirs	pour	faire	place	aux	assiettes,	aux	verres,	aux
couteaux,	aux	fourchettes.

Nourrisson	prit	dans	un	carton	sur	lequel	on	lisait:	Affaires	litigieuses,	un	plat	de	fer	battu	et	un	gril.

Le	commis	principal	tira	d'une	armoire	la	casserole	où	il	prépare	son	chocolat,	et	plaça	devant	le	feu
la	bouilloire	où	il	fait	cuire	son	oeuf	mollet.

Gérondeau	avait	fait	table	rase;	il	mettait	la	nappe	en	linge	damassé,	ma	foi!	Gérondeau	a	un	huilier,
une	salière,	une	cafetière	et	une	cave	à	liqueurs	dont	la	clef	ne	le	quitte	jamais.

Le	calligraphe	Basquin	rinçait	son	verre;	du	déjeuner	il	ne	soigne	que	les	liquides.

Le	 garçon	 de	 bureau,	 messager	 des	 appétits,	 rentra	 ployant	 sous	 le	 poids	 d'un	 filet	 rempli	 de
comestibles	 divers;	 il	 portait	 aussi	 dans	 un	 panier	 à	 trois	 étages	 la	 collation	 de	 Gérondeau,	 une
douzaine	d'huîtres,	un	demi-perdreau	 truffé,	une	barbue	aux	 fines	herbes,	une	 tranche	de	 roquefort,
une	poire	duchesse	et	une	bouteille	de	sauterne.	L'addition	montait	à	11	fr.	50	c.

L'expéditionnaire	Gérondeau	dépense	à	son	déjeuner	les	appointements	d'un	sous-chef.

—Ouf!	dit	le	garçon	en	déposant	son	filet,	j'ai	cru	que	je	n'en	finirais	pas.	La	dame	de	comptoir	me
racontait	qu'un	des	garçons	a	volé	plus	de	quatre-vingts	bouteilles	de	vin	à	la	cave.	Nous	lirons	ça	dans
la	Gazette	des	Tribunaux.	Et	puis,	j'ai	eu	joliment	de	peine	à	trouver	des	harengs	saurs,	allez!

—Qu'est-ce	qui	mange	des	harengs	saurs?	s'écria	le	commis	principal	d'un	ton	furieux.

—C'est	moi,	fit	Nourrisson,	après?…

—C'est	 vraiment	 intolérable,	 continua	 M.	 Rafflard,	 vous	 semblez	 prendre	 plaisir	 à	 nous	 empester!
Hier	des	cervelas	à	l'ail,	aujourd'hui	des	harengs.

—Vous	mangez	bien	du	chocolat	purgatif,	vous,	ça	empoisonne	la	pharmacie!

Au	 lieu	 de	 répondre,	 le	 commis	 principal	 se	 précipita	 vers	 sa	 bouilloire.	 Depuis	 dix	 minutes	 qu'il
discutait,	il	avait	oublié	son	oeuf.

—Sacré	tonnerre!	s'écria-t-il,	je	n'ai	pas	de	chance,	mon	oeuf	est	dur!



—Tant	mieux,	dit	Nourrisson,	je	te	l'achète	pour	ma	salade.

—Allez	au	diable,	répondit	Rafflard	en	piétinant	avec	rage	sur	son	oeuf.

Népomucène	était	sorti.	Les	employés	du	bureau	du	Sommier	causaient	gaiement	la	bouche	pleine.
Au	 jeu	de	toutes	ces	mâchoires,	Caldas	se	sentait	défaillir,	 la	 faim,	que	dis-je?	 la	 fringale	 lui	mordait
l'estomac;	l'odeur	des	truffes	de	Gérondeau	lui	donnait	le	vertige.	Il	songeait	avec	effroi,	en	louchant	du
côté	de	ces	huîtres	appétissantes,	que	ce	supplice	de	Cancale	allait	se	renouveler	tous	les	jours,	et	il	se
demandait	pourquoi	l'administration	ne	paye	pas	ses	employés	chaque	soir.

Le	 déjeuner	 tirait	 à	 sa	 fin:	 Gérondeau	 ouvrait	 sa	 cave	 à	 liqueurs.	 Basquin,	 qui	 venait	 de	 se	 tailler
quelques	 cure-dents	 dans	 un	 paquet	 de	 plumes	 à	 quatre	 francs,	 arracha	 Romain	 à	 ses	 sombres
réflexions.

—Vous	ne	dites	rien,	collègue;	acceptez	donc	un	verre	de	cognac	pour	vous	égayer!

Caldas	se	sentit	profondément	humilié;	mais	il	ne	refusa	pas.

Au	même	instant,	le	garçon	de	bureau	rentra	pour	remplir	la	carafe	vidée	par	le	seul	Rafflard.

—Avec	tout	ça,	dit	Basquin,	en	trinquant	avec	le	nouveau,	nous	ne	savons	pas	encore	votre	nom.

—Je	m'appelle	Romain	Caldas.

Népomucène	dressa	l'oreille:

—Comment	dites-vous,	monsieur?	demanda-t-il.

Romain,	un	peu	surpris	de	cette	familiarité,	répéta	son	nom.

—Eh!	j'ai	une	lettre	pour	vous,	j'allais	la	rendre	au	facteur.

Caldas	 ouvrit	 de	 grands	 yeux,	 mais	 il	 les	 écarquilla	 bien	 davantage	 en	 reconnaissant	 l'écriture
paternelle.

Il	rompit	le	cachet	d'une	main	fiévreuse,	et	un	mandat	rouge	tomba	à	ses	pieds.

Gérondeau,	qui	sirotait	un	verre	de	chartreuse,	se	baissa	pour	ramasser	le	mandat.

—Ah!	ah!	jeune	homme!	s'écria-t-il,	voilà	pour	payer	votre	bienvenue.
Cent	vingt	francs,	ajouta-t-il,	en	recevez-vous	souvent	comme	cela?

—Tous	les	mois,	répondit	Romain,	qui	voulait	se	poser	dans	l'esprit	de	ses	collègues.

La	lettre	de	M.	Caldas	le	père	était	ainsi	conçue:

«Mon	cher	Romain,

«Si	tu	ne	m'as	point	menti,	cette	lettre	te	parviendra,	et	 je	ne	regretterai	pas	l'argent	que	j'y	 joins,
puisqu'il	te	sera	utile	pour	t'assurer	une	position.	Si	au	contraire,	comme	cela	malheureusement	t'est
arrivé	quelquefois,	tu	avais	cherché	à	m'en	imposer	cet	argent	échappera	à	tes	prodigalités.

«Je	 t'adresse	cette	 lettre	au	ministère	où	 tu	es	nommé	 (à	ce	que	 tu	me	dis),	au	bureau	que	 tu	me
désignes.	 Puisses-tu,	 mon	 fils,	 persévérer	 dans	 cette	 voie,	 et	 renoncer	 à	 ce	 dégoûtant	 métier	 de
journaliste.	 La	 statistique,	 mon	 fils,	 t'apprendra	 que	 ce	 métier	 peuple	 les	 hôpitaux	 et	 parfois	 les
prisons.

«Adieu,	ta	mère	t'embrasse,	elle	a	joint	vingt	francs	aux	cent	que	je	m'étais	proposé	de	t'envoyer.»

La	 ruse	 paternelle	 affligea	 sensiblement	 Caldas,	 mais	 les	 cent	 francs	 étaient	 un	 baume	 à	 cette
blessure.

Il	n'eut	plus	qu'une	idée:	sortir	pour	aller	manger.

Mais	comment	faire?	Il	n'osait	point	s'ouvrir	à	ses	collègues.	Demander	conseil	eût	été	avouer	qu'il
désirait	 passionnément	 toucher	 ce	 mandat	 et	 faire	 soupçonner	 qu'il	 était	 sans	 le	 sou.	 L'insidieuse
proposition	de	Gérondeau	lui	offrit	une	planche	de	salut.

—Messieurs,	reprit-il,	je	serais	heureux	de	vous	offrir	à	dîner,	mais	je	voudrais	auparavant	toucher	ce
mandat,	et	je	crains	qu'à	la	fin	de	la	séance	le	bureau	de	poste	ne	soit	fermé.



—Parbleu!	allez	le	toucher	tout	de	suite,	dit	l'impudent	Gérondeau.

—Mais	n'est-il	pas	défendu	de	sortir?

—Sans	doute,	mais	on	sort	tout	de	même,	on	exécute	le	tour	du	chapeau.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	demanda	Romain.

Basquin	bondit	de	dessus	sa	chaise	et	retomba	sur	ses	pieds	au	beau	milieu	de	la	pièce;	il	releva	ses
manches	à	la	façon	d'un	escamoteur,	et	de	la	voix	bouffonnement	emphatique	d'un	joueur	de	gobelets:

—Écoutez	bien,	jeune	homme,	dit-il,	car	je	ne	parle	pas	ici	pour	le	reste	de	l'honorable	socilllliété.

LE	TOUR	DU	CHAPEAU

OU

L'ESCAMOTAGE	DE	L'EMPLOYÉ

Il	s'agit	d'escamoter	un	employé	sous	l'oeil	de	ses	supérieurs,	et	que	ceux-ci	n'y	voient	que	du	feu!	Ça
vous	paraît	difficile,	jeune	homme,	c'est	l'enfance	de	l'art.	Mais,	me	direz-vous:	«Malin,	comment	fais-tu
donc	ce	tour	du	chapeau?»	Rien	n'est	plus	simple,	plus	aisé,	plus	commode	et	plus	naturel.	Il	fait	beau,
vous	 voulez	 prendre	 l'air,	 un	 petit	 verre	 ou	 une	 queue	 de	 billard:	 vous	 faites	 choix	 d'un	 collègue
sédentaire,—sédentaire,	 là	 gît	 toute	 la	 difficulté—d'un	 collègue	 dont	 la	 tête	 soit	 en	 rapport	 avec	 la
vôtre;	vous	lui	empruntez	son	gibus	et	vous	filez	avec.	Vous	avez	eu	soin	de	laisser	le	vôtre	en	évidence
sur	votre	pupitre,	avec	votre	mouchoir	et	vos	gants,	si	vous	en	usez.	Pendant	ce	temps-là	le	chef	peut
venir,	il	voit	votre	chapeau	et	vous	êtes	bien	noté.	Le	tour	du	chapeau	est	fait,	et	le	vôtre	aussi.

*	*	*	*	*

XVI

—Ma	foi,	dit	Caldas,	je	vais	exécuter	le	tour	du	chapeau	et	courir	jusqu'à	la	poste.

Il	essaya	alors	le	couvre-chef	de	ses	collègues.	Celui	de	Gérondeau,	qui	était	beaucoup	trop	grand,	ne
lui	allait	pas	mal.

Basquin	 lui	 enseigna	 l'art	de	 rétrécir	 le	diamètre	d'un	chapeau	en	 insérant	entre	 la	doublure	et	 le
carton	quelques	feuilles	d'un	magnifique	papier	à	lettre.

Nourrisson,	qui	mange	des	harengs	saurs	parce	qu'il	est	coquet,	lui	offrit	une	brosse,	un	peigne	et	du
savon	qui	sentait	le	musc.

Caldas	n'accepta	pas.	Il	était	trop	pressé.

Au	moment	où	il	sortait,	Basquin	l'arrêta.

—Il	fait	du	soleil,	lui	dit-il,	je	vais	vous	accompagner.

La	mine	de	Romain	s'allongea	à	cette	proposition.—Si	ce	diable	d'homme	vient	avec	moi,	pensait-il,
adieu	mon	déjeuner.

Il	n'osa	pas	cependant	décliner	l'offre	gracieuse.

—Attendez-moi,	dit	Basquin,	le	chapeau	qui	me	va	est	deux	étages	plus	haut,	à	la	comptabilité.	Je	vais
le	chercher.

Gérondeau	profita	de	ce	retard	pour	faire	à	Caldas	quelques	recommandations	suprêmes.

L'opulent	 expéditionnaire	 ne	 voyait	 pas	 sans	 angoisses	 son	 chapeau	 aller	 se	 promener	 sur	 la	 tête
d'autrui.

—Ayez-en	 bien	 soin,	 lui	 dit-il,	 ne	 marchez	 pas	 trop	 près	 des	 maisons:	 il	 tombe	 des	 gouttes	 d'eau
souvent	de	la	toiture,	et	si	vous	rencontrez	de	vos	connaissances,	évitez	de	les	saluer.



Basquin	reparut.

—Faites	comme	moi,	dit-il	à	Romain.

Et	il	prit	à	la	main	une	des	chemises	que	Caldas	avait	confectionnées	le	matin.

—Pourquoi	diable	nous	embarrassons-nous	ainsi	de	cette	feuille	de	papier?	demanda	dans	l'escalier	le
nouveau	à	son	collègue.

—Mon	 cher,	 nous	 pouvons	 rencontrer	 quelqu'un	 dans	 les	 couloirs.	 Notre	 chapeau	 éveillerait	 des
soupçons.	Ce	passeport	administratif	fera	croire	à	une	commission	à	l'extérieur.

Précisément	 parce	 que	 le	 temps	 était	 magnifique,	 beaucoup	 d'employés	 avaient	 éprouvé	 la	 même
velléité	de	promenade;	ils	en	rencontrèrent	un	certain	nombre	qui	portaient	gravement	leur	feuille	de
papier;	quelques-uns,	les	plus	prudents,	s'étaient	précautionnés	d'un	dossier	pour	de	vrai.

Le	bureau	de	poste	n'était	pas	loin.	Romain,	lorsqu'il	eut	son	argent	en	poche,	calcula	que,	sans	faire
une	trop	longue	absence,	il	pouvait	inviter	le	calligraphe	à	prendre	quelque	chose,	la	monnaie	de	son
petit	verre.	Il	pensait	offrir	une	absinthe	et	se	faire	servir	une	bavaroise	au	chocolat.

—Si	nous	entrions	dans	un	café?	proposa-t-il;	nous	avons	le	temps,	n'est-ce	pas?

—Si	nous	avons	le	temps!	répondit	Basquin,	la	feuille	de	présence	ne	se	signe	que	demain	matin	à	dix
heures!	 Je	 comptais	 bien	 vous	 proposer	 une	 partie	 de	 billard;	 seulement	 permettez-moi	 de	 vous
conduire	à	notre	café	habituel.

Et	il	le	mena	au

CAFÉ	DE	L'ÉQUILIBRE

Cet	 établissement	 n'est	 pas	 le	 plus	 luxueux	 des	 trois	 ou	 quatre	 de	 ce	 genre	 qui	 débitent	 de	 la
chicorée	aux	environs	du	ministère.

Si	les	employés	lui	ont	donné	leur	clientèle,	c'est	que	le	patron	a	eu	l'esprit	de	mettre	aux	vitres	de	sa
devanture	des	rideaux	 fort	épais.	Un	chef	de	division	peut	passer	dans	 la	 rue,	 il	n'apercevra	pas	ses
subordonnés	faisant	l'école	buissonnière	autour	d'un	billard	ou	devant	un	tapis	vert.

On	a	quitté	en	masse	pour	cet	établissement	si	discret	le	café	d'en	face.

Un	loustic	de	l'administration	avait	répandu	le	bruit	que	le	limonadier	était	un	mouchard,	en	relations
intimes	avec	le	ministre,	et	qu'il	faisait	coller	ceux	dont	les	notes	étaient	en	retard.

Cette	excellente	plaisanterie	a	causé	le	suicide	d'un	père	de	famille,	trois	faillites,	et	jeté	onze	enfants
à	l'hôpital.

Le	Café	de	l'Équilibre	fait	des	affaires	d'or.

Lorsque	Caldas	y	entra	avec	son	collègue,	 les	salles	regorgeaient	de	monde.	 Il	y	avait	bien	 là	cent
cinquante	jeunes	gens,	tous	employés	du	ministère.

L'animation	était	grande;	c'était	l'heure	de	la	demi-tasse.	Il	y	avait	des	allées	et	des	venues.	A	chaque
instant	 la	 porte	 s'ouvrait	 et	 quelque	 nouveau	 consommateur	 se	 glissait	 dans	 la	 salle;	 d'autres
s'enfuyaient	sans	prendre	même	le	temps	d'essuyer	leurs	moustaches.

Beaucoup	absorbaient	leur	moka	ou	avalaient	une	chope	furtive	debout,	la	tête	nue,	à	la	hâte:	ceux-là
n'avaient	 pas	 fait	 le	 tour	 du	 chapeau.	 On	 reconnaissait	 les	 employés	 escamotés	 à	 leur	 quiétude;	 ces
derniers	jouaient	au	billard	ou	comptaient	les	cents	d'une	partie	de	bézigue	en	trois	mille.

L'entrée	 de	 Basquin	 fut	 saluée	 d'un	 hurrah.	 Comme	 il	 est	 toujours	 au	 café,	 il	 est	 connu	 de	 toute
l'administration;	même	il	y	avait	fait	de	très-bonnes	connaissances	qui	lui	donneront	plus	tard	un	coup
d'épaule.	Des	gens	en	passe	de	monter	très-haut	ont	pris	de	lui	des	leçons	de	carambolage;	ce	garçon
arrivera	par	le	billard.

Ce	noble	jeu	est	d'ailleurs,	par	excellence,	un	jeu	administratif;	il	a	donné	à	la	France	un	secrétaire
d'État	 sous	Louis	XIV,	M.	de	Chamillard,	qui	n'avait	pas	son	pareil	pour	couler	sur	une	bille	et	pour
faire	le	bloc.

Le	premier	mot	de	Basquin	fut	pour	le	garçon.

—Retenez-nous	un	billard,	cria-t-il.



Bientôt	 la	partie	 commença	entre	 les	 collègues	du	Sommier.	Caldas,	 qui	 avait	mangé	 six	 flûtes	 au
beurre	avec	sa	bavaroise,	était	d'humeur	généreuse	et	clémente.	Dès	les	premiers	coups	il	vit	bien	qu'il
pouvait	rendre	quinze	points	de	trente	à	son	adversaire:	 il	ne	voulut	pas	égaliser	 la	partie,	 il	préféra
lâcher	son	jeu	pour	faire	à	Basquin	la	politesse	de	le	laisser	gagner.

Ils	 choquèrent	 longtemps	 l'ivoire	en	buvant	des	grogs	et	des	chopes.	Romain	ne	 s'ennuyait	pas,	 le
caractère	de	Basquin	lui	allait	assez.	Il	avait	oublié	tout	à	fait	 l'Équilibre,	lorsque	Gérondeau	apparut
sur	le	seuil	du	café,	le	chapeau	de	Caldas	à	la	main.

Il	 ne	 l'avait	 pas	 mis	 sur	 sa	 tête,	 parce	 qu'il	 était	 trop	 étroit.	 Comme	 la	 pluie,	 depuis	 tantôt	 trois
heures,	avait	succédé	au	beau	temps,	l'expéditionnaire	avait	reçu	quelques	gouttes	d'eau,	et	il	arrivait
fort	mécontent.

—En	voilà	une	fugue!	cria-t-il;	il	fallait	au	moins	nous	prévenir,	nous	serions	venus	avec	vous:	ça	n'est
pas	gentil.

Et	s'adressant	plus	particulièrement	à	Romain,	avec	un	rictus	ironique:

—M.	Nourrisson	craignait	que	vous	n'eussiez	oublié	votre	si	aimable	 invitation,	et	 j'ai	été	obligé	de
l'amener	de	force.

—Comment,	dit	Caldas,	il	est	déjà	quatre	heures!	Est-ce	que	nous	ne	remontons	pas	au	bureau?

—Eh	 bien,	 merci,	 fit	 Basquin,	 vous	 trouvez	 peut-être	 que	 nous	 n'avons	 pas	 assez	 donné	 à
l'administration	pour	ce	qu'elle	nous	paye.

—La	journée	est	finie,	dit	Nourrisson,	bien	finie!

—Et	on	ne	s'est	pas	aperçu	de	notre	absence?	demanda	Romain.

—Non,	le	chef	est	venu,	on	lui	a	fait	voir	vos	chapeaux.

—Mais	j'y	pense,	dit	Caldas	à	Basquin,	vous	n'avez	pas	rendu	celui	de	votre	ami.

—Mon	ami	est	au-dessus	de	ça,	riposta	celui-ci;	nous	n'avons	qu'une	tête	à	nous	deux.

Gérondeau	s'informa	de	ce	qu'avaient	fait	les	deux	fugitifs	pendant	la	journée.

Basquin	répondit	qu'il	avait	joué	au	billard	et	qu'il	avait	gagné	sept	parties.

—Dame,	vous	êtes	 très-fort,	mon	petit,	dit	Gérondeau	à	Basquin	qu'il	gagne	 toujours,	 vous	devriez
m'en	rendre,	je	suis	dupe;	mais	si	M.	Caldas	veut	me	faire	le	plaisir	de	jouer	l'absinthe…

L'honnêteté	de	Basquin	se	révolta	de	cette	proposition.

—Vous	n'avez	pas	de	honte!	cria-t-il	à	Gérondeau.

Et	se	retournant	vers	Romain:

—Il	est	bien	plus	fort	que	moi,	continua-t-il,	n'acceptez	pas.

—Qu'importe!	fit	Caldas.

Il	 joua	 mollement	 d'abord,	 en	 homme	 qui	 ne	 se	 soucie	 pas	 de	 gagner;	 au	 milieu	 de	 la	 partie,
Gérondeau,	enhardi	par	une	avance	de	dix	points,	lui	dit	tout	à	coup:

—Au	lieu	d'absinthe,	êtes-vous	homme	à	tenir	quatre	bouteilles	de	vin	de	champagne	pour	le	dîner?

—Quelle	canaille!	s'écria	Basquin.

Caldas	hésita	un	moment;	il	trouvait	l'offre	assez	scandaleuse.	Il	accepta	pourtant,	mais	il	soigna	son
jeu	et	gagna	à	un	point	de	différence,	en	n'en	comptant	pas	trois	que	son	adversaire	lui	vola.

Gérondeau	était	furieux	d'avoir	perdu.	Il	reconnaissait	bien	là,	disait-il,	sa	déveine	ordinaire.	Comme
il	est	plein	d'amour-propre,	il	ne	voulait	pas	s'avouer	la	supériorité	de	Caldas,	et,	convaincu	qu'il	devait
gagner:

—Me	donnez-vous	ma	revanche?	demanda-t-il.

—Certainement,	dit	Romain.

C'était	à	Gérondeau	de	commencer.	Il	fit	onze	points	de	suite;	la	partie	était	en	vingt.



Au	onzième	carambolage	qui	ouvrait	une	série,	il	fit	une	seconde	motion:

—Tenez,	 dit-il,	 je	 suis	 bon	 prince,	 je	 joue,	 contre	 votre	 dîner,	 les	 quatre	 bouteilles	 de	 vin	 de
Champagne	 que	 j'ai	 perdues	 et	 toute	 la	 consommation.	 Garçon,	 une	 bouteille	 de	 madère	 et	 des
londrès!…

—Oh!	oh!	pensa	Caldas,	c'est	par	trop	violent.	Nous	allons	bien	voir.

Et	comme	la	joie	avait	fait	manquer	à	Gérondeau	son	carambolage	sûr,
Caldas	prit	la	queue	et	ne	la	quitta	que	la	partie	gagnée.

L'expéditionnaire	aux	douze	mille	livres	de	rente	fut	anéanti	sur	le	moment.	Mais,	après	réflexion,	il
dit	tout	bas	à	l'élégant	Nourrisson:

—Je	crois	qu'il	faut	se	défier	de	ce	jeune	homme.	C'est	un	filou.

Au	moment	de	partir,	Caldas	s'informa	de	ce	monsieur	maigre	qu'il	avait	 invité	et	qui	déjeunait	de
chocolat;	 on	 lui	 répondit	 qu'il	 ne	 dînait	 jamais	 en	 ville,	 et	 Gérondeau	 ajouta	 que	 sa	 figure	 lui	 aurait
coupé	l'appetit.

Déjà	 l'expéditionnaire	 riche	 était	 consolé.	 Il	 est	 ainsi	 fait:	 sensible	 à	 la	 perte	 comme	 à	 l'extraction
d'une	dent,	il	est	aussitôt	guéri;	il	s'exécute	de	bonne	grâce,	et,	bon	convive,	remarquable	fourchette,	le
commerce	d'un	bon	dîner	lui	donne	presque	de	l'esprit.

Le	dîner	fut	excellent.	On	se	sépara	à	onze	heures	du	soir,	raisonnablement	gris.

En	rentrant	chez	lui	avec	ses	cent	vingt	francs	intacts,	Caldas	faisait	des	calculs.

—J'ai	 pourtant	 gagné	 trois	 francs	 trente-trois	 centimes	 aujourd'hui,	 murmurait-il,	 et	 j'ai	 fait	 six
chemises,	soit	cinquante-cinq	centimes	et	demi	la	chemise.	C'est	bien	payé.

*	*	*	*	*

XVII

Au	bout	de	huit	jours	Caldas,	qui	commençait	à	se	gratter	à	l'endroit	du	collier,	savait	le	fond	du	sac	de
ces	quatre	collègues.

Il	ne	les	eût	pas	observés,	que	M.	Lorgelin	les	lui	eût	déshabillés.

Caldas	 avait	 fait	 connaissance	 de	 cet	 employé	 un	 jour	 qu'il	 avait	 été	 chargé	 d'aller	 faire	 des
recherches	au	bureau	voisin,	qui	comprend	le	reste	de	l'alphabet	depuis	H	jusqu'à	Z.

—Nous	 n'aimions	 pas	 beaucoup	 M.	 Lorgelin	 à	 l'Équilibre,	 me	 disait	 Caldas;	 mais	 nous	 l'estimions
tous.	Je	dirai	plus:	nous	le	respections,	bien	qu'il	ne	soit	que	commis	à	deux	mille	sept	d'appointements.

Lorgelin	est	un	travailleur	infatigable;	il	y	a	en	lui	l'étoffe	d'un	administrateur;	le	chef	de	division	lui-
même,	 lorsqu'il	 se	présente	quelque	question	épineuse,	ne	dédaigne	pas	de	prendre	son	avis.	A	 tout
cela	se	joignent	un	extérieur	avantageux	et	des	moeurs	inattaquables.

Cependant	on	dit	de	lui	au	ministère:—Lorgelin	est	rasé	comme	avancement.

Pourquoi?	comment?	Tout	le	monde	l'ignore,	il	ne	le	sait	pas	lui-même	sans	doute.

Évidemment	il	y	a	quelque	chose	dans	le	passé	administratif	de	cet	homme	remarquable.

Quoi?

Une	bévue,	une	imprudence,	un	malentendu,	moins	peut-être.

C'est	un	mystère	que	nul	n'a	 jamais	pénétré,	et	voilà	vingt	ans	bientôt	que	cet	homme	aux	 talents
inutiles	moisit	dans	les	emplois	subalternes.	Que	de	nullités	lui	ont	passé	sur	le	dos!	que	d'incapables	il
a	vus	grandir	et	prospérer!	devenus	ses	chefs,	ils	ne	se	sont	plus	souvenus	de	lui.

Il	aurait	donné	sa	démission	depuis	longtemps,	à	la	première	injustice,	ou	à	la	dixième,	s'il	n'avait	été



très-pauvre.	 Il	 pouvait	 gagner	beaucoup	plus	 ailleurs,	 il	 le	 croyait;	mais	 il	 n'a	pas	osé	 risquer	 sur	 la
seule	carte	de	son	intelligence	le	pain	de	sa	vieille	mère.

Sa	mère	est	morte.	Il	est	resté,	il	restera	jusqu'à	la	retraite.

On	lui	a	entendu	dire	une	fois	un	mot	douloureux:

—On	crève	habituellement	les	yeux	des	chevaux	qui	font	tourner	les	manèges:	on	a	oublié	de	me	les
crever,	voilà	tout.

Cet	 homme	 serait	 peut-être	 le	 plus	 complet	 de	 tous	 ceux	 que	 j'ai	 connus	 au	 ministère,	 ajoutait
Romain,	 si	 parfois	 l'acrimonie	 ne	 lui	 remontait	 à	 la	 gorge.	 Il	 a	 des	 accès	 de	 misanthropie.	 Alors	 il
devient	aigre,	rancunier,	méchant;	il	s'en	prend	à	ceux	qui	l'entourent;	il	passe	sa	colère,	comme	on	dit.

Pitié	 ou	 envie,	 il	 est	 âpre	 aux	 jeunes	 gens;	 à	 ces	 enthousiastes	 de	 la	 vie,	 il	 aime	 à	 arracher	 les
illusions	 généreuses;	 il	 y	 prend	 un	 triste	 plaisir,	 comme	 ces	 enfants	 cruels	 qui	 plument	 tout	 vifs	 les
petits	oiseaux.

Lorgelin	dit	à	Caldas,	un	jour	qu'ils	se	trouvaient	seuls:

—Vous	devez	périr	d'ennui	et	de	dégoût	dans	votre	bureau.

—Heu!	répondit	Romain,	en	allongeant	prodigieusement	la	lèvre	inférieure.

—Je	le	conçois	et	je	vous	plains.	Vous	êtes	avec	de	petites	gens.
Qu'est-ce	que	Gérondeau?	un	estomac.	Et	Rafflard?	un	estomac	détruit.
Nourrisson?	un	garçon	coiffeur;	et	Basquin?	un…	calligraphe!

—Vous	êtes	impitoyable,	répondit	Caldas	en	riant	malgré	lui.

—Impitoyable!	s'écria	M.	Lorgelin	en	grinçant	des	dents.	Ah!	vous	ne	connaissez	pas	ces…	Mais	non,
la	colère	m'emporte.	Voyons,	mon	cher	ami,	regardez-moi	ce	Gérondeau,	il	a	cent	mille	écus	de	capital.
Que	 fait-il	 ici?	Rien,	 rien,	 rien!!!	 Il	 était	 agent	d'affaires	autrefois;	 la	mort	de	 son	père	 l'a	 fait	 riche.
Alors	 il	est	entré	dans	 l'administration,	comme	 les	vieillards	pauvres	aux	Petits-Ménages.	Savez-vous
pourquoi	il	reste,	pourquoi	il	y	restera	jusqu'à	ce	qu'on	le	mette	dehors?	Parce	qu'il	a	peur	de	se	ruiner.
Il	compte	comme	le	peuple,	il	ne	dit	pas:—J'ai	douze	mille	livres	de	rente;	il	dit:	J'ai	trente-cinq	francs	à
manger	par	jour.	Eh	bien!	il	mange	ses	trente-cinq	francs	de	cinq	heures	du	soir	à	minuit.	Il	aime	le	jeu,
le	vin,	la	bonne	chère,	les	filles;	tous	les	jours	que	Dieu	fait,	ce	poussah	chasse	à	l'ouvrière	entre	chien
et	loup.	Il	appelle	les	malheureuses	créatures	que	la	chaîne	d'or	de	son	gilet	fascine	«du	gibier.»	S'il	les
payait	encore,	mais	il	les	escroque	sans	pudeur,	il	veut	être	aimé	pour	lui-même!…	Enfin	son	bureau,
c'est	pour	lui	comme	un	conseil	de	famille,	ça	le	tient.	Il	reçoit	cent	vingt	francs	par	mois;	mais	l'argent
est	la	moindre	affaire;	quoique	avare,	car	il	est	avare,	il	en	donnerait	autant	pour	rester	à	son	pupitre,
et	il	y	trouverait	encore	de	l'économie…	Moi	je	dis,	reprit	M.	Lorgelin	avec	une	explosion	d'indignation,
que	l'on	n'a	pas	le	droit	de	donner	à	des	gens	riches	de	ces	petits	emplois.	Place	aux	pauvres!

—J'avoue,	répondit	Caldas,	qu'en	entrant	ici	je	ne	m'attendais	pas	à	coudoyer	des	millionnaires.

—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 millionnaires	 précisément,	 continua	 Lorgelin,	 mais	 beaucoup	 de	 gens	 aisés:	 des
timides	qui	redoutent	les	luttes	de	la	vie,	des	paresseux	que	le	travail	effraie,	des	cerveaux	faibles	qui
ne	supporteraient	pas	l'ivresse	de	la	liberté,	éternels	enfants	qui	ne	sauraient	marcher	sans	lisières	du
berceau	 à	 la	 tombe,	 enfin	 la	 tourbe	 des	 imbéciles	 incapables	 de	 faire	 autre	 chose	 que	 ce	 labeur
automatique.	 Eh	 bien!	 par	 le	 fait	 seul	 de	 leur	 fortune,	 ces	 gens	 arrivent.	 L'administration	 aime	 les
employés	aisés.—Si	je	donne	des	appointements	insuffisants,	dit-elle,	c'est	que	j'entends	bien	qu'on	ne
vive	pas	seulement	des	appointements.

—Il	 est	 positif,	 dit	 Romain,	 qui	 songeait,	 à	 ses	 cent	 francs	 par	 mois,	 qu'il	 est	 difficile	 de	 se	 tirer
d'affaire	avec	ce	que	l'on	gagne.

—Dites	 impossible,	 et	 pourtant	 plus	 de	 la	 moitié	 des	 employés	 réalisent	 ce	 miracle.	 Vous	 vous
plaignez!	vous,	jeune	homme.	Songez	à	ce	que	peut	faire	l'employé	marié.	Avez-vous	pénétré	dans	un
de	ces	 tristes	 intérieurs?	Le	mari,	 au	 sortir	de	 son	bureau,	prend	à	peine	 le	 temps	de	manger;	 c'est
alors	que	commence	sa	nouvelle	existence,	son	existence	nocturne.	Il	tient	des	livres	pour	une	maison
de	 commerce,	 donne	 des	 leçons	 de	 n'importe	 quoi,	 même	 de	 français,	 reçoit	 les	 contremarques	 à	 la
porte	d'un	théâtre,	ou	râcle	de	la	contrebasse	dans	une	guinguette	de	barrière.	J'en	sais	un	qui	tient	un
bazar	à	 treize	et	vingt-cinq.	La	 femme,	de	son	côté,	exerce	une	petite	 industrie:	elle	est	mercière	ou
entrepreneuse	 de	 confections	 pour	 un	 magasin.	 Quand	 ma	 mère	 vivait,	 moi,	 j'étais	 correcteur	 d'un
journal	du	matin;	je	doublais	ainsi	mes	appointements,	mais	j'ai	perdu	mes	yeux.

—Peut-être,	interrompit	Caldas,	y	aurait-il	moyen	de	supprimer	toutes	ces	misères.



—Et	lequel?

—Doubler	les	appointements	et	tripler	le	travail.	Nous	sommes	huit	dans	mon	bureau,	je	parie	qu'à
trois	nous	faisons	 la	besogne.	Qu'on	en	congédie	cinq,	et	qu'on	répartisse	 leurs	traitements	entre	 les
autres.

M.	Lorgelin	se	mit	à	rire:

—Mon	cher	enfant,	dit-il,	il	n'est	pas	un	jeune	surnuméraire	qui	n'ait	fait	ce	raisonnement	après	huit
jours	 de	 présence.	 Je	 vous	 engage	 cependant	 à	 le	 garder	 pour	 vous.	 Diminuer	 les	 traitements	 et
accroître	 le	 nombre	 des	 employés,	 c'est	 l'essence	 même	 de	 l'administration.	 Restreindre	 les	 places,
malheureux!	Que	feriez-vous	des	nullités,	des	déclassés,	et	des	cousins	des	grands	personnages?	C'est
pour	eux	qu'on	a	créé	le	ministère	de	l'Équilibre,	dont	le	besoin,	croyez-moi,	ne	se	faisait	pas	autrement
sentir.	 Il	 y	a,	voyez	vous,	deux	catégories	d'employés:	ceux	que	 la	prévoyance	étroite	de	 la	 famille	y
case	au	sortir	du	collège,	parce	qu'il	faut	bien	qu'un	jeune	homme	fasse	quelque	chose,	et	ceux	dont	la
vocation	ne	se	révèle	que	vers	la	trentième	année,	les	fruits	secs	de	toutes	les	carrières,	les	naufragés
de	toutes	les	tempêtes.	A	votre	sens,	de	ces	deux	variétés	du	genre	bureaucrate,	quelle	est	celle	qui	se
produit	avec	le	plus	d'avantages?

—Oh!	dit	Romain,	si	j'étais	entré	à	dix-huit	ans,	je	serais	déjà	sous-chef.

—Vous	 seriez	 probablement	 encore	 expéditionnaire,	 mon	 cher.	 On	 n'est	 pas	 jeune	 impunément.	 A
vingt	 ans	 vous	 auriez	 évidemment	 donné	 plus	 d'un	 coup	 de	 canif	 dans	 le	 contrat	 qui	 vous	 lie	 à
l'administration,	vous	auriez	fait	des	écoles;	et	lorsqu'à	trente	ans,	riche	d'expérience,	l'ambition	vous
aurait	saisi,	un	dossier	accablant	vous	eût	à	tout	jamais	cloué	au	banc	de	votre	galère.

Caldas	ne	put	s'empêcher	de	sourire	de	l'emphase	de	son	collègue	à	cheveux	gris.

—Je	vous	comprends,	 fit	M.	Lorgelin,	vous	trouvez	que	j'emploie	de	bien	grands	mots	pour	de	bien
petites	choses.	Ne	vous	y	trompez	pas;	il	s'agit	de	la	vie.	Rien	ne	se	perd	ici.	Les	suites	d'un	bal	masqué
en	1822	ont	empêché	 l'an	dernier	 la	nomination	d'un	homme	de	soixante	ans.	Ouvrier	de	 la	dixième
heure,	vous	avez	tous	les	avantages:	vous	ne	traînez	pas	le	boulet	de	votre	passé	et	vous	ne	gâcherez
pas	sans	le	savoir	votre	avenir;	vous	êtes	vierge	et	fort.

Ces	sombres	réflexions	n'attristèrent	point	Caldas.	Il	n'y	vit	que	le	pessimisme	d'un	homme	échoué.

—J'accepte,	lui	dit-il,	votre	horoscope;	espérons	que	je	ferai	mon	chemin.

—Que	vous	le	fassiez	ou	non,	répliqua	Lorgelin,	vous	êtes	un	homme	perdu.

—Perdu!	fit	Romain.

—Oui,	si	vous	ne	trouvez	en	vous	la	force	de	réagir	contre	l'administration.	Ah!	vous	croyez	que	dans
dix	ans	vous	serez	encore	ce	que	vous	êtes,	vous	croyez	qu'on	respire	impunément	cette	atmosphère	de
bureau	qui	stupéfie	comme	l'opium,	qu'on	peut	exister	à	la	façon	des	taupes,	claquemuré	au	milieu	des
paperasses,	tant	que	le	soleil	est	à	l'horizon,	lié	à	quelque	besogne	écoeurante,	et	dont	souvent	je	vous
défierais	de	m'expliquer	l'utilité.	Libres,	les	autres	hommes	pensent	et	agissent;	s'ils	font	un	effort,	le
succès	 les	récompense	ou	 l'espoir	 les	console	du	revers;	pour	nous,	rien,	ni	 lutte,	ni	espoir;	 le	même
résultat	attend	le	travailleur	et	le	paresseux.	On	confond	la	nullité	et	le	mérite;	où	est	le	juge?	Quoi	que
vous	 fassiez,	 votre	 sort	 est	 écrit.	La	vie	du	bureaucrate	est	un	programme	 tracé	à	 l'avance.	Nous	 le
connaissons,	et	 l'on	appelle	cela	avoir	son	existence	assurée!	C'est	cependant	cette	assurance	contre
les	 risques	 de	 la	 vie	 qui	 détruit	 l'homme	 chez	 l'employé,	 qui	 lui	 ôte,	 pièce	 à	 pièce,	 l'individualité,
l'énergie,	 parfois	 l'intelligence.	 L'homme	 libre	 vit,	 l'employé	 végète.	 Et	 c'est	 pour	 cela	 que	 je	 vous
répète:	Réagissez	contre	l'administration!

—Mais	qu'appelez-vous	réagir?	demanda	Caldas.

—Agir	en	sens	inverse	de	votre	abrutissement.

—Que	faire?

—Peu	m'importe	ce	que	vous	fassiez;	prenez	du	plaisir	ou	de	la	peine,	marchez,	parlez,	lisez,	faites	de
la	gymnastique,	dansez,	mais	ne	vous	écartez	pas	de	ce	principe:	ne	jamais	voir	en	dehors	du	bureau
les	gens	à	la	société	desquels	le	bureau	vous	condamne.	N'imitez	pas	ces	malheureux	qui,	au	sortir	de
leurs	cabanons	empestés,	vont	s'enfermer	avec	leurs	compagnons	de	chaîne	dans	un	café	plus	étouffant
encore.	Fréquentez	plutôt	des	scélérats	que	des	camarades.

—Cela	étant,	dit	Romain,	j'irai	ce	soir	au	bal	masqué,	avec	des	journalistes.



—Bien!	répondit	Lorgelin,	très-bien,	jeune	homme!	C'est	le	commencement	de	la	sagesse.

*	*	*	*	*

XVIII

Cependant	Caldas,	qui	avait	de	l'ambition,	se	lassa	vite	de	la	fabrication	des	chemises.

Il	conjura	M.	Rafflard	de	vouloir	bien	lui	confier	quelque	travail	où	il	pût	davantage	faire	briller	son
intelligence.

Après	bien	des	hésitations,	le	commis	principal	lui	dit	un	jour:

—Vous	sentez-vous	capable	d'écrire	l'intitulé	de	ces	chemises?

—Mais,	je	le	pense,	répondit	Caldas	d'un	ton	suffisant.

—C'est	 ce	 que	 nous	 allons	 voir,	 dit	 M.	 Rafflard,	 avec	 un	 sourire	 incrédule.	 Je	 vais	 vous	 donner	 un
modèle	et	vous	expliquer	ce	dont	il	s'agit.

Il	 s'agissait	 de	 reporter	 sur	 ces	 couvertures,	 de	 différentes	 couleurs	 suivant	 les	 séries,	 les	 noms,
prénoms,	âge,	demeures	et	qualités	de	tous	les	sujets	de	l'Empire,	contribuables	ou	non,	car	il	y	a	cela
d'admirable	 dans	 l'Équilibre,	 qu'il	 s'occupe	 de	 gens	 dont	 n'a	 jamais	 entendu	 parler	 le	 percepteur	 de
l'impôt.

Tous	ces	noms	sont	collectionnés	sur	des	registres	qui	constituent	une	bibliothèque	de	dix	mille	in-
folios.

On	confia	à	Romain	le	tome	premier	de	la	série	des	DUBOIS,	qui	va	du	trois	mille	septième	au	trois
mille	quatre	cent	trente	et	unième	volume	du	Répertoire	général.

A	ce	moment,	une	difficulté	se	présenta.

Caldas,	qui	était	au	ministère	depuis	dix-sept	jours,	n'avait	encore	ni	plume,	ni	écritoire;	il	n'en	avait
pas	eu	besoin.

—Tiens,	dit	Basquin,	il	n'a	pas	encore	reçu	sa	fourniture	de	surnuméraire.	Je	vais	lui	faire	un	bon.

Et,	sur	une	magnifique	feuille	de	papier	tellière,	il	écrivit,	en	énonçant	chaque	article:

				6me	DIVISION
				Section	17e
					—
				9e	BUREAU
					Sommier
				~~~~~~~~

BON	POUR:

_Une	rame	de	papier	à	projets,	conforme	au	modèle	ci-joint:

Une	idem	de	papier	d'expédition;

Une	idem	de	papier	à	lettre	(Ministre);

Deux	idem	de	papier	à	lettre	ordinaire…_

—Grand	 Dieu!	 interrompit	 Caldas,	 que	 ferai-je	 de	 tant	 de	 papier!	 J'en	 aurai	 pour	 toute	 ma	 vie
administrative.

—Par	exemple,	répondit	Nourrisson,	il	m'en	faut	autant	tous	les	mois.

—Et	le	feu	à	allumer,	dit	Gérondeau,	et	les	lettres	à	écrire	aux	petites	dames,	farceur!

—Sans	compter,	ajouta	Nourrisson,	que	rien	ne	pose	comme	d'employer	pour	sa	correspondance	les



têtes	de	lettres	du	ministère.

Basquin	continua:

…	Six	règles,	dont	deux	plates	et	deux	graduées.

—Qu'est-ce	qu'une	règle	graduée?	demanda	Caldas.

—Oh!	dit	Nourrisson,	c'est	très-joli,	c'est	en	ivoire,	et	ça	coûte	dix-huit	francs.

—Mais	à	quoi	ça	sert-il?	insista	Romain.

—Ça	sert	aux	architectes.

…	 Trois	 canifs;	 cinq	 grattoirs;	 deux	 paires	 de	 ciseaux;	 quatre	 couteaux	 à	 papier;	 deux	 encriers
siphoïdes;	une	bouteille	d'encre	rouge;	une	bouteille	d'encre	bleue;	deux	petits	flacons	en	cristal	taillé.

—Deux	flacons	de	cristal!	fit	Romain,	pourquoi	faire?

—Pour	votre	toilette,	parbleu!	répondit	Nourrisson;	j'y	mets	ma	pommade	et	mes	essences,	c'est	très-
commode.

…	Trois	sébiles	à	poudre;	un	paquet	de	pulvérin	bleu	et	un	idem	de	sciure	de	bois	d'acajou;	un	essuie-
plumes;	 six	 boites	 de	 plumes	 de	 fer;	 six	 paquets	 de	 plumes	 d'oie;	 deux	 douzaines	 de	 porte-plumes
assortis;	deux	boîtes	de	pains	à	cacheter;	deux	grimaces;	une	pelote;	une	livre	d'épingles…

—Êtes-vous	 marié?	 demanda	 Nourrisson;	 on	 en	 mettrait	 deux.	 …	 Six	 paquets	 de	 ficelle	 couleurs
variées;	deux	poinçons;	trois	presse-papiers,	dont	un	à	sujet	(bronze)…

—Tiens,	dit	Gérondeau,	il	faudra	que	j'en	demande	un	aussi	pour	la	pendule	de	ma	blonde.

…	Une	livre	de	cire	à	cacheter,	rouge,	bleue,	laque,	verte	et	noire.

—On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver!

…	Deux	cachets	riches	aux	initiales	R.	C…

—Si	vous	étiez	noble,	dit	Nourrisson,	nous	aurions	fait	graver	vos	armes.

…	Une	grosse	de	crayons	noirs;	trois	douzaines	de	crayons	rouges;	deux	de	bleus;	un	paquet	de	colle
à	 bouche;	 deux	 bouteilles	 de	 sandaraque;	 six	 petites	 cuillers	 à	 prendre	 la	 poudre;	 une	 grosse
d'enveloppes	assorties;	une	boîte	à	compas;	six	tire-lignes	de	rechange;	un	dictionnaire	français…

—De	qui	le	voulez-vous?	demanda	Basquin,	s'interrompant…

—De	Bescherelle,	répondit	Caldas.

—Vous	 avez	 grandement	 raison,	 c'est	 le	 plus	 cher.	 Nous	 disons	 donc:	 …	 Un	 Bescherelle,	 un
dictionnaire	de	droit;	 un	dictionnaire	d'économie	politique;	deux	buvards	de	1	mètre	25	 sur	95;	une
chancelière…

—Pendant	que	vous	y	êtes,	interrompit	Caldas,	je	désirerais	bien	me	mettre	dans	mes	meubles…

—Ça	viendra,	répondit	Nourrisson.

—-Je	crois,	dit	Basquin,	en	relisant	son	bon,	que	je	n'ai	rien	oublié…	Ah!	si,	ma	foi!	et	il	ajouta:

…	Un	porte-allumettes;	une	serviette	d'avocat,	chagrin	violet…

—Voulez-vous,	continua-t-il,	qu'on	y	mette	votre	nom	en	toutes	lettres?

—Oh!	inutile,	dit	Romain,	mon	chiffre	suffira.

—Fort	bien…

…	Avec	le	chiffre	ci-dessus,	estampé	à	froid.

—Et	vous	croyez,	demanda	Caldas,	qu'on	va	ma	donner	tout	cela?

—Vous	y	avez	droit,	affirma	le	commis	principal.

—Quoi!	tout	de	suite?



—D'ici	 deux	 heures,	 répondit	 Basquin,	 le	 temps	 d'obtenir	 le	 visa	 du	 sous-chef,	 le	 visa	 du	 chef	 de
bureau,	le	visa	du	chef	de	la	section,	le	visa	du	chef	de	division,	le	visa	du	directeur,	le	visa	du	chef	de
matériel,	 le	 visa	 du	 chef	 de	 la	 comptabilité,	 le	 visa	 du	 contrôleur	 général,	 et	 enfin	 le	 visa	 du
secrétariat…

—Mais,	demanda	Romain,	à	quoi	bon	tant	de	visas?

—Monsieur,	répondit	le	commis	principal,	on	ne	saurait	prendre	trop	de	précautions	pour	empêcher
le	gaspillage.

XIX

Le	reste	de	la	journée	se	passa	pour	Caldas	à	ranger	son	magasin	de	papeterie	dans	ses	tiroirs	et	ses
cartons.	Il	admirait	la	beauté	de	tous	les	articles	que	fournit	le	ministère	à	ses	employés.

—Il	faut	bien	nous	donner	le	superflu,	puisqu'on	nous	prive	du	nécessaire,	se	disait-il	en	essayant	ses
compas	et	les	magnifiques	règles	graduées	qui	coûtent	dix-huit	francs.

Quant	au	papier	à	lettre,	c'est	le	plus	beau	qui	se	fabrique	en
France.

La	serviette	d'avocat	surtout	ravit	Caldas.

—Il	 y	 a	 cinq	ans,	 pensa-t-il,	 que	 je	 serais	 au	ministère,	 si	 j'avais	 su	qu'on	donnât	 aux	employés	 ce
meuble	magnifique.

Aussitôt	il	vida	dans	l'élégant	portefeuille	ses	poches	de	littérateur	bohême;	il	y	mit	toutes	ses	notes;
ses	poésies	fugitives,	madrigaux,	bouquets	à	Chloris,	sonnets,	rondeaux,	triolets,	nouvelles	à	la	main;
ses	 essais	 dramatiques	 consistant	 en	 trois	 titres	 de	 comédie,	 un	 prologue	 de	 drame,	 et	 un	 plan	 de
vaudeville;	enfin	les	trente	premiers	feuillets	d'un	roman	réaliste,	les	Coliques	de	miserere.

Mais	il	ne	lui	vint	pas	à	l'idée	d'y	glisser	quoi	que	ce	fût	de	ses	fournitures.

Et	c'est	ici	le	lieu	de	protester	contre	une	atroce	calomnie.	D'aucuns	prétendent	que	les	employés	de
l'Équilibre	ne	craignent	point	d'exporter	la	plus	grande	partie	de	leurs	fournitures	soit	pour	leur	usage
privé,	soit	pour	celui	de	leurs	amis.	Rien	n'est	plus	faux.	Jamais	on	n'a	pratiqué	de	razzias	de	ce	genre	à
l'Équilibre,	et	les	employés	aimeraient	mieux	se	chauffer	tout	l'hiver	avec	le	papier	de	l'administration
que	d'en	emporter	une	seule	feuille	chez	eux.

Le	lendemain,	arrivé	avant	tout	le	monde,	Caldas	se	hâta	de	préparer	son	travail,	et,	sur	le	coup	de
deux	 heures,	 il	 fut	 heureux	 d'inscrire	 sur	 la	 première	 chemise	 le	 nom	 du	 premier	 des	 DUBOIS;
successivement	il	inscrivit:

DUBOIS,	Aaron,	30	ans,	marchand	d'habits,	Paris.

DUBOIS,	Abdon,	75	ans,	marchand	de	contre-marques,	Paris.

DUBOIS,	Abel,	3	ans,	sans	profession,	Longjumeau.

DUBOIS,	Abel-Gontran-Zacharie-Apollinaire,	59	ans,	paveur,	Lyon.

Il	commençait	à	 inscrire	 le	cinquième	DUBOIS,	dont	 le	prénom	était	Abile,	quand	un	«ah!	ah!»	qui
exprimait	tout	à	la	fois	le	désappointement	et	le	mépris,	lui	fit	tourner	la	tête.

M.	Rafflard,	les	bras	croisés,	était	derrière	lui:

—Malheureux,	quelle	besogne	faites-vous	là?	lui	dit	ce	commis	principal.

Caldas	 était	 fort	 satisfait	 de	 son	 ouvrage;	 il	 avait	 écrit,	 en	 gros	 de	 sa	 plus	 belle	 anglaise,	 d'une
écriture	qui	eût	ravi	les	imprimeurs	du	Bilboquet.

Elle	ne	ravit	pas	M.	Rafflard:

—J'avais	 bien	 raison	 de	 me	 défier	 de	 vous,	 continua-t-il;	 regardez-moi	 ces	 chemises,	 sont-elles
présentables?



—Que	leur	manque-t-il,	s'il	vous	plaît?	demanda	Caldas	vexé.

—Ce	 qui	 leur	 manque!	 riposta	 le	 commis	 principal,	 tout.	 Le	 nom	 de	 famille	 doit	 être	 en	 grosse
bâtarde,	le	prénom	en	coulée	moyenne,	l'âge	en	lettres	moulées,	la	profession	en	ronde,	et	le	domicile
en	cursive.

Caldas	posa	sa	plume	avec	un	profond	découragement.

—-Je	 ne	 suis	 que	 bachelier	 ès	 lettres	 et	 ès	 sciences,	 dit-il,	 licencié	 en	 droit;	 je	 ne	 sais	 pas	 encore
toutes	ces	choses.

—Eh	bien,	il	faut	les	apprendre,	répondit	sèchement	M.	Rafflard.	Vous	avez	votre	éducation	à	refaire.
Dorénavant,	vous	vous	contenterez	de	préparer	les	chemises.

Oh!	 comme	 il	 fut	 humilié,	 le	 pauvre	 Caldas,	 si	 humilié	 que,	 prenant	 à	 part	 le	 jeune	 Basquin,	 il	 le
conjura	de	vouloir	bien	lui	donner	quelques	leçons	de	pleins	et	de	déliés.

Mais	Basquin	ne	donne	pas	de	leçons.

—Je	 ne	 suis	 pas	 maître	 d'écriture,	 dit-il,	 je	 me	 suis	 donné	 le	 petit	 talent	 que	 j'ai	 pour	 attraper
quelques	 travaux	 supplémentaires	 qui	 ne	 sont	 pas	 mal	 payés;	 je	 ne	 saurais	 pas	 enseigner;	 d'ailleurs
toutes	mes	soirées	sont	consacrées	à	la	poule.	Mais	je	tiens	votre	homme;	je	vais	vous	conduire	au	père
Coquillet,	le	doyen	des	expéditionnaires-calligraphes	et	la	plume	la	plus	magistrale	de	l'administration.

Caldas	sortait,	précédé	de	l'obligeant	Basquin,	lorsque,	dans	le	corridor,	il	fut	arrêté	par	M.	Ganivet,
son	chef	de	bureau:

—Monsieur	Caldas,	dit,	cet	homme	si	poli,	recevez	mes	compliments	sincères:	nous	savions	déjà	que
nous	 avions	 acquis	 en	 vous	 un	 homme	 de	 talent,	 nous	 savons	 aujourd'hui	 que	 nous	 avons	 acquis	 en
même	temps	un	travailleur.

*	*	*	*	*

XX

Le	bureau	de	M.	Coquillet	est	situé	au	troisième	étage	de	 l'aile	nord,	à	 l'extrémité	du	corridor	S.	Ce
bureau,	qui	dépend	d'un	service	hors	cadres,	la	commission	des	rapports,	est	fort	petit.	Deux	employés
cependant	y	tiennent	à	l'aise	en	se	serrant.

Le	 collègue	 de	 M.	 Coquillet	 est	 un	 vieux	 commis	 d'ordre,	 fort	 connu	 à	 l'Équilibre,	 le	 bonhomme
Cassegrain.	Débris	d'un	autre	âge,	c'est	lui	qui	usera	au	ministère	la	dernière	manche	de	lustrine.

Ce	 vieillard	 croit	 avoir	 des	 idées;	 il	 passe	 une	 partie	 de	 ses	 nuits	 à	 les	 rédiger	 sous	 la	 forme	 de
projets	dont	il	accable	Son	Excellence	M.	le	Ministre.

La	pièce	où	travaillent	les	deux	vieux	employés	est	la	plus	sombre	du	bâtiment;	aussi	y	a-t-on	installé
le	prince	des	calligraphes.

Le	prince	des	calligraphes,	M.	Coquillet,	est	un	vieillard	complètement	idiot.	Hors	une	belle	écriture,
il	 ne	 voit	 pas	 de	 quoi	 peut	 se	 vanter	 un	 homme.	 S'il	 est	 surpris	 d'une	 chose,	 c'est	 de	 ne	 pas	 être
ministre,	lui	qui	à	main	levée	dessine	autour	de	lettres	d'une	admirable	rectitude	les	plus	merveilleuses
arabesques.	Il	s'en	console	cependant,	et	il	est	heureux,	lorsque,	dans	ses	six	heures	réglementaires,	il
a	couvert	une	page	de	parchemin	de	caractères	à	faire	briser	ses	planches	à	un	graveur	de	lettres.

La	placidité	de	ce	brave	homme	est	inaltérable;	il	est	naïf	et	doux;	la	pureté	de	ses	moeurs	lui	a	laissé
quelque	chose	d'enfantin	dans	l'imagination	et	presque	sur	le	visage.

Coquillet	est	un	homme	de	taille	moyenne,	ni	gras	ni	maigre,	il	a	la	joue	rose,	son	gros	oeil	bleu-mat
ne	dit	absolument	rien;	c'est	bien	la	fenêtre	de	son	esprit.	Son	teint	uni	et	clair	vous	dirait	sa	sobriété
d'anachorète.	Ses	cheveux	jadis	blonds	ne	sont	pas	encore	tout	à	fait	gris.

Sa	mise	simple,	mais	propre,	indique	un	homme	soigneux;	c'est	à	la	brosse	qu'il	use	ses	redingotes.
S'il	fait	quelques	frais	de	coquetterie,	c'est	pour	ses	mains	blanches	et	potelées	dont	il	tire	vanité.



Il	marche	difficilement,	parce	qu'il	souffre	des	pieds.	Au	pied	gauche	surtout	il	a	un	cor	qui	lui	cause
d'intolérables	douleurs	quand	le	temps	doit	changer.	C'est	pour	cela	qu'à	la	place	de	ce	cor	il	fait	faire
un	gousset	à	sa	chaussure.

Coquillet	parachevait	une	lettre	majuscule,	lorsque	Basquin	entra	suivi	de	Caldas.

Le	vieux	calligraphe	aimait	Basquin,	un	élève	qui	lui	faisait	honneur.
Aussi	il	l'accueillit	avec	joie.

—Maëstro,	lui	dit	Basquin,	voici	un	disciple	que	je	vous	amène.	Dame,	il	n'est	pas	fort,	il	ne	sait	pas
distinguer	la	ronde	de	la	cursive.

Coquillet	leva	les	yeux	au	ciel.

—Comment	peut-on,	disait	ce	regard,	admettre	de	pareilles	gens	au	ministère	de	l'Équilibre?

—J'avoue	 mon	 ignorance,	 fit	 Romain	 en	 s'inclinant,	 mais	 on	 m'a	 fait	 espérer,	 monsieur,	 que	 vous
voudriez	bien	me	donner	des	leçons.

—C'est	 avec	 plaisir,	 répondit	 le	 calligraphe,	 d'un	 ton	 de	 fausse	 modestie,	 que	 je	 mettrai	 à	 votre
disposition	tout	mon	petit	savoir.

Alors,	sans	doute	pour	éblouir	son	nouvel	élève,	M.	Coquillet	sortit	de	son	tiroir	quelques	spécimens
de	son	talent.	Véritablement	c'était	magnifique.

—Hein!	comme	c'est	pur!	dit	Basquin	en	faisant	admirer	la	délicatesse	de	certains	déliés.

—Oui,	c'est	passable,	répondit	 le	bonhomme;	peut-être	arriverez-vous	à	ce	résultat	d'ici	à	quelques
années,	si	vous	avez	des	dispositions	naturelles.

—Il	n'en	a	aucune,	reprit	Basquin.

—Ah!	 dit	 M.	 Coquillet,	 c'est	 fâcheux,	 très-fâcheux;	 je	 ne	 pourrai	 tout	 au	 plus	 vous	 donner	 qu'une
bonne	écriture	de	bureau,	mais	une	bonne	écriture	vous	est	absolument	nécessaire.

Et	sur	ce,	le	vieux	calligraphe	entreprit	de	démontrer	les	profits	d'une	belle	main:

Les	incapables	seuls	prétendent	qu'une	belle	cursive	est	un	signe	de	bêtise.	La	mauvaise	écriture	de
Napoléon	Ier	a	fait	beaucoup	de	tort	à	la	France.	Des	gens	bien	doués	se	sont	gâté	volontairement	la
main	pour	imiter	 l'abominable	griffonnage	de	ce	grand	homme.	C'est	sous	ce	rapport	surtout	que	les
études	 en	 France	 sont	 d'une	 choquante	 infériorité.	 A	 quoi	 pense	 donc	 le	 ministre	 de	 l'instruction
publique?	On	peut	être	reçu	bachelier	avec	une	copie	presque	illisible.	On	déforme	la	main	des	enfants
à	leur	faire	imiter	des	caractères	étrangers,	comme	si	on	ne	pouvait	pas	écrire	le	grec	en	belle	coulée.
En	cela	nous	sommes	encore	victimes	des	Anglais,	qui	ont	débarqué	sur	nos	côtes	leurs	abominables
plumes	métalliques:	la	plume	de	fer	a	tué	la	calligraphie.

—Elle	l'a	tuée,	continua	en	s'animant	M.	Coquillet,	mais	la	plume	d'oie	n'en	restera	pas	moins	l'outil
de	l'homme	de	talent.

—Cependant,	reprit	Basquin,	j'ai	vu	faire	de	jolies	choses	avec	des	plumes	de	fer.

—Quoi!	vous	aussi,	vous,	la	gloire	de	mon	école!	Où	allons-nous,	mon
Dieu!	où	allons-nous?

Coquillet	se	leva	sur	ces	paroles,	et	s'adressant	à	Caldas:

—Il	faut	avant	tout	que	je	voie	ce	dont	vous	êtes	capable;	asseyez-vous	sur	ma	chaise,	et	écrivez-moi
quelque	chose.

Caldas	 prit	 place	 devant	 le	 pupitre	 de	 Coquillet,	 qui	 se	 retira	 pour	 causer	 avec	 Basquin	 dans
l'embrasure	de	la	croisée.

Le	 sous-main	 du	 prince	 des	 calligraphes	 attira	 l'oeil	 de	 Romain.	 Ce	 sous-main	 disait	 l'homme	 lui-
même;	 c'était	 le	 confident	 indiscret,	 sinon	 de	 ses	 pensées	 (Coquillet	 ne	 pense	 pas),	 du	 moins	 des
sensations	 qui	 avaient	 traversé	 à	 un	 moment	 donné	 le	 vide	 de	 son	 cerveau.	 Ce	 sous-main	 disait	 les
agitations	de	son	âme,	ses	rêveries,	ses	passions.

En	haut,	dans	un	angle,	on	apercevait	une	maison	et	un	arbre	exécutés	au	trait:	ce	jour-là	Coquillet
rêvait	villégiature.	A	côté,	perdu	dans	des	paraphes,	on	y	distinguait	un	cheval	et	un	chien:	on	avait
parlé	chasse	devant	Coquillet.



Il	y	avait	des	volées	d'oiseaux	de	paradis,	et	de	ces	têtes	bouffies,	spécialité	des	maîtres	d'écriture;
des	bouts	de	phrases	commencées	indiquaient	que	Coquillet	avait	essayé	une	plume	nouvelle;	ces	mots:
Monsieur	le	Ministre	et	Son	Excellence,	se	trouvaient	répétés	une	vingtaine	de	fois.

Au	 centre	 de	 ce	 monument	 curieux	 dans	 son	 genre,	 et	 comme	 la	 déclaration	 des	 principes	 de	 cet
apôtre	de	l'écriture,	Caldas	lut	ces	deux	versets	de	l'évangile	du	calligraphe:

														Il	n'est	pas	donné	à	tout	le	monde
																					de	savoir	écrire;
																			Ce	don	vient	de	Dieu

																				Soyez	béni	mon	Dieu
																								et	faites
																que	je	conserve	longtemps
																								ma	main.

Romain	fut	ébloui,	et	il	osa	commettre	une	action	peu	louable.

On	ne	le	regardait	pas,	il	saisit	un	canif,	découpa	ces	deux	phrases	dans	le	papier	du	sous-main,	et	les
fourra	dans	sa	poche.

Je	publie	ce	fac-simile,	fort	inférieur	à	l'original;	je	n'ai	pas	hésité	à	profiter	de	l'abus	de	confiance	de
mon	ami	pour	prouver	au	lecteur	mon	grand	amour	de	la	vérité.

—Eh	bien,	avez-vous	fini?	demanda	Basquin	a	Caldas.

—Encore	 un	 instant,	 répondit	 celui-ci;	 et	 d'inspiration	 il	 écrivit	 ce	 quatrain,	 dans	 le	 goût	 des
épitaphes	anticipées	dont	il	enrichit	les	colonnes	du	Bilboquet:

				Du	pèlerin	demain	je	prendrai	les	coquilles,
				Si	Dieu	veut	m'accorder	la	main	de	Coquillet.
				Pinxit	rageait	devant	ces	pages	sans	coquilles,
												Pingebat	se	racoquillait.

—Voilà!	s'écria	Romain	fort	satisfait,	en	présentant	son	oeuvre	à	son	futur	professeur;	et	 il	attendit
l'effet.

Mais	l'effet	ne	répondit	pas	à	son	espérance.	Coquillet	n'y	vit	que	quatre	lignes	de	grandeurs	inégales
et	abominablement	mal	écrites.

Basquin	découvrit	que	c'étaient	des	vers:	même	il	pénétra	la	pointe	finale	et	essaya	vainement	d'en
donner	la	clef	au	prince	des	calligraphes.

Une	seule	chose	l'intriguait:	quels	étaient	ces	messieurs	Pinxit	et	Pingebat	qu'on	accusait	de	jalouser
le	talent	de	son	maître?

—Je	connais	pourtant	ces	noms-là,	murmurait-il,	j'ai	vu	ça	quelque	part!…	Ah!	j'y	suis…	ce	sont	des
artistes	qui	font	des	tableaux.

—Des	 tableaux!	 répondit	Coquillet	saisissant	 le	mot	au	vol;	 j'en	ai	 fait	aussi,	et	des	chefs-d'oeuvre,
j'ose	le	dire.

—Bah!	fit	Caldas	étonné.

—Je	les	ai	vus,	affirma	Basquin,	qui	s'amusait	du	quiproquo;	il	a	fait	les	frais	de	cadres	magnifiques;
c'est	le	plus	bel	ornement	de	son	logis.

—Et	ces	tableaux	sont	de	M.	Coquillet?

—Certainement,	ils	sont	de	moi,	reprit	Coquillet	blessé	au	vif;	j'y	ai	réuni	un	spécimen	de	toutes	les
écritures	connues,	et	je	défie	personne	d'en	faire	autant.

—Je	vous	crois,	répondit	Caldas;	vous	êtes,	monsieur	Coquillet,	le
Raphaël	de	la	calligraphie.



XXI

Cassegrain,	l'homme	qui	envoie	des	projets	à	Son	Excellence,	n'avait	pas	ouvert	la	bouche	pendant	la
visite	de	Caldas	au	calligraphe.

Tous	les	penseurs	sont	silencieux.

Romain	sorti,	il	prit	des	informations	sur	ce	jeune	homme.	Elles	furent	brillantes;	on	lui	apprit	qu'il
était	 protégé	 par	 un	 personnage	 influent,	 qu'il	 était	 de	 première	 force	 au	 billard,	 qu'il	 recevait	 des
mandats	rouges	de	sa	famille,	enfin	qu'il	était	un	des	hommes	d'État	du	Bilboquet.

—Un	journaliste,	pensa-t-il,	c'est	mon	affaire!	 Je	 lui	 ferai	part	de	mes	plans,	et,	puisque	 le	ministre
n'en	tient	pas	compte,	j'en	appellerai	au	tribunal	de	l'opinion	publique.

En	conséquence,	lorsque	Caldas	vint	demander	à	Coquillet	une	première	leçon	d'écriture,	Cassegrain
l'accapara.

—J'aurais	à	vous	parler,	lui	dit-il;	j'ai	là	(il	montrait	d'épais	cahiers	de	papier)	de	quoi	changer	la	face
de	la	France;	c'est	 l'oeuvre	de	ma	vie,	 le	résultat	de	trente	années	de	méditations.	Je	vous	dirai	tout,
vous	imprimerez	ces	mémoires,	si	vous	voulez:	et	même	si	vous	l'exigez,	je	vous	en	abandonnerai	toute
la	gloire	et	tout	le	profit.	Je	ne	veux,	moi,	que	le	bonheur	de	ma	patrie.

—De	quoi	s'agit-il?	demanda	Caldas	intrigué	par	ce	début.

—Je	vais	 vous	 livrer	mon	 secret.	Nous	 sommes	 seuls,	 car	Coquillet	ne	 compte	pas.	Nous	avons	du
temps	devant	nous,	je	puis	parler.	Mais	avant,	dites-moi,	aimez-vous	l'administration?

—Certainement,	répondit	diplomatiquement	Romain,	puisque	j'y	suis	entré.

—Ce	 n'est	 pas	 une	 raison,	 mais	 peu	 importe.	 Vous	 avez	 pris	 le	 parti	 le	 plus	 sage.	 Il	 n'y	 a	 qu'une
carrière	dans	notre	pays,	l'administration.	On	dit	que	le	Français	est	léger,	rieur,	badin;	c'est	faux.	Le
Français	 est	 employé.	 L'administration	 mène	 à	 tout.	 Elle	 vous	 fera	 faire	 un	 beau	 mariage	 ou	 vous
donnera	la	rédaction	en	chef	d'un	grand	journal.	Soyez	fier	d'être	employé,	vous	êtes	un	des	deux	cent
mille	souverains	de	la	France.	Il	peut	y	avoir	une	royauté,	une	république	ou	un	empire;	en	réalité	c'est
le	bureau	qui	règne.

—Il	a	lu	M.	de	Cormenin,	pensa	Caldas.

—Maintenant,	 continua	 Cassegrain,	 reste	 à	 savoir	 pourquoi	 les	 administrations	 qui	 gouvernent
semblent	inférieures	à	l'armée	qui	nous	obéit	en	définitive.	Vous	ne	vous	en	doutez	pas,	vous	êtes	trop
jeune.	Eh	bien,	je	vais	vous	le	dire.	Tout	gît	dans	l'uniforme.	Il	nous	faut	un	uniforme.

—Oh!	fit	Caldas,	qui	se	voyait	par	la	pensée	revêtu	de	l'habit	vert	des	académiciens	ou	du	pantalon
gris-souris	des	eaux	et	forêts.

—Je	 dis	 qu'il	 nous	 faut	 l'uniforme,	 et	 je	 le	 prouve,	 reprit	 Cassegrain,	 sans	 tenir	 compte	 de
l'interruption.	 Qu'est-ce	 qu'un	 employé?	 Un	 soldat,	 mais	 un	 soldat	 incomplet,	 puisque	 rien	 ne	 le
distingue	du	bourgeois.	Complétez-le.	Donnez-lui	un	képi,	un	bonnet	à	poil,	un	casque,	quelque	chose
enfin,	 et	 vous	 doublez	 sa	 valeur	 et	 son	 importance.	 Tenez,	 moi	 qui	 vous	 parle,	 j'ai	 proposé	 pour	 le
ministère	de	l'Équilibre	un	costume	qui	nous	mettrait	au	premier	rang:	pantalon	de	casimir	vert-clair,
tunique	bleu-de-roi	avec	revers	jaunes,	passepoils	amarante	et	broderies	d'argent	figurant	des	plumes
entre-croisées;	l'épée	d'acier	et	le	claque	à	plumes	blanches:	qu'en	dites-vous?

—Je	dis	que	ce	serait	fort	pittoresque.

—Vous	avez	trouvé	le	mot,	dit	l'innovateur	enchanté;	mais	ce	n'est	pas	tout.	J'ai	là	le	plan	d'un	projet
grandiose	qui	assimile	chaque	ministère	à	un	corps	d'armée.	Qu'est-ce	que	le	ministre?	un	maréchal	de
France	 commandant	 plusieurs	 divisions.	 Laissez-lui	 donc	 son	 titre	 alors.	 Partant	 de	 ce	 principe,
l'expéditionnaire	est	un	simple	soldat,	soldat	administratif,	 le	commis	un	caporal,	 le	commis	principal
un	 sergent,	 le	 sous-chef	 un	 lieutenant	 (sous-chef,	 lieutenant,	 ces	 deux	 mots	 veulent	 dire	 la	 même
chose);	un	chef	de	bureau	est	un	capitaine,	 toujours	administratif	 (capitaine,	chef,	même	étymologie,
caput,	tête).

—Vous	m'intéressez	prodigieusement,	dit	Caldas.

—Je	vois	dans	vos	yeux	que	vous	allez	imprimer	tout	cela,	continua	Cassegrain;	mais	attendez	la	fin.
J'ai	 là	de	quoi	enchaîner	à	 tout	 jamais	 l'hydre	des	révolutions.	 J'ai	 résolu	d'un	seul	coup	 le	problème



jusqu'alors	 insoluble	 de	 l'ordre	 social.	 Et	 c'est	 simple!	 simple	 comme	 l'oeuf	 cassé	 de	 Colomb.	 Faites
porter	 à	 chaque	 Français	 l'uniforme	 de	 sa	 profession,	 enrôlez	 les	 citoyens,	 donnez	 une	 bannière	 à
chaque	corps	d'état;	vous	aurez	ainsi	 le	régiment	des	Boulangers	et	celui	des	Couvreurs,	 le	régiment
des	Cordonniers,	des	Médecins,	des	Marchands	de	nouveautés,	des	Apothicaires	et	des	Journalistes.

—Oh!	oh!	fit	Romain.

—J'ai	 rêvé	 plus	 encore.	 A	 chaque	 Français	 je	 donne	 un	 numéro	 matricule	 qui	 devient	 son	 nom	 de
famille	et	simplifie	 la	tenue	des	registres	de	l'état	civil:	on	ne	sera	plus	M.	Caldas	ou	M.	Cassegrain;
appellations	qui,	soit	dit	en	passant,	n'éveillent	que	des	idées	triviales;	on	sera	monsieur	trois	mille	sept
cent	 quarante,	 ou	 monsieur	 cent	 mille	 cent	 soixante-treize.	 C'est	 là,	 Monsieur,	 une	 des	 inévitables
conséquences	de	notre	immortelle	révolution	de	89;	c'est	l'égalité	devant	le	chiffre.

—Allons	donc!	dit	Caldas,	celui	qui	n'a	que	vingt	sous	ne	sera	jamais	l'égal	de	celui	qui	a	cinq	francs.

—J'ai	prévu	l'objection,	car	je	mets	à	la	tête	de	cette	France	nouvelle	une	administration	universelle
qui	perçoit	les	revenus	de	la	terre,	de	l'industrie	et	du	travail,	et	qui	donne	à	chacun	tant	par	mois.

—Décidément,	pensa	Caldas,	il	n'a	pas	lu	M.	de	Cormenin.

Et,	sous	un	prétexte	quelconque,	il	s'enfuit	au	plus	vite	en	murmurant:

—Est-ce	que	je	ne	suis	pas	dans	une	maison	de	fous?

*	*	*	*	*

XXII

On	demandait	un	jour	au	duc	d'Otrante:

—Que	faut-il,	Monseigneur,	pour	faire	de	la	bonne	administration.

—De	l'exactitude,	répondit	le	ministre	de	la	police,	encore	de	l'exactitude,	toujours	de	l'exactitude!

L'exactitude,	 voilà	 ce	 que	 demandait	 aussi	 le	 ministère	 de	 l'Équilibre.	 Malheureusement	 tous	 les
employés	étaient	 inexacts;	 ils	sortaient	bien	 le	soir	à	quatre	heures	précises	ou	même	avant;	mais	 le
matin	on	ne	les	voyait	jamais	venir.	Ils	arrivaient,	qui	à	dix	heures	et	demie,	qui	à	onze	heures,	qui	à
midi.

Quelques-uns	n'arrivaient	pas	du	tout.

En	présence	d'un	tel	abus,	l'administration	prit	une	mesure	radicale.
Elle	inventa	la

FEUILLE	DE	PRÉSENCE.

Cette	feuille,	qui	a	fait	le	désespoir	de	Caldas	et	de	beaucoup	d'autres,	sert	à	constater	l'arrivée	des
employés.	 C'est	 une	 simple	 feuille	 volante,	 enregistrée	 et	 timbrée	 au	 secrétariat,	 sur	 laquelle	 un
chacun,	depuis	 le	sous-chef	 jusqu'au	dernier	surnuméraire,	doit	apposer	sa	signature.	On	 l'apporte	à
dix	heures	moins	le	quart	dans	les	bureaux;	à	dix	heures	sonnant	elle	est	enlevée.

Sont	 présumés	 manquants,	 et	 manquants	 par	 leur	 faute,	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 signé.	 On	 relève
soigneusement	 leurs	noms	sur	un	état	 spécial	qu'on	 transmet	à	 la	 fin	du	mois	à	 la	caisse	du	service
intérieur.

Chaque	absence	emporte	une	amende	de	dix	francs	pour	la	première	fois,	de	quinze	francs	pour	la
récidive,	et	de	vingt	francs	pour	toutes	les	autres.

Cette	mesure	prise,	l'administration	dormit	tranquille.

Mais,	hélas!	il	en	est	des	abus	comme	de	la	mauvaise	herbe,	qu'on	coupe	et	qui	repousse	plus	vite.

Qu'advint-il?	Les	employés	de	 l'Équilibre	arrivaient	avec	une	exactitude	exemplaire;	 ils	signaient	 la
feuille	de	présence…	et	ils	allaient	se	promener	le	reste	de	la	journée.



C'est	alors	qu'un	secrétaire	général	ingénieux	imagina	la

FEUILLE	DE	SURPRISE.

Celle-ci	vient	à	 l'improviste,	à	 toute	heure	du	 jour,	mais	surtout	quand	 il	 fait	beau	ou	qu'il	y	a	une
revue	au	Champ-de-Mars.	C'est	l'épée	de	Damoclès	suspendue	sur	la	tête	de	tout	employé	qui	file.	Le
tour	du	chapeau	n'y	peut	rien.

Il	 est	 vrai	 que	 le	 coeur	 maternel	 de	 l'administration	 semble	 répugner	 à	 ce	 guet-apens.	 On	 cite	 les
années	où	l'on	a	fait	circuler	une	feuille	de	surprise,	et	encore	fut-ce	sur	la	demande	de	chefs	sournois
et	pusillanimes	qui	ne	pouvaient	contenir	par	eux-mêmes	leurs	subordonnés.

L'homme	éminent	qui	occupe	aujourd'hui	les	fonctions	de	secrétaire	général	de	l'Équilibre,	lorsqu'il	a
l'intention	de	faire	passer	une	feuille	de	surprise,	a	toujours	soin	de	l'annoncer	la	veille.

Aussi	se	plaint-on	fort	de	sa	sévérité.

Mais	qui	dira	les	émotions	que	donne	aux	employés	la	feuille	du	matin?

On	peut	s'en	faire	une	idée	en	assistant	à	l'arrivée	du	personnel.

Il	 faut	 aller	 s'installer	 un	 matin	 sous	 le	 péristyle	 du	 ministère	 de	 l'Équilibre,	 situé,	 comme	 chacun
sait,	 dans	 le	 haut	 de	 la	 Chaussée-d'Antin.	 Il	 faut	 choisir	 au	 mois	 de	 janvier	 quelque	 jour	 de	 dégel,
lorsqu'il	pleut	à	torrents	et	qu'on	enfonce	jusqu'aux	genoux	dans	le	macadam.

Attention!	voici	que	commence	le

STEEPLE-CHASE

A	LA	FEUILLE	DE	PRÉSENCE

Le	prix	est	de	dix	francs,	non	à	gagner,	mais	à	ne	pas	perdre.

Il	est	neuf	heures.

Voici	 d'abord	 le	 bataillon	 des	 garçons	 de	 bureau.	 Ils	 sont	 en	 bourgeois;	 c'est	 dans	 l'intérieur
seulement	 qu'ils	 revêtiront	 leur	 livrée	 marron-clair.	 Ils	 arrivent	 lentement,	 par	 petits	 groupes;	 leur
extérieur	 trahit	 l'aisance;	 si	 leurs	 paletots	 ne	 sont	 pas	 élégants,	 ils	 sont	 cossus,	 ce	 qui	 vaut	 mieux.
Beaucoup	portent	la	cravate	blanche,	ce	qui	leur	donne	l'air	de	notaires;	ils	ont	tous	des	parapluies.	Si
quelques	 lambeaux	 de	 leur	 conversation	 parviennent	 jusqu'à	 vous,	 vous	 y	 distinguerez	 ces	 mots:
primes,	reports,	fin-courant.

Il	est	neuf	heures	et	demie.

Un	employé	débouche	de	la	chaussée.	C'est	le	bon	employé	qui	n'a	pas	de	montre.	Il	arrive	une	demi-
heure	trop	tôt,	dans	la	crainte	d'arriver	une	minute	trop	tard.	Vous	croyez	peut-être	qu'il	va	entrer	et
faire	cadeau	de	son	temps	à	l'administration?	Non,	il	aime	mieux	user	ses	souliers	à	battre	le	pavé.

Dix	heures	moins	un	quart.

Les	employés	sérieux	commencent	à	paraître	à	l'horizon.	Ils	vont	plus	ou	moins	vite,	suivant	l'âge	et
en	rapport	inverse	du	grade.	Un	chef	de	bureau	ne	fait	pas	sa	lieue	à	l'heure.	Parapluies	sur	toute	la
ligne.

Dix	heures	moins	cinq.

L'exactitude	ne	consiste	pas	à	arriver	avant	l'heure,	mais	juste	à	l'heure.

Voici	l'employé	exact.	Ne	pas	confondre	avec	le	précédent,	qui	est	l'employé	zélé.	Ces	derniers	venus
sont	 sûrs	 de	 leur	 montre.	 La	 veille	 au	 soir,	 ils	 ont	 constaté	 qu'elle	 marchait	 toujours	 d'accord	 avec
l'horloge	du	ministère.	Encore	plus	de	parapluies.

Dix	heures	moins	deux	minutes.

Le	 steeple-chase	 prend	 des	 allures	 de	 plus	 en	 plus	 vives	 et	 précipitées.	 Les	 parapluies	 deviennent
rares.	Au	loin,	dans	toutes	les	directions,	apparaissent	les	retardataires.	Ils	vont	au	pas	de	course,	l'oeil
fixé	sur	l'horloge	fatale,	les	coudes	au	corps,	ils	ménagent	leur	respiration.	Ils	arriveront.

En	voici	quatre	là-bas	qui	arriveront	peut-être.	Ils	sont	lancés	à	fond	de	train,	rien	ne	les	arrête,	ni	le
ruisseau	grossi	ni	la	flaque	de	boue.



Ah!	celui-ci	n'arrivera	pas:	il	a	heurté	un	commissionnaire;	il	y	a	eu	de	la	casse;	il	perd	trois	secondes,
il	est	perdu!

Perdu	celui	 là-bas	que	j'aperçois	sur	 l'omnibus.	Il	n'y	avait	pas	de	place	à	 l'intérieur,	 il	s'est	élancé
sur	l'étagère.	Dix	francs	ou	une	pleurésie:	il	n'y	avait	pas	à	hésiter.

Il	a	fait	coup	double,	perdu	les	dix	francs	et	gagné	la	pleurésie.

Rapide	comme	une	 flèche,	 crotté	 jusqu'à	 l'échine,	d'un	bond	cet	 autre	 franchit	 les	dix	marches	du
péristyle,	il	est	sauvé.	Merci,	mon	Dieu!!!

Dix	heures	sonnent.

Tous	ces	dératés	qui	fendaient	l'air	aux	quatre	points	cardinaux	s'arrêtent.

Tel	le	jockey	distancé	cesse	de	lutter.

Ils	font	volte-face	et,	d'un	pas	tranquille	comme	leur	conscience,	s'acheminent	à	petites	journées	vers
les	cafés	du	voisinage.

Longtemps	 après	 l'heure	 encore	 on	 en	 voit	 poindre	 dans	 la	 brume,	 qui	 s'arrêtent	 aussi,	 dès	 qu'ils
aperçoivent	le	cadran	officiel.

L'un,	esclave	de	sa	folie,	a	perdu	cinq	minutes	à	suivre—sans	espoir—un	bas	blanc	bien	tiré.

L'autre	a	eu	une	explication	le	matin	avec	son	épouse.

Ce	dernier	enfin,	les	pantalons	retroussés	jusqu'aux	genoux,	victime	de	ses	bottines	vernies,	a	triplé
son	trajet	à	chercher	les	pavés	luisants	où	il	devait	poser	le	pied.

Tous	ces	vaincus	vont	rejoindre	leurs	confrères	aux	estaminets	d'alentour.

Caldas	n'avait	pas	de	montre,	et	la	pendule	de	sa	chambre	garnie	s'arrêtait	quelquefois.

Une	nuit	que	le	thermomètre	avait	marqué	dix-sept	degrés	au-dessous	de	zéro,	elle	s'arrêta	sur	six
heures	du	matin.

Lorsque	 Romain	 s'éveilla,	 il	 faisait	 grand	 jour;	 mais	 comme	 l'aiguille	 restait	 sur	 six	 heures,	 sa
fainéantise	en	profita	pour	faire	un	nouveau	somme.

Ce	jour-là,	il	arriva	à	midi	et	demi	au	ministère.

—Nous	vous	avions	cru	malade,	lui	dit	Basquin.

—Je	me	porte	comme	le	Pont-Neuf,	répondit-il;	et	il	raconta	son	accident.

—Vous	savez	que	vous	avez	encouru	dix	francs	d'amende,	dit	M.
Rafflard.

—Comment	cela?

—Vous	n'avez	pas	signé	la	feuille,	reprit	Basquin;	mais,	rassurez-vous,	notre	chef,	qui	est	homme	du
monde,	vous	aura	certainement	mis	une	excuse.

Caldas	 ouvrit	 de	 grands	 yeux,	 et	 Basquin	 lui	 analysa	 les	 petits	 moyens	 mis	 en	 usage	 pour	 se
soustraire	à	la	tyrannie	de	la	feuille	de	présence,	la	contre-partie	des	précautions	administratives.

—Car,	dit	Basquin,	elle	est	rusée,	l'administration,	mais	les	employés	sont	bien	plus	rusés	encore.	Il	y
a	donc	deux	moyens	d'éviter	l'amende:	il	y	a	le	faux	en	écriture	publique,	et	la	complaisance	de	votre
supérieur.	Si	vous	nous	aviez	prévenus	hier	soir,	j'aurais	signé	pour	vous	ce	matin.

—Oh!	dit	Caldas,	c'est	grave!

—Cela	se	fait	dans	beaucoup	de	bureaux,	mon	cher!	Et	je	sais	un	chef	bien	embarrassé	aujourd'hui.	Il
a	fait	ce	métier	quinze	ans	lorsqu'il	était	commis,	que	peut-il	dire	maintenant?

—Je	comprends,	fit	Romain;	de	là	vient	ce	que	vous	appelez	la	complaisance	supérieure.

—Pas	le	moins	du	monde,	reprit	M.	Rafflard;	mais	il	y	a	des	chefs	qui	ne	craignent	pas	de	pousser	la
longanimité	jusqu'à	déclarer	l'absent	autorisé	ou	malade.	C'est	d'un	bien	mauvais	exemple,	car	enfin…

—As-tu	 fini?	 s'écria	 Basquin,	 on	 voit	 bien	 que	 ta	 gastrite	 t'empêche	 de	 dormir	 et	 que	 tu	 arrives



toujours	à	l'heure.

—M.	Ganivet,	dit	Nourrisson,	met	toujours	une	excuse.

—Moi,	dit	Basquin,	je	ne	m'y	fie	pas,	et	quand	j'arrive	en	retard,	je	vais	droit	au	café;	là	j'écris	que	je
suis	malade.	Caldas	en	aurait	dû	faire	autant.

—Pourquoi	cela?	demanda	Romain.

—Parce	que	de	deux	choses	l'une:	ou	vous	êtes	excusé,	ou	vous	ne	l'êtes	pas.	Si	oui,	que	faites-vous
ici?	 Si	 non,	 qu'y	 faites-vous	 encore?	 prenez-en	 pour	 votre	 argent.	 La	 maladie	 a	 réponse	 à	 tout.	 Le
commissionnaire	coûte	50	centimes,	bénéfice	net:	9	francs	50	centimes.

—Allons,	dit	Caldas,	votre	feuille,	c'est	encore	la	précaution	inutile,	et	l'administration	joue	toujours
le	rôle	de	Bartholo.

XXIII

Le	 bruit	 s'était	 bien	 vite	 répandu	 dans	 le	 ministère	 qu'un	 rédacteur	 du	 Bilboquet	 s'était	 faufilé	 au
bureau	du	Sommier.

Ce	bureau,	où	l'amabilité	de	M.	Rafflard	attirait	peu	de	monde,	fut	dès	lors	assiégé.	On	y	vit	accourir
tout	ce	que	l'Équilibre	compte	d'embryons	dramatiques	et	de	chrysalides	de	journalistes.

Caldas	dut	renoncer	à	sa	besogne	pour	donner	des	audiences.	On	lui	lut	des	vaudevilles,	on	lui	lut	des
romans,	on	lui	lut	des	poëmes.

Tous	ces	affamés	de	publicité	lui	auraient	formé,	s'il	l'avait	voulu,	comme	une	petite	cour.	Il	faisait	un
geste,	on	admirait;	il	ouvrait	la	bouche,	on	riait	d'avance;	il	ne	s'était	jamais	cru	si	drôle.

On	recherchait	avec	empressement	les	bonnes	grâces	de	cet	homme	heureux	qui	avait	un	journal	où
dire	du	mal	de	ses	camarades.

Caldas,	qui	était	modeste	et	qui	n'avait	aucune	vocation	pour	 l'état	de	confident	 littéraire,	 fut	bien
vite	assommé	des	élucubrations	de	ces	messieurs.	Son	air	froid	en	rebuta	quelques-uns;	il	renvoya	les
autres,	 grâce	 à	 quelques	 mots	 méchants;	 mais	 il	 en	 est	 deux	 dont	 il	 lui	 fut	 impossible	 de	 se
débarrasser.

Ces	deux	obstinés	étaient	le	poëte	Jouvard	et	l'aimable	Sansonnet,	nouvelliste	à	la	main	par	vocation.

Quoi	 que	 pût	 faire	 Romain,	 Sansonnet	 ne	 le	 lâchait	 pas	 plus	 que	 son	 ombre.	 Deux	 fois	 par	 jour
régulièrement	 il	 venait	 le	 voir	 à	 son	 bureau,	 et	 l'obsédait	 en	 lui	 offrant	 sans	 cesse	 des	 chopes,	 des
absinthes,	des	demi-tasses	toujours	refusées.

Outre	 que	 l'insidieux	 Sansonnet	 désirait	 pouvoir	 faire	 parade	 de	 l'amitié	 d'un	 gendelettre,	 il
nourrissait	 le	 projet	 d'arriver	 par	 Romain	 à	 connaître	 quelques	 célébrités,	 acteurs,	 actrices,
vaudevillistes;	enfin	et	surtout,	il	espérait	parvenir	jusqu'au	Bilboquet	et	orner	de	sa	prose	les	colonnes
de	ce	journal	où	il	s'était	juré	d'écrire,	ou	de	mourir.

Non	moins	intéressée	et	toujours	pour	le	même	motif	était	l'amitié	de
Jouvard.

Ce	poëte,	qui	ne	manque	pas	d'esprit,	a	eu	le	tort	de	chercher	autour	de	lui	les	sujets	de	ses	couplets
ou	de	ses	satires.	Si	encore	il	s'était	souvenu	de	ce	mot	profond	d'un	chef	de	l'Équilibre:

—«Écrasons	les	faibles!»

Mais	non,	ce	nigaud	s'est	attaqué	à	plus	fort	que	lui;	il	a	chansonné	son	sous-chef,	fait	un	quatrain,	ô
imprudence!	sur	son	chef	de	division,	et	enfin	ridiculisé	trois	ou	quatre	gros	bonnets	par	des	coq-à-l'âne
en	vers	libres.

Si	bien	qu'il	peut	vivre	cent	ans,	il	sera	cent	ans	expéditionnaire.

Sa	réputation	est	faite.	Se	dit-il	un	mot	méchant,	se	fait-il	un	mauvais	calembour,	tout	de	suite	on	l'en
accuse.	Qu'un	sot	sur	le	mur	blanc	d'un	corridor	écrive	quelques	injures,	immédiatement	on	dit:



—C'est	Jouvard.

Lui	n'en	est	pas	moins	gai.	Il	rime	toujours.

Caldas	avait	eu	l'imprudente	faiblesse	de	rire	à	une	des	chansons	de	ce	Juvénal	bureaucratique.

Ah!	comme	il	en	fut	puni!

Un	beau	matin,	Jouvard,	qui	guettait	l'occasion,	pénétra	dans	le	bureau	du	Sommier	à	un	moment	où
Caldas	s'y	trouvait	seul.

—Je	me	fie	à	votre	discrétion,	lui	dit-il,	et	je	viens	vous	lire	une	poésie	en	canif.

—Qu'est-ce	que	la	poésie	en	canif?	demanda	Romain	vaguement	inquiet.

—Tout	simplement	des	vers	monorimes	en	if.	C'est	une	réminiscence	d'un	genre	qu'on	cultivait	sous
la	Restauration.	M.	Thiers,	dit-on,	est	l'inventeur	de	la	poésie	en	canif.

—Bah!	dit	Caldas.

—Écoutez,	mon	cher.

Et,	avec	une	volubilité	dont	une	crecelle	donnerait	une	imparfaite	idée,	Jouvard	récita	ces	vers:

POÉSIE	EN	CANIF.

				Le	voyez-vous,	ce	plumitif,
				Qui	s'avance	d'un	pas	massif?
				Voyez	son	oeil	louche	et	furtif,
				Et	son	doux	air	de	lénitif.

				Plus	pâle	il	est	qu'un	vomitif
				Et	plus	froid	qu'un	récitatif.
				Son	aspect	réfrigératif
				Fait	l'effet	d'un	soporatif.

				Devant	ses	chefs	il	est	craintif
				Cent	fois	plus	qu'un	filou	fautif
				Qu'on	conduit	devant	le	shérif
				Après	un	vol	bien	positif.

				Cet	homme,	peu	récréatif,
				D'un	faubourg	de	Caen	est	natif.
				Un	vieux	paysan	processif
				Est,	dit-on,	son	père	adoptif.
				Ce	fait	est	très-explicatif
				Et	surtout	significatif.

				Ce	Normand,	rien	moins	que	naïf,
				Se	masque	sous	un	air	fictif;
				Sa	bêtise	n'est	qu'un	faux	pif.
				Oui,	son	visage	dormitif
				Ment	comme	une	face	de	juif.
				Son	oeil,	rien	moins	qu'intuitif,
				Cache	un	esprit	alerte	et	vif.
				Il	affecte	le	ton	plaintif,
				Mais	nous	connaissons	son	motif,
				Nous	tous	qui	l'avons	vu,	pensif,
				Presser	son	front	méditatif.

				Cet	ambitieux	spéculatif
				Roule	en	son	cerveau	subversif
				Plus	d'un	projet	résolutif
				Pour	lui	très-rémunératif.
				Attentif,	décisif,	actif,
				Doué	d'un	sens	pénétratif,
				Il	médite	un	plan	offensif
				Qui	le	fera	grand,	lui	chétif.



				Et	ce	plan	n'est	pas	évasif,
				Excessif,	exagératif.
				Il	est	sûr	et	facultatif,
				Et	non	le	rêve	convulsif
				D'un	sous-chef	imaginatif.

				Ce	Normand	n'est	pas	expansif
				Ni	certes	communicatif,
				Encore	moins	démonstratif.

				Mais,	sans	être	interrogatif,
				Je	suis	bien	certain	qu'un	oisif,
				S'il	était	insinuatif,
				Adroit,	fin,	interprétatif,
				Partant	de	son	dispositif,
				Pour	nous	assez	indicatif,
				Saurait	son	plan	définitif.

				Mais	laissons	ce	plan	présomptif.
				Lui,	va	vers	son	but	effectif;
				Il	va	d'un	pas	sûr,	peu	hâtif,
				Train	continu,	s'il	est	tardif,
				Sans	penser	modificatif;
				Nul	obstacle	législatif,
				Aucun	décret	prohibitif
				N'auront	d'effet	coërcitif.

				Rusé,	mais	au	superlatif,
				Sans	heurter	contre	aucun	récif,
				Il	saura	guider	son	esquif
				Vers	quelque	port	très-lucratif.
				Maître	alors,	maître	exécutif
				Du	grand	corps	administratif,
				Il	n'aura	plus	l'air	abusif
				Qu'il	donne	à	son	front	maladif.

				Alors,	pacha	cumulatif,
				Incisif,	accélératif,
				Vindicatif,	expéditif,
				Il	quittera	son	ton	passif.
				Nous	qui	l'avons	vu	subjonctif
				Nous	le	verrons	impératif.

En	achevant	cette	tirade	que	Romain	avait	bien	essayé	d'interrompre	par	des	gestes	de	protestation,
le	poëte	Jouvard	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	sans	force	et	sans	haleine.

Caldas	avait	le	mal	de	mer.

—Que	le	diable	vous	emporte!	s'écria-t-il,	avec	votre	poésie	en	canif.

—Je	tiens	aussi	la	poésie	en	grattoir,	reprit	l'émule	de	M.
Belmontet,	et	il	recommença	avec	une	volubilité	nouvelle:

POÉSIE	EN	GRATTOIR.

				Venez,	et	je	vous	ferai	voir
				Un	flagorneur	de	tout	pouvoir:
				Ce	petit	homme	en	habit	noir,
				C'est	mon	chef…	et	mon	éteignoir.
				Figure	en	lame	de	rasoir,
				Il	porte	sa	morgue	en	sautoir.
				Quand	les	dignités	vont	pleuvoir,
				Il	est	toujours	sous	l'arrosoir.
				S'agit-il	de	se	bien	pourvoir,
				Aucun	ne	se	fait	mieux	valoir;
				Il	sait	manoeuvrer	l'encensoir.
				Aussi	l'avons-nous	vu	s'asseoir



				Rapidement	sur	le	juchoir,
				Quand	plus	d'un,	qui	devrait	avoir
				Sa	place,	fait	encor	trottoir…

C'est	tout	ce	que	put	supporter	Romain.

Il	sauta	à	la	gorge	de	son	adversaire.

—Tais-toi,	 lui	 dit-il,	 misérable,	 je	 vois	 où	 tu	 veux	 en	 venir.	 C'est	 la	 publicité	 du	 Bilboquet	 que	 tu
désires.

—Oh!	si	vous	vouliez,	vous,	dit	Jouvard,	tremblant	de	crainte	et	d'espoir.

—Tes	vers	passeront	dans	le	prochain	numéro,	mais	à	une	condition:	c'est	que	tu	ne	m'en	liras	plus
jamais.

—Je	le	jure!

—Il	y	aura	au	moins	pour	six	francs	de	copie,	pensa	Caldas,	mais	je	les	ai	bien	gagnés.

XXIV

Dans	 le	bureau	voisin,	séparé	de	celui	du	Sommier	par	une	simple	cloison,	Caldas,	du	matin	au	soir,
entendait	un	bruit	discordant	de	querelles.

Les	récriminations	et	 les	gros	mots	éclataient	tout	d'un	coup	comme	des	bombes	et	réveillaient	 les
échos	 somnolents	 de	 la	 galerie.	 La	 détonation	 des	 poings	 violemment	 frappés	 sur	 la	 table	 faisait
tressaillir	 M.	 Rafflard;	 puis	 c'étaient	 des	 bruits	 de	 porte	 ouverte	 avec	 violence,	 de	 fenêtre	 refermée
avec	fureur.

Caldas	 alla	 aux	 informations,	 et	 son	 enquête	 lui	 révéla	 encore	 une	 des	 petites	 misères	 de	 la	 vie
administrative.

Ce	bureau	tapageur	est	celui	de	la	Vérification.

Dans	 cette	 pièce	 sont	 rivés	 côte	 à	 côte	 deux	 hommes	 aussi	 différents	 de	 caractère,	 d'humeur	 et
d'esprit	que	de	tempérament;	chien	et	chat,	si	vous	voulez.

Naturellement	 ils	en	sont	venus	à	 se	haïr	de	cette	haine	 féroce	des	 forçats	compagnons	de	chaîne
dont	le	caractère	ne	sympathise	pas.

L'un	tuera	l'autre,	soyez-en	sûrs,	si	on	ne	les	sépare,—et	on	ne	les	séparera	point.

Le	premier	de	ces	employés	est	lymphatique;	le	second	est	sanguin.

L'un	 est	 habituellement	 froid,	 maussade,	 compassé;	 l'autre	 est	 gai,	 vif,	 remuant;	 tous	 deux	 ont
l'humeur	 inégale,	 mais	 en	 sens	 contraire.	 Quand	 l'un	 est	 bien	 disposé,	 l'autre	 est	 dans	 ses	 mauvais
quarts	d'heure,	et	réciproquement.

La	température	de	la	pièce	est	le	motif	habituel	des	querelles.

L'employé	 lymphatique	 arrive	 d'ordinaire	 le	 premier,	 tout	 emmitouflé,	 avec	 un	 triple	 étage	 de
pardessus,	un	châle	long	pour	cache-nez,	un	plaid	sur	la	poitrine,	des	bottes	fourrées	et	des	gants	de
peau	de	lapin.

Il	a	froid.

Il	 ajoute	une	bûche	ou	deux	au	 feu	déjà	 allumé	par	 le	garçon	et	 s'installe	devant	 la	 cheminée.	De
temps	 à	 autre	 il	 se	 lève	 pour	 aller	 consulter	 un	 petit	 thermomètre	 placé	 derrière	 son	 bureau;	 il	 ne
commence	à	être	un	peu	à	son	aise	que	quand	la	température	dépasse	vingt-cinq	degrés.

Entre	l'employé	sanguin,	sans	cache-nez.

Il	a	chaud.



—On	étouffe	ici,	s'écrie-t-il	dès	la	porte,	et	il	marche	droit	vers	la	fenêtre	qu'il	ouvre	à	deux	battants.

—Ah	ça!	vous	êtes	fou!	dit	le	lymphatique,	il	y	a	sept	degrés	au-dessous	de	zéro.

—Allons	donc!	réplique	le	sanguin,	il	dégèle,	voyez	plutôt…

Et	il	montre	son	thermomètre;	car	il	en	a	un,	lui	aussi,	mais	placé	en	dehors	de	la	fenêtre.

—Il	dégèle!	ça	vous	plaît	à	dire;	mais	moi,	je	meurs	de	froid.

—Parbleu!	vous	n'êtes	pas	un	homme,	vous	êtes	un	ver-à-soie!

—Et	vous	un	ours	blanc!

—C'est	du	lait	d'amandes	douces	que	vous	avez	dans	les	veines!

—Et	vous,	avec	votre	face	rouge,	on	dirait	toujours	que	vous	avez	bu!

—Monsieur	Gillet!

—Eh	bien,	monsieur	Lambrequin?

La	querelle	s'envenime,	et	le	lymphatique	Gillet	s'élance	vers	la	fenêtre.

—Je	vous	déclare,	s'écrie-t-il,	que	je	veux	la	fermer.

—Et	moi,	je	vous	affirme	qu'elle	restera	ouverte.

Le	pauvre	Gillet,	qui	n'est	pas	le	plus	fort,	retourne	tristement	à	 la	cheminée	qu'il	emplit	de	bois	à
incendier	le	ministère.

—C'est	dégoûtant,	ma	parole	d'honneur!	murmure-t-il,	c'est	à	donner	sa	démission.

Et	il	réendosse	successivement	tous	ses	pardessus,	tandis	que
Lambrequin,	qui	se	met	en	bras	de	chemise,	lui	dit	d'un	ton	goguenard:

—Dites	donc,	si	vous	voulez	ma	redingote?…

Gillet	prend	sa	revanche	à	chaque	fois	que	sort	Lambrequin	qui	ne	peut	pas	tenir	en	place.

Il	ferme	tout	hermétiquement,	et	comme	le	bois	est	à	discrétion,	il	a	vite	rétabli	une	température	de
serre-chaude.

L'instant	d'après,	au	retour	de	Lambrequin,	la	serre-chaude	redevient	une	glacière.

Qu'on	s'étonne	après	cela	du	coryza	chronique	de	l'employé	Gillet!

A	ces	brusques	variations	de	température	un	thermomètre	ne	résiste	pas.

L'instrument	de	Gillet,	qui	oscille	perpétuellement	entre	le	climat	de	la	Sibérie	et	celui	du	Sénégal,	a
besoin	d'être	renouvelé	toutes	les	six	semaines.

—Mais	pourquoi	ne	change-t-on	pas	de	pièce	l'un	de	ces	deux	malheureux?	demanda	Romain.

—On	s'en	garderait	bien!	lui	fut-il	répondu;	la	devise	de	l'administration	est	celle	de	Louis	XI:	Diviser
pour	régner.

Grâce	à	cette	politique	habile,	on	brûle	dans	ce	bureau,	bon	an	mal	an,	quinze	voies	de	bois.

Il	y	fait	un	froid	de	loup.

XXV

Les	armées	en	marche	ont	de	tout	temps	été	suivies	par	des	bandes	nomades	de	marchands.	Ces	petits
industriels	trouvent	moyen	de	vivre	et	de	prospérer	de	la	paye	du	soldat,	si	minime	qu'elle	soit.

Sous	le	feu	des	canons	russes	de	Sébastopol,	ces	bohêmes	du	négoce	avaient	bâti	toute	une	ville	de



planches	 et	 de	 toile	 cirée;	 ils	 étaient	 à	 Magenta	 et	 à	 Solférino;	 ils	 ont	 suivi	 nos	 soldats	 jusqu'au
Mexique.

Eh	bien!	le	ministère	de	l'Équilibre,	comme	tous	les	ministères,	a	aussi	ses	fournisseurs	ambulants,	et
la	race	bénie	de	Jacob	a	le	privilége	exclusif	de	cette	industrie.

L'administration,	certes,	n'est	point	chiche	d'articles	de	bureau;	elle	en	donne	à	bouche	que	veux-tu.
Cependant	 il	 vient	 tous	 les	 jours	 au	 ministère	 des	 marchands	 de	 plumes	 et	 de	 crayons	 qui	 font	 des
affaires	d'or.

Il	est	vrai	que	ces	marchands	sont	des	marchandes.

Caldas	fut	très-surpris	lorsque	pour	la	première	fois	il	vit	une	jeune	et	jolie	petite	juive	entrer	dans	le
bureau	de	Sommier,	à	l'heure	où	le	public	n'entre	pas.

Elle	était	connue	des	employés,	qui	accueillirent	avec	une	bonne	humeur	galante	cette	distraction	en
jupons.

Les	grivoiseries	de	Gérondeau	l'effarouchèrent	peu,	mais	elle	lui	vendit	beaucoup	de	menus	bibelots,
et	 le	 riche	 expéditionnaire	 paya	 une	 quinzaine	 de	 francs	 au	 moins	 le	 délicat	 plaisir	 de	 débiter	 de
triviales	gaudrioles	à	cette	petite	vertu.

Nourrisson,	qui	n'acheta	qu'un	pain	de	savon	et	un	pot	de	pommade,	s'avisa	d'être	aussi	hardi	que
son	gros	compagnon,	mais	il	fut	remis	vertement	à	sa	place.

Basquin,	 qui	 tenait	 à	 dire	 son	 mot,	 en	 fut	 quitte	 pour	 une	 douzaine	 de	 plumes	 à	 trois	 becs
(l'administration	n'en	donne	pas).

Caldas	lui-même,	en	voyant	les	beaux	cheveux	de	cette	demoiselle,	s'aperçut	qu'il	avait	besoin	d'une
brosse	à	ongles.

Seul,	M.	Rafflard	n'acheta	rien,	et	lorsque	l'israélite	fut	sortie,	il	ne	craignit	point	de	dire	vertement
son	opinion	sur	cette	espèce	de	négociantes	auxquelles	l'administration	devrait	bien	fermer	la	porte.

—Car	il	me	paraît	évident,	continua-t-il,	que	le	commerce	n'est	pour	elles	qu'un	prétexte,	et	que	ce
n'est	point	seulement	pour	leurs	crayons	qu'elles	cherchent	un	acheteur.

—Il	faut	faire	aller	le	commerce,	dit	Gérondeau.

—Au	dehors,	 tant	que	vous	voudrez,	 reprit	 le	 commis	principal;	mais	dans	 les	bureaux	 je	dis,	moi,
qu'elles	détournent	les	employés	de	leur	travail,	quand	elles	ne	les	débauchent	pas.	Et	enfin,	qui	vous
dit	qu'elles	ne	viennent	point	ici	pour	surprendre	les	secrets	de	notre	administration?

—Supposeriez-vous,	demanda	Romain,	que	ces	juives	sont	payées	par	les	journaux	belges?

M.	Rafflard	fit	un	geste	de	mauvaise	humeur,	et	Nourrisson	expliqua	à	Romain	que	les	dispositions
peu	favorables	du	commis	principal	à	l'égard	de	la	postérité	féminine	d'Abraham	date	de	certain	jour
où	il	acheta	de	l'une	d'elles	une	douzaine	de	mouchoirs	de	fil	qui	étaient	en	coton.

Mais	il	y	a	des	marchands	plus	sérieux	et	bien	autrement	dangereux	pour	les	employés;	ce	sont	les
marchands	à	tempérament.

Pour	le	créancier,	l'employé	fut	toujours	le	client	de	prédilection;	avec	lui	les	chances	de	pertes	sont
presque	nulles.

Apporte-t-il	quelque	mauvaise	volonté	ou	quelque	négligence	à	acquitter	ses	dettes,	l'opposition	aux
appointements	est	là	qui	le	remet	vite	dans	le	droit	chemin.

Aussi	 du	 matin	 au	 soir	 des	 courtiers	 de	 toutes	 sortes	 viennent-ils	 réciter	 leurs	 boniments	 dans	 les
bureaux	de	l'Équilibre.

C'est	d'abord	 le	courtier	en	horlogerie	qui	 tient	sous	son	bras	un	cahier	de	modèles	pour	ceux	qui
désirent	des	pendules.	Il	vend	à	raison	de	cent	sous	par	mois,	au	prix	de	cent	écus,	de	belles	et	bonnes
montres	en	or	de	soixante	francs.

Il	y	a	le	courtier	en	librairie,	le	plus	mal	vêtu	de	tous,	qui	place	les	ouvrages	en	souscription;	il	vend
les	 livres	 qui	 ne	 se	 vendent	 plus,	 la	 collection	 de	 l'Observateur	 religieux,	 les	 cent	 vingt	 volumes	 de
l'Encyclopédie	des	cuisiniers,	et	fait	les	abonnements	au	Moniteur	des	sages-femmes.	Il	propose	encore
les	ouvrages	à	prime,	productions	remarquables	qui	donnent	droit	à	un	dîner	à	deux	francs	au	Palais-
Royal,	à	un	gilet	de	flanelle,	et	à	une	entrée	à	la	salle	Valentino.



Il	y	a	enfin	le	courtier	marchand	de	vins,	qui	se	charge	de	vous	livrer,	au	prix	que	vous	coûterait	un
grand	crû	de	Bourgogne,	d'excellent	petit	mâcon	récolté	à	Argenteuil.

Ces	enjôleurs	soufflent	à	l'oreille	des	employés	besogneux	la	tentation	du	crédit.	S'il	est	timide,	ils	le
rassurent	par	la	longueur	des	échéances.

Lorsque,	avant	de	faire	une	dépense	inutile,	et	ce	sont	les	plus	entraînantes,	le	pauvre	garçon	pèse	et
soupèse	son	budget,	ils	l'étourdissent	sur	l'avenir,	ils	font	luire	à	ses	yeux	des	ressources	inattendues,
des	 augmentations	 qui	 n'arriveront	 jamais,	 des	 gratifications	 sur	 lesquelles	 il	 ne	 faut,	 hélas!	 guère
compter.

Ces	 audacieux	 l'endoctrinent	 de	 théories	 étranges.	 Ils	 affirment	 que	 le	 crédit	 pose	 un	 homme,	 et
qu'on	est	considéré	en	raison	directe	de	ce	que	l'on	doit.

«Allons,	Monsieur,	prenez	cette	montre,	non	pour	savoir	l'heure,	mais	pour	cette	chaîne	d'or	qui	fait
si	bien	au	gilet.

«Prenez	ce	vin	que	je	vous	vends	plus	cher	que	le	marchand	au	détail.
On	a	toujours	de	l'économie	à	acheter	en	gros.

«Prenez	 ces	 livres	 à	 prime;	 rien	 que	 la	 prime	 en	 représente	 la	 valeur,	 et	 la	 prime	 ne	 vaut	 rien.
Demandez,	achetez,	prenez!»

Et	l'employé	se	laisse	séduire.	Il	achète	sous	prétexte	qu'il	payera	à	la	longue,	sans	s'en	apercevoir.
C'est	plus	cher,	mais	c'est	plus	mauvais.

On	en	a	vu,	hélas!	qui	achetaient	pour	 revendre,	et	 ici	commencent	 les	opérations	 irrégulières	qui
conduisent	au	déficit	chronique	et	à	l'abîme.

Le	commis	Chabannette	est	un	exemple	vivant	de	cette	existence	de	désordre	en	partie	double.

Un	jour	qu'il	avait	envie	de	faire	une	partie	fine	et	qu'il	était	sans	argent,	le	démon	lui	apparut	sous
les	traits	du	courtier	en	horlogerie.	Chabannette	souscrivit	pour	trois	cent	cinquante	francs	de	billets,
payables	 de	 mois	 en	 mois,	 et	 se	 trouva	 ainsi	 propriétaire	 d'une	 superbe	 montre,	 dont	 le	 soir	 même
l'administration	du	Mont-de-Piété	de	Paris	lui	donnait	en	rechignant	deux	bons	louis	d'or.

Il	 n'y	 a	 que	 le	 premier	 pas	 qui	 coûte.	 Ravi	 d'avoir	 découvert	 ce	 moyen	 de	 battre	 monnaie,
Chabannette	eut	très-souvent	envie	de	faire	des	parties	fines.

Il	acheta,	acheta,	acheta:	aujourd'hui	du	vin,	demain	des	instruments	d'optique,	et	des	livres,	et	des
pendules,	et	des	dentelles,	et	tout	ce	qu'on	lui	proposa.

Chaque	nouvel	achat	ne	grevait	ses	appointements	mensuels	que	de	dix	francs,	l'un	dans	l'autre.

A	 la	dixième	partie	 fine,	Chabannette	 s'aperçut	que	 son	 revenu	était	 diminué	des	deux	 tiers.	 Il	 lui
restait	 juste	 cinquante	 francs	 pour	 la	 pâtée	 et	 la	 niche.	 Il	 est	 vrai	 que	 ses	 appointements	 n'étaient
hypothéqués	que	pour	trois	ans.

Vivre	 trois	ans	avec	six	cents	 livres	par	an,	était-ce	possible?	A	partir	de	ce	moment,	Chabannette
renonça	aux	parties	fines,	mais	il	fut	réduit	à	continuer	d'acheter	pour	vivre.

Aujourd'hui,	sa	dette	flottante	absorbe	la	totalité	de	ses	revenus	et	au	delà.	Il	achète	avec	désespoir,
il	ne	peut	plus	s'arrêter	sur	cette	pente	fatale;	comme	au	juif	errant,	une	voix	impitoyable,	la	voix	de	la
nécessité,	lui	crie:	Achète…	et	il	n'a	pas	cinq	sous	dans	sa	poche.

Si	la	dette	est	le	signe	manifeste	de	la	prospérité	d'un	homme,	on	peut	dire	que	Chabannette	a	un	bel
avenir.

*	*	*	*	*

XXVI

Caldas	 ayant	 ouvert	 un	 livre	 de	 statistique,	 ses	 yeux	 s'arrêtèrent	 précisément	 sur	 cette	 phrase	 à
l'article	Prisons:



«Sur	cent	décès	de	prisonniers,	soixante-quinze	ont	lieu	dans	les	trois	premiers	mois	de	la	détention.
Cette	première	période	constitue	le	temps	critique	du	régime	claustral.	Beaucoup	de	tempéraments	n'y
résistent	pas;	mais	passé	ce	terme	fatal,	la	vie	moyenne	des	pénitentiaires	excède	de	trois	ans	et	quatre
mois	la	vie	moyenne	du	reste	des	habitants	de	la	France.	Cet	admirable	résultat	est	dû,	on	peut	le	dire
hardiment,	à	l'existence	sobre	et	réglée	du	détenu,	et	l'honneur	en	revient	à	la	sollicitude	si	éclairée	de
l'administration	supérieure.»

Ce	petit	alinéa	épouvanta	Romain.

—Évidemment,	 se	 dit-il,	 je	 suis	 dans	 la	 période	 critique.	 Le	 malaise	 général	 que	 j'éprouve,	 je
l'attribuais	à	l'ennui.	Je	m'abusais:	c'est	que	je	ne	m'acclimate	pas.

Il	se	regarda	dans	la	glace,	se	tira	la	langue	à	lui-même	et	se	tâta	le	pouls.

—Certainement,	dit-il,	je	n'irai	pas	trois	mois.

Alors	 il	 se	prouva	qu'il	 était	prudent,	puisqu'il	 avait	 la	 faiblesse	de	 tenir	à	 la	vie,	de	 renoncer	à	 la
carrière	administrative.	Il	y	perdrait	cent	francs	par	mois,	c'est	vrai;	mais	que	n'y	gagnerait-il	pas	en
revanche?

D'abord	il	ne	s'ennuierait	plus	abominablement,	comme	il	le	faisait	depuis	son	entrée	au	ministère.

Il	pourrait	être	seul	quelquefois,	et	ne	serait	plus	condamné	à	cette	éternelle	cohabitation	qui	devient
insupportable	à	la	longue	et	fait	trouver	haïssables	les	gens	que	nous	sommes	le	plus	disposés	à	aimer.

N'a-t-on	pas	entendu	dire	que	des	marins,	partis	les	meilleurs	amis	du	monde,	en	arrivaient,	après	six
mois	de	navigation,	à	échanger	des	coups	de	couteau.

Or,	Romain	était	las	de	naviguer	sur	le	même	bord	que	Gérondeau,	que
Rafflard,	que	Sansonnet	et	que	Jouvard	le	poëte.

Il	savait	bien	que	la	pauvreté	l'attendait,	qu'il	aurait	la	malédiction	de	sa	famille.	Mais	il	était	résolu	à
tout	supporter.

Il	comptait	d'ailleurs	s'arranger	une	existence	heureuse,	égayé	de	petits	bonheurs	négatifs;	et	certes
au	ministère,	pendant	un	mois,	il	avait	fait	provision	pour	l'avenir	de	ces	jouissances	peu	coûteuses.

Pourrait-il	 connaître	 le	 spleen	 désormais	 après	 la	 besogne	 affadissante	 à	 laquelle	 il	 avait	 été
condamné?

Il	lui	semblait	aujourd'hui	qu'il	eût	écouté	sans	bâiller	une	conférence	de	M.	Frédéric	Morin.

Le	 matin	 il	 se	 lèverait	 tard;	 en	 se	 roulant	 paresseusement	 sous	 ses	 couvertures,	 il	 se	 dirait:	 Voici
l'heure	d'aller	au	bureau!	Rafflard	patauge	dans	la	boue,	Basquin	sera	malade.

Dans	l'après-midi,	autres	félicités.

Peut-être	ne	déjeunerait-il	pas;	mais	s'il	déjeunait,	il	ne	ferait	pas	sa	cuisine	lui-même,	il	mangerait	au
restaurant,	et	il	ne	serait	pas	exposé	par	distraction	à	boire	son	encrier.

Il	irait,	il	viendrait;	il	ne	serait	point	cloué	sur	sa	chaise,	comme	un	tailleur	sur	son	établi;	il	ne	ferait
plus,	à	force	de	rester	assis,	des	genouillères	à	son	pantalon,	ce	qui	empêche	un	jeune	homme	de	se
produire	avantageusement	dans	le	monde.

Enfin	dans	les	beaux	jours	il	vivrait	au	grand	air,	et	se	griserait	de	soleil	dans	la	campagne	de	Paris.

—Voilà	 donc	 qui	 est	 décidé,	 conclut-il;	 je	 patiente	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 mois;	 je	 touche	 mes
appointements,	et	je	dis	à	l'administration:	«Tu	n'auras	pas	mes	os!»	Avec	mes	cent	francs	je	me	lance
dans	la	haute	industrie.	Heureusement	je	n'ai	plus	beaucoup	à	attendre.	Nous	sommes	le	29,	et	c'est
après-demain.

LE	JOUR	DE	L'ÉMARGEMENT

Il	n'y	a	que	douze	jours	d'émargement	dans	l'année	administrative,	un	par	mois.

C'est	dommage.	C'est	le	seul	jour	qui	offre	quelque	agrément.

Aussi	comme	ils	soupirent	après,	les	employés	de	l'Equilibre!	Comme	ils	comptent	avec	impatience,	à
l'instar	des	écoliers	à	l'approche	des	vacances,	les	heures	qui	les	séparent	de	ce	fortuné	moment!	Dès
le	premier	du	mois,	il	y	en	a	qui	disent:



—Allons!	dans	vingt-neuf	jours	nous	toucherons!

Toucher!…	c'est	la	fin	de	l'employé	sur	cette	terre.

Toucher!…	Que	les	deux	syllabes	de	ce	mot	sont	caressantes	pour	l'oreille	du	bureaucrate!

Aussi,	à	l'Équilibre,	ne	dit-on	pas:	«le	jour	de	l'émargement,»	c'est	le	terme	officiel;	on	ne	dit	pas:	«la
paie,»	comme	dans	le	bâtiment;	on	ne	dit	pas:	«la	solde	ou	le	prêt,»	comme	dans	l'armée.	Non,	comme
l'ouvrier	parisien	et	comme	la	grisette,	l'employé	de	l'Équilibre	dit:

LA	SAINTE	TOUCHE

Oh!	SAINTE	TOUCHE,	qu'il	est	doux	de	célébrer	le	jour	de	votre	fête!
Comme	il	est	bon	de	sentir	dans	sa	poche	frétiller	vos	médailles!

SAINTE	TOUCHE,	venez	à	mon	aide!	dit	le	pauvre	diable	qui	vient	de	voir	filer	sa	dernière	pièce	de
cinq	francs.

SAINTE	TOUCHE,	secourez-moi!	voici	mon	pantalon	qui	s'effrange,	mes	souliers	qui	éclatent	de	rire,
et	mon	chapeau	qui	rougit,	le	traître.

SAINTE	TOUCHE,	soyez-moi	propice!	vous	savez	avec	quelle	impatience	ma	femme	attend	cette	jolie
robe	de	soie	qui	plaira	tant	à	son	cousin	Alfred,	cette	robe	de	soie	qui	me	ramènera	peut-être	un	quart
de	lune	de	miel.

SAINTE	 TOUCHE,	 écoutez-nous!	 le	 propriétaire	 s'impatiente,	 le	 restaurateur	 ne	 veut	 plus	 faire
crédit,	le	limonadier	demande	de	l'argent.

SAINTE	TOUCHE,	priez	pour	nous!	les	créanciers	hurlent	à	nos	chausses.

SAINTE	TOUCHE,	ayez	pitié	de	nous!

SAINTE	TOUCHE,	exaucez-nous!

Sainte	Touche	a	entendu	toutes	ces	voix	éplorées	qui	criaient	du	fond	de	l'abîme…

Et	c'est	aujourd'hui	le	jour	de	sa	fête.

Dès	 hier	 les	 employés	 étaient	 plus	 frais,	 plus	 gais,	 plus	 dispos;	 beaucoup	 ont	 parlé	 de	 travailler,
quelques-uns	même	ont	essayé	de	se	mettre	à	la	besogne.

Tous	 bâtissaient	 leurs	 châteaux	 en	 Espagne;	 ils	 dépensaient	 l'argent	 de	 leur	 mois.	 Les	 hommes
d'ordre,	avec	un	crayon,	faisaient	leurs	petits	calculs	sur	un	coin	de	leur	sous-main.

Ceux	qui	ont	des	dettes	s'ingéniaient	à	trouver	un	moyen	pour	ne	pas	les	payer.	C'est	à	quoi	on	songe
toujours	quand	on	vient	de	recevoir	de	l'argent.

Les	gens	de	plaisir	complotaient	dans	un	coin	quelque	aimable	folie.

Ce	matin	ils	sont	tous	arrivés	à	l'heure;	il	n'y	avait	pas	de	retardataires;	il	n'y	avait	pas	de	malades.

Braves	employés!	ils	n'ont	pas	de	bouquets	à	leur	boutonnière,	comme	les	noceux	de	campagne,	mais
leur	figure	est	endimanchée.

La	bienveillance	est	à	l'ordre	du	jour;	l'employé	lymphatique	et	l'employé	sanguin	ne	se	prennent	plus
aux	 cheveux;	 M.	 Rafflard	 est	 presque	 aimable,	 et	 Lorgelin	 oublie	 un	 peu	 ses	 griefs	 contre
l'administration.

L'hôtel	du	ministère	même	semble	avoir	changé	d'aspect;	la	figure	du	portier	est	moins	rébarbative;
les	corridors	sont	moins	sombres,	les	cours	moins	humides,	les	vitres	moins	poussiéreuses.

Comme	on	voit	bien	qu'on	va	livrer	à	tous	ces	rongeurs	une	tranche	du	budget!	Un	nuage	d'or	a	crevé
au-dessus	de	la	maison.

Tombe,	tombe,	manne	bénie	que	produit	le	contribuable!…

Il	rit,	il	chante,	il	est	en	fête	l'hôtel	de	l'Équilibre;	il	est	en	branle	comme	un	campanile	italien	pour	la
sainte	Madone;	à	tous	les	étages	le	carillon	de	l'or	dit	sa	chanson.

Cependant	 tout	 le	 personnel	 est	 sens	 dessus-dessous;	 les	 bureaux	 sont	 désertés;	 on	 court,	 on	 se
heurte	dans	 les	corridors,	on	monte,	on	descend,	on	s'appelle,	on	crie;	à	 la	porte	aboie	 la	meute	des



créanciers	qui	flaire	la	curée.

Hallali!	hallali!!!

Seul	peut-être	au	milieu	de	toutes	ces	joies,	le	caissier	est	triste.

C'est	son	mauvais	jour.

Le	 voyez-vous	derrière	 sa	grille,	maigre,	 blême;	 son	oeil	 a	des	paillettes	 jaunes,	 reflet	de	 l'or	qu'il
manie	à	la	journée.

Il	grogne	comme	le	dogue	à	qui	l'on	arrache	un	os.	C'est	qu'on	lui	arrache	son	or,	à	lui;	c'est	qu'il	ne
serait	pas	caissier,	s'il	n'éprouvait	pas	une	douleur	à	l'âme	de	voir	s'enfuir	tant	d'argent.	Il	est	plus	pâle
ce	jour-là	que	l'homme	dont	on	a	coupé	les	veines	et	qui	voit	se	tarir	sa	vie	avec	son	sang.

Il	 grogne,	 le	 caissier;	 il	 est	 d'une	 humeur	 massacrante;	 il	 a	 des	 paroles	 bourrues,	 des	 regards
haineux.	Et	pourtant,	comme	ils	le	saluent,	les	employés!	comme	ils	sont	obséquieux!	comme	ils	se	font
doux	et	petits	garçons	en	allongeant	la	main	sous	le	guichet	étroit.

Tous	ne	viennent	pas	à	 la	caisse,	pourtant.	Chaque	bureau	délègue	un	homme	de	confiance,	d'une
probité	 reconnue,	 qui,	 lorsqu'il	 y	 va,	 muni	 du	 reçu	 de	 tous	 ses	 camarades,	 ne	 manque	 jamais	 cette
plaisanterie:

—Adieu,	Messieurs,	je	pars	pour	la	Belgique.

Il	 ne	 va	 jamais	 jusqu'en	 Belgique,	 mais	 il	 va	 toujours	 au	 Café	 de	 l'Équilibre	 et	 s'y	 livre	 à
d'interminables	parties	de	billard.

Comme	 on	 s'impatiente	 en	 son	 absence!	 comme	 on	 le	 maudit!	 S'il	 revenait,	 on	 pourrait	 s'en	 aller.
Mais	non,	le	misérable	ne	reparaît	qu'au	moment	où	quatre	heures	vont	sonner.

Un	hurrah	salue	son	entrée.	On	oublie	ses	torts	en	entendant	le	bruit	pesant	du	sac	qu'il	jette	sur	la
table.	Un	religieux	silence	se	fait,	tandis	qu'il	établit	le	compte	de	chacun.	Puis	il	paye	ses	amis	en	or,
les	indifférents	en	argent,	et	ses	victimes	moitié	menue	monnaie	et	moitié	billon.

Lorsque	chacun	a	reçu	ses	appointements,	l'homme	de	confiance	ne	manque	jamais	de	s'apercevoir
qu'il	s'est	trompé	de	cent	sous	à	son	désavantage.	D'un	ton	de	mauvaise	humeur,	il	proteste	qu'il	ne	se
chargera	plus	d'une	mission	qui	ne	lui	rapporte	que	des	désagréments	et	des	pertes,	et	il	insiste	pour
que	chacun	recompte	son	argent.

La	pièce	de	cent	sous	ne	se	retrouve	pas.

Alors,	d'un	ton	furieux	et	toisant	toute	la	compagnie:

—Je	ne	soupçonne	certes,	dit-il,	la	délicatesse	de	personne,	mais	à	coup	sûr	il	y	a	un	voleur	ici.

XXVII

Au	 bureau	 du	 Sommier,	 c'est	 ordinairement	 le	 jeune	 Basquin	 qui	 se	 charge	 d'aller	 toucher	 les
émoluments	 de	 ses	 confrères.	 Comme	 les	 autres,	 Caldas	 s'approcha	 pour	 mettre	 sa	 signature	 sur	 la
feuille	d'émargement.	Basquin	l'arrêta.

—Vil	surnuméraire,	lui	dit-il,	apprenez	que	vos	pareils	ne	signent	pas	à	côté	de	nous	sur	cet	état.	Ils
vont	toucher	eux-mêmes	à	la	caisse.

—Pourquoi	cette	humiliation?	demanda	Romain.

—Parce	qu'ici,	répondit	M.	Rafflard,	les	surnuméraires	ne	comptent	pas.	Les	cent	francs	qu'on	vous
alloue	par	mois	ne	sont	pas	des	appointements,	vous	les	recevrez	à	titre	gracieux	de	l'administration,
qui	ne	vous	doit	rien.

—Ah!	c'est	un	peu	fort,	dit	Caldas;	est-ce	que	je	ne	travaille	pas	comme	les	autres?

—Il	est	vrai,	dit	Gérondeau,	que	vous	n'en	faites	pas	plus	que	nous.



—Enfin,	vous	auriez	tort	de	vous	plaindre,	ajouta	Basquin;	le	ministère	de	l'Équilibre	est	le	seul	qui
paye	 les	 surnuméraires.	 Allez	 donc	 voir	 à	 la	 Guerre	 et	 aux	 Finances.	 Ainsi,	 croyez-moi,	 passez	 à	 la
caisse,	et	estimez-vous	encore	trop	heureux.

Caldas	se	levait	pour	suivre	ce	conseil,	tout	en	se	disant	qu'il	allait	goûter	du	budget	pour	la	première
et	dernière	fois,	lorsque	la	porte	s'entre-bâilla	et	une	voix	flûtée	demanda:

—Pardon,	Messieurs,	est-ce	ici	le	bureau	de	M.	Caldas?

Romain	fit	un	bond;	il	venait	de	reconnaître	le	timbre	argentin	de
Mlle	Célestine.

—C'est	ici,	fit	Gérondeau	en	quittant	sa	place;	veuillez	donc	entrer,
Madame.

L'ingénue	de	Grenelle	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.

Elle	 avait	 une	 toilette	 étrange	 et	 singulièrement	 tapageuse.	 Un	 chapeau	 noir	 en	 tulle	 avec	 une
énorme	rosé	rouge	ponceau	sur	le	côté,	une	robe	à	trente-six	volants	et	un	burnous	gris-perle	traînant
sur	ses	talons.	Tout	ce	luxe	sentait	le	temple	à	un	quart	de	lieue,	mais	Gérondeau	fut	fasciné.

—Caldas	est	un	scélérat,	dit-il	tout	bas	à	Nourrisson,	ça	doit	être	une	femme	du	grand	monde.

—Je	le	crois,	répondit-il,	elle	sent	l'eau	de	lavande	ambrée.

—Oh!	que	j'ai	eu	de	peine	à	vous	trouver,	monsieur	Caldas,	fit
Célestine	en	minaudant,	j'ai	cru	que	j'allais	remporter	ma	veste.
Personne	ne	vous	connaissait	ici.	Heureusement	j'ai	rencontré	un
garçon	complaisant	qui	m'a	conduite	au	chef	du	secrétariat.

—A	M.	Le	Campion?	fit	Romain	épouvanté.

—Je	 crois	 que	 oui,	 un	 vieux	 qui	 a	 une	 bonne	 balle	 de	 père	 noble	 avec	 son	 paravent	 comme	 dans
Michel	Perrin.	En	voilà	un	qui	a	allumé	son	gaz	en	me	voyant.	Faut	dire	que	j'avais	soigné	mon	entrée
comme	dans	le	père	de	la	débutante;	je	lui	ai	vendu	mon	piano,	et	me	voilà.

—Au	fait,	pensa	Caldas,	que	m'importe!	je	m'en	vais	demain.

Pendant	ce	commencement	d'entretien,	Gérondeau,	d'habitude	si	familier	avec	les	dames,	était	resté
debout	et	découvert.

L'argot	des	coulisses,	que	parlait	Mlle	Célestine,	 lui	 imposait,	et	 il	croyait	y	deviner	 le	 langage	des
castes	privilégiées	où	il	n'est	pas	admis.

Mlle	 Célestine	 avait	 fait	 d'un	 coup	 d'oeil	 l'inventaire	 du	 bureau.	 Elle	 reprit	 en	 tutoyant	 Romain,
oublieuse	du	décorum	qu'elle	avait	arboré	d'abord:

—Ça	 n'est	 pas	 d'une	 gaieté	 folle,	 ton	 bocal!	 C'est	 comme	 dans	 Pierrot	 bureaucrate.	 En	 voilà	 des
cartons	verts!	Qu'est-ce	qu'il	y	a	dedans,	des	souris?

—Les	souris	et	les	grâces	y	logeraient,	Madame,	si	vous	y	veniez	quelquefois,	soupira	Gérondeau.

L'ingénue	 de	 Grenelle	 considéra	 un	 instant	 le	 gros	 expéditionnaire,	 et	 se	 penchant	 à	 l'oreille	 de
Caldas:

—Il	me	va,	à	moi,	ce	petit	père;	il	a	l'air	farce,	c'est	comme	dans	Roger-Bontemps.	Mais	ris	donc	un
peu,	tu	n'as	pas	l'air	content.	J'ai	été	gentille	pourtant,	j'espère	que	je	suis	exacte.

—Comme	une	lettre	de	change,	dit	Caldas.

Mlle	Célestine	ne	releva	pas	cette	épigramme.

—Est-ce	que	nous	ne	jouerons	pas	les	filles	de	l'air?	continua-t-elle;	d'abord	je	dîne	avec	toi,	j'ai	fait
coller	une	bande	sur	l'affiche:	relâche	pour	cause	d'indisposition.

—Saperlotte!	fit	Gérondeau	suffoqué,	une	actrice!!!	ô	mes	rêves!!!

—Viens-tu,	Romain?	insista	l'ingénue.

Comme	ils	allaient	sortir	tous	les	deux,	la	porte	s'ouvrit	derechef	et	la	tête	carrée	de	M.	Krugenstern
apparut.



—Monsir	Galtas?	demanda-t-il.

Romain,	 qui	 ne	 voulut	 pas	 initier	 davantage	 ses	 collègues	 à	 sa	 vie	 d'intérieur,	 jugea	 à	 propos	 de
donner	audience	à	son	tailleur	dans	le	corridor.

C'est	 un	 brave	 homme	 que	 Krugenstern.	 Quand	 il	 eût	 appris	 que	 les	 appointements	 de	 son	 client
n'étaient	que	de	cent	francs	par	mois,	il	déclara	qu'il	se	contenterait	de	dix	pour	cent.

—Suivez-moi	donc	à	la	caisse,	dit	Caldas	à	son	tailleur	et	à	son	amie.

Ils	 étaient	 à	 peu	 près	 aux	 trois	 quarts	 de	 l'escalier,	 lorsque	 Romain	 s'entendit	 héler	 par	 une	 voix
perçante.

Il	se	retourna	et	se	trouva	face	à	face	avec	le	critique	Greluchet.

—Enfin,	je	te	repince,	s'écria	ce	littérateur,	après	t'avoir	réclamé	aux	quatre	vents	du	ciel.	Il	y	a	un
mois	que	j'arrête	tous	les	passants	dans	la	rue	pour	leur	demander	ton	adresse.

—Et	c'est	le	31	qu'on	te	l'a	donnée,	observa	Caldas.

—A	 ne	 te	 rien	 céler,	 comme	 on	 dit	 à	 la	 Comédie-Française,	 continua	 Greluchet,	 ce	 jour	 m'a	 paru
propice.	Mais	quelle	est	donc	cette	belle	enfant?

L'ingénue	se	présenta	elle-même.	Au	paletot	de	Greluchet	elle	avait	flairé	un	homme	de	lettres,	et	ses
grandes	manières	lui	donnaient	une	haute	idée	de	son	influence.

—Je	suis	Mlle	Célestine	du	théâtre	de	Grenelle,	répondit-elle	en	avançant	la	bouche	en	coeur.

—Nous	vous	aurons	un	engagement	pour	le	Vaudeville,	affirma	le	critique.

Et	comme	Caldas	se	remettait	en	marche,	il	suivit	la	bande.

Au	guichet	de	la	caisse	il	fallut	attendre	quelques	instants.

Quand	le	tour	de	Romain	fut	venu:

—Votre	nom?	demanda	le	caissier.

—Caldas,	dit-il.

Le	caissier	ouvrit	un	registre.

—Surnuméraire	au	bureau	du	Sommier,	n'est-ce	pas?

—C'est	cela	même.

—Eh	bien,	vous	me	redevez	dix	francs.

—Comment,	comment	cela?	demanda	Caldas,	qui	trouvait	la	plaisanterie	de	mauvais	goût.

—Oui,	dix	francs,—une	amende	du	29.

—Soit,	mais	il	me	revient	quatre-vingt-dix	francs	sur	mes	appointements.

Le	caissier	haussa	les	épaules.

—Vous	 savez	 bien,	 reprit-il,	 que	 le	 premier	 mois	 de	 vos	 appointements	 est	 versé	 à	 la	 caisse	 des
retraites,	vous	le	toucherez	dans	trente-six	ans.

—Est-ce	sérieux	ce	que	vous	dites	là?	balbutia	Caldas	frappé	au	coeur.

—Ne	me	faites	donc	pas	poser,	répondit	le	caissier	en	refermant	brusquement	son	guichet.

Alors	ce	fut	un	terrible	concert	d'imprécations	et	de	plaintes.

—C'est	une	abomination!	criait	Caldas,	un	vol	manifeste!	Gardez	mon	argent,	je	vous	en	fais	cadeau
et	ne	remets	plus	les	pieds	dans	cette	baraque.

Mais	Caldas	n'était	pas	le	plus	indigne.

Qui	peindra	la	fureur	de	Greluchet	le	critique?	Son	exaspération	se	mesurait	à	la	perte	qu'il	faisait;	et
il	perdait	à	cette	déconvenue	dix	francs	qu'il	comptait	emprunter	à	Romain,	et	un	bon	dîner	qu'il	était
sûr	de	faire	avec	lui.



—Il	faut	leur	faire	un	procès,	hurlait-il,	leur	envoyer	des	huissiers.

Krugenstern	n'était	pas	satisfait,	mais	il	semblait	supporter	philosophiquement	son	malheur.

Mlle	Célestine,	si	elle	fit	une	petite	moue,	reprit	vite	sa	bonne	humeur.

Elle	tira	Caldas	par	la	manche.

—Console-toi,	lui	souffla-t-elle	dans	l'oreille,	Mont-Saint-Jean	m'a	payé	ma	semaine	ce	matin,	j'ai	sept
francs	dix	sous,	c'est	moi	qui	t'invite.

Krugenstern,	à	son	tour,	prit	Caldas	à	part.	Il	le	conjura	de	ne	pas	donner	sa	démission,	de	patienter;
et	 comme	 Romain	 lui	 faisait	 observer	 qu'il	 ne	 pourrait	 rester	 trente	 jours	 sans	 manger,	 ce	 tailleur-
providence	lui	offrit	sa	table	et	lui	glissa	vingt	francs	dans	la	main	pour	son	argent	de	poche.

Désarmé	par	tant	de	générosité,	Caldas	lui	promit	de	rester	dans	l'administration.

A	ce	moment	Romain	entendit	des	rires	étouffés	dans	le	corridor,	et	dans	la	pénombre	il	aperçut	un
groupe	qui	se	tenait	les	côtes.

C'étaient	 les	 bons	 petits	 camarades	 de	 bureau.	 Ils	 s'étaient	 bien	 gardés	 de	 lui	 apprendre	 cette
retenue	 du	 premier	 mois,	 afin	 d'avoir	 l'agréable	 spectacle	 de	 sa	 consternation;	 et	 l'événement	 avait
dépassé	leur	attente.

C'est	une	mystification	qu'à	l'Équilibre	on	réserve	toujours	à	l'innocence	du	surnuméraire.

Un	nouveau	personnage	apparut	tout	essoufflé.	C'était	l'aimable
Sansonnet.

Ce	bon	jeune	homme,	qui	venait	de	toucher	ses	appointements,	avait	couru	au	bureau	de	Caldas	pour
l'inviter	à	dîner.	Ayant	su	qu'il	était	avec	une	actrice,	il	avait	pris	ses	maigres	jambes	à	son	cou	pour	ne
pas	manquer	cette	bonne	fortune	de	dîner	avec	une	femme	de	théâtre.

—Je	vous	emmène,	dit-il	à	Caldas.

—Je	ne	puis,	répondit	celui-ci;	je	suis	avec	madame	et	ces	messieurs,
M.	Greluchet,	un	de	nos	critiques	éminents,	et	monsieur….

—Mais	j'espère,	interrompit	Sansonnet,	que	madame	et	ces	messieurs	me	feront	l'honneur	d'accepter
mon	invitation.

Tout	 le	 monde	 accepta,	 et	 Sansonnet,	 ravi	 de	 dîner	 avec	 tant	 de	 gens	 de	 lettres,	 prit	 le	 bras	 du
tailleur	pour	se	rendre	au	restaurant.

XXVIII

On	 ne	 se	 résigne	 pas	 volontiers	 à	 perdre	 quatre-vingt-dix	 francs,	 et	 un	 honnête	 homme	 n'a	 qu'une
parole,	même	avec	son	tailleur.

Voilà	pourquoi	le	lendemain	retrouva	Caldas	à	son	bureau.	Mais	comme	il	n'avait	pas	encore	digéré
l'affront	de	la	veille,	 il	s'était	procuré	les	tables	de	mortalité	de	Déparcieux	afin	d'étudier	 la	question
économique	des	caisses	de	retraite.

Ce	précieux	ouvrage	lui	apprit	que	la	vie	probable	d'un	homme	parvenu	à	l'âge	de	vingt-cinq	ans	(et
Caldas	les	aurait	à	la	Saint-Jean	d'été)	est	de	quatorze	ans	et	huit	mois.

—Ah!	dit-il,	je	vois	bien	que	l'on	trompe	ici!	Mais	consultons	quelque	autre	statisticien.

Ricardo,	Adam	Smith	et	M.	Schnitzler,	dont	il	invoqua	tour	à	tour	l'autorité,	ne	s'éloignent	guère	que
de	quelques	mois	du	chiffre	de	Déparcieux.

—Allons,	pensa	Caldas,	mes	quatre-vingt-dix	 francs	courent	grand	risque	d'être	 flambés!	Mais	non,
j'en	aurai	le	coeur	net,	je	veux	rattraper	mon	argent,	je	resterai	ici,	je	ferai	mes	trente-six	ans,	et	quand
j'aurai	ma	retraite	(je	suis	décidé	à	vivre	très-longtemps)	pour	vexer	l'administration	et	lui	faire	du	tort,
je	 vivrai	 plus	 vieux	 que	 le	 centenaire	 du	 Constitutionnel,	 et	 l'on	 mettra	 ma	 longévité	 dans	 les	 faits-



divers!

Cette	résolution	prise,	il	concentra	toute	son	intelligence	à	se	donner	l'air	et	l'esprit	bureaucratiques.

Pour	commencer,	il	apporta	un	vieux	paletot,	déférant	enfin	aux	observations	de	M.	Rafflard,	qui,	à
plusieurs	reprises,	avait	paru	choqué	de	lui	voir	conserver	pour	travailler	au	bureau	ses	habits	neufs.

Le	vêtement	de	travail,	en	effet,	est	aussi	nécessaire	à	l'employé	qu'au	canotier	la	vareuse.

Il	n'est	pas	riche,	l'employé,	en	général,	et	 il	 lui	faut	faire	des	miracles	d'industrie	pour	n'avoir	pas
des	chapeaux	trop	gras	avec	des	appointements	si	maigres.

Il	est	presque	 toujours	 très-propre.	A	 le	voir	dans	 la	rue	on	ne	devine	pas	sa	gêne	périodique.	 Il	a
chaîne	d'or	vrai	ou	faux	au	gilet,	sa	chaussure	est	soigneusement	cirée,	et	si	son	couvre-chef	laisse	à
désirer,	 c'est	 que	 les	 chapeliers	 n'ont	 pas	 imaginé	 encore	 de	 vendre	 les	 chapeaux	 soixante	 francs,
payables	à	raison	de	deux	francs	par	mois.

Le	pantalon	seul	trahit	l'employé;	ces	plis	affreux	qui	se	font	aux	genoux	sont	sa	désolation.

Quelques-uns	ont	essayé	de	 les	prévenir.	Pour	cela,	une	 fois	emboîtés	dans	 leur	chaise,	 ils	 lâchent
leurs	 bretelles	 et	 retroussent	 leurs	 pantalons	 jusqu'à	 mi-jambe.	 Vains	 efforts!	 la	 genouillère	 paraît
toujours;	 seulement,	au	 lieu	d'être	à	 sa	place	ordinaire,	elle	est	vers	 le	milieu	des	 tibias,	 ce	qui	 leur
donne	l'air	d'avoir	des	exostoses.

Cette	nécessité	d'une	mise	convenable	est	une	des	sept	plaies	de	l'employé	de	l'Equilibre.	Il	doit	être
habillé	comme	un	monsieur,	lui	qui	ne	gagne	pas	tant	que	l'ouvrier.

Et	l'ouvrier	imbécile	qu	envie	le	sort	de	ce	bourgeois	en	redingote!

Obligé	 ainsi	 de	 sacrifier	 au	 paraître,	 tous,	 au	 ministère,	 depuis	 le	 chef	 de	 bureau	 jusqu'au
surnuméraire,	ont	une	double	garde-robe.

La	grande	tenue,	celle	du	dehors;	la	petite	tenue,	celle	du	dedans.

Que	cette	dernière	est	horrible,	grand	Dieu!

C'est	avec	des	pincettes,	lecteur,	que	je	voudrais	te	présenter	les	vieux	habits	noirs,	les	redingotes	ou
les	paletots	que	j'ai	vus	sur	le	dos	de	plus	d'un	collègue	de	Caldas.

On	ne	les	brosse	jamais,	ces	fidèles	serviteurs.

La	poussière,	l'encre,	les	taches	s'y	entassent	d'une	année	à	l'autre,	si	bien	qu'un	géologue	en	friperie
pourrait,	à	ces	couches	successives,	assigner,	avec	précision	l'âge	de	chacune	de	ces	loques.

Car	elles	ne	s'usent	jamais;	les	vêtements	neufs	passent,	les	guenilles	restent.

La	plupart	des	gens	de	bureau	se	bornent	à	déposer	chaque	matin	dans	l'armoire	aux	habits	dont	est
pourvue	chaque	pièce,	leur	redingote,	leur	pardessus,	et	le	haillon	qu'ils	endossent	à	la	place	forme	un
singulier	contraste	avec	leurs	pantalons	et	leurs	gilets	quelquefois	élégants.

On	dirait	un	alliage	de	Brummel	et	de	Chodruc-Duclos.

Cependant	il	est	un	genre	d'employé	qui	sait	éviter	ce	contraste;	c'est

L'EMPLOYÉ	COQUET.

Celui-là	 met	 sur	 son	 dos	 tout	 ce	 qu'il	 gagne,	 comme	 dit	 le	 peuple;	 il	 a	 l'air	 d'un	 gandin,	 et	 dîne	 à
vingt-deux	sous;	il	porte	la	raie	au	milieu	du	front;	sa	barbe	est	soigneusement	ratissée;	il	fait	canne,
gants	et	lorgnon.

L'employé	coquet	transforme	son	bureau	en	cabinet	de	toilette.	Son	premier	soin,	en	arrivant,	est	de
changer	 de	 tout,—de	 tout	 ce	 dont	 il	 peut	 changer.	 Il	 quitte	 ses	 bottines	 vernies	 pour	 chausser	 des
savates,	et	par-dessus	sa	chemise	de	batiste	il	glisse	une	blouse	de	flanelle.

Plus	heureux	est	 le	sous-chef	du	bureau	n°	10,	 le	d'Orsay	de	 l'Équilibre,	qui	arrive	en	toute	saison
avec	une	fleur	à	la	boutonnière,	rose	en	été,	camélia	en	hiver.	Il	occupe	une	pièce	à	lui	seul,	et	il	peut	à
son	aise,	en	poussant	 les	verroux,—faire	peau	sale	de	 la	 tête	aux	pieds.	 Il	 arrive	pimpant,	 s'enferme
cinq	minutes	dans	son	cabinet;	lorsqu'il	en	sort,	on	lui	donnerait	un	sou.

Le	chef	du	bureau	n°	4	est	bien	heureux	aussi	d'avoir	une	pièce	pour	son	usage	particulier.	C'est	le
ci-devant	 beau.	 Il	 se	 teint	 les	 cheveux,	 se	 peint	 les	 veines,	 et	 réussit	 presque	 à	 réparer	 des	 ans



l'irréparable	 outrage.	 Ses	 dents	 surtout	 sont	 un	 chef-d'oeuvre,	 et	 s'il	 se	 renferme	 toujours	 dans	 son
bureau,	c'est	qu'il	a	l'habitude,	dit-on,	de	les	ôter	pour	travailler.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'il	y	rend	la
liberté	à	son	ventre,	emprisonné,	hors	du	bureau,	dans	un	corset	énergiquement	sanglé.

Cet	homme	«bien	conservé»	a	eu	jadis	des	succès	auprès	des	femmes;	il	en	a	encore	moyennant	une
douzaine	 de	 mille	 francs	 par	 an.	 Il	 roucoulait	 la	 romance	 dans	 les	 salons	 sous	 la	 Restauration;
d'aucunes	assurent	qu'on	peut	encore	le	faire	chanter	aujourd'hui.

Il	 affectionne	 les	étoffes	de	couleurs	 tendres,	porte	 l'habit	bleu	barbeau	à	boutons	d'or,	 et	 l'été	 se
montre	avec	des	pantalons	de	nankin.

A	côté	de	ces	représentants	de	la	fashion	se	place	naturellement

L'EMPLOYÉ	QUI	VA	DANS	LE	MONDE

Celui-ci	fait	de	son	bureau	un	petit	pied-à-terre	dans	Paris	où	son	budget	restreint	ne	lui	permet	pas
d'habiter;	c'est	dans	les	environs	de	Montrouge	ou	de	Charonne	qu'il	a	son	domicile	effectif.

Sa	 tenue	de	danseur	est	 soigneusement	pliée	dans	une	petite	armoire	 fermant	à	clef.	 Il	 y	enferme
également	des	chemises	que	la	blanchisseuse	vient	prendre	tous	les	huit	jours.

Lorsqu'il	est	 invité	à	une	soirée	ou	à	un	bal,	 il	va	dîner	sans	se	presser,	passe	ensuite	une	ou	deux
heures	au	café,	et	sur	les	huit	heures	du	soir	regagne	son	bureau,	où	le	portier,	à	qui	il	a	donné	le	mot
et	peut-être	la	pièce,	le	laisse	pénétrer	sans	difficultés.

Là	il	se	rase,	se	peigne,	se	lave,	s'habille	et	se	pomponne.

Les	maisons	où	les	fêtes	se	prolongent	jusqu'au	jour	sont	celles	qu'il	préfère;	il	reste	jusqu'au	dernier
cotillon,	et	alors	regagne	encore	son	bureau.

Il	 se	 déshabille,	 revêt	 sa	 défroque	 de	 travail,	 allume	 un	 grand	 feu	 et	 s'endort.	 L'arrivée	 de	 ses
collègues	ne	le	réveille	pas;	il	les	a	dressés	à	respecter	son	somme.

L'employé	qui	va	dans	 le	monde	y	va	rarement	pour	son	plaisir.	C'est	une	besogne,	une	tâche	qu'il
s'impose.

Toujours	un	motif	secret	le	guide.

Il	chasse	à	l'héritière.

Il	cherche	des	relations	et	recrute	des	protecteurs.

Il	y	en	a	qui	ne	vont	au	bal	que	pour	être	invités	ensuite	à	dîner.

Dans	tous	les	cas,	l'employé	qui	va	dans	le	monde	est	cher	à	la	maîtresse	de	maison:	c'est	le	danseur
dont	les	jambes	sont	infatigables;	une	fois	monté,	il	va	toujours,	pourvu	qu'entre	chaque	danse	il	ait	le
temps	 d'avaler	 un	 rafraîchissement.	 C'est	 l'homme	 précieux	 et	 dévoué;	 il	 fait	 valser	 des	 dames	 qui
pèsent	deux	cents,	et	polke	avec	les	jeunes	demoiselles	de	six	ans.

Il	est	le	cavalier	servant	des	dames	en	turban	qui	font	tapisserie,	et	on	lui	donne,	lorsqu'il	entre,	la
liste	des	quadrilles	qu'il	devra	faire	danser.

Le	rêve	de	tous	ces	danseurs	diplomates	serait	d'être	invités	aux	bals	officiels,	aux	bals	surtout	que
donne	le	ministre	de	l'Équilibre.	Mais	les	invitations	passent	bien	au-dessus	de	leur	tête.

On	 en	 cite	 un	 cependant,	 simple	 commis,	 qui	 s'avisa	 l'an	 passé	 d'un	 stratagème	 qui	 lui	 ouvrit
l'Eldorado	de	ses	rêves.	Cet	homme	intrépide	avait	d'avance	revêtu	son	costume	de	bal;	il	réussit,	à	la
sortie	des	bureaux,	à	se	glisser	dans	le	corps	de	logis	occupé	par	le	ministre.

Là	il	s'enferma	dans	un	de	ces	réduits	où	d'ordinaire	on	reste	le	moins	longtemps	possible.	Il	y	resta,
lui,	de	quatre	heures	à	dix	heures	du	soir.

A	 ce	 moment	 les	 salons	 étaient	 pleins,	 et	 il	 aurait	 passé	 inaperçu	 sans	 les	 émanations	 subtiles	 et
exotiques	qu'il	traînait	après	lui.

Chacun	se	demandait	d'où	venait	cet	homme,	plus	parfumé	qu'un	couplet	de	M.	Clairville.

Un	employé	supérieur,	présent	à	la	fête,	éventa	ce	mystère.

On	sut	par	où	avait	passé	l'intrus	pour	pénétrer	dans	les	salons.



Depuis,	par	ordre	supérieur,	on	n'oublie	plus	de	l'inviter	à	tous	les	bals.

XXIX

Déterminé	à	rester	à	l'Équilibre,	Caldas	en	arriva	vite	à	se	poser	ce	problème:

«A	quoi	mène	l'administration?»

Parmi	 les	 amis	 qu'il	 s'était	 faits	 au	 ministère,	 il	 avait	 distingué	 deux	 fortes	 têtes,	 deux	 commis
principaux	à	peu	près	du	même	âge,	appartenant	au	même	bureau,	et	travaillant	dans	la	même	pièce.

L'un	s'appelle	Bizos,	et	l'autre	Sangdemoy.

M.	Bizos	est	un	homme	de	trente-quatre	ans,	maigre	et	de	haute	taille,	à	l'air	à	la	fois	intelligent	et
distingué.	Il	est	commis	principal	depuis	trois	ans	et	n'a	en	tout	que	cinq	ans	de	service.

Bizos	est	un	déclassé.

Son	 adolescence	 a	 été	 orageuse,	 et	 de	 toutes	 les	 entreprises	 qu'il	 a	 tentées	 avant	 d'entrer	 dans
l'administration,	aucune	ne	lui	a	réussi.

A	 dix-sept	 ans,	 à	 la	 suite	 de	 fredaines	 de	 jeune	 homme,	 il	 s'est	 engagé	 dans	 un	 régiment	 de
cuirassiers.	Après	deux	ans	de	service,	son	père	était	obligé	de	le	faire	remplacer,	pour	lui	épargner	les
désagréments	de	passer	devant	un	conseil	de	discipline.

Depuis,	 successivement,	 il	 a	 été	 associé	 d'une	 fonderie	 de	 fer,	 sous-directeur	 d'une	 ferme	 modèle,
commissionnaire	en	marchandises,	et	juge	suppléant	au	tribunal	d'Oloron,	dans	le	Béarn;	car	il	a	trouvé
le	moyen	de	se	faire	recevoir	docteur	en	droit,	tout	en	courant	ces	aventures.

En	dernier	lieu,	il	avait	entrepris	l'exploitation	d'un	brevet	pour	le	dévidage	des	cocons	du	ver	à	soie
de	 l'aliante;	un	 incendie,	une	 inondation	et	 l'avant-dernière	crise	sur	 les	soies	 le	 frappèrent	coup	sur
coup	et	firent	avorter	toutes	ses	combinaisons.

C'est	après	ce	dernier	désastre,	et	lorsqu'il	allait	avoir	vingt-neuf	ans,	que,	désespéré,	sans	positions,
sans	fortune,	il	se	décida	à	entrer	dans	l'administration.

Pour	 lui	 ce	n'était	pas	 le	port	après	 le	naufrage.	 Il	 comptait	bien	n'y	pas	 rester.	 Il	 voulait	prendre
terre,	attendre	les	événements,	et	se	remettre	en	mer	à	la	première	brise	favorable.

Sans	doute	 l'occasion	ne	 s'est	pas	encore	présentée,	puisqu'il	 est	 toujours	ancré	au	ministère;	 son
avancement	 d'ailleurs	 a	 été	 rapide,	 et	 cependant	 il	 a	 perdu	 toutes	 ses	 illusions	 sur	 la	 carrière
bureaucratique.

C'est	le	type	achevé	de

L'EMPLOYÉ	TANT	PIS

Il	n'aime	pas	l'administration;	à	tout	et	toujours	il	trouve	à	redire.	Lui	demande-t-on	comment	il	s'y
prendrait	pour	faire	mieux,	il	répond	que	quand	il	sera	ministre,	il	dira	son	secret.

En	 attendant,	 il	 n'est	 pas	 une	 décision	 qu'il	 ne	 critique.	 Dans	 chaque	 mesure,	 dans	 chaque	 acte
émanant	de	l'autorité	supérieure,	il	voit	autant	de	fautes,	autant	de	pas	de	clerc.

L'administration	a-t-elle	eu	raison,	ce	succès	le	désole;	il	hausse	les	épaules	et	se	remet	de	plus	belle
à	la	chasse	des	balourdises	et	des	inadvertances.

Mais	si	vraiment	l'administration	s'est	trompée,	il	se	frotte	les	mains,	il	est	radieux.

Il	a	en	médiocre	estime	le	caractère	de	ses	chefs,	en	plus	médiocre	estime	encore	celui	de	ses	égaux
et	de	ses	subordonnés.	Il	trouve	les	premiers	insolents	et	vains,	les	seconds	plats	et	envieux.

Lui-même	n'est	pas	envieux.	La	réussite	d'un	collègue	ne	le	chagrine	aucunement.	Il	y	a	beaucoup	de
mépris	dans	cette	indulgence.	Il	rit	des	petites	ambitions	qui	s'agitent	autour	de	lui.	Son	orgueil	en	fait
comme	un	géant	au	milieu	des	nains.



Il	s'est	fabriqué	une	philosophie	qui	est	le	contraire	de	celle	de	Pangloss:	il	ne	voit	les	choses	que	par
leur	 mauvais	 côté,	 et	 s'attend,	 pour	 lui-même	 comme	 pour	 les	 autres,	 à	 toutes	 les	 déconvenues
imaginables.

Il	prétend	qu'en	entrant	au	ministère,	il	a	lu	au-dessus	de	la	loge	du	portier	les	mots	que	Dante	écrit
à	la	porte	de	l'enfer:	«Laissez	ici	toute	espérance.»

Il	faut	l'entendre	argumenter	à	perte	de	vue	sur	ce	sujet,	avec	son	collègue	et	son	voisin.

L'EMPLOYÉ	TANT	MIEUX.

Celui-ci	fait	profession	de	respect	et	d'amour;	son	dévouement	est	à	toute	épreuve,	et	son	admiration
ne	connaît	pas	de	bornes.

Depuis	 qu'il	 est	 au	 ministère,	 on	 a	 déjà	 cinq	 ou	 six	 fois	 changé	 de	 systèmes,	 il	 les	 a	 tour	 à	 tour
défendus	avec	chaleur,	et,	qui	plus	est,	avec	conviction.	Il	parle	bien,	et	dans	une	autre	enceinte	ferait
peut-être	un	orateur,	mais	à	coup	sûr	ce	serait	un	orateur	du	gouvernement.

Peut-être	pense-t-il,	comme	M.	G.	de	Cassagnac,	qu'il	faut	toujours	défendre	l'autorité.

Il	croit	au	dogme	de	l'infaillibilité	ministérielle.

Et	 ce	n'est	pas	un	 jeu	 joué,	un	parti	pris,	 il	 obéit	 à	 la	 tournure	de	 son	esprit.	 Il	 réalise	 le	 type	du
parfait	croyant	entrevu	par	ce	mystique	docteur	du	moyen	âge,	qui	s'écriait,	brûlant	de	foi:	Credo	quia
absurdum.

La	foi	de	l'employé	Tant	Mieux	est	inébranlable.	Homme	d'esprit,	il	a	pu	jauger	certains	de	ses	chefs
sans	 que	 son	 respect	 en	 fût	 altéré.	 Un	 supérieur	 incapable	 ne	 prouve	 pas	 plus	 à	 ses	 yeux	 contre
l'excellence	 du	 système	 administratif,	 qu'un	 Alexandre	 VI	 sur	 le	 trône	 pontifical	 n'ébranle	 les
convictions	d'un	catholique.

Victime	d'injustices,	il	ne	s'est	jamais	plaint,	et,	ce	qui	vaut	mieux,	ne	s'est	pas	trop	attristé.	S'il	en	a
souffert,	il	ne	s'en	prend	pas	à	ses	Dieux,	il	s'en	prend	au	hasard,	à	l'inconnu,	et	il	reste	parfaitement
convaincu	que	la	réparation	ne	peut	tarder	à	venir.	Il	en	est	sûr,	et	il	attend.

L'administration	sait	bien	qu'il	ne	se	plaindra	pas.	C'est	l'employé	selon	son	coeur,	toujours	content,
toujours	louangeant.	Faut-il	une	victime,	c'est	lui	qu'elle	choisit.

Cette	vivante	contre-partie	de	M.	Bizos	est	M.	Sangdemoy.

Tels	sont	les	deux	oracles	qu'alla	consulter	Romain.

—J'ai	vingt-cinq	ans,	leur	dit-il,	j'ai	fait	mon	droit,	et	voilà	cinq	semaines	que	je	suis	entré	ici.

—Tant	pis,	dit	M.	Bizos.

—Tant	mieux,	dit	M.	Sangdemoy.

—Vous	 avez	 peut-être	 raison	 tous	 les	 deux,	 reprit	 Caldas,	 mais	 enfin	 puisque	 j'y	 suis,	 que	 dois-je
faire?

—Donner	votre	démission	tout	de	suite,	dit	M.	Bizos.

—Rester,	travailler,	et	attendre,	dit	M.	Sangdemoy.

—Pourquoi?	demanda	Caldas.

—Nous	y	voici,	reprit	M.	Bizos.	L'administration	est	une	impasse,	il	faut	en	sortir;	aujourd'hui	vous	le
pouvez,	demain	il	sera	trop	tard.	En	trois	mois	la	vie	de	bureau	use	l'énergie.	On	s'habitue	à	tout,	même
à	 recevoir	 tous	 les	 matins	 une	 volée	 de	 coups	 de	 bâton.	 Vous	 prendrez	 l'habitude	 de	 vous	 ennuyer.
Regardez-moi,	je	vieillis	ici	d'un	an	tous	les	jours,	et	je	n'ai	pas	le	courage	de	m'en	aller.	Il	faudra	un
événement	pour	me	décider	à	donner	ma	démission.	La	porte	vous	est	encore	ouverte:	 sortez	par	 la
porte,	et	n'attendez	pas	d'être	obligé	de	sauter	par	la	fenêtre.

—A	mon	tour,	dit	Sangdemoy.	Il	faut	rester,	parce	qu'ailleurs	vous	seriez	sans	doute	plus	mal	qu'ici.	Il
vaut	mieux	tenir	que	courir.	Vous	gagnez	peu,	mais	c'est	sûr.	Il	faut	travailler,	parce	que	le	travail	est
l'artisan	 du	 succès	 et	 qu'on	 ne	 s'ennuie	 jamais	 quand	 on	 travaille.	 Il	 faut	 attendre,	 parce	 que
l'administration	ne	peut	manquer	de	vous	récompenser	et	que	chaque	heure	qui	s'écoule	vous	donne	un
droit	de	plus	à	ses	faveurs.	L'homme	intelligent	et	actif	peut	compter	sur	elle;	l'avancement	est	pour	lui
seul	en	définitive,	et	si	l'on	vous	dit	qu'elle	voit	du	même	oeil	le	fainéant	et	le	travailleur,	n'en	croyez



rien;	c'est	un	bruit	que	les	paresseux	font	courir.

—Je	 goûte	 fort	 vos	 raisonnements,	 dit	 Caldas;	 mais	 vous	 êtes	 resté	 dans	 les	 généralités,	 et	 sur	 ce
terrain	 on	 plaide	 avec	 un	 égal	 avantage	 le	 pour	 et	 le	 contre.	 Passons,	 s'il	 vous	 plaît,	 à	 mon	 cas
particulier,	et	puisqu'il	s'agit	de	moi,	faites	de	la	personnalité.

—Soit,	 continua	 M.	 Bizos.	 Vous	 gagnez	 aujourd'hui	 douze	 cents	 francs,	 dans	 trois	 ans	 vous	 en
gagnerez	quinze	cents,	dans	six	ans	dix-huit,	et	ainsi	de	suite.	A	quarante	ans	vous	aurez	un	traitement
de	quatre	mille	 francs,	 c'est-à-dire	à	peu	près	de	quoi	manger	quand	vous	n'aurez	plus	de	dents.	Et
notez	bien	que	je	vous	dore	la	pilule,	je	vous	suppose	de	ces	gens	heureux	ou	adroits	qui	retournent	le
roi	cinq	fois	par	partie.	Vous	ne	serez	ni	heureux	ni	adroit:	attendez-vous	donc	à	végéter	toute	votre	vie
dans	un	emploi	de	mille	écus.

—J'admets	le	calcul	de	M.	Bizos,	riposta	M.	Sangdemoy;	seulement	il	porte	à	faux.	Si	tous	les	appelés
ne	 sont	 pas	 élus,	 c'est	 de	 leur	 faute.	 Nous	 sommes	 trois	 mille	 employés	 à	 l'Équilibre:	 quinze	 cents
resteront	copistes,	parce	qu'ils	sont	inintelligents	ou	paresseux;	ce	sont	les	traînards	et	les	éclopés;	ils
peuvent	faire	leur	mea	culpa.	Mille	ne	dépasseront	pas	les	grades	intermédiaires,	ce	sont	les	négligents
et	les	insoucieux,	c'est	le	noyau	de	notre	corps	d'armée;	mea	culpa	encore	pour	ceux-ci.	Les	cinq	cents
autres	forment	l'état-major:	avec	des	capacités	et	du	tact,	du	tact	surtout,	on	est	toujours	de	ceux-là,
monsieur	 Caldas.	 D'ici	 trois	 ans	 vous	 devez	 être	 commis	 principal,	 sous-chef	 dans	 cinq	 ans,	 chef	 de
bureau	deux	ou	trois	ans	plus	tard.	Vous	aurez	trente-trois	ans	et	toutes	vos	dents	encore	pour	manger
vos	huit	mille	 francs	d'appointements.	Arrivé	 là,	 l'avenir	est	à	vous.	Vous	devenez	chef	de	division	et
enfin	 directeur,	 conseiller	 d'État,	 etc.	 Tous	 les	 chefs	 de	 bureau	 deviennent	 directeurs:	 c'est	 écrit	 là-
haut.

—Parbleu,	dit	M.	Bizos,	je	vous	engage	à	vous	citer	pour	exemple.	Vous	êtes	un	excellent	employé,	et
après	dix-huit	ans	de	service	vous	avez	trois	mille	francs	d'appointements.

—Je	puis	avoir	été	négligé	en	apparence,	répondit	M.	Sangdemoy,	mais	un	dédommagement	certain
m'attend.	Mon	avancement,	pour	avoir	été	tardif,	n'en	sera	que	plus	rapide.	D'ailleurs	vous-même,	vous
êtes	la	preuve	de	ce	que	j'avance,	vous	qui	en	cinq	ans,	sans	protection	et	sans	intrigue,	êtes	arrivé	au
même	point	que	moi.

—Si	 je	 vous	 entends	 bien,	 fit	 Caldas,	 les	 chances	 sont	 à	 peu	 près	 égales,	 comme	 à	 la	 roulette;	 et
puisque	je	suis	ici,	ma	foi,	j'ai	bonne	envie	d'y	rester.

—Ah!	tant	mieux,	s'écria	M.	Sangdemoy.

—Ah!	tant	pis,	s'écria	M.	Bizos.

—Élucidons	encore	la	question,	reprit	Caldas.	Considérons	la	chose	au	point	de	vue	de	la	vie	privée.
Un	employé	de	l'Équilibre	doit-il	se	marier?

—Toujours!	fit	M.	Sangdemoy.

—Jamais!	fit	M.	Bizos.

—Parlez,	dit	Romain.

—Le	mariage	est	une	chose	grave,	reprit	M.	Bizos.	On	se	marie	par	amour	ou	pour	de	l'argent.	Mais
les	mariages	d'amour	ne	sont	permis	qu'aux	millionnaires,	qui	sont	trop	raisonnables	pour	faire	cette
folie.	Donc	il	vous	faut	une	dot,	et	les	dots	ne	se	jettent	pas	à	la	tête	des	jeunes	commis	à	deux	mille
quatre.	C'est	à	la	fleur	du	bel	âge	de	cinquante	ans	que	vous	pourrez	songer	à	prendre	femme.	Si	vous
vous	 mariez	 jeune,	 ce	 sera	 avec	 une	 fille	 pauvre;	 vous	 ne	 mangerez	 que	 des	 pommes	 de	 terre	 dans
votre	 ménage.	 Si	 vous	 vous	 mariez	 vieux,	 vous	 serez	 odieux	 ou	 ridicule.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 époux
imberbe	 ou	 barbon,	 le	 métier	 que	 vous	 faites	 est	 dangereux	 pour	 un	 mari.	 Absent	 toute	 la	 journée,
votre	femme	s'ennuie;	et	quand	une	femme	s'ennuie…

—Est-ce	qu'une	femme	a	le	temps	de	s'ennuyer	dans	la	journée?	répliqua	M.	Sangdemoy;	elle	trouve
trop	 d'occupation	 dans	 son	 intérieur,	 alors	 même	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 à	 ses	 côtés	 un	 enfant,	 ange
gardien	du	foyer.	Une	femme	ne	s'ennuie	que	le	soir,	quand	son	mari	déserte	la	maison.	Et	d'ailleurs,
où	sont	les	hommes	qui	appartiennent	exclusivement	à	leurs	femmes?	Est-ce	le	médecin,	cet	homme	de
dévouement	 qui	 n'est	 même	 pas	 maître	 de	 ses	 nuits?	 Est-ce	 l'avocat,	 le	 juge,	 l'artiste?	 Il	 faut	 que
l'employé	 se	 marie,	 et	 le	 plus	 tôt	 est	 le	 mieux.	 L'employé	 marié	 présente	 plus	 de	 surface,	 plus	 de
garanties;	c'est	un	citoyen,	tandis	qu'on	devrait	refuser	ce	titre	au	célibataire	inutile.	Et	les	bons	partis
ne	vous	manqueront	pas:	quel	père	de	famille	ne	s'estime	heureux	de	donner	sa	fille	à	un	homme	muni
d'un	emploi	sûr?	Ne	sait-on	pas	d'ailleurs	que	l'administration	protège	l'employé	marié	et	lui	donne	de
l'avancement	en	raison	du	nombre	de	ses	enfants?



—Comme	je	veux	être	directeur,	dit	Caldas,	je	me	marie,	et	j'ai	beaucoup	d'enfants.

—Tant	mieux!	fit	M.	Sangdemoy.

—Tant	pis!	fit	M.	Bizos.

—Mille	 remercîments,	 messieurs!	 dit	 Caldas.	 Si	 l'on	 suivait	 jamais	 les	 conseils	 qu'on	 demande,	 je
serais	vraiment	fort	embarrassé.

XXX

Une	occasion	se	présenta	pour	Romain	de	changer	de	bureau:	il	en	profita.	Un	des	employés	du	Service
Extérieur	était	malade,	il	obtint	d'être	chargé	de	son	travail.

Le	chef	de	ce	bureau	passe	au	ministère	de	l'Équilibre	pour	un	homme	sévère:	la	ponctualité	est	sa
marotte,	et	c'est	lui	qui,	en	1846,	proposa	à	Son	Excellence	d'établir	un	service	de	voitures	qui,	tous	les
matins,	auraient	été	chercher	les	employés	à	leur	domicile.

Ce	projet	allait	être	adopté	lorsque	les	marchands	de	soupe	s'emparèrent	de	l'idée.	L'administration
des	postes	l'utilisa	pour	ses	facteurs,	mais	celle	de	l'Équilibre	recula	devant	la	crainte	du	ridicule.

Les	employés	de	cet	homme	exact	sont	par	lui	mal	notés	s'ils	n'ont	pas	de	montre.	Il	prétend	qu'un
homme	sans	montre	est	un	homme	incomplet.

Lui-même	est	un	chronomètre,	et	les	petits	boutiquiers	de	son	quartier	règlent	leurs	pendules	sur	son
passage.

Il	est	d'ailleurs	très-méticuleux,	distribue	lui-même	la	besogne	à	chacun,	et	corrige	le	travail	de	ses
subordonnés	avec	plus	de	soin	qu'un	professeur	de	quatrième	les	devoirs	de	ses	élèves.

Ce	chef	de	bureau	daigna	agréer	Caldas.

—Vous	allez	 remplacer	momentanément,	 lui	dit-il,	un	de	nos	meilleurs	employés,	un	homme	exact,
ponctuel,	soigneux.	C'est	un	travailleur	infatigable,	âpre	à	la	besogne,	qui	en	une	semaine	fait	plus	que
d'autres	en	six	mois.	Je	ne	le	remplacerais	pas,	si	je	venais	à	le	perdre.	Malheureusement	il	est	d'une
complexion	 délicate	 avec	 des	 apparences	 de	 santé.	 A	 travailler	 sans	 relâche,	 il	 a	 ruiné	 son
tempérament.	Tâchez	de	marcher	sur	ses	traces.

Cet	 employé	 précieux,	 qui	 se	 nomme	 Ildefonse	 Brugnolles,	 travaille	 seul	 dans	 une	 petite	 pièce
attenant	au	cabinet	de	son	chef.	C'est	 là	que	 l'on	 installa	Caldas	à	une	table	dont	 l'ordre	symétrique
disait	les	habitudes	du	propriétaire.

Confiance	 oblige,	 dit-on.	 Romain,	 qui	 se	 sentait	 fier	 de	 suppléer	 un	 homme	 indispensable,	 prit	 la
résolution	sinon	de	le	dépasser,	au	moins	de	l'égaler.

—Mon	garçon,	se	dit-il,	il	s'agit	de	te	bien	tenir.	Tu	as	ton	avancement	au	bout	de	tes	doigts.	Chaque
employé	de	l'Équilibre	a	son	brevet	de	directeur	dans	son	écritoire.	Il	s'agit	de	l'en	faire	sortir.

Malheureusement	il	avait	peu	à	faire	pour	l'instant,	et	Caldas	dut	faire	preuve	d'un	génie	fort	inventif
pour	trouver	à	s'occuper	un	peu.

Il	avait	bien	copié	cinq	bonnes	pages	en	huit	jours,	et	son	activité	commençait	à	faire	oublier	au	chef
de	bureau	son	employé	absent,	lorsqu'il	arriva	un	matin,	cet	employé.

M.	 Brugnolles	 est	 un	 grand	 et	 gros	 garçon	 à	 la	 lèvre	 épaisse,	 à	 l'oeil	 vif,	 aux	 cheveux	 crépus.	 Sa
barbe	en	éventail,	épaisse	et	forte,	tire	légèrement	sur	le	roux.	Les	roses	de	Provins	fleurissent	sur	ses
joues	un	peu	hâlées.	Il	a	le	ventre	déjà	proéminent,	les	bras	courts,	la	main	grosse,	grasse	et	rouge.	Il	a
cette	démarche	des	épaules	qui	donne	en	province	de	l'importance	à	un	homme.	Il	a	la	parole	facile,	le
verbe	haut,	le	geste	libre	et	même	un	peu	casseur.	Quand	il	cause	il	met	ordinairement	la	main	droite
dans	 la	 poche	 de	 son	 pantalon,	 tandis	 que	 l'autre	 joue	 négligemment	 avec	 une	 superbe	 chaîne	 de
montre	qui	ne	fait	pas	moins	de	trois	fois	le	tour	de	son	corps.

En	apercevant	Caldas,	M.	Brugnolles	fit	un	geste	de	mécontentement.



—Qui	vous	a	mis	là?	demanda-t-il	à	Romain.

—Le	chef	de	bureau,	répondit	celui-ci;	je	remplace	un	employé	malade.

—C'est	moi	qui	suis	malade,	dit	M.	Brugnolles,	et	 je	trouve	fort	singulier	qu'on	se	soit	avisé	de	me
remplacer.	Je	vais	éclaircir	la	chose	avec	le	chef.

M.	Brugnolles	sortit,	sans	que	Caldas	songeât	à	répondre	quoi	que	ce	soit.	Il	était	stupéfié.	Jamais	il
n'avait	vu	un	malade	si	bien	portant.

Quelle	maladie	pouvait	se	cacher	sous	cet	aspect	si	florissant?	Romain	cherchait	encore,	lorsque	M.
Brugnolles	rentra.

—Tout	est	expliqué,	dit-il;	notre	chef	sait	qu'il	m'est	impossible	de	me	ménager	en	face	de	la	besogne.
Je	me	«crèverais»	si	on	me	laissait	faire.	Vous	m'aiderez;	et,	puisque	vous	devez	rester	là,	j'espère	que
nous	serons	bons	amis.

—J'en	suis	sûr,	dit	Caldas,	à	qui	la	physionomie	de	cet	original	revenait.

C'était	 un	 rude	 travailleur,	 en	 effet,	 que	 ce	 Brugnolles;	 une	 avalanche	 de	 besogne	 arriva,	 il	 sauta
dessus	comme	un	affamé	sur	un	pain	de	quatre	livres.

Romain	 ne	 reconnaissait	 plus	 le	 procédé	 de	 ses	 collègues	 du	 Sommier,	 bureaucrates	 de	 la	 vieille
roche,	qui	travaillent	lentement	pour	travailler	longtemps,	gens	prudents	qui	économisent	la	besogne
afin	d'en	avoir	toujours	sur	la	planche.

Non,	Brugnolles	travaillait	comme	un	ouvrier	à	ses	pièces,	sans	repos	ni	trêve;	il	ne	déjeunait	pas,	il
avalait	un	petit	pain	et	sifflait,	tout	en	écrivant,	une	bouteille	de	vin.	Caldas,	lorsqu'il	arrivait	le	matin,
le	 trouvait	 toujours	 aux	 prises	 avec	 un	 dossier,	 et	 le	 soir	 il	 faisait	 allumer	 une	 lampe	 pour	 piocher
jusqu'à	six	heures.

Deux	ou	trois	fois	le	chef	de	bureau	était	venu,	et	en	présence	de	tout	le	travail	abattu	il	s'était	fâché:

—Vous	êtes	incorrigible,	mon	cher	Brugnolles,	avait-il	dit,	vous	allez	encore	vous	rendre	malade.

Caldas	avait	beau	regarder	Brugnolles;	rien	sur	sa	figure	n'annonçait	l'altération	de	sa	santé.

Cependant	ils	étaient	au	mieux	ensemble,	et	pendant	une	semaine,	où	Romain	fit	tous	ses	efforts	pour
se	tenir	à	la	hauteur	de	son	collègue,	il	reçut	de	lui	les	meilleurs	conseils.

—Vous	avez	tort,	cher	confrère,	lui	disait	celui-ci,	de	suivre	les	traces	de	tous	ces	jeunes	étourneaux
et	 de	 ces	 vieux	 enfants	 avec	 lesquels	 je	 vous	 voyais	 hier	 soir	 aller	 prendre	 l'absinthe	 au	 café	 de
l'Équilibre.

—Mais	je	ne	suis	pas	leurs	traces,	dit	Caldas.

—Vous	y	arriverez,	si	vous	les	fréquentez.	Déjà	vous	allez	au	café	de	l'Équilibre,	ce	qui	est	une	faute.
On	va	ailleurs,	au	boulevard,	n'importe	où.	Vous	arriverez	en	retard,	vous	écrirez	que	vous	êtes	malade,
pour	 éviter	 l'amende.	 Vous	 emploierez	 toute	 votre	 finesse	 à	 vous	 décharger	 de	 travail.	 Bientôt	 vous
vous	absenterez	pendant	la	séance.	Qui	sait?	vous	avez	déjà	peut-être	fait	le	tour	du	chapeau.

—Je	l'avoue,	dit	Romain.

—Quel	enfantillage!	continua	M.	Brugnolles;	vous	voulez	jouer	au	plus	fin	avec	l'administration,	vous
pensez	 «l'enfoncer,»	 et	 vous	 vous	 croyez	 bien	 habile.	 Que	 gagnez-vous	 à	 cela?	 Quelques	 heures
d'oisiveté	la	haine	de	vos	chefs.	La	dupe,	c'est	vous.	Car	toutes	vos	malices	sont	cousues	de	fil	blanc.
On	les	connaît.	Vos	supérieurs,	qui	en	ont	usé	avant	vous,	feignent	de	ne	s'apercevoir	de	rien,	mais	au
fond	ils	sont	furieux.

—Vous	croyez	que	cela	peut	nuire?

—Parbleu!	fit	M.	Brugnolles,	vous	avez	le	front	de	me	le	demander!	Mais	vous	ne	voyez	donc	pas	plus
loin	 que	 votre	 nez!	 Il	 se	 trouve	 toujours	 quelque	 bouche	 indiscrète.	 Tout	 revient	 aux	 oreilles	 de
l'administration,	et,	si	elle	a	l'air	de	fermer	les	yeux,	elle	ne	vous	en	garde	pas	moins	une	dent.

—Peste!	dit	Caldas,	vos	mots	ne	sont	pas	tirés	par	les	cheveux;	vous	parlez	bien	notre	langue,	vous
feriez	bonne	figure	au	Bilboquet.

—Je	ne	lis	que	ça,	j'y	suis	abonné.

—Ciel!	s'écria	Caldas,	un	homme	qui	paye	pour	lire	ma	prose!



Laissez-moi	vous	admirer!

—Quoi!	vous	êtes	le	célèbre	Caldas	du	Bilboquet,	l'auteur	des	Pensées	d'un	ferblantier!

—J'ai	cet	honneur,	murmura	Romain.

—Il	y	a	longtemps	que	je	vous	connais,	dit	M.	Brugnolles,	qui	se	mit	à	réciter	à	Caldas	une	dizaine	de
ses	nouvelles	à	la	main.	Mais	au	fait,	continua-t-il,	vous	allez	me	dire	pourquoi,	depuis	trois	mois,	on	ne
voit	plus	d'articles	de	vous.

—C'est	que	depuis	trois	mois	je	suis	employé	de	l'Équilibre.

—Et	c'est	 là	ce	qui	vous	empêche…	Mais,	mon	cher	ami,	 vous	ne	 trouverez	 jamais	un	bureau	plus
commode	que	celui-ci	pour	faire	de	la	littérature.

—Oh!	fit	Caldas	révolté,	mon	temps	appartient	à	l'administration,	et	je	ne	voudrais	pas	nuire	à	mon
avenir.	Tout	à	l'heure	vous	m'avez	dit	vous-même…

—Eh!	tout	à	l'heure	je	parlais	à	un	collègue	quelconque,	mais	maintenant	je	sais	à	qui	j'ai	affaire,	je
puis	 vous	 ouvrir	 mon	 coeur	 et	 vous	 livrer	 mon	 secret;	 vous	 êtes	 un	 homme,	 et	 je	 compte	 sur	 votre
discrétion.

—Oh!	soyez	sans	crainte,	dit	Caldas.

—Alors	écoutez-moi	bien,	je	vais	vous	initier	à	la

THÉORIE	DE	LA	CAROTTE.

Il	y	a	deux	espèces	de	carotte	bien	distinctes:	la	petite,	et	la	grande.

On	connaît	la	première.	Les	carottiers	de	cette	catégorie	sont	de	véritables	lycéens,	heureux	de	faire
la	nique	à	leurs	professeurs.

Ils	s'échappent	du	bureau	pour	courir	au	café.

Ils	s'esquivent	afin	d'aller	fumer	un	cigare.

Ils	prétextent	un	mal	de	tête	ou	un	mal	de	dents	les	jours	de	soleil,	pour	avoir	leur	demi-journée.

Ils	 se	 font	 adresser	 une	 lettre	 de	 faire-part,	 encadrée	 de	 noir,	 pour	 assister	 à	 un	 service	 funèbre
imaginaire,	et	ils	ne	manquent	jamais	d'aller	jusqu'au	cimetière.

Ils	se	font	envoyer	un	commissionnaire	pour	affaire	urgente.

Ils	ont	tous	les	huit	jours	un	parent	à	conduire	au	chemin	de	fer.

Ils	exploitent	en	un	mot	tous	les	menus	détails	de	la	vie	ordinaire;	ils	mettent	les	accidents	en	coupe
réglée.	 Noces,	 indisposition,	 baptême,	 incendie,	 naissance,	 garde	 nationale,	 prise	 de	 voile,
déménagement,	tirage	au	sort,	enterrement,	élections,	accouchement,	inondation,	etc.,	etc.;	ils	savent
tirer	parti	de	tout	aux	dépens	de	l'administration.

Tels	sont	les	carottiers	vulgaires,	qui	semblent	bien	mesquins	à	côté	des	tireurs	de	grande	carotte.

Les	premiers	sont	des	pillards	qui	filoutent	une	à	une	les	heures	réglementaires;	les	seconds	sont	des
conquérants	qui,	de	par	leur	audace,	s'assurent	des	mois	entiers	de	liberté.

Au	premier	abord	on	pourrait	croire	que	 la	grande	carotte	expose	à	de	plus	graves	dangers	que	 la
petite.

C'est	une	erreur.

Pour	dix	petites	carottes	on	a	dix	mauvaises	notes;	une	grande	passe	presque	toujours	inaperçue,	et,
fût-elle	découverte,	elle	ne	peut	valoir	qu'une	seule	mauvaise	note.

Le	grand	carotteur	perd	tous	les	dix-huit	mois	son	père	ou	sa	mère	à	deux	cents	lieues	de	Paris.

Il	a	à	suivre	au	fond	de	l'Allemagne	un	procès	dont	dépend	toute	sa	fortune.

Il	conduit	en	Italie	une	soeur	poitrinaire.

Il	poursuit	en	Valachie	sa	femme	qui	vient	de	se	faire	lever	par	un	boyard	qui	étudiait	en	médecine.



Le	petit	carottier	exploitait	les	accidents	de	l'existence;	le	grand	carotteur	exploite	les	catastrophes.
Les	morts,	les	héritages,	les	crimes,	les	procès,	autant	de	cordes	à	son	arc.

—Moi,	continua	M.	Brugnolles,	je	n'ai	qu'une	corde	à	mon	arc;	mais	c'est	la	corde	infaillible.	Je	suis
malade.

—Maladie	incurable!	je	m'en	doutais	depuis	que	je	vous	écoute,	dit
Caldas.

—Ne	 croyez	 pas	 que	 cela	 soit	 facile.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 dire:	 «Je	 suis	 malade,	 je	 vais	 prendre	 un
congé;»	il	faut	arriver	à	se	faire	dire:	«Vous	êtes	malade,	prenez	donc	un	congé!»	Voilà	pourquoi	je	me
tue	de	travail	ici.	Chacun	sait	bien	que	ces	excès	de	labeur	ont	délabré	ma	santé.	Je	dois	dire	du	reste
qu'en	 huit	 jours	 je	 mets	 mon	 service	 au	 courant	 pour	 deux	 mois.	 J'ai	 fini	 ma	 besogne	 aujourd'hui;
demain	 je	 commencerai	 à	 éprouver	 des	 vertiges.	 Après-demain	 mon	 chef	 me	 suppliera	 d'aller	 me
soigner.	Et	 c'est	 ainsi,	 mon	cher,	 que,	 tout	 en	passant	 pour	 un	 excellent	 employé,	 toujours	 porté	 au
tableau	d'avancement,	j'ai	trouvé	le	moyen	de	ne	venir	au	ministère	que	quarante	jours	par	an.

—Mais	que	faites-vous	du	reste	de	votre	temps?	demanda	Caldas.

—Moi,	je	suis	voyageur	de	commerce.
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—Allez	vous	coucher,	Brugnolles,	allez	vous	coucher.

Ainsi	parla	le	chef	de	bureau.

—Je	crois	en	effet	que	j'ai	la	fièvre,	dit	Brugnolles,	qui	prit	son	chapeau.

Et,	s'approchant	de	Caldas	comme	pour	le	mettre	au	courant	de	la	besogne:

—Si	vous	avez	des	commissions	pour	Lille,	lui	souffla-t-il,	j'y	vais	placer	des	vins.

Romain	de	nouveau	se	trouva	seul,	et	de	nouveau	la	besogne	lui	manqua	complètement.	Il	s'ennuyait
sérieusement	dans	son	cabinet.

Comme	il	ne	remplissait	au	Service	Extérieur	qu'un	emploi	intérimaire,	un	officieux	vint	lui	dire	fort	à
propos	que	deux	autres	places	étaient	vacantes	sous	deux	chefs	différents.

—C'est	bien,	dit-il,	j'y	réfléchirai.

Il	voulait	prendre	des	renseignements	sur	les	chefs	de	ces	bureaux,	et	on	lui	fit	connaître	tour	à	tour
le	chef	qui	ne	fait	rien,	et	le	chef	qui	fait	tout.

LE	CHEF	QUI	NE	FAIT	RIEN

Paraît	au	bureau	tous	les	deux	ou	trois	jours,	et	c'est	vers	deux	heures	qu'il	y	arrive.

Il	confère	alors	dix	minutes	avec	son	sous-chef,	qui	est	un	homme	capable.

Ensuite,	il	lit	son	journal,	fait	sa	correspondance	particulière,	et	donne	quelques	signatures.

Ces	signatures	à	donner	l'ennuient	beaucoup.

Dans	 les	 premiers	 temps	 il	 lisait	 exactement	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 présentait,	 il	 redoutait	 de	 parapher
quelque	absurdité.	Il	s'est	façonné	depuis;	il	sait	qu'il	peut	se	reposer	absolument	sur	son	sous-chef,	et
il	signe	les	yeux	fermés.	Il	signerait,	comme	on	dit,	sa	condamnation	à	mort.

Oh!	 combien	 il	 regrette	 que	 l'administration	 n'autorise	 pas	 l'usage	 des	 griffes	 pour	 les	 chefs	 de
bureau!	Comme	il	serait	heureux	de	confier	la	sienne	à	son	sous-chef!

Le	chef	qui	ne	fait	rien	est	ordinairement	gras;	c'est	un	excellent	père	de	famille;	il	n'a	point	de	vice	à
proprement	parler,	sauf	qu'il	s'occupe	parfois	de	 littérature	ou	de	 jardinage.	C'est	 lui	qui	 trouvera	 la
verveine	noire,	et	il	est	en	correspondance	avec	Alphonse	Karr.



Le	bureau	du	chef	qui	ne	 fait	 rien	marche	admirablement.	Ses	employés	 l'aiment,	car	 ils	n'ont	pas
affaire	 à	 lui.	 Son	 sous-chef	 encourage	 et	 exploite	 la	 nonchalance	 de	 son	 supérieur	 au	 profit	 de	 son
ambition.

On	dit	dans	l'administration	que	le	chef	qui	ne	fait	rien	a	de	grandes	capacités.

LE	CHEF	QUI	FAIT	TOUT

Arrive	de	bonne	heure,	veille	tard,	et	emporte	du	travail	chez	lui;

Ne	laisse	pas	écrire	une	ligne	même	à	son	sous-chef;

Ne	supporte	pas	qu'un	de	ses	employés	travaille,	et	s'il	lui	en	vient	un	qui	soit	laborieux,	il	lui	cherche
des	querelles	d'Allemand	pour	lui	faire	quitter	le	bureau.

Cet	homme,	qui	a	la	manie	du	travail,	se	plaît	à	dire	que	tous	ceux	qui	l'entourent	sont	des	idiots;	il	a
si	 peu	 confiance	en	eux	qu'il	 fait	 tout,	 absolument	 tout	par	 lui-même.	 Il	 rédige,	 copie	 et	 recopie	 lui-
même,	fait	les	projets,	les	minutes	et	les	expéditions.

Son	sous-chef	 le	déteste;	 les	employés,	qu'il	 laisse	parfaitement	 libres,	ne	 savent	que	 faire	de	 leur
temps.

On	les	rencontre	un	peu	partout,	excepté	dans	leur	bureau.	Ils	n'aiment	point	leur	chef,	et	disent	qu'il
accapare	toute	la	besogne	pour	les	empêcher	de	se	produire.

Le	chef	qui	fait	tout	est	maigre,	soigne	peu	sa	tenue,	et	porte	un	parapluie	en	toute	saison.

—Je	n'irai	certainement	dans	aucun	de	ces	bureaux,	se	dit	Caldas;	l'important	pour	moi	est	de	rester
seul,	 et,	 comme	 je	 veux	 faire	 honneur	 à	 l'administration,	 je	 vais	 écrire	 une	 pièce	 pour	 le	 Théâtre-
Français.
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Romain	travaillait	comme	un	noir	à	son	drame,	et	déjà	il	ne	lui	restait	plus	à	écrire	que	le	cinquième
acte,	lorsqu'on	annonça	pour	le	premier	juillet	une	réorganisation	générale	du	ministère	de	l'Équilibre,
arrêtée	en	principe	depuis	dix	ans.

On	avait	encore	six	semaines	à	attendre	ce	grand	jour,	mais	dès	l'instant	où	la	décision	de	l'autorité
supérieure	fut	connue,	c'en	fut	fait	de	tout	travail.	A	quoi	bon	s'occuper	d'un	service	qu'on	allait	peut-
être	quitter?	On	comptait	sur	des	remaniements	gigantesques,	sur	des	promotions	nombreuses,	sur	un
avancement	fabuleux.	Toutes	les	petites	ambitions	s'agitèrent,	et	on	les	vit	éclater	comme	un	incendie
qui	couve	depuis	longtemps	sous	la	cendre.

Les	employés	de	 l'Équilibre,	qui	savent	parfaitement	que	pour	avancer	on	ne	doit	compter	que	sur
son	mérite,	se	répandirent	par	la	ville	en	quête	de	protecteurs.	Personne	dans	les	bureaux	désertés	en
masse;	plus	de	 feuille	de	présence.	On	ne	rencontrait	dans	 les	corridors	que	des	gentlemen	en	habit
noir,	 en	 cravate	blanche	et	 en	gants	paille.	 Les	bureaucrates	 avaient	quitté	 la	 livrée	du	 travail	 pour
endosser	celle	du	solliciteur,	mais	ils	ne	faisaient	qu'apparaître,	prendre	le	vent	et	s'enfuir.

Le	ministère	de	l'Équilibre	avait	un	faux	air	de	la	Chambre	des	notaires.

Pour	cette	grave	circonstance,	M.	Brugnolles,	qui	faisait	une	tournée	sur	les	bords	du	Rhin,	accourut
à	son	poste.

—Toujours	sur	la	brèche!	lui	dit	le	chef	de	bureau;	pour	Dieu!	monsieur	Brugnolles,	ménagez-vous.

Caldas	crut	devoir	faire	comme	tout	le	monde	un	petit	brin	de	toilette,	et	M.	Krugenstern,	complice
de	ses	menées	ambitieuses,	lui	ayant	fourni	un	habillement	de	soirée,	il	se	rendit	de	son	pied	léger	chez
son	protecteur,	l'ancien	élève	en	pharmacie.

Cet	 homme	 important	 avait	 quitté	 la	 direction	 de	 sa	 Revue	 pour	 des	 fonctions	 indéfinies	 qui	 lui
donnaient	 une	 grande	 influence.	 Il	 était	 depuis	 dix-huit	 mois	 en	 train	 d'ouvrir	 une	 enquête	 sur	 une
question	économique	à	l'ordre	du	jour.



Après	deux	visites	infructueuses,	Romain	put	enfin	forcer	la	porte	de	son	protecteur.

Celui-ci	ne	reconnut	point	son	protégé.	Caldas	fut	obligé	de	se	nommer,	et	comme	son	nom	n'éveillait
aucun	 souvenir,	 il	 eut	 l'imprudence	 de	 rappeler	 à	 ce	 personnage	 le	 temps	 où	 il	 élaborait	 les
ordonnances	suivant	la	formule.

Aussitôt	il	fut	mis	à	la	porte.	Romain	regagna	son	ministère,	méditant	sur	le	danger	qu'il	y	a	de	parler
aux	hommes	arrivés	de	leurs	débuts.

Enfin,	le	grand	jour	se	leva.	Dès	l'aurore,	une	armée	d'ouvriers	prit	possession	du	ministère.	On	perça
des	galeries,	on	en	ferma	d'autres;	on	créa	sept	escaliers;	on	fit	une	salle	de	conseil	d'une	enfilade	de
bureaux,	 et	 une	 enfilade	 de	 bureaux	 de	 la	 salle	 du	 conseil.	 Les	 employés	 du	 second	 étage	 furent
transportés	du	 quatrième	au	 rez-de-chaussée,	 et	 ceux	du	 rez-de-chaussée	dans	 les	 combles.	 Pas	 une
cloison	ne	resta	debout;	là	où	il	y	avait	des	cheminées	on	mit	des	poêles,	et	là	où	il	y	avait	des	poêles	ou
mit	des	cheminées.

Cette	réinstallation	fit	le	plus	grand	honneur	à	l'architecte.	Le	service	en	fut	singulièrement	simplifié.
Il	est	vrai	que	dans	le	déménagement	une	partie	des	archives	fut	perdue,	mais	on	combla	cette	lacune
par	la	création	de	trois	cent	quarante	nouveaux	emplois.

Caldas	aussi	perdit	quelque	chose.	Il	avait	laissé	le	troisième	acte	de	son	drame	dans	le	tiroir	de	son
bureau,	 tiroir	dont	 il	 avait	 la	 clef.	Le	meuble	 fut	 emporté	par	des	hommes	de	peine	à	 six	heures	du
matin,	et	depuis,	Romain	ne	l'a	pas	retrouvé.

Cette	réorganisation	des	services	désorganisa	peut-être	un	peu	le	travail	pendant	un	trimestre.

Mais	telle	était	la	simplification	qui	en	résultait,	que	le	temps	perdu	fut	bien	vite	compensé.

Deux	 mois	 après	 que	 tout	 était	 rentré	 dans	 l'ordre,	 on	 rencontrait	 encore	 dans	 le	 corridor	 des
employés	qui	erraient	comme	des	âmes	en	peine	et	qui	demandaient	à	tous	ceux	qu'ils	rencontraient:

—Pardon,	vous	ne	sauriez	pas	où	est	mon	bureau?

*	*	*	*	*
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Caldas	avait	perdu	son	troisième	acte;	mais	il	fut	nommé	commis.	Ses	appointements	se	trouvèrent	du
coup	presque	doublés.

Il	était	donc	dans	les	satisfaits;	par	contre,	 il	y	avait	des	mécontents,	M.	Rafflard,	par	exemple,	qui
venait	d'être	nommé	au	bureau	des	Affaires	Prescrites,	une	impasse	définitive,	et	Nourrisson,	qui	était
resté	au	bureau	du	Sommier.

M.	Bizos,	promu	au	grade	de	sous-chef	était	furieux;	M.	Sangdemoy,	au	contraire,	n'ayant	eu	aucun
avancement,	se	frottait	les	mains	et	plus	que	jamais	bénissait	l'administration.

Gérondeau,	lui	aussi,	était	dans	les	satisfaits.	Cet	adroit	expéditionnaire	avait	réussi	à	s'emparer	de
fonctions	 qu'il	 convoitait	 depuis	 longtemps,	 c'est-à-dire	 à	 s'introduire	 dans	 un	 bureau	 complètement
hors	cadre,	le

BUREAU	DES	VOITURES.

Les	employés	de	ce	bureau	forment	une	classe	à	part	dans	 l'administration.	Ce	sont	des	paresseux
intelligents.	 L'autorité	 supérieure	 a	 su	 tirer	 parti	 de	 leurs	 défauts	 et	 utiliser	 des	 gens	 jusqu'alors
inutiles.

Dans	l'intérieur	du	ministère,	ils	ne	faisaient	oeuvre	de	leurs	dix	doigts.	Renonçant	à	combattre	leur
horreur	insurmontable	pour	le	bureau,	l'administration	les	emploie	à	l'extérieur.

Ils	 font	 les	 courses	 qui	 exigent	 la	 présence	 d'un	 homme	 entendu	 et	 capable;	 ils	 s'occupent	 des
affaires	litigieuses;	discutent	les	transactions,	et	enfin	évitent,	pour	les	affaires	urgentes,	les	lenteurs
de	la	correspondance	administrative.



Le	 nom	 de	 ce	 bureau	 vient	 de	 ce	 que	 l'administration	 autorise	 tous	 ces	 employés	 à	 prendre	 des
voitures	à	son	compte.	Leurs	six	heures	réglementaires	se	passent	donc	dans	un	coupé,	dont	quelques-
uns	sont	heureux	d'offrir	la	moitié	aux	petites	dames	qu'ils	rencontrent.

D'autres	voyagent,	dit-on,	sur	l'impériale	des	omnibus,	et	réalisent	ainsi	d'honnêtes	bénéfices.

Gérondeau	n'est	pas	de	ceux-là.	Il	affirme	qu'il	y	met	du	sien.

*	*	*	*	*

Basquin	n'était	ni	content,	ni	mécontent.	On	l'avait	fait	passer,	toujours	en	qualité	d'expéditionnaire,
à	un	bureau	de	création	nouvelle,	le

BUREAU	DE	LA	CORRESPONDANCE	PARTICULIÈRE.

Ce	 nouveau	 service	 est	 l'oeuvre	 et	 l'invention	 d'un	 sous-chef	 rempli	 d'astuce.	 Depuis	 cinq	 ans	 il
rumine	ce	projet,	depuis	trois	ans	il	travaille	à	le	faire	aboutir.

C'est	au	portier	du	ministère	que	 jadis	 les	 facteurs	de	 la	poste	remettaient	 les	 lettres	particulières
adressées	à	Messieurs	les	Employés.

Le	portier	les	distribuait	aux	garçons	de	bureau,	lesquels	les	transmettaient	à	leurs	destinataires.

Le	sous-chef	rempli	d'astuce	vit	là	matière	à	centralisation.	Il	fit	remarquer	que	le	portier	empiétait
sur	les	droits	de	l'administration;	il	rédigea	un	projet	où	il	était	démontré,	clair	comme	le	jour,	que	la
distribution	 de	 ces	 lettres	 ne	 devait	 pas	 être	 dans	 les	 attributions	 du	 concierge	 et	 nuisait	 à	 ses
fonctions	administratives.

Dans	 un	 second	 rapport,	 il	 indiqua	 tous	 les	 désavantages	 de	 ce	 mode	 de	 procéder.	 Les	 lettres
pouvaient	se	perdre,	et	dans	ce	cas	à	qui	s'en	prendrait-on?	Elles	pouvaient	arriver	en	retard;	de	qui
serait-ce	la	faute?	Où	trouver	une	responsabilité?

En	 conséquence	 il	 proposait	 une	 amélioration	 notable	 à	 cet	 état	 de	 choses,	 et	 concluait	 à	 la
nomination	d'un	 chef	de	 service,	 aux	appointements	de	huit	mille	 francs.	En	même	 temps	 il	 s'offrait
pour	remplir	cette	mission	toute	de	dévouement.

Ce	sous-chef	rempli	d'astuce	avait	de	nombreuses	relations;	il	fit	parler,	agir,	et	ma	foi,	à	la	faveur	de
la	réorganisation	qui	venait	d'être	enfin	réalisée,	il	enleva	sa	nomination.

C'est	alors	qu'il	installa	son	bureau.	Il	lui	fallait	un	état	nominatif	de	tous	les	employés	du	ministère
de	 l'Équilibre,	 avec	 l'indication	 du	 bureau	 auquel	 ils	 appartenaient	 et	 de	 la	 pièce	 dans	 laquelle	 ils
travaillaient.

Pour	dresser	ces	états,	 il	obtint	deux	expéditionnaires.	Il	avait	déjà	un	garçon	de	bureau	chargé	de
porter	les	lettres.

Il	ne	s'en	tint	pas	là.	Comme	il	devait	être	toujours	au	courant	de	toutes	les	mutations,	il	se	mit	en
rapport,	avec	 le	bureau	du	personnel	et	se	fit	donner	un	commis	principal,	chargé	de	tenir	à	 jour	un
registre	des	mutations.	Le	garçon	de	bureau	se	trouvant	insuffisant,	il	en	eut	deux.

A	 la	 tête	de	ce	personnel	de	cinq	 individus,	 il	 se	déclara	 littéralement	accablé	de	besogne;	 il	 cria,
clabauda,	se	plaignit	amèrement,	et	enfin	se	fit	accorder	un	sous-chef.

Ce	nouveau	venu	était	un	ambitieux;	il	fut	mécontent	d'avoir	peu	de	chose	à	faire,	et	résolut	d'innover
pour	 se	 faire	 valoir.	 Il	 décida	 qu'on	 transcrirait	 sur	 des	 registres	 spéciaux	 l'adresse	 de	 toutes	 les
lettres,	y	compris	la	désignation	du	timbre	et	du	lieu	d'expédition.

Ce	 surcroît	 de	 travail	 n'exigea	 pas	 moins	 de	 trois	 employés	 nouveaux,	 dont	 deux	 commis	 et	 un
surnuméraire.	Depuis	lors	ce	bureau	fonctionne	régulièrement.

Chaque	année	on	dresse	un	relevé	exact	de	ces	registres,	et	ainsi	on	se	rend	compte	du	nombre	des
lettres	 reçues	 et	 on	 sait,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 moins	 important	 et	 utile,	 quel	 est	 l'employé	 dont	 la
correspondance	est	la	plus	étendue.

Autrefois,	 lorsque	 le	 portier	 faisait	 par	 complaisance	 le	 service	 de	 vaguemestre,	 toutes	 les	 lettres
arrivaient	en	temps	utile,	aucune	ne	s'égarait.

Aujourd'hui,	on	les	reçoit	très-exactement	le	surlendemain,	excepté	celles	qui	se	perdent	en	route.



XXXIV

Bonheur	nuit	quelquefois.	Caldas	nommé	commis	dut	changer	de	bureau.	M.	Brugnolles,	qui	a	toujours
su	tirer	son	épingle	du	jeu,	avait	été	nommé	sous-chef.	 Il	 fut	remplacé	par	cinq	employés,	et	Romain
dut	aller	exercer	ses	 fonctions	de	commis	dans	un	des	sept	bureaux	du	ministère	où	 l'on	travaille,	 le
bureau	de	l'Alimentation.

Le	chef	de	cette	branche	du	service,	un	des	hommes	les	plus	capables	de	l'administration,	s'appelle
Izarn.	Il	est	entré	à	l'Équilibre	au	sortir	du	collège,	vers	la	fin	de	1850.	Son	avancement,	on	le	voit,	a
été	assez	rapide,	sans	avoir	rien	de	scandaleux.	Il	en	est	redevable,	un	peu	à	son	mérite,	beaucoup	à	la
politique	raffinée	dont	il	ne	s'est	jamais	départi	un	instant.

M.	Izarn	est	le	type	achevé	de

L'EMPLOYE	QUI	SE	FAIT	PETIT.

A	quarante	ans	il	est	encore	petit	garçon,	très-petit	garçon;	il	feint	devant	ses	supérieurs	une	timide
et	respectueuse	émotion.	Loin	de	chercher	à	se	faire	valoir,	il	cache	ses	talents	administratifs	avec	plus
de	soin	que	les	autres	n'en	mettent	à	les	étaler.	Fait-il	quelque	chose	de	bien,	de	remarquable,	il	laisse
tout	 l'honneur	en	rejaillir	sur	son	chef	 immédiat,	et	 il	pousse	si	 loin	 l'habileté,	que	celui-ci	n'éprouve
aucun	embarras	à	se	parer	des	plumes	qu'il	n'a	point	trempées	dans	l'encre.

A-t-il	été	commis	une	boulette	au	contraire,	l'employé	qui	se	fait	petit	n'hésite	pas,	si	étranger	qu'il	y
soit,	à	en	assumer	la	responsabilité.	Il	devient	le	bouc	émissaire,	tend	le	dos	à	tous	les	reproches,	reçoit
volontiers	les	savons,	et	sans	murmurer	se	laisse	laver	la	tête.

Ce	plan	de	 conduite	 repose	 sur	une	 connaissance	approfondie	du	 coeur	humain.	L'homme	qui,	 ***
(lacune)***	ment	d'humeur,	a	passé	sa	colère	sur	un	 innocent,	éprouve	 toujours	 le	 regret	d'avoir	été
trop	loin.	Il	répare,	surtout	lorsque	la	réparation	ne	lui	coûte	rien;	et	le	supérieur,	qui	a	dit	à	l'employé
qui	se	fait	petit	des	choses	désagréables,	se	sent	obligé	de	faire	pour	lui	des	choses	qui	lui	seront	utiles.

C'est	ainsi	que	M.	Izarn	est	arrivé	à	diriger	le	bureau	de	l'Alimentation.	Il	y	a	dix-huit	employés	sous
ses	ordres,	qui	tous	travaillent	comme	des	nègres.	Dans	son	service,	pas	moyen	de	flâner.	S'il	n'y	a	pas
de	 besogne,	 il	 en	 invente,	 et	 du	 matin	 au	 soir	 il	 est	 sur	 le	 dos	 de	 ses	 employés,	 qui	 le	 trouvent
«taonnant.»

La	manière	dont	M.	Izarn	a	composé	ce	bureau	exceptionnel	mérite	vraiment	d'être	rapportée.

Il	a	procédé	par	élimination.	Sur	dix	employés	qu'on	lui	donnait,	il	s'en	trouvait	toujours	un	qui,	bien
stylé	 et	 exactement	 surveillé,	 faisait	 à	 peu	 près	 son	 affaire;	 cet	 homme	 précieux,	 il	 le	 gardait	 et	 se
débarrassait	des	autres	en	faveur	de	ses	collègues.

C'est	 ainsi	 que,	 depuis	 trois	 ans,	 il	 n'est	 pas	 passé	 moins	 de	 cent	 quatre-vingts	 commis	 et
expéditionnaires	 dans	 le	 bureau	 de	 M.	 Izarn;	 il	 en	 est	 resté	 dix-huit;	 mais	 aussi	 quels	 piocheurs!
Chacun	d'eux	est	de	la	force	de	dix	employés-vapeur.	Aussi	n'avancent-ils	jamais.	Ils	sont	là	à	vie.

On	sait	trop	bien	que	si	on	venait	à	les	perdre,	on	ne	les	remplacerait	pas.	L'avancement	même	de	M.
Izarn,	qui	sera	chef	de	division	avant	qu'il	soit	trois	ans,	ne	les	fera	pas	rentrer	dans	le	droit	commun.	Il
les	léguera	à	son	successeur.

On	cite	de	M.	Izarn,	pour	se	défaire	des	employés	qui	ne	lui	vont	pas,	des	traits	héroïques.

Vers	 1867,	 on	 lui	 envoya	 un	 commis	 principal	 qui	 était	 le	 plus	 paresseux	 et	 le	 plus	 inexact	 des
bureaucrates;	 au	 bout	 de	 huit	 jours	 il	 en	 était	 positivement	 excédé.	 Le	 nouveau	 venu	 entravait	 le
travail,	débauchait	ses	camarades	et	leur	soufflait	l'esprit	d'insubordination.	M.	Izarn	demanda	d'abord
son	changement;	il	ne	lui	fut	point	accordé.

Alors	il	proposa	purement	et	simplement	la	destitution	de	ce	cancre.	Par	malheur	ce	cancre	était	bien
en	cour,	si	bien	qu'il	fut	maintenu	envers	et	contre	son	chef	de	bureau.

Le	pauvre	chef	était	au	désespoir.

N'osant	plus	attaquer	le	taureau	par	les	cornes,	il	employa	mille	petits	moyens	pour	se	dépêtrer	de	ce
commis	impossible.	Il	répandit,	c'est	un	fait	avéré,	des	bruits	étranges	sur	le	malheureux;	il	insinua	que
ce	pouvait	bien	être	un	agent	secret	de	quelque	pouvoir	occulte,	espérant	ainsi	 le	 faire	malmener	et
renvoyer	par	ses	collègues.



La	ruse	ne	réussit	pas,	et,	dans	son	exaspération,	M.	Izarn	alla	jusqu'à	lui	susciter	un	duel.	Le	commis
principal	en	sortit	sain	et	sauf.

C'est	alors	que	M.	Izarn	fit	voir	de	quoi	il	était	capable.	Du	jour	au	lendemain	il	changea	de	tactique…

Et	trois	mois	après	le	cancre	était	nommé	sous-chef	dans	un	autre	service.

*	*	*	*	*

XXXV

—Comment	sortir	de	cette	galère?	se	demandait	Caldas.

Et	de	fait	il	n'avait	plus	un	instant	à	lui.	Pour	achever	sa	pièce	et	refaire	le	troisième	acte,	perdu	dans
le	déménagement,	Romain	fut	réduit	à	travailler	le	soir	chez	lui,	sur	les	genoux	de	Mlle	Célestine,	ce
qui	était	bien	dur.

Autre	malheur.	Il	avait	plu	à	M.	Izarn.

Caldas,	qui	n'avait	pas	acquis	dans	 la	petite	presse	 la	réputation	d'un	Bénédictin,	se	 trouvait,	 sans
faire	 le	 moindre	 effort,	 à	 la	 hauteur	 des	 travailleurs	 austères	 du	 bureau	 de	 l'Alimentation.	 N'ayant
aucune	chance	de	passer	sous-chef,	il	songeait	sérieusement	à	tomber	malade.

A	ce	moment	une	grande	nouvelle	mit	en	émoi	tout	le	bureau.	Un	chef	de	division	voulait	choisir	un
secrétaire	parmi	les	forçats	de	M.	Izarn.	Romain	se	serait	mis	sur	les	rangs,	sans	les	sages	avis	de	M.
Lorgelin	qu'il	était	allé	consulter.

—Vous	voulez	donc	perdre	votre	avenir	administratif?	lui	dit	celui-ci.

—Mais	il	me	semble,	répondit-il,	que	lorsqu'on	s'approche	du	soleil…

—On	se	grille,	 répliqua	M.	Lorgelin.	De	deux	choses	 l'une:	ou	vous	 ferez	 l'affaire	de	votre	chef	de
division,	ou	vous	ne	la	ferez	pas.

—Je	ne	vois	pas	d'autre	alternative,	observa	Caldas.

—Si	vous	faites	son	affaire,	il	vous	confisque	à	son	profit,	et	vous	voilà	devenu	secrétaire	perpétuel.

—Comme	M.	Villemain,	mais	sans	les	jetons.

—Si	vous	ne	faites	pas	son	affaire,	il	vous	renvoie	honteusement,	et	vous	voilà	noté	d'incapacité	ou	de
paresse	pour	le	restant	de	votre	vie.

—Je	vous	comprends,	reprit	Romain,	vous	me	conseillez	de	ne	pas	m'enterrer:	mais	je	suis	enterré	vif
dans	ce	maudit	bureau	de	l'Alimentation.

—Vous	êtes	sous	la	coupe	d'Izarn?	fit	M.	Lorgelin.

—Oui.

—Et	vous	lui	plaisez?

—J'ai	ce	malheur.

—Vous	avez	donc	travaillé?

—J'ai	commis	cette	imprudence.

—Alors,	c'est	fini,	pourquoi	me	demandez-vous	conseil?

—C'est	que	je	voudrais	sortir	à	tout	prix	de	cet	étouffoir,	je	n'entends	pas	renoncer	à	l'avancement.

—Alors,	ne	faites	plus	rien.



XXXVI

Caldas	montra	bien	qu'il	était	un	ambitieux.	Il	suivit	strictement	les	avis	de	Lorgelin-Mentor.	Pendant
quinze	jours	on	ne	le	vit	pas	écrire	une	seule	ligne.	Il	allait	dans	la	journée	faire	des	parties	de	billard
au	café	de	l'Équilibre.	M.	Izarn,	qui	entre	cent	fois	par	jour	dans	le	bureau	de	ses	subordonnés,	ne	le
trouvait	jamais	à	sa	place.

Surpris	de	 ce	 changement	à	 vue,	 le	 chef	de	bureau	essaya	d'abord	de	 ramener	 le	 réfractaire	à	de
meilleurs	 sentiments;	 il	 lui	 parla	 affectueusement,	 du	 ton	 de	 l'intérêt	 le	 mieux	 senti,	 et	 humecta	 à
propos	sa	paupière	de	deux	ou	trois	petites	larmes	qu'il	a	à	sa	disposition.	Il	lui	représenta	le	désespoir
de	 sa	 famille,	 lorsqu'elle	 apprendrait	 que	 par	 des	 étourderies	 de	 jeune	 homme	 il	 compromettait	 sa
carrière.	Caldas,	que	deux	ans	de	bureaucratie	avaient	vigoureusement	trempé,	ne	s'attendrit	point	à
ces	larmes	de	crocodile.	Il	promit	hypocritement	de	s'amender,	et	resta	huit	jours	sans	venir.

Pendant	sa	maladie	qui	tomba	bien,	car	le	temps	fut	superbe,	il	fit	savoir	adroitement	à	son	chef	qu'il
écrivait	dans	les	journaux.

Lorsqu'il	reparut,	il	trouva	sa	place	prise.	Il	alla	demander	une	explication	à	M.	Izarn.

—Je	 m'étais	 bien	 trompé	 sur	 votre	 compte,	 répondit	 celui-ci;	 vous	 êtes,	 je	 le	 vois,	 de	 ceux	 qui
désertent	devant	l'ennemi.

—Quel	ennemi?	demanda	Caldas.

—Le	travail,	puisque	le	travail	est	votre	ennemi,	à	vous	autres,	mauvais	employés.

Caldas,	ravi	au	fond	de	l'âme,	baissa	la	tête	comme	un	coupable.

M.	Izarn	reprit:

—Vous	 serez	 enchanté,	 j'imagine,	 de	 l'emploi	 qu'on	 vous	 donne;	 vous	 passez	 au	 bureau	 des
Duplicatas,	on	n'y	 fait	absolument	rien,	et	 le	chef,	M.	Deslauriers,	est	aussi	un	homme	de	 lettres,	un
homme	 d'esprit;	 on	 joue	 des	 pièces	 de	 lui	 sur	 les	 théâtres,	 il	 vient	 des	 actrices	 le	 voir	 pendant	 la
séance.	Vous	serez	au	mieux	ensemble.	Adieu,	grand	bien	vous	fasse!

—Deslauriers!	se	disait	Romain	en	gagnant	le	bureau	des	Duplicatas,
Deslauriers,	je	n'ai	jamais	vu	ce	nom	sur	aucune	affiche.

Ce	 chef	 de	 bureau,	 qui	 s'appelle	 Deslauriers	 au	 ministère	 et	 dans	 la	 vie	 privée,	 signe	 du	 nom
charmant	de	Saint-Adolphe	les	levers	de	rideau	qu'il	fait	représenter	aux	théâtres	de	flons-flons.

C'est	un	homme	de	cinquante-cinq	ans,	rond	comme	une	pomme,	à	l'oeil	vif,	à	la	bouche	souriante,	et
portant	au	bout	du	nez	la	décoration	des	membres	du	Caveau.	Quoi	qu'en	dise	M.	Izarn,	il	travaille	et
mène	 fort	 bien	 son	 service.	 Il	 est	 un	 peu	 causeur,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 un	 défaut,	 lorsque	 comme	 lui
surtout	on	cause	bien.	 Il	en	 tire	vanité,	et	n'est	 jamais	plus	heureux	que	 lorsqu'il	 trouve	un	auditeur
bienveillant	qui	rie	à	ses	calembours	et	comprenne	ses	mots.	Sa	mémoire	est	un	inépuisable	répertoire
d'anecdotes	mi-partie	administratives,	mi-partie	théâtrales.

M.	Deslauriers	accueillit	admirablement	Romain.

—Vous	êtes	monsieur	Caldas,	 lui	dit-il,	 je	suis,	parbleu!	enchanté	de	faire	votre	connaissance.	C'est
vous	 qui,	 dans	 le	 Bilboquet,	 avez	 parlé	 si	 avantageusement	 du	 Gondolier	 des	 Pyrénées	 dont	 je	 suis
l'auteur.

—Quoi!	vous	seriez	Saint-Adolphe?	dit	Caldas	abasourdi.

Saint-Adolphe	s'inclina	modestement.

M.	Deslauriers	reprit:

—J'espère	qu'en	entrant	dans	l'Administration	vous	ne	faites	pas	d'infidélités	à	Melpomène.

—Oh!	dit	Caldas,	quand	on	veut	faire	son	chemin…

—Eh	bien,	est-ce	que	l'un	empêche	l'autre?	La	littérature	et	la	bureaucratie	sont	soeurs.	Que	dis-je,
l'Administration	est	le	noviciat	des	grands	hommes.

—Il	est	vrai,	balbutia	Romain,	rougissant	de	cette	impudente	flagornerie,	il	est	vrai	que	votre	exemple
le	prouverait.



—Je	ne	suis	pas	le	seul,	continua	Saint-Adolphe.	Ainsi,	nous	revendiquons	Dumas	père,	qui	est	entré
au	Théâtre-Français	par	 le	Palais-Royal;	Ancelot,	 qui	n'a	 fait	 qu'un	 saut	du	ministère	de	 la	marine	à
l'Académie.	Ah!	ah!	il	aiguisait	bien	l'épigramme,	Ancelot;	connaissez-vous	celle	qu'il	fit	à	la	première
représentation	de	la	Pie	Voleuse?

—Oh!	oh!	fit	Caldas.

—Oui,	 je	 sais,	 c'est	un	peu	 leste,	mais	 c'est	gai,	 très-gai.	Dans	 les	 jeunes	nous	 comptons	Barrière,
l'auteur	des	Faux	Bonshommes,	un	échappé	de	la	Guerre.	Nous	aurons	bientôt	Caldas.

—Peut-être,	répondit	Romain,	j'ai	en	portefeuille	une	pièce	en	cinq	actes	que	je	destine	aux	Français.

—Quel	titre?

—Les	Oisifs.

—Bon!	toute	l'Administration	ira	voir	ça.	Avez-vous	lu?

—Pas	encore,	je	ne	connais	personne.

—Eh	bien!	 je	vous	donnerai	un	coup	d'épaule.	 Je	ne	suis	pas	votre	chef	de	bureau	pour	rien.	Nous
irons	voir	Got	et	M.	Régnier,	et	puis	j'ai	dans	ma	manche	certain	personnage…

—Oh!	Monsieur,	comment	vous	remercier!	s'écria	Caldas	enthousiasmé.

—C'est	 bon,	 c'est	 bon!	 vous	 me	 remercierez	 le	 soir	 de	 la	 première	 représentation.	 Mais	 il	 faudra
m'apporter	le	manuscrit.	Vous	en	êtes	content?

—Ma	foi,	oui;	il	n'y	a	que	le	troisième	acte	qui	m'inquiète.	Je	l'avais	écrit,	il	était	bon,	et	puis	voilà	que
je	 le	 perds	 dans	 le	 déménagement.	 Je	 l'ai	 refait	 deux	 fois,	 mais	 il	 n'est	 pas	 aussi	 bien	 venu	 que	 la
première.

M.	Deslauriers	hocha	la	tête.

—Ces	déménagements,	dit-il,	amènent	toujours	des	catastrophes.

—Il	faut	bien	s'en	consoler,	fit	Caldas;	et	pour	tâcher	d'oublier	mon	malheur,	je	vais	aller	noyer	mon
chagrin	dans	des	flots	d'encre	administrative.	Quand	on	a	le	tort	d'être	homme	de	lettres,	on	a	raison
de	déployer	tout	son	zèle	bureaucratique.

—Du	zèle!	s'écria	M.	Deslauriers;	comment,	c'est	vous,	un	 lettré,	qui	prononcez	ce	mot-là!	Vous	ne
savez	donc	pas	ce	qu'a	dit	Talleyrand?

—Oui,	répondit	Romain,	je	sais:	«Surtout	pas	de	zèle!»	Voilà	une	maxime	qui	a	dû	rassurer	bien	des
consciences	de	paresseux.

—Ne	riez	pas	de	ce	mot	profond.	Il	est	toujours	d'actualité.	On	peut	être	zélé	et	paresseux.	Le	zèle,
mon	cher	ami,	c'est	la	plaie	de	l'Administration.	C'est	lui	qui	dénature	toutes	les	intentions	et	fait	des
absurdités	des	choses	les	plus	raisonnables.	Connaissez-vous	l'histoire	des	chapeaux	gris?

—Est-elle	dans	Aristote?	demanda	Caldas.

—Ah!	 très-joli!	 fit	 Saint-Adolphe;	 non,	 c'est	 une	 histoire	 presque	 contemporaine.	 Je	 vais	 vous	 la
conter.	Mais	tirez	donc	le	verrou,	qu'on	ne	vienne	pas	nous	interrompre.

Caldas	obéit.

—Vous	 devez	 savoir,	 reprit	 M.	 Deslauriers,	 que	 pendant	 l'été	 de	 1829,	 les	 adversaires	 de	 la
Restauration	(elle	en	avait	beaucoup)	s'avisèrent	de	porter	des	chapeaux	de	feutre	gris.	C'était,	vous
comprenez,	un	signe	de	ralliement,	une	cocarde.	Tous	ces	mécontents	faisaient	ainsi	de	l'opposition	et
étaient	bien	aises	de	vexer	 le	gouvernement	sans	danger.	 Ils	pouvaient	de	 la	 sorte	se	compter,	et	 le
gouvernement	de	Charles	X	n'avait	rien	à	dire,	car,	en	bonne	politique,	on	ne	peut	arrêter	un	homme
parce	qu'il	porte	un	chapeau	de	feutre	gris.

—Mais	le	zèle?	demanda	Caldas.

—Nous	y	voici.	Le	ministre	de	l'Équilibre,	qui	était	à	cette	époque	M.	le	comte	de…	ma	foi,	je	ne	me
rappelle	 pas	 son	 nom,	 fut	 informé	 qu'en	 province,	 un	 certain	 nombre	 d'employés	 de	 son	 ressort
portaient	cet	emblème	du	libéralisme.

—Y	voyaient-ils	malice?



—Peut-être	bien	que	non.	Toujours	est-il	que	 le	ministre	prit	une	 feuille	de	papier	et	y	griffonna	 la
note	que	voici	textuellement,	car	je	me	la	rappelle:

«Prier	MM.	les	chefs	de	service	des	départements	d'engager	leurs	subordonnés	à	ne	point	porter
de	chapeaux	de	feutre	gris.»

—L'avertissement	était	paternel,	remarqua	Caldas.

—N'est-ce	pas?	Mais	la	note	du	ministre	tomba	entre	les	mains	de	son	secrétaire,	un	homme	fort	zélé,
et	il	en	changea	légèrement	la	rédaction;	il	écrivit:

«MM.	 les	 chefs	 de	 service	 des	 départements	 veilleront	 à	 ce	 que	 leurs	 subordonnés	 ne	 portent
plus	à	l'avenir	de	chapeaux	de	feutre	gris.»

Romain	sourit.

—L'avis	du	secrétaire	fut	transmis	à	un	chef	de	division,	qui	était	zélé	lui	aussi;	il	crut	saisir	la	pensée
intime	du	ministre	et	la	traduisit	de	la	sorte:

«MM.	 les	 chefs	 de	 service	 des	 départements	 feront	 savoir	 à	 leurs	 subordonnés	 que,
conformément	aux	ordres	de	Son	Excellence,	il	leur	est	interdit,	sous	les	peines	les	plus	sévères,	de
porter	à	l'avenir	des	chapeaux	de	feutre	gris.»

—J'aime	assez	ce	crescendo,	dit	Romain.

—Ecoutez	 le	 rinforzando,	 reprit	 M.	 Deslauriers.	 Le	 directeur	 auquel	 fut	 transmise	 cette	 circulaire
était	zélé	aussi;	il	l'interpréta	de	la	façon	que	voici:

«MM.	 les	chefs	de	service	des	départements	notifieront	à	 leurs	subordonnés	que,	par	ordre	de
Son	Excellence,	il	leur	est	absolument	interdit	de	porter	à	l'avenir	des	chapeaux	de	feutre	gris.	Les
contrevenants	seront	destitués	dans	les	vingt-quatre	heures	et	poursuivis	conformément	aux	lois.»

—Et	qu'arriva-t-il?	demanda	Caldas.

—Peu	de	chose,	les	journées	de	Juillet.

—Savez-vous,	reprit	Romain,	qu'il	y	a	dans	votre	histoire	le	sujet	d'une	comédie	qu'on	appellerait	le
Zèle?

—Vous	croyez?

—Permettez-moi	de	vous	apporter	le	scénario:	s'il	vous	convient,	nous	pourrons	y	travailler	ensemble.

—C'est	entendu,	mon	cher	ami;	et	quand	me	l'apporterez-vous,	ce	scénario?

—Dans	deux	ou	trois	jours.

—A	l'oeuvre	alors,	vite	à	l'oeuvre,	dit	le	chef	de	bureau.

Caldas,	qui	causait	depuis	trois	heures,	se	leva	pour	sortir	et	s'inclina	respectueusement	devant	son
supérieur.

—Pas	 de	 cérémonies	 entre	 nous,	 je	 vous	 en	 prie,	 mon	 cher	 collaborateur;	 devant	 le	 monde	 vous
m'appellerez	monsieur	Deslauriers,	mais	quand	nous	serons	seuls,	tu	me	diras:	Saint-Adolphe!

XXXVII

Le	bureau	des	Duplicatas,	où	Caldas	était	désormais	condamné	à	passer	ses	journées,	ressemble	fort	à
l'étude	 d'un	 lycée.	 C'est	 une	 grande	 salle	 tapissée	 de	 cartons,	 meublée	 de	 quelques	 vieilles	 chaises
dépaillées	et	de	tables	malpropres.

Les	deux	fenêtres	donnent	sur	une	cour	qui	n'est	pas	moins	large	qu'un	puits;	on	y	verrait	cependant



assez	clair	en	plein	midi	sans	l'épaisse	couche	de	poussière	gluante	collée	aux	vitres.

De	 même	 que	 dans	 une	 voiture,	 l'hiver,	 le	 voyageur,	 pour	 regarder	 une	 jambe	 qui	 passe	 ou	 voir
l'heure	d'une	horloge	publique,	essuie	par	endroits	sur	les	glaces	la	vapeur	de	la	respiration,	de	même
les	 employés	 du	 bureau	 des	 Duplicatas,	 pour	 observer	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 galerie	 voisine,
pratiquent	 des	 judas	 dans	 la	 crasse	 opaque	 qui	 recouvre	 la	 vitre,	 avec	 le	 bout	 de	 leurs	 doigts
légèrement	humecté	de	salive.

Ah!	la	poussière!	comme	la	cendre	du	Vésuve	qui	a	enseveli	Pompéï,	elle	couvre	de	son	linceul	morne
cette	nécropole	bureaucratique,	et	l'araignée	file	le	crêpe	de	ce	deuil.

D'où	vient-elle,	cette	poussière?

Les	 balais	 des	 garçons	 de	 bureaux	 sont	 impuissants	 à	 la	 combattre;	 quant	 au	 plumeau	 mis	 à	 leur
disposition,	comme	il	leur	faudrait	lever	les	bras,	ils	ne	s'en	sont	jamais	servis.

Chaque	matin	les	employés	apportent	à	leurs	souliers	un	échantillon	de	toutes	les	boues	de	Paris:	il	y
a	 la	boue	noire	et	 fétide	de	 la	 rue	du	Four-Saint-Germain,	cette	boue	dont	M.	Bertron	 tire	de	 l'huile
d'olive,	et	la	boue	crayeuse	de	Montmartre;	il	y	a	la	boue	rouge	de	la	rue	de	Rivoli	et	la	boue	verte	du
Père-Lachaise.

A	la	chaleur	du	poêle	toutes	ces	ordures	sèchent	et	s'émiettent	en	pulverin	impalpable;	l'atmosphère
s'alourdit	 d'évaporations	 malsaines,	 de	 miasmes	 délétères.	 Le	 vent,	 quand	 on	 ouvre	 la	 porte	 avec
violence,	soulève	des	tourbillons	comme	le	simoun	dans	le	désert.

La	caserne	empeste	le	cuir,	le	crottin	et	le	tabac;	la	sacristie	a	l'odeur	affadissante	de	la	cire	et	des
cierges	 éteints;	 la	 gargote	 empoisonne	 le	 graillon,	 la	 viande	 et	 le	 vin;	 l'air	 nauséabond	 de	 l'hôpital
soulève	 l'estomac:	 eh	 bien!	 les	 bureaux	 du	 ministère	 de	 l'Équilibre	 ont	 aussi	 leur	 odeur	 sui	 generis,
odeur	 indescriptible	 et	 indéfinissable,	 où	 se	 mêlent	 et	 se	 confondent	 les	 plus	 horribles	 exhalaisons,
l'eau	qui	cuit	 sur	 le	poêle,	 la	 souris	crevée	entre	deux	dossiers,	 les	débris	en	putréfaction	des	 repas
quotidiens	oubliés	dans	les	coins;	l'haleine	fétide,	la	sueur	des	habits	qu'on	change,	le	cuir	des	souliers
qui	rissolent	près	du	feu,	enfin	les	effluves	de	toutes	les	misères,	de	toutes	les	corruptions	et	de	toutes
les	 infirmités	des	gens	qui	y	vivent.	Aux	vapeurs	de	cet	odieux	alambic	s'ajoute	 la	 fumée	des	 lampes
qu'on	allume	en	plein	jour,	et	l'on	est	surpris	de	voir	une	lumière	brûler	dans	un	pareil	milieu.

L'étranger	qui	entre	dans	le	bureau	est	saisi	à	la	gorge;	il	est	frappé	de	vertige	et	chancelle	comme	le
visiteur	dans	la	grotte	du	Chien;	il	suffoque	et	demande	de	l'air	comme	l'asphyxié.	Mais	qu'il	se	garde
bien	d'ouvrir	la	fenêtre;	les	employés	furieux	la	lui	feraient	refermer:	une	bouffée	de	brise	les	enrhume,
et	ils	ne	peuvent	plus	respirer	dès	qu'il	y	a	de	l'air.

Telle	 est	 la	 pièce	 où	 travaillait	 Romain;	 on	 en	 compte	 quelques-unes	 de	 ce	 genre	 dans
l'Administration.	Cela	tient	au	nombre	trop	grand	d'employés	qu'on	y	entasse	pour	les	avoir	tous	sous
la	main.	Ils	étaient	là	dix	qui	noircissaient	du	papier,	sans	compter	le	commis	principal	installé	à	une
table	plus	élevée,	comme	un	pion	de	collége.

Cette	cohabitation	 forcée	 rend	 l'existence	épouvantable;	 il	 en	 résulte	des	 rapports	dignes	du	Petit-
Bicêtre.

Aussi	Caldas	dut	renoncer	à	faire	quoi	que	ce	soit,	il	imita	ses	collègues.	Impossible	de	travailler	au
milieu	du	bruit.	Si	par	hasard	l'un	d'eux	voulait	se	mettre	à	la	besogne,	les	neuf	autres	commençaient
une	scie,	et	à	force	de	tapage	lui	faisaient	vite	poser	la	plume.

Pour	tuer	le	temps,	Romain	se	résigna	à	observer	ses	collègues,	comme	un	naturaliste	observe	à	la
loupe	des	helminthes.	La	collection	était	variée.

Le	 plus	 ennuyeux	 de	 tous	 était	 un	 jeune	 commis	 répondant	 au	 nom	 de	 Gobin.	 Celui-là	 faisait	 le
désespoir	de	Caldas,	qui	ne	pouvait	ouvrir	son	pupitre	ou	remuer	une	feuille	de	papier	sans	l'avoir	sur
son	dos.

*	*	*	*	*

Gobin	est	l'EMPLOYÉ	CURIEUX.

Cet	employé	est	informé	de	tout	ce	qui	se	passe	dans	le	ministère	et	même	ailleurs.	Il	doit	avoir	à	ses
ordres	une	police	secrète.	Dans	son	pupitre	est	un	état	fort	exact	du	personnel.	Il	y	suit	pas	à	pas	les
promotions	de	tout	l'Équilibre.	En	marge	de	l'état	sont	des	notes	à	l'encre	rouge,	tout	ce	qu'il	a	appris
sur	le	compte	de	Pierre	ou	de	Paul.

On	peut	l'interroger	avec	plus	de	certitude	que	M.	Le	Campion,	il	se	fait	un	plaisir	de	répondre.



Il	sait	les	noms	et	prénoms	de	tous	ses	collègues,	leur	âge,	le	lieu	de	leur	naissance,	la	date	de	leur
entrée	dans	l'Administration.	Il	possède	aussi	leur	biographie.

Il	recueille	les	détails	intimes.	Il	connaît	le	chiffre	de	fortune	de	celui-ci,	le	nombre	des	enfants	de	cet
autre,	il	n'ignore	pas	le	nom	du	protecteur	de	ce	troisième.	Il	peut	vous	renseigner	sur	les	amours	de
son	sous-chef	et	vous	conter	les	anecdotes	scandaleuses	qui	circulent	sur	les	femmes	de	deux	ou	trois
commis	principaux.

Ce	Gobin	est	l'homme	le	plus	affairé	de	l'Équilibre.

Le	matin	il	pratique	des	visites	domiciliaires	dans	les	pupitres	des	camarades	en	retard.	Pendant	le
déjeuner	il	fait	sa	tournée	dans	toute	la	maison.

Les	 garçons	 de	 bureau	 sont	 ses	 amis;	 il	 écoute	 aux	 portes,	 fait	 bâiller	 les	 lettres	 et	 ramasse
soigneusement	tous	les	petits	morceaux	de	papier	perdus.

Cet	 homme	 dangereux	 compte	 pour	 avancer	 sur	 les	 petits	 mystères	 qu'il	 a	 su	 surprendre.	 On	 le
redoute.	C'est	le	chiffonnier	des	secrets.

*	*	*	*	*

Un	chiffonnier	dans	un	autre	genre	est	l'EMPLOYÉ	COLLECTIONNEUR.

Les	lauriers	de	MM.	Dusommerard	et	Sauvageot	ont	troublé	les	idées	de	ce	brave	homme.

Il	a	entendu	dire	qu'une	collection	d'objets,	de	quelque	nature	qu'ils	soient,	peut	acquérir	une	grande
valeur;	depuis	lors	il	collectionne.

Il	s'est	condamné	à	recueillir	les	flacons,	les	fioles	et	les	pots	de	pommade.

Ce	bureaucrate	inoffensif	arrive	tous	les	matins	harassé	au	ministère;	 il	a	fouillé	avant	de	venir	 les
boutiques	des	innombrables	Auvergnats	adonnés	au	commerce	des	détritus	de	Paris.	Il	dort	 la	moitié
du	jour,	rêvant	de	pots	et	de	fioles	chimériques.

Il	est	décidé,	lorsque	sa	collection	atteindra	le	numéro	d'ordre	50,000,	à	en	faire	présent	à	l'État;	il
espère	en	obtenir	en	retour	un	magnifique	 local	au	Louvre,	vingt	mille	 francs	d'appointements,	et	 le
titre	de	Directeur	du	musée	des	Pots	de	pommade.

*	*	*	*	*

L'EMPLOYÉ	QUI	FRÉQUENTE	LES	THÉATRES	est	un	être	 tout	à	 fait	assommant.	Sa	conversation
est	 un	 habit	 d'arlequin	 cousu	 des	 pièces	 qu'il	 a	 vu	 jouer;	 il	 a	 la	 spécialité	 des	 imitations,	 comme
Brasseur.

Jadis	 le	 gnouf-gnouf	 de	 Grassot	 l'avait	 enthousiasmé,	 il	 a	 dit	 «mon	 dieur-je!»	 comme	 Lassagne,	 et
«mordious!»	comme	M.	Mélingue.

Aujourd'hui	il	se	mouche	comme	Paulin	Ménier	dans	la	Fille	du
Paysan,	il	éternue	comme	Got	dans	les	Effrontés,	il	remue	les
jambes	comme	Dupuis	dans	la	Grande	Duchesse,	et	les	bras	comme
Raynard	dans	les	Chevaliers	du	Pince-nez.

Une	seule	fois	dans	sa	vie	il	a	su	citer	à	propos,	et	du	Scribe	encore!	C'est	l'an	dernier,	lorsqu'on	lui	a
refusé	de	l'avancement.

—Sapristi!	j'y	avais	pourtant	droit.	Voilà	cinq	ans	que	je	le	demande!

*	*	*	*	*

L'EMPLOYÉ	MALADE	est	d'un	voisinage	plus	désagréable	encore.	Son	pupitre	est	une	pharmacie,	et
il	apporte,	dit-on,	dans	une	bouteille	certain	médicament	cher	aux	malades	de	Molière.

Comme	il	est	réellement	valétudinaire,	il	passe	pour	un	carottier.

*	*	*	*	*

L'EMPLOYÉ	TIMIDE	est	au	moins	réjouissant.	Celui-là	a	peur	de	 tout,	et	 il	ne	met	pas	une	virgule
sans	se	demander	sérieusement	si	elle	ne	doit	pas	nuire	à	son	avenir	administratif.	C'est	 sans	doute
dans	la	crainte	de	se	compromettre	qu'il	ne	fait	absolument	rien.

*	*	*	*	*



L'EMPLOYÉ	 FORT	 DE	 SES	 DROITS	 est	 l'avocat	 consultant	 du	 bureau;	 il	 donne	 des	 conseils	 aux
collègues	 et	 voudrait	 qu'une	 chambre	 syndicale	 de	 commis	 contrebalançât	 le	 pouvoir	 absolu	 du
ministre.

On	lui	reprochait	un	jour	de	voler	l'Administration	en	ne	travaillant	pas:

—On	me	paye,	je	donne	mon	temps,	répondit-il	fièrement,	on	n'a	rien	à	exiger	de	plus.

*	*	*	*	*

L'EMPLOYÉ	QUI	REÇOIT	MAL	LE	PUBLIC	est	pénétré	de	son	importance.	Il	traite	les	administrés	du
haut	de	son	pupitre.	C'est	dans	le	bureau	de	cet	employé	qu'un	jour	entra	le	ministre	lui-même;	il	ne	le
connaissait	 pas,	 le	 reçut	 très-mal,	 et	 finit	 par	 l'envoyer	 promener.	 Le	 soir	 même	 ce	 bureaucrate
incongru	était	congédié.	Malheureusement	on	l'a	remplacé	depuis,	et	il	y	a	longtemps	que	le	ministre
ne	s'est	promené	incognito.

*	*	*	*	*

L'EMPLOYÉ	 ANCIEN	 SOUS-OFFICIER	 tient	 sa	 canne	 comme	 un	 sabre	 et	 se	 coiffe	 le	 chapeau	 sur
l'oreille;	ne	dit	pas:	«je	vais	déjeuner,»	mais	«je	vais	manger	la	soupe,»	appelle	l'heure	de	la	sortie	«la
retraite»	 et	 le	 ministère	 «la	 caserne;»	 écrit	 supérieurement	 la	 bâtarde	 et	 débauche	 les	 autres	 sous
prétexte	d'aller	boire	la	goutte.

C'est	 du	 reste	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 bon	 garçon.	 Et	 voici	 un	 feuillet	 arraché	 au	 livre	 de	 sa	 dépense
mensuelle:

JANVIER	1862.

Chambre	9fr.50c.

Cordonnier	et	tailleur	14	00

Blanchissage	1	15

Pension	85	00

Tabac	20	00

Absinthe,	petits	verres	et	autres	70	35

Total	égal	150fr.00c.

*	*	*	*	*

L'EMPLOYÉ	QUI	A	DÉPASSÉ	LA	LIMITE	D'AGE	passe	sa	vie	à	lutter	contre	son	extrait	de	naissance.

L'administration,	 qui	 n'est	 pas	 encore	 entrée	 dans	 les	 idées	 de	 M.	 Flourens,	 met	 à	 la	 retraite	 les
employés	qui	ont	plus	de	soixante-douze	ans.

Le	 bureaucrate	 qui	 a	 franchi	 cette	 limite	 cherche	 continuellement	 à	 réparer	 des	 ans	 l'irréparable
outrage;	il	affecte,	pour	faire	croire	à	sa	jeunesse,	les	airs	d'un	jouvenceau	étourdi.

Il	n'est	sorte	de	ruses	qu'il	ne	déploie.

Il	y	a	deux	ans,	il	s'est	avisé	d'annoncer	par	une	lettre	imprimée	qu'il	épousait	une	demoiselle	de	dix-
sept	ans.	L'invention	de	ce	mariage	imaginaire	eut	un	bon	résultat,	chacun	se	dit:	«Ah	ça,	mais	il	n'est
donc	pas	si	vieux!»

Cette	année-ci	il	a	fait	part	à	toute	l'Administration	de	la	naissance	d'un	fils	aussi	fantastique	que	son
mariage,	et	tout	le	monde	de	s'écrier:

«Voyez-vous,	le	gaillard!»

Il	a	un	fils,	en	effet;	mais	ce	rejeton,	commis	principal	à	l'Équilibre,	a	quarante-cinq	ans.

Quelqu'un	disait	à	ce	fils:

—Votre	père	rajeunit	donc	tous	les	ans	d'une	année?

—Ne	m'en	parlez	pas,	répondit-il;	si	cela	continue,	je	serai	bientôt	plus	vieux	que	lui.



XXXVIII

—Monsieur,	dit	le	garçon	de	bureau	a	Caldas,	il	y	a	une	dame	qui	vous	demande.

D'après	les	ordres	de	son	ami,	Mlle	Célestine	ne	pénétrait	plus	dans	le	bureau;	il	avait	fait	ce	coup
d'État	pour	éviter	d'être	classé	parmi	les	Lovelaces	bureaucratiques,	car	l'administration	de	l'Équilibre
est	peuplée	de	Lovelaces.	Ce	sont	de	jeunes	messieurs	bien	peignés	et	bien	mis,	qu'on	prendrait	pour
des	gandins,	n'était	 la	maudite	genouillère.	 Ils	donnent	dans	 la	 journée	des	rendez-vous	à	des	dames
ébouriffantes	de	toilette	qui	viennent	avec	des	petits	chiens	sous	le	bras.	Ils	trouvent	que	ça	les	pose.

Caldas,	qui	ne	tenait	pas	à	être	posé,	courut	au	café	de	l'Équilibre	rejoindre	l'ingénue	de	Grenelle.

—Cher	Romain,	lui	dit-elle	dès	qu'il	entra,	je	viens	te	demander	un	petit	service.

—Pourvu	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 en	 argenterie,	 dit	 Caldas	 qui	 a	 déjà	 imprimé	 dix	 fois	 le	 mot	 dans	 le
Bilboquet.

—Mon	ami,	c'est	aujourd'hui	la	fête	de	mon	propriétaire.

—Il	s'appelle	donc	Huit	Avril,	ton	propriétaire?

—Juste,	mais	il	a	encore	trois	autres	noms	de	baptême;	il	se	fait	souhaiter	sa	fête	quatre	fois	l'an.

—Et	tiens-tu	beaucoup	à	la	lui	souhaiter,	sa	fête?

—Oh!	c'est	lui	qui	paraît	tenir	à	la	chose;	il	m'a	fait	gracieusement	avertir	par	un	de	ses	amis	qui	est
huissier.

—Bigre!	et	combien	te	faut-il?

—Il	ne	me	manque	que	trente-cinq	francs.

—C'est	grave,	dit	Romain	en	portant	la	main	à	sa	poche	avec	un	geste	désespéré;	est-ce	que	son	ami
n'attendrait	pas?

—Oh!	si,	il	attendra	dix	jours	pour	vendre	mes	meubles!

—C'est	impossible,	je	ne	saurais	plus	où	reposer	ma	tête.
Attends-moi,	je	remonte	négocier	un	emprunt.

C'est	au	riche	Gérondeau	que	Caldas	s'adressa:

—Vous	voulez	deux	louis,	 lui	dit	 l'opulent	expéditionnaire,	 je	suis	bien	gêné	dans	ce	moment-ci,	 j'ai
mis	mes	boutons	de	diamant	au	clou	pour	payer	la	différence	de	mes	Nord.

—Pauvre	homme!	fit	Caldas	vexé,	je	vous	plains	beaucoup.

—Oui,	je	suis	fort	à	plaindre,	en	effet,	mais	je	sais	me	sacrifier	pour	mes	amis,	moi;	j'ai	trop	bon	coeur
pour	vous	laisser	dans	l'embarras.	Asseyez-vous	là,	faites-moi	un	billet,	et	demain	je	vous	apporterai	les
fonds.

—Comment,	un	billet,	vous	plaisantez?

—Mon	petit,	voyez-vous,	ce	n'est	pas	que	je	me	défie,	mais	on	ne	sait	ni	qui	vit	ni	qui	meurt.	Si	vous
veniez	à	mourir,	je	pourrais	attaquer	votre	famille.

—Soit,	je	vais	vous	donner	ma	signature,	mais	il	faut	de	l'argent	séance	tenante.

—Oh!	impossible	alors,	n'en	parlons	plus!

Et	Gérondeau	s'éloigna	joyeux	en	marmottant	entre	ses	dents:

—Je	l'ai	échappé	belle!

Dans	sa	désolation,	Caldas	songea	à	Basquin;	il	tombait	mal.

—Pour	qui	me	prenez-vous?	lui	dit	le	calligraphe	vit-on	jamais	employé	de	l'Equilibre	possesseur	de
trente-cinq	francs	après	le	six	du	mois!	Les	bureaucrates	rangés	sont	en	retard	d'un	mois	seulement,
les	autres	sont	en	retard	d'une	année.



—Il	me	faut	de	l'argent	à	tout	prix,	dit	Romain.

—Achetez	une	montre.

—J'y	ai	pensé,	mais	je	n'aurais	pas	le	temps	de	réaliser.	Le	créancier	attend.

—Écoutez,	 il	y	a	encore	deux	moyens:	empruntez	au	garçon	de	bureau	usurier,	ou	 faites-vous	 faire
une	avance	sur	la	caisse.

—Je	ne	suis	pas	financier,	dit	Caldas,	lequel	de	ces	modes	d'emprunt	vaut	le	mieux?

—Cela	dépend	de	la	somme	et	des	circonstances.	Le	garçon	de	bureau	usurier	est	bon	enfant;	il	aime
les	employés,	et	comme	il	est	chagrin	de	les	voir	gênés,	il	se	plaît	à	leur	avancer	ses	petites	économies.
On	le	règle	en	billets	à	un,	deux	ou	trois	mois,	ou	on	lui	donne	une	délégation	sur	les	appointements;
vous	le	voyez,	c'est	très-commode.

—Honnête	garçon	de	bureau!	dit	Caldas,	fait-il	payer	cher	ses	petits	services?

—Oh!	non,	il	demande	à	peine	vingt	pour	cent	par	mois.

—C'est	pour	rien.	Parlons	du	caissier:	il	fait	donc	des	avances?

—Oui,	aux	gens	qu'il	connaît,	c'est	pure	obligeance	de	sa	part.
Comment,	vous	ne	le	saviez	pas?

—Heureusement,	dit	Romain.

—Eh	bien!	je	vais	vous	présenter	à	lui.

Le	caissier	refuse	rarement	aux	employés	un	léger	service	dans	le	courant	du	mois.

Est-il	autorisé	par	l'Administration?	on	n'en	sait	rien.

Mais	on	n'a	pas	souvent	recours	à	lui,	on	préfère	s'adresser	au	garçon	de	bureau	usurier.	Il	est	de	fait
qu'en	 tirant	 sur	 la	 caisse,	 on	 contracte	 une	 obligation,	 et	 la	 reconnaissance	 est	 un	 fardeau	 lourd	 à
porter.

Avec	 le	 garçon	 usurier,	 on	 a	 le	 droit	 de	 se	 croire	 parfaitement	 quitte	 lorsqu'on	 a	 payé	 deux	 cent
quarante	pour	cent	par	an.

Le	 caissier	 reçut	 parfaitement	 Caldas	 et	 lui	 donna	 gracieusement	 ce	 dont	 il	 avait	 besoin;	 le
propriétaire	de	Mlle	Célestine	dut	être	content.

C'est	 un	 mauvais	 service	 que	 rendit	 là	 Basquin	 à	 Caldas.	 Depuis	 ce	 jour,	 celui-ci	 mangea	 ses
appointements	en	herbe.

C'est	vers	le	3,	d'ordinaire,	qu'il	commençait	à	demander	des	avances.
Mais	il	comptait,	pour	rétablir	sec	affaires,	sur	sa	pièce	du
Théâtre-Français	et	sur	celle	qu'il	faisait	en	collaboration	avec
Saint-Adolphe.

Il	était	d'ailleurs	au	mieux	avec	le	caissier.	Parfois	il	allait	lui	tenir	compagnie	derrière	sa	grille	et	il
s'amusait	à	regarder	les	visages	des	gens	qui	venaient	toucher.

C'est	 là	 qu'un	 jour	 d'émargement,	 il	 vit	 un	 monsieur	 bien	 mis	 qui	 présenta	 un	 bon	 et	 reçut	 en
échange	cinq	cents	francs.

—Quel	est	ce	monsieur?	demanda-t-il	au	caissier,	et	pourquoi	lui	donne-t-on	tout	cet	argent?

—Comment	pourquoi?	c'est	un	de	nos	collègues.

—Mais	je	ne	le	connais	pas,	moi	qui	connais	tout	le	monde	ici!	Ne	vient-il	donc	jamais?

—Parbleu	si,	tous	les	trente	ou	trente	et	un	du	mois.

—Que	fait-il	alors?	qui	est-ce?

—Mon	cher,	murmura	le	caissier,	c'est	l'EMPLOYÉ	QUI	REND	DES
SERVICES.



XXXIX

Le	 Zèle,	 comédie	 en	 quatre	 actes,	 en	 prose,	 par	 MM.	 Saint-Adolphe	 et	 Romain	 Caldas,	 allait	 être
terminé	et	présenté	à	M.	de	Chilly.

M.	Deslauriers,	qui	n'est	pas	un	collaborateur	pour	rire,	avait	vigoureusement	pioché.	Il	avait	bel	et
bien	mis	pour	sa	part	deux	mots	plaisants	qui	n'étaient	pas	drôles	du	tout.	De	plus	il	avait	recopié	de	sa
plus	belle	écriture	les	deux	premiers	actes.

Il	achevait	la	copie	du	troisième	un	matin,	lorsque	Caldas	entra.

—Cher	 Saint-Adolphe,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 nous	 n'en,	 finirons	 jamais,	 si	 vous	 me	 laissez	 dans	 le
bureau	où	je	suis.	Il	faut	absolument	me	mettre	ailleurs.

—Ah!	 si	 je	 pouvais	 te	 faire	 travailler	 dans	 mon	 propre	 bureau,	 dit	 tristement	 Saint-Adolphe,	 je
voudrais	faire	concurrence	à	Sardou	et	devenir	le	marquis	de	Carabas	du	boulevard.	Malheureusement
c'est	impossible.

—Pourquoi?	demanda	Romain.

—Parce	que	ce	n'est	pas	l'usage,	et	que	l'usage	est	le	tyran	de	l'Équilibre.	Ah!	tu	ne	connais	pas	nos
bureaucrates,	mon	ami!	l'usage	les	guide	comme	le	caniche	guide	l'aveugle,	et	ils	vont	en	aveugles,	en
effet.	L'usage	pour	eux,	c'est	le	transparent	qu'on	donne	aux	enfants	qui	s'exercent	à	écrire.	La	routine
est	leur	foi,	ils	ont	pour	l'innovation	l'horreur	qu'éprouve	pour	l'eau	la	bête	enragée.	Avant	de	faire	la
moindre	broutille,	l'employé	se	gratte	la	tête.	Vous	croyez	qu'il	réfléchit?	non;	il	se	demande:	«—Cela
s'est-il	déjà	fait?»

Cela	s'est-il	fait?	voilà	le	grand	mot.

Vous	 venez	 proposer	 quelque	 chose	 de	 grand,	 de	 beau,	 d'utile,	 d'indispensable,	 on	 vous	 demande
d'abord:	«—Cela	s'est-il	fait?—Non.—Alors,	serviteur.»	Vous	insistez,	vous	prouvez	qu'il	fait	jour	à	midi
au	 mois	 de	 juin.	 A	 quoi	 bon?	 Cela	 ne	 s'est	 jamais	 fait.	 Aussi,	 chaque	 année,	 dans	 les	 mêmes
circonstances,	on	voit	se	reproduire	les	mêmes	boulettes.	Cela	s'est	fait,	cela	se	fera.	Tout	est	gravé,
stéréotypé,	cliché.	Vous	avez,	vous,	une	lettre	de	dix	lignes	à	écrire,	vous	prenez	la	plume;	votre	sous-
chef	arrive:

«—Malheureux,	que	faites-vous?	dit-il,	il	y	a	un	précédent.

«—A	quoi	bon?	répondez-vous,	la	chose	est	simple	comme	bonjour,	j'aurai	fini	dans	cinq	minutes.

«—Ce	n'est	pas	ainsi	qu'on	procède,	réplique	le	sous-chef,	il	y	a	un	précédent,	il	faut	le	trouver.»

On	cherche,	on	fait	fouiller	vingt	bureaux,	quatre	cents	cartons,	on	remue	des	dunes	de	poussière,	on
dérange	cinquante	employés	et	on	ne	trouve	rien.

—Et	que	fait-on	alors?	demanda	Caldas.

—On	en	revient	à	votre	première	 idée.	La	 lettre	est	écrite	en	cinq	minutes;	on	a	perdu	trois	 jours,
mais	on	a	sauvegardé	LA	TRADITION	ADMINISTRATIVE.
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—Prenez	patience,	avait	dit	M.	Deslauriers	à	Caldas,	restez	encore	quelque	temps	dans	la	pièce	où
vous	êtes.	Je	vais	m'occuper	de	vous	et	tâcher	de	vous	bien	caser.

Infortuné	chef	de	bureau!

Il	ne	réussit	pas	à	obtenir	pour	Romain	la	place	qu'il	demandait,	mais	on	lui	en	donna	une	à	lui-même
qu'il	ne	demandait	pas.

Il	fut	nommé	sans	avancement	au	bureau	de	la	Dette.	C'est	à	l'administration	de	l'Équilibre,	qui	est
très-pauvre,	le	moins	chargé	de	tous	les	services.	On	le	considère	comme	un	cul-de-sac,	et	on	y	fourre
les	chefs	dont	on	est	mécontent.

M.	 Deslauriers,	 qui	 se	 flattait	 d'arriver	 au	 poste	 de	 chef	 de	 division,	 fut	 frappé	 au	 coeur	 de	 cette
disgrâce.	Il	poussa	les	hauts	cris,	se	remua,	réclama.	Trop	tard.	Le	pape	n'est	pas	seul	infaillible:	Son
Excellence	avait	signé.



Il	voulut	au	moins	savoir	pourquoi	on	l'envoyait	chez	les	Sarmates,	et,	après	une	enquête	souterraine,
il	apprit	toute	l'histoire	de	ce	terrible	coup	de	Jarnac.	M.	Deslauriers,	tandis	qu'il	sommeillait	dans	la
quiétude,	avait	pour	sous-chef	un	homme	que	l'envie	empêchait	de	dormir.	Ils	avaient	toujours	été	fort
bien	 ensemble,	 car	 le	 malheureux	 chef	 ne	 soupçonnait	 même	 pas	 le	 caractère	 cauteleux	 de	 son
subordonné.

Cet	envieux,	nommé	Cluche,	qui	réussit	 longtemps	à	se	faire	passer	pour	un	brave	homme,	est	par
excellence	le	SUPÉRIEUR	SOURNOIS.

Affable	 et	 traitant	 en	 apparence	 son	 monde	 sur	 le	 pied	 de	 la	 camaraderie,	 il	 se	 fait	 un	 plaisir	 de
desservir	dans	l'ombre	les	naïfs	qui	ont	eu	l'imprudence	de	se	fier	à	lui.	Qu'un	employé	se	mette	dans
son	tort,	il	l'excuse	et	le	rassure,	mais	à	la	fin	du	mois	il	charge	son	dossier	d'une	note	accablante.	Il
accorde	 volontiers	 la	 permission	 de	 s'absenter,	 et	 si	 l'on	 s'absente,	 il	 ne	 manque	 pas	 de	 faire	 un
rapport.	C'est	l'homme	des	coups	de	couteau	dans	le	dos.

Ce	Cluche	s'ennuyait	d'être	sous-chef.	Il	avait	plusieurs	fois	fait	valoir	ses	droits	à	l'avancement.	Il	ne
lui	en	était	rien	revenu.

C'est	alors	qu'il	jeta	les	yeux	sur	la	place	de	M.	Deslauriers.	On	appelle	cela	à	l'Équilibre:	convoiter
les	souliers	d'un	mort.	Certaines	gens	ne	sont	à	l'aise	que	dans	ces	chaussures-là.	Cluche	imagina	une
combinaison	assez	ingénieuse,	il	dressa	ses	batteries,	et	un	beau	matin	l'Administration	s'aperçut	que
le	chef	du	bureau	de	la	Dette	avait	depuis	onze	ans	dépassé	la	limite	d'âge.	On	s'empressa	de	réparer
cet	oubli,	et	on	mit	l'oublié	à	la	retraite.

L'Administration	 cherchait	 sur	 son	 Livre-Noir	 un	 chef	 mal	 noté	 à	 envoyer	 en	 disgrâce,	 lorsqu'elle
apprit	 à	 propos	 que	 Deslauriers,	 non	 content	 de	 compromettre	 dans	 les	 coulisses	 la	 dignité	 de
l'Administration,	collaborait	avec	ses	propres	employés,	et	ce,	pendant	la	séance,	à	verroux	tirés.

—Voilà	l'homme	à	sacrifier,	se	dit-elle.

Le	 jour	 même	 où	 était	 signée	 la	 déportation	 du	 vaudevilliste,	 Cluche	 arrivait	 juste	 à	 point	 pour
demander	sa	succession.	Il	l'aurait	obtenue	sans	un	de	ces	coups	de	fortune	qui	renversent	les	plans	les
plus	savamment	conçus.

Un	protecteur	influent	qu'il	avait	mourut	dans	la	nuit	d'une	indigestion.	L'affaire	s'était	ébruitée	dans
l'intervalle,	et	deux	autres	sous-chefs	arrivèrent	à	la	curée.

Ah!	 l'Administration	 fut	 bien	 embarrassée!	 Les	 protecteurs	 des	 deux	 nouveaux	 venus	 avaient	 juste
autant	de	 crédit	 l'un	que	 l'autre.	Devant	deux	employés	d'un	mérite	 si	 parfaitement	égal,	 on	prit	 un
moyen	terme,	et	un	quatrième,	qui	n'avait	rien	demandé	et	qui	ne	s'y	attendait	guère,	eut	la	place.

Il	se	trouva	qu'il	la	méritait.
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Cette	promotion	mit	sens	dessus	dessous	le	bureau	des	Duplicatas.	M.	Castelouze,	le	nouveau	chef,
tenait	à	faire	autrement	que	son	prédécesseur.	Ce	n'est	pas	qu'il	changeât	rien	au	fond,	mais	il	modifia
singulièrement	la	forme:	là	où	on	se	servait	de	fiches,	il	employa	des	registres,	et	réciproquement.	Il	fit
plus:	on	écrivait	sur	les	répertoires	les	chiffres	d'ordre	à	droite	et	à	l'encre	rouge,	il	décréta	qu'on	les
écrirait	à	gauche	et	à	l'encre	bleue.

Ces	réformes	si	radicales	firent	crier	les	mauvais	esprits.

En	dépit	de	la	routine,	tous	les	chefs	en	agissent	ainsi,	à	l'Équilibre,	afin	d'imprimer	au	travail	qu'ils
dirigent	un	caractère	de	personnalité.

M.	 Castelouze,	 l'homme	 aux	 chiffres	 à	 gauche,	 n'est	 pas	 le	 premier	 venu.	 Il	 a	 su	 se	 créer	 dans
l'Administration	 la	 renommée	 d'un	 spécialiste.	 C'est	 l'homme	 des	 affaires	 litigieuses,	 des	 créances
douteuses,	des	négociations	délicates.

C'est	 au	 bureau	 qu'il	 vient	 de	 quitter	 (le	 service	 des	 Recouvrements)	 qu'il	 a	 pris	 l'habitude	 de
considérer	 le	 public	 comme	 un	 gibier.	 Il	 chasse,	 pour	 le	 compte	 de	 l'Administration,	 avec	 le
désintéressement	du	chien	bien	dressé	qui	rapporte	la	perdrix	dont	il	n'aura	même	pas	les	os.

Il	n'est	pas	de	Normand	madré,	d'avoué	retors	qu'il	ne	puisse	rouler	sur	son	terrain,	et	il	ne	s'en	fait
pas	faute.	Autrefois,	aux	débuts	de	sa	carrière,	le	zèle	de	Castelouze	était	tout	politique.	Quand	il	avait
fait	rentrer	dans	la	caisse	de	l'Administration	un	franc	dix	centimes	sur	lesquels	elle	ne	comptait	pas,
quand	il	avait	découvert	la	fraude	d'un	administré,	il	s'en	réjouissait	comme	de	titres	à	l'avancement.



Avec	le	temps,	il	s'est	passionné,	et	ce	qu'il	en	fait	maintenant	n'est	plus	du	tout	dans	l'intérêt	de	son
ambition	ou	dans	celui	de	l'État,	il	agit	pour	son	plaisir	personnel;	il	fait	de	l'art	pour	l'art.	Mais	quel
flair!	 quelle	 subtilité!	 quelle	 ardeur!	 Un	 rien	 le	 met	 sur	 la	 trace;	 et	 quand	 il	 tient	 une	 piste,	 arrive
toujours	jusqu'au	gîte.	Ah!	qu'il	est	heureux	quand	il	a	levé	un	lièvre,	heureux	quand	il	l'a	forcé!

Le	lièvre,	c'est	le	débiteur.

Et	il	ne	s'en	prend	pas	seulement	aux	affaires	présentes,	il	remonte	dans	le	passé,	à	dix	ans,	quinze
ans;	il	remonterait	au	déluge,	sans	la	loi	sur	la	prescription.	Il	fouille	les	vieux	dossiers,	se	roule	dans	la
poussière	des	cartons	oubliés,	et	ce	n'est	jamais	en	vain	qu'il	bat	ainsi	le	passé.	Son	sens	de	chasseur
ne	le	trompe	jamais;	il	évente	des	fumées	insaisissables	pour	tout	autre,	et	comme	l'ogre	il	dit	d'un	ton
joyeux:—Ça	sent	la	chair	fraîche!

Et	le	débiteur,	qui	dormait	paisible	sur	une	fraude	vieille	de	dix	ans,	est	tout	surpris	un	matin	de	voir
arriver	un	avertissement	qui	l'engage	à	se	présenter	dans	la	huitaine	au	bureau	pour	se	libérer.

Pour	nombre	d'employés	qui	ne	font	pas	leur	devoir,	il	fait,	lui,	plus	que	son	devoir.	Il	outrepasse	ses
droits,	souvent	au	mépris	de	la	justice;	il	abuse	de	l'ignorance	de	l'un,	de	la	faiblesse	de	celui-ci,	et	de
l'incurie	de	ce	troisième.	Il	prie,	il	menace,	il	est	impitoyable,	et	pour	que	l'Administration	ne	soit	pas
lésée,	il	lèse	au	besoin	le	public.

On	connaît	 bien	 son	penchant	 à	 l'Équilibre,	 et	 un	 chef	de	division,	 qui	 comme	M.	Dupin	 cultive	 le
calembour,	disait	en	parlant	de	Castelouze:	Il	a	le	regard	fisc.

En	réalité	Castelouze	a	l'oeil	de	l'oiseau	de	proie;	son	nez	est	busqué	comme	le	bec	de	l'aigle;	il	a	la
dent	 blanche	 et	 pointue	 du	 carnassier;	 ses	 aptitudes	 morales	 ont	 modifié	 son	 physique;	 il	 a	 la	 tête
fureteuse	et	des	allures	de	limier;	il	ne	marche	pas,	il	quête;	sa	narine	mobile	semble	prendre	le	vent.
Quand	 il	 se	 pose,	 il	 tombe	 en	 arrêt,	 la	 tête	 allongée	 en	 avant,	 les	 épaules	 infléchies,	 les	 jambes
légèrement	ployées	sur	le	jarret,	les	bras	prêts	à	saisir	la	proie.

Malgré	 toutes	 ces	 qualités	 de	 race,	 les	 capacités	 de	 Castelouze	 ne	 s'élèvent	 pas	 au-dessus	 d'un
certain	ordre;	il	a	les	vues	bornées,	comme	tous	les	gens	qui	se	passionnent,	et	il	est	entêté	comme	les
hommes	 à	 idées	 fixes.	 En	 dépit	 du	 mouvement	 qu'il	 se	 donne	 et	 des	 services	 qu'il	 rend,	 on	 ne	 le
considère	pas	en	haut	lieu	comme	un	des	Directeurs	de	l'avenir.

C'est	de	lui	que	le	ministre	disait:

—Il	bat	des	ailes,	mais	il	ne	vole	pas.

*	*	*	*	*
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Le	passe-droit	dont	M.	Deslauriers	avait	été	victime	fit	à	Caldas	le	plus	grand	tort.

Quand	on	est	employé,	à	l'Équilibre,	on	commet	une	faute	grave	si	on	se	lie	d'amitié	avec	un	autre
employé,	quel	qu'il	soit,	supérieur	ou	subalterne.	Jamais	on	ne	partage,	en	effet,	la	bonne	fortune	de	cet
ami,	si	la	faveur	enfle	ses	voiles;	on	est	toujours	éclaboussé	par	sa	disgrâce,	s'il	vient	à	sombrer.

Caldas	apprit	cette	belle	maxime	d'un	jeune	commis,	fils	d'un	garçon	de	bureau,	qui	avait	été	élevé
par	son	père	dans	la	crainte	de	Son	Excellence	et	de	la	hiérarchie.

Ah!	c'était	un	bon	père,	ce	garçon	de	bureau,	et	surtout	un	homme	convaincu.	Du	jour	où	son	fils	fut
nommé	commis,	il	le	salua	dans	la	rue	et	ne	lui	parla	plus	qu'avec	vénération.

La	Hiérarchie	avec	la	Tradition,	voilà	les	deux	pivots	de	l'Équilibre.	Aussi	l'Administration	s'efforce-t-
elle	 de	 multiplier	 entre	 tous	 les	 grades	 les	 lignes	 de	 démarcation,	 et	 c'est	 elle-même	 autant	 que
l'orgueil	personnel	qui	creuse	un	abîme	entre	le	supérieur	et	son	subordonné.

Le	caractère	national	aussi	y	aide	beaucoup,	et	le	Français,	qui	est	fou	d'égalité,	est	bien	aise	d'avoir
quelqu'un	à	saluer	avec	déférence,	à	la	condition	d'avoir	quelqu'un	à	regarder	avec	mépris.

La	politesse	jette	une	planche	sur	ce	gouffre	qui	sépare	deux	hommes	d'un	grade	différent,	mais	c'est
une	planche	pourrie	qui	rompt	au	moindre	effort.	Quelle	que	soit	l'urbanité	de	l'un	et	de	l'autre,	dans	la
rue,	à	table,	dans	un	salon,	vous	distinguerez	à	coup	sûr	le	chef	de	son	inférieur.

La	familiarité	de	ce	dernier,	quoi	qu'il	fasse,	aura	quelque	chose	de	courtisanesque;	ce	ne	sera	qu'une
nuance,	mais	on	pourra	la	saisir,	et	l'intimité	de	l'autre	aura	toujours	l'air	d'une	condescendance.



Entre	 les	 hommes,	 cependant,	 il	 faut	 un	 observateur	 pour	 deviner	 ces	 sous-entendus.	 Mais	 de
femmes	femmes,	quelle	hauteur	d'un	côté,	quelle	humilité	révoltée	de	l'autre!

En	dehors	de	l'Équilibre,	il	y	a	tout	un	ministère	en	jupons;	il	y	a	madame	la	directrice	et	madame	la
cheffe	de	division,	 la	cheffe	de	bureau	et	 la	 sous-cheffe;	 le	 reste	ne	compte	pas.	On	 invite	parfois	 la
femme	du	commis	principal,	qui	ce	jour-là	met	sur	son	dos	trois	mois	des	appointements	de	son	mari,
mais	c'est	une	exception.

Quant	 aux	 commis	 et	 aux	 expéditionnaires,	 on	 a	 soin,	 si	 on	 les	 invite,	 d'oublier	 mesdames	 leurs
épouses.

La	hiérarchie	féminine	est	toujours	une	puissance,	et	l'employé	de	l'Équilibre	arrivé	par	les	femmes
prouve	que	les	jeunes	gens	qui	vont	dans	le	monde	n'ont	pas	tort.

Par	 malheur	 le	 beau	 sexe	 est	 mauvais	 juge	 des	 capacités,	 et	 les	 dignitaires	 qu'il	 fait	 ne	 payent
souvent	que	de	mine.	Ce	n'est	pas	au	théâtre	seul	que	l'emploi	des	jeunes	premiers	va	s'effaçant	de	jour
en	jour.	Caldas,	qui	fréquentait	peu	les	salons	administratifs,	ne	put	observer	ces	choses	que	de	loin.	Il
n'espérait	point	arriver	par	les	femmes;	comme	il	visait	haut	cependant,	il	cherchait	à	se	rendre	bien
compte	 de	 tous	 les	 rouages	 de	 l'immense	 machine	 bureaucratique.	 A	 ses	 instants	 perdus	 il	 la
démontait,	cette	machine,	pour	son	instruction	particulière,	à	peu	près	comme	on	démonte	un	tourne-
broche.

Il	y	découvrit	un	mouvement	très-simple,	fonctionnant	très-régulièrement,	mais	surchargé	et	entravé
par	 beaucoup	 de	 ressorts	 inutiles	 et	 d'engrenages	 superflus.	 Peut-être	 l'Administration	 n'a-t-elle	 pu
éviter	 ces	mille	et	une	complications	dans	 son	mécanisme.	Dans	 les	bureaux,	qui	 véritablement	 sont
restés	les	mêmes	depuis	Colbert,	il	s'est	toujours	trouvé	des	hommes	qui	ont	su	exploiter	à	leur	profit
les	 besoins	 du	 moment.	 La	 nécessité	 passée,	 le	 bureau	 créé	 reste,	 et	 pour	 lui	 donner	 alors	 une
apparence	d'utilité,	on	détourne	 les	affaires	et	on	 les	y	 fait	passer,	à	peu	près	comme	on	fertilise	un
champ	en	saignant	une	rivière.

Le	nombre	toujours	croissant	des	services	tient	encore	à	deux	causes:

A	 la	 manie	 qu'a	 la	 petite	 bourgeoisie	 de	 pousser	 ses	 enfants	 dans	 l'Administration.	 Elle	 croit	 leur
avoir	 donné	 un	 état	 libéral	 quand	 elle	 leur	 a	 posé	 une	 plume	 derrière	 l'oreille.	 Le	 négociant	 enrichi
s'imagine	grandir	dans	son	héritier	quand	il	a	réussi	à	le	faire	entrer	au	ministère.	Ce	fils	ira	dans	le
monde	officiel,	il	sera	un	personnage.	Et	la	croix	d'honneur!	il	est	sûr	de	l'avoir	dans	un	temps	donné.

Les	 ministères	 assiégés	 se	 défendent	 comme	 ils	 peuvent,	 ils	 multiplient	 les	 obstacles	 devant	 leurs
portes.	Ils	font	tout	pour	décourager;	ils	exigent	des	titres	nouveaux;	ils	augmentent	chaque	année	la
difficulté	des	examens.	L'ardeur	ne	se	ralentit	pas.	Cependant	les	ministères	semblent	crier:

«Bourgeois	 mesquins,	 gardez	 donc	 vos	 enfants.	 N'en	 savez-vous	 donc	 que	 faire?	 L'agriculture
manque	moins	de	bras	que	de	têtes.	L'industrie	a	besoin	de	renforts?	le	commerce	va	croissant	tous	les
jours.	Que	me	chantez-vous	donc	avec	votre	profession	libérale.	L'homme	qui	gagne	six	mille	francs	par
an	dans	un	bon	métier	est	financièrement	plus	riche	que	l'employé	appointé	à	dix	mille.	Je	ne	peux	pas
vous	enrôler	tous,	il	faut	bien	qu'aux	administrateurs	il	reste	quelques	administrés.»

L'autre	cause	provient	de	l'esprit	de	défiance	naturel	au	peuple	français.	Ce	gros	mot	de	concussion
est	 un	 épouvantail	 ruineux.	 Lui	 qui	 admire	 la	 bureaucratie,	 voit	 toujours	 dans	 ses	 cauchemars	 des
employés	puisant	à	pleines	mains	dans	les	caisses	publiques,	et,	pour	se	délivrer	de	cette	obsession,	il	a
multiplié	le	contrôle	à	l'infini.	Il	paye	tous	les	ans	quinze	millions	dans	la	crainte	qu'on	ne	lui	prenne
vingt-cinq	centimes.

Aussi	 l'Administration	 française	 est	 la	 plus	 régulière	 et	 la	 plus	 honnête	 qu'il	 y	 ait	 au	 monde.	 Ce
résultat	coûte	un	peu	cher,	mais	la	France	est	assez	riche	pour	payer	sa	vertu.

Pour	 en	 revenir	 à	 l'Administration	 de	 l'Équilibre,	 elle	 est	 minutieuse	 et	 fouilleuse,	 chercheuse,
méticuleuse,	 soigneuse,	 éplucheuse,	 ombrageuse,	 fureteuse,	 contrôleuse,	 mais	 par-dessus	 tout
consciencieuse.

Elle	 est	 aussi	 tracassière,	 paperassière,	 écrivassière,	 coutumière,	 cartonnière,	 mais	 avant	 tout
régulière.

Pour	obtenir	la	solution	de	la	moindre	affaire,	il	y	faut	vingt	visas	et	quarante	contrôles;	le	solliciteur
est	 renvoyé	de	Pilate	à	Caïphe;	chacun	reconnaît	qu'elle	est	 juste,	mais	personne	n'épouse	sa	cause,
tous	les	employés	s'en	lavent	les	mains	(au	figuré),	et	sa	passion	dure	parfois	des	années	entières.

S'il	se	fâche,	ce	bon	solliciteur,	s'il	s'irrite;



—Votre	affaire	viendra	en	son	temps,	lui	répond-on,	elle	suit:

LA	FILIÈRE	ADMINISTRATIVE

Quand	les	maçons	construisent	une	maison,	pour	monter	les	briques	ou	les	moellons	du	sol	jusqu'au
dernier	étage,	ils	dressent	une	échelle,	se	placent	sur	les	divers	échelons	et	se	passent	les	briques	de
mains	en	mains.	Les	maçons	sont	paresseux,	mais	 les	entrepreneurs	 sont	 rusés.	On	calcule	donc	 les
distances	et	l'on	met	juste	le	nombre	d'hommes	nécessaire,	ni	trop	ni	trop	peu,	pour	que	les	matériaux
arrivent	 rapidement	 à	 leur	 destination,	 avec	 le	 moins	 de	 fatigue	 possible	 pour	 les	 travailleurs,	 afin
qu'ils	travaillent	longuement.

La	 filière	 administrative,	 au	 ministère	 de	 l'Équilibre,	 était	 au	 début	 quelque	 chose	 d'analogue:
l'organisation	du	travail,	divisé	pour	arriver	à	une	somme	de	travail	plus	grande	et	plus	rapide.

Mais	les	hommes	de	génie	qui	ont	créé	l'administration	de	l'Équilibre	comptaient	sans	les	abus.

Chaque	 année	 est	 venue	 ajouter	 un	 rouage	 inutile	 à	 la	 machine;	 la	 centralisation,	 géant	 aux	 mille
bras,	a	tout	absorbé	et	tout	compliqué.

Aujourd'hui	la	filière	est	un	labyrinthe	inextricable	dont	il	est	difficile	de	sortir	sans	fil	conducteur.

Une	affaire	est	présentée	à	un	bureau.	Vous	croyez	peut-être	qu'elle	va	s'y	traiter?	point;	s'y	préparer
au	moins?	pas	encore.	Nous	avons,	s'il	vous	plaît,	quelques	petites	formalités	à	remplir,	oh!	mon	Dieu!
moins	que	rien.	Il	faut	d'abord	prendre	l'avis	de	trente	autres	bureaux.	Quand	on	a	colligé	ces	trente
avis	différents,	un	grand	pas	est	 fait.	Nous	entrons	dans	une	phase	nouvelle,	 il	 s'agit	maintenant	de
consulter	les	fonctionnaires	spéciaux,	commissionnés	ad	hoc.

Nouveaux	délais;	autres	consultations.

Des	 incidents	 sans	 nombre	 peuvent	 surgir;	 mais	 passons,	 et	 supposons	 encore	 ce	 temps	 d'arrêt
franchi.	Voici	 enfin	 le	bureau	 saisi	 régulièrement	avec	 toutes	 les	pièces	à	 l'appui.	 Il	 va	 s'occuper	de
vous;	 mais	 patience,	 il	 s'en	 occupera	 quand	 votre	 tour	 sera	 venu.	 Enfin	 il	 est	 arrivé,	 votre	 tour.	 On
traite	 l'affaire,	 on	en	décide.	Ce	 n'est	 point	 encore	 fini.	 Le	bureau	 propose,	mais	 le	 chef	dispose.	Et
quand	le	chef	a	disposé,	 il	 faut	encore	que	le	chef	de	division	confirme,	après	quoi	vous	avez	grande
chance	 de	 voir	 enfin	 la	 chose	 aboutir,	 à	 moins	 que	 l'autorité	 supérieure	 ne	 juge	 qu'on	 a	 fait	 fausse
route,	auquel	cas	tout	est	à	recommencer.

Caldas	connut	à	fond	la	filière	administrative	à	l'occasion	d'un	sien	cousin	qui	depuis	sept	ans	activait
au	ministère	de	l'Équilibre	la	liquidation	d'une	indemnité.

Comme	ce	cousin	était	pressé,	comptant	là-dessus	pour	manger,	 il	venait	dans	les	bureaux	tous	les
deux	jours.	Par	bonheur	il	rencontra	Romain,	qui	en	moins	de	cinq	semaines	obtint	une	solution.

L'argent	arriva	fort	à	propos.	Le	cousin	étant	mort	de	faim	la	veille,	il	servit	à	le	faire	enterrer.

XLII

Autrefois,	lorsque	les	chemins	de	fer	n'avaient	pas	détrôné	la	malle	pour	le	transport	des	dépêches,
les	maîtres	de	poste	et	les	postillons	distinguaient	quatre	espèces	de	chevaux.

D'abord	 le	cheval	emporté:	celui-là	s'épuisait	en	efforts,	 tirait	comme	un	diable	à	plein	collier,	aux
montées,	aux	descentes,	toujours	et	partout;	il	rentrait	à	l'écurie,	trempé	d'écume	et	de	sueur,	il	durait
peu.	Pour	modérer	son	ardeur,	on	tapait	dessus.

Ensuite	le	cheval	quinteux:	il	tirait	ou	ne	tirait	pas,	suivant	son	caprice.	Il	faisait	un	mauvais	usage.
On	tapait	dessus.

Puis	 la	 rosse;	 c'était	 un	 mauvais	 cheval	 qui	 ne	 tirait	 jamais,	 il	 succombait	 bientôt	 aux	 mauvais
traitements.	On	tapait,	on	tapait	dessus.

Enfin	 le	bon	cheval:	 il	 tirait	quelquefois,	quand	 il	ne	pouvait	 faire	autrement,	mais	 il	avait	 toujours
l'air	de	tirer;	 il	allait	d'un	train	égal,	 la	tête	basse,	regardant	sournoisement	le	cheval	quinteux	qu'on
rouait	 de	 coups,	 et	 le	 cheval	 emporté	 qui	 faisait	 toute	 la	 besogne.	 Il	 rentrait	 à	 l'écurie	 sans	 un	 poil
mouillé.	Eh	bien!	il	était	considéré,	on	lui	donnait	double	ration	d'avoine;	il	durait	dix	ans:	on	ne	tapait
pas	dessus.

Quatre	bons	chevaux	attelés	à	la	malle,	et	la	malle	n'aurait	pas	roulé.

Cette	parabole	peut	 s'appliquer	à	 l'administration	de	 l'Équilibre,	 si	 ce	n'est	que	 jamais	elle	n'a	 tué



employé	de	travail.	Sa	conscience	à	cet	égard	ne	lui	reproche	rien.

Donc,	à	l'Équilibre,	ou	divise	aussi	les	bureaucrates	eu	quatre	classes:

L'EMPLOYÉ	FERVENT:	il	a	encore	le	beau	feu	de	ses	débuts.

L'EMPLOYÉ	TIÈDE:	il	se	soucie	médiocrement	de	l'Administration	et	le	laisse	voir.

Le	MAUVAIS	EMPLOYÉ:	il	a	jeté	son	bonnet	par-dessus	les	moulins	et	ne	compte	plus	que	comme	un
zéro.

LE	BON	EMPLOYÉ:	il	est,	pour	tout	ce	qui	touche	l'Administration,	d'un	désintéressement	sublime;	il
se	soucie	de	la	besogne	comme	de	Colin-Tampon,	mais,	comme	le	bon	cheval	du	maître	de	poste,	il	a
toujours	 l'air	 de	 tirer;	 il	 est	 considéré,	 il	 a	 l'estime	 de	 ses	 chefs	 et,	 ce	 qui	 lui	 plaît	 davantage,	 des
gratifications	au	jour	de	l'an.

Caldas,	 depuis	 l'affaire	 Saint-Adolphe,	 passait	 pour	 un	 employé	 tiède,	 et,	 sans	 doute	 pour
l'encourager	à	rentrer	dans	le	droit	chemin,	on	le	désigna	pour	faire	partie	du

BUREAU	DES	MAUVAIS	SUJETS

Le	 bureau	 des	 Liquidations	 jouit,	 depuis	 la	 fondation	 de	 l'Équilibre,	 de	 la	 plus	 détestable	 des
réputations.

Il	est	convenu	que	du	matin	au	soir	les	employés	y	font	une	vie	d'enfer.

A	une	certaine	époque	ce	service	n'était	composé	que	de	vieillards	tristes	et	laborieux;	mais	telle	est
la	force	du	renom,	que	ces	pauvres	diables	passaient	pour	des	diables-à-quatre.

Ils	 sont	 aujourd'hui	 remplacés	 par	 une	 majorité	 de	 jeunes	 gens	 qui	 ont	 à	 coeur	 de	 ne	 point	 faire
mentir	la	tradition.

Ce	bureau	est	le	salon	de	conversation	du	ministère.	C'est	le	rendez-vous	des	oisifs;	on	y	cause,	on	y
joue	au	bouchon,	on	y	fait	la	partie	de	piquet,	on	y	boit	de	la	bière	toute	la	journée.	Là	s'organisent	les
pique-niques,	 se	 machinent	 les	 mauvaises	 plaisanteries,	 s'élaborent	 les	 charges.	 On	 y	 blague
l'Administration	à	outrance;	on	y	parle	politique	avec	de	grands	éclats	de	voix,	et	souvent	on	s'y	prend
aux	cheveux.

En	dépit	du	tapage,	des	conversations	à	douze,	des	visites	continuelles,	des	chansons	en	choeur,	des
batailles,	la	besogne	marche	fort	bien	dans	ce	bureau,	le	plus	chargé	de	tout	le	ministère	et	le	seul	qui
ait	à	traiter	des	affaires	sérieuses	et	délicates.

Le	chef	de	ce	bureau	est	le	plus	formaliste	des	hommes.	Les	honneurs	administratifs	lui	ont	monté	au
cerveau,	et	il	porte	la	tête	comme	un	Saint-Sacrement.	C'est	lui	qui	fait	toujours	faire	antichambre	un
quart	 d'heure	 à	 tous	 ses	 subordonnés,	 surtout	 à	 son	 sous-chef,	 afin	 de	 bien	 établir	 la	 ligne	 de
démarcation.

Il	est	au	plus	mal	avec	ses	employés,	dont	il	a	vainement	essayé	de	réformer	la	tenue.	Il	évite	d'entrer
dans	leur	pièce;	il	est	vrai	que	s'il	y	pénètre	quelquefois,	la	présence	de	cet	homme	digne	n'arrête	ni	les
jeux,	 ni	 les	 ris.	 Sa	 figure	 glacée	 ne	 les	 intimide	 pas	 plus	 que	 les	 mannequins	 dans	 les	 cerisiers
n'effarouchent	les	oiseaux.

Le	sous-chef	de	ce	service	passe	sa	vie	à	porter	des	paroles	de	paix	des	employés	au	chef	de	bureau,
et	réciproquement;	il	discute	les	trêves	et	les	armistices;	c'est	le	négociateur	juré.

L'entrée	 de	 Caldas	 dans	 ce	 bureau	 inaugura	 une	 recrudescence	 de	 visites	 et	 par	 conséquent	 de
vacarme.

Il	 amena	 toute	 sa	 clientèle,	 Jouvard,	 l'aimable	 Sansonnet,	 les	 bureaucrates	 Tant-pis	 et	 Tant-mieux,
Gérondeau,	Basquin	qui	venait	quatre	fois	par	jour,	et	bien	d'autres	encore.

On	comptait	 sur	 le	 rédacteur	du	Bilboquet	pour	organiser	des	scies	désopilantes;	mais	 il	 se	 trouva
que	 Romain	 goûta	 modérément	 les	 excellentes	 plaisanteries	 de	 ses	 collègues.	 Ils	 venaient	 de	 faire
mourir	de	chagrin	un	pauvre	vieil	employé	égaré	parmi	eux.	Ils	étaient	en	train	d'en	envoyer	un	autre	à
Charenton.

Le	vieillard	qui	avait	succombé	aux	farces	de	ces	messieurs	était	un	brave	homme,	isolé,	sans	famille,
qui	n'avait	que	sa	place	pour	vivre.

Il	n'était	pas	fort,	et	les	employés,	qui	tous	pétillent	d'esprit	comme	on	sait,	sont	impitoyables	pour



les	pauvres	d'esprit.

Le	père	Germinal,	comme	on	 l'appelait	à	 l'Équilibre,	devint	 leur	souffre-douleur.	On	commença	par
de	petites	tracasseries,	on	trempait	ses	plumes	dans	l'huile,	on	mettait	du	sable	dans	son	écritoire;	on
lui	attachait	des	queues	de	papier	au	collet	de	sa	redingote;	on	cousait	les	poches	de	son	paletot.

Si	 parfois	 il	 s'endormait,	 on	 l'éveillait	 en	 sursaut	 en	 arrosant	 d'eau	 froide	 son	 crâne	 dénudé.	 Mais
comme	il	souffrait	en	silence,	comme	il	n'osait	se	plaindre,	on	passa	à	des	charges	plus	fortes.

On	lui	persuada	que	l'Administration	était	décidée	à	supprimer	son	emploi	(le	pauvre	homme	n'avait
pas	droit	à	la	retraite).	De	ce	moment	il	ne	vécut	plus.

Comme	ses	tristesses	et	ses	inquiétudes	n'étaient	pas	encore	assez	risibles,	on	s'arrangea	de	façon	à
lui	 faire	croire	qu'il	avait	à	 l'Équilibre	 la	réputation	d'un	mouchard.	Soixante	employés	au	moins,	qui
avaient	reçu	le	mot,	trempèrent	dans	cette	excellente	bouffonnerie.

Tout	 d'abord	 on	 battit	 froid	 au	 père	 Germinal;	 on	 se	 taisait	 quand	 il	 entrait;	 on	 chuchotait	 en	 sa
présence;	on	affectait	de	 le	regarder	avec	défiance;	on	évitait	sa	société.	 Inquiet	de	ces	procédés,	 le
bonhomme	 s'enhardit	 jusqu'à	 en	 demander	 la	 cause	 à	 celui	 de	 tous	 ses	 collègues	 qui	 l'effrayait	 le
moins.

Celui-ci	haussa	les	épaules.

—Vous	savez	bien	ce	dont	il	s'agit,	lui	répondit-il	avec	mépris.

—Moi,	je	vous	jure	que	je	ne	sais	rien!

—Allons	 donc!	 reprit	 l'impitoyable	 farceur,	 on	 sait	 que	 vous	 êtes	 la	 créature	 de	 notre	 chef,	 et	 on
n'ignore	pas	que	vous	lui	faites	des	rapports	sur	nous.

Cette	 révélation	 consterna	 Germinal.	 Il	 se	 voyait,	 lui	 innocent,	 accusé	 d'infamie,	 odieux	 à	 tous	 et
perdu	de	réputation.	Pendant	quatre	ou	cinq	jours,	à	moitié	fou	de	douleur,	il	n'osa	plus	reparaître	au
ministère;	la	réprobation	générale	l'épouvantait.

Enfin,	un	matin,	il	se	décida	à	venir;	fort	de	sa	conscience,	il	voulait	se	disculper.

Devant	 tous	 ses	 collègues,	 il	 entreprit,	 d'une	 voix	 émue	 et	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 de	 prouver
l'injustice	des	soupçons	dont	il	était	victime.

Son	plaidoyer	fut	vraiment	grotesque,	mais	ne	désarma	personne.	On	lui	répondit	qu'on	n'était	pas
dupe	de	ses	pleurnicheries.

Un	des	plaisants	l'appela:

—Vieux	Judas!

Sur	ce	mot	il	sortit	au	milieu	des	huées,	rentra	chez	lui	et	se	pendit.

Ce	 résultat	 n'a	 pas	 refroidi	 complétement	 les	 farceurs,	 et	 c'est	 maintenant	 après	 M.	 Givrod	 qu'ils
s'acharnent.

Monsieur	 Givrod,	 qui	 est	 aussi	 naïf	 que	 feu	 Germinal,	 donne	 tête	 baissée	 dans	 tous	 les	 panneaux
qu'on	lui	tend.	Voici	la	dernière	mystification	dont	il	a	été	victime;	on	en	rit	encore	à	l'Équilibre.

Un	matin	un	des	employés	du	bureau	arrive	avec	un	journal	dans	sa	poche.	Le	feuilleton	de	ce	journal
rendait	compte	d'un	concert	donné	par	un	célèbre	flûtiste	qui	porte	le	même	nom	qu'un	chef	de	division
de	l'Équilibre.

—Messieurs,	commença	cet	employé,	vous	savez	que	notre	chef	de	division	est	de	première	force	sur
la	flûte.

—Ah	bah!	fit	Givrod.

—Comment!	vous	l'ignorez,	continua	le	farceur.	Hier	soir	 il	a	donné	un	concert	à	 la	salle	Herz	et	a
obtenu	un	succès	étourdissant.	Lisez	ce	qu'en	dit	M.	Scudo.

Le	journal	passa	de	main	en	main	et	arriva	jusqu'à	Givrod,	qui	de	sa	vie	n'avait	été	si	étonné.

—Messieurs,	 proposa	 alors	 un	 camarade,	 en	 présence	 d'un	 tel	 triomphe	 il	 est,	 je	 crois,	 de	 notre
devoir	de	complimenter	notre	chef	de	division.



—Croyez-vous!	demanda	Givrod.

—Nous	n'en	doutons	pas,	s'écrièrent	tous	les	autres	et,	dans	l'intérêt	de	notre	avancement,	chacun	de
nous	doit	aller	à	son	tour	le	féliciter.

Tous	sortirent	en	effet	 l'un	après	l'autre.	En	revenant	tous	déclaraient	que	le	chef	de	division	avait
paru	extrêmement	sensible	à	leur	démarche.

Givrod	 veut	 faire	 comme	 tout	 le	 monde.	 Il	 court	 au	 bureau	 du	 chef	 de	 division,	 insiste	 auprès	 du
garçon	pour	être	admis,	et	a	le	bonheur	enfin	d'y	pénétrer.

—Ah!	Monsieur!	 s'écrie-t-il	 dès	 le	 seuil,	 permettez-moi	de	 joindre	mes	 félicitations	 à	 celles	de	mes
collègues.	Quel	admirable	talent	vous	avez!

—Que	voulez-vous	dire?	demande	le	chef	surpris.

—Oh!	 ne	 vous	 en	 défendez	 pas,	 continue	 Givrod	 d'un	 air	 fin,	 j'y	 étais,	 je	 vous	 ai	 vu.	 Quelle
embouchure!	quel	doigté!

Le	chef	de	division	tombait	des	nues.

—Ah!	c'est	plus	fort	que	Tulou,	reprend	Givrod;	et	faisant	le	geste	d'un	homme	qui	joue	de	la	flûte:
Monsieur,	laissez-moi	vous	le	dire,	vous	en	pincez	comme	personne!

Le	chef	qui	n'est	pas	patient,	convaincu	que	l'infortuné	est	ivre	ou	fou,	sonne	et	le	fait	mettre	dehors.

Givrod	revient	au	bureau	fort	piteux,	et	ses	camarades	 lui	prouvent	qu'il	aura	blessé	son	supérieur
par	 quelque	 flatterie	 grossière	 et	 maladroite.	 Il	 le	 croit,	 et	 au	 prochain	 concert	 il	 compte	 bien	 s'y
prendre	plus	délicatement.
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Le	premier	jour	de	son	entrée	au	bureau	des	Mauvais	sujets,	Caldas	trouva	que	ses	collègues	étaient
vraiment	trop	gais.	Le	soir,	pressé	de	sortir,	il	voulut	prendre	son	chapeau,	mais	les	bords	lui	restèrent
à	la	main:	on	avait	mis	au	fond	un	poids	de	dix	kilos.

Caldas	goûta	peu	la	charge,	mais	il	ne	dit	rien.

Le	lendemain,	comme	il	entrait,	un	carton	préparé	à	l'avance	et	rempli	de	poussière	lui	tomba	sur	la
tête	et	faillit	l'éborgner.

Il	trouva	la	plaisanterie	mauvaise,	s'épousseta,	s'essuya,	mais	ne	dit	rien.

Dans	 la	 journée,	 ayant	 eu	 soif,	 il	 voulut	 boire	 un	 verre	 d'eau	 et	 avala	 d'un	 trait	 une	 rasade	 d'eau
bouillante.

Il	fut	sur	le	point	de	se	mettre	en	colère;	pourtant	il	ne	dit	rien	encore.

Au	moment	de	partir,	 il	ne	 trouva	plus	son	paletot;	 tous	 les	camarades	avaient	 filé	 sournoisement.
Après	 avoir	 cherché	 une	 heure,	 il	 fut	 réduit	 à	 regagner	 son	 domicile	 avec	 son	 habit	 de	 travail,	 une
loque	immonde.

C'en	était	 trop,	et	comme	il	n'aime	pas	 les	disputes,	 il	arriva	de	bonne	heure	 le	 jour	suivant,	et	au
premier	qui	entra	il	donna	une	paire	de	calottes.

Le	calotté	était	le	seul	qui	n'eût	pas	trempé	dans	la	plaisanterie.	Aussi	fit-il	des	excuses	à	Caldas,	qui
daigna	s'en	contenter,	mais	passa	dès	lors	pour	un	mauvais	coucheur.

—Vous	n'avez	vraiment	pas	 le	mot	pour	 rire,	 lui	dit	un	de	 ses	collègues;	on	ne	croirait	 jamais	que
vous	rédacteur	du	Bilboquet.

Cependant	cette	histoire	de	soufflet	fit	beaucoup	pour	la	gloire	de	Romain	et,	ce	qui	vaut	mieux,	elle
assura	sa	tranquillité.	Les	farces	ne	s'adressèrent	plus	à	lui.

Une	des	grandes	occupations	du	bureau	des	Liquidations,	 lorsque	 la	 charge	n'est	pas	 à	 l'ordre	du
jour,	c'est	la	politique	et	la	discussion	des	affaires	publiques.

La	 question	 italienne	 et	 la	 politique	 de	 M.	 de	 Bismark	 ont	 été	 étudiées	 et	 traitées	 à	 fond;	 on	 s'y
intéresse	même	aux	événements	intérieurs;	on	y	a	discuté	les	moyens	de	défense	de	Troppmann,	et	on
ne	crée	pas	un	impôt	nouveau	sans	que	des	orateurs	s'inscrivent	pour	ou	contre.



Toutes	les	opinions	d'ailleurs,	et	même	toutes	les	nuances	d'opinions,	y	ont	leurs	représentants.	En
cherchant	bien,	on	y	trouverait	quelque	adhérent	des	vieux	partis,	si	jamais	les	vieux	partis	ont	existé
ailleurs	que	dans	les	causeries	littéraires	de	Sainte-Beuve.

Il	y	a	des	hommes	des	anciens	régimes,	c'est	là	le	plus	bel	éloge	qu'on	puisse	faire	de	l'Administration
de	l'Équilibre,	qui	permet	à	chacun	d'avoir	une	opinion,	pourvu	que	personne	ne	s'en	aperçoive.

Caldas	n'a	pas	d'opinion,	ou	plutôt	il	s'en	est	composé	une	de	fantaisie	qu'il	développe	avec	beaucoup
de	vivacité	et	de	profondeur;	 il	 s'intitule	philosophe-aristocrate-socialiste.	 Il	est	d'ailleurs	 tolérant,	et
peut	causer	de	quoi	que	ce	soit	sans	devenir	rouge	de	colère	et	sans	appeler	son	adversaire:	«Navet,»
comme	a	l'habitude	de	le	faire	M.	Louis	Veuillot.

Aussi,	au	bureau	des	Liquidations,	le	prenait	on	volontiers	pour	arbitre	lorsqu'on	n'était	pas	d'accord,
et	on	n'était	jamais	d'accord.

La	divergence	des	opinions	de	ces	messieurs	s'explique.

Deux	se	cotisent	pour	s'abonner	au	Temps;	il	y	en	a	un	qui	ne	lit	que	la	Gazette	de	France;	le	plus
riche,	 reçoit	 le	 Journal	 des	Débats;	 un	autre	 achète	 le	Siècle;	 celui-ci	 adhère	au	Constitutionnel,	 cet
autre	à	 l'Ami	de	 la	Religion.	Un	dernier	n'a	d'opinion	qu'une	 fois	par	semaine,	et	cela	 tient	à	ce	que
l'Électeur	libre	est	un	journal	hebdomadaire.

Tous	 se	 feraient	 hacher	 menu	 comme	 chair	 à	 pâté	 pour	 soutenir	 le	 dire	 de	 leurs	 feuilles.	 Parole
imprimée	est	pour	eux	parole	d'Évangile,	et	tout	rédacteur	est	un	prophète.

Il	 y	a	 trois	employés	que	 la	politique	 touche	mediocrement:	un	qui	n'y	 comprend	absolument	 rien,
c'est	le	plus	intelligent	de	tous,	et	deux	qui	ont	bien	d'autres	chats	à	fouetter.

Caldas	avait	remarqué	chez	l'employé	qui	ne	comprend	rien	à	la	politique	des	allures	mystérieuses,	il
le	voyait	tirer	de	temps	à	autre	un	petit	cahier	de	son	tiroir	et	y	inscrire	quelques	notes	à	la	dérobée.
Son	cahier	ne	le	quittait	pas.	Chaque	fois	qu'il	avait	occasion	de	sortir,	fût-ce	vingt	fois	par	journée,	il	le
mettait	 ostensiblement	 dans	 sa	 poche	 en	 disant:	 «Au	 revoir,	 Messieurs!»	 Romain	 intrigué	 résolut	 de
pénétrer	 cette	 ténébreuse	 affaire,	 et,	 après	 trois	 semaines	 de	 flagorneries	 audacieuses,	 l'homme
mystérieux	lui	ouvrit	son	coeur	et	son	carnet.

Cet	employé	assimile	le	ministère	à	une	ménagerie	et	il	passe	sa	vie	à	chercher	des	analogies	entre
ses	camarades	et	 les	divers	animaux	de	 la	création.	 Il	est	convaincu	que	si	on	 trouvait	 son	cahier,	 il
serait	destitué	par	son	chef	et	lapidé	par	ses	collègues.	De	là	toutes	ses	précautions.	Dans	ce	cahier	il
compare	Lorgelin	à	un	ours,	Coquiller	à	une	huître,	Nourrisson	à	un	perroquet,	Rafflard	à	un	hérisson,
le	 Cluche	 à	 un	 serpent	 à	 lunettes,	 Basquin	 à	 un	 ouistiti,	 le	 caissier	 du	 Service	 intérieur	 à	 un	 boule-
dogue,	et	Gérondeau	à	un	dindon.

Caldas,	 comme	 journaliste,	 y	 était	 inscrit	 en	 qualité	 de	 caméléon.	 Il	 ne	 fut	 pas	 flatté	 du
rapprochement;	aussi	répondit-il	à	ce	Van-Amburg	de	la	bureaucratie,	qui	lui	demandait	son	avis	sur	ce
petit	travail:

—Je	ne	vous	trouve	pas	Buffon!

L'un	des	deux	employés	qui	ont	bien	d'autres	chats	à	fouetter	est
L'EMPLOYÉ	QUI	NE	DÉPENSE	PAS	SES	APPOINTEMENTS.

Il	 thésaurise	 et	 place	 à	 gros	 intérêt,	 probablement	 à	 la	 petite	 semaine.	 C'est	 lui	 qui	 organise	 des
loteries	dans	l'intérieur	du	ministère;	c'est	une	vieille	pendule,	une	lampe,	une	montre	avec	la	chaîne
en	jazeron,	qu'il	place	à	un	franc	le	billet.	Il	écoule	ainsi	des	rossignols	qu'il	achète	à	vil	prix.

Depuis	vingt	ans	il	est	au	ministère:	il	gagne	deux	mille	francs	d'appointements,	et,	entré	avec	vingt-
cinq	francs	pour	toute	fortune,	il	possède	aujourd'hui,	sans	avoir	rien	volé	à	personne,	un	capital	clair
et	net	de	plus	de	cinquante	mille	francs.

Cet	employé	a	une	maîtresse	qui	lui	fait	ses	pantalons,	et	il	porte	des	souliers	vernis	en	moleskine.

L'autre	original	est	un	homme	bien	malheureux,	allez!	Sa	femme	est	jeune,	jolie	et	coquette,	et	il	est
jaloux…

Avant	 de	 venir	 au	 ministère	 le	 matin,	 il	 enferme,	 dit-on,	 son	 épouse;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 vrai,	 et	 la
preuve,	c'est	que	trois	ou	quatre	fois	par	jour	il	s'esquive	et	court	jusqu'à	son	domicile,	afin	de	s'assurer
de	la	présence	réelle	de	la	dame.

Il	 a	 entendu	 dire	 (ce	 doit	 être	 un	 conte	 bleu)	 que	 certains	 employés	 ont	 dû	 aux	 charmes	 de	 leur



moitié	 un	 avancement	 rapide.	 Sa	 cervelle	 en	 a	 été	 troublée,	 et	 l'année	 dernière,	 ayant	 obtenu	 une
augmentation	d'appointments	de	soixante-cinq	francs	par	an,	il	a	fait	une	scène	horrible	à	sa	femme	et
battu	froid	à	son	chef	pendant	six	mois.

Dans	ce	bureau	des	Mauvais	sujets,	Caldas	trouva	cependant	un	type	et	un	ami.

Le	type	est	l'employé	qui	a	une	cousine	femme	du	monde	et	immensément	riche.	Il	est	allé	chez	elle
en	soirée,	une	fois,	il	y	a	quelque	dix-huit	ans;	depuis,	il	fait	chaque	semaine	le	récit	détaillé	de	cette
fête	mémorable.

L'ami	est	l'employé	gentilhomme,	l'héritier	d'un	grand	nom.	Il	est	venu	chercher	au	ministère	un	abri
contre	l'orage.	Quels	que	soient	les	hasards	de	son	existence,	son	coeur	sera	toujours	au-dessus	de	sa
fortune.	On	le	trouve	fier	à	l'Équilibre;	cela	tient	peut-être	à	ce	qu'il	est	bien	élevé.

Au	bureau	des	Mauvais	sujets,	outre	qu'on	boit	de	la	bière,	on	fume	du	matin	au	soir.	Pipes	et	cigares
cependant	sont	sévèrement	proscrits	du	ministère.	De	petites	pancartes	qu'on	lit	à	tous	les	étages,	le
long	de	tous	 les	corridors	et	dans	toutes	 les	pièces,	 l'apprennent	aux	visiteurs.	Ces	petites	pancartes
sont	ainsi	conçues:

+——————————————————————-+	 |	 Il	 est	 expressément	 défendu	 de
fumer	 dans	 |	 |	 l'intérieur	 du	 ministère	 de	 l'Équilibre	 |	 +
——————————————————————-+

Cet	avertissement,	comme	de	juste,	n'empêche	rien.	On	cite	des	chefs	incorrigibles	qui	se	renferment
pour	brûler	un	cigare.	Les	employés	 formalistes	ne	manquent	 jamais,	 lorsqu'ils	vont	«en	griller	une»
dans	 quelque	 réduit	 inaccessible,	 de	 laisser	 sur	 leur	 pupitre	 une	 note	 au	 crayon	 qui	 explique	 leur
absence.

Même	cette	note	au	crayon	est	le	pendant	du	tour	du	chapeau.

En	voici	la	teneur	ordinaire:

«Je	suis	au	bureau	73	à	prendre	un	renseignement.»

Il	n'y	a	pas	d'exemple	qu'un	chef	soit	jamais	allé	vérifier	la	chose	au	bureau	73.	A	l'Équilibre,	on	aime
mieux	croire	que	d'aller	voir.

Autre	effet	de	la	défense	expresse:

Un	jour	Caldas	vit	s'escrimer	de	la	pipe	un	employé	que	le	tabac	semblait	incommoder.	Il	pâlissait	à
vue	d'oeil…

—Vous	avez	tort	de	fumer,	lui	dit	Romain.

—Eh!	je	le	sais	bien,	répondit	l'autre;	mais	que	voulez-vous?	c'est	défendu!

XLV

On	était	au	vingt-neuf	décembre.	L'espoir	de	la	gratification	agitait	tous	les	coeurs.	Comme	tous	ses
collégues,	 Caldas	 comptait	 sur	 la	 munificence	 de	 l'Administration.	 Même	 il	 avait	 d'avance	 arrêté
l'emploi	de	cet	argent.

Et	 ce	 n'était	 certes	 pas	 présomption	 de	 sa	 part.	 Ses	 droits	 valaient	 bien	 les	 droits	 des	 autres.
L'Administration	d'ailleurs	ne	fait	point	de	jaloux.	En	bonne	mère	qu'elle	est,	elle	ouvre	sa	caisse	pour
tous	ses	enfants.

Pour	 les	 bons	 employés,	 la	 gratification	 est	 une	 récompense;	 pour	 les	 mauvais,	 c'est	 un
encouragement	à	mieux	faire.

Caldas	ne	fut	ni	encouragé,	ni	récompensé.

Le	 jour	 des	 étrennes	 arriva.	 Romain	 se	 mêla	 à	 la	 foule	 des	 bureaucrates	 qui	 va	 chaque	 année
applaudir	 au	 petit	 discours	 que	 fait	 Son	 Excellence	 Monsieur	 le	 Ministre.	 Il	 envoya	 quarante-trois
cartes	à	un	nombre	égal	de	sommités	de	l'Administration;	et	cependant	il	ne	lui	fut	pas	octroyé	un	sou.

Le	pot	au	lait	de	ses	espérances	fut	renversé.

Saint-Adolphe,	 chef	 de	 bureau,	 avait	 commis	 une	 faute,	 Caldas	 fut	 puni.	 Rien	 n'est	 plus	 juste.	 Si
Caldas	avait	fait	quelque	chose	de	bien,	Saint-Adolphe	eût	été	récompensé.



En	présence	d'un	déficit	de	cent	cinquante	 francs,	Romain	songeait	 très	sérieusement	à	s'arracher
les	cheveux,	lorsque	deux	agréables	surprises	compensèrent	ce	léger	mécompte.

Son	père	lui	envoya	encore	un	mandat	rouge,	et	sa	pièce,	les	Oisifs,	fut	mise	en	répétition	au	Théâtre-
Français.

Il	n'avait	donc	plus	qu'à	attendre.	Et	il	attendit,	sans	trop	de	contrainte,	sans	presque	sentir	l'ennui;
car	il	avait	beau	dire,	beau	faire,	le	temps	critique	était	passé,	il	s'habituait.

Oui,	 il	 s'habituait,	 il	 prenait	 les	 allures	 d'une	 montre	 réglée	 par	 Bréguet:	 il	 ne	 retardait	 plus	 pour
arriver	le	matin,	et	pour	sortir	il	n'était	pas	trop	en	avance.

Il	 mangeait,	 buvait	 à	 heure	 fixe,	 et	 il	 y	 prenait	 un	 certain	 plaisir;	 les	 miasmes	 du	 bureau	 ne
l'horripilaient	plus.

Tous	les	dimanches,	sous	prétexte	de	respirer	l'air	pur	à	la	campagne,	il	allait	se	promener	dans	la
poussière	à	Saint-Cloud	ou	ailleurs.

Il	 avait	 surpris	 le	 secret	de	 travailler	 sans	 rien	 faire.	 Il	pouvait	 s'occuper	énormément	pendant	 six
heures	à	écrire	soixante	mots.	Enfin,	symptôme	plus	grave,	deux	ou	trois	fois	il	s'aperçut	qu'il	souriait
aux	plaisanteries	de	ses	collègues.

Avouez-le,	monsieur,	il	était	temps	qu'une	crise	décisive	se	produisît	dans	son	existence.

Donc	 il	 était	 en	 train	de	 reconquérir	 la	 réputation	de	bon	employé,	 lorsqu'un	matin	 son	garçon	de
bureau	lui	remit	un	petit	livre	qui	lui	était	adressé	sous	pli.

Sur	la	première	page,	il	aperçut	cette	dédicace	manuscrite:

A	monsieur	Romain	Caldas,	rédacteur	du	BILBOQUET._

HOMMAGE	DE	L'AUTEUR.

Cette	dédicace	était	signée	du	nom	d'un	de	ses	collègues.

Il	tourna	le	feuillet	et	lut:

CATÉCHISME	DE	L'EMPLOYÉ

A	L'USAGE

DU	MINISTERE	DE	L'ÉQUILIBRE(1)

(1)Petit	 catéchisme	 des	 employés	 des	 Droits	 Réunis,	 par	 J.	 B.	 (Justin	 Bonraignon);	 Paris	 1843,
petit	in-32,	édité	par	Guillaume	(très	rare).

Tout	d'abord	Caldas	crut	à	une	charge.

—Celle-ci	est	drôle,	pensa-t-il.

Mais	ce	n'était	pas	une	charge,	ainsi	qu'il	s'en	put	convaincre	en	poursuivant	la	lecture	du	petit	livre
dont	voici	un	extrait	exact:

DEMANDE:—Qui	vous	a	créé	et	mis	au	monde	de	l'Administration?

REPONSE:—Son	Excellence	Monsieur	le	Ministre.

D.—Comment?

R.—Par	une	simple	signature.

D.—Pourquoi?

R.—Pour	 toucher	 des	 appointements	 tous	 les	 mois,	 une	 gratification	 au	 jour	 de	 l'an,	 travailler	 le
moins	possible,	monter	en	grade	s'il	se	peut,	et	mériter	ainsi	une	bonne	retraite	à	la	fin	de	mes	jours.

D.—Qu'est-ce	que	monsieur	le	ministre?

R.—Un	être	impersonnel	que	je	ne	connais	pas	et	que	probablement	je	ne	connaîtrai	jamais.

D.—Pourquoi	dites-vous	qu'il	est	impersonnel?



R.—Parce	que	le	ministre	et	le	portefeuille	existent	indépendamment	de	la	personne.

D.—Expliquez	mieux	votre	pensée?

R.—Je	reconnais	pour	ministre	 l'homme	dont	 la	signature	peut	me	donner	de	 l'avancement,	que	ce
soit	Pierre	ou	Paul.

D.—Pourquoi	dites-vous	que	vous	ne	le	connaîtrez	probablement	jamais?

R.—Parce	que	nous	ne	fréquentons	pas	les	mêmes	sociétés.

D.—Quels	sont	vos	devoirs	envers	monsieur	le	ministre?

R.—Respect,	vénération,	obéissance,	admiration,	amour	sans	bornes,	tant	qu'il	est	au	pouvoir;	rien,
quand	il	n'y	est	plus.

D.—Pourquoi	cette	distinction?

R.—Parce	qu'alors	je	n'attends	plus	rien	de	lui	et	qu'il	doit	me	demeurer	étranger.

D.—N'avez-vous	pas	des	devoirs	à	remplir	envers	d'autre	personnes?

R.—Je	dois	honorer	tous	mes	chefs	en	raison	de	ce	qu'ils	peuvent	pour	moi.

D.—Comment	honorez-vous	vos	chefs?

R.—Je	 fléchis	 le	 genou	 devant	 mon	 directeur,	 je	 salue	 jusqu'à	 terre	 mon	 chef	 de	 division,	 je	 me
découvre	 et	 je	 m'incline	 devant	 mon	 chef	 de	 bureau,	 je	 soulève	 simplement	 mon	 chapeau	 pour	 mon
sous-chef,	et	je	le	garde	sur	ma	tête	pour	tout	autre.

D.—Quels	sont	vos	devoirs	vis-à-vis	de	vos	inférieurs?

R.—Exiger	d'eux	les	hommages	que	je	rends	à	mes	supérieurs.

D.—Comment	devez-vous	vous	conduire	avec	le	public?

R.—Je	dois	être	très-raide	avec	lui,	afin	de	lui	inspirer	la	plus	haute	idée	de	l'Administration.

D.—Pourquoi	lui	inspirer	la	plus	haute	idée	de	l'Administration?

R.—Afin	que	le	pays	ne	soit	jamais	induit	en	tentation	de	diminuer	le	nombre	des	emplois.

D.—	Qu'est-ce	qu'un	emploi?

R.—Une	grâce	d'état	qui	permet	de	traverser,	en	paix	avec	sa	conscience	et	son	estomac,	cette	vallée
de	larmes	qu'on	appelle	la	vie.

D.—Tout	le	monde	peut-il	remplir	un	emploi?

R.—Non.

D.—Que	faut-il	pour	cela?

R.—Une	commission.

D.—Qu'entendez-vous	par	une	commission?

R.—La	commission	est	une	feuille	de	papier	revêtue	du	sceau	officiel	qui	donne	le	pouvoir	pour	faire
les	fonctions	bureaucratiques	et	la	grâce	pour	les	exercer	dignement.

D.—D'où	vient	ce	pouvoir?

R.—De	Son	Excellence	qui	le	transmet	à	ses	Directeurs	avec	faculté	de	le	communiquer	aux	autres.

D.—Comment	ce	pouvoir	se	transmet-il	de	Son	Excellence	jusqu'au	dernier	employé?

R.—Ce	pouvoir	se	transmet	comme	il	s'est	transmis	en	tout	temps,	par	une	succession	qui	n'a	point
été	interrompue	et	qui	continuera	dans	les	bureaux	jusqu'à	la	consommation	des	siècles.

D.—En	quelle	disposition	doit-on	recevoir	sa	commission?

R.—Il	y	a	quatre	principales	dispositions	pour	recevoir	sa	commission.



D.—Quelle	est	la	première?

R.—La	première	est	d'être	en	état	de	grâce.

D.—Quelle	est	la	seconde?

R.—La	seconde	est	d'y	être	appelé	et	de	ne	s'y	pas	ingérer	de	soi-même.

D.—Quelle	est	la	troisième?

R.—La	troisième	est	d'être	irréprochable	dans	son	écriture.

D.—Quelle	est	la	quatrième?

R.—La	quatrième	est	d'être	animé	du	zèle	de	la	gloire	de	l'Administration.

D.—Expliquez	ce	que	c'est	que	l'Administration?

R.—L'Administration	 est	 l'assemblée	 des	 fidèles	 employés,	 qui,	 sous	 la	 conduite	 des	 supérieurs
légitimes,	ne	font	qu'un	même	corps	dont	Son	Excellence	est	le	chef	invisible.

D.—Pourquoi	dites-vous	invisible?

R.—Parce	qu'il	faut	des	mérites	particuliers	pour	en	obtenir	une	audience.

D.—Qu'entendez-vous	par	la	gloire	de	l'Administration?

R.—Sa	prépondérance	universelle.

D.—Comment	l'assurez-vous?

R.—En	ne	permettant	pas	que	jamais	on	discute	ses	actes	avec	les	faibles	lumières	de	la	raison.	Elle
doit	être	vénérée	comme	l'arche	sainte.	Hors	de	l'Administration,	point	de	salut!

*	*	*	*	*

Le	catéchisme	tomba	des	mains	de	Caldas.

—Voilà,	dit-il,	un	fanatique	pour	qui	l'Administration	est	une	religion.	Il	dit	tout	haut	ce	que	la	France
pense	tout	bas:	c'est	un	signe	des	temps.
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Trois	mois	s'écoulèrent	pleins	de	périls	pour	Caldas,	obligé	à	la	fois	d'être	présent	à	son	bureau	et	de
suivre	 les	 répétitions	 des	 Oisifs,	 de	 ménager	 la	 chèvre	 de	 l'Administration	 et	 le	 chou	 du	 Théâtre-
Français.

Comme	il	s'en	allait	en	catimini	sur	les	deux	heures,	au	détour	d'une	galerie	quelqu'un	lui	sauta	au
cou.

C'était	un	ancien	camarade	de	collége.

—Que	fais-tu	ici?	demanda-t-il	à	Romain.

—Rien.

—Tu	es	donc	employé?

—Tu	l'as	dit.	Mais	toi-même?

—Depuis	six	mois,	mon	cher,	je	suis	attaché	au	cabinet	du	ministre.

—Je	te	demande	ta	protection,	dit	Caldas.

—Tout	ce	que	tu	voudras,	répondit	l'attaché	du	cabinet.	Mais	viens	jusqu'à	mon	bureau	me	présenter
ta	requête,	nous	causerons	mieux	qu'ici;	j'ai	d'excellents	londrès.

Romain	 suivit	 son	 ami	 et	 pénétra	 dans	 un	 cabinet	 somptueusement	 meublé,	 où	 l'on	 ne	 sentait
nullement	l'odeur	des	paperasses.

—Sais-tu	que	tu	es	admirablement	logé,	dit-il.



—Que	veux-tu?	répondit	l'ami,	il	faut	bien	orner	sa	prison;	et	comme	je	travaille	du	matin	au	soir….

—Tu	travailles?	dit	Romain	au	comble	de	l'étonnement.	On	travaille	donc	quelque	part	ici?

—Ah	ça!	où	crois-tu	que	se	fait	toute	la	besogne	car	enfin	il	se	fait	de	la	besogne	au	ministère.

—En	es-tu	bien	sûr?

L'attaché	du	cabinet	haussa	les	épaules.

—Voilà	bien,	dit-il,	les	petites	idées	d'un	employé	à	deux	mille	francs!

—Je	parie	d'après	ce	que	j'ai	vu,	répondit	Romain.

—Eh!	 tu	n'as	 rien	 vu,	mon	cher.	Tu	n'as	pas	 franchi	 l'horizon	des	bureaux.	Tes	 collègues	 sont	des
fainéants,	je	le	sais.	Mais	regarde	un	peu	au-dessus	de	toi.	A	l'Équilibre,	le	travail	sérieux	ne	commence
qu'au	 chef	 de	 bureau,	 au	 sous-chef	 quelquefois	 par	 exception.	 Et	 plus	 on	 monte,	 plus	 la	 besogne
devient	âpre	et	difficile.

—Bravo!	dit	Caldas,	est-ce	pour	moi	que	tu	poses?	Dis-moi	tout	de	suite	que	l'état-major	fait	toute	la
besogne.

—Tu	 crois	 rire,	 tu	 as	 dit	 la	 vérité.	 Tous	 nos	 employés	 supérieurs,	 dont	 vous	 jalousez	 les	 gros
traitements,	 sont	 en	 réalité	 moins	 payés	 que	 vous,	 car	 ils	 travaillent	 dix	 fois,	 cent	 fois	 davantage.
D'abord	 ils	 se	 réservent	 toutes	 les	 affaires	 véritablement	 importantes,	 et	 les	 autres,	 celles	 qu'ils
envoient	 aux	 bureaux,	 ils	 sont,	 les	 trois	 quarts	 du	 temps,	 obligés	 de	 les	 refaire.	 Nos	 directeurs,	 nos
chefs	 de	 division	 veillent	 une	 nuit	 sur	 trois.	 Victimes	 de	 la	 centralisation,	 tout	 leur	 passe	 entre	 les
mains	 et	 ils	 sont	 responsables	 de	 tout.	 Quant	 au	 Ministre,	 il	 travaille	 à	 lui	 seul	 autant	 que	 tout	 le
ministère.

—Tu	m'épouvantes,	dit	Romain;	alors	je	retire	ma	demande	de	protection.

—Tu	fais	aussi	bien,	répondit	l'ami.	Où	ma	protection	te	conduirait-elle,	grand	Dieu!	à	être	sous-chef
dans	sept	ou	huit	ans;	et	moi-même	aurai-je	encore	une	influence	dans	six	mois?	Que	diable	es-tu	venu
faire	ici?

—Faire	ma	carrière,	comme	tout	le	monde;	ne	puis-je	pas	prétendre	aux	plus	hauts	emplois?

—Encore	 une	 erreur,	 reprit	 l'attaché	 du	 cabinet.	 L'Administration	 mène	 à	 tout,	 sauf	 à	 ses	 hauts
emplois.	Celui	qui	veut	y	arriver	doit	commencer	par	faire	toute	autre	chose.

—Cependant	il	y	a	parmi	nous	des	gens	très-capables	et	qui	ont	tout	ce	qu'il	faut	pour	parvenir.

—Je	ne	te	dis	pas	le	contraire;	mais	ils	ne	parviennent	pas,	et	ils	ne	dépassent	pas	une	fois	sur	mille	le
grade	de	chef	de	bureau.

—A	qui	la	faute?

—Eh!	le	sais-je?

—On	les	décourage,	reprit	Romain.	Ainsi,	moi,	je	connais	un	simple	commis	qui	ne	serait	pas	déplacé
à	la	tête	d'une	division,	et	tout	le	monde	l'avoue.	Tu	le	connais	peut-être,	un	nommé	Lorgelin.	On	dit
qu'il	n'arrivera	jamais,	personne	ne	dirait	pourquoi.

—Je	puis	te	le	dire,	moi!	Lorgelin	est	victime	d'une	lettre	anonyme.	C'est	le	poignard	dont	s'arment
les	misérables	dans	 l'administration	de	 l'Équilibre.	 Il	n'y	a	point	de	position	sûre	 jusqu'à	ce	qu'on	ait
atteint	les	hautes	régions.	Vous	êtes	toujours	à	la	merci	d'un	lâche	ou	d'un	goujat.

—Comment	peut-on	accorder	créance	à	de	pareilles	dénonciations!	fit
Caldas.	On	fait	une	enquête,	au	moins.

—Eh!	mon	cher,	on	jette	la	lettre	au	feu,	mais	l'impression	reste.

—Ceci,	 dit	 Romain,	 est	 la	 dernière	 goutte	 d'eau.	 Ma	 détermination	 est	 prise.	 On	 joue	 demain	 une
pièce	de	moi	aux	Français.	Si	je	ne	suis	pas	outrageusement	sifflé,	je	donne	ma	démission.

—Comment!	 la	 pièce	 qu'on	 donne	 demain,	 les	 Oisifs,	 est	 de	 toi!	 Tu	 as	 réussi	 à	 te	 faire	 jouer	 à	 la
Comédie-Française?

—J'en	suis	surpris	moi-même,	mais	c'est	ainsi.



—Alors,	mon	cher	garçon,	ne	te	plains	jamais	de	l'Administration,	tu	vois	bien	qu'elle	mène	à	tout.

XLVII

C'était	le	lendemain	de	la	première	représentation	des	Oisifs,	qui	avaient	obtenu	un	immense	succès.

Caldas,	que	l'émotion	avait	empêché	de	dîner	la	veille,	déjeunait	de	bon	appétit	entre	mademoiselle
Célestine	et	Saint-Adolphe.	Sa	modeste	chambre	d'hôtel	garni	était	la	salle	du	banquet,	mais	le	menu
avait	été	fourni	par	Chevet.

Saint-Adolphe	avait	la	parole:

—Savez-vous,	 disait-il	 à	 son	 collaborateur,	 que	 votre	 succès	 d'hier	 soir	 avance	 diablement	 mes
affaires.	L'Odéon	met	demain	notre	pièce	en	répétition.

—Et	j'y	aurai	un	rôle?	demanda	mademoiselle	Célestine.

—Il	 y	en	a	un,	 reprit	 le	galant	chef	de	bureau,	que	 j'ai	 écrit	 exprès	pour	vous.	Mais	 revenons	à	 la
représentation	d'hier.	Tout	l'Équilibre	y	était,	et	par	ma	foi,	j'ai	lieu	d'être	satisfait	de	nos	bureaucrates.

—Je	parie,	dit	mademoiselle	Célestine,	que	chacun	d'eux	croyait	avoir	fait	la	pièce.

—Parbleu!	répondit	Saint-Adolphe,	qui	croyait	bien	avoir	fait	la	moitié	du	Zèle.	J'ai	vu	dans	des	loges
un	directeur	et	deux	chefs	de	division.	Got	a	joué	devant	un	parterre	de	chefs	de	bureau.

—Est-ce	pour	cela,	dit	Romain,	que	j'ai	entendu	deux	coups	de	sifflet	au	troisième	acte?

—C'était	mon	ancien	sous-chef,	dit	Saint-Adolphe;	quelle	canaille!

—J'ai	idée,	reprit	Romain,	que	ce	doit	être	l'inconnu	qui	a	hérité	de	mon	tiroir	et	n'a	pas	jugé	à	propos
de	me	rendre	mon	troisième	acte.	Il	aura	trouvé	la	seconde	épreuve	plus	faible	que	la	première;	il	a	fait
preuve	de	goût.

Mademoiselle	Célestine,	de	sa	blanche	main,	servit	le	café	aux	convives.

Caldas	 prit	 une	 feuille	 de	 papier	 et,	 sous	 la	 dictée	 de	 Saint-Adolphe,	 il	 commença	 à	 écrire	 sa
démission.

A	ce	moment	la	porte	s'ouvrit,	et	M.	Krugenstern	apparut.

Il	était	radieux	aujourd'hui,	M.	Krugenstern;	il	avait	eu	un	billet	pour	la	première	représentation,	un
billet	de	 famille;	 il	y	avait	mené	sa	 femme	et	ses	deux	demoiselles.	 Il	avait	 ri,	 il	avait	pleuré,	 il	avait
applaudi	surtout.

Quelque	chose	de	la	gloire	de	Romain	rejaillissait	sur	 lui,	et	 il	avait	dit	au	foyer,	dans	un	cercle	de
journalistes:

—C'édre	moi	gue	che	l'hapille!

Aussi	il	venait	proposer	à	son	client	de	lui	faire	douze	habillements	complets.

—Ah!	prenez	garde,	dit	Romain,	posant	sa	plume,	c'est	que	je	quitte	le	ministère.

—Che	fus	audorise,	répondit	M.	Krugenstern.

La	réussite	n'a	point	fait	oublier	à	Caldas	son	savoir	vivre.	Il	reconnaît	encore	ses	amis,	quand	il	les
rencontre.

Sa	démission	envoyée	officiellement	par	la	poste,	il	se	rendit	au	ministère	prendre	congé	des	gens	à
côté	desquels	il	avait	vécu.

M.	Le	Campion	est	le	dernier	qu'il	eut	l'honneur	de	saluer.

Cet	homme	impénétrable	se	départit	en	cette	circonstance	de	son	mutisme	habituel:

—J'ai	 vu	 votre	 pièce,	 lui	 dit-il;	 elle	 révèle	 un	 grand	 talent.	 Vous	 avez	 tort	 pourtant	 de	 quitter
l'Administration;	votre	écriture	s'y	était	beaucoup	améliorée.

FIN.
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