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I.

Nu	var	Thorsholm	alt,	hvad	Maag'erne	havde	tilbage.	Før	havde	skiftevis
en	Jens	og	en	Jørgen	Maag—de	to	var	Slægtens	Yndlingsnavne—fra
Thorsholm	af	eiet	og	styret	over	Landet	fire	Mil	i	Omkreds	lige	til
Fjorden,	og	Ætten	havde	hørt	til	de	rigeste	i	hele	Jylland.

Syg	efter	Ære	havde	Slægten	altid	været,	og	ydre	Glands	elskede	de.	Sønnerne	holdt	til	ved	Hove,	og
Døtrene	fik	bestandigt	stort	Gift.	Ogsaa	til	Udlandet	drog	de—de	yngre	Børn—og	man	havde	ofte	hørt
Ry	af	dem	baade	paa	Valpladser	og	i	Hofsale.
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Kun	to	af	Slægten	var	det	gaaet	ilde.

Erik	var	den	ene.	Høit	var	han	steget	i	Gunst	ved	det	fjerne	Hof,	hvor	han	havde	slaaet	sig	til	Ro	efter
mange	Eventyr,	saa	høit,	at	Landet	styredes	mer	af	ham	end	af	Kongen	selv.	Men	saa	en	Dag	styrtede
han	dybt:	Øxen	knuste	den	Hals,	en	Dronnings	Arme	havde	omslynget.

Den	anden	var	en	Kvinde.

Ellen	Maag	var	saare	smuk	med	Slægtens	krusede	Mund	og	store	tungsindige
Øine.

Velhavende	var	hun	ogsaa—Maagerne	var	endnu	rige—og	Ellen	havde	haft
Beilere	nok.	Men	hun	havde	kun	Afslag	til	Frierne	og	blev	siddende
hjemme.	Saa	hændte	det	en	Sommer—da	Jomfru	Maag	var	tredive	Aar—at
Kongens	yngste	Søn	paa	Vejen	hjem	fra	et	fremmed	Hof	kom	i	Besøg	paa
Thorsholm.	Den	unge	Prins	var	nitten	Aar	og	smuk,	og	han	blev	paa
Gaarden	i	fjorten	Dage.

Om	Aftenen	holdtes	Taffel	under	Lindene.	Men	efter	Gæstebuddet	gik	Jomfru	Ellen	ofte	ved	Prinsens
Arm,	og	de	talte	fortroligt,	mens	det	mørknede.	Saa,	naar	Natten	faldt	ind,	og	Gæsterne	søvnigt	brød
op	 fra	 Drikkelaget,	 var	 Jomfru	 Ellen	 tidt	 under	 Prinsens	 fagre	 Ord	 forsvundet	 under	 Humlehavens
Ranker,	hvor	Duften	laa	krydret	og	tung.

Da	den	unge	Prins	var	borte,	gik	Livet	paa	Thorsholm	igen	sin	vante
Gang,	og	Sommer	blev	Høst,	og	Lindealléerne,	de	blev	gule	og	tyndedes.
Ellen	var	bleg	og	trist;	sky	for	Mennesker	blev	hun	ogsaa,	og	tilsidst
lagde	hun	sig	tilsengs:	hun	vilde	ingen	se.	En	Morgen	fandt	man	hendes
Lig	i	Graven.

Disse	to	var	de	Maagers	Slægtsagn.

Men	forfængelig	og	pragtsyg	havde	hele	Slægten	været	og	en	egen	Tørst	havde	den	haft	efter	at	naa
det	yderste	i	alt.	Maade	kendte	de	ikke	i	noget.	Derfor	kom	der	ogsaa	Tider,	hvor	det	gik	tilbage	med
Ætten:	 snart	 bortsolgtes	 en	 Skov,	 snart	 afhændedes	 et	 Stykke	 Jordegods,	 for	 stort	 skulde	 det	 stadig
være	paa	Thorsholm.

Christen	Maag	ødte	Resterne.	Det	gik	saa	galt,	at	han	solgte	Gaardens	Kobbertag	for	at	skaffe	Penge
til	sine	Daarskaber	dernede	i	Versailles,	og	da	han	kom	hjem,	lidt	før	den	store	Revolution,	var	han	en
forarmet	Mand.	Hans	franske	Tjener,	en	ung	Knægt,	som	han	havde	fisket	i	Paris,	og	som	forstod	lige
godt	at	bage	Omeletter	og	at	pudre	et	Haar,	tættede	for	Vinduerne	i	det	østre	Taarn:	og	han	polstrede
Væggene	med	alle	Husets	gamle	Tæpper—Maag	var	blevet	svært	kuldskær	i	Udlandet—og	pakkede	ud
en	Mængde	Billeder	af	nøgne	Hyrdinder,	som	sov	paa	Silkepuder,	eller	legede	letfærdigt	med	Hyrder.
Saa	levede	da	Maag	med	Jacques,	saaledes	hed	Tjeneren,	baade	Sommer	og	Vinter,	godt	gjemt	bag	de
polstrede	Vægge	med	de	kælne	Hyrdinder,	og	der	gik	adskillige	Aar.

Men	da	de	franske	Soldater	under	Bernadotte	kom	herop,	var	der	ved	den	Afdeling,	som	kamperede
ved	Thorsholm,	en	ung,	sortøjet	Marketenderske,	som	sang	sydfranske	Sange	og	havde	Zigeunerblod	i
sine	Aarer.	Hun	kom	undertiden	om	Aftenen	op	 til	 Jacques,	der	var	en	køn	Karl	endnu,	og	som	altid
havde	en	Flaske	Cognac	staaende	i	Køkkenskabet.

Maag	saa	hende	nogle	Gange	og	gav	sig	i	Snak	med	hende.	Det	var	saa	længe	siden	han	havde	talt
fransk	 med	 nogen	 kvindelig	 Person.	 Marketendersken	 sang	 for	 ham,	 og	 Sproget	 og	 Sangen
fremelskede	en	Erotik,	der	vel	nærmest	smagte	som	Potpourri	af	gamle	Erindringer,	men	som	alligevel
førte	Jeannette	til	Altret	med	den	gamle	Maag.

Ægteskabet	blev	ikke	lykkeligt.

Christen	lukkede	sig	snart	igen	inde	med	Hyrdinderne	fra	Regentskabets
Tid,	og	Jeannette	led	af	Hjemvé.	Hun	blev	mager	og	huløiet,	og	hendes
Sind	var	tungt.

Til	Tider	tilbragte	hun	hele	Dage	i	et	af	de	forladte	Taarne.	Hun	krøb	op	i	Vinduet	og	sad	paa	Hug	i
den	store	Karm	med	Hovedet	lænet	til	Væggen	og	Hænderne	om	sine	Knæ.	Saaledes	sad	hun	i	Timer.
Og	 uden	 at	 hun	 vidste	 det,	 kunde	 Taarerne	 trille	 ned	 ad	 hendes	 Kinder,	 og	 hendes	 Læber	 hviskede
sagte	fortvivlede	Ord.

Naar	Jacques	henimod	Aften	kom	op	for	at	hente	hende	ned,	kunde	han	kalde	flere	Gange,	før	hun
hørte	det;	eller	hun	vendte	Ansigtet	om	imod	ham,	rystede	paa	Hovedet	og	blev	siddende.	Men	sagde



han	saa,	at	Hr.	Maag	ventede,	reiste	hun	sig	altid	stille	og	fulgte	ham.	Der	var	til	saadanne	Tider	en
blind	Lydighed	over	hende.

Men	til	andre	Tider	kunde	hun	blive	betaget	af	en	ubændig	Lunefuldhed,	der	svælgede	i	alle	de	mest
modsatte	Stemninger.	Da	sneg	hun	sig	bort	fra	Gaarden,	og	hun	strejfede	milevidt	om	gjennem	Skoven
og	over	Markerne;	eller	hun	betoges	af	krampagtig	Graad,	eller	hun	dansede	 i	den	øde	Riddersal	og
sang	dertil.

Men	efter	saadanne	Dage	blev	hun	altid	dobbelt	tung	af	Sind.

Da	hun	havde	været	gift	med	Maag	i	tre	Aar,	blev	hun	frugtsommelig.	Under	sit	Svangerskab	faldt
hun	Dag	for	Dag	mere	sammen,	og	hun	døde	strax	efter	Fødselen.

Arvingen	til	de	Maagers	Navn	og	Fattigdom	var	en	Søn,	Han	fik	Navnet
Erik.

Der	blev	antaget	en	Amme,	og	hun	og	Jacques	var	de	eneste,	der	tog	sig	lidt	af	Barnet.	Christen	Maag
saa	 ham	 kun	 sjældent	 og	 Sønnen	 syntes	 ham	 helt	 ligegyldig.	 Saa	 voksede	 Erik	 op,	 som	 han	 kunde
bedst;	den	eneste	Lærdom,	han	fik,	var	det	franske,	han	talte	med	Jacques.

De	to	var	altid	sammen.	Om	Aftenen	sneg	Erik	sig	ind	i	Tjenerkammeret,	der	var	morsomt;	Jacques
holdt	saa	meget	af	at	fortælle;	om	de	glade	Dage,	da	Herren	og	han	var	unge,	om,	hvor	flot	de	havde
levet	i	Versailles.	Han	veiede	sjældent	saa	nøie	sine	Ord,	Jacques,	og	det	var	oftest	løierlige	Ting,	som
den	tolvaars	Erik	fik	at	høre.

Mens	Jacques	fortalte,	drak	han	flittigt	af	den	gode	Cognac,	der	var	saa	rar	mod	Kulden.	Erik	fik	en
Slurk	 med,	 en	 til	 og	 en	 til—indtil	 han	 faldt	 i	 Søvn	 midt	 under	 Historien	 og	 sov	 med	 Hovedet	 mod
Bordpladen.

Da	Erik	var	tretten	Aar,	døde	Christen	Maag.	Drengen	sørgede	ikke,	han	havde	kjendt	saa	lidt	til	sin
Fader.	Han	gik	kun	omkring	underlig	forskræmt	og	uhyggelig,	saalænge	Liget	var	i	Huset.	Og	saa	var
han	blevet	saa	bange	for	Jacques.

Han	blev	paa	det	Par	Dage	saa	besynderlig	gammel	og	rystende;	gik	omkring	med	rokkende	Hoved
og	mimrede	og	snakkede	med	sig	selv,	Erik	vidste	ikke	hvad.	Liget	lod	han	flytte	ned	i	Riddersalen,	og
han	gik	derinde	og	puslede	hele	Dagen.

Den	sidste	Aften	før	Begravelsen	gav	Jacques	Erik	en	gammel	Kjole	af
Faderens	og	sagde,	han	skulde	tage	den	paa.	Den	var	meget	for	stor,	saa
Skøderne	næsten	slæbte	efter	ham;	Hænderne	blev	borte	helt	oppe	i
Ærmerne.

Selv	havde	Jacques	Pudderparyk	og	en	gammel	grøn	frakke	med	Guldbroderi,	der	var	halvt	slidt	af	og
hang	i	Laser	rundtom.	Saa	sagde	han,	at	nu	skulde	de	til	Lit	de	Parade.

Han	gik	iforveien	og	slog	Dørene	op	til	Riddersalen.

Men	da	Erik	saa	Faderens	gule	Ansigt	i	den	aabne	Kiste,	strittede	han	ud	og	vilde	ikke	ind.	Han	blev
saa	ræd.

Men	Jacques	greb	ham	om	Haandleddet,	saa	han	troede	han	skulde	synke	i
Knæ	ved	det,—og	han	førte	ham	hen	mod	Kisten	og	Kandelabrene,	der	vare
behængte	med	noget	sort	Flor.	Erik	kendte	det	godt	fra	de	gamle
Portrætter,	der	havde	det	hængt	om	Rammerne	i	mange	Aar.

Drengen	rystede,	saa	han	næppe	kunde	gaa;	og	han	kunde	ikke	vriste
Øinene	fra	Ligets	Ansigt:	man	saa	Gummerne	i	den	tandløse	Mund.

Jacques	blev	ved	at	trække	i	ham,	helt	hen	til	Kisten.

Ræd	 lukkede	 han	 Øinene;	 da	 han	 aabnede	 dem	 igen,	 saa	 han	 hen	 over	 Liget	 paa	 et	 Bord	 ved
Hovedgærdet,	og	han	stod	pludselig	stille	og	stirrede.	Paa	et	rødt	Tæppe	laa	der	helt	fuldt	af	Handsker,
gamle	 Rester	 af	 Sløifer	 og	 Stumper	 af	 Slør.	 Men	 midt	 paa	 Bordet	 stod	 der	 to	 Atlaskes	 Sko	 med
Sølvbroderi;	fra	dem	kunde	Erik	ikke	vende	sine	Øine.

Jacques	gav	sig	til	at	synge	af	fuld	Hals.	Men	Erik	saa	uafbrudt	paa	Silkeskoene	og	fra	dem	hen	paa
det	grøngule	Ansigt	og	det	store	malede	Vaabenskjold	paa	Liglagenet	over	Knæerne.	Det	var	det	store
Vaabenskjold	fra	Vestibulen;	der	var	Huller	rundtomkring.	Erik	havde	saa	tidt	skudt	til	Skive	efter	det
med	sin	Flitsbue.



Jacques	knælede,	og	halvt	uden	at	vide	det	gjorde	Erik	det	samme.
Tjeneren	laa	og	mumlede	og	nikkede,	og	Erik	begyndte	at	rokke	med
Hovedet,	mens	Lysene	osede;	Lidt	efter	lidt	tabte	han	Bevidstheden	og
Hovedet	faldt	ned	paa	hans	Bryst.

Men	da	han	pludselig	vaagnede	ved	at	støde	sit	Hoved,	der	dinglede,	mod
Fliserne,	skreg	han	og	fór	hvinende	ud	af	Salen.

Jacques	gav	sig	 til	at	pusle	om	Liget	og	samlede	omhyggeligt	alle	Relikvierne	sammen	paa	Bordet.
Han	 kendte	 de	 fleste,	 og	 han	 gik	 og	 mumlede	 og	 smilte,	 mens	 han	 samlede	 det	 hele	 sammen	 i	 et
lyserødt	Flor	og	lagde	det	under	Hovedgærdet.	Der	stod	Skum	ud	af	Christen	Maags	tandløse	Mund,	da
Jacques	løftede	hans	Hoved.

Erik	listede	rundt	ude	i	den	mørke	Gang,	og	hans	Tænder	klaprede,	da
Kistelaaget	blev	slaaet	til.

Saa	sov	Christen	Maag	den	evige	Søvn	med	Hovedet	hvilende	paa	sit	Livs
Relikvier.

Erik	kom	efter	Begravelsen	til	Veile.	Til	Formynder	fik	han	en	Prokurator,	der	pryglede	ham	en	hel
Del	og	ellers	lod	ham	løbe,	som	han	vilde.	Han	kom	i	en	lav	Klasse	i	Skolen,	og	der	sad	han	saa	og	drev
og	blev	en	lang,	opløben	Knægt	med	hørgul	Manke	og	døsige	Øine.	Munden	var	de	Maagers:	en	kruset,
begærlig	Mund,	som	lignede	en	Kvindes.

Dorsk	var	han	altid	og	halv	søvnig:	han	havde	en	egen	Lyst	til	at	flyde	henad	Bænken.

Han	havde	ingen	Venner.

Opdragelse	fik	han	ikke	noget	af.	Der	kunde	komme	ind	i	hans	Liv	lige
alt,	hvad	Tid	og	Lejlighed	bragte.	Men	hvad	han	egentlig	modtog	af
Livet,	var	vanskeligt	at	sige,	thi	han	lignede	nærmest	saadan	en	stor
Hund,	der	ligger	doven	og	bare	ser	ligeglad	paa	det	hele.

Da	han	var	seksten	Aar,	kom	han	til	Landvæsenet.	Han	pløiede,	spiste	overmaade	meget	og	drak	ikke
mindre.	Levede	i	det	hele	et	stærkt	animalsk	Liv,	hvor	intet	aandeligt	kom	op	i	ham.	Efter	nye	fire	Aars
Forløb	tog	han	hjem	til	Thorsholm	og	tog	fat	paa	Driften.	Han	forsøgte	sig	i	Studeopdrætning	og	bragte
Avl	og	 Indtægt	 ikke	saa	 lidt	op.	Hans	Selskab	var	Prangerne	som	købte	hans	Stude.	 I	deres	Selskab
blev	der	drukket	en	Del	paa	Thorsholm.

Som	Tingene	stod	saadan,	blev	han	pludselig	gift.

Hans	Hustru	var	Datter	af	den	rige	Kjøbmand	Lind	i	Veile,	eneste	Barn.	Paa	en	Skovtur,	Linds	gjorde
til	Thorsholm	Skove,	saa	hun	første	Gang	Erik,	der	var	tilhest.	Da	han	red	forbi,	blev	Dyret	sky	over	den
hvide	Dug	paa	Grønsværet,	og	det	saa	ud,	som	skulde	han	kastes	af.	Men	Erik	beholdt	Magten	over
Dyret.	Saa	gjorde	Lind	Rytteren	en	Undskyldning	og	bad	ham	staa	af	og	spise	med	dem.	Erik	takkede
og	stod	af	Hesten.

Under	hele	Maaltidet	sad	Erik	og	slugte	Købmandsdatteren	med	Øinene.	Hun	var	lille,	ganske	sart.
Hele	Ansigtet	 var	kun	de	 to	 store	Øine,	der	 saa	 saa	 langt—langt	bort	under	de	 fine	Bryn—saadanne
Øine!

Da	de	saa	havde	spist,	gik	de	gjennem	Skoven	ind	i	Haven.

Den	var	stadig	forsømt.	Krattet	var	vokset	saa	høit	og	frit	mellem	Lindene,	at	der	var	helt	vildsomt	og
mørkt.	Erik	maatte	slaa	Grenene	bort	paa	deres	Vei.

Jomfru	Lind	gik	varsomt,	halv	angst,	bag	efter	de	gamle.	Erik	blev	veltalende:	Han	fortalte	om	Ellen
Maag.	Paa	Gaarden	skulde	de	sé	hendes	Billede.

Se,	der	var	Lindene,	hvorunder	Kongesønnen	havde	spist.	Der	havde	han	siddet—og	der	laa	den	Gang
Humlehaven—og	der—

Saa	holdt	han	inde	forvirret	…

Men	den	lille	blege	Købmandsdatter	spurgte	ham,	hvad	der	saa	blev	af.

Hun	druknede	sig,	sagde	Erik.	I	Graven	der.

Nu	maatte	de	sé	Billederne	i	Riddersalen.	Tak,	ja—det	vilde	de	gjerne.



Da	de	kom	derop,	gik	Madam	Lind	og	stirrede	paa	al	de	malede	Fruers	Stads,	og	gamle	Lind	talte,
hvormange	Billeder	der	var.	Men	Datteren	hørte	paa	Erik.	Der	var	en	Historie	om	hvert	Billede,	og	Erik
fortalte.	Og	mens	han	fortalte,	berusede	han	af	sit	eget	Navn,	der	altid	vendte	tilbage,	og	han	talte	sig
varm.	Der	var	saa	megen	Fornemhed	gemt	i	denne	Sal.

Jomfru	Lind	hørte	stille,	og	Erik	blev	ved	at	fortælle.

Det	var	en	Admiral,	der	havde	kæmpet	paa	et	fremmed	Hav	…	Han	havde	været	Rigets	Marsk.—Han
saa	hen.

-De	hører	ikke	efter,	sagde	han.	Hun	stod	og	drømte	med	Hænderne	foldede.

-Jo,	sagde	hun	og	gyste	lidt,	jeg	hørte	godt.	Og	hun	pegede	paa	et
Billede	og	sagde:	Det	var	jo	ham,	som	blev	halshugget?

Det	begyndte	at	mørknes.	Den	gamle	Købmand	var	blevet	træt	af	alle	de
gamle	Excellencer,	og	han	og	Konen	gik	ørkesløse	rundt	og	talte
Spindevævene	og	Laserne	i	Tapetet	…	Saa	mærkede	de,	der	var	Ekko	i
Salen	og	begyndte	at	raabe	omkap.

Erik	og	Marie	var	ogsaa	blevet	færdige	med	Billederne.	De	kom	ind	i
Taarnkammeret.

Marie	havde	aldrig	før	set	Svinelæderstapeter	og	saa	tunge	Egetræsstole,	at	hun	knap	kunde	flytte
dem.	 Erik	 fortalte,	 at	 Lampetterne	 var	 fra	 Venedig—men	 al	 Forgyldningen	 var	 gaaet	 af—de	 var	 helt
brune.

De	var	Present	fra	en	Doge.

En	Doge?

Ja—saa	gamle.

Marie	gik	hen	til	Vinduet	og	faldt	ned	i	en	Stol.	Hun	skrev	i	Tanker	sit
Navn	i	Støvet	i	Vindueskarmen;	ingen	af	dem	talte.

Saa	sagde	hun:	Hvor	her	er	kvalmt,	og	Erik	slog	Vinduet	op.	Udenfor	laa
Haven	mørk.	Duften	fra	Lindene	løste	og	løftede	sig	under	den	dugvaade
Kølighed;	steg	op	imod	dem.	Marie	bøiede	Hovedet	frem:

-Hvor	det	dufter,	sagde	hun.	Hvor	her	er	smukt.

Hun	støttede	Ansigtet	mod	Vinduessprossen	og	stirrede	ud	i	Haven.

Hun	mærkede,	at	Erik	bøiede	sig	dybere	ned	over	hende,	og	hun	følte	hans
Aande	over	sin	Kind.	Hun	skælvede	men	flyttede	sig	ikke.

Erik	aandede	knap.	Han	stod	hende	ganske	nær	og	turde	ikke	berøre	hendes	Haar	med	sin	Haand	…
Skælvede	som	hun.

Saa	hørte	de	Nattergalen	slaa	i	Lindegangen.

Da	der	 igjen	blev	stille,	 reiste	Marie	sig	pludselig.	Hun	vidste	 ikke	af,	hun	havde	grædt.	Men	Erik
nærmede	 sig	hendes	Ansigt	 i	Mørket,	 og	han	 tog	om	hendes	Hoved	med	begge	Hænder	og	kyssede
Taarerne	bort	fra	hendes	Kinder.

Hun	gjorde	ingen	Modstand,	lagde	Kinden	ind	til	hans;	saa	nærmede	Erik	sine	Læber	til	hendes,	og
han	berørte	dem	flygtigt,	i	let	Svimmel.

-Marie—hvor	er	du—Marie	…

Den	gamle	Købmand	raabte,	og	Erik	slap	hende.	De	vekslede	ikke	flere
Ord,	før	Linds	kørte	bort.

Erik	stod	ved	Leddet,	da	Vognen	kørte.	Da	saa	Maries	Slør	forsvandt	bag
Omdreiningen,	vendte	han	sig,	og	mekanisk	gik	han	tilbage	til	Taarnet.
Paa	Stentrappen	blev	han	staaende,	og	han	lænede	sig	et	Øjeblik	til
Gelænderet.

Hvor	det	dufter,—han	hørte	hendes	Ord	igjen—Hvor	her	er	smukt.



Og	atter	og	atter	sagde	han	de	samme	Ord.

Men	da	han	vaagnede	op	foran	det	aabne	Vindu	i	Taarnet	og	følte	Natteluften	mod	sit	Ansigt,	kastede
Erik	 Maag	 sig	 ned	 i	 Karmen	 og	 hulkede	 som	 et	 Barn.	 Han	 fattede	 om	 Vinduesprossen	 med	 begge
Hænder,	og	han	hviskede	hendes	Navn,	igen	…	igen	…	og	han	kyssede	med	hede	Læber	det	kolde	Træ.

Om	Morgenen	laa	han	sovende	udover	Karmen.	Han	vaagnede	ved,	at	Solen	stak	ham	i	Nakken.—

Erik	var	forelsket.

Og	det	var	en	egen	tung	og	hjælpeløs	Forelskelse,	som	helt	tog	Veiret	fra	ham,	og	som	næsten	indjog
ham	Frygt.	Det	tog	rent	legemligt	paa	ham:	spise	kunde	han	ikke,	og	Driften	havde	han	ingen	Lyst	til.
Han	sad	bare	 i	Lindegangen	med	det	brændende	Hoved	 i	Hænderne	og	 tænkte	altid	det	 samme	om
igen,	og	han	klyngede	sig	til	de	samme	Billeder,	og	han	gentog	de	samme	Ord.	Han	blev	bleg,	og	sove
kunde	han	heller	ikke.

Den	tredie	Morgen	sadlede	han	sin	Hest	og	red	ud	ad	Veien	til	Veile.	Han	maatte	tale	med	Marie.

Ialfald	derind—ind,	hvor	hun	var.	Og	som	om	hans	Længsel	ikke	kunde	vente	nu,	da	Beslutningen	var
tagen,	jog	han	den	jydske	Hest	frem,	saa	den	badedes	i	Sved	og	Fraade.

Han	#maatte#	sé	hende,	bare	at	have	set	hende	og	saa	ride	hjem.	Om	det	saa	kun	var	i	Smug	at	sé
hende.

Bare	at	komme	hende	nær.

Saa	følte	han	Varmen,	ynkedes	over	Dyret.	Sveden	drev	af	det.	Og	han	stansede	for	at	lade	det	puste;
vilde	saa	ride	videre.	Men	Dyret	maatte	dog	gaa	langsommere.

Hvad	vilde	han	saa	hos	Linds?	Lade	sig	takke	for	sidst.	For	andet—nei—andet	turde	han	ikke	…	Dyret
gik	helt	langsomt.	Tøilerne	faldt	Erik	af	Hænderne.

Saa	da	han	naaede	Byens	Mark,	vendte	Erik	Dyret.	Men	da	han	kom	op	paa
Bakken,	dreiede	han	Hovedet.	Der	laa	Byen—og	der	…	omtrent	ved
Kirken—laa	Linds	Gaard	…	Ja,	der	med	Skorstenen.

Saa	 red	 han	 hjemad.	 Og	 han	 red	 rundt	 i	 Skoven	 den	 hele	 Dag,	 Dyret	 lod	 han	 græsse	 lidt	 paa
Haraldhus	 Eng,	 steg	 saa	 igjen	 til	 Hest;	 red	 rundt,	 snart	 mellem	 Træer,	 snart	 ad	 Veie,	 tænkte	 ikke
derover.	Da	Aftenen	kom,	holdt	han	igen	paa	Bakken	ved	Veile.

Solen	 var	 gaaet	 ned	 og	 de	 blaalige	 Skygger	 fra	 Skoven	 gled	 langsomt	 hen	 over	 Markerne.	 Aaen
skinnede	gennem	Engene.	Erik	følte	sig	saa	uendelig	træt.

Han	stod	atter	af	og	førte	Hesten	ved	Tøilen	og	pludselig	vaktes	han	ved	at	høre	Byens	Stenbro	under
dens	Hove.

Han	blev	ved	at	gaa	ved	Siden	af	Hesten;	taus	gav	han	Dyret	til
Gæstgiverens	Karl	og	gik	om	ad	Gyden	langs	Haverne.

Der	var	en	Duft	af	Tjørn	og	Syrener.	Ganske	tyst,	thi	alt	var	til	Ro.

Han	løftede	Klinken	til	Linds	Have	og	sneg	sig	ind.

Han	 listede	 frem,	 og	 kom	 han	 til	 en	 Lysning,	 sneg	 han	 sig	 bøiet	 tæt	 langs	 med	 Buskenes	 Skygge.
Hans	Hjerte	bankede,	han	trykkede	Hænderne	mod	sit	Bryst,	og	han	blev	angst	for	Lyden	af	sine	egne
Skridt.

En	Hund	gøede	i	Huset,	og	han	foer	sammen	som	en	Tyv.	Hørte	saa	Skridt	i
Gangen.	Han	trykkede	sig	op	imod	Buskene	og	saa	Marie.

Han	kunde	ikke	tale.	Stod	med	bøiet	Hoved	og	Hænderne	knuget	sammen,	som	om	han	foldede	dem.

Hr.	Maag—hvad	vil	De	her—Marie	 talte	sagte,	 strakte	Hænderne	afværgende	 frem—Hvorfor	er	De
kommen?

Men	ved	Lyden	af	hendes	Stemme	saa	Erik	op.	Der	laa	tusind	Bønner	i	hans
Blik.	Og	med	et	Suk	sank	hans	store	Legeme	ned	foran	hendes	Fødder.

Og	mod	hendes	Kjoles	Sømme	trykkede	han	sine	Læber,	mod	hendes	Hænder,	mod	Jorden,	hvor	hun
stod—i	elskovssyg	Tilbedelse.



Marie	vilde	fly;	sagde:	Maag—men	Maag	…	med	en	Stemme	fuld	af	Graad.

Saa	lod	hun	Armene	slapt	synke	ned	paa	hans	Skuldre.

Den	næste	Dag	bad	Erik	Maag	gamle	Lind	om	Maries	Haand.	Lind	gav	sit
Samtykke	og	lovede	at	holde	Brylluppet	til	Høsten.

Til	den	Tid	drog	Marie	ind	paa	Thorsholm	som	Eriks	Brud.	Det	meste	af
Huset	var	istandsat	for	gamle	Linds	Penge;	der	var	nye	Rammer	om
Slægtsbillederne,	og	alt	det	gamle	Skrammel	havde	Marie	ladet	pudse	op.
Hun	havde	ogsaa	faaet	ladet	hugge	to	nye	Ulve	til	Indkjørselen,	for
baade	Skjoldene	og	Vaabenet	var	for	længst	faldet	de	gamle	af	Kløerne.

Det	var	Slægtsglandsen,	som	havde	betaget	Marie.	I	denne	store	og	øde	Sal,	hvor	hun	havde	vandret
med	Erik,	der	havde	jo	alt	det	levet,	hvorom	hun	havde	læst.	Her	havde	de	færdedes,	hendes	Drømmes
Helte,	her	de	stolte	Fruer.	Og	de	var	alle	af	Eriks	Slægt.

Saa	gled	han	saa	sikkert	ind	i	hendes	Sind,	i	Selskab	som	han	kom	med	alle	hendes	Drømmebilleder,
der	blev	levende;	og	paa	det	blev	hun	hans	Hustru.

Ægteskabet	blev	lykkeligt.	Erik	bar	hende	paa	Hænder.

Da	Marie	blev	frugtsommelig,	gik	hun	Dag	efter	Dag	med	sin	Mand	under
Riddersalens	Billeder	for	at	vælge	Navnet	til	den	Søn,	hun	bar	under	sit
Hjerte.	Efter	de	berømmeligste	maatte	han	opkaldes.

Men	da	Tiden	kom,	fødte	Marie	en	Datter	og	døde	samme	Dag.

Eriks	Sorg	var	saa	voldsom,	at	de	frygtede,	han	skulde	miste	Forstanden.
Barnet	vilde	han	ikke	sé.

Da	det	var	svagt	og	skrøbeligt,	lod	Madam	Lind	det	hjemmedøbe	og	gav	det	i	Daaben	Navnet	Ellen.
Hendes	eget	Navn.

Hun	skaffede	det	en	Amme	og	sørgede	i	det	hele	for	Barnet,	hvad	der	var	nødvendigt	nok.	Thi	Erik
var	bare	opslugt	af	 sin	Sorg	og	 tænkte	kun	paa	Gravmælet	 til	Marie.	En	stor	Marmorsten	blev	 reist
midt	 i	Granlunden	 i	Thorsholm	Skov,	og	under	det	Marmor	 lod	Erik	sin	Hustru	begrave.	Der	hvilede
hun	bag	et	kostbart	Gitter,	med	de	Maagers	kronede	Skjold	over	Navnet	Marie.

Men	da	Madam	Lind	var	reist,	var	der	just	ikke	mange,	der	brød	sig	stort	om	lille	Ellen.

*	*	*	*	*

II.

Ellen	Maag	var	tolv	Aar,	udviklet	som	Børn	er	flest	i	hendes	Alder,	smal	over	Skuldrene	og	lidt	opløben.
Men	hun	havde,	Ellen,	en	egen	Maade	at	bære	Hovedet	paa,	saadan	 lidt	paa	Skraa,	med	Nakken	en
Smule	tilbage—som	var	ældre	end	Aarene.	Folk	sagde,	hun	var	et	trodsigt	Barn.	Det	var	dog	en	Trods
af	en	egen	Art.	Helt	stilfærdig.	Da	ingen	befalede	over	hende,	havde	hun	forresten	heller	ingen	at	lyde.
Men	 hændte	 det	 hos	 Lærerinden,	 hvor	 hun	 læste	 med	 Justitsraadens	 Døtre,	 at	 en	 eller	 anden	 kom
hende	for	nær	og	kaldte	hende	for	"Prinsessen"—hendes	Øgenavn—saa	kunde	der	vel	komme	et	Glimt	i
Ellens	 øine,	 som	 gjorde	 den	 høitalende	 bange.	 Ellers	 var	 hendes	 Øine	 mærkelig	 døsige,	 med
halvlukkede	og	tunge	Laag.	Og	Blikket	var	besynderlig	svømmende	vagt,	som	saa	det	ikke,	og	sad	hun
hen	og	glemte	sig	i	Tanker,	kunde	det	blive	forunderligt	stirrende—lige	som	en	Søvngængers.

Barneøine	var	det	ikke.

Forresten	havde	Ellen	heller	aldrig	 rigtig	været	Barn.	Hun	havde	gaaet	dèr	hos	Bedsteforældrene,
hvor	Madam	Lind	forkælede	hende,	og	gamle	Lind	saa	op	til	hende	med	en	underlig	trælsk	Respekt,
fordi	hun	hørte	med	til	dem	paa	Thorsholm	og	hed	Maag.

Gamle	Lind	var	en	Særling.

Han	var	hjemmehørende	 i	Norup	ude	ved	Thorsholm;	de	sagde,	han	begyndte	med	at	vogte	Kvæg.



Vist	er	det,	at	helt	 tomhændet	var	han,	da	han	kom	 ind	 til	Veile	og	gik	Gaardskarlen	 til	Haande	hos
Kruses.	Men	siden	blev	han	selv	Karl,	og	han	fik	det	store	Ord	baade	ude	og	inde.	Han	var	ogsaa	en
smuk	Knøs	at	sé	til	og	ferm	til	sin	Gerning,	og	der	blev	snakket	baade	det	og	det	om	ham	og	Madam
Kruse.	For	hun	var	ung	endnu,	og	Kruse	var	henved	de	halvfjerds.

Men	hen	i	Aarene	saa	man	jo	nok,	det	kun	var	Sladder,	for	da	Tiden	gik,	og	Datteren	Ellen	voxede	til,
laante	Niels—han	havde	nu	taget	Navnet	Lind	(egenlig	hed	han	jo	bare	Niels	Mortensen)	og	forestod
Kramboden,	 for	 gamle	 Kruse	 begyndte	 at	 gaa	 i	 Barndom—Ellen	 mange	 venlige	 Øine	 og	 Folk	 talte
meget	om	de	to.

Saa	en	smuk	Dag	blev	der	Bryllup	hos	Kruses	i	Hui	og	Hast:	det	var	gaaet	galt	med	Jomfruen.	Gamle
Kruse	mærkede	 ikke	 stort	 til	 det	 hele,	 han	 var	 som	 sagt	 blevet	 saa	 svært	 gammel,	 men	 Madammen
græmmede	sig,	saa	hun	blev	graahaaret,	og	der	var	dem,	der	sagde,	hun	var	ikke	rigtig	ved	det	ligefra
den	Bryllupsdag.

Aaret	 efter	 døde	 hun,	 og	 Lind	 tog	 hele	 Styret.	 Hans	 Kone	 blev	 saa	 sær	 efter	 Moderens	 Død,
besynderlig	lyssky	og	skræmt.	Saa	skaltede	Manden,	som	han	vilde,	og	de	blev	rigere	Dag	for	Dag.

Fem-seks	Aar	efter	Brylluppet	brændte	det	for	Lind.	Han	havde	længe	ønsket,	det	vilde	tage	fat	i	den
gamle	Kasse,	og	saa	tog	det	fat	en	stormfuld	Augustaften,	inden	Kornet	endnu	var	kommet	i	Hus.	Alt
var	 derfor	 saa	 heldigt,	 som	 muligt;	 det	 værste	 var,	 at	 gamle	 Kruse	 brændte	 inde,	 men	 han	 vilde	 jo
alligevel	nok	være	død	inden	længe.

Lind	 byggede	 alt	 op	 fra	 nyt—Assurancen	 havde	 været	 meget	 høi—og	 gjaldt	 nu	 for	 Byens	 rigeste
Mand.

Noget	efter	blev	Marie	født.	Hun	fik	den	bedste	Opdragelse,	der	kunde	skaffes,	og	hun	kunde	vikle
Faderen	om	en	Finger.	Saa	giftede	hun	sig	med	Erik	Maag	og	døde.

Al	Forkælelsen	overførtes	da	paa	hendes	Datter.	Og	Ellens	Forkælelse	var	af	en	egen	Art.	Thi	det	var,
som	 om	 al	 Bondekarlens	 Servilitet	 overfor	 sit	 Herskab	 vaagnede	 hos	 gamle	 Lind	 overfor
Datterdatteren.	 Han	 levede	 saa	 at	 sige	 evig	 med	 Huen	 i	 Haanden	 for	 sit	 eget	 Barnebarn.
Tjenestefolkene	kaldte	hende	Frøken;	hun	havde	sit	eget	Værelse,	hvor	de	Maagers	Skjold	prangede
baade	over	Speile	og	paa	Puder,	og	Lind	holdt	af	at	kalde	hende	 for	Spøg:	Deres	Naade,	 ligefra	den
Dag,	hun	var	blevet	indskrevet	i	Valø.

Saaledes	blev	Ellen	forkælet	af	begge	Bedsteforældrene:	af	den	ene	pyldrende	forknyt,	af	den	anden
underlig	pretentiøst:	og	det	hele	virkede	eiendommelig	paa	Barnet.

Hun	kom	til	at	staa	Bedsteforældrene	fjærnt	og	følte	sig	tidlig	som	noget	andet	og	bedre	end	de.	Mod
Bedstemoderen	kunde	hun	nok	være	kærlig.	Men	naar	Madam	Lind,	hvad	saa	ofte	hændte,	sad	stille
hen	 og	 græd,	 og	 Ellen	 reiste	 sig	 fra	 Forhøiningen,	 hvor	 hun	 sad,	 og	 gik	 hen	 og	 kyssede	 hende	 og
klappede	hende	paa	hendes	hvide	Haar	og	trøstede	hende,	da	var	der	dog	altid	i	hendes	Kærtegn	noget
overlegent,	næsten	noget	nedladende.

Med	Bedstefaderen	talte	Barnet	sjældent.	Hun	foragtede	ham	med	Børns
Instinkt.	Maaske	skyldtes	det	ogsaa	noget	Forholdet	til	Thorsholm.

Gamle	Lind	havde	altid	kun	haft	Haan	tilovers	for	Erik	Maag,	og	han	saa	i	Ellens	Fader	ikke	andet
end	 "Fattigkarlen",	 der	 snart	 maatte	 gaa	 fra	 Gaarden.	 Den	 gamle	 Pengepuger	 hævnede	 sig	 paa
Faderen	 for	 al	 Trælskheden	 mod	 Datteren.	 Han	 kaldte	 just	 ikke	 Maag	 med	 de	 kønneste	 Navne	 i
Barnets	Nærværelse.

En	 Dag	 kom	 der	 ved	 Middagstid	 ridende	 Bud	 fra	 Thorsholm	 med	 et	 Brev,	 Anmodning	 om	 et
øieblikkeligt	Laan.	De	Anmodninger	kom	altid	som	Lyn	og	maatte	følges	strax.

-Saa,	nu	skal	han	igen	paa	Porten,	faar	han	ikke	Penge,	sagde	Lind.

-Hvormange,	spurgte	Madammen.

-Aa—Satan—han	slog	til	Tallerkenen—og	saa	kan	den	Usselhund	ikke	en
Gang	hente	dem	selv	…

-Mener	lille	Bedstefa'er,	Papa,	sagde	Ellen,	hun	havde	reist	sig.

Lind	saa	lidt	over.

-Saa	kan	jeg	bringe	Papa	Pengene.	Vil	Bedstefader	maaske	la'e	spænde	for?	Og	Ellen	gik	fra	Bordet,
purpurrød.	En	Time	efter	kørte	hun	til	Thorsholm	i	Kalechen.



Da	var	hun	elleve	Aar.

Forresten	kom	hun	sjældent	til	Thorsholm.	Faderen	havde	igen	slaaet	sig	paa	Prangerne,	og	det	gik
ofte	lunt	nok	til	paa	Gaarden.	Han	reiste	ogsaa	rundt	til	alle	Markeder	og	drog	tit	til	Kros—man	maatte
altid	gøre	endel	for	Bedriftens	Skyld.

Rødkindet	var	han	blevet	og	meget	svær.

Kom	 Ellen	 til	 Thorsholm,	 var	 hun	 mest	 alene.	 Gik	 rundt	 paa	 Gaarden	 og	 i	 Huset;	 sin	 bedste	 Tid
tilbragte	hun	 i	Riddersalen.	Den	gamle	Pige—hun	havde	oplevet	Hr.	Christens	Tid,	og	hun	havde	sin
Viden	 fra	 Jacques—fortalte	 hende	 vidt	 og	 bredt	 om	 Billederne.	 Meget	 af,	 hvad	 hun	 fortalte,	 forstod
Ellen	slet	ikke,	men	det	vidste	hun,	at	alle	de	store	Mænd	var	af	hendes	Slægt,	og	naar	hun	siden	kom
hjem	til	Veile,	fyldte	hun	alle	Bøger	med	Storheden	fra	Thorsholm.

Den	skønneste	Historie,	det	var	den	om	Dronningen;	hun	gyste	saa	angst,	naar	hun	hørte	den,	og	hun
syntes,	hun	kunde	se	Blodet	fra	Erik	Maags	Hals	…	saa	rindende	ned	over	Kniplingerne	…	men	altid	og
altid	vilde	hun	høre	Historien	igen.

Hun	 fik	Lov	 til	at	gaa	hvor	hun	vilde	 i	Huset.	Kun	 i	det	østre	Taarn	var	der	 lukket	af.	Det	var	den
gamle	Herres	Værelse,	og	der	kom	ingen	ind.	Pigen	sagde,	det	spøgede.

Faderen	var	oftest	ude;	var	han	en	Gang	imellem	hjemme,	var	han	tidt	 i	et	mildt	sørgmodigt	Lune.
Saa	gik	de	sammen	ned	til	Moderens	Grav.

Den	 laa	 i	 Haven.	 Man	 gik	 langs	 med	 Bækken	 gjennem	 Bøgelunden.	 Indtil	 det	 mørknede,	 og	 Stien
snoede	sig	mellem	Granernes	slanke	Træer,	hvor	der	var	ganske	tyst.

Der	paa	en	aaben	Plads	laa	saa	Graven.	Der	var	et	Flor	af	Roser	foran
Marmormonumentet.

Faderen	viste	Ellen	Gravstenen	og	lod	hende	læse	Indskriften	for	sig.

-Læs	den	igen,	sagde	han.	Og	Ellen	læste:

MARIE	AF	MAAG	FØDT	DEN	SJETTE	AUGUST	1829.	DØD	DEN	FEMTE	NOVEMBER	1851,	ELSKET	UD	OVER
GRAVEN.

indtil	hun	var	ved	at	græde.

Saa	gentog	Maag	det	sagte,	satte	sig	paa	Græsbænken	ved	Stenen	og	glemte
Barnet.

Ellen	 saa	 paa	 ham,	 gik	 til	 og	 fra,	 klappede	 ham	 og	 stirrede	 igen	 paa	 Monumentet	 med	 det	 store
Vaabenskjold.	Tilsidst	begyndte	hun	at	kede	sig;	og	spurgte	om	det	og	det	og	fik	intet	Svar.	Saa	kunde
det	 hænde,	 hun	 blundede	 lidt	 i	 Sommervarmen,	 med	 Hovedet	 op	 til	 Marmorstenen,	 mens	 Myggene
summede.

Naar	hun	da	vaagnede	ved	en	Susen	i	Granerne,	fór	hun	op.

-Fader,	sagde	hun	og	tog	i	ham:	Fa'er.

-Hvad	vil	du—

-Skal	vi	ikke	gaa	hjem?	Det	bliver	mørkt.

-Saa?	Ja	det	er	blevet	silde.

Og	de	reiste	sig	og	gik	bort	mellem	Granerne.

Andre	Dage	kunde	Maag	være	livligere.

Han	tog	Ellen	med	sig	paa	Kjøreture	rundt	i	Egnen.	Hun	var	altid	angst	for	de	Kjøreture.	De	holdt	saa
tit,	saa	ved	den	Gaard	og	saa	ved	den,	og	mens	Ellen	kom	op	i	Storstuen	og	fik	Kleiner	og	Kirsebærvin,
blev	Faderen	i	Mellemstuen	og	drak	Velkomst.	Angst	lyttede	hun	efter	naar	de	klinkede.

Kom,	Fa'er,	sagde	hun.	Hestene	bli'r	utaalmodige—og	vi	skal	hjem.

Ud	paa	Eftermiddagen	gik	Ellen	ikke	mere	ind.	Faderen	var	saa	rød	og	saa	høirøstet.	Hun	var	bange
for	hans	Øine.	Hun	blev	i	Vognen	og	hun	trykkede	sig	rystende	op	i	et	Hjørne	af	Kalechen	i	dump	og
fortvivlet	Angst.	Naar	saa	Faderen	kom	ud,	 rødblisset	og	stortalende,	sad	Ellen	stum,	uden	at	svare,
med	tørre	Øine.	Graaden	stemmede	op	i	hendes	Hals.



Og	Faderen	blev	ved	at	snakke	op,	indtil	han	snorkende	faldt	sammen.

Men	vaagnede	han	ved	et	Skump	af	Vognen,	raabte	han	til	Kusken	om	et	ny
Holdested,	og	om	Aftenen	sluttede	han	af	i	en	Kro.

Da	ventede	Ellen	 i	Vognen.	Men	naar	Faderen	blev	 forlænge	borte,	kunde	hun	 ikke	blive	siddende
derinde.	 Hun	 slog	 Overlæderet	 tilbage,	 og	 sagte	 sneg	 hun	 sig	 ud	 af	 Kalechen.	 Hun	 gøs	 ved	 at	 høre
Støien	 fra	 Skænkestuen,	 og	 i	 Skyggen	 af	 Vognen	 gled	 hun	 hen	 til	 Huset.	 Hun	 skelnede	 Faderens
Stemme	 mellem	 de	 andre	 og	 skælvende	 krøb	 hun	 op,	 holdt	 sig	 fast	 paa	 Kælderhalsen,	 og	 saa	 ind	 i
Gæstestuen	med	Ansigtet	trykket	mod	Ruderne.

Der	sad	han—Aa	hvor	han	lo—med	Haanden	i	Lommen	og	udspilede	Ben	…
Vesten	var	knappet	op	…	saa	han	rystede	og	Signetet	hoppede	paa
Maven	…

Ellen	hørte	hans	Latter,	og	hun	slap	Kælderhalsen	og	sløv	faldt	hun	sammen	og	satte	sig	paa	en	Sten
i	Skyggen.	Hendes	Hjerte	var	koldt	af	en	ubeskrivelig	Kummer.

Saa	 reiste	 hun	 sig,	 sneg	 sig	 tilbage	 til	 Vognen,	 løftede	 Overlæderet	 og	 gemte	 sig	 i	 Mørket	 for	 at
græde.

Der	var	dog	ogsaa	lyse	Minder	fra	Thorsholm.

En	 Gang	 i	 Julen—Ellen	 var	 allerede	 næsten	 tretten	 Aar—hentede	 hendes	 Fader	 hende	 uventet	 om
Morgenen.	 Der	 var	 en	 heftig	 Ordstrid,	 inden	 de	 kom	 afsted.	 Ellen	 græd,	 Bedstemoderen	 græd,	 og
gamle	Lind	skændte;	men	saa	fik	hun	sin	Peltskaabe	paa	og	kørte.

Faderen	talte	næsten	ikke	paa	Turen;	da	de	kom	hjem	havde	han	mange
Pakker	med	i	Vognen	og	meget	at	ordne.

Ellen	var	saa	vant	til	at	være	alene.	Hun	gik	ned	til	sin	Moders	Grav	med	en	Krans	af	Christtorn,	den
gamle	Pige	havde	bundet,	og	saa	langs	med	Veien	til	Nørup.

Maagernes	Familiebegravelse	var	der	i	Kirken,	i	Kælderen,	under	Koret.
Gamle	Linds	Forældre	laa	begravet	paa	Kirkegaarden,	med	et	prunkende
Kors,	Sønnen	havde	reist	paa	Graven.	Ellen	havde	Blomster	med	fra	Veile
og	lagde	dem	paa	Gravstedet.

Hun	 stod	 og	 læste	 sagte	 Navnene,	 Morten	 Nielssen	 og	 Ane	 Pedersdatter	 og	 Indskriften,	 et	 langt
Skriftsted.	Saa	gik	hun	hen	til	Kirken	ved	Koret,	hvor	Gravkapellet	var,	og	hun	lagde	sig	ned	paa	Sneen
for	at	kigge	ind	ad	det	gitrede	Vindue.	Der	kom	en	muggen	Luft	ud	fra	Mørket.	Og	pludselig	løb	hun
tilbage	til	Linds	Grav,	samlede	Blomsterne	sammen,	hun	havde	ordnet	om	Korset,	og	hurtigt,	en	for	en
kastede	hun	dem	ind	gennem	Gitret	til	Maagerne.

Da	kun	kom	hjem,	spiste	hun	alene.	Hun	spurgte	ikke,	hvor	Faderen	var,	eller	om	han	var	kommen.
Hun	vidste,	hvor	han	pleiede	…	Hun	sad	alene	ved	Bordet	i	den	store	Stue,	spiste	og	lod	Pigen	tage	ud.
Den	gamle	gik	forbi,	talte	til	hende	og	søgte	at	klappe	hendes	Haar;	hun	drog	Hovedet	bort.

Hun	satte	sig	i	Dagligstuen	foran	Ilden.	Hvor	den	slikkede	Brændet	…

Hvor	er	han	dog?	Mon	han	dog	ikke	kom	hjem?

Hun	begyndte	at	gaa	op	og	ned	ad	Gulvet	med	Hænderne	paa	Ryggen.	Hun	virrede	med	Hovedet,
som	jog	hun	Fluer	fra	sit	Haar,	og	hun	trampede	haardt	i,	naar	hun	gik.

Hvorfor	havde	han	saa	hentet	hende—hvorfor?	naar	det	blot	var,	for	at	hun	skulde	sé	…

Hun	satte	sig	igen	foran	Ilden,	gav	sig	igen	til	at	spadsere.

Saa	just,	da	hun	dreiede	om	ved	Vinduet,	kom	Faderen	ind	med	Lys.	Det	blændede	hende.

-Er	Du	kommen?—Hun	kunde	næppe	tale,	saa	glad	blev	hun.	Jeg	troede	…

Hun	mærkede,	han	havde	ikke	drukket.

-Aa—at	du	kommer.

Han	lo:—For	jeg	har	slet	ikke	været	ude—sagde	han.—Kun	gjort	i	Orden	til	iaften.—

Ellen	saa	paa	ham.—Til	iaften—?



-Ja—-ser	du	ikke,	hvor	jeg	er	fin—sagde	han,—vi	har	Fest	idag,	i
Riddersalen.—Faderen	havde	sort	Kjole	og	hvidt	Slips.

-Men	vi	to	alene,	Fa'er?—Ellen	lo:	Det	havde	hun	aldrig	hørt.—Og	ingen	andre?—

-Vi	to.	Ja—der	er	færdigt—sagde	han.	Han	bød	sin	Datter	Armen	og	gik	over	Gangen.	Pigen	ventede
og	slog	Døren	op.

-Men,	Fa'er.—Ellen	slap	hans	Arm,—har	du	tændt	i	Kronerne—	…

Hvor	det	straalede.

-Ser	du	ikke	din	Moders	Billede—?	sagde	Maag.

-Jo—der	var	det.—Det	er	nyt?	sagde	hun.

Men—Fa'er—naar	har	du	faaet	det?

-Ja—jeg	har	faaet	det	malet,	sagde	Faderen.	Han	havde	foldet	Hænderne	og	stod	foran	sin	Hustrus
Billede.—Hvor	hun	er	smuk	sagde	han.	Det	ligner	hende.	Saaledes	saa	hun	ud.

Han	stod	længe,	og	pludselig	dækkede	han	Ansigtet	med	sine	Hænder	og	græd.

Ellen	gik	hen	til	ham.	Han	mærkede	hende	ikke.	Men	da	hun	hvidskede:	Fa'er	og	lagde	sit	Hoved	ind
til	hans	Bryst,	sænkede	han	Hænderne;	de	faldt	ned	paa	hendes	Skuldre.

-Hvorfor	skulde	hun	ogsaa	dø,	sagde	han,	og—jeg	blive—en	slet	Fa'er.

Ellen	sagde	intet,	hendes	Øine	bleve	fulde	af	Taarer,	og	hun	knugede	sig	fast	ind	til	sin	Faders	Bryst.

De	 græd,	 støttet	 til	 hinanden.	 Saa	 begyndte	 han	 gjennem	 Graaden	 at	 fortælle	 hende	 om	 hendes
Moder,	om	deres	Liv,	om	hendes	Skønhed	og	deres	første	Møde.

Og	mens	de	talte,	gav	de	sig	til	at	gaa	op	og	ned	ad	Gulvet	ved	Siden	af	hinanden,	han	holdt	sin	Arm
om	hendes	Hals.

Han	 førte	 hende	 ind	 i	 Taarnet	 og	 viste	 hende	 Vinduet,	 hvor	 de	 den	 Aften	 havde	 staaet;	 Stedet	 i
Karmen,	hvor	hun	havde	ridset	sit	Navn	…	Og	hun	havde	lænet	sit	Hoved	der	mod	Sprossen,	og	han
havde	slaaet	Vinduet	op.

-Men	da	var	det	Sommer,	sagde	han.	Han	satte	sig	paa	den	høiryggede	Stol	ved	Vinduet	og	saa	ud.
Maanen	var	kommen	op.	Dens	Skær	lagde	en	blaalig	Glands	hen	over	Plænernes	Sne.

Maag	støttede	sig	til	Karmen	og	stirrede	længe	ud.	Ellen	saa,	at	han	græd	paany,	og	hun	sagde:

-Her	er	koldt,	lad	os	gaa	ind.

-Ja—det	er	koldt.	Maag	vendte	sig	og	uden	at	tale	vendte	de	tilbage	til	Salen	og	begyndte	atter	at	gaa
op	og	ned.	Faderen	talte	om	Billederne,	udpegede	de	enkelte,	fortalte	deres	Historie.

Han	havde	tjent	ved	Hoffet	og	han	været	Rigets	Marsk.	Hans	Frue,	Damen	der,	med	Bønnebogen	og
de	store	Øine—hun	var	kendt	som	den	skønneste	Kvinde	i	Landet.

Ellen	 havde	 lagt	 sin	 Arm	 i	 Faderens;	 pludselig	 standsede	 hun	 og	 pegede	 paa	 et	 Billede	 paa	 den
modsatte	Væg.	Hun	ligner	mig,	sagde	hun.	Ikke	sandt.

-Dig—hvem—det	var	Ellen	Maag,	 som	han	saa.	Sorgfuld,	Rosenkransen	 i	de	hvide	Fingre	og—hans
Datters	Øine	løftede	fra	Bogen.

Han	blev	staaende	betaget.

-Hvad	hed	hun?	spurgte	Ellen.	Og	da	han	ikke	svarede,	sagde	hun	igen:

-Var	hun	ulykkelig,	Fader?

Faderen	slap	hendes	Arm	og	vendte	sig.	Det	er	Ellen	Maag,	sagde	han.

Da	de	havde	spist,	gik	han	ind	og	hentede	et	gammelt	Skrin	af	Skildpadde	med	Forsiringer	af	Sølv.
Det	var	en	Gave	fra	en	af	Frankriges	Konger,	kostelig	indlagt,	med	et	kongekronet	L.	paa	Laaget.

Skrinet	 var	 fuldt	 af	 gamle	 Smykker,	 brede	 Halskæder	 og	 Bælter	 med	 ædle	 Stene,	 Resterne	 af	 de
Maagers	Glans.	Han	fortalte,	hvem	de	havde	tilhørt,	og	naar	de	var	skænket.



Ellen	saa	paa	Smykkerne,	som	de	laa	der	straalende	i	Rad	paa	Bordet,
begyndte	at	sammenligne	og	veie	dem	i	Hænderne	…	Hun	følte	næsten
Ærefrygt,	naar	hun	tog	dem.	Der	var	gyldne	Spænder	med	de	Maagers
Navnetræk	sammensat	af	funklende	Stene,	og	Kæder,	hvor	Slægtens	eget
Skjold	vekslede	paa	de	sammensatte	Led	med	de	Billers	og	Hvidernes
Lillier.	Der	var	Ringe	og	Baand	til	Armen	og	Rosetter	til	Atlaskes	Sko.

Saa	rev	Ellen	pludselig	Haaret	ned,	saa	Fletningerne	faldt	om	hendes
Skuldre,	og	hun	fæstede	hurtigt	et	Par	Kæder	om	Hoved	og	Hals.

-Hvad	vil	du,	sagde	Faderen.

Hun	lo	og	løb	ud.

Maag	havde	reist	sig,	gik	frem	og	tilbage.	Han	saa	paa	sin	Hustrus
Billede	og	vendte	sig	igen	til	Ellen	Maag.	Denne	Lighed	forfulgte	ham.

-Hvorfor	blev	hun	ogsaa	kaldt	Ellen?	Der	var	Navne	nok—man	havde	burdet	kalde	hende	Marie.

Han	gav	sig	igen	til	at	gaa.

-Men	egenlig	lignede	de	alle	hinanden,	Portræterne.	Det	var	den	samme	Mund,	fyldig	rød—lysten	og
træt,	det	samme	Blik	under	tunge	Laag	hos	dem	alle.—De	var	saadan,	Kvinderne	af	de	Maager—

Han	begyndte	at	sammenligne,	at	ville	finde	Ligheder,	syntes	saa,	at	nogen	mumlede	bag	ved	ham	og
dreiede	Hovedet.

Han	saa	Datteren	ligge	foran	Ellen	Maags	Billede	…	Der	laa	hun	foran	sin	Navnes	Maleri,	med	løftet
Blik	over	Bønnebogen,	sort	indhyllet,	med	Rosenkrans	mellem	de	foldede	Fingre	…	Som	om	Ellen	Maag
var	steget	ned	fra	sin	Ramme.

-Ellen,	Ellen.

Han	foer	hen	imod	hende,	rev	Rosenkransen	ud	af	hendes	Fingre	og	stødte	til	hende,	saa	hun	faldt
om	paa	Gulvet.

Ellen	gav	sig	til	at	le,	sprang	op	igen	og	kastede	Psalmebogen:	Kan	du	saa	sé,	jeg	ligner,	sagde	hun,
lo	 stadig	 og	 lod	 sit	 sorte	 Gevandt	 slæbe	 henad	 Gulvet.	 Jeg	 havde	 jo	 det	 Tableau	 hos	 Justitsraadens
anden	Juledag.

Maag	besindede	sig	og	taug.

Men	lidt	efter	slukkede	han	Riddersalens	Lys.

Et	Par	Dage	efter	kørte	Maag	Ellen	hjem	 til	Veile.	Naar	Ellen	kom	 tilbage	 fra	Thorsholm,	 var	hun
altid	tausere	end	sædvanlig,	talte	ikke	med	nogen.	Var	det	Sommer,	søgte	hun	ud	i	Haven	i	Lysthuset,
som	Madam	Lind	kaldte	"hendes	Moders	Lysthus".	Hun	vilde	ikke	spørges	ud	om	noget	paa	Thorsholm,
og	hun	kunde	ikke	holde	ud	at	se	paa	Bedstefaderens	graa	Klædeskasket	og	den	rødbrune	Paryk,	som
sad	skævt.

Hun	hadede	Butiken	mer	og	mer:	denne	fedtede	mørke	Bod	med	sine	Sild	og	sine	uldne	Tørklæder	og
den	 evige	 Stank	 af	 Skraatobak	 og	 gammel	 Lampeolie.	 Og	 Bønderne,	 der	 trampede	 ind	 med	 deres
Træsko	 og	 skændtes	 om	 Tøndemaalet	 eller	 pruttede	 om	 et	 Stykke	 Sirts.	 Undertiden,	 naar	 hun	 kom
derind;	for	at	hente	et	Stykke	Papir	eller	Avisen,	kunde	hun	standse	i	Døren	og	lytte	til	en	Handel.	Det
var	en	Kone,	som	pruttede	om	to	Skilling,	og	Svendene	bandede	og	svor,	at	det	var	det	billigste	Køb.	Og
saa	tilsidst,	naar	Konen	var	kommen	hen	til	Døren,	kaldte	Svenden	hende	tilbage	og	slog	den	ene	Øre
af;	og	Konen	vendte	tilbage	og	følte	igen	paa	Tøiet	med:	"Næ"—og	"Li'eveller"—og	Kampen	begyndte
igen	om	den	sidste	Skilling—

Men	 vilde	 hun	 saa	 ikke	 handle,	 og	 var	 hun	 med	 sine	 Pakker	 allerede	 helt	 ude	 paa	 Trappen,	 gav
Svenden	Køb	og	Konen	fik	Tøiet—

En	Dag	spurgte	Ellen	Svenden:	Sælger	vi	det	da	uden	Fortjeneste?

Svenden	lo	…	Nei,	det	var	sat	fire	Skilling	op	for	Prutningen,	Vi	kender	da	nok	Maren	Peer's.

Ellen	saa	paa	ham.	Ved	Bedstefader	det?	spurgte	hun.	Svenden	kunde	slet	 ikke	svare	 for	Latter	…
Saa	er	det	Bedrageri,	sagde	Ellen.	Siden	den	Tid	kom	hun	aldrig	mere	i	Butikken.—

Om	Aftenen	efter,	at	hun	var	kommet	hjem	fra	Thorsholm	spurgte



Bedstefaderen	hende,	om	hun	havde	bragt	Blomsterne	op	paa	Kirkegaarden.

Ellen	lod,	som	hun	ikke	hørte	det.	Hun	havde	ikke	talt	til
Bedstefaderen,	siden	hun	kom	hjem.	Men	han	spurgte	igen:

-Bragte	du	Blomsterne	op?

Hun	blev	en	Smule	rød;—Ja,	jeg	bragte	dem.

-Var	der	megen	Sne?	spurgte	Lind	igen.

-Jeg	ved	ikke.	Pludselig	saa	Ellen	op:	Men	jeg	lagde	dem	ikke	paa	jeres
Grav,	sagde	hun.

-Ikke	paa	Graven?	han	flyttede	Piben,	hvor	Satan	da?

Hun	saa	lige	paa	ham:	Jeg	kastede	dem	ind	i	Hvælvingen,	sagde	hun.

Gamle	Lind	blev	meget	rød	og	tog	Piben	af	Munden,	men	saa	betvang	han	sig	og	tav	lidt.	Var	du	osse
denne	Gang	ude	at	køre	med	din	Fader?	sagde	han	langsomt.

Ellen	forstod.	Nei.—Hendes	Stemme	var	rolig—det	var	for	koldt,	lille
Bedstefader.

Nogle	Maaneder	ind	i	dette	Aar	just	som	Ellen	havde	fyldt	tretten	Aar,	døde	Madam	Lind.	Den	sidste
Dag,	hun	levede,	kom	Justitsraaden	derned,	og	der	blev	talt	længe	inde	i	Sovekamret.	De	sagde,	der	var
blevet	opsat	Testamente,	som	gjorde	Ellen	Maag	til	Arving	af	det	hele,	naar	gamle	Lind	en	Gang	var
død,	men	rigtig	Besked	vidste	ingen.

Der	var	blevet	ganske	stille	i	Huset.	Butiksklokken	gik	ikke	mere;
Svendene	sad	hver	i	sin	Krog	med	Albuerne	paa	Disken	og	gloede	maabende
paa	Folk,	som	gik	forbi,	stadig	paa	det	andet	Fortoug,	og	skævede	til
Vinduerne.

Inde	i	Stuerne	gik	Pigerne	paa	Hosesokker	henover	Tæppestrimlene	fra	Dør	til	Dør.

Og	under	Stilheden	hørte	man	en	ustandselig	Dikken,	af	alle	Uhrene	ligesom	om	Natten.

Ellen	var	forskræmt.	Hun	havde	faaet	den	gamle	Psalmebog	i	Hænderne,	og	hun	sad	og	stirrede	paa
dens	store	Skrift	uden	at	læse.	Men	en	Gang	imellem	tog	hun	Fart	og	gav	sig	til	at	mumle	Versene.

Saa	blev	hun	kaldt	ind.

Da	hun	kom	ind	i	Kamret	og	saa	Bedstemoderen,	ubevægelig	paa	den	hvide
Seng,	greb	hun	krampagtig	om	Dørstolpen	og	vilde	vende	om.

Bedstemoderen	 vaktes	 ved	 Støien:	 Er	 det	 dig?	 sagde	 hun	 stille.	 Er	 du	 bange	 for	 mig?	 Ellen	 blev
staaende.

-Kom	herhen.	Ellen	gik,	og	hendes	Hænder	sank	klamme	ned	i	Bedstemoderens	Haand,	som	raktes
frem	imod	hende	…	Nu	er	det	ordnet,	altsammen	ordnet.

Bedstemoderen	 sukkede	 dybt,	 og	 hun	 løftede	 sin	 matte	 Haand	 op	 imod	 hendes	 Hoved	 og	 rørte
hendes	Haar:	Ellen—mit	Barn.

Hun	Følte	den	døendes	Haand	paa	sin	Pande	og	skælvede.	Og	fattende	første	Gang	alt,	hvad	hun	nu
skulde	miste	sank	Ellen	Maag	hulkende	ned	foran	Sengen.

Bedstemoder,	Bedstemoder!	Og	i	afmægtig	Sorg	greb	hun	den	døendes	Hænder	og	hun	kastede	sig
frem	over	Sengen:	Bedstemo'er,	hvad	skal	vi	dog	gøre?	Bedstemoder,	dø	ikke—

Den	døende	løftede	Hovedet,	begge	de	famlende	Hænder	vilde	fatte	om
Ellens	Hoved,	og	hun	nærmede	hendes	Ansigt	til	sit	som	for	at	sé.	Lille
Barn,	sagde	hun,	er	du	saa	bedrøvet?	Hun	faldt	tilbage	med	et	Smil	om
sin	Mund.	Jeg	havde	ikke	troet	det	…	Tak,	sagde	hun.	Gaa	nu.

Ellen	reiste	sig,	men	Bedstemoderen	greb	igen	hendes	Arm,	tvang	hendes
Hoved	ned	mod	sit	Ansigt	og	forsøgte	at	tale	…	Saa	var	hun	død.

Vaagekonen	fandt	Ellen	paa	Gulvet,	besvimet	udstrakt	foran	Sengen	med	hendes	Bedstemoders	Lig.



…	 Ellens	 Sorg	 var	 i	 de	 første	 Dage	 heftig	 og	 urimelig.	 Hun	 vilde	 ikke	 skilles	 fra	 Liget,	 og	 hun	 fik
Krampe,	 da	 Kisten	 blev	 bragt	 ind	 i	 Huset.	 Efter	 Begravelsen	 blev	 det	 bestemt,	 at	 hun	 efter
Sommerferien	 skulde	 hjem	 til	 Thorsholm.	 Maag	 vilde	 forskrive	 en	 fransk	 Guvernante	 fra	 Genêve	 og
antage	en	Husholderske.

Hele	 Sommeren,	 til	 hun	 tog	 bort,	 tilbragte	 Ellen	 sine	 Aftener	 oppe	 paa	 Kirkegaarden	 ved
Bedstemoderens	Grav,	og	hun	bandt	hver	Dag	Krandse	til	at	hænge	om	Korset.

Saa	i	Slutningen	af	August	tog	hun	hjem	til	Faderen.

III.

Ellen	 elskede	 Riddersalen.	 Der	 kunde	 hun	 være	 alene.	 Hun	 kunde	 sidde	 med	 Hovedet	 støttet	 i	 sine
Hænder	den	lange	Sommereftermiddag,	fortabt	i	sine	Drømme	uforstyrret.

Ellen	var	ikke	lykkelig	med	sine	femten	Aar.

Den	første	Tid	hun	var	paa	Thorsholm,	havde	hun	kæmpet	med	Faderens	Svaghed.	Hun	var	sammen
med	ham	om	Dagen,	hun	var	hos	ham	om	Aftenen,	hun	vaagede	over	ham	altid.

Hun	havde	ladet	Meubler	flytte	ind	i	Værelset	i	det	østre	Taarn.	Saa	sendte	hun	Guvernanten	bort,	og
de	 to	 blev	 alene.	 Hun	 sad	 med	 sit	 Arbeide,	 Ansigtet	 bøiet	 ind	 under	 Lampen:	 Faderen	 røg	 med
Cognacsflasken	 foran	 sig	 …	 Det	 var	 Ellen,	 der	 talte.	 Alt	 det,	 hun	 kunde	 finde,	 løst	 og	 fast,	 blot	 hun
vidste	noget	at	fortælle	…	Maag	sad	og	hørte,	dorsk	med	Albuerne	paa	Bordet,	og	gød	Røgskyer	ud	i
Strømme.	Men	naar	han	saa	havde	faaet	fat	paa	Glasset	og	ilfærdig	tømt	det	og	sat	det	ned,	saa	kom
der	stødvis	en	hakkevoren,	flovt-forfjamsket	Snaksomhed	over	ham,	mens	han	blandede	det	næste	Glas,
fik	Sukkeret	opløst	og	sat	Smag.

Ellen	dukkede	sig	dybere	over	Arbeidet.

Saa	begyndte	hun	at	spørge	ham.	Det	var	altid	om	Moderen.	Og	der	var
Aftener,	han	kunde	glemme	Drikken;	han	gav	sig	til	at	gaa	op	og	ned	ad
Gulvet,	han	talte	sig	ind	i	Minderne,	blev	saa	atter	taus,	mens	han	blev
ved	at	gaa	…	Og	Ellen	følte	hvert	Minut	som	en	Jubel.

En	Aften,	da	hun	bragte	Glasset	ind,	sagde	hun,	at	hun	vilde	lave	hans
Toddy.	Hun	gjorde	den	ligesaa	stærk,	som	han	pleiede.	Maag	smagte	paa
den:	Du	gjor	den	kraftig,	sagde	han,	meget	for	kraftig.	Han	blandede
Vand	i.	Meget	for	kraftig.

Og	han	sad	og	smækkede	med	Tungen	og	aandede,	som	om	det	brændte	ham.
Det	er	jo	ellers	bare	Vand,	man	skyller	ned,	sagde	han,	for	at	fordrive
Tiden.	Han	blandede	bagefter	selv	et	Glas:	hun	skulde	smage.	Rent
Sukkervand	til	Tidsfordriv,	sagde	han	og	smilede	med	sit	sky	Smil.	Ellen
rørte	Drikken	med	Læberne.

Ellen	holdt	flere	Aftner	Drikken	lige	stærk,	gjorde	den	først	langsomt	svagere.	Faderen	blev	ved	med
sit:	Ikke	for	stærk	min	Pige,	ikke	for	stærk,	det	er	jo	ellers	bare	Vand,	jeg	skyller	ned.

Og	saa	en	Morgen	fandt	hun	en	tom	Cognacsflaske	skjult	i	hans	Seng.

Hun	kæmpede	ikke	mere;	hun	vilde	nu	kun	forsøge	at	skjule:	dække,	for	at	Mademoiselle	intet	skulde
erfare.

Mademoiselle	 havde	 faaet	 en	 levende	 Interesse	 for	 Præstens	 l6-aarige	 Søn	 i	 Norup,	 hun	 gav	 ham
Timer.	Ellen	lod	Vognen	spænde	for,	og	Mademoiselle	kjørte	derned	om	Eftermiddagen.

Saa	var	hun	alene,	Faderen	var	ude,	taget	ud	fra	om	Morgenen.	Da	kunde	hun	sidde	paa	den	samme
Plet	i	Dagligstuen	timevis	og	vente.	Hun	syede,	eller	Hun	havde	taget	en	Bog—men	Sytøiet	faldt	ud	af
hendes	Hænder	og	hun	læste	ikke	…	Hun	sad	kun	ørkesløs	og	forstenet,	og	uden	at	hun	vidste	af	det,
kunde	hjælpeløse	Taarer	rulle	ned	ad	hendes	Kinder.

Eller	hun	reiste	sig	og	gik	 ind	 i	Riddersalen,	hvor	der	var	koldt	med	Sneblomster	paa	Ruden.	Men
hun	mærkede	ikke	Kulden.	Thi	alt	som	hun	gik,	begyndte	hun	at	brænde	som	i	Feber,	mens	alle	Aarer



bankede.	Hun	havde	ikke	Ro,	gik	rastløs	fra	Væg	til	Væg.

Hun	gav	sig	til	at	tale	til	Billederne—

Og	hun	talte	høit	om	sine	Sorger—hun	gav	sine	Lidelser	Ord—hun	raabte	 i	Kummer.	Aa—hvor	hun
led,	hvor	hun	led.

Hun	 rakte	 Hænderne	 frem,	 hun	 græd,	 hun	 bad,	 hun	 besvor.	 Hvad	 kunde	 hun	 dog	 gjøre	 ved	 sin
Fader?	Det	blev	jo	kun	værre	og	værre,	og	alt,	hvad	hun	gjorde,	var	forgjæves,	og	alt,	hvad	hun	bad,
var	omsonst—og	hvad	skulde	hun	dog	gjøre?	Sig	mig	dog—hvad	skal	jeg	gjøre?

Men	hvorfor	hang	de	der	ogsaa,	naar	de	ikke	kunde	hjælpe?	De	saa	jo	dog,	hun	kunde	ikke	mer;	de
saa	jo	dog,	de	havde	næppe	Brødet,	at	Alting	var	ved	at	smuldre	væk—alt	baade	Navnet	og	Gods.

Men	hun	havde	ingen	Skyld,

Og	tilsidst	maatte	de	sælge	Thorsholm	…

Ellen	Løste	sit	Haar,	som	tyngede	hendes	Nakke,	og	hendes	Kinder	brændte.	Men	hun	hørte	op	at
græde.	 At	 sælge	 Thorsholm.	 Hun	 vidste,	 det	 maatte	 komme,	 men	 hun	 kunde	 ikke	 tænke	 det;	 det
forstenede	hendes	Graad	…

Men	naar	det	kom,	saa	vilde	hun	tage	alle	Billederne	ned	ad	Væggen	her,	og	hun	vilde	skjære	dem	ud
af	 deres	 Rammer	 hvert	 ét	 og	 hun	 vilde	 brænde	 dem	 allesammen.—Og	 saa	 først	 var	 hun	 alene;	 helt
alene.

Saa	kom	Faderen	hjem.	Kusken	hjalp	ham	ud	af	Vognen	og	op	ad
Stentrappen.

Hun	hørte	ham	bande	og	vakle	over	mod	Væggen	ude	i	Gangen	og	le	og	snakke	med	sig	selv.—Hvor
hans	Ansigt	var	rødt!	Naar	han	var	fuld,	vilde	han	altid	have	hende	om	sig.	Hun	skulde	sætte	sig	paa
hans	 Skød,	 og	 han	 havde	 Anfald	 af	 Ømhed,	 hvor	 han	 klappede	 hendes	 Haar—og	 kyssede	 hende	 og
stirrede	saa	stift	paa	hende	med	dorske	Øine.

Ellen	sad	bleg	under	hans	modbydelige	Kærtegn.

Han	fortalte,	og	han	vilde	have	mer	at	drikke—og	hun	var	glad	ved	at	kunne	reise	sig	og	skænke	for
dog	at	komme	bort	fra	hans	Skød—

Saa	 faldt	han	 snorkende	 sammen,	og	han	 sov	 i	Stolen	med	det	 tunge	Hoved	 tilbage	og	vidt	aaben
Mund—

Men	undertiden	kom	han	slet	ikke	hjem.	Mademoiselle	var	kommen	tilbage	og	gaaet	til	Ro.	Alle	paa
Gaarden	 var	 i	 Seng.	 Ellen	 ventede	 endnu.	 Hun	 sad	 alene	 i	 den	 store	 Dagligstue,	 og	 førte
Strikkepindene	 med	 sine	 febrilske	 Fingre.	 Naar	 Hunden	 foer	 op	 i	 Gaarden,	 eller	 Vinden	 slog	 forbi
Ruderne,	gøs	hun	og	lyttede—nei—det	var	ikke	ham,	og	hun	blev	ved	at	strikke	og	bevægede	Læberne
mekanisk,	naar	hun	talte	Maskerne.

Og	Faderen	kom	ikke.

Hun	begyndte	at	dække	Stykker	over	Møblerne	og	at	rydde	op	til	Natten,	hun	vilde	ikke	blive	oppe;
hendes	Øienlaag	faldt	sammen	af	Træthed,	og	hendes	Lemmer	var	tunge	som	Bly.

Men	naar	hun	vilde	tage	Lampen	for	at	gaa,	lod	hun	sig	igen	falde	ned	i	en	Stol	og	hun	blev	…	Hun
gled	sammen	i	Sædet,	lukkede	Øinene	og	blundede.

Hun	vækkedes	ved	en	Støi:	Er	det	Dig,	sagde	hun	og	foer	op	…	Hun	troede,	det	var	Faderen.

Men	det	var	kun	Ole,	som	stod	henne	ved

Døren	paa	Hosesokker	og	krammede	om	sin	Kasket.

Hvorfor	er	De	ikke	i	Seng,	spurgte	hun.

Karlen	svarede	ikke,	krammede	bare	Kasketten:	Det	er	sent—jeg	venter	paa	Fa'er—

Ole	vendte	sig:	Herren	er	ikke	kommen	hjem,	sagde	han	sagte.

-Nei.

Der	var	igen	stille,	saa	sagde	Ole	endnu	sagtere:	Tillader	Frøkenen	ikke	jeg	kører	ud	med	Vognen—



der	er	saa	meget—glat	paa	Veien.

Ellen	blev	blussende	rød	…	Saa	vendte	hun	sig	bort	…	Tak.

Lidt	efter	hentede	Ole	Maag	nede	i	Nørup	Kro.

Til	Veile	kom	hun	sjældent.	De	lange	Aftener,	hvor	Faderen	sad	halvfuld	over	sin	Flaske,	gik	ikke	hen
uden	 aabenmundet	 Fortrolighed.	 Det	 var	 alle	 Rygterne	 om	 Ildebranden	 og	 meget	 mer,	 givet	 i
lattermilde	 Antydninger,	 som	 Ellen	 langtfra	 alt	 forstod.	 Men	 hun	 fik	 dog	 næsten	 Rædsel	 for
Bedstefaderen.

En	Aften,	da	Ole	var	kjørt	ud	for	at	se	efter	Maag,	fandt	han	ham	med	begge	Ben	brækkede	liggende
i	en	Grøft.	Han	 løftede	ham	op	 i	Vognen	og	kørte	ham	hjem.	Han	havde	 ligget	ved	Veikanten	et	Par
Timer,	og	Benene	svulmede	voldsomt	op.	Lægen	erklærede,	det	vilde	blive	langvarigt.

Efter	at	Maag,	der	havde	havt	stærk	Feber	den	første	Tid,	var	blevet	meget	bedre,	kom	der	en	Dag
ridende	Ilbud	fra	Veile	for	at	hente	Ellen.	Den	gamle	Lind	var	blevet	meget	syg	og	vilde	se	hende	før	sin
Død.	Ellen	vilde	først	ikke	tage	bort,	men	da	Faderen	ønskede	det,	reiste	hun.	Hun	maatte	blive	der	fire
Dage	…	Saa	blev	det	bedre	med	den	gamle.	Det	skulde	 ikke	være	den	Gang,	sagde	han	selv,	da	han
igen	kom	til	Mælet.

Da	Ellen	kom	 tilbage,	 traf	 hun	Faderen	meget	bedre.	Mademoiselle	havde	 installeret	 sig	 ved	hans
Seng.

Mademoiselle	var	en	lille	korpulent	Dame,	som	sagde,	hun	var	fyldt	en	og
tredive	Aar,	og	som	ved	Hjælp	af	Pudder,	falske	Tænder	og	et	Sæt
Nakkekrøller	kom	til	at	sé	ud,	som	om	hun	var	i	Nærheden	af	de	fyrre.
Mademoiselle	paastod,	hun	var	af	meget	gammel	Familie,	og	hun	plyndrede
Dumas'	Romaner	for	at	forklare	sin	Nedstamning	fra	Korstogene.

Naar	 hun	 fortalte,	 flød	 hun	 gjerne	 ud	 i	 Graad	 over	 sin	 egen	 Veltalenhed,	 og	 smurte	 saa	 Tusch	 og
Sminke	rundt	i	Ansigtet	med	sine	ringbesatte	Fingre.

Hun	titulerede	Napoleon	Forbryderen	fra	St.	Helena	og	slog	Korsets
Tegn,	naar	hun	nævnede	Robespierre.

Saadan	var	Mademoiselle.

Denne	Dame	fik	efterhaanden	megen	Færdighed	i	at	lægge	Maags	Puder	til	rette	bag	Ryggen	og	i	at
læse	ham	i	Søvn	med	Lamertine.

Ellen	lod	hende	skalte,	som	hun	vilde.

Men	en	Aften,	da	hun	kom	hjem	fra	Moderens	Grav,	kunde	Faderen	næppe	tale:	han	laa	halvdrukken
og	lallede.

Cognacflasken	stod	paa	Bordet	ved	Sengen.

-Hvem	har	givet	Dig	Flasken?	spurgte	Ellen.

Faderen	stammede,	gav	sig	til	at	klynke.

-Hun	har	sat	den	her	hen—og	vi	er—ja—vi	er	jo	svage	…

-Hvilken	hun?

-Ja	…	Mamsellen,	men	…	jeg	vil	ikke	sætte	…	Splid	…	for	…

Fra	den	Dag	hadede	Ellen	Maag	Guvernanten.

Alligevel	tog	Damen	fra	Korstogene	mer	og	mer	Raadighed	over	Maag	og	over	Huset,	og	Folk	talte
allehaande.	 Men	 Ellen	 hørte	 intet	 eller	 vilde	 ikke.	 Hun	 var	 begyndt	 at	 gaa	 til	 Præsten	 og	 skulde
konfirmeres	til	November.	Det	var	sent	nok,	siden	hun	allerede	var	fyldt	de	seksten	Aar.

—Ellen	og	Mademoiselle	læste	i	Havestuen.	Ellen	var	kommen	ned	før
Timen	og	sad	ude	paa	Trappen	paa	Trinet	og	stirrede	ud	i	Sollyset.

Hun	følte	Heden	over	sig	som	en	mat	Ladhed	…	og	hun	fulgte	med	Blikket,	mens	hun	sad	og	døsede,
Insekterne,	der	virrede,	og	hun	aandede	dybt	for	at	fange	Jasminernes	Duft	fra	Busketterne.

Der	var	i	den	sidste	Tid	kommen	denne	Ladhed	over	Ellen.



Der	var	intet	mer,	som	kunde	binde	eller	fæstne	hendes	Opmærksomhed,	og	hun	var	altid	adspredt.
Det	var	rent	ud	besynderligt,	hvor	alt	distraherede	hende:	et	Insekt,	som	fløi	forbi,	et	Blad,	der	faldt	til
Jorden.	Saa	fulgte	hun	Bladet,	som	det	dalede,	og	Bogen	hun	læste,	gled	ned	ad	hendes	Skød,	uden	at
hun	mærkede	det.

Hun	bare	drømte	…	sad	hen	og	drømte.

Men	vaagnede	hun	op,	vidste	hun	ikke,	hvad	hun	havde	tænkt,	 følte	blot	som	en	mattende	Tyngsel
ligge	over	sig.	Og	hun	var	altid	træt,	gad	ikke	gaa	og	intet	foretage	sig.

Hun	græd	ofte	og	med	ét,	naar	hun	sad,	foer	hun	med	Haanden	til	Hjertet,	saadan	gav	det	sig	til	at
banke.	 Hun	 blev	 rød	 og	 hvid	 uden	 Grund;	 altid	 havde	 hun	 Sting,	 var	 stakaandet	 og	 fik	 Blodet	 til
Hovedet.

Hun	havde	i	den	sidste	Tid	kastet	sin	Kærlighed	paa	en	graa	Kattekilling,	og	hun	kunde	sidde	timevis
med	det	lille	Dyr	i	Skødet	og	klappe	den	og	kysse	den	paa	Snuden.	Om	Natten	sov	den	ved	Fodenden	af
hendes	Seng.	Ellers	var	hun	ikke	overdreven	ødsel	med	Kærtegn.

Der	kunde	gaa	Dage,	hvor	hun	ikke	talte	til	sin	Fader,	og	naar	Middag	var	ovre,	gik	hun	oftest	bort
fra	Gaarden,	 ingen	vidste	hvorhen.	Saa	 tog	hun	Veien	gennem	Haven	ned	 til	 Skoven.	Der	 var	noget
borte	en	Bakke,	hvorfra	man	kunde	se	Havet	som	en	skinnende,	blaa	Stribe	langt	ude	i	Horisonten	bag
Lyng	og	Marker.	Der	laa	hun	saa	halve	Dage	med	Ansigtet	op	i	Solen	og	stirrede.	Eller	hun	krøb	op	i	et
af	de	store	Lindetræer	i	Haven,	og	gemt	mellem	Grenene	sad	hun	Timer	igjennem,	halvt	fortumlet	af
den	sødlige	Duft.

Saadan	underlig	lad	og	sandsetung	og	dovenadspredt	var	Ellen	bleven	i	den	sidste	Tid.—

Ellen	blev	vækket	af	Mademoiselles	Stemme,	der	skreg	op	i	Fistel	inde	i
Havestuen,	og	hun	reiste	sig	for	at	gaa	op	ad	Trappen.

-Som	sædvanlig	for	sent,	sagde	Mademoiselle,	der	sad	ved	Bordet.

Ellen	svarede	ikke.	Hun	satte	sig	uden	at	se	paa	Lærerinden	og	aabnede
Bogen.	Det	var	Jocelyn,	sagde	hun.

Hun	læste	søvnigt	nogle	Vers;	naar	hun	blev	rettet,	sad	hun	og	legede	med	sine	Fingre.

-Jeg	ved	ikke,	om	ma	petite	hører	efter,	sagde	Mademoiselle.

Ellen	svarede	ikke,	blev	bare	ved	at	læse.	Mademoiselle	tog	nervøse	Tag	til	Haaret,	sagde:

-Nei—De	forstaar	ikke	Skønheden.	Ellen	pillede.

Kan	De	det	udenad.

Ellen	lukkede	Bogen	og	stadig	med	pillende	Fingre,	Hovedet	dukkende,	begyndte	hun	forfra,	udenad.

Hun	 plaprede	 nogle	 Vers	 og	 saa	 pludselig	 op.	 Taug,	 og	 blev	 siddende	 ufravendt	 stirrende	 paa
Mademoiselles	Bryst.

Et	Jocelyn	arrivant—

Mademoiselle	vilde	hjælpe	hende:

Et	Jocelyn	arrivant—

Men	hun	stammede,	holdt	op	…	Et	Jocelyn	…

Og	ganske	 forpustet	under	Ellens	Blik,	der	blev	ved	at	hvile	ved	Smykket	paa	hendes	Bryst,	 sagde
hun:

-Jeg	har	faaet	det	igaar.

Ellen	var	meget	bleg.

-Det	er	en	Present	…	af	Deres	Papa.

Uden	at	vende	Øinene	bort,	drog	Ellen	Veiret	dybt:

-Mademoiselle	har	misforstaaet	Papa.	Strakte	Haanden	frem	og	sagde:

-Tag	det	af.



Mademoiselle	mimrede	et	Par	Lyd	og	løftede	Haanden	for	at	løse	det:

-Nei,	han	har	givet	mig	det—det	er	mit.	Ellen	ventede.

-Tag	det	af.

Mademoiselle	reiste	sig	og	retirerede,	men	Ellen	tog	hende	med	et	om
Haandleddet:	Kom,	sagde	hun.	Tag	Smykket	af.

Hendes	Øine	blev	større.	Mademoiselle,	sagde	hun,	De	skal	tage	det
Smykke	af.

Mademoiselle	rystede	over	hele	Kroppen.	Famlende	løste	hun	Smykket.
Kæden	gled	ned	fra	hendes	Bryst	og	faldt	paa	Gulvet.

Ellen	tog	det,	hun	stod	lidt	og	lod	de	gyldne	Led	glide	gjennem	sine
Fingre.	Derpaa	gik	hun	langsomt	ud	af	Døren	og	ned	ad	Trappen	med
Hovedet	bøiet.

Hun	saa	sig	ikke	om;	med	Smykket	knuget	sammen	i	sin	Haand	gik	hun	ilsomt	ad	Terrassen	ned	til
Graven.

Der	 standsede	 hun,	 løftede	 Armen	 over	 Vandet.	 Og	 som	 en	 gylden	 Slange	 faldt	 de	 Maagers	 Kæde
spillende	i	Havens	Middagssol	ned	i	Gravens	Vand.

Ellen	vendte	sig	og	gik	ned	i	Lindegangen.

Men	nogle	Dage	efter	reiste	Mademoiselle.

*	*	*	*	*

Ellen	blev	konfirmeret	om	Efteraaret.	Præsten	 i	Nørup	var	en	asketisk	Mand,	som	prædikede	mest
om	Synden	og	den	evige	Fortabelse.	Og	var	Verden	en	Elendighedens	Dal,	turde	vi	ikke	beklage	os,	thi
vi	bødede	og	det	ikke	alene	for	os	selv,	men	og	for	alle	dem,	som	var	gaaet	foran	os	og	havde	dynget
Synd	paa	Synd.	Derfor	maatte	vort	Liv	blive	et	Liv	i	Forsagelse	og	i	Bøn.

Ellen	havde	aldrig	været	meget	religiøs.	Der	havde	 i	hendes	Liv	hidtil	 ikke	været	Anledning	dertil.
Hos	Linds	var	der	ikke	megen	Tale	om	Gud,	Om	Søndagen	gik	gamle	Lind	i	Kirke	med	sin	Kone	under
Armen,	 og	 en	 Gang	 om	 Aaret	 gik	 de	 til	 Alters,	 Det	 var	 deres	 Gudsdyrkelse.	 Paa	 Thorsholm	 var	 der
endnu	mindre	Religion.	Om	Søndagmorgen,	naar	Vinden	bar	 til,	 kunde	man	høre	Kirkeklokkerne	 fra
Nørup,	men	ingen	brød	sig	om	deres	Klemten.

Mademoiselle	 var	 Katolik	 og	 faldt	 under	 Tiden	 i	 Søvn	 med	 Rosenkrandsen	 mellem	 sine	 Fingre;
hendes	Fader	talte	kun	om	Gud,	naar	han	var	drukken.	Det	var	Gudsdyrkelsen	paa	Thorsholm.

Og	 i	 Begyndelsen,	 medens	 hun	 læste	 hos	 Pastor	 Assens,	 blev,	 hvad	 hun	 lærte,	 ogsaa	 ved	 at	 være
Ellen	noget	uvedkommende.	Alle	disse	Bud	var	noget,	hun	 ikke	havde	overtraadt:	Ord,	 som	 ikke	var
rettet	til	hende.	Men	efterhaanden	blev	det	anderledes.	Thi	Pastor	Assens	talte	sig	efterhaanden	varm.

Og	hans	gammeltestamentlige	Forklaring,	den	kom	pludselig	 til	hende	som	en	Spreder	af	Taager	 i
hendes	tvivlfyldte	Sjæl.

Alt,	 hvad	hendes	 store	Slægt	havde	 forbrudt,	det	 faldt	 som	en	 tung,	uafkastelig	Byrde	paa	hendes
Skuldre,	og	der	var	ikke	andet	at	gjøre	end	at	bede	og	bede	og	lægge	sig	i	Knæ,	Dag	og	Nat.	Nu	forstod
hun	det	altsammen.	Hun	skulde	afbetale	den	gamle	Skyld	og	lide	de	manges	Straf	og	bede	og	bede	om
Afladelse	for	dem	alle.

Hun	begyndte	at	læse	i	Biblen,	at	besøge	de	Syge	i	Nørup	og	tilbringe	lange	Aftener	hos	Præsten.	Og
hans	Askese	ophidsedes	endnu	mere	ved	Synet	af	hendes	seksten	Aar,	der	knælede	saa	 tungt	under
Jehovas	Svøbe.

Midt	under	Gæringen	blev	Ellen	konfirmeret.	Hun	sov	ikke	mere	om	Nætterne,	og	hun	havde	Syner,
hvori	Flammesværdet	bestandig	var	løftet	høit	for	hendes	Øine.

Ved	den	hellige	Handling	talte	Pastor	Assens	om	Fædrenes	Synd,	som	nedarves	indtil	det	tiende	Led.

Efter	Konfirmationen	vedblev	Ellens	Besøg	hos	Præsten.	I	sin	opskræmte	Forfærdelse	gav	hun,	der
var	vant	til	at	tie	og	bære,	sig	pludselig	til	at	tale.	Præsten	blev	hendes	Skriftefader.	Hun	fortalte	ham
alt:	 om	 Faderens	 Lastefuldhed,	 om	 gamle	 Lind—Alt.	 Om	 hvorledes	 hun	 havde	 kæmpet	 imod,	 og
hvorledes	hun	havde	lidt.	Thi	hun	havde	ikke	forstaaet,	at	Guds	Dom	var	over	hende.



Nætterne	 tilbragte	 hun	 knælende	 paa	 sit	 Gulv.	 Hun	 bad	 de	 samme	 Bønner,	 indtil	 Blodet	 sydede	 i
hendes	Hoved;	mange	Dage	sneg	hun	sig	ind	i	Nørup	Kirke	og	smidt	foran	Alteret	laa	hun	hensunken	i
Bøn	og	pinefuld	Angst,	som	forvirrede	hendes	Sandser.

Ofte	korn	hun	efter	en	søvnløs	Nat	om	Morgenen	til	Præstegaarden	bleg,	og	skræmmet	af	Syner:	hun
havde	ikke	Mod	til	længere	at	bede	alene;	da	tilbragte	Præsten	og	hun	lange	Timer	i	fælles	Bøn.

Og	uafbrudt	gav	hendes	Slægts	Historie,	som	hun	 læste	og	udfrittede	allevegne,	hende	nyt	Stof	 til
Revselser	 og	 Angster.	 Hun	 studerede	 Nørups	 Kirkeprotokol,	 hvor	 Præsterne	 havde	 ført	 Bog	 over
Familien,	og	hvor	der	var	mange	Noter.	Pastor	Assens	udfyldte	Fortællingerne.

Han	 fortalté	 hende	 om	 Christen	 Maag,	 der	 havde	 ladet	 sig	 begrave	 med	 Hovedet	 hvilende	 paa
Erindringerne	fra	sin	Lastefuldhed	ligesom	paa	en	Samling	Relikvier;	om	Livet,	som	den	Gang	førtes	i
det	østre	Taarn	paa	Thorsholm.	Og	han	glemte,	mens	han	talte,	den	bodfærdiges	Aar,	og	han	malede
Vellysten	med	mange	Farver,	for	at	lade	den	sønderknuses	dobbelt	i	Forbandelser	under	Straffens	Hæl.
Og	bestandig	lagdes	der	nye	Syndebyrder	paa	Ellens	Skuldre.

Time	efter	Time	fyldtes	hendes	Sind	med	urolige	Billeder.	Hendes	Andagt	trængte	til	Apparat,	hun
lod	 en	 gammel	 Bedepult	 flytte	 fra	 Loftet	 ned	 i	 sit	 Kammer,	 og	 hun	 hængte	 et	 sort	 Kors	 op	 over	 sin
Seng.	Søndagen	var	dog	hendes	Anfægtelsers	Høitidsdag.

Hun	havde	lært	at	spille	paa	Orgel,	og	hun	var	begyndt	at	spille	til
Gudstjenesten.	Naar	hun	da	havde	larmet	gjennem	et	Par	støiende
Præludier	og	selv	sunget	de	lange	Bodspsalmer	med,	mens	hun	spillede,
sad	hun	skjult	bag	Orgelet	og	lyttede	med	skinnende	Øine	til	Præstens
Straffedomme.	Og	der	var	altid	nye	Billeder	for	den	gamle	Straf	og	nye
Flammer	for	det	store	Baal.	Og	efter	nye	Sange	og	ny	Postludielarm	kom
Ellen	hjem	med	Hovedet	tungt	og	alle	Tanker	i	forvirret	Feber.

Da	tilbragte	hun	Eftermiddagen	i	Riddersalen.	Til	daglig	kom	hun	der	ikke:	hun	følte	noget	som	Sky
for	Slægtsbillederne,	hun	havde	tilbedt;	og	hun	syntes,	at	Salens	Luft	faldt	over	hende	som	en	Gru	af
Formastelighed	og	Trods.

Men	nu,	naar	hendes	Hoved	brændte	af	Bods	Sang,	gik	hun	derind	for	at	haane	dem,	Billederne	paa
Væggen.	 Thi	 dem	 var	 det,	 som	 havde	 trodset	 i	 Vantro	 og	 kæmpet	 imod	 i	 Gudsforgaaenhed	 og	 nu
smuldrede	Huset	i	Afmagt	under	Herrens	Dom.

Men	her	var	dog	ikke	Templet	for	den	yderste	Fordærvelse.	Det	var	Bedstefaderens	Stuer	i	Taarnet.
Og	 hun	 mindedes	 sin	 Barndoms	 Frygt	 for	 "de	 lukkede	 Værelser",	 hvor	 de	 hvide	 Gardiner	 altid	 var
trukket	 for,	og	hvor	Pigerne	Vinternætter	hørte	Sang	bag	de	 laasede	Døre.	Ellen	gik	aldrig	der	 forbi
Taarnet	uden	med	Hjertebanken.

Men	nu	vilde	hun	derind,	og	der	skulde	ikke	ikke	blive	Sten	paa	Sten	tilbage	af	Forargelsen	og	ikke
Stykke	eller	Stump	af	Forfængeligheden.

Ellen	talte	ikke	derom	til	Præsten,	hun	vilde	gaa	derind	alene,	skøndt	hun	frygtede.

Men	mange	Dage	havde	hun	ikke	Mod.	Saa	en	Morgen	reiste	hun	sig	tidlig	efter	en	søvnløs	Nat.	Hun
følte,	nu	havde	hun	Modet;	og	hun	bad	brændende	foran	det	sorte	Kors	over	sin	Seng.	Men	da	hun	kom
til	Taarndøren,	og	den	gamle	Nøgle	hvinede	 i	Laasen,	sprang	Sveden	frem	paa	hendes	Pande	 i	store
Draaber.	Hun	knugede	Hænderne	mod	sit	Bryst	og	lukkede	Øinene	tæt	i.

Luften	var	tung	og	gammel.	Hun	følte	den	tør	om	sine	Læber.

Hun	gik	frem	og	skød	Døren	op.	Men	da	hun	i	Halvmørket	saa	de	støvdækte
Lagener	over	alle	Møbler,	og	Maagernes	Vaaben	skinnende	mod	sig	over
Speilet,	blev	hun	svimmel	og	støttede	sig.

Hun	rev	Gardinerne	bort,	og	Dagen	skar	hendes	Øine.

Hun	vendte	sig	fra	Lyset,	og	hendes	Blik	faldt	paa	Sengen;	den	stod	midt	paa	Gulvet,	med	en	falmet
Silkehimmel,	 baaret	 af	 Kvindeskikkelser.	 Ellen	 rev	 Lagenet	 bort,	 og	 hun	 følte	 pludselig	 en	 krydret
Vellugt	slaa	fra	de	gamle	Silketæpper	op	imod	sig.	Hun	løftede	Tæppet	og	indaandede	dets	Duft.

Hun	følte	sit	Hjerteslag	tungt.

Nei—nei—sagde	hun—det	er	Djævlen	…	Hun	slap	Tæppet.	Da	hun	løftede
Blikket,	saa	hun	over	Hovedgærdet,	halvt	skjult	af	Sengehimlen,	et
Billede.



En	nøgen	Mand,	der	kæmpede	med	en	Kvinde	…

Ellen	 betragtede	 det	 forstenet,	 førte	 Armene	 frem	 og	 tilbage	 over	 sit	 Hoved	 og	 blev	 ved	 at	 stirre
derpaa—tungt,	liggende	ind	over	Sengen,	med	de	fremstrakte	Arme	knugede	om	Maleriets	Ramme.

Saa	 sank	hun	 sammen.	Uden	Bevægelse.	Hovedet	 støttet	paa	Armen,	udstrakt	paa	Bedstefaderens
Seng,	halvt	bedøvet	af	Tæppernes	Duft	stirrede	hun	paa	Billedet,	indtil	hun	med	opløst	Haar	flygtede
med	løftede	Hænder	…

Hun	 blev	 ved	 at	 løbe;	 ud	 af	 Taarnet;	 langs	 Terrassen;	 ned	 ad	 Trappen;	 over	 Plænen—fløi	 hendes
Skygge.

Fra	den	Dag	var	alt	forbi.	Hendes	Liv	blev	et	furiepidsket	Tog	af	Bønner,	af	Fortvivlelse	og	Angst.	Om
Natten	sov	hun	ikke,	og	om	Dagen	kunde	hun	ikke	finde	Ro.

Med	Præsten	talte	hun	mindre	nu.	Hun	fortalte	ham	ikke	om	sit	Besøg	i
Taarnet,	og	efterhaanden	blev	hun	sky.	Hint	Billede	forvirrede	hendes
Bønner.	Naar	hun	laa	fortvivlet	paa	sin	Skammel,	sløv	og	søvnig,	gled
det	ind	i	hendes	Tanker—bestandig.

Og	 svimmel	 og	 dødstræt,	 en	 Afmagt	 nær,	 kunde	 hun	 aabne	 Taarnets	 Vindue	 og	 lænet	 ud,	 mens
Efteraarets	Slud	vædede	hendes	Pande,	længtes	hun	efter	at	synke	dybt	…	glide	saa	blødt	og—faa	Fred
—

Saa	sad	hun	en	Aften	ud	paa	Efteraaret	som	sædvanlig	ene.	Veiret	var	haardt,	og	Ole	var	kørt	ud	for
at	samle	Faderen	op.

Der	var	kommen	sær	Uro	over	Ellen.	Hun	havde	taget	Skærmen	af	Lampen	for	at	faa	det	mere	lyst	i
den	store	Stue,	hvor	det	skumrede	i	alle	Kroge,	og	hun	gik	rastløs	frem	og	tilbage,	satte	sig,	gik	igen,
standsede	 ved	 Vinduet	 og	 blev	 intet	 Steds.	 Naar	 Stormen,	 der	 pidskede	 Regnen	 mod	 Ruderne	 med
smaa	Knald	ligesom	Hagl,	jog	de	mægtige	Lindegrene	larmende	mod	Vinduerne,	foer	hun	sammen	og
gyste	 længe,	 som	om	hun	 frøs.	Og	Veiret	 tog	 stadig	 til,	 og	midt	under	Stormen	hørte	hun	den	store
Vindfløi	paa	Taarnet,	som	raslede	under	Vinden.

Hun	havde	Lyst	til	at	kalde	paa	Pigen	og	faa	hende	 ind.	Hun	kunde	ogsaa	gaa	 i	Seng	og	behøvede
ikke	at	vente.	Men	da	hun	tog	Lampen	og	var	kommen	hen	til	Døren,	foer	hun	sammen	igen	og	lyttede.
Det	var	den	store	Klokke	ved	Porten,	der	klemtede.	Saa	var	Veiret	haardt.

Hun	gik	igen	til	Vinduet.	Klokken	blev	ved	at	lyde	høit.

Hun	saa	en	Karl	med	Lygte	gaa	over	Gaarden	mod	Porten,	lidt	efter	en	til.	Saa	hørte	Klokken	op	at
lyde,	og	de	fik	Porten	op.	Der	maatte	være	kommet	nogen,	en	fremmed	…	Men	det	var	saa	mørkt,	man
kunde	 ikke	 sé	det	mindste.	Hun	 tog	Lampen	og	aabnede	Døren	 til	Gangen	…	Karlene	klaskede	med
deres	Træsko	op	ad	Trappen.	Der	blev	rusket	i	Døren.

-Hvem	er	det?	raabte	Ellen.	Hvem	er	det?

Der	blev	ikke	svaret.	Stormen	maatte	tage	Lyden	bort.	Hvem	er	det?	raabte	hun	igen.	Saa	aabnede
hun	Døren	og	saa	begge	Karlene	blege	og	forvirrede	med	Lygterne	i	Haanden.

-Hvad	er	det?	spurgte	hun	igen.	Er	der	Brand	i	Nørup?

-Nei,	Frøken	Maag,	det	var	en	Stemme	fra	Mørket,	og	der	kom	et	Ansigt	frem	i	Lysskæret,	Kongen	er
død!

Krigen	brød	ud.

I	 de	 strenge	 Tider,	 som	 kom,	 mødtes	 Ellen	 og	 Præsten	 igen:	 de	 saa	 det	 begge	 altsammen	 som	 en
Straffedom,	som	Herrens	Vrede	over	den	ugudelige	Slægt.	Pastor	Assens	holdt	Møder	i	Omegnen,	og
Ellen	fulgte	ham	for	at	indsamle	Penge	og	alskens	Ting.	Der	var	Saarede	og	Elendige	nok	og	Brug	for
alles	Hjælp.

Tilsidst	tænkte	Ellen	paa	selv	at	tage	ned	og	pleie	de	Saarede,	og	hun	havde	allerede	bestemt	Dagen,
naar	hun	vilde	reise.	Men	saa	en	Morgen	fandt	de	hende	liggende	bevidstløs	foran	Bedeskamlen	i	sit
Kammer,	og	da	hun	kom	til	sig	selv,	fantaserede	hun.

Det	var	Nervefeber,	hun	havde	faaet,	og	Sygdommen	blev	langvarig.

Mens	Ellen	svævede	mellem	Liv	og	Død,	skiftede	Aaret,	og	det	blev
Foraar.	Fjenden	oversvømmede	Jylland.



IV.

Ellen	var	Rekonvalesent.

Hun	 laa	 nogle	 Timer	 om	 Dagen	 inde	 i	 Moders	 Taarn,	 bleg	 og	 gennemsigtig,	 med	 Hovedet	 næsten
skjult	i	de	hvide	Puder,	halvt	i	Blund	Hun	nød	sin	Træthed	som	et	mat	Behag.	Mens	hun	laa	ubevægelig
og	ikke	gad	røre	sig,	hørte	hun	Fuglenes	Sang	fra	Haven	og	Børnenes	Pludren,	mens	de	legede.

Skovfogdens	Børn	bragte	hende	Jordbær,	de	plukkede	i	Skovene,	og	Ellen	beholdt	dem	hos	sig.	De
legede	 sammen,	 de	 lo	 ad	 ingenting,	 de	 flettede	 Ringe	 af	 Mælkebøttestængler;	 og	 Børnene	 fortalte
hende	om	den	blissede	Ko,	som	havde	kælvet.	Ellen	fik	sine	Dukker	ned	fra	Loftet,	og	de	legede,	som
da	hun	var	Barn:	klippede	Billeder	af	de	gamle	Modejournaler	og	gav	dem	fornemme	Navne	og	holdt
Dukkebal	paa	Sygetæppet.

Men	saa	pludselig	blev	hun	altfor	mat,	og	hun	slap	Dukkerne,	der	gled	ned	ad	Tæppet,	og	hun	 laa
med	lukkede	Øine;	Børnene	mærkede,	hun	blev	stille,	og	ganske	sagte	listede	de	sig	ud	af	Døren,	og	lod
den	staa	paa	Klem,	naar	de	gik.

Ellen	hørte	det	og	smilede.	Hun	mærkede	Trætheden	som	en	mild	Rus.	Og	hun	aabnede	Øinene	igjen
og	saa	paa	sine	Hænder,	som	var	hvide	og	gjennemsigtige	med	store,	blaa	Aarer.	Hun	tog	en	Blomst	fra
Skaalen	og	hun	inddrak	mat	dens	Duft	i	smaa	Drag,	indtil	hun	faldt	i	Blund.

Eller	hun	tog	Haandspeilet	og	betragtede	sit	Ansigt,	der	lignede	en
Drengs	med	det	korte,	afklippede	Haar	…

Siden	fik	hun	Lov	til	at	læse.	Det	var	alle	Bøgerne	fra	hendes	Barndom:
"Ivanhoe",	"Erik	Menved"	og	"Prinds	Otto".	Og	mens	hun	læste,	dukkede
Skikkelserne	frem	som	Mennesker,	hun	en	Gang	havde	set,	men	hun
erindrede	ikke	mere,	hvor.	Og	slap	hun	da	Bogen	for	at	søge	i	sin
Erindring,	gled	det	bort;	og	hun	laa	stille	hen	og	nød	sine	Drømme	i	mat
Velbehag.

Saa	kunde	en	Blomst;	saa	et	Ord,	et	Billede	vække	et	Minde,	som	dukkede	frem	hos	hende,	og	hun
forfulgte	 det,	 indtil	 ogsaa	 det	 blev	 borte.	 Og	 alt,	 hvad	 hun	 tænkte,	 var	 mest	 som	 en	 underlig	 vag
Melodi,	der	klang	i	hendes	Øren	uafbrudt.

Men	lidt	efter	 lidt	blev	det	Minderne	her	fra	Rummet,	hvor	hun	laa,	der	kom	oftest	 igen,	Minderne
om	Faderens	Kjærlighed,	der	levede	paa	hver	Plet.	Og	lange	Timer	laa	hun	hen	med	Sommeren	om	sig
og	drømte	sødt.

Hun	 begyndte	 at	 længes	 efter	 Haven.	 Og	 hun	 lod	 Skovfogedens	 Børn	 bringe	 sig	 Blomster	 fra
Markerne,	og	hun	lod	dem	komme	helt	hen	til	Stolen,	hvor	hun	sad,	for	at	indaande	Kløverens	Duft,	der
hang	i	deres	Klæder.

En	Dag	gik	hun	ved	Lægens	Arm	ind	i	Havestuen.	Dørene	til	Terrassen	stod	aabne;	men	da	Ellen	saa
ud	 i	 Haven,	 som	 laa	 solrig	 og	 hed,	 blev	 hun	 svimmel:	 Nei,	 Doktor—lad	 mig	 sætte	 mig—jeg	 er	 altfor
træt.

-Hvor	Luften	er	tung,	Doktor,	hvidskede	hun.	Luften	er	saa	tung.

Hun	faldt	mat	sammen,	og	hun	sad	længe	halvt	angst	og	sammenkrøben	og	stirrede	ud	over	Vandet
og	Plænerne,	og	syntes,	hun	kendte	dem	ikke	mere	igjen.

Men	siden	blev	her	hendes	Yndlingsplads,	og	hun	kunde	sidde	Dag	efter
Dag	der	bag	de	aabnede	Døre;	hun	læste	eller	arbeidede;	eller	hun	lænede
Hovedet	tilbage,	og	hendes	Blik	fulgte	Træernes	Skygge	over	Plænerne,	og
de	lette	Sommerskyer,	naar	de	drev.

Men	 en	 Dag	 lod	 hun	 Dørene	 lukke	 og	 rullede	 Persiennerne	 ned.	 Der	 var	 kommen	 østrigsk
Indkvartering	 til	Gaarden,	 en	General	med	et	Par	 Officerer	 og	en	halv	Bataillon.	Ellen	hørte,	 at	 den
gamle	General	havde	sin	Yndlingsgang	under	Lindene,	og	hun	vilde	ikke	modtage	hans	Hilsen.

Saa	 vendte	hun	 tilbage	 til	 Taarnet.	Der	 var	 ogsaa	kjøligere,	 og	 friskt	 af	Lindeduften,	 og	naar	man
rullede	ned,	blev	der	næsten	mørkt.	Det	gjorde	godt	paa	de	hede	Dage.

En	Formiddag	besøgte	Præsten	hende.	Hun	laa	paa	Sofaen	og	bandt	Bregner	sammen	til	en	Buket.



Pastoren	 blev	 strax	 forvirret,	 da	 hun	 rakte	 Haanden	 frem	 imod	 ham,	 lidt	 mat,	 og	 talte	 ganske	 lidt
døsig,	mens	hun	stadig	smilede.	Han	kendte	hende	ikke	igen.

Det	Skær,	som	var	kommet	over	hende	…

Hun	talte	om	sin	Sygdom,	om	Egnens	Folk	og	om	Indkvarteringen.

Jeg	er	komplet	i	Fangenskab,	sagde	hun,	her	i	Taarnet.

Der	blev	en	Pause.	Præsten	sagde,	den	nye	Degn	var	kommen	til	Nørup	…

-Han	spillede	kun	saa	maadeligt	Orgelet	…

-Ja	saa	…	hun	lagde	Bregnerne	bort—ja—det	er	jo	sjældent,	de	Folk	er	musikalske.

Hun	rettede	sig	i	Sofaen.	Hvor	man	bliver	doven,	sagde	hun,	naar	man	har	været	syg.

Pastoren	 mærkede	 Parfumen	 af	 hendes	 Klæder.	 Ja—det	 er—som	 blev	 man	 Børn	 igen	 …	 Han
stoppede,	sad	urolig	foran	hende	og	gned	hurtigere	de	foldede	Hænder.

-Og	hvor	Fluerne	generer	En,	sagde	Ellen	Er	de	ligesaa	slemme	i
Præstegaarden?

Der	blev	en	ny	Pause,	og	helt	beklemt	 reiste	Pastoren	sig.	 Ja—sagde	han—det	er	en	 travl	Tid—jeg
mener,	der	er	mange	ængstede	Sind.

Og	han	tog	Afsked,	helt	forvirret	…

-Ja—De	ser	vel	snart	her	op,	Pastor	Assens,	sagde	Ellen.	Hun	blev	liggende	paa	Chaiselonguen.

Lidt	efter	hørte	hun	Toner	af	Violiner	fra	Haven.	Hun	reiste	sig	og	vilde	lukke	Vinduerne,	men	hun
standsede	bag	Persiennerne	og	lyttede.

Hvor	det	var	smukt—Ia—hun	saa	ud—det	var	Zigeunerne	som	spillede.

Hun	satte	sig	stille.	Violinerne	sang.

Hvor	det	var	 længselsfuldt—hvor	det	var	smukt	…	Det	 lød	saa	klagende,	saa	dæmpet,	mildt	…	saa
steg	det,	og	steg	det	og	klang.

Ellen	stod	pludselig	op,	urolig	…

Hvor	Tonerne	slyngedes	sammen—hvor	de	jublede	op—aa—man	fik	bankende
Blod.

Saa	vildt	det	lød—

Indtil	det	 igen	klang	saa	sorgmodig	mildt	…	Det	var	som	Granernes	Sus	nede	ved	Moders	Grav	…
Ellen	græd.

De	 fremmede	Officerer	 fandt	det	næppé	meget	morsomt	paa	Thorsholm.	Om	Formiddagen	var	der
ofte	Øvelser	 i	Egnen,	men	Resten	af	Tiden	var	de	hjemme.	Saa	holdt	de	 til	ovre	 i	Lindegangen,	drev
langs	Bænkene	med	en	 fransk	Roman,	eller	spillede	Kort;	 sad	oftest	Kvarter	efter	Kvarter	ørkesløse,
med	en	Cigaret	mellem	Læberne,	og	stirrede	ladt	ud	i	den	solrige	Have.

Udover	Plænerne,	som	svedes,	mod	Hovedbygningen,	der	skinnede	hvid	og	kjedsommelig,	lukket	og
tilhyllet	paa	sine	tause	Terrasser.

Engang	 imellem	 gled	 et	 Vindpust	 over	 Plænen,	 krusede	 Gravens	 Vand	 og	 vuggede	 Roserne.	 Saa
raslede	de	udslagne	Solseil	og	faldt	atter	tilbage	i	den	dorske	Ro.

De	Fremmede	smed	Cigaretstump	efter	Cigaretstump	i	dvask	Kedsommelighed.

Kun	 lige	 i	 Middagsstunden	 aabnedes	 de	 lukkede	 Døre,	 og	 Ellen	 kom	 ud	 paa	 Terrassen,	 støttet	 til
Pigens	Arm.	Hun	gik	langs	med	Hækken,	i	Skyggen	af	en	stor	Parasol,	helt	indhyllet	i	sit	hvide	Sjal.

Officererne	betragtede	hende	fra	Lindegangen.

Hun	 lod,	 som	hun	saa	dem	 ikke.	En	Gang	 imellem	standsede	hun,	 løftede	Parasollen	og	vendte	 sit
blege	Ansigt	ud	mod	Haven.	Hun	talte	til	Pigen	og	gik	videre	støttet	til	hendes	Arm	…

Og	Havedørene	lukkedes	igen,	og	Officererne	vendte	tilbage	til	deres



Bænke	…

-Hvad	finder	du,	Schønaich	connaisseur?

-Har	Generalen	ikke	sendt	hende	en	Flaske	Tokayer?

-Jo—og	fik	den	tilbage	…

Schønaich	ridsede	i	Jorden	med	sin	Hæl.	Hun	holder	sit	Hoved	som	Maria
Theresia,	sagde	han.

-Saaledes	gik	de	varme	Sommerdage	paa	Thorsholm.

Ellen	 var	 nu	 oppe	 hele	 Dagen,	 næsten	 ganske	 frisk.	 Men	 ogsaa	 hun	 fandt	 det	 ensomt	 og	 trist.	 De
fremmede	 Soldater	 generede	 hende;	 hun	 kunde	 ikke	 komme	 uden	 for	 en	 Dør	 uden	 at	 møde	 disse
Uniformer,	som	hun	hadede,	og	Blik	fra	mørke	Øine	forfulgte	hende	overalt.	Selv	ind	bag	de	lukkede
Døre	 naaede	 Forfølgelsen	 hende.	 Sad	 hun	 om	 Aftenen	 i	 Dagligstuen,	 hørte	 hun	 Sang	 og	 Raab	 fra
Gaarden,	 hvor	 de	 Menige	 laa	 i	 Klynge	 om	 det	 tændte	 Baal;	 og	 flyttede	 hun	 ind	 i	 Taarnet,	 trængte
Officierernes	Samtale,	der	om	Aftenen	ved	Vinen	blev	hidsig	nok	og	høirøstet,	støiende	op	til	hendes
Skjul.	Hun	kunde	ikke	uudgaa	de	ubudne	Folk.

Men	saa	undertiden	kunde	Larmen	og	Samtalen	forstumme,	og	gennem	den	stille	Nat	hørte	man	kun
Baalets	Knitren	fra	Gaarden.	Ellen	reiste	sig	og	nærmede	sig	Vinduet.

Soldaterne	hvilede	om	 Ilden.	De	 støttede,	 strakte	paa	 Jorden,	Hovedet	 i	 deres	Hænder	og	 stirrede
ind.	Baalets	Skær	farvede	deres	Ansigter.	Det	lyste	med	et	paa	en	Poppel	foran	den	hvide	Længe,	saa
dens	Løv	flammede,	og	det	hengav	den	atter	til	sit	Mørke.	Et	Gjenskær	fra	Ilden	laa	som	en	lysende	Sky
over	Baalet.

Nu	og	da	oplystes	et	Øieblik	Gaardens	Kroge,	og	Karlenes	og	Pigernes	Ansigter,	som	lyttede	samlet	i
Klynge,	traadte	pludselig	frem	af	Natten	for	igen	at	forsvinde	…

Saa	spillede	de.

Og	som	et	besynderligt	Refræn	løftede	Soldaterne	om	Baalet	et	afbrudt,	klagende	Raab.

Naar	da	Ilden	var	slukket,	sad	Ellen	længe	med	bankende	Hjerte.	Alt	var	blevet	mørkt;	lyttede	hun,
hørte	hun	Skildvagtens	Skridt,	men	hun	nægtede	ikke	at	skelne	hans	Skikkelse	i	Natten.

Taarnuret	slog	sine	rustne	Slag,	og	atter	blev	det	tyst.	Mens	Ellens
Tanker	gik	og	kom.

En	Aften	blev	hun	vækket	ved	Sang.	Hun	aabnede	Vinduet	og	lænede	sig	ud.

-Nei—sé,	hvor	det	var	klart,	den	første	stjerneklare	Nat.	Stjerne	over
Stjerne	paa	den	mørke	Himmel.

Vinden	 bar	 til:	 Granernes	 Harpixduft	 blandedes	 med	 Lindenes.	 Bladene	 raslede	 sagte	 som	 til
evindeligt	Akkompagnement.

-Jo	der	var	Lys	endnu.	Det	var	hos	Officiererne,	man	sang	…	Hun	saa	et
Par	Skygger	paa	de	nedrullede	Gardiner	…

Hvad	det	dog	var	 for	en	Sang—saa	blød	…	Hun	 lænede	sig	 længere	 frem,	og	hun	var	angst	 for	at
miste	en	Tone,	naar	Stemmen	sank	…	En	Natsværmer	svirrede	forbi,	mekanisk	slog	hun	den	bort	med
sin	Haand,	mens	hun	holdt	Øinene	fæstet	paa	de	hvide	Gardiner,	hvorfra	Sangen	kom	…

		Weil	sie	gestorben	ist—
		Weil	sie	gestorben!

Det	døde	hen	…	Ellen	gled	ned	paa	Stolen;	de	sidste	Toner	dvælede	i	hendes	Øren	…	Saa	reiste	hun
sig,	slukkede	stille	Lampen	og	gik	ind	i	sit	Kammer.

*	*	*	*	*

Ellen	 var	 for	 første	 Gang	 nede	 ved	 sin	 Moders	 Grav.	 Da	 hun	 reiste	 sig	 fra	 Bænken,	 følte	 hun	 sig
svimmel	og	maatte	støtte	ved	Gelænderet.	Hun	fik	en	Kuldegysning:	hjem	maatte	hun	…	Men	hun	var
virkelig	alt	for	svimmel.

Hun	havde	ikke	mærket	Trinene	bag	sig,	men	ved	Stemmen	foer	hun	sammen:



-Frøkenen	er	blevet	syg.—Tillad	jeg	hjælper	Dem.

Hun	løftede	Ansigtet	og	nikkede:	Ja—jeg	er	…	ikke	vel.

Officeren	 lagde	Armen	om	hendes	Liv	og	 førte	hen	ud	mellem	Granerne.	Han	 sagde	 intet.	Hendes
Hoved	laa	mat	paa	hans	Skulder.

Da	de	kom	ud	i	Haven,	følte	Ellen	sig	bedre:	Det	er	kun	Feberen,	sagde	hun.	Jeg	har	nylig	været	syg.

De	gik	langsomt	op	gennem	Haven,	hun	støttet	til	ham.

Men	pludselig	rødmede	hun	og	standsede:	Tak—det	er	meget	bedre,	og	hun	løsnede	sig	ud	fra	hans
Arm.

Hendes	Ledsager	forstod,	og	et	Øjeblik	forvirredes	de	begge.	De	søgte	noget	at	sige,	og	de	pinte	sig
begge	for	at	finde	et	Par	ligegyldige	Ord.

Men	de	naaede	Trappen	uden	at	have	fundet,	og	Ellen	rakte	Haanden	til
Farvel.

-Tak.

Saa	i	sidste	Øieblik	sagde	han	hurtigt:	Det	er	jo	mig,	som	maa	takke
Lykken.

Dermed	skiltes	de.	Ellen	var	meget	utilfreds	med	sig	selv.

Den	 næste	 Dag	 lod	 Grev	 Schønaich	 spørge	 til	 Ellens	 Befindende.	 Hun	 svarede,	 at	 det	 vilde	 være
hende	en	Fornøielse	at	se	ham	for	at	takke	ham	for	igaar.

Lidt	 febrilsk	 slog	hun	sig	ned	paa	Chaiselonguen	ved	Havedøren,	der	 stod	paa	Klem.	Hun	ventede
Visiten.

Ellen	reiste	sig	og	gik	ham	imøde.

Hun	takkede	ham	for	igaar	(lidt	staccato)	og	beklagede,	at	hendes	Fader	ikke	var	hjemme.	Han	var
taget	til	Veile.

Schønaich	spurgte	til	hendes	Befindende:	om	det	var	bedre	…

-Meget	bedre.	Men	hun	havde	jo	været	meget	syg.

Ellen	gik	tilbage	til	Chaiselonguen,	og	mens	hun	bad	ham	tage	Plads,	slog	hun	Havedøren	op:	Her	er
en	vidunderlig	Udsigt,	sagde	hun—ikke	sandt—her	er	smukt?

-Og	vi	berøver	Dem	den	Udsigt?	…	Aa,	Frøken,	jeg	forstaar	det	saa	godt	…	Det	maa	være	haardt	Dag
for	Dag	at	have	seirrige	Fjender	for	Øie—Men—han	skiftede	Tone—vi	keder	os	ogsaa,	kan	De	tro	…

Ellen	smilede:	Ja—sagde	hun	og	pegede	over	mod	Lindegangen—det	er	jo	ikke	just	afvekslende.

-Og	dog	foretrækker	jeg	dette	for	at	ligge	i	Indkvartering	i	Byerne.	Det	er	forfærdeligt	at	leve	i	disse
døde	og	tilhyllede	Byer.	Man	hører	midt	om	Dagen	kun	Lyden	af	sine	egne	Sporer	paa	Gaden.	Jeg	har
ligget	i	Horsens	i	fjorten	Dage—jeg	saa	ikke	andre	kvindelige	Væsener	end	et	Par	Sælgekoner	…

Han	gik	bort	fra	Døren:

-Men	Triumfmarchen	var	dog	det	værste.	Vi	feirede	Indtagelsen	af	Als—der	var	nu	ogsaa	en	smuk	Idé
—vi	drog	opad	Hovedgaden	med	Kanoner	og	fuld	Musik	…	Men	 ikke	et	Ansigt	bag	Ruderne,	 ikke	ét,
bare	 tilhyllede	 Vinduer,	 døde	 Huse—uddøet	 og	 lukket—Hele	 Byen	 var	 tom.	 Det	 var	 et	 skrækkeligt
"Tedeum"—

-Og	inde	bag	Ruderne	da—sagde	Ellen.

Schønaich	svarede	ikke.	Men	lidt	efter	vendte	han	sig	igjen	om	mod	Døren	og	sagde:

-Ja,	hvor	her	er	vidunderlig	smukt.

-Hvor	har	De	hjemme,	spurgte	Ellen.

-I	 Bøhmen—der	 ligger	 ialfald	 min	 Families	 Godser.	 Selv	 har	 jeg	 opholdt	 mig	 længe	 i	 Pesth.	 Har
Frøkenen	nogensinde	været	ved	Donau?



-Nei—jeg	har	aldrig	været	udenfor	Danmark.

-Og	taler	saa	smukt	Fransk?

-Aa—vi	er	saa	halvveis	Franskmænd	i	vor	Familie.	Og	De	da?	Vidste	De	igaar,	jeg	ikke	kunde	Tysk?	…
Jeg	er	saa	uvidende.

-Jeg	valgte	et	neutralt	Sprog;	Grev	Schønaich	bukkede.

Lidt	efter	gik	han.

Ellen	sad	længe	hensunken,	uden	at	vide	hvad	hun	tænkte	paa.	Saa	hørte	hun	igen	Klangen	af	den
Fremmedes	Stemme,	den	var	saa	blød,	og	hun	reiste	sig.

-Det	var	ham,	der	sang,	sagde	hun.

Og	lænet	til	Dørstolpen	sank	hun	atter	hen	i	Drømmerier.

-Mon	hun	en	Dag	turde	bede	ham	om	at	synge?

En	Dag,	naar	han	kom	igen	…	Men	han	kom	maaske	slet	ikke	mer	…	af	hvad	Grund	skulde	han?	Ellen
smilede,	hun	gik	op	og	ned	ad	Gulvet,	faldt	tilsidst	hen	i	Sofaen,	hvor	hun	sad	et	Par	Timer,	stille,	med
Haanden	under	Kinden	…

Saa	reiste	hun	sig,	og	hun	gik	nynnende	frem	og	tilbage	paa	Terrassen,	mens	hun	plukkede	et	Par
Roser	til	sit	Haar.

Om	 Aftenen	 spillede	 Soldaterne	 i	 Gaarden.	 Anføreren	 spillede	 for,	 og	 de	 andre	 faldt	 ind	 klagende
Omkvædet	som	et	Ekko,	der	døer.	Ellen	lyttede,	og	da	de	holdt	op,	saa	hun	forvirret	rundtom	sig	som
paa	noget	ukendt	og	fremmed,	og	hun	pressede	Hænderne	mod	sit	Bryst	med	et	dybt	Suk.

Under	Vinduet	stod	en	Skikkelse	i	Mørket	…	Ellen	kendte	ham—det	var	ham—sagte	vilde	hun	lukke.

Men	saa	vendte	Schønaich	sig	og	hilste.

-Det	var	smukt,	sagde	han.

-Ja—saa	smukt	…

De	sagde	kun	de	to	Sætninger	blidt	og	begge	dvælende.	Og	han	hilste	igen,	og	Vinduet	blev	lukket.

-Ellen	vaagnede	saa	glad	den	næste	Dag.	Hun	havde	haft	Uret—nu	vilde	hun	gøre	den	god	igen.	Hun
vilde	ikke	være	indladende	men	ialfald	høflig.	Foreløbig	skulde	hendes	Fader	gøre	den	gamle	General
en	Visit.	Det	gjorde	saa	Maag—som	havde	en	af	sine	ædru	Perioder	i	denne	Tid—ogsaa	opad	Dagen,	og
Dagen	efter	gjorde	Generalen	Gjenbesøg.

Ellen	 var	 hjemme	 og	 viste	 sig	 elskværdig.	 Hun	 spadserede	 med	 Excellencen	 paa	 Terrassen	 og	 var
med	ham	oppe	i	Riddersalen.	Den	gamle	Herre	fandt	hende	"très	distinguée".

Schønaich	saa	hun	kun	en	Gang	imellem	i	disse	Dage.	Hilste	paa	ham	fra	Terrassen	og	mødte	ham
om	Morgenen	paa	sin	Ridetur;	de	talte	ikke	sammen,	hun	længtes	bare	efter	denne	stumme	Hilsen	og
Smilet,	der	ledsagede	den.	Hun	ønskede	slet	ikke	mer.

Saadan	gik	et	Par	Dage.

En	Eftermiddag	bandt	hun	en	Krands	til	sin	Moders	Grav	og	bragte	den	derned.	Hun	gik	og	nynnede
som	hun	ofte	gjorde	i	de	sidste	Dage;	saa,	da	hun	kom	til	Graven,	stod	Schønaich	ved	Gitret.

Han	vendte	sig,	hilste	og	vilde	gaa.

Ellen	aabnede	Laagen.

-Hvorfor	vil	De	gaa?	spurgte	hun.

-Jeg	havde	ikke	ventet,	at	De	kom	her	saa	silde.	Jeg	gaar	saa	tidt	herned.

-Ja	ikke	sandt?—Ellen	lagde	Krandsen	paa	Graven—her	er	høitideligt	her	under	Granerne?	Det	er	mit
Yndlingssted	…

-Meget	høitideligt.

De	taug	lidt.	Oppe	susede	Granerne.	Og	inde	mellem	Stammerne	laa	Mørket	svalt	og	duftsvangert.



-Jeg	elsker	Granen,	sagde	hun.	Det	er	et	fornemt	Træ—den	pludrer	ikke.
Denne	Susen	minder	om	gamle	Kvad.

-Mig	minder	det	om	hjemme—

-Om	Bøhmen?

-Ja—Aa—De	ved	ikke,	Frøken	Maag,	hvor	der	er	smukt:	Sommernætter—naar
Floden	glider	langsomt,	som	en	Kæmpesnog,	der	bugter	sig	i	Mørket	…
Høiderne	som	mørke	Silhuetter	rundtom	…	Nat	efter	Nat	kan	man	lytte
til	den	glidende	Flod—saa	tyst—mens	den	iler	og	iler	og	iler	…
Bredderne	kan	ikke	holde	den	fast—ikke	med	Kærtegn	og	ikke	med
Granernes	Hvidsken.

-Og	saa	Bjergskovens	Duft,	som	synker	derover	…

Han	holdt	inde,	og	sagte,	uden	at	løfte	Hovedet,	der	hvilede	mod
Monumentet,	sagde	hun.

-Ja—det	er	smukt.

Der	blev	atter	en	Taushed,	Schønaich	bøiede	sig	over	Roserne.

Han	rettede	sig	igen	og	i	en	helt	anden	Tone	sagde	han:

-Men	det	bliver	altfor	køligt	for	Dem—

Ellen	foer	sammen:	Hvilket?—Hun	var	saa	langt	borte—ja,	det	bliver	køligt.

Underligt	ilfærdigt	kom	de	op,	og	de	fik	Gitret	lukket	og	kom	ud	gennem
Granerne.	Men	igen	vidste	de	ikke,	hvad	de	skulde	sige,	mens	de	gik	ved
Siden	af	hinanden,	meget	hurtigt.	Og	de	skiltes	nedenfor	Terrassen	med
et	Buk	og	en	stum	Hilsen,	ganske	fremmed.—

Ellen	 gjorde	 sin	 Uret	 god	 igen.	 Hun	 saa	 ofte	 Officererne,	 navnlig	 Generalen	 og	 Schønaich.	 Mod
Generalen	 var	 hun	 altid	 indtagende	 elskværdig,	 red	 ofte	 med	 ham	 i	 Omegnen	 og	 spillede	 Croquet
Timer	itræk	midt	i	Solheden.

Mod	Schønaich	var	hendes	Væsen	uens.

Naar	de	var	sammen,	og	hun	var	mest	livlig,	fortalte	og	spurgte,	kunde	hun	med	ét,	naar	han	gik	blot
den	mindste	Kjende	over	et	Bekendtskabs	snævre	Rettigheder,	blive	taus	og	urørlig;	saadan	som	hun
kunde	blive	det,	naar	hendes	Blik	paa	en	Gang	blev	tomt	og	uden	Deltagelse,	og	hun	lænede	sig	tilbage
i	sin	Stol	med	Skuldrene	lidt	skudt	op	og	Hovedet	paa	Siden	paa	den	stolte	Hals.	Hun	saa	ikke	og	hørte
ikke.

Hun	stod	under	Schønaichs	mest	brændende	Ord,	helt	 ligegyldig,	og	hørte	 ikke,	 studerede	blot	de
Maagers	Navnechiffer	paa	sin	Elfenbensvifte.

Men	til	saadanne	Tider	laa	der	noget	som	Kamp	i	Luften;	Schønaich	vendte	sig	helt	fra	hende	og	talte
kun	 til	 de	 andre.	 Men	 hans	 Ord	 blev	 æggende	 med	 Dobbeltklang	 og	 Underforstaaelser,	 og	 han
kæmpede	just	for	at	binde	netop	den,	han	lod,	som	han	ikke	saa	mer.

Og	oftest	lykkedes	det.	Thi	Schønaich	forstod	at	tale.	Han	havde	set	meget,	læst	mer	end	de	fleste	og
oplevet	en	Del.	Saa	havde	han	en	egen,	stærkt	personlig	Maade	at	 tale	paa,	malende,	 i	korte,	varme
Sætninger,	 der	 kunde	 stige	 og	 stige	 og	 tage	 Fart	 og	 Fart—for	 saa	 igen	 at	 glide	 ud	 og	 dø	 hen	 i	 en
underlig	 vag	 Distraktion,	 og	 den,	 som	 talte,	 var	 pludselig	 saa	 langt	 borte	 fra	 sine	 Ord,	 træt	 og
uinteresseret.	Og	han	greb	Billederne,	kraftige	og	farverige	som	de	kom,	ogsaa	barokke	og	outrerede,
men	altid	skiftede	de,	og	han	kunde	forelske	sig	besynderligt	i	et	enkelt	Ord	eller	en	enkelt	Sætning,	og
saa	kunde	han	gentage	den	 i	sin	Tale,	saa	den	kunde	blive	som	et	Musikstykke,	hvis	Thema	kommer
igen	og	kommer	igen.

Saa	tvang	han	Ellen	til	at	høre,	Viften	faldt	ud	af	hendes	Haand,	og	hun	sank	drømmende	sammen;	og
mens	hun	stirrede	paa	Schønaich,	kunde	der	komme	i	hendes	Øine	noget	stift	og	angstfuldt,	som	bad
saa	bange	om	at	faa	Lov	til	at	fly.

Vendte	han	sig	saa	imod	hende	og	spurgte	hende	om	et	og	andet,	blev	hun	rød,	og	det	var	sjældent,
hun	fandt	Ord	til	at	svare.

Hun	 satte	 sig	 ofte	 stille,	 langt	 fra	 ham,	 men	 altid	 saa	 hun	 kunde	 se	 ham,	 naar	 hun	 vilde.	 Thi



Schønaich	var	saa	smuk,	naar	han	talte.	Oftest	sad	hun	dog	med	Haanden	under	Kinden	og	hørte	kun
paa	hans	Stemme,	der	var	blød	og	altid	dæmpet.	Men	alligevel	kunde	Ordene	komme	febrilske	og	uens
som	bankende	Feberpulse	i	hans	Tale.

Naar	Ellen	var	alene,	sad	hun	oftest	hen,	drømmende	med	et	Arbeide	i	sine	Hænder.	Eller	hun	tog	sig
feberagtigt	af	mange	Ting	den	ene	Dag,	for	at	 lade	dem	ligge	urørt	den	næste.	Hun	blev	urolig,	blev
ofte	hurtigt	rød	og	hurtigt	hvid	uden	Grund,	og	hun	kunde	synge	og	græde	i	samme	Time.

Maaske	kom	det	dog	altsammen	kun	af	Søvnløshed.

Ellen	gik	for	sent	til	Ro;	naar	alt	var	blevet	stille	i	Huset,	listede	hun	sig	sagte	ud	af	sit	Kammer	ned	i
Havestuen.	 Hun	 aabnede	 Døren	 uden	 Larm,	 og	 angst	 for	 at	 vække	 Gaardens	 Hunde,	 sneg	 hun	 sig
lydløst	henad	Terrassen.	Augustnatten	var	kølig	og	mørk,	og	foran	det	tause	Mørke	inddrak	Ellen,	mens
hun	drømte,	Havens	tunge	Duft.

Saa	sad	hun	Time	efter	Time,	stirrende	mod	Mørket	og	Augustnattens
Stjerneskud.

Her	var	godt,	køligt	og	taust.	Her	kunde	hun	være	alene.

Alle	Tanker—her	fik	de	komme	og	gaa—alle	Længsler—her	fik	de	nye
Haab.	Og	her	kunde	hun	græde	i	Fred.

Hun	græd	ikke	af	Glæde	og	ikke	af	Sorg,	Taarerne	kom	uden	at	hun	vidste	det,	og	mens	hun	græd,
bad	hun	til	Gud,	hun	næsten	havde	glemt,	troskyldige	Bønner.

Timevis	 laa	 hun	 ogsaa	 i	 sit	 Kammer	 om	 Natten,	 glad	 ved	 blot	 at	 ligge	 her	 vaagen—det	 var	 saa
lykkeligt	…

Alt	var	bedst,	naar	man	var	ene.

Kom	hun	til	en	Kilde	i	Skoven,	timevis	kunde	hun	lytte	til	dens	Rislen;	glæde	sig	over	en	Pils	Speiling
i	et	stille	Vand,	og	den	mindste	Sky	paa	Himlen	kunde	hun	følge	paa	dens	Vei	…

Men	høist	elskede	hun	dog	Bakkerne	i	Skoven,	der	hvor	man	kunde	se	Havet.	Hun	laa	der	ogsaa	nu,
som	dengang	hun	var	Barn,	Eftermiddagen	lang	paa	den	solrige	Banke,	uden	at	mærke	hverken	Dag
eller	Varme.	Hun	stirrede	ud	mod	den	lyse	Stribe,	der,	i	Horisonten,	hvor	Havet	laa.

Og	sin	Moders	Grav.	Der	var	hun	helst.	Hun	havde	faaet	saadan	en	stærk	længsel	efter	sin	Moder	i
den	sidste	Tid,	denne	blonde,	blege	Moder,	som	hun	aldrig	havde	kendt;	og	her	syntes	hun,	hun	var
hende	nærmere.

Saa	var	her	altid	køligt,	og	de	sene	Roser	duftede.	Om	Aftenen	susede
Granerne,	og	mellem	Stammerne	hørte	hun	Kilderne,	der	rislede	…

Ellen	havde	mødt	Schønaich	inde	i	Lindegangen,	og	de	var	kommet	i
Samtale.	Saa	var	han	fulgt	op	med,	og	nu	sad	de	inde	i	Havestuen	ved
Flygelet.

-Kan	 man	 ikke	 være	 lykkelig—hvor	 vil	 De	 dog	 sige	 det,	 Grev	 Schønaich—Som	 nu	 jeg	 idag—
iformiddags,	da	jeg	laa	paa	Bakken—der,	De	ved,	hvorfra	man	ser	Havet.	Jeg	var	redet	derop	gennem
Skoven—der	var	saa	køligt	og	saa	friskt	under	Træerne—og	saa	derude	Havet	og	Luften	saa	klar—Jeg
ved	da	kun,	at	jeg	gav	mig	til	at	rende	ned	ad	Bakken	midt	i	Solheden,	og	sang,	mens	jeg	løb	…

-De	er	maaske	en	lykkelig	Natur?

-En	lykkelig	Natur?	De	mener	et	Menneske,	som	tager	let	paa	alt?	Nei,	det	tror	jeg	ikke,	at	jeg	er—

-Heller	ikke	jeg—Men	jeg	tror	ikke,	der	er	andre	lykkelige	end	de,	som	ikke	tænker.

-Lykkelige—ja—det	er	saa	stort	et	Ord,	og	man	ved	knap—hvad	man	mener	med	det—men	tilfredse
saa—kan	man	da	heller	ikke	være	tilfreds?

-Tilfreds?	Aa	jo—de,	som	bryder	sig	om	det.	Tilfredshed	er	Lykkens
Surrogat.

-Det	er	saa	haanligt	sagt.

-Aa	nei—ialfald	 ikke	mént.	Tilfredshed	er	en	Slags	Forsagelse,	og	Forsagelsen	er	 just	min	haabløse
Kærlighed.	Ser	De,	Frøken—aa	nei—hvor	kan	De	forstaa	det?—dertil	er	De,	Gud	ske	Lov,	for	ung—



-Vist	ei,	forklar	mig,	hvad	De	mener.

Schønaich	havde	reist	sig.

-Der	er	Mennesker,	tror	 jeg	…	der	er	de	fødte	længselsfulde,	Utilfredsstillelsens	 jagede	Børn.	Vi	er
rastløse	Vandringmænd	paa	solhede	Veie—vi	afsøger	hver	en	Kro.	Og	aldrig	er	det	denne—altid	den
næste,	der	er	vore	Forhaabningers	Kreml.	Ser	De	den	Flok	paa	Marschen?	De	er	de	tørstige,	som	ledes
ved	at	drikke—de	altid	larmende,	der	er	forelskede	i	Fred.	Vi	køber	Himlens	Aftenrødes	Guld	med	vort
Blod—en	Slags	evindelige	Skyfavnere.

Han	standsede	og	lidt	efter	sagde	han:

-Og	 denne	 Flok	 skælder	 man	 ud:	 de	 er	 Samfundets	 uvederhæftige,	 Stemningers	 Løgnere	 …	 De	 er
Stamgæster	hos	Nydelsen	og	Forsagelsens	landflygtige	Elskere.

-Ingen	tror	dem,	alle	dømmer	…

Schønaich	 taug—Ellen	 havde	 bøiet	 Hovedet	 ned	 mod	 Flygelet.	 Da	 hun	 løftede	 Ansigtet,	 saa
Schønaich,	hendes	Øine	var	fugtige.

-Skal	jeg	synge	lidt?

Ellen	nikkede,	reiste	sig	og	gik	bort	fra	Flygelet.

Schønaich	sang.	Lidt	efter	gik	han.

Aftenen	efter	mødte	han	Ellen,	da	hun	kom	fra	Moderens	Grav.

De	 hilste	 venligt	 paa	 hinanden	 og	 uden	 at	 sige	 noget,	 gik	 de	 begge	 henimod	 Lindegangen.	 Da	 de
havde	gaaet	nogle	Skridt	derinde—standsede	Ellen.

-Jeg	har	en	Ting	at	sige	Dem,	sagde	hun.

Schønaich	ventede.	Men	Ellen	gav	sig	igen	til	at	gaa	og	førte	Haanden	mod	Brystet:	Det	var	maaske
bedre	ikke	at	sige	det,	sagde	hun	kæmpende,	bedre	det	ikke	blev	sagt.

Men	lidt	efter	standsede	hun	igen,	og	mens	hun	rakte	Haanden	frem	imod	ham,	sagde	hun	blidt	og
roligt:

-Jeg	vil	sige	Dem	det,	Schønaich,	at	jeg	tror	paa	Dem.

Schønaich	skælvede.	Og	i	en	Følelse	af	dyb	Ærbødighed,	han	aldrig	havde	kendt,	bøiede	han	sig	og
trykkede	et	Kys	paa	hendes	Haand.	Tak.	hvidskede	han,	Tak,	at	De	tror	mig.

Saa	gav	de	sig	til	at	tale.	De	talte	dæmpet	og	blødt,	med	Stemmer,	der	skælvede.

De	talte	pludselig	fortroligt:—om	de	første	Dage,	de	havde	set	hinanden,	om	hver	en	lille	Hændelse
og	hvert	et	Blik.

De	nævnede	ikke	hvad	nu	var,	intet	Ord	om	Kjærlighed	…	Men	de	gik	ved	Siden	af	hinanden	under
Lindene,	som	duftede,	og	hvert	Ord,	der	blev	hvidsket,	var	en	Tilstaaelse,	og	hver	Tone	lød	som	en	Tak.

Og	efterhaanden	som	de	gik,	lænede	Ellen	sit	Hoved	til	hans	Skulder,	og	bøiet	over	hende,	hvidskede
han	 endnu	 sagtere;	 og	 blev	 der	 en	 Taushed,	 mødtes	 deres	 Blik,	 mens	 de	 smilede,	 og	 de	 hørte
Vindpustene,	som	sukkede	i	Lindebladene,	og	den	fjerne	Støi	fra	Markerne,	hvor	et	Par	Hunde	gav	sig
til	at	halse	i	Stilheden.

Undertiden	skjælvede	Ellen,	og	hun	lænede	sit	Hoved	fastere	til	hans
Skulder,	mens	hun	sukkede.

-Hvorfor	sukker	De?	hviskede	han.

Hun	svarede	ikke;	mens	hun	smilede	med	duggede	Øine,	blev	hun	ved	at	hvile	lænet	til	hans	Bryst.

-Schønaich,	det	er	blevet	 silde,	 sagde	hun	saa.	 Jeg	maa	gaa.	Og	hun	gav	ham	Haanden	uden	 flere
Ord,	og	de	skiltes	ved	Enden	af	Lindegangen.

Men	Schønaich	blev	ved	at	gaa	frem	og	tilbage	i	Gangen;	og	han	hørte	Havedørene	blive	lukkede	paa
Terrassen	 og	 et	 Par	 Vinduer	 blive	 slaaet	 i.	 Saa	 var	 alt	 ganske	 tyst.	 Og	 han	 gik	 langsomt	 hen	 over
Plænen,	 der	 laa	 lys	 i	 Maaneglandsen,	 og	 han	 stirrede	 op	 mod	 Huset,	 hvis	 hvide	 Taarne	 skinnede	 i
Skæret.	 I	det	østre	Taarn	var	et	Vinduet	aabnet,	en	Skikkelse	stod	bøiet	ud	over	Karmen.	Schønaich



listede	sig	sagte	frem,	angst	for	hver	Støi.

Jo,	det	var	hende.

Hans	 Hjerte	 bankede,	 og	 gjemt	 i	 Skyggen	 af	 en	 Blodbøg,	 betragtede	 han,	 næsten	 uden	 at	 turde
aande,	taust	den	Skikkelse,	han	elskede.

Ellen	laa	ubevægelig,

Saaledes	drømte	de	begge—nær	hinanden—i	den	stille	Nat.

*	*	*	*	*

V.

Felix	von	Schønaich	vidste	 ikke	mere	Rede	paa	sig	selv.	Han	syntes	kun,	at	han	var	bleven	 tyve	Aar
igen,	og	det	var	længe	siden,	han	havde	været	saa	lykkelig.	Saa	brød	han	sig	kun	lidt	om	at	tænke	paa
Fremtiden.	Og	heller	ikke	Ellen	tænkte	langt:	hendes	atten	Aars	Tanker	kom	jo	aldrig	længer	end—var
han	borte—til	en	evig	Længsel;	var	de	sammen,	hvilte	de	i	et	dybt	Behag.

Og	de	var	ofte	sammen.

Hun	red	over	til	Bakkerne,	og	de	mødtes	der.	Hun	kom	først,	og	hun	bandt	Hesten	til	et	Træ	og	satte
sig	under	Egene	for	at	vente.	Men	fem	Minutter	syntes	hende	Evigheder,	og	hundrede	Gange	speidede
hun;	og	hun	vilde	ride	bort	igjen,	siden	han	ikke	kom,	og	mens	hun	sagde	det,	satte	hun	sig	igjen	for	at
bie.—

Saa	 kom	 han,	 og	 de	 sad	 der	 sammen	 under	 Træerne	 og	 stirrede	 ud	 paa	 de	 bølgende	 Bakker	 og
Dalstrøget,	 hvor	 Aaen	 snoede	 sig	 gjennem	 Engene.	 Men	 pludselig	 sprang	 Ellen	 op,	 og	 de	 gav	 sig
legende	til	at	løbe	omkaps	som	et	Par	Børn.	Og	de	lo,	naar	de	snublede,	og	de	lo,	naar	Ellen	skreg	af
Angst	for	en	tykmavet	Snog.

Forpustet	naaede	de	Dalen.	Han	havde	fanget	hende,	og	Arm	i	Arm	gik	de	langsomt	hen	over	Engene
mod	Broen	over	den	lille	Aa.	Der	standsede	de,	og	Ellen	gav	sig	til	at	raabe	paa	Ekkoet,	som	svarede
langt	borte;	og	de	lod	deres	Kælenavne	lyde	gennem	Dalen.

Eller	de	gik	i	Skoven,	bort	fra	den	banede	Vei	 ind	langs	uveisomme	Stier,	hvor	Brombær	spærrede
for	deres	Fødder	og	Buskenes	Grene	slog	imod	deres	Kinder.	Da	blev	de	ved	at	gaa	og	gaa	under	de
grønne	Træer,	og	de	vidste	aldrig,	hvorlangt.	Thi	de	havde	altid,	mens	de	gik,	 tusind	Spørgsmaal	og
tusind	Svar.

Saa	 kom	 de	 til	 et	 Træ,	 hvis	 Rod	 var	 dækket	 af	 blødt-fristende	 Mos.	 De	 satte	 sig	 ved	 Siden	 af
hinanden,	 og	 pludselig	 grebne	 af	 Tykningens	 dybe	 Fred,	 holdt	 de	 op	 med	 at	 tale.	 De	 sad	 kun	 nær
hinanden.	Og	deres	Hænder	mødtes.

Men	pludselig	slog	Ellen	Øinene	ned,	og	læmpeligt	tog	hun	sin	Haand	…
Og	paa	en	Gang	sad	de	begge	forlegne	uden	at	sé	paa	hinanden,	grebne	ved
Stedets	dybe	Fred.

Saa	reiste	de	sig,	og	uden	at	tale	gik	de	ind	gennem	Skoven,	hvor	det	begyndte	at	mørkne.

Skumringens	blaalige	Taage	slørede	Træernes	Omrids,	og	ned	fra	Kronerne
sank	Tusmørkets	kølende	Luft	svalt	mellem	Træerne.	Mens	oppe	fra
Løvværkets	Tag	tusind	tindrende	Glimt	fra	den	synkende	Sol	gled	gennem
Bladenes	Mørke.

De	kom	ud	af	Skoven,	langs	de	høie	Bakker.	Luften	var	tung	af	Duft	fra	den	blomstrende	Lyng,	Solen
gik	luende	ned	bag	Vestens	Banker.

Og	mens	de	hvisker	til	hinanden	tusinde	milde	Ord,	synker	Natten	over
Eng	og	Høie.

—Men,	hvor	de	oftest	mødtes,	var	ved	Graven.



De	elskede	Stedet.	Plettens	tunge	Alvor	slørede	deres	Sind	med	mild
Sorgmodighed.	Her	aabnede	Ellen	sit	Hjerte	og	siddende	ved	Moderens
Gravsten	fortalte	hun	om	sin	Barndoms	Kummer.	Hun	fortalte	om	sit
ensomme	Liv	og	om	Faderens	Elendighed.

Saa	talte	ogsaa	han.	Og	Ungarns	hele	Skønhed	med	de	vide	Stepper	og	de
store	Floder—den	fik	Liv	her	ved	de	Maagers	Gravsted.	Ellen	hørte:
Donaus	stille	Gliden,	Skovens	Suk	paa	Siebenbürgens	Bjerge,
Aftenklokkers	Lyd	over	Steppens	Vidder	…

Da	kunde	Ellen,	naar	han	taug,	hviske	sagte:

-Felix,	her	vilde	jeg	gjerne	dø.

—Det	var	Aften,	og	de	kom	fra	Graven.	Høstens	Dag	havde	været	tung	og	hed.

Nu	var	Aftnen	kommen,	men	med	Tordenluft.	Eksotisk	kvælende	som	altid	før	et	Uveir	steg	fra	alle
Blomster,	sank	fra	alle	Træer,	Havens	Duft.

De	var	gaaet	tause	gennem	Skoven	og	døsigt	trætte	satte	de	sig	nu	i
Lindegangen.

-De	spiller,	sagde	Ellen.	Fra	Gaarden	lød	ud	gennem	Haven	nogle	klagende
Toner	af	Violiner	og	Horn.

-De	leger	Begravelse,	sagde	Schønaich.	Deres	Yndlingsleg.

Ellen	hørte	det	ikke.	Hun	sad	med	lukkede	Øine	og	lyttede	til	Musiken,
der	steg	op	til	dem	dæmpet	og	høitidelig.	Naar	Hornene	taug,	hørte	man
Violinernes	lange	Toner,	sorgfulde,	og	Soldaternes	Klage-Raab	i	Musikens
Takt.

-Hvad	er	det,	de	spiller,	spurgte	Ellen	igen.	Hvad	er	det?

Men	paa	en	Gang	blev	alt	ganske	tyst,	og	man	hørte	kun	Støien	af	Fodtrin	mod	Gaardens	Stenbro.
Kom,	det	er	 forbi,	 sagde	hun.	Lad	os	gaa.	Hun	reiste	 sig,	men	 i	 samme	Nu	 foer	hun	sammen.	Felix,
Felix,	hvad	er	det	dog?	sagde	hun;	der	lød	fra	Gaarden	et	langt	og	hundredtunget	Skrig.

Schønaich	drog	hende	til	sig.	De	begraver	ham,	sagde	han.	Vent	blot.

Hun	forstod	ham	ikke.	Hun	lænede	stille	Hovedet	til	hans	Bryst;	de	hørte	kun	en	enkelt	Violin.

-Det	er	Guyla,	der	spiller.

Ellen	aabnede	Øinene,	og	mens	hun	trykkede	Hænderne	mod	sine	brændende
Tindinger,	sagde	hun	igen:

-Kom—Felix—lad	os	gaa.

Schønaich	reiste	sig	ikke.	Sé,	sagde	han.	Pludselig	gled	et	rødligt	Skær	af	mange	Fakler	hen	over	den
hvide	Bygnings	Mure.	Nu	kommer	Toget.

Ellen	gik	frem.	Hun	stirrede	paa	det	store	Tog,	som	langsomt	gik	langs
Terrassernes	Hæk.	Soldater	i	hvide	Lagener	rundt	om	en	Baare.	Fra	Snese
Fakler	faldt	de	røde	Flammer	over	Havens	Træer.

Violinerne	lød.

Ellen	stod	støttet	til	et	Træ.	Faklernes	Skær	faldt	pludselig	paa	hendes
Ansigt.

Og	da	Guylas	Strenge	atter	lød	gennem	Skoven,	afbrudt	af	klagende	Raab,	slap	hun	Træet	og	sagde
endnu	en	Gang:	Felix—kom—jeg	vil	gaa.

Men	hun	blev.	Hun	følte	Schønaichs	Arm	gribe	saa	fast	om	sit	Liv,	følte	hans	Kys	brænde	mod	sine
Læber	…

Schønaich—Felix	…

-Ja—ja—jeg	elsker	Dig,	elsker	…



Svimmel	gav	hun	sit	Ansigt	hen	til	hans	Kærtegn	…

Men	da	brast	hun	i	Graad	og	ubeskrivelig	klagende,	halvt	som	et	Skrig,	hviskede	hun:

—Hvorfor	har	Du	saa	elsket	mig?

En	Sky	stod	over	Gravens	Vand:	Faklerne	kastedes	i	Baal.

*	*	*	*	*

Ellen	havde	spillet.	Generalen	blev	meldt.

Ellen	vilde	nægte	sig	hjemme,	men	den	gamle	Herre	stod	allerede	i	Døren.
Saa	reiste	hun	sig,	og	gik	ham	imøde.

Hun	var	besynderlig	fortumlet,	og	de	havde	talt	en	Tid,	og	hun	havde	spurgt	og	svaret	mekanisk	uden
at	vide,	hvorom	der	blev	talt.	Saa	vaktes	hun	ved	Schønaichs	Navn.

-Grevinden	skal	være	i	Vente,	sagde	Generalen.

-Hans	Søster?

-Nei—hans	Frue?

Ellen	saa	op,	forbauset.	Og	uden	at	forstaa	gentog	hun:	Hans	Frue.

Men	et	Nu	efter	sagde	hun:

Ja—Det	er	sandt—aa,	man	glemmer	saa	let,	at	Grev	Schønaich	er	gift.

VI.

Børnene	 havde	 hørt	 op	 med	 at	 lege	 ved	 Nørup	 Kær,	 og	 Aftenklokkerne	 havde	 lydt	 over	 Engen.	 Det
sidste	Skær	af	Solen	sluktes	over	Thorsholm	Skov,	og	den	bølgende	Damp	fra	Mosen	var	kold	og	fugtig.
Men	Pastor	Holm	og	Ellen	mærkede	det	ikke,	og	de	blev	ved	med	deres	evige	Vandren	frem	og	tilbage
langs	Engveien.

Den	unge	Præst	havde	talt	længe	og	varmt,	nu	gik	han	taus	ved	Siden	af	Ellen,	der	var	meget	bleg.
Men	 da	 de	 naaede	 Skovkanten,	 og	 Ellen	 blev	 staaende	 bestandig	 uden	 at	 tale	 og	 med	 Øinene	 mod
Jorden,	sagde	Holm	lavt	og	møisommeligt.

-Har	jeg	da	krænket	Dem	saa	dybt,	at	De	ikke	vil	svare	mig?

Ellen	løftede	Ansigtet,	og	han	saa,	at	hendes	Øine	var	fulde	af	Taarer:
Nei,	Holm,	nei—men	hvorfor	har	De	talt?

Hun	 gik	 atter	 frem,	 og	 Holm	 fulgte.	 Mens	 han	 talte,	 tog	 han	 Straahatten	 af,	 Haaret	 laa	 klæbet	 til
hans	Pande.

-Hvorfor?	Tro	mig—ikke	fordi	jeg	havde	Haab,	aldrig,	fordi	jeg	havde	Haab.	Jeg	har	aldrig	været	dum
nok	til	at	nære	Haab.	Jeg	har	vidst	det	fra	den	første	Dag,	at	min	Kærlighed	var	ulykkelig	og	tabt—det
maa	De	tro.	Men	det	var	deres	Ven,	jeg	ikke	mere	kunde	være,	dette	Venskab	fra	Dem	kunde	jeg	ikke
holde	ud	…	Kan	De	forstaa	det,	Ellen	Maag,	forstaar	De—hellere	intet	end	Dag	for	Dag	at	gaa	som	Ven
ved	Siden	af	den,	man	elsker.	At	tale	to	Sprog	og	veksle	Guld	med	Kobber	…

Han	taug	og	blev	ved	at	gaa	med	Hatten	i	Haanden.	Bedrøvet	som	før	sagde
Ellen:

-Og	nu,	Holm,	hvad	nu?	Er	De	nu	lykkeligere?

-Lykkeligere?	…	Nei	…	men	nu	kan	vi	idetmindste	ikke	være	Venner	…

Ellen	rystede	paa	Hovedet	og	gav	sig	til	at	tale	langsomt	og	sørgmodigt.	Men	efterhaanden	blev	hun
varm,	og	hvad	hun	sagde,	skælvede	af	undertrykt	Bevægelse.

-Holm,	sagde	hun.	De	har	ikke	handlet	ret.	Hvorfor	døber	man	dog	altid	Egoisme	med	Kærlighedens



Navn?	 Jo—Egoisme.	 Thi	 De	 vidste	 jo	 dog,	 at	 dette	 Venskab	 var	 for	 mig	 noget	 dyrebart	 og	 kært.	 Og
dertil	 tog	De	 ikke	Hensyn—De,	som	siger,	at	De	elsker	mig!	Men	 jeg	ved	det,	Holm,	at	Kærligheden
handler	saaledes:	Kærligheden	har	ingen	Tanke	uden	paa	sig	selv	…

-Ellen	Maag—det	har	jeg	ikke	fortjent	…

-Tro	mig,	Holm,	jeg	bebreider	Dem	intet.	Lad	os	blot	tale	om	Dem,	om	hvad	der	nu	vil	ske	med	Dem.
Jeg	tror,	De	lider	nu—men	sagde	De	ikke	selv,	De	havde	aldrig	haft	Haab?	Hvordan,	er	det	saa	kommet
hertil,	Holm,	til	dette	idag?	Thi	Kærligheden	kommer	ikke	paa	én	Dag	og	fødes	ikke	paa	en	Time—og	er
den	 uden	 Haab	 og	 faar	 den	 ingen	 Næring—og	 jeg	 har	 aldrig	 næret	 Deres	 Kærlighed—da	 kan	 man
kæmpe	med	den	og	man	tør	ikke	lægge	sig	villieløs	ind	under	dens	Aag.	Men	De	har	hyllet	og	vævet
Dem	ind	i	Fantasier—jo	Fantasier—og	Ønsker—indtil	nu,	hvor	De	lider	—Jo,	Holm,	Fantasier—

-Hvor	kan	De	kalde	det	en	Fantasi?	Kender	De	da	 ikke	mit	Liv?	Jeg	var	næsten	tredive	Aar,	da	 jeg
mødte	Dem—tredive	Aar	og	kendte	ikke	andre	Kvinder	end	min	Moder—Og	samme	Nu,	jeg	saa	Dem,
tog	De	min	Villie	og	mit	Liv—alt	tog	De	fra	mig,	hvad	mit	var,	og	lod	det	bare	kredse	om	Dem	og	elske
Dem	og	forgude	Dem—aa,	saa	vanvittigt	forgude	Dem—Og	saa	kalder	De	det	for	en	Fantasi	…

Ellen	udstrakte	Haanden:	Holm,	bad	hun,	vi	vil	ikke	skilles	saadan.

-Jo,	Frøken	Maag,	saadan	maa	vi	skilles.

Thi	aldrig	vil	De	erfare	blot	en	Tusindedel	af	alt,	hvad	jeg	har	lidt,	mens	jeg	har	levet	her	paa	Deres
Venskabs	Kost	med	min	Kærlighed—og	én	Gang	skal	De	vide,	at	jeg	dog	har	været	Mand	og	elsket,	som
alle	de	andre.	At	der	var	ikke	det	Øieblik,	hvor	ikke	Deres	Læber	var	mig	en	Fristelse,	ikke	den	Time,
hvor	jeg	ikke	tørstede	efter	Deres	Kys,	ikke	den	Dag,	hvor	jeg	ikke	var	vansmægtende	i	Fortvivlelse	…
Aa	Ellen	Maag,	jeg	ved	det,	nu	har	De	kun	tilovers	for	mig	lidt	Sorg,	og	De	vil	sky	mig,	naar	vi	nu	skilles
…	Men	dog—dog	er	det	bedre	saadan	…

Han	sank	sammen	og	med	 ludende	Hoved	gik	han	nogle	Skridt	ved	Siden	af	hende.	Da	sagde	han
tonløst	og	standsede:

-Og	nu—gaar	vi	hjem.

Ellen	rakte	Haanden	frem,	men	Holm	tog	den	ikke.

-Holm,	tag	dog	min	Haand.

Han	 tog	 den	 mellem	 begge	 sine	 Hænder,	 som	 skælvede,	 og	 med	 et	 dybt	 Suk	 bøiede	 han	 sig	 og
kyssede	hendes	Haand.

-Lev	vel—hviskede	han.

*	*	*	*	*

Saa	var	altsaa	ogsaa	det	forbi.

Ellen	havde	ladet	tænde	Lampen	i	det	østre	Taarn,	og	Tjeneren	havde	bragt	The.	Men	hun	havde	ikke
rørt	den.	Distræt	og	hvileløs	var	hun	draget	rundt	i	Værelset,	pillende	ved	en	Blomst;	rettende	paa	en
Pude;	skruende	Lampen	op;	stadig	i	de	samme	Tanker.

Nu	sad	hun	 lige	under	Lampen	med	Hænderne	begravet	 i	det	opløste	Haar,	og	hun	mærkede	 ikke
Køligheden	fra	Terrassen	eller	Natsværmerne	og	Uret,	der	lød	hvert	Kvarter.	En	Gang	imellem	stirrede
hun	rundtom	sig,	distræt	som	en,	der	vaagner,	og	sukkede	dybt.	Men	lidt	efter	faldt	hun	atter	tilbage	i
sit	forstenede	Drømmeri.

Det	var	altsaa	forbi—ogsaa	det.	Og—hvorfor	ikke,	hvorfor?	Hun	havde	jo	ventet	det,	vidst	det	…	Nu
var	det	kommet	som	det	andet	…	og	man	vænnede,	man	vænnede	sig	til	alt.

Jo—Vanen	glattede	Livet	ud	…	hun	havde	vænnet	sig	til	meget.

Til	alt—til	alt—var	hun	vant.

Hun	smilede:	Ogsaa	til	Skændslen.

Mens	hun	sank	dybere	sammen	i	Stolen,	tænkte	hun	paa	sit	Livs	Taagedag.

Hun	havde	kun	en	Tanke	den	Dag,	da	Døren	havde	lukket	sig	efter	Generalen,	den	at	fly.	Og	hun	gik
som	 Soldater	 rømmer,	 naar	 Fjenden	 er	 over	 dem,	 de	 tager	 intet	 med,	 bare	 de	 forlader	 og	 flyer.
Saaledes	gik	hun	til	Veile.



Men	da	Vognen	var	forspændt,	og	hun	allerede	stod	paa	Trappen,	vendte	hun	sig,	og	gik	tilbage	til
Havestuen;	og	hun	lukkede	Døren	efter	sig	og	traadte	ud	paa	Terrassen.	Foran	hende	laa	Plæner,	Skov
og	Marker.

Og	bleg	og	hjælpeløs	foran	denne	Have,	løftede	hun	Armene	i	afmægtig
Kummer	…

Hun	 fandt	 Bedstefaderen	 blind	 og	 lallende,	 et	 Menneske	 i	 Opløsning.	 Men	 hun	 pleiede	 ham	 ikke,
bekymrede	sig	om	ingen	og	 intet.	Naar	hun	vaagnede	om	Morgenen	efter	en	 lang	Søvn,	tung	som	et
Mareridt	gik	hun	ned	i	"Moders	Lysthus"	og	laa	der	i	en	Døs,	følesløs	som	en	Besvimelse.	Hun	forsøgte
slet	ikke	paa	at	arbeide.	Men	undertiden	kunde	hun	pludselig	vaagne	af	sit	Blund,	og	hun	havde	glemt
alt	hvad	der	var	sket.	Og	hun	laa	og	smilede	ved	en	Erindring	om	sin	Kærlighed.

Hun	kunde	nævne	hans	Navn	saa	blødt	og	længe.

Men	paa	en	Gang	huskede	hun,	og	med	et	mat	Suk	faldt	hun	tilbage	i	sin
Bedøvelse.

Der	 kom	 imidlertid	 en	 Tid,	 hvor	 hun	 vaagnede	 helt.	 Hun	 sad	 de	 lange	 Efteraarsdage	 dumpt
tungsindig	og	ørkesløs	i	de	raakolde	Stuer,	hvor	hun	ikke	gad	hygge	om	sig,	og	hun	stirrede	ud	paa	den
snævre,	livløse	Gade,	og	hørte	Bedstefaderens	rallende	Hoste	i	Rummet	bag	Butiken.	Og	fortvivlet	sad
hun	der	Ansigt	til	Ansigt	med	sit	trøstesløse	Liv.

Her	skulde	hun	altsaa	leve,	her	et	lavloftet	Liv	med	et	levende	Lig	i
Forraadnelse	eller	hjemme	med	en	Dranker,	hendes	Fader.	Og	her	skulde
Livet	gaa	hen,	elendigt,	Dag	efter	Dag,	graat	og	altid	det	samme	…	Her
skulde	Aarene	komme	et	kvælende	Lagen	af	Sand	og	begrave	hende	Tomme	for
Tomme—

Men	undertiden	kunde	hun	ogsaa	reise	sig	fortvivlet:	da	græd	hun	timelang	afsindige	og	meningsløse
Taarer,	og	magtesløs	truede	hun	ad	sine	Dages	Taagehær.

Men	atter	faldt	den	om	hende	den	graa	Tungsindighed,	og	uden	Forandring	gled	det	atter	Dag	efter
Dag.

Sand—Sand—Sand—

Og	efterhaanden	blev	dette	Tungsind	besynderlig	tomt	og	sjælløst.	Det	blev	til	et	Mørke,	hvori	Ellen
rugede	over	sig	selv	og	var	ligegyldig	for	alt	andet.	Intet	havde	Værd—slet	intet.

Hvad	var	vel	dette	høieste,	for	hvilket	hun	havde	givet	sig	hen?
Saameget	just,	at	hun	foragtede	sig	selv.	Saa	dyrt	købte	man	saa	lidt.

Hun	 kendte	 Livet	 og	 vidste,	 det	 var	 tomt,	 Menneskene	 og	 forstod,	 at	 de	 var	 Løgnere.	 Og	 hun
begyndte	at	dyrke	sig	selv,	og	hun	besteg	sin	Pessinisme	 ligesom	en	Fodskammel,	der	 løftede	hende
over	Mængden.

Langsomt	blev	hun	sig	selv	nok.	Vilde	ikke	vide	noget	af	andre.

De	livløse	Ting	begyndte	at	spille	en	Rolle	i	hendes	Liv.	Hun	elskede
Komfort	for	dens	egen	Skyld,	og	hun	blev	gridsk	paa	hver	af	Tilværelsens
Behageligheder.	Og	hendes	Kærlighed	til	alt	dette	raffineredes.	Det	var
det	sjældne,	det	bisarre	og	det	besynderlige,	hun	fandt	Behag	i.

Om	Vinteren,	da	hun	var	vendt	tilbage	til	Thorsholm,	fik	hun	Midler	nok	til	at	tilfredsstille	denne	nye
Trang:	 gamle	 Lind	 døde,	 og	 den	 Formue	 han	 efterlod	 sig,	 var	 større	 end	 nogen	 anede.	 Ellen	 blev
pludselig	mere	end	rig,	Renterne	af	den	stort	Kapital	tilflød	hende	uafkortet.	Hun	kunde	handle,	som
hun	vilde.

Et	Par	Maaneder	efter	døde	Faderen	af	Apoplexi.	Hun	tog	en	gammel	fattig
Rigsgrevinde	fra	Holsten	i	Huset.

Hun	lod	da	Thorsholm	restaurere	og	alle	Værelser	istandsætte.	Hun	havde	ligesaa	mange	Luner,	som
der	var	Timer	paa	Dagen,	og	hun	bragte	Arkitekten	til	Fortvivlelse,	Men	pludselig	blev	hun	ked	af	det
hele,	lod	ham	skalte,	som	han	vilde,	og	indrettede	blot	i	det	østre	Taarn	en	Leilighed	til	sig	selv	efter
alle	Parisermodernes	Mønstre.	Hun	polstrede	sit	Boudoir	som	en	Æske,	og	over	udfordrende	Divaner
lod	hun	Bedstefaderens	Hyrdinder	komme	til	ny	Værdighed	paa	de	kapitonerede	Vægfelter.

Haven	blev	lagt	om.	Den	blev	rig	paa	pragtfulde	Bede	med	alle	Bladplanters	Nuanceringer,	og	et	Net



af	 Kanaler	 blev	 ledet	 gennem	 dens	 Anlæg.	 Der	 var	 en	 fransk	 anlagt	 Plet:	 med	 lige	 og	 symmetriske
Gange;	 midt	 i	 Anlæget	 et	 Springvand	 med	 en	 mosgroet	 Kampestenskumme.	 Rundt	 om	 mange
Stenvaser	med	Vaabenskjolde.	Kanaler,	lige,	som	dens	Gange	omgav	den	franske	Have.

Den	var	med	sin	stiliserede;	og	kolde	Fornemhed	blevet	Ellens
Yndlingssted.

*	*	*	*	*

Ellen	gik	ned	ad	Stentrappen	med	Winsløw,	Arkitekten,	og	skærmende	mod
Solen	med	sin	Parasol,	gik	hun	over	Broen	til	den	franske	Have.

-Hr.	Winsløw,	sagde	hun,	De	dømmer	uden	at	forstaa.	Hvad	De	kalder	aristokratiske	Fordomme	er	en
Races	 nødvendige	 Meninger.	 Jeg	 anser	 mig	 virkelig	 ikke	 for	 bedre	 men	 for	 anderledse	 end—end	 …
Demokraterne.	Jeg	føler	ikke	som	de,	kan	ikke	leve	som	de	…	der	er	en	Raceforskel	imellem	os	…

-Og	hvorved	opstaar	denne	Raceforskel?

-Ved	Opdragelse,	ved	Indtryk—ved	alt	…	Jeg	for	Exempel.—Jeg	husker	en	Gang,	et	Menneske	kaldte
mig	en	Robinson.	Han	vidste	ikke,	hvorom	han	talte	…	Robinson	levede	ene	paa	en	fremmed	Ø.	Jeg	har
levet	og	modtaget	mine	Indtryk	her.	Dette	Sted	har	opdraget	mig.	Men	det	er	netop	det,	som	De	ikke
forstaar.	Mennesker,	som	ikke	kender	deres	Forfædre,	som	ikke	eier	og	ikke	vandrer	paa	den	samme
Jord,	ved	ikke,	hvad	det	vil	sige	at	være	omgivet	af	sin	Slægts	Værk,	Arbeide;	at	være	omringet	af	dens
Skygger,	at	møde	den	ved	hvert	Skridt	…

Ser	De,	sagde	hun,	og	standsede—De	har	aldrig	vidst,	hvad	man	føler	blot	ved	Dag	for	Dag	at	møde
de	gamle	Navnechiffre	der	paa	Taarnene.	Den	har	istandsat	det,	den	det	…

-Og	den	ødelagt	det	…

-Vist	saa	…	men	selv	den,	der	ødelagde,	levede	her,	besad	dette.
Følelsen	af	Besiddelse	bestemmer	saa	meget	hos	os.	Og	tro	mig—hos	de
bedste	af	os	udvikler	den	Følelsen	af	vort	Ansvar.	Den	gør	dog
Aristokraterne	til	fødte	Førere	i	Samfundets	evige	Strid:	De	føler	baade
Besiddelsens	Lykke	og	dens	Pligt.

-Mener	De	virkelig	det,	naar	De	ser	paa	den	Samling,	der	hedder	vort
Aristokrati?

-Jeg	mener,	min	kære	Winsløw,	at	De	ogsaa	der	dømmer	hastigt	…	"Vort
Aristokrati"—jeg	skal	sige	Dem,	vort	specielle	Samfund	var	sunket	hen
…	De	trak	sig	ud	af	det	hele—og	netop	de	dygtigste,	fordi	Frederik
VII	saarede	mer	end	deres	Standsfølelse	nemlig	deres	Takt	…	saa	blev
de	hjemme	…

-Og	blev	ikke	klogere,	Frøken	Maag.

-Det	er	sandt.	Deres	Horisont	blev	snæver.	Naar	et	Aristokrati	har	en	død	Tid,	maa	Horisonten	blive
snæver,	 det	 ligger	 i	 Sagens	 Natur.	 Idéerne,	 hvorpaa	 vi	 lever,	 er	 faa	 …	 men	 de	 er	 store	 …	 Hun
standsede	igen.	Tilgiv	mig,	sagde	hun,	hvis	der	er	Spring	i	min	Tanke	…	men	jeg	sagde	før,	at	Stedet
her	 havde	 opdraget	 mig,	 Alt	 her	 har	 opdraget	 paa	 mig,	 Huset,	 de	 store	 Træer	 i	 Haven,	 Billederne	 i
Riddersalen—alting	…	Jeg	søgte	at	faa	disse	Folks	Historie	at	vide,	hvis	Billeder	jeg	saa	…	Den	havde
været	 Admiral	 …	 den	 Gesandt	 …	 den	 havde	 vundet—eller	 tabt	 et	 Slag	 …	 Men	 allesammen	 var	 de
Maag'er,	 alle	 havde	 de	 tjent	 Kongen,	 Landet,	 om	 De	 vil	 …	 Slægtfølelsen	 føder	 det	 næste	 hos	 os:
Patriotismen	…

Ja-a,	Landet	…	vel	snarere	Kongens	hellige	Person	…

-Maaske—jeg	tilstaar	det	…	Jeg	er	Royalist,	Legitimist	om	De	vil.	Men	…	de	bedste	blandt	os	vilde
dog	ogsaa	give	Liv	og	Blod	selv	for	en	Republik,	naar	den	var	deres	Fædreland	…

Ellen	talte	sig	varm:

-Men,	ser	De,	for	os	betyder	"Kongen"	noget.	Han	er	en	Del	af	vor	Arv,	af	vor	Overbevisning	…	Men
heller	 ikke	 det,	 forstaar	 De	 vel.	 De	 kalder	 det	 for	 Snæverhed	 som	 hos	 de	 bedste	 er	 en	 urokkelig
Overbevisning.	Og	lad	Folk	ogsaa	have	Lov	til	at	kalde	vort	Liv	snævert—sig	mig	saa,	tror	De	ikke	paa
den	 anden	 Side,	 det	 samme	 Liv—Livet	 her—og	 hun	 pegede	 rundt—gør	 mange	 Følelser	 noblere,
udrydder	megen	Smaalighed,	holder	fjernt	fra	meget	meleret,	som	pletter	deres	Demokrater.



Hun	taug	lidt	og	betragtede	Haven	i	dens	sollyse	Ro.

Tror	De	da	virkelig	man	Dag	efter	Dag	kan	leve	her	uden	at	erhverve	sig	en	vis	Sindets	Noblesse?	Det
er	 ingen	 Fortjeneste	 at	 staa	 udenfor	 Brødkampens	 Smuds,	 Hr.	 Winsløw—men	 det	 er	 en	 Lykke,	 og
denne	 Lykke	 er	 det	 som	 mer	 end	 noget	 skaber	 Racen	 i	 os.	 Der	 er	 Ting,	 til	 hvilke	 jeg	 aldrig	 kunde
nedlade	mig—Handlinger,	jeg	aldrig	kan	forstaa—det	er	dem,	som	lægger	…	lægger	Mile	mellem	mig—
og	disse	Folk.

Ellen	lænede	sig	til	Bassinkanten	og	saa	paa	Guldfiskene,	der	skinnede	i
Vandet.

Winsløw	 betragtede	 hende	 …	 Han	 saa	 fra	 hendes	 Skikkelse	 udover	 Haven,	 fornem	 med	 sine
regelrette	Bede	og	sine	Stenvaser.

-Ja—sagde	han—De	passer	til	dette	Billede.

Ellen	lod	Vandet	falde	draabevis	ned	paa	sin	Parasolspids,	hun	havde	vadet	i	Bassinet.

-Saa	glider	det	hele	saa	deilig	nemt	ud	i	en	Kompliment,	sagde	hun.

Hun	gik	atter,	rank,	hen	ad	Gangen,	og	lidt	efter	sagde	hun:

-De	 maa,	 naar	 De	 dømmer	 et	 Aristokrati,	 ogsaa	 huske,	 at	 selve	 dets	 Stilling	 exponerer	 alle	 dets
Medlemmer.	 Ingen	 undgaar	 Opmærksomhed—i	 andre	 Samfundslag	 kan	 Middelmaadighederne	 skjule
sig	…

-Men	 saa	 er	 det	 paa	 den	 anden	 Side	 der	 saa	 meget	 lettere	 at	 gøre	 sig	 gældende.	 Man	 har	 fra
Fødselen	et	Fodstykke	…

Ellen	svarede	ikke.	Hun	satte	sig	paa	en	Bænk	og	sagde:

-Jeg	tror	desuden	ganske	vist,	de	yngre	af	vor	Kreds	bliver	dygtigere	…	De	bedre	Kræfter	blandt	dem
tager	fat.	Men	husk,	der	skal	næsten	som	begyndes	helt	fra	nyt.	Desuden	giver	selve	Landbruget	vist	i
denne	Tid	meget	at	bestille—det	maa	man	 først	 tage	sig	af	…	Siden	vil	det	andet	komme.	Den	unge
Grev	Gyldenkrone	har	Ret,	naar	han	siger:	Man	maa	begynde	et	Sted	for	ikke	at	gøre	det	hele	snavs	…

Er	det	nu	altsammen	Hebraisk	for	Dem,	Hr.	Winsløw,	De	er	blevet	saa	taus?

-Hebraisk—aa	nei—det	er	bare	helt	andre	Idéer	end	dem,	de	9,999	af	10,000	lever	i—

-Ja—det	tror	jeg.	Men	jeg	vilde	vist	ikke	have	levet	denne	Dag,	hvis	jeg	ikke	havde	haft	min	Slægt	til
Rygstød.	Jeg	har	haft	den	til	at	leve	Livet	med	…	Derfor	vil	jeg	ogsaa	dø	som	Aristokrat	…

—Men	Tante	kommer	deroppe	paa	Trappen	…	Hun	leder	vist	efter	os	…

Ellen	reiste	sig,	og	Hr.	Winsløw	fulgte	…

*	*	*	*	*

Ellen	blev	mer	og	mer	Aristokrat.	Hendes	Følelse	af	Ensomhed	gjorde	hende	dertil	og	mer	og	mer—
dyrkede	hun	sig	selv.

Hun	gik	ikke	klædt	som	andre,	hun	skabte	sine	Moder	selv.	Hensynsløse,	hensigtsklare	Moder,	som
tegnede	hver	en	Linie	af	hendes	skønne	Legeme.	Men	denne	Skønhed,	der	blottede	sig,	var	kysk	i	sin
Blottelse;	den	var	altid	kold	og	leflede	aldrig	med	Beundringen.	Hendes	Skønhed	henvendte	sig	ikke	til
nogen.

Hun	dyrkede	kun	sig	selv	og	sin	egen	Urørlighed.

Hun	omgikkes	ingen,	kendte	faa.	Hun	udfyldte	selv	sin	Tid.	Det	var	Musik,	hun	havde	givet	sig	til	øve,
og	hun	gav	sig	til	at	uddanne	sig	med	en	Energi,	som	om	hun	skulde	fortjene	sit	Brød	ved	Pianoet.	To
Aar	havde	hun	modtaget	Undervisning	af	en	udmærket	udenlandsk	Mester,	en	af	Pianoets	Heroiner,
som	lidende	maatte	udhvile	efter	sine	Kunststrabadser,	og	som	Ellen	her	betalte	fyrsteligt	for	den	givne
Vejledning.	Hun	lærte	meget	af	sin	Lærerinde,	og	de	delte	i	Musiken	ganske	samme	Smag.

Thi	det	besynderlige	var,	at	Ellen	i	Musiken	kun	dyrkede	alt	det	febrilske	og	nervøse.	Ved	Siden	af
Chopin	havde	hun	stillet	Rubinstein	og	Liszt.

Undertiden	kunde	det	derfor	hænde,	at	en	eller	anden	fremmed,	som	første	Gang	var	sammen	med
Ellen	Maag	i	Selskab	paa	et	af	Egnens	Herresæder,	faldt	i	en	maabende	Forbauselse,	naar	Værtinden
ud	paa	Aftenen	bad	sin	Gæst	at	spille,	og	Ellen	rank	og	fornem	tog	Plads	foran	Flygelet,	og	naar	hun



havde	slaaet	sin	Vifte	sammen	og	lagt	den	fra	sig,	begyndte	at	spille—al	denne	mærkelige	Musik.

Thi	denne	Frøken	Maag	havde	næsten	indjaget	ham	Frygt.	Saa	fjernende	havde	hun	hilst	ham	i	sin
urørlige	Skønhed,	 saa	 lidet	havde	hun	set	hans	beundrende	Blik.	Og	der	var	over	hendes	Gang	med
Hovedet	bøiet	paa	den	slanke	Hals	en	saa	stoltbaaren	Fornemhed,	at	man	følte	Trang	til	at	vige	og	at
bøie	sig,	hvor	hun	kom.

Men	var	den	fremmede	ung,	kunde	det	saa	hænde,	at	han,	mens	Rubinstein
tonede	fra	Strengene,	nærmede	sig	Flygelet	og	begyndte	at	vende
Nodebladet.	Og	det	kunde	fremdeles	ske,	at	han	distræt	og	bøiet	frem	kom
Ellen	saa	nær,	at	han	strejfede	hende	ganske	let.

Men	da	behøvedes	kun	en	eneste	Fjernelse	af	dette	mørke	Haar,	for	at	han	skulde	huske	sig	om	og
vende	Bladet	i	ærbødig	Afstand	med	en	Haand,	der	rystede	en	lille	Smule.

Og	denne	Smag	for	det	moderne,	som	en	og	anden	mistydede	saa	beklageligt	for	ham	selv,	den	viste
sig	hos	Ellen	overalt.	Der	var	blandt	Malerierne,	hun	samlede	paa	Thorsholm,	en	stor	Del,	hun	havde
ladet	købe	 i	Frankrig:	blottede,	kvindelige	Figurer,	Fauner	og	Nymfer,	Venusfigurer	og	den	 sovende
Endymion.	Og	viste	hun	sin	mærkelige	Samling	til	en	eller	anden,	stod	hun	overlegent	talende	om	Lys
og	Farver	foran	al	denne	Nøgenhed.

Saaledes	levede	Ellen	Maag	i	disse	Aar.	Hvert	Efteraar	tilbragte	hun	i
Paris	med	Rigsgrevinden.

*	*	*	*	*

Ellen	 var	 da	 blevet	 henimod	 seks	 og	 tyve	 Aar,	 da	 Holms	 blev	 forflyttet	 til	 Nørup.	 Hun	 sluttede
Venskab	med	dem,	og	der	kom	noget	mildere	ind	i	hendes	Liv.	Luften	var	saa	blød	der	i	Præstegaarden
med	sin	Have,	der	stødte	op	Kirkegaarden,	og	de	lave	Stuer,	hvor	gamle	Fru	Holm	altid	modtog	hende
med	et	glad	Smil.	Den	unge	Præst	spillede	Violin.	Og	saa	Sommeraftener,	naar	Dørene	til	Haven	stod
aabne,	 og	 Kirketaarnet	 med	 sine	 Takker	 løftede	 sig	 mod	 en	 lys	 Himmel,	 mens	 de	 spillede	 Bach	 og
Haydn,	 da	 følte	 Ellen	 som	 Andagt,	 og	 naar	 hun	 talte,	 blev	 hendes	 Stemme	 blødere	 og	 hendes	 Ord
mildere,—thi	de	talte	alle	mildt	og	dæmpet	i	disse	Stuer	…	Udenfor	sad	Fru	Holm	og	strikkede	paa	sin
Strømpe,	og	Børnenes	Stemmer	lød	fra	Kirkegaarden.

Saa	kom	det	iaften—

Ellen	reiste	sig	og	begyndte	at	gaa	frem	og	tilbage.	Saa	satte	hun	sig	igen	og	hurtigt	med	flydende
Haand	skrev	hun:

-Ser	De,	Holm,	jeg	vil	gøre	min	Pligt,	redde	Dem	for	Deres	Kald	og	for	Fremtiden.	Men	at	redde	Dem,
min	Ven,	er	kun	at	reise	bort.	Hvorfor	jeg	da	ikke	vil	blive	Deres	Hustru?	Fordi	det	kun	vilde	være	et
Bedrag.	Hvad	De	kender	og	elsker,	Holm,	er	ikke	mig,	som	jeg	er	…	det	er	kun	en	Del	af	mit	Liv,	og	paa
en	Stemning	kan	ingen	af	os	leve	Livet.	Men	tro	mig,	jeg	lider,	naar	jeg	nu	drager	bort,	lider	haardt,

for	jeg	holder	saa	meget	af	Dem.	Men	ægte	Dem—det	kan	jeg	ikke.	Den,	jeg	skulde	ægte	uden
Kærlighed,	han	maa	være	mig	helt	ligegyldig.	Lev	vel—bestandig	vel.

Ellen.

Hun	 sad	 længe,	 og	 da	 hun	 allerede	 havde	 lagt	 Papiret	 sammen,	 aabnede	 hun	 det	 igen,	 og	 mens
hendes	Ansigt	smertelig	fortrak	sig,	skrev	hun	endnu	de	tre	Ord:

-Glem	mig	ikke.

Saa	lukkede	hun	Brevet.	Men	Morgenen	fandt	Ellen	Maag	bleg	og	forvaaget	paa	den	samme	Plet.

*	*	*	*	*

Der	 opstod	 en	 pludselig	 Forvirring,	 og	 Vognrækkerne	 standsede.	 Man	 hørte	 Kuskenes	 Raab	 der
strammede	 Tøilerne	 og	 Betjentenes	 "Avancez-avancez",	 som	 lød	 skarpt	 gjennem	 Spandenes	 Støi.
Hestene	rasler	med	Skaglerne	og	under	Alléens	Kastanietag	ser	man	pludselig	Ekvipagernes	uendelige
Række	ubevægelig	med	Vognenes	skinnende	Flader	og	Sølvbeslagene,	der	glimter	lige	som	Lyn.

-Ser	Du	Fyrstinden	af	Serbien—der	i	Victoria,	siger	Grevinden.
Carolhausen	finder	hende	saa	smuk.

Ellen	løftede	sig	let,	og	ser	ud	under	Frynserne	af	sin	Parasol.	Spandet	er	smukt,	siger	hun.

Vognene	begynder	atter	at	glide	langsomt,	vuggende	paa	deres



Kautschukhjul,	og	lænet	tilbage,	nyder	Ellen	taus	Hyndernes	sagte
Bevægelse.	Hun	kniber	Øinene	tæt	sammen	for	Solen	og	hører	kun
døsig	Seletøienes	evindelige	Raslen	og	Bladsælgernes	Raab:
Figaro—Gaulois—Figaro!

Ude	i	Rotunden	glimter	Springvandet	i	Solen	som	lysende	Sølv.

Man	hviler	tilbageslængt	i	alle	Vogne,	og	langs	Alléerne	ser	man
Parasollernes	Silketag	i	en	lang	Linie.

Vognene	 glider	 den	 ene	 efter	 den	 anden,	 i	 en	 lang	 Række.	 Under	 Kastanierne	 rager	 Tjenerne	 op,
ubevægelig,	paa	de	høie	Bukke,	ranke	og	med	korslagte	Arme.

Ellen	hører	under	Ekvipagernes	Larm,	Springvandets	Pladsken	fra	Rotunden,	og	hun	aabner	Øinene.
Og	mens	Kuskene	raaber,	ruller	Vognene	langsomt,	i	en	stor	Bue,	ud	i	Rotundens	Lys.

I	 det	 flimrende	 Lys	 ser	 man	 pludselig	 alt	 blinke	 blændende	 i	 Solen,	 mens	 i	 Midten	 Springvandet
falder	pladskende	i	sine	Kummer	af	Bronce.

Ved	 Udgangen	 af	 Alléen	 opstaar	 en	 uløselig	 Trængsel,	 og	 man	 standser	 paany.	 Man	 bøiér	 sig
ængsteligt	frem	over	Vogndørene	og	taler	hurtigt	fra	Vogn	til	Vogn.

Ellen	bliver	liggende	i	sit	Hjørne	uden	at	røre	sig,	gjemt	bag	sin
Parasol.

-Fyrsten,	siger	Grevinden.

Ellen	reiser	sig	en	Smule	og	rækker	sin	behandskede	Haand	ud	over
Vogndøren.

-Er	det	Dem,	siger	hun.	Og	tilfods?

Fyrsten	bukker.	Ja—Ismail	er	syg.

-Det	er	 frygtelig	varmt	 langs	Promenaden,	 siger	Ellen.	Har	Tante	noget	 imod	at	gaa	hjem	gennem
Parken?

Grevinden	er	villig	til	at	gaa,	og	de	stiger	ud.

-De	gaar	vel	med	os.	Fyrst	Carolhausen?

Fyrst	Schønaich-Carolhausen	bukker	paany,	og	mens	Vognen	sætter	sig	i
Bevægelse	om	Springvandet,	bøier	han	med	Ellen	og	Grevinden	bort	fra
Rotunden	og	dens	Støi.

De	 talte	 livligt	 om	 Badets	 Begivenheder;	 Kejserinden	 af	 Ruslands	 Ankomst	 og	 den	 stakkels	 Prins
Mira-Silvas,	der	havde	skudt	sig	i	Parken.

-Han	havde	jo	skudt	sig	med	Vand	i	Munden?	Inde	tilhøire	for	Rotunden?

-Ja	med	Vand.	Forfærdeligt.	En	fuldstændig	Sprængning	af	Hjernen.

-Og	man	sagde,	det	var	en	lille	Blondine	…?

-Utvivlsomt.	 Grevinden	 havde	 bestemt	 selv	 set	 hende—lille,	 rund;	 med	 en	 Opstoppernæse	 og	 lidt
fremstaaende	Øine.	Laa	paa	tredie	Sky	tilvenstre—i	Orfeus—

Jo,	hun	havde	forresten	godt	set	hende—en	lille,	fræk	Tingest—i
Trikot.

-At	skyde	sig	Vand	i	Munden	for	en	saadan	Person—

Ellen	havde	ikke	talt	meget;	hun	gik	og	saa	ned	i	Jorden	og	trak
Parasollen	efter	sig.

-Han	har	vel	elsket	hende,	sagde	hun.

-Elsket	hende.	Grevinden	foer	op,	og	med	en	Komediefrase	sagde	hun	overlegent:

-Elsket?	Man	elsker	ikke	saadanne	Kvinder,	man	betaler	dem.

Maaske—Ellen	smilede	 lidt—Det	er	 forresten	et	besynderligt	Emne,	men—Maaske	betaler	de	 fleste



Mænd	nok	uden	at	elske—men	der	er	vel	ogsaa	dem,	som	betaler,	 fordi	de	elsker—Prins	de	Silvas—
Stakkel—har	vel	hørt	til	dem	…	Han	bør	undskyldes;	han	var	saa	ung.

Ja—lad	os	bare	se	at	lave	en	Roman	ud	af	det,	sagde	Schønaich.

-Hvorfor	 ikke?	 Tror	 De	 egenlig	 Fyrst	 Carolhausen—Ellen	 saa	 paa	 Fyrsten	 nu	 og	 da—Lidenskaben
nogensinde	 ser	paa	dens	Værd,	man	elsker?	Saa	 tror	 jeg	desværre	 ikke,	der	 vilde	 findes	 saa	megen
Kærlighed	 i	 Verden.	 Nei—det	 har	 Lidenskaben	 ikke	 Tid	 til.	 Det	 faar—og	 hun	 saa	 lige	 paa	 Fyrstens
Ansigt,	mens	hun	talte—først	Skammen,	der	lever	længere	end	Lidenskaben—

-Skammen?

Grevinden	rystede	paa	Hovedet	og	blev	lidt	tilbage.	Dette	interesserede	hende	ikke.	Men	Schønaich
gik	nærmere	hen	til	Ellen	og	talte	dæmpet,	da	han	sagde:

-Skammer	sig	og—hører	op	at	elske?

Ellen	 hørte	 ikke.	 Tonen	 hvori	 hun	 talte	 var	 stadig	 let;	 langs	 hele	 Veien	 saa	 man	 som	 et
Hieroglyfbaand	af	hendes	Parasol	i	Sandet.

Bag	dem	spurgte	Grevinden	høit:

-Og	hun—Damen—hvor	er	hun	nu?

Schønaich	vendte	sig:

-Paa	Skyen—tilvenstre—i	Orfeus—med	sin	Trofæ:	Hjerneskallen.

-Forresten	 tror	 jeg	 rigtig	 nok,	 sagde	 Ellen,	 man	 maa	 være	 meget	 utaalmodig	 for	 at	 dræbe	 sig	 af
ulykkelig	Kærlighed.	De	fleste	venter	…

-De	mener	til	det	er	gaaet	over.

-Netop,	Fyrst	Carolhausen,	til	det	er	glemt.

Samtalen	skiftede.	Ellen	beundrede	Trægrupperne	paa	Plænen.

-Jeg	holder	meget	af	Spa.	Her	er	meget	smukkere	end	i	Baden.

-Og	imorgen	skal	jeg	dog	reise!

Skal	De	reise?	Men	det	har	De	jo	ikke	talt	et	Ord	om.	Hvor	det	er	trist.
Og	Grevinden	beklagede.

Ellen	havde	set	hurtigt	op.	Er	det	Pligten	sagde	hun	saa,	som	kalder	Dem	tilbage	til	Wien?	Det	er	jo
midt	i	Ferien	endnu—

-Ja—tildels	Pligten.

Grevinden	fortabte	sig	i	Beklagelse,	Ellen	talte	ikke	mer.	Men	mens	hun	gik	bagved	de	andre,	traadte
hun	pludselig	galt	paa	sin	Fod	og	gav	et	lille	Skrig.

-Hun	var	nødt	til	at	bede	om	Fyrstens	Arm	…	hun	traadte	galt	…	aa,	det	gjorde	virkelig	ondt.

-For	Himlens	Skyld—hun	havde	da	ikke	forstuvet	sin	Fod—

-Aa	nei,	det	var	ingen	Ting—Det	gik	nok	strax	over	…	Ganske	bestemt,	naar	hun	blot	maatte	støtte	sig
…	saadan	…	og	han	ikke—hun	saa	op—vilde	blive	vred—om	hun—hang	lidt	tungt	paa	hans	Arm	…

-Nei—han	blev	ikke	vred—om	hun	blot	vilde	støtte	sig	rigtig	fast	…

Saa	gik	de	sammen,	ganske	langsomt	under	Træerne,	mens	Grevinden	trippede	iforveien	meget	stiv
og	pludrede	i	ét	væk.	Schønaich	svarede	en	Gang	imellem,	naar	han	var	bange,	hun	skulde	vende	sig,
med	et	Par	ligegyldige	Ord,	hen	i	Veiret	og	uden	at	høre;	Ellen	gik	taus;	og	naar	hun	lænede	sig	tungt
til	hans	Arm,	kom	hun	ham	saa	nær,	at	hendes	Haar	streifede	hans	Skuldre	…

Da	Grevinden	var	kommen	en	halv	Snes	Skridt	iforveien,	sagde	hun	dæmpet	og	pludselig:

-Hvorfor	reiser	De?

-Fordi	jeg	maa—



-Ellen	standsede:	Men	sig	mig	Grunden.

Schønaich	bøiede	sig,	og	med	Ansigtet	ganske	nær	mod	hendes,	sagde	han	hæst	og	hurtigt.	Ellen—
hvad	vil	De	med	mig?

Ellen	saa	op	med	et	Smil,	som	om	hun	ikke	forstod	ham.

-Hvorfor	vil	De	hver	Dag	bringe	mig	til	at	sige,	at	jeg	elsker	Dem—og	dog	aldrig	forstaa	mig?	Aldrig—
kun	pine	mig—derfor	reiser	jeg.

Ellens	Fod	gjorde	virkelig	meget	ondt	…	Hun	maatte	sidde	lidt.

Hun	slap	Schønaichs	Arm	og	satte	sig	paa	en	Bænk	under	Træerne.

-Hvis	det	ikke	bliver	bedre—sagde	Grevinden—hvad	skal	vi	dog	saa	gøre	med	Tableauerne?

-Ja,	det	er	i	aften.	Det	er	sandt.	Det	er	dog	heldigt,	at	jeg	faar	dem	at	se,	inden	jeg	reiser.

-Og—Ellen	lo—De	ved	endnu	stadig	ikke,	hvad	jeg	skal	forestille?

-Nei—det	vil	blive	en	Overraskelse	…

-Gode	Gud,	sagde	Grevinden,	hvor	det	var	Skade,	hvis	nu	den	Fod	…	Hun	er	deilig,	Fyrste,	siger	jeg
Dem,	deilig.

Der	kørte	en	Droske	forbi	i	Alléen,	og	Ellen	lod	den	standse.	Hun	vilde	hellere	køre	…	Saa	vilde	hun
ligge	med	Omslag	paa	lige	til	iaften,	og	saa	gik	det	nok	over.

Da	hun	sad	i	Vognen,	rakte	hun	sin	Haand	ud	over	Vogndøren	og	trykkede
Schønaichs	Haand	varmt:

-Tak,	sagde	hun,	vi	ses	iaften.

Vognen	rullede	bort,	og	nynnende	laa	Ellen	lænet	tilbage	i	Sædet	med	et	fornøiet	Smil.

*	*	*	*	*

Der	er	Lys	og	Hede	i	Festsalen.

Mens	 Pianisten	 foran	 Flygelet	 vugger	 sit	 friserede	 Hoved,	 hører	 man	 gennem	 Nokturnens	 Toner
Silkevifternes	Knitren,	som	Damerne	fører	 i	store	Huer.	De	sidder	midt	 i	Salen	tæt	op	ad	hinanden	 i
stort	Toilette.	Og	Vægspeilene,	der	er	 let	duggede	af	Heden,	 forøger	et	Virvar	af	Profiler,	 rødblonde
Nakker,	Buster	og	Kniplinger,	hæftede	med	Brillantagraffer—i	ren	Uendelighed.

Langs	 Pillerne	 staar	 Herrerne	 korrekte	 og	 stive,	 med	 deres	 hvide	 Slips	 og	 Buketter	 i	 Knaphullet.
Rækken	af	deres	skinnende	Skjortebryster	naar	næsten	helt	op	til	Fortæppet.

De	hører	mindre:	de	staar	distræt,	mens	deres	Blik	forvilder	sig	i
Vrimlen	og	standser	snart	ved	en	Arm,	der	dukker	frem	mellem	Kniplinger,
snart	ved	et	Par	slaviske	Øine	eller	en	hvid	Nakke	bag	en	Maria	Stuarts
Krave.

Men	 da	 Pianisten	 slutter,	 begynder	 under	 Opholdet	 alle	 Hoveder	 at	 bevæge	 sig	 i	 en	 befriende
Bevægelse,	 og	 der	 bryder	 løs	 en	 høi,	 forvirret	 Summen.	 Man	 ler	 bag	 Vifterne,	 veksler	 Hilsener	 og
rammer	 sig	 for	 at	 blive	 kendt	 fra	 den	 ene	 Ende	 af	 Salen	 til	 den	 anden.	 Og	 enkelte	 Steder	 trænger
Herrerne	sig	dristigt	 ind	mellem	Rækkerne,	og	deres	sorte	Kjoler	 forsvinder	mellem	Silkekjolerne	og
bag	Vifterne,	der	bøies	sammen	ligesom	Skjoldtag	over	Hovederne.

Langs	Pillerne	vifter	Herrerne	sig	mat	mad	deres	Silke-Chapeau-bas.

Schønaich	 er	 kommet	 lige	 hen	 til	 Grevinden,	 som	 paa	 forreste	 Række	 smægter	 af	 Hede	 under	 en
Turban	af	Kniplinger	og	et	Par	uhyre	Paafuglefjer.	Men	der	lyder	pludselig	et	Horn	bag	Forhængene,
og	han	gaar	tilbage	til	sin	Plads.

Og	mens	man	skubber	med	Stolene	og	reiser	sig	under	forvirret	Støi	i	Baggrunden	af	Salen,	klinger
Hornene	stærkere,	og	Tæpperne	glider	langsomt	fra.

Scenen	 ligger	 opfyldt	 af	 Skyer.	 Men	 langsomt,	 mens	 Skuepladsens	 Dæmring	 bliver	 Dag,	 løftes	 og
sprænges	enkeltvis	de	blaalige	Flor,	og	gennem	dem,	i	straalende	Lys,	ser	man	med	Buen	løftet:	Diana
beredt	til	Jagt.



Der	gik	som	et	Gisp	gennem	Salen.	Og	paa	en	Gang	bøiede	Mændene	sig	frem
Skulder	imod	Skulder	for	at	se,	og	ubevægelige	i	Sæderne	stirrede
Kvinderne	mod	Scenen.

Og	mens	hvert	 et	Blik	 sluger	hendes	Skønhed,	der	 lyser	af	Glans,	 løftes	 vuggende	det	 sidste	Flor:
Ellen	staar	der	fri.

Gevandtet	slynget	om	de	marmorstærke	Skuldre,	Bryst	og	Arme	blottet,
Benet	tegnet	fast	under	Stoffets	bløde	Linier;	trodsig	og	kysk.

Salen	tier	aandeløs	foran	denne	Skønhed.

Og	da	de	røde	Forhæng	atter	glider	frem	sidder	man	endnu	med	tilbageholdt	Aandedræt	og	taus.

Paa	Fyrst	Schønaichs	Pande	var	Sveden	sprungen	frem—

*	*	*	*	*

Ellen	reiser	sig	og	tager	Fyrstens	Arm	for	at	dandse.

Det	 er	 en	 Vals,	 og	 de	 dandser	 længe.	 De	 har	 endnu	 ikke	 talt	 sammen	 før	 Dandsen,	 men	 mens	 de
valser	vuggende	og	blødt,	hvidsker	han	til	hende.	Maaske	hun	ikke	hører,	hvad	han	siger.	Hun	lytter	til
Orkestrets	Melodi	og	den	underlige	bølgende	Storm	af	de	Dandsendes	Trin	gennem	Salen.	Men	hun
smiler	og	møder	under	Dandsen	hans	øine,	hvis	Pupiller	glindser.

-Schønaich,	jeg	er	træt.

Men	han	bliver	ved	at	valse,	hurtigere,	og	bestandig	smilende	lægger	hun	sig	tungt	ind	i	hans	Arme,
som	hun	føler	skælve	om	sit	Liv.

Og	pludseligt	slipper	han	hende,	og	de	gaar	ved	Siden	af	hinanden	op	ad
Marmortrappen	til	Galleriet,	uden	at	tale.

Ellen	gik	iforveien.	Der	var	helt	øde	i	Læsesalene,	som	laa	halvmørke	med	Skærme	over	alle	Blus,	og
man	hørte	ikke	anden	Lyd	end	Gassens	Kogen	og	hendes	Kjoles	Raslen	over	Tæpperne.

Hun	løftede	Portieren	til	et	lille	Kabinet	ved	Siden	af	Læsesalene.	Her	er	godt,	sagde	hun.	Gik	ind	og
satte	sig	i	Hjørnet	paa	en	Puf,	stillet	under	en	Gipsappollo	og	nogle	store	Palmer.

-Hvor	her	er	køligt.	Hun	tog	sit	Slæb	til	Side	og	gjorde	Plads	for	Fyrsten,	og	da	han	blev	ved	at	være
taus,	spurgte	hun:	Naa—var	jeg	saa	ikke	smuk?

-Ja—De	var	smuk,	sagde	han.

Der	var	atter	stille.	Fra	Balsalen	hørte	man	Trinene	af	den	evindelige	Vals	og	et	Par	Violintoner	af	en
blød	Takt.	Pludselig	reiste	Fyrsten	sig	og	skubbede	Skodderne	for	Vinduet	op.	Han	blev	staaende	nogle
Øieblikke	med	Ryggen	imod	hende,	saa	vendte	han	sig:

-Se,	sagde	han.

Der	var	ganske	mørkt	paa	denne	Kant	af	Haven.	Men	ude	i	Dunkelheden	saa	man	de	store	Busketter
rage	med	deres	Skygger	op	mod	Himlen,	og	fra	Alléens	Træer	steg	Kastanieduften	op	fra	Mørket.

Ellen	reiste	sig,	og	de	saa	begge	ud;	begge	skælvede	ved	det	samme
Minde.	Og	betaget	hvidskede	Schønaich:

-Ellen,	De	maa	jo	huske	det.

Ellen	Maag	var	meget	bleg;	hun	bøiede	Hovedet.

-Jo,	sagde	hun,	jeg	husker.

Hun	satte	sig	igen.	Og	vendt	imod	hende	sagde	Fyrsten:

-Saa	ved	De	ogsaa,	at	jeg	elsker	Dem	endnu.	Han	kunde	ikke	se	hendes	Ansigt,	men	pludselig	fik	han
Mod	og	han	lod	sig	synke	ned	ved	Siden	af	hende	paa	Sofaen.

-Ellen,	sagde	han,	lad	mig	tale,	jeg	be'er,	og	hindre	mig	ikke?	Faar	jeg	ikke	talt,	vil	jeg	kvæles,	faar
jeg	ikke	talt—aa	jeg	ved	slet	ikke,	hvad	der	hænder.	De	ved	jo,	Ellen,	at	jeg	elsker	Dem—men	hvorfor
piner	De	mig	saa,	som	nu—at	jeg	aldrig,	aldrig	hat	elsket	andre—men	hvorfor	vil	De	saa	ikke	høre	mig?
Sig	mig	det,	sig	mig,	hvorfor.



Ellen	Maag	havde	leget	med	sin	Vifte.	Nu	saa	hun	op.

-Véd	De,	hvor	jeg	led,	da	De	reiste?	At	alt	mit	Liv	kun	var	Længsel	og
Fortvivlelse—Ellen,	Ellen,	og	saaledes	elsker	jeg	Dem	endnu—

Han	lagde	sig	ned	foran	hende,	og	han	talte	hæst.

-Saa	 vanvittigt	 elsker	 jeg	 Dem,	 saa	 vanvittigt	 at	 der	 var	 intet,	 jeg	 ikke	 kunde	 gøre,	 intet—ingen
Forbrydelse	jeg	ikke	vilde	begaa—intet	om	De	kun	kunde	elske	mig—

-Og	Deres	Hustru?

Schønaich	lod	Hovedet	synke,	mens	han	laa	for	hendes	Fødder.

Han	 taug	 lidt.	 Og	 Ellen,	 der	 ventede	 støttet	 til	 Statuen,	 hørte	 Musiken	 dæmpet,	 og	 Støien	 af	 de
Dandsendes	Trin.

Saa	sagde	Schønaich:

-Men	nu	er	hun	død.

-Og	jeg	elsker	Dem,	Ellen—

…	Ellen	svarede	ikke.

-Ellen.	Ser	De	ikke,	at	jeg	tigger	Dem	om	Deres	Kærlighed.

Der	fløi	et	pludseligt	Smil	over	Ellens	forstenede	Ansigt,	og	idet	hun	slyngede	Viften	imod	ham,	sagde
hun:

Làche!

Og	gik.

*	*	*	*	*

Ellen	 forlod	 kort	 efter	 Spa.	 Hun	 var	 i	 Paris	 og	 i	 Italien	 og	 ud	 paa	 Efteraaret	 vendte	 hun	 hjem	 til
Danmark.	 Hun	 tog	 Ophold	 i	 København	 og	 var	 "Saisonens"	 Løvinde,	 meget	 omflagret	 og	 med	 flere
Beilere.	Men	ud	paa	Vinteren	valgte	hun	af	dem	alle	den	ældste	og	den	fornemste,	og	om	Foraaret	blev
hun	gift.	Lehnsgreven	var	nær	de	treds,	men	han	havde	over	sig	det	Skær	af	fuldendt	Fornemhed,	som
udsletter	 Aarene.	 Han	 havde	 megen	 Verdenserfaring	 og	 alle	 Europas	 fornemste	 Ordener,	 som	 han
ærlig	havde	fortjent,	siden	han	idetmindste	uden	Uheld	havde	balanceret	paa	de	fleste	Hoffers	bonede
Gulve.	Da	han	trak	sig	tilbage	som	Konseilpræsident—en	Stilling	han	røgtede	længe	ved	at	tale	lidt	og
ved	 at	 paalægge	 Respekt	 ved	 sin	 fornemme	 Ro—havde	 man	 ønsket	 at	 skænke	 ham	 vor	 høieste
Hofcharge.	Men	han	afslog.

En	fremmed	overordenlig	Afsending	havde	en

Gang	sagt	om	Lehnsgreven,	at	han	var	Danmarks	eneste	Hofmand.

Med	denne	Mand,	der	havde	en	voksen	Søn	af	første	Ægteskab,	giftede
Ellen	sig.	Sønnen	havde	hun	ikke	set;	han	var	i	Udlandet.

*	*	*	*	*

VII.

-God	Dag.	Ellen	strakte	Haanden	ud	imod	Legationssekretæren.	Men	hvor	tør	De	egentlig	komme	her—
Hr.	de	Vilsac—efter	hvad	De	har	sagt	…

-Sagt,	Fru	Grevinde?

-Ja—sagt.	Og	Ulykken	er,	at	jeg	har	faaet	det	at	vide	ligestrax	…	det	vil	sige,	noget	om	det.	For	jeg
tror	altid,	at	der	er	en	Gnist	af	Sandhed	i,	hvad	Folk	fortæller.

-Ja—jeg	ved	virkelig	ikke—noget	ufordelagtigt	har	jeg	ikke	sagt.



-Hm,	Ellen	tog	igjen	fat	paa	sit	Broderi,	og	Vilsac	satte	sig	ligeoverfor	hende	med	Ansigtet	mod	Lyset
…	Det	er,	som	man	tager	det.	Husk	Dem	lidt	om—der	blev	vist	talt	om	mig	forleden	hos	Admiralens	…
Ellen	 broderede	 og	 holdt	 Hovedet	 bøiet	 over	 sit	 Sytøi.	 Men	 nu	 og	 da,	 mens	 de	 talte,	 lagde	 hun
Broderiet	i	sit	Skød	og	saa	paa	de	Vilsac.	Efter	Bordet	…	oppe	i	Rygeværelset	…	husk	Dem	bare	om	…

Hr.	de	Vilsac	sad	og	glattede	paa	sin	Hat	med	sin	Handske.

-Jeg	har	maaske	sagt,	De	var	et	ualmindeligt	Menneske,	sagde	han.	Og	det	er	min	Mening.

-Nei,	det	var	Gyldenfelt,	som	kaldte	mig	en	Sfinx.	Saa	banalt	var	Deres	ikke.	De	sagde,	tror	jeg	nok,
noget	om—Ellen	lo	ganske	kort—at	jeg	var	en	Forbryder.	Maa	jeg	spørge,	kalder	De	det	fordelagtigt?

Vilsac	trommede	et	Øieblik	ganske	svagt,	utaalmodigt	paa	Hattepullen.

-Hvem	har	refereret	Dem	den	Samtale?

-Det	er	jo	ligemeget.	Der	var	vist	en	ti-tolv	Herrer	tilstede.

-Den,	som	har	sagt	det,	har—handlet,	handlet	meget	mærkeligt.	Hvad	man	siger	saadan	i	en	Samtale,
kan	aldrig	rives	ud	af	sin	Sammenhæng.	Jeg	sagde	forresten—han	løftede	Blikket	fra	Hattepullen—at	…
Ja—der	blev	Tale	om	Dem	og	saa	sagde	jeg:	At	De	vilde	aldrig	kunne	bukke	under	for	en	Trivialitet—
men	De	kunde	maaske	nok	begaa	en	Forbrydelse	…	I	den	Sammenhæng	var	det	kun	en	Kompliment.

-Ser	De,	der	har	De	jo	Forbrydelsen!	Hør,	kære,	hvor	tidt	skal	jeg	dog	raade	Dem	til,	Vilsac,	at	lade
være	med	at	være	aandfuld,	saa	længe	De	er	her	ved	Legationen.	Vi	er	ikke	aandrige	hertillands—og
De	faar	bare	Ord	for	at	være	ondskabsfuld.

Hun	taug	lidt	og	lagde	Broderiet	bort.

-Alvorlig	 talt—skulde	 De	 hellere	 have	 ladet	 den—Sentens	 usagt.	 De	 er	 ikke	 berettiget	 til	 at	 vide
saameget	om	mig—saa	kan	man	tænke,	hvad	man	vil	og	…	tie	stille—

Vilsac	bøiede	Hovedet.	De	har	ganske	Ret.	Det	var	ubesindigt.

Efter	en	lille	Pause	sagde	Ellen:	Ved	De	hvad—jeg	tror	nu,	vi	er	alle	meget	almindelige	Mennesker,
som	alle	paa	en	given	Tid	kan	gjøre	noget	ualmindeligt.	Mindst	rigtignok	i	vor	Kreds	…

-Mindst?	Nei,	sig	mest	…	Vi	har	Tid	til	det	…	Det	er	vor	Ulykke—vi	har	jo	ikke	andet	at	bestille	end
skifte	Luner	og	Klæder	og	at	forelske	os.

Han	taug	lidt,	og	mens	han	saa	paa	hende,	sagde	han:

-Og	naar	saa	en	Forelskelse	pleies,	kan	den	blive	til	en	Lidenskab.

Ellen	flyttede	sin	Hæl	lidt	frem	og	tilbage	paa	Gulvtæppet:	Saa	skulde	man	ikke	pleie	den,	sagde	hun.

Vilsac	 svarede	 ikke,	 og	 en	 Smule	 hurtigt	 for	 at	 undgaa	 en	 Pause	 sagde	 hun	 igjen:	 Folk	 tror	 Dem
forresten	ikke,	Vilsac.

-Hvad	mener	De?

-Jeg	ved	jo	godt,	hvad	det	vilde	sige—med	…	ikke	at	bukke	under	for	en	Trivialitet	…	men	Folk	siger
om	os	to,	at	vi	er	meget	gode	Venner.

-Hvem	har	sagt	Dem	det?

-Adskillige	…	Men	det	er	mig	ligegyldigt.	Bagtalelsen	har	aldrig	interesseret	mig,	ikke	en	Gang	den
Bagtalelse,	der	gaar	ud	over	mig	selv.	Og	uden	Overgang	gav	hun	sig	til	at	tale	om	en	ny	Roman,	som
lige	var	udkommen	i	Paris.

Der	blev	i	Virkeligheden	talt	meget	om	Grevinde	Urne.

Thi	Ellen	havde	 ingen	Egenskaber,	som	kunde	 forsone	hendes	eget	Køn	med	hendes	Skønhed:	hun
viste	 ikke	megen	Fortrolighed	mod	nogen,	hun	var	 ikke	meget	blød	 i	 sit	Væsen	og	hun	havde	 ingen
uadskillige	Veninder.	Derfor	hævnede	Damerne	sig	ogsaa,	naar	Ellen	var	fraværende,	ved	bestandige
Raillerier,	som	holdt	sig	op	ved	allehaande	Smaating:	ved	den	gule	Rose,	hun	altid	havde	fæstet	ved	sit
Bryst,	ved	det	sorte	Silkebetræk	paa	Væggene	i	hendes	Budoir,	og,	mellem	sig	selv	indbyrdes,	ved	alt
det	nøgne	i	hendes	Malerisamling.

Herrerne	var	paa	deres	Side	mistænksomme	og	aarvaagne.	De	holdt	Ørene	stive	og	ventede.	Selv	de
kyndigste	forstod	ikke,	men	de	tænkte,	at	Tiden	vilde	modne	Frugten,	og	saa	vilde	den	vel	en	smuk	Dag



falde	ned	i	Hovedet	paa	en	eller	anden.	Derfor	holdt	de	sig	 i	Nærheden,	og	mens	de	ventede,	gik	de
omkring	og	snusede	efter	en	Hemmelighed	i	Grevindens	Liv	og—fandt	intet.

Thi	der	var	slet	intet.	Greven	var	vanvittig	forelsket	i	sin	Kone,	og	hun	tillod	ham	at	være	det.	Hun
opmuntrede	ham	endogsaa	i	mange	Ting	saa	stærkt,	at	det	saa	ud,	som	om	hun	virkelig	holdt	af	ham.
De	red	ofte	sammen	 lange	Ture,	hvor	de	blev	borte	halve	Dage,	og	spiste	Frokost	 i	en	Kro,	hvor	det
kunde	falde	sig—en	ren	Idyl;	i	Selskab	og	Theatret	var	de	altid	sammen,	og	om	Vinteren	paa	Ballerne,
naar	 Dansen	 var	 begyndt,	 og	 de	 ældre	 Herrer	 sad	 rundt	 i	 Krogene	 med	 deres	 Likør	 og	 deres
Sportpassiar,	 eller	 de	 spillede	 Kort	 i	 Rygeværelset,	 kom	 Grevinde	 Urne	 ofte	 varm	 af	 Dansen	 i	 sin
Silkedragt	og	spredte	en	Duft	af	Viol	midt	i	Havannarøgen,	mens	hun	stillede	sig	bag	Grevens	Stol	og
lagde	Armene	paa	hans	Skulder,	 og	 raadede	ham	 i	Spillet;	 eller	hun	 tvang	ham	ubarmhjærtigt	 til	 at
lægge	Kortene	og	bortførte	ham	til	en	Vals:	thi	hun	sagde,	ingen	kunde	valse	som	han.

Der	var	 ingen	Grund	 til	at	 tro,	at	hendes	Ægteskab	 ikke	var	 lykkeligt.	Og	ellers	delte	hun	 i	 sit	Liv
ganske	sit	"Selskabs"	Interesser.	Greven	var	Sportsmand,	og	hun	kendte	hans	Stalde	ligesaa	godt	som
han	selv.	Hun	var	aldrig	smukkere,	end	naar	hun	sad	tilhest	om	Morgenen	paa	sin	sorte	Hingst,	og	det
var	en	Gang,	da	hun	en	Efteraarsdag	styrede	sit	Firspand	paa	Strandveien,	at	den	engelske	Gesandt
beundrende	havde	sagt:	at	hun	var	født	til	at	være	en	Konges	Maitresse.

Da	Ellen	hørte	Ytringen,	sagde	hun	smilende	næste	Gang,	de	saas,	til	den	fremmede	Minister.

-De	anser	mig	nok	ikke	for	værdig	til	at	være	Dronning,	Sir	Audburn?

Og	Sir	Audburn	havde	haft	Aandsnærværelse	nok	til	at	svare:

-Fordi	en	Konges	Elskede	er	mægtigere,	Grevinde.

Ved	 Væddeløbene	 paa	 Eremitageplænen	 hørte	 Ellen	 Urne	 til	 de	 ivrigste.	 Steg	 pludseligt	 Løbenes
Interesse;	 blev	 Udfaldet	 tvivlsomt	 ved	 et	 uventet	 Forspring,	 kunde	 Grevinden	 med	 en	 Gang	 blive
ganske	bleg—thi	Ellen	Urne	blev	bleg	naar	hun	kom	i	Oprør—og	febrilsk	fordoblede	hun	sine	Indsatser,
mens	hun	blev	siddende	fremadbøiet	uden	at	tage	Kikkerten	bort	fra	sine	Øine,	der	skinnede.

Da	mente	de	Kyndige	paa	Saddelpladsen—og	der	var	enkelte,	som	forstod	sig	lige	godt	paa	Heste	og
paa	Kvinder—at	der	vel	maatte	komme	den	Tid,	hvor	Grevinde	Urne	ikke	mere	vilde	lade	som	om	hun
var	forelsket	i	sin	sextiaarige	Gemal.

Og	der	var	andre,	som	sluttede	af	andet.	Thi	naar	de	fra	Parkettet	i	Kikkerten	streifede	den	lille	Loge
ved	Siden	af	Hofdamernes,	som	Urne	havde	hver	Tirsdag	og	Fredag,	da	blev	de	undertiden	slaaet	af	et
besynderlig	 tomt	og	 slukket	Blik,	der	mødte	dem	 i	Ellen	Urnes	Ansigt	 saadan,	 som	hun	sad	der	bag
Viften	og	havde	glemt	sig	selv	og	troede	sig	usét.	Et	trøstesløst	og	stirrende	Blik,	saa	de	begyndte	igen
at	pine	sig	selv	for	at	finde	Hemmeligheden,	og	de	fandt	ikke	nogen—fordi	der	var	ingen.

Thi	Ellen	var	til	daglig	intet	andet	end	bestandig	kedsommelig	træt.

Hun	 var	 ked	 endog	 af	 at	 ønske,	 og	 hun	 syntes	 ofte	 selv,	 hun	 var	 altfor	 dorsk	 til	 at	 længes.	 Hun
modtog	i	vanemæssig	Trang	til	at	nyde,	ladt	og	dovent,	Dagenes	Velvære,	og	hun	blev	liggende	pletfri	i
sit	 ørkesløse	 Ægteskab,	 fordi	 intet	 fristede	 hende	 og	 fordi	 hun	 havde	 en	 stolt	 Respekt	 for	 sig	 selv,
Foragt	for	de	andre.

Saaledes	 levede	 hun	 Dag	 efter	 Dag	 med	 smaa	 Ting,	 sjælelig	 ligegyldig,	 og	 Aarstiderne	 gled	 med
deres	vekslende	Nydelser	bestandig	over	i	hinanden.	Fra	Urnebygaard	tog	de	til	Byen—tidligt,	thi	Ellen
holdt	 ikke	 af	 Efteraarets	 Dryp	 fra	 Træerne	 og	 Bladdansen	 over	 Plænerne—fra	 København	 i	 April	 til
Paris,	fra	Paris	atter	hjem.	Og	overalt	var	Livet	lige	tomt,	men	hver	Dag	altid	opfyldt.

Paa	den	Maade	gled	hendes	Liv.

-Men	undertiden	kunde	hun	i	sin	Ladhed	pludselig	streifes	af	et	Lune.
Som	om	hun	aabnede	Øinene	og	fulgte	et	kort	Minut	med	Blikket	en
Sommerfugl,	der	fløi	hendes	Liv	forbi.

Hun	kunde	paa	en	Reise—paa	et	Dampskibs	Dæk	eller	 i	en	Kupés	Hjørne—føle	et	minutfødt	Behag
ved	at	være	nær	en	ganske	fremmed,	og	hver	i	sit	Hjørne	kunde	de	veksle	et	Blik,	der	vagt	ønskede	og
ubestemt	 lovede.	Og	gik	han,	denne	 fremmede,	 fulgte	hun	ham	 fra	Kupeens	Vindue	med	Øinene,	og
hun	 syntes	 i	 ubestemt	 Misnøie	 at	 nu	 var	 noget	 resultatløst	 gaaet	 hendes	 Liv	 forbi—indtil	 hun	 faldt
tilbage	i	sit	Sæde	med	et	svagt	Suk—og	glemte	Ansigtet.

En	 Gang	 havde	 hun	 følt	 et	 saadant	 rodløst	 Behag	 for	 en	 smuk	 Jokey	 i	 Cirkus.	 Hun	 havde	 følt	 det
straks	den	første	Aften,	hun	saa	ham	komme	ind	senestærk	og	smidig	og	med	det	græske	Ansigt	oplivet
af	Ridtets	Spænding.	Og	da	han	lod	sine	store,	tungsindige	Øine	glide	langs	Logerne,	havde	ogsaa	han



dvælet	…	Næste	Aften	var	hun	der	 igen	og	den	næste,	og	deres	Blikke	havde	hængt	 i	hinanden,	og
begge	havde	de	længtes	…	Men	hun	søgte	ingen	Leilighed	og	nedbrød	ingen	Skranker,	og	da	han	en
Dag	 stod	 i	 hendes	Salon	 i	 en	 skrigende	brun	Frakke	og	 tilbød	at	 ride	hendes	Heste	 til,	 lod	hun	den
forbløffede	Artist	vise	ned	til	sin	Kusk.

Paa	 Urnebygaard	 havde	 hun	 næste	 Sommer	 truffet	 sammen	 med	 en	 ung	 Mand,	 en	 tyveaars
Englænder,	der	elskede	Musik	og	spillede	Violin.	De	havde	spillet	noget	Beethoven	med	hinanden,	og
Ellen	fandt,	at	han	havde	en	smuk	Tone	og	god	Opfattelse.	Udover	det	var	det	første	Gang,	hun	tænkte
paa	 ham,	 den	 Dag,	 da	 han	 pludselig	 sank	 ned	 for	 hendes	 Fødder	 og	 overmandet,	 i	 graadkvalte	 Ord
sagde,	han	elskede	hende.	Hun	havde	egenlig	aldrig	set	ham,	før	nu	han	laa	paa	Knæ.

Og	da	hun	saa	dette	blonde,	skægdunede	Ansigt	forvrænget	af	Bevægelse	og
Lidenskab,	havde	hun	givet	sig	til	at	le,	uimodstaaelig	let	…

Og	hun	blev	ved	at	le,	mens	hans	Ansigt	forstenedes	i	stum	og	forfærdet
Smerte,	havde	lét	lige	til	han	ravede	op	og	tumlende	var	gaaet	hen	over
Gulvet,	og	Døren	var	faldet	til	efter	ham,	og	selv	da	kunde	hun	ikke
holde	op.

Næste	Dag	hørte	hun,	han	havde	hængt	sig	i	en	Knage	paa	sin
Sovekammervæg	i	et	Haandklæde.

Ellen	 blev	 forbauset.	 Hun	 hverken	 angrede	 eller	 fortrød—ikke	 en	 Gang	 sin	 Latter—men	 hun	 blev
nysgjerrig.	 Hun	 tænkte	 i	 nogen	 Tid	 mere	 paa	 denne	 døde,	 end	 hun	 længe	 havde	 tænkt	 paa	 nogen
levende.	Hun	søgte	at	erindre	de	Ord,	han	havde	sagt,	hans	Blik,	hans	Minespil,	hans	Ansigt	forfulgte
hende.	Thi	dette	tyveaars	Menneske	havde	forbauset	hende:	han	var	virkelig	gaaet	ud	der	af	Døren	og
uden	 at	 tøve	 et	 Minut,	 uden	 at	 tage	 Afsked	 med	 nogen,	 uden	 at	 skrive	 en	 Linie—han	 havde	 dog
Forældre,	vidste	hun,	og	Sødskende—havde	han	hængt	sig	i	sit	Haandklæde.

Og	Alverden	troede	med	hende,	at	han	var	det	mest	dagligdags	Menneske	paa	Jorden.

Og	han	vilde	ikke	leve	uden	sin	Kærlighed.

Hun	gik	i	Kirken	til	hans	Begravelse.	Det	var	en	Middag	i	August	og	der
var	en	lummer	Døsighed	over	Folk	og	Rum,	tung	Dunst	af	Ligluft,
Buxbomgrene	og	Blomster.	Degnen	snøvlede	Psalmerne	frem,	og	siden	talte
Præsten	under	en	uafladelig	Snøften	om	Herrens	uransagelige	Veie.	Et	Par
Svaler	fløi	ind	under	Hvælvingen	og	kvidrede	uafbrudt	under	Talen	og
Rosenduften	slog	i	tunge	Drag	fra	Kirkegaarden	ind	gennem	Dørene.

Ellen	sang	ikke	med	og	hørte	 ikke	efter.	Ord	og	Sang	gled	hende	forbi;	mens	hun	selv	ræsonerede
over	sin	Hjerteløshed,	 sad	hun	under	hele	Handlingen	og	nød	 i	 inciteret	Behag	sin	Hemmelighed,	at
dette	 Menneske	 var	 død	 af	 Kærlighed.	 Ikke	 just	 af	 Kærlighed	 til	 hende,	 det	 var	 ikke	 det,	 som	 mest
pirrede	hende;	thi	han	var	hende	saa	ligegyldig.	Kun	det,	at	han	havde	haft	Mod	til	strax	at	knytte	det
Haandklæde	om	Halsen	og	dø.

Og	 da	 de	 steg	 op	 i	 Vognen—hun	 og	 Greven—gav	 hun	 pludselig	 efter	 for	 en	 pirrende	 Lyst	 til
Fortrolighed	og	sagde:

-Det	var	af	Kærlighedssorg?

Greven	var	ved	at	tænde	sin	Cigar:

-Na—tur—lig—vis.	Ellers	var	det	…	jo	ingen	Roman	…	Vel	sagtens	til	Guvernanten?

-Nei—til	mig.

Greven	vendte	Hovedet,	og	de	saa	paa	hinanden.

-Idag	er	det	akkurat	otte	Dage,	siden	han	erklærede	mig	sin	Kærlighed.

Grev	Urne	betragtede	et	Øieblik	sin	Hustru,	men	Grevinden	lagde	sig	taus	tilbage	i	Vognen	uden	at
tale	mer.	Og	greben	af	et	underlig	koldt	Ildebefindende	under	sin	Hustrus	besynderlige	Blik,	mens	hun
sad	tilbagelænet	i	Skyggen	af	sin	Parasol,	spurgte	Grev	Urne	ikke	mer.

Lidt	 efter	 kastede	 han	 ogsaa	 sin	 Cigar,	 som	 om	 Havaneseren	 ikke	 smagte	 ham,	 og	 uden	 at	 veksle
flere	Ord	naaede	det	grevelig	Par	i	Taushed	Gaarden.

—Ellen	Urnes	Liv	var	da	en	rolig,	aristokratisk	Tilværelse	med	Formens
Skærmbrædt	rundt	om:	Døgnet	og	Moderne	og	Godgørenheden	stablede	noget



Indhold	op,	og—Tiden	gik.

Men	undertiden,	naar	hun	sad	med	en	Bog	paa	sin	Yndlingsplads	i	den	gamle	gotiske	Stol	under	den
store	 kinesiske	 Parasol,	 kunde	 hun	 pludselig	 læne	 sit	 blege	 Ansigt	 mod	 Urnernes	 Vaaben	 paa.
Rygstødet,	 og	 krampagtig	 knyttede	 hun	 Haanden	 mod	 sit	 Bryst;	 eller	 Hænderne	 faldt,	 naar	 hun
spillede,	pludselig	kraftløse	ned	fra	de	hvide	Taster,	og	hun	stansede	midt	i	en	larmende	Rubinstein	for
at	falde	sammen	over	Flygelet	med	et	Suk,	dybt	som	en	tung	Stønnen;	eller	hun	kunde,	mens	hun	roligt
styrede	 sit	 spanske	 Spand,	 rank	 og	 fornem,	 paa	 en	 Gang	 hæve	 den	 smidige	 Elfenbenspidsk	 over	 de
steilende	Dyr	og	pidske	voldsomt	deres	glinsende	Kroppe,	som	vilde	hun	tvinge	Blodet	frem.

Og	ofte,	naar	hun	laa	foran	Kaminen	og	stirrede	paa	Blokkene	i	det	flammende	Baal,	begyndte	hun
med	et	at	maale	Salen	med	lange,	uens	Skridt,	som	om	det	store	Rum	pludselig	blev	altfor	trangt	og
ikke	havde	Plads.	Og	da	rev	hun	heftigt	Fløidørene	til	Balkonen	op	og	med	Peltskaaben	om	sig	stod	hun
midt	i	Vinteraftenens	Kulde	paa	Altanen	feberhed	og	med	brændende	Blod:	Hun	trængte	til	Luft	og	til
den	frie	Himmel.

Hun	 bragtes	 til	 Ro	 af	 den	 summende	 Larm	 af	 Byen	 under	 sine	 Fødder	 og	 Vognenes	 uafladelige,
fjærne	Rullen	og	Sporvognenes	Klokker,	der	kom	nærmere	og	forsvandt—

Undertiden	 saa	hun	en	Gadejægerske	med	 smaa	 trippende	Skridt	gaa	 frem	og	 tilbage	om	Palæets
Hjørne,	og	bøiede	hun	sig	frem	over	Balkonen,	kunde	hun	høre	hendes	Hvidsken	med	Mændene,	der
gik	 forbi.	 Hun	 hørte	 Pigens	 plebeiiske	 Kælenavne	 og	 Mandens	 Spørgsmaal,	 og	 der	 kunde	 komme	 i
Grevinde	Urnes	Blik,	naar	det	fulgte	Parret,	som	fjernede	sig	Arm	i	Arm,	en	graadig	Fortvivlelse	…

Saa	gik	hun	tilbage	til	Salonen,	der	laa	med	sine	Palmer	og
Blomstergrupper	og	sine	tyrkiske	Divaner	som	en	dunkel	og	duftende
Haremssal,	og	træt	og	kraftløs	sank	hun	sammen	i	en	Stol.

Greven	kom	ind	og	urolig	ved	Synet	af	sin	Hustrus	forstenede	Ansigt,	lod	han	Haanden	glide	gennem
hendes	Haar	og	spurgte	ængsteligt:

-Ellen,	du	er	ikke	rask:

Men	Ellen	rystede	paa	Hovedet	og	bøiede	det	bort	fra	hans	Kærtegn.

-Jeg	har	det	godt,	sagde	hun.	Jeg	er	kun	saa	træt.

Og	naar	Greven	var	gaaet,	og	Portièren	var	faldet	til	efter	ham,	sad	hun	igen,	stirrende	og	fortabt	i
sine	Tanker.

Ellen	Urne	spurgte	sig	selv,	om	det	dog	evig,	evig	skulde	blive	ved	som	nu.	Hun	saa	paa	sit	Liv,	som
det	blev	levet,	 indholdsløst,	 fra	Dag	til	Dag,	og	hun	syntes,	at	det	var	kun	som	et	snigende	Mord.	En
evig,	en	evig	Karussel	omkring	det	tomme,	ligegyldige.

Men	saaledes	var	det,	og	der	var	intet	andet.

Og	hun—hun	blev	her.	Hun	reiste	sig	ikke	og	gik,	løb	ikke	fra	denne	Gammelmandsforelskelse,	hvis
mindste	 Berøring	 var	 hende	 en	 Væmmelse.	 Der	 kunde	 være	 Dage,	 hvor	 hun	 syntes,	 hun	 maatte	 fly,
hvor	hun	ækledes	 rent	 for	 sig	 selv	og	kaldte	 sig	med	Pøbelens	Navne,	 fordi	hun	sad	endnu	her	 i	de
Urners	Palæ	…	men	hun	blev.

Hun	 havde	 valgt	 den	 ældste	 af	 sine	 mange	 Beilere,	 saa	 havde	 hun	 troet	 sig	 tryg.	 Og	 saa	 var
Lehnsgrev	 Urne	 en	 kraftig	 og	 levestærk	 Mand,	 som	 var	 til	 Vanvid	 forelsket	 …	 Og	 alligevel	 sad	 hun
endnu	paa	fjerde	Aar	som	Grev	Urnes	Hustru,	og	hun	tvang	sig	til	at	opfylde	sine	Pligter,	og	hun	sad
inde	Aar	for	Aar	med	en	tom	Pletfrihed,	og	hver	Dag	foragtede	hun	sig	selv.

Og	der	var	ingen	Opgaver	og	der	var	ingen	Maal.

Saaledes	var	hendes	Liv.

*	*	*	*	*

-Men	det	er	slet	ikke,	fordi	jeg	mener,	vi	Kvinder	er	bedre,	Vilsac,	vi	er	kun	ikke	saadan.

-Ja	men,	det	er	jo	det,	jeg	siger:	en	Skare	Sfinxer.

-Slet	ikke.	Men	Forfatterne	kender	os	ikke.	Naar	de	bare	vidste,	hvor	tidt	vi	Damer	smiler	ad	deres
Heltinder	…	Hvert	Øieblik	træffer	man	noget,	man	kun	kan	le	af	…

-For	Exempel?



-Aa—Exempler—Ellen	 lænede	 sig	 tilbage	 og	 legede	 med	 Fingrene	 paa	 Stolearmen—Mændene	 ved,
for	Exempel,	aldrig	hvad	for	en	Agtelse	en	Kvinde	instinktmæssig	har	for	sig	selv	…	for	…	sit	Legeme	…
Det	har	jeg	aldrig	sét	nogen	Forfatter	forstaa—Og	det	er	dog	noget	af	det	vigtigste—

-For	mange.

-For	alle—tro	De	mig.	Derfor	bliver	de,	som	har	bevaret	Agtelsen,	ikke	malet	gode	nok,	de,	som	har
tabt	den,	ikke	fortvivlede	…	ikke	slette	nok.

-Det	er	rén	Theori.

-Saa?	Ellen	taug	lidt.	Jeg	saa	"den	Fremmede",	iaftes.	Der	er	et	Sted—hvor	han	har	været	lige	ved	at
sige	noget	sandt,	Dumas	…	eller	jeg	kom	til	at	tænke	paa	det,	da	jeg	hørte	noget	halvveis	andet,	som
blev	sagt.

-Hvor	det?

-Jeg	ved	ikke—det	er	vist	af	Doktoren—er	han	ikke	Læge?

-Jeg	tror,	han	er	Kemiker.

-Naa,	ja,	det	er	sandt	…	Det	var	noget	om,	at	Kvinderne	altid	trængte	til	Religion.	Jeg	kunde	tænke
mig	at—man	midt	i	hele	denne	Tomhed	gjorde	en	Lidenskab	til	sin	Religion.

-Men	hvad	vil	det	egenlig	sige	at	gjøre	til	sin	Religion.

-At	bringe	alle	Ofre	for	den—alt—at	gjøre	det	Vanvittige—det	fanatiske	…	at	blive	Martyr	med	Glæde
—

Grevinden	saa	op,	og	der	var	kommet	noget	som	en	svag	Rødme	op	i	hendes
Kinder.	Men	saa	skiftede	hun	Tone	og	sagde:

-Men,	bedste	Vilsac—jeg	bliver	altid	saa	dybsindig,	naar	jeg	taler	med
Dem.	Ellers	plager	det	mig	ikke	…	Er	der	ellers	noget	nyt?

-Aa,	man	siger,	at	Mr.	Tholer	endelig	forleden	har	faaet	Øjnene	op.

—Nei?	Endelig—saa	bliver	Tholers	Ægteskab	nok	lykkeligt.

-Hvad	behager.	Naar	han	har	erfaret,	at	…?

-At	Byens	første	Don	Juan	har	foretrukket	hans	Kone.	Det	giver	hende
Prestige,	og	det	var	kun	det,	hun	manglede.

-De	tror	meget	slet	om	Mændene,	Grevinde	Urne.

-Ja—meget	slet,	eller	jeg	tror—maaske	snarere,	at	der	er	meget	faa
Mænd.

Lidt	efter	tog	Vilsac	Afsked,	og	Grevinden	klædte	sig	paa	til	en	Diner	hos	den	engelske	Gesandt.

*	*	*	*	*

De	var	kommet	hjem	igen,	og	Greven	og	Grevinden	drak	The	i	den	store	Dagligstue	ved	et	lille	Bord
tæt	ved	Kaminen.	De	havde	drøftet	Toiletterne	og	Hændelsen	hos	Tholers,	som	der	var	blevet	talt	noget
om	inde	hos	Herrerne	efter	Bordet.	Nu	havde	Greven	taget	Aftenavisen	og	læste.

Grevinden	var	træt.

Hun	 sad	 ørkesløst	 med	 Hænderne	 i	 Skødet	 og	 havde	 svaret	 mest	 kun	 med	 Ja	 og	 Nei.	 Saa	 lagde
Greven	Avisen	bort,	og	da	de	havde	siddet	noget	tause,	uden	at	Ellen	sagde	noget	eller	rørte	sig,	reiste
Greven	sig	for	at	gaa.

-God	Nat,	sagde	han	og	kom	hen	til	hendes	Stol.

Hun	løftede	Haanden	lidt	mat	fra	sit	Skød:	God	Nat,	sagde	hun,	jeg	er	saa	træt.

Saa	gaar	du	vel	 til	Ro,	min	Ven.	Der	var	ogsaa	noget	varmt.	Greven	vilde	gaa,	men	henne	udenfor
Lampelyset,	stansede	han	igen.

-Jeg	har	faaet	Brev—fra	Carl,	sagde	han.



Ellen	troede,	han	var	gaaet.	Hun	vendte	ikke	Hovedet.	Idag?—Har	han	det	godt?

-Rigtig	godt.

Ellen	spurgte	ikke	mer,	men	hun	saa	flygtig	hen	paa	sin	Mand,	der	var	begyndt	at	gaa	frem	og	tilbage
paa	Gulvet	henne	i	Mørket.

Han	kom	hen	og	satte	sig	igen.

-Han	fyldte	tyve	Aar	forleden,	sagde	han.

Grevinden	blev	ved	at	tie,	og	Greven	tilføiede,	mens	han	gav	sig	til	at	lege	med	Kniven:

-Han	var	allerede	helt	voxen	ifjor.

-Det	kan	jeg	forstaa,	sagde	hun.	Og	uden	at	tænke	over	det,	helt	distræt	tilføiede	hun:	Naar	skal	han
herhjem?

Greven	greb	det:

-Mener	Du	ogsaa,	det	var	paa	Tiden?	sagde	han.

Ellen	saa	over	og	ganske	apatisk	sagde	hun:—Ja—hvis	Du	synes.	Og	han	maa	jo	dog	som	Stamherre
…

Det	er	ganske	sandt,	men	…	Jeg	havde	troet,	det	var	Dig	ubehageligt.
Saadan	at	have	en	voxen	Søn—

Ellen	reiste	sig	 lidt	 i	Stolen.	Det	begyndte	at	gaa	op	 far	hende,	hvad	det	dreiede	sig	om.	 Ja,	sagde
hun,	det	vil	blive	besynderligt.	Hun	skød	Slæbet	til	Side	med	Foden	og	stod	op.	Men	jeg	skal	være	for
Carl	alt,	hvad	jeg	kan.

Greven	tog	hendes	Haand:	Det	ved	jeg,	sagde	han.	Det	ved	jeg,	Ellen,	at
Du	vil.

Han	talte	meget	om	det	ønskelige	i,	at	Sønnen	kom	hjem	for	at	lære	alle
Forhold	her	at	kende.	Han	skulde	dog	en	Gang	i	Tiden	…	og	han	maatte
naturligvis	være	noget	fremmed	for	alt,	opdraget	som	han	var	i
Brüssel-Pensionen—men	det	havde	været	hans	Moders	Ønske	…

Ellen	stod	lænet	til	Kaminen	med	Hovedet	støttet	til	sin	Arm.	Da	Greven	holdt	op	at	tale,	sagde	hun
igen	langsomt:	Ja,	jeg	skal	alt	være	for	ham,	hvad	jeg	kan.

-Aa,	han	er	jo	forresten	et	rent	Barn.	Greven	bøide	sig	og,	idet	han	kyssede	hendes	Haand,	sagde	han
smilende:	l	Grevinden	bliver	han	naturligvis	forelsket.

Greven	var	gaaet,	men	Ellen	stod	endnu	foran	Ilden	i	den	samme	Stilling	med	Hovedet	støttet	paa	sin
Arm,	i	Lyset	af	Kandelabrerne.

Hun	havde	egenlig	aldrig	tænkt	meget	paa	sin	Mands	Søn.	Kun	i	Ny	og	Næ	blev	hans	Navn	nævnet,
talt	om	ham	var	der	sjelden	blevet.	To—tre	Gange	havde	hun	skrevet	nedenunder	Grevens	Breve	et	Par
Ord	som	lød:	Deres	Faders	Hustru	sender	Dem	en	venlig	Hilsen—eller	sligt;	naar	de	om	Foraaret	reiste
til	 Paris,	 tog	 Greven	 altid	 fem—seks	 Dage	 til	 Brüssel	 for	 at	 besøge	 Sønnen,	 men	 han	 havde	 aldrig
spurgt	hende,	om	hun	vilde	med,	og	hun	havde	ikke	bedt	derom—Saa	havde	hun	aldrig	set	ham.

Og	nu	skulde	dette	fremmede	Menneske	paa	tyve	Aar	komme	her	som	Søn	…
Det	vilde	ikke	blive	let—sandelig	ikke	let.

Ellen	løftede	Hovedet	og	mødte	sit	eget	Billede	i	Speilet.	Et	Øieblik	var	hun	blændet	af	sig	selv.	Hun
betragtede	Billedet	nysgerrigt,	som	en	fremmeds,	og	hun	gav	sig	til	at	bevæge	Hovedet,	saa	Lyset	fra
Kandelabrerne	gled	hen	over	hendes	Hals	og	Hagen.	Saa	smilede	hun.

Hun	fik	paa	en	Gang	Lyst	til	at	se	Billedet	af	sin	Stedsøn.	Der	hang	et	Maleri	i	hendes	Mands	Stue.
Hun	huskede,	at	hun	den	første	Aften	efter	Bryllupsreisen,	da	hun	gik	igjennem	Værelset	havde	set	to
Malerier,	et	større	af	en	Dame	med	store	melankolske	Øine	og	underneden	et	mindre	af	en	seks—otte
Aars	Dreng	i	en	Fløielsbluse,	der	lignede	Damen	…

Hun	havde	straks	sagt	til	sig	selv,	at	det	var	hendes	Mands	første	Kone	og	Sønnen	…	Siden	havde
hun,	ærlig	talt,	aldrig	tænkt	paa	dem	…

Hun	 tog	 Lampen	 og	 gik	 ind	 gennem	 Kabinettet	 til	 Grevens	 Værelse.	 Der	 satte	 hun	 sig	 ved



Skrivebordet	og	betragtede	Billederne.	Der	var	noget	eget,	meget	blødt	 i	den	 første	Grevinde	Urnes
Ansigt,	noget	dueagtigt	og	skræmt	i	Blikket,	noget	eiendommelig	hjælpeløst	spørgende.

Og	det	samme	Blik	var	der	hos	Sønnen.	Man	saa	 i	det	 lokkede	Barneansigt	slet	 ikke	andet	end	de
store	Dueøine.	Forresten	var	Drengen	smuk.

Hun	 søgte	 efter	 Albummet.	 Maaske	 var	 der	 senere	 Billeder.	 Mens	 hun	 ledte,	 fandt	 hun	 paa	 en
Stumtjener	i	et	Hjørne	en	Kapsel	af	Citrontræ,	som	hun	tankeløst	lukkede	op.	Der	var	to	Billeder	deri,
hun	selv	og	Sønnen.	Det	maatte	være	taget	fornylig.	Han	stod	med	Spadserestok	og	Hat	i	Haanden	i	en
tætsluttende	 moderne	 Dragt.	 Men	 Ansigtet	 var	 i	 forbausende	 Grad	 det	 samme;	 det	 samme	 blide,
uudviklede	som	hos	den	otteaars	Dreng.	Og	Øinene,	et	Par	store	duggede,	uforstaaende	og	drømmende
Øine—rene	Barneøine	…

Hun	tog	Billedet	ud	for	at	se	at	finde	en	Dato.	Jo—der	stod	det.	Til	Fader	fra	hans	Carl.	Nytaar	80.
Hvilken	mærkelig	klar	og	barnlig,	upersonlig	Haandskrift	…	Saa	var	han	virkelig	tyve	Aar	paa	Billedet.

Mens	hun	satte	Fotografiet	ind,	faldt	hendes	Øine	paa	hendes	eget	Billede	i	Kapselen.	Det	var	taget
sidste	Foraar	i	Paris,	ag	Ellen	kaldte	det	en	fri	Fantasi	over	hende	selv.	Hun	sad	med	Hovedet	støttet
paa	en	halvblottet	Arm	og	Haaret	langt	ned	imod	Øinene.	Mange	Kniplinger	op	om	Halsen.	Fotografiet
var	 afskyeligt,	 saadan	 som	 hun	 stirrede,	 saa	 forskrækket.	 Det	 var	 naturligvis	 de	 Rembrandtske
Spøgelselys,	der	var	lagt	over	Ansigtet	…

Hun	saa	igen	over	paa	Sønnen.

Saa	faldt	hun	i	Tanker	med	Kapselen	i	sin	Haand.	Hun	slap	den,	og	uden	at	hun	mærkede	det,	mens
hun	 sad	 fortabt	 og	 stille,	 gled	 Kapslen	 langsomt	 ned	 ad	 hendes	 Skød	 og	 blev	 liggende	 aaben	 paa
hendes	Slæb.

Ende	paa	første	Del.

ANDEN	DEL:

HISTORIEN.

I.

Min	Søn—min	Hustru.

Grevinden	 havde	 følt	 sig	 lidt	 urolig	 og	 ikke	 rigtig	 sikker	 paa	 sig	 selv.	 Hun	 havde	 været	 temmelig
længe	 om	 at	 bestemme	 sig	 for	 en	 Kjole,	 inden	 hun	 tog	 den	 sorte	 Atlaskes	 og	 i	 Halsen	 den	 eneste
Diamant,	og	hun	blev	helt	irritabel,	da	hendes	Hænder	rystede	en	Smule,	saa	hun	ikke	kunde	faa	sine
Armkæder	hægtede.	Hun	havde	heller	ikke	læst	meget,	mens	hun	bagefter	sad	i	Salonen	og	ventede	…
Men	nu,	da	hun	saa	det	Barneansigt,	der	blussende	rødt	af	Generthed	skjulte	sig	bag	hendes	Mand,
kom	hun	næsten	til	at	smile.

Derfor	sagde	hun	 ingenting,	og	de	stod	et	Øieblik	 ligeoverfor	hinanden	uden	at	 tage	 i	Haanden	og
uden	at	tale.	Men	saa	følte	hun	med	en	Gang	Pausen,	blev	selv	lidt	rød,	ledte	for	at	finde	noget	og	kom
ikke	til	at	sige	andet	end:

-Hvor	De	dog	ser	ung	ud!	og	gav	ham	Haanden.

Han	stammede	lidt,	og	helt	purpurrød	sagde	han:

Ja,	det	siger	alle.

Saa?	sagde	Ellen	og	lo,	Stemmen	var	ligesaa	barnlig	som	Ansigtet.	Ja,	De	ser	meget	ung	ud.

Greven	talte	lidt	om	den	skrækkelige	Varme	i	Kupéen,	og	Ellen	spurgte,	om	han	havde	husket	hendes
Indkøb	i	Brüssel.

De	havde	alle	tre	sat	sig	ned,	hun	lidt	med	Ryggen	mod	sin	Stedsøn;	naar	hun	vendte	sig	for	at	faa
ham	med	ind	I	Samtalen,	som	slæbte	sig	 lidt	genert	og	tvungent	af,	saa	hun	ham	sidde	ufravendt	og
stirre	paa	sig.	Men	han	sagde	ikke	et	Ord.



Saa	ringede	Klokken	anden	Gang	 til	 table	d'hôte.	Ellen	 følte	det	som	en	Befrielse,	men	sagde	dog,
mens	hun	reiste	sig:	Allerede!	Saa	er	Toget	kommet	sént.

-Carl	tager	dig	tilbords	idag,	sagde	Greven.	Æres	den,	som	æres	bør.

-Naturligvis,	Hun	ventede	paa	Carl,	som	stod	op	og	noget	keitet	fik	budt	hende	Armen.

-Mange	Tak,	sagde	han.

-De	maa	holde	Armen	lidt	nærmere,	sagde	hun,	mens	de	gik	ned	ad	Trappen,
De	kommer	til	at	træde	i	mit	Slæb.

Saa	holdt	han	forfærdelig	fast.

De	kom	ind	i	den	store	Sal,	Næsten	alle	Gæsterne	var	samlede	og	stod	rundtom	klyngevis	i	Samtaler.
Nogle	 begyndte	 at	 tage	 Plads,	 og	 nede	 fra	 Bufetten	 hørte	 man	 Raslen	 af	 Terriner	 og	 Talerkener	 og
Ordrer	om	Vin.

-Hvor	her	er	mange,	sagde	Carl.	Hvor	mange	Damer!

-Ja—i	Pensionen	var	der	nok	heller	ikke	ret	mange.

-Nei—Carl	saa	ikke	andre	end	Fru	Dubois,	og	hun	havde	ikke	en	Tand	i
Munden.

Ellen	hilste	paa	enkelte	Bekendte,	og	man	gik	tilbords.

Greven	var	sulten	efter	Reisen	og	spiste	stærkt.	Ellen	maatte	underholde	Carl.	De	talte	dansk,	saa	de
ikke	blev	 forstaaet,	og	Ellen	 fortalte,	hvem	Gæsterne	var	og	sligt.	Carl	 tog	næsten	 intet	af	Retterne,
men	naar	de	andre	var	færdige,	og	Tjenerne	vilde	tage	bort,	sad	han	alligevel	med	det	altsammen	paa
Tallerkenen.

-De	spiser	ikke	noget.

-Nei,	sagde	han.	Jeg	kan	aldrig	spise,	naar	jeg	er	ude.	Han	havde	ellers	ikke	talt	meget,	men	han	saa
hele	Tiden	paa	hende,	naar	hun	talte,	og	sagde	hun	noget	raillerende	over	en	og	anden,	lo	han	høit.

-Hvor	du	ler	Carl,	sagde	Greven.

-Gør	det	noget?	Det	kom	hurtigt	og	han	saa	paa	Ellen.

-Nei,	slet	ikke.	De	ved	jo	ikke,	hvad	vi	ler	af	…	Men	tag	dog	nu	lidt
Artiskok	…	De	har	jo	slet	ingen	Ting	faaet	…

-Aa—a	jo.	Han	tog	lidt	Artiskok	paa	sin	Talerken	og	faldt	igen	i
Staver.	Ellen	talte	med	en	russisk	Fyrstinde	over	Bordet.

Der	 var	 begyndt	 at	 blive	 livligt,	 og	 det	 var	 lidt	 vanskeligt	 at	 forstaa	 hinanden.	 Champagnekølerne
kom	frem	foran	Kuverterne,	og	Opvarterne	 fløi	 frem	og	 tilbage	bagved	Stolene.	Man	hørte	en	stadig
Knalden	af	Propper	og	Klirren	med	Glas	i	den	forvirrede	Støi.

Fyrstinden	raabte	meget	høit,	saa	hun	blev	endnu	rødere	i	Hovedet,	og	man	kunde	høre	hende	over
den	halve	Sal.

-Men	Serpolette	er	hendes	bedste	Rolle.—Jeg	har	en	Loge.	De	tager	 jo	med,	Hr.	Greve,	tag	med	…
alle	 tre	…	Hun	tog	sin	Guldlorgnet	op	…	Qu'est	ce	que	ça—ce	 jeune	homme	 là,	spurgte	hun	saa	 lidt
sagtere.

Greven	vidste	ikke,	hvorom	der	var	Tale	…	den	unge	Mand	var	hans	Søn.

Det	var	Théo,	som	sang	i	Theatret.	Fyrstinden	havde	en	Loge—ganske	alene.	De	maatte	følge	med.

Ja—han	takkede,	hvis	Ellen	vilde	…

-Det	vilde	maaske	more	Carl	…

Hun	vendte	sig.	Men,	kære,	De	har	jo	ikke	rørt	Deres	Artiskok	…	Nu	saa	han	igen	paa	hende.

-Nei—hvor	han	dog	havde	let	ved	at	blive	rød—jeg	ved	ikke,	jeg	forstaar	ikke	…	rigtig	at	spise	dem.

Ja,	saa	var	det	altsaa	aftalt,	De	fulgte	med	…	Kl.	9	…	De	maatte	sé	anden	Akt	…	Scenen	paa	Markedet
…



Fyrstinden	tog	igen	Lorgnetten	op	og	saa	paa	Carl	Urne,	der	fik
Undervisning	i	Kunsten	at	spise	Artiskok.

-Il	est	charmant,	sagde	hun	ganske	høit.

Tjeneren	havde	skænket	Moët	i	Glassene,	og	Carl	havde	tømt	sit	et	Par	Gange.	Greven	havde	drukket
med	ham	og	ønsket	ham	Velkommen.	Ellen	sad	med	Glasset	og	ventede.

-Drikker	De	ikke	med	mig,	sagde	hun.

-Jo	Tak—saa	gerne	…	men	…

-Men	saa	klink	dog!

-Tak!	Han	stak	det	ud	til	Bunden.	Det	er	deilig	Vin,	sagde	han.	Saa	sød.

Støien	 steg	 for	 hvert	 Minut,	 og	 alle	 talte	 i	 Munden	 paa	 hinanden.	 Over	 det	 hele	 hørte	 man
Fyrstindens	 Skraalen,	 hun	 viftede	 sig,	 saa	 hendes	 Diamantbandelokker	 dirrede	 i	 Vinden—og	 noget
høirøstet	 forfærdeligt	 Engelsk	 fra	 et	 Par	 Amerikanere,	 som	 spiste	 med	 Armene	 paa	 Bordet	 og	 halvt
opsmøgede	Frakkeærmer.

Carl	 var	 ogsaa	 blevet	 rød	 i	 Kinderne	 og	 lidt	 mere	 snaksom.	 Han	 talte	 saa	 morsomt	 Dansk	 med
underlig	Akcent.	Ellen	lo	af	det.

-De	snurrer—De	snurrer	saa	latterligt.

-Lyder	det	da	grimt?	spurgte	han,	og	ganske	som	en	Elev	til	sin	Lærer	sagde	han	alvorligt:	Det	skal
nok	blive	bedre.

Ellen	smilede	ad	Tonen,	hvori	han	talte.	Det	er	jo	rimeligt,	naar	man	har	været	borte	fem	Aar	…

-Ja	…	næsten	seks	…	til	November	…

Der	var	allerede	adskillige	tomme	Pladser	ved	Bordet	Englænderinderne	begyndte	at	reise	sig,	mens
Deserten	blev	budt	om,	og	de	forsvandt	lidt	efter	lidt,	stive	og	ubevægelige.	Men	de	andre	holdt	Stand,
noget	échaufferede,	pludrende	over	deres	Konfekttallerkener,	og	med	de	blottede	Arme	støttede	paa
Bordet.	Vifterne	fløi	frem	og	tilbage,	og	man	plyndrede	ubarmhjertig	Opsatserne	for	deres	Rosenflor.

Ellen	lænede	sig	tilbage	i	Stolen	og	trak	sine	svenske	Handsker	op	paa
Armene;	Greven	lukkede	Armbaandene	igen;	lidt	fortumlet	af	Støien	og
Maaltidet,	blev	Ellen	siddende	tilbagelænet	og	pillede	tankeløs	en	Rose
i	Stykker	i	sit	Skød.

Pludselig	saa	hun	hen	paa	Carl,	og	da	hun	 lod	Blikket	smilende	hvile	paa	ham	(han	sad	 igen	bøiet
over	sin	Kuvert	og	saa	paa	hende),	sagde	han:

-Jo—De	er	meget	smukkere	end	Deres	Portræt.

-Synes	De?	sagde	hun	og	lo	igen.	Ja—hvilket	er	det,	De	har.

-Et	stort—med	Kniplinger	om	Hovedet	…	Aa,	først	maatte	jeg	slet	ikke	ha'e	det	paa	min	Væg	…

-Hvad	for	noget—maatte	De	ikke	ha'e	det?	for	hvem?

-Nei—i	Pensionen	maatte	vi	ikke	ha'e	unge	Dameportrætter	…	og	jeg	havde	ikke	sagt	til	Hr.	Dubois,
hvem	det	var	…	Saa	sladrede	de	andre	…	og	saa	sagde	Forstanderen,	at	jeg	havde	nok	et	Billede	…	som
…	jeg	ikke	maatte	og	saa	maatte	jeg	jo	sige	…	at	…	det	var	…	Dem.

Ellen	 lagde	 Rosenbladene	 i	 en	 Krands	 paa	 sin	 Handske	 og	 pustede	 til	 dem,	 saa	 de	 fløi	 som
Sommerfugle.

-Naa	…	og	saa	blev	Billedet	hængende?

-Ja—over	min	Seng.

De	 brød	 op.	 Greven	 gik	 om	 og	 bød	 Fyrstinden	 Armen,	 og	 de	 satte	 sig	 alle	 i	 et	 Hjørne	 i
Konversationssalen.	Herrerne	omringede	Ellen	og	spurgte,	om	hun	havde	været	 syg,	 siden	man	 ikke
havde	set	hende	imorges	paa	"la	plage".

Saa	gik	Greven	ud	paa	Verandaen	for	at	ryge,	og	Ellen	blev	tilbage	i
Salonen	med	et	Par	trofaste.	Carl	havde	skjult	sig	omme	bag	en	Gruppe



Palmer.

-De	har	forøget	Deres	Hof,	sagde	Hr.	von	Dannenberg	og	lænede	sig	lidt	over	mod	Grevindens	Vifte
…	en	ungdommelig	Tilbeder.

Ellen	forstod	ikke.

-Pagen,	De	havde	tilbords.	Kender	"Grevinden"	nu	ikke	"Cherubin"?

-A—a	jo	…	Ellen	gjorde	Puderne	tilrette	paa	Chaiselonguen	…	Det	er	min	Søn.

Og	da	Baron	Dannenberg	stod	konsterneret,	med	aaben	Mund,	tilføiede	hun	leende:

-Ja,	Baron,	min	Stedsøn—en	Søn	af	min	Mands	første	Ægteskab	…	Skal	vi	gaa	ud	til	de	andre?

*	*	*	*	*

Fyrstinden	tog	Carl	Urnes	Arm,	da	de	stod	ud	af	Vognen,	og	oppe	i	Logen	lod	hun	ham	sætte	sig	ved
Siden	 af	 sig.	 Salen	 var	 næsten	 ganske	 tom—det	 var	 Mellemakt.	 Fyrstinden	 lagde	 Kikkerten	 bort	 og
begyndte	at	snakke	med	Carl.

Det	var	en	vovet	Snak	om	alt	muligt,	med	Spring	saa	hist,	saa	her,	og	med	hasarderede	Antydninger.

Carl	 svarede	 kun	 med	 "Ja"	 og	 "Nei",	 sad	 helt	 ude	 paa	 Kanten	 af	 Stolen	 for	 at	 undgaa	 Fyrstindens
Vifte,	der	var	lige	ved	at	streife	hans	Kind,	og	skottede	hen	til	Grevinden,	som	sad	lidt	i	Baggrunden	i
Halvmørket.

En	Gang	imellem,	naar	han	dumpede	ud	med	et	Svar	eller	et	Spørgsmaal,	lo
Fyrstinden	himmelhøit	og	vendte	sig	til	Ellen.

-Ah—l'ingenu—il	ne	comprend	pas.

Ellen	svarede	kun	med	et	svagt	Smil	og	vedblev	at	betragte	Salen,	der	begyndte	at	fyldes.

Hun	sad	med	Kikkerten	for	Øinene,	mens	hun	hørte	hvert	Ord,	Fyrstinden	sagde.	Hun	følte	et	nervøst
Mishag	med	hendes	Snak.

-Det	varer	en	Evighed,	sagde	hun.

-Chère—la	divette	maa	have	Tid	til	at	puste—naar	man	er	saadan	snørt.	Fyrstinden	lo	igen	og	vendte
sig	til	Carl.

-Nei—se.	Der	staar	jo	Prinsen	af	Ligne.	Er	han	ogsaa	i	Ostende	…	Ham	maa	de	jo	kende	fra	Brüssel—

-Ja—jeg	har	set	ham	et	Par	Gauge	…

-Og	hans	Moder—hun	er	saa	smuk	…	Ja	…	Fyrstinden	examinerede
Prinsens	Loge	i	Kikkerten—han	er	forresten	ogsaa	køn	…	For	den
Historie	kender	De	da?

-Alle	siger,	han	er	saa	elskværdig.

-Gudbevar'es,	derfor	kan	man	jo	gerne	kalde	Prinsessen	for	Salonernes
Rachel—

-Spiller	hun	Komedie,	spurgte	Carl.

Ellen	havde	forstaaet	og	blev	pludselig	rød	uden	at	hun	vidste	hvorfor.
Men	Fyrstinden	var	virkelig	utaalelig,	hun	lo,	saa	hun	maatte	bide	i	sin
Vifte	og	sagde:

-Nei—hun	spiller	bare	"Fædra".

Carl	vendte	sig	imod	Grevinden,	som	om	han	ikke	forstod,	hvad	der	var	ment,	men	Ellen	sad	stadig
med	Kikkerten	for	Øinene,	kun	beskæftiget	med	Salen.	Fyrstinden	fulgte	Retningen	af	Carls	Blik:

-Ja—De	kender	jo	dog	Historien,	sagde	saa	Fyrstinden	og	vendte	sig.

Ellen	 tog	 først	 Kikkerten	 bort	 og	 som	 om	 hun	 slet	 ikke	 havde	 hørt	 noget,	 sagde	 hun
aandsfraværende:

-Hvilken?	Taler	De	og	Grev	Urne	nu	om	Mytologi?



Men	saa	fik	Fyrstinden	pludselig	Øie	paa	en	Veninde	i	den	anden
Avant-scéne-Loge,	og	hun	maatte	absolut	over	at	tale	med	hende.	Grev
Urne	kom	ind	og	fulgte	hende	over.

Ellen	følte	det	som	en	Lettelse,	da	hun	var	gaaet.	Fyrstinden	taler	saa	meget,	sagde	hun	og	slog	sin
Vifte	ud.

Kan	De	godt	lide	Fyrstinden,	spurgte	Carl.

-Aa—jeg	kender	hende	saa	lidt.

-Jeg	kan	ikke	udstaa	hende.	Gid	hun	vilde	blive	borte.	Carl	vendte	sig	igen	mod	Tilskuerpladsen	og
saa	i	Kikkerten.	Det	er	jo	Prinsessen	af	Ligne,	sagde	han.

-Jo—jeg	tror	det.

Det	var	en	høi,	majestætisk	Figur,	som	sad	ved	Siden	af	Sønnen.	Ellen	saa	paa	hende.

Saa	paa	en	Gang	reiste	Carl	sig	og	gik	hen	og	tog	hendes	Haand.

-De	er	da	ikke	vred,	fordi	jeg	er	kommen	hjem?	sagde	han.	De	maa	ikke	være	vred.

Tonen	var	saa	mærkelig	blød,	og	han	blev	ved	og	ved	at	trykke	hendes
Haand.

Ellen	saa	lidt	paa	ham:	Vred?	Hvorfor	dog	det?	Og	hun	var	saa	besynderlig	nervøs,	at	hun	fik	Taarer	i
Øinene.

Lidt	efter	kom	Fyrstinden	og	Grev	Urne	tilbage	og	Akten	begyndte.

Carl	morede	sig	umaadeligt	og	lo	himmelhøit	ad	Løierne.	Se	dog,	se	dog,	sagde	han,	kvalt	af	Latter.
Se	dog,	hvor	han	er	komisk—aa—nu	falder	han	…	aa	…	sikken	Kolbøtte	…

Man	begyndte	paa	en	Gang	at	klappe	nede	i	Parkettet,	og	de	bøiede	sig	alle	frem	over	Logeranden.
Det	var	Théo,	som	kom	ind.

L'impudente,	sagde	Fyrstinden.

Théo	gik	længere	frem	rokkende	en	Smule	paa	sine	høie	Hæle.

Der	blev	ved	at	lyde	nogle	afbrudte	Bravoer	fra	Salen,	og	Orkestret	taug.	Théo	stod	midt	paa	Scenen
og	rørte	sig	 ikke.	Hun	holdt	det	 lokkede	Hoved	paa	Siden	og	smilede	uskyldigt,	saa	man	saa	hendes
hvide	Tænder.

Se	Tænderne,	sagde	Greven,	han	kærtegnede	sit	Overskæg—Millionknusere.

Ladiva	stod	der	endnu	og	blev	ved	at	smile.	La	coquine,	l'impudente,	sagde	Fyrstinden	igen,	hun	blev
ved	at	sluge	hende	med	Kikkerten.

Pludselig	 skottede	 Ellen	 hen	 til	 Carl,	 som	 sad	 ved	 Siden	 af	 hende:	 Han	 var	 ganske	 bleg.	 Han	 sad
forbauset	 med	 store	 Øine	 og	 stirrede	 paa	 Scenen	 uden	 Kikkert.	 Men	 saa	 med	 én	 Gang	 blev	 han
blussende	rød,	og	da	Théo	begyndte	at	synge,	reiste	han	sig	sagte	og	gik	op	i	Baggrunden.	Der	blev	han
siddende.

Ellen	blev	selv	rød	og	utilpas	ved	Sangen;	hun	vendte	Hovedet	lidt	bort	fra	Scenen,	og	saa	ud	over
Tilhørerpladsen,	saalænge	Théo	sang.

Men	Carl	blev	siddende	helt	inde	i	Logen,	indtil	Tæppet	faldt.

*	*	*	*	*

De	sendte	Vognen	bort:	de	vilde	hellere	gaa	hjem	langs	Dæmningen.
Fyrstinden	tog	Grevens	Arm	og	Carl	bød	Ellen	sin.

Hverken	Carl	eller	Ellen	 talte,	mens	de	gik	ned	over	Torvet.	Men	da	de	kom	 ind	 i	Gaden	ned	mod
Dæmningen	sagde	Carl:	Aa—han	trykkede	hendes	Arm—hvor	det	er	deiligt	at	komme	ud;	og	overstadig
gav	han	sig	til	at	løbe	med	Ellen	under	Armen	henad	Fortoget.	Vi	maa	se,	om	der	er	Fosfor	i	Vandet!

Ellen	lo	og	lod	sig	trække	ned	med.	Hans	Overstadighed	smittede	hende.
Hører	De,	raabte	hun,	hør—Carl,	Carl,	det	gaar	ikke	an.	Hun	brugte	hans
Fornavn	uden	at	vide	det.	Jeg	bliver—helt	forpustet.



Men	de	blev	ved	at	løbe	ned	gennem	Gaden,	leende,	indtil	de	naaede
Stranden.

Der	hvor	Oceanet	laa	med	Stjernehimlen	over	det	dybe	Mørke.

-Nei—nei—hvor	her	er	smukt.	Hans	Udbrud	døde,	og	de	taug.

Lænede	til	Rækværket	stirrede	de	ud	over	Havet.

Men	da	de	hørte	Grevens	og	Fyrstindens	Stemmer	lidt	borte,	vendte	de	sig	begge	hurtigt	paa	samme
Tid,	og	de	gik	videre,	hjemad,	langs	Dæmningen.

De	havde	gaaet	et	Stykke	uden	at	sige	noget.	Saa	stansede	Carl,	og	paa	sin	sædvanlige	bratte	Maade
sagde	han:	Hvor	 tør	Fyrstinden	dog	 sige	 saadan	noget	…	om	Folk	…	saa	 skrækkeligt.	Ellen	 saa	paa
ham.	Hun	havde	ikke	troet,	han	havde	forstaaet—

Men	hun	spurgte	ikke,	og	han	talte	ikke	mere.	Udenfor	Hotellet	ventede	de	paa	de	andre,	og	de	gik
op	sammen.

Ellen	opdagede,	mens	de	ventede	paa	Théen,	at	hun	havde	tabt	sin	Vifte,	maaske	paa	Trappen.	Carl
løb	ned	i	Portnerlogen	for	at	spørge,	og	Viften	laa	paa	Bordet.	Portneren	gav	ham	den.

-Det	er	maaske	Deres	Søsters	Vifte?	Den	er	just	funden	paa	Trappen—

Carl	saa	paa	ham,	og	lidt	forvirret	over	sin	Familiaritet,	sagde
Portneren.

-L'eventail	de	madame	la	comtesse!

Carl	lo	og	tog	Viften.	Men	udenfor	Døren	kyssede	han	to	Gange	dens	hvide
Svanedun,	inden	han	gik	ind	til	de	andre.

Lidt	efter	vilde	man	til	Ro.	Da	Carl	sagde	Godnat,	kyssede	han	Ellen	paa
Haanden	og	sagde	sagte:	Mange	Tak,	mange	Tak	for	idag.	Og	da	han	løftede
Hovedet,	saa	Ellen,	at	han	havde	Taarer	i	Øinene.

Greven	blev	nogle	Øieblikke	tilbage.	Han	er	en	skikkelig	Dreng,	sagde	han.	Og	han	har	virkelig	voxet
sig	køn—synes	Du	ikke?

Ellen	havde	ikke	hørt	hvad	han	sagde.	Hun	stansede	paa	sin	Vei	forbi
Sofaen.

-Tror	Du,	tror	Du	egenlig	det	var	rigtigt	at	tage	ham	med	i	Theatret	…?

-Hvorfor	dog?	Aa—han	lo—nei,	ved	Du	hvad—det	store	Menneske	…	Det	var	dog	for	galt	…

Nu	da	det	blev	sagt,	følte	Ellen	selv	det	latterlige;	hun	kom	til	at	smile:	Nei—ikke	saadan,	sagde	hun
…	Men—aa	nei,	det	var	bare	en	dum	Idé	…

Da	Greven	var	gaaet,	aabnede	hun	Flygelet	og	gav	sig	til	at	spille.	Det	var	en	gammel	Melodi,	som
gled	frem	under	hendes	Hænder.	Hun	vidste	det	knap	selv,	men	mens	hun	spillede,	begyndte	hun	at
nynne	svagt.	Saa	sang	hun:

		Tell	my	the	tales,	as	remember	to	my
											Long,	long	ago
														Long	ago.

*	*	*	*	*

II.

Deres	Yndlingstur	var	langs	Havet.

De	gik	bort	fra	Dæmningen,	forbi	det	kongelige	Slot,	ud,	hvor	der	ikke
var	banet	Vei,	og	Ellen	gled	i	det	løse	Sand.	De	maatte	holde	sig	fast	i



Marehalmstotterne,	naar	de	vilde	op	paa	Klitterne,	og	sommetider	maatte
Ellen	tage	fat	i	Enden	af	Carls	Stok,	og	saa	trak	han	hende	op	paa
Klitbanken.

Thi	der	oppe	fra	var	Havet	skønnest.

Det	laa	som	en	straalende,	altid	vuggende	Flade,	grønlig-blaat	i
Middagssolens	Skær.

Og	 intet	 saa	 de	 uden	 Hav	 og	 Himmel.	 Himlen	 sommerlig	 med	 sit	 uendelige	 Blaa,	 dyb	 og	 klar;	 og
Havet	samlende	paa	sine	Bølgekamme	Solens	Straaler	 i	en	Glitter-Stribe,	der	bestandig	steg	og	sank
igen	og	brødes.

Saa	plantede	de	den	store	Lærredsparasol	i	Sandet	og	slog	den	op	og	satte	sig	under	den	i	Skyggen;
han	mest	ved	hendes	Fødder.	Thi	det	var	hans	bedste	Plads.

Men	mens	de	talte—det	var	hende	mest,	han	sad	og	lyttede—hørte	de	bestandig	Oceanets	Skvulp,	der
gik	tungt	over	Strandens	Sand.

Og	naar	han	saa	paa	én	Gang,	mens	de	sad,	greb	hendes	Haand	og	beholdt	den	længe	mellem	begge
sine,	tog	hun	den	ikke	bort,	hun	smilede	kun.	For	hun	vidste,	saadan	var	han,	og	hun	havde	vænnet	sig
dertil.	Nu	kunde	hun	slet	ikke	tænke	sig	det	anderledes.

*	*	*	*	*

De	 allerførste	 Dage	 var	 det	 hans	 Øine,	 der	 havde	 interesseret	 hende.	 De	 var	 altid	 duggede—hans
Øine,	og	de	hvilede	pas	hende	overalt.	Hun	kunde	sidde	i	Kurhuset	midt	i	en	pludrende	Kreds,	og	henne
fra	en	Krog	følte	hun	hans	Øine	paa	sig;	de	søgte	hende,	naar	hun	taug,	og	naar	hun	talte;	de	veg	ikke
fra	hende,	naar	hun	gik,	fulgte	hende,	hvorhen	hun	flyttede	sig.

-Deres	 Stedsøn	 har	 katolske	 Øine,	 sagde	 Fyrstinden	 til	 hende.	 Han	 lever	 evig	 med	 Blikket	 paa
Madonna.

Fyrstinden	havde	Ret.	Det	var	noget	lignende,	som	laa	i	hans	Blik,	og
Omskrivningen	gav	det	halvt.	Blikket	paa	Madonna.

Hun	sagde	det	en	Dag	til	ham.

-Hvorfor	ser	De	dog	altid	paa	mig?	Er	der	saadan	noget	mærkeligt	ved	mig?

-Ser	jeg	paa	Dem?—det	ved	jeg	ikke	af.	Men	lidt	efter	hang	hans	Blik	atter	paa	hende	med	det	samme
Udtryk.

Naar	 de	 var	 alene,	 og	 hun	 længe	 havde	 talt	 og	 saa	 rettede	 et	 Spørgsmaal	 til	 ham,	 svarede	 han
aandsfraværende	og	som	en,	der	vaagner	af	Drømme.	Hun	vidste	 ikke	en	Gang,	om	han	rigtig	havde
hørt,	hvad	hun	havde	sagt.	Men	hørt	det,	havde	han	alligevel;	for	det	kunde	godt	hænde,	at	han	et	Par
Dage	efter,	midt	som	de	sad	og	talte	om	andre	Ting,	pludselig	spurgte	om	et	og	andet	fra	den	gamle
Samtale,	som	hun	knap	havde	troet,	han	havde	hørt.

Saa	havde	han	altsaa	baade	hørt	det	og	tænkt	derover.

Men	Tingen	var,	det	blev	 lidt	vanskeligt	at	vide,	hvordan	han	egenlig	var,	og	hvad	han	tænkte.	Thi
han	talte	saa	lidt	om	sig	selv.	Hun	kunde	ligefrem	kæmpe	for	at	faa	ham	til	at	tale,	fortælle,	give	sig
hen—thi	han	var	bare	som	bunden	af	hende,	sunken	hen	 i	en	stirrende	Beundring,	hvor	han	gik	op	 i
det:	at	se	og	høre	hende.

-De	taler	aldrig,	sagde	hun	til	ham.	Fortæl	mig	noget.

-Om	hvad?	Jeg	ved	ikke	hvad	jeg	skulde	sige:	De	taler	jo.

-Ja,	men	jeg	vilde	gjerne,	De	skulde	tale	…	fortælle	mig	lidt.	Om
Deres	Liv,	om	Dem	selv	…

-Jeg	har	ikke	noget	at	fortælle.

Et	var	sikkert;	hendes	Mands	Søn	var	uerfaren	som	et	Barn,	Hun	kunde	ligefrem	blive	irriteret	ved
altid	at	møde	det	samme	store,	forundrede	Blik,	og	bestandig	at	høre	de	samme	vage,	halvdrømmende
Svar,	naar	hun	spurgte.	Han	var	dog	tyve	Aar	og	havde	levet	med	andre,	var	opdraget	midt	i	en	stor	By,
i	et	adeligt	Pensionat.	Saa	stod	man	dog	ikke	saadan	udenfor	alle	Begreber	…



Undertiden	troede	hun	næsten,	det	hele	var	Affektation.	En
Kerubin-Rolle,	han	paatog	sig,	og	som	gav	ham	Lov	til	de	utroligste
Ting:	til	pludselig	at	klappe	hendes	Hænder,	naar	hun	havde	givet	ham
Armen	paa	Dæmningen,	eller	lægge	sig	ned	for	hendes	Fødder	om	Aftenen,
naar	de	var	alene	i	Stuen.

Men	at	demonstrere	nyttede	ikke,	for	det	forstod	han	ikke	eller	vilde	ikke	forstaa.	Sagde	hun	noget,
saa	han	blot	paa	hende	med	sine	besynderlige	Øine,	der	altid	var	som	fulde	af	Taarer,	og	hans	Væsen
blev	sky	og	forknyt.

Og	 hun	 blev	 paany	 forundret,	 troede	 ham	 igen	 og	 kunde	 ikke	 taale	 at	 se	 ham	 bedrøvet.	 Selv	 den
mindste	Misstemning	virkede	paa	ham	som	en	hel	Betagelse,	næsten	som	en	fysisk	Smerte,	der	gjorde
ham	hjælpeløs	og	ulykkelig.

-Hvorfor	ser	De	dog	saa	bedrøvet	ud?	spurgte	hun	saa	omsider.

Som	oftest	svarede	han	ikke,	hans	Læber	skælvede	blot,	mens	han	holdt	dem	fast	lukkede.

-Er	det	mig,	som	gjorde	Dem	bedrøvet?

-Aa	nei—De—og	han	saa	paa	hende—men	jeg	tror,	De	er	vred	paa	mig.

-Men,	hvorfor	dog?—hvor	falder	De	dog	paa	det?	Jeg	har	jo	slet	ingen
Grund	til	at	værre	vred.

Hun	lod	Haanden	glide	hen	gennem	hans	Haar—saa	blødt,	et	lokket
Barnehaar	at	føle—og	han	lagde	næsten	sit	Hoved	op	til	hendes	Knæ.

Hun	 flyttede	sig	 ikke,	Efterhaanden	 tænkte	hun	slet	 ikke	mere	derover.	Hun	sad	og	 lod	sin	Haand
klappe	det	lokkede	Hoved,	mens	hun	talte	ganske	blidt,	saa	blidt.

-Ja,	sagde	hun,	ja,	Carl,	De	er	et	godt	Barn.	Og	hans	Hænder,	der	skælvede,	greb	hendes.

Efterhaanden	begyndte	han	ogsaa	at	tale	mere	frit.	Han	fortalte	om	sin
Barndom	i	Brüssel	og	om	Livet	paa	Boulevard	du	Midi	i	Hr.	Dubois
Pensionat.

Det	 var	 en	 ensformig	 Barndom	 uden	 Afveksling.	 Den	 unge	 danske	 Dreng	 havde	 levet	 fremmed	 og
alene	mellem	de	nitten	Franskmænd	 i	Hr.	Dubois	adelige	Planteskole.	Han	havde	været	meget	gode
Venner	med	dem	især	 i	de	 første	Aar,	men	senere,	da	de	begyndte	at	blive	voksne	allesammen,	kom
han	langsomt	til	at	staa	helt	for	sig	selv.	De	andre	kom	ud,	fik	Lov	til	at	gaa	paa	Bal,	fulgte	med	deres
Slægtninge	i	Theatret	og	besøgte	dem	om	Fridagene.	Carl	Urne	kendte	ingen.	Naar	de	andre	saa	kom
hjem	fra	Ferien,	og	de	om	Aftenen	pludrede	paa	Sovesalene	fra	Seng	til	Seng	om	deres	Erobringstog
mod	Kammerpigerne	og	erotiske	Seirvindinger	over	Kusinerne	og—Tanter,	 laa	Carl	 vel	 og	hørte	paa
Ordene,	 som	 blev	 sagt,	 men	 han	 tænkte	 ikke	 noget	 derover,	 og	 altsammen	 var	 det	 noget,	 som	 ikke
vedkom	ham.	Thi	ham	traadte	det	aldrig	imøde,	og	det	havde	ingen	Virkelighed	for	ham.

Dagene	gik	saa	let.

-Vi	havde	jo	nok	at	gøre	hele	Dagen.	Saa	havde	jeg	ogsaa	mine	Timer	med
Professor	Genest	og	saa	fægtede	jeg	hver	Dag—jeg	var	den	dygtigste	i
Fægtning	…

-Men	i	Deres	Fritid—om	Aftenen?	…

-Aa—saa	gik	jeg	med	mig	selv	…

Det	 var	 Tingen.	 Han	 havde	 gaaet	 med	 sig	 selv—udenfor	 Livet.	 Han	 havde	 læst	 og	 skrevet	 og	 lært
udenad	 og	 fægtet,	 og	 Dagene	 var	 gaaet,	 og	 mens	 Maanederne	 hurtig	 blev	 til	 Aar	 og	 Aarene	 som
Dagene,	og	mens	de	andre	var	begyndt	at	kigge	nysgjerrigt	over	Hr.	Dubois	Gitter	ud	i	Livet,	maaske	i
Smug	at	smage	lidt	paa	dets	Frugter,	gjorde	han	sin	daglige	Dont	som	i	Drømme.

Ellen	 begyndte	 at	 forstaa	 sin	 Mands	 Søn.	 Han	 havde	 levet	 sin	 Barndom	 som	 en	 fremmed	 mellem
fremmede.	Han	havde	ikke	forstaaet	de	andre,	de	andre	ikke	ham.

De	første	Aar	var	alt	gaaet	godt,	men	siden	var	Forskelligheden	vel	instinktmæssig	blevet	følt,	Carl
Urne	 og	 hans	 Kammerater	 vare	 skiltes,	 og	 hos	 hendes	 unge	 Stedsøn	 havde	 Længsler	 og	 Savn,
vaagnende	Begær	og	gammel	Tørst	efter	Ømhed,	samlet	sig	i	et	ensomt	Sind	som	et	Taagehav	af	vagt
Drømmeri.	Deri	havde	Carl	Urne	levet	sin	første	Ungdom.



Naar	han	nu,	mens	de	sad	paa	Klitten	under	den	store	Parasol,	fortalte	om	den	svundne	Tid,	kunde
han	pludselig	gribe	hendes	Haand	og	trykke	den	krampagtigt.

-Men	nu—nu	har	jeg	det	saa	deiligt.

De	blev	tause,	og	bevægede	lyttede	de	til	Havets	Sang.	Vid	og	mægtig	laa	dets	KæmpeFlade.

-Længtes	De	da	ikke?	spurgte	hun.

-Længtes?	Jo—nu	tror	jeg,	det	var	Længsel.	Mange,	mange	Aftener,	naar	jeg	sneg	mig	ud	af	Sengen,
mens	de	andre	sov,	og	jeg	stod	og	stirrede	paa	Himlen,	og	jeg	græd	og	græd—

-Stakkel—det	var	Hjemve	…

-Har	 De	 ogsaa	 følt	 det?	 …	 naar	 Skyerne	 driver,	 og	 man	 bli'r	 ved	 at	 stirre,	 stirre	 paa	 dem,	 til	 de
fortæller	En	saa	meget	…	som,	man	slet	ikke	ved,	hvad	er	…	for	det	er	altsammen	som	i	Drømme	…

-Jo,	det	føler	vi	vel	alle—naar	vi	er	unge.

-Det	er,	som	man	gaar	i	Taage,	og	noget	bliver	ved	at	kalde	og	kalde	paa	En,	og	det	tynger	som	en
Byrde	paa	Ens	Bryst	…	Just,	fordi	man	ikke	ved,	hvad	det	er—

…	Det	er	ligesom	det	raabte	bag	et	Tæppe,	og	man	lytter	og	lytter	og	forstaar	det	ikke	…

Solen	begyndte	at	dale.	Ude	i	Vest	stabledes	Skyer	til	Bjerge,	og	mens	den	halve	Himmel	glødede	i
Flammer,	gled	det	store	Hav	som	en	Strøm	af	Purpur,	dunkelrødt,	med	Vinens	 fulde	Farver,	op	mod
Stranden	til	dem.

Da	døde	Talen.

De	reiste	 sig	 stille;	og	 fra	Klittens	Kant	 saa	de,	han	 lænet	op	mod	hende,	 frem	mod	det	 funklende
Hav.

Hun	læste	i	hver	Krog	af	hans	Sjæl;	hver	Rørelse	fornam	hun	i	dette	Liv,	som	var	begyndt	at	foldes
ud.

Og	 da	 Ellen	 først	 troede	 paa	 sin	 Stedsøn,	 veg	 Forbauselsen,	 og	 den	 blev	 langsomt	 til	 en	 halvt
vemodig	Interesse	i	Slægt	med	en	Søsters	milde	Hengivenhed.	Hendes	egen	Erfaring	bandt	hende	til
denne	Uberørthed,	som	hun	ønskede	at	værne	om.

Saa	følte	hun	under	sit	Samliv	med	Carl	alt	mer	og	mer	Sædemandens	Glæde.	Hun	fornam	paa	sin
Vandring	gennem	dette	Sjæleliv,	som	hun	følte,	hun	tog	 i	Besiddelse,	en	besynderlig	og	utænkt	Fryd
ved	at	kaste	ved	hvert	Ord	og	i	hver	Time	den	første	Udsæd	i	en	ny	og	jomfruelig	Jord,	ingen	Plovfure
havde	brudt,	og	som	skælvende	undfangede	sin	første	Grøde.

Ligesom	alle	blaserede	og	skeptiske	Sjæle	var	Ellen	i	sit	inderste	dybt	sentimental,	og	efterhaanden
kunde	selv	det	mindste	Udbrud	af	Carls	umiddelbare	Sind	vække	hendes	Følsomhed.

Der	 hørte	 saa	 lidt	 til	 at	 gøre	 ham	 glad,	 blot	 en	 lille	 Gave,	 saa	 ubetydelig	 en	 Overraskelse,	 den
ringeste	 Gunst.	 Og	 naar	 han	 saa	 viste	 sin	 Glæde	 i	 alt	 dette	 pludselige	 og	 umotiverede,	 det	 næsten
kaade,	der	var	eiendommeligt	for	hans	Væsen,	som	bestod	af	Udbrud,	da	kunde	hun	reise	sig	taus,	gaa
hen	imod	ham	og	betragte	ham	med	et	Smil—men	hendes	Øine	var	fulde	af	Taarer.	Og	hendes	Stemme
var	blød	som	et	Kærtegn,	naar	hun	sagde	til	ham:

-Carl—hvor	De	dog	er	et	Barn.

Hun	vænnede	sig	at	kærtegne	ham.	Overfor	ham	kom	Ømhed	af	sig	selv.	Hundrede	Gange	greb	han
hendes	Hænder,	altid	maatte	han	være	hende	legemlig	nær.	Deraf	opstod	lidt	efter	lidt	den	evindelige
Nærhed,	hvori	de	levede	af	hinanden:	en	drivende	Trang	hos	hende	til	at	give,	hos	ham	til	at	indsuge
med	Sjæl	og	med	Sanser—førte	dem	uimodstaaeligt	sammen.

Ellen	begyndte	at	gribe	sig	i	uafbrudt	at	tænke	paa	ham.	Hun	smilede	deraf.	Men	uden	at	gjøre	sig
Rede	derfor,	vogtede	hun	sig	for	ikke	at	tale	formeget	om	Carl.	Hun	troede	nok,	hun	havde	gjort	det	i
den	sidste	Tid.

Hun	 var	 heller	 ikke	 mer	 ganske	 ens	 i	 sit	 Væsen,	 naar	 de	 var	 alene,	 og	 der	 var	 andre	 tilstede;
undertiden,	naar	der	var	 fremmede	eller	blot	hendes	Mand	kom	 ind,	kunde	hun	 ignorere	ham,	være
ganske	kold	og	slet	ikke	se	ham.	Men	saa,	naar	de	igen	blev	ene,	følte	hun	det	som	en	Befrielse,	og	der
kom	over	hende	en	frisk	Glæde,	som	paa	en	Gang	kunde	gjøre	hende	næsten	yngre	end	han.



Disse	Overgange	skabte	mellem	dem	et	eget	Frimureri,	som	han	slet	ikke	anede,	hun	kun	ubestemt
fornam	med	eget	Velbehag.

*	*	*	*	*

Det	var	Badetid,	og	Strandbredden	var	opfyldt	af	Støi.

Naar	 de	 tunge	 Badevogne	 rullede	 ned	 gennem	 Brændingen,	 løb	 Herrerne	 hurtigt	 ud	 imod	 dem,
barbenede	 og	 hujende,	 og	 der	 begyndte	 en	 Strid;	 klyngevis	 stredes	 de	 og	 fægtede	 oppe	 paa
Vogntrinene,	mens	Badekonerne	værgede	Dørene,	og	de	 flamske	Kuske	skændtes	…	Saa	blev	der	en
Jubel	af	Skrig	og	Raaben,	naar	Flamlænderinderne	svang	de	store	Koste,	og	Kuskene	smældede	med
Pidskene	over	Herrernes	Hoveder,	saa	de	maatte	slippe	Taget	og	de	satte	sig	midt	i	det	halvvaade	Sand
lige	paa	Bagdelen,	mens	Hestene	stampede.

Halvnøgne	Bebéer	væltede	rundt	i	de	dybe	Hjulspor:	eller	de	rodede	i	Sandet	med	Spader	og	Hakker
og	lavede	Volde	og	Fæstninger	og	gravede	dybe	Kanaler	af	de	smaa	stillestaaende	Arme	af	Oceanets
Vand,	som	Floden	havde	glemt.	Eller	de	lod	bygge	Pyramider	om	sig	af	Sandet	lige	til	Hovedet,	der	stak
op	 lyslokket	 over	 Sandbjerget,	 mens	 Ammerne	 hvinede	 og	 Guvernanterne	 rendte	 rundt	 paa
Strandbredden	som	forpjudskede	Høns,	der	har	Ællinger.

Men	 lidt	 længere	 inde	 laa	 Mødrene	 under	 spraglede	 Lysthusparasoller	 med	 en	 Bog	 og	 ventede
dovent	paa	deres	Badetime.

Herrerne	strakte	sig	paa	Maven,	mens	de	studerede	"Gil	Blas"	og	blev
bagte	af	Solen,	eller	de	røg	med	Næsen	lige	op	i	Luften	og	en	glemt
Roman	paa	deres	Knæ,	eller	de	iagttog	Havet	fra	Taget	af	de	tomme
Badevogne,	væbnede	med	uhyre	Kikkerter	og	værnede	af	store	Panamahatte.

Ude	 i	 Brændingen	 holdt	 Badevognene	 i	 en	 lang	 Række	 med	 deres	 hvide	 Tage	 skinnende	 i	 Solen.
Mellem	de	høie	Hjul	dukkede	de	Badende	frem,	og	sprang	op	og	ned	for	Brændingens	tunge	Stød.

Raabene	 og	 Latteren	 fra	 Havet	 gled	 sammen	 med	 Strandbreddens	 Spektakel,	 hvor	 man	 hørte
Bladsælgernes	Skrig	og	Børnenes	Hvinen	mens	de	legede	…	Der	var	et	Mylr	i	Sollyset	af	rødstribede
Parasoller,	flamske	Dragter	og	smaa	Telte	med	farvede	Vimpler	…

Og	 hele	 Hurlumheien	 ledsagedes	 af	 Brændingens	 ensformige	 Slag,	 der	 reiste	 sig	 mellem
Badevognenes	Hjul	og	gik	skummende	ind	mod	Stranden	med	en	dump	Brusen.

Ellen	sad	inde	paa	Bredden	under	en	stor	Solskærm	og	vidste	ikke,	om	hun	vilde	bade.	Thi	hun	havde
i	de	sidste	Dage	ikke	været	ganske	vel.	Men	da	Tjeneren	meldte,	at	Vognen	var	beredt,	kunde	hun	ikke
modstaa	og	reiste	sig.	Hun	viftede	til	Greven	fra	Badevognens	Trappe,	og	hun	klædte	sig	hurtigt	af	inde
i	Rummet.

Hun	hørte	Vandets	evige	Sladsk	om	Hjulene	og	Hesten,	der	asede	i	Bølgerne.	Gennem	Lugen	saa	hun
ud	over	Havet,	hvor	de	Badende	flokkedes	i	Klynger,	dukkede	sig	og	under	forvirret	Jubel	løb	ind	foran
den	mægtige	Brænding—der	naaede	og	dækkede	dem—og	gled	over.

Solen	glitrede	over	hele	Havet.

Hun	 følte	 en	 Glæde	 til	 Badet,	 mens	 hun	 fæstede	 de	 Perlemoders	 Spænder,	 kastede	 den	 lette
Silkeslaabrok	 om	 sig	 og	 slog	 de	 to	 Slag	 paa	 Døren	 for	 at	 kalde.	 Den	 store	 Flamlænderinde	 stod
opskørtet	paa	det	nederste	Trappetrin,	og	Ellen	traadte	ud.

Hun	 vilde	 lade	 Kaaben	 falde	 i	 Konens	 Hænder,	 men	 hun	 tøvede	 med	 Haanden	 løftet	 for	 at	 løse
Baandet	og	betragtede	Oceanet.

Hun	syntes	aldrig,	hun	havde	set	det	saa	smukt.

Det	 gled	 majestætisk	 under	 Augustdagens	 Sol	 i	 skinnende	 Pragt.	 Helt	 ude	 laa	 det	 som	 en	 sollys
Flade,	et	slebet	Speil	for	Himlens	Sommerklarhed,	fortonet	let	i	Horisontens	Dis;	men	længere	fremme
fik	 det	 mørke	 Farver,	 rullede	 dorsk	 de	 tunge	 grønblaa	 Vande	 ud	 for	 Solens	 Kærtegn,	 som	 et
Kæmpedyr,	der	dovent	strækker	Kroppen.

Inderst	inde	gjorde	de	Badende	Larm.	Fyrstinden	førte	an	i	en
Kvadrille,	der	løstes	op	og	flygtede	med	Hvin	for	en	skummende
Brænding—

Ellen	vaagnede	af	Drømmeriet	ved	et	Gys	og	løste	hurtigt	Snoren	til	sin
Kaabe.	Hun	stod	i	Badedragten	paa	det	øverste	af	Trappen.



Saa	vendte	hun	sig	for	at	gaa	ned,	men	hun	stansede	med	ét.	Lidt	foran	sig	saa	hun	Carl,	stirrende
paa	sig,	blussende	rød.	Hun	blev	forvirret	og	ganske	bleg.

Og	i	det	samme	greb	hun	Kaaben,	slog	den	om	sig	og	steg	ned	i	Vandet.

*	*	*	*	*

De	gik	rundt	om	Kurhusets	Galleri,	hvor	Dørene	stod	aabne	til	det	mauriske	Tag.	Nede	i	Salen	havde
det	været	meget	varmt,	knap	til	at	aande.	Her	følte	man	Luften	fra	Havet,	stærk	og	kølig,	og	med	Carl
under	Armen	traadte	Ellen	ud	paa	Taget.

De	stod	lidt	ved	Døren—som	om	Ellen	pludselig	tøvede	for	Mørket.	Saa	begyndte	de	at	gaa,	langsomt,
Arm	i	Arm	under	den	stjernerige	Himmel.

De	hørte	Orkestrets	Musik,	der	steg	afbrudt	op	fra	Salen,	og	den	dybe
Mumlen	fra	det	nære	Hav.	Faldt	en	Stjerne,	stansede	de	begge.

Husk	at	ønske,	Carl.

Han	svarede	ikke,	men	hun	betragtede	hans	Ansigt,	der	var	opadvendt	mod
Mælkeveiens	Skær.

De	nærmede	sig	til	Balustraden	mod	den	store	Gaard;	og	de	hørte	Stemmer	og	Raslen	af	Seletøi	og
Portierens	Raab,	der	skreg	til	Kuskene	…	Lyset	fra	"Ærestrappens"	Kandelabrer	slog	op	imod	dem	og
blændede	deres	Øine.

Kom—lad	os	gaa.

Men	Ellen	vilde	sé,	gik	hen	til	Balustraden	og	lænede	sig	frem.	Det	er	til	Ballet,	sagde	hun.	Sé	blot.

De	stod	over	Trappen;	i	Ly	af	den	store	Portal	strakte	de	Hovederne	ud	tæt	ved	Siden	af	hinanden	og
saa	 paa	 Strømmen	 af	 Gæster.	 Damerne	 steg	 ud	 af	 deres	 Vogne	 og	 løb	 op	 ad	 Marmortrinene	 ved
Herrernes	 Arm,	 med	 opløftede	 Slæb.	 Naar	 de	 kom	 ind	 under	 Kandelabrene,	 saa	 Carl	 og	 Ellen
Diamantagretternes	Spil	i	deres	Haar	og	de	hvide	Nakker	under	Silkeslaget,	naar	de	bøiede	Hovedet.
Efter	dem	dukkede	Tjenerne	frem	med	ubevægelige	Ansigter	og	blottede	Hoveder.

Vognene	blev	ved	at	køre	til	og	fra.	Dørene	smældede	op	og	blev	smækket	i.

Ellen	kendte	de	fleste;	og	de	begyndte	at	hviske	og	pege	oppe	i	Skyggen	af	Portalen,	morede	sig	over
at	se,	uden	at	blive	set.

Gennem	de	oplyste	Vinduer	 fulgte	de	Skaren	 langs	med	Gangen,	hvor	de	stansede,	mens	Tjenerne
tog	 Balslagene.	 Damerne	 lod	 Slæbene	 falde	 og	 lænede	 sig	 ved	 Herrernes	 Arm.	 Majordomus	 slog
Fløidørene	op.	Saa	vendte	Tjenerne	tilbage	til	Vognene,	stive	og	alvorlige.

Inde	 i	Balsalen	 saa	Ellen	og	Carl	Skyggerne	glide	 forbi	Rudernes	Kniplingsforhæng,	mødes,	dvæle
sammen	og	skilles.	De	lo,	naar	de	kendte	dem	igen.

Dét	var	som	en	hel	Leg	af	Skyggebilleder	…	mens	Musiken	begyndte	at	spille	til	Dans,	og	Vognene
blev	ved	at	rulle	op	foran	Trappen.

De	blev	staaende	bøiede	ud	over	Balustraden	og	saa	ned.	De	følte	begge	en	stille	Glæde	ved	at	staa
her	sammen	i	Mørket,	over	Sværmen;	og	Carl	havde	uden	at	vide	det	lagt	sin	Arm	ind	under	Ellens.

Saaledes	stod	de	længe.	Ellen	begyndte	at	nynne	Valsen	fra	Balsalen.	Saa	halvsang	de	lidt	efter	lidt
begge	to,	indtil	de	gav	sig	til	at	le,	 langt	og	fornøiet,	og	lige	med	ét	løb	de	bort	fra	Balustraden	ind	i
Mørket.

De	gik	atter	langsomt,	forbi	Koncertsalens	Kuppel,	tause	og	bøiende	bort	fra	Lyset.

Men	da	de	naaede	Balkondøren,	hvor	Musiken	strømmede	op	imod	dem,	stansede	Carl:

-Hør,	det	er	Rubinsteins	"Asra".

Ellen	havde	endnu	Valsen	i	sit	Øre.

"Asra"?	sagde	hun.

Men	pludselig	genkendte	hun	Ordene:

—Täglich	ward	er	bleich	und	bleicher,	bleich	und	bleicher



—Og	blev	staaende	lyttende	som	han.

Naar	Sangerens	Stemme	sagtnede,	hørte	Ellen	Carls	Aandedrag	tungt	tæt	ved	sig;	og	hun	havde	Lyst
til	at	sé	hans	Ansigt.	Men	hun	forblev	ubevægelig.	Lidt	efter	trak	hun	stille	sin	Arm	ud	af	hans.

Saa	løftede	hun	Blikket	og	saa	fra	Siden	paa	ham.	Han	var	betagen	og	bleg.

								Und	mein	Stamm	sind	jene	Asra,
								welche	sterben,	wenn	sie	lieben.

I	pludselig	ømhed,	mens	Sangeren	henaandende	gentog	de	sidste	Ord,	 lagde	hun	sin	Arm	om	hans
Hals.

Da	de	vækkedes	af	Bifalds-Larmen,	løftede	Carl	sit	Hoved	fra	hendes
Skulder.

-Kom—lad	os	gaa	ned	til	Havet.

-Til	Havet,	nu	…	saa	silde	…	Nei—kom,	vi	maa	hjem.

Men	 hun	 fulgte	 efter	 ham	 og	 han	 gik	 foran	 langs	 med	 Balustraden	 til	 det	 lille	 Taarn.	 Der	 førte
Vindeltrappen	gennem	Læsesalonerne	ned	til	Terrassen	imod	Havet.

Trappen	 var	 mørk	 med	 fortrukne	 grønne	 Gardiner.	 Ellens	 Hæle	 klaprede	 mod	 Jernet;	 lidt	 efter
snublede	Carl.	De	tyssede	paa	hinanden	og	listede	ned	ad	Trinene	som	to	Børn	paa	Flugt.

Da	de	kom	nedenfor	den	første	Omdreining	trak	Ellen	Gardinerne	lidt	fra.
Hun	slog	Carl	paa	Skuldrene	og	pegede	ud	i	Læsestuen:	En	gammel
Gentleman	sad	og	nikkede	neden	under.

Saa	traadte	de	ad	en	Bagdør	ud	paa	Kaien.

Der	var	ganske	stille.	Kun	nu	og	da	bar	et	Vindpust	en	fjern	forvirret	Støi	ind	mod	Dæmningen,	et	Par
Valstoner	døde	hen	ude	over	Havet.	Ellers	var	det	tyst.

De	satte	sig	paa	en	Bænk	ved	Kaiens	Rand,	og	mens	de	talte,	begyndte	det
mørke	Hav	at	lyse	som	hvid	Ild.	Bølgerne	steg	og	sank	med	Skum	af	lyse
Flammer;	gød	sig	over	Mørket	som	Tæpper	af	Lava	i	Luer.	Indtil	det	hele
Hav	laa	som	et	flammende	Krater	i	Fosforets	straalende	Glans.

-Men—Carl,	De,	som	er	Lykkens	Skødebarn?	De	skulde	aldrig	være	helt	glad?

-Nei—jeg	ved	ikke,	men	jeg	kan	ikke	være	helt	glad.	Som	nu,	hvor	her	er	saa	smukt,	og	De	er	her—og
alting	…	Jeg	tænker	altid	bare	paa:	Naar	det	saa	er	forbi	…	Og	saa	er	jeg	bedrøvet	i	det	samme.

-Det	er	De	ikke	ene	om.	Saadan	gaar	det	vel	os	alle,	som	føler	altfor	stærkt.

-Kan	man	føle	for	stærkt?

-Ja,	Carl—for	stærkt	til	at	blive	lykkelig.

-Maaske.	Carl	bøiede	Hovedet	og	støttede	det	paa	sin	Haand,	mens	Ellen	talte	sagte:

-Naar	man	elsker	den	høieste	Lykke	af	hele	sin	Sjæls	Begær—og	alt	det	andet	kun	er	det	nøgne	Intet
…	Livet	bliver	bare	det	ene	eneste.

Ellen	holdt	inde,	som	betvang	hun	sig	selv.

Og	fortabt	i	Tanker	reiste	hun	sig	fra	Bænken	og	gik	hen	ad	Kaien.	Carl	fulgte	efter,	og	da	de	igen	gik
ved	Siden	ad	hinanden,	gentog	han	i	samme	Tone.

-Det	eneste—

Ellen	hørte	det	og	rystede	paa	Hovedet:	Nei—Carl—det	skal	man	ikke	søge	…

Hun	gav	 sig	 til	 at	gaa	 roligere	 for	 at	 tvinge	Oprøret,	 hvori	hun	var	kommen.	Men	hun	kunde	 ikke
finde	noget	ligegyldigt	at	sige,	og	de	taug	begge.

Saa	 traadte	hun	ned	ad	Stentrappen,	der	 førte	 til	Havet,	 og	de	 satte	 sig	 stille	paa	Trinet,	 tæt	 ved
hinanden.

Havet	 lyste	 foran	 dem.	 Inderst	 inde	 spredtes	 Fosforglansen	 som	 et	 Skum	 af	 Stjerner	 i	 det	 mørke



Vand.

Ellen	betragtede	Carl,	og	mens	hun	tog	hans	Hænder	og	klappede	dem	sagte,	sagde	hun:

-Jo,	Carl,	De	maa	blive	lykkelig.

Han	støttede	Albuerne	i	hendes	Skød,	og	de	smilede	begge	med	Taarer	i
Øinene.	Saa	med	ét	spurgte	Carl:

-Hvorfor	skrev	De	dog	saa	sjældent?

-Skrev?	Aa—til	Bryssel.

-Kun	tre	Gange	…

-De	Par	Ord	…

-Ja—for	De	vidste	ikke	hvor	jeg	længtes	…

De	blev	ved	at	sé	hinanden	ind	i	Øinene,	indtil	de	skælvede.

Saa	slog	Ellen	sin	Arm	om	den	Hvilendes	Hals,	og	sagte	som	et	Suk	hvidskede	hun,	mens	hun	drog
ham	ind	til	sit	Bryst:

-Min	Dreng,	min	bedste	Dreng.

Og	længe	modnes	deres	Læber.

*	*	*	*	*

I	de	sidste	Dage	af	September	var	Grevens	vendt	tilbage	til	Danmark.	De	havde	tilbragt	et	Par	Uger	i
Paris	og	nogle	Dage	i	Kassel.	 I	Hamburg	sagde	Ellen,	hun	vilde	gerne	besøge	Thorsholm	i	Stedet	for
strax	at	tage	hjem	til	Urnesgave.	Hun	og	Carl	havde	talt	saa	meget	om	hendes	Barndomshjem,	og	hun
længtes	efter	at	se	det	igen.	Saa	tog	de	derop.

Ellen	 havde	 den	 lidt	 kostbare	 Idé,	 at	 hendes	 Fædrenegaard	 altid	 skulde	 staa	 beredt,	 som	 om	 hun
kunde	ventes	hjem	hver	Time.	Derfor	behøvedes	kun	en	kort	Ordre,	og	de	fandt	ved	Ankomsten	alt	rede
og	alt	ved	det	gamle.

Det	sene	Efteraar	var	usædvanlig	smukt	med	mild	og	gennemsigtig	Luft.	Paa	Terrasserne	blomstrede
de	højstammede	Roser	endnu,	og	Bedenes	Grund	var	grøn	af	Reseda	og	Violer,	der	piblede	frem	paany.
Langs	 Taarnene	 begyndte	 Espaliernes	 Blade	 at	 gulne,	 og	 Druerne	 tittede	 blaa	 og	 tunge	 ud	 bag
mangefarvet	Løv.

I	Plænenes	Anlæg	ragede	Bladplanterne	op	med	mørke	Kæmpeblade,	og	de	store	Maistoppe	kastede
lange	Skygger	hen	over	Grønsværet.	Stive	Asters	prangede	i	Solen,	og	ved	deres	Rod	i	Bedene,	der	var
krandset	med	Vedbend,	mylrede	det	med	Heliotroper	ved	Siden	af	Stedmoderblomster.

Alt	spirede.	Den	store	Rødtjørn	stod	anden	Gang	med	fulde	Knopper,	beredt	at	springe	ud,	og	rundt	i
Skyggen	af	Busketterne	viklede	friske	Bregner	sig	lyse	ud	af	deres	Hylstre.

Men	Rønnebærrene,	der	hang	straalende	røde,	forenede	Efteraarets	Pragt	med	den	sene	Sommers,
og	Lindegangens	Løv	var	isprængt	med	rigelig	gult,	der	lignede	Guldstænk	i	Solen.

Naar	Carl	om	Morgenen	havde	kaldt	paa	Ellen	ved	at	 jodle	udenfor	Taarnvinduet,	og	hun	aabnede
Havedøren	 og	 traadte	 ud	 paa	 Terrassen—	 kunde	 hun	 staa	 længe	 fortabt	 i	 Beskuelsen	 af	 Haven,	 der
straalede	 i	 sin	 sildige	 Rigdom	 under	 den	 første	 Formiddags	 Sol.	 Og	 naar	 de	 havde	 vexlet	 de	 første
Hilsener,	faldt	de	begge	hen	paa	en	Bænk,	og	halve	Timer	sad	de,	tause	eller	sagte	samtalende,	uden	at
kunne	rive	sig	løs	fra	Synet	af	Havens	Pragt.	Der	var	i	dens	mylrende	Rigdom	af	alle	Aarstiders	Gaver
en	tropisk	Berusning	af	Duft	og	tusinde	Farver.

De	sadlede	Heste	maatte	vente.

Ellens	og	Carls	stadige	Tur	var	til	Bakkerne.

I	den	klare	Luft	straalede	Havets	fjerne	Stribe	som	en	Bræm	af	Sølv,	og	de	bare	Marker	laa	bølgende
foran	dem.

Hele	Ellens	Barndom	vaagnede	paany,	mens	de	sad	der	under	Egetræerne
Time	efter	Time,	og	gensidigt	flettede	de	Minde	i	Minde,	et	Væv	af
Erindringer,	saa	de	syntes,	hele	deres	Barndomsliv	blev	fælles	Eie.



Og	 kun	 hendes	 Barndomsliv	 vaktes	 for	 Ellen	 ved	 hvert	 Skridt.	 Alt	 mellemliggende	 var	 forsvundet.
Naar	 de	 gik	 i	 Lindealléen,	 hvor	 Solen	 kastede	 gyldne	 Pletter	 paa	 den	 muldede	 Jord,	 øste	 Ellen	 sine
Barndomssorger	ud	som	milde	Klager	i	Carl	Urnes	Sind.

Elegisk	maatte	det	vel	kaldes,	det	der	var	kommet	alt	mer	og	mer	over
Ellen,	det,	som,	naar	de	saadan	gik,	gjorde	hendes	Stemme	ganske	mild	og
Blikket	saa	dugget-blødt.	Løste	hele	hendes	Væsen	op	i	klyngende
Hjælpeløshed.

Det	 sugede	 Carl	 Urne	 ind	 som	 skøn	 Musik,	 indtil	 det	 var	 ham,	 der	 blev	 glad.	 Saadan	 skiftede
bestandig	deres	Stemning.

—En	Dag,	da	de	sad	paa	Bænken	ved	Gravstedet,	sagde	Carl:

-Hvor	Folk	dog	dømmer	feil	…

-Om	mig?	Aa	 ja	…	De	kender	mig	 jo	 ikke.	Hun	reiste	sit	Hoved	 lidt	op	fra	Stenen,	paa	hvilken	hun
støttede	det.	Hvad	siger	man	om	mig?

-Aa—saa	meget	…	og	saa	er	De	just	det	mildeste,	jeg	kender.

-Altsaa,	at	 jeg	er	haard.	Tror	De	det,	Carl?	Aa	…	nei	 ikke	nu	…	men	der	kommer	maaske	en	Tid	…
Hun	taug	lidt,	saa	sagde	hun	og	stadig	sagtere	og	mere	tøvende:

—Men	De	maa	heller	ikke	tro—hvad	de	fleste	…	det	vilde	gøre	mig	ondt,	om	De	troede	det—at	jeg	er
meget	ærgerrig	…	Hun	tøvede	igen,	og	Carl	blev	flygtig	rød.	Ellen	støttede	atter	Hovedet	paa	Stenen:

-Jeg	har	aldrig	fundet,	at	en	Urne	var	mer	end	en	Maag,	sagde	hun	…	Jeg	havde	kun	haft	en	eneste
Ærgerrighed	 i	mit	Liv	…	en	eneste	…	kun	en	Vilje:	at	bøie	mig,	et	eneste	Ønske:	at	hjælpes—og	saa
siger	de,	jeg	vil	kun	befale	…

Ellens	Hænder	faldt	slapt	ned	fra	hendes	Skød.	Carl	greb	dem	og	bevæget	sagde	han:

-Og	kunde	jeg	da	slet	ikke	gøre	Dem	lidt	glad?

Hun	saa	paa	ham	og	trykkede	hans	Hænder,	og	i	det	milde	Tonefald,	der	gjorde	hendes	Ord	til	tusind
Kærtegn,	sagde	hun:

-Om	De	kan,	min	egen	Carl,	De	er	jo	mit	eneste	Solskin.

—Om	Aftenen	læste	de	for	hinanden,	eller	Ellen	spillede.	Naar	de	havde	drukket	The,	og	Greven	fik
sig	et	Parti	Billard	i	det	østre	Taarn,	tog	Ellen	en	Kaabe	om	sig,	og	de	spadserede	i	Haven.	Natten	var
stjerneklar	og	forunderlig	mild.	De	gik	op	og	ned	i	Alléerne,	hvor	det	var	stille,	saa	de	hørte	deres	egne
Trin	og	hvert	Blad,	der	sagte	faldt	til	Jorden;	paa	de	mørke	Plæner	ragede	Bladplanterne	og	som	store
Skygger,	og	Heliotropduften	gennemtrængte	Nattens	Mørke.

De	blev	ved	at	gaa	 i	Alléernes	Dunkelhed,	 tause	 i	den	stille	Nat.	Men	pludselig	droges	de	 ind	mod
hinanden	og	med	hastig	Aande,	berusede	af	Nattens	Duft	og	Taushed,	mødtes	de	i	hede,	uvilkaarlige
Kærtegn.

Naar	de	 saa	atter	 traadte	ad	Terrassens	Gange	 ind	 i	Stuen,	hvor	Lampen	brændte	 rolig	under	 sin
blaalige	Skærm,	faldt	Carl	Urne	hen	i	lange	Drømmerier.	Men	Ellen	kunde	kaste	sig	foran	Flygelet,	og	i
brusende	Larm	jog	hun	alle	Strenges	Toner	op.

*	*	*	*	*

Saaledes	gik	et	Par	Uger	paa	Thorsholm.

En	Aften	var	de	blevet	 inde.	Ellen	 frøs	og	havde	 fundet	det	altfor	koldt	at	 spadsere.	Hun	sad	med
Foden	 stemmet	 imod	 Risten	 og	 læste	 foran	 Kaminen.	 Naar	 hun	 løftede	 Blikket,	 mødte	 det	 Carl,	 der
hang	i	en	Stol,	drømmende	med	opspilede	Øine	og	Hænderne	foldede	over	sine	Knæ.	Ellen	faldt	selv
hen,	glemte	Bogen	i	sit	Skød	og	stirrede	paa	Bøgeblokkene	i	Ilden.

Hun	vækkedes	ved	Urets	Slag	og	saa	Carl	endnu	sidde	ubevægelig	i	samme
Stilling	med	store	og	stirrende	Øine.

Hun	saa	et	Øieblik	paa	ham,	og	Carl	følte	hendes	Blik	og	vaagnede	med	et	pludseligt	Smil.

-Hvorfor	læser	De	ikke	for	mig?	spurgte	hun.

-Hvad	skal	jeg	læse?



-De	holder	jo	mest	af	Musset.	Tag	hans	Digte.

-Bogen	ligger	ovenpaa—

-Men	saa—kan	De	jo	hente	den.	Ellen	reiste	sig	og	lod	raslende	sine
Sølvringe	falde	tilbage	paa	sin	Arm.	Bare	De	ikke	er	doven,	sagde	hun,
De	holder	ikke	af	at	bestille	noget,	Carl,	og	jeg	hader	ørkesløshed.
Hent	saa	Bogen	…

Ellen	havde	 talt	 i	 en	 irriteret	Tone,	og	hun	begyndte	at	gaa	 frem	og	 tilbage	paa	Gulvet,	mens	hun
gned	Sølvringene	i	sit	Armbaand	op	og	ned	paa	sin	Arm.	Det	var	ikke	sundt	for	Carl	saaledes	evig	at
falde	sammen,	sidde	og	drømme	Tiden	væk	og	stirre	paa	det	tomme	Rum,	saadan,	som	han	altid	gjorde
i	den	sidste	Tid,	det	var	sygeligt	…	trættende	at	se	paa.	Og	hvorom	drømte	han	saa?	Om	hvad?

Om	 Formiddagen,	 naar	 de	 sad	 sammen	 paa	 Terrassen,	 kunde	 han	 timevis	 sidde	 taus,	 med	 Hagen
støttet	mod	Marmorbalustraden	og	stirre	ud	over	Lindene.

-Hvad	tænker	De	dog	paa?	spurgte	hun	ofte.	Hvor	kan	De	dog	sidde	saadan	uden	at	 tage	Dem	det
allermindste	til?

-Tænker	paa?	Jeg	ser	blot	saa	mange	Billeder	for	mig	…

-Billeder?

Og	han	faldt	hen	igen;	og	naar	hun	løftede	Ansigtet	fra	sit	Broderi,	saa	hun	ham	atter	med	de	vidt
opspilede	Øine	fæstede	paa	Himlen.	Saa	kunde	Ørkesløsheden	smitte	hende,	og	halve	Timer	igennem
ridsede	 hun	 tankeløst	 i	 Marmoret	 med	 sin	 Brodersaks,	 eller	 hun	 fulgte	 Majstoppene,	 hvis	 Skygger
svingede	for	Vinden.

Ellen	trykkede	nervøst	Sølvringen	fast	om	sin	Arm	og	trak	hurtig	Silkeslæbet	efter	sig	paa	Tæppet,
mens	hun	gik.	Der	kom	i	den	sidste	Tid	ofte	denne	Jagen	over	hende,	en	beklemt	Uro,	saa	der	ligesom
lagde	sig	en	klam	Haand	om	hendes	Hjerte;	og	Hvile	fandt	hun	ikke	nogensteds.

Da	hun	hørte	Carl,	der	kom	tilbage,	satte	hun	sig	igen	foran	Ilden.

-Sæt	Dem	her,	sagde	hun,	De	kan	godt	se	ved	Kandelabrerne,	og	det	er	afskyelig	koldt	…

Carl	rykkede	en	lav	Puf	hen	til	Kaminen:	Men	hvad	skal	vi	læse?	spurgte	han.

-Hvad	De	vil.

Carl	bladede	i	Bogen	og	slog	op	paa	"Rolla".	Han	begyndte	at	læse	de	første	Strofer	og	blev	saa	ved
at	læse	et	Par	Sider	ud	i	Træk.	Han	læste	meget	dæmpet,	mens	han	sad	i	Lyset	fra	Kandelabrene,	bøiet
over	Bogen.

Ellen	hørte	knap.	Men	Versenes	bløde	Lyd	beroligede	hende;	hun	mærkede	Ordene	som	en	dulmende
Strøm	for	sit	Øre,	mens	hun	sukkede	nu	og	da.	Og	uden	at	hun	vidste	det	og	ikke	over	disse	Ord,	som
hun	kun	utydeligt	fornam,	begyndte	lidt	efter	lidt	Taarerne	at	rinde	ned	under	de	lukkede	Laag	…

Da	Carl	holdt	op,	vendte	hun	sit	Ansigt	bort	fra	Lyset:	Hvor	det	er	smukt,	sagde	hun.	Læs	mer.

Carl	slog	nogle	Blade	om	og	lod	Bogen	hvile	paa	Sofakanten.

-Kender	De	Melodien	til	"Rappelle-toi",	spurgte	han.

-Ja—den	af	Mozart,	sagde	hun;	og	da	han	begyndte	at	læse,	bevægede	hun
Læberne	svagt,	som	om	hun	uhørligt	nynnede.

		Rappelle	toi,	quand	l'Aurore	craintive
		Ouvre,	au	Soleil	son	palais	enchanté;
		Rappelle	toi,	lorsque	la	nuit	pensive
		Passe	en	rêvant	sous	son	voile	argenté—

Ellen	havde	dreiet	sit	Hoved,	saa	det	laa	i	Lyset,	støttet	paa	hendes
Haand.	Hun	saa	Skæret	fra	Ilden	over	hans	Haar	og	Kinder,	Haaret	blev
som	Guldbrand	derved.	Og	hun	lagde	Mærke	til	alle	de	fine	Dun	paa	hans
Kinder	ligesom	Fnuggene	paa	en	Frugt	…

		Rappelle	toi,	lorsque	les	destinées
		M'aurent	de	toi	pour	jamais	séparé,



		Quand	le	chagrin,	l'exil	et	les	années
		Auront	flélri	et	cur	désespéré.
		Songe	à	mon	triste	amour,	songe	à	l'adieu	suprème!
		L'absence	mi	le	temps	ne	sont	rien,	quand	om	aime.
		Tant	que	mon	Cæur	battra,
		Toujours	il	te	dira:
		Rapelle-toi.

Carl	vilde	vende	Bladet,	men	Ellens	Haand	lagde	sig	ned	over	Bogen.

-Læs	det	en	Gang	endnu.

Carl	saa	op:	hendes	Ansigt	var	til	Døden	blegt;	hun	lagde	en	Haand—af
Is—paa	hans	og	sagde	igen:

-Endnu	en	Gang.

Han	læste,	en	Smule	stødvis	i	Rytmen.	Og	da	han	kom	til	Ende	med	Verset,	lukkede	han	sagte	Bogen
til.

Ellen	rørte	sig	ikke.	Carl	syntes,	han	kunde	føle	Kulden	fra	hendes
Ansigt	ned	imod	sig.	Selv	brændte	han.

Saadan	sad	de	 lidt,	Carl	halvt	 forskrækket.	Men	da	Kaminilden	begyndte	at	 skære	Carl	 i	Ansigtet,
bøiede	han	sig	 frem,	saa	han	saa	Ellen.	Hendes	Ansigt	var	helt	stift.	Under	det	 tykke	Purr	af	Haaret
stirrede	Øinene	og	alle	Træk	var	skarpe—

Og	i	forfærdet	Angst	for	dette	Ansigt,	han	aldrig	havde	set,	strakte
Carl	Urne	Hænderne	frem:

-Ellen,	skreg	han.	Hvad	er	der?

Hun	vaagnede	ved	sit	Navn.

-Lad	mig	gaa,	rør	mig	ikke!	hun	næsten	raabte,	og	da	hun	var	kommen	lidt	hen	over	Gulvet,	sagde
hun	uden	at	vende	sig:

-Jeg	er	ikke	vel	…

Hun	bevægede	Hænderne	afværgende,	tøvede,	som	om	hun	endnu	vilde	tale	og	gik.

*	*	*	*	*

Da	Carl	næste	Morgen	rullede	Gardinet	i	sit	Sovekammer	op,	var	der	Rim	over	Plæner	og	Træer.	Det
var	med	et	blevet	Vinter.

Ved	Frokosten	var	Ellen	livlig	som	før.	Scenen	fra	igaar	var	glemt.
Efter	Frokost	spadserede	hun	med	Carl.	De	gik	ned	over	Plænerne,	i
Bedene	var	alle	Blomster	frosne	bort.

Da	de	kom	hen	under	Rødtjørnen,	løftede	Carl	sin	Stok	og	slog	op	imod	Grenene.	De	visnede	Knopper
faldt	som	sorte	Smaakugler	ned	om	dem	paa	den	rimdækte	Jord.

—Næste	Dag	reiste	Grev	Urne	fra	Thorsholm	til	København.	Det	var	vanskelige	Tider	for	Politiken,	og
Hans	Majestæt	ønskede	helst	at	have	Grev	Urne	i	Nærheden.	Man	haabede	saa	maaske	ved	Leilighed
dog	paany	at	kunne	bevæge	ham	til	at	blive	Premierminister,	og	i	alt	Fald	kunde	man	bestandig	høre
hans	Raad	og	benytte	hans	Indflydelse.

I	 København	 blev	 Greven	 da	 paa	 forskellig	 Maade	 optaget,	 og	 det	 var	 ikke	 ganske	 den	 samme
Selskabelighed,	hvori	han	deltog,	som	den,	der	lagde	Beslag	paa	hans	Hustru	og	Carl.	Saaledes	gik	det
til,	at	de	to	sidste	i	et	Par	Maaneder	var	ligesaa	meget	sammen	inde	i	Byen,	som	de	havde	været	paa
Reisen	og	ude	paa	Thorsholm.

I	 November	 udstedte	 Grev	 Urnes	 Indbydelser	 til	 et	 stort	 Bal,	 der	 gaves	 til	 Ære	 for	 en	 fremmed
Diplomat,	en	Ven	af	Greven,	som	var	her	paa	Gennemreisen	til	Stockholm	med	sin	Kone	og	sin	unge
Datter.	Den	kongelige	Familie	lovede	at	ville	beære	Festen	med	sin	Nærværelse,	og	man	ventede	Ballet
som	Forsæsonens	vigtigste	Begivenhed.

*	*	*	*	*



III.

Bukkede	Nakker	i	Rad,	Damerne	dybt	i	Knæ.

Et	Fløjelsslæb	tungt	gjennem	Rækkerne,	i

Næserne	Duft	af	Verveine;	og	Fløjdørene	lukkes	bag	Majestæternes	hilsende	Ryg.

Gæsterne	dvæler	i	ærbødig	Bøining.

Porten	slaas	op	og	slaas	i.	Majordomus	med	sin	Stav	vender	tilbage;	Grev	og	Grevinde	Urne	kommer,
hver	med	sin	Kandelaber:	de	har	lyst	Majestæterne	ned.

Med	et	brydes	Rækkerne	under	forvirret	og	hundredestemmet	Støi.	Man	farer	fra	hinanden,	og	man
samles,	rundt	om	Buffetterne	trænges	man.	Inde	i	Salen	intonerer	Musiken	en	Vals.

Midt	i	Larmen	hører	man	Balinspektørens	Raab:	Første	Extravals—første	Extravals!	og	Majordomus
Stemme,	der	bevæger	sig	frem	mellem	Grupperne:	Les	tables	à	jouer—Messieurs,	les	tables	à	jour.

Og	Stemmen	og	Lyden	af	hans	Sølvstav	mod	Jorden	taber	sig	mellem	Latter,
Vifteknitren	og	Støien	fra	Balsalen,	hvor	man	begynder	at	valse	…

Knald	af	Propper;	Stimmel	allevegne.

Carl	Urne	søger.	Midt	i	en	Skare	unge	Piger	bag	en	Palmegruppe	finder	han	sin	Dame.

-Det	er	os,	Comtesse.

-For	anden	Gang	…

-Ja	…	De	er	Æresgæsten.

Han	 førte	 hende	 med	 sig	 ind	 til	 en	 Krog	 af	 Salen.	 De	 flyttede	 tæt	 sammen	 for	 at	 høre—
Orkestermusiken	var	stærk—han	helt	ind	til	hende,	Clara	Zichy	sad	med	sine	blanke	Ungarøine	fæstet
paa	ham.

De	skal	ud.	Carl	Urne	valser	voldsomt,	 fører	hende	tæt,	hun	 ligger	som	en	Vaand	 i	hans	Arme.	De
stanser	først,	naar	Musiken	holder	op.

Grevinde	 Urne	 kan	 ikke	 danse.	 Hun	 kommer	 ind	 i	 Salen	 med	 en	 gammel	 fipskægget	 Hofmand	 og
slutter	sig	til	en	Kreds	af	Damer.	Talen	er	om	Majestæterne.

-Hendes	Majestæt	var	trist	 iaften,	siger	Grevinde	Rosenkrands.	Hun	har	ikke	mer	det	gamle	Smil—
jeg	vilde	ikke	have	kendt	hende	igen	…

-Det	er	Begivenhederne	i	Rusland.

-Ja,	det	har	taget	overordenlig	paa	hendes	Majestæt	…

Man	 glider	 fra	 Sprængningen	 i	 Vinterpaladsets	 Spisesal	 over	 til	 Nihilismen	 og	 Fyrst	 Krapotkin.
Grevinde	Petersdorf	slaar	sin	Vifte	sammen	og	siger:

-At	 Blodet	 i	 den	 Grad	 kan	 glemme	 sig.	 Hvor	 besynderligt.	 Tre	 omfangsrige	 Stiftsdamer	 nikker
bifaldende,	og	en	gammel	Excellense	i	Divanen	siger	afsluttende	og	grødet:

-Godt,	at	vi	har	en	stærk	Regering.

Grevinde	Rosenkrands	bøier	Konversationen.

-Spiller	De	endnu	 firhændigt	med	Majestæten.	Det	 er	 til	Grevinde	Urne.	Om	 jeg	endnu	…	Carl	 og
Comtessen	valsede	just	forbi.	Hun	hørte	flygtigt	hans	bløde	Fransk—

-Ja	jeg	spiller	undertiden.

Generalinde	Kragh	fylder	Pausen	og	siger:	Hendes	Majestæt	spiller	meget	smukt.

-Meget	smukt.

Ny	Taushed.	Den	gamle	Fru	Harsdorff	reiser	sig	med	nogen	Møje:



-Jeg	har	det	imod	det,	siger	hun,	at	snart	enhver	Plebeier	spiller	med
Majestæten.

Ingen	 sagde	mere,	 og	Gruppen	opløstes,	Ellen	havde	 ikke	mærket	det,	mens	hun	 stod	og	 saa	ud	 i
Salen,	hvor	Parrene	hvirvledes	ud	og	ind.	Grevinde	Rosenkrands	var	blevet	staaende	fulgte	Retningen
af	hendes	Blik	og	sagde:

-Ja,	hun	er	meget	smuk.

Ellen	blev	ved	at	følge	Carl	og	Comtessen	med	Øinene:	Hvem—spurgte	hun.

Grevinden	besvarede	 ikke	Spørgsmaalet.	Er	hun	 ikke	Ungarerinde?—Ellen	vendte	Hovedet:	Her	er
meget	varmt	…	Skal	vi	ikke	gaa	ind.—Ja,	hun	er	Ungarinde—hun	er	meget	smuk.

Parret	 dansede	 dem	 lige	 forbi,	 Comtessens	 Slæb	 fløi	 hen	 over	 Gulvet	 og	 streifede	 Grevinde
Rosenkrands'	 Kjole.	 Hun	 lo	 og	 sagde:	 Carl	 danser	 godt—lidt	 intimt	 …	 Hun	 nølede	 et	 Øieblik	 og	 lod
Guldlorgnetten	falde.

-Det	vilde	være	et	passende	Parti.

Ellen	lo.

-Skal	vi	dog	ikke	først	lade	ham	være	kommet	ud	af	Skolen	…	Grevinderne	gled	fra	hinanden.	Ellen
gik	gjennem	Salen,	vekslede	lidt	aandsfraværende	Ord	med	den	og	den,	førte	Viften	uafbrudt.

I	Dagligstuen	kom	Greven	imod	hende:

-Hvor	du	er	echaufferet,	sagde	han,	du	er	anstrængt.

Hun	saa	i	Speilet,	hun	havde	to	røde	Pletter	paa	Kinderne:	Ja,	sagde	hun,	her	er	meget	varmt	…	Og
saa	anstrænger	det	virkelig	en	Smule	at	sé	Majestæterne	hos	sig.	Hun	tog	et	Glas	Champagne	fra	en	af
Tjenerne	og	skyllede	Vinen	ned.

Greven	gik	lidt.	Jeg	skal	til	Whistbordet.	Og	henne	ved	Portièren	sagde	han:	Carl	morer	sig	nok—har
du	set	ham?

-Ja	…	han	er	glad	iaften.

Ellen	gik	videre.	En	Gruppe	af	unge	Damer	havde	slængt	sig	paa	Patéen	i
Kabinettet.	De	laa	dovent	strakte	og	hvidskede,	Vifterne	gled	i	løftede
Arme	frem	og	tilbage	som	Sommerfugle	over	et	Blomsterbed.

Ellen	fandt	en	Plads	og	slog	sig	ned	imellem	de	unge.	Hun	trængte	til	at
le,	hun	vilde	være	munter	…	Hun	gav	sig	til	at	tale	efter	den	gamle
Fru	Harsdorff,	saa	alle	lo	høit;	og	midt	i	Koret	hørte	man	hendes	egen
Latter	over	de	andres,	kort	og	rykvis—indtil	hun	brød	op	og	gik	videre	…

Dansen	var	forbi.

Parrene	 kom	 ud	 og	 skiltes.	 Herrerne	 gik	 langsomt,	 med	 deres	 Chapeau-bas	 under	 Armen,	 sløie	 i
Knæene	 og	 med	 hængende	 Skuldre.	 De	 unge	 Damer	 fløi	 sammen	 i	 Krogene,	 kælne	 af	 Dansen,	 med
hinanden	om	Livet	…

Efterhaanden	tømtes	Salen	…	Kun	et	enkelt	Par	blev	ved	at	gaa	frem	og	tilbage	i	sagte	Samtale.	Naar
de	 saa	 paa	 deres	 Vei	 tilfældigvis	 atter	 naaede	 til	 Indgangen	 af	 Drivhuset	 blev	 de	 staaende,	 og
ubemærket	gled	de	ind	…	Med	et	 lignende	Sæt	som	Herrerne,	naar	de	dukkede	ind	bag	det	tyrkiske
Tæppe	til	Rygesalonen,	hvor	Ansigterne	gemte	sig	bag	blaa	Skyer.

Orangeriets	runde	Hal	 laa	hen	 i	Mørke.	Under	Platanernes	Kroner	dukkede	de	matte	Lamper	 frem
som	svævende	Frugter	 imellem	de	høie	Grene.	Ned	over	Fenixpalmernes	ribbede	Arme	 faldt	Lianers
grønne	 Pragt	 rigt	 fra	 de	 høie	 Altaner.	 Drecener	 bredte	 deres	 Kæmpepigge.	 Store	 Viftepalmer
skærmede	i	blaalig	Skygge	Marmorguder.

Rundt	om	i	Mosset	duftede	Hyacinter	og	Konvaller;	Violer	gemte	sig	ved	Marmorgruppernes	Fod.	To
tunge	 Rosentræer	 fra	 Nizza	 drømte	 med	 svulmende	 Knopper	 nær	 ved	 Springvandets	 Rand;	 hvor
Lamper	 bag	 rødlige	 Skærme	 kastede	 levende	 Flammer	 over	 Sirenernes	 Lemmer,	 der	 strakte	 sig	 op
over	Vandet.	Og	under	Perleregnen,	der	duggede	dem,	laa	Aakanderne	stille.

Man	 hørte	 den	 evige	 Lyd	 af	 Springvandene,	 der	 rislede	 i	 Stenvægens	 Grotter.	 Nær	 ved	 Bassinet
under	Palmerne	stod	Psyche	angst	for	at	vække	den	slumrende	Amor	…



En	Gang	 imellem	gled	bag	Væksternes	Stammer	et	Silkeslæb	 forbi	paa	Sandet;	 forsvandt	 igen.	En
Kvindearm	straktes	i	det	rødlige	Lys	frem	for	at	fange	Springvandets	kølige	Regn	…

Ellen	 Urne	 sad	 med	 Vilsac	 paa	 en	 Stenbænk	 ved	 Bassinet,	 og	 mens	 hun	 vædede	 Spidsen	 af	 sine
Silkehandsker	i	dets	Vand,	sagde	hun:

-Vilsac	…	hvad	synes	De	egenlig	om	Livet?

-Aa,	jeg	ved	ikke	om	jeg	skal	rose	det.	Hr.	de	Vilsac	dreiede	Klaphatten	mellem	sine	Ben.	Det	er	bedst
for	dem,	der	forstaar	at	tage	tiltakke.

-Ja,	sagde	Ellen,—om	man	var	født	til	at	tage	tiltakke.

-Født	dertil	…	Og	han	saa	op	fra	sit	Arbeide	med	Hatten:	Tror
Grevinden,	der	spørges?

Ellen	støttede	Hovedet	paa	sin	Haand	og	bearbeidede	nervøst	Sandet	med	sine	Hæle.

-Nei,	jeg	tror	derfor	ogsaa	nok,	at	de	eneste	lykkelige—det	er	dem,	som	ikke	har	Evnen	til	at	stræbe
efter	Lykken.

Har	De	lavet	det	selv.—En	Bevægelse	med	Viften.—Aa	ja,	jeg	ved	det	nok
…	De	er	ogsaa	af	de	fordrende	Mennesker.

-Men	 ved	 De	 hvad,	 Vilsac,—og	 hun	 talte	 noget	 roligere—man	 kan	 fødes	 med	 de	 besynderligste
Ønsker.	Gjætter	De,	hvad	der	som	Barn	var	mit	høieste	Ønske?	Det	var	 latterligt	…	At	komme	til	en
Skov,	saa	stor	og	sval	og	der	finde	ved	en	Kilde,	der	rislede,	en	Blomst,	der	vilde	bøie	sig	imod	mig,	og
Stængelen	vilde	løfte	mig	saa	høit;	og	saa	vilde	de	lukke	sig	sammen,	de	hvide	Blade,	om	mig	og	vugge
mig	saa	blidt.	Ja,	det	nytter	ikke,	at	De	le'r.	For	jeg	tror	alligevel,	at	det	var	den	gamle	Ide,	som	lod	mig
bygge	dette	Drivhus	…	Og	se	saa,—hun	lo	selv—om	der	er	saa	stor	en	Victoria	regia	…	at	den	kan	bære
mig	…	Nei—man	maa	tage	tiltakke	med	Aakander	…

-Og	Viftepalmer,	Grevinde	Urne,	og	Statuer	og	Violer	…	Hvorfor	er	det	nu	netop	en	Victoria	regia,	De
vil	have?	Livet	gi'er	os	altid	saadan:	mange	Ting,	vi	ikke	ønsker	saa	meget—for	en	Ting,	vi	ønskede,	og
som	det	ikke	giver.

De	taug	lidt.	De	hørte	en	forvirret	Støi	af	Stemmer	fra	Salene	blandet	med	Springvandets	evindelige
Pladsk.	Og	med	et	i	en	ny	Tankegang,	sagde	Ellen:

-Kender	De	noget	til	Inderne?

-Ostinderne.

-Ja	de	gamle	Indere.	Det	maa	have	været	et	mærkeligt	Folk—der	er	saa	megen	Dybde	i	deres	Sagn	og
Skikke.	Det	er	dem	med	"Lervognen"	…

-Og	Sakuntala.

-Ja	…	Der	var	Grader	i	deres	Templer	…	det	ene	Rum	helligere	end	det	andet	…	Men	inderst	inde	var
den	 "hellige"	 Hal—der	 var	 oftest	 tyst	 …	 For	 derind	 kom	 kun	 de,	 som	 vilde	 "skue"	 Guden	 …	 De	 gik
derind	 i	 hvide	 Klæder,	 med	 Laurbærkrans	 om	 Panden,	 og	 de	 hellige	 Døre	 havde	 lukket	 sig	 om
Mennesker,	der	var	forsvundet	…	Aa,	Vilsac—hun	vred	sin	Vifte—det	at	skue	Guden	…

Der	blev	atter	Taushed.	Tankeløs	fulgte	Ellen	med	sit	Blik	Springvandets
Straaler,	der	faldt	som	bløde	Perler	over	Aakandebladene.

Saa	sagde	Vilsac:

-Alt	det,	Grevinde,	er	meget	patricisk	sagt.

-Patricisk,	ja—Ordet	er	godt.	Men	sig	mig,	Vilsac,	hvorfor	fødes	der
Patriciere,	naar	de	ikke	har	anden	Lod	end	at	misunde	Plebeierne?

-Misunder	De	dem.

-Ja—jeg	misunder	dem.

Hun	taug	lidt:	Eller	forstaar	De	det	ikke?

-At	gøre	Livet	til	en	rolig	Vane,	at	leve	af	Vane—aa,	det	maatte	være	saa	besynderlig	fredeligt	…



Hun	strakte	 sit	Legeme	 i	Sædet	og	mens	hun	 trykkede	den	knugede	Haand	mod	sin	Pande,	 sagde
hun:

-Vilsac—det	bedste	var	aldrig	at	tænke.

Hun	løftede	Armen,	der	var	blottet	indtil	Skuldren,	og	dorskt	faldt	den	ned	langs	hendes	Side.	Vilsac
fulgte	dens	Fald.

-Eller	kun	fornemme—bare	sløvt	fornemme	…

Vilsac	gættede	den	lyserøde	Hud	under	Kniplingen,	dvælede	ved
Nakkehaarets	Purr,	gled	langs	Skuldrene	ned	til	Halsens	Udskæring.

Hun	slog	Øiet	op	paa	ham.

Bare	ladt	fornemme	…

Hendes	Stemme	mattedes.	Og	blegere	end	et	Lig	under	hendes	halv	slukte
Blik	overfaldtes	Vilsac	af	en	Gysen.

Blodets	Støi	forvirrede	hastigt	hans	Øren	…

Og	med	ét	vaagnede	han,	og	fornam	atter	Springvandets	Lyd	og	Ellens
Stemme,	der	igen	var	klar,	skønt	den	skælvede.

-Kom,	Vilsac	…	Giv	mig	Armen,	min	Ven—Dansen	er	begyndt.

Og	de	gik	tilbage	til	Salene.

-Bernstorf—Bernstorf.	Det	er	for	voldsomt.

Hvirvel	 i	 hele	 Salen.	 Unge	 Grev	 Bernstorf	 førte	 op.	 Ellen	 blev	 skubbet	 og	 stødt.	 Parrene	 filtredes
sammen,	svingede	ud	og	ind,	kaadsindet	jog	Bernstorf	med	Rækkerne:	Frisørens	Krøller	ude,	Slipset,
opløst.

-Nei,	Grevinde,	nei—lad	dem	more	sig.

Alle	Par	fløi	ud—hen	i	forvildende	Fart.	Bernstorf	blev	puffet	og	klemt.	Alle	Par—alle	Par	ud!

Vilsac	 og	 Ellen	 Urne	 satte	 sig	 i	 en	 Krog.	 Under	 den	 rivende	 Musik	 hørte	 man	 de	 Dansendes	 Jag;
Latteren	og	de	smaa	Hvin,	naar	Kæderne	brast,	eller	Møllerne	pludselig	sprang	…

Alt	var	en	Hvirvel.	Dansen	suste	af.

Støien	gjorde	Ellen	rolig.	Hun	lod	kølende	Viften	gaa	i	store	Buer,	mens	hun	talte	med	Vilsac	om	det
og	det.

-Alle	Damer	tilhøire—alle	Damer	tilhøire.

Ellen	reiste	sig	for	at	sé	paa	den	nye	Tur,	der	var	ikke	Damer	nok,	og
Bernstorf	skreg:

-En	Dame,	Grevinde	Urne,	en	Dame	…	Ellers	gaar	Turen	i	Stykker	…
Bernstorf	førte	hende	ud.

Kæderne	føg	sammen,	jog	frem	og	bort.	Ellen	fik	stakaandet	atter
Bernstorf.

-De	 jager	 Livet	 af	 os—hører	 De,	 Bernstorf,	 jeg	 kan	 ikke	 mere	 …	 De	 maa	 holde	 op.	 Ellen	 dansede
meget	rank	næsten,	som	stred	hun	 imod.	Men	Bernstorf	blev	ved;	og	stakaandet,	betaget	af	 sit	eget
Hjertes	Slag,	gled	Ellen	Urne	langsomt	ud	i	Dansens	Rus.	Hun	talte	ikke:	med	Hovedet	noget	frem,	hed
og	med	aabnede	Læber	laa	hun	tung	i	Grev	Betnstorfs	Arm.

Hendes	Blik	blev	dugget;	for	Øret	blot	den	fejrende	Storm.

Da,	midt	i	Hvirvlen,	som	gled,	steg	Carl	Urne	frem.	Og	i	hastig	Længsel	stansede	hun	Bernstorf	midt	i
Salen:

-Kom—der	er	Carl—lad	dem	spille	en	Vals.

Og	hun	forlod	ham.



—Hvorfor	har	De	glemt	mig,	Carl,	sagde	hun.	Kom,	lad	os	danse.

Hun	 saa	 det	 kendte	 Glimt	 over	 hans	 Ansigt,	 og	 hun	 smilede.	 Hun	 var	 bleg,	 og	 hendes	 Næsebor
skælvede.

Kom—vi	vil	danse	…	Det	er	en	Vals.

Valsen	var	mild;	den	vuggede	blidt.	Og	mens	Carl	lykkelig	stirrede	paa	hendes	Ansigt,	nød	de	tause
Dansens	Rytme.

Ellen	blev	ved	at	smile,	to	Taarer	glimtede	frem	mellem	hendes	Øienhaar.

Og	de	dansede.

-Men	De	er	forelsket,	hviskede	hun.	Jeg	har	sét	det.

-Forelsket?	Hvor	kan	De	…	Deres	Blikke	mødtes,	og	han	holdt	inde.
Skælvende	hang	de,	Blik	i	Blik.

Da	begyndte	de	at	hviske,	Ellen	talte	om	hende.	Ja—han	var	sikkert	forelsket	…	Man	saa	det;	han	var
jo	kun	med	hende—Det	lyste	jo	frem	paa	hans	Ansigt	…

De	 nævnte	 for	 en	 fremmed	 alle	 Elskovens	 Tegn,	 mens	 deres	 Hænder	 skælvede	 i	 hinanden.	 Mens
Valsen	gled.	Og	vuggende	i	Dansens	milde	Takt	halvt	nynnede	de	begge	alle	Ord—

—Mens	Valsen	gled—

Grev	Urne	var	kommen	hen	til	Hr.	Vilsac.	De	talte	om	Begivenhederne	i
Frankrig.

-Men	Ulykken	er,	sagde	Greven,	at	hans	Fortid	 forfølger	Hr.	Gambetta.	Han	kan	 ikke	 løbe	bort	 fra
Belleville	…	Han	kan	derfor	blive	en	Cæsar,	aldrig	en	borgerlig	Republiks	Præsident—

-Det	er	sandt—

Der	blev	en	Pause:	De	kender	jo	personligt	Hr.	Grévy?

-Ja—Vilsac	havde	sine	Øine	i	Salen.

-Han	er	Præsident	i	Kraft	af	sin	Uskadelighed	…	og	forresten,	tror	jeg	ogsaa	i	Kraft	af	sit	Retsind.

Hvor	de	dansede	længe—og	tæt,	tæt	mod	hinanden.

—Ja,	han	er	retsindig.

-Desuden	akkurat	saa	lidt	ærgerrig,	at	han	med	uforstyrret	Sindsro	kan	vedblive	at	være	Præsident	i
en	Republik.

De	var	snart	de	sidste	paa	Gulvet,	og	de	mærkede	det	ikke—aa,	hvor	uforsigtigt.

-Ja—Gambetta	vil	blive	Republikens	Præsident.

-Hr.	Gamb	…	Hvor	Hr.	Vilsac	var	distræt	…	Hans	Øine	var	ude	i	Salen	…	ved	et	valsende	Par—Aa—
hans	Hustru	og	Carl	…

Vilsac	følte,	Grevens	Blik	fulgte	ham,	og	han	vendte	sig.	Saa	et	Sekund	mødtes	deres	Øine.

-Ja,	sagde	Grev	Urne,	og	han	gik	tilbage	i	Salen,	Frankrig	er	et	vanskeligt	Land	at	regere.

Carl	 og	 Ellen	 var	 hørt	 op	 at	 tale.	 Ansigt	 ind	 mod	 Ansigt,	 nynnede	 de	 sagte	 Valsens	 Melodi	 …	 Saa
holdt	Musiken	op.

Han	 gav	 hende	 Armen	 og	 let	 fortumlede	 som	 Mennesker,	 der	 vaagner,	 gik	 de	 smilende	 hen	 mod
Vilsac.

Der	skiltes	de	uden	Ord,	med	et	Haandtryk,	der	dvælede	længe.

Ellen	stod	lidt,	og	da	hun	pludselig	saa,	sagde	hun:	Hvor	Salen	er	tom.

Ja—Grevinde—Dansen	er	forbi	…	Og	de	gik	ind.

Ellen	havde	næsten	glemt,	ved	hvis	Arm	hun	gik.	Men	hun	saa	med	en	Gang	op:	Hvor	De	er	bleg,
sagde	hun.



De	stansede	et	Øieblik,	og	Vilsac	saa	hende	ind	i	Øinene.	Grevinde,	sagde	han,	og	Ordene	kom	kort,
Grevinde	Urne—De	er	altfor	uforsigtig.

Hun	tog	ikke	sine	Øine	bort,	mens	hun	langsomt	bøiede	Hovedet:

-Kom,	sagde	hun	blidt,	jeg	vil	sige	God	Nat	til	mine	Gæster.

Søvngængermæssigt	 gik	 hun	 ind	 gennem	 Salene,	 der	 begyndte	 at	 tømmes.	 Hun	 talte	 og	 hørte	 sin
egen	 Røst,	 og	 hun	 vidste	 ikke,	 hvad	 hun	 havde	 talt.	 Hun	 smilede	 til	 saa	 mange	 Ansigter	 og	 hun
mærkede	Hænder	i	sine	Hænder	og	Kys	paa	sine	Kinder.

Hvor	hendes	Hoved	var	tungt—Hun	gik	hen	til	Vinduet	og	støttede	sin	Pande	mod	den	kolde	Stolpe.
Hun	hørte	Vognene	 rulle	bort	 og	Tjenerne,	der	begyndte	at	 rode	med	Servicet	 ved	Buffetterne.	Lidt
efter	lidt	begyndte	hun	at	lytte	efter	deres	Samtale.

De	raillerede	over	Gæsterne.	Hun	smilede	ad	en	af	deres	Vittigheder.

Men	med	ét	gik	hun	bort	fra	Vinduet.

-Han	har	set	det,	sagde	hun.

Hun	søgte	ikke	at	komme	derfra.	Hun	gik	op	og	ned	i	Salen	og	sagde:	han	har	set	det.

Vilsac	ved	det.

-Ja,	sagde	hun,	fordi	han	er	skinsyg.

Hun	lagde	sig	paa	en	Sofa	i	sit	Boudoir,	udstrakt	og	med	Hovedet	støttet
i	sine	Hænder.	Hendes	Ansigt	var	stift	som	af	Marmor.	Hun	hørte	ikke
Fløidørene,	som	blev	lukket,	eller	saa,	at	Lysene	slukkedes	gennem
Salene.

Tilsidst	var	alting	ganske	tyst.

Da	vaagnede	hun	pludselig	ved	Carls	Stemme,	der	 lød	høit	og	oprømt.	Hun	satte	sig	overende	 i	ét
Sæt	med	Hænderne	foldede	i	sit	Skød.

Carl	kom	ind,	lidt	usikker	i	Gangen,	rødplettet,	med	Cigaret	i	Munden.
Han	havde	drukket	Cognac	med	et	Par	Venner	paa	sit	Værelse	…	Brillant
Aften—brillant—det	var	at	more	sig.

Han	satte	sig	overskrævs	paa	en	Stol—og	lavede	Ringe	af
Cigaretrøgen	…

Ellen	stirrede	paa	ham,	ubevægelig,	med	et	Ansigt	af	Sten.

Carl	dumpede	ud	i	en	Pause,	havde	spurgt	om	noget	…	Mærkede	saa	med	ét,	der	var	slet	ikke	blevet
svaret	og	saa	paa	sin	Stedmoder—Hvor	hun	var	bleg	…	Han	blev	forvirret,	hakkede	op	med	et	Par	smaa
Sætninger,	 holdt	 inde	 og	 flyttede	 sig	 paa	 Stolen.	 Saa	 tog	 han	 paa	 igen	 med	 forpustede	 Ord—der
svirrede	som	Myg—indtil	han	blev	ganske	…	hed	og	taug.

Jo—sagde	han—God	Nat	…	Det	har	været	en	streng	Dag	…

Hun	rørte	sig	ikke,	bevogtede	ham	kun	med	det	samme	Blik—til	han	var	ude.

Da	løftede	hun	sine	Hænder	og	vred	dem,	og	slappe	faldt	atter	Armene	ned	langs	hendes	Sider,	og
hun	sad	sløv,	med	dødt	Blik:	Hovedet	sank	ned	mod	hendes	Bryst.

Indtil	hun	atter	strakte	sig	paa	Sofaen	og	støttede	Hovedet	i	sine	Hænder.	Hendes	lange	Haar	faldt
ud,	og	med	pludselig	Lyst	følte	hun	dets	bløde	Strømme	mellem	sine	Fingre	et	kort	Minut.

Saadan	laa	hun	længe.	Blikket	maalte	stift	det	tomme	Rum	…

Der	 hørtes	 ingen	 Lyd	 gennem	 Salene;	 kun	 nu	 og	 da	 en	 Dør,	 som	 aabnedes	 og	 lukkedes—et	 Par
listende	 Trin	 af	 Tjeneren,	 som	 ventede.	 Utaalmodigt	 havde	 han	 løftet	 Portièren	 og	 stod	 bukkende	 i
Døren.

Da	reiste	hun	sig	brat	og	statuestiv	sagde	hun	med	en	Stemme,	Tjeneren	ikke	kendte:

-Ja—Du	kan	slukke.	Festen	er	forbi.



Rank	gik	hun	hurtigt	ud	gennem	de	halvmørke	Sale.

IV.

Ellen	Maag	vaagnede	hen	mod	Middag	af	sin	tunge	Slummer.

Hun	reiste	Hovedet	og	betragtede	Dagen.	Ja,	det	var	sent.	Saa	lagde	hun	med	et	Suk	atter	Ansigtet
ned.	Hun	var	døvende	træt.	Hun	vilde	sove	igen.	Sove	mer.

Eller	ialfald	tage	fri—blot	lidt	endnu	for	det,	som	…	hun	vidste	nok.

Hun	vilde	gemme	sig	bort,	og	hun	svøbte	atter	Tæpperne	om	sig.	Men	alle	Tankerne	kom	pludselig,
vaagnende	paa	en	Gang.	Og	hun	følte	med	et	en	tør	Smerte.

Saa	var	det	da	sket.

Hun	satte	sig	op	paa	Hug,	og	mens	hun	rokkede	det	tunge	Hoved:	Nei	ingen	Trøst,	nei	ingen	Trøst	…
Nu	var	det	sket—slog	hun	de	nervøse	Hænder	op	og	ned.

-Hvorfra	var	der	Trøst—hvorfra?

-Nei—aa	Gud—det	var	det	forfærdelige,	som	var	sket.

Og	snart	krympede	hun	sig	sammen,	svøbt	i	Tæppet,	og	klynkede	saa	sagte;	og	snart	syntes	hun,	hun
skulde	kvæles	under	Smerten,	og	hun	vred	de	oprakte	Hænder,	og	Fingrene	ilede	fortvivlet	gennem	det
svedige	Haar.

-Hvilken	Elendighed—Himmel	dog—hvilken	Elendighed.

Hun	blev	siddende	opreist.

-Ja—saa	maa	Dagene	…	blive	som	Sandet.

Hun	lagde	sig	atter	tilbage,	og	hendes	Tanker	begyndte	at	komme	til	Ro.	Hun	græd	ikke	mer,	men
laa	helt	stille.	Hun	tænkte	paa,	hvordan	det	var	sket.

—Først	var	det	hans	Øine	…	Hun	havde	altid	elsket	hans	Øine.	Hun	længtes	efter	deres	Glans,	naar
han	blev	glad—og	han	var	saa	let	at	glæde:	blot	et	Kærtegn,	kun	den	mindste	Gave,	blot	et	Smil,	og	han
blev	glad	…

Og	hans	Latter—hvor	hun	havde	elsket	hans	Latter.

Det	var	vist	paa	Thorsholm	…	Ja—en	Dag	i	Efteraaret	…	Hun	stod	og	satte	Blomster	i	en	Skaal.	Saa
tog	han	pludselig	hendes	Hænder,	som	var	vaade,	og	han	sugede	Vandet	af	med	sin	Læbe,	og	da	hun
blev	vred	og	vilde	skænde,	bed	han	hende	i	den	lille	Finger	over	Neglen	og	lo	og	lo	…	Men	der	var	et
lille	Mærke	mange	Dage.

Og	naar	de	sad	efter	Middag,	og	hun	følte	hans	Hoved	mod	sit	Skød—det	søgte	jo	altid	om	Støtte—og
han	sad	taus	og	helt	stille	…	og	uden	at	hun	vidste	det,	klappede	hendes	Hænder	hans	Haar—hvor	var
det	ikke	blødt.

Da,	en	Aften,	var	han	falden	i	Søvn.	Hans	Hoved	laa	op	mod	hendes	Knæ	…	Saa	sank	det	ned;	og	hun
løftede	det	op,	 saa	varsomt	og	 lagde	det	helt	 i	 sit	Skød.	Han	sov	og	 smilede	 i	Søvnen	…	Skæret	 fra
Kaminen	lyste	mod	hans	Nakke	…	mod	de	fine	og	smaabitte	Haar	…	Saa	havde	hun	bøiet	sig	ned,	og
hurtigt	kyssede	hun	hans	Nakke	…	Han	sov.

Saadan	var	det	kommet.

Saa	 tit,	 han	 gjorde	 noget,	 ingen	 anden	 kunde	 finde	 paa,	 noget	 af	 det	 ubegribelige,	 som	 var	 hans
Væsen,	og	hun	sagde	til	ham:

-Carl—det	kan	De	ikke—det	gaar	ikke	an.

Og	han	saa	forundret	paa	hende	og	spurgte:	Hvad—hvorfor	ikke?



En	Aften,	der	var	Selskab,	havde	han	lagt	sig	ved	hendes	Fødder,	og	lidt	efter	havde	han	støttet	sit
Hoved	til	hendes	Skuldre.	Hun	blev	forlegen	og	flyttede	sig.	Og	bagefter,	da	Gæsterne	var	borte,	havde
hun	skændt,	og	han	forstod	hende	ikke.	Har	jeg	støttet	mig	til	Dem?	…	Det	tænkte	jeg	ikke	over	…	Men
hvorfor	kan	man	ikke	det?	havde	han	sagt	…	Og	hun	havde	tiet	forvirret.

Om	Aftenen,	naar	hun	gik	til	Ro,	faldt	hun	i	Tanker	med	de	tunge	Fletninger	i	sine	Hænder,	foran	sit
Speil.	Hun	saa	ham	for	sig,	og	hun	hørte	hans	Spørgsmaal	igen,	og	hun	lyttede	efter	hans	Latter	…

Og	længe	hørte	hun	efter	de	samme	Ord,	og	hun	saa	hans	Ansigt	og	hans
Øine,	og	hun	saa	hans	Læber—mens	hun	smilede.

Ja—hun	tænkte	paa	ham.	Og	naar	hun	reiste	sig	fra	Puden	og	støttede	sig	paa	den	hvilende	Arm	for
at	slukke	sit	Lys,	da	kom	tilsidst	et	Smil,	et	Ord	eller	et	af	hans	Kærtegn,	og	hendes	Ømhed	dvælede
endnu	derved.

Et	Kærtegn.

Thi	 han	 elskede	 at	 sidde	 hende	 nær,	 at	 dvæle,	 mens	 de	 talte,	 med	 hendes	 Haand	 i	 sin,	 og	 at	 føle
hendes	Aande	nær	sit	Haar.	Den	Dag	paa	Thorsholm	…	Hun	havde	lagt	sin	Arm	langs	med	Sofaens	Ryg
…	og	pludselig	følte	hun	Carl	sagte	gnide	sin	Nakke	langs	hendes	blottede	Haandled,	mens	hans	lo	op	i
hendes	Ansigt.

Saadan	var	det	gaaet	indtil	nu.

Hvor	hvert	Haandtryk,	givet	 for	at	give,	hvert	et	Smil	skænket	for	at	 fremme	hans	Glæde,	hvert	et
halvglemt	Ord—havde	flettet	sin	Væv	om	hendes	Liv,	mens	hun	var	sorgløs:	Thi	han	var	jo	kun	et	Barn,
hun	gjorde	glad.

Som	et	Barn	var	han	fareløs	gleden	ind	i	hendes	Liv,	og	hun	havde	følt	al	Giverskens	Fryd,	mens	han
fangede	alle	hendes	Tanker.	Mens	hun	gav	og	gav	af	sit,	tog	han	langsomt	hendes	hele	Liv.

Nu	saa	hun	det	…	nu,	hvor	alle	Længsler	havde	kastet	Masken	…
Ja—hun	elskede	ham.

Hun	laa	endnu	længe;	da	hun	tog	Lagenet	bort	fra	sit	Ansigt	og	saa	Solen	mod	Gardinerne,	begyndte
hun	sløv	at	staa	op.	Men	hun	faldt	atter	hen,	siddende	paa	Kanten	af	sin	Seng,	og	hun	tog	fat	paa	de
samme	Tanker,	 indtil	hun	 rev	 sig	 løs	og	klædte	 sig	paa	 foran	Speilet.	Hver	den	mindste	Ting	syntes
hende	en	Byrde.

Hun	ringede	paa	Kammerjomfruen	for	at	hun	kunde	sætte	hendes	Haar.

-Hvor	Grevinden	er	bleg,	sagde	hun.

-Ja—jeg	har	ikke	sovet	inat.	Hun	blev	selv	forskrækket	over	sit	Ansigt,	og	hun	begyndte	at	undersøge
Trækkene	et	efter	et:	Hvor	hurtigt,	sagde	hun,	og	hun	tog	Pudderkvasten	og	lod	den	glide	hen	over	sine
Kinder.	Men	med	et	holdt	hun	inde;	hun	saa	Kammerjomfruen,	der	flettede	hendes	Haar,	smile	bag	sig	i
Speilet.

Og	pludselig	sagde	hun:	Om	hun	ved	det.

Hun	følte	et	Nu	en	stivnende	Skræk,	hendes	Arm	faldt	ned.	Saa	drog	hun
Veiret	dybt.

-Aa—jeg	bliver	gal,	sagde	hun.	Det	er	jo	umuligt.	Hvordan	skulde	det	være	sket?

Hun	 tog	 atter	 Pudderkvasten—Sveden	 var	 sprunget	 frem	 af	 alle	 Porer—og	 hun	 talte	 muntert	 med
Pigen,	 indtil	 hun	 var	 færdig	 og	 reiste	 sig	 fra	 Toilettebordet,	 hvor	 Flakonerne	 stod	 aabne,	 hulter	 til
bulter.	Hun	havde	febrilsk	ødslet	med	alt	deres	Indhold.

-Den	unge	Greve	har	været	tidlig	oppe,	sagde	Pigen.	Han	red	ud	Klokken	syv.

Ellen	blev	bleg	ved	at	høre	hans	Navn,	og	hun	følte,	at	hendes	Hjerte	bankede	stærkt.

-Ja—saa.	Red	han	ud	…	sagde	hun.	Og	i	det	samme	blev	hun	bange	paa	ny	…	Hvorfor	var	han	redet
ud?	Saa	tidligt—netop	efter	Ballet,	saa	tidligt.

—Hvorfor	var	han	dog	redet	ud?	Havde	han—hun	turde	ikke	tænke	ud.—Gode	Gud—om	ogsaa	han	…

Hun	følte	en	vanvittig	Skræk,	mens	alle	Pulse	bankede	…	Fandt	i	samme
Nu	tusind	Grunde	for	sin	Frygt	…	Han	havde	været	saa	besynderlig



iaftes,	de	var	skiltes	saa	brat.	Hvad	havde	han	egenlig	sagt	…	Og	det
Kys,	han	havde	taget	under	Dansen	…	Gode	Gud—hun	rev	Kjolen	ud	af
Kammerpigens	Hænder—fik	den	paa—hun	maatte	se	ham	straks.

Da	 hun	 gik	 ned	 ad	 Trappen	 til	 Dagligværelserne,	 skælvede	 hun,	 saa	 hun	 maatte	 holde	 sig	 ved
Rækværket.	Hun	standsede	udenfor	Døren	og	trykkede	Haanden	mod	sit	Bryst.

Hun	turde	ikke	gaa	ind.

Saa	saa	hun	Carl	sidde	strakt	i	en	Gyngestol:	God	Morgen,	sagde	han.
Naa—De	har	saamænd	sovet	godt.

Hun	var	stanset	bag	hans	Stol,	angst	for	at	sé	hans	Ansigt.	Da	han	vendte	sig,	greb	hun	for	sig:	Saa
vidste	han	intet.	Hun	satte	sig,	Angsten	havde	gjort	hende	svimmel:	Ja,	sagde	hun,	jeg	har	sovet	længe.

Hun	var	endnu	stakaandet:	Og	De	har	været	ude	at	ride,	sagde	hun,	saa	tidligt.

-Ja—jeg	vaagnede	og	havde	alle	Valsene	i	mit	Hoved	…	Saa	syntes	jeg,	det	kunde	være	ganske	rart	…
Der	var	deiligt	paa	Langelinie.

De	talte	om	ligegyldige	Ting,	indtil	Carls	Fægtelærer	kom	for	at	give	ham	en	Time.

Ellen	satte	sig	hen	at	spille.	Hun	hamrede	Rubinstein	efter	Rubinstein	uden	at	tænke.	Bare	der	var
Støi	om	hende.	Indtil	hun	var	træt	af	Larmen	under	sine	egne	Hænder.

Saa	sank	hun	sløv	sammen,	og	skød	alle	Tanker	bort.	Hun	tænkte	dette	eneste	i	Hovedet:	Han	ved
det	ikke.	Han	ved	det	ikke,	og	hun	følte	en	tung	Lykke.

Men	Tankerne	begyndte	 igen	at	 kredse	om	Carl,	 og	hun	aabnede	et	Album	 for	 at	 sé	hans	Billede.
Pludselig	kom	hun,	til	at	huske	det	lille	Maleri	i	den	Citrontræskapsel,	og	hun	gik	ind	for	at	søge	det.
Det	stod	paa	det	gamle	Sted,	og	hun	aabnede	Kapselen	og	betragtede	Billedet.

Hun	huskede	den	første	Aften,	hun	havde	set	dette	Billede:	hun	havde	siddet	med	det	timevis	i	sine
Hænder.

Hun	 tog	en	 lille	Kniv	og	 skar	Maleriet	ud	med	sky	Hast;	hun	 saa	 slet	 ikke	paa	Moderens	Portræt,
kastede	det	og	Kapslen	ind	i	Ilden:	Urne	vil	ikke	lægge	Mærke	dertil,	sagde	hun.	Han	har	glemt	det.

Hun	stirrede	paa	Kapslen,	der	brændte,	og	hun	gemte	Carls	Billede	nede	paa	sit	Bryst.	Lidt	efter	tog
hun	det	ud	igen,	kyssede	det	og	gav	sig	til	at	græde.

Længe	græd	hun	en	stille	Graad.

*	*	*	*	*

Dagene	gik.

For	Ellen	et	Feberliv.

Snart	med	Febrens	tunge	Blyblund	som	dorske	Tankecirkler	om	den	samme
Ting.	Snart	med	springske	Pulses	Hast	som	Attraa,	der	kvaltes	under
Angster.

Dag	efter	Dag	blev	hendes	Tanker	 ført	ulidelig	 i	 den	 samme	Ring,	Time	efter	Time	 slæbte	hendes
Angest	sig	tildøde	 i	de	samme	Spørgsmaals	endeløse	Tvivlsmaal.	 Indtil	alting	blev	som	Dagregn	over
Stepper,	 vidsket	 ud	 og	 formløst	 graat	 i	 graat.	 Saa	 hylledes	 hun	 i	 sin	 egen	 Trøstesløshed.	 Indtil
Tankerne	igen	brød	op	som	et	evigt	Tog	af	vingeskudte	Fugle,	der	forblødende	forsøgte	Flugt.	Og	altid
slog	paa	ny	de	samme	Spørgsmaal	Kredsvagt	rundt	om	hendes	pinte	Sjæl.

Saadan	sad	hun	Time	efter	Time,	sammensunken,	i	Selskab	med	sin	sløve
Kummer;	og	hun	stirrede	kun	saa	søvnigt	paa	sin	egen	Fortvivlelse.

Ja—dette	var	det	urimelige.	Dette	var	det	hensigtssløst	urimelige.	Hun	havde	taget	dette	op	i	sit	Liv
som	en	uskyldig	Glæde	i	en	Tilværelse	uden	Maal.	Hun	var	flygtet	herhen	til	noget	neutralt;	som	til	det,
hvor	 ingen	Uret	kunde	ske.	Og	tusind	Gange,	naar	hun	havde	glædet	sig	ved	hans	Lykke,	havde	hun
sagt	til	sig	selv:

-Mod	dette	Menneske	gør	du	kun	godt.

Og	det	havde	været	hendes	store	Fryd	i	lang	Tid.



Hun	vilde	eie	et	Menneske,	mod	hvem	hun	kun	gjorde	vel,	og	ingen	Skygge	af	Uret	og	ikke	Gnist	af
Fordærv	skulde	komme	til	ham	fra	hende.

Og	saa	var	det	blevet	denne	Rædsel	til	Fortvivlelse.

Saa	kunde	det	altsaa	komme	saaledes,	og	det	unaturligt	forfærdelige	kunde	fødes	umærkeligt	af	det,
vi	vilde	bedst.	Thi	det	var	jo	kommet	umærkeligt.	Født	af	den	evige	Nærhed,	vokset	stærkt	under	de
kælne	Berøringer,	modnet	i	Kærtegn,	hvor	Driften	laa	halvvaagen.

Og	hun	spurgte	 sig	 igen	og	 igen,	naar	det	dog	var	 sket,	 og	hendes	Tanker,	der	 søgte,	 fandt	 ingen
Skillerum,	og	hun	vidste	ikke,	naar	hendes	Venskab	var	blevet	til	Forbrydelse.

San	vaagnede	hendes	Fortvivlelse	paany,	og	snart	blev	den	Trods,	der	ryddede	alle	Mure	og	spurgte
om,	hvad	der	var	Lov,	snart	smøg	den	sig	saa	myg	i	angerrig	Forsagelse.

Og	intet	Sted;	ikke	den	Krog,	ikke	den	eneste	Plet,	aldrig	det	mindste
Rum,	hvorhen	hendes	Vei	kunde	gaa:	han	var	der,	han	var	jo	overalt.
Hvert	et	Minde	bar	med	Angst	hans	Ansigt,	hver	Erindring	talte	skræmmet
med	hans	Røst.	Nu	var	hun	hjemløs	i	sit	eget	Liv.

De	maatte	skilles.

Men	hun	syntes,	at	Livet	maatte	standse	sin	Gang	i	Skilsmissens
Elendighed.

Da	tog	hun	hans	Billede	frem	fra	sit	Bryst,	og	hun	betragtede	ham	længe.
Og	hun	sagde	paany:

Nei—han	skal	aldrig	erfare	det.

Og	hun	kyssede	hans	Øine,	som	hun	elskede,	og	hun	pønsede	paa	Veie	til	de	tusinde	Brud.	Men	hun
fandt	ingen,	og	hun	vidste	ingen	Raad,	og	mens	alle	de	gamle	Tanker	kom	i	uendeligt	Tog,	sagde	hun
hjælpeløs:

-Man	naar	saa	ogsaa	han—

Og	hun	indbildte	sig	selv,	at	hun	frygtede	det,	som	hun	længtes	mod	af	al	sin	Sjæl.

Mod	Carl	var	hun	foranderlig	og	uens.

Hun	var	ofte	sørgmodig.	Naar	de	sad	sammen,	faldt	hun	hen	i	lange
Drømmerier,	og	hendes	Øine	fyldtes	med	Taarer.

-Er	De	bedrøvet?	spurgte	Carl.

-Ja—lidt,	hun	forsøgte	at	smile.

-Hvorfor	vil	De	ikke	sige	mig	hvorfor.

-Nei,	min	Ven,	det	kan	jeg	ikke	sige	Dem.

Og	hun	løsnede	blidt	sin	Haand	af	hans,	thi	hun	led	ved	hans	Kærtegn.
Hun	led	under	dem	og	hun	veiede	dem	med	bitter	Nyfigenhed.	Naar	han	tit,
mens	hun	spillede	for	ham,	trykkede	Kys	efter	Kys,	som	brændte	hendes
Blod,	paa	hans	Hænder,	sagde	hun	til	sig	selv:

-Det	er	en	Mønt,	hvis	Værd	han	ikke	kender.

Naar	han	som	før	hvilede	sit	Hoved	mod	hendes	Skuldre,	sagde	hun:

-Det	er	kun	en	Drift,	hvis	Indhold	han	ikke	forstaar.

Og	hun	led	og	længtes	dog	efter	denne	ømme	Tomhed.

Men	en	Tanke	pinte	hende	Nat	og	Dag:	Der	vil	dog	komme	en	Tid,	hvor	han	forstaar	alt,	hvad	han	har
givet	mig—den	Dag,	da	han	giver	alt	det	samme	til	den,	som	han	elsker.

Og	da	vil	han	hade	mig.

Og	altid	jog	det	hende	lige	rastløst,	og	Nat	efter	Nat	kastede	hun	sig	søvnløs,	angstfuld	under	samme
Tankes	Pinsel.



-Men	han	vil	ikke	huske	det,	sagde	hun.	Han	vil	have	glemt	det.

Og	Tanken	om	Glemsel	voldte	hende	mer	stingende	Smerte	end	selv	hans
Had.

Eller	hun	sagde	til	sig	selv:

-Det	er	ikke	denne	ømhed,	han	vil	give	hende.

Og	hun	vidste,	at	hun	løi,	og	hun	frydede	sig	derover.

Men	hun	led	Dag	for	Dag,	og	hendes	Liv	blev	tomt	og	ørkesløst	og	bart,	altid	i	den	samme	Kredsgang.

Hun	blev	mager,	hendes	Øine	mistede	deres	Glans,	Lægen	ængstedes:

-Grevinden	maa	være	syg,	sagde	han.

-Nej,	Doktor,	svarede	hun,	jeg	lider	kun	af	Søvnløshed.	Giv	mig	noget	at	sove	paa,	Doktor.	Og	Lægen
gav	hende	Kloral,	som	ikke	skænkede	hende	nogen	Søvn.

Da	sad	hun	en	Aften	efter	Jul	alene	med	Carl	i	Drivhuset.	Hun	havde	længe	været	taus,	og	ogsaa	Carl
havde	hørt	op	at	tale.

Hun	lagde	begge	Armene	op	paa	Marmorbordet,	hvorved	de	sad,	og	sagde:

-Carl—vilde	De	blive	bedrøvet	om	vi	skulde	skilles.

-Skilles?	Hvorfor	spørger	De	om	det?

-Hvis	jeg	nu	reiste	bort.

Carl	spurgte	ikke,	han	saa	forundret	paa	hende	uden	at	forstaa.	Og	mens	hun	støttede	Hovedet	i	sine
Hænder,	sagde	hun	langsomt:

-Jeg	vilde	ikke	være	lykkelig.	Aa—nei—Dagene	vilde	blot	komme	og	gaa,	gaa	og	komme—

Hun	taug	og	sad	ubevægelig.

-Og	jeg	da?	sagde	Carl	sagte.

Hun	saa	paa	ham:	De	vilde	leve	med	de	andre.	Hendes	Stemme	var	mild	og	lav.	Lidt	efter	sagde	hun:

-Ja	…	det	var	det	bedste.

Han	talte	ikke	mer.	Men	som	et	Væld	sprang	Taarerne	hede	ned	fra	hans
Øine,	mens	de	begge	sad	i	tung	Taushed.	Og	Ellen	følte	en	forbitret
Harme	mod	disse	Taarer,	som	var	hans	Uforstaaenheds	eneste	Svar.

Men	hun	blev	og	reiste	ikke,	og	der	blev	aldrig	siden	talt	derom	imellem	dem.

Et	Par	Aftener	efter	kom	Vilsac.	Han	havde	ikke	været	der	længe.	Greven	og	Carl	var	i	Herreselskab,
Ellen	var	alene	og	sad	i	sit	Boudoir.

-Jeg	kommer	for	at	sige	Farvel,	sagde	Vilsac.

-Tager	De	Ferie	nu—midt	i	Vinteren?	Hvor	det	er	længe	siden,	man	har	set	Dem—

-Nei—jeg	er	blevet	forflyttet.

-Forflyttet—Men	De	har	jo	slet	ikke	søgt.

-Jo—Fru	Grevinde—men	ikke	talt	derom.

-Men—hvor	skal	De	da	hen?

-Til	München.

Ellen	lagde	sig	atter	tilbage:	Jeg	troede	De	holdt	mer	af	København,	sagde	hun.

-Ja—jeg	har	holdt	meget	af	København.

Der	blev	en	Pause.	De	var	begge	generte.	Og	for	at	sige	noget	sagde
Ellen:



-Men	München	 skal	 være	en	behagelig	By.	Overhofmarchalen	giver	 to	Gange	om	Aaret	 et	Bal	paa
Kongens	Vegne.

-Ja,	 hvor	 Legationerne	 har	 Ordres	 til	 ikke	 at	 være	 tilstede.	 Nei—det	 er	 egenlig	 ikke	 for
Selskabelighedens	Skyld,	jeg	gaar	til	München.

-Naar	skal	De	forlade	os?

-Jeg	reiser	om	to	Dage	tit	Paris.

-Og	kommer	ikke	mer	tilbage?

-Næppe.

Vilsac	saa	mod	Gulvet.	Deres	Mand	faar	jeg	maaske	ikke	en	Gang	at	sé.
Jeg	hørte,	han	skulde	være	paa	Urnesgave.

-Nei—han	er	i	Byen.	Ellen	legede	nogle	Øieblikke	med	et	Baand	paa	sin
Kjole.	Saa	saa	hun	op:

-Nei—Vilsac—vi	kan	ikke	skilles	saaledes.	Vi	maa	tale	med	hinanden.

Hun	reiste	sig,	og	hun	talte	lænet	over	Sofaen:	Jeg	vil	savne	Dem	meget,
Vilsac,	sagde	hun.

Vilsac	rystede	paa	Hovedet.

-Jo—jeg	vil	savne	Dem	og	mer	end	De	tror.

-Hvis	De	faar	Tid	dertil—

-Jeg	har	ogsaa	meget	at	 takke	Dem	for,	min	Ven,	sagde	Ellen.	 Jeg	véd	godt—at	 jeg	har	været	Dem
meget	dyrebar,	Vilsac,	og	De	har	dog	tilladt	os	at	være	Venner.	Det	gør	meget	faa.

-Hvorfor	skal	vi	tale	derom?

-Fordi	jeg	ønsker	det,	Vilsac,	og	fordi	jeg	vil	takke	Dem.	Jeg	véd	godt,	hvad	De	føler	for	mig,	og	saa
stor	har	Deres	Respekt	 været,	 saa	 stor	Deres	Hengivenhed,	 at	 vi	 har	kunnet	 sidde	her	 ved	Siden	af
hinanden,	vi	to,	Aften	efter	Aften,	mange	Timer,	jeg	ikke	skal	glemme,	uden	at	De	nogensinde	ved	saa
meget	som	et	Blik,	ved	en	Skælven	af	Deres	Haand	til	Farvel	har	bedt	mig	om	mer	end	jeg	kunde	give
Dem,	sagt	mig,	hvad	jeg	ikke	turde	høre—det	faar	jeg	vel	Lov	at	takke	Dem	for—

Hun	gik	et	Par	Skridt	frem	og	rakte	ham	Haanden.	Vilsac	kyssede	den	uden	at	tale.

Han	gik	nogle	Skridt	og	lænede	sig	til	Flygelet.	Saa	faar	jeg	Dem	ikke	en	Gang	oftere	at	høre	spille,
sagde	han.

-Skal	jeg	spille	for	Dem	nu?	sagde	hun.	En	af	Deres	Sange.

-Hvis	De	vilde—

-Ellen	satte	sig.	Hun	slog	an	og	spillede	en	af	Chopins	polske	Sange.	Al	hendes	Vemod	løste	sig	op	i
Tonerne.	Hun	betragtede	Vilsac,	hans	Ansigt	laa	i	Lys	af	Lampen:	hvor	han	var	dødbleg.	Og	mens	hun
gentog	den	tungsindige	Sang,	tænkte	hun:

-Hvorfor	har	jeg	ikke	kunnet	elske	denne	Mand.

Hun	holdt	inde	og	foldede	Hænderne	over	Tasterne.	Og	da	de	havde	siddet	nogen	Tid	tause,	sagde
Vilsac:

-Og	De—De	bliver	her?

Ellen	sænkede	Hovedet:	Vilsac,	hvor	skulde	jeg	vel	reise	hen?

Vilsac	svarede	ikke,	og	i	nogle	Øieblikke	hørte	de	begge	Urets	Dikken.

-Husker	De,	Vilsac—sagde	hun	sagte—at	vi	en	Gang	talte	om	at	møde	det	urimelige	i	Livet?

-Ja—De	ønskede	det—

Ellen	hørte	ham	ikke.	Hun	var	meget	bleg	og	kunde	næppe	tale.
Nei—Vilsac,	sagde	hun	og	vendte	sig,	der	er	ingen	Løsning	paa	dette.



Lev	vel.

Hun	støttede	sig	til	Sofaen	og	gled	langsomt	ned	paa	Sædet,	Armene	laa	i	hendes	Skød.	Og	hurtigt,
uden	Ord,	i	fortvivlet	Smerte,	greb	Vilsac	hendes	Hænder	og	kyssede	dem	Gang	paa	Gang.

Saa	gik	han.

Lidt	efter	kom	Greven	hjem.

Hun	 hørte	 hans	 Fodtrin	 gennem	 Værelserne	 og	 for	 op,	 hen	 til	 Flygelet.	 Hun	 holdt	 af	 at	 være
beskæftiget,	naar	hun	var	sammen	med	sin	Mand.	Hun	var	altid	forberedt	paa	at	være	opdaget,	og	hun
stillede	sin	Beskæftigelse	op	som	et	Værn.	Hun	valgte	de	mørkeste	Pladser	i	Stuen,	og	hun	havde	visse
Stole,	hvor	hun	vidste,	man	ikke	kunde	sé	hendes	Ansigt.	Der	flygtede	hun	hen.

Naar	han	da	kom	ind,	beherskedes	hun	af	en	stakaandet	Generthed,	der	speidede	efter	"Opdagelsen",
i	hvert	Blik.	Hun	var	tit	støiende,	en	underlig	forlegen	Ord-Rigdom,	hvor	altid	samme	Tanke	lammede
alle	Sætninger:

-Om	han	véd	det—hvis	han	pludselig	sagde:	Jeg	véd	det	godt.

Og	hun	drog	først	Veiret,	naar	han	var	gaaet.

Men	der	var	ogsaa	Tider,	hvor	hun	blev	besynderlig	 tungsindig-øm.	Hvor	hun	saa	paa	ham	med	et
fugtigt	og	hjælpeløst	Blik,	som	hos	et	Barn,	der	lider	stumt.	Og	hun	førte	lange,	sentimentale	Samtaler,
han	ikke	forstod,	og	hun	rakte	ham	sin	Pande	frem	til	Kys	og	sagde:

-Urne—Urne,	dog	…

Og	han	følte	hendes	forskræmte	Hjerteslag,	mens	hun	lænede	sig	op	til	ham.

—Nu	slog	hun	Skærmen	dybere	for	Lampen	og	spillede	en	Vals.

-God	Aften,	min	Ven.	Hun	holdt	af	at	have	det	første	Ord	…	Var	det	morsomt?

-Aa—saa	som	saa.—Hun	speidede	efter	hans	Ansigt,	mens	han	satte	sig	nær	ved	Flygelet:

-Nei—intet:	og	hun	hørte	op	at	spille.	Greven	slog	Benene	over	hinanden	og	strakte	sig	let	i	Stolen.

-Nei—han	var	uskadelig.

Hun	skiftede	Plads,	satte	sig	hen	i	den	lille	Sofa	og	spurgte,	hvem	der	var	af	Gæster.

Greven	fortalte.	De	talte	om	forskellige	Ting.

-Er	Carl	kommen	hjem,	spurgte	saa	Greven.

-Jeg	tror	ikke—

-Hør—han	skiftede	Plads—hvad	Carl	dog	er	for	en	underlig	Patron	…

Ellen	lo:	Hvormed,	sagde	hun	og	rettede	paa	Puden	i	sin	Ryg.

-Aa—jeg	 mener,	 dette	 evige	 Hjemmestikkeri—oprigtig	 talt—der	 er	 …	 ja	 …	 I	 Damer—han	 søgte	 lidt
efter	Ordene	under	Ellens	Blik,	der	saa	lige	paa	ham—forstaar	Jer	 ikke	paa	Sligt	…	men	forstaar	Du,
der	er	noget—usundt	ved	ham	…

Han	taug,	og	Ellen	berørte	Pandehaaret	med	Lommetørklædet.

-Jeg	tror,	han	hænger	for	meget	her	hjemme—at	han	…	forstaar
Du—Greven	lo	lidt	forlegent	kort—det	er	ikke	naturligt	i	hans
Alder	…

-Ja,	sagde	Ellen,	han	er	besynderlig.

Og	Greven	kom	nærmere:	Han	viser	jo	Dig	større	Fortrolighed—jeg	kender	ham	egenlig	saa	lidt	…	Du
véd	maaske	noget	mere	om	hans	Liv	…

Ellen	førte	de	klamme	Hænder	sammen	i	sit	Skød;	og	da	hun	ikke	talte,	sagde	hendes	Mand,	der	følte
sig	utilpas	og	vilde	en	Ende	paa	Sagen:

-Begriber	Du—jeg	vilde	næsten	ønske,	han	havde	et	Fruentimmer	…



Han	vendte	sig.	Ellen	 fandt	 intet	at	svare,	og	der	blev	en	Pause.	Greven	gik	 til	Flygelet:	Tingen	er
naturligvis,	at	jeg	har	kendt	altfor	lidt	til	ham.

Og	han	gav	sig	til	at	tale	om	andre	Ting.

Da	han	var	gaaet,	reiste	Ellen	sig.	Hun	begyndte	at	gaa	frem	og	tilbage,	aabnede	Dørene	og	flakkede
gennem	Stuerne.	Hun	rørte	ved	alting,	slap	det	igen	og	gik	videre.

Hun	gik	til	og	fra,	betragtede	et	Maleri.

-Det	hænger	skævt,	sagde	hun,	gik	frem	for	det.

-Ja—det	hænger	skævt.

Hun	fandt	en	Flakon	Sherry:	Det	var	hendes

Mand,	som	havde	drukket.	Hun	hældte	lidt	op.	Drak	det	og	gik	igen.

Hun	flakkede	paany,	flyttede,	pillede,	vendte	tilbage	til	Spisestuen.

Der	tog	hun	et	Ølglas	ud,	fyldte	det	og	drak	Vinen.	Hun	saa	ikke	paa	det	tomme	Glas,	men	skyllede
det	og	satte	det	ind	igen.	Hun	skjulte	Flasken,	der	var	tom.

Saa	gik	hun	til	Ro	ved	egen	Hjælp	og	sov.

Den	næste	Formiddag,	da	de	sad	sammen	i	Dagligstuen,	spurgte	Carl:

-Hvad	bestilte	De	igaar?

-Er	De	nysgerrig?	Jeg	havde	det	meget	rart.

-Ja	saa.

-Vilsac	var	her.

Hurtigt:	Hr.	Vilsac—naar	kom	han?

-Aa—vel	Klokken	syv	…	Han	kom	forresten	for	at	sige	Farvel.	Han	reiser.

-Saa	…	han	taug	lidt:	Var	han	her	længe?	spurgte	han	saa	med	ét.

-Hvem,	kære	Carl.

-Vilsac	naturligvis.	Hvem	ellers?

-Et	Par	Timer,	tror	jeg	…

-Naa—ja	…	han	sværmer	jo	for	Dem.	Det	siger	jo	alle.

Ellen	sad	og	smilede:	Carl—De	er	dog	latterlig	skinsyg,	sagde	hun.	Naar	jeg	nu	siger	Dem,	at	Vilsac
skal	reise	…	Han	reiser	allerede	i	Morgen	Aften	…	saa	var	det	dog	rimeligt,	 jeg	sagde	ham	ordentlig
Farvel.

Carl	sagde	ikke	mer.	Men	om	Aftenen	spurgte	han	pludselig:

-Tager	De	ud	og	siger	Farvel	til	Vilsac?

-Det	havde	jeg	tænkt.

-Naa—ja,	det	kunde	jeg	begribe.

Han	sagde	ikke	mer.	Ellen	lagde	sin	Bog	bort:	Carl,	sagde	hun.	Kom	hen	til	mig.

Carl	stod	op:	Hvad	skal	jeg.

-Sæt	Dem	her.

Ellen	blev	ved	at	smile:	Hvorfor	er	De	nu	vred	paa	Vilsac?	spurgte	hun.

-Jeg	er	aldeles	ikke	vred.

Han	satte	sig,	og	hun	strøg	sin	Haand	over	hans	Haar.	Og	meget	mildt	sagde	hun:	Nei—Carl—De	skal
ikke	være	bange.



-Bange?	Kan	De	ikke	forstaa	det?	Han	bøiede	Hovedet.	Det	er,	fordi	jeg	synes,	jeg	ikke	er	god	nok.

God	nok—til	hvad?

Hans	Stemme	skælvede:	Til	at	De	skal	holde	saa	meget	af	mig.

De	taug	begge	…	han	lagde	sin	Haand	paa	hendes	…	Og	afbrudt	sagde	hun:

-Carl—De	véd	jo	…	Og	Blik	i	Blik	sad	de	atter	tause.

Hun	følte	hans	Haand	brændte,	og	svimmel	fornam	hun,	hans	Aande	var	hastig	som	hendes.

Saa	slap	hun	hans	Haand.

Han	lagde	sig	ned	paa	Knæ,	og	de	blev	ved	at	sé	paa	hinanden.	Langsomt	strøg	hun	hans	Haar.

-Carl,	sagde	hun—De	er	saa	god	…	Men	en	Egenskab	kender	De	ikke.

-Hvilken?

-Aa	nei—og	hun	skød	ham	bort	med	sin	Haand—det	vil	jeg	ikke	sige
Dem	…

-Hvorfor	taler	De	saa	tit	i	Gaader?	Det	gør	jeg	aldrig	…

-Nei,	Carl—og	hun	reiste	sig—De	er	Gaaden	selv.

Den	næste	Aften	var	de	paa	Bal.

De	dansede	sammen.	Han	var	stakaandet,	hed:	de	rugede	Blik	i	Blik.

Musiken	holdt	op:	Hvor	vi	har	danset,	sagde	han.

Hun	betragtede	ham:	hans	Blik	var	muntert.	Og	hæst	sagde	hun,	i	det	hun	slap	ham:

-Nei,	Carl,	De	har	intet	Mod.

Og	atter	kom	de	lange	Dage	med	triste	Tankers	Snefog	over	Sjælen.	Og	hendes	Liv	var	en	Flugt	fra
det,	hvorom	hun	evindelig	kredsede,	en	evig	Spørgen	om	det,	hvori	hun	ræddedes	for	begge	Svar.

Saaledes	levede	hun.

Greven	spøgte	med,	at	hun	ved	Bordet	drak	mest	af	de	tre.	Thi	Vinens	milde	Døs	glattede	alle	Tanker
ud	i	blød	Bevidstløshed.	Saa	gik	Skumringen,	og	hun	laa	hen	paa	en	Chaiselongue,	og	følte	i	Halvblund
sine	 Tanker	 tiltaages,	 mens	 hendes	 Hoved	 blev	 tungt	 og	 værkede	 svagt.	 Og	 hun	 nød	 sin	 egen
Omtaagelse.	Alt	som	Aftenen	gik,	sagde	hun	til	sig	selv—thi	Likørflasken	var	bragt	ind	med	Kaffen:

-Jeg	vil	ikke	drikke	mer.

Og	hun	kunde	skifte	Plads	og	flytte	bort	fra	Flasken	der	fristede	hende,	og	hun	vidste	allerede	at	hun
kæmpede.	Men	lige	efter	nippede	hun	igen,	sky	og	ilsomt.	Og	naar	det	blev	Sengetid,	og	hun	frygtede
den	forfærdelige	Nat,	opsøgte	hun	som	en	Tyv	en	Flaske	Vin	fra	Buffeten,	slugte	den	og	gik	tilsengs.
Hun	følte	Vinen	bemægtige	sig	hele	hendes	Legeme	og	hun	fornam	med	et	sløvt	Smil,	at	hendes	Sanser
tungt	 gled	 ud,	 og	 hun	 kæmpede	 halsstarrig	 for	 at	 holde	 en	 dum	 Tanke	 fast	 i	 Svimmelheden,	 indtil
hendes	Lemmer	blev	som	Bly,	og	hun	sov	ind.

Hun	 bestemte	 om	 Morgenen,	 at	 hun	 vilde	 ikke	 smage	 Vin	 den	 Dag,	 og	 naar	 Middagen	 kom,	 blev
hendes	Forsæt	sløvt	og	hun	gik	paa	Akkord	om	det	eneste	Glas,	og	hun	drak	febrilsk	og	med	den	onde
Samvittigheds	Hast.	Indtil	Ophidselsen	kom,	og	hun	drak	mer,	og	Sløvheden	fulgte	efter	med	bevidstløs
Afmægtighed.

Og	hun	tumlede	allerede	i	alle	Drankerens	Forsætter	og	evindelige	Fald,	og	hun	begyndte	at	stjæle
sig	til	at	drikke,	og	hun	elskede	Ensomheden.

Hun	 drak	 ikke	 mer	 ved	 Bordet.	 Man	 kunde	 tro,	 hun	 havde	 Afsky	 for	 Vinen;	 hun	 nød	 kun	 lidt
Bordeaux,	blandet	med	Vand.	Og	hun	holdt	af	at	 tale	med	Afsky	om	Drik,	og	en	Dag,	da	hun	paa	en
Køretur	med	Carl	havde	sét	en	døddrukken	Mand	ligge	paa	Veikanten,	blev	hun	syg	af	Væmmelse.

Om	Middagen,	da	Carl	og	hun	var	alene	hjemme,	lod	hun	Vinflaskerne	tage	bort:

-Jeg	kan	ikke	taale	at	sé	dem,	sagde	hun.



Jeg	taaler	ikke	Vinlugt	idag.	Og	de	drak	begge	Vand.

Saa	drak	hun	 ikke	 i	 to	Dage.	 Indtil	hun	tredie	Aften	pludselig	stod	op	af	sin	Seng,	 listede	sig	 ind	 i
Spisestuen,	tømte	en	Flakon	Cognac,	gik	tilbage	og	sov	som	et	Dyr.

Hun	begyndte	paa	sine	Køreture	at	søge	Konditorierne,	og	hun	drak	et	Par	Glas	Portvin	hvert	Sted	til
Kagerne,	 Saa	 kom	 hun	 hjem	 helt	 døsig,	 slæbte	 sig	 ind	 i	 sit	 Boudoir	 og	 slængte	 sig	 hen	 med	 løste
Klæder.	Hun	laa	halve	Dage	og	drev	paa	sin	Sofa	næsten	upaaklædt,	og	hun	blev	halvveis	sjudsket	med
sig	selv,	næsten	urenlig.	Men	sine	Hænder	pudrede	hun	stærkt,	fordi	de	ofte	var	klamme.

Men	der	kom	Dage,	hvor	Fortvivlelsen	brød	ud	til	haabløs	Elendighed	paany,	og	hun	forbandede	sin
Svaghed,	og	hun	skældte	sin	Last.	Og	hun	var	altid	sammen	med	Carl.	og	hun	turde	ikke	være	ene	og
klamrede	sig	til	hans	Nærhed.

Der	var	en	sorgfuld	Vemod	over	alt	hendes	Væsen	imod	ham.

Hun	søgte	at	gøre	sig	ældre,	hun	ønskede,	han	skulde	forelske	sig.

-Hvorfor	sværmer	De	ikke	for	nogen?	sagde	hun.	Det	er	sundt.	Det	gi'er
Ens	Tanker	noget	at	bestille.	De	maa	se	at	blive	forelsket.

-Jeg	ved	ikke,	hvad	det	er—jeg	har	aldrig	prøvet	det	…

-Men	én	Gang	maa	da	det	komme,	sagde	hun.	Forsøg	det—der	er	unge	Piger	nok.

Hun	bragte	ham	sammen	med	de	unge	Piger	 i	deres	Kreds,	hun	arrangerede	smaa	Fester,	hvor	de
unge	kunde	mødes.

Og	naar	 saa	paa	Ballerne	Carl	 svang	 sig	 lystigt,	 fulgte	hendes	Blik,	 som	hun	 sad	blandt	de	ældre,
febrilsk	hans	Vei,	og	hun	led	alle	Skinsygens	Kvaler.	Indtil	hun	pludselig	 ikke	beherskede	sig	mer	og
rev	ham	bort	fra	den	Munterhed,	hun	havde	skabt,	og	atter	tog	den	Magt,	som	hun	besad.

Men	 der	 kunde	 ogsaa	 være	 lange	 Aftener,	 hvor	 hun	 led	 stille,	 og	 hun	 følte	 sig	 glemt,	 mens	 han
tumlede	blandt	de	unge.	Og	naar	de	kom	i	Vognen,	fortalte	han	om	den	og	den,	om	det	Kys,	han	havde
røvet,	 og	 en	 Haand,	 han	 havde	 trykket	 under	 Bordet—thi	 han	 fortalte	 hende	 alt—saa	 hun	 i	 Vognens
Mørke,	bleg,	bed	sin	Læbe	til	Blods	i	skinsyg	Fortvivlelse.

Naar	hun	da	kom	hjem,	berusede	hun	sig	liggende	i	sin	Seng.

Hun	gemte	Flaskerne	i	det	store	Skab	mellem	sine	Kjoler.	De	tomme
Bouteiller	skjulte	hun	i	Drivhuset.

Hun	blev	raa	i	sin	Last,	hun	drak	helst	af	Flaskerne.

En	Dag	til	Frokosten	var	Carl	lige	kommen	hjem	fra	en	Køretur.	Han	frøs,	saa	hans	Fingre	var	døde.

-Drik	en	Snaps,	Carl,	sagde	Greven,	det	varmer.

-Ja—det	var	ikke	saa	galt—for	jeg	fryser	…	og	han	reiste	sig	for	at	ringe.

Ellen	var	blevet	ganske	bleg:	Men—Carl—sagde	hun—De	forstaar	da	nok,	det	er	Deres	Faders	Spøg.

Greven	lo:	Bedste	Ellen,	sagde	han,	tror	Du	ikke	det	store	Menneske	kan	taale	en	Snaps—

Ellen	gjorde	en	Bevægelse	op	 til	Halsen:	 Ja,	 sagde	hun,	det	var	 ikke	det	…	men	Greven	bragte	en
Flaske	 Akvavit,	 Ellen	 sad	 bleg	 og	 saa	 paa	 ham;	 da	 Carl	 førte	 Glasset	 op	 til	 Munden,	 sagde	 hun
stakaandet:	Aa—nei	—Carl,	drik	det	ikke.

Greven	og	Carl	lo	himmelhøit,	og	Greven	drak	selv	et	Glas.	Lugt,	sagde
Carl	og	holdt	sit	Glas	hen	mod	Ellens	Næse.	Det	er	sundt.

-Carl—hun	skreg	det—lad	være.

Hun	kom	til	at	ryste	som	i	Krampe.	Ja—sagde	hun.	Jeg	har	aldrig	kunnet	taale	den	Lugt.

Greven	blev	ængstelig,	kærtegnede	hende	og	sagde:	Du	er	utrolig	nervøs,	min	Ven.	Jeg	ved	virkelig
ikke,	hvad	det	skal	blive	til.

Saa	blev	Ellen	roligere,	hun	tvang	sig	til	at	smile:	Ja,	sagde	hun.
Hvorfor	skal	man	ogsaa	lade	Børn	drikke	Brændevin?	Og	de	talte	om	andre
Ting.



Men	Lugten	fra	Glasset	forfulgte	hende,	hun	kunde	ikke	blive	den	kvit.
Den	forfulgte	hende	i	Dage.

Den	 vakte	 alle	 Minder	 om	 hendes	 Fader,	 om	 de	 forfærdelige	 Køreture,	 når	 hun	 ventede	 i	 Vognen
udenfor	Kroerne.	Og	hun	huskede	de	ensomme	Aftener,	naar	hun	sad	oppe	og	biede,	og	hun	følte	en
lamslaaet	Skræk	for	hvert	Minde.

Hun	 vidste	 ikke,	 hvorhen	 hun	 skulde	 flygte	 for	 Synerne,	 og	 hun	 følte	 en	 ubeskrivelig	 Afsky.	 Og
bestandig	stirrede	hun	de	samme	Minder	ind	i	Ansigtet,	indtil	hun	næsten	blev	vanvittig.

Hun	vilde	aldrig	være	ene.	Hun	kørte	ud,	tog	i	Visitter,	gik	i	Theatret,	var	sammen	med	Carl.	Og	var
der	 ingen,	 og	 Carl	 var	 ude,	 pludrede	 hun	 med	 Kammerpigen	 eller	 førte	 lange	 Konversationer	 med
Tjeneren.	 Hun	 var	 aldrig	 beskæftiget,	 hun	 talte	 kun.	 Altid.	 Vidtløftigt	 om	 de	 ligegyldigste	 Ting,	 blot
hendes	Mund	aldrig	stod.	Hendes	Tungefærdighed	overdøvede	hendes	Tanker.

Der	var	ogsaa	Dage,	hvor	hun	tilbragte	Time	efter	Time	ved	Flygelet.	Hun	fantaserede,	Tonerne	kom,
hun	vidste	ikke	hvorfra.	Men	de	beroligede,	og	hun	følte	Lykke	ved	at	spille	sin	egen	Fortvivlelse.

Naar	da	Carl	kom	ind,	holdt	hun	ofte	op;	og	hun	gav	sig	til	at	tale.	Minder	fra	hendes	Reiser,	alt	hvad
hun	havde	levet	og	sét,	flokkedes	hos	hende;	og	bøiet	frem	med	Hænderne	hvilende	paa	Flygelet	talte
hun	i	brændende	og	ekstatiske	Ord,	hvor	de	tusinde	Billeder	kom.

Og	selv	fornam	hun	Talens	hede	Pragt	som	en	Tropenat	med	Stjerners	Skær.

I	saadanne	Timer	vidste	hun,	han	elskede	hende.

Og	hun	gjorde	sit	Væsen	tifold	mer	duftsvangert	hedt,	og	hun	læste	sin
Magt	i	hans	Blik,	og	selv	laa	hun	under	for	sin	egen	Tales	Fortrydelse.

De	kunde	sidde	saadan	mange	Timer,	og	hun	talte,	og—bandt	ham	saa	tæt,	saa	tæt.

Det	blev	ofte	langt	ud	paa	Natten,	inden	de	skiltes.

En	Nat	kom	Greven	hjem	ud	paa	Morgenen	og	traf	dem	endnu	i	Dagligstuen.	Lampen	var	gaaet	ud,
og	de	havde	tændt	et	Lys	paa	Flygelet,	saa	der	var	halvmørkt.

Greven	blev	staaende	i	Døren:	Er	I	oppe	endnu?	sagde	han.

Ellen	foer	sammen:	Er	det	Dig,	sagde	hun	…	Ja—vi	sad	her	og	talte	sammen	…

…	Det	er	vist	blevet	sent.

Carl	var	generet,	sagde	hurtig	"Godnat"	og	gik.	De	to	blev	ene	tilbage.	Greven	tændte	det	andet	Lys
paa	Flygelet	og	gik	taus	op	og	ned.	Ellen	følte	den	pinefulde	Uhygge,	tog	en	Stage	og	vilde	gaa:

-God	Nat,	min	Ven.	Det	er	blevet	saa	silde.

Hun	gik	henimod	Døren,	og	henne	fra	Mørket	betragtede	hun	atter	sin
Mand.	Han	kom	forbi	Flygelet,	og	hun	saa	i	Lyset,	han	var	bleg.

Hun	følte	en	feig	Angst	og	turde	ikke	gaa.	Hun	blev	ved	Døren,	spurgte	ham	om	en	ligegyldig	Ting.

Men	uden	at	svare	sagde	Greven:	Tror	Du	ogsaa,	det	er	værdt,	Carl	og	Du	sidder	saa	længe	oppe?
Han	saa	henimod	Mørket,	hvor	hun	stod.

-Man	skal	være	forsigtig	med	en	Natur	som	hans.

Ellen	fik	Mod	til	at	lé:	Du	mener—

Greven	talte	ikke	mer.	Der	blev	en	Taushed,	hvor	Ellen	hørte	sit	Hjertes
Slag.	Saa	vendte	hendes	Mand	sig.

-Godnat,	sagde	han.	Og—han	frøs—saa	er	her	ovenikjøbet	hundekoldt,	saa	man	bliver	forkølet	af	at
sidde	her,	og	kan	faa	en	Svindsot	paa	Halsen—

Nogle	Dage	saa	Ellen	neppe	Carl:	Hun	tilbragte	Dagene	ude,	Aftnerne	i
Theatret.	Indtil	Erindringerne	om	Faderen	kom	igen	og	hun	pintes	paany.

Tilsidst	 stod	 hun	 op	 en	 Nat,	 aabnede	 Tjenernes	 Buffet	 med	 en	 falsk	 Nøgle	 og	 drak	 i	 et	 Drag	 den
Brændevin,	hun	fandt.



Siden	forsvandt	Flaske	efter	Flaske	fra	Tjenernes	Skab.

Husbestyrerinden	var	 inde	 til	Maanedsregnskabet.	Ellen	hørte	 træt	 til,	 og	hendes	Øine	havde	 ikke
fanget	et	eneste	Tal	af	Regnskabsbogen,	som	laa	i	hendes	Skød.

Hun	gjorde	et	Par	Spørgsmaal	hen	i	Veiret,	hørte	ikke	efter	Svarene	og	rakte	slapt	Regnskabsbogen
tilbage	til	Jomfruen,	der	ventede.

-Det	er	godt,	sagde	hun.	Tag	den	bare.

Han	støttede	Hovedet	i	sin	ene	Haand,	og	hendes	Tanker	var	langt	borte.	Pludselig	mærkede	hun,	at
"Jomfruen"	var	der	endnu:	Er	der	mere,	spurgte	hun.

-Ja—Deres	Naade—der	var	en	Ting,	jeg	gerne	vilde	sige	Deres	Naade.

Ellen	lod	atter	Haanden	falde	ned:	Og	det	er,	spurgte	hun.

-Det	gør	mig	ondt—meget	ondt	…	men	der	maa	være	en	Tyv	her	i	Huset.

-En	Tyv,	Jomfru	Svendsen?	Ellen	saa	op:	Hvad	skulde	han	stjæle?

-Der	er	i	den	sidste	Maaned	blevet	stjaalet	baade	Vin	og	Brændevin—og	det	maa	være	En	i	Huset	…

Ellen	havde	lænet	Hovedet	tilbage.	Hendes	Øine	skød	hastigt	to	Lyn	op	mod	Jomfru	Svendsen.

-Og	hvem	har	De	mistænkt?

-Det	ved	jeg	ikke,	sagde	hun.	Men	vi	kunde	lægge	Vagt	i
Buffetværelset—det	er	bestemt	om	Natten,	der	bliver	stjaalet.

Grevinden	var	distræt	og	stirrede	frem	for	sig:	Ja—sagde	hun—De	kan	jo	lægge	Vagt	derned.

Og	lidt	efter.	Gør	som	De	vil.

Jomfru	Svendsen	gik.

V.

Ellens	Pande	blev	pint	som	en	stukken	Naalepude,	hun	følte	tusind	Knappenaalsstik	i	hver	Fingerspids.
Konferensraadens	 Morfin	 dulmede;	 hans	 Ammanuensis	 gav	 Grevinden	 Indsprøitning	 tre	 Gange	 om
Dagen.

Hun	 befandt	 sig	 vel,	 alle	 Tanker	 gik	 paa	 blød	 Filt,	 hver	 Gang	 han	 havde	 gydt	 Vædsken	 ind	 under
hendes	Hud.	Langsomt	bredte	lykkelig	Smerteløshed	sig	gennem	hendes	Legeme	med	en	lun	Varme.

Hun	følte	alt	som	Hænders	Strøg	over	Atlask,	og	hver	Tyngde	gled	bort,	som	blev	hun	baaren.

Saadan	laa	hun	salig;	indtil	alle	Tanker	svømmede	kælne	sammen,	og	hun	faldt	i	Søvn.

I	Søvne	saa	hun	altid	Oceanet:	strakt	i	doven	Vuggen	under	Middagssolen	bar	det	gudeskønne,	kaade
Drenge.	Hun	nød	deres	Leg.	Indtil	ogsaa	Drømmene	blev	svøbte	som	i	mange	Lag	af	Musseliner	…	og
svandt	ud	i	uvis	Salighed.

Naar	hun	vaagnede,	følte	hun	et	let	Tryk	over	Panden.	Og	hun	blev	liggende	slap	og	halvsovende	og
gad	 ikke	 reise	 sig	 fra	 Stedet,	 hvor	 hun	 laa.	 Tit	 faldt	 hun	 i	 Søvn	 igen,	 indtil	 Fingerspidsernes	 Pine
vækkede	hende.

Da	vaagnede	hun	til	alle	Smerterne,	og	hendes	Legemes	Raseri	mod
Lidelserne	brændte	hende	mer	end	tre	Dages	Faste	vilde	gjort.
Morfinhungeren	greb	hende.	Og	hun	lod	gaa	Bud	paa	Bud	om	Lægen,	og	hun
bad	og	bad,	og	hun	tiggede:

-Bare	en	Indsprøitning	nu.

-Bare	en	Indsprøitning	til—aa,	for	det	var	saa	forfærdeligt.



Og	atter	dulmede	det	lunt,	og	det	gamle	Velbehag	lagde	sig	om	hende.

Men	som	oftest	gav	Ellen	 sig	 ikke	hen	 til	Rusen.	Hun	blev	oppe.	Hun	nød	den	pludselige	Kraft	 og
Klarheden	i	sine	Tanker.	Hun	saa	roligt	paa	alt.

Den	stærke	Følsomhed	forsvandt	af	hendes	Væsen.

Hendes	Følelse	for	Carl	var	en	Ulykke,	men	Ulykken	maatte	bæres.	Der	var	mange	ulykkelige;	men
de	tog	Byrden	op	og	gik	videre.	Hun	maatte	gøre	som	de	andre,	og	hun	vilde	gaa	rank	under	Byrden.
Undertiden	syntes	hun	saa	næsten,	den	var	let.

Thi	det	gav	en	egen	Styrke	at	have	forsaget.

Kærligheden	var	ikke	det	eneste.	Naar	man	havde	tabt	det	bedste,	maatte	man	leve	videre	med	alt
det	andet.	Hun	vilde	beskæftige	sig,	opfylde	sine	Pligter.	Hun	følte	vel	Spænstighed	i	sig	til	at	magte
dem.

Saa	længe	Morfinen	virkede.

Men	med	ét	blev	hun	slap	og	sank	sammen.	En	blytung	Træthed	overvældede	hende,	saa	hun	 ikke
længer	bar	sit	eget	Hoved,	men	slattet	faldt	det	ned	mod	hendes	Bryst,	og	hendes	Hænder	rystede,	og
hun	følte	ikke	Kraft	til	at	løfte	de	matte	Haandled.

Alle	Tanker	gled	fra	hende,	og	hun	følte	den	druknendes	Angst.	Hendes
Væsen	snøredes	sammen	under	en	kvalfuld	Urolighed.

Undertiden	kom	Slapheden,	mens	hun	sad	 foran	sit	Speil	og	klædte	sig	paa	 for	at	 tage	ud.	Lægen
skulde	give	hende	Indsprøitningen,	lige	som	hun	skulde	i	Vognen.

Hun	 blev	 graableg,	 og	 den	 kolde	 Sved	 sprang	 frem	 paa	 hendes	 Pande.	 Øinene	 slukkedes	 som	 to
Lamper	og	mistede	deres	Glans.	Hun	søgte	ikke	at	bekæmpe	sig:	hun	begravede	de	rystende	Hænder	i
sit	udslagne	Haar	og	stirrede	i	Speilet.

Tindingerne	var	begyndt	at	falde	ind,	og	Øinene	laa	sløvt	i	altfor	dybe
Huler.	Hun	genkendte	ikke	sin	egen	Mund,	hvis	Vige	sitrede.

Hun	tog	Hænderne	løs	fra	sit	Haar,	og	hun	betragtede	sine	Arme.	Aarerne	svulmede	blaat	under	den
tørrede	Hud,	hvor	Injektionsmærkerne	smertede:	det	var	hendes	Arm.

Hun	 betragtede	 sin	 Hals,	 der	 var	 gul	 og	 furet	 af	 Rynker,	 hun	 lagde	 sin	 knyttede	 Haand	 i
Fordybningen	ved	Nøglebenene.

Og	al	hendes	Elendighed	syntes	hende	levendegjort	i	hendes	Legemes
Fornedrelse.

Da	gav	hun	sig	til	at	kæmpe	fortvivlet	med	sit	eget	Ansigt.	Og	hun	pinte	sine	svulne	Øienlaag	med
Tusch	og	plagede	 sine	Kinder	med	Sminke.	Hun	 sved	de	døsige	Pupiller	med	Bella	donna	og	 lavede
Smil	om	sin	strammede	Mund.

Eller	der	var	Dage,	hvor	hun	nød	sin	Ruin.	Hvor	hun	med	grusom	Bitterhed	gradede	sin	Ulykke	i	sin
Hæslighed,	maalte	den	saa	haarfint	ud	i	hvert	et	Tab	af	den	Skønhed,	hun	elskede.

Men	naar	saa	Lægen	kom,	og	hun	havde	modtaget	Morfinen,	sprang	hendes	Stemning	om.	Hun	blev
grebet	af	Overmod,	den	pludselige	Gjenbesiddelse	af	sig	selv	berusede	hende.	Hun	vendte	tilbage	til	sit
Speil,	og	hun	betragtede	atter	sig	selv	…

Ja—hun	var	endnu	smuk.	Og	hun	tog	Plads	med	Smil	og	sad	længe.

Og	aldrig	havde	hun	saa	overmodig	nydt	Mændenes	Beundring,	naar	deres
Øine	hængte	sig	ved	hende.

Saaledes	gik	tre	Maaneder.

En	Dag,	da	Ellen	ventede	paa	Lægen,	kom	Urne	ind.

Han	 begyndte	 at	 tale,	 spurgte	 om	 et	 og	 andet.	 Ellen	 var	 træt,	 havde	 ondt	 ved	 at	 fatte	 hans
Spørgsmaal	og	faa	dem	besvaret.

Greven	 mærkede,	 hun	 var	 aandsfraværende	 og	 saa	 paa	 hende.	 Han	 blev	 forskrækket	 for	 hendes
Ansigt,	der	var	slapt	og	blegt	med	døde	Øine.



-Har	Du	stærke	Smerter,	spurgte	han	ængstelig.

-Smerter?—Aa	nei	…	Men	jeg	venter	paa	min	Indsprøitning.

Lidt	efter	kom	Lægen.

Grev	Urne	tænkte	hele	Natten	paa	den	besynderlige	Tilstand,	hvori	han	havde	truffet	Ellen,	og	den
næste	Formiddag	gik	han	op	til	Konferentsraaden.

-Nei—er	det	Dem—Konferentsraaden	 reiste	 sig.	Og	Deres	Ekscellense	kommer	 til	mig	 istedetfor	at
sende	Bud.

Han	rullede	en	Stol	frem.	Der	er	dog	intet	paafærde—intet	slemt.

-Ikke	noget	specielt.	Greven	satte	sig,	med	Stokken	mellem	sine	Knæ	…
Men	jeg	ønskede	nok	at	tale	med	Dem—at	spørge	Dem	…	Det	er	min
Hustru	…

-Ja—Grevinden	er	jo	meget	nerves	…

-Ja—meget	nervøs.	Greven	holdt	 inde,	 flyttede	Stokken	…	De	har	givet	hende	en	Del	Morfin,	sagde
han.

-Ja—temporært—mod	heftige	neuralgiske	Smerter.	Indsprøitningen	har	bekommet	Grevinden	meget
vel.

Der	blev	en	ny	Pause,	inden	Urne	løftede	Øinene	fra	Gulvet:	Men	var	det	dog	ikke	paa	Tide	at	holde
op?	sagde	han.

-Hvis	De	mener	det,	sagde	Konferentsraaden.	Jeg	selv	er	ingen	Ven	af
Indsprøjtninger.	løvrigt	tror	jeg	paa	ingen	Maade,	at	Grevindens
Tilstand	giver	Anledning	til	at	nære	Ængstelse	…	Hun	er	meget	nervøs
…	ganske	vist	…	men—

-Hun	er	mer	end	nervøs,	Konferentsraad	…	Hun	er	abnorm,	og	hun	ængster	mig	…

-Abnorm?	…	Grevinden	har	altid	været	af	et	eksalteret	Temperament.	 Jeg	har	aldrig	 fundet	nogen,
hvor	det	moralske	og	det	fysiske	hænger	saa	nøie	sammen,	som	hos	hende	…	Enhver	moralsk	Lidelse
viser	 sig	 hos	 Grevinden	 strax	 som	 en	 fysisk	 Smerte—og	 naar	 saa	 noget	 støder	 til	 …	 Kunde	 det	 ikke
tænkes,	at—Grevinden	i	den	sidste	Tid	sjælelig	havde	lidt	under	et	eller	andet?

Greven	svarede	ikke	straks.	Nei,	sagde	han,	jeg	kan	ikke	tænke	mig	noget.

Der	blev	paany	en	Stilhed,	som	Konferentsraaden	afbrød:	Morfinen	vil	jeg	naturligvis	standse,	sagde
han.	Ved	en	skaansom	Afvænning	…

Greven	knappede	sin	Frakke:	Ja,	naar	vi	blot	véd,	alt	bliver	gjort.

Han	stod	atter	lidt,	og	aandsfraværende,	mens	han	gav	Konferentsraaden
Haanden,	sagde	han:

-Naturligvis	bliver	det	nok	bedre.

Da	Konferentsraaden	tog	i	Sygebesøg,	gik	han	op	til	Ellen.	Han	traf	hende	ved	Flygelet,	Hun	havde
lige	faaet	sin	anden	Indsprøitning.

-God	Dag,	Konferentsraad,	sagde	hun	og	rakte	ham	Haanden	med	et	Smil.	Er	der	nogen,	som	har	haft
Bud	efter	Dem?

-Gud	ske	Lov—nei	…	Men	jeg	kørte	her	forbi	og	vilde	saa	sé	herop.
Smerterne	i	Fingrene	er	jo	meget	bedre?

-Ja—Konferentsraad—heldigvis	lidt	bedre.

-Hvorledes	gaar	det	med	Indsprøitningerne?	sagde	han	og	strøg
Kniplingerne	bort	fra	hendes	Arm,	Smerter	Stikkene?

-Ganske	lidt	…	men	det	er	ikke	noget	at	tale	om	…

Konferentsraaden	betragtede	Armen:	Vi	maa	snart	 sé	at	holde	op	med	at	pine	Deres	smukke	Arm,
sagde	han.



De	talte	om	Dit	og	Dat	og	Konferentsraaden	tog	bort.

Den	næste	Morgen	kom	han	selv	for	at	give	Ellen	den	første	Dosis.

Hun	havde	sovet	tungt	den	sidste	Del	af	Natten,	og	hun	var	badet	i	Sved.
Hun	slog	Øjnene	op	og	saa	Konferensraaden.	Mistænksom	sagde	hun:	Er	det
Dem?	Er	Deres	Ammanuinsis	syg?	og	reiste	sig	besværligt	op	i	Sengen.

-Nei,	Deres	Naade	…	men	vi	vil	forsøge	at	formindske	Deres	Dosis	ganske	lidt.

Ellen	saa	hurtigt	paa	ham:	Men	mine	stakkels	Fingre,	sagde	hun.	Skal	de	nu	 igen	til	at	gøre	ondt?
Hun	smilede	og	rakte	ham	Hænderne.

-Aa,	Deres	Naade—Konferentsraaden	tog	ikke	Øinene	fra	hende—De	vil	ikke	mærke	det—saa	lille	en
Formindskelse.

Blikket	gled	bort:	Naar	det	ikke	kan	være	andet,	sagde	hun.	Og	hun	betragtede	igen	sine	Hænder	og
smilede:	Mine	stakkels	Fingre,	Konferentsraad.	De	er	uden	Barmhjertighed.

-Hvor	kan	De	sige	det?—

-Nu	kommer	jeg	igen	iaften.

Hun	led	frygteligt	om	Dagen.	Angsten	kvalte	hende.	Hun	lagde	sig	igen	til	Sengs	og	jamrede	under
Tæpperne.	Og	hun	stod	atter	op	og	kunde	ikke	blive	noget	Steds,	og	hun	kastede	sig	ned	over	Stolene
og	hulkede	hysterisk.

Hun	følte	en	rasende	Hunger	efter	Morfinen.	Hun	skrev	med	rystende	Hænder	et	bønfaldende	Brev
til	 Konferentsraaden;	 kunde	 ikke	 læse	 sine	 egne	 Ord	 og	 smed	 sig	 i	 vanvittig	 Fortvivlelse	 ned	 paa
Tæppet.

Hun	vilde	ingen	sé.	Hun	sendte	ogsaa	sin	Kammerjomfru	bort.	Alle	Nerver	smertede	som	stukne.

Carl	bad	om	at	maatte	komme	ind.	Han	er	saa	angst	for	Deres	Naade,	sagde
Kammerjomfruen.

Ellen	løftede	Hovedet	fra	Stolen,	hvor	hun	laa.	Hendes	Ansigt	var	rødt	af	Graad:	Er	han	angst	for	mig,
spurgte	hun.

Grev	Carl	har	holdt	sig	inde	hele	Dagen	sagde	Jomfruen—han	har	siddet	paa	sit	Værelse	og	har	ikke
turdet	gaa	ud	…	Han	er	helt	medtaget	…

Der	 kom	 et	 Skær	 af	 Smil	 over	 Ellens	 Ansigt:	 Stakkel,	 sagde	 hun—har	 ban	 været	 saa	 angst?	 Hun
forsøgte	at	reise	sig,	og	hun	støttede	sig	til	Stolen.

-Ja—han	kan	komme	om	lidt.

Hun	 kunde	 næppe	 gaa,	 Benene	 rystede	 under	 hende.	 Men	 hun	 slæbte	 sig	 ind	 i	 sit	 Sovekammer,
vaskede	Graaden	bort	af	sit	Ansigt,	pudrede	sig	og	vendte	tilbage.

-Slaa	Gardinerne	for,	sagde	hun.	Lyset	skærer	mig	i	Øinene.

Carl	kom	ind.	Han	saa	hende	ikke	strax	i	Krogen,	hvor	hun	sad.

-Her	er	jeg,	sagde	hun—kan	De	ikke	finde	mig?

Hun	tørrede	sin	fugtige	Haand	og	rakte	ham	den:	Hvorfor	har	De	ikke	været	ude	at	ride,	spurgte	hun.

-Naar	De	er	syg?	Hun	følte,	hans	Haand	ryste	i	sin,	og	hendes	Blik	søgte	hans	Ansigt	i	Mørket.

-Aa,	sagde	hun	mildt,	det	er	ikke	saa	slemt.

Hun	sagde	endnu	nogle	Ord,	mens	hun	blev	ved	at	sé	paa	ham.	Saa	overvældede	Smerterne	hende
paany,	og	hun	slap	hans	Haand:	Men	jeg	er	meget	træt,	sagde	hun	…	Vi	ses	…

Og	hun	gav	ham	Tegn	til	at	gaa.

Hun	dækkede	Ansigtet	med	sine	Hænder	og	sad	længe	stille:	Nei,	sagde	hun,	han	skal	aldrig	sé	mig
nedværdiget.	Og	hun	led	Smerterne	taus,	udstrakt	paa	Chaiselonguen,	med	lukkede	Øine.

Om	Aftenen	kom	Konferentsraaden;	hun	slog	Øinene	op	af	et	kort	Blund:	Er	det	Dem,	sagde	hun.



-Naa,	har	det	været	meget	slemt?

-Ja—Ellen	reiste	sig—det	har	gjort	ondt,	sagde	hun.	Men	De	havde	Ret,	det	var	paa	Tiden	at	holde	op
…

—Ellen	fik	ikke	mere	Morfin.

Alle	Smerterne	vendte	tilbage,	og	hun	blev	magrere	og	magrere	Dag	for	Dag.	Hun	blev	sky	og	holdt
sig	inde,	hun	vilde	ingen	sé	og	ikke	tale	med	nogen.	Lange	søvnløse	Nætter	vandrede	hun	op	og	ned	ad
sit	Gulv	og	kunde	ikke	finde	Ro.

Pludselig	kunde	hendes	 tungsindige	og	dybe	Fortvivlelse	 slaa	over	 i	Kaadhed,	 og	hun	blev	 rig	paa
støiende	Luner.	Hun	elskede	at	tale	dobbelttydigt,	i	Gaader,	kun	hun	forstod,	og	hun	saarede	Carl	med
bitre	og	haanske	Ord,	og	hun	tilspidsede	sin	egen	Ulykke	i	raffinerede	Lidelser.

En	Dag,	da	hun	og	Carl	red	sammen,	streifede	en	Gren	lidt	haardt	hendes
Kind.	Der	blev	et	fint	rødt	Mærke	paa	Huden.

Ellen	 sad	 før	 Middag	 foran	 Kaminen,	 da	 Carl	 kom	 ind.	 Han	 lagde	 sig	 knælende	 paa	 Stolen	 foran
Ilden,	mens	de	talte	med	hinanden.

-Det	gør	virkelig	ondt,	sagde	Ellen	og	lagde	det	kolde	Armbaand	op	mod
Mærket	af	Grenen	…	Det	svi'er.

-Har	De	stødt	Dem?

-Nei—det	var	paa	Turen	…	en	Gren,	der	slog	mod	min	Kind.	Er	der	noget	at	sé?

Carl	bøiede	sig	frem	og	betragtede	Kinden:	Ja	der	er	et	Mærke,	sagde	han,	og	idet	han	berørte	den
røde	Plet	med	sine	Læber,	sagde	han:	Den	stakkels	Kind.

Om	Aftenen	stod	Ellen	ved	Flygelet	i	Skæret	fra	Lysene,	da	Urne	kom	ind	til	hende.

-Tager	Du	paa	Koncert,	spurgte	han.

-Ja—og	Du?

-Følger	med,	min	Ven—

Hun	nikkede	til	Tak.	Hvad	er	det	for	et	Mærke,	Du	har	paa	din	Kind;	spurgte	han.

Aa—af	en	Gren,	sagde	hun.	Hun	slog

Øinene	op	og	smilede.	Skælvende	følte	hun,	at	han	fristedes	af	Grenens
Mærke	og	umærkeligt	bøiede	hun	Kinden	frem.	Som	han	kyssede.

Ellen	opsøgte	Sindsbevægelser;	hendes	Voldsomhed	kendte	ikke	mere	Maal.

En	Dag	red	hun	med	Carl	gennem	Dyrehaven.

Vinden	løste	hendes	Slør,	saa	det	lagde	sig	halvt	om	Carl	Urnes	Hals.

-Jeg	beholder	det,	sagde	han.

Ellen	 løste	det,	 slyngede	det	sammen	under	Hagen:	 Ja,	 sagde	hun,	hvis	De	griber	det.	Hun	vendte
Hesten,	og	mens	hun	jog	den	op	med	et	pludselig	Pidskeslag,	satte	hun	over	den	snedækte	Grøft.

-Følg	mig,	raabte	hun,	vi	vil	lege	Tagfat.	Og	begge	jog	ind	mellem
Stammerne.

…	Sneen	slog	op	under	Hovene—Dyrene	gled	over	Rødderne.

Hestene	mødtes	og	steilede,	slog	deres	Krop	imod	Stammerne	reiste	sig	høit	under	Slagene.

-Ellen—hold	inde,	jeg	be'er	Dem—

Dyrene	stødte	med	Bugene—Fraaden	stod	dem	om	Bidslerne—

-Ellen—hold	inde	…

Men	ud	og	ind	mellem	Stammerne—Ellens	løftede	Pidsk	hvinede	ned	over
Dyrene—



Nok	et	Pidskeslag—nok	et—

Ned	over	Snuderne	suste	det	…

Saa	kastede	hun	sin	Pidsk	og	holdt	an:	Var	De	bange?	sagde	hun.	Hvilket
Ridt.

Carl	sad	bleg.	Hvor	De	sér	forskrækket	ud,	hun	lo:	Er	De	angst	for	Deres
Liv?

Hun	klappede	sit	Dyr	paa	Bringen,	gav	det	Sukker	og	sagde:	Hent	min
Pidsk.	Den	laa	et	Par	Alen	derfra	i	Sneen.

Carl	stod	af	uden	at	tale	og	hentede	Pidsken.	Ellen	saa	efter	ham.	Og	da	han	kom	tilbage	og	rakte
hende	den,	sagde	hun:

-Carl—De	er	angst	for	mig?

Han	bed	Læberne	sammen:	Der	er	Deres	Pidsk,	sagde	han.	Skal	vi	saa	ride	hjem.

De	red	langsomt	ved	Siden	af	hinanden	paa	de	stønnende	Dyr.	Da	de	kom	ud	paa	Veien,	sagde	Ellen:

-Carl—jeg	skal	ikke	oftere	gøre	Dem	forskrækket	…

Det	siger	De,	sagde	han.

Og	ingen	af	dem	vekslede	mere	noget	Ord	paa	den	lange	Vei.

Efter	saadanne	Scener	var	Ellen	dobbelt	fortvivlet.	Hun	begyndte	at	drikke	igen,	især	om	Aftenen	for
at	 forjage	 Søvnløsheden,	 der	 martrede	 hende,	 men	 hun	 følte	 ofte	 Væmmelse	 for	 Vinen.	 Lægen	 gav
hende	Kloral	 for	at	sove,	og	hun	 laa	kun	Natten	 igennem	og	talte	høit	med	fremmede	Stemmer,	som
raabte	i	hendes	Øre.

Til	Tider	frygtede	hun	for	sin	Fornuft.	Hun	kunde	ikke	holde	fast	paa	nogen	enkelt	Idé,	men	hendes
Hjerne	 var	 fuld	 af	 springske	 og	 usammenhængende	 Tanker	 ligesom	 en	 Fluesværm.	 Hun	 fik	 en
mekanisk	 Bevægelse	 med	 Hænderne	 omkring	 Tindingerne	 som	 for	 at	 presse	 paa	 Tankerne,	 der
flygtede.	Hendes	Blik	var	stirrende	og	glasagtigt.

Smerterne	og	Morfinhungeren	fortærede	hende.

Hun	tænkte	paa	at	berøve	sig	Livet.	En	Dag,	hun	tilfældig	var	oppe	paa	Loftet,	 fik	hun	Øie	paa	en
Jernkrog	i	en	lav	Bjælke.	Der	stod	en	Stige	tæt	op	dertil.	Hun	gik	op	ad	Stigen	og	prøvede	Høiden	indtil
Krogen.

Hun	gjorde	det	 flere	Gange,	maalte	 i	Tankerne	og	beregnede	sin	Afstand	fra	Gulvet,	naar	hun	slap
Stigen.

-Ja,	sagde	hun,	her	kunde	det	ske.

Flere	Timer	tænkte	hun	kun	paa	denne	Krog.	Men	saa	blev	hun	ængstelig	for	at	blive	altfor	hæslig	i
Døden—naar	de	kom	for	at	skære	hende	ned.

Naar	hun	kørte	 langs	med	Sundet,	 fristede	Bølgerne	hende,	 saa	hun	blev	 svimmel.	Hun	skrev	 tit	 i
Tankerne	de	to	Breve,	hun	vilde	skrive	til	Afsked.	Det	lettede	hende.

Men	naar	Brevene	var	skrevet	mange	Gange	i	Hovedet,	var	Beslutningen	allerede	blevet	en	Fantasi,
der	bare	lindrede	hende,	saa	længe,	indtil	Smerterne	vakte	hende	igen.

Undertiden	greb	Morfinhungeren	hende	i	Theatret	med	uimodstaaeligt
Raseri.	Hun	blev	siddende,	med	sammenbidte	Læber	og	rystende	over	hele
Kroppen,	for	at	hun	ikke	skulde	forskrække	Carl,	der	sad	ved	Siden	af
hende.

Thi	midt	under	alle	sine	Lidelser	 forfulgtes	hun	af	en	Tanke	som	af	en	Bremse:	Carl	var	bange	 for
hende;	hun	indjog	ham	Skræk.	Ofte,	naar	de	sad	sammen	i	Theatret,	følte	hun	fra	Siden	hans	Blik	sky
forskende	paa	sig,	og	naar	hun	kom	hjem,	forfulgte	dette	Blik	hende.

-Han	tror,	jeg	er	gal,	sagde	hun.	Han	frygter	for	min	Forstand.

Men	altid	forskrækkede	hun	ham	paany.



En	Dag	i	Begyndelsen	af	Foraaret	var	Urnes	til	Middag	hos	Grev
Rosenkrands.	Om	Aftenen	spillede	man	Halvtolv.

Man	satte	fem	og	tyve	Øre	ud.	Bernstorf	holdt	Bank.

Ellen	havde	bedt	sig	fri	for	at	spille	med,	hun	sad	lidt,	fra	Bordet,
Morfinlængslen	pinte	hende.

Uden	at	tænke	paa	de	andre,	begyndte	hun	at	gaa	frem	og	tilbage	paa
Gulvet	mellem	Vinduerne.

Grevinde	Rosenkrands	saa,	at	hun	var	meget	bleg,	og	reiste	sig:	De	har	det	vist	ikke	godt,	sagde	hun.

-Aa—tak—det	er	kun	lidt	Tandpine.

Hun	gik	nærmere	til	Bordet	og	betragtede	Spillet.	Det	evindelige:

-Køber	De.

-For	hvormeget?

Irriterede	hende,	mens	hun	led.

Bernstorf	saa	op	fra	Kortene.	Hvorfor	spiller	De	ikke,	Grevinde	Urne,	spurgte	han.

-Jeg	har	Tandpine,	sagde	hun.

-Aa—den	gaar	over	ved	Spænding	…	Skal	vi	to	spille?

-Om	hvad?

-Saameget	De	vil.	10	Kroner.

Ellen	tog	sin	Portemonnæ	op:	Ja,	sagde	hun,	hvis	det	kan	more	Dem.

Hun	blev	staaende	bagved.	Den	lille	Komtesse	Rosenkrands	modtog	hendes
Kort:	Køb,	sagde	hun.

Bernstorf	gav	et	Kort.	Igen,	sagde	hun.	Hun	fik	endnu	et	Kort	og	havde	tabt.

Hun	 blev	 ved	 at	 holde	 ti	 Kroner	 og	 tabte.	 De	 andre	 var	 hørt	 op	 at	 spille,	 sad	 lidt	 tause	 i	 Kredsen
rundtom.

Hun	vandt.

-Bliver	De	ved?	Bernstorf	blandede	Kort.

-Ja,	med	halvtreds.	Hun	traadte	hen	til	Bordet,	blev	staaende	og	holdt	selv	Kortene.

Hun	tabte;	og	vandt	og	tabte.

-Mer—Mer—hun	havde	atter	tabt.

Baronesse	Rosenkrands	reiste	sig	og	lagde	Armen	om	hendes	Liv.

-De	ruinérer	Dem,	sagde	hun.

Ellen	hørte	ikke.

En	Gang	endnu.	Det	er	spændende.

-Mer.	Hun	tabte.

-Mer.

Hun	spillede	omkap	med	Hungren.

-Mer,	sagde	hun.	Mer.	Hun	havde	atter	tabt.	Hun	rystede	sin	Portemonnæ,	den	var	tom.	Lad	os	holde
op,	sagde	Bernstorf.

-Nei.	Hvorfor.	Hun	smøg	et	Armbaand	af	sin	Arm:	Dér,	sagde	hun.	Tag	det	for	100.

Der	blev	ganske	stille,	ingen	sagde	et	Ord.	Baronesse	Rosenkrands	tog	sin	Arm	bort	fra	Ellens	Liv.



-Giv.

Hun	fik	Kortet.

-Jeg	køber.	Bernstorf	gav	et	Kort	lidt	forfjamsket;	saa	ét	endnu.

-Et	til.

Ellen	vendte	Kortene:	Tabt.

Hun	saa	over	paa	Bernstorf	og	følte	Tausheden	om	sig,	og	søgte	Carl.

-Ja—han	sad	der	angst.

Og	pludselig	betvang	hun	sig,	og	idet	hun	rakte	Kortet	med	Armbaandet	frem	imod	Carl,	sagde	hun:

-Carl—indløs	mine	Jettons.

Den	Nat	lukkede	hun	ikke	et	Øie.	Ud	paa	Morgenen	slog	hun	Lagenet	bort,	hvori	hun	havde	gemt	sit
Ansigt,	og	hun	satte	sig	op	i	Sengen.

-Ja—sagde	hun.	Det	kan	ikke	være	andet.

Og	hun	begyndte	at	tænke	paa,	hvorledes	hun	skulde	skaffe	sig	Morfin.
Hun	havde	mange	Planer—vilde	bestikke	en	Læge,	skaffe	sig	Vædsken	fra
Apotekeren	paa	deres	Gods	…	Men	hun	forkastede	det.	Hun	vilde	ikke
have	Medvidere.

-De	vilde	forraade	mig.	Hun	følte	det	som	en	Forbrydelse.

-Nei—jeg	maa	finde	paa	Udveie.

Hun	blev	pludselig	opfindsom,	hun	havde	tusind	Planer.	Og	Hungersmerterne	holdt	inde,	mens	hun
overveiede,	ligesom	en	Tand,	der	hører	op	at	smerte,	naar	man	tænker	paa	Tandlægen.

Hun	blev	livlig,	hun	søgte,	prøvede.	Saa	med	et	saa	hun	et	bestemt
Ansigt	for	sig,	en	rig	Grossererfrue,	for	hvem	hun	var	præsenteret.

Hun	havde	siden	truffet	hende	i	Selskab:	Hun	er	Morfinist,	havde	hun	sagt.	Hun	havde	strax	set	det
paa	de	nervøse	Bevægelser,	paa	Blikket;	i	Aftenens	Løb	saa	de	ofte	paa	hinanden.

Ellen	gjenkaldte	sig	atter	hendes	Ansigt,	Træk	 for	Træk,	Blikket,	Farven,	Maaden	at	 tale	paa:	 Ja—
sagde	hun—hun	er	Morfinist.	Jeg	vil	spørge	hende.

Hungeren	drev	hende,	skød	alle	Indvendinger	til	Side.	Natten	gik,	og
Dagen	var	hende	uendelig	lang.	Hun	havde	bestemt	sig	til	at	tage	hen	til
Etatsraaden	i	Gothersgade	Klokken	et	efter	Frokost,	men	Klokken	elleve
lod	hun	spænde	for:	Hun	vilde	besørge	nogle	Ærinder	først	og	spise
Frokost	hos	en	Konditor.

Men	 da	 hun	 kom	 ned	 i	 Vognen,	 sagde	 hun	 strax:	 Gothersgade.	 Hun	 kunde	 ikke	 vente.	 Men	 da	 de
bøiede	ud	paa	Kongens	Nytorv,	blev	hun	greben	af	en	pludselig	Skræk,	hun	kunde	ikke	køre	derhen	og
vilde	opsætte.

-Larsen,	raabte	hun.	Kør	til	Richardt.	Hun	stod	ud,	bestilte	et	Par
Kager	og	et	Glas	Portvin.	Og	da	det	kom,	gik	hun	uden	at	have	rørt	det,
steg	ind	i	Vognen	igen	og	kørte	til	Gothersgade.	Hun	rystede	som	af
Kulde.

Hun	følte	ikke	sit	Hjertes	Slag,	da	hun	ringede	paa	Porten	og	gik	op	ad
Trappen.	Hun	var	stakaandet,	saa	hun	neppe	kunde	tale,	da	hun	rakte
Tjeneren	sit	Kort.

-Sig	Etatsraadinden,	at	det	haster.

Hun	blev	vist	ind	i	en	stor	Dagligstue,	og	man	bad	hende	vente.	Hun	var	ligbleg	og	skælvede:	Hvis
jeg	har	taget	Feil,	sagde	hun.

Pludselig	støiede	Etatsraadinden	frem	under	Portièren.

Hun	hilste	familiært	som	paa	en	ventet	Gæst.	Ellen	blev	forbauset,	lettet.	Men	saa	slog	det	hende.



—Det	er,	fordi	vi	er	medskyldige;	og	hun	rødmede	forvirret.

De	talte	lidt	om	ligegyldige	Ting,	anstrængte	sig	begge.	Etatsraadinden	saa	uafbrudt	paa	hende,	med
et	Smil.

-Hvor	hun	er	fræk,	sagde	Ellen.

Saa	gjorde	Etatsraadinden	en	Bevægelse,	som	for	at	rykke	hende	nærmere.
Men	De	sér	saa	daarlig	ud	sagde	hun	og	strakte	Haanden	ud.

Ellen	tog	Hænderne	til	sig,	som	havde	hun	faaet	noget	slimet	mellem	Fingrene:	Tak,	sagde	hun	og
gyste	let,	jeg	er	meget	vel.	Og	hun	reiste	sig,	Etatsraadinden	saa	hende	ind	i	Ansigtet:	Foraaret	er	dog
saa	slem	en	Tid	for—Nervøsitet,	sagde	hun.

Ellen	oprørtes.	Og	pludselig	gav	Sindsbevægelsen	hende	Besindelsen	tilbage.	Hun	fandt	et	Paaskud
for	sin	Visit.

Hun	tog	sin	Muffe	og	med	et	helt	rolig,	sagde	hun:

-Grunden	til	mit	Besøg	er	egenlig	en	Velgørenhedssag	…	Jeg	vilde	bede
Dem	tegne	mig	for	femhundrede	Kroner	til	de	fordrevne	Jøder	fra	Rusland.

Hun	betragtede	Etatsraadinden,	der	blev	forvirret,	og	hun	sagde	igen:

-Deres	stakkels	Trosfæller,	som	maa	lide	saa	meget.

-Ja,	sagde	Etatsraadinden,	De	lider	meget.	Der	blev	en	Taushed.

Saa	tog	Ellen	Afsked.

Hun	kørte	hjem.	Men	ved	Middagsbordet	fik	hun	ondt	og	maatte	gaa.	Hun	kæmpede	med	Hungeren
to	Timer:	gik	op	og	ned	paa	sit	Gulv,	brækkede	sine	Negle	ved	at	slide	i	Stolene,	hvor	hun	kastede	sig.

Saa	overmandedes	hun.

Hun	slog	et	Sjal	om	sig,	og	ad	Bagporten	gik	hun	ud	paa	Gaden:	Det	var	strømmende	Regn	og	Blæst.
Uden	at	sé	tilhøire	eller	venstre	løb	hun	langs	Husene	lige	til	Etatsraadindens	Port.

Hun	ringede.	Tjeneren	lukkede	op.	Han	saa	paa	hende,	Vandet	drev	af	hendes	Klæder.

-Hvem	vil	De	tale	med,	sagde	han.

Hun	 tog	 det	 vaade	 Slør	 bort	 fra	 sit	 Ansigt:	 Det	 er	 Grevinde	 Urne,	 sagde	 hun.	 Er	 Etatsraadinden
hjemme.	Og	hun	gik	ham	hastigt	forbi	ind	i	Gangen.

Tjeneren	pegede	paa	en	Dør:	Etatsraadinden	er	alene	hjemme,	sagde	han.
Jeg	skal	melde	Dem.

Men	Ellen	aabnede	Døren	og	gik	ind;	hun	saa	Etatsraadinden	reise	sig	fra	en	Sofa,	og	uden	at	hilse,
lige	hen	mod	hende,	sagde	hun,	med	Hænderne	mod	sit	Bryst:

-Nei,	nei,	jeg	kan	ikke	længer—hjælp	mig	…

Ordene	løste	for	Graaden,	og	svimmel,	borte	i	en	Hulken,	der	rystede	hende,	faldt	hun	ned	i	en	Stol.

Hun	hørte	Etatsraadindens	Stemme,	der	sagde:

-Hvorfor	dog?	hvorfor	dog—Det	er	ikke	saa	slemt,	og	hun	løftede
Hovedet	forvirret;	hun	havde	næsten	glemt,	hvor	hun	var.

Tilgiv—tilgiv,	mumlede	hun.

Hun	fik	et	nyt	Anfald	af	slimet	Væmmelse	ved	at	føle	Etatsraadindens	bløde	Hænder	paa	sig,	og	hun
drog	sig	bort	fra	hendes	Kærtegn.

Etatsraadinden	sagde:	Stakkel,	stakkels	Barn—De	har	lidt	meget.

Der	blev	en	Taushed,	og	Ellen	sagde:	Hvor	De	maa	være	forbauset	over,	at	jeg	kom.

Etatsraadinden	tog	igen	hendes	Hænder,	smilede	og	sagde:	Jeg	vidste	jo,
De	vilde	komme.



-Vidste	De?

-Ja—og	atter	den	bløde	Haand—jeg	kunde	jo	se	det.

Ellen	brød	ud	i	en	ny	Hulken	og	kastede	sig	i	Stolen.	Er	Smerterne	saa	haarde?	Etatsraadinden	reiste
sig:	Stakkel—Stakkel—men	nu	er	det	jo	forbi	…

Ellen	svarede	ikke	og	blev	ved	at	kaste	sig	i	Fortvivlelse.	Hun	hørte
Etatsraadinden	gaa	over	Gulvet	og	saa	sig	om:	Ja—hun	var	gaaet.

Hun	havde	en	ny	Lyst	til	at	løbe,	men	sløv	blev	hun	liggende,	til
Etatsraadinden	kom	igen.

-Her,	sagde	hun.	Jeg	er	altid	beredt	paa	at	kunne	hjælpe	en	anden.	Og	hun	rakte	hende	en	Flakon	og
en	Pakke.

-De	kender	jo	Brugen?

-Ja.	Jeg	kender	det.

Etatsraaden	beholdt	hendes	Hænder	i	sine:

Skal	jeg	dog	ikke	hjælpe	Dem	første	Gang?	sagde	hun.

Ellen	saa	sky	paa	hende:	Tak,	sagde	hun	og	kunde	neppe	tale,	jeg	vil	heller	selv—hvis	jeg	maa.

Hun	gemte	Flakonen.	Tak,	sagde	hun,	saa	vil	jeg	gaa.

Hun	kørte	i	en	Droske	til	Gadehjørnet	ved	Palæet.	Hun	kunde	ikke	være	gaaet,	saadan	rystede	hun.
Hun	sneg	sig	 ind	gennem	Bagporten	og	op	 i	sit	Boudoir.	Men	hun	forlod	det	 igen,	 fordi	der	 ikke	var
Døre,	 og	 hun	 gik	 ind	 i	 Sovekammeret.	 Hun	 laasede	 af,	 og	 slog	 Portièren	 ned.	 Hendes	 Hænder
skælvede,	saa	hun	knap	fik	Pakken	løst	og	Sprøiten	ud,	i	sin	nervøse	Hast.

Hun	fyldte	den	indtil	seks	Centigram,	spildte	lidt	og	tog	Ærmet	tilside.
Tænderne	klaprede	i	hendes	Mund.

Hun	holdt	Sprøiten	ned	mod	sin	Arm	og	forsøgte	at	stikke.

Men	Sveden	sprang	frem	og	væmmelig	ved	at	lemlæste	sig	selv,	slap	hun
Sprøiten.

Hun	blev	svimmel,	gik	hen	over	Gulvet	og	lagde	sig	paa	sin	Seng.

Indtil	hun	pludselig	reiste	sig	igen,	gik	hen	foran	Speilet	og	hastig	gød	Vædsken	ind	under	sin	Arm.

VI.

—Sacrebleu—la	beautè	du	diable!	Den	nye	Attaché	fæstede	Kikkerten	paa	Ellen	Urne,	der	kom	frem	fra
Logetrappen:—Magnifique,	sagde	han,	magnifique—la	comtesse.

Og	da	hun	gik	langs	med	Logeranden	fulgt	af	Carl,	sagde	han	stadig	med
Kikkerten	for	Øinene:

-Le	jeune	homme?	C'est	l'amant?

Bernstorf	lo:	Mon	ami—c'est	le	fils,	sagde	han.

Franskmanden	blev	ved	at	betragte	Ellen,	mens	hun	tog	Plads.

-Mais—vraiment—voilà	une	reine.

Stemmerne	døde	hen	i	Hyl	fra	Klownerne,	der	knuste	Svineblærer	ved	at	kaste	sig	paa	Jorden.

Ellen	slog	sit	Slør	op	og	mønstrede	Logerne.	Hun	hilste	paa	et	Par
Bekendte,	Carl	og	hun	lo	ad	Grevinde	Petersdorf,	hvis	Ansigt	skinnede
under	en	gul	Hat	med	tre	uhyre	Strudsfjer:	Kanehesten	er	mødt,	sagde



Carl.

-Carl	brug	dog	ikke	Øgenavne	her.

En	Jonglør	producerede	sig	paa	Staaltraadsline,	efter	ham	kom	et	dresseret	Svin.

Det	hylede	og	skreg,	mens	det	listede	mat	gennem	et	Par	Tøndebaand	i	Manegen.	Publikum	hvinede
vildt	af	Henrykkelse:	Carl,	De	vælter	Cirkus,	naar	De	kaster	Dem	saadan	paa	Stolen—le	dog	ikke	saa
voldsomt.

-Aa—a—men	sé	dog	Dyret,	sé	dog!

-Sé	heller	paa	Grevinde	Petersdorf—hun	er	coquelicot	af	Raseri	paa
Grisens	Vegne	…	Men	hun	er	ogsaa	Vicepræsident	i	Selskabet	til	Dyrenes
Beskyttelse	…

Folk	trampede	og	klaskede	i	Hænderne	af	Jubel:	Svinet	stod	paa	Bagbenene	med	Nathue	om	Ørene.

Men	sé	dog,	sé	dog	Dyret,	raabte	Carl.

Ellen	var	træt	af	at	le	og	saa	paa	Programmet:	Det	næste	er	en	Debut,	sagde	hun.	Mlle.	Konstance,
storartet	Ridt	i	den	høie	Skole	…

*	*	*	*	*

Grisen	var	ude:	alle	Staldmestrene	en	haie	foran	Indgangen.	Orkestret	satte	i	med	et	langt	Forspil,
mens	alle	saa	mod	det	røde	Indgangsdraperi.

Det	bliver	høitideligt,	sagde	Ellen.	Vi	skal	forberedes.

Tæppet	raslede	i	sine	Ringe:	Mlle.	Konstance	red	ind.

-Nei—hvor	hun	er	smuk.	Carl	og	Ellen	sagde	det	paa	samme	Tid.	Saa	tog	Ellen	Kikkerten	bort,	satte
den	atter	for	og	blev	rød:	Hun	vilde	have	troet,	det	var	hende	selv,	der	red.

-Ja,	Ligheden	var	forbausende.

Hun	følte	en	Beundring,	mens	hun	betragtede	sin	egen	Skønhed	hos	en	anden.

Pludselig	vendte	hun	sig	for	at	sé	paa	Carl.	Han	sad	med	Kikkerten	klistret	til	sine	Øine:

-Det	er	en	deilig	Hest,	sagde	hun.

Han	hørte	det	ikke,	fulgte	Ryttersken	i	hver	Bevægelse	og	dreiede
Hovedet	for	ikke	at	gaa	glip	af	noget.

Ellen	blev	rød	paa	ny.	Hun	søgte	om	noget	at	sige:	Er	det	ikke	det	sidste	Numer	i	Afdelingen?	spurgte
hun.

-Ja—hun	er	henrivende,	sagde	Carl	og	blev	ved	at	sé	i	Kikkerten.

Endelig	var	Numret	forbi.

Carl	 satte	 Kikkerten	 fra	 sig	 og	 reiste	 sig	 strax:	 Kan	 De	 sidde	 alene?	 spurgte	 han.	 Jeg	 gaar	 ned	 i
Stalden.

-Naturligvis.

-Tak.	Og	han	gik	hurtigt.

Under	Pausen	kom	Bernstorf	over	for	at	presentere	den	nye	Attaché.

-Hr.	Zimonys,	sagde	han,	Hr.	de	Vilsacs	Efterfølger.

Ellen	bøiede	Hovedet	til	Hilsen:	Hvorledes	har	Vilsac	det?	spurgte	hun.	Det	er	noget	siden,	jeg	hørte
fra	ham—Jeg	satte	saa	megen	pris	pas	ham.

-Ja—Han	var	meget	elskværdig—Fru	Grevinde.	Desværre	…	derfor—han	har	skudt	sig	iforgaars.

Ellen	kom	til	at	ryste.	Forvirret	sagde	hun:	Skudt	sig—gode	Gud,	og	greb	om	Logeranden.	Hvorledes
er	det	dog	gaaet	til?



-Vi	fik	kun	imorges	Telegram	derom.	Han	blev	fundet	i	et	Krat	ved
Byporten	med	en	Revolver	ved	Siden	af	sig.	Han	havde	lidt	urimeligt	af
Melankoli	al	den	Tid,	han	havde	været	i	München.	Det	er	meget	sørgeligt.

Han	gav	sig	til	at	tale	om	andre	Ting.	Ellen	sad	bleg.	Med	ét	sagde	hun:

-Naar	sagde	De,	han	var	død?

Franskmanden	huskede	ikke	strax:	Død?—naa—iforgaars.

Ellen	sukkede;	og	med	det	samme	stive	Ansigt	sagde	hun:

-Han	var	modig—

Pausen	var	forbi,	og	Herrerne	gik.	Carl	kom	op,	munter	og	rød	i
Kinderne:	Har	de	mange	smukke	Heste?	spurgte	Ellen.

-Deres	Heste…?	Ja—de	har	mange,	og	hans	Kikkert	søgte	op	mod
Amfitheatret.

Ellen	hørte	Publikums	Bifald	som	en	fjern	Larm,	hun	blev	svimmel	af	at	sé	Hestene,	der	fór	rundt	bag
en	let	Taage	for	hendes	Øine.

-Jeg	er	ikke	vel,	sagde	hun,	tror	De,	Vognen	er	kommen?

Carl	gik	ud	for	at	sé	ad.	Lidt	efter	tog	de	hjem.

Carl	var	meget	snaksom,	ophidset,	fuld	af	springende	Indfald:	Man	skulde	tro,	De	havde	drukket	lidt,
sagde	Ellen.	Carl	lo.	Han	sad	tæt	op	ad	hende	i	Vognen	og	kærtegnede	hendes	Haand.	Den	sidste	Del
af	Veien	talte	ingen	af	dem.

De	 gik	 ind	 i	 Ellens	 Kabinet	 og	 satte	 sig	 i	 Krogen	 under	 Palmerne.	 Samtalen	 gik	 trægt.	 Ellen	 var
distræt;	Carl	sad	og	stirrede	uafbrudt	paa	hendes	Ansigt.

Saa	lige	med	et	sagde	han,	og	blev	ved	at	sé	paa	hende:	Jeg	kyssede
Skoleryttersken.

Ellen	saa	paa	ham:	Hvad	si'er	De?

-Ja—lige	paa	Munden.

-Men	Gud,	Carl—hvor	kunde	De	dog	…	Hvor	foregik	det?

-Hun	stod	paa	Trappen—lige	ved	Stalden—saa	tog	jeg	hende	om	Livet	og	kyssede	hende	…

Begges	Kinder	brændte;	hans	Blik	blev	ved	at	hvile	paa	hende.	Ellen	lo	stakaandet:	Og	hun	tog	det
ganske	roligt,	sagde	hun.

Hun	 taug,	 alt	 stemmede	op	 i	 hendes	Bryst;	 svimmel	 følte	hun	Fristelsen	 til	 at	 falde	ned	mod	hans
Skuldre.

Og	han	sagde	endelig:	Hun	lignede	Dem.

Han	sank	i	Knæ:	Men	De	er	smukkere.

Ellens	Hjærteslag	standsede.	I	et	eneste	Nu	af	Jubel	slog	hun	Øinene	op	og	sugede	hans	Billed	til	sig	i
beruset	Elskov.	Hendes	Blik	gav	Flammer.

Saa	skød	hun	ham	bort	med	en	uhyre	Forsagelse:

-Husk,	jeg	er	ikke	rask,	sagde	hun.	Sid	mig	ikke	saa	nær,	min	Ven	…

De	talte	længe	ikke.	Ellen	fornam	en	dyb	Træthed,	næsten	som	en
Besvimelse.	Og	efter	en	lang	Taushed	sagde	Carl	med	Blikket	paa	hendes
Ansigt:

-Hun	havde	Vilsacs	Billede	i	sin	Medaillon.

-Vilsacs?

-Ja—jeg	saa	det	ganske	tydeligt,	da	Medaillonen	vendte	sig.



Ellen	 følte	en	kold	Bleghed	over	sit	Ansigt,	og	hendes	aabnede	Mund	 lukkede	sig	 igen.	Og	 i	et	Nu
faldt	en	Sætning	hende	ind,	den	døde	Vilsac	en	Gang	havde	sagt,	mens	han	sad	her	ved	Siden	af	hende:

-Sér	De,	jeg	tror	altid,	der	er	et	Øieblik,	hvor	Skæbnens	Vogn	ruller	over	os.

Hun	hørte	hans	Stemme,	saa	ham	…

-Ja—Skæbnens	Vogn.

Hun	reiste	sig	vaklende,	og	hun	støttede	sig	til	Kaminen.

Carl	blev	siddende,	og	med	Ryggen	til	ham	sagde	hun:

-Vilsac	er	død	…

-Vilsac?	Men	hvor	har	De	hørt	det?

-Af	Hr.	Zimonys—i	aften—

Carl	kom	hen	til	Kaminen:	Af	hvad	er	han	død?	sagde	han,	saa	pludselig!

Ellen	stønnede	let:	Han	har	skudt	sig,	sagde	hun.

-Hvor	er	det	skét?

-I	München.

Hun	hørte	Urets	febrilske	Dikken,	og	støttede	sit	Hoved	i	begge	Hænder.

Saa	sagde	Carl:	Jeg	vidste	godt,	han	elskede	Dem.

Hun	svarede	ikke.	Han	satte	sig	hen	ved	Lampen,	bøiet	og	ubevægelig;	stjaalent	saa	hun	paa	ham.

Og	da	det	havde	været	saadan	længe,	reiste	han	sig	og	sagde	sagte,	uden	at	sé	paa	hende:	Godnat.
Du	ved,	jeg	skal	imorgen	tidlig	til	Ringsted	til	Jagt.

Og	gik.

Hun	 fór	 hen	 til	 Portièren	 og	 lyttede	 efter	 hans	 Skridt.	 Hun	 vilde	 have	 kaldt	 ham	 tilbage.	 Men	 saa
førte	hun	Lommetørklædet	op	mod	sin	Mund	og	holdt	det	fast	til	sine	Læber:

-Nei—jeg	skal	ikke	sé	ham	mer.

Hun	satte	sig,	en	Rystelse	greb	hendes	Legeme.	Hun	faldt	sammen	og	samlede	ikke	mer	sine	Tanker.
Tilsidst	sagde	hun:	Jeg	vil	tage	en	Indsprøitning.

Hun	stod	op	og	gik	ind	i	Sovekamret.	Besindelsen	kom	tilbage	med
Morfinen.

-Ja—hun	maatte	bort.	Og	strax.

Som	 naar	 ved	 et	 Dødsfald	 Ligets	 Røgt	 giver	 Huset	 travlt,	 fik	 hendes	 Tanker	 nok	 at	 tage	 vare:
Reisepaaskud,	 Opbrud.—Foreløbig	 kunde	 hun	 tage	 paa	 Landet,	 til	 Urnesgave.	 Hendes	 Sygdom	 var
Grunde	nok	…	Og	Carl	skulde	naturligvis	blive,	det	var	Synd	at	berøve	ham	noget	af	Sæsonen,	der	stod
tilbage.

Saa—siden	…	De	kunde	reise	i	Udlandet	…	man	fandt	paa	Raad,	man	fandt	paa	Raad	…

Hvor	hendes	Tanker	pludselig	var	klare.	Det	slog	hende	selv.

Aa—ja—det	galdt	at	have	Mod,	blot	at	have	Mod—saa	kom	det	andet	…

Og	der	var	jo	ikke	saa	længe	til,	man	kunde	tænke	paa	at	faa—ham	gift.

-Gift.

Hun	blev	ved	at	holde	paa	denne	Tanke,	og	hun	begyndte	at	søge	om	en	Brud	til	ham	mellem	dem,	de
kendte.	Men	hun	fandt	ingen.	Og	hun	faldt	hen	i	vage	og	vemodige	Drømmerier	om	den	Lykke,	de	da
skulde	nyde—om	mange	Aar,	naar	de	alle	var	blevet	ældre.

Indtil	hun	vaagnede	ved	at	Tjeneren	bragte	Theen	ind.

-Er	Greven	hjemme?	spurgte	hun.



-Ja.	Hans	Eksellence	kommer	ind	at	drikke	Thé.

-Tak.

Ellen	 reiste	 sig	 og	 holdt	 et	 Øieblik	 Hænderne	 for	 Øinene.	 Smerten,	 hun	 havde	 betvunget,	 steg
kvælende	op	i	hendes	Hals.	Men	det	maa,	sagde	hun.	Hun	hørte	Urnes	Trin—vendte	sig	og	modtog	ham
med	et	Smil:

-God	Aften,	min	Ven.

-God	Aften—er	I	allerede	hjemme	fra	Cirkus?

-Ja—vi	tog	hjem—jeg	var	ikke	vel.

-Igen	ikke	vel?	Det	er	virkelig	ængsteligt,	Ellen	…

-Aa,	 min	 Ven—det	 er	 kun	 Træthed—hun	 rakte	 ham	 Theen—jeg	 kan	 ikke	 mer	 beherske	 mig.	 Jeg	 er
altfor	nervøs	…

-Det	er	ogsaa	derfor,	jeg	vilde	bede	Dig,	om	jeg	ikke	maatte	tage	hjem	til	Urnesgave.

-Vi	tager	jo	alle	hjem	om	tre	Uger—efter	Hans	Majestæts	Fødselsdag	…

-Ja—men	…	jeg	er	bange,	jeg	ikke	holder	ud	saa	længe—den	nervøse
Graad	brød	frem	bag	hendes	Smil.—Der	er	endnu	saa	mange	Fester	tilbage
…	Du	kunde	følge	mig	hjem	imorgen	Aften	og	saa	vende	tilbage—saa
havde	jeg	tre	Uger	helt	i	Ro	…

Hun	gik	hen	imod	ham	og	lagde	Armene	om	hans	Hals:	Du	sér	selv,	hvor	nervøs	jeg	er,	sagde	hun,
Taarerne	løb	ned	ad	hendes	Kinder.

-Men—den	ottende,	min	Ven,	det	vil	gøre	Hans	Majestæt	ondt	…

-Jeg	skal	skrive	til	Hendes	Majestæt	…	Hun	vil	godt	kunne	forstaa	det.

Hun	slap	ham	og	tørrede	Taarerne	bort	af	sit	Ansigt.

-Og	saa	bliver	du	og	Carl	her	jo,	sagde	hun.

-Ja—der	er	jo	intet	i	Veien—men	allerede	imorgen	…

-Det	vil	skaane	mig	for	Besøg	og	Visiter—ikke	sandt,	saa	bli'er	det	imorgen?	Tak	Urne—du	er	saa	god.
Hun	lænede	sig	atter	til	ham	og	løftede	Ansigtet	op	imod	hans:

-Ja,	sagde	hun,	det	vil	gøre	mig	godt	at	komme	til	Ro.

Urne	klappede	hendes	Kinder:

-Ja—naar	 Du	 blot	 kunde	 blive	 rigtig	 rask	 igen,	 sagde	 han.	 Jeg	 længes—han	 strøg	 hendes	 Kind—
længes	derefter	…

Han	saa	ned	paa	hendes	Ansigt,	ømt.

-Ja,	sagde	hun	og	slap	ham,	rød,—naar	jeg	blot	kommer	bort.

Hun	talte	om	adskillige	Ting	ved	Reisen,	alt	mildt	og	dæmpet.	Saa	sagde	hun:

-Bli'er	du	vred,	om	jeg	be'er	dig	gaa?	Jeg	er	saa	træt.

-Nei—gaa	til	Ro.	Du	trænger	til	det	…	Jeg	gaar	en	Timestid	hen	i
Klubben	…	God	Nat,	min	Ven.	Han	kyssede	hende	paa	Kinden	og	gik.

*	*	*	*	*

Saa	var	det	altsaa	forbi:	Han	havde	sagt	Ja.	De	skulde	bort.

En	grusom	Smerte	greb	hende.

Og	det	stilnede	igen,	og	hun	løftede	Ansigtet	og	saa	sig	om	fra	Plet	til
Plet.

Hun	mindedes	den	første	Aften,	Urne	havde	talt	om	Carl—Der	havde	hun	siddet	med	hans	Billede	i
sin	Haand—saa	længe.



Hun	tog	Medaillonen	frem	fra	sit	Bryst,	og	hendes	fugtige	Øine	kunde	ikke	sé	hans	Træk,	som	hun
bedækkede	med	sine	Kys	…

Det	var	forbi.

Og	han	skulde	aldrig	mer	sidde	her	hos	hende,	og	aldrig	skulde	hun	føle	hans	Hænder	skælve	i	sine,
og	 aldrig	 mer	 hans	 Læber	 mod	 sine,	 og	 aldrig	 skulde	 han	 hvidske	 med	 sin	 bløde	 Stemme,	 som	 hun
elskede:

-Hvor	De	er	god!

Og	lægge	sig	ind	til	hendes	Bryst.

Aldrig	mer.

Han	skulde	ikke	mer	løfte	et	Blik	mod	hendes	Ansigt,	og	aldrig	skulde	hendes	Kinder	fornemme	hans
Aandepusts	Varme.

Hun	 kastede	 sig	 ned	 over	 Stolen	 og	 hun	 græd,	 og	 hun	 tænkte	 paa	 Vilsac,	 der	 var	 død,	 fordi	 han
elskede	hende,	og	pludselig	lo	hun.

Saa	latterligt	var	dog	alting!	For	latterligt.

*	*	*	*	*

Hun	lod	Kammerpigen	komme	og	bad	hende	løse	hendes	Haar.	Hun	sad	stiv	og	lod	hende	handle	med
sig,	som	hun	vilde.	Hun	betragtede	sig	i	det	store	Speil,	som	hun	sad	med	udslaaet	Haar:	Hvorfor	skal
jeg	dog	længer	være	smuk,	sagde	hun.

Hun	vilde	ikke	mer	møde	Mændenes	Øine,	naar	de	hang	ved	hendes	Skikkelse;	hun	vilde	ikke	høre
deres	forblommede	Ord,	der	besudlede	hende.

Nu	maatte	det	være	forbi.

Hun	lod	Kammerpigen	gaa,	og	hun	blev	siddende	i	sin	Stol	i	den	hvide
Peignoir.

Hvor	der	var	stille—ikke	en	Lyd	og	helt	ensomt.	Saadan	vilde	det	blive	nu.	Hun	vilde	have	Ro	om	sig
og	 ingen	 Mennesker	 og	 ingen	 Larm.	 Kun	 Ensomhed,	 Fred	 til	 at	 være	 ene.	 Menneskene	 vilde	 blive
hende	saa	ligegyldige,	alle	ens	og	alle	uden	Værd,	og	saa	vilde	hun	leve	ene.

Og	hun	vilde	kun	have	døde	Ting	om	sig,	som	ikke	bragte	Smerte.

Men	atter	slog	Trøstesløsheden	hende	med	Fortvivlelse,	saa	hun	græd	og	atter	blev	hun	sløv.

Det	var	Sjælens	Dødskamp.

Hun	 vilde	 samle	 hans	 Billeder	 sammen	 og	 tage	 dem	 med—alle.	 Hun	 reiste	 sig,	 og	 hun	 gik	 ind	 i
Dagligstuen,	og	hun	tog	Fotografierne	ud	af	Albumerne	og	vendte	tilbage	med	sin	Skat.

Hun	 betragtede	 dem	 ved	 Lampen—ét	 for	 ét—kyssede	 dem	 og	 talte	 til	 dem	 med	 ømme	 og
kærtegnende	Ord:

-Nei,	sagde	hun,	nei—Du	vil	ikke	savne	mig—og	Du	vil	aldrig	blive	ulykkelig	min	Dreng	som	jeg,	og
der	vil	aldrig	komme	den	Tid,	hvor	Du	foragter	mig.	Vil	Du	altid	huske	mig—en	Gang	 imellem	huske
mig—vil	du?

Hun	savnede	et	af	Billederne,	det	sidste,	der	var	taget	helt	nylig.	Det	var	rigtigt—det	sad	i	hans	eget
Album—oppe	i	hans	Stue.

Hun	 følte	 en	 ubetvingelig	 Lyst	 til	 at	 hente	 det,	 til	 straks	 at	 eie	 alle	 Billederne.	 Hun	 saa	 paa	 Uret.
Klokken	var	et.	Han	var	naturligvis	i	Seng	og	sov,	hun	kunde	gaa	ind	i	hans	Dagligstue	uden	at	vække
ham.

Hun	bandt	hurtigt	 sit	Haar	op,	der	var	 faldet	ned,	og	hun	 tog	Lysestagen,	 som	stod	paa	Kaminen.
Sagte	sneg	hun	sig	op	ad	Trappen	og	aabnede	hans	Dør.

Ja—Stuen	var	mørk.

Hun	 holdt	 Lyset	 op	 og	 betragtede	 Værelset	 længe.	 Hun	 saa	 paa	 hans	 Vaaben,	 der	 hang	 paa	 et



Silketæppe	paa	Væggen,	og	paa	hans	Yndlingsplads	bagved	den	aabne	Reol.	Hun	tog	Bogen,	hvori	han
havde	læst,	og	hun	lod	den	flade	Haand	glide	sagte	hen	over	dens	Blade.

Hendes	Billede	stod	paa	hans	Bord.

Hun	skælvede	ved	at	høre	en	Støi	paa	Gangen,	og	hun	tog	Albumet,
Portrættet	sad	deri	…	Hun	tog	det	ud.	Ved	Siden	af	Albumet	laa	en
Stump	af	en	Cigaret.	Han	havde	maaske	glemt	den	der,	da	han	gik	i	Seng.
Hun	tog	den	og	gemte	den.

Og	med	et	følte	hun	en	urimelig	Længsel	efter	at	sé	ham—en	Gang	endnu.

Med	Lyset	i	Haanden	gik	hun	hen	over	Tæppet	og	lyttede	ved	Portièren	til
Sovekamret.	Jo,	hans	Aande	var	regelmæssig	og	dyb;	og	hun	løftede
Portièren	varsomt,	og	traadte	ind.

Han	havde	kastet	sig	paa	Sengen	helt	paaklædt.

Hun	 lagde	først	varsomt	et	Tæppe	helt	om	ham.	Saa	 løftede	hun	Lyset,	skærmede	for	Skæret	med
den	anden	Haand,	og	betragtede	ham.

Hans	Hoved	laa	paa	Siden—hans	Mund	smilede—

Hvor	hun	elskede	ham!

Hendes	Læber	bevægede	sig	til	et	Par	sagte	Ord—Han	rørte	sig	i	Søvne	og	aabnede	Læberne.

Saa	rev	hun	sig	løs.

Hun	gik	hastigt	ud,	ind	gennem	Dagligstuen,	med	Haanden	for	Lyset.	Hun	forskrækkedes	ved	Dørens
Lyd,	da	hun	aabnede	den	til	Gangen,	og	hun	gik	ned	ad	Korridoren.

Hun	skreg	ikke,	da	hun	saa	Urne,	der	traadte	til	Side	for	hende.	De	stansede	et	Sekund,	og	de	skiltes
som	to	Skygger,	der	gled	fra	hinanden.

VII.

Solen	 brændte	 Plænerne	 paa	 Thorsholm.	 Og	 Thérosetræerne	 i	 Balustradernes	 Kummer	 udsendte	 i
Strømme	deres	sarte	Duft.	Heliotroper	og	Reseda	blandede	deres	Vellugt	i	Vaserne.

Thi	Vellugt	elsker	Grevinde	Urnes	syge	Sans	endnu.

Naar	 hun	 en	 enkelt	 Gang	 i	 Middagssolens	 Hede	 træder	 ud	 paa	 Terrassen,	 og	 sløv,	 indhyllet	 i	 en
Kaabe,	 falder	 hen	 i	 sin	 evindelige	 Halvsøvn,	 mens	 den	 slappe	 Mund	 aabner	 sig	 i	 det	 magre,
maskeagtige	Ansigt—kan	hun	med	ét	mat	strække	sin	udtærede	Haand	frem	mod	et	Rosentræ,	og	hun
plukker	en	Blomst.	Hun	indsuger	længe	dens	Duft;	og	hun	trykker	dens	Blade	mod	sine	Øienlaag.

Hun	aabner	Øinene	og	støttende	Hovedet	paa	sin	Haand	ser	hun	ud	over
Haven.	Men	de	smaa	Pupiller	smerter,	og	Laagene	sænker	sig	igen.

Indtil	hun	pludselig	sky	reiser	sig	og	gaar	ind.	Hvor	hun	ligger	Time	efter	Time	hyllet	i	evig	Døs.

Mekanisk	 strækker	 hun	 Armene	 op	 i	 Luften	 og	 gnider	 den	 ene	 mod	 den	 anden:	 Stikkene	 smerter
hende.	Og	om	Aftenen,	naar	alt	er	til	Ro,	sniger	hun	sig	ofte	ud	og	ned	i	Lindegangen,	og	hun	mildner
Armenes	Smaasaar	med	den	kølige	Jord.

Hun	tager	Jorden	op	med	den	flade	Haand	og	spreder	den	paa	sin	Arm.	Hun	drager	et	Suk—naar	det
linder.

Den	 halve	 Nat	 vandrer	 hun	 rundt	 i	 Haven—rundt,	 thi	 Søvnen	 vil	 ikke	 komme.	 Morgenklokkerne	 i
Nørup	finder	hende	vaagen	og	piner	hendes	syge	Nerver.

Hun	 sender	 Bud	 til	 Præsten,	 om	 det	 er	 nødvendigt	 at	 lade	 ringe.	 Han	 forespørger	 hos	 Bispen.	 Og
Klokkerne	tier.



Men	Grevinde	Urne	sover	ikke.

Hun	taaler	ikke	mere	Lyden	af	Skridt	over	Gulvet.	Kammerjomfruens
Berøringer	smerter	hende.

Hendes	 lammede	Tanker	 finder	 ikke	 længer	Ord,	og	Sætningerne	kom-mer	usammenhængende	og
uden	Følge.	Hun	søger	om	Benævnelser	og	finder	dem	ikke.

Og	undertiden,	naar	hun	spiller	Kort	med	Kammerjomfruen—det	hændes,	hun	lader	hende	vække	om
Nætterne—falder	hun	med	ét	hen	i	idiotisk	Apati,	hvor	Ansigtet	forstenes.

Saa	 Kammerjomfruen	 sidder	 skælvende,	 indtil	 Søvnen	 overvælder	 hende,	 og	 hun	 slumrer	 ind	 lige
overfor	sin	Frue.

*	*	*	*	*

Saaledes	levede	Grevinde	Urne	fra	den	Dag	i	Marts,	hun	med	Greven	var	ankommen	til	Thorsholm.

De	to	havde	intet	Ord	vekslet.	Formiddagen	efter	hin	Nat	havde	Greven	sendt	Bud,	om	Grevinden	saa
vilde	være	beredt	til	at	tage	til	Thorsholm	om	Aftenen.

Hun	havde	forstaaet,	hvad	Forandringen	af	Reisen	betød.

Da	de	 i	Nyborg	gik	 over	Broen	 til	Dampskibet,	 var	hun	 stanset	 et	Sekund	og	havde	betragtet	den
smalle	Stribe	af	mørkt	Vand.

-Kom,	sagde	Greven.

Og	hun	fulgte.

Greven	blev	to	Dage	paa	Thorsholm.	Ægtefællerne	mødtes	ved	Maaltiderne.
Den	sidste	Dag	sagde	han:

-Jeg	reiser	iaften.

-Hvorhen?	spurgte	hun.

Og	uden	at	sé	paa	hende	sagde	han;

-Bort.

Dermed	skiltes	de.

*	*	*	*	*

Og	Tiden	rinder.	Mens	Ellen	Urne,	ené	paa	sine	Fædres	Gaard,	synker	dybt	og	dybere	 i	Morfinens
Døs.
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