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FORSTE DEL:

FORHISTORIEN.

I.

Nu var Thorsholm alt, hvad Maag'erne havde tilbage. For havde skiftevis
en Jens og en Jogrgen Maag—de to var Sleegtens Yndlingsnavne—fra
Thorsholm af eiet og styret over Landet fire Mil i Omkreds lige til
Fjorden, og ZEtten havde hgrt til de rigeste i hele Jylland.

Syg efter ZFre havde Sleegten altid veeret, og ydre Glands elskede de. Sgnnerne holdt til ved Hove, og
Dgatrene fik bestandigt stort Gift. Ogsaa til Udlandet drog de—de yngre Bgrn—og man havde ofte hert
Ry af dem baade paa Valpladser og i Hofsale.
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Kun to af Slaegten var det gaaet ilde.

Erik var den ene. Hgit var han steget i Gunst ved det fjerne Hof, hvor han havde slaaet sig til Ro efter
mange Eventyr, saa hgit, at Landet styredes mer af ham end af Kongen selv. Men saa en Dag styrtede
han dybt: Oxen knuste den Hals, en Dronnings Arme havde omslynget.

Den anden var en Kvinde.

Ellen Maag var saare smuk med Sleegtens krusede Mund og store tungsindige
Jine.

Velhavende var hun ogsaa—Maagerne var endnu rige—og Ellen havde haft
Beilere nok. Men hun havde kun Afslag til Frierne og blev siddende
hjemme. Saa heendte det en Sommer—da Jomfru Maag var tredive Aar—at
Kongens yngste Sgn paa Vejen hjem fra et fremmed Hof kom i Besgg paa
Thorsholm. Den unge Prins var nitten Aar og smuk, og han blev paa
Gaarden i fjorten Dage.

Om Aftenen holdtes Taffel under Lindene. Men efter Geestebuddet gik Jomfru Ellen ofte ved Prinsens
Arm, og de talte fortroligt, mens det merknede. Saa, naar Natten faldt ind, og Geesterne sgvnigt bred
op fra Drikkelaget, var Jomfru Ellen tidt under Prinsens fagre Ord forsvundet under Humlehavens
Ranker, hvor Duften laa krydret og tung.

Da den unge Prins var borte, gik Livet paa Thorsholm igen sin vante
Gang, og Sommer blev Hgst, og Lindealléerne, de blev gule og tyndedes.
Ellen var bleg og trist; sky for Mennesker blev hun ogsaa, og tilsidst
lagde hun sig tilsengs: hun vilde ingen se. En Morgen fandt man hendes
Lig i Graven.

Disse to var de Maagers Sleegtsagn.

Men forfeengelig og pragtsyg havde hele Sleegten veeret og en egen Torst havde den haft efter at naa
det yderste i alt. Maade kendte de ikke i noget. Derfor kom der ogsaa Tider, hvor det gik tilbage med
Atten: snart bortsolgtes en Skov, snart athandedes et Stykke Jordegods, for stort skulde det stadig
veere paa Thorsholm.

Christen Maag gdte Resterne. Det gik saa galt, at han solgte Gaardens Kobbertag for at skaffe Penge
til sine Daarskaber dernede i Versailles, og da han kom hjem, lidt for den store Revolution, var han en
forarmet Mand. Hans franske Tjener, en ung Kneegt, som han havde fisket i Paris, og som forstod lige
godt at bage Omeletter og at pudre et Haar, teettede for Vinduerne i det gstre Taarn: og han polstrede
Veeggene med alle Husets gamle Teepper—Maag var blevet sveert kuldskeer i Udlandet—og pakkede ud
en Mangde Billeder af nggne Hyrdinder, som sov paa Silkepuder, eller legede letfeerdigt med Hyrder.
Saa levede da Maag med Jacques, saaledes hed Tjeneren, baade Sommer og Vinter, godt gjemt bag de
polstrede Veegge med de kaelne Hyrdinder, og der gik adskillige Aar.

Men da de franske Soldater under Bernadotte kom herop, var der ved den Afdeling, som kamperede
ved Thorsholm, en ung, sortgjet Marketenderske, som sang sydfranske Sange og havde Zigeunerblod i
sine Aarer. Hun kom undertiden om Aftenen op til Jacques, der var en kegn Karl endnu, og som altid
havde en Flaske Cognac staaende i Kgkkenskabet.

Maag saa hende nogle Gange og gav sig i Snak med hende. Det var saa la&enge siden han havde talt
fransk med nogen kvindelig Person. Marketendersken sang for ham, og Sproget og Sangen
fremelskede en Erotik, der vel neermest smagte som Potpourri af gamle Erindringer, men som alligevel
forte Jeannette til Altret med den gamle Maag.

Zgteskabet blev ikke lykkeligt.

Christen lukkede sig snart igen inde med Hyrdinderne fra Regentskabets
Tid, og Jeannette led af Hjemvé. Hun blev mager og hulgiet, og hendes
Sind var tungt.

Til Tider tilbragte hun hele Dage i et af de forladte Taarne. Hun kregb op i Vinduet og sad paa Hug i
den store Karm med Hovedet leenet til Veeggen og Haenderne om sine Knee. Saaledes sad hun i Timer.
Og uden at hun vidste det, kunde Taarerne trille ned ad hendes Kinder, og hendes Leeber hviskede
sagte fortvivlede Ord.

Naar Jacques henimod Aften kom op for at hente hende ned, kunde han kalde flere Gange, for hun
hgrte det; eller hun vendte Ansigtet om imod ham, rystede paa Hovedet og blev siddende. Men sagde



han saa, at Hr. Maag ventede, reiste hun sig altid stille og fulgte ham. Der var til saadanne Tider en
blind Lydighed over hende.

Men til andre Tider kunde hun blive betaget af en ubaendig Lunefuldhed, der sveelgede i alle de mest
modsatte Stemninger. Da sneg hun sig bort fra Gaarden, og hun strejfede milevidt om gjennem Skoven
og over Markerne; eller hun betoges af krampagtig Graad, eller hun dansede i den gde Riddersal og
sang dertil.

Men efter saadanne Dage blev hun altid dobbelt tung af Sind.

Da hun havde veeret gift med Maag i tre Aar, blev hun frugtsommelig. Under sit Svangerskab faldt
hun Dag for Dag mere sammen, og hun dgde strax efter Fadselen.

Arvingen til de Maagers Navn og Fattigdom var en Segn, Han fik Navnet
Erik.

Der blev antaget en Amme, og hun og Jacques var de eneste, der tog sig lidt af Barnet. Christen Maag
saa ham kun sjeeldent og Sennen syntes ham helt ligegyldig. Saa voksede Erik op, som han kunde
bedst; den eneste Leerdom, han fik, var det franske, han talte med Jacques.

De to var altid sammen. Om Aftenen sneg Erik sig ind i Tjenerkammeret, der var morsomt; Jacques
holdt saa meget af at forteelle; om de glade Dage, da Herren og han var unge, om, hvor flot de havde
levet i Versailles. Han veiede sjeeldent saa neie sine Ord, Jacques, og det var oftest lgierlige Ting, som
den tolvaars Erik fik at hare.

Mens Jacques fortalte, drak han flittigt af den gode Cognac, der var saa rar mod Kulden. Erik fik en
Slurk med, en til og en til—indtil han faldt i Sgvn midt under Historien og sov med Hovedet mod
Bordpladen.

Da Erik var tretten Aar, dgde Christen Maag. Drengen sgrgede ikke, han havde kjendt saa lidt til sin
Fader. Han gik kun omkring underlig forskreemt og uhyggelig, saaleenge Liget var i Huset. Og saa var
han blevet saa bange for Jacques.

Han blev paa det Par Dage saa besynderlig gammel og rystende; gik omkring med rokkende Hoved
og mimrede og snakkede med sig selv, Erik vidste ikke hvad. Liget lod han flytte ned i Riddersalen, og
han gik derinde og puslede hele Dagen.

Den sidste Aften for Begravelsen gav Jacques Erik en gammel Kjole af
Faderens og sagde, han skulde tage den paa. Den var meget for stor, saa
Skgderne naesten sleebte efter ham; Heenderne blev borte helt oppe i
ZArmerne.

Selv havde Jacques Pudderparyk og en gammel greon frakke med Guldbroderi, der var halvt slidt af og
hang i Laser rundtom. Saa sagde han, at nu skulde de til Lit de Parade.

Han gik iforveien og slog Dgrene op til Riddersalen.

Men da Erik saa Faderens gule Ansigt i den aabne Kiste, strittede han ud og vilde ikke ind. Han blev
saa reed.

Men Jacques greb ham om Haandleddet, saa han troede han skulde synke i
Knee ved det,—og han fgrte ham hen mod Kisten og Kandelabrene, der vare
behangte med noget sort Flor. Erik kendte det godt fra de gamle
Portreetter, der havde det heengt om Rammerne i mange Aar.

Drengen rystede, saa han neeppe kunde gaa; og han kunde ikke vriste
Jinene fra Ligets Ansigt: man saa Gummerne i den tandlgse Mund.

Jacques blev ved at traekke i ham, helt hen til Kisten.

Reed lukkede han @inene; da han aabnede dem igen, saa han hen over Liget paa et Bord ved
Hovedgeerdet, og han stod pludselig stille og stirrede. Paa et rgdt Teeppe laa der helt fuldt af Handsker,
gamle Rester af Slgifer og Stumper af Slegr. Men midt paa Bordet stod der to Atlaskes Sko med
Sglvbroderi; fra dem kunde Erik ikke vende sine Jine.

Jacques gav sig til at synge af fuld Hals. Men Erik saa uafbrudt paa Silkeskoene og fra dem hen paa
det grangule Ansigt og det store malede Vaabenskjold paa Liglagenet over Kneeerne. Det var det store
Vaabenskjold fra Vestibulen; der var Huller rundtomkring. Erik havde saa tidt skudt til Skive efter det
med sin Flitsbue.



Jacques kneelede, og halvt uden at vide det gjorde Erik det samme.
Tjeneren laa og mumlede og nikkede, og Erik begyndte at rokke med
Hovedet, mens Lysene osede; Lidt efter lidt tabte han Bevidstheden og
Hovedet faldt ned paa hans Bryst.

Men da han pludselig vaagnede ved at stgde sit Hoved, der dinglede, mod
Fliserne, skreg han og fér hvinende ud af Salen.

Jacques gav sig til at pusle om Liget og samlede omhyggeligt alle Relikvierne sammen paa Bordet.
Han kendte de fleste, og han gik og mumlede og smilte, mens han samlede det hele sammen i et
lyseragdt Flor og lagde det under Hovedgeerdet. Der stod Skum ud af Christen Maags tandlgse Mund, da
Jacques lgftede hans Hoved.

Erik listede rundt ude i den merke Gang, og hans Taender klaprede, da
Kistelaaget blev slaaet til.

Saa sov Christen Maag den evige Sgvn med Hovedet hvilende paa sit Livs
Relikvier.

Erik kom efter Begravelsen til Veile. Til Formynder fik han en Prokurator, der pryglede ham en hel
Del og ellers lod ham lgbe, som han vilde. Han kom i en lav Klasse i Skolen, og der sad han saa og drev
og blev en lang, opleben Kneaegt med hegrgul Manke og dgsige @ine. Munden var de Maagers: en kruset,
begeerlig Mund, som lignede en Kvindes.

Dorsk var han altid og halv sgvnig: han havde en egen Lyst til at flyde henad Basnken.
Han havde ingen Venner.

Opdragelse fik han ikke noget af. Der kunde komme ind i hans Liv lige
alt, hvad Tid og Lejlighed bragte. Men hvad han egentlig modtog af
Livet, var vanskeligt at sige, thi han lignede neermest saadan en stor
Hund, der ligger doven og bare ser ligeglad paa det hele.

Da han var seksten Aar, kom han til Landveesenet. Han plgiede, spiste overmaade meget og drak ikke
mindre. Levede i det hele et steerkt animalsk Liv, hvor intet aandeligt kom op i ham. Efter nye fire Aars
Forlgb tog han hjem til Thorsholm og tog fat paa Driften. Han forsggte sig i Studeopdreetning og bragte
Avl og Indteegt ikke saa lidt op. Hans Selskab var Prangerne som kgbte hans Stude. I deres Selskab
blev der drukket en Del paa Thorsholm.

Som Tingene stod saadan, blev han pludselig gift.

Hans Hustru var Datter af den rige Kjgbmand Lind i Veile, eneste Barn. Paa en Skovtur, Linds gjorde
til Thorsholm Skove, saa hun feorste Gang Erik, der var tilhest. Da han red forbi, blev Dyret sky over den
hvide Dug paa Grgnsveeret, og det saa ud, som skulde han kastes af. Men Erik beholdt Magten over
Dyret. Saa gjorde Lind Rytteren en Undskyldning og bad ham staa af og spise med dem. Erik takkede
og stod af Hesten.

Under hele Maaltidet sad Erik og slugte Kgbmandsdatteren med Jinene. Hun var lille, ganske sart.
Hele Ansigtet var kun de to store Jine, der saa saa langt—langt bort under de fine Bryn—saadanne
Jine!

Da de saa havde spist, gik de gjennem Skoven ind i Haven.

Den var stadig forsgmt. Krattet var vokset saa hgit og frit mellem Lindene, at der var helt vildsomt og
merkt. Erik maatte slaa Grenene bort paa deres Vei.

Jomfru Lind gik varsomt, halv angst, bag efter de gamle. Erik blev veltalende: Han fortalte om Ellen
Maag. Paa Gaarden skulde de sé hendes Billede.

Se, der var Lindene, hvorunder Kongesgnnen havde spist. Der havde han siddet—og der laa den Gang
Humlehaven—og der—

Saa holdt han inde forvirret ...
Men den lille blege Kebmandsdatter spurgte ham, hvad der saa blev af.
Hun druknede sig, sagde Erik. I Graven der.

Nu maatte de sé Billederne i Riddersalen. Tak, ja—det vilde de gjerne.



Da de kom derop, gik Madam Lind og stirrede paa al de malede Fruers Stads, og gamle Lind talte,
hvormange Billeder der var. Men Datteren hegrte paa Erik. Der var en Historie om hvert Billede, og Erik
fortalte. Og mens han fortalte, berusede han af sit eget Navn, der altid vendte tilbage, og han talte sig
varm. Der var saa megen Fornemhed gemt i denne Sal.

Jomfru Lind herte stille, og Erik blev ved at forteelle.

Det var en Admiral, der havde keempet paa et fremmed Hav ... Han havde vaeret Rigets Marsk.—Han
saa hen.

-De hgrer ikke efter, sagde han. Hun stod og dremte med Haenderne foldede.

-Jo, sagde hun og gyste lidt, jeg herte godt. Og hun pegede paa et
Billede og sagde: Det var jo ham, som blev halshugget?

Det begyndte at merknes. Den gamle Kgbmand var blevet treet af alle de
gamle Excellencer, og han og Konen gik grkeslgse rundt og talte
Spindeveevene og Laserne i Tapetet ... Saa meerkede de, der var Ekko i
Salen og begyndte at raabe omkap.

Erik og Marie var ogsaa blevet feerdige med Billederne. De kom ind i
Taarnkammeret.

Marie havde aldrig fer set Svineleederstapeter og saa tunge Egetraesstole, at hun knap kunde flytte
dem. Erik fortalte, at Lampetterne var fra Venedig—men al Forgyldningen var gaaet af—de var helt
brune.

De var Present fra en Doge.
En Doge?
Ja—saa gamle.

Marie gik hen til Vinduet og faldt ned i en Stol. Hun skrev i Tanker sit
Navn i Stgvet i Vindueskarmen; ingen af dem talte.

Saa sagde hun: Hvor her er kvalmt, og Erik slog Vinduet op. Udenfor laa
Haven mgrk. Duften fra Lindene lgste og lgftede sig under den dugvaade
Kelighed; steg op imod dem. Marie bgiede Hovedet frem:

-Hvor det dufter, sagde hun. Hvor her er smukt.
Hun stgttede Ansigtet mod Vinduessprossen og stirrede ud i Haven.

Hun meerkede, at Erik bgiede sig dybere ned over hende, og hun fglte hans
Aande over sin Kind. Hun skeelvede men flyttede sig ikke.

Erik aandede knap. Han stod hende ganske neer og turde ikke bergre hendes Haar med sin Haand ...
Skeelvede som hun.

Saa hgrte de Nattergalen slaa i Lindegangen.

Da der igjen blev stille, reiste Marie sig pludselig. Hun vidste ikke af, hun havde graedt. Men Erik
naermede sig hendes Ansigt i Mgrket, og han tog om hendes Hoved med begge Heender og kyssede
Taarerne bort fra hendes Kinder.

Hun gjorde ingen Modstand, lagde Kinden ind til hans; saa neermede Erik sine Leeber til hendes, og
han bergrte dem flygtigt, i let Svimmel.

-Marie—hvor er du—Marie ...

Den gamle Kgbmand raabte, og Erik slap hende. De vekslede ikke flere
Ord, for Linds kerte bort.

Erik stod ved Leddet, da Vognen kgrte. Da saa Maries Slgr forsvandt bag
Omdreiningen, vendte han sig, og mekanisk gik han tilbage til Taarnet.
Paa Stentrappen blev han staaende, og han leenede sig et Jjeblik til
Geleenderet.

Hvor det dufter,—han herte hendes Ord igjen—Hvor her er smukt.



Og atter og atter sagde han de samme Ord.

Men da han vaagnede op foran det aabne Vindu i Taarnet og folte Natteluften mod sit Ansigt, kastede
Erik Maag sig ned i Karmen og hulkede som et Barn. Han fattede om Vinduesprossen med begge
Heender, og han hviskede hendes Navn, igen ... igen ... og han kyssede med hede Laeber det kolde Tree.

Om Morgenen laa han sovende udover Karmen. Han vaagnede ved, at Solen stak ham i Nakken.—
Erik var forelsket.

Og det var en egen tung og hjeelpelas Forelskelse, som helt tog Veiret fra ham, og som neesten indjog
ham Frygt. Det tog rent legemligt paa ham: spise kunde han ikke, og Driften havde han ingen Lyst til.
Han sad bare i Lindegangen med det breendende Hoved i Heenderne og teenkte altid det samme om
igen, og han klyngede sig til de samme Billeder, og han gentog de samme Ord. Han blev bleg, og sove
kunde han heller ikke.

Den tredie Morgen sadlede han sin Hest og red ud ad Veien til Veile. Han maatte tale med Marie.

Ialfald derind—ind, hvor hun var. Og som om hans Laengsel ikke kunde vente nu, da Beslutningen var
tagen, jog han den jydske Hest frem, saa den badedes i Sved og Fraade.

Han #maatte# sé hende, bare at have set hende og saa ride hjem. Om det saa kun var i Smug at sé
hende.

Bare at komme hende neer.

Saa folte han Varmen, ynkedes over Dyret. Sveden drev af det. Og han stansede for at lade det puste;
vilde saa ride videre. Men Dyret maatte dog gaa langsommere.

Hvad vilde han saa hos Linds? Lade sig takke for sidst. For andet—nei—andet turde han ikke ... Dyret
gik helt langsomt. Teilerne faldt Erik af Heenderne.

Saa da han naaede Byens Mark, vendte Erik Dyret. Men da han kom op paa
Bakken, dreiede han Hovedet. Der laa Byen—og der ... omtrent ved
Kirken—laa Linds Gaard ... Ja, der med Skorstenen.

Saa red han hjemad. Og han red rundt i Skoven den hele Dag, Dyret lod han greesse lidt paa
Haraldhus Eng, steg saa igjen til Hest; red rundt, snart mellem Treeer, snart ad Veie, teenkte ikke
derover. Da Aftenen kom, holdt han igen paa Bakken ved Veile.

Solen var gaaet ned og de blaalige Skygger fra Skoven gled langsomt hen over Markerne. Aaen
skinnede gennem Engene. Erik folte sig saa uendelig treet.

Han stod atter af og forte Hesten ved Tgilen og pludselig vaktes han ved at here Byens Stenbro under
dens Hove.

Han blev ved at gaa ved Siden af Hesten; taus gav han Dyret til
Geestgiverens Karl og gik om ad Gyden langs Haverne.

Der var en Duft af Tjgrn og Syrener. Ganske tyst, thi alt var til Ro.
Han lgftede Klinken til Linds Have og sneg sig ind.

Han listede frem, og kom han til en Lysning, sneg han sig beiet teet langs med Buskenes Skygge.
Hans Hjerte bankede, han trykkede Heenderne mod sit Bryst, og han blev angst for Lyden af sine egne
Skridt.

En Hund goede i Huset, og han foer sammen som en Tyv. Horte saa Skridt i
Gangen. Han trykkede sig op imod Buskene og saa Marie.

Han kunde ikke tale. Stod med bgiet Hoved og Heenderne knuget sammen, som om han foldede dem.

Hr. Maag—hvad vil De her—Marie talte sagte, strakte Heenderne afveergende frem—Hvorfor er De
kommen?

Men ved Lyden af hendes Stemme saa Erik op. Der laa tusind Bgnner i hans
Blik. Og med et Suk sank hans store Legeme ned foran hendes Fgdder.

Og mod hendes Kjoles Semme trykkede han sine Laeber, mod hendes Heender, mod Jorden, hvor hun
stod—i elskovssyg Tilbedelse.



Marie vilde fly; sagde: Maag—men Maag ... med en Stemme fuld af Graad.
Saa lod hun Armene slapt synke ned paa hans Skuldre.

Den neeste Dag bad Erik Maag gamle Lind om Maries Haand. Lind gav sit
Samtykke og lovede at holde Brylluppet til Hgsten.

Til den Tid drog Marie ind paa Thorsholm som Eriks Brud. Det meste af
Huset var istandsat for gamle Linds Penge; der var nye Rammer om
Slaegtsbillederne, og alt det gamle Skrammel havde Marie ladet pudse op.
Hun havde ogsaa faaet ladet hugge to nye Ulve til Indkjgrselen, for
baade Skjoldene og Vaabenet var for leengst faldet de gamle af Klgerne.

Det var Sleegtsglandsen, som havde betaget Marie. I denne store og gde Sal, hvor hun havde vandret
med Erik, der havde jo alt det levet, hvorom hun havde leest. Her havde de faerdedes, hendes Drgmmes
Helte, her de stolte Fruer. Og de var alle af Eriks Sleegt.

Saa gled han saa sikkert ind i hendes Sind, i Selskab som han kom med alle hendes Dremmebilleder,
der blev levende; og paa det blev hun hans Hustru.

Zgteskabet blev lykkeligt. Erik bar hende paa Heender.

Da Marie blev frugtsommelig, gik hun Dag efter Dag med sin Mand under
Riddersalens Billeder for at veelge Navnet til den Sgn, hun bar under sit
Hjerte. Efter de berommeligste maatte han opkaldes.

Men da Tiden kom, fadte Marie en Datter og dede samme Dag.

Eriks Sorg var saa voldsom, at de frygtede, han skulde miste Forstanden.
Barnet vilde han ikke sé.

Da det var svagt og skrgbeligt, lod Madam Lind det hjemmedgbe og gav det i Daaben Navnet Ellen.
Hendes eget Navn.

Hun skaffede det en Amme og segrgede i det hele for Barnet, hvad der var ngdvendigt nok. Thi Erik
var bare opslugt af sin Sorg og teenkte kun paa Gravmeelet til Marie. En stor Marmorsten blev reist
midt i Granlunden i Thorsholm Skov, og under det Marmor lod Erik sin Hustru begrave. Der hvilede
hun bag et kostbart Gitter, med de Maagers kronede Skjold over Navnet Marie.

Men da Madam Lind var reist, var der just ikke mange, der bragd sig stort om lille Ellen.

k) k >k k%

I1.

Ellen Maag var tolv Aar, udviklet som Bgrn er flest i hendes Alder, smal over Skuldrene og lidt oplgben.
Men hun havde, Ellen, en egen Maade at beere Hovedet paa, saadan lidt paa Skraa, med Nakken en
Smule tilbage—som var eldre end Aarene. Folk sagde, hun var et trodsigt Barn. Det var dog en Trods
af en egen Art. Helt stilfeerdig. Da ingen befalede over hende, havde hun forresten heller ingen at lyde.
Men heendte det hos Laererinden, hvor hun laeste med Justitsraadens Dgtre, at en eller anden kom
hende for neer og kaldte hende for "Prinsessen"—hendes Jgenavn—saa kunde der vel komme et Glimt i
Ellens gine, som gjorde den hgitalende bange. Ellers var hendes Oine meerkelig dgsige, med
halvlukkede og tunge Laag. Og Blikket var besynderlig svemmende vagt, som saa det ikke, og sad hun
hen og glemte sig i Tanker, kunde det blive forunderligt stirrende—lige som en Sgvngeengers.

Barnegine var det ikke.

Forresten havde Ellen heller aldrig rigtig veeret Barn. Hun havde gaaet dér hos Bedsteforeeldrene,
hvor Madam Lind forkeelede hende, og gamle Lind saa op til hende med en underlig treelsk Respekt,
fordi hun hegrte med til dem paa Thorsholm og hed Maag.

Gamle Lind var en Seerling.

Han var hjemmehgrende i Norup ude ved Thorsholm; de sagde, han begyndte med at vogte Kveeg.



Vist er det, at helt tomhandet var han, da han kom ind til Veile og gik Gaardskarlen til Haande hos
Kruses. Men siden blev han selv Karl, og han fik det store Ord baade ude og inde. Han var ogsaa en
smuk Kngs at sé til og ferm til sin Gerning, og der blev snakket baade det og det om ham og Madam
Kruse. For hun var ung endnu, og Kruse var henved de halvfjerds.

Men hen i Aarene saa man jo nok, det kun var Sladder, for da Tiden gik, og Datteren Ellen voxede til,
laante Niels—han havde nu taget Navnet Lind (egenlig hed han jo bare Niels Mortensen) og forestod
Kramboden, for gamle Kruse begyndte at gaa i Barndom—Ellen mange venlige @Jine og Folk talte
meget om de to.

Saa en smuk Dag blev der Bryllup hos Kruses i Hui og Hast: det var gaaet galt med Jomfruen. Gamle
Kruse meerkede ikke stort til det hele, han var som sagt blevet saa sveert gammel, men Madammen
greemmede sig, saa hun blev graahaaret, og der var dem, der sagde, hun var ikke rigtig ved det ligefra
den Bryllupsdag.

Aaret efter dede hun, og Lind tog hele Styret. Hans Kone blev saa sar efter Moderens Dgd,
besynderlig lyssky og skreemt. Saa skaltede Manden, som han vilde, og de blev rigere Dag for Dag.

Fem-seks Aar efter Brylluppet braendte det for Lind. Han havde leenge gnsket, det vilde tage fat i den
gamle Kasse, og saa tog det fat en stormfuld Augustaften, inden Kornet endnu var kommet i Hus. Alt
var derfor saa heldigt, som muligt; det vaerste var, at gamle Kruse braendte inde, men han vilde jo
alligevel nok veere dgd inden leenge.

Lind byggede alt op fra nyt—Assurancen havde veaeret meget hgi—og gjaldt nu for Byens rigeste
Mand.

Noget efter blev Marie fgdt. Hun fik den bedste Opdragelse, der kunde skaffes, og hun kunde vikle
Faderen om en Finger. Saa giftede hun sig med Erik Maag og dgde.

Al Forkeelelsen overfgrtes da paa hendes Datter. Og Ellens Forkeelelse var af en egen Art. Thi det var,
som om al Bondekarlens Servilitet overfor sit Herskab vaagnede hos gamle Lind overfor
Datterdatteren. Han levede saa at sige evig med Huen i Haanden for sit eget Barnebarn.
Tjenestefolkene kaldte hende Frgken; hun havde sit eget Vaerelse, hvor de Maagers Skjold prangede
baade over Speile og paa Puder, og Lind holdt af at kalde hende for Spag: Deres Naade, ligefra den
Dag, hun var blevet indskrevet i Valg.

Saaledes blev Ellen forkeelet af begge Bedsteforeeldrene: af den ene pyldrende forknyt, af den anden
underlig pretentigst: og det hele virkede eiendommelig paa Barnet.

Hun kom til at staa Bedsteforeeldrene fjeernt og folte sig tidlig som noget andet og bedre end de. Mod
Bedstemoderen kunde hun nok veere keerlig. Men naar Madam Lind, hvad saa ofte heaendte, sad stille
hen og greed, og Ellen reiste sig fra Forhginingen, hvor hun sad, og gik hen og kyssede hende og
klappede hende paa hendes hvide Haar og trgstede hende, da var der dog altid i hendes Keertegn noget
overlegent, neesten noget nedladende.

Med Bedstefaderen talte Barnet sjaeldent. Hun foragtede ham med Bgrns
Instinkt. Maaske skyldtes det ogsaa noget Forholdet til Thorsholm.

Gamle Lind havde altid kun haft Haan tilovers for Erik Maag, og han saa i Ellens Fader ikke andet
end "Fattigkarlen", der snart maatte gaa fra Gaarden. Den gamle Pengepuger haevnede sig paa
Faderen for al Treelskheden mod Datteren. Han kaldte just ikke Maag med de kegnneste Navne i
Barnets Neerveerelse.

En Dag kom der ved Middagstid ridende Bud fra Thorsholm med et Brev, Anmodning om et
gieblikkeligt Laan. De Anmodninger kom altid som Lyn og maatte folges strax.

-Saa, nu skal han igen paa Porten, faar han ikke Penge, sagde Lind.
-Hvormange, spurgte Madammen.

-Aa—Satan—han slog til Tallerkenen—og saa kan den Usselhund ikke en
Gang hente dem selv ...

-Mener lille Bedstefa'er, Papa, sagde Ellen, hun havde reist sig.
Lind saa lidt over.

-Saa kan jeg bringe Papa Pengene. Vil Bedstefader maaske la'e spaende for? Og Ellen gik fra Bordet,
purpurrgd. En Time efter kerte hun til Thorsholm i Kalechen.



Da var hun elleve Aar.

Forresten kom hun sjeeldent til Thorsholm. Faderen havde igen slaaet sig paa Prangerne, og det gik
ofte lunt nok til paa Gaarden. Han reiste ogsaa rundt til alle Markeder og drog tit til Kros—man maatte
altid gere endel for Bedriftens Skyld.

Radkindet var han blevet og meget sveer.

Kom Ellen til Thorsholm, var hun mest alene. Gik rundt paa Gaarden og i Huset; sin bedste Tid
tilbragte hun i Riddersalen. Den gamle Pige—hun havde oplevet Hr. Christens Tid, og hun havde sin
Viden fra Jacques—fortalte hende vidt og bredt om Billederne. Meget af, hvad hun fortalte, forstod
Ellen slet ikke, men det vidste hun, at alle de store Mand var af hendes Slaegt, og naar hun siden kom
hjem til Veile, fyldte hun alle Bager med Storheden fra Thorsholm.

Den skgnneste Historie, det var den om Dronningen; hun gyste saa angst, naar hun herte den, og hun
syntes, hun kunde se Blodet fra Erik Maags Hals ... saa rindende ned over Kniplingerne ... men altid og
altid vilde hun hgre Historien igen.

Hun fik Lov til at gaa hvor hun vilde i Huset. Kun i det gstre Taarn var der lukket af. Det var den
gamle Herres Veerelse, og der kom ingen ind. Pigen sagde, det spggede.

Faderen var oftest ude; var han en Gang imellem hjemme, var han tidt i et mildt sergmodigt Lune.
Saa gik de sammen ned til Moderens Grav.

Den laa i Haven. Man gik langs med Baekken gjennem Bggelunden. Indtil det merknede, og Stien
snoede sig mellem Granernes slanke Treeer, hvor der var ganske tyst.

Der paa en aaben Plads laa saa Graven. Der var et Flor af Roser foran
Marmormonumentet.

Faderen viste Ellen Gravstenen og lod hende leese Indskriften for sig.

-Lees den igen, sagde han. Og Ellen leeste:

MARIE AF MAAG FODT DEN SJETTE AUGUST 1829. DOD DEN FEMTE NOVEMBER 1851, ELSKET UD OVER
GRAVEN.

indtil hun var ved at graede.

Saa gentog Maag det sagte, satte sig paa Greesbeenken ved Stenen og glemte
Barnet.

Ellen saa paa ham, gik til og fra, klappede ham og stirrede igen paa Monumentet med det store
Vaabenskjold. Tilsidst begyndte hun at kede sig; og spurgte om det og det og fik intet Svar. Saa kunde
det heende, hun blundede lidt i Sommervarmen, med Hovedet op til Marmorstenen, mens Myggene
summede.

Naar hun da vaagnede ved en Susen i Granerne, fér hun op.
-Fader, sagde hun og tog i ham: Fa'er.

-Hvad vil du—

-Skal vi ikke gaa hjem? Det bliver mgrkt.

-Saa? Ja det er blevet silde.

Og de reiste sig og gik bort mellem Granerne.

Andre Dage kunde Maag veere livligere.

Han tog Ellen med sig paa Kjgreture rundt i Egnen. Hun var altid angst for de Kjgreture. De holdt saa
tit, saa ved den Gaard og saa ved den, og mens Ellen kom op i Storstuen og fik Kleiner og Kirsebeervin,
blev Faderen i Mellemstuen og drak Velkomst. Angst lyttede hun efter naar de klinkede.

Kom, Fa'er, sagde hun. Hestene bli'r utaalmodige—og vi skal hjem.

Ud paa Eftermiddagen gik Ellen ikke mere ind. Faderen var saa rgd og saa hgirgstet. Hun var bange
for hans @ine. Hun blev i Vognen og hun trykkede sig rystende op i et Hjgrne af Kalechen i dump og
fortvivlet Angst. Naar saa Faderen kom ud, regdblisset og stortalende, sad Ellen stum, uden at svare,
med teorre Wine. Graaden stemmede op i hendes Hals.



Og Faderen blev ved at snakke op, indtil han snorkende faldt sammen.

Men vaagnede han ved et Skump af Vognen, raabte han til Kusken om et ny
Holdested, og om Aftenen sluttede han af i en Kro.

Da ventede Ellen i Vognen. Men naar Faderen blev forlaeenge borte, kunde hun ikke blive siddende
derinde. Hun slog Overleederet tilbage, og sagte sneg hun sig ud af Kalechen. Hun ggs ved at here
Stgien fra Skeenkestuen, og i Skyggen af Vognen gled hun hen til Huset. Hun skelnede Faderens
Stemme mellem de andre og skeelvende krgb hun op, holdt sig fast paa Keelderhalsen, og saa ind i
Geestestuen med Ansigtet trykket mod Ruderne.

Der sad han—Aa hvor han lo—med Haanden i Lommen og udspilede Ben ...
Vesten var knappet op ... saa han rystede og Signetet hoppede paa
Maven ...

Ellen hgrte hans Latter, og hun slap Keelderhalsen og slgv faldt hun sammen og satte sig paa en Sten
i Skyggen. Hendes Hjerte var koldt af en ubeskrivelig Kummer.

Saa reiste hun sig, sneg sig tilbage til Vognen, lgftede Overlaederet og gemte sig i Mgrket for at
greede.

Der var dog ogsaa lyse Minder fra Thorsholm.

En Gang i Julen—Ellen var allerede neesten tretten Aar—hentede hendes Fader hende uventet om
Morgenen. Der var en heftig Ordstrid, inden de kom afsted. Ellen greed, Bedstemoderen greed, og
gamle Lind skeendte; men saa fik hun sin Peltskaabe paa og kerte.

Faderen talte naesten ikke paa Turen; da de kom hjem havde han mange
Pakker med i Vognen og meget at ordne.

Ellen var saa vant til at veere alene. Hun gik ned til sin Moders Grav med en Krans af Christtorn, den
gamle Pige havde bundet, og saa langs med Veien til Ngrup.

Maagernes Familiebegravelse var der i Kirken, i Keelderen, under Koret.
Gamle Linds Foreeldre laa begravet paa Kirkegaarden, med et prunkende
Kors, Sgnnen havde reist paa Graven. Ellen havde Blomster med fra Veile
og lagde dem paa Gravstedet.

Hun stod og leeste sagte Navnene, Morten Nielssen og Ane Pedersdatter og Indskriften, et langt
Skriftsted. Saa gik hun hen til Kirken ved Koret, hvor Gravkapellet var, og hun lagde sig ned paa Sneen
for at kigge ind ad det gitrede Vindue. Der kom en muggen Luft ud fra Mgrket. Og pludselig lgb hun
tilbage til Linds Grav, samlede Blomsterne sammen, hun havde ordnet om Korset, og hurtigt, en for en
kastede hun dem ind gennem Gitret til Maagerne.

Da kun kom hjem, spiste hun alene. Hun spurgte ikke, hvor Faderen var, eller om han var kommen.
Hun vidste, hvor han pleiede ... Hun sad alene ved Bordet i den store Stue, spiste og lod Pigen tage ud.
Den gamle gik forbi, talte til hende og sggte at klappe hendes Haar; hun drog Hovedet bort.

Hun satte sig i Dagligstuen foran Ilden. Hvor den slikkede Breendet ...
Hvor er han dog? Mon han dog ikke kom hjem?

Hun begyndte at gaa op og ned ad Gulvet med Heenderne paa Ryggen. Hun virrede med Hovedet,
som jog hun Fluer fra sit Haar, og hun trampede haardt i, naar hun gik.

Hvorfor havde han saa hentet hende—hvorfor? naar det blot var, for at hun skulde sé ...
Hun satte sig igen foran Ilden, gav sig igen til at spadsere.

Saa just, da hun dreiede om ved Vinduet, kom Faderen ind med Lys. Det bleendede hende.
-Er Du kommen?—Hun kunde neeppe tale, saa glad blev hun. Jeg troede ...

Hun meerkede, han havde ikke drukket.

-Aa—at du kommer.

Han lo:—For jeg har slet ikke veeret ude—sagde han.—Kun gjort i Orden til iaften.—

Ellen saa paa ham.—Til iaften—?



-Ja—-ser du ikke, hvor jeg er fin—sagde han,—vi har Fest idag, i
Riddersalen.—Faderen havde sort Kjole og hvidt Slips.

-Men vi to alene, Fa'er?—Ellen lo: Det havde hun aldrig hert.—Og ingen andre?—

-Vi to. Ja—der er feerdigt—sagde han. Han bgd sin Datter Armen og gik over Gangen. Pigen ventede
og slog Dgren op.

-Men, Fa'er.—Ellen slap hans Arm,—har du teendt i Kronerne— ...
Hvor det straalede.

-Ser du ikke din Moders Billede—? sagde Maag.

-Jo—der var det.—Det er nyt? sagde hun.

Men—Fa'er—naar har du faaet det?

-Ja—jeg har faaet det malet, sagde Faderen. Han havde foldet Heenderne og stod foran sin Hustrus
Billede.—Hvor hun er smuk sagde han. Det ligner hende. Saaledes saa hun ud.

Han stod leenge, og pludselig deekkede han Ansigtet med sine Haender og graed.

Ellen gik hen til ham. Han meerkede hende ikke. Men da hun hvidskede: Fa'er og lagde sit Hoved ind
til hans Bryst, seenkede han Heenderne; de faldt ned paa hendes Skuldre.

-Hvorfor skulde hun ogsaa dg, sagde han, og—jeg blive—en slet Fa'er.
Ellen sagde intet, hendes Jine bleve fulde af Taarer, og hun knugede sig fast ind til sin Faders Bryst.

De greed, stgttet til hinanden. Saa begyndte han gjennem Graaden at forteelle hende om hendes
Moder, om deres Liv, om hendes Skgnhed og deres faorste Made.

Og mens de talte, gav de sig til at gaa op og ned ad Gulvet ved Siden af hinanden, han holdt sin Arm
om hendes Hals.

Han ferte hende ind i Taarnet og viste hende Vinduet, hvor de den Aften havde staaet; Stedet i
Karmen, hvor hun havde ridset sit Navn ... Og hun havde leenet sit Hoved der mod Sprossen, og han
havde slaaet Vinduet op.

-Men da var det Sommer, sagde han. Han satte sig paa den hgiryggede Stol ved Vinduet og saa ud.
Maanen var kommen op. Dens Skeer lagde en blaalig Glands hen over Pleenernes Sne.

Maag stattede sig til Karmen og stirrede leenge ud. Ellen saa, at han graed paany, og hun sagde:
-Her er koldt, lad os gaa ind.

-Ja—det er koldt. Maag vendte sig og uden at tale vendte de tilbage til Salen og begyndte atter at gaa
op og ned. Faderen talte om Billederne, udpegede de enkelte, fortalte deres Historie.

Han havde tjent ved Hoffet og han veeret Rigets Marsk. Hans Frue, Damen der, med Bgnnebogen og
de store Jine—hun var kendt som den skgnneste Kvinde i Landet.

Ellen havde lagt sin Arm i Faderens; pludselig standsede hun og pegede paa et Billede paa den
modsatte Veeg. Hun ligner mig, sagde hun. Ikke sandt.

-Dig—hvem—det var Ellen Maag, som han saa. Sorgfuld, Rosenkransen i de hvide Fingre og—hans
Datters Qine lgftede fra Bogen.

Han blev staaende betaget.

-Hvad hed hun? spurgte Ellen. Og da han ikke svarede, sagde hun igen:
-Var hun ulykkelig, Fader?

Faderen slap hendes Arm og vendte sig. Det er Ellen Maag, sagde han.

Da de havde spist, gik han ind og hentede et gammelt Skrin af Skildpadde med Forsiringer af Sglv.
Det var en Gave fra en af Frankriges Konger, kostelig indlagt, med et kongekronet L. paa Laaget.

Skrinet var fuldt af gamle Smykker, brede Halskaeder og Beelter med eedle Stene, Resterne af de
Maagers Glans. Han fortalte, hvem de havde tilhgrt, og naar de var skaenket.



Ellen saa paa Smykkerne, som de laa der straalende i Rad paa Bordet,
begyndte at sammenligne og veie dem i Heenderne ... Hun fglte naesten
Arefrygt, naar hun tog dem. Der var gyldne Speender med de Maagers
Navnetraek sammensat af funklende Stene, og Keeder, hvor Sleegtens eget
Skjold vekslede paa de sammensatte Led med de Billers og Hvidernes
Lillier. Der var Ringe og Baand til Armen og Rosetter til Atlaskes Sko.

Saa rev Ellen pludselig Haaret ned, saa Fletningerne faldt om hendes
Skuldre, og hun feestede hurtigt et Par Keeder om Hoved og Hals.

-Hvad vil du, sagde Faderen.
Hun lo og lgb ud.

Maag havde reist sig, gik frem og tilbage. Han saa paa sin Hustrus
Billede og vendte sig igen til Ellen Maag. Denne Lighed forfulgte ham.

-Hvorfor blev hun ogsaa kaldt Ellen? Der var Navne nok—man havde burdet kalde hende Marie.
Han gav sig igen til at gaa.

-Men egenlig lignede de alle hinanden, Portraeterne. Det var den samme Mund, fyldig red—lysten og
treet, det samme Blik under tunge Laag hos dem alle.—De var saadan, Kvinderne af de Maager—

Han begyndte at sammenligne, at ville finde Ligheder, syntes saa, at nogen mumlede bag ved ham og
dreiede Hovedet.

Han saa Datteren ligge foran Ellen Maags Billede ... Der laa hun foran sin Navnes Maleri, med lgftet
Blik over Bgnnebogen, sort indhyllet, med Rosenkrans mellem de foldede Fingre ... Som om Ellen Maag
var steget ned fra sin Ramme.

-Ellen, Ellen.

Han foer hen imod hende, rev Rosenkransen ud af hendes Fingre og stedte til hende, saa hun faldt
om paa Gulvet.

Ellen gav sig til at le, sprang op igen og kastede Psalmebogen: Kan du saa sé, jeg ligner, sagde hun,
lo stadig og lod sit sorte Gevandt sleebe henad Gulvet. Jeg havde jo det Tableau hos Justitsraadens
anden Juledag.

Maag besindede sig og taug.
Men lidt efter slukkede han Riddersalens Lys.

Et Par Dage efter kgrte Maag Ellen hjem til Veile. Naar Ellen kom tilbage fra Thorsholm, var hun
altid tausere end seedvanlig, talte ikke med nogen. Var det Sommer, sggte hun ud i Haven i Lysthuset,
som Madam Lind kaldte "hendes Moders Lysthus". Hun vilde ikke spgrges ud om noget paa Thorsholm,
og hun kunde ikke holde ud at se paa Bedstefaderens graa Kleedeskasket og den rgdbrune Paryk, som
sad skeevt.

Hun hadede Butiken mer og mer: denne fedtede merke Bod med sine Sild og sine uldne Torklaeder og
den evige Stank af Skraatobak og gammel Lampeolie. Og Begnderne, der trampede ind med deres
Traesko og skeendtes om Tegndemaalet eller pruttede om et Stykke Sirts. Undertiden, naar hun kom
derind; for at hente et Stykke Papir eller Avisen, kunde hun standse i Dgren og lytte til en Handel. Det
var en Kone, som pruttede om to Skilling, og Svendene bandede og svor, at det var det billigste Kgb. Og
saa tilsidst, naar Konen var kommen hen til Dgren, kaldte Svenden hende tilbage og slog den ene Ure
af; og Konen vendte tilbage og folte igen paa Tgiet med: "Nee"—og "Li'eveller"—og Kampen begyndte
igen om den sidste Skilling—

Men vilde hun saa ikke handle, og var hun med sine Pakker allerede helt ude paa Trappen, gav
Svenden Kgb og Konen fik Tgiet—

En Dag spurgte Ellen Svenden: Seelger vi det da uden Fortjeneste?
Svenden lo ... Nei, det var sat fire Skilling op for Prutningen, Vi kender da nok Maren Peer's.

Ellen saa paa ham. Ved Bedstefader det? spurgte hun. Svenden kunde slet ikke svare for Latter ...
Saa er det Bedrageri, sagde Ellen. Siden den Tid kom hun aldrig mere i Butikken.—

Om Aftenen efter, at hun var kommet hjem fra Thorsholm spurgte



Bedstefaderen hende, om hun havde bragt Blomsterne op paa Kirkegaarden.

Ellen lod, som hun ikke hgrte det. Hun havde ikke talt til
Bedstefaderen, siden hun kom hjem. Men han spurgte igen:

-Bragte du Blomsterne op?
Hun blev en Smule rad;—Ja, jeg bragte dem.
-Var der megen Sne? spurgte Lind igen.

-Jeg ved ikke. Pludselig saa Ellen op: Men jeg lagde dem ikke paa jeres
Grav, sagde hun.

-Ikke paa Graven? han flyttede Piben, hvor Satan da?
Hun saa lige paa ham: Jeg kastede dem ind i Hveelvingen, sagde hun.

Gamle Lind blev meget regd og tog Piben af Munden, men saa betvang han sig og tav lidt. Var du osse
denne Gang ude at kere med din Fader? sagde han langsomt.

Ellen forstod. Nei.—Hendes Stemme var rolig—det var for koldt, lille
Bedstefader.

Nogle Maaneder ind i dette Aar just som Ellen havde fyldt tretten Aar, dede Madam Lind. Den sidste
Dag, hun levede, kom Justitsraaden derned, og der blev talt laeenge inde i Sovekamret. De sagde, der var
blevet opsat Testamente, som gjorde Ellen Maag til Arving af det hele, naar gamle Lind en Gang var
ded, men rigtig Besked vidste ingen.

Der var blevet ganske stille i Huset. Butiksklokken gik ikke mere;
Svendene sad hver i sin Krog med Albuerne paa Disken og gloede maabende
paa Folk, som gik forbi, stadig paa det andet Fortoug, og skeevede til
Vinduerne.

Inde i Stuerne gik Pigerne paa Hosesokker henover Teeppestrimlene fra Degr til Dgr.
Og under Stilheden hgrte man en ustandselig Dikken, af alle Uhrene ligesom om Natten.

Ellen var forskreemt. Hun havde faaet den gamle Psalmebog i Heenderne, og hun sad og stirrede paa
dens store Skrift uden at leese. Men en Gang imellem tog hun Fart og gav sig til at mumle Versene.

Saa blev hun kaldt ind.

Da hun kom ind i Kamret og saa Bedstemoderen, ubeveegelig paa den hvide
Seng, greb hun krampagtig om Dgrstolpen og vilde vende om.

Bedstemoderen vaktes ved Stgien: Er det dig? sagde hun stille. Er du bange for mig? Ellen blev
staaende.

-Kom herhen. Ellen gik, og hendes Haender sank klamme ned i Bedstemoderens Haand, som raktes
frem imod hende ... Nu er det ordnet, altsammen ordnet.

Bedstemoderen sukkede dybt, og hun lgftede sin matte Haand op imod hendes Hoved og rgrte
hendes Haar: Ellen—mit Barn.

Hun Fglte den dgendes Haand paa sin Pande og skeelvede. Og fattende ferste Gang alt, hvad hun nu
skulde miste sank Ellen Maag hulkende ned foran Sengen.

Bedstemoder, Bedstemoder! Og i afmeegtig Sorg greb hun den dgendes Haender og hun kastede sig
frem over Sengen: Bedstemo'er, hvad skal vi dog gere? Bedstemoder, dg ikke—

Den dgende lgftede Hovedet, begge de famlende Haender vilde fatte om
Ellens Hoved, og hun neermede hendes Ansigt til sit som for at sé. Lille
Barn, sagde hun, er du saa bedrgvet? Hun faldt tilbage med et Smil om
sin Mund. Jeg havde ikke troet det ... Tak, sagde hun. Gaa nu.

Ellen reiste sig, men Bedstemoderen greb igen hendes Arm, tvang hendes
Hoved ned mod sit Ansigt og forsggte at tale ... Saa var hun ded.

Vaagekonen fandt Ellen paa Gulvet, besvimet udstrakt foran Sengen med hendes Bedstemoders Lig.



... Ellens Sorg var i de forste Dage heftig og urimelig. Hun vilde ikke skilles fra Liget, og hun fik
Krampe, da Kisten blev bragt ind i Huset. Efter Begravelsen blev det bestemt, at hun efter
Sommerferien skulde hjem til Thorsholm. Maag vilde forskrive en fransk Guvernante fra Genéve og
antage en Husholderske.

Hele Sommeren, til hun tog bort, tilbragte Ellen sine Aftener oppe paa Kirkegaarden ved
Bedstemoderens Grav, og hun bandt hver Dag Krandse til at haenge om Korset.

Saa i Slutningen af August tog hun hjem til Faderen.

I1I.

Ellen elskede Riddersalen. Der kunde hun veere alene. Hun kunde sidde med Hovedet stgttet i sine
Heender den lange Sommereftermiddag, fortabt i sine Drgmme uforstyrret.

Ellen var ikke lykkelig med sine femten Aar.

Den forste Tid hun var paa Thorsholm, havde hun keempet med Faderens Svaghed. Hun var sammen
med ham om Dagen, hun var hos ham om Aftenen, hun vaagede over ham altid.

Hun havde ladet Meubler flytte ind i Veerelset i det gstre Taarn. Saa sendte hun Guvernanten bort, og
de to blev alene. Hun sad med sit Arbeide, Ansigtet bgiet ind under Lampen: Faderen rgg med
Cognacsflasken foran sig ... Det var Ellen, der talte. Alt det, hun kunde finde, lgst og fast, blot hun
vidste noget at forteelle ... Maag sad og herte, dorsk med Albuerne paa Bordet, og ggd Regskyer ud i
Stromme. Men naar han saa havde faaet fat paa Glasset og ilfeerdig temt det og sat det ned, saa kom
der stgdvis en hakkevoren, flovt-forfjamsket Snaksomhed over ham, mens han blandede det naeste Glas,
fik Sukkeret oplgst og sat Smag.

Ellen dukkede sig dybere over Arbeidet.

Saa begyndte hun at spgrge ham. Det var altid om Moderen. Og der var
Aftener, han kunde glemme Drikken; han gav sig til at gaa op og ned ad
Gulvet, han talte sig ind i Minderne, blev saa atter taus, mens han blev
ved at gaa ... Og Ellen fglte hvert Minut som en Jubel.

En Aften, da hun bragte Glasset ind, sagde hun, at hun vilde lave hans
Toddy. Hun gjorde den ligesaa steerk, som han pleiede. Maag smagte paa
den: Du gjor den kraftig, sagde han, meget for kraftig. Han blandede
Vand i. Meget for kraftig.

Og han sad og smeekkede med Tungen og aandede, som om det breendte ham.
Det er jo ellers bare Vand, man skyller ned, sagde han, for at fordrive
Tiden. Han blandede bagefter selv et Glas: hun skulde smage. Rent
Sukkervand til Tidsfordriv, sagde han og smilede med sit sky Smil. Ellen
rgrte Drikken med Laeberne.

Ellen holdt flere Aftner Drikken lige steerk, gjorde den forst langsomt svagere. Faderen blev ved med
sit: Ikke for steerk min Pige, ikke for steerk, det er jo ellers bare Vand, jeg skyller ned.

Og saa en Morgen fandt hun en tom Cognacsflaske skjult i hans Seng.

Hun keempede ikke mere; hun vilde nu kun forsgge at skjule: deekke, for at Mademoiselle intet skulde
erfare.

Mademoiselle havde faaet en levende Interesse for Praestens 16-aarige Sen i Norup, hun gav ham
Timer. Ellen lod Vognen speende for, og Mademoiselle kjgrte derned om Eftermiddagen.

Saa var hun alene, Faderen var ude, taget ud fra om Morgenen. Da kunde hun sidde paa den samme
Plet i Dagligstuen timevis og vente. Hun syede, eller Hun havde taget en Bog—men Sytgiet faldt ud af
hendes Heender og hun leeste ikke ... Hun sad kun grkeslgs og forstenet, og uden at hun vidste af det,
kunde hjeelpelgse Taarer rulle ned ad hendes Kinder.

Eller hun reiste sig og gik ind i Riddersalen, hvor der var koldt med Sneblomster paa Ruden. Men
hun meerkede ikke Kulden. Thi alt som hun gik, begyndte hun at breende som i Feber, mens alle Aarer



bankede. Hun havde ikke Ro, gik rastlgs fra Veeg til Veeg.
Hun gav sig til at tale til Billederne—

Og hun talte hgit om sine Sorger—hun gav sine Lidelser Ord—hun raabte i Kummer. Aa—hvor hun
led, hvor hun led.

Hun rakte Haenderne frem, hun greed, hun bad, hun besvor. Hvad kunde hun dog gjere ved sin
Fader? Det blev jo kun veerre og veerre, og alt, hvad hun gjorde, var forgjeeves, og alt, hvad hun bad,
var omsonst—og hvad skulde hun dog gjere? Sig mig dog—hvad skal jeg gjere?

Men hvorfor hang de der ogsaa, naar de ikke kunde hjeelpe? De saa jo dog, hun kunde ikke mer; de
saa jo dog, de havde neeppe Brgdet, at Alting var ved at smuldre vaek—alt baade Navnet og Gods.

Men hun havde ingen Skyld,
Og tilsidst maatte de seelge Thorsholm ...

Ellen Lgste sit Haar, som tyngede hendes Nakke, og hendes Kinder braendte. Men hun hgrte op at
graede. At sa&lge Thorsholm. Hun vidste, det maatte komme, men hun kunde ikke taenke det; det
forstenede hendes Graad ...

Men naar det kom, saa vilde hun tage alle Billederne ned ad Veeggen her, og hun vilde skjeere dem ud
af deres Rammer hvert ét og hun vilde breende dem allesammen.—Og saa ferst var hun alene; helt
alene.

Saa kom Faderen hjem. Kusken hjalp ham ud af Vognen og op ad
Stentrappen.

Hun hgrte ham bande og vakle over mod Veeggen ude i Gangen og le og snakke med sig selv.—Hvor
hans Ansigt var rgdt! Naar han var fuld, vilde han altid have hende om sig. Hun skulde seette sig paa
hans Skad, og han havde Anfald af @Umhed, hvor han klappede hendes Haar—og kyssede hende og
stirrede saa stift paa hende med dorske Jine.

Ellen sad bleg under hans modbydelige Keertegn.

Han fortalte, og han vilde have mer at drikke—og hun var glad ved at kunne reise sig og skaenke for
dog at komme bort fra hans Skad—

Saa faldt han snorkende sammen, og han sov i Stolen med det tunge Hoved tilbage og vidt aaben
Mund—

Men undertiden kom han slet ikke hjem. Mademoiselle var kommen tilbage og gaaet til Ro. Alle paa
Gaarden var i Seng. Ellen ventede endnu. Hun sad alene i den store Dagligstue, og ferte
Strikkepindene med sine febrilske Fingre. Naar Hunden foer op i Gaarden, eller Vinden slog forbi
Ruderne, ggs hun og lyttede—nei—det var ikke ham, og hun blev ved at strikke og beveegede Laeberne
mekanisk, naar hun talte Maskerne.

Og Faderen kom ikke.

Hun begyndte at deekke Stykker over Mgblerne og at rydde op til Natten, hun vilde ikke blive oppe;
hendes Jienlaag faldt sammen af Traethed, og hendes Lemmer var tunge som Bly.

Men naar hun vilde tage Lampen for at gaa, lod hun sig igen falde ned i en Stol og hun blev ... Hun
gled sammen i Seedet, lukkede inene og blundede.

Hun veekkedes ved en Stgi: Er det Dig, sagde hun og foer op ... Hun troede, det var Faderen.
Men det var kun Ole, som stod henne ved

Dgren paa Hosesokker og krammede om sin Kasket.

Hvorfor er De ikke i Seng, spurgte hun.

Karlen svarede ikke, krammede bare Kasketten: Det er sent—jeg venter paa Fa'er—

Ole vendte sig: Herren er ikke kommen hjem, sagde han sagte.

-Nei.

Der var igen stille, saa sagde Ole endnu sagtere: Tillader Frgkenen ikke jeg kerer ud med Vognen—



der er saa meget—glat paa Veien.
Ellen blev blussende rgd ... Saa vendte hun sig bort ... Tak.
Lidt efter hentede Ole Maag nede i Ngrup Kro.

Til Veile kom hun sjeeldent. De lange Aftener, hvor Faderen sad halvfuld over sin Flaske, gik ikke hen
uden aabenmundet Fortrolighed. Det var alle Rygterne om Ildebranden og meget mer, givet i
lattermilde Antydninger, som Ellen langtfra alt forstod. Men hun fik dog neesten Reedsel for
Bedstefaderen.

En Aften, da Ole var kjgrt ud for at se efter Maag, fandt han ham med begge Ben breekkede liggende
i en Grgft. Han legftede ham op i Vognen og kerte ham hjem. Han havde ligget ved Veikanten et Par
Timer, og Benene svulmede voldsomt op. Leegen erkleerede, det vilde blive langvarigt.

Efter at Maag, der havde havt steerk Feber den forste Tid, var blevet meget bedre, kom der en Dag
ridende Ilbud fra Veile for at hente Ellen. Den gamle Lind var blevet meget syg og vilde se hende for sin
Dgd. Ellen vilde forst ikke tage bort, men da Faderen gnskede det, reiste hun. Hun maatte blive der fire
Dage ... Saa blev det bedre med den gamle. Det skulde ikke veere den Gang, sagde han selv, da han
igen kom til Meelet.

Da Ellen kom tilbage, traf hun Faderen meget bedre. Mademoiselle havde installeret sig ved hans
Seng.

Mademoiselle var en lille korpulent Dame, som sagde, hun var fyldt en og
tredive Aar, og som ved Hjeelp af Pudder, falske Teender og et Saet
Nakkekrgller kom til at sé ud, som om hun var i Neerheden af de fyrre.
Mademoiselle paastod, hun var af meget gammel Familie, og hun plyndrede
Dumas' Romaner for at forklare sin Nedstamning fra Korstogene.

Naar hun fortalte, flead hun gjerne ud i Graad over sin egen Veltalenhed, og smurte saa Tusch og
Sminke rundt i Ansigtet med sine ringbesatte Fingre.

Hun titulerede Napoleon Forbryderen fra St. Helena og slog Korsets
Tegn, naar hun naevnede Robespierre.

Saadan var Mademoiselle.

Denne Dame fik efterhaanden megen Feerdighed i at leegge Maags Puder til rette bag Ryggen og i at
leese ham i Sgvn med Lamertine.

Ellen lod hende skalte, som hun vilde.

Men en Aften, da hun kom hjem fra Moderens Grav, kunde Faderen naeppe tale: han laa halvdrukken
og lallede.

Cognacflasken stod paa Bordet ved Sengen.

-Hvem har givet Dig Flasken? spurgte Ellen.

Faderen stammede, gav sig til at klynke.

-Hun har sat den her hen—og vi er—ja—vi er jo svage ...
-Hvilken hun?

-Ja ... Mamsellen, men ... jeg vil ikke saette ... Splid ... for ...
Fra den Dag hadede Ellen Maag Guvernanten.

Alligevel tog Damen fra Korstogene mer og mer Raadighed over Maag og over Huset, og Folk talte
allehaande. Men Ellen hgrte intet eller vilde ikke. Hun var begyndt at gaa til Praesten og skulde
konfirmeres til November. Det var sent nok, siden hun allerede var fyldt de seksten Aar.

—Ellen og Mademoiselle leeste i Havestuen. Ellen var kommen ned for
Timen og sad ude paa Trappen paa Trinet og stirrede ud i Sollyset.

Hun fglte Heden over sig som en mat Ladhed ... og hun fulgte med Blikket, mens hun sad og degsede,
Insekterne, der virrede, og hun aandede dybt for at fange Jasminernes Duft fra Busketterne.

Der var i den sidste Tid kommen denne Ladhed over Ellen.



Der var intet mer, som kunde binde eller feestne hendes Opmeerksomhed, og hun var altid adspredt.
Det var rent ud besynderligt, hvor alt distraherede hende: et Insekt, som flgi forbi, et Blad, der faldt til
Jorden. Saa fulgte hun Bladet, som det dalede, og Bogen hun leeste, gled ned ad hendes Skad, uden at
hun meerkede det.

Hun bare drgmte ... sad hen og drgmte.

Men vaagnede hun op, vidste hun ikke, hvad hun havde teenkt, fglte blot som en mattende Tyngsel
ligge over sig. Og hun var altid treet, gad ikke gaa og intet foretage sig.

Hun greed ofte og med ét, naar hun sad, foer hun med Haanden til Hjertet, saadan gav det sig til at
banke. Hun blev rgd og hvid uden Grund; altid havde hun Sting, var stakaandet og fik Blodet til
Hovedet.

Hun havde i den sidste Tid kastet sin Keerlighed paa en graa Kattekilling, og hun kunde sidde timevis
med det lille Dyr i Skadet og klappe den og kysse den paa Snuden. Om Natten sov den ved Fodenden af
hendes Seng. Ellers var hun ikke overdreven gdsel med Keertegn.

Der kunde gaa Dage, hvor hun ikke talte til sin Fader, og naar Middag var ovre, gik hun oftest bort
fra Gaarden, ingen vidste hvorhen. Saa tog hun Veien gennem Haven ned til Skoven. Der var noget
borte en Bakke, hvorfra man kunde se Havet som en skinnende, blaa Stribe langt ude i Horisonten bag
Lyng og Marker. Der laa hun saa halve Dage med Ansigtet op i Solen og stirrede. Eller hun kregb op i et
af de store Lindetreeer i Haven, og gemt mellem Grenene sad hun Timer igjennem, halvt fortumlet af
den sgdlige Duft.

Saadan underlig lad og sandsetung og dovenadspredt var Ellen bleven i den sidste Tid.—

Ellen blev veekket af Mademoiselles Stemme, der skreg op i Fistel inde i
Havestuen, og hun reiste sig for at gaa op ad Trappen.

-Som seedvanlig for sent, sagde Mademoiselle, der sad ved Bordet.

Ellen svarede ikke. Hun satte sig uden at se paa Laererinden og aabnede
Bogen. Det var Jocelyn, sagde hun.

Hun leeste sgvnigt nogle Vers; naar hun blev rettet, sad hun og legede med sine Fingre.

-Jeg ved ikke, om ma petite harer efter, sagde Mademoiselle.

Ellen svarede ikke, blev bare ved at leese. Mademoiselle tog nervese Tag til Haaret, sagde:

-Nei—De forstaar ikke Skgnheden. Ellen pillede.

Kan De det udenad.

Ellen lukkede Bogen og stadig med pillende Fingre, Hovedet dukkende, begyndte hun forfra, udenad.

Hun plaprede nogle Vers og saa pludselig op. Taug, og blev siddende ufravendt stirrende paa
Mademoiselles Bryst.

Et Jocelyn arrivant—

Mademoiselle vilde hjeelpe hende:

Et Jocelyn arrivant—

Men hun stammede, holdt op ... Et Jocelyn ...

Og ganske forpustet under Ellens Blik, der blev ved at hvile ved Smykket paa hendes Bryst, sagde
hun:

-Jeg har faaet det igaar.

Ellen var meget bleg.

-Det er en Present ... af Deres Papa.

Uden at vende Jinene bort, drog Ellen Veiret dybt:

-Mademoiselle har misforstaaet Papa. Strakte Haanden frem og sagde:

-Tag det af.



Mademoiselle mimrede et Par Lyd og lgftede Haanden for at lgse det:
-Nei, han har givet mig det—det er mit. Ellen ventede.
-Tag det af.

Mademoiselle reiste sig og retirerede, men Ellen tog hende med et om
Haandleddet: Kom, sagde hun. Tag Smykket af.

Hendes Jine blev stgrre. Mademoiselle, sagde hun, De skal tage det
Smykke af.

Mademoiselle rystede over hele Kroppen. Famlende lgste hun Smykket.
Keeden gled ned fra hendes Bryst og faldt paa Gulvet.

Ellen tog det, hun stod lidt og lod de gyldne Led glide gjennem sine
Fingre. Derpaa gik hun langsomt ud af Dgren og ned ad Trappen med
Hovedet bgiet.

Hun saa sig ikke om; med Smykket knuget sammen i sin Haand gik hun ilsomt ad Terrassen ned til
Graven.

Der standsede hun, lgftede Armen over Vandet. Og som en gylden Slange faldt de Maagers Keede
spillende i Havens Middagssol ned i Gravens Vand.

Ellen vendte sig og gik ned i Lindegangen.

Men nogle Dage efter reiste Mademoiselle.
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Ellen blev konfirmeret om Efteraaret. Preesten i Ngrup var en asketisk Mand, som preedikede mest
om Synden og den evige Fortabelse. Og var Verden en Elendighedens Dal, turde vi ikke beklage os, thi
vi bgdede og det ikke alene for os selv, men og for alle dem, som var gaaet foran os og havde dynget
Synd paa Synd. Derfor maatte vort Liv blive et Liv i Forsagelse og i Ben.

Ellen havde aldrig veeret meget religigs. Der havde i hendes Liv hidtil ikke veeret Anledning dertil.
Hos Linds var der ikke megen Tale om Gud, Om Sgndagen gik gamle Lind i Kirke med sin Kone under
Armen, og en Gang om Aaret gik de til Alters, Det var deres Gudsdyrkelse. Paa Thorsholm var der
endnu mindre Religion. Om Sgndagmorgen, naar Vinden bar til, kunde man hgre Kirkeklokkerne fra
Ngrup, men ingen brgd sig om deres Klemten.

Mademoiselle var Katolik og faldt under Tiden i Sgvn med Rosenkrandsen mellem sine Fingre;
hendes Fader talte kun om Gud, naar han var drukken. Det var Gudsdyrkelsen paa Thorsholm.

Og i Begyndelsen, medens hun leeste hos Pastor Assens, blev, hvad hun leerte, ogsaa ved at veere
Ellen noget uvedkommende. Alle disse Bud var noget, hun ikke havde overtraadt: Ord, som ikke var
rettet til hende. Men efterhaanden blev det anderledes. Thi Pastor Assens talte sig efterhaanden varm.

Og hans gammeltestamentlige Forklaring, den kom pludselig til hende som en Spreder af Taager i
hendes tvivlfyldte Sjeel.

Alt, hvad hendes store Sleegt havde forbrudt, det faldt som en tung, uafkastelig Byrde paa hendes
Skuldre, og der var ikke andet at gjere end at bede og bede og leegge sig i Knee, Dag og Nat. Nu forstod
hun det altsammen. Hun skulde afbetale den gamle Skyld og lide de manges Straf og bede og bede om
Afladelse for dem alle.

Hun begyndte at leese i Biblen, at besgge de Syge i Ngrup og tilbringe lange Aftener hos Praesten. Og
hans Askese ophidsedes endnu mere ved Synet af hendes seksten Aar, der kneelede saa tungt under
Jehovas Svebe.

Midt under Geeringen blev Ellen konfirmeret. Hun sov ikke mere om Neetterne, og hun havde Syner,
hvori Flammesvaerdet bestandig var leftet hgit for hendes Jine.

Ved den hellige Handling talte Pastor Assens om Feedrenes Synd, som nedarves indtil det tiende Led.

Efter Konfirmationen vedblev Ellens Besgg hos Preesten. I sin opskreemte Forfaerdelse gav hun, der
var vant til at tie og beaere, sig pludselig til at tale. Preesten blev hendes Skriftefader. Hun fortalte ham
alt: om Faderens Lastefuldhed, om gamle Lind—Alt. Om hvorledes hun havde keempet imod, og
hvorledes hun havde lidt. Thi hun havde ikke forstaaet, at Guds Dom var over hende.



Neetterne tilbragte hun kneelende paa sit Gulv. Hun bad de samme Bgnner, indtil Blodet sydede i
hendes Hoved; mange Dage sneg hun sig ind i Ngrup Kirke og smidt foran Alteret laa hun hensunken i
Ban og pinefuld Angst, som forvirrede hendes Sandser.

Ofte korn hun efter en sgvnlgs Nat om Morgenen til Preestegaarden bleg, og skreemmet af Syner: hun
havde ikke Mod til leengere at bede alene; da tilbragte Preesten og hun lange Timer i feelles Bgn.

Og uafbrudt gav hendes Sleegts Historie, som hun leeste og udfrittede allevegne, hende nyt Stof til
Revselser og Angster. Hun studerede Ngrups Kirkeprotokol, hvor Preesterne havde feort Bog over
Familien, og hvor der var mange Noter. Pastor Assens udfyldte Forteellingerne.

Han fortalté hende om Christen Maag, der havde ladet sig begrave med Hovedet hvilende paa
Erindringerne fra sin Lastefuldhed ligesom paa en Samling Relikvier; om Livet, som den Gang fertes i
det gstre Taarn paa Thorsholm. Og han glemte, mens han talte, den bodfeerdiges Aar, og han malede
Vellysten med mange Farver, for at lade den sgnderknuses dobbelt i Forbandelser under Straffens Heel.
Og bestandig lagdes der nye Syndebyrder paa Ellens Skuldre.

Time efter Time fyldtes hendes Sind med urolige Billeder. Hendes Andagt treengte til Apparat, hun
lod en gammel Bedepult flytte fra Loftet ned i sit Kammer, og hun heengte et sort Kors op over sin
Seng. Sgndagen var dog hendes Anfeegtelsers Hgitidsdag.

Hun havde leert at spille paa Orgel, og hun var begyndt at spille til
Gudstjenesten. Naar hun da havde larmet gjennem et Par stgiende
Preeludier og selv sunget de lange Bodspsalmer med, mens hun spillede,
sad hun skjult bag Orgelet og lyttede med skinnende Jine til Praestens
Straffedomme. Og der var altid nye Billeder for den gamle Straf og nye
Flammer for det store Baal. Og efter nye Sange og ny Postludielarm kom
Ellen hjem med Hovedet tungt og alle Tanker i forvirret Feber.

Da tilbragte hun Eftermiddagen i Riddersalen. Til daglig kom hun der ikke: hun fglte noget som Sky
for Sleegtsbillederne, hun havde tilbedt; og hun syntes, at Salens Luft faldt over hende som en Gru af
Formastelighed og Trods.

Men nu, naar hendes Hoved breendte af Bods Sang, gik hun derind for at haane dem, Billederne paa
Veeggen. Thi dem var det, som havde trodset i Vantro og keempet imod i Gudsforgaaenhed og nu
smuldrede Huset i Afmagt under Herrens Dom.

Men her var dog ikke Templet for den yderste Fordeervelse. Det var Bedstefaderens Stuer i Taarnet.
Og hun mindedes sin Barndoms Frygt for "de lukkede Veerelser", hvor de hvide Gardiner altid var
trukket for, og hvor Pigerne Vinterneetter hgrte Sang bag de laasede Dgre. Ellen gik aldrig der forbi
Taarnet uden med Hjertebanken.

Men nu vilde hun derind, og der skulde ikke ikke blive Sten paa Sten tilbage af Forargelsen og ikke
Stykke eller Stump af Forfeengeligheden.

Ellen talte ikke derom til Praesten, hun vilde gaa derind alene, skgndt hun frygtede.

Men mange Dage havde hun ikke Mod. Saa en Morgen reiste hun sig tidlig efter en sgvnlgs Nat. Hun
folte, nu havde hun Modet; og hun bad breendende foran det sorte Kors over sin Seng. Men da hun kom
til Taarnderen, og den gamle Nggle hvinede i Laasen, sprang Sveden frem paa hendes Pande i store
Draaber. Hun knugede Haenderne mod sit Bryst og lukkede Jinene teet i.

Luften var tung og gammel. Hun fglte den ter om sine Leeber.

Hun gik frem og sked Dgren op. Men da hun i Halvmerket saa de stovdeekte
Lagener over alle Mgbler, og Maagernes Vaaben skinnende mod sig over
Speilet, blev hun svimmel og stgttede sig.

Hun rev Gardinerne bort, og Dagen skar hendes Jine.

Hun vendte sig fra Lyset, og hendes Blik faldt paa Sengen; den stod midt paa Gulvet, med en falmet
Silkehimmel, baaret af Kvindeskikkelser. Ellen rev Lagenet bort, og hun fglte pludselig en krydret
Vellugt slaa fra de gamle Silketeepper op imod sig. Hun lgftede Teeppet og indaandede dets Duft.

Hun folte sit Hjerteslag tungt.

Nei—nei—sagde hun—det er Djeevlen ... Hun slap Teeppet. Da hun lgftede
Blikket, saa hun over Hovedgeerdet, halvt skjult af Sengehimlen, et
Billede.



En nggen Mand, der keempede med en Kvinde ...

Ellen betragtede det forstenet, farte Armene frem og tilbage over sit Hoved og blev ved at stirre
derpaa—tungt, liggende ind over Sengen, med de fremstrakte Arme knugede om Maleriets Ramme.

Saa sank hun sammen. Uden Bevaegelse. Hovedet stagttet paa Armen, udstrakt paa Bedstefaderens
Seng, halvt bedgvet af Teeppernes Duft stirrede hun paa Billedet, indtil hun med oplgst Haar flygtede
med lgftede Haender ...

Hun blev ved at lgbe; ud af Taarnet; langs Terrassen; ned ad Trappen; over Pleenen—flgi hendes
Skygge.

Fra den Dag var alt forbi. Hendes Liv blev et furiepidsket Tog af Bagnner, af Fortvivlelse og Angst. Om
Natten sov hun ikke, og om Dagen kunde hun ikke finde Ro.

Med Praesten talte hun mindre nu. Hun fortalte ham ikke om sit Besgg i
Taarnet, og efterhaanden blev hun sky. Hint Billede forvirrede hendes
Begnner. Naar hun laa fortvivlet paa sin Skammel, slgv og sgvnig, gled
det ind i hendes Tanker—bestandig.

Og svimmel og dgdstreet, en Afmagt neer, kunde hun aabne Taarnets Vindue og leenet ud, mens
Efteraarets Slud veedede hendes Pande, leengtes hun efter at synke dybt ... glide saa blgdt og—faa Fred

Saa sad hun en Aften ud paa Efteraaret som sesedvanlig ene. Veiret var haardt, og Ole var kert ud for
at samle Faderen op.

Der var kommen seer Uro over Ellen. Hun havde taget Skeermen af Lampen for at faa det mere lyst i
den store Stue, hvor det skumrede i alle Kroge, og hun gik rastlgs frem og tilbage, satte sig, gik igen,
standsede ved Vinduet og blev intet Steds. Naar Stormen, der pidskede Regnen mod Ruderne med
smaa Knald ligesom Hagl, jog de meegtige Lindegrene larmende mod Vinduerne, foer hun sammen og
gyste leenge, som om hun frgs. Og Veiret tog stadig til, og midt under Stormen hegrte hun den store
Vindflgi paa Taarnet, som raslede under Vinden.

Hun havde Lyst til at kalde paa Pigen og faa hende ind. Hun kunde ogsaa gaa i Seng og behgvede
ikke at vente. Men da hun tog Lampen og var kommen hen til Dgren, foer hun sammen igen og lyttede.
Det var den store Klokke ved Porten, der klemtede. Saa var Veiret haardt.

Hun gik igen til Vinduet. Klokken blev ved at lyde hgit.

Hun saa en Karl med Lygte gaa over Gaarden mod Porten, lidt efter en til. Saa hegrte Klokken op at
lyde, og de fik Porten op. Der maatte veere kommet nogen, en fremmed ... Men det var saa merkt, man
kunde ikke sé det mindste. Hun tog Lampen og aabnede Dgren til Gangen ... Karlene klaskede med
deres Traesko op ad Trappen. Der blev rusket i Dgren.

-Hvem er det? raabte Ellen. Hvem er det?

Der blev ikke svaret. Stormen maatte tage Lyden bort. Hvem er det? raabte hun igen. Saa aabnede
hun Dgren og saa begge Karlene blege og forvirrede med Lygterne i Haanden.

-Hvad er det? spurgte hun igen. Er der Brand i Negrup?

-Nei, Frgken Maag, det var en Stemme fra Mgrket, og der kom et Ansigt frem i Lysskaeret, Kongen er
dad!

Krigen brgd ud.

I de strenge Tider, som kom, mgdtes Ellen og Prasten igen: de saa det begge altsammen som en
Straffedom, som Herrens Vrede over den ugudelige Slaegt. Pastor Assens holdt Mgder i Omegnen, og
Ellen fulgte ham for at indsamle Penge og alskens Ting. Der var Saarede og Elendige nok og Brug for
alles Hjeelp.

Tilsidst teenkte Ellen paa selv at tage ned og pleie de Saarede, og hun havde allerede bestemt Dagen,
naar hun vilde reise. Men saa en Morgen fandt de hende liggende bevidstlgs foran Bedeskamlen i sit
Kammer, og da hun kom til sig selv, fantaserede hun.

Det var Nervefeber, hun havde faaet, og Sygdommen blev langvarig.

Mens Ellen sveevede mellem Liv og Dad, skiftede Aaret, og det blev
Foraar. Fjenden oversvgmmede Jylland.



IV.

Ellen var Rekonvalesent.

Hun laa nogle Timer om Dagen inde i Moders Taarn, bleg og gennemsigtig, med Hovedet neesten
skjult i de hvide Puder, halvt i Blund Hun ngd sin Treethed som et mat Behag. Mens hun laa ubevaegelig
og ikke gad rgre sig, herte hun Fuglenes Sang fra Haven og Bgrnenes Pludren, mens de legede.

Skovfogdens Bgrn bragte hende Jordbeer, de plukkede i Skovene, og Ellen beholdt dem hos sig. De
legede sammen, de lo ad ingenting, de flettede Ringe af Melkebgttesteengler; og Begrnene fortalte
hende om den blissede Ko, som havde keelvet. Ellen fik sine Dukker ned fra Loftet, og de legede, som
da hun var Barn: klippede Billeder af de gamle Modejournaler og gav dem fornemme Navne og holdt
Dukkebal paa Sygeteeppet.

Men saa pludselig blev hun altfor mat, og hun slap Dukkerne, der gled ned ad Teeppet, og hun laa
med lukkede Jine; Bgrnene meerkede, hun blev stille, og ganske sagte listede de sig ud af Dgren, og lod
den staa paa Klem, naar de gik.

Ellen hgrte det og smilede. Hun meerkede Traetheden som en mild Rus. Og hun aabnede Jinene igjen
0g saa paa sine Heender, som var hvide og gjennemsigtige med store, blaa Aarer. Hun tog en Blomst fra
Skaalen og hun inddrak mat dens Duft i smaa Drag, indtil hun faldt i Blund.

Eller hun tog Haandspeilet og betragtede sit Ansigt, der lignede en
Drengs med det korte, afklippede Haar ...

Siden fik hun Lov til at leese. Det var alle Bggerne fra hendes Barndom:
"Ivanhoe", "Erik Menved" og "Prinds Otto". Og mens hun leeste, dukkede
Skikkelserne frem som Mennesker, hun en Gang havde set, men hun
erindrede ikke mere, hvor. Og slap hun da Bogen for at sgge i sin
Erindring, gled det bort; og hun laa stille hen og ngd sine Drgmme i mat
Velbehag.

Saa kunde en Blomst; saa et Ord, et Billede veekke et Minde, som dukkede frem hos hende, og hun
forfulgte det, indtil ogsaa det blev borte. Og alt, hvad hun teenkte, var mest som en underlig vag
Melodi, der klang i hendes @ren uafbrudt.

Men lidt efter lidt blev det Minderne her fra Rummet, hvor hun laa, der kom oftest igen, Minderne
om Faderens Kjeerlighed, der levede paa hver Plet. Og lange Timer laa hun hen med Sommeren om sig
og drgmte sgdt.

Hun begyndte at leenges efter Haven. Og hun lod Skovfogedens Bgrn bringe sig Blomster fra
Markerne, og hun lod dem komme helt hen til Stolen, hvor hun sad, for at indaande Klgverens Duft, der
hang i deres Klader.

En Dag gik hun ved Leegens Arm ind i Havestuen. Dgrene til Terrassen stod aabne; men da Ellen saa
ud i Haven, som laa solrig og hed, blev hun svimmel: Nei, Doktor—lad mig saette mig—jeg er altfor
treet.

-Hvor Luften er tung, Doktor, hvidskede hun. Luften er saa tung.

Hun faldt mat sammen, og hun sad leenge halvt angst og sammenkrgben og stirrede ud over Vandet
og Plaenerne, og syntes, hun kendte dem ikke mere igjen.

Men siden blev her hendes Yndlingsplads, og hun kunde sidde Dag efter
Dag der bag de aabnede Dgre; hun laeste eller arbeidede; eller hun leenede
Hovedet tilbage, og hendes Blik fulgte Traeernes Skygge over Pleenerne, og
de lette Sommerskyer, naar de drev.

Men en Dag lod hun Dgrene lukke og rullede Persiennerne ned. Der var kommen gstrigsk
Indkvartering til Gaarden, en General med et Par Officerer og en halv Bataillon. Ellen hgrte, at den
gamle General havde sin Yndlingsgang under Lindene, og hun vilde ikke modtage hans Hilsen.

Saa vendte hun tilbage til Taarnet. Der var ogsaa Kkjeligere, og friskt af Lindeduften, og naar man
rullede ned, blev der naesten markt. Det gjorde godt paa de hede Dage.

En Formiddag besggte Preesten hende. Hun laa paa Sofaen og bandt Bregner sammen til en Buket.



Pastoren blev strax forvirret, da hun rakte Haanden frem imod ham, lidt mat, og talte ganske lidt
dgsig, mens hun stadig smilede. Han kendte hende ikke igen.

Det Skeer, som var kommet over hende ...

Hun talte om sin Sygdom, om Egnens Folk og om Indkvarteringen.

Jeg er komplet i Fangenskab, sagde hun, her i Taarnet.

Der blev en Pause. Preesten sagde, den nye Degn var kommen til Ngrup ...

-Han spillede kun saa maadeligt Orgelet ...

-Ja saa ... hun lagde Bregnerne bort—ja—det er jo sjeeldent, de Folk er musikalske.
Hun rettede sig i Sofaen. Hvor man bliver doven, sagde hun, naar man har veeret syg.

Pastoren markede Parfumen af hendes Kleeder. Ja—det er—som blev man Bgrn igen ... Han
stoppede, sad urolig foran hende og gned hurtigere de foldede Heender.

-Og hvor Fluerne generer En, sagde Ellen Er de ligesaa slemme i
Praestegaarden?

Der blev en ny Pause, og helt beklemt reiste Pastoren sig. Ja—sagde han—det er en travl Tid—jeg
mener, der er mange a&ngstede Sind.

Og han tog Afsked, helt forvirret ...
-Ja—De ser vel snart her op, Pastor Assens, sagde Ellen. Hun blev liggende paa Chaiselonguen.

Lidt efter herte hun Toner af Violiner fra Haven. Hun reiste sig og vilde lukke Vinduerne, men hun
standsede bag Persiennerne og lyttede.

Hvor det var smukt—Ia—hun saa ud—det var Zigeunerne som spillede.
Hun satte sig stille. Violinerne sang.

Hvor det var leengselsfuldt—hvor det var smukt ... Det lgd saa klagende, saa deempet, mildt ... saa
steg det, og steg det og klang.

Ellen stod pludselig op, urolig ...

Hvor Tonerne slyngedes sammen—hvor de jublede op—aa—man fik bankende
Blod.

Saa vildt det lad—

Indtil det igen klang saa sorgmodig mildt ... Det var som Granernes Sus nede ved Moders Grav ...
Ellen graed.

De fremmede Officerer fandt det neeppé meget morsomt paa Thorsholm. Om Formiddagen var der
ofte @velser i Egnen, men Resten af Tiden var de hjemme. Saa holdt de til ovre i Lindegangen, drev
langs Baenkene med en fransk Roman, eller spillede Kort; sad oftest Kvarter efter Kvarter grkeslgse,
med en Cigaret mellem Laeberne, og stirrede ladt ud i den solrige Have.

Udover Pleenerne, som svedes, mod Hovedbygningen, der skinnede hvid og kjedsommelig, lukket og
tilhyllet paa sine tause Terrasser.

Engang imellem gled et Vindpust over Pleenen, krusede Gravens Vand og vuggede Roserne. Saa
raslede de udslagne Solseil og faldt atter tilbage i den dorske Ro.

De Fremmede smed Cigaretstump efter Cigaretstump i dvask Kedsommelighed.

Kun lige i Middagsstunden aabnedes de lukkede Dgre, og Ellen kom ud paa Terrassen, stattet til
Pigens Arm. Hun gik langs med Haekken, i Skyggen af en stor Parasol, helt indhyllet i sit hvide Sjal.

Officererne betragtede hende fra Lindegangen.

Hun lod, som hun saa dem ikke. En Gang imellem standsede hun, lgftede Parasollen og vendte sit
blege Ansigt ud mod Haven. Hun talte til Pigen og gik videre stgttet til hendes Arm ...

Og Havedgrene lukkedes igen, og Officererne vendte tilbage til deres



Beenke ...
-Hvad finder du, Schegnaich connaisseur?
-Har Generalen ikke sendt hende en Flaske Tokayer?
-Jo—og fik den tilbage ...

Schgnaich ridsede i Jorden med sin Hael. Hun holder sit Hoved som Maria
Theresia, sagde han.

-Saaledes gik de varme Sommerdage paa Thorsholm.

Ellen var nu oppe hele Dagen, naesten ganske frisk. Men ogsaa hun fandt det ensomt og trist. De
fremmede Soldater generede hende; hun kunde ikke komme uden for en Dgr uden at mede disse
Uniformer, som hun hadede, og Blik fra mgrke Jine forfulgte hende overalt. Selv ind bag de lukkede
Dgre naaede Forfolgelsen hende. Sad hun om Aftenen i Dagligstuen, herte hun Sang og Raab fra
Gaarden, hvor de Menige laa i Klynge om det teendte Baal; og flyttede hun ind i Taarnet, treengte
Officierernes Samtale, der om Aftenen ved Vinen blev hidsig nok og hgirgstet, stgiende op til hendes
Skjul. Hun kunde ikke uudgaa de ubudne Folk.

Men saa undertiden kunde Larmen og Samtalen forstumme, og gennem den stille Nat hgrte man kun
Baalets Knitren fra Gaarden. Ellen reiste sig og neermede sig Vinduet.

Soldaterne hvilede om Ilden. De stattede, strakte paa Jorden, Hovedet i deres Heender og stirrede
ind. Baalets Skeer farvede deres Ansigter. Det lyste med et paa en Poppel foran den hvide Laenge, saa
dens Lgv flammede, og det hengav den atter til sit Mgrke. Et Gjenskeer fra Ilden laa som en lysende Sky
over Baalet.

Nu og da oplystes et Gieblik Gaardens Kroge, og Karlenes og Pigernes Ansigter, som lyttede samlet i
Klynge, traadte pludselig frem af Natten for igen at forsvinde ...

Saa spillede de.
Og som et besynderligt Refreen lgftede Soldaterne om Baalet et afbrudt, klagende Raab.

Naar da Ilden var slukket, sad Ellen laenge med bankende Hjerte. Alt var blevet mgrkt; lyttede hun,
hgrte hun Skildvagtens Skridt, men hun neegtede ikke at skelne hans Skikkelse i Natten.

Taarnuret slog sine rustne Slag, og atter blev det tyst. Mens Ellens
Tanker gik og kom.

En Aften blev hun veekket ved Sang. Hun aabnede Vinduet og leenede sig ud.

-Nei—sé, hvor det var klart, den forste stjerneklare Nat. Stjerne over
Stjerne paa den mgrke Himmel.

Vinden bar til: Granernes Harpixduft blandedes med Lindenes. Bladene raslede sagte som til
evindeligt Akkompagnement.

-Jo der var Lys endnu. Det var hos Officiererne, man sang ... Hun saa et
Par Skygger paa de nedrullede Gardiner ...

Hvad det dog var for en Sang—saa blagd ... Hun leenede sig leengere frem, og hun var angst for at
miste en Tone, naar Stemmen sank ... En Natsveermer svirrede forbi, mekanisk slog hun den bort med
sin Haand, mens hun holdt Jinene feestet paa de hvide Gardiner, hvorfra Sangen kom ...

Weil sie gestorben ist—
Weil sie gestorben!

Det dagde hen ... Ellen gled ned paa Stolen; de sidste Toner dveelede i hendes @ren ... Saa reiste hun
sig, slukkede stille Lampen og gik ind i sit Kammer.

k) k >k k %k

Ellen var for fgrste Gang nede ved sin Moders Grav. Da hun reiste sig fra Beenken, folte hun sig
svimmel og maatte stgtte ved Geleenderet. Hun fik en Kuldegysning: hjem maatte hun ... Men hun var
virkelig alt for svimmel.

Hun havde ikke meerket Trinene bag sig, men ved Stemmen foer hun sammen:



-Frgkenen er blevet syg.—Tillad jeg hjeelper Dem.
Hun lgftede Ansigtet og nikkede: Ja—jeg er ... ikke vel.

Officeren lagde Armen om hendes Liv og ferte hen ud mellem Granerne. Han sagde intet. Hendes
Hoved laa mat paa hans Skulder.

Da de kom ud i Haven, folte Ellen sig bedre: Det er kun Feberen, sagde hun. Jeg har nylig veeret syg.
De gik langsomt op gennem Haven, hun stettet til ham.

Men pludselig redmede hun og standsede: Tak—det er meget bedre, og hun lgsnede sig ud fra hans
Arm.

Hendes Ledsager forstod, og et Jjeblik forvirredes de begge. De sggte noget at sige, og de pinte sig
begge for at finde et Par ligegyldige Ord.

Men de naaede Trappen uden at have fundet, og Ellen rakte Haanden til
Farvel.

-Tak.

Saa i sidste @ieblik sagde han hurtigt: Det er jo mig, som maa takke
Lykken.

Dermed skiltes de. Ellen var meget utilfreds med sig selv.

Den neeste Dag lod Grev Schegnaich spegrge til Ellens Befindende. Hun svarede, at det vilde veere
hende en Forngielse at se ham for at takke ham for igaar.

Lidt febrilsk slog hun sig ned paa Chaiselonguen ved Havedgren, der stod paa Klem. Hun ventede
Visiten.

Ellen reiste sig og gik ham imgde.

Hun takkede ham for igaar (lidt staccato) og beklagede, at hendes Fader ikke var hjemme. Han var
taget til Veile.

Schenaich spurgte til hendes Befindende: om det var bedre ...
-Meget bedre. Men hun havde jo veeret meget syg.

Ellen gik tilbage til Chaiselonguen, og mens hun bad ham tage Plads, slog hun Havedgren op: Her er
en vidunderlig Udsigt, sagde hun—ikke sandt—her er smukt?

-Og vi bergver Dem den Udsigt? ... Aa, Frgken, jeg forstaar det saa godt ... Det maa veere haardt Dag
for Dag at have seirrige Fjender for die—Men—han skiftede Tone—vi keder os ogsaa, kan De tro ...

Ellen smilede: Ja—sagde hun og pegede over mod Lindegangen—det er jo ikke just afvekslende.

-Og dog foretraekker jeg dette for at ligge i Indkvartering i Byerne. Det er forfeerdeligt at leve i disse
dagde og tilhyllede Byer. Man hgrer midt om Dagen kun Lyden af sine egne Sporer paa Gaden. Jeg har
ligget i Horsens i fjorten Dage—jeg saa ikke andre kvindelige Vaesener end et Par Saelgekoner ...

Han gik bort fra Dgren:

-Men Triumfmarchen var dog det veerste. Vi feirede Indtagelsen af Als—der var nu ogsaa en smuk Idé
—vi drog opad Hovedgaden med Kanoner og fuld Musik ... Men ikke et Ansigt bag Ruderne, ikke ét,
bare tilhyllede Vinduer, dede Huse—uddget og lukket—Hele Byen var tom. Det var et skraekkeligt
"Tedeum"—

-Og inde bag Ruderne da—sagde Ellen.

Schgnaich svarede ikke. Men lidt efter vendte han sig igjen om mod Dgren og sagde:
-Ja, hvor her er vidunderlig smukt.

-Hvor har De hjemme, spurgte Ellen.

-I Bghmen—der ligger ialfald min Families Godser. Selv har jeg opholdt mig leenge i Pesth. Har
Frgkenen nogensinde veeret ved Donau?



-Nei—jeg har aldrig veeret udenfor Danmark.
-Og taler saa smukt Fransk?

-Aa—vi er saa halvveis Franskmeend i vor Familie. Og De da? Vidste De igaar, jeg ikke kunde Tysk? ...
Jeg er saa uvidende.

-Jeg valgte et neutralt Sprog; Grev Schgnaich bukkede.
Lidt efter gik han.

Ellen sad leenge hensunken, uden at vide hvad hun tenkte paa. Saa hgrte hun igen Klangen af den
Fremmedes Stemme, den var saa blgd, og hun reiste sig.

-Det var ham, der sang, sagde hun.
Og leenet til Dgrstolpen sank hun atter hen i Dremmerier.
-Mon hun en Dag turde bede ham om at synge?

En Dag, naar han kom igen ... Men han kom maaske slet ikke mer ... af hvad Grund skulde han? Ellen
smilede, hun gik op og ned ad Gulvet, faldt tilsidst hen i Sofaen, hvor hun sad et Par Timer, stille, med
Haanden under Kinden ...

Saa reiste hun sig, og hun gik nynnende frem og tilbage paa Terrassen, mens hun plukkede et Par
Roser til sit Haar.

Om Aftenen spillede Soldaterne i Gaarden. Anfgreren spillede for, og de andre faldt ind klagende
Omkveedet som et Ekko, der dger. Ellen lyttede, og da de holdt op, saa hun forvirret rundtom sig som
paa noget ukendt og fremmed, og hun pressede Heenderne mod sit Bryst med et dybt Suk.

Under Vinduet stod en Skikkelse i Mgrket ... Ellen kendte ham—det var ham—sagte vilde hun lukke.
Men saa vendte Schgnaich sig og hilste.

-Det var smukt, sagde han.

-Ja—saa smukt ...

De sagde kun de to Seetninger blidt og begge dveaelende. Og han hilste igen, og Vinduet blev lukket.

-Ellen vaagnede saa glad den naeste Dag. Hun havde haft Uret—nu vilde hun gere den god igen. Hun
vilde ikke veere indladende men ialfald heflig. Forelgbig skulde hendes Fader ggre den gamle General
en Visit. Det gjorde saa Maag—som havde en af sine aedru Perioder i denne Tid—ogsaa opad Dagen, og
Dagen efter gjorde Generalen Gjenbesgg.

Ellen var hjemme og viste sig elskveerdig. Hun spadserede med Excellencen paa Terrassen og var
med ham oppe i Riddersalen. Den gamle Herre fandt hende "tres distinguée".

Schgnaich saa hun kun en Gang imellem i disse Dage. Hilste paa ham fra Terrassen og mgdte ham
om Morgenen paa sin Ridetur; de talte ikke sammen, hun leengtes bare efter denne stumme Hilsen og
Smilet, der ledsagede den. Hun gnskede slet ikke mer.

Saadan gik et Par Dage.

En Eftermiddag bandt hun en Krands til sin Moders Grav og bragte den derned. Hun gik og nynnede
som hun ofte gjorde i de sidste Dage; saa, da hun kom til Graven, stod Schenaich ved Gitret.

Han vendte sig, hilste og vilde gaa.

Ellen aabnede Laagen.

-Hvorfor vil De gaa? spurgte hun.

-Jeg havde ikke ventet, at De kom her saa silde. Jeg gaar saa tidt herned.

-Ja ikke sandt?—Ellen lagde Krandsen paa Graven—her er hgitideligt her under Granerne? Det er mit
Yndlingssted ...

-Meget hgitideligt.

De taug lidt. Oppe susede Granerne. Og inde mellem Stammerne laa Mgrket svalt og duftsvangert.



-Jeg elsker Granen, sagde hun. Det er et fornemt Tree—den pludrer ikke.
Denne Susen minder om gamle Kvad.

-Mig minder det om hjemme—
-Om Bghmen?

-Ja—Aa—De ved ikke, Frgken Maag, hvor der er smukt: Sommerneetter—naar
Floden glider langsomt, som en Keempesnog, der bugter sig i Mgrket ...
Hgiderne som mgrke Silhuetter rundtom ... Nat efter Nat kan man lytte
til den glidende Flod—saa tyst—mens den iler og iler og iler ...

Bredderne kan ikke holde den fast—ikke med Keertegn og ikke med
Granernes Hvidsken.

-Og saa Bjergskovens Duft, som synker derover ...

Han holdt inde, og sagte, uden at lgfte Hovedet, der hvilede mod
Monumentet, sagde hun.

-Ja—det er smukt.

Der blev atter en Taushed, Schegnaich bgiede sig over Roserne.

Han rettede sig igen og i en helt anden Tone sagde han:

-Men det bliver altfor keligt for Dem—

Ellen foer sammen: Hvilket?—Hun var saa langt borte—ja, det bliver kgligt.

Underligt ilfeerdigt kom de op, og de fik Gitret lukket og kom ud gennem
Granerne. Men igen vidste de ikke, hvad de skulde sige, mens de gik ved
Siden af hinanden, meget hurtigt. Og de skiltes nedenfor Terrassen med
et Buk og en stum Hilsen, ganske fremmed.—

Ellen gjorde sin Uret god igen. Hun saa ofte Officererne, navnlig Generalen og Schgnaich. Mod
Generalen var hun altid indtagende elskveerdig, red ofte med ham i Omegnen og spillede Croquet
Timer itreek midt i Solheden.

Mod Schenaich var hendes Vaesen uens.

Naar de var sammen, og hun var mest livlig, fortalte og spurgte, kunde hun med ét, naar han gik blot
den mindste Kjende over et Bekendtskabs snaevre Rettigheder, blive taus og urgrlig; saadan som hun
kunde blive det, naar hendes Blik paa en Gang blev tomt og uden Deltagelse, og hun laenede sig tilbage
i sin Stol med Skuldrene lidt skudt op og Hovedet paa Siden paa den stolte Hals. Hun saa ikke og hgrte
ikke.

Hun stod under Schgnaichs mest breendende Ord, helt ligegyldig, og herte ikke, studerede blot de
Maagers Navnechiffer paa sin Elfenbensvifte.

Men til saadanne Tider laa der noget som Kamp i Luften; Schegnaich vendte sig helt fra hende og talte
kun til de andre. Men hans Ord blev aeggende med Dobbeltklang og Underforstaaelser, og han
keempede just for at binde netop den, han lod, som han ikke saa mer.

Og oftest lykkedes det. Thi Schgnaich forstod at tale. Han havde set meget, laest mer end de fleste og
oplevet en Del. Saa havde han en egen, staerkt personlig Maade at tale paa, malende, i korte, varme
Seetninger, der kunde stige og stige og tage Fart og Fart—for saa igen at glide ud og dg hen i en
underlig vag Distraktion, og den, som talte, var pludselig saa langt borte fra sine Ord, treet og
uinteresseret. Og han greb Billederne, kraftige og farverige som de kom, ogsaa barokke og outrerede,
men altid skiftede de, og han kunde forelske sig besynderligt i et enkelt Ord eller en enkelt Seetning, og
saa kunde han gentage den i sin Tale, saa den kunde blive som et Musikstykke, hvis Thema kommer
igen og kommer igen.

Saa tvang han Ellen til at hgre, Viften faldt ud af hendes Haand, og hun sank drgemmende sammen; og
mens hun stirrede paa Schgnaich, kunde der komme i hendes Jine noget stift og angstfuldt, som bad
saa bange om at faa Lov til at fly.

Vendte han sig saa imod hende og spurgte hende om et og andet, blev hun rgd, og det var sjeeldent,
hun fandt Ord til at svare.

Hun satte sig ofte stille, langt fra ham, men altid saa hun kunde se ham, naar hun vilde. Thi



Schegnaich var saa smuk, naar han talte. Oftest sad hun dog med Haanden under Kinden og hgrte kun
paa hans Stemme, der var blgd og altid deempet. Men alligevel kunde Ordene komme febrilske og uens
som bankende Feberpulse i hans Tale.

Naar Ellen var alene, sad hun oftest hen, dremmende med et Arbeide i sine Heender. Eller hun tog sig
feberagtigt af mange Ting den ene Dag, for at lade dem ligge urert den neeste. Hun blev urolig, blev
ofte hurtigt red og hurtigt hvid uden Grund, og hun kunde synge og greede i samme Time.

Maaske kom det dog altsammen kun af Sgvnlgshed.

Ellen gik for sent til Ro; naar alt var blevet stille i Huset, listede hun sig sagte ud af sit Kammer ned i
Havestuen. Hun aabnede Dgren uden Larm, og angst for at veekke Gaardens Hunde, sneg hun sig
lydlgst henad Terrassen. Augustnatten var kalig og merk, og foran det tause Mgrke inddrak Ellen, mens
hun dremte, Havens tunge Duft.

Saa sad hun Time efter Time, stirrende mod Mgrket og Augustnattens
Stjerneskud.

Her var godt, keligt og taust. Her kunde hun veere alene.

Alle Tanker—her fik de komme og gaa—alle Leengsler—her fik de nye
Haab. Og her kunde hun greede i Fred.

Hun greed ikke af Gleede og ikke af Sorg, Taarerne kom uden at hun vidste det, og mens hun greed,
bad hun til Gud, hun neesten havde glemt, troskyldige Bgnner.

Timevis laa hun ogsaa i sit Kammer om Natten, glad ved blot at ligge her vaagen—det var saa
lykkeligt ...

Alt var bedst, naar man var ene.

Kom hun til en Kilde i Skoven, timevis kunde hun lytte til dens Rislen; gleede sig over en Pils Speiling
i et stille Vand, og den mindste Sky paa Himlen kunde hun fglge paa dens Vei ...

Men hgist elskede hun dog Bakkerne i Skoven, der hvor man kunde se Havet. Hun laa der ogsaa nu,
som dengang hun var Barn, Eftermiddagen lang paa den solrige Banke, uden at merke hverken Dag
eller Varme. Hun stirrede ud mod den lyse Stribe, der, i Horisonten, hvor Havet laa.

Og sin Moders Grav. Der var hun helst. Hun havde faaet saadan en steerk leengsel efter sin Moder i
den sidste Tid, denne blonde, blege Moder, som hun aldrig havde kendt; og her syntes hun, hun var
hende neermere.

Saa var her altid kgligt, og de sene Roser duftede. Om Aftenen susede
Granerne, og mellem Stammerne hgrte hun Kilderne, der rislede ...

Ellen havde mgdt Schenaich inde i Lindegangen, og de var kommet i
Samtale. Saa var han fulgt op med, og nu sad de inde i Havestuen ved
Flygelet.

-Kan man ikke veere lykkelig—hvor vil De dog sige det, Grev Schgnaich—Som nu jeg idag—
iformiddags, da jeg laa paa Bakken—der, De ved, hvorfra man ser Havet. Jeg var redet derop gennem
Skoven—der var saa keligt og saa friskt under Traeerne—og saa derude Havet og Luften saa klar—Jeg
ved da kun, at jeg gav mig til at rende ned ad Bakken midt i Solheden, og sang, mens jeg lagb ...

-De er maaske en lykkelig Natur?
-En lykkelig Natur? De mener et Menneske, som tager let paa alt? Nei, det tror jeg ikke, at jeg er—
-Heller ikke jeg—Men jeg tror ikke, der er andre lykkelige end de, som ikke teenker.

-Lykkelige—ja—det er saa stort et Ord, og man ved knap—hvad man mener med det—men tilfredse
saa—kan man da heller ikke veere tilfreds?

-Tilfreds? Aa jo—de, som bryder sig om det. Tilfredshed er Lykkens
Surrogat.

-Det er saa haanligt sagt.

-Aa nei—ialfald ikke mént. Tilfredshed er en Slags Forsagelse, og Forsagelsen er just min haablgse
Keerlighed. Ser De, Froken—aa nei—hvor kan De forstaa det?—dertil er De, Gud ske Lov, for ung—



-Vist ei, forklar mig, hvad De mener.
Schgnaich havde reist sig.

-Der er Mennesker, tror jeqg ... der er de fadte leengselsfulde, Utilfredsstillelsens jagede Bgrn. Vi er
rastlgse Vandringmeend paa solhede Veie—vi afsgger hver en Kro. Og aldrig er det denne—altid den
naeste, der er vore Forhaabningers Kreml. Ser De den Flok paa Marschen? De er de terstige, som ledes
ved at drikke—de altid larmende, der er forelskede i Fred. Vi kgber Himlens Aftenrgdes Guld med vort
Blod—en Slags evindelige Skyfavnere.

Han standsede og lidt efter sagde han:

-Og denne Flok skeelder man ud: de er Samfundets uvederheaeftige, Stemningers Lggnere ... De er
Stamgaester hos Nydelsen og Forsagelsens landflygtige Elskere.

-Ingen tror dem, alle dgmmer ...

Schegnaich taug—Ellen havde bgiet Hovedet ned mod Flygelet. Da hun leftede Ansigtet, saa
Schegnaich, hendes @ine var fugtige.

-Skal jeg synge lidt?

Ellen nikkede, reiste sig og gik bort fra Flygelet.

Schenaich sang. Lidt efter gik han.

Aftenen efter magdte han Ellen, da hun kom fra Moderens Grav.

De hilste venligt paa hinanden og uden at sige noget, gik de begge henimod Lindegangen. Da de
havde gaaet nogle Skridt derinde—standsede Ellen.

-Jeg har en Ting at sige Dem, sagde hun.

Schgnaich ventede. Men Ellen gav sig igen til at gaa og ferte Haanden mod Brystet: Det var maaske
bedre ikke at sige det, sagde hun keempende, bedre det ikke blev sagt.

Men lidt efter standsede hun igen, og mens hun rakte Haanden frem imod ham, sagde hun blidt og
roligt:

-Jeg vil sige Dem det, Schgnaich, at jeg tror paa Dem.

Schgnaich skeelvede. Og i en Fglelse af dyb Z£rbadighed, han aldrig havde kendt, bgiede han sig og
trykkede et Kys paa hendes Haand. Tak. hvidskede han, Tak, at De tror mig.

Saa gav de sig til at tale. De talte deempet og blgdt, med Stemmer, der skeelvede.

De talte pludselig fortroligt:—om de forste Dage, de havde set hinanden, om hver en lille Heendelse
og hvert et Blik.

De neevnede ikke hvad nu var, intet Ord om Kjeerlighed ... Men de gik ved Siden af hinanden under
Lindene, som duftede, og hvert Ord, der blev hvidsket, var en Tilstaaelse, og hver Tone lgd som en Tak.

Og efterhaanden som de gik, leenede Ellen sit Hoved til hans Skulder, og bgiet over hende, hvidskede
han endnu sagtere; og blev der en Taushed, mgdtes deres Blik, mens de smilede, og de hgrte
Vindpustene, som sukkede i Lindebladene, og den fjerne Stgi fra Markerne, hvor et Par Hunde gav sig
til at halse i Stilheden.

Undertiden skjaelvede Ellen, og hun leenede sit Hoved fastere til hans
Skulder, mens hun sukkede.

-Hvorfor sukker De? hviskede han.
Hun svarede ikke; mens hun smilede med duggede Jine, blev hun ved at hvile leenet til hans Bryst.

-Schgnaich, det er blevet silde, sagde hun saa. Jeg maa gaa. Og hun gav ham Haanden uden flere
Ord, og de skiltes ved Enden af Lindegangen.

Men Schenaich blev ved at gaa frem og tilbage i Gangen; og han hgrte Havedgrene blive lukkede paa
Terrassen og et Par Vinduer blive slaaet i. Saa var alt ganske tyst. Og han gik langsomt hen over
Pleenen, der laa lys i Maaneglandsen, og han stirrede op mod Huset, hvis hvide Taarne skinnede i
Skeeret. I det ostre Taarn var et Vinduet aabnet, en Skikkelse stod bgiet ud over Karmen. Schgnaich



listede sig sagte frem, angst for hver Stgi.
Jo, det var hende.

Hans Hjerte bankede, og gjemt i Skyggen af en Blodbgg, betragtede han, neesten uden at turde
aande, taust den Skikkelse, han elskede.

Ellen laa ubeveegelig,

Saaledes drogmte de begge—neer hinanden—i den stille Nat.

X %k %k %k k

V.

Felix von Schegnaich vidste ikke mere Rede paa sig selv. Han syntes kun, at han var bleven tyve Aar
igen, og det var leenge siden, han havde veeret saa lykkelig. Saa bred han sig kun lidt om at teenke paa
Fremtiden. Og heller ikke Ellen teenkte langt: hendes atten Aars Tanker kom jo aldrig leenger end—var
han borte—til en evig Laengsel; var de sammen, hvilte de i et dybt Behag.

Og de var ofte sammen.

Hun red over til Bakkerne, og de mgdtes der. Hun kom farst, og hun bandt Hesten til et Tree og satte
sig under Egene for at vente. Men fem Minutter syntes hende Evigheder, og hundrede Gange speidede
hun; og hun vilde ride bort igjen, siden han ikke kom, og mens hun sagde det, satte hun sig igjen for at
bie.—

Saa kom han, og de sad der sammen under Traeerne og stirrede ud paa de bglgende Bakker og
Dalstrgget, hvor Aaen snoede sig gjennem Engene. Men pludselig sprang Ellen op, og de gav sig
legende til at lgbe omkaps som et Par Bgrn. Og de lo, naar de snublede, og de lo, naar Ellen skreg af
Angst for en tykmavet Snog.

Forpustet naaede de Dalen. Han havde fanget hende, og Arm i Arm gik de langsomt hen over Engene
mod Broen over den lille Aa. Der standsede de, og Ellen gav sig til at raabe paa Ekkoet, som svarede
langt borte; og de lod deres Keelenavne lyde gennem Dalen.

Eller de gik i Skoven, bort fra den banede Vei ind langs uveisomme Stier, hvor Brombeer speerrede
for deres Fadder og Buskenes Grene slog imod deres Kinder. Da blev de ved at gaa og gaa under de
gronne Treeer, og de vidste aldrig, hvorlangt. Thi de havde altid, mens de gik, tusind Spergsmaal og
tusind Svar.

Saa kom de til et Tree, hvis Rod var deekket af blgdt-fristende Mos. De satte sig ved Siden af
hinanden, og pludselig grebne af Tykningens dybe Fred, holdt de op med at tale. De sad kun neer
hinanden. Og deres Haender magdtes.

Men pludselig slog Ellen Jinene ned, og leempeligt tog hun sin Haand ...
Og paa en Gang sad de begge forlegne uden at sé paa hinanden, grebne ved
Stedets dybe Fred.

Saa reiste de sig, og uden at tale gik de ind gennem Skoven, hvor det begyndte at mgrkne.

Skumringens blaalige Taage slgrede Traeernes Omrids, og ned fra Kronerne
sank Tusmgrkets kaglende Luft svalt mellem Traeerne. Mens oppe fra
Lovveerkets Tag tusind tindrende Glimt fra den synkende Sol gled gennem
Bladenes Mgrke.

De kom ud af Skoven, langs de haie Bakker. Luften var tung af Duft fra den blomstrende Lyng, Solen
gik luende ned bag Vestens Banker.

Og mens de hvisker til hinanden tusinde milde Ord, synker Natten over
Eng og Hgie.

—Men, hvor de oftest mgdtes, var ved Graven.



De elskede Stedet. Plettens tunge Alvor slgrede deres Sind med mild
Sorgmodighed. Her aabnede Ellen sit Hjerte og siddende ved Moderens
Gravsten fortalte hun om sin Barndoms Kummer. Hun fortalte om sit
ensomme Liv og om Faderens Elendighed.

Saa talte ogsaa han. Og Ungarns hele Skenhed med de vide Stepper og de
store Floder—den fik Liv her ved de Maagers Gravsted. Ellen hgrte:
Donaus stille Gliden, Skovens Suk paa Siebenbiirgens Bjerge,
Aftenklokkers Lyd over Steppens Vidder ...

Da kunde Ellen, naar han taug, hviske sagte:
-Felix, her vilde jeg gjerne dg.
—Det var Aften, og de kom fra Graven. Hagstens Dag havde veeret tung og hed.

Nu var Aftnen kommen, men med Tordenluft. Eksotisk kveelende som altid far et Uveir steg fra alle
Blomster, sank fra alle Treeer, Havens Duft.

De var gaaet tause gennem Skoven og dgsigt treette satte de sig nu i
Lindegangen.

-De spiller, sagde Ellen. Fra Gaarden lgd ud gennem Haven nogle klagende
Toner af Violiner og Horn.

-De leger Begravelse, sagde Schgnaich. Deres Yndlingsleg.

Ellen hgrte det ikke. Hun sad med lukkede @ine og lyttede til Musiken,
der steg op til dem deempet og heitidelig. Naar Hornene taug, herte man
Violinernes lange Toner, sorgfulde, og Soldaternes Klage-Raab i Musikens
Takt.

-Hvad er det, de spiller, spurgte Ellen igen. Hvad er det?

Men paa en Gang blev alt ganske tyst, og man herte kun Stgien af Fodtrin mod Gaardens Stenbro.
Kom, det er forbi, sagde hun. Lad os gaa. Hun reiste sig, men i samme Nu foer hun sammen. Felix,
Felix, hvad er det dog? sagde hun; der lgd fra Gaarden et langt og hundredtunget Skrig.

Schenaich drog hende til sig. De begraver ham, sagde han. Vent blot.
Hun forstod ham ikke. Hun leenede stille Hovedet til hans Bryst; de hgrte kun en enkelt Violin.
-Det er Guyla, der spiller.

Ellen aabnede Jinene, og mens hun trykkede Heenderne mod sine breendende
Tindinger, sagde hun igen:

-Kom—Felix—lad os gaa.

Schgnaich reiste sig ikke. Sé, sagde han. Pludselig gled et rgdligt Skeer af mange Fakler hen over den
hvide Bygnings Mure. Nu kommer Toget.

Ellen gik frem. Hun stirrede paa det store Tog, som langsomt gik langs
Terrassernes Heek. Soldater i hvide Lagener rundt om en Baare. Fra Snese
Fakler faldt de rgde Flammer over Havens Treeer.

Violinerne lgd.

Ellen stod stettet til et Trae. Faklernes Skeer faldt pludselig paa hendes
Ansigt.

Og da Guylas Strenge atter lgd gennem Skoven, afbrudt af klagende Raab, slap hun Treeet og sagde
endnu en Gang: Felix—kom—jeg vil gaa.

Men hun blev. Hun felte Scheonaichs Arm gribe saa fast om sit Liv, folte hans Kys breende mod sine
Leeber ...

Schgnaich—Felix ...

-Ja—ja—jeg elsker Dig, elsker ...



Svimmel gav hun sit Ansigt hen til hans Keertegn ...

Men da brast hun i Graad og ubeskrivelig klagende, halvt som et Skrig, hviskede hun:
—Hvorfor har Du saa elsket mig?

En Sky stod over Gravens Vand: Faklerne kastedes i Baal.
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Ellen havde spillet. Generalen blev meldt.

Ellen vilde naegte sig hjemme, men den gamle Herre stod allerede i Dgren.
Saa reiste hun sig, og gik ham imgde.

Hun var besynderlig fortumlet, og de havde talt en Tid, og hun havde spurgt og svaret mekanisk uden
at vide, hvorom der blev talt. Saa vaktes hun ved Schenaichs Navn.

-Grevinden skal veere i Vente, sagde Generalen.

-Hans Sgster?

-Nei—hans Frue?

Ellen saa op, forbauset. Og uden at forstaa gentog hun: Hans Frue.
Men et Nu efter sagde hun:

Ja—Det er sandt—aa, man glemmer saa let, at Grev Schgnaich er gift.

VI.

Bgrnene havde hgrt op med at lege ved Ngrup Keer, og Aftenklokkerne havde lydt over Engen. Det
sidste Skeer af Solen sluktes over Thorsholm Skov, og den bglgende Damp fra Mosen var kold og fugtig.
Men Pastor Holm og Ellen meerkede det ikke, og de blev ved med deres evige Vandren frem og tilbage
langs Engveien.

Den unge Praest havde talt laeange og varmt, nu gik han taus ved Siden af Ellen, der var meget bleg.
Men da de naaede Skovkanten, og Ellen blev staaende bestandig uden at tale og med Jinene mod
Jorden, sagde Holm lavt og mgisommeligt.

-Har jeg da kreenket Dem saa dybt, at De ikke vil svare mig?

Ellen lgftede Ansigtet, og han saa, at hendes Jine var fulde af Taarer:
Nei, Holm, nei—men hvorfor har De talt?

Hun gik atter frem, og Holm fulgte. Mens han talte, tog han Straahatten af, Haaret laa kleebet til
hans Pande.

-Hvorfor? Tro mig—ikke fordi jeg havde Haab, aldrig, fordi jeg havde Haab. Jeg har aldrig veeret dum
nok til at neere Haab. Jeg har vidst det fra den forste Dag, at min Keerlighed var ulykkelig og tabt—det
maa De tro. Men det var deres Ven, jeg ikke mere kunde vaere, dette Venskab fra Dem kunde jeg ikke
holde ud ... Kan De forstaa det, Ellen Maag, forstaar De—hellere intet end Dag for Dag at gaa som Ven
ved Siden af den, man elsker. At tale to Sprog og veksle Guld med Kobber ...

Han taug og blev ved at gaa med Hatten i Haanden. Bedrgvet som for sagde
Ellen:

-Og nu, Holm, hvad nu? Er De nu lykkeligere?
-Lykkeligere? ... Nei ... men nu kan vi idetmindste ikke veere Venner ...

Ellen rystede paa Hovedet og gav sig til at tale langsomt og sergmodigt. Men efterhaanden blev hun
varm, og hvad hun sagde, skeelvede af undertrykt Beveegelse.

-Holm, sagde hun. De har ikke handlet ret. Hvorfor dgber man dog altid Egoisme med Keerlighedens



Navn? Jo—Egoisme. Thi De vidste jo dog, at dette Venskab var for mig noget dyrebart og keert. Og
dertil tog De ikke Hensyn—De, som siger, at De elsker mig! Men jeg ved det, Holm, at Keerligheden
handler saaledes: Keerligheden har ingen Tanke uden paa sig selv ...

-Ellen Maag—det har jeg ikke fortjent ...

-Tro mig, Holm, jeg bebreider Dem intet. Lad os blot tale om Dem, om hvad der nu vil ske med Dem.
Jeg tror, De lider nu—men sagde De ikke selv, De havde aldrig haft Haab? Hvordan, er det saa kommet
hertil, Holm, til dette idag? Thi Keerligheden kommer ikke paa én Dag og fedes ikke paa en Time—og er
den uden Haab og faar den ingen Neering—og jeg har aldrig neeret Deres Keerlighed—da kan man
keempe med den og man ter ikke leegge sig villielgs ind under dens Aag. Men De har hyllet og veevet
Dem ind i Fantasier—jo Fantasier—og @nsker—indtil nu, hvor De lider —Jo, Holm, Fantasier—

-Hvor kan De kalde det en Fantasi? Kender De da ikke mit Liv? Jeg var naesten tredive Aar, da jeg
mgdte Dem—tredive Aar og kendte ikke andre Kvinder end min Moder—Og samme Nu, jeg saa Dem,
tog De min Villie og mit Liv—alt tog De fra mig, hvad mit var, og lod det bare kredse om Dem og elske
Dem og forgude Dem—aa, saa vanvittigt forgude Dem—Og saa kalder De det for en Fantasi ...

Ellen udstrakte Haanden: Holm, bad hun, vi vil ikke skilles saadan.
-Jo, Frgken Maag, saadan maa vi skilles.

Thi aldrig vil De erfare blot en Tusindedel af alt, hvad jeg har lidt, mens jeg har levet her paa Deres
Venskabs Kost med min Keerlighed—og én Gang skal De vide, at jeg dog har veeret Mand og elsket, som
alle de andre. At der var ikke det @ieblik, hvor ikke Deres Leeber var mig en Fristelse, ikke den Time,
hvor jeg ikke terstede efter Deres Kys, ikke den Dag, hvor jeg ikke var vansmeagtende i Fortvivlelse ...
Aa Ellen Maag, jeg ved det, nu har De kun tilovers for mig lidt Sorg, og De vil sky mig, naar vi nu skilles
... Men dog—dog er det bedre saadan ...

Han sank sammen og med ludende Hoved gik han nogle Skridt ved Siden af hende. Da sagde han
tonlgst og standsede:

-Og nu—gaar vi hjem.
Ellen rakte Haanden frem, men Holm tog den ikke.
-Holm, tag dog min Haand.

Han tog den mellem begge sine Heender, som skeelvede, og med et dybt Suk bgiede han sig og
kyssede hendes Haand.

-Lev vel—hviskede han.
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Saa var altsaa ogsaa det forbi.

Ellen havde ladet teende Lampen i det gstre Taarn, og Tjeneren havde bragt The. Men hun havde ikke
rort den. Distreet og hvilelgs var hun draget rundt i Veerelset, pillende ved en Blomst; rettende paa en
Pude; skruende Lampen op; stadig i de samme Tanker.

Nu sad hun lige under Lampen med Handerne begravet i det oplgste Haar, og hun meerkede ikke
Keligheden fra Terrassen eller Natsveermerne og Uret, der lgd hvert Kvarter. En Gang imellem stirrede
hun rundtom sig, distreet som en, der vaagner, og sukkede dybt. Men lidt efter faldt hun atter tilbage i
sit forstenede Dregmmeri.

Det var altsaa forbi—ogsaa det. Og—hvorfor ikke, hvorfor? Hun havde jo ventet det, vidst det ... Nu
var det kommet som det andet ... og man veennede, man vaennede sig til alt.

Jo—Vanen glattede Livet ud ... hun havde veennet sig til meget.

Til alt—til alt—var hun vant.

Hun smilede: Ogsaa til Skeendslen.

Mens hun sank dybere sammen i Stolen, teenkte hun paa sit Livs Taagedag.

Hun havde kun en Tanke den Dag, da Dgren havde lukket sig efter Generalen, den at fly. Og hun gik
som Soldater remmer, naar Fjenden er over dem, de tager intet med, bare de forlader og flyer.
Saaledes gik hun til Veile.



Men da Vognen var forspeendt, og hun allerede stod paa Trappen, vendte hun sig, og gik tilbage til
Havestuen; og hun lukkede Dgren efter sig og traadte ud paa Terrassen. Foran hende laa Pleener, Skov
og Marker.

Og bleg og hjeelpelgs foran denne Have, lgftede hun Armene i afmeegtig
Kummer ...

Hun fandt Bedstefaderen blind og lallende, et Menneske i Oplgsning. Men hun pleiede ham ikke,
bekymrede sig om ingen og intet. Naar hun vaagnede om Morgenen efter en lang Sgvn, tung som et
Mareridt gik hun ned i "Moders Lysthus" og laa der i en Dgs, foleslgs som en Besvimelse. Hun forsggte
slet ikke paa at arbeide. Men undertiden kunde hun pludselig vaagne af sit Blund, og hun havde glemt
alt hvad der var sket. Og hun laa og smilede ved en Erindring om sin Keerlighed.

Hun kunde neevne hans Navn saa blgdt og leenge.

Men paa en Gang huskede hun, og med et mat Suk faldt hun tilbage i sin
Bedgvelse.

Der kom imidlertid en Tid, hvor hun vaagnede helt. Hun sad de lange Efteraarsdage dumpt
tungsindig og grkeslgs i de raakolde Stuer, hvor hun ikke gad hygge om sig, og hun stirrede ud paa den
sneevre, livlase Gade, og herte Bedstefaderens rallende Hoste i Rummet bag Butiken. Og fortvivlet sad
hun der Ansigt til Ansigt med sit trgsteslgse Liv.

Her skulde hun altsaa leve, her et lavloftet Liv med et levende Lig i
Forraadnelse eller hjemme med en Dranker, hendes Fader. Og her skulde
Livet gaa hen, elendigt, Dag efter Dag, graat og altid det samme ... Her
skulde Aarene komme et kveelende Lagen af Sand og begrave hende Tomme for
Tomme—

Men undertiden kunde hun ogsaa reise sig fortvivlet: da greed hun timelang afsindige og meningslgse
Taarer, og magteslgs truede hun ad sine Dages Taageheer.

Men atter faldt den om hende den graa Tungsindighed, og uden Forandring gled det atter Dag efter
Dag.

Sand—Sand—Sand—

Og efterhaanden blev dette Tungsind besynderlig tomt og sjeellgst. Det blev til et Mgrke, hvori Ellen
rugede over sig selv og var ligegyldig for alt andet. Intet havde Veerd—slet intet.

Hvad var vel dette hgieste, for hvilket hun havde givet sig hen?
Saameget just, at hun foragtede sig selv. Saa dyrt kebte man saa lidt.

Hun kendte Livet og vidste, det var tomt, Menneskene og forstod, at de var Lggnere. Og hun
begyndte at dyrke sig selv, og hun besteg sin Pessinisme ligesom en Fodskammel, der lgftede hende
over Meangden.

Langsomt blev hun sig selv nok. Vilde ikke vide noget af andre.

De livlgse Ting begyndte at spille en Rolle i hendes Liv. Hun elskede
Komfort for dens egen Skyld, og hun blev gridsk paa hver af Tilveerelsens
Behageligheder. Og hendes Keerlighed til alt dette raffineredes. Det var
det sjeeldne, det bisarre og det besynderlige, hun fandt Behag i.

Om Vinteren, da hun var vendt tilbage til Thorsholm, fik hun Midler nok til at tilfredsstille denne nye
Trang: gamle Lind dede, og den Formue han efterlod sig, var sterre end nogen anede. Ellen blev
pludselig mere end rig, Renterne af den stort Kapital tilflad hende uafkortet. Hun kunde handle, som
hun vilde.

Et Par Maaneder efter dode Faderen af Apoplexi. Hun tog en gammel fattig
Rigsgrevinde fra Holsten i Huset.

Hun lod da Thorsholm restaurere og alle Veerelser istandseette. Hun havde ligesaa mange Luner, som
der var Timer paa Dagen, og hun bragte Arkitekten til Fortvivlelse, Men pludselig blev hun ked af det
hele, lod ham skalte, som han vilde, og indrettede blot i det gstre Taarn en Leilighed til sig selv efter
alle Parisermodernes Mgnstre. Hun polstrede sit Boudoir som en Zske, og over udfordrende Divaner
lod hun Bedstefaderens Hyrdinder komme til ny Veerdighed paa de kapitonerede Vaegfelter.

Haven blev lagt om. Den blev rig paa pragtfulde Bede med alle Bladplanters Nuanceringer, og et Net



af Kanaler blev ledet gennem dens Anleeg. Der var en fransk anlagt Plet: med lige og symmetriske
Gange; midt i Anleget et Springvand med en mosgroet Kampestenskumme. Rundt om mange
Stenvaser med Vaabenskjolde. Kanaler, lige, som dens Gange omgav den franske Have.

Den var med sin stiliserede; og kolde Fornemhed blevet Ellens
Yndlingssted.
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Ellen gik ned ad Stentrappen med Winslgw, Arkitekten, og skeermende mod
Solen med sin Parasol, gik hun over Broen til den franske Have.

-Hr. Winslgw, sagde hun, De dgmmer uden at forstaa. Hvad De kalder aristokratiske Fordomme er en
Races ngdvendige Meninger. Jeg anser mig virkelig ikke for bedre men for anderledse end—end ...
Demokraterne. Jeg foler ikke som de, kan ikke leve som de ... der er en Raceforskel imellem os ...

-Og hvorved opstaar denne Raceforskel?

-Ved Opdragelse, ved Indtryk—ved alt ... Jeg for Exempel.—Jeg husker en Gang, et Menneske kaldte
mig en Robinson. Han vidste ikke, hvorom han talte ... Robinson levede ene paa en fremmed . Jeg har
levet og modtaget mine Indtryk her. Dette Sted har opdraget mig. Men det er netop det, som De ikke
forstaar. Mennesker, som ikke kender deres Forfeedre, som ikke eier og ikke vandrer paa den samme
Jord, ved ikke, hvad det vil sige at veere omgivet af sin Sleegts Veerk, Arbeide; at veere omringet af dens
Skygger, at mgde den ved hvert Skridt ...

Ser De, sagde hun, og standsede—De har aldrig vidst, hvad man feler blot ved Dag for Dag at made
de gamle Navnechiffre der paa Taarnene. Den har istandsat det, den det ...

-Og den gdelagt det ...

-Vist saa ... men selv den, der gdelagde, levede her, besad dette.
Fglelsen af Besiddelse bestemmer saa meget hos o0s. Og tro mig—hos de
bedste af os udvikler den Fglelsen af vort Ansvar. Den ger dog
Aristokraterne til fodte Farere i Samfundets evige Strid: De fgler baade
Besiddelsens Lykke og dens Pligt.

-Mener De virkelig det, naar De ser paa den Samling, der hedder vort
Aristokrati?

-Jeg mener, min keere Winslgw, at De ogsaa der dgmmer hastigt ... "Vort
Aristokrati"—jeg skal sige Dem, vort specielle Samfund var sunket hen
... De trak sig ud af det hele—og netop de dygtigste, fordi Frederik
VII saarede mer end deres Standsfglelse nemlig deres Takt ... saa blev
de hjemme ...

-Og blev ikke klogere, Frgken Maag.

-Det er sandt. Deres Horisont blev sneever. Naar et Aristokrati har en ded Tid, maa Horisonten blive
sneever, det ligger i Sagens Natur. Idéerne, hvorpaa vi lever, er faa ... men de er store ... Hun
standsede igen. Tilgiv mig, sagde hun, hvis der er Spring i min Tanke ... men jeg sagde for, at Stedet
her havde opdraget mig, Alt her har opdraget paa mig, Huset, de store Treeer i Haven, Billederne i
Riddersalen—alting ... Jeg sggte at faa disse Folks Historie at vide, hvis Billeder jeg saa ... Den havde
veeret Admiral ... den Gesandt ... den havde vundet—eller tabt et Slag ... Men allesammen var de
Maag'er, alle havde de tjent Kongen, Landet, om De vil ... Sleegtfglelsen fader det naeste hos os:
Patriotismen ...

Ja-a, Landet ... vel snarere Kongens hellige Person ...

-Maaske—jeg tilstaar det ... Jeg er Royalist, Legitimist om De vil. Men ... de bedste blandt os vilde
dog ogsaa give Liv og Blod selv for en Republik, naar den var deres Feedreland ...

Ellen talte sig varm:

-Men, ser De, for os betyder "Kongen" noget. Han er en Del af vor Arv, af vor Overbevisning ... Men
heller ikke det, forstaar De vel. De kalder det for Sneeverhed som hos de bedste er en urokkelig
Overbevisning. Og lad Folk ogsaa have Lov til at kalde vort Liv sneevert—sig mig saa, tror De ikke paa
den anden Side, det samme Liv—Livet her—og hun pegede rundt—ger mange Fglelser noblere,
udrydder megen Smaalighed, holder fjernt fra meget meleret, som pletter deres Demokrater.



Hun taug lidt og betragtede Haven i dens sollyse Ro.

Tror De da virkelig man Dag efter Dag kan leve her uden at erhverve sig en vis Sindets Noblesse? Det
er ingen Fortjeneste at staa udenfor Brgdkampens Smuds, Hr. Winslew—men det er en Lykke, og
denne Lykke er det som mer end noget skaber Racen i os. Der er Ting, til hvilke jeg aldrig kunde
nedlade mig—Handlinger, jeg aldrig kan forstaa—det er dem, som leegger ... leegger Mile mellem mig—
og disse Folk.

Ellen leenede sig til Bassinkanten og saa paa Guldfiskene, der skinnede i
Vandet.

Winslgw betragtede hende ... Han saa fra hendes Skikkelse udover Haven, fornem med sine
regelrette Bede og sine Stenvaser.

-Ja—sagde han—De passer til dette Billede.

Ellen lod Vandet falde draabevis ned paa sin Parasolspids, hun havde vadet i Bassinet.
-Saa glider det hele saa deilig nemt ud i en Kompliment, sagde hun.

Hun gik atter, rank, hen ad Gangen, og lidt efter sagde hun:

-De maa, naar De dgmmer et Aristokrati, ogsaa huske, at selve dets Stilling exponerer alle dets
Medlemmer. Ingen undgaar Opmeerksomhed—i andre Samfundslag kan Middelmaadighederne skjule

sig ...

-Men saa er det paa den anden Side der saa meget lettere at gere sig geeldende. Man har fra
Fadselen et Fodstykke ...

Ellen svarede ikke. Hun satte sig paa en Beenk og sagde:

-Jeg tror desuden ganske vist, de yngre af vor Kreds bliver dygtigere ... De bedre Kreefter blandt dem
tager fat. Men husk, der skal neesten som begyndes helt fra nyt. Desuden giver selve Landbruget vist i
denne Tid meget at bestille—det maa man fgrst tage sig af ... Siden vil det andet komme. Den unge
Grev Gyldenkrone har Ret, naar han siger: Man maa begynde et Sted for ikke at gore det hele snavs ...

Er det nu altsammen Hebraisk for Dem, Hr. Winslgw, De er blevet saa taus?
-Hebraisk—aa nei—det er bare helt andre Idéer end dem, de 9,999 af 10,000 lever i—

-Ja—det tror jeg. Men jeg vilde vist ikke have levet denne Dag, hvis jeg ikke havde haft min Sleegt til
Rygstegd. Jeg har haft den til at leve Livet med ... Derfor vil jeg ogsaa dg som Aristokrat ...

—Men Tante kommer deroppe paa Trappen ... Hun leder vist efter os ...

Ellen reiste sig, og Hr. Winslgw fulgte ...
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Ellen blev mer og mer Aristokrat. Hendes Fglelse af Ensomhed gjorde hende dertil og mer og mer—
dyrkede hun sig selv.

Hun gik ikke kleedt som andre, hun skabte sine Moder selv. Hensynslagse, hensigtsklare Moder, som
tegnede hver en Linie af hendes skonne Legeme. Men denne Skenhed, der blottede sig, var kysk i sin
Blottelse; den var altid kold og leflede aldrig med Beundringen. Hendes Skgnhed henvendte sig ikke til
nogen.

Hun dyrkede kun sig selv og sin egen Urgrlighed.

Hun omgikkes ingen, kendte faa. Hun udfyldte selv sin Tid. Det var Musik, hun havde givet sig til gve,
og hun gav sig til at uddanne sig med en Energi, som om hun skulde fortjene sit Brod ved Pianoet. To
Aar havde hun modtaget Undervisning af en udmeerket udenlandsk Mester, en af Pianoets Heroiner,
som lidende maatte udhvile efter sine Kunststrabadser, og som Ellen her betalte fyrsteligt for den givne
Vejledning. Hun leerte meget af sin Leererinde, og de delte i Musiken ganske samme Smag.

Thi det besynderlige var, at Ellen i Musiken kun dyrkede alt det febrilske og nervgse. Ved Siden af
Chopin havde hun stillet Rubinstein og Liszt.

Undertiden kunde det derfor heende, at en eller anden fremmed, som farste Gang var sammen med
Ellen Maag i Selskab paa et af Egnens Herreseeder, faldt i en maabende Forbauselse, naar Veertinden
ud paa Aftenen bad sin Geest at spille, og Ellen rank og fornem tog Plads foran Flygelet, og naar hun



havde slaaet sin Vifte sammen og lagt den fra sig, begyndte at spille—al denne meerkelige Musik.

Thi denne Frgken Maag havde naesten indjaget ham Frygt. Saa fjernende havde hun hilst ham i sin
urgrlige Skenhed, saa lidet havde hun set hans beundrende Blik. Og der var over hendes Gang med
Hovedet bgiet paa den slanke Hals en saa stoltbaaren Fornemhed, at man fglte Trang til at vige og at
bgie sig, hvor hun kom.

Men var den fremmede ung, kunde det saa heende, at han, mens Rubinstein
tonede fra Strengene, neermede sig Flygelet og begyndte at vende
Nodebladet. Og det kunde fremdeles ske, at han distreet og bagiet frem kom
Ellen saa neer, at han strejfede hende ganske let.

Men da behgvedes kun en eneste Fjernelse af dette megrke Haar, for at han skulde huske sig om og
vende Bladet i eerbgdig Afstand med en Haand, der rystede en lille Smule.

Og denne Smag for det moderne, som en og anden mistydede saa beklageligt for ham selv, den viste
sig hos Ellen overalt. Der var blandt Malerierne, hun samlede paa Thorsholm, en stor Del, hun havde
ladet kgbe i Frankrig: blottede, kvindelige Figurer, Fauner og Nymfer, Venusfigurer og den sovende
Endymion. Og viste hun sin meerkelige Samling til en eller anden, stod hun overlegent talende om Lys
og Farver foran al denne Nggenhed.

Saaledes levede Ellen Maag i disse Aar. Hvert Efteraar tilbragte hun i
Paris med Rigsgrevinden.
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Ellen var da blevet henimod seks og tyve Aar, da Holms blev forflyttet til Ngrup. Hun sluttede
Venskab med dem, og der kom noget mildere ind i hendes Liv. Luften var saa blgd der i Preestegaarden
med sin Have, der stgdte op Kirkegaarden, og de lave Stuer, hvor gamle Fru Holm altid modtog hende
med et glad Smil. Den unge Praest spillede Violin. Og saa Sommeraftener, naar Dgrene til Haven stod
aabne, og Kirketaarnet med sine Takker lgftede sig mod en lys Himmel, mens de spillede Bach og
Haydn, da felte Ellen som Andagt, og naar hun talte, blev hendes Stemme blgdere og hendes Ord
mildere,—thi de talte alle mildt og deempet i disse Stuer ... Udenfor sad Fru Holm og strikkede paa sin
Strempe, og Begrnenes Stemmer lgd fra Kirkegaarden.

Saa kom det iaften—

Ellen reiste sig og begyndte at gaa frem og tilbage. Saa satte hun sig igen og hurtigt med flydende
Haand skrev hun:

-Ser De, Holm, jeg vil ggre min Pligt, redde Dem for Deres Kald og for Fremtiden. Men at redde Dem,
min Ven, er kun at reise bort. Hvorfor jeg da ikke vil blive Deres Hustru? Fordi det kun vilde veere et
Bedrag. Hvad De kender og elsker, Holm, er ikke mig, som jeg er ... det er kun en Del af mit Liv, og paa
en Stemning kan ingen af os leve Livet. Men tro mig, jeg lider, naar jeg nu drager bort, lider haardt,

for jeg holder saa meget af Dem. Men segte Dem—det kan jeg ikke. Den, jeg skulde segte uden
Keerlighed, han maa veere mig helt ligegyldig. Lev vel—bestandig vel.

Ellen.

Hun sad leenge, og da hun allerede havde lagt Papiret sammen, aabnede hun det igen, og mens
hendes Ansigt smertelig fortrak sig, skrev hun endnu de tre Ord:

-Glem mig ikke.
Saa lukkede hun Brevet. Men Morgenen fandt Ellen Maag bleg og forvaaget paa den samme Plet.
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Der opstod en pludselig Forvirring, og Vognreekkerne standsede. Man hgrte Kuskenes Raab der
strammede Tgilerne og Betjentenes "Avancez-avancez", som lgd skarpt gjennem Spandenes Stai.
Hestene rasler med Skaglerne og under Alléens Kastanietag ser man pludselig Ekvipagernes uendelige
Reekke ubeveegelig med Vognenes skinnende Flader og Selvbeslagene, der glimter lige som Lyn.

-Ser Du Fyrstinden af Serbien—der i Victoria, siger Grevinden.
Carolhausen finder hende saa smuk.

Ellen lgftede sig let, og ser ud under Frynserne af sin Parasol. Spandet er smukt, siger hun.

Vognene begynder atter at glide langsomt, vuggende paa deres



Kautschukhjul, og leenet tilbage, nyder Ellen taus Hyndernes sagte
Beveegelse. Hun kniber Jinene taet sammen for Solen og herer kun
dasig Seletgienes evindelige Raslen og Bladseelgernes Raab:
Figaro—Gaulois—Figaro!

Ude i Rotunden glimter Springvandet i Solen som lysende Sglv.

Man hviler tilbagesleengt i alle Vogne, og langs Alléerne ser man
Parasollernes Silketag i en lang Linie.

Vognene glider den ene efter den anden, i en lang Reekke. Under Kastanierne rager Tjenerne op,
ubeveaegelig, paa de hgie Bukke, ranke og med korslagte Arme.

Ellen hgrer under Ekvipagernes Larm, Springvandets Pladsken fra Rotunden, og hun aabner @Oinene.
Og mens Kuskene raaber, ruller Vognene langsomt, i en stor Bue, ud i Rotundens Lys.

I det flimrende Lys ser man pludselig alt blinke bleendende i Solen, mens i Midten Springvandet
falder pladskende i sine Kummer af Bronce.

Ved Udgangen af Alléen opstaar en ulgselig Traengsel, og man standser paany. Man bgiér sig
engsteligt frem over Vogndgrene og taler hurtigt fra Vogn til Vogn.

Ellen bliver liggende i sit Hjgrne uden at rere sig, gjemt bag sin
Parasol.

-Fyrsten, siger Grevinden.

Ellen reiser sig en Smule og reekker sin behandskede Haand ud over
Vogndgren.

-Er det Dem, siger hun. Og tilfods?
Fyrsten bukker. Ja—Ismail er syg.

-Det er frygtelig varmt langs Promenaden, siger Ellen. Har Tante noget imod at gaa hjem gennem
Parken?

Grevinden er villig til at gaa, og de stiger ud.
-De gaar vel med os. Fyrst Carolhausen?

Fyrst Schegnaich-Carolhausen bukker paany, og mens Vognen seetter sig i
Bevaegelse om Springvandet, bgier han med Ellen og Grevinden bort fra
Rotunden og dens Stgi.

De talte livligt om Badets Begivenheder; Kejserinden af Ruslands Ankomst og den stakkels Prins
Mira-Silvas, der havde skudt sig i Parken.

-Han havde jo skudt sig med Vand i Munden? Inde tilhgire for Rotunden?
-Ja med Vand. Forfeerdeligt. En fuldsteendig Spreengning af Hjernen.
-Og man sagde, det var en lille Blondine ...?

-Utvivlsomt. Grevinden havde bestemt selv set hende—lille, rund; med en Opstopperneese og lidt
fremstaaende Jine. Laa paa tredie Sky tilvenstre—i Orfeus—

Jo, hun havde forresten godt set hende—en lille, fraek Tingest—i
Trikot.

-At skyde sig Vand i Munden for en saadan Person—

Ellen havde ikke talt meget; hun gik og saa ned i Jorden og trak
Parasollen efter sig.

-Han har vel elsket hende, sagde hun.
-Elsket hende. Grevinden foer op, og med en Komediefrase sagde hun overlegent:
-Elsket? Man elsker ikke saadanne Kvinder, man betaler dem.

Maaske—Ellen smilede lidt—Det er forresten et besynderligt Emne, men—Maaske betaler de fleste



Meend nok uden at elske—men der er vel ogsaa dem, som betaler, fordi de elsker—Prins de Silvas—
Stakkel—har vel hgrt til dem ... Han ber undskyldes; han var saa ung.

Ja—lad os bare se at lave en Roman ud af det, sagde Schgnaich.

-Hvorfor ikke? Tror De egenlig Fyrst Carolhausen—Ellen saa paa Fyrsten nu og da—Lidenskaben
nogensinde ser paa dens Veerd, man elsker? Saa tror jeg desveerre ikke, der vilde findes saa megen
Keerlighed i Verden. Nei—det har Lidenskaben ikke Tid til. Det faar—og hun saa lige paa Fyrstens
Ansigt, mens hun talte—ferst Skammen, der lever leengere end Lidenskaben—

-Skammen?

Grevinden rystede paa Hovedet og blev lidt tilbage. Dette interesserede hende ikke. Men Schgnaich
gik neermere hen til Ellen og talte deempet, da han sagde:

-Skammer sig og—hearer op at elske?

Ellen hgrte ikke. Tonen hvori hun talte var stadig let; langs hele Veien saa man som et
Hieroglyfbaand af hendes Parasol i Sandet.

Bag dem spurgte Grevinden hgit:

-Og hun—Damen—hvor er hun nu?

Schgnaich vendte sig:

-Paa Skyen—tilvenstre—i Orfeus—med sin Trofae: Hjerneskallen.

-Forresten tror jeg rigtig nok, sagde Ellen, man maa veere meget utaalmodig for at dreebe sig af
ulykkelig Keerlighed. De fleste venter ...

-De mener til det er gaaet over.

-Netop, Fyrst Carolhausen, til det er glemt.

Samtalen skiftede. Ellen beundrede Treegrupperne paa Plaenen.
-Jeg holder meget af Spa. Her er meget smukkere end i Baden.
-Og imorgen skal jeg dog reise!

Skal De reise? Men det har De jo ikke talt et Ord om. Hvor det er trist.
Og Grevinden beklagede.

Ellen havde set hurtigt op. Er det Pligten sagde hun saa, som kalder Dem tilbage til Wien? Det er jo
midt i Ferien endnu—

-Ja—tildels Pligten.

Grevinden fortabte sig i Beklagelse, Ellen talte ikke mer. Men mens hun gik bagved de andre, traadte
hun pludselig galt paa sin Fod og gav et lille Skrig.

-Hun var nedt til at bede om Fyrstens Arm ... hun traadte galt ... aa, det gjorde virkelig ondt.
-For Himlens Skyld—hun havde da ikke forstuvet sin Fod—

-Aa nei, det var ingen Ting—Det gik nok strax over ... Ganske bestemt, naar hun blot maatte stgtte sig
.. saadan ... og han ikke—hun saa op—vilde blive vced—om hun—hang lidt tungt paa hans Arm ...

-Nei—han blev ikke vred—om hun blot vilde stgtte sig rigtig fast ...

Saa gik de sammen, ganske langsomt under Traeerne, mens Grevinden trippede iforveien meget stiv
og pludrede i ét vaek. Schegnaich svarede en Gang imellem, naar han var bange, hun skulde vende sig,
med et Par ligegyldige Ord, hen i Veiret og uden at hegre; Ellen gik taus; og naar hun leenede sig tungt
til hans Arm, kom hun ham saa neer, at hendes Haar streifede hans Skuldre ...

Da Grevinden var kommen en halv Snes Skridt iforveien, sagde hun deempet og pludselig:
-Hvorfor reiser De?

-Fordi jeg maa—



-Ellen standsede: Men sig mig Grunden.

Schgnaich bgiede sig, og med Ansigtet ganske naer mod hendes, sagde han haest og hurtigt. Ellen—
hvad vil De med mig?

Ellen saa op med et Smil, som om hun ikke forstod ham.

-Hvorfor vil De hver Dag bringe mig til at sige, at jeg elsker Dem—og dog aldrig forstaa mig? Aldrig—
kun pine mig—derfor reiser jeg.

Ellens Fod gjorde virkelig meget ondt ... Hun maatte sidde lidt.

Hun slap Schgnaichs Arm og satte sig paa en Baenk under Treeerne.

-Hvis det ikke bliver bedre—sagde Grevinden—hvad skal vi dog saa gere med Tableauerne?

-Ja, det er i aften. Det er sandt. Det er dog heldigt, at jeg faar dem at se, inden jeg reiser.

-Og—Ellen lo—De ved endnu stadig ikke, hvad jeg skal forestille?

-Nei—det vil blive en Overraskelse ...

-Gode Gud, sagde Grevinden, hvor det var Skade, hvis nu den Fod ... Hun er deilig, Fyrste, siger jeg
Dem, deilig.

Der korte en Droske forbi i Alléen, og Ellen lod den standse. Hun vilde hellere kgre ... Saa vilde hun
ligge med Omslag paa lige til iaften, og saa gik det nok over.

Da hun sad i Vognen, rakte hun sin Haand ud over Vogndgren og trykkede
Schgnaichs Haand varmt:

-Tak, sagde hun, vi ses iaften.

Vognen rullede bort, og nynnende laa Ellen leenet tilbage i Seedet med et forngiet Smil.
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Der er Lys og Hede i Festsalen.

Mens Pianisten foran Flygelet vugger sit friserede Hoved, hgrer man gennem Nokturnens Toner
Silkevifternes Knitren, som Damerne ferer i store Huer. De sidder midt i Salen teet op ad hinanden i
stort Toilette. Og Veegspeilene, der er let duggede af Heden, forgger et Virvar af Profiler, radblonde
Nakker, Buster og Kniplinger, heeftede med Brillantagraffer—i ren Uendelighed.

Langs Pillerne staar Herrerne korrekte og stive, med deres hvide Slips og Buketter i Knaphullet.
Rakken af deres skinnende Skjortebryster naar naesten helt op til Forteppet.

De hgrer mindre: de staar distreet, mens deres Blik forvilder sig i
Vrimlen og standser snart ved en Arm, der dukker frem mellem Kniplinger,
snart ved et Par slaviske @ine eller en hvid Nakke bag en Maria Stuarts
Krave.

Men da Pianisten slutter, begynder under Opholdet alle Hoveder at beveege sig i en befriende
Beveegelse, og der bryder lgs en hgi, forvirret Summen. Man ler bag Vifterne, veksler Hilsener og
rammer sig for at blive kendt fra den ene Ende af Salen til den anden. Og enkelte Steder treenger
Herrerne sig dristigt ind mellem Reekkerne, og deres sorte Kjoler forsvinder mellem Silkekjolerne og
bag Vifterne, der bgies sammen ligesom Skjoldtag over Hovederne.

Langs Pillerne vifter Herrerne sig mat mad deres Silke-Chapeau-bas.

Schegnaich er kommet lige hen til Grevinden, som paa forreste Raekke smaeegter af Hede under en
Turban af Kniplinger og et Par uhyre Paafuglefjer. Men der lyder pludselig et Horn bag Forheengene,
og han gaar tilbage til sin Plads.

Og mens man skubber med Stolene og reiser sig under forvirret Stgi i Baggrunden af Salen, klinger
Hornene steerkere, og Teepperne glider langsomt fra.

Scenen ligger opfyldt af Skyer. Men langsomt, mens Skuepladsens Deemring bliver Dag, laftes og
spreenges enkeltvis de blaalige Flor, og gennem dem, i straalende Lys, ser man med Buen lgftet: Diana
beredt til Jagt.



Der gik som et Gisp gennem Salen. Og paa en Gang bgiede Mandene sig frem
Skulder imod Skulder for at se, og ubeveegelige i Seederne stirrede
Kvinderne mod Scenen.

Og mens hvert et Blik sluger hendes Skenhed, der lyser af Glans, lgftes vuggende det sidste Flor:
Ellen staar der fri.

Gevandtet slynget om de marmorstaerke Skuldre, Bryst og Arme blottet,
Benet tegnet fast under Stoffets blgde Linier; trodsig og kysk.

Salen tier aandelgs foran denne Skegnhed.

Og da de rgde Forheeng atter glider frem sidder man endnu med tilbageholdt Aandedraet og taus.
Paa Fyrst Schgnaichs Pande var Sveden sprungen frem—
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Ellen reiser sig og tager Fyrstens Arm for at dandse.

Det er en Vals, og de dandser leenge. De har endnu ikke talt sammen fgr Dandsen, men mens de
valser vuggende og blgdt, hvidsker han til hende. Maaske hun ikke hgrer, hvad han siger. Hun lytter til
Orkestrets Melodi og den underlige bglgende Storm af de Dandsendes Trin gennem Salen. Men hun
smiler og mgder under Dandsen hans gine, hvis Pupiller glindser.

-Schgnaich, jeg er treet.

Men han bliver ved at valse, hurtigere, og bestandig smilende leegger hun sig tungt ind i hans Arme,
som hun fagler skeelve om sit Liv.

Og pludseligt slipper han hende, og de gaar ved Siden af hinanden op ad
Marmortrappen til Galleriet, uden at tale.

Ellen gik iforveien. Der var helt gde i Leesesalene, som laa halvmegrke med Skeerme over alle Blus, og
man hgrte ikke anden Lyd end Gassens Kogen og hendes Kjoles Raslen over Teepperne.

Hun lgftede Portieren til et lille Kabinet ved Siden af Laesesalene. Her er godt, sagde hun. Gik ind og
satte sig i Hjgrnet paa en Puf, stillet under en Gipsappollo og nogle store Palmer.

-Hvor her er kgligt. Hun tog sit Slaeb til Side og gjorde Plads for Fyrsten, og da han blev ved at veere
taus, spurgte hun: Naa—var jeg saa ikke smuk?

-Ja—De var smuk, sagde han.

Der var atter stille. Fra Balsalen hgrte man Trinene af den evindelige Vals og et Par Violintoner af en
blgd Takt. Pludselig reiste Fyrsten sig og skubbede Skodderne for Vinduet op. Han blev staaende nogle
dieblikke med Ryggen imod hende, saa vendte han sig:

-Se, sagde han.

Der var ganske mgrkt paa denne Kant af Haven. Men ude i Dunkelheden saa man de store Busketter
rage med deres Skygger op mod Himlen, og fra Alléens Traeer steg Kastanieduften op fra Mgrket.

Ellen reiste sig, og de saa begge ud; begge skeelvede ved det samme
Minde. Og betaget hvidskede Schgnaich:

-Ellen, De maa jo huske det.

Ellen Maag var meget bleg; hun bgiede Hovedet.

-Jo, sagde hun, jeg husker.

Hun satte sig igen. Og vendt imod hende sagde Fyrsten:

-Saa ved De ogsaa, at jeg elsker Dem endnu. Han kunde ikke se hendes Ansigt, men pludselig fik han
Mod og han lod sig synke ned ved Siden af hende paa Sofaen.

-Ellen, sagde han, lad mig tale, jeg be'er, og hindre mig ikke? Faar jeg ikke talt, vil jeg kveeles, faar
jeg ikke talt—aa jeg ved slet ikke, hvad der hander. De ved jo, Ellen, at jeg elsker Dem—men hvorfor
piner De mig saa, som nu—at jeg aldrig, aldrig hat elsket andre—men hvorfor vil De saa ikke hgre mig?
Sig mig det, sig mig, hvorfor.



Ellen Maag havde leget med sin Vifte. Nu saa hun op.

-Véd De, hvor jeg led, da De reiste? At alt mit Liv kun var Laengsel og
Fortvivlelse—Ellen, Ellen, og saaledes elsker jeg Dem endnu—

Han lagde sig ned foran hende, og han talte heest.

-Saa vanvittigt elsker jeg Dem, saa vanvittigt at der var intet, jeg ikke kunde gere, intet—ingen
Forbrydelse jeg ikke vilde begaa—intet om De kun kunde elske mig—

-Og Deres Hustru?
Schgnaich lod Hovedet synke, mens han laa for hendes Fadder.

Han taug lidt. Og Ellen, der ventede stgttet til Statuen, hgrte Musiken deempet, og Steien af de
Dandsendes Trin.

Saa sagde Schgnaich:

-Men nu er hun dad.

-Og jeg elsker Dem, Ellen—

... Ellen svarede ikke.

-Ellen. Ser De ikke, at jeg tigger Dem om Deres Keerlighed.

Der flgi et pludseligt Smil over Ellens forstenede Ansigt, og idet hun slyngede Viften imod ham, sagde
hun:

Lache!
Og gik.
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Ellen forlod kort efter Spa. Hun var i Paris og i Italien og ud paa Efteraaret vendte hun hjem til
Danmark. Hun tog Ophold i Kgbenhavn og var "Saisonens" Lgvinde, meget omflagret og med flere
Beilere. Men ud paa Vinteren valgte hun af dem alle den aldste og den fornemste, og om Foraaret blev
hun gift. Lehnsgreven var neer de treds, men han havde over sig det Skeer af fuldendt Fornemhed, som
udsletter Aarene. Han havde megen Verdenserfaring og alle Europas fornemste Ordener, som han
eerlig havde fortjent, siden han idetmindste uden Uheld havde balanceret paa de fleste Hoffers bonede
Gulve. Da han trak sig tilbage som Konseilpraesident—en Stilling han reggtede leenge ved at tale lidt og
ved at paaleegge Respekt ved sin fornemme Ro—havde man gnsket at skaenke ham vor hgieste
Hofcharge. Men han afslog.

En fremmed overordenlig Afsending havde en
Gang sagt om Lehnsgreven, at han var Danmarks eneste Hofmand.

Med denne Mand, der havde en voksen Sgn af forste ZEgteskab, giftede
Ellen sig. Sennen havde hun ikke set; han var i Udlandet.
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VII.

-God Dag. Ellen strakte Haanden ud imod Legationssekreteeren. Men hvor tegr De egentlig komme her—
Hr. de Vilsac—efter hvad De har sagt ...

-Sagt, Fru Grevinde?

-Ja—sagt. Og Ulykken er, at jeg har faaet det at vide ligestrax ... det vil sige, noget om det. For jeg
tror altid, at der er en Gnist af Sandhed i, hvad Folk forteeller.

-Ja—jeg ved virkelig ikke—noget ufordelagtigt har jeg ikke sagt.



-Hm, Ellen tog igjen fat paa sit Broderi, og Vilsac satte sig ligeoverfor hende med Ansigtet mod Lyset
... Det er, som man tager det. Husk Dem lidt om—der blev vist talt om mig forleden hos Admiralens ...
Ellen broderede og holdt Hovedet bgiet over sit Sytgi. Men nu og da, mens de talte, lagde hun
Broderiet i sit Skad og saa paa de Vilsac. Efter Bordet ... oppe i Rygeveerelset ... husk Dem bare om ...

Hr. de Vilsac sad og glattede paa sin Hat med sin Handske.
-Jeg har maaske sagt, De var et ualmindeligt Menneske, sagde han. Og det er min Mening.

-Nei, det var Gyldenfelt, som kaldte mig en Sfinx. Saa banalt var Deres ikke. De sagde, tror jeg nok,
noget om—Ellen lo ganske kort—at jeg var en Forbryder. Maa jeg sperge, kalder De det fordelagtigt?

Vilsac trommede et Jieblik ganske svagt, utaalmodigt paa Hattepullen.
-Hvem har refereret Dem den Samtale?
-Det er jo ligemeget. Der var vist en ti-tolv Herrer tilstede.

-Den, som har sagt det, har—handlet, handlet meget meerkeligt. Hvad man siger saadan i en Samtale,
kan aldrig rives ud af sin Sammenheeng. Jeg sagde forresten—han lgftede Blikket fra Hattepullen—at ...
Ja—der blev Tale om Dem og saa sagde jeg: At De vilde aldrig kunne bukke under for en Trivialitet—
men De kunde maaske nok begaa en Forbrydelse ... I den Sammenheang var det kun en Kompliment.

-Ser De, der har De jo Forbrydelsen! Har, keere, hvor tidt skal jeg dog raade Dem til, Vilsac, at lade
veere med at veere aandfuld, saa leenge De er her ved Legationen. Vi er ikke aandrige hertillands—og
De faar bare Ord for at veere ondskabsfuld.

Hun taug lidt og lagde Broderiet bort.

-Alvorlig talt—skulde De hellere have ladet den—Sentens usagt. De er ikke berettiget til at vide
saameget om mig—saa kan man teenke, hvad man vil og ... tie stille—

Vilsac bgiede Hovedet. De har ganske Ret. Det var ubesindigt.

Efter en lille Pause sagde Ellen: Ved De hvad—jeg tror nu, vi er alle meget almindelige Mennesker,
som alle paa en given Tid kan gjere noget ualmindeligt. Mindst rigtignok i vor Kreds ...

-Mindst? Nei, sig mest ... Vi har Tid til det ... Det er vor Ulykke—vi har jo ikke andet at bestille end
skifte Luner og Kleeder og at forelske os.

Han taug lidt, og mens han saa paa hende, sagde han:
-Og naar saa en Forelskelse pleies, kan den blive til en Lidenskab.
Ellen flyttede sin Heel lidt frem og tilbage paa Gulvteppet: Saa skulde man ikke pleie den, sagde hun.

Vilsac svarede ikke, og en Smule hurtigt for at undgaa en Pause sagde hun igjen: Folk tror Dem
forresten ikke, Vilsac.

-Hvad mener De?

-Jeg ved jo godt, hvad det vilde sige—med ... ikke at bukke under for en Trivialitet ... men Folk siger
om os to, at vi er meget gode Venner.

-Hvem har sagt Dem det?

-Adskillige ... Men det er mig ligegyldigt. Bagtalelsen har aldrig interesseret mig, ikke en Gang den
Bagtalelse, der gaar ud over mig selv. Og uden Overgang gav hun sig til at tale om en ny Roman, som
lige var udkommen i Paris.

Der blev i Virkeligheden talt meget om Grevinde Urne.

Thi Ellen havde ingen Egenskaber, som kunde forsone hendes eget Kon med hendes Skgnhed: hun
viste ikke megen Fortrolighed mod nogen, hun var ikke meget blgd i sit Vaesen og hun havde ingen
uadskillige Veninder. Derfor haevnede Damerne sig ogsaa, naar Ellen var fraveerende, ved bestandige
Raillerier, som holdt sig op ved allehaande Smaating: ved den gule Rose, hun altid havde feestet ved sit
Bryst, ved det sorte Silkebetraek paa Vaggene i hendes Budoir, og, mellem sig selv indbyrdes, ved alt
det nggne i hendes Malerisamling.

Herrerne var paa deres Side misteenksomme og aarvaagne. De holdt Orene stive og ventede. Selv de
kyndigste forstod ikke, men de teenkte, at Tiden vilde modne Frugten, og saa vilde den vel en smuk Dag



falde ned i Hovedet paa en eller anden. Derfor holdt de sig i Neerheden, og mens de ventede, gik de
omkring og snusede efter en Hemmelighed i Grevindens Liv og—fandt intet.

Thi der var slet intet. Greven var vanvittig forelsket i sin Kone, og hun tillod ham at veere det. Hun
opmuntrede ham endogsaa i mange Ting saa steerkt, at det saa ud, som om hun virkelig holdt af ham.
De red ofte sammen lange Ture, hvor de blev borte halve Dage, og spiste Frokost i en Kro, hvor det
kunde falde sig—en ren Idyl; i Selskab og Theatret var de altid sammen, og om Vinteren paa Ballerne,
naar Dansen var begyndt, og de eldre Herrer sad rundt i Krogene med deres Liker og deres
Sportpassiar, eller de spillede Kort i Rygeveerelset, kom Grevinde Urne ofte varm af Dansen i sin
Silkedragt og spredte en Duft af Viol midt i Havannarggen, mens hun stillede sig bag Grevens Stol og
lagde Armene paa hans Skulder, og raadede ham i Spillet; eller hun tvang ham ubarmbhjeertigt til at
leegge Kortene og bortfgrte ham til en Vals: thi hun sagde, ingen kunde valse som han.

Der var ingen Grund til at tro, at hendes ZEgteskab ikke var lykkeligt. Og ellers delte hun i sit Liv
ganske sit "Selskabs" Interesser. Greven var Sportsmand, og hun kendte hans Stalde ligesaa godt som
han selv. Hun var aldrig smukkere, end naar hun sad tilhest om Morgenen paa sin sorte Hingst, og det
var en Gang, da hun en Efteraarsdag styrede sit Firspand paa Strandveien, at den engelske Gesandt
beundrende havde sagt: at hun var fadt til at veere en Konges Maitresse.

Da Ellen hgrte Ytringen, sagde hun smilende naeste Gang, de saas, til den fremmede Minister.
-De anser mig nok ikke for veerdig til at vaere Dronning, Sir Audburn?

Og Sir Audburn havde haft Aandsnaerveerelse nok til at svare:

-Fordi en Konges Elskede er maegtigere, Grevinde.

Ved Veeddelgbene paa Eremitagepleenen hgrte Ellen Urne til de ivrigste. Steg pludseligt Labenes
Interesse; blev Udfaldet tvivlsomt ved et uventet Forspring, kunde Grevinden med en Gang blive
ganske bleg—thi Ellen Urne blev bleg naar hun kom i Oprer—og febrilsk fordoblede hun sine Indsatser,
mens hun blev siddende fremadbgiet uden at tage Kikkerten bort fra sine Jine, der skinnede.

Da mente de Kyndige paa Saddelpladsen—og der var enkelte, som forstod sig lige godt paa Heste og
paa Kvinder—at der vel maatte komme den Tid, hvor Grevinde Urne ikke mere vilde lade som om hun
var forelsket i sin sextiaarige Gemal.

Og der var andre, som sluttede af andet. Thi naar de fra Parkettet i Kikkerten streifede den lille Loge
ved Siden af Hofdamernes, som Urne havde hver Tirsdag og Fredag, da blev de undertiden slaaet af et
besynderlig tomt og slukket Blik, der megdte dem i Ellen Urnes Ansigt saadan, som hun sad der bag
Viften og havde glemt sig selv og troede sig usét. Et trgsteslgst og stirrende Blik, saa de begyndte igen
at pine sig selv for at finde Hemmeligheden, og de fandt ikke nogen—fordi der var ingen.

Thi Ellen var til daglig intet andet end bestandig kedsommelig treet.

Hun var ked endog af at gnske, og hun syntes ofte selv, hun var altfor dorsk til at leenges. Hun
modtog i vanemeessig Trang til at nyde, ladt og dovent, Dagenes Velveere, og hun blev liggende pletfri i
sit grkeslgse Zgteskab, fordi intet fristede hende og fordi hun havde en stolt Respekt for sig selv,
Foragt for de andre.

Saaledes levede hun Dag efter Dag med smaa Ting, sjeelelig ligegyldig, og Aarstiderne gled med
deres vekslende Nydelser bestandig over i hinanden. Fra Urnebygaard tog de til Byen—tidligt, thi Ellen
holdt ikke af Efteraarets Dryp fra Treeerne og Bladdansen over Pleenerne—fra Kebenhavn i April til
Paris, fra Paris atter hjem. Og overalt var Livet lige tomt, men hver Dag altid opfyldt.

Paa den Maade gled hendes Liv.

-Men undertiden kunde hun i sin Ladhed pludselig streifes af et Lune.
Som om hun aabnede Jinene og fulgte et kort Minut med Blikket en
Sommerfugl, der flgi hendes Liv forbi.

Hun kunde paa en Reise—paa et Dampskibs Dek eller i en Kupés Hjerne—fole et minutfaedt Behag
ved at veere neer en ganske fremmed, og hver i sit Hjgrne kunde de veksle et Blik, der vagt gnskede og
ubestemt lovede. Og gik han, denne fremmede, fulgte hun ham fra Kupeens Vindue med Qinene, og
hun syntes i ubestemt Misngie at nu var noget resultatlgst gaaet hendes Liv forbi—indtil hun faldt
tilbage i sit Seede med et svagt Suk—og glemte Ansigtet.

En Gang havde hun fglt et saadant rodlgst Behag for en smuk Jokey i Cirkus. Hun havde folt det
straks den forste Aften, hun saa ham komme ind senesteerk og smidig og med det graeske Ansigt oplivet
af Ridtets Speending. Og da han lod sine store, tungsindige @ine glide langs Logerne, havde ogsaa han



dveelet ... Neeste Aften var hun der igen og den neeste, og deres Blikke havde haengt i hinanden, og
begge havde de leengtes ... Men hun sggte ingen Leilighed og nedbrgd ingen Skranker, og da han en
Dag stod i hendes Salon i en skrigende brun Frakke og tilbgd at ride hendes Heste til, lod hun den
forblgffede Artist vise ned til sin Kusk.

Paa Urnebygaard havde hun neeste Sommer truffet sammen med en ung Mand, en tyveaars
Engleender, der elskede Musik og spillede Violin. De havde spillet noget Beethoven med hinanden, og
Ellen fandt, at han havde en smuk Tone og god Opfattelse. Udover det var det farste Gang, hun teenkte
paa ham, den Dag, da han pludselig sank ned for hendes Fgdder og overmandet, i graadkvalte Ord
sagde, han elskede hende. Hun havde egenlig aldrig set ham, for nu han laa paa Knee.

Og da hun saa dette blonde, skaegdunede Ansigt forvraenget af Beveegelse og
Lidenskab, havde hun givet sig til at le, uimodstaaelig let ...

Og hun blev ved at le, mens hans Ansigt forstenedes i stum og forfaerdet
Smerte, havde 1ét lige til han ravede op og tumlende var gaaet hen over
Gulvet, og Dgren var faldet til efter ham, og selv da kunde hun ikke
holde op.

Naeste Dag herte hun, han havde haengt sig i en Knage paa sin
Sovekammerveeg i et Haandkleede.

Ellen blev forbauset. Hun hverken angrede eller fortred—ikke en Gang sin Latter—men hun blev
nysgjerrig. Hun teenkte i nogen Tid mere paa denne dgde, end hun leenge havde teenkt paa nogen
levende. Hun sggte at erindre de Ord, han havde sagt, hans Blik, hans Minespil, hans Ansigt forfulgte
hende. Thi dette tyveaars Menneske havde forbauset hende: han var virkelig gaaet ud der af Dgren og
uden at teve et Minut, uden at tage Afsked med nogen, uden at skrive en Linie—han havde dog
Foreeldre, vidste hun, og Sedskende—havde han heengt sig i sit Haandkleede.

Og Alverden troede med hende, at han var det mest dagligdags Menneske paa Jorden.
Og han vilde ikke leve uden sin Keerlighed.

Hun gik i Kirken til hans Begravelse. Det var en Middag i August og der
var en lummer Dgsighed over Folk og Rum, tung Dunst af Ligluft,
Buxbomgrene og Blomster. Degnen sngvlede Psalmerne frem, og siden talte
Preesten under en uafladelig Sngften om Herrens uransagelige Veie. Et Par
Svaler flgi ind under Hvealvingen og kvidrede uafbrudt under Talen og
Rosenduften slog i tunge Drag fra Kirkegaarden ind gennem Dgrene.

Ellen sang ikke med og hgrte ikke efter. Ord og Sang gled hende forbi; mens hun selv raesonerede
over sin Hjertelgshed, sad hun under hele Handlingen og ngd i inciteret Behag sin Hemmelighed, at
dette Menneske var dagd af Keerlighed. Ikke just af Keerlighed til hende, det var ikke det, som mest
pirrede hende; thi han var hende saa ligegyldig. Kun det, at han havde haft Mod til strax at knytte det
Haandkleede om Halsen og da.

Og da de steg op i Vognen—hun og Greven—gav hun pludselig efter for en pirrende Lyst til
Fortrolighed og sagde:

-Det var af Keerlighedssorg?

Greven var ved at teende sin Cigar:

-Na—tur—lig—vis. Ellers var det ... jo ingen Roman ... Vel sagtens til Guvernanten?
-Nei—til mig.

Greven vendte Hovedet, og de saa paa hinanden.

-Idag er det akkurat otte Dage, siden han erklaerede mig sin Keerlighed.

Grev Urne betragtede et @ieblik sin Hustru, men Grevinden lagde sig taus tilbage i Vognen uden at
tale mer. Og greben af et underlig koldt Ildebefindende under sin Hustrus besynderlige Blik, mens hun
sad tilbageleenet i Skyggen af sin Parasol, spurgte Grev Urne ikke mer.

Lidt efter kastede han ogsaa sin Cigar, som om Havaneseren ikke smagte ham, og uden at veksle
flere Ord naaede det grevelig Par i Taushed Gaarden.

—Ellen Urnes Liv var da en rolig, aristokratisk Tilveerelse med Formens
Skeermbraedt rundt om: Dggnet og Moderne og Godgerenheden stablede noget



Indhold op, og—Tiden gik.

Men undertiden, naar hun sad med en Bog paa sin Yndlingsplads i den gamle gotiske Stol under den
store kinesiske Parasol, kunde hun pludselig leene sit blege Ansigt mod Urnernes Vaaben paa.
Rygstadet, og krampagtig knyttede hun Haanden mod sit Bryst; eller Haenderne faldt, naar hun
spillede, pludselig kraftlgse ned fra de hvide Taster, og hun stansede midt i en larmende Rubinstein for
at falde sammen over Flygelet med et Suk, dybt som en tung Stgnnen; eller hun kunde, mens hun roligt
styrede sit spanske Spand, rank og fornem, paa en Gang have den smidige Elfenbenspidsk over de
steilende Dyr og pidske voldsomt deres glinsende Kroppe, som vilde hun tvinge Blodet frem.

Og ofte, naar hun laa foran Kaminen og stirrede paa Blokkene i det flammende Baal, begyndte hun
med et at maale Salen med lange, uens Skridt, som om det store Rum pludselig blev altfor trangt og
ikke havde Plads. Og da rev hun heftigt Flgiderene til Balkonen op og med Peltskaaben om sig stod hun
midt i Vinteraftenens Kulde paa Altanen feberhed og med breendende Blod: Hun treengte til Luft og til
den frie Himmel.

Hun bragtes til Ro af den summende Larm af Byen under sine Fgdder og Vognenes uafladelige,
fjeerne Rullen og Sporvognenes Klokker, der kom neermere og forsvandt—

Undertiden saa hun en Gadejeegerske med smaa trippende Skridt gaa frem og tilbage om Palaeets
Hjerne, og bgiede hun sig frem over Balkonen, kunde hun hgre hendes Hvidsken med Mandene, der
gik forbi. Hun hgrte Pigens plebeiiske Keelenavne og Mandens Spegrgsmaal, og der kunde komme i
Grevinde Urnes Blik, naar det fulgte Parret, som fjernede sig Arm i Arm, en graadig Fortvivlelse ...

Saa gik hun tilbage til Salonen, der laa med sine Palmer og
Blomstergrupper og sine tyrkiske Divaner som en dunkel og duftende
Haremssal, og treet og kraftlgs sank hun sammen i en Stol.

Greven kom ind og urolig ved Synet af sin Hustrus forstenede Ansigt, lod han Haanden glide gennem
hendes Haar og spurgte sengsteligt:

-Ellen, du er ikke rask:
Men Ellen rystede paa Hovedet og bgiede det bort fra hans Keertegn.
-Jeg har det godt, sagde hun. Jeg er kun saa treet.

Og naar Greven var gaaet, og Portieren var faldet til efter ham, sad hun igen, stirrende og fortabt i
sine Tanker.

Ellen Urne spurgte sig selv, om det dog evig, evig skulde blive ved som nu. Hun saa paa sit Liv, som
det blev levet, indholdslgst, fra Dag til Dag, og hun syntes, at det var kun som et snigende Mord. En
evig, en evig Karussel omkring det tomme, ligegyldige.

Men saaledes var det, og der var intet andet.

Og hun—hun blev her. Hun reiste sig ikke og gik, lgb ikke fra denne Gammelmandsforelskelse, hvis
mindste Bergring var hende en Veemmelse. Der kunde veere Dage, hvor hun syntes, hun maatte fly,
hvor hun akledes rent for sig selv og kaldte sig med Pgbelens Navne, fordi hun sad endnu her i de
Urners Palee ... men hun blev.

Hun havde valgt den eldste af sine mange Beilere, saa havde hun troet sig tryg. Og saa var
Lehnsgrev Urne en kraftig og levesteerk Mand, som var til Vanvid forelsket ... Og alligevel sad hun
endnu paa fjerde Aar som Grev Urnes Hustru, og hun tvang sig til at opfylde sine Pligter, og hun sad
inde Aar for Aar med en tom Pletfrihed, og hver Dag foragtede hun sig selv.

Og der var ingen Opgaver og der var ingen Maal.

Saaledes var hendes Liv.

3k 3k >k Xk 3k

-Men det er slet ikke, fordi jeg mener, vi Kvinder er bedre, Vilsac, vi er kun ikke saadan.
-Ja men, det er jo det, jeg siger: en Skare Sfinxer.

-Slet ikke. Men Forfatterne kender os ikke. Naar de bare vidste, hvor tidt vi Damer smiler ad deres
Heltinder ... Hvert @ieblik treeffer man noget, man kun kan le af ...

-For Exempel?



-Aa—Exempler—Ellen laenede sig tilbage og legede med Fingrene paa Stolearmen—Meendene ved,
for Exempel, aldrig hvad for en Agtelse en Kvinde instinktmaessig har for sig selv ... for ... sit Legeme ...
Det har jeg aldrig sét nogen Forfatter forstaa—Og det er dog noget af det vigtigste—

-For mange.

-For alle—tro De mig. Derfor bliver de, som har bevaret Agtelsen, ikke malet gode nok, de, som har
tabt den, ikke fortvivlede ... ikke slette nok.

-Det er rén Theori.

-Saa? Ellen taug lidt. Jeg saa "den Fremmede", iaftes. Der er et Sted—hvor han har veeret lige ved at
sige noget sandt, Dumas ... eller jeg kom til at teenke paa det, da jeg harte noget halvveis andet, som
blev sagt.

-Hvor det?
-Jeg ved ikke—det er vist af Doktoren—er han ikke Laege?
-Jeg tror, han er Kemiker.

-Naa, ja, det er sandt ... Det var noget om, at Kvinderne altid treengte til Religion. Jeg kunde teenke
mig at—man midt i hele denne Tomhed gjorde en Lidenskab til sin Religion.

-Men hvad vil det egenlig sige at gjare til sin Religion.

-At bringe alle Ofre for den—alt—at gjore det Vanvittige—det fanatiske ... at blive Martyr med Glade

Grevinden saa op, og der var kommet noget som en svag Rgdme op i hendes
Kinder. Men saa skiftede hun Tone og sagde:

-Men, bedste Vilsac—jeg bliver altid saa dybsindig, naar jeg taler med
Dem. Ellers plager det mig ikke ... Er der ellers noget nyt?

-Aa, man siger, at Mr. Tholer endelig forleden har faaet Jjnene op.
—Nei? Endelig—saa bliver Tholers Zgteskab nok lykkeligt.
-Hvad behager. Naar han har erfaret, at ...?

-At Byens farste Don Juan har foretrukket hans Kone. Det giver hende
Prestige, og det var kun det, hun manglede.

-De tror meget slet om Mandene, Grevinde Urne.

-Ja—meget slet, eller jeg tror—maaske snarere, at der er meget faa
Meend.

Lidt efter tog Vilsac Afsked, og Grevinden kleedte sig paa til en Diner hos den engelske Gesandt.

k Kk k ok ok

De var kommet hjem igen, og Greven og Grevinden drak The i den store Dagligstue ved et lille Bord
teet ved Kaminen. De havde drgftet Toiletterne og Heendelsen hos Tholers, som der var blevet talt noget
om inde hos Herrerne efter Bordet. Nu havde Greven taget Aftenavisen og leeste.

Grevinden var treet.

Hun sad grkeslgst med Heenderne i Skedet og havde svaret mest kun med Ja og Nei. Saa lagde
Greven Avisen bort, og da de havde siddet noget tause, uden at Ellen sagde noget eller rarte sig, reiste
Greven sig for at gaa.

-God Nat, sagde han og kom hen til hendes Stol.
Hun lgftede Haanden lidt mat fra sit Sked: God Nat, sagde hun, jeg er saa treet.

Saa gaar du vel til Ro, min Ven. Der var ogsaa noget varmt. Greven vilde gaa, men henne udenfor
Lampelyset, stansede han igen.

-Jeg har faaet Brev—fra Carl, sagde han.



Ellen troede, han var gaaet. Hun vendte ikke Hovedet. Idag?—Har han det godt?
-Rigtig godt.

Ellen spurgte ikke mer, men hun saa flygtig hen paa sin Mand, der var begyndt at gaa frem og tilbage
paa Gulvet henne i Mgrket.

Han kom hen og satte sig igen.

-Han fyldte tyve Aar forleden, sagde han.

Grevinden blev ved at tie, og Greven tilfgiede, mens han gav sig til at lege med Kniven:
-Han var allerede helt voxen ifjor.

-Det kan jeg forstaa, sagde hun. Og uden at teenke over det, helt distreet tilfgiede hun: Naar skal han
herhjem?

Greven greb det:
-Mener Du ogsaa, det var paa Tiden? sagde han.

Ellen saa over og ganske apatisk sagde hun:—Ja—hvis Du synes. Og han maa jo dog som Stamherre

Det er ganske sandt, men ... Jeg havde troet, det var Dig ubehageligt.
Saadan at have en voxen Sgn—

Ellen reiste sig lidt i Stolen. Det begyndte at gaa op far hende, hvad det dreiede sig om. Ja, sagde
hun, det vil blive besynderligt. Hun skad Slaebet til Side med Foden og stod op. Men jeg skal veere for
Carl alt, hvad jeg kan.

Greven tog hendes Haand: Det ved jeg, sagde han. Det ved jeg, Ellen, at
Du vil.

Han talte meget om det gnskelige i, at Sgnnen kom hjem for at leere alle
Forhold her at kende. Han skulde dog en Gang i Tiden ... og han maatte
naturligvis veere noget fremmed for alt, opdraget som han vari
Briissel-Pensionen—men det havde veeret hans Moders Jnske ...

Ellen stod leenet til Kaminen med Hovedet stgttet til sin Arm. Da Greven holdt op at tale, sagde hun
igen langsomt: Ja, jeg skal alt veere for ham, hvad jeg kan.

-Aa, han er jo forresten et rent Barn. Greven bgide sig og, idet han kyssede hendes Haand, sagde han
smilende: 1 Grevinden bliver han naturligvis forelsket.

Greven var gaaet, men Ellen stod endnu foran Ilden i den samme Stilling med Hovedet stgttet paa sin
Arm, i Lyset af Kandelabrerne.

Hun havde egenlig aldrig teenkt meget paa sin Mands Sgn. Kun i Ny og Nee blev hans Navn naevnet,
talt om ham var der sjelden blevet. To—tre Gange havde hun skrevet nedenunder Grevens Breve et Par
Ord som lgd: Deres Faders Hustru sender Dem en venlig Hilsen—eller sligt; naar de om Foraaret reiste
til Paris, tog Greven altid fem—seks Dage til Brissel for at besgge Sgnnen, men han havde aldrig
spurgt hende, om hun vilde med, og hun havde ikke bedt derom—Saa havde hun aldrig set ham.

Og nu skulde dette fremmede Menneske paa tyve Aar komme her som Sen ...
Det vilde ikke blive let—sandelig ikke let.

Ellen lgftede Hovedet og mgdte sit eget Billede i Speilet. Et Jieblik var hun blaendet af sig selv. Hun
betragtede Billedet nysgerrigt, som en fremmeds, og hun gav sig til at bevaege Hovedet, saa Lyset fra
Kandelabrerne gled hen over hendes Hals og Hagen. Saa smilede hun.

Hun fik paa en Gang Lyst til at se Billedet af sin Stedsegn. Der hang et Maleri i hendes Mands Stue.
Hun huskede, at hun den forste Aften efter Bryllupsreisen, da hun gik igjennem Veerelset havde set to
Malerier, et stgrre af en Dame med store melankolske Jine og underneden et mindre af en seks—otte
Aars Dreng i en Flgielsbluse, der lignede Damen ...

Hun havde straks sagt til sig selv, at det var hendes Mands forste Kone og Segnnen ... Siden havde
hun, eerlig talt, aldrig teenkt paa dem ...

Hun tog Lampen og gik ind gennem Kabinettet til Grevens Veerelse. Der satte hun sig ved



Skrivebordet og betragtede Billederne. Der var noget eget, meget blgdt i den forste Grevinde Urnes
Ansigt, noget dueagtigt og skreemt i Blikket, noget eiendommelig hjeelpelast spergende.

Og det samme Blik var der hos Sgnnen. Man saa i det lokkede Barneansigt slet ikke andet end de
store Duegine. Forresten var Drengen smuk.

Hun sggte efter Albummet. Maaske var der senere Billeder. Mens hun ledte, fandt hun paa en
Stumtjener i et Hjorne en Kapsel af Citrontree, som hun tankelgst lukkede op. Der var to Billeder deri,
hun selv og Sgnnen. Det maatte vaere taget fornylig. Han stod med Spadserestok og Hat i Haanden i en
teetsluttende moderne Dragt. Men Ansigtet var i forbausende Grad det samme; det samme blide,
uudviklede som hos den otteaars Dreng. Og Jinene, et Par store duggede, uforstaaende og dremmende
Jine—rene Barnegine ...

Hun tog Billedet ud for at se at finde en Dato. Jo—der stod det. Til Fader fra hans Carl. Nytaar 80.
Hvilken meerkelig klar og barnlig, upersonlig Haandskrift ... Saa var han virkelig tyve Aar paa Billedet.

Mens hun satte Fotografiet ind, faldt hendes Jine paa hendes eget Billede i Kapselen. Det var taget
sidste Foraar i Paris, ag Ellen kaldte det en fri Fantasi over hende selv. Hun sad med Hovedet stgttet
paa en halvblottet Arm og Haaret langt ned imod Jinene. Mange Kniplinger op om Halsen. Fotografiet
var afskyeligt, saadan som hun stirrede, saa forskraekket. Det var naturligvis de Rembrandtske
Spagelselys, der var lagt over Ansigtet ...

Hun saa igen over paa Sgnnen.

Saa faldt hun i Tanker med Kapselen i sin Haand. Hun slap den, og uden at hun meerkede det, mens
hun sad fortabt og stille, gled Kapslen langsomt ned ad hendes Sk@d og blev liggende aaben paa
hendes Sleeb.

Ende paa forste Del.

ANDEN DEL:

HISTORIEN.

I.

Min Sen—min Hustru.

Grevinden havde fglt sig lidt urolig og ikke rigtig sikker paa sig selv. Hun havde veeret temmelig
leenge om at bestemme sig for en Kjole, inden hun tog den sorte Atlaskes og i Halsen den eneste
Diamant, og hun blev helt irritabel, da hendes Heender rystede en Smule, saa hun ikke kunde faa sine
Armkeeder heegtede. Hun havde heller ikke leest meget, mens hun bagefter sad i Salonen og ventede ...
Men nu, da hun saa det Barneansigt, der blussende rgdt af Generthed skjulte sig bag hendes Mand,
kom hun neesten til at smile.

Derfor sagde hun ingenting, og de stod et @ieblik ligeoverfor hinanden uden at tage i Haanden og
uden at tale. Men saa falte hun med en Gang Pausen, blev selv lidt rgd, ledte for at finde noget og kom
ikke til at sige andet end:

-Hvor De dog ser ung ud! og gav ham Haanden.

Han stammede lidt, og helt purpurrgd sagde han:

Ja, det siger alle.

Saa? sagde Ellen og lo, Stemmen var ligesaa barnlig som Ansigtet. Ja, De ser meget ung ud.

Greven talte lidt om den skreekkelige Varme i Kupéen, og Ellen spurgte, om han havde husket hendes
Indkeb i Briissel.

De havde alle tre sat sig ned, hun lidt med Ryggen mod sin Stedsegn; naar hun vendte sig for at faa
ham med ind I Samtalen, som sleebte sig lidt genert og tvungent af, saa hun ham sidde ufravendt og
stirre paa sig. Men han sagde ikke et Ord.



Saa ringede Klokken anden Gang til table d'hote. Ellen fglte det som en Befrielse, men sagde dog,
mens hun reiste sig: Allerede! Saa er Toget kommet sént.

-Carl tager dig tilbords idag, sagde Greven. ZFres den, som &res bgr.
-Naturligvis, Hun ventede paa Carl, som stod op og noget keitet fik budt hende Armen.
-Mange Tak, sagde han.

-De maa holde Armen lidt neermere, sagde hun, mens de gik ned ad Trappen,
De kommer til at traede i mit Slaeb.

Saa holdt han forfeerdelig fast.

De kom ind i den store Sal, Neesten alle Gaesterne var samlede og stod rundtom klyngevis i Samtaler.
Nogle begyndte at tage Plads, og nede fra Bufetten hgrte man Raslen af Terriner og Talerkener og
Ordrer om Vin.

-Hvor her er mange, sagde Carl. Hvor mange Damer!
-Ja—i Pensionen var der nok heller ikke ret mange.

-Nei—Carl saa ikke andre end Fru Dubois, og hun havde ikke en Tand i
Munden.

Ellen hilste paa enkelte Bekendte, og man gik tilbords.

Greven var sulten efter Reisen og spiste steerkt. Ellen maatte underholde Carl. De talte dansk, saa de
ikke blev forstaaet, og Ellen fortalte, hvem Geesterne var og sligt. Carl tog naesten intet af Retterne,
men naar de andre var feerdige, og Tjenerne vilde tage bort, sad han alligevel med det altsammen paa
Tallerkenen.

-De spiser ikke noget.

-Nei, sagde han. Jeg kan aldrig spise, naar jeg er ude. Han havde ellers ikke talt meget, men han saa
hele Tiden paa hende, naar hun talte, og sagde hun noget raillerende over en og anden, lo han hgit.

-Hvor du ler Carl, sagde Greven.
-Ggr det noget? Det kom hurtigt og han saa paa Ellen.

-Nei, slet ikke. De ved jo ikke, hvad vi ler af ... Men tag dog nu lidt
Artiskok ... De har jo slet ingen Ting faaet ...

-Aa—a jo. Han tog lidt Artiskok paa sin Talerken og faldt igen i
Staver. Ellen talte med en russisk Fyrstinde over Bordet.

Der var begyndt at blive livligt, og det var lidt vanskeligt at forstaa hinanden. Champagnekglerne
kom frem foran Kuverterne, og Opvarterne flgi frem og tilbage bagved Stolene. Man hgrte en stadig
Knalden af Propper og Klirren med Glas i den forvirrede Stgai.

Fyrstinden raabte meget hgit, saa hun blev endnu rgdere i Hovedet, og man kunde hgre hende over
den halve Sal.

-Men Serpolette er hendes bedste Rolle.—Jeg har en Loge. De tager jo med, Hr. Greve, tag med ...
alle tre ... Hun tog sin Guldlorgnet op ... Qu'est ce que ¢a—ce jeune homme la, spurgte hun saa lidt
sagtere.

Greven vidste ikke, hvorom der var Tale ... den unge Mand var hans Sgn.

Det var Théo, som sang i Theatret. Fyrstinden havde en Loge—ganske alene. De maatte falge med.
Ja—han takkede, hvis Ellen vilde ...

-Det vilde maaske more Carl ...

Hun vendte sig. Men, keere, De har jo ikke rort Deres Artiskok ... Nu saa han igen paa hende.
-Nei—hvor han dog havde let ved at blive read—jeg ved ikke, jeg forstaar ikke ... rigtig at spise dem.

Ja, saa var det altsaa aftalt, De fulgte med ... Kl. 9 ... De maatte sé anden Akt ... Scenen paa Markedet



Fyrstinden tog igen Lorgnetten op og saa paa Carl Urne, der fik
Undervisning i Kunsten at spise Artiskok.

-1l est charmant, sagde hun ganske hgit.

Tjeneren havde skaenket Moét i Glassene, og Carl havde tgmt sit et Par Gange. Greven havde drukket
med ham og gnsket ham Velkommen. Ellen sad med Glasset og ventede.

-Drikker De ikke med mig, sagde hun.

-Jo Tak—saa gerne ... men ...

-Men saa klink dog!

-Tak! Han stak det ud til Bunden. Det er deilig Vin, sagde han. Saa sed.

Stgien steg for hvert Minut, og alle talte i Munden paa hinanden. Over det hele hgrte man
Fyrstindens Skraalen, hun viftede sig, saa hendes Diamantbandelokker dirrede i Vinden—og noget
hgirgstet forfaerdeligt Engelsk fra et Par Amerikanere, som spiste med Armene paa Bordet og halvt
opsmggede Frakkeaermer.

Carl var ogsaa blevet rgd i Kinderne og lidt mere snaksom. Han talte saa morsomt Dansk med
underlig Akcent. Ellen lo af det.

-De snurrer—De snurrer saa latterligt.

-Lyder det da grimt? spurgte han, og ganske som en Elev til sin Leerer sagde han alvorligt: Det skal
nok blive bedre.

Ellen smilede ad Tonen, hvori han talte. Det er jo rimeligt, naar man har veeret borte fem Aar ...
-Ja ... neesten seks ... til November ...

Der var allerede adskillige tomme Pladser ved Bordet Engleenderinderne begyndte at reise sig, mens
Deserten blev budt om, og de forsvandt lidt efter lidt, stive og ubeveegelige. Men de andre holdt Stand,
noget échaufferede, pludrende over deres Konfekttallerkener, og med de blottede Arme stottede paa
Bordet. Vifterne flgi frem og tilbage, og man plyndrede ubarmhjertig Opsatserne for deres Rosenflor.

Ellen leenede sig tilbage i Stolen og trak sine svenske Handsker op paa
Armene; Greven lukkede Armbaandene igen; lidt fortumlet af Stgien og
Maaltidet, blev Ellen siddende tilbageleenet og pillede tankelags en Rose
i Stykker i sit Skad.

Pludselig saa hun hen paa Carl, og da hun lod Blikket smilende hvile paa ham (han sad igen bgiet
over sin Kuvert og saa paa hende), sagde han:

-Jo—De er meget smukkere end Deres Portreet.

-Synes De? sagde hun og lo igen. Ja—hvilket er det, De har.

-Et stort—med Kniplinger om Hovedet ... Aa, forst maatte jeg slet ikke ha'e det paa min Veeg ...
-Hvad for noget—maatte De ikke ha'e det? for hvem?

-Nei—i Pensionen maatte vi ikke ha'e unge Dameportreetter ... og jeg havde ikke sagt til Hr. Dubois,
hvem det var ... Saa sladrede de andre ... og saa sagde Forstanderen, at jeg havde nok et Billede ... som
... jeg ikke maatte og saa maatte jeg jo sige ... at ... det var ... Dem.

Ellen lagde Rosenbladene i en Krands paa sin Handske og pustede til dem, saa de flgi som
Sommerfugle.

-Naa ... og saa blev Billedet heengende?
-Ja—over min Seng.

De bred op. Greven gik om og bgd Fyrstinden Armen, og de satte sig alle i et Hjorne i
Konversationssalen. Herrerne omringede Ellen og spurgte, om hun havde veeret syg, siden man ikke
havde set hende imorges paa "la plage".

Saa gik Greven ud paa Verandaen for at ryge, og Ellen blev tilbage i
Salonen med et Par trofaste. Carl havde skjult sig omme bag en Gruppe



Palmer.

-De har forgget Deres Hof, sagde Hr. von Dannenberg og leenede sig lidt over mod Grevindens Vifte
.. en ungdommelig Tilbeder.

Ellen forstod ikke.

-Pagen, De havde tilbords. Kender "Grevinden" nu ikke "Cherubin"?

-A—a jo ... Ellen gjorde Puderne tilrette paa Chaiselonguen ... Det er min Segn.

Og da Baron Dannenberg stod konsterneret, med aaben Mund, tilfgiede hun leende:

-Ja, Baron, min Stedsgn—en Sgn af min Mands forste Zgteskab ... Skal vi gaa ud til de andre?
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Fyrstinden tog Carl Urnes Arm, da de stod ud af Vognen, og oppe i Logen lod hun ham seette sig ved
Siden af sig. Salen var naesten ganske tom—det var Mellemakt. Fyrstinden lagde Kikkerten bort og
begyndte at snakke med Carl.

Det var en vovet Snak om alt muligt, med Spring saa hist, saa her, og med hasarderede Antydninger.

Carl svarede kun med "Ja" og "Nei", sad helt ude paa Kanten af Stolen for at undgaa Fyrstindens
Vifte, der var lige ved at streife hans Kind, og skottede hen til Grevinden, som sad lidt i Baggrunden i
Halvmerket.

En Gang imellem, naar han dumpede ud med et Svar eller et Spgrgsmaal, lo
Fyrstinden himmelhgit og vendte sig til Ellen.

-Ah—/I'ingenu—il ne comprend pas.
Ellen svarede kun med et svagt Smil og vedblev at betragte Salen, der begyndte at fyldes.

Hun sad med Kikkerten for Jinene, mens hun hgrte hvert Ord, Fyrstinden sagde. Hun folte et nervgst
Mishag med hendes Snak.

-Det varer en Evighed, sagde hun.

-Chere—la divette maa have Tid til at puste—naar man er saadan snert. Fyrstinden lo igen og vendte
sig til Carl.

-Nei—se. Der staar jo Prinsen af Ligne. Er han ogsaa i Ostende ... Ham maa de jo kende fra Brissel—
-Ja—jeg har set ham et Par Gauge ...

-Og hans Moder—hun er saa smuk ... Ja ... Fyrstinden examinerede
Prinsens Loge i Kikkerten—han er forresten ogsaa ken ... For den
Historie kender De da?

-Alle siger, han er saa elskveerdig.

-Gudbevar'es, derfor kan man jo gerne kalde Prinsessen for Salonernes
Rachel—

-Spiller hun Komedie, spurgte Carl.

Ellen havde forstaaet og blev pludselig rgd uden at hun vidste hvorfor.
Men Fyrstinden var virkelig utaalelig, hun lo, saa hun maatte bide i sin
Vifte og sagde:

-Nei—hun spiller bare "Feedra".

Carl vendte sig imod Grevinden, som om han ikke forstod, hvad der var ment, men Ellen sad stadig
med Kikkerten for @inene, kun beskaeftiget med Salen. Fyrstinden fulgte Retningen af Carls Blik:

-Ja—De kender jo dog Historien, sagde saa Fyrstinden og vendte sig.

Ellen tog ferst Kikkerten bort og som om hun slet ikke havde hgrt noget, sagde hun
aandsfraveerende:

-Hvilken? Taler De og Grev Urne nu om Mytologi?



Men saa fik Fyrstinden pludselig Jie paa en Veninde i den anden
Avant-scéne-Loge, og hun maatte absolut over at tale med hende. Grev
Urne kom ind og fulgte hende over.

Ellen folte det som en Lettelse, da hun var gaaet. Fyrstinden taler saa meget, sagde hun og slog sin
Vifte ud.

Kan De godt lide Fyrstinden, spurgte Carl.
-Aa—jeg kender hende saa lidt.

-Jeg kan ikke udstaa hende. Gid hun vilde blive borte. Carl vendte sig igen mod Tilskuerpladsen og
saa i Kikkerten. Det er jo Prinsessen af Ligne, sagde han.

-Jo—jeg tror det.

Det var en hgi, majesteetisk Figur, som sad ved Siden af Sgnnen. Ellen saa paa hende.
Saa paa en Gang reiste Carl sig og gik hen og tog hendes Haand.

-De er da ikke vred, fordi jeg er kommen hjem? sagde han. De maa ikke veere vred.

Tonen var saa maerkelig blgd, og han blev ved og ved at trykke hendes
Haand.

Ellen saa lidt paa ham: Vred? Hvorfor dog det? Og hun var saa besynderlig nervgs, at hun fik Taarer i
Jinene.

Lidt efter kom Fyrstinden og Grev Urne tilbage og Akten begyndte.

Carl morede sig umaadeligt og lo himmelhgit ad Legierne. Se dog, se dog, sagde han, kvalt af Latter.
Se dog, hvor han er komisk—aa—nu falder han ... aa ... sikken Kolbgtte ...

Man begyndte paa en Gang at klappe nede i Parkettet, og de bgiede sig alle frem over Logeranden.
Det var Théo, som kom ind.

L'impudente, sagde Fyrstinden.
Théo gik leengere frem rokkende en Smule paa sine heie Heele.

Der blev ved at lyde nogle afbrudte Bravoer fra Salen, og Orkestret taug. Théo stod midt paa Scenen
og rerte sig ikke. Hun holdt det lokkede Hoved paa Siden og smilede uskyldigt, saa man saa hendes
hvide Teender.

Se Teenderne, sagde Greven, han keertegnede sit Overskeeg—Millionknusere.

Ladiva stod der endnu og blev ved at smile. La coquine, I'impudente, sagde Fyrstinden igen, hun blev
ved at sluge hende med Kikkerten.

Pludselig skottede Ellen hen til Carl, som sad ved Siden af hende: Han var ganske bleg. Han sad
forbauset med store Jine og stirrede paa Scenen uden Kikkert. Men saa med én Gang blev han
blussende rgd, og da Théo begyndte at synge, reiste han sig sagte og gik op i Baggrunden. Der blev han
siddende.

Ellen blev selv rgd og utilpas ved Sangen; hun vendte Hovedet lidt bort fra Scenen, og saa ud over
Tilhgrerpladsen, saaleenge Théo sang.

Men Carl blev siddende helt inde i Logen, indtil Taeppet faldt.
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De sendte Vognen bort: de vilde hellere gaa hjem langs Deemningen.
Fyrstinden tog Grevens Arm og Carl bgd Ellen sin.

Hverken Carl eller Ellen talte, mens de gik ned over Torvet. Men da de kom ind i Gaden ned mod
Deemningen sagde Carl: Aa—han trykkede hendes Arm—hvor det er deiligt at komme ud; og overstadig
gav han sig til at lesbe med Ellen under Armen henad Fortoget. Vi maa se, om der er Fosfor i Vandet!

Ellen lo og lod sig treekke ned med. Hans Overstadighed smittede hende.
Hgrer De, raabte hun, hgr—Carl, Carl, det gaar ikke an. Hun brugte hans
Fornavn uden at vide det. Jeg bliver—helt forpustet.



Men de blev ved at lgbe ned gennem Gaden, leende, indtil de naaede
Stranden.

Der hvor Oceanet laa med Stjernehimlen over det dybe Mgrke.
-Nei—nei—hvor her er smukt. Hans Udbrud dede, og de taug.
Leenede til Raekveerket stirrede de ud over Havet.

Men da de hgrte Grevens og Fyrstindens Stemmer lidt borte, vendte de sig begge hurtigt paa samme
Tid, og de gik videre, hjemad, langs Daemningen.

De havde gaaet et Stykke uden at sige noget. Saa stansede Carl, og paa sin sadvanlige bratte Maade
sagde han: Hvor ter Fyrstinden dog sige saadan noget ... om Folk ... saa skreekkeligt. Ellen saa paa
ham. Hun havde ikke troet, han havde forstaaet—

Men hun spurgte ikke, og han talte ikke mere. Udenfor Hotellet ventede de paa de andre, og de gik
op sammen.

Ellen opdagede, mens de ventede paa Théen, at hun havde tabt sin Vifte, maaske paa Trappen. Carl
lgb ned i Portnerlogen for at sparge, og Viften laa paa Bordet. Portneren gav ham den.

-Det er maaske Deres Sgsters Vifte? Den er just funden paa Trappen—

Carl saa paa ham, og lidt forvirret over sin Familiaritet, sagde
Portneren.

-L'eventail de madame la comtesse!

Carl lo og tog Viften. Men udenfor Dgren kyssede han to Gange dens hvide
Svanedun, inden han gik ind til de andre.

Lidt efter vilde man til Ro. Da Carl sagde Godnat, kyssede han Ellen paa
Haanden og sagde sagte: Mange Tak, mange Tak for idag. Og da han leftede
Hovedet, saa Ellen, at han havde Taarer i Jinene.

Greven blev nogle @ieblikke tilbage. Han er en skikkelig Dreng, sagde han. Og han har virkelig voxet
sig ken—synes Du ikke?

Ellen havde ikke hgrt hvad han sagde. Hun stansede paa sin Vei forbi
Sofaen.

-Tror Du, tror Du egenlig det var rigtigt at tage ham med i Theatret ...?
-Hvorfor dog? Aa—han lo—nei, ved Du hvad—det store Menneske ... Det var dog for galt ...

Nu da det blev sagt, folte Ellen selv det latterlige; hun kom til at smile: Nei—ikke saadan, sagde hun
... Men—aa nei, det var bare en dum Idé ...

Da Greven var gaaet, aabnede hun Flygelet og gav sig til at spille. Det var en gammel Melodi, som
gled frem under hendes Heender. Hun vidste det knap selv, men mens hun spillede, begyndte hun at
nynne svagt. Saa sang hun:

Tell my the tales, as remember to my
Long, long ago
Long ago.
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Deres Yndlingstur var langs Havet.

De gik bort fra Deemningen, forbi det kongelige Slot, ud, hvor der ikke
var banet Vei, og Ellen gled i det lgse Sand. De maatte holde sig fast i



Marehalmstotterne, naar de vilde op paa Klitterne, og sommetider maatte
Ellen tage fat i Enden af Carls Stok, og saa trak han hende op paa
Klitbanken.

Thi der oppe fra var Havet skegnnest.

Det laa som en straalende, altid vuggende Flade, grgnlig-blaat i
Middagssolens Skeer.

Og intet saa de uden Hav og Himmel. Himlen sommerlig med sit uendelige Blaa, dyb og klar; og
Havet samlende paa sine Bglgekamme Solens Straaler i en Glitter-Stribe, der bestandig steg og sank
igen og brades.

Saa plantede de den store Leerredsparasol i Sandet og slog den op og satte sig under den i Skyggen;
han mest ved hendes Fgdder. Thi det var hans bedste Plads.

Men mens de talte—det var hende mest, han sad og lyttede—hgrte de bestandig Oceanets Skvulp, der
gik tungt over Strandens Sand.

Og naar han saa paa én Gang, mens de sad, greb hendes Haand og beholdt den leenge mellem begge
sine, tog hun den ikke bort, hun smilede kun. For hun vidste, saadan var han, og hun havde veennet sig
dertil. Nu kunde hun slet ikke teenke sig det anderledes.
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De allerfgrste Dage var det hans @Jine, der havde interesseret hende. De var altid duggede—hans
dine, og de hvilede pas hende overalt. Hun kunde sidde i Kurhuset midt i en pludrende Kreds, og henne
fra en Krog folte hun hans Jine paa sig; de sggte hende, naar hun taug, og naar hun talte; de veg ikke
fra hende, naar hun gik, fulgte hende, hvorhen hun flyttede sig.

-Deres Stedsgn har katolske @ine, sagde Fyrstinden til hende. Han lever evig med Blikket paa
Madonna.

Fyrstinden havde Ret. Det var noget lignende, som laa i hans Blik, og
Omskrivningen gav det halvt. Blikket paa Madonna.

Hun sagde det en Dag til ham.
-Hvorfor ser De dog altid paa mig? Er der saadan noget meerkeligt ved mig?

-Ser jeg paa Dem?—det ved jeg ikke af. Men lidt efter hang hans Blik atter paa hende med det samme
Udtryk.

Naar de var alene, og hun leenge havde talt og saa rettede et Spgrgsmaal til ham, svarede han
aandsfraveerende og som en, der vaagner af Drgmme. Hun vidste ikke en Gang, om han rigtig havde
hgrt, hvad hun havde sagt. Men hgrt det, havde han alligevel; for det kunde godt haende, at han et Par
Dage efter, midt som de sad og talte om andre Ting, pludselig spurgte om et og andet fra den gamle
Samtale, som hun knap havde troet, han havde hgrt.

Saa havde han altsaa baade hgrt det og teenkt derover.

Men Tingen var, det blev lidt vanskeligt at vide, hvordan han egenlig var, og hvad han teenkte. Thi
han talte saa lidt om sig selv. Hun kunde ligefrem keempe for at faa ham til at tale, forteelle, give sig
hen—thi han var bare som bunden af hende, sunken hen i en stirrende Beundring, hvor han gik op i
det: at se og hgre hende.

-De taler aldrig, sagde hun til ham. Forteel mig noget.
-Om hvad? Jeg ved ikke hvad jeg skulde sige: De taler jo.

-Ja, men jeg vilde gjerne, De skulde tale ... forteelle mig lidt. Om
Deres Liv, om Dem selv ...

-Jeg har ikke noget at forteelle.

Et var sikkert; hendes Mands Sgn var uerfaren som et Barn, Hun kunde ligefrem blive irriteret ved
altid at mgde det samme store, forundrede Blik, og bestandig at hgre de samme vage, halvdremmende
Svar, naar hun spurgte. Han var dog tyve Aar og havde levet med andre, var opdraget midt i en stor By,
i et adeligt Pensionat. Saa stod man dog ikke saadan udenfor alle Begreber ...



Undertiden troede hun naesten, det hele var Affektation. En
Kerubin-Rolle, han paatog sig, og som gav ham Lov til de utroligste
Ting: til pludselig at klappe hendes Haender, naar hun havde givet ham
Armen paa Deemningen, eller laegge sig ned for hendes Fgdder om Aftenen,
naar de var alene i Stuen.

Men at demonstrere nyttede ikke, for det forstod han ikke eller vilde ikke forstaa. Sagde hun noget,
saa han blot paa hende med sine besynderlige @ine, der altid var som fulde af Taarer, og hans Veesen
blev sky og forknyt.

Og hun blev paany forundret, troede ham igen og kunde ikke taale at se ham bedrgvet. Selv den
mindste Misstemning virkede paa ham som en hel Betagelse, naesten som en fysisk Smerte, der gjorde
ham hjeelpelgs og ulykkelig.

-Hvorfor ser De dog saa bedrgvet ud? spurgte hun saa omsider.

Som oftest svarede han ikke, hans Laeber skaelvede blot, mens han holdt dem fast lukkede.
-Er det mig, som gjorde Dem bedrgvet?

-Aa nei—De—og han saa paa hende—men jeg tror, De er vred paa mig.

-Men, hvorfor dog?—hvor falder De dog paa det? Jeg har jo slet ingen
Grund til at veerre vred.

Hun lod Haanden glide hen gennem hans Haar—saa bladt, et lokket
Barnehaar at fole—og han lagde neaesten sit Hoved op til hendes Knee.

Hun flyttede sig ikke, Efterhaanden teenkte hun slet ikke mere derover. Hun sad og lod sin Haand
klappe det lokkede Hoved, mens hun talte ganske blidt, saa blidt.

-Ja, sagde hun, ja, Carl, De er et godt Barn. Og hans Heender, der skeelvede, greb hendes.

Efterhaanden begyndte han ogsaa at tale mere frit. Han fortalte om sin
Barndom i Briissel og om Livet paa Boulevard du Midi i Hr. Dubois
Pensionat.

Det var en ensformig Barndom uden Afveksling. Den unge danske Dreng havde levet fremmed og
alene mellem de nitten Franskmend i Hr. Dubois adelige Planteskole. Han havde veeret meget gode
Venner med dem iseer i de forste Aar, men senere, da de begyndte at blive voksne allesammen, kom
han langsomt til at staa helt for sig selv. De andre kom ud, fik Lov til at gaa paa Bal, fulgte med deres
Slaegtninge i Theatret og besggte dem om Fridagene. Carl Urne kendte ingen. Naar de andre saa kom
hjem fra Ferien, og de om Aftenen pludrede paa Sovesalene fra Seng til Seng om deres Erobringstog
mod Kammerpigerne og erotiske Seirvindinger over Kusinerne og—Tanter, laa Carl vel og herte paa
Ordene, som blev sagt, men han teenkte ikke noget derover, og altsammen var det noget, som ikke
vedkom ham. Thi ham traadte det aldrig imede, og det havde ingen Virkelighed for ham.

Dagene gik saa let.

-Vi havde jo nok at gere hele Dagen. Saa havde jeg ogsaa mine Timer med
Professor Genest og saa feegtede jeg hver Dag—jeg var den dygtigste i
Feegtning ...

-Men i Deres Fritid—om Aftenen? ...
-Aa—saa gik jeg med mig selv ...

Det var Tingen. Han havde gaaet med sig selv—udenfor Livet. Han havde leest og skrevet og leert
udenad og feegtet, og Dagene var gaaet, og mens Maanederne hurtig blev til Aar og Aarene som
Dagene, og mens de andre var begyndt at kigge nysgjerrigt over Hr. Dubois Gitter ud i Livet, maaske i
Smug at smage lidt paa dets Frugter, gjorde han sin daglige Dont som i Drgmme.

Ellen begyndte at forstaa sin Mands Sgn. Han havde levet sin Barndom som en fremmed mellem
fremmede. Han havde ikke forstaaet de andre, de andre ikke ham.

De forste Aar var alt gaaet godt, men siden var Forskelligheden vel instinktmeessig blevet fglt, Carl
Urne og hans Kammerater vare skiltes, og hos hendes unge Stedsen havde Leengsler og Savn,
vaagnende Begeer og gammel Torst efter dmhed, samlet sig i et ensomt Sind som et Taagehav af vagt
Drgmmeri. Deri havde Carl Urne levet sin farste Ungdom.



Naar han nu, mens de sad paa Klitten under den store Parasol, fortalte om den svundne Tid, kunde
han pludselig gribe hendes Haand og trykke den krampagtigt.

-Men nu—nu har jeg det saa deiligt.
De blev tause, og beveegede lyttede de til Havets Sang. Vid og meegtig laa dets KeempeFlade.
-Leengtes De da ikke? spurgte hun.

-Laengtes? Jo—nu tror jeg, det var Leengsel. Mange, mange Aftener, naar jeg sneg mig ud af Sengen,
mens de andre sov, og jeg stod og stirrede paa Himlen, og jeg greed og greed—

-Stakkel—det var Hjemve ...

-Har De ogsaa felt det? ... naar Skyerne driver, og man bli'r ved at stirre, stirre paa dem, til de
forteeller En saa meget ... som, man slet ikke ved, hvad er ... for det er altsammen som i Dremme ...

-Jo, det faler vi vel alle—naar vi er unge.

-Det er, som man gaar i Taage, og noget bliver ved at kalde og kalde paa En, og det tynger som en
Byrde paa Ens Bryst ... Just, fordi man ikke ved, hvad det er—

... Det er ligesom det raabte bag et Teeppe, og man lytter og lytter og forstaar det ikke ...

Solen begyndte at dale. Ude i Vest stabledes Skyer til Bjerge, og mens den halve Himmel glgdede i
Flammer, gled det store Hav som en Strgm af Purpur, dunkelrgdt, med Vinens fulde Farver, op mod
Stranden til dem.

Da dgde Talen.

De reiste sig stille; og fra Klittens Kant saa de, han leenet op mod hende, frem mod det funklende
Hav.

Hun leeste i hver Krog af hans Sjeel; hver Rgrelse fornam hun i dette Liv, som var begyndt at foldes
ud.

Og da Ellen ferst troede paa sin Stedsgn, veg Forbauselsen, og den blev langsomt til en halvt
vemodig Interesse i Sleegt med en Sgsters milde Hengivenhed. Hendes egen Erfaring bandt hende til
denne Ubergrthed, som hun gnskede at veerne om.

Saa folte hun under sit Samliv med Carl alt mer og mer Seedemandens Gleede. Hun fornam paa sin
Vandring gennem dette Sjeeleliv, som hun fglte, hun tog i Besiddelse, en besynderlig og uteenkt Fryd
ved at kaste ved hvert Ord og i hver Time den farste Udseed i en ny og jomfruelig Jord, ingen Plovfure
havde brudt, og som skeelvende undfangede sin forste Grgde.

Ligesom alle blaserede og skeptiske Sjeele var Ellen i sit inderste dybt sentimental, og efterhaanden
kunde selv det mindste Udbrud af Carls umiddelbare Sind veekke hendes Fglsomhed.

Der hgrte saa lidt til at gere ham glad, blot en lille Gave, saa ubetydelig en Overraskelse, den
ringeste Gunst. Og naar han saa viste sin Gleede i alt dette pludselige og umotiverede, det neesten
kaade, der var eiendommeligt for hans Veesen, som bestod af Udbrud, da kunde hun reise sig taus, gaa
hen imod ham og betragte ham med et Smil—men hendes Jine var fulde af Taarer. Og hendes Stemme
var blgd som et Keertegn, naar hun sagde til ham:

-Carl—hvor De dog er et Barn.

Hun veennede sig at keertegne ham. Overfor ham kom @mhed af sig selv. Hundrede Gange greb han
hendes Heender, altid maatte han veere hende legemlig neer. Deraf opstod lidt efter lidt den evindelige
Neerhed, hvori de levede af hinanden: en drivende Trang hos hende til at give, hos ham til at indsuge
med Sjeel og med Sanser—fgrte dem uimodstaaeligt sammen.

Ellen begyndte at gribe sig i uafbrudt at teenke paa ham. Hun smilede deraf. Men uden at gjere sig
Rede derfor, vogtede hun sig for ikke at tale formeget om Carl. Hun troede nok, hun havde gjort det i
den sidste Tid.

Hun var heller ikke mer ganske ens i sit Veesen, naar de var alene, og der var andre tilstede;
undertiden, naar der var fremmede eller blot hendes Mand kom ind, kunde hun ignorere ham, veere
ganske kold og slet ikke se ham. Men saa, naar de igen blev ene, fglte hun det som en Befrielse, og der
kom over hende en frisk Gleede, som paa en Gang kunde gjore hende naesten yngre end han.



Disse Overgange skabte mellem dem et eget Frimureri, som han slet ikke anede, hun kun ubestemt
fornam med eget Velbehag.
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Det var Badetid, og Strandbredden var opfyldt af Stgi.

Naar de tunge Badevogne rullede ned gennem Breendingen, lgb Herrerne hurtigt ud imod dem,
barbenede og hujende, og der begyndte en Strid; klyngevis stredes de og feegtede oppe paa
Vogntrinene, mens Badekonerne veergede Dgrene, og de flamske Kuske skeendtes ... Saa blev der en
Jubel af Skrig og Raaben, naar Flamleenderinderne svang de store Koste, og Kuskene smaldede med
Pidskene over Herrernes Hoveder, saa de maatte slippe Taget og de satte sig midt i det halvvaade Sand
lige paa Bagdelen, mens Hestene stampede.

Halvnggne Bebéer veeltede rundt i de dybe Hjulspor: eller de rodede i Sandet med Spader og Hakker
og lavede Volde og Feestninger og gravede dybe Kanaler af de smaa stillestaaende Arme af Oceanets
Vand, som Floden havde glemt. Eller de lod bygge Pyramider om sig af Sandet lige til Hovedet, der stak
op lyslokket over Sandbjerget, mens Ammerne hvinede og Guvernanterne rendte rundt paa
Strandbredden som forpjudskede Hgns, der har Zllinger.

Men lidt leengere inde laa Mgdrene under spraglede Lysthusparasoller med en Bog og ventede
dovent paa deres Badetime.

Herrerne strakte sig paa Maven, mens de studerede "Gil Blas" og blev
bagte af Solen, eller de rgg med Neesen lige op i Luften og en glemt
Roman paa deres Knae, eller de iagttog Havet fra Taget af de tomme
Badevogne, vaebnede med uhyre Kikkerter og veernede af store Panamahatte.

Ude i Breendingen holdt Badevognene i en lang Reekke med deres hvide Tage skinnende i Solen.
Mellem de hgie Hjul dukkede de Badende frem, og sprang op og ned for Breendingens tunge Sted.

Raabene og Latteren fra Havet gled sammen med Strandbreddens Spektakel, hvor man hgrte
Bladseelgernes Skrig og Bernenes Hvinen mens de legede ... Der var et Mylr i Sollyset af rgdstribede
Parasoller, flamske Dragter og smaa Telte med farvede Vimpler ...

Og hele Hurlumheien ledsagedes af Breendingens ensformige Slag, der reiste sig mellem
Badevognenes Hjul og gik skummende ind mod Stranden med en dump Brusen.

Ellen sad inde paa Bredden under en stor Solskeerm og vidste ikke, om hun vilde bade. Thi hun havde
i de sidste Dage ikke veeret ganske vel. Men da Tjeneren meldte, at Vognen var beredt, kunde hun ikke
modstaa og reiste sig. Hun viftede til Greven fra Badevognens Trappe, og hun kleedte sig hurtigt af inde
i Rummet.

Hun hegrte Vandets evige Sladsk om Hjulene og Hesten, der asede i Bglgerne. Gennem Lugen saa hun
ud over Havet, hvor de Badende flokkedes i Klynger, dukkede sig og under forvirret Jubel lgb ind foran
den meegtige Breending—der naaede og daekkede dem—og gled over.

Solen glitrede over hele Havet.

Hun fglte en Gleede til Badet, mens hun faestede de Perlemoders Speender, kastede den lette
Silkeslaabrok om sig og slog de to Slag paa Dgren for at kalde. Den store Flamleenderinde stod
opskegrtet paa det nederste Trappetrin, og Ellen traadte ud.

Hun vilde lade Kaaben falde i Konens Haender, men hun tovede med Haanden lgftet for at lgse
Baandet og betragtede Oceanet.

Hun syntes aldrig, hun havde set det saa smukt.

Det gled majesteetisk under Augustdagens Sol i skinnende Pragt. Helt ude laa det som en sollys
Flade, et slebet Speil for Himlens Sommerklarhed, fortonet let i Horisontens Dis; men leengere fremme
fik det mgrke Farver, rullede dorsk de tunge grgnblaa Vande ud for Solens Keertegn, som et
Keempedyr, der dovent straekker Kroppen.

Inderst inde gjorde de Badende Larm. Fyrstinden forte an i en
Kvadrille, der lgstes op og flygtede med Hvin for en skummende
Braending—

Ellen vaagnede af Drgmmeriet ved et Gys og lgste hurtigt Snoren til sin
Kaabe. Hun stod i Badedragten paa det gverste af Trappen.



Saa vendte hun sig for at gaa ned, men hun stansede med ét. Lidt foran sig saa hun Carl, stirrende
paa sig, blussende rgd. Hun blev forvirret og ganske bleg.

Og i det samme greb hun Kaaben, slog den om sig og steg ned i Vandet.
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De gik rundt om Kurhusets Galleri, hvor Dgrene stod aabne til det mauriske Tag. Nede i Salen havde
det veeret meget varmt, knap til at aande. Her folte man Luften fra Havet, staerk og kelig, og med Carl
under Armen traadte Ellen ud paa Taget.

De stod lidt ved Dgren—som om Ellen pludselig tovede for Mgrket. Saa begyndte de at gaa, langsomt,
Arm i Arm under den stjernerige Himmel.

De horte Orkestrets Musik, der steg afbrudt op fra Salen, og den dybe
Mumlen fra det naere Hav. Faldt en Stjerne, stansede de begge.

Husk at gnske, Carl.

Han svarede ikke, men hun betragtede hans Ansigt, der var opadvendt mod
Melkeveiens Skeer.

De neermede sig til Balustraden mod den store Gaard; og de hgrte Stemmer og Raslen af Seletgi og
Portierens Raab, der skreg til Kuskene ... Lyset fra "Zrestrappens" Kandelabrer slog op imod dem og
bleendede deres Jine.

Kom—1lad os gaa.
Men Ellen vilde sé, gik hen til Balustraden og leenede sig frem. Det er til Ballet, sagde hun. Sé blot.

De stod over Trappen; i Ly af den store Portal strakte de Hovederne ud teet ved Siden af hinanden og
saa paa Strgmmen af Geester. Damerne steg ud af deres Vogne og lgb op ad Marmortrinene ved
Herrernes Arm, med oplgftede Sleeb. Naar de kom ind under Kandelabrene, saa Carl og Ellen
Diamantagretternes Spil i deres Haar og de hvide Nakker under Silkeslaget, naar de bgiede Hovedet.
Efter dem dukkede Tjenerne frem med ubevaegelige Ansigter og blottede Hoveder.

Vognene blev ved at kere til og fra. Dgrene smeeldede op og blev smaekket i.

Ellen kendte de fleste; og de begyndte at hviske og pege oppe i Skyggen af Portalen, morede sig over
at se, uden at blive set.

Gennem de oplyste Vinduer fulgte de Skaren langs med Gangen, hvor de stansede, mens Tjenerne
tog Balslagene. Damerne lod Sleebene falde og leenede sig ved Herrernes Arm. Majordomus slog
Flgidgrene op. Saa vendte Tjenerne tilbage til Vognene, stive og alvorlige.

Inde i Balsalen saa Ellen og Carl Skyggerne glide forbi Rudernes Kniplingsforheeng, mgdes, dveele
sammen og skilles. De lo, naar de kendte dem igen.

Dét var som en hel Leg af Skyggebilleder ... mens Musiken begyndte at spille til Dans, og Vognene
blev ved at rulle op foran Trappen.

De blev staaende bgiede ud over Balustraden og saa ned. De fglte begge en stille Gleede ved at staa
her sammen i Mgrket, over Sveermen; og Carl havde uden at vide det lagt sin Arm ind under Ellens.

Saaledes stod de leenge. Ellen begyndte at nynne Valsen fra Balsalen. Saa halvsang de lidt efter lidt
begge to, indtil de gav sig til at le, langt og forngiet, og lige med ét lab de bort fra Balustraden ind i
Morket.

De gik atter langsomt, forbi Koncertsalens Kuppel, tause og bgiende bort fra Lyset.
Men da de naaede Balkondgren, hvor Musiken stremmede op imod dem, stansede Carl:
-Hgar, det er Rubinsteins "Asra".

Ellen havde endnu Valsen i sit Ore.

"Asra"? sagde hun.

Men pludselig genkendte hun Ordene:

—Taglich ward er bleich und bleicher, bleich und bleicher



—Og blev staaende lyttende som han.

Naar Sangerens Stemme sagtnede, hgrte Ellen Carls Aandedrag tungt teet ved sig; og hun havde Lyst
til at sé hans Ansigt. Men hun forblev ubevaegelig. Lidt efter trak hun stille sin Arm ud af hans.

Saa lgftede hun Blikket og saa fra Siden paa ham. Han var betagen og bleg.

Und mein Stamm sind jene Asra,
welche sterben, wenn sie lieben.

I pludselig smhed, mens Sangeren henaandende gentog de sidste Ord, lagde hun sin Arm om hans
Hals.

Da de veekkedes af Bifalds-Larmen, lgftede Carl sit Hoved fra hendes
Skulder.

-Kom—Ilad os gaa ned til Havet.
-Til Havet, nu ... saa silde ... Nei—kom, vi maa hjem.

Men hun fulgte efter ham og han gik foran langs med Balustraden til det lille Taarn. Der farte
Vindeltrappen gennem Laesesalonerne ned til Terrassen imod Havet.

Trappen var merk med fortrukne grgnne Gardiner. Ellens Hele klaprede mod Jernet; lidt efter
snublede Carl. De tyssede paa hinanden og listede ned ad Trinene som to Bgrn paa Flugt.

Da de kom nedenfor den forste Omdreining trak Ellen Gardinerne lidt fra.
Hun slog Carl paa Skuldrene og pegede ud i Leesestuen: En gammel
Gentleman sad og nikkede neden under.

Saa traadte de ad en Bagder ud paa Kaien.

Der var ganske stille. Kun nu og da bar et Vindpust en fjern forvirret Stgi ind mod Deemningen, et Par
Valstoner dgde hen ude over Havet. Ellers var det tyst.

De satte sig paa en Baenk ved Kaiens Rand, og mens de talte, begyndte det
mgrke Hav at lyse som hvid Ild. Bglgerne steg og sank med Skum af lyse
Flammer; gad sig over Mgrket som Taepper af Lava i Luer. Indtil det hele
Hav laa som et flammende Krater i Fosforets straalende Glans.

-Men—Carl, De, som er Lykkens Skadebarn? De skulde aldrig veere helt glad?

-Nei—jeg ved ikke, men jeg kan ikke veere helt glad. Som nu, hvor her er saa smukt, og De er her—og
alting ... Jeg teenker altid bare paa: Naar det saa er forbi ... Og saa er jeg bedrgvet i det samme.

-Det er De ikke ene om. Saadan gaar det vel os alle, som fgler altfor steerkt.

-Kan man fole for steerkt?

-Ja, Carl—for steerkt til at blive lykkelig.

-Maaske. Carl bgiede Hovedet og stgttede det paa sin Haand, mens Ellen talte sagte:

-Naar man elsker den hgieste Lykke af hele sin Sjeels Begaer—og alt det andet kun er det nagne Intet
... Livet bliver bare det ene eneste.

Ellen holdt inde, som betvang hun sig selv.

Og fortabt i Tanker reiste hun sig fra Beenken og gik hen ad Kaien. Carl fulgte efter, og da de igen gik
ved Siden ad hinanden, gentog han i samme Tone.

-Det eneste—
Ellen hgrte det og rystede paa Hovedet: Nei—Carl—det skal man ikke sgge ...

Hun gav sig til at gaa roligere for at tvinge Oprgret, hvori hun var kommen. Men hun kunde ikke
finde noget ligegyldigt at sige, og de taug begge.

Saa traadte hun ned ad Stentrappen, der farte til Havet, og de satte sig stille paa Trinet, teet ved
hinanden.

Havet lyste foran dem. Inderst inde spredtes Fosforglansen som et Skum af Stjerner i det merke



Vand.
Ellen betragtede Carl, og mens hun tog hans Heender og klappede dem sagte, sagde hun:
-Jo, Carl, De maa blive lykkelig.

Han stottede Albuerne i hendes Skad, og de smilede begge med Taarer i
Jinene. Saa med ét spurgte Carl:

-Hvorfor skrev De dog saa sjeeldent?

-Skrev? Aa—til Bryssel.

-Kun tre Gange ...

-De Par Ord ...

-Ja—for De vidste ikke hvor jeg leengtes ...

De blev ved at sé hinanden ind i @inene, indtil de skaelvede.

Saa slog Ellen sin Arm om den Hvilendes Hals, og sagte som et Suk hvidskede hun, mens hun drog
ham ind til sit Bryst:

-Min Dreng, min bedste Dreng.

Og leenge modnes deres Leeber.
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I de sidste Dage af September var Grevens vendt tilbage til Danmark. De havde tilbragt et Par Uger i
Paris og nogle Dage i Kassel. I Hamburg sagde Ellen, hun vilde gerne besgge Thorsholm i Stedet for
strax at tage hjem til Urnesgave. Hun og Carl havde talt saa meget om hendes Barndomshjem, og hun
leengtes efter at se det igen. Saa tog de derop.

Ellen havde den lidt kostbare Idé, at hendes Feedrenegaard altid skulde staa beredt, som om hun
kunde ventes hjem hver Time. Derfor behgvedes kun en kort Ordre, og de fandt ved Ankomsten alt rede
og alt ved det gamle.

Det sene Efteraar var useedvanlig smukt med mild og gennemsigtig Luft. Paa Terrasserne blomstrede
de hgjstammede Roser endnu, og Bedenes Grund var grgn af Reseda og Violer, der piblede frem paany.
Langs Taarnene begyndte Espaliernes Blade at gulne, og Druerne tittede blaa og tunge ud bag
mangefarvet Logv.

I Pleenenes Anlaeg ragede Bladplanterne op med mgrke Keempeblade, og de store Maistoppe kastede
lange Skygger hen over Gregnsveeret. Stive Asters prangede i Solen, og ved deres Rod i Bedene, der var
krandset med Vedbend, mylrede det med Heliotroper ved Siden af Stedmoderblomster.

Alt spirede. Den store Rgdtjern stod anden Gang med fulde Knopper, beredt at springe ud, og rundt i
Skyggen af Busketterne viklede friske Bregner sig lyse ud af deres Hylstre.

Men Rgnnebeerrene, der hang straalende rade, forenede Efteraarets Pragt med den sene Sommers,
og Lindegangens Lgv var ispreengt med rigelig gult, der lignede Guldsteenk i Solen.

Naar Carl om Morgenen havde kaldt paa Ellen ved at jodle udenfor Taarnvinduet, og hun aabnede
Havedgren og traadte ud paa Terrassen— kunde hun staa leenge fortabt i Beskuelsen af Haven, der
straalede i sin sildige Rigdom under den forste Formiddags Sol. Og naar de havde vexlet de forste
Hilsener, faldt de begge hen paa en Baenk, og halve Timer sad de, tause eller sagte samtalende, uden at
kunne rive sig lgs fra Synet af Havens Pragt. Der var i dens mylrende Rigdom af alle Aarstiders Gaver
en tropisk Berusning af Duft og tusinde Farver.

De sadlede Heste maatte vente.
Ellens og Carls stadige Tur var til Bakkerne.

I den klare Luft straalede Havets fjerne Stribe som en Breem af Sglv, og de bare Marker laa bglgende
foran dem.

Hele Ellens Barndom vaagnede paany, mens de sad der under Egetreeerne
Time efter Time, og gensidigt flettede de Minde i Minde, et Veev af
Erindringer, saa de syntes, hele deres Barndomsliv blev feelles Eie.



Og kun hendes Barndomsliv vaktes for Ellen ved hvert Skridt. Alt mellemliggende var forsvundet.
Naar de gik i Lindealléen, hvor Solen kastede gyldne Pletter paa den muldede Jord, gste Ellen sine
Barndomssorger ud som milde Klager i Carl Urnes Sind.

Elegisk maatte det vel kaldes, det der var kommet alt mer og mer over
Ellen, det, som, naar de saadan gik, gjorde hendes Stemme ganske mild og
Blikket saa dugget-blgdt. Laste hele hendes Veaesen op i klyngende
Hjeelpelashed.

Det sugede Carl Urne ind som sken Musik, indtil det var ham, der blev glad. Saadan skiftede
bestandig deres Stemning.

—En Dag, da de sad paa Baenken ved Gravstedet, sagde Carl:
-Hvor Folk dog dgmmer feil ...

-Om mig? Aa ja ... De kender mig jo ikke. Hun reiste sit Hoved lidt op fra Stenen, paa hvilken hun
stottede det. Hvad siger man om mig?

-Aa—saa meget ... og saa er De just det mildeste, jeg kender.

-Altsaa, at jeg er haard. Tror De det, Carl? Aa ... nei ikke nu ... men der kommer maaske en Tid ...
Hun taug lidt, saa sagde hun og stadig sagtere og mere tgvende:

—Men De maa heller ikke tro—hvad de fleste ... det vilde ggre mig ondt, om De troede det—at jeg er
meget aéergerrig ... Hun tgvede igen, og Carl blev flygtig rgd. Ellen stgttede atter Hovedet paa Stenen:

-Jeg har aldrig fundet, at en Urne var mer end en Maag, sagde hun ... Jeg havde kun haft en eneste
ZErgerrighed i mit Liv ... en eneste ... kun en Vilje: at bgie mig, et eneste Unske: at hjeelpes—og saa
siger de, jeg vil kun befale ...

Ellens Heender faldt slapt ned fra hendes Skad. Carl greb dem og beveeget sagde han:
-Og kunde jeg da slet ikke gore Dem lidt glad?

Hun saa paa ham og trykkede hans Heender, og i det milde Tonefald, der gjorde hendes Ord til tusind
Keertegn, sagde hun:

-Om De kan, min egen Carl, De er jo mit eneste Solskin.

—Om Aftenen leeste de for hinanden, eller Ellen spillede. Naar de havde drukket The, og Greven fik
sig et Parti Billard i det gstre Taarn, tog Ellen en Kaabe om sig, og de spadserede i Haven. Natten var
stjerneklar og forunderlig mild. De gik op og ned i Alléerne, hvor det var stille, saa de hgrte deres egne
Trin og hvert Blad, der sagte faldt til Jorden; paa de merke Pleener ragede Bladplanterne og som store
Skygger, og Heliotropduften gennemtraengte Nattens Marke.

De blev ved at gaa i Alléernes Dunkelhed, tause i den stille Nat. Men pludselig droges de ind mod
hinanden og med hastig Aande, berusede af Nattens Duft og Taushed, mgdtes de i hede, uvilkaarlige
Keertegn.

Naar de saa atter traadte ad Terrassens Gange ind i Stuen, hvor Lampen breendte rolig under sin
blaalige Skeerm, faldt Carl Urne hen i lange Drgmmerier. Men Ellen kunde kaste sig foran Flygelet, og i
brusende Larm jog hun alle Strenges Toner op.
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Saaledes gik et Par Uger paa Thorsholm.

En Aften var de blevet inde. Ellen frgs og havde fundet det altfor koldt at spadsere. Hun sad med
Foden stemmet imod Risten og leeste foran Kaminen. Naar hun lgftede Blikket, madte det Carl, der
hang i en Stol, dremmende med opspilede Jine og Heenderne foldede over sine Knee. Ellen faldt selv
hen, glemte Bogen i sit Skad og stirrede paa Bageblokkene i Ilden.

Hun vaekkedes ved Urets Slag og saa Carl endnu sidde ubevaegelig i samme
Stilling med store og stirrende Jine.

Hun saa et Jieblik paa ham, og Carl fglte hendes Blik og vaagnede med et pludseligt Smil.
-Hvorfor laeser De ikke for mig? spurgte hun.

-Hvad skal jeg leese?



-De holder jo mest af Musset. Tag hans Digte.
-Bogen ligger ovenpaa—

-Men saa—kan De jo hente den. Ellen reiste sig og lod raslende sine
Sglvringe falde tilbage paa sin Arm. Bare De ikke er doven, sagde hun,
De holder ikke af at bestille noget, Carl, og jeg hader grkeslgshed.
Hent saa Bogen ...

Ellen havde talt i en irriteret Tone, og hun begyndte at gaa frem og tilbage paa Gulvet, mens hun
gned Sglvringene i sit Armbaand op og ned paa sin Arm. Det var ikke sundt for Carl saaledes evig at
falde sammen, sidde og drgmme Tiden vaek og stirre paa det tomme Rum, saadan, som han altid gjorde
i den sidste Tid, det var sygeligt ... traettende at se paa. Og hvorom drgmte han saa? Om hvad?

Om Formiddagen, naar de sad sammen paa Terrassen, kunde han timevis sidde taus, med Hagen
stottet mod Marmorbalustraden og stirre ud over Lindene.

-Hvad teenker De dog paa? spurgte hun ofte. Hvor kan De dog sidde saadan uden at tage Dem det
allermindste til?

-Teenker paa? Jeg ser blot saa mange Billeder for mig ...
-Billeder?

Og han faldt hen igen; og naar hun lgftede Ansigtet fra sit Broderi, saa hun ham atter med de vidt
opspilede Dine faestede paa Himlen. Saa kunde @Jrkeslgsheden smitte hende, og halve Timer igennem
ridsede hun tankelgst i Marmoret med sin Brodersaks, eller hun fulgte Majstoppene, hvis Skygger
svingede for Vinden.

Ellen trykkede nervgst Sglvringen fast om sin Arm og trak hurtig Silkesleebet efter sig paa Teeppet,
mens hun gik. Der kom i den sidste Tid ofte denne Jagen over hende, en beklemt Uro, saa der ligesom
lagde sig en klam Haand om hendes Hjerte; og Hvile fandt hun ikke nogensteds.

Da hun hgrte Carl, der kom tilbage, satte hun sig igen foran Ilden.

-Seet Dem her, sagde hun, De kan godt se ved Kandelabrerne, og det er afskyelig koldt ...
Carl rykkede en lav Puf hen til Kaminen: Men hvad skal vi leese? spurgte han.

-Hvad De vil.

Carl bladede i Bogen og slog op paa "Rolla". Han begyndte at leese de forste Strofer og blev saa ved
at leese et Par Sider ud i Traek. Han laeste meget deempet, mens han sad i Lyset fra Kandelabrene, bgiet
over Bogen.

Ellen hgrte knap. Men Versenes blgde Lyd beroligede hende; hun meerkede Ordene som en dulmende
Strgm for sit Jre, mens hun sukkede nu og da. Og uden at hun vidste det og ikke over disse Ord, som
hun kun utydeligt fornam, begyndte lidt efter lidt Taarerne at rinde ned under de lukkede Laag ...

Da Carl holdt op, vendte hun sit Ansigt bort fra Lyset: Hvor det er smukt, sagde hun. Laes mer.
Carl slog nogle Blade om og lod Bogen hvile paa Sofakanten.
-Kender De Melodien til "Rappelle-toi", spurgte han.

-Ja—den af Mozart, sagde hun; og da han begyndte at leese, beveegede hun
Leeberne svagt, som om hun uhgrligt nynnede.

Rappelle toi, quand I'Aurore craintive
Ouvre, au Soleil son palais enchanté;
Rappelle toi, lorsque la nuit pensive
Passe en révant sous son voile argenté—

Ellen havde dreiet sit Hoved, saa det laa i Lyset, stgttet paa hendes
Haand. Hun saa Skeeret fra Ilden over hans Haar og Kinder, Haaret blev
som Guldbrand derved. Og hun lagde Meerke til alle de fine Dun paa hans
Kinder ligesom Fnuggene paa en Frugt ...

Rappelle toi, lorsque les destinées
M'aurent de toi pour jamais séparé,



Quand le chagrin, l'exil et les années

Auront flélri et cur désespéré.

Songe a mon triste amour, songe a l'adieu supréeme!
L'absence mi le temps ne sont rien, quand om aime.
Tant que mon Ceeur battra,

Toujours il te dira:

Rapelle-toi.

Carl vilde vende Bladet, men Ellens Haand lagde sig ned over Bogen.
-Leaes det en Gang endnu.

Carl saa op: hendes Ansigt var til Dagden blegt; hun lagde en Haand—af
Is—paa hans og sagde igen:

-Endnu en Gang.

Han leeste, en Smule stgdvis i Rytmen. Og da han kom til Ende med Verset, lukkede han sagte Bogen
til.

Ellen rarte sig ikke. Carl syntes, han kunde fgle Kulden fra hendes
Ansigt ned imod sig. Selv braendte han.

Saadan sad de lidt, Carl halvt forskreekket. Men da Kaminilden begyndte at skeere Carl i Ansigtet,
bgiede han sig frem, saa han saa Ellen. Hendes Ansigt var helt stift. Under det tykke Purr af Haaret
stirrede Jinene og alle Treek var skarpe—

Og i forfeerdet Angst for dette Ansigt, han aldrig havde set, strakte
Carl Urne Heenderne frem:

-Ellen, skreg han. Hvad er der?
Hun vaagnede ved sit Navn.

-Lad mig gaa, rer mig ikke! hun naesten raabte, og da hun var kommen lidt hen over Gulvet, sagde
hun uden at vende sig:

-Jeg er ikke vel ...

Hun beveegede Heenderne afvaergende, tovede, som om hun endnu vilde tale og gik.
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Da Carl naeste Morgen rullede Gardinet i sit Sovekammer op, var der Rim over Pleener og Treeer. Det
var med et blevet Vinter.

Ved Frokosten var Ellen livlig som fgr. Scenen fra igaar var glemt.
Efter Frokost spadserede hun med Carl. De gik ned over Pleenerne, i
Bedene var alle Blomster frosne bort.

Da de kom hen under Rgdtjernen, lgftede Carl sin Stok og slog op imod Grenene. De visnede Knopper
faldt som sorte Smaakugler ned om dem paa den rimdeekte Jord.

—Neeste Dag reiste Grev Urne fra Thorsholm til Kgbenhavn. Det var vanskelige Tider for Politiken, og
Hans Majesteet gnskede helst at have Grev Urne i Neerheden. Man haabede saa maaske ved Leilighed
dog paany at kunne beveege ham til at blive Premierminister, og i alt Fald kunde man bestandig here
hans Raad og benytte hans Indflydelse.

I Kebenhavn blev Greven da paa forskellig Maade optaget, og det var ikke ganske den samme
Selskabelighed, hvori han deltog, som den, der lagde Beslag paa hans Hustru og Carl. Saaledes gik det
til, at de to sidste i et Par Maaneder var ligesaa meget sammen inde i Byen, som de havde vaeret paa
Reisen og ude paa Thorsholm.

I November udstedte Grev Urnes Indbydelser til et stort Bal, der gaves til ZFre for en fremmed
Diplomat, en Ven af Greven, som var her paa Gennemreisen til Stockholm med sin Kone og sin unge
Datter. Den kongelige Familie lovede at ville besere Festen med sin Neerveerelse, og man ventede Ballet
som Forseesonens vigtigste Begivenhed.
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Bukkede Nakker i Rad, Damerne dybt i Knee.
Et Flgjelssleeb tungt gjennem Reekkerne, i
Neaeserne Duft af Verveine; og Flgjderene lukkes bag Majesteeternes hilsende Ryg.
Geaesterne dveeler i eerbgdig Bgining.

Porten slaas op og slaas i. Majordomus med sin Stav vender tilbage; Grev og Grevinde Urne kommer,
hver med sin Kandelaber: de har lyst Majesteeterne ned.

Med et brydes Reekkerne under forvirret og hundredestemmet Stgi. Man farer fra hinanden, og man
samles, rundt om Buffetterne treenges man. Inde i Salen intonerer Musiken en Vals.

Midt i Larmen hgrer man Balinspektgrens Raab: Fgrste Extravals—forste Extravals! og Majordomus
Stemme, der beveeger sig frem mellem Grupperne: Les tables a jouer—Messieurs, les tables a jour.

Og Stemmen og Lyden af hans Sglvstav mod Jorden taber sig mellem Latter,
Vifteknitren og Steien fra Balsalen, hvor man begynder at valse ...

Knald af Propper; Stimmel allevegne.

Carl Urne sgger. Midt i en Skare unge Piger bag en Palmegruppe finder han sin Dame.
-Det er os, Comtesse.

-For anden Gang ...

-Ja ... De er Eresgeesten.

Han forte hende med sig ind til en Krog af Salen. De flyttede teet sammen for at hgre—
Orkestermusiken var steerk—han helt ind til hende, Clara Zichy sad med sine blanke Ungargine feestet
paa ham.

De skal ud. Carl Urne valser voldsomt, fgrer hende teet, hun ligger som en Vaand i hans Arme. De
stanser fgrst, naar Musiken holder op.

Grevinde Urne kan ikke danse. Hun kommer ind i Salen med en gammel fipskeegget Hofmand og
slutter sig til en Kreds af Damer. Talen er om Majestasterne.

-Hendes Majesteet var trist iaften, siger Grevinde Rosenkrands. Hun har ikke mer det gamle Smil—
jeg vilde ikke have kendt hende igen ...

-Det er Begivenhederne i Rusland.
-Ja, det har taget overordenlig paa hendes Majesteet ...

Man glider fra Spraengningen i Vinterpaladsets Spisesal over til Nihilismen og Fyrst Krapotkin.
Grevinde Petersdorf slaar sin Vifte sammen og siger:

-At Blodet i den Grad kan glemme sig. Hvor besynderligt. Tre omfangsrige Stiftsdamer nikker
bifaldende, og en gammel Excellense i Divanen siger afsluttende og grgdet:

-Godt, at vi har en steerk Regering.
Grevinde Rosenkrands bgier Konversationen.

-Spiller De endnu firheendigt med Majestaeten. Det er til Grevinde Urne. Om jeg endnu ... Carl og
Comtessen valsede just forbi. Hun herte flygtigt hans blgde Fransk—

-Ja jeg spiller undertiden.
Generalinde Kragh fylder Pausen og siger: Hendes Majesteet spiller meget smukt.
-Meget smukt.

Ny Taushed. Den gamle Fru Harsdorff reiser sig med nogen Mgje:



-Jeg har det imod det, siger hun, at snart enhver Plebeier spiller med
Majesteeten.

Ingen sagde mere, og Gruppen oplgstes, Ellen havde ikke meerket det, mens hun stod og saa ud i
Salen, hvor Parrene hvirvledes ud og ind. Grevinde Rosenkrands var blevet staaende fulgte Retningen
af hendes Blik og sagde:

-Ja, hun er meget smuk.
Ellen blev ved at fglge Carl og Comtessen med Jinene: Hvem—spurgte hun.

Grevinden besvarede ikke Spegrgsmaalet. Er hun ikke Ungarerinde?—Ellen vendte Hovedet: Her er
meget varmt ... Skal vi ikke gaa ind.—Ja, hun er Ungarinde—hun er meget smuk.

Parret dansede dem lige forbi, Comtessens Slaeb flgi hen over Gulvet og streifede Grevinde
Rosenkrands' Kjole. Hun lo og sagde: Carl danser godt—Ilidt intimt ... Hun nelede et Qieblik og lod
Guldlorgnetten falde.

-Det vilde veere et passende Parti.
Ellen lo.

-Skal vi dog ikke forst lade ham veere kommet ud af Skolen ... Grevinderne gled fra hinanden. Ellen
gik gjennem Salen, vekslede lidt aandsfraveerende Ord med den og den, forte Viften uafbrudt.

I Dagligstuen kom Greven imod hende:
-Hvor du er echaufferet, sagde han, du er anstreengt.

Hun saa i Speilet, hun havde to rgde Pletter paa Kinderne: Ja, sagde hun, her er meget varmt ... Og
saa anstraenger det virkelig en Smule at sé Majesteeterne hos sig. Hun tog et Glas Champagne fra en af
Tjenerne og skyllede Vinen ned.

Greven gik lidt. Jeg skal til Whistbordet. Og henne ved Portiéren sagde han: Carl morer sig nok—har
du set ham?

-Ja ... han er glad iaften.

Ellen gik videre. En Gruppe af unge Damer havde sleengt sig paa Patéen i
Kabinettet. De laa dovent strakte og hvidskede, Vifterne gled i lgftede
Arme frem og tilbage som Sommerfugle over et Blomsterbed.

Ellen fandt en Plads og slog sig ned imellem de unge. Hun treengte til at
le, hun vilde veere munter ... Hun gav sig til at tale efter den gamle
Fru Harsdorff, saa alle lo hgit; og midt i Koret hgrte man hendes egen
Latter over de andres, kort og rykvis—indtil hun brgd op og gik videre ...

Dansen var forbi.

Parrene kom ud og skiltes. Herrerne gik langsomt, med deres Chapeau-bas under Armen, slgie i
Knaene og med hengende Skuldre. De unge Damer flgi sammen i Krogene, kaelne af Dansen, med
hinanden om Livet ...

Efterhaanden tgmtes Salen ... Kun et enkelt Par blev ved at gaa frem og tilbage i sagte Samtale. Naar
de saa paa deres Vei tilfeeldigvis atter naaede til Indgangen af Drivhuset blev de staaende, og
ubemeerket gled de ind ... Med et lignende Seet som Herrerne, naar de dukkede ind bag det tyrkiske
Teeppe til Rygesalonen, hvor Ansigterne gemte sig bag blaa Skyer.

Orangeriets runde Hal laa hen i Mgrke. Under Platanernes Kroner dukkede de matte Lamper frem
som sveevende Frugter imellem de hgie Grene. Ned over Fenixpalmernes ribbede Arme faldt Lianers
gronne Pragt rigt fra de hegie Altaner. Drecener bredte deres Keempepigge. Store Viftepalmer
skeermede i blaalig Skygge Marmorguder.

Rundt om i Mosset duftede Hyacinter og Konvaller; Violer gemte sig ved Marmorgruppernes Fod. To
tunge Rosentreeer fra Nizza dremte med svulmende Knopper neer ved Springvandets Rand; hvor
Lamper bag reodlige Skeerme kastede levende Flammer over Sirenernes Lemmer, der strakte sig op
over Vandet. Og under Perleregnen, der duggede dem, laa Aakanderne stille.

Man hgrte den evige Lyd af Springvandene, der rislede i Stenveegens Grotter. Neer ved Bassinet
under Palmerne stod Psyche angst for at veekke den slumrende Amor ...



En Gang imellem gled bag Vaeksternes Stammer et Silkesleeb forbi paa Sandet; forsvandt igen. En
Kvindearm straktes i det rgdlige Lys frem for at fange Springvandets kglige Regn ...

Ellen Urne sad med Vilsac paa en Stenbeenk ved Bassinet, og mens hun veedede Spidsen af sine
Silkehandsker i dets Vand, sagde hun:

-Vilsac ... hvad synes De egenlig om Livet?

-Aa, jeg ved ikke om jeg skal rose det. Hr. de Vilsac dreiede Klaphatten mellem sine Ben. Det er bedst
for dem, der forstaar at tage tiltakke.

-Ja, sagde Ellen,—om man var fgdt til at tage tiltakke.

-Fadt dertil ... Og han saa op fra sit Arbeide med Hatten: Tror
Grevinden, der spgrges?

Ellen stottede Hovedet paa sin Haand og bearbeidede nervgst Sandet med sine Heele.

-Nei, jeg tror derfor ogsaa nok, at de eneste lykkelige—det er dem, som ikke har Evnen til at streebe
efter Lykken.

Har De lavet det selv.—En Beveegelse med Viften.—Aa ja, jeg ved det nok
... De er ogsaa af de fordrende Mennesker.

-Men ved De hvad, Vilsac,—og hun talte noget roligere—man kan fgdes med de besynderligste
@nsker. Gjeetter De, hvad der som Barn var mit hgieste Unske? Det var latterligt ... At komme til en
Skov, saa stor og sval og der finde ved en Kilde, der rislede, en Blomst, der vilde bgie sig imod mig, og
Steengelen vilde lgfte mig saa hgit; og saa vilde de lukke sig sammen, de hvide Blade, om mig og vugge
mig saa blidt. Ja, det nytter ikke, at De le'r. For jeg tror alligevel, at det var den gamle Ide, som lod mig
bygge dette Drivhus ... Og se saa,—hun lo selv—om der er saa stor en Victoria regia ... at den kan beere
mig ... Nei—man maa tage tiltakke med Aakander ...

-Og Viftepalmer, Grevinde Urne, og Statuer og Violer ... Hvorfor er det nu netop en Victoria regia, De
vil have? Livet gi'er os altid saadan: mange Ting, vi ikke gnsker saa meget—for en Ting, vi enskede, og
som det ikke giver.

De taug lidt. De harte en forvirret Stgi af Stemmer fra Salene blandet med Springvandets evindelige
Pladsk. Og med et i en ny Tankegang, sagde Ellen:

-Kender De noget til Inderne?
-Ostinderne.

-Ja de gamle Indere. Det maa have veeret et meerkeligt Folk—der er saa megen Dybde i deres Sagn og
Skikke. Det er dem med "Lervognen" ...

-Og Sakuntala.

-Ja ... Der var Grader i deres Templer ... det ene Rum helligere end det andet ... Men inderst inde var
den "hellige" Hal—der var oftest tyst ... For derind kom kun de, som vilde "skue" Guden ... De gik
derind i hvide Klaeder, med Laurbaerkrans om Panden, og de hellige Dgre havde lukket sig om
Mennesker, der var forsvundet ... Aa, Vilsac—hun vred sin Vifte—det at skue Guden ...

Der blev atter Taushed. Tankelgs fulgte Ellen med sit Blik Springvandets
Straaler, der faldt som blgde Perler over Aakandebladene.

Saa sagde Vilsac:
-Alt det, Grevinde, er meget patricisk sagt.

-Patricisk, ja—Ordet er godt. Men sig mig, Vilsac, hvorfor fades der
Patriciere, naar de ikke har anden Lod end at misunde Plebeierne?

-Misunder De dem.
-Ja—jeg misunder dem.
Hun taug lidt: Eller forstaar De det ikke?

-At ggre Livet til en rolig Vane, at leve af Vane—aa, det maatte vaere saa besynderlig fredeligt ...



Hun strakte sit Legeme i Seedet og mens hun trykkede den knugede Haand mod sin Pande, sagde
hun:

-Vilsac—det bedste var aldrig at teenke.

Hun lgftede Armen, der var blottet indtil Skuldren, og dorskt faldt den ned langs hendes Side. Vilsac
fulgte dens Fald.

-Eller kun fornemme—Dbare slgvt fornemme ...

Vilsac geettede den lysergde Hud under Kniplingen, dveelede ved
Nakkehaarets Purr, gled langs Skuldrene ned til Halsens Udskeering.

Hun slog QJiet op paa ham.
Bare ladt fornemme ...

Hendes Stemme mattedes. Og blegere end et Lig under hendes halv slukte
Blik overfaldtes Vilsac af en Gysen.

Blodets Stgi forvirrede hastigt hans Qren ...

Og med ét vaagnede han, og fornam atter Springvandets Lyd og Ellens
Stemme, der igen var klar, skent den skeelvede.

-Kom, Vilsac ... Giv mig Armen, min Ven—Dansen er begyndt.
Og de gik tilbage til Salene.
-Bernstorf—Bernstorf. Det er for voldsomt.

Hvirvel i hele Salen. Unge Grev Bernstorf ferte op. Ellen blev skubbet og stedt. Parrene filtredes
sammen, svingede ud og ind, kaadsindet jog Bernstorf med Reekkerne: Frisgrens Krgller ude, Slipset,
oplast.

-Nei, Grevinde, nei—lad dem more sig.
Alle Par flgi ud—hen i forvildende Fart. Bernstorf blev puffet og klemt. Alle Par—alle Par ud!

Vilsac og Ellen Urne satte sig i en Krog. Under den rivende Musik hgrte man de Dansendes Jag;
Latteren og de smaa Hvin, naar Keederne brast, eller Mgllerne pludselig sprang ...

Alt var en Hvirvel. Dansen suste af.

Stgien gjorde Ellen rolig. Hun lod kelende Viften gaa i store Buer, mens hun talte med Vilsac om det
og det.

-Alle Damer tilhgire—alle Damer tilhgire.

Ellen reiste sig for at sé paa den nye Tur, der var ikke Damer nok, og
Bernstorf skreg:

-En Dame, Grevinde Urne, en Dame ... Ellers gaar Turen i Stykker ...
Bernstorf farte hende ud.

Keederne fog sammen, jog frem og bort. Ellen fik stakaandet atter
Bernstorf.

-De jager Livet af os—hgrer De, Bernstorf, jeg kan ikke mere ... De maa holde op. Ellen dansede
meget rank naesten, som stred hun imod. Men Bernstorf blev ved; og stakaandet, betaget af sit eget
Hjertes Slag, gled Ellen Urne langsomt ud i Dansens Rus. Hun talte ikke: med Hovedet noget frem, hed
og med aabnede Laber laa hun tung i Grev Betnstorfs Arm.

Hendes Blik blev dugget; for Oret blot den fejrende Storm.

Da, midt i Hvirvlen, som gled, steg Carl Urne frem. Og i hastig Leengsel stansede hun Bernstorf midt i
Salen:

-Kom—der er Carl—lad dem spille en Vals.

Og hun forlod ham.



—Hvorfor har De glemt mig, Carl, sagde hun. Kom, lad os danse.

Hun saa det kendte Glimt over hans Ansigt, og hun smilede. Hun var bleg, og hendes Neesebor
skeelvede.

Kom—vi vil danse ... Det er en Vals.

Valsen var mild; den vuggede blidt. Og mens Carl lykkelig stirrede paa hendes Ansigt, nad de tause
Dansens Rytme.

Ellen blev ved at smile, to Taarer glimtede frem mellem hendes Jienhaar.
Og de dansede.
-Men De er forelsket, hviskede hun. Jeg har sét det.

-Forelsket? Hvor kan De ... Deres Blikke madtes, og han holdt inde.
Skeelvende hang de, Blik i Blik.

Da begyndte de at hviske, Ellen talte om hende. Ja—han var sikkert forelsket ... Man saa det; han var
jo kun med hende—Det lyste jo frem paa hans Ansigt ...

De neevnte for en fremmed alle Elskovens Tegn, mens deres Heender skeelvede i hinanden. Mens
Valsen gled. Og vuggende i Dansens milde Takt halvt nynnede de begge alle Ord—

—Mens Valsen gled—

Grev Urne var kommen hen til Hr. Vilsac. De talte om Begivenhederne i
Frankrig.

-Men Ulykken er, sagde Greven, at hans Fortid forfelger Hr. Gambetta. Han kan ikke lgbe bort fra
Belleville ... Han kan derfor blive en Ceesar, aldrig en borgerlig Republiks Praesident—

-Det er sandt—

Der blev en Pause: De kender jo personligt Hr. Grévy?

-Ja—Vilsac havde sine Jine i Salen.

-Han er Praesident i Kraft af sin Uskadelighed ... og forresten, tror jeg ogsaa i Kraft af sit Retsind.
Hvor de dansede la&enge—og teet, teet mod hinanden.

—]Ja, han er retsindig.

-Desuden akkurat saa lidt eergerrig, at han med uforstyrret Sindsro kan vedblive at veere Praesident i
en Republik.

De var snart de sidste paa Gulvet, og de maerkede det ikke—aa, hvor uforsigtigt.
-Ja—Gambetta vil blive Republikens Preesident.

-Hr. Gamb ... Hvor Hr. Vilsac var distreet ... Hans Jine var ude i Salen ... ved et valsende Par—Aa—
hans Hustru og Carl ...

Vilsac feglte, Grevens Blik fulgte ham, og han vendte sig. Saa et Sekund medtes deres Jine.
-Ja, sagde Grev Urne, og han gik tilbage i Salen, Frankrig er et vanskeligt Land at regere.

Carl og Ellen var hgrt op at tale. Ansigt ind mod Ansigt, nynnede de sagte Valsens Melodi ... Saa
holdt Musiken op.

Han gav hende Armen og let fortumlede som Mennesker, der vaagner, gik de smilende hen mod
Vilsac.

Der skiltes de uden Ord, med et Haandtryk, der dveelede leenge.
Ellen stod lidt, og da hun pludselig saa, sagde hun: Hvor Salen er tom.
Ja—Grevinde—Dansen er forbi ... Og de gik ind.

Ellen havde neesten glemt, ved hvis Arm hun gik. Men hun saa med en Gang op: Hvor De er bleg,
sagde hun.



De stansede et @ieblik, og Vilsac saa hende ind i Jinene. Grevinde, sagde han, og Ordene kom kort,
Grevinde Urne—De er altfor uforsigtig.

Hun tog ikke sine @ine bort, mens hun langsomt bgiede Hovedet:
-Kom, sagde hun blidt, jeg vil sige God Nat til mine Gaester.

Sgvngeengermaessigt gik hun ind gennem Salene, der begyndte at tgemmes. Hun talte og herte sin
egen Rgst, og hun vidste ikke, hvad hun havde talt. Hun smilede til saa mange Ansigter og hun
maerkede Heender i sine Haender og Kys paa sine Kinder.

Hvor hendes Hoved var tungt—Hun gik hen til Vinduet og stgttede sin Pande mod den kolde Stolpe.
Hun hgrte Vognene rulle bort og Tjenerne, der begyndte at rode med Servicet ved Buffetterne. Lidt
efter lidt begyndte hun at lytte efter deres Samtale.

De raillerede over Gaesterne. Hun smilede ad en af deres Vittigheder.

Men med ét gik hun bort fra Vinduet.

-Han har set det, sagde hun.

Hun sggte ikke at komme derfra. Hun gik op og ned i Salen og sagde: han har set det.
Vilsac ved det.

-Ja, sagde hun, fordi han er skinsyg.

Hun lagde sig paa en Sofa i sit Boudoir, udstrakt og med Hovedet stgttet
i sine Heender. Hendes Ansigt var stift som af Marmor. Hun hgrte ikke
Flgidgrene, som blev lukket, eller saa, at Lysene slukkedes gennem
Salene.

Tilsidst var alting ganske tyst.

Da vaagnede hun pludselig ved Carls Stemme, der lgd hgit og oprgmt. Hun satte sig overende i ét
Seet med Heenderne foldede i sit Skad.

Carl kom ind, lidt usikker i Gangen, rgdplettet, med Cigaret i Munden.
Han havde drukket Cognac med et Par Venner paa sit Veerelse ... Brillant
Aften—brillant—det var at more sig.

Han satte sig overskraevs paa en Stol—og lavede Ringe af
Cigaretrggen ...

Ellen stirrede paa ham, ubevaegelig, med et Ansigt af Sten.

Carl dumpede ud i en Pause, havde spurgt om noget ... Meerkede saa med ét, der var slet ikke blevet
svaret og saa paa sin Stedmoder—Hvor hun var bleg ... Han blev forvirret, hakkede op med et Par smaa
Seetninger, holdt inde og flyttede sig paa Stolen. Saa tog han paa igen med forpustede Ord—der
svirrede som Myg—indtil han blev ganske ... hed og taug.

Jo—sagde han—God Nat ... Det har veeret en streng Dag ...
Hun rgrte sig ikke, bevogtede ham kun med det samme Blik—til han var ude.

Da lgftede hun sine Heender og vred dem, og slappe faldt atter Armene ned langs hendes Sider, og
hun sad slgv, med dgdt Blik: Hovedet sank ned mod hendes Bryst.

Indtil hun atter strakte sig paa Sofaen og stettede Hovedet i sine Heender. Hendes lange Haar faldt
ud, og med pludselig Lyst felte hun dets blgde Stremme mellem sine Fingre et kort Minut.

Saadan laa hun leenge. Blikket maalte stift det tomme Rum ...

Der hgrtes ingen Lyd gennem Salene; kun nu og da en Dgr, som aabnedes og lukkedes—et Par
listende Trin af Tjeneren, som ventede. Utaalmodigt havde han lgftet Portiéren og stod bukkende i
Dgren.

Da reiste hun sig brat og statuestiv sagde hun med en Stemme, Tjeneren ikke kendte:

-Ja—Du kan slukke. Festen er forbi.



Rank gik hun hurtigt ud gennem de halvmgrke Sale.

IV.

Ellen Maag vaagnede hen mod Middag af sin tunge Slummer.

Hun reiste Hovedet og betragtede Dagen. Ja, det var sent. Saa lagde hun med et Suk atter Ansigtet
ned. Hun var devende treet. Hun vilde sove igen. Sove mer.

Eller ialfald tage fri—blot lidt endnu for det, som ... hun vidste nok.

Hun vilde gemme sig bort, og hun svgbte atter Teepperne om sig. Men alle Tankerne kom pludselig,
vaagnende paa en Gang. Og hun fglte med et en ter Smerte.

Saa var det da sket.

Hun satte sig op paa Hug, og mens hun rokkede det tunge Hoved: Nei ingen Trgst, nei ingen Trest ...
Nu var det sket—slog hun de nervgse Haender op og ned.

-Hvorfra var der Trgst—hvorfra?
-Nei—aa Gud—det var det forfeerdelige, som var sket.

Og snart krympede hun sig sammen, svabt i Teeppet, og klynkede saa sagte; og snart syntes hun, hun
skulde kveeles under Smerten, og hun vred de oprakte Heender, og Fingrene ilede fortvivlet gennem det
svedige Haar.

-Hvilken Elendighed—Himmel dog—hvilken Elendighed.
Hun blev siddende opreist.
-Ja—saa maa Dagene ... blive som Sandet.

Hun lagde sig atter tilbage, og hendes Tanker begyndte at komme til Ro. Hun graed ikke mer, men
laa helt stille. Hun teenkte paa, hvordan det var sket.

—Forst var det hans Jine ... Hun havde altid elsket hans Jine. Hun leengtes efter deres Glans, naar
han blev glad—og han var saa let at gleede: blot et Keertegn, kun den mindste Gave, blot et Smil, og han
blev glad ...

Og hans Latter—hvor hun havde elsket hans Latter.

Det var vist paa Thorsholm ... Ja—en Dag i Efteraaret ... Hun stod og satte Blomster i en Skaal. Saa
tog han pludselig hendes Heender, som var vaade, og han sugede Vandet af med sin Leebe, og da hun
blev vred og vilde skeende, bed han hende i den lille Finger over Neglen og lo og lo ... Men der var et
lille Meerke mange Dage.

Og naar de sad efter Middag, og hun fglte hans Hoved mod sit Sked—det sggte jo altid om Stette—og
han sad taus og helt stille ... og uden at hun vidste det, klappede hendes Heender hans Haar—hvor var
det ikke blgdt.

Da, en Aften, var han falden i Sgvn. Hans Hoved laa op mod hendes Knee ... Saa sank det ned; og hun
loftede det op, saa varsomt og lagde det helt i sit Sked. Han sov og smilede i Sgvnen ... Skeeret fra
Kaminen lyste mod hans Nakke ... mod de fine og smaabitte Haar ... Saa havde hun bgiet sig ned, og
hurtigt kyssede hun hans Nakke ... Han sov.

Saadan var det kommet.

Saa tit, han gjorde noget, ingen anden kunde finde paa, noget af det ubegribelige, som var hans
Veesen, og hun sagde til ham:

-Carl—det kan De ikke—det gaar ikke an.

Og han saa forundret paa hende og spurgte: Hvad—hvorfor ikke?



En Aften, der var Selskab, havde han lagt sig ved hendes Fagdder, og lidt efter havde han stgttet sit
Hoved til hendes Skuldre. Hun blev forlegen og flyttede sig. Og bagefter, da Geesterne var borte, havde
hun skeendt, og han forstod hende ikke. Har jeg stattet mig til Dem? ... Det taenkte jeg ikke over ... Men
hvorfor kan man ikke det? havde han sagt ... Og hun havde tiet forvirret.

Om Aftenen, naar hun gik til Ro, faldt hun i Tanker med de tunge Fletninger i sine Heender, foran sit
Speil. Hun saa ham for sig, og hun hgrte hans Spgrgsmaal igen, og hun lyttede efter hans Latter ...

Og leenge hgrte hun efter de samme Ord, og hun saa hans Ansigt og hans
dine, og hun saa hans Laeber—mens hun smilede.

Ja—hun teenkte paa ham. Og naar hun reiste sig fra Puden og stettede sig paa den hvilende Arm for
at slukke sit Lys, da kom tilsidst et Smil, et Ord eller et af hans Kaertegn, og hendes dmhed dveelede
endnu derved.

Et Keertegn.

Thi han elskede at sidde hende neer, at dveele, mens de talte, med hendes Haand i sin, og at fele
hendes Aande neer sit Haar. Den Dag paa Thorsholm ... Hun havde lagt sin Arm langs med Sofaens Ryg
... og pludselig falte hun Carl sagte gnide sin Nakke langs hendes blottede Haandled, mens hans lo op i
hendes Ansigt.

Saadan var det gaaet indtil nu.

Hvor hvert Haandtryk, givet for at give, hvert et Smil skeenket for at fremme hans Glade, hvert et
halvglemt Ord—havde flettet sin Veev om hendes Liv, mens hun var sorglgs: Thi han var jo kun et Barn,
hun gjorde glad.

Som et Barn var han farelgs gleden ind i hendes Liv, og hun havde fglt al Giverskens Fryd, mens han
fangede alle hendes Tanker. Mens hun gav og gav af sit, tog han langsomt hendes hele Liv.

Nu saa hun det ... nu, hvor alle Laengsler havde kastet Masken ...
Ja—hun elskede ham.

Hun laa endnu leenge; da hun tog Lagenet bort fra sit Ansigt og saa Solen mod Gardinerne, begyndte
hun slgv at staa op. Men hun faldt atter hen, siddende paa Kanten af sin Seng, og hun tog fat paa de
samme Tanker, indtil hun rev sig lgs og kleedte sig paa foran Speilet. Hver den mindste Ting syntes
hende en Byrde.

Hun ringede paa Kammerjomfruen for at hun kunde seette hendes Haar.
-Hvor Grevinden er bleg, sagde hun.

-Ja—jeg har ikke sovet inat. Hun blev selv forskraekket over sit Ansigt, og hun begyndte at undersgge
Treekkene et efter et: Hvor hurtigt, sagde hun, og hun tog Pudderkvasten og lod den glide hen over sine
Kinder. Men med et holdt hun inde; hun saa Kammerjomfruen, der flettede hendes Haar, smile bag sig i
Speilet.

Og pludselig sagde hun: Om hun ved det.

Hun folte et Nu en stivnende Skraek, hendes Arm faldt ned. Saa drog hun
Veiret dybt.

-Aa—jeqg bliver gal, sagde hun. Det er jo umuligt. Hvordan skulde det veere sket?

Hun tog atter Pudderkvasten—Sveden var sprunget frem af alle Porer—og hun talte muntert med
Pigen, indtil hun var feerdig og reiste sig fra Toilettebordet, hvor Flakonerne stod aabne, hulter til
bulter. Hun havde febrilsk gdslet med alt deres Indhold.

-Den unge Greve har veeret tidlig oppe, sagde Pigen. Han red ud Klokken syv.
Ellen blev bleg ved at hgre hans Navn, og hun falte, at hendes Hjerte bankede steerkt.

-Ja—saa. Red han ud ... sagde hun. Og i det samme blev hun bange paa ny ... Hvorfor var han redet
ud? Saa tidligt—netop efter Ballet, saa tidligt.

—Hvorfor var han dog redet ud? Havde han—hun turde ikke teenke ud.—Gode Gud—om ogsaa han ...

Hun felte en vanvittig Skreek, mens alle Pulse bankede ... Fandt i samme
Nu tusind Grunde for sin Frygt ... Han havde veeret saa besynderlig



iaftes, de var skiltes saa brat. Hvad havde han egenlig sagt ... Og det
Kys, han havde taget under Dansen ... Gode Gud—hun rev Kjolen ud af
Kammerpigens Haender—fik den paa—hun maatte se ham straks.

Da hun gik ned ad Trappen til Dagligveerelserne, skeelvede hun, saa hun maatte holde sig ved
Raekveerket. Hun standsede udenfor Dgren og trykkede Haanden mod sit Bryst.

Hun turde ikke gaa ind.

Saa saa hun Carl sidde strakt i en Gyngestol: God Morgen, sagde han.
Naa—De har saamaend sovet godt.

Hun var stanset bag hans Stol, angst for at sé hans Ansigt. Da han vendte sig, greb hun for sig: Saa
vidste han intet. Hun satte sig, Angsten havde gjort hende svimmel: Ja, sagde hun, jeg har sovet leenge.

Hun var endnu stakaandet: Og De har vaeret ude at ride, sagde hun, saa tidligt.

-Ja—jeg vaagnede og havde alle Valsene i mit Hoved ... Saa syntes jeg, det kunde veere ganske rart ...
Der var deiligt paa Langelinie.

De talte om ligegyldige Ting, indtil Carls Feegteleerer kom for at give ham en Time.

Ellen satte sig hen at spille. Hun hamrede Rubinstein efter Rubinstein uden at teenke. Bare der var
Stgi om hende. Indtil hun var treet af Larmen under sine egne Heender.

Saa sank hun slgv sammen, og skad alle Tanker bort. Hun taenkte dette eneste i Hovedet: Han ved
det ikke. Han ved det ikke, og hun fglte en tung Lykke.

Men Tankerne begyndte igen at kredse om Carl, og hun aabnede et Album for at sé hans Billede.
Pludselig kom hun, til at huske det lille Maleri i den Citrontreeskapsel, og hun gik ind for at sgge det.
Det stod paa det gamle Sted, og hun aabnede Kapselen og betragtede Billedet.

Hun huskede den farste Aften, hun havde set dette Billede: hun havde siddet med det timevis i sine
Heender.

Hun tog en lille Kniv og skar Maleriet ud med sky Hast; hun saa slet ikke paa Moderens Portreet,
kastede det og Kapslen ind i Ilden: Urne vil ikke leegge Meerke dertil, sagde hun. Han har glemt det.

Hun stirrede paa Kapslen, der breendte, og hun gemte Carls Billede nede paa sit Bryst. Lidt efter tog
hun det ud igen, kyssede det og gav sig til at greede.

Leenge greed hun en stille Graad.

X 3k %k >k %
Dagene gik.
For Ellen et Feberliv.

Snart med Febrens tunge Blyblund som dorske Tankecirkler om den samme
Ting. Snart med springske Pulses Hast som Attraa, der kvaltes under
Angster.

Dag efter Dag blev hendes Tanker fort ulidelig i den samme Ring, Time efter Time sleebte hendes
Angest sig tildede i de samme Spgrgsmaals endelgse Tvivlsmaal. Indtil alting blev som Dagregn over
Stepper, vidsket ud og formlgst graat i graat. Saa hylledes hun i sin egen Trgsteslgshed. Indtil
Tankerne igen brad op som et evigt Tog af vingeskudte Fugle, der forbladende forsggte Flugt. Og altid
slog paa ny de samme Spgrgsmaal Kredsvagt rundt om hendes pinte Sjeel.

Saadan sad hun Time efter Time, sammensunken, i Selskab med sin slgve
Kummer; og hun stirrede kun saa sgvnigt paa sin egen Fortvivlelse.

Ja—dette var det urimelige. Dette var det hensigtsslgst urimelige. Hun havde taget dette op i sit Liv
som en uskyldig Glaede i en Tilveerelse uden Maal. Hun var flygtet herhen til noget neutralt; som til det,
hvor ingen Uret kunde ske. Og tusind Gange, naar hun havde gleedet sig ved hans Lykke, havde hun
sagt til sig selv:

-Mod dette Menneske ger du kun godt.

Og det havde veeret hendes store Fryd i lang Tid.



Hun vilde eie et Menneske, mod hvem hun kun gjorde vel, og ingen Skygge af Uret og ikke Gnist af
Fordeerv skulde komme til ham fra hende.

Og saa var det blevet denne Reedsel til Fortvivlelse.

Saa kunde det altsaa komme saaledes, og det unaturligt forfeerdelige kunde fades umeerkeligt af det,
vi vilde bedst. Thi det var jo kommet umeerkeligt. Fedt af den evige Naerhed, vokset steerkt under de
keelne Bergringer, modnet i Keertegn, hvor Driften laa halvvaagen.

Og hun spurgte sig igen og igen, naar det dog var sket, og hendes Tanker, der sggte, fandt ingen
Skillerum, og hun vidste ikke, naar hendes Venskab var blevet til Forbrydelse.

San vaagnede hendes Fortvivlelse paany, og snart blev den Trods, der ryddede alle Mure og spurgte
om, hvad der var Lov, snart smgg den sig saa myg i angerrig Forsagelse.

Og intet Sted; ikke den Krog, ikke den eneste Plet, aldrig det mindste
Rum, hvorhen hendes Vei kunde gaa: han var der, han var jo overalt.
Hvert et Minde bar med Angst hans Ansigt, hver Erindring talte skreemmet
med hans Rgst. Nu var hun hjemlgs i sit eget Liv.

De maatte skilles.

Men hun syntes, at Livet maatte standse sin Gang i Skilsmissens
Elendighed.

Da tog hun hans Billede frem fra sit Bryst, og hun betragtede ham leenge.
Og hun sagde paany:

Nei—han skal aldrig erfare det.

Og hun kyssede hans @Jine, som hun elskede, og hun pgnsede paa Veie til de tusinde Brud. Men hun
fandt ingen, og hun vidste ingen Raad, og mens alle de gamle Tanker kom i uendeligt Tog, sagde hun
hjeelpeleos:

-Man naar saa ogsaa han—
Og hun indbildte sig selv, at hun frygtede det, som hun leengtes mod af al sin Sjeel.
Mod Carl var hun foranderlig og uens.

Hun var ofte sgrgmodig. Naar de sad sammen, faldt hun hen i lange
Drgmmerier, og hendes Jine fyldtes med Taarer.

-Er De bedrgvet? spurgte Carl.

-Ja—lidt, hun forsggte at smile.

-Hvorfor vil De ikke sige mig hvorfor.
-Nei, min Ven, det kan jeg ikke sige Dem.

Og hun lgsnede blidt sin Haand af hans, thi hun led ved hans Keertegn.
Hun led under dem og hun veiede dem med bitter Nyfigenhed. Naar han tit,
mens hun spillede for ham, trykkede Kys efter Kys, som braendte hendes
Blod, paa hans Heender, sagde hun til sig selv:

-Det er en Mgnt, hvis Veerd han ikke kender.

Naar han som for hvilede sit Hoved mod hendes Skuldre, sagde hun:
-Det er kun en Drift, hvis Indhold han ikke forstaar.

Og hun led og leengtes dog efter denne gsmme Tomhed.

Men en Tanke pinte hende Nat og Dag: Der vil dog komme en Tid, hvor han forstaar alt, hvad han har
givet mig—den Dag, da han giver alt det samme til den, som han elsker.

Og da vil han hade mig.

Og altid jog det hende lige rastlest, og Nat efter Nat kastede hun sig sgvnlgs, angstfuld under samme
Tankes Pinsel.



-Men han vil ikke huske det, sagde hun. Han vil have glemt det.

Og Tanken om Glemsel voldte hende mer stingende Smerte end selv hans
Had.

Eller hun sagde til sig selv:

-Det er ikke denne gmhed, han vil give hende.

Og hun vidste, at hun lgi, og hun frydede sig derover.

Men hun led Dag for Dag, og hendes Liv blev tomt og grkeslgst og bart, altid i den samme Kredsgang.
Hun blev mager, hendes Jine mistede deres Glans, Leegen eengstedes:

-Grevinden maa veere syg, sagde han.

-Nej, Doktor, svarede hun, jeg lider kun af Sgvnlgshed. Giv mig noget at sove paa, Doktor. Og Leegen
gav hende Kloral, som ikke skaenkede hende nogen Sgvn.

Da sad hun en Aften efter Jul alene med Carl i Drivhuset. Hun havde laenge veeret taus, og ogsaa Carl
havde hgrt op at tale.

Hun lagde begge Armene op paa Marmorbordet, hvorved de sad, og sagde:
-Carl—vilde De blive bedrgvet om vi skulde skilles.

-Skilles? Hvorfor spegrger De om det?

-Hvis jeg nu reiste bort.

Carl spurgte ikke, han saa forundret paa hende uden at forstaa. Og mens hun stgttede Hovedet i sine
Heender, sagde hun langsomt:

-Jeg vilde ikke veere lykkelig. Aa—nei—Dagene vilde blot komme og gaa, gaa og komme—

Hun taug og sad ubeveegelig.

-Og jeg da? sagde Carl sagte.

Hun saa paa ham: De vilde leve med de andre. Hendes Stemme var mild og lav. Lidt efter sagde hun:
-Ja ... det var det bedste.

Han talte ikke mer. Men som et Veeld sprang Taarerne hede ned fra hans
Jine, mens de begge sad i tung Taushed. Og Ellen folte en forbitret
Harme mod disse Taarer, som var hans Uforstaaenheds eneste Svar.

Men hun blev og reiste ikke, og der blev aldrig siden talt derom imellem dem.

Et Par Aftener efter kom Vilsac. Han havde ikke veeret der leenge. Greven og Carl var i Herreselskab,
Ellen var alene og sad i sit Boudoir.

-Jeg kommer for at sige Farvel, sagde Vilsac.

-Tager De Ferie nu—midt i Vinteren? Hvor det er laenge siden, man har set Dem—
-Nei—jeg er blevet forflyttet.

-Forflyttet—Men De har jo slet ikke sggt.

-Jo—Fru Grevinde—men ikke talt derom.

-Men—hvor skal De da hen?

-Til Munchen.

Ellen lagde sig atter tilbage: Jeg troede De holdt mer af Kgbenhavn, sagde hun.
-Ja—jeg har holdt meget af Kgbenhavn.

Der blev en Pause. De var begge generte. Og for at sige noget sagde
Ellen:



-Men Miunchen skal veere en behagelig By. Overhofmarchalen giver to Gange om Aaret et Bal paa
Kongens Vegne.

-Ja, hvor Legationerne har Ordres til ikke at veere tilstede. Nei—det er egenlig ikke for
Selskabelighedens Skyld, jeg gaar til Munchen.

-Naar skal De forlade os?

-Jeg reiser om to Dage tit Paris.
-Og kommer ikke mer tilbage?
-Neeppe.

Vilsac saa mod Gulvet. Deres Mand faar jeg maaske ikke en Gang at sé.
Jeg harte, han skulde vaere paa Urnesgave.

-Nei—han er i Byen. Ellen legede nogle Wieblikke med et Baand paa sin
Kjole. Saa saa hun op:

-Nei—Vilsac—vi kan ikke skilles saaledes. Vi maa tale med hinanden.

Hun reiste sig, og hun talte leenet over Sofaen: Jeg vil savne Dem meget,
Vilsac, sagde hun.

Vilsac rystede paa Hovedet.
-Jo—jeg vil savne Dem og mer end De tror.
-Hvis De faar Tid dertil—

-Jeg har ogsaa meget at takke Dem for, min Ven, sagde Ellen. Jeg véd godt—at jeg har veeret Dem
meget dyrebar, Vilsac, og De har dog tilladt os at veere Venner. Det gor meget faa.

-Hvorfor skal vi tale derom?

-Fordi jeg gnsker det, Vilsac, og fordi jeg vil takke Dem. Jeg véd godt, hvad De foler for mig, og saa
stor har Deres Respekt vaeret, saa stor Deres Hengivenhed, at vi har kunnet sidde her ved Siden af
hinanden, vi to, Aften efter Aften, mange Timer, jeg ikke skal glemme, uden at De nogensinde ved saa
meget som et Blik, ved en Skeelven af Deres Haand til Farvel har bedt mig om mer end jeg kunde give
Dem, sagt mig, hvad jeg ikke turde hgre—det faar jeg vel Lov at takke Dem for—

Hun gik et Par Skridt frem og rakte ham Haanden. Vilsac kyssede den uden at tale.

Han gik nogle Skridt og leenede sig til Flygelet. Saa faar jeg Dem ikke en Gang oftere at hgre spille,
sagde han.

-Skal jeg spille for Dem nu? sagde hun. En af Deres Sange.
-Hvis De vilde—

-Ellen satte sig. Hun slog an og spillede en af Chopins polske Sange. Al hendes Vemod lgste sig op i
Tonerne. Hun betragtede Vilsac, hans Ansigt laa i Lys af Lampen: hvor han var dedbleg. Og mens hun
gentog den tungsindige Sang, teenkte hun:

-Hvorfor har jeg ikke kunnet elske denne Mand.

Hun holdt inde og foldede Haenderne over Tasterne. Og da de havde siddet nogen Tid tause, sagde
Vilsac:

-Og De—De bliver her?

Ellen seenkede Hovedet: Vilsac, hvor skulde jeg vel reise hen?

Vilsac svarede ikke, og i nogle Jieblikke hgrte de begge Urets Dikken.

-Husker De, Vilsac—sagde hun sagte—at vi en Gang talte om at mgde det urimelige i Livet?
-Ja—De gnskede det—

Ellen hgrte ham ikke. Hun var meget bleg og kunde naeppe tale.
Nei—Vilsac, sagde hun og vendte sig, der er ingen Lgsning paa dette.



Lev vel.

Hun stgttede sig til Sofaen og gled langsomt ned paa Seedet, Armene laa i hendes Skad. Og hurtigt,
uden Ord, i fortvivlet Smerte, greb Vilsac hendes Heender og kyssede dem Gang paa Gang.

Saa gik han.
Lidt efter kom Greven hjem.

Hun herte hans Fodtrin gennem Veerelserne og for op, hen til Flygelet. Hun holdt af at veere
beskeeftiget, naar hun var sammen med sin Mand. Hun var altid forberedt paa at vaere opdaget, og hun
stillede sin Beskeaeftigelse op som et Veern. Hun valgte de markeste Pladser i Stuen, og hun havde visse
Stole, hvor hun vidste, man ikke kunde sé hendes Ansigt. Der flygtede hun hen.

Naar han da kom ind, beherskedes hun af en stakaandet Generthed, der speidede efter "Opdagelsen",
i hvert Blik. Hun var tit stgiende, en underlig forlegen Ord-Rigdom, hvor altid samme Tanke lammede
alle Seetninger:

-Om han véd det—hvis han pludselig sagde: Jeg véd det godt.
Og hun drog farst Veiret, naar han var gaaet.

Men der var ogsaa Tider, hvor hun blev besynderlig tungsindig-em. Hvor hun saa paa ham med et
fugtigt og hjeelpelgst Blik, som hos et Barn, der lider stumt. Og hun fgrte lange, sentimentale Samtaler,
han ikke forstod, og hun rakte ham sin Pande frem til Kys og sagde:

-Urne—Urne, dog ...

Og han fglte hendes forskraeemte Hjerteslag, mens hun leenede sig op til ham.

—Nu slog hun Skeermen dybere for Lampen og spillede en Vals.

-God Aften, min Ven. Hun holdt af at have det forste Ord ... Var det morsomt?

-Aa—saa som saa.—Hun speidede efter hans Ansigt, mens han satte sig neer ved Flygelet:
-Nei—intet: og hun hgrte op at spille. Greven slog Benene over hinanden og strakte sig let i Stolen.
-Nei—han var uskadelig.

Hun skiftede Plads, satte sig hen i den lille Sofa og spurgte, hvem der var af Geester.
Greven fortalte. De talte om forskellige Ting.

-Er Carl kommen hjem, spurgte saa Greven.

-Jeg tror ikke—

-Hor—han skiftede Plads—hvad Carl dog er for en underlig Patron ...

Ellen lo: Hvormed, sagde hun og rettede paa Puden i sin Ryg.

-Aa—jeg mener, dette evige Hjemmestikkeri—oprigtig talt—der er ... ja ... I Damer—han sggte lidt
efter Ordene under Ellens Blik, der saa lige paa ham—forstaar Jer ikke paa Sligt ... men forstaar Du,
der er noget—usundt ved ham ...

Han taug, og Ellen bergrte Pandehaaret med Lommetgrkleedet.

-Jeg tror, han haenger for meget her hjemme—at han ... forstaar
Du—Greven lo lidt forlegent kort—det er ikke naturligt i hans
Alder ...

-Ja, sagde Ellen, han er besynderlig.

Og Greven kom neermere: Han viser jo Dig stgrre Fortrolighed—jeg kender ham egenlig saa lidt ... Du
véd maaske noget mere om hans Liv ...

Ellen forte de klamme Heender sammen i sit Skgd; og da hun ikke talte, sagde hendes Mand, der fglte
sig utilpas og vilde en Ende paa Sagen:

-Begriber Du—jeg vilde naesten gnske, han havde et Fruentimmer ...



Han vendte sig. Ellen fandt intet at svare, og der blev en Pause. Greven gik til Flygelet: Tingen er
naturligvis, at jeg har kendt altfor lidt til ham.

Og han gav sig til at tale om andre Ting.

Da han var gaaet, reiste Ellen sig. Hun begyndte at gaa frem og tilbage, aabnede Dgrene og flakkede
gennem Stuerne. Hun rgrte ved alting, slap det igen og gik videre.

Hun gik til og fra, betragtede et Maleri.

-Det heenger skaevt, sagde hun, gik frem for det.

-Ja—det haenger skaevt.

Hun fandt en Flakon Sherry: Det var hendes

Mand, som havde drukket. Hun heeldte lidt op. Drak det og gik igen.
Hun flakkede paany, flyttede, pillede, vendte tilbage til Spisestuen.

Der tog hun et Qlglas ud, fyldte det og drak Vinen. Hun saa ikke paa det tomme Glas, men skyllede
det og satte det ind igen. Hun skjulte Flasken, der var tom.

Saa gik hun til Ro ved egen Hjeelp og sov.

Den neeste Formiddag, da de sad sammen i Dagligstuen, spurgte Carl:
-Hvad bestilte De igaar?

-Er De nysgerrig? Jeg havde det meget rart.

-Ja saa.

-Vilsac var her.

Hurtigt: Hr. Vilsac—naar kom han?

-Aa—vel Klokken syv ... Han kom forresten for at sige Farvel. Han reiser.
-Saa ... han taug lidt: Var han her leenge? spurgte han saa med ét.
-Hvem, keere Carl.

-Vilsac naturligvis. Hvem ellers?

-Et Par Timer, tror jeg ...

-Naa—ja ... han svaermer jo for Dem. Det siger jo alle.

Ellen sad og smilede: Carl—De er dog latterlig skinsyg, sagde hun. Naar jeg nu siger Dem, at Vilsac
skal reise ... Han reiser allerede i Morgen Aften ... saa var det dog rimeligt, jeg sagde ham ordentlig
Farvel.

Carl sagde ikke mer. Men om Aftenen spurgte han pludselig:

-Tager De ud og siger Farvel til Vilsac?

-Det havde jeg teenkt.

-Naa—ja, det kunde jeg begribe.

Han sagde ikke mer. Ellen lagde sin Bog bort: Carl, sagde hun. Kom hen til mig.
Carl stod op: Hvad skal jeg.

-Seet Dem her.

Ellen blev ved at smile: Hvorfor er De nu vred paa Vilsac? spurgte hun.

-Jeg er aldeles ikke vred.

Han satte sig, og hun strgg sin Haand over hans Haar. Og meget mildt sagde hun: Nei—Carl—De skal
ikke veere bange.



-Bange? Kan De ikke forstaa det? Han bgiede Hovedet. Det er, fordi jeg synes, jeg ikke er god nok.
God nok—til hvad?

Hans Stemme skeelvede: Til at De skal holde saa meget af mig.

De taug begge ... han lagde sin Haand paa hendes ... Og afbrudt sagde hun:

-Carl—De véd jo ... Og Blik i Blik sad de atter tause.

Hun felte hans Haand breendte, og svimmel fornam hun, hans Aande var hastig som hendes.

Saa slap hun hans Haand.

Han lagde sig ned paa Knee, og de blev ved at sé paa hinanden. Langsomt strgg hun hans Haar.
-Carl, sagde hun—De er saa god ... Men en Egenskab kender De ikke.

-Hvilken?

-Aa nei—og hun skgd ham bort med sin Haand—det vil jeg ikke sige
Dem ...

-Hvorfor taler De saa tit i Gaader? Det gor jeg aldrig ...

-Nei, Carl—og hun reiste sig—De er Gaaden selv.

Den naeste Aften var de paa Bal.

De dansede sammen. Han var stakaandet, hed: de rugede Blik i Blik.

Musiken holdt op: Hvor vi har danset, sagde han.

Hun betragtede ham: hans Blik var muntert. Og haest sagde hun, i det hun slap ham:
-Nei, Carl, De har intet Mod.

Og atter kom de lange Dage med triste Tankers Snefog over Sjeelen. Og hendes Liv var en Flugt fra
det, hvorom hun evindelig kredsede, en evig Spgrgen om det, hvori hun reeddedes for begge Svar.

Saaledes levede hun.

Greven spggte med, at hun ved Bordet drak mest af de tre. Thi Vinens milde Dgs glattede alle Tanker
ud i blgd Bevidstlgshed. Saa gik Skumringen, og hun laa hen paa en Chaiselongue, og felte i Halvblund
sine Tanker tiltaages, mens hendes Hoved blev tungt og veerkede svagt. Og hun negd sin egen
Omtaagelse. Alt som Aftenen gik, sagde hun til sig selv—thi Likgrflasken var bragt ind med Kaffen:

-Jeg vil ikke drikke mer.

Og hun kunde skifte Plads og flytte bort fra Flasken der fristede hende, og hun vidste allerede at hun
keempede. Men lige efter nippede hun igen, sky og ilsomt. Og naar det blev Sengetid, og hun frygtede
den forfeerdelige Nat, opsggte hun som en Tyv en Flaske Vin fra Buffeten, slugte den og gik tilsengs.
Hun felte Vinen bemeegtige sig hele hendes Legeme og hun fornam med et slgvt Smil, at hendes Sanser
tungt gled ud, og hun keempede halsstarrig for at holde en dum Tanke fast i Svimmelheden, indtil
hendes Lemmer blev som Bly, og hun sov ind.

Hun bestemte om Morgenen, at hun vilde ikke smage Vin den Dag, og naar Middagen kom, blev
hendes Forseet slgvt og hun gik paa Akkord om det eneste Glas, og hun drak febrilsk og med den onde
Samvittigheds Hast. Indtil Ophidselsen kom, og hun drak mer, og Slgvheden fulgte efter med bevidstlags
Afmeegtighed.

Og hun tumlede allerede i alle Drankerens Forseetter og evindelige Fald, og hun begyndte at stjeele
sig til at drikke, og hun elskede Ensomheden.

Hun drak ikke mer ved Bordet. Man kunde tro, hun havde Afsky for Vinen; hun ned kun lidt
Bordeaux, blandet med Vand. Og hun holdt af at tale med Afsky om Drik, og en Dag, da hun paa en
Kagretur med Carl havde sét en dgddrukken Mand ligge paa Veikanten, blev hun syg af Vaeemmelse.

Om Middagen, da Carl og hun var alene hjemme, lod hun Vinflaskerne tage bort:

-Jeg kan ikke taale at sé dem, sagde hun.



Jeg taaler ikke Vinlugt idag. Og de drak begge Vand.

Saa drak hun ikke i to Dage. Indtil hun tredie Aften pludselig stod op af sin Seng, listede sig ind i
Spisestuen, temte en Flakon Cognac, gik tilbage og sov som et Dyr.

Hun begyndte paa sine Kgreture at sgge Konditorierne, og hun drak et Par Glas Portvin hvert Sted til
Kagerne, Saa kom hun hjem helt degsig, sleebte sig ind i sit Boudoir og slaengte sig hen med lgste
Kleeder. Hun laa halve Dage og drev paa sin Sofa neesten upaakleedt, og hun blev halvveis sjudsket med
sig selv, neesten urenlig. Men sine Heender pudrede hun steerkt, fordi de ofte var klamme.

Men der kom Dage, hvor Fortvivlelsen bragd ud til haablgs Elendighed paany, og hun forbandede sin
Svaghed, og hun skeeldte sin Last. Og hun var altid sammen med Carl. og hun turde ikke veere ene og
klamrede sig til hans Naerhed.

Der var en sorgfuld Vemod over alt hendes Veesen imod ham.
Hun s@gte at gore sig eeldre, hun gnskede, han skulde forelske sig.

-Hvorfor sveermer De ikke for nogen? sagde hun. Det er sundt. Det gi'er
Ens Tanker noget at bestille. De maa se at blive forelsket.

-Jeg ved ikke, hvad det er—jeg har aldrig pragvet det ...
-Men én Gang maa da det komme, sagde hun. Forsgg det—der er unge Piger nok.

Hun bragte ham sammen med de unge Piger i deres Kreds, hun arrangerede smaa Fester, hvor de
unge kunde mgdes.

Og naar saa paa Ballerne Carl svang sig lystigt, fulgte hendes Blik, som hun sad blandt de eeldre,
febrilsk hans Vei, og hun led alle Skinsygens Kvaler. Indtil hun pludselig ikke beherskede sig mer og
rev ham bort fra den Munterhed, hun havde skabt, og atter tog den Magt, som hun besad.

Men der kunde ogsaa veere lange Aftener, hvor hun led stille, og hun fglte sig glemt, mens han
tumlede blandt de unge. Og naar de kom i Vognen, fortalte han om den og den, om det Kys, han havde
rgvet, og en Haand, han havde trykket under Bordet—thi han fortalte hende alt—saa hun i Vognens
Magrke, bleg, bed sin Leebe til Blods i skinsyg Fortvivlelse.

Naar hun da kom hjem, berusede hun sig liggende i sin Seng.

Hun gemte Flaskerne i det store Skab mellem sine Kjoler. De tomme
Bouteiller skjulte hun i Drivhuset.

Hun blev raa i sin Last, hun drak helst af Flaskerne.

En Dag til Frokosten var Carl lige kommen hjem fra en Keretur. Han frgs, saa hans Fingre var dade.
-Drik en Snaps, Carl, sagde Greven, det varmer.

-Ja—det var ikke saa galt—for jeg fryser ... og han reiste sig for at ringe.

Ellen var blevet ganske bleg: Men—Carl—sagde hun—De forstaar da nok, det er Deres Faders Spgag.
Greven lo: Bedste Ellen, sagde han, tror Du ikke det store Menneske kan taale en Snaps—

Ellen gjorde en Beveegelse op til Halsen: Ja, sagde hun, det var ikke det ... men Greven bragte en
Flaske Akvavit, Ellen sad bleg og saa paa ham; da Carl ferte Glasset op til Munden, sagde hun
stakaandet: Aa—nei —Carl, drik det ikke.

Greven og Carl lo himmelhgit, og Greven drak selv et Glas. Lugt, sagde
Carl og holdt sit Glas hen mod Ellens Naese. Det er sundt.

-Carl—hun skreg det—lad veere.
Hun kom til at ryste som i Krampe. Ja—sagde hun. Jeg har aldrig kunnet taale den Lugt.

Greven blev &engstelig, keertegnede hende og sagde: Du er utrolig nervgs, min Ven. Jeg ved virkelig
ikke, hvad det skal blive til.

Saa blev Ellen roligere, hun tvang sig til at smile: Ja, sagde hun.
Hvorfor skal man ogsaa lade Bgrn drikke Braendevin? Og de talte om andre
Ting.



Men Lugten fra Glasset forfulgte hende, hun kunde ikke blive den kvit.
Den forfulgte hende i Dage.

Den vakte alle Minder om hendes Fader, om de forfeerdelige Koreture, nar hun ventede i Vognen
udenfor Kroerne. Og hun huskede de ensomme Aftener, naar hun sad oppe og biede, og hun fglte en
lamslaaet Skreek for hvert Minde.

Hun vidste ikke, hvorhen hun skulde flygte for Synerne, og hun felte en ubeskrivelig Afsky. Og
bestandig stirrede hun de samme Minder ind i Ansigtet, indtil hun neesten blev vanvittig.

Hun vilde aldrig veere ene. Hun kerte ud, tog i Visitter, gik i Theatret, var sammen med Carl. Og var
der ingen, og Carl var ude, pludrede hun med Kammerpigen eller forte lange Konversationer med
Tjeneren. Hun var aldrig beskeaeftiget, hun talte kun. Altid. Vidtleftigt om de ligegyldigste Ting, blot
hendes Mund aldrig stod. Hendes Tungefeerdighed overdgvede hendes Tanker.

Der var ogsaa Dage, hvor hun tilbragte Time efter Time ved Flygelet. Hun fantaserede, Tonerne kom,
hun vidste ikke hvorfra. Men de beroligede, og hun fglte Lykke ved at spille sin egen Fortvivlelse.

Naar da Carl kom ind, holdt hun ofte op; og hun gav sig til at tale. Minder fra hendes Reiser, alt hvad
hun havde levet og sét, flokkedes hos hende; og bgiet frem med Heenderne hvilende paa Flygelet talte
hun i breendende og ekstatiske Ord, hvor de tusinde Billeder kom.

Og selv fornam hun Talens hede Pragt som en Tropenat med Stjerners Skeer.
I saadanne Timer vidste hun, han elskede hende.

Og hun gjorde sit Veesen tifold mer duftsvangert hedt, og hun leeste sin
Magt i hans Blik, og selv laa hun under for sin egen Tales Fortrydelse.

De kunde sidde saadan mange Timer, og hun talte, og—bandt ham saa teet, saa teet.
Det blev ofte langt ud paa Natten, inden de skiltes.

En Nat kom Greven hjem ud paa Morgenen og traf dem endnu i Dagligstuen. Lampen var gaaet ud,
og de havde teendt et Lys paa Flygelet, saa der var halvmerkt.

Greven blev staaende i Dgren: Er I oppe endnu? sagde han.
Ellen foer sammen: Er det Dig, sagde hun ... Ja—vi sad her og talte sammen ...
... Det er vist blevet sent.

Carl var generet, sagde hurtig "Godnat" og gik. De to blev ene tilbage. Greven teendte det andet Lys
paa Flygelet og gik taus op og ned. Ellen folte den pinefulde Uhygge, tog en Stage og vilde gaa:

-God Nat, min Ven. Det er blevet saa silde.

Hun gik henimod Dgren, og henne fra Mgrket betragtede hun atter sin
Mand. Han kom forbi Flygelet, og hun saa i Lyset, han var bleg.

Hun folte en feig Angst og turde ikke gaa. Hun blev ved Dgren, spurgte ham om en ligegyldig Ting.

Men uden at svare sagde Greven: Tror Du ogsaa, det er veerdt, Carl og Du sidder saa leenge oppe?
Han saa henimod Mgrket, hvor hun stod.

-Man skal veere forsigtig med en Natur som hans.
Ellen fik Mod til at 1é: Du mener—

Greven talte ikke mer. Der blev en Taushed, hvor Ellen hgrte sit Hjertes
Slag. Saa vendte hendes Mand sig.

-Godnat, sagde han. Og—han frgs—saa er her ovenikjgbet hundekoldt, saa man bliver forkglet af at
sidde her, og kan faa en Svindsot paa Halsen—

Nogle Dage saa Ellen neppe Carl: Hun tilbragte Dagene ude, Aftnerne i
Theatret. Indtil Erindringerne om Faderen kom igen og hun pintes paany.

Tilsidst stod hun op en Nat, aabnede Tjenernes Buffet med en falsk Nggle og drak i et Drag den
Braendevin, hun fandt.



Siden forsvandt Flaske efter Flaske fra Tjenernes Skab.

Husbestyrerinden var inde til Maanedsregnskabet. Ellen hgrte treet til, og hendes Jine havde ikke
fanget et eneste Tal af Regnskabsbogen, som laa i hendes Skad.

Hun gjorde et Par Spagrgsmaal hen i Veiret, hgrte ikke efter Svarene og rakte slapt Regnskabsbogen
tilbage til Jomfruen, der ventede.

-Det er godt, sagde hun. Tag den bare.

Han stgttede Hovedet i sin ene Haand, og hendes Tanker var langt borte. Pludselig meerkede hun, at
"Jomfruen" var der endnu: Er der mere, spurgte hun.

-Ja—Deres Naade—der var en Ting, jeg gerne vilde sige Deres Naade.

Ellen lod atter Haanden falde ned: Og det er, spurgte hun.

-Det gor mig ondt—meget ondt ... men der maa veere en Tyv her i Huset.

-En Tyv, Jomfru Svendsen? Ellen saa op: Hvad skulde han stjeele?

-Der er i den sidste Maaned blevet stjaalet baade Vin og Breendevin—og det maa veere En i Huset ...
Ellen havde leenet Hovedet tilbage. Hendes Jine skad hastigt to Lyn op mod Jomfru Svendsen.

-Og hvem har De misteenkt?

-Det ved jeg ikke, sagde hun. Men vi kunde leegge Vagt i
Buffetveerelset—det er bestemt om Natten, der bliver stjaalet.

Grevinden var distreet og stirrede frem for sig: Ja—sagde hun—De kan jo laegge Vagt derned.
Og lidt efter. Gogr som De vil.

Jomfru Svendsen gik.

V.

Ellens Pande blev pint som en stukken Naalepude, hun fglte tusind Knappenaalsstik i hver Fingerspids.
Konferensraadens Morfin dulmede; hans Ammanuensis gav Grevinden Indsprgitning tre Gange om
Dagen.

Hun befandt sig vel, alle Tanker gik paa blgd Filt, hver Gang han havde gydt Veedsken ind under
hendes Hud. Langsomt bredte lykkelig Smertelgshed sig gennem hendes Legeme med en lun Varme.

Hun folte alt som Heenders Strgg over Atlask, og hver Tyngde gled bort, som blev hun baaren.
Saadan laa hun salig; indtil alle Tanker svemmede kaelne sammen, og hun faldt i Sgvn.

I Sgvne saa hun altid Oceanet: strakt i doven Vuggen under Middagssolen bar det gudeskenne, kaade
Drenge. Hun ngd deres Leg. Indtil ogsaa Drgmmene blev svgbte som i mange Lag af Musseliner ... og
svandt ud i uvis Salighed.

Naar hun vaagnede, folte hun et let Tryk over Panden. Og hun blev liggende slap og halvsovende og
gad ikke reise sig fra Stedet, hvor hun laa. Tit faldt hun i Segvn igen, indtil Fingerspidsernes Pine
veekkede hende.

Da vaagnede hun til alle Smerterne, og hendes Legemes Raseri mod
Lidelserne breendte hende mer end tre Dages Faste vilde gjort.
Morfinhungeren greb hende. Og hun lod gaa Bud paa Bud om Legen, og hun
bad og bad, og hun tiggede:

-Bare en Indsprgitning nu.

-Bare en Indsprgitning til—aa, for det var saa forfeerdeligt.



Og atter dulmede det lunt, og det gamle Velbehag lagde sig om hende.

Men som oftest gav Ellen sig ikke hen til Rusen. Hun blev oppe. Hun ngd den pludselige Kraft og
Klarheden i sine Tanker. Hun saa roligt paa alt.

Den steerke Fglsomhed forsvandt af hendes Vaesen.

Hendes Folelse for Carl var en Ulykke, men Ulykken maatte beeres. Der var mange ulykkelige; men
de tog Byrden op og gik videre. Hun maatte gere som de andre, og hun vilde gaa rank under Byrden.
Undertiden syntes hun saa naesten, den var let.

Thi det gav en egen Styrke at have forsaget.

Keerligheden var ikke det eneste. Naar man havde tabt det bedste, maatte man leve videre med alt
det andet. Hun vilde beskaeftige sig, opfylde sine Pligter. Hun folte vel Speenstighed i sig til at magte
dem.

Saa leenge Morfinen virkede.

Men med ét blev hun slap og sank sammen. En blytung Treethed overveeldede hende, saa hun ikke
leenger bar sit eget Hoved, men slattet faldt det ned mod hendes Bryst, og hendes Heender rystede, og
hun felte ikke Kraft til at lofte de matte Haandled.

Alle Tanker gled fra hende, og hun fglte den druknendes Angst. Hendes
Vasen sngredes sammen under en kvalfuld Urolighed.

Undertiden kom Slapheden, mens hun sad foran sit Speil og kleedte sig paa for at tage ud. Leegen
skulde give hende Indsprgitningen, lige som hun skulde i Vognen.

Hun blev graableg, og den kolde Sved sprang frem paa hendes Pande. inene slukkedes som to
Lamper og mistede deres Glans. Hun sggte ikke at bekaempe sig: hun begravede de rystende Heender i
sit udslagne Haar og stirrede i Speilet.

Tindingerne var begyndt at falde ind, og Jinene laa slgvt i altfor dybe
Huler. Hun genkendte ikke sin egen Mund, hvis Vige sitrede.

Hun tog Heenderne lgs fra sit Haar, og hun betragtede sine Arme. Aarerne svulmede blaat under den
terrede Hud, hvor Injektionsmeerkerne smertede: det var hendes Arm.

Hun betragtede sin Hals, der var gul og furet af Rynker, hun lagde sin knyttede Haand i
Fordybningen ved Ngglebenene.

Og al hendes Elendighed syntes hende levendegjort i hendes Legemes
Fornedrelse.

Da gav hun sig til at keempe fortvivlet med sit eget Ansigt. Og hun pinte sine svulne Jienlaag med
Tusch og plagede sine Kinder med Sminke. Hun sved de degsige Pupiller med Bella donna og lavede
Smil om sin strammede Mund.

Eller der var Dage, hvor hun ned sin Ruin. Hvor hun med grusom Bitterhed gradede sin Ulykke i sin
Heeslighed, maalte den saa haarfint ud i hvert et Tab af den Skegnhed, hun elskede.

Men naar saa Leegen kom, og hun havde modtaget Morfinen, sprang hendes Stemning om. Hun blev
grebet af Overmod, den pludselige Gjenbesiddelse af sig selv berusede hende. Hun vendte tilbage til sit
Speil, og hun betragtede atter sig selv ...

Ja—hun var endnu smuk. Og hun tog Plads med Smil og sad leenge.

Og aldrig havde hun saa overmodig nydt Meendenes Beundring, naar deres
Jine heengte sig ved hende.

Saaledes gik tre Maaneder.
En Dag, da Ellen ventede paa Laegen, kom Urne ind.

Han begyndte at tale, spurgte om et og andet. Ellen var treet, havde ondt ved at fatte hans
Spegrgsmaal og faa dem besvaret.

Greven meerkede, hun var aandsfraveerende og saa paa hende. Han blev forskreekket for hendes
Ansigt, der var slapt og blegt med dade Qine.



-Har Du steerke Smerter, spurgte han sengstelig.
-Smerter?—Aa nei ... Men jeg venter paa min Indsprgitning.
Lidt efter kom Leegen.

Grev Urne tenkte hele Natten paa den besynderlige Tilstand, hvori han havde truffet Ellen, og den
naeste Formiddag gik han op til Konferentsraaden.

-Nei—er det Dem—Konferentsraaden reiste sig. Og Deres Ekscellense kommer til mig istedetfor at
sende Bud.

Han rullede en Stol frem. Der er dog intet paafeerde—intet slemt.

-Ikke noget specielt. Greven satte sig, med Stokken mellem sine Knee ...
Men jeg gnskede nok at tale med Dem—at spegrge Dem ... Det er min
Hustru ...

-Ja—Grevinden er jo meget nerves ...

-Ja—meget nervgs. Greven holdt inde, flyttede Stokken ... De har givet hende en Del Morfin, sagde
han.

-Ja—temporesert—mod heftige neuralgiske Smerter. Indsprgitningen har bekommet Grevinden meget
vel.

Der blev en ny Pause, inden Urne lgftede Jinene fra Gulvet: Men var det dog ikke paa Tide at holde
op? sagde han.

-Hvis De mener det, sagde Konferentsraaden. Jeg selv er ingen Ven af
Indsprgjtninger. lgvrigt tror jeg paa ingen Maade, at Grevindens
Tilstand giver Anledning til at naere ZEngstelse ... Hun er meget nervgs
... ganske vist ... men—

-Hun er mer end nervgs, Konferentsraad ... Hun er abnorm, og hun asengster mig ...

-Abnorm? ... Grevinden har altid veeret af et eksalteret Temperament. Jeg har aldrig fundet nogen,
hvor det moralske og det fysiske haenger saa ngie sammen, som hos hende ... Enhver moralsk Lidelse
viser sig hos Grevinden strax som en fysisk Smerte—og naar saa noget stgder til ... Kunde det ikke
teenkes, at—Grevinden i den sidste Tid sjeelelig havde lidt under et eller andet?

Greven svarede ikke straks. Nei, sagde han, jeg kan ikke teenke mig noget.

Der blev paany en Stilhed, som Konferentsraaden afbrad: Morfinen vil jeg naturligvis standse, sagde
han. Ved en skaansom Afveenning ...

Greven knappede sin Frakke: Ja, naar vi blot véd, alt bliver gjort.

Han stod atter lidt, og aandsfraveerende, mens han gav Konferentsraaden
Haanden, sagde han:

-Naturligvis bliver det nok bedre.

Da Konferentsraaden tog i Sygebesgg, gik han op til Ellen. Han traf hende ved Flygelet, Hun havde
lige faaet sin anden Indsprgitning.

-God Dag, Konferentsraad, sagde hun og rakte ham Haanden med et Smil. Er der nogen, som har haft
Bud efter Dem?

-Gud ske Lov—nei ... Men jeg karte her forbi og vilde saa sé herop.
Smerterne i Fingrene er jo meget bedre?

-Ja—Konferentsraad—heldigvis lidt bedre.

-Hvorledes gaar det med Indspregitningerne? sagde han og strgg
Kniplingerne bort fra hendes Arm, Smerter Stikkene?

-Ganske lidt ... men det er ikke noget at tale om ...

Konferentsraaden betragtede Armen: Vi maa snart sé at holde op med at pine Deres smukke Arm,
sagde han.



De talte om Dit og Dat og Konferentsraaden tog bort.
Den neeste Morgen kom han selv for at give Ellen den forste Dosis.

Hun havde sovet tungt den sidste Del af Natten, og hun var badet i Sved.
Hun slog Jjnene op og saa Konferensraaden. Misteenksom sagde hun: Er det
Dem? Er Deres Ammanuinsis syg? og reiste sig besveerligt op i Sengen.

-Nei, Deres Naade ... men vi vil forsgge at formindske Deres Dosis ganske lidt.

Ellen saa hurtigt paa ham: Men mine stakkels Fingre, sagde hun. Skal de nu igen til at gere ondt?
Hun smilede og rakte ham Heenderne.

-Aa, Deres Naade—Konferentsraaden tog ikke @inene fra hende—De vil ikke maeerke det—saa lille en
Formindskelse.

Blikket gled bort: Naar det ikke kan veere andet, sagde hun. Og hun betragtede igen sine Heender og
smilede: Mine stakkels Fingre, Konferentsraad. De er uden Barmhjertighed.

-Hvor kan De sige det?—
-Nu kommer jeg igen iaften.

Hun led frygteligt om Dagen. Angsten kvalte hende. Hun lagde sig igen til Sengs og jamrede under
Teepperne. Og hun stod atter op og kunde ikke blive noget Steds, og hun kastede sig ned over Stolene
og hulkede hysterisk.

Hun folte en rasende Hunger efter Morfinen. Hun skrev med rystende Heender et bgnfaldende Brev
til Konferentsraaden; kunde ikke leese sine egne Ord og smed sig i vanvittig Fortvivlelse ned paa
Teeppet.

Hun vilde ingen sé. Hun sendte ogsaa sin Kammerjomfru bort. Alle Nerver smertede som stukne.

Carl bad om at maatte komme ind. Han er saa angst for Deres Naade, sagde
Kammerjomfruen.

Ellen lgftede Hovedet fra Stolen, hvor hun laa. Hendes Ansigt var rgdt af Graad: Er han angst for mig,
spurgte hun.

Grev Carl har holdt sig inde hele Dagen sagde Jomfruen—han har siddet paa sit Veerelse og har ikke
turdet gaa ud ... Han er helt medtaget ...

Der kom et Skeer af Smil over Ellens Ansigt: Stakkel, sagde hun—har ban veeret saa angst? Hun
forsggte at reise sig, og hun stgttede sig til Stolen.

-Ja—han kan komme om lidt.

Hun kunde neeppe gaa, Benene rystede under hende. Men hun slebte sig ind i sit Sovekammer,
vaskede Graaden bort af sit Ansigt, pudrede sig og vendte tilbage.

-Slaa Gardinerne for, sagde hun. Lyset skeerer mig i Jinene.

Carl kom ind. Han saa hende ikke strax i Krogen, hvor hun sad.

-Her er jeg, sagde hun—kan De ikke finde mig?

Hun tegrrede sin fugtige Haand og rakte ham den: Hvorfor har De ikke veeret ude at ride, spurgte hun.
-Naar De er syg? Hun fglte, hans Haand ryste i sin, og hendes Blik sggte hans Ansigt i Mgrket.

-Aa, sagde hun mildt, det er ikke saa slemt.

Hun sagde endnu nogle Ord, mens hun blev ved at sé paa ham. Saa overveeldede Smerterne hende
paany, og hun slap hans Haand: Men jeg er meget traet, sagde hun ... Vi ses ...

Og hun gav ham Tegn til at gaa.

Hun deekkede Ansigtet med sine Heender og sad leenge stille: Nei, sagde hun, han skal aldrig sé mig
nedveerdiget. Og hun led Smerterne taus, udstrakt paa Chaiselonguen, med lukkede @ine.

Om Aftenen kom Konferentsraaden; hun slog Jinene op af et kort Blund: Er det Dem, sagde hun.



-Naa, har det veeret meget slemt?

-Ja—Ellen reiste sig—det har gjort ondt, sagde hun. Men De havde Ret, det var paa Tiden at holde op

—Ellen fik ikke mere Morfin.

Alle Smerterne vendte tilbage, og hun blev magrere og magrere Dag for Dag. Hun blev sky og holdt
sig inde, hun vilde ingen sé og ikke tale med nogen. Lange sgvnlgse Neaetter vandrede hun op og ned ad
sit Gulv og kunde ikke finde Ro.

Pludselig kunde hendes tungsindige og dybe Fortvivlelse slaa over i Kaadhed, og hun blev rig paa
staiende Luner. Hun elskede at tale dobbelttydigt, i Gaader, kun hun forstod, og hun saarede Carl med
bitre og haanske Ord, og hun tilspidsede sin egen Ulykke i raffinerede Lidelser.

En Dag, da hun og Carl red sammen, streifede en Gren lidt haardt hendes
Kind. Der blev et fint radt Meerke paa Huden.

Ellen sad for Middag foran Kaminen, da Carl kom ind. Han lagde sig kneelende paa Stolen foran
Ilden, mens de talte med hinanden.

-Det gar virkelig ondt, sagde Ellen og lagde det kolde Armbaand op mod
Meerket af Grenen ... Det svi'er.

-Har De stgdt Dem?
-Nei—det var paa Turen ... en Gren, der slog mod min Kind. Er der noget at sé?

Carl bgiede sig frem og betragtede Kinden: Ja der er et Maerke, sagde han, og idet han bergrte den
rgde Plet med sine Leeber, sagde han: Den stakkels Kind.

Om Aftenen stod Ellen ved Flygelet i Skeeret fra Lysene, da Urne kom ind til hende.
-Tager Du paa Koncert, spurgte han.

-Ja—og Du?

-Foglger med, min Ven—

Hun nikkede til Tak. Hvad er det for et Meerke, Du har paa din Kind; spurgte han.
Aa—af en Gren, sagde hun. Hun slog

Jinene op og smilede. Skeelvende folte hun, at han fristedes af Grenens
Meerke og umeerkeligt bgiede hun Kinden frem. Som han kyssede.

Ellen opsggte Sindsbeveaegelser; hendes Voldsomhed kendte ikke mere Maal.
En Dag red hun med Carl gennem Dyrehaven.

Vinden lgste hendes Slgr, saa det lagde sig halvt om Carl Urnes Hals.

-Jeg beholder det, sagde han.

Ellen lgste det, slyngede det sammen under Hagen: Ja, sagde hun, hvis De griber det. Hun vendte
Hesten, og mens hun jog den op med et pludselig Pidskeslag, satte hun over den snedeekte Groft.

-Fglg mig, raabte hun, vi vil lege Tagfat. Og begge jog ind mellem
Stammerne.

... Sneen slog op under Hovene—Dyrene gled over Ragdderne.

Hestene mgdtes og steilede, slog deres Krop imod Stammerne reiste sig hgit under Slagene.
-Ellen—hold inde, jeg be'er Dem—

Dyrene stgdte med Bugene—Fraaden stod dem om Bidslerne—

-Ellen—hold inde ...

Men ud og ind mellem Stammerne—Ellens lgftede Pidsk hvinede ned over
Dyrene—



Nok et Pidskeslag—nok et—
Ned over Snuderne suste det ...

Saa kastede hun sin Pidsk og holdt an: Var De bange? sagde hun. Hvilket
Ridt.

Carl sad bleg. Hvor De sér forskreekket ud, hun lo: Er De angst for Deres
Liv?

Hun klappede sit Dyr paa Bringen, gav det Sukker og sagde: Hent min
Pidsk. Den laa et Par Alen derfra i Sneen.

Carl stod af uden at tale og hentede Pidsken. Ellen saa efter ham. Og da han kom tilbage og rakte
hende den, sagde hun:

-Carl—De er angst for mig?

Han bed Laeberne sammen: Der er Deres Pidsk, sagde han. Skal vi saa ride hjem.

De red langsomt ved Siden af hinanden paa de stgnnende Dyr. Da de kom ud paa Veien, sagde Ellen:
-Carl—jeg skal ikke oftere ggre Dem forskreekket ...

Det siger De, sagde han.

Og ingen af dem vekslede mere noget Ord paa den lange Vei.

Efter saadanne Scener var Ellen dobbelt fortvivlet. Hun begyndte at drikke igen, iseer om Aftenen for
at forjage Sgvnlgsheden, der martrede hende, men hun fglte ofte Veemmelse for Vinen. Leegen gav
hende Kloral for at sove, og hun laa kun Natten igennem og talte hgit med fremmede Stemmer, som
raabte i hendes Qre.

Til Tider frygtede hun for sin Fornuft. Hun kunde ikke holde fast paa nogen enkelt Idé, men hendes
Hjerne var fuld af springske og usammenhangende Tanker ligesom en Fluesveerm. Hun fik en
mekanisk Beveegelse med Haenderne omkring Tindingerne som for at presse paa Tankerne, der
flygtede. Hendes Blik var stirrende og glasagtigt.

Smerterne og Morfinhungeren fortaerede hende.

Hun teenkte paa at bergve sig Livet. En Dag, hun tilfeeldig var oppe paa Loftet, fik hun Jie paa en
Jernkrog i en lav Bjeelke. Der stod en Stige teet op dertil. Hun gik op ad Stigen og prevede Hgiden indtil
Krogen.

Hun gjorde det flere Gange, maalte i Tankerne og beregnede sin Afstand fra Gulvet, naar hun slap
Stigen.

-Ja, sagde hun, her kunde det ske.

Flere Timer teenkte hun kun paa denne Krog. Men saa blev hun sengstelig for at blive altfor heeslig i
Dgden—naar de kom for at skeere hende ned.

Naar hun kegrte langs med Sundet, fristede Bglgerne hende, saa hun blev svimmel. Hun skrev tit i
Tankerne de to Breve, hun vilde skrive til Afsked. Det lettede hende.

Men naar Brevene var skrevet mange Gange i Hovedet, var Beslutningen allerede blevet en Fantasi,
der bare lindrede hende, saa leenge, indtil Smerterne vakte hende igen.

Undertiden greb Morfinhungeren hende i Theatret med uimodstaaeligt
Raseri. Hun blev siddende, med sammenbidte Leeber og rystende over hele
Kroppen, for at hun ikke skulde forskraskke Carl, der sad ved Siden af
hende.

Thi midt under alle sine Lidelser forfulgtes hun af en Tanke som af en Bremse: Carl var bange for
hende; hun indjog ham Skreek. Ofte, naar de sad sammen i Theatret, folte hun fra Siden hans Blik sky
forskende paa sig, og naar hun kom hjem, forfulgte dette Blik hende.

-Han tror, jeg er gal, sagde hun. Han frygter for min Forstand.

Men altid forskreekkede hun ham paany.



En Dag i Begyndelsen af Foraaret var Urnes til Middag hos Grev
Rosenkrands. Om Aftenen spillede man Halvtolv.

Man satte fem og tyve @Ore ud. Bernstorf holdt Bank.

Ellen havde bedt sig fri for at spille med, hun sad lidt, fra Bordet,
Morfinleengslen pinte hende.

Uden at teenke paa de andre, begyndte hun at gaa frem og tilbage paa
Gulvet mellem Vinduerne.

Grevinde Rosenkrands saa, at hun var meget bleg, og reiste sig: De har det vist ikke godt, sagde hun.
-Aa—tak—det er kun lidt Tandpine.

Hun gik neermere til Bordet og betragtede Spillet. Det evindelige:

-Kgber De.

-For hvormeget?

Irriterede hende, mens hun led.

Bernstorf saa op fra Kortene. Hvorfor spiller De ikke, Grevinde Urne, spurgte han.
-Jeg har Tandpine, sagde hun.

-Aa—den gaar over ved Speending ... Skal vi to spille?

-Om hvad?

-Saameget De vil. 10 Kroner.

Ellen tog sin Portemonnee op: Ja, sagde hun, hvis det kan more Dem.

Hun blev staaende bagved. Den lille Komtesse Rosenkrands modtog hendes
Kort: Kgb, sagde hun.

Bernstorf gav et Kort. Igen, sagde hun. Hun fik endnu et Kort og havde tabt.

Hun blev ved at holde ti Kroner og tabte. De andre var hgrt op at spille, sad lidt tause i Kredsen
rundtom.

Hun vandt.

-Bliver De ved? Bernstorf blandede Kort.

-Ja, med halvtreds. Hun traadte hen til Bordet, blev staaende og holdt selv Kortene.
Hun tabte; og vandt og tabte.

-Mer—Mer—hun havde atter tabt.

Baronesse Rosenkrands reiste sig og lagde Armen om hendes Liv.
-De ruinérer Dem, sagde hun.

Ellen hgrte ikke.

En Gang endnu. Det er spandende.

-Mer. Hun tabte.

-Mer.

Hun spillede omkap med Hungren.

-Mer, sagde hun. Mer. Hun havde atter tabt. Hun rystede sin Portemonnee, den var tom. Lad os holde
op, sagde Bernstorf.

-Nei. Hvorfor. Hun smgg et Armbaand af sin Arm: Dér, sagde hun. Tag det for 100.

Der blev ganske stille, ingen sagde et Ord. Baronesse Rosenkrands tog sin Arm bort fra Ellens Liv.



-Giv.

Hun fik Kortet.

-Jeg keber. Bernstorf gav et Kort lidt forfjamsket; saa ét endnu.

-Et til.

Ellen vendte Kortene: Tabt.

Hun saa over paa Bernstorf og fglte Tausheden om sig, og sggte Carl.

-Ja—han sad der angst.

Og pludselig betvang hun sig, og idet hun rakte Kortet med Armbaandet frem imod Carl, sagde hun:
-Carl—indlgs mine Jettons.

Den Nat lukkede hun ikke et @ie. Ud paa Morgenen slog hun Lagenet bort, hvori hun havde gemt sit
Ansigt, og hun satte sig op i Sengen.

-Ja—sagde hun. Det kan ikke veere andet.

Og hun begyndte at teenke paa, hvorledes hun skulde skaffe sig Morfin.
Hun havde mange Planer—vilde bestikke en Laege, skaffe sig Vaedsken fra
Apotekeren paa deres Gods ... Men hun forkastede det. Hun vilde ikke
have Medvidere.

-De vilde forraade mig. Hun fglte det som en Forbrydelse.
-Nei—jeg maa finde paa Udveie.

Hun blev pludselig opfindsom, hun havde tusind Planer. Og Hungersmerterne holdt inde, mens hun
overveiede, ligesom en Tand, der hgrer op at smerte, naar man teenker paa Tandlaegen.

Hun blev livlig, hun sggte, prgvede. Saa med et saa hun et bestemt
Ansigt for sig, en rig Grossererfrue, for hvem hun var praesenteret.

Hun havde siden truffet hende i Selskab: Hun er Morfinist, havde hun sagt. Hun havde strax set det
paa de nervgse Beveegelser, paa Blikket; i Aftenens Lgb saa de ofte paa hinanden.

Ellen gjenkaldte sig atter hendes Ansigt, Treek for Treek, Blikket, Farven, Maaden at tale paa: Ja—
sagde hun—hun er Morfinist. Jeg vil spgrge hende.

Hungeren drev hende, sk@d alle Indvendinger til Side. Natten gik, og
Dagen var hende uendelig lang. Hun havde bestemt sig til at tage hen til
Etatsraaden i Gothersgade Klokken et efter Frokost, men Klokken elleve
lod hun speende for: Hun vilde besgrge nogle ZLrinder forst og spise
Frokost hos en Konditor.

Men da hun kom ned i Vognen, sagde hun strax: Gothersgade. Hun kunde ikke vente. Men da de
bgiede ud paa Kongens Nytorv, blev hun greben af en pludselig Skraek, hun kunde ikke kere derhen og
vilde opseette.

-Larsen, raabte hun. Kgr til Richardt. Hun stod ud, bestilte et Par
Kager og et Glas Portvin. Og da det kom, gik hun uden at have rert det,
steg ind i Vognen igen og kerte til Gothersgade. Hun rystede som af
Kulde.

Hun folte ikke sit Hjertes Slag, da hun ringede paa Porten og gik op ad
Trappen. Hun var stakaandet, saa hun neppe kunde tale, da hun rakte
Tjeneren sit Kort.

-Sig Etatsraadinden, at det haster.

Hun blev vist ind i en stor Dagligstue, og man bad hende vente. Hun var ligbleg og skeelvede: Hvis
jeg har taget Feil, sagde hun.

Pludselig steiede Etatsraadinden frem under Portieren.

Hun hilste familisert som paa en ventet Geest. Ellen blev forbauset, lettet. Men saa slog det hende.



—Det er, fordi vi er medskyldige; og hun redmede forvirret.

De talte lidt om ligegyldige Ting, anstreengte sig begge. Etatsraadinden saa uafbrudt paa hende, med
et Smil.

-Hvor hun er fraek, sagde Ellen.

Saa gjorde Etatsraadinden en Beveegelse, som for at rykke hende neermere.
Men De sér saa daarlig ud sagde hun og strakte Haanden ud.

Ellen tog Heenderne til sig, som havde hun faaet noget slimet mellem Fingrene: Tak, sagde hun og
gyste let, jeg er meget vel. Og hun reiste sig, Etatsraadinden saa hende ind i Ansigtet: Foraaret er dog
saa slem en Tid for—Nervesitet, sagde hun.

Ellen oprertes. Og pludselig gav Sindsbeveegelsen hende Besindelsen tilbage. Hun fandt et Paaskud
for sin Visit.

Hun tog sin Muffe og med et helt rolig, sagde hun:

-Grunden til mit Besgg er egenlig en Velggrenhedssag ... Jeg vilde bede
Dem tegne mig for femhundrede Kroner til de fordrevne Jader fra Rusland.

Hun betragtede Etatsraadinden, der blev forvirret, og hun sagde igen:
-Deres stakkels Trosfeeller, som maa lide saa meget.

-Ja, sagde Etatsraadinden, De lider meget. Der blev en Taushed.

Saa tog Ellen Afsked.

Hun kegrte hjem. Men ved Middagsbordet fik hun ondt og maatte gaa. Hun keempede med Hungeren
to Timer: gik op og ned paa sit Gulv, breekkede sine Negle ved at slide i Stolene, hvor hun kastede sig.

Saa overmandedes hun.

Hun slog et Sjal om sig, og ad Bagporten gik hun ud paa Gaden: Det var stremmende Regn og Bleest.
Uden at sé tilhgire eller venstre lgb hun langs Husene lige til Etatsraadindens Port.

Hun ringede. Tjeneren lukkede op. Han saa paa hende, Vandet drev af hendes Kleeder.
-Hvem vil De tale med, sagde han.

Hun tog det vaade Slgr bort fra sit Ansigt: Det er Grevinde Urne, sagde hun. Er Etatsraadinden
hjemme. Og hun gik ham hastigt forbi ind i Gangen.

Tjeneren pegede paa en Dgr: Etatsraadinden er alene hjemme, sagde han.
Jeg skal melde Dem.

Men Ellen aabnede Dgren og gik ind; hun saa Etatsraadinden reise sig fra en Sofa, og uden at hilse,
lige hen mod hende, sagde hun, med Heenderne mod sit Bryst:

-Nei, nei, jeg kan ikke leenger—hjeelp mig ...
Ordene lgste for Graaden, og svimmel, borte i en Hulken, der rystede hende, faldt hun ned i en Stol.
Hun herte Etatsraadindens Stemme, der sagde:

-Hvorfor dog? hvorfor dog—Det er ikke saa slemt, og hun lgftede
Hovedet forvirret; hun havde neesten glemt, hvor hun var.

Tilgiv—tilgiv, mumlede hun.

Hun fik et nyt Anfald af slimet Veemmelse ved at fgle Etatsraadindens blgde Heender paa sig, og hun
drog sig bort fra hendes Kaertegn.

Etatsraadinden sagde: Stakkel, stakkels Barn—De har lidt meget.
Der blev en Taushed, og Ellen sagde: Hvor De maa veere forbauset over, at jeg kom.

Etatsraadinden tog igen hendes Heender, smilede og sagde: Jeg vidste jo,
De vilde komme.



-Vidste De?
-Ja—og atter den blgde Haand—jeg kunde jo se det.

Ellen brgd ud i en ny Hulken og kastede sig i Stolen. Er Smerterne saa haarde? Etatsraadinden reiste
sig: Stakkel—Stakkel—men nu er det jo forbi ...

Ellen svarede ikke og blev ved at kaste sig i Fortvivlelse. Hun herte
Etatsraadinden gaa over Gulvet og saa sig om: Ja—hun var gaaet.

Hun havde en ny Lyst til at lgbe, men slgv blev hun liggende, til
Etatsraadinden kom igen.

-Her, sagde hun. Jeg er altid beredt paa at kunne hjeselpe en anden. Og hun rakte hende en Flakon og
en Pakke.

-De kender jo Brugen?

-Ja. Jeg kender det.

Etatsraaden beholdt hendes Haender i sine:

Skal jeg dog ikke hjeelpe Dem forste Gang? sagde hun.

Ellen saa sky paa hende: Tak, sagde hun og kunde neppe tale, jeg vil heller selv—hvis jeg maa.
Hun gemte Flakonen. Tak, sagde hun, saa vil jeg gaa.

Hun kerte i en Droske til Gadehjgrnet ved Paleeet. Hun kunde ikke veere gaaet, saadan rystede hun.
Hun sneg sig ind gennem Bagporten og op i sit Boudoir. Men hun forlod det igen, fordi der ikke var
Dgre, og hun gik ind i Sovekammeret. Hun laasede af, og slog Portiéren ned. Hendes Heender
skeelvede, saa hun knap fik Pakken lgst og Spreiten ud, i sin nervgse Hast.

Hun fyldte den indtil seks Centigram, spildte lidt og tog £rmet tilside.
Teenderne klaprede i hendes Mund.

Hun holdt Spregiten ned mod sin Arm og forsggte at stikke.

Men Sveden sprang frem og veemmelig ved at lemleeste sig selv, slap hun
Sproiten.

Hun blev svimmel, gik hen over Gulvet og lagde sig paa sin Seng.

Indtil hun pludselig reiste sig igen, gik hen foran Speilet og hastig gad Veedsken ind under sin Arm.

VI.

—Sacrebleu—Ila beauté du diable! Den nye Attaché faestede Kikkerten paa Ellen Urne, der kom frem fra
Logetrappen:—Magnifique, sagde han, magnifique—Ila comtesse.

Og da hun gik langs med Logeranden fulgt af Carl, sagde han stadig med
Kikkerten for Jinene:

-Le jeune homme? C'est l'amant?

Bernstorf lo: Mon ami—c'est Ie fils, sagde han.

Franskmanden blev ved at betragte Ellen, mens hun tog Plads.

-Mais—vraiment—voila une reine.

Stemmerne dgde hen i Hyl fra Klownerne, der knuste Svinebleerer ved at kaste sig paa Jorden.

Ellen slog sit Slgr op og mgnstrede Logerne. Hun hilste paa et Par
Bekendte, Carl og hun lo ad Grevinde Petersdorf, hvis Ansigt skinnede
under en gul Hat med tre uhyre Strudsfjer: Kanehesten er mgdt, sagde



Carl.
-Carl brug dog ikke genavne her.
En Jongler producerede sig paa Staaltraadsline, efter ham kom et dresseret Svin.

Det hylede og skreg, mens det listede mat gennem et Par Tgndebaand i Manegen. Publikum hvinede
vildt af Henrykkelse: Carl, De veelter Cirkus, naar De kaster Dem saadan paa Stolen—Ile dog ikke saa
voldsomt.

-Aa—a—men sé dog Dyret, sé dog!
-Sé heller paa Grevinde Petersdorf—hun er coquelicot af Raseri paa
Grisens Vegne ... Men hun er ogsaa Vicepreaesident i Selskabet til Dyrenes
Beskyttelse ...
Folk trampede og klaskede i Heenderne af Jubel: Svinet stod paa Bagbenene med Nathue om Jrene.

Men sé dog, sé dog Dyret, raabte Carl.

Ellen var treet af at le og saa paa Programmet: Det naeste er en Debut, sagde hun. Mlle. Konstance,
storartet Ridt i den hgie Skole ...
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Grisen var ude: alle Staldmestrene en haie foran Indgangen. Orkestret satte i med et langt Forspil,
mens alle saa mod det rgde Indgangsdraperi.

Det bliver hgitideligt, sagde Ellen. Vi skal forberedes.
Teeppet raslede i sine Ringe: Mlle. Konstance red ind.

-Nei—hvor hun er smuk. Carl og Ellen sagde det paa samme Tid. Saa tog Ellen Kikkerten bort, satte
den atter for og blev rgd: Hun vilde have troet, det var hende selv, der red.

-Ja, Ligheden var forbausende.

Hun folte en Beundring, mens hun betragtede sin egen Skgnhed hos en anden.
Pludselig vendte hun sig for at sé paa Carl. Han sad med Kikkerten klistret til sine Jine:
-Det er en deilig Hest, sagde hun.

Han hegrte det ikke, fulgte Ryttersken i hver Bevaegelse og dreiede
Hovedet for ikke at gaa glip af noget.

Ellen blev rad paa ny. Hun sggte om noget at sige: Er det ikke det sidste Numer i Afdelingen? spurgte
hun.

-Ja—hun er henrivende, sagde Carl og blev ved at sé i Kikkerten.
Endelig var Numret forbi.

Carl satte Kikkerten fra sig og reiste sig strax: Kan De sidde alene? spurgte han. Jeg gaar ned i
Stalden.

-Naturligvis.

-Tak. Og han gik hurtigt.

Under Pausen kom Bernstorf over for at presentere den nye Attaché.
-Hr. Zimonys, sagde han, Hr. de Vilsacs Efterfalger.

Ellen bgiede Hovedet til Hilsen: Hvorledes har Vilsac det? spurgte hun. Det er noget siden, jeg herte
fra ham—]Jeg satte saa megen pris pas ham.

-Ja—Han var meget elskveerdig—Fru Grevinde. Desveerre ... derfor—han har skudt sig iforgaars.

Ellen kom til at ryste. Forvirret sagde hun: Skudt sig—gode Gud, og greb om Logeranden. Hvorledes
er det dog gaaet til?



-Vi fik kun imorges Telegram derom. Han blev fundet i et Krat ved
Byporten med en Revolver ved Siden af sig. Han havde lidt urimeligt af
Melankoli al den Tid, han havde veeret i Miinchen. Det er meget sagrgeligt.

Han gav sig til at tale om andre Ting. Ellen sad bleg. Med ét sagde hun:
-Naar sagde De, han var dgd?

Franskmanden huskede ikke strax: Dgd?—naa—iforgaars.

Ellen sukkede; og med det samme stive Ansigt sagde hun:

-Han var modig—

Pausen var forbi, og Herrerne gik. Carl kom op, munter og red i
Kinderne: Har de mange smukke Heste? spurgte Ellen.

-Deres Heste...? Ja—de har mange, og hans Kikkert sggte op mod
Amfitheatret.

Ellen herte Publikums Bifald som en fjern Larm, hun blev svimmel af at sé Hestene, der fér rundt bag
en let Taage for hendes Qine.

-Jeg er ikke vel, sagde hun, tror De, Vognen er kommen?
Carl gik ud for at sé ad. Lidt efter tog de hjem.

Carl var meget snaksom, ophidset, fuld af springende Indfald: Man skulde tro, De havde drukket lidt,
sagde Ellen. Carl lo. Han sad teet op ad hende i Vognen og keertegnede hendes Haand. Den sidste Del
af Veien talte ingen af dem.

De gik ind i Ellens Kabinet og satte sig i Krogen under Palmerne. Samtalen gik treegt. Ellen var
distraet; Carl sad og stirrede uafbrudt paa hendes Ansigt.

Saa lige med et sagde han, og blev ved at sé paa hende: Jeg kyssede
Skoleryttersken.

Ellen saa paa ham: Hvad si'er De?

-Ja—lige paa Munden.

-Men Gud, Carl—hvor kunde De dog ... Hvor foregik det?

-Hun stod paa Trappen—lige ved Stalden—saa tog jeg hende om Livet og kyssede hende ...

Begges Kinder breendte; hans Blik blev ved at hvile paa hende. Ellen lo stakaandet: Og hun tog det
ganske roligt, sagde hun.

Hun taug, alt stemmede op i hendes Bryst; svimmel fglte hun Fristelsen til at falde ned mod hans
Skuldre.

Og han sagde endelig: Hun lignede Dem.
Han sank i Knee: Men De er smukkere.

Ellens Hjeerteslag standsede. I et eneste Nu af Jubel slog hun Jinene op og sugede hans Billed til sig i
beruset Elskov. Hendes Blik gav Flammer.

Saa sked hun ham bort med en uhyre Forsagelse:
-Husk, jeg er ikke rask, sagde hun. Sid mig ikke saa neer, min Ven ...

De talte leenge ikke. Ellen fornam en dyb Treethed, naesten som en
Besvimelse. Og efter en lang Taushed sagde Carl med Blikket paa hendes
Ansigt:

-Hun havde Vilsacs Billede i sin Medaillon.
-Vilsacs?

-Ja—jeg saa det ganske tydeligt, da Medaillonen vendte sig.



Ellen folte en kold Bleghed over sit Ansigt, og hendes aabnede Mund lukkede sig igen. Og i et Nu
faldt en Seetning hende ind, den dgde Vilsac en Gang havde sagt, mens han sad her ved Siden af hende:

-Sér De, jeg tror altid, der er et Gieblik, hvor Skaebnens Vogn ruller over os.
Hun hgrte hans Stemme, saa ham ...

-Ja—Skebnens Vogn.

Hun reiste sig vaklende, og hun stgttede sig til Kaminen.

Carl blev siddende, og med Ryggen til ham sagde hun:

-Vilsac er ded ...

-Vilsac? Men hvor har De hgrt det?

-Af Hr. Zimonys—i aften—

Carl kom hen til Kaminen: Af hvad er han dgd? sagde han, saa pludselig!
Ellen stgnnede let: Han har skudt sig, sagde hun.

-Hvor er det skét?

-I Miinchen.

Hun hgrte Urets febrilske Dikken, og stattede sit Hoved i begge Haender.
Saa sagde Carl: Jeg vidste godt, han elskede Dem.

Hun svarede ikke. Han satte sig hen ved Lampen, bgiet og ubeveegelig; stjaalent saa hun paa ham.

Og da det havde veeret saadan leenge, reiste han sig og sagde sagte, uden at sé paa hende: Godnat.
Du ved, jeg skal imorgen tidlig til Ringsted til Jagt.

Og gik.

Hun for hen til Portieren og lyttede efter hans Skridt. Hun vilde have kaldt ham tilbage. Men saa
forte hun Lommetgrkleedet op mod sin Mund og holdt det fast til sine Leeber:

-Nei—jeg skal ikke sé ham mer.

Hun satte sig, en Rystelse greb hendes Legeme. Hun faldt sammen og samlede ikke mer sine Tanker.
Tilsidst sagde hun: Jeg vil tage en Indsprgitning.

Hun stod op og gik ind i Sovekamret. Besindelsen kom tilbage med
Morfinen.

-Ja—hun maatte bort. Og strax.

Som naar ved et Dgdsfald Ligets Reggt giver Huset travlt, fik hendes Tanker nok at tage vare:
Reisepaaskud, Opbrud.—Forelgbig kunde hun tage paa Landet, til Urnesgave. Hendes Sygdom var
Grunde nok ... Og Carl skulde naturligvis blive, det var Synd at bergve ham noget af Seesonen, der stod
tilbage.

Saa—siden ... De kunde reise i Udlandet ... man fandt paa Raad, man fandt paa Raad ...
Hvor hendes Tanker pludselig var klare. Det slog hende selv.

Aa—ja—det galdt at have Mod, blot at have Mod—saa kom det andet ...

Og der var jo ikke saa leenge til, man kunde teenke paa at faa—ham gift.

-Gift.

Hun blev ved at holde paa denne Tanke, og hun begyndte at sege om en Brud til ham mellem dem, de
kendte. Men hun fandt ingen. Og hun faldt hen i vage og vemodige Drgmmerier om den Lykke, de da
skulde nyde—om mange Aar, naar de alle var blevet aldre.

Indtil hun vaagnede ved at Tjeneren bragte Theen ind.

-Er Greven hjemme? spurgte hun.



-Ja. Hans Eksellence kommer ind at drikke Thé.
-Tak.

Ellen reiste sig og holdt et Jieblik Heenderne for @inene. Smerten, hun havde betvunget, steg
kveelende op i hendes Hals. Men det maa, sagde hun. Hun hegrte Urnes Trin—vendte sig og modtog ham
med et Smil:

-God Aften, min Ven.

-God Aften—er I allerede hjemme fra Cirkus?
-Ja—vi tog hjem—jeg var ikke vel.

-Igen ikke vel? Det er virkelig sengsteligt, Ellen ...

-Aa, min Ven—det er kun Treethed—hun rakte ham Theen—jeg kan ikke mer beherske mig. Jeg er
altfor nervgs ...

-Det er ogsaa derfor, jeg vilde bede Dig, om jeg ikke maatte tage hjem til Urnesgave.
-Vi tager jo alle hjem om tre Uger—efter Hans Majesteets Fadselsdag ...

-Ja—men ... jeg er bange, jeg ikke holder ud saa leenge—den nervgse
Graad brgd frem bag hendes Smil.—Der er endnu saa mange Fester tilbage
... Du kunde folge mig hjem imorgen Aften og saa vende tilbage—saa
havde jeg tre Uger heltiRo ...

Hun gik hen imod ham og lagde Armene om hans Hals: Du sér selv, hvor nerves jeg er, sagde hun,
Taarerne lgb ned ad hendes Kinder.

-Men—den ottende, min Ven, det vil gere Hans Majesteet ondt ...

-Jeg skal skrive til Hendes Majesteet ... Hun vil godt kunne forstaa det.
Hun slap ham og tgrrede Taarerne bort af sit Ansigt.

-Og saa bliver du og Carl her jo, sagde hun.

-Ja—der er jo intet i Veien—men allerede imorgen ...

-Det vil skaane mig for Besgg og Visiter—ikke sandt, saa bli'er det imorgen? Tak Urne—du er saa god.
Hun leenede sig atter til ham og lgftede Ansigtet op imod hans:

-Ja, sagde hun, det vil ggre mig godt at komme til Ro.
Urne klappede hendes Kinder:

-Ja—naar Du blot kunde blive rigtig rask igen, sagde han. Jeg leenges—han strgg hendes Kind—
leenges derefter ...

Han saa ned paa hendes Ansigt, gmt.

-Ja, sagde hun og slap ham, red,—naar jeg blot kommer bort.

Hun talte om adskillige Ting ved Reisen, alt mildt og deempet. Saa sagde hun:
-Bli'er du vred, om jeg be'er dig gaa? Jeg er saa treet.

-Nei—gaa til Ro. Du treenger til det ... Jeg gaar en Timestid hen i
Klubben ... God Nat, min Ven. Han kyssede hende paa Kinden og gik.
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Saa var det altsaa forbi: Han havde sagt Ja. De skulde bort.
En grusom Smerte greb hende.

Og det stilnede igen, og hun lgftede Ansigtet og saa sig om fra Plet til
Plet.

Hun mindedes den forste Aften, Urne havde talt om Carl—Der havde hun siddet med hans Billede i
sin Haand—saa leenge.



Hun tog Medaillonen frem fra sit Bryst, og hendes fugtige Jine kunde ikke sé hans Traek, som hun
bedekkede med sine Kys ...

Det var forbi.

Og han skulde aldrig mer sidde her hos hende, og aldrig skulde hun fgle hans Heender skeelve i sine,
og aldrig mer hans Laeber mod sine, og aldrig skulde han hvidske med sin blgde Stemme, som hun
elskede:

-Hvor De er god!
Og leegge sig ind til hendes Bryst.
Aldrig mer.

Han skulde ikke mer lgfte et Blik mod hendes Ansigt, og aldrig skulde hendes Kinder fornemme hans
Aandepusts Varme.

Hun kastede sig ned over Stolen og hun greed, og hun teenkte paa Vilsac, der var ded, fordi han
elskede hende, og pludselig lo hun.

Saa latterligt var dog alting! For latterligt.
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Hun lod Kammerpigen komme og bad hende lgse hendes Haar. Hun sad stiv og lod hende handle med
sig, som hun vilde. Hun betragtede sig i det store Speil, som hun sad med udslaaet Haar: Hvorfor skal
jeg dog leenger veere smuk, sagde hun.

Hun vilde ikke mer mgde Mandenes Jine, naar de hang ved hendes Skikkelse; hun vilde ikke hgre
deres forblommede Ord, der besudlede hende.

Nu maatte det veere forbi.

Hun lod Kammerpigen gaa, og hun blev siddende i sin Stol i den hvide
Peignoir.

Hvor der var stille—ikke en Lyd og helt ensomt. Saadan vilde det blive nu. Hun vilde have Ro om sig
og ingen Mennesker og ingen Larm. Kun Ensomhed, Fred til at veere ene. Menneskene vilde blive
hende saa ligegyldige, alle ens og alle uden Veerd, og saa vilde hun leve ene.

Og hun vilde kun have dgde Ting om sig, som ikke bragte Smerte.
Men atter slog Trasteslasheden hende med Fortvivlelse, saa hun greed og atter blev hun slgv.
Det var Sjeelens Dgdskamp.

Hun vilde samle hans Billeder sammen og tage dem med—alle. Hun reiste sig, og hun gik ind i
Dagligstuen, og hun tog Fotografierne ud af Albumerne og vendte tilbage med sin Skat.

Hun betragtede dem ved Lampen—ét for ét—kyssede dem og talte til dem med gmme og
keertegnende Ord:

-Nei, sagde hun, nei—Du vil ikke savne mig—og Du vil aldrig blive ulykkelig min Dreng som jeg, og
der vil aldrig komme den Tid, hvor Du foragter mig. Vil Du altid huske mig—en Gang imellem huske
mig—vil du?

Hun savnede et af Billederne, det sidste, der var taget helt nylig. Det var rigtigt—det sad i hans eget
Album—oppe i hans Stue.

Hun folte en ubetvingelig Lyst til at hente det, til straks at eie alle Billederne. Hun saa paa Uret.
Klokken var et. Han var naturligvis i Seng og sov, hun kunde gaa ind i hans Dagligstue uden at vaekke
ham.

Hun bandt hurtigt sit Haar op, der var faldet ned, og hun tog Lysestagen, som stod paa Kaminen.
Sagte sneg hun sig op ad Trappen og aabnede hans Dgr.

Ja—Stuen var mark.

Hun holdt Lyset op og betragtede Veerelset leenge. Hun saa paa hans Vaaben, der hang paa et



Silketeeppe paa Veeggen, og paa hans Yndlingsplads bagved den aabne Reol. Hun tog Bogen, hvori han
havde leest, og hun lod den flade Haand glide sagte hen over dens Blade.

Hendes Billede stod paa hans Bord.

Hun skeelvede ved at hgre en Stgi paa Gangen, og hun tog Albumet,
Portreettet sad deri ... Hun tog det ud. Ved Siden af Albumet laa en
Stump af en Cigaret. Han havde maaske glemt den der, da han gik i Seng.
Hun tog den og gemte den.

Og med et folte hun en urimelig Leengsel efter at sé ham—en Gang endnu.

Med Lyset i Haanden gik hun hen over Teeppet og lyttede ved Portiéren til
Sovekamret. Jo, hans Aande var regelmeessig og dyb; og hun lgftede
Portiéren varsomt, og traadte ind.

Han havde kastet sig paa Sengen helt paakleedt.

Hun lagde forst varsomt et Teeppe helt om ham. Saa lgftede hun Lyset, skeermede for Skeeret med
den anden Haand, og betragtede ham.

Hans Hoved laa paa Siden—hans Mund smilede—

Hvor hun elskede ham!

Hendes Leeber beveegede sig til et Par sagte Ord—Han rgrte sig i Sevne og aabnede Laeberne.
Saa rev hun sig lgs.

Hun gik hastigt ud, ind gennem Dagligstuen, med Haanden for Lyset. Hun forskraekkedes ved Dgrens
Lyd, da hun aabnede den til Gangen, og hun gik ned ad Korridoren.

Hun skreg ikke, da hun saa Urne, der traadte til Side for hende. De stansede et Sekund, og de skiltes
som to Skygger, der gled fra hinanden.

VII.

Solen breendte Pleenerne paa Thorsholm. Og Thérosetraeerne i Balustradernes Kummer udsendte i
Stremme deres sarte Duft. Heliotroper og Reseda blandede deres Vellugt i Vaserne.

Thi Vellugt elsker Grevinde Urnes syge Sans endnu.

Naar hun en enkelt Gang i Middagssolens Hede treeder ud paa Terrassen, og slgv, indhyllet i en
Kaabe, falder hen i sin evindelige Halvsgvn, mens den slappe Mund aabner sig i det magre,
maskeagtige Ansigt—kan hun med ét mat straekke sin udtaerede Haand frem mod et Rosentree, og hun
plukker en Blomst. Hun indsuger leenge dens Duft; og hun trykker dens Blade mod sine Jienlaag.

Hun aabner @inene og stgttende Hovedet paa sin Haand ser hun ud over
Haven. Men de smaa Pupiller smerter, og Laagene seenker sig igen.

Indtil hun pludselig sky reiser sig og gaar ind. Hvor hun ligger Time efter Time hyllet i evig Dgs.

Mekanisk straekker hun Armene op i Luften og gnider den ene mod den anden: Stikkene smerter
hende. Og om Aftenen, naar alt er til Ro, sniger hun sig ofte ud og ned i Lindegangen, og hun mildner
Armenes Smaasaar med den kglige Jord.

Hun tager Jorden op med den flade Haand og spreder den paa sin Arm. Hun drager et Suk—naar det
linder.

Den halve Nat vandrer hun rundt i Haven—rundt, thi Sgvnen vil ikke komme. Morgenklokkerne i
Ngrup finder hende vaagen og piner hendes syge Nerver.

Hun sender Bud til Preesten, om det er ngdvendigt at lade ringe. Han forespgrger hos Bispen. Og
Klokkerne tier.



Men Grevinde Urne sover ikke.

Hun taaler ikke mere Lyden af Skridt over Gulvet. Kammerjomfruens
Bergringer smerter hende.

Hendes lammede Tanker finder ikke leenger Ord, og Seetningerne kom-mer usammenhangende og
uden Fglge. Hun sgger om Benavnelser og finder dem ikke.

Og undertiden, naar hun spiller Kort med Kammerjomfruen—det haendes, hun lader hende veekke om
Netterne—falder hun med ét hen i idiotisk Apati, hvor Ansigtet forstenes.

Saa Kammerjomfruen sidder skelvende, indtil Sgvnen overveelder hende, og hun slumrer ind lige
overfor sin Frue.
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Saaledes levede Grevinde Urne fra den Dag i Marts, hun med Greven var ankommen til Thorsholm.

De to havde intet Ord vekslet. Formiddagen efter hin Nat havde Greven sendt Bud, om Grevinden saa
vilde veere beredt til at tage til Thorsholm om Aftenen.

Hun havde forstaaet, hvad Forandringen af Reisen betad.

Da de i Nyborg gik over Broen til Dampskibet, var hun stanset et Sekund og havde betragtet den
smalle Stribe af mgrkt Vand.

-Kom, sagde Greven.
Og hun fulgte.

Greven blev to Dage paa Thorsholm. Egtefeellerne mgdtes ved Maaltiderne.
Den sidste Dag sagde han:

-Jeg reiser iaften.

-Hvorhen? spurgte hun.

Og uden at sé paa hende sagde han;
-Bort.

Dermed skiltes de.
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Og Tiden rinder. Mens Ellen Urne, ené paa sine Feedres Gaard, synker dybt og dybere i Morfinens
Dgs.
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