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GUY	DE	MAUPASSANT

FORT	COMME	LA	MORT

PREMIÈRE	PARTIE

I

Le	 jour	 tombait	 dans	 le	 vaste	 atelier	 par	 la	 baie	 ouverte	 du	 plafond.	 C'était	 un	 grand	 carré	 de	 lumière	 éclatante	 et
bleue,	un	trou	clair	sur	un	infini	lointain	d'azur,	où	passaient,	rapides,	des	vols	d'oiseaux.

Mais	 à	 peine	 entrée	 dans	 la	 haute	 pièce	 sévère	 et	 drapée,	 la	 clarté	 joyeuse	 du	 ciel	 s'atténuait,	 devenait	 douce,
s'endormait	sur	les	étoffes,	allait	mourir	dans	les	portières,	éclairait	à	peine	les	coins	sombres	où,	seuls,	les	cadres	d'or
s'allumaient	comme	des	feux.	La	paix	et	le	sommeil	semblaient	emprisonnés	là	dedans,	la	paix	des	maisons	d'artistes	où
l'âme	humaine	a	 travaillé.	En	ces	murs	que	 la	pensée	habite,	où	 la	pensée	s'agite,	s'épuise	en	des	efforts	violents,	 il
semble	 que	 tout	 soit	 las,	 accablé,	 dès	 qu'elle	 s'apaise.	 Tout	 semble	 mort	 après	 ces	 crises	 de	 vie;	 et	 tout	 repose,	 les
meubles,	les	étoffes,	les	grands	personnages	inachevés	sur	les	toiles,	comme	si	le	logis	entier	avait	souffert	de	la	fatigue
du	maître,	avait	peiné	avec	lui,	prenant	part,	tous	les	jours,	à	sa	lutte	recommencée.	Une	vague	odeur	engourdissante
de	peinture,	de	térébenthine	et	de	tabac	flottait,	captée	par	les	tapis	et	les	sièges;	et	aucun	autre	bruit	ne	troublait	le
lourd	silence	que	les	cris	vifs	et	courts	des	hirondelles	qui	passaient	sur	le	châssis	ouvert,	et	la	longue	rumeur	confuse
de	Paris	à	peine	entendue	par-dessus	les	toits.	Rien	ne	remuait	que	la	montée	intermittente	d'un	petit	nuage	de	fumée
bleue	 s'élevant	 vers	 le	 plafond	 à	 chaque	 bouffée	 de	 cigarette	 qu'Olivier	 Bertin,	 allongé	 sur	 son	 divan,	 soufflait
lentement	entre	ses	lèvres.

Le	 regard	perdu	dans	 le	 ciel	 lointain,	 il	 cherchait	 le	 sujet	d'un	nouveau	 tableau.	Qu'allait-il	 faire?	 Il	 n'en	 savait	 rien
encore.	Ce	n'était	point	d'ailleurs	un	artiste	résolu	et	sûr	de	lui,	mais	un	inquiet	dont	l'inspiration	indécise	hésitait	sans
cesse	entre	toutes	les	manifestations	de	l'art.	Riche,	illustre,	ayant	conquis	tous	les	honneurs,	il	demeurait,	vers	la	fin
de	sa	vie,	l'homme	qui	ne	sait	pas	encore	au	juste	vers	quel	idéal	il	a	marché.	Il	avait	été	prix	de	Rome,	défenseur	des
traditions,	 évocateur,	 après	 tant	 d'autres,	 des	grandes	 scènes	 de	 l'histoire;	 puis,	modernisant	 ses	 tendances,	 il	 avait
peint	des	hommes	vivants	avec	des	souvenirs	classiques.	Intelligent,	enthousiaste,	travailleur	tenace	au	rêve	changeant,
épris	de	son	art	qu'il	connaissait	à	merveille,	il	avait	acquis,	grâce	à	la	finesse	de	son	esprit,	des	qualités	d'exécution
remarquables	 et	 une	 grande	 souplesse	 de	 talent	 née	 en	 partie	 de	 ses	 hésitations	 et	 de	 ses	 tentatives	 dans	 tous	 les
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genres.	Peut-être	aussi	 l'engouement	brusque	du	monde	pour	ses	oeuvres	élégantes,	distinguées	et	correctes,	avait-il
influencé	sa	nature	en	l'empêchant	d'être	ce	qu'il	serait	normalement	devenu.	Depuis	le	triomphe	du	début,	le	désir	de
plaire	 toujours	 le	 troublait	 sans	qu'il	 s'en	 rendît	compte,	modifiait	 secrètement	sa	voie,	atténuait	 ses	convictions.	Ce
désir	de	plaire,	d'ailleurs,	apparaissait	chez	lui	sous	toutes	les	formes	et	avait	contribué	beaucoup	à	sa	gloire.

L'aménité	de	ses	manières,	toutes	les	habitudes	de	sa	vie,	le	soin	qu'il	prenait	de	sa	personne,	son	ancienne	réputation
de	 force	 et	 d'adresse,	 d'homme	 d'épée	 et	 de	 cheval,	 avaient	 fait	 un	 cortège	 de	 petites	 notoriétés	 à	 sa	 célébrité
croissante.	Après	Cléopâtre,	la	première	toile	qui	l'illustra	jadis,	Paris	brusquement	s'était	épris	de	lui,	l'avait	adopté,
fêté,	 et	 il	 était	 devenu	 soudain	 un	 de	 ces	 brillants	 artistes	 mondains	 qu'on	 rencontre	 au	 bois,	 que	 les	 salons	 se
disputent,	que	l'Institut	accueille	dès	leur	jeunesse.	Il	y	était	entré	en	conquérant	avec	l'approbation	de	la	ville	entière.

La	fortune	l'avait	conduit	ainsi	jusqu'aux	approches	de	la	vieillesse,	en	le	choyant	et	le	caressant.

Donc,	 sous	 l'influence	 de	 la	 belle	 journée	 qu'il	 sentait	 épanouie	 au	 dehors,	 il	 cherchait	 un	 sujet	 poétique.	 Un	 peu
engourdi	d'ailleurs	par	sa	cigarette	et	son	déjeuner,	 il	rêvassait,	 le	regard	en	 l'air,	esquissant	dans	 l'azur	des	figures
rapides,	des	 femmes	gracieuses	dans	une	allée	du	bois	ou	 sur	 le	 trottoir	d'une	 rue,	des	amoureux	au	bord	de	 l'eau,
toutes	 les	 fantaisies	galantes	où	 se	complaisait	 sa	pensée.	Les	 images	changeantes	 se	dessinaient	au	ciel,	 vagues	et
mobiles	dans	 l'hallucination	colorée	de	son	oeil;	et	 les	hirondelles	qui	 rayaient	 l'espace	d'un	vol	 incessant	de	 flèches
lancées	semblaient	vouloir	les	effacer	en	les	biffant	comme	des	traits	de	plume.

Il	ne	trouvait	rien!	Toutes	les	figures	entrevues	ressemblaient	à	quelque	chose	qu'il	avait	fait	déjà,	toutes	les	femmes
apparues	étaient	les	filles	ou	les	soeurs	de	celles	qu'avait	enfantées	son	caprice	d'artiste;	et	la	crainte	encore	confuse,
dont	il	était	obsédé	depuis	un	an,	d'être	vidé,	d'avoir	fait	le	tour	de	ses	sujets,	d'avoir	tari	son	inspiration,	se	précisait
devant	cette	revue	de	son	oeuvre,	devant	cette	impuissance	à	rêver	du	nouveau,	à	découvrir	de	l'inconnu.

Il	se	leva	mollement	pour	chercher	dans	ses	cartons	parmi	ses	projets	délaissés	s'il	ne	trouverait	point	quelque	chose
qui	éveillerait	une	idée	en	lui.

Tout	en	soufflant	 sa	 fumée,	 il	 se	mit	à	 feuilleter	 les	esquisses,	 les	croquis,	 les	dessins	qu'il	gardait	enfermés	en	une
grande	armoire	ancienne;	puis,	vite	dégoûté	de	ces	vaines	recherches,	l'esprit	meurtri	par	une	courbature,	il	rejeta	sa
cigarette,	siffla	un	air	qui	courait	les	rues	et,	se	baissant,	ramassa	sous	une	chaise	un	pesant	haltère	qui	traînait.

Ayant	relevé	de	l'autre	main	une	draperie	voilant	la	glace	qui	lui	servait	à	contrôler	la	justesse	des	poses,	à	vérifier	les
perspectives,	à	mettre	à	l'épreuve	la	vérité,	et	s'étant	placé	juste	en	face,	il	jongla	en	se	regardant.

Il	avait	été	célèbre	dans	les	ateliers	pour	sa	force,	puis	dans	le	monde	pour	sa	beauté.	L'âge,	maintenant,	pesait	sur	lui,
l'alourdissait.	Grand,	 les	épaules	 larges,	 la	poitrine	pleine,	 il	avait	pris	du	ventre	comme	un	ancien	lutteur,	bien	qu'il
continuât	à	faire	des	armes	tous	les	jours	et	à	monter	à	cheval	avec	assiduité.	La	tête	était	restée	remarquable,	aussi
belle	qu'autrefois,	bien	que	différente.	Les	cheveux	blancs,	drus	et	courts,	avivaient	son	oeil	noir	sous	d'épais	sourcils
gris.	Sa	moustache	forte,	une	moustache	de	vieux	soldat,	était	demeurée	presque	brune	et	donnait	à	sa	figure	un	rare
caractère	d'énergie	et	de	fierté.

Debout	devant	la	glace,	les	talons	unis,	le	corps	droit,	il	faisait	décrire	aux	deux	boules	de	fonte	tous	les	mouvements
ordonnés,	au	bout	de	son	bras	musculeux,	dont	il	suivait	d'un	regard	complaisant	l'effort	tranquille	et	puissant.

Mais	soudain,	au	fond	du	miroir	où	se	reflétait	l'atelier	tout	entier,	il	vit	remuer	une	portière,	puis	une	tête	de	femme
parut,	rien	qu'une	tête	qui	regardait.	Une	voix,	derrière	lui,	demanda:

—On	est	ici?

Il	répondit:—Présent—en	se	retournant.	Puis	jetant	son	haltère	sur	le	tapis,	il	courut	vers	la	porte	avec	une	souplesse
un	peu	forcée.

Une	femme	entrait,	en	toilette	claire.	Quand	ils	se	furent	serré	la	main:

—Vous	vous	exerciez,	dit-elle.

—Oui,	dit-il,	je	faisais	le	paon,	et	je	me	suis	laissé	surprendre.

Elle	rit	et	reprit:

—La	loge	de	votre	concierge	était	vide	et,	comme	je	vous	sais	toujours	seul	à	cette	heure-ci,	je	suis	entrée	sans	me	faire
annoncer.

Il	la	regardait.

—Bigre!	comme	vous	êtes	belle.	Quel	chic!

—Oui,	j'ai	une	robe	neuve.	La	trouvez-vous	jolie?

—Charmante,	d'une	grande	harmonie.	Ah!	on	peut	dire	qu'aujourd'hui	on	a	le	sentiment	des	nuances.

Il	 tournait	 autour	 d'elle,	 tapotait	 l'étoffe,	 modifiait	 du	 bout	 des	 doigts	 l'ordonnance	 des	 plis,	 en	 homme	 qui	 sait	 la
toilette	comme	un	couturier,	ayant	employé,	durant	toute	sa	vie,	sa	pensée	d'artiste	et	ses	muscles	d'athlète	à	raconter,
avec	la	barbe	mince	des	pinceaux,	les	modes	changeantes	et	délicates,	à	révéler	la	grâce	féminine	enfermée	et	captive
en	des	armures	de	velours	et	de	soie	ou	sous	la	neige	des	dentelles.

Il	finit	par	déclarer:



—C'est	très	réussi.	Ça	vous	va	très	bien.

Elle	se	laissait	admirer,	contente	d'être	jolie	et	de	lui	plaire.

Plus	toute	jeune,	mais	encore	belle,	pas	très	grande,	un	peu	forte,	mais	fraîche	avec	cet	éclat	qui	donne	à	la	chair	de
quarante	ans	une	saveur	de	maturité,	elle	avait	l'air	d'une	de	ces	roses	qui	s'épanouissent	indéfiniment	jusqu'à	ce	que,
trop	fleuries,	elles	tombent	en	une	heure.

Elle	gardait	sous	ses	cheveux	blonds	la	grâce	alerte	et	jeune	de	ces	Parisiennes	qui	ne	vieillissent	pas,	qui	portent	en
elles	une	force	surprenante	de	vie,	une	provision	inépuisable	de	résistance,	et	qui,	pendant	vingt	ans,	restent	pareilles,
indestructibles	et	triomphantes,	soigneuses	avant	tout	de	leur	corps	et	économes	de	leur	santé.

Elle	leva	son	voile	et	murmura:

—Eh	bien,	on	ne	m'embrasse	pas?

—J'ai	fumé,	dit-il.

Elle	fit:—Pouah.—Puis,	tendant	ses	lèvres:—Tant	pis.

Et	leurs	bouches	se	rencontrèrent.

Il	enleva	son	ombrelle	et	la	dévêtit	de	sa	jaquette	printanière,	avec	des	mouvements	prompts	et	sûrs,	habitués	à	cette
manoeuvre	familière.	Comme	elle	s'asseyait	ensuite	sur	le	divan,	il	demanda	avec	intérêt:

—Votre	mari	va	bien?

—Très	bien,	il	doit	même	parler	à	la	Chambre	en	ce	moment.

—Ah!	Sur	quoi	donc?

—Sans	doute	sur	les	betteraves	ou	les	huiles	de	colza,	comme	toujours.

Son	mari,	le	comte	de	Guilleroy,	député	de	l'Eure,	s'était	fait	une	spécialité	de	toutes	les	questions	agricoles.

Mais	ayant	aperçu	dans	un	coin	une	esquisse	qu'elle	ne	connaissait	pas,	elle	traversa	l'atelier,	en	demandant:

—Qu'est-ce	que	cela?

—Un	pastel	que	je	commence,	le	portrait	de	la	princesse	de	Pontève.

—Vous	savez,	dit-elle	gravement,	que	si	vous	vous	remettez	à	faire	des	portraits	de	femme,	je	fermerai	votre	atelier.	Je
sais	trop	où	ça	mène,	ce	travail-là.

—Oh!	dit-il,	on	ne	fait	pas	deux	fois	un	portrait	d'Any.

—Je	l'espère	bien.

Elle	examinait	le	pastel	commencé	en	femme	qui	sait	les	questions	d'art.	Elle	s'éloigna,	se	rapprocha,	fit	un	abat-jour	de
sa	main,	chercha	la	place	d'où	l'esquisse	était	le	mieux	en	lumière,	puis	elle	se	déclara	satisfaite.

—Il	est	fort	bon.	Vous	réussissez	très	bien	le	pastel.

Il	murmura,	flatté:

—Vous	trouvez?

—Oui,	c'est	un	art	délicat	où	il	faut	beaucoup	de	distinction.	Ça	n'est	pas	fait	pour	les	maçons	de	la	peinture.

Depuis	douze	ans	elle	accentuait	son	penchant	vers	l'art	distingué,	combattait	ses	retours	vers	la	simple	réalité,	et	par
des	considérations	d'élégance	mondaine,	elle	le	poussait	tendrement	vers	un	idéal	de	grâce	un	peu	maniéré	et	factice.

Elle	demanda:

—Comment	est-elle,	la	princesse?

Il	 dut	 lui	 donner	mille	détails	 de	 toute	 sorte,	 ces	détails	minutieux	où	 se	 complaît	 la	 curiosité	 jalouse	et	 subtile	des
femmes,	en	passant	des	remarques	sur	la	toilette	aux	considérations	sur	l'esprit.

Et	soudain:

—Est-elle	coquette	avec	vous?

Il	rit	et	jura	que	non.

Alors,	 posant	 ses	 deux	 mains	 sur	 les	 épaules	 du	 peintre,	 elle	 le	 regarda	 fixement.	 L'ardeur	 de	 l'interrogation	 faisait
frémir	la	pupille	ronde	au	milieu	de	l'iris	bleu	taché	d'imperceptibles	points	noirs	comme	des	éclaboussures	d'encre.

Elle	murmura	de	nouveau:



—Bien	vrai,	elle	n'est	pas	coquette?

—Oh!	bien	vrai.

Elle	ajouta:

—Je	suis	 tranquille	d'ailleurs.	Vous	n'aimerez	plus	que	moi	maintenant.	C'est	 fini,	 fini	pour	d'autres.	 Il	est	 trop	 tard,
mon	pauvre	ami.

Il	 fut	effleuré	par	ce	 léger	 frisson	pénible	qui	 frôle	 le	coeur	des	hommes	mûrs	quand	on	 leur	parle	de	 leur	âge,	et	 il
murmura:

—Aujourd'hui,	demain,	comme	hier,	il	n'y	a	eu	et	il	n'y	aura	que	vous	en	ma	vie,	Any.

Elle	lui	prit	alors	le	bras,	et	retournant	vers	le	divan,	le	fit	asseoir	à	côté	d'elle.

—A	quoi	pensiez-vous?

—Je	cherche	un	sujet	de	tableau.

—Quoi	donc?

—Je	ne	sais	pas,	puisque	je	cherche.

—Qu'avez-vous	fait	ces	jours-ci?

Il	 dut	 lui	 raconter	 toutes	 les	 visites	 qu'il	 avait	 reçues,	 les	 dîners	 et	 les	 soirées,	 les	 conversations	 et	 les	 potins.	 Ils
s'intéressaient	 l'un	 et	 l'autre	 d'ailleurs	 à	 toutes	 ces	 choses	 futiles	 et	 familières	 de	 l'existence	 mondaine.	 Les	 petites
rivalités,	 les	 liaisons	 connues	 ou	 soupçonnées,	 les	 jugements	 tout	 faits,	 mille	 fois	 redits,	 mille	 fois	 entendus,	 sur	 les
mêmes	personnes,	les	mêmes	événements	et	les	mêmes	opinions,	emportaient	et	noyaient	leurs	esprits	dans	ce	fleuve
trouble	et	agité	qu'on	appelle	 la	vie	parisienne.	Connaissant	 tout	 le	monde,	dans	 tous	 les	mondes,	 lui	comme	artiste
devant	 qui	 toutes	 les	 portes	 s'étaient	 ouvertes,	 elle	 comme	 femme	 élégante	 d'un	 député	 conservateur,	 ils	 étaient
exercés	à	ce	sport	de	la	causerie	française	fine,	banale,	aimablement	malveillante,	inutilement	spirituelle,	vulgairement
distinguée	qui	donne	une	réputation	particulière	et	 très	enviée	à	ceux	dont	 la	 langue	s'est	assouplie	à	ce	bavardage
médisant.

—Quand	venez-vous	dîner?	demanda-t-elle	tout	à	coup.

—Quand	vous	voudrez.	Dites	votre	jour.

—Vendredi.	J'aurai	la	duchesse	de	Mortemain,	les	Corbelle	et	Musadieu,	pour	fêter	le	retour	de	ma	fillette	qui	arrive	ce
soir.	Mais	ne	le	dites	pas.	C'est	un	secret.

—Oh!	mais	oui,	j'accepte.	Je	serai	ravi	de	retrouver	Annette.	Je	ne	l'ai	pas	vue	depuis	trois	ans.

—C'est	vrai!	Depuis	trois	ans!

Élevée	 d'abord	 à	 Paris	 chez	 ses	 parents,	 Annette	 était	 devenue	 l'affection	 dernière	 et	 passionnée	 de	 sa	 grand'mère,
Mme	Paradin,	qui,	presque	aveugle,	demeurait	toute	l'année	dans	la	propriété	de	son	gendre,	au	château	de	Roncières,
dans	l'Eure.	Peu	à	peu,	la	vieille	femme	avait	gardé	de	plus	en	plus	l'enfant	près	d'elle	et,	comme	les	Guilleroy	passaient
presque	 la	 moitié	 de	 leur	 vie	 en	 ce	 domaine	 où	 les	 appelaient	 sans	 cesse	 des	 intérêts	 de	 toute	 sorte,	 agricoles	 et
électoraux,	on	avait	fini	par	ne	plus	amener	à	Paris,	que	de	temps	en	temps	la	fillette,	qui	préférait	d'ailleurs	la	vie	libre
et	remuante	de	la	campagne	à	la	vie	cloîtrée	de	la	ville.

Depuis	trois	ans	elle	n'y	était	même	pas	venue	une	seule	fois,	la	comtesse	préférant	l'en	tenir	tout	à	fait	éloignée,	afin
de	ne	point	éveiller	en	elle	un	goût	nouveau	avant	le	jour	fixé	pour	son	entrée	dans	le	monde.	Mme	de	Guilleroy	lui	avait
donné	là-bas	deux	institutrices	fort	diplômées,	et	elle	multipliait	ses	voyages	auprès	de	sa	mère	et	de	sa	fille.	Le	séjour
d'Annette	au	château	était	d'ailleurs	rendu	presque	nécessaire	par	la	présence	de	la	vieille	femme.

Autrefois,	 Olivier	 Bertin	 allait	 chaque	 été	 passer	 six	 semaines	 ou	 deux	 mois	 à	 Roncières;	 mais	 depuis	 trois	 ans	 des
rhumatismes	l'avaient	entraîné	en	des	villes	d'eaux	lointaines	qui	avaient	tellement	ravivé	son	amour	de	Paris,	qu'il	ne
le	pouvait	plus	quitter	en	y	rentrant.

La	 jeune	 fille,	 en	 principe,	 n'aurait	 dû	 revenir	 qu'à	 l'automne,	 mais	 son	 père	 avait	 brusquement	 conçu	 un	 projet	 de
mariage	 pour	 elle,	 et	 il	 la	 rappelait	 afin	 qu'elle	 rencontrât	 immédiatement	 celui	 qu'il	 lui	 destinait	 comme	 fiancé,	 le
marquis	 de	 Farandal.	 Cette	 combinaison,	 d'ailleurs,	 était	 tenue	 très	 secrète,	 et	 seul	 Olivier	 Bertin	 en	 avait	 reçu	 la
confidence	de	madame	de	Guilleroy.

Donc	il	demanda:

—Alors	l'idée	de	votre	mari	est	bien	arrêtée?

—Oui,	je	la	crois	même	très	heureuse.

Puis	ils	parlèrent	d'autres	choses.

Elle	 revint	 à	 la	 peinture	 et	 voulut	 le	 décider	 à	 faire	 un	 Christ.	 Il	 résistait,	 jugeant	 qu'il	 y	 en	 avait	 déjà	 assez	 par	 le
monde;	mais	elle	tenait	bon,	obstinée,	et	elle	s'impatientait.



—Oh!	si	je	savais	dessiner,	je	vous	montrerais	ma	pensée;	ce	serait	très	nouveau,	très	hardi.	On	le	descend	de	la	croix
et	l'homme	qui	a	détaché	les	mains	laisse	échapper	tout	le	haut	du	corps.	Il	tombe	et	s'abat	sur	la	foule	qui	lève	les	bras
pour	le	recevoir	et	le	soutenir.	Comprenez-vous	bien?

Oui,	il	comprenait;	il	trouvait	même	la	conception	originale,	mais	il	se	sentait	dans	une	veine	de	modernité,	et,	comme
son	amie	était	étendue	sur	le	divan,	un	pied	tombant,	chaussé	d'un	fin	soulier,	et	donnant	à	l'oeil	la	sensation	de	la	chair
à	travers	le	bas	presque	transparent,	il	s'écria:

—Tenez,	tenez,	voilà	ce	qu'il	 faut	peindre,	voilà	 la	vie:	un	pied	de	femme	au	bord	d'une	robe!	On	peut	mettre	tout	 là
dedans,	de	 la	vérité,	du	désir,	de	 la	poésie.	Rien	n'est	plus	gracieux,	plus	 joli	qu'un	pied	de	 femme,	et	quel	mystère
ensuite:	la	jambe	cachée,	perdue	et	devinée	sous	cette	étoffe!

S'étant	assis	par	terre,	à	la	turque,	il	saisit	le	soulier	et	l'enleva;	et	le	pied,	sorti	de	sa	gaine	de	cuir,	s'agita	comme	une
petite	bête	remuante,	surprise	d'être	laissée	libre.

Bertin	répétait:

—Est-ce	fin,	et	distingué,	et	matériel,	plus	matériel	que	la	main.	Montrez	votre	main,	Any!

Elle	avait	de	longs	gants,	montant	jusqu'au	coude.	Pour	en	ôter	un,	elle	le	prit	tout	en	haut	par	le	bord	et	vivement	le	fit
glisser,	en	le	retournant	à	la	façon	d'une	peau	de	serpent	qu'on	arrache.	Le	bras	apparut,	pâle,	gras,	rond,	dévêtu	si	vite
qu'il	fit	surgir	l'idée	d'une	nudité	complète	et	hardie.

Alors,	elle	tendit	sa	main	en	la	laissant	pendre	au	bout	du	poignet.	Les	bagues	brillaient	sur	ses	doigts	blancs;	et	 les
ongles	rosés,	très	effilés,	semblaient	des	griffes	amoureuses	poussées	au	bout	de	cette	mignonne	patte	de	femme.

Olivier	Bertin,	doucement,	la	maniait	en	l'admirant.	Il	faisait	remuer	les	doigts	comme	des	joujoux	de	chair,	et	il	disait:

—Quelle	drôle	de	chose!	Quelle	drôle	de	chose!	Quel	gentil	petit	membre,	intelligent	et	adroit,	qui	exécute	tout	ce	qu'on
veut,	des	livres,	de	la	dentelle,	des	maisons,	des	pyramides,	des	locomotives,	de	la	pâtisserie,	ou	des	caresses,	ce	qui	est
encore	sa	meilleure	besogne.

Il	enlevait	les	bagues	une	à	une;	et	comme	l'alliance,	un	fil	d'or,	tombait	à	son	tour,	il	murmura	en	souriant:

—La	loi.	Saluons.

—Bête!	dit	elle,	un	peu	froissée.

Il	avait	toujours	eu	l'esprit	gouailleur,	cette	tendance	française	qui	mêle	une	apparence	d'ironie	aux	sentiments	les	plus
sérieux,	et	souvent	il	la	contristait	sans	le	vouloir,	sans	savoir	saisir	les	distinctions	subtiles	des	femmes,	et	discerner
les	limites	des	départements	sacrés,	comme	il	disait.	Elle	se	fâchait	surtout	chaque	fois	qu'il	parlait	avec	une	nuance	de
blague	familière	de	leur	liaison	si	 longue	qu'il	affirmait	être	le	plus	bel	exemple	d'amour	du	dix-neuvième	siècle.	Elle
demanda,	après	un	silence:

—Vous	nous	mènerez	au	vernissage,	Annette	et	moi?

—Je	crois	bien.

Alors,	elle	l'interrogea	sur	les	meilleures	toiles	du	prochain	Salon,	dont	l'ouverture	devait	avoir	lieu	dans	quinze	jours.

Mais	soudain,	saisie	peut-être	par	le	souvenir	d'une	course	oubliée:

—Allons,	donnez-moi	mon	soulier.	Je	m'en	vais.

Il	jouait	rêveusement	avec	la	chaussure	légère	en	la	tournant	et	la	retournant	dans	ses	mains	distraites.

Il	se	pencha,	baisa	le	pied	qui	semblait	flotter	entre	la	robe	et	le	tapis	et	qui	ne	remuait	plus,	un	peu	refroidi	par	l'air,
puis	il	le	chaussa;	et	Mme	de	Guilleroy,	s'étant	levée,	alla	vers	la	table	où	traînaient	des	papiers,	des	lettres	ouvertes,
vieilles	et	 récentes,	à	côté	d'un	encrier	de	peintre	où	 l'encre	ancienne	était	 séchée.	Elle	 regardait	d'un	oeil	 curieux,
touchait	aux	feuilles,	les	soulevait	pour	voir	dessous.

Il	dit	en	s'approchant	d'elle:

—Vous	allez	déranger	mon	désordre.

Sans	répondre,	elle	demanda:

—Quel	est	ce	monsieur	qui	veut	acheter	vos	Baigneuses?

—Un	Américain	que	je	ne	connais	pas.

—Avez-vous	consenti	pour	la	Chanteuse	des	rues?

—Oui.	Dix	mille.

—Vous	avez	bien	fait.	C'était	gentil,	mais	pas	exceptionnel.	Adieu,	cher.

Elle	tendit	alors	sa	joue,	qu'il	effleura	d'un	calme	baiser;	et	elle	disparut	sous	la	portière,	après	avoir	dit,	à	mi-voix:



—Vendredi,	huit	heures.	Je	ne	veux	point	que	vous	me	reconduisiez.	Vous	le	savez	bien.	Adieu.

Quand	elle	fut	partie,	il	ralluma	d'abord	une	cigarette,	puis	se	mit	à	marcher	à	pas	lents	à	travers	son	atelier.	Tout	le
passé	 de	 cette	 liaison	 se	 déroulait	 devant	 lui.	 Il	 se	 rappelait	 les	 détails	 lointains	 disparus,	 les	 recherchait	 en	 les
enchaînant	l'un	à	l'autre,	s'intéressait	tout	seul	à	cette	chasse	aux	souvenirs.

C'était	au	moment	où	il	venait	de	se	lever	comme	un	astre	sur	l'horizon	du	Paris	artiste,	alors	que	les	peintres	avaient
accaparé	toute	la	faveur	du	public	et	peuplaient	un	quartier	d'hôtels	magnifiques	gagnés	en	quelques	coups	de	pinceau.

Bertin,	après	son	retour	de	Rome,	en	1864,	était	demeuré	quelques	années	sans	succès	et	sans	renom;	puis	soudain,	en
1868,	 il	 exposa	 sa	 Cléopâtre	 et	 fut	 en	 quelques	 jours	 porté	 aux	 nues	 par	 la	 critique	 et	 le	 public.	 En	 1872,	 après	 la
guerre,	après	que	la	mort	d'Henri	Regnault	eut	fait	à	tous	ses	confrères	une	sorte	de	piédestal	de	gloire,	une	Jocaste,
sujet	hardi,	classa	Bertin	parmi	les	audacieux,	bien	que	son	exécution	sagement	originale	le	fît	goûter	quand	même	par
les	académiques.	En	1873,	une	première	médaille	le	mit	hors	concours	avec	sa	Juive	d'Alger	qu'il	donna	au	retour	d'un
voyage	en	Afrique;	et	un	portrait	de	la	princesse	de	Salia,	en	1874,	le	fit	considérer,	dans	le	monde	élégant,	comme	le
premier	portraitiste	de	son	époque.	De	ce	jour,	il	devint	le	peintre	chéri	de	la	Parisienne	et	des	Parisiennes,	l'interprète
le	plus	adroit	et	le	plus	ingénieux	de	leur	grâce,	de	leur	tournure,	de	leur	nature.	En	quelques	mois	toutes	les	femmes
en	vue	à	Paris	sollicitèrent	la	faveur	d'être	reproduites	par	lui.	Il	se	montra	difficile	et	se	fit	payer	fort	cher.

Or,	comme	il	était	à	la	mode	et	faisait	des	visites	à	la	façon	d'un	simple	homme	du	monde,	il	aperçut	un	jour,	chez	la
duchesse	de	Mortemain,	une	jeune	femme	en	grand	deuil,	sortant	alors	qu'il	entrait,	et	dont	la	rencontre	sous	uns	porte
l'éblouit	d'une	jolie	vision	de	grâce	et	d'élégance.

Ayant	demandé	son	nom,	il	apprit	qu'elle	s'appelait	la	comtesse	de	Guilleroy,	femme	d'un	hobereau	normand,	agronome
et	 député,	 qu'elle	 portait	 le	 deuil	 du	 père	 de	 son	 mari,	 qu'elle	 était	 spirituelle,	 très	 admirée	 et	 recherchée.	 Il	 dit
aussitôt,	encore	ému	de	cette	apparition	qui	avait	séduit	son	oeil	d'artiste:

—Ah!	en	voilà	une	dont	je	ferais	volontiers	le	portrait.

Le	 mot	 dès	 le	 lendemain	 fut	 répété	 à	 la	 jeune	 femme,	 et	 il	 reçut,	 le	 soir	 même,	 un	 petit	 billet	 teinté	 de	 bleu,	 très
vaguement	parfumé,	d'une	écriture	régulière	et	fine,	montant	un	peu	de	gauche	à	droite,	et	qui	disait:

«Monsieur,

«La	duchesse	de	Mortemain	sort	de	chez	moi	et	m'assure	que	vous	seriez	disposé	à	faire,	avec	ma	pauvre	figure,	un	de
vos	chefs-d'oeuvre.	Je	vous	la	confierais	bien	volontiers	si	j'étais	certaine	que	vous	n'avez	point	dit	une	parole	en	l'air	et
que	vous	voyez	en	moi	quelque	chose	qui	puisse	être	reproduit	et	idéalisé	par	vous.

«Croyez,	Monsieur,	à	mes	sentiments	très	distingués.

«Anne	DE	GUILLEROY.»

Il	répondit	en	demandant	quand	il	pourrait	se	présenter	chez	la	comtesse,	et	il	fut	très	simplement	invité	à	déjeuner	le
lundi	suivant.

C'était	 au	 premier	 étage,	 boulevard	 Malesherbes,	 dans	 une	 grande	 et	 luxueuse	 maison	 moderne.	 Ayant	 traversé	 un
vaste	salon	tendu	de	soie	bleue	à	encadrements	de	bois,	blancs	et	or,	on	fit	entrer	le	peintre	dans	une	sorte	de	boudoir
à	 tapisseries	 du	 siècle	 dernier,	 claires	 et	 coquettes,	 ces	 tapisseries	 à	 la	 Watteau,	 aux	 nuances	 tendres,	 aux	 sujets
gracieux,	qui	semblent	faites,	dessinées	et	exécutées	par	des	ouvriers	rêvassant	d'amour.

Il	 venait	 de	 s'asseoir	 quand	 la	 comtesse	 parut.	 Elle	 marchait	 si	 légèrement	 qu'il	 ne	 l'avait	 point	 entendue	 traverser
l'appartement	voisin,	et	il	fut	surpris	en	l'apercevant.	Elle	lui	tendit	la	main	d'une	façon	familière.

—Alors,	c'est	vrai,	dit-elle,	que	vous	voulez	bien	faire	mon	portrait.

—J'en	serai	très	heureux,	Madame.

Sa	 robe	noire,	 étroite,	 la	 faisait	 très	mince,	 lui	donnait	 l'air	 tout	 jeune,	un	air	grave	pourtant	que	démentait	 sa	 tête
souriante,	toute	éclairée	par	ses	cheveux	blonds.	Le	comte	entra,	tenant	par	la	main	une	petite	fille	de	six	ans.

Mme	de	Guilleroy	présenta:

—Mon	mari.

C'était	un	homme	de	petite	taille,	sans	moustaches,	aux	joues	creuses,	ombrées,	sous	la	peau,	par	la	barbe	rasée.

Il	avait	un	peu	l'air	d'un	prêtre	ou	d'un	acteur,	les	cheveux	longs	rejetés	en	arrière,	des	manières	polies,	et	autour	de	la
bouche	deux	grands	plis	circulaires	descendant	des	joues	au	menton	et	qu'on	eût	dit	creusés	par	l'habitude	de	parler	en
public.

Il	 remercia	 le	peintre	avec	une	abondance	de	phrases	qui	 révélait	 l'orateur.	Depuis	 longtemps	 il	avait	envie	de	 faire
faire	le	portrait	de	sa	femme,	et	certes,	c'est	M.	Olivier	Bertin	qu'il	aurait	choisi,	s'il	n'avait	craint	un	refus,	car	il	savait
combien	il	était	harcelé	de	demandes.

Il	 fut	donc	convenu,	 avec	beaucoup	de	politesses	de	part	 et	d'autre,	qu'il	 amènerait	dès	 le	 lendemain	 la	 comtesse	à
l'atelier.	Il	se	demandait	cependant,	à	cause	du	grand	deuil	qu'elle	portait,	s'il	ne	vaudrait	pas	mieux	attendre,	mais	le
peintre	 déclara	 qu'il	 voulait	 traduire	 la	 première	 émotion	 reçue	 et	 ce	 contraste	 saisissant	 de	 la	 tête	 si	 vive,	 si	 fine,
lumineuse	sous	la	chevelure	dorée,	avec	le	noir	austère	du	vêtement.



Elle	vint	donc	le	lendemain	avec	son	mari,	et	les	jours	suivants	avec	sa	fille,	qu'on	asseyait	devant	une	table	chargée	de
livres	d'images.

Olivier	Bertin,	 selon	 sa	 coutume,	 se	montrait	 fort	 réservé.	Les	 femmes	du	monde	 l'inquiétaient	un	peu,	 car	 il	 ne	 les
connaissait	 guère.	 Il	 les	 supposait	 en	 même	 temps	 rouées	 et	 niaises,	 hypocrites	 et	 dangereuses,	 futiles	 et
encombrantes.	 Il	avait	eu,	chez	 les	 femmes	du	demi-monde,	des	aventures	rapides	dues	à	sa	renommée,	à	son	esprit
amusant,	à	 sa	 taille	d'athlète	élégant	et	à	 sa	 figure	énergique	et	brune.	 Il	 les	préférait	donc	et	aimait	avec	elles	 les
libres	allures	et	 les	 libres	propos,	accoutumé	aux	moeurs	faciles,	drolatiques	et	 joyeuses	des	ateliers	et	des	coulisses
qu'il	 fréquentait.	 Il	 allait	 dans	 le	 monde	 pour	 la	 gloire	 et	 non	 pour	 le	 coeur,	 s'y	 plaisait	 par	 vanité,	 y	 recevait	 des
félicitations	 et	 des	 commandes,	 y	 faisait	 la	 roue	 devant	 les	 belles	 dames	 complimenteuses,	 sans	 jamais	 leur	 faire	 la
cour.	Ne	se	permettant	point	près	d'elles	 les	plaisanteries	hardies	et	 les	paroles	poivrées,	 il	 les	 jugeait	bégueules,	et
passait	pour	avoir	bon	ton.	Toutes	 les	fois	qu'une	d'elles	était	venue	poser	chez	lui,	 il	avait	senti,	malgré	les	avances
qu'elle	faisait	pour	lui	plaire,	cette	disparité	de	race	qui	empêche	de	confondre,	bien	qu'ils	se	mêlent,	les	artistes	et	les
mondains.	Derrière	 les	 sourires	 et	derrière	 l'admiration,	qui	 chez	 les	 femmes	est	 toujours	un	peu	 factice,	 il	 devinait
l'obscure	réserve	mentale	de	l'être	qui	se	juge	d'essence	supérieure.	Il	en	résultait	chez	lui	un	petit	sursaut	d'orgueil,
des	manières	plus	respectueuses,	presque	hautaines,	et	à	côté	d'une	vanité	dissimulée	de	parvenu	traité	en	égal	par	des
princes	 et	 des	 princesses,	 une	 fierté	 d'homme	 qui	 doit	 à	 son	 intelligence	 une	 situation	 analogue	 à	 celle	 donnée	 aux
autres	par	leur	naissance.	On	disait	de	lui,	avec	une	légère	surprise:	«Il	est	extrêmement	bien	élevé!»	Cette	surprise,
qui	le	flattait,	le	froissait	en	même	temps,	car	elle	indiquait	des	frontières.

La	gravité	voulue	et	cérémonieuse	du	peintre	gênait	un	peu	Mme	de	Guilleroy,	qui	ne	trouvait	rien	à	dire	à	cet	homme
si	froid,	réputé	spirituel.

Après	 avoir	 installé	 sa	 petite	 fille,	 elle	 venait	 s'asseoir	 sur	 un	 fauteuil	 auprès	 de	 l'esquisse	 commencée,	 et	 elle
s'efforçait,	selon	la	recommandation	de	l'artiste,	de	donner	de	l'expression	à	sa	physionomie.

Vers	le	milieu	de	la	quatrième	séance,	il	cessa	tout	à	coup	de	peindre	et	demanda:

—Qu'est-ce	qui	vous	amuse	le	plus	dans	la	vie?

Elle	demeura	embarrassée.

—Mais	je	ne	sais	pas!	Pourquoi	cette	question?

—Il	me	faut	une	pensée	heureuse	dans	ces	yeux-là,	et	je	ne	l'ai	pas	encore	vue.

—Eh	bien,	tâchez	de	me	faire	parler,	j'aime	beaucoup	causer.

—Vous	êtes	gaie?

—Très	gaie.

—Causons,	Madame.

Il	 avait	 dit	 «causons,	 Madame»	 d'un	 ton	 très	 grave;	 puis,	 se	 remettant	 à	 peindre,	 il	 tâta	 avec	 elle	 quelques	 sujets,
cherchant	un	point	sur	lequel	leurs	esprits	se	rencontreraient.	Ils	commencèrent	par	échanger	leurs	observations	sur
les	gens	qu'ils	connaissaient,	puis	ils	parlèrent	d'eux-mêmes,	ce	qui	est	toujours	la	plus	agréable	et	la	plus	attachante
des	causeries.

En	 se	 retrouvant	 le	 lendemain,	 ils	 se	 sentirent	plus	à	 l'aise,	 et	Bertin,	 voyant	qu'il	 plaisait	 et	qu'il	 amusait,	 se	mit	 à
raconter	 des	 détails	 de	 sa	 vie	 d'artiste,	 mit	 en	 liberté	 ses	 souvenirs	 avec	 le	 tour	 d'esprit	 fantaisiste	 qui	 lui	 était
particulier.

Accoutumée	à	 l'esprit	 composé	des	 littérateurs	de	 salon,	elle	 fut	 surprise	par	cette	verve	un	peu	 folle,	qui	disait	 les
choses	franchement	en	les	éclairant	d'une	ironie,	et	tout	de	suite	elle	répliqua	sur	le	même	ton,	avec	une	grâce	fine	et
hardie.

En	 huit	 jours	 elle	 l'eut	 conquis	 et	 séduit	 par	 cette	 bonne	 humeur,	 cette	 franchise	 et	 cette	 simplicité.	 Il	 avait
complètement	 oublié	 ses	 préjugés	 contre	 les	 femmes	 du	 monde,	 et	 aurait	 volontiers	 affirmé	 qu'elles	 seules	 ont	 du
charme	et	de	l'entrain.	Tout	en	peignant,	debout	devant	sa	toile,	avançant	et	reculant	avec	des	mouvements	d'homme
qui	combat,	il	laissait	couler	ses	pensées	familières,	comme	s'il	eût	connu	depuis	longtemps	cette	jolie	femme	blonde	et
noire,	 faite	 de	 soleil	 et	 de	 deuil,	 assise	 devant	 lui,	 qui	 riait	 en	 l'écoutant	 et	 qui	 lui	 répondait	 gaiement	 avec	 tant
d'animation	qu'elle	perdait	la	pose	à	tout	moment.

Tantôt	 il	 s'éloignait	 d'elle,	 fermait	 un	 oeil,	 se	 penchait	 pour	 bien	 découvrir	 tout	 l'ensemble	 de	 son	 modèle,	 tantôt	 il
s'approchait	tout	près	pour	noter	les	moindres	nuances	de	son	visage,	les	plus	fuyantes	expressions,	et	saisir	et	rendre
ce	qu'il	 y	a	dans	une	 figure	de	 femme	de	plus	que	 l'apparence	visible,	 cette	émanation	d'idéale	beauté,	 ce	 reflet	de
quelque	 chose	 qu'on	 ne	 sait	 pas,	 l'intime	 et	 redoutable	 grâce	 propre	 à	 chacune,	 qui	 fait	 que	 celle-là	 sera	 aimée
éperdument	par	l'un	et	non	par	l'autre.

Un	après-midi,	la	petite	fille	vint	se	planter	devant	la	toile,	avec	un	grand	sérieux	d'enfant,	et	demanda:

—C'est	maman,	dis?

Il	la	prit	dans	ses	bras	pour	l'embrasser,	flatté	de	cet	hommage	naïf	à	la	ressemblance	de	son	oeuvre.

Un	autre	jour,	comme	elle	paraissait	très	tranquille,	on	l'entendit	tout	à	coup	déclarer	d'une	petite	voix	triste:



—Maman,	je	m'ennuie.

Et	le	peintre	fut	tellement	ému	par	cette	première	plainte,	qu'il	fit	apporter,	le	lendemain,	tout	un	magasin	de	jouets	à
l'atelier.

La	petite	Annette	étonnée,	contente	et	toujours	réfléchie,	les	mit	en	ordre	avec	grand	soin,	pour	les	prendre	l'un	après
l'autre,	 suivant	 le	 désir	 du	moment.	 A	 dater	 de	 ce	 cadeau,	 elle	 aima	 le	 peintre,	 comme	 aiment	 les	 enfants,	 de	 cette
amitié	animale	et	caressante	qui	les	rend	si	gentils	et	si	capteurs	des	âmes.	Mme	de	Guilleroy	prenait	goût	aux	séances.
Elle	était	fort	désoeuvrée,	cet	hiver-là,	se	trouvant	en	deuil;	donc,	le	monde	et	les	fêtes	lui	manquant,	elle	enferma	dans
cet	atelier	tout	le	souci	de	sa	vie.

Fille	d'un	commerçant	parisien	fort	riche	et	hospitalier,	mort	depuis	plusieurs	années,	et	d'une	femme	toujours	malade
que	 le	 soin	 de	 sa	 santé	 tenait	 au	 lit	 six	 mois	 sur	 douze,	 elle	 était	 devenue,	 toute	 jeune,	 une	 parfaite	 maîtresse	 de
maison,	sachant	recevoir,	sourire,	causer,	discerner	les	gens,	et	distinguer	ce	qu'on	devait	dire	à	chacun,	tout	de	suite	à
l'aise	 dans	 la	 vie,	 clairvoyante	 et	 souple.	 Quand	 on	 lui	 présenta	 comme	 fiancé	 le	 comte	 de	 Guilleroy,	 elle	 comprit
aussitôt	les	avantages	que	ce	mariage	lui	apporterait,	et	les	admit	sans	aucune	contrainte,	en	fille	réfléchie,	qui	sait	fort
bien	qu'on	ne	peut	tout	avoir,	et	qu'il	faut	faire	le	bilan	du	bon	et	du	mauvais	en	chaque	situation.

Lancée	dans	le	monde,	recherchée	surtout	parce	qu'elle	était	jolie	et	spirituelle,	elle	vit	beaucoup	d'hommes	lui	faire	la
cour	sans	perdre	une	seule	fois	le	calme	de	son	coeur,	raisonnable	comme	son	esprit.

Elle	 était	 coquette,	 cependant,	 d'une	 coquetterie	 agressive	 et	 prudente	 qui	 ne	 s'avançait	 jamais	 trop	 loin.	 Les
compliments	lui	plaisaient,	les	désirs	éveillés	la	caressaient,	pourvu	qu'elle	pût	paraître	les	ignorer;	et	quand	elle	s'était
sentie	tout	un	soir	dans	un	salon	encensée	par	les	hommages,	elle	dormait	bien,	en	femme	qui	a	accompli	sa	mission
sur	terre.	Cette	existence,	qui	durait	à	présent	depuis	sept	ans,	sans	 la	 fatiguer,	sans	 lui	paraître	monotone,	car	elle
adorait	cette	agitation	 incessante	du	monde,	 lui	 laissait	pourtant	parfois	désirer	d'autres	choses.	Les	hommes	de	son
entourage,	avocats	politiques,	financiers	ou	gens	de	cercle	désoeuvrés,	l'amusaient	un	peu	comme	des	acteurs;	et	elle
ne	les	prenait	pas	trop	au	sérieux,	bien	qu'elle	estimât	leurs	fonctions,	leurs	places	et	leurs	titres.

Le	peintre	lui	plut	d'abord	par	tout	ce	qu'il	avait	en	lui	de	nouveau	pour	elle.	Elle	s'amusait	beaucoup	dans	l'atelier,	riait
de	tout	son	coeur,	se	sentait	spirituelle,	et	lui	savait	gré	de	l'agrément	qu'elle	prenait	aux	séances.	Il	lui	plaisait	aussi
parce	qu'il	était	beau,	fort	et	célèbre;	aucune	femme,	bien	qu'elles	prétendent,	n'étant	indifférente	à	la	beauté	physique
et	à	la	gloire.	Flattée	d'avoir	été	remarquée	par	cet	expert,	disposée	à	le	juger	fort	bien	à	son	tour,	elle	avait	découvert
chez	 lui	 une	 pensée	 alerte	 et	 cultivée,	 de	 la	 délicatesse,	 de	 la	 fantaisie,	 un	 vrai	 charme	 d'intelligence	 et	 une	 parole
colorée,	qui	semblait	éclairer	ce	qu'elle	exprimait.

Une	 intimité	 rapide	 naquit	 entre	 eux,	 et	 la	 poignée	 de	 main	 qu'ils	 se	 donnaient	 quand	 elle	 entrait	 semblait	 mêler
quelque	chose	de	leur	coeur	un	peu	plus	chaque	jour.

Alors,	sans	aucun	calcul,	sans	aucune	détermination	réfléchie,	elle	sentit	croître	en	elle	le	désir	naturel	de	le	séduire,	et
y	 céda.	 Elle	 n'avait	 rien	 prévu,	 rien	 combiné;	 elle	 fut	 seulement	 coquette,	 avec	 plus	 de	 grâce,	 comme	 on	 l'est	 par
instinct	envers	un	homme	qui	vous	plaît	davantage	que	les	autres;	et	elle	mit	dans	toutes	ses	manières	avec	lui,	dans
ses	regards	et	ses	sourires,	cette	glu	de	séduction	que	répand	autour	d'elle	la	femme	en	qui	s'éveille	le	besoin	d'être
aimée.

Elle	 lui	 disait	 des	 choses	 flatteuses	 qui	 signifiaient:	 «Je	 vous	 trouve	 fort	 bien,	 Monsieur»,	 et	 elle	 le	 faisait	 parler
longtemps,	 pour	 lui	 montrer,	 en	 l'écoutant	 avec	 attention,	 combien	 il	 lui	 inspirait	 d'intérêt.	 Il	 cessait	 de	 peindre,
s'asseyait	près	d'elle,	et,	dans	cette	surexcitation	d'esprit	que	provoque	l'ivresse	de	plaire,	il	avait	des	crises	de	poésie,
de	drôlerie	ou	de	philosophie,	suivant	les	jours.

Elle	s'amusait	quand	il	était	gai;	quand	il	était	profond,	elle	tâchait	de	le	suivre	en	ses	développements,	sans	y	parvenir
toujours;	et	lorsqu'elle	pensait	à	autre	chose,	elle	semblait	l'écouter	avec	des	airs	d'avoir	si	bien	compris,	de	tant	jouir
de	cette	initiation,	qu'il	s'exaltait	à	la	regarder	l'entendre,	ému	d'avoir	découvert	une	âme	fine,	ouverte	et	docile,	en	qui
la	pensée	tombait	comme	une	graine.

Le	portrait	avançait	et	s'annonçait	fort	bien,	le	peintre	étant	arrivé	à	l'état	d'émotion	nécessaire	pour	découvrir	toutes
les	qualités	de	son	modèle,	et	les	exprimer	avec	l'ardeur	convaincue	qui	est	l'inspiration	des	vrais	artistes.

Penché	vers	elle,	épiant	tous	les	mouvements	de	sa	figure,	toutes	les	colorations	de	sa	chair,	toutes	les	ombres	de	la
peau,	toutes	les	expressions	et	les	transparences	des	yeux,	tous	les	secrets	de	sa	physionomie,	il	s'était	imprégné	d'elle
comme	une	éponge	se	gonfle	d'eau;	et	transportant	sur	sa	toile	cette	émanation	de	charme	troublant	que	son	regard
recueillait,	et	qui	coulait,	ainsi	qu'une	onde,	de	sa	pensée	à	son	pinceau,	il	en	demeurait	étourdi,	grisé	comme	s'il	avait
bu	de	la	grâce	de	femme.

Elle	le	sentait	s'éprendre	d'elle,	s'amusait	à	ce	jeu,	à	cette	victoire	de	plus	en	plus	certaine,	et	s'y	animait	elle-même.

Quelque	chose	de	nouveau	donnait	à	son	existence	une	saveur	nouvelle,	éveillait	en	elle	une	joie	mystérieuse.	Quand
elle	entendait	parler	de	lui,	son	coeur	battait	un	peu	plus	vite,	et	elle	avait	envie	de	dire,—une	de	ces	envies	qui	ne	vont
jamais	jusqu'aux	lèvres—:	«Il	est	amoureux	de	moi.»	Elle	était	contente	quand	on	vantait	son	talent,	et	plus	encore	peut-
être	quand	on	le	trouvait	beau.	Quand	elle	pensait	à	lui,	toute	seule,	sans	indiscrets	pour	la	troubler,	elle	s'imaginait
vraiment	s'être	fait	là	un	bon	ami,	qui	se	contenterait	toujours	d'une	cordiale	poignée	de	mains.

Lui,	souvent,	au	milieu	de	la	séance,	posait	brusquement	la	palette	sur	son	escabeau,	allait	prendre	en	ses	bras	la	petite
Annette,	et	tendrement	l'embrassait	sur	les	yeux	ou	dans	les	cheveux,	en	regardant	la	mère,	comme	pour	dire:	«C'est
vous,	ce	n'est	pas	l'enfant	que	j'embrasse	ainsi.»

De	temps	en	temps,	d'ailleurs,	Mme	de	Guilleroy	n'amenait	plus	sa	fille,	et	venait	seule.	Ces	jours-là	on	ne	travaillait



guère,	on	causait	davantage.

Elle	fut	en	retard	un	après-midi.	Il	faisait	froid.	C'était	à	la	fin	de	février.	Olivier	était	rentré	de	bonne	heure,	comme	il
faisait	maintenant,	chaque	fois	qu'elle	devait	venir,	car	il	espérait	toujours	qu'elle	arriverait	en	avance.	En	l'attendant,	il
marchait	de	long	en	large	et	il	fumait,	et	il	se	demandait,	surpris	de	se	poser	cette	question	pour	la	centième	fois	depuis
huit	jours.	«Est-ce	que	je	suis	amoureux?»	Il	n'en	savait	rien,	ne	l'ayant	pas	encore	été	vraiment.	Il	avait	eu	des	caprices
très	vifs,	même	assez	longs,	sans	les	prendre	jamais	pour	de	l'amour.	Aujourd'hui	il	s'étonnait	de	ce	qu'il	sentait	en	lui.

L'aimait-il?	 Certes,	 il	 la	 désirait	 à	 peine,	 n'ayant	 pas	 réfléchi	 à	 la	 possibilité	 d'une	 possession.	 Jusqu'ici,	 dès	 qu'une
femme	lui	avait	plu,	le	désir	l'avait	aussitôt	envahi,	lui	faisant	tendre	les	mains	vers	elle,	comme	pour	cueillir	un	fruit,
sans	que	sa	pensée	intime	eût	été	jamais	profondément	troublée	par	son	absence	ou	par	sa	présence.

Le	désir	de	celle-ci	l'avait	à	peine	effleuré,	et	semblait	blotti,	caché	derrière	un	autre	sentiment	plus	puissant,	encore
obscur	et	à	peine	éveillé.	Olivier	avait	cru	que	l'amour	commençait	par	des	rêveries,	par	des	exaltations	poétiques.	Ce
qu'il	éprouvait,	au	contraire,	lui	paraissait	provenir	d'une	émotion	indéfinissable,	bien	plus	physique	que	morale.	Il	était
nerveux,	vibrant,	inquiet	comme	lorsqu'une	maladie	germe	en	nous.	Rien	de	douloureux	cependant	ne	se	mêlait	à	cette
fièvre	du	sang	qui	agitait	aussi	sa	pensée,	par	contagion.	Il	n'ignorait	pas	que	ce	trouble	venait	de	Mme	de	Guilleroy,	du
souvenir	qu'elle	lui	laissait	et	de	l'attente	de	son	retour.	Il	ne	se	sentait	pas	jeté	vers	elle,	par	un	élan	de	tout	son	être,
mais	il	la	sentait	toujours	présente	en	lui,	comme	si	elle	ne	l'eût	pas	quitté;	elle	lui	abandonnait	quelque	chose	d'elle	en
s'en	 allant,	 quelque	 chose	 de	 subtil	 et	 d'inexprimable.	 Quoi?	 Était-ce	 de	 l'amour?	 Maintenant,	 il	 descendait	 en	 son
propre	coeur	pour	voir	et	pour	comprendre.	Il	la	trouvait	charmante,	mais	elle	ne	répondait	pas	au	type	de	la	femme
idéale,	que	son	espoir	aveugle	avait	créé.	Quiconque	appelle	l'amour,	a	prévu	les	qualités	morales	et	les	dons	physiques
de	celle	qui	le	séduira;	et	Mme	de	Guilleroy,	bien	qu'elle	lui	plût	infiniment,	ne	lui	paraissait	pas	être	celle-là.

Mais	pourquoi	l'occupait-elle	ainsi,	plus	que	les	autres,	d'une	façon	différente,	incessante?

Était-il	 tombé	 simplement	 dans	 le	 piège	 tendu	 de	 sa	 coquetterie,	 qu'il	 avait	 flairé	 et	 compris	 depuis	 longtemps,	 et,
circonvenu	par	ses	manoeuvres,	subissait-il	l'influence	de	cette	fascination	spéciale	que	donne	aux	femmes	la	volonté	de
plaire?

Il	marchait,	s'asseyait,	repartait,	allumait	des	cigarettes	et	les	jetait	aussitôt;	et	il	regardait	à	tout	instant	l'aiguille	de	sa
pendule,	allant	vers	l'heure	ordinaire	d'une	façon	lente	et	immuable.

Plusieurs	fois	déjà,	il	avait	hésité	à	soulever,	d'un	coup	d'ongle,	le	verre	bombé	sur	les	deux	flèches	d'or	qui	tournaient,
et	à	pousser	la	grande	du	bout	du	doigt	jusqu'au	chiffre	qu'elle	atteignait	si	paresseusement.

Il	lui	semblait	que	cela	suffirait	pour	que	la	porte	s'ouvrît	et	que	l'attendue	apparût,	trompée	et	appelée	par	cette	ruse.
Puis	il	s'était	mis	à	sourire	de	cette	envie	enfantine	obstinée	et	déraisonnable.

Il	se	posa	enfin	cette	question:	«Pourrai-je	devenir	son	amant?»	Cette	 idée	 lui	parut	singulière,	peu	réalisable,	guère
poursuivable	aussi	à	cause	des	complications	qu'elle	pourrait	amener	dans	sa	vie.

Pourtant	cette	femme	lui	plaisait	beaucoup,	et	il	conclut:	«Décidément,	je	suis	dans	un	drôle	d'état.»

La	pendule	sonna,	et	le	bruit	de	l'heure	le	fit	tressaillir,	ébranlant	ses	nerfs	plus	que	son	âme.	Il	 l'attendit	avec	cette
impatience	que	le	retard	accroît	de	seconde	en	seconde.	Elle	était	toujours	exacte;	donc,	avant	dix	minutes,	il	la	verrait
entrer.	Quand	les	dix	minutes	furent	passées,	il	se	sentit	tourmenté	comme	à	l'approche	d'un	chagrin,	puis	irrité	qu'elle
lui	fît	perdre	du	temps,	puis	il	comprit	brusquement	que	si	elle	ne	venait	pas,	il	allait	beaucoup	souffrir.	Que	ferait-il?	Il
l'attendrait!—Non,—il	sortirait,	afin	que	si,	par	hasard,	elle	arrivait	fort	en	retard,	elle	trouvât	l'atelier	vide.

Il	 sortirait,	 mais	 quand?	 Quelle	 latitude	 lui	 laisserait-il?	 Ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 rester	 et	 lui	 faire	 comprendre,	 par
quelques	mots	polis	et	froids,	qu'il	n'était	pas	de	ceux	qu'on	fait	poser?	Et	si	elle	ne	venait	pas?	Alors	il	recevrait	une
dépêche,	une	carte,	un	domestique	ou	un	commissionnaire?	Si	elle	ne	venait	pas,	qu'allait-il	faire?	C'était	une	journée
perdue:	il	ne	pourrait	plus	travailler.	Alors?...	Alors,	il	irait	prendre	de	ses	nouvelles,	car	il	avait	besoin	de	la	voir.

C'était	vrai,	il	avait	besoin	de	la	voir,	un	besoin	profond,	oppressant,	harcelant.	Qu'était	cela?	de	l'amour?	Mais	il	ne	se
sentait	ni	exaltation	dans	la	pensée,	ni	emportement	dans	les	sens,	ni	rêverie	dans	l'âme,	en	constatant	que,	si	elle	ne
venait	pas	ce	jour-là,	il	souffrirait	beaucoup.

Le	timbre	de	la	rue	retentit	dans	l'escalier	du	petit	hôtel,	et	Olivier	Bertin	se	sentit	tout	à	coup	un	peu	haletant,	puis	si
joyeux,	qu'il	fit	une	pirouette	en	jetant	sa	cigarette	en	l'air.

Elle	entra;	elle	était	seule.

Il	eut	une	grande	audace,	immédiatement.

—Savez-vous	ce	que	je	me	demandais	en	vous	attendant?

—Mais	non,	je	ne	sais	pas.

—Je	me	demandais	si	je	n'étais	pas	amoureux	de	vous.

—Amoureux	de	moi!	vous	devenez	fou!

Mais	elle	souriait,	et	son	sourire	disait:	«C'est	gentil,	je	suis	très	contente.»

Elle	reprit:



—Voyons,	vous	n'êtes	pas	sérieux;	pourquoi	faites-vous	cette	plaisanterie?

Il	répondit:

—Je	suis	très	sérieux,	au	contraire.	Je	ne	vous	affirme	pas	que	je	suis	amoureux	de	vous,	mais	je	me	demande	si	je	ne
suis	pas	en	train	de	le	devenir.

—Qu'est-ce	qui	vous	fait	penser	ainsi?

—Mon	émotion	quand	vous	n'êtes	pas	là,	mon	bonheur	quand	vous	arrivez.

Elle	s'assit:

—Oh!	ne	vous	inquiétez	pas	pour	si	peu.	Tant	que	vous	dormirez	bien	et	que	vous	dînerez	avec	appétit,	il	n'y	aura	pas
de	danger.

Il	se	mit	à	rire.

—Et	si	je	perds	le	sommeil	et	le	manger!

—Prévenez-moi.

—Et	alors?

—Je	vous	laisserai	vous	guérir	en	paix.

—Merci	bien.

Et	sur	le	thème	de	cet	amour,	ils	marivaudèrent	tout	l'après-midi.	Il	en	fut	de	même	les	jours	suivants.	Acceptant	cela
comme	une	drôlerie	spirituelle	et	sans	importance,	elle	le	questionnait	avec	bonne	humeur	en	entrant.

—Comment	va	votre	amour	aujourd'hui?

Et	 il	 lui	 disait,	 sur	un	 ton	 sérieux	et	 léger,	 tous	 les	progrès	de	 ce	mal,	 tout	 le	 travail	 intime,	 continu,	profond	de	 la
tendresse	 qui	 naît	 et	 grandit.	 Il	 s'analysait	 minutieusement	 devant	 elle,	 heure	 par	 heure,	 depuis	 la	 séparation	 de	 la
veille,	avec	une	façon	badine	de	professeur	qui	fait	un	cours;	et	elle	l'écoutait	intéressée,	un	peu	émue,	troublée	aussi
par	cette	histoire	qui	semblait	celle	d'un	livre	dont	elle	était	l'héroïne.

Quand	il	avait	énuméré,	avec	des	airs	galants	et	dégagés,	tous	les	soucis	dont	il	devenait	la	proie,	sa	voix,	par	moments,
se	faisait	tremblante	en	exprimant	par	un	mot	ou	seulement	par	une	intonation	l'endolorissement	de	son	coeur.

Et	 toujours	 elle	 l'interrogeait,	 vibrante	 de	 curiosité,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 lui,	 l'oreille	 avide	 de	 ces	 choses	 un	 peu
inquiétantes	à	entendre,	mais	si	charmantes	à	écouter.

Quelquefois,	en	venant	près	d'elle	pour	rectifier	la	pose,	il	lui	prenait	la	main	et	essayait	de	la	baiser.	D'un	mouvement
vif	elle	lui	ôtait	ses	doigts	des	lèvres	et	fronçant	un	peu	les	sourcils:

—Allons;	travaillez,	disait-elle.

Il	 se	 remettait	 au	 travail,	 mais	 cinq	 minutes	 ne	 s'étaient	 pas	 écoulées	 sans	 qu'elle	 lui	 posât	 une	 question	 pour	 le
ramener	adroitement	au	seul	sujet	qui	les	occupât.

En	son	coeur	maintenant	elle	sentait	naître	des	craintes.	Elle	voulait	bien	être	aimée,	mais	pas	trop.	Sûre	de	n'être	pas
entraînée,	elle	redoutait	de	 le	 laisser	s'aventurer	 trop	 loin,	et	de	 le	perdre,	 forcée	de	 le	désespérer	après	avoir	paru
l'encourager.	 S'il	 avait	 fallu	 cependant	 renoncer	 à	 cette	 tendre	 et	 marivaudante	 amitié,	 à	 cette	 causerie	 qui	 coulait,
roulant	des	parcelles	d'amour	comme	un	ruisseau	dont	le	sable	est	plein	d'or,	elle	aurait	ressenti	un	gros	chagrin,	un
chagrin	pareil	à	un	déchirement.

Quand	elle	sortait	de	chez	elle	pour	se	rendre	à	l'atelier	du	peintre,	une	joie	l'inondait,	vive	et	chaude,	la	rendait	légère
et	joyeuse.	En	posant	sa	main	sur	la	sonnette	de	l'hôtel	d'Olivier,	son	coeur	battait	d'impatience,	et	le	tapis	de	l'escalier
était	le	plus	doux	que	ses	pieds	eussent	jamais	pressé.

Cependant	Bertin	devenait	sombre,	un	peu	nerveux,	souvent	irritable.

Il	avait	des	impatiences	aussitôt	comprimées,	mais	fréquentes.

Un	jour,	comme	elle	venait	d'entrer,	il	s'assit	à	côté	d'elle,	au	lieu	de	se	mettre	à	peindre,	et	il	lui	dit:

—Madame,	vous	ne	pouvez	ignorer	maintenant	que	ce	n'est	pas	une	plaisanterie,	et	que	je	vous	aime	follement.

Troublée	par	ce	début,	et	voyant	venir	 la	crise	redoutée,	elle	essaya	de	l'arrêter,	mais	il	ne	l'écoutait	plus.	L'émotion
débordait	de	son	coeur,	et	elle	dut	l'entendre,	pâle,	tremblante,	anxieuse.	Il	parla	longtemps,	sans	rien	demander,	avec
tendresse,	 avec	 tristesse,	 avec	 une	 résignation	 désolée;	 et	 elle	 se	 laissa	 prendre	 les	 mains	 qu'il	 conserva	 dans	 les
siennes.	Il	s'était	agenouillé	sans	qu'elle	y	prît	garde,	et	avec	un	regard	d'halluciné	il	la	suppliait	de	ne	pas	lui	faire	de
mal!	Quel	mal?	Elle	ne	comprenait	pas	et	n'essayait	pas	de	comprendre,	engourdie	dans	un	chagrin	cruel	de	 le	voir
souffrir,	et	ce	chagrin	était	presque	du	bonheur.	Tout	à	coup,	elle	vit	des	larmes	dans	ses	yeux	et	fut	tellement	émue,
qu'elle	 fit:	«Oh!»	prête	à	 l'embrasser	comme	on	embrasse	 les	enfants	qui	pleurent.	 Il	 répétait	d'une	voix	 très	douce:
«Tenez,	tenez,	je	souffre	trop»,	et	tout	à	coup,	gagnée	par	cette	douleur,	par	la	contagion	des	larmes,	elle	sanglota,	les
nerfs	affolés,	les	bras	frémissants,	prêts	à	s'ouvrir.



Quand	 elle	 se	 sentit	 tout	 à	 coup	 enlacée	 par	 lui	 et	 baisée	 passionnément	 sur	 les	 lèvres,	 elle	 voulut	 crier,	 lutter,	 le
repousser,	mais	elle	se	jugea	perdue	tout	de	suite,	car	elle	consentait	en	résistant,	elle	se	donnait	en	se	débattant,	elle
l'étreignait	en	criant:	«Non,	non,	je	ne	veux	pas.»

Elle	demeura	ensuite	bouleversée,	la	figure	sous	ses	mains,	puis	tout	à	coup,	elle	se	leva,	ramassa	son	chapeau	tombé
sur	le	tapis,	le	posa	sur	sa	tête	et	se	sauva,	malgré	les	supplications	d'Olivier	qui	la	retenait	par	sa	robe.

Dès	 qu'elle	 fut	 dans	 la	 rue,	 elle	 eut	 envie	 de	 s'asseoir	 au	 bord	 du	 trottoir,	 tant	 elle	 se	 sentait	 écrasée,	 les	 jambes
rompues.	Un	fiacre	passait,	elle	 l'appela	et	dit	au	cocher:	«Allez	doucement,	promenez-moi	où	vous	voudrez.»	Elle	se
jeta	dans	 la	 voiture,	 referma	 la	portière,	 se	blottit	 au	 fond,	 se	 sentant	 seule	derrière	 les	glaces	 relevées,	 seule	pour
songer.

Pendant	quelques	minutes,	elle	n'eut	dans	la	tête	que	le	bruit	des	roues	et	les	secousses	des	cahots.	Elle	regardait	les
maisons,	les	gens	à	pied,	les	autres	en	fiacre,	les	omnibus,	avec	des	yeux	vides	qui	ne	voyaient	rien;	elle	ne	pensait	à
rien	non	plus,	comme	si	elle	se	fût	donné	du	temps,	accordé	un	répit	avant	d'oser	réfléchir	à	ce	qui	s'était	passé.

Puis,	comme	elle	avait	 l'esprit	prompt	et	nullement	 lâche,	elle	se	dit:	«Voilà,	 je	suis	une	 femme	perdue.»	Et	pendant
quelques	minutes	encore,	elle	demeura	sous	l'émotion,	sous	la	certitude	du	malheur	irréparable,	épouvantée	comme	un
homme	 tombé	 d'un	 toit	 et	 qui	 ne	 remue	 point	 encore,	 devinant	 qu'il	 a	 les	 jambes	 brisées	 et	 ne	 le	 voulant	 point
constater.

Mais	au	lieu	de	s'affoler	sous	la	douleur	qu'elle	attendait	et	dont	elle	redoutait	l'atteinte,	son	coeur,	au	sortir	de	cette
catastrophe,	restait	calme	et	paisible;	il	battait	lentement,	doucement,	après	cette	chute	dont	son	âme	était	accablée,	et
ne	semblait	point	prendre	part	à	l'effarement	de	son	esprit.

Elle	répéta,	à	voix	haute,	comme	pour	l'entendre	et	s'en	convaincre:	«Voilà,	je	suis	une	femme	perdue.»	Aucun	écho	de
souffrance	ne	répondit	dans	sa	chair	à	cette	plainte	de	sa	conscience.

Elle	se	laissa	bercer	quelque	temps	par	le	mouvement	du	fiacre,	remettant	à	tout	à	 l'heure	les	raisonnements	qu'elle
aurait	à	faire	sur	cette	situation	cruelle.	Non,	elle	ne	souffrait	pas.	Elle	avait	peur	de	penser,	voilà	tout,	peur	de	savoir,
de	comprendre	et	de	réfléchir;	mais,	au	contraire,	il	lui	semblait	sentir	dans	l'être	obscur	et	impénétrable	que	crée	en
nous	la	lutte	incessante	de	nos	penchants	et	de	nos	volontés,	une	invraisemblable	quiétude.

Après	une	demi-heure,	peut-être,	de	cet	étrange	repos,	comprenant	enfin	que	le	désespoir	appelé	ne	viendrait	pas,	elle
secoua	cette	torpeur	et	murmura:	«C'est	drôle,	je	n'ai	presque	pas	de	chagrin.»

Alors	 elle	 commença	 à	 se	 faire	 des	 reproches.	 Une	 colère	 s'élevait	 en	 elle,	 contre	 son	 aveuglement	 et	 sa	 faiblesse.
Comment	n'avait-elle	pas	prévu	cela?	compris	que	l'heure	de	cette	lutte	devait	venir?	que	cet	homme	lui	plaisait	assez
pour	la	rendre	lâche?	et	que	dans	les	coeurs	les	plus	droits	le	désir	souffle	parfois	comme	un	coup	de	vent	qui	emporte
la	volonté.

Mais	quand	elle	se	fut	durement	réprimandée	et	méprisée,	elle	se	demanda	avec	terreur	ce	qui	allait	arriver.

Son	premier	projet	fut	de	rompre	avec	le	peintre	et	de	ne	le	plus	jamais	revoir.

A	peine	eut-elle	pris	cette	résolution	que	mille	raisons	vinrent	aussitôt	la	combattre.

Comment	expliquerait-elle	cette	brouille?	Que	dirait-elle	à	son	mari?	La	vérité	soupçonnée	ne	serait-elle	pas	chuchotée,
puis	répandue	partout?

Ne	 valait-il	 pas	 mieux,	 pour	 sauver	 les	 apparences,	 jouer	 vis-à-vis	 d'Olivier	 Bertin	 lui-même	 l'hypocrite	 comédie	 de
l'indifférence	et	de	l'oubli,	et	lui	montrer	qu'elle	avait	effacé	cette	minute	de	sa	mémoire	et	de	sa	vie?

Mais	le	pourrait-elle?	aurait-elle	l'audace	de	paraître	ne	se	rappeler	rien,	de	regarder	avec	un	étonnement	indigné	en
lui	disant:	«Que	me	voulez-vous?»	l'homme	dont	vraiment	elle	avait	partagé	la	rapide	et	brutale	émotion?

Elle	réfléchit	longtemps	et	s'y	décida	néanmoins,	aucune	autre	solution	ne	lui	paraissant	possible.

Elle	irait	chez	lui	le	lendemain,	avec	courage,	et	lui	ferait	comprendre	aussitôt	ce	qu'elle	voulait,	ce	qu'elle	exigeait	de
lui.	Il	fallait	que	jamais	un	mot,	une	allusion,	un	regard,	ne	pût	lui	rappeler	cette	honte.

Après	 avoir	 souffert,	 car	 il	 souffrirait	 aussi,	 il	 en	 prendrait	 assurément	 son	 parti,	 en	 homme	 loyal	 et	 bien	 élevé,	 et
demeurerait	dans	l'avenir	ce	qu'il	avait	été	jusque-là.

Dès	 que	 cette	 nouvelle	 résolution	 fut	 arrêtée,	 elle	 donna	 au	 cocher	 son	 adresse,	 et	 rentra	 chez	 elle,	 en	 proie	 à	 un
abattement	 profond,	 à	 un	 désir	 de	 se	 coucher,	 de	 ne	 voir	 personne,	 de	 dormir,	 d'oublier.	 S'étant	 enfermée	 dans	 sa
chambre,	elle	demeura	 jusqu'au	dîner	étendue	sur	sa	chaise	 longue,	engourdie,	ne	voulant	plus	occuper	son	âme	de
cette	pensée	pleine	de	dangers.

Elle	descendit	à	l'heure	précise,	étonnée	d'être	si	calme	et	d'attendre	son	mari	avec	sa	figure	ordinaire.	Il	parut,	portant
dans	ses	bras	leur	fille;	elle	lui	serra	la	main	et	embrassa	l'enfant,	sans	qu'aucune	angoisse	l'agitât.

M.	 de	 Guilleroy	 s'informa	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 fait.	 Elle	 répondit	 avec	 indifférence,	 qu'elle	 avait	 posé	 comme	 tous	 les
jours.

—Et	le	portrait,	est-il	beau?	dit-il.

—Il	vient	fort	bien.



A	son	tour,	il	parla	de	ses	affaires	qu'il	aimait	raconter	en	mangeant,	de	la	séance	de	la	Chambre	et	de	la	discussion	du
projet	de	loi	sur	la	falsification	des	denrées.

Ce	 bavardage,	 qu'elle	 supportait	 bien	 d'ordinaire,	 l'irrita,	 lui	 fit	 regarder	 avec	 plus	 d'attention	 l'homme	 vulgaire	 et
phraseur	qui	s'intéressait	à	ces	choses;	mais	elle	souriait	en	l'écoutant,	et	répondait	aimablement,	plus	gracieuse	même
que	de	coutume,	plus	complaisante	pour	ces	banalités.	Elle	pensait	en	le	regardant:	«Je	l'ai	trompé.	C'est	mon	mari,	et
je	l'ai	trompé.	Est-ce	bizarre?	Rien	ne	peut	plus	empêcher	cela,	rien	ne	peut	plus	effacer	cela!	J'ai	fermé	les	yeux.	J'ai
consenti	pendant	quelques	secondes,	pendant	quelques	secondes	seulement,	au	baiser	d'un	homme,	et	je	ne	suis	plus
une	honnête	femme.	Quelques	secondes	dans	ma	vie,	quelques	secondes	qu'on	ne	peut	supprimer,	ont	amené	pour	moi
ce	 petit	 fait	 irréparable,	 si	 grave,	 si	 court,	 un	 crime,	 le	 plus	 honteux	 pour	 une	 femme...	 et	 je	 n'éprouve	 point	 de
désespoir.	 Si	 on	 me	 l'eût	 dit	 hier,	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 cru.	 Si	 on	 me	 l'eût	 affirmé,	 j'aurais	 aussitôt	 songé	 aux	 affreux
remords	dont	je	devrais	être	aujourd'hui	déchirée.	Et	je	n'en	ai	pas,	presque	pas.»

M.	de	Guilleroy	sortit	après	dîner,	comme	il	faisait	presque	tous	les	jours.

Alors	elle	prit	 sur	 ses	genoux	 sa	petite	 fille	 et	pleura	en	 l'embrassant;	 elle	pleura	des	 larmes	 sincères,	 larmes	de	 la
conscience,	non	point	larmes	du	coeur.

Mais	elle	ne	dormit	guère.

Dans	les	ténèbres	de	sa	chambre,	elle	se	tourmenta	davantage	des	dangers	que	pouvait	lui	créer	l'attitude	du	peintre;
et	la	peur	lui	vint	de	l'entrevue	du	lendemain	et	des	choses	qu'il	lui	faudrait	dire,	en	le	regardant	en	face.

Levée	tôt,	elle	demeura	sur	sa	chaise	longue	durant	toute	la	matinée,	s'efforçant	de	prévoir	ce	qu'elle	avait	à	craindre,
ce	qu'elle	aurait	à	répondre,	d'être	prête	pour	toutes	les	surprises.

Elle	partit	de	bonne	heure,	afin	de	réfléchir	encore	en	marchant.

Il	ne	l'attendait	guère	et	se	demandait,	depuis	la	veille,	ce	qu'il	devait	faire	vis-à-vis	d'elle.

Après	son	départ,	après	cette	fuite,	à	laquelle	il	n'avait	pas	osé	s'opposer,	il	était	demeuré	seul,	écoutant	encore,	bien
qu'elle	fût	loin	déjà,	le	bruit	de	ses	pas,	de	sa	robe,	et	de	la	porte	retombant,	poussée	par	une	main	éperdue.

Il	restait	debout,	plein	d'une	joie	ardente,	profonde,	bouillante.	Il	l'avait	prise,	elle!	Cela	s'était	passé	entre	eux!	Était-ce
possible?	Après	la	surprise	de	ce	triomphe,	il	le	savourait,	et	pour	le	mieux	goûter,	il	s'assit,	se	coucha	presque	sur	le
divan	où	il	l'avait	possédée.

Il	y	resta	longtemps,	plein	de	cette	pensée	qu'elle	était	sa	maîtresse,	et	qu'entre	eux,	entre	cette	femme	qu'il	avait	tant
désirée	et	lui,	s'était	noué	en	quelques	moments	le	lien	mystérieux	qui	attache	secrètement	deux	êtres	l'un	à	l'autre.	Il
gardait	en	toute	sa	chair	encore	frémissante	le	souvenir	aigu	de	l'instant	rapide	où	leurs	lèvres	s'étaient	rencontrées,	où
leurs	corps	s'étaient	unis	et	mêlés	pour	tressaillir	ensemble	du	grand	frisson	de	la	vie.

Il	ne	sortit	point	ce	soir-là,	pour	se	repaître	de	cette	pensée;	il	se	coucha	tôt,	tout	vibrant	de	bonheur.

A	peine	éveillé,	le	lendemain,	il	se	posa	cette	question:	«Que	dois-je	faire?»	A	une	cocotte,	à	une	actrice,	il	eût	envoyé
des	fleurs	ou	même	un	bijou;	mais	il	demeurait	torturé	de	perplexité	devant	cette	situation	nouvelle.

Assurément,	il	fallait	écrire.	Quoi?	...	Il	griffonna,	ratura,	déchira,	recommença	vingt	lettres,	qui	toutes	lui	semblaient
blessantes,	odieuses,	ridicules.

Il	aurait	voulu	exprimer	en	termes	délicats	et	charmeurs	la	reconnaissance	de	son	âme,	ses	élans	de	tendresse	folle,	ses
offres	de	dévouement	sans	fin;	mais	il	ne	découvrait,	pour	dire	ces	choses	passionnées	et	pleines	de	nuances,	que	des
phrases	connues,	des	expressions	banales,	grossières	ou	puériles.

Il	renonça	donc	à	l'idée	d'écrire,	et	se	décida	à	l'aller	voir,	dès	que	l'heure	de	la	séance	serait	passée,	car	il	pensait	bien
qu'elle	ne	viendrait	pas.

S'enfermant	 alors	 dans	 l'atelier,	 il	 s'exalta	 devant	 le	 portrait,	 les	 lèvres	 chatouillées	 de	 l'envie	 de	 se	 poser	 sur	 la
peinture	où	quelque	chose	d'elle	était	fixé;	et	de	moment	en	moment,	il	regardait	dans	la	rue	par	la	fenêtre.	Toutes	les
robes	 apparues	 au	 loin	 lui	 donnaient	 un	 battement	 de	 coeur.	 Vingt	 fois	 il	 crut	 la	 reconnaître,	 puis,	 quand	 la	 femme
aperçue	était	passée,	il	s'asseyait	un	moment,	accablé	comme	après	une	déception.

Soudain,	il	la	vit,	douta,	prit	sa	jumelle,	la	reconnut,	et	bouleversé	par	une	émotion	violente,	s'assit	pour	l'attendre.

Quand	elle	entra,	 il	 se	précipita	 sur	 les	genoux	et	 voulut	 lui	prendre	 les	mains;	mais	elle	 les	 retira	brusquement,	 et
comme	il	demeurait	à	ses	pieds,	saisi	d'angoisse	et	les	yeux	levés	vers	elle,	elle	lui	dit	avec	hauteur:

—Que	faites-vous	donc,	Monsieur,	je	ne	comprends	pas	cette	attitude?

Il	balbutia:

—Oh!	Madame,	je	vous	supplie	...

Elle	l'interrompit	durement.

—Relevez-vous,	vous	êtes	ridicule.

Il	se	releva,	effaré,	murmurant:



—Qu'avez-vous?	Ne	me	traitez	pas	ainsi,	je	vous	aime!	...

Alors,	en	quelques	mots	rapides	et	secs,	elle	lui	signifia	sa	volonté,	et	régla	la	situation.

—Je	ne	comprends	pas	ce	que	vous	voulez	dire!	Ne	me	parlez	jamais	de	votre	amour,	ou	je	quitterai	cet	atelier	pour	n'y
point	revenir.	Si	vous	oubliez,	une	seule	fois,	cette	condition	de	ma	présence	ici,	vous	ne	me	reverrez	plus.

Il	la	regardait,	affolé	par	cette	dureté	qu'il	n'avait	point	prévue;	puis	il	comprit	et	murmura:

—J'obéirai,	Madame.

Elle	répondit:

—Très	bien,	j'attendais	cela	de	vous!	Maintenant	travaillez,	car	vous	êtes	long	à	finir	ce	portrait.

Il	prit	donc	sa	palette	et	se	mit	à	peindre;	mais	sa	main	tremblait,	ses	yeux	troublés	regardaient	sans	voir;	il	avait	envie
de	pleurer,	tant	il	se	sentait	le	coeur	meurtri.

Il	essaya	de	lui	parler;	elle	répondit	à	peine.	Comme	il	tentait	de	lui	dire	une	galanterie	sur	son	teint,	elle	l'arrêta	d'un
ton	si	cassant	qu'il	eut	tout	à	coup	une	de	ces	fureurs	d'amoureux	qui	changent	en	haine	la	tendresse.	Ce	fut,	dans	son
âme	et	dans	son	corps,	une	grande	secousse	nerveuse,	et	 tout	de	suite,	sans	transition,	 il	 la	détesta.	Oui,	oui,	c'était
bien	 cela,	 la	 femme!	 Elle	 était	 pareille	 aux	 autres,	 elle	 aussi!	 Pourquoi	 pas?	 Elle	 était	 fausse,	 changeante	 et	 faible
comme	 toutes.	 Elle	 l'avait	 attiré,	 séduit	 par	 des	 ruses	 de	 fille,	 cherchant	 à	 l'affoler	 sans	 rien	 donner	 ensuite,	 le
provoquant	 pour	 se	 refuser,	 employant	 pour	 lui	 toutes	 les	 manoeuvres	 des	 lâches	 coquettes	 qui	 semblent	 toujours
prêtes	à	se	dévêtir,	tant	que	l'homme	qu'elles	rendent	pareil	aux	chiens	des	rues	n'est	pas	haletant	de	désir.

Tant	pis	pour	elle,	après	tout;	il	l'avait	eue,	il	l'avait	prise.	Elle	pouvait	éponger	son	corps	et	lui	répondre	insolemment,
elle	 n'effacerait	 rien,	 et	 il	 l'oublierait,	 lui.	 Vraiment,	 il	 aurait	 fait	 une	 belle	 folie	 en	 s'embarrassant	 d'une	 maîtresse
pareille	qui	aurait	mangé	sa	vie	d'artiste	avec	des	dents	capricieuses	de	jolie	femme.

Il	avait	envie	de	siffler,	ainsi	qu'il	 faisait	devant	 ses	modèles;	mais	comme	 il	 sentait	 son	énervement	grandir	et	qu'il
redoutait	de	 faire	quelque	sottise,	 il	abrégea	 la	séance,	sous	prétexte	d'un	rendez-vous.	Quand	 ils	se	saluèrent	en	se
séparant,	ils	se	croyaient	assurément	plus	loin	l'un	de	l'autre	que	le	jour	où	ils	s'étaient	rencontrés	chez	la	duchesse	de
Mortemain.

Dès	qu'elle	fut	partie,	il	prit	son	chapeau	et	son	pardessus	et	il	sortit.	Un	soleil	froid,	dans	un	ciel	bleu	ouaté	de	brume,
jetait	sur	la	ville	une	lumière	pâle,	un	peu	fausse	et	triste.

Lorsqu'il	eut	marché	quelque	temps,	d'un	pas	rapide	et	irrité,	en	heurtant	les	passants,	pour	ne	point	dévier	de	la	ligne
droite,	sa	grande	fureur	contre	elle	s'émietta	en	désolations	et	en	regrets.	Après	qu'il	se	fut	répété	tous	les	reproches
qu'il	 lui	 faisait,	 il	 se	 souvint,	 en	 voyant	 passer	 d'autres	 femmes,	 combien	 elle	 était	 jolie	 et	 séduisante.	 Comme	 tant
d'autres	 qui	 ne	 l'avouent	 point,	 il	 avait	 toujours	 attendu	 l'impossible	 rencontre,	 l'affection	 rare,	 unique,	 poétique	 et
passionnée,	dont	le	rêve	plane	sur	nos	coeurs.	N'avait-il	pas	failli	trouver,	cela?	N'était-ce	pas	elle	qui	lui	aurait	donné
ce	 presque	 impossible	 bonheur?	 Pourquoi	 donc	 est-ce	 que	 rien	 ne	 se	 réalise?	 Pourquoi	 ne	 peut-on	 rien	 saisir	 de	 ce
qu'on	poursuit,	ou	n'en	atteint-on	que	des	parcelles,	qui	rendent	plus	douloureuse	cette	chasse	aux	déceptions?

Il	n'en	voulait	plus	à	la	jeune	femme,	mais	à	la	vie	elle-même.	Maintenant	qu'il	raisonnait,	pourquoi	lui	en	aurait-il	voulu
à	elle?	Que	pouvait-il	lui	reprocher,	après	tout?—d'avoir	été	aimable,	bonne	et	gracieuse	pour	lui—tandis	qu'elle	pouvait
lui	reprocher,	elle,	de	s'être	conduit	comme	un	malfaiteur!

Il	rentra	plein	de	tristesse.	Il	aurait	voulu	lui	demander	pardon,	se	dévouer	pour	elle,	faire	oublier,	et	il	chercha	ce	qu'il
pourrait	tenter	pour	qu'elle	comprît	combien	il	serait,	jusqu'à	la	mort,	docile	désormais	à	toutes	ses	volontés.

Or,	le	lendemain,	elle	arriva	accompagnée	de	sa	fille,	avec	un	sourire	si	morne,	avec	un	air	si	chagrin,	que	le	peintre
crut	voir	dans	ces	pauvres	yeux	bleus,	jusque-là	si	gais,	toute	la	peine,	tout	le	remords,	toute	la	désolation	de	ce	coeur
de	 femme.	 Il	 fut	 remué	 de	 pitié,	 et	 pour	 qu'elle	 oubliât,	 il	 eut	 pour	 elle,	 avec	 une	 délicate	 réserve,	 les	 plus	 fines
prévenances.	Elle	y	répondit	avec	douceur,	avec	bonté,	avec	l'attitude	lasse	et	brisée	d'une	femme	qui	souffre.

Et	lui,	en	la	regardant,	repris	d'une	folle	idée	de	l'aimer	et	d'être	aimé,	il	se	demandait	comment	elle	n'était	pas	plus
fâchée,	comment	elle	pouvait	revenir	encore,	l'écouter	et	lui	répondre,	avec	ce	souvenir	entre	eux.

Du	moment	qu'elle	pouvait	le	revoir,	entendre	sa	voix	et	supporter	en	face	de	lui	la	pensée	unique	qui	ne	devait	pas	la
quitter,	c'est	qu'alors	cette	pensée	ne	lui	était	pas	devenue	odieusement	 intolérable.	Quand	une	femme	hait	 l'homme
qui	l'a	violée,	elle	ne	peut	plus	se	trouver	devant	lui	sans	que	cette	haine	éclate.	Mais	cet	homme	ne	peut	non	plus	lui
demeurer	indifférent.	Il	faut	qu'elle	le	déteste	ou	qu'elle	lui	pardonne.	Et	quand	elle	pardonne	cela,	elle	n'est	pas	loin
d'aimer.

Tout	en	peignant	avec	lenteur,	il	raisonnait	par	petits	arguments	précis,	clairs	et	sûrs;	il	se	sentait	lucide,	fort,	maître	à
présent	des	événements.

Il	n'avait	qu'à	être	prudent,	qu'à	être	patient,	qu'à	être	dévoué,	et	il	la	reprendrait	un	jour	ou	l'autre.

Il	 sut	 attendre.	 Pour	 la	 rassurer	 et	 la	 reconquérir,	 il	 eut	 des	 ruses	 à	 son	 tour,	 des	 tendresses	 dissimulées	 sous
d'apparents	remords,	des	attentions	hésitantes	et	des	attitudes	indifférentes.	Tranquille	dans	la	certitude	du	bonheur
prochain,	que	lui	importait	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard.	Il	éprouvait	même	un	plaisir	bizarre	et	raffiné	à	ne	se	point
presser,	à	la	guetter,	à	se	dire:	«Elle	a	peur»	en	la	voyant	venir	toujours	avec	son	enfant.

Il	sentait	qu'entre	eux	se	faisait	un	lent	travail	de	rapprochement,	et	que	dans	les	regards	de	la	comtesse	quelque	chose



d'étrange,	de	contraint,	de	douloureusement	doux,	apparaissait,	cet	appel	d'une	âme	qui	lutte,	d'une	volonté	qui	défaille
et	qui	semble	dire:	«Mais,	force-moi	donc!»

Au	bout	de	quelque	temps,	elle	revint	seule,	rassurée	par	sa	réserve.	Alors	il	la	traita	en	amie,	en	camarade,	lui	parla	de
sa	vie,	de	ses	projets,	de	son	art,	comme	à	un	frère.

Séduite	par	cet	abandon,	elle	prit	avec	joie	ce	rôle	de	conseillère,	flattée	qu'il	la	distinguât	ainsi	des	autres	femmes	et
convaincue	que	son	talent	gagnerait	de	la	délicatesse	à	cette	intimité	intellectuelle.	Mais	à	force	de	la	consulter	et	de
lui	montrer	de	la	déférence,	il	la	fit	passer,	naturellement,	des	fonctions	de	conseillère	au	sacerdoce	d'inspiratrice.	Elle
trouva	charmant	d'étendre	ainsi	son	influence	sur	le	grand	homme,	et	consentit	à	peu	près	à	ce	qu'il	l'aimât	en	artiste,
puisqu'elle	inspirait	ses	oeuvres.

Ce	fut	un	soir,	après	une	longue	causerie	sur	les	maîtresses	des	peintres	illustres,	qu'elle	se	laissa	glisser	dans	ses	bras.
Elle	y	resta,	cette	fois,	sans	essayer	de	fuir,	et	lui	rendit	ses	baisers.

Alors,	 elle	 n'eut	 plus	 de	 remords,	 mais	 le	 vague	 sentiment	 d'une	 déchéance,	 et	 pour	 répondre	 aux	 reproches	 de	 sa
raison,	elle	crut	à	une	fatalité.

Entraînée	vers	lui	par	son	coeur	qui	était	vierge,	et	par	son	âme	qui	était	vide,	la	chair	conquise	par	la	lente	domination
des	caresses,	elle	s'attacha	peu	à	peu,	comme	s'attache	les	femmes	tendres,	qui	aiment	pour	la	première	fois.

Chez	lui,	ce	fut	une	crise	d'amour	aigu,	sensuel	et	poétique.	Il	lui	semblait	parfois	qu'il	s'était	envolé,	un	jour,	les	mains
tendues,	et	qu'il	avait	pu	étreindre	à	pleins	bras	le	rêve	ailé	et	magnifique	qui	plane	toujours	sur	nos	espérances.

Il	avait	fini	le	portrait	de	la	comtesse,	le	meilleur,	certes,	qu'il	eût	peint,	car	il	avait	su	voir	et	fixer	ce	je	ne	sais	quoi
d'inexprimable	que	presque	jamais	un	peintre	ne	dévoile,	ce	reflet,	ce	mystère,	cette	physionomie	de	l'âme	qui	passe,
insaisissable,	sur	les	visages.

Puis	des	mois	s'écoulèrent	et	puis	des	années	qui	desserrèrent	à	peine	le	lien	qui	unissait	l'un	à	l'autre	la	comtesse	de
Guilleroy	et	le	peintre	Olivier	Bertin.	Ce	n'était	plus	chez	lui	l'exaltation	des	premiers	temps,	mais	une	affection	calmée,
profonde,	une	sorte	d'amitié	amoureuse	dont	il	avait	pris	l'habitude.

Chez	elle,	au	contraire,	grandit	sans	cesse	l'attachement	passionné,	l'attachement	obstiné	de	certaines	femmes	qui	se
donnent	à	un	homme	pour	 tout	à	 fait	 et	pour	 toujours.	Honnêtes	et	droites	dans	 l'adultère	comme	elles	auraient	pu
l'être	dans	le	mariage,	elles	se	vouent	à	une	tendresse	unique	dont	rien	ne	les	détournera.	Non	seulement	elles	aiment
leur	amant,	mais	elles	veulent	l'aimer,	et	les	yeux	uniquement	sur	lui,	elles	occupent	tellement	leur	coeur	de	sa	pensée,
que	 rien	 d'étranger	 n'y	 peut	 plus	 entrer.	 Elles	 ont	 lié	 leur	 vie	 avec	 résolution,	 comme	 on	 se	 lie	 les	 mains,	 avant	 de
sauter	à	l'eau	du	haut	d'un	pont,	lorsqu'on	sait	nager	et	qu'on	veut	mourir.

Mais	à	partir	du	moment	où	la	comtesse	se	fut	donnée	ainsi,	elle	se	sentit	assaillie	de	craintes	sur	la	constance	d'Olivier
Bertin.	Rien	ne	le	tenait	que	sa	volonté	d'homme,	son	caprice,	son	goût	passager	pour	une	femme	rencontrée	un	jour
comme	il	en	avait	déjà	rencontré	tant	d'autres!	Elle	 le	sentait	si	 libre	et	si	 facile	à	tenter,	 lui	qui	vivait	sans	devoirs,
sans	habitudes	et	sans	scrupules,	comme	tous	les	hommes!	Il	était	beau	garçon,	célèbre,	recherché,	ayant	à	la	portée
de	ses	désirs	vite	éveillés	toutes	les	femmes	du	monde	dont	la	pudeur	est	si	fragile,	et	toutes	les	femmes	d'alcôve	ou	de
théâtre	prodigues	de	leurs	faveurs	avec	des	gens	comme	lui.	Une	d'elles,	un	soir,	après	souper,	pouvait	le	suivre	et	lui
plaire,	le	prendre	et	le	garder.

Elle	vécut	donc	dans	la	terreur	de	le	perdre,	épiant	ses	allures,	ses	attitudes,	bouleversée	par	un	mot,	pleine	d'angoisse
dès	qu'il	admirait	une	autre	femme,	vantait	le	charme	d'un	visage,	ou	la	grâce	d'une	tournure.	Tout	ce	qu'elle	ignorait
de	 sa	 vie	 la	 faisait	 trembler,	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 en	 savait	 l'épouvantait.	 A	 chacune	 de	 leurs	 rencontres,	 elle	 devenait
ingénieuse	à	 l'interroger,	 sans	qu'il	 s'en	aperçût,	pour	 lui	 faire	dire	 ses	opinions	 sur	 les	gens	qu'il	 avait	 vus,	 sur	 les
maisons	 où	 il	 avait	 dîné,	 sur	 les	 impressions	 les	 plus	 légères	 de	 son	 esprit.	 Dès	 qu'elle	 croyait	 deviner	 l'influence
possible	de	quelqu'un,	elle	la	combattait	avec	une	prodigieuse	astuce,	avec	d'innombrables	ressources.

Oh!	souvent	elle	pressentit	ces	courtes	intrigues,	sans	racines	profondes,	qui	durent	huit	ou	quinze	jours,	de	temps	en
temps,	dans	l'existence	de	tout	artiste	en	vue.

Elle	avait,	pour	ainsi	dire,	l'intuition	du	danger,	avant	même	d'être	prévenue	de	l'éveil	d'un	désir	nouveau	chez	Olivier,
par	l'air	de	fête	que	prennent	les	yeux	et	le	visage	d'un	homme	que	surexcite	une	fantaisie	galante.

Alors	 elle	 commençait	 à	 souffrir;	 elle	 ne	 dormait	 plus	 que	 des	 sommeils	 troublés	 par	 les	 tortures	 du	 doute.	 Pour	 le
surprendre,	elle	arrivait	chez	 lui	sans	 l'avoir	prévenu,	 lui	 jetait	des	questions	qui	semblaient	naïves,	tâtait	son	coeur,
écoutait	sa	pensée,	comme	on	tâte,	comme	on	écoute,	pour	connaître	le	mal	caché	dans	un	être.

Et	elle	pleurait	sitôt	qu'elle	était	seule,	sûre	qu'on	allait	le	lui	prendre	cette	fois,	lui	voler	cet	amour	à	qui	elle	tenait	si
fort	parce	qu'elle	y	avait	mis,	avec	toute	sa	volonté,	toute	sa	force	d'affection,	toutes	ses	espérances	et	tous	ses	rêves.

Aussi,	quand	elle	le	sentait	revenir	à	elle,	après	ces	rapides	éloignements,	elle	éprouvait	à	le	reprendre,	à	le	reposséder
comme	une	chose	perdue	et	retrouvée,	un	bonheur	muet	et	profond	qui	parfois,	quand	elle	passait	devant	une	église,	la
jetait	dedans	pour	remercier	Dieu.

La	préoccupation	de	lui	plaire	toujours,	plus	qu'aucune	autre,	et	de	le	garder	contre	toutes,	avait	fait	de	sa	vie	entière
un	combat	ininterrompu	de	coquetterie.	Elle	avait	lutté	pour	lui,	devant	lui,	sans	cesse,	par	la	grâce,	par	la	beauté,	par
l'élégance.	 Elle	 voulait	 que	 partout	 où	 il	 entendrait	 parler	 d'elle,	 on	 vantât	 son	 charme,	 son	 goût,	 son	 esprit	 et	 ses
toilettes.	Elle	voulait	plaire	aux	autres	pour	lui	et	les	séduire	afin	qu'il	fût	fier	et	jaloux	d'elle.	Et	chaque	fois	qu'elle	le
devina	 jaloux,	après	 l'avoir	 fait	un	peu	souffrir	elle	 lui	ménageait	un	 triomphe	qui	 ravivait	 son	amour	en	excitant	 sa
vanité.



Puis	comprenant	qu'un	homme	pouvait	toujours	rencontrer,	par	le	monde,	une	femme	dont	la	séduction	physique	serait
plus	puissante,	étant	nouvelle,	elle	eut	recours	à	d'autres	moyens:	elle	le	flatta	et	le	gâta.

D'une	façon	discrète	et	continue,	elle	fit	couler	l'éloge	sur	lui;	elle	le	berça	d'admiration	et	l'enveloppa	de	compliments,
afin	que,	partout	ailleurs,	 il	 trouvât	 l'amitié	et	même	 la	 tendresse	un	peu	froides	et	 incomplètes,	afin	que	si	d'autres
l'aimaient	aussi,	il	finît	par	s'apercevoir	qu'aucune	ne	le	comprenait	comme	elle.

Elle	fit	de	sa	maison,	de	ses	deux	salons	où	il	entrait	si	souvent,	un	endroit	où	son	orgueil	d'artiste	était	attiré	autant
que	 son	 coeur	 d'homme,	 l'endroit	 de	 Paris	 où	 il	 aimait	 le	 mieux	 venir	 parce	 que	 toutes	 ses	 convoitises	 y	 étaient	 en
même	temps	satisfaites.

Non	seulement,	elle	apprit	à	découvrir	tous	ses	goûts,	afin	de	lui	donner	en	les	rassasiant	chez	elle,	une	impression	de
bien-être	que	rien	ne	remplacerait,	mais	elle	sut	en	faire	naître	de	nouveaux,	lui	créer	des	gourmandises	de	toute	sorte,
matérielles	 ou	 sentimentales,	 des	 habitudes	 de	 petits	 soins,	 d'affection,	 d'adoration,	 de	 flatterie!	 Elle	 s'efforça	 de
séduire	ses	yeux	par	des	élégances,	son	odorat	par	des	parfums,	son	oreille	par	des	compliments	et	sa	bouche	par	des
nourritures.

Mais	 lorsqu'elle	 eut	 mis	 en	 son	 âme	 et	 en	 sa	 chair	 de	 célibataire	 égoïste	 et	 fêté	 une	 multitude	 de	 petits	 besoins
tyranniques,	 lorsqu'elle	 fut	bien	certaine	qu'aucune	maîtresse	n'aurait	comme	elle	 le	souci	de	 les	surveiller	et	de	 les
entretenir	pour	le	ligoter	par	toutes	les	menues	jouissances	de	la	vie,	elle	eut	peur	tout	à	coup,	en	le	voyant	se	dégoûter
de	sa	propre	maison,	se	plaindre	sans	cesse	de	vivre	seul,	et,	ne	pouvant	venir	chez	elle	qu'avec	 toutes	 les	réserves
imposées	par	la	société,	chercher	au	Cercle,	chercher	partout	les	moyens	d'adoucir	son	isolement,	elle	eut	peur	qu'il	ne
songeât	au	mariage.

En	certains	jours,	elle	souffrait	tellement	de	toutes	ces	inquiétudes,	qu'elle	désirait	la	vieillesse	pour	en	avoir	fini	avec
cette	angoisse-là,	et	se	reposer	dans	une	affection	refroidie	et	calme.

Les	 années	 passèrent,	 cependant,	 sans	 les	 désunir.	 La	 chaîne	 attachée	 par	 elle	 était	 solide,	 et	 elle	 en	 refaisait	 les
anneaux	à	mesure	qu'ils	s'usaient.	Mais	toujours	soucieuse,	elle	surveillait	le	coeur	du	peintre	comme	on	surveille	un
enfant	 qui	 traverse	 une	 rue	 pleine	 de	 voitures,	 et	 chaque	 jour	 encore	 elle	 redoutait	 l'événement	 inconnu,	 dont	 la
menace	est	suspendue	sur	nous.

Le	comte,	sans	soupçons	et	sans	jalousie,	trouvait	naturelle	cette	intimité	de	sa	femme	et	d'un	artiste	fameux	qui	était
reçu	 partout	 avec	 de	 grands	 égards.	 A	 force	 de	 se	 voir,	 les	 deux	 hommes,	 habitués	 l'un	 à	 l'autre,	 avaient	 fini	 par
s'aimer.

II

Quand	Bertin	entra,	le	vendredi	soir,	chez	son	amie,	où	il	devait	dîner	pour	fêter	le	retour	d'Annette	de	Guilleroy,	il	ne
trouva	encore,	dans	le	petit	salon	Louis	XV,	que	M.	de	Musadieu,	qui	venait	d'arriver.

C'était	un	vieil	homme	d'esprit,	qui	aurait	pu	devenir	peut-être	un	homme	de	valeur,	et	qui	ne	se	consolait	point	de	ce
qu'il	n'avait	pas	été.

Ancien	conservateur	des	musées	impériaux,	il	avait	trouvé	moyen	de	se	faire	renommer	inspecteur	des	Beaux-Arts	sous
la	République,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'être,	avant	tout,	l'ami	des	Princes,	de	tous	les	Princes,	des	Princesses	et	des
Duchesses	de	l'aristocratie	européenne,	et	le	protecteur	juré	des	artistes	de	toute	sorte.	Doué	d'une	intelligence	alerte,
capable	de	tout	entrevoir,	d'une	grande	facilité	de	parole	qui	lui	permettait	de	dire	avec	agrément	les	choses	les	plus
ordinaires,	d'une	souplesse	de	pensée	qui	le	mettait	à	l'aise	dans	tous	les	milieux,	et	d'un	flair	subtil	de	diplomate	qui
lui	faisait	juger	les	hommes	à	première	vue,	il	promenait,	de	salon	en	salon,	le	long	des	jours	et	des	soirs,	son	activité
éclairée,	inutile	et	bavarde.

Apte	à	tout	faire,	semblait-il,	il	parlait	de	tout	avec	un	semblant	de	compétence	attachant	et	une	clarté	de	vulgarisateur
qui	le	faisait	fort	apprécier	des	femmes	du	monde,	à	qui	il	rendait	les	services	d'un	bazar	roulant	d'érudition.	Il	savait,
en	effet,	beaucoup	de	choses,	 sans	avoir	 jamais	 lu	que	 les	 livres	 indispensables;	mais	 il	était	au	mieux	avec	 les	cinq
Académies,	avec	tous	 les	savants,	 tous	 les	écrivains,	 tous	 les	érudits	spécialistes,	qu'il	écoutait	avec	discernement.	 Il
savait	oublier	aussitôt	les	explications	trop	techniques	ou	inutiles	à	ses	relations,	retenait	fort	bien	les	autres,	et	prêtait
à	 ces	 connaissances	ainsi	glanées	un	 tour	aisé,	 clair	 et	bon	enfant,	qui	 les	 rendait	 faciles	à	 comprendre	comme	des
fabliaux	 scientifiques.	 Il	 donnait	 l'impression	 d'un	 entrepôt	 d'idées,	 d'un	 de	 ces	 vastes	 magasins	 où	 on	 ne	 rencontre
jamais	les	objets	rares,	mais	où	tous	les	autres	sont	à	foison,	à	bon	marché,	de	toute	nature,	de	toute	origine,	depuis	les
ustensiles	de	ménage	jusqu'aux	vulgaires	instruments	de	physique	amusante	ou	de	chirurgie	domestique.

Les	peintres,	avec	qui	 ses	 fonctions	 le	 laissaient	en	 rapport	constant,	 le	blaguaient	et	 le	 redoutaient.	 Il	 leur	 rendait,
d'ailleurs,	des	services,	leur	faisait	vendre	des	tableaux,	les	mettait	en	relations	avec	le	monde,	aimait	les	présenter,	les
protéger,	les	lancer,	semblait	se	vouer	à	une	oeuvre	mystérieuse	de	fusion	entre	les	mondains	et	les	artistes,	se	faisait
gloire	de	connaître	intimement	ceux-ci,	et	d'entrer	familièrement	chez	ceux-là,	de	déjeuner	avec	le	prince	de	Galles,	de
passage	à	Paris,	et	de	dîner,	le	soir	même,	avec	Paul	Adelmans,	Olivier	Bertin	et	Amaury	Maldant.

Bertin,	qui	l'aimait	assez,	le	trouvant	drôle,	disait	de	lui:	«C'est	l'encyclopédie	de	Jules	Verne,	reliée	en	peau	d'âne!»



Les	 deux	 hommes	 se	 serrèrent	 la	 main,	 et	 se	 mirent	 à	 parler	 de	 la	 situation	 politique,	 des	 bruits	 de	 guerre	 que
Musadieu	jugeait	alarmants,	pour	des	raisons	évidentes	qu'il	exposait	fort	bien,	 l'Allemagne	ayant	tout	intérêt	à	nous
écraser	et	à	hâter	ce	moment	attendu	depuis	dix-huit	ans	par	M.	de	Bismarck;	tandis	qu'Olivier	Bertin	prouvait,	par	des
arguments	 irréfutables,	 que	 ces	 craintes	 étaient	 chimériques,	 l'Allemagne	 ne	 pouvant	 être	 assez	 folle	 pour
compromettre	sa	conquête	dans	une	aventure	 toujours	douteuse,	et	 le	Chancelier	assez	 imprudent	pour	risquer,	aux
derniers	jours	de	sa	vie,	son	oeuvre	et	sa	gloire	d'un	seul	coup.

M.	de	Musadieu,	cependant,	semblait	savoir	des	choses	qu'il	ne	voulait	pas	dire.	Il	avait	vu	d'ailleurs	un	ministre	dans	la
journée	et	rencontré	le	grand-duc	Wladimir,	revenu	de	Cannes,	la	veille	au	soir.

L'artiste	résistait	et,	avec	une	ironie	tranquille,	contestait	la	compétence	des	gens	les	mieux	informés.	Derrière	toutes
ces	rumeurs,	on	préparait	des	mouvements	de	bourse!	Seul,	M.	de	Bismarck	devait	avoir	là-dessus	une	opinion	arrêtée,
peut-être.

M.	de	Guilleroy	entra,	serra	les	mains	avec	empressement,	en	s'excusant,	par	phrases	onctueuses,	de	les	avoir	laissés
seuls.

—Et	vous,	mon	cher	député,	demanda	le	peintre,	que	pensez-vous	des	bruits	de	guerre?

M.	de	Guilleroy	se	lança	dans	un	discours.	Il	en	savait	plus	que	personne	comme	membre	de	la	Chambre,	et	cependant
il	n'était	pas	du	même	avis	que	la	plupart	de	ses	collègues.	Non,	il	ne	croyait	pas	à	la	probabilité	d'un	conflit	prochain,	à
moins	qu'il	ne	fût	provoqué	par	la	turbulence	française	et	par	les	rodomontades	des	soi-disant	patriotes	de	la	ligue.	Et	il
fit	 de	 M.	 de	 Bismarck	 un	 portrait	 à	 grands	 traits,	 un	 portrait	 à	 la	 Saint-Simon.	 Cet	 homme-là,	 on	 ne	 voulait	 pas	 le
comprendre,	parce	qu'on	prête	toujours	aux	autres	sa	propre	manière	de	penser,	et	qu'on	les	croit	prêts	à	faire	ce	qu'on
aurait	fait	à	leur	place.	M.	de	Bismarck	n'était	pas	un	diplomate	faux	et	menteur,	mais	un	franc,	un	brutal,	qui	criait
toujours	la	vérité,	annonçait	toujours	ses	intentions.	«Je	veux	la	paix,»	dit-il.	C'était	vrai,	il	voulait	la	paix,	rien	que	la
paix,	et	tout	le	prouvait	d'une	façon	aveuglante	depuis	dix-huit	ans,	tout,	jusqu'à	ses	armements,	jusqu'à	ses	alliances,
jusqu'à	 ce	 faisceau	 de	 peuples	 unis	 contre	 notre	 impétuosité.	 M.	 de	 Guilleroy	 conclut	 d'un	 ton	 profond,	 convaincu:
«C'est	un	grand	homme,	un	très	grand	homme	qui	désire	la	tranquillité,	mais	qui	croit	seulement	aux	menaces	et	aux
moyens	violents	pour	l'obtenir.	En	somme,	Messieurs,	un	grand	barbare.»

—Qui	 veut	 la	 fin	 veut	 les	 moyens,	 reprit	 M.	 de	 Musadieu.	 Je	 vous	 accorde	 volontiers	 qu'il	 adore	 la	 paix	 si	 vous	 me
concédez	 qu'il	 a	 toujours	 envie	 de	 faire	 la	 guerre	 pour	 l'obtenir.	 C'est	 là	 d'ailleurs	 une	 vérité	 indiscutable	 et
phénoménale:	on	ne	fait	la	guerre	en	ce	monde	que	pour	avoir	la	paix!

Un	domestique	annonçait:—Madame	la	duchesse	de	Mortemain.

Dans	les	deux	battants	de	la	porte	ouverte,	apparut	une	grande	et	forte	femme,	qui	entra	avec	autorité.

Guilleroy,	se	précipitant,	lui	baisa	les	doigts	et	demanda:

—Comment	allez-vous,	Duchesse?

Les	deux	autres	hommes	la	saluèrent	avec	une	certaine	familiarité	distinguée,	car	la	duchesse	avait	des	façons	d'être
cordiales	et	brusques.

Veuve	du	général	duc	de	Mortemain,	mère	d'une	fille	unique	mariée	au	prince	de	Salia,	fille	du	marquis	de	Farandal,	de
grande	origine	et	royalement	riche,	elle	recevait	dans	son	hôtel	de	la	rue	de	Varenne	toutes	les	notoriétés	du	monde
entier,	qui	se	rencontraient	et	se	complimentaient	chez	elle.	Aucune	Altesse	ne	traversait	Paris	sans	dîner	à	sa	table,	et
aucun	 homme	 ne	 pouvait	 faire	 parler	 de	 lui	 sans	 qu'elle	 eût	 aussitôt	 le	 désir	 de	 le	 connaître.	 Il	 fallait	 qu'elle	 le	 vît,
qu'elle	 le	 fît	causer,	qu'elle	 le	 jugeât.	Et	cela	 l'amusait	beaucoup,	agitait	 sa	vie,	alimentait	cette	 flamme	de	curiosité
hautaine	et	bienveillante	qui	brûlait	en	elle.

Elle	s'était	à	peine	assise,	quand	le	même	domestique	cria:—Monsieur	le	baron	et	madame	la	baronne	de	Corbelle.

Ils	étaient	jeunes,	le	baron	chauve	et	gros,	la	baronne	fluette,	élégante,	très	brune.

Ce	 couple	 avait	 une	 situation	 spéciale	 dans	 l'aristocratie	 française,	 due	 uniquement	 au	 choix	 scrupuleux	 de	 ses
relations.	De	petite	noblesse,	sans	valeur,	sans	esprit,	mû	dans	tous	ses	actes	par	un	amour	 immodéré	de	ce	qui	est
select,	comme	il	faut	et	distingué,	il	était	parvenu,	à	force	de	hanter	uniquement	les	maisons	les	plus	princières,	à	force
de	 montrer	 ses	 sentiments	 royalistes,	 pieux,	 corrects	 au	 suprême	 degré,	 à	 force	 de	 respecter	 tout	 ce	 qui	 doit	 être
respecté,	de	mépriser	tout	ce	qui	doit	être	méprisé,	de	ne	jamais	se	tromper	sur	un	point	des	dogmes	mondains,	de	ne
jamais	 hésiter	 sur	 un	 détail	 d'étiquette,	 à	 passer	 aux	 yeux	 de	 beaucoup	 pour	 la	 fine	 fleur	 du	 high-life.	 Son	 opinion
formait	 une	 sorte	 de	 code	 du	 comme	 il	 faut,	 et	 sa	 présence	 dans	 une	 maison	 constituait	 pour	 elle	 un	 vrai	 titre
d'honorabilité.

Les	Corbelle	étaient	parents	du	comte	de	Guilleroy.

—Eh	bien,	dit	la	duchesse	étonnée,	et	votre	femme?

—Un	instant,	un	petit	instant,	demanda	le	comte.	Il	y	a	une	surprise,	elle	va	venir.

Quand	Mme	de	Guilleroy,	mariée	depuis	un	mois,	avait	fait	son	entrée	dans	le	monde,	elle	fut	présentée	à	la	duchesse
de	Mortemain,	qui	tout	de	suite	l'aima,	l'adopta,	la	patronna.

Depuis	vingt	ans,	cette	amitié	ne	s'était	point	démentie,	et	quand	la	duchesse	disait	«ma	petite»,	on	entendait	encore	en
sa	voix	l'émotion	de	cette	toquade	subite	et	persistante.	C'est	chez	elle	qu'avait	eu	lieu	la	rencontre	du	peintre	et	de	la
comtesse.



Musadieu	s'était	approché,	il	demanda:

—La	duchesse	a-t-elle	été	voir	l'exposition	des	Intempérants?

—Non,	qu'est-ce	que	c'est?

—Un	groupe	d'artistes	nouveaux,	des	impressionnistes	à	l'état	d'ivresse.	Il	y	en	a	deux	très	forts.

La	grande	dame	murmura	avec	dédain:

—Je	n'aime	pas	les	plaisanteries	de	ces	messieurs.

Autoritaire,	brusque,	n'admettant	guère	d'autre	opinion	que	la	sienne,	fondant	la	sienne	uniquement	sur	la	conscience
de	sa	situation	sociale,	considérant,	sans	bien	s'en	rendre	compte,	 les	artistes	et	 les	savants	comme	des	mercenaires
intelligents	chargés	par	Dieu	d'amuser	les	gens	du	monde	ou	de	leur	rendre	des	services,	elle	ne	donnait	d'autre	base	à
ses	jugements	que	le	degré	d'étonnement	et	de	plaisir	irraisonné	que	lui	procurait	la	vue	d'une	chose,	la	lecture	d'un
livre	ou	le	récit	d'une	découverte.

Grande,	forte,	lourde,	rouge,	parlant	haut,	elle	passait	pour	avoir	grand	air	parce	que	rien	ne	la	troublait,	qu'elle	osait
tout	 dire	 et	 protégeait	 le	 monde	 entier,	 les	 princes	 détrônés	 par	 ses	 réceptions	 en	 leur	 honneur,	 et	 même	 le	 Tout-
Puissant,	par	ses	largesses	au	clergé	et	ses	dons	aux	églises.

Musadieu	reprit:

—La	duchesse	sait-elle	qu'on	croit	avoir	arrêté	l'assassin	de	Marie	Lambourg?

Son	intérêt	s'éveilla	brusquement,	et	elle	répondit:

—Non,	racontez-moi	ça?

Et	il	narra	les	détails.	Haut,	très	maigre,	portant	un	gilet	blanc,	de	petits	diamants	comme	boutons	de	chemise,	il	parlait
sans	gestes,	avec	un	air	correct	qui	lui	permettait	de	dire	les	choses	très	osées	dont	il	avait	la	spécialité.	Fort	myope,	il
semblait,	malgré	son	pince-nez,	ne	 jamais	voir	personne,	et	quand	 il	s'asseyait	on	eût	dit	que	toute	 l'ossature	de	son
corps	 se	 courbait	 suivant	 la	 forme	 du	 fauteuil.	 Son	 torse	 plié	 devenait	 tout	 petit,	 s'affaissait	 comme	 si	 la	 colonne
vertébrale	eût	été	en	caoutchouc;	ses	jambes	croisées	l'une	sur	l'autre	semblaient	deux	rubans	enroulés,	et	ses	longs
bras	 retenus	 par	 ceux	 du	 siège,	 laissaient	 pendre	 des	 mains	 pâles,	 aux	 doigts	 interminables.	 Ses	 cheveux	 et	 sa
moustache	teints	artistement,	avec	des	mèches	blanches	habilement	oubliées,	étaient	un	sujet	de	plaisanterie	fréquent.

Comme	 il	expliquait	à	 la	duchesse	que	 les	bijoux	de	 la	 fille	publique	assassinée	avaient	été	donnés	en	cadeau	par	 le
meurtrier	présumé	à	une	autre	créature	de	moeurs	légères,	la	porte	du	grand	salon	s'ouvrit	de	nouveau,	toute	grande,
et	 deux	 femmes	 en	 toilette	 de	 dentelle	 blanche,	 blondes,	 dans	 une	 crème	 de	 malines,	 se	 ressemblant	 comme	 deux
soeurs	d'âge	très	différent,	l'une	un	peu	trop	mûre,	l'autre	un	peu	trop	jeune,	l'une	un	peu	trop	forte,	l'autre	un	peu	trop
mince,	s'avancèrent	en	se	tenant	par	la	taille	et	en	souriant.

On	 cria,	 on	 applaudit.	 Personne,	 sauf	 Olivier	 Bertin,	 ne	 savait	 le	 retour	 d'Annette	 de	 Guilleroy,	 et	 l'apparition	 de	 la
jeune	 fille	 à	 côté	 de	 sa	 mère	 qui,	 d'un	 peu	 loin,	 semblait	 presque	 aussi	 fraîche	 et	 même	 plus	 belle,	 car,	 fleur	 trop
ouverte,	elle	n'avait	pas	fini	d'être	éclatante,	tandis	que	l'enfant,	à	peine	épanouie,	commençait	seulement	à	être	jolie,
les	fit	trouver	charmantes	toutes	les	deux.

La	duchesse	ravie,	battant	des	mains,	s'exclamait:

—Dieu!	qu'elles	sont	ravissantes	et	amusantes	l'une	à	côté	de	l'autre!	Regardez	donc,	Monsieur	de	Musadieu,	comme
elles	se	ressemblent!

On	comparait;	deux	opinions	se	formèrent	aussitôt.	D'après	Musadieu,	les	Corbelle	et	le	comte	de	Guilleroy,	la	comtesse
et	 sa	 fille	 ne	 se	 ressemblaient	 que	 par	 le	 teint,	 les	 cheveux,	 et	 surtout	 les	 yeux,	 qui	 étaient	 tout	 à	 fait	 les	 mêmes,
également	 tachetés	de	points	noirs,	 pareils	 à	des	minuscules	gouttes	d'encre	 tombées	 sur	 l'iris	 bleu.	Mais	d'ici	 peu,
quand	la	jeune	fille	serait	devenue	une	femme,	elles	ne	se	ressembleraient	presque	plus.

D'après	la	duchesse,	au	contraire,	et	d'après	Olivier	Bertin,	elles	étaient	en	tout	semblables,	et	seule	la	différence	d'âge
les	faisait	paraître	différentes.

Le	peintre	disait:

—Est-elle	changée,	depuis	trois	ans?	Je	ne	l'aurais	pas	reconnue,	je	ne	vais	plus	oser	la	tutoyer.

La	comtesse	se	mit	à	rire.

—Ah!	par	exemple!	Je	voudrais	bien	vous	voir	dire	«vous»	à	Annette.

La	jeune	fille,	dont	la	future	crânerie	apparaissait	sous	des	airs	timidement	espiègles,	reprit:

—C'est	moi	qui	n'oserai	plus	dire	«tu»	à	M.	Bertin.

Sa	mère	sourit.

—Garde	cette	mauvaise	habitude,	je	te	la	permets.	Vous	referez	vite	connaissance.

Mais	Annette	remuait	la	tête.



—Non,	non.	Ça	me	gênerait.

La	duchesse,	l'ayant	embrassée,	l'examinait	en	connaisseuse	intéressée.

—Voyons,	petite,	regarde-moi	bien	en	face.	Oui,	tu	as	tout	à	fait	 le	même	regard	que	ta	mère;	tu	seras	pas	mal	dans
quelque	temps,	quand	tu	auras	pris	du	brillant.	Il	faut	engraisser,	pas	beaucoup,	mais	un	peu;	tu	es	maigrichonne.

La	comtesse	s'écria:

—Oh!	ne	lui	dites	pas	cela.

—Et	pourquoi?

—C'est	si	agréable	d'être	mince!	Moi	je	vais	me	faire	maigrir.

Mais	Mme	de	Mortemain	se	fâcha,	oubliant,	dans	la	vivacité	de	sa	colère,	la	présence	d'une	fillette.

—Ah	 toujours!	 vous	en	êtes	 toujours	à	 la	mode	des	os,	parce	qu'on	 les	habille	mieux	que	 la	 chair.	Moi	 je	 suis	de	 la
génération	 des	 femmes	 grasses!	 Aujourd'hui	 c'est	 la	 génération	 des	 femmes	 maigres!	 Ça	 me	 fait	 penser	 aux	 vaches
d'Égypte.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 les	 hommes,	 par	 exemple,	 qui	 ont	 l'air	 d'admirer	 vos	 carcasses.	 De	 notre	 temps,	 ils
demandaient	mieux.

Elle	se	tut	au	milieu	des	sourires,	puis	reprit:

—Regarde	ta	maman,	petite,	elle	est	très	bien,	juste	à	point,	imite-la.

On	passait	dans	la	salle	à	manger.	Lorsqu'on	fut	assis,	Musadieu	reprit	la	discussion.

—Moi,	je	dis	que	les	hommes	doivent	être	maigres,	parce	qu'ils	sont	faits	pour	des	exercices	qui	réclament	de	l'adresse
et	de	l'agilité,	incompatibles	avec	le	ventre.	Le	cas	des	femmes	est	un	peu	différent.	Est-ce	pas	votre	avis,	Corbelle?

Corbelle	fut	perplexe,	la	duchesse	étant	forte,	et	sa	propre	femme	plus	que	mince!	Mais	la	baronne	vint	au	secours	de
son	mari,	et	résolument	se	prononça	pour	la	sveltesse.	L'année	d'avant,	elle	avait	dû	lutter	contre	un	commencement
d'embonpoint,	qu'elle	domina	très	vite.

Mme	de	Guilleroy	demanda:

—Dites	comment	vous	avez	fait?

Et	la	baronne	expliqua	la	méthode	employée	par	toutes	les	femmes	élégantes	du	jour.	On	ne	buvait	pas	en	mangeant.
Une	heure	après	le	repas	seulement,	on	se	permettait	une	tasse	de	thé,	très	chaud,	brûlant.	Cela	réussissait	à	tout	le
monde.	 Elle	 cita	 des	 exemples	 étonnants	 de	 grosses	 femmes	 devenues,	 en	 trois	 mois,	 plus	 fines	 que	 des	 lames	 de
couteau.	La	duchesse	exaspérée	s'écria:

—Dieu!	que	c'est	bête	de	se	torturer	ainsi!	Vous	n'aimez	rien,	mais	rien,	pas	même	le	champagne.	Voyons,	Bertin,	vous
qui	êtes	artiste,	qu'en	pensez-vous?

—Mon	Dieu,	Madame,	je	suis	peintre,	je	drape,	ça	m'est	égal!	Si	j'étais	sculpteur,	je	me	plaindrais.

—Mais	vous	êtes	homme,	que	préférez-vous?

—Moi?	...	une	...	élégance	un	peu	nourrie,	ce	que	ma	cuisinière	appelle	un	bon	petit	poulet	de	grain.	Il	n'est	pas	gras,	il
est	plein	et	fin.

La	comparaison	fit	rire;	mais	la	comtesse	incrédule	regardait	sa	fille	et	murmurait:

—Non,	c'est	très	gentil	d'être	maigre,	les	femmes	qui	restent	maigres	ne	vieillissent	pas.

Ce	point-là	fut	encore	discuté	et	partagea	la	société.	Tout	le	monde,	cependant,	se	trouva	à	peu	près	d'accord	sur	ceci:
qu'une	personne	très	grasse	ne	devait	pas	maigrir	trop	vite.

Cette	observation	donna	lieu	à	une	revue	des	femmes	connues	dans	le	monde	et	à	de	nouvelles	contestations	sur	leur
grâce,	leur	chic	et	leur	beauté.	Musadieu	jugeait	la	blonde	marquise	de	Lochrist	incomparablement	charmante,	tandis
que	 Bertin	 estimait	 sans	 rivale	 Mme	 Mandelière,	 brune,	 avec	 son	 front	 bas,	 ses	 yeux	 sombres	 et	 sa	 bouche	 un	 peu
grande,	où	ses	dents	semblaient	luire.

Il	était	assis	à	côté	de	la	jeune	fille,	et,	tout	à	coup,	se	tournant	vers	elle:

—Écoute	bien,	Nanette.	Tout	ce	que	nous	disons	là,	tu	 l'entendras	répéter	au	moins	une	fois	par	semaine,	 jusqu'à	ce
que	tu	sois	vieille.	En	huit	jours	tu	sauras	par	coeur	tout	ce	qu'on	pense	dans	le	monde,	sur	la	politique,	les	femmes,	les
pièces	de	théâtre	et	le	reste.	Il	n'y	aura	qu'à	changer	les	noms	des	gens	ou	les	titres	des	oeuvres	de	temps	en	temps.
Quand	tu	nous	auras	tous	entendus	exposer	et	défendre	notre	opinion,	tu	choisiras	paisiblement	la	tienne	parmi	celles
qu'on	doit	avoir,	et	puis	tu	n'auras	plus	besoin	de	penser	à	rien,	jamais;	tu	n'auras	qu'à	te	reposer.

La	petite,	sans	répondre,	leva	sur	lui	un	oeil	malin,	où	vivait	une	intelligence	jeune,	alerte,	tenue	en	laisse	et	prête	à
partir.

Mais	la	duchesse	et	Musadieu,	qui	jouaient	aux	idées	comme	on	joue	à	la	balle,	sans	s'apercevoir	qu'ils	se	renvoyaient
toujours	les	mêmes,	protestèrent	au	nom	de	la	pensée	et	de	l'activité	humaines.



Alors	Bertin	s'efforça	de	démontrer	combien	l'intelligence	des	gens	du	monde,	même	les	plus	instruits,	est	sans	valeur,
sans	nourriture	et	sans	portée,	combien	leurs	croyances	sont	pauvrement	fondées,	leur	attention	aux	choses	de	l'esprit
faible	et	indifférente,	leurs	goûts	sautillants	et	douteux.

Saisi	par	un	de	ces	accès	d'indignation	à	moitié	vrais,	à	moitié	factices,	que	provoque	d'abord,	le	désir	d'être	éloquent,
et	qu'échauffe	tout	à	coup	un	jugement	clair,	ordinairement	obscurci	par	la	bienveillance,	il	montra	comment	les	gens
qui	 ont	 pour	 unique	 occupation	 dans	 la	 vie	 de	 faire	 des	 visites	 et	 de	 dîner	 en	 ville,	 se	 trouvent	 devenir,	 par	 une
irrésistible	 fatalité,	 des	 êtres	 légers	 et	 gentils,	 mais	 banals,	 qu'agitent	 vaguement	 des	 soucis,	 des	 croyances	 et	 des
appétits	superficiels.

Il	montra	que	rien	chez	eux	n'est	profond,	ardent,	sincère,	que	leur	culture	intellectuelle	étant	nulle,	et	leur	érudition
un	simple	vernis,	ils	demeurent,	en	somme,	des	mannequins	qui	donnent	l'illusion	et	font	les	gestes	d'êtres	d'élite	qu'ils
ne	 sont	 pas.	 Il	 prouva	 que	 les	 frêles	 racines	 de	 leurs	 instincts	 ayant	 poussé	 dans	 les	 conventions,	 et	 non	 dans	 les
réalités,	 ils	 n'aiment	 rien	 véritablement,	 que	 le	 luxe	 même	 de	 leur	 existence	 est	 une	 satisfaction	 de	 vanité	 et	 non
l'apaisement	d'un	besoin	raffiné	de	leur	corps,	car	on	mange	mal	chez	eux,	on	y	boit	de	mauvais	vins,	payés	fort	cher.

—Ils	vivent,	disait-il,	à	côté	de	 tout,	sans	rien	voir	et	 rien	pénétrer;	à	côté	de	 la	science	qu'ils	 ignorent;	à	côté	de	 la
nature	qu'ils	ne	savent	pas	regarder;	à	côté	du	bonheur,	car	ils	sont	impuissants	à	jouir	ardemment	de	rien;	à	côté	de	la
beauté	 du	 monde	 ou	 de	 la	 beauté	 de	 l'art,	 dont	 ils	 parlent	 sans	 l'avoir	 découverte,	 et	 même	 sans	 y	 croire,	 car	 ils
ignorent	l'ivresse	de	goûter	aux	joies	de	la	vie	et	de	l'intelligence.	Ils	sont	incapables	de	s'attacher	à	une	chose	jusqu'à
l'aimer	uniquement,	de	s'intéresser	à	rien	jusqu'à	être	illuminés	par	le	bonheur	de	comprendre.

Le	baron	de	Corbelle	crut	devoir	prendre	la	défense	de	la	bonne	compagnie.

Il	le	fit	avec	des	arguments	inconsistants	et	irréfutables,	de	ces	arguments	qui	fondent	devant	la	raison	comme	la	neige
au	 feu,	 et	 qu'on	ne	peut	 saisir,	 des	 arguments	 absurdes	 et	 triomphants	de	 curé	de	 campagne	qui	démontre	Dieu.	 Il
compara,	pour	finir,	les	gens	du	monde	aux	chevaux	de	course	qui	ne	servent	à	rien,	à	vrai	dire,	mais	qui	sont	la	gloire
de	la	race	chevaline.

Bertin,	gêné	devant	cet	adversaire,	gardait	maintenant	un	silence	dédaigneux	et	poli.	Mais,	soudain,	la	bêtise	du	baron
l'irrita,	et	interrompant	adroitement	son	discours,	il	raconta,	du	lever	jusqu'au	coucher,	sans	rien	omettre,	la	vie	d'un
homme	bien	élevé.

Tous	les	détails	finement	saisis	dessinaient	une	silhouette	irrésistiblement	comique.	On	voyait	le	monsieur	habillé	par
son	valet	de	chambre,	exprimant	d'abord	au	coiffeur	qui	le	venait	raser	quelques	idées	générales,	puis,	au	moment	de	la
promenade	matinale,	 interrogeant	 les	palefreniers	sur	 la	santé	des	chevaux,	puis	trottant	par	 les	allées	du	bois,	avec
l'unique	 souci	 de	 saluer	 et	 d'être	 salué,	 puis	 déjeunant	 en	 face	 de	 sa	 femme,	 sortie	 en	 coupé	 de	 son	 côté,	 et	 ne	 lui
parlant	que	pour	énumérer	 le	nom	des	personnes	aperçues	 le	matin,	puis	 allant	 jusqu'au	 soir,	 de	 salon	en	 salon,	 se
retremper	 l'intelligence	dans	 le	commerce	de	ses	semblables,	et	dînant	chez	un	prince	où	était	discutée	 l'attitude	de
l'Europe,	 pour	 finir	 ensuite	 la	 soirée	 au	 foyer	 de	 la	 danse,	 à	 l'Opéra,	 où	 ses	 timides	 prétentions	 de	 viveur	 étaient
satisfaites	innocemment	par	l'apparence	d'un	mauvais	lieu.

Le	portrait	était	si	juste,	sans	que	l'ironie	en	fût	blessante	pour	personne,	qu'un	rire	courait	autour	de	la	table.

La	duchesse,	secouée	par	une	gaîté	retenue	de	grosse	personne,	avait	dans	la	poitrine	de	petites	secousses	discrètes.
Elle	dit	enfin:

—Non,	vraiment,	c'est	trop	drôle,	vous	me	ferez	mourir	de	rire.

Bertin,	très	excité,	riposta:

—Oh!	Madame,	dans	 le	monde	on	ne	meurt	pas	de	rire.	C'est	à	peine	si	on	rit.	On	a	 la	complaisance,	par	bon	goût,
d'avoir	l'air	de	s'amuser	et	de	faire	semblant	de	rire.	On	imite	assez	bien	la	grimace,	on	ne	fait	jamais	la	chose.	Allez
dans	 les	 théâtres	 populaires,	 vous	 verrez	 rire.	 Allez	 chez	 les	 bourgeois	 qui	 s'amusent,	 vous	 verrez	 rire	 jusqu'à	 la
suffocation!	 Allez	 dans	 les	 chambrées	 de	 soldats,	 vous	 verrez	 des	 hommes	 étranglés,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 se
tordre	sur	leur	lit	devant	les	farces	d'un	loustic.	Mais	dans	nos	salons	on	ne	rit	pas.	Je	vous	dis	qu'on	fait	le	simulacre	de
tout,	même	du	rire.

Musadieu	l'arrêta:

—Permettez;	vous	êtes	sévère!	Vous-même,	mon	cher,	il	me	semble	pourtant	que	vous	ne	dédaignez	pas	ce	monde	que
vous	raillez	si	bien.

Bertin	sourit.

—Moi,	je	l'aime.

—Mais	alors?

—Je	me	méprise	un	peu	comme	un	métis	de	race	douteuse.

—Tout	cela,	c'est	de	la	pose,	dit	la	duchesse.

Et	comme	il	se	défendait	de	poser,	elle	termina	la	discussion	en	déclarant	que	tous	les	artistes	aimaient	à	faire	prendre
aux	gens	des	vessies	pour	des	lanternes.

La	conversation,	alors,	devint	générale,	effleura	tout,	banale	et	douce,	amicale	et	discrète,	et,	comme	le	dîner	touchait	à
sa	fin,	la	comtesse,	tout	à	coup,	s'écria,	en	montrant	ses	verres	pleins	devant	elle:



—Eh	bien,	je	n'ai	rien	bu,	rien,	pas	une	goutte,	nous	verrons	si	je	maigrirai.

La	duchesse,	furieuse,	voulut	la	forcer	à	avaler	une	gorgée	ou	deux	d'eau	minérale;	ce	fut	en	vain,	et	elle	s'écria:

—Oh!	la	sotte!	voilà	que	sa	fille	va	lui	tourner	la	tête.	Je	vous	en	prie,	Guilleroy,	empêchez	votre	femme	de	faire	cette
folie.

Le	 comte,	 en	 train	 d'expliquer	 à	 Musadieu	 le	 système	 d'une	 batteuse	 mécanique	 inventée	 en	 Amérique,	 n'avait	 pas
entendu.

—Quelle	folie,	duchesse?

—La	folie	de	vouloir	maigrir.

Il	jeta	sur	sa	femme	un	regard	bienveillant	et	indifférent.

—C'est	que	je	n'ai	pas	pris	l'habitude	de	la	contrarier.

La	comtesse	s'était	 levée	en	prenant	 le	bras	de	son	voisin;	 le	comte	offrit	 le	 sien	à	 la	duchesse,	et	on	passa	dans	 le
grand	salon,	le	boudoir	du	fond	étant	réservé	aux	réceptions	de	la	journée.

C'était	une	pièce	très	vaste	et	très	claire.	Sur	les	quatre	murs,	de	larges	et	beaux	panneaux	de	soie	bleu	pâle	à	dessins
anciens	enfermés	en	des	encadrements	blancs	et	or	prenaient	sous	la	lumière	des	lampes	et	du	lustre	une	teinte	lunaire
douce	 et	 vive.	 Au	 milieu	 du	 principal,	 le	 portrait	 de	 la	 comtesse	 par	 Olivier	 Bertin	 semblait	 habiter,	 animer
l'appartement.	Il	y	était	chez	lui,	mêlait	à	l'air	même	du	salon	son	sourire	de	jeune	femme,	la	grâce	de	son	regard,	le
charme	léger	de	ses	cheveux	blonds.	C'était	d'ailleurs	presque	un	usage,	une	sorte	de	pratique	d'urbanité,	comme	le
signe	 de	 croix	 en	 entrant	 dans	 les	 églises,	 de	 complimenter	 le	 modèle	 sur	 l'oeuvre	 du	 peintre	 chaque	 fois	 qu'on
s'arrêtait	devant.

Musadieu	n'y	manquait	jamais.	Son	opinion	de	connaisseur	commissionné	par	l'État	ayant	une	valeur	d'expertise	légale,
il	se	faisait	un	devoir	d'affirmer	souvent,	avec	conviction,	la	supériorité	de	cette	peinture.

—Vraiment,	dit-il,	voilà	le	plus	beau	portrait	moderne	que	je	connaisse.	Il	y	a	là	dedans	une	vie	prodigieuse.

Le	comte	de	Guilleroy,	chez	qui	l'habitude	d'entendre	vanter	cette	toile	avait	enraciné	la	conviction	qu'il	possédait	un
chef-d'oeuvre,	s'approcha	pour	renchérir,	et,	pendant	une	minute	ou	deux,	ils	accumulèrent	toutes	les	formules	usitées
et	techniques	pour	célébrer	les	qualités	apparentes	et	intentionnelles	de	ce	tableau.

Tous	les	yeux,	levés	vers	le	mur,	semblaient	ravis	d'admiration,	et	Olivier	Bertin,	accoutumé	à	ces	éloges,	auxquels	il	ne
prêtait	 guère	 plus	 d'attention	 qu'on	 ne	 fait	 aux	 questions	 sur	 la	 santé,	 après	 une	 rencontre	 dans	 la	 rue,	 redressait
cependant	la	lampe	à	réflecteur	placée	devant	le	portrait	pour	l'éclairer,	le	domestique	l'ayant	posée,	par	négligence,
un	peu	de	travers.

Puis	on	s'assit,	et	le	comte	s'étant	approché	de	la	duchesse,	elle	lui	dit:

—Je	crois	que	mon	neveu	va	venir	me	chercher	et	vous	demander	une	tasse	de	thé.

Leurs	désirs,	depuis	quelque	temps,	s'étaient	rencontrés	et	devinés,	sans	qu'ils	se	les	fussent	encore	confiés,	même	par
des	sous-entendus.

Le	 frère	de	 la	duchesse	de	Mortemain,	 le	marquis	de	Farandal,	 après	 s'être	presque	entièrement	 ruiné	au	 jeu,	 était
mort	d'une	chute	de	cheval,	en	laissant	une	veuve	et	un	fils.	Agé	maintenant	de	vingt-huit	ans,	ce	jeune	homme,	un	des
plus	convoités	meneurs	de	cotillon	d'Europe,	car	on	le	faisait	venir	parfois	à	Vienne	et	à	Londres	pour	couronner	par
des	tours	de	valse	des	bals	princiers,	bien	qu'à	peu	près	sans	fortune,	demeurait	par	sa	situation,	par	sa	famille,	par	son
nom,	par	ses	parentés	presque	royales,	un	des	hommes	les	plus	recherchés	et	les	plus	enviés	de	Paris.

Il	 fallait	 affermir	 cette	 gloire	 trop	 jeune,	 dansante	 et	 sportive,	 et	 après	 un	 mariage	 riche,	 très	 riche,	 remplacer	 les
succès	mondains	par	des	 succès	politiques.	Dès	qu'il	 serait	député,	 le	marquis	deviendrait,	par	ce	 seul	 fait,	une	des
colonnes	du	trône	futur,	un	des	conseillers	du	roi,	un	des	chefs	du	parti.

La	duchesse,	bien	renseignée,	connaissait	l'énorme	fortune	du	comte	de	Guilleroy,	thésaurisateur	prudent	logé	dans	un
simple	appartement	quand	il	aurait	pu	vivre	en	grand	seigneur	dans	un	des	plus	beaux	hôtels	de	Paris.	Elle	savait	ses
spéculations	toujours	heureuses,	son	flair	subtil	de	financier,	sa	participation	aux	affaires	les	plus	fructueuses	lancées
depuis	dix	ans,	et	elle	avait	eu	 la	pensée	de	 faire	épouser	à	 son	neveu	 la	 fille	du	député	normand	à	qui	 ce	mariage
donnerait	une	 influence	prépondérante	dans	 la	 société	aristocratique	de	 l'entourage	des	princes.	Guilleroy,	qui	avait
fait	un	mariage	riche	et	multiplié	par	son	adresse	une	belle	fortune	personnelle,	couvait	maintenant	d'autres	ambitions.

Il	 croyait	 au	 retour	 du	 roi	 et	 voulait,	 ce	 jour-là,	 être	 en	 mesure	 de	 profiter	 de	 cet	 événement	 de	 la	 façon	 la	 plus
complète.

Simple	député,	il	ne	comptait	pas	pour	grand'-chose.	Beau-père	du	marquis	de	Farandal,	dont	les	aïeux	avaient	été	les
familiers	fidèles	et	préférés	de	la	maison	royale	de	France,	il	montait	au	premier	rang.

L'amitié	 de	 la	 duchesse	 pour	 sa	 femme	 prêtait	 en	 outre	 à	 cette	 union	 un	 caractère	 d'intimité	 très	 précieux,	 et	 par
crainte	qu'une	autre	jeune	fille	se	rencontrât	qui	plût	subitement	au	marquis,	il	avait	fait	revenir	la	sienne	afin	de	hâter
les	événements.

Mme	de	Mortemain,	pressentant	ses	projets	et	les	devinant,	y	prêtait	une	complicité	silencieuse,	et,	ce	jour-là	même,



bien	qu'elle	n'eût	pas	été	prévenue	du	brusque	retour	de	 la	 jeune	 fille,	elle	avait	engagé	son	neveu	à	venir	chez	 les
Guilleroy,	afin	de	l'habituer,	peu	à	peu,	à	entrer	souvent	dans	cette	maison.

Pour	 la	première	 fois,	 le	comte	et	 la	duchesse	parlèrent	à	mots	couverts	de	 leurs	désirs,	et	en	se	quittant,	un	 traité
d'alliance	était	conclu.

On	riait	à	 l'autre	bout	du	salon.	M.	de	Musadieu	racontait	à	 la	baronne	de	Corbelle	 la	présentation	d'une	ambassade
nègre	au	Président	de	la	République,	quand	le	marquis	de	Farandal	fut	annoncé.

Il	parut	sur	la	porte	et	s'arrêta.	Par	un	geste	du	bras	rapide	et	familier,	il	posa	un	monocle	sur	son	oeil	droit,	et	l'y	laissa
comme	pour	reconnaître	le	salon	où	il	pénétrait,	mais	pour	donner,	peut-être,	aux	gens	qui	s'y	trouvaient,	le	temps	de	le
voir,	et	pour	marquer	son	entrée.	Puis,	par	un	imperceptible	mouvement	de	la	joue	et	du	sourcil,	il	laissa	retomber	le
morceau	de	verre	au	bout	d'un	cheveu	de	soie	noire,	et	s'avança	vivement	vers	Mme	de	Guilleroy	dont	il	baisa	la	main
tendue,	en	s'inclinant	très	bas.	Il	en	fit	autant	pour	sa	tante,	puis	il	salua	en	serrant	les	autres	mains,	allant	de	l'un	à
l'autre	avec	une	élégante	aisance.

C'était	 un	 grand	 garçon	 à	 moustaches	 rousses,	 un	 peu	 chauve	 déjà,	 taillé	 en	 officier,	 avec	 des	 allures	 anglaises	 de
sportsman.	On	sentait,	à	le	voir,	un	de	ces	hommes	dont	tous	les	membres	sont	plus	exercés	que	la	tête,	et	qui	n'ont
d'amour	 que	 pour	 les	 choses	 où	 se	 développent	 la	 force	 et	 l'activité	 physiques.	 Il	 était	 instruit	 pourtant,	 car	 il	 avait
appris	et	il	apprenait	encore	chaque	jour,	avec	une	grande	tension	d'esprit,	tout	ce	qu'il	lui	serait	utile	de	savoir	plus
tard:	 l'histoire,	 en	 s'acharnant	 sur	 les	 dates	 et	 en	 se	 méprenant	 sur	 les	 enseignements	 des	 faits,	 et	 les	 notions
élémentaires	d'économie	politique	nécessaires	à	un	député,	l'A	B	C	de	la	sociologie	à	l'usage	des	classes	dirigeantes.

Musadieu	l'estimait,	disant:	«Ce	sera	un	homme	de	valeur.»	Bertin	appréciait	son	adresse	et	sa	vigueur.	Ils	allaient	à	la
même	salle	d'armes,	chassaient	ensemble	souvent,	et	se	rencontraient	à	cheval	dans	les	allées	du	bois.	Entre	eux	était
donc	née	une	sympathie	de	goûts	communs,	cette	franc-maçonnerie	instinctive	que	crée	entre	deux	hommes	un	sujet	de
conversation	tout	trouvé,	agréable	à	l'un	comme	à	l'autre.

Quand	on	présenta	le	marquis	à	Annette	de	Guilleroy,	il	eut	brusquement	le	soupçon	des	combinaisons	de	sa	tante,	et,
après	s'être	incliné,	il	la	parcourut	d'un	regard	rapide	d'amateur.

Il	la	jugea	gentille,	et	surtout	pleine	de	promesses,	car	il	avait	tant	conduit	de	cotillons	qu'il	s'y	connaissait	en	jeunes
filles	et	pouvait	prédire	presque	à	coup	sûr	l'avenir	de	leur	beauté,	comme	un	expert	qui	goûte	un	vin	trop	vert.

Il	échangea	seulement	avec	elle	quelques	phrases	insignifiantes,	puis	s'assit	auprès	de	la	baronne	de	Corbelle,	afin	de
potiner	à	mi-voix.

On	se	retira	de	bonne	heure,	et	quand	tout	le	monde	fut	parti,	 l'enfant	couchée,	les	lampes	éteintes,	les	domestiques
remontés	en	leurs	chambres,	le	comte	de	Guilleroy,	marchant	à	travers	le	salon,	éclairé	seulement	par	deux	bougies,
retint	 longtemps	 la	 comtesse	 ensommeillée	 sur	 un	 fauteuil,	 pour	 développer	 ses	 espérances,	 détailler	 l'attitude	 à
garder,	prévoir	toutes	les	combinaisons,	les	chances	et	les	précautions	à	prendre.

Il	était	tard	quand	il	se	retira,	ravi	d'ailleurs	de	sa	soirée,	et	murmurant:

—Je	crois	bien	que	c'est	une	affaire	faite.

III

«Quand	viendrez-vous,	mon	ami?	Je	ne	vous	ai	pas	aperçu	depuis	trois	jours,	et	cela	me	semble	long.	Ma	fille	m'occupe
beaucoup,	mais	vous	savez	que	je	ne	peux	plus	me	passer	de	vous.»

Le	 peintre,	 qui	 crayonnait	 des	 esquisses,	 cherchant	 toujours	 un	 sujet	 nouveau,	 relut	 le	 billet	 de	 la	 comtesse,	 puis
ouvrant	le	tiroir	d'un	secrétaire,	il	l'y	déposa	sur	un	amas	d'autres	lettres	entassées	là	depuis	le	début	de	leur	liaison.

Ils	s'étaient	accoutumés,	grâce	aux	facilités	de	la	vie	mondaine,	à	se	voir	presque	chaque	jour.	De	temps	en	temps,	elle
venait	chez	lui,	et	le	laissant	travailler,	s'asseyait	pendant	une	heure	ou	deux	dans	le	fauteuil	où	elle	avait	posé	jadis.
Mais	comme	elle	craignait	un	peu	les	remarques	des	domestiques,	elle	préférait	pour	ces	rencontres	quotidiennes,	pour
cette	petite	monnaie	de	l'amour,	le	recevoir	chez	elle,	ou	le	retrouver	dans	un	salon.

On	arrêtait	un	peu	d'avance	ces	combinaisons,	qui	semblaient	toujours	naturelles	à	M.	de	Guilleroy.

Deux	 fois	 par	 semaine	 au	 moins	 le	 peintre	 dînait	 chez	 la	 comtesse	 avec	 quelques	 amis;	 le	 lundi,	 il	 la	 saluait
régulièrement	 dans	 sa	 loge	 à	 l'Opéra;	 puis	 ils	 se	 donnaient	 rendez-vous	 dans	 telle	 ou	 telle	 maison,	 où	 le	 hasard	 les
amenait	à	la	même	heure.	Il	savait	les	soirs	où	elle	ne	sortait	pas,	et	il	entrait	alors	prendre	une	tasse	de	thé	chez	elle,
se	 sentant	 chez	 lui	 près	 de	 sa	 robe,	 si	 tendrement	 et	 si	 sûrement	 logé	 dans	 cette	 affection	 mûrie,	 si	 capturé	 par
l'habitude	de	la	trouver	quelque	part,	de	passer	à	côté	d'elle	quelques	instants,	d'échanger	quelques	paroles,	de	mêler
quelques	 pensées,	 qu'il	 éprouvait,	 bien	 que	 la	 flamme	 vive	 de	 sa	 tendresse	 fût	 depuis	 longtemps	 apaisée,	 un	 besoin
incessant	de	la	voir.

Le	désir	de	la	famille,	d'une	maison	animée,	habitée,	du	repas	en	commun,	des	soirées	où	l'on	cause	sans	fatigue	avec



des	 gens	 depuis	 longtemps	 connus,	 ce	 désir	 du	 contact,	 du	 coudoiement,	 de	 l'intimité	 qui	 sommeille	 en	 tout	 coeur
humain,	et	que	tout	vieux	garçon	promène,	de	porte	en	porte,	chez	ses	amis	où	il	 installe	un	peu	de	lui,	ajoutait	une
force	 d'égoïsme	 à	 ses	 sentiments	 d'affection.	 Dans	 cette	 maison	 où	 il	 était	 aimé,	 gâté,	 où	 il	 trouvait	 tout,	 il	 pouvait
encore	reposer	et	dorloter	sa	solitude.

Depuis	trois	jours	il	n'avait	pas	revu	ses	amis,	que	le	retour	de	leur	fille	devait	agiter	beaucoup,	et	il	s'ennuyait	déjà,	un
peu	fâché	même	qu'ils	ne	l'eussent	point	appelé	plus	tôt,	et	mettant	une	certaine	discrétion	à	ne	les	point	solliciter	le
premier.

La	 lettre	 de	 la	 comtesse	 le	 souleva	 comme	 un	 coup	 de	 fouet.	 Il	 était	 trois	 heures	 de	 l'après-midi.	 Il	 se	 décida
immédiatement	à	se	rendre	chez	elle	pour	la	trouver	avant	qu'elle	sortît.

Le	valet	de	chambre	parut,	appelé	par	un	coup	de	sonnette.

—Quel	temps,	Joseph?

—Très	beau,	Monsieur.

—Chaud.

—Oui,	Monsieur.

—Gilet	blanc,	jaquette	bleue,	chapeau	gris.

Il	avait	toujours	une	tenue	très	élégante;	mais	bien	qu'il	fût	habillé	par	un	tailleur	au	style	correct,	la	façon	seule	dont	il
portait	ses	vêtements,	dont	il	marchait,	le	ventre	sanglé	dans	un	gilet	blanc,	le	chapeau	de	feutre	gris,	haut	de	forme,
un	peu	rejeté	en	arrière,	semblait	révéler	tout	de	suite	qu'il	était	artiste	et	célibataire.

Quand	 il	 arriva	 chez	 la	 comtesse,	 on	 lui	 dit	 qu'elle	 se	 préparait	 à	 faire	 une	 promenade	 au	 bois.	 Il	 fut	 mécontent	 et
attendit.

Selon	son	habitude,	il	se	mit	à	marcher	à	travers	le	salon,	allant	d'un	siège	à	l'autre	ou	des	fenêtres	aux	murs,	dans	la
grande	pièce	assombrie	par	les	rideaux.	Sur	les	tables	légères,	aux	pieds	dorés,	des	bibelots	de	toutes	sortes,	inutiles,
jolis	 et	 coûteux,	 traînaient	 dans	 un	 désordre	 cherché.	 C'étaient	 de	 petites	 boîtes	 anciennes	 en	 or	 travaillé,	 des
tabatières	 à	 miniatures,	 des	 statuettes	 d'ivoire,	 puis	 des	 objets	 en	 argent	 mat	 tout	 à	 fait	 modernes,	 d'une	 drôlerie
sévère,	où	apparaissait	le	goût	anglais:	un	minuscule	poêle	de	cuisine,	et	dessus,	un	chat	buvant	dans	une	casserole,	un
étui	 à	 cigarettes,	 simulant	 un	 gros	 pain,	 une	 cafetière	 pour	 mettre	 des	 allumettes,	 et	 puis	 dans	 un	 écrin	 toute	 une
parure	de	poupée,	colliers,	bracelets,	bagues,	broches,	boucles	d'oreilles	avec	des	brillants,	des	saphirs,	des	rubis,	des
émeraudes,	microscopique	fantaisie	qui	semblait	exécutée	par	des	bijoutiers	de	Lilliput.

De	temps	en	temps,	il	touchait	un	objet,	donné	par	lui,	à	quelque	anniversaire,	le	prenait,	le	maniait,	l'examinait	avec
une	indifférence	rêvassante,	puis	le	remettait	à	sa	place.

Dans	un	coin,	quelques	livres	rarement	ouverts,	reliés	avec	luxe,	s'offraient	à	la	main	sur	un	guéridon	porté	par	un	seul
pied,	devant	un	petit	canapé	de	forme	ronde.	On	voyait	aussi	sur	ce	meuble	la	Revue	des	Deux	Mondes,	un	peu	fripée,
fatiguée,	 avec	 des	 pages	 cornées,	 comme	 si	 on	 l'avait	 lue	 et	 relue,	 puis	 d'autres	 publications	 non	 coupées,	 les	 Arts
modernes,	 qu'on	 doit	 recevoir	 uniquement	 à	 cause	 du	 prix,	 l'abonnement	 coûtant	 quatre	 cents	 francs	 par	 an,	 et	 la
Feuille	 libre,	 mince	 plaquette	 à	 couverture	 bleue,	 où	 se	 répandent	 les	 poètes	 les	 plus	 récents	 qu'on	 appelle	 les
«Énervés».

Entre	les	fenêtres,	le	bureau	de	la	comtesse,	meuble	coquet	du	dernier	siècle,	sur	lequel	elle	écrivait	les	réponses	aux
questions	 pressées	 apportées	 pendant	 les	 réceptions.	 Quelques	 ouvrages	 encore	 sur	 ce	 bureau,	 les	 livres	 familiers,
enseigne	 de	 l'esprit	 et	 du	 coeur	 de	 la	 femme:	 Musset,	 Manon	 Lescaut,	 Werther;	 et,	 pour	 montrer	 qu'on	 n'était	 pas
étranger	 aux	 sensations	 compliquées	 et	 aux	 mystères	 de	 la	 psychologie,	 les	 Fleurs	 du	 mal,	 le	 Rouge	 et	 le	 Noir,	 la
Femme	au	XVIIIe	siècle,	Adolphe.

A	côté	des	volumes,	un	charmant	miroir	à	main,	chef-d'oeuvre	d'orfèvrerie,	dont	la	glace	était	retournée	sur	un	carré	de
velours	brodé,	afin	qu'on	pût	admirer	sur	le	dos	un	curieux	travail	d'or	et	d'argent.

Bertin	le	prit	et	se	regarda	dedans.	Depuis	quelques	années	il	vieillissait	terriblement,	et	bien	qu'il	 jugeât	son	visage
plus	original	qu'autrefois,	il	commençait	à	s'attrister	du	poids	de	ses	joues	et	des	plissures	de	sa	peau.

Une	porte	s'ouvrit	derrière	lui..

—Bonjour,	Monsieur	Bertin,	disait	Annette.

—Bonjour,	petite,	tu	vas	bien?

—Très	bien,	et	vous?

—Comment,	tu	ne	me	tutoies	pas,	décidément.

—Non,	vrai,	ça	me	gêne.

—Allons	donc!

—Oui,	ça	me	gêne.	Vous	m'intimidez.

—Pourquoi	ça?



—Parce	que	...	parce	que	vous	n'êtes	ni	assez	jeune	ni	assez	vieux!	...

Le	peintre	se	mit	à	rire.

—Devant	cette	raison,	je	n'insiste	point.

Elle	rougit	tout	à	coup,	jusqu'à	la	peau	blanche	où	poussent	les	premiers	cheveux,	et	reprit,	confuse:

—Maman	m'a	chargée	de	vous	dire	qu'elle	descendait	tout	de	suite,	et	de	vous	demander	si	vous	vouliez	venir	au	bois
de	Boulogne	avec	nous.

—Oui,	certainement.	Vous	êtes	seules?

—Non,	avec	la	duchesse	de	Mortemain.

—Très	bien,	j'en	suis.

—Alors,	vous	permettez	que	j'aille	mettre	mon	chapeau?

—Va,	mon	enfant!

Comme	elle	sortait,	la	comtesse	entra,	voilée,	prête	à	partir.	Elle	tendit	ses	mains.

—On	ne	vous	voit	plus?	Qu'est-ce	que	vous	faites?

—Je	ne	voulais	pas	vous	gêner	en	ce	moment.	Dans	la	façon	dont	elle	prononça	«Olivier»,	elle	mit	tous	ses	reproches	et
tout	son	attachement.

—Vous	êtes	la	meilleure	femme	du	monde,	dit-il,	ému	par	l'intonation	de	son	nom.

Cette	petite	querelle	de	coeur	finie	et	arrangée,	elle	reprit	sur	le	ton	des	causeries	mondaines:

—Nous	allons	aller	chercher	la	duchesse	à	son	hôtel,	et	puis,	nous	ferons	un	tour	de	bois.	Il	va	falloir	montrer	tout	ça	à
Nanette.

Le	landau	attendait	sous	la	porte	cochère.

Bertin	s'assit	en	face	des	deux	femmes,	et	la	voiture	partit	au	milieu	du	bruit	des	chevaux	piaffant	sous	la	voûte	sonore.

Le	long	du	grand	boulevard	descendant	vers	la	Madeleine	toute	la	gaîté	du	printemps	nouveau	semblait	tombée	du	ciel
sur	les	vivants.

L'air	 tiède	 et	 le	 soleil	 donnaient	 aux	 hommes	 des	 airs	 de	 fête,	 aux	 femmes	 des	 airs	 d'amour,	 faisaient	 cabrioler	 les
gamins	et	les	marmitons	blancs	qui	avaient	déposé	leurs	corbeilles	sur	les	bancs	pour	courir	et	jouer	avec	leurs	frères,
les	 jeunes	 voyous.	 Les	 chiens	 semblaient	 pressés;	 les	 serins	 des	 concierges	 s'égosillaient;	 seules	 les	 vieilles	 rosses
attelées	aux	fiacres	allaient	toujours	de	leur	allure	accablée,	de	leur	trot	de	moribonds.

La	comtesse	murmura:

—Oh!	le	beau	jour,	qu'il	fait	bon	vivre!

Le	 peintre,	 sous	 la	 grande	 lumière,	 les	 contemplait	 l'une	 auprès	 de	 l'autre,	 la	 mère	 et	 la	 fille.	 Certes,	 elles	 étaient
différentes,	mais	si	pareilles	en	même	temps	que	celle-ci	était	bien	la	continuation	de	celle-là,	faite	du	même	sang,	de	la
même	chair,	animée	de	la	même	vie.	Leurs	yeux	surtout,	ces	yeux	bleus	éclaboussés	de	gouttelettes	noires,	d'un	bleu	si
frais	 chez	 la	 fille,	 un	 peu	 décoloré	 chez	 la	 mère,	 fixaient	 si	 bien	 sur	 lui	 le	 même	 regard,	 quand	 il	 leur	 parlait,	 qu'il
s'attendait	à	les	entendre	lui	répondre	les	mêmes	choses.	Et	il	était	un	peu	surpris	de	constater,	en	les	faisant	rire	et
bavarder,	 qu'il	 y	 avait	 devant	 lui	 deux	 femmes	 très	 distinctes,	 une	 qui	 avait	 vécu	 et	 une	 qui	 allait	 vivre.	 Non,	 il	 ne
prévoyait	pas	 ce	que	deviendrait	 cette	 enfant,	 quand	 sa	 jeune	 intelligence,	 influencée	par	des	goûts	 et	des	 instincts
encore	endormis,	aurait	poussé,	se	serait	ouverte	au	milieu	des	événements	du	monde.	C'était	une	jolie	petite	personne
nouvelle,	prête	aux	hasards	et	à	l'amour,	ignorée	et	ignorante,	qui	sortait	du	port	comme	on	navire,	tandis	que	sa	mère
y	revenait,	ayant	traversé	l'existence	et	aimé!

Il	 fut	 attendri	 à	 la	 pensée	 que	 c'était	 lui	 qu'elle	 avait	 choisi	 et	 qu'elle	 préférait	 encore,	 cette	 femme	 toujours	 jolie,
bercée	en	ce	landau,	dans	l'air	tiède	du	printemps.

Comme	il	lui	jetait	sa	reconnaissance	dans	un	regard,	elle	le	devina,	et	il	crut	sentir	un	remerciement	dans	un	frôlement
de	sa	robe.

A	son	tour,	il	murmura:

—Oh!	oui,	quel	beau	jour!

Quand	 on	 eut	 pris	 la	 duchesse,	 rue	 de	 Varenne,	 ils	 filèrent	 vers	 les	 Invalides,	 traversèrent	 la	 Seine	 et	 gagnèrent
l'avenue	des	Champs-Elysées,	en	montant	vers	l'Arc	de	Triomphe	de	l'Étoile,	au	milieu	d'un	flot	de	voitures.

La	jeune	fille	s'était	assise	près	d'Olivier,	à	reculons,	et	elle	ouvrait,	sur	ce	fleuve	d'équipages,	des	yeux	avides	et	naïfs.
De	 temps	 en	 temps,	 quand	 la	 duchesse	 et	 la	 comtesse	 accueillaient	 un	 salut	 d'un	 court	 mouvement	 de	 tête,	 elle
demandait:	«Qui	est-ce?»	Il	nommait	«les	Pontaiglin»,	ou	«les	Puicelci»,	ou	«la	comtesse	de	Lochrist»,	ou	«la	belle	Mme



Mandelière».

On	suivait	à	présent	l'avenue	du	Bois	de	Boulogne,	au	milieu	du	bruit	et	de	l'agitation	des	roues.	Les	équipages,	un	peu
moins	serrés	qu'avant	l'Arc	de	Triomphe,	semblaient	lutter	dans	une	course	sans	fin.	Les	fiacres,	les	landaus	lourds,	les
huit-ressorts	solennels	se	dépassaient	tour	à	tour,	distancés	soudain	par	une	victoria	rapide,	attelée	d'un	seul	trotteur,
emportant	 avec	 une	 vitesse	 folle,	 à	 travers	 toute	 cette	 foule	 roulante,	 bourgeoise	 ou	 aristocrate,	 à	 travers	 tous	 les
mondes,	toutes	les	classes,	toutes	les	hiérarchies,	une	femme	jeune,	indolente,	dont	la	toilette	claire	et	hardie	jetait	aux
voitures	qu'elle	frôlait	un	étrange	parfum	de	fleur	inconnue.

—Cette	dame-là,	qui	est-ce?	demandait	Annette.

—Je	ne	sais	pas,	répondait	Bertin,	tandis	que	la	duchesse	et	la	comtesse	échangeaient	un	sourire.

Les	feuilles	poussaient,	les	rossignols	familiers	de	ce	jardin	parisien	chantaient	déjà	dans	la	jeune	verdure,	et	quand	on
eut	pris	la	file	au	pas,	en	approchant	du	lac,	ce	fut	de	voiture	à	voiture	un	échange	incessant	de	saints,	de	sourires	et	de
paroles	aimables,	lorsque	les	roues	se	touchaient.	Cela,	maintenant,	avait	l'air	du	glissement	d'une	flotte	de	barques	où
étaient	assis	des	dames	et	des	messieurs	 très	 sages.	La	duchesse,	dont	 la	 tête	à	 tout	 instant	 se	penchait	devant	 les
chapeaux	levés	ou	les	fronts	inclinés,	paraissait	passer	une	revue	et	se	remémorer	ce	qu'elle	savait,	ce	qu'elle	pensait	et
ce	qu'elle	supposait	des	gens,	à	mesure	qu'ils	défilaient	devant	elle.

—Tiens,	petite,	revoici	la	belle	Mme	Mandelière,	la	beauté	de	la	République.

Dans	une	voiture	légère	et	coquette,	la	beauté	de	la	République	laissait	admirer,	sous	une	apparente	indifférence	pour
cette	 gloire	 indiscutée,	 ses	 grands	 yeux	 sombres,	 son	 front	 bas	 sous	 un	 casque	 de	 cheveux	 noirs,	 et	 sa	 bouche
volontaire,	un	peu	trop	forte.

—Très	belle	tout	de	même,	dit	Bertin.

La	comtesse	n'aimait	pas	l'entendre	vanter	d'autres	femmes.	Elle	haussa	doucement	les	épaules	et	ne	répondit	rien.

Mais	la	jeune	fille,	chez	qui	s'éveilla	soudain	l'instinct	des	rivalités,	osa	dire:

—Moi,	je	ne	trouve	point.	Le	peintre	se	retourna.

—Quoi,	tu	ne	la	trouves	point	belle?

—Non,	elle	a	l'air	trempée	dans	l'encre.	La	duchesse	riait,	ravie.

—Bravo,	 petite,	 voilà	 six	 ans	 que	 la	 moitié	 des	 hommes	 de	 Paris	 se	 pâme	 devant	 cette	 négresse!	 Je	 crois	 qu'ils	 se
moquent	de	nous.	Tiens,	regarde	plutôt	la	comtesse	de	Lochrist.

Seule	dans	un	landau	avec	un	caniche	blanc,	la	comtesse,	fine	comme	une	miniature,	une	blonde	aux	yeux	bruns,	dont
les	lignes	délicates,	depuis	cinq	ou	six	ans	également,	servaient	de	thème	aux	exclamations	de	ses	partisans,	saluait,	un
sourire	fixé	sur	la	lèvre.

Mais	Nanette	ne	se	montra	pas	encore	enthousiaste.

—Oh!	fit-elle,	elle	n'est	plus	bien	fraîche.	Bertin,	qui	d'ordinaire	dans	les	discussions	quotidiennement	revenues	sur	ces
deux	rivales,	ne	soutenait	point	la	comtesse,	se	fâcha	soudain	de	cette	intolérance	de	gamine.

—Bigre,	dit-il,	qu'on	l'aime	plus	ou	moins,	elle	est	charmante,	et	je	te	souhaite	de	devenir	aussi	jolie	qu'elle.

—Laissez	 donc,	 reprit	 la	 duchesse,	 vous	 remarquez	 seulement	 les	 femmes	 quand	 elles	 ont	 passé	 trente	 ans.	 Elle	 a
raison,	cette	enfant,	vous	ne	les	vantez	que	défraîchies.

Il	s'écria:

—Permettez,	une	femme	n'est	vraiment	belle	que	tard,	lorsque	toute	son	expression	est	sortie.

Et	développant	cette	idée	que	la	première	fraîcheur	n'est	que	le	vernis	de	la	beauté	qui	mûrit,	il	prouva	que	les	hommes
du	monde	ne	se	trompent	pas	en	faisant	peu	d'attention	aux	jeunes	femmes	dans	tout	leur	éclat,	et	qu'ils	ont	raison	de
ne	les	proclamer	«belles»	qu'à	la	dernière	période	de	leur	épanouissement.

La	comtesse,	flattée,	murmurait:

—Il	est	dans	le	vrai,	il	juge	en	artiste.	C'est	très	gentil,	un	jeune	visage,	mais	toujours	un	peu	banal.

Et	le	peintre	insista,	indiquant	à	quel	moment	une	figure,	perdant	peu	à	peu	la	grâce	indécise	de	la	jeunesse,	prend	sa
forme	définitive,	son	caractère,	sa	physionomie.

Et,	à	chaque	parole,	 la	comtesse	faisait	«oui»	d'un	petit	balancement	de	tête	convaincu;	et	plus	il	affirmait,	avec	une
chaleur	d'avocat	qui	plaide,	avec	une	animation	de	suspect	qui	soutient	sa	cause,	plus	elle	l'approuvait	du	regard	et	du
geste,	comme	s'ils	se	fussent	alliés	pour	se	soutenir	contre	un	danger,	pour	se	défendre	contre	une	opinion	menaçante
et	fausse.	Annette	ne	les	écoutait	guère,	tout	occupée	à	regarder.	Sa	figure	souvent	rieuse	était	devenue	grave,	et	elle
ne	disait	plus	rien,	étourdie	de	joie	dans	ce	mouvement.	Ce	soleil,	ces	feuilles,	ces	voitures,	cette	belle	vie	riche	et	gaie,
tout	cela	c'était	pour	elle.

Tous	les	jours,	elle	pourrait	venir	ainsi,	connue	à	son	tour,	saluée,	enviée;	et	des	hommes,	en	la	montrant,	diraient	peut-
être	qu'elle	était	belle.	Elle	cherchait	ceux	et	celles	qui	lui	paraissaient	les	plus	élégants,	et	demandait	toujours	leurs



noms,	sans	s'occuper	d'autre	chose	que	de	ces	syllabes	assemblées	qui,	parfois,	éveillaient	en	elle	un	écho	de	respect	et
d'admiration,	quand	elle	les	avait	lues	souvent	dans	les	journaux	ou	dans	l'histoire.	Elle	ne	s'accoutumait	pas	à	ce	défilé
de	 célébrités,	 et	 ne	 pouvait	 même	 croire	 tout	 à	 fait	 qu'elles	 fussent	 vraies,	 comme	 si	 elle	 eût	 assisté	 à	 quelque
représentation.	Les	fiacres	lui	inspiraient	un	mépris	mêlé	de	dégoût,	la	gênaient	et	l'irritaient,	et	elle	dit	soudain:

—Je	trouve	qu'on	ne	devrait	laisser	venir	ici	que	les	voitures	de	maître.

Bertin	répondit:

—Eh	bien,	Mademoiselle,	que	fait-on	de	l'égalité,	de	la	liberté	et	de	la	fraternité?

Elle	eut	une	moue	qui	signifiait	«à	d'autres»	et	reprit:

—Il	y	aurait	un	bois	pour	les	fiacres,	celui	de	Vincennes,	par	exemple.

—Tu	retardes,	petite,	et	tu	ne	sais	pas	encore	que	nous	nageons	en	pleine	démocratie.	D'ailleurs,	si	tu	veux	voir	le	bois
pur	de	tout	mélange,	viens	le	matin,	tu	n'y	trouveras	que	la	fleur,	la	fine	fleur	de	la	société.

Et	il	fit	un	tableau,	un	de	ceux	qu'il	peignait	si	bien,	du	bois	matinal	avec	ses	cavaliers	et	ses	amazones,	de	ce	club	des
plus	choisis	où	tout	 le	monde	se	connaît	par	ses	noms,	petits	noms,	parentés,	titres,	qualités	et	vices,	comme	si	 tous
vivaient	dans	le	même	quartier	ou	dans	la	même	petite	ville.

—Y	venez-vous	souvent?	dit-elle.

—Très	souvent;	c'est	vraiment	ce	qu'il	y	a	de	plus	charmant	à	Paris.

—Vous	montez	à	cheval,	le	matin!

—Mais	oui.

—Et	puis,	l'après-midi,	vous	faites	des	visites?

—Oui.

—Alors,	quand	est-ce	que	vous	travaillez?

—Mais	je	travaille	...	quelquefois,	et	puis	j'ai	choisi	une	spécialité	suivant	mes	goûts!	Comme	je	suis	peintre	de	belles
dames,	il	faut	bien	que	je	les	voie	et	que	je	les	suive	un	peu	partout.

Elle	murmura,	toujours	sans	rire:

—A	pied	et	à	cheval?

Il	jeta	vers	elle	un	regard	oblique	et	satisfait,	qui	semblait	dire:	Tiens,	tiens,	déjà	de	l'esprit,	tu	seras	très	bien,	toi.

Un	souffle	d'air	froid	passa,	venu	de	très	loin,	de	la	grande	campagne	à	peine	éveillée	encore;	et	le	bois	entier	frémit,	ce
bois	coquet,	frileux	et	mondain.

Pendant	 quelques	 secondes	 ce	 frisson	 fit	 trembler	 les	 maigres	 feuilles	 sur	 les	 arbres	 et	 les	 étoffes	 sur	 les	 épaules.
Toutes	 les	 femmes,	d'un	mouvement	presque	pareil,	 ramenèrent	 sur	 leurs	bras	et	 sur	 leur	gorge	 le	 vêtement	 tombé
derrière	elles;	et	les	chevaux	se	mirent	à	trotter	d'un	bout	à	l'autre	de	l'allée,	comme	si	la	brise	aigre,	qui	accourait,	les
eût	fouettés	en	les	touchant.

On	 rentra	 vite	 au	 milieu	 d'un	 bruit	 argentin	 de	 gourmettes	 secouées,	 sous	 une	 ondée	 oblique	 et	 rouge	 du	 soleil
couchant.

—Est-ce	que	vous	retournez	chez	vous?	dit	la	comtesse	au	peintre,	dont	elle	savait	toutes	les	habitudes.

—Non,	je	vais	au	Cercle.

—Alors,	nous	vous	déposons	en	passant?

—Ça	me	va,	merci	bien.

—Et	quand	nous	invitez-vous	à	déjeuner	avec	la	duchesse?

—Dites	votre	jour?

Ce	peintre	attitré	des	Parisiennes,	que	ses	admirateurs	avaient	baptisé	«un	Watteau	réaliste»	et	que	ses	détracteurs
appelaient	«photographe	de	robes	et	manteaux»,	 recevait	 souvent,	 soit	à	déjeuner,	 soit	à	dîner,	 les	belles	personnes
dont	il	avait	reproduit	les	traits,	et	d'autres	encore,	toutes	les	célèbres,	toutes	les	connues,	qu'amusaient	beaucoup	ces
petites	fêtes	dans	un	hôtel	de	garçon.

—Après-demain!	Ça	vous	va-t-il,	après-demain,	ma	chère	duchesse?	demanda	Mme	de	Guilleroy.

—Mais	oui,	vous	êtes	charmante!	M.	Bertin	ne	pense	jamais	à	moi,	pour	ces	parties-là.	On	voit	bien	que	je	ne	suis	plus
jeune.

La	comtesse,	habituée	à	considérer	la	maison	de	l'artiste	un	peu	comme	la	sienne,	reprit:



—Rien,	que	nous	quatre,	les	quatre	du	landau,	la	duchesse,	Annette,	moi	et	vous,	n'est-ce	pas,	grand	artiste?

—Rien	que	nous,	dit-il	en	descendant,	et	je	vous	ferai	faire	des	écrevisses	à	l'alsacienne.

—Oh!	vous	allez	donner	des	passions	à	la	petite.

Il	saluait,	debout	à	la	portière,	puis	il	entra	vivement	dans	le	vestibule	de	la	grande	porte	du	Cercle,	jeta	son	pardessus
et	 sa	 canne	à	 la	 compagnie	de	valets	de	pied	qui	 s'étaient	 levés	comme	des	 soldats	au	passage	d'un	officier,	puis	 il
monta	 le	 large	escalier,	passa	devant	une	autre	brigade	de	domestiques	en	culottes	courtes,	poussa	une	porte	et	 se
sentit	soudain	alerte	comme	un	jeune	homme	en	entendant,	au	bout	du	couloir,	un	bruit	continu	de	fleurets	heurtés,
d'appels	de	pied,	d'exclamations	lancées,	par	des	voix	fortes:	Touché.—A	moi.—Passé.—J'en	ai.—Touché.—A	vous.

Dans	la	salle	d'armes,	les	tireurs,	vêtus	de	toile	grise,	avec	leur	veste	de	peau,	leurs	pantalons	serrés	aux	chevilles,	une
sorte	de	tablier	tombant	sur	le	ventre,	un	bras	en	l'air,	la	main	repliée,	et	dans	l'autre	main	rendue	énorme	par	le	gant,
le	mince	et	souple	fleuret,	s'allongeaient	et	se	redressaient	avec	une	brusque	souplesse	de	pantins	mécaniques.

D'autres	se	reposaient,	causaient,	encore	essoufflés,	rouges,	en	sueur,	un	mouchoir	à	la	main	pour	éponger	leur	front	et
leur	cou;	d'autres,	assis	sur	le	divan	carré	qui	faisait	le	tour	de	la	grande	salle,	regardaient	les	assauts.	Liverdy	contre
Landa,	et	le	maître	du	Cercle,	Taillade,	contre	le	grand	Rocdiane.

Bertin,	souriant,	chez	lui,	serrait	les	mains.

—Je	vous	retiens,	lui	cria	le	baron	de	Baverie.

—Je	suis	à	vous,	mon	cher.

Et	il	passa	dans	le	cabinet	de	toilette	pour	se	déshabiller.

Depuis	longtemps,	il	ne	s'était	senti	aussi	agile	et	vigoureux,	et,	devinant	qu'il	allait	faire	un	excellent	assaut,	il	se	hâtait
avec	une	impatience	d'écolier	qui	va	jouer.	Dès	qu'il	eut	devant	lui	son	adversaire,	il	l'attaqua	avec	une	ardeur	extrême,
et,	en	dix	minutes,	l'ayant	touché	onze	fois,	le	fatigua	si	bien,	que	le	baron	demanda	grâce.	Puis	il	tira	avec	Punisimont,
et	avec	son	confrère	Amaury	Maldant.

La	douche	froide,	ensuite,	glaçant	sa	chair	haletante,	lui	rappela	les	bains	de	la	vingtième	année,	quand	il	piquait	des
têtes	dans	la	Seine,	du	haut	des	ponts	de	la	banlieue,	en	plein	automne,	pour	épater	les	bourgeois.

—Tu	dînes	ici?	lui	demandait	Maldant.

—Oui.

—Nous	avons	une	table	avec	Liverdy,	Rocdiane	et	Landa,	dépêche-toi,	il	est	sept	heures	un	quart.

La	salle	à	manger,	pleine	d'hommes,	bourdonnait.

Il	y	avait	là	tous	les	vagabonds	nocturnes	de	Paris,	des	désoeuvrés	et	des	occupés,	tous	ceux	qui,	à	partir	de	sept	heures
du	soir,	ne	savent	plus	que	faire	et	dînent	au	Cercle	pour	s'accrocher,	grâce	au	hasard	d'une	rencontre,	à	quelque	chose
ou	à	quelqu'un.

Quand	les	cinq	amis	se	furent	assis,	le	banquier	Liverdy,	un	homme	de	quarante	ans,	vigoureux	et	trapu,	dit	à	Bertin:

—Vous	étiez	enragé,	ce	soir.

Le	peintre	répondit:

—Oui,	aujourd'hui,	je	ferais	des	choses	surprenantes.

Les	autres	sourirent,	et	le	paysagiste	Amaury	Maldant,	un	petit	maigre,	chauve,	avec	une	barbe	grise,	dit	d'un	air	fin:

—Moi	aussi,	 j'ai	toujours	un	retour	de	sève	en	Avril;	ça	me	fait	pousser	quelques	feuilles,	une	demi-douzaine	au	plus,
puis	ça	coule	en	sentiment;	il	n'y	a	jamais	de	fruits.

Le	marquis	de	Rocdiane	et	le	comte	de	Landa	le	plaignirent.	Plus	âgés	que	lui,	tous	deux,	sans	qu'aucun	oeil	exercé	pût
fixer	leur	âge,	hommes	de	cercle,	de	cheval	et	d'épée	à	qui	les	exercices	incessants	avaient	fait	des	corps	d'acier,	ils	se
vantaient	d'être	plus	jeunes,	en	tout,	que	les	polissons	énervés	de	la	génération	nouvelle.

Rocdiane,	de	bonne	race,	fréquentant	tous	les	salons,	mais	suspect	de	tripotages	d'argent	de	toute	nature,	ce	qui	n'était
pas	étonnant,	disait	Bertin,	après	avoir	tant	vécu	dans	les	tripots,	marié,	séparé	de	sa	femme	qui	lui	payait	une	rente,
administrateur	de	banques	belges	et	portugaises,	portait	haut,	sur	sa	figure	énergique	de	Don	Quichotte,	un	honneur
un	peu	terni	de	gentilhomme	à	tout	faire	que	nettoyait,	de	temps	en	temps,	le	sang	d'une	piqûre	en	duel.

Le	comte	de	Landa,	un	bon	colosse,	fier	de	sa	taille	et	de	ses	épaules,	bien	que	marié	et	père	de	deux	enfants,	ne	se
décidait	qu'à	grand'peine	à	dîner	chez	 lui	 trois	 fois	par	semaine,	et	restait	au	Cercle	 les	autres	 jours,	avec	ses	amis,
après	la	séance	de	la	salle	d'armes.

—Le	Cercle	est	une	famille,	disait-il,	 la	famille	de	ceux	qui	n'en	ont	pas	encore,	de	ceux	qui	n'en	auront	 jamais	et	de
ceux	qui	s'ennuient	dans	la	leur.

La	conversation,	partie	sur	le	chapitre	femmes,	roula	d'anecdotes	en	souvenirs	et	de	souvenirs	en	vanteries	jusqu'aux
confidences	indiscrètes.



Le	marquis	de	Rocdiane	laissait	soupçonner	ses	maîtresses	par	des	indications	précises,	femmes	du	monde	dont	il	ne
disait	 pas	 les	noms,	 afin	de	 les	 faire	mieux	deviner.	Le	banquier	Liverdy	désignait	 les	 siennes	par	 leurs	prénoms.	 Il
racontait:	«J'étais	au	mieux,	en	ce	moment-là,	avec	la	femme	d'un	diplomate.	Or,	un	soir,	en	la	quittant,	je	lui	dis:	ma
petite	Marguerite...»	Il	s'arrêtait	au	milieu	des	sourires,	puis	reprenait:	«Hein!	j'ai	laissé	échapper	quelque	chose.	On
devrait	prendre	l'habitude	d'appeler	toutes	les	femmes	Sophie.»

Olivier	Bertin,	très	réservé,	avait	coutume	de	déclarer,	quand	on	l'interrogeait:

—Moi,	je	me	contente	de	mes	modèles.

On	 feignait	 de	 le	 croire,	 et	 Landa,	 un	 simple	 coureur	 de	 filles,	 s'exaltait	 à	 la	 pensée	 de	 tous	 les	 jolis	 morceaux	 qui
trottent	par	les	rues,	et	de	toutes	les	jeunes	personnes	déshabillées	devant	le	peintre,	à	dix	francs	l'heure.

A	mesure	que	les	bouteilles	se	vidaient,	tous	ces	grisons,	comme	les	appelaient	les	jeunes	du	Cercle,	tous	ces	grisons,
dont	la	face	rougissait,	s'allumaient,	secoués	de	désirs	réchauffés	et	d'ardeurs	fermentées.

Rocdiane,	après	le	café,	tombait	dans	des	indiscrétions	plus	véridiques,	et	oubliait	les	femmes	du	monde	pour	célébrer
les	simples	cocottes.

—Paris,	disait-il,	un	verre	de	kummel	à	la	main,	 la	seule	ville	où	un	homme	ne	vieillisse	pas,	 la	seule	où,	à	cinquante
ans,	pourvu	qu'il	soit	solide	et	bien	conservé,	il	trouvera	toujours	une	gamine	de	dix-huit	ans,	jolie	comme	un	ange,	pour
l'aimer.

Landa,	 retrouvant	 son	Rocdiane	d'après	 les	 liqueurs,	 l'approuvait	 avec	enthousiasme,	énumérait	 les	petites	 filles	qui
l'adoraient	encore	tous	les	jours.

Mais	Liverdy,	plus	sceptique	et	prétendant	savoir	exactement	ce	que	valent	les	femmes,	murmurait:

—Oui,	elles	vous	le	disent,	qu'elles	vous	adorent.

Landa	riposta:

—Elles	me	le	prouvent,	mon	cher.

—Ces	preuves-là	ne	comptent	pas.

—Elles	me	suffisent.

Rocdiane	criait:

—Mais	elles	le	pensent,	sacrebleu!	Croyez-vous	qu'une	jolie	petite	gueuse	de	vingt	ans,	qui	fait	la	fête	depuis	cinq	ou	six
ans	déjà,	la	fête	à	Paris,	où	toutes	nos	moustaches	lui	ont	appris	et	gâté	le	goût	des	baisers,	sait	encore	distinguer	un
homme	de	trente	d'avec	un	homme	de	soixante?	Allons	donc!	quelle	blague!	Elle	en	a	trop	vu	et	trop	connu.	Tenez,	je
vous	parie	qu'elle	aime	mieux,	au	fond	du	coeur,	mais	vraiment	mieux,	un	vieux	banquier	qu'un	jeune	gommeux.	Est-ce
qu'elle	 sait,	 est-ce	 qu'elle	 réfléchit	 à	 ça?	 Est-ce	 que	 les	 hommes	 ont	 un	 âge,	 ici?	 Eh!	 mon	 cher,	 nous	 autres,	 nous
rajeunissons	en	blanchissant,	et	plus	nous	blanchissons,	plus	on	nous	dit	qu'on	nous	aime,	plus	on	nous	 le	montre	et
plus	on	le	croit.

Ils	 se	 levèrent	 de	 table,	 congestionnés	 et	 fouettés	 par	 l'alcool,	 prêts	 à	 partir	 pour	 toutes	 les	 conquêtes,	 et	 ils
commençaient	à	délibérer	sur	l'emploi	de	leur	soirée,	Bertin	parlant	du	Cirque,	Rocdiane	de	l'Hippodrome,	Maldant	de
l'Éden	et	Landa	des	Folies-Bergère,	quand	un	bruit	de	violons	qu'on	accorde,	léger,	lointain,	vint	jusqu'à	eux.

—Tiens,	il	y	a	donc	musique	aujourd'hui	au	Cercle,	dit	Rocdiane.

—Oui,	répondit	Bertin,	si	nous	y	passions	dix	minutes	avant	de	sortir?

—Allons.

Ils	traversèrent	un	salon,	la	salle	de	billard,	une	salle	de	jeu,	puis	arrivèrent	dans	une	sorte	de	loge	dominant	la	galerie
des	 musiciens.	 Quatre	 messieurs,	 enfoncés	 en	 des	 fauteuils,	 attendaient	 déjà	 d'un	 air	 recueilli,	 tandis	 qu'en	 bas,	 au
milieu	des	rangs	de	sièges	vides,	une	dizaine	d'autres	causaient,	assis	ou	debout.

Le	chef	d'orchestre	tapait	sur	le	pupitre	à	petits	coups	de	son	archet:	on	commença.

Olivier	Bertin	adorait	la	musique;	comme	on	adore	l'opium.	Elle	le	faisait	rêver.

Dès	que	le	flot	sonore	des	instruments	l'avait	touché,	il	se	sentait	emporté	dans	une	sorte	d'ivresse	nerveuse	qui	rendait
son	 corps	 et	 son	 intelligence	 incroyablement	 vibrants.	 Son	 imagination	 s'en	 allait	 comme	 une	 folle,	 grisée	 par	 les
mélodies,	 à	 travers	 des	 songeries	 douces	 et	 d'agréables	 rêvasseries.	 Les	 yeux	 fermés,	 les	 jambes	 croisées,	 les	 bras
mous,	il	écoutait	les	sons	et	voyait	des	choses	qui	passaient	devant	ses	yeux	et	dans	son	esprit.

L'orchestre	jouait	une	symphonie	d'Haydn,	et	le	peintre,	dès	qu'il	eut	baissé	ses	paupières	sur	son	regard,	revit	le	bois,
la	foule	des	voitures	autour	de	lui,	et,	en	face,	dans	le	landau,	la	comtesse	et	sa	fille.	Il	entendait	leurs	voix,	suivait	leurs
paroles,	sentait	le	mouvement	de	la	voiture,	respirait	l'air	plein	d'odeur	de	feuilles.

Trois	fois,	son	voisin,	 lui	parlant,	 interrompit	cette	vision,	qui	recommença	trois	 fois,	comme	recommence,	après	une
traversée	en	mer,	le	roulis	du	bateau	dans	l'immobilité	du	lit.

Puis	elle	s'étendit,	s'allongea	en	un	voyage	lointain,	avec	les	deux	femmes	assises	toujours	devant	lui,	tantôt	en	chemin



de	fer,	tantôt	à	la	table	d'hôtels	étrangers.	Durant	toute	la	durée	de	l'exécution	musicale,	elles	l'accompagnèrent	ainsi,
comme	si	elles	avaient	laissé,	durant	cette	promenade	au	grand	soleil,	l'image	de	leurs	deux	visages	empreinte	au	fond
de	son	oeil.

Un	 silence,	 puis	 un	 bruit	 de	 sièges	 remués	 et	 de	 voix	 chassèrent	 cette	 vapeur	 de	 songe,	 et	 il	 aperçut,	 sommeillant
autour	de	lui,	ses	quatre	amis	en	des	postures	naïves	d'attention	changée	en	sommeil.

Quand	il	les	eut	réveillés:

—Eh	bien!	que	faisons-nous	maintenant?	dit-il.

—Moi,	répondit	avec	franchise	Rocdiane,	j'ai	envie	de	dormir	ici	encore	un	peu.

—Et	moi	aussi,	reprit	Landa.

Bertin	se	leva:

—Eh	bien,	moi,	je	rentre,	je	suis	un	peu	las.

Il	se	sentait,	au	contraire,	fort	animé,	mais	il	désirait	s'en	aller,	par	crainte	des	fins	de	soirée	qu'il	connaissait	si	bien
autour	de	la	table	de	baccara	du	Cercle.

Il	rentra	donc,	et,	le	lendemain,	après	une	nuit	de	nerfs,	une	de	ces	nuits	qui	mettent	les	artistes	dans	cet	état	d'activité
cérébrale	baptisée	inspiration,	il	se	décida	à	ne	pas	sortir	et	à	travailler	jusqu'au	soir.

Ce	fut	une	journée	excellente,	une	de	ces	journées	de	production	facile,	où	l'idée	semble	descendre	dans	les	mains	et	se
fixer	d'elle-même	sur	la	toile.

Les	portes	closes,	séparé	du	monde,	dans	la	tranquillité	de	l'hôtel	fermé	pour	tous,	dans	la	paix	amie	de	l'atelier,	l'oeil
clair,	 l'esprit	 lucide,	 surexcité,	 alerte,	 il	 goûta	 ce	 bonheur	 donné	 aux	 seuls	 artistes	 d'enfanter	 leur	 oeuvre	 dans
l'allégresse.	Rien	n'existait	plus	pour	lui,	pendant	ces	heures	de	travail,	que	le	morceau	de	toile	où	naissait	une	image
sous	 la	 caresse	 de	 ses	 pinceaux,	 et	 il	 éprouvait,	 en	 ses	 crises	 de	 fécondité,	 une	 sensation	 étrange	 et	 bonne	 de	 vie
abondante	qui	se	grise	et	se	répand.	Le	soir	il	était	brisé	comme	après	une	saine	fatigue,	et	il	se	coucha	avec	la	pensée
agréable	de	son	déjeuner,	du	lendemain.

La	 table	 fut	 couverte	 de	 fleurs,	 le	 menu	 très	 soigné	 pour	 Mme	 de	 Guilleroy,	 gourmande	 raffinée,	 et	 malgré	 une
résistance	énergique,	mais	courte,	le	peintre	força	ses	convives	à	boire	du	champagne.

—La	petite	sera	ivre!	disait	la	comtesse.

La	duchesse	indulgente	répondait:

—Mon	Dieu!	il	faut	bien	l'être	une	première	fois.

Tout	 le	monde,	en	retournant	dans	 l'atelier,	 se	sentait	un	peu	agité	par	cette	gaîté	 légère	qui	soulève	comme	si	elle
faisait	pousser	des	ailes	aux	pieds.

La	duchesse	et	la	comtesse,	ayant	une	séance	au	comité	des	Mères	françaises,	devaient	reconduire	la	jeune	fille	avant
de	se	rendre	à	la	Société,	mais	Bertin	offrit	de	faire	un	tour	à	pied	avec	elle,	en	la	ramenant	boulevard	Malesherbes;	et
ils	sortirent	tous	les	deux.

—Prenons	par-le	plus	long,	dit-elle.

—Veux-tu	rôder	dans	le	parc	Monceau?	c'est	un	endroit	très	gentil;	nous	regarderons	les	mioches	et	les	nourrices.

—Mais	oui,	je	veux	bien.

Ils	 franchirent,	par	 l'avenue	Vélasquez,	 la	grille	dorée	et	monumentale	qui	 sert,	d'enseigne	et	d'entrée	à	ce	bijou	de
parc	élégant,	étalant	en	plein	Paris	sa	grâce	factice	et	verdoyante,	au	milieu	d'une	ceinture	d'hôtels	princiers.

Le	long	des	larges	allées,	qui	déploient	à	travers	les	pelouses	et	les	massifs	leur	courbe	savante,	une	foule	de	femmes	et
d'hommes,	assis	sur	des	chaises	de	fer,	regardent	défiler	les	passants	tandis	que,	par	les	petits	chemins	enfoncés	sous
les	ombrages	et	serpentant	comme	des	ruisseaux,	un	peuple	d'enfants	grouille	dans	 le	sable,	court,	 saute	à	 la	corde
sous	l'oeil	 indolent	des	nourrices	ou	sous	le	regard	inquiet	des	mères.	Les	arbres	énormes,	arrondis	en	dôme	comme
des	 monuments	 de	 feuilles,	 les	 marronniers	 géants	 dont	 la	 lourde	 verdure	 est	 éclaboussée	 de	 grappes	 rouges	 ou
blanches,	 les	 sycomores	 distingués,	 les	 platanes	 décoratifs	 avec	 leur	 tronc	 savamment	 tourmenté,	 ornent	 en	 des
perspectives	séduisantes	les	grands	gazons	onduleux.

Il	fait	chaud,	les	tourterelles	roucoulent	dans	les	feuillages	et	voisinent	de	cime	en	cime,	tandis	que	les	moineaux,	se
baignent	dans	l'arc-en-ciel	dont	le	soleil	enlumine	la	poussière	d'eau	des	arrosages	égrenée	sûr	l'herbe	fine.	Sur	leurs
socles,	 les	statues	blanches	semblent	heureuses	dans	cette	fraîcheur	verte.	Un	jeune	garçon	de	marbre	retire	de	son
pied	une	épine	introuvable,	comme	s'il	s'était	piqué	tout	à	l'heure	en	courant	après	la	Diane	qui	fuit	là-bas	vers	le	petit
lac	emprisonné	dans	les	bosquets	où	s'abrite	la	ruine	d'un	temple.

D'autres	statues	s'embrassent,	amoureuses	et	froides,	au	bord	des	massifs,	ou	bien	rêvent,	un	genou	dans	la	main.	Une
cascade	écume	et	roule	sur	de	jolis	rochers.	Un	arbre,	tronqué	comme	une	colonne,	porte	un	lierre;	un	tombeau	porte
une	inscription.	Les	fûts	de	pierre	dressés	sur	les	gazons	ne	rappellent	guère	plus	l'Acropole	que	cet	élégant	petit	parc
ne	rappelle	les	forêts	sauvages.



C'est	l'endroit	artificiel	et	charmant	où	les	gens	de	ville	vont	contempler	des	fleurs	élevées	en	des	serres,	et	admirer,
comme	on	admire	au	 théâtre	 le	 spectacle	de	 la	 vie,	 cette	aimable	 représentation	que	donne,	 en	plein	Paris,	 la	belle
nature.

Olivier	Bertin,	depuis	des	années,	 venait	presque	chaque	 jour	en	ce	 lieu	préféré,	pour	y	 regarder	 les	Parisiennes	 se
mouvoir	en	leur	vrai	cadre.

«C'est	 un	 parc	 fait	 pour	 la	 toilette,	 disait-il;	 les	 gens	 mal	 mis	 y	 font	 horreur.»	 Et	 il	 y	 rôdait	 pendant	 des	 heures,	 en
connaissait	toutes	les	plantes	et	tous	les	promeneurs	habituels.

Il	marchait	à	côté	d'Annette,	le	long	des	allées,	l'oeil	distrait	par	la	vie	bariolée	et	remuante	du	jardin.

—Oh	l'amour!	cria-t-elle.

Elle	contemplait	un	petit	garçon	à	boucles	blondes	qui	la	regardait	de	ses	yeux	bleus,	d'un	air	étonné	et	ravi.

Puis,	 elle	passa	une	 revue	de	 tous	 les	 enfants;	 et	 le	plaisir	 qu'elle	 avait	 à	 voir	 ces	 vivantes	poupées	enrubannées	 la
rendait	bavarde	et	communicative.

Elle	marchait	à	petits	pas,	disait	à	Bertin	ses	remarques,	ses	réflexions	sur	les	petits,	sur	les	nourrices,	sur	les	mères.
Les	enfants	gros	lui	arrachaient	des	exclamations	de	joie,	et	les	enfants	pâles	l'apitoyaient.

Il	 l'écoutait,	 amusé	 par	 elle	 plus	 que	 par	 les	 mioches,	 et	 sans	 oublier	 la	 peinture,	 murmurait:	 «C'est	 délicieux!»	 en
songeant	qu'il	devrait	faire	un	exquis	tableau,	avec	un	coin	du	parc	et	un	bouquet	de	nourrices,	de	mères	et	d'enfants.
Comment	n'y	avait-il	pas	songé?

—Tu	aimes	ces	galopins-là?	dit-il.

—Je	les	adore.

A	la	voir	les	regarder,	il	sentait	qu'elle	avait	envie	de	les	prendre,	de	les	embrasser,	de	les	manier,	une	envie	matérielle
et	tendre	de	mère	future;	et	il	s'étonnait	de	cet	instinct	secret,	caché	en	cette	chair	de	femme.

Comme	 elle	 était	 disposée	 à	 parler,	 il	 l'interrogea	 sur	 ses	 goûts.	 Elle	 avoua	 des	 espérances	 de	 succès	 et	 de	 gloire
mondaine	avec	une	naïveté	gentille,	désira	de	beaux	chevaux,	qu'elle	connaissait	presque	en	maquignon,	car	l'élevage
occupait	une	partie	des	fermes	de	Roncières;	et	elle	ne	s'inquiéta	guère	plus	d'un	fiancé	que	de	 l'appartement	qu'on
trouverait	toujours	dans	la	multitude	des	étages	à	louer.

Ils	approchaient	du	lac	où	deux	cygnes	et	six	canards	flottaient	doucement,	aussi	propres	et	calmes	que	des	oiseaux	de
porcelaine	et	ils	passèrent	devant	une	jeune	femme	assise	sur	une	chaise,	un	livre	ouvert	sur	les	genoux,	les	yeux	levés
devant	elle,	l'âme	envolée	dans	une	songerie.

Elle	ne	bougeait	pas	plus	qu'une	figure	de	cire.	Laide,	humble,	vêtue	en	fille	modeste	qui	ne	songe	point	à	plaire,	une
institutrice	peut-être,	elle	était	partie	pour	 le	Rêve,	emportée	par	une	phrase	ou	par	un	mot	qui	avait	ensorcelé	son
coeur.	Elle	continuait,	sans	doute,	selon	la	poussée	de	ses	espérances,	l'aventure	commencée	dans	le	livre.

Bertin	s'arrêta,	surpris:

—C'est	beau,	dit-il,	de	s'en	aller	comme	ça.

Ils	avaient	passé	devant	elle.	Ils	retournèrent	et	revinrent	encore	sans	qu'elle	les	aperçût,	tant	elle	suivait	de	toute	son
attention	le	vol	lointain	de	sa	pensée.

Le	peintre	dit	à	Annette:

—Dis	donc,	petite!	est-ce	que	ça	t'ennuierait	de	me	poser	une	figure,	une	fois	ou	deux?

—Mais	non,	au	contraire!

—Regarde	bien	cette	demoiselle	qui	se	promené	dans	l'idéal.

—Là,	sur	cette	chaise?

—Oui.	Eh	bien!	tu	t'assoiras	aussi	sur	une	chaise,	tu	ouvriras	un	livre	sur	tes	genoux	et	tu	tâcheras	de	faire	comme	elle.
As-tu	quelquefois	rêvé	tout	éveillée?

—Mais,	oui.

—A	quoi?

Et	 il	 essaya	 de	 la	 confesser	 sur	 ses	 promenades	 dans	 le	 bleu;	 mais	 elle	 ne	 voulait	 point	 répondre,	 détournait	 ses
questions,	regardait	les	canards	nager	après	le	pain	que	leur	jetait	une	dame,	et	semblait	gênée	comme	s'il	eût	touché
en	elle	à	quelque	chose	de	sensible.

Puis,	pour	changer	de	sujet,	elle	raconta	sa	vie	à	Roncières,	parla	de	sa	grand'mère	à	qui	elle	faisait	de	longues	lectures
à	haute	voix,	tous	les	jours,	et	qui	devait	être	bien	seule,	et	bien	triste	maintenant.

Le	peintre,	en	l'écoutant,	se	sentait	gai	comme	un	oiseau,	gai	comme	il	ne	l'avait	jamais	été.	Tout	ce	qu'elle	lui	disait,
tous	les	menus	et	futiles	et	médiocres	détails	de	cette	simple	existence	de	fillette	l'amusaient	et	l'intéressaient.



—Asseyons-nous,	dit-il.

Ils	s'assirent	auprès	de	l'eau.	Et	les	deux	cygnes	s'en	vinrent	flotter	devant	eux,	espérant	quelque	nourriture.

Bertin	sentait	en	lui	s'éveiller	des	souvenirs,	ces	souvenirs	disparus,	noyés	dans	l'oubli	et	qui	soudain	reviennent,	on	ne
sait	pourquoi.	Ils	surgissaient	rapides,	de	toutes	sortes,	si	nombreux	en	même	temps,	qu'il	éprouvait	la	sensation	d'une
main	remuant	la	vase	de	sa	mémoire.

Il	 cherchait	 pourquoi	 avait	 lieu	 ce	 bouillonnement	 de	 sa	 vie	 ancienne	 que	 plusieurs	 fois	 déjà,	 moins	 qu'aujourd'hui
cependant,	 il	avait	senti	et	remarqué.	 Il	existait	 toujours	une	cause	à	ces	évocations	subites,	une	cause	matérielle	et
simple,	une	odeur,	un	parfum	souvent.	Que	de	fois	une	robe	de	femme	lui	avait	jeté	au	passage,	avec	le	souffle	évaporé
d'une	essence,	tout	un	rappel	d'événements	effacés!	Au	fond	des	vieux	flacons	de	toilette,	il	avait	retrouvé	souvent	aussi
des	parcelles	de	son	existence;	et	toutes	les	odeurs	errantes,	celles	des	rues,	des	champs,	des	maisons,	des	meubles,	les
douces	et	 les	mauvaises,	 les	odeurs	chaudes	des	soirs	d'été,	 les	odeurs	 froides	des	soirs	d'hiver,	ranimaient	 toujours
chez	lui	de	lointaines	réminiscences,	comme	si	les	senteurs,	gardaient	en	elle	les	choses	mortes	embaumées,	à	la	façon
des	aromates	qui	conservent	les	momies.

Était-ce	l'herbe	mouillée	ou	la	fleur	des	marronniers	qui	ranimait	ainsi	l'autrefois?	Non.	Alors,	quoi?	Était-ce	à	son	oeil
qu'il	devait	cette	alerte?	Qu'avait-il	vu?	Rien.	Parmi	les	personnes	rencontrées,	une	d'elles	peut-être	ressemblait	à	une
figure	de	jadis,	et,	sans	qu'il	l'eût	reconnue,	secouait	en	son	coeur	toutes	les	cloches	du	passé.

N'était-ce	 pas	 un	 son,	 plutôt?	 Bien	 souvent	 un	 piano	 entendu	 par	 hasard,	 une	 voix	 inconnue,	 même	 un	 orgue	 de
Barbarie	 jouant	 sur	une	place	un	air	démodé,	 l'avaient	brusquement	 rajeuni	de	vingt	ans,	en	 lui	gonflant	 la	poitrine
d'attendrissements	oubliés.

Mais	cet	appel	continuait,	incessant,	insaisissable,	presque	irritant.	Qu'y	avait-il	autour	de	lui,	près	de	lui,	pour	raviver
de	la	sorte	ses	émotions	éteintes?

—Il	fait	un	peu	frais,	dit-il,	allons-nous-en.

Ils	se	levèrent	et	se	remirent	à	marcher.

Il	regardait	sur	les	bancs	les	pauvres	assis,	ceux	pour	qui	la	chaise	était	une	trop	forte	dépense.

Annette,	maintenant,	les	observait	aussi	et	s'inquiétait	de	leur	existence,	de	leur	profession,	s'étonnait	qu'ayant	l'air	si
misérable	ils	vinssent	paresser	ainsi	dans	ce	beau	jardin	public.

Et	plus	encore	que	tout	à	 l'heure,	Olivier	remontait	 les	années	écoulées.	 Il	 lui	semblait	qu'une	mouche	ronflait	à	ses
oreilles	et	les	emplissait	du	bourdonnement	confus	des	jours	finis.

La	jeune	fille,	le	voyant	rêveur,	lui	demanda:

—Qu'avez-vous?	vous	semblez	triste.

Et	il	tressaillit	jusqu'au	coeur.	Qui	avait	dit	cela?	Elle	ou	sa	mère?	Non	pas	sa	mère	avec	sa	voix	d'à	présent,	mais	avec
sa	voix	d'autrefois,	tant	changée	qu'il	venait	seulement	de	la	reconnaître.

Il	répondit	en	souriant:

—Je	n'ai	rien,	tu	m'amuses	beaucoup,	tu	es	très	gentille,	tu	me	rappelles	ta	maman.

Comment	n'avait-il	pas	remarqué	plus	vite	cet	étrange	écho	de	la	parole	jadis	si	familière,	qui	sortait	à	présent	de	ces
lèvres	nouvelles.

—Parle	encore,	dit-il.

—De	quoi?

—Dis-moi	ce	que	tes	institutrices	t'ont	fait	apprendre.	Les	aimais-tu?

Elle	se	remit	à	bavarder.

Et	 il	 écoutait,	 saisi	 par	 un	 trouble	 croissant,	 il	 épiait,	 il	 attendait,	 au	 milieu	 des	 phrases	 de	 cette	 fillette	 presque
étrangère	à	son	coeur,	un	mot,	un	son,	un	rire,	qui	semblaient	restés	dans	sa	gorge	depuis	la	jeunesse	de	sa	mère.	Des
intonations,	parfois,	le	faisaient	frémir	d'étonnement.	Certes,	il	y	avait	entre	leurs	paroles	des	dissemblances	telles	qu'il
n'en	avait	pas,	tout	de	suite,	remarqué	les	rapports,	telles	que,	souvent	même,	il	ne	les	confondait	plus	du	tout;	mais
cette	différence	ne	rendait	que	plus	saisissants	 les	brusques	réveils	du	parler	maternel.	 Jusqu'ici,	 il	avait	constaté	 la
ressemblance	de	leurs	visages	d'un	oeil	amical	et	curieux,	mais	voilà	que	le	mystère	de	cette	voix	ressuscitée	les	mêlait
d'une	telle	façon	qu'en	détournant	la	tête	pour	ne	plus	voir	la	jeune	fille	il	se	demandait	par	moments	si	ce	n'était	pas	la
comtesse	qui	lui	parlait	ainsi;	douze	ans	plus	tôt.

Puis,	lorsqu'halluciné	par	cette	évocation	il	se	retournait	vers	elle,	il	retrouvait	encore,	à	la	rencontre	de	son	regard,	un
peu	de	cette	défaillance	que	jetait	en	lui,	aux	premiers	temps	de	leur	tendresse,	l'oeil	de	la	mère.

Ils	avaient	fait	déjà	trois	fois	le	tour	du	parc,	repassant	toujours	devant	les	mêmes	personnes,	les	mêmes	nourrices,	les
mêmes	enfants.

Annette,	à	présent,	inspectait	les	hôtels	qui	entourent	ce	jardin,	et	demandait	les	noms	de	leurs	habitants.



Elle	voulait	tout	savoir	sur	toutes	ces	gens,	interrogeait	avec	une	curiosité	vorace,	semblait	emplir	de	renseignements
sa	mémoire	de	femme,	et,	la	figure	éclairée	par	l'intérêt,	écoutait	des	yeux	autant	que	de	l'oreille.

Mais	en	arrivant	au	pavillon	qui	sépare	les	deux	portes	sur	le	boulevard	extérieur,	Bertin	s'aperçut	que	quatre	heures
allaient	sonner.

—Oh!	dit-il,	il	faut	rentrer.

Et	ils	gagnèrent	doucement	le	boulevard	Malesherbes.

Quand	il	eut	quitté	la	jeune	fille,	le	peintre	descendit	vers	la	place	de	la	Concorde,	pour	faire	une	visite	sur	l'autre	rive
de	la	Seine.

Il	chantonnait,	il	avait	envie	de	courir,	il	aurait	volontiers	sauté	par-dessus	les	bancs,	tant	il	se	sentait	agile.	Paris	lui
paraissait	radieux,	plus	joli	que	jamais.	«Décidément,	pensait-il,	le	printemps	revernit	tout	le	monde.»

Il	était	dans	une	de	ces	heures	où	l'esprit	excité	comprend	tout	avec	plus	de	plaisir,	où	l'oeil	voit	mieux,	semble	plus
impressionnable	et	plus	clair,	où	l'on	goûte	une	joie	plus	vive	à	regarder	et	à	sentir,	comme	si	une	main	toute-puissante
venait	de	rafraîchir	toutes	les	couleurs	de	la	terre,	de	ranimer	tous	les	mouvements	des	êtres,	et	de	remonter	en	nous,
ainsi	qu'une	montre	qui	s'arrête,	l'activité	des	sensations.

Il	pensait,	en	cueillant	du	regard	mille	choses	amusantes:—«Dire	qu'il	y	a	des	moments	où	je	ne	trouve	pas	de	sujets	à
peindre!»

Et	il	se	sentait	l'intelligence	si	libre	et	si	clairvoyante	que	toute	son	oeuvre	d'artiste	lui	parut	banale,	et	qu'il	concevait
une	nouvelle	manière	d'exprimer	 la	vie,	plus	vraie	et	plus	originale.	Et	 soudain,	 l'envie	de	 rentrer	et	de	 travailler	 le
saisit,	le	fit	retourner	sur	ses	pas	et	s'enfermer	dans	son	atelier.

Mais	dès	qu'il	fut	seul	en	face	de	la	toile	commencée,	cette	ardeur	qui	lui	brûlait	le	sang	tout	à	l'heure,	s'apaisa	tout	à
coup.	Il	se	sentit	las,	s'assit	sur	son	divan	et	se	remit	à	rêvasser.

L'espèce	 d'indifférence	 heureuse	 dans	 laquelle	 il	 vivait,	 cette	 insouciance	 d'homme	 satisfait	 dont	 presque	 tous	 les
besoins	 sont	apaisés,	 s'en	allait	de	 son	coeur	 tout	doucement,	 comme	si	quelque	chose	 lui	 eût	manqué.	 Il	 sentait	 sa
maison	 vide,	 et	 désert	 son	 grand	 atelier.	 Alors,	 en	 regardant	 autour	 de	 lui,	 il	 lui	 sembla	 voir	 passer	 l'ombre	 d'une
femme	dont	la	présence	lui	était	douce.	Depuis	longtemps,	il	avait	oublié	les	impatiences	d'amant	qui	attend	le	retour
d'une	maîtresse,	et	voilà	que,	subitement,	il	la	sentait	éloignée	et	la	désirait	près	de	lui	avec	un	énervement	de	jeune
homme.

Il	 s'attendrissait	 à	 songer	 combien	 ils	 s'étaient	 aimés,	 et	 il	 retrouvait	 en	 tout	 ce	 vaste	 appartement	 où	 elle	 était	 si
souvent	venue,	d'innombrables	souvenirs	d'elle,	de	ses	gestes,	de	ses	paroles,	de	ses	baisers.	 Il	 se	rappelait	certains
jours,	certaines	heures,	certains	moments;	et	il	sentait	autour	de	lui	le	frôlement	de	ses	caresses	anciennes.

Il	se	releva,	ne	pouvant	plus	tenir	en	place,	et	se	mit	à	marcher	en	songeant	de	nouveau	que,	malgré	cette	liaison	dont
son	 existence	 avait	 été	 remplie,	 il	 demeurait	 bien	 seul,	 toujours	 seul.	 Après	 les	 longues	 heures	 de	 travail,	 quand	 il
regardait	autour	de	lui,	étourdi	par	ce	réveil	de	l'homme	qui	rentre	dans	la	vie,	il	ne	voyait	et	ne	sentait	que	des	murs	à
la	portée	de	sa	main	et	de	sa	voix.	Il	avait	dû,	n'ayant	pas	de	femme	en	sa	maison	et	ne	pouvant	rencontrer	qu'avec	des
précautions	de	voleur	celle	qu'il	aimait,	traîner	ses	heures	désoeuvrées	en	tous	les	lieux	publics	où	l'on	trouve,	où	l'on
achète,	 des	 moyens	 quelconques	 de	 tuer	 le	 temps.	 Il	 avait	 des	 habitudes	 au	 Cercle,	 des	 habitudes	 au	 Cirque	 et	 à
l'Hippodrome,	 à	 jour	 fixe,	 des	habitudes	 à	 l'Opéra,	 des	habitudes	un	peu	partout,	 pour	ne	pas	 rentrer	 chez	 lui	 où	 il
serait	demeuré	avec	joie	sans	doute	s'il	y	avait	vécu	près	d'elle.

Autrefois,	en	certaines	heures	de	tendre	affolement,	il	avait	souffert	d'une	façon	cruelle	de	ne	pouvoir	la	prendre	et	la
garder	avec	lui;	puis	son	ardeur	se	modérant,	il	avait	accepté	sans	révolte	leur	séparation	et	sa	liberté;	maintenant	il	les
regrettait	de	nouveau	comme	s'il	recommençait	à	l'aimer.

Et	ce	retour	de	tendresse	l'envahissait	ainsi	brusquement,	presque	sans	raison,	parce	qu'il	faisait	beau	dehors,	et,	peut-
être,	 parce	 qu'il	 avait	 reconnu	 tout	 à	 l'heure	 la	 voix	 rajeunie	 de	 cette	 femme.	 Combien	 peu	 de	 chose	 il	 faut	 pour
émouvoir	le	coeur	d'un	homme,	d'un	homme	vieillissant,	chez	qui	le	souvenir	se	fait	regret!

Comme	autrefois,	le	besoin	de	la	revoir	lui	venait,	entrait	dans	son	esprit	et	dans	sa	chair	à	la	façon	d'une	fièvre;	et	il	se
mit	à	penser	à	elle	un	peu	comme	font	les	jeunes	amoureux,	en	l'exaltant	en	son	coeur	et	en	s'exaltant	lui-même	pour	la
désirer	davantage;	puis	il	se	décida,	bien	qu'il	l'eût	vue	dans	la	matinée,	à	aller	lui	demander	une	tasse	de	thé,	le	soir
même.

Les	heures	lui	parurent	longues,	et,	en	sortant	pour	descendre	au	boulevard	Malesherbes,	une	peur	vive	le	saisit	de	ne
pas	la	trouver	et	d'être	forcé	de	passer	encore	cette	soirée	tout	seul,	comme	il	en	avait	passé	bien	d'autres,	pourtant.

A	sa	demande:—«La	comtesse	est-elle	chez	elle?»—le	domestique	répondant:—«Oui,	Monsieur»—fit	entrer	de	la	joie	en
lui.

Il	dit,	d'un	ton	radieux:—«C'est	encore	moi»—en	apparaissant	au	seuil	du	petit	salon	où	les	deux	femmes	travaillaient
sous	les	abat-jour	roses	d'une	lampe	à	double	foyer	en	métal	anglais,	portée	sur	une	tige	haute	et	mince.

La	comtesse	s'écria:	—Comment,	c'est	vous?	Quelle	chance!

—Mais,	oui.	Je	me	suis	senti	très	solitaire,	et	je	suis	venu.

—Comme	c'est	gentil!



—Vous	attendez	quelqu'un?

—Non	...,	peut-être	...,	je	ne	sais	jamais.

Il	 s'était	assis	et	 regardait	avec	un	air	de	dédain	 le	 tricot	gris	en	grosse	 laine	qu'elles	confectionnaient	vivement	au
moyen	de	longues	aiguilles	en	bois.

Il	demanda:

—Qu'est-ce	que	cela?

—Des	couvertures.

—De	pauvres?

—Oui,	bien	entendu.

—C'est	très	laid.

—C'est	très	chaud.

—Possible,	 mais	 c'est	 très	 laid,	 surtout	 dans	 un	 appartement	 Louis	 XV,	 où	 tout	 caresse	 l'oeil.	 Si	 ce	 n'est	 pour	 vos
pauvres,	vous	devriez,	pour	vos	amis,	faire	vos	charités	plus	élégantes.

—Mon	 Dieu,	 les	 hommes!—dit-elle	 en	 haussant	 les	 épaules—mais	 on	 en	 prépare	 partout	 en	 ce	 moment,	 de	 ces
couvertures-là.

—Je	le	sais	bien,	je	le	sais	trop.	On	ne	peut	plus	faire	une	visite	le	soir,	sans	voir	traîner	cette	affreuse	loque	grise	sur
les	plus	jolies	toilettes	et	sur	les	meubles	les	plus	coquets.	On	a,	ce	printemps,	la	bienfaisance	de	mauvais	goût.

La	comtesse,	pour	juger	s'il	disait	vrai,	étendit	le	tricot	qu'elle	tenait	sur	la	chaise	de	soie	inoccupée	à	côté	d'elle,	puis
elle	convint	avec	indifférence:

—Oui,	en	effet,	c'est	laid.

Et	elle	se	remit	à	travailler.	Les	deux	têtes	voisines,	penchées	sous	les	deux	lumières	toutes	proches,	recevaient	dans
les	cheveux	une	coulée	de	lueur	rose	qui	se	répandait	sur	la	chair	des	visages,	sur	les	robes	et	sur	les	mains	remuantes;
et	 elles	 regardaient	 leur	 ouvrage	 avec	 cette	 attention	 légère	 et	 continue	 des	 femmes	 habituées	 à	 ces	 besognes	 des
doigts,	que	l'oeil	suit	sans	que	l'esprit	y	songe.

Aux	quatre	coins	de	l'appartement,	quatre	autres	lampes	en	porcelaine	de	Chine,	portées	sur	des	colonnes	anciennes	de
bois	doré,	 répandaient	 sur	 les	 tapisseries	une	 lumière	douce	et	 régulière,	 atténuée	par	des	 transparents	de	dentelle
jetés	sur	les	globes.

Bertin	prit	un	siège	très	bas,	un	fauteuil	nain,	où	il	pouvait	tout	juste	s'asseoir,	mais	qu'il	avait	toujours	préféré	pour
causer	avec	la	comtesse,	en	demeurant	presque	à	ses	pieds.

Elle	lui	dit:

—Vous	avez	fait	une	longue	promenade	avec	Nané,	tantôt,	dans	le	parc.

—Oui.	Nous	avons	bavardé	comme	de	vieux	amis.	Je	l'aime	beaucoup,	votre	fille.	Elle	vous	ressemble	tout	à	fait.	Quand
elle	prononce	certaines	phrases,	on	croirait	que	vous	avez	oublié	votre	voix	dans	sa	bouche.

—Mon	mari	me	l'a	déjà	dit	bien	souvent.

Il	les	regardait	travailler,	baignées	dans	la	clarté	des	lampes,	et	la	pensée	dont	il	souffrait	souvent,	dont	il	avait	encore
souffert	dans	le	jour,	le	souci	de	son	hôtel	désert,	immobile,	silencieux,	froid,	quel	que	soit	le	temps,	quel	que	soit	le	feu
des	cheminées	et	du	calorifère,	le	chagrina	comme	si,	pour	la	première	fois,	il	comprenait	bien	son	isolement.

Oh!	 comme	 il	 aurait	 décidément	 voulu	 être	 le	 mari	 de	 cette	 femme,	 et	 non	 son	 amant!	 Jadis	 il	 désirait	 l'enlever,	 la
prendre	à	cet	homme,	la	lui	voler	complètement.	Aujourd'hui	il	le	jalousait	ce	mari	trompé	qui	était	installé	près	d'elle
pour	toujours,	dans	les	habitudes	de	sa	maison	et	dans	le	câlinement	de	son	contact.	En	la	regardant,	 il	se	sentait	 le
coeur	tout	rempli	de	choses	anciennes	revenues	qu'il	aurait	voulu	lui	dire.	Vraiment	il	 l'aimait	bien	encore,	même	un
peu	plus,	beaucoup	plus	aujourd'hui	qu'il	n'avait	fait	depuis	longtemps;	et	ce	besoin	de	lui	exprimer	ce	rajeunissement
dont	elle	serait	si	contente,	lui	faisait	désirer	qu'on	envoyât	se	coucher	la	jeune	fille,	le	plus	vite	possible.

Obsédé	par	cette	envie	d'être	seul	avec	elle,	de	se	rapprocher	jusqu'à	ses	genoux	où	il	poserait	sa	tête,	de	lui	prendre
les	mains	dont	s'échapperaient	la	couverture	du	pauvre,	les	aiguilles	de	bois,	et	la	pelotte	de	laine	qui	s'en	irait	sous	un
fauteuil	au	bout	d'un	fil	déroulé,	il	regardait	l'heure,	ne	parlait	plus	guère	et	trouvait	que	vraiment	on	a	tort	d'habituer
les	fillettes	à	passer	la	soirée	avec	les	grandes	personnes.

Des	pas	troublèrent	le	silence	du	salon	voisin,	et	le	domestique,	dont	la	tête	apparut,	annonça:

—M.	de	Musadieu.

Olivier	Bertin	eut	une	petite	rage	comprimée,	et	quand	il	serra	la	main	de	l'inspecteur	des	Beaux-Arts,	il	se	sentit	une
envie	de	le	prendre	par	les	épaules	et	de	le	jeter	dehors.



Musadieu	était	plein	de	nouvelles:	le	ministère	allait	tomber,	et	on	chuchotait	un	scandale	sur	le	marquis	de	Rocdiane.
Il	ajouta	en	regardant	la	jeune	fille:	«Je	conterai	cela	un	peu	plus	tard.»

La	comtesse	leva	les	yeux	sur	la	pendule	et	constata	que	dix	heures	allaient	sonner.

—Il	est	temps	de	te	coucher,	mon	enfant,	dit-elle	à	sa	fille.

Annette,	sans	répondre,	plia	son	tricot,	roula	sa	laine,	baisa	sa	mère	sur	les	joues,	tendit	la	main	aux	deux	hommes	et
s'en	alla	prestement,	comme	si	elle	eût	glissé	sans	agiter	l'air	en	passant.

Quand	elle	fut	sortie:

—Eh	bien,	votre	scandale?	demanda	la	comtesse.

On	 prétendait	 que	 le	 marquis	 de	 Rocdiane,	 séparé	 à	 l'amiable	 de	 sa	 femme	 qui	 lui	 payait	 une	 rente	 jugée	 par	 lui
insuffisante,	avait	 trouvé,	pour	 la	 faire	doubler,	un	moyen	sûr	et	 singulier.	La	marquise,	 suivie	 sur	son	ordre,	 s'était
laissé	 surprendre	 en	 flagrant	 délit,	 et	 avait	 dû	 racheter	 par	 une	 pension	 nouvelle	 le	 procès-verbal	 dressé	 par	 le
commissaire	de	police.

La	comtesse	écoutait,	le	regard	curieux,	les	mains	immobiles,	tenant	sur	ses	genoux	l'ouvrage	interrompu.

Bertin,	 que	 la	 présence	 de	 Musadieu	 exaspérait	 depuis	 le	 départ	 de	 la	 jeune	 fille,	 se	 fâcha,	 et	 affirma	 avec	 une
indignation	d'homme	qui	sait	et	qui	n'a	voulu	parler	à	personne	de	cette	calomnie,	que	c'était	là	un	odieux	mensonge,
un	 de	 ces	 honteux	 potins	 que	 les	 gens	 du	 monde	 ne	 devraient	 jamais	 écouter	 ni	 répéter.	 Il	 se	 fâchait,	 debout
maintenant	 contre	 la	 cheminée,	 avec	 des	 airs	 nerveux	 d'homme	 disposé	 à	 faire	 de	 cette	 histoire	 une	 question
personnelle.

Rocdiane	était	son	ami,	et	si	on	avait	pu,	en	certains	cas,	lui	reprocher	sa	légèreté,	on	ne	pouvait	l'accuser	ni	même	le
soupçonner	d'aucune	action	vraiment	suspecte.	Musadieu,	surpris,	et	embarrassé,	se	défendait,	reculait,	s'excusait.

—Permettez,	disait-il,	j'ai	entendu	ce	propos	tout	à	l'heure	chez	la	duchesse	de	Mortemain.

Bertin	demanda:

—Qui	vous	à	raconté	cela?	Une	femme,	sans	doute?

—Non,	pas	du	tout,	le	marquis	de	Farandal.

Et	le	peintre,	crispé,	répondit:

—Cela	ne	m'étonne	pas	de	lui!

Il	y	eut	un	silence.	La	comtesse	se	remit	à	travailler.	Puis	Olivier	reprit	d'une	voix	calmée:

—Je	sais	pertinemment	que	cela	est	faux.

Il	ne	savait	rien,	entendant	parler	pour	la	première	fois	de	cette	aventure.

Musadieu	se	préparait	une	retraite,	sentant	la	situation	dangereuse,	et	il	parlait	déjà	de	s'en	aller	pour	faire	une	visite
aux	Corbelle,	quand	le	comte	de	Guilleroy	parut,	revenant	de	dîner	en	ville.

Bertin	se	rassit,	accablé,	désespérant	à	présent	de	se	débarrasser	du	mari.

—Vous	ne	savez	pas,	dit	le	comte,	le	gros	scandale	qui	court	ce	soir?

Comme	personne	ne	répondait,	il	reprit:

—Il	paraît	que	Rocdiane	a	surpris	sa	femme	en	conversation	criminelle	et	lui	fait	payer	fort	cher	cette	indiscrétion.

Alors	Bertin,	 avec	des	airs	désolés,	 avec	du	chagrin	dans	 la	 voix	et	dans	 le	geste,	posant	une	main	 sur	 le	genou	de
Guilleroy,	répéta	en	termes	amicaux	et	doux	ce	que	tout	à	l'heure	il	avait	paru	jeter	au	visage	de	Musadieu.

Et	 le	 comte,	 à	 moitié	 convaincu,	 fâché	 d'avoir	 répété	 à	 la	 légère	 une	 chose	 douteuse	 et	 peut-être	 compromettante,
plaidait	son	ignorance	et	son	innocence.	On	raconte	en	effet	tant	de	choses	fausses	et	méchantes!

Soudain,	tous	furent	d'accord	sur	ceci:	que	le	monde	accuse,	soupçonne	et	calomnie	avec	une	déplorable	facilité.	Et	ils
parurent	 convaincus	 tous	 les	 quatre,	 pendant	 cinq	 minutes,	 que	 tous	 les	 propos	 chuchotés	 sont	 mensonges,	 que	 les
femmes	n'ont	jamais	les	amants	qu'on	leur	suppose,	que	les	hommes	ne	font	jamais	les	infamies	qu'on	leur	prête,	et	que
la	surface,	en	somme,	est	bien	plus	vilaine	que	le	fond.

Bertin,	qui	n'en	voulait	plus	à	Musadieu	depuis	l'arrivée	de	Guilleroy,	lui	dit	des	choses	flatteuses,	le	mit	sur	les	sujets
qu'il	préférait,	ouvrit	la	vanne	de	sa	faconde.	Et	le	comte	semblait	content	comme	un	homme	qui	porte	partout	avec	lui
l'apaisement	et	la	cordialité.

Deux	domestiques,	venus	à	pas	sourds	sur	les	tapis,	entrèrent	portant	la	table	à	thé	où	l'eau	bouillante	fumait	dans	un
joli	appareil	tout	brillant,	sous	la	flamme	bleue	d'une	lampe	à	esprit-de-vin.

La	comtesse	se	leva,	prépara	la	boisson	chaude	avec	les	précautions	et	les	soins	que	nous	ont	apportés	les	Russes,	puis
offrit	une	tasse	à	Musadieu,	une	autre	à	Bertin,	et	revint	avec	des	assiettes	contenant	des	sandwichs	aux	foies	gras	et



de	menues	pâtisseries	autrichiennes	et	anglaises.

Le	comte	s'étant	approché	de	la	table	mobile	où	s'alignaient	aussi	des	sirops,	des	 liqueurs	et	des	verres,	 fit	un	grog,
puis,	discrètement,	glissa	dans	la	pièce	voisine	et	disparut.

Bertin,	de	nouveau,	se	trouva	seul	en	face	de	Musadieu,	et	le	désir	soudain	le	reprit	de	pousser	dehors	ce	gêneur	qui,
mis	en	verve,	pérorait,	semait	des	anecdotes,	répétait	des	mots,	en	faisait	lui-même.	Et	le	peintre,	sans	cesse,	consultait
la	pendule	dont	la	longue	aiguille	approchait	de	minuit.

La	comtesse	vit	son	regard,	comprit	qu'il	cherchait	à	lui	parler,	et,	avec	cette	adresse	des	femmes	du	monde	habiles	à
changer	par	des	nuances	le	ton	d'une	causerie	et	l'atmosphère	d'un	salon,	à	faire	comprendre,	sans	rien	dire,	qu'on	doit
rester	ou	qu'on	doit	partir,	elle	répandit,	par	sa	seule	attitude,	par	l'air	de	son	visage	et	l'ennui	de	ses	yeux,	du	froid
autour	d'elle,	comme	si	elle	venait	d'ouvrir	une	fenêtre.

Musadieu	sentit	ce	courant	d'air	glaçant	ses	idées,	et,	sans	qu'il	se	demandât	pourquoi,	l'envie	se	fit	en	lui	de	se	lever	et
de	s'en	aller.

Bertin,	par	savoir-vivre,	imita	son	mouvement.	Les	deux	hommes	se	retirèrent	ensemble	en	traversant	les	deux	salons,
suivis	 par	 la	 comtesse,	 qui	 causait	 toujours	 avec	 le	 peintre.	 Elle	 le	 retint	 sur	 le	 seuil	 de	 l'antichambre	 pour	 une
explication	 quelconque,	 pendant	 que	 Musadieu,	 aidé	 d'un	 valet	 de	 pied,	 endossait	 son	 paletot.	 Comme	 Mme	 de
Guilleroy	 parlait	 toujours	 à	 Bertin,	 l'inspecteur	 des	 Beaux-Arts,	 ayant	 attendu	 quelques	 secondes	 devant	 la	 porte	 de
l'escalier	tenue	ouverte	par	l'autre	domestique,	se	décida	à	sortir	seul	pour	ne	point	rester	debout	en	face	du	valet.

La	porte	doucement	fut	refermée	sur	lui,	et	la	cornasse	dit	à	l'artiste	avec	une	parfaite	aisance:

—Mais,	au	fait,	pourquoi	partez-vous	si	vite?	il	n'est	pas	minuit.	Restez	donc	encore	un	peu.

Et	ils	rentrèrent	ensemble	dans	le	petit	salon.

Dès	qu'ils	furent	assis:

—Dieu!	que	cet	animal	m'agaçait!	dit-il.

—Et	pourquoi?

—Il	me	prenait	un	peu	de	vous.

—Oh!	pas	beaucoup.

—C'est	possible,	mais	il	me	gênait.

—Vous	êtes	jaloux?

—Ce	n'est	pas	être	jaloux	que	de	trouver	un	homme	encombrant.

Il	 avait	 repris	 son	petit	 fauteuil,	 et,	 tout	près	d'elle	maintenant,	 il	maniait	 entre	 ses	doigts	 l'étoffe	de	 sa	 robe	en	 lui
disant	quel	souffle	chaud	lui	passait	dans	le	coeur,	ce	jour-là.

Elle	écoutait,	surprise,	ravie,	et	doucement	elle	posa	une	main	dans	ses	cheveux	blancs	qu'elle	caressait	doucement,
comme	pour	le	remercier.

—Je	voudrais	tant	vivre	près	de	vous!	dit-il.

Il	songeait	toujours	à	ce	mari	couché,	endormi	sans	doute	dans	une	chambre	voisine,	et	il	reprit:

—Il	n'y	a	vraiment	que	le	mariage	pour	unir	deux	existences.

Elle	murmura:

—Mon	pauvre	ami!—pleine	de	pitié	pour	lui,	et	aussi	pour	elle.

Il	 avait	 posé	 sa	 joue	 sur	 les	 genoux	 de	 la	 comtesse,	 et	 la	 regardait	 avec	 tendresse,	 avec	 une	 tendresse	 un	 peu
mélancolique,	un	peu	douloureuse,	moins	ardente	que	tout	à	l'heure,	quand	il	était	séparé	d'elle	par	sa	fille,	son	mari	et
Musadieu.

Elle	dit,	avec,	un	sourire,	en	promenant	toujours	ses	doigts	légers	sur	la	tête	d'Olivier:

—Dieu,	que	vous	êtes	blanc!	Vos	derniers	cheveux	noirs	ont	disparu.

—Hélas!	je	le	sais,	ça	va	vite.

Elle	eut	peur	de	l'avoir	attristé.

—Oh!	vous	étiez	gris	très	jeune,	d'ailleurs.	Je	vous	ai	toujours	connu	poivre	et	sel.

—Oui,	c'est	vrai.

Pour	effacer	tout	à	fait	la	nuance	de	regret	qu'elle	avait	provoquée	elle	se	pencha	et,	lui	soulevant	la	tête	entre	ses	deux
mains,	mit	sur	son	front	des	baisers	lents	et	tendres,	ces	longs	baisers	qui	semblent	ne	pas	devoir	finir.



Puis	ils	se	regardèrent,	cherchant	à	voir	au	fond	de	leurs	yeux	le	reflet	de	leur	affection.

—Je	voudrais	bien,	dit-il,	passer	une	journée	entière	près	de	vous.

Il	se	sentait	tourmenté	obscurément	par	d'inexprimables	besoins	d'intimité.

Il	avait	cru,	tout	à	l'heure,	que	le	départ	des	gens	qui	étaient	là	suffirait	à	réaliser	ce	désir	éveillé	depuis	le	matin,	et
maintenant	qu'il	demeurait	seul	avec	sa	maîtresse,	qu'il	avait	sur	le	front	la	tiédeur	de	ses	mains,	et	contre	la	joue,	à
travers	 sa	 robe,	 la	 tiédeur	 de	 son	 corps,	 il	 retrouvait	 en	 lui	 le	 même	 trouble,	 la	 même	 envie	 d'amour	 inconnue	 et
fuyante.

Et	 il	 s'imaginait	 à	 présent	 que,	 hors	 de	 cette	 maison,	 dans	 les	 bois	 peut-être	 où	 ils	 seraient	 tout	 à	 fait	 seuls,	 sans
personne	autour	d'eux,	cette	inquiétude	de	son	coeur	serait	satisfaite	et	calmée.

Elle	répondit:

—Que	vous	êtes	enfant!	Mais	nous	nous	voyons	presque	chaque	jour.

Il	la	supplia	de	trouver	le	moyen	de	venir	déjeuner	avec	lui,	quelque	part	aux	environs	de	Paris,	comme	ils	avaient	fait
jadis	quatre	ou	cinq	fois.

Elle	s'étonnait	de	ce	caprice,	si	difficile	à	réaliser,	maintenant	que	sa	fille	était	revenue.

Elle	essayerait	cependant,	dès	que	son	mari	irait	aux	Ronces,	mais	cela	ne	se	pourrait	faire	qu'après	le	vernissage	qui
avait	lieu	le	samedi	suivant.

—Et	d'ici	là,	dit-il,	quand	vous	verrai-je?

—Demain	soir,	chez	les	Corbelle.	Venez	en	outre	ici,	jeudi,	à	trois	heures,	si	vous	êtes	libre,	et	je	crois	que	nous	devons
dîner	ensemble	vendredi	chez	la	duchesse.

—Oui,	parfaitement.

Il	se	leva.

—-Adieu.

—Adieu,	mon	ami.

Il	 restait	debout	 sans	se	décider	à	partir,	 car	 il	n'avait	presque	 rien	 trouvé	de	 tout	ce	qu'il	 était	 venu	 lui	dire,	et	 sa
pensée	restait	pleine	de	choses	inexprimées,	gonflée	d'effusions	vagues	qui	n'étaient	point	sorties.

Il	répéta	«Adieu»,	en	lui	prenant	les	mains.

—Adieu,	mon	ami.

—Je	vous	aime.

Elle	lui	jeta	un	de	ces	sourires	où	une	femme	montre	à	un	homme,	en	une	seconde,	tout	ce	qu'elle	lui	a	donné.

Le	coeur	vibrant,	il	répéta	pour	la	troisième	fois:

—Adieu.

Et	il	partit.

IV

On	eût	dit	que	toutes	les	voitures	de	Paris	faisaient,	ce	jour-là,	un	pèlerinage	au	Palais	de	l'Industrie.	Dès	neuf	heures
du	matin,	elles	arrivaient	par	toutes	les	rues,	par	les	avenues	et	les	ponts,	vers	cette	halle	aux	beaux-arts	où	le	Tout-
Paris	artiste	invitait	le	Tout-Paris	mondain	à	assister	au	vernissage	simulé	de	trois	mille	quatre	cents	tableaux.

Une	 queue	 de	 foule	 se	 pressait	 aux	 portes,	 et,	 dédaigneuse	 de	 la	 sculpture,	 montait	 tout	 de	 suite	 aux	 galeries	 de
peinture.	Déjà,	en	gravissant	les	marches,	on	levait	les	yeux	vers	les	toiles	exposées	sur	les	murs	de	l'escalier	où	l'on
accroche	la	catégorie	spéciale	des	peintres	de	vestibule	qui	ont	envoyé	soit	des	oeuvres	de	proportions	inusitées,	soit
des	oeuvres	qu'on	n'a	pas	osé	refuser.	Dans	le	salon	carré,	c'était	une	bouillie	de	monde	grouillante	et	bruissante.	Les
peintres,	en	représentation	jusqu'au	soir,	se	faisaient	reconnaître	à	leur	activité,	à	la	sonorité	de	leur	voix,	à	l'autorité
de	leurs	gestes.	Ils	commençaient	à	traîner	des	amis	par	la	manche	vers	des	tableaux	qu'ils	désignaient	du	bras,	avec
des	exclamations	et	une	mimique	énergique	de	connaisseurs.	On	en	voyait	de	toutes	sortes,	de	grands	à	longs	cheveux,
coiffés	de	chapeaux	mous	gris	ou	noirs,	de	formes	inexprimables,	larges	et	ronds	comme	des	toits,	avec	des	bords	en
pente	 ombrageant	 le	 torse	 entier	 de	 l'homme.	 D'autres	 étaient	 petits,	 actifs,	 fluets	 ou	 trapus,	 cravatés	 d'un	 foulard,



vêtus	de	vestons	ou	ensaqués	en	de	singuliers	costumes	spéciaux	à	la	classe	des	rapins.

Il	y	avait	le	clan	des	élégants,	des	gommeux,	des	artistes	du	boulevard,	le	clan	des	académiques,	corrects	et	décorés	de
rosettes	 rouges,	 énormes	ou	microscopiques,	 selon	 leur	conception	de	 l'élégance	et	du	bon	 ton,	 le	 clan	des	peintres
bourgeois	assistés	de	la	famille	entourant	le	père	comme	un	choeur	triomphal.

Sur	les	quatre	panneaux	géants,	les	toiles	admises	à	l'honneur	du	salon	carré	éblouissaient,	dès	l'entrée,	par	l'éclat	des
tons	et	le	flamboiement	des	cadres,	par	une	crudité	de	couleurs	neuves,	avivées	par	le	vernis,	aveuglantes	sous	le	jour
brutal	tombé	d'en	haut.

Le	portrait	du	Président	de	 la	République	 faisait	 face	à	 la	porte,	 tandis	que,	sur	un	autre	mur,	un	général	chamarré
d'or,	coiffé	d'un	chapeau	à	plumes	d'autruche	et	culotté	de	drap	rouge,	voisinait	avec	des	nymphes	toutes	nues	sous	des
saules	 et	 avec	 un	 navire	 en	 détresse	 presque	 englouti	 sous	 une	 vague.	 Un	 évêque	 d'autrefois	 excommuniant	 un	 roi
barbare,	 une	 rue	 d'Orient	 pleine	 de	 pestiférés	 morts,	 et	 l'Ombre	 du	 Dante	 en	 excursion	 aux	 Enfers,	 saisissaient	 et
captivaient	le	regard	avec	une	violence	irrésistible	d'expression.

On	voyait	 encore,	dans	 la	pièce	 immense,	une	charge	de	 cavalerie,	 des	 tirailleurs	dans	un	bois,	 des	 vaches	dans	un
pâturage,	 deux	 seigneurs	 du	 siècle	 dernier	 se	 battant	 en	 duel	 au	 coin	 d'une	 rue,	 une	 folle	 assise	 sur	 une	 borne,	 un
prêtre	administrant	un	mourant,	des	moissonneurs,	des	rivières,	un	coucher	de	soleil,	un	clair	de	lune,	des	échantillons
enfin	de	tout	ce	qu'on	fait,	de	tout	ce	que	font	et	de	tout	ce	que	feront	les	peintres	jusqu'au	dernier	jour	du	monde.

Olivier,	au	milieu	d'un	groupe	de	confrères	célèbres,	membres	de	l'Institut	et	du	Jury,	échangeait	avec	eux	des	opinions.
Un	malaise	l'oppressait,	une	inquiétude	sur	son	oeuvre	exposée	dont,	malgré	les	félicitations	empressées,	il	ne	sentait
pas	le	succès.

Il	s'élança.	La	duchesse	de	Mortemain	apparaissait	à	la	porte	d'entrée.

Elle	demanda:

—Est-ce	que	la	comtesse	n'est	pas	arrivée?

—Je	ne	l'ai	pas	vue.

—Et	M.	de	Musadieu?

—Non	plus.

—Il	m'avait	promis	d'être	à	dix	heures	au	haut	de	l'escalier	pour	me	guider	dans	les	salles.

—Voulez-vous	me	permettre	de	le	remplacer,	duchesse?

—Non,	 non.	 Vos	 amis	 ont	 besoin	 de	 vous.	 Nous	 vous	 reverrons	 tout	 à	 l'heure,	 car	 je	 compte	 que	 nous	 déjeunerons
ensemble.

Musadieu	accourait.	Il	avait	été	retenu	quelques	minutes	à	la	sculpture	et	s'excusait,	essoufflé	déjà.

Il	disait:

—Par	ici,	duchesse,	par	ici,	nous	commençons	à	droite.

Ils	venaient	de	disparaître	dans	un	remous	de	têtes,	quand	la	comtesse	de	Guilleroy,	tenant	par	le	bras	sa	fille,	entra,
cherchant	du	regard	Olivier	Bertin.

Il	les	vit,	les	rejoignit,	et,	les	saluant:

—Dieu,	qu'elles	sont	jolies!	dit-il.	Vrai,	Nanette	embellit	beaucoup.	En	huit	jours,	elle	a	changé.

Il	la	regardait	de	son	oeil	observateur.	Il	ajouta:

—Les	 lignes	 sont	 plus	 douces,	 plus	 fondues,	 le	 teint	 plus	 lumineux.	 Elle	 est	 déjà	 bien	 moins	 petite	 fille	 et	 bien	 plus
Parisienne.

Mais	soudain	il	revint	à	la	grande	affaire	du	jour.

—Commençons	à	droite,	nous	allons	rejoindre	la	duchesse.

La	comtesse,	au	courant	de	toutes	les	choses	de	la	peinture	et	préoccupée	comme	un	exposant,	demanda:

—Que	dit-on?

—Beau	salon.	Le	Bonnat	remarquable,	deux	excellents	Carolus	Duran,	un	Puvis	de	Chavannes	admirable,	un	Roll	très
étonnant,	très	neuf,	un	Gervex	exquis,	et	beaucoup	d'autres,	des	Béraud,	des	Cazin,	des	Duez,	des	tas	de	bonnes	choses
enfin.

—Et	vous,	dit-elle.

—On	me	fait	des	compliments,	mais	je	ne	suis	pas	content.

—Vous	n'êtes	jamais	content.



—Si,	quelquefois.	Mais	aujourd'hui,	vrai,	je	crois	que	j'ai	raison.

—Pourquoi?

—Je	n'en	sais	rien.

—Allons	voir.

Quand	 ils	arrivèrent	devant	 le	 tableau—deux	petites	paysannes	prenant	un	bain	dans	un	 ruisseau—un	groupe	arrêté
l'admirait.	Elle	en	fut	joyeuse,	et	tout	bas.

—Mais	il	est	délicieux,	c'est	un	bijou.	Vous	n'avez	rien	fait	de	mieux.

Il	 se	serrait	contre	elle,	 l'aimant,	 reconnaissant	de	chaque	mot	qui	calmait	une	souffrance,	pansait	une	plaie.	Et	des
raisonnements	rapides	lui	couraient	dans	l'esprit	pour	le	convaincre	qu'elle	avait	raison,	qu'elle	devait	voir	juste	avec
ses	 yeux	 intelligents	 de	 Parisienne.	 Il	 oubliait,	 pour	 rassurer	 ses	 craintes,	 que	 depuis	 douze	 ans	 il	 lui	 reprochait
justement	d'admirer	trop	les	mièvreries,	les	délicatesses	élégantes,	les	sentiments	exprimés,	les	nuances	bâtardes	de	la
mode,	et	jamais	l'art,	l'art	seul,	l'art	dégagé	des	idées,	des	tendances	et	des	préjugés	mondains.

Les	entraînant	plus	loin:	«Continuons,»	dit-il.

Et	il	les	promena	pendant	fort	longtemps	de	salle	en	salle	en	leur	montrant	les	toiles,	leur	expliquant	les	sujets,	heureux
entre	elles,	heureux	par	elles.

Soudain,	la	comtesse	demanda:

—Quelle	heure	est-il?

—Midi	et	demi.

—Oh!	Allons	vite	déjeuner.	La	duchesse	doit	nous	attendre	chez	Ledoyen,	où	elle	m'a	chargée	de	vous	amener,	si	nous
ne	la	retrouvions	pas	dans	les	salles.

Le	 restaurant,	 au	 milieu	 d'un	 îlot	 d'arbres	 et	 d'arbustes,	 avait	 l'air	 d'une	 ruche	 trop	 pleine	 et	 vibrante.	 Un
bourdonnement	confus	de	voix,	d'appels,	de	cliquetis	de	verres	et	d'assiettes	voltigeait	autour,	en	sortait	par	toutes	les
fenêtres	 et	 toutes	 les	 portes	 grandes	 ouvertes.	 Les	 tables,	 pressées,	 entourées	 de	 gens	 en	 train	 de	 manger,	 étaient
répandues	par	longues	files	dans	les	chemins	voisins,	à	droite	et	à	gauche	du	passage	étroit	où	les	garçons	couraient,
assourdis,	affolés,	tenant	à	bout	de	bras	des	plateaux	chargés	de	viandes,	de	poissons	ou	de	fruits.

Sous	la	galerie	circulaire	c'était	une	telle	multitude	d'hommes	et	de	femmes	qu'on	eût	dit	une	pâte	vivante.	Tout	cela
riait,	 appelait,	 buvait	 et	 mangeait,	 mis	 en	 gaîté	 par	 les	 vins	 et	 inondé	 d'une	 de	 ces	 joies	 qui	 tombent	 sur	 Paris,	 en
certains	jours,	avec	le	soleil.

Un	garçon	fit	monter	la	comtesse,	Annette	et	Bertin	dans	le	salon	réservé	où	les	attendait	la	duchesse.

En	y	entrant,	le	peintre	aperçut,	à	côté	de	sa	tante,	le	marquis	de	Farandal,	empressé	et	souriant,	tendant	les	bras	pour
recevoir	 les	 ombrelles	 et	 les	 manteaux	 de	 la	 comtesse	 et	 de	 sa	 fille.	 Il	 en	 ressentit	 un	 tel	 déplaisir,	 qu'il	 eut	 envie
soudain,	de	dire	des	choses	irritantes	et	brutales.

La	duchesse	expliquait	la	rencontre	de	son	neveu	et	le	départ	de	Musadieu	emmené	par	le	ministre	des	Beaux-Arts;	et
Bertin,	à	la	pensée	que	ce	bellâtre	de	marquis	devait	épouser	Annette,	qu'il	était	venu	pour	elle,	qu'il	la	regardait	déjà
comme	 destinée	 à	 sa	 couche,	 s'énervait	 et	 se	 révoltait	 comme	 si	 on	 eût	 méconnu	 et	 violé	 ses	 droits,	 des	 droits
mystérieux	et	sacrés.

Dès	 qu'on	 fut	 à	 table,	 le	 marquis,	 placé	 à	 côté	 de	 la	 jeune	 fille,	 s'occupa	 d'elle	 avec	 cet	 air	 empressé	 des	 hommes
autorisés	à	faire	leur	cour.

Il	 avait	 des	 regards	 curieux	 qui	 semblaient	 au	 peintre	 hardis	 et	 investigateurs,	 des	 sourires	 presque	 tendres	 et
satisfaits,	une	galanterie	 familière	et	officielle.	Dans	 ses	manières	et	 ses	paroles	apparaissait	déjà	quelque	chose	de
décidé	comme	l'annonce	d'une	prochaine	prise	de	possession.

La	duchesse	et	la	comtesse	semblaient	protéger	et	approuver	cette	allure	de	prétendant,	et	avaient	l'une	pour	l'autre
des	coups	d'oeil	de	complicité.

Aussitôt	 le	 déjeuner	 fini,	 on	 retourna	 à	 l'Exposition.	 C'était	 dans	 les	 salles	 une	 telle	 mêlée	 de	 foule,	 qu'il	 semblait
impossible	d'y	pénétrer.	Une	chaleur	d'humanité,	une	odeur	fade	de	robes	et	d'habits	vieillis	sur	 le	corps	faisaient	 là
dedans	une	atmosphère	écoeurante	et	 lourde.	On	ne	 regardait	plus	 les	 tableaux,	mais	 les	visages	et	 les	 toilettes,	on
cherchait	 les	gens	 connus;	 et	 parfois	une	poussée	avait	 lieu	dans	 cette	masse	épaisse	 entr'ouverte	un	moment	pour
laisser	passer	la	haute	échelle	double	des	vernisseurs	qui	criaient:

«Attention,	messieurs;	attention,	mesdames.»

Au	bout	de	cinq	minutes,	la	comtesse	et	Olivier	se	trouvaient	séparés	des	autres.	Il	voulait	les	chercher,	mais	elle	dit,	en
s'appuyant	sur	lui:

—Ne	sommes-nous	pas	bien?	Laissons-les	donc,	puisqu'il	est	convenu	que	si	nous	nous	perdons,	nous	nous	retrouverons
à	quatre	heures	au	buffet.

—C'est	vrai,	dit-il.



Mais	 il	 était	 absorbé	par	 l'idée	que	 le	marquis	 accompagnait	Annette	et	 continuait	 à	marivauder	près	d'elle	 avec	 sa
fatuité	galante.

La	comtesse	murmura:

—Alors,	vous	m'aimez	toujours?

Il	répondit,	d'un	air	préoccupé:

—Mais	oui,	certainement.

Et	il	cherchait,	par-dessus	les	têtes,	à	découvrir	le	chapeau	gris	de	M.	de	Farandal.

Le	sentant	distrait	et	voulant	ramener	à	elle	sa	pensée,	elle	reprit:

—Si	vous	saviez	comme	j'adore	votre	tableau	de	cette	année.	C'est	votre	chef-d'oeuvre.

Il	sourit,	oubliant	soudain	les	jeunes	gens	pour	ne	se	souvenir	que	de	son	souci	du	matin.

—Vrai?	vous	trouvez?

—Oui,	je	le	préfère	à	tout.

—Il	m'a	donné	beaucoup	de	mal.

Avec	des	mots	câlins,	elle	l'enguirlanda	de	nouveau,	sachant	bien,	depuis	longtemps,	que	rien	n'a	plus	de	puissance	sur
un	 artiste	 que	 la	 flatterie	 tendre	 et	 continue.	 Capté,	 ranimé,	 égayé	 par	 ces	 paroles	 douces,	 il	 se	 remit	 à	 causer,	 ne
voyant	qu'elle,	n'écoutant	qu'elle	dans	cette	grande	cohue	flottante.

Pour	la	remercier,	il	murmura	près	de	son	oreille:

—J'ai	une	envie	folle	de	vous	embrasser.

Une	chaude	émotion	la	traversa	et,	levant	sur	lui	ses	yeux	brillants,	elle	répéta	sa	question:

—Alors,	vous	m'aimez	toujours?

Et	il	répondit,	avec	l'intonation	qu'elle	voulait	et	qu'elle	n'avait	point	entendue	tout	à	l'heure:

—Oui,	je	vous	aime,	ma	chère	Any.

—Venez	souvent	me	voir	le	soir,	dit-elle.	Maintenant	que	j'ai	ma	fille,	je	ne	sortirai	pas	beaucoup.

Depuis	qu'elle	sentait	en	lui	ce	réveil	inattendu	de	tendresse,	un	grand	bonheur	l'agitait.	Avec	les	cheveux	tout	blancs
d'Olivier	 et	 l'apaisement	 des	 années,	 elle	 redoutait	 moins	 à	 présent	 qu'il	 fût	 séduit	 par	 une	 autre	 femme,	 mais	 elle
craignait	 affreusement	qu'il	 se	mariât,	 par	horreur	de	 la	 solitude.	Cette	peur,	 ancienne	déjà,	grandissait	 sans	 cesse,
faisait	 naître	 en	 son	 esprit	 des	 combinaisons	 irréalisables	 afin	 de	 l'avoir	 près	 d'elle	 le	 plus	 possible	 et	 d'éviter	 qu'il
passât	 de	 longues	 soirées	 dans	 le	 froid	 silence	 de	 son	 hôtel	 vide.	 Ne	 le	 pouvant	 toujours	 attirer	 et	 retenir,	 elle	 lui
suggérait	 des	 distractions,	 l'envoyait	 au	 théâtre,	 le	 poussait	 dans	 le	 monde,	 aimant	 mieux	 le	 savoir	 au	 milieu	 des
femmes	que	dans	la	tristesse	de	sa	maison.

Elle	reprit,	répondant	à	sa	secrète	pensée:

—Ah!	si	 je	pouvais	vous	garder	toujours,	comme	je	vous	gâterais!	Promettez-moi	de	venir	très	souvent,	puisque	je	ne
sortirai	plus	guère.

—Je	vous	le	promets.

Une	voix	murmura,	près	de	son	oreille:

—Maman.

La	comtesse	tressaillit,	se	retourna.	Annette,	la	duchesse	et	le	marquis	venaient	de	les	rejoindre.

—Il	est	quatre	heures,	dit	la	duchesse,	je	suis	très	fatiguée	et	j'ai	envie	de	m'en	aller.

La	comtesse	reprit:

—Je	m'en	vais	aussi,	je	n'en	puis	plus.

Ils	gagnèrent	 l'escalier	 intérieur	qui	part	des	galeries	où	s'alignent	 les	dessins	et	 les	aquarelles	et	domine	 l'immense
jardin	vitré	où	sont	exposées	les	oeuvres	de	sculpture.

De	la	plate-forme	de	cet	escalier,	on	apercevait	d'un	bout	à	l'autre	la	serre	géante	pleine	de	statues	dressées	dans	les
chemins,	autour	des	massifs	d'arbustes	verts	et	au-dessus	de	la	foule	qui	couvrait	le	sol	des	allées	de	son	flot	remuant
et	noir.	Les	marbres	 jaillissaient	de	cette	nappe	sombre	de	chapeaux	et	d'épaules,	en	la	trouant	en	mille	endroits,	et
semblaient	lumineux,	tant	ils	étaient	blancs.

Comme	Bertin	saluait	les	femmes	à	la	porte	de	sortie,	Mme	de	Guilleroy	lui	demanda	tout	bas:



—Alors,	vous	venez	ce	soir?

—Mais	oui.

Et	il	rentra	dans	l'Exposition	pour	causer	avec	les	artistes	des	impressions	de	la	journée.

Les	peintres	et	les	sculpteurs	se	tenaient	par	groupes	autour	des	statues,	devant	le	buffet,	et	là,	on	discutait,	comme
tous	 les	ans,	en	soutenant	ou	en	attaquant	 les	mêmes	 idées,	avec	 les	mêmes	arguments	sur	des	oeuvres	à	peu	près
pareilles.	 Olivier	 qui,	 d'ordinaire,	 s'animait	 à	 ces	 disputes,	 ayant	 la	 spécialité	 des	 ripostes	 et	 des	 attaques
déconcertantes	et	une	réputation	de	théoricien	spirituel	dont	 il	était	 fier,	s'agita	pour	se	passionner,	mais	 les	choses
qu'il	répondait,	par	habitude,	ne	l'intéressaient	pas	plus	que	celles	qu'il	entendait,	et	il	avait	envie	de	s'en	aller,	de	ne
plus	 écouter,	 de	 ne	 plus	 comprendre,	 sachant	 d'avance	 tout	 ce	 qu'on	 dirait	 sur	 ces	 antiques	 questions	 d'art	 dont	 il
connaissait	toutes	les	faces.

Il	aimait	ces	choses	pourtant,	et	les	avait	aimées	jusqu'ici	d'une	façon	presque	exclusive,	mais	il	en	était	distrait	ce	jour-
là	par	une	de	ces	préoccupations	légères	et	tenaces,	un	de	ces	petits	soucis	qui	semblent	ne	nous	devoir	point	toucher
et	 qui	 sont	 là	 malgré	 tout,	 quoi	 qu'on	 dise	 et	 quoi	 qu'on	 fasse,	 piqués	 dans	 la	 pensée	 comme	 une	 invisible	 épine
enfoncée	dans	la	chair.

Il	avait	même	oublié	ses	 inquiétudes	sur	ses	baigneuses	pour	ne	se	souvenir	que	de	la	tenue	déplaisante	du	marquis
auprès	 d'Annette.	 Que	 lui	 importait,	 après	 tout?	 Avait-il	 un	 droit?	 Pourquoi	 aurait-il	 voulu	 empêcher	 ce	 mariage
précieux,	 décidé	 d'avance,	 convenable	 sur	 tous	 les	 points?	 Mais	 aucun	 raisonnement	 n'effaçait	 cette	 impression	 de
malaise	et	de	mécontentement	qui	l'avait	saisi	en	voyant	le	Farandal	parler	et	sourire	en	fiancé,	en	caressant	du	regard
le	visage	de	la	jeune	fille.

Lorsqu'il	entra,	le	soir,	chez	la	comtesse,	et	qu'il	la	retrouva	seule	avec	sa	fille	continuant	sous	la	clarté	des	lampes	leur
tricot	pour	les	malheureux,	il	eut	grand'peine	à	se	garder	de	tenir	sur	le	marquis	des	propos	moqueurs	et	méchants,	et
de	découvrir	aux	yeux	d'Annette	toute	sa	banalité	voilée	de	chic.

Depuis	longtemps,	en	ces	visites	après	dîner,	il	avait	souvent	des	silences	un	peu	somnolents	et	des	poses	abandonnées
de	vieil	ami	qui	ne	se	gêne	plus.	Enfoncé	dans	son	fauteuil,	les	jambes	croisées,	la	tête	en	arrière,	il	rêvassait	en	parlant
et	reposait	dans	cette	tranquille	intimité	son	corps	et	son	esprit.	Mais	voilà	que,	soudain,	lui	revinrent	cet	éveil	et	cette
activité	des	hommes	qui	font	des	frais	pour	plaire,	que	préoccupe	ce	qu'ils	vont	dire,	et	qui	cherchent	devant	certaines
personnes	des	mots	plus	brillants	ou	plus	rares	pour	parer	leurs	idées	et	les	rendre	coquettes.	Il	ne	laissait	plus	traîner
la	causerie,	mais	la	soutenait	et	l'activait,	la	fouaillant	avec	sa	verve,	et	il	éprouvait,	quand	il	avait	fait	partir	d'un	franc
rire	la	comtesse	et	sa	fille,	ou	quand	il	les	sentait	émues,	ou	quand	il	les	voyait	lever	sur	lui	des	yeux	surpris,	ou	quand
elles	cessaient	de	travailler	pour	l'écouter,	un	chatouillement	de	plaisir,	un	petit	frisson	de	succès	qui	le	payait	de	sa
peine.

Il	revenait	maintenant	chaque	fois	qu'il	les	savait	seules,	et	jamais,	peut-être,	il	n'avait	passé	d'aussi	douces	soirées.

Mme	 de	 Guilleroy,	 dont	 cette	 assiduité	 apaisait	 les	 craintes	 constantes,	 faisait,	 pour	 l'attirer	 et	 le	 retenir,	 tous	 ses
efforts.	 Elle	 refusait	 des	 dîners	 en	 ville,	 des	 bals,	 des	 représentations,	 afin	 d'avoir	 la	 joie	 de	 jeter	 dans	 la	 boîte	 du
télégraphe,	en	sortant	à	trois	heures,	la	petite	dépêche	bleue	qui	disait:	«A	tantôt.»	Dans	les	premiers	temps,	voulant
lui	donner	plus	vite	le	tête-à-tête	qu'il	désirait,	elle	envoyait	coucher	sa	fille	dès	que	dix	heures	commençaient	à	sonner.
Puis,	voyant	un	jour	qu'il	s'en	étonnait	et	demandait	en	riant	qu'on	ne	traitât	plus	Annette	en	petit	enfant	pas	sage,	elle
accorda	un	quart	d'heure	de	grâce,	puis	une	demi-heure,	puis	une	heure.	Il	ne	restait	pas	 longtemps	d'ailleurs	après
que	 la	 jeune	 fille	 était	 partie,	 comme	 si	 la	 moitié	 du	 charme	 qui	 le	 tenait	 dans	 ce	 salon	 venait	 de	 sortir	 avec	 elle.
Approchant	aussitôt	des	pieds	de	la	comtesse	le	petit	siège	bas	qu'il	préférait,	il	s'asseyait	tout	près	d'elle	et	posait,	par
moments,	avec	un	mouvement	câlin,	une	joue	contre	ses	genoux.	Elle	lui	donnait	une	de	ses	mains,	qu'il	tenait	dans	les
siennes,	 et	 sa	 fièvre	 d'esprit	 tombant	 soudain,	 il	 cessait	 de	 parler	 et	 semblait	 se	 reposer	 dans	 un	 tendre	 silence	 de
l'effort	qu'il	avait	fait.

Elle	comprit	bien,	peu	à	peu,	avec	son	flair	de	femme,	qu'Annette	l'attirait	presque	autant	qu'elle-même.	Elle	n'en	fut
point	 fâchée,	 heureuse	 qu'il	 put	 trouver	 entre	 elles	 quelque	 chose	 de	 la	 famille	 dont	 elle	 l'avait	 privé;	 et	 elle
l'emprisonnait	le	plus	possible	entre	elles	deux,	jouant	à	la	maman	pour	qu'il	se	crût	presque	père	de	cette	fillette	et
qu'une	nuance	nouvelle	de	tendresse	s'ajoutât	à	tout	ce	qui	le	captivait	dans	cette	maison.

Sa	coquetterie,	 toujours	éveillée,	mais	 inquiète	depuis	qu'elle	 sentait,	de	 tous	 les	côtés,	 comme	des	piqûres	presque
imperceptibles	 encore,	 les	 innombrables	 attaques	 de	 l'âge,	 prit	 une	 allure	 plus	 active.	 Pour	 devenir	 aussi	 svelte
qu'Annette,	elle	continuait	à	ne	point	boire,	et	l'amincissement	réel	de	sa	taille	lui	rendait	en	effet	sa	tournure	de	jeune
fille,	 tellement	 que,	 de	 dos,	 on	 les	 distinguait	 à	 peine;	 mais	 sa	 figure	 amaigrie	 se	 ressentait	 de	 ce	 régime.	 La	 peau
distendue	se	plissait	et	prenait	une	nuance	jaunie	qui	rendait	plus	éclatante	la	fraîcheur	superbe	de	l'enfant.	Alors	elle
soigna	 son	 visage	 avec	 des	 procédés	 d'actrice,	 et	 bien	 qu'elle	 se	 créât	 ainsi	 au	 grand	 jour	 une	 blancheur	 un	 peu
suspecte,	elle	obtint	aux	 lumières	cet	éclat	 factice	et	charmant	qui	donne	aux	 femmes	bien	 fardées	un	 incomparable
teint.

La	constatation	de	cette	décadence	et	l'emploi	de	cet	artifice	modifièrent	ses	habitudes.	Elle	évita	le	plus	possible	les
comparaisons	 en	 plein	 soleil	 et	 les	 rechercha	 à	 la	 lumière	 des	 lampes	 qui	 lui	 donnaient	 un	 avantage.	 Quand	 elle	 se
sentait	fatiguée,	pâle,	plus	vieillie	que	de	coutume,	elle	avait	des	migraines	complaisantes	qui	lui	faisaient	manquer	des
bals	ou	des	spectacles;	mais	les	jours	où	elle	se	sentait	en	beauté,	elle	triomphait	et	jouait	à	la	grande	soeur	avec	une
modestie	grave	de	petite	mère.	Afin	de	porter	toujours	des	robes	presque	pareilles	à	celles	de	sa	fille,	elle	lui	donnait
des	toilettes	de	jeune	femme,	un	peu	graves	pour	elle;	et	Annette,	chez	qui	apparaissait	de	plus	en	plus	un	caractère
enjoué	et	rieur,	 les	portait	avec	une	vivacité	pétillante	qui	 la	rendait	plus	gentille	encore.	Elle	se	prêtait	de	 tout	son
coeur	aux	manèges	 coquets	de	 sa	mère,	 jouait	 avec	elle,	 d'instinct,	 de	petites	 scènes	de	grâce,	 savait	 l'embrasser	 à
propos,	 lui	 enlacer	 la	 taille	 avec	 tendresse,	 montrer	 par	 un	 mouvement,	 une	 caresse,	 quelque	 invention	 ingénieuse,



combien	elles	étaient	jolies	toutes	les	deux	et	combien	elles	se	ressemblaient.

Olivier	 Bertin,	 à	 force	 de	 les	 voir	 ensemble	 et	 de	 les	 comparer	 sans	 cesse,	 arrivait	 presque,	 par	 moments,	 à	 les
confondre.	Quelquefois,	si	la	jeune	fille	lui	parlait	alors	qu'il	regardait	ailleurs,	il	était	forcé	de	demander:	«Laquelle	a
dit	cela?»	Souvent	même,	il	s'amusait	à	jouer	ce	jeu	de	la	confusion	quand	ils	étaient	seuls	tous	les	trois	dans	le	salon
aux	 tapisseries	 Louis	 XV.	 Il	 fermait	 alors	 les	 yeux	 et	 les	 priait	 de	 lui	 adresser	 la	 même	 question	 l'une	 après	 l'autre
d'abord,	puis	en	changeant	l'ordre	des	interrogations,	afin	qu'il	reconnût	les	voix.	Elles	s'essayaient	avec	tant	d'adresse
à	trouver	les	mêmes	intonations,	à	dire	les	mêmes	phrases	avec	les	mêmes	accents,	que	souvent	il	ne	devinait	pas.	Elles
étaient	parvenues,	en	vérité,	à	prononcer	si	pareillement,	que	les	domestiques	répondaient	«Oui,	madame»,	à	la	jeune
fille	et	«Oui,	mademoiselle»	à	la	mère.

A	 force	 de	 s'imiter	 par	 amusement	 et	 de	 copier	 leurs	 mouvements,	 elles	 avaient	 acquis	 ainsi	 une	 telle	 similitude
d'allures	et	de	gestes,	que	M.	de	Guilleroy	 lui-même,	quand	 il	 voyait	passer	 l'une	ou	 l'autre	dans	 le	 fond	sombre	du
salon,	les	confondait	à	tout	instant	et	demandait:	«Est-ce	toi,	Annette,	où	est-ce	ta	maman?»

De	 cette	 ressemblance	 naturelle	 et	 voulue,	 réelle	 et	 travaillée,	 était	 née	 dans	 l'esprit	 et	 dans	 le	 coeur	 du	 peintre
l'impression	bizarre	d'un	être	double,	ancien	et	nouveau,	très	connu	et	presque	ignoré,	de	deux	corps	faits	l'un	après
l'autre	 avec	 la	 même	 chair,	 de	 la	 même	 femme	 continuée,	 rajeunie,	 redevenue	 ce	 qu'elle	 avait	 été.	 Et	 il	 vivait	 près
d'elles,	partagé	entre	 les	deux,	 inquiet,	 troublé,	sentant	pour	 la	mère	ses	ardeurs	réveillées	et	couvrant	 la	 fille	d'une
obscure	tendresse.

DEUXIÈME	PARTIE

I

«20	juillet,	Paris.	Onze	heures	soir

«Mon	 ami,	 ma	 mère	 vient	 de	 mourir	 à	 Roncières.	 Nous	 partons	 à	 minuit.	 Ne	 venez	 pas,	 car	 nous	 ne	 prévenons
personne.	Mais	plaignez-moi	et	pensez	à	moi.

«Votre	ANY.»

«21	juillet,	midi.

«Ma	 pauvre	 amie,	 je	 serais	 parti	 malgré	 vous	 si	 je	 ne	 m'étais	 habitué	 à	 considérer	 toutes	 vos	 volontés	 comme	 des
ordres.	Je	pense	à	vous	depuis	hier	avec	une	douleur	poignante.	Je	songe	à	ce	voyage	muet	que	vous	avez	fait	cette	nuit
en	face	de	votre	fille	et	de	votre	mari,	dans	ce	wagon	à	peine	éclairé	qui	vous	traînait	vers	votre	morte.	Je	vous	voyais
sous	 le	quinquet	huileux	 tous	 les	 trois,	vous	pleurant	et	Annette	sanglotant.	 J'ai	vu	votre	arrivée	à	 la	gare,	 l'horrible
trajet	dans	 la	voiture,	 l'entrée	au	château	au	milieu	des	domestiques,	votre	élan	dans	 l'escalier,	 vers	cette	chambre,
vers	ce	lit	où	elle	est	couchée,	votre	premier	regard	sur	elle,	et	votre	baiser	sur	sa	maigre	figure	immobile.	Et	j'ai	pensé
à	votre	coeur,	à	votre	pauvre	coeur,	à	ce	pauvre	coeur	dont	la	moitié	est	à	moi	et	qui	se	brise,	qui	souffre	tant,	qui	vous
étouffe	et	qui	me	fait	tant	de	mal	aussi,	en	ce	moment.

Je	baise	vos	yeux	pleins	de	larmes	avec	une	profonde	pitié.

«OLIVIER.»

«21	juillet.	Roncières.

«Votre	lettre	m'aurait	fait	du	bien,	mon	ami,	si	quelque	chose	pouvait	me	faire	du	bien	en	ce	malheur	horrible	où	je	suis
tombée.	Nous	l'avons	enterrée	hier,	et	depuis	que	son	pauvre	corps	inanimé	est	sorti	de	cette	maison,	il	me	semble	que
je	suis	seule	sur	la	terre.	On	aime	sa	mère	presque	sans	le	savoir,	sans	le	sentir,	car	cela	est	naturel	comme	de	vivre;	et
on	ne	s'aperçoit	de	toute	la	profondeur	des	racines	de	cet	amour	qu'au	moment	de	la	séparation	dernière.	Aucune	autre
affection	 n'est	 comparable	 à	 celle-là,	 car	 toutes	 les	 autres	 sont	 de	 rencontre,	 et	 celle-là	 est	 de	 naissance;	 toutes	 les
autres	nous	sont	apportées	plus	tard	par	les	hasards	de	l'existence,	et	celle-là	vit	depuis	notre	premier	jour	dans	notre
sang	même.	Et	puis,	et	puis,	ce	n'est	pas	seulement	une	mère	qu'on	a	perdue,	c'est	toute	notre	enfance	elle-même	qui
disparaît	à	moitié,	car	notre	petite	vie	de	fillette	était	à	elle	autant	qu'à	nous.	Seule	elle	la	connaissait	comme	nous,	elle
savait	un	tas	de	choses	lointaines	insignifiantes	et	chères	qui	sont,	qui	étaient	les	douces	premières	émotions	de	notre
coeur.	 A	 elle	 seule	 je	 pouvais	 dire	 encore:	 «Te	 rappelles-tu,	 mère,	 le	 jour	 où...?	 Te	 rappelles-tu,	 mère,	 la	 poupée	 de
porcelaine	que	grand'maman	m'avait	donnée?»	Nous	marmottions	toutes	les	deux	un	long	et	doux	chapelet	de	menus	et
mièvres	souvenirs	que	personne	sur	la	terre	ne	sait	plus	que	moi.	C'est	donc	une	partie	de	moi	qui	est	morte,	la	plus
vieille,	 la	 meilleure.	 J'ai	 perdu	 le	 pauvre	 coeur	 où	 la	 petite	 fille	 que	 j'étais	 vivait	 encore	 tout	 entière.	 Maintenant
personne	ne	la	connaît	plus,	personne	ne	se	rappelle	la	petite	Anne,	ses	jupes	courtes,	ses	rires	et	ses	mines.

«Et	un	jour	viendra,	qui	n'est	peut-être	pas	bien	loin,	où	je	m'en	irai	à	mon	tour,	laissant	seule	dans	ce	monde	ma	chère



Annette,	comme	maman	m'y	laisse	aujourd'hui.	Que	tout	cela	est	triste,	dur,	cruel!	On	n'y	songe	jamais,	pourtant;	on	ne
regarde	pas	autour	de	soi	la	mort	prendre	quelqu'un	à	tout	instant,	comme	elle	nous	prendra	bientôt.	Si	on	la	regardait,
si	on	y	songeait,	si	on	n'était	pas	distrait,	réjoui	et	aveuglé	par	tout	ce	qui	se	passe	devant	nous,	on	ne	pourrait	plus
vivre,	car	la	vue	de	ce	massacre	sans	fin	nous	rendrait	fous.

«Je	suis	si	brisée,	si	désespérée,	que	je	n'ai	plus	la	force	de	rien	faire.	Jour	et	nuit	je	pense	à	ma	pauvre	maman,	clouée
dans	cette	boîte,	enfouie	sous	cette	terre,	dans	ce	champ,	sous	la	pluie,	et	dont	la	vieille	figure	que	j'embrassais	avec
tant	de	bonheur	n'est	plus	qu'une	pourriture	affreuse.	Oh!	quelle	horreur,	mon	ami,	quelle	horreur!

«Quand	j'ai	perdu	papa,	je	venais	de	me	marier,	et	je	n'ai	pas	senti	toutes	ces	choses	comme	aujourd'hui.	Oui,	plaignez-
moi,	pensez	à	moi,	écrivez-moi.	J'ai	tant	besoin	de	vous	à	présent.

«ANNE.»

Paris,	25	juillet.

«Ma	pauvre	amie,

«Votre	chagrin	me	fait	une	peine	horrible.	Et	je	ne	vois	pas	non	plus	la	vie	en	rose.	Depuis	votre	départ	je	suis	perdu,
abandonné,	sans	attache	et	sans	refuge.	Tout	me	fatigue,	m'ennuie	et	m'irrite.	 Je	pense	sans	cesse	à	vous	et	à	notre
Annette,	je	vous	sens	loin	toutes	les	deux	quand	j'aurais	tant	besoin	que	vous	fussiez	près	de	moi.

«C'est	extraordinaire	comme	 je	vous	sens	 loin	et	comme	vous	me	manquez.	 Jamais,	même	aux	 jours	où	 j'étais	 jeune,
vous	ne	m'avez	été	tout,	comme	en	ce	moment.	J'ai	pressenti	depuis	quelque	temps	cette	crise,	qui	doit	être	un	coup	de
soleil	de	l'été	de	la	Saint-Martin.	Ce	que	j'éprouve	est	même	si	bizarre,	que	je	veux	vous	le	raconter.	Figurez-vous	que,
depuis	votre	absence,	je	ne	peux	plus	me	promener.	Autrefois,	et	même	pendant	les	mois	derniers,	j'aimais	beaucoup
m'en	aller	tout	seul	par	 les	rues	en	flânant,	distrait	par	 les	gens	et	 les	choses,	goûtant	 la	 joie	de	voir	et	 le	plaisir	de
battre	 le	 pavé	 d'un	 pied	 joyeux.	 J'allais	 devant	 moi	 sans	 savoir	 où,	 pour	 marcher,	 pour	 respirer,	 pour	 rêvasser.
Maintenant	je	ne	peux	plus.	Dès	que	je	descends	dans	la	rue,	une	angoisse	m'oppresse,	une	peur	d'aveugle	qui	a	lâché
son	chien.	Je	deviens	inquiet	exactement	comme	un	voyageur	qui	a	perdu	la	trace	d'un	sentier	dans	un	bois,	et	il	faut
que	je	rentre.	Paris	me	semble	vide,	affreux,	troublant.	Je	me	demande:	«Où	vais-je	aller?»	Je	me	réponds:	«Nulle	part,
puisque	je	me	promène.»	Eh	bien,	je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	plus	me	promener	sans	but.	La	seule	pensée	de	marcher
devant	moi	m'écrase	de	fatigue	et	m'accable	d'ennui.	Alors	je	vais	traîner	ma	mélancolie	au	Cercle.

«Et	savez-vous	pourquoi?	Uniquement	parce	que	vous	n'êtes	plus	ici.	J'en	suis	certain.	Lorsque	je	vous	sais	à	Paris,	il
n'y	a	plus	de	promenade	inutile,	puisqu'il	est	possible	que	je	vous	rencontre	sur	le	premier	trottoir	venu.	Je	peux	aller
partout	parce	que	vous	pouvez	être	partout.	Si	je	ne	vous	aperçois	point,	je	puis	au	moins	trouver	Annette	qui	est	une
émanation	de	vous.	Vous	me	mettez,	l'une	et	l'autre,	de	l'espérance	plein	les	rues,	l'espérance	de	vous	reconnaître,	soit
que	vous	veniez	de	loin	vers	moi,	soit	que	je	vous	devine	en	vous	suivant.	Et	alors	la	ville	me	devient	charmante,	et	les
femmes	dont	 la	 tournure	ressemble	à	 la	vôtre	agitent	mon	coeur	de	 tout	 le	mouvement	des	rues,	entretiennent	mon
attente,	occupent	mes	yeux,	me	donnent	une	sorte	d'appétit	de	vous	voir.

«Vous	 allez	 me	 trouver	 bien	 égoïste,	 ma	 pauvre	 amie,	 moi	 qui	 vous	 parle	 ainsi	 de	 ma	 solitude	 de	 vieux	 pigeon
roucoulant,	alors	que	vous	pleurez	des	larmes	si	douloureuses.	Pardonnez-moi,	je	suis	tant	habitué	à	être	gâté	par	vous,
que	je	crie:	«Au	secours»	quand	je	ne	vous	ai	plus.

«Je	baise	vos	pieds	pour	que	vous	ayez	pitié	de	moi.

«OLIVIER.»

«Roncières,	30	juillet.

«Mon	ami,

«Merci	pour	votre	lettre!	J'ai	tant	besoin	de	savoir	que	vous	m'aimez!	Je	viens	de	passer	par	des	jours	affreux.	J'ai	cru
vraiment	que	 la	douleur	allait	me	tuer	à	mon	tour.	Elle	était	en	moi,	comme	un	bloc	de	souffrance	enfermé	dans	ma
poitrine,	 et	 qui	 grossissait	 sans	 cesse,	m'étouffait,	m'étranglait.	 Le	médecin	qu'on	avait	 appelé,	 afin	qu'il	 apaisât	 les
crises	de	nerfs	que	j'avais	quatre	ou	cinq	fois	par	jour,	m'a	piquée	avec	de	la	morphine,	ce	qui	m'a	rendue	presque	folle,
et	les	grandes	chaleurs	que	nous	traversons	aggravaient	mon	état,	me	jetaient	dans	une	surexcitation	qui	touchait	au
délire.	Je	suis	un	peu	calmée	depuis	le	gros	orage	de	vendredi.	Il	faut	vous	dire	que,	depuis	le	jour	de	l'enterrement,	je
ne	pleurais	plus	du	tout,	et	voilà	que,	pendant	l'ouragan	dont	l'approche	m'avait	bouleversée,	j'ai	senti	tout	d'un	coup
que	les	larmes	commençaient	à	me	sortir	des	yeux,	lentes,	rares,	petites,	brûlantes.	Oh!	ces	premières	larmes,	comme
elles	font	mal!	Elles	me	déchiraient	comme	si	elles	eussent	été	des	griffes,	et	j'avais	la	gorge	serrée	à	ne	plus	laisser
passer	mon	souffle.	Puis,	ces	larmes	devinrent	plus	rapides,	plus	grosses,	plus	tièdes.	Elles	s'échappaient	de	mes	yeux
comme	d'une	source,	et	il	en	venait	tant,	tant,	tant,	que	mon	mouchoir	en	fut	trempé,	et	qu'il	fallut	en	prendre	un	autre.
Et	le	gros	bloc	de	chagrin	semblait	s'amollir,	se	fendre,	couler	par	mes	yeux.

«Depuis	ce	moment-là,	je	pleure	du	matin	au	soir,	et	cela	me	sauve.	On	finirait	par	devenir	vraiment	fou,	ou	par	mourir,
si	on	ne	pouvait	pas	pleurer.	 Je	suis	bien	seule	aussi.	Mon	mari	 fait	des	tournées	dans	 le	pays,	et	 j'ai	 tenu	à	ce	qu'il
emmenât	Annette	afin	de	la	distraire	et	de	la	consoler	un	peu.	Ils	s'en	vont	en	voiture	ou	à	cheval	jusqu'à	huit	ou	dix
lieues	 de	 Roncières,	 et	 elle	 me	 revient	 rose	 de	 jeunesse,	 malgré	 sa	 tristesse,	 et	 les	 yeux	 tout	 brillants	 de	 vie,	 tout
animés	par	 l'air	de	 la	campagne	et	 la	course	qu'elle	a	 faite.	Comme	c'est	beau	d'avoir	cet	âge-là!	 Je	pense	que	nous
allons	 rester	 ici	 encore	 quinze	 jours	 ou	 trois	 semaines;	 puis,	 malgré	 le	 mois	 d'août,	 nous	 rentrerons	 à	 Paris	 pour	 la
raison	que	vous	savez.

«Je	vous	envoie	tout	ce	qui	me	reste	de	mon	coeur.



«ANY.»

«Paris,	4	août.

«Je	 n'y	 tiens	 plus,	 ma	 chère	 amie;	 il	 faut	 que	 vous	 reveniez,	 car	 il	 va	 certainement	 m'arriver	 quelque	 chose.	 Je	 me
demande	si	je	ne	suis	pas	malade,	tant	j'ai	le	dégoût	de	tout	ce	que	je	faisais	depuis	si	longtemps	avec	un	certain	plaisir
ou	avec	une	résignation	indifférente.	D'abord,	il	fait	si	chaud	à	Paris,	que	chaque	nuit	représente	un	bain	turc	de	huit
ou	neuf	heures.	Je	me	lève,	accablé	par	la	fatigue	de	ce	sommeil	en	étuve,	et	je	me	promène	pendant	une	heure	ou	deux
devant	une	toile	blanche,	avec	l'intention	d'y	dessiner	quelque	chose.	Mais	je	n'ai	plus	rien	dans	l'esprit,	rien	dans	l'oeil,
rien	dans	la	main.	Je	ne	suis	plus	un	peintre!...	Cet	effort	inutile	vers	le	travail	est	exaspérant.	Je	fais	venir	des	modèles,
je	les	place,	et	comme	ils	me	donnent	des	poses,	des	mouvements,	des	expressions	que	j'ai	peintes	à	satiété,	je	les	fais
se	rhabiller	et	je	les	flanque	dehors.	Vrai,	je	ne	puis	plus	rien	voir	de	neuf,	et	j'en	souffre	comme	si	je	devenais	aveugle.
Qu'est-ce	que	cela?	Fatigue	de	 l'oeil	ou	du	cerveau,	épuisement	de	 la	 faculté	artiste	ou	courbature	du	nerf	optique?
Sait-on!	il	me	semble	que	j'ai	fini	de	découvrir	le	coin	d'inexploré	qu'il	m'a	été	donné	de	visiter.	Je	n'aperçois	plus	que
ce	 que	 tout	 le	 monde	 connaît;	 je	 fais	 ce	 que	 tous	 les	 mauvais	 peintres	 ont	 fait;	 je	 n'ai	 plus	 qu'une	 vision	 et	 qu'une
observation	de	cuistre.	Autrefois,	il	n'y	a	pas	encore	longtemps,	le	nombre	des	motifs	nouveaux	me	paraissait	illimité,	et
j'avais,	pour	les	exprimer,	une	telle	variété	de	moyens	que	l'embarras	du	choix	me	rendait	hésitant.	Or,	voilà	que,	tout	à
coup,	le	monde	des	sujets	entrevus	s'est	dépeuplé,	mon	investigation	est	devenue	impuissante	et	stérile.	Les	gens	qui
passent	n'ont	plus	de	sens	pour	moi;	je	ne	trouve	plus	en	chaque	être	humain	ce	caractère	et	cette	saveur	que	j'aimais
tant	discerner	et	rendre	apparents.	 Je	crois	cependant	que	 je	pourrais	 faire	un	 très	 joli	portrait	de	votre	 fille.	Est-ce
parce	qu'elle	vous	ressemble	si	fort,	que	je	vous	confonds	dans	ma	pensée?	Oui,	peut-être.

«Donc,	 après	 m'être	 efforcé	 d'esquisser	 un	 homme	 ou	 une	 femme	 qui	 ne	 soient	 pas	 semblables	 à	 tous	 les	 modèles
connus,	je	me	décide	à	aller	déjeuner	quelque	part,	car	je	n'ai	plus	le	courage	de	m'asseoir	seul	dans	ma	salle	à	manger.
Le	boulevard	Malesherbes	a	l'air	d'une	avenue	de	forêt	emprisonnée	dans	une	ville	morte.	Toutes	les	maisons	sentent	le
vide.	 Sur	 la	 chaussée,	 les	 arroseurs	 lancent	 des	 panaches	 de	 pluie	 blanche	 qui	 éclaboussent	 le	 pavé	 de	 bois	 d'où
s'exhale	une	vapeur	de	goudron	mouillé	et	d'écurie	lavée;	et	d'un	bout	à	l'autre	de	la	longue	descente	du	parc	Monceau
à	 Saint-Augustin,	 on	 aperçoit	 cinq	 ou	 six	 formes	 noires,	 passants	 sans	 importance,	 fournisseurs	 ou	 domestiques.
L'ombre	 des	 platanes	 étale	 au	 pied	 des	 arbres,	 sur	 les	 trottoirs	 brûlants,	 une	 tache	 bizarre,	 qu'on	 dirait	 liquide
commode	l'eau	répandue	qui	sèche.	L'immobilité	des	feuilles	dans	les	branches	et	de	leur	silhouette	grise	sur	l'asphalte,
exprime	la	fatigue	de	la	ville	rôtie,	sommeillant	et	transpirant	à	la	façon	d'un	ouvrier	endormi	sur	un	banc	sous	le	soleil.
Oui,	elle	sue,	la	gueuse,	et	elle	pue	affreusement	par	ses	bouches	d'égout,	les	soupiraux	des	caves	et	des	cuisines,	les
ruisseaux	où	coule	la	crasse	de	ses	rues.	Alors,	je	pense	à	ces	matinées	d'été,	dans	votre	verger	plein	de	petites	fleurs
champêtres	qui	donnent	à	 l'air	un	goût	de	miel.	Puis,	 j'entre,	écoeuré	déjà,	au	restaurant	où	mangent,	avec	des	airs
accablés,	des	hommes	chauves	et	ventrus,	au	gilet	entr'ouvert,	et	dont	le	front	moite	reluit.	Toutes	ces	nourritures	ont
chaud,	 le	melon	qui	 fond	sous	 la	glace,	 le	pain	mou,	 le	 filet	 flasque,	 le	 légume	recuit,	 le	 fromage	purulent,	 les	 fruits
mûris	à	la	devanture.	Et	je	sors	avec	la	nausée,	et	je	retourne	chez	moi	pour	essayer	de	dormir	un	peu,	jusqu'à	l'heure
du	dîner	que	je	prends	au	Cercle.

«J'y	retrouve	toujours	Adelmans,	Maldant,	Rocdiane,	Landa	et	bien	d'autres,	qui	m'ennuient	et	me	fatiguent	autant	que
des	orgues	de	Barbarie.	Chacun	a	son	air,	ou	ses	airs,	que	j'entends	depuis	quinze	ans,	et	ils	les	jouent	tous	ensemble,
chaque	 soir,	 dans	 ce	 cercle,	 qui	 est,	 paraît-il,	 un	 endroit	 où	 l'on	 va	 se	 distraire.	 On	 devrait	 bien	 me	 changer	 ma
génération	dont	 j'ai	 les	yeux,	 les	oreilles	et	 l'esprit	rassasiés.	Ceux-là	 font	 toujours	des	conquêtes;	 ils	s'en	vantent	et
s'entre-félicitent.

«Après	 avoir	 bâillé	 autant	 de	 fois	 qu'il	 y	 a	 de	 minutes	 entre	 huit	 heures	 et	 minuit,	 je	 rentre	 me	 coucher	 et	 je	 me
déshabille	en	songeant,	qu'il	faudra	recommencer	demain.

«Oui,	ma	chère	amie,	je	suis	à	l'âge	où	la	vie	de	garçon	devient	intolérable,	parce	qu'il	n'y	a	plus	rien	de	nouveau	pour
moi,	 sous	 le	 soleil.	Un	garçon	doit	être	 jeune,	curieux,	avide.	Quand	on	n'est	plus	 tout	cela,	 il	devient	dangereux	de
rester	libre.	Dieu,	que	j'ai	aimé	ma	liberté,	jadis,	avant	de	vous	aimer	plus	qu'elle!	Comme	elle	me	pèse	aujourd'hui!	La
liberté,	pour	un	vieux	garçon	comme	moi,	c'est	 le	vide,	 le	vide	partout,	c'est	 le	chemin	de	 la	mort,	sans	rien,	dedans
pour	empêcher	de	voir	le	bout,	c'est	cette	question	sans	cesse	posée:	que	dois-je	faire?	qui	puis-je	aller	voir	pour	n'être
pas	seul?	Et	je	vais	de	camarade	en	camarade,	de	poignée	demain	en	poignée	demain,	mendiant	un	peu	d'amitié.	J'en
recueille	des	miettes	qui	ne	font	pas	un	morceau—Vous,	j'ai	Vous,	mon	amie,	mais	vous	n'êtes	pas	à	moi.	C'est	même
peut-être	 de	 vous	 que	 me	 vient	 l'angoisse	 dont	 je	 souffre,	 car	 c'est	 le	 désir	 de	 votre	 contact,	 de	 votre	 présence,	 du
même	toit	sur	nos	têtes,	des	mêmes	murs	enfermant	nos	existences,	du	même	intérêt	serrant	nos	coeurs,	le	besoin	de
cette	communauté	d'espoirs,	de	chagrins,	de	plaisirs,	de	gaîté,	de	tristesse	et	aussi	de	choses	matérielles,	qui	mettent
en	moi	 tant	de	 souci.	Vous	êtes	à	moi,	 c'est-à-dire	que	 je	 vole	un	peu	de	vous	de	 temps	en	 temps.	Mais	 je	 voudrais
respirer	 sans	 cesse	 l'air	 même	 que	 vous	 respirez,	 partager	 tout	 avec	 vous,	 ne	 me	 servir	 que	 de	 choses	 qui
appartiendraient	à	nous	deux,	sentir	que	tout	ce	dont	je	vis	est	à	vous	autant	qu'à	moi,	le	verre	dans	lequel	je	bois,	le
siège	sur	lequel	je	me	repose,	le	pain	que	je	mange	et	le	feu	qui	me	chauffe.

«Adieu,	revenez	bien	vite.	J'ai	trop	de	peine	loin	de	vous.

«OLIVIER.»

«Roncières,	8	août.

«Mon	ami,	je	suis	malade,	et	si	fatiguée	que	vous	ne	me	reconnaîtrez	point.	Je	crois	que	j'ai	trop	pleuré.	Il	faut	que	je
me	repose	un	peu	avant	de	revenir,	car	je	ne	veux	pas	me	remontrer	à	vous	comme	je	suis.	Mon	mari	part	pour	Paris
après-demain	et	vous	portera	de	nos	nouvelles.	Il	compte	vous	emmener	dîner	quelque	part	et	me	charge	de	vous	prier
de	l'attendre	chez	vous	vers	sept	heures.

«Quant	à	moi,	dès	que	je	me	sentirai	un	peu	mieux,	dès	que	je	n'aurai	plus	cette	figure	de	déterrée	qui	me	fait	peur	à
moi-même,	je	retournerai	près	de	vous.	Je	n'ai,	au	monde,	qu'Annette	et	vous,	moi	aussi,	et	je	veux	offrir	à	chacun	de



vous	tout	ce	que	je	pourrai	lui	donner,	sans	voler	l'autre.

«Je	vous	tends	mes	yeux	qui	ont	tant	pleuré,	pour	que	vous	les	baisiez.

«ANNE.»

Quand	 il	 reçut	 cette	 lettre	 annonçant	 le	 retour	 encore	 retardé,	 Olivier	 Bertin	 eut	 envie,	 une	 envie	 immodérée,	 de
prendre	une	voiture	pour	aller	à	la	gare,	et	le	train	pour	aller	à	Roncières;	puis,	songeant	que	M.	de	Guilleroy	devait
revenir	le	lendemain,	il	se	résigna	et	se	mit	à	désirer	l'arrivée	du	mari	avec	presque	autant	d'impatience	que	si	c'eût	été
celle	de	la	femme	elle-même.

Jamais	il	n'avait	aimé	Guilleroy	comme	en	ces	vingt-quatre	heures	d'attente.

Quand	il	le	vit	entrer,	il	s'élança	vers	lui,	les	mains	tendues,	s'écriant:

—Ah!	cher	ami,	que	je	suis	heureux	de	vous	voir!

L'autre	aussi	semblait	fort	satisfait,	content	surtout	de	rentrer	à	Paris,	car	la	vie	n'était	pas	gaie	en	Normandie,	depuis
trois	semaines.

Les	 deux	 hommes	 s'assirent	 sur	 un	 petit	 canapé	 à	 deux	 places,	 dans	 un	 coin	 de	 l'atelier,	 sous	 un	 dais	 d'étoffes
orientales,	et,	se	reprenant	les	mains	avec	des	airs	attendris,	ils	se	les	serrèrent	de	nouveau.

—Et	la	comtesse,	demanda	Bertin,	comment	va-t-elle?

—Oh!	 pas	 très	 bien.	 Elle	 a	 été	 très	 touchée,	 très	 affectée,	 et	 elle	 se	 remet	 trop	 lentement.	 J'avoue	 même	 qu'elle
m'inquiète	un	peu.

—Mais	pourquoi	ne	revient-elle	pas?

—Je	n'en	sais	rien.	Il	m'a	été	impossible	de	la	décider	à	rentrer	ici.

—Que	fait-elle	tout	le	jour?

—Mon	Dieu,	elle	pleure,	elle	pense	à	sa	mère.	Ça	n'est	pas	bon	pour	elle.	Je	voudrais	bien	qu'elle	se	décidât	à	changer
d'air,	à	quitter	l'endroit	où	ça	s'est	passé,	vous	comprenez?

—Et	Annette?

—Oh!	elle,	une	fleur	épanouie!

Olivier	eut	un	sourire	de	joie.	Il	demanda	encore:

—A-t-elle	eu	beaucoup	de	chagrin?

—Oui,	beaucoup,	beaucoup,	mais	vous	savez,	du	chagrin	de	dix-huit	ans,	ça	ne	tient	pas.

Après	un	silence,	Guilleroy	reprit:

—Où	allons-nous	dîner,	mon	cher?	J'ai	bien	besoin	de	me	dégourdir,	moi,	d'entendre	du	bruit	et	de	voir	du	mouvement.

—Mais,	en	cette	saison,	il	me	semble	que	le	café	des	Ambassadeurs	est	indiqué.

Et	 ils	s'en	allèrent,	en	se	tenant	par	 le	bras,	vers	 les	Champs-Elysées.	Guilleroy,	agité	par	cet	éveil	des	Parisiens	qui
rentrent	 et	 pour	 qui	 la	 ville,	 après	 chaque	 absence,	 semble	 rajeunie	 et	 pleine	 de	 surprises	 possibles,	 interrogeait	 le
peintre	sur	mille	détails,	sur	ce	qu'on	avait	fait,	sur	ce	qu'on	avait	dit,	et	Olivier,	après	d'indifférentes	réponses	où	se
reflétait	tout	l'ennui	de	sa	solitude,	parlait	de	Roncières,	cherchait	à	saisir	en	cet	homme,	à	recueillir	autour	de	lui	ce
quelque	chose	de	presque	matériel	que	laissent	en	nous	les	gens	qu'on	vient	de	voir,	subtile	émanation	des	êtres	qu'on
emporte	en	les	quittant,	qu'on	garde	en	soi	quelques	heures	et	qui	s'évapore	dans	l'air	nouveau.

Le	ciel	lourd	d'un	soir	d'été	pesait	sur	la	ville	et	sur	la	grande	avenue	où	commençaient	à	sautiller	sous	les	feuillages	les
refrains	alertes	des	concerts	en	plein	vent.	Les	deux	hommes,	assis	au	balcon	du	café	des	Ambassadeurs,	regardaient
sous	eux	 les	bancs	et	 les	chaises	encore	vides	de	 l'enceinte	 fermée	 jusqu'au	petit	 théâtre	où	 les	chanteuses,	dans	 la
clarté	blafarde	des	globes	électriques	et	du	jour	mêlés,	étalaient	leurs	toilettes	éclatantes	et	la	teinte	rosé	de	leur	chair.
Des	odeurs	de	fritures,	de	sauces,	de	mangeailles	chaudes,	flottaient	dans	les	imperceptibles	brises	que	se	renvoyaient
les	marronniers,	et	quand	une	femme	passait,	cherchant	sa	place	réservée,	suivie	d'un	homme	en	habit	noir,	elle	semait
sur	sa	route	le	parfum	capiteux	et	frais	de	ses	robes	et	de	son	corps.

Guilleroy,	radieux,	murmura:

—Oh!	j'aime	mieux	être	ici	que	là-bas.

—Et	moi,	répondit	Bertin,	j'aimerais	mieux	être	là-bas	qu'ici.

—Allons	donc!

—Parbleu.	Je	trouve	Paris	infect,	cet	été.

—Eh!	mon	cher,	c'est	toujours	Paris.



Le	 député	 semblait	 être	 dans	 un	 jour	 de	 contentement,	 dans	 un	 de	 ces	 rares	 jours	 d'effervescence	 égrillarde	 où	 les
hommes	 graves	 font	 des	 bêtises.	 Il	 regardait	 deux	 cocottes	 dînant	 à	 une	 table	 voisine	 avec	 trois	 maigres	 jeunes
messieurs	superlativement	corrects,	et	il	interrogeait	sournoisement	Olivier	sur	toutes	les	filles	connues	et	cotées	dont
il	entendait	chaque	jour	citer	les	noms.	Puis	il	murmura	avec	un	ton	de	profond	regret:

—Vous	avez	de	la	chance	d'être	resté	garçon,	vous.	Vous	pouvez	faire	et	voir	tant	de	choses.

Mais	le	peintre	se	récria,	et	pareil	à	tous	ceux	qu'une	pensée	harcelle,	il	prit	Guilleroy	pour	confident	de	ses	tristesses
et	 de	 son	 isolement.	 Quand	 il	 eut	 tout	 dit,	 récité	 jusqu'au	 bout	 la	 litanie	 de	 ses	 mélancolies,	 et	 raconté	 naïvement,
poussé	par	le	besoin	de	soulager	son	coeur,	combien	il	eût	désiré	l'amour	et	le	frôlement	d'une	femme	installée	à	son
côté,	 le	 comte,	 à	 son	 tour,	 convint	que	 le	mariage	avait	du	bon.	Retrouvant	alors	 son	éloquence	parlementaire	pour
vanter	 la	douceur	 de	 sa	 vie	 intérieure,	 il	 fit	 de	 la	 comtesse	un	 grand	éloge,	 qu'Olivier	 approuvait	 gravement	par	de
fréquents	mouvements	de	tête.

Heureux	d'entendre	parler	d'elle,	mais	jaloux	de	ce	bonheur	intime	que	Guilleroy	célébrait	par	devoir,	 le	peintre	finit
par	murmurer,	avec	une	conviction	sincère:

—Oui,	vous	avez	eu	de	la	chance,	vous!

Le	député,	flatté,	en	convint;	puis	il	reprit:

—Je	voudrais	bien	la	voir	revenir;	vraiment,	elle	me	donne	du	souci	en	ce	moment!	Tenez,	puisque	vous	vous	ennuyez	à
Paris,	 vous	devriez	aller	à	Roncières	et	 la	 ramener.	Elle	 vous	écoutera,	 vous,	 car	 vous	êtes	 son	meilleur	ami;	 tandis
qu'un	mari...,	vous	savez...

Olivier,	ravi,	reprit:

—Mais,	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 moi.	 Cependant...,	 croyez-vous	 que	 cela	 ne	 la	 contrariera	 pas	 de	 me	 voir	 arriver
ainsi?

—Non,	pas	du	tout;	allez	donc,	mon	cher.

—J'y	consens	alors.	Je	partirai	demain	par	le	train	d'une	heure.	Faut-il	lui	envoyer	une	dépêche?

—Non,	je	m'en	charge.	Je	vais	la	prévenir,	afin	que	vous	trouviez	une	voiture	à	la	gare.

Comme	 ils	 avaient	 fini	 de	 dîner,	 ils	 remontèrent	 aux	 boulevards;	 mais	 au	 bout	 d'une	 demi-heure	 à	 peine,	 le	 comte
soudain	quitta	le	peintre,	sous	le	prétexte	d'une	affaire	urgente	qu'il	avait	tout	à	fait	oubliée.

II

La	comtesse	et	sa	 fille,	vêtues	de	crêpe	noir,	venaient	de	s'asseoir	 face	à	 face,	pour	déjeuner,	dans	 la	vaste	salle	de
Roncières.	Les	portraits	d'aïeux,	naïvement	peints,	l'un	en	cuirasse,	un	autre	en	justaucorps,	celui-ci	poudré	en	officier
des	gardes	françaises,	celui-là	en	colonel	de	la	Restauration,	alignaient	sur	les	murs	la	collection	des	Guilleroy	passés,
en	des	cadres	vieux	dont	la	dorure	tombait.	Deux	domestiques,	aux	pas	sourds,	commençaient	à	servir	les	deux	femmes
silencieuses;	 et	 les	 mouches	 faisaient	 autour	 du	 lustre	 en	 cristal,	 suspendu	 au	 milieu	 de	 la	 table,	 un	 petit	 nuage	 de
points	noirs	tourbillonnant	et	bourdonnant.

—Ouvrez	les	fenêtres,	dit	la	comtesse,	il	fait	un	peu	frais	ici.

Les	trois	hautes	fenêtres,	allant	du	parquet	au	plafond,	et	larges	comme	des	baies,	furent	ouvertes	à	deux	battants.	Un
souffle	d'air	tiède,	portant	des	odeurs	d'herbe	chaude	et	des	bruits	lointains	de	campagne,	entra	brusquement	par	ces
trois	grands	trous,	se	mêlant	à	l'air	un	peu	humide	de	la	pièce	profonde	enfermée	dans	les	murs	épais	du	château.

—Ah!,	c'est	bon,	dit	Annette,	en	respirant	à	pleine	gorge.

Les	yeux	des	deux	femmes	s'étaient	tournés	vers	le	dehors	et	regardaient	au-dessous	d'un	ciel	bleu	clair,	un	peu	voilé
par	cette	brume	de	midi	qui	miroite	sur	les	terres	imprégnées	de	soleil,	la	longue	pelouse	verte	du	parc,	avec	ses	îlots
d'arbres	de	place	en	place	et	ses	perspectives	ouvertes	au	loin	sur	la	campagne	jaune	illuminée	jusqu'à	l'horizon	par	la
nappe	d'or	des	récoltes	mûres.

—Nous	ferons	une	longue	promenade	après	déjeuner,	dit	la	comtesse.	Nous	pourrons	aller	à	pied	jusqu'à	Berville,	en
suivant	la	rivière,	car	il	ferait	trop	chaud	dans	la	plaine.

—Oui,	maman,	et	nous	prendrons	Julio	pour	faire	lever	des	perdrix.

—Tu	sais	que	ton	père	le	défend.

—Oh,	puisque	papa	est	à	Paris!	C'est	si	amusant	de	voir	Julio	en	arrêt.	Tiens,	le	voici	qui	taquine	les	vaches.	Dieu,	qu'il
est	drôle!



Repoussant	sa	chaise,	elle	se	leva	et	courut	à	une	fenêtre	d'où	elle	cria:	«Hardi,	Julio,	hardi!»

Sur	la	pelouse,	trois	 lourdes	vaches,	rassasiées	d'herbe,	accablées	de	chaleur,	se	reposaient	couchées	sur	 le	flanc,	 le
ventre	saillant,	repoussé	par	la	pression	du	sol.	Allant	de	l'une	à	l'autre	avec	des	aboiements,	des	gambades	folles,	une
colère	 gaie,	 furieuse	 et	 feinte,	 un	 épagneul	 de	 chasse,	 svelte,	 blanc	 et	 roux,	 dont	 les	 oreilles	 frisées	 s'envolaient	 à
chaque	bond,	s'acharnait	à	faire	lever	les	trois	grosses	bêtes	qui	ne	voulaient	pas.	C'était	là,	assurément,	le	jeu	favori
du	chien,	qui	devait	le	recommencer	chaque	fois	qu'il	apercevait	les	vaches	étendues.	Elles,	mécontentes,	pas	effrayées,
le	regardaient	de	leurs	gros	yeux	mouillés,	en	tournant	la	tête	pour	le	suivre.

Annette,	de	sa	fenêtre,	cria:

—Apporte,	Julio,	apporte.

Et	 l'épagneul,	 excité,	 s'enhardissait,	 aboyait	 plus	 fort,	 s'aventurait	 jusqu'à	 la	 croupe,	 en	 feignant	 de	 vouloir	 mordre.
Elles	 commençaient	 à	 s'inquiéter,	 et	 les	 frissons	 nerveux	 de	 leur	 peau	 pour	 chasser	 les	 mouches	 devenaient	 plus
fréquents	et	plus	longs.

Soudain	le	chien,	emporté	par	une	course	qu'il	ne	put	maîtriser	à	temps,	arriva	en	plein	élan	si	près	d'une	vache,	que,
pour	ne	point	se	culbuter	contre	elle,	il	dut	sauter	par-dessus.	Frôlé	par	le	bond,	le	pesant	animal	eut	peur,	et,	levant
d'abord	la	tête,	se	redressa	ensuite	avec	lenteur	sur	ses	quatre	jambes,	en	reniflant	fortement.	Le	voyant	debout,	 les
deux	 autres	 aussitôt	 l'imitèrent;	 et	 Julio	 se	 mit	 à	 danser	 autour	 d'eux	 une	 danse	 de	 triomphe,	 tandis	 qu'Annette	 le
félicitait.

—Bravo,	Julio,	bravo!

—Allons,	dit	la	comtesse,	viens	donc	déjeuner,	mon	enfant.

Mais	la	jeune	fille,	posant	une	main	en	abat-jour	sur	ses	yeux,	annonça:

—Tiens!	le	porteur	du	télégraphe.

Dans	 le	sentier	 invisible,	perdu	au	milieu	des	blés	et	des	avoines,	une	blouse	bleue	semblait	glisser	à	 la	surface	des
épis,	et	s'en	venait	vers	le	château,	au	pas	cadencé	de	l'homme.

—Mon	Dieu!	murmura	la	comtesse,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	une	mauvaise	nouvelle!

Elle	 frissonnait	 encore	 de	 cette	 terreur	 que	 laisse	 si	 longtemps	 en	 nous	 la	 mort	 d'un	 être	 aimé	 trouvée	 dans	 une
dépêche.	Elle	ne	pouvait	maintenant	déchirer	la	bande	collée	pour	ouvrir	le	petit	papier	bleu,	sans	sentir	trembler	ses
doigts	et	s'émouvoir	son	âme,	et	croire	que	de	ces	plis	si	longs	à	défaire	allait	sortir	un	chagrin	qui	ferait	de	nouveau
couler	ses	larmes.

Annette,	au	contraire,	pleine	de	curiosité	jeune,	aimait	tout	l'inconnu	qui	vient	à	nous.	Son	coeur,	que	la	vie	venait	pour
la	première	fois	de	meurtrir,	ne	pouvait	attendre	que	des	joies	de	la	sacoche	noire	et	redoutable	attachée	au	flanc	des
piétons	de	la	poste,	qui	sèment	tant	d'émotions	par	les	rues	des	villes	et	les	chemins	des	champs.

La	comtesse	ne	mangeait	plus,	suivant	en	son	esprit	cet	homme	qui	venait	vers	elle,	porteur	de	quelques	mots	écrits,	de
quelques	mots	dont	elle	serait	peut-être	blessée	comme	d'un	coup	de	couteau	à	la	gorge.	L'angoisse	de	savoir	la	rendait
haletante,	et	elle	cherchait	à	deviner	quelle	était	cette	nouvelle	si	pressée.	A	quel	sujet?	De	qui?	La	pensée	d'Olivier	la
traversa.	Serait-il	malade?	Mort	peut-être	aussi?

Les	dix	minutes	qu'il	 fallut	attendre	 lui	parurent	 interminables;	puis	quand	elle	eut	déchiré	 la	dépêche	et	reconnu	 le
nom	 de	 son	 mari,	 elle	 lut:	 «Je	 t'annonce	 que	 notre	 ami	 Bertin	 part	 pour	 Roncières	 par	 le	 train	 d'une	 heure.	 Envoie
phaéton	gare.	Tendresses.»

—Eh	bien,	maman?	disait	Annette.

—C'est	M.	Olivier	Bertin	qui	vient	nous	voir.

—Ah!	quelle	chance!	Et	quand?

—Tantôt.

—A	quatre	heures?

—Oui.

—Oh!	qu'il	est	gentil!

Mais	 la	comtesse	avait	pâli,	car	un	souci	nouveau	depuis	quelque	temps	grandissait	en	elle,	et	 la	brusque	arrivée	du
peintre	lui	semblait	une	menace	aussi	pénible	que	tout	ce	qu'elle	avait	pu	prévoir.

—Tu	iras	le	chercher	avec	la	voiture,	dit-elle	à	sa	fille.

—Et	toi,	maman,	tu	ne	viendras	pas!

—Non,	je	vous	attendrai	ici.

—Pourquoi?	Ça	lui	fera	de	la	peine.



—Je	ne	me	sens	pas	très	bien.

—Tu	voulais	aller	à	pied	jusqu'à	Berville,	tout	à	l'heure.

—Oui,	mais	le	déjeuner	m'a	fait	mal.

—D'ici	là,	tu	iras	mieux.

—Non,	je	vais	même	monter	dans	ma	chambre.	Fais-moi	prévenir	dès	que	vous	serez	arrivés.

—Oui,	maman.

Puis,	après	avoir	donné	des	ordres	pour	qu'on	attelât	 le	phaéton	à	 l'heure	voulue	et	qu'on	préparât	 l'appartement,	 la
comtesse	rentra	chez	elle	et	s'enferma.

Sa	vie,	jusqu'alors,	s'était	écoulée	presque	sans	souffrance,	accidentée	seulement	par	l'affection	d'Olivier,	et	agitée	par
le	souci	de	la	conserver.	Elle	y	avait	réussi,	toujours	victorieuse	dans	cette	lutte.	Son	coeur,	bercé	par	les	succès	et	la
louange,	 devenu	 un	 coeur	 exigeant	 de	 belle	 mondaine	 à	 qui	 sont	 dues	 toutes	 les	 douceurs	 de	 la	 terre,	 après	 avoir
consenti	 à	 un	 mariage	 brillant,	 où	 l'inclination	 n'entrait	 pour	 rien,	 après	 avoir	 ensuite	 accepté	 l'amour	 comme	 le
complément	d'une	existence	heureuse,	après	avoir	pris	son	parti	d'une	liaison	coupable,	beaucoup	par	entraînement,	un
peu	par	religion	pour	le	sentiment	lui-même,	par	compensation	au	train-train	vulgaire	de	l'existence,	s'était	cantonné,
barricadé	 dans	 ce	 bonheur	 que	 le	 hasard	 lui	 avait	 fait,	 sans	 autre	 désir	 que	 de	 le	 défendre	 contre	 les	 surprises	 de
chaque	 jour.	 Elle	 avait	 donc	 accepté	 avec	 une	 bienveillance	 de	 jolie	 femme	 les	 événements	 agréables	 qui	 se
présentaient,	 et,	 peu	 aventureuse,	 peu	 harcelée	 par	 des	 besoins	 nouveaux	 et	 des	 démangeaisons	 d'inconnu,	 mais
tendre,	tenace	et	prévoyante,	contente	du	présent,	inquiète,	par	nature,	du	lendemain,	elle	avait	su	jouir	des	éléments
que	lui	fournissait	le	Destin	avec	une	prudence	économe	et	sagace.

Or,	peu	à	peu,	sans	qu'elle	osât	même	se	l'avouer,	s'était	glissée	dans	son	âme	la	préoccupation	obscure	des	jours	qui
passent,	de	l'âge	qui	vient.	C'était	en	sa	pensée	quelque	chose	comme	une	petite	démangeaison	qui	ne	cessait	jamais.
Mais	sachant	bien	que	cette	descente	de	la	vie	était	sans	fond,	qu'une	fois	commencée	on	ne	l'arrêtait	plus,	et	cédant	à
l'instinct	du	danger,	elle	ferma	les	yeux	en	se	laissant	glisser	afin	de	conserver	son	rêve,	de	ne	pas	avoir	le	vertige	de
l'abîme	et	le	désespoir	de	l'impuissance.

Elle	vécut	donc	en	souriant,	avec	une	sorte	d'orgueil	factice	de	rester	belle	si	longtemps;	et,	lorsqu'Annette	apparut	à
côté	d'elle	avec	la	fraîcheur	de	ses	dix-huit	années,	au	lieu	de	souffrir	de	ce	voisinage,	elle	fut	fière,	au	contraire,	de
pouvoir	être	préférée,	dans	la	grâce	savante	de	sa	maturité,	à	cette	fillette	épanouie	dans	l'éclat	radieux	de	la	première
jeunesse.

Elle	se	croyait	même	au	début	d'une	période	heureuse	et	tranquille	quand	la	mort	de	sa	mère	vint	la	frapper	en	plein
coeur.	Ce	fut,	pendant	les	premiers	jours,	un	de	ces	désespoirs	profonds	qui	ne	laissent	place	à	nulle	autre	pensée.	Elle
restait	 du	 matin	 au	 soir	 abîmée	 dans	 la	 désolation,	 cherchant	 à	 se	 rappeler	 mille	 choses	 de	 la	 morte,	 des	 paroles
familières,	sa	figure	d'autrefois,	des	robes	qu'elle	avait	portées	jadis,	comme	si	elle	eût	amassé	au	fond	de	sa	mémoire
des	reliques,	et	recueilli	dans	le	passé	disparu	tous	les	intimes	et	menus	souvenirs	dont	elle	alimenterait	ses	cruelles
rêveries.	Puis	quand	elle	 fut	arrivée	ainsi	à	un	 tel	paroxysme	de	désespoir,	qu'elle	avait	à	 tout	 instant	des	crises	de
nerfs	et	des	syncopes,	toute	cette	peine	accumulée	jaillit	en	larmes,	et,	jour	et	nuit,	coula	de	ses	yeux.

Or,	un	matin,	comme	sa	femme	de	chambre	entrait	et	venait	d'ouvrir	les	volets	et	les	rideaux	en	demandant:	«Comment
va	 Madame	 aujourd'hui?»	 elle	 répondit,	 se	 sentant	 épuisée	 et	 courbaturée	 à	 force	 d'avoir	 pleuré:	 «Oh!	 pas	 du	 tout.
Vraiment,	je	n'en	puis	plus.»

La	domestique	qui	tenait	le	plateau	portant	le	thé	regarda	sa	maîtresse,	et	émue	de	la	voir	si	pâle	dans	la	blancheur	du
lit,	elle	balbutia	avec	un	accent	triste	et	sincère:

—En	effet,	Madame	a	très	mauvaise	mine.	Madame	ferait	bien	de	se	soigner.

Le	ton	dont	cela	fut	dit	enfonça	au	coeur	de	la	comtesse	une	petite	piqûre	comme	d'une	pointe	d'aiguille,	et	dès	que	la
bonne	fut	partie,	elle	se	leva	pour	aller	voir	sa	figure	dans	sa	grande	armoire	à	glace.

Elle	demeura	stupéfaite	en	face	d'elle-même,	effrayée	de	ses	joues	creuses,	de	ses	yeux	rouges,	du	ravage	produit	sur
elle	par	ces	quelques	jours	de	souffrance.	Son	visage	qu'elle	connaissait	si	bien,	qu'elle	avait	si	souvent	regardé	en	tant
de	miroirs	divers,	dont	elle	savait	toutes	les	expressions,	toutes	les	gentillesses,	tous	les	sourires,	dont	elle	avait	déjà
bien	des	fois	corrigé	la	pâleur,	réparé	les	petites	fatigues,	détruit	les	rides	légères	apparues	au	trop	grand	jour,	au	coin
des	 yeux,	 lui	 sembla	 tout	 à	 coup	 celui	 d'une	 autre	 femme,	 un	 visage	 nouveau	 qui	 se	 décomposait,	 irréparablement
malade.

Pour	se	mieux	voir,	pour	mieux	constater	ce	mal	inattendu,	elle	s'approcha	jusqu'à	toucher	la	glace	du	front,	si	bien	que
son	haleine,	répandant	une	buée	sur	le	verre,	obscurcit,	effaça	presque	l'image	blême	qu'elle	contemplait.	Elle	dut	alors
prendre	un	mouchoir	pour	essuyer	 la	brume	de	son	souffle,	et	 frissonnante	d'une	émotion	bizarre,	elle	 fit	un	 long	et
patient	examen	des	altérations	de	son	visage.	D'un	doigt	léger	elle	tendit	la	peau	des	joues,	lissa	celle	du	front,	releva
les	cheveux,	retourna	les	paupières	pour	regarder	 le	blanc	de	l'oeil.	Puis	elle	ouvrit	 la	bouche,	 inspecta	ses	dents	un
peu	ternies	où	des	points	d'or	brillaient,	s'inquiéta	des	gencives	livides	et	de	la	teinte	jaune	de	la	chair	au-dessus	des
joues	et	sur	les	tempes.

Elle	 mettait	 à	 cette	 revue	 de	 la	 beauté	 défaillante	 tant	 d'attention	 qu'elle	 n'entendit	 pas	 ouvrir	 la	 porte,	 et	 qu'elle
tressaillit	jusqu'au	coeur	quand	sa	femme	de	chambre,	debout	derrière	elle,	lui	dit:

—Madame	a	oublié	de	prendre	son	thé.



La	comtesse	se	retourna,	confuse,	surprise,	honteuse,	et	la	domestique,	devinant	sa	pensée,	reprit:

—Madame	a	trop	pleuré,	il	n'y	a	rien	de	pire	que	les	larmes	pour	vider	la	peau.	C'est	le	sang	qui	tourne	en	eau.

Comme	la	comtesse	ajoutait	tristement:

—Il	y	a	aussi	l'âge.

La	bonne	se	récria:

—Oh!	oh!	Madame	n'en	est	pas	là!	En	quelques	jours	de	repos	il	n'y	paraîtra	plus.	Mais	il	faut	que	Madame	se	promène
et	prenne	bien	garde	de	ne	pas	pleurer.

Aussitôt	qu'elle	fut	habillée,	la	comtesse	descendit	au	parc,	et	pour	la	première	fois	depuis	la	mort	de	sa	mère,	elle	alla
visiter	le	petit	verger	où	elle	aimait	autrefois	soigner	et	cueillir	des	fleurs,	puis	elle	gagna	la	rivière	et	marcha	le	long	de
l'eau	jusqu'à	l'heure	du	déjeuner.

En	s'asseyant	à	la	table	en	face	de	son	mari,	à	côté	de	sa	fille,	elle	demanda	pour	savoir	leur	pensée:

—Je	me	sens	mieux	aujourd'hui.	Je	dois	être	moins	pâle.

Le	comte	répondit:

—Oh!	vous	avez	encore	bien	mauvaise	mine.

Son	coeur	se	crispa,	et	une	envie	de	pleurer	lui	mouilla	les	yeux,	car	elle	avait	pris	l'habitude	des	larmes.

Jusqu'au	soir,	et	le	lendemain,	et	les	jours	suivants,	soit	qu'elle	pensât	à	sa	mère,	soit	qu'elle	pensât	à	elle-même,	elle
sentit	 à	 tout	 moment	 des	 sanglots	 lui	 gonfler	 la	 gorge	 et	 lui	 monter	 aux	 paupières,	 mais	 pour	 ne	 pas	 les	 laisser
s'épandre	et	lui	raviner	les	joues,	elle	les	retenait	en	elle,	et	par	un	effort	surhumain	de	volonté,	entraînant	sa	pensée
sur	 des	 choses	 étrangères,	 la	 maîtrisant,	 la	 dominant,	 l'écartant	 de	 ses	 peines,	 elle	 s'efforçait	 de	 se	 consoler,	 de	 se
distraire,	de	ne	plus	songer	aux	choses	tristes,	afin	de	retrouver	la	santé	de	son	teint.

Elle	 ne	 voulait	 pas	 surtout	 retourner	 à	 Paris	 et	 revoir	 Olivier	 Bertin	 avant	 d'être	 redevenue	 elle-même.	 Comprenant
qu'elle	 avait	 trop	 maigri,	 que	 la	 chair	 des	 femmes	 de	 son	 âge	 a	 besoin	 d'être	 pleine	 pour	 se	 conserver	 fraîche,	 elle
cherchait	de	l'appétit	sur	les	routes	et	dans	les	bois	voisins,	et	bien	qu'elle	rentrât	fatiguée	et	sans	faim,	elle	s'efforçait
de	manger	beaucoup.

Le	comte,	qui	 voulait	 repartir,	 ne	 comprenait	point	 son	obstination.	Enfin,	devant	 sa	 résistance	 invincible,	 il	 déclara
qu'il	s'en	allait	seul,	laissant	la	comtesse	libre	de	revenir	lorsqu'elle	y	serait	disposée.

Elle	reçut	le	lendemain	la	dépêche	annonçant	l'arrivée	d'Olivier.

Une	envie	de	fuir	la	saisit,	tant	elle	avait	peur	de	son	premier	regard.	Elle	aurait	désiré	attendre	encore	une	semaine	ou
deux.	En	une	semaine,	en	se	soignant,	on	peut	changer	tout	à	fait	de	visage,	puisque	les	femmes,	même	bien	portantes
et	jeunes,	sous	la	moindre	influence	sont	méconnaissables	du	jour	au	lendemain.	Mais	l'idée	d'apparaître	en	plein	soleil,
en	 plein	 champ,	 devant	 Olivier,	 dans	 cette	 lumière	 du	 mois	 d'août,	 à	 côté	 d'Annette	 si	 fraîche,	 l'inquiéta	 tellement,
qu'elle	se	décida	tout	de	suite	à	ne	point	aller	à	la	gare	et	à	l'attendre	dans	la	demi-ombre	du	salon.

Elle	était	montée	dans	sa	chambre	et	songeait.	Des	souffles	de	chaleur	remuaient	de	temps	en	temps	les	rideaux.	Le
chant	 des	 cris-cris	 emplissait	 l'air.	 Jamais	 encore	 elle	 ne	 s'était	 sentie	 si	 triste.	 Ce	 n'était	 plus	 la	 grande	 douleur
écrasante	qui	avait	broyé	son	coeur,	qui	l'avait	déchirée,	anéantie,	devant	le	corps	sans	âme	de	la	vieille	maman	bien-
aimée.	 Cette	 douleur	 qu'elle	 avait	 crue	 inguérissable	 s'était,	 en	 quelques	 jours,	 atténuée	 jusqu'à	 n'être	 qu'une
souffrance	du	souvenir;	mais	elle	se	sentait	emportée	maintenant	noyée	dans	un	flot	profond	de	mélancolie	où	elle	était
entrée	tout	doucement,	et	dont	elle	ne	sortirait	plus.

Elle	avait	envie	de	pleurer,	une	envie	irrésistible—et	ne	voulait	pas.	Chaque	fois	qu'elle	sentait	ses	paupières	humides,
elle	 les	 essuyait	 vivement,	 se	 levait,	 marchait,	 regardait	 le	 parc,	 et,	 sur	 les	 grands	 arbres	 des	 futaies	 les	 corbeaux
promenant	dans	le	ciel	bleu	leur	vol	noir	et	lent.

Puis	elle	passait	devant	sa	glace,	se	jugeait	d'un	coup	d'oeil,	effaçait	la	trace	d'une	larme	en	effleurant	le	coin	de	l'oeil
avec	la	houppe	de	poudre	de	riz,	et	elle	regardait	l'heure	en	cherchant	à	deviner	à	quel	point	de	la	route	il	pouvait	bien
être	arrivé.

Comme	 toutes	 les	 femmes	 qu'emporte	 une	 détresse	 d'âme	 irraisonnée	 ou	 réelle,	 elle	 se	 rattachait	 à	 lui	 avec	 une
tendresse	éperdue.	N'était-il	pas	tout	pour	elle,	tout,	tout,	plus	que	la	vie,	tout	ce	que	devient	un	être	quand	on	l'aime
uniquement	et	qu'on	se	sent	vieillir!

Soudain	elle	 entendit	 au	 loin	 le	 claquement	d'un	 fouet,	 courut	 à	 la	 fenêtre	et	 vit	 le	phaéton	qui	 faisait	 le	 tour	de	 la
pelouse	au	grand	trot	des	deux	chevaux.	Assis	à	côté	d'Annette,	dans	le	fond	de	la	voiture,	Olivier	agita	son	mouchoir	en
apercevant	la	comtesse,	et	elle	répondit	à	ce	signe	par	des	bonjours	jetés	des	deux	mains.	Puis	elle	descendit,	le	coeur
battant,	mais	heureuse	à	présent,	toute	vibrante	de	la	joie	de	le	sentir	si	près,	de	lui	parler	et	de	le	voir.

Ils	se	rencontrèrent	dans	l'antichambre,	devant	la	porte	du	salon.

Il	ouvrit	les	bras	vers	elle	avec	un	irrésistible	élan,	et	d'une	voix	que	chauffait	une	émotion	vraie:

—Ah!	ma	pauvre	comtesse,	permettez	que	je	vous	embrasse!



Elle	 ferma	 les	 yeux,	 se	 pencha,	 se	 pressa	 contre	 lui	 en	 tendant	 ses	 joues,	 et	 pendant	 qu'il	 appuyait	 ses	 lèvres,	 elle
murmura	dans	son	oreille:	«Je	t'aime.»

Puis	Olivier,	sans	lâcher	ses	mains	qu'il	serrait,	la	regarda,	disant:

—Voyons	cette	triste	figure?

Elle	se	sentait	défaillir.	Il	reprit:

—Oui,	un	peu	pâlotte;	mais	ça	n'est	rien.

Pour	le	remercier,	elle	balbutia:

—Ah!	cher	ami,	cher	ami!—ne	trouvant	pas	autre	chose	à	dire.

Mais	il	s'était	retourné,	cherchant	derrière	lui	Annette	disparue,	et	brusquement:

—Est-ce	étrange,	hein,	de	voir	votre	fille	en	deuil?

—Pourquoi?	demanda	la	comtesse.

Il	s'écria,	avec	une	animation	extraordinaire:

—Comment,	 pourquoi?	 Mais	 c'est	 votre	 portrait	 peint	 par	 moi,	 c'est	 mon	 portrait!	 C'est	 vous,	 telle	 que	 je	 vous	 ai
rencontrée	autrefois	en	entrant	chez	 la	duchesse!	Hein,	vous	rappelez-vous	cette	porte	où	vous	avez	passé	sous	mon
regard,	comme	une	frégate	passe	sous	le	canon	d'un	fort.	Sacristi!	quand	j'ai	aperçu	à	la	gare,	tout	à	l'heure,	la	petite
debout	sur	le	quai,	tout	en	noir,	avec	le	soleil	de	ses	cheveux	autour	du	visage,	mon	sang	n'a	fait	qu'un	tour.	J'ai	cru	que
j'allais	pleurer.	Je	vous	dis	que	c'est	à	devenir	fou	quand	on	vous	a	connue	comme	moi,	qui	vous	ai	regardée	mieux	que
personne	et	aimée	plus	que	personne,	et	reproduite	en	peinture,	Madame.	Ah!	par	exemple,	j'ai	bien	pensé	que	vous	me
l'aviez	envoyée	toute	seule	au	chemin	de	fer	pour	me	donner	cet	étonnement.	Dieu	de	Dieu,	que	j'ai	été	surpris!	Je	vous
dis	que	c'est	à	devenir	fou!

Il	cria:

—Annette,	Nané.

La	voix	de	la	jeune	fille	répondit	du	dehors,	car	elle	donnait	du	sucre	aux	chevaux.

—Voilà,	voilà!

—Viens	donc	ici.

Elle	accourut.

—Tiens,	mets-toi	tout	près	de	ta	mère.

Elle	s'y	plaça,	et	il	les	compara;	mais	il	répétait	machinalement,	sans	conviction:	«Oui,	c'est	étonnant,	c'est	étonnant,»
car	elles	se	ressemblaient	moins	côte	à	côte	qu'avant	de	quitter	Paris,	la	jeune	fille	ayant	pris	en	cette	toilette	noire	une
expression	nouvelle	de	jeunesse	lumineuse,	tandis	que	la	mère	n'avait	plus	depuis	longtemps	cette	flambée	des	cheveux
et	du	teint	dont	elle	avait	jadis	ébloui	et	grisé	le	peintre	en	le	rencontrant	pour	la	première	fois.

Puis	la	comtesse	et	lui	entrèrent	au	salon.	Il	semblait	radieux.

—Ah!	 la	 bonne	 idée	 que	 j'ai	 eue	 de	 venir!—disait-il.	 Il	 se	 reprit:—Non,	 c'est	 votre	 mari	 qui	 l'a	 eue	 pour	 moi.	 Il	 m'a
chargé	de	vous	ramener.	Et	moi,	savez-vous	ce	que	je	vous	propose?—Non,	n'est-ce	pas?—Eh	bien,	je	vous	propose	au
contraire	de	rester	ici.	Par	ces	chaleurs,	Paris	est	odieux,	tandis	que	la	campagne	est	délicieuse.	Dieu!	qu'il	fait	bon!

La	 tombée	 du	 soir	 imprégnait	 le	 parc	 de	 fraîcheur,	 faisait	 frissonner	 les	 arbres	 et	 s'exhaler	 de	 la	 terre	 des	 vapeurs
imperceptibles	qui	jetaient	sur	l'horizon	un	léger	voile	transparent.	Les	trois	vaches,	debout	et	la	tête	basse,	broutaient,
avec	avidité,	et	quatre	paons,	avec	un	fort	bruit	d'ailes,	montaient	se	percher	dans	un	cèdre	où	ils	avaient	coutume	de
dormir,	sous	les	fenêtres	du	château.	Des	chiens	aboyaient	au	loin	par	la	campagne,	et	dans	l'air	tranquille	de	cette	fin
de	jour	passaient	des	appels	de	voix	humaines,	des	phrases	jetées	à	travers	les	champs,	d'une	pièce	de	terre	à	l'autre,
et	ces	cris	courts	et	gutturaux	avec	lesquels	on	conduit	les	bêtes.

Le	peintre,	nu-tête,	les	yeux	brillants,	respirait	à	pleine	gorge;	et	comme	la	comtesse	le	regardait:

—Voilà	le	bonheur,	dit-il.

Elle	se	rapprocha	de	lui.

—Il	ne	dure	jamais.

—Prenons-le	quand	il	vient.

Elle,	alors,	avec	un	sourire:

—Jusqu'ici	vous	n'aimiez	pas	la	campagne.

—Je	l'aime	aujourd'hui,	parce	que	je	vous	y	trouve.	Je	ne	saurais	plus	vivre	en	un	endroit	où	vous	n'êtes	pas.	Quand	on



est	jeune,	on	peut	être	amoureux	de	loin,	par	lettres,	par	pensées,	par	exaltation	pure,	peut-être	parce	qu'on	sent	la	vie
devant	soi,	peut-être	aussi	parce	qu'on	a	plus	de	passion	que	de	besoins	du	coeur;	à	mon	âge,	au	contraire,	l'amour	est
devenu	une	habitude	d'infirme,	c'est	un	pansement	de	 l'âme,	qui	ne	battant	plus	que	d'une	aile	 s'envole	moins	dans
l'idéal.	Le	coeur	n'a	plus	d'extase,	mais	des	exigences	égoïstes.	Et	puis,	 je	sens	 très	bien	que	 je	n'ai	pas	de	 temps	à
perdre	pour	jouir	de	mon	reste.

—Oh!	vieux!	dit-elle	en	lui	prenant	la	main.

Il	répétait:

—Mais	 oui,	 mais	 oui.	 Je	 suis	 vieux.	 Tout	 le	 montre,	 mes	 cheveux,	 mon	 caractère	 qui	 change,	 la	 tristesse	 qui	 vient.
Sacristi,	voilà	une	chose	que	je	n'ai	pas	connue	jusqu'ici:	 la	tristesse!	Si	on	m'eût	dit,	quand	j'avais	trente	ans,	qu'un
jour	 je	deviendrais	 triste	 sans	 raison,	 inquiet,	mécontent	de	 tout,	 je	ne	 l'aurais	pas	cru.	Cela	prouve	que	mon	coeur
aussi	a	vieilli.

Elle	répondit	avec	une	certitude	profonde:

—Oh!	moi,	j'ai	le	coeur	tout	jeune.	Il	n'a	pas	changé.	Si,	il	a	rajeuni	peut-être.	Il	a	eu	vingt	ans,	il	n'en	a	plus	que	seize.

Ils	restèrent	longtemps	à	causer	ainsi	dans	la	fenêtre	ouverte,	mêlés	à	l'âme	du	soir,	tout	près	l'un	de	l'autre,	plus	près
qu'ils	n'avaient	jamais	été,	en	cette	heure	de	tendresse,	crépusculaire	comme	l'heure	du	jour.

Un	domestique	entra,	annonçant:

—Madame	la	comtesse	est	servie.

Elle	demanda:

—Vous	avez	prévenu	ma	fille?

—Mademoiselle	est	dans	la	salle	à	manger.

Ils	 s'assirent	 à	 table,	 tous	 les	 trois.	 Les	 volets	 étaient	 clos,	 et	 deux	 grands	 candélabres	 de	 six	 bougies,	 éclairant	 le
visage	d'Annette,	lui	faisaient	une	tête	poudrée	d'or.	Bertin,	souriant,	ne	cessait	de	la	regarder.

—Dieu!	qu'elle	est	jolie	en	noir!	disait-il.

Et	il	se	tournait	vers	la	comtesse	en	admirant	la	fille,	comme	pour	remercier	la	mère	de	lui	avoir	donné	ce	plaisir.

Lorsqu'ils	furent	revenus	dans	le	salon,	la	lune	s'était	levée	sur	les	arbres	du	parc.	Leur	masse	sombre	avait	l'air	d'une
grande	île,	et	la	campagne	au	delà	semblait	une	mer	cachée	sous	la	petite	brume	qui	flottait	au	ras	des	plaines.

—Oh!	maman,	allons	nous	promener,	dit	Annette.

La	comtesse	y	consentit.

—Je	prends	Julio.

—Oui,	si	tu	veux.

Ils	sortirent.	La	jeune	fille	marchait	devant	en	s'amusant	avec	le	chien.	Lorsqu'ils	longèrent	la	pelouse,	ils	entendirent	le
souffle	des	vaches	qui,	réveillées	et	sentant	 leur	ennemi,	 levaient	 la	tête	pour	regarder.	Sous	les	arbres,	plus	 loin,	 la
lune	 effilait	 entre	 les	 branches	 une	 pluie	 de	 rayons	 fins	 qui	 glissaient	 jusqu'à	 terre	 en	 mouillant	 les	 feuilles	 et	 se
répandaient	sur	 le	chemin	par	petites	 flaques	de	clarté	 jaune.	Annette	et	 Julio	couraient,	semblaient	avoir	sous	cette
nuit	sereine	le	même	coeur	joyeux	et	vide,	dont	l'ivresse	partait	en	gambades.

Dans	les	clairières	où	l'onde	lunaire	descendait	ainsi	qu'en	des	puits,	la	jeune	fille	passait	comme	une	apparition,	et	le
peintre	 la	 rappelait,	 émerveillé	 de	 cette	 vision	 noire,	 dont	 le	 clair	 visage	 brillait.	 Puis,	 quand	 elle	 était	 repartie,	 il
prenait	 et	 serrait	 la	 main	 de	 la	 comtesse,	 et	 souvent	 cherchait	 ses	 lèvres	 en	 traversant	 des	 ombres	 plus	 épaisses,
comme	si,	chaque	fois,	la	vue	d'Annette	avait	ravivé	l'impatience	de	son	coeur.

Ils	gagnèrent	enfin	le	bord	de	la	plaine,	où	l'on	devinait	à	peine	au	loin,	de	place	en	place,	les	bouquets	d'arbres	des
fermes.	A	travers	la	buée	de	lait	qui	baignait	les	champs,	l'horizon	s'illuminait,	et	le	silence	léger,	le	silence	vivant	de	ce
grand	espace	lumineux	et	tiède	était	plein	de	l'inexprimable	espoir,	de	l'indéfinissable	attente	qui	rendent	si	douces	les
nuits	 d'été.	 Très	 haut	 dans	 le	 ciel,	 quelques	 petits	 nuages	 longs	 et	 minces	 semblaient	 faits	 d'écailles	 d'argent.	 En
demeurant	quelques	secondes	immobile,	on	entendait	dans	cette	paix	nocturne	un	confus	et	continu	murmure	de	vie,
mille	bruits	frêles	dont	l'harmonie	ressemblait	d'abord	à	du	silence.

Une	caille,	dans	un	pré	voisin,	 jetait	son	double	cri,	et	Julio,	 les	oreilles	dressées,	s'en	alla	à	pas	furtifs	vers	les	deux
notes	de	flûte	de	l'oiseau.	Annette	le	suivit,	aussi	légère	que	lui,	retenant	son	souffle	et	se	baissant.

—Ah!	dit	la	comtesse	restée	seule	avec	le	peintre,	pourquoi	les	moments	comme	celui-ci	passent-ils	si	vite?	On	ne	peut
rien	tenir,	on	ne	peut	rien	garder.	On	n'a	même	pas	le	temps	de	goûter	ce	qui	est	bon.	C'est	déjà	fini.

Olivier	lui	baisa	la	main	et	reprit	en	souriant:

—Oh!	ce	soir,	je	ne	fais	point	de	philosophie.	Je	suis	tout	à	l'heure	présente.

Elle	murmura:



—Vous	ne	m'aimez	pas	comme	je	vous	aime!

—Ah!	par	exemple!	...

Elle	l'interrompit:

—Non,	 vous	aimez	en	moi,	 comme	vous	 le	disiez	 fort	 bien	avant	dîner,	 une	 femme	qui	 satisfait	 les	besoins	de	 votre
coeur,	une	femme	qui	ne	vous	a	jamais	fait	une	peine	et	qui	a	mis	un	peu	de	bonheur	dans	votre	vie.	Cela,	je	le	sais,	je
le	sens.	Oui,	 j'ai	 la	conscience,	 j'ai	 la	 joie	ardente	de	vous	avoir	été	bonne,	utile	et	secourable.	Vous	avez	aimé,	vous
aimez	encore	tout	ce	que	vous	trouvez	en	moi	d'agréable,	mes	attentions	pour	vous,	mon	admiration,	mon	souci	de	vous
plaire,	ma	passion,	le	don	complet	que	je	vous	ai	fait	de	mon	être	intime.

Mais	ce	n'est	pas	moi	que	vous	aimez,	comprenez-vous!	Oh,	cela	je	le	sens	comme	on	sent	un	courant	d'air	froid.	Vous
aimez	en	moi	mille	choses,	ma	beauté,	qui	s'en	va,	mon	dévouement,	l'esprit	qu'on	me	trouve,	l'opinion	qu'on	a	de	moi
dans	le	monde,	celle	que	j'ai	de	vous	dans	mon	coeur;	mais	ce	n'est	pas	moi,	moi,	rien	que	moi,	comprenez-vous?

Il	eut	un	petit	rire	amical:

—Non,	je	ne	comprends	pas	trop	bien.	Vous	me	faites	une	scène	de	reproches	très	inattendue.

Elle	s'écria:

—Oh,	mon	Dieu!	Je	voudrais	vous	faire	comprendre	comment	je	vous	aime,	moi!	Voyons,	je	cherche,	je	ne	trouve	pas.
Quand	je	pense	à	vous,	et	j'y	pense	toujours,	je	sens	jusqu'au	fond	de	ma	chair	et	de	mon	âme	une	ivresse	indicible	de
vous	 appartenir,	 et	 un	 besoin	 irrésistible	 de	 vous	 donner	 davantage	 de	 moi.	 Je	 voudrais	 me	 sacrifier	 d'une	 façon
absolue,	car	il	n'y	a	rien	de	meilleur,	quand	on	aime,	que	de	donner,	de	donner	toujours,	tout,	tout,	sa	vie,	sa	pensée,
son	corps,	tout	ce	qu'on	a,	et	de	bien	sentir	qu'on	donne	et	d'être	prête	à	tout	risquer	pour	donner	plus	encore.	Je	vous
aime,	jusqu'à	aimer	souffrir	pour	vous,	jusqu'à	aimer	mes	inquiétudes,	mes	tourments,	mes	jalousies,	la	peine	que	j'ai
quand	je	ne	vous	sens	plus	tendre	pour	moi.	J'aime	en	vous	quelqu'un	que	seule	j'ai	découvert,	un	vous	qui	n'est	pas
celui	du	monde,	celui	qu'on	admire,	celui	qu'on	connaît,	un	vous	qui	est	le	mien,	qui	ne	peut	plus	changer,	qui	ne	peut
pas	vieillir,	que	je	ne	peux	pas	ne	plus	aimer,	car	j'ai,	pour	le	regarder,	des	yeux	qui	ne	voient	plus	que	lui.	Mais	on	ne
peut	pas	dire	ces	choses.	Il	n'y	a	pas	de	mots	pour	les	exprimer.

Il	répéta	tout	bas,	plusieurs	fois	de	suite:

—Chère,	chère,	chère	Any.

Julio	revenait	en	bondissant,	sans	avoir	 trouvé	 la	caille	qui	s'était	 tue	à	son	approche,	et	Annette	 le	suivait	 toujours,
essoufflée	d'avoir	couru.

—Je	n'en	puis	plus,	dit-elle.	Je	me	cramponne	à	vous,	monsieur	le	peintre!

Elle	 s'appuya	sur	 le	bras	 libre	d'Olivier	et	 ils	 rentrèrent,	marchant	ainsi,	 lui	entre	elles,	 sous	 les	arbres	noirs.	 Ils	ne
parlaient	plus.	Il	avançait,	possédé	par	elles,	pénétré	par	une	sorte	de	fluide	féminin	dont	leur	contact	l'inondait.	Il	ne
cherchait	 pas	 à	 les	 voir,	 puisqu'il	 les	 avait	 contre	 lui,	 et	 même	 il	 fermait	 les	 yeux	 pour	 mieux	 les	 sentir.	 Elles	 le
guidaient,	le	conduisaient,	et	il	allait	devant	lui,	épris	d'elles,	de	celle	de	gauche	comme	de	celle	de	droite,	sans	savoir
laquelle	 était	 à	 gauche,	 laquelle	 était	 à	 droite,	 laquelle	 était	 la	 mère,	 laquelle	 était	 la	 fille.	 Il	 s'abandonnait
volontairement	avec	une	sensualité	inconsciente	et	raffinée	au	trouble	de	cette	sensation.	Il	cherchait	même	à	les	mêler
dans	son	coeur,	à	ne	plus	les	distinguer	dans	sa	pensée,	et	il	berçait	son	désir	au	charme	de	cette	confusion.	N'était-ce
pas	 une	 seule	 femme	 que	 cette	 mère	 et	 cette	 fille	 si	 pareilles?	 et	 la	 fille	 ne	 semblait-elle	 pas	 venue	 sur	 la	 terre
uniquement	pour	rajeunir	son	amour	ancien	pour	là	mère?

Quand	il	rouvrit	les	yeux	en	pénétrant	dans	le	château,	il	lui	sembla	qu'il	venait	de	passer	les	plus	délicieuses	minutes
de	sa	vie,	de	subir	 la	plus	étrange,	 la	plus	 inanalysable	et	 la	plus	complète	émotion	que	pût	goûter	un	homme,	grisé
d'une	même	tendresse	par	la	séduction	émanée	de	deux	femmes.

—Ah!	l'exquise	soirée!	dit-il,	dès	qu'il	se	retrouva	entre	elles	à	la	lumière	des	lampes.

Annette	s'écria:

—Je	n'ai	pas	du	tout	besoin	de	dormir,	moi;	je	passerais	toute	la	nuit	à	me	promener	quand	il	fait	beau.

La	comtesse	regarda	la	pendule:

—Oh!	il	est	onze	heures	et	demie.	Il	faut	se	coucher,	mon	enfant.

Ils	 se	 séparèrent,	 chacun	allant	 vers	 son	appartement.	Seule,	 la	 jeune	 fille	qui	n'avait	pas	envie	de	 se	mettre	au	 lit,
dormit	bien	vite.

Le	lendemain,	à	l'heure	ordinaire,	lorsque	la	femme	de	chambre,	après	avoir	ouvert	les	rideaux	et	les	auvents,	apporta
le	thé	et	regarda	sa	maîtresse	encore	ensommeillée,	elle	lui	dit:

—Madame	a	déjà	meilleure	mine	aujourd'hui.

—Vous	croyez?

—Oh!	oui.	La	figure	de	Madame	est	plus	reposée.

La	comtesse,	sans	s'être	encore	regardée,	savait	bien	que	c'était	vrai.	Son	coeur	était	léger,	elle	ne	le	sentait	pas	battre,



et	elle	se	sentait	vivre.	Le	sang	qui	coulait	en	ses	veines	n'était	plus	rapide	comme	la	veille,	chaud	et	chargé	de	fièvre,
promenant	en	toute	sa	chair	de	 l'énervement	et	de	 l'inquiétude,	mais	 il	y	répandait	un	tiède	bien-être,	et	aussi	de	 la
confiance	heureuse.

Quand	la	domestique	fut	sortie,	elle	alla	se	voir	dans	la	glace.	Elle	fut	un	peu	surprise,	car	elle	se	sentait	si	bien	qu'elle
s'attendait	à	se	trouver	rajeunie,	en	une	seule	nuit,	de	plusieurs	années.	Puis	elle	comprit	l'enfantillage	de	cet	espoir,
et,	après	s'être	encore	regardée,	elle	se	résigna	à	constater	qu'elle	avait	seulement	le	teint	plus	clair,	 les	yeux	moins
fatigués,	les	lèvres	plus	vives	que	la	veille.	Comme	son	âme	était	contente,	elle	ne	pouvait	s'attrister,	et	elle	sourit	en
pensant:	«Oui,	dans	quelques	jours,	je	serai	tout	à	fait	bien.	J'ai	été	trop	éprouvée	pour	me	remettre	si	vite.»

Mais	elle	resta	longtemps,	très	longtemps	assise	devant	sa	table	de	toilette	où	étaient	étalés,	dans	un	ordre	gracieux,
sur	une	nappe	de	mousseline	bordée	de	dentelles,	devant	un	beau	miroir	de	cristal	taillé,	tous	ses	petits	instruments	de
coquetterie	à	manche	d'ivoire	portant	son	chiffre	coiffé	d'une	couronne.	 Ils	étaient	 là,	 innombrables,	 jolis,	différents,
destinés	à	des	besognes	délicates	et	secrètes,	les	uns	en	acier,	fins	et	coupants,	de	formes	bizarres,	comme	des	outils
de	chirurgie	pour	opérer	des	bobos	d'enfant,	les	autres	ronds	et	doux,	en	plume,	en	duvet,	en	peau	de	bêtes	inconnues,
faits	pour	étendre	sur	la	chair	tendre	la	caresse	des	poudres	odorantes,	des	parfums	gras	ou	liquides.

Longtemps	elle	les	mania	de	ses	doigts	savants,	promena	de	ses	lèvres	à	ses	tempes	leur	toucher	plus	moelleux	qu'un
baiser,	corrigeant	 les	nuances	imparfaitement	retrouvées,	soulignant	 les	yeux,	soignant	 les	cils.	Quand	elle	descendit
enfin,	elle	était	à	peu	près	sûre	que	le	premier	regard	qu'il	lui	jetterait	ne	serait	pas	trop	défavorable.

—Où	est	M.	Bertin?	demanda-t-elle	au	domestique	rencontré	dans	le	vestibule.

L'homme	répondit:

—M.	Bertin	est	dans	le	verger,	en	train	de	faire	une	partie	de	lawn-tennis	avec	mademoiselle.

Elle	les	entendit	de	loin	crier	les	points.

L'une	 après	 l'autre,	 la	 voix	 sonore	 du	 peintre	 et	 la	 voix	 fine	 de	 la	 jeune	 fille	 annonçaient:	 quinze,	 trente,	 quarante,
avantage,	à	deux,	avantage,	jeu.

Le	verger	où	avait	été	battu	un	terrain	pour	le	lawn-tennis	était	un	grand	carré	d'herbe	planté	de	pommiers,	enclos	par
le	parc,	par	le	potager	et	par	les	fermes	dépendant	du	château.	Le	long	des	talus	qui	le	limitaient	de	trois	côtés,	comme
les	défenses	d'un	camp	retranché,	on	avait	fait	pousser	des	fleurs,	de	longues	plates-bandes	de	fleurs	de	toutes	sortes,
champêtres	ou	rares,	des	roses	en	quantité,	des	oeillets,	des	héliotropes,	des	fuchsias,	du	réséda,	bien	d'autres	encore,
qui	donnaient	à	 l'air	un	goût	de	miel,	ainsi	que	disait	Bertin.	Des	abeilles,	d'ailleurs,	dont	 les	ruches	alignaient	 leurs
dômes	de	paille	le	long	du	mur	aux	espaliers	du	potager,	couvraient	ce	champ	fleuri	de	leur	vol	blond	et	ronflant.

Juste	au	milieu	de	ce	verger	on	avait	abattu	quelques	pommiers,	afin	d'obtenir	la	place	nécessaire	au	lawn-tennis,	et	un
filet	goudronné,	tendu	par	le	travers	de	cet	espace,	le	séparait	en	deux	camps.

Annette,	 d'un	 côté,	 sa	 jupe	noire	 relevée,	nu-tête,	montrant	 ses	 chevilles	 et	 la	moitié	du	mollet	 lorsqu'elle	 s'élançait
pour	attraper	la	balle	au	vol,	allait,	venait,	courait,	les	yeux	brillants	et	les	joues	rouges,	fatiguée,	essoufflée	par	le	jeu
correct	et	sûr	de	son	adversaire.

Lui,	 la	 culotte	 de	 flanelle	 blanche	 serrée	 aux	 reins	 sur	 la	 chemise	 pareille,	 coiffé	 d'une	 casquette	 à	 visière,	 blanche
aussi,	et	 le	ventre	un	peu	saillant,	attendait	 la	balle	avec	sang-froid,	 jugeait	avec	précision	sa	chute,	 la	recevait	et	 la
renvoyait	sans	se	presser,	sans	courir,	avec	l'aisance	élégante,	l'attention	passionnée	et	l'adresse	professionnelle	qu'il
apportait	à	tous	les	exercices.

Ce	fut	Annette	qui	aperçut	sa	mère.	Elle	cria:

—Bonjour,	maman;	attends	une	minute	que	nous	ayons	fini	ce	coup-là.

Cette	distraction	d'une	seconde	la	perdit.	La	balle	passa	contre	elle,	rapide	et	basse,	presque	roulante,	toucha	terre	et
sortit	du	jeu.

Tandis	que	Bertin	criait:	«Gagné»,	que	la	jeune	fille,	surprise,	l'accusait	d'avoir	profité	de	son	inattention,	Julio,	dressé	à
chercher	et	à	retrouver,	comme	des	perdrix	tombées	dans	les	broussailles,	les	balles	perdues	qui	s'égaraient,	s'élança
derrière	celle	qui	courait	devant	lui	dans	l'herbe,	la	saisit	dans	la	gueule	avec	délicatesse,	et	la	rapporta	en	remuant	la
queue.

Le	peintre,	maintenant,	saluait	la	comtesse;	mais,	pressé	de	se	remettre	à	jouer,	animé	par	la	lutte,	content	de	se	sentir
souple,	il	ne	jeta	sur	ce	visage	tant	soigné	pour	lui	qu'un	coup	d'oeil	court	et	distrait;	puis	il	demanda:

—Vous	permettez?	chère	comtesse,	j'ai	peur	de	me	refroidir	et	d'attraper	une	névralgie.

—Oh!	oui,	dit-elle.

Elle	s'assit	sur	un	tas	de	foin,	fauché	le	matin	même,	pour	donner	champ	libre	aux	joueurs,	et,	le	coeur	un	peu	triste
tout	à	coup,	les	regarda.

Sa	 fille,	agacée	de	perdre	 toujours,	 s'animait,	 s'excitait,	avait	des	cris	de	dépit	ou	de	 triomphe,	des	élans	 impétueux
d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 son	 camp,	 et,	 souvent,	 dans	 ces	 bonds,	 des	 mèches	 de	 cheveux	 tombaient,	 déroulées,	 puis
répandues	 sur	 ses	 épaules.	 Elle	 les	 saisissait,	 et,	 la	 raquette	 entre	 les	 genoux,	 en	 quelques	 secondes,	 avec	 des
mouvements	impatients,	les	rattachait	en	piquant	des	épingles,	par	grands	coups,	dans	la	masse	de	la	chevelure.



Et	Bertin,	de	loin,	criait	à	la	comtesse:

—Hein!	est-elle	jolie	ainsi,	et	fraîche	comme	le	jour?

Oui,	elle	était	jeune,	elle	pouvait	courir,	avoir	chaud,	devenir	rouge,	perdre	ses	cheveux,	tout	braver,	tout	oser,	car	tout
l'embellissait.

Puis,	 quand	 ils	 se	 remettaient	 à	 jouer	 avec	 ardeur,	 la	 comtesse,	 de	 plus	 en	 plus	 mélancolique,	 songeait	 qu'Olivier
préférait	 cette	 partie	 de	 balle,	 cette	 agitation	 d'enfant,	 ce	 plaisir	 des	 petits	 chats	 qui	 sautent	 après	 des	 boules	 de
papier,	à	la	douceur	de	s'asseoir	près	d'elle,	en	cette	chaude	matinée,	et	de	la	sentir,	aimante,	contre	lui.

Quand	la	cloche,	au	loin,	sonna	le	premier	coup	du	déjeuner,	il	lui	sembla	qu'on	la	délivrait,	qu'on	lui	ôtait	un	poids	du
coeur.	Mais,	comme	elle	revenait,	appuyée	à	son	bras,	il	lui	dit:

—Je	viens	de	m'amuser	comme	un	gamin.	C'est	rudement	bon	d'être,	ou	de	se	croire	jeune.	Ah	oui!	ah	oui!	il	n'y	a	que
ça!	Quand	on	n'aime	plus	courir,	on	est	fini!

En	 sortant	 de	 table,	 la	 comtesse	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 la	 veille,	 n'avait	 pas	 été	 au	 cimetière,	 proposa	 d'y	 aller
ensemble,	et	ils	partirent	tous	les	trois	pour	le	village.

Il	fallait	traverser	le	bois	où	coulait	un	ruisseau	qu'on	nommait	la	Rainette,	sans	doute	à	cause	des	petites	grenouilles
dont	il	était	peuplé,	puis	franchir	un	bout	de	plaine	avant	d'arriver	à	l'église	bâtie	dans	un	groupe	de	maisons	abritant
l'épicier,	 le	boulanger,	 le	boucher,	 le	marchand	de	vins	et	quelques	autres	modestes	commerçants	chez	qui	venaient
s'approvisionner	les	paysans.

L'aller	 fut	 silencieux	 et	 recueilli,	 la	 pensée	 de	 la	 morte	 oppressant	 les	 âmes.	 Sur	 la	 tombe,	 les	 deux	 femmes
s'agenouillèrent	et	prièrent	longtemps.	La	comtesse	courbée,	demeurait	immobile,	un	mouchoir	dans	les	yeux,	car	elle
avait	peur	de	pleurer,	et	que	les	larmes	coulassent	sur	ses	joues.	Elle	priait,	non	pas	comme	elle	avait	fait	jusqu'à	ce
jour,	par	une	espèce	d'évocation	de	sa	mère,	par	un	appel	désespéré	sous	le	marbre	de	la	tombe,	jusqu'à	ce	qu'elle	crût
sentir	à	son	émotion	devenue	déchirante	que	la	morte	l'entendait,	l'écoutait,	mais	simplement	en	balbutiant	avec	ardeur
les	paroles	consacrées	du	Pater	noster	et	de	l'Ave	Maria.	Elle	n'aurait	pas	eu,	ce	jour-là,	la	force	et	la	tension	d'esprit
qu'il	lui	fallait	pour	cette	sorte	de	cruel	entretien	sans	réponse	avec	ce	qui	pouvait	demeurer	de	l'être	disparu	autour	du
trou	 qui	 cachait	 les	 restes	 de	 son	 corps.	 D'autres	 obsessions	 avaient	 pénétré	 dans	 son	 coeur	 de	 femme,	 l'avaient
remuée,	 meurtrie,	 distraite;	 et	 sa	 prière	 fervente	 montait	 vers	 le	 ciel	 pleine	 d'obscures	 supplications.	 Elle	 implorait
Dieu,	l'inexorable	Dieu	qui	a	jeté	sur	la	terre	toutes	les	pauvres	créatures,	afin	qu'il	eût	pitié	d'elle-même	autant	que	de
celle	rappelée	à	lui.

Elle	 n'aurait	 pu	 dire	 ce	 qu'elle	 lui	 demandait,	 tant	 ses	 appréhensions	 étaient	 encore	 cachées	 et	 confuses,	 mais	 elle
sentait	 qu'elle	 avait	 besoin	 de	 l'aide	 divine,	 d'un	 secours	 surnaturel	 contre	 des	 dangers	 prochains	 et	 d'inévitables
douleurs.

Annette,	les	yeux	fermés,	après	avoir	aussi	balbutié	des	formules,	était	partie	en	une	rêverie,	car	elle	ne	voulait	pas	se
relever	avant	sa	mère.

Olivier	Bertin	les	regardait,	songeant	qu'il	avait	devant	lui	un	ravissant	tableau	et	regrettant	un	peu	qu'il	ne	lui	fût	pas
permis	de	faire	un	croquis.

En	revenant,	 ils	 se	mirent	à	parler	de	 l'existence	humaine,	 remuant	doucement	ces	 idées	amères	et	poétiques	d'une
philosophie	attendrie	et	découragée,	qui	sont	un	fréquent	sujet	de	causerie	entre	les	hommes	et	les	femmes	que	la	vie
blesse	un	peu	et	dont	les	coeurs	se	mêlent	en	confondant	leurs	peines.

Annette,	qui	n'était	point	mûre	pour	ces	pensées,	s'éloignait	à	chaque	instant	afin	de	cueillir	des	fleurs	champêtres	au
bord	du	chemin.

Mais	Olivier,	pris	d'un	désir	de	la	garder	près	de	lui,	énervé	de	la	voir	sans	cesse	repartir,	ne	la	quittait	point	de	l'oeil.	Il
s'irritait	 qu'elle	 s'intéressât	 aux	 couleurs	 des	 plantes	 plus	 qu'aux	 phrases	 qu'il	 prononçait.	 Il	 éprouvait	 un	 malaise
inexprimable	 de	 ne	 pas	 la	 captiver,	 la	 dominer	 comme	 sa	 mère,	 et	 une	 envie	 d'étendre	 la	 main,	 de	 la	 saisir,	 de	 la
retenir,	de	lui	défendre	de	s'en	aller.	Il	 la	sentait	trop	alerte,	trop	jeune,	trop	indifférente,	trop	libre,	libre	comme	un
oiseau,	comme	un	jeune	chien	qui	n'obéit	pas,	qui	ne	revient	point,	qui	a	dans	les	veines	l'indépendance,	ce	joli	instinct
de	liberté	que	la	voix	et	le	fouet	n'ont	pas	encore	vaincu.

Pour	 l'attirer,	 il	 parla	 de	 choses	 plus	 gaies,	 et	 parfois	 il	 l'interrogeait,	 cherchait	 à	 éveiller	 un	 désir	 d'écouter	 et	 sa
curiosité	 de	 femme;	 mais	 on	 eût	 dit	 que	 le	 vent	 capricieux	 du	 grand	 ciel	 soufflait	 dans	 la	 tête	 d'Annette	 ce	 jour-là,
comme	sur	les	épis	ondoyants,	emportait	et	dispersait	son	attention	dans	l'espace,	car	elle	avait	à	peine	répondu	le	mot
banal	attendu	d'elle,	jeté	entre	deux	fuites	avec	un	regard	distrait,	qu'elle	retournait	à	ses	fleurettes.	Il	s'exaspérait	à	la
fin,	mordu	par	une	impatience	puérile,	et,	comme	elle	venait	prier	sa	mère	de	porter	son	premier	bouquet	pour	qu'elle
en	pût	cueillir	un	autre,	il	l'attrapa	par	le	coude	et	lui	serra	le	bras,	afin	qu'elle	ne	s'échappât	plus.	Elle	se	débattait	en
riant	et	tirait	de	toute	sa	force	pour	s'en	aller;	alors,	mû	par	un	instinct	d'homme,	il	employa	le	moyen	des	faibles,	et	ne
pouvant	séduire	son	attention,	il	l'acheta	en	tentant	sa	coquetterie.

--Dis-moi,	dit-il,	quelle	fleur	tu	préfères,	je	t'en	ferai	faire	une	broche.

Elle	hésita,	surprise.

—Une	broche,	comment?

—En	pierres	de	la	même	couleur:	en	rubis	si	c'est	 le	coquelicot;	en	saphir	si	c'est	 le	bluet,	avec	une	petite	feuille	en
émeraudes.



La	figure	d'Annette	s'éclaira	de	cette	joie	affectueuse	dont	les	promesses	et	les	cadeaux	animent,	les	traits	des	femmes.

—Le	bluet,	dit-elle,	c'est	si	gentil!

—Va	pour	un	bluet.	Nous	irons	le	commander	dès	que	nous	serons	de	retour	à	Paris.

Elle	ne	partait	plus,	attachée	à	lui	par	la	pensée	du	bijou	qu'elle	essayait	déjà	d'apercevoir,	d'imaginer.	Elle	demanda:

—Est-ce	très	long	à	faire,	une	chose	comme	ça?

Il	riait,	la	sentant	prise.

—Je	ne	sais	pas,	cela	dépend	des	difficultés.	Nous	presserons	le	bijoutier.

Elle	fût	soudain	traversée	par	une	réflexion	navrante.

—Mais	je	ne	pourrais	pas	le	porter,	puisque	je	suis	en	grand	deuil.

Il	avait	passé	son	bras	sous	celui	de	la	jeune	fille,	et	la	serrant	contre	lui:

—Eh,	bien,	tu	garderas	ta	broche	pour	la	fin	de	ton	deuil,	cela	ne	t'empêchera	pas	de	la	contempler.

Comme	la	veille	au	soir,	il	était	entre	elles,	tenu,	serré,	captif	entre	leurs	épaules,	et	pour	voir	se	lever	sur	lui	leurs	yeux
bleus	pareils,	pointillés	de	grains	noirs,	 il	 leur	parlait	à	tour	de	rôle,	en	tournant	 la	tête	vers	l'une	et	vers	l'autre.	Le
grand	soleil	les	éclairant,	il	confondait	moins	à	présent	la	comtesse	avec	Annette,	mais	il	confondait	de	plus	en	plus	la
fille	avec	le	souvenir	renaissant	de	ce	qu'avait	été	la	mère.	Il	avait	envie	de	les	embrasser	l'une	et	l'autre,	 l'une	pour
retrouver	sur	sa	joue	et	sur	sa	nuque	un	peu	de	cette	fraîcheur	rosé	et	blonde	qu'il	avait	savourée	jadis,	et	qu'il	revoyait
aujourd'hui	miraculeusement	 reparue,	 l'autre	parce	qu'il	 l'aimait	 toujours	et	qu'il	 sentait	 venir	d'elle	 l'appel	puissant
d'une	habitude	ancienne.	Il	constatait	même,	à	cette	heure,	et	comprenait	que	son	désir	un	peu	lassé	depuis	longtemps
et	que	son	affection	pour	elle	s'étaient	ranimés	à	la	vue	de	sa	jeunesse	ressuscitée.

Annette	repartit	chercher	des	fleurs.	Olivier	ne	la	rappelait	plus,	comme	si	le	contact	de	son	bras	et	la	satisfaction	de	la
joie	donnée	par	lui	l'eussent	apaisé,	mais	il	la	suivait	en	tous	ses	mouvements,	avec	le	plaisir	qu'on	éprouve	à	voir	les
êtres	 ou	 les	 choses	 qui	 captivent	 nos	 yeux	 et	 les	grisent.	 Quand	 elle	 revenait,	 apportant	 une	 gerbe,	 il	 respirait	 plus
fortement,	cherchant,	sans	y	songer,	quelque	chose	d'elle,	un	peu	de	son	haleine	ou	de	la	chaleur	de	sa	peau	dans	l'air
remué	par	sa	course.	Il	la	regardait	avec	ravissement,	comme	on	regarde	une	aurore,	comme	on	écoute	de	la	musique,
avec	des	tressaillements	d'aise	quand	elle	se	baissait,	se	redressait,	levait	les	deux	bras	en	même	temps	pour	remettre
en	place	sa	coiffure.	Et	puis,	de	plus	en	plus,	d'heure	en	heure,	elle	activait	en	lui	l'évocation	de	l'autrefois!	Elle	avait
des	rires,	des	gentillesses,	des	mouvements	qui	lui	mettaient	sur	la	bouche	le	goût	des	baisers	donnés	et	rendus	jadis;
elle	faisait	du	passé	 lointain,	dont	 il	avait	perdu	la	sensation	précise,	quelque	chose	de	pareil	à	un	présent	rêvé;	elle
brouillait	 les	 époques,	 les	 dates,	 les	 âges	 de	 son	 coeur,	 et	 rallumant	 des	 émotions	 refroidies,	 mêlait,	 sans	 qu'il	 s'en
doutât,	hier	avec	demain,	le	souvenir	avec	l'espérance.

Il	se	demandait	en	fouillant	sa	mémoire	si	la	comtesse,	en	son	plus	complet	épanouissement,	avait	eu	ce	charme	souple
de	chèvre,	ce	charme	hardi,	capricieux,	irrésistible,	comme	la	grâce	d'un	animal	qui	court	et	qui	saute.	Non.	Elle	avait
été	plus	épanouie	et	moins	sauvage.	Fille	des	villes,	puis	femme	des	villes,	n'ayant	jamais	bu	l'air	des	champs	et	vécu
dans	l'herbe,	elle	était	devenue	jolie	à	l'ombre	des	murs,	et	non	pas	au	soleil	du	ciel.

Quand	ils	furent	rentrés	au	château,	la	comtesse	se	mit	à	écrire	des	lettres	sur	sa	petite	table	basse,	dans	l'embrasure
d'une	fenêtre;	Annette	monta	dans	sa	chambre,	et	le	peintre	ressortit	pour	marcher	à	pas	lents,	un	cigare	à	la	bouche,
les	mains	derrière	le	dos,	par	les	chemins	tournants	du	parc.	Mais	il	ne	s'éloignait	pas	jusqu'à	perdre	de	vue	la	façade
blanche	 ou	 le	 toit	 pointu	 de	 la	 demeure.	 Dès	 qu'elle	 avait	 disparu	 derrière	 les	 bouquets	 d'arbres	 ou	 les	 massifs
d'arbustes,	il	avait	une	ombre	sur	le	coeur,	comme	lorsqu'un	nuage	couvre	le	soleil,	et	quand	elle	reparaissait	dans	les
trouées	 de	 verdure,	 il	 s'arrêtait	 quelques	 secondes	 pour	 contempler	 les	 deux	 lignes	 de	 hautes	 fenêtres.	 Puis	 il	 se
remettait	en	route.

Il	se	sentait	agité,	mais	content,	content	de	quoi?	de	tout.

L'air	lui	semblait	pur,	la	vie	bonne,	ce	jour-là.	Il	se	sentait	de	nouveau	dans	le	corps	des	légèretés	de	petit	garçon,	des
envies	de	courir	et	d'attraper	avec	ses	mains	les	papillons	jaunes	qui	sautillaient	sur	la	pelouse	comme	s'ils	eussent	été
suspendus	au	bout	de	fils	élastiques.	Il	chantonnait	des	airs	d'opéra.	Plusieurs	fois	de	suite,	il	répéta	la	phrase	célèbre
de	Gounod:	«Laisse-moi	contempler	ton	visage»,	y	découvrant	une	expression	profondément	tendre	qu'il	n'avait	jamais
sentie	ainsi.

Soudain,	 il	 se	 demanda	 comment	 il	 se	 pouvait	 faire	 qu'il	 fût	 devenu	 si	 vite	 si	 différent	 de	 lui-même.	 Hier,	 à	 Paris,
mécontent	de	tout,	dégoûté,	irrité,	aujourd'hui	calme,	satisfait	de	tout,	on	eût	dit	qu'un	dieu	complaisant	avait	changé
son	âme.	«Ce	bon	dieu-là,	pensa-t-il,	aurait	bien	dû	me	changer	de	corps	en	même	temps,	et	me	rajeunir	un	peu.»	Tout
à	coup,	il	aperçut	Julio	qui	chassait	dans	un	fourrée.	Il	l'appela,	et	quand	le	chien	fut	venu	placer	sous	la	main	sa	tête
fine	coiffée	de	longues	oreilles	frisottées,	il	s'assit	dans	l'herbe	pour	le	mieux	flatter,	lui	dit	des	gentillesses,	le	coucha
sur	 ses	 genoux,	 et	 s'attendrissant	 à	 le	 caresser,	 l'embrassa	 comme	 font	 les	 femmes	 dont	 le	 coeur	 s'émeut	 à	 toute
occasion.

Après	le	dîner,	au	lieu	de	sortir	comme	la	veille,	ils	passèrent	la	soirée	au	salon,	en	famille.

La	comtesse	dit	tout	à	coup:

—Il	va	pourtant	falloir	que	nous	partions!



Olivier	s'écria:

—Oh,	 ne	 parlez	 pas	 encore	 de	 ça!	 Vous	 ne	 vouliez	 pas	 quitter	 Roncières	 quand	 je	 n'y	 étais	 pas.	 J'arrive,	 et	 vous	 ne
pensez	plus	qu'à	filer.

—Mais,	mon	cher	ami,	dit-elle,	nous	ne	pouvons	pourtant	demeurer	ici	indéfiniment	tous	les	trois.

—Il	 ne	 s'agit	 point	 d'indéfiniment,	 mais	 de	 quelques	 jours.	 Combien	 de	 fois	 suis-je	 resté	 chez	 vous	 des	 semaines
entières?

—Oui,	mais	en	d'autres	circonstances,	alors	que	la	maison	était	ouverte	à	tout	le	monde.

Alors	Annette,	d'une	voix	câline:

—Oh,	maman!	quelques	jours	encore,	deux	ou	trois.	Il	m'apprend	si	bien	à	jouer	au	tennis.	Je	me	fâche	quand	je	perds,
et	puis	après	je	suis	si	contente	d'avoir	fait	des	progrès!

Le	matin	même,	 la	comtesse	projetait	de	 faire	durer	 jusqu'au	dimanche	ce	séjour	mystérieux	de	 l'ami,	et	maintenant
elle	voulait	partir,	sans	savoir	pourquoi.	Cette	journée	qu'elle	avait	espérée	si	bonne,	lui	laissait	à	l'âme	une	tristesse
inexprimable	et	pénétrante,	une	appréhension	sans	cause,	tenace	et	confuse	comme	un	pressentiment.

Quand	elle	se	retrouva	seule	dans	sa	chambre,	elle	chercha	même	d'où	lui	venait	ce	nouvel	accès	mélancolique.

Avait-elle	 subi	une	 de	 ces	 imperceptibles	 émotions	dont	 l'effleurement	 a	 été	 si	 fugitif	 que	 la	 raison	 ne	 s'en	 souvient
point,	mais	dont	la	vibration	demeure	aux	cordes	du	coeur	les	plus	sensibles?—Peut-être.	Laquelle?	Elle	se	rappela	bien
quelques	inavouables	contrariétés	dans	les	mille	nuances	de	sentiment	par	lesquelles	elle	avait	passé,	chaque	minute
apportant	 la	 sienne!	 Or,	 elles	 étaient	 vraiment	 trop	 menues	 pour	 lui	 laisser	 ce	 découragement.	 «Je	 suis	 exigeante,
pensa-t-elle.	Je	n'ai	pas	le	droit	de	me	tourmenter	ainsi.»

Elle	ouvrit	sa	fenêtre,	afin	de	respirer	l'air	de	la	nuit,	et	elle	y	demeura	accoudée,	les	yeux	sur	la	lune.

Un	bruit	léger	lui	fit	baisser	la	tête.	Olivier	se	promenait	devant	le	château.—«Pourquoi	a-t-il	dit	qu'il	rentrait	chez	lui,
pensa-t-elle;	pourquoi	ne	m'a-t-il	pas	prévenue	qu'il	ressortait?	ne	m'a-t-il	pas	demandé	de	venir	avec	lui?	Il	sait	bien
que	cela	m'aurait	rendue	si	heureuse.	A	quoi	songe-t-il	donc?»

Cette	idée	qu'il	n'avait	pas	voulu	d'elle	pour	cette	promenade,	qu'il	avait	préféré	s'en	aller	seul	par	cette	belle	nuit,	seul,
un	cigare	à	la	bouche,	car	elle	voyait	le	point	rouge	du	feu,	seul,	quand	il	aurait	pu	lui	donner	cette	joie	de	l'emmener.
Cette	 idée	qu'il	 n'avait	 pas	 sans	 cesse	 besoin	d'elle,	 sans	 cesse	 envie	d'elle,	 lui	 jeta	 dans	 l'âme	 un	nouveau	 ferment
d'amertume.

Elle	allait	fermer	sa	fenêtre	pour	ne	plus	le	voir,	pour	n'être	plus	tentée	de	l'appeler,	quand	il	leva	les	yeux	et	l'aperçut.
Il	cria:

—Tiens,	vous	rêvez	aux	étoiles,	comtesse?

Elle	répondit:

—Oui,	vous	aussi,	à	ce	que	je	vois?

—Oh!	moi,	je	fume	tout	simplement.

Elle	ne	put	résister	au	désir	de	demander:

—Comment	ne	m'avez-vous	pas	prévenue	que	vous	sortiez?

—Je	voulais	seulement	griller	un	cigare.	Je	rentre,	d'ailleurs.

—Alors	bonsoir,	mon	ami.

—Bonsoir,	comtesse.

Elle	recula	jusqu'à	sa	chaise	basse,	s'y	assit,	et	pleura;	et	la	femme	de	chambre,	appelée	pour	la	mettre	au	lit,	voyant
ses	yeux	rouges,	lui	dit	avec	compassion:

—Ah!	Madame	va	encore	se	faire	une	vilaine	figure,	pour	demain.

La	comtesse	dormit	mal,	fiévreuse,	agitée	par	des	cauchemars.	Dès	son	réveil,	avant	de	sonner,	elle	ouvrit	elle-même	sa
fenêtre	et	ses	rideaux	pour	se	regarder	dans	la	glace.	Elle	avait	les	traits	tirés,	les	paupières	gonflées,	le	teint	jaune;	et
le	chagrin	qu'elle	en	éprouva	fut	si	violent,	qu'elle	eut	envie	de	se	dire	malade,	de	garder	le	lit	et	de	ne	se	pas	montrer
jusqu'au	soir.

Puis,	soudain,	le	besoin	de	partir	entra	en	elle,	 irrésistible,	de	partir	tout	de	suite,	par	le	premier	train,	de	quitter	ce
pays	clair	où	l'on	voyait	trop	dans	le	grand	jour	des	champs,	les	ineffaçables	fatigues	du	chagrin	et	de	la	vie.	A	Paris,	on
vit	dans	la	demi-ombre	des	appartements,	où	les	rideaux	lourds,	même	en	plein	midi,	ne	laissent	entrer	qu'une	lumière
douce.	Elle	y	redeviendrait	elle-même,	belle,	avec	la	pâleur	qu'il	faut	dans	cette	lueur	éteinte	et	discrète.	Alors	le	visage
d'Annette	 lui	 passa	 devant	 les	 yeux,	 rouge,	 un	 peu	 dépeigné,	 si	 frais,	 quand	 elle	 jouait	 au	 lawn-tennis.	 Elle	 comprit
l'inquiétude	inconnue	dont	avait	souffert	son	âme.	Elle	n'était	point	jalouse	de	la	beauté	de	sa	fille!	Non,	certes,	mais
elle	sentait,	elle	s'avouait	pour	la	première	fois	qu'il	ne	fallait	plus	jamais	se	montrer	près	d'elle,	en	plein	soleil.



Elle	sonna,	et,	avant	de	boire	son	thé,	elle	donna	des	ordres	pour	le	départ,	écrivit	des	dépêches,	commanda	même	par
le	 télégraphe	 son	dîner	du	 soir,	 arrêta	 ses	 comptes	de	campagne,	distribua	 ses	 instructions	dernières,	 régla	 tout	en
moins	d'une	heure,	en	proie	à	une	impatience	fébrile	et	grandissante.

Quand	elle	descendit,	Annette	et	Olivier,	prévenus	de	cette	décision,	l'interrogèrent	avec	surprise.	Puis,	voyant	qu'elle
ne	donnait,	pour	ce	brusque	départ,	aucune	raison	précise,	ils	grognèrent	un	peu	et	montrèrent	leur	mécontentement
jusqu'à	l'instant	de	se	séparer	dans	la	cour	de	la	gare,	à	Paris.

La	comtesse,	tendant	la	main	au	peintre,	lui	demanda:

—Voulez-vous	venir	dîner	demain?

Il	répondit,	un	peu	boudeur:

—Certainement,	 je	viendrai.	C'est	égal,	ce	n'est	pas	gentil,	ce	que	vous	avez	fait.	Nous	étions	si	bien,	 là-bas,	tous	les
trois!

III

Dès	que	 la	comtesse	fut	seule	avec	sa	fille	dans	son	coupé	qui	 la	ramenait	à	 l'hôtel,	elle	se	sentit	soudain	tranquille,
apaisée	comme	si	elle	venait	de	traverser	une	crise	redoutable.	Elle	respirait	mieux,	souriait	aux	maisons,	reconnaissait
avec	 joie	 toute	 cette	 ville,	 dont	 les	 vrais	Parisiens	 semblent	porter	 les	détails	 familiers	dans	 leurs	 yeux	et	dans	 leur
coeur.	Chaque	boutique	aperçue	lui	faisait	prévoir	les	suivantes	alignées	le	long	du	boulevard,	et	deviner	la	figure	du
marchand	si	souvent	entrevu	derrière	sa	vitrine,	Elle	se	sentait	sauvée!	de	quoi?	Rassurée!	pourquoi?	Confiante!	à	quel
sujet?

Quand	la	voiture	fût	arrêtée	sous	la	voûte	de	la	porte	cochère,	elle	descendit	légèrement	et	entra,	comme	on	fait,	dans
l'ombre	 de	 l'escalier,	 puis	 dans	 l'ombre	 de	 son	 salon,	 puis	 dans	 l'ombre	 de	 sa	 chambre.	 Alors	 elle	 demeura	 debout
quelques	moments,	contente	d'être	là,	en	sécurité,	dans	ce	jour	brumeux	et	vague	de	Paris,	qui	éclaire	à	peine,	laisse
deviner	 autant	 que	 voir,	 où	 l'on	 peut	 montrer	 ce	 qui	 plaît	 et	 cacher	 ce	 qu'on	 veut;	 et	 le	 souvenir	 irraisonné	 de
l'éclatante	lumière	qui	baignait	la	campagne	demeurait	encore	en	elle	comme	l'impression	d'une	souffrance	finie.

Quand	elle	descendit	pour	dîner,	son	mari,	qui	venait	de	rentrer,	l'embrassa	avec	affection,	et	souriant:

—Ah!	ah!	Je	savais	bien,	moi,	que	l'ami	Bertin	vous	ramènerait.	Je	n'ai	pas	été	maladroit	en	vous	l'envoyant.

Annette	répondit	gravement,	de	cette	voix	particulière	qu'elle	prenait	quand	elle	plaisantait	sans	rire:

—Oh!	Il	a	eu	beaucoup	de	mal.	Maman	ne	pouvait	pas	se	décider.

Et	la	comtesse	ne	dit	rien,	un	peu	confuse.

La	porte	étant	interdite,	personne	ne	vint	ce	soir-là.	Le	lendemain,	Mme	de	Guilleroy	passa	toute	sa	journée	dans	les
magasins	de	deuil	pour	choisir	et	commander	 tout	ce	dont	elle	avait	besoin.	Elle	aimait	depuis	sa	 jeunesse,	presque
depuis	 son	 enfance,	 ces	 longues	 séances	 d'essayage	 devant	 les	 glaces	 des	 grandes	 faiseuses.	 Dès	 l'entrée	 dans	 la
maison,	elle	se	sentait	réjouie	à	la	pensée	de	tous	les	détails	de	cette	minutieuse	répétition,	dans	ces	coulisses	de	la	vie
parisienne.	Elle	adorait	le	bruit	des	robes	des	«demoiselles»	accourues	à	son	entrée,	leurs	sourires,	leurs	offres,	leurs
interrogations;	 et	 madame	 la	 couturière,	 la	 modiste	 ou	 la	 corsetière,	 était	 pour	 elle	 une	 personne	 de	 valeur,	 qu'elle
traitait	en	artiste	lorsqu'elle	exprimait	son	opinion	pour	demander	un	conseil.	Elle	adorait	encore	plus	se	sentir	maniée
par	 les	mains	habiles	des	 jeunes	 filles	qui	 la	dévêtaient	et	 la	rhabillaient	en	 la	 faisant	pivoter	doucement	devant	son
reflet	gracieux.	Le	frisson	que	leurs	doigts	légers	promenaient	sur	sa	peau,	sur	son	cou,	ou	dans	ses	cheveux	était	une
des	meilleures	et	des	plus	douces	petites	gourmandises	de	sa	vie	de	femme	élégante.

Ce	 jour-là,	 cependant,	 c'était	 avec	 une	 certaine	 angoisse	 qu'elle	 allait	 passer,	 sans	 voile	 et	 nu-tête,	 devant	 tous	 ces
miroirs	sincères.	Sa	première	visite	chez	la	modiste	la	rassura.	Les	trois	chapeaux	qu'elle	choisit	lui	allaient	à	ravir,	elle
n'en	 pouvait	 douter,	 et	 quand	 la	 marchande	 lui	 eut	 dit	 avec	 conviction:	 «Oh!	 Madame	 la	 Comtesse,	 les	 blondes	 ne
devraient	 jamais	 quitter	 le	 deuil»,	 elle	 s'en	 alla	 toute	 contente	 et	 entra,	 pleine	 de	 confiance,	 chez	 les	 autres
fournisseurs.

Puis	elle	trouva	chez	elle	un	billet	de	la	duchesse	venue	pour	la	voir	et	annonçant	qu'elle	reviendrait	dans	la	soirée;	puis
elle	écrivit	des	lettres;	puis	elle	rêvassa	quelque	temps,	surprise	que	ce	simple	changement	de	lieu	eût	reculé	dans	un
passé	 qui	 semblait	 déjà	 lointain	 le	 grand	 malheur	 qui	 l'avait	 déchirée.	 Elle	 ne	 pouvait	 même	 se	 convaincre	 que	 son
retour	de	Roncières	datât	seulement	de	la	veille,	tant	l'état	de	son	âme	était	modifié	depuis	sa	rentrée	à	Paris,	comme	si
ce	petit	déplacement	eût	cicatrisé	ses	plaies.

Bertin,	arrivé	à	l'heure	du	dîner,	s'écria	en	l'apercevant:

—Vous	êtes	éblouissante,	ce	soir!

Et	ce	cri	répandit	en	elle	une	onde	tiède	de	bonheur.

Comme	on	quittait	la	table,	le	comte,	qui	avait	une	passion	pour	le	billard,	offrit	à	Bertin	de	faire	une	partie	ensemble,
et	les	deux	femmes	les	accompagnèrent	dans	la	salle	de	billard,	où	le	café	fut	servi.

Les	hommes	jouaient	encore	quand	la	duchesse	fut	annoncée,	et	tous	rentrèrent	au	salon.	Mme	de	Corbelle	et	son	mari
se	 présentèrent	 en	 même	 temps,	 la	 voix	 pleine	 de	 larmes.	 Pendant	 quelques	 minutes,	 il	 sembla,	 au	 ton	 dolent	 des
paroles,	que	 tout	 le	monde	allait	pleurer;	mais,	peu	à	peu,	après	 les	attendrissements	et	 les	 interrogations,	un	autre



courant	d'idées	passa;	les	timbres,	tout	à	coup,	s'éclaircirent,	et	on	se	mit	à	causer	naturellement,	comme	si	l'ombre	du
malheur	qui	assombrissait,	à	l'instant	même,	tout	ce	monde,	se	fût	soudain	dissipée.

Alors	Bertin	se	leva,	prit	Annette	par	la	main,	l'amena	sous	le	portrait	de	sa	mère,	dans	le	jet	de	feu	du	réflecteur,	et
demanda:

—Est-ce	pas	stupéfiant?

La	duchesse	fut	tellement	surprise,	qu'elle	semblait	hors	d'elle,	et	répétait:

—Dieu!	est-ce	possible!	Dieu!	est-ce	possible!	C'est	une	ressuscitée!	Dire	que	je	n'avais	pas	vu	ça	en	entrant!	Oh!	ma
petite	Any,	comme	je	vous	retrouve,	moi	qui	vous	ai	si	bien	connue	alors,	dans	votre	premier	deuil	de	femme,	non,	dans
le	second,	car	vous	aviez	déjà	perdu	votre	père!	Oh!	cette	Annette,	en	noir	comme	ça,	mais	c'est	sa	mère	revenue	sur	la
terre.	 Quel	 miracle!	 Sans	 ce	 portrait	 on	 ne	 s'en	 serait	 pas	 aperçu!	 Votre	 fille	 vous	 ressemble	 encore	 beaucoup,	 en
réalité,	mais	elle	ressemble	bien	plus	à	cette	toile!

Musadieu	apparaissait,	ayant	appris	 le	retour	de	Mme	de	Guilleroy,	et	 tenant	à	être	un	des	premiers	à	 lui	présenter
«l'hommage	de	sa	douloureuse	sympathie».

Il	 interrompit	 son	 compliment	 en	 apercevant	 la	 jeune	 fille	 debout	 contre	 le	 cadre,	 enfermée	 dans	 le	 même	 éclat	 de
lumière,	et	qui	semblait	la	soeur	vivante	de	la	peinture.	Il	s'exclama:

—Ah!	par	exemple,	voilà	bien	une	des	choses	les	plus	étonnantes	que	j'aie	vues!

Et	 les	Corbelle,	dont	 la	conviction	suivait	 toujours	 les	opinions	établies,	s'émerveillèrent	à	 leur	 tour	avec	une	ardeur
plus	discrète.

Le	 coeur	 de	 la	 comtesse	 se	 serrait!	 Il	 se	 serrait	 peu	 à	 peu,	 comme	 si	 les	 exclamations	 étonnées	 de	 toutes	 ces	 gens
l'eussent	 comprimé	 en	 lui	 faisant	 mal.	 Sans	 rien	 dire,	 elle	 regardait	 sa	 fille	 à	 côté	 de	 son	 image,	 et	 un	 énervement
l'envahissait.	Elle	avait	envie	de	crier:	«Mais	taisez-vous	donc.	Je	le	sais	bien	qu'elle	me	ressemble!»

Jusqu'à	la	fin	de	la	soirée,	elle	demeura	mélancolique,	perdant	de	nouveau	la	confiance	qu'elle	avait	retrouvée	la	veille.

Bertin	causait	avec	elle,	lorsque	le	marquis	de	Farandal	fut	annoncé.	Le	peintre,	en	le	voyant	entrer	et	s'approcher	de
la	 maîtresse	 de	 maison,	 se	 leva,	 glissa	 derrière	 son	 fauteuil	 en	 murmurant:	 «Allons	 bon!	 voilà	 cette	 grande	 bête,
maintenant»,	puis,	ayant	fait	un	détour,	il	gagna	la	porte	et	s'en	alla.

La	comtesse,	après	avoir	reçu	les	compliments	du	nouveau	venu,	chercha	des	yeux	Olivier,	pour	reprendre	avec	lui	la
causerie	qui	l'intéressait.	Ne	l'apercevant	plus,	elle	demanda:

—Quoi!	le	grand	homme	est	parti?

Son	mari	répondit:

—Je	crois	que	oui,	ma	chère,	je	viens	de	le	voir	sortir	à	l'anglaise.

Elle	fut	surprise,	réfléchit	quelques	instants,	puis	se	mit	à	causer	avec	le	marquis.

Les	intimes,	d'ailleurs,	se	retirèrent	bientôt	par	discrétion,	car	elle	leur	avait	seulement	entr'ouvert	sa	porte,	sitôt	après
son	malheur.

Alors,	quand	elle	se	retrouva	étendue	en	son	lit,	toutes	les	angoisses	qui	l'avaient	assaillie	à	la	campagne	reparurent.
Elles	se	formulaient	davantage;	elle	les	éprouvait	plus	nettement;	elle	se	sentait	vieille!

Ce	 soir-là,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 avait	 compris	 que	 dans	 son	 salon,	 où	 jusqu'alors	 elle	 était	 seule	 admirée,
complimentée,	fêtée,	aimée,	une	autre,	sa	fille,	prenait	sa	place.	Elle	avait	compris	cela,	tout	d'un	coup,	en	sentant	les
hommages	s'en	aller	vers	Annette.	Dans	ce	royaume,	la	maison	d'une	jolie	femme,	dans	ce	royaume	où	elle	ne	supporte
aucun	ombrage,	d'où	elle	écarte	avec	un	soin	discret	et	tenace	toute	redoutable	comparaison,	où	elle	ne	laisse	entrer
ses	égales	que	pour	essayer	d'en	faire	des	vassales,	elle	voyait	bien	que	sa	fille	allait	devenir	la	souveraine.	Comme	il
avait	été	bizarre,	 ce	 serrement	de	coeur	quand	 tous	 les	yeux	s'étaient	 tournés	vers	Annette	que	Bertin	 tenait	par	 la
main,	 debout	 à	 côté	du	 tableau.	Elle	 s'était	 sentie	 soudain	disparue,	dépossédée,	détrônée.	Tout	 le	monde	 regardait
Annette,	 personne	 ne	 s'était	 plus	 tourné	 vers	 elle!	 Elle	 était	 si	 bien	 accoutumée	 à	 entendre	 des	 compliments	 et	 des
flatteries,	 chaque	 fois	qu'on	admirait	 son	portrait,	 elle	 était	 si	 sûre	des	phrases	élogieuses,	dont	elle	ne	 tenait	point
compte	 mais	 dont	 elle	 se	 sentait	 tout	 de	 même	 chatouillée,	 que	 cet	 abandon,	 cette	 défection	 inattendue,	 cette
admiration	 portée	 tout	 à	 coup	 tout	 entière	 vers	 sa	 fille,	 l'avaient	 plus	 remuée,	 étonnée,	 saisie	 que	 s'il	 se	 fût	 agi	 de
n'importe	quelle	rivalité	en	n'importe	quelle	circonstance.

Mais	comme	elle	avait	une	de	ces	natures	qui,	dans	toutes	les	crises,	après	le	premier	abattement,	réagissent,	luttent	et
trouvent	des	arguments	de	consolation,	elle	songea	qu'une	fois	sa	chère	fillette	mariée,	quand	elles	cesseraient	de	vivre
sous	le	même	toit,	elle	n'aurait	plus	à	supporter	cette	incessante	comparaison	qui	commençait	à	lui	devenir	trop	pénible
sous	le	regard	de	son	ami.

Cependant,	la	secousse	avait	été	très	forte.	Elle	eut	la	fièvre	et	ne	dormit	guère.

Au	 matin,	 elle	 s'éveilla	 lasse	 et	 courbaturée,	 et	 alors	 surgit	 en	 elle	 un	 besoin	 irrésistible	 d'être	 réconfortée,	 d'être
secourue,	 de	 demander	 aide	 à	 quelqu'un	 qui	 pût	 la	 guérir	 de	 toutes	 ces	 peines,	 de	 toutes	 ces	 misères	 morales	 et
physiques.



Elle	se	sentait	vraiment	si	mal	à	l'aise,	si	faible,	que	l'idée	lui	vint	de	consulter	son	médecin.	Elle	allait	peut-être	tomber
gravement	malade,	car	il	n'était	pas	naturel	qu'elle	passât	en	quelques	heures	par	ces	phases	successives	de	souffrance
et	d'apaisement.	Elle	le	fit	donc	appeler	par	dépêche	et	l'attendit.

Il	arriva	vers	onze	heures.	C'était	un	de	ces	sérieux	médecins	mondains	dont	les	décorations	et	les	titres	garantissent	la
capacité,	dont	le	savoir-faire	égale	au	moins	le	simple	savoir,	et	qui	ont	surtout,	pour	toucher	aux	maux	des	femmes,
des	paroles	habiles	plus	sûres	que	des	remèdes.

Il	entra,	salua,	regarda	sa	cliente	et,	avec	un	sourire:

—Allons,	ça	n'est	pas	grave.	Avec	des	yeux	comme	les	vôtres,	on	n'est	jamais	bien	malade.

Elle	lui	fut	tout	de	suite	reconnaissante	de	ce	début	et	lui	conta	ses	faiblesses,	ses	énervements,	ses	mélancolies,	puis,
sans	 appuyer,	 ses	 mauvaises	 mines	 inquiétantes.	 Après	 qu'il	 l'eut	 écoutée	 avec	 un	 air	 d'attention,	 sans	 l'interroger
d'ailleurs	sur	autre	chose	que	son	appétit,	comme	s'il	connaissait	bien	la	nature	secrète	de	ce	mal	féminin,	il	l'ausculta,
l'examina,	 tâta	 du	 bout	 du	 doigt	 la	 chair	 des	 épaules,	 soupesa	 les	 bras,	 ayant	 sans	 doute	 rencontré	 sa	 pensée,	 et
compris	avec	sa	finesse	de	praticien	qui	soulève	tous	les	voiles,	qu'elle	le	consultait	pour	sa	beauté	bien	plus	que	pour
sa	santé,	puis	il	dit:

—Oui,	 nous	 avons	 de	 l'anémie,	 des	 troubles	 nerveux.	 Ça	 n'est	 pas	 étonnant,	 puisque	 vous	 venez	 d'éprouver	 un	 gros
chagrin.	 Je	 vais	 vous	 faire	 une	 petite	 ordonnance	 qui	 mettra	 bon	 ordre	 à	 cela.	 Mais,	 avant	 tout,	 il	 faut	 manger	 des
choses	fortifiantes,	prendre	du	 jus	de	viande,	ne	pas	boire	d'eau,	mais	de	 la	bière.	 Je	vais	vous	 indiquer	une	marque
excellente.	Ne	vous	fatiguez	pas	à	veiller,	mais	marchez	le	plus	que	vous	pourrez.	Dormez	beaucoup	et	engraissez	un
peu.	C'est	tout	ce	que	je	peux	vous	conseiller,	madame	et	belle	cliente.

Elle	l'avait	écouté	avec	un	intérêt	ardent,	cherchant	à	deviner	tous	les	sous-entendus.

Elle	saisit	le	dernier	mot.

—Oui,	j'ai	maigri.	J'étais	un	peu	trop	forte	à	un	moment,	et	je	me	suis	peut-être	affaiblie	en	me	mettant	à	la	diète.

—Sans	aucun	doute.	Il	n'y	a	pas	de	mal	à	rester	maigre	quand	on	l'a	toujours	été,	mais	quand	on	maigrit	par	principe,
c'est	toujours	aux	dépens	de	quelque	chose.	Cela,	heureusement,	se	répare	vite.	Adieu,	madame.

Elle	se	sentait	mieux	déjà,	plus	alerte;	et	elle	voulut	qu'on	allât	chercher	pour	le	déjeuner	la	bière	qu'il	avait	indiquée,	à
la	maison	de	vente	principale,	afin	de	l'avoir	plus	fraîche.

Elle	sortait	de	table	quand	Bertin	fut	introduit.

—C'est	encore	moi,	dit-il,	toujours	moi.	Je	viens	vous	interroger.	Faites-vous	quelque	chose,	tantôt?

—Non,	rien;	pourquoi?

—Et	Annette?

—Rien	non	plus.

—Alors,	pouvez-vous	venir	chez	moi	vers	quatre	heures?

—Oui;	mais	à	quel	propos?

—J'esquisse	ma	figure	de	la	Rêverie,	dont	je	vous	ai	parlé	en	vous	demandant	si	votre	fille	pourrait	me	donner	quelques
instants	de	pose.	Cela	me	rendrait	un	grand	service	si	je	l'avais	seulement	une	heure	aujourd'hui.	Voulez-vous?

La	comtesse	hésitait,	ennuyée	sans	savoir	de	quoi.	Elle	répondit	cependant:

—C'est	entendu,	mon	ami,	nous	serons	chez	vous	à	quatre	heures.

—Merci.	Vous	êtes	la	complaisance	même.

Et	il	s'en	alla	préparer	sa	toile	et	étudier	son	sujet	pour	ne	point	trop	fatiguer	le	modèle.

Alors	 la	 comtesse	 sortit	 seule,	 à	 pied,	 afin	 de	 compléter	 ses	 achats.	 Elle	 descendit	 aux	 grandes	 rues	 centrales,	 puis
remonta	le	boulevard	Malesherbes	à	pas	lents,	car	elle	se	sentait	les	jambes	rompues.	Comme	elle	passait	devant	Saint-
Augustin,	une	envie	la	saisit	d'entrer	dans	cette	église	et	de	s'y	reposer.	Elle	poussa	la	porte	capitonnée,	soupira	d'aise
en	goûtant	l'air	frais	de	la	vaste	nef,	prit	une	chaise,	et	s'assit.

Elle	était	religieuse	comme	le	sont	beaucoup	de	Parisiennes.	Elle	croyait	à	Dieu	sans	aucun	doute,	ne	pouvant	admettre
l'existence	de	 l'Univers,	 sans	 l'existence	d'un	créateur.	Mais	associant,	 comme	 fait	 tout	 le	monde,	 les	attributs	de	 la
Divinité	avec	la	nature	de	la	matière	créée	à	portée	de	son	oeil,	elle	personnifiait	à	peu	près	son	Éternel	selon	ce	qu'elle
savait	 de	 son	 oeuvre,	 sans	 avoir	 pour	 cela	 d'idées	 bien	 nettes	 sur	 ce	 que	 pouvait	 être,	 en	 réalité,	 ce	 mystérieux
Fabricant.

Elle	y	croyait	fermement,	l'adorait	théoriquement,	et	le	redoutait	très	vaguement,	car	elle	ignorait	en	toute	conscience
ses	intentions	et	ses	volontés,	n'ayant	qu'une	confiance	très	limitée	dans	les	prêtres	qu'elle	considérait	tous	comme	des
fils	de	paysans	réfractaires	au	service	des	armes.	Son	père,	bourgeois	parisien,	ne	lui	ayant	imposé	aucun	principe	de
dévotion,	elle	avait	pratiqué	avec	nonchalance	jusqu'à	son	mariage.	Alors,	sa	situation	nouvelle	réglant	plus	strictement
ses	obligations	apparentes	envers	l'Église,	elle	s'était	conformée	avec	ponctualité	à	cette	légère	servitude.



Elle	 était	 dame	 patronnesse	 de	 crèches	 nombreuses	 et	 très	 en	 vue,	 ne	 manquait	 jamais	 la	 messe	 d'une	 heure,	 le
dimanche,	 faisait	 l'aumône	 pour	 elle,	 directement,	 et,	 pour	 le	 monde,	 par	 l'intermédiaire	 d'un	 abbé,	 vicaire	 de	 sa
paroisse.

Elle	avait	prié	souvent	par	devoir,	comme	 le	soldat	monte	 la	garde	à	 la	porte	du	général.	Quelquefois	elle	avait	prié
parce	que	son	coeur	était	triste,	quand	elle	redoutait	surtout	les	abandons	d'Olivier.	Sans	confier	au	ciel,	alors,	la	cause
de	sa	supplication,	traitant	Dieu	avec	la	même	hypocrisie	naïve	qu'un	mari,	elle	lui	demandait	de	la	secourir.	A	la	mort
de	 son	 père,	 autrefois,	 puis	 tout	 récemment	 à	 la	 mort	 de	 sa	 mère,	 elle	 avait	 eu	 des	 crises	 violentes	 de	 ferveur,	 des
implorations	passionnées,	des	élans	vers	Celui	qui	veille	sur	nous	et	qui	console.

Et	voilà	qu'aujourd'hui,	dans	cette	église	où	elle	venait	d'entrer	par	hasard,	elle	se	sentait	tout	à	coup	un	besoin	profond
de	prier,	de	prier	non	pour	quelqu'un	ni	pour	quelque	chose,	mais	pour	elle,	pour	elle	seule,	ainsi	que	déjà,	l'autre	jour,
elle	avait	fait	sur	la	tombe	de	sa	mère.	Il	lui	fallait	de	l'aide	de	quelque	part,	et	elle	appelait	Dieu	maintenant	comme
elle	avait	appelé	un	médecin,	le	matin	même.

Elle	resta	longtemps	sur	ses	genoux,	dans	le	silence	de	l'église	que	troublait	par	moments	un	bruit	de	pas.	Puis,	tout	à
coup,	comme	si	une	pendule	eût	sonné	dans	son	coeur,	elle	eut	un	réveil	de	ses	souvenirs,	tira	sa	montre,	tressaillit	en
voyant	qu'il	allait	être	quatre	heures,	et	se	sauva	pour	prendre	sa	fille,	qu'Olivier,	déjà,	devait	attendre.

Elles	trouvèrent	l'artiste	dans	son	atelier,	étudiant	sur	la	toile	la	pose	de	sa	Rêverie.	Il	voulait	reproduire	exactement	ce
qu'il	avait	vu	au	parc	Monceau,	en	se	promenant	avec	Annette:	une	fille	pauvre,	rêvant,	un	livre	ouvert	sur	les	genoux.
Il	avait	beaucoup	hésité	s'il	la	ferait	laide	ou	jolie?	Laide,	elle	aurait	plus	de	caractère,	éveillerait	plus	de	pensée,	plus
d'émotion,	contiendrait	plus	de	philosophie.	Jolie,	elle	séduirait	davantage,	répandrait	plus	de	charme,	plairait	mieux.

Le	désir	de	faire	une	étude	d'après	sa	petite	amie	le	décida.	La	Rêveuse	serait	jolie,	et	pourrait,	par	suite,	réaliser	son
rêve	poétique,	un	jour	ou	l'autre,	tandis	que	laide	demeurerait	condamnée	au	rêve	sans	fin	et	sans	espoir.

Dès	que	les	deux	femmes	furent	entrées,	Olivier	dit	en	se	frottant	les	mains:

—Eh	bien,	mademoiselle	Nané,	nous	allons	donc	travailler	ensemble.

La	comtesse	semblait	soucieuse.	Elle	s'assit	dans	un	fauteuil	et	regarda	Olivier	plaçant	dans	le	jour	voulu	une	chaise	de
jardin	en	jonc	de	fer.	Il	ouvrit	ensuite	sa	bibliothèque	pour	chercher	un	livre,	puis,	après	une	hésitation:

—Qu'est-ce	qu'elle	lit,	votre	fille?

—Mon	Dieu,	ce	que	vous	voudrez.	Donnez-lui	un	volume	de	Victor	Hugo.

—La	Légende	des	siècles?

—Je	veux	bien.

Il	reprit	alors:

—Petite,	assieds-toi	là	et	prends	ce	recueil	de	vers.	Cherche	la	page...	la	page	336,	où	tu	trouveras	une	pièce	intitulée:
les	Pauvres	Gens.	Absorbe-la	 comme	on	boirait	 le	meilleur	des	 vins,	 tout	doucement,	mot	à	mot,	 et	 laisse-toi	griser,
laisse-toi	attendrir.	Ecoute	ce	que	te	dira	ton	coeur.	Puis,	ferme	le	bouquin,	lève	les	yeux,	pense	et	rêve...	Moi,	je	vais
préparer	mes	instruments	de	travail.

Il	s'en	alla	dans	un	coin	triturer	sa	palette;	mais,	tout	en	vidant	sur	la	fine	planchette	les	tubes	de	plomb	d'où	sortaient,
en	se	tordant,	de	minces	serpents	de	couleur,	il	se	retournait	de	temps	en	temps	pour	regarder	la	jeune	fille	absorbée
dans	sa	lecture.

Son	coeur	se	serrait,	ses	doigts	tremblaient,	il	ne	savait	plus	ce	qu'il	faisait	et	brouillait	les	tons	en	mêlant	les	petits	tas
de	 pâte,	 tant	 il	 retrouvait	 soudain	 devant	 cette	 apparition,	 devant	 cette	 résurrection,	 dans	 ce	 même	 endroit,	 après
douze	ans,	une	irrésistible	poussée	d'émotion.

Maintenant	elle	avait	fini	de	lire	et	regardait	devant	elle.	S'étant	approché,	il	aperçut	en	ses	yeux	deux	gouttes	claires
qui,	se	détachant,	coulaient	sur	les	joues.	Alors	il	tressaillit	d'une	de	ces	secousses	qui	jettent	un	homme	hors	de	lui,	et
il	murmura,	en	se	tournant	vers	la	comtesse:

—Dieu,	qu'elle	est	belle!

Mais	il	demeura	stupéfait	devant	le	visage	livide	et	convulsé	de	Mme	de	Guilleroy.

De	ses	yeux	larges,	pleins	d'une	sorte	de	terreur,	elle	les	contemplait,	sa	fille	et	lui.	Il	s'approcha,	saisi	d'inquiétude,	en
demandant:

—Qu'avez-vous?

—Je	veux	vous	parler.

S'étant	levée,	elle	dit,	à	Annette	rapidement:

—Attends	une	minute,	mon	enfant,	j'ai	un	mot	à	dire	à	M.	Bertin.

Puis	elle	passa	vite	dans	le	petit	salon	voisin	où	il	faisait	souvent	attendre	ses	visiteurs.	Il	la	suivit,	la	tête	brouillée,	ne
comprenant	pas.	Dès	qu'ils	furent	seuls,	elle	lui	saisit	les	deux	mains	et	balbutia:



—Olivier,	Olivier,	je	vous	en	prie,	ne	la	faites	plus	poser!

Il	murmura,	troublé:

—Mais	pourquoi?

Elle	répondit	d'une	voix	précipitée:

—Pourquoi?	pourquoi?	Il	le	demande?	Vous	ne	le	sentez	donc	pas,	vous,	pourquoi?	Oh!	j'aurais	dû	le	deviner	plus	tôt,
moi,	 mais	 je	 viens	 seulement	 de	 le	 découvrir	 tout	 à	 l'heure...	 Je	 ne	 peux	 rien	 vous	 dire	 maintenant...	 rien...	 Allez
chercher	ma	fille.	Racontez-lui	que	je	me	trouve	souffrante,	faites	avancer	un	fiacre,	et	venez	prendre	de	mes	nouvelles
dans	une	heure.	Je	vous	recevrai	seul!

—Mais	enfin,	qu'avez-vous?

Elle	semblait	prête	à	se	rouler	dans	une	crise	de	nerfs.

—Laissez-moi.	Je	ne	peux	pas	parler	ici.	Allez	chercher	ma	fille	et	faites	venir	un	fiacre.

Il	dut	obéir	et	rentra	dans	l'atelier.	Annette,	sans	soupçons,	s'était	remise	à	lire,	ayant	le	coeur	inondé	de	tristesse	par
l'histoire	poétique	et	lamentable.	Olivier	lui	dit:

—Ta	mère	est	indisposée.	Elle	a	failli	se	trouver	mal	en	entrant	dans	le	petit	salon.	Va	la	rejoindre.	J'apporte	de	l'éther.

Il	sortit,	courut	prendre	un	flacon	dans	sa	chambre,	et	puis	revint.

Il	les	trouva	pleurant	dans	les	bras	l'une	de	l'autre.	Annette,	attendrie	par	les	Pauvres	Gens,	laissait	couler	son	émotion,
et	la	comtesse	se	soulageait	un	peu	en	confondant	sa	peine	avec	ce	doux	chagrin,	en	mêlant	ses	larmes	avec	celles	de
sa	fille.

Il	attendit	quelque	temps,	n'osant	parler	et	les	regardant,	oppressé	lui-même	d'une	incompréhensible	mélancolie.

Il	dit	enfin:

—Eh	bien.	Allez-vous	mieux?

La	comtesse	répondit:

—Oui,	un	peu,	ce	ne	sera	rien.	Vous	avez	demandé	une	voiture?

—Oui,	vous	l'aurez	tout	à	l'heure.

—Merci,	mon	ami,	ce	n'est	rien.	J'ai	eu	trop	de	chagrins	depuis	quelque	temps.

—La	voiture	est	avancée!	annonça	bientôt	un	domestique.

Et	 Bertin,	 plein	 d'angoisses	 secrètes,	 soutint	 jusqu'à	 la	 portière	 son	 amie	 pâle	 et	 encore	 défaillante,	 dont	 il	 sentait
battre	le	coeur	sous	le	corsage.

Quand	il	fut	seul,	il	se	demanda:	«Mais	qu'a-t-elle	donc?	pourquoi	cette	crise?»	Et	il	se	mit	à	chercher,	rôdant	autour	de
la	vérité	sans	se	décider	à	la	découvrir.	A	la	fin,	il	s'en	approcha:	«Voyons,	se	dit-il,	est-ce	qu'elle	croit	que	je	fais	la	cour
à	sa	fille?	Non,	ce	serait	trop	fort!»	Et	combattant,	avec	des	arguments	ingénieux	et	loyaux,	cette	conviction	supposée,
il	s'indigna	qu'elle	eût	pu	prêter	un	instant	à	cette	affection	saine,	presque	paternelle,	une	apparence	quelconque	de
galanterie.	Il	s'irritait	peu	à	peu	contre	la	comtesse,	n'admettant	point	qu'elle	osât	le	soupçonner	d'une	pareille	vilenie,
d'une	si	inqualifiable	infamie,	et	il	se	promettait,	en	lui	répondant	tout	à	l'heure,	de	ne	lui	point	ménager	les	termes	de
sa	révolte.	Il	sortit	bientôt	pour	se	rendre	chez	elle,	impatient	de	s'expliquer.	Tout	le	long	de	la	route	il	prépara,	avec
une	croissante	irritation,	les	raisonnements	et	les	phrases	qui	devaient	le	justifier	et	le	venger	d'un	pareil	soupçon.

Il	la	trouva	sur	sa	chaise	longue,	avec	un	visage	altéré	de	souffrance.

—Eh	bien,	lui	dit-il	d'un	ton	sec,	expliquez-moi	donc,	ma	chère	amie,	la	scène	étrange	de	tout	à	l'heure.

Elle	répondit,	d'une	voix	brisée:

—Quoi,	vous	n'avez	pas	encore	compris?

—Non,	je	l'avoue.

—Voyons,	Olivier,	cherchez	bien	dans	votre	coeur.

—Dans	mon	coeur?

—Oui,	au	fond	de	votre	coeur.

—Je	ne	comprends	pas!	Expliquez-vous	mieux.

—Cherchez	bien	au	fond	de	votre	coeur	s'il	ne	s'y	trouve	rien	de	dangereux	pour	vous	et	pour	moi.

—Je	vous	 répète	que	 je	ne	comprends	pas.	 Je	devine	qu'il	 y	 a	quelque	chose	dans	votre	 imagination,	mais,	dans	ma
conscience,	je	ne	vois	rien.



—Je	ne	vous	parle	pas	de	votre	conscience,	je	vous	parle	de	votre	coeur.

—Je	ne	sais	pas	deviner	les	énigmes.	Je	vous	prie	d'être	plus	claire.

Alors,	 levant	 lentement	 ses	 deux	 mains,	 elle	 prit	 celles	 du	 peintre	 et	 les	 garda,	 puis,	 comme	 si	 chaque	 mot	 l'eût
déchirée:

—Prenez	garde,	mon	ami,	vous	allez	vous	éprendre	de	ma	fille.

Il	retira	brusquement	ses	mains,	et,	avec	une	vivacité	d'innocent	qui	se	débat	contre	une	prévention	honteuse,	avec	des
gestes	vifs,	une	animation	grandissante,	il	se	défendit	en	l'accusant	à	son	tour,	elle,	de	l'avoir	ainsi	soupçonné.

Elle	le	laissa	parler	longtemps,	obstinément	incrédule,	sûre	de	ce	qu'elle	avait	dit,	puis	elle	reprit:

—Mais	 je	ne	vous	 soupçonne	pas,	mon	ami.	Vous	 ignorez	ce	qui	 se	passe	en	vous	comme	 je	 l'ignorais	moi-même	ce
matin.	Vous	me	traitez	comme	si	je	vous	accusais	d'avoir	voulu	séduire	Annette.	Oh,	non!	oh,	non!	Je	sais	combien	vous
êtes	loyal,	digne	de	toute	estime	et	de	toute	confiance.	Je	vous	prie	seulement,	je	vous	supplie	de	regarder	au	fond	de
votre	coeur	si	l'affection	que	vous	commencez	à	avoir,	malgré	vous,	pour	ma	fille,	n'a	pas	un	caractère	un	peu	différent
d'une	simple	amitié.

Il	se	fâcha,	et	s'agitant	de	plus	en	plus,	se	mit	à	plaider	de	nouveau	sa	loyauté,	comme	il	avait	fait,	tout	seul,	dans	la
rue,	en	venant.

Elle	attendit	qu'il	eût	fini	ses	phrases;	puis,	sans	colère,	sans	être	ébranlée	en	sa	conviction,	mais	affreusement	pâle,
elle	murmura:

—Olivier,	je	sais	bien	tout	ce	que	vous	me	dites,	et	je	le	pense	ainsi	que	vous.	Mais	je	suis	sûre	de	ne	pas	me	tromper.
Ecoutez,	réfléchissez,	comprenez.	Ma	fille	me	ressemble	trop,	elle	est	trop	tout	ce	que	j'étais	autrefois	quand	vous	avez
commencé	à	m'aimer,	pour	que	vous	ne	vous	mettiez	pas	à	l'aimer	aussi.

—Alors,	 s'écria-t-il,	 vous	 osez	 me	 jeter	 une	 chose	 pareille	 à	 la	 face	 sur	 cette	 simple	 supposition	 et	 ce	 ridicule
raisonnement:	Il	m'aime,	ma	fille	me	ressemble—donc	il	l'aimera.

Mais	voyant	le	visage	de	la	comtesse	s'altérer	de	plus	en	plus,	il	continua,	d'un	ton	plus	doux:

—Voyons,	ma	chère	Any,	mais	c'est	justement	parce	que	je	vous	retrouve	en	elle,	que	cette	fillette	me	plaît	beaucoup.
C'est	vous,	vous	seule	que	j'aime	en	la	regardant.

—Oui,	c'est	justement	ce	dont	je	commence	à	tant	souffrir,	et	ce	que	je	redoute	si	fort.	Vous	ne	démêlez	point	encore	ce
que	vous	sentez.	Vous	ne	vous	y	tromperez	plus	dans	quelque	temps.

—Any,	je	vous	assure	que	vous	devenez	folle.

—Voulez-vous	des	preuves?

—Oui.

—Vous	n'étiez	pas	venu	à	Roncières	depuis	 trois	ans,	malgré	mes	 instances.	Mais	vous	vous	êtes	précipité	quand	on
vous	a	proposé	d'aller	nous	chercher.

—Ah!	par	exemple!	Vous	me	reprochez	de	ne	pas	vous	avoir	laissée	seule,	là-bas,	vous	sachant	malade,	après	la	mort	de
votre	mère.

—Soit!	 Je	n'insiste	pas.	Mais	ceci:	 le	besoin	de	revoir	Annette	est	chez	vous	si	 impérieux,	que	vous	n'avez	pu	 laisser
passer	la	journée	d'aujourd'hui	sans	me	demander	de	la	conduire	chez	vous,	sous	prétexte	de	pose.

—Et	vous	ne	supposez	pas	que	c'est	vous	que	je	cherchais	à	voir?

—En	 ce	 moment	 vous	 argumentez	 contre	 vous-même,	 vous	 cherchez	 à	 vous	 convaincre,	 vous	 ne	 me	 trompez	 pas.
Écoutez	 encore.	 Pourquoi	 êtes-vous	 parti	 brusquement,	 avant-hier	 soir,	 quand	 le	 marquis	 de	 Farandal	 est	 entré?	 Le
savez-vous?

Il	hésita,	fort	surpris,	fort	inquiet,	désarmé	par	cette	observation.	Puis,	lentement:

—Mais...	je	ne	sais	trop...	j'étais	fatigué...	et	puis,	pour	être	franc,	cet	imbécile	m'énerve.

—Depuis	quand?

—Depuis	toujours.

—Pardon,	je	vous	ai	entendu	faire	son	éloge.	Il	vous	plaisait	autrefois.	Soyez	tout	à	fait	sincère,	Olivier.

Il	réfléchit	quelques	instants,	puis,	cherchant	ses	mots:

—Oui,	il	est	possible	que	la	grande	tendresse	que	j'ai	pour	vous	me	fasse	assez	aimer	tous	les	vôtres	pour	modifier	mon
opinion	sur	ce	niais,	qu'il	m'est	indifférent	de	rencontrer,	de	temps	en	temps,	mais	que	je	serais	fâché	de	voir	chez	vous
presque	chaque	jour.

—La	maison	de	ma	fille	ne	sera	pas	la	mienne.	Mais	cela	suffit.	Je	connais	la	droiture	de	votre	coeur.	Je	sais	que	vous



réfléchirez	beaucoup	à	ce	que	je	viens	de	vous	dire.	Quand	vous	aurez	réfléchi,	vous	comprendrez	que	je	vous	ai	montré
un	gros	danger,	 alors	qu'il	 est	 encore	 temps	d'y	 échapper.	Et	 vous	 y	prendrez	garde.	Parlons	d'autre	 chose,	 voulez-
vous?

Il	n'insista	pas,	mal	à	l'aise	maintenant,	ne	sachant	plus	trop	ce	qu'il	devait	penser,	ayant,	en	effet,	besoin	de	réfléchir.
Et	il	s'en	alla,	après	un	quart	d'heure	d'une	conversation	quelconque.

IV

A	petits	pas,	Olivier	retournait	chez	lui,	troublé	comme	s'il	venait	d'apprendre	un	honteux	secret	de	famille.	Il	essayait
de	sonder	son	coeur,	de	voir	clair	en	lui,	de	lire	ces	pages	intimes	du	livre	intérieur	qui	semblent	collées	l'une	à	l'autre,
et	que	seul,	parfois,	un	doigt	étranger	peut	retourner	en	les	séparant.	Certes,	il	ne	se	croyait	pas	amoureux	d'Annette!
La	 comtesse,	 dont	 la	 jalousie	 ombrageuse	 ne	 cessait	 d'être	 en	 alerte,	 avait	 prévu,	 de	 loin,	 le	 péril,	 et	 l'avait	 signalé
avant	qu'il	existât.	Mais	ce	péril	pouvait-il	exister,	demain,	après-demain,	dans	un	mois?	C'est	à	cette	question	sincère
qu'il	essayait	de	répondre	sincèrement.	Certes,	la	petite	remuait	ses	instincts	de	tendresse,	mais	ils	sont	si	nombreux
dans	l'homme	ces	instincts-là,	qu'il	ne	fallait	pas	confondre	les	redoutables	avec	les	inoffensifs.	Ainsi	il	adorait	les	bêtes,
les	chats	surtout,	et	ne	pouvait	apercevoir	 leur	fourrure	soyeuse	sans	être	saisi	d'une	envie	irrésistible,	sensuelle,	de
caresser	 leur	 dos	 onduleux	 et	 doux,	 de	 baiser	 leur	 poil	 électrique.	 L'attraction	 qui	 le	 poussait	 vers	 la	 jeune	 fille
ressemblait	un	peu	à	ces	désirs	obscurs	et	innocents	qui	font	partie	de	toutes	les	vibrations	incessantes	et	inapaisables
des	nerfs	humains.	Ses	yeux	d'artiste	et	ses	yeux	d'homme	étaient	séduits	par	sa	fraîcheur,	par	cette	poussée	de	belle
vie	claire,	par	cette	 sève	de	 jeunesse	éclatant	en	elle;	et	 son	coeur,	plein	des	souvenirs	de	sa	 longue	 liaison	avec	 la
comtesse,	 trouvant,	dans	 l'extraordinaire	ressemblance	d'Annette	avec	sa	mère,	un	rappel	d'émotions	anciennes,	des
émotions	endormies	du	début	de	son	amour,	avait	peut-être	un	peu	tressailli	sous	la	sensation	d'un	réveil.	Un	réveil?
Oui?	C'était	cela?	Cette	idée	l'illumina.	Il	se	sentait	réveillé	après	des	années	de	sommeil.	S'il	avait	aimé	la	petite	sans
s'en	 douter,	 il	 aurait	 éprouvé	 près	 d'elle	 ce	 rajeunissement	 de	 l'être	 entier,	 qui	 crée	 un	 homme	 différent	 dès	 que
s'allume	en	 lui	 la	 flamme	d'un	désir	nouveau.	Non,	cette	enfant	n'avait	 fait	que	souffler	sur	 l'ancien	feu!	C'était	bien
toujours	la	mère	qu'il	aimait,	mais	un	peu	plus	qu'auparavant	sans	doute,	à	cause	de	sa	fille,	de	ce	recommencement
d'elle-même.	 Et	 il	 formula	 cette	 constatation	 par	 ce	 sophisme	 rassurant:	 On	 n'aime	 qu'une	 fois!	 Le	 coeur	 peut
s'émouvoir	 souvent	 à	 la	 rencontre	 d'un	 autre	 être,	 car	 chacun	 exerce	 sur	 chacun	 des	 attractions	 et	 des	 répulsions.
Toutes	ces	influences	font	naître	l'amitié,	les	caprices,	des	envies	de	possession,	des	ardeurs	vives	et	passagères,	mais
non	 pas	 de	 l'amour	 véritable.	 Pour	 qu'il	 existe,	 cet	 amour,	 il	 faut	 que	 les	 deux	 êtres	 soient	 tellement	 nés	 l'un	 pour
l'autre,	se	trouvent	accrochés	l'un	à	l'autre	par	tant	de	points,	par	tant	de	goûts	pareils,	par	tant	d'affinités	de	la	chair,
de	l'esprit,	du	caractère,	se	sentent	liés	par	tant	de	choses	de	toute	nature,	que	cela	forme	un	faisceau	d'attaches.	Ce
qu'on	aime,	en	somme,	ce	n'est	pas	tant	Mme	X...	ou	M.	Z...,	c'est	une	femme	ou	un	homme,	une	créature	sans	nom,
sortie	de	la	Nature,	cette	grande	femelle,	avec	des	organes,	une	forme,	un	coeur,	un	esprit,	une	manière	d'être	générale
qui	attirent	comme	un	aimant	nos	organes,	nos	yeux,	nos	lèvres,	notre	coeur,	notre	pensée,	tous	nos	appétits	sensuels
et	intelligents.	On	aime	un	type,	c'est-à-dire	la	réunion,	dans	une	seule	personne,	de	toutes	les	qualités	humaines	qui
peuvent	nous	séduire	isolément	dans	les	autres.

Pour	lui,	la	comtesse	de	Guilleroy	avait	été	ce	type,	et	la	durée	de	leur	liaison,	dont	il	ne	se	lassait	pas,	le	lui	prouvait
d'une	façon	certaine.	Or,	Annette	ressemblait	physiquement	à	ce	qu'avait	été	sa	mère,	au	point	de	tromper	les	yeux.	Il
n'y	avait	donc	rien	d'étonnant	à	ce	que	son	coeur	d'homme	se	laissât	un	peu	surprendre,	sans	se	laisser	entraîner.	Il
avait	 adoré	 une	 femme!	 Une	 autre	 femme	 naissait	 d'elle,	 presque	 pareille.	 Il	 ne	 pouvait	 vraiment	 se	 défendre	 de
reporter	sur	la	seconde	un	léger	reste	affectueux	de	rattachement	passionné	qu'il	avait	eu	pour	la	première.	Il	n'y	avait
là	 rien	 de	 mal;	 il	 n'y	 avait	 là	 aucun	 danger.	 Son	 regard	 et	 son	 souvenir	 se	 laissaient	 seuls	 illusionner	 par	 cette
apparence	de	résurrection;	mais	son	instinct	ne	s'égarait	pas,	car	il	n'avait	jamais	éprouvé	pour	la	jeune	fille	le	moindre
trouble	de	désir.

Cependant	la	comtesse	lui	reprochait	d'être	jaloux	du	marquis.	Était-ce	vrai?	Il	fit	de	nouveau	un	examen	de	conscience
sévère	 et	 constata	 qu'en	 réalité	 il	 en	 était	 un	 peu	 jaloux.	 Quoi	 d'étonnant	 à	 cela,	 après	 tout?	 N'est-on	 pas	 jaloux	 à
chaque	instant	d'hommes	qui	font	la	cour	à	n'importe	quelle	femme?	N'éprouve-t-on	pas	dans	la	rue,	au	restaurant,	au
théâtre,	une	petite	inimitié	contre	le	monsieur	qui	passe	ou	qui	entre	avec	une	belle	fille	au	bras?	Tout	possesseur	de
femme	est	un	rival.	C'est	un	mâle	satisfait,	un	vainqueur	que	 les	autres	mâles	envient.	Et	puis,	sans	entrer	dans	ces
considérations	de	physiologie,	s'il	était	normal	qu'il	eût	pour	Annette	une	sympathie	un	peu	surexcitée	par	sa	tendresse
pour	 la	mère,	ne	devenait-il	pas	naturel	qu'il	 sentît	en	 lui	 s'éveiller	un	peu	de	haine	animale	contre	 le	mari	 futur?	 Il
dompterait	sans	peine	ce	vilain	sentiment.

Au	 fond	de	 lui,	 cependant,	 demeurait	 une	aigreur	de	mécontentement	 contre	 lui-même	et	 contre	 la	 comtesse.	Leurs
rapports	de	chaque	 jour	n'allaient-ils	pas	être	gênés	par	 la	 suspicion	qu'il	 sentirait	 en	elle?	Ne	devrait-il	pas	veiller,
avec	une	attention	scrupuleuse	et	fatigante,	sur	toutes	ses	paroles,	sur	tous	ses	actes,	sur	ses	regards,	sur	ses	moindres
attitudes	vis-à-vis	de	la	jeune	fille,	car	tout	ce	qu'il	ferait,	tout	ce	qu'il	dirait,	allait	devenir	suspect	à	la	mère.	Il	rentra
chez	lui	grincheux	et	se	mit	à	fumer	des	cigarettes,	avec	une	vivacité	d'homme	agacé	qui	use	dix	allumettes	pour	mettre
le	feu	à	son	tabac.	Il	essaya	en	vain	de	travailler.	Sa	main,	son	oeil	et	son	esprit	semblaient	déshabitués	de	la	peinture,
comme	s'ils	l'eussent	oubliée,	comme	si	jamais	ils	n'avaient	connu	et	pratiqué	ce	métier.	Il	avait	pris,	pour	la	finir,	une
petite	 toile	 commencée:—un	 coin	 de	 rue	 où	 chantait	 un	 aveugle,—et	 il	 la	 regardait	 avec	 une	 indifférence	 invincible,
avec	une	telle	impuissance	à	la	continuer	qu'il	s'assit	devant,	sa	palette	à	la	main,	et	l'oublia,	tout	en	continuant	à	la
contempler	avec	une	fixité	attentive	et	distraite.

Puis,	soudain,	l'impatience	du	temps	qui	ne	marchait	pas,	des	interminables	minutes,	commença	à	le	ronger	de	sa	fièvre
intolérable.	Jusqu'à	son	dîner,	qu'il	prendrait	au	Cercle,	que	ferait-il	puisqu'il	ne	pouvait	travailler?	L'idée	de	la	rue	le
fatiguait	d'avance,	l'emplissait	du	dégoût	des	trottoirs,	des	passants,	des	voitures	et	des	boutiques;	et	la	pensée	de	faire
des	 visites	 ce	 jour-là,	 une	 visite,	 à	 n'importe	 qui,	 fit	 surgir	 en	 lui	 la	 haine	 instantanée	 de	 toutes	 les	 gens	 qu'il
connaissait.

Alors,	 que	 ferait-il?	 Il	 circulerait	 dans	 son	 atelier	 de	 long	 en	 large,	 en	 regardant	 à	 chaque	 retour	 vers	 la	 pendule



l'aiguille	déplacée	de	quelques	secondes?	Ah!	il	les	connaissait	ces	voyages	de	la	porte	au	bahut	chargé	de	bibelots!	Aux
heures	 de	 verve,	 d'élan,	 d'entrain,	 d'exécution	 féconde	 et	 facile,	 c'étaient	 des	 récréations	 délicieuses,	 ces	 allées	 et
venues	à	travers	la	grande	pièce	égayée,	animée,	échauffée	par	le	travail;	mais,	aux	heures	d'impuissance	et	de	nausée,
aux	 heures	 misérables	 où	 rien	 ne	 lui	 paraissait	 valoir	 la	 peine	 d'un	 effort	 et	 d'un	 mouvement,	 c'était	 la	 promenade
abominable	du	prisonnier	dans	son	cachot.	Si	seulement	il	avait	pu	dormir,	rien	qu'une	heure,	sur	son	divan.	Mais	non,
il	ne	dormirait	pas,	 il	 s'agiterait	 jusqu'à	 trembler	d'exaspération.	D'où	 lui	 venait	donc	cette	 subite	attaque	d'humeur
noire?

Il	pensa:	Je	deviens	rudement	nerveux	pour	me	mettre	dans	un	pareil	état	sur	une	cause	insignifiante.

Alors,	il	songea	à	prendre	un	livre.	Le	volume	de	la	Légende	des	Siècles	était	demeuré	sur	la	chaise	de	fer	où	Annette
l'avait	posé.	Il	l'ouvrit,	lut	deux	pages	de	vers	et	ne	les	comprit	pas.	Il	ne	les	comprit	pas	plus	que	s'ils	avaient	été	écrits
dans	une	langue	étrangère.	Il	s'acharna	et	recommença	pour	constater	toujours	que	vraiment	il	n'en	pénétrait	point	le
sens.	«Allons,	se	dit-il,	il	paraît	que	je	suis	sorti.»	Mais	une	inspiration	soudaine	le	rassura	sur	les	deux	heures	qu'il	lui
fallait	émietter	jusqu'au	dîner.	Il	se	fit	chauffer	un	bain	et	y	demeura	étendu,	amolli,	soulagé	par	l'eau	tiède,	jusqu'au
moment	 où	 son	 valet	 de	 chambre	 apportant	 le	 linge	 le	 réveilla	 d'un	 demi-sommeil.	 Il	 se	 rendit	 alors	 au	 Cercle,	 où
étaient	réunis	ses	compagnons	ordinaires.	Il	fut	reçu	par	des	bras	ouverts	et	des	exclamations,	car	on	ne	l'avait	point	vu
depuis	quelques	jours.

—Je	reviens	de	la	campagne,	dit-il.

Tous	ces	hommes,	à	l'exception	du	paysagiste	Maldant,	professaient	pour	les	champs	un	mépris	profond.	Rocdiane	et
Landa	y	allaient	chasser,	 il	est	vrai,	mais	 ils	ne	goûtaient	dans	 les	plaines	et	dans	 les	bois	que	 le	plaisir	de	regarder
tomber	sous	 leurs	plombs,	pareils	à	des	 loques	de	plumes,	 les	 faisans,	cailles	ou	perdrix,	ou	de	voir	 les	petits	 lapins
foudroyés	culbuter	comme	des	clowns,	cinq	ou	six	fois	de	suite	sur	la	tête,	en	montrant	à	chaque	cabriole	la	mèche	de
poils	 blancs	 de	 leur	 queue.	 Hors	 ces	 plaisirs	 d'automne	 et	 d'hiver,	 ils	 jugeaient	 la	 campagne	 assommante.	 Rocdiane
disait:	«Je	préfère	les	petites	femmes	aux	petits	pois.»

Le	dîner	fut	ce	qu'il	était	toujours,	bruyant	et	jovial,	agité	par	des	discussions	où	rien	d'imprévu	ne	jaillit.	Bertin,	pour
s'animer,	parla	beaucoup.	On	le	trouva	drôle;	mais,	dès	qu'il	eut	bu	son	café	et	joué	soixante	points	au	billard	avec	le
banquier	Liverdy,	il	sortit,	déambula	quelque	peu	de	la	Madeleine	à	la	rue	Taitbout,	passa	trois	fois	devant	le	Vaudeville
en	se	demandant	s'il	entrerait,	faillit	prendre	un	fiacre	pour	aller	à	l'Hippodrome,	changea	d'avis	et	se	dirigea	vers	le
Nouveau-Cirque,	 puis	 fit	 brusquement	 demi-tour,	 sans	 motif,	 sans	 projet,	 sans	 prétexte,	 remonta	 le	 boulevard
Malesherbes	 et	 ralentit	 le	 pas	 en	 approchant	 de	 la	 demeure	 de	 la	 comtesse	 de	 Guilleroy:	 «Elle	 trouvera	 peut-être
singulier	de	me	voir	revenir	ce	soir?»	pensait-il.	Mais	il	se	rassura	en	songeant	qu'il	n'y	avait	rien	d'étonnant	à	ce	qu'il
prît	une	seconde	fois	de	ses	nouvelles.

Elle	était	seule	avec	Annette,	dans	le	petit	salon	du	fond,	et	travaillait	toujours	à	la	couverture	pour	les	pauvres.	Elle	dit
simplement,	en	le	voyant	entrer:

—Tiens,	c'est	vous,	mon	ami?

—Oui,	j'étais	inquiet,	j'ai	voulu	vous	voir.	Comment	allez-vous?

—Merci,	assez	bien...

Elle	attendit	quelques	instants,	puis	ajouta,	avec	une	intention	marquée:

—Et	vous?

Il	se	mit	à	rire	d'un	air	dégagé	en	répondant:

—Oh!	moi,	très	bien,	très	bien.	Vos	craintes	n'avaient	pas	la	moindre	raison	d'être.

Elle	leva	les	yeux	en	cessant	de	tricoter	et	posa	sur	lui,	lentement,	un	regard	ardent	de	prière	et	de	doute.

—Bien	vrai,	dit-il.

—Tant	mieux,	répondit-elle	avec	un	sourire	un	peu	forcé.

Il	s'assit,	et,	pour	 la	première	 fois	en	cette	maison,	un	malaise	 irrésistible	 l'envahit,	une	sorte	de	paralysie	des	 idées
plus	complète	encore	que	celle	qui	l'avait	saisi,	dans	le	jour,	devant	sa	toile.

La	comtesse	dit	à	sa	fille:

—Tu	peux	continuer,	mon	enfant;	ça	ne	le	gêne	pas.

Il	demanda:

—Que	faisait-elle	donc?

—Elle	étudiait	une	fantaisie.

Annette	se	leva	pour	aller	au	piano.	Il	la	suivait	de	l'oeil,	sans	y	songer,	ainsi	qu'il	faisait	toujours,	en	la	trouvant	jolie.
Alors	il	sentit	sur	lui	le	regard	de	la	mère,	et	brusquement	il	tourna	la	tête,	comme	s'il	eût	cherché	quelque	chose	dans
le	coin	sombre	du	salon.

La	 comtesse	 prit	 sur	 sa	 table	 à	 ouvrage	 un	 petit	 étui	 d'or	 qu'elle	 avait	 reçu	 de	 lui,	 elle	 l'ouvrit,	 et	 lui	 tendant	 des



cigarettes:

—Fumez,	mon	ami,	vous	savez	que	j'aime	ça,	lorsque	nous	sommes	seuls	ici.

Il	obéit,	et	le	piano	se	mit	à	chanter.	C'était	une	musique	d'un	goût	ancien,	gracieuse	et	légère,	une	de	ces	musiques	qui
semblent	avoir	été	inspirées	à	l'artiste	par	un	soir	très	doux	de	clair	de	lune,	au	printemps.

Olivier	demanda:

—De	qui	est-ce	donc?

La	comtesse	répondit:

—De	 Méhul.	 C'est	 fort	 peu	 connu	 et	 charmant.	 Un	 désir	 grandissait	 en	 lui	 de	 regarder	 Annette,	 et	 il	 n'osait	 pas,	 il
n'aurait	eu	qu'un	petit	mouvement	à	faire,	un	petit	mouvement	du	cou,	car	il	apercevait	de	côté	les	deux	mèches	de	feu
des	bougies	éclairant	la	partition,	mais	il	devinait	si	bien,	il	lisait	si	clairement	l'attention	guetteuse	de	la	comtesse,	qu'il
demeurait	immobile,	les	yeux	levés	devant	lui,	intéressés,	semblait-il,	au	fil	de	fumée	grise	du	tabac.

Mme	de	Guilleroy	murmura:

—C'est	tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire?

Il	sourit:

—Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir.	Vous	savez	que	la	musique	m'hypnotise,	elle	boit	mes	pensées.	Je	parlerai	dans	un	instant.

—Tiens,	dit-elle,	j'avais	étudié	quelque	chose	pour	vous,	avant	la	mort	de	maman.	Je	ne	vous	l'ai	jamais	fait	entendre,	et
je	vous	le	jouerai	tout	à	l'heure,	quand	la	petite	aura	fini;	vous	verrez	comme	c'est	bizarre!

Elle	avait	un	talent	réel,	et	une	compréhension	subtile	de	l'émotion	qui	court	dans	les	sons.	C'était	même	là	une	de	ses
plus	sûres	puissances	sur	la	sensibilité	du	peintre.

Dès	qu'Annette	eut	achevé	la	symphonie	champêtre	de	Méhul,	la	comtesse	se	leva,	prit	sa	place,	et	une	mélodie	étrange
s'éveilla	sous	ses	doigts,	une	mélodie	dont	toutes	les	phrases	semblaient	des	plaintes,	plaintes	diverses,	changeantes,
nombreuses,	 qu'interrompait	 une	 note	 unique,	 revenue	 sans	 cesse,	 tombant	 au	 milieu	 des	 chants,	 les	 coupant,	 les
scandant,	les	brisant,	comme	un	cri	monotone	incessant,	persécuteur,	l'appel	inapaisable	d'une	obsession.

Mais	Olivier	regardait	Annette	qui	venait	de	s'asseoir	en	face	de	lui,	et	il	n'entendait	rien,	il	ne	comprenait	pas.

Il	la	regardait,	sans	penser,	se	rassasiant	de	sa	vue	comme	d'une	chose	habituelle	et	bonne	dont	il	venait	d'être	privé,	la
buvant	sainement	comme	on	boit	de	l'eau,	quand	on	a	soif.

—Eh	bien!	dit	la	comtesse,	est-ce	beau?

Il	s'écria	réveillé:

—Admirable,	superbe,	de	qui?

—Vous	ne	le	savez	pas?

—Non.

—Comment,	vous	ne	le	savez	pas,	vous?

—Mais	non.

—De	Schubert.

Il	dit	avec	un	air	de	conviction	profonde:

—Cela	ne	m'étonne	point.	C'est	superbe!	vous	seriez	exquise	en	recommençant.

Elle	recommença,	et	 lui,	 tournant	 la	 tête,	se	remit	à	contempler	Annette,	mais	en	écoutant	aussi	 la	musique,	afin	de
goûter	en	même	temps	deux	plaisirs.

Puis,	quand	Mme	de	Guilleroy	fut	revenue	prendre	sa	place,	il	obéit	simplement	à	la	naturelle	duplicité	de	l'homme	et
ne	laissa	plus	se	fixer	ses	yeux	sur	le	blond	profil	de	la	jeune	fille	qui	tricotait	en	face	de	sa	mère,	de	l'autre	côté	de	la
lampe.

Mais	s'il	ne	la	voyait	pas,	il	goûtait	la	douceur	de	sa	présence,	comme	on	sent	le	voisinage	d'un	foyer	chaud;	et	l'envie
de	glisser	 sur	elle	des	 regards	 rapides,	aussitôt	 ramenés	sur	 la	comtesse,	 le	harcelait,	une	envie	de	collégien	qui	 se
hisse	à	la	fenêtre	de	la	rue	dès	que	le	maître	tourne	le	dos.

Il	s'en	alla	tôt,	car	il	avait	la	parole	aussi	paralysée	que	l'esprit,	et	son	silence	persistant	pouvait	être	interprété.

Dès	qu'il	fut	dans	la	rue,	un	besoin	d'errer	le	prit,	car	toute	musique	entendue	continuait	en	lui	longtemps,	le	jetait	en
des	songeries	qui	semblaient	 la	suite	rêvée	et	plus	précise	des	mélodies.	Le	chant	des	notes	revenait,	 intermittent	et
fugitif,	apportant	des	mesures	isolées,	affaiblies,	 lointaines	comme	un	écho,	puis	se	taisait,	semblait	 laisser	la	pensée
donner	un	sens	aux	motifs	et	voyager	à	la	recherche	d'une	sorte	d'idéal	harmonieux	et	tendre.	Il	tourna	sur	la	gauche



au	boulevard	extérieur,	en	apercevant	l'éclairage	de	féerie	du	parc	Monceau,	et	il	entra	dans	l'allée	centrale	arrondie
sous	les	lunes	électriques.	Un	gardien	rôdait	à	pas	lents;	parfois	un	fiacre	attardé	passait;	un	homme	lisait	un	journal
assis	sur	un	banc	dans	un	bain	bleuâtre	de	clarté	vive,	au	pied	du	mât	de	bronze	qui	portait	un	globe	éclatant.	D'autres
foyers	sur	 les	pelouses,	au	milieu	des	arbres,	répandaient	dans	 les	 feuillages	et	sur	 les	gazons	 leur	 lumière	froide	et
puissante,	animaient	d'une	vie	pâle	ce	grand	jardin	de	ville.

Bertin,	les	mains	derrière	le	dos,	allait	le	long	du	trottoir,	et	il	se	souvenait	de	sa	promenade	avec	Annette,	en	ce	même
parc,	quand	il	avait	reconnu	dans	sa	bouche	la	voix	de	sa	mère.

Il	 se	 laissa	 tomber	sur	un	banc,	et	aspirant	 la	 sueur	 fraîche	des	pelouses	arrosées,	 il	 se	sentit	assailli	par	 toutes	 les
attentes	passionnées	qui	 font	de	 l'âme	des	adolescents	 le	 canevas	 incohérent	d'un	 infini	 roman	d'amour.	Autrefois	 il
avait	connu	ces	soirs-là,	ces	soirs	de	fantaisie	vagabonde	où	il	laissait	errer	son	caprice	dans	les	aventures	imaginaires,
et	il	s'étonna	de	trouver	en	lui	ce	retour	de	sensations	qui	n'étaient	plus	de	son	âge.

Mais,	comme	la	note	obstinée	de	la	mélodie	de	Schubert,	 la	pensée	d'Annette,	 la	vision	de	son	visage	penché	sous	la
lampe,	 et	 le	 soupçon	 bizarre	 de	 la	 comtesse,	 le	 ressaisissaient	 à	 tout	 instant.	 Il	 continuait	 malgré	 lui	 à	 occuper	 son
coeur	de	cette	question,	à	sonder	les	fonds	impénétrables	où	germent,	avant	de	naître,	les	sentiments	humains.	Cette
recherche	 obstinée	 l'agitait;	 cette	 préoccupation	 constante	 de	 la	 jeune	 fille	 semblait	 ouvrir	 à	 son	 âme	 une	 route	 de
rêveries	 tendres;	 il	 ne	 pouvait	 plus	 la	 chasser	 de	 sa	 mémoire;	 il	 portait	 en	 lui	 une	 sorte	 d'évocation	 d'elle,	 comme
autrefois	il	gardait,	quand	la	comtesse	l'avait	quitté,	l'étrange	sensation	de	sa	présence	dans	les	murs	de	son	atelier.

Tout	à	coup,	impatienté	de	cette	domination	d'un	souvenir,	il	murmura	en	se	levant:

—Any	est	stupide	de	m'avoir	dit	ça.	Elle	va	me	faire	penser	à	la	petite	à	présent.

Il	rentra	chez	lui,	 inquiet	sur	lui-même.	Quand	il	se	fut	mis	au	lit,	 il	sentit	que	le	sommeil	ne	viendrait	point,	car	une
fièvre	 courait	 en	 ses	 veines,	 une	 sève	 de	 rêve	 fermentait	 en	 son	 coeur.	 Redoutant	 l'insomnie,	 une	 de	 ces	 insomnies
énervantes	que	provoque	l'agitation	de	l'âme,	il	voulut	essayer	de	prendre	un	livre.	Combien	de	fois	une	courte	lecture
lui	 avait	 servi	 de	 narcotique!	 Il	 se	 leva	 donc	 et	 passa	 dans	 sa	 bibliothèque,	 afin	 de	 choisir	 un	 ouvrage	 bien	 fait	 et
soporifique;	 mais	 son	 esprit	 éveillé	 malgré	 lui,	 avide	 d'une	 émotion	 quelconque	 cherchait	 sur	 les	 rayons	 un	 nom
d'écrivain	 qui	 répondît	 à	 son	 état	 d'exaltation	 et	 d'attente.	 Balzac,	 qu'il	 adorait,	 ne	 lui	 dit	 rien;	 il	 dédaigna	 Hugo,
méprisa	Lamartine	qui	pourtant	le	laissait	toujours	attendri	et	il	tomba	avidement	sur	Musset,	le	poète	des	tout	jeunes
gens.	Il	en	prit	un	volume	et	l'emporta	pour	lire	au	hasard	des	feuilles.

Quand	 il	 se	 fut	 recouché,	 il	 se	 mit	 à	 boire,	 avec	 une	 soif	 d'ivrogne,	 ces	 vers	 faciles	 d'inspiré	 qui	 chanta,	 comme	 un
oiseau,	l'aurore	de	l'existence	et,	n'ayant	d'haleine	que	pour	le	matin,	se	tut	devant	le	jour	brutal,	ces	vers	d'un	poète
qui	fut	surtout	un	homme	enivré	de	la	vie,	lâchant	son	ivresse	en	fanfares	d'amours	éclatantes	et	naïves,	écho	de	tous
les	jeunes	coeurs	éperdus	de	désirs.

Jamais	 Bertin	 n'avait	 compris	 ainsi	 le	 charme	 physique	 de	 ces	 poèmes	 qui	 émeuvent	 les	 sens	 et	 remuent	 à	 peine
l'intelligence.	 Les	 yeux	 sur	 ces	 vers	 vibrants,	 il	 se	 sentait	 une	 âme	 de	 vingt	 ans,	 soulevée	 d'espérances,	 et	 il	 lut	 le
volume	 presque	 entier	 dans	 une	 griserie	 juvénile.	 Trois	 heures	 sonnèrent,	 jetant	 en	 lui	 l'étonnement	 de	 n'avoir	 pas
encore	sommeil.	 Il	 se	 leva	pour	 fermer	sa	 fenêtre	 restée	ouverte	et	pour	porter	 le	 livre	 sur	 la	 table,	au	milieu	de	 la
chambre;	mais	au	contact	de	l'air	frais	de	la	nuit,	une	douleur,	mal	assoupie	par	les	saisons	d'Aix,	lui	courut	le	long	des
reins	comme	un	rappel,	comme	un	avis,	et	il	rejeta	le	poète	avec	un	geste	d'impatience	en	murmurant:	«Vieux	fou,	va!»
Puis	il	se	recoucha	et	souffla	sa	lumière.

Il	n'alla	pas	le	lendemain	chez	la	comtesse,	et	il	prit	même	la	résolution	énergique	de	n'y	point	retourner	avant	deux
jours.	 Mais	 quoi	 qu'il	 fît,	 soit	 qu'il	 essayât	 de	 peindre,	 soit	 qu'il	 voulût	 se	 promener,	 soit	 qu'il	 traînât	 de	 maison	 en
maison	sa	mélancolie,	il	était	partout	harcelé	par	la	préoccupation	inapaisable	de	ces	deux	femmes.

S'étant	 interdit	 d'aller	 les	 voir,	 il	 se	 soulageait	 en	 pensant	 à	 elles,	 et	 il	 laissait	 à	 sa	 pensée,	 il	 laissait	 son	 coeur	 se
rassasier	de	leur	souvenir.	Il	arrivait	alors	souvent	que,	dans	cette	sorte	d'hallucination	où	il	berçait	son	isolement,	les
deux	figures	se	rapprochaient,	différentes,	telles	qu'il	les	connaissait,	puis	passaient	l'une	devant	l'autre,	se	mêlaient,
fondues	ensemble,	ne	faisaient	plus	qu'un	visage,	un	peu	confus,	qui	n'était	plus	celui	de	la	mère,	pas	tout	à	fait	celui	de
la	fille,	mais	celui	d'une	femme	aimée	éperdument,	autrefois,	encore,	toujours.

Alors,	 il	 avait	 des	 remords	 de	 s'abandonner	 ainsi	 sur	 la	 pente	 de	 ces	 attendrissements	 qu'il	 sentait	 puissants	 et
dangereux.	Pour	leur	échapper,	les	rejeter,	se	délivrer	de	ce	songe	captivant	et	doux,	il	dirigeait	son	esprit	vers	toutes
les	 idées	 imaginables,	vers	tous	 les	sujets	de	réflexion	et	de	méditation	possibles.	Vains	efforts!	Toutes	 les	routes	de
distraction	qu'il	prenait	le	ramenaient	au	même	point,	où	il	rencontrait	une	jeune	figure	blonde	qui	semblait	embusquée
pour	l'attendre.	C'était	une	vague	et	inévitable	obsession	flottant	sur	lui,	tournant	autour	de	lui	et	l'arrêtant,	quel	que
fût	le	détour	qu'il	avait	essayé	pour	fuir.

La	 confusion	 de	 ces	 deux	 êtres,	 qui	 l'avait	 si	 fort	 troublé	 le	 soir	 de	 leur	 promenade	 dans	 le	 parc	 de	 Roncières,
recommençait	en	sa	mémoire	dès	que,	cessant	de	réfléchir	et	de	raisonner,	il	les	évoquait	et	s'efforçait	de	comprendre
quelle	émotion	bizarre	remuait	sa	chair.	Il	se	disait:	«Voyons,	ai-je	pour	Annette	plus	de	tendresse	qu'il	ne	convient?»
Alors,	fouillant	son	coeur,	il	le	sentait	brûlant	d'affection	pour	une	femme	toute	jeune,	qui	avait	tous	les	traits	d'Annette,
mais	qui	n'était	pas	elle.	Et	il	se	rassurait	lâchement	en	songeant:	«Non,	je	n'aime	pas	la	petite,	je	suis	la	victime	de	sa
ressemblance.»

Cependant,	 les	 deux	 jours	 passés	 à	 Roncières	 restaient	 en	 son	 âme	 comme	 une	 source	 de	 chaleur,	 de	 bonheur,
d'enivrement;	et	les	moindres	détails	lui	revenaient	un	à	un,	précis,	plus	savoureux	qu'à	l'heure	même.	Tout	à	coup,	en
suivant	le	cours	de	ses	ressouvenirs,	il	revit	le	chemin	qu'ils	suivaient	en	sortant	du	cimetière,	les	cueillettes	de	fleurs
de	la	jeune	fille,	et	il	se	rappela	brusquement	lui	avoir	promis	un	bluet	en	saphirs	dès	leur	retour	à	Paris.

Toutes	ses	résolutions	s'envolèrent,	et,	sans	plus	lutter,	il	prit	son	chapeau	et	sortit,	tout	ému	par	la	pensée	du	plaisir



qu'il	lui	ferait.

Le	valet	de	pied	des	Guilleroy	lui	répondit,	quand	il	se	présenta:

—Madame	est	sortie,	mais	Mademoiselle	est	ici.

Il	ressentit	une	joie	vive.

—-Prévenez-la	que	je	voudrais	lui	parler.

Puis	il	glissa	dans	le	salon,	à	pas	légers,	comme	s'il	eût	craint	d'être	entendu.

Annette	apparut	presque	aussitôt.

—Bonjour,	cher	maître,	dit-elle	avec	gravité.

Il	se	mit	à	rire,	lui	serra	la	main,	et,	s'asseyant	auprès	d'elle:

—Devine	pourquoi	je	suis	venu?

Elle	chercha	quelques	secondes.

—Je	ne	sais	pas.

—Pour	t'emmener	avec	ta	mère	chez	le	bijoutier,	choisir	le	bluet	en	saphirs	que	je	t'ai	promis	à	Roncières.

La	figure	de	la	jeune	fille	fut	illuminée	de	bonheur.

—Oh!	dit-elle,	et	maman	qui	est	sortie.	Mais	elle	va	rentrer.	Vous	l'attendrez,	n'est-ce	pas?

—Oui,	si	ce	n'est	pas	trop	long.

—Oh!	quel	insolent,	trop	long,	avec	moi.	Vous	me	traitez	en	gamine.

—Non,	dit-il,	pas	tant	que	tu	crois.

Il	se	sentait	au	coeur	une	envie	de	plaire,	d'être	galant	et	spirituel,	comme	aux	jours	les	plus	fringants	de	sa	jeunesse,
une	de	ces	envies	instinctives	qui	surexcitent	toutes	les	facultés	de	séduction,	qui	font	faire	la	roue	aux	paons	et	des
vers	aux	poètes.	Les	phrases	lui	venaient	aux	lèvres,	pressées,	alertes,	et	il	parla	comme	il	savait	parler	en	ses	bonnes
heures.	La	petite,	animée	par	cette	verve,	lui	répondit	avec	toute	la	malice,	avec	toute	la	finesse	espiègle	qui	germaient
en	elle.

Tout	à	coup,	comme	il	discutait	une	opinion,	il	s'écria:

—Mais	vous	m'avez	déjà	dit	cela	souvent,	et	je	vous	ai	répondu...

Elle	l'interrompit	en	éclatant	de	rire:

—Tiens,	vous	ne	me	tutoyez	plus!	Vous	me	prenez	pour	maman.

Il	rougit,	se	tut,	puis	balbutia:

—C'est	que	ta	mère	m'a	déjà	soutenu	cent	fois	cette	idée-là.

Son	éloquence	s'était	éteinte;	il	ne	savait	plus	que	dire,	et	il	avait	peur	maintenant,	une	peur	incompréhensible	de	cette
fillette.

—Voici	maman,	dit-elle.

Elle	 avait	 entendu	 s'ouvrir	 la	 porte	 du	 premier	 salon,	 et	 Olivier,	 troublé	 comme	 si	 on	 l'eût	 pris	 en	 faute,	 expliqua
comment	il	s'était	souvenu	tout	à	coup	de	la	promesse	faite,	et	comment	il	était	venu	les	prendre	l'une	et	l'autre	pour
aller	chez	le	bijoutier.

—J'ai	un	coupé,	dit-il.	Je	me	mettrai	sur	le	strapontin.

Ils	partirent,	et	quelques	minutes	plus	tard	ils	entraient	chez	Montara.

Ayant	passé	toute	sa	vie	dans	l'intimité,	l'observation,	l'étude	et	l'affection	des	femmes,	s'étant	toujours	occupé	d'elles,
ayant	 dû	 sonder	 et	 découvrir	 leurs	 goûts,	 connaître	 comme	 elles	 la	 toilette,	 les	 questions	 de	 mode,	 tous	 les	 menus
détails	de	leur	existence	privée,	il	était	arrivé	à	partager	souvent	certaines	de	leurs	sensations,	et	il	éprouvait	toujours,
en	entrant	dans	un	de	ces	magasins	où	l'on	vend	les	accessoires	charmants	et	délicats	de	leur	beauté,	une	émotion	de
plaisir	presque	égale	à	celle	dont	elles	vibraient	elles-mêmes.	Il	s'intéressait	comme	elles	à	tous	les	riens	coquets	dont
elles	 se	 parent;	 les	 étoffes	 plaisaient	 à	 ses	 yeux;	 les	 dentelles	 attiraient	 ses	 mains;	 les	 plus	 insignifiants	 bibelots
élégants	retenaient	son	attention.	Dans	les	magasins	de	bijouterie,	il	ressentait	pour	les	vitrines	une	nuance	de	respect
religieux,	comme	devant	les	sanctuaires	de	la	séduction	opulente;	et	le	bureau	de	drap	foncé,	où	les	doigts	souples	de
l'orfèvre	font	rouler	les	pierres	aux	reflets	précieux,	lui	imposait	une	certaine	estime.

Quand	il	eut	fait	asseoir	la	comtesse	et	sa	fille	devant	ce	meuble	sévère	où	l'une	et	l'autre	posèrent	une	main	par	un
mouvement	naturel,	il	indiqua	ce	qu'il	voulait;	et	on	lui	fit	voir	des	modèles	de	fleurettes.



Puis	on	répandit	devant	eux	des	saphirs,	dont	il	fallut	choisir	quatre.	Ce	fut	long.	Les	deux	femmes,	du	bout	de	l'ongle,
les	retournaient	sur	le	drap,	puis	les	prenaient	avec	précaution,	regardaient	le	jour	à	travers,	les	étudiaient	avec	une
attention	savante	et	passionnée.	Quand	on	eut	mis	de	côté	ceux	qu'elles	avaient	distingués,	 il	 fallut	 trois	émeraudes
pour	faire	les	feuilles,	puis	un	tout	petit	brillant	qui	tremblerait	au	centre	comme	une	goutte	de	rosée.

Alors	Olivier,	que	la	joie	de	donner	grisait,	dit	à	la	comtesse:

—Voulez-vous	me	faire	le	plaisir	de	choisir	deux	bagues?

—Moi?

—Oui.	Une	pour	vous,	une	pour	Annette!	Laissez-moi	vous	faire	ces	petits	cadeaux	en	souvenir	des	deux	jours	passés	à
Roncières.

Elle	refusa.	Il	insista.	Une	longue	discussion	suivit,	une	lutte	de	paroles	et	d'arguments	où	il	finit,	non	sans	peine,	par
triompher.

On	apporta	les	bagues,	les	unes,	les	plus	rares,	seules	en	des	écrins	spéciaux,	les	autres	enrégimentées	par	genres	en
de	grandes	boîtes	 carrées,	 où	elles	alignaient	 sur	 le	 velours	 toutes	 les	 fantaisies	de	 leurs	 chatons.	Le	peintre	 s'était
assis	entre	les	deux	femmes	et	il	se	mit,	comme	elles,	avec	la	même	ardeur	curieuse,	à	cueillir	un	à	un	les	anneaux	d'or
dans	les	fentes	minces	qui	les	retenaient.	Il	les	déposait	ensuite	devant	lui,	sur	le	drap	du	bureau	où	ils	s'amassaient	en
deux	groupes,	celui	qu'on	rejetait	à	première	vue	et	celui	dans	lequel	on	choisirait.

Le	 temps	 passait,	 insensible	 et	 doux,	 dans	 ce	 joli	 travail	 de	 sélection	 plus	 captivant	 que	 tous	 les	 plaisirs	 du	 monde,
distrayant	et	varié	comme	un	spectacle,	émouvant	aussi,	presque	sensuel,	jouissance	exquise	pour	un	coeur	de	femme.

Puis	on	compara,	on	s'anima,	et	le	choix	des	trois	juges,	après	quelque	hésitation,	s'arrêta	sur	un	petit	serpent	d'or	qui
tenait	un	beau	rubis	entre	sa	gueule	mince	et	sa	queue	tordue.

Olivier,	radieux,	se	leva.

—Je	vous	laisse	ma	voiture,	dit-il.	J'ai	des	courses	à	faire;	je	m'en	vais.

Mais	Annette	pria	sa	mère	de	rentrer	à	pied,	par	ce	beau	temps.	La	comtesse	y	consentit,	et,	ayant	remercié	Bertin,
s'en	alla	par	les	rues,	avec	sa	fille.

Elles	marchèrent	quelque	temps	en	silence,	dans	la	joie	savourée	des	cadeaux	reçus;	puis	elles	se	mirent	à	parler	de
tous	 les	 bijoux	 qu'elles	 avaient	 vus	 et	 maniés.	 Il	 leur	 en	 restait	 à	 l'esprit	 une	 sorte	 de	 miroitement,	 une	 sorte	 de
cliquetis,	une	sorte	de	gaîté.	Elles	allaient	vite,	à	travers	la	foule	de	cinq	heures	qui	suit	les	trottoirs,	un	soir	d'été.	Des
hommes	se	retournaient	pour	regarder	Annette	et	murmuraient	en	passant	de	vagues	paroles	d'admiration.	C'était	 la
première	fois,	depuis	son	deuil,	depuis	que	le	noir	donnait	à	sa	fille	ce	vif	éclat	de	beauté,	que	la	comtesse	sortait	avec
elle	dans	Paris;	et	la	sensation	de	ce	succès	de	rue,	de	cette	attention	soulevée,	de	ces	compliments	chuchotés,	de	ce
petit	remous	d'émotion	flatteuse	que	laisse	dans	une	foule	d'hommes	la	traversée	d'une	jolie	femme,	lui	serrait	le	coeur
peu	à	peu,	le	comprimait	sous	la	même	oppression	pénible	que	l'autre	soir,	dans	son	salon,	quand	on	comparait	la	petite
avec	son	propre	portrait.	Malgré	elle,	elle	guettait	ces	regards	attirés	par	Annette,	elle	les	sentait	venir	de	loin,	frôler
son	visage	sans	s'y	fixer,	puis	s'attacher	soudain	sur	la	figure	blonde	qui	marchait	à	côté	d'elle.	Elle	devinait,	elle	voyait
dans	les	yeux	les	rapides	et	muets	hommages	à	cette	jeunesse	épanouie,	au	charme	attirant	de	cette	fraîcheur,	et	elle
pensa:	 «J'étais	 aussi	 bien	 qu'elle,	 sinon	 mieux.»	 Soudain	 le	 souvenir	 d'Olivier	 la	 traversa	 et	 elle	 fut	 saisie,	 comme	 à
Roncières,	par	une	impérieuse	envie	de	fuir.

Elle	 ne	 voulait	 plus	 se	 sentir	 dans	 cette	 clarté,	 dans	 ce	 courant	 de	 monde,	 vue	 par	 tous	 ces	 hommes	 qui	 ne	 la
regardaient	pas.	Ils	étaient	 loin	les	 jours,	proches	pourtant,	où	elle	cherchait,	où	elle	provoquait	un	parallèle	avec	sa
fille.	Qui	donc	aujourd'hui,	parmi	ces	passants,	songeait	à	les	comparer?	Un	seul	y	avait	pensé	peut-être,	tout	à	l'heure,
dans	cette	boutique	d'orfèvre?	Lui?	Oh!	quelle	souffrance!	Se	pouvait-il	qu'il	n'eût	pas	sans	cesse	à	l'esprit	l'obsession
de	cette	comparaison!	Certes	il	ne	pouvait	les	voir	ensemble	sans	y	songer	et	sans	se	souvenir	du	temps	où	si	fraîche,	si
jolie,	elle	entrait	chez	lui,	sûre	d'être	aimée!

—Je	me	sens	mal,	dit-elle,	nous	allons	prendre	un	fiacre,	mon	enfant.

Annette,	inquiète,	demanda:

—Qu'est-ce	que	tu	as,	maman?

—Ce	n'est	rien,	tu	sais	que,	depuis	la	mort	de	ta	grand'mère,	j'ai	souvent	de	ces	faiblesses-là!

V

Les	idées	fixes	ont	la	ténacité	rongeuse	des	maladies	incurables.	Une	fois	entrées	en	une	âme,	elles	la	dévorent,	ne	lui
laissent	plus	la	liberté	de	songer	à	rien,	de	s'intéresser	à	rien,	de	prendre	goût	à	la	moindre	chose.	La	comtesse,	quoi
qu'elle	 fît,	 chez	elle	ou	ailleurs,	 seule	ou	entourée	de	monde,	ne	pouvait	plus	 rejeter	d'elle	cette	 réflexion	qui	 l'avait



saisie	en	revenant	côte	à	côte	avec	sa	fille:	«Était-il	possible	qu'Olivier,	en	les	revoyant	presque	chaque	jour,	n'eût	pas
sans	cesse	à	l'esprit	l'obsession	de	les	comparer?»

Certes	 il	 devait	 le	 faire	 malgré	 lui,	 sans	 cesse,	 hanté	 lui-même	 par	 cette	 ressemblance	 inoubliable	 un	 seul	 instant,
qu'accentuait	 encore	 l'imitation	naguère	 cherchée	des	gestes	 et	 de	 la	parole.	Chaque	 fois	 qu'il	 entrait,	 elle	 songeait
aussitôt	à	ce	rapprochement,	elle	le	lisait	dans	son	regard,	le	devinait,	et	le	commentait	dans	son	coeur	et	dans	sa	tête.
Alors	elle	était	torturée	par	le	besoin	de	se	cacher,	de	disparaître,	de	ne	plus	se	montrer	à	lui	près	de	sa	fille.

Elle	 souffrait	 d'ailleurs	 de	 toutes	 les	 façons,	 ne	 se	 sentant	 plus	 chez	 elle	 dans	 sa	 maison.	 Ce	 froissement	 de
dépossession	 qu'elle	 avait	 eu,	 un	 soir,	 quand	 tous	 les	 yeux	 regardaient	 Annette	 sous	 son	 portrait,	 continuait,
s'accentuait,	l'exaspérait	parfois.	Elle	se	reprochait	sans	cesse	ce	besoin	intime	de	délivrance,	cette	envie	inavouable	de
faire	sortir	sa	 fille	de	chez	elle,	comme	un	hôte	gênant	et	 tenace,	et	elle	y	 travaillait	avec	une	adresse	 inconsciente,
ressaisie	par	le	besoin	de	lutter	pour	garder	encore,	malgré	tout,	l'homme	qu'elle	aimait.

Ne	pouvant	 trop	hâter	 le	mariage	d'Annette	que	 leur	deuil	 récent	 retardait	encore	un	peu,	elle	avait	peur,	une	peur
confuse	et	forte,	qu'un	événement	quelconque	fît	tomber	ce	projet,	et	elle	cherchait,	presque	malgré	elle,	à	faire	naître
dans	le	coeur	de	sa	fille	de	la	tendresse	pour	le	marquis.

Toute	 la	diplomatie	 rusée	qu'elle	avait	employée	depuis	 si	 longtemps	afin	de	conserver	Olivier	prenait	 chez	elle	une
forme	nouvelle,	plus	affinée,	plus	secrète,	et	s'exerçait	à	faire	se	plaire	les	deux	jeunes	gens,	sans	que	les	deux	hommes
se	rencontrassent.

Comme	 le	 peintre,	 tenu	 par	 des	 habitudes	 de	 travail,	 ne	 déjeunait	 jamais	 dehors	 et	 ne	 donnait	 d'ordinaire	 que	 ses
soirées	 à	 ses	 amis,	 elle	 invita	 souvent	 le	 marquis	 à	 déjeuner.	 Il	 arrivait,	 répandant	 autour	 de	 lui	 l'animation	 d'une
promenade	à	 cheval,	 une	 sorte	de	 souffle	d'air	matinal.	Et	 il	 parlait	 avec	gaieté	de	 toutes	 les	 choses	mondaines	qui
semblent	 flotter	 chaque	 jour	 sur	 le	 réveil	 automnal	 du	 Paris	 hippique	 et	 brillant	 dans	 les	 allées	 du	 bois.	 Annette
s'amusait	 à	 l'écouter,	 prenait	 goût	 à	 ces	 préoccupations	 du	 jour	 qu'il	 lui	 apportait	 ainsi,	 toutes	 fraîches	 et	 comme
vernies	 de	 chic.	 Une	 intimité	 juvénile	 s'établissait	 entre	 eux,	 une	 affectueuse	 camaraderie	 qu'un	 goût	 commun	 et
passionné	pour	les	chevaux	resserrait	naturellement.	Quand	il	était	parti,	la	comtesse	et	le	comte	faisaient	adroitement
son	 éloge,	 disaient	 de	 lui	 ce	 qu'il	 fallait	 dire	 pour	 que	 la	 jeune	 fille	 comprît	 qu'il	 dépendait	 uniquement	 d'elle	 de
l'épouser	s'il	lui	plaisait.

Elle	l'avait	compris	très	vite	d'ailleurs,	et,	raisonnant	avec	candeur,	jugeait	tout	simple	de	prendre	pour	mari	ce	beau
garçon	qui	lui	donnerait,	entre	autres	satisfactions,	celle	qu'elle	préférait	à	toutes	de	galoper	chaque	matin	à	côté	de
lui,	sur	un	pur	sang.

Ils	se	trouvèrent	fiancés	un	jour,	tout	naturellement,	après	une	poignée	de	main	et	un	sourire,	et	on	parla	de	ce	mariage
comme	d'une	chose	depuis	longtemps	décidée.	Alors	le	marquis	commença	à	apporter	des	cadeaux.	La	duchesse	traitait
Annette	 comme	 sa	 propre	 fille.	 Donc	 toute	 cette	 affaire	 avait	 été	 chauffée	 par	 un	 accord	 commun	 sur	 un	 petit	 feu
d'intimité,	 pendant	 les	 heures	 calmes	 du	 jour,	 et	 le	 marquis,	 ayant	 en	 outre	 beaucoup	 d'autres	 occupations,	 de
relations,	de	servitudes	et	de	devoirs,	venait	rarement	dans	la	soirée.

C'était	 le	 tour	 d'Olivier.	 Il	 dînait	 régulièrement	 chaque	 semaine	 chez	 ses	 amis,	 et	 continuait	 aussi	 à	 apparaître	 à
l'improviste	pour	leur	demander	une	tasse	de	thé	entre	dix	heures	et	minuit.

Dès	son	entrée,	 la	comtesse	l'épiait,	mordue	par	le	désir	de	savoir	ce	qui	se	passait	dans	son	coeur.	Il	n'avait	pas	un
regard,	 pas	un	geste	qu'elle	n'interprétât	 aussitôt,	 et	 elle	 était	 torturée	par	 cette	pensée:	 «Il	 est	 impossible	qu'il	 ne
l'aime	pas	en	nous	voyant	l'une	auprès	de	l'autre.»

Lui	aussi,	 il	apportait	des	cadeaux.	Il	ne	se	passait	point	de	semaine	sans	qu'il	apparût	portant	à	 la	main	deux	petits
paquets,	dont	il	offrait	 l'un	à	la	mère,	l'autre	à	la	fille;	et	la	comtesse,	ouvrant	les	boites	qui	contenaient	souvent	des
objets	précieux,	avait	des	serrements	de	coeur.	Elle	la	connaissait	bien,	cette	envie	de	donner	que,	femme,	elle	n'avait
jamais	pu	satisfaire,	cette	envie	d'apporter	quelque	chose,	de	faire	plaisir,	d'acheter	pour	quelqu'un,	de	trouver	chez	les
marchands	le	bibelot	qui	plaira.

Jadis	déjà	 le	peintre	avait	 traversé	cette	crise	et	elle	 l'avait	vu	bien	des	 fois	entrer,	avec	ce	même	sourire,	ce	même
geste,	un	petit	paquet	dans	 la	main.	Puis	cela	s'était	calmé,	et	maintenant	cela	recommençait.	Pour	qui?	Elle	n'avait
point	de	doute!	Ce	n'était	pas	pour	elle!

Il	semblait	fatigué,	maigri.	Elle	en	conclut	qu'il	souffrait.	Elle	comparait	ses	entrées,	ses	airs,	ses	allures	avec	l'attitude
du	marquis	que	la	grâce	d'Annette	commençait	à	émouvoir	aussi.	Ce	n'était	point	la	même	chose:	M.	de	Farandal	était
épris,	 Olivier	 Bertin	 aimait!	 Elle	 le	 croyait	 du	 moins	 pendant	 ses	 heures	 de	 torture,	 puis,	 pendant	 ses	 minutes
d'apaisement,	elle	espérait	encore	s'être	trompée.

Oh!	souvent	elle	faillit	l'interroger	quand	elle	se	trouvait	seule	avec	lui,	le	prier,	le	supplier	de	lui	parler,	d'avouer	tout,
de	ne	lui	rien	cacher.	Elle	préférait	savoir	et	pleurer	sous	la	certitude,	plutôt	que	de	souffrir	ainsi	sous	le	doute,	et	de	ne
pouvoir	lire	en	ce	coeur	fermé	où	elle	sentait	grandir	un	autre	amour.

Ce	coeur	auquel	elle	tenait	plus	qu'à	sa	vie,	qu'elle	avait	surveillé,	réchauffé,	animé	de	sa	tendresse	depuis	douze	ans,
dont	 elle	 se	 croyait	 sûre,	 qu'elle	 avait	 espéré	 définitivement	 acquis,	 conquis,	 soumis,	 passionnément	 dévoué	 pour
jusqu'à	 la	 fin	 de	 leurs	 jours,	 voilà	 qu'il	 lui	 échappait	 par	 une	 inconcevable,	 horrible	 et	 monstrueuse	 fatalité.	 Oui,	 il
s'était	refermé	tout	d'un	coup,	avec	un	secret	dedans.	Elle	ne	pouvait	plus	y	pénétrer	par	un	mot	familier,	y	pelotonner
son	affection	comme	en	une	retraite	fidèle,	ouverte	pour	elle	seule.	A	quoi	sert	d'aimer,	de	se	donner	sans	réserve	si,
brusquement,	celui	à	qui	on	a	offert	son	être	entier	et	son	existence	entière,	tout,	tout	ce	qu'on	avait	en	ce	monde,	vous
échappe	ainsi	parce	qu'un	autre	visage	lui	a	plu,	et	devient	alors,	en	quelques	jours,	presque	un	étranger!

Un	étranger!	Lui,	Olivier?	Il	lui	parlait	comme	auparavant	avec	les	mêmes	mots,	la	même	voix,	le	même	ton.	Et	pourtant



il	y	avait	quelque	chose	entre	eux,	quelque	chose	d'inexplicable,	d'insaisissable,	d'invincible,	presque	rien,	ce	presque
rien	qui	fait	s'éloigner	une	voile	quand	le	vent	tourne.

Il	 s'éloignait,	en	effet,	 il	 s'éloignait	d'elle,	un	peu	plus	chaque	 jour,	par	 tous	 les	 regards	qu'il	 jetait	 sur	Annette.	Lui-
même	ne	cherchait	pas	à	voir	clair	en	son	coeur.	Il	sentait	bien	cette	fermentation	d'amour,	cette	irrésistible	attraction,
mais	il	ne	voulait	pas	comprendre,	il	se	confiait	aux	événements,	aux	hasards	imprévus	de	la	vie.

Il	n'avait	plus	d'autre	souci	que	celui	des	dîners	et	des	soirs	entre	ces	deux	 femmes	séparées	par	 leur	deuil	de	 tout
mouvement	mondain.	Ne	rencontrant	chez	elles	que	des	figures	indifférentes,	celle	des	Corbelle	et	de	Musadieu	le	plus
souvent,	il	se	croyait	presque	seul	avec	elles	dans	le	monde,	et,	comme	il	ne	voyait	plus	guère	la	duchesse	et	le	marquis
à	qui	on	réservait	les	matins	et	le	milieu	des	jours,	il	 les	voulait	oublier,	soupçonnant	le	mariage	remis	à	une	époque
indéterminée.

Annette	d'ailleurs	ne	parlait	jamais	devant	lui	de	M.	de	Farandal.	Était-ce	par	une	sorte	de	pudeur	instinctive,	ou	peut-
être	par	une	de	ses	secrètes	intuitions	des	coeurs	féminins	qui	leur	fait	pressentir	ce	qu'ils	ignorent?

Les	 semaines	 suivaient	 les	 semaines	 sans	 rien	 changer	 à	 cette	 vie,	 et	 l'automne	 était	 venu,	 amenant	 la	 rentrée	 des
Chambres	plus	tôt	que	de	coutume	en	raison	des	dangers	de	la	politique.

Le	 jour	 de	 la	 réouverture,	 le	 comte	 de	 Guilleroy	 devait	 emmener	 à	 la	 séance	 du	 Parlement	 Mme	 de	 Mortemain,	 le
marquis	et	Annette	après	un	déjeuner	chez	lui.	Seule	la	comtesse,	isolée	dans	son	chagrin	toujours	grandissant,	avait
déclaré	qu'elle	resterait	au	logis.

On	 était	 sorti	 de	 table,	 on	 buvait	 le	 café	 dans	 le	 grand	 salon,	 on	 était	 gai.	 Le	 comte,	 heureux	 de	 cette	 reprise	 des
travaux	 parlementaires,	 son	 seul	 plaisir,	 parlait	 presque	 avec	 esprit	 de	 la	 situation	 présente	 et	 des	 embarras	 de	 la
République;	 le	marquis,	décidément	amoureux,	 lui	répondait	avec	entrain,	en	regardant	Annette;	et	 la	duchesse	était
contente	presque	également	de	l'émotion	de	son	neveu	et	de	la	détresse	du	gouvernement.	L'air	du	salon	était	chaud	de
cette	 première	 chaleur	 concentrée	 des	 calorifères	 rallumés,	 chaleur	 d'étoffes,	 de	 tapis,	 de	 murs,	 où	 s'évapore
hâtivement	 le	 parfum	 des	 fleurs	 asphyxiées.	 Il	 y	 avait,	 dans	 cette	 pièce	 close	 où	 le	 café	 aussi	 répandait	 son	 arôme,
quelque	chose	d'intime,	de	familial	et	de	satisfait,	quand	la	porte	en	fut	ouverte	devant	Olivier	Bertin.

Il	s'arrêta	sur	 le	seuil	 tellement	surpris	qu'il	hésitait	à	entrer,	surpris	comme	un	mari	trompé	qui	voit	 le	crime	de	sa
femme.	Une	colère	confuse	et	une	 telle	émotion	 le	 suffoquaient	qu'il	 reconnut	 son	coeur	vermoulu	d'amour.	Tout	ce
qu'on	lui	avait	caché	et	tout	ce	qu'il	s'était	caché	lui-même	lui	apparut	en	apercevant	le	marquis	installé	dans	la	maison,
comme	un	fiancé!

Il	pénétra,	dans	un	sursaut	d'exaspération,	tout	ce	qu'il	ne	voulait	pas	savoir	et	tout	ce	qu'on	n'osait	point	lui	dire.	Il	ne
se	demanda	point	pourquoi	on	lui	avait	dissimulé	tous	ces	apprêts	du	mariage?	Il	le	devina;	et	ses	yeux,	devenus	durs,
rencontrèrent	ceux	de	la	comtesse	qui	rougissait.	Ils	se	comprirent.

Quand	 il	 se	 fut	 assis,	 on	 se	 tut	 quelques	 instants,	 sa	 présence	 inattendue	 ayant	 paralysé	 l'essor	 des	 esprits,	 puis	 la
duchesse	se	mit	à	lui	parler;	et	il	répondit	d'une	voix	brève,	d'un	timbre	étrange,	changé	subitement.

Il	regardait	autour	de	lui	ces	gens	qui	se	remettaient	à	causer	et	il	se	disait:	«Ils	m'ont	joué.	Ils	me	le	paieront.»	Il	en
voulait	surtout	à	la	comtesse	et	à	Annette,	dont	il	pénétrait	soudain	l'innocente	dissimulation.

Le	comte,	regardant	alors	la	pendule,	s'écria:

—Oh!	oh!	il	est	temps	de	partir.

Puis	se	tournant	vers	le	peintre:

—Nous	allons	à	l'ouverture	de	la	session	parlementaire.	Ma	femme	seule	reste	ici.	Voulez-vous	nous	accompagner;	vous
me	feriez	grand	plaisir?

Olivier	répondit	sèchement:

—Non,	merci.	Votre	Chambre	ne	me	tente	pas.

Annette	alors	s'approcha	de	lui,	et	prenant	son	air	enjoué:

—Oh!	venez	donc,	cher	maître.	Je	suis	sûr	que	vous	nous	amuserez	beaucoup	plus	que	les	députés.

—Non,	vraiment.	Vous	vous	amuserez	bien	sans	moi.

Le	devinant	mécontent	et	chagrin,	elle	insista,	pour	se	montrer	gentille.

—Si,	venez,	monsieur	le	peintre.	Je	vous	assure	que,	moi,	je	ne	peux	pas	me	passer	de	vous.

Quelques	mots	lui	échappèrent	si	vivement	qu'il	ne	put	ni	les	arrêter	dans	sa	bouche	ni	modifier	leur	accent.

—Bah!	Vous	vous	passez	de	moi	comme	tout	le	monde.

Elle	s'exclama,	un	peu	surprise	du	ton:

—Allons,	bon!	Voilà	qu'il	recommence	à	ne	plus	me	tutoyer.

Il	eut	sur	les	lèvres	un	de	ces	sourires	crispés	qui	montrent	tout	le	mal	d'une	âme	et	avec	un	petit	salut:



—Il	faudra	bien	que	j'en	prenne	l'habitude,	un	jour	ou	l'autre.

—Pourquoi	ça?

—Parce	que	vous	vous	marierez	et	que	votre	mari,	quel	qu'il	soit,	aurait	le	droit	de	trouver	déplacé	ce	tutoiement	dans
ma	bouche.

La	comtesse	s'empressa	de	dire:

—Il	 sera	 temps	 alors	 d'y	 songer.	 Mais	 j'espère	 qu'Annette	 n'épousera	 pas	 un	 homme	 assez	 susceptible	 pour	 se
formaliser	de	cette	familiarité	de	vieil	ami.

Le	comte	criait:

—Allons,	allons,	en	route!	Nous	allons	nous	mettre	en	retard!

Et	ceux	qui	devaient	l'accompagner,	s'étant	levés,	sortirent	avec	lui	après	les	poignées	de	main	d'usage	et	les	baisers
que	la	duchesse,	la	comtesse	et	sa	fille	échangeaient	à	toute	rencontre	comme	à	toute	séparation.

Ils	restèrent	seuls,	Elle	et	Lui,	debout	derrière	les	tentures	de	la	porte	refermée.

—Asseyez-vous,	mon	ami,	dit-elle	doucement.

Mais	lui,	presque	violent:

—Non,	merci,	je	m'en	vais	aussi.

Elle	murmura,	suppliante:

—Oh!	pourquoi?

—Parce	que	ce	n'est	pas	mon	heure,	paraît-il.	Je	vous	demande	pardon	d'être	venu	sans	prévenir.

—Olivier,	qu'avez-vous?

—Rien.	Je	regrette	seulement	d'avoir	troublé	une	partie	de	plaisir	organisée.

Elle	lui	saisit	la	main.

—Que	voulez-vous	dire?	C'était	le	moment	de	leur	départ	puisqu'ils	assistent	à	l'ouverture	de	la	session.	Moi,	je	restais.
Vous	avez	été,	au	contraire,	tout	à	fait	inspiré	en	venant	aujourd'hui	où	je	suis	seule.

Il	ricana.

—Inspiré,	oui,	j'ai	été	inspiré!

Elle	lui	prit	les	deux	poignets,	et,	le	regardant	au	fond	des	yeux,	elle	murmura	à	voix	très	basse:

—Avouez-moi	que	vous	l'aimez?

Il	dégagea	ses	mains,	ne	pouvant	plus	maîtriser	son	impatience.

—Mais	vous	êtes	folle	avec	cette	idée!

Elle	le	ressaisit	par	les	bras,	et,	les	doigts	crispés	sur	ses	manches,	le	suppliant:

—Olivier!	avouez!	avouez!	j'aime	mieux	savoir,	j'en	suis	certaine,	mais	j'aime	mieux	savoir!	J'aime	mieux!...	Oh!	vous	ne
comprenez	pas	ce	qu'est	devenue	ma	vie!

Il	haussa	les	épaules.

—Que	voulez-vous	que	j'y	fasse?	Est-ce	ma	faute	si	vous	perdez	la	tête?

Elle	le	tenait,	 l'attirant	vers	l'autre	salon,	celui	du	fond,	où	on	ne	les	entendrait	pas.	Elle	le	traînait	par	l'étoffe	de	sa
jaquette,	 cramponnée	 à	 lui,	 haletante.	 Quand	 elle	 l'eut	 amené	 jusqu'au	 petit	 divan	 rond,	 elle	 le	 força	 à	 s'y	 laisser
tomber,	et	puis	s'assit	auprès	de	lui.

—Olivier,	mon	ami,	mon	seul	ami,	je	vous	en	prie,	dites-moi	que	vous	l'aimez.	Je	le	sais,	je	le	sens	à	tout	ce	que	vous
faites,	je	n'en	puis	douter,	j'en	meurs,	mais	je	veux	le	savoir	de	votre	bouche!

Comme	il	se	débattait	encore,	elle	s'affaissa	à	genoux	contre	ses	pieds.	Sa	voix	râlait.

—Oh!	mon	ami,	mon	ami,	mon	seul	ami,	est-ce	vrai	que	vous	l'aimez?

Il	s'écria,	en	essayant	de	la	relever:

—Mais	non,	mais	non!	Je	vous	jure	que	non!

Elle	tendit	la	main	vers	sa	bouche	et	la	colla	dessus	pour	la	fermer,	balbutiant:



—Oh!	ne	mentez	pas.	Je	souffre	trop!

Puis	laissant	tomber	sa	tête	sur	les	genoux	de	cet	homme,	elle	sanglota.

Il	ne	voyait	plus	que	 sa	nuque,	un	gros	 tas	de	cheveux	blonds	où	 se	mêlaient	beaucoup	de	cheveux	blancs,	 et	 il	 fut
traversé	par	une	immense	pitié,	par	une	immense	douleur.

Saisissant	à	pleins	doigts	cette	lourde	chevelure,	il	la	redressa	violemment,	relevant	vers	lui	deux	yeux	éperdus	dont	les
larmes	ruisselaient.	Et	puis	sur	ces	yeux	pleins	d'eau,	il	jeta	ses	lèvres	coup	sur	coup	en	répétant:

—Any!	Any!	ma	chère,	ma	chère	Any!

Alors,	elle,	essayant	de	sourire,	et	parlant	avec	cette	voix	hésitante	des	enfants	que	le	chagrin	suffoque:

—Oh!	mon	ami,	dites-moi	seulement	que	vous	m'aimez	encore	un	peu,	moi?

Il	se	remit	à	l'embrasser.

—Oui,	je	vous	aime,	ma	chère	Any!

Elle	se	releva,	se	rassit	auprès	de	lui,	reprit	ses	mains,	le	regarda,	et	tendrement:

—Voilà	si	longtemps	que	nous	nous	aimons.	Ça	ne	devrait	pas	finir	ainsi.

Il	demanda,	en	la	serrant	contre	lui:

—Pourquoi	cela	finirait-il?

—Parce	que	je	suis	vieille	et	qu'Annette	ressemble	trop	à	ce	que	j'étais	quand	vous	m'avez	connue?

Ce	fut	lui	alors	qui	ferma	du	bout	de	sa	main	cette	bouche	douloureuse,	en	disant:

—Encore!	Je	vous	en	prie,	n'en	parlez	plus.	Je	vous	jure	que	vous	vous	trompez!

Elle	répéta:

—Pourvu	que	vous	m'aimiez	un	peu	seulement,	moi!

Il	redit:

—Oui,	je	vous	aime!

Puis	ils	demeurèrent	longtemps	sans	parler,	les	mains	dans	les	mains,	très	émus	et	très	tristes.

Enfin,	elle	interrompit	ce	silence	en	murmurant:

—Oh!	les	heures	qui	me	restent	à	vivre	ne	seront	pas	gaies.

—Je	m'efforcerai	de	vous	les	rendre	douces.

L'ombre	de	ces	ciels	nuageux	qui	précède	de	deux	heures	le	crépuscule	se	répandait	dans	le	salon,	les	ensevelissait	peu
à	peu	sous	le	gris	brumeux	des	soirs	d'automne.

La	pendule	sonna.

—Il	 y	 a	 déjà	 longtemps	 que	 nous	 sommes	 ici,	 dit-elle.	 Vous	 devriez	 vous	 en	 aller,	 car	 on	 pourrait	 venir,	 et	 nous	 ne
sommes	pas	calmes!

Il	 se	 leva,	 l'étreignit,	 baisant	 comme	 autrefois	 sa	 bouche	 entr'ouverte,	 puis	 ils	 retraversèrent	 les	 deux	 salons	 en	 se
tenant	le	bras,	comme	des	époux.

—Adieu,	mon	ami.

—Adieu,	mon	amie.

Et	la	portière	retomba	sur	lui!

Il	descendit	l'escalier,	tourna	vers	la	Madeleine,	se	mit	à	marcher	sans	savoir	ce	qu'il	faisait,	étourdi	comme	après	un
coup,	les	jambes	faibles,	le	coeur	chaud	et	palpitant	ainsi	qu'une	loque	brûlante	secouée	en	sa	poitrine.	Pendant	deux
heures,	ou	trois	heures,	ou	peut-être	quatre,	il	alla	devant	lui,	dans	une	sorte	d'hébétement	moral	et	d'anéantissement
physique	qui	lui	laissaient	tout	juste	la	force	de	mettre	un	pied	devant	l'autre.	Puis	il	rentra	chez	lui	pour	réfléchir.

Donc	il	aimait	cette	petite	fille!	Il	comprenait	maintenant	tout	ce	qu'il	avait	éprouvé	près	d'elle	depuis	la	promenade	au
parc	Monceau	quand	il	retrouva	dans	sa	bouche	l'appel	d'une	voix	à	peine	reconnue,	de	la	voix	qui	jadis	avait	éveillé	son
coeur,	puis	tout	ce	recommencement	lent,	irrésistible,	d'un	amour	mal	éteint,	pas	encore	refroidi,	qu'il	s'obstinait	à	ne
point	s'avouer.

Qu'allait-il	 faire?	 Mais	 que	 pouvait-il	 faire?	 Lorsqu'elle	 serait	 mariée,	 il	 éviterait	 de	 la	 voir	 souvent,	 voilà	 tout.	 En
attendant,	il	continuerait	à	retourner	dans	la	maison,	afin	qu'on	ne	se	doutât	de	rien,	et	il	cacherait	son	secret	à	tout	le
monde.



Il	dîna	chez	 lui,	ce	qui	ne	 lui	arrivait	 jamais.	Puis	 il	 fit	chauffer	 le	grand	poêle	de	son	atelier,	car	 la	nuit	s'annonçait
glaciale.	Il	ordonna	même	d'allumer	le	lustre	comme	s'il	eût	redouté	les	coins	obscurs,	et	il	s'enferma.	Quelle	émotion
bizarre,	profonde,	physique,	affreusement	triste	l'étreignait!	Il	la	sentait	dans	sa	gorge,	dans	sa	poitrine,	dans	tous	ses
muscles	amollis,	autant	que	dans	son	âme	défaillante.	Les	murs	de	l'appartement	l'oppressaient;	toute	sa	vie	tenait	là
dedans,	sa	vie	d'artiste	et	sa	vie	d'homme.	Chaque	étude	peinte	accrochée	lui	rappelait	un	succès,	chaque	meuble	lui
disait	un	souvenir.	Mais	succès	et	souvenirs	étaient	des	choses	passées!	Sa	vie?	Comme	elle	lui	sembla	courte,	vide	et
remplie.	 Il	 avait	 fait	des	 tableaux,	encore	des	 tableaux,	 toujours	des	 tableaux	et	aimé	une	 femme.	 Il	 se	 rappelait	 les
soirs	d'exaltation,	après	les	rendez-vous,	dans	ce	même	atelier.	Il	avait	marché	des	nuits	entières,	avec	de	la	fièvre	plein
son	être.	La	joie	de	l'amour	heureux,	la	joie	du	succès	mondain,	l'ivresse	unique	de	la	gloire,	lui	avaient	fait	savourer
des	heures	inoubliables	de	triomphe	intime.

Il	avait	aimé	une	femme,	et	cette	femme	l'avait	aimé.	Par	elle	il	avait	reçu	ce	baptême	qui	révèle	à	l'homme	le	monde
mystérieux	des	émotions	et	des	tendresses.	Elle	avait	ouvert	son	coeur	presque	de	force,	et	maintenant	il	ne	le	pouvait
plus	 refermer.	 Un	 autre	 amour	 entrait,	 malgré	 lui,	 par	 cette	 brèche!	 un	 autre	 ou	 plutôt	 le	 même	 surchauffé	 par	 un
nouveau	 visage,	 le	 même	 accru	 de	 toute	 la	 force	 que	 prend,	 en	 vieillissant,	 ce	 besoin	 d'adorer.	 Donc	 il	 aimait	 cette
petite	 fille!	 Il	n'y	avait	plus	à	 lutter,	à	 résister,	à	nier,	 il	 l'aimait	avec	 le	désespoir	de	savoir	qu'il	n'aurait	même	pas
d'elle	un	peu	de	pitié,	qu'elle	ignorerait	toujours	son	atroce	tourment,	et	qu'un	autre	l'épouserait.	A	cette	pensée	sans
cesse	reparue,	impossible	à	chasser,	il	était	saisi	par	une	envie	animale	de	hurler	à	la	façon	des	chiens	attachés,	car	il
se	sentait	impuissant,	asservi,	enchaîné	comme	eux.	De	plus	en	plus	nerveux,	à	mesure	qu'il	songeait,	il	allait	toujours	à
grands	pas	à	 travers	 la	vaste	pièce	éclairée	comme	pour	une	 fête.	Ne	pouvant	enfin	 tolérer	davantage	 la	douleur	de
cette	plaie	avivée,	il	voulut	essayer	de	la	calmer	par	le	souvenir	de	son	ancienne	tendresse,	de	la	noyer	dans	l'évocation
de	sa	première	et	grande	passion.	Dans	le	placard	où	il	la	gardait,	il	alla	prendre	la	copie	qu'il	avait	faite	autrefois	pour
lui	du	portrait	de	la	comtesse,	puis	il	la	posa	sur	son	chevalet,	et,	s'étant	assis	en	face,	la	contempla.	Il	essayait	de	la
revoir,	de	la	retrouver	vivante,	telle	qu'il	l'avait	aimée	jadis.	Mais	c'était	toujours	Annette	qui	surgissait	sur	la	toile.	La
mère	avait	disparu,	 s'était	 évanouie	 laissant	à	 sa	place	cette	autre	 figure	qui	 lui	 ressemblait	 étrangement.	C'était	 la
petite	avec	ses	cheveux	un	peu	plus	clairs,	son	sourire	un	peu	plus	gamin,	son	air	un	peu	plus	moqueur,	et	 il	sentait
bien	qu'il	appartenait	corps	et	âme	à	ce	jeune	être-là,	comme	il	n'avait	jamais	appartenu	à	l'autre,	comme	une	barque
qui	coule	appartient	aux	vagues!

Alors	 il	 se	 releva,	 et,	 pour	ne	plus	 voir	 cette	 apparition,	 il	 retourna	 la	peinture;	 puis	 comme	 il	 se	 sentait	 trempé	de
tristesse,	 il	 alla	 prendre	 dans	 sa	 chambre,	 pour	 le	 rapporter	 dans	 l'atelier,	 le	 tiroir	 de	 son	 secrétaire	 où	 dormaient
toutes	les	lettres	de	sa	maîtresse.	Elles	étaient	là	comme	en	un	lit,	les	unes	sur	les	autres,	formant	une	couche	épaisse
de	petits	papiers	minces.	 Il	enfonça	ses	mains	dedans,	dans	toute	cette	prose	qui	parlait	d'eux,	dans	ce	bain	de	 leur
longue	 liaison.	 Il	 regardait	 cet	 étroit	 cercueil	 de	planches	où	gisait	 cette	masse	d'enveloppes	entassées,	 sur	qui	 son
nom,	 son	nom	seul,	 était	 toujours	écrit.	 Il	 songeait	qu'un	amour,	que	 le	 tendre	attachement	de	deux	êtres	 l'un	pour
l'autre,	que	l'histoire	de	deux	coeurs,	étaient	racontés	là	dedans,	dans	ce	flot	jauni	de	papiers	que	tachaient	des	cachets
rouges,	et	il	aspirait,	en	se	penchant	dessus,	un	souffle	vieux,	l'odeur	mélancolique	des	lettres	enfermées.

Il	 les	voulut	relire	et,	 fouillant	au	fond	du	tiroir,	prit	une	poignée	des	plus	anciennes.	A	mesure	qu'il	 les	ouvrait,	des
souvenirs	en	sortaient,	précis,	qui	remuaient	son	âme.	Il	en	reconnaissait	beaucoup	qu'il	avait	portées	sur	lui	pendant
des	semaines	entières,	et	il	retrouvait,	tout	le	long	de	la	petite	écriture	qui	lui	disait	des	phases	si	douces,	les	émotions
oubliées	d'autrefois.	Tout	à	coup	il	rencontra	sous	ses	doigts	un	fin	mouchoir	brodé.	Qu'était-ce?	Il	chercha	quelques
instants,	puis	se	souvint!	Un	jour,	chez	lui,	elle	avait	sangloté	parce	qu'elle	était	un	peu	jalouse,	et	il	lui	vola,	pour	le
garder,	son	mouchoir	trempé	de	larmes!

Ah!	les	tristes	choses!	les	tristes	choses!	La	pauvre	femme!

Du	fond	de	ce	tiroir,	du	fond	de	son	passé,	toutes	ces	réminiscences	montaient	comme	une	vapeur:	ce	n'était	plus	que	la
vapeur	impalpable	de	la	réalité	tarie.	Il	en	souffrait	pourtant	et	pleurait	sur	ces	lettres,	comme	on	pleure	sur	les	morts
parce	qu'ils	ne	sont	plus.

Mais	 tout	 cet	 ancien	 amour	 remué	 faisait	 fermenter	 en	 lui	 une	 ardeur	 jeune	 et	 nouvelle,	 une	 sève	 de	 tendresse
irrésistible	qui	rappelait	dans	son	souvenir	le	visage	radieux	d'Annette.	Il	avait	aimé	la	mère,	dans	un	élan	passionné	de
servitude	volontaire,	il	commençait	à	aimer	cette	petite	fille	comme	un	esclave,	comme	un	vieil	esclave	tremblant	à	qui
on	rive	des	fers	qu'il	ne	brisera	plus.

Cela,	il	le	sentait	dans	le	fond	de	son	être,	et	il	en	était	terrifié.

Il	essayait	de	comprendre	comment	et	pourquoi	elle	le	possédait	ainsi?	Il	 la	connaissait	si	peu!	Elle	était	à	peine	une
femme	dont	le	coeur	et	l'âme	dormaient	encore	du	sommeil	de	la	jeunesse.

Lui,	maintenant,	il	était	presque	au	bout	de	sa	vie!	Comment	donc	cette	enfant	l'avait-elle	pris	avec	quelques	sourires	et
des	mèches	de	cheveux!	Ah!	les	sourires,	les	cheveux	de	cette	petite	fillette	blonde	lui	donnaient	des	envies	de	tomber	à
genoux	et	de	se	frapper	le	front	par	terre!

Sait-on,	sait-on	jamais	pourquoi	une	figure	de	femme	a	tout	à	coup	sur	nous	la	puissance	d'un	poison?	Il	semble	qu'on
l'a	bue	avec	 les	yeux,	qu'elle	est	devenue	notre	pensée	et	notre	chair!	On	en	est	 ivre,	on	en	est	 fou,	on	vit	de	cette
image	absorbée	et	on	voudrait	en	mourir!

Comme	on	souffre	parfois	de	ce	pouvoir	féroce	et	incompréhensible	d'une	forme	de	visage	sur	le	coeur	d'un	homme!

Olivier	 Bertin	 s'était	 remis	 à	 marcher;	 la	 nuit	 s'avançait;	 son	 poêle	 s'était	 éteint.	 A	 travers	 les	 vitrages,	 le	 froid	 du
dehors	entrait.	Alors	il	gagna	son	lit	où	il	continua	jusqu'au	jour	à	songer	et	à	souffrir.

Il	 fut	 debout	 de	 bonne	 heure,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 ni	 ce	 qu'il	 allait	 faire,	 agité	 par	 ses	 nerfs,	 irrésolu	 comme	 une
girouette	qui	tourne.



A	force	de	chercher	une	distraction	pour	son	esprit,	une	occupation	pour	son	corps,	il	se	souvint	que,	ce	jour-là	même,
quelques	membres	de	son	cercle	se	retrouvaient,	chaque	semaine,	au	Bain	Maure	où	ils	déjeunaient	après	le	massage.
Il	s'habilla	donc	rapidement,	espérant	que	l'étuve	et	la	douche	le	calmeraient,	et	il	sortit.

Dès	qu'il	eut	mis	le	pied	dehors,	un	froid	vif	le	saisit,	ce	premier	froid	crispant	de	la	première	gelée	qui	détruit,	en	une
seule	nuit,	les	derniers	restes	de	l'été.

Tout	le	long	des	boulevards,	c'était	une	pluie	épaisse	de	larges	feuilles	jaunes	qui	tombaient	avec	un	bruit	sec	et	menu.
Elles	tombaient,	à	perte	de	vue,	d'un	bout	à	l'autre	des	larges	avenues	entre	les	façades	des	maisons,	comme	si	toutes
les	tiges	venaient	d'être	séparées	des	branches	par	le	tranchant	d'une	fine	lame	de	glace.	Les	chaussées	et	les	trottoirs
en	 étaient	 déjà	 couverts,	 ressemblaient,	 pour	 quelques	 heures,	 aux	 allées	 des	 forêts	 au	 début	 de	 l'hiver.	 Tout	 ce
feuillage	mort	crépitait	sous	les	pas	et	s'amassait,	par	moments,	en	vagues	légères,	sous	les	poussées	du	vent.

C'était	un	de	ces	jours	de	transition	qui	sont	la	fin	d'une	saison	et	le	commencement	d'une	autre,	qui	ont	une	saveur	ou
une	tristesse	spéciale,	tristesse	d'agonie	ou	saveur	de	sève	qui	renaît.

En	franchissant	le	seuil	du	Bain	Turc,	la	pensée	de	la	chaleur	dont	il	allait	pénétrer	sa	chair	après	ce	passage	dans	l'air
glacé	des	rues	fit	tressaillir	le	coeur	triste	d'Olivier	d'un	frisson	de	satisfaction.	Il	se	dévêtit	avec	prestesse,	roula	autour
de	sa	taille	l'écharpe	légère	qu'un	garçon	lui	tendait	et	disparut	derrière	la	porte	capitonnée	ouverte	devant	lui.

Un	 souffle	 chaud,	 oppressant,	 qui	 semblait	 venir	 d'un	 foyer	 lointain,	 le	 fit	 respirer	 comme	 s'il	 eût	 manqué	 d'air	 en
traversant	une	galerie	mauresque,	éclairée	par	deux	lanternes	orientales.	Puis	un	nègre	crépu,	vêtu	seulement	d'une
ceinture,	le	torse	luisant,	les	membres	musculeux,	s'élança	devant	lui	pour	soulever	une	portière	à	l'autre	extrémité,	et
Bertin	pénétra	dans	la	grande	étuve,	ronde,	élevée,	silencieuse,	presque	mystique	comme	un	temple.	Le	jour	tombait
d'en	 haut,	 par	 la	 coupole	 et	 par	 des	 trèfles	 en	 verres	 colorés,	 dans	 l'immense	 salle	 circulaire	 et	 dallée,	 aux	 murs
couverts	de	faïences	décorées	à	la	mode	arabe.

Des	hommes	de	tout	âge,	presque	nus,	marchaient	lentement,	à	pas	graves,	sans	parler;	d'autres	étaient	assis	sur	des
banquettes	de	marbre,	les	bras	croisés;	d'autres	causaient	à	voix	basse.

L'air	brûlant	faisait	haleter	dès	l'entrée.	Il	y	avait	là	dedans,	dans	ce	cirque	étouffant	et	décoratif,	où	l'on	chauffait	de	la
chair	 humaine,	 où	 circulaient	 des	 masseurs	 noirs	 et	 maures	 aux	 jambes	 cuivrées,	 quelque	 chose	 d'antique	 et	 de
mystérieux.

La	première	figure	aperçue	par	le	peintre	fut	celle	du	comte	de	Landa.	Il	circulait	comme	un	lutteur	romain,	fier	de	son
énorme	poitrine	et	de	 ses	gros	bras	croisés	dessus.	Habitué	des	étuves,	 il	 s'y	 croyait	 sur	 la	 scène	comme	un	acteur
applaudi,	et	il	y	jugeait	en	expert	la	musculature	discutée	de	tous	les	hommes	forts	de	Paris.

—Bonjour.	Bertin,	dit-il.

Ils	se	serrèrent	la	main;	puis	Landa	reprit:

—Hein,	bon	temps	pour	la	sudation.

—Oui,	magnifique.

—Vous	avez	vu	Rocdiane?	Il	est	là-bas.	J'ai	été	le	prendre	au	saut	du	lit.	Oh!	regardez-moi	cette	anatomie!

Un	petit	monsieur	passait,	aux	jambes	cagneuses,	aux	bras	grêles,	au	flanc	maigre,	qui	fit	sourire	de	dédain	ces	deux
vieux	modèles	de	la	vigueur	humaine.

Rocdiane	venait	vers	eux,	ayant	aperçu	le	peintre.

Ils	 s'assirent	 sur	 une	 longue	 table	 de	 marbre	 et	 se	 mirent	 à	 causer	 comme	 dans	 un	 salon.	 Des	 garçons	 de	 service
circulaient,	offrant	à	boire.	On	entendait	retentir	les	claques	des	masseurs	sur	la	chair	nue	et	le	jet	subit	des	douches.
Un	clapotis	d'eau	continu,	parti	de	tous	les	coins	du	grand	amphithéâtre,	l'emplissait	aussi	d'un	bruit	léger	de	pluie.

A	tout	moment	un	nouveau	venu	saluait	les	trois	amis,	ou	s'approchait	pour	leur	serrer	la	main.

C'étaient	le	gros	duc	d'Harisson,	le	petit	prince	Epilati,	le	baron	Flach	et	d'autres.

Rocdiane	dit	tout	à	coup:

—Tiens,	Farandal!

Le	 marquis	 entrait,	 les	 mains	 sur	 les	 hanches,	 marchant	 avec	 cette	 aisance	 des	 hommes	 très	 bien	 faits	 que	 rien	 ne
gêne.

Landa	murmura:

—C'est	un	gladiateur,	ce	gaillard-là!

Rocdiane	reprit,	se	tournant	vers	Bertin:

—Est-ce	vrai	qu'il	épouse	la	fille	de	vos	amis?

—Je	le	pense,	dit	le	peintre.

Mais	cette	question,	en	face	de	cet	homme,	en	ce	moment,	en	cet	endroit,	fit	passer	dans	le	coeur	d'Olivier	une	affreuse



secousse	de	désespoir	et	de	révolte.	L'horreur	de	toutes	les	réalités	entrevues	lui	apparut	en	une	seconde	avec	une	telle
acuité,	qu'il	lutta	pendant	quelques	instants	contre	une	envie	animale	de	se	jeter	sur	le	marquis.

Puis	il	se	leva.

—Je	suis	fatigué,	dit-il.	Je	vais	tout	de	suite	au	massage.

Un	Arabe	passait.

—Ahmed,	es-tu	libre?

—Oui,	monsieur	Bertin.

Et	 il	 partit	 à	 pas	 pressés	 afin	 d'éviter	 la	 poignée	 de	 main	 de	 Farandal	 qui	 venait	 lentement	 en	 faisant	 le	 tour	 du
Hammam.

A	peine	 resta-t-il	un	quart	d'heure	dans	 la	grande	salle	de	 repos	si	 calme	en	sa	ceinture	de	cellules	où	sont	 les	 lits,
autour	 d'un	 parterre	 de	 plantes	 africaines	 et	 d'un	 jet	 d'eau	 qui	 s'égrène	 au	 milieu.	 Il	 avait	 l'impression	 d'être	 suivi,
menacé,	que	le	marquis	allait	le	rejoindre	et	qu'il	devrait,	la	main	tendue,	le	traiter	en	ami	avec	le	désir	de	le	tuer.

Et	 il	se	retrouva	bientôt	sur	 le	boulevard	couvert	de	feuilles	mortes.	Elles	ne	tombaient	plus,	 les	dernières	ayant	été
détachées	par	une	longue	rafale.	Leur	tapis	rouge	et	jaune	frémissait,	remuait,	ondulait	d'un	trottoir	à	l'autre	sous	les
poussées	plus	vives	de	la	brise	grandissante.

Tout	à	coup	une	sorte	de	mugissement	glissa	sur	les	toits,	ce	cri	de	bête	de	la	tempête	qui	passe,	et,	en	même	temps,	un
souffle	furieux	de	vent	qui	semblait	venir	de	la	Madeleine	s'engouffra	dans	le	boulevard.

Les	 feuilles,	 toutes	 les	 feuilles	 tombées	 qui	 paraissaient	 l'attendre,	 se	 soulevèrent	 à	 son	 approche.	 Elles	 couraient
devant	 lui,	 s'amassant	 et	 tourbillonnant,	 s'enlevant	 en	 spirales	 jusqu'au	 faîte	 des	 maisons.	 Il	 les	 chassait	 comme	 un
troupeau,	 un	 troupeau	 fou	 qui	 s'envolait,	 qui	 s'en	 allait,	 fuyant	 vers	 les	 barrières	 de	 Paris,	 vers	 le	 ciel	 libre	 de	 la
banlieue.	Et	quand	le	gros	nuage	de	feuilles	et	de	poussière	eut	disparu	sur	les	hauteurs	du	quartier	Malesherbes,	les
chaussées	et	les	trottoirs	demeurèrent	nus,	étrangement	propres	et	balayés.

Bertin	 songeait:	 «Que	 vais-je	 devenir?	 Que	 vais-je	 faire?	 Où	 vais-je	 aller?»	 Et	 il	 retournait	 chez	 lui,	 ne	 pouvant	 rien
imaginer.

Un	kiosque	à	journaux	attira	son	oeil.	Il	en	acheta	sept	ou	huit,	espérant	qu'il	y	trouverait	à	lire	peut-être	pendant	une
heure	ou	deux.

—Je	déjeune	ici,	dit-il	en	rentrant.	Et	il	monta	dans	son	atelier.

Mais	il	sentit	en	s'asseyant	qu'il	n'y	pourrait	pas	rester,	car	il	avait	en	tout	son	corps	une	agitation	de	bête	enragée.

Les	journaux	parcourus	ne	purent	distraire	une	minute	son	âme,	et	les	faits	qu'il	lisait	lui	restaient	dans	les	yeux	sans
aller	jusqu'à	sa	pensée.	Au	milieu	d'un	article	qu'il	ne	cherchait	point	à	comprendre,	le	mot	Guilleroy	le	fit	tressaillir.	Il
s'agissait	de	la	séance	de	la	Chambre,	où	le	comte	avait	prononcé	quelques	paroles.

Son	attention,	éveillée	par	cet	appel,	rencontra	ensuite	le	nom	du	célèbre	ténor	Montrosé	qui	devait	donner,	vers	la	fin
de	 décembre,	 une	 représentation	 unique	 au	 grand	 Opéra.	 Ce	 serait,	 disait	 le	 journal,	 une	 magnifique	 solennité
musicale,	car	 le	ténor	Montrosé,	qui	avait	quitté	Paris	depuis	six	ans,	venait	de	remporter,	dans	toute	 l'Europe	et	en
Amérique,	 des	 succès	 sans	 précédents,	 et	 il	 serait,	 en	 outre,	 accompagné	 de	 l'illustre	 cantatrice	 suédoise	 Helsson,
qu'on	n'avait	pas	entendue	non	plus	à	Paris	depuis	cinq	ans!

Tout	à	coup	Olivier	eut	l'idée,	qui	sembla	naître	au	fond	de	son	coeur,	de	donner	à	Annette	le	plaisir	de	ce	spectacle.
Puis	il	songea	que	le	deuil	de	la	comtesse	mettrait	obstacle	à	ce	projet,	et	il	chercha	des	combinaisons	pour	le	réaliser
quand	même.	Une	 seule	 se	présenta.	 Il	 fallait	 prendre	une	 loge	 sur	 la	 scène	où	 l'on	était	 presque	 invisible,	 et,	 si	 la
comtesse	néanmoins	n'y	voulait	pas	venir,	faire	accompagner	Annette	par	son	père	et	par	la	duchesse.	En	ce	cas,	c'est	à
la	duchesse	qu'il	faudrait	offrir	cette	loge.	Mais	il	devrait	alors	inviter	le	marquis!

Il	hésita	et	réfléchit	longtemps.

Certes,	 le	 mariage	 était	 décidé,	 même	 fixé	 sans	 aucun	 doute.	 Il	 devinait	 la	 hâte	 de	 son	 amie	 à	 terminer	 cela,	 il
comprenait	que,	dans	les	limites	les	plus	courtes,	elle	donnerait	sa	fille	à	Farandal.	Il	n'y	pouvait	rien.	Il	ne	pouvait	ni
empêcher,	 ni	 modifier,	 ni	 retarder	 cette	 affreuse	 chose!	 Puisqu'il	 fallait	 la	 subir,	 ne	 valait-il	 pas	 mieux	 essayer	 de
dompter	son	âme,	de	cacher	sa	souffrance,	de	paraître	content,	de	ne	plus	se	laisser	entraîner,	comme	tout	a	l'heure,
par	son	emportement.

Oui,	il	inviterait	le	marquis,	apaisant	par	là	les	soupçons	de	la	comtesse	et	se	gardant	une	porte	amie	dans	l'intérieur	du
jeune	ménage.

Dès	qu'il	eut	déjeuné,	il	descendit	à	l'Opéra	pour	s'assurer	la	possession	d'une	des	loges	cachées	derrière	le	rideau.	Elle
lui	fut	promise.	Alors	il	courut	chez	les	Guilleroy.

La	comtesse	parut	presque	aussitôt,	et,	encore	tout	émue	de	leur	attendrissement	de	la	veille:

—Comme	c'est	gentil	de	revenir	aujourd'hui!	dit-elle.

Il	balbutia.



—Je	vous	apporte	quelque	chose.

—Quoi	donc?

—Une	loge	sur	la	scène	de	l'Opéra	pour	une	représentation	unique	de	Helsson	et	de	Montrosé.

—Oh!	mon	ami,	quel	chagrin!	Et	mon	deuil?

—Votre	deuil	est	vieux	de	quatre	mois	bientôt.

—Je	vous	assure	que	je	ne	peux	pas.

—Et	Annette?	Songez	qu'une	occasion	pareille	ne	se	représentera	peut-être	jamais.

—Avec	qui	irait-elle?

—Avec	son	père	et	la	duchesse	que	je	vais	inviter.	J'ai	l'intention	aussi	d'offrir	une	place	au	marquis.

Elle	le	regarda	au	fond	des	yeux	tandis	qu'une	envie	folle	de	l'embrasser	lui	montait	aux	lèvres.	Elle	répéta,	ne	pouvant
en	croire	ses	oreilles:

—Au	marquis?

—Mais	oui!

Et	elle	consentit	tout	de	suite	à	cet	arrangement.

Il	reprit	d'un	air	indifférent.

—Avez-vous	fixé	l'époque	de	leur	mariage?

—Mon	Dieu	oui,	à	peu	près.	Nous	avons	des	raisons	pour	le	presser	beaucoup,	d'autant	plus	qu'il	était	déjà	décidé	avant
la	mort	de	maman.	Vous	vous	le	rappelez?

—Oui,	parfaitement.	Et	pour	quand?

—Mais,	pour	le	commencement	de	janvier.	Je	vous	demande	pardon	de	ne	vous	l'avoir	pas	annoncé	plus	tôt.

Annette	entrait.	Il	sentit	son	coeur	sauter	dans	sa	poitrine	avec	une	force	de	ressort,	et	toute	la	tendresse	qui	le	jetait
vers	elle	s'aigrit	soudain	et	fit	naître	en	lui	cette	sorte	de	bizarre	animosité	passionnée	que	devient	l'amour	quand	la
jalousie	le	fouette.

—Je	vous	apporte	quelque	chose,	dit-il.

Elle	répondit:

—Alors	nous	en	sommes	décidément	au	«vous».

Il	prit	un	air	paternel.

—Écoutez,	mon	enfant.	 Je	suis	au	courant	de	 l'événement	qui	se	prépare.	 Je	vous	assure	que	cela	sera	 indispensable
dans	quelque	temps.	Vaut	mieux	tout	de	suite	que	plus	tard.

Elle	haussa	les	épaules	d'un	air	mécontent,	tandis	que	la	comtesse	se	taisait,	le	regard	au	loin	et	la	pensée	tendue.

Annette	demanda:

—Que	m'apportez-vous?

Il	annonça	la	représentation	et	les	invitations	qu'il	comptait	faire.	Elle	fut	ravie,	et,	lui	sautant	au	cou	avec	un	élan	de
gamine,	l'embrassa	sur	les	deux	joues.

Il	 se	 sentit	 défaillir	 et	 comprit,	 sous	 le	double	 effleurement	 léger	de	 cette	petite	 bouche	au	 souffle	 frais,	 qu'il	 ne	 se
guérirait	jamais.

La	comtesse,	crispée,	dit	à	sa	fille:

—Tu	sais	que	ton	père	t'attend.

—Oui,	maman,	j'y	vais.

Elle	se	sauva,	en	envoyant	encore	des	baisers	du	bout	des	doigts.

Dès	qu'elle	fut	sortie,	Olivier	demanda:

—Vont-ils	voyager?

—Oui,	pendant	trois	mois.

Et	il	murmura,	malgré	lui:



—Tant	mieux!

—Nous	reprendrons	notre	ancienne	vie,	dit	la	comtesse.

Il	balbutia:

—Je	l'espère	bien.

—En	attendant,	ne	me	négligez	point.

—Non,	mon	amie.

L'élan	 qu'il	 avait	 eu	 la	 veille	 en	 la	 voyant	 pleurer,	 et	 l'idée	 qu'il	 venait	 d'exprimer	 d'inviter	 le	 marquis	 à	 cette
représentation	de	l'Opéra,	redonnaient	à	la	comtesse	un	peu	d'espoir.

Il	 fut	 court.	 Une	 semaine	 ne	 s'était	 point	 passée	 qu'elle	 suivait	 de	 nouveau	 sur	 la	 figure	 de	 cet	 homme,	 avec	 une
attention	torturante	et	jalouse,	toutes	les	étapes	de	son	supplice.	Elle	n'en	pouvait	rien	ignorer,	passant	elle-même	par
toutes	 les	douleurs	qu'elle	devinait	 chez	 lui,	 et	 la	constante	présence	d'Annette	 lui	 rappelait,	 à	 tous	 les	moments	du
jour,	l'impuissance	de	ses	efforts.

Tout	l'accablait	en	même	temps,	les	années	et	le	deuil.	Sa	coquetterie	active,	savante,	ingénieuse	qui,	durant	toute	sa
vie,	l'avait	fait	triompher	pour	lui,	se	trouvait	paralysée	par	cet	uniforme	noir	qui	soulignait	sa	pâleur	et	l'altération	de
ses	 traits,	 de	 même	 qu'il	 rendait	 éblouissante	 l'adolescence	 de	 son	 enfant.	 Elle	 était	 loin	 déjà	 l'époque,	 si	 proche
cependant,	du	retour	d'Annette	à	Paris,	où	elle	recherchait	avec	orgueil	des	similitudes	de	toilette	qui	lui	étaient	alors
favorables.	 Maintenant,	 elle	 avait	 des	 envies	 furieuses	 d'arracher	 de	 son	 corps	 ces	 vêtements	 de	 mort	 qui
l'enlaidissaient	et	la	torturaient.

Si	elle	avait	senti	à	son	service	toutes	les	ressources	de	l'élégance,	si	elle	avait	pu	choisir	et	employer	des	étoffes	aux
nuances	délicates,	en	harmonie	avec	son	teint,	qui	auraient	donné	à	son	charme	agonisant	une	puissance	étudiée,	aussi
captivante	que	la	grâce	inerte	de	sa	fille,	elle	aurait	su,	sans	doute,	demeurer	encore	la	plus	séduisante.

Elle	 connaissait	 si	 bien	 l'action	 des	 toilettes	 enfiévrantes	 du	 soir	 et	 des	 molles	 toilettes	 sensuelles	 du	 matin,	 du
déshabillé	troublant	gardé	pour	déjeuner	avec	les	amis	intimes	et	qui	 laisse	à	la	femme,	 jusqu'au	milieu	du	jour,	une
sorte	de	saveur	de	son	lever,	l'impression	matérielle	et	chaude	du	lit	quitté	et	de	la	chambre	parfumée!

Mais	que	pouvait-elle	tenter	sous	cette	robe	sépulcrale,	sous	cette	tenue	de	forçat,	qui	la	couvrirait	pendant	une	année
entière!	 Un	 an!	 Elle	 resterait	 un	 an	 emprisonnée	 dans	 ce	 noir,	 inactive	 et	 vaincue!	 Pendant	 un	 an,	 elle	 se	 sentirait
vieillir	 jour	par	jour,	heure	par	heure,	minute	par	minute,	sous	cette	gaine	de	crêpe!	Que	serait-elle	dans	un	an	si	sa
pauvre	chair	malade	continuait	à	s'altérer	ainsi	sous	les	angoisses	de	son	âme?

Ces	idées	ne	la	quittaient	plus,	lui	gâtaient	tout	ce	qu'elle	aurait	savouré,	lui	faisaient	une	douleur	de	tout	ce	qui	aurait
été	une	joie,	ne	lui	laissaient	plus	une	jouissance	intacte,	un	contentement	ni	une	gaîté.	Sans	cesse	elle	frémissait	d'un
besoin	 exaspéré	 de	 secouer	 ce	 poids	 de	 misère	 qui	 l'écrasait,	 car	 sans	 cette	 obsession	 harcelante	 elle	 aurait	 été	 si
heureuse	encore,	alerte	et	bien	portante!

Elle	se	sentait	une	âme	vivace	et	fraîche,	un	coeur	toujours	jeune,	l'ardeur	d'un	être	qui	commence	à	vivre,	un	appétit
de	bonheur	insatiable,	plus	vorace	même	qu'autrefois,	et	un	besoin	d'aimer	dévorant.

Et	voilà	que	toutes	les	bonnes	choses,	toutes	les	choses	douces,	délicieuses,	poétiques,	qui	embellissent	et	font	chérir
l'existence,	 se	 retiraient	 d'elle,	 parce	 qu'elle	 avait	 vieilli!	 C'était	 fini!	 Elle	 retrouvait	 pourtant	 encore	 en	 elle	 ses
attendrissements	de	jeune	fille	et	ses	élans	passionnés	de	jeune	femme.	Rien	n'avait	vieilli	que	sa	chair,	sa	misérable
peau,	 cette	 étoffe	 des	 os,	 peu	 à	 peu	 fanée,	 rongée	 comme	 le	 drap	 sur	 le	 bois	 d'un	 meuble.	 La	 hantise	 de	 cette
décadence	était	attachée	à	elle,	devenue	presque	une	souffrance	physique.	L'idée	 fixe	avait	 fait	naître	une	sensation
d'épiderme,	la	sensation	du	vieillissement,	continue	et	perceptible	comme	celle	du	froid	ou	de	la	chaleur.	Elle	croyait,
en	effet,	sentir,	ainsi	qu'une	vague	démangeaison,	la	marche	lente	des	rides	sur	son	front,	l'affaissement	du	tissu	des
joues	et	de	la	gorge,	et	la	multiplication	de	ces	innombrables	petits	traits	qui	fripent	la	peau	fatiguée.	Comme	un	être
atteint	 d'un	 mal	 dévorant	 qu'un	 constant	 prurit	 contraint	 à	 se	 gratter,	 la	 perception	 et	 la	 terreur	 de	 ce	 travail
abominable	et	menu	du	temps	rapide	 lui	mirent	dans	 l'âme	 l'irrésistible	besoin	de	 le	constater	dans	 les	glaces.	Elles
l'appelaient,	 l'attiraient,	 la	 forçaient	 à	 venir,	 les	 yeux	 fixes,	 voir,	 revoir,	 reconnaître	 sans	 cesse,	 toucher	 du	 doigt,
comme	pour	s'en	mieux	assurer,	l'usure	ineffaçable	des	ans.	Ce	fut	d'abord	une	pensée	intermittente	reparue	chaque
fois	qu'elle	apercevait,	soit	chez	elle,	soit	ailleurs,	la	surface	polie	du	cristal	redoutable.	Elle	s'arrêtait	sur	les	trottoirs
pour	se	regarder	aux	devantures	des	boutiques,	accrochée	comme	par	une	main	à	toutes	les	plaques	de	verre	dont	les
marchands	ornent	 leurs	 façades.	Cela	devint	une	maladie,	une	possession.	Elle	portait	dans	 sa	poche	une	mignonne
boîte	à	poudre	de	riz	en	ivoire,	grosse	comme	une	noix,	dont	le	couvercle	intérieur	enfermait	un	imperceptible	miroir,
et	souvent,	tout	en	marchant,	elle	la	tenait	ouverte	dans	sa	main	et	la	levait	vers	ses	yeux.

Quand	elle	s'asseyait	pour	 lire	ou	pour	écrire,	dans	 le	salon	aux	tapisseries,	sa	pensée,	un	 instant	distraite	par	cette
besogne	 nouvelle,	 revenait	 bientôt	 à	 son	 obsession.	 Elle	 luttait,	 essayait	 de	 se	 distraire,	 d'avoir	 d'autres	 idées,	 de
continuer	son	travail.	C'était	en	vain;	la	piqûre	du	désir	la	harcelait,	et	bientôt	sa	main,	lâchant	le	livre	ou	la	plume,	se
tendait	par	un	mouvement	irrésistible	vers	la	petite	glace	à	manche	de	vieil	argent	qui	traînait	sur	son	bureau.	Dans	le
cadre	ovale	et	ciselé	son	visage	entier	s'enfermait	comme	une	figure	d'autrefois,	comme	un	portrait	du	dernier	siècle,
comme	un	pastel	jadis	frais	que	le	soleil	avait	terni.	Puis,	 lorsqu'elle	s'était	longtemps	contemplée,	elle	reposait,	d'un
mouvement	las,	le	petit	objet	sur	le	meuble	et	s'efforçait	de	se	remettre	à	l'oeuvre,	mais	elle	n'avait	pas	lu	deux	pages
ou	écrit	vingt	lignes,	que	le	besoin	de	se	regarder	renaissait	en	elle,	invincible	et	torturant;	et	elle	tendait	de	nouveau	le
bras	pour	reprendre	le	miroir.

Elle	le	maniait	maintenant	comme	un	bibelot	irritant	et	familier	que	la	main	ne	peut	quitter,	s'en	servait	à	tout	moment



en	recevant	ses	amis,	et	s'énervait	jusqu'à	crier,	le	haïssait	comme	un	être	en	le	retournant	dans	ses	doigts.

Un	 jour,	 exaspérée	 par	 cette	 lutte	 entre	 elle	 et	 ce	 morceau	 de	 verre,	 elle	 le	 lança	 contre	 le	 mur	 où	 il	 se	 fendit	 et
s'émietta.

Mais	au	bout	de	quelque	temps	son	mari,	qui	l'avait	fait	réparer,	le	lui	remit	plus	clair	que	jamais.	Elle	dut	le	prendre	et
remercier,	résignée	à	le	garder.

Chaque	soir	aussi	et	chaque	matin	enfermée	en	sa	chambre,	elle	recommençait	malgré	elle	cet	examen	minutieux	et
patient	de	l'odieux	et	tranquille	ravage.

Couchée,	elle	ne	pouvait	dormir,	rallumait	une	bougie	et	demeurait,	les	yeux	ouverts,	à	songer	que	les	insomnies	et	le
chagrin	hâtaient	 irrémédiablement	 la	besogne	horrible	du	temps	qui	court.	Elle	écoutait	dans	 le	silence	de	 la	nuit	 le
balancier	de	sa	pendule	qui	semblait	murmurer	de	son	tic-tac,	monotone	et	régulier—«ça	va,	ça	va,	ça	va»,	et	son	coeur
se	crispait	dans	une	telle	souffrance	que,	son	drap	sur	sa	bouche,	elle	gémissait	de	désespoir.

Autrefois,	comme	tout	le	monde,	elle	avait	eu	la	notion	des	années	qui	passent	et	des	changements	qu'elles	apportent.
Comme	 tout	 le	 monde,	 elle	 avait	 dit,	 elle	 s'était	 dit,	 chaque	 hiver,	 chaque	 printemps	 ou	 chaque	 été:	 «J'ai	 beaucoup
changé	 depuis	 l'an	 dernier.»	 Mais	 toujours	 belle,	 d'une	 beauté	 un	 peu	 différente,	 elle	 ne	 s'en	 inquiétait	 pas.
Aujourd'hui,	tout	à	coup,	au	lieu	de	constater	encore	paisiblement	la	marche	lente	des	saisons,	elle	venait	de	découvrir
et	de	comprendre	la	fuite	formidable	des	instants.	Elle	avait	eu	la	révélation	subite	de	ce	glissement	de	l'heure,	de	cette
course	 imperceptible,	affolante	quand	on	y	 songe,	de	ce	défilé	 infini	des	petites	 secondes	pressées	qui	grignotent	 le
corps	et	la	vie	des	hommes.

Après	ces	nuits	misérables,	elle	trouvait	de	longues	somnolences	plus	tranquilles,	dans	la	tiédeur	des	draps,	lorsque	sa
femme	de	chambre	avait	ouvert	ses	rideaux	et	fait	flamber	le	feu	matinal.	Elle	demeurait	lasse,	assoupie,	ni	éveillée	ni
endormie,	 dans	 un	 engourdissement	 de	 pensée	 qui	 laissait	 renaître	 en	 elle	 l'espoir	 instinctif	 et	 providentiel	 dont
s'éclairent	et	dont	vivent	jusqu'à	leurs	derniers	jours	le	coeur	et	le	sourire	des	hommes.

Chaque	matin	maintenant,	dès	qu'elle	avait	quitté	son	lit,	elle	se	sentait	dominée	par	un	désir	puissant	de	prier	Dieu,
d'obtenir	de	lui	un	peu	de	soulagement	et	de	consolation.

Elle	s'agenouillait	alors	devant	un	grand	Christ	de	chêne,	cadeau	d'Olivier,	oeuvre	rare	découverte	par	lui,	et	les	lèvres
closes,	 implorant	 avec	 cette	 voix	 de	 l'âme	 dont	 on	 se	 parle	 à	 soi-même,	 elle	 poussait	 vers	 le	 martyr	 divin	 une
douloureuse	supplication.	Affolée	par	le	besoin	d'être	entendue	et	secourue,	naïve	en	sa	détresse	comme	tous	les	fidèles
à	genoux,	elle	ne	pouvait	douter	qu'il	l'écoutât,	qu'il	fût	attentif	à	sa	requête	et	peut-être	touché	pour	sa	peine.	Elle	ne
lui	demandait	pas	de	faire	pour	elle	ce	que	jamais	il	n'a	fait	pour	personne,	de	lui	laisser	jusqu'à	sa	mort	le	charme,	la
fraîcheur	et	la	grâce,	elle	lui	demandait	seulement	un	peu	de	repos	et	de	répit.	Il	fallait	bien	qu'elle	vieillit,	comme	il
fallait	qu'elle	mourût!	Mais	pourquoi	si	vite?	Des	femmes	restaient	belles	si	tard?	Ne	pouvait-il	lui	accorder	d'être	une
de	celles-là?	Comme	 il	 serait	bon,	Celui	qui	avait	aussi	 tant	souffert,	 s'il	 lui	abandonnait	seulement	pendant	deux	ou
trois	ans	encore	le	reste	de	séduction	qu'il	lui	fallait	pour	plaire!

Elle	ne	lui	disait	point	ces	choses,	mais	elle	les	gémissait	vers	Lui,	dans	la	plainte	confuse	de	son	âme.

Puis,	s'étant	relevée,	elle	s'asseyait	devant	sa	toilette,	et,	avec	une	tension	de	pensée	aussi	ardente	que	pour	la	prière,
elle	 maniait	 les	 poudres,	 les	 pâtes,	 les	 crayons,	 les	 houppes	 et	 les	 brosses	 qui	 lui	 refaisaient	 une	 beauté	 de	 plâtre,
quotidienne	et	fragile.

VI

Sur	le	boulevard	deux	noms	sonnaient	dans	toutes	les	bouches:	«Emma	Helsson»	et	«Montrosé».	Plus	on	approchait	de
l'Opéra,	plus	on	les	entendait	répéter.	D'immenses	affiches,	d'ailleurs,	collées	sur	les	colonnes	Morris,	les	lançaient	aux
yeux	des	passants,	et	il	y	avait	dans	l'air	du	soir	l'émotion	d'un	événement.

Le	 lourd	monument,	qu'on	appelle	«l'Académie	nationale	de	Musique»,	accroupi	sous	 le	ciel	noir,	montrait	au	public
amassé	devant	 lui	sa	façade	pompeuse	et	blanchâtre	et	 la	colonnade	de	marbre	de	sa	galerie,	que	d'invisibles	 foyers
électriques	illuminaient	comme	un	décor.

Sur	la	place,	les	gardes	républicains	à	cheval	dirigeaient	la	circulation,	et	d'innombrables	voitures	arrivaient	de	tous	les
coins	de	Paris,	laissant	entrevoir,	derrière	leurs	glaces	baissées,	une	crème	d'étoffes	claires	et	des	têtes	pâles.

Les	coupés	et	les	landaus	s'engageaient	à	la	file	dans	les	arcades	réservées	et,	s'arrêtant	quelques	instants,	laissaient
descendre,	sous	leurs	pelisses	de	soirée	garnies	de	fourrures,	de	plumes	ou	de	dentelles	inestimables,	les	femmes	du
monde	et	les	autres,	chair	précieuse,	divinement	parée.

Tout	le	long	du	célèbre	escalier	c'était	une	ascension	de	féerie,	une	montée	ininterrompue	de	dames	vêtues	comme	des
reines,	dont	la	gorge	et	les	oreilles	jetaient	des	éclairs	de	diamants	et	dont	la	longue	robe	traînait	sur	les	marches.

La	salle	se	peuplait	de	bonne	heure,	car	on	ne	voulait	pas	perdre	une	note	des	deux	illustres	artistes;	et	c'était,	par	tout



le	vaste	amphithéâtre,	sous	l'éclatante	lumière	électrique	tombée	du	lustre,	une	houle	de	gens	qui	s'installaient	et	une
grande	rumeur	de	voix.

De	la	loge	sur	la	scène	qu'occupaient	déjà	la	duchesse,	Annette,	le	comte,	le	marquis,	Bertin	et	M.	de	Musadieu,	on	ne
voyait	rien	que	les	coulisses	où	des	hommes	causaient,	couraient,	criaient:	des	machinistes	en	blouse,	des	messieurs	en
habit,	 des	 acteurs	 en	 costume.	 Mais	 derrière	 l'immense	 rideau	 baissé	 on	 entendait	 le	 bruit	 profond	 de	 la	 foule,	 on
sentait	 la	 présence	 d'une	 masse	 d'êtres	 remuants	 et	 surexcités,	 dont	 l'agitation	 semblait	 traverser	 la	 toile	 pour	 se
répandre	jusqu'aux	décors.

On	allait	jouer	Faust.

Musadieu	racontait	des	anecdotes	sur	 les	premières	représentations	de	cette	oeuvre	à	 l'Opéra-Comique,	sur	 le	demi-
four	d'alors	suivi	d'un	éclatant	 triomphe,	sur	 les	 interprètes	du	début,	sur	 leur	manière	de	chanter	chaque	morceau.
Annette,	à	demi	tournée	vers	lui,	l'écoutait	avec	cette	curiosité	avide	et	jeune	dont	elle	enveloppait	le	monde	entier,	et,
par	moments,	elle	jetait	sur	son	fiancé,	qui	serait	son	mari	dans	quelques	jours,	un	coup	d'oeil	plein	de	tendresse.	Elle
l'aimait,	 maintenant,	 comme	 aiment	 les	 coeurs	 naïfs,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 aimait	 en	 lui	 toutes	 les	 espérances	 du
lendemain.	L'ivresse	des	premières	fêtes	de	la	vie	et	l'ardent	besoin	d'être	heureuse	la	faisaient	frémir	d'allégresse	et
d'attente.

Et	Olivier,	qui	voyait	tout,	qui	savait	tout,	qui	avait	descendu	tous	les	degrés	de	l'amour	secret,	 impuissant	et	 jaloux,
jusqu'au	foyer	de	la	souffrance	humaine	où	le	coeur	semble	crépiter	comme	de	la	chair	sur	des	charbons,	restait	debout
au	fond	de	la	loge	en	les	couvrant	l'un	et	l'autre	d'un	regard	de	supplicié.

Les	trois	coups	furent	frappés,	et	soudain	le	petit	tapotement	sec	d'un	archet	sur	le	pupitre	du	chef	d'orchestre	arrêta
net	tous	les	mouvements,	les	toux	et	les	murmures;	puis,	après	un	court	et	profond	silence	les	premières	mesures	de
l'introduction	s'élevèrent,	emplirent	la	salle	de	l'invisible	et	irrésistible	mystère	de	la	musique	qui	s'épand	à	travers	les
corps,	affole	les	nerfs	et	les	âmes	d'une	fièvre	poétique	et	matérielle,	en	mêlant	à	l'air	limpide	qu'on	respire	une	onde
sonore	qu'on	écoute.

Olivier	s'assit	au	fond	de	la	loge,	douloureusement	ému	comme	si	les	plaies	de	son	coeur	eussent	été	touchées	par	ces
accents.

Mais	le	rideau	s'étant	levé,	il	se	dressa	de	nouveau	et	il	vit,	dans	un	décor	représentant	le	cabinet	d'un	alchimiste,	le
docteur	Faust	méditant.

Vingt	fois	déjà	il	avait	entendu	cet	opéra	qu'il	connaissait	presque	par	coeur,	et	son	attention,	quittant	aussitôt	la	pièce,
se	porta	sur	la	salle.	Il	n'en	découvrait	qu'un	petit	angle	derrière	l'encadrement	de	la	scène	qui	cachait	sa	loge,	mais	cet
angle,	s'étendant	de	l'orchestre	au	paradis,	lui	montrait	toute	une	fraction	du	public,	où	il	reconnaissait	bien	des	têtes.
A	 l'orchestre,	 les	 hommes	 en	 cravate	 blanche,	 alignés	 côte	 à	 côte,	 semblaient	 un	 musée	 de	 figures	 familières,	 de
mondains,	d'artistes,	de	journalistes,	toutes	les	catégories	de	ceux	qui	ne	manquent	jamais	d'être	où	tout	le	monde	va.
Au	balcon,	dans	les	loges,	il	se	nommait,	il	pointait	mentalement	les	femmes	aperçues.	La	comtesse	de	Lochrist,	dans
une	 avant-scène,	 était	 vraiment	 ravissante,	 tandis	 qu'un	 peu	 plus	 loin	 une	 nouvelle	 mariée,	 la	 marquise	 d'Ebelin,
soulevait	déjà	les	lorgnettes.	«Joli	début»,	se	dit	Bertin.

On	écoutait	avec	une	grande	attention,	avec	une	sympathie	évidente,	le	ténor	Montrosé	qui	se	lamentait	sur	la	vie.

Olivier	pensait:	«Quelle	bonne	blague!	Voilà	Faust,	 le	mystérieux	et	sublime	Faust,	qui	chante	 l'horrible	dégoût	et	 le
néant	 de	 tout;	 et	 cette	 foule	 se	 demande	 avec	 inquiétude	 si	 la	 voix	 de	 Montrosé	 n'a	 pas	 changé.»—Alors,	 il	 écouta,
comme	 les	 autres,	 et	 derrière	 les	 paroles	 banales	 du	 livret,	 à	 travers	 la	 musique	 qui	 éveille	 au	 fond	 des	 âmes	 des
perceptions	profondes,	il	eut	une	sorte	de	révélation	de	la	façon	dont	Goethe	rêva	le	coeur	de	Faust.

Il	avait	lu	autrefois	le	poème	qu'il	estimait	très	beau,	sans	en	avoir	été	fort	ému,	et	voilà	que,	soudain,	il	en	pressentit
l'insondable	profondeur,	car	il	lui	semblait	que,	ce	soir-là,	il	devenait	lui-même	un	Faust.

Un	 peu	 penchée	 sur	 le	 devant	 de	 la	 loge,	 Annette	 écoutait	 de	 toutes	 ses	 oreilles;	 et	 des	 murmures	 de	 satisfaction
commençaient	à	passer	dans	le	public,	car	la	voix	de	Montrosé	était	mieux	posée	et	plus	nourrie	qu'autrefois!

Bertin	avait	fermé	les	yeux.	Depuis	un	mois,	tout	ce	qu'il	voyait,	tout	ce	qu'il	éprouvait,	tout	ce	qu'il	rencontrait	en	sa
vie,	il	en	faisait	immédiatement	une	sorte	d'accessoire	de	sa	passion.	Il	 jetait	le	monde	et	lui-même	en	pâture	à	cette
idée	fixe.	Tout	ce	qu'il	apercevait	de	beau,	de	rare,	tout	ce	qu'il	imaginait	de	charmant,	il	l'offrait	aussitôt,	mentalement,
à	sa	petite	amie,	et	il	n'avait	plus	une	idée	qu'il	ne	rapportât	à	son	amour.

Maintenant,	il	écoutait	au	fond	de	lui-même	l'écho	des	lamentations	de	Faust;	et	le	désir	de	la	mort	surgissait	en	lui,	le
désir	 d'en	 finir	 aussi	 avec	 ses	 chagrins,	 avec	 toute	 la	 misère	 de	 sa	 tendresse	 sans	 issue.	 Il	 regardait	 le	 fin	 profil
d'Annette	et	il	voyait	le	marquis	de	Farandal,	assis	derrière	elle,	qui	la	contemplait	aussi.	Il	se	sentait	vieux,	fini,	perdu!
Ah!	ne	plus	rien	attendre,	ne	plus	rien	espérer,	n'avoir	plus	même	le	droit	de	désirer,	se	sentir	déclassé,	à	la	retraite	de
la	vie,	comme	un	fonctionnaire	hors	d'âge	dont	la	carrière	est	terminée,	quelle	intolérable	torture!

Des	applaudissements	éclatèrent,	Montrosé	triomphait	déjà.	Et	Méphisto-Labarrière	jaillit	du	sol.

Olivier,	qui	ne	l'avait	jamais	entendu	dans	ce	rôle,	eut	une	reprise	d'attention.	Le	souvenir	d'Obin,	si	dramatique,	avec
sa	voix	de	basse,	puis	de	Faure,	si	séduisant	avec	sa	voix	de	baryton,	vint	le	distraire	quelques	instants.

Mais	soudain,	une	phrase	chantée	par	Montrosé,	avec	une	irrésistible	puissance,	l'émut	jusqu'au	coeur.	Faust	disait	à
Satan:

				Je	veux	un	trésor	qui	les	contient	tous,



						Je	veux	la	jeunesse.

Et	le	ténor	apparut	en	pourpoint	de	soie,	l'épée	au	côté,	une	toque	à	plumes	sur	la	tête,	élégant,	jeune	et	beau	de	sa
beauté	maniérée	de	chanteur.

Un	murmure	s'éleva.	Il	était	fort	bien	et	plaisait	aux	femmes.	Olivier,	au	contraire,	eut	un	frisson	de	désappointement,
car	l'évocation	poignante	du	poème	dramatique	de	Goethe	disparaissait	dans	cette	métamorphose.	Il	n'avait	désormais
devant	les	yeux	qu'une	féerie	pleine	de	jolis	morceaux	chantés,	et	des	acteurs	de	talent	dont	il	n'écoutait	plus	que	la
voix.	Cet	homme	en	pourpoint,	ce	joli	garçon	à	roulades,	qui	montrait	ses	cuisses	et	ses	notes,	lui	déplaisait.	Ce	n'était
point	le	vrai,	l'irrésistible	et	sinistre	chevalier	Faust,	celui	qui	allait	séduire	Marguerite.

Il	se	rassit,	et	la	phrase	qu'il	venait	d'entendre	lui	revint	à	la	mémoire:

				Je	veux	un	trésor	qui	les	contient	tous,
						Je	veux	la	jeunesse.

Il	 la	 murmurait	 entre	 ses	 dents,	 la	 chantait	 douloureusement	 au	 fond	 de	 son	 âme,	 et,	 les	 yeux	 toujours	 fixés	 sur	 la
nuque	 blonde	 d'Annette	 qui	 surgissait	 dans	 la	 baie	 carrée	 de	 la	 loge,	 il	 sentait	 en	 lui	 toute	 l'amertume	 de	 cet
irréalisable	désir.

Mais	Montrosé	venait	de	 finir	 le	premier	acte	avec	une	telle	perfection	que	 l'enthousiasme	éclata.	Pendant	plusieurs
minutes,	 le	bruit	des	applaudissements,	des	pieds	et	des	bravos,	roula	dans	la	salle	comme	un	orage.	On	voyait	dans
toutes	les	loges	les	femmes	battre	leurs	gants	l'un	contre	l'autre,	tandis	que	les	hommes,	debout	derrière	elles,	criaient
en	claquant	des	mains.

La	 toile	 tomba,	 et	 se	 releva	 deux	 fois	 de	 suite	 sans	 que	 l'élan	 se	 ralentit.	 Puis	 quand	 le	 rideau	 fut	 baissé	 pour	 la
troisième	 fois,	 séparant	 du	 public	 la	 scène	 et	 les	 loges	 intérieures,	 la	 duchesse	 et	 Annette	 continuèrent	 encore	 à
applaudir	quelques	instants,	et	furent	remerciées	spécialement	par	un	petit	salut	discret	que	leur	envoya	le	ténor.

—Oh!	il	nous	a	vues,	dit	Annette.

—Quel	admirable	artiste!	s'écria	la	duchesse.

Et	 Bertin,	 qui	 s'était	 penché	 en	 avant,	 regardait	 avec	 un	 sentiment	 confus	 d'irritation	 et	 de	 dédain	 l'acteur	 acclamé
disparaître	entre	deux	portants,	en	se	dandinant	un	peu,	la	jambe	tendue,	la	main	sur	la	hanche,	dans	la	pose	gardée
d'un	héros	de	théâtre.

On	se	mit	à	parler	de	lui.	Ses	succès	faisaient	autant	de	bruit	que	son	talent.	Il	avait	passé	dans	toutes	les	capitales,	au
milieu	de	l'extase	des	femmes	qui,	le	sachant	d'avance	irrésistible,	avaient	des	battements	de	coeur	en	le	voyant	entrer
en	 scène.	 Il	 semblait	 peu	 se	 soucier	 d'ailleurs,	 disait-on,	 de	 ce	 délire	 sentimental,	 et	 se	 contentait	 de	 triomphes
musicaux.	Musadieu	racontait,	à	mots	très	couverts	à	cause	d'Annette,	l'existence	de	ce	beau	chanteur,	et	la	duchesse,
emballée,	comprenait	et	approuvait	toutes	les	folies	qu'il	avait	pu	faire	naître,	tant	elle	le	trouvait	séduisant,	élégant,
distingué	et	musicien	exceptionnel.	Et	elle	concluait,	en	riant:

—D'ailleurs,	comment	résister	à	cette	voix-là!

Olivier	se	fâcha	et	fut	amer.	Il	ne	comprenait	pas,	vraiment,	qu'on	eût	du	goût	pour	un	cabotin,	pour	cette	perpétuelle
représentation	 de	 types	 humains	 qui	 n'est	 jamais,	 pour	 cette	 illusoire	 personnification	 des	 hommes	 rêvés,	 pour	 ce
mannequin	nocturne	et	fardé	qui	joue	tous	les	rôles	à	tant	par	soir.

—Vous	êtes	jaloux	d'eux,	dit	la	duchesse.	Vous	autres,	hommes	du	monde	et	artistes,	vous	en	voulez	tous	aux	acteurs,
parce	qu'ils	ont	plus	de	succès	que	vous.

Puis	se	tournant	vers	Annette:

—Voyons,	petite,	toi	qui	entres	dans	la	vie	et	qui	regardes	avec	des	yeux	sains,	comment	le	trouves-tu,	ce	ténor?

Annette	répondit	d'un	air	convaincu:

—Mais	je	le	trouve	très	bien,	moi.

On	frappait,	les	trois	coups	pour	le	second	acte,	et	le	rideau	se	leva	sur	la	Kermesse.

Le	passage	de	Helsson	fut	superbe.	Elle	aussi	semblait	avoir	plus	de	voix	qu'autrefois	et	la	manier	avec	une	sûreté	plus
complète.	 Elle	 était	 vraiment	 devenue	 la	 grande,	 l'excellente,	 l'exquise	 cantatrice	 dont	 la	 renommée	 par	 le	 monde
égalait	celles	de	M.	de	Bismarck	et	de	M.	de	Lesseps.

Quand	Faust	s'élança	vers	elle,	quand	il	lui	dit	de	sa	voix	ensorcelante	la	phrase	si	pleine	de	charme:

				Ne	permettrez-vous	pas,	ma	belle	demoiselle,
				Qu'on	vous	offre	le	bras,	pour	faire	le	chemin.

Et	lorsque	la	blonde	et	si	jolie	et	si	émouvante	Marguerite	lui	répondit:

				Non,	monsieur,	je	ne	suis	demoiselle	ni	belle,
				Et	je	n'ai	pas	besoin	qu'on	me	donne	la	main.

la	salle	entière	fut	soulevée	par	un	immense	frisson	de	plaisir.



Les	acclamations,	quand	le	rideau	tomba,	furent	formidables,	et	Annette	applaudit	si	longtemps	que	Bertin	eut	envie	de
lui	 saisir	 les	 mains	 pour	 la	 faire	 cesser.	 Son	 coeur	 était	 tordu	 par	 un	 nouveau	 tourment.	 Il	 ne	 parla	 point,	 pendant
l'entr'acte,	car	il	poursuivait	dans	les	coulisses,	de	sa	pensée	fixe	devenue	haineuse,	il	poursuivait	jusque	dans	sa	loge
où	il	le	voyait	remettre	du	blanc	sur	ses	joues,	l'odieux	chanteur	qui	surexcitait	ainsi	cette	enfant.

Puis,	la	toile	se	leva	sur	l'acte	du	«Jardin».

Ce	 fut	 tout	de	 suite	une	 sorte	de	 fièvre	d'amour	qui	 se	 répandit	dans	 la	 salle,	 car	 jamais	 cette	musique,	qui	 semble
n'être	 qu'un	 souffle	 de	 baisers,	 n'avait	 rencontré	 deux	 pareils	 interprètes.	 Ce	 n'étaient	 plus	 deux	 acteurs	 illustres,
Montrosé	et	 la	Helsson,	c'étaient	deux	êtres	du	monde	idéal,	à	peine	deux	êtres,	mais	deux	voix:	 la	voix	éternelle	de
l'homme	qui	aime,	la	voix	éternelle	de	la	femme	qui	cède;	et	elles	soupiraient	ensemble	toute	la	poésie	de	la	tendresse
humaine.

Quand	Faust	chanta:

				Laisse-moi,	laisse-moi	contempler	ton	visage,

il	y	eut	dans	les	notes	envolées	de	sa	bouche	un	tel	accent	d'adoration,	de	transport	et	de	supplication	que,	vraiment,	le
désir	d'aimer	souleva	un	instant	tous	les	coeurs.

Olivier	 se	 rappela	 qu'il	 l'avait	 murmurée	 lui-même,	 cette	 phrase,	 dans	 le	 parc	 de	 Roncières,	 sous	 les	 fenêtres	 du
château.	Jusqu'alors,	il	l'avait	jugée	un	peu	banale,	et	maintenant	elle	lui	venait	à	la	bouche	comme	un	dernier	cri	de
passion,	une	dernière	prière,	le	dernier	espoir	et	la	dernière	faveur	qu'il	pût	attendre	en	cette	vie.

Puis	il	n'écouta	plus	rien,	il	n'entendit	plus	rien.	Une	crise	de	jalousie	suraiguë	le	déchira,	car	il	venait	de	voir	Annette
porter	son	mouchoir	à	ses	yeux.

Elle	pleurait!	Donc	son	coeur	s'éveillait,	s'animait,	s'agitait,	son	petit	coeur	de	femme	qui	ne	savait	rien	encore.	Là,	tout
près	de	lui,	sans	qu'elle	songeât	à	lui,	elle	avait	la	révélation	de	la	façon	dont	l'amour	peut	bouleverser	l'être	humain,	et
cette	révélation,	cette	initiation	lui	étaient	venues	de	ce	misérable	cabotin	chantant.

Ah!	il	n'en	voulait	plus	guère	au	marquis	de	Farandal,	à	ce	sot	qui	ne	voyait	rien,	qui	ne	savait	pas,	qui	ne	comprenait
pas!	Mais	comme	il	exécrait	l'homme	au	maillot	collant	qui	illuminait	cette	âme	de	jeune	fille!

Il	avait	envie	de	se	jeter	sur	elle	comme	on	se	jette	sur	quelqu'un	que	va	écraser	un	cheval	emporté,	de	la	saisir	par	le
bras,	de	l'emmener,	de	l'entraîner,	de	lui	dire:	«Allons-nous-en!	allons-nous-en,	je	vous	en	supplie!»

Comme	 elle	 écoutait,	 comme	 elle	 palpitait!	 et	 comme	 il	 souffrait,	 lui!	 Il	 avait	 déjà	 souffert	 ainsi,	 mais	 moins
cruellement!	 Il	 se	 le	 rappela,	 car	 toutes	 les	 douleurs	 jalouses	 renaissent	 ainsi	 que	 des	 blessures	 rouvertes.	 C'était
d'abord	 à	 Roncières,	 en	 revenant	 du	 cimetière,	 quand	 il	 sentit	 pour	 la	 première	 fois	 qu'elle	 lui	 échappait,	 qu'il	 ne
pouvait	 rien	 sur	 elle,	 sur	 cette	 fillette	 indépendante	 comme	 un	 jeune	 animal.	 Mais	 là-bas,	 quand	 elle	 l'irritait	 en	 le
quittant	pour	cueillir	des	fleurs,	il	éprouvait	surtout	l'envie	brutale	d'arrêter	ses	élans,	de	retenir	son	corps	près	de	lui;
aujourd'hui,	c'était	son	âme	elle-même	qui	fuyait,	insaisissable.	Ah!	cette	irritation	rongeuse	qu'il	venait	de	reconnaître,
il	 l'avait	éprouvée	bien	souvent	encore	par	 toutes	 les	petites	meurtrissures	 inavouables	qui	 semblent	 faire	des	bleus
incessants	aux	coeurs	amoureux.	 Il	se	rappelait	 toutes	 les	 impressions	pénibles	de	menue	 jalousie	 tombant	sur	 lui,	à
petits	coups,	le	long	des	jours.	Chaque	fois	qu'elle	avait	remarqué,	admiré,	aimé,	désiré	quelque	chose,	il	en	avait	été
jaloux:	jaloux	de	tout	d'une	façon	imperceptible	et	continue,	de	tout	ce	qui	absorbait	le	temps,	les	regards,	l'attention,	la
gaîté,	l'étonnement,	l'affection	d'Annette,	car	tout	cela	la	lui	prenait	un	peu.	Il	avait	été	jaloux	de	tout	ce	qu'elle	faisait
sans	 lui,	de	 tout	ce	qu'il	ne	savait	pas,	de	ses	sorties,	de	ses	 lectures,	de	 tout	ce	qui	 semblait	 lui	plaire,	 jaloux	d'un
officier	blessé	héroïquement	en	Afrique	et	dont	Paris	s'occupa	huit	jours	durant,	de	l'auteur	d'un	roman	très	louangé,
d'un	jeune	poète	inconnu	qu'elle	n'avait	point	vu	mais	dont	Musadieu	récitait	les	vers,	de	tous	les	hommes	enfin	qu'on
vantait	devant	elle,	même	banalement,	car,	lorsqu'on	aime	une	femme,	on	ne	peut	tolérer	sans	angoisse	qu'elle	songe
même	à	quelqu'un	avec	une	apparence	d'intérêt.	On	a	 au	 coeur	 l'impérieux	besoin	d'être	 seul	 au	monde	devant	 ses
yeux.	 On	 veut	 qu'elle	 ne	 voie,	 qu'elle	 ne	 connaisse,	 qu'elle	 n'apprécie	 personne	 autre.	 Sitôt	 qu'elle	 a	 l'air	 de	 se
retourner	pour	considérer	ou	 reconnaître	quelqu'un,	on	se	 jette	devant	 son	 regard,	et	 si	on	ne	peut	 le	détourner	ou
l'absorber	tout	entier,	on	souffre	jusqu'au	fond	de	l'âme.

Olivier	souffrait	ainsi	en	face	de	ce	chanteur	qui	semblait	répandre	et	cueillir	de	l'amour	dans	cette	salle	d'opéra,	et	il
en	voulait	à	tout	le	monde	du	triomphe	de	ce	ténor,	aux	femmes	qu'il	voyait	exaltées	dans	les	loges,	aux	hommes,	ces
niais	faisant	une	apothéose	à	ce	fat.

Un	 artiste!	 Ils	 l'appelaient	 un	 artiste,	 un	 grand	 artiste!	 Et	 il	 avait	 des	 succès,	 ce	 pitre,	 interprète	 d'une	 pensée
étrangère,	comme	jamais	créateur	n'en	avait	connu!	Ah!	c'était	bien	cela	la	justice	et	l'intelligence	des	gens	du	monde,
de	ces	amateurs	ignorants	et	prétentieux	pour	qui	travaillent	jusqu'à	la	mort	les	maîtres	de	l'art	humain.	Il	les	regardait
applaudir,	crier,	s'extasier;	et	cette	hostilité	ancienne	qui	avait	toujours	fermenté	au	fond	de	son	coeur	orgueilleux	et
fier	de	parvenu	s'exaspérait,	devenait	une	rage	furieuse	contre	ces	imbéciles	tout	puissants	de	par	le	seul	droit	de	la
naissance	et	de	l'argent.

Jusqu'à	la	fin	de	la	représentation,	il	demeura	silencieux,	dévoré	par	ses	idées,	puis,	quand	l'ouragan	de	l'enthousiasme
final	 fut	apaisé,	 il	offrit	son	bras	à	 la	duchesse	pendant	que	 le	marquis	prenait	celui	d'Annette.	 Ils	 redescendirent	 le
grand	escalier	au	milieu	d'un	 flot	de	 femmes	et	d'hommes,	dans	une	sorte	de	cascade	magnifique	et	 lente	d'épaules
nues,	de	robes	somptueuses	et	d'habits	noirs.	Puis	la	duchesse,	la	jeune	fille,	son	père	et	le	marquis	montèrent	dans	le
même	landau,	et	Olivier	Bertin	resta	seul	avec	Musadieu	sur	la	place	de	l'Opéra.

Tout	à	coup	il	eut	au	coeur	une	sorte	d'affection	pour	cet	homme	ou	plutôt	cette	attraction	naturelle	qu'on	éprouve	pour
un	 compatriote	 rencontré	 dans	 un	 pays	 lointain,	 car	 il	 se	 sentait	 maintenant	 perdu	 dans	 cette	 cohue	 étrangère,
indifférente,	tandis	qu'avec	Musadieu	il	pouvait	encore	parler	d'elle.



Il	lui	prit	donc	le	bras.

—Vous	ne	rentrez	pas	tout	de	suite,	dit-il.	Le	temps	est	beau,	faisons	un	tour.

—Volontiers.

Ils	s'en	allèrent	vers	la	Madeleine,	au	milieu	de	la	foule	noctambule,	dans	cette	agitation	courte	et	violente	de	minuit
qui	secoue	les	boulevards	à	la	sortie	des	théâtres.

Musadieu	avait	dans	la	tête	mille	choses,	tous	ses	sujets	de	conversation	du	moment	que	Bertin	nommait	son	«menu	du
jour»,	et	il	fit	couler	sa	faconde	sur	les	deux	ou	trois	motifs	qui	l'intéressaient	le	plus.	Le	peintre	le	laissait	aller	sans
l'écouter,	en	le	tenant	par	le	bras,	sûr	de	l'amener	tout	à	l'heure	à	parler	d'elle,	et	il	marchait	sans	rien	voir	autour	de
lui,	emprisonné	dans	son	amour.	Il	marchait,	épuisé	par	cette	crise	jalouse	qui	l'avait	meurtri	comme	une	chute,	accablé
par	la	certitude	qu'il	n'avait	plus	rien	à	faire	au	monde.

Il	souffrirait	ainsi,	de	plus	en	plus,	sans	rien	attendre.	Il	traverserait	des	jours	vides,	l'un	après	l'autre,	en	la	regardant
de	loin	vivre,	être	heureuse,	être	aimée,	aimer	aussi	sans	doute.	Un	amant!	Elle	aurait	un	amant	peut-être,	comme	sa
mère	en	avait	eu	un.	Il	sentait	en	lui	des	sources	de	souffrances	si	nombreuses,	diverses	et	compliquées,	un	tel	afflux	de
malheurs,	 tant	de	déchirements	 inévitables,	 il	 se	 sentait	 tellement	perdu,	 tellement	entré,	dès	maintenant,	dans	une
agonie	inimaginable,	qu'il	ne	pouvait	supposer	que	personne	eût	souffert	comme	lui.	Et	il	songea	soudain	à	la	puérilité
des	poètes	qui	ont	inventé	l'inutile	labeur	de	Sisyphe,	la	soif	matérielle	de	Tantale,	le	coeur	dévoré	de	Prométhée!	Oh!
s'ils	 avaient	 prévu,	 s'ils	 avaient	 fouillé	 l'amour	 éperdu	 d'un	 vieil	 homme	 pour	 une	 jeune	 fille,	 comment	 auraient-ils
exprimé	l'effort	abominable	et	secret	d'un	être	qu'on	ne	peut	plus	aimer,	les	tortures	du	désir	stérile,	et,	plus	terrible
que	le	bec	d'un	vautour,	une	petite	figure	blonde	dépeçant	un	vieux	coeur.

Musadieu	parlait	toujours	et	Bertin	l'interrompit	en	murmurant	presque	malgré	lui,	sous	la	puissance	de	l'idée	fixe.

—Annette	était	charmante,	ce	soir.

—Oui,	délicieuse....

Le	peintre	ajouta,	pour	empêcher	Musadieu	de	reprendre	le	fil	coupé	de	ses	idées:

—Elle	est	plus	jolie	que	n'a	été	sa	mère.

L'autre	approuva	d'une	façon	distraite	en	répétant	plusieurs	fois	de	suite:	«Oui	...	oui	...	oui....»,	sans	que	son	esprit	se
fixât	encore	à	cette	pensée	nouvelle.

Olivier	 s'efforçait	 de	 l'y	 maintenir,	 et,	 rusant	 pour	 l'y	 attacher	 par	 une	 des	 préoccupations	 favorites	 de	 Musadieu,	 il
reprit:

—Elle	aura	un	des	premiers	salons	de	Paris,	après	son	mariage.

Cela	 suffit,	 et	 l'homme	 du	 monde	 convaincu	 qu'était	 l'inspecteur	 des	 Beaux-Arts	 se	 mit	 à	 apprécier	 savamment	 la
situation	qu'occuperait,	dans	la	société	française,	la	marquise	de	Farandal.

Bertin	 l'écoutait,	et	 il	entrevoyait	Annette	dans	un	grand	salon	plein	de	 lumières,	entourée	de	 femmes	et	d'hommes.
Cette	vision,	encore,	le	rendit	jaloux.

Ils	montaient	maintenant	le	boulevard	Malesherbes.	Quand	ils	passèrent	devant	la	maison	des	Guilleroy,	le	peintre	leva
les	 yeux.	 Des	 lumières	 semblaient	 briller	 aux	 fenêtres,	 derrière	 des	 fentes	 de	 rideaux.	 Le	 soupçon	 lui	 vint	 que	 la
duchesse	 et	 son	 neveu	 avaient	 été	 peut-être	 invités	 à	 venir	 boire	 une	 tasse	 de	 thé.	 Et	 une	 rage	 le	 crispa	 qui	 le	 fit
souffrir	atrocement.

Il	 serrait	 toujours	 le	 bras	 de	 Musadieu,	 et	 il	 activait	 parfois	 d'une	 contradiction	 ses	 opinions	 sur	 la	 jeune	 future
marquise.	Cette	voix	banale	qui	parlait	d'elle	faisait	voltiger	son	image	dans	la	nuit	autour	d'eux.

Quand	ils	arrivèrent,	avenue	de	Villiers,	devant	la	porte	du	peintre:

—Entrez-vous?	demanda	Bertin.

—Non,	merci.	Il	est	tard,	je	vais	me	coucher.

—Voyons,	montez	une	demi-heure,	nous	allons	encore	bavarder.

—Non.	Vrai.	Il	est	trop	tard!

La	pensée	de	rester	seul,	après	les	secousses	qu'il	venait	encore	de	supporter,	emplit	d'horreur	l'âme	d'Olivier.	Il	tenait
quelqu'un,	il	le	garderait.

—Montez	donc,	je	vais	vous	faire	choisir	une	étude	que	je	veux	vous	offrir	depuis	longtemps.

L'autre	sachant	que	les	peintres	n'ont	pas	toujours	l'humeur	donnante,	et	que	la	mémoire	des	promesses	est	courte,	se
jeta	sur	l'occasion.	En	sa	qualité	d'Inspecteur	des	Beaux-Arts,	il	possédait	une	galerie	collectionnée	avec	adresse.

—Je	vous	suis,	dit-il.

Ils	entrèrent.



Le	valet	de	chambre	réveillé	apporta	des	grogs;	et	 la	conversation	se	 traîna	sur	 la	peinture	pendant	quelque	 temps.
Bertin	montrait	des	études	en	priant	Musadieu	de	prendre	celle	qui	lui	plairait	le	mieux;	et	Musadieu	hésitait,	troublé
par	la	lumière	du	gaz	qui	le	trompait	sur	les	tonalités.	A	la	fin	il	choisit	un	groupe	de	petites	filles	dansant	à	la	corde	sur
un	trottoir;	et	presque	tout	de	suite	il	voulut	s'en	aller	en	emportant	son	cadeau.

—Je	le	ferai	déposer	chez	vous,	disait	le	peintre.

—Non,	j'aime	mieux	l'avoir	ce	soir	même	pour	l'admirer	avant	de	me	mettre	au	lit.

Rien	ne	put	le	retenir,	et	Olivier	Bertin	se	retrouva	seul	encore	une	fois	dans	son	hôtel,	cette	prison	de	ses	souvenirs	et
de	sa	douloureuse	agitation.

Quand	le	domestique	entra,	le	lendemain	matin,	en	apportant	le	thé	et	les	journaux,	il	trouva	son	maître	assis	dans	son
lit,	si	pâle	qu'il	eut	peur.

—Monsieur	est	indisposé?	dit-il.

—Ce	n'est	rien,	un	peu	de	migraine.

—Monsieur	ne	veut	pas	que	j'aille	chercher	quelque	chose?

—Non.	Quel	temps	fait-il?

—Il	pleut,	monsieur.

—Bien.	Cela	suffit.

L'homme,	ayant	déposé	sur	la	petite	table	ordinaire	le	service	à	thé	et	les	feuilles	publiques,	s'en	alla.

Olivier	prit	le	Figaro	et	l'ouvrit.	L'article	de	tête	était	intitulé:	«Peinture	moderne.»	C'était	un	éloge	dithyrambique	de
quatre	 ou	 cinq	 jeunes	 peintres	 qui,	 doués	 de	 réelles	 qualités	 de	 coloristes	 et	 les	 exagérant	 pour	 l'effet,	 avaient	 la
prétention	d'être	des	révolutionnaires	et	des	rénovateurs	de	génie.

Comme	 tous	 les	 aînés,	 Bertin	 se	 fâchait	 contre	 ces	 nouveaux	 venus,	 s'irritait	 de	 leur	 ostracisme,	 contestait	 leurs
doctrines.	Il	se	mit	donc	à	lire	cet	article	avec	le	commencement	de	colère	dont	tressaille	vite	un	coeur	énervé,	puis,	en
jetant	les	yeux	plus	bas,	il	aperçut	son	nom;	et	ces	quelques	mots,	à	la	fin	d'une	phrase,	le	frappèrent	comme	un	coup
de	poing	en	pleine	poitrine:	«l'Art	démodé	d'Olivier	Bertin....»

Il	 avait	 toujours	 été	 sensible	 à	 la	 critique	 et	 sensible	 aux	 éloges,	 mais	 au	 fond	 de	 sa	 conscience,	 malgré	 sa	 vanité
légitime,	 il	 souffrait	plus	d'être	contesté	qu'il	ne	 jouissait	d'être	 loué,	par	suite	de	 l'inquiétude	sur	 lui-même	que	ses
hésitations	avaient	toujours	nourrie.	Autrefois	pourtant,	au	temps	de	ses	triomphes,	les	coups	d'encensoir	avaient	été	si
nombreux,	 qu'ils	 lui	 faisaient	 oublier	 les	 coups	 d'épingle.	 Aujourd'hui,	 devant	 la	 poussée	 incessante	 des	 nouveaux
artistes	et	des	nouveaux	admirateurs,	les	félicitations	devenaient	plus	rares	et	le	dénigrement	plus	accusé.	Il	se	sentait
enrégimenté	dans	le	bataillon	des	vieux	peintres	de	talent	que	les	jeunes	ne	traitent	point	en	maîtres;	et,	comme	il	était
aussi	intelligent	que	perspicace,	il	souffrait	à	présent	des	moindres	insinuations	autant	que	des	attaques	directes.

Jamais	 pourtant	 aucune	 blessure	 à	 son	 orgueil	 d'artiste	 ne	 l'avait	 fait	 ainsi	 saigner.	 Il	 demeurait	 haletant	 et	 relisait
l'article,	pour	le	comprendre	en	ces	moindres	nuances.	Ils	étaient	jetés	au	panier,	quelques	confrères	et	lui,	avec	une
outrageante	désinvolture;	et	il	se	leva	en	murmurant	ces	mots,	qui	lui	restaient	sur	les	lèvres:	«l'Art	démodé	d'Olivier
Bertin.»

Jamais	pareille	tristesse,	pareil	découragement	pareille	sensation	de	la	fin	de	tout,	de	la	fin	de	son	être	physique	et	son
être	pensant,	ne	l'avaient	jeté	dans	une	détresse	d'âme	aussi	désespérée.	Il	resta	jusqu'à	deux	heures	dans	un	fauteuil,
devant	la	cheminée,	les	jambes	allongées	vers	le	feu,	n'ayant	plus	la	force	de	remuer,	de	faire	quoi	que	ce	soit.	Puis	le
besoin	 d'être	 consolé	 se	 leva	 en	 lui,	 le	 besoin	 de	 serrer	 des	 mains	 dévouées,	 de	 voir	 des	 yeux	 fidèles,	 d'être	 plaint,
secouru,	caressé	par	des	paroles	amies.	Il	alla	donc,	comme	toujours,	chez	la	comtesse.

Quand	il	entra,	Annette	était	seule	au	salon,	debout,	le	dos	tourné,	écrivant	vivement	l'adresse	d'une	lettre.	Sur	la	table,
à	côté	d'elle	était	déployé	le	Figaro.	Bertin	vit	le	journal	en	même	temps	que	la	jeune	fille	et	demeura	éperdu,	n'osant
plus	avancer!	Oh!	si	elle	l'avait	lu!	Elle	se	retourna	et	préoccupée,	pressée,	l'esprit	hanté	par	des	soucis	de	femme,	elle
lui	dit:

—Ah!	bonjour,	monsieur	le	peintre.	Vous	m'excuserez	si	je	vous	quitte.	J'ai	la	couturière	en	haut	qui	me	réclame.	Vous
comprenez,	la	couturière,	au	moment	d'un	mariage,	c'est	important.	Je	vais	vous	prêter	maman	qui	discute	et	raisonne
avec	mon	artiste.	Si	j'ai	besoin	d'elle,	je	vous	la	ferai	redemander	pendant	quelques	minutes.

Et	elle	se	sauva,	en	courant	un	peu,	pour	bien	montrer	sa	hâte.

Ce	 départ	 brusque,	 sans	 un	 mot	 d'affection,	 sans	 un	 regard	 attendri	 pour	 lui,	 qui	 l'aimait	 tant	 ...	 tant	 ...	 le	 laissa
bouleversé.	Son	oeil	alors	s'arrêta	de	nouveau	sur	le	Figaro;	et	il	pensa:	«Elle	l'a	lu!	On	me	blague,	on	me	nie.	Elle	ne
croit	plus	en	moi.	Je	ne	suis	plus	rien	pour	elle.»

Il	fit	deux	pas	vers	le	journal,	comme	on	marche	vers	un	homme	pour	le	souffleter.	Puis	il	se	dit:	«Peut-être	ne	l'a-t-elle
pas	lu	tout	de	même.	Elle	est	si	préoccupée	aujourd'hui.	Mais	on	en	parlera	devant	elle,	ce	soir,	au	dîner,	sans	aucun
doute,	et	on	lui	donnera	envie	de	le	lire!»

Par	un	mouvement	spontané,	presque	irréfléchi	il	avait	pris	le	numéro,	l'avait	fermé,	plié,	et	glissé	dans	sa	poche	avec
une	prestesse	de	voleur.



La	comtesse	entrait.	Dès	qu'elle	vit	 la	 figure	 livide	et	convulsée	d'Olivier,	elle	devina	qu'il	 touchait	aux	 limites	de	 la
souffrance.

Elle	eut	un	élan	vers	 lui,	un	élan	de	 toute	 sa	pauvre	âme	si	déchirée	aussi,	de	 tout	 son	pauvre	corps	 si	meurtri	 lui-
même.	Lui	jetant	ses	mains	sur	les	épaules,	et	son	regard	au	fond	des	yeux,	elle	lui	dit:

—Oh!	que	vous	êtes	malheureux!

Il	ne	nia	plus,	cette	fois,	et	la	gorge	secouée	de	spasmes,	il	balbutia:

—Oui	...	oui	...	oui!

Elle	sentit	qu'il	allait	pleurer,	et	l'entraîna	dans	le	coin	le	plus	sombre	du	salon,	vers	deux	fauteuils	cachés	par	un	petit
paravent	de	soie	ancienne.	Ils	s'y	assirent	derrière	cette	fine	muraille	brodée,	voilés	aussi	par	l'ombre	grise	d'un	jour	de
pluie.

Elle	reprit,	le	plaignant	surtout,	navrée	par	cette	douleur:

—Mon	pauvre	Olivier,	comme	vous	souffrez!	Il	appuya	sa	tête	blanche	sur	l'épaule	de	son	amie.

—Plus	que	vous	ne	croyez!	dit-il.

Elle	murmura,	si	tristement:

—Oh!	je	le	savais.	J'ai	tout	senti.	J'ai	vu	cela	naître	et	grandir!

Il	répondit,	comme	si	elle	l'eût	accusé:

—Ce	n'est	pas	ma	faute,	Any.

—Je	le	sais	bien	...	Je	ne	vous	reproche	rien	...

Et	doucement,	en	se	tournant	un	peu,	elle	mit	sa	bouche	sur	un	des	yeux	d'Olivier,	où	elle	trouva	une	larme	amère.

Elle	tressaillit,	comme	si	elle	venait	de	boire	une	goutte	de	désespoir,	et	elle	répéta	plusieurs	fois:

—Ah!	pauvre	ami	...	pauvre	ami	...	pauvre	ami!	...

Puis	après	un	moment	de	silence,	elle	ajouta:

—C'est	la	faute	de	nos	coeurs	qui	n'ont	pas	vieilli.	Je	sens	le	mien	si	vivant!

Il	essaya	de	parler	et	ne	put	pas,	car	des	sanglots	maintenant	l'étranglaient.	Elle	écoutait,	contre	elle,	les	suffocations
dans	 sa	 poitrine.	 Alors	 ressaisie	 par	 l'angoisse	 égoïste	 d'amour	 qui,	 depuis	 si	 longtemps,	 la	 rongeait,	 elle	 dit	 avec
l'accent	déchirant	dont	on	constate	un	horrible	malheur:

—Dieu!	comme	vous	l'aimez!

Il	avoua	encore	une	fois:

—Ah!	oui,	je	l'aime!

Elle	songea	quelques	instants,	et	reprit:

—Vous	ne	m'avez	jamais	aimée	ainsi,	moi?

Il	ne	nia	point,	car	il	traversait	une	de	ces	heures	où	on	dit	toute	la	vérité,	et	il	murmura:

—Non,	j'étais	trop	jeune,	alors!

Elle	fut	surprise.

—Trop	jeune?	Pourquoi?

—Parce	que	la	vie	était	trop	douce.	C'est	à	nos	âges	seulement	qu'on	aime	en	désespérés.

Elle	demanda:

—Ce	que	vous	éprouvez	près	d'elle	ressemble-t-il	à	ce	que	vous	éprouviez	près	de	moi?

—Oui	et	non	...	et	c'est	pourtant	presque	la	même	chose.	Je	vous	ai	aimée	autant	qu'on	peut	aimer	une	femme.	Elle,	je
l'aime	comme	vous,	puisque	c'est	vous;	mais	cet	amour	est	devenu	quelque	chose	d'irrésistible,	de	destructeur,	de	plus
fort	que	la	mort.	Je	suis	à	lui	comme	une	maison	qui	brûle	est	au	feu!

Elle	sentit	sa	pitié	séchée	sous	un	souffle	de	jalousie,	et	prenant	une	voix	consolante:

—Mon	 pauvre	 ami!	 Dans	 quelques	 jours	 elle	 sera	 mariée	 et	 partira.	 En	 ne	 la	 voyant	 plus,	 vous	 vous	 guérirez,	 sans
doute.

Il	remua	la	tête.



—Oh!	je	suis	bien	perdu,	perdu!

—Mais	non,	mais	non!	Vous	serez	trois	mois	sans	la	voir.	Cela	suffira.	Il	vous	a	bien	suffi	de	trois	mois	pour	l'aimer	plus
que	moi,	que	vous	connaissez	depuis	douze	ans.

Alors	il	l'implora	dans	son	infinie	détresse.

—Any,	ne	m'abandonnez	pas?

—Que	puis-je	faire,	mon	ami?

—Ne	me	laissez	pas	seul.

—J'irai	vous	voir	autant	que	vous	voudrez.

—Non.	Gardez-moi	ici,	le	plus	possible.

—Vous	seriez	près	d'elle.

—Et	près	de	vous.

—Il	ne	faut	plus	que	vous	la	voyiez	avant	son	mariage.

—Oh!	Any!

—Ou,	du	moins,	très	peu.

—Puis-je	rester	ici,	ce	soir?

—Non,	pas	dans	l'état	où	vous	êtes.	Il	faut	vous	distraire,	aller	au	cercle,	au	théâtre,	n'importe	où,	mais	pas	rester	ici.

—Je	vous	en	prie.

—Non,	Olivier,	c'est	impossible.	Et	puis	j'ai	à	dîner	des	gens	dont	la	présence	vous	agiterait	encore.

—La	duchesse?	et	...	lui?	...

—Oui.

—Mais	j'ai	passé	la	soirée	d'hier	avec	eux.

—Parlez-en!	Vous	vous	en	trouvez	bien,	aujourd'hui.

—Je	vous	promets	d'être	calme.

—Non,	c'est	impossible.

—Alors,	je	m'en	vais.

—Qui	vous	presse	tant?

—J'ai	besoin	de	marcher.

—C'est	cela,	marchez	beaucoup,	marchez	jusqu'à	la	nuit,	tuez-vous	de	fatigue	et	puis	couchez-vous!

Il	s'était	levé.

—Adieu,	Any.

—Adieu,	cher	ami.	J'irai	vous	voir	demain	matin.	Voulez-vous	que	je	fasse	une	grosse	imprudence,	comme	autrefois,	que
je	feigne	de	déjeuner	ici,	à	midi,	et	que	je	déjeune	avec	vous	à	une	heure	un	quart.

—Oui,	je	veux	bien.	Vous	êtes	bonne!

—C'est	que	je	vous	aime.

—Moi	aussi,	je	vous	aime.

—Oh!	ne	parlez	plus	de	cela.

—Adieu,	Any.

—Adieu,	cher	ami.	A	demain.

—Adieu.

Il	lui	baisait	les	mains,	coup	sur	coup,	puis	il	lui	baisa	les	tempes,	puis	le	coin	des	lèvres.	Il	avait	maintenant	les	yeux
secs,	l'air	résolu.	Au	moment	de	sortir,	il	la	saisit,	l'enveloppa	tout	entière	dans	ses	bras	et,	appuyant	la	bouche	sur	son
front,	il	semblait	boire,	aspirer	en	elle	tout	l'amour	qu'elle	avait	pour	lui.

Et	il	s'en	alla	très	vite,	sans	se	retourner.



Quand	elle	fut	seule,	elle	se	laissa	tomber	sur	un	siège	et	sanglota.	Elle	serait	restée	ainsi	jusqu'à	la	nuit,	si	Annette,
soudain,	n'était	venue	la	chercher.	La	comtesse,	pour	avoir	le	temps	d'essuyer	ses	yeux	rouges,	lui	répondit:

—J'ai	un	tout	petit	mot	à	écrire,	mon	enfant.	Remonte,	et	je	te	suis	dans	une	seconde.

Jusqu'au	soir,	elle	dut	s'occuper	de	la	grande	question	du	trousseau.

La	duchesse	et	son	neveu	dînaient	chez	les	Guilleroy,	en	famille.

On	 venait	 de	 se	 mettre	 à	 table	 et	 on	 parlait	 encore	 de	 la	 représentation	 de	 la	 veille,	 quand	 le	 maître	 d'hôtel	 entra,
apportant	trois	énormes	bouquets.

Mme	de	Mortemain	s'étonna.

—Mon	Dieu,	qu'est-ce	que	cela?

Annette	s'écria:

—Oh!	qu'ils	sont	beaux!	qui	est-ce	qui	peut	nous	les	envoyer?

Sa	mère	répondit:

—Olivier	Bertin,	sans	doute.

Depuis	son	départ,	elle	pensait	à	lui.	Il	lui	avait	paru	si	sombre,	si	tragique,	elle	voyait	si	clairement	son	malheur	sans
issue,	elle	ressentait	si	atrocement	le	contre-coup	de	cette	douleur,	elle	l'aimait	tant,	si	tendrement,	si	complètement,
qu'elle	avait	le	coeur	écrasé	sous	des	pressentiments	lugubres.

Dans	les	trois	bouquets,	en	effet,	on	trouva	trois	cartes	du	peintre.	Il	avait	écrit	sur	chacune,	au	crayon,	les	noms	de	la
comtesse,	de	la	duchesse	et	d'Annette.

Mme	de	Mortemain	demanda:

—Est-ce	qu'il	est	malade,	votre	ami	Bertin?	Je	lui	ai	trouvé	hier	bien	mauvaise	mine.

Et	Mme	de	Guilleroy	reprit:

—Oui,	il	m'inquiète	un	peu,	bien	qu'il	ne	se	plaigne	pas.

Son	mari	ajouta:

—Oh!	il	fait	comme	nous,	il	vieillit.	Il	vieillit	même	ferme	en	ce	moment.	Je	crois	d'ailleurs	que	les	célibataires	tombent
tout	d'un	coup.	Ils	ont	des	chutes	plus	brusques	que	les	autres.	Il	a,	en	effet,	beaucoup	changé.

La	comtesse	soupira:

—Oh	oui!

Farandal	cessa	soudain	de	chuchoter	avec	Annette	pour	dire:

—Il	y	avait	un	article	bien	désagréable	pour	lui	dans	le	Figaro	de	ce	matin.

Toute	attaque,	toute	critique,	toute	allusion	défavorable	au	talent	de	son	ami,	jetaient	la	comtesse	hors	d'elle.

—Oh!	dit-elle,	les	hommes	de	la	valeur	de	Bertin	n'ont	pas	à	s'occuper	de	pareilles	grossièretés.

Guilleroy	s'étonnait:

—Tiens,	un	article	désagréable	pour	Olivier;	mais	je	ne	l'ai	pas	lu.	A	quelle	page?

Le	marquis	le	renseigna.

—A	la	première,	en	tête,	avec	ce	titre:	«Peinture	moderne.»

Et	le	député	cessa	de	s'étonner.

—Parfaitement.	Je	ne	l'ai	pas	lu,	parce	qu'il	s'agissait	de	peinture.

On	sourit,	tout	le	monde	sachant	qu'en	dehors	de	la	politique	et	de	l'agriculture,	M.	de	Guilleroy	ne	s'intéressait	pas	à
grand'chose.

Puis	 la	conversation	s'envola	sur	d'autres	sujets,	 jusqu'à	ce	qu'on	entrât	au	salon	pour	prendre	 le	café.	La	comtesse
n'écoutait	pas,	répondait	à	peine,	poursuivie	par	le	souci	de	ce	que	pouvait	faire	Olivier.	Où	était-il?	Où	avait-il	dîné?	Où
traînait-il	en	ce	moment	son	inguérissable	coeur?	Elle	sentait	maintenant	un	regret	cuisant	de	l'avoir	laissé	partir,	de	ne
l'avoir	point	gardé;	et	elle	le	devinait	rôdant	par	les	rues,	si	triste,	vagabond,	solitaire,	fuyant	sous	le	chagrin.

Jusqu'à	 l'heure	 du	 départ	 de	 la	 duchesse	 et	 de	 son	 neveu,	 elle	 ne	 parla	 guère,	 fouettée	 par	 des	 craintes	 vagues	 et
superstitieuses,	puis	elle	se	mit	au	lit,	et	y	resta,	les	yeux	ouverts	dans	l'ombre,	pensant	à	lui!

Un	temps	très	 long	s'était	écoulé	quand	elle	crut	entendre	sonner	 le	 timbre	de	 l'appartement.	Elle	 tressaillit,	 s'assit,



écouta.	Pour	la	seconde	fois,	le	tintement	vibrant	éclata	dans	la	nuit.

Elle	sauta	hors	du	lit,	et	de	toute	sa	force	pressa	le	bouton	électrique	qui	devait	réveiller	sa	femme	de	chambre.	Puis,
une	bougie	à	la	main,	elle	courut	au	vestibule.

A	travers	la	porte	elle	demanda:

—Qui	est	là?

Une	voix	inconnue	répondit:

—C'est	une	lettre.

—Une	lettre,	de	qui?

—D'un	médecin.

—Quel	médecin?

—Je	ne	sais	pas,	c'est	pour	un	accident.

N'hésitant	plus,	elle	ouvrit,	et	se	trouva	en	face	d'un	cocher	de	fiacre	au	chapeau	ciré.	Il	tenait	à	la	main	un	papier	qu'il
lui	présenta.	Elle	lut:	«Très	urgent—Monsieur	le	comte	de	Guilleroy—».

L'écriture	était	inconnue.

—Entrez,	mon	ami,	dit-elle;	asseyez-vous,	et	attendez-moi.

Devant	la	chambre	de	son	mari,	son	coeur	se	mit	à	battre	si	fort	qu'elle	ne	pouvait	l'appeler.	Elle	heurta	le	bois	avec	le
métal	de	son	bougeoir.	Le	comte	dormait	et	n'entendait	pas.

Alors,	impatiente,	énervée,	elle	lança	des	coups	de	pied	et	elle	entendit	une	voix	pleine	de	sommeil	qui	demandait:

—Qui	est	là?	quelle	heure	est-il?

Elle	répondit:

—C'est	moi.	J'ai	à	vous	remettre	une	lettre	urgente	apportée	par	un	cocher.	Il	y	a	un	accident.

Il	balbutia	du	fond	de	ses	rideaux:

—Attendez,	je	me	lève.	J'arrive.

Et,	au	bout	d'une	minute,	 il	 se	montra	en	robe	de	chambre.	En	même	temps	que	 lui,	deux	domestiques	accouraient,
réveillés	par	 les	sonneries.	 Ils	étaient	effarés,	ahuris,	ayant	aperçu	dans	 la	salle	à	manger	un	étranger	assis	sur	une
chaise.

Le	comte	avait	pris	la	lettre	et	la	retournait	dans	ses	doigts	en	murmurant:

—Qu'est-ce	que	cela?	Je	ne	devine	pas.

Elle	dit	fiévreuse:

—Mais	lisez	donc!

Il	 déchira	 l'enveloppe,	 déplia	 le	 papier,	 poussa	 une	 exclamation	 de	 stupeur,	 puis	 regarda	 sa	 femme	 avec	 des	 yeux
effarés.

—Mon	Dieu,	qu'y	a-t-il?	dit-elle.

Il	balbutia,	pouvant	à	peine	parler,	tant	son	émotion	était	vive.

—Oh!	un	grand	malheur!	...	un	grand	malheur!	...	Bertin	est	tombé	sous	une	voiture.

Elle	cria:

—Mort!

—Non,	non,	dit-il,	voyez	vous-même.

Elle	lui	arracha	des	mains	la	lettre	qu'il	lui	tendait,	et	elle	lut:

«Monsieur,	 un	 grand	 malheur	 vient	 d'arriver.	 Notre	 ami,	 l'éminent	 artiste,	 M.	 Olivier	 Bertin,	 a	 été	 renversé	 par	 un
omnibus,	dont	la	roue	lui	passa	sur	le	corps.	Je	ne	puis	encore	me	prononcer	sur	les	suites	probables	de	cet	accident,
qui	peut	n'être	pas	grave	comme	il	peut	avoir	un	dénouement	fatal	immédiat,	M.	Bertin	vous	prie	instamment	et	supplie
Mme	 la	 comtesse	 de	 Guilleroy	 de	 venir	 le	 voir	 sur	 l'heure.	 J'espère,	 Monsieur,	 que	 Mme	 la	 comtesse	 et	 vous,	 vous
voudrez	bien	vous	rendre	au	désir	de	notre	ami	commun,	qui	peut	avoir	cessé	de	vivre	avant	le	jour.

«Dr	DE	RIVIL.»



La	comtesse	regardait	son	mari	avec	des	yeux	larges,	fixes,	pleins	d'épouvante.	Puis	soudain	elle	reçut,	comme	un	choc
électrique,	une	secousse	de	ce	courage	des	femmes	qui	les	fait	parfois,	aux	heures	terribles,	les	plus	vaillants	des	êtres.

Se	tournant	vers	sa	domestique:

—Vite,	je	vais	m'habiller!

La	femme	de	chambre	demanda:

—Qu'est-ce	que	Madame	veut	mettre?

—Peu	m'importe.	Ce	que	vous	voudrez.

—Jacques,	reprit-elle	ensuite,	soyez	prêt	dans	cinq	minutes.

En	retournant	chez	elle,	l'âme	bouleversée,	elle	aperçut	le	cocher,	qui	attendait	toujours,	et	lui	dit:

—Vous	avez	votre	voiture?

—Oui,	Madame?

—C'est	bien,	nous	la	prendrons.

Puis	elle	courut	vers	sa	chambre.

Follement,	 avec	 des	 mouvements	 précipités,	 elle	 jetait	 sur	 elle,	 accrochait,	 agrafait,	 nouait,	 attachait	 au	 hasard	 ses
vêtements,	puis,	devant	sa	glace,	elle	releva	et	tordit	ses	cheveux	à	la	diable,	en	regardant,	sans	y	songer	cette	fois,	son
visage	pâle	et	ses	yeux	hagards	dans	le	miroir.

Quand	elle	eut	son	manteau	sur	 les	épaules,	elle	se	précipita	vers	 l'appartement	de	son	mari,	qui	n'était	pas	encore
prêt.	Elle	l'entraîna:

—Allons,	disait-elle,	songez	donc	qu'il	peut	mourir.

Le	comte,	effaré,	la	suivit	en	trébuchant,	tâtant	de	ses	pieds	l'escalier	obscur,	cherchant	à	distinguer	les	marches	pour
ne	point	tomber.

Le	 trajet	 fut	 court	 et	 silencieux.	La	comtesse	 tremblait	 si	 fort	que	 ses	dents	 s'entre-choquaient,	 et	 elle	 voyait	par	 la
portière	 fuir	 les	 becs	 de	 gaz	 voilés	 de	 pluie.	 Les	 trottoirs	 luisaient,	 le	 boulevard	 était	 désert,	 la	 nuit	 sinistre.	 Ils
trouvèrent,	en	arrivant,	la	porte	du	peintre	demeurée	ouverte,	la	loge	du	concierge	éclairée	et	vide.

Sur	le	haut	de	l'escalier	le	médecin,	le	docteur	de	Rivil,	un	petit	homme	grisonnant,	court,	rond,	très	soigné,	très	poli,
vint	à	leur	rencontre.	Il	fit	à	la	comtesse	un	grand	salut,	puis	tendit	la	main	au	comte.

Elle	lui	demanda	en	haletant	comme	si	la	montée	des	marches	eût	épuisé	tout	le	souffle	de	sa	gorge:

—Eh	bien,	docteur?

—Eh	bien,	Madame,	j'espère	que	ce	sera	moins	grave	que	je	n'avais	cru	au	premier	moment.

Elle	s'écria:

—Il	ne	mourra	point?

—Non.	Du	moins	je	le	crois	pas.

—En	répondez-vous?

—Non.	Je	dis	seulement	que	j'espère	me	trouver	en	présence	d'une	simple	contusion	abdominale	sans	lésions	internes.

—Qu'appelez-vous	des	lésions?

—Des	déchirures.

—Comment	savez-vous	qu'il	n'en	a	pas?

—Je	le	suppose.

—Et	s'il	en	avait?

—Oh!	alors,	ce	serait	grave!

—Il	en	pourrait	mourir?

—Oui.

—Très	vite?

—Très	vite.	En	quelques	minutes	ou	même	en	quelques	secondes.	Mais,	rassurez-vous,	Madame,	je	suis	convaincu	qu'il
sera	guéri	dans	quinze	jours.



Elle	avait	écouté,	avec	une	attention	profonde,	pour	tout	savoir,	pour	tout	comprendre.

Elle	reprit:

—Quelle	déchirure	pourrait-il	avoir?

—Une	déchirure	du	foie	par	exemple.

—Ce	serait	très	dangereux?

—Oui	...	mais	je	serais	surpris	s'il	survenait	une	complication	maintenant.	Entrons	près	de	lui.	Cela	lui	fera	du	bien,	car
il	vous	attend	avec	une	grande	impatience.

Ce	qu'elle	vit	d'abord,	en	pénétrant	dans	la	chambre,	ce	fut	une	tête	blême	sur	un	oreiller	blanc.	Quelques	bougies	et	le
feu	du	 foyer	 l'éclairaient,	dessinaient	 le	profil,	 accusaient	 les	ombres;	et,	dans	cette	 face	 livide,	 la	comtesse	aperçut
deux	yeux	qui	la	regardaient	venir.

Tout	son	courage,	toute	son	énergie,	toute	sa	résolution	tombèrent,	tant	cette	figure	creuse	et	décomposée	était	celle
d'un	 moribond.	 Lui,	 qu'elle	 avait	 vu	 tout	 à	 l'heure,	 il	 était	 devenu	 cette	 chose,	 ce	 spectre!	 Elle	 murmura	 entre	 ses
lèvres:	«Oh!	mon	Dieu!»	et	elle	se	mit	à	marcher	vers	lui,	palpitante	d'horreur.

Il	essayait	de	sourire,	pour	la	rassurer,	et	la	grimace	de	cette	tentative	était	effrayante.

Quand	elle	fut	tout	près	du	lit,	elle	posa	ses	deux	mains,	doucement,	sur	celle	d'Olivier	allongée	près	du	corps,	et	elle
balbutia:

—Oh!	mon	pauvre	ami.

—Ce	n'est	rien,—dit-il	tout	bas,	sans	remuer	la	tête.

Elle	 le	contemplait	maintenant,	éperdue	de	ce	changement.	 Il	était	si	pâle	qu'il	semblait	ne	plus	avoir	une	goutte	de
sang	sous	la	peau.	Ses	joues	caves	paraissaient	aspirées	à	l'intérieur	du	visage,	et	ses	yeux	aussi	étaient	rentrés	comme
si	quelque	fil	les	tirait	en	dedans.

Il	vit	bien	la	terreur	de	son	amie	et	soupira:

—Me	voici	dans	un	bel	état.

Elle	dit,	en	le	regardant	toujours	fixement:

—Comment	cela	est-il	arrivé?

Il	faisait,	pour	parler,	de	grands	efforts,	et	toute	sa	figure,	par	moments,	tressaillait	de	secousses	nerveuses.

—Je	n'ai	pas	regardé	autour	de	moi	...	je	pensais	à	autre	chose	...	à	toute	autre	chose	...	oh!	oui	...	et	un	omnibus	m'a
renversé	et	passé	sur	le	ventre	...

En	l'écoutant,	elle	voyait	l'accident,	et	elle	dit,	soulevée	d'épouvante:

—Est-ce	que	vous	avez	saigné?

—Non.	Je	suis	seulement	un	peu	meurtri	...	un	peu	écrasé.

Elle	demanda:

—Où	cela	a-t-il	eu	lieu?

Il	répondit	tout	bas:

—Je	ne	sais	pas	trop.	C'était	fort	loin.

Le	 médecin	 roulait	 un	 fauteuil	 où	 la	 comtesse	 s'affaissa.	 Le	 comte	 restait	 debout	 au	 pied	 du	 lit,	 répétant	 entre	 ses
dents:

—Oh!	mon	pauvre	ami	...	mon	pauvre	ami	...	quel	affreux	malheur!

Et	il	éprouvait	vraiment	un	grand	chagrin,	car	il	aimait	beaucoup	Olivier.

La	comtesse	reprit:

—Mais,	où	cela	est-il	arrivé?

Le	médecin	répondit:

—Je	n'en	sais	trop	rien	moi-même,	ou	plutôt	je	n'y	comprends	rien.	C'est	aux	Gobelins,	presque	hors	Paris!	Du	moins,	le
cocher	de	fiacre,	qui	l'a	ramené,	m'a	affirmé	l'avoir	pris	dans	une	pharmacie	de	ce	quartier-là,	où	on	l'avait	porté,	à	neuf
heures	du	soir!

Puis	se	penchant	vers	Olivier:



—Est-ce	vrai	que	l'accident	a	eu	lieu	près	des	Gobelins?

Bertin	ferma	les	yeux,	comme	pour	se	souvenir,	puis	murmura:

—Je	ne	sais	pas.

—Mais	où	alliez-vous?

—Je	ne	me	rappelle	plus.	J'allais	devant	moi!

Un	 gémissement	 qu'elle	 ne	 put	 retenir	 sortit	 des	 lèvres	 de	 la	 comtesse;	 puis,	 après	 une	 suffocation	 qui	 la	 laissa
quelques	 secondes	 sans	 haleine,	 elle	 tira	 son	 mouchoir	 de	 sa	 poche,	 s'en	 couvrit	 les	 yeux	 et	 se	 mit	 à	 pleurer
affreusement.

Elle	 savait;	 elle	 devinait!	 Quelque	 chose	 d'intolérable,	 d'accablant,	 venait	 de	 tomber	 sur	 son	 coeur:	 le	 remords	 de
n'avoir	pas	gardé	Olivier	chez	elle,	de	l'avoir	chassé,	jeté	à	la	rue	où	il	avait	roulé,	ivre	de	chagrin,	sous	cette	voiture.

Il	lui	dit	de	cette	voix	sans	timbre	qu'il	avait	à	présent:

—Ne	pleurez	pas.	Ça	me	déchire.

Par	une	tension	formidable	de	volonté,	elle	cessa	de	sangloter,	découvrit	ses	yeux	et	les	tint	sur	lui	tout	grands,	sans
qu'une	crispation	remuât	son	visage,	où	des	larmes	continuaient	à	couler,	lentement.

Ils	se	regardaient,	 immobiles	tous	deux,	 les	mains	unies	sur	 le	drap	du	 lit.	 Ils	se	regardaient,	ne	sachant	plus	qu'il	y
avait	là	d'autres	personnes,	et	leur	regard	portait	d'un	coeur	à	l'autre	une	émotion	surhumaine.

C'était	entre	eux,	rapide,	muette	et	terrible,	l'évocation	de	tous	leurs	souvenirs,	de	toute	leur	tendresse	écrasée	aussi,
de	tout	ce	qu'ils	avaient	senti	ensemble,	de	tout	ce	qu'ils	avaient	uni	et	confondu	en	leur	vie,	dans	cet	entraînement	qui
les	donna	l'un	à	l'autre.

Ils	se	regardaient,	et	 le	besoin	de	se	parler,	d'entendre	ces	mille	choses	 intimes,	si	 tristes,	qu'ils	avaient	encore	à	se
dire,	leur	montait	aux	lèvres,	irrésistible.	Elle	sentit	qu'il	lui	fallait,	à	tout	prix,	éloigner	ces	deux	hommes	qu'elle	avait
derrière	elle,	qu'elle	devait	trouver	un	moyen,	une	ruse,	une	inspiration,	elle,	la	femme	fécondé	en	ressources.	Et	elle	se
mit	à	y	songer,	les	yeux	toujours	fixés	sur	Olivier.

Son	mari	et	le	docteur	causaient	à	voix	basse.	Il	était	question	des	soins	à	donner.

Tournant	la	tête,	elle	dit	au	médecin:

—Avez-vous	amené	une	garde?

—Non.	Je	préfère	envoyer	un	interne	qui	pourra	mieux	surveiller	la	situation.

—Envoyez	l'un	et	l'autre.	On	ne	prend	jamais	trop	de	soins.	Pouvez-vous	les	avoir	cette	nuit	même,	car	je	ne	pense	pas
que	vous	restiez	jusqu'au	matin?

—En	effet,	je	vais	rentrer.	Je	suis	ici	depuis	quatre	heures	déjà.

—Mais,	en	rentrant,	vous	nous	enverrez	la	garde	et	l'interne?

—C'est	assez	difficile,	au	milieu	de	la	nuit.	Enfin,	je	vais	essayer.

—Il	le	faut.

—Ils	vont	peut-être	promettre,	mais	viendront-ils?

—Mon	mari	vous	accompagnera	et	les	ramènera	de	gré	ou	de	force.

—Vous	ne	pouvez	rester	seule	ici,	vous,	Madame.

—Moi!	...	fit-elle	avec	une	sorte	de	cri,	de	défi,	de	protestation	indignée	contre	toute	résistance	à	sa	volonté.	Puis	elle
exposa,	avec	cette	autorité	de	parole	à	laquelle	on	ne	réplique	point,	les	nécessités	de	la	situation.	Il	fallait	qu'on	eût,
avant	une	heure,	l'interne	et	la	garde,	afin	de	prévenir	tous	les	accidents.	Pour	les	avoir,	il	fallait	que	quelqu'un	les	prît
au	 lit	 et	 les	 amenât.	 Son	 mari	 seul	 pouvait	 faire	 cela.	 Pendant	 ce	 temps,	 elle	 resterait	 auprès	 du	 malade,	 elle,	 dont
c'était	 le	devoir	et	 le	droit.	Elle	remplissait	simplement	son	rôle	d'amie,	son	rôle	de	 femme.	D'ailleurs,	elle	 le	voulait
ainsi	et	personne	ne	l'en	pourrait	dissuader.

Son	raisonnement	était	sensé.	Il	en	fallait	bien	convenir,	et	on	se	décida	à	le	suivre.

Elle	s'était	levée,	tout	entière	à	cette	pensée	de	leur	départ,	ayant	hâte	de	les	sentir	loin	et	de	rester	seule.	Maintenant,
afin	de	ne	point	commettre	de	maladresse	pendant	leur	absence,	elle	écoutait,	en	cherchant	à	bien	comprendre,	à	tout
retenir,	 à	 ne	 rien	 oublier,	 les	 recommandations	 du	 médecin.	 Le	 valet	 de	 chambre	 du	 peintre,	 debout	 à	 côté	 d'elle,
écoutait	aussi,	et,	derrière	lui,	sa	femme,	la	cuisinière,	qui	avait	aidé	pendant	les	premiers	pansements,	indiquait	par
des	 signes	 de	 tête	 qu'elle	 avait	 également	 compris.	 Quand	 la	 comtesse	 eût	 récité	 comme	 une	 leçon	 toutes	 ces
instructions,	elle	pressa	les	deux	hommes	de	s'en	aller,	en	répétant	à	son	mari:

—Revenez	vite,	surtout,	revenez	vite.



—Je	vous	emmène	dans	mon	coupé,	disait	le	docteur	au	comte.	Il	vous	ramènera	plus	rapidement.	Vous	serez	ici	dans
une	heure.

Avant	 de	 partir,	 le	 médecin	 examina	 de	 nouveau	 longuement	 le	 blessé,	 afin	 de	 s'assurer	 que	 son	 état	 demeurait
satisfaisant.

Guilleroy	hésitait	encore.	Il	disait:

—Vous	ne	trouvez	pas	imprudent	ce	que	nous	faisons	là?

—Non.	Il	n'y	a	pas	de	danger.	Il	n'a	besoin	que	de	repos	et	de	calme.	Madame	de	Guilleroy	voudra	bien	ne	pas	le	laisser
parler	et	lui	parler	le	moins	possible.

La	comtesse	fut	atterrée,	et	reprit:

—Alors	il	ne	faut	pas	lui	parler?

—Oh!	non,	Madame.	Prenez	un	fauteuil	et	demeurez	près	de	lui.	Il	ne	se	sentira	pas	seul	et	s'en	trouvera	bien;	mais	pas
de	fatigue,	pas	de	fatigue	de	parole	ou	même	de	pensée.	Je	serai	ici	vers	neuf	heures	du	matin.	Adieu,	Madame,	je	vous
présente	mes	respects.

Il	s'en	alla	en	saluant	profondément,	suivi	par	le	comte	qui	répétait:

—Ne	vous	tourmentez	pas,	ma	chère.	Avant	une	heure	je	serai	de	retour	et	vous	pourrez	rentrer	chez	nous.

Lorsqu'ils	furent	partis,	elle	écouta	le	bruit	de	la	porte	d'en	bas	qu'on	refermait,	puis	le	roulement	du	coupé	s'éloignant
dans	la	rue.

Le	domestique	et	la	cuisinière	étaient	demeurés	dans	la	chambre,	attendant	des	ordres.	La	comtesse	les	congédia.

—Retirez-vous,	leur	dit-elle,	je	sonnerai	si	j'ai	besoin	de	quelque	chose.

Ils	s'en	allèrent	aussi	et	elle	demeura	seule	auprès	de	lui.

Elle	était	revenue	tout	contre	le	lit,	et,	posant	ses	mains	sur	les	deux	bords	de	l'oreiller,	des	deux	côtés	de	cette	tête
chérie,	elle	se	pencha	pour	la	contempler.	Puis	elle	demanda,	si	près	du	visage	qu'elle	semblait	lui	souffler	les	mots	sur
la	peau:

—C'est	vous	qui	vous	êtes	jeté	sous	cette	voiture?

Il	répondit	en	essayant	toujours	de	sourire:

—Non,	c'est	elle	qui	s'est	jetée	sur	moi.

—Ce	n'est	pas	vrai,	c'est	vous.

—Non,	je	vous	affirme	que	c'est	elle.

Après	quelques	instants	de	silence,	de	ces	instants	où	les	âmes	semblent	s'enlacer	dans	les	regards,	elle	murmura:

—Oh!	mon	cher,	cher	Olivier!	dire	que	je	vous	ai	laissé	partir,	que	je	ne	vous	ai	pas	gardé!

Il	répondit	avec	conviction:

—Cela	me	serait	arrivé	tout	de	même,	un	jour	ou	l'autre.

Ils	se	regardèrent	encore,	cherchant	à	voir	leurs	plus	secrètes	pensées.	Il	reprit:

—Je	ne	crois	pas	que	j'en	revienne.	Je	souffre	trop.

Elle	balbutia:

—Vous	souffrez	beaucoup?

—Oh!	oui.

Se	penchant	un	peu	plus,	elle	affleura	son	front,	puis	ses	yeux,	puis	ses	joues	de	baisers	lents,	légers,	délicats	comme
des	soins.	Elle	le	touchait	à	peine	du	bout	des	lèvres,	avec	ce	petit	bruit	de	souffle	que	font	les	enfants	qui	embrassent.
Et	cela	dura	longtemps,	très	longtemps,	il	laissait	tomber	sur	lui	cette	pluie	de	douces	et	menues	caresses	qui	semblait
l'apaiser,	le	rafraîchir,	car	son	visage	contracté	tressaillait	moins	qu'auparavant.

Puis	il	dit:

—Any?

Elle	cessa	de	le	baiser	pour	entendre.

—Quoi!	mon	ami.

—Il	faut	que	vous	me	fassiez	une	promesse.



—Je	vous	promets	tout	ce	que	vous	voudrez.

—Si	je	ne	suis	pas	mort	avant	le	jour,	 jurez-moi	que	vous	m'amènerez	Annette,	une	fois,	rien	qu'une	fois!	Je	voudrais
tant	ne	pas	mourir	sans	l'avoir	revue	...	Songez	que	...	demain...	à	cette	heure-ci	...	j'aurai	peut-être	...	j'aurai	sans	doute
fermé	les	yeux	pour	toujours	...	et	que	je	ne	vous	verrai	plus	jamais	...	moi	...	ni	vous	...	ni	elle	...	Elle	l'arrêta,	le	coeur
déchiré:

—Oh!	taisez-vous	...	taisez-vous	...	oui,	je	vous	promets	de	l'amener.

—Vous	le	jurez?

—Je	le	jure,	mon	ami	...	Mais,	taisez-vous,	ne	parlez	plus.	Vous	me	faites	un	mal	affreux	...	taisez-vous.

Il	eut	une	convulsion	rapide	de	tous	les	traits;	puis,	quand	elle	fut	passée,	il	dit:

—Si	 nous	 n'avons	 plus	 que	 quelques	 moments	 à	 rester	 ensemble,	 ne	 les	 perdons	 point,	 profitons-en	 pour	 nous	 dire
adieu.	Je	vous	ai	tant	aimée	...

Elle	soupira:

—Et	moi	...	comme	je	vous	aime	toujours.

Il	dit	encore:

—Je	 n'ai	 eu	 de	 bonheur	 que	 par	 vous.	 Les	 derniers	 jours	 seuls	 ont	 été	 durs	 ...	 Ce	 n'est	 point	 votre	 faute	 ...	 Ah!	 ma
pauvre	Any	...	comme	la	vie	parfois	est	triste	...	et	comme	il	est	difficile	de	mourir!	...

—Taisez-vous,	Olivier.	Je	vous	en	supplie	...

Il	continuait,	sans	l'écouter:

—J'aurais	été	un	homme	si	heureux,	si	vous	n'aviez	pas	eu	votre	fille....

—Taisez-vous	...	mon	Dieu!	...	Taisez-vous	...	Il	semblait	songer,	plutôt	que	lui	parler.

—Ah!	celui	qui	a	inventé	cette	existence	et	fait	les	hommes	a	été	bien	aveugle,	ou	bien	méchant.

—Olivier,	je	vous	en	supplie	...	si	vous	m'avez	jamais	aimée,	taisez-vous	...	ne	parlez	plus	ainsi.

Il	la	contempla,	penchée	sur	lui,	si	livide	elle-même	qu'elle	avait	l'air	aussi	d'une	mourante,	et	il	se	tut.

Elle	s'assit	alors	sur	le	fauteuil,	tout	contre	sa	couche,	et	reprit	sa	main	étendue	sur	le	drap:

—Maintenant,	je	vous	défends	de	parler,	dit-elle.	Ne	remuez	plus,	et	pensez	à	moi	comme	je	pense	à	vous.

Ils	recommencèrent	à	se	regarder,	immobiles,	joints	l'un	à	l'autre	par	le	contact	brûlant	de	leurs	chairs.	Elle	serrait,	par
petites	secousses,	cette	main	fiévreuse	qu'elle	tenait,	et	il	répondait	à	ces	appels	en	fermant	un	peu	les	doigts.	Chacune
de	 ces	 pressions	 leur	 disait	 quelque	 chose,	 évoquait	 une	 parcelle	 de	 leur	 passé	 fini,	 remuait	 dans	 leur	 mémoire	 les
souvenirs	 stagnants	de	 leur	 tendresse.	Chacune	d'elles	était	une	question	 secrète,	 chacune	d'elles	était	une	 réponse
mystérieuse,	tristes	questions	et	tristes	réponses,	ces	«vous	en	souvient-il?»	d'un	vieil	amour.

Leurs	esprits,	en	ce	rendez-vous	d'agonie,	qui	serait	peut-être	le	dernier,	remontaient	à	travers	les	ans	toute	l'histoire
de	leur	passion;	et	on	n'entendait	plus	dans	la	chambre	que	le	crépitement	du	feu.

Il	dit	tout	à	coup,	comme	au	sortir	d'un	rêve,	avec	un	sursaut	de	terreur:

—Vos	lettres!

Elle	demanda:

—Quoi?	mes	lettres?

—J'aurais	pu	mourir	sans	les	avoir	détruites.

Elle	s'écria:

—Eh!	que	m'importe.	Il	s'agit	bien	de	cela.	Qu'on	les	trouve	et	qu'on	les	lise,	je	m'en	moque!

Il	répondit:

—Moi,	je	ne	veux	pas.	Levez-vous,	Any.	Ouvrez	le	tiroir	du	bas	de	mon	secrétaire,	le	grand,	elles	y	sont	toutes,	toutes.	Il
faut	les	prendre	et	les	jeter	au	feu.

Elle	ne	bougeait	point	et	restait	crispée,	comme	s'il	lui	eût	conseillé	une	lâcheté.

Il	reprit:

—Any,	 je	 vous	 en	 supplie.	 Si	 vous	 ne	 le	 faites	 pas,	 vous	 allez	 me	 tourmenter,	 m'énerver,	 m'affoler.	 Songez	 qu'elles
tomberaient	entre	les	mains	de	n'importe	qui,	d'un	notaire,	d'un	domestique	...	ou	même	de	votre	mari	...	Je	ne	veux	pas
...



Elle	se	leva,	hésitant	encore	et	répétant:

—Non,	c'est	trop	dur,	c'est	trop	cruel.	Il	me	semble	que	vous	allez	me	faire	brûler	nos	deux	coeurs.

Il	suppliait,	le	visage	décomposé	par	l'angoisse.

Le	voyant	souffrir	ainsi,	elle	se	résigna,	et	marcha	vers	 le	meuble.	En	ouvrant	 le	 tiroir,	elle	 l'aperçut	plein	 jusqu'aux
bords	d'une	couche	épaisse	de	lettres	entassées	les	unes	sur	les	autres;	et	elle	reconnut	sur	toutes	les	enveloppes	les
deux	lignes	de	l'adresse	qu'elle	avait	si	souvent	écrites.	Elle	les	savait,	ces	deux	lignes—un	nom	d'homme,	un	nom	de
rue—autant	que	son	propre	nom,	autant	qu'on	peut	savoir	les	quelques	mots	qui	vous	ont	représenté	dans	la	vie	toute
l'espérance	et	tout	 le	bonheur.	Elle	regardait	cela,	ces	petites	choses	carrées	qui	contenaient	tout	ce	qu'elle	avait	su
dire	de	son	amour,	 tout	ce	qu'elle	avait	pu	en	arracher	d'elle	pour	 le	 lui	donner,	avec	un	peu	d'encre,	sur	du	papier
blanc.

Il	avait	essayé	de	tourner	sa	tête	sur	l'oreiller	afin	de	la	regarder,	et	il	dit	encore	une	fois:

—Brûlez-les	bien	vite.

Alors,	elle	en	prit	deux	poignées	et	 les	garda	quelques	 instants	dans	ses	mains.	Cela	 lui	 semblait	 lourd,	douloureux,
vivant	et	mort,	tant	il	y	avait	des	choses	diverses	là	dedans,	en	ce	moment,	de	choses	finies,	si	douces,	senties,	rêvées.
C'était	l'âme	de	son	âme,	le	coeur	de	son	coeur,	l'essence	de	son	être	aimant	qu'elle	tenait	là;	et	elle	se	rappelait	avec
quel	délire	elle	en	avait	griffonné	quelques-unes,	avec	quelle	exaltation,	quelle	ivresse	de	vivre,	d'adorer	quelqu'un,	et
de	le	dire.

Olivier	répéta:

—Brûlez,	brûlez-les,	Any.

D'un	même	geste	de	ses	deux	mains,	elle	lança	dans	le	foyer	les	deux	paquets	de	papiers	qui	s'éparpillèrent	en	tombant
sur	 le	 bois.	 Puis,	 elle	 en	 saisit	 d'autres	 dans	 le	 secrétaire	 et	 les	 jeta	 par-dessus,	 puis	 d'autres	 encore,	 avec	 des
mouvements	rapides,	en	se	baissant	et	se	relevant	promptement	pour	vite	achever	cette	affreuse	besogne.

Quand	la	cheminée	fut	pleine	et	 le	tiroir	vide,	elle	demeura	debout,	attendant,	regardant	 la	flamme	presque	étouffée
ramper	sur	les	côtés	de	cette	montagne	d'enveloppes.	Elle	les	attaquait	par	les	bords,	rongeait	les	coins,	courait	sur	la
frange	 du	 papier,	 s'éteignait,	 reprenait,	 grandissait.	 Ce	 fut	 bientôt,	 tout	 autour	 de	 la	 pyramide	 blanche,	 une	 vive
ceinture	de	feu	clair	qui	emplit	la	chambre	de	lumière;	et	cette	lumière	illuminant	cette	femme	debout	et	cet	homme
couché,	c'était	leur	amour	brûlant,	c'était	leur	amour	qui	se	changeait	en	cendres.

La	comtesse	se	retourna,	et,	dans	la	lueur	éclatante	de	cette	flambée,	elle	aperçut	son	ami,	penché,	hagard,	au	bord	du
lit...

Il	demandait:

—Tout	y	est?

—Oui,	tout.

Mais	 avant	 de	 retourner	 à	 lui,	 elle	 jeta	 vers	 cette	 destruction	 un	 dernier	 regard	 et,	 sur	 l'amas	 de	 papiers	 à	 moitié
consumés	déjà,	qui	se	tordaient	et	devenaient	noirs,	elle	vit	couler	quelque	chose	de	rouge.	On	eût	dit	des	gouttes	de
sang.	Elles	 semblaient	 sortir	du	coeur	même	des	 lettres,	de	 chaque	 lettre,	 comme	d'une	blessure,	 et	 elles	glissaient
doucement	vers	la	flamme	en	laissant	une	traînée	de	pourpre.

La	 comtesse	 reçut	 dans	 l'âme	 le	 choc	 d'un	 effroi	 surnaturel	 et	 elle	 recula	 comme	 si	 elle	 eût	 regardé	 assassiner
quelqu'un,	puis	elle	comprit,	elle	comprit	tout	à	coup	qu'elle	venait	de	voir	simplement	la	cire	des	cachets	qui	fondait.

Alors,	elle	retourna	vers	le	blessé	et,	soulevant	doucement	sa	tête,	la	remit	avec	précaution	au	centre	de	l'oreiller.	Mais
il	avait	 remué,	et	 les	douleurs	s'accrurent.	 Il	haletait	maintenant,	 le	visage	 tiraillé	par	d'atroces	souffrances,	et	 il	ne
semblait	plus	savoir	qu'elle	était	là.

Elle	attendait	qu'il	se	calmât	un	peu,	qu'il	levât	son	regard	obstinément	fermé,	qu'il	pût	lui	dire	encore	une	parole.

Elle	demanda,	enfin:

—Tous	souffrez	beaucoup?

Il	ne	répondit	pas.

Elle	se	pencha	vers	lui	et	posa	un	doigt	sur	son	front	pour	le	forcer	à	la	regarder.	Il	ouvrit,	en	effet,	les	yeux,	des	yeux
éperdus,	des	yeux	fous.

Elle	répéta	terrifiée:

—Vous	souffrez?	...	Olivier!	Répondez-moi!	Voulez-vous	que	j'appelle	...	faites	un	effort,	dites-moi	quelque	chose!	...

Elle	crut	entendre	qu'il	balbutiait:

—Amenez-la	...	vous	me	l'avez	juré	...

Puis	il	s'agita	sous	ses	draps,	le	corps	tordu,	la	figure	convulsée	et	grimaçante.



Elle	répétait:

—Olivier,	mon	Dieu!	Olivier,	qu'avez-vous?	voulez-vous	que	j'appelle	...

Il	l'avait	entendue,	cette	fois,	car	il	répondit:

—Non	...	ce	n'est	rien.

Il	parut	en	effet	s'apaiser,	souffrir	moins,	retomber	tout	à	coup	dans	une	sorte	d'hébétement	somnolent.	Espérant	qu'il
allait	dormir,	elle	 se	 rassit	auprès	du	 lit,	 reprit	 sa	main,	et	attendit.	 Il	ne	 remuait	plus,	 le	menton	sur	 la	poitrine,	 la
bouche	entr'ouverte	par	sa	respiration	courte	qui	semblait	lui	racler	la	gorge	en	passant.	Seuls,	ses	doigts	s'agitaient
par	moments,	malgré	 lui,	avaient	des	secousses	 légères,	que	 la	comtesse	percevait	 jusqu'à	 la	racine	de	ses	cheveux,
dont	 elle	 vibrait	 à	 crier.	 Ce	 n'étaient	 plus	 les	 petites	 pressions	 volontaires	 qui	 racontaient,	 à	 la	 place	 des	 lèvres
fatiguées,	toutes	les	tristesses	de	leurs	coeurs,	c'étaient	d'inapaisables	spasmes	qui	disaient	seulement	les	tortures	du
corps.

Maintenant	elle	avait	peur,	une	peur	affreuse,	et,	une	envie	folle	de	s'en	aller,	de	sonner,	d'appeler,	mais	elle	n'osait
plus	remuer,	pour	ne	pas	troubler	son	repos.

Le	bruit	lointain	des	voitures	dans	les	rues	entrait	à	travers	les	murailles;	et	elle	écoutait	si	le	roulement	des	roues	ne
s'arrêtait	point	devant	la	porte,	si	son	mari	ne	revenait	pas	la	délivrer,	l'arracher	enfin	à	ce	sinistre	tête-à-tête.

Comme	elle	essayait	de	dégager	sa	main	de	celle	d'Olivier,	il	la	serra	en	poussant	un	grand	soupir!	Alors	elle	se	résigna
à	attendre	afin	de	ne	point	l'agiter.

Le	feu	agonisait	dans	le	foyer,	sous	la	cendre	noire	des	lettres;	deux	bougies	s'éteignirent;	un	meuble	craqua.

Dans	 l'hôtel	 tout	 était	 muet,	 tout	 semblait	 mort,	 sauf	 la	 haute	 horloge	 flamande	 de	 l'escalier	 qui,	 régulièrement,
carillonnait	l'heure,	la	demie	et	les	quarts,	chantait	dans	la	nuit	la	marche	du	Temps,	en	la	modulant	sur	ses	timbres
divers.

La	 comtesse	 immobile	 sentait	 grandir	 en	 son	 âme	 une	 intolérable	 terreur.	 Des	 cauchemars	 l'assaillaient;	 des	 idées
effrayantes	 lui	 troublaient	 l'esprit;	 et	 elle	 crut	 s'apercevoir	 que	 les	 doigts	 d'Olivier	 se	 refroidissaient	 dans	 les	 siens.
Était-ce	vrai?	Non,	sans	doute!	D'où	lui	était	venue	cependant	la	sensation	d'un	contact	inexprimable	et	glacé?	Elle	se
souleva,	 éperdue	 d'épouvanté,	 pour	 regarder	 son	 visage.—Il	 était	 détendu,	 impassible,	 inanimé,	 indifférent	 à	 toute
misère,	apaisé	soudain	par	l'Éternel	Oubli.
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