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** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FORT COMME LA MORT ***

GUY DE MAUPASSANT

FORT COMME LA MORT

PREMIERE PARTIE

Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond. C'était un grand carré de lumiére éclatante et
bleue, un trou clair sur un infini lointain d'azur, ou passaient, rapides, des vols d'oiseaux.

Mais a peine entrée dans la haute piece séveére et drapée, la clarté joyeuse du ciel s'atténuait, devenait douce,
s'endormait sur les étoffes, allait mourir dans les portieres, éclairait a peine les coins sombres ou, seuls, les cadres d'or
s'allumaient comme des feux. La paix et le sommeil semblaient emprisonnés la dedans, la paix des maisons d'artistes ou
I'dme humaine a travaillé. En ces murs que la pensée habite, ou la pensée s'agite, s'épuise en des efforts violents, il
semble que tout soit las, accablé, des qu'elle s'apaise. Tout semble mort apres ces crises de vie; et tout repose, les
meubles, les étoffes, les grands personnages inachevés sur les toiles, comme si le logis entier avait souffert de la fatigue
du maitre, avait peiné avec lui, prenant part, tous les jours, a sa lutte recommencée. Une vague odeur engourdissante
de peinture, de térébenthine et de tabac flottait, captée par les tapis et les sieges; et aucun autre bruit ne troublait le
lourd silence que les cris vifs et courts des hirondelles qui passaient sur le chéassis ouvert, et la longue rumeur confuse
de Paris a peine entendue par-dessus les toits. Rien ne remuait que la montée intermittente d'un petit nuage de fumée
bleue s'élevant vers le plafond a chaque bouffée de cigarette qu'Olivier Bertin, allongé sur son divan, soufflait
lentement entre ses levres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d'un nouveau tableau. Qu'allait-il faire? Il n'en savait rien
encore. Ce n'était point d'ailleurs un artiste résolu et str de lui, mais un inquiet dont l'inspiration indécise hésitait sans
cesse entre toutes les manifestations de 1'art. Riche, illustre, ayant conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la fin
de sa vie, 'homme qui ne sait pas encore au juste vers quel idéal il a marché. Il avait été prix de Rome, défenseur des
traditions, évocateur, apres tant d'autres, des grandes scénes de l'histoire; puis, modernisant ses tendances, il avait
peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques. Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace au réve changeant,
épris de son art qu'il connaissait a merveille, il avait acquis, grace a la finesse de son esprit, des qualités d'exécution
remarquables et une grande souplesse de talent née en partie de ses hésitations et de ses tentatives dans tous les
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genres. Peut-étre aussi I'engouement brusque du monde pour ses oeuvres élégantes, distinguées et correctes, avait-il
influencé sa nature en l'empéchant d'étre ce qu'il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du début, le désir de
plaire toujours le troublait sans qu'il s'en rendit compte, modifiait secrétement sa voie, atténuait ses convictions. Ce
désir de plaire, d'ailleurs, apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait contribué beaucoup a sa gloire.

L'aménité de ses manieres, toutes les habitudes de sa vie, le soin qu'il prenait de sa personne, son ancienne réputation
de force et d'adresse, d'homme d'épée et de cheval, avaient fait un cortege de petites notoriétés a sa célébrité
croissante. Apres Cléopdtre, la premiere toile qui l'illustra jadis, Paris brusquement s'était épris de lui, 1'avait adopté,
fété, et il était devenu soudain un de ces brillants artistes mondains qu'on rencontre au bois, que les salons se
disputent, que I'Institut accueille des leur jeunesse. Il y était entré en conquérant avec l'approbation de la ville entiere.

La fortune l'avait conduit ainsi jusqu'aux approches de la vieillesse, en le choyant et le caressant.

Donc, sous l'influence de la belle journée qu'il sentait épanouie au dehors, il cherchait un sujet poétique. Un peu
engourdi d'ailleurs par sa cigarette et son déjeuner, il révassait, le regard en l'air, esquissant dans l'azur des figures
rapides, des femmes gracieuses dans une allée du bois ou sur le trottoir d'une rue, des amoureux au bord de l'eau,
toutes les fantaisies galantes ol se complaisait sa pensée. Les images changeantes se dessinaient au ciel, vagues et
mobiles dans 1'hallucination colorée de son oeil; et les hirondelles qui rayaient l'espace d'un vol incessant de fleches
lancées semblaient vouloir les effacer en les biffant comme des traits de plume.

Il ne trouvait rien! Toutes les figures entrevues ressemblaient a quelque chose qu'il avait fait déja, toutes les femmes
apparues étaient les filles ou les soeurs de celles qu'avait enfantées son caprice d'artiste; et la crainte encore confuse,
dont il était obsédé depuis un an, d'étre vidé, d'avoir fait le tour de ses sujets, d'avoir tari son inspiration, se précisait
devant cette revue de son oeuvre, devant cette impuissance a réver du nouveau, a découvrir de l'inconnu.

Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses projets délaissés s'il ne trouverait point quelque chose
qui éveillerait une idée en lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit a feuilleter les esquisses, les croquis, les dessins qu'il gardait enfermés en une
grande armoire ancienne; puis, vite dégolté de ces vaines recherches, 1'esprit meurtri par une courbature, il rejeta sa
cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se baissant, ramassa sous une chaise un pesant haltere qui trainait.

Ayant relevé de 1'autre main une draperie voilant la glace qui lui servait a contréler la justesse des poses, a vérifier les
perspectives, a mettre a 1'épreuve la vérité, et s'étant placé juste en face, il jongla en se regardant.

Il avait été célebre dans les ateliers pour sa force, puis dans le monde pour sa beauté. L'age, maintenant, pesait sur lui,
I'alourdissait. Grand, les épaules larges, la poitrine pleine, il avait pris du ventre comme un ancien lutteur, bien qu'il
continuat a faire des armes tous les jours et a monter a cheval avec assiduité. La téte était restée remarquable, aussi
belle qu'autrefois, bien que différente. Les cheveux blancs, drus et courts, avivaient son oeil noir sous d'épais sourcils
gris. Sa moustache forte, une moustache de vieux soldat, était demeurée presque brune et donnait a sa figure un rare
caractere d'énergie et de fierté.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait décrire aux deux boules de fonte tous les mouvements
ordonnés, au bout de son bras musculeux, dont il suivait d'un regard complaisant 1'effort tranquille et puissant.

Mais soudain, au fond du miroir ou se reflétait 1'atelier tout entier, il vit remuer une portiere, puis une téte de femme
parut, rien qu'une téte qui regardait. Une voix, derriere lui, demanda:

—On est ici?

Il répondit:—Présent—en se retournant. Puis jetant son haltere sur le tapis, il courut vers la porte avec une souplesse
un peu forcée.

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serré la main:
—Vous vous exerciez, dit-elle.

—Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissé surprendre.

Elle rit et reprit:

—La loge de votre concierge était vide et, comme je vous sais toujours seul a cette heure-ci, je suis entrée sans me faire
annoncer.

Il la regardait.

—Bigre! comme vous étes belle. Quel chic!

—Oui, j'ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie?

—Charmante, d'une grande harmonie. Ah! on peut dire qu'aujourd'hui on a le sentiment des nuances.

Il tournait autour d'elle, tapotait 1'étoffe, modifiait du bout des doigts l'ordonnance des plis, en homme qui sait la
toilette comme un couturier, ayant employé, durant toute sa vie, sa pensée d'artiste et ses muscles d'athléte a raconter,
avec la barbe mince des pinceaux, les modes changeantes et délicates, a révéler la grace féminine enfermée et captive
en des armures de velours et de soie ou sous la neige des dentelles.

11 finit par déclarer:



—C'est treés réussi. Ca vous va tres bien.
Elle se laissait admirer, contente d'étre jolie et de lui plaire.

Plus toute jeune, mais encore belle, pas tres grande, un peu forte, mais fraiche avec cet éclat qui donne a la chair de
quarante ans une saveur de maturité, elle avait 1'air d'une de ces roses qui s'épanouissent indéfiniment jusqu'a ce que,
trop fleuries, elles tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grace alerte et jeune de ces Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en
elles une force surprenante de vie, une provision inépuisable de résistance, et qui, pendant vingt ans, restent pareilles,
indestructibles et triomphantes, soigneuses avant tout de leur corps et économes de leur santé.

Elle leva son voile et murmura:

—Eh bien, on ne m'embrasse pas?

—J'ai fumé, dit-il.

Elle fit:—Pouah.—Puis, tendant ses levres:—Tant pis.
Et leurs bouches se rencontrérent.

Il enleva son ombrelle et la dévétit de sa jaquette printaniére, avec des mouvements prompts et strs, habitués a cette
manoeuvre familiere. Comme elle s'asseyait ensuite sur le divan, il demanda avec intérét:

—Votre mari va bien?

—Tres bien, il doit méme parler a la Chambre en ce moment.

—Ah! Sur quoi donc?

—Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme toujours.

Son mari, le comte de Guilleroy, député de 1I'Eure, s'était fait une spécialité de toutes les questions agricoles.
Mais ayant apercu dans un coin une esquisse qu'elle ne connaissait pas, elle traversa l'atelier, en demandant:
—Qu'est-ce que cela?

—Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de Pontéve.

—Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez a faire des portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je
sais trop ol ca mene, ce travail-la.

—Oh! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d'Any.
—]Je l'espére bien.

Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait les questions d'art. Elle s'éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de
sa main, chercha la place d'ou l'esquisse était le mieux en lumiere, puis elle se déclara satisfaite.

—1I1 est fort bon. Vous réussissez tres bien le pastel.

Il murmura, flatté:

—Vous trouvez?

—Oui, c'est un art délicat ou il faut beaucoup de distinction. Ca n'est pas fait pour les magons de la peinture.

Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l'art distingué, combattait ses retours vers la simple réalité, et par
des considérations d'élégance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idéal de grace un peu maniéré et factice.

Elle demanda:
—Comment est-elle, la princesse?

Il dut lui donner mille détails de toute sorte, ces détails minutieux ou se complait la curiosité jalouse et subtile des
femmes, en passant des remarques sur la toilette aux considérations sur 1'esprit.

Et soudain:
—Est-elle coquette avec vous?
Il rit et jura que non.

Alors, posant ses deux mains sur les épaules du peintre, elle le regarda fixement. L'ardeur de l'interrogation faisait
frémir la pupille ronde au milieu de l'iris bleu taché d'imperceptibles points noirs comme des éclaboussures d'encre.

Elle murmura de nouveau:



—Bien vrai, elle n'est pas coquette?
—Oh! bien vrai.
Elle ajouta:

—]Je suis tranquille d'ailleurs. Vous n'aimerez plus que moi maintenant. C'est fini, fini pour d'autres. Il est trop tard,
mon pauvre ami.

Il fut effleuré par ce léger frisson pénible qui frole le coeur des hommes mirs quand on leur parle de leur age, et il
murmura:

—Auyjourd'hui, demain, comme hier, il n'y a eu et il n'y aura que vous en ma vie, Any.
Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit asseoir a c6té d'elle.

—A quoi pensiez-vous?

—]Je cherche un sujet de tableau.

—~Quoi donc?

—]Je ne sais pas, puisque je cherche.

—Qu'avez-vous fait ces jours-ci?

Il dut lui raconter toutes les visites qu'il avait regues, les diners et les soirées, les conversations et les potins. Ils
s'intéressaient 1'un et l'autre d'ailleurs a toutes ces choses futiles et familieres de 1'existence mondaine. Les petites
rivalités, les liaisons connues ou soupgonnées, les jugements tout faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les
meémes personnes, les mémes événements et les mémes opinions, emportaient et noyaient leurs esprits dans ce fleuve
trouble et agité qu'on appelle la vie parisienne. Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme artiste
devant qui toutes les portes s'étaient ouvertes, elle comme femme élégante d'un député conservateur, ils étaient
exercés a ce sport de la causerie frangaise fine, banale, aimablement malveillante, inutilement spirituelle, vulgairement
distinguée qui donne une réputation particuliere et trés enviée a ceux dont la langue s'est assouplie a ce bavardage
médisant.

—Quand venez-vous diner? demanda-t-elle tout a coup.
—Quand vous voudrez. Dites votre jour.

—Vendredi. J'aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et Musadieu, pour féter le retour de ma fillette qui arrive ce
soir. Mais ne le dites pas. C'est un secret.

—Oh! mais oui, j'accepte. Je serai ravi de retrouver Annette. Je ne l'ai pas vue depuis trois ans.
—C'est vrai! Depuis trois ans!

Elevée d'abord a Paris chez ses parents, Annette était devenue l'affection derniére et passionnée de sa grand'mére,
Mme Paradin, qui, presque aveugle, demeurait toute 1'année dans la propriété de son gendre, au chateau de Roncieres,
dans I'Eure. Peu a peu, la vieille femme avait gardé de plus en plus 1'enfant pres d'elle et, comme les Guilleroy passaient
presque la moitié de leur vie en ce domaine ou les appelaient sans cesse des intéréts de toute sorte, agricoles et
électoraux, on avait fini par ne plus amener a Paris, que de temps en temps la fillette, qui préférait d'ailleurs la vie libre
et remuante de la campagne a la vie cloitrée de la ville.

Depuis trois ans elle n'y était méme pas venue une seule fois, la comtesse préférant 1'en tenir tout a fait éloignée, afin
de ne point éveiller en elle un goiit nouveau avant le jour fixé pour son entrée dans le monde. Mme de Guilleroy lui avait
donné la-bas deux institutrices fort diplomées, et elle multipliait ses voyages aupres de sa mere et de sa fille. Le séjour
d'Annette au chateau était d'ailleurs rendu presque nécessaire par la présence de la vieille femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer six semaines ou deux mois a Roncieres; mais depuis trois ans des
rhumatismes 1'avaient entrainé en des villes d'eaux lointaines qui avaient tellement ravivé son amour de Paris, qu'il ne
le pouvait plus quitter en y rentrant.

La jeune fille, en principe, n'aurait di revenir qu'a l'automne, mais son pere avait brusquement con¢u un projet de
mariage pour elle, et il la rappelait afin qu'elle rencontrat immédiatement celui qu'il lui destinait comme fiancé, le
marquis de Farandal. Cette combinaison, d'ailleurs, était tenue trés secreéte, et seul Olivier Bertin en avait recu la
confidence de madame de Guilleroy.

Donc il demanda:

—Alors l'idée de votre mari est bien arrétée?
—Oui, je la crois méme tres heureuse.

Puis ils parlerent d'autres choses.

Elle revint a la peinture et voulut le décider a faire un Christ. Il résistait, jugeant qu'il y en avait déja assez par le
monde; mais elle tenait bon, obstinée, et elle s'impatientait.



—Oh! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée; ce serait trés nouveau, tres hardi. On le descend de la croix
et 'hnomme qui a détaché les mains laisse échapper tout le haut du corps. Il tombe et s'abat sur la foule qui léve les bras
pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien?

Oui, il comprenait; il trouvait méme la conception originale, mais il se sentait dans une veine de modernité, et, comme
son amie était étendue sur le divan, un pied tombant, chaussé d'un fin soulier, et donnant a 1'oeil la sensation de la chair
a travers le bas presque transparent, il s'écria:

—Tenez, tenez, voila ce qu'il faut peindre, voila la vie: un pied de femme au bord d'une robe! On peut mettre tout la
dedans, de la vérité, du désir, de la poésie. Rien n'est plus gracieux, plus joli qu'un pied de femme, et quel mystere
ensuite: la jambe cachée, perdue et devinée sous cette étoffe!

S'étant assis par terre, a la turque, il saisit le soulier et l'enleva; et le pied, sorti de sa gaine de cuir, s'agita comme une
petite béte remuante, surprise d'étre laissée libre.

Bertin répétait:
—Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la main. Montrez votre main, Any!

Elle avait de longs gants, montant jusqu'au coude. Pour en 6ter un, elle le prit tout en haut par le bord et vivement le fit
glisser, en le retournant a la fagon d'une peau de serpent qu'on arrache. Le bras apparut, pale, gras, rond, dévétu si vite
qu'il fit surgir 1'idée d'une nudité complete et hardie.

Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du poignet. Les bagues brillaient sur ses doigts blancs; et les
ongles rosés, tres effilés, semblaient des griffes amoureuses poussées au bout de cette mignonne patte de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait en 1'admirant. Il faisait remuer les doigts comme des joujoux de chair, et il disait:

—Quelle drole de chose! Quelle drole de chose! Quel gentil petit membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce qu'on
veut, des livres, de la dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives, de la patisserie, ou des caresses, ce qui est
encore sa meilleure besogne.

Il enlevait les bagues une a une; et comme l'alliance, un fil d'or, tombait a son tour, il murmura en souriant:
—La loi. Saluons.
—Beéte! dit elle, un peu froissée.

Il avait toujours eu l'esprit gouailleur, cette tendance francaise qui méle une apparence d'ironie aux sentiments les plus
sérieux, et souvent il la contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les distinctions subtiles des femmes, et discerner
les limites des départements sacrés, comme il disait. Elle se fachait surtout chaque fois qu'il parlait avec une nuance de
blague familiere de leur liaison si longue qu'il affirmait étre le plus bel exemple d'amour du dix-neuviéme siecle. Elle
demanda, apres un silence:

—Vous nous ménerez au vernissage, Annette et moi?

—]Je crois bien.

Alors, elle l'interrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon, dont 1'ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.
Mais soudain, saisie peut-étre par le souvenir d'une course oubliée:

—Allons, donnez-moi mon soulier. Je m'en vais.

11 jouait réveusement avec la chaussure légere en la tournant et la retournant dans ses mains distraites.

Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le tapis et qui ne remuait plus, un peu refroidi par l'air,
puis il le chaussa; et Mme de Guilleroy, s'étant levée, alla vers la table ou trainaient des papiers, des lettres ouvertes,
vieilles et récentes, a c6té d'un encrier de peintre ou l'encre ancienne était séchée. Elle regardait d'un oeil curieux,
touchait aux feuilles, les soulevait pour voir dessous.

Il dit en s'approchant d'elle:

—Vous allez déranger mon désordre.

Sans répondre, elle demanda:

—Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses?

—Un Américain que je ne connais pas.

—Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues?

—Oui. Dix mille.

—Vous avez bien fait. C'était gentil, mais pas exceptionnel. Adieu, cher.

Elle tendit alors sa joue, qu'il effleura d'un calme baiser; et elle disparut sous la portiére, apres avoir dit, a mi-voix:



—Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me reconduisiez. Vous le savez bien. Adieu.

Quand elle fut partie, il ralluma d'abord une cigarette, puis se mit a marcher a pas lents a travers son atelier. Tout le
passé de cette liaison se déroulait devant lui. Il se rappelait les détails lointains disparus, les recherchait en les
enchainant I'un a l'autre, s'intéressait tout seul a cette chasse aux souvenirs.

C'était au moment ou il venait de se lever comme un astre sur 1'horizon du Paris artiste, alors que les peintres avaient
accaparé toute la faveur du public et peuplaient un quartier d'hétels magnifiques gagnés en quelques coups de pinceau.

Bertin, apres son retour de Rome, en 1864, était demeuré quelques années sans succes et sans renom; puis soudain, en
1868, il exposa sa Cléopatre et fut en quelques jours porté aux nues par la critique et le public. En 1872, apres la
guerre, apres que la mort d'Henri Regnault eut fait a tous ses confreres une sorte de piédestal de gloire, une jocaste,
sujet hardi, classa Bertin parmi les audacieux, bien que son exécution sagement originale le fit goliter quand méme par
les académiques. En 1873, une premiere médaille le mit hors concours avec sa Juive d'Alger qu'il donna au retour d'un
voyage en Afrique; et un portrait de la princesse de Salia, en 1874, le fit considérer, dans le monde élégant, comme le
premier portraitiste de son époque. De ce jour, il devint le peintre chéri de la Parisienne et des Parisiennes, l'interprete
le plus adroit et le plus ingénieux de leur grace, de leur tournure, de leur nature. En quelques mois toutes les femmes
en vue a Paris solliciterent la faveur d'étre reproduites par lui. Il se montra difficile et se fit payer fort cher.

Or, comme il était a la mode et faisait des visites a la fagon d'un simple homme du monde, il apercut un jour, chez la
duchesse de Mortemain, une jeune femme en grand deuil, sortant alors qu'il entrait, et dont la rencontre sous uns porte
I'éblouit d'une jolie vision de grace et d'élégance.

Ayant demandé son nom, il apprit qu'elle s'appelait la comtesse de Guilleroy, femme d'un hobereau normand, agronome
et député, qu'elle portait le deuil du pére de son mari, qu'elle était spirituelle, trés admirée et recherchée. Il dit
aussitot, encore ému de cette apparition qui avait séduit son oeil d'artiste:

—Ah! en voila une dont je ferais volontiers le portrait.

Le mot des le lendemain fut répété a la jeune femme, et il recut, le soir méme, un petit billet teinté de bleu, tres
vaguement parfumé, d'une écriture réguliére et fine, montant un peu de gauche a droite, et qui disait:

«Monsieur,

«La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m'assure que vous seriez disposé a faire, avec ma pauvre figure, un de
vos chefs-d'oeuvre. Je vous la confierais bien volontiers si j'étais certaine que vous n'avez point dit une parole en l'air et
que vous voyez en moi quelque chose qui puisse étre reproduit et idéalisé par vous.

«Croyez, Monsieur, a mes sentiments tres distingués.
«Anne DE GUILLEROY.»

Il répondit en demandant quand il pourrait se présenter chez la comtesse, et il fut tres simplement invité a déjeuner le
lundi suivant.

C'était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une grande et luxueuse maison moderne. Ayant traversé un
vaste salon tendu de soie bleue a encadrements de bois, blancs et or, on fit entrer le peintre dans une sorte de boudoir
a tapisseries du siecle dernier, claires et coquettes, ces tapisseries a la Watteau, aux nuances tendres, aux sujets
gracieux, qui semblent faites, dessinées et exécutées par des ouvriers révassant d'amour.

Il venait de s'asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si 1égérement qu'il ne 1'avait point entendue traverser
I'appartement voisin, et il fut surpris en l'apercevant. Elle lui tendit la main d'une fagon familiere.

—Alors, c'est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon portrait.
—]J'en serai tres heureux, Madame.

Sa robe noire, étroite, la faisait trés mince, lui donnait 1'air tout jeune, un air grave pourtant que démentait sa téte
souriante, toute éclairée par ses cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la main une petite fille de six ans.

Mme de Guilleroy présenta:
—Mon mari.
C'était un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues creuses, ombrées, sous la peau, par la barbe rasée.

Il avait un peu l'air d'un prétre ou d'un acteur, les cheveux longs rejetés en arriere, des manieres polies, et autour de la
bouche deux grands plis circulaires descendant des joues au menton et qu'on etit dit creusés par 1'habitude de parler en
public.

Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui révélait 1'orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire
faire le portrait de sa femme, et certes, c'est M. Olivier Bertin qu'il aurait choisi, s'il n'avait craint un refus, car il savait
combien il était harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et d'autre, qu'il amenerait dés le lendemain la comtesse a
I'atelier. Il se demandait cependant, a cause du grand deuil qu'elle portait, s'il ne vaudrait pas mieux attendre, mais le
peintre déclara qu'il voulait traduire la premiere émotion regue et ce contraste saisissant de la téte si vive, si fine,
lumineuse sous la chevelure dorée, avec le noir austere du vétement.



Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants avec sa fille, qu'on asseyait devant une table chargée de
livres d'images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort réservé. Les femmes du monde l'inquiétaient un peu, car il ne les
connaissait guere. Il les supposait en méme temps rouées et niaises, hypocrites et dangereuses, futiles et
encombrantes. Il avait eu, chez les femmes du demi-monde, des aventures rapides dues a sa renommée, a son esprit
amusant, a sa taille d'athléte élégant et a sa figure énergique et brune. Il les préférait donc et aimait avec elles les
libres allures et les libres propos, accoutumé aux moeurs faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des coulisses
qu'il fréquentait. Il allait dans le monde pour la gloire et non pour le coeur, s'y plaisait par vanité, y recevait des
félicitations et des commandes, y faisait la roue devant les belles dames complimenteuses, sans jamais leur faire la
cour. Ne se permettant point pres d'elles les plaisanteries hardies et les paroles poivrées, il les jugeait bégueules, et
passait pour avoir bon ton. Toutes les fois qu'une d'elles était venue poser chez lui, il avait senti, malgré les avances
qu'elle faisait pour lui plaire, cette disparité de race qui empéche de confondre, bien qu'ils se mélent, les artistes et les
mondains. Derriere les sourires et derriére 1'admiration, qui chez les femmes est toujours un peu factice, il devinait
I'obscure réserve mentale de 1'étre qui se juge d'essence supérieure. Il en résultait chez lui un petit sursaut d'orgueil,
des maniéres plus respectueuses, presque hautaines, et a c6té d'une vanité dissimulée de parvenu traité en égal par des
princes et des princesses, une fierté d'homme qui doit a son intelligence une situation analogue a celle donnée aux
autres par leur naissance. On disait de lui, avec une légere surprise: «Il est extrémement bien élevé!» Cette surprise,
qui le flattait, le froissait en méme temps, car elle indiquait des frontieres.

La gravité voulue et cérémonieuse du peintre génait un peu Mme de Guilleroy, qui ne trouvait rien a dire a cet homme
si froid, réputé spirituel.

Apres avoir installé sa petite fille, elle venait s'asseoir sur un fauteuil aupres de l'esquisse commencée, et elle
s'efforgait, selon la recommandation de 1'artiste, de donner de l'expression a sa physionomie.

Vers le milieu de la quatrieme séance, il cessa tout a coup de peindre et demanda:
—Qu'est-ce qui vous amuse le plus dans la vie?

Elle demeura embarrassée.

—DMais je ne sais pas! Pourquoi cette question?

—I1 me faut une pensée heureuse dans ces yeux-la, et je ne 1'ai pas encore vue.
—Eh bien, tachez de me faire parler, j'aime beaucoup causer.

—Vous étes gaie?

—Tres gaie.

—Causons, Madame.

Il avait dit «causons, Madame» d'un ton tres grave; puis, se remettant a peindre, il tata avec elle quelques sujets,
cherchant un point sur lequel leurs esprits se rencontreraient. Ils commencérent par échanger leurs observations sur
les gens qu'ils connaissaient, puis ils parlérent d'eux-mémes, ce qui est toujours la plus agréable et la plus attachante
des causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus a l'aise, et Bertin, voyant qu'il plaisait et qu'il amusait, se mit a
raconter des détails de sa vie d'artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le tour d'esprit fantaisiste qui lui était
particulier.

Accoutumée a l'esprit composé des littérateurs de salon, elle fut surprise par cette verve un peu folle, qui disait les
choses franchement en les éclairant d'une ironie, et tout de suite elle répliqua sur le méme ton, avec une grace fine et
hardie.

En huit jours elle l'eut conquis et séduit par cette bonne humeur, cette franchise et cette simplicité. Il avait
completement oublié ses préjugés contre les femmes du monde, et aurait volontiers affirmé qu'elles seules ont du
charme et de l'entrain. Tout en peignant, debout devant sa toile, avancant et reculant avec des mouvements d'homme
qui combat, il laissait couler ses pensées familiéres, comme s'il elit connu depuis longtemps cette jolie femme blonde et
noire, faite de soleil et de deuil, assise devant lui, qui riait en 1'écoutant et qui lui répondait gaiement avec tant
d'animation qu'elle perdait la pose a tout moment.

Tanto6t il s'éloignait d'elle, fermait un oeil, se penchait pour bien découvrir tout 'ensemble de son modele, tantot il
s'approchait tout prés pour noter les moindres nuances de son visage, les plus fuyantes expressions, et saisir et rendre
ce qu'il y a dans une figure de femme de plus que l'apparence visible, cette émanation d'idéale beauté, ce reflet de
quelque chose qu'on ne sait pas, l'intime et redoutable griace propre a chacune, qui fait que celle-la sera aimée
éperdument par I'un et non par l'autre.

Un apres-midi, la petite fille vint se planter devant la toile, avec un grand sérieux d'enfant, et demanda:
—C'est maman, dis?
Il l1a prit dans ses bras pour l'embrasser, flatté de cet hommage naif a la ressemblance de son oeuvre.

Un autre jour, comme elle paraissait trés tranquille, on 1'entendit tout a coup déclarer d'une petite voix triste:



—Maman, je m'ennuie.

Et le peintre fut tellement ému par cette premiére plainte, qu'il fit apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets a
l'atelier.

La petite Annette étonnée, contente et toujours réfléchie, les mit en ordre avec grand soin, pour les prendre 1'un aprées
l'autre, suivant le désir du moment. A dater de ce cadeau, elle aima le peintre, comme aiment les enfants, de cette
amitié animale et caressante qui les rend si gentils et si capteurs des ames. Mme de Guilleroy prenait golt aux séances.
Elle était fort désoeuvrée, cet hiver-la, se trouvant en deuil; donc, le monde et les fétes lui manquant, elle enferma dans
cet atelier tout le souci de sa vie.

Fille d'un commercgant parisien fort riche et hospitalier, mort depuis plusieurs années, et d'une femme toujours malade
que le soin de sa santé tenait au lit six mois sur douze, elle était devenue, toute jeune, une parfaite maitresse de
maison, sachant recevoir, sourire, causer, discerner les gens, et distinguer ce qu'on devait dire a chacun, tout de suite a
l'aise dans la vie, clairvoyante et souple. Quand on lui présenta comme fiancé le comte de Guilleroy, elle comprit
aussitot les avantages que ce mariage lui apporterait, et les admit sans aucune contrainte, en fille réfléchie, qui sait fort
bien qu'on ne peut tout avoir, et qu'il faut faire le bilan du bon et du mauvais en chaque situation.

Lancée dans le monde, recherchée surtout parce qu'elle était jolie et spirituelle, elle vit beaucoup d'hommes lui faire la
cour sans perdre une seule fois le calme de son coeur, raisonnable comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d'une coquetterie agressive et prudente qui ne s'avancait jamais trop loin. Les
compliments lui plaisaient, les désirs éveillés la caressaient, pourvu qu'elle piit paraitre les ignorer; et quand elle s'était
sentie tout un soir dans un salon encensée par les hommages, elle dormait bien, en femme qui a accompli sa mission
sur terre. Cette existence, qui durait a présent depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui paraitre monotone, car elle
adorait cette agitation incessante du monde, lui laissait pourtant parfois désirer d'autres choses. Les hommes de son
entourage, avocats politiques, financiers ou gens de cercle désoeuvrés, I'amusaient un peu comme des acteurs; et elle
ne les prenait pas trop au sérieux, bien qu'elle estimat leurs fonctions, leurs places et leurs titres.

Le peintre lui plut d'abord par tout ce qu'il avait en lui de nouveau pour elle. Elle s'amusait beaucoup dans 1'atelier, riait
de tout son coeur, se sentait spirituelle, et lui savait gré de 1'agrément qu'elle prenait aux séances. Il lui plaisait aussi
parce qu'il était beau, fort et célebre; aucune femme, bien qu'elles prétendent, n'étant indifférente a la beauté physique
et a la gloire. Flattée d'avoir été remarquée par cet expert, disposée a le juger fort bien a son tour, elle avait découvert
chez lui une pensée alerte et cultivée, de la délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme d'intelligence et une parole
colorée, qui semblait éclairer ce qu'elle exprimait.

Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée de main qu'ils se donnaient quand elle entrait semblait méler
quelque chose de leur coeur un peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination réfléchie, elle sentit croitre en elle le désir naturel de le séduire, et
y céda. Elle n'avait rien prévu, rien combiné; elle fut seulement coquette, avec plus de grace, comme on l'est par
instinct envers un homme qui vous plait davantage que les autres; et elle mit dans toutes ses maniéres avec lui, dans
ses regards et ses sourires, cette glu de séduction que répand autour d'elle la femme en qui s'éveille le besoin d'étre
aimée.

Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient: «Je vous trouve fort bien, Monsieur», et elle le faisait parler
longtemps, pour lui montrer, en 1'écoutant avec attention, combien il lui inspirait d'intérét. Il cessait de peindre,
s'asseyait pres d'elle, et, dans cette surexcitation d'esprit que provoque l'ivresse de plaire, il avait des crises de poésie,
de drolerie ou de philosophie, suivant les jours.

Elle s'amusait quand il était gai; quand il était profond, elle tachait de le suivre en ses développements, sans y parvenir
toujours; et lorsqu'elle pensait a autre chose, elle semblait 1'écouter avec des airs d'avoir si bien compris, de tant jouir
de cette initiation, qu'il s'exaltait a la regarder 1'entendre, ému d'avoir découvert une ame fine, ouverte et docile, en qui
la pensée tombait comme une graine.

Le portrait avancait et s'annongcait fort bien, le peintre étant arrivé a 1'état d'émotion nécessaire pour découvrir toutes
les qualités de son modele, et les exprimer avec 1'ardeur convaincue qui est l'inspiration des vrais artistes.

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les colorations de sa chair, toutes les ombres de la
peau, toutes les expressions et les transparences des yeux, tous les secrets de sa physionomie, il s'était imprégné d'elle
comme une éponge se gonfle d'eau; et transportant sur sa toile cette émanation de charme troublant que son regard
recueillait, et qui coulait, ainsi qu'une onde, de sa pensée a son pinceau, il en demeurait étourdi, grisé comme s'il avait
bu de la grace de femme.

Elle le sentait s'éprendre d'elle, s'amusait a ce jeu, a cette victoire de plus en plus certaine, et s'y animait elle-méme.

Quelque chose de nouveau donnait a son existence une saveur nouvelle, éveillait en elle une joie mystérieuse. Quand
elle entendait parler de lui, son coeur battait un peu plus vite, et elle avait envie de dire,—une de ces envies qui ne vont
jamais jusqu'aux levres—: «Il est amoureux de moi.» Elle était contente quand on vantait son talent, et plus encore peut-
étre quand on le trouvait beau. Quand elle pensait a lui, toute seule, sans indiscrets pour la troubler, elle s'imaginait
vraiment s'étre fait 1a un bon ami, qui se contenterait toujours d'une cordiale poignée de mains.

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la palette sur son escabeau, allait prendre en ses bras la petite
Annette, et tendrement 1'embrassait sur les yeux ou dans les cheveux, en regardant la mere, comme pour dire: «C'est
vous, ce n'est pas l'enfant que j'embrasse ainsi.»

De temps en temps, d'ailleurs, Mme de Guilleroy n'amenait plus sa fille, et venait seule. Ces jours-la on ne travaillait



guere, on causait davantage.

Elle fut en retard un apreés-midi. Il faisait froid. C'était a la fin de février. Olivier était rentré de bonne heure, comme il
faisait maintenant, chaque fois qu'elle devait venir, car il espérait toujours qu'elle arriverait en avance. En l'attendant, il
marchait de long en large et il fumait, et il se demandait, surpris de se poser cette question pour la centiéme fois depuis
huit jours. «Est-ce que je suis amoureux?» Il n'en savait rien, ne 'ayant pas encore été vraiment. Il avait eu des caprices
trés vifs, méme assez longs, sans les prendre jamais pour de I'amour. Aujourd'hui il s'étonnait de ce qu'il sentait en lui.

L'aimait-il? Certes, il la désirait a peine, n'ayant pas réfléchi a la possibilité d'une possession. Jusqu'ici, des qu'une
femme lui avait plu, le désir 1'avait aussitot envahi, lui faisant tendre les mains vers elle, comme pour cueillir un fruit,
sans que sa pensée intime elt été jamais profondément troublée par son absence ou par sa présence.

Le désir de celle-ci l'avait a peine effleuré, et semblait blotti, caché derriére un autre sentiment plus puissant, encore
obscur et a peine éveillé. Olivier avait cru que l'amour commengcait par des réveries, par des exaltations poétiques. Ce
qu'il éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir d'une émotion indéfinissable, bien plus physique que morale. Il était
nerveux, vibrant, inquiet comme lorsqu'une maladie germe en nous. Rien de douloureux cependant ne se mélait a cette
fievre du sang qui agitait aussi sa pensée, par contagion. Il n'ignorait pas que ce trouble venait de Mme de Guilleroy, du
souvenir qu'elle lui laissait et de 1'attente de son retour. Il ne se sentait pas jeté vers elle, par un élan de tout son étre,
mais il la sentait toujours présente en lui, comme si elle ne 1'elit pas quitté; elle lui abandonnait quelque chose d'elle en
s'en allant, quelque chose de subtil et d'inexprimable. Quoi? Etait-ce de l'amour? Maintenant, il descendait en son
propre coeur pour voir et pour comprendre. Il la trouvait charmante, mais elle ne répondait pas au type de la femme
idéale, que son espoir aveugle avait créé. Quiconque appelle I'amour, a prévu les qualités morales et les dons physiques
de celle qui le séduira; et Mme de Guilleroy, bien qu'elle lui pliit infiniment, ne lui paraissait pas étre celle-la.

Mais pourquoi l'occupait-elle ainsi, plus que les autres, d'une fagon différente, incessante?

Etait-il tombé simplement dans le piége tendu de sa coquetterie, qu'il avait flairé et compris depuis longtemps, et,
circonvenu par ses manoeuvres, subissait-il 'influence de cette fascination spéciale que donne aux femmes la volonté de
plaire?

Il marchait, s'asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les jetait aussitot; et il regardait a tout instant l'aiguille de sa
pendule, allant vers 1'heure ordinaire d'une facon lente et immuable.

Plusieurs fois déja, il avait hésité a soulever, d'un coup d'ongle, le verre bombé sur les deux fleches d'or qui tournaient,
et a pousser la grande du bout du doigt jusqu'au chiffre qu'elle atteignait si paresseusement.

Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s'ouvrit et que l'attendue appariit, trompée et appelée par cette ruse.
Puis il s'était mis a sourire de cette envie enfantine obstinée et déraisonnable.

Il se posa enfin cette question: «Pourrai-je devenir son amant?» Cette idée lui parut singuliere, peu réalisable, guére
poursuivable aussi a cause des complications qu'elle pourrait amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut: «Décidément, je suis dans un drole d'état.»

La pendule sonna, et le bruit de I'heure le fit tressaillir, ébranlant ses nerfs plus que son ame. Il l'attendit avec cette
impatience que le retard accroit de seconde en seconde. Elle était toujours exacte; donc, avant dix minutes, il la verrait
entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se sentit tourmenté comme a l'approche d'un chagrin, puis irrité qu'elle
lui fit perdre du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne venait pas, il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il? Il
I'attendrait!—Non,—il sortirait, afin que si, par hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvat l'atelier vide.

Il sortirait, mais quand? Quelle latitude lui laisserait-il? Ne vaudrait-il pas mieux rester et lui faire comprendre, par
quelques mots polis et froids, qu'il n'était pas de ceux qu'on fait poser? Et si elle ne venait pas? Alors il recevrait une
dépéche, une carte, un domestique ou un commissionnaire? Si elle ne venait pas, qu'allait-il faire? C'était une journée
perdue: il ne pourrait plus travailler. Alors?... Alors, il irait prendre de ses nouvelles, car il avait besoin de la voir.

C'était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond, oppressant, harcelant. Qu'était cela? de 1'amour? Mais il ne se
sentait ni exaltation dans la pensée, ni emportement dans les sens, ni réverie dans 1'ame, en constatant que, si elle ne
venait pas ce jour-la, il souffrirait beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans 1'escalier du petit hotel, et Olivier Bertin se sentit tout a coup un peu haletant, puis si
joyeux, qu'il fit une pirouette en jetant sa cigarette en l'air.

Elle entra; elle était seule.

I1 eut une grande audace, immédiatement.

—Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant?

—DMais non, je ne sais pas.

—Je me demandais si je n'étais pas amoureux de vous.

—Amoureux de moi! vous devenez fou!

Mais elle souriait, et son sourire disait: «C'est gentil, je suis tres contente.»

Elle reprit:



—Voyons, vous n'étes pas sérieux; pourquoi faites-vous cette plaisanterie?
Il répondit:

—]Je suis tres sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je suis amoureux de vous, mais je me demande si je ne
suis pas en train de le devenir.

—Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi?
—Mon émotion quand vous n'étes pas la, mon bonheur quand vous arrivez.
Elle s'assit:

—Oh! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant que vous dormirez bien et que vous dinerez avec appétit, il n'y aura pas
de danger.

Il se mit a rire.

—Et si je perds le sommeil et le manger!
—Prévenez-moi.

—Et alors?

—Je vous laisserai vous guérir en paix.
—DMerci bien.

Et sur le théme de cet amour, ils marivauderent tout 1'apres-midi. Il en fut de méme les jours suivants. Acceptant cela
comme une drolerie spirituelle et sans importance, elle le questionnait avec bonne humeur en entrant.

—Comment va votre amour aujourd'hui?

Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous les progres de ce mal, tout le travail intime, continu, profond de la
tendresse qui nait et grandit. Il s'analysait minutieusement devant elle, heure par heure, depuis la séparation de la
veille, avec une fagon badine de professeur qui fait un cours; et elle 1'écoutait intéressée, un peu émue, troublée aussi
par cette histoire qui semblait celle d'un livre dont elle était 1'héroine.

Quand il avait énuméré, avec des airs galants et dégagés, tous les soucis dont il devenait la proie, sa voix, par moments,
se faisait tremblante en exprimant par un mot ou seulement par une intonation 1'endolorissement de son coeur.

Et toujours elle l'interrogeait, vibrante de curiosité, les yeux fixés sur lui, l'oreille avide de ces choses un peu
inquiétantes a entendre, mais si charmantes a écouter.

Quelquefois, en venant pres d'elle pour rectifier la pose, il lui prenait la main et essayait de la baiser. D'un mouvement
vif elle lui 6tait ses doigts des levres et frongant un peu les sourcils:

—Allons; travaillez, disait-elle.

Il se remettait au travail, mais cing minutes ne s'étaient pas écoulées sans qu'elle lui posat une question pour le
ramener adroitement au seul sujet qui les occupat.

En son coeur maintenant elle sentait naitre des craintes. Elle voulait bien étre aimée, mais pas trop. Stire de n'étre pas
entrainée, elle redoutait de le laisser s'aventurer trop loin, et de le perdre, forcée de le désespérer aprés avoir paru
I'encourager. S'il avait fallu cependant renoncer a cette tendre et marivaudante amitié, a cette causerie qui coulait,
roulant des parcelles d'amour comme un ruisseau dont le sable est plein d'or, elle aurait ressenti un gros chagrin, un
chagrin pareil a un déchirement.

Quand elle sortait de chez elle pour se rendre a l'atelier du peintre, une joie 1'inondait, vive et chaude, la rendait 1égere
et joyeuse. En posant sa main sur la sonnette de 1'hotel d'Olivier, son coeur battait d'impatience, et le tapis de 1'escalier
était le plus doux que ses pieds eussent jamais pressé.

Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent irritable.

Il avait des impatiences aussitot comprimées, mais fréquentes.

Un jour, comme elle venait d'entrer, il s'assit a c6té d'elle, au lieu de se mettre a peindre, et il lui dit:
—Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n'est pas une plaisanterie, et que je vous aime follement.

Troublée par ce début, et voyant venir la crise redoutée, elle essaya de l'arréter, mais il ne 1'écoutait plus. L'émotion
débordait de son coeur, et elle dut I'entendre, pale, tremblante, anxieuse. Il parla longtemps, sans rien demander, avec
tendresse, avec tristesse, avec une résignation désolée; et elle se laissa prendre les mains qu'il conserva dans les
siennes. Il s'était agenouillé sans qu'elle y prit garde, et avec un regard d'halluciné il la suppliait de ne pas lui faire de
mal! Quel mal? Elle ne comprenait pas et n'essayait pas de comprendre, engourdie dans un chagrin cruel de le voir
souffrir, et ce chagrin était presque du bonheur. Tout a coup, elle vit des larmes dans ses yeux et fut tellement émue,
qu'elle fit: «Oh!» préte a l'embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il répétait d'une voix tres douce:
«Tenez, tenez, je souffre trop», et tout a coup, gagnée par cette douleur, par la contagion des larmes, elle sanglota, les
nerfs affolés, les bras frémissants, préts a s'ouvrir.



Quand elle se sentit tout a coup enlacée par lui et baisée passionnément sur les levres, elle voulut crier, lutter, le
repousser, mais elle se jugea perdue tout de suite, car elle consentait en résistant, elle se donnait en se débattant, elle
I'étreignait en criant: «Non, non, je ne veux pas.»

Elle demeura ensuite bouleversée, la figure sous ses mains, puis tout a coup, elle se leva, ramassa son chapeau tombé
sur le tapis, le posa sur sa téte et se sauva, malgré les supplications d'Olivier qui la retenait par sa robe.

Dés qu'elle fut dans la rue, elle eut envie de s'asseoir au bord du trottoir, tant elle se sentait écrasée, les jambes
rompues. Un fiacre passait, elle I'appela et dit au cocher: «Allez doucement, promenez-moi ou vous voudrez.» Elle se
jeta dans la voiture, referma la portiere, se blottit au fond, se sentant seule derriere les glaces relevées, seule pour
songer.

Pendant quelques minutes, elle n'eut dans la téte que le bruit des roues et les secousses des cahots. Elle regardait les
maisons, les gens a pied, les autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux vides qui ne voyaient rien; elle ne pensait a
rien non plus, comme si elle se fit donné du temps, accordé un répit avant d'oser réfléchir a ce qui s'était passé.

Puis, comme elle avait 1'esprit prompt et nullement lache, elle se dit: «Voila, je suis une femme perdue.» Et pendant
quelques minutes encore, elle demeura sous 1'émotion, sous la certitude du malheur irréparable, épouvantée comme un
homme tombé d'un toit et qui ne remue point encore, devinant qu'il a les jambes brisées et ne le voulant point
constater.

Mais au lieu de s'affoler sous la douleur qu'elle attendait et dont elle redoutait 1'atteinte, son coeur, au sortir de cette
catastrophe, restait calme et paisible; il battait lentement, doucement, apres cette chute dont son ame était accablée, et
ne semblait point prendre part a 1'effarement de son esprit.

Elle répéta, a voix haute, comme pour l'entendre et s'en convaincre: «Voila, je suis une femme perdue.» Aucun écho de
souffrance ne répondit dans sa chair a cette plainte de sa conscience.

Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement du fiacre, remettant a tout a I'heure les raisonnements qu'elle
aurait a faire sur cette situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait peur de penser, voila tout, peur de savoir,
de comprendre et de réfléchir; mais, au contraire, il lui semblait sentir dans 1'étre obscur et impénétrable que crée en
nous la lutte incessante de nos penchants et de nos volontés, une invraisemblable quiétude.

Apres une demi-heure, peut-étre, de cet étrange repos, comprenant enfin que le désespoir appelé ne viendrait pas, elle
secoua cette torpeur et murmura: «C'est dréle, je n'ai presque pas de chagrin.»

Alors elle commenca a se faire des reproches. Une colére s'élevait en elle, contre son aveuglement et sa faiblesse.
Comment n'avait-elle pas prévu cela? compris que I'heure de cette lutte devait venir? que cet homme lui plaisait assez
pour la rendre lache? et que dans les coeurs les plus droits le désir souffle parfois comme un coup de vent qui emporte
la volonté.

Mais quand elle se fut durement réprimandée et méprisée, elle se demanda avec terreur ce qui allait arriver.
Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le plus jamais revoir.
A peine eut-elle pris cette résolution que mille raisons vinrent aussitot la combattre.

Comment expliquerait-elle cette brouille? Que dirait-elle a son mari? La vérité soupconnée ne serait-elle pas chuchotée,
puis répandue partout?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-a-vis d'Olivier Bertin lui-méme I'hypocrite comédie de
l'indifférence et de 1'oubli, et lui montrer qu'elle avait effacé cette minute de sa mémoire et de sa vie?

Mais le pourrait-elle? aurait-elle I'audace de paraitre ne se rappeler rien, de regarder avec un étonnement indigné en
lui disant: «Que me voulez-vous?» I'homme dont vraiment elle avait partagé la rapide et brutale émotion?

Elle réfléchit longtemps et s'y décida néanmoins, aucune autre solution ne lui paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait comprendre aussitét ce qu'elle voulait, ce qu'elle exigeait de
lui. 1 fallait que jamais un mot, une allusion, un regard, ne pit lui rappeler cette honte.

Apres avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait assurément son parti, en homme loyal et bien élevé, et
demeurerait dans l'avenir ce qu'il avait été jusque-la.

Dés que cette nouvelle résolution fut arrétée, elle donna au cocher son adresse, et rentra chez elle, en proie a un
abattement profond, a un désir de se coucher, de ne voir personne, de dormir, d'oublier. S'étant enfermée dans sa
chambre, elle demeura jusqu'au diner étendue sur sa chaise longue, engourdie, ne voulant plus occuper son ame de
cette pensée pleine de dangers.

Elle descendit a I'heure précise, étonnée d'étre si calme et d'attendre son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant
dans ses bras leur fille; elle lui serra la main et embrassa I'enfant, sans qu'aucune angoisse l'agitat.

M. de Guilleroy s'informa de ce qu'elle avait fait. Elle répondit avec indifférence, qu'elle avait posé comme tous les
jours.

—Et le portrait, est-il beau? dit-il.

—II vient fort bien.



A son tour, il parla de ses affaires qu'il aimait raconter en mangeant, de la séance de la Chambre et de la discussion du
projet de loi sur la falsification des denrées.

Ce bavardage, qu'elle supportait bien d'ordinaire, l'irrita, lui fit regarder avec plus d'attention l'homme vulgaire et
phraseur qui s'intéressait a ces choses; mais elle souriait en 1'écoutant, et répondait aimablement, plus gracieuse méme
que de coutume, plus complaisante pour ces banalités. Elle pensait en le regardant: «Je 1'ai trompé. C'est mon mari, et
je l'ai trompé. Est-ce bizarre? Rien ne peut plus empécher cela, rien ne peut plus effacer cela! J'ai fermé les yeux. J'ai
consenti pendant quelques secondes, pendant quelques secondes seulement, au baiser d'un homme, et je ne suis plus
une honnéte femme. Quelques secondes dans ma vie, quelques secondes qu'on ne peut supprimer, ont amené pour moi
ce petit fait irréparable, si grave, si court, un crime, le plus honteux pour une femme... et je n'éprouve point de
désespoir. Si on me l'elit dit hier, je ne l'aurais pas cru. Si on me l'elit affirmé, j'aurais aussitot songé aux affreux
remords dont je devrais étre aujourd'hui déchirée. Et je n'en ai pas, presque pas.»

M. de Guilleroy sortit aprés diner, comme il faisait presque tous les jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en l'embrassant; elle pleura des larmes sinceres, larmes de la
conscience, non point larmes du coeur.

Mais elle ne dormit guere.

Dans les ténebres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des dangers que pouvait lui créer 1'attitude du peintre;
et la peur lui vint de I'entrevue du lendemain et des choses qu'il lui faudrait dire, en le regardant en face.

Levée tot, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la matinée, s'efforcant de prévoir ce qu'elle avait a craindre,
ce qu'elle aurait a répondre, d'étre préte pour toutes les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore en marchant.
Il ne 'attendait guere et se demandait, depuis la veille, ce qu'il devait faire vis-a-vis d'elle.

Apres son départ, apres cette fuite, a laquelle il n'avait pas osé s'opposer, il était demeuré seul, écoutant encore, bien
qu'elle fit loin déja, le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant, poussée par une main éperdue.

Il restait debout, plein d'une joie ardente, profonde, bouillante. Il 'avait prise, elle! Cela s'était passé entre eux! Etait-ce
possible? Apres la surprise de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux gotter, il s'assit, se coucha presque sur le
divan ou il I'avait possédée.

Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu'elle était sa maitresse, et qu'entre eux, entre cette femme qu'il avait tant
désirée et lui, s'était noué en quelques moments le lien mystérieux qui attache secrétement deux étres l'un a l'autre. Il
gardait en toute sa chair encore frémissante le souvenir aigu de l'instant rapide ou leurs lévres s'étaient rencontrées, ou
leurs corps s'étaient unis et mélés pour tressaillir ensemble du grand frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-la, pour se repaitre de cette pensée; il se coucha toét, tout vibrant de bonheur.

A peine éveillé, le lendemain, il se posa cette question: «Que dois-je faire?» A une cocotte, a une actrice, il elit envoyé
des fleurs ou méme un bijou; mais il demeurait torturé de perplexité devant cette situation nouvelle.

Assurément, il fallait écrire. Quoi? ... Il griffonna, ratura, déchira, recommenca vingt lettres, qui toutes lui semblaient
blessantes, odieuses, ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et charmeurs la reconnaissance de son ame, ses élans de tendresse folle, ses
offres de dévouement sans fin; mais il ne découvrait, pour dire ces choses passionnées et pleines de nuances, que des
phrases connues, des expressions banales, grossiéres ou puériles.

Il renonga donc a l'idée d'écrire, et se décida a l'aller voir, dés que 1'heure de la séance serait passée, car il pensait bien
qgu'elle ne viendrait pas.

S'enfermant alors dans l'atelier, il s'exalta devant le portrait, les levres chatouillées de l'envie de se poser sur la
peinture ou quelque chose d'elle était fixé; et de moment en moment, il regardait dans la rue par la fenétre. Toutes les
robes apparues au loin lui donnaient un battement de coeur. Vingt fois il crut la reconnaitre, puis, quand la femme
apercue était passée, il s'asseyait un moment, accablé comme aprés une déception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut, et bouleversé par une émotion violente, s'assit pour l'attendre.

Quand elle entra, il se précipita sur les genoux et voulut lui prendre les mains; mais elle les retira brusquement, et
comme il demeurait a ses pieds, saisi d'angoisse et les yeux levés vers elle, elle lui dit avec hauteur:

—Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette attitude?
11 balbutia:

—Oh! Madame, je vous supplie ...

Elle l'interrompit durement.

—Relevez-vous, vous étes ridicule.

Il se releva, effaré, murmurant:



—Qu'avez-vous? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime! ...
Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa volonté, et régla la situation.

—Je ne comprends pas ce que vous voulez dire! Ne me parlez jamais de votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n'y
point revenir. Si vous oubliez, une seule fois, cette condition de ma présence ici, vous ne me reverrez plus.

Il la regardait, affolé par cette dureté qu'il n'avait point prévue; puis il comprit et murmura:
—]J'obéirai, Madame.

Elle répondit:

—Tres bien, j'attendais cela de vous! Maintenant travaillez, car vous étes long a finir ce portrait.

Il prit donc sa palette et se mit a peindre; mais sa main tremblait, ses yeux troublés regardaient sans voir; il avait envie
de pleurer, tant il se sentait le coeur meurtri.

Il essaya de lui parler; elle répondit a peine. Comme il tentait de lui dire une galanterie sur son teint, elle I'arréta d'un
ton si cassant qu'il eut tout a coup une de ces fureurs d'amoureux qui changent en haine la tendresse. Ce fut, dans son
ame et dans son corps, une grande secousse nerveuse, et tout de suite, sans transition, il la détesta. Oui, oui, c'était
bien cela, la femme! Elle était pareille aux autres, elle aussi! Pourquoi pas? Elle était fausse, changeante et faible
comme toutes. Elle l'avait attiré, séduit par des ruses de fille, cherchant a l'affoler sans rien donner ensuite, le
provoquant pour se refuser, employant pour lui toutes les manoeuvres des laches coquettes qui semblent toujours
prétes a se dévétir, tant que I'homme qu'elles rendent pareil aux chiens des rues n'est pas haletant de désir.

Tant pis pour elle, apres tout; il I'avait eue, il 1'avait prise. Elle pouvait éponger son corps et lui répondre insolemment,
elle n'effacerait rien, et il l'oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une belle folie en s'embarrassant d'une maitresse
pareille qui aurait mangé sa vie d'artiste avec des dents capricieuses de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu'il faisait devant ses modeles; mais comme il sentait son énervement grandir et qu'il
redoutait de faire quelque sottise, il abrégea la séance, sous prétexte d'un rendez-vous. Quand ils se saluerent en se
séparant, ils se croyaient assurément plus loin 1'un de l'autre que le jour ou ils s'étaient rencontrés chez la duchesse de
Mortemain.

Dés qu'elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et il sortit. Un soleil froid, dans un ciel bleu ouaté de brume,
jetait sur la ville une lumiére pale, un peu fausse et triste.

Lorsqu'il eut marché quelque temps, d'un pas rapide et irrité, en heurtant les passants, pour ne point dévier de la ligne
droite, sa grande fureur contre elle s'émietta en désolations et en regrets. Apres qu'il se fut répété tous les reproches
qu'il lui faisait, il se souvint, en voyant passer d'autres femmes, combien elle était jolie et séduisante. Comme tant
d'autres qui ne l'avouent point, il avait toujours attendu l'impossible rencontre, 1'affection rare, unique, poétique et
passionnée, dont le réve plane sur nos coeurs. N'avait-il pas failli trouver, cela? N'était-ce pas elle qui lui aurait donné
ce presque impossible bonheur? Pourquoi donc est-ce que rien ne se réalise? Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce
gu'on poursuit, ou n'en atteint-on que des parcelles, qui rendent plus douloureuse cette chasse aux déceptions?

Il n'en voulait plus a la jeune femme, mais a la vie elle-méme. Maintenant qu'il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu
a elle? Que pouvait-il lui reprocher, aprées tout?—d'avoir été aimable, bonne et gracieuse pour lui—tandis qu'elle pouvait
lui reprocher, elle, de s'étre conduit comme un malfaiteur!

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander pardon, se dévouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce qu'il
pourrait tenter pour qu'elle comprit combien il serait, jusqu'a la mort, docile désormais a toutes ses volontés.

Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa fille, avec un sourire si morne, avec un air si chagrin, que le peintre
crut voir dans ces pauvres yeux bleus, jusque-la si gais, toute la peine, tout le remords, toute la désolation de ce coeur
de femme. II fut remué de pitié, et pour qu'elle oubliat, il eut pour elle, avec une délicate réserve, les plus fines
prévenances. Elle y répondit avec douceur, avec bonté, avec 1'attitude lasse et brisée d'une femme qui souffre.

Et lui, en la regardant, repris d'une folle idée de l'aimer et d'étre aimé, il se demandait comment elle n'était pas plus
fachée, comment elle pouvait revenir encore, 1'écouter et lui répondre, avec ce souvenir entre eux.

Du moment qu'elle pouvait le revoir, entendre sa voix et supporter en face de lui la pensée unique qui ne devait pas la
quitter, c'est qu'alors cette pensée ne lui était pas devenue odieusement intolérable. Quand une femme hait 1'homme
qui l'a violée, elle ne peut plus se trouver devant lui sans que cette haine éclate. Mais cet homme ne peut non plus lui
demeurer indifférent. Il faut qu'elle le déteste ou qu'elle lui pardonne. Et quand elle pardonne cela, elle n'est pas loin
d'aimer.

Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits arguments précis, clairs et siirs; il se sentait lucide, fort, maitre a
présent des événements.

Il n'avait qu'a étre prudent, qu'a étre patient, qu'a étre dévoué, et il la reprendrait un jour ou l'autre.

Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir, il eut des ruses a son tour, des tendresses dissimulées sous
d'apparents remords, des attentions hésitantes et des attitudes indifférentes. Tranquille dans la certitude du bonheur
prochain, que lui importait un peu plus tot, un peu plus tard. Il éprouvait méme un plaisir bizarre et raffiné a ne se point
presser, a la guetter, a se dire: «Elle a peur» en la voyant venir toujours avec son enfant.

Il sentait qu'entre eux se faisait un lent travail de rapprochement, et que dans les regards de la comtesse quelque chose



d'étrange, de contraint, de douloureusement doux, apparaissait, cet appel d'une ame qui lutte, d'une volonté qui défaille
et qui semble dire: «Mais, force-moi donc!»

Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassurée par sa réserve. Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de
sa vie, de ses projets, de son art, comme a un frere.

Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce role de conseillére, flattée qu'il la distinguat ainsi des autres femmes et
convaincue que son talent gagnerait de la délicatesse a cette intimité intellectuelle. Mais a force de la consulter et de
lui montrer de la déférence, il la fit passer, naturellement, des fonctions de conseillere au sacerdoce d'inspiratrice. Elle
trouva charmant d'étendre ainsi son influence sur le grand homme, et consentit a peu pres a ce qu'il I'aimat en artiste,
puisqu'elle inspirait ses oeuvres.

Ce fut un soir, apres une longue causerie sur les maitresses des peintres illustres, qu'elle se laissa glisser dans ses bras.
Elle y resta, cette fois, sans essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

Alors, elle n'eut plus de remords, mais le vague sentiment d'une déchéance, et pour répondre aux reproches de sa
raison, elle crut a une fatalité.

Entrainée vers lui par son coeur qui était vierge, et par son ame qui était vide, la chair conquise par la lente domination
des caresses, elle s'attacha peu a peu, comme s'attache les femmes tendres, qui aiment pour la premiere fois.

Chez lui, ce fut une crise d'amour aigu, sensuel et poétique. Il lui semblait parfois qu'il s'était envolé, un jour, les mains
tendues, et qu'il avait pu étreindre a pleins bras le réve ailé et magnifique qui plane toujours sur nos espérances.

Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes, qu'il elit peint, car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi
d'inexprimable que presque jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystére, cette physionomie de 1'ame qui passe,
insaisissable, sur les visages.

Puis des mois s'écoulerent et puis des années qui desserrerent a peine le lien qui unissait 1'un a l'autre la comtesse de
Guilleroy et le peintre Olivier Bertin. Ce n'était plus chez lui 1'exaltation des premiers temps, mais une affection calmée,
profonde, une sorte d'amitié amoureuse dont il avait pris I'habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse l'attachement passionné, 1'attachement obstiné de certaines femmes qui se
donnent a un homme pour tout a fait et pour toujours. Honnétes et droites dans 1'adultére comme elles auraient pu
I'étre dans le mariage, elles se vouent a une tendresse unique dont rien ne les détournera. Non seulement elles aiment
leur amant, mais elles veulent l'aimer, et les yeux uniquement sur lui, elles occupent tellement leur coeur de sa pensée,
que rien d'étranger n'y peut plus entrer. Elles ont lié leur vie avec résolution, comme on se lie les mains, avant de
sauter a l'eau du haut d'un pont, lorsqu'on sait nager et qu'on veut mourir.

Mais a partir du moment ou la comtesse se fut donnée ainsi, elle se sentit assaillie de craintes sur la constance d'Olivier
Bertin. Rien ne le tenait que sa volonté d'homme, son caprice, son goit passager pour une femme rencontrée un jour
comme il en avait déja rencontré tant d'autres! Elle le sentait si libre et si facile a tenter, lui qui vivait sans devoirs,
sans habitudes et sans scrupules, comme tous les hommes! Il était beau gargon, célébre, recherché, ayant a la portée
de ses désirs vite éveillés toutes les femmes du monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les femmes d'alcove ou de
théatre prodigues de leurs faveurs avec des gens comme lui. Une d'elles, un soir, aprés souper, pouvait le suivre et lui
plaire, le prendre et le garder.

Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, épiant ses allures, ses attitudes, bouleversée par un mot, pleine d'angoisse
des qu'il admirait une autre femme, vantait le charme d'un visage, ou la grace d'une tournure. Tout ce qu'elle ignorait
de sa vie la faisait trembler, et tout ce qu'elle en savait 1'épouvantait. A chacune de leurs rencontres, elle devenait
ingénieuse a l'interroger, sans qu'il s'en apercit, pour lui faire dire ses opinions sur les gens qu'il avait vus, sur les
maisons ou il avait diné, sur les impressions les plus légeres de son esprit. Dés qu'elle croyait deviner l'influence
possible de quelqu'un, elle la combattait avec une prodigieuse astuce, avec d'innombrables ressources.

Oh! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines profondes, qui durent huit ou quinze jours, de temps en
temps, dans l'existence de tout artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, l'intuition du danger, avant méme d'étre prévenue de 1'éveil d'un désir nouveau chez Olivier,
par l'air de féte que prennent les yeux et le visage d'un homme que surexcite une fantaisie galante.

Alors elle commencait a souffrir; elle ne dormait plus que des sommeils troublés par les tortures du doute. Pour le
surprendre, elle arrivait chez lui sans 1'avoir prévenu, lui jetait des questions qui semblaient naives, tatait son coeur,
écoutait sa pensée, comme on tate, comme on écoute, pour connaitre le mal caché dans un étre.

Et elle pleurait sitot qu'elle était seule, sire qu'on allait le lui prendre cette fois, lui voler cet amour a qui elle tenait si
fort parce qu'elle y avait mis, avec toute sa volonté, toute sa force d'affection, toutes ses espérances et tous ses réves.

Aussi, quand elle le sentait revenir a elle, apres ces rapides éloignements, elle éprouvait a le reprendre, a le reposséder
comme une chose perdue et retrouvée, un bonheur muet et profond qui parfois, quand elle passait devant une église, la
jetait dedans pour remercier Dieu.

La préoccupation de lui plaire toujours, plus qu'aucune autre, et de le garder contre toutes, avait fait de sa vie entiere
un combat ininterrompu de coquetterie. Elle avait lutté pour lui, devant lui, sans cesse, par la grace, par la beauté, par
I'élégance. Elle voulait que partout ou il entendrait parler d'elle, on vantat son charme, son gotit, son esprit et ses
toilettes. Elle voulait plaire aux autres pour lui et les séduire afin qu'il fit fier et jaloux d'elle. Et chaque fois qu'elle le
devina jaloux, aprés l'avoir fait un peu souffrir elle lui ménageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa
vanité.



Puis comprenant qu'un homme pouvait toujours rencontrer, par le monde, une femme dont la séduction physique serait
plus puissante, étant nouvelle, elle eut recours a d'autres moyens: elle le flatta et le gata.

D'une facon discréete et continue, elle fit couler 1'éloge sur lui; elle le berca d'admiration et 'enveloppa de compliments,
afin que, partout ailleurs, il trouvat 1'amitié et méme la tendresse un peu froides et incompletes, afin que si d'autres
I'aimaient aussi, il finit par s'apercevoir qu'aucune ne le comprenait comme elle.

Elle fit de sa maison, de ses deux salons ou il entrait si souvent, un endroit ou son orgueil d'artiste était attiré autant
que son coeur d'homme, 1'endroit de Paris ou il aimait le mieux venir parce que toutes ses convoitises y étaient en
méme temps satisfaites.

Non seulement, elle apprit a découvrir tous ses gotts, afin de lui donner en les rassasiant chez elle, une impression de
bien-étre que rien ne remplacerait, mais elle sut en faire naitre de nouveaux, lui créer des gourmandises de toute sorte,
matérielles ou sentimentales, des habitudes de petits soins, d'affection, d'adoration, de flatterie! Elle s'efforga de
séduire ses yeux par des élégances, son odorat par des parfums, son oreille par des compliments et sa bouche par des
nourritures.

Mais lorsqu'elle eut mis en son ame et en sa chair de célibataire égoiste et fété une multitude de petits besoins
tyranniques, lorsqu'elle fut bien certaine qu'aucune maitresse n'aurait comme elle le souci de les surveiller et de les
entretenir pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la vie, elle eut peur tout a coup, en le voyant se dégotter
de sa propre maison, se plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle qu'avec toutes les réserves
imposées par la société, chercher au Cercle, chercher partout les moyens d'adoucir son isolement, elle eut peur qu'il ne
songeat au mariage.

En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces inquiétudes, qu'elle désirait la vieillesse pour en avoir fini avec
cette angoisse-la, et se reposer dans une affection refroidie et calme.

Les années passerent, cependant, sans les désunir. La chaine attachée par elle était solide, et elle en refaisait les
anneaux a mesure qu'ils s'usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait le coeur du peintre comme on surveille un
enfant qui traverse une rue pleine de voitures, et chaque jour encore elle redoutait 1'événement inconnu, dont la
menace est suspendue sur nous.

Le comte, sans soupgons et sans jalousie, trouvait naturelle cette intimité de sa femme et d'un artiste fameux qui était
regu partout avec de grands égards. A force de se voir, les deux hommes, habitués 1'un a l'autre, avaient fini par
s'aimer.

11

Quand Bertin entra, le vendredi soir, chez son amie, ou il devait diner pour féter le retour d'Annette de Guilleroy, il ne
trouva encore, dans le petit salon Louis XV, que M. de Musadieu, qui venait d'arriver.

C'était un vieil homme d'esprit, qui aurait pu devenir peut-étre un homme de valeur, et qui ne se consolait point de ce
qu'il n'avait pas été.

Ancien conservateur des musées impériaux, il avait trouvé moyen de se faire renommer inspecteur des Beaux-Arts sous
la République, ce qui ne 'empéchait pas d'étre, avant tout, I'ami des Princes, de tous les Princes, des Princesses et des
Duchesses de 1'aristocratie européenne, et le protecteur juré des artistes de toute sorte. Doué d'une intelligence alerte,
capable de tout entrevoir, d'une grande facilité de parole qui lui permettait de dire avec agrément les choses les plus
ordinaires, d'une souplesse de pensée qui le mettait a 1'aise dans tous les milieux, et d'un flair subtil de diplomate qui
lui faisait juger les hommes a premiére vue, il promenait, de salon en salon, le long des jours et des soirs, son activité
éclairée, inutile et bavarde.

Apte a tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un semblant de compétence attachant et une clarté de vulgarisateur
qui le faisait fort apprécier des femmes du monde, a qui il rendait les services d'un bazar roulant d'érudition. Il savait,
en effet, beaucoup de choses, sans avoir jamais lu que les livres indispensables; mais il était au mieux avec les cing
Académies, avec tous les savants, tous les écrivains, tous les érudits spécialistes, qu'il écoutait avec discernement. Il
savait oublier aussitot les explications trop techniques ou inutiles a ses relations, retenait fort bien les autres, et prétait
a ces connaissances ainsi glanées un tour aisé, clair et bon enfant, qui les rendait faciles a comprendre comme des
fabliaux scientifiques. Il donnait 1'impression d'un entrepét d'idées, d'un de ces vastes magasins ou on ne rencontre
jamais les objets rares, mais ou tous les autres sont a foison, a bon marché, de toute nature, de toute origine, depuis les
ustensiles de ménage jusqu'aux vulgaires instruments de physique amusante ou de chirurgie domestique.

Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient en rapport constant, le blaguaient et le redoutaient. Il leur rendait,
d'ailleurs, des services, leur faisait vendre des tableaux, les mettait en relations avec le monde, aimait les présenter, les
protéger, les lancer, semblait se vouer a une oeuvre mystérieuse de fusion entre les mondains et les artistes, se faisait
gloire de connaitre intimement ceux-ci, et d'entrer familierement chez ceux-la, de déjeuner avec le prince de Galles, de
passage a Paris, et de diner, le soir méme, avec Paul Adelmans, Olivier Bertin et Amaury Maldant.

Bertin, qui l'aimait assez, le trouvant drole, disait de lui: «C'est 'encyclopédie de Jules Verne, reliée en peau d'ane!»



Les deux hommes se serrerent la main, et se mirent a parler de la situation politique, des bruits de guerre que
Musadieu jugeait alarmants, pour des raisons évidentes qu'il exposait fort bien, I'Allemagne ayant tout intérét a nous
écraser et a hater ce moment attendu depuis dix-huit ans par M. de Bismarck; tandis qu'Olivier Bertin prouvait, par des
arguments irréfutables, que ces craintes étaient chimériques, 1'Allemagne ne pouvant étre assez folle pour
compromettre sa conquéte dans une aventure toujours douteuse, et le Chancelier assez imprudent pour risquer, aux
derniers jours de sa vie, son oeuvre et sa gloire d'un seul coup.

M. de Musadieu, cependant, semblait savoir des choses qu'il ne voulait pas dire. Il avait vu d'ailleurs un ministre dans la
journée et rencontré le grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la veille au soir.

L'artiste résistait et, avec une ironie tranquille, contestait la compétence des gens les mieux informés. Derriere toutes
ces rumeurs, on préparait des mouvements de bourse! Seul, M. de Bismarck devait avoir la-dessus une opinion arrétée,
peut-étre.

M. de Guilleroy entra, serra les mains avec empressement, en s'excusant, par phrases onctueuses, de les avoir laissés
seuls.

—Et vous, mon cher député, demanda le peintre, que pensez-vous des bruits de guerre?

M. de Guilleroy se lanca dans un discours. Il en savait plus que personne comme membre de la Chambre, et cependant
il n'était pas du méme avis que la plupart de ses collegues. Non, il ne croyait pas a la probabilité d'un conflit prochain, a
moins qu'il ne fiit provoqué par la turbulence francaise et par les rodomontades des soi-disant patriotes de la ligue. Et il
fit de M. de Bismarck un portrait a grands traits, un portrait a la Saint-Simon. Cet homme-la, on ne voulait pas le
comprendre, parce qu'on préte toujours aux autres sa propre maniere de penser, et qu'on les croit préts a faire ce qu'on
aurait fait a leur place. M. de Bismarck n'était pas un diplomate faux et menteur, mais un franc, un brutal, qui criait
toujours la vérité, annongait toujours ses intentions. «Je veux la paix,» dit-il. C'était vrai, il voulait la paix, rien que la
paix, et tout le prouvait d'une fagon aveuglante depuis dix-huit ans, tout, jusqu'a ses armements, jusqu'a ses alliances,
jusqu'a ce faisceau de peuples unis contre notre impétuosité. M. de Guilleroy conclut d'un ton profond, convaincu:
«C'est un grand homme, un trés grand homme qui désire la tranquillité, mais qui croit seulement aux menaces et aux
moyens violents pour l'obtenir. En somme, Messieurs, un grand barbare.»

—AQui veut la fin veut les moyens, reprit M. de Musadieu. Je vous accorde volontiers qu'il adore la paix si vous me
concédez qu'il a toujours envie de faire la guerre pour l'obtenir. C'est la d'ailleurs une vérité indiscutable et
phénoménale: on ne fait la guerre en ce monde que pour avoir la paix!

Un domestique annoncait:—Madame la duchesse de Mortemain.

Dans les deux battants de la porte ouverte, apparut une grande et forte femme, qui entra avec autorité.
Guilleroy, se précipitant, lui baisa les doigts et demanda:

—Comment allez-vous, Duchesse?

Les deux autres hommes la saluerent avec une certaine familiarité distinguée, car la duchesse avait des facons d'étre
cordiales et brusques.

Veuve du général duc de Mortemain, mere d'une fille unique mariée au prince de Salia, fille du marquis de Farandal, de
grande origine et royalement riche, elle recevait dans son hoétel de la rue de Varenne toutes les notoriétés du monde
entier, qui se rencontraient et se complimentaient chez elle. Aucune Altesse ne traversait Paris sans diner a sa table, et
aucun homme ne pouvait faire parler de lui sans qu'elle elit aussitot le désir de le connaitre. Il fallait qu'elle le vit,
qu'elle le fit causer, qu'elle le jugeat. Et cela 1'amusait beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme de curiosité
hautaine et bienveillante qui briilait en elle.

Elle s'était a peine assise, quand le méme domestique cria:—Monsieur le baron et madame la baronne de Corbelle.
Ils étaient jeunes, le baron chauve et gros, la baronne fluette, élégante, tres brune.

Ce couple avait une situation spéciale dans l'aristocratie francaise, due uniquement au choix scrupuleux de ses
relations. De petite noblesse, sans valeur, sans esprit, m{i dans tous ses actes par un amour immodéré de ce qui est
select, comme il faut et distingué, il était parvenu, a force de hanter uniquement les maisons les plus princieres, a force
de montrer ses sentiments royalistes, pieux, corrects au supréme degré, a force de respecter tout ce qui doit étre
respecté, de mépriser tout ce qui doit étre méprisé, de ne jamais se tromper sur un point des dogmes mondains, de ne
jamais hésiter sur un détail d'étiquette, a passer aux yeux de beaucoup pour la fine fleur du high-life. Son opinion
formait une sorte de code du comme il faut, et sa présence dans une maison constituait pour elle un vrai titre
d'honorabilité.

Les Corbelle étaient parents du comte de Guilleroy.
—Eh bien, dit la duchesse étonnée, et votre femme?
—Un instant, un petit instant, demanda le comte. Il y a une surprise, elle va venir.

Quand Mme de Guilleroy, mariée depuis un mois, avait fait son entrée dans le monde, elle fut présentée a la duchesse
de Mortemain, qui tout de suite 1'aima, 1'adopta, la patronna.

Depuis vingt ans, cette amitié ne s'était point démentie, et quand la duchesse disait «ma petite», on entendait encore en
sa voix I'émotion de cette toquade subite et persistante. C'est chez elle qu'avait eu lieu la rencontre du peintre et de la
comtesse.



Musadieu s'était approché, il demanda:

—La duchesse a-t-elle été voir l'exposition des Intempérants?

—Non, qu'est-ce que c'est?

—Un groupe d'artistes nouveaux, des impressionnistes a 1'état d'ivresse. Il y en a deux tres forts.
La grande dame murmura avec dédain:

—Je n'aime pas les plaisanteries de ces messieurs.

Autoritaire, brusque, n'admettant guere d'autre opinion que la sienne, fondant la sienne uniquement sur la conscience
de sa situation sociale, considérant, sans bien s'en rendre compte, les artistes et les savants comme des mercenaires
intelligents chargés par Dieu d'amuser les gens du monde ou de leur rendre des services, elle ne donnait d'autre base a
ses jugements que le degré d'étonnement et de plaisir irraisonné que lui procurait la vue d'une chose, la lecture d'un
livre ou le récit d'une découverte.

Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle passait pour avoir grand air parce que rien ne la troublait, qu'elle osait
tout dire et protégeait le monde entier, les princes détrénés par ses réceptions en leur honneur, et méme le Tout-
Puissant, par ses largesses au clergé et ses dons aux églises.

Musadieu reprit:

—La duchesse sait-elle qu'on croit avoir arrété 1'assassin de Marie Lambourg?
Son intérét s'éveilla brusquement, et elle répondit:

—Non, racontez-moi ¢a?

Et il narra les détails. Haut, tres maigre, portant un gilet blanc, de petits diamants comme boutons de chemise, il parlait
sans gestes, avec un air correct qui lui permettait de dire les choses tres osées dont il avait la spécialité. Fort myope, il
semblait, malgré son pince-nez, ne jamais voir personne, et quand il s'asseyait on elit dit que toute 1'ossature de son
corps se courbait suivant la forme du fauteuil. Son torse plié devenait tout petit, s'affaissait comme si la colonne
vertébrale elit été en caoutchouc; ses jambes croisées 1'une sur l'autre semblaient deux rubans enroulés, et ses longs
bras retenus par ceux du siége, laissaient pendre des mains pales, aux doigts interminables. Ses cheveux et sa
moustache teints artistement, avec des meéches blanches habilement oubliées, étaient un sujet de plaisanterie fréquent.

Comme il expliquait a la duchesse que les bijoux de la fille publique assassinée avaient été donnés en cadeau par le
meurtrier présumé a une autre créature de moeurs légéres, la porte du grand salon s'ouvrit de nouveau, toute grande,
et deux femmes en toilette de dentelle blanche, blondes, dans une créme de malines, se ressemblant comme deux
soeurs d'age tres différent, 1'une un peu trop miire, 'autre un peu trop jeune, 1'une un peu trop forte, 'autre un peu trop
mince, s'avancerent en se tenant par la taille et en souriant.

On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier Bertin, ne savait le retour d'Annette de Guilleroy, et l'apparition de la
jeune fille a coté de sa mere qui, d'un peu loin, semblait presque aussi fraiche et méme plus belle, car, fleur trop
ouverte, elle n'avait pas fini d'étre éclatante, tandis que 1'enfant, a peine épanouie, commencait seulement a étre jolie,
les fit trouver charmantes toutes les deux.

La duchesse ravie, battant des mains, s'exclamait:

—Dieu! qu'elles sont ravissantes et amusantes 1'une a c6té de 1'autre! Regardez donc, Monsieur de Musadieu, comme
elles se ressemblent!

On comparait; deux opinions se formerent aussitot. D'apres Musadieu, les Corbelle et le comte de Guilleroy, la comtesse
et sa fille ne se ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout les yeux, qui étaient tout a fait les mémes,
également tachetés de points noirs, pareils a des minuscules gouttes d'encre tombées sur l'iris bleu. Mais d'ici peu,
quand la jeune fille serait devenue une femme, elles ne se ressembleraient presque plus.

D'apres la duchesse, au contraire, et d'aprés Olivier Bertin, elles étaient en tout semblables, et seule la différence d'age
les faisait paraitre différentes.

Le peintre disait:

—Est-elle changée, depuis trois ans? Je ne l'aurais pas reconnue, je ne vais plus oser la tutoyer.
La comtesse se mit a rire.

—Ah! par exemple! Je voudrais bien vous voir dire «vous» a Annette.

La jeune fille, dont la future cranerie apparaissait sous des airs timidement espiéegles, reprit:
—C'est moi qui n'oserai plus dire «tu» a M. Bertin.

Sa mere sourit.

—Garde cette mauvaise habitude, je te la permets. Vous referez vite connaissance.

Mais Annette remuait la téte.



—Non, non. Ca me génerait.
La duchesse, l'ayant embrassée, 1'examinait en connaisseuse intéressée.

—Voyons, petite, regarde-moi bien en face. Oui, tu as tout a fait le méme regard que ta mere; tu seras pas mal dans
quelque temps, quand tu auras pris du brillant. Il faut engraisser, pas beaucoup, mais un peu; tu es maigrichonne.

La comtesse s'écria:

—Oh! ne lui dites pas cela.

—Et pourquoi?

—C'est si agréable d'étre mince! Moi je vais me faire maigrir.

Mais Mme de Mortemain se facha, oubliant, dans la vivacité de sa colere, la présence d'une fillette.

—Ah toujours! vous en étes toujours a la mode des os, parce qu'on les habille mieux que la chair. Moi je suis de la
génération des femmes grasses! Aujourd'hui c'est la génération des femmes maigres! Ca me fait penser aux vaches
d'Egypte. Je ne comprends pas les hommes, par exemple, qui ont l'air d'admirer vos carcasses. De notre temps, ils
demandaient mieux.

Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit:
—Regarde ta maman, petite, elle est tres bien, juste a point, imite-la.
On passait dans la salle a manger. Lorsqu'on fut assis, Musadieu reprit la discussion.

—Moi, je dis que les hommes doivent étre maigres, parce qu'ils sont faits pour des exercices qui réclament de l'adresse
et de l'agilité, incompatibles avec le ventre. Le cas des femmes est un peu différent. Est-ce pas votre avis, Corbelle?

Corbelle fut perplexe, la duchesse étant forte, et sa propre femme plus que mince! Mais la baronne vint au secours de
son mari, et résolument se prononga pour la sveltesse. L'année d'avant, elle avait da lutter contre un commencement
d'embonpoint, qu'elle domina tres vite.

Mme de Guilleroy demanda:
—Dites comment vous avez fait?

Et la baronne expliqua la méthode employée par toutes les femmes élégantes du jour. On ne buvait pas en mangeant.
Une heure apres le repas seulement, on se permettait une tasse de thé, trés chaud, briilant. Cela réussissait a tout le
monde. Elle cita des exemples étonnants de grosses femmes devenues, en trois mois, plus fines que des lames de
couteau. La duchesse exaspérée s'écria:

—Dieu! que c'est béte de se torturer ainsi! Vous n'aimez rien, mais rien, pas méme le champagne. Voyons, Bertin, vous
qui étes artiste, qu'en pensez-vous?

—Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je drape, ¢ca m'est égal! Si j'étais sculpteur, je me plaindrais.
—Mais vous étes homme, que préférez-vous?

—Moi? ... une ... élégance un peu nourrie, ce que ma cuisiniére appelle un bon petit poulet de grain. Il n'est pas gras, il
est plein et fin.

La comparaison fit rire; mais la comtesse incrédule regardait sa fille et murmurait:
—Non, c'est tres gentil d'étre maigre, les femmes qui restent maigres ne vieillissent pas.

Ce point-la fut encore discuté et partagea la société. Tout le monde, cependant, se trouva a peu prés d'accord sur ceci:
gu'une personne trés grasse ne devait pas maigrir trop vite.

Cette observation donna lieu a une revue des femmes connues dans le monde et a de nouvelles contestations sur leur
grace, leur chic et leur beauté. Musadieu jugeait la blonde marquise de Lochrist incomparablement charmante, tandis
que Bertin estimait sans rivale Mme Mandeliere, brune, avec son front bas, ses yeux sombres et sa bouche un peu
grande, ou ses dents semblaient luire.

Il était assis a coté de la jeune fille, et, tout a coup, se tournant vers elle:

—Ecoute bien, Nanette. Tout ce que nous disons 13, tu I'entendras répéter au moins une fois par semaine, jusqu'a ce
que tu sois vieille. En huit jours tu sauras par coeur tout ce qu'on pense dans le monde, sur la politique, les femmes, les
pieces de théatre et le reste. Il n'y aura qu'a changer les noms des gens ou les titres des oeuvres de temps en temps.
Quand tu nous auras tous entendus exposer et défendre notre opinion, tu choisiras paisiblement la tienne parmi celles
qu'on doit avoir, et puis tu n'auras plus besoin de penser a rien, jamais; tu n'auras qu'a te reposer.

La petite, sans répondre, leva sur lui un oeil malin, ou vivait une intelligence jeune, alerte, tenue en laisse et préte a
partir.

Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux idées comme on joue a la balle, sans s'apercevoir qu'ils se renvoyaient
toujours les mémes, protestérent au nom de la pensée et de 1'activité humaines.



Alors Bertin s'efforga de démontrer combien l'intelligence des gens du monde, méme les plus instruits, est sans valeur,
sans nourriture et sans portée, combien leurs croyances sont pauvrement fondées, leur attention aux choses de 1'esprit
faible et indifférente, leurs gofits sautillants et douteux.

Saisi par un de ces accés d'indignation a moitié vrais, a moitié factices, que provoque d'abord, le désir d'étre éloquent,
et qu'échauffe tout a coup un jugement clair, ordinairement obscurci par la bienveillance, il montra comment les gens
qui ont pour unique occupation dans la vie de faire des visites et de diner en ville, se trouvent devenir, par une
irrésistible fatalité, des étres légers et gentils, mais banals, qu'agitent vaguement des soucis, des croyances et des
appétits superficiels.

Il montra que rien chez eux n'est profond, ardent, sincere, que leur culture intellectuelle étant nulle, et leur érudition
un simple vernis, ils demeurent, en somme, des mannequins qui donnent l'illusion et font les gestes d'étres d'élite qu'ils
ne sont pas. Il prouva que les fréles racines de leurs instincts ayant poussé dans les conventions, et non dans les
réalités, ils n'aiment rien véritablement, que le luxe méme de leur existence est une satisfaction de vanité et non
I'apaisement d'un besoin raffiné de leur corps, car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais vins, payés fort cher.

—IlIs vivent, disait-il, a c6té de tout, sans rien voir et rien pénétrer; a c6té de la science qu'ils ignorent; a c6té de la
nature qu'ils ne savent pas regarder; a c6té du bonheur, car ils sont impuissants a jouir ardemment de rien; a c6té de la
beauté du monde ou de la beauté de l'art, dont ils parlent sans 1l'avoir découverte, et méme sans y croire, car ils
ignorent l'ivresse de golter aux joies de la vie et de l'intelligence. Ils sont incapables de s'attacher a une chose jusqu'a
I'aimer uniquement, de s'intéresser a rien jusqu'a étre illuminés par le bonheur de comprendre.

Le baron de Corbelle crut devoir prendre la défense de la bonne compagnie.

11 le fit avec des arguments inconsistants et irréfutables, de ces arguments qui fondent devant la raison comme la neige
au feu, et qu'on ne peut saisir, des arguments absurdes et triomphants de curé de campagne qui démontre Dieu. Il
compara, pour finir, les gens du monde aux chevaux de course qui ne servent a rien, a vrai dire, mais qui sont la gloire
de la race chevaline.

Bertin, géné devant cet adversaire, gardait maintenant un silence dédaigneux et poli. Mais, soudain, la bétise du baron
lirrita, et interrompant adroitement son discours, il raconta, du lever jusqu'au coucher, sans rien omettre, la vie d'un
homme bien élevé.

Tous les détails finement saisis dessinaient une silhouette irrésistiblement comique. On voyait le monsieur habillé par
son valet de chambre, exprimant d'abord au coiffeur qui le venait raser quelques idées générales, puis, au moment de la
promenade matinale, interrogeant les palefreniers sur la santé des chevaux, puis trottant par les allées du bois, avec
l'unique souci de saluer et d'étre salué, puis déjeunant en face de sa femme, sortie en coupé de son c6té, et ne lui
parlant que pour énumérer le nom des personnes apercues le matin, puis allant jusqu'au soir, de salon en salon, se
retremper l'intelligence dans le commerce de ses semblables, et dinant chez un prince ou était discutée l'attitude de
I'Europe, pour finir ensuite la soirée au foyer de la danse, a 1'Opéra, ou ses timides prétentions de viveur étaient
satisfaites innocemment par l'apparence d'un mauvais lieu.

Le portrait était si juste, sans que l'ironie en fiit blessante pour personne, qu'un rire courait autour de la table.

La duchesse, secouée par une gaité retenue de grosse personne, avait dans la poitrine de petites secousses discrétes.
Elle dit enfin:

—Non, vraiment, c'est trop drole, vous me ferez mourir de rire.
Bertin, trés excité, riposta:

—Oh! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. C'est a peine si on rit. On a la complaisance, par bon gofit,
d'avoir l'air de s'amuser et de faire semblant de rire. On imite assez bien la grimace, on ne fait jamais la chose. Allez
dans les théatres populaires, vous verrez rire. Allez chez les bourgeois qui s'amusent, vous verrez rire jusqu'a la
suffocation! Allez dans les chambrées de soldats, vous verrez des hommes étranglés, les yeux pleins de larmes, se
tordre sur leur lit devant les farces d'un loustic. Mais dans nos salons on ne rit pas. Je vous dis qu'on fait le simulacre de
tout, méme du rire.

Musadieu l'arréta:

—Permettez; vous étes sévere! Vous-méme, mon cher, il me semble pourtant que vous ne dédaignez pas ce monde que
vous raillez si bien.

Bertin sourit.

—Moi, je l'aime.

—DMais alors?

—Je me méprise un peu comme un métis de race douteuse.
—Tout cela, c'est de la pose, dit la duchesse.

Et comme il se défendait de poser, elle termina la discussion en déclarant que tous les artistes aimaient a faire prendre
aux gens des vessies pour des lanternes.

La conversation, alors, devint générale, effleura tout, banale et douce, amicale et discrete, et, comme le diner touchait a
sa fin, la comtesse, tout a coup, s'écria, en montrant ses verres pleins devant elle:



—Eh bien, je n'ai rien bu, rien, pas une goutte, nous verrons si je maigrirai.
La duchesse, furieuse, voulut la forcer a avaler une gorgée ou deux d'eau minérale; ce fut en vain, et elle s'écria:

—Oh! la sotte! voila que sa fille va lui tourner la téte. Je vous en prie, Guilleroy, empéchez votre femme de faire cette
folie.

Le comte, en train d'expliquer a Musadieu le systeme d'une batteuse mécanique inventée en Amérique, n'avait pas
entendu.

—Quelle folie, duchesse?

—La folie de vouloir maigrir.

Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et indifférent.
—C'est que je n'ai pas pris I'habitude de la contrarier.

La comtesse s'était levée en prenant le bras de son voisin; le comte offrit le sien a la duchesse, et on passa dans le
grand salon, le boudoir du fond étant réservé aux réceptions de la journée.

C'était une piéce treés vaste et trés claire. Sur les quatre murs, de larges et beaux panneaux de soie bleu pale a dessins
anciens enfermés en des encadrements blancs et or prenaient sous la lumiere des lampes et du lustre une teinte lunaire
douce et vive. Au milieu du principal, le portrait de la comtesse par Olivier Bertin semblait habiter, animer
l'appartement. Il y était chez lui, mélait a 1'air méme du salon son sourire de jeune femme, la grace de son regard, le
charme léger de ses cheveux blonds. C'était d'ailleurs presque un usage, une sorte de pratique d'urbanité, comme le
signe de croix en entrant dans les églises, de complimenter le modéle sur l'oeuvre du peintre chaque fois qu'on
s'arrétait devant.

Musadieu n'y manquait jamais. Son opinion de connaisseur commissionné par 1'Etat ayant une valeur d'expertise légale,
il se faisait un devoir d'affirmer souvent, avec conviction, la supériorité de cette peinture.

—Vraiment, dit-il, voila le plus beau portrait moderne que je connaisse. Il y a la dedans une vie prodigieuse.

Le comte de Guilleroy, chez qui I'habitude d'entendre vanter cette toile avait enraciné la conviction qu'il possédait un
chef-d'oeuvre, s'approcha pour renchérir, et, pendant une minute ou deux, ils accumulérent toutes les formules usitées
et techniques pour célébrer les qualités apparentes et intentionnelles de ce tableau.

Tous les yeux, levés vers le mur, semblaient ravis d'admiration, et Olivier Bertin, accoutumé a ces éloges, auxquels il ne
prétait guere plus d'attention qu'on ne fait aux questions sur la santé, aprés une rencontre dans la rue, redressait
cependant la lampe a réflecteur placée devant le portrait pour 1'éclairer, le domestique 1'ayant posée, par négligence,
un peu de travers.

Puis on s'assit, et le comte s'étant approché de la duchesse, elle lui dit:
—]Je crois que mon neveu va venir me chercher et vous demander une tasse de thé.

Leurs désirs, depuis quelque temps, s'étaient rencontrés et devinés, sans qu'ils se les fussent encore confiés, méme par
des sous-entendus.

Le frere de la duchesse de Mortemain, le marquis de Farandal, apres s'étre presque entierement ruiné au jeu, était
mort d'une chute de cheval, en laissant une veuve et un fils. Agé maintenant de vingt-huit ans, ce jeune homme, un des
plus convoités meneurs de cotillon d'Europe, car on le faisait venir parfois a Vienne et a Londres pour couronner par
des tours de valse des bals princiers, bien qu'a peu pres sans fortune, demeurait par sa situation, par sa famille, par son
nom, par ses parentés presque royales, un des hommes les plus recherchés et les plus enviés de Paris.

Il fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante et sportive, et aprés un mariage riche, tres riche, remplacer les
succes mondains par des succées politiques. Dés qu'il serait député, le marquis deviendrait, par ce seul fait, une des
colonnes du trone futur, un des conseillers du roi, un des chefs du parti.

La duchesse, bien renseignée, connaissait 1'énorme fortune du comte de Guilleroy, thésaurisateur prudent logé dans un
simple appartement quand il aurait pu vivre en grand seigneur dans un des plus beaux hétels de Paris. Elle savait ses
spéculations toujours heureuses, son flair subtil de financier, sa participation aux affaires les plus fructueuses lancées
depuis dix ans, et elle avait eu la pensée de faire épouser a son neveu la fille du député normand a qui ce mariage
donnerait une influence prépondérante dans la société aristocratique de l'entourage des princes. Guilleroy, qui avait
fait un mariage riche et multiplié par son adresse une belle fortune personnelle, couvait maintenant d'autres ambitions.

Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-la, étre en mesure de profiter de cet événement de la fagon la plus
complete.

Simple député, il ne comptait pas pour grand'-chose. Beau-pere du marquis de Farandal, dont les aieux avaient été les
familiers fideles et préférés de la maison royale de France, il montait au premier rang.

L'amitié de la duchesse pour sa femme prétait en outre a cette union un caractere d'intimité trés précieux, et par
crainte qu'une autre jeune fille se rencontrat qui pliit subitement au marquis, il avait fait revenir la sienne afin de hater
les événements.

Mme de Mortemain, pressentant ses projets et les devinant, y prétait une complicité silencieuse, et, ce jour-la méme,



bien qu'elle n'elit pas été prévenue du brusque retour de la jeune fille, elle avait engagé son neveu a venir chez les
Guilleroy, afin de 1'habituer, peu a peu, a entrer souvent dans cette maison.

Pour la premiere fois, le comte et la duchesse parlérent a mots couverts de leurs désirs, et en se quittant, un traité
d'alliance était conclu.

On riait a l'autre bout du salon. M. de Musadieu racontait a la baronne de Corbelle la présentation d'une ambassade
negre au Président de la République, quand le marquis de Farandal fut annoncé.

Il parut sur la porte et s'arréta. Par un geste du bras rapide et familier, il posa un monocle sur son oeil droit, et 1'y laissa
comme pour reconnaitre le salon ou il pénétrait, mais pour donner, peut-étre, aux gens qui s'y trouvaient, le temps de le
voir, et pour marquer son entrée. Puis, par un imperceptible mouvement de la joue et du sourcil, il laissa retomber le
morceau de verre au bout d'un cheveu de soie noire, et s'avanca vivement vers Mme de Guilleroy dont il baisa la main
tendue, en s'inclinant trés bas. Il en fit autant pour sa tante, puis il salua en serrant les autres mains, allant de I'un a
l'autre avec une élégante aisance.

C'était un grand gargon a moustaches rousses, un peu chauve déja, taillé en officier, avec des allures anglaises de
sportsman. On sentait, a le voir, un de ces hommes dont tous les membres sont plus exercés que la téte, et qui n'ont
d'amour que pour les choses ol se développent la force et l'activité physiques. Il était instruit pourtant, car il avait
appris et il apprenait encore chaque jour, avec une grande tension d'esprit, tout ce qu'il lui serait utile de savoir plus
tard: l'histoire, en s'acharnant sur les dates et en se méprenant sur les enseignements des faits, et les notions
élémentaires d'économie politique nécessaires a un député, 1'A B C de la sociologie a 1'usage des classes dirigeantes.

Musadieu l'estimait, disant: «Ce sera un homme de valeur.» Bertin appréciait son adresse et sa vigueur. Ils allaient a la
méme salle d'armes, chassaient ensemble souvent, et se rencontraient a cheval dans les allées du bois. Entre eux était
donc née une sympathie de golits communs, cette franc-magonnerie instinctive que crée entre deux hommes un sujet de
conversation tout trouvé, agréable a I'un comme a l'autre.

Quand on présenta le marquis a Annette de Guilleroy, il eut brusquement le soupgon des combinaisons de sa tante, et,
apres s'étre incliné, il la parcourut d'un regard rapide d'amateur.

Il la jugea gentille, et surtout pleine de promesses, car il avait tant conduit de cotillons qu'il s'y connaissait en jeunes
filles et pouvait prédire presque a coup siir 'avenir de leur beauté, comme un expert qui gotite un vin trop vert.

Il échangea seulement avec elle quelques phrases insignifiantes, puis s'assit aupres de la baronne de Corbelle, afin de
potiner a mi-voix.

On se retira de bonne heure, et quand tout le monde fut parti, I'enfant couchée, les lampes éteintes, les domestiques
remontés en leurs chambres, le comte de Guilleroy, marchant a travers le salon, éclairé seulement par deux bougies,
retint longtemps la comtesse ensommeillée sur un fauteuil, pour développer ses espérances, détailler 1'attitude a
garder, prévoir toutes les combinaisons, les chances et les précautions a prendre.

Il était tard quand il se retira, ravi d'ailleurs de sa soirée, et murmurant:

—]Je crois bien que c'est une affaire faite.

II1

«Quand viendrez-vous, mon ami? Je ne vous ai pas apercu depuis trois jours, et cela me semble long. Ma fille m'occupe
beaucoup, mais vous savez que je ne peux plus me passer de vous.»

Le peintre, qui crayonnait des esquisses, cherchant toujours un sujet nouveau, relut le billet de la comtesse, puis
ouvrant le tiroir d'un secrétaire, il I'y déposa sur un amas d'autres lettres entassées la depuis le début de leur liaison.

Ils s'étaient accoutumés, grace aux facilités de la vie mondaine, a se voir presque chaque jour. De temps en temps, elle
venait chez lui, et le laissant travailler, s'asseyait pendant une heure ou deux dans le fauteuil ou elle avait posé jadis.
Mais comme elle craignait un peu les remarques des domestiques, elle préférait pour ces rencontres quotidiennes, pour
cette petite monnaie de l'amour, le recevoir chez elle, ou le retrouver dans un salon.

On arrétait un peu d'avance ces combinaisons, qui semblaient toujours naturelles a M. de Guilleroy.

Deux fois par semaine au moins le peintre dinait chez la comtesse avec quelques amis; le lundi, il la saluait
réguliéerement dans sa loge a 1'Opéra; puis ils se donnaient rendez-vous dans telle ou telle maison, ou le hasard les
amenait a la méme heure. Il savait les soirs ou elle ne sortait pas, et il entrait alors prendre une tasse de thé chez elle,
se sentant chez lui prés de sa robe, si tendrement et si sirement logé dans cette affection mfirie, si capturé par
I'habitude de la trouver quelque part, de passer a coté d'elle quelques instants, d'échanger quelques paroles, de méler
quelques pensées, qu'il éprouvait, bien que la flamme vive de sa tendresse flit depuis longtemps apaisée, un besoin
incessant de la voir.

Le désir de la famille, d'une maison animée, habitée, du repas en commun, des soirées ou l'on cause sans fatigue avec



des gens depuis longtemps connus, ce désir du contact, du coudoiement, de l'intimité qui sommeille en tout coeur
humain, et que tout vieux garcon promene, de porte en porte, chez ses amis ou il installe un peu de lui, ajoutait une
force d'égoisme a ses sentiments d'affection. Dans cette maison ou il était aimé, gaté, ou il trouvait tout, il pouvait
encore reposer et dorloter sa solitude.

Depuis trois jours il n'avait pas revu ses amis, que le retour de leur fille devait agiter beaucoup, et il s'ennuyait déja, un
peu faché méme qu'ils ne l'eussent point appelé plus tot, et mettant une certaine discrétion a ne les point solliciter le
premier.

La lettre de la comtesse le souleva comme un coup de fouet. Il était trois heures de l'apres-midi. Il se décida
immédiatement a se rendre chez elle pour la trouver avant qu'elle sortit.

Le valet de chambre parut, appelé par un coup de sonnette.
—Quel temps, Joseph?

—Trés beau, Monsieur.

—Chaud.

—OQOui, Monsieur.

—Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris.

Il avait toujours une tenue tres élégante; mais bien qu'il fit habillé par un tailleur au style correct, la fagon seule dont il
portait ses vétements, dont il marchait, le ventre sanglé dans un gilet blanc, le chapeau de feutre gris, haut de forme,
un peu rejeté en arriére, semblait révéler tout de suite qu'il était artiste et célibataire.

Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit qu'elle se préparait a faire une promenade au bois. Il fut mécontent et
attendit.

Selon son habitude, il se mit a marcher a travers le salon, allant d'un siége a l'autre ou des fenétres aux murs, dans la
grande piece assombrie par les rideaux. Sur les tables légeres, aux pieds dorés, des bibelots de toutes sortes, inutiles,
jolis et colteux, trainaient dans un désordre cherché. C'étaient de petites boites anciennes en or travaillé, des
tabatieres a miniatures, des statuettes d'ivoire, puis des objets en argent mat tout a fait modernes, d'une drolerie
sévere, ol apparaissait le golit anglais: un minuscule poéle de cuisine, et dessus, un chat buvant dans une casserole, un
étui a cigarettes, simulant un gros pain, une cafetiére pour mettre des allumettes, et puis dans un écrin toute une
parure de poupée, colliers, bracelets, bagues, broches, boucles d'oreilles avec des brillants, des saphirs, des rubis, des
émeraudes, microscopique fantaisie qui semblait exécutée par des bijoutiers de Lilliput.

De temps en temps, il touchait un objet, donné par lui, a quelque anniversaire, le prenait, le maniait, I'examinait avec
une indifférence révassante, puis le remettait a sa place.

Dans un coin, quelques livres rarement ouverts, reliés avec luxe, s'offraient a la main sur un guéridon porté par un seul
pied, devant un petit canapé de forme ronde. On voyait aussi sur ce meuble la Revue des Deux Mondes, un peu fripée,
fatiguée, avec des pages cornées, comme si on l'avait lue et relue, puis d'autres publications non coupées, les Arts
modernes, qu'on doit recevoir uniquement a cause du prix, 1'abonnement colitant quatre cents francs par an, et la
Feuille libre, mince plaquette a couverture bleue, ou se répandent les poetes les plus récents qu'on appelle les
«Enervés».

Entre les fenétres, le bureau de la comtesse, meuble coquet du dernier siecle, sur lequel elle écrivait les réponses aux
questions pressées apportées pendant les réceptions. Quelques ouvrages encore sur ce bureau, les livres familiers,
enseigne de l'esprit et du coeur de la femme: Musset, Manon Lescaut, Werther; et, pour montrer qu'on n'était pas
étranger aux sensations compliquées et aux mysteres de la psychologie, les Fleurs du mal, le Rouge et le Noir, la
Femme au XVllle siécle, Adolphe.

A co6té des volumes, un charmant miroir a main, chef-d'oeuvre d'orfevrerie, dont la glace était retournée sur un carré de
velours brodé, afin qu'on pit admirer sur le dos un curieux travail d'or et d'argent.

Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques années il vieillissait terriblement, et bien qu'il jugeat son visage
plus original qu'autrefois, il commencait a s'attrister du poids de ses joues et des plissures de sa peau.

Une porte s'ouvrit derriere lui..

—Bonjour, Monsieur Bertin, disait Annette.
—Bonjour, petite, tu vas bien?

—Tres bien, et vous?

—Comment, tu ne me tutoies pas, décidément.
—Non, vrai, ca me géne.

—Allons donc!

—Oui, ¢ca me géne. Vous m'intimidez.

—Pourquoi ¢a?



—Parce que ... parce que vous n'étes ni assez jeune ni assez vieux! ...

Le peintre se mit a rire.

—Devant cette raison, je n'insiste point.

Elle rougit tout a coup, jusqu'a la peau blanche ou poussent les premiers cheveux, et reprit, confuse:

—Maman m'a chargée de vous dire qu'elle descendait tout de suite, et de vous demander si vous vouliez venir au bois
de Boulogne avec nous.

—Oui, certainement. Vous étes seules?

—Non, avec la duchesse de Mortemain.

—Tres bien, j'en suis.

—Alors, vous permettez que j'aille mettre mon chapeau?

—Va, mon enfant!

Comme elle sortait, la comtesse entra, voilée, préte a partir. Elle tendit ses mains.
—On ne vous voit plus? Qu'est-ce que vous faites?

—Je ne voulais pas vous géner en ce moment. Dans la fagon dont elle prononga «Olivier», elle mit tous ses reproches et
tout son attachement.

—Vous étes la meilleure femme du monde, dit-il, ému par l'intonation de son nom.
Cette petite querelle de coeur finie et arrangée, elle reprit sur le ton des causeries mondaines:

—Nous allons aller chercher la duchesse a son hétel, et puis, nous ferons un tour de bois. Il va falloir montrer tout ¢a a
Nanette.

Le landau attendait sous la porte cochere.
Bertin s'assit en face des deux femmes, et la voiture partit au milieu du bruit des chevaux piaffant sous la voiite sonore.

Le long du grand boulevard descendant vers la Madeleine toute la gaité du printemps nouveau semblait tombée du ciel
sur les vivants.

L'air tiede et le soleil donnaient aux hommes des airs de féte, aux femmes des airs d'amour, faisaient cabrioler les
gamins et les marmitons blancs qui avaient déposé leurs corbeilles sur les bancs pour courir et jouer avec leurs freres,
les jeunes voyous. Les chiens semblaient pressés; les serins des concierges s'égosillaient; seules les vieilles rosses
attelées aux fiacres allaient toujours de leur allure accablée, de leur trot de moribonds.

La comtesse murmura:
—Oh! le beau jour, qu'il fait bon vivre!

Le peintre, sous la grande lumiére, les contemplait 1'une aupres de l'autre, la mere et la fille. Certes, elles étaient
différentes, mais si pareilles en méme temps que celle-ci était bien la continuation de celle-1a, faite du méme sang, de la
méme chair, animée de la méme vie. Leurs yeux surtout, ces yeux bleus éclaboussés de gouttelettes noires, d'un bleu si
frais chez la fille, un peu décoloré chez la mere, fixaient si bien sur lui le méme regard, quand il leur parlait, qu'il
s'attendait a les entendre lui répondre les mémes choses. Et il était un peu surpris de constater, en les faisant rire et
bavarder, qu'il y avait devant lui deux femmes tres distinctes, une qui avait vécu et une qui allait vivre. Non, il ne
prévoyait pas ce que deviendrait cette enfant, quand sa jeune intelligence, influencée par des goiits et des instincts
encore endormis, aurait poussé, se serait ouverte au milieu des événements du monde. C'était une jolie petite personne
nouvelle, préte aux hasards et a 1'amour, ignorée et ignorante, qui sortait du port comme on navire, tandis que sa mere
y revenait, ayant traversé l'existence et aimé!

Il fut attendri a la pensée que c'était lui qu'elle avait choisi et qu'elle préférait encore, cette femme toujours jolie,
bercée en ce landau, dans l'air tiede du printemps.

Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un regard, elle le devina, et il crut sentir un remerciement dans un frélement
de sa robe.

A son tour, il murmura:
—Oh! oui, quel beau jour!

Quand on eut pris la duchesse, rue de Varenne, ils filerent vers les Invalides, traverserent la Seine et gagnerent
I'avenue des Champs-Elysées, en montant vers I'Arc de Triomphe de 1'Etoile, au milieu d'un flot de voitures.

La jeune fille s'était assise prés d'Olivier, a reculons, et elle ouvrait, sur ce fleuve d'équipages, des yeux avides et naifs.
De temps en temps, quand la duchesse et la comtesse accueillaient un salut d'un court mouvement de téte, elle
demandait: «Qui est-ce?» Il nommait «les Pontaiglin», ou «les Puicelci», ou «la comtesse de Lochrist», ou «la belle Mme



Mandeliere».

On suivait a présent l'avenue du Bois de Boulogne, au milieu du bruit et de l'agitation des roues. Les équipages, un peu
moins serrés qu'avant I'Arc de Triomphe, semblaient lutter dans une course sans fin. Les fiacres, les landaus lourds, les
huit-ressorts solennels se dépassaient tour a tour, distancés soudain par une victoria rapide, attelée d'un seul trotteur,
emportant avec une vitesse folle, a travers toute cette foule roulante, bourgeoise ou aristocrate, a travers tous les
mondes, toutes les classes, toutes les hiérarchies, une femme jeune, indolente, dont la toilette claire et hardie jetait aux
voitures qu'elle frolait un étrange parfum de fleur inconnue.

—Cette dame-la, qui est-ce? demandait Annette.
—]Je ne sais pas, répondait Bertin, tandis que la duchesse et la comtesse échangeaient un sourire.

Les feuilles poussaient, les rossignols familiers de ce jardin parisien chantaient déja dans la jeune verdure, et quand on
eut pris la file au pas, en approchant du lac, ce fut de voiture a voiture un échange incessant de saints, de sourires et de
paroles aimables, lorsque les roues se touchaient. Cela, maintenant, avait 1'air du glissement d'une flotte de barques ou
étaient assis des dames et des messieurs trés sages. La duchesse, dont la téte a tout instant se penchait devant les
chapeaux levés ou les fronts inclinés, paraissait passer une revue et se remémorer ce qu'elle savait, ce qu'elle pensait et
ce qu'elle supposait des gens, a mesure qu'ils défilaient devant elle.

—Tiens, petite, revoici la belle Mme Mandeliere, la beauté de la République.

Dans une voiture légere et coquette, la beauté de la République laissait admirer, sous une apparente indifférence pour
cette gloire indiscutée, ses grands yeux sombres, son front bas sous un casque de cheveux noirs, et sa bouche
volontaire, un peu trop forte.

—Tres belle tout de méme, dit Bertin.

La comtesse n'aimait pas l'entendre vanter d'autres femmes. Elle haussa doucement les épaules et ne répondit rien.
Mais la jeune fille, chez qui s'éveilla soudain l'instinct des rivalités, osa dire:

—Moi, je ne trouve point. Le peintre se retourna.

—Quoi, tu ne la trouves point belle?

—Non, elle a l'air trempée dans l'encre. La duchesse riait, ravie.

—Bravo, petite, voila six ans que la moitié des hommes de Paris se pame devant cette négresse! Je crois qu'ils se
moquent de nous. Tiens, regarde plutot la comtesse de Lochrist.

Seule dans un landau avec un caniche blanc, la comtesse, fine comme une miniature, une blonde aux yeux bruns, dont
les lignes délicates, depuis cing ou six ans également, servaient de theme aux exclamations de ses partisans, saluait, un
sourire fixé sur la levre.

Mais Nanette ne se montra pas encore enthousiaste.

—Oh! fit-elle, elle n'est plus bien fraiche. Bertin, qui d'ordinaire dans les discussions quotidiennement revenues sur ces
deux rivales, ne soutenait point la comtesse, se facha soudain de cette intolérance de gamine.

—Bigre, dit-il, qu'on l'aime plus ou moins, elle est charmante, et je te souhaite de devenir aussi jolie qu'elle.

—Laissez donc, reprit la duchesse, vous remarquez seulement les femmes quand elles ont passé trente ans. Elle a
raison, cette enfant, vous ne les vantez que défraichies.

Il s'écria:
—Permettez, une femme n'est vraiment belle que tard, lorsque toute son expression est sortie.
Et développant cette idée que la premiere fraicheur n'est que le vernis de la beauté qui mfrit, il prouva que les hommes

du monde ne se trompent pas en faisant peu d'attention aux jeunes femmes dans tout leur éclat, et qu'ils ont raison de
ne les proclamer «belles» qu'a la derniére période de leur épanouissement.

La comtesse, flattée, murmurait:
—I1 est dans le vrai, il juge en artiste. C'est trés gentil, un jeune visage, mais toujours un peu banal.

Et le peintre insista, indiquant a quel moment une figure, perdant peu a peu la grace indécise de la jeunesse, prend sa
forme définitive, son caractere, sa physionomie.

Et, a chaque parole, la comtesse faisait «oui» d'un petit balancement de téte convaincu; et plus il affirmait, avec une
chaleur d'avocat qui plaide, avec une animation de suspect qui soutient sa cause, plus elle I'approuvait du regard et du
geste, comme s'ils se fussent alliés pour se soutenir contre un danger, pour se défendre contre une opinion menacante
et fausse. Annette ne les écoutait guére, tout occupée a regarder. Sa figure souvent rieuse était devenue grave, et elle
ne disait plus rien, étourdie de joie dans ce mouvement. Ce soleil, ces feuilles, ces voitures, cette belle vie riche et gaie,
tout cela c'était pour elle.

Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, connue a son tour, saluée, enviée; et des hommes, en la montrant, diraient peut-
étre qu'elle était belle. Elle cherchait ceux et celles qui lui paraissaient les plus élégants, et demandait toujours leurs



noms, sans s'occuper d'autre chose que de ces syllabes assemblées qui, parfois, éveillaient en elle un écho de respect et
d'admiration, quand elle les avait lues souvent dans les journaux ou dans I'histoire. Elle ne s'accoutumait pas a ce défilé
de célébrités, et ne pouvait méme croire tout a fait qu'elles fussent vraies, comme si elle et assisté a quelque
représentation. Les fiacres lui inspiraient un mépris mélé de dégott, la génaient et l'irritaient, et elle dit soudain:

—]Je trouve qu'on ne devrait laisser venir ici que les voitures de maitre.

Bertin répondit:

—Eh bien, Mademoiselle, que fait-on de 1'égalité, de la liberté et de la fraternité?
Elle eut une moue qui signifiait «a d'autres» et reprit:

—II y aurait un bois pour les fiacres, celui de Vincennes, par exemple.

—Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore que nous nageons en pleine démocratie. D'ailleurs, si tu veux voir le bois
pur de tout mélange, viens le matin, tu n'y trouveras que la fleur, la fine fleur de la société.

Et il fit un tableau, un de ceux qu'il peignait si bien, du bois matinal avec ses cavaliers et ses amazones, de ce club des
plus choisis ou tout le monde se connait par ses noms, petits noms, parentés, titres, qualités et vices, comme si tous
vivaient dans le méme quartier ou dans la méme petite ville.

—Y venez-vous souvent? dit-elle.

—Tres souvent; c'est vraiment ce qu'il y a de plus charmant a Paris.
—Vous montez a cheval, le matin!

—Mais oui.

—Et puis, 'aprés-midi, vous faites des visites?

—Oui.

—Alors, quand est-ce que vous travaillez?

—Mais je travaille ... quelquefois, et puis j'ai choisi une spécialité suivant mes gotits! Comme je suis peintre de belles
dames, il faut bien que je les voie et que je les suive un peu partout.

Elle murmura, toujours sans rire:
—A pied et a cheval?
Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait, qui semblait dire: Tiens, tiens, déja de 1'esprit, tu seras tres bien, toi.

Un souffle d'air froid passa, venu de tres loin, de la grande campagne a peine éveillée encore; et le bois entier frémit, ce
bois coquet, frileux et mondain.

Pendant quelques secondes ce frisson fit trembler les maigres feuilles sur les arbres et les étoffes sur les épaules.
Toutes les femmes, d'un mouvement presque pareil, ramenerent sur leurs bras et sur leur gorge le vétement tombé
derriere elles; et les chevaux se mirent a trotter d'un bout a l'autre de 1'allée, comme si la brise aigre, qui accourait, les
elit fouettés en les touchant.

On rentra vite au milieu d'un bruit argentin de gourmettes secouées, sous une ondée oblique et rouge du soleil
couchant.

—Est-ce que vous retournez chez vous? dit la comtesse au peintre, dont elle savait toutes les habitudes.
—Non, je vais au Cercle.

—Alors, nous vous déposons en passant?

—GCa me va, merci bien.

—Et quand nous invitez-vous a déjeuner avec la duchesse?

—Dites votre jour?

Ce peintre attitré des Parisiennes, que ses admirateurs avaient baptisé «un Watteau réaliste» et que ses détracteurs
appelaient «photographe de robes et manteaux», recevait souvent, soit a déjeuner, soit a diner, les belles personnes
dont il avait reproduit les traits, et d'autres encore, toutes les célebres, toutes les connues, qu'amusaient beaucoup ces
petites fétes dans un hotel de gargon.

—Apres-demain! Ca vous va-t-il, aprés-demain, ma chere duchesse? demanda Mme de Guilleroy.

—Mais oui, vous étes charmante! M. Bertin ne pense jamais a moi, pour ces parties-la. On voit bien que je ne suis plus
jeune.

La comtesse, habituée a considérer la maison de l'artiste un peu comme la sienne, reprit:



—Rien, que nous quatre, les quatre du landau, la duchesse, Annette, moi et vous, n'est-ce pas, grand artiste?
—Rien que nous, dit-il en descendant, et je vous ferai faire des écrevisses a l'alsacienne.
—Oh! vous allez donner des passions a la petite.

11 saluait, debout a la portiére, puis il entra vivement dans le vestibule de la grande porte du Cercle, jeta son pardessus
et sa canne a la compagnie de valets de pied qui s'étaient levés comme des soldats au passage d'un officier, puis il
monta le large escalier, passa devant une autre brigade de domestiques en culottes courtes, poussa une porte et se
sentit soudain alerte comme un jeune homme en entendant, au bout du couloir, un bruit continu de fleurets heurtés,
d'appels de pied, d'exclamations lancées, par des voix fortes: Touché.—A moi.—Passé.—]'en ai.—Touché.—A vous.

Dans la salle d'armes, les tireurs, vétus de toile grise, avec leur veste de peau, leurs pantalons serrés aux chevilles, une
sorte de tablier tombant sur le ventre, un bras en l'air, la main repliée, et dans l'autre main rendue énorme par le gant,
le mince et souple fleuret, s'allongeaient et se redressaient avec une brusque souplesse de pantins mécaniques.

D'autres se reposaient, causaient, encore essoufflés, rouges, en sueur, un mouchoir a la main pour éponger leur front et
leur cou; d'autres, assis sur le divan carré qui faisait le tour de la grande salle, regardaient les assauts. Liverdy contre
Landa, et le maitre du Cercle, Taillade, contre le grand Rocdiane.

Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains.

—]Je vous retiens, lui cria le baron de Baverie.

—]Je suis a vous, mon cher.

Et il passa dans le cabinet de toilette pour se déshabiller.

Depuis longtemps, il ne s'était senti aussi agile et vigoureux, et, devinant qu'il allait faire un excellent assaut, il se hatait
avec une impatience d'écolier qui va jouer. Dés qu'il eut devant lui son adversaire, il 'attaqua avec une ardeur extréme,
et, en dix minutes, I'ayant touché onze fois, le fatigua si bien, que le baron demanda grace. Puis il tira avec Punisimont,
et avec son confrere Amaury Maldant.

La douche froide, ensuite, glacant sa chair haletante, lui rappela les bains de la vingtieme année, quand il piquait des
tétes dans la Seine, du haut des ponts de la banlieue, en plein automne, pour épater les bourgeois.

—Tu dines ici? lui demandait Maldant.

—Oui.

—Nous avons une table avec Liverdy, Rocdiane et Landa, dépéche-toi, il est sept heures un quart.
La salle a manger, pleine d'hommes, bourdonnait.

Il y avait la tous les vagabonds nocturnes de Paris, des désoeuvrés et des occupés, tous ceux qui, a partir de sept heures
du soir, ne savent plus que faire et dinent au Cercle pour s'accrocher, grace au hasard d'une rencontre, a quelque chose
ou a quelqu'un.

Quand les cinq amis se furent assis, le banquier Liverdy, un homme de quarante ans, vigoureux et trapu, dit a Bertin:
—Vous étiez enragé, ce soir.

Le peintre répondit:

—Oui, aujourd'hui, je ferais des choses surprenantes.

Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury Maldant, un petit maigre, chauve, avec une barbe grise, dit d'un air fin:

—Moi aussi, j'ai toujours un retour de seve en Avril; ca me fait pousser quelques feuilles, une demi-douzaine au plus,
puis ca coule en sentiment; il n'y a jamais de fruits.

Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa le plaignirent. Plus 4gés que lui, tous deux, sans qu'aucun oeil exercé piit
fixer leur 4ge, hommes de cercle, de cheval et d'épée a qui les exercices incessants avaient fait des corps d'acier, ils se
vantaient d'étre plus jeunes, en tout, que les polissons énervés de la génération nouvelle.

Rocdiane, de bonne race, fréquentant tous les salons, mais suspect de tripotages d'argent de toute nature, ce qui n'était
pas étonnant, disait Bertin, apres avoir tant vécu dans les tripots, marié, séparé de sa femme qui lui payait une rente,
administrateur de banques belges et portugaises, portait haut, sur sa figure énergique de Don Quichotte, un honneur
un peu terni de gentilhomme a tout faire que nettoyait, de temps en temps, le sang d'une piqiire en duel.

Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa taille et de ses épaules, bien que marié et pére de deux enfants, ne se
décidait qu'a grand'peine a diner chez lui trois fois par semaine, et restait au Cercle les autres jours, avec ses amis,
apres la séance de la salle d'armes.

—Le Cercle est une famille, disait-il, la famille de ceux qui n'en ont pas encore, de ceux qui n'en auront jamais et de
ceux qui s'ennuient dans la leur.

La conversation, partie sur le chapitre femmes, roula d'anecdotes en souvenirs et de souvenirs en vanteries jusqu'aux
confidences indiscretes.



Le marquis de Rocdiane laissait soupconner ses maitresses par des indications précises, femmes du monde dont il ne
disait pas les noms, afin de les faire mieux deviner. Le banquier Liverdy désignait les siennes par leurs prénoms. Il
racontait: «J'étais au mieux, en ce moment-la, avec la femme d'un diplomate. Or, un soir, en la quittant, je lui dis: ma
petite Marguerite...» Il s'arrétait au milieu des sourires, puis reprenait: «Hein! j'ai laissé échapper quelque chose. On
devrait prendre 1'habitude d'appeler toutes les femmes Sophie.»

Olivier Bertin, trés réservé, avait coutume de déclarer, quand on l'interrogeait:
—Moi, je me contente de mes modéles.

On feignait de le croire, et Landa, un simple coureur de filles, s'exaltait a la pensée de tous les jolis morceaux qui
trottent par les rues, et de toutes les jeunes personnes déshabillées devant le peintre, a dix francs 1'heure.

A mesure que les bouteilles se vidaient, tous ces grisons, comme les appelaient les jeunes du Cercle, tous ces grisons,
dont la face rougissait, s'allumaient, secoués de désirs réchauffés et d'ardeurs fermentées.

Rocdiane, aprés le café, tombait dans des indiscrétions plus véridiques, et oubliait les femmes du monde pour célébrer
les simples cocottes.

—Paris, disait-il, un verre de kummel a la main, la seule ville o un homme ne vieillisse pas, la seule ou, a cinquante
ans, pourvu qu'il soit solide et bien conservé, il trouvera toujours une gamine de dix-huit ans, jolie comme un ange, pour
l'aimer.

Landa, retrouvant son Rocdiane d'apres les liqueurs, l'approuvait avec enthousiasme, énumérait les petites filles qui
l'adoraient encore tous les jours.

Mais Liverdy, plus sceptique et prétendant savoir exactement ce que valent les femmes, murmurait:
—Oui, elles vous le disent, qu'elles vous adorent.

Landa riposta:

—Elles me le prouvent, mon cher.

—Ces preuves-la ne comptent pas.

—Elles me suffisent.

Rocdiane criait:

—Mais elles le pensent, sacrebleu! Croyez-vous qu'une jolie petite gueuse de vingt ans, qui fait la féte depuis cing ou six
ans déja, la féte a Paris, ol toutes nos moustaches lui ont appris et gaté le golt des baisers, sait encore distinguer un
homme de trente d'avec un homme de soixante? Allons donc! quelle blague! Elle en a trop vu et trop connu. Tenez, je
vous parie qu'elle aime mieux, au fond du coeur, mais vraiment mieux, un vieux banquier qu'un jeune gommeux. Est-ce
qu'elle sait, est-ce qu'elle réfléchit a ca? Est-ce que les hommes ont un age, ici? Eh! mon cher, nous autres, nous
rajeunissons en blanchissant, et plus nous blanchissons, plus on nous dit qu'on nous aime, plus on nous le montre et
plus on le croit.

IlIs se leverent de table, congestionnés et fouettés par l'alcool, préts a partir pour toutes les conquétes, et ils
commengcaient a délibérer sur 1'emploi de leur soirée, Bertin parlant du Cirque, Rocdiane de I'Hippodrome, Maldant de
I'Eden et Landa des Folies-Bergére, quand un bruit de violons qu'on accorde, 1éger, lointain, vint jusqu'a eux.

—Tiens, il y a donc musique aujourd'hui au Cercle, dit Rocdiane.
—Oui, répondit Bertin, si nous y passions dix minutes avant de sortir?
—Allons.

Ils traverserent un salon, la salle de billard, une salle de jeu, puis arriverent dans une sorte de loge dominant la galerie
des musiciens. Quatre messieurs, enfoncés en des fauteuils, attendaient déja d'un air recueilli, tandis qu'en bas, au
milieu des rangs de sieges vides, une dizaine d'autres causaient, assis ou debout.

Le chef d'orchestre tapait sur le pupitre a petits coups de son archet: on commenca.
Olivier Bertin adorait la musique; comme on adore 1'opium. Elle le faisait réver.

Dés que le flot sonore des instruments 1'avait touché, il se sentait emporté dans une sorte d'ivresse nerveuse qui rendait
son corps et son intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s'en allait comme une folle, grisée par les
mélodies, a travers des songeries douces et d'agréables révasseries. Les yeux fermés, les jambes croisées, les bras
mous, il écoutait les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux et dans son esprit.

L'orchestre jouait une symphonie d'Haydn, et le peintre, des qu'il eut baissé ses paupiéres sur son regard, revit le bois,
la foule des voitures autour de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse et sa fille. Il entendait leurs voix, suivait leurs
paroles, sentait le mouvement de la voiture, respirait 1'air plein d'odeur de feuilles.

Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit cette vision, qui recommenca trois fois, comme recommence, apres une
traversée en mer, le roulis du bateau dans l'immobilité du lit.

Puis elle s'étendit, s'allongea en un voyage lointain, avec les deux femmes assises toujours devant lui, tant6t en chemin



de fer, tant6t a la table d'hotels étrangers. Durant toute la durée de l'exécution musicale, elles I'accompagneérent ainsi,
comme si elles avaient laissé, durant cette promenade au grand soleil, I'image de leurs deux visages empreinte au fond
de son oeil.

Un silence, puis un bruit de sieges remués et de voix chasseérent cette vapeur de songe, et il apercut, sommeillant
autour de lui, ses quatre amis en des postures naives d'attention changée en sommeil.

Quand il les eut réveillés:

—Eh bien! que faisons-nous maintenant? dit-il.

—Moi, répondit avec franchise Rocdiane, j'ai envie de dormir ici encore un peu.
—Et moi aussi, reprit Landa.

Bertin se leva:

—Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las.

Il se sentait, au contraire, fort animé, mais il désirait s'en aller, par crainte des fins de soirée qu'il connaissait si bien
autour de la table de baccara du Cercle.

Il rentra dongc, et, le lendemain, apres une nuit de nerfs, une de ces nuits qui mettent les artistes dans cet état d'activité
cérébrale baptisée inspiration, il se décida a ne pas sortir et a travailler jusqu'au soir.

Ce fut une journée excellente, une de ces journées de production facile, ot 'idée semble descendre dans les mains et se
fixer d'elle-méme sur la toile.

Les portes closes, séparé du monde, dans la tranquillité de 1'h6tel fermé pour tous, dans la paix amie de 1'atelier, 1'oeil
clair, l'esprit lucide, surexcité, alerte, il golta ce bonheur donné aux seuls artistes d'enfanter leur oeuvre dans
I'allégresse. Rien n'existait plus pour lui, pendant ces heures de travail, que le morceau de toile ou naissait une image
sous la caresse de ses pinceaux, et il éprouvait, en ses crises de fécondité, une sensation étrange et bonne de vie
abondante qui se grise et se répand. Le soir il était brisé comme apres une saine fatigue, et il se coucha avec la pensée
agréable de son déjeuner, du lendemain.

La table fut couverte de fleurs, le menu tres soigné pour Mme de Guilleroy, gourmande raffinée, et malgré une
résistance énergique, mais courte, le peintre forca ses convives a boire du champagne.

—La petite sera ivre! disait la comtesse.
La duchesse indulgente répondait:
—Mon Dieu! il faut bien 1'étre une premiere fois.

Tout le monde, en retournant dans l'atelier, se sentait un peu agité par cette gaité légere qui souléve comme si elle
faisait pousser des ailes aux pieds.

La duchesse et la comtesse, ayant une séance au comité des Meres francaises, devaient reconduire la jeune fille avant
de se rendre a la Société, mais Bertin offrit de faire un tour a pied avec elle, en la ramenant boulevard Malesherbes; et
ils sortirent tous les deux.

—Prenons par-le plus long, dit-elle.
—Veux-tu roder dans le parc Monceau? c'est un endroit trés gentil; nous regarderons les mioches et les nourrices.
—DMais oui, je veux bien.

Ils franchirent, par l'avenue Vélasquez, la grille dorée et monumentale qui sert, d'enseigne et d'entrée a ce bijou de
parc élégant, étalant en plein Paris sa grace factice et verdoyante, au milieu d'une ceinture d'hotels princiers.

Le long des larges allées, qui déploient a travers les pelouses et les massifs leur courbe savante, une foule de femmes et
d'hommes, assis sur des chaises de fer, regardent défiler les passants tandis que, par les petits chemins enfoncés sous
les ombrages et serpentant comme des ruisseaux, un peuple d'enfants grouille dans le sable, court, saute a la corde
sous l'oeil indolent des nourrices ou sous le regard inquiet des meres. Les arbres énormes, arrondis en dome comme
des monuments de feuilles, les marronniers géants dont la lourde verdure est éclaboussée de grappes rouges ou
blanches, les sycomores distingués, les platanes décoratifs avec leur tronc savamment tourmenté, ornent en des
perspectives séduisantes les grands gazons onduleux.

Il fait chaud, les tourterelles roucoulent dans les feuillages et voisinent de cime en cime, tandis que les moineaux, se
baignent dans 1'arc-en-ciel dont le soleil enlumine la poussiére d'eau des arrosages égrenée sir I'herbe fine. Sur leurs
socles, les statues blanches semblent heureuses dans cette fraicheur verte. Un jeune garcon de marbre retire de son
pied une épine introuvable, comme s'il s'était piqué tout a I'heure en courant apres la Diane qui fuit la-bas vers le petit
lac emprisonné dans les bosquets ol s'abrite la ruine d'un temple.

D'autres statues s'embrassent, amoureuses et froides, au bord des massifs, ou bien révent, un genou dans la main. Une
cascade écume et roule sur de jolis rochers. Un arbre, tronqué comme une colonne, porte un lierre; un tombeau porte
une inscription. Les flits de pierre dressés sur les gazons ne rappellent guere plus I'Acropole que cet élégant petit parc
ne rappelle les foréts sauvages.



C'est l'endroit artificiel et charmant ou les gens de ville vont contempler des fleurs élevées en des serres, et admirer,
comme on admire au théatre le spectacle de la vie, cette aimable représentation que donne, en plein Paris, la belle
nature.

Olivier Bertin, depuis des années, venait presque chaque jour en ce lieu préféré, pour y regarder les Parisiennes se
mouvoir en leur vrai cadre.

«C'est un parc fait pour la toilette, disait-il; les gens mal mis y font horreur.» Et il y r6dait pendant des heures, en
connaissait toutes les plantes et tous les promeneurs habituels.

Il marchait a coté d'Annette, le long des allées, 1'oeil distrait par la vie bariolée et remuante du jardin.
—Oh l'amour! cria-t-elle.
Elle contemplait un petit garcon a boucles blondes qui la regardait de ses yeux bleus, d'un air étonné et ravi.

Puis, elle passa une revue de tous les enfants; et le plaisir qu'elle avait a voir ces vivantes poupées enrubannées la
rendait bavarde et communicative.

Elle marchait a petits pas, disait a Bertin ses remarques, ses réflexions sur les petits, sur les nourrices, sur les meres.
Les enfants gros lui arrachaient des exclamations de joie, et les enfants pales l'apitoyaient.

Il I'écoutait, amusé par elle plus que par les mioches, et sans oublier la peinture, murmurait: «C'est délicieux!» en
songeant qu'il devrait faire un exquis tableau, avec un coin du parc et un bouquet de nourrices, de meres et d'enfants.
Comment n'y avait-il pas songé?

—Tu aimes ces galopins-la? dit-il.
—]Je les adore.

A la voir les regarder, il sentait qu'elle avait envie de les prendre, de les embrasser, de les manier, une envie matérielle
et tendre de mére future; et il s'étonnait de cet instinct secret, caché en cette chair de femme.

Comme elle était disposée a parler, il l'interrogea sur ses goiits. Elle avoua des espérances de succés et de gloire
mondaine avec une naiveté gentille, désira de beaux chevaux, qu'elle connaissait presque en maquignon, car 1'élevage
occupait une partie des fermes de Roncieres; et elle ne s'inquiéta guere plus d'un fiancé que de l'appartement qu'on
trouverait toujours dans la multitude des étages a louer.

Ils approchaient du lac ol deux cygnes et six canards flottaient doucement, aussi propres et calmes que des oiseaux de
porcelaine et ils passérent devant une jeune femme assise sur une chaise, un livre ouvert sur les genoux, les yeux levés
devant elle, I'ame envolée dans une songerie.

Elle ne bougeait pas plus qu'une figure de cire. Laide, humble, vétue en fille modeste qui ne songe point a plaire, une
institutrice peut-étre, elle était partie pour le Réve, emportée par une phrase ou par un mot qui avait ensorcelé son
coeur. Elle continuait, sans doute, selon la poussée de ses espérances, l'aventure commencée dans le livre.

Bertin s'arréta, surpris:
—C'est beau, dit-il, de s'en aller comme ¢a.

Ils avaient passé devant elle. Ils retournerent et revinrent encore sans qu'elle les apercit, tant elle suivait de toute son
attention le vol lointain de sa pensée.

Le peintre dit a Annette:

—Dis donc, petite! est-ce que ¢a t'ennuierait de me poser une figure, une fois ou deux?
—DMais non, au contraire!

—Regarde bien cette demoiselle qui se promené dans 1'idéal.

—La, sur cette chaise?

—Oui. Eh bien! tu t'assoiras aussi sur une chaise, tu ouvriras un livre sur tes genoux et tu tacheras de faire comme elle.
As-tu quelquefois révé tout éveillée?

—Mais, oui.
—A quoi?

Et il essaya de la confesser sur ses promenades dans le bleu; mais elle ne voulait point répondre, détournait ses
questions, regardait les canards nager aprés le pain que leur jetait une dame, et semblait génée comme s'il efit touché
en elle a quelque chose de sensible.

Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie a Ronciéres, parla de sa grand'mere a qui elle faisait de longues lectures
a haute voix, tous les jours, et qui devait étre bien seule, et bien triste maintenant.

Le peintre, en 1'écoutant, se sentait gai comme un oiseau, gai comme il ne l'avait jamais été. Tout ce qu'elle lui disait,
tous les menus et futiles et médiocres détails de cette simple existence de fillette I'amusaient et l'intéressaient.



—Asseyons-nous, dit-il.
Ils s'assirent aupres de 1'eau. Et les deux cygnes s'en vinrent flotter devant eux, espérant quelque nourriture.

Bertin sentait en lui s'éveiller des souvenirs, ces souvenirs disparus, noyés dans l'oubli et qui soudain reviennent, on ne
sait pourquoi. Ils surgissaient rapides, de toutes sortes, si nombreux en méme temps, qu'il éprouvait la sensation d'une
main remuant la vase de sa mémoire.

Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie ancienne que plusieurs fois déja, moins qu'aujourd'hui
cependant, il avait senti et remarqué. Il existait toujours une cause a ces évocations subites, une cause matérielle et
simple, une odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe de femme lui avait jeté au passage, avec le souffle évaporé
d'une essence, tout un rappel d'événements effacés! Au fond des vieux flacons de toilette, il avait retrouvé souvent aussi
des parcelles de son existence; et toutes les odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons, des meubles, les
douces et les mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d'été, les odeurs froides des soirs d'hiver, ranimaient toujours
chez lui de lointaines réminiscences, comme si les senteurs, gardaient en elle les choses mortes embaumeées, a la fagon
des aromates qui conservent les momies.

Etait-ce 1'herbe mouillée ou la fleur des marronniers qui ranimait ainsi 'autrefois? Non. Alors, quoi? Etait-ce a son oeil
qu'il devait cette alerte? Qu'avait-il vu? Rien. Parmi les personnes rencontrées, une d'elles peut-étre ressemblait a une
figure de jadis, et, sans qu'il I'eit reconnue, secouait en son coeur toutes les cloches du passé.

N'était-ce pas un son, plutét? Bien souvent un piano entendu par hasard, une voix inconnue, méme un orgue de
Barbarie jouant sur une place un air démodé, l'avaient brusquement rajeuni de vingt ans, en lui gonflant la poitrine
d'attendrissements oubliés.

Mais cet appel continuait, incessant, insaisissable, presque irritant. Qu'y avait-il autour de lui, prés de lui, pour raviver
de la sorte ses émotions éteintes?

—II fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en.
Ils se leverent et se remirent a marcher.
Il regardait sur les bancs les pauvres assis, ceux pour qui la chaise était une trop forte dépense.

Annette, maintenant, les observait aussi et s'inquiétait de leur existence, de leur profession, s'étonnait qu'ayant l'air si
misérable ils vinssent paresser ainsi dans ce beau jardin public.

Et plus encore que tout a I'heure, Olivier remontait les années écoulées. Il lui semblait qu'une mouche ronflait a ses
oreilles et les emplissait du bourdonnement confus des jours finis.

La jeune fille, le voyant réveur, lui demanda:
—Qu'avez-vous? vous semblez triste.

Et il tressaillit jusqu'au coeur. Qui avait dit cela? Elle ou sa meére? Non pas sa meére avec sa voix d'a présent, mais avec
sa voix d'autrefois, tant changée qu'il venait seulement de la reconnaitre.

Il répondit en souriant:
—]Je n'ai rien, tu m'amuses beaucoup, tu es tres gentille, tu me rappelles ta maman.

Comment n'avait-il pas remarqué plus vite cet étrange écho de la parole jadis si familiére, qui sortait a présent de ces
levres nouvelles.

—Parle encore, dit-il.

—De quoi?

—Dis-moi ce que tes institutrices t'ont fait apprendre. Les aimais-tu?
Elle se remit a bavarder.

Et il écoutait, saisi par un trouble croissant, il épiait, il attendait, au milieu des phrases de cette fillette presque
étrangere a son coeur, un mot, un son, un rire, qui semblaient restés dans sa gorge depuis la jeunesse de sa mére. Des
intonations, parfois, le faisaient frémir d'étonnement. Certes, il y avait entre leurs paroles des dissemblances telles qu'il
n'en avait pas, tout de suite, remarqué les rapports, telles que, souvent méme, il ne les confondait plus du tout; mais
cette différence ne rendait que plus saisissants les brusques réveils du parler maternel. Jusqu'ici, il avait constaté la
ressemblance de leurs visages d'un oeil amical et curieux, mais voila que le mystére de cette voix ressuscitée les mélait
d'une telle facon qu'en détournant la téte pour ne plus voir la jeune fille il se demandait par moments si ce n'était pas la
comtesse qui lui parlait ainsi; douze ans plus tot.

Puis, lorsqu'halluciné par cette évocation il se retournait vers elle, il retrouvait encore, a la rencontre de son regard, un
peu de cette défaillance que jetait en lui, aux premiers temps de leur tendresse, 1'oeil de la meére.

Ils avaient fait déja trois fois le tour du parc, repassant toujours devant les mémes personnes, les mémes nourrices, les
mémes enfants.

Annette, a présent, inspectait les hotels qui entourent ce jardin, et demandait les noms de leurs habitants.



Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens, interrogeait avec une curiosité vorace, semblait emplir de renseignements
sa mémoire de femme, et, la figure éclairée par l'intérét, écoutait des yeux autant que de 1'oreille.

Mais en arrivant au pavillon qui sépare les deux portes sur le boulevard extérieur, Bertin s'apercut que quatre heures
allaient sonner.

—Oh! dit-il, il faut rentrer.
Et ils gagnerent doucement le boulevard Malesherbes.

Quand il eut quitté la jeune fille, le peintre descendit vers la place de la Concorde, pour faire une visite sur l'autre rive
de la Seine.

Il chantonnait, il avait envie de courir, il aurait volontiers sauté par-dessus les bancs, tant il se sentait agile. Paris lui
paraissait radieux, plus joli que jamais. «Décidément, pensait-il, le printemps revernit tout le monde.»

Il était dans une de ces heures ou l'esprit excité comprend tout avec plus de plaisir, ou 1'oeil voit mieux, semble plus
impressionnable et plus clair, ol 1'on golite une joie plus vive a regarder et a sentir, comme si une main toute-puissante
venait de rafraichir toutes les couleurs de la terre, de ranimer tous les mouvements des étres, et de remonter en nous,
ainsi qu'une montre qui s'arréte, l'activité des sensations.

Il pensait, en cueillant du regard mille choses amusantes:—«Dire qu'il y a des moments ou je ne trouve pas de sujets a
peindre!»

Et il se sentait l'intelligence si libre et si clairvoyante que toute son oeuvre d'artiste lui parut banale, et qu'il concevait
une nouvelle maniere d'exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et soudain, 1'envie de rentrer et de travailler le
saisit, le fit retourner sur ses pas et s'enfermer dans son atelier.

Mais des qu'il fut seul en face de la toile commencée, cette ardeur qui lui briilait le sang tout a 'heure, s'apaisa tout a
coup. Il se sentit las, s'assit sur son divan et se remit a révasser.

L'espéce d'indifférence heureuse dans laquelle il vivait, cette insouciance d'homme satisfait dont presque tous les
besoins sont apaisés, s'en allait de son coeur tout doucement, comme si quelque chose lui elit manqué. Il sentait sa
maison vide, et désert son grand atelier. Alors, en regardant autour de lui, il lui sembla voir passer l'ombre d'une
femme dont la présence lui était douce. Depuis longtemps, il avait oublié les impatiences d'amant qui attend le retour
d'une maitresse, et voila que, subitement, il la sentait éloignée et la désirait pres de lui avec un énervement de jeune
homme.

Il s'attendrissait a songer combien ils s'étaient aimés, et il retrouvait en tout ce vaste appartement ou elle était si
souvent venue, d'innombrables souvenirs d'elle, de ses gestes, de ses paroles, de ses baisers. Il se rappelait certains
jours, certaines heures, certains moments; et il sentait autour de lui le frolement de ses caresses anciennes.

Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et se mit a marcher en songeant de nouveau que, malgré cette liaison dont
son existence avait été remplie, il demeurait bien seul, toujours seul. Apres les longues heures de travail, quand il
regardait autour de lui, étourdi par ce réveil de I'homme qui rentre dans la vie, il ne voyait et ne sentait que des murs a
la portée de sa main et de sa voix. Il avait dii, n'ayant pas de femme en sa maison et ne pouvant rencontrer qu'avec des
précautions de voleur celle qu'il aimait, trainer ses heures désoeuvrées en tous les lieux publics ou 1'on trouve, ou l'on
achéte, des moyens quelconques de tuer le temps. Il avait des habitudes au Cercle, des habitudes au Cirque et a
I'Hippodrome, a jour fixe, des habitudes a 1'Opéra, des habitudes un peu partout, pour ne pas rentrer chez lui ou il
serait demeuré avec joie sans doute s'il y avait vécu pres d'elle.

Autrefois, en certaines heures de tendre affolement, il avait souffert d'une facon cruelle de ne pouvoir la prendre et la
garder avec lui; puis son ardeur se modérant, il avait accepté sans révolte leur séparation et sa liberté; maintenant il les
regrettait de nouveau comme s'il recommencait a 1'aimer.

Et ce retour de tendresse 1'envahissait ainsi brusquement, presque sans raison, parce qu'il faisait beau dehors, et, peut-
étre, parce qu'il avait reconnu tout a l'heure la voix rajeunie de cette femme. Combien peu de chose il faut pour
émouvoir le coeur d'un homme, d'un homme vieillissant, chez qui le souvenir se fait regret!

Comme autrefois, le besoin de la revoir lui venait, entrait dans son esprit et dans sa chair a la fagon d'une fievre; et il se
mit a penser a elle un peu comme font les jeunes amoureux, en 1'exaltant en son coeur et en s'exaltant lui-méme pour la
désirer davantage; puis il se décida, bien qu'il I'elit vue dans la matinée, a aller lui demander une tasse de thé, le soir
méme.

Les heures lui parurent longues, et, en sortant pour descendre au boulevard Malesherbes, une peur vive le saisit de ne
pas la trouver et d'étre forcé de passer encore cette soirée tout seul, comme il en avait passé bien d'autres, pourtant.

A sa demande:—«La comtesse est-elle chez elle?»—le domestique répondant:—«Oui, Monsieur»—fit entrer de la joie en
lui.

Il dit, d'un ton radieux:—«C'est encore moi»—en apparaissant au seuil du petit salon ou les deux femmes travaillaient
sous les abat-jour roses d'une lampe a double foyer en métal anglais, portée sur une tige haute et mince.

La comtesse s'écria: —Comment, c'est vous? Quelle chance!
—Mais, oui. Je me suis senti tres solitaire, et je suis venu.

—Comme c'est gentil!



—Vous attendez quelqu'un?
—Non ..., peut-étre ..., je ne sais jamais.

Il s'était assis et regardait avec un air de dédain le tricot gris en grosse laine qu'elles confectionnaient vivement au
moyen de longues aiguilles en bois.

Il demanda:
—Qu'est-ce que cela?
—Des couvertures.
—De pauvres?

—Oui, bien entendu.
—C'est trés laid.
—C'est trés chaud.

—Possible, mais c'est tres laid, surtout dans un appartement Louis XV, ou tout caresse l'oeil. Si ce n'est pour vos
pauvres, vous devriez, pour vos amis, faire vos charités plus élégantes.

—Mon Dieu, les hommes!—dit-elle en haussant les épaules—mais on en prépare partout en ce moment, de ces
couvertures-la.

—Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut plus faire une visite le soir, sans voir trainer cette affreuse loque grise sur
les plus jolies toilettes et sur les meubles les plus coquets. On a, ce printemps, la bienfaisance de mauvais gotit.

La comtesse, pour juger s'il disait vrai, étendit le tricot qu'elle tenait sur la chaise de soie inoccupée a coté d'elle, puis
elle convint avec indifférence:

—Oui, en effet, c'est laid.

Et elle se remit a travailler. Les deux tétes voisines, penchées sous les deux lumiéres toutes proches, recevaient dans
les cheveux une coulée de lueur rose qui se répandait sur la chair des visages, sur les robes et sur les mains remuantes;
et elles regardaient leur ouvrage avec cette attention légere et continue des femmes habituées a ces besognes des
doigts, que 1'oeil suit sans que 1'esprit y songe.

Aux quatre coins de l'appartement, quatre autres lampes en porcelaine de Chine, portées sur des colonnes anciennes de
bois doré, répandaient sur les tapisseries une lumiére douce et réguliére, atténuée par des transparents de dentelle
jetés sur les globes.

Bertin prit un siege trés bas, un fauteuil nain, ou il pouvait tout juste s'asseoir, mais qu'il avait toujours préféré pour
causer avec la comtesse, en demeurant presque a ses pieds.

Elle lui dit:
—Vous avez fait une longue promenade avec Nané, tantot, dans le parc.

—Oui. Nous avons bavardé comme de vieux amis. Je 'aime beaucoup, votre fille. Elle vous ressemble tout a fait. Quand
elle prononce certaines phrases, on croirait que vous avez oublié votre voix dans sa bouche.

—Mon mari me 1'a déja dit bien souvent.

11 les regardait travailler, baignées dans la clarté des lampes, et la pensée dont il souffrait souvent, dont il avait encore
souffert dans le jour, le souci de son hotel désert, immobile, silencieux, froid, quel que soit le temps, quel que soit le feu
des cheminées et du calorifére, le chagrina comme si, pour la premiere fois, il comprenait bien son isolement.

Oh! comme il aurait décidément voulu étre le mari de cette femme, et non son amant! Jadis il désirait 1'enlever, la
prendre a cet homme, la lui voler completement. Aujourd'hui il le jalousait ce mari trompé qui était installé pres d'elle
pour toujours, dans les habitudes de sa maison et dans le calinement de son contact. En la regardant, il se sentait le
coeur tout rempli de choses anciennes revenues qu'il aurait voulu lui dire. Vraiment il I'aimait bien encore, méme un
peu plus, beaucoup plus aujourd'hui qu'il n'avait fait depuis longtemps; et ce besoin de lui exprimer ce rajeunissement
dont elle serait si contente, lui faisait désirer qu'on envoyat se coucher la jeune fille, le plus vite possible.

Obsédé par cette envie d'étre seul avec elle, de se rapprocher jusqu'a ses genoux ou il poserait sa téte, de lui prendre
les mains dont s'échapperaient la couverture du pauvre, les aiguilles de bois, et la pelotte de laine qui s'en irait sous un
fauteuil au bout d'un fil déroulé, il regardait 1'heure, ne parlait plus guere et trouvait que vraiment on a tort d'habituer
les fillettes a passer la soirée avec les grandes personnes.

Des pas troublerent le silence du salon voisin, et le domestique, dont la téte apparut, annonga:
—M. de Musadieu.

Olivier Bertin eut une petite rage comprimée, et quand il serra la main de l'inspecteur des Beaux-Arts, il se sentit une
envie de le prendre par les épaules et de le jeter dehors.



Musadieu était plein de nouvelles: le ministére allait tomber, et on chuchotait un scandale sur le marquis de Rocdiane.
Il ajouta en regardant la jeune fille: «Je conterai cela un peu plus tard.»

La comtesse leva les yeux sur la pendule et constata que dix heures allaient sonner.
—1II est temps de te coucher, mon enfant, dit-elle a sa fille.

Annette, sans répondre, plia son tricot, roula sa laine, baisa sa mere sur les joues, tendit la main aux deux hommes et
s'en alla prestement, comme si elle elt glissé sans agiter 1'air en passant.

Quand elle fut sortie:
—Eh bien, votre scandale? demanda la comtesse.

On prétendait que le marquis de Rocdiane, séparé a l'amiable de sa femme qui lui payait une rente jugée par lui
insuffisante, avait trouvé, pour la faire doubler, un moyen sir et singulier. La marquise, suivie sur son ordre, s'était
laissé surprendre en flagrant délit, et avait dii racheter par une pension nouvelle le proces-verbal dressé par le
commissaire de police.

La comtesse écoutait, le regard curieux, les mains immobiles, tenant sur ses genoux 1'ouvrage interrompu.

Bertin, que la présence de Musadieu exaspérait depuis le départ de la jeune fille, se facha, et affirma avec une
indignation d'homme qui sait et qui n'a voulu parler a personne de cette calomnie, que c'était la un odieux mensonge,
un de ces honteux potins que les gens du monde ne devraient jamais écouter ni répéter. Il se fachait, debout
maintenant contre la cheminée, avec des airs nerveux d'homme disposé a faire de cette histoire une question
personnelle.

Rocdiane était son ami, et si on avait pu, en certains cas, lui reprocher sa légereté, on ne pouvait l'accuser ni méme le
soupcgonner d'aucune action vraiment suspecte. Musadieu, surpris, et embarrassé, se défendait, reculait, s'excusait.

—Permettez, disait-il, j'ai entendu ce propos tout a I'heure chez la duchesse de Mortemain.
Bertin demanda:

—Qui vous a raconté cela? Une femme, sans doute?

—Non, pas du tout, le marquis de Farandal.

Et le peintre, crispé, répondit:

—Cela ne m'étonne pas de lui!

Il y eut un silence. La comtesse se remit a travailler. Puis Olivier reprit d'une voix calmée:
—]Je sais pertinemment que cela est faux.

Il ne savait rien, entendant parler pour la premiére fois de cette aventure.

Musadieu se préparait une retraite, sentant la situation dangereuse, et il parlait déja de s'en aller pour faire une visite
aux Corbelle, quand le comte de Guilleroy parut, revenant de diner en ville.

Bertin se rassit, accablé, désespérant a présent de se débarrasser du mari.

—Vous ne savez pas, dit le comte, le gros scandale qui court ce soir?

Comme personne ne répondait, il reprit:

—I1 parait que Rocdiane a surpris sa femme en conversation criminelle et lui fait payer fort cher cette indiscrétion.

Alors Bertin, avec des airs désolés, avec du chagrin dans la voix et dans le geste, posant une main sur le genou de
Guilleroy, répéta en termes amicaux et doux ce que tout a 1'heure il avait paru jeter au visage de Musadieu.

Et le comte, a moitié convaincu, faché d'avoir répété a la légere une chose douteuse et peut-étre compromettante,
plaidait son ignorance et son innocence. On raconte en effet tant de choses fausses et méchantes!

Soudain, tous furent d'accord sur ceci: que le monde accuse, soupgonne et calomnie avec une déplorable facilité. Et ils
parurent convaincus tous les quatre, pendant cing minutes, que tous les propos chuchotés sont mensonges, que les
femmes n'ont jamais les amants qu'on leur suppose, que les hommes ne font jamais les infamies qu'on leur préte, et que
la surface, en somme, est bien plus vilaine que le fond.

Bertin, qui n'en voulait plus a Musadieu depuis l'arrivée de Guilleroy, lui dit des choses flatteuses, le mit sur les sujets
qu'il préférait, ouvrit la vanne de sa faconde. Et le comte semblait content comme un homme qui porte partout avec lui
I'apaisement et la cordialité.

Deux domestiques, venus a pas sourds sur les tapis, entrérent portant la table a thé ou 1'eau bouillante fumait dans un
joli appareil tout brillant, sous la flamme bleue d'une lampe a esprit-de-vin.

La comtesse se leva, prépara la boisson chaude avec les précautions et les soins que nous ont apportés les Russes, puis
offrit une tasse a Musadieu, une autre a Bertin, et revint avec des assiettes contenant des sandwichs aux foies gras et



de menues patisseries autrichiennes et anglaises.

Le comte s'étant approché de la table mobile ou s'alignaient aussi des sirops, des liqueurs et des verres, fit un grog,
puis, discretement, glissa dans la piéce voisine et disparut.

Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de Musadieu, et le désir soudain le reprit de pousser dehors ce géneur qui,
mis en verve, pérorait, semait des anecdotes, répétait des mots, en faisait lui-méme. Et le peintre, sans cesse, consultait
la pendule dont la longue aiguille approchait de minuit.

La comtesse vit son regard, comprit qu'il cherchait a lui parler, et, avec cette adresse des femmes du monde habiles a
changer par des nuances le ton d'une causerie et I'atmosphere d'un salon, a faire comprendre, sans rien dire, qu'on doit
rester ou qu'on doit partir, elle répandit, par sa seule attitude, par l'air de son visage et l'ennui de ses yeux, du froid
autour d'elle, comme si elle venait d'ouvrir une fenétre.

Musadieu sentit ce courant d'air glacant ses idées, et, sans qu'il se demandat pourquoi, I'envie se fit en lui de se lever et
de s'en aller.

Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement. Les deux hommes se retirerent ensemble en traversant les deux salons,
suivis par la comtesse, qui causait toujours avec le peintre. Elle le retint sur le seuil de l'antichambre pour une
explication quelconque, pendant que Musadieu, aidé d'un valet de pied, endossait son paletot. Comme Mme de
Guilleroy parlait toujours a Bertin, l'inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu quelques secondes devant la porte de
l'escalier tenue ouverte par l'autre domestique, se décida a sortir seul pour ne point rester debout en face du valet.

La porte doucement fut refermée sur lui, et la cornasse dit a l'artiste avec une parfaite aisance:
—DMais, au fait, pourquoi partez-vous si vite? il n'est pas minuit. Restez donc encore un peu.
Et ils rentrerent ensemble dans le petit salon.

Dés qu'ils furent assis:

—Dieu! que cet animal m'agacait! dit-il.

—Et pourquoi?

—Il me prenait un peu de vous.

—Oh! pas beaucoup.

—C'est possible, mais il me génait.

—Vous étes jaloux?

—Ce n'est pas étre jaloux que de trouver un homme encombrant.

Il avait repris son petit fauteuil, et, tout pres d'elle maintenant, il maniait entre ses doigts 1'étoffe de sa robe en lui
disant quel souffle chaud lui passait dans le coeur, ce jour-la.

Elle écoutait, surprise, ravie, et doucement elle posa une main dans ses cheveux blancs qu'elle caressait doucement,
comme pour le remercier.

—]Je voudrais tant vivre prés de vous! dit-il.

Il songeait toujours a ce mari couché, endormi sans doute dans une chambre voisine, et il reprit:
—Il n'y a vraiment que le mariage pour unir deux existences.

Elle murmura:

—Mon pauvre ami!—pleine de pitié pour lui, et aussi pour elle.

Il avait posé sa joue sur les genoux de la comtesse, et la regardait avec tendresse, avec une tendresse un peu
mélancolique, un peu douloureuse, moins ardente que tout a I'heure, quand il était séparé d'elle par sa fille, son mari et
Musadieu.

Elle dit, avec, un sourire, en promenant toujours ses doigts 1égers sur la téte d'Olivier:
—Dieu, que vous étes blanc! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.

—Hélas! je le sais, ¢a va vite.

Elle eut peur de l'avoir attristé.

—Oh! vous étiez gris trés jeune, d'ailleurs. Je vous ai toujours connu poivre et sel.
—Oui, c'est vrali.

Pour effacer tout a fait la nuance de regret qu'elle avait provoquée elle se pencha et, lui soulevant la téte entre ses deux
mains, mit sur son front des baisers lents et tendres, ces longs baisers qui semblent ne pas devoir finir.



Puis ils se regarderent, cherchant a voir au fond de leurs yeux le reflet de leur affection.
—]Je voudrais bien, dit-il, passer une journée entiere pres de vous.
Il se sentait tourmenté obscurément par d'inexprimables besoins d'intimité.

Il avait cru, tout a 1'heure, que le départ des gens qui étaient la suffirait a réaliser ce désir éveillé depuis le matin, et
maintenant qu'il demeurait seul avec sa maitresse, qu'il avait sur le front la tiédeur de ses mains, et contre la joue, a
travers sa robe, la tiédeur de son corps, il retrouvait en lui le méme trouble, la méme envie d'amour inconnue et
fuyante.

Et il s'imaginait a présent que, hors de cette maison, dans les bois peut-étre ou ils seraient tout a fait seuls, sans
personne autour d'eux, cette inquiétude de son coeur serait satisfaite et calmée.

Elle répondit:
—Que vous étes enfant! Mais nous nous voyons presque chaque jour.

Il la supplia de trouver le moyen de venir déjeuner avec lui, quelque part aux environs de Paris, comme ils avaient fait
jadis quatre ou cinq fois.

Elle s'étonnait de ce caprice, si difficile a réaliser, maintenant que sa fille était revenue.

Elle essayerait cependant, dés que son mari irait aux Ronces, mais cela ne se pourrait faire qu'apres le vernissage qui
avait lieu le samedi suivant.

—Et d'ici la, dit-il, quand vous verrai-je?

—Demain soir, chez les Corbelle. Venez en outre ici, jeudi, a trois heures, si vous étes libre, et je crois que nous devons
diner ensemble vendredi chez la duchesse.

—Oui, parfaitement.
Il se leva.

—-Adieu.

—Adieu, mon ami.

Il restait debout sans se décider a partir, car il n'avait presque rien trouvé de tout ce qu'il était venu lui dire, et sa
pensée restait pleine de choses inexprimées, gonflée d'effusions vagues qui n'étaient point sorties.

Il répéta «Adieu», en lui prenant les mains.

—Adieu, mon ami.

—]Je vous aime.

Elle lui jeta un de ces sourires ol une femme montre a un homme, en une seconde, tout ce qu'elle lui a donné.
Le coeur vibrant, il répéta pour la troisiéme fois:

—Adieu.

Et il partit.

v

On eflit dit que toutes les voitures de Paris faisaient, ce jour-la, un pelerinage au Palais de 1'Industrie. Des neuf heures
du matin, elles arrivaient par toutes les rues, par les avenues et les ponts, vers cette halle aux beaux-arts ou le Tout-
Paris artiste invitait le Tout-Paris mondain a assister au vernissage simulé de trois mille quatre cents tableaux.

Une queue de foule se pressait aux portes, et, dédaigneuse de la sculpture, montait tout de suite aux galeries de
peinture. Déja, en gravissant les marches, on levait les yeux vers les toiles exposées sur les murs de l'escalier ou l'on
accroche la catégorie spéciale des peintres de vestibule qui ont envoyé soit des oeuvres de proportions inusitées, soit
des oeuvres qu'on n'a pas osé refuser. Dans le salon carré, c'était une bouillie de monde grouillante et bruissante. Les
peintres, en représentation jusqu'au soir, se faisaient reconnaitre a leur activité, a la sonorité de leur voix, a 1'autorité
de leurs gestes. Ils commencaient a trainer des amis par la manche vers des tableaux qu'ils désignaient du bras, avec
des exclamations et une mimique énergique de connaisseurs. On en voyait de toutes sortes, de grands a longs cheveux,
coiffés de chapeaux mous gris ou noirs, de formes inexprimables, larges et ronds comme des toits, avec des bords en
pente ombrageant le torse entier de I'hnomme. D'autres étaient petits, actifs, fluets ou trapus, cravatés d'un foulard,



véetus de vestons ou ensaqués en de singuliers costumes spéciaux a la classe des rapins.

Il y avait le clan des élégants, des gommeux, des artistes du boulevard, le clan des académiques, corrects et décorés de
rosettes rouges, énormes ou microscopiques, selon leur conception de 1'élégance et du bon ton, le clan des peintres
bourgeois assistés de la famille entourant le pére comme un choeur triomphal.

Sur les quatre panneaux géants, les toiles admises a I'honneur du salon carré éblouissaient, dés 1'entrée, par 1'éclat des
tons et le flamboiement des cadres, par une crudité de couleurs neuves, avivées par le vernis, aveuglantes sous le jour
brutal tombé d'en haut.

Le portrait du Président de la République faisait face a la porte, tandis que, sur un autre mur, un général chamarré
d'or, coiffé d'un chapeau a plumes d'autruche et culotté de drap rouge, voisinait avec des nymphes toutes nues sous des
saules et avec un navire en détresse presque englouti sous une vague. Un évéque d'autrefois excommuniant un roi
barbare, une rue d'Orient pleine de pestiférés morts, et 1'Ombre du Dante en excursion aux Enfers, saisissaient et
captivaient le regard avec une violence irrésistible d'expression.

On voyait encore, dans la piece immense, une charge de cavalerie, des tirailleurs dans un bois, des vaches dans un
paturage, deux seigneurs du siecle dernier se battant en duel au coin d'une rue, une folle assise sur une borne, un
prétre administrant un mourant, des moissonneurs, des rivieres, un coucher de soleil, un clair de lune, des échantillons
enfin de tout ce qu'on fait, de tout ce que font et de tout ce que feront les peintres jusqu'au dernier jour du monde.

Olivier, au milieu d'un groupe de confreres célebres, membres de 1'Institut et du Jury, échangeait avec eux des opinions.
Un malaise l'oppressait, une inquiétude sur son oeuvre exposée dont, malgré les félicitations empressées, il ne sentait
pas le succes.

Il s'élancga. La duchesse de Mortemain apparaissait a la porte d'entrée.

Elle demanda:

—Est-ce que la comtesse n'est pas arrivée?

—]Je ne l'ai pas vue.

—Et M. de Musadieu?

—Non plus.

—I1 m'avait promis d'étre a dix heures au haut de l'escalier pour me guider dans les salles.
—Voulez-vous me permettre de le remplacer, duchesse?

—Non, non. Vos amis ont besoin de vous. Nous vous reverrons tout a 1'heure, car je compte que nous déjeunerons
ensemble.

Musadieu accourait. Il avait été retenu quelques minutes a la sculpture et s'excusait, essoufflé déja.
11 disait:
—Par ici, duchesse, par ici, nous commencons a droite.

Ils venaient de disparaitre dans un remous de tétes, quand la comtesse de Guilleroy, tenant par le bras sa fille, entra,
cherchant du regard Olivier Bertin.

11 les vit, les rejoignit, et, les saluant:
—Dieu, qu'elles sont jolies! dit-il. Vrai, Nanette embellit beaucoup. En huit jours, elle a changé.
Il la regardait de son oeil observateur. Il ajouta:

—Les lignes sont plus douces, plus fondues, le teint plus lumineux. Elle est déja bien moins petite fille et bien plus
Parisienne.

Mais soudain il revint a la grande affaire du jour.

—Commencons a droite, nous allons rejoindre la duchesse.

La comtesse, au courant de toutes les choses de la peinture et préoccupée comme un exposant, demanda:
—Que dit-on?

—Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux excellents Carolus Duran, un Puvis de Chavannes admirable, un Roll tres
étonnant, trés neuf, un Gervex exquis, et beaucoup d'autres, des Béraud, des Cazin, des Duez, des tas de bonnes choses
enfin.

—Et vous, dit-elle.
—On me fait des compliments, mais je ne suis pas content.

—Vous n'étes jamais content.



—Si, quelquefois. Mais aujourd'hui, vrai, je crois que j'ai raison.
—Pourquoi?

—Je n'en sais rien.

—Allons voir.

Quand ils arriverent devant le tableau—deux petites paysannes prenant un bain dans un ruisseau—un groupe arrété
l'admirait. Elle en fut joyeuse, et tout bas.

—Mais il est délicieux, c'est un bijou. Vous n'avez rien fait de mieux.

Il se serrait contre elle, I'aimant, reconnaissant de chaque mot qui calmait une souffrance, pansait une plaie. Et des
raisonnements rapides lui couraient dans l'esprit pour le convaincre qu'elle avait raison, qu'elle devait voir juste avec
ses yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait, pour rassurer ses craintes, que depuis douze ans il lui reprochait
justement d'admirer trop les mievreries, les délicatesses élégantes, les sentiments exprimés, les nuances batardes de la
mode, et jamais l'art, 'art seul, 1'art dégagé des idées, des tendances et des préjugés mondains.

Les entrainant plus loin: «Continuons,» dit-il.

Et il les promena pendant fort longtemps de salle en salle en leur montrant les toiles, leur expliquant les sujets, heureux
entre elles, heureux par elles.

Soudain, la comtesse demanda:
—Quelle heure est-il?
—Midi et demi.

—Oh! Allons vite déjeuner. La duchesse doit nous attendre chez Ledoyen, ou elle m'a chargée de vous amener, si nous
ne la retrouvions pas dans les salles.

Le restaurant, au milieu d'un ilot d'arbres et d'arbustes, avait l'air d'une ruche trop pleine et vibrante. Un
bourdonnement confus de voix, d'appels, de cliquetis de verres et d'assiettes voltigeait autour, en sortait par toutes les
fenétres et toutes les portes grandes ouvertes. Les tables, pressées, entourées de gens en train de manger, étaient
répandues par longues files dans les chemins voisins, a droite et a gauche du passage étroit ou les gargons couraient,
assourdis, affolés, tenant a bout de bras des plateaux chargés de viandes, de poissons ou de fruits.

Sous la galerie circulaire c'était une telle multitude d'hommes et de femmes qu'on eiit dit une pate vivante. Tout cela
riait, appelait, buvait et mangeait, mis en gaité par les vins et inondé d'une de ces joies qui tombent sur Paris, en
certains jours, avec le soleil.

Un garcon fit monter la comtesse, Annette et Bertin dans le salon réservé ou les attendait la duchesse.

En y entrant, le peintre apercut, a c6té de sa tante, le marquis de Farandal, empressé et souriant, tendant les bras pour
recevoir les ombrelles et les manteaux de la comtesse et de sa fille. Il en ressentit un tel déplaisir, qu'il eut envie
soudain, de dire des choses irritantes et brutales.

La duchesse expliquait la rencontre de son neveu et le départ de Musadieu emmené par le ministre des Beaux-Arts; et
Bertin, a la pensée que ce bellatre de marquis devait épouser Annette, qu'il était venu pour elle, qu'il la regardait déja
comme destinée a sa couche, s'énervait et se révoltait comme si on elt méconnu et violé ses droits, des droits
mystérieux et sacrés.

Dés qu'on fut a table, le marquis, placé a c6té de la jeune fille, s'occupa d'elle avec cet air empressé des hommes
autorisés a faire leur cour.

Il avait des regards curieux qui semblaient au peintre hardis et investigateurs, des sourires presque tendres et
satisfaits, une galanterie familiére et officielle. Dans ses maniéres et ses paroles apparaissait déja quelque chose de
décidé comme l'annonce d'une prochaine prise de possession.

La duchesse et la comtesse semblaient protéger et approuver cette allure de prétendant, et avaient 1'une pour l'autre
des coups d'oeil de complicité.

Aussitot le déjeuner fini, on retourna a 1'Exposition. C'était dans les salles une telle mélée de foule, qu'il semblait
impossible d'y pénétrer. Une chaleur d'humanité, une odeur fade de robes et d'habits vieillis sur le corps faisaient la
dedans une atmospheére écoeurante et lourde. On ne regardait plus les tableaux, mais les visages et les toilettes, on
cherchait les gens connus; et parfois une poussée avait lieu dans cette masse épaisse entr'ouverte un moment pour
laisser passer la haute échelle double des vernisseurs qui criaient:

«Attention, messieurs; attention, mesdames.»

Au bout de cing minutes, la comtesse et Olivier se trouvaient séparés des autres. Il voulait les chercher, mais elle dit, en
s'appuyant sur lui:

—Ne sommes-nous pas bien? Laissons-les donc, puisqu'il est convenu que si nous nous perdons, nous nous retrouverons
a quatre heures au buffet.

—C'est vrai, dit-il.



Mais il était absorbé par l'idée que le marquis accompagnait Annette et continuait a marivauder pres d'elle avec sa
fatuité galante.

La comtesse murmura:

—Alors, vous m'aimez toujours?

Il répondit, d'un air préoccupé:

—Mais oui, certainement.

Et il cherchait, par-dessus les tétes, a découvrir le chapeau gris de M. de Farandal.

Le sentant distrait et voulant ramener a elle sa pensée, elle reprit:

—Si vous saviez comme j'adore votre tableau de cette année. C'est votre chef-d'oeuvre.
11 sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour ne se souvenir que de son souci du matin.
—Vrai? vous trouvez?

—Oui, je le préfere a tout.

—I1 m'a donné beaucoup de mal.

Avec des mots calins, elle 1'enguirlanda de nouveau, sachant bien, depuis longtemps, que rien n'a plus de puissance sur
un artiste que la flatterie tendre et continue. Capté, ranimé, égayé par ces paroles douces, il se remit a causer, ne
voyant qu'elle, n'écoutant qu'elle dans cette grande cohue flottante.

Pour la remercier, il murmura pres de son oreille:

—]J'ai une envie folle de vous embrasser.

Une chaude émotion la traversa et, levant sur lui ses yeux brillants, elle répéta sa question:
—Alors, vous m'aimez toujours?

Et il répondit, avec l'intonation qu'elle voulait et qu'elle n'avait point entendue tout a 1'heure:
—Oui, je vous aime, ma chére Any.

—Venez souvent me voir le soir, dit-elle. Maintenant que j'ai ma fille, je ne sortirai pas beaucoup.

Depuis qu'elle sentait en lui ce réveil inattendu de tendresse, un grand bonheur l'agitait. Avec les cheveux tout blancs
d'Olivier et l'apaisement des années, elle redoutait moins a présent qu'il fiit séduit par une autre femme, mais elle
craignait affreusement qu'il se mariat, par horreur de la solitude. Cette peur, ancienne déja, grandissait sans cesse,
faisait naitre en son esprit des combinaisons irréalisables afin de l'avoir prés d'elle le plus possible et d'éviter qu'il
passat de longues soirées dans le froid silence de son hoétel vide. Ne le pouvant toujours attirer et retenir, elle lui
suggérait des distractions, 1'envoyait au théatre, le poussait dans le monde, aimant mieux le savoir au milieu des
femmes que dans la tristesse de sa maison.

Elle reprit, répondant a sa secrete pensée:

—Ah! si je pouvais vous garder toujours, comme je vous gaterais! Promettez-moi de venir tres souvent, puisque je ne
sortirai plus guére.

—Je vous le promets.

Une voix murmura, pres de son oreille:

—Maman.

La comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la duchesse et le marquis venaient de les rejoindre.
—I1 est quatre heures, dit la duchesse, je suis tres fatiguée et j'ai envie de m'en aller.

La comtesse reprit:

—Je m'en vais aussi, je n'en puis plus.

Ils gagnerent l'escalier intérieur qui part des galeries ou s'alignent les dessins et les aquarelles et domine l'immense
jardin vitré ou sont exposées les oeuvres de sculpture.

De la plate-forme de cet escalier, on apercevait d'un bout a l'autre la serre géante pleine de statues dressées dans les
chemins, autour des massifs d'arbustes verts et au-dessus de la foule qui couvrait le sol des allées de son flot remuant
et noir. Les marbres jaillissaient de cette nappe sombre de chapeaux et d'épaules, en la trouant en mille endroits, et
semblaient lumineux, tant ils étaient blancs.

Comme Bertin saluait les femmes a la porte de sortie, Mme de Guilleroy lui demanda tout bas:



—Alors, vous venez ce soir?
—Mais oui.
Et il rentra dans I'Exposition pour causer avec les artistes des impressions de la journée.

Les peintres et les sculpteurs se tenaient par groupes autour des statues, devant le buffet, et 1a, on discutait, comme
tous les ans, en soutenant ou en attaquant les mémes idées, avec les mémes arguments sur des oeuvres a peu pres
pareilles. Olivier qui, d'ordinaire, s'animait a ces disputes, ayant la spécialité des ripostes et des attaques
déconcertantes et une réputation de théoricien spirituel dont il était fier, s'agita pour se passionner, mais les choses
qu'il répondait, par habitude, ne l'intéressaient pas plus que celles qu'il entendait, et il avait envie de s'en aller, de ne
plus écouter, de ne plus comprendre, sachant d'avance tout ce qu'on dirait sur ces antiques questions d'art dont il
connaissait toutes les faces.

Il aimait ces choses pourtant, et les avait aimées jusqu'ici d'une fagon presque exclusive, mais il en était distrait ce jour-
la par une de ces préoccupations légeres et tenaces, un de ces petits soucis qui semblent ne nous devoir point toucher
et qui sont la malgré tout, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, piqués dans la pensée comme une invisible épine
enfoncée dans la chair.

Il avait méme oublié ses inquiétudes sur ses baigneuses pour ne se souvenir que de la tenue déplaisante du marquis
aupres d'Annette. Que lui importait, aprés tout? Avait-il un droit? Pourquoi aurait-il voulu empécher ce mariage
précieux, décidé d'avance, convenable sur tous les points? Mais aucun raisonnement n'effacait cette impression de
malaise et de mécontentement qui l'avait saisi en voyant le Farandal parler et sourire en fiancé, en caressant du regard
le visage de la jeune fille.

Lorsqu'il entra, le soir, chez la comtesse, et qu'il la retrouva seule avec sa fille continuant sous la clarté des lampes leur
tricot pour les malheureux, il eut grand'peine a se garder de tenir sur le marquis des propos moqueurs et méchants, et
de découvrir aux yeux d'Annette toute sa banalité voilée de chic.

Depuis longtemps, en ces visites apres diner, il avait souvent des silences un peu somnolents et des poses abandonnées
de vieil ami qui ne se géne plus. Enfoncé dans son fauteuil, les jambes croisées, la téte en arriére, il révassait en parlant
et reposait dans cette tranquille intimité son corps et son esprit. Mais voila que, soudain, lui revinrent cet éveil et cette
activité des hommes qui font des frais pour plaire, que préoccupe ce qu'ils vont dire, et qui cherchent devant certaines
personnes des mots plus brillants ou plus rares pour parer leurs idées et les rendre coquettes. Il ne laissait plus trainer
la causerie, mais la soutenait et l'activait, la fouaillant avec sa verve, et il éprouvait, quand il avait fait partir d'un franc
rire la comtesse et sa fille, ou quand il les sentait émues, ou quand il les voyait lever sur lui des yeux surpris, ou quand
elles cessaient de travailler pour l'écouter, un chatouillement de plaisir, un petit frisson de succes qui le payait de sa
peine.

Il revenait maintenant chaque fois qu'il les savait seules, et jamais, peut-étre, il n'avait passé d'aussi douces soirées.

Mme de Guilleroy, dont cette assiduité apaisait les craintes constantes, faisait, pour l'attirer et le retenir, tous ses
efforts. Elle refusait des diners en ville, des bals, des représentations, afin d'avoir la joie de jeter dans la boite du
télégraphe, en sortant a trois heures, la petite dépéche bleue qui disait: «A tant6ét.» Dans les premiers temps, voulant
lui donner plus vite le téte-a-téte qu'il désirait, elle envoyait coucher sa fille des que dix heures commencaient a sonner.
Puis, voyant un jour qu'il s'en étonnait et demandait en riant qu'on ne traitat plus Annette en petit enfant pas sage, elle
accorda un quart d'heure de grace, puis une demi-heure, puis une heure. Il ne restait pas longtemps d'ailleurs aprées
que la jeune fille était partie, comme si la moitié du charme qui le tenait dans ce salon venait de sortir avec elle.
Approchant aussitot des pieds de la comtesse le petit siege bas qu'il préférait, il s'asseyait tout pres d'elle et posait, par
moments, avec un mouvement calin, une joue contre ses genoux. Elle lui donnait une de ses mains, qu'il tenait dans les
siennes, et sa fievre d'esprit tombant soudain, il cessait de parler et semblait se reposer dans un tendre silence de
l'effort qu'il avait fait.

Elle comprit bien, peu a peu, avec son flair de femme, qu'Annette 1'attirait presque autant qu'elle-méme. Elle n'en fut
point fachée, heureuse qu'il put trouver entre elles quelque chose de la famille dont elle l'avait privé; et elle
I'emprisonnait le plus possible entre elles deux, jouant a la maman pour qu'il se crit presque pere de cette fillette et
gu'une nuance nouvelle de tendresse s'ajoutat a tout ce qui le captivait dans cette maison.

Sa coquetterie, toujours éveillée, mais inquiéte depuis qu'elle sentait, de tous les cotés, comme des piqlires presque
imperceptibles encore, les innombrables attaques de 1'dge, prit une allure plus active. Pour devenir aussi svelte
qu'Annette, elle continuait a ne point boire, et I'amincissement réel de sa taille lui rendait en effet sa tournure de jeune
fille, tellement que, de dos, on les distinguait a peine; mais sa figure amaigrie se ressentait de ce régime. La peau
distendue se plissait et prenait une nuance jaunie qui rendait plus éclatante la fraicheur superbe de 1'enfant. Alors elle
soigna son visage avec des procédés d'actrice, et bien qu'elle se créat ainsi au grand jour une blancheur un peu
suspecte, elle obtint aux lumieéres cet éclat factice et charmant qui donne aux femmes bien fardées un incomparable
teint.

La constatation de cette décadence et 1'emploi de cet artifice modifierent ses habitudes. Elle évita le plus possible les
comparaisons en plein soleil et les rechercha a la lumiére des lampes qui lui donnaient un avantage. Quand elle se
sentait fatiguée, péale, plus vieillie que de coutume, elle avait des migraines complaisantes qui lui faisaient manquer des
bals ou des spectacles; mais les jours ou elle se sentait en beauté, elle triomphait et jouait a la grande soeur avec une
modestie grave de petite mére. Afin de porter toujours des robes presque pareilles a celles de sa fille, elle lui donnait
des toilettes de jeune femme, un peu graves pour elle; et Annette, chez qui apparaissait de plus en plus un caractére
enjoué et rieur, les portait avec une vivacité pétillante qui la rendait plus gentille encore. Elle se prétait de tout son
coeur aux maneges coquets de sa mere, jouait avec elle, d'instinct, de petites scénes de grace, savait 1'embrasser a
propos, lui enlacer la taille avec tendresse, montrer par un mouvement, une caresse, quelque invention ingénieuse,



combien elles étaient jolies toutes les deux et combien elles se ressemblaient.

Olivier Bertin, a force de les voir ensemble et de les comparer sans cesse, arrivait presque, par moments, a les
confondre. Quelquefois, si la jeune fille lui parlait alors qu'il regardait ailleurs, il était forcé de demander: «Laquelle a
dit cela?» Souvent méme, il s'amusait a jouer ce jeu de la confusion quand ils étaient seuls tous les trois dans le salon
aux tapisseries Louis XV. Il fermait alors les yeux et les priait de lui adresser la méme question 1'une apres l'autre
d'abord, puis en changeant 1'ordre des interrogations, afin qu'il reconnit les voix. Elles s'essayaient avec tant d'adresse
a trouver les mémes intonations, a dire les mémes phrases avec les mémes accents, que souvent il ne devinait pas. Elles
étaient parvenues, en vérité, a prononcer si pareillement, que les domestiques répondaient «Oui, madame», a la jeune
fille et «Oui, mademoiselle» a la mére.

A force de s'imiter par amusement et de copier leurs mouvements, elles avaient acquis ainsi une telle similitude
d'allures et de gestes, que M. de Guilleroy lui-méme, quand il voyait passer l'une ou l'autre dans le fond sombre du
salon, les confondait a tout instant et demandait: «Est-ce toi, Annette, ou est-ce ta maman?»

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée, était née dans l'esprit et dans le coeur du peintre
I'impression bizarre d'un étre double, ancien et nouveau, tres connu et presque ignoré, de deux corps faits 1'un apres
l'autre avec la méme chair, de la méme femme continuée, rajeunie, redevenue ce qu'elle avait été. Et il vivait pres
d'elles, partagé entre les deux, inquiet, troublé, sentant pour la mere ses ardeurs réveillées et couvrant la fille d'une
obscure tendresse.

DEUXIEME PARTIE

«20 juillet, Paris. Onze heures soir

«Mon ami, ma mere vient de mourir a Roncieres. Nous partons a minuit. Ne venez pas, car nous ne prévenons
personne. Mais plaignez-moi et pensez a moi.

«Votre ANY.»
«21 juillet, midi.

«Ma pauvre amie, je serais parti malgré vous si je ne m'étais habitué a considérer toutes vos volontés comme des
ordres. Je pense a vous depuis hier avec une douleur poignante. Je songe a ce voyage muet que vous avez fait cette nuit
en face de votre fille et de votre mari, dans ce wagon a peine éclairé qui vous trailnait vers votre morte. Je vous voyais
sous le quinquet huileux tous les trois, vous pleurant et Annette sanglotant. J'ai vu votre arrivée a la gare, 1'horrible
trajet dans la voiture, 1'entrée au chateau au milieu des domestiques, votre élan dans l'escalier, vers cette chambre,
vers ce lit ol elle est couchée, votre premier regard sur elle, et votre baiser sur sa maigre figure immobile. Et j'ai pensé
a votre coeur, a votre pauvre coeur, a ce pauvre coeur dont la moitié est a moi et qui se brise, qui souffre tant, qui vous
étouffe et qui me fait tant de mal aussi, en ce moment.

Je baise vos yeux pleins de larmes avec une profonde pitié.
«OLIVIER.»
«21 juillet. Ronciéres.

«Votre lettre m'aurait fait du bien, mon ami, si quelque chose pouvait me faire du bien en ce malheur horrible ou je suis
tombée. Nous l'avons enterrée hier, et depuis que son pauvre corps inanimé est sorti de cette maison, il me semble que
je suis seule sur la terre. On aime sa mere presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de vivre; et
on ne s'apercoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu'au moment de la séparation derniére. Aucune autre
affection n'est comparable a celle-la, car toutes les autres sont de rencontre, et celle-la est de naissance; toutes les
autres nous sont apportées plus tard par les hasards de 1'existence, et celle-la vit depuis notre premier jour dans notre
sang méme. Et puis, et puis, ce n'est pas seulement une mére qu'on a perdue, c'est toute notre enfance elle-méme qui
disparait a moitié, car notre petite vie de fillette était a elle autant qu'a nous. Seule elle la connaissait comme nous, elle
savait un tas de choses lointaines insignifiantes et cheres qui sont, qui étaient les douces premiéres émotions de notre
coeur. A elle seule je pouvais dire encore: «Te rappelles-tu, mere, le jour ou...? Te rappelles-tu, mére, la poupée de
porcelaine que grand'maman m'avait donnée?» Nous marmottions toutes les deux un long et doux chapelet de menus et
miévres souvenirs que personne sur la terre ne sait plus que moi. C'est donc une partie de moi qui est morte, la plus
vieille, la meilleure. J'ai perdu le pauvre coeur ou la petite fille que j'étais vivait encore tout entiere. Maintenant
personne ne la connait plus, personne ne se rappelle la petite Anne, ses jupes courtes, ses rires et ses mines.

«Et un jour viendra, qui n'est peut-étre pas bien loin, ol je m'en irai a mon tour, laissant seule dans ce monde ma chére



Annette, comme maman m'y laisse aujourd'hui. Que tout cela est triste, dur, cruel! On n'y songe jamais, pourtant; on ne
regarde pas autour de soi la mort prendre quelqu'un a tout instant, comme elle nous prendra bient6t. Si on la regardait,
si on y songeait, si on n'était pas distrait, réjoui et aveuglé par tout ce qui se passe devant nous, on ne pourrait plus
vivre, car la vue de ce massacre sans fin nous rendrait fous.

«Je suis si brisée, si désespérée, que je n'ai plus la force de rien faire. Jour et nuit je pense a ma pauvre maman, clouée
dans cette boite, enfouie sous cette terre, dans ce champ, sous la pluie, et dont la vieille figure que j'embrassais avec
tant de bonheur n'est plus qu'une pourriture affreuse. Oh! quelle horreur, mon ami, quelle horreur!

«Quand j'ai perdu papa, je venais de me marier, et je n'ai pas senti toutes ces choses comme aujourd'hui. Oui, plaignez-
moi, pensez a moi, écrivez-moi. J'ai tant besoin de vous a présent.

«ANNE.»
Paris, 25 juillet.
«Ma pauvre amie,

«Votre chagrin me fait une peine horrible. Et je ne vois pas non plus la vie en rose. Depuis votre départ je suis perdu,
abandonné, sans attache et sans refuge. Tout me fatigue, m'ennuie et m'irrite. Je pense sans cesse a vous et a notre
Annette, je vous sens loin toutes les deux quand j'aurais tant besoin que vous fussiez pres de moi.

«C'est extraordinaire comme je vous sens loin et comme vous me manquez. Jamais, méme aux jours ou j'étais jeune,
vous ne m'avez été tout, comme en ce moment. J'ai pressenti depuis quelque temps cette crise, qui doit étre un coup de
soleil de 1'été de la Saint-Martin. Ce que j'éprouve est méme si bizarre, que je veux vous le raconter. Figurez-vous que,
depuis votre absence, je ne peux plus me promener. Autrefois, et méme pendant les mois derniers, j'aimais beaucoup
m'en aller tout seul par les rues en flanant, distrait par les gens et les choses, gotitant la joie de voir et le plaisir de
battre le pavé d'un pied joyeux. J'allais devant moi sans savoir ou, pour marcher, pour respirer, pour révasser.
Maintenant je ne peux plus. Des que je descends dans la rue, une angoisse m'oppresse, une peur d'aveugle qui a laché
son chien. Je deviens inquiet exactement comme un voyageur qui a perdu la trace d'un sentier dans un bois, et il faut
que je rentre. Paris me semble vide, affreux, troublant. Je me demande: «Ou vais-je aller?» Je me réponds: «Nulle part,
puisque je me proméne.» Eh bien, je ne peux pas, je ne peux plus me promener sans but. La seule pensée de marcher
devant moi m'écrase de fatigue et m'accable d'ennui. Alors je vais trainer ma mélancolie au Cercle.

«Et savez-vous pourquoi? Uniquement parce que vous n'étes plus ici. J'en suis certain. Lorsque je vous sais a Paris, il
n'y a plus de promenade inutile, puisqu'il est possible que je vous rencontre sur le premier trottoir venu. Je peux aller
partout parce que vous pouvez étre partout. Si je ne vous apercgois point, je puis au moins trouver Annette qui est une
émanation de vous. Vous me mettez, 1'une et l'autre, de 1'espérance plein les rues, 'espérance de vous reconnaitre, soit
que vous veniez de loin vers moi, soit que je vous devine en vous suivant. Et alors la ville me devient charmante, et les
femmes dont la tournure ressemble a la votre agitent mon coeur de tout le mouvement des rues, entretiennent mon
attente, occupent mes yeux, me donnent une sorte d'appétit de vous voir.

«Vous allez me trouver bien égoiste, ma pauvre amie, moi qui vous parle ainsi de ma solitude de vieux pigeon
roucoulant, alors que vous pleurez des larmes si douloureuses. Pardonnez-moi, je suis tant habitué a étre gaté par vous,
que je crie: «Au secours» quand je ne vous ai plus.

«Je baise vos pieds pour que vous ayez pitié de moi.
«OLIVIER.»

«Roncieres, 30 juillet.

«Mon ami,

«Merci pour votre lettre! J'ai tant besoin de savoir que vous m'aimez! Je viens de passer par des jours affreux. J'ai cru
vraiment que la douleur allait me tuer a mon tour. Elle était en moi, comme un bloc de souffrance enfermé dans ma
poitrine, et qui grossissait sans cesse, m'étouffait, m'étranglait. Le médecin qu'on avait appelé, afin qu'il apaisat les
crises de nerfs que j'avais quatre ou cinq fois par jour, m'a piquée avec de la morphine, ce qui m'a rendue presque folle,
et les grandes chaleurs que nous traversons aggravaient mon état, me jetaient dans une surexcitation qui touchait au
délire. Je suis un peu calmée depuis le gros orage de vendredi. Il faut vous dire que, depuis le jour de 1'enterrement, je
ne pleurais plus du tout, et voila que, pendant 'ouragan dont 1'approche m'avait bouleversée, j'ai senti tout d'un coup
que les larmes commencaient a me sortir des yeux, lentes, rares, petites, brilantes. Oh! ces premieres larmes, comme
elles font mal! Elles me déchiraient comme si elles eussent été des griffes, et j'avais la gorge serrée a ne plus laisser
passer mon souffle. Puis, ces larmes devinrent plus rapides, plus grosses, plus tiedes. Elles s'échappaient de mes yeux
comme d'une source, et il en venait tant, tant, tant, que mon mouchoir en fut trempé, et qu'il fallut en prendre un autre.
Et le gros bloc de chagrin semblait s'amollir, se fendre, couler par mes yeux.

«Depuis ce moment-la, je pleure du matin au soir, et cela me sauve. On finirait par devenir vraiment fou, ou par mourir,
si on ne pouvait pas pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon mari fait des tournées dans le pays, et j'ai tenu a ce qu'il
emmenat Annette afin de la distraire et de la consoler un peu. Ils s'en vont en voiture ou a cheval jusqu'a huit ou dix
lieues de Roncieres, et elle me revient rose de jeunesse, malgré sa tristesse, et les yeux tout brillants de vie, tout
animés par l'air de la campagne et la course qu'elle a faite. Comme c'est beau d'avoir cet age-la! Je pense que nous
allons rester ici encore quinze jours ou trois semaines; puis, malgré le mois d'aolit, nous rentrerons a Paris pour la
raison que vous savez.

«Je vous envoie tout ce qui me reste de mon coeur.



«ANY.»
«Paris, 4 aout.

«Je n'y tiens plus, ma chere amie; il faut que vous reveniez, car il va certainement m'arriver quelque chose. Je me
demande si je ne suis pas malade, tant j'ai le dégoit de tout ce que je faisais depuis si longtemps avec un certain plaisir
ou avec une résignation indifférente. D'abord, il fait si chaud a Paris, que chaque nuit représente un bain turc de huit
ou neuf heures. Je me leve, accablé par la fatigue de ce sommeil en étuve, et je me promene pendant une heure ou deux
devant une toile blanche, avec l'intention d'y dessiner quelque chose. Mais je n'ai plus rien dans l'esprit, rien dans 1'oeil,
rien dans la main. Je ne suis plus un peintre!... Cet effort inutile vers le travail est exaspérant. Je fais venir des modeéles,
je les place, et comme ils me donnent des poses, des mouvements, des expressions que j'ai peintes a satiété, je les fais
se rhabiller et je les flanque dehors. Vrai, je ne puis plus rien voir de neuf, et j'en souffre comme si je devenais aveugle.
Qu'est-ce que cela? Fatigue de 1'oeil ou du cerveau, épuisement de la faculté artiste ou courbature du nerf optique?
Sait-on! il me semble que j'ai fini de découvrir le coin d'inexploré qu'il m'a été donné de visiter. Je n'apercois plus que
ce que tout le monde connait; je fais ce que tous les mauvais peintres ont fait; je n'ai plus qu'une vision et qu'une
observation de cuistre. Autrefois, il n'y a pas encore longtemps, le nombre des motifs nouveaux me paraissait illimité, et
j'avais, pour les exprimer, une telle variété de moyens que l'embarras du choix me rendait hésitant. Or, voila que, tout a
coup, le monde des sujets entrevus s'est dépeuplé, mon investigation est devenue impuissante et stérile. Les gens qui
passent n'ont plus de sens pour moi; je ne trouve plus en chaque étre humain ce caractere et cette saveur que j'aimais
tant discerner et rendre apparents. Je crois cependant que je pourrais faire un tres joli portrait de votre fille. Est-ce
parce qu'elle vous ressemble si fort, que je vous confonds dans ma pensée? Oui, peut-étre.

«Donc, apres m'étre efforcé d'esquisser un homme ou une femme qui ne soient pas semblables a tous les modeles
connus, je me décide a aller déjeuner quelque part, car je n'ai plus le courage de m'asseoir seul dans ma salle a manger.
Le boulevard Malesherbes a l'air d'une avenue de forét emprisonnée dans une ville morte. Toutes les maisons sentent le
vide. Sur la chaussée, les arroseurs lancent des panaches de pluie blanche qui éclaboussent le pavé de bois d'ou
s'exhale une vapeur de goudron mouillé et d'écurie lavée; et d'un bout a l'autre de la longue descente du parc Monceau
a Saint-Augustin, on apercoit cing ou six formes noires, passants sans importance, fournisseurs ou domestiques.
L'ombre des platanes étale au pied des arbres, sur les trottoirs briilants, une tache bizarre, qu'on dirait liquide
commode l'eau répandue qui seche. L'immobilité des feuilles dans les branches et de leur silhouette grise sur l'asphalte,
exprime la fatigue de la ville rotie, sommeillant et transpirant a la fagon d'un ouvrier endormi sur un banc sous le soleil.
Oui, elle sue, la gueuse, et elle pue affreusement par ses bouches d'égout, les soupiraux des caves et des cuisines, les
ruisseaux ou coule la crasse de ses rues. Alors, je pense a ces matinées d'été, dans votre verger plein de petites fleurs
champétres qui donnent a l'air un golt de miel. Puis, j'entre, écoeuré déja, au restaurant ou mangent, avec des airs
accablés, des hommes chauves et ventrus, au gilet entr'ouvert, et dont le front moite reluit. Toutes ces nourritures ont
chaud, le melon qui fond sous la glace, le pain mou, le filet flasque, le légume recuit, le fromage purulent, les fruits
mris a la devanture. Et je sors avec la nausée, et je retourne chez moi pour essayer de dormir un peu, jusqu'a 1'heure
du diner que je prends au Cercle.

«J'y retrouve toujours Adelmans, Maldant, Rocdiane, Landa et bien d'autres, qui m'ennuient et me fatiguent autant que
des orgues de Barbarie. Chacun a son air, ou ses airs, que j'entends depuis quinze ans, et ils les jouent tous ensemble,
chaque soir, dans ce cercle, qui est, parait-il, un endroit ou l'on va se distraire. On devrait bien me changer ma
génération dont j'ai les yeux, les oreilles et 1'esprit rassasiés. Ceux-la font toujours des conquétes; ils s'en vantent et
s'entre-félicitent.

«Aprés avoir baillé autant de fois qu'il y a de minutes entre huit heures et minuit, je rentre me coucher et je me
déshabille en songeant, qu'il faudra recommencer demain.

«Oui, ma chere amie, je suis a 1'dge ou la vie de garcon devient intolérable, parce qu'il n'y a plus rien de nouveau pour
moi, sous le soleil. Un garcon doit étre jeune, curieux, avide. Quand on n'est plus tout cela, il devient dangereux de
rester libre. Dieu, que j'ai aimé ma liberté, jadis, avant de vous aimer plus qu'elle! Comme elle me pése aujourd'hui! La
liberté, pour un vieux garcon comme moi, c'est le vide, le vide partout, c'est le chemin de la mort, sans rien, dedans
pour empécher de voir le bout, c'est cette question sans cesse posée: que dois-je faire? qui puis-je aller voir pour n'étre
pas seul? Et je vais de camarade en camarade, de poignée demain en poignée demain, mendiant un peu d'amitié. J'en
recueille des miettes qui ne font pas un morceau—Vous, j'ai Vous, mon amie, mais vous n'étes pas a moi. C'est méme
peut-étre de vous que me vient l'angoisse dont je souffre, car c'est le désir de votre contact, de votre présence, du
méme toit sur nos tétes, des mémes murs enfermant nos existences, du méme intérét serrant nos coeurs, le besoin de
cette communauté d'espoirs, de chagrins, de plaisirs, de gaité, de tristesse et aussi de choses matérielles, qui mettent
en moi tant de souci. Vous étes a moi, c'est-a-dire que je vole un peu de vous de temps en temps. Mais je voudrais
respirer sans cesse l'air méme que vous respirez, partager tout avec vous, ne me servir que de choses qui
appartiendraient a nous deux, sentir que tout ce dont je vis est a vous autant qu'a moi, le verre dans lequel je bois, le
siege sur lequel je me repose, le pain que je mange et le feu qui me chauffe.

«Adieu, revenez bien vite. J'ai trop de peine loin de vous.
«OLIVIER.»
«Roncieres, 8 aout.

«Mon ami, je suis malade, et si fatiguée que vous ne me reconnaitrez point. Je crois que j'ai trop pleuré. Il faut que je
me repose un peu avant de revenir, car je ne veux pas me remontrer a vous comme je suis. Mon mari part pour Paris
aprés-demain et vous portera de nos nouvelles. Il compte vous emmener diner quelque part et me charge de vous prier
de l'attendre chez vous vers sept heures.

«Quant a moi, des que je me sentirai un peu mieux, dés que je n'aurai plus cette figure de déterrée qui me fait peur a
moi-méme, je retournerai prés de vous. Je n'ai, au monde, qu'Annette et vous, moi aussi, et je veux offrir a chacun de



vous tout ce que je pourrai lui donner, sans voler l'autre.
«Je vous tends mes yeux qui ont tant pleuré, pour que vous les baisiez.
«ANNE.»

Quand il regut cette lettre annoncant le retour encore retardé, Olivier Bertin eut envie, une envie immodérée, de
prendre une voiture pour aller a la gare, et le train pour aller a Ronciéres; puis, songeant que M. de Guilleroy devait
revenir le lendemain, il se résigna et se mit a désirer 1'arrivée du mari avec presque autant d'impatience que si c'elit été
celle de la femme elle-méme.

Jamais il n'avait aimé Guilleroy comme en ces vingt-quatre heures d'attente.
Quand il le vit entrer, il s'élanca vers lui, les mains tendues, s'écriant:
—Ah! cher ami, que je suis heureux de vous voir!

L'autre aussi semblait fort satisfait, content surtout de rentrer a Paris, car la vie n'était pas gaie en Normandie, depuis
trois semaines.

Les deux hommes s'assirent sur un petit canapé a deux places, dans un coin de l'atelier, sous un dais d'étoffes
orientales, et, se reprenant les mains avec des airs attendris, ils se les serrerent de nouveau.

—Et la comtesse, demanda Bertin, comment va-t-elle?

—Oh! pas trés bien. Elle a été trés touchée, tres affectée, et elle se remet trop lentement. J'avoue méme qu'elle
m'inquiete un peu.

—Mais pourquoi ne revient-elle pas?
—]Je n'en sais rien. Il m'a été impossible de la décider a rentrer ici.
—Que fait-elle tout le jour?

—Mon Dieu, elle pleure, elle pense a sa mere. Ca n'est pas bon pour elle. Je voudrais bien qu'elle se décidat a changer
d'air, a quitter 1'endroit ol ¢a s'est passé, vous comprenez?

—Et Annette?

—Oh! elle, une fleur épanouie!

Olivier eut un sourire de joie. Il demanda encore:

—A-t-elle eu beaucoup de chagrin?

—Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez, du chagrin de dix-huit ans, ca ne tient pas.

Apres un silence, Guilleroy reprit:

—Ou allons-nous diner, mon cher? J'ai bien besoin de me dégourdir, moi, d'entendre du bruit et de voir du mouvement.
—Mais, en cette saison, il me semble que le café des Ambassadeurs est indiqué.

Et ils s'en allérent, en se tenant par le bras, vers les Champs-Elysées. Guilleroy, agité par cet éveil des Parisiens qui
rentrent et pour qui la ville, apres chaque absence, semble rajeunie et pleine de surprises possibles, interrogeait le
peintre sur mille détails, sur ce qu'on avait fait, sur ce qu'on avait dit, et Olivier, apres d'indifférentes réponses ou se
reflétait tout 1'ennui de sa solitude, parlait de Ronciéres, cherchait a saisir en cet homme, a recueillir autour de lui ce
quelque chose de presque matériel que laissent en nous les gens qu'on vient de voir, subtile émanation des étres qu'on
emporte en les quittant, qu'on garde en soi quelques heures et qui s'évapore dans 1'air nouveau.

Le ciel lourd d'un soir d'été pesait sur la ville et sur la grande avenue ol commencaient a sautiller sous les feuillages les
refrains alertes des concerts en plein vent. Les deux hommes, assis au balcon du café des Ambassadeurs, regardaient
sous eux les bancs et les chaises encore vides de l'enceinte fermée jusqu'au petit théatre ou les chanteuses, dans la
clarté blafarde des globes électriques et du jour mélés, étalaient leurs toilettes éclatantes et la teinte rosé de leur chair.
Des odeurs de fritures, de sauces, de mangeailles chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises que se renvoyaient
les marronniers, et quand une femme passait, cherchant sa place réservée, suivie d'un homme en habit noir, elle semait
sur sa route le parfum capiteux et frais de ses robes et de son corps.

Guilleroy, radieux, murmura:

—Oh! j'aime mieux étre ici que la-bas.

—Et moi, répondit Bertin, j'aimerais mieux étre la-bas qu'ici.
—Allons donc!

—Parbleu. Je trouve Paris infect, cet été.

—Eh! mon cher, c'est toujours Paris.



Le député semblait étre dans un jour de contentement, dans un de ces rares jours d'effervescence égrillarde ou les
hommes graves font des bétises. Il regardait deux cocottes dinant a une table voisine avec trois maigres jeunes
messieurs superlativement corrects, et il interrogeait sournoisement Olivier sur toutes les filles connues et cotées dont
il entendait chaque jour citer les noms. Puis il murmura avec un ton de profond regret:

—Vous avez de la chance d'étre resté garcon, vous. Vous pouvez faire et voir tant de choses.

Mais le peintre se récria, et pareil a tous ceux qu'une pensée harcelle, il prit Guilleroy pour confident de ses tristesses
et de son isolement. Quand il eut tout dit, récité jusqu'au bout la litanie de ses mélancolies, et raconté naivement,
poussé par le besoin de soulager son coeur, combien il elit désiré 'amour et le frolement d'une femme installée a son
coté, le comte, a son tour, convint que le mariage avait du bon. Retrouvant alors son éloquence parlementaire pour
vanter la douceur de sa vie intérieure, il fit de la comtesse un grand éloge, qu'Olivier approuvait gravement par de
fréquents mouvements de téte.

Heureux d'entendre parler d'elle, mais jaloux de ce bonheur intime que Guilleroy célébrait par devoir, le peintre finit
par murmurer, avec une conviction sincere:

—Oui, vous avez eu de la chance, vous!
Le député, flatté, en convint; puis il reprit:

—]Je voudrais bien la voir revenir; vraiment, elle me donne du souci en ce moment! Tenez, puisque vous vous ennuyez a
Paris, vous devriez aller a Ronciéres et la ramener. Elle vous écoutera, vous, car vous étes son meilleur ami; tandis
qu'un mari..., vous savez...

Olivier, ravi, reprit:

—Mais, je ne demande pas mieux, moi. Cependant..., croyez-vous que cela ne la contrariera pas de me voir arriver
ainsi?

—Non, pas du tout; allez donc, mon cher.
—]J'y consens alors. Je partirai demain par le train d'une heure. Faut-il lui envoyer une dépéche?
—Non, je m'en charge. Je vais la prévenir, afin que vous trouviez une voiture a la gare.

Comme ils avaient fini de diner, ils remontérent aux boulevards; mais au bout d'une demi-heure a peine, le comte
soudain quitta le peintre, sous le prétexte d'une affaire urgente qu'il avait tout a fait oubliée.
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La comtesse et sa fille, vétues de crépe noir, venaient de s'asseoir face a face, pour déjeuner, dans la vaste salle de
Roncieres. Les portraits d'aieux, naivement peints, 1'un en cuirasse, un autre en justaucorps, celui-ci poudré en officier
des gardes francaises, celui-la en colonel de la Restauration, alignaient sur les murs la collection des Guilleroy passés,
en des cadres vieux dont la dorure tombait. Deux domestiques, aux pas sourds, commengaient a servir les deux femmes
silencieuses; et les mouches faisaient autour du lustre en cristal, suspendu au milieu de la table, un petit nuage de
points noirs tourbillonnant et bourdonnant.

—Ouvrez les fenétres, dit la comtesse, il fait un peu frais ici.

Les trois hautes fenétres, allant du parquet au plafond, et larges comme des baies, furent ouvertes a deux battants. Un
souffle d'air tiede, portant des odeurs d'herbe chaude et des bruits lointains de campagne, entra brusquement par ces
trois grands trous, se mélant a 1'air un peu humide de la piéce profonde enfermée dans les murs épais du chéateau.

—Ah!, c'est bon, dit Annette, en respirant a pleine gorge.

Les yeux des deux femmes s'étaient tournés vers le dehors et regardaient au-dessous d'un ciel bleu clair, un peu voilé
par cette brume de midi qui miroite sur les terres imprégnées de soleil, la longue pelouse verte du parc, avec ses ilots
d'arbres de place en place et ses perspectives ouvertes au loin sur la campagne jaune illuminée jusqu'a l'horizon par la
nappe d'or des récoltes mires.

—Nous ferons une longue promenade apreés déjeuner, dit la comtesse. Nous pourrons aller a pied jusqu'a Berville, en
suivant la riviére, car il ferait trop chaud dans la plaine.

—Oui, maman, et nous prendrons Julio pour faire lever des perdrix.
—Tu sais que ton pere le défend.

—Oh, puisque papa est a Paris! C'est si amusant de voir Julio en arrét. Tiens, le voici qui taquine les vaches. Dieu, qu'il
est drole!



Repoussant sa chaise, elle se leva et courut a une fenétre d'ou elle cria: «Hardi, Julio, hardi!»

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées d'herbe, accablées de chaleur, se reposaient couchées sur le flanc, le
ventre saillant, repoussé par la pression du sol. Allant de I'une a l'autre avec des aboiements, des gambades folles, une
colére gaie, furieuse et feinte, un épagneul de chasse, svelte, blanc et roux, dont les oreilles frisées s'envolaient a
chaque bond, s'acharnait a faire lever les trois grosses bétes qui ne voulaient pas. C'était la, assurément, le jeu favori
du chien, qui devait le recommencer chaque fois qu'il apercevait les vaches étendues. Elles, mécontentes, pas effrayées,
le regardaient de leurs gros yeux mouillés, en tournant la téte pour le suivre.

Annette, de sa fenétre, cria:
—Apporte, Julio, apporte.

Et 1'épagneul, excité, s'enhardissait, aboyait plus fort, s'aventurait jusqu'a la croupe, en feignant de vouloir mordre.
Elles commencgaient a s'inquiéter, et les frissons nerveux de leur peau pour chasser les mouches devenaient plus
fréquents et plus longs.

Soudain le chien, emporté par une course qu'il ne put maitriser a temps, arriva en plein élan si prés d'une vache, que,
pour ne point se culbuter contre elle, il dut sauter par-dessus. Frolé par le bond, le pesant animal eut peur, et, levant
d'abord la téte, se redressa ensuite avec lenteur sur ses quatre jambes, en reniflant fortement. Le voyant debout, les
deux autres aussitot l'imiterent; et Julio se mit a danser autour d'eux une danse de triomphe, tandis qu'Annette le
félicitait.

—Bravo, Julio, bravo!

—Allons, dit la comtesse, viens donc déjeuner, mon enfant.

Mais la jeune fille, posant une main en abat-jour sur ses yeux, annonca:
—Tiens! le porteur du télégraphe.

Dans le sentier invisible, perdu au milieu des blés et des avoines, une blouse bleue semblait glisser a la surface des
épis, et s'en venait vers le chateau, au pas cadencé de I'homme.

—Mon Dieu! murmura la comtesse, pourvu que ce ne soit pas une mauvaise nouvelle!

Elle frissonnait encore de cette terreur que laisse si longtemps en nous la mort d'un étre aimé trouvée dans une
dépéche. Elle ne pouvait maintenant déchirer la bande collée pour ouvrir le petit papier bleu, sans sentir trembler ses
doigts et s'émouvoir son ame, et croire que de ces plis si longs a défaire allait sortir un chagrin qui ferait de nouveau
couler ses larmes.

Annette, au contraire, pleine de curiosité jeune, aimait tout l'inconnu qui vient a nous. Son coeur, que la vie venait pour
la premiere fois de meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la sacoche noire et redoutable attachée au flanc des
piétons de la poste, qui sement tant d'émotions par les rues des villes et les chemins des champs.

La comtesse ne mangeait plus, suivant en son esprit cet homme qui venait vers elle, porteur de quelques mots écrits, de
quelques mots dont elle serait peut-étre blessée comme d'un coup de couteau a la gorge. L'angoisse de savoir la rendait
haletante, et elle cherchait a deviner quelle était cette nouvelle si pressée. A quel sujet? De qui? La pensée d'Olivier la
traversa. Serait-il malade? Mort peut-étre aussi?

Les dix minutes qu'il fallut attendre lui parurent interminables; puis quand elle eut déchiré la dépéche et reconnu le
nom de son mari, elle lut: «Je t'annonce que notre ami Bertin part pour Roncieres par le train d'une heure. Envoie
phaéton gare. Tendresses.»

—Eh bien, maman? disait Annette.

—C'est M. Olivier Bertin qui vient nous voir.
—Ah! quelle chance! Et quand?

—Tantot.

—A quatre heures?

—Oui.

—Oh! qu'il est gentil!

Mais la comtesse avait péali, car un souci nouveau depuis quelque temps grandissait en elle, et la brusque arrivée du
peintre lui semblait une menace aussi pénible que tout ce qu'elle avait pu prévoir.

—Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle a sa fille.
—Et toi, maman, tu ne viendras pas!
—Non, je vous attendrai ici.

—Pourquoi? Ca lui fera de la peine.



—Je ne me sens pas tres bien.

—Tu voulais aller a pied jusqu'a Berville, tout a I'heure.

—Oui, mais le déjeuner m'a fait mal.

—D'ici 1a, tu iras mieux.

—Non, je vais méme monter dans ma chambre. Fais-moi prévenir des que vous serez arrivés.
—OQOui, maman.

Puis, apres avoir donné des ordres pour qu'on attelat le phaéton a 1'heure voulue et qu'on préparat l'appartement, la
comtesse rentra chez elle et s'enferma.

Sa vie, jusqu'alors, s'était écoulée presque sans souffrance, accidentée seulement par l'affection d'Olivier, et agitée par
le souci de la conserver. Elle y avait réussi, toujours victorieuse dans cette lutte. Son coeur, bercé par les succes et la
louange, devenu un coeur exigeant de belle mondaine a qui sont dues toutes les douceurs de la terre, aprés avoir
consenti a un mariage brillant, ou l'inclination n'entrait pour rien, apres avoir ensuite accepté l'amour comme le
complément d'une existence heureuse, apres avoir pris son parti d'une liaison coupable, beaucoup par entralnement, un
peu par religion pour le sentiment lui-méme, par compensation au train-train vulgaire de 1'existence, s'était cantonné,
barricadé dans ce bonheur que le hasard lui avait fait, sans autre désir que de le défendre contre les surprises de
chaque jour. Elle avait donc accepté avec une bienveillance de jolie femme les événements agréables qui se
présentaient, et, peu aventureuse, peu harcelée par des besoins nouveaux et des démangeaisons d'inconnu, mais
tendre, tenace et prévoyante, contente du présent, inquiete, par nature, du lendemain, elle avait su jouir des éléments
que lui fournissait le Destin avec une prudence économe et sagace.

Or, peu a peu, sans qu'elle osat méme se l'avouer, s'était glissée dans son ame la préoccupation obscure des jours qui
passent, de 1'age qui vient. C'était en sa pensée quelque chose comme une petite démangeaison qui ne cessait jamais.
Mais sachant bien que cette descente de la vie était sans fond, qu'une fois commencée on ne l'arrétait plus, et cédant a
l'instinct du danger, elle ferma les yeux en se laissant glisser afin de conserver son réve, de ne pas avoir le vertige de
I'abime et le désespoir de l'impuissance.

Elle vécut donc en souriant, avec une sorte d'orgueil factice de rester belle si longtemps; et, lorsqu'Annette apparut a
coté d'elle avec la fraicheur de ses dix-huit années, au lieu de souffrir de ce voisinage, elle fut fiére, au contraire, de
pouvoir étre préférée, dans la grace savante de sa maturité, a cette fillette épanouie dans 1'éclat radieux de la premiere
jeunesse.

Elle se croyait méme au début d'une période heureuse et tranquille quand la mort de sa mére vint la frapper en plein
coeur. Ce fut, pendant les premiers jours, un de ces désespoirs profonds qui ne laissent place a nulle autre pensée. Elle
restait du matin au soir abimée dans la désolation, cherchant a se rappeler mille choses de la morte, des paroles
familiéres, sa figure d'autrefois, des robes qu'elle avait portées jadis, comme si elle elit amassé au fond de sa mémoire
des reliques, et recueilli dans le passé disparu tous les intimes et menus souvenirs dont elle alimenterait ses cruelles
réveries. Puis quand elle fut arrivée ainsi a un tel paroxysme de désespoir, qu'elle avait a tout instant des crises de
nerfs et des syncopes, toute cette peine accumulée jaillit en larmes, et, jour et nuit, coula de ses yeux.

Or, un matin, comme sa femme de chambre entrait et venait d'ouvrir les volets et les rideaux en demandant: «Comment
va Madame aujourd'hui?» elle répondit, se sentant épuisée et courbaturée a force d'avoir pleuré: «Oh! pas du tout.
Vraiment, je n'en puis plus.»

La domestique qui tenait le plateau portant le thé regarda sa maitresse, et émue de la voir si pale dans la blancheur du
lit, elle balbutia avec un accent triste et sincere:

—En effet, Madame a trés mauvaise mine. Madame ferait bien de se soigner.

Le ton dont cela fut dit enfonga au coeur de la comtesse une petite pigiire comme d'une pointe d'aiguille, et des que la
bonne fut partie, elle se leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire a glace.

Elle demeura stupéfaite en face d'elle-méme, effrayée de ses joues creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur
elle par ces quelques jours de souffrance. Son visage qu'elle connaissait si bien, qu'elle avait si souvent regardé en tant
de miroirs divers, dont elle savait toutes les expressions, toutes les gentillesses, tous les sourires, dont elle avait déja
bien des fois corrigé la paleur, réparé les petites fatigues, détruit les rides légeres apparues au trop grand jour, au coin
des yeux, lui sembla tout a coup celui d'une autre femme, un visage nouveau qui se décomposait, irréparablement
malade.

Pour se mieux voir, pour mieux constater ce mal inattendu, elle s'approcha jusqu'a toucher la glace du front, si bien que
son haleine, répandant une buée sur le verre, obscurcit, effaca presque l'image bléme qu'elle contemplait. Elle dut alors
prendre un mouchoir pour essuyer la brume de son souffle, et frissonnante d'une émotion bizarre, elle fit un long et
patient examen des altérations de son visage. D'un doigt léger elle tendit la peau des joues, lissa celle du front, releva
les cheveux, retourna les paupieres pour regarder le blanc de l'oeil. Puis elle ouvrit la bouche, inspecta ses dents un
peu ternies ol des points d'or brillaient, s'inquiéta des gencives livides et de la teinte jaune de la chair au-dessus des
joues et sur les tempes.

Elle mettait a cette revue de la beauté défaillante tant d'attention qu'elle n'entendit pas ouvrir la porte, et qu'elle
tressaillit jusqu'au coeur quand sa femme de chambre, debout derriere elle, lui dit:

—Madame a oublié de prendre son thé.



La comtesse se retourna, confuse, surprise, honteuse, et la domestique, devinant sa pensée, reprit:

—Madame a trop pleuré, il n'y a rien de pire que les larmes pour vider la peau. C'est le sang qui tourne en eau.
Comme la comtesse ajoutait tristement:

—Ily a aussi l'age.

La bonne se récria:

—Oh! oh! Madame n'en est pas la! En quelques jours de repos il n'y paraitra plus. Mais il faut que Madame se proméne
et prenne bien garde de ne pas pleurer.

Aussitot qu'elle fut habillée, la comtesse descendit au parc, et pour la premiére fois depuis la mort de sa mére, elle alla
visiter le petit verger ou elle aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs, puis elle gagna la riviere et marcha le long de
I'eau jusqu'a I'heure du déjeuner.

En s'asseyant a la table en face de son mari, a coté de sa fille, elle demanda pour savoir leur pensée:

—]Je me sens mieux aujourd'hui. Je dois étre moins pale.

Le comte répondit:

—Oh! vous avez encore bien mauvaise mine.

Son coeur se crispa, et une envie de pleurer lui mouilla les yeux, car elle avait pris 1'habitude des larmes.

Jusqu'au soir, et le lendemain, et les jours suivants, soit qu'elle pensat a sa mere, soit qu'elle pensat a elle-méme, elle
sentit a tout moment des sanglots lui gonfler la gorge et lui monter aux paupieres, mais pour ne pas les laisser
s'épandre et lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et par un effort surhumain de volonté, entrainant sa pensée
sur des choses étrangéres, la maitrisant, la dominant, 1'écartant de ses peines, elle s'efforcait de se consoler, de se
distraire, de ne plus songer aux choses tristes, afin de retrouver la santé de son teint.

Elle ne voulait pas surtout retourner a Paris et revoir Olivier Bertin avant d'étre redevenue elle-méme. Comprenant
qu'elle avait trop maigri, que la chair des femmes de son age a besoin d'étre pleine pour se conserver fraiche, elle
cherchait de 1'appétit sur les routes et dans les bois voisins, et bien qu'elle rentrat fatiguée et sans faim, elle s'efforgait
de manger beaucoup.

Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait point son obstination. Enfin, devant sa résistance invincible, il déclara
qu'il s'en allait seul, laissant la comtesse libre de revenir lorsqu'elle y serait disposée.

Elle recut le lendemain la dépéche annoncant l'arrivée d'Olivier.

Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur de son premier regard. Elle aurait désiré attendre encore une semaine ou
deux. En une semaine, en se soignant, on peut changer tout a fait de visage, puisque les femmes, méme bien portantes
et jeunes, sous la moindre influence sont méconnaissables du jour au lendemain. Mais l'idée d'apparaitre en plein soleil,
en plein champ, devant Olivier, dans cette lumiére du mois d'aolit, a c6té d'Annette si fraiche, l'inquiéta tellement,
qu'elle se décida tout de suite a ne point aller a la gare et a l'attendre dans la demi-ombre du salon.

Elle était montée dans sa chambre et songeait. Des souffles de chaleur remuaient de temps en temps les rideaux. Le
chant des cris-cris emplissait 1'air. Jamais encore elle ne s'était sentie si triste. Ce n'était plus la grande douleur
écrasante qui avait broyé son coeur, qui l'avait déchirée, anéantie, devant le corps sans dme de la vieille maman bien-
aimée. Cette douleur qu'elle avait crue inguérissable s'était, en quelques jours, atténuée jusqu'a n'étre qu'une
souffrance du souvenir; mais elle se sentait emportée maintenant noyée dans un flot profond de mélancolie ou elle était
entrée tout doucement, et dont elle ne sortirait plus.

Elle avait envie de pleurer, une envie irrésistible—et ne voulait pas. Chaque fois qu'elle sentait ses paupieres humides,
elle les essuyait vivement, se levait, marchait, regardait le parc, et, sur les grands arbres des futaies les corbeaux
promenant dans le ciel bleu leur vol noir et lent.

Puis elle passait devant sa glace, se jugeait d'un coup d'oeil, effacait la trace d'une larme en effleurant le coin de l'oeil
avec la houppe de poudre de riz, et elle regardait I'heure en cherchant a deviner a quel point de la route il pouvait bien
étre arrivé.

Comme toutes les femmes qu'emporte une détresse d'ame irraisonnée ou réelle, elle se rattachait a lui avec une
tendresse éperdue. N'était-il pas tout pour elle, tout, tout, plus que la vie, tout ce que devient un étre quand on 1l'aime
uniquement et qu'on se sent vieillir!

Soudain elle entendit au loin le claquement d'un fouet, courut a la fenétre et vit le phaéton qui faisait le tour de la
pelouse au grand trot des deux chevaux. Assis a coté d'Annette, dans le fond de la voiture, Olivier agita son mouchoir en
apercevant la comtesse, et elle répondit a ce signe par des bonjours jetés des deux mains. Puis elle descendit, le coeur
battant, mais heureuse a présent, toute vibrante de la joie de le sentir si pres, de lui parler et de le voir.

Ils se rencontrerent dans l'antichambre, devant la porte du salon.
Il ouvrit les bras vers elle avec un irrésistible élan, et d'une voix que chauffait une émotion vraie:

—Ah! ma pauvre comtesse, permettez que je vous embrasse!



Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa contre lui en tendant ses joues, et pendant qu'il appuyait ses lévres, elle
murmura dans son oreille: «Je t'aime.»

Puis Olivier, sans lacher ses mains qu'il serrait, la regarda, disant:

—Voyons cette triste figure?

Elle se sentait défaillir. Il reprit:

—Oui, un peu palotte; mais ¢a n'est rien.

Pour le remercier, elle balbutia:

—Ah! cher ami, cher ami!—ne trouvant pas autre chose a dire.

Mais il s'était retourné, cherchant derriére lui Annette disparue, et brusquement:
—Est-ce étrange, hein, de voir votre fille en deuil?

—Pourquoi? demanda la comtesse.

Il s'écria, avec une animation extraordinaire:

—Comment, pourquoi? Mais c'est votre portrait peint par moi, c'est mon portrait! C'est vous, telle que je vous ai
rencontrée autrefois en entrant chez la duchesse! Hein, vous rappelez-vous cette porte ou vous avez passé sous mon
regard, comme une frégate passe sous le canon d'un fort. Sacristi! quand j'ai apercu a la gare, tout a 1'heure, la petite
debout sur le quai, tout en noir, avec le soleil de ses cheveux autour du visage, mon sang n'a fait qu'un tour. J'ai cru que
j'allais pleurer. Je vous dis que c'est a devenir fou quand on vous a connue comme moi, qui vous ai regardée mieux que
personne et aimée plus que personne, et reproduite en peinture, Madame. Ah! par exemple, j'ai bien pensé que vous me
I'aviez envoyée toute seule au chemin de fer pour me donner cet étonnement. Dieu de Dieu, que j'ai été surpris! Je vous
dis que c'est a devenir fou!

11 cria:

—Annette, Nané.

La voix de la jeune fille répondit du dehors, car elle donnait du sucre aux chevaux.
—Voila, voila!

—Viens donc ici.

Elle accourut.

—Tiens, mets-toi tout pres de ta mere.

Elle s'y placa, et il les compara; mais il répétait machinalement, sans conviction: «Oui, c'est étonnant, c'est étonnant,»
car elles se ressemblaient moins céte a cote qu'avant de quitter Paris, la jeune fille ayant pris en cette toilette noire une
expression nouvelle de jeunesse lumineuse, tandis que la mére n'avait plus depuis longtemps cette flambée des cheveux
et du teint dont elle avait jadis ébloui et grisé le peintre en le rencontrant pour la premiere fois.

Puis la comtesse et lui entrerent au salon. Il semblait radieux.

—Ah! la bonne idée que j'ai eue de venir!—disait-il. Il se reprit:—Non, c'est votre mari qui l'a eue pour moi. Il m'a
chargé de vous ramener. Et moi, savez-vous ce que je vous propose?—Non, n'est-ce pas?—Eh bien, je vous propose au
contraire de rester ici. Par ces chaleurs, Paris est odieux, tandis que la campagne est délicieuse. Dieu! qu'il fait bon!

La tombée du soir imprégnait le parc de fraicheur, faisait frissonner les arbres et s'exhaler de la terre des vapeurs
imperceptibles qui jetaient sur I'horizon un léger voile transparent. Les trois vaches, debout et la téte basse, broutaient,
avec avidité, et quatre paons, avec un fort bruit d'ailes, montaient se percher dans un cédre ou ils avaient coutume de
dormir, sous les fenétres du chateau. Des chiens aboyaient au loin par la campagne, et dans l'air tranquille de cette fin
de jour passaient des appels de voix humaines, des phrases jetées a travers les champs, d'une piéce de terre a l'autre,
et ces cris courts et gutturaux avec lesquels on conduit les bétes.

Le peintre, nu-téte, les yeux brillants, respirait a pleine gorge; et comme la comtesse le regardait:
—Voila le bonheur, dit-il.

Elle se rapprocha de lui.

—II ne dure jamais.

—Prenons-le quand il vient.

Elle, alors, avec un sourire:

—Jusqu'ici vous n'aimiez pas la campagne.

—Je l'aime aujourd'hui, parce que je vous y trouve. Je ne saurais plus vivre en un endroit ou vous n'étes pas. Quand on



est jeune, on peut étre amoureux de loin, par lettres, par pensées, par exaltation pure, peut-étre parce qu'on sent la vie
devant soi, peut-étre aussi parce qu'on a plus de passion que de besoins du coeur; a mon age, au contraire, I'amour est
devenu une habitude d'infirme, c'est un pansement de 1'ame, qui ne battant plus que d'une aile s'envole moins dans
l'idéal. Le coeur n'a plus d'extase, mais des exigences égoistes. Et puis, je sens tres bien que je n'ai pas de temps a
perdre pour jouir de mon reste.

—Oh! vieux! dit-elle en lui prenant la main.
Il répétait:

—Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le montre, mes cheveux, mon caractére qui change, la tristesse qui vient.
Sacristi, voila une chose que je n'ai pas connue jusqu'ici: la tristesse! Si on m'elt dit, quand j'avais trente ans, qu'un
jour je deviendrais triste sans raison, inquiet, mécontent de tout, je ne l'aurais pas cru. Cela prouve que mon coeur
aussi a vieilli.

Elle répondit avec une certitude profonde:
—Oh! moi, j'ai le coeur tout jeune. Il n'a pas changé. Si, il a rajeuni peut-étre. Il a eu vingt ans, il n'en a plus que seize.

Ils resterent longtemps a causer ainsi dans la fenétre ouverte, mélés a 1'ame du soir, tout prés 'un de 1'autre, plus pres
qu'ils n'avaient jamais été, en cette heure de tendresse, crépusculaire comme 1'heure du jour.

Un domestique entra, annongant:
—Madame la comtesse est servie.

Elle demanda:

—Vous avez prévenu ma fille?
—Mademoiselle est dans la salle a manger.

Ils s'assirent a table, tous les trois. Les volets étaient clos, et deux grands candélabres de six bougies, éclairant le
visage d'Annette, lui faisaient une téte poudrée d'or. Bertin, souriant, ne cessait de la regarder.

—Dieu! qu'elle est jolie en noir! disait-il.
Et il se tournait vers la comtesse en admirant la fille, comme pour remercier la mere de lui avoir donné ce plaisir.

Lorsqu'ils furent revenus dans le salon, la lune s'était levée sur les arbres du parc. Leur masse sombre avait 1'air d'une
grande ile, et la campagne au dela semblait une mer cachée sous la petite brume qui flottait au ras des plaines.

—Oh! maman, allons nous promener, dit Annette.
La comtesse y consentit.

—]Je prends Julio.

—OQui, si tu veux.

Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en s'amusant avec le chien. Lorsqu'ils longerent la pelouse, ils entendirent le
souffle des vaches qui, réveillées et sentant leur ennemi, levaient la téte pour regarder. Sous les arbres, plus loin, la
lune effilait entre les branches une pluie de rayons fins qui glissaient jusqu'a terre en mouillant les feuilles et se
répandaient sur le chemin par petites flaques de clarté jaune. Annette et Julio couraient, semblaient avoir sous cette
nuit sereine le méme coeur joyeux et vide, dont 1'ivresse partait en gambades.

Dans les clairieres ou 1'onde lunaire descendait ainsi qu'en des puits, la jeune fille passait comme une apparition, et le
peintre la rappelait, émerveillé de cette vision noire, dont le clair visage brillait. Puis, quand elle était repartie, il
prenait et serrait la main de la comtesse, et souvent cherchait ses levres en traversant des ombres plus épaisses,
comme si, chaque fois, la vue d'Annette avait ravivé 1'impatience de son coeur.

Ils gagneérent enfin le bord de la plaine, ou 1'on devinait a peine au loin, de place en place, les bouquets d'arbres des
fermes. A travers la buée de lait qui baignait les champs, 1'horizon s'illuminait, et le silence 1éger, le silence vivant de ce
grand espace lumineux et tiede était plein de l'inexprimable espoir, de 1'indéfinissable attente qui rendent si douces les
nuits d'été. Trés haut dans le ciel, quelques petits nuages longs et minces semblaient faits d'écailles d'argent. En
demeurant quelques secondes immobile, on entendait dans cette paix nocturne un confus et continu murmure de vie,
mille bruits fréles dont 'harmonie ressemblait d'abord a du silence.

Une caille, dans un pré voisin, jetait son double cri, et Julio, les oreilles dressées, s'en alla a pas furtifs vers les deux
notes de flite de 1'oiseau. Annette le suivit, aussi 1égere que lui, retenant son souffle et se baissant.

—Ah! dit la comtesse restée seule avec le peintre, pourquoi les moments comme celui-ci passent-ils si vite? On ne peut
rien tenir, on ne peut rien garder. On n'a méme pas le temps de gotiter ce qui est bon. C'est déja fini.

Olivier lui baisa la main et reprit en souriant:
—Oh! ce soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout a I'heure présente.

Elle murmura:



—Vous ne m'aimez pas comme je vous aime!
—Ah! par exemple! ...
Elle l'interrompit:

—Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez fort bien avant diner, une femme qui satisfait les besoins de votre
coeur, une femme qui ne vous a jamais fait une peine et qui a mis un peu de bonheur dans votre vie. Cela, je le sais, je
le sens. Oui, j'ai la conscience, j'ai la joie ardente de vous avoir été bonne, utile et secourable. Vous avez aimé, vous
aimez encore tout ce que vous trouvez en moi d'agréable, mes attentions pour vous, mon admiration, mon souci de vous
plaire, ma passion, le don complet que je vous ai fait de mon étre intime.

Mais ce n'est pas moi que vous aimez, comprenez-vous! Oh, cela je le sens comme on sent un courant d'air froid. Vous
aimez en moi mille choses, ma beauté, qui s'en va, mon dévouement, l'esprit qu'on me trouve, 1'opinion qu'on a de moi
dans le monde, celle que j'ai de vous dans mon coeur; mais ce n'est pas moi, moi, rien que moi, comprenez-vous?

Il eut un petit rire amical:
—Non, je ne comprends pas trop bien. Vous me faites une scene de reproches tres inattendue.
Elle s'écria:

—Oh, mon Dieu! Je voudrais vous faire comprendre comment je vous aime, moi! Voyons, je cherche, je ne trouve pas.
Quand je pense a vous, et j'y pense toujours, je sens jusqu'au fond de ma chair et de mon ame une ivresse indicible de
vous appartenir, et un besoin irrésistible de vous donner davantage de moi. Je voudrais me sacrifier d'une facon
absolue, car il n'y a rien de meilleur, quand on aime, que de donner, de donner toujours, tout, tout, sa vie, sa pensée,
son corps, tout ce qu'on a, et de bien sentir qu'on donne et d'étre préte a tout risquer pour donner plus encore. Je vous
aime, jusqu'a aimer souffrir pour vous, jusqu'a aimer mes inquiétudes, mes tourments, mes jalousies, la peine que j'ai
quand je ne vous sens plus tendre pour moi. J'aime en vous quelqu'un que seule j'ai découvert, un vous qui n'est pas
celui du monde, celui qu'on admire, celui qu'on connait, un vous qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne peut
pas vieillir, que je ne peux pas ne plus aimer, car j'ai, pour le regarder, des yeux qui ne voient plus que lui. Mais on ne
peut pas dire ces choses. Il n'y a pas de mots pour les exprimer.

Il répéta tout bas, plusieurs fois de suite:
—Chere, chere, chere Any.

Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvé la caille qui s'était tue a son approche, et Annette le suivait toujours,
essoufflée d'avoir couru.

—]Je n'en puis plus, dit-elle. Je me cramponne a vous, monsieur le peintre!

Elle s'appuya sur le bras libre d'Olivier et ils rentrérent, marchant ainsi, lui entre elles, sous les arbres noirs. Ils ne
parlaient plus. Il avangait, possédé par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin dont leur contact l'inondait. Il ne
cherchait pas a les voir, puisqu'il les avait contre lui, et méme il fermait les yeux pour mieux les sentir. Elles le
guidaient, le conduisaient, et il allait devant lui, épris d'elles, de celle de gauche comme de celle de droite, sans savoir
laquelle était a gauche, laquelle était a droite, laquelle était la meére, laquelle était la fille. Il s'abandonnait
volontairement avec une sensualité inconsciente et raffinée au trouble de cette sensation. Il cherchait méme a les méler
dans son coeur, a ne plus les distinguer dans sa pensée, et il bergait son désir au charme de cette confusion. N'était-ce
pas une seule femme que cette meére et cette fille si pareilles? et la fille ne semblait-elle pas venue sur la terre
uniquement pour rajeunir son amour ancien pour la mere?

Quand il rouvrit les yeux en pénétrant dans le chéateau, il lui sembla qu'il venait de passer les plus délicieuses minutes
de sa vie, de subir la plus étrange, la plus inanalysable et la plus compléte émotion que piit goliter un homme, grisé
d'une méme tendresse par la séduction émanée de deux femmes.

—Ah! l'exquise soirée! dit-il, des qu'il se retrouva entre elles a la lumiere des lampes.

Annette s'écria:

—Je n'ai pas du tout besoin de dormir, moi; je passerais toute la nuit a me promener quand il fait beau.
La comtesse regarda la pendule:

—Oh! il est onze heures et demie. Il faut se coucher, mon enfant.

Ils se séparerent, chacun allant vers son appartement. Seule, la jeune fille qui n'avait pas envie de se mettre au lit,
dormit bien vite.

Le lendemain, a I'heure ordinaire, lorsque la femme de chambre, apres avoir ouvert les rideaux et les auvents, apporta
le thé et regarda sa maitresse encore ensommeillée, elle lui dit:

—Madame a déja meilleure mine aujourd'hui.
—Vous croyez?
—Oh! oui. La figure de Madame est plus reposée.

La comtesse, sans s'étre encore regardée, savait bien que c'était vrai. Son coeur était 1éger, elle ne le sentait pas battre,



et elle se sentait vivre. Le sang qui coulait en ses veines n'était plus rapide comme la veille, chaud et chargé de fievre,
promenant en toute sa chair de 1'énervement et de l'inquiétude, mais il y répandait un tiede bien-étre, et aussi de la
confiance heureuse.

Quand la domestique fut sortie, elle alla se voir dans la glace. Elle fut un peu surprise, car elle se sentait si bien qu'elle
s'attendait a se trouver rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs années. Puis elle comprit 'enfantillage de cet espoir,
et, apres s'étre encore regardée, elle se résigna a constater qu'elle avait seulement le teint plus clair, les yeux moins
fatigués, les levres plus vives que la veille. Comme son ame était contente, elle ne pouvait s'attrister, et elle sourit en
pensant: «Oui, dans quelques jours, je serai tout a fait bien. J'ai été trop éprouvée pour me remettre si vite.»

Mais elle resta longtemps, trés longtemps assise devant sa table de toilette ou étaient étalés, dans un ordre gracieux,
sur une nappe de mousseline bordée de dentelles, devant un beau miroir de cristal taillé, tous ses petits instruments de
coquetterie a manche d'ivoire portant son chiffre coiffé d'une couronne. Ils étaient la, innombrables, jolis, différents,
destinés a des besognes délicates et secretes, les uns en acier, fins et coupants, de formes bizarres, comme des outils
de chirurgie pour opérer des bobos d'enfant, les autres ronds et doux, en plume, en duvet, en peau de bétes inconnues,
faits pour étendre sur la chair tendre la caresse des poudres odorantes, des parfums gras ou liquides.

Longtemps elle les mania de ses doigts savants, promena de ses levres a ses tempes leur toucher plus moelleux qu'un
baiser, corrigeant les nuances imparfaitement retrouvées, soulignant les yeux, soignant les cils. Quand elle descendit
enfin, elle était a peu pres slire que le premier regard qu'il lui jetterait ne serait pas trop défavorable.

—Ou est M. Bertin? demanda-t-elle au domestique rencontré dans le vestibule.

L'homme répondit:

—M. Bertin est dans le verger, en train de faire une partie de lawn-tennis avec mademoiselle.
Elle les entendit de loin crier les points.

L'une apres l'autre, la voix sonore du peintre et la voix fine de la jeune fille annoncaient: quinze, trente, quarante,
avantage, a deux, avantage, jeu.

Le verger ol avait été battu un terrain pour le lawn-tennis était un grand carré d'herbe planté de pommiers, enclos par
le parc, par le potager et par les fermes dépendant du chateau. Le long des talus qui le limitaient de trois c6tés, comme
les défenses d'un camp retranché, on avait fait pousser des fleurs, de longues plates-bandes de fleurs de toutes sortes,
champeétres ou rares, des roses en quantité, des oeillets, des héliotropes, des fuchsias, du réséda, bien d'autres encore,
qui donnaient a l'air un goit de miel, ainsi que disait Bertin. Des abeilles, d'ailleurs, dont les ruches alignaient leurs
domes de paille le long du mur aux espaliers du potager, couvraient ce champ fleuri de leur vol blond et ronflant.

Juste au milieu de ce verger on avait abattu quelques pommiers, afin d'obtenir la place nécessaire au lawn-tennis, et un
filet goudronné, tendu par le travers de cet espace, le séparait en deux camps.

Annette, d'un co6té, sa jupe noire relevée, nu-téte, montrant ses chevilles et la moitié du mollet lorsqu'elle s'élancait
pour attraper la balle au vol, allait, venait, courait, les yeux brillants et les joues rouges, fatiguée, essoufflée par le jeu
correct et str de son adversaire.

Lui, la culotte de flanelle blanche serrée aux reins sur la chemise pareille, coiffé d'une casquette a visiere, blanche
aussi, et le ventre un peu saillant, attendait la balle avec sang-froid, jugeait avec précision sa chute, la recevait et la
renvoyait sans se presser, sans courir, avec l'aisance élégante, 1'attention passionnée et 1'adresse professionnelle qu'il
apportait a tous les exercices.

Ce fut Annette qui apercut sa mere. Elle cria:
—Bonjour, maman; attends une minute que nous ayons fini ce coup-la.

Cette distraction d'une seconde la perdit. La balle passa contre elle, rapide et basse, presque roulante, toucha terre et
sortit du jeu.

Tandis que Bertin criait: «Gagné», que la jeune fille, surprise, 1'accusait d'avoir profité de son inattention, Julio, dressé a
chercher et a retrouver, comme des perdrix tombées dans les broussailles, les balles perdues qui s'égaraient, s'élanca
derriere celle qui courait devant lui dans I'herbe, la saisit dans la gueule avec délicatesse, et la rapporta en remuant la
queue.

Le peintre, maintenant, saluait la comtesse; mais, pressé de se remettre a jouer, animé par la lutte, content de se sentir
souple, il ne jeta sur ce visage tant soigné pour lui qu'un coup d'oeil court et distrait; puis il demanda:

—Vous permettez? chere comtesse, j'ai peur de me refroidir et d'attraper une névralgie.
—Oh! oui, dit-elle.

Elle s'assit sur un tas de foin, fauché le matin méme, pour donner champ libre aux joueurs, et, le coeur un peu triste
tout a coup, les regarda.

Sa fille, agacée de perdre toujours, s'animait, s'excitait, avait des cris de dépit ou de triomphe, des élans impétueux
d'un bout a l'autre de son camp, et, souvent, dans ces bonds, des méches de cheveux tombaient, déroulées, puis
répandues sur ses épaules. Elle les saisissait, et, la raquette entre les genoux, en quelques secondes, avec des
mouvements impatients, les rattachait en piquant des épingles, par grands coups, dans la masse de la chevelure.



Et Bertin, de loin, criait a la comtesse:
—Hein! est-elle jolie ainsi, et fraiche comme le jour?

Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, avoir chaud, devenir rouge, perdre ses cheveux, tout braver, tout oser, car tout
I'embellissait.

Puis, quand ils se remettaient a jouer avec ardeur, la comtesse, de plus en plus mélancolique, songeait qu'Olivier
préférait cette partie de balle, cette agitation d'enfant, ce plaisir des petits chats qui sautent aprés des boules de
papier, a la douceur de s'asseoir pres d'elle, en cette chaude matinée, et de la sentir, aimante, contre lui.

Quand la cloche, au loin, sonna le premier coup du déjeuner, il lui sembla qu'on la délivrait, qu'on lui 6tait un poids du
coeur. Mais, comme elle revenait, appuyée a son bras, il lui dit:

—]Je viens de m'amuser comme un gamin. C'est rudement bon d'étre, ou de se croire jeune. Ah oui! ah oui! il n'y a que
ca! Quand on n'aime plus courir, on est fini!

En sortant de table, la comtesse qui, pour la premiere fois, la veille, n'avait pas été au cimetiere, proposa d'y aller
ensemble, et ils partirent tous les trois pour le village.

11 fallait traverser le bois ou coulait un ruisseau qu'on nommait la Rainette, sans doute a cause des petites grenouilles
dont il était peuplé, puis franchir un bout de plaine avant d'arriver a 1'église batie dans un groupe de maisons abritant
I'épicier, le boulanger, le boucher, le marchand de vins et quelques autres modestes commercants chez qui venaient
s'approvisionner les paysans.

L'aller fut silencieux et recueilli, la pensée de la morte oppressant les dmes. Sur la tombe, les deux femmes
s'agenouillerent et prierent longtemps. La comtesse courbée, demeurait immobile, un mouchoir dans les yeux, car elle
avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent sur ses joues. Elle priait, non pas comme elle avait fait jusqu'a ce
jour, par une espéce d'évocation de sa mere, par un appel désespéré sous le marbre de la tombe, jusqu'a ce qu'elle crit
sentir a son émotion devenue déchirante que la morte I'entendait, 1'écoutait, mais simplement en balbutiant avec ardeur
les paroles consacrées du Pater noster et de 1'Ave Maria. Elle n'aurait pas eu, ce jour-la, la force et la tension d'esprit
qu'il lui fallait pour cette sorte de cruel entretien sans réponse avec ce qui pouvait demeurer de 1'étre disparu autour du
trou qui cachait les restes de son corps. D'autres obsessions avaient pénétré dans son coeur de femme, l'avaient
remuée, meurtrie, distraite; et sa priere fervente montait vers le ciel pleine d'obscures supplications. Elle implorait
Dieu, l'inexorable Dieu qui a jeté sur la terre toutes les pauvres créatures, afin qu'il etit pitié d'elle-méme autant que de
celle rappelée a lui.

Elle n'aurait pu dire ce qu'elle lui demandait, tant ses appréhensions étaient encore cachées et confuses, mais elle
sentait qu'elle avait besoin de l'aide divine, d'un secours surnaturel contre des dangers prochains et d'inévitables
douleurs.

Annette, les yeux fermés, apres avoir aussi balbutié des formules, était partie en une réverie, car elle ne voulait pas se
relever avant sa meére.

Olivier Bertin les regardait, songeant qu'il avait devant lui un ravissant tableau et regrettant un peu qu'il ne lui fit pas
permis de faire un croquis.

En revenant, ils se mirent a parler de l'existence humaine, remuant doucement ces idées ameres et poétiques d'une
philosophie attendrie et découragée, qui sont un fréquent sujet de causerie entre les hommes et les femmes que la vie
blesse un peu et dont les coeurs se mélent en confondant leurs peines.

Annette, qui n'était point miire pour ces pensées, s'éloignait a chaque instant afin de cueillir des fleurs champétres au
bord du chemin.

Mais Olivier, pris d'un désir de la garder pres de lui, énervé de la voir sans cesse repartir, ne la quittait point de 1'oeil. 11
s'irritait qu'elle s'intéressat aux couleurs des plantes plus qu'aux phrases qu'il pronongait. Il éprouvait un malaise
inexprimable de ne pas la captiver, la dominer comme sa meére, et une envie d'étendre la main, de la saisir, de la
retenir, de lui défendre de s'en aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop indifférente, trop libre, libre comme un
oiseau, comme un jeune chien qui n'obéit pas, qui ne revient point, qui a dans les veines l'indépendance, ce joli instinct
de liberté que la voix et le fouet n'ont pas encore vaincu.

Pour l'attirer, il parla de choses plus gaies, et parfois il l'interrogeait, cherchait a éveiller un désir d'écouter et sa
curiosité de femme; mais on efit dit que le vent capricieux du grand ciel soufflait dans la téte d'Annette ce jour-la,
comme sur les épis ondoyants, emportait et dispersait son attention dans l'espace, car elle avait a peine répondu le mot
banal attendu d'elle, jeté entre deux fuites avec un regard distrait, qu'elle retournait a ses fleurettes. Il s'exaspérait a la
fin, mordu par une impatience puérile, et, comme elle venait prier sa mere de porter son premier bouquet pour qu'elle
en piit cueillir un autre, il 'attrapa par le coude et lui serra le bras, afin qu'elle ne s'échappat plus. Elle se débattait en
riant et tirait de toute sa force pour s'en aller; alors, ma par un instinct d'homme, il employa le moyen des faibles, et ne
pouvant séduire son attention, il I'acheta en tentant sa coquetterie.

--Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu préferes, je t'en ferai faire une broche.
Elle hésita, surprise.
—Une broche, comment?

—En pierres de la méme couleur: en rubis si c'est le coquelicot; en saphir si c'est le bluet, avec une petite feuille en
émeraudes.



La figure d'Annette s'éclaira de cette joie affectueuse dont les promesses et les cadeaux animent, les traits des femmes.
—Le bluet, dit-elle, c'est si gentil!

—Va pour un bluet. Nous irons le commander des que nous serons de retour a Paris.

Elle ne partait plus, attachée a lui par la pensée du bijou qu'elle essayait déja d'apercevoir, d'imaginer. Elle demanda:
—Est-ce tres long a faire, une chose comme ¢a?

Il riait, la sentant prise.

—]Je ne sais pas, cela dépend des difficultés. Nous presserons le bijoutier.

Elle fiit soudain traversée par une réflexion navrante.

—DMais je ne pourrais pas le porter, puisque je suis en grand deuil.

Il avait passé son bras sous celui de la jeune fille, et la serrant contre lui:

—Eh, bien, tu garderas ta broche pour la fin de ton deuil, cela ne t'empéchera pas de la contempler.

Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu, serré, captif entre leurs épaules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux
bleus pareils, pointillés de grains noirs, il leur parlait a tour de role, en tournant la téte vers l'une et vers l'autre. Le
grand soleil les éclairant, il confondait moins a présent la comtesse avec Annette, mais il confondait de plus en plus la
fille avec le souvenir renaissant de ce qu'avait été la mere. Il avait envie de les embrasser 1'une et l'autre, 1'une pour
retrouver sur sa joue et sur sa nuque un peu de cette fralcheur rosé et blonde qu'il avait savourée jadis, et qu'il revoyait
aujourd'hui miraculeusement reparue, l'autre parce qu'il 1'aimait toujours et qu'il sentait venir d'elle 1'appel puissant
d'une habitude ancienne. Il constatait méme, a cette heure, et comprenait que son désir un peu lassé depuis longtemps
et que son affection pour elle s'étaient ranimés a la vue de sa jeunesse ressuscitée.

Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne la rappelait plus, comme si le contact de son bras et la satisfaction de la
joie donnée par lui 1'eussent apaisé, mais il la suivait en tous ses mouvements, avec le plaisir qu'on éprouve a voir les
étres ou les choses qui captivent nos yeux et les grisent. Quand elle revenait, apportant une gerbe, il respirait plus
fortement, cherchant, sans y songer, quelque chose d'elle, un peu de son haleine ou de la chaleur de sa peau dans l'air
remué par sa course. Il la regardait avec ravissement, comme on regarde une aurore, comme on écoute de la musique,
avec des tressaillements d'aise quand elle se baissait, se redressait, levait les deux bras en méme temps pour remettre
en place sa coiffure. Et puis, de plus en plus, d'heure en heure, elle activait en lui 1'évocation de 1'autrefois! Elle avait
des rires, des gentillesses, des mouvements qui lui mettaient sur la bouche le goit des baisers donnés et rendus jadis;
elle faisait du passé lointain, dont il avait perdu la sensation précise, quelque chose de pareil a un présent réveé; elle
brouillait les époques, les dates, les dges de son coeur, et rallumant des émotions refroidies, mélait, sans qu'il s'en
doutat, hier avec demain, le souvenir avec 1'espérance.

Il se demandait en fouillant sa mémoire si la comtesse, en son plus complet épanouissement, avait eu ce charme souple
de chevre, ce charme hardi, capricieux, irrésistible, comme la grace d'un animal qui court et qui saute. Non. Elle avait
été plus épanouie et moins sauvage. Fille des villes, puis femme des villes, n'ayant jamais bu l'air des champs et vécu
dans l'herbe, elle était devenue jolie a I'ombre des murs, et non pas au soleil du ciel.

Quand ils furent rentrés au chateau, la comtesse se mit a écrire des lettres sur sa petite table basse, dans 1'embrasure
d'une fenétre; Annette monta dans sa chambre, et le peintre ressortit pour marcher a pas lents, un cigare a la bouche,
les mains derriere le dos, par les chemins tournants du parc. Mais il ne s'éloignait pas jusqu'a perdre de vue la facade
blanche ou le toit pointu de la demeure. Des qu'elle avait disparu derriere les bouquets d'arbres ou les massifs
d'arbustes, il avait une ombre sur le coeur, comme lorsqu'un nuage couvre le soleil, et quand elle reparaissait dans les
trouées de verdure, il s'arrétait quelques secondes pour contempler les deux lignes de hautes fenétres. Puis il se
remettait en route.

Il se sentait agité, mais content, content de quoi? de tout.

L'air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-la. Il se sentait de nouveau dans le corps des légeretés de petit garcon, des
envies de courir et d'attraper avec ses mains les papillons jaunes qui sautillaient sur la pelouse comme s'ils eussent été
suspendus au bout de fils élastiques. Il chantonnait des airs d'opéra. Plusieurs fois de suite, il répéta la phrase célébre
de Gounod: «Laisse-moi contempler ton visage», y découvrant une expression profondément tendre qu'il n'avait jamais
sentie ainsi.

Soudain, il se demanda comment il se pouvait faire qu'il fit devenu si vite si différent de lui-méme. Hier, a Paris,
mécontent de tout, dégouté, irrité, aujourd'hui calme, satisfait de tout, on efit dit qu'un dieu complaisant avait changé
son ame. «Ce bon dieu-la, pensa-t-il, aurait bien di me changer de corps en méme temps, et me rajeunir un peu.» Tout
a coup, il apercut Julio qui chassait dans un fourrée. Il I'appela, et quand le chien fut venu placer sous la main sa téte
fine coiffée de longues oreilles frisottées, il s'assit dans I'herbe pour le mieux flatter, lui dit des gentillesses, le coucha
sur ses genoux, et s'attendrissant a le caresser, l'embrassa comme font les femmes dont le coeur s'émeut a toute
occasion.

Apres le diner, au lieu de sortir comme la veille, ils passérent la soirée au salon, en famille.
La comtesse dit tout a coup:

—I1 va pourtant falloir que nous partions!



Olivier s'écria:

—Oh, ne parlez pas encore de g¢a! Vous ne vouliez pas quitter Ronciéres quand je n'y étais pas. J'arrive, et vous ne
pensez plus qu'a filer.

—Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne pouvons pourtant demeurer ici indéfiniment tous les trois.

—I1 ne s'agit point d'indéfiniment, mais de quelques jours. Combien de fois suis-je resté chez vous des semaines
entieres?

—Oui, mais en d'autres circonstances, alors que la maison était ouverte a tout le monde.
Alors Annette, d'une voix caline:

—Oh, maman! quelques jours encore, deux ou trois. Il m'apprend si bien a jouer au tennis. Je me fache quand je perds,
et puis apres je suis si contente d'avoir fait des progres!

Le matin méme, la comtesse projetait de faire durer jusqu'au dimanche ce séjour mystérieux de 1'ami, et maintenant
elle voulait partir, sans savoir pourquoi. Cette journée qu'elle avait espérée si bonne, lui laissait a 1'ame une tristesse
inexprimable et pénétrante, une appréhension sans cause, tenace et confuse comme un pressentiment.

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle chercha méme d'ou lui venait ce nouvel accés mélancolique.

Avait-elle subi une de ces imperceptibles émotions dont 1'effleurement a été si fugitif que la raison ne s'en souvient
point, mais dont la vibration demeure aux cordes du coeur les plus sensibles?—Peut-étre. Laquelle? Elle se rappela bien
quelques inavouables contrariétés dans les mille nuances de sentiment par lesquelles elle avait passé, chaque minute
apportant la sienne! Or, elles étaient vraiment trop menues pour lui laisser ce découragement. «Je suis exigeante,
pensa-t-elle. Je n'ai pas le droit de me tourmenter ainsi.»

Elle ouvrit sa fenétre, afin de respirer l'air de la nuit, et elle y demeura accoudée, les yeux sur la lune.

Un bruit 1éger lui fit baisser la téte. Olivier se promenait devant le chateau.—«Pourquoi a-t-il dit qu'il rentrait chez lui,
pensa-t-elle; pourquoi ne m'a-t-il pas prévenue qu'il ressortait? ne m'a-t-il pas demandé de venir avec lui? Il sait bien
que cela m'aurait rendue si heureuse. A quoi songe-t-il donc?»

Cette idée qu'il n'avait pas voulu d'elle pour cette promenade, qu'il avait préféré s'en aller seul par cette belle nuit, seul,
un cigare a la bouche, car elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il aurait pu lui donner cette joie de I'emmener.
Cette idée qu'il n'avait pas sans cesse besoin d'elle, sans cesse envie d'elle, lui jeta dans 1'ame un nouveau ferment
d'amertume.

Elle allait fermer sa fenétre pour ne plus le voir, pour n'étre plus tentée de 1'appeler, quand il leva les yeux et 1'apercut.
11 cria:

—Tiens, vous révez aux étoiles, comtesse?

Elle répondit:

—Oui, vous aussi, a ce que je vois?

—Oh! moi, je fume tout simplement.

Elle ne put résister au désir de demander:

—Comment ne m'avez-vous pas prévenue que vous sortiez?
—]Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, d'ailleurs.
—Alors bonsoir, mon ami.

—Bonsoir, comtesse.

Elle recula jusqu'a sa chaise basse, s'y assit, et pleura; et la femme de chambre, appelée pour la mettre au lit, voyant
ses yeux rouges, lui dit avec compassion:

—Ah! Madame va encore se faire une vilaine figure, pour demain.

La comtesse dormit mal, fiévreuse, agitée par des cauchemars. Dés son réveil, avant de sonner, elle ouvrit elle-méme sa
fenétre et ses rideaux pour se regarder dans la glace. Elle avait les traits tirés, les paupieres gonflées, le teint jaune; et
le chagrin qu'elle en éprouva fut si violent, qu'elle eut envie de se dire malade, de garder le lit et de ne se pas montrer
jusqu'au soir.

Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irrésistible, de partir tout de suite, par le premier train, de quitter ce
pays clair ou 1'on voyait trop dans le grand jour des champs, les ineffagables fatigues du chagrin et de la vie. A Paris, on
vit dans la demi-ombre des appartements, ou les rideaux lourds, méme en plein midi, ne laissent entrer qu'une lumiere
douce. Elle y redeviendrait elle-méme, belle, avec la paleur qu'il faut dans cette lueur éteinte et discréte. Alors le visage
d'Annette lui passa devant les yeux, rouge, un peu dépeigné, si frais, quand elle jouait au lawn-tennis. Elle comprit
l'inquiétude inconnue dont avait souffert son ame. Elle n'était point jalouse de la beauté de sa fille! Non, certes, mais
elle sentait, elle s'avouait pour la premiere fois qu'il ne fallait plus jamais se montrer pres d'elle, en plein soleil.



Elle sonna, et, avant de boire son thé, elle donna des ordres pour le départ, écrivit des dépéches, commanda méme par
le télégraphe son diner du soir, arréta ses comptes de campagne, distribua ses instructions dernieres, régla tout en
moins d'une heure, en proie a une impatience fébrile et grandissante.

Quand elle descendit, Annette et Olivier, prévenus de cette décision, l'interrogerent avec surprise. Puis, voyant qu'elle
ne donnait, pour ce brusque départ, aucune raison précise, ils grognerent un peu et montrerent leur mécontentement
jusqu'a l'instant de se séparer dans la cour de la gare, a Paris.

La comtesse, tendant la main au peintre, lui demanda:
—Voulez-vous venir diner demain?
Il répondit, un peu boudeur:

—Certainement, je viendrai. C'est égal, ce n'est pas gentil, ce que vous avez fait. Nous étions si bien, la-bas, tous les
trois!

II1

Dés que la comtesse fut seule avec sa fille dans son coupé qui la ramenait a 1'hotel, elle se sentit soudain tranquille,
apaisée comme si elle venait de traverser une crise redoutable. Elle respirait mieux, souriait aux maisons, reconnaissait
avec joie toute cette ville, dont les vrais Parisiens semblent porter les détails familiers dans leurs yeux et dans leur
coeur. Chaque boutique apercgue lui faisait prévoir les suivantes alignées le long du boulevard, et deviner la figure du
marchand si souvent entrevu derriére sa vitrine, Elle se sentait sauvée! de quoi? Rassurée! pourquoi? Confiante! a quel
sujet?

Quand la voiture fit arrétée sous la volite de la porte cochere, elle descendit légérement et entra, comme on fait, dans
l'ombre de l'escalier, puis dans l'ombre de son salon, puis dans l'ombre de sa chambre. Alors elle demeura debout
quelques moments, contente d'étre la, en sécurité, dans ce jour brumeux et vague de Paris, qui éclaire a peine, laisse
deviner autant que voir, ol l'on peut montrer ce qui plait et cacher ce qu'on veut; et le souvenir irraisonné de
I'éclatante lumiere qui baignait la campagne demeurait encore en elle comme 1'impression d'une souffrance finie.

Quand elle descendit pour diner, son mari, qui venait de rentrer, I'embrassa avec affection, et souriant:
—Ah! ah! Je savais bien, moi, que 1'ami Bertin vous ramenerait. Je n'ai pas été maladroit en vous 1'envoyant.
Annette répondit gravement, de cette voix particuliere qu'elle prenait quand elle plaisantait sans rire:
—Oh! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait pas se décider.

Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.

La porte étant interdite, personne ne vint ce soir-la. Le lendemain, Mme de Guilleroy passa toute sa journée dans les
magasins de deuil pour choisir et commander tout ce dont elle avait besoin. Elle aimait depuis sa jeunesse, presque
depuis son enfance, ces longues séances d'essayage devant les glaces des grandes faiseuses. Des l'entrée dans la
maison, elle se sentait réjouie a la pensée de tous les détails de cette minutieuse répétition, dans ces coulisses de la vie
parisienne. Elle adorait le bruit des robes des «demoiselles» accourues a son entrée, leurs sourires, leurs offres, leurs
interrogations; et madame la couturiere, la modiste ou la corsetiere, était pour elle une personne de valeur, qu'elle
traitait en artiste lorsqu'elle exprimait son opinion pour demander un conseil. Elle adorait encore plus se sentir maniée
par les mains habiles des jeunes filles qui la dévétaient et la rhabillaient en la faisant pivoter doucement devant son
reflet gracieux. Le frisson que leurs doigts légers promenaient sur sa peau, sur son cou, ou dans ses cheveux était une
des meilleures et des plus douces petites gourmandises de sa vie de femme élégante.

Ce jour-la, cependant, c'était avec une certaine angoisse qu'elle allait passer, sans voile et nu-téte, devant tous ces
miroirs sinceres. Sa premiere visite chez la modiste la rassura. Les trois chapeaux qu'elle choisit lui allaient a ravir, elle
n'en pouvait douter, et quand la marchande lui eut dit avec conviction: «Oh! Madame la Comtesse, les blondes ne
devraient jamais quitter le deuil», elle s'en alla toute contente et entra, pleine de confiance, chez les autres
fournisseurs.

Puis elle trouva chez elle un billet de la duchesse venue pour la voir et annongant qu'elle reviendrait dans la soirée; puis
elle écrivit des lettres; puis elle révassa quelque temps, surprise que ce simple changement de lieu efit reculé dans un
passé qui semblait déja lointain le grand malheur qui l'avait déchirée. Elle ne pouvait méme se convaincre que son
retour de Roncieres datat seulement de la veille, tant 1'état de son ame était modifié depuis sa rentrée a Paris, comme si
ce petit déplacement elt cicatrisé ses plaies.

Bertin, arrivé a I'heure du diner, s'écria en l'apercevant:
—Vous étes éblouissante, ce soir!
Et ce cri répandit en elle une onde tiéde de bonheur.

Comme on quittait la table, le comte, qui avait une passion pour le billard, offrit a Bertin de faire une partie ensemble,
et les deux femmes les accompagnerent dans la salle de billard, ou le café fut servi.

Les hommes jouaient encore quand la duchesse fut annoncée, et tous rentrerent au salon. Mme de Corbelle et son mari
se présentérent en méme temps, la voix pleine de larmes. Pendant quelques minutes, il sembla, au ton dolent des
paroles, que tout le monde allait pleurer; mais, peu a peu, apres les attendrissements et les interrogations, un autre



courant d'idées passa; les timbres, tout a coup, s'éclaircirent, et on se mit a causer naturellement, comme si I'ombre du
malheur qui assombrissait, a 1'instant méme, tout ce monde, se fiit soudain dissipée.

Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, I'amena sous le portrait de sa mere, dans le jet de feu du réflecteur, et
demanda:

—Est-ce pas stupéfiant?
La duchesse fut tellement surprise, qu'elle semblait hors d'elle, et répétait:

—Dieu! est-ce possible! Dieu! est-ce possible! C'est une ressuscitée! Dire que je n'avais pas vu ¢a en entrant! Oh! ma
petite Any, comme je vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans votre premier deuil de femme, non, dans
le second, car vous aviez déja perdu votre péere! Oh! cette Annette, en noir comme ¢a, mais c'est sa mere revenue sur la
terre. Quel miracle! Sans ce portrait on ne s'en serait pas apercu! Votre fille vous ressemble encore beaucoup, en
réalité, mais elle ressemble bien plus a cette toile!

Musadieu apparaissait, ayant appris le retour de Mme de Guilleroy, et tenant a étre un des premiers a lui présenter
«]I'hommage de sa douloureuse sympathie».

Il interrompit son compliment en apercevant la jeune fille debout contre le cadre, enfermée dans le méme éclat de
lumiere, et qui semblait la soeur vivante de la peinture. Il s'exclama:

—Ah! par exemple, voila bien une des choses les plus étonnantes que j'aie vues!

Et les Corbelle, dont la conviction suivait toujours les opinions établies, s'émerveillerent a leur tour avec une ardeur
plus discrete.

Le coeur de la comtesse se serrait! Il se serrait peu a peu, comme si les exclamations étonnées de toutes ces gens
I'eussent comprimé en lui faisant mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille a c6té de son image, et un énervement
I'envahissait. Elle avait envie de crier: «Mais taisez-vous donc. Je le sais bien qu'elle me ressemble!»

Jusqu'a la fin de la soirée, elle demeura mélancolique, perdant de nouveau la confiance qu'elle avait retrouvée la veille.

Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de Farandal fut annoncé. Le peintre, en le voyant entrer et s'approcher de
la maitresse de maison, se leva, glissa derriére son fauteuil en murmurant: «Allons bon! voila cette grande béte,
maintenant», puis, ayant fait un détour, il gagna la porte et s'en alla.

La comtesse, apres avoir recu les compliments du nouveau venu, chercha des yeux Olivier, pour reprendre avec lui la
causerie qui l'intéressait. Ne l'apercevant plus, elle demanda:

—Quoi! le grand homme est parti?

Son mari répondit:

—Je crois que oui, ma cheére, je viens de le voir sortir a 1'anglaise.

Elle fut surprise, réfléchit quelques instants, puis se mit a causer avec le marquis.

Les intimes, d'ailleurs, se retirerent bientot par discrétion, car elle leur avait seulement entr'ouvert sa porte, sitot apres
son malheur.

Alors, quand elle se retrouva étendue en son lit, toutes les angoisses qui l'avaient assaillie a la campagne reparurent.
Elles se formulaient davantage; elle les éprouvait plus nettement; elle se sentait vieille!

Ce soir-la, pour la premiére fois, elle avait compris que dans son salon, ou jusqu'alors elle était seule admirée,
complimentée, fétée, aimée, une autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait compris cela, tout d'un coup, en sentant les
hommages s'en aller vers Annette. Dans ce royaume, la maison d'une jolie femme, dans ce royaume ou elle ne supporte
aucun ombrage, d'ou elle écarte avec un soin discret et tenace toute redoutable comparaison, ou elle ne laisse entrer
ses égales que pour essayer d'en faire des vassales, elle voyait bien que sa fille allait devenir la souveraine. Comme il
avait été bizarre, ce serrement de coeur quand tous les yeux s'étaient tournés vers Annette que Bertin tenait par la
main, debout a c6té du tableau. Elle s'était sentie soudain disparue, dépossédée, détronée. Tout le monde regardait
Annette, personne ne s'était plus tourné vers elle! Elle était si bien accoutumée a entendre des compliments et des
flatteries, chaque fois qu'on admirait son portrait, elle était si sire des phrases élogieuses, dont elle ne tenait point
compte mais dont elle se sentait tout de méme chatouillée, que cet abandon, cette défection inattendue, cette
admiration portée tout a coup tout entiére vers sa fille, I'avaient plus remuée, étonnée, saisie que s'il se fit agi de
n'importe quelle rivalité en n'importe quelle circonstance.

Mais comme elle avait une de ces natures qui, dans toutes les crises, apres le premier abattement, réagissent, luttent et
trouvent des arguments de consolation, elle songea qu'une fois sa chére fillette mariée, quand elles cesseraient de vivre
sous le méme toit, elle n'aurait plus a supporter cette incessante comparaison qui commencait a lui devenir trop pénible
sous le regard de son ami.

Cependant, la secousse avait été tres forte. Elle eut la fievre et ne dormit guere.

Au matin, elle s'éveilla lasse et courbaturée, et alors surgit en elle un besoin irrésistible d'étre réconfortée, d'étre
secourue, de demander aide a quelqu'un qui piit la guérir de toutes ces peines, de toutes ces miseres morales et
physiques.



Elle se sentait vraiment si mal a l'aise, si faible, que 1'idée lui vint de consulter son médecin. Elle allait peut-étre tomber
gravement malade, car il n'était pas naturel qu'elle passat en quelques heures par ces phases successives de souffrance
et d'apaisement. Elle le fit donc appeler par dépéche et l'attendit.

Il arriva vers onze heures. C'était un de ces sérieux médecins mondains dont les décorations et les titres garantissent la
capacité, dont le savoir-faire égale au moins le simple savoir, et qui ont surtout, pour toucher aux maux des femmes,
des paroles habiles plus slires que des remedes.

Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un sourire:
—Allons, ¢a n'est pas grave. Avec des yeux comme les votres, on n'est jamais bien malade.

Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce début et lui conta ses faiblesses, ses énervements, ses mélancolies, puis,
sans appuyer, ses mauvaises mines inquiétantes. Aprés qu'il l'eut écoutée avec un air d'attention, sans l'interroger
d'ailleurs sur autre chose que son appétit, comme s'il connaissait bien la nature secréte de ce mal féminin, il l'ausculta,
I'examina, tadta du bout du doigt la chair des épaules, soupesa les bras, ayant sans doute rencontré sa pensée, et
compris avec sa finesse de praticien qui souléve tous les voiles, qu'elle le consultait pour sa beauté bien plus que pour
sa santé, puis il dit:

—Oui, nous avons de l'anémie, des troubles nerveux. Ca n'est pas étonnant, puisque vous venez d'éprouver un gros
chagrin. Je vais vous faire une petite ordonnance qui mettra bon ordre a cela. Mais, avant tout, il faut manger des
choses fortifiantes, prendre du jus de viande, ne pas boire d'eau, mais de la biére. Je vais vous indiquer une marque
excellente. Ne vous fatiguez pas a veiller, mais marchez le plus que vous pourrez. Dormez beaucoup et engraissez un
peu. C'est tout ce que je peux vous conseiller, madame et belle cliente.

Elle l'avait écouté avec un intérét ardent, cherchant a deviner tous les sous-entendus.
Elle saisit le dernier mot.
—Oui, j'ai maigri. J'étais un peu trop forte a un moment, et je me suis peut-étre affaiblie en me mettant a la diete.

—Sans aucun doute. Il n'y a pas de mal a rester maigre quand on 1'a toujours été, mais quand on maigrit par principe,
c'est toujours aux dépens de quelque chose. Cela, heureusement, se répare vite. Adieu, madame.

Elle se sentait mieux déja, plus alerte; et elle voulut qu'on allat chercher pour le déjeuner la biere qu'il avait indiquée, a
la maison de vente principale, afin de 1'avoir plus fraiche.

Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.

—C'est encore moi, dit-il, toujours moi. Je viens vous interroger. Faites-vous quelque chose, tant6t?
—Non, rien; pourquoi?

—Et Annette?

—Rien non plus.

—Alors, pouvez-vous venir chez moi vers quatre heures?

—Oui; mais a quel propos?

—]J'esquisse ma figure de la Réverie, dont je vous ai parlé en vous demandant si votre fille pourrait me donner quelques
instants de pose. Cela me rendrait un grand service si je 1'avais seulement une heure aujourd'hui. Voulez-vous?

La comtesse hésitait, ennuyée sans savoir de quoi. Elle répondit cependant:

—C'est entendu, mon ami, nous serons chez vous a quatre heures.

—Merci. Vous étes la complaisance méme.

Et il s'en alla préparer sa toile et étudier son sujet pour ne point trop fatiguer le modéle.

Alors la comtesse sortit seule, a pied, afin de compléter ses achats. Elle descendit aux grandes rues centrales, puis
remonta le boulevard Malesherbes a pas lents, car elle se sentait les jambes rompues. Comme elle passait devant Saint-
Augustin, une envie la saisit d'entrer dans cette église et de s'y reposer. Elle poussa la porte capitonnée, soupira d'aise
en goltant l'air frais de la vaste nef, prit une chaise, et s'assit.

Elle était religieuse comme le sont beaucoup de Parisiennes. Elle croyait a Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre
I'existence de 1'Univers, sans l'existence d'un créateur. Mais associant, comme fait tout le monde, les attributs de la
Divinité avec la nature de la matiére créée a portée de son oeil, elle personnifiait & peu prés son Eternel selon ce qu'elle
savait de son oeuvre, sans avoir pour cela d'idées bien nettes sur ce que pouvait étre, en réalité, ce mystérieux
Fabricant.

Elle y croyait fermement, 1'adorait théoriquement, et le redoutait trés vaguement, car elle ignorait en toute conscience
ses intentions et ses volontés, n'ayant qu'une confiance trés limitée dans les prétres qu'elle considérait tous comme des
fils de paysans réfractaires au service des armes. Son peére, bourgeois parisien, ne lui ayant imposé aucun principe de
dévotion, elle avait pratiqué avec nonchalance jusqu'a son mariage. Alors, sa situation nouvelle réglant plus strictement
ses obligations apparentes envers I'Eglise, elle s'était conformée avec ponctualité a cette légére servitude.



Elle était dame patronnesse de créches nombreuses et trés en vue, ne manquait jamais la messe d'une heure, le
dimanche, faisait l'auméne pour elle, directement, et, pour le monde, par l'intermédiaire d'un abbé, vicaire de sa
paroisse.

Elle avait prié souvent par devoir, comme le soldat monte la garde a la porte du général. Quelquefois elle avait prié
parce que son coeur était triste, quand elle redoutait surtout les abandons d'Olivier. Sans confier au ciel, alors, la cause
de sa supplication, traitant Dieu avec la méme hypocrisie naive qu'un mari, elle lui demandait de la secourir. A la mort
de son pére, autrefois, puis tout récemment a la mort de sa mere, elle avait eu des crises violentes de ferveur, des
implorations passionnées, des élans vers Celui qui veille sur nous et qui console.

Et voila qu'aujourd'hui, dans cette église ou elle venait d'entrer par hasard, elle se sentait tout a coup un besoin profond
de prier, de prier non pour quelqu'un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour elle seule, ainsi que déja, l'autre jour,
elle avait fait sur la tombe de sa mere. Il lui fallait de 1'aide de quelque part, et elle appelait Dieu maintenant comme
elle avait appelé un médecin, le matin méme.

Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le silence de 1'église que troublait par moments un bruit de pas. Puis, tout a
coup, comme si une pendule elit sonné dans son coeur, elle eut un réveil de ses souvenirs, tira sa montre, tressaillit en
voyant qu'il allait étre quatre heures, et se sauva pour prendre sa fille, qu'Olivier, déja, devait attendre.

Elles trouverent 1'artiste dans son atelier, étudiant sur la toile la pose de sa Réverie. Il voulait reproduire exactement ce
qu'il avait vu au parc Monceau, en se promenant avec Annette: une fille pauvre, révant, un livre ouvert sur les genoux.
Il avait beaucoup hésité s'il la ferait laide ou jolie? Laide, elle aurait plus de caractere, éveillerait plus de pensée, plus
d'émotion, contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle séduirait davantage, répandrait plus de charme, plairait mieux.

Le désir de faire une étude d'apres sa petite amie le décida. La Réveuse serait jolie, et pourrait, par suite, réaliser son
réve poétique, un jour ou l'autre, tandis que laide demeurerait condamnée au réve sans fin et sans espoir.

Dés que les deux femmes furent entrées, Olivier dit en se frottant les mains:
—Eh bien, mademoiselle Nané, nous allons donc travailler ensemble.

La comtesse semblait soucieuse. Elle s'assit dans un fauteuil et regarda Olivier placant dans le jour voulu une chaise de
jardin en jonc de fer. Il ouvrit ensuite sa bibliothéque pour chercher un livre, puis, apres une hésitation:

—Qu'est-ce qu'elle lit, votre fille?

—Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui un volume de Victor Hugo.
—La Légende des siecles?

—Je veux bien.

11 reprit alors:

—Petite, assieds-toi la et prends ce recueil de vers. Cherche la page... la page 336, ou tu trouveras une piece intitulée:
les Pauvres Gens. Absorbe-la comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot a mot, et laisse-toi griser,
laisse-toi attendrir. Ecoute ce que te dira ton coeur. Puis, ferme le bouquin, léve les yeux, pense et réve... Moi, je vais
préparer mes instruments de travail.

Il s'en alla dans un coin triturer sa palette; mais, tout en vidant sur la fine planchette les tubes de plomb d'ou sortaient,
en se tordant, de minces serpents de couleur, il se retournait de temps en temps pour regarder la jeune fille absorbée
dans sa lecture.

Son coeur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce qu'il faisait et brouillait les tons en mélant les petits tas
de pate, tant il retrouvait soudain devant cette apparition, devant cette résurrection, dans ce méme endroit, apres
douze ans, une irrésistible poussée d'émotion.

Maintenant elle avait fini de lire et regardait devant elle. S'étant approché, il apergut en ses yeux deux gouttes claires
qui, se détachant, coulaient sur les joues. Alors il tressaillit d'une de ces secousses qui jettent un homme hors de lui, et
il murmura, en se tournant vers la comtesse:

—Dieu, qu'elle est belle!
Mais il demeura stupéfait devant le visage livide et convulsé de Mme de Guilleroy.

De ses yeux larges, pleins d'une sorte de terreur, elle les contemplait, sa fille et lui. Il s'approcha, saisi d'inquiétude, en
demandant:

—Qu'avez-vous?

—]Je veux vous parler.

S'étant levée, elle dit, a Annette rapidement:

—Attends une minute, mon enfant, j'ai un mot a dire a M. Bertin.

Puis elle passa vite dans le petit salon voisin ou il faisait souvent attendre ses visiteurs. Il la suivit, la téte brouillée, ne
comprenant pas. Des qu'ils furent seuls, elle lui saisit les deux mains et balbutia:



—Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites plus poser!
Il murmura, troublé:

—Mais pourquoi?

Elle répondit d'une voix précipitée:

—Pourquoi? pourquoi? Il le demande? Vous ne le sentez donc pas, vous, pourquoi? Oh! j'aurais da le deviner plus tot,
moi, mais je viens seulement de le découvrir tout a l'heure... Je ne peux rien vous dire maintenant... rien... Allez
chercher ma fille. Racontez-lui que je me trouve souffrante, faites avancer un fiacre, et venez prendre de mes nouvelles
dans une heure. Je vous recevrai seul!

—DMais enfin, qu'avez-vous?
Elle semblait préte a se rouler dans une crise de nerfs.
—Laissez-moi. Je ne peux pas parler ici. Allez chercher ma fille et faites venir un fiacre.

Il dut obéir et rentra dans 1'atelier. Annette, sans soupgons, s'était remise a lire, ayant le coeur inondé de tristesse par
I'histoire poétique et lamentable. Olivier lui dit:

—Ta mere est indisposée. Elle a failli se trouver mal en entrant dans le petit salon. Va la rejoindre. J'apporte de 1'éther.
11 sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre, et puis revint.

Il les trouva pleurant dans les bras l'une de l'autre. Annette, attendrie par les Pauvres Gens, laissait couler son émotion,
et la comtesse se soulageait un peu en confondant sa peine avec ce doux chagrin, en mélant ses larmes avec celles de
sa fille.

11 attendit quelque temps, n'osant parler et les regardant, oppressé lui-méme d'une incompréhensible mélancolie.
11 dit enfin:

—Eh bien. Allez-vous mieux?

La comtesse répondit:

—Oui, un peu, ce ne sera rien. Vous avez demandé une voiture?

—Oui, vous l'aurez tout a 1'heure.

—Merci, mon ami, ce n'est rien. J'ai eu trop de chagrins depuis quelque temps.

—La voiture est avancée! annonga bient6t un domestique.

Et Bertin, plein d'angoisses secrétes, soutint jusqu'a la portiere son amie péale et encore défaillante, dont il sentait
battre le coeur sous le corsage.

Quand il fut seul, il se demanda: «Mais qu'a-t-elle donc? pourquoi cette crise?» Et il se mit a chercher, rédant autour de
la vérité sans se décider a la découvrir. A la fin, il s'en approcha: «Voyons, se dit-il, est-ce qu'elle croit que je fais la cour
a sa fille? Non, ce serait trop fort!» Et combattant, avec des arguments ingénieux et loyaux, cette conviction supposée,
il s'indigna qu'elle elit pu préter un instant a cette affection saine, presque paternelle, une apparence quelconque de
galanterie. Il s'irritait peu a peu contre la comtesse, n'admettant point qu'elle osat le soupconner d'une pareille vilenie,
d'une si inqualifiable infamie, et il se promettait, en lui répondant tout a 1'heure, de ne lui point ménager les termes de
sa révolte. Il sortit bientét pour se rendre chez elle, impatient de s'expliquer. Tout le long de la route il prépara, avec
une croissante irritation, les raisonnements et les phrases qui devaient le justifier et le venger d'un pareil soupcon.

Il la trouva sur sa chaise longue, avec un visage altéré de souffrance.

—Eh bien, lui dit-il d'un ton sec, expliquez-moi donc, ma chere amie, la scene étrange de tout a 1'heure.
Elle répondit, d'une voix brisée:

—Quoi, vous n'avez pas encore compris?

—Non, je l'avoue.

—Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre coeur.

—Dans mon coeur?

—Oui, au fond de votre coeur.

—Je ne comprends pas! Expliquez-vous mieux.

—Cherchez bien au fond de votre coeur s'il ne s'y trouve rien de dangereux pour vous et pour moi.

—]Je vous répete que je ne comprends pas. Je devine qu'il y a quelque chose dans votre imagination, mais, dans ma
conscience, je ne vois rien.



—Je ne vous parle pas de votre conscience, je vous parle de votre coeur.
—]Je ne sais pas deviner les énigmes. Je vous prie d'étre plus claire.

Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit celles du peintre et les garda, puis, comme si chaque mot l'efit
déchirée:

—Prenez garde, mon ami, vous allez vous éprendre de ma fille.

Il retira brusquement ses mains, et, avec une vivacité d'innocent qui se débat contre une prévention honteuse, avec des
gestes vifs, une animation grandissante, il se défendit en 1'accusant a son tour, elle, de 1'avoir ainsi soupgonné.

Elle le laissa parler longtemps, obstinément incrédule, stire de ce qu'elle avait dit, puis elle reprit:

—Mais je ne vous soupconne pas, mon ami. Vous ignorez ce qui se passe en vous comme je l'ignorais moi-méme ce
matin. Vous me traitez comme si je vous accusais d'avoir voulu séduire Annette. Oh, non! oh, non! Je sais combien vous
étes loyal, digne de toute estime et de toute confiance. Je vous prie seulement, je vous supplie de regarder au fond de
votre coeur si l'affection que vous commencez a avoir, malgré vous, pour ma fille, n'a pas un caractéere un peu différent
d'une simple amitié.

Il se facha, et s'agitant de plus en plus, se mit a plaider de nouveau sa loyauté, comme il avait fait, tout seul, dans la
rue, en venant.

Elle attendit qu'il elit fini ses phrases; puis, sans colere, sans étre ébranlée en sa conviction, mais affreusement pale,
elle murmura:

—Olivier, je sais bien tout ce que vous me dites, et je le pense ainsi que vous. Mais je suis slire de ne pas me tromper.
Ecoutez, réfléchissez, comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop tout ce que j'étais autrefois quand vous avez
commencé a m'aimer, pour que vous ne vous mettiez pas a 1'aimer aussi.

—Alors, s'écria-t-il, vous osez me jeter une chose pareille a la face sur cette simple supposition et ce ridicule
raisonnement: Il m'aime, ma fille me ressemble—donc il 'aimera.

Mais voyant le visage de la comtesse s'altérer de plus en plus, il continua, d'un ton plus doux:

—Voyons, ma chére Any, mais c'est justement parce que je vous retrouve en elle, que cette fillette me plait beaucoup.
C'est vous, vous seule que j'aime en la regardant.

—Oui, c'est justement ce dont je commence a tant souffrir, et ce que je redoute si fort. Vous ne démélez point encore ce
que vous sentez. Vous ne vous y tromperez plus dans quelque temps.

—Any, je vous assure que vous devenez folle.
—Voulez-vous des preuves?
—Oui.

—Vous n'étiez pas venu a Roncieres depuis trois ans, malgré mes instances. Mais vous vous étes précipité quand on
vous a proposé d'aller nous chercher.

—Ah! par exemple! Vous me reprochez de ne pas vous avoir laissée seule, la-bas, vous sachant malade, apres la mort de
votre mere.

—Soit! Je n'insiste pas. Mais ceci: le besoin de revoir Annette est chez vous si impérieux, que vous n'avez pu laisser
passer la journée d'aujourd'hui sans me demander de la conduire chez vous, sous prétexte de pose.

—Et vous ne supposez pas que c'est vous que je cherchais a voir?

—En ce moment vous argumentez contre vous-méme, vous cherchez a vous convaincre, vous ne me trompez pas.
Ecoutez encore. Pourquoi étes-vous parti brusquement, avant-hier soir, quand le marquis de Farandal est entré? Le
savez-vous?

11 hésita, fort surpris, fort inquiet, désarmé par cette observation. Puis, lentement:

—Mais... je ne sais trop... j'étais fatigué... et puis, pour étre franc, cet imbécile m'énerve.

—Depuis quand?

—Depuis toujours.

—Pardon, je vous ai entendu faire son éloge. Il vous plaisait autrefois. Soyez tout a fait sincére, Olivier.

11 réfléchit quelques instants, puis, cherchant ses mots:

—Oui, il est possible que la grande tendresse que j'ai pour vous me fasse assez aimer tous les votres pour modifier mon
opinion sur ce niais, qu'il m'est indifférent de rencontrer, de temps en temps, mais que je serais faché de voir chez vous
presque chaque jour.

—La maison de ma fille ne sera pas la mienne. Mais cela suffit. Je connais la droiture de votre coeur. Je sais que vous



réfléchirez beaucoup a ce que je viens de vous dire. Quand vous aurez réfléchi, vous comprendrez que je vous ai montré
un gros danger, alors qu'il est encore temps d'y échapper. Et vous y prendrez garde. Parlons d'autre chose, voulez-
vous?

Il n'insista pas, mal a l'aise maintenant, ne sachant plus trop ce qu'il devait penser, ayant, en effet, besoin de réfléchir.
Et il s'en alla, apres un quart d'heure d'une conversation quelconque.

v

A petits pas, Olivier retournait chez lui, troublé comme s'il venait d'apprendre un honteux secret de famille. Il essayait
de sonder son coeur, de voir clair en lui, de lire ces pages intimes du livre intérieur qui semblent collées 1'une a l'autre,
et que seul, parfois, un doigt étranger peut retourner en les séparant. Certes, il ne se croyait pas amoureux d'Annette!
La comtesse, dont la jalousie ombrageuse ne cessait d'étre en alerte, avait prévu, de loin, le péril, et 1'avait signalé
avant qu'il existat. Mais ce péril pouvait-il exister, demain, aprés-demain, dans un mois? C'est a cette question sincere
qu'il essayait de répondre sincerement. Certes, la petite remuait ses instincts de tendresse, mais ils sont si nombreux
dans I'homme ces instincts-la, qu'il ne fallait pas confondre les redoutables avec les inoffensifs. Ainsi il adorait les bétes,
les chats surtout, et ne pouvait apercevoir leur fourrure soyeuse sans étre saisi d'une envie irrésistible, sensuelle, de
caresser leur dos onduleux et doux, de baiser leur poil électrique. L'attraction qui le poussait vers la jeune fille
ressemblait un peu a ces désirs obscurs et innocents qui font partie de toutes les vibrations incessantes et inapaisables
des nerfs humains. Ses yeux d'artiste et ses yeux d'homme étaient séduits par sa fraicheur, par cette poussée de belle
vie claire, par cette séve de jeunesse éclatant en elle; et son coeur, plein des souvenirs de sa longue liaison avec la
comtesse, trouvant, dans 1l'extraordinaire ressemblance d'Annette avec sa mére, un rappel d'émotions anciennes, des
émotions endormies du début de son amour, avait peut-étre un peu tressailli sous la sensation d'un réveil. Un réveil?
Oui? C'était cela? Cette idée l'illumina. Il se sentait réveillé aprés des années de sommeil. S'il avait aimé la petite sans
s'en douter, il aurait éprouvé pres d'elle ce rajeunissement de l'étre entier, qui crée un homme différent des que
s'allume en lui la flamme d'un désir nouveau. Non, cette enfant n'avait fait que souffler sur l'ancien feu! C'était bien
toujours la mére qu'il aimait, mais un peu plus qu'auparavant sans doute, a cause de sa fille, de ce recommencement
d'elle-méme. Et il formula cette constatation par ce sophisme rassurant: On n'aime qu'une fois! Le coeur peut
s'émouvoir souvent a la rencontre d'un autre étre, car chacun exerce sur chacun des attractions et des répulsions.
Toutes ces influences font naitre 1'amitié, les caprices, des envies de possession, des ardeurs vives et passageres, mais
non pas de l'amour véritable. Pour qu'il existe, cet amour, il faut que les deux étres soient tellement nés 1'un pour
I'autre, se trouvent accrochés 1'un a l'autre par tant de points, par tant de gofits pareils, par tant d'affinités de la chair,
de l'esprit, du caractere, se sentent liés par tant de choses de toute nature, que cela forme un faisceau d'attaches. Ce
gu'on aime, en somme, ce n'est pas tant Mme X... ou M. Z..., c'est une femme ou un homme, une créature sans nom,
sortie de la Nature, cette grande femelle, avec des organes, une forme, un coeur, un esprit, une maniere d'étre générale
qui attirent comme un aimant nos organes, nos yeux, nos lévres, notre coeur, notre pensée, tous nos appétits sensuels
et intelligents. On aime un type, c'est-a-dire la réunion, dans une seule personne, de toutes les qualités humaines qui
peuvent nous séduire isolément dans les autres.

Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait été ce type, et la durée de leur liaison, dont il ne se lassait pas, le lui prouvait
d'une facon certaine. Or, Annette ressemblait physiquement a ce qu'avait été sa mere, au point de tromper les yeux. Il
n'y avait donc rien d'étonnant a ce que son coeur d'homme se laissat un peu surprendre, sans se laisser entrainer. Il
avait adoré une femme! Une autre femme naissait d'elle, presque pareille. Il ne pouvait vraiment se défendre de
reporter sur la seconde un léger reste affectueux de rattachement passionné qu'il avait eu pour la premiere. Il n'y avait
la rien de mal; il n'y avait la aucun danger. Son regard et son souvenir se laissaient seuls illusionner par cette
apparence de résurrection; mais son instinct ne s'égarait pas, car il n'avait jamais éprouvé pour la jeune fille le moindre
trouble de désir.

Cependant la comtesse lui reprochait d'étre jaloux du marquis. Etait-ce vrai? Il fit de nouveau un examen de conscience
sévere et constata qu'en réalité il en était un peu jaloux. Quoi d'étonnant a cela, apres tout? N'est-on pas jaloux a
chaque instant d'hommes qui font la cour a n'importe quelle femme? N'éprouve-t-on pas dans la rue, au restaurant, au
théatre, une petite inimitié contre le monsieur qui passe ou qui entre avec une belle fille au bras? Tout possesseur de
femme est un rival. C'est un male satisfait, un vainqueur que les autres males envient. Et puis, sans entrer dans ces
considérations de physiologie, s'il était normal qu'il elit pour Annette une sympathie un peu surexcitée par sa tendresse
pour la mere, ne devenait-il pas naturel qu'il sentit en lui s'éveiller un peu de haine animale contre le mari futur? Il
dompterait sans peine ce vilain sentiment.

Au fond de lui, cependant, demeurait une aigreur de mécontentement contre lui-méme et contre la comtesse. Leurs
rapports de chaque jour n'allaient-ils pas étre génés par la suspicion qu'il sentirait en elle? Ne devrait-il pas veiller,
avec une attention scrupuleuse et fatigante, sur toutes ses paroles, sur tous ses actes, sur ses regards, sur ses moindres
attitudes vis-a-vis de la jeune fille, car tout ce qu'il ferait, tout ce qu'il dirait, allait devenir suspect a la mere. Il rentra
chez lui grincheux et se mit a fumer des cigarettes, avec une vivacité d'homme agacé qui use dix allumettes pour mettre
le feu a son tabac. Il essaya en vain de travailler. Sa main, son oeil et son esprit semblaient déshabitués de la peinture,
comme s'ils 'eussent oubliée, comme si jamais ils n'avaient connu et pratiqué ce métier. Il avait pris, pour la finir, une
petite toile commencée:—un coin de rue ou chantait un aveugle,—et il la regardait avec une indifférence invincible,
avec une telle impuissance a la continuer qu'il s'assit devant, sa palette a la main, et 1'oublia, tout en continuant a la
contempler avec une fixité attentive et distraite.

Puis, soudain, l'impatience du temps qui ne marchait pas, des interminables minutes, commenca a le ronger de sa fievre
intolérable. Jusqu'a son diner, qu'il prendrait au Cercle, que ferait-il puisqu'il ne pouvait travailler? L'idée de la rue le
fatiguait d'avance, 1'emplissait du dégott des trottoirs, des passants, des voitures et des boutiques; et la pensée de faire
des visites ce jour-la, une visite, a n'importe qui, fit surgir en lui la haine instantanée de toutes les gens qu'il
connaissait.

Alors, que ferait-il? Il circulerait dans son atelier de long en large, en regardant a chaque retour vers la pendule



l'aiguille déplacée de quelques secondes? Ah! il les connaissait ces voyages de la porte au bahut chargé de bibelots! Aux
heures de verve, d'élan, d'entrain, d'exécution féconde et facile, c'étaient des récréations délicieuses, ces allées et
venues a travers la grande piece égayée, animée, échauffée par le travail; mais, aux heures d'impuissance et de nausée,
aux heures misérables ou rien ne lui paraissait valoir la peine d'un effort et d'un mouvement, c'était la promenade
abominable du prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait pu dormir, rien qu'une heure, sur son divan. Mais non,
il ne dormirait pas, il s'agiterait jusqu'a trembler d'exaspération. D'ou lui venait donc cette subite attaque d'humeur
noire?

Il pensa: Je deviens rudement nerveux pour me mettre dans un pareil état sur une cause insignifiante.

Alors, il songea a prendre un livre. Le volume de la Légende des Siécles était demeuré sur la chaise de fer ou Annette
I'avait posé. Il I'ouvrit, lut deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne les comprit pas plus que s'ils avaient été écrits
dans une langue étrangere. Il s'acharna et recommenca pour constater toujours que vraiment il n'en pénétrait point le
sens. «Allons, se dit-il, il parait que je suis sorti.» Mais une inspiration soudaine le rassura sur les deux heures qu'il lui
fallait émietter jusqu'au diner. Il se fit chauffer un bain et y demeura étendu, amolli, soulagé par 1'eau tieéde, jusqu'au
moment ol son valet de chambre apportant le linge le réveilla d'un demi-sommeil. Il se rendit alors au Cercle, ou
étaient réunis ses compagnons ordinaires. Il fut recu par des bras ouverts et des exclamations, car on ne l'avait point vu
depuis quelques jours.

—]Je reviens de la campagne, dit-il.

Tous ces hommes, a l'exception du paysagiste Maldant, professaient pour les champs un mépris profond. Rocdiane et
Landa y allaient chasser, il est vrai, mais ils ne golitaient dans les plaines et dans les bois que le plaisir de regarder
tomber sous leurs plombs, pareils a des loques de plumes, les faisans, cailles ou perdrix, ou de voir les petits lapins
foudroyés culbuter comme des clowns, cing ou six fois de suite sur la téte, en montrant a chaque cabriole la meche de
poils blancs de leur queue. Hors ces plaisirs d'automne et d'hiver, ils jugeaient la campagne assommante. Rocdiane
disait: «Je préfere les petites femmes aux petits pois.»

Le diner fut ce qu'il était toujours, bruyant et jovial, agité par des discussions ou rien d'imprévu ne jaillit. Bertin, pour
s'animer, parla beaucoup. On le trouva drole; mais, dés qu'il eut bu son café et joué soixante points au billard avec le
banquier Liverdy, il sortit, déambula quelque peu de la Madeleine a la rue Taitbout, passa trois fois devant le Vaudeville
en se demandant s'il entrerait, faillit prendre un fiacre pour aller a I'Hippodrome, changea d'avis et se dirigea vers le
Nouveau-Cirque, puis fit brusquement demi-tour, sans motif, sans projet, sans prétexte, remonta le boulevard
Malesherbes et ralentit le pas en approchant de la demeure de la comtesse de Guilleroy: «Elle trouvera peut-étre
singulier de me voir revenir ce soir?» pensait-il. Mais il se rassura en songeant qu'il n'y avait rien d'étonnant a ce qu'il
prit une seconde fois de ses nouvelles.

Elle était seule avec Annette, dans le petit salon du fond, et travaillait toujours a la couverture pour les pauvres. Elle dit
simplement, en le voyant entrer:

—Tiens, c'est vous, mon ami?

—Oui, j'étais inquiet, j'ai voulu vous voir. Comment allez-vous?

—Merci, assez bien...

Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une intention marquée:

—Et vous?

Il se mit a rire d'un air dégagé en répondant:

—Oh! moi, tres bien, tres bien. Vos craintes n'avaient pas la moindre raison d'étre.

Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa sur lui, lentement, un regard ardent de priere et de doute.
—Bien vrai, dit-il.

—Tant mieux, répondit-elle avec un sourire un peu forcé.

Il s'assit, et, pour la premiére fois en cette maison, un malaise irrésistible 1'envahit, une sorte de paralysie des idées
plus complete encore que celle qui 1'avait saisi, dans le jour, devant sa toile.

La comtesse dit a sa fille:

—Tu peux continuer, mon enfant; ¢a ne le géne pas.

Il demanda:

—Que faisait-elle donc?

—Elle étudiait une fantaisie.

Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait de 1'oeil, sans y songer, ainsi qu'il faisait toujours, en la trouvant jolie.
Alors il sentit sur lui le regard de la mere, et brusquement il tourna la téte, comme s'il elit cherché quelque chose dans

le coin sombre du salon.

La comtesse prit sur sa table a ouvrage un petit étui d'or qu'elle avait recu de lui, elle 1'ouvrit, et lui tendant des



cigarettes:
—Fumez, mon ami, vous savez que j'aime ¢a, lorsque nous sommes seuls ici.

Il obéit, et le piano se mit a chanter. C'était une musique d'un gotlit ancien, gracieuse et légere, une de ces musiques qui
semblent avoir été inspirées a l'artiste par un soir tres doux de clair de lune, au printemps.

Olivier demanda:
—De qui est-ce donc?
La comtesse répondit:

—De Méhul. C'est fort peu connu et charmant. Un désir grandissait en lui de regarder Annette, et il n'osait pas, il
n'aurait eu qu'un petit mouvement a faire, un petit mouvement du cou, car il apercevait de coté les deux meches de feu
des bougies éclairant la partition, mais il devinait si bien, il lisait si clairement 1'attention guetteuse de la comtesse, qu'il
demeurait immobile, les yeux levés devant lui, intéressés, semblait-il, au fil de fumée grise du tabac.

Mme de Guilleroy murmura:

—C'est tout ce que vous avez a me dire?

11 sourit:

—I1 ne faut pas m'en vouloir. Vous savez que la musique m'hypnotise, elle boit mes pensées. Je parlerai dans un instant.

—Tiens, dit-elle, j'avais étudié quelque chose pour vous, avant la mort de maman. Je ne vous l'ai jamais fait entendre, et
je vous le jouerai tout a I'heure, quand la petite aura fini; vous verrez comme c'est bizarre!

Elle avait un talent réel, et une compréhension subtile de 1'émotion qui court dans les sons. C'était méme la une de ses
plus slires puissances sur la sensibilité du peintre.

Dés qu'Annette eut achevé la symphonie champétre de Méhul, la comtesse se leva, prit sa place, et une mélodie étrange
s'éveilla sous ses doigts, une mélodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes, plaintes diverses, changeantes,
nombreuses, qu'interrompait une note unique, revenue sans cesse, tombant au milieu des chants, les coupant, les
scandant, les brisant, comme un cri monotone incessant, persécuteur, 1'appel inapaisable d'une obsession.

Mais Olivier regardait Annette qui venait de s'asseoir en face de lui, et il n'entendait rien, il ne comprenait pas.

Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d'une chose habituelle et bonne dont il venait d'étre privé, la
buvant sainement comme on boit de 1'eau, quand on a soif.

—Eh bien! dit la comtesse, est-ce beau?

Il s'écria réveillé:

—Admirable, superbe, de qui?

—Vous ne le savez pas?

—Non.

—Comment, vous ne le savez pas, vous?

—Mais non.

—De Schubert.

Il dit avec un air de conviction profonde:

—Cela ne m'étonne point. C'est superbe! vous seriez exquise en recommencant.

Elle recommenca, et lui, tournant la téte, se remit a contempler Annette, mais en écoutant aussi la musique, afin de
goliter en méme temps deux plaisirs.

Puis, quand Mme de Guilleroy fut revenue prendre sa place, il obéit simplement a la naturelle duplicité de 'homme et
ne laissa plus se fixer ses yeux sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en face de sa mere, de l'autre co6té de la
lampe.

Mais s'il ne la voyait pas, il gottait la douceur de sa présence, comme on sent le voisinage d'un foyer chaud; et 1'envie
de glisser sur elle des regards rapides, aussitét ramenés sur la comtesse, le harcelait, une envie de collégien qui se
hisse a la fenétre de la rue des que le maitre tourne le dos.

Il s'en alla tot, car il avait la parole aussi paralysée que 1'esprit, et son silence persistant pouvait étre interprété.

Deés qu'il fut dans la rue, un besoin d'errer le prit, car toute musique entendue continuait en lui longtemps, le jetait en
des songeries qui semblaient la suite révée et plus précise des mélodies. Le chant des notes revenait, intermittent et
fugitif, apportant des mesures isolées, affaiblies, lointaines comme un écho, puis se taisait, semblait laisser la pensée
donner un sens aux motifs et voyager a la recherche d'une sorte d'idéal harmonieux et tendre. Il tourna sur la gauche



au boulevard extérieur, en apercevant l'éclairage de féerie du parc Monceau, et il entra dans 1'allée centrale arrondie
sous les lunes électriques. Un gardien rédait a pas lents; parfois un fiacre attardé passait; un homme lisait un journal
assis sur un banc dans un bain bleuatre de clarté vive, au pied du mat de bronze qui portait un globe éclatant. D'autres
foyers sur les pelouses, au milieu des arbres, répandaient dans les feuillages et sur les gazons leur lumiére froide et
puissante, animaient d'une vie pale ce grand jardin de ville.

Bertin, les mains derriére le dos, allait le long du trottoir, et il se souvenait de sa promenade avec Annette, en ce méme
parc, quand il avait reconnu dans sa bouche la voix de sa mere.

Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la sueur fraiche des pelouses arrosées, il se sentit assailli par toutes les
attentes passionnées qui font de 1'ame des adolescents le canevas incohérent d'un infini roman d'amour. Autrefois il
avait connu ces soirs-1a, ces soirs de fantaisie vagabonde ou il laissait errer son caprice dans les aventures imaginaires,
et il s'étonna de trouver en lui ce retour de sensations qui n'étaient plus de son age.

Mais, comme la note obstinée de la mélodie de Schubert, la pensée d'Annette, la vision de son visage penché sous la
lampe, et le soupcgon bizarre de la comtesse, le ressaisissaient a tout instant. Il continuait malgré lui a occuper son
coeur de cette question, a sonder les fonds impénétrables ou germent, avant de naitre, les sentiments humains. Cette
recherche obstinée l'agitait; cette préoccupation constante de la jeune fille semblait ouvrir a son ame une route de
réveries tendres; il ne pouvait plus la chasser de sa mémoire; il portait en lui une sorte d'évocation d'elle, comme
autrefois il gardait, quand la comtesse 1'avait quitté, 1'étrange sensation de sa présence dans les murs de son atelier.

Tout a coup, impatienté de cette domination d'un souvenir, il murmura en se levant:
—Any est stupide de m'avoir dit ca. Elle va me faire penser a la petite a présent.

Il rentra chez lui, inquiet sur lui-méme. Quand il se fut mis au lit, il sentit que le sommeil ne viendrait point, car une
fiévre courait en ses veines, une séve de réve fermentait en son coeur. Redoutant l'insomnie, une de ces insomnies
énervantes que provoque l'agitation de 1'ame, il voulut essayer de prendre un livre. Combien de fois une courte lecture
lui avait servi de narcotique! Il se leva donc et passa dans sa bibliothéque, afin de choisir un ouvrage bien fait et
soporifique; mais son esprit éveillé malgré lui, avide d'une émotion quelconque cherchait sur les rayons un nom
d'écrivain qui répondit a son état d'exaltation et d'attente. Balzac, qu'il adorait, ne lui dit rien; il dédaigna Hugo,
méprisa Lamartine qui pourtant le laissait toujours attendri et il tomba avidement sur Musset, le poéte des tout jeunes
gens. Il en prit un volume et 1'emporta pour lire au hasard des feuilles.

Quand il se fut recouché, il se mit a boire, avec une soif d'ivrogne, ces vers faciles d'inspiré qui chanta, comme un
oiseau, l'aurore de l'existence et, n'ayant d'haleine que pour le matin, se tut devant le jour brutal, ces vers d'un poete
qui fut surtout un homme enivré de la vie, lachant son ivresse en fanfares d'amours éclatantes et naives, écho de tous
les jeunes coeurs éperdus de désirs.

Jamais Bertin n'avait compris ainsi le charme physique de ces poémes qui émeuvent les sens et remuent a peine
l'intelligence. Les yeux sur ces vers vibrants, il se sentait une ame de vingt ans, soulevée d'espérances, et il lut le
volume presque entier dans une griserie juvénile. Trois heures sonnérent, jetant en lui 1'étonnement de n'avoir pas
encore sommeil. Il se leva pour fermer sa fenétre restée ouverte et pour porter le livre sur la table, au milieu de la
chambre; mais au contact de 1'air frais de la nuit, une douleur, mal assoupie par les saisons d'Aix, lui courut le long des
reins comme un rappel, comme un avis, et il rejeta le poete avec un geste d'impatience en murmurant: «Vieux fou, va!»
Puis il se recoucha et souffla sa lumiere.

Il n'alla pas le lendemain chez la comtesse, et il prit méme la résolution énergique de n'y point retourner avant deux
jours. Mais quoi qu'il fit, soit qu'il essayat de peindre, soit qu'il voullit se promener, soit qu'il trainat de maison en
maison sa mélancolie, il était partout harcelé par la préoccupation inapaisable de ces deux femmes.

S'étant interdit d'aller les voir, il se soulageait en pensant a elles, et il laissait a sa pensée, il laissait son coeur se
rassasier de leur souvenir. Il arrivait alors souvent que, dans cette sorte d'hallucination ou il bercait son isolement, les
deux figures se rapprochaient, différentes, telles qu'il les connaissait, puis passaient I'une devant l'autre, se mélaient,
fondues ensemble, ne faisaient plus qu'un visage, un peu confus, qui n'était plus celui de la meére, pas tout a fait celui de
la fille, mais celui d'une femme aimée éperdument, autrefois, encore, toujours.

Alors, il avait des remords de s'abandonner ainsi sur la pente de ces attendrissements qu'il sentait puissants et
dangereux. Pour leur échapper, les rejeter, se délivrer de ce songe captivant et doux, il dirigeait son esprit vers toutes
les idées imaginables, vers tous les sujets de réflexion et de méditation possibles. Vains efforts! Toutes les routes de
distraction qu'il prenait le ramenaient au méme point, ou il rencontrait une jeune figure blonde qui semblait embusquée
pour l'attendre. C'était une vague et inévitable obsession flottant sur lui, tournant autour de lui et l'arrétant, quel que
ft le détour qu'il avait essayé pour fuir.

La confusion de ces deux étres, qui l'avait si fort troublé le soir de leur promenade dans le parc de Roncieres,
recommencait en sa mémoire dés que, cessant de réfléchir et de raisonner, il les évoquait et s'efforcait de comprendre
quelle émotion bizarre remuait sa chair. Il se disait: «Voyons, ai-je pour Annette plus de tendresse qu'il ne convient?»
Alors, fouillant son coeur, il le sentait bralant d'affection pour une femme toute jeune, qui avait tous les traits d'Annette,
mais qui n'était pas elle. Et il se rassurait lachement en songeant: «Non, je n'aime pas la petite, je suis la victime de sa
ressemblance.»

Cependant, les deux jours passés a Roncieres restaient en son ame comme une source de chaleur, de bonheur,
d'enivrement; et les moindres détails lui revenaient un a un, précis, plus savoureux qu'a I'heure méme. Tout a coup, en
suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit le chemin qu'ils suivaient en sortant du cimetiére, les cueillettes de fleurs
de la jeune fille, et il se rappela brusquement lui avoir promis un bluet en saphirs dés leur retour a Paris.

Toutes ses résolutions s'envolérent, et, sans plus lutter, il prit son chapeau et sortit, tout ému par la pensée du plaisir



qu'il lui ferait.

Le valet de pied des Guilleroy lui répondit, quand il se présenta:

—Madame est sortie, mais Mademoiselle est ici.

Il ressentit une joie vive.

—-Prévenez-la que je voudrais lui parler.

Puis il glissa dans le salon, a pas légers, comme s'il elit craint d'étre entendu.

Annette apparut presque aussitot.

—Bonjour, cher maitre, dit-elle avec gravité.

Il se mit a rire, lui serra la main, et, s'asseyant auprées d'elle:

—Devine pourquoi je suis venu?

Elle chercha quelques secondes.

—]Je ne sais pas.

—Pour t'emmener avec ta mere chez le bijoutier, choisir le bluet en saphirs que je t'ai promis a Roncieres.
La figure de la jeune fille fut illuminée de bonheur.

—Oh! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais elle va rentrer. Vous l'attendrez, n'est-ce pas?
—Oui, si ce n'est pas trop long.

—Oh! quel insolent, trop long, avec moi. Vous me traitez en gamine.

—Non, dit-il, pas tant que tu crois.

Il se sentait au coeur une envie de plaire, d'étre galant et spirituel, comme aux jours les plus fringants de sa jeunesse,
une de ces envies instinctives qui surexcitent toutes les facultés de séduction, qui font faire la roue aux paons et des
vers aux poétes. Les phrases lui venaient aux lévres, pressées, alertes, et il parla comme il savait parler en ses bonnes
heures. La petite, animée par cette verve, lui répondit avec toute la malice, avec toute la finesse espiegle qui germaient
en elle.

Tout a coup, comme il discutait une opinion, il s'écria:

—Mais vous m'avez déja dit cela souvent, et je vous ai répondu...
Elle l'interrompit en éclatant de rire:

—Tiens, vous ne me tutoyez plus! Vous me prenez pour maman.
Il rougit, se tut, puis balbutia:

—C'est que ta mere m'a déja soutenu cent fois cette idée-la.

Son éloquence s'était éteinte; il ne savait plus que dire, et il avait peur maintenant, une peur incompréhensible de cette
fillette.

—Voici maman, dit-elle.

Elle avait entendu s'ouvrir la porte du premier salon, et Olivier, troublé comme si on l'elt pris en faute, expliqua
comment il s'était souvenu tout a coup de la promesse faite, et comment il était venu les prendre 1'une et l'autre pour
aller chez le bijoutier.

—]J'ai un coupé, dit-il. Je me mettrai sur le strapontin.
Ils partirent, et quelques minutes plus tard ils entraient chez Montara.

Ayant passé toute sa vie dans l'intimité, 1'observation, 1'étude et 1'affection des femmes, s'étant toujours occupé d'elles,
ayant di sonder et découvrir leurs gotits, connaitre comme elles la toilette, les questions de mode, tous les menus
détails de leur existence privée, il était arrivé a partager souvent certaines de leurs sensations, et il éprouvait toujours,
en entrant dans un de ces magasins ou 1'on vend les accessoires charmants et délicats de leur beauté, une émotion de
plaisir presque égale a celle dont elles vibraient elles-mémes. Il s'intéressait comme elles a tous les riens coquets dont
elles se parent; les étoffes plaisaient a ses yeux; les dentelles attiraient ses mains; les plus insignifiants bibelots
élégants retenaient son attention. Dans les magasins de bijouterie, il ressentait pour les vitrines une nuance de respect
religieux, comme devant les sanctuaires de la séduction opulente; et le bureau de drap foncé, ou les doigts souples de
l'orfevre font rouler les pierres aux reflets précieux, lui imposait une certaine estime.

Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille devant ce meuble sévere ou l'une et l'autre poserent une main par un
mouvement naturel, il indiqua ce qu'il voulait; et on lui fit voir des modeles de fleurettes.



Puis on répandit devant eux des saphirs, dont il fallut choisir quatre. Ce fut long. Les deux femmes, du bout de 1'ongle,
les retournaient sur le drap, puis les prenaient avec précaution, regardaient le jour a travers, les étudiaient avec une
attention savante et passionnée. Quand on eut mis de cOté ceux qu'elles avaient distingués, il fallut trois émeraudes
pour faire les feuilles, puis un tout petit brillant qui tremblerait au centre comme une goutte de rosée.

Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit a la comtesse:
—Voulez-vous me faire le plaisir de choisir deux bagues?
—Moi?

—Oui. Une pour vous, une pour Annette! Laissez-moi vous faire ces petits cadeaux en souvenir des deux jours passés a
Roncieres.

Elle refusa. Il insista. Une longue discussion suivit, une lutte de paroles et d'arguments ou il finit, non sans peine, par
triompher.

On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des écrins spéciaux, les autres enrégimentées par genres en
de grandes boites carrées, ou elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies de leurs chatons. Le peintre s'était
assis entre les deux femmes et il se mit, comme elles, avec la méme ardeur curieuse, a cueillir un a un les anneaux d'or
dans les fentes minces qui les retenaient. Il les déposait ensuite devant lui, sur le drap du bureau ou ils s'amassaient en
deux groupes, celui qu'on rejetait a premiere vue et celui dans lequel on choisirait.

Le temps passait, insensible et doux, dans ce joli travail de sélection plus captivant que tous les plaisirs du monde,
distrayant et varié comme un spectacle, émouvant aussi, presque sensuel, jouissance exquise pour un coeur de femme.

Puis on compara, on s'anima, et le choix des trois juges, aprés quelque hésitation, s'arréta sur un petit serpent d'or qui
tenait un beau rubis entre sa gueule mince et sa queue tordue.

Olivier, radieux, se leva.
—Je vous laisse ma voiture, dit-il. J'ai des courses a faire; je m'en vais.

Mais Annette pria sa mére de rentrer a pied, par ce beau temps. La comtesse y consentit, et, ayant remercié Bertin,
s'en alla par les rues, avec sa fille.

Elles marcherent quelque temps en silence, dans la joie savourée des cadeaux recgus; puis elles se mirent a parler de
tous les bijoux qu'elles avaient vus et maniés. Il leur en restait a 1'esprit une sorte de miroitement, une sorte de
cliquetis, une sorte de gaité. Elles allaient vite, a travers la foule de cing heures qui suit les trottoirs, un soir d'été. Des
hommes se retournaient pour regarder Annette et murmuraient en passant de vagues paroles d'admiration. C'était la
premiére fois, depuis son deuil, depuis que le noir donnait a sa fille ce vif éclat de beauté, que la comtesse sortait avec
elle dans Paris; et la sensation de ce succes de rue, de cette attention soulevée, de ces compliments chuchotés, de ce
petit remous d'émotion flatteuse que laisse dans une foule d'hommes la traversée d'une jolie femme, lui serrait le coeur
peu a peu, le comprimait sous la méme oppression pénible que 1'autre soir, dans son salon, quand on comparait la petite
avec son propre portrait. Malgré elle, elle guettait ces regards attirés par Annette, elle les sentait venir de loin, froler
son visage sans s'y fixer, puis s'attacher soudain sur la figure blonde qui marchait a co6té d'elle. Elle devinait, elle voyait
dans les yeux les rapides et muets hommages a cette jeunesse épanouie, au charme attirant de cette fraicheur, et elle
pensa: «J'étais aussi bien qu'elle, sinon mieux.» Soudain le souvenir d'Olivier la traversa et elle fut saisie, comme a
Roncieres, par une impérieuse envie de fuir.

Elle ne voulait plus se sentir dans cette clarté, dans ce courant de monde, vue par tous ces hommes qui ne la
regardaient pas. Ils étaient loin les jours, proches pourtant, ol elle cherchait, ou elle provoquait un paralléle avec sa
fille. Qui donc aujourd'hui, parmi ces passants, songeait a les comparer? Un seul y avait pensé peut-étre, tout a 1'heure,
dans cette boutique d'orfevre? Lui? Oh! quelle souffrance! Se pouvait-il qu'il n'e{it pas sans cesse a l'esprit 1'obsession
de cette comparaison! Certes il ne pouvait les voir ensemble sans y songer et sans se souvenir du temps ou si fraiche, si
jolie, elle entrait chez lui, stire d'étre aimée!

—Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre un fiacre, mon enfant.
Annette, inquiéte, demanda:
—Qu'est-ce que tu as, maman?

—Ce n'est rien, tu sais que, depuis la mort de ta grand'mere, j'ai souvent de ces faiblesses-la!

Les idées fixes ont la ténacité rongeuse des maladies incurables. Une fois entrées en une ame, elles la dévorent, ne lui
laissent plus la liberté de songer a rien, de s'intéresser a rien, de prendre goiit a la moindre chose. La comtesse, quoi
qu'elle fit, chez elle ou ailleurs, seule ou entourée de monde, ne pouvait plus rejeter d'elle cette réflexion qui l'avait



saisie en revenant cote a cote avec sa fille: «Etait-il possible qu'Olivier, en les revoyant presque chaque jour, n'efit pas
sans cesse a l'esprit 1'obsession de les comparer?»

Certes il devait le faire malgré lui, sans cesse, hanté lui-méme par cette ressemblance inoubliable un seul instant,
qu'accentuait encore l'imitation naguere cherchée des gestes et de la parole. Chaque fois qu'il entrait, elle songeait
aussitot a ce rapprochement, elle le lisait dans son regard, le devinait, et le commentait dans son coeur et dans sa téte.
Alors elle était torturée par le besoin de se cacher, de disparaitre, de ne plus se montrer a lui pres de sa fille.

Elle souffrait d'ailleurs de toutes les facons, ne se sentant plus chez elle dans sa maison. Ce froissement de
dépossession qu'elle avait eu, un soir, quand tous les yeux regardaient Annette sous son portrait, continuait,
s'accentuait, I'exaspérait parfois. Elle se reprochait sans cesse ce besoin intime de délivrance, cette envie inavouable de
faire sortir sa fille de chez elle, comme un héte génant et tenace, et elle y travaillait avec une adresse inconsciente,
ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore, malgré tout, 'homme qu'elle aimait.

Ne pouvant trop hater le mariage d'Annette que leur deuil récent retardait encore un peu, elle avait peur, une peur
confuse et forte, qu'un événement quelconque fit tomber ce projet, et elle cherchait, presque malgré elle, a faire naitre
dans le coeur de sa fille de la tendresse pour le marquis.

Toute la diplomatie rusée qu'elle avait employée depuis si longtemps afin de conserver Olivier prenait chez elle une
forme nouvelle, plus affinée, plus secrete, et s'exercait a faire se plaire les deux jeunes gens, sans que les deux hommes
se rencontrassent.

Comme le peintre, tenu par des habitudes de travail, ne déjeunait jamais dehors et ne donnait d'ordinaire que ses
soirées a ses amis, elle invita souvent le marquis a déjeuner. Il arrivait, répandant autour de lui 1'animation d'une
promenade a cheval, une sorte de souffle d'air matinal. Et il parlait avec gaieté de toutes les choses mondaines qui
semblent flotter chaque jour sur le réveil automnal du Paris hippique et brillant dans les allées du bois. Annette
s'amusait a 1'écouter, prenait golit a ces préoccupations du jour qu'il lui apportait ainsi, toutes fraiches et comme
vernies de chic. Une intimité juvénile s'établissait entre eux, une affectueuse camaraderie qu'un goiit commun et
passionné pour les chevaux resserrait naturellement. Quand il était parti, la comtesse et le comte faisaient adroitement
son éloge, disaient de lui ce qu'il fallait dire pour que la jeune fille comprit qu'il dépendait uniquement d'elle de
I'épouser s'il lui plaisait.

Elle l'avait compris tres vite d'ailleurs, et, raisonnant avec candeur, jugeait tout simple de prendre pour mari ce beau
garcon qui lui donnerait, entre autres satisfactions, celle qu'elle préférait a toutes de galoper chaque matin a c6té de
lui, sur un pur sang.

Ils se trouverent fiancés un jour, tout naturellement, apres une poignée de main et un sourire, et on parla de ce mariage
comme d'une chose depuis longtemps décidée. Alors le marquis commenca a apporter des cadeaux. La duchesse traitait
Annette comme sa propre fille. Donc toute cette affaire avait été chauffée par un accord commun sur un petit feu
d'intimité, pendant les heures calmes du jour, et le marquis, ayant en outre beaucoup d'autres occupations, de
relations, de servitudes et de devoirs, venait rarement dans la soirée.

C'était le tour d'Olivier. Il dinait régulierement chaque semaine chez ses amis, et continuait aussi a apparaitre a
l'improviste pour leur demander une tasse de thé entre dix heures et minuit.

Dés son entrée, la comtesse 1'épiait, mordue par le désir de savoir ce qui se passait dans son coeur. Il n'avait pas un
regard, pas un geste qu'elle n'interprétat aussitot, et elle était torturée par cette pensée: «Il est impossible qu'il ne
I'aime pas en nous voyant 'une aupres de l'autre.»

Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se passait point de semaine sans qu'il apparit portant a la main deux petits
paquets, dont il offrait I'un a la meére, l'autre a la fille; et la comtesse, ouvrant les boites qui contenaient souvent des
objets précieux, avait des serrements de coeur. Elle la connaissait bien, cette envie de donner que, femme, elle n'avait
jamais pu satisfaire, cette envie d'apporter quelque chose, de faire plaisir, d'acheter pour quelqu'un, de trouver chez les
marchands le bibelot qui plaira.

Jadis déja le peintre avait traversé cette crise et elle l'avait vu bien des fois entrer, avec ce méme sourire, ce méme
geste, un petit paquet dans la main. Puis cela s'était calmé, et maintenant cela recommencait. Pour qui? Elle n'avait
point de doute! Ce n'était pas pour elle!

I1 semblait fatigué, maigri. Elle en conclut qu'il souffrait. Elle comparait ses entrées, ses airs, ses allures avec 1'attitude
du marquis que la grace d'Annette commencait a émouvoir aussi. Ce n'était point la méme chose: M. de Farandal était
épris, Olivier Bertin aimait! Elle le croyait du moins pendant ses heures de torture, puis, pendant ses minutes
d'apaisement, elle espérait encore s'étre trompée.

Oh! souvent elle faillit 1'interroger quand elle se trouvait seule avec lui, le prier, le supplier de lui parler, d'avouer tout,
de ne lui rien cacher. Elle préférait savoir et pleurer sous la certitude, plutot que de souffrir ainsi sous le doute, et de ne
pouvoir lire en ce coeur fermé ou elle sentait grandir un autre amour.

Ce coeur auquel elle tenait plus qu'a sa vie, qu'elle avait surveillé, réchauffé, animé de sa tendresse depuis douze ans,
dont elle se croyait stre, qu'elle avait espéré définitivement acquis, conquis, soumis, passionnément dévoué pour
jusqu'a la fin de leurs jours, voila qu'il lui échappait par une inconcevable, horrible et monstrueuse fatalité. Oui, il
s'était refermé tout d'un coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait plus y pénétrer par un mot familier, y pelotonner
son affection comme en une retraite fidele, ouverte pour elle seule. A quoi sert d'aimer, de se donner sans réserve si,
brusquement, celui a qui on a offert son étre entier et son existence entiére, tout, tout ce qu'on avait en ce monde, vous
échappe ainsi parce qu'un autre visage lui a plu, et devient alors, en quelques jours, presque un étranger!

Un étranger! Lui, Olivier? Il lui parlait comme auparavant avec les mémes mots, la méme voix, le méme ton. Et pourtant



il y avait quelque chose entre eux, quelque chose d'inexplicable, d'insaisissable, d'invincible, presque rien, ce presque
rien qui fait s'éloigner une voile quand le vent tourne.

Il s'éloignait, en effet, il s'éloignait d'elle, un peu plus chaque jour, par tous les regards qu'il jetait sur Annette. Lui-
méme ne cherchait pas a voir clair en son coeur. Il sentait bien cette fermentation d'amour, cette irrésistible attraction,
mais il ne voulait pas comprendre, il se confiait aux événements, aux hasards imprévus de la vie.

Il n'avait plus d'autre souci que celui des diners et des soirs entre ces deux femmes séparées par leur deuil de tout
mouvement mondain. Ne rencontrant chez elles que des figures indifférentes, celle des Corbelle et de Musadieu le plus
souvent, il se croyait presque seul avec elles dans le monde, et, comme il ne voyait plus guere la duchesse et le marquis
a qui on réservait les matins et le milieu des jours, il les voulait oublier, soupconnant le mariage remis a une époque
indéterminée.

Annette d'ailleurs ne parlait jamais devant lui de M. de Farandal. Etait-ce par une sorte de pudeur instinctive, ou peut-
étre par une de ses secretes intuitions des coeurs féminins qui leur fait pressentir ce qu'ils ignorent?

Les semaines suivaient les semaines sans rien changer a cette vie, et l'automne était venu, amenant la rentrée des
Chambres plus t6t que de coutume en raison des dangers de la politique.

Le jour de la réouverture, le comte de Guilleroy devait emmener a la séance du Parlement Mme de Mortemain, le
marquis et Annette aprés un déjeuner chez lui. Seule la comtesse, isolée dans son chagrin toujours grandissant, avait
déclaré qu'elle resterait au logis.

On était sorti de table, on buvait le café dans le grand salon, on était gai. Le comte, heureux de cette reprise des
travaux parlementaires, son seul plaisir, parlait presque avec esprit de la situation présente et des embarras de la
République; le marquis, décidément amoureux, lui répondait avec entrain, en regardant Annette; et la duchesse était
contente presque également de 1'émotion de son neveu et de la détresse du gouvernement. L'air du salon était chaud de
cette premieére chaleur concentrée des caloriferes rallumés, chaleur d'étoffes, de tapis, de murs, ou s'évapore
hativement le parfum des fleurs asphyxiées. Il y avait, dans cette piece close ou le café aussi répandait son arome,
quelque chose d'intime, de familial et de satisfait, quand la porte en fut ouverte devant Olivier Bertin.

Il s'arréta sur le seuil tellement surpris qu'il hésitait a entrer, surpris comme un mari trompé qui voit le crime de sa
femme. Une colere confuse et une telle émotion le suffoquaient qu'il reconnut son coeur vermoulu d'amour. Tout ce
qu'on lui avait caché et tout ce qu'il s'était caché lui-méme lui apparut en apercevant le marquis installé dans la maison,
comme un fiancé!

Il pénétra, dans un sursaut d'exaspération, tout ce qu'il ne voulait pas savoir et tout ce qu'on n'osait point lui dire. Il ne
se demanda point pourquoi on lui avait dissimulé tous ces appréts du mariage? Il le devina; et ses yeux, devenus durs,
rencontrerent ceux de la comtesse qui rougissait. Ils se comprirent.

Quand il se fut assis, on se tut quelques instants, sa présence inattendue ayant paralysé l'essor des esprits, puis la
duchesse se mit a lui parler; et il répondit d'une voix bréve, d'un timbre étrange, changé subitement.

Il regardait autour de lui ces gens qui se remettaient a causer et il se disait: «Ils m'ont joué. Ils me le paieront.» Il en
voulait surtout a la comtesse et a Annette, dont il pénétrait soudain l'innocente dissimulation.

Le comte, regardant alors la pendule, s'écria:
—Oh! oh! il est temps de partir.
Puis se tournant vers le peintre:

—Nous allons a I'ouverture de la session parlementaire. Ma femme seule reste ici. Voulez-vous nous accompagner; vous
me feriez grand plaisir?

Olivier répondit sechement:

—Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas.

Annette alors s'approcha de lui, et prenant son air enjoué:

—Oh! venez donc, cher maitre. Je suis str que vous nous amuserez beaucoup plus que les députés.
—Non, vraiment. Vous vous amuserez bien sans moi.

Le devinant mécontent et chagrin, elle insista, pour se montrer gentille.

—Si, venez, monsieur le peintre. Je vous assure que, moi, je ne peux pas me passer de vous.
Quelques mots lui échappérent si vivement qu'il ne put ni les arréter dans sa bouche ni modifier leur accent.
—Bah! Vous vous passez de moi comme tout le monde.

Elle s'exclama, un peu surprise du ton:

—Allons, bon! Voila qu'il recommence a ne plus me tutoyer.

Il eut sur les levres un de ces sourires crispés qui montrent tout le mal d'une ame et avec un petit salut:



—II faudra bien que j'en prenne 1'habitude, un jour ou l'autre.
—Pourquoi ¢a?

—Parce que vous vous marierez et que votre mari, quel qu'il soit, aurait le droit de trouver déplacé ce tutoiement dans
ma bouche.

La comtesse s'empressa de dire:

—I1 sera temps alors d'y songer. Mais j'espere qu'Annette n'épousera pas un homme assez susceptible pour se
formaliser de cette familiarité de vieil ami.

Le comte criait:
—Allons, allons, en route! Nous allons nous mettre en retard!

Et ceux qui devaient I'accompagner, s'étant levés, sortirent avec lui apres les poignées de main d'usage et les baisers
que la duchesse, la comtesse et sa fille échangeaient a toute rencontre comme a toute séparation.

Ils resterent seuls, Elle et Lui, debout derriere les tentures de la porte refermée.

—Asseyez-vous, mon ami, dit-elle doucement.

Mais lui, presque violent:

—Non, merci, je m'en vais aussi.

Elle murmura, suppliante:

—Oh! pourquoi?

—Parce que ce n'est pas mon heure, parait-il. Je vous demande pardon d'étre venu sans prévenir.
—Olivier, qu'avez-vous?

—Rien. Je regrette seulement d'avoir troublé une partie de plaisir organisée.

Elle lui saisit la main.

—Que voulez-vous dire? C'était le moment de leur départ puisqu'ils assistent a 1'ouverture de la session. Moi, je restais.
Vous avez été, au contraire, tout a fait inspiré en venant aujourd'hui ol je suis seule.

Il ricana.

—Inspiré, oui, j'ai été inspiré!

Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant au fond des yeux, elle murmura a voix tres basse:
—Avouez-moi que vous l'aimez?

Il dégagea ses mains, ne pouvant plus maitriser son impatience.

—Mais vous étes folle avec cette idée!

Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts crispés sur ses manches, le suppliant:

—Olivier! avouez! avouez! j'aime mieux savoir, j'en suis certaine, mais j'aime mieux savoir! J'aime mieux!... Oh! vous ne
comprenez pas ce qu'est devenue ma vie!

Il haussa les épaules.

—Que voulez-vous que j'y fasse? Est-ce ma faute si vous perdez la téte?

Elle le tenait, l'attirant vers 1'autre salon, celui du fond, ou on ne les entendrait pas. Elle le trainait par 1'étoffe de sa
jaquette, cramponnée a lui, haletante. Quand elle l'eut amené jusqu'au petit divan rond, elle le forgca a s'y laisser

tomber, et puis s'assit aupres de lui.

—Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en prie, dites-moi que vous l'aimez. Je le sais, je le sens a tout ce que vous
faites, je n'en puis douter, j'en meurs, mais je veux le savoir de votre bouche!

Comme il se débattait encore, elle s'affaissa a genoux contre ses pieds. Sa voix ralait.
—Oh! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous l'aimez?

Il s'écria, en essayant de la relever:

—DMais non, mais non! Je vous jure que non!

Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la fermer, balbutiant:



—Oh! ne mentez pas. Je souffre trop!
Puis laissant tomber sa téte sur les genoux de cet homme, elle sanglota.

Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds ou se mélaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut
traversé par une immense pitié, par une immense douleur.

Saisissant a pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa violemment, relevant vers lui deux yeux éperdus dont les
larmes ruisselaient. Et puis sur ces yeux pleins d'eau, il jeta ses lévres coup sur coup en répétant:

—Any! Any! ma chere, ma chére Any!

Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec cette voix hésitante des enfants que le chagrin suffoque:
—Oh! mon ami, dites-moi seulement que vous m'aimez encore un peu, moi?

Il se remit a 1'embrasser.

—Oui, je vous aime, ma chere Any!

Elle se releva, se rassit aupres de lui, reprit ses mains, le regarda, et tendrement:

—Voila si longtemps que nous nous aimons. Ca ne devrait pas finir ainsi.

Il demanda, en la serrant contre lui:

—Pourquoi cela finirait-il?

—Parce que je suis vieille et qu'Annette ressemble trop a ce que j'étais quand vous m'avez connue?
Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main cette bouche douloureuse, en disant:

—Encore! Je vous en prie, n'en parlez plus. Je vous jure que vous vous trompez!

Elle répéta:

—Pourvu que vous m'aimiez un peu seulement, moi!

11 redit:

—OQui, je vous aime!

Puis ils demeurerent longtemps sans parler, les mains dans les mains, trés émus et tres tristes.
Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant:

—Oh! les heures qui me restent a vivre ne seront pas gaies.

—Je m'efforcerai de vous les rendre douces.

L'ombre de ces ciels nuageux qui précéde de deux heures le crépuscule se répandait dans le salon, les ensevelissait peu
a peu sous le gris brumeux des soirs d'automne.

La pendule sonna.

—I1 y a déja longtemps que nous sommes ici, dit-elle. Vous devriez vous en aller, car on pourrait venir, et nous ne
sommes pas calmes!

Il se leva, 1'étreignit, baisant comme autrefois sa bouche entr'ouverte, puis ils retraverserent les deux salons en se
tenant le bras, comme des époux.

—Adieu, mon ami.
—Adieu, mon amie.
Et la portiere retomba sur lui!

Il descendit l'escalier, tourna vers la Madeleine, se mit a marcher sans savoir ce qu'il faisait, étourdi comme apres un
coup, les jambes faibles, le coeur chaud et palpitant ainsi qu'une loque briilante secouée en sa poitrine. Pendant deux
heures, ou trois heures, ou peut-étre quatre, il alla devant lui, dans une sorte d'hébétement moral et d'anéantissement
physique qui lui laissaient tout juste la force de mettre un pied devant l'autre. Puis il rentra chez lui pour réfléchir.

Donc il aimait cette petite fille! Il comprenait maintenant tout ce qu'il avait éprouvé pres d'elle depuis la promenade au
parc Monceau quand il retrouva dans sa bouche 1'appel d'une voix a peine reconnue, de la voix qui jadis avait éveillé son
coeur, puis tout ce recommencement lent, irrésistible, d'un amour mal éteint, pas encore refroidi, qu'il s'obstinait a ne
point s'avouer.

Qu'allait-il faire? Mais que pouvait-il faire? Lorsqu'elle serait mariée, il éviterait de la voir souvent, voila tout. En
attendant, il continuerait a retourner dans la maison, afin qu'on ne se doutat de rien, et il cacherait son secret a tout le
monde.



Il dina chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais. Puis il fit chauffer le grand poéle de son atelier, car la nuit s'annongcait
glaciale. Il ordonna méme d'allumer le lustre comme s'il elit redouté les coins obscurs, et il s'enferma. Quelle émotion
bizarre, profonde, physique, affreusement triste 1'étreignait! Il la sentait dans sa gorge, dans sa poitrine, dans tous ses
muscles amollis, autant que dans son ame défaillante. Les murs de l'appartement l'oppressaient; toute sa vie tenait la
dedans, sa vie d'artiste et sa vie d'homme. Chaque étude peinte accrochée lui rappelait un succes, chaque meuble lui
disait un souvenir. Mais succes et souvenirs étaient des choses passées! Sa vie? Comme elle lui sembla courte, vide et
remplie. Il avait fait des tableaux, encore des tableaux, toujours des tableaux et aimé une femme. Il se rappelait les
soirs d'exaltation, apres les rendez-vous, dans ce méme atelier. Il avait marché des nuits entieres, avec de la fievre plein
son étre. La joie de 'amour heureux, la joie du succés mondain, 1'ivresse unique de la gloire, lui avaient fait savourer
des heures inoubliables de triomphe intime.

Il avait aimé une femme, et cette femme 1'avait aimé. Par elle il avait regu ce baptéme qui révele a I'hnomme le monde
mystérieux des émotions et des tendresses. Elle avait ouvert son coeur presque de force, et maintenant il ne le pouvait
plus refermer. Un autre amour entrait, malgré lui, par cette breche! un autre ou plutét le méme surchauffé par un
nouveau visage, le méme accru de toute la force que prend, en vieillissant, ce besoin d'adorer. Donc il aimait cette
petite fille! Il n'y avait plus a lutter, a résister, a nier, il I'aimait avec le désespoir de savoir qu'il n'aurait méme pas
d'elle un peu de pitié, qu'elle ignorerait toujours son atroce tourment, et qu'un autre 1'épouserait. A cette pensée sans
cesse reparue, impossible a chasser, il était saisi par une envie animale de hurler a la fagon des chiens attachés, car il
se sentait impuissant, asservi, enchainé comme eux. De plus en plus nerveux, a mesure qu'il songeait, il allait toujours a
grands pas a travers la vaste piéce éclairée comme pour une féte. Ne pouvant enfin tolérer davantage la douleur de
cette plaie avivée, il voulut essayer de la calmer par le souvenir de son ancienne tendresse, de la noyer dans 1'évocation
de sa premiére et grande passion. Dans le placard ou il la gardait, il alla prendre la copie qu'il avait faite autrefois pour
lui du portrait de la comtesse, puis il la posa sur son chevalet, et, s'étant assis en face, la contempla. Il essayait de la
revoir, de la retrouver vivante, telle qu'il 1'avait aimée jadis. Mais c'était toujours Annette qui surgissait sur la toile. La
mere avait disparu, s'était évanouie laissant a sa place cette autre figure qui lui ressemblait étrangement. C'était la
petite avec ses cheveux un peu plus clairs, son sourire un peu plus gamin, son air un peu plus moqueur, et il sentait
bien qu'il appartenait corps et ame a ce jeune étre-la, comme il n'avait jamais appartenu a l'autre, comme une barque
qui coule appartient aux vagues!

Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la peinture; puis comme il se sentait trempé de
tristesse, il alla prendre dans sa chambre, pour le rapporter dans l'atelier, le tiroir de son secrétaire ou dormaient
toutes les lettres de sa maitresse. Elles étaient la comme en un lit, les unes sur les autres, formant une couche épaisse
de petits papiers minces. Il enfongca ses mains dedans, dans toute cette prose qui parlait d'eux, dans ce bain de leur
longue liaison. Il regardait cet étroit cercueil de planches ou gisait cette masse d'enveloppes entassées, sur qui son
nom, son nom seul, était toujours écrit. Il songeait qu'un amour, que le tendre attachement de deux étres 1'un pour
I'autre, que I'histoire de deux coeurs, étaient racontés la dedans, dans ce flot jauni de papiers que tachaient des cachets
rouges, et il aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux, I'odeur mélancolique des lettres enfermées.

11 les voulut relire et, fouillant au fond du tiroir, prit une poignée des plus anciennes. A mesure qu'il les ouvrait, des
souvenirs en sortaient, précis, qui remuaient son ame. Il en reconnaissait beaucoup qu'il avait portées sur lui pendant
des semaines entieres, et il retrouvait, tout le long de la petite écriture qui lui disait des phases si douces, les émotions
oubliées d'autrefois. Tout a coup il rencontra sous ses doigts un fin mouchoir brodé. Qu'était-ce? Il chercha quelques
instants, puis se souvint! Un jour, chez lui, elle avait sangloté parce qu'elle était un peu jalouse, et il lui vola, pour le
garder, son mouchoir trempé de larmes!

Ah! les tristes choses! les tristes choses! La pauvre femme!

Du fond de ce tiroir, du fond de son passé, toutes ces réminiscences montaient comme une vapeur: ce n'était plus que la
vapeur impalpable de la réalité tarie. Il en souffrait pourtant et pleurait sur ces lettres, comme on pleure sur les morts
parce qu'ils ne sont plus.

Mais tout cet ancien amour remué faisait fermenter en lui une ardeur jeune et nouvelle, une seve de tendresse
irrésistible qui rappelait dans son souvenir le visage radieux d'Annette. Il avait aimé la mére, dans un élan passionné de
servitude volontaire, il commencait a aimer cette petite fille comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant a qui
on rive des fers qu'il ne brisera plus.

Cela, il le sentait dans le fond de son étre, et il en était terrifié.

Il essayait de comprendre comment et pourquoi elle le possédait ainsi? Il la connaissait si peu! Elle était a peine une
femme dont le coeur et I'ame dormaient encore du sommeil de la jeunesse.

Lui, maintenant, il était presque au bout de sa vie! Comment donc cette enfant l'avait-elle pris avec quelques sourires et
des meches de cheveux! Ah! les sourires, les cheveux de cette petite fillette blonde lui donnaient des envies de tomber a
genoux et de se frapper le front par terre!

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout a coup sur nous la puissance d'un poison? Il semble qu'on
I'a bue avec les yeux, qu'elle est devenue notre pensée et notre chair! On en est ivre, on en est fou, on vit de cette
image absorbée et on voudrait en mourir!

Comme on souffre parfois de ce pouvoir féroce et incompréhensible d'une forme de visage sur le coeur d'un homme!

Olivier Bertin s'était remis a marcher; la nuit s'avancait; son poéle s'était éteint. A travers les vitrages, le froid du
dehors entrait. Alors il gagna son lit ou il continua jusqu'au jour a songer et a souffrir.

Il fut debout de bonne heure, sans savoir pourquoi, ni ce qu'il allait faire, agité par ses nerfs, irrésolu comme une
girouette qui tourne.



A force de chercher une distraction pour son esprit, une occupation pour son corps, il se souvint que, ce jour-la méme,
quelques membres de son cercle se retrouvaient, chaque semaine, au Bain Maure ou ils déjeunaient apres le massage.
Il s'habilla donc rapidement, espérant que 1'étuve et la douche le calmeraient, et il sortit.

Dés qu'il eut mis le pied dehors, un froid vif le saisit, ce premier froid crispant de la premiére gelée qui détruit, en une
seule nuit, les derniers restes de 1'été.

Tout le long des boulevards, c'était une pluie épaisse de larges feuilles jaunes qui tombaient avec un bruit sec et menu.
Elles tombaient, a perte de vue, d'un bout a l'autre des larges avenues entre les facades des maisons, comme si toutes
les tiges venaient d'étre séparées des branches par le tranchant d'une fine lame de glace. Les chaussées et les trottoirs
en étaient déja couverts, ressemblaient, pour quelques heures, aux allées des foréts au début de l'hiver. Tout ce
feuillage mort crépitait sous les pas et s'amassait, par moments, en vagues légeres, sous les poussées du vent.

C'était un de ces jours de transition qui sont la fin d'une saison et le commencement d'une autre, qui ont une saveur ou
une tristesse spéciale, tristesse d'agonie ou saveur de séve qui renait.

En franchissant le seuil du Bain Turc, la pensée de la chaleur dont il allait pénétrer sa chair apres ce passage dans l'air
glacé des rues fit tressaillir le coeur triste d'Olivier d'un frisson de satisfaction. Il se dévétit avec prestesse, roula autour
de sa taille 'écharpe légere qu'un garcon lui tendait et disparut derriere la porte capitonnée ouverte devant lui.

Un souffle chaud, oppressant, qui semblait venir d'un foyer lointain, le fit respirer comme s'il elit manqué d'air en
traversant une galerie mauresque, éclairée par deux lanternes orientales. Puis un negre crépu, vétu seulement d'une
ceinture, le torse luisant, les membres musculeux, s'élan¢a devant lui pour soulever une portiere a l'autre extrémité, et
Bertin pénétra dans la grande étuve, ronde, élevée, silencieuse, presque mystique comme un temple. Le jour tombait
d'en haut, par la coupole et par des trefles en verres colorés, dans l'immense salle circulaire et dallée, aux murs
couverts de faiences décorées a la mode arabe.

Des hommes de tout age, presque nus, marchaient lentement, a pas graves, sans parler; d'autres étaient assis sur des
banquettes de marbre, les bras croisés; d'autres causaient a voix basse.

L'air brilant faisait haleter dés l'entrée. Il y avait la dedans, dans ce cirque étouffant et décoratif, ou 1'on chauffait de la
chair humaine, ou circulaient des masseurs noirs et maures aux jambes cuivrées, quelque chose d'antique et de
mystérieux.

La premiére figure apercue par le peintre fut celle du comte de Landa. Il circulait comme un lutteur romain, fier de son
énorme poitrine et de ses gros bras croisés dessus. Habitué des étuves, il s'y croyait sur la scene comme un acteur
applaudi, et il y jugeait en expert la musculature discutée de tous les hommes forts de Paris.

—Bonjour. Bertin, dit-il.

Ils se serrerent la main; puis Landa reprit:

—Hein, bon temps pour la sudation.

—Oui, magnifique.

—Vous avez vu Rocdiane? Il est la-bas. J'ai été le prendre au saut du lit. Oh! regardez-moi cette anatomie!

Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses, aux bras gréles, au flanc maigre, qui fit sourire de dédain ces deux
vieux modeles de la vigueur humaine.

Rocdiane venait vers eux, ayant apercu le peintre.

Ils s'assirent sur une longue table de marbre et se mirent a causer comme dans un salon. Des garcons de service
circulaient, offrant a boire. On entendait retentir les claques des masseurs sur la chair nue et le jet subit des douches.
Un clapotis d'eau continu, parti de tous les coins du grand amphithéatre, I'emplissait aussi d'un bruit l1éger de pluie.

A tout moment un nouveau venu saluait les trois amis, ou s'approchait pour leur serrer la main.
C'étaient le gros duc d'Harisson, le petit prince Epilati, le baron Flach et d'autres.

Rocdiane dit tout a coup:

—Tiens, Farandal!

Le marquis entrait, les mains sur les hanches, marchant avec cette aisance des hommes trés bien faits que rien ne
géne.

Landa murmura:

—C'est un gladiateur, ce gaillard-la!
Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin:
—Est-ce vrai qu'il épouse la fille de vos amis?
—]Je le pense, dit le peintre.

Mais cette question, en face de cet homme, en ce moment, en cet endroit, fit passer dans le coeur d'Olivier une affreuse



secousse de désespoir et de révolte. L'horreur de toutes les réalités entrevues lui apparut en une seconde avec une telle
acuité, qu'il lutta pendant quelques instants contre une envie animale de se jeter sur le marquis.

Puis il se leva.

—Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout de suite au massage.
Un Arabe passait.

—Ahmed, es-tu libre?

—OQOui, monsieur Bertin.

Et il partit a pas pressés afin d'éviter la poignée de main de Farandal qui venait lentement en faisant le tour du
Hammam.

A peine resta-t-il un quart d'heure dans la grande salle de repos si calme en sa ceinture de cellules ou sont les lits,
autour d'un parterre de plantes africaines et d'un jet d'eau qui s'égréne au milieu. Il avait l'impression d'étre suivi,
menacé, que le marquis allait le rejoindre et qu'il devrait, la main tendue, le traiter en ami avec le désir de le tuer.

Et il se retrouva bient6t sur le boulevard couvert de feuilles mortes. Elles ne tombaient plus, les dernieres ayant été
détachées par une longue rafale. Leur tapis rouge et jaune frémissait, remuait, ondulait d'un trottoir a 1'autre sous les
poussées plus vives de la brise grandissante.

Tout a coup une sorte de mugissement glissa sur les toits, ce cri de béte de la tempéte qui passe, et, en méme temps, un
souffle furieux de vent qui semblait venir de la Madeleine s'engouffra dans le boulevard.

Les feuilles, toutes les feuilles tombées qui paraissaient l'attendre, se souleverent a son approche. Elles couraient
devant lui, s'amassant et tourbillonnant, s'enlevant en spirales jusqu'au faite des maisons. Il les chassait comme un
troupeau, un troupeau fou qui s'envolait, qui s'en allait, fuyant vers les barrieres de Paris, vers le ciel libre de la
banlieue. Et quand le gros nuage de feuilles et de poussiere eut disparu sur les hauteurs du quartier Malesherbes, les
chaussées et les trottoirs demeurérent nus, étrangement propres et balayés.

Bertin songeait: «Que vais-je devenir? Que vais-je faire? Ou vais-je aller?» Et il retournait chez lui, ne pouvant rien
imaginer.

Un kiosque a journaux attira son oeil. Il en acheta sept ou huit, espérant qu'il y trouverait a lire peut-étre pendant une
heure ou deux.

—Je déjeune ici, dit-il en rentrant. Et il monta dans son atelier.
Mais il sentit en s'asseyant qu'il n'y pourrait pas rester, car il avait en tout son corps une agitation de béte enragée.

Les journaux parcourus ne purent distraire une minute son ame, et les faits qu'il lisait lui restaient dans les yeux sans
aller jusqu'a sa pensée. Au milieu d'un article qu'il ne cherchait point a comprendre, le mot Guilleroy le fit tressaillir. Il
s'agissait de la séance de la Chambre, ol le comte avait prononcé quelques paroles.

Son attention, éveillée par cet appel, rencontra ensuite le nom du célébre ténor Montrosé qui devait donner, vers la fin
de décembre, une représentation unique au grand Opéra. Ce serait, disait le journal, une magnifique solennité
musicale, car le ténor Montrosé, qui avait quitté Paris depuis six ans, venait de remporter, dans toute I'Europe et en
Amérique, des succés sans précédents, et il serait, en outre, accompagné de l'illustre cantatrice suédoise Helsson,
gu'on n'avait pas entendue non plus a Paris depuis cing ans!

Tout a coup Olivier eut 1'idée, qui sembla naitre au fond de son coeur, de donner a Annette le plaisir de ce spectacle.
Puis il songea que le deuil de la comtesse mettrait obstacle a ce projet, et il chercha des combinaisons pour le réaliser
quand méme. Une seule se présenta. Il fallait prendre une loge sur la scene ou l'on était presque invisible, et, si la
comtesse néanmoins n'y voulait pas venir, faire accompagner Annette par son pere et par la duchesse. En ce cas, c'est a
la duchesse qu'il faudrait offrir cette loge. Mais il devrait alors inviter le marquis!

Il hésita et réfléchit longtemps.

Certes, le mariage était décidé, méme fixé sans aucun doute. Il devinait la hate de son amie a terminer cela, il
comprenait que, dans les limites les plus courtes, elle donnerait sa fille a Farandal. Il n'y pouvait rien. Il ne pouvait ni
empécher, ni modifier, ni retarder cette affreuse chose! Puisqu'il fallait la subir, ne valait-il pas mieux essayer de
dompter son ame, de cacher sa souffrance, de paraitre content, de ne plus se laisser entrainer, comme tout a l'heure,
par son emportement.

Oui, il inviterait le marquis, apaisant par la les soupcons de la comtesse et se gardant une porte amie dans l'intérieur du
jeune ménage.

Dés qu'il eut déjeuné, il descendit a 1'Opéra pour s'assurer la possession d'une des loges cachées derriere le rideau. Elle
lui fut promise. Alors il courut chez les Guilleroy.

La comtesse parut presque aussitot, et, encore tout émue de leur attendrissement de la veille:
—Comme c'est gentil de revenir aujourd'hui! dit-elle.

Il balbutia.



—Je vous apporte quelque chose.

—Quoi donc?

—Une loge sur la scene de 1'Opéra pour une représentation unique de Helsson et de Montrosé.
—Oh! mon ami, quel chagrin! Et mon deuil?

—Votre deuil est vieux de quatre mois bientot.

—]Je vous assure que je ne peux pas.

—Et Annette? Songez qu'une occasion pareille ne se représentera peut-étre jamais.

—Avec qui irait-elle?

—Avec son pere et la duchesse que je vais inviter. J'ai 'intention aussi d'offrir une place au marquis.

Elle le regarda au fond des yeux tandis qu'une envie folle de 'embrasser lui montait aux levres. Elle répéta, ne pouvant
en croire ses oreilles:

—Au marquis?

—Mais oui!

Et elle consentit tout de suite a cet arrangement.
Il reprit d'un air indifférent.

—Avez-vous fixé 1'époque de leur mariage?

—Mon Dieu oui, a peu pres. Nous avons des raisons pour le presser beaucoup, d'autant plus qu'il était déja décidé avant
la mort de maman. Vous vous le rappelez?

—Oui, parfaitement. Et pour quand?
—Mais, pour le commencement de janvier. Je vous demande pardon de ne vous l'avoir pas annoncé plus tot.

Annette entrait. Il sentit son coeur sauter dans sa poitrine avec une force de ressort, et toute la tendresse qui le jetait
vers elle s'aigrit soudain et fit naitre en lui cette sorte de bizarre animosité passionnée que devient I'amour quand la
jalousie le fouette.

—Je vous apporte quelque chose, dit-il.

Elle répondit:

—Alors nous en sommes décidément au «vous».
Il prit un air paternel.

—Ecoutez, mon enfant. Je suis au courant de 1'événement qui se prépare. Je vous assure que cela sera indispensable
dans quelque temps. Vaut mieux tout de suite que plus tard.

Elle haussa les épaules d'un air mécontent, tandis que la comtesse se taisait, le regard au loin et la pensée tendue.
Annette demanda:
—Que m'apportez-vous?

Il annonga la représentation et les invitations qu'il comptait faire. Elle fut ravie, et, lui sautant au cou avec un élan de
gamine, I'embrassa sur les deux joues.

Il se sentit défaillir et comprit, sous le double effleurement léger de cette petite bouche au souffle frais, qu'il ne se
guérirait jamais.

La comtesse, crispée, dit a sa fille:

—Tu sais que ton pere t'attend.

—Oui, maman, j'y vais.

Elle se sauva, en envoyant encore des baisers du bout des doigts.
Deés qu'elle fut sortie, Olivier demanda:

—Vont-ils voyager?

—Oui, pendant trois mois.

Et il murmura, malgré lui:



—Tant mieux!

—Nous reprendrons notre ancienne vie, dit la comtesse.
11 balbutia:

—]Je l'espére bien.

—En attendant, ne me négligez point.

—Non, mon amie.

L'élan qu'il avait eu la veille en la voyant pleurer, et l'idée qu'il venait d'exprimer d'inviter le marquis a cette
représentation de 1'Opéra, redonnaient a la comtesse un peu d'espoir.

Il fut court. Une semaine ne s'était point passée qu'elle suivait de nouveau sur la figure de cet homme, avec une
attention torturante et jalouse, toutes les étapes de son supplice. Elle n'en pouvait rien ignorer, passant elle-méme par
toutes les douleurs qu'elle devinait chez lui, et la constante présence d'Annette lui rappelait, a tous les moments du
jour, l'impuissance de ses efforts.

Tout l'accablait en méme temps, les années et le deuil. Sa coquetterie active, savante, ingénieuse qui, durant toute sa
vie, 'avait fait triompher pour lui, se trouvait paralysée par cet uniforme noir qui soulignait sa paleur et l'altération de
ses traits, de méme qu'il rendait éblouissante l'adolescence de son enfant. Elle était loin déja 1'époque, si proche
cependant, du retour d'Annette a Paris, ou elle recherchait avec orgueil des similitudes de toilette qui lui étaient alors
favorables. Maintenant, elle avait des envies furieuses d'arracher de son corps ces vétements de mort qui
l'enlaidissaient et la torturaient.

Si elle avait senti a son service toutes les ressources de 1'élégance, si elle avait pu choisir et employer des étoffes aux
nuances délicates, en harmonie avec son teint, qui auraient donné a son charme agonisant une puissance étudiée, aussi
captivante que la grace inerte de sa fille, elle aurait su, sans doute, demeurer encore la plus séduisante.

Elle connaissait si bien l'action des toilettes enfiévrantes du soir et des molles toilettes sensuelles du matin, du
déshabillé troublant gardé pour déjeuner avec les amis intimes et qui laisse a la femme, jusqu'au milieu du jour, une
sorte de saveur de son lever, l'impression matérielle et chaude du lit quitté et de la chambre parfumée!

Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe sépulcrale, sous cette tenue de forgat, qui la couvrirait pendant une année
entiere! Un an! Elle resterait un an emprisonnée dans ce noir, inactive et vaincue! Pendant un an, elle se sentirait
vieillir jour par jour, heure par heure, minute par minute, sous cette gaine de crépe! Que serait-elle dans un an si sa
pauvre chair malade continuait a s'altérer ainsi sous les angoisses de son ame?

Ces idées ne la quittaient plus, lui gataient tout ce qu'elle aurait savouré, lui faisaient une douleur de tout ce qui aurait
été une joie, ne lui laissaient plus une jouissance intacte, un contentement ni une gaité. Sans cesse elle frémissait d'un
besoin exaspéré de secouer ce poids de misére qui l'écrasait, car sans cette obsession harcelante elle aurait été si
heureuse encore, alerte et bien portante!

Elle se sentait une ame vivace et fraiche, un coeur toujours jeune, l'ardeur d'un étre qui commence a vivre, un appétit
de bonheur insatiable, plus vorace méme qu'autrefois, et un besoin d'aimer dévorant.

Et voila que toutes les bonnes choses, toutes les choses douces, délicieuses, poétiques, qui embellissent et font chérir
l'existence, se retiraient d'elle, parce qu'elle avait vieilli! C'était fini! Elle retrouvait pourtant encore en elle ses
attendrissements de jeune fille et ses élans passionnés de jeune femme. Rien n'avait vieilli que sa chair, sa misérable
peau, cette étoffe des os, peu a peu fanée, rongée comme le drap sur le bois d'un meuble. La hantise de cette
décadence était attachée a elle, devenue presque une souffrance physique. L'idée fixe avait fait naitre une sensation
d'épiderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible comme celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait,
en effet, sentir, ainsi qu'une vague démangeaison, la marche lente des rides sur son front, l'affaissement du tissu des
joues et de la gorge, et la multiplication de ces innombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un étre
atteint d'un mal dévorant qu'un constant prurit contraint a se gratter, la perception et la terreur de ce travail
abominable et menu du temps rapide lui mirent dans 1'ame l'irrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles
l'appelaient, 1l'attiraient, la forcaient a venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaitre sans cesse, toucher du doigt,
comme pour s'en mieux assurer, l'usure ineffagable des ans. Ce fut d'abord une pensée intermittente reparue chaque
fois qu'elle apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la surface polie du cristal redoutable. Elle s'arrétait sur les trottoirs
pour se regarder aux devantures des boutiques, accrochée comme par une main a toutes les plaques de verre dont les
marchands ornent leurs fagcades. Cela devint une maladie, une possession. Elle portait dans sa poche une mignonne
boite a poudre de riz en ivoire, grosse comme une noix, dont le couvercle intérieur enfermait un imperceptible miroir,
et souvent, tout en marchant, elle la tenait ouverte dans sa main et la levait vers ses yeux.

Quand elle s'asseyait pour lire ou pour écrire, dans le salon aux tapisseries, sa pensée, un instant distraite par cette
besogne nouvelle, revenait bient6t a son obsession. Elle luttait, essayait de se distraire, d'avoir d'autres idées, de
continuer son travail. C'était en vain; la piqlire du désir la harcelait, et bientét sa main, lachant le livre ou la plume, se
tendait par un mouvement irrésistible vers la petite glace a manche de vieil argent qui trainait sur son bureau. Dans le
cadre ovale et ciselé son visage entier s'enfermait comme une figure d'autrefois, comme un portrait du dernier siecle,
comme un pastel jadis frais que le soleil avait terni. Puis, lorsqu'elle s'était longtemps contemplée, elle reposait, d'un
mouvement las, le petit objet sur le meuble et s'efforcait de se remettre a 1'oeuvre, mais elle n'avait pas lu deux pages
ou écrit vingt lignes, que le besoin de se regarder renaissait en elle, invincible et torturant; et elle tendait de nouveau le
bras pour reprendre le miroir.

Elle le maniait maintenant comme un bibelot irritant et familier que la main ne peut quitter, s'en servait a tout moment



en recevant ses amis, et s'énervait jusqu'a crier, le haissait comme un étre en le retournant dans ses doigts.

Un jour, exaspérée par cette lutte entre elle et ce morceau de verre, elle le langa contre le mur ou il se fendit et
s'émietta.

Mais au bout de quelque temps son mari, qui l'avait fait réparer, le lui remit plus clair que jamais. Elle dut le prendre et
remercier, résignée a le garder.

Chaque soir aussi et chaque matin enfermée en sa chambre, elle recommencait malgré elle cet examen minutieux et
patient de 1'odieux et tranquille ravage.

Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et demeurait, les yeux ouverts, a songer que les insomnies et le
chagrin hataient irrémédiablement la besogne horrible du temps qui court. Elle écoutait dans le silence de la nuit le
balancier de sa pendule qui semblait murmurer de son tic-tac, monotone et régulier—«ga va, ¢a va, ¢a va», et son coeur
se crispait dans une telle souffrance que, son drap sur sa bouche, elle gémissait de désespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des années qui passent et des changements qu'elles apportent.
Comme tout le monde, elle avait dit, elle s'était dit, chaque hiver, chaque printemps ou chaque été: «J'ai beaucoup
changé depuis l'an dernier.» Mais toujours belle, d'une beauté un peu différente, elle ne s'en inquiétait pas.
Aujourd'hui, tout a coup, au lieu de constater encore paisiblement la marche lente des saisons, elle venait de découvrir
et de comprendre la fuite formidable des instants. Elle avait eu la révélation subite de ce glissement de I'heure, de cette
course imperceptible, affolante quand on y songe, de ce défilé infini des petites secondes pressées qui grignotent le
corps et la vie des hommes.

Apres ces nuits misérables, elle trouvait de longues somnolences plus tranquilles, dans la tiédeur des draps, lorsque sa
femme de chambre avait ouvert ses rideaux et fait flamber le feu matinal. Elle demeurait lasse, assoupie, ni éveillée ni
endormie, dans un engourdissement de pensée qui laissait renaitre en elle l'espoir instinctif et providentiel dont
s'éclairent et dont vivent jusqu'a leurs derniers jours le coeur et le sourire des hommes.

Chaque matin maintenant, dés qu'elle avait quitté son lit, elle se sentait dominée par un désir puissant de prier Dieu,
d'obtenir de lui un peu de soulagement et de consolation.

Elle s'agenouillait alors devant un grand Christ de chéne, cadeau d'Olivier, oeuvre rare découverte par lui, et les lévres
closes, implorant avec cette voix de l'ame dont on se parle a soi-méme, elle poussait vers le martyr divin une
douloureuse supplication. Affolée par le besoin d'étre entendue et secourue, naive en sa détresse comme tous les fidéles
a genoux, elle ne pouvait douter qu'il I'écoutat, qu'il fit attentif a sa requéte et peut-étre touché pour sa peine. Elle ne
lui demandait pas de faire pour elle ce que jamais il n'a fait pour personne, de lui laisser jusqu'a sa mort le charme, la
fraicheur et la grace, elle lui demandait seulement un peu de repos et de répit. Il fallait bien qu'elle vieillit, comme il
fallait qu'elle mouriit! Mais pourquoi si vite? Des femmes restaient belles si tard? Ne pouvait-il lui accorder d'étre une
de celles-la? Comme il serait bon, Celui qui avait aussi tant souffert, s'il lui abandonnait seulement pendant deux ou
trois ans encore le reste de séduction qu'il lui fallait pour plaire!

Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les gémissait vers Lui, dans la plainte confuse de son ame.

Puis, s'étant relevée, elle s'asseyait devant sa toilette, et, avec une tension de pensée aussi ardente que pour la priere,
elle maniait les poudres, les pates, les crayons, les houppes et les brosses qui lui refaisaient une beauté de platre,
quotidienne et fragile.

VI

Sur le boulevard deux noms sonnaient dans toutes les bouches: «Emma Helsson» et «Montrosé». Plus on approchait de
1'Opéra, plus on les entendait répéter. D'immenses affiches, d'ailleurs, collées sur les colonnes Morris, les langaient aux
yeux des passants, et il y avait dans l'air du soir I'émotion d'un événement.

Le lourd monument, qu'on appelle «I'Académie nationale de Musique», accroupi sous le ciel noir, montrait au public
amassé devant lui sa facade pompeuse et blanchatre et la colonnade de marbre de sa galerie, que d'invisibles foyers
électriques illuminaient comme un décor.

Sur la place, les gardes républicains a cheval dirigeaient la circulation, et d'innombrables voitures arrivaient de tous les
coins de Paris, laissant entrevoir, derriére leurs glaces baissées, une créeme d'étoffes claires et des tétes pales.

Les coupés et les landaus s'engageaient a la file dans les arcades réservées et, s'arrétant quelques instants, laissaient
descendre, sous leurs pelisses de soirée garnies de fourrures, de plumes ou de dentelles inestimables, les femmes du
monde et les autres, chair précieuse, divinement parée.

Tout le long du célebre escalier c'était une ascension de féerie, une montée ininterrompue de dames vétues comme des
reines, dont la gorge et les oreilles jetaient des éclairs de diamants et dont la longue robe trainait sur les marches.

La salle se peuplait de bonne heure, car on ne voulait pas perdre une note des deux illustres artistes; et c'était, par tout



le vaste amphithéatre, sous 1'éclatante lumiere électrique tombée du lustre, une houle de gens qui s'installaient et une
grande rumeur de voix.

De la loge sur la scene qu'occupaient déja la duchesse, Annette, le comte, le marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne
voyait rien que les coulisses ol des hommes causaient, couraient, criaient: des machinistes en blouse, des messieurs en
habit, des acteurs en costume. Mais derriére l'immense rideau baissé on entendait le bruit profond de la foule, on
sentait la présence d'une masse d'étres remuants et surexcités, dont l'agitation semblait traverser la toile pour se
répandre jusqu'aux décors.

On allait jouer Faust.

Musadieu racontait des anecdotes sur les premieres représentations de cette oeuvre a 1'Opéra-Comique, sur le demi-
four d'alors suivi d'un éclatant triomphe, sur les interprétes du début, sur leur maniére de chanter chaque morceau.
Annette, a demi tournée vers lui, 1'écoutait avec cette curiosité avide et jeune dont elle enveloppait le monde entier, et,
par moments, elle jetait sur son fiancé, qui serait son mari dans quelques jours, un coup d'oeil plein de tendresse. Elle
I'aimait, maintenant, comme aiment les coeurs naifs, c'est-a-dire qu'elle aimait en lui toutes les espérances du
lendemain. L'ivresse des premieres fétes de la vie et I'ardent besoin d'étre heureuse la faisaient frémir d'allégresse et
d'attente.

Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui avait descendu tous les degrés de 1'amour secret, impuissant et jaloux,
jusqu'au foyer de la souffrance humaine ou le coeur semble crépiter comme de la chair sur des charbons, restait debout
au fond de la loge en les couvrant 1'un et 1'autre d'un regard de supplicié.

Les trois coups furent frappés, et soudain le petit tapotement sec d'un archet sur le pupitre du chef d'orchestre arréta
net tous les mouvements, les toux et les murmures; puis, apres un court et profond silence les premieres mesures de
l'introduction s'élevérent, emplirent la salle de l'invisible et irrésistible mystere de la musique qui s'épand a travers les
corps, affole les nerfs et les ames d'une fievre poétique et matérielle, en mélant a l'air limpide qu'on respire une onde
sonore qu'on écoute.

Olivier s'assit au fond de la loge, douloureusement ému comme si les plaies de son coeur eussent été touchées par ces
accents.

Mais le rideau s'étant levé, il se dressa de nouveau et il vit, dans un décor représentant le cabinet d'un alchimiste, le
docteur Faust méditant.

Vingt fois déja il avait entendu cet opéra qu'il connaissait presque par coeur, et son attention, quittant aussitot la piece,
se porta sur la salle. Il n'en découvrait qu'un petit angle derriere 1'encadrement de la scene qui cachait sa loge, mais cet
angle, s'étendant de l'orchestre au paradis, lui montrait toute une fraction du public, ou il reconnaissait bien des tétes.
A l'orchestre, les hommes en cravate blanche, alignés coOte a coOte, semblaient un musée de figures familieres, de
mondains, d'artistes, de journalistes, toutes les catégories de ceux qui ne manquent jamais d'étre ou tout le monde va.
Au balcon, dans les loges, il se nommait, il pointait mentalement les femmes apercues. La comtesse de Lochrist, dans
une avant-scéne, était vraiment ravissante, tandis qu'un peu plus loin une nouvelle mariée, la marquise d'Ebelin,
soulevait déja les lorgnettes. «Joli début», se dit Bertin.

On écoutait avec une grande attention, avec une sympathie évidente, le ténor Montrosé qui se lamentait sur la vie.

Olivier pensait: «Quelle bonne blague! Voila Faust, le mystérieux et sublime Faust, qui chante 1'horrible dégoiit et le
néant de tout; et cette foule se demande avec inquiétude si la voix de Montrosé n'a pas changé.»—Alors, il écouta,
comme les autres, et derriere les paroles banales du livret, a travers la musique qui éveille au fond des ames des
perceptions profondes, il eut une sorte de révélation de la fagon dont Goethe réva le coeur de Faust.

Il avait lu autrefois le poeme qu'il estimait trés beau, sans en avoir été fort ému, et voila que, soudain, il en pressentit
l'insondable profondeur, car il lui semblait que, ce soir-la, il devenait lui-méme un Faust.

Un peu penchée sur le devant de la loge, Annette écoutait de toutes ses oreilles; et des murmures de satisfaction
commencaient a passer dans le public, car la voix de Montrosé était mieux posée et plus nourrie qu'autrefois!

Bertin avait fermé les yeux. Depuis un mois, tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il éprouvait, tout ce qu'il rencontrait en sa
vie, il en faisait immédiatement une sorte d'accessoire de sa passion. Il jetait le monde et lui-méme en pature a cette
idée fixe. Tout ce qu'il apercevait de beau, de rare, tout ce qu'il imaginait de charmant, il 1'offrait aussitot, mentalement,
a sa petite amie, et il n'avait plus une idée qu'il ne rapportat a son amour.

Maintenant, il écoutait au fond de lui-méme 1'écho des lamentations de Faust; et le désir de la mort surgissait en lui, le
désir d'en finir aussi avec ses chagrins, avec toute la misére de sa tendresse sans issue. Il regardait le fin profil
d'Annette et il voyait le marquis de Farandal, assis derriére elle, qui la contemplait aussi. Il se sentait vieux, fini, perdu!
Ah! ne plus rien attendre, ne plus rien espérer, n'avoir plus méme le droit de désirer, se sentir déclassé, a la retraite de
la vie, comme un fonctionnaire hors d'age dont la carriére est terminée, quelle intolérable torture!

Des applaudissements éclaterent, Montrosé triomphait déja. Et Méphisto-Labarriere jaillit du sol.

Olivier, qui ne l'avait jamais entendu dans ce role, eut une reprise d'attention. Le souvenir d'Obin, si dramatique, avec
sa voix de basse, puis de Faure, si séduisant avec sa voix de baryton, vint le distraire quelques instants.

Mais soudain, une phrase chantée par Montrosé, avec une irrésistible puissance, I'émut jusqu'au coeur. Faust disait a
Satan:

Je veux un trésor qui les contient tous,



Je veux la jeunesse.

Et le ténor apparut en pourpoint de soie, 1'épée au c6té, une toque a plumes sur la téte, élégant, jeune et beau de sa
beauté maniérée de chanteur.

Un murmure s'éleva. Il était fort bien et plaisait aux femmes. Olivier, au contraire, eut un frisson de désappointement,
car l'évocation poignante du poeme dramatique de Goethe disparaissait dans cette métamorphose. Il n'avait désormais
devant les yeux qu'une féerie pleine de jolis morceaux chantés, et des acteurs de talent dont il n'écoutait plus que la
voix. Cet homme en pourpoint, ce joli garcon a roulades, qui montrait ses cuisses et ses notes, lui déplaisait. Ce n'était
point le vrai, l'irrésistible et sinistre chevalier Faust, celui qui allait séduire Marguerite.

Il se rassit, et la phrase qu'il venait d'entendre lui revint a la mémoire:

Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.

Il la murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement au fond de son ame, et, les yeux toujours fixés sur la
nuque blonde d'Annette qui surgissait dans la baie carrée de la loge, il sentait en lui toute l'amertume de cet
irréalisable désir.

Mais Montrosé venait de finir le premier acte avec une telle perfection que l'enthousiasme éclata. Pendant plusieurs
minutes, le bruit des applaudissements, des pieds et des bravos, roula dans la salle comme un orage. On voyait dans
toutes les loges les femmes battre leurs gants 1'un contre 1'autre, tandis que les hommes, debout derriere elles, criaient
en claquant des mains.

La toile tomba, et se releva deux fois de suite sans que 1'élan se ralentit. Puis quand le rideau fut baissé pour la
troisieme fois, séparant du public la scene et les loges intérieures, la duchesse et Annette continuerent encore a
applaudir quelques instants, et furent remerciées spécialement par un petit salut discret que leur envoya le ténor.

—Oh! il nous a vues, dit Annette.
—Quel admirable artiste! s'écria la duchesse.

Et Bertin, qui s'était penché en avant, regardait avec un sentiment confus d'irritation et de dédain l'acteur acclamé
disparaitre entre deux portants, en se dandinant un peu, la jambe tendue, la main sur la hanche, dans la pose gardée
d'un héros de théatre.

On se mit a parler de lui. Ses succes faisaient autant de bruit que son talent. Il avait passé dans toutes les capitales, au
milieu de 1'extase des femmes qui, le sachant d'avance irrésistible, avaient des battements de coeur en le voyant entrer
en scene. Il semblait peu se soucier d'ailleurs, disait-on, de ce délire sentimental, et se contentait de triomphes
musicaux. Musadieu racontait, a mots trés couverts a cause d'Annette, 1'existence de ce beau chanteur, et la duchesse,
emballée, comprenait et approuvait toutes les folies qu'il avait pu faire naitre, tant elle le trouvait séduisant, élégant,
distingué et musicien exceptionnel. Et elle concluait, en riant:

—D'ailleurs, comment résister a cette voix-la!

Olivier se facha et fut amer. Il ne comprenait pas, vraiment, qu'on elGt du goiit pour un cabotin, pour cette perpétuelle
représentation de types humains qui n'est jamais, pour cette illusoire personnification des hommes révés, pour ce
mannequin nocturne et fardé qui joue tous les roles a tant par soir.

—Vous étes jaloux d'eux, dit la duchesse. Vous autres, hommes du monde et artistes, vous en voulez tous aux acteurs,
parce qu'ils ont plus de succés que vous.

Puis se tournant vers Annette:

—Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et qui regardes avec des yeux sains, comment le trouves-tu, ce ténor?
Annette répondit d'un air convaincu:

—Mais je le trouve tres bien, moi.

On frappait, les trois coups pour le second acte, et le rideau se leva sur la Kermesse.

Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi semblait avoir plus de voix qu'autrefois et la manier avec une sfireté plus
complete. Elle était vraiment devenue la grande, l'excellente, 1'exquise cantatrice dont la renommée par le monde
égalait celles de M. de Bismarck et de M. de Lesseps.

Quand Faust s'élanca vers elle, quand il lui dit de sa voix ensorcelante la phrase si pleine de charme:

Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle,
Qu'on vous offre le bras, pour faire le chemin.

Et lorsque la blonde et si jolie et si émouvante Marguerite lui répondit:

Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n'ai pas besoin qu'on me donne la main.

la salle entiére fut soulevée par un immense frisson de plaisir.



Les acclamations, quand le rideau tomba, furent formidables, et Annette applaudit si longtemps que Bertin eut envie de
lui saisir les mains pour la faire cesser. Son coeur était tordu par un nouveau tourment. Il ne parla point, pendant
I'entr'acte, car il poursuivait dans les coulisses, de sa pensée fixe devenue haineuse, il poursuivait jusque dans sa loge
ou il le voyait remettre du blanc sur ses joues, 1'odieux chanteur qui surexcitait ainsi cette enfant.

Puis, la toile se leva sur l'acte du «Jardin».

Ce fut tout de suite une sorte de fiévre d'amour qui se répandit dans la salle, car jamais cette musique, qui semble
n'étre qu'un souffle de baisers, n'avait rencontré deux pareils interpretes. Ce n'étaient plus deux acteurs illustres,
Montrosé et la Helsson, c'étaient deux étres du monde idéal, a peine deux étres, mais deux voix: la voix éternelle de
I'homme qui aime, la voix éternelle de la femme qui cede; et elles soupiraient ensemble toute la poésie de la tendresse
humaine.

Quand Faust chanta:
Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage,

il y eut dans les notes envolées de sa bouche un tel accent d'adoration, de transport et de supplication que, vraiment, le
désir d'aimer souleva un instant tous les coeurs.

Olivier se rappela qu'il 'avait murmurée lui-méme, cette phrase, dans le parc de Ronciéres, sous les fenétres du
chateau. Jusqu'alors, il I'avait jugée un peu banale, et maintenant elle lui venait a la bouche comme un dernier cri de
passion, une derniére priere, le dernier espoir et la derniére faveur qu'il piit attendre en cette vie.

Puis il n'écouta plus rien, il n'entendit plus rien. Une crise de jalousie suraigué le déchira, car il venait de voir Annette
porter son mouchoir a ses yeux.

Elle pleurait! Donc son coeur s'éveillait, s'animait, s'agitait, son petit coeur de femme qui ne savait rien encore. La, tout
pres de lui, sans qu'elle songeat a lui, elle avait la révélation de la fagon dont 'amour peut bouleverser 1'étre humain, et
cette révélation, cette initiation lui étaient venues de ce misérable cabotin chantant.

Ah! il n'en voulait plus guere au marquis de Farandal, a ce sot qui ne voyait rien, qui ne savait pas, qui ne comprenait
pas! Mais comme il exécrait 'homme au maillot collant qui illuminait cette dme de jeune fille!

Il avait envie de se jeter sur elle comme on se jette sur quelqu'un que va écraser un cheval emporté, de la saisir par le
bras, de 'emmener, de 1'entrainer, de lui dire: «Allons-nous-en! allons-nous-en, je vous en supplie!»

Comme elle écoutait, comme elle palpitait! et comme il souffrait, lui! Il avait déja souffert ainsi, mais moins
cruellement! Il se le rappela, car toutes les douleurs jalouses renaissent ainsi que des blessures rouvertes. C'était
d'abord a Roncieres, en revenant du cimetiere, quand il sentit pour la premiére fois qu'elle lui échappait, qu'il ne
pouvait rien sur elle, sur cette fillette indépendante comme un jeune animal. Mais la-bas, quand elle l'irritait en le
quittant pour cueillir des fleurs, il éprouvait surtout l'envie brutale d'arréter ses élans, de retenir son corps pres de lui;
aujourd'hui, c'était son dme elle-méme qui fuyait, insaisissable. Ah! cette irritation rongeuse qu'il venait de reconnaitre,
il I'avait éprouvée bien souvent encore par toutes les petites meurtrissures inavouables qui semblent faire des bleus
incessants aux coeurs amoureux. Il se rappelait toutes les impressions pénibles de menue jalousie tombant sur lui, a
petits coups, le long des jours. Chaque fois qu'elle avait remarqué, admiré, aimé, désiré quelque chose, il en avait été
jaloux: jaloux de tout d'une facon imperceptible et continue, de tout ce qui absorbait le temps, les regards, l'attention, la
gaité, 1'étonnement, 1'affection d'Annette, car tout cela la lui prenait un peu. Il avait été jaloux de tout ce qu'elle faisait
sans lui, de tout ce qu'il ne savait pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui semblait lui plaire, jaloux d'un
officier blessé héroiquement en Afrique et dont Paris s'occupa huit jours durant, de l'auteur d'un roman trés louangé,
d'un jeune poete inconnu qu'elle n'avait point vu mais dont Musadieu récitait les vers, de tous les hommes enfin qu'on
vantait devant elle, méme banalement, car, lorsqu'on aime une femme, on ne peut tolérer sans angoisse qu'elle songe
méme a quelqu'un avec une apparence d'intérét. On a au coeur l'impérieux besoin d'étre seul au monde devant ses
yeux. On veut qu'elle ne voie, qu'elle ne connaisse, qu'elle n'apprécie personne autre. Sitot qu'elle a l'air de se
retourner pour considérer ou reconnaitre quelqu'un, on se jette devant son regard, et si on ne peut le détourner ou
I'absorber tout entier, on souffre jusqu'au fond de 1'ame.

Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait répandre et cueillir de I'amour dans cette salle d'opéra, et il
en voulait a tout le monde du triomphe de ce ténor, aux femmes qu'il voyait exaltées dans les loges, aux hommes, ces
niais faisant une apothéose a ce fat.

Un artiste! Ils l'appelaient un artiste, un grand artiste! Et il avait des succes, ce pitre, interpréte d'une pensée
étrangeére, comme jamais créateur n'en avait connu! Ah! c'était bien cela la justice et l'intelligence des gens du monde,
de ces amateurs ignorants et prétentieux pour qui travaillent jusqu'a la mort les maitres de 1'art humain. Il les regardait
applaudir, crier, s'extasier; et cette hostilité ancienne qui avait toujours fermenté au fond de son coeur orgueilleux et
fier de parvenu s'exaspérait, devenait une rage furieuse contre ces imbéciles tout puissants de par le seul droit de la
naissance et de l'argent.

Jusqu'a la fin de la représentation, il demeura silencieux, dévoré par ses idées, puis, quand 1'ouragan de l'enthousiasme
final fut apaisé, il offrit son bras a la duchesse pendant que le marquis prenait celui d'Annette. Ils redescendirent le
grand escalier au milieu d'un flot de femmes et d'hommes, dans une sorte de cascade magnifique et lente d'épaules
nues, de robes somptueuses et d'habits noirs. Puis la duchesse, la jeune fille, son pere et le marquis monterent dans le
méme landau, et Olivier Bertin resta seul avec Musadieu sur la place de 1'Opéra.

Tout a coup il eut au coeur une sorte d'affection pour cet homme ou plutét cette attraction naturelle qu'on éprouve pour
un compatriote rencontré dans un pays lointain, car il se sentait maintenant perdu dans cette cohue étrangere,
indifférente, tandis qu'avec Musadieu il pouvait encore parler d'elle.



11 lui prit donc le bras.
—Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le temps est beau, faisons un tour.
—Volontiers.

Ils s'en allerent vers la Madeleine, au milieu de la foule noctambule, dans cette agitation courte et violente de minuit
qui secoue les boulevards a la sortie des théatres.

Musadieu avait dans la téte mille choses, tous ses sujets de conversation du moment que Bertin nommait son «menu du
jour», et il fit couler sa faconde sur les deux ou trois motifs qui l'intéressaient le plus. Le peintre le laissait aller sans
I'écouter, en le tenant par le bras, siir de I'amener tout a I'heure a parler d'elle, et il marchait sans rien voir autour de
lui, emprisonné dans son amour. Il marchait, épuisé par cette crise jalouse qui l'avait meurtri comme une chute, accablé
par la certitude qu'il n'avait plus rien a faire au monde.

11 souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre. Il traverserait des jours vides, 1'un apres l'autre, en la regardant
de loin vivre, étre heureuse, étre aimée, aimer aussi sans doute. Un amant! Elle aurait un amant peut-étre, comme sa
mere en avait eu un. Il sentait en lui des sources de souffrances si nombreuses, diverses et compliquées, un tel afflux de
malheurs, tant de déchirements inévitables, il se sentait tellement perdu, tellement entré, des maintenant, dans une
agonie inimaginable, qu'il ne pouvait supposer que personne elit souffert comme lui. Et il songea soudain a la puérilité
des poetes qui ont inventé l'inutile labeur de Sisyphe, la soif matérielle de Tantale, le coeur dévoré de Prométhée! Oh!
s'ils avaient prévu, s'ils avaient fouillé 1'amour éperdu d'un vieil homme pour une jeune fille, comment auraient-ils
exprimé l'effort abominable et secret d'un étre qu'on ne peut plus aimer, les tortures du désir stérile, et, plus terrible
que le bec d'un vautour, une petite figure blonde dépecant un vieux coeur.

Musadieu parlait toujours et Bertin l'interrompit en murmurant presque malgreé lui, sous la puissance de 1'idée fixe.
—Annette était charmante, ce soir.

—Oui, délicieuse....

Le peintre ajouta, pour empécher Musadieu de reprendre le fil coupé de ses idées:

—Elle est plus jolie que n'a été sa mere.

L'autre approuva d'une fagon distraite en répétant plusieurs fois de suite: «Oui ... oui ... oui....», sans que son esprit se
fixat encore a cette pensée nouvelle.

Olivier s'efforgait de l'y maintenir, et, rusant pour l'y attacher par une des préoccupations favorites de Musadieu, il
reprit:

—Elle aura un des premiers salons de Paris, aprés son mariage.

Cela suffit, et 'nomme du monde convaincu qu'était l'inspecteur des Beaux-Arts se mit a apprécier savamment la
situation qu'occuperait, dans la société frangaise, la marquise de Farandal.

Bertin 1'écoutait, et il entrevoyait Annette dans un grand salon plein de lumieres, entourée de femmes et d'hommes.
Cette vision, encore, le rendit jaloux.

Ils montaient maintenant le boulevard Malesherbes. Quand ils passerent devant la maison des Guilleroy, le peintre leva
les yeux. Des lumieres semblaient briller aux fenétres, derriére des fentes de rideaux. Le soupcon lui vint que la
duchesse et son neveu avaient été peut-étre invités a venir boire une tasse de thé. Et une rage le crispa qui le fit
souffrir atrocement.

Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il activait parfois d'une contradiction ses opinions sur la jeune future
marquise. Cette voix banale qui parlait d'elle faisait voltiger son image dans la nuit autour d'eux.

Quand ils arriverent, avenue de Villiers, devant la porte du peintre:
—Entrez-vous? demanda Bertin.

—Non, merci. Il est tard, je vais me coucher.

—Voyons, montez une demi-heure, nous allons encore bavarder.
—Non. Vrai. Il est trop tard!

La pensée de rester seul, apres les secousses qu'il venait encore de supporter, emplit d'horreur 1'ame d'Olivier. Il tenait
quelqu'un, il le garderait.

—Montez donc, je vais vous faire choisir une étude que je veux vous offrir depuis longtemps.

L'autre sachant que les peintres n'ont pas toujours I'humeur donnante, et que la mémoire des promesses est courte, se
jeta sur l'occasion. En sa qualité d'Inspecteur des Beaux-Arts, il possédait une galerie collectionnée avec adresse.

—]Je vous suis, dit-il.

Ils entrérent.



Le valet de chambre réveillé apporta des grogs; et la conversation se tralna sur la peinture pendant quelque temps.
Bertin montrait des études en priant Musadieu de prendre celle qui lui plairait le mieux; et Musadieu hésitait, troublé
par la lumiere du gaz qui le trompait sur les tonalités. A la fin il choisit un groupe de petites filles dansant a la corde sur
un trottoir; et presque tout de suite il voulut s'en aller en emportant son cadeau.

—Je le ferai déposer chez vous, disait le peintre.
—Non, j'aime mieux l'avoir ce soir méme pour l'admirer avant de me mettre au lit.

Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se retrouva seul encore une fois dans son hotel, cette prison de ses souvenirs et
de sa douloureuse agitation.

Quand le domestique entra, le lendemain matin, en apportant le thé et les journausx, il trouva son maitre assis dans son
lit, si pale qu'il eut peur.

—Monsieur est indisposé? dit-il.

—Ce n'est rien, un peu de migraine.

—Monsieur ne veut pas que j'aille chercher quelque chose?

—Non. Quel temps fait-il?

—II pleut, monsieur.

—Bien. Cela suffit.

L'homme, ayant déposé sur la petite table ordinaire le service a thé et les feuilles publiques, s'en alla.

Olivier prit le Figaro et 1'ouvrit. L'article de téte était intitulé: « Peinture moderne.» C'était un éloge dithyrambique de
quatre ou cing jeunes peintres qui, doués de réelles qualités de coloristes et les exagérant pour l'effet, avaient la
prétention d'étre des révolutionnaires et des rénovateurs de génie.

Comme tous les ainés, Bertin se fachait contre ces nouveaux venus, s'irritait de leur ostracisme, contestait leurs
doctrines. Il se mit donc a lire cet article avec le commencement de coléere dont tressaille vite un coeur énervé, puis, en
jetant les yeux plus bas, il apergut son nom; et ces quelques mots, a la fin d'une phrase, le frappérent comme un coup
de poing en pleine poitrine: «I'Art démodé d'Olivier Bertin....»

Il avait toujours été sensible a la critique et sensible aux éloges, mais au fond de sa conscience, malgré sa vanité
légitime, il souffrait plus d'étre contesté qu'il ne jouissait d'étre loué, par suite de l'inquiétude sur lui-méme que ses
hésitations avaient toujours nourrie. Autrefois pourtant, au temps de ses triomphes, les coups d'encensoir avaient été si
nombreux, qu'ils lui faisaient oublier les coups d'épingle. Aujourd'hui, devant la poussée incessante des nouveaux
artistes et des nouveaux admirateurs, les félicitations devenaient plus rares et le dénigrement plus accusé. Il se sentait
enrégimenté dans le bataillon des vieux peintres de talent que les jeunes ne traitent point en maitres; et, comme il était
aussi intelligent que perspicace, il souffrait a présent des moindres insinuations autant que des attaques directes.

Jamais pourtant aucune blessure a son orgueil d'artiste ne l'avait fait ainsi saigner. Il demeurait haletant et relisait
l'article, pour le comprendre en ces moindres nuances. Ils étaient jetés au panier, quelques confréres et lui, avec une
outrageante désinvolture; et il se leva en murmurant ces mots, qui lui restaient sur les levres: «I'Art démodé d'Olivier
Bertin.»

Jamais pareille tristesse, pareil découragement pareille sensation de la fin de tout, de la fin de son étre physique et son
étre pensant, ne l'avaient jeté dans une détresse d'ame aussi désespérée. Il resta jusqu'a deux heures dans un fauteuil,
devant la cheminée, les jambes allongées vers le feu, n'ayant plus la force de remuer, de faire quoi que ce soit. Puis le
besoin d'étre consolé se leva en lui, le besoin de serrer des mains dévouées, de voir des yeux fideles, d'étre plaint,
secouru, caressé par des paroles amies. Il alla donc, comme toujours, chez la comtesse.

Quand il entra, Annette était seule au salon, debout, le dos tourné, écrivant vivement 1'adresse d'une lettre. Sur la table,
a coté d'elle était déployé le Figaro. Bertin vit le journal en méme temps que la jeune fille et demeura éperdu, n'osant
plus avancer! Oh! si elle 1'avait lu! Elle se retourna et préoccupée, pressée, 1'esprit hanté par des soucis de femme, elle
lui dit:

—Ah! bonjour, monsieur le peintre. Vous m'excuserez si je vous quitte. J'ai la couturiere en haut qui me réclame. Vous
comprenez, la couturiere, au moment d'un mariage, c'est important. Je vais vous préter maman qui discute et raisonne
avec mon artiste. Si j'ai besoin d'elle, je vous la ferai redemander pendant quelques minutes.

Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien montrer sa hate.

Ce départ brusque, sans un mot d'affection, sans un regard attendri pour lui, qui l'aimait tant ... tant ... le laissa
bouleversé. Son oeil alors s'arréta de nouveau sur le Figaro; et il pensa: «Elle 1'a lu! On me blague, on me nie. Elle ne
croit plus en moi. Je ne suis plus rien pour elle.»

11 fit deux pas vers le journal, comme on marche vers un homme pour le souffleter. Puis il se dit: «Peut-étre ne l'a-t-elle
pas lu tout de méme. Elle est si préoccupée aujourd'hui. Mais on en parlera devant elle, ce soir, au diner, sans aucun
doute, et on lui donnera envie de le lire!»

Par un mouvement spontané, presque irréfléchi il avait pris le numéro, 1'avait fermé, plié, et glissé dans sa poche avec
une prestesse de voleur.



La comtesse entrait. Dés qu'elle vit la figure livide et convulsée d'Olivier, elle devina qu'il touchait aux limites de la
souffrance.

Elle eut un élan vers lui, un élan de toute sa pauvre ame si déchirée aussi, de tout son pauvre corps si meurtri lui-
méme. Lui jetant ses mains sur les épaules, et son regard au fond des yeux, elle lui dit:

—Oh! que vous étes malheureux!
Il ne nia plus, cette fois, et la gorge secouée de spasmes, il balbutia:
—Oui ... oui ... oui!

Elle sentit qu'il allait pleurer, et 1'entraina dans le coin le plus sombre du salon, vers deux fauteuils cachés par un petit
paravent de soie ancienne. Ils s'y assirent derriére cette fine muraille brodée, voilés aussi par l'ombre grise d'un jour de
pluie.

Elle reprit, le plaignant surtout, navrée par cette douleur:

—Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez! Il appuya sa téte blanche sur 1'épaule de son amie.
—Plus que vous ne croyez! dit-il.

Elle murmura, si tristement:

—Oh! je le savais. J'ai tout senti. J'ai vu cela naitre et grandir!

Il répondit, comme si elle 1'elit accusé:

—Ce n'est pas ma faute, Any.

—]Je le sais bien ... Je ne vous reproche rien ...

Et doucement, en se tournant un peu, elle mit sa bouche sur un des yeux d'Olivier, ou elle trouva une larme amere.
Elle tressaillit, comme si elle venait de boire une goutte de désespoir, et elle répéta plusieurs fois:
—Ah! pauvre ami ... pauvre ami ... pauvre ami! ...

Puis apres un moment de silence, elle ajouta:

—C'est la faute de nos coeurs qui n'ont pas vieilli. Je sens le mien si vivant!

Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots maintenant 1'étranglaient. Elle écoutait, contre elle, les suffocations
dans sa poitrine. Alors ressaisie par l'angoisse égoiste d'amour qui, depuis si longtemps, la rongeait, elle dit avec
I'accent déchirant dont on constate un horrible malheur:

—Dieu! comme vous l'aimez!

Il avoua encore une fois:

—Ah! oui, je l'aime!

Elle songea quelques instants, et reprit:

—Vous ne m'avez jamais aimée ainsi, moi?

Il ne nia point, car il traversait une de ces heures ol on dit toute la vérité, et il murmura:
—Non, j'étais trop jeune, alors!

Elle fut surprise.

—Trop jeune? Pourquoi?

—Parce que la vie était trop douce. C'est a nos dges seulement qu'on aime en désespérés.
Elle demanda:

—Ce que vous éprouvez pres d'elle ressemble-t-il a ce que vous éprouviez preés de moi?

—Oui et non ... et c'est pourtant presque la méme chose. Je vous ai aimée autant qu'on peut aimer une femme. Elle, je
I'aime comme vous, puisque c'est vous; mais cet amour est devenu quelque chose d'irrésistible, de destructeur, de plus
fort que la mort. Je suis a lui comme une maison qui briile est au feu!

Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle de jalousie, et prenant une voix consolante:

—Mon pauvre ami! Dans quelques jours elle sera mariée et partira. En ne la voyant plus, vous vous guérirez, sans
doute.

Il remua la téte.



—Oh! je suis bien perdu, perdu!

—Mais non, mais non! Vous serez trois mois sans la voir. Cela suffira. Il vous a bien suffi de trois mois pour l'aimer plus
que moi, que vous connaissez depuis douze ans.

Alors il I'implora dans son infinie détresse.

—Any, ne m'abandonnez pas?

—AQue puis-je faire, mon ami?

—Ne me laissez pas seul.

—]J'irai vous voir autant que vous voudrez.

—Non. Gardez-moi ici, le plus possible.

—Vous seriez pres d'elle.

—Et pres de vous.

—II ne faut plus que vous la voyiez avant son mariage.

—Oh! Any!

—Ou, du moins, tres peu.

—Puis-je rester ici, ce soir?

—Non, pas dans 1'état ou vous étes. Il faut vous distraire, aller au cercle, au théatre, n'importe ou, mais pas rester ici.
—Je vous en prie.

—Non, Olivier, c'est impossible. Et puis j'ai a diner des gens dont la présence vous agiterait encore.
—La duchesse? et ... lui? ...

—Oui.

—DMais j'ai passé la soirée d'hier avec eux.

—Parlez-en! Vous vous en trouvez bien, aujourd'hui.

—]Je vous promets d'étre calme.

—Non, c'est impossible.

—Alors, je m'en vais.

—Qui vous presse tant?

—]J'ai besoin de marcher.

—C'est cela, marchez beaucoup, marchez jusqu'a la nuit, tuez-vous de fatigue et puis couchez-vous!
Il s'était levé.

—Adieu, Any.

—Adieu, cher ami. J'irai vous voir demain matin. Voulez-vous que je fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que
je feigne de déjeuner ici, a midi, et que je déjeune avec vous a une heure un quart.

—Oui, je veux bien. Vous étes bonne!
—C'est que je vous aime.

—Moi aussi, je vous aime.

—Oh! ne parlez plus de cela.
—Adieu, Any.

—Adieu, cher ami. A demain.
—Adieu.

I1 lui baisait les mains, coup sur coup, puis il lui baisa les tempes, puis le coin des lévres. Il avait maintenant les yeux
secs, l'air résolu. Au moment de sortir, il la saisit, 1'enveloppa tout entiere dans ses bras et, appuyant la bouche sur son
front, il semblait boire, aspirer en elle tout 'amour qu'elle avait pour lui.

Et il s'en alla trés vite, sans se retourner.



Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un siége et sanglota. Elle serait restée ainsi jusqu'a la nuit, si Annette,
soudain, n'était venue la chercher. La comtesse, pour avoir le temps d'essuyer ses yeux rouges, lui répondit:

—]J'ai un tout petit mot a écrire, mon enfant. Remonte, et je te suis dans une seconde.
Jusqu'au soir, elle dut s'occuper de la grande question du trousseau.
La duchesse et son neveu dinaient chez les Guilleroy, en famille.

On venait de se mettre a table et on parlait encore de la représentation de la veille, quand le maitre d'hotel entra,
apportant trois énormes bouquets.

Mme de Mortemain s'étonna.

—Mon Dieu, qu'est-ce que cela?

Annette s'écria:

—Oh! qu'ils sont beaux! qui est-ce qui peut nous les envoyer?
Sa mere répondit:

—Olivier Bertin, sans doute.

Depuis son départ, elle pensait a lui. Il lui avait paru si sombre, si tragique, elle voyait si clairement son malheur sans
issue, elle ressentait si atrocement le contre-coup de cette douleur, elle 1'aimait tant, si tendrement, si complétement,
qu'elle avait le coeur écrasé sous des pressentiments lugubres.

Dans les trois bouquets, en effet, on trouva trois cartes du peintre. Il avait écrit sur chacune, au crayon, les noms de la
comtesse, de la duchesse et d'Annette.

Mme de Mortemain demanda:

—Est-ce qu'il est malade, votre ami Bertin? Je lui ai trouvé hier bien mauvaise mine.
Et Mme de Guilleroy reprit:

—Oui, il m'inquiete un peu, bien qu'il ne se plaigne pas.

Son mari ajouta:

—Oh! il fait comme nous, il vieillit. Il vieillit méme ferme en ce moment. Je crois d'ailleurs que les célibataires tombent
tout d'un coup. Ils ont des chutes plus brusques que les autres. Il a, en effet, beaucoup changé.

La comtesse soupira:

—Oh oui!

Farandal cessa soudain de chuchoter avec Annette pour dire:

—I1y avait un article bien désagréable pour lui dans le Figaro de ce matin.

Toute attaque, toute critique, toute allusion défavorable au talent de son ami, jetaient la comtesse hors d'elle.
—Oh! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n'ont pas a s'occuper de pareilles grossieretés.
Guilleroy s'étonnait:

—Tiens, un article désagréable pour Olivier; mais je ne 1'ai pas lu. A quelle page?

Le marquis le renseigna.

—A la premiere, en téte, avec ce titre: «Peinture moderne.»

Et le député cessa de s'étonner.

—Parfaitement. Je ne 1'ai pas lu, parce qu'il s'agissait de peinture.

On sourit, tout le monde sachant qu'en dehors de la politique et de 1'agriculture, M. de Guilleroy ne s'intéressait pas a
grand'chose.

Puis la conversation s'envola sur d'autres sujets, jusqu'a ce qu'on entrat au salon pour prendre le café. La comtesse
n'écoutait pas, répondait a peine, poursuivie par le souci de ce que pouvait faire Olivier. Ou était-il? Ou avait-il diné? Ou
trainait-il en ce moment son inguérissable coeur? Elle sentait maintenant un regret cuisant de l'avoir laissé partir, de ne
I'avoir point gardé; et elle le devinait rodant par les rues, si triste, vagabond, solitaire, fuyant sous le chagrin.

Jusqu'a 1'heure du départ de la duchesse et de son neveu, elle ne parla guére, fouettée par des craintes vagues et
superstitieuses, puis elle se mit au lit, et y resta, les yeux ouverts dans 1'ombre, pensant a lui!

Un temps trés long s'était écoulé quand elle crut entendre sonner le timbre de l'appartement. Elle tressaillit, s'assit,



écouta. Pour la seconde fois, le tintement vibrant éclata dans la nuit.

Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa le bouton électrique qui devait réveiller sa femme de chambre. Puis,
une bougie a la main, elle courut au vestibule.

A travers la porte elle demanda:

—Qui est 1a?

Une voix inconnue répondit:

—C'est une lettre.

—Une lettre, de qui?

—D'un médecin.

—Quel médecin?

—]Je ne sais pas, c'est pour un accident.

N'hésitant plus, elle ouvrit, et se trouva en face d'un cocher de fiacre au chapeau ciré. Il tenait a la main un papier qu'il
lui présenta. Elle lut: «Tres urgent—Monsieur le comte de Guilleroy—».

L'écriture était inconnue.
—Entrez, mon ami, dit-elle; asseyez-vous, et attendez-moi.

Devant la chambre de son mari, son coeur se mit a battre si fort qu'elle ne pouvait 1'appeler. Elle heurta le bois avec le
métal de son bougeoir. Le comte dormait et n'entendait pas.

Alors, impatiente, énervée, elle lanca des coups de pied et elle entendit une voix pleine de sommeil qui demandait:
—Qui est la? quelle heure est-il?

Elle répondit:

—C'est moi. J'ai a vous remettre une lettre urgente apportée par un cocher. Il y a un accident.

11 balbutia du fond de ses rideaux:

—Attendez, je me leve. J'arrive.

Et, au bout d'une minute, il se montra en robe de chambre. En méme temps que lui, deux domestiques accouraient,
réveillés par les sonneries. Ils étaient effarés, ahuris, ayant apercu dans la salle a manger un étranger assis sur une
chaise.

Le comte avait pris la lettre et la retournait dans ses doigts en murmurant:
—AQu'est-ce que cela? Je ne devine pas.

Elle dit fiévreuse:

—DMais lisez donc!

Il déchira l'enveloppe, déplia le papier, poussa une exclamation de stupeur, puis regarda sa femme avec des yeux
effarés.

—Mon Dieu, qu'y a-t-il? dit-elle.

Il balbutia, pouvant a peine parler, tant son émotion était vive.

—Oh! un grand malheur! ... un grand malheur! ... Bertin est tombé sous une voiture.
Elle cria:

—Mort!

—Non, non, dit-il, voyez vous-méme.

Elle lui arracha des mains la lettre qu'il lui tendait, et elle lut:

«Monsieur, un grand malheur vient d'arriver. Notre ami, 1'éminent artiste, M. Olivier Bertin, a été renversé par un
omnibus, dont la roue lui passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer sur les suites probables de cet accident,
qui peut n'étre pas grave comme il peut avoir un dénouement fatal immédiat, M. Bertin vous prie instamment et supplie
Mme la comtesse de Guilleroy de venir le voir sur l'heure. J'espere, Monsieur, que Mme la comtesse et vous, vous
voudrez bien vous rendre au désir de notre ami commun, qui peut avoir cessé de vivre avant le jour.

«Dr DE RIVIL.»



La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins d'épouvante. Puis soudain elle regut, comme un choc
électrique, une secousse de ce courage des femmes qui les fait parfois, aux heures terribles, les plus vaillants des étres.

Se tournant vers sa domestique:

—Vite, je vais m'habiller!

La femme de chambre demanda:

—Qu'est-ce que Madame veut mettre?

—Peu m'importe. Ce que vous voudrez.

—]Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prét dans cinq minutes.
En retournant chez elle, I'ame bouleversée, elle apercut le cocher, qui attendait toujours, et lui dit:
—Vous avez votre voiture?

—Oui, Madame?

—C'est bien, nous la prendrons.

Puis elle courut vers sa chambre.

Follement, avec des mouvements précipités, elle jetait sur elle, accrochait, agrafait, nouait, attachait au hasard ses
vétements, puis, devant sa glace, elle releva et tordit ses cheveux a la diable, en regardant, sans y songer cette fois, son
visage pale et ses yeux hagards dans le miroir.

Quand elle eut son manteau sur les épaules, elle se précipita vers l'appartement de son mari, qui n'était pas encore
prét. Elle l'entraina:

—Allons, disait-elle, songez donc qu'il peut mourir.

Le comte, effaré, la suivit en trébuchant, tatant de ses pieds l'escalier obscur, cherchant a distinguer les marches pour
ne point tomber.

Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait si fort que ses dents s'entre-choquaient, et elle voyait par la
portiere fuir les becs de gaz voilés de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard était désert, la nuit sinistre. Ils
trouverent, en arrivant, la porte du peintre demeurée ouverte, la loge du concierge éclairée et vide.

Sur le haut de l'escalier le médecin, le docteur de Rivil, un petit homme grisonnant, court, rond, tres soigné, tres poli,
vint a leur rencontre. Il fit a la comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.

Elle lui demanda en haletant comme si la montée des marches elt épuisé tout le souffle de sa gorge:
—Eh bien, docteur?

—Eh bien, Madame, j'espére que ce sera moins grave que je n'avais cru au premier moment.

Elle s'écria:

—II ne mourra point?

—Non. Du moins je le crois pas.

—En répondez-vous?

—Non. Je dis seulement que j'espere me trouver en présence d'une simple contusion abdominale sans lésions internes.
—Qu'appelez-vous des lésions?

—Des déchirures.

—Comment savez-vous qu'il n'en a pas?

—]Je le suppose.

—Et s'il en avait?

—Oh! alors, ce serait grave!

—II en pourrait mourir?

—Oui.

—Tres vite?

—Tres vite. En quelques minutes ou méme en quelques secondes. Mais, rassurez-vous, Madame, je suis convaincu qu'il
sera guéri dans quinze jours.



Elle avait écouté, avec une attention profonde, pour tout savoir, pour tout comprendre.
Elle reprit:

—Quelle déchirure pourrait-il avoir?

—Une déchirure du foie par exemple.

—Ce serait trés dangereux?

—Oui ... mais je serais surpris s'il survenait une complication maintenant. Entrons prés de lui. Cela lui fera du bien, car
il vous attend avec une grande impatience.

Ce qu'elle vit d'abord, en pénétrant dans la chambre, ce fut une téte bléme sur un oreiller blanc. Quelques bougies et le
feu du foyer l'éclairaient, dessinaient le profil, accusaient les ombres; et, dans cette face livide, la comtesse apercut
deux yeux qui la regardaient venir.

Tout son courage, toute son énergie, toute sa résolution tomberent, tant cette figure creuse et décomposée était celle
d'un moribond. Lui, qu'elle avait vu tout a l'heure, il était devenu cette chose, ce spectre! Elle murmura entre ses
levres: «Oh! mon Dieu!» et elle se mit a marcher vers lui, palpitante d'horreur.

Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la grimace de cette tentative était effrayante.

Quand elle fut tout pres du lit, elle posa ses deux mains, doucement, sur celle d'Olivier allongée prés du corps, et elle
balbutia:

—Oh! mon pauvre ami.
—Ce n'est rien,—dit-il tout bas, sans remuer la téte.

Elle le contemplait maintenant, éperdue de ce changement. Il était si pale qu'il semblait ne plus avoir une goutte de
sang sous la peau. Ses joues caves paraissaient aspirées a l'intérieur du visage, et ses yeux aussi étaient rentrés comme
si quelque fil les tirait en dedans.

Il vit bien la terreur de son amie et soupira:

—Me voici dans un bel état.

Elle dit, en le regardant toujours fixement:

—Comment cela est-il arrivé?

11 faisait, pour parler, de grands efforts, et toute sa figure, par moments, tressaillait de secousses nerveuses.

—]Je n'ai pas regardé autour de moi ... je pensais a autre chose ... a toute autre chose ... oh! oui ... et un omnibus m'a
renversé et passé sur le ventre ...

En I'écoutant, elle voyait l'accident, et elle dit, soulevée d'épouvante:
—Est-ce que vous avez saigné?

—Non. Je suis seulement un peu meurtri ... un peu écrasé.

Elle demanda:

—Ou cela a-t-il eu lieu?

Il répondit tout bas:

—]Je ne sais pas trop. C'était fort loin.

Le médecin roulait un fauteuil ou la comtesse s'affaissa. Le comte restait debout au pied du lit, répétant entre ses
dents:

—Oh! mon pauvre ami ... mon pauvre ami ... quel affreux malheur!

Et il éprouvait vraiment un grand chagrin, car il aimait beaucoup Olivier.

La comtesse reprit:

—Mais, ou cela est-il arrivé?

Le médecin répondit:

—Je n'en sais trop rien moi-méme, ou plut6t je n'y comprends rien. C'est aux Gobelins, presque hors Paris! Du moins, le
cocher de fiacre, qui 1'a ramené, m'a affirmé 1'avoir pris dans une pharmacie de ce quartier-la, ou on l'avait porté, a neuf

heures du soir!

Puis se penchant vers Olivier:



—Est-ce vrai que l'accident a eu lieu prés des Gobelins?

Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis murmura:
—]Je ne sais pas.

—Mais ou alliez-vous?

—Je ne me rappelle plus. J'allais devant moi!

Un gémissement qu'elle ne put retenir sortit des levres de la comtesse; puis, aprés une suffocation qui la laissa
quelques secondes sans haleine, elle tira son mouchoir de sa poche, s'en couvrit les yeux et se mit a pleurer
affreusement.

Elle savait; elle devinait! Quelque chose d'intolérable, d'accablant, venait de tomber sur son coeur: le remords de
n'avoir pas gardé Olivier chez elle, de l'avoir chassé, jeté a la rue ou il avait roulé, ivre de chagrin, sous cette voiture.

I1 lui dit de cette voix sans timbre qu'il avait a présent:
—Ne pleurez pas. Ca me déchire.

Par une tension formidable de volonté, elle cessa de sangloter, découvrit ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans
qu'une crispation remuat son visage, ol des larmes continuaient a couler, lentement.

Ils se regardaient, immobiles tous deux, les mains unies sur le drap du lit. Ils se regardaient, ne sachant plus qu'il y
avait la d'autres personnes, et leur regard portait d'un coeur a l'autre une émotion surhumaine.

C'était entre eux, rapide, muette et terrible, 1'évocation de tous leurs souvenirs, de toute leur tendresse écrasée aussi,
de tout ce qu'ils avaient senti ensemble, de tout ce qu'ils avaient uni et confondu en leur vie, dans cet entrainement qui
les donna 1'un a l'autre.

Ils se regardaient, et le besoin de se parler, d'entendre ces mille choses intimes, si tristes, qu'ils avaient encore a se
dire, leur montait aux levres, irrésistible. Elle sentit qu'il lui fallait, a tout prix, éloigner ces deux hommes qu'elle avait
derriere elle, qu'elle devait trouver un moyen, une ruse, une inspiration, elle, la femme fécondé en ressources. Et elle se
mit a y songer, les yeux toujours fixés sur Olivier.

Son mari et le docteur causaient a voix basse. Il était question des soins a donner.
Tournant la téte, elle dit au médecin:

—Avez-vous amené une garde?

—Non. Je préfere envoyer un interne qui pourra mieux surveiller la situation.

—Envoyez 1'un et l'autre. On ne prend jamais trop de soins. Pouvez-vous les avoir cette nuit méme, car je ne pense pas
que vous restiez jusqu'au matin?

—En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis quatre heures déja.
—DMais, en rentrant, vous nous enverrez la garde et l'interne?
—C'est assez difficile, au milieu de la nuit. Enfin, je vais essayer.
—I1 le faut.

—IIs vont peut-étre promettre, mais viendront-ils?

—Mon mari vous accompagnera et les ramenera de gré ou de force.
—Vous ne pouvez rester seule ici, vous, Madame.

—Moi! ... fit-elle avec une sorte de cri, de défi, de protestation indignée contre toute résistance a sa volonté. Puis elle
exposa, avec cette autorité de parole a laquelle on ne réplique point, les nécessités de la situation. Il fallait qu'on efit,
avant une heure, l'interne et la garde, afin de prévenir tous les accidents. Pour les avoir, il fallait que quelqu'un les prit
au lit et les amenat. Son mari seul pouvait faire cela. Pendant ce temps, elle resterait aupres du malade, elle, dont
c'était le devoir et le droit. Elle remplissait simplement son role d'amie, son role de femme. D'ailleurs, elle le voulait
ainsi et personne ne l'en pourrait dissuader.

Son raisonnement était sensé. Il en fallait bien convenir, et on se décida a le suivre.

Elle s'était levée, tout entiere a cette pensée de leur départ, ayant hate de les sentir loin et de rester seule. Maintenant,
afin de ne point commettre de maladresse pendant leur absence, elle écoutait, en cherchant a bien comprendre, a tout
retenir, a ne rien oublier, les recommandations du médecin. Le valet de chambre du peintre, debout a coté d'elle,
écoutait aussi, et, derriere lui, sa femme, la cuisiniere, qui avait aidé pendant les premiers pansements, indiquait par
des signes de téte qu'elle avait également compris. Quand la comtesse eilit récité comme une lecon toutes ces
instructions, elle pressa les deux hommes de s'en aller, en répétant a son mari:

—Revenez vite, surtout, revenez vite.



—]Je vous emmeéne dans mon coupé, disait le docteur au comte. Il vous rameénera plus rapidement. Vous serez ici dans
une heure.

Avant de partir, le médecin examina de nouveau longuement le blessé, afin de s'assurer que son état demeurait
satisfaisant.

Guilleroy hésitait encore. 11 disait:
—Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous faisons la?

—Non. Il n'y a pas de danger. Il n'a besoin que de repos et de calme. Madame de Guilleroy voudra bien ne pas le laisser
parler et lui parler le moins possible.

La comtesse fut atterrée, et reprit:
—Alors il ne faut pas lui parler?

—Oh! non, Madame. Prenez un fauteuil et demeurez pres de lui. Il ne se sentira pas seul et s'en trouvera bien; mais pas
de fatigue, pas de fatigue de parole ou méme de pensée. Je serai ici vers neuf heures du matin. Adieu, Madame, je vous
présente mes respects.

Il s'en alla en saluant profondément, suivi par le comte qui répétait:
—Ne vous tourmentez pas, ma chére. Avant une heure je serai de retour et vous pourrez rentrer chez nous.

Lorsqu'ils furent partis, elle écouta le bruit de la porte d'en bas qu'on refermait, puis le roulement du coupé s'éloignant
dans la rue.

Le domestique et la cuisiniére étaient demeurés dans la chambre, attendant des ordres. La comtesse les congédia.
—Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j'ai besoin de quelque chose.
Ils s'en allerent aussi et elle demeura seule aupres de lui.

Elle était revenue tout contre le lit, et, posant ses mains sur les deux bords de l'oreiller, des deux coOtés de cette téte
chérie, elle se pencha pour la contempler. Puis elle demanda, si pres du visage qu'elle semblait lui souffler les mots sur
la peau:

—C'est vous qui vous étes jeté sous cette voiture?

Il répondit en essayant toujours de sourire:

—Non, c'est elle qui s'est jetée sur moi.

—Ce n'est pas vrai, c'est vous.

—Non, je vous affirme que c'est elle.

Apres quelques instants de silence, de ces instants ou les d&mes semblent s'enlacer dans les regards, elle murmura:
—Oh! mon cher, cher Olivier! dire que je vous ai laissé partir, que je ne vous ai pas gardé!
Il répondit avec conviction:

—Cela me serait arrivé tout de méme, un jour ou l'autre.

Ils se regardérent encore, cherchant a voir leurs plus secretes pensées. Il reprit:

—]Je ne crois pas que j'en revienne. Je souffre trop.

Elle balbutia:

—Vous souffrez beaucoup?

—Oh! oui.

Se penchant un peu plus, elle affleura son front, puis ses yeux, puis ses joues de baisers lents, légers, délicats comme
des soins. Elle le touchait a peine du bout des levres, avec ce petit bruit de souffle que font les enfants qui embrassent.
Et cela dura longtemps, tres longtemps, il laissait tomber sur lui cette pluie de douces et menues caresses qui semblait
I'apaiser, le rafraichir, car son visage contracté tressaillait moins qu'auparavant.

Puis il dit:

—Any?

Elle cessa de le baiser pour entendre.
—Quoi! mon ami.

—II faut que vous me fassiez une promesse.



—Je vous promets tout ce que vous voudrez.

—Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi que vous m'aménerez Annette, une fois, rien qu'une fois! Je voudrais
tant ne pas mourir sans l'avoir revue ... Songez que ... demain... a cette heure-ci ... j'aurai peut-étre ... j'aurai sans doute
fermé les yeux pour toujours ... et que je ne vous verrai plus jamais ... moi ... ni vous ... ni elle ... Elle l'arréta, le coeur
déchiré:

—Oh! taisez-vous ... taisez-vous ... oui, je vous promets de 1'amener.

—Vous le jurez?

—]Je le jure, mon ami ... Mais, taisez-vous, ne parlez plus. Vous me faites un mal affreux ... taisez-vous.
Il eut une convulsion rapide de tous les traits; puis, quand elle fut passée, il dit:

—Si nous n'avons plus que quelques moments a rester ensemble, ne les perdons point, profitons-en pour nous dire
adieu. Je vous ai tant aimée ...

Elle soupira:
—Et moi ... comme je vous aime toujours.
11 dit encore:

—Je n'ai eu de bonheur que par vous. Les derniers jours seuls ont été durs ... Ce n'est point votre faute ... Ah! ma
pauvre Any ... comme la vie parfois est triste ... et comme il est difficile de mourir! ...

—Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie ...

Il continuait, sans 1'écouter:

—]J'aurais été un homme si heureux, si vous n'aviez pas eu votre fille....

—Taisez-vous ... mon Dieu! ... Taisez-vous ... Il semblait songer, plutét que lui parler.

—Ah! celui qui a inventé cette existence et fait les hommes a été bien aveugle, ou bien méchant.
—Olivier, je vous en supplie ... si vous m'avez jamais aimée, taisez-vous ... ne parlez plus ainsi.

Il la contempla, penchée sur lui, si livide elle-méme qu'elle avait 1'air aussi d'une mourante, et il se tut.
Elle s'assit alors sur le fauteuil, tout contre sa couche, et reprit sa main étendue sur le drap:
—Maintenant, je vous défends de parler, dit-elle. Ne remuez plus, et pensez a moi comme je pense a vous.

Ils recommencerent a se regarder, immobiles, joints 1'un a l'autre par le contact brilant de leurs chairs. Elle serrait, par
petites secousses, cette main fiévreuse qu'elle tenait, et il répondait a ces appels en fermant un peu les doigts. Chacune
de ces pressions leur disait quelque chose, évoquait une parcelle de leur passé fini, remuait dans leur mémoire les
souvenirs stagnants de leur tendresse. Chacune d'elles était une question secréte, chacune d'elles était une réponse
mystérieuse, tristes questions et tristes réponses, ces «vous en souvient-il?» d'un vieil amour.

Leurs esprits, en ce rendez-vous d'agonie, qui serait peut-étre le dernier, remontaient a travers les ans toute 1'histoire
de leur passion; et on n'entendait plus dans la chambre que le crépitement du feu.

11 dit tout a coup, comme au sortir d'un réve, avec un sursaut de terreur:

—Vos lettres!

Elle demanda:

—Quoi? mes lettres?

—J'aurais pu mourir sans les avoir détruites.

Elle s'écria:

—Eh! que m'importe. Il s'agit bien de cela. Qu'on les trouve et qu'on les lise, je m'en moque!
Il répondit:

—Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas de mon secrétaire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il
faut les prendre et les jeter au feu.

Elle ne bougeait point et restait crispée, comme s'il lui etit conseillé une lacheté.
Il reprit:

—Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites pas, vous allez me tourmenter, m'énerver, m'affoler. Songez qu'elles
tomberaient entre les mains de n'importe qui, d'un notaire, d'un domestique ... ou méme de votre mari ... Je ne veux pas



Elle se leva, hésitant encore et répétant:
—Non, c'est trop dur, c'est trop cruel. Il me semble que vous allez me faire briiler nos deux coeurs.
Il suppliait, le visage décomposé par l'angoisse.

Le voyant souffrir ainsi, elle se résigna, et marcha vers le meuble. En ouvrant le tiroir, elle l'apercut plein jusqu'aux
bords d'une couche épaisse de lettres entassées les unes sur les autres; et elle reconnut sur toutes les enveloppes les
deux lignes de l'adresse qu'elle avait si souvent écrites. Elle les savait, ces deux lignes—un nom d'homme, un nom de
rue—autant que son propre nom, autant qu'on peut savoir les quelques mots qui vous ont représenté dans la vie toute
I'espérance et tout le bonheur. Elle regardait cela, ces petites choses carrées qui contenaient tout ce qu'elle avait su
dire de son amour, tout ce qu'elle avait pu en arracher d'elle pour le lui donner, avec un peu d'encre, sur du papier
blanc.

Il avait essayé de tourner sa téte sur l'oreiller afin de la regarder, et il dit encore une fois:
—Brilez-les bien vite.

Alors, elle en prit deux poignées et les garda quelques instants dans ses mains. Cela lui semblait lourd, douloureux,
vivant et mort, tant il y avait des choses diverses la dedans, en ce moment, de choses finies, si douces, senties, révées.
C'était 1'ame de son ame, le coeur de son coeur, l'essence de son étre aimant qu'elle tenait 1a; et elle se rappelait avec
quel délire elle en avait griffonné quelques-unes, avec quelle exaltation, quelle ivresse de vivre, d'adorer quelqu'un, et
de le dire.

Olivier répéta:
—Brilez, brilez-les, Any.

D'un méme geste de ses deux mains, elle lanca dans le foyer les deux paquets de papiers qui s'éparpilléerent en tombant
sur le bois. Puis, elle en saisit d'autres dans le secrétaire et les jeta par-dessus, puis d'autres encore, avec des
mouvements rapides, en se baissant et se relevant promptement pour vite achever cette affreuse besogne.

Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout, attendant, regardant la flamme presque étouffée
ramper sur les cotés de cette montagne d'enveloppes. Elle les attaquait par les bords, rongeait les coins, courait sur la
frange du papier, s'éteignait, reprenait, grandissait. Ce fut bient6t, tout autour de la pyramide blanche, une vive
ceinture de feu clair qui emplit la chambre de lumiere; et cette lumiere illuminant cette femme debout et cet homme
couché, c'était leur amour briilant, c'était leur amour qui se changeait en cendres.

La comtesse se retourna, et, dans la lueur éclatante de cette flambée, elle apercut son ami, penché, hagard, au bord du
lit...

Il demandait:
—Tout y est?
—OQui, tout.

Mais avant de retourner a lui, elle jeta vers cette destruction un dernier regard et, sur l'amas de papiers a moitié
consumés déja, qui se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de rouge. On efit dit des gouttes de
sang. Elles semblaient sortir du coeur méme des lettres, de chaque lettre, comme d'une blessure, et elles glissaient
doucement vers la flamme en laissant une trainée de pourpre.

La comtesse regut dans l'ame le choc d'un effroi surnaturel et elle recula comme si elle elit regardé assassiner
quelqu'un, puis elle comprit, elle comprit tout a coup qu'elle venait de voir simplement la cire des cachets qui fondait.

Alors, elle retourna vers le blessé et, soulevant doucement sa téte, la remit avec précaution au centre de 1'oreiller. Mais
il avait remué, et les douleurs s'accrurent. Il haletait maintenant, le visage tiraillé par d'atroces souffrances, et il ne
semblait plus savoir qu'elle était la.

Elle attendait qu'il se calméat un peu, qu'il levat son regard obstinément fermé, qu'il pit lui dire encore une parole.
Elle demanda, enfin:

—Tous souffrez beaucoup?

Il ne répondit pas.

Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son front pour le forcer a la regarder. Il ouvrit, en effet, les yeux, des yeux
éperdus, des yeux fous.

Elle répéta terrifiée:

—Vous souffrez? ... Olivier! Répondez-moi! Voulez-vous que j'appelle ... faites un effort, dites-moi quelque chose! ...
Elle crut entendre qu'il balbutiait:

—Amenez-la ... vous me l'avez juré ...

Puis il s'agita sous ses draps, le corps tordu, la figure convulsée et grimacante.



Elle répétait:

—Olivier, mon Dieu! Olivier, qu'avez-vous? voulez-vous que j'appelle ...
Il I'avait entendue, cette fois, car il répondit:

—Non ... ce n'est rien.

Il parut en effet s'apaiser, souffrir moins, retomber tout a coup dans une sorte d'hébétement somnolent. Espérant qu'il
allait dormir, elle se rassit aupres du lit, reprit sa main, et attendit. Il ne remuait plus, le menton sur la poitrine, la
bouche entr'ouverte par sa respiration courte qui semblait lui racler la gorge en passant. Seuls, ses doigts s'agitaient
par moments, malgré lui, avaient des secousses légeres, que la comtesse percevait jusqu'a la racine de ses cheveux,
dont elle vibrait a crier. Ce n'étaient plus les petites pressions volontaires qui racontaient, a la place des levres
fatiguées, toutes les tristesses de leurs coeurs, c'étaient d'inapaisables spasmes qui disaient seulement les tortures du
corps.

Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, et, une envie folle de s'en aller, de sonner, d'appeler, mais elle n'osait
plus remuer, pour ne pas troubler son repos.

Le bruit lointain des voitures dans les rues entrait a travers les murailles; et elle écoutait si le roulement des roues ne
s'arrétait point devant la porte, si son mari ne revenait pas la délivrer, l'arracher enfin a ce sinistre téte-a-téte.

Comme elle essayait de dégager sa main de celle d'Olivier, il la serra en poussant un grand soupir! Alors elle se résigna
a attendre afin de ne point l'agiter.

Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre noire des lettres; deux bougies s'éteignirent; un meuble craqua.

Dans 1'hotel tout était muet, tout semblait mort, sauf la haute horloge flamande de l'escalier qui, réguliéerement,
carillonnait I'heure, la demie et les quarts, chantait dans la nuit la marche du Temps, en la modulant sur ses timbres
divers.

La comtesse immobile sentait grandir en son dme une intolérable terreur. Des cauchemars l'assaillaient; des idées
effrayantes lui troublaient l'esprit; et elle crut s'apercevoir que les doigts d'Olivier se refroidissaient dans les siens.
Etait-ce vrai? Non, sans doute! D'ol lui était venue cependant la sensation d'un contact inexprimable et glacé? Elle se
souleva, éperdue d'épouvanté, pour regarder son visage.—Il était détendu, impassible, inanimé, indifférent a toute
misére, apaisé soudain par 1'Eternel Oubli.
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