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Gerolamo Rovetta
Il Tenente dei Lancieri

ROMANZO

Sesto S. Giovanni, 1916.

I.

La ditta portava il nome del padre «Giovanni Monghisoni», ma chi comandava, la vera padrona del
negozio, era sempre stata l'unica figlia del Monghisoni: la signora Maddalena, maritata Trebeschi.

Colla sagacia, col fiuto degli affari, uniti a una gran passione per i quattrini, e di piu col vento sempre
in poppa, la signora Maddalena aveva mandato avanti la nave a gonfie vele, aveva raddoppiata e
triplicata la sostanza paterna. Ma quanta attivita, quanta tenacia, quanto lavoro ci aveva messo, e
quanto sforzo di polmoni! La voce della signora Maddalena squillava, in ogni ora e in ogni stanza, come
una campana; giovane, sana, esuberante, il gridare era il suo unico sfogo.

Il fondaco era in via Lentasio a porta Romana. Nei lunghi cameroni, fra le botti d'aringhe, i barili
d'olio, le forme di parmigiano, era un continuo andirivieni, un vociare continuo, di commessi e di
avventori: il lampadino che ardeva in fondo in fondo, nel buio, dinanzi ad una immagine della Santa
Casa di Loreto, dondolava come un pendolo, per il tremoto dei facchini che caricavano o scaricavan la
roba: ma la voce della signora Maddalena, sempre alta e forte, dominava tutto quel gran fracasso,
dando ordini e strapazzate.

I1 babbo Monghisoni quand'era vivo, stava ben attento, e scantonava nel fondaco, per non urtare la
figliuola; se no, fioccavano le strapazzate scroscianti come pioggia e grandine anche sul suo capo.
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—Se non ci fossi io—strillava la signora Maddalena—se io fossi come le altre donne, tutte matte da
legare, che pensano soltanto a spendere e a fare all'amore, colla tua poca testa a quest'ora saresti al
Ricovero o all'ospedale.

Morto il padre, essa aveva cominciato a lodarlo e a levarlo ai sette cieli; ma lo faceva aggrottando le
ciglia, e finiva sempre per umiliare gli altri ed esaltare, se stessa.

—DMio padre!... Era l'unico al mondo che poteva vantarsi, come me, di essere un fiore di galantuomo!
—Oppure:—Mio padre!... era insieme con me la sola testa di casa in mezzo a un branco di bestie,

La Signora Maddalena, ancora prosperosa e piacente adesso che toccava la cinquantina, era stata a'
suoi tempi un bel pezzo di donnone: a porta Romana la chiamavano i/ bel granatiere. Maestosa, forte,
con un profluvio di capelli nerissimi, lucenti, ondulati, spartiti a ciuffo in mezzo alla fronte, colla peluria
dei baffettini che le ombreggiava le labbra rosse e dava risalto ai denti sani, con un'aria smargiassa di
me n'impipo, pareva la padrona del mondo. Pure, se le piaceva di mettere in mostra la sue qualita virili
per dar soggezione, ed all'occorrenza anche per incutere un certo timore, non aveva mai fatto caso
della propria bellezza: e nemmeno, a dir vero, di quella degli altri. Aveva scelto per marito il signor
Daniele Trebeschi: un perticone giallo, mal piantato, col naso storto e fatto a, spatola e col mento
pecorino; certo, il piu brutto dei suoi commessi: ma che ne importava alla signora Maddalena? In dieci
anni che lo aveva, in negozio, o non lo aveva mai guardato, o ci si era avvezzata. Aveva notato invece
quello che a lei premeva: cioe che fra i suoi commessi era il piu attivo, il piu diligente, il piu pratico:
onde il giorno nel quale essa si trovo di fronte a un dilemma inevitabile, o crescergli lo stipendio o
lasciarselo scappare, s'appiglio a un terzo partito, che fu di sposarlo. E poi il signor Monghisoni
diventava vecchio, rimbambiva un giorno piu dell'altro, e per il negozio, un uomo sicuro, fidato,
interessato, le era ormai necessario.

Essa non viveva se non per gli affari; pel buon andamento degli affari aveva preso marito; e per
l'incremento degli affari, per 1'avvenire della ditta aveva messo al mondo anche i figliuoli. Ma questa,
per la signora Maddalena, era sempre stata una faccenda affatto secondaria. Se ne sbrigava il piu
presto possibile, rimanendo fino all'ultimo momento al suo posto a gridare, a strapazzare, a far conti. Il
suo posto era lo scrittoio, un bugigattolo, in un angolo del primo camerone del fondaco; e, dopo ogni
parto, appena poteva reggersi in gambe, cola scendeva, ancora pallida e debole, facendo un gradino
alla, volta, indifferente alle tanfate di mucido e di rancido che la prendevano alla gola: appoggiata alte
pareti fredde e viscide, ricominciava a brontolare e a strapazzare colla voce fievole e rotta, scrollando il
capo faticosamente.

—No! no! no!... Quando non c'era lei, non sapevano far niente, niente!... Erano tanti babbei, tanti
mangiapane, che colla loro indolenza e incuria volevano mandarla in rovina.

L'orgoglio, le gioie, le ansie della maternita essa le aveva provate e le provava; ma per quella sua
azienda, per la ditta, per i suoi quattrini, accumulati col suo sudore e col sangue del suo sangue. Stava
in palpiti solo quando si spargeva la voce del possibile fallimento di un suo banchiere o corrispondente.
S'inebriava di gioia solo quando le riusciva un bel colpo.

Menava vita regolare. All'alba entrava nel fondaco, dietro al signor Daniele che le apriva la porta e
non risaliva altro che la sera tardissimo, qualche volta a notte inoltrata, facendo lume al marito, che
sotto i suoi occhi doveva richiudere diligentemente la cassa, i cassetti, gli usci, la porta. Anche, la
domenica, quando i commessi se n'erano andati, la signora Maddalena teneva tuttavia nello scrittoio il
signor Daniele a rifare tutti i conti, a stendere il bilancio della settimana. Era quella la sua vita, era
quello il suo ambiente; per lei la giornata pit lunga dell'anno era il Natale, perché doveva, tener chiuso
e lasciar andar il signor Daniele a Melegnano, a portare il panettone e gli auguri a' suoi parenti.

Quella mattina strapazzava anche per il resto della giornata:

—Non pensavano altro che a divertirsi, a far festa, a buttar via quattrini a cappellate! Lei sola aveva
nel sangue, come quel pover'uomo di suo padre, 1'amore al lavoro e alla casal...

E non usciva: anche tutto quel giorno sola soletta, intirizzita, rimaneva nel suo bugigattolo,
scartabellando lo scartafaccio, e passando e ripassando il portafoglio delle cambiali. In quell'androne
chiuso, durante il pomeriggio di Natale, il silenzio era profondo e cupo: e soltanto in fondo, nel buio,
crepitava il lampadino acceso dinanzi alla Santa Casa di Loreto.

I1.



La ditta Monghisoni commerciava in olio, formaggio, aringhe salate, baccala, ma lavorava molto anche
in cambiali. Il saggio dello sconto variava dall'otto al dieci per cento.

—Tutto sommato—esclamava la signora Maddalena—un poco piu un poco meno, quello che si paga
anche alla Banca; e posso vantarmi che per onesta, dopo morto quel bonomo di mio padre, come me
non c'eé nessuno.

Ma «la ditta» non ammetteva, né rinnovazioni, né pagamenti parziali, né acconti sul capitale.

—Io sono puntualissima ne' miei impegni; e tutti devono essere puntualissimi con me. Regola
generale!

In questa idea la signora Maddalena si era intestata in modo che non c'era verso di smuoverla: non lo
faceva per avarizia, ma quasi per puntiglio. Magari, di li a poco, tornava a prestare la stessa somma ed
anche una piu grossa, ma il giorno della scadenza—regola generale—bisognava pagare.

Il sarto di casa, un vecchio portinaio di via San Barnaba, era venuto per vestire d'inverno tutti i
Trebeschi; e la signora Maddalena gli stava appunto rifiutando la rinnovazione che il povero diavolo le
domandava per una sua cambiale di novantacinque lire.

—Capira, signora Maddalena, puo farmi questo favore! senza arrischiar nulla: fra pochi giorni,
quando le porto gli abiti fatti, lei stessa si tratterra le novantacinque lire sul mio conto.

La signora Maddalena scrollava il capo:—No, no, no! Sono complicazioni che non mi vanno. Oggi
scade la vostra cambiale e dovete pagarla. Quando poi mi porterete gli abiti finiti, in perfetto ordine, io
allora vi paghero il vostro conto. Vecchio mio!... Si cammina come un orologio; anzi, molto meglio,
perché gli orologi vanno sempre male e io vado sempre bene.

Cio detto, usci dallo scrittoio e chiamo il marito che, per ordine gerarchico e di anzianita, doveva
essere il primo a farsi prendere la misura.

—Danielel...
Ma Daniele, in quel frastuono rimbombante, non udji, e non rispose subito.

—Daaniele! Sei sordo?—ripeté quasi urlando la signora Maddalena.—E si, per diana, posso vantarmi
di aver i polmoni di mio padre: Daaniele!

—Eccomi! eccomi!—e il signor Daniele sbuco di dietro a due facchini che facevano rotolare un barile
sopra un lungo carretto a mano.

—Presto, la misura.

La signora Maddalena si era appoggiata col gomito a due pezze di panno color bigio «resistente» che
aveva comperato apposta per vestire tutta la famiglia, e mentre il sarto prendeva le misure al signor
Trebeschi, Maddalena dava le opportune istruzioni.

—Giacca, gilet e pantaloni; largo, comodo; e buone fodere, mi raccomando.
—Non dubiti, signora, Maddalena.

Poi il sarto, mentre teneva alzato un braccio del signor Daniele per prendergli la misura della manica,
domando, sempre rivolgendosi alla signora Maddalena:

—Facciamo a un petto solo, o a due?

—A due, a due petti! Cosi, all'occorrenza, gli puo servire anche da, palto. Io, che ho la testa sulle
spalle, ho sempre tutte le viste. Ha finito?

—Sissignora.
—E uno! Adesso a quest'altro!

E mentre il signor Daniele, che si era lasciato girare e rigirare dal sarto senza mai dire una parola,
tornava frettoloso la donde era venuto, Maddalena ricomincio a gridare con quanto fiato aveva; in gola:

—Temistocle! Temistocle!

Comparve, quasi subito, un altro perticone dinoccolato, arruffato, colla faccia scialba, col naso storto
e fatto a spatola e col mento pecorino; era il primogenito dei Trebeschi. Si sbottono subito il panciotto e
si fermo diritto dinanzi al sarto, anche lui senza fiatare.



—Mi raccomando molta roba sotto alle maniche e in fondo ai calzoni, per farli allungare a un bisogno:
la mal'erba cresce.

—Non dubiti, signora Maddalena.
—1I bottoni per le bretelle, ben forti.

E mentre Temistocle, come prima aveva fatto suo padre, si lasciava voltare e rivoltare, la signora
Maddalena continuava a strapazzarlo:

—Sei uno sciupone: e un peccato farti la roba! Ma perché non prendete tutti esempio da me, giacché
avete la fortuna di avermi sempre davanti agli occhi? Questo vestito—e ne alzava la sottana stirandola
con una mano—ha piu di sei anni ed e ancora nuovo fiammante!

Poi, al sarto:
—Ha finito?
—Sissignora.

Temistocle non glie lo lascio ripetere, e mentre la signora Maddalena esclamava:—E due!—scappo0 in
fondo al magazzino dove, tolta di mano la bilancia ad un giovanotto che stava pesando un gran fiasco
d'olio, gli disse:

—Corri; tocca a te.
Infatti, in quel punto si udi la voce della signora Maddalena che chiamava:
—Gian Maria!

Gian Maria, il secondogenito, sebbene avesse un anno soltanto meno di Temistocle, era molto piu
piccolo. Ma. aveva la stessa testa arruffata, lo stesso naso collo stesso mento da pecora.

Dopo di lui si presento per la misura di un soprabito anche la nipote del signor Trebeschi: la signorina
Cammilla era assestata e aggraziata nella elegante semplicita della giovane personcina; dal visetto
piacente traspariva la bonta e la dolcezza: tuttavia, chi osservasse bene la forma del naso e del mento
poteva riscontrare anche in lei una lontana aria di famiglia.

Uno solo, l'ultimo dei Trebeschi, Giacomino, alto, sottile, elegante, era un bel ragazzo, col naso diritto
e il mento aristocratico: tutti dicevano, per spiegarci tale anomalia, che Giacomino assomigliava alla
mamma. In ogni modo & certo che la somiglianza, se somiglianza c'era, non rabboniva la signora
Maddalena, non la rendeva ne piu indulgente ne piu tenera per quel figliuolo; anzi sembrava che
nutrisse contro di lui una strana avversione.

Forse la signora Maddalena era cosi, perche Giacomino dal canto suo dimostrava un carattere troppo
vivo e indipendente e certe volte anche prepotente. Egli intanto dichiarava che non voleva saperne a
nessun patto di fare il «<mercante», poi scappava, stava fuori la notte, giocava al biliardo, dava pizzicotti
e abbracci alla serva, e non aveva nessuna paura di sua madre: fatto straordinario, questo, cosi
straordinario che gli suscitava intorno un tacito senso di ammirazione e di simpatia. Tutti quanti
facevano carte false per scusarlo, per difenderlo, per salvarlo dalle furie materne.

Anche quel giorno Giacomino doveva essere li cogli altri per farsi prendere la misura; ma, al solito, se
n'era dimenticato, e bisogno che il babbo di nascosto lo mandasse a chiamare.

—Eccomi, saperlotte! Avete detto alle dieci, e non sono che le dieci e un quarto!—esclamo Giacomino
arrivando di corsa, e quantunque la mamma, muta, con gli occhi torvi (bruttissimo segno!) cercasse di
schermirsi e di respingerlo, egli riusci a stamparle un bacio sul collo.

Il sarto, che stava per andarsene, e si era gia messo le due pezze sotto le braccia, le poso sopra uno
sgabello per cercare nelle tasche il nastrino del metro; ma Giacomino, prima di lasciarsi prendere la
misura, volle vedere la stoffa; poi, appena 1'ebbe guardata e toccata, dichiaro che non ne voleva sapere:
era troppo grossa, troppo ordinaria.—No! no! no! E poi sempre vestiti tutti ad un modo, come in un
collegio; peggio, come in una casa di ricovero! No! no! no!...—non ne voleva sapere!

—Del resto—e scoppio in una gran risata—tu parli sempre di risparmio e di economia, e poi non la sai
fare, una giusta economia. Questo inverno dovro cominciare il mio anno di volontariato. Che cosa me ne
faccio degli abiti... da vile borghese? Vado in cavalleria, sapristi! Hopla, 1a!—E mentre il signor Daniele,
Temistocle, la Cammilla, tutti quanti stavano attenti a quella scena, cacciando fuori il capo tra le botti
d'olio e i barili di acciughe, Giacomino inforcoO una sedia e giro con essa attorno alla signora
Maddalena, fingendo di cavalcare, gridando sempre allegramente:—Hopla, la! hopla, la!



—Ha sentito: lei puo andarsene. Se ne vada—disse la signora Maddalena al sarto che, rimesse le due
pezze sotto il braccio, cheto cheto, infilo 1'uscio.

L'audacia era stata troppa: le teste del babbo, dei fratelli, della cugina non si vedevano piu, erano
sparite. Gli altri poi facevano anche piu rumore del solito, per timore che la voce della signora
Maddalena non si udisse in istrada.

Ma questa volta la signora Maddalena non fiato. Continuava a fissare Giacomo, immobile, muta:
quando la signora Maddalena guardava uno dei giovani del fondaco in quel modo, la sera si facevano i
conti e il disgraziato era messo in liberta.

E infatti essa ripensava a un suo progetto che da anni le mulinava in testa per quel ragazzaccio. Altro
che il volontariato! Lo avrebbe imbarcato come mozzo sopra una nave a vela: gli avrebbe fatto fare il
giro del mondo. Suo padre non voleva? Voleva lei, e basta.

—Hop! hop! hopla, la!—continuava a gridare il monello.
Essa a un tratto, mentre le passava vicino, lo, afferro per i capelli, lo arresto scotendolo con violenza.

—Scimmiotto!—borbotto fremente.—Va via! Fuori dei piedi!—e lo butto lontano, verso la porta del
fondaco.

Il ragazzo alla sua volta impallidi.

—Si! Anche subito—rispose.—Anche sul momento. Sono un uomo, e non ti riconosco il diritto di
trattarmi come un cane, d'insultarmi in questo modo. Hai capito?—e si pianto diritto in faccia a sua
madre, fissandola pallido, ma sicuro.

Maddalena lo squadro dal capo ai piedi; a un tratto si senti confusa da quell'occhio limpido, ceruleo,
che la fissava, abbasso lo sguardo.... e scorse allora, per la prima volta, la ciocca colorata di un
fazzoletto di batista che spuntava dalla tasca di Giacomino.

—Che roba e questa?—Di nuovo aggrotto le ciglia, ficco due dita nella tasca, ne tiro fuori lentamente
il fazzoletto impregnato di acqua, di Colonia, dietro al quale schizzarono via, e ruzzolarono in terra un
porta-sigarette d'argento ed un ritratto di donna.

—Che roba e?—ripete la madre con una intonazione.—Roba mia.
—Roba mia—esclamo il giovanotto arditamente.—Roba mia.

E mentre Maddalena si chinava a raccattare il porta-sigarette, egli, in un attimo, ghermi il ritratto, e
se lo ficco nella tasca interna della giacca, che si abbottono risolutamente.

—Quel ritratto a me, fuori!

—No.

—Fuori!

—No: mai.

Il giovane, per difenderlo ancor meglio, incrocio lo braccia sul petto.

—Vi ripeto: lo voglio e me lo darete.—Ma essa era avvezza a quelle ribellioni e sapeva che li per 1j,
anche a pestarlo, non avrebbe ottenuto niente. Allora, pesando il porta-sigarette sul palmo della mano,
come per valutarne il prezzo, cambio discorso:

—Questo, intanto, rispondete, dove lo avete rubato?

—Rubato?...—Li per 1i il ragazzo si sentl montare il sangue alla testa, ma non poteva, non voleva dire
come lo aveva avuto; non voleva compromettere suo padre.—L'ho comperato coi miei denari—rispose.

—Bugiardo!—gli grido in faccia la signora Maddalena colla voce strozzata, poi, come mossa da
un'improvvisa risoluzione:—Venite con me—gli disse, e si avvio al solito bugigattolo: fece entrare
Giacomino per il primo; essa lo segui e chiuse 1'uscio.

—Tu fai debiti—gli disse, accostandogli la bocca al viso e quasi bruciandolo con una vampata di fiato.

—No, mamma—Dbalbetto 1'altro un po' scosso.



—Tu fai debiti; non negarlo, io lo so. Da un pezzo me ne sono accorta. I tuoi vestiti li fai rifare,
stringere, accomodare. Dove trovi i quattrini? E le cravatte?—E cosi dicendo, preso Giacomino per il
nodo della cravatta, lo scoteva, lo stringeva cosi forte da soffocarlo.—Tutti i giorni hai una cravatta
nuova. Chi ti da i danari? E questo... balocco? e mostrava il porta-sigarette—costera almeno una
cinquantina di lire. Com'e che si trova nelle tue saccocce? Io denaro non te ne do, tuo padre non puo
dartene, perché non ne ha: dunque, o rubi o prendi la roba senza pagare, che fa lo stesso. Ti conosco,
mascherina. Tu non sei come i tuoi fratelli, tu, tu—e nel crescendo di quel tu, misto alla collera, alla
minaccia pareva ci fosse dell'astio, perfino dell'odio.

Giacomo senti tutto cio. Nel viso alterato della madre non vide nessuna espressione di bonta, di
affetto; divento ancor piu smorto, balbetto qualche parola sconnessa, poi, di colpo, scoppio in un pianto
dirotto.

Alla vista di quelle lacrime, la signora Maddalena, invece di placarsi, parve anche piu inviperita:
chissa? quelle lacrime le ridestavano forse a suo dispetto un senso di pieta e di rimorso in fondo al
cuore.

—Coccodrillo—borbotto. Poi, credendolo vinto, fece l'atto di mettergli la mano in tasca.-Fuori il
ritratto.

—No: questo no!—rispose il ragazzo, ridiventando uomo a quella minaccia: non piangeva piu, e
aggrottava a sua volta le ciglia, guatando la madre cogli occhi torvi.

La signora Maddalena sogghigno beffardamente.

—Un'amante!... E non hai ancora vent'anni! Debiti, giuoco, perché so che vai anche a giuocare al
caffe Biffi, alla birraria Nazionale. Debiti, giuoco... e donne. Tu sei di quelle buone lane che mandano in
malora le famiglie, che divorano i patrimoni. Ma questo non deve essere, questo io non voglio che sia,
per tuo padre, per i tuoi fratelli e per me. Né colle buone, ne colle cattive, ne da bimbo, né da ragazzo,
né da uomo, ho mai potuto farti perdere un solo dei tuoi vizi. Ti ho battuto, persino; peggio che peggio!
Non hai sentito ne I'amor proprio, ne le botte. Ma non si deve andare avanti cosl. Guardami bene, e non
mi far perdere la bussola, e non farmi diventar matta. E un caso di dovere e di coscienza: o accetti la
mia proposta... 0 so io cio che faro.

—Non ho paura ne di te, ne delle tue minacce, chiare o tenebrose—rispose Giacomino con piglio
arrogante.—Non ho paura di nessuno, io!... ma visto e considerato che in casa mia sono trattato come...
come non mi piace, cosi... se la tua proposta e che io me ne vada... me ne andro.

Quel bel ragazzo non era mai stato tanto bello come in quel punto. Pareva l'immagine artistica di
David in atto di sfidare il Gigante.

La signora Maddalena gli disse seccamente che gli avrebbe pagato tutti i debiti, a un patto: recarsi a
Genova dal signor Rosasco, 1'armatore, e imbarcarsi: salute, forza e coraggio ne aveva. Col tempo € la
volonta di lavorare e di far bene poteva riuscire un buon capitano di mare.

Giacomo si senti stringere il cuore: e il babbo cosi buono?... E mademoiselle Fanny?... la piccola
cavallerizza?... quella del ritratto?... E i suoi fratelli, la sua casa? E Milano... la piu bella citta del
mondo?... Pili, pil;, mai piu! Ma pure il piccolo eroe rimase diritto, impassibile, con una mano sul fianco,
e rispose ancora con calma senza che i piccoli baffettini biondi, tirati in su, tradissero un sol tremito
delle labbra:

—Sta bene; e sono molto contento di andarmene. Magari oggi per non aspettare domani.

La signora Maddalena lo guardo, poi volse gli occhi altrove. Meno del ragazzo, si sentiva sicura di se;
e la sua voce, proprio la sua voce, era alterata.

—I1 signor Rosasco era un buon amico—andava dicendo, quasi per far animo a lui e a se stessa.—In
fin dei conti anche quella poteva essere una bellissima carriera, forse la sua fortuna. Fosse stata un
uomo lei! Subito in mare! A Milano non c'e piu posto per nessuno! C'é troppa gente!

E concluse rabbonita, sorridendo per la prima volta, per la prima volta insinuante, dispostissima a
sentire la confessione di una somma enorme:

—La cifra de' tuoi debiti? Dimmi tutto. Prima di partire pagherai.
—Venti o trenta lire, al giovine del sarto Martinenghi, che mi accomoda gli abiti.

—Va bene, va bene; il piu grosso, sentiamo il piu grosso.



—Ventidue lire alla calzoleria inglese, per un paio di scarpe gialle, di bulgaro.

—E poi? E poi?... Di' tutto. Hai la fortuna di avere una madre buona, generosa e che, a tempo debito,
sa anche perdonare. E poi?

Giacomino penso, ripenso. Doveva confessare anche quel centinaio di lire che gli aveva prestato il
babbo e colle quali aveva comperato i fiori e un frustino di tartaruga col pomo dorato e anche quel
porta-sigarette per regalare a mademoiselle Fanny? No; non lo doveva dire: non lo poteva dire. Non
voleva che il babbo fosse sgridato per lui, povero babbo!

—E poi? Avanti.

—E poi—rispose forte e in fretta per finirla—un conto di cravatte, due o tre paia di guanti e dodici lire
alla confetteria di Santa Margherita.

—E altro?

La signora Maddalena, per quanto avara, pareva desiderasse, in quel momento, che il figlio avesse un
monte di debiti.

—Proprio nient'altro>—domando con una strizzatina d'occhi significante.—E... la signorina del
ritratto?

—Questo ¢ affar mio. Quanto ai miei debiti, se ti paion pochi, non posso inventarne degli altri per farti
piacere.

—Eh, eh! signorino!—Non le pare che ce ne sia abbastanza?
La signora Maddalena, a poco a poco riprendeva il sopravvento sulla madre.

—Che cosa si puo sperare, quando, sotto la mia educazione e col mio esempio, uno scapestrato che
non ha ancora vent'anni spreca un mucchio di danaro per la gola, per la vanita, per fare il milordino? Io
posso vantarmi di non aver mai buttato via quattrini né per la moda, né pei capricci, e non ho mai
sciupato dodici lire dal pasticciere, avendo da mangiare a casa mia.

Povero Giacomino! La signora Maddalena non poteva immaginarsi che quelle dodici lirette erano
state rosicchiate in tanti confetti dai candidi dentini di mademoiselle Fanny.

—Dovro partire, quando?—demando il giovanotto, che voleva finirla; anche per trovarsi solo ed essere
padrone del suo dolore, per sfogarsi, per piangere.

—Partirete... quando avro la risposta del Rosasco: gli scrivo subito. Andate.
Ma la signora Maddalena, anche questa volta, giro gli occhi per non guardarlo in faccia.

—Sta bene—rispose Giacomino. Si avvio, poi torno indietro.—Siamo intesi: lo dirai tu al babbo...
perché io... (sentl inumidirsi le palpebre), perché io non gli diro nulla—concluse arrogantemente, con
un'alzata di spalle. Si rizzo, s'inchino e—uno, due, tre—se la batte con un colpo secco dei tacchi.

—Siamo intesi: buon giorno.—E se ne ando.

—Superbo, donnaiolo, dissipatore! Io devo difendere la casa; la ditta Monghisoni—borbotto la signora
Maddalena rimasta sola. E quand'ebbe finita e chiusa la lettera al signor Antonio Rosasco, armatore, a
San Pier d'Arena, vi scrisse sopra: Urgentissima.

I11.

Tutti erano assai inquieti nel fondaco. Perché la signora Maddalena si era chiusa nello scrittoio con
Giacomino? Come mai?

Di solito, quando andava in bestia, strillava come un'anima dannata, anche davanti alla gente, e
quella volta non si udiva nemmeno la sua voce!...

—Dio, Dio, Dio! Che cosa gli fara?—gemeva la signorina Cammilla, e diventava pallida pensando a
Giacomino.—Che cosa gli dira? Che cosa gli fara confessare?—pensava alla sua volta il signor Daniele,



piu stralunato, pit arruffato, piu giallo che mai, sbirciando alla sfuggita 1'uscio del casotto, dove la sua
signora si era chiusa col figliuolo.

Pure la Cammilla si consolava un poco quando Gian Maria e Temistocle rispondevano con un'alzata di
spalle che quell'altro non aveva paura di nessuno e avrebbe saputo difendersi. Il signor Daniele invece
si sentiva sempre piu scombussolato e sgomento, sbagliava nel far le somme, gli tremava la mano nel
pesare, non capiva piu niente.

E aveva ben ragione di essere inquieto; stava peggio lui di Giacomino: 1'aveva fatta piu grossa.

—Dio, Dio, Dio! Se Giacomino, messo alle strette, minacciato, spaventato, facesse una frittata? Se
confessasse che i denari li aveva avuti da suo padre?... Che a giuocare a biliardo, al Biffi, ci andava con
suo padre? Se... Dio, Dio, Dio! (e da giallo diventava verde), se Giacomino confessava, tutto il resto!...
Se parlava di madamigella Fanny?...

Quando il ritrattino della cavallerizza era saltato fuori dalla tasca di Giacomo, nessuno l'aveva visto,
tranne la signora Maddalena. Se il signor Daniele fosse stato presente, sarebbe scappato Dio sa dove!...
A Melegnano da' suoi parenti, e piu in la, anche in capo al mondo!

E causa di tutto, I'amor paterno. Un cieco, un eccessivo amor paterno; un misto d'affetto e d'orgoglio
pel suo bel ragazzo cosi ardito, cosi sano, cosi prepotente! Insomma cosi diverso da lui!

Il signor Daniele era la gallina che aveva covato un uovo di aquila; rimaneva come sbalordito e
timoroso dinanzi a quel figliuolo, che non pareva dello stesso sangue dagli altri: lo ammirava, nelle sue
qualita, ne suoi difetti, nei suoi vizi; e non solo, ma di soppianto dalla madre, lo contentava in ogni
capriccio, quasi cedeva alle sue volonta e ne seguiva persino i cattivi esempi.

Dal figliuolo si era lasciato indurre una sera ad entrare al caffe Biffi: passeggiavano da un pezzo sotto
la Galleria, quando ad un tratto Giacomo scorse seduti ad un tavolino del caffé alcuni suoi antichi
condiscepoli dell'istituto tecnico, e tutti volontari di cavalleria.

Come avrebbe potuto il signor Daniele trattenere quel diavolo di Giacomino, che senza alcun riguardo
si era buttato allegramente fra le braccia dei compagni?

—Addio, Moretti!
—Oh, Trebeschi!
—Cosa fai?

—Come stai?
—Sono in cavalleria!

—Anch'io quest'inverno! Anch'io entro in cavallerial—Ma, per il momento, entrarono invece nella,
sala da biliardo, dopo aver traversato rumorosamente il caffe, urtando la gente... e il signor Daniele
dietro, trasognato, meravigliato per la disinvoltura e la baldanza del figliuolo.

—Permettete? Facciamo le presentazioni: mio padre.

E Giacomino, con signorile eleganza, appoggiandosi ad una stecca di biliardo, fece tutte le
presentazioni speditamente e coi dovuti inchini, mentre il buon Daniele sorrideva come uno stupido e
s'imbrogliava nello stringere tutte quelle mani.

—Complimenti!... Servitor suo!—e guardava Giacomino per farsi coraggio.

E proprio li, proprio in quel maledetto caffe Biffi, sempre per causa di quel diavolo scatenato, una
bella sera egli aveva fatto la conoscenza, e aveva parlato la prima volta con madamigella Fanny. Cioe,
parlato no. Egli si era contentato di dirle: bon soar, madamoasél, quando la signorina si era alzata per
andar via. Ma intanto aveva cominciato col pagare il punch frappé... e dopo... dopo non c'era stato piu
rimedio.

—Se Maddalena venisse a saperlo!... Che finimondo!—E il signor Daniele, tremante, tornava a
guardare verso il bugigattolo e l'uscio sempre chiuso. A poco a poco, l'oppressione, l'affanno gli
toglievano il respiro.

Gli, pareva a volte che il casotto traballasse, che sua moglie ne scattasse fuori come una bomba,
mettendo sossopra tutto il fondaco, tutta la via Lentasio, vomitando ingiurie e vituperi.

E il signor Daniele, riguardoso e delicato, soffriva in cuore suo, anche nel pensare alle brutte



parolacce che senza dubbio avrebbero colpito ingiustamente quella gentilissima signorina, cosi piena di
sentimenti dignitosi e disinteressati: con quel piccolo neo dietro 1'orecchio, col collo d'avorio, sottile e
trasparente nel cravattone rosso, e... e che, gli stringeva la mano con tanta forza da storpiargliela,
dicendogli: mon cher ami!

—Babbo! Il Cartolari ha rimandato il conto! Ancora non va bene.
—Chiama Temistocle!... Parla colla Cammilla!

Aveva altro in niente lui che il Cartolari e i conti sbagliati! Seduto in un angolo buio del fondaco,
tenendo sempre d'occhio 1'uscio dello scrittoio, riandava nella mente tutta la storia di quel suo incontro
colla signorina Fanny.

Una storia semplice, del resto e naturalissima nella sua... fatalita.

La signora Maddalena era andata a Lodi per affari, e non sarebbe tornata altro che il giorno dopo:
erano in piena liberta... non c'era nemmeno il pericolo che la serva facesse la spia alla padrona, perché
era stata mandata via su' due piedi. Il pranzo lo aveva preparato la Cammilla, e per stare allegri, invece
del solito lesso e riso e rape, avevano ordinato maccheroni, polpettone, tortelli; ne avevano fatta una
scorpacciata. Temistocle e Gian Maria russavano colla testa giu, sulla tavola. Il signor Daniele
sonnecchiava, ma con una certa compostezza; Cammilla, accesa in volto, certo per il calor dei fornelli,
rideva e scherzava con Giacomino... Dio santo! Non potevano continuarla cosi tutta sera, a divertirsi
innocentemente?... Signor no! Giacomino, a un tratto, passa vicino al babbo, gli tocca il gomito, gli
strizza 1'occhio, fa 1'atto di tirare un colpo colla stecca del biliardo:

—Si va a prendere una boccata d'aria? Saperiotte! Quattro passi e poi si torna!

Invece, quando il signor Daniele torno a casa col figliuolo, la mezza era sonata da un'ora. Avevano
fatto cinque o sei giri in Galleria, e Giacomo, ad ogni giro si era scostato dal babbo per spiare dai
cristalli del caffé Biffi se vedeva il tavolino coi soliti amici: non c'era nessuno.

—Saperlotte!
—Andiamo a dormire: € molto meglio.

Il signor Daniele pareva avesse il presentimento d'una grande disgrazia. Ma il figliuolo entro diritto
nel caffe, e lui, par non lasciarlo solo, gli tenne dietro sospirando.

—Un punch frappé! Molto frappe!

Giacomino allungo le braccia, tiro fuori i polsini dalle maniche, accese una sigaretta e domando lo
Sport illustrato e il Figaro.

Il babbo lo contemplava estatico.
—Fumi troppo, ti fara male—gli disse poi con un tono di voce sommesso e carezzevole.

Giacomo, per tutta risposta, fece passare il fumo della sigaretta per il naso come i Turchi, poi lo
inghiotti come gli Spagnuoli; poi, alzando il capo, vide fermarsi poco innanzi al suo tavolino una bella
signora, mezzo vestita da uomo, accompagnata da un giovanotto con un soprabitino cortissimo e un
berettino di panno bigio; la signora cercava un posto dove sedersi: ma il caffé era tutto pieno.

—Si accomodi, prego—esclamo il giovane Trebeschi alzandosi e inchinandosi con perfetta galanteria.
Si alzo quasi subito anche il signor Daniele, ma per la confusione il cappello gli scivolo di mano e ando
a cadere sotto il tavolino.

— Merci, monsieur.

Il giovanotto fece un gran saluto col berrettino stendendo il braccio all'inglese, e la signora,—Merci,
messieurs—si accomodo fra Giacomo e Daniele.

Quest'ultimo, seduto a mezzo sulla sedia per tenersi il pili possibile lontano dalla signora, cominciava
a guardarla di sottecchi.

Essa aveva un soprabito come un uomo, ma era un gran bel... soprabito.

Dopo alcune domande, buttate la a caso da Giacomino, si avvio subito un'animatissima conversazione.
Il signor Daniele stava attento, a bocca aperta, ma capiva poco perche parlavano in francese e molto in
fretta. Ad un tratto vide Giacomino alzarsi; si alzo subito anche lui, credendo di andar via; invece
c'erano le presentazioni: il tic di Giacomino.



— Mon pere—poi voltandosi— Mademoiselle Fanny Richard.
— Monsieur Richard, le frere de mademoiselle.—Ah, era suo fratello!...

Il signor Daniele s'inchino, riafferro a tempo il vecchio cilindro che gli scappava di mano un'altra
volta, poi mentre Giacomo chiamava il cameriere e gli ordinava due altri punch frappes, disse sottovoce
al figliuolo che avrebbe preso anche lui un'acqua d'arancio. E fu contento di quella risoluzione. Dinanzi
alla sua acqua d'arancio, si sentiva tornare il coraggio, aveva qualche cosa per occupare il tempo e le
mani, e, bevendo l'aranciata a sorsi, poteva sbirciare a suo bell'agio madamigella Fanny.

Sotto il soprabito essa aveva la giacchettina e il gilet bianco, la camicia, la cravatta, tutto come un
uomo.

—Ah, il giovinetto non era che suo fratello—continuava a pensare il signor Daniele, e guardava la
signorina con maggior fiducia.

Quella madamigella era proprio... un bell'ometto!

La grazia femminile risaltava in lei maggiormente per il contrasto dell'abito. I labbruzzi procaci,
bagnati dal punch frappé, parean foglie di rosa. Daniele continuava a star attento, a sorridere quando
ridevano gli altri e a non capire. Gli pareva che parlassero di cavalli: certo dovevano parlar di cavalli.
Giacomino ci prendeva tanto gusto! Giacomino andava matto per i cavalli! Certe volte rimaneva
estatico persino dinanzi ai brum di porta Romana. E il babbo, dopo aver guardato con compiacenza il
figliuolo, tornava a bere un sorso d'aranciata e tornava a rimirare la signorina. A un tratto egli arrossi,
abbasso gli occhi. Madamigella Fanny aveva caldo, si era sbottonata, con una rapida scorsa della mano
scintillante di gemme, tutta la giacchettina e lo splendore del gilet bianco aveva abbarbagliato il signor
Daniele. Giacomo e gli altri parlavano proprio di cavalli. Figurarsi! Erano due cavallerizzi del Circo
Stanislao.

Ma niente sottanino corto; «amazzone» e «alta scuola». Madamigella e monsieur Richard erano ricchi
proprietari di una scuderia in Inghilterra, artisti per passione; l'ippodromo era uno sport.

Giacomino spiego tutto questo al babbo, soggiungendo con calore:—E domani sera un gran debutto al
Dal Verme!

Domani sera®...

Quel domani sera ricordo al signor Daniele il ritorno della moglie che aveva dimenticato. Il
pover'uomo si rannuvolo, sospiro, e fece cenno al figliuolo che era tardi, era ora di tornar a casa.

Ma che! Giacomino faceva il bravo col suo francese!... gia aveva sempre preso il dieci anche a scuola;
e parlava persino coll'erre!

—Voi dovete essere—come si dice,—molto fiero di vostro figlio—esclamo ad un tratto madamigella
Fanny, rivolgendosi a Daniele, sforzandosi di parlar italiano, e guardandolo per la prima volta con certi
occhi neri e luccicanti che diventavano sempre piu grandi.

Il babbo sorrise: chino in fretta la testa arruffata e si accosto il bicchiere alle labbra per bere un altro
sorso d'aranciata, ma il bicchiere era vuoto..

Dopo aver parlato di cavalli, parlarono di scherma. Un'altra gran passione di Giacomino: ora peraltro
non poteva esercitarsi come avrebbe voluto, perché alla palestra non si dava se non una lezione alla
settimana.

Il signor Richard gli promise allora d'insegnargli un colpo straordinario: un colpo, col quale a Parigi
aveva; passato da parte a parte un certo conte Brakonine, un russo, che si era permesso con sua sorella
certi modi che non gli andavano. E parlando mezzo francese e mezzo italiano si volto a raccontare il
fatto al signor Trebeschi, mentre madamigella Fanny, bisbigliando pianino con Giacomo, gli dava
appuntamento per la sera dopo al Dal Verme.

Il racconto del signor Richard andava per le lunghe. Aveva gia consegnato due schiaffoni al conte
Brakonine, lo aveva mandato a gambe all'aria nella «pista», lo aveva gia passato da parte a parte piu
d'una volta, quando la signorina si alzo e dopo essersi fatta promettere una visita per la sera dopo al
Dal Verme, comincio a fissare il signor Daniele... continuo a fissarlo.

E mentre Giacomo impediva a monsieur Richard di pagare, essa strinse la mano del babbo due volte
con tanta forza, che il pover'uomo ne rimase scombussolato.

— Bonsoar, madamoasel!



Il signor Daniele non seppe dir altro.

Per tutto il giorno dopo il brav'uomo fece il muso lungo con Giacomino, modi bruschi, poche parole
condite col voi a tutto spiano; cercava insomma di imitare la cera ed il fara imperioso della moglie.

Ma l'altro non se ne diede per inteso; dopo cena, dietro le spalle della madre che, stanca del viaggio,
cascava dal sonno, continuava a strizzar 1'occhio e a far I'atto di tirare un colpo colla stecca.

Daniele era sulle spine, temendo che sua moglie si accorgesse di tutta quella mimica.
—Si!... ho capito!...—diceva Giacomo sottovoce—appena la mamma sara andata a letto.

Si riservava di fare al figliuolo una solenne paternale per la strada; e infatti, mentre camminavano in
via Lentasio per sbucare a porta Romana, ne rimuginava l'esordio, quando a un tratto Giacomino,
prendendolo a braccetto colla sua solita monelleria affettuosa, sparo il colpo a bruciapelo:

—Mon pere, andiamo al Dal Verme?
—Sei matto?... Siete matto!

E Daniele che aveva pensato tutto il giorno a quel teatro, appunto perché non ci voleva pensare, si
stacco a viva forza dal figliuolo.

—Siete matto! E ora di finirla! Dovreste imitare il mio esempio!
Lavorare! Andare a letto!

—Allora dammi i denari! andro io solo—rispose Giacomo arrabbiandosi lui pure, ma sul serio.—Ho
dato la mia parola e non voglio mancare. Non voglio aver osservazioni dal signor Richard. Non sono piu
un bimbo, sono un uomo.

Che c'e di male? Meglio al teatro che in una bisca!—E, borbottando e gesticolando, continuo a
camminare in fretta verso il Dal Verme, mentre il signor Daniele, curvo, muto, gli teneva dietro per non
saper che fare, per non lasciarlo andar solo, per paura che gli scappasse.

E cosi Giacomino sempre innanzi, il signor Daniele sempre dietro, si trovarono alla porta del teatro.
—I denari per i biglietti—intimo il giovinotto fermandosi su' due piedi.

L'altro cerco di qua e di la il portafogli, con una lentezza da far disperare; infino lo trovo, lo apri
meticolosamente e non meno meticolosamente scelse il piti sudicio fra i biglietti da dieci lire... duro un
pezzo a fregarlo colle dita per assicurarsi che non erano due. Poi, scrollando la testa, segui un po' alla
lontana il figliuolo... e fini col sorridere ancora di compiacenza, vedendo come sapesse farsi largo fra la
calca fino al finestrino.

— Pardon messieurs, pardon mesdames, due fauteuils di prima fila, s'il vous plait!

IV.

Il signor Daniele era sempre rannicchiato nel cantuccio buio del fondaco; pure, al ricordo di quel suo
primo ingresso al Dal Verme, si senti come avvolto da una gran luce allegra e calda: la folla muta
gremiva il teatro: 1'orchestra sonava in tono lamentevole la Stella confidente.

Gladiator, montato all'alta scuola da madamigella Fanny, eseguiva il «passo spagnuolo».

Gladiator, come spiegava il manifesto, era il «famoso stallone arabo, regalato alla Stella del Circo
Stanislao da Mohamed-pascia»,

—Sediamoci?—aveva detto Daniele a Giacomino, subito quando, a furia di gomitate e di spintoni,
erano arrivati ai loro, posti.—Sediamoci?

Il signor Daniele, alla vista di madamigella Fanny, cosi esposta al pubblico, nell'amazzone nera,
attillata, a cavallo di Gladiator, aveva provato come un barbaglio, un senso misto di confusione, di
gelosia e di timidezza vereconda: non voleva, non osava guardarla: gli pareva che, seduto, sarebbe
stato piu nascosto e torno a domandare al figliuolo:



—Sediamoci?

—Oh! Oh! C'e tutto il Nizza cavalleria!—esclamo Giacomino, che aveva visto gli ufficiali prima ancora
di madamigella Fanny, e di corsa, saltando lo steccato e attraversando l'ultimo tratto della pista, ando a
salutare il capitano Braganza, un suo amico del caffe Biffi.

—Che fai?..... Che fai?..... Giacomino! Giacomino!
—Giu a sedere—grido una voce rabbiosa dietro il signor Daniele.
Il signor Daniele si sedette di colpo.

—Cappello!—intimo poco dopo la stessa voce: e il signor Daniele, subito, si tolse anche il cappallo
senza voltarsi: guardava sempre Giacomino, aspettando che tornasse, o almeno gli facesse cenno.

Oh si!... aveva altro in mente il giovinotto! Dopo stretta la destra al capitano, si era avvicinato a M.
Richard che, in falda e stivaloni alla scudiera e con un grosso frustino in mano, teneva d'occhio ogni
movimento di Gladiator.

—Bellissimo teatro, saperiotte!

—Tutto quello che c'e a Milano, come a Parigi, a Berlino, a Filadelfia!... tutto quello che c'e a Milano
di piu high-life, anche il generale Piccolomini di Coccorito.

Gladiator, nel frattempo, sempre al suono della Stella confidente, aveva finito il «passo spagnolo» e
incominciava la «danza scozzese». Il cavallo mordeva il freno bavoso, sbuffava, nitriva, squassava la
criniera, ma pure doveva piegarsi sotto la mano esperta o il ginocchio di ferro di madamigella Fanny e
fare lentamente e leggermente tutto il giro del circolo, cullandosi sulle quattro zampe.

—Brava! Benissimo!

Il pubblico applaudiva, e il signor Daniele si faceva piccino nella sua poltrona come per nascondersi.
Aveva guardato una volta sola madamigella Fanny, diritta sol cavallo bianco. L'aveva guardata per un
attimo, appena entrato in teatro... e dopo tanti giorni, anche allora che ci ripensava in quell'angolo
riposto del fondaco Monghisoni, 1'aveva ancora stampata negli occhi quella figura viva e procace: ne
vedeva ancora il cappello a cilindro, lucentissimo, un po' sollevato dal grosso volume delle trecce, il
solmo candido stretto ai collo delicato, le spalle larghe, il vitino sottile... e il mazzo di garofani rossi sul
seno rotondo, sporgente, dentro 1'amazzone attillata...

Era stato un incubo per lui lo spettacolo di quella svelta cavallerizza, di quel pubblico applaudente, di
tutti quegli ufficiali, di quei giovanotti eleganti, che sorridevano, che scherzavano con lei, che la
divoravano col desiderio.

I1 buon uomo non vedeva 1'ora che finissero gli sgambetti e le giravolte di Gladiator.

Ma ecco un ultimo esercizio. Madamigella Fanny aveva fatto impennare, il cavallo.—Su! su! su!—E il
signor Daniele si era sentito un brivido nella ossa.—Su! su! su!—Gladiator tutto diritto, zampava in aria
furiosamente... Madamigella Fanny si aggrappava alla criniera... Poi «hop» aveva gridato colla vocina
acuta, ridente, prendendo la rincorsa; una frustata schioccante di M. Richard, e via, aveva saltato lo
steccato fra uno scoppio di applausi.

—Brava! Benissimo!
E Giacomino?

Giacomino era in piedi, in mezzo allo stuolo degli ufficiali. Col cappello sulle ventitré e la mazza
ficcata in una tasca dei soprabito, approvava e ammirava col gergo di chi se ne intende Gladiator e la
Fanny.

—Se Dio vuole, ¢ finito!

Il signor Daniele respirava e si allungava piu comodamente nella poltroncina; ma tutto ad un tratto,
ricomincia la Stella confidente ed eccola... eccola daccapo!

E un terzo incanto; non piu il «bell'omino» dalla sera innanzi, non piu la intrepida amazzone di prima:
e a piedi, sola in mezzo al Circo immenso, reggendosi con una mano il lungo strascico e coll'altra
mandando al pubblico saluti e baci...

Nuovi applausi, nuovo entusiasmo, e un'altra volta, due, tre, la Stella confidente e madamigella
Fanny. Ma poi... la storia era continuata... Dopo qualche sera—povera ragazza!—poca gente al Dal



Verme e pochi quattrini.
La virtl non & mai premiata a questo mondo: aveva ragione M. Richard.

—Se ma soeur—diceva—fosse come le altre centomila, bisognerebbe tutta le sere allargare il vostro
Dal Verme. Invece la mia sorella, alto la, gentilissima, amabilissima, riconoscente a tutte le cortesie,
ma... alto la. E di giorno, durante la répétition, e di sera con noi a cena, nessun altro che il generale
Piccolomini di Coccorito, vecchio amico, e voi se ci farete 1'onore.

Come dir di no?... e, qualche volta di giorno, colla scusa degli affari o della Camera di commercio, e
qualche volta la sera, dopo che sua moglie era andata a letto e si era addormentata, il signor Daniele,
strigliato, profumato, inguantato da Giacomino, scappava con Giacomino medesimo da madamigella
Fanny.—Ma lui ci andava soltanto per sollecitudine paterna: per non lasciar andar solo il figliuolo, per
invigilarlo, per impedire all'occorrenza che commettesse uno sproposito.

Proibire il Dal Verme al figliuolo?—Come poteva fare oramai? Giacomino aveva vent'anni e
Maddalena aveva torto di volerlo tener sempre cucito alle sue gonnelle e sempre senza un soldo. Il
troppo stroppia. E alle volte una simpatia innocentissima poteva salvare... dal pericolo. E pericolo con
madamigella Fanny non ce n'era punto. L'intrepida amazzone del Circo Stanislao era a prova di bomba.
—Lo diceva lei stessa, nel suo camerino, al signor Daniele, fissandolo con quegli occhi magici,
scintillanti come le stelle e penetranti come un coltello—glielo diceva lei stessa sorridendo, sfiorandogli
il ciuffo dei capelli arruffati, colla punta del frustino.

—No, no, no!... Quello che dovra essere /ui non € ancora arrivato.
—E il generale?... Piccolomini?

—I1 generale? Oh! il generale non ¢ altro che /e grand pére. Compris?...—Il nonno! E la bella ragazza,
accarezzando piu forte colla punta del frustino il ciuffo arruffato di Daniele, tornava a sorridere,
tornava a guardarlo fisso e tornava a ripetere:

—No, no, no!... Marameo! Quello che dovra essere /ui non & ancora arrivato!
—Birichina! Birichina!

E ripensandoci, il signor Daniele sorrideva: sorrideva anche in quel fondaco melanconico, davanti
all'uscio chiuso dello scrittoio della moglie.

—Birichina!... Birichina!...

Ma... e Giacomo?... Perché Maddalena lo teneva sempre chiuso?... Se
Giacomo avesse parlato? Se avesse confessato tutto?

Allora ricominciava la paura e colla paura il pentimento.

Aveva speso troppo: il /lunch, come lo chiamava M. Richard, all'ora della prova, e la cenetta dopo il
teatro, ingoiavano un mucchio di quattrini. Aveva fatto male a lasciar sempre ordinare e comandare a
quei ragazzi.

E poi i fiori? E poi il frustino per la beneficiata?... E l'astuccio dalle spagnolette che dovevano
regalare a madamigella Fanny quel giorno alla prova, o quella sera a cena... appena insomma
avrebbero potuto svignarsela?

Aveva fatto male; anzi malissimo. Era stato imprudente. Avrebbe dovuto subito, fino dalla prima sera,
obbligare Giacomino ad andarsene a letto, proibire il Dal Verme, proibire le lezioni di scherma di
monsieur Richard, le passeggiate a cavallo di Gladiator... proibire le spagnolette, le ostriche, il cognac,
la omelette soufflée!

E coi pentimenti e coi rimorsi gli riappariva dinanzi, piu che mai terribile, minaccioso il fantasma
della moglie, quando a un tratto si spalanco 1'uscio dello scrittoio e Giacomino—finalmente!—Giacomino
ne usci in liberta!

Daniele, subito, gli passo accanto in mezzo al buio e gli domando sottovoce:
—Hai parlato? Hai confessato?

—Io0? Per chi mi prendi? La mamma non sa nulla: regolati. Bada di non cascarci tu. Senti? La mamma
ti chiama. E il ragazzo, un po' pallido, ma sicuro, attraverso il fondaco per salire in casa.

Temistocle, 1'altro fratello, e pil di tutti la Cammilla, gli giravano attorno, inquieti, ansiosi, per



interrogarlo.

—Niente! Niente! Una sfuriata delle solite—rispose Giacomo con un'alzata di spalle e passo via in
fretta,—mentre anche il babbo, ormai rassicurato, lo seguiva e lo accarezzava con uno sguardo
amoroso.—Come lo avrebbe abbracciato volentieri!

—Daniele! Taartaruga!

Alla voce della signora Maddalena, Daniele si volto di colpo, traballando:

—Eccomi! Eccomi!—e corse affannosamente fin sull'uscio dello scrittoio.
—Dentro—gl'intimo la moglie.

—Eccomi—ed entro.

—Chiudete.

Il signor Daniele, chiuse d'uscio, sgraffiandosi anche un dito tra per la fretta e la confusione.

—Bisogna mandare questa lettera alla posta, sul momento—strillo la signora Maddalena mostrandogli
la lettera scritta al Rosasco.—Ma alla posta centrale. E pill sicura.

—Dammela, la porto io.—Al signor Daniele non pareva vero di cavarsela cosi a buon mercato.

—Un momento. Dovete prima sapere anche voi di che; si tratta—rispose la signora Maddalena, che
nelle occasioni pil solenni dava sempre del voi a tutti.—Scrivo al signor Rosasco—soggiunse con voce,
alquanto velata e interrotta da una tossetta secca—per avvisarlo che gli mando... gli mando... quel bel
mobile.

—Giacomino?
—Sissignore; Giacomino, che tutti quanti avete guastato, viziato, resa insopportabile, pericoloso!

Pareva a Maddalena, coll'andare in furia, di scaricare addosso agli altri, in tutto o in parte, la gravita
e l'odiosita della risoluzione presa.

—Vuoi mandare Giacomino a Genova?

—Appunto a Genova; per imbarcarsi.

—Imbarcarsi?... Per dove?

—Per dove, pur dove... per dove sara.

La signora Maddalena voleva far presto, finirla. Aveva le guance rosse, era in orgasmo, sbuffava.
Le domande, le spiegazioni, le chiacchiere, la rimescolavano ancora piu del solite.

—Mi sono abbastanza fatto il sangue guasto con... quello la! Se non vi siete proprio messi in testa di
farmi crepare, abbiate; un po' di carita, e meno discorsi.

—DMa, scusa—insisteva il signor Daniele sommessamente—deve cominciare 1'anno di volontariato fra
pochi mesi.

—1I1 volontariato lo fara invece Gian Maria. E un tanghero che ha bisogno di svegliarsi e di rinforzarsi.
Del resto, quando io, colla, mia testa, e io 1'ho sempre avuta sulle, spalle, ho pensato una cosa, vuol dire
che tutte le altre... le ho gia messe, in regola.

Il signor Daniele diventava, pallido, taceva succiandosi il dito spellato.
—E voi, invece di fare opposizione, dovreste ringraziarmi... e benedirmi.

—Io non faccio nessuna opposizione—balbetto Daniele dopo un momento.—Soltanto vorrei capire
meglio la tua idea. Vuoi imbarcarlo? Per dove?... Come?... Vuoi farne... un marinaio?

E a, mano a mano anche Daniele si riscaldava, alzava la voce. Per la prima volta sentiva in seé quasi un
soffio di ribellione; il suo cuore si rivoltava, e anche la sua coscienza: non poteva, non doveva
abbandonare Giacomino. Giacomino, che sarebbe stato punito cosi ingiustamente, cosi barbaramente,
perché aveva taciuto, perché lo aveva salvato.

No! no! Doveva difenderlo; doveva salvarlo alla sua volta; lo doveva come padre e come galantuomo.



—Vuoi allontanarlo dalla famiglia, dalla casa?—ripiglio, dopo un momento, vincendo il tremito e
l'affanno che gli soffocavano la voce.—In fine, non ha commesso nessun delitto.

Il petto poderoso della signora, Maddalena ebbe un sussulto, che essa fermo e represse a fatica, colle
due mani.

Poi rispose colla, bocca amara e colle labbra asciutte, sforzandosi di parer calma:

—Tu non hai due dita di comprendonio, ma io si, ne ho per tutti quanti, e per cio, io non voglio
aspettare a correggere quando non si sarebbe piu in tempo, quando ci avra sciupato mezzo patrimonio.
—Si avvicino al signor Daniele e gli bisbiglio all'orecchio:—Quel ragazzo fa debiti, ha delle amanti,
giuoca! Via, via presto!

—Come me! Come me!—gemeva in cuor suo il povero Daniele; e dopo un breve silenzio riprese piu
umile, per riuscire piu persuasivo:—Scusami, Maddalena, ma... per il momento... per il momento
ripensiamoci.

—E un anno che io ci penso e ripenso.
—Tu si, ma io no... e vorrei anch'io assuefarmi a questa... idea.
«Finché c'e tempo c'e fiato» e il signor Daniele, debole e incerto, aspettava sempre molto dal tempo.

—Se non ci avete pensato—Ila signora Maddalena ricominciava col voi—eé colpa vostra. Non e la prima
volta che io vi metto a parte di questa mia idea, che vi propongo d'imbarcare...—cerco un epiteto per
non voler dire il nome, poi borbotto:—Giacomino.

—DMa io credeva non fosse altro che una minaccia, per ischerzo!—rispose il signor Daniele.

—Scherzo? Io non scherzo mai! Quando avrei tempo di scherzare, con tutti i fastidi, i dispiaceri che
mi date? Ad ogni modo, adesso lo sapete: non & uno scherzo: basta cosi.

Daniele si risenti. Aveva la pelle dura, ma soltanto per sé: qui trattavasi di suo figlio.

—No, non basta—rispose facendosi bianco come un cencio lavato e con voce bassa, occhi bassi, capo
basso, quasi aspettando di essere fulminato, ma risoluto a tener fermo—no, non basta: in vent'anni ho
accettato tutto, non ho mai rifiutato: ma adesso si tratta del mio sangue; c'e di mezzo il cuore.

Alla Maddalena scintillavano gli occhi e tremavano le labbra; e chissa in quali parole stava per
prorompere: ma quel giorno faceva miracoli, e si freno ancora.

—E anche per il suo bene—rispose dopo un momento.—Io posso giudicarne perché ci vedo da
lontano. E in quanto al cuore—qui torno ad alzare la voce—ho ereditato quello di mio padre, il che vuol
dire che ne ho piu di tutti. Ma cuore—e cosi dicendo si batteva forte sul petto resistente,—vero cuore,
non sugo... di pomodoro!—Poi, calmandosi daccapo e fingendo di crederlo oramai convinto, par
togliergli il coraggio di risponder altro, gli torno a porgere la lettera.

—Va, va; porta questa lettera alla posta. Un giorno mi ringrazierai.
Il povero signor Daniele sudava freddo e gli tremavano i ginocchi.

—I miei figliuoli... io... io non domando altro. Ho sempre taciuto, non sono mai stato padrone di
niente, ma i miei figliuoli... li voglio con me!

Cio detto, chiuse gli occhi, si era al finimondo.

—Hai sempre taciuto? Che cosa avevi da dire?—domando la signora Maddalena, pil ancora
maravigliata, quasi, che offesa.—Non hai mai domandato niente? Non sei mai stato padrone di niente?
Ma... sei mio marito, si o no?—E chi ti ha fatto padrone della casa, tal quale come me?

—No, non e vero! Non e vero! Io servo; sono un servo. Come prima! Come sempre! Padrone di niente!
Padrone di niente! Ma dei miei figli, questo poi, si, dei miei figli sono padrone anch'io, voglio essere
padrone anch'io!

E per la prima volta in vita sua, trovata la via dello sfogo, il signor Daniele, balbettando e tremando,
tirava innanzi senza finir piu, ripetendo continuamente le stesse cose, le stesse parole.

Maddalena a un tratto ebbe un impeto di collera; gli afferro il ciuffo dei capelli arruffati, 1o scossa
violentemente, poi lo spinse fuori dall'uscio.

—Va via!l... non mettermi al punto di commettere uno sproposito.



E colla voce soffocata, tremando anch'essa, ma di rabbia, chiamo un facchino e lo mando alla posta
colla lettera per il signor Rosasco.

In un momento, la gran notizia si sparse per tutto il fondaco: la signora Maddalena voleva scacciare
di casa Giacomino, voleva imbarcarlo.

Era lo stesso signor Daniele che andava in giro a raccontarlo a tutti, e colla speranza di acquistare
maggior coraggio sentendosi dar ragione.

—Si—concludeva—prima che mio figlio mi sia strappato dalle braccia per essere imbarcato, devo
esserci anch'io: non ho forse diritto di non volere? Non dovevo oppormi?

Tutti gli rispondevano di si e il signor Daniele si era messo a gridare, a smaniare, a predicare anche
lui, come faceva sua moglie; ma quando la vedeva in distanza tirava di lungo e si perdeva nel fondaco,
non bastandogli il cuore di affrontarla una seconda volta.

La sera, a cena, Giacomino non comparve: era rimasto tutto il giorno chiuso in camera sua, aveva
pianto, si era sfogato, e adesso aspettava la notte, quando tutti fossero addormentali, anche il babbo,
per scappare solo, colla notizia del suo imbarco, da madamigella Fanny.

Chissa? Se riuscisse a commuoverla? a toccarle il cuore colle sue disgrazie? Chissa?... Almeno un
bacio?... Saperiotte!

A cena la signora Trebeschi non vide altro che musi lunghi: la rivolta era muta, ma generale.
—Come ha saputo farsi amare quello scavezzacollo!—pensava. Maddalena trinciando il lesso.

E forse, per un moto istintivo del suo cuore di madre, quella sera fu insolitamente larga nelle
porzioni. E parlava e voleva far parlare gli altri, e cercava, con tutti i pretesti, d'intavolare la
conversazione.

Anche quella sera, naturalmente, non faceva se non lodare se stessa e criticare gli altri, ma ci
metteva minore acredine, e quasi una certa bonarieta. Pareva che cercasse un complimento, una parola
affettuosa.

—Io ho sempre avuto cuore, ricordatelo, ma il cuore,—diceva il mio povero padre—il cuore non deve
mai far perdere la testa. E se io mi sono sempre mantenuta quella che sono, non € che non abbia avuto
cuore come le altre, & perché ho avuto piu testa delle altre.

E versava da bere al marito, che lasciava il bicchiere pieno sulla tavola, e offriva ancora del lesso ai
figliuoli, che non ne volevano pilu e respingevano il piatto.

Vedendo che non riusciva con gli altri, si provo a far complimenti alla Cammilla:
—Adesso hai imparato: la minestra la sai far bene.

Ma anche la Cammilla rimaneva impassibile, ne smetteva di tenerle il broncio. Allora essa comincio
ad aggrottar le ciglia, e a, far gli occhi torvi.

—Che la stupida ragazza avesse del tenero per quel bel mobile? Badasse bene ai casi suoi, perché era
sempre li come un uccel sulla frasca. In quattro e quattr'otto la si poteva rimandare a Melegnano.

Il signor Daniele aveva desiderato prender con se la nipotina, per aiutare, sollevandoli di una bocca, i
suoi parenti poveri, e la signora Maddalena vi aveva acconsentito, dopo avere un po' storto la bocca,
ma con una condizione, anzi con due: primo, la Cammilla non doveva mangiare il pane a tradimento:
secondo, non voleva dir di si, definitivamente, senza qualche giorno di prova.

La Cammilla, quando era venuta a Milano, era una bimba di nove anni; adesso ne aveva diciotto, ed
era sempre in prova. Di giorno, nel fondaco, teneva il carteggio e le prime note: la sera poi, in casa e in
cucina, puliva, rattoppava, faceva le calze a tutti i Trebeschi; e di piu, in quel continuo via vai delle
serve e delle cuoche, sempre in prova e per prova, doveva lei, bene spesso, durante gli interregni,
metter la pentola al fuoco per la colazione e pel pranzo.



La risposta dell'armatore non si fece aspettare; 1'Arcobaleno partiva diretto a Porman e da Porman per
Filadelfia il 1. di novembre, e percio il signor Rosasco avvertiva la signora Maddalena che il suo pivetto
doveva trovarsi a Genova per la fine del mese...

—Quindici giorni, quindici giorni soltanto!...—sospirava il povero signor Daniele.

—Quindici giorni e poi... poi, forse non vederlo mai piu!—gemeva in cuor suo la signorina Cammilla
cogli occhi gonfi e il dolor di capo.

Giacomino invece si dava buon tempo.
—Ancora un paio di settimane e poi... divertirmi e godermela piu che a Milano!

Passato il bruciore della prima impressione, aveva risoluto di farsi animo, inghiottendo il boccone
amaro, anzi mostrando d'infischiarsene, e c'era riuscito.

Ma in quanto alla, genitrice...—ah! ah!—le preparava una magnifica sorpresa per quando
1'Arcobaleno sarebbe stato in alto mare verso I'Equatore: un mucchio di debiti da pagare; e intanto si
divertiva a tormentarla, a punzecchiarla.

La genitrice—adesso la chiamava sempre cosi—cercava di sfuggirlo?... E lui si dava un gran da fare
par cacciarsele sempre fra i piedi; e quando la incontrava nel fondaco, la salutava nel modo che alla
signora Maddalena faceva piu dispetto: strisciando i piedi, battendo i tacchi. E su, in casa, quando si
trovavano insieme all'ora della colazione e del pranzo. Giacomino, con una compitezza affettata,
esagerata, correva ad aprirle l'uscio, ad offrirle la seggiola, a metterle lo scaldino sotto ai piedi.

Talvolta mamma e figliuolo si fissavano in viso: lei pallida, accigliata; lui, col sorriso impertinente
sotto i baffettini tirati in su: pareva che stesse per iscoppiare il fulmine: il signor Daniele tremava,
tremava la signorina Cammilla; Temistocle e Gian Maria non battevano palpabra: ma poi la signora
Maddalena voltava la testa con una mossaccia dispettosa, e invece di pigliarsela con quello sfacciato, si
sfogava contro la Banca Generale in liquidazione e il Credito Provinciale tentennante.

E strillava:

Queste sono le vere burrasche! le tremende burrasche!... Altro che aver paura di un po' di mal di
mare!—e affaccendata mandava il signor Daniele in traccia di notizie e di informazioni alla Borsa, alle
Banche, dagli agenti di cambio, lo faceva correre di qua e di la, a portar ordini, contr'ordini, minacce,
strapazzate.

Il pover'uomo correva e sudava: ma dappertutto, appena, sbrigata l'incombenza avuta, buttava fuori,
con un sospirone, la gran notizia della prossima partenza del figliuolo, del suo imbarco, chissa per dove,
chissa fin quando! e chiedeva consiglio e conforto con un balbettamento affannoso che pareva un
gemito:

—Che cosa devo fare? Che cosa si puo fare? Ma io non voglio! Io non lo lascio andar via!
—Che cosa doveva fare?...—Opporsi a sua moglie, dire un bel no!—Non era lui il padrone?
Il signor Daniele approvava, col capo... e tornava a correre e a gemere da un'altra parte.

—Che cosa devo fare? Che cosa si puo fare?... aveva domandato una volta anche a madamigella
Fanny, e con un tremito piu vivo e un accento piu fervoroso:—Io non voglio lasciarlo andar via!... Io non
lo lascio andar via. Che cosa si puo fare?

—On divorce!—gli aveva consigliato la cavallerizza, schioccando la frusta.
—Che cosa?

—Divorzio!—gli aveva urlato nelle orecchi monsieur Richard.

Al povero signor Daniele non rimaneva piu che la Cammilla.

—Che, cosa devo fare?... Che cosa si puo fare?...—mormorava anche a lei, ma sottovoce, per non
essere udito dagli altri. E 1i colla Cammilla poteva sfogarsi; tutt'e due pensavano, studiavano se c'era
verso d'impedire la partenza di Giacomino, e finivano con piangere insieme brontolando:—No, no, no!

Giacomo, ciarliero, espansivo con tutti, evitava tanto il babbo, quanto la Cammilla, ma per diversa
cagione.



I1 babbo che lo seguiva, stralunato, balbettando colla voce piena di lacrime:—Ma io non voglio!... io
non ti lascio partire!...—lo commoveva troppo, e Giacomino voleva esser troppo forte, e sempre allegro.
Quanto poi alla Cammilla, quel naso di famiglia, sempre rosso e gonfio per amor suo, lo infastidiva e lo
indispettiva.

Nel suo cuore non c'era piu posto che per il bel nasino della Fanny.
—Che c'entrava la Cammilla? Era forse sua sorella?... E le voltava lo spalle.

Giacomo era innamorato di Fanny e Fanny di Giacomo. I due giovani se l'erano detto ed anche
provato.

La grande notizia dell'imbarco del giovane Trebeschi sull'Arcobaleno aveva fatto colpo anche al Circo
Stanislao.

La Fanny, fin dalla prima sera al Biffi, quando aveva ammirato quella bocca fresca, intatta del
giovanotto, non aveva aspettato altro che di trovarsi a quattrocchi con lui, per mangiarsela di baci.
Cosl, appena, Giacomino le ebbe detto, sospirando:—che partiva per sempre e che non ne provava
nessun rammarico fuorché per lei—subito, la bella ragazza, gli aveva buttato le braccia al collo,
dicendogli, fra i baci, all'orecchio:

— Prends bien garde, mio caro, que le général non si accorga di niente!
—Saperlotte!—aveva risposto Giacomino, rassicurando la ragazza.

Infatti, poco dopo, quando udirono picchiare leggermente all'uscio,—erano nel camerino, al Dal
Verme,—Giacomo, prontissimo, si era gia allontanato, mentre Fanny si passava il piumino della cipria
sulle guance, esclamando con una risata squillante:

—Venez donc, mon général.

Piccolomini di Coccorito, entro, e si fermo in mezzo al camerino, fieramente, colla pancetta
traballante sulle gambette ercoline: non saluto nemmeno madamigella Fanny; squadro il giovinotto che
aveva gia notato qua e 1a, ma che vedeva /i per la prima volta.

—Monsieur Trebeschi, un amico di mio fratello—disse tosto e con gran disinvoltura l'intrepida
amazzone, presentando Giacomo al generale, senza voltarsi nemmeno, mentre col cappello a cilindro
sugli occhi e col frustino sotto il braccio, calzava, con grande sforzo, i guanti gialli, lunghi, scamosciati.

Il generale continuava a, fissare il giovinotto, e, quasi annusasse odor di polvere, gli si rizzavano i peli
dei grossi baffoni, tinti di nero, il ciuffetto irto in mazzo al cranio pelato.

Giacomo, dal canto suo sosteneva imperterrito quello sguardo.
—Trebeschi?—domando finalmente il generale, gonfiando le gote e soffiando ad ogni parola.
—Trebeschi?... Ufficiale?... In cavalleria?

Madamigella Fanny rispose di no, sorridendo, perché tutti pigliavano quel bel ragazzo per un
ufficiale... E cosi anche il Piccolomini che pur doveva intendersene. Poi si affrettdo a soggiungere che
I'amico di suo fratello partiva quanto prima per la Spagna, per I'America, per 1'Australia.

Il generale si rassereno, e senza badar pill a quel borghese, si accosto saltellante alla Fanny, e si mise
ad aiutarla a calzarsi i guanti, gonfiando le guance e soffiando piu forte che mai.

Giacomo saluto, con un altro inchino, e se ne ando serio, impettito. Ma appena fuori fece anche lui un
salterello, fregandosi le mani e strizzando 1'occhio.

—Ah! ah! la faceva in barba a un generale!

E il giovanotto in quei giorni fu pienamente felice; ma la felicita non gli fece perdere la bussola;
tutt'altro. Invece di essere geloso, si divertiva a chiamare Fanny la sua bella generalessa, e cosi tutti,
compreso il Piccolomini, restavano contenti piu di prima.

Il solo che, colla crescente felicita di Giacomino, si andasse rannuvolando era monsieur Richard,
inquietissimo per 1'avvenire.

—Sempre cosi—borbottava—a Milano, come a Parigi, come a
Pietroburgo!

E minacciava sempre, quando 1'altro non poteva sentire, di voler somministrare schiaffoni a destra e a



sinistra, e faceva gli occhiacci alla Fanny, che gli rispondeva appena con un'alzata di spalle.

E il buon fratello, nella sua sperimentata antiveggenza, pur troppo, era profeta. Era mancata la
prudenza non a Giacomino, ma alla Fanny, e proprio nel momento supremo, cioe quando al povero
generale Piccolomini, che aveva gia speso un occhio, per la stella del Circo Stanislao, e credeva ormai
di essere arrivato in fondo, era capitato a domicilio un altro fascio di conti da pagare: il riassumendo
della fine di stagione. L'avarizia stimolata dalla maraviglia e dal dispetto non scemo l'amore del
generale, ma ne acui la gelosia. Gonfiandosi e soffiando, comincio a impressionarsi, a impermalirsi, a
guardare, ad osservare.

—E quel Trebeschi? Quel giovanotto borghese?

Il Piccolomini non lo aveva piu trovato /i, nel camerino, e non lo aveva mai incontrato in casa di
mademoiselle Richard, ma spesso gli capitava tra i piedi nei paraggi del Dal Verme, e gli dava sempre
nell'occhio appunto per quella sua aria di ufficialetto in borghese... e per la fretta di sgattaiolare
inosservato.

—Ohi! ohil... Attenti!

Per scoprir terreno, comincio a parlare: e a sparlare del signor Trebeschi—di quel giovane di bottega
che si dava un atteggiamento marziale—comincio a scherzare sul conto suo, a ridere alle sue spalle e
noto che ci stava a scherzare e a ridere anche la Fanny, ma esageratamente, con un'esaltazione
nervosa; e noto di piu che monsieur Richard, parlando del Trebeschi, pareva che avesse un nodo in
gola, benché si sforzasse di non darlo a divedere..

—Ohi! ohi! Cospetto di bacco!... Ma quando ci va? Dove si vedono?
Come si trovano?

Rimase molto perplesso; poi prese un partito. Regalando venti lire, in due volte, alla portinaia, seppe
tutto cio che gli premeva di sapere.

Povero Giacomino! Con tutto il suo giudizio, con tutta la sua prudenza, con tutta la sua furberia, era
proprio andato a finire in bocca al lupo.

Visite a Fanny, in casa, non ne faceva, non praticava piu in teatro, di giorno, all'ora della prova. E poi
nemmeno la sera. Dacche si erano accorti che il generale sospettava di qualche cosa, Giacomino non
aveva piu cenato coi Richard né messo piede al Dal Verme.

In teatro correva la voce che il giovane Trebeschi si fosse gia imbarcato a Genova sull'Arcobaleno.

Tutto spirava pace, perfino la fronte del Richard cominciava a spianarsi... quando una notte, molto
tardi, mentre Giacomino, con tutte le possibili cautele, stava per aprire lo sportello della casa dove era
alloggiata la cara Fanny, si senti battere sulla spalla: si voltd di colpo, e—Saperiotte!—si trovo a faccia
a faccia col generale.

Il giovanotto, pronto, si mise in posizione e rimase serio, mentre l'altro dava in una risataccia
insolente.

Prendete—esclamo dopo un momento il generale.—Vi aspettavo per regalarvi un'altra chiave, la mia,
nel caso che perdeste la vostra.

E cosi dicendo pose, una lunga chiave arrugginita nella mano che il povero malcapitato gli stendeva
macchinalmente. Poi gonfio le labbra, soffio, soggiunse soltanto un:—Buona notte: a lei e a tutta la
compagnia—e cosi se ne ando, traballando sulle gambette a roncolo.

Giacomino, rimasto li, immobile e muto con quelle due chiavi in mano, segul il generale collo sguardo
finché lo poté scorgere: sospiro, ma non si mosse. Rifletté a lungo, sul da farsi, e si persuase che, nel
caso suo, due chiavi erano troppe.

Allora invece di aprire e di salire, mise le due chiavi in tasca, torno indietro, torno a casa sua, si
caccio in letto, e spense subito il lume per addormentarsi piu presto. Ma peno molto a prender sonno. Il
caso era grave.

Al mattino avrebbe dovuto andare da Fanny a raccontarle la scena col generale: che bella
improvvisata!

Furbo, per altro, quel Piccolomini! Ma che avrebbe risposto Fanny? E il Richard? Apriti, cielo!

Giacomo sapeva che fratello e sorella erano pieni di debiti: debiti col conduttore del teatro, debiti coi
fornitori, debiti con tutti. E nel calduccio del letto, dietro la sfilata dei creditori del Circo Stanislao,



vedeva anche venire quella de' suoi: il cameriere del caffe del teatro, col quale, in tante colazioni, in
tanti cognac, in tante bottiglie di Marsala in ghiaccio bevute alle prove con tutta la Compagnia
equestre, aveva un conto che non finiva mai. L'orefice, che, conoscendo la solvibilita e 1'onorabilita
della famiglia Trebeschi, gli aveva venduto sulla parola un anello di brillanti. E il sarto. A la Ville de
Paris?... E il camiciaio alla Citta di Vienna?...

—Che caldo! Auf! che caldo!...

Giacomo smaniava, si voltava, si rivoltava nel letto, ma ad ogni giravolta c'era un debito, un creditore
nuovo, una nuova puntura. Finalmente gli venne un'idea; una bella idea. Se invece di indugiarsi ancora
gli ultimi quattro o cinque giorni, fosse partito per Genova la mattina dopo?... Se invece di aspettare
1'Arcobaleno, si fosse imbarcato subito? Il generale credeva di avergliela fatta, ma lui, ancora piu furbo
e piu svelto, avrebbe preso il largo in alto mare!...

Giacomo rise a questa idea; e col rider si rimise in calma. Allora, dimenticate le due chiavi, si
addormento, e dormi profondamente fino alla mattina molto tardi, quando venne a svegliarlo suo padre,
il signor Daniele in persona, tutto sossopra, ansante, piangente, ridente.

—Non parti piu! Non vai via piu! Sono stato io!... Lo dirai alla signorina Fanny!.. Lo dirai a monsieur
Richard!... Sono stato io! Io e la Cammilla!

—Che cosa?—domando l'altro, mettendosi a sedere sul letto, fregandosi gli occhi, ancora trasognato.
—Che cosa c'e?

—E arrivata la lettera del signor Rosasco! Il colpo & andato benone!

—Che colpo? che colpo?—E Giacomo fissava in viso il babbo, e nel buio della sua testa intronata, col
dubbio di non poter piu partire, ricomparivano ad una ad una le immagini della Fanny e dei creditori,
del Richard e del generale.—Che colpo?

—I1 colera. Abbiamo inventato che a bordo c'e il colera! Non puoi pili imbarcarti. Non parti piu, resti
a Milano. Sono stato io; io e la Cammilla. Ma non dir niente alla mamma. Guai! guai! guai!

E ad ogni «guai!» la faccia, del pover'uomo si rifaceva torva e spaurita; il naso storto pareva che gli
tramasse dalla commozione.

Giacomo cominciava a capire, e si arrabbiava, gridando che voleva saper tutto, e cercando di
sciogliersi dal signor Daniele, che non rifiniva dall'abbracciarlo e dall'accarezzarlo, mentre ripeteva:

—Non dir niente alla mamma; non dir niente alla mammal!... Io non potevo lasciarti andar via... [o non
volevo lasciarli andar via!

VI.

—Pazienza il babbo—brontolava Giacomo alzandosi e vestendosi.—Lo ha fatto a fin di bene. Ma la
Cammilla come c'entra?... Con quel naso?... e lo vuol ficcar dappertutto!

Mentre, chinato sulla catinella, si lavava rumorosamente, buttando l'acqua in mezzo alla camera e
spruzzandone le pareti, senti aprir l'uscio.

Si volto colla faccia insaponata: era Gian Maria.
—Che vuoi?

L'altro, con un sorrisetto significativo, gli diede una letterina che avevano portato allora dal teatro
Dal Verme.

Gian Maria e Temistocle, per incarico del fratello, stavano alle vedette, per badare in quei giorni che
certe lettere o bigliettini non capitassero fra le unghie materne.

Giacomo, mentre si asciugava le mani, guardava fisso la lettera con occhio torvo:
—Dammela.

Erano due righe soltanto:



«Venez vite: prestissimo.

«Fanny».

Gian Maria, che possedeva pure e teneva nascosto in un cassettone della, sua camera un ritratto di
mademoiselle Fanny a cavallo di Gladiator, contemplava a bocca aperta il fratello ed il bigliettino.

Giacomo se ne accorse, e se la piglio con lui:

—Marche!

Gian Maria, abituato dal fratello alla militare, se la batte senza fiatare, e Giacomo torno a leggere:

«Venez vite: prestissimo.

«Fanny».

—Saperiotte!...—esclamo, pensando che il generale, certo, senza perder tempo, doveva aver dato e
preso un congedo definitivo.

Infatti quella mattina, alle sette, prima di recarsi in quartiere dove aveva una ispezione, il Piccolomini
aveva gia mandato il grosso incartamento dei conti da pagare alla signorina Richard, scrivendo sopra
una seconda fascia:

«Pel signor Trebeschi.

«proprie mani.»

Nella sua breve carriera, da maggiore a generale, il Piccolomini di Coccorito si era trovato parecchie
volte in simili contingenze, e pero ci aveva fatto la mano.

Alla lettura, del bigliettino di Fanny, il giovane Trebeschi era diventato pallido; pure non indietreggio:
coraggio e avanti. Ma, lungo la strada, mentre si recava dai Richard, pensava, con desiderio, al porto di
Genova; lo vedeva inondato di sole, mentre Milano era piena di nebbia, e quasi si arrabbiava anche
contro sua madre, cosi furba di solito, e questa volta «tanto oca, da non capire il trucco.».

Quando Giacomino entro in camera della Fanny, la ragazza, ancora in sottanino e colle spalle nude, si
stava vestendo; e intanto riscaldava il caffe, ravviava la sua roba, assestava la sua camera, tutte cose
che la mattina faceva a comodo, un po' l'una, un po' l'altra, fra l'andirivieni della gente da teatro,
fumando un monte di sigarette e leticando col fratello.

Il Richard dormiva fuori, coi cavalli, ma la mattina veniva a casa, per buttarsi qualche altra ora sul
letto, e poi lavarsi e far colazione.

Appena essa vide entrare Giacomino, l'amico del cuore, e mentre passava dallo specchio, dinanzi al
quale si pettinava, al caminetto dove scaldava il caffé, rovesciava un sacco d'improperi, nel suo
linguaggio internazionale, sul capo dell'antico protettore.

—C'est une canaille, un filou!..—comincio anche il fratello a gridare dall'altra camera, e monsieur
Crispi, un pappagallo bianco, grosso, con una cresta gialla, che s'arrampicava su tutti i mobili,
rosicchiandoli e insudiciandoli, nel sentir gridare a quel modo, comincio a gridare piu forte, come
un'anima dannata:

—Amourreux! Pauvre Amourreux! Cafe! Cafe! Cafe!

Fanny giurava di vendicarsi di quel miserabile troupier; aveva dei molti buoni amici, dappertuto in
Italia, ed anche a Roma, molto in alto.

—A Roma, come a Parigi! Come a Pietroburgo! Come a Berlino!—urlava il fratello.

Giacomo, colle orecchie intronate, si chino per sedersi sopra una poltroncina che la ragazza gli aveva
spinta dinanzi col piede; ma di colpo si rialzo; la poltroncina, sgangherata, cascava da una parte; e lui
ando a mettersi sul letto non ancora rifatto, ma un brontolio ringhioso, di sotto alle coperte, lo fece
allontanare: era il vecchio bulldogh dei Richard che mordeva e che 1'aveva con lui particolarmente.

— Falstaff! couche!

Giacomo resto in piedi, girando su e gil, a testa bassa.. Aspettava la stoccata, cioe che entrassero



nell'argomento dei quattrini; se la sentiva arrivare; e infatti, appena monsieur Crispi e Falstaffsi furono
acquietati, fratello e sorella, la sorella di qua, lavandosi i denti, il fratello di la, mutandosi la camicia,
rivolsero la loro collera non pil sul generale, ma su quell'altro miserabile; imbroglione, ladro...
dell'impresario.

Non potevano partire, avevano tutto sotto sequestro; avevano un contratto d'oro a Borgo San
Donnino: per otto sere, mille lire per sera. E poi due mesi al gran teatro di Terni, assicurati.

E recando queste buone notizie, il fratello della Fanny si presento sull'uscio dell'altra stanza, ancora
in maniche di camicia, stringendosi attorno alla vita una larga cintura di pelle.

Monsieur Crispi, che rosicchiava la cornice della credenza, vedendo il Richard, col quale non andava,
d'accordo, si fermo, lo fisso, gonfio le penne, drizzo tutta la cresta, e ciao: una chiazza, bianca sul
pavimento.

Giacomino tenne duro; la verita & quasi sempre la via piu spiccia par levarsi d'imbroglio; e Giacomo
disse la verita.

Neppur lui aveva un soldo, ed era pieno di debiti, e con questo di peggio, saperiotte! che non poteva
svignarsela. Doveva restare a Milano un altro mese.

Fanny sorrise; il Richard strinse la mano a Giacomo, battendogli amichevolmente sulla spalla:
—Avez-vous besoin d'argent? Forse anche mille franchi, ma cinquecento sicuramente; penso io.
Che cosa voleva, dire? Giacomino non capiva.

—Io faccio una... cortesia a voi: voi fate una cortesia a me. Compris? No? Adesso vi spiego l'affare;
sedete.

Giacomo resto in piedi, sempre guardando, con tanto d'occhi, monsieur
Richard.

L'affare era semplicissimo. Un forte capitalista, il signor Facchinetti, era contentissimo di scontargli
una cambiale per due, tremila franchi: in un altro momento anche cinque! anche dieci! Tutto quello che
voleva.

Il Richard, sorridente, riempiva la pipa colle sigarette che il generale aveva regalate a Fanny, e nel
parlare faceva lunghe pause, perché il buon amico Trebeschi capisse tutto, ben chiaro.

—1Io gli ho detto: Signor Facchinetti, la mia firma vi basta?—La vostra firma? Crénon!/ Per me, basta
la vostra, parola. Ma devo scontare anch'io alla Banca: oltre alla vostra, datemene un'altra, qualunque
sia, per formalita; e la vostra che conta.—Tres-bien! Accettate quella, del signor Trebeschi?—
Trebeschi?... Mai sentito nominare: lo conoscete voi? E allora basta. Affar fatto.—E Richard, a questo
punto, si mise a ridere come un matto.

Perché rideva in quel modo?... Perché? L'amico Trebeschi non capiva?

—Perché la firma, Giacomo Trebeschi» & una firma semplicamente... decorativa: non siete ancora
maggiorenne! Voi percio non correte alcun rischio. E non mi dovete ringraziare. Il signor Facchinetti mi
da tremila franchi? Mille sono per voi. Me ne da duemilacinqueceinto? Crénon! Cinquecento sono per
Voi.

—La cambiale € a tre mesi?—interruppe Giacomino.

—Oh no; non ho voluto io per risparmiare l'interesse: anche troppo quindici giorni. Appena a Borgo
San Donnino, mando uno cheque al Facchinetti, e ritiro la cambiale.

—E le mie cinquecento lire?—replico Giacomo, perplesso.

—Trés-bien! Voi me le manderete; a Terni, quand vous voudrez—rispose il cavallerizzo con un'alzata
di spalle.—Io non sono un affamato.

Intanto che il Richard parlava, la Fanny, alzata una gamba sopra una seggiola, si abbottonava
lentamente con un allacciascarpe di avorio gli stivaletti lunghissimi, e monsieur Crispi, arrampicandosi
col becco sui piatti della tavola, rimasti 1i sudici e ammonticchiati fin dal giorno innanzi, borbottava
colla voce nel gozzo: Saccorrotto, saccorrotto, parola che aveva udita per la prima volta a Milano, e che
stava studiando in quei giorni.

—I mille franchi... diremo cinquecento, per essere sicuri—ripeteva il Richard, con flemmatica



prosopopea—me li manderete a Terni quand vous voudrez. Non ci pensate.

No; Giacomino non ci pensava: ma quelle cinquecento lire—anche lui non diceva mille per esser
proprio sicuro—a mano a mano ¢li rischiaravano l'orizzonte, e mentre la Fanny gli sorrideva,
abbottonandosi l'altro stivaletto e monsieur Crispi continuava a ciangottare nel gozzo: Saccorrotto,
saccorrotto, egli mentalmente distribuiva quel denaro fra i creditori piu seccanti.

Centosessanta al cameriere del caffe del teatro; duecentocinquanta all'orefice, quello dell'anello di
brillanti; il resto per un acconto alla Ville de Paris...

—E dunque?... gli domando, dopo un momento, il cavallerizzo.
—Che cosa?

—Accettate?

—Se e per farvi piacere, qua la mano!

E non essendo affatto un minchione, Giacomino assunse, alla sua volta, una cert'aria d'importanza e
di protezione.

—Si firma, quando? Stasera?
—Subito: vado e torno. Attendez!

Ma l'amico Richard non era ancora fuor dell'uscio che gia la Fanny s'era buttata fra le braccia di
Giacomo, e gonfiando le gote, o soffiando per rifare il generale: Meglio cosi, sai—esclamo.—Non ne
potevo piu! quel miserabile troupier m'era diventato antipatico, odioso!

—Saccorrotto, saccorrotto—borbottava sempre il pappagallo, accoccolato sulla spalliera di una
seggiola.

Venendo via dai Richard, Giacomino continuo a far conti per tutta la strada.

—Centoventicinque lire al cameriere, duecento all'orefice, cento alla Ville de Paris... Cosl me ne
restano anche per la Citta di Vienna...—Ma nel fare e rifare la somma, diminuiva questo, diminuiva
quello... tanto che sulla porta di casa aveva conchiuso: cento lire al cameriere e centocinquanta
all'orefice, che avevano minacciato di scrivere a sua madre, e il resto tenerselo per divertirsi in quei
giorni e par fare un'improvvisata alla Fanny quando sarebbe stata a Borgo San Donnino.

—Hopla, la/—1l ragazzo si stropiccio le mani, ed entro nel fondaco fischiettando la Stella confidente
sul tempo di Gladiator... ma alla porta, zitto: si fermo. V'era la genitrice...

—Intendiamoci—gli disse la signora Maddalena a bruciapelo.—Non crederete di averla spuntata.
—No, mamma.

—Partirete lo stesso, quanto prima.

—Si, mamma.

—E intanto si lavora. Imparate da me, e dopo pranzo, subito a letto, come me. Vita nuova, avete
capito? Vita nuova.

Cio detto, la signora Maddalena entro nello scrittoio sbattendo 1'uscio cosi violentemente che il
piccolo casotto traballo tutto.

—Psst!
—Psst!
—Giacomino.

Temistocle, Gian Maria, il babbo, lo chiamavano di qua, di 1la, mezzo nascosti fra i barili d'olio e le
botti di aringhe. Volevano sapere che cosa gli avesse detto la mamma; se la mamma aveva sospetti e se
proprio aveva creduto alla storiella del colera.

—Si! Si! Se I'e bevuta!... Niente paura.
Poi, avvicinandosi al babbo, Giacomino lo fisso, sorrise furbescamente, e gli sussurro all'orecchio:

—Mon pere, tanti saluti!



Il signor Daniele divento rosso; e cento domande che avrebbe voluto fargli gli rimasero tutte nella
strozza.

—Non voglio scherzi—gli disse poi, col tono severo della genitrice.—Vergognatevi.

Anche la Cammilla, girando con femminile strategia in quell'oscuro labirinto del fondaco, s'era fatta
incontro al cugino, per averne una parola buona. Ma con lei—niente!—L'aspetto della Cammilla, cosi
dimessa, e anche un po' trasandata per il gran da fare di quei giorni, faceva troppo vivo contrasto
coll'immagine ardita, florida, elegante della cavallerizza, che gli appariva piu seducente che mai,
nell'atto di sorridere abbottonandosi gli stivaletti.

Giacomo, con una mossaccia sgarbata, volto le spalle alla ragazza.

Doveva capirla!... Non la voleva tra i piedi! La Cammilla, mortificata, non fiato: un nodo le serro la
gola... e inconsciamente, rivolse lo sguardo nel fondo buio, dove il lampadino acceso dondolava sempre
dinanzi alla Santa Casa di Loreto. Ma non pianse, non prego; e invece, dopo un istante, parve
rasserenarsi, quasi che si trasfondesse nel suo animo la fermezza ostinata e la sicura fiducia del suo
amore.

Intanto... quella cattiva se ne andava e Giacomino rimaneva.

VII.

—Non avete un soldo?—rispondeva Giacomino ai lamenti di Temistocle e di Gian Maria.—Cinquanta
dire ve le prestero io, stasera.

Infatti, non dando all'orefice, come al cameriere, piu di cento lire in acconto, poteva benissimo, senza
incomodo, usare quella cortesia ai fratelli. Ando al teatro per prendere i denari dal Richard; ma, per
quella sera, niente. Il Facchinetti non aveva ancora sborsata la somma. La darebbe domani; ma né
domani né doman l'altro, non si vide nulla, come nei giorni innanzi. Giacomo, inquieto, comincio ad
alzar la voce; e allora il cavallerizzo, messo alle strette, confesso di essere stato imbrogliato, truffato
dal Facchinetti. Non glielo aveva voluto dire, per non dargli un dispiacere.

—Crénon! Che razza d'usuraio! Non aveva dato altro che duemila lire, e ne aveva intascate
cinquecento per quindici giorni d'interessi! Ma per l'amico Trebeschi, nessun danno: soltanto
ventiquattr'ore di ritardo.

Appena arrivato colla compagnia a Borgo San Donnino, il Richard avrebbe mandato un vaglia
telegrafico.

—Fermo in posta—raccomando Giacomino, pensando alla mamma.

E infatti, dopo la partenza dell'amico, per due o tre giorni, il giovinotto non fece altro che andare e
venire dal fondaco alla posta. Ma niente vaglia telegrafico... e nessuna lettera, nemmeno da Fanny, che
gli aveva giurato e spergiurato di scrivergli subito.

—E il cameriere, e l'orefice, che strepitano, minacciano!
Telegrafo lui a Borgo San Donnino: « Urge cinquecento in giornata». Nessuna risposta.

Una mattina, finalmente, sei o sette giorni dopo che il Circo Stanislao era partito da Milano, venne
fermato di colpo da un tale in bicicletta, che quasi lo schiacciava contro il muro.

—Lei, signor Trebeschi, non mi conosce?—E il velocipedista, saltando a terra, gli si pianto davanti,
cacciandogli la bicicletta di traverso.

—No! Non la conosco e non e questo il modo di fare!...—esclamo il giovanotto arrogantemente.
—Io sono il Facchinetti, quello della cambiale di tremila lire.
—Duemilacinquecento,—rispose Giacomo, alzando la mano al cappello e smettendo subito il sussiego.

—Tremila—replico l'altro sempre pil burbero e accigliato; e siccome Giacomo lo guardava attonito
continuando a negare, quegli alzo la voce:



—Tremila... Tre cambiali da mille lire!

—DMa la terza l'avevo firmata in bianco; non si sapeva la cifra...

—Mille lire. Tre cambiali da mille lire...

—Scrivero al Richard: a Borgo San Donnino.

Il Facchinetti guardo Giacomo ancor piu di traverso.

—E lei il responsabile. Lei deve pagare. Io non voglio conoscere altri che lei.

A tale minaccia il giovanotto sorrise e negli occhi gli passo un lampo che l'usuraio colse a volo.

—Stia bene in gamba, giovinotto. Lei crede di avermi imbrogliato allegramente, perché non e ancora
maggiorenne? Ma io lo faccio metter dentro. Lo faccio metter dentro, perche ha garantito colla sua
firma un nome falso.

—Un nome falso?...
—Meno chiacchiere; Richard & un nome falso.

—E un nome falso? Richard?...—esclamd Giacomo diventando pallido.—Ma io non lo so, non lo
sapevo, non so niente! posso giurarlo; lo giuro!

—Lo provera... in tribunale.

—Io scrivero al Richard, andro a San Donnino. Andiamo insieme a San
Donnino!

Giacomo, preso da subito spavento, balbettava, tremava come una foglia.

—A San Donnino?... Non sa che il Circo Stanislao si & sciolto?... Non facevano un soldo.
—Ma...

Il Facchinetti capi l'interrogazione muta, 1'angoscia di quel ma, e scoppio in una risata.

—Coraggio, giovanotto!... Quei due imbroglioni sono stati scritturati da un impresario americano;
devono essersi imbarcati ieri per Buenos Aires.

—Ma allora?... Allora?...—e Giacomo, piu che alla Fanny e al suo tradimento, pensava all'infamia del
Richard e a quella minaccia del Facchinetti—In tribunale!—e balbettava supplichevole:

—Non mi faccia del male!... Non mi faccia del male: io sono innocente di tutto!
L'altro rimase duro, insensibile.

—Due parole sole—gli disse poi abbassando la voce, ma in tono aspro, risoluto.—Le tremila lire
scadono dopo domani: Lei paga? Io mi accontento e sto zitto. Non mi paga? consegno la cambiale a chi
I'ha da avere e buona notte! Se lei & innocente lo provera nel giudizio.

Cio detto, e messa la bicicletta in equilibrio, vi saltdo sopra dandosi una spinta, e via come il vento!...
Giacomo, shalordito sotto il peso di quel disastro, colle gambe che gli tremavano, si avvio verso casa.

Avrebbe trovato il babbo solo; voleva confessar tutto al babbo. Bisognava disperarsi; strapparsi i
capelli; minacciare un suicidio.

—In tribunale?... Un processo?... Che canaglia quel Richard! Gli era sempre stato antipatico, odioso.
E lei... Fanny?.... Cosi affettuosa, cosi tenera l'ultima sera... tante promesse!...

A poco a poco, gli entrava in cuore la sicurezza che il babbo lo avrebbe salvato, che il babbo gli
avrebbe pagata lui la cambiale; ma quanto pil si calmava tanto pit provava dispetto e bruciore
dell'abbandono, del tradimento di Fanny; bruciore, sentimenti che, a poco a poco, all'idea della sua
bella, perduta per sempre, si tramutavano in rammarico dolore.

—Dio!... Dio!... Che infamia!

E non pitu per far paura al babbo, ma sinceramente, sentendosi cosi solo e tanto disgraziato, penso di
ammazzarsi.—Un colpo di revolver, secco...—Ma poi, riflettendoci, vedendosi tutto insanguinato, e
magari ancora vivo, sospiro:



—Che bella cosa sarebbe stata, di potersi addormentare quietamente, senza colpo di revolver... e non
svegliarsi piu.

Cosi, sospirando, borbottando e camminando sempre piu lentamente, a mano a mano che si
avvicinava a casa arrivo in via Lentasio, e subito vide suoi padre sulla porta del fondaco.

—I1 babbo?.... Lo aspettava?... Sapeva gia qualche cosa? Meglio cosi.

Il signor Daniele, appena scorse il figliuolo, gli fece un cenno colla mano, come per gridargli:—Che
cosa hai mai fatto?...—E poi, quando gli fu vicino:—Vieni su subito—gli disse. E sali pel primo
frettolosamente la scala, sospirando, sbuffando, e crollando il capo, finche 1'ebbe condotto in camera
sua.

Voleva innanzi tutto strapazzarlo.

—Vergognatevi! Vergogna!—Ma non trovando le parole, proruppe in un singulto:—Almeno... almeno
correre da me, parlar con me, subito!... subito!...

—Sa tutto—pensava Giacomino, chinando il capo con aria avvilita e compunta.—Meglio cosi.

—Sai?—continuava il signor Daniele, sgranando gli occhi come uno spiritato—sono venuti a dirlo alla
mamma. Che scena! Correva la gente!... Si fermava sulla porta! e tutto contro di me!... Addosso a me!
Tutto sulle mie spalle! Io sono un Pantalone, un cretino della Val d'Aosta, un rimbambito; tu un
malvivente da rinchiudere fra i correggendi. Perché non mi hai confessato tutto?... Devo condurti a
Genova io stesso, subito, e imbarcarti. Non pili col Rosasco, con un altro. Non si sa chi; ha telegrafato
la mamma. Anche il Rosasco € un traditore; la Maddalena ha capito tutto; anche la gherminella del
colera. E furente anche per questo. Siamo tutti bugiardi! Tutti impostori!

—Anche la mamma sa tutto—ripeteva Giacomino fra sé.—Meglio cosi—e per calmare e intenerire il
babbo diede in un pianto dirotto.

—Si... Ci vuol altro che lacrime!—E il signor Daniele si esaltava a gridare e a pestare i piedi per
vincere la commozione e il singhiozzo.

—In fine, non ho mica ammazzato nessuno...—esclamo Giacomo, pensando essere venuto il momento
di rimettersi in sella.

—Sicuro!—rispose l'altro.—Ma provati a dirlo a tua madre. Sai che... non si puo parlare. Non si puo
fiatare. E un eccesso; peggio che sotto i croati. Peggio!... E se apri bocca, casca il mondo. «Imparate da
me! Imparate da me!» Non c'e che lei. Maledette le perfezioni!...—Ma poi, accortosi di essersi lasciato
trasportare, si fermo, cambio tono:—Sempre, per altro, con giustizia... per il bene della casa... per il
bene di tutti. E voi... Vergogna... Vergognatevi!... E, fatto il male, nessuna confidenza in vostro padre.

—Volevo dirti tutto. Ero venuto a casa, apposta, per dirti tutto.
—Non dovevate aspettare: oggi, proprio oggi, a parlare: dovevate parlare a suo tempo.
—A suo tempo? Quando?

Anche Giacomino lo aveva saputo appunto allora, in quel momento, dal
Facchinetti, e 1o disse a suo padre.

—Io non credevo di dover pagare, e non dovrei pagare se il Richard non fosse una canaglia: lui ha
preso i quattrini. Suo e il debito. Sua e la cambiale. Lui solo, il Richard, quel pezzo da galera...—ma
Giacomino si fermo di colpo, spaventato dal viso di suo padre.

L'equivoco, in ogni modo, non avrebbe potuto durare piti a lungo. Nessuno ancora, in casa, sapeva
niente: della cambiale. La signora Maddalena aveva fatto una scenata al marito per via del cameriere
del caffe del teatro, che, stanco di scrivere, era venuto in persona, nel negozio Monghisoni, per farsi
pagare i suoi centocinquanta franchi.

—La cambiale?... La cambiale?... Una cambiale?—balbettava il signor
Daniele in convulsioni, aggrappandosi al figliuolo.

Giacomo, che non aveva mai visto quegli occhi, quel viso, quel color verde, quella, bava alla bocca, si
spavento, gli butto le braccia al collo, stringendolo forte, disperatamente.

—Papa! Papa! Papa! Ascoltami!... Papa!

Dio santo!... il signor Daniele non poteva, piu parlare. Era un colpo.



Giacomo, preso da terrore, voleva andare a chiamare aiuto: 1'altro si riscosse, lo fermo.
—Per... per... amor di Dio!—E non disse altro.

—Perdonami! Perdonami!—supplicava Giacomo alla sua volta, colpito, scosso da quel gran dolore,—
Ha ragione la mamma. Sono un tristo! Un infame! Partiro! Nessuno mi vedra piu!... Ma prima, andiamo
insieme dal Facchinetti. Io lavorero, non mangero che pane e acqua, finché non avro pagato, ma
paghero io: tutto io. Con una tua parola il Facchinetti aspettera, nessuno sapra niente.

L'altro, livido tremando come una foglia, balbettava:

—AQua... qua... quanto?

—Tremila lire.

Tutta la lunga persona del signor Daniele dette un'altra scossa.
—E... qua... qua... quando?

—Doman l'altro.—Si... Si... Si... Dal Facchinetti... Dal Facchinetti... Subito, subito, subito dal
Facchinetti!—esclamo cercando cogli occhi il suo cappello che aveva li dinanzi, sul tavolino, e non lo
vedeva.

—Andiamo.
—Andiamo.

E andarono in cerca del Facchinetti, girando e domandandone per mezza
Milano, ma il Facchinetti non si poteva trovare in nessun posto.

Giacomo aveva preso a braccetto e sorreggeva il padre che continuava a tremare e a balbettare
sempre piu, per paura di non trovare il Facchinetti, e di non fare in tempo.

—Tre... tremila lire... Dopo... dopodomani... Finalmente lo imbroccarono: sulla porta del Campari.
—Cercavano di me? Cosa vogliono?—domando 1'usuraio col solito modo brusco e affrettato.
—Mio padre—disse asciutto Giacomino, indicando il signor Daniele.

Allora il Facchinetti cambio tono, divento garbatissimo, si profuse in complimenti, in scappellate, fece
entrare i due signori nel caffe, e li condusse a un tavolino in un angolo oscuro.

—Cameriere! vermouth!

—No... no...

—Mi faranno la cortesia di accettare il vermouth.

—No; no... grazie—balbettava il signor Daniele.

—Prego, prego; senza complimenti; sediamo. E sempre mio buon padrone.

Vedendo quella faccia stravolta, il Facchinetti aveva capito subito di che si trattava, e aveva capito
pure che teneva quel bonomo nelle sue granfie.

Comincio a calmarlo, a rassicurarlo, e a difendere il signor
Giacomino.

Oh Dio! spropositi di gioventu!

Il Facchinetti dichiaro al signor Daniele che anche lui era padre, aveva un maschio e una femmina; e
perdianabacco gliene facevano di tutti i colori. Ma un padre che cosa puo desiderare dai suoi figliuoli?
La salute e basta! Del resto anche il signor Giacomino, evidentemente, ci avrebbe messo la mano sul
fuoco, era stato raggirato per troppa buona fede, per troppo cuore: e poi la ragazza—e strizzo 1'occhio...
—Insomma, gioventu; egli era rimasto preso alla pania, per le arti di due volpi sopraffine, che
avrebbero ingannato mezzo mondo. Il Richard non era riuscito a fargliela anche a lui? Sicuro! A lui,
Facchinetti!—Poteva gloriarsene!—Gli aveva truffate seimila lire... una sull'altra. Ma ormai aveva preso
il largo. Inutile il pianto; inutile guastarsi il sangue.

—La loro cambiale scade, quando?...—Il Facchinetti non se ne ricordava piu.

—Doman l'altro—risposero, quasi insieme, padre e figlio.



—Che importa? Rinnoviamo, se crede. Sempre mio buon padrone.

Il signor Trebeschi metteva la sua riverita firma, e lui teneva la cambiale chiusa, sepolta in fondo al
cassetto, per tre mesi, per, sei mesi, per un anno.

—E nessuno—concluse il Facchinetti—deve saper niente dei nostri interessi.

—Si... Si... Bravo; facciamo cosi.—Oh Dio!...—Il signor Daniele cominciava a respirare.—Io le paghero
subito gli interessi della rinnovazione...

—Faccia come vuole; io mi contento del giusto.
—E lei mi giura, proprio, di tenerla in portafoglio?
—Basta la parola.

—Senza farla girare?

—Mai mai... Non ci sarebbe altro che il caso di dover dar fondo a tutte le batterie; ma in tal caso,
perdiana! 1'avvertiro.

—Ecco, prima di farla girare, in tutti i casi, mi fa il favore di prevenirmi.
—Si figuri!... Basta la parola!...—E cosi dicendo alzo il bicchierino.

—Alla sua salute, signor Trebeschi.—Poi volle toccare anche con Giacomino, e li, nell'angolo buio del
caffe, bevendo il vermouth, il signor Daniele firmo la cambiale. Il signor Facchinetti la caccio subito nel
suo portafoglio, col danaro degli interessi, e andandosene in fretta e furia, dimentico persino di pagare
il vermouth.

Padre e figlio rimasero ancona seduti, un momentino, per non esser veduti uscire insieme
coll'usuraio.

—E adesso, siamo sicuri!—esclamo il signor Daniele guardando il figliuolo con tenerezza, come se lo
avesse ricuperato. E gli si fece piu vicino, sul canape.

—Raccontami tutto, com'é andata, fin dal primo principio, perché io ancora non ho capito niente.—E
soggiunse che aveva sempre sospettato che quel Richard fosse un poco di buono... Ma invece... la...
quell'altra... la sorella...—non aveva il coraggio di dire Fanny—Ila sorella non ci doveva, aver che fare.

—Oh, anche lei!...—sospiro Giacomino.
—Anche lei?... Anche lei?—replico ansiosamente il signor Daniele.
—No! No!... Non & possibile!

Colla cambiale, colle bricconate del fratello, la Fanny non ci doveva entrare, non ci entrava, affatto. E
babbo e figliuolo si accordarono nel difenderla buttando tutta la colpa addosso al Richard e alla
esistenza girovaga, e alla vita del teatro.

—Tutte le sere, esporsi al pubblico in quel modo...—sospirava il signor Daniele.
—Sempre col pericolo di rompersi il collo—soggiungeva Giacomino.

Daniele si fece coraggio e finalmente diede libero sfogo alle centomila domande che da tanti giorni gli
stavano sul cuore.

—Ed era proprio partita per Borgo San Donnino? E poi doveva andare a Terni?... E adesso era stata
scritturata per 1'America?... per Buenos Aires?... Da chi?... Sempre col fratello?... E quel generale?... E
il Circo Stanislao?... Fallito? e in America?... Andava piu gente al teatro in America?... E la sua roba?
Sequestrata?... Proprio anche la sua?... Tutto venduto?...

Ci fu, dopo tante domande, alle quali il figliuolo aveva risposto per lo pii con monosillabi, un lungo
silenzio.

—Andiamo?—disse a un tratto Giacomino.
—Andiamo—rispose Daniele.

Si alzarono, uscirono senza dir neppure una parola, e sempre silenziosi e meditabondi, attraversarono
la piazza del Duomo.



Poi, il signor Daniele, dopo un sospiro, domando:

—E Gladiator?... Avra dovuto, vendere anche Gladiator?

VIII.

Nell'animo del signor Daniele, dopo tanta agitazione, era subentrata la calma e quasi un senso di
benessere; ma poi, appena rimesso il piede in quella benedetta via Lentasio, cosi angusta e tetra,
appena scorta da lontano quella vecchia insegna: Giovanni Monghisoni, torno a rannuvolarsi e a
sospirare.

—Dio, Dio!... E adesso, saremo daccapo...

Che cos'era, a che si riduceva il piccolo conticino del cameriere, in paragone delle tremila lire del
Facchinetti? E la Maddalena colle sue sfuriate, co' suoi «editti» gli parve piu esagerata, piu matta che
mai.

—Tanto strepito per cosi poco!

A buon conto peraltro si stacco da Giacomino: se Maddalena lo avesse visto cosi a braccetto del
malvivente, stava fresco.

—Tu va avanti difilato in camera tua, senza passare dal negozio.

Qui la vecchia insegna Giovanni Monghisoni, gli ricordo tutti i suoi doveri: anche quello di far la
predica al figliuolo, e continuo:

—Riflettete a quanto vi e successo, e a quanto di peggio vi poteva capitare. Rifletteteci col fermo
proposito di mutar vita. E per oggi non muoversi pili di camera; non si viene a pranzo: la mamma lo ha
dichiarato formalmente, non vuol pil vedervi sino al momento della partenza e, forse, nemmeno allora.

Giacomo tiro diritto col bastoncino sotto il braccio, svelto, elegante, sottile, e infilo la porta di casa
senza esitare: 1'altro lo segui cogli occhi, intenerito.

No: non lo avrebbe lasciato partire; no; no.
—Oh monsieur! ben arrivato!

Daniele trasali. Era Maddalena che lo aspettava sull'uscio dello scrittoio, le mani suoi fianchi,
battendo i piedi per la stizza.

—Ben arrivato il monsieur!

— Monsieur? perché monsieur?—e Daniele si sforzo di fare un viso ridente, sbhirciando la moglie per
capire che cosa ci fosse di nuovo.

—Io, qui, sacrificata tutto il giorno: e il nostro monsieur tutto il giorno a spasso!

—Monsieur?... perché monsieur?—continuava a pensare il pover'uomo, sempre piu inquieto.—Che
cosa c'é di nuovo?

—Sono stato dal Borgondio—rispose—dal Cartolari, dal Mazza, dal Poncelletti, dal Vergani—e seguito
ad infilar nomi quanti gliene venivano in mente, finché sua moglie lo interruppe con una risataccia.

—Simpaticone, il nostro Monsieur.—Lo fisso, lo fulmino con un'occhiata piena di sprezzo, di collera.
—Tres sympathique, con... con, quel bel muso!—E di colpo gli volto le spalle e se ne ando per non
scoppiare.

Il signor Daniele impallidi; il sorriso gli mori sulle labbra.
Che sua moglie avesse scoperto qualche cosa? Ma poi si tranquillo.

Se avesse scoperto qualche cosa, non si sarebbe accontentata di borbottare fra i denti: avrebbe
mandato all'aria tutto il fondaco Monghisoni colle botti di aringhe e i barili d'olio.



— Monsieur? perché monsieur?...—Era andata a inventare anche il francese per tormentarlo?

E su. in casa, durante tutto il desinare, Maddalena torno da capo. Ogni due parole ci ficcava in mezzo
un monsieur od un sympathique, mentre il povero signor Daniele rideva giallo e i bocconi gli facevano
groppo in gola.

—I1 monsieur non ha fame?... Io, invece, sono sempre di buonissimo appetito—e si sbatteva sul piatto
un'altra gran fetta di lesso.—Sempre. di buonissimo appetito; oggi come ieri, tal'e quale. Perché oggi
come ieri, io ho lavorato, ho sgobbato; sempre in banco o in magazzino per poter far fronte ai nostri
impegni, logorandomi la salute e stillandomi il cervello per gli altri, sicuro!... per tutti quelli che
dovrebbero imparare da me, come io ho imparato da mio padre, il lavoro, la prudenza, l'onesta,
l'oculatezza.

Temistocle e Gian Maria, col viso sul piatto, si davano calci sotto la tavola, per sfogare la noia e la
stizza; la Cammilla, vicino ai fornelli, faceva smorfie e occhiacci allo zio per incitarlo a rispondere, ma
nessuno fiatava; e Daniele meno di tutti. Sempre a capo chino, continuava a fare e a disfare nodi colla
cocca del tovagliolo, meditando su quella grande disgrazia di avere una moglie troppo perfetta.

—Dio, Dio! come le faceva scontare le proprie perfezioni!... Oh, avesse avuto qualche virtu di meno,
un po' meno di cervello, avesse lavorato meno, e li avesse lasciati tutti respirare in pace!

—Che cosa medita il monsieur? Mi sembra sospiroso, malinconico.

Maddalena, diritta sulla seggiola, rideva ironicamente, stirandosi il lungo tovagliolo bianco sul petto
rigonfio.

—Anch'io, anch'io avrei potuto essere la simpaticona, la tres sympathique di qualcuno!
Daniele allibi; il sangue gli dette un tuffo.

—La signorina Fanny—penso ad un tratto, e istintivamente chiuse gli occhi, abbasso il capo,
sprofondo sulla seggiola.—La signorina Fanny!—Sua moglie sospettava, sua moglie aveva scoperto la
verita!

Proprio cosi: Daniele lo seppe quella sera stessa dallo stesso Giacomino, il quale cercando le sue
lettere—saperiotte/—non le aveva piu trovate.

La signora Trebeschi, da donna pratica e avveduta, aveva subito pensato che il conto del cameriere
del Caffe del Teatro non doveva essere il solo debito di Giacomino, e che quel malvivente non aveva
certo bevuto da solo tanto cognac, tanto marsala, per centocinquanta lire.

Appena ebbe visto Giacomino uscir con suo padre, sali in fretta nella, sua camera, frugo, rovisto in
tutti i cassetti, trovo le lettere minacciose dell'orefice, trovo i conti della Ville de Paris, della Citta di
Vienna... e finalmente anche le lettere di Fanny, le prime.

Dopo, la cavallerizza aveva scritto meno, e Giacomino aveva sempre stracciato tutto. E quelle prime
letterine tra il sentimentale e lo scherzoso, mezzo in francese, mezzo in italiano; scritte per lo pil per
ringraziare di qualche regaluccio, finivano sempre con una stretta di mano, coi saluti pel signor
Daniele.

«Bien des compliments a quel caro simpaticone, a monsieur votre péere».

Maddalena, a tale scoperta, aveva riso del marito facendo una sdegnosa alzata di spalle, ma tutta la
sua collera, anche la sua collera di moglie offesa, si riverso sul capo di Giacomino, del figlio scellerato.

—E riuscito a depravare anche quell'innocente semplicione. Giacomo! Giacomo!—Essa lo aveva
sempre preveduto. Ecco il pericolo della casa; la corruzione, la rovina della casa.

Bisognava disfarsene. Altro che il colera!... E ci aveva creduto anche leil... Ci aveva creduto perche
all'ultimo momento si era sentita debole, non aveva voluto capire che la ingannavano. E adesso era
punita: se lo meritava. Bisognava disfarsene; bisognava saper tutto; aver le prove in mano.—Far
confessare quel malvivente?—Impossibile; era troppo bugiardo.

—Fanny?... Che demonio era questa Fanny?... Fanny?...

La signora Maddalena sguinzaglio di qua e di la tutti i suoi segugi, agenti, sensali, compari, e questi,
in breve tempo, facendo cantare il famoso cameriere del Caffe del Teatro, interrogando 1'orefice, e via
via seguendo le orme di Giacomino fin dalla portinaia dei Richard, riuscirono a sapere la verita; e anche
piu della verita.



Quella tal Fanny era una francese, una delle prime cavallerizze del circo Stanislao.
—E Giacomino?... Il Trebeschi?

—Era il suo amante. La cavallerizza aveva piantato, per il giovanotto, nientemeno che il generale: un
principe, un milionario.

—E l'altro Trebeschi? Il signor Daniele?

—C'era cascato anche lui, per pagare i debiti. Padre e figlio ne avevano fin sopra gli occhi, erano in
mano degli usurai; di uno specialmente, il peggiore di tutti, un certo Facchinetti.

Il Facchinetti?...—Quella gente, quei sensali, quei compari, erano tutti pane e cacio col Facchinetti.
Andarono da lui, direttamente, e in un batter d'occhio la signora Trebeschi-Monghisoni fu messa al
corrente di tutti gli amori, di tutti i pasticci del figlio e del marito, ed anche della famosa cambialetta di
tremila lire colla firma del signor Daniele.

—La firma di Daniele? Impossibile: non & capace, certo quello scellerato di Giacomo—Giacomo!—lui,
giurerei, ha falsificata la firma.

No. Le dissero che il signor Daniele aveva firmato di suo pugno, proprio di suo pugno, dal Campari.
—Dal Campari?... In pubblico?...

Il signor Trebeschi era stato messo alle strette. Quell'altra cambiale da rinnovare, quella colla firma
del Richard e del signor Giacomo, era in scadenza, non c'era tempo da perdere.

Maddalena mando subito a chiamare il Facchinetti per avere la cambiale, ma era gia stata girata alla
Banca Popolare.

—Alla Banca! La firma Trebeschi!—Daniele Trebeschi—alla Banca
Popolare, sotto quella di Facchinetti!

Era il disonore, il discredito della ditta Monghisoni; e in quei giorni di crisi, col timor panico da cui
era preso il commercio per tante disgrazie, per tanti fallimenti, che nessuno avrebbe mai preveduto,
bastava un nonnulla, una voce sinistra, una cattiva informazione, per mettere in allarme la gente e poi
portare alla rovina.

Infatti, alla Banca Popolare qualcuno del Comitato di sconto, trovando quella cambiale con
Facchinetti traente e Daniele Trebeschi accettante, aveva fatto molti commenti e punto favorevoli.

Si fa presto a perdere il credito.

La signora Maddalena, a quel colpo, non strepito; non fiatd nemmeno. Stordita, accasciata, si lascio
cadere di peso sul vecchio canapée dello. scrittoio, borbottando:—La peste! La peste! Doveva essere il
flagello della casa, di tutti: me lo merito; era destino.—E non disse piu altro. Soltanto, dopo mezz'ora
buona di raccoglimento, quando comincio a riprender fiato, mando in cerca del signor Mauro Piazza.

Questi era un lontano cugino di suo padre; 1'unica persona colla quale essa si consigliasse qualche
rara volta, nei momenti piu difficili, perché il Piazza le dava sempre ragione, e la ammirava estatico per
i suoi danari, per la sua testa e per la sua bellezza rigogliosa.

—Lee e poeu pu!—Era questo il motto, il saluto, la conclusione del signor Mauro.

Maddalena rimase seduta nello scrittoio ad aspettarlo. Gian Maria, Temistocle, i commessi una frotta
di gente, correvano in su e in gil, gridando, chiamando, abbaruffandosi, in quel continuo caricare e
scaricare, in quel fracasso, in quel tramestio del fondaco; ma la signora Maddalena. non badava a
niente, non sentiva niente; coll'occhio sempre fisso verso 1'uscita di strada, aspettava il signor Mauro.
La Cammilla le portava lettere, conti, bollette: essa non guardava nemmeno, appena le faceva cenno col
capo di metterle tutta sul banco, nello scrittoio.

Continuava a pensare a' suoi casi e a ruminarli nella mente, mentre teneva d'occhio 1'uscio di strada
aspettando sempre Mauro Piazza. Quando lo vide entrare, alto, diritto, colla barba brizzolata e il
pelliccione di volpe come suo padre:—Eccolo—esclamo; si alzo e fece chiamare il signor Daniele.

L'infelice, in quei giorni, stava pili che mai rincantucciato negli angoli bui, per non lasciarsi vedere
dalla moglie, per non lasciarsi vedere da nessuno, pil spaventato ancora perché sua moglie taceva.

—Andiamo su—disse la signora Maddalena.



Sali, e si avvio, dondolando i fianchi, verso il salotto, che apri con gran rumore di chiavi e un gran
sbattachiar di porte.

Il salotto, una stanza fredda, con un forte tanfo di muffa, con pochi mobili diventati vecchi senza
essere usati, non si era aperto se non per i grandi avvenimenti della famiglia; il matrimonio col signor
Daniele, i funerali del signor Monghisoni, il giorno del battesimo dei figliuoli.

La signora Maddalena, sempre muta e maestosa nella solennita tragica di quel momento, spalanco le
persiane, tiro le tende, prese tre sedie, che spolvero col fazzoletto e poi colloco presso ad un tavolino
con sopra un gran vaso di tulipani celesti di tulle stinto.

—Sediamoci, signor Mauro.
—Semper lee e poeu pti!—mormoro il vecchiotto, ch'era rimasto assorto in contemplazione.
—Si tratta d'interdire Giacomino—disse lei di colpo.—Come si fa?

Daniele se l'aspettava; fece uno sforzo per dar la risposta che aveva preparata, ma subito gli manco la
voce, tossi.

—Parlero oggi stesso col mio avvocato—rispose Mauro Piazza—l'avvocato Rossetti, un bravissimo
avvocato. Sempre ai suoi comandi, signora Maddalena—e le poso sulle ginocchia la mano rossa e
gonfia.

—Ecco... intanto... bisogna aspettare che sia maggiorenne—borbotto
Daniele, a testa bassa, strappandosi i pelolini dei calzoni.

—Ci manca poco. Io, sempre io, devo preveder tutto e prevenir tutto, in tempo debito. Quando il
signor Giacomo compira i ventun'anni, egli, sara gia chissa dove, speriamo, molto lontano; ma in ogni
luogo, anche in capo al mondo, se gli si lascia un giorno solo, pud¢ compromettere il nostro nome. Lei,
signor Mauro—il signor Mauro continuava ad approvare ogni parola dondolando il capo—lei lo
condurra a Genova domani stesso e lo consegnera a quell'individuo che io poi le indichero, maa—e tiro
lungo il ma, che non finiva mai,—maa tenga bene a mente, o guai a lei!:—nessuno deve saperne niente.

I1 signor Mauro giuro che non avrebbe aperto bocca.
—Nessunissimo—ripeté Maddalena.

—Nemmeno suo padre? Nemmeno suo padre?—esclamo di scatto Daniele balzando sulla seggiola, e
drizzando verso il signor Mauro, giacché non osava di guardar la moglie, il naso affilato, lucente di
sudore e di lacrime.

—Voi...—proruppe la signora Trebeschi, ma poi, con uno sforzo brusco, mordendosi le labbra e i
baffetti, riusci a contenersi—voi—riprese con calma studiata—siete qui per ascoltare, non per parlare.
Voi non avete pill voce in capitolo—e sgranando gli occhi e fissandolo come se lo volesse mangiare,
ripeté:—in nessun capitolo!

—Sempre... sempre potro... potro parlare—balbettd Daniele con parole strozzate che gli uscivano
dalla gola come singhiozzi—sempre... sempre quando si tratta di mio figlio... di... del... del mio sangue.

Maddalena si alzo di colpo; non si reggeva piu; non poteva piu star ferma.
—Signor Mauro.
—Comandi?

—Andra domattina alla Banca Popolare; parlera col direttore, fara in modo di ritirare una cambiale di
tremila lire, colla firma del Facchinetti, e la firma di questo signor... padre.—E pronunzio quest'ultima
parola—padre—con tutto il disprezzo e l'ironia di cui era capace.

—Come?... Come?... Alla Banca Popolare?... Alla Banca Popolare?...
Anche Daniele era annichilito.
—Alla Banca?... Alla Banca Popolare?

—Sj, si, sil—strillava lei ridendo, sogghignando nervosamente e andando su e giu per la stanza. Il
signor Mauro, sbhalordito, si rigirava sulla seggiola e si ostinava a domandare all'uno e all'altro senza
ottenere risposta:—Come? & proprio il Facchinetti del Crocifisso? L'usuraio? I1 Facchinetti del
Crocifisso? e intanto il povero Daniele smaniava e protestava che il Facchinetti si era impegnato



solennemente a non girare quella cambiale e a tenerla in portafoglio.
—Mi ha dato la sua parola d'onore! La sua parola d'onore!
—I1 Facchinetti del Crocifisso?>—domando ancora per l'ultima volta il signor Piazza.

—Ma si, in nome di Dio!—strilldo Maddalena—I'usuraio! l'usuraio del figlio, 1'usuraio del...—e qui
un'altra occhiataccia ironica, sprezzante, furibonda—I'usuraio del padre!

—Ah, ma allora...—e il Piazza, scandolezzato, si sdraio sbuffando sulla seggiola—allora la signora
Maddalena ha tutte le ragioni, ha cento, mille, un milione di ragioni.

—Ha un torto solo, per altro, fra tante ragioni—gli rispose Daniele a mezza voce, non potendo frenare
un fremito di stizza.—Ha il torto di mettere gli... estranei nelle questioni nostre di famiglia. E difficile
poter giudicare di tutte le circostanze cha capitano... nella vita.

—Lui, le cavallerizze del Dal Verme, le chiama circostanze della vita, lui!—strilldo Maddalena,
afferrando il vecchio sbalordito, per la pelliccia e sbattendolo violentemente.—Capisce, signor Mauro?
Io, quando per eccesso di prudenza, e posso vantarmene, domando un consiglio al cugino di mio padre,
metto in piazza i segreti della famiglia; lui, invece, lui, che si fa menare per il naso dalle cavallerizze di
rango francese, che fa ridere alle sue spalle mezza Milano, e spende a spande, e firma cambiali, e fa
debiti sporchi per le Fanny, lui € I'uomo, anzi il padre, il genitore saggio e circospetto!

Daniele cerco di giustificarsi, ma sbaglio strada; pareva quasi non volesse far altro che calmare la
gelosia della moglie.

—Ah, non sei stato piu di due o tre sere al Dal Verme? E soltanto per tener d'occhio quella. perla del
tuo ragazzo?... Hai paura, magari, che io dia in convulsioni per te?... Gelosa?... I0?... della tua faccia?
Ma so, so, so, che sei incapace, incapacissimo di tradimenti!—E qui una risata peggiore delle altre.—Tu
ti sei lasciato menar per il naso, ti sei fatto mettere in mezzo da quella peste di Giacomo! Lui, lui, ti ha
corrotto, ti ha istupidito; lui, la rovina della casa, la rovina tua, mia, di tutti quanti; se non ci fossi io,
peraltro; io, che ho gli occhi aperti.

—Braval!—esclamo il signor Mauro, voltando le spalle a Daniele.

—Io, io—continuava Maddalena—che mi sono ammazzata a lavorare tutta la vita come mio padre,
perché poi i miei denari, vadano a ingrassare le signore Fanny e i Facchinetti!

—Benissimo!
Daniele protesto, rivolgendosi al Piazza, obbligandolo a voltarsi.

Anche luij, in fin dei conti, anche lui, Daniele, sudava da venti, da trent'anni in quel fondaco, in quella
cantina, in quella prigione, senza mai aver domandato niente, mai niente, nemmeno un tozzo di pane,
piu di quel tanto che gli buttavano sul piatto come un cane; erano venti, trenta anni che sgobbava
anche lui, da mattina a sera, senza aver chiesto niente, mai niente, nemmeno un giorno di riposo, un
minuto di pace. In fine c'era anche il suo sangue, il suo sudore in quei danari tanto vantati dalla moglie;
li avevano guadagnati insieme! E quando, un giorno, non per divertirsi, ma per suo figlio, per amore di
suo figlio, che aveva commesso uno sproposito, lui, padre, voleva spendere anche tremila lire per
rimediare, per pagare, credeva di poterlo fare, di avere il diritto di farlo, e di non essere, per questo, ne
un vizioso, ne un ladro, né un'imbecille.

Il signor Mauro sogghignava:

—Per una cavallerizza?... Tremila lire?... Ha ragione, signora
Maddalena.

—Caro Piazza, lei non e padre—gli rispose Daniele ancor piu risentito, colla voce alterata. E forse,
chissa, nell'ira, par quell'intromissione indelicata, c'entrava pure un fremito di pudore offeso, il
risentimento di un'intima e gelosa verecondia: era la signorina Fanny, nell'amazzone nera, attillata,
tutta la signorina Fanny, coi labbruzzi che parevan foglie di rosa, col piccolo neo dietro 1'orecchio, era il
desiderio, la tentazione, 1'ideale che veniva buttato villanamente in pascolo alla curiosita, allo scherno
di quell'omaccione plebeo.—Lei non & padre—grido—e non puo, non deve, non ha il diritto di criticare
quello che puo fare un padre per suo figlio.

—Finiamola!—interruppe Maddalena.—E ora di finirla col padre, col figlio, collo spirito santo!
Non ne poteva piu!

—Imparate da me a saper tacere, a saper comandare anche al proprio cuore e a farvi rispettare. E



imparate da me ad educare, ed anche—me ne vanto perché posso vantarmene—ad amar con giudizio e
con coscienza i propri figliuoli.

—Certo!—replico ironicamente il signor Daniele.

Amava i suoi figli, lei, e li mandava in mare, lontano, incontro ad una vita piena di stenti, di pericoli,
una vita di galera! Amava i suoi figli e li voleva interdire, voleva rovinarli, disonorarli per sempre, prima
ancora che cominciassero a vivere!

—E. questo perché?—rispose, sforzandosi di tornare in calma, la signora Trebeschi—per impedire che
uno solo possa essere la rovina degli altri.

—Braval... Lee e poeu pu!

—Per questo voglio imbarcare quel manigoldo; e siccome 1'ha nel sangue la peste dei debiti e delle
cambiali, cosi non c'e scampo: interdirlo, per mettersi al sicuro.

—No; niente.
Maddalena guardo suo marito trasecolata.

Grazie alla presenza d'un altro, essendo in tre, il signor Daniele aveva meno paura della moglie; e poi
erano su in casa; essa poteva strillare e strepitare, nessuno sentiva. Infine, quel signor Mauro,
mortificandolo e punzecchiandolo, gli dava coraggio.

Suo, figlio imbarcato? No. Suo figlio interdetto? No. E continuava a insistere, a ribattere, a ripetersi,
con quella testardaggine che era pure una forza, la sola forza che vincesse in lui la timidezza.

Tremila lire? Ebbene in quegli anni aveva guadagnato altro che tremila lire! Aveva lavorato per suo
figlio, le aveva guadagnate per suo figlio, le aveva spese per suo figlio! Che cosa erano in fin dei conti
tremila lire? Ne poteva spendere anche trentamila senza rovinarsi... E le avrebbe spese, e ne avrebbe
spese anche centomila, avrebbe speso tutto il suo per la salvezza, per 1'onore di suo figlio.

Maddalena, non avvezza ad essere contraddetta, e nemmeno sentirsi rispondere, dinanzi a
quell'esaltazione e a quel profluvio di parole, rimaneva sempre piu attonita e sconcertata.

—Sta bene—rispose a Daniele un po' piu sottovoce.—Hai perdonato? Pagheremo e ritireremo la
cambiale. Ma perdonare, impara da me, non vuol dire dimenticare; perdonare non vuol mica dire
tenere... quel cattivo soggetto ancora in condizione di nuocere a noi e a' suoi fratelli. Ho ragione, signor
Mauro?

—Sempre.

Daniele, stupito a sua volta della moderazione di Maddalena, se ne fido troppo: essa abbassava la
voce?... Credette far bene alzandola, lui.

—Correggere—esclamo con forza, rizzandosi come sua moglie, e battendo come sua moglie un piede
in terra—correggere non vuol dire... esagerare.. Si puo correggerlo... senza mandarlo a fare il mozzo,
in capo al mondo.

—Che cosa vuoi farne di un ragazzo che non ha vent'anni e gia s'ingolfa nei debiti fino al collo, per
donne di teatro?

—Correggerlo, sissignore! ma interdirlo; punto primo, non si puo. e anche se si potesse, non vorrei,
piuttosto... mi cambio nome. Vergogna: c'é da vergognarsi!

—Ma... se € d'una razza... se 1'ha nel sangue la peste dei debiti, delle donne, del giuoco, delle
cambiali?...

—Tu, tu invece—non ho paura, parlo chiaro,—tu hai nel sangue del... del veleno contro Giacomino.

Daniele gridava piu forte, per non perdere il coraggio, ma era diventato balbuziente, non trovava piu
le parole, era come fuori di se, ubbriacato dalla sua stessa temerita, e non sapendo che altro dire,
tornava da capo colle stesse cose.

—Adesso ne pagava tremila delle lire?... ne avrebbe anche pagate trecentomila!... Era stufo di piegar
la schiena, di servire, di tremar sempre, di far la bestia, di non essere padrone di niente, nemmeno dei
suoi figli, delle sue creature, del suo sangue!

—Ma se e appunto per salvare i tuoi figli—soggiunse Maddalena strascicando le parole e sorridendo



con una dolcezza che graffiava—se e per salvarli che io voglio allontanare...—quello la!

—Quello la deve essere amato e rispettato come gli altri, quello... quello la e mio figlio come gli altri;
e lei, signor Mauro, la finisca, sissignore, anche lei, la finisca di voltarmi le spalle, di compatirmi, di...
di... di sogghignare.

—Tu finiscila! Tu! Basta; basta! Basta di alzar la voce!

Maddalena, ormai fuori di se, aveva, perduto affatto il lume degli occhi, e siccome Daniele, sebbene
un po' scosso, con voce piu rotta e piu bassa, continuava sempre a rispondere, essa lo afferro per la
cravatta, per il colletto, e prese a scuoterlo violentemente.

—Basta di alzar la voce! Hai capito? Basta! Adesso basta, basta,—basta!

—No... no... non basta! No... mio figlio...—si ostinava a ripetere
Daniele, mezzo strozzato.

—Ma che tuo figlio!... Tuo figlio! Quello la non e mai stato tuo figlio! Hai capito? hai capito?

Maddalena rauca, accesa in viso, continuava a tenere il marito per il collo, a stringerlo, a scuoterlo
sempre piu forte.—Hai capito?... Hai capito?... Allora basta di gridare, basta di seccarmi. Va! Va via!...
Fuori dei piedi!—e cosi dicendo, gli diede tale una spinta che lo mando traballante fin contro 1'uscio.

Poi, a poco a poco, s'ando calmando e mentre si ravviava i capelli arruffati e 1'abito sgualcito, ripiglio:

—Avrei dovuto dir tutto anche prima: ho taciuto per riguardo tuo: adesso lo hai voluto tu. Me ne hai
fatto un caso di coscienza: colpa tua. Del resto, se mi & capitata una disgrazia... tutte quelle che
perdono la testa dovrebbero imparare, da me, come si fa a vincersi, a rimediare, a riparare. Non & vero,
signor Mauro?

Questa volta il signor Mauro, che era rimasto a bocca aperta, trasali, ma non disse verbo.

—Tu—continuo Maddalena, rivolgendosi al marito—quando saprai tutto, imporrai le tue condizioni: la
mia punizione, se saro stata colpevole. Sei il capo della famiglia, farai tutto cio che crederai piu
necessario: fa tu, pensaci tu, Ricordati pero che il nostro nome, che l'onore e il credito della ditta
Monghisoni, non € ne tuo né mio: € dei nostri figli, di Temistocle e di Gian Maria. Ed ora...—la signora
Maddalena cominciava a commuoversi—ed ora... questo posso giurare... se... mi & toccata una
disgrazia, non ho... non ho rimorsi!

Vinta dall'affanno, dette in un pianto dirotto, e senza dir altro usci dalla stanza sbattendo 1'uscio.
I due erano rimasti attoniti, trasognati.
—Signor Mauro—disse poi Daniele sottovoce, come per interrogarlo.

—Io?...—rispose l'altro abbottonandosi la pelliccia.—Io...Io per me non lo crederd mai; nemmeno,
nemmeno se avessi visto coi miei propri occhi.—Si caccio il cappello in testa, e se ne ando lentamente,
pesantemente, senza mai guardare il signor Trebeschi, senza nemmeno salutarlo.

Daniele, lo vide uscire, lo senti scendere le scale, ma non si mosse: fermo, immobile, pietrificato,
resto li un bel pezzo a pensare.

—Imparate da me!... Imparate da me!...—mormoro alla fine, scrollando il capo, sospirando
melanconicamente.—Belle cose da imparare.

Ma, poi, quando rientro nel fondaco—si era fatto tardi; era 1'ora di chiudere—diede tutti gli ordini e le
istruzioni necessario ai commessi, con voce piu forte, piu alta delle altre sere.

Per la prima volta, il signor Daniele cominciava a sentirsi un po' padrone in casa sua.

IX.

La disgrazia della signora Maddalena aveva avuto un nome ed anche un titolo aristocratico: si
chiamava, il conte Adelino di San Marsilio, tenente dei lancieri.



A' suoi tempi il conte Adelino era stato famoso come uno dei pit galanti e dei piu allegri viveurs del
bel mondo di Torino, di Milano e di Parigi, dove lo chiamavano le comte des mille et une nuits. Ma...
adesso? chi ne sapeva piu niente?... Era morto? E se vivo, dove era andato a finire?

Aveva dovuto dare le dimissioni, abbandonare il reggimento, perché tutti i nodi vengono al pettine...
e anche i debiti quando non si pagano. Si era ritirato a Torino, perché i San Marsilio erano di Torino;
ma... poi? Chi se ne ricordava? Qualche creditore, forse.

Quanto alla signora Maddalena, ne sapeva ancor meno degli altri. Lo aveva visto una volta sola; e poi
piu. Ne aveva avuto abbastanza.

—Mostro... canaglia.
Lo odiava, lo detestava perché anche lei c'era caduta.
Come mai? Com'era successo? Non poteva dirlo; non avrebbe saputo dirlo.

Era stata la sorpresa? la stupidita? la paura? O le era mancata la voce per gridare? per chiamar
gente? Il caldo, 1'afa di quella sera, dopo pranzo; la testa le girava... chissa?...

E poi chi poteva aspettarsi un fatto simile?... Li, nel fondaco, proprio li, in quello scrittoio, su quel
vecchio canape di pelle, imbottito di stoppa, che aveva servito onoratamente a tutta la discendenza dei
Monghisoni!

Che bestia, lei; e lui, che sfacciato, che canaglia!

Forse anche quel profumo; quell'odore, anzi quel puzzo di... di serpente, di basilisco che aveva
addosso; cosli sottile, cosi acuto, e, maledetto lui! cosi snervante!

C'entrava anche quel certo non so che di... di sopraffino, quella bella maniera che non hanno che i
gran signori. E, quello la, tuttoché spiantato, fallito, era uno di quei tali che hanno nel sangue la gran
padronanza dell'universo.

Averne sentito parlare tanto e poi tanto, di lui, e di tutte quelle matte che perdevano la testa per lui, e
ad un tratto trovarselo li, seduto accanto, a far lo spasimante!

—Altro che criticarmi! Avrebbero tutte da imparare da me, che in fin dei conti sono stata 1'unica...
che abbia dato prova di giudizio.

Era vero, infatti, che tutti a Milano, e non soltanto quelli che non avevano niente da fare, si
occupavano del conte Adelino di San Marsilio, de' suoi amori, dei suoi debiti, de' suoi cavalli.

Anche i buoni borghesi della domenica se lo indicavano l'un 1'altro sui bastioni, nelle carrozze delle
signore, e nei palchetti al teatro: e cosi il nome e la fama e le gesta del conte Adelino di San Marsilio
erano arrivate vieppiu esagerate, perché piu lontane, persino in via Lentasio, e nel fondaco Monghisoni.

La signora Maddalena, sebbene giovane e prosperosa, restringendo ogni sua gioia nella cerchia
meschina degli affari e dei guadagni, odiava la gente di fuori che stava a divertirsi, a spendere e a far
all'amore; specialmente poi quello spaccone di un conte senza contanti che non aveva mai visto, ma di
cui le avevano empito la testa, non lo poteva patire e provava per lui un'antipatia istintiva.

—Come facevano quelle matte—e quelle matte, per la signora Maddalena, erano tutte le pit grandi
dame di Milano—come facevano a perdersi dietro a un tisicuccio spiantato come quello?

—Spiantato?... Gli arrivavano da Torino i danari a sacca, e lui li buttava via a palate! Tisico? Ma la
signora Maddalena non lo aveva mai visto! Era un bellissimo giovane.

No, non l'aveva mai visto; non lo voleva vedere; per lei, gli zerbinotti li aveva tutti in uggia, non li
poteva soffrire: tutti leccati, impomatati, le davano la nausea; e sporgendo le labbra e arricciando il
naso, dimostrava energicamente il suo disgusto:—Peuh!

La signora Trebeschi si trovava appunto in queste ottime disposizioni d'animo verso il conte di San
Marsilio, quando un giorno le capitdo nel fondaco uno dei suoi soliti compari, il Fioccola, che
strizzandole 1'occhio le propose un buon affaretto.

—Diecimila lire, un mese e mezzo, per il tenente di San Marsilio.
La signora Maddalena strepito:

—Vada da quelle matte, vada dalle sue contesse a farsi pagare i debiti!



L'altro, il Fioccola, rimase maravigliato. Era un buon affare, un affare sicuro.

—Sicuro? E uno spiantato. E io che non sono una di quelle che si divertono a far all'amore, non voglio
rimetterci del mio con questa sorta di gente.

Il Fioccola cerco di persuaderla. Il signor conte di San Marsilio aveva casa di gran lusso, scuderia con
dei cavalli; e il Fioccola del resto aveva scritto a Torino. Si poteva dormire fra due guanciali, e ad ogni
modo egli stava garante.

Maddalena lo guardo: il Fioccola aveva denari; non c'era rischio. Ma non ne volle sapere; con quella
gente li, non voleva sporcarsi. E torno a strillare.

—Che; cattivaccia!—esclamo il Fioccola sorridendo a questa sfuriata.—Cosi bella, bianca, rossa e
fresca come una rosa, e sempre cattiva, cattivaccial —E se ne ando: ma torno il di dopo. Gli premeva
quella cambiale del signor conte: prendeva i denari dalla Trebeschi Monghisoni al dieci per cento
all'anno; ma poi lui si beccava, per provvigione, il dieci per cento al mese.

Torno dunque alla carica.
—E cosi? Siamo sempre in collera col povero Fioccola? Sempre tanto bella e tanto cattiva?

Maddalena lo guardo fisso, aggrottando le ciglia; ad un tratto le salto un grillo in capo e muto parere.
Conosceva il Fioccola da molti anni: se metteva tanta insistenza in quella faccenda, voleva dire che al
signor tenente sarebbe costata salata. E perché no? Lei non si insudiciava le mani perché i suoi denari
li dava al solito saggio ragionevole: non correva nessun pericolo, perché il Fioccola, in ultima analisi,
avrebbe dovuto risponder lui, e quel signor tenente, quel conte senza contanti avrebbe almeno pagata
cara, una volta tanto, la bella vita che menava a Milano.

Si fece pregare ancora un poco, poi sconto la cambiale,

—L'ho sempre detto, Madonna!—disse il Fioccola,—andandosene, e sorridendole, galantemente.—
L'ho sempre, detto che era troppo una bella donna, lei, per dir sempre di no!

Rimasta sola, la signora Maddalena guardo e rigiro in tutti i versi la cambiale, prima di chiuderla nel
portafoglio.

Quella firma, Adelino di San Marsilio, cosi lunga e sottile, cotor violetto, risaltava aristocraticamente
sotto il grosso caratteraccio nero, scarabocchiato del signor Fioccola.

—Adelino di San Marsilio—ripete, battendo le sillabe nel rileggere il nome.—Questi demoni sanno
essere, in tutto e per tutto, diversi dagli altri!—E mentre guardava il foglietto, sentl un profumo vago,
sottile, penetrante, che a mano a mano pareva farsi piu acuto.

—Che cos'e?—e fiuto a lungo la cambiale.

Certo il San Marsilio doveva averla tenuta in tasca varii giorni, e la lingua di cane aveva preso 1'odore
dei suoi abiti.

—Che puzzo!—mormoro dopo un istante.—E quelle matte si lasciano ubbriacare da tutte queste
droghe!—E di nuovo arriccio il naso:—Peuh!—ma fiuto ancora, la cambiale... e finalmente, quando la
ripose nel portafoglio richiuse il cassetto, penso con aria soddisfatta di padronanza:

—DMa intanto, me lo tengo io, sotto chiave, il cicisbeo delle contesse.

Per un mese non si parlo piu del giovane ufficiale, finché, una mattina, uno dei commessi del fondaco
Monghisoni, che si piccava di galanterie, portd una notizia da far strabiliare:

—II duca Della Torre ha scoperto sua moglie in intimo colloquio con un tenente di cavalleria: si sono
battuti in duello, all'ultimo sangue, e il tenente, un conte anche lui, il conte San Marsilio di Torino, gli
ha spaccato la testa di colpo, con, una sciabolata.—E il giovane, esaltato, prese; a rifare le mosse del
tiratore:—Uno, due e tre! Il duca Della Torre & mezzo morto.

—II tenente? il conte di San Marsilio?... E il mio!—penso la giovane scontista. E pill tardi, quando
lesse, la notizia di quel gravissimo duello anche nella cronaca del Secolo, dove per altro non c'erano i
nomi, ma soltanto le iniziali: il duca D., il tenente A. S. M. essa tiro fuori la cambiale per-vedere se
proprio quelle iniziali corrispondevano alle sue.

—Sicuro: Adelino di San Marsilio. A. S. M.—Adelino?... Che razza d'un nome!—mormoro la signora
Trebeschi.—E che razza di cane! Ruba una moglie e rompe la testa al marito!—Ma in appresso ci
ripenso, e osservando il signor Daniele forse per la prima volta, le baleno in mente:



—Se toccasse a quello 1i, un fatto simile!—e le scappo da ridere.

Poi non ci penso piu: il cacio parmigiano da un giorno all'altro aveva fatto un ribasso favoloso, e i
magazzini del Monghisoni ne erano pieni. Aveva altro in testa.

Torno a ricordarsi del San Marsilio dopo un paio di settimane, quando venne il Fioccola a proporle la
rinnovazione a un mese della cambiale del tenente, di quel conte piemontese.

—No.

—Come no? Almeno per quindici giorni. Sta facendo un mutuo ipotecario sopra una sua casa di
Torino per cinquantamila lire: ho visto io le carte.

—No; regola generale: alla scadenza si paga.

—Tutti i giorni, pare impossibile, diventa sempre pil bella e sempre pilu cattiva!—esclamo il Fioccola,
dandosi un pugno sul capo con comica disperazione. Poi le fece 1'occhiolino:—Al caso ci sarebbe un
pourboire...

La signora Maddalena monto su tutte le furie e scaccio il Fioccola come un can frustato.
—Imparate da me; che io non faccio 1'usuraia!

Il Fioccola ando a passeggiare, e a far la posta attorno al Cova, aspettando che il tenente uscisse,
finito il pranzo.

Non c'era tempo da perdere!

Ma il San Martino lo fece aspettare un pezzo: poi, finalmente, usci dal portone di via Manzoni,
ridendo, parlando forte, strascicando la sciabola, in mezzo ad una brigata di amici. Appena visto il
Fioccola che lo aspettava, 1'ufficiale si stacco dai compagni, e infilo via Andegari.

L'altro allungo il passo, e lo raggiunse in due minuti.
—Fiasco.

—Sapristi/—esclamo il tenente dei lancieri, diventando pallido. E anche lui strapazzo come un cane il
povero Fioccola.

Ma il compare c'era avvezzo, e invece di offendersi gli diede un consiglio da vero amico.

—Sa che cosa dovrebbe fare, signor tenente? Lei...—e fece l'occhiolino al signor tenente come aveva
fatto alla signora Maddalena—Ilei sa come si fa... per convincere le belle donne. Si provi lei. L'onore di
una visita del signor conte, poi la sua parlantina; ci scommetto la testa: le rinnova la cambiale vecchia,
e gliene sconta una nuova.

—Dove sta?
—YVia Lentasio, 59. Se fa presto, trova sempre aperto.

—Pss!—Il tenente, alzando la mano stretta nel guanto bianco, fece cenno di fermarsi ad una
carrozzella che passava.

—Via Lentasio, 59, avete detto?

—Sissignore.—E il Fioccola ripete l'indirizzo al cocchiere che, frustata la rozza, riprese a correre
verso via Manzoni, mentre il tenente si sdraiava nella carrozza, accavallando le lunghe gambe attorno
alla sciabola.

—AIt!—I1 signor conte fermo il cocchiere in piazza della Scala, accese una sigaretta, poi:—Avanti!—gli
grido colla prima boccata di fumo... e tre minuti dopo saltava dalla carrozza dinanzi alla porta di casa
Monghisoni.

In quei giorni, l'ultimo bimbo dei Trebeschi, Gian Maria, che era a balia, a Sesto San Giovanni, era
mezzo ammalato; cominciava a mettere i denti, bisognava divezzarlo, e il signor Daniele tutte le sere,
dopo pranzo, andava fino a Sesto, a piedi, e ritornava in strada ferrata coll'ultimo treno.

Ma la signora Maddalena doveva restare a casa e brontolava perché non c'era un filo di aria e si
moriva dal caldo; brontolava perché a lei toccava di lavorare, e di sfacchinare giorno e notte come lo
schiavo alla catena e non poteva come certa gente, andar a spasso, e darsi buon tempo, col pretesto di
Gian Maria... che stava benone!



Infatti, anche quella sera, la sera del giorno, appunto, in cui si era tanto arrabbiata col Fioccola, la
signora Maddalena, dopo aver imbarcato il marito per Sesto, dopo aver chiuso il negozio, dopo aver
messo a letto Temistocle, era scesa di nuovo nello scrittoio, e li, tranquillamente, in corset per avere
piu fresco, e col suo bravo virginia in bocca—qualche volta si godeva dopo pranzo anche la fumatina—
s'era messa a rivedere le prime note e a sfogliare il carteggio.

Di solito, nel fondaco, non faceva mai troppo caldo: ma quella sera, anche li, si soffocava. La signora
Maddalena aveva pranzato di buon appetito: forse, d'estate, colla gran sete, si beve anche di pil, senza
accorgersene... Si sentiva le vampe al viso; s'alzo, si levo il fazzoletto di foulard che aveva attorno al
collo; e tiro su fin sopra il gomito le maniche del giubbino...

Ad un tratto senti parlare nel cortile; udi dei passi che si avvicinavano, poi aprir l'uscio del fondaco:
non poteva essere Daniele, era troppo presto.

—Chi e?

—Sono io, signora padrona!—grido la voce di Teresa, la portinaia.—C'é& un signore... Vuol parlar con
lei!... Di gran premural!...

—Venga domani mattina!—rispose Maddalena forte, senza muoversi.—Adesso e chiuso; e troppo
tardi.

— Pardon, mille pardons, cara signora, ma domani sarebbe troppo tardi per me.

—Chi eé?—ripeté Maddalena, vivamente, balzando in piedi; e, presa la lucernina a petrolio, e
tenendola alzata col braccio, ando sull'uscio dello scrittoio a vedere.

—Chi e?

Senti un batter di sproni e di sciabola, e sotto i voltoni bui del magazzino, fra i barili d'olio, le botti di
aringhe e le forme di cacio parmigiano, apparve, si avanzo, si fermo dinanzi a lei, inchinandosi e
picchiando i tacchi l'un contro l'altro, un giovane ufficiale, alto, sottile, biondo, sorridente.

—Pardon, ancora mille pardons!...

—E 1lui, quel maledettissimo!—pensd Maddalena, e senti una stretta al cuore, per via della cambiale.
—Mio marito non c'é; a quest'ora non c'e nessuno: torni domani!—rispose in fretta, sgarbatamente.

—I1 signor Fioccola mi ha detto di parlare con lei, e desidero parlare con lei.—Il1 San Marsilio era
risoluto a non tornare indietro.

Maddalena entro nello scrittoio, poso la lucernina sulla scrivania, e mentre 1'altro, ritto presso 1'uscio,
attendeva per entrare anch'egli, essa comincio a cercare il suo fazzoletto di foulard voltandosi,
rivoltandosi di qua e di la, chinandosi, abbassandosi.

—Sapristi/—E il tenente dei lancieri, fissandola, si arricciava i baffetti.

Maddalena, che aveva trovato il foulard sotto il canape, se lo butto sulle spalle, accomodandoselo al
collo.

—Allora venga avanti: che cosa desidera?

La signora Trebeschi si mise a sedere sulla poltroncina dello scrittoio, e 1'altro sul canape. In quel
piccolo casotto, dove tutto era ammonticchiato, ci stavano appena.

Il1 San Marsilio disse subito che gli premeva parlare per quella sua cambiale di diecimila lire.

—Scusi, chi e lei?—gli domando Maddalena, fingendo di non aver capito chi era, e pero rimanendo
fredda ed impassibile, mentre 1'altro le sciorinava nomi e titoli.

—La sua cambiale—rispose poi seccamente—e stata girata alla Banca
Nazionale. Non ha ricevuto l'avviso?

—No, non ancora.
—Adesso lo sa: per ritirarla bisogna andare alla Banca Nazionale.

Ma l'altro, invece di andarsene, poso tranquillamente il berretto sul canape, caccio la sciabola in
mezzo alle gambe che prima allungo, poi accavallo 1'una sull'altra, e fissando negli occhi la signora
Trebeschi e sorridendo con galanteria, le domando come il Fioccola, la rinnovazione ad un mese.



—Impossibile.
—Allora quindici giorni.
—Impossibile. E regola generale: non si ammettono rinnovazioni. Alla scadenza bisogna pagare.

Il tenente, chinandosi e avvicinando il viso, a Maddalena, mentre la fissava negli occhi e sorrideva,
comincio a far un lungo discorso per smuoverla, per convincerla, per ottenere la rinnovazione.

—No? proprio no?
—No.

—Sarei cosi sfortunato con lei?... Una cosi bella signora, mandarmi via con un no?—riprese il San
Marsilio adattando lo spirito all'ambiente.

—No.—E Maddalena penso fra se:—Saro la prima, e ci ho gusto, cosi t'accorgerai che io non sono una
matta come le tue contesse.

—No.

E per allontanarsi dal divano, si accosto di piu alla scrivania. Quella giubba succinta, quei pantaloni
attillati le facevano un'impressione penosa; e poi le urtava i nervi quell'occhio sempre cosi fisso e quel
continuo riso da scimmia, per far vedere i denti bianchi! Era strano pero, come egli aveva l'aria d'esser
li in casa sua; toccava tutto, le aveva gia preso la mano due volte; e non era davvero aristocratico;
questo poi no. Non dava nessuna soggezione. Quasi quasi pareva anche a lei di averlo sempre
conosciuto.

—No, sa—ripiglio dopo un momento, interrompendolo per finirla, e per farlo andar via, che voleva
chiudere lo scrittoio e risalire in casa.

Quel soldato aveva addosso un odore cosi acuto che le dava alla testa.

—No, sa, € impossibile. Del resto non dipende da me; se vuol provare domattina con mio marito... ma
gia le rispondera come me: che non si puo.

Il giovane tenente, invece di perdere la pazienza, di andarsene, dette in una gran risata, e tornando
ad allungar le gambe, le accavalco dall'altra parte.

—Credo bene che suo marito... rispondera come lei!l... Vorrei io essere suo marito, aver la fortuna di
essere suo marito, e farei altrettanto. Sapristi! e come volentieri!

—Se non avesse dovuto star sulle sue per cagione della cambiale, anche a Maddalena sarebbe
scappato da ridere a veder 1'entusiasmo del bell'ufficiale.

Suo marito, con quella faccia da miserere, che, cosa aveva capito, lui, della gran fortuna che gli era
toccata?

E invece, quel mostro, come sapeva fare! I gran signori erano proprio di un'altra razza, tutta diversa.

Questo era il primo che Maddalena avesse avvicinato, che potesse vedere, osservare con tutto
comodo: e lo osservava e lo studiava con curiosita crescente.

Chissa che mentre stava li, a pregarla, a supplicar, lei—per niente—qualche sua principessa non fosse
in ansie ad aspettarlo!

San Marsilio parlando, si accarezzava i baffetti, e alla Maddalena pareva impossibile che una manina
cosi bianca, cosi sottile, cosi delicata, potesse tirar di quelle sciabolate che spaccano la testa ai mariti,
con un colpo solo. E come faceva per aver le unghie cosi lucide, e per conservarsi i denti cosi bianchi?
E sotto le maniche che pelle fina, delicata... E sotto quella pelle da donnina bionda che muscoli
d'acciaio, che forza, che coraggio temerario! Com'era diverso da quei bei giovani di negozio che a lei
facevano schifo, coi cappelli unti e bisunti e colla camicia scollata!

—F inutile, signor conte; anche se resta qui fino a domani, io dovro dire sempre di no.

—Mi tiene qui fin domani? Io ci resto, beato, contento... anche a, costo di sentirmi... di sentirmi dir di
no—e scrollando la testa, e sorridendo sempre con quei denti cosi bianchi sotto quei baffetti cosi biondi,
continuava a ripetere maliziosamente:

—No, no, no, no.



San Marsilio non era mai stato tanto eloquente; senza mai dimenticare ch'era li per la cambiale, si
animava, si riscaldava davvero, trovandosi solo, a quell'ora, in quel luogo, con quella donna, e, sapristi!
che bella donna! A poco a poco la grossa cambiale e la grassa bottegaia si fondevano in un desiderio
solo dell'accesa fantasia... e gli sorrideva molto l'idea che tutte le strade conducono a Roma.

Un momento la Maddalena, che aveva il gomito sulla scrivania, si ritrasse indietro, per sfuggire al
contatto di quel braccio appoggiato 1i sulla sua poltrona, e un monte di carte, delle lettere, dei libretti,
ruzzolo per terra. San Marsilio balzo in piedi per andare a raccattarli.

—Non si disturbi, signor conte!—esclamo Maddalena diventando rossa.—Non importa! In questo
stanzino & tutto in disordine; non ci guardi, per carita!

—No; quando si e qui, non, si pud guardar altro che lei!

Doveva offendersi? Far la selvatica? No. Era il modo di fare di quella gente li. Invece si alzo per fargli
capire di andar via.

—Allora, pardon, mille pardons... per averla incomodata...—e il bell'ufficialetto non sorrideva piu.
Pareva triste e un po' mortificato.

Una cambiale di diecimila lire che scade il giorno dopo puo esser un affar serio, specialmente quando
le diecimila lire non ci sono.

La signora Maddalena, per la prima volta, forse, in vita sua, penso una cosa simile ed ebbe un
sentimento quasi di compassione per un suo debitore.

—Creda, signor conte, se dipendesse da me, volentieri; ma, proprio, non si puo. Anche noi abbiamo i
nostri impegni; e la sua cambiale abbiamo dovuto girarla.

—Allora pardon, mille pardons!—E il tenente dei lancieri, inchinandosi, le stendeva la mano per
salutarla. Ma nel suo sorriso, tra i baffetti biondi e i denti bianchi, c'era una punta di amarezza e
d'incredulita.

—Le assicuro, le dico la verital—esclamo Maddalena, stringendogli la mano.
—Ascolti, signora Trebeschi; avevo dimenticato un'altra cosa.

E il conte Adelino si sedette di nuovo, tenendo sempre Maddalena per la mano.
—Le mostrero una lettera del mio procuratore.

—No, no; adesso non c'é piu altro da, dire, adesso vada.

Ma il giovinotto la teneva sempre stretta per la mano; dovette sedersi anche lei.
—E tardi, adesso torna mio marito; ho detto di no, & no.

E l'altro daccapo, con quella voce tenera, morbida, insinuante a pregarla, a supplicarla; ma pregarla
di che cosa? Supplicarla per che cosa? Ancora per la cambiale? Per la rinnovazione?

—No.
Perché la guardava in quel modo?... perché le baciava la mano?

—Dunque... signor conte, siamo intesi. Adesso vada via, torni domani, da mio marito; cerchero
anch'io di persuaderlo; vedremo se si potra combinare...

Il bell'ufficiale continuava, continuava a parlare; colla voce calda, strascicando l'erre, continuava,
sempre piu vicino, stringendole la mano sempre piu forte, passandole infine un braccio dietro la vita.

—Ma che crede lei?... con chi crede d'essere lei?... Adesso siamo intesi, vada via...—E restava li, ad
ascoltarlo, doveva ascoltarlo; un po' perché, con quella gente li, cosi diversa dagli altri, non sapeva
come trattare, né come fare a cacciarlo via, un po' per la curiosita, sempre per la curiosita.

Ma che cosa diceva? Che cosa voleva?... Lei, o la cambiale?... Certe parole non le capiva nemmeno.
Ma era quello il suo modo di fare? E cosi quelle matte si riscaldavano, s'innamoravano? chissa quante
di esse avrebbero pagato un occhio, per tenerselo li, come lei, ai suoi piedi... Ma lei no; sempre no!
Mascherina, ti conosco!

—Oh Dio! Adesso cosa fa?... Ma signor conte...—e lo fisso corrugando le ciglia.



Il San Marsilio si era slacciato un po' la giubba per cercare il portafoglio e nel portafoglio la lettera
del suo procuratore.

Era una lettera lunghissima, che si riferiva al mutuo delle cinquantamila lire. Il San Marsilio volle
leggerla tutta, da capo a fondo, stringendo sempre la mano alla signora Maddalena. Essa cercava di
allontanarsi tirandosi in fondo al canape. La giubba era sempre aperta, e lasciava scorgere la camicia
finissima, colorata, e ne usciva piu forte, piu acuto quel profumo strano che le dava tanto alla testa.

Ma non poteva fare a meno di guardare, di osservare tutto.
Che stranezza!... Aveva una camicia fina, fina, di batista, come quella delle signore...

Il giovane, continuando a leggere, si chino, sotto la luce, per vederci meglio, e allora scivolarono
risonando, fuori della giubba, un gran medaglione con un mazzetto di oggettini d'oro appesi ad una
catenella.

—Sono forse i capelli, i ritratti delle sue contesse?—penso
Maddalena, sbhirciandoli di sottecchi.

La lucernina a un tratto scoppietto, dette un guizzo e poi si abbuio.

—Si! si! si!—insisteva il San Marsilio.

-. No, no, no, signor conte: sentira mio marito; adesso, la prego, vada via.

—Si.

—No; sia buono, adesso vada via. Insomma vada via! Teresal...

Il signor conte spari a un tratto, e ritorno in un attimo; era andato a chiudere 1'uscio.

Ma... non & sempre vero che tutte le strade menano a Roma. Il giorno dopo, la signora Maddalena,
piu rabbiosa, piu bisbetica che mai, strapazzando tutti e piu di tutti quel povero signor Daniele, mando
il Fioccola all'inferno e fece protestare la cambiale del conte Adelino di San Marsilio.

X.

Ormai erano passati vent'anni, eppure la signora Maddalena non aveva perdonato.

Ancora, certe volte, quel maledettissimo le appariva dinanzi a un tratto, fissandola, sorridendo,
mettendo in mostra i denti bianchi, sotto i baffetti biondi.

Era un dispetto continuo e un continuo tormento; e a mano a mano che Giacomino cresceva lungo e
sottile, anche lui con quei denti e con quel sorriso, anche lui con quella faccia e quell'impostatura,
erano cresciuti pure nell'animo di Maddalena il livore e il rimorso, ma sopratutto il livore. Ed ora poi,
quando nell'impeto della rabbia e quasi senza sapere, quel che dicesse, si era lasciata trasportare a
confessar tutto, non era stata la cieca ribellione del marito cio che le aveva fatto perdere la testa: no;
era stato quell'altro, sempre quell'altro—la sua disgrazia.

Essa, da prima, avrebbe voluto dimenticare; avrebbe voluto persuadere se stessa ch'era stato un
sogno, un incubo, chissa, un effetto di cattiva digestione; ma poi, fin dalla prima volta che il piccolo.
Giacomino—hop, hopla-la!—si era messo a correre per il fondaco a cavallo di una granata, essa non
aveva piu potuto ingannarsi ne illudersi, non aveva piu potuto mentire a sé stessa. Subito, di colpo, si
era sentita rimescolare il sangue; aveva dato quattro potentissimi scappaccioni al povero piccino e
aveva pensato con timore che se il ragazzo fosse venuto su cogli istinti di quel mostro, avrebbe dato
fondo in un fiat alla casa, alla ditta, all'universo!

—E adesso—rifletteva la signora Maddalena fra sé e se—adesso ho fatto bene a dir tutta la verita? a
svelare la mia disgrazia? Si, ho fatto bene: ho fatto il mio dovere, e tutte quante avrebbero a imparare
da me.

Giacomo, ormai, non piu protetto da quel balordo di Daniele, non era piu da temersi. Sarebbe stato
allontanato da casa e da Milano, e lei, lei sola, coi danari suoi, guadagnati da lei, per quello scopo, lo
avrebbe sempre aiutato. Aveva fatto bene a spiegarsi, a mettere le carte in tavola: soltanto aveva un



certo timore pel marito. Timore, cosi per modo di dire; timore che d'ora innanzi negli affari volesse far
piu da padrone, senza consigliarsi con lei.

E la signora Maddalena, chiusa nella sua camera, sospirava. A un tratto si alzo e si accosto all'uscio,
per udire.

—Ecco, non ci sono io, e chiudono il negozio mezz'ora prima.

La sua inquietudine cresceva. Il momento era critico.

—Quel pantalone di Daniele fosse almeno prudente cogli sconti! Dice sempre di si a tutto al mondo!
E la corrispondenza?

Penso se non fosse il caso di scendere un momentino:—gli altri erano a pranzo!...

No, non poteva, non doveva uscire da quella camera, finché suo marito non fossa venuto lui stesso a
cercarla, a chiamarla... a farle intendere, insomma, che, senza di lei, non si poteva tirare innanzi.

Ma perché tardava tanto a venire? Avrebbe dovuto aver la smania, se non altro, di saper tutto; di
sentire le sue giustificazioni, le sue discolpe, per uscire dall'incertezza, per perdonarla o per
strangolarla!

—Che pantalone!
Il signor Daniele, invece, questa curiosita, questa smania non la sentiva né punto né poco.

D'inverno, i Trebeschi pranzavano appena chiuso il negozio: quella sera non c'era Giacomino, non
c'era Maddalena: ma egli non volle dare alla famiglia nessuna spiegazione. Disse soltanto:—La mamma
€ un poco incomodata—e non apri piu bocca per un pezzo. Pareva come investito di una nuova e
misteriosa autorita; non essendoci la moglie, scodello lui la minestra, taglio e dispenso lui le fette del
lesso; e tutti zitti, mangiando adagio, lentamente, senza far rumore. Persino i cucchiai, come fossero
presi da un senso di rispetto, pareva che evitassero di picchiare sui piatti. Tuttavia, il signor Daniele,
piu che dalla propria autorita, sembrava angustiato da un altro pensiero.

Portavano, si o no, da mangiare a... a quello di sopra? Soltanto l'idea di quel ragazzo gli faceva venire
caldo e freddo. Lui come lui, avrebbe anche potuto lasciarlo morire di fame. Ma gli altri no. Quella
stupida della Cammilla, per esempio, no; lei avrebbe dovuto pensarci... E a un tratto, vedendo che
nessuno si moveva, che nessuno si ricordava di... di quello di sopra, perdette la pazienza e sgrido la
Cammilla perché aveva messo troppo aceto nell'insalata.

Appena il signor Daniele apri bocca, fu rotto l'incanto, e tutti cominciarono a ridere, a gridare, a
bisticciarsi, a fare una casa del diavolo. Non c'era la gatta, i topi ballavano.

Il signor Daniele grido piu forte, pesto i piedi, poi tacque stanco, seccato.
Si sarebbe fatto sentire il giorno dopo.

—Temistocle!... dove andate?... Gian Maria! Giu quel cappello!
Vergogna! Vergognatevi!

Ma che? non gli badavano nemmeno, e i due ragazzi, col boccone in gola, scapparono di casa.
—Non c'era la mamma, dunque... viva la liberta!

Il signor Daniele penso che sarebbe stata necessaria una di quelle lavate di capo come le dava sua
moglie; e torno a concludere.

—Domani mi faro sentire.

La, Cammilla, senza che nessuno se ne fosse accorto, aveva gia pensato al cuginetto, a Giacomino, e
rimasta sola con Daniele, gli domando della zia Maddalena:

—Bisogna rispondere a Verona; bisogna scrivere a Trieste...—Vado dalla zia a sentire che cosa devo
fare?

—No: niente—rispose il signor Daniele.—Pensero io; d'ora in avanti si parla con me.
Si rizzo quant'era lungo, alzo gli occhi al soffitto, si fece ancor piu serio:

—Mi son fatto sentire.



—Allora, Giacomino non parte pit? Giacomino resta a Milano?—esclamo la ragazza cogli occhi
scintillanti.

—Finiamola con questo Giacomino!—II signor Daniele diede uno scossone facendosi pallido.—Adesso
siete diventata una donna; vergogna! non voglio piu confidenza con... coi giovani che sono diventati
uomini. Vergognatevi!

La Cammilla guardo lo zio stupefatta, e subito gli fece tanto di muso.
Fu primo Daniele a riprendere la conversazione.

—La zia Maddalena ha domandato qualche cosa da pranzo?

—No.

—E... a quell'altro lassu hanno portato da mangiare?

—Non so.

Daniele scrollo il capo malinconicamente.

—Alla zia—penso—non avresti risposto in questo modo. Ma domani, cominciando da domani, dovro
farmi sentire anche con te.

Passeggio su e giu per la stanza, si sentl stanco, si senti solo, si secco e ando a dormire, pensando
forse, in cuor suo, che la liberta € una gran cosa, ma un po' come le belle donne: bisogna farcisi da
giovani.

La mattina dopo, quando il signor Trebeschi scese nel fondaco, non c'era ancora nessuno; comincio a
brontolare, a gridare da solo, e continuo¢ a strillare sempre piu forte a mano a mano che capitavano i
commessi, i facchini, tutta la sua gente; ma per quanto li strapazzasse e pestasse i piedi, gli altri
facevamo il loro comodo alzando le spalle e borbottando rispostacce. Nei lunghi cameroni, 1'andirivieni
affaccendato, il lavoro, il frastuono di tutti gli altri giorni stentava a ricominciare: la lampada, dinanzi
alla Santa Casa di Loreto, che la signora Maddalena accendeva ogni mattina, era spenta, immobile.

—Vi caccio fuori tutti quanti, nel momento, su due piedi!
—Buhm!—fece un commesso nascosto dietro le botti.
Il signor Trebeschi finse di non aver udito.

—E Gian Maria?... e Temistocle?... Ancora a letto? vergogna! Dovreste tutti imparare da me: sempre
il primo la mattina; e la sera, sempre 1'ultimo.

Non aveva ancora finito di sfogarsi, quando i due figliuoli, invece di scendere dalla scala entrarono
dalla porta di strada, tutti e due pallidi, smunti e cogli occhi pesti.

—Voi?... A quest'ora?...
Temistocle affronto il padre, per il primo:

—Si lavora tutto il giorno e la sera abbiamo diritto di divertirci. E carnovale. Giacomino stava fuori
tutte le sere.

Piantarono li il signor Daniele a bocca aperta; e andarono a levarsi il soprabito dietro il banco.

Daniele, un po' scosso, stava per ricominciare la ramanzina, quando un—Buon giorno mon pére—che
senti dietro le spalle, gli fece tremare le gambe.

Era Jui: il momento terribile era giunto.

Si volto coll'impressione, chissa, di trovare un'altra faccia a quel ragazzo. Invece niente di mutato;
egli provo quasi un senso di sollievo trovando Giacomino, tal e quale come il giorno innanzi, grazioso,
allegro, sorridente, buono.

11 figliuolo, al contrario, fu colpito dal viso stravolto, dalle labbra tremanti del babbo.
Domando:
—La mamma sta proprio poco bene?

—Sissignore. E siete stato voi, vergogna, vergo...—ma il resto gli rimase a mezzo, vedendo gli occhi di



Giacomino che si erano empiti di lacrime.
Gli volto le spalle in fretta, e corse a rinchiudersi nello scrittoio.

—E I'unico, stamattina, che abbia pensato a sua madre. Quanto a cuore, sarebbe pill mio figlio quello
li che gli altri.

E non poteva aver ragione il signor Mauro? Il signor Mauro aveva detto: /o non lo credo e non lo
credero mai, nemmeno se avessi visto co' miei occhi!

Entro la Cammilla ancora imbronciata:

—Bisogna rispondere a Verona, bisogna scrivere a Trieste.

—Sicuro.

Daniele frugo nei monte delle lettere, scartabello i registri... alla fine dovette arrendersi.

—Va su dalla zia, te come te. Scrivete insieme a Verona e rispondete a Trieste. Ma, mi raccomando,
senza allungar musi. Impara da me. Intanto io vado in Borsa, poi alla Banca Commerciale.

E se ne ando.

Che cosa doveva fare li, in negozio? Per il momento aveva gia gridato abbastanza. E poi gli avventori
lo mortificavano in faccia ai commessi, alla sua gente.

—Mia moglie non puo scendere oggi, € incomodata. Ci sono io, parlino con me.
—La signora Maddalena non c'e? Allora torneremo domani; e se ne andavano.

Per istrada, solo, senza fretta, pensava al piu importante. Era inutile volere scacciare quel pensiero,
bisognava aver coraggio, guardare la verita in faccia e risolvere qualche cosa. Era vero, come diceva
sua moglie, o non era vero, come diceva il signor Mauro?

Si sbrigo in pochi minuti, distrattamente, delle cose da fare, alla Borsa come alla Banca, e prese la via
piu lunga per ritornare al fondaco Monghisoni.

—Fosse anche vero, che colpa ne ha quel povero ragazzo? Ma no, ma no!—E il signor Daniele
sorrideva.—Chi le fa, queste cose, non le dice. D'altra parte, e tornava a rannuvolarsi—chi non, le fa,
non le inventa.

Eppure sua moglie era capace di tutto: anche d'inventare una storia simile.

Essa aveva sempre detestato quel ragazzo; voleva disfarsene; dunque:—Non e tuo figlio; non gli devi
voler bene; mandiamolo in malora!

—«Non e tuo figlio»; ma e le prove? E il tempo? Quando? Dove? Chi? Se Maddalena non € mai stata
sola un giorno? Se non & mai uscita di casa, sola? Se non conosce, nessuno? Quando mai ha avuto il
tempo, quella li, di perdere la testa, di innamorarsi?

—«Ti diro tutto e saprai tutto». E se io non volessi saper niente, perché non credo niente?
E... la voce del sangue?

Giacomino era sempre stato il suo prediletto, e per questo appunto
Maddalena non lo aveva mai potuto soffrire. Il cuore, il cuore di
Giacomino era il suo. Poi gli somigliava in tutto il resto... Glielo
aveva detto la signorina Fanny.

Quante volte la signorina Fanny lo aveva guardato a lungo, tanto da fargli abbassare gli occhi, e gli
aveva detto con quella sua bella voce cosi profonda e penetrante:

—Gran Dieu! Quanto rassomigliate al vostro fanciullo!

E glielo diceva anche quando scherzava, accarezzandogli i capelli col frustino e mormorando:
—No, no, no; quello che dovra essere lui non € ancora arrivato...

—Povera ragazza! Chissa come sara andata a finire nelle mani di quel fratello?...

Assorto in tali pensieri arrivo in faccia al fondaco Monghisoni; e come al solito senti una stretta al
cuore e sospiro.



Le altre volte era l'apprensione di essere strapazzato; questa volta la pena di dover strapazzare.
—Chissa che confusione, che disordine!... poi quei due veri briganti di Temistocle e di Gian Maria...

Invece, niente di simile: nei lunghi cameroni del fondaco era ricominciato il solito movimento,
l'andirivieni, il vociare dei commessi e degli avventori, il caricare e lo scaricare affaccendato delle
merci, il rimbombo e il rotolio delle botti e dei barili... e persino la lampadina davanti alla Santa Casa
brillava dondolante in fondo, nel buio.

Guardo verso lo scrittoio; 1'uscio era chiuso, ma dietro il vetro appannato scorse l'ombra nera di sua
moglie.

La signora. Maddalena non aveva saputo resistere.

—QGli affari, la ditta, prima di tutto—Sarebbe rimasta tutto il giorno a lavorare nello scrittoio, e poi,
sempre, colla scusa dello star poco bene, avrebbe pranzato sola in camera sua.

E questa specie di modus vivendi, tacitamente offerto dalla moglie e tacitamente accettato dal marito,
duro parecchi giorni, con ottimo effetto.

Gli affari procedevano bene come al solito; nel fondaco tutti lavoravano di lena.

Adesso, quando Daniele alzava la voce, e la signora Maddalena era nello scrittoio, sempre taciturna
ed indisposta, tutti ubbidivano senza fiatare.

—Cominciano a temermi—pensava il signor Daniele.—Si fa presto a far da padrone; basta saper
gridare.

Aveva una sola inquietudine: di dover venire a una spiegazione colla moglie. Che cosa sarebbe
successo?

Non si vedevano se non in presenza di altre persone, non si scambiavano se non poche parole,
sempre relative agli affari. Ma quando si incontravano sulle scale o attraversando il cortile, lei pareva
volesse fermarsi, e lo fissava risolutamente in un certo modo, come per dirgli:

—Avanti, coraggio: hai paura? Io sono qui, pronta a risponderti.

Una sera, mentre sua moglie era sola nello scrittoio, Daniele si fece animo e si avvio verso il
bugigattolo tossendo forte per dare la sveglia.

Nel breve discorsetto che aveva pensato le dava del voi.
—Voi non mi direte niente. Non voglio saper niente.

Ma invece, quando si trovo davanti a sua moglie, abbasso gli occhi, abbasso il capo e mormoro
appena con un fil di voce:

—Tu non mi dirai niente; desidero ignorare. Dobbiamo vivere insieme per amore dei nostri figliuoli,
nella comunione della nostra vita, dei nostri interessi, del nostro lavoro. Quello che mi hai detto...
basta. Voglio ignorare per poter dimenticare; per poter... perdonare.

E il signor Daniele, il quale, a mano a mano che parlava, si sentiva commosso, a questo punto tacque,
sentendosi una forte stretta al cuore.

Maddalena, invece di fissarlo in viso con arroganza; aveva anch'essa abbassato gli occhi, aveva
chinato il capo...—Piangeva?...

...Dio, Dio! E se fosse vero? Se fosse vero? Sua moglie?... Quella donna che gli aveva appartenuto per
vent'anni?... La madre dei suoi figli?... Il sangue, la carne dei suoi figli?....

Rimase stordito e una nube gli oscuro la vista. Allora, per la prima volta, gli si affaccio alla mente
tutta la vergogna della sua disgrazia; ma fu un lampo. Sua moglie stessa, inconsapevolmente, si salvo, e
salvo la pace del povero uomo, domandandogli, sempre a capo chino, colla voce rotta dalla
commozione:

—Quando hai fissato che parta? Quando deve partire?
—Chi?

—Giacomino.



A questo nome, Daniele torno a rasserenarsi. Era sempre l'idea fissa di sua moglie, il suo maligno
proposito di dividerlo da quel ragazzo.

—Giacomino—rispose, con tono risoluto, questa volta—Giacomino partira quando gli diro io di partire.
Per il momento non c'é fretta; sotto di me, e docile, e buono.

La signora Maddalena non rispose, non si ribello; si volto verso la scrivania e ricomincio a scrivere.

—Si rode perché non puo spuntarla—penso il signor Daniele, e approfittdo del momento per imporre
tutte le sue condizioni.

—Bisogna regolare gli affari in modo da avere un'ora fissa, sempre quella, per la colazione e per il
pranzo. Bisogna dare una piccola mesata a Temistocle, a Gian Maria e alla Cammilla. Lavorano dodici
ore al giorno: ne hanno diritto. La domenica e le feste non si apre bottega; riposo generale.

Non voleva piu che sua nipote facesse la cuoca e la serva. Adesso aveva quasi vent'anni, non era cosa
conveniente né per la Cammilla, ne per il suo amor proprio, né per il rispetto che doveva al nome e ai
parenti.

Concludendo, lasciava a sua moglie la direzione suprema degli affari, ma voleva tenersi lui, in mano,
come capo della famiglia, le redini della casa.

XI.

Giacomino aveva abbandonato il caffe Biffi, il teatro e stava sempre in casa; ma per due ragioni: la
prima, che non aveva un soldo e non ne poteva trovare; la seconda... il buon Daniele non 1'avrebbe mai
indovinata!... Cominciava a piacergli la Cammilla, e il suo capriccio era stimolato da una gran curiosita:
sapere se quel mucchio di capelli era tutto vero, o se c'era sotto del crespo.

E questa curiosita gli era nata la prima sera in cui egli aveva dovuto pranzare solo, in camera sua.

Da piu di un'ora se ne stava buttato sul letto, al buio, mangiando bile, e roso dalla gelosia per Fanny,
quando a un tratto senti un fruscio dietro 1'uscio, poi picchiar leggermente, e una vocina bisbigliare:

—Si puo?

—La nasona/—penso fra se Giacomino,—e si volto contro il muro borbottando:—Avanti: cosa c'e€?—Ma
appena entrata la fanciulla, si volto attratto da un profumo vivificante. La Cammilla teneva un lume e
una bottiglia di vino da una mano, dall'altra un bel piatto di risotto caldo.

—Hop, lala—fece il giovanotto alzandosi a sedere sul letto, e i suoi occhi, dopo aver fissato il risotto,
si volsero alla ragazza, ringraziandola.

Cammilla arrossi di piacere. Finalmente, dopo tanto tempo, dopo tanto pensarci, era riuscita a fare
cosa grata a suo cugino!...

—La zia Maddalena & scesa nello scrittoio ed io ho pensato di farti il risotto; la zuppa di rape era
diventata lunga e salata. Ti ho fatto anche un piattino di rosticciana.

Giacomo torno a sorridere guardandola; e restando sempre seduto sulla sponda del letto, 1'aiuto,
mentre disponeva sul comodino il bicchiere, il piatto e la bottiglia; la cameretta era un buco, non c'era
altro che il letto, un cassettone, una seggiola, un catino; nessun posto per mettersi a mangiare.

—Grazie, Cammilla.

E proprio in quel punto, mentre la ragazza si chinava, posando sul tavolino la roba, egli osservo, per
la prima volta, tutti quei capelli biondi, che cominciavano da ricciolini d'oro, sulla nuca rosata, e
finivano in un grande ravvolgimento di trecce, di ciocche ondulate, massa pesante e ricadente sulle
spalle.

Quando Cammilla scese per prendere l'altra roba, Giacomo comincido a mangiare il suo risotto,
pensando alla cugina.

—E il naso?... come mai?... Dacché e un po' ingrassata le si e raddrizzato, il mento e il nasone sono



spariti.

Essa ritorno poco dopo colla rosticciana; e lui, sempre seduto sulla sponda del letto, le faceva cento
domande, per tenerla li, per non lasciarla andar via, per avere da ridere e da scherzare. E intanto la
guardava, l'osservava, la scrutava, e la ragazza sotto quegli occhi si sentiva accendere il sangue,
battere il cuore, mancare il respiro. Avrebbe voluto essa pure fissarlo a lungo per fargli capire che lo
amava, ma non poteva resistere, abbassava gli occhi arrossando, impallidendo, tremante, vinta.

—Di profilo—pensava Giacomino—il naso torna a spuntare, ma di faccia & un naso regolare.
E come era divenuta grande e si era fatta donna, senza che lui se ne fosse accorto!

—Sono tuoi tutti questi capelli?

—E di chi dunque?—esclamo ridendo la ragazza.

—Scommetto che c'e del crespo.

—Oh no, te lo giuro.

—Allora bisogna, vedere per credere—rispose il. cugino fissandola sempre e ridendo maliziosamente,
intanto che ingoiava la rosticciana.

—Guarda—e la fanciulla si chino, allungando il capo. Giacomo senti da vicino 1'odore acuto, caldo dei
capelli, ma intimidito da quella, franchezza, non 0so0 toccarli. Invece le prese la mano.

—Come fai a cucinare il risotto e ad avere le mani cosi bianche?
—Ho visto le tue—rispose la Cammilla, superba di essere osservata.
—E i piedi? hai un bel piedino? Lasciami vedere.

—No, no, no!—grido Cammilla, arrossendo, turbata, spaventata, e si chind per nascondere i piedi
sotto le vesti.

Ma l'altro voleva vedere ad ogni costo, e le prendeva la vita, le stringeva le braccia per sollevargliele.
—No, te ne prego, sta buono.

—Voglio vedere.

—Sta buono; domani.

—Voglio vedere.

—Guarda.—E Cammilla, alzatasi un poco la sottana, mostro due piedi sformati nelle scarpacce
sdruscite e sgangherate, ma coll'altro braccio si nascose gli occhi e pianse.

—E l'avarizia della mamma,—esclamo il cuginetto con galanteria.—Devi avere de' bei piedini. Fatti
sentire dal babbo, e fatti fare degli stivaletti coi bottoni, alti cosi.—E le indico come li portava la Fanny.
Poi torno a fissare, a guardare la Cammilla, con occhi esperti da conoscitore, immaginandola
nell'amazzone attillata o colle spalle nude come la Fanny.

Se tutti quei capelli erano suoi... doveva essere uno splendore.

Cammilla si lasciava premere, accarezzare la mano. Guardava anche lei quegli occhi penetranti e
sorridenti che la scrutavano in tutta la persona, poi chinava il capo turbata, intimidita, innamorata, e il
piccolo seno palpitava sotto il grembiule di percallina, che dalle spalle e dal petto le scendeva fin quasi
ai piedi, allacciandola stretta stretta alla vita.

Dagli occhi di Giacomo, a un tratto, venne quasi una chiamata, un invito: corse un lampo nel viso
della fanciulla, poi ella ebbe un sussulto che parve un singhiozzo e fuggi.

—Cammilla! Cammilla!
Mentre la ragazza scendeva a precipizio la scala, Giacomo, rimasto solo, dette in una risata.

—Comincia a trovarci gusto a civettare. Scommetto che son tutte malizie per parer piu donna che non
sia: sotto i capelli, certo ci deve metter del crespo.

E mentre il ragazzaccio, gia corrotto, dai baci, e piu che dai baci, dal tradimento di Fanny, non
indovinava, ne capiva nulla nel pudore verecondo della povera ragazza, questa sognava e spasimava



tutta sconvolta e fremente per una inopinata e dolcissima speranza.

Finalmente egli 1'aveva guardata!... Era riuscita finalmente a farsi guardare! Aveva vinto lei! Si,
aveva vinto, a forza di pazienza, di ostinazione, di tenacia: ma gia non pensava a resistere. La dedizione
del suo cuore era intera; voleva essere amata, non altro, pronta ad abbandonare in contraccambio tutta
se stessa, la sua giovinezza, la sua vita.

Sola, sola, tardi, nella sua cameretta, essa vegliava e si tormentava.

Le voleva bene?... Cominciava a volerle bene?... Aveva vinto, aveva vinto lei, dopo tante ansie, dopo
tante angoscie, dopo aver patito il suo disprezzo, la sua ironia, il suo odio, dopo averlo visto innamorato
di un'altra, pazzo per un'altra, tutto d'un'altra. Ora egli 'aveva guardata, con quegli occhi belli, vivi,
acuti, penetranti. L'aveva guardata amorosamente, appassionatamente; e anche lei sentiva il fascino di
quel sorriso che mostrava i denti bianchi sotto i baffetti biondi.

—Sj, si; era sicura; piaceva a Giacomino, gli occhi di lui erano pieni di baci... e la fanciulla si buttava
sul suo lettuccio, affondando il viso nel guanciale come per riceverli tutti.

Poi fece uno sforzo, si rizzo e comincio a spogliarsi, ma con lui sempre in mente. Appoggiata alla
sponda del letto, stette un pezzo a guardarsi i piedini nudi. Aveva ragione Giacomo, erano quelle
scarpacce che li sformavano. Oh, ma il giorno dopo avrebbe fatto una scena allo zio: Voleva gli stivaletti
alti cosi!

Poi, prima di coricarsi, corse al cassettone e, avvicinato lo specchietto, si sciolse tutti i capelli, se ne
riempi le mani, e, chiusi gli occhi, prese a baciarli bisbigliando:—Sono tuoi, sono tuoi, prendili, sono
tuoi.

Giacomo, da quella prima sera, non lasciava piu in pace la Cammilla: la cercava, le correva dietro per
le scale, la seguiva negli andirivieni degli stanzoni del fondaco. Avevano insieme lunghi colloqui, fra le
botti d'aringhe e i barili d'olio. Egli scherzava fissandola sempre collo sguardo acuto e malizioso,
ridendo co' bei denti bianchi luccicanti sotto i baffettini biondi; e anche la ragazza lo guardava estatica,
a lungo... arrossendo, impallidendo, tremando, palpitando. Ma ogni giorno essa diventava piu florida e
piu bella, come un fiore levato dall'ombra e messo al sole. Ogni giorno essa diventava piu elegante, piu
flessuosa nel suo povero abitino, le sue industri manine parevano affinate dall'amore e il tic-tac degli
stivaletti nuovi faceva risonare nel vecchio fondaco buio una nota insolita di gioventu e di gaiezza
femminile.

Nessuno, in casa Trebeschi, badava a quei due ragazzi, eccetto forse la signora Maddalena che
osservava tutto, spiando dai vetri del suo casotto. Ma la signora Maddalena si era imposto di non piu
fiatare; altri aveva voluto toglierle di mano le redini della famiglia, essa aveva accettato, e siccome era
una Monghisoni, voleva insegnar a tutti quanti come si doveva essere fedeli ai patti conclusi. E forse...
chissa? forse in cuor suo immaginava, aspettava un aiuto dall'amore e dagli eventi.

Il signor Daniele non era, di sua natura, un grande osservatore. Vedeva Giacomino allegro... e non
credeva ai propri occhi. Giacomino doveva dissimulare il suo gran cordoglio, tanto & vero che si era
cambiato, stava sempre in casa tutto il giorno, tutta la sera. Era impossibile che il ragazzo avesse
dimenticato... sicuro; era impossibile che avesse dimenticato la signorina Fanny. E il babbo sospirava
lui, anche per il figliuolo.

Cosli i due cugini erano liberi ed erano sempre insieme.

Una sera, poco prima di pranzo, Giacomo chiamo la Cammilla in fondo all'ultimo stanzone. Aveva da
regalarle una bella cravattina rossa.

—Ma voglio mettertela io.—E per vederci tiro la fanciulla sotto la lampadina, davanti alla Santa Casa
di Loreto. Essa alzo il capo per lasciarlo fare.

—Ma sono proprio tuoi tutti questi capelli?

Il ragazzo, intanto, le aveva fatto il nodo sfiorandole colle dita il mento delicato.
—Qui no—riprese colla voce rauca.—Non si puo vedere. Come si fa?

—Come si fa?—ripete la fanciulla.

Il ragazzo dette un'occhiata dietro alle botti: tutto il fondaco era pieno di gente, ma li, in quel
momento, non c'era nessuno.

—E se io, per donarti la cravatta, volessi un bacio?



Cammilla impallidi, i suoi occhi diventarono timidi e lucenti, le corse un fremito per tutta la persona,
e sporse le labbra.

—Va via, vien gente!—bisbiglio Giacomino; ma poi trattenne la ragazza per la vita, e le dette il bacio
sui riccioli della nuca.

Quel bacio!... Essa aveva sentito piegarsi le ginocchia, si era sentita morire; ma poi, dal suo cuore,
dal suo sangue, da tutto il suo essere, prorompevano baci anelanti di rispondere al primo che
Giacomino le avesse dato.

Era sua, tutta sua. E gia coll'anima si era data spontaneamente, liberamente, senza esitazione, senza
un rimorso.

Perché rimorso? Per chi? Non era libera di se? Padrona di se? Il suo pane se l'era guadagnato lei fin
da bambina; non doveva niente a nessuno; ne ai suoi parenti di Melegnano che 1'avevano mandata via
perché non avevano da mantenerla, né a questi di Milano, che l'avevano fatta lavorare, sfruttandola
come una serva. Non doveva render conto di sé a nessuno al mondo. A tutto il resto, all'avvenire, non
pensava.

Che cosa c'era fuori del suo amore?... di la del suo amore?...

Al poi, il suo amore non ci pensava nemmeno. Amava come respirava; quando non c'e pil aria, non
c'e piu vita—si muore.

Invece il cugino Giacomo seguiva un ben diverso ordine di idee.

—Ci sta—pensava, atteggiando le labbra quasi infantili ad un sorriso scettico, anzi cinico.—Ci sta,
subito, come quell'altra. Ma questa, forse, per farsi sposare. Sono cosi false le donne, cosi perfide e cosi
viziose!

Pure, ripensandoci, i begli occhi neri, scintillanti della cavallerizza, quando lo fissavano, gli dicevano
tutt'altra cosa che i grandi occhi cilestri, nuotanti fra le lacrime della Cammilla.

L'una rideva con trilli di gioia quando egli la stringeva, e quasi la soffocava fra le sue braccia; questa
tremava, pareva fosse li li per svenire, solo che egli le toccasse una mano.

Era una stupida! Si sa: veniva da Melegnano! Pure, 1'odore di quei capelli?... Che odore strano, acuto,
quasi selvaggio!

Che male c'e a farsi mostrare i capelli? Se era lei, lei stessa che aveva la smania di farglieli vedere?
Che male c'era a scherzare?... I baci tra cugini sono di regola.
Ridere, scherzare, nient'altro. Egli era un galantuomo—saperiotte!

Un giorno, una domenica, il babbo e i fratelli erano fuori, la mamma, al solito, nello scrittoio, e
Giacomo, che teneva d'occhio la Cammilla, la vide uscir dal fondaco, attraversare il cortile, salir le
scale.—Certo andava in camera sua.—Mancava poco all'ora del pranzo; andava in camera sua per
ripulirsi e ravviarsi i capelli.

Giacomo si sentl spuntare una certa tentazione che lo mise in orgasmo.
Se fosse salito, se fosse entrato a sorprenderla?

Che c'era di male?... Esito, aggrotto le ciglia. Ma, come un baleno, gli passo nella fantasia la visione
di Fanny in sottanino, colle spalle nude: fece le scale di corsa e volle aprir l'uscio della ragazza, ma, lo
trovo chiuso.

—Cammilla—bisbiglio—Cammilla...
Subito 1'uscio s'apri.
Egli rimase su due piedi, impacciato, sorridendo.

Essa lo chiamo con un accenno del capo, e poi chiuse 1'uscio pianino, trattenendo il respiro per non
farsi sentir di fuori.

La cameretta in quella penombra del crepuscolo era rischiarata appena dal fanale della strada, che
stava proprio di faccia alla finestra.

—Vuoi i miei capelli?...



L'altro, guardandola, tremava, respirava ansante.
—Prendili, sono tuoi.—E chinando il capo, si appoggio tutta contro il suo petto.
Giacomo non si mosse; con le labbra, appena, le sfioro i riccioli del collo.

—Prendili, sono tuoi.—E Cammilla, rapidamente, snodate le treccie, caccio le due mani dietro la nuca,
sollevo tutta la massa bionda dei capelli e la rovescio sulla testa di Giacomo. Questi bacio la faccia, gli
occhi, cerco la bocca che lo cercava, e impresse un bacio sulle labbra tumide, ardenti.

Ma tosto le senti diventar fredde ed esangui, mentre tutta la persona gli sfuggiva dalle braccia, e,
prima che potesse trattenerla, scivolava a terra tramortita.

—Cammilla! Cammilla!...—balbettd Giacomo fuori di se. Nella fioca luce della cameretta vide il
lettuccio bianco; cerco di rialzare, per adagiarvela, la fanciulla svenuta; ma era troppo forte il suo
tremito, il suo turbamento; si guardo attorno smarrito... poi scese a precipizio giu per le scale, afferro
nell'andito il cappello, il palto, e continuo a fuggire infilando la porta.

XII.

L'aria frizzante della strada lo rimise in calma; cascava un nevischio minuto, e lui si levo il cappello per
sentir sulla fronte il contatto di quelle goccioline ghiacciate. Cosi rinfrancatosi, sorrise del suo
spavento.

—Un leggero deliquio; forse Cammilla lo ha fatto apposta. No, no; questo no,—Senti rimorso di un
tale sospetto, e nel tempo stesso si vergogno e s'arrabbio di cio che aveva fatto e tentato.

—In casa nostra: la nipote di mio padre, mia sorella, quasi!
Era stato sul punto di commettere un delitto, un odioso delitto; e senza un perché, senza una scusa.

La Cammilla?... Egli l'aveva sempre vista, senza curarsene né punto né poco; non gli era mai piaciuta,
non l'amava.

No; sentiva di non amarla; non l'amava. Era stato un turbamento, un capriccio. Sopito l'eccitamento
dei sensi, la Cammilla era ritornata quella di prima, indifferente, anzi seccante per le sue premure e
per quegli occhi sempre facili al pianto e sempre in adorazione. Non sentiva piu l'odore, l'acuta
fragranza dei capelli biondi: non sentiva piu 1l'allegro e giovanile tic-tac degli stivaletti risonare nei
cameroni del fondaco: tutto il fascino era dileguato; essa era tornata come una volta, la Cammilla di
Melegnano col naso lungo e il mento storto, la Cammilla che cucinava e lavava i piatti colle mani
gonfie, rosse, screpolate.

E la ripugnanza s'accrebbe in lui per il pericolo corso di sposarla.

Ah no; sposarla no; non l'avrebbe mai sposata. Voleva essere libero; voleva divertirsi; e poi con quella
li? legato alla catena per tutta la vita? Ah no; con quella li, anche meno che con un'altra.

Era proprio sfuggito a un gran rischio: era un galantuomo lui! e un po' piu, ci restava impaniato per
davvero!

—E adesso?... Che fare?

—Tornare a casa? Ritrovarsela tra i piedi? Tutti i giorni, tutte le ore, aver sempre davanti quegli occhi
imploranti che lo avrebbero tormentato colle tante accuse, o peggio angustiato coll'umile e devota
rassegnazione?

Oh Dio, che bisogno aveva di un po' di Fanny, la Fanny ridente, la
Fanny sempre allegra!

Ma no, partire piuttosto, per sempre, in mare, in capo al mondo, come voleva sua madre.
Anche questa del partire pero sarebbe stata una bella penitenza. E sospiro: era proprio disgraziato.

Intanto bisognava tornare a casa; non c'era verso, bisognava tornare a casa e spiegarsi con Cammilla.



L'aveva ingannata, doveva disingannarla.
Che cosa le avrebbe detto?

Che aveva scherzato?... che aveva fatto per chiasso?... E lei, che cosa avrebbe potuto rispondere?—Se
scherzavi tu, sapevi che non scherzavo io. Sapevi ohe ti davo, coll'anima, il mio sangue, il mio onore, e
ti sei comportato con me, con la nipote di tuo padre, in casa tua, come con una servaccia d'albergo.

Ma che! la Cammilla non avrebbe risposto cosi, non avrebbe risposto niente; tutt'al pit un singhiozzo
represso, e sarebbe stato peggio.

Eppure, si, bisognava spiegarsi, parlar chiaro, una volta per sempre.

Ma era ancora presto: poteva aspettare una meza'oretta. E continuo a passeggiare sotto il nevischio,
col vento gelato in faccia, per le viuzze buie, diguazzando nelle pozze e affondando nel fango e nella
neve. Finalmente, stracco e rifinito—non aveva ancora desinato; e la fame, senza che lui se ne
accorgesse, gli raddoppiava 1'uggia ed il freddo nelle ossa—si trovo, per caso, sulla piazza del Duomo,
anch'essa, in quella prima ora della sera, deserta e melanconica sotto il vento e la neve. Soltanto
attorno al Duomo le vetture da nolo ferme e nere, e i tram risonanti che passavano al trotto dei cavalli,
pieni di ombre vaghe dietro i cristalli appannati... piu oltre, sotto la galleria e sotto i portici, una lunga
distesa di luce squallida, donde, tra le falde della neve, echeggiavano le vociacce degli strilloni:

—La gran vittoria degli Italiani in Africa!

Giacomino non attraverso la galleria, continuo a passeggiare fuori dei portici; nondimeno, pensando
che sotto i portici c'erano il Biffi e il Savini, sentl quasi il tepore e il profumo dei cibi e si accorse che
aveva fame. Ma non aveva un soldo in tasca; bisognava tornare a casa.

E il giorno dopo?... Sempre quella vita. Partire, per dove?... E poi suo padre non lo avrebbe lasciato
partire.

Giacomo aveva notato il gran mutamento avvenuto nei rapporti fra il babbo e la mamma; e credendo
di aver indovinato, spiegava tutto a suo modo: il babbo aveva avuto il gran coraggio dei disperati, aveva
messi i piedi al muro perché la cambiale fosse pagata e Giacomino non fosse imbarcato, tantoché la
mamma aveva dovuto finire col baciar basso.

—La gran vittoria degli Italiani in Africa!

Il vento si era fatto piu forte e pili gelato, e Giacomo non poteva piu andare avanti. Si calco il cappello
in testa perché non gli volasse via, e facendo una giravolta si trovo in faccia ad una donna cenciosa, che
pareva una strega, con una cassetta di fiammiferi e di giornali appesa al collo.

—Supplemento straordinario!—borbottd con voce da ubbriaca.—La gran vittoria degli Italiani in
Africa!

Giacomo scanso la donna e tiro dritto, git per il Corso; ma poi a un tratto esclamo:
—In Africa! Saperlotte!
La sua risoluzione era presa.

La Cammilla, quella sera, non si era fatta vedere. Il signor Daniele era salito domandandole, di dietro
l'uscio, perché non scendesse a pranzo, ed essa gli aveva risposto che era a letto coll'emicrania, che
non aveva bisogno di nulla, che il giorno dopo sarebbe stata bene. E il giorno dopo, infatti, si alzo
prestissimo; sapeva, presentiva che si sarebbe incontrata con Giacomino, e che quel loro colloquio
sarebbe stato 1'ultimo; il suo cuore non aveva piu speranza. Quando nella sua cameretta si era riavuta e
riaperti gli occhi si era trovata sola, per terra, aveva capito che l'abbandono di quel momento era
I'abbandono di tutta la vita. Non pianse, non sospiro. Si alzo pallida, aggrottando le ciglia, e una prima
ruga solco la sua fronte candida e serena.

—1Io si pero; io sempre. Lui solo, e nessun altro.
S'incontrarono nel fondaco e daccapo nell'ultimo stanzone.
Giacomo era la ad aspettarla: a lei nessuno glielo aveva detto, ma vi ando difilata.

—Sai—le disse subito Giacomino—oggi vado al Distretto per arruolarmi: sono gia inteso con mio
padre. Faro la domanda per entrare nel ventiquattresimo fanteria, a Torino; c'é un capitano che & mio
amico.



La fanciulla lo guardava fisso, restando immobile e muta. Egli aveva altro a dirle, e lei voleva udir
tutto.

—Sai perché non vado piu in cavalleria, com'era stata la mia prima idea? Questo, ancora non 1'ho
detto a mio padre; lo sapra a suo tempo. Perché voglio andare in Africa a battermi.

Gli occhi grandi e celesti che fissavano Giacomo si empirono di lacrime; il seno della fanciulla batteva
forte forte sotto il grembiule di percallina; ma essa rimaneva immobile e muta: voleva udir tutto.

—Capirai—ripiglio il giovinetto dopo un momento—io restero lontano molti anni.

—Aspettero—rispose semplicemente la Cammilla con una voce cosi grave e lenta, che pareva uscisse
dal piu profondo dell'anima.

—Potrei anche non tornar piu. Io, peraltro, non posso, non devo ingannarti—riprese Giacomo
abbassando lo sguardo, titubando, sentendo tutto il rossore della vigliaccheria che stava per
commettere.—Io lo dico, perché devo dirtelo francamente, per il tuo avvenire, perché tu devi essere
libera... affatto libera... capirai, interamente libera.

—Ho capito—rispose la fanciulla interrompendolo.—Ho capito tutto, ma non importa, aspettero—
sempre.

—E se io ti dicessi...—principio 1'altro con un fremito d'impazienza nella voce rauca; poi si fermo.

—Che cosa puoi dirmi, che non mi sia detto anch'io?... Ma non importa; per me é cosi, & sempre stato
cosl, sara sempre cosi.

Tre mesi dopo, il fondaco Monghisoni era sossopra. Doveva arrivare
Giacomo da Torino, per salutare la famiglia e ripartire per l'Africa.

La signora Maddalena aveva ripreso da due o tre giorni, e per questo fatto, a dar le sue grandi
strapazzate.

Chi la capiva piu? Lei che aveva sempre voluto liberarsi di quel manigoldo, mandandolo in mare, in
capo al mondo, adesso che egli si era arruolato, che doveva proprio ripartire quella sera stessa
irremissibilmente, adesso la signora Maddalena era su tutte le furie e strillava contro tutti,
cominciando da quell'Africa maledettissima, la rovina del commercio, poi contro il Governo, contro i
commessi e i facchini che si perdevano in chiacchiere, contro Temistocle e Gian Maria che non avevano
cuore. Fissava sulla Cammilla certi sguardi rabbiosi; pieni d'ironia e di sarcasmo, come per dirle:

—Nemmeno tu sei stata capace di tenerlo a casa. Se tu avessi saputo fare, quello Ii, invece di andare
in Africa, avrebbe potuto sposarti e mettere giudizio.—Stupida! Stupida la Cammilla! Stupida io!

—Forse—pensava la signora Maddalena—anzi, senza forse, certo, certissimo, se ci fosse stato di
mezzo un po' di tempo, tre mesi, un. mese, quindici giorni, avrei potuto avvezzarmi. Ma cosi, detto
fatto, da un'ora all'altra, senza remissione, senza nemmeno potersi fermare fino al treno dopo, per non
passare da disertore...

Sicuro, essa aveva voluto imbarcarlo, quando Giacomino ne faceva di tutti i colori, anche adesso lo
avrebbe mandato via per un anno, per due, perché si facesse uno stato indipendente. Ma non a farsi
scannare in quella maledettissima Africa!

Soltanto quando c'era Daniele, taceva; marito e moglie si scansavano il piu possibile; 1'uno avendo
quasi vergogna dell'altro, pel proprio dolore.

Daniele, per conto suo, si spiegava quella risoluzione del figliuolo col suo amore per la signorina
Fanny, amore che il povero ragazzo non era riuscito a vincere.

—Certo non puo.... non potra mai dimenticarla!

E il buon Daniele, fra le lacrime che gli solcavano le gote smorte e gli rigavano il naso verdognolo,
nella sua grande ambascia pel figliuolo che partiva, sospirava, sospirava pure per quell'altra, dietro a
quell'altra lontana... il sogno, la visione; il solo punto luminoso della sua vita oscura e misera: la
figuretta nera nell'amazzone attillata, a cavallo di Gladiator, il cappello a cilindro e il garofano rosso...

E Gladiator, tutto dritto, che zampava in aria? e il grido, quel grido dalla vocina acuta e ridente: hop/

Il signor Daniele rabbrividiva, poi sorrideva, poi tornava a sospirare profondamente.



No, no, no; il povero ragazzo non avrebbe mai potuto dimenticarla.

Intanto Giacomino, coi distintivi di caporal maggiore sulla giubba di tela e coll'elmetto dei soldati
d'Africa, destava la meraviglia dei commessi, dei fattorini, di tutta la gente del fondaco. Colle mani in
tasca e colla sigaretta in bocca, battendo a terra la punta del piede in atto di spavalderia soldatesca,
raccontava i fasti del quartiere, come aveva saltata la barra, come aveva risposto a tono al tenente,
come avrebbe fatto in Africa e tornando d'Africa a passare in cavalleria, perche, gia, non voleva
rimanere a lungo fra i pista pauta.

No, non era piu Giacomino: come si era mutato in quei tre mesi!

Aveva perduto l'aspetto fanciullesco e l'umore allegro, aveva perduto quell'ingenua freschezza che
rendeva simpatiche anche le sue mariuolerie. Sogghignava, invece di sorridere, e la bocca giovanile, coi
denti bianchi sotto i baffi impeciati, puzzava di acquavite; nel parlare, mischiava un po' di piemontese a
un po' di napoletano, e mentre Temistocle ammirava la sua daga e Gian Maria si provava l'elmetto, egli
seguiva con l'occhio freddo e indifferente ogni passo della Cammilla per essere pronto a schivarla se gli
fosse venuta appresso.

—Com'e diventata secca!—Accidenti!—E che naso!

Il signor Daniele, sempre piu agitato e affannato, girava attorno al figliuolo; gli si accostava, lo
chiamava; voleva pigliarselo lui una buona volta, lui solo, tutto per sé. Era 1'ultimo giorno, le ultime ore,
erano gli ultimi momenti! Gli voleva parlare, voleva sapere tutte le sue intenzioni, voleva che Giacomino
gli aprisse il suo cuore.

—E se fosse pentito di andare in Africa?
Gli fé cenno col capo: poi gli batte sulla spalla.

L'altro non gli badava, ne si moveva, sempre beato di farsi ammirare da tutto il fondaco. Daniele
aspettava che Giacomino avesse finito; rideva anche lui cogli altri; ma soltanto a fior di labbra. Aveva
bisogno di star solo con lui, ma non osava interromperlo.

No, non era pil il suo Giacomino; non era piu quello di una volta; adesso era diventato piu alto, piu
forte, piu bello; si era fatto uomo e il signor Daniele si sentiva intimidito dalla sua divisa, dal suo gergo
soldatesco, dal suo piglio di spaccamontagne.

Finalmente si fece coraggio: sapeva o immaginava che anche Maddalena avrebbe avuto da parlare al
figliuolo e voleva essere il primo.

Lo prese a braccetto:

—Scusa, un momentino, due parole soltanto.—E se lo porto in fondo allo stanzone, dietro al banco,
dove aveva la sua seggiola.

—Dimmi la verita... proprio la verita....—balbetto il signor
Daniele con voce supplichevole, e rotta da un singhiozzo.

—Sicuramente!—rispose Giacomo coll'aria seccata, e tenendo sempre le mani in tasca e la sigaretta
in bocca.

—Sei pentito d'andare in Africa?
—Niente affatto.

—Se lo avessi saputo in tempo, io mi sarei opposto; non lo avrei permesso. Capisco tutto, ma una
simile risoluzione, no, abbandonarmi, no!

—Due o tre anni, e poi si torna.

—Ma, non sai, per me che sono vecchio, come son lunghi, come possono essere lunghi due o tre anni?
—Che ci posso fare?—esclamo Giacomino con una gran boccata di fumo.

—Ho indovinato tutto, capisco tutto; ma dovresti avere un po' di cuore, anche per me.

—E che ci posso fare? Non c'e rimedio!

—Io non me ne intendo; ma se si potesse mettere un cambio, io sono disposto a spendere quanto
occorre. Oggi, ti pare cosi, ma domani ti pentirai. No? Ti pentirai. Lontano dalla tua famiglia, lontano
da tutti. Credi cosi di... di dimenticare?... Quando ti troverai laggiu... solo; sara peggio.



Giacomo non capiva dove suo padre andasse a parare. Ma tre mesi di quartiere, se lo avevano
cambiato molto, non lo avevano cambiato del tutto. La faccia stravolta, le lacrime del povero uomo, a
poco a poco, ritrovavano la via del suo cuore, ed egli si stizziva per paura d'intenerirsi come una volta.

—Laggiu ci sara da menar le mani. Fara caldo laggil; e non ci sara tempo da pensare al resto.

Il signor Daniele rabbrividi: se glielo ammazzavano il suo figliuolo? Lo abbraccio strettamente, lo
accarezzo, e gli disse sottovoce, baciandolo sui capelli:

—Dovevi pensare anche a me, e non soltanto a lei.
—A lei?... A chi?

—Ho capito subito; ho capito tutto. Ti compatisco, ti compiango; ma non dovevi pensare soltanto a lei,
dovevi pensare anche a me.—E continuava a stringerselo al cuore, ad accarezzargli e baciargli i capelli,
a bagnargli il viso di lacrime.

—DMa lei?... Lei, chi?—continuava l'altro a ripetere, a domandare.—Lei?... Chi?

Il signor Daniele appoggio tutta la faccia sul capo del figliuolo, e gli bisbiglio nei capelli con un lungo
sospiro, con tutto lo strazio del suo cuore.

—La signorina... la signorina Fanny.

—La cavallerizza?...—La generalessa?—esclamo Giacomino con una gran risata, sciogliendosi
vivamente dalle braccia del babbo.—Ma non sai...—E stava per raccontarne una molto bellina al babbo:
stava per dirgli che monsieur Richard non era mai stato monsieur Richard, cioé che non era mai stato il
fratello di sua sorella, quando ad un tratto fu interrotto dalla voce squillante della signora Maddalena
che lo chiamava nello scrittoio.

—Vengo, mamma!

Giacomino si avvio, ma poi, vista la Cammilla, torno indietro girando fra i barili e le botti; ma la
ragazza che stava in vedetta, gli ando incontro risolutamente e lo fermo.

—Mi ha chiamato la mamma—disse Giacomo duramente.—Lasciami passare.
Cammilla non si mosse; lo guardo fisso cogli occhi aridi, bruciati dalle lacrime.

—1Io, sempre.—Questo volevo dirti, e nient'altro. lo, sempre. Adesso va,—E spari con un singhiozzo,
mentre la signora Maddalena continuava a chiamare; Giacomino.

—Eccomi, mamma, eccomi!—ripete il giovanotto, entrando in due salti nello scrittoio, e presentandosi
dinanzi a sua madre ritto, impalato, come dinanzi al colonnello.

—Dentro, e chiudete 1'uscio.
Giacomo esegui prontamente, e torno a mettersi in posizione.
—Li.—La signora Maddalena, ch'era seduta nella poltroncina, gl'indico il canape.

Il giovanotto sedette, e sdraiandosi un poco, sorridendo, caccio la daga fra le gambette lunghe e
sottili.

—Ci deve essere un perché sotto questo nuovo capriccio dell'Africa. Che c'e€? Sentiamo.
—No, mamma. Quello che ti ho detto e la verita. Laggiu c'é da menar le mani e da far fortuna.

—Bella fortuna! La fortuna che ci manda tutti quanti in malora—borbotto rabbiosamente, diventando
pallida per la stizza, la signora Maddalena. Poi si calmo.—Non si fa un progetto simile... senza dir
niente a nessuno, se non c'é il suo perché. Per tua regola, io ho la testa sulle spalle, e ho sempre un
occhio aperto, anche quando dormo. Tu hai fatto perdere la testa alla Cammilla; poi, dopo, averla
stregata, te ne sei seccato, e per cavartela pulitamente hai pensato di andare in Africa. Gia,
ventiquattr'ore, il capriccio del momento, il caffé del dopopranzo, e poi non ci si pensa piu! Eppure,
vedi, le donne, tutte, anche le peggiori valgono meglio, molto meglio di tutti voialtri. E quella ragazza lj,
quella povera stupida... ha un tesoro qui e qui.—E cosi dicendo la signora Maddalena si era dato un
pugno sul petto e un altro sulla fronte.

Giacomo guardava sua madre sbalordito.

—Quella povera stupida, che formerebbe la felicita e la fortuna di un galantuomo, ha tanta bonta,



tanta pazienza e tanto cuore da poter convenire, meglio di ogni altra, anche a una testa matta come te.
Il giudizio che non c'e da una parte, ci sarebbe dall'altra.

—Ma io, mamma, io ho preso la ferma; io devo partire; parto oggi stesso.—E Giacomino si alzo;
pareva che volesse andarsene sul momento.

—Li,—intimo la madre, facendolo sedere sul canapée per la seconda volta.

La signora Maddalena, che metteva in tutto l'aritmetica e accomodava tutto coll'aritmetica, anche i
rimorsi e gli scrupoli, non voleva rinunciare al suo disegno. Giacomino, sposando la Cammilla,
diventava nipote da una parte come era figlio dall'altra, e la signora Maddalena, facendo la somma
delle parentele, degli affetti, degli interessi, dei diritti, ne ricavava un totale che la metteva in regola
col patrimonio e in pace colla coscienza.

—Li.—Quando poi il figliuolo si fu rimesso a sedere, essa, come faceva qualche rara volta, lo guardo
spianando la fronte con grande compiacenza. Anch'essa lo accarezzo sui capelli, poi gli guardo a lungo
la bocca bella, dai denti bianchi, e la bacio.

—Non ti dico di sposarla adesso. Hai tempo davanti a te. Quando torni, vuoi continuare a fare il
militare? Puoi sposarla lo stesso. La Cammilla e di quelle donne rare, che si trovano sempre quando si
vogliono, e non seccano mai. Poi avra una dote grossa. A questa, se non ci pensera suo zio, ci pensero
io. E tu, ricordati, starai male a quattrini, ne avrai meno de' tuoi fratelli, perché essi hanno il capo a
lavorare, e tu a divertirti.

—Oh, mamma! io non ci penso a queste cose!

—Sicuro;—esclamo Maddalena, ridendo ironicamente del disinteresse, un po' altezzoso e sprezzante,
del figliuolo.—Tu non ci pensi a queste cose, perché trovi sempre la minestra scodellata, e il babbo ti
paga le cambiali.

—Allora, per tornare all'altro discorso, ti dirdo che non ho nessuna intenzione di prender moglie.

—Adesso, ma fra qualche anno? E ricordati bene: se non vuoi quella li, nessun'altra. Io, in casa, non
voglio facce nuove. Quella li la conosco; sposandola, faresti la tua felicita, la sua e la mia. E faresti il tuo
dovere, perché colle ragazze non si scherza, signor mio. Ce ne son tante delle pazzarelle che non
domandano altro che di rovinarsi; ma le ragazze a modo si rispettano, e quella li poi... la nipote di tuo
padre... Non l'hai vista, poverina? Che faccia! che occhi! Non fa che piangere.

—No, mamma—rispose Giacomino, diventando serio alla sua volta, con accento risoluto.—No. Avro
fatto male; ma farei peggio a sposarla. Le avro dato un dolore; sposandola, la renderei infelice per tutta
la vita. Io non voglio prender moglie. Voglio fare il militare. Ormai ci sono, mi piace, ci sto.

La signora Maddalena continuo ad accarezzare il figliuolo; era paziente perché capiva che in quelle
cose li, e con un tomo come quel suo ragazzo, non si puo riuscire alla prima e ci vuol molta pazienza,
dolcezza e persuasione.

—Fra un anno, fra due, fra tre; quando sara. Per ora non le devi dir altro che una parola per
consolarla, per rimediare alla tua condotta con lei, per mostrarti galantuomo. Oh, quella povera
ragazza aspettera, e anch'io, ti perdono tutto, anche questo capriccio maledettissimo dell'Africa e
anch'io ti aspettero piu tranquilla, e mi farai proprio contenta, e ti vorro molto piu bene.

Giacomo rimase confuso e sorpreso da quella nuova effusione, da quella improvvisa tenerezza; non
osava rispondere, non sapeva che dire.

La mamma singhiozzava! Si; lo bagnava di lacrime, abbracciandolo stretto stretto,
appassionatamente. Lo abbracciava cosi per la prima volta.

E Maddalena mormorava sotto voce, premendosi il capo del figliuolo contro le gote calde e molli di
pianto:—Forse ti sar0 sembrata ingiusta, cattiva certe volte; senza cuore. Ebbene, accontentami in
questo; sposa la Cammilla, e vorro piu bene a te, molto pili bene a te che a tutti gli altri.

—No, mamma; € impossibile—rispose Giacomo arricciandosi i baffetti scomposti. Parlava
tranquillamente, senza nessuna commozione, da uomo che fa un ragionamento e nient'altro.

—No, mamma; colla Cammilla saro stato imprudente, avro avuto torto; ma ho scherzato, nient'altro:
come ha scherzato anche la Cammilla del resto. Sposarla no,—e la faccia del giovanotto cosi dicendo
diventava dura, gli occhi si facevan torvi; capiva di dover combattere contro 1'amore di quella testarda,
e combatteva accanitamente.—Sposarla, no; né quella li, né nessun'altra; ma quella li poi, meno di ogni
altra. Sara cosi, perche & mia cugina, perche 1'ho sempre veduta, perche non 1'amo, perche sento che



non l'amero mai, perché non mi piace, perche...

—Perché non hai cuore! Te lo dico io! Perché non hai cuore!—interruppe Maddalena, frenando la
voce per non farsi sentire nel fondaco, ma diventando livida di rabbia.—Sei un egoista senza cuore! Un
vizioso, un mostro, una canaglia! Tutti, cominciando da.. quel balordo—si riferiva certo al signor
Daniele—dovrebbero imparare da me a valutarti secondo i tuoi meriti. Vattene! Vattene! In Africa, in
malora, a casa del diavolo! Va via!

E Giacomino, se ne ando; dopo qualche ora parti, chissa per quanto tempo, chissa per quanti anni; e
parti sorridendo, sempre colla sigaretta in bocca, levandosela appena per ricevere i baci dell'addio, per
asciugarsi le gote bagnate di lacrime, lacrime non sue, ma degli altri che lo baciavano piangendo.

Un momento solo fu Ii i per commuoversi, tornando il Giacomino d'una volta; e fu nell'abbracciare
suo padre.

Il pover'uomo era cosi pallido, cosi disfatto... ed era sempre stato buono!

Giacomino non volle assolutamente che lo accompagnassero alla stazione; lo seccava di dare
spettacolo alla gente.

—Addio! Scrivero!... Buon di, Teresa—e salto in fretta nella vettura, gridando al cocchiere:
—Alla stazione centrale! Allez! vite!

La Cammilla non era stata presente a quella partenza. Nessuno, del resto, se n'era accorto, fuorche
Giacomino e la Maddalena. Lui, che temeva di quell'incontro, dapprima aveva avuto piacere di non
vederla; ma poi ne era rimasto quasi seccato; e la zia dal canto suo non aveva avuto cuore di chiamar la
ragazza per farla assistere a quella partenza.

La Cammilla era rimasta sola, accasciata, nell'ultimo standone del fondaco, immota, cogli occhi
asciutti e spalancati nel buio.

Era rimasta cosi lungamente, insensibile al tempo, insensibile al dolore; non aveva nemmeno la forza
di pensare a colui che era partito, senza salutarla, senza dirle una parola, lasciandola forse per sempre,
con un moto di stizza e con una spallata.

Che cos'era successo? cos'era morto in lei?... Il suo cuore era stato spezzato, e anche la sua vita era
stata spezzata... era finita.

No, la vita no. A poco a poco cominciava a riaversi, a sentirsi viva, ancora viva, per un primo fremito
di collera e di ribellione.

—No, basta...—piu!

Si alzo, si asciugo gli occhi colla palma della mano cosi forte da schiacciarsi quasi le pupille, e ritorno
al suo posto come gli altri giorni, al suo banco, a scrivere, a far conti, a lavorare.

Il fondaco Monghisoni, dopo una breve sosta nel momento degli addii a Giacomino, aveva ripreso la
solita vita affaccendata e rumorosa. Di nuovo c'era questo soltanto: Temistocle e Gian Maria, che s'eran
messi a chiamarsi per ischerzo, 1'uno Menelik e 1'altro Mangascia. Era 1'ultimo ricordo e quasi l'ultima
traccia del giovane soldato, oramai partito e andato lontano, lontano.... in quei brutti paesi del
malaugurio, come borbottava la signora Maddalena.

—Mangascia!... Menelik!...

La Cammilla volle ridere anch'essa, a quello scherzo—perché no?—Ormai basta;...—pitu/ E
sforzandosi volle chiamare anch'essa Temistocle, Menelik. Poi si volse, coll'animo disperato, laggiu, nel
fondo buio, dove dondolava il lampadino acceso dinanzi alla Santa Casa di Loreto. Ed esclamo
trucemente:

—Tutto falso! tutte bugie!

Guardo fissa, con aria di sfida, l'immagine benedetta, e, col sogghigno beffardo di... di quell'altro,
ripete:

—Tutto falso! Tutte bugie! Non c'é nulla di vero, né di qua, ne di la.

Tuttavia c'era quaggiu qualche cosa di vero e di grande: il dolore del signor Daniele. Quando la
Cammilla guardo quel povero babbo, quando tutti e due si guardarono negli occhi, quelli della fanciulla
lampeggiarono; essa scappo via dal fondaco, fece le scale di corsa, e si rinchiuse nella sua camera, dove



si butto sul letto, prorompendo in singhiozzi disperati.
Lei si, sempre, come prima!
Ricominciava a piangere e a sentire il dolore: ricominciava a vivere.

—Giacomo! Giacomo!...—Oh, egli era partito! Era lontano!... Non la udiva piu!—Giacomo! Giacomo!...
—e il cuore di Cammilla tornava ansioso a cercarlo, e il suo pensiero a seguire una nave fumante nel
mare plumbeo, nel mare immenso... una nave che si allontanava sempre, e scompariva sull'orizzonte
bigio e nella densita della notte.

Si asciugo le lacrime, facendo uno sforzo per cercarlo, per vederlo, per seguirlo sempre....

Egli era solo solo, colla nostalgia profonda di quel primo tramonto, in quel deserto di acqua bigia e di
cielo buio; e allora Cammilla non soffri piu del proprio dolore, ma soltanto della nuova tristezza di lui, e
con uno slancio supremo di tutta 1'anima, di tutto il suo amore, di tutti i suoi baci, gli disse ancora, non
per se, ma per lui, come a consolarlo ed a rinfrancarlo, perché non si sentisse piu solo in quel mare
immenso; in quel mare ignoto:

—Io si! Io si! Io sempre!

Quella sera, appena scodellata la minestra, il signor Daniele scese nel fondaco. Si avvicino allo
scrittoio, si fermo un istante ancora titubante, poi risoluto, apri 1'uscio di colpo.

Maddalena ebbe appena il tempo di nascondere il fazzoletto col quale si asciugava gli occhi e di
rimettersi a scrivere.

—No, no, Maddalena; non aver paura di me... Vedi... anch'io come soffro, come sono ridotto.

Il signor Daniele si mise a sedere sul canape, si trasse la moglie vicina, se la strinse forte contro il
petto e le disse ancora con tutta l'angoscia del suo cuore di babbo, con tutta 1'effusione della sua timida
e grande bonta:

—Non fingere piu con me; non fingere piu. Oggi abbiamo tanto bisogno
di sfogarci insieme. Nelle stanze di sopra, non mi posso vedere:
Temistocle, Gian Maria... non fanno altro che ridere e scherzare.
Lasciami star qui con te...

E avvicinandosi di piu, le bisbiglio pianino all'orecchio:

L'accarezzo ancora, le diede un bacio sui capelli, e accortosi che singhiozzava, se la strinse piu forte
al petto, esclamando con un gran sospiro:

—Povero il nostro figliuolo!... Chissa, a quest'ora, dove sara!
Maddalena... di', di'... Maddalena, dove sara?...

FINE.
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