
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Il	Tenente	dei	Lancieri:	Romanzo,	by	Gerolamo
Rovetta

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Il	Tenente	dei	Lancieri:	Romanzo

Author:	Gerolamo	Rovetta

Release	date:	March	1,	2004	[EBook	#11492]
Most	recently	updated:	December	25,	2020

Language:	Italian

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	IL	TENENTE	DEI	LANCIERI:	ROMANZO	***

Produced	by	Claudio	Paganelli,	Carlo	Traverso

and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team.

Gerolamo	Rovetta

Il	Tenente	dei	Lancieri

ROMANZO

Sesto	S.	Giovanni,	1916.

I.
La	ditta	portava	 il	nome	del	padre	«Giovanni	Monghisoni»,	ma	chi	comandava,	 la	vera	padrona	del

negozio,	era	sempre	stata	l'unica	figlia	del	Monghisoni:	la	signora	Maddalena,	maritata	Trebeschi.

Colla	sagacia,	col	fiuto	degli	affari,	uniti	a	una	gran	passione	per	i	quattrini,	e	di	più	col	vento	sempre
in	 poppa,	 la	 signora	 Maddalena	 aveva	 mandato	 avanti	 la	 nave	 a	 gonfie	 vele,	 aveva	 raddoppiata	 e
triplicata	 la	 sostanza	 paterna.	 Ma	 quanta	 attività,	 quanta	 tenacia,	 quanto	 lavoro	 ci	 aveva	 messo,	 e
quanto	sforzo	di	polmoni!	La	voce	della	signora	Maddalena	squillava,	in	ogni	ora	e	in	ogni	stanza,	come
una	campana;	giovane,	sana,	esuberante,	il	gridare	era	il	suo	unico	sfogo.

Il	 fondaco	 era	 in	 via	 Lentasio	 a	 porta	 Romana.	 Nei	 lunghi	 cameroni,	 fra	 le	 botti	 d'aringhe,	 i	 barili
d'olio,	 le	 forme	 di	 parmigiano,	 era	 un	 continuo	 andirivieni,	 un	 vociare	 continuo,	 di	 commessi	 e	 di
avventori:	 il	 lampadino	che	ardeva	 in	 fondo	 in	 fondo,	nel	buio,	dinanzi	 ad	una	 immagine	della	Santa
Casa	di	Loreto,	dondolava	come	un	pendolo,	per	il	tremoto	dei	facchini	che	caricavano	o	scaricavan	la
roba:	 ma	 la	 voce	 della	 signora	 Maddalena,	 sempre	 alta	 e	 forte,	 dominava	 tutto	 quel	 gran	 fracasso,
dando	ordini	e	strapazzate.

Il	babbo	Monghisoni	quand'era	vivo,	stava	ben	attento,	e	scantonava	nel	fondaco,	per	non	urtare	la
figliuola;	se	no,	fioccavano	le	strapazzate	scroscianti	come	pioggia	e	grandine	anche	sul	suo	capo.
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—Se	non	ci	fossi	 io—strillava	la	signora	Maddalena—se	io	fossi	come	le	altre	donne,	tutte	matte	da
legare,	che	pensano	soltanto	a	spendere	e	a	fare	all'amore,	colla	tua	poca	testa	a	quest'ora	saresti	al
Ricovero	o	all'ospedale.

Morto	il	padre,	essa	aveva	cominciato	a	lodarlo	e	a	levarlo	ai	sette	cieli;	ma	lo	faceva	aggrottando	le
ciglia,	e	finiva	sempre	per	umiliare	gli	altri	ed	esaltare,	sè	stessa.

—Mio	padre!…	Era	l'unico	al	mondo	che	poteva	vantarsi,	come	me,	di	essere	un	fiore	di	galantuomo!
—Oppure:—Mio	padre!…	era	insieme	con	me	la	sola	testa	di	casa	in	mezzo	a	un	branco	di	bestie,

La	Signora	Maddalena,	ancora	prosperosa	e	piacente	adesso	che	toccava	la	cinquantina,	era	stata	a'
suoi	tempi	un	bel	pezzo	di	donnone:	a	porta	Romana	la	chiamavano	il	bel	granatiere.	Maestosa,	forte,
con	un	profluvio	di	capelli	nerissimi,	lucenti,	ondulati,	spartiti	a	ciuffo	in	mezzo	alla	fronte,	colla	peluria
dei	baffettini	che	le	ombreggiava	le	labbra	rosse	e	dava	risalto	ai	denti	sani,	con	un'aria	smargiassa	di
me	n'impipo,	pareva	la	padrona	del	mondo.	Pure,	se	le	piaceva	di	mettere	in	mostra	la	sue	qualità	virili
per	 dar	 soggezione,	 ed	 all'occorrenza	 anche	 per	 incutere	 un	 certo	 timore,	 non	 aveva	 mai	 fatto	 caso
della	propria	bellezza:	 e	nemmeno,	a	dir	 vero,	di	quella	degli	 altri.	Aveva	 scelto	per	marito	 il	 signor
Daniele	 Trebeschi:	 un	 perticone	 giallo,	 mal	 piantato,	 col	 naso	 storto	 e	 fatto	 a,	 spatola	 e	 col	 mento
pecorino;	certo,	il	più	brutto	dei	suoi	commessi:	ma	che	ne	importava	alla	signora	Maddalena?	In	dieci
anni	che	lo	aveva,	in	negozio,	o	non	lo	aveva	mai	guardato,	o	ci	si	era	avvezzata.	Aveva	notato	invece
quello	che	a	lei	premeva:	cioè	che	fra	i	suoi	commessi	era	il	più	attivo,	 il	più	diligente,	 il	più	pratico:
onde	 il	 giorno	 nel	 quale	 essa	 si	 trovò	 di	 fronte	 a	 un	 dilemma	 inevitabile,	 o	 crescergli	 lo	 stipendio	 o
lasciarselo	 scappare,	 s'appigliò	 a	 un	 terzo	 partito,	 che	 fu	 di	 sposarlo.	 E	 poi	 il	 signor	 Monghisoni
diventava	 vecchio,	 rimbambiva	 un	 giorno	 più	 dell'altro,	 e	 per	 il	 negozio,	 un	 uomo	 sicuro,	 fidato,
interessato,	le	era	ormai	necessario.

Essa	 non	 viveva	 se	 non	 per	 gli	 affari;	 pel	 buon	 andamento	 degli	 affari	 aveva	 preso	 marito;	 e	 per
l'incremento	degli	affari,	per	l'avvenire	della	ditta	aveva	messo	al	mondo	anche	i	figliuoli.	Ma	questa,
per	 la	 signora	 Maddalena,	 era	 sempre	 stata	 una	 faccenda	 affatto	 secondaria.	 Se	 ne	 sbrigava	 il	 più
presto	possibile,	rimanendo	fino	all'ultimo	momento	al	suo	posto	a	gridare,	a	strapazzare,	a	far	conti.	Il
suo	posto	era	lo	scrittoio,	un	bugigattolo,	 in	un	angolo	del	primo	camerone	del	fondaco;	e,	dopo	ogni
parto,	appena	poteva	reggersi	 in	gambe,	colà	scendeva,	ancora	pallida	e	debole,	 facendo	un	gradino
alla,	volta,	indifferente	alle	tanfate	di	mucido	e	di	rancido	che	la	prendevano	alla	gola:	appoggiata	alte
pareti	fredde	e	viscide,	ricominciava	a	brontolare	e	a	strapazzare	colla	voce	fievole	e	rotta,	scrollando	il
capo	faticosamente.

—No!	 no!	 no!…	 Quando	 non	 c'era	 lei,	 non	 sapevano	 far	 niente,	 niente!…	 Erano	 tanti	 babbei,	 tanti
mangiapane,	che	colla	loro	indolenza	e	incuria	volevano	mandarla	in	rovina.

L'orgoglio,	 le	gioie,	 le	ansie	della	maternità	essa	 le	aveva	provate	e	 le	provava;	ma	per	quella	 sua
azienda,	per	la	ditta,	per	i	suoi	quattrini,	accumulati	col	suo	sudore	e	col	sangue	del	suo	sangue.	Stava
in	palpiti	solo	quando	si	spargeva	la	voce	del	possibile	fallimento	di	un	suo	banchiere	o	corrispondente.
S'inebriava	di	gioia	solo	quando	le	riusciva	un	bel	colpo.

Menava	vita	regolare.	All'alba	entrava	nel	fondaco,	dietro	al	signor	Daniele	che	le	apriva	la	porta	e
non	risaliva	altro	che	 la	sera	 tardissimo,	qualche	volta	a	notte	 inoltrata,	 facendo	 lume	al	marito,	che
sotto	 i	 suoi	 occhi	 doveva	 richiudere	 diligentemente	 la	 cassa,	 i	 cassetti,	 gli	 usci,	 la	 porta.	 Anche,	 la
domenica,	quando	i	commessi	se	n'erano	andati,	la	signora	Maddalena	teneva	tuttavia	nello	scrittoio	il
signor	Daniele	a	 rifare	 tutti	 i	 conti,	a	 stendere	 il	bilancio	della	 settimana.	Era	quella	 la	 sua	vita,	era
quello	il	suo	ambiente;	per	lei	la	giornata	più	lunga	dell'anno	era	il	Natale,	perché	doveva,	tener	chiuso
e	lasciar	andar	il	signor	Daniele	a	Melegnano,	a	portare	il	panettone	e	gli	augurî	a'	suoi	parenti.

Quella	mattina	strapazzava	anche	per	il	resto	della	giornata:

—Non	pensavano	altro	che	a	divertirsi,	a	far	festa,	a	buttar	via	quattrini	a	cappellate!	Lei	sola	aveva
nel	sangue,	come	quel	pover'uomo	di	suo	padre,	l'amore	al	lavoro	e	alla	casa!…

E	 non	 usciva:	 anche	 tutto	 quel	 giorno	 sola	 soletta,	 intirizzita,	 rimaneva	 nel	 suo	 bugigattolo,
scartabellando	 lo	scartafaccio,	e	passando	e	ripassando	 il	portafoglio	delle	cambiali.	 In	quell'androne
chiuso,	durante	 il	pomeriggio	di	Natale,	 il	silenzio	era	profondo	e	cupo:	e	soltanto	 in	fondo,	nel	buio,
crepitava	il	lampadino	acceso	dinanzi	alla	Santa	Casa	di	Loreto.

II.



La	ditta	Monghisoni	commerciava	in	olio,	formaggio,	aringhe	salate,	baccalà,	ma	lavorava	molto	anche
in	cambiali.	Il	saggio	dello	sconto	variava	dall'otto	al	dieci	per	cento.

—Tutto	sommato—esclamava	 la	signora	Maddalena—un	poco	più	un	poco	meno,	quello	che	si	paga
anche	alla	Banca;	e	posso	vantarmi	che	per	onestà,	dopo	morto	quel	bonomo	di	mio	padre,	come	me
non	c'è	nessuno.

Ma	«la	ditta»	non	ammetteva,	nè	rinnovazioni,	nè	pagamenti	parziali,	nè	acconti	sul	capitale.

—Io	 sono	 puntualissima	 ne'	 miei	 impegni;	 e	 tutti	 devono	 essere	 puntualissimi	 con	 me.	 Regola
generale!

In	questa	idea	la	signora	Maddalena	si	era	intestata	in	modo	che	non	c'era	verso	di	smuoverla:	non	lo
faceva	per	avarizia,	ma	quasi	per	puntiglio.	Magari,	di	lì	a	poco,	tornava	a	prestare	la	stessa	somma	ed
anche	una	più	grossa,	ma	il	giorno	della	scadenza—regola	generale—bisognava	pagare.

Il	 sarto	 di	 casa,	 un	 vecchio	 portinaio	 di	 via	 San	 Barnaba,	 era	 venuto	 per	 vestire	 d'inverno	 tutti	 i
Trebeschi;	e	la	signora	Maddalena	gli	stava	appunto	rifiutando	la	rinnovazione	che	il	povero	diavolo	le
domandava	per	una	sua	cambiale	di	novantacinque	lire.

—Capirà,	 signora	 Maddalena,	 può	 farmi	 questo	 favore!	 senza	 arrischiar	 nulla:	 fra	 pochi	 giorni,
quando	le	porto	gli	abiti	fatti,	lei	stessa	si	tratterrà	le	novantacinque	lire	sul	mio	conto.

La	 signora	 Maddalena	 scrollava	 il	 capo:—No,	 no,	 no!	 Sono	 complicazioni	 che	 non	 mi	 vanno.	 Oggi
scade	la	vostra	cambiale	e	dovete	pagarla.	Quando	poi	mi	porterete	gli	abiti	finiti,	in	perfetto	ordine,	io
allora	 vi	 pagherò	 il	 vostro	 conto.	 Vecchio	 mio!…	 Si	 cammina	 come	 un	 orologio;	 anzi,	 molto	 meglio,
perché	gli	orologi	vanno	sempre	male	e	io	vado	sempre	bene.

Ciò	 detto,	 uscì	 dallo	 scrittoio	 e	 chiamò	 il	 marito	 che,	 per	 ordine	 gerarchico	 e	 di	 anzianità,	 doveva
essere	il	primo	a	farsi	prendere	la	misura.

—Daniele!…

Ma	Daniele,	in	quel	frastuono	rimbombante,	non	udì,	e	non	rispose	subito.

—Dààniele!	Sei	sordo?—ripetè	quasi	urlando	la	signora	Maddalena.—E	sì,	per	diana,	posso	vantarmi
di	aver	i	polmoni	di	mio	padre:	Dààniele!

—Eccomi!	eccomi!—e	il	signor	Daniele	sbucò	di	dietro	a	due	facchini	che	facevano	rotolare	un	barile
sopra	un	lungo	carretto	a	mano.

—Presto,	la	misura.

La	signora	Maddalena	si	era	appoggiata	col	gomito	a	due	pezze	di	panno	color	bigio	«resistente»	che
aveva	comperato	apposta	per	vestire	tutta	 la	 famiglia,	e	mentre	 il	sarto	prendeva	 le	misure	al	signor
Trebeschi,	Maddalena	dava	le	opportune	istruzioni.

—Giacca,	gilet	e	pantaloni;	largo,	comodo;	e	buone	fodere,	mi	raccomando.

—Non	dubiti,	signora,	Maddalena.

Poi	il	sarto,	mentre	teneva	alzato	un	braccio	del	signor	Daniele	per	prendergli	la	misura	della	manica,
domandò,	sempre	rivolgendosi	alla	signora	Maddalena:

—Facciamo	a	un	petto	solo,	o	a	due?

—A	 due,	 a	 due	 petti!	 Così,	 all'occorrenza,	 gli	 può	 servire	 anche	 da,	 paltò.	 Io,	 che	 ho	 la	 testa	 sulle
spalle,	ho	sempre	tutte	le	viste.	Ha	finito?

—Sissignora.

—E	uno!	Adesso	a	quest'altro!

E	mentre	il	signor	Daniele,	che	si	era	lasciato	girare	e	rigirare	dal	sarto	senza	mai	dire	una	parola,
tornava	frettoloso	là	donde	era	venuto,	Maddalena	ricominciò	a	gridare	con	quanto	fiato	aveva;	in	gola:

—Temistocle!	Temistocle!

Comparve,	quasi	subito,	un	altro	perticone	dinoccolato,	arruffato,	colla	faccia	scialba,	col	naso	storto
e	fatto	a	spatola	e	col	mento	pecorino;	era	il	primogenito	dei	Trebeschi.	Si	sbottonò	subito	il	panciotto	e
si	fermò	diritto	dinanzi	al	sarto,	anche	lui	senza	fiatare.



—Mi	raccomando	molta	roba	sotto	alle	maniche	e	in	fondo	ai	calzoni,	per	farli	allungare	a	un	bisogno:
la	mal'erba	cresce.

—Non	dubiti,	signora	Maddalena.

—I	bottoni	per	le	bretelle,	ben	forti.

E	 mentre	 Temistocle,	 come	 prima	 aveva	 fatto	 suo	 padre,	 si	 lasciava	 voltare	 e	 rivoltare,	 la	 signora
Maddalena	continuava	a	strapazzarlo:

—Sei	uno	sciupone:	è	un	peccato	farti	la	roba!	Ma	perché	non	prendete	tutti	esempio	da	me,	giacché
avete	la	fortuna	di	avermi	sempre	davanti	agli	occhi?	Questo	vestito—e	ne	alzava	la	sottana	stirandola
con	una	mano—ha	più	di	sei	anni	ed	è	ancora	nuovo	fiammante!

Poi,	al	sarto:

—Ha	finito?

—Sissignora.

Temistocle	non	glie	lo	lasciò	ripetere,	e	mentre	la	signora	Maddalena	esclamava:—E	due!—scappò	in
fondo	al	magazzino	dove,	tolta	di	mano	la	bilancia	ad	un	giovanotto	che	stava	pesando	un	gran	fiasco
d'olio,	gli	disse:

—Corri;	tocca	a	te.

Infatti,	in	quel	punto	si	udì	la	voce	della	signora	Maddalena	che	chiamava:

—Gian	Maria!

Gian	 Maria,	 il	 secondogenito,	 sebbene	 avesse	 un	 anno	 soltanto	 meno	 di	 Temistocle,	 era	 molto	 più
piccolo.	Ma.	aveva	la	stessa	testa	arruffata,	lo	stesso	naso	collo	stesso	mento	da	pecora.

Dopo	di	lui	si	presentò	per	la	misura	di	un	soprabito	anche	la	nipote	del	signor	Trebeschi:	la	signorina
Cammilla	 era	 assestata	 e	 aggraziata	 nella	 elegante	 semplicità	 della	 giovane	 personcina;	 dal	 visetto
piacente	traspariva	la	bontà	e	la	dolcezza:	tuttavia,	chi	osservasse	bene	la	forma	del	naso	e	del	mento
poteva	riscontrare	anche	in	lei	una	lontana	aria	di	famiglia.

Uno	solo,	l'ultimo	dei	Trebeschi,	Giacomino,	alto,	sottile,	elegante,	era	un	bel	ragazzo,	col	naso	diritto
e	 il	mento	aristocratico:	 tutti	dicevano,	per	 spiegarci	 tale	anomalia,	 che	Giacomino	assomigliava	alla
mamma.	 In	 ogni	 modo	 è	 certo	 che	 la	 somiglianza,	 se	 somiglianza	 c'era,	 non	 rabboniva	 la	 signora
Maddalena,	 non	 la	 rendeva	 nè	 più	 indulgente	 nè	 più	 tenera	 per	 quel	 figliuolo;	 anzi	 sembrava	 che
nutrisse	contro	di	lui	una	strana	avversione.

Forse	la	signora	Maddalena	era	così,	perchè	Giacomino	dal	canto	suo	dimostrava	un	carattere	troppo
vivo	e	 indipendente	e	certe	volte	anche	prepotente.	Egli	 intanto	dichiarava	che	non	voleva	saperne	a
nessun	patto	di	fare	il	«mercante»,	poi	scappava,	stava	fuori	la	notte,	giocava	al	biliardo,	dava	pizzicotti
e	 abbracci	 alla	 serva,	 e	 non	 aveva	 nessuna	 paura	 di	 sua	 madre:	 fatto	 straordinario,	 questo,	 così
straordinario	 che	 gli	 suscitava	 intorno	 un	 tacito	 senso	 di	 ammirazione	 e	 di	 simpatia.	 Tutti	 quanti
facevano	carte	false	per	scusarlo,	per	difenderlo,	per	salvarlo	dalle	furie	materne.

Anche	quel	giorno	Giacomino	doveva	essere	lì	cogli	altri	per	farsi	prendere	la	misura;	ma,	al	solito,	se
n'era	dimenticato,	e	bisognò	che	il	babbo	di	nascosto	lo	mandasse	a	chiamare.

—Eccomi,	saperlotte!	Avete	detto	alle	dieci,	e	non	sono	che	le	dieci	e	un	quarto!—esclamò	Giacomino
arrivando	di	corsa,	e	quantunque	la	mamma,	muta,	con	gli	occhi	torvi	(bruttissimo	segno!)	cercasse	di
schermirsi	e	di	respingerlo,	egli	riuscì	a	stamparle	un	bacio	sul	collo.

Il	sarto,	che	stava	per	andarsene,	e	si	era	già	messo	le	due	pezze	sotto	le	braccia,	le	posò	sopra	uno
sgabello	per	cercare	nelle	 tasche	 il	nastrino	del	metro;	ma	Giacomino,	prima	di	 lasciarsi	prendere	 la
misura,	volle	vedere	la	stoffa;	poi,	appena	l'ebbe	guardata	e	toccata,	dichiarò	che	non	ne	voleva	sapere:
era	 troppo	grossa,	 troppo	ordinaria.—No!	no!	no!	E	poi	 sempre	vestiti	 tutti	 ad	un	modo,	 come	 in	un
collegio;	peggio,	come	in	una	casa	di	ricovero!	No!	no!	no!…—non	ne	voleva	sapere!

—Del	resto—e	scoppiò	in	una	gran	risata—tu	parli	sempre	di	risparmio	e	di	economia,	e	poi	non	la	sai
fare,	una	giusta	economia.	Questo	inverno	dovrò	cominciare	il	mio	anno	di	volontariato.	Che	cosa	me	ne
faccio	degli	abiti…	da	vile	borghese?	Vado	in	cavalleria,	sapristi!	Hoplà,	là!—E	mentre	il	signor	Daniele,
Temistocle,	la	Cammilla,	tutti	quanti	stavano	attenti	a	quella	scena,	cacciando	fuori	il	capo	tra	le	botti
d'olio	 e	 i	 barili	 di	 acciughe,	 Giacomino	 inforcò	 una	 sedia	 e	 girò	 con	 essa	 attorno	 alla	 signora
Maddalena,	fingendo	di	cavalcare,	gridando	sempre	allegramente:—Hoplà,	là!	hoplà,	là!



—Ha	sentito:	lei	può	andarsene.	Se	ne	vada—disse	la	signora	Maddalena	al	sarto	che,	rimesse	le	due
pezze	sotto	il	braccio,	cheto	cheto,	infilò	l'uscio.

L'audacia	era	stata	 troppa:	 le	 teste	del	babbo,	dei	 fratelli,	della	cugina	non	si	 vedevano	più,	erano
sparite.	 Gli	 altri	 poi	 facevano	 anche	 più	 rumore	 del	 solito,	 per	 timore	 che	 la	 voce	 della	 signora
Maddalena	non	si	udisse	in	istrada.

Ma	 questa	 volta	 la	 signora	 Maddalena	 non	 fiatò.	 Continuava	 a	 fissare	 Giacomo,	 immobile,	 muta:
quando	la	signora	Maddalena	guardava	uno	dei	giovani	del	fondaco	in	quel	modo,	la	sera	si	facevano	i
conti	e	il	disgraziato	era	messo	in	libertà.

E	infatti	essa	ripensava	a	un	suo	progetto	che	da	anni	le	mulinava	in	testa	per	quel	ragazzaccio.	Altro
che	il	volontariato!	Lo	avrebbe	imbarcato	come	mozzo	sopra	una	nave	a	vela:	gli	avrebbe	fatto	fare	il
giro	del	mondo.	Suo	padre	non	voleva?	Voleva	lei,	e	basta.

—Hop!	hop!	hoplà,	là!—continuava	a	gridare	il	monello.

Essa	a	un	tratto,	mentre	le	passava	vicino,	lo,	afferrò	per	i	capelli,	lo	arrestò	scotendolo	con	violenza.

—Scimmiotto!—borbottò	 fremente.—Va	 via!	 Fuori	 dei	 piedi!—e	 lo	 buttò	 lontano,	 verso	 la	 porta	 del
fondaco.

Il	ragazzo	alla	sua	volta	impallidì.

—Sì!	 Anche	 subito—rispose.—Anche	 sul	 momento.	 Sono	 un	 uomo,	 e	 non	 ti	 riconosco	 il	 diritto	 di
trattarmi	 come	un	 cane,	d'insultarmi	 in	questo	modo.	Hai	 capito?—e	 si	 piantò	diritto	 in	 faccia	 a	 sua
madre,	fissandola	pallido,	ma	sicuro.

Maddalena	lo	squadrò	dal	capo	ai	piedi;	a	un	tratto	si	sentì	confusa	da	quell'occhio	limpido,	ceruleo,
che	 la	 fissava,	 abbassò	 lo	 sguardo….	 e	 scorse	 allora,	 per	 la	 prima	 volta,	 la	 ciocca	 colorata	 di	 un
fazzoletto	di	batista	che	spuntava	dalla	tasca	di	Giacomino.

—Che	roba	è	questa?—Di	nuovo	aggrottò	le	ciglia,	ficcò	due	dita	nella	tasca,	ne	tirò	fuori	lentamente
il	fazzoletto	impregnato	di	acqua,	di	Colonia,	dietro	al	quale	schizzarono	via,	e	ruzzolarono	in	terra	un
porta-sigarette	d'argento	ed	un	ritratto	di	donna.

—Che	roba	è?—ripetè	la	madre	con	una	intonazione.—Roba	mia.

—Roba	mia—esclamò	il	giovanotto	arditamente.—Roba	mia.

E	mentre	Maddalena	si	chinava	a	raccattare	il	porta-sigarette,	egli,	in	un	attimo,	ghermì	il	ritratto,	e
se	lo	ficcò	nella	tasca	interna	della	giacca,	che	si	abbottonò	risolutamente.

—Quel	ritratto	a	me,	fuori!

—No.

—Fuori!

—No:	mai.

Il	giovane,	per	difenderlo	ancor	meglio,	incrociò	lo	braccia	sul	petto.

—Vi	ripeto:	lo	voglio	e	me	lo	darete.—Ma	essa	era	avvezza	a	quelle	ribellioni	e	sapeva	che	lì	per	lì,
anche	a	pestarlo,	non	avrebbe	ottenuto	niente.	Allora,	pesando	il	porta-sigarette	sul	palmo	della	mano,
come	per	valutarne	il	prezzo,	cambiò	discorso:

—Questo,	intanto,	rispondete,	dove	lo	avete	rubato?

—Rubato?…—Lì	per	lì	il	ragazzo	si	sentì	montare	il	sangue	alla	testa,	ma	non	poteva,	non	voleva	dire
come	lo	aveva	avuto;	non	voleva	compromettere	suo	padre.—L'ho	comperato	coi	miei	denari—rispose.

—Bugiardo!—gli	 gridò	 in	 faccia	 la	 signora	 Maddalena	 colla	 voce	 strozzata,	 poi,	 come	 mossa	 da
un'improvvisa	 risoluzione:—Venite	 con	 me—gli	 disse,	 e	 si	 avviò	 al	 solito	 bugigattolo:	 fece	 entrare
Giacomino	per	il	primo;	essa	lo	seguì	e	chiuse	l'uscio.

—Tu	fai	debiti—gli	disse,	accostandogli	la	bocca	al	viso	e	quasi	bruciandolo	con	una	vampata	di	fiato.

—No,	mamma—balbettò	l'altro	un	po'	scosso.



—Tu	 fai	 debiti;	 non	 negarlo,	 io	 lo	 so.	 Da	 un	 pezzo	 me	 ne	 sono	 accorta.	 I	 tuoi	 vestiti	 li	 fai	 rifare,
stringere,	accomodare.	Dove	 trovi	 i	quattrini?	E	 le	cravatte?—E	così	dicendo,	preso	Giacomino	per	 il
nodo	 della	 cravatta,	 lo	 scoteva,	 lo	 stringeva	 così	 forte	 da	 soffocarlo.—Tutti	 i	 giorni	 hai	 una	 cravatta
nuova.	 Chi	 ti	 dà	 i	 danari?	 E	 questo…	 balocco?	 e	 mostrava	 il	 porta-sigarette—costerà	 almeno	 una
cinquantina	di	lire.	Com'è	che	si	trova	nelle	tue	saccocce?	Io	denaro	non	te	ne	do,	tuo	padre	non	può
dartene,	perché	non	ne	ha:	dunque,	o	rubi	o	prendi	la	roba	senza	pagare,	che	fa	lo	stesso.	Ti	conosco,
mascherina.	Tu	non	sei	come	 i	 tuoi	 fratelli,	 tu,	 tu—e	nel	crescendo	di	quel	 tu,	misto	alla	collera,	alla
minaccia	pareva	ci	fosse	dell'astio,	perfino	dell'odio.

Giacomo	 sentì	 tutto	 ciò.	 Nel	 viso	 alterato	 della	 madre	 non	 vide	 nessuna	 espressione	 di	 bontà,	 di
affetto;	diventò	ancor	più	smorto,	balbettò	qualche	parola	sconnessa,	poi,	di	colpo,	scoppiò	in	un	pianto
dirotto.

Alla	 vista	 di	 quelle	 lacrime,	 la	 signora	 Maddalena,	 invece	 di	 placarsi,	 parve	 anche	 più	 inviperita:
chissà?	 quelle	 lacrime	 le	 ridestavano	 forse	 a	 suo	 dispetto	 un	 senso	 di	 pietà	 e	 di	 rimorso	 in	 fondo	 al
cuore.

—Coccodrillo—borbottò.	 Poi,	 credendolo	 vinto,	 fece	 l'atto	 di	 mettergli	 la	 mano	 in	 tasca.-Fuori	 il
ritratto.

—No:	 questo	 no!—rispose	 il	 ragazzo,	 ridiventando	 uomo	 a	 quella	 minaccia:	 non	 piangeva	 più,	 e
aggrottava	a	sua	volta	le	ciglia,	guatando	la	madre	cogli	occhi	torvi.

La	signora	Maddalena	sogghignò	beffardamente.

—Un'amante!…	 E	 non	 hai	 ancora	 vent'anni!	 Debiti,	 giuoco,	 perché	 so	 che	 vai	 anche	 a	 giuocare	 al
caffè	Biffi,	alla	birraria	Nazionale.	Debiti,	giuoco…	e	donne.	Tu	sei	di	quelle	buone	lane	che	mandano	in
malora	le	famiglie,	che	divorano	i	patrimoni.	Ma	questo	non	deve	essere,	questo	io	non	voglio	che	sia,
per	tuo	padre,	per	i	tuoi	fratelli	e	per	me.	Nè	colle	buone,	nè	colle	cattive,	nè	da	bimbo,	nè	da	ragazzo,
nè	da	uomo,	ho	mai	potuto	farti	perdere	un	solo	dei	tuoi	vizi.	Ti	ho	battuto,	persino;	peggio	che	peggio!
Non	hai	sentito	nè	l'amor	proprio,	nè	le	botte.	Ma	non	si	deve	andare	avanti	così.	Guardami	bene,	e	non
mi	far	perdere	la	bussola,	e	non	farmi	diventar	matta.	È	un	caso	di	dovere	e	di	coscienza:	o	accetti	la
mia	proposta…	o	so	io	ciò	che	farò.

—Non	 ho	 paura	 nè	 di	 te,	 nè	 delle	 tue	 minacce,	 chiare	 o	 tenebrose—rispose	 Giacomino	 con	 piglio
arrogante.—Non	ho	paura	di	nessuno,	io!…	ma	visto	e	considerato	che	in	casa	mia	sono	trattato	come…
come	non	mi	piace,	così…	se	la	tua	proposta	è	che	io	me	ne	vada…	me	ne	andrò.

Quel	 bel	 ragazzo	 non	 era	 mai	 stato	 tanto	 bello	 come	 in	 quel	 punto.	 Pareva	 l'immagine	 artistica	 di
David	in	atto	di	sfidare	il	Gigante.

La	signora	Maddalena	gli	disse	seccamente	che	gli	avrebbe	pagato	tutti	i	debiti,	a	un	patto:	recarsi	a
Genova	dal	signor	Rosasco,	l'armatore,	e	imbarcarsi:	salute,	forza	e	coraggio	ne	aveva.	Col	tempo	e	la
volontà	di	lavorare	e	di	far	bene	poteva	riuscire	un	buon	capitano	di	mare.

Giacomo	 si	 sentì	 stringere	 il	 cuore:	 e	 il	 babbo	 così	 buono?…	 E	 mademoiselle	 Fanny?…	 la	 piccola
cavallerizza?…	 quella	 del	 ritratto?…	 E	 i	 suoi	 fratelli,	 la	 sua	 casa?	 E	 Milano…	 la	 più	 bella	 città	 del
mondo?…	Più,	più,	mai	più!	Ma	pure	il	piccolo	eroe	rimase	diritto,	impassibile,	con	una	mano	sul	fianco,
e	rispose	ancora	con	calma	senza	che	 i	piccoli	baffettini	biondi,	 tirati	 in	su,	 tradissero	un	sol	 tremito
delle	labbra:

—Sta	bene;	e	sono	molto	contento	di	andarmene.	Magari	oggi	per	non	aspettare	domani.

La	signora	Maddalena	lo	guardò,	poi	volse	gli	occhi	altrove.	Meno	del	ragazzo,	si	sentiva	sicura	di	sè;
e	la	sua	voce,	proprio	la	sua	voce,	era	alterata.

—Il	signor	Rosasco	era	un	buon	amico—andava	dicendo,	quasi	per	far	animo	a	lui	e	a	se	stessa.—In
fin	dei	 conti	 anche	quella	poteva	essere	una	bellissima	carriera,	 forse	 la	 sua	 fortuna.	Fosse	 stata	un
uomo	lei!	Subito	in	mare!	A	Milano	non	c'è	più	posto	per	nessuno!	C'è	troppa	gente!

E	concluse	 rabbonita,	 sorridendo	per	 la	prima	volta,	per	 la	prima	volta	 insinuante,	dispostissima	a
sentire	la	confessione	di	una	somma	enorme:

—La	cifra	de'	tuoi	debiti?	Dimmi	tutto.	Prima	di	partire	pagherai.

—Venti	o	trenta	lire,	al	giovine	del	sarto	Martinenghi,	che	mi	accomoda	gli	abiti.

—Va	bene,	va	bene;	il	più	grosso,	sentiamo	il	più	grosso.



—Ventidue	lire	alla	calzoleria	inglese,	per	un	paio	di	scarpe	gialle,	di	bulgaro.

—E	poi?	E	poi?…	Di'	tutto.	Hai	la	fortuna	di	avere	una	madre	buona,	generosa	e	che,	a	tempo	debito,
sa	anche	perdonare.	E	poi?

Giacomino	pensò,	 ripensò.	Doveva	confessare	anche	quel	 centinaio	di	 lire	 che	gli	 aveva	prestato	 il
babbo	 e	 colle	 quali	 aveva	 comperato	 i	 fiori	 e	 un	 frustino	 di	 tartaruga	 col	 pomo	 dorato	 e	 anche	 quel
porta-sigarette	per	 regalare	a	mademoiselle	Fanny?	No;	non	 lo	doveva	dire:	non	 lo	poteva	dire.	Non
voleva	che	il	babbo	fosse	sgridato	per	lui,	povero	babbo!

—E	poi?	Avanti.

—E	poi—rispose	forte	e	in	fretta	per	finirla—un	conto	di	cravatte,	due	o	tre	paia	di	guanti	e	dodici	lire
alla	confetteria	di	Santa	Margherita.

—E	altro?

La	signora	Maddalena,	per	quanto	avara,	pareva	desiderasse,	in	quel	momento,	che	il	figlio	avesse	un
monte	di	debiti.

—Proprio	 nient'altro?—domandò	 con	 una	 strizzatina	 d'occhi	 significante.—E…	 la	 signorina	 del
ritratto?

—Questo	è	affar	mio.	Quanto	ai	miei	debiti,	se	ti	paion	pochi,	non	posso	inventarne	degli	altri	per	farti
piacere.

—Eh,	eh!	signorino!—Non	le	pare	che	ce	ne	sia	abbastanza?

La	signora	Maddalena,	a	poco	a	poco	riprendeva	il	sopravvento	sulla	madre.

—Che	cosa	si	può	sperare,	quando,	sotto	la	mia	educazione	e	col	mio	esempio,	uno	scapestrato	che
non	ha	ancora	vent'anni	spreca	un	mucchio	di	danaro	per	la	gola,	per	la	vanità,	per	fare	il	milordino?	Io
posso	 vantarmi	 di	 non	 aver	 mai	 buttato	 via	 quattrini	 nè	 per	 la	 moda,	 nè	 pei	 capricci,	 e	 non	 ho	 mai
sciupato	dodici	lire	dal	pasticciere,	avendo	da	mangiare	a	casa	mia.

Povero	 Giacomino!	 La	 signora	 Maddalena	 non	 poteva	 immaginarsi	 che	 quelle	 dodici	 lirette	 erano
state	rosicchiate	in	tanti	confetti	dai	candidi	dentini	di	mademoiselle	Fanny.

—Dovrò	partire,	quando?—demandò	il	giovanotto,	che	voleva	finirla;	anche	per	trovarsi	solo	ed	essere
padrone	del	suo	dolore,	per	sfogarsi,	per	piangere.

—Partirete…	quando	avrò	la	risposta	del	Rosasco:	gli	scrivo	subito.	Andate.

Ma	la	signora	Maddalena,	anche	questa	volta,	girò	gli	occhi	per	non	guardarlo	in	faccia.

—Sta	 bene—rispose	 Giacomino.	 Si	 avviò,	 poi	 tornò	 indietro.—Siamo	 intesi:	 lo	 dirai	 tu	 al	 babbo…
perché	io…	(sentì	 inumidirsi	 le	palpebre),	perché	io	non	gli	dirò	nulla—concluse	arrogantemente,	con
un'alzata	di	spalle.	Si	rizzò,	s'inchinò	e—uno,	due,	tre—se	la	battè	con	un	colpo	secco	dei	tacchi.

—Siamo	intesi:	buon	giorno.—E	se	ne	andò.

—Superbo,	donnaiolo,	dissipatore!	Io	devo	difendere	la	casa;	la	ditta	Monghisoni—borbottò	la	signora
Maddalena	rimasta	sola.	E	quand'ebbe	finita	e	chiusa	la	lettera	al	signor	Antonio	Rosasco,	armatore,	a
San	Pier	d'Arena,	vi	scrisse	sopra:	Urgentissima.

III.

Tutti	 erano	 assai	 inquieti	 nel	 fondaco.	 Perché	 la	 signora	 Maddalena	 si	 era	 chiusa	 nello	 scrittoio	 con
Giacomino?	Come	mai?

Di	 solito,	 quando	 andava	 in	 bestia,	 strillava	 come	 un'anima	 dannata,	 anche	 davanti	 alla	 gente,	 e
quella	volta	non	si	udiva	nemmeno	la	sua	voce!…

—Dio,	Dio,	Dio!	Che	cosa	gli	 farà?—gemeva	 la	 signorina	Cammilla,	 e	diventava	pallida	pensando	a
Giacomino.—Che	cosa	gli	dirà?	Che	cosa	gli	farà	confessare?—pensava	alla	sua	volta	il	signor	Daniele,



più	stralunato,	più	arruffato,	più	giallo	che	mai,	sbirciando	alla	sfuggita	l'uscio	del	casotto,	dove	la	sua
signora	si	era	chiusa	col	figliuolo.

Pure	la	Cammilla	si	consolava	un	poco	quando	Gian	Maria	e	Temistocle	rispondevano	con	un'alzata	di
spalle	che	quell'altro	non	aveva	paura	di	nessuno	e	avrebbe	saputo	difendersi.	Il	signor	Daniele	invece
si	sentiva	sempre	più	scombussolato	e	sgomento,	sbagliava	nel	far	le	somme,	gli	tremava	la	mano	nel
pesare,	non	capiva	più	niente.

E	aveva	ben	ragione	di	essere	inquieto;	stava	peggio	lui	di	Giacomino:	l'aveva	fatta	più	grossa.

—Dio,	 Dio,	 Dio!	 Se	 Giacomino,	 messo	 alle	 strette,	 minacciato,	 spaventato,	 facesse	 una	 frittata?	 Se
confessasse	che	i	denari	li	aveva	avuti	da	suo	padre?…	Che	a	giuocare	a	biliardo,	al	Biffi,	ci	andava	con
suo	padre?	Se…	Dio,	Dio,	Dio!	(e	da	giallo	diventava	verde),	se	Giacomino	confessava,	tutto	il	resto!…
Se	parlava	di	madamigella	Fanny?…

Quando	il	ritrattino	della	cavallerizza	era	saltato	fuori	dalla	tasca	di	Giacomo,	nessuno	l'aveva	visto,
tranne	la	signora	Maddalena.	Se	il	signor	Daniele	fosse	stato	presente,	sarebbe	scappato	Dio	sa	dove!…
A	Melegnano	da'	suoi	parenti,	e	più	in	là,	anche	in	capo	al	mondo!

E	causa	di	tutto,	l'amor	paterno.	Un	cieco,	un	eccessivo	amor	paterno;	un	misto	d'affetto	e	d'orgoglio
pel	suo	bel	ragazzo	così	ardito,	così	sano,	così	prepotente!	Insomma	così	diverso	da	lui!

Il	 signor	 Daniele	 era	 la	 gallina	 che	 aveva	 covato	 un	 uovo	 di	 aquila;	 rimaneva	 come	 sbalordito	 e
timoroso	dinanzi	a	quel	figliuolo,	che	non	pareva	dello	stesso	sangue	dagli	altri:	lo	ammirava,	nelle	sue
qualità,	 ne	 suoi	 difetti,	 nei	 suoi	 vizi;	 e	 non	 solo,	 ma	 di	 soppianto	 dalla	 madre,	 lo	 contentava	 in	 ogni
capriccio,	quasi	cedeva	alle	sue	volontà	e	ne	seguiva	persino	i	cattivi	esempi.

Dal	figliuolo	si	era	lasciato	indurre	una	sera	ad	entrare	al	caffè	Biffi:	passeggiavano	da	un	pezzo	sotto
la	 Galleria,	 quando	 ad	 un	 tratto	 Giacomo	 scorse	 seduti	 ad	 un	 tavolino	 del	 caffè	 alcuni	 suoi	 antichi
condiscepoli	dell'istituto	tecnico,	e	tutti	volontari	di	cavalleria.

Come	avrebbe	potuto	il	signor	Daniele	trattenere	quel	diavolo	di	Giacomino,	che	senza	alcun	riguardo
si	era	buttato	allegramente	fra	le	braccia	dei	compagni?

—Addio,	Moretti!

—Oh,	Trebeschi!

—Cosa	fai?

—Come	stai?

—Sono	in	cavalleria!

—Anch'io	 quest'inverno!	 Anch'io	 entro	 in	 cavalleria!—Ma,	 per	 il	 momento,	 entrarono	 invece	 nella,
sala	da	biliardo,	dopo	aver	 traversato	 rumorosamente	 il	 caffè,	urtando	 la	gente…	e	 il	 signor	Daniele
dietro,	trasognato,	meravigliato	per	la	disinvoltura	e	la	baldanza	del	figliuolo.

—Permettete?	Facciamo	le	presentazioni:	mio	padre.

E	 Giacomino,	 con	 signorile	 eleganza,	 appoggiandosi	 ad	 una	 stecca	 di	 biliardo,	 fece	 tutte	 le
presentazioni	speditamente	e	coi	dovuti	inchini,	mentre	il	buon	Daniele	sorrideva	come	uno	stupido	e
s'imbrogliava	nello	stringere	tutte	quelle	mani.

—Complimenti!…	Servitor	suo!—e	guardava	Giacomino	per	farsi	coraggio.

E	proprio	 lì,	proprio	 in	quel	maledetto	caffè	Biffi,	 sempre	per	causa	di	quel	diavolo	scatenato,	una
bella	sera	egli	aveva	fatto	la	conoscenza,	e	aveva	parlato	la	prima	volta	con	madamigella	Fanny.	Cioè,
parlato	no.	Egli	si	era	contentato	di	dirle:	bon	soàr,	madamoasèl,	quando	la	signorina	si	era	alzata	per
andar	via.	Ma	intanto	aveva	cominciato	col	pagare	il	punch	frappé…	e	dopo…	dopo	non	c'era	stato	più
rimedio.

—Se	 Maddalena	 venisse	 a	 saperlo!…	 Che	 finimondo!—E	 il	 signor	 Daniele,	 tremante,	 tornava	 a
guardare	 verso	 il	 bugigattolo	 e	 l'uscio	 sempre	 chiuso.	 A	 poco	 a	 poco,	 l'oppressione,	 l'affanno	 gli
toglievano	il	respiro.

Gli,	 pareva	 a	 volte	 che	 il	 casotto	 traballasse,	 che	 sua	 moglie	 ne	 scattasse	 fuori	 come	 una	 bomba,
mettendo	sossopra	tutto	il	fondaco,	tutta	la	via	Lentasio,	vomitando	ingiurie	e	vituperi.

E	 il	 signor	 Daniele,	 riguardoso	 e	 delicato,	 soffriva	 in	 cuore	 suo,	 anche	 nel	 pensare	 alle	 brutte



parolacce	che	senza	dubbio	avrebbero	colpito	ingiustamente	quella	gentilissima	signorina,	così	piena	di
sentimenti	dignitosi	e	disinteressati:	con	quel	piccolo	neo	dietro	l'orecchio,	col	collo	d'avorio,	sottile	e
trasparente	 nel	 cravattone	 rosso,	 e…	 e	 che,	 gli	 stringeva	 la	 mano	 con	 tanta	 forza	 da	 storpiargliela,
dicendogli:	mon	cher	ami!

—Babbo!	Il	Cartolari	ha	rimandato	il	conto!	Ancora	non	va	bene.

—Chiama	Temistocle!…	Parla	colla	Cammilla!

Aveva	 altro	 in	 niente	 lui	 che	 il	 Cartolari	 e	 i	 conti	 sbagliati!	 Seduto	 in	 un	 angolo	 buio	 del	 fondaco,
tenendo	sempre	d'occhio	l'uscio	dello	scrittoio,	riandava	nella	mente	tutta	la	storia	di	quel	suo	incontro
colla	signorina	Fanny.

Una	storia	semplice,	del	resto	e	naturalissima	nella	sua…	fatalità.

La	signora	Maddalena	era	andata	a	Lodi	per	affari,	e	non	sarebbe	tornata	altro	che	 il	giorno	dopo:
erano	in	piena	libertà…	non	c'era	nemmeno	il	pericolo	che	la	serva	facesse	la	spia	alla	padrona,	perché
era	stata	mandata	via	su'	due	piedi.	Il	pranzo	lo	aveva	preparato	la	Cammilla,	e	per	stare	allegri,	invece
del	solito	 lesso	e	riso	e	rape,	avevano	ordinato	maccheroni,	polpettone,	 tortelli;	ne	avevano	fatta	una
scorpacciata.	 Temistocle	 e	 Gian	 Maria	 russavano	 colla	 testa	 giù,	 sulla	 tavola.	 Il	 signor	 Daniele
sonnecchiava,	ma	con	una	certa	compostezza;	Cammilla,	accesa	in	volto,	certo	per	il	calor	dei	fornelli,
rideva	e	scherzava	con	Giacomino…	Dio	santo!	Non	potevano	continuarla	così	 tutta	sera,	a	divertirsi
innocentemente?…	 Signor	 no!	 Giacomino,	 a	 un	 tratto,	 passa	 vicino	 al	 babbo,	 gli	 tocca	 il	 gomito,	 gli
strizza	l'occhio,	fa	l'atto	di	tirare	un	colpo	colla	stecca	del	biliardo:

—Si	va	a	prendere	una	boccata	d'aria?	Saperlotte!	Quattro	passi	e	poi	si	torna!

Invece,	quando	 il	signor	Daniele	 tornò	a	casa	col	 figliuolo,	 la	mezza	era	sonata	da	un'ora.	Avevano
fatto	 cinque	 o	 sei	 giri	 in	 Galleria,	 e	 Giacomo,	 ad	 ogni	 giro	 si	 era	 scostato	 dal	 babbo	 per	 spiare	 dai
cristalli	del	caffè	Biffi	se	vedeva	il	tavolino	coi	soliti	amici:	non	c'era	nessuno.

—Saperlotte!

—Andiamo	a	dormire:	è	molto	meglio.

Il	signor	Daniele	pareva	avesse	il	presentimento	d'una	grande	disgrazia.	Ma	il	figliuolo	entrò	diritto
nel	caffè,	e	lui,	par	non	lasciarlo	solo,	gli	tenne	dietro	sospirando.

—Un	punch	frappè!	Molto	frappè!

Giacomino	allungò	 le	braccia,	 tirò	 fuori	 i	polsini	dalle	maniche,	accese	una	sigaretta	e	domandò	 lo
Sport	illustrato	e	il	Figaro.

Il	babbo	lo	contemplava	estatico.

—Fumi	troppo,	ti	farà	male—gli	disse	poi	con	un	tono	di	voce	sommesso	e	carezzevole.

Giacomo,	 per	 tutta	 risposta,	 fece	 passare	 il	 fumo	 della	 sigaretta	 per	 il	 naso	 come	 i	 Turchi,	 poi	 lo
inghiottì	come	gli	Spagnuoli;	poi,	alzando	il	capo,	vide	fermarsi	poco	innanzi	al	suo	tavolino	una	bella
signora,	 mezzo	 vestita	 da	 uomo,	 accompagnata	 da	 un	 giovanotto	 con	 un	 soprabitino	 cortissimo	 e	 un
berettino	di	panno	bigio;	la	signora	cercava	un	posto	dove	sedersi:	ma	il	caffè	era	tutto	pieno.

—Si	accomodi,	prego—esclamò	il	giovane	Trebeschi	alzandosi	e	inchinandosi	con	perfetta	galanteria.
Si	alzò	quasi	subito	anche	il	signor	Daniele,	ma	per	la	confusione	il	cappello	gli	scivolò	di	mano	e	andò
a	cadere	sotto	il	tavolino.

—Merci,	monsieur.

Il	giovanotto	fece	un	gran	saluto	col	berrettino	stendendo	il	braccio	all'inglese,	e	la	signora,—Merci,
messieurs—si	accomodò	fra	Giacomo	e	Daniele.

Quest'ultimo,	seduto	a	mezzo	sulla	sedia	per	tenersi	il	più	possibile	lontano	dalla	signora,	cominciava
a	guardarla	di	sottecchi.

Essa	aveva	un	soprabito	come	un	uomo,	ma	era	un	gran	bel…	soprabito.

Dopo	alcune	domande,	buttate	là	a	caso	da	Giacomino,	si	avviò	subito	un'animatissima	conversazione.
Il	signor	Daniele	stava	attento,	a	bocca	aperta,	ma	capiva	poco	perchè	parlavano	in	francese	e	molto	in
fretta.	 Ad	 un	 tratto	 vide	 Giacomino	 alzarsi;	 si	 alzò	 subito	 anche	 lui,	 credendo	 di	 andar	 via;	 invece
c'erano	le	presentazioni:	il	tic	di	Giacomino.



—Mon	père—poi	voltandosi—Mademoiselle	Fanny	Richard.

—Monsieur	Richard,	le	frère	de	mademoiselle.—Ah,	era	suo	fratello!…

Il	 signor	 Daniele	 s'inchinò,	 riafferrò	 a	 tempo	 il	 vecchio	 cilindro	 che	 gli	 scappava	 di	 mano	 un'altra
volta,	poi	mentre	Giacomo	chiamava	il	cameriere	e	gli	ordinava	due	altri	punch	frappès,	disse	sottovoce
al	figliuolo	che	avrebbe	preso	anche	lui	un'acqua	d'arancio.	E	fu	contento	di	quella	risoluzione.	Dinanzi
alla	sua	acqua	d'arancio,	si	sentiva	tornare	il	coraggio,	aveva	qualche	cosa	per	occupare	il	tempo	e	le
mani,	e,	bevendo	l'aranciata	a	sorsi,	poteva	sbirciare	a	suo	bell'agio	madamigella	Fanny.

Sotto	 il	soprabito	essa	aveva	 la	giacchettina	e	 il	gilet	bianco,	 la	camicia,	 la	cravatta,	 tutto	come	un
uomo.

—Ah,	 il	 giovinetto	 non	 era	 che	 suo	 fratello—continuava	 a	 pensare	 il	 signor	 Daniele,	 e	 guardava	 la
signorina	con	maggior	fiducia.

Quella	madamigella	era	proprio…	un	bell'ometto!

La	 grazia	 femminile	 risaltava	 in	 lei	 maggiormente	 per	 il	 contrasto	 dell'abito.	 I	 labbruzzi	 procaci,
bagnati	dal	punch	frappé,	parean	foglie	di	rosa.	Daniele	continuava	a	star	attento,	a	sorridere	quando
ridevano	gli	altri	e	a	non	capire.	Gli	pareva	che	parlassero	di	cavalli:	certo	dovevano	parlar	di	cavalli.
Giacomino	 ci	 prendeva	 tanto	 gusto!	 Giacomino	 andava	 matto	 per	 i	 cavalli!	 Certe	 volte	 rimaneva
estatico	persino	dinanzi	ai	brum	di	porta	Romana.	E	il	babbo,	dopo	aver	guardato	con	compiacenza	il
figliuolo,	tornava	a	bere	un	sorso	d'aranciata	e	tornava	a	rimirare	la	signorina.	A	un	tratto	egli	arrossì,
abbassò	gli	occhi.	Madamigella	Fanny	aveva	caldo,	si	era	sbottonata,	con	una	rapida	scorsa	della	mano
scintillante	di	gemme,	tutta	la	giacchettina	e	lo	splendore	del	gilet	bianco	aveva	abbarbagliato	il	signor
Daniele.	 Giacomo	 e	 gli	 altri	 parlavano	 proprio	 di	 cavalli.	 Figurarsi!	 Erano	 due	 cavallerizzi	 del	 Circo
Stanislao.

Ma	niente	sottanino	corto;	«amazzone»	e	«alta	scuola».	Madamigella	e	monsieur	Richard	erano	ricchi
proprietari	di	una	scuderia	in	Inghilterra,	artisti	per	passione;	l'ippodromo	era	uno	sport.

Giacomino	spiegò	tutto	questo	al	babbo,	soggiungendo	con	calore:—E	domani	sera	un	gran	debutto	al
Dal	Verme!

Domani	sera?…

Quel	 domani	 sera	 ricordò	 al	 signor	 Daniele	 il	 ritorno	 della	 moglie	 che	 aveva	 dimenticato.	 Il
pover'uomo	si	rannuvolò,	sospirò,	e	fece	cenno	al	figliuolo	che	era	tardi,	era	ora	di	tornar	a	casa.

Ma	che!	Giacomino	faceva	il	bravo	col	suo	francese!…	già	aveva	sempre	preso	il	dieci	anche	a	scuola;
e	parlava	persino	coll'erre!

—Voi	 dovete	 essere—come	 si	 dice,—molto	 fiero	 di	 vostro	 figlio—esclamò	 ad	 un	 tratto	 madamigella
Fanny,	rivolgendosi	a	Daniele,	sforzandosi	di	parlar	italiano,	e	guardandolo	per	la	prima	volta	con	certi
occhi	neri	e	luccicanti	che	diventavano	sempre	più	grandi.

Il	babbo	sorrise:	chinò	in	fretta	la	testa	arruffata	e	si	accostò	il	bicchiere	alle	labbra	per	bere	un	altro
sorso	d'aranciata,	ma	il	bicchiere	era	vuoto..

Dopo	aver	parlato	di	cavalli,	parlarono	di	scherma.	Un'altra	gran	passione	di	Giacomino:	ora	peraltro
non	poteva	esercitarsi	come	avrebbe	voluto,	perché	alla	palestra	non	si	dava	se	non	una	 lezione	alla
settimana.

Il	signor	Richard	gli	promise	allora	d'insegnargli	un	colpo	straordinario:	un	colpo,	col	quale	a	Parigi
aveva;	passato	da	parte	a	parte	un	certo	conte	Brakonine,	un	russo,	che	si	era	permesso	con	sua	sorella
certi	modi	che	non	gli	andavano.	E	parlando	mezzo	 francese	e	mezzo	 italiano	si	voltò	a	raccontare	 il
fatto	 al	 signor	 Trebeschi,	 mentre	 madamigella	 Fanny,	 bisbigliando	 pianino	 con	 Giacomo,	 gli	 dava
appuntamento	per	la	sera	dopo	al	Dal	Verme.

Il	 racconto	 del	 signor	 Richard	 andava	 per	 le	 lunghe.	 Aveva	 già	 consegnato	 due	 schiaffoni	 al	 conte
Brakonine,	lo	aveva	mandato	a	gambe	all'aria	nella	«pista»,	lo	aveva	già	passato	da	parte	a	parte	più
d'una	volta,	quando	la	signorina	si	alzò	e	dopo	essersi	fatta	promettere	una	visita	per	la	sera	dopo	al
Dal	Verme,	cominciò	a	fissare	il	signor	Daniele…	continuò	a	fissarlo.

E	mentre	Giacomo	impediva	a	monsieur	Richard	di	pagare,	essa	strinse	la	mano	del	babbo	due	volte
con	tanta	forza,	che	il	pover'uomo	ne	rimase	scombussolato.

—Bonsoàr,	madamoasèl!



Il	signor	Daniele	non	seppe	dir	altro.

Per	tutto	il	giorno	dopo	il	brav'uomo	fece	il	muso	lungo	con	Giacomino,	modi	bruschi,	poche	parole
condite	col	voi	a	tutto	spiano;	cercava	insomma	di	imitare	la	cera	ed	il	farà	imperioso	della	moglie.

Ma	l'altro	non	se	ne	diede	per	inteso;	dopo	cena,	dietro	le	spalle	della	madre	che,	stanca	del	viaggio,
cascava	dal	sonno,	continuava	a	strizzar	l'occhio	e	a	far	l'atto	di	tirare	un	colpo	colla	stecca.

Daniele	era	sulle	spine,	temendo	che	sua	moglie	si	accorgesse	di	tutta	quella	mimica.

—Sì!…	ho	capito!…—diceva	Giacomo	sottovoce—appena	la	mamma	sarà	andata	a	letto.

Si	riservava	di	fare	al	figliuolo	una	solenne	paternale	per	la	strada;	e	infatti,	mentre	camminavano	in
via	 Lentasio	 per	 sbucare	 a	 porta	 Romana,	 ne	 rimuginava	 l'esordio,	 quando	 a	 un	 tratto	 Giacomino,
prendendolo	a	braccetto	colla	sua	solita	monelleria	affettuosa,	sparò	il	colpo	a	bruciapelo:

—Mon	père,	andiamo	al	Dal	Verme?

—Sei	matto?…	Siete	matto!

E	Daniele	che	aveva	pensato	tutto	il	giorno	a	quel	teatro,	appunto	perché	non	ci	voleva	pensare,	si
staccò	a	viva	forza	dal	figliuolo.

—Siete	matto!	È	ora	di	finirla!	Dovreste	imitare	il	mio	esempio!
Lavorare!	Andare	a	letto!

—Allora	 dammi	 i	 denari!	 andrò	 io	 solo—rispose	 Giacomo	 arrabbiandosi	 lui	 pure,	 ma	 sul	 serio.—Ho
dato	la	mia	parola	e	non	voglio	mancare.	Non	voglio	aver	osservazioni	dal	signor	Richard.	Non	sono	più
un	bimbo,	sono	un	uomo.

Che	 c'è	 di	 male?	 Meglio	 al	 teatro	 che	 in	 una	 bisca!—E,	 borbottando	 e	 gesticolando,	 continuò	 a
camminare	in	fretta	verso	il	Dal	Verme,	mentre	il	signor	Daniele,	curvo,	muto,	gli	teneva	dietro	per	non
saper	che	fare,	per	non	lasciarlo	andar	solo,	per	paura	che	gli	scappasse.

E	così	Giacomino	sempre	innanzi,	il	signor	Daniele	sempre	dietro,	si	trovarono	alla	porta	del	teatro.

—I	denari	per	i	biglietti—intimò	il	giovinotto	fermandosi	su'	due	piedi.

L'altro	 cercò	 di	 qua	 e	 di	 là	 il	 portafogli,	 con	 una	 lentezza	 da	 far	 disperare;	 infino	 lo	 trovò,	 lo	 apri
meticolosamente	e	non	meno	meticolosamente	scelse	il	più	sudicio	fra	i	biglietti	da	dieci	lire…	durò	un
pezzo	a	fregarlo	colle	dita	per	assicurarsi	che	non	erano	due.	Poi,	scrollando	la	testa,	seguì	un	po'	alla
lontana	il	figliuolo…	e	finì	col	sorridere	ancora	di	compiacenza,	vedendo	come	sapesse	farsi	largo	fra	la
calca	fino	al	finestrino.

—Pardon	messieurs,	pardon	mesdames,	due	fauteuils	di	prima	fila,	s'il	vous	plait!

IV.

Il	signor	Daniele	era	sempre	rannicchiato	nel	cantuccio	buio	del	fondaco;	pure,	al	ricordo	di	quel	suo
primo	 ingresso	 al	 Dal	 Verme,	 si	 sentì	 come	 avvolto	 da	 una	 gran	 luce	 allegra	 e	 calda:	 la	 folla	 muta
gremiva	il	teatro:	l'orchestra	sonava	in	tono	lamentevole	la	Stella	confidente.

Gladiator,	montato	all'alta	scuola	da	madamigella	Fanny,	eseguiva	il	«passo	spagnuolo».

Gladiator,	 come	 spiegava	 il	 manifesto,	 era	 il	 «famoso	 stallone	 arabo,	 regalato	 alla	 Stella	 del	 Circo
Stanislao	da	Mohamed-pascià»,

—Sediamoci?—aveva	 detto	 Daniele	 a	 Giacomino,	 subito	 quando,	 a	 furia	 di	 gomitate	 e	 di	 spintoni,
erano	arrivati	ai	loro,	posti.—Sediamoci?

Il	 signor	 Daniele,	 alla	 vista	 di	 madamigella	 Fanny,	 così	 esposta	 al	 pubblico,	 nell'amazzone	 nera,
attillata,	 a	 cavallo	 di	 Gladiator,	 aveva	 provato	 come	 un	 barbaglio,	 un	 senso	 misto	 di	 confusione,	 di
gelosia	 e	 di	 timidezza	 vereconda:	 non	 voleva,	 non	 osava	 guardarla:	 gli	 pareva	 che,	 seduto,	 sarebbe
stato	più	nascosto	e	tornò	a	domandare	al	figliuolo:



—Sediamoci?

—Oh!	Oh!	C'è	tutto	il	Nizza	cavalleria!—esclamò	Giacomino,	che	aveva	visto	gli	ufficiali	prima	ancora
di	madamigella	Fanny,	e	di	corsa,	saltando	lo	steccato	e	attraversando	l'ultimo	tratto	della	pista,	andò	a
salutare	il	capitano	Braganza,	un	suo	amico	del	caffè	Biffi.

—Che	fai?…..	Che	fai?…..	Giacomino!	Giacomino!

—Giù	a	sedere—gridò	una	voce	rabbiosa	dietro	il	signor	Daniele.

Il	signor	Daniele	si	sedette	di	colpo.

—Cappello!—intimò	poco	dopo	 la	 stessa	 voce:	 e	 il	 signor	Daniele,	 subito,	 si	 tolse	anche	 il	 cappallo
senza	voltarsi:	guardava	sempre	Giacomino,	aspettando	che	tornasse,	o	almeno	gli	facesse	cenno.

Oh	sì!…	aveva	altro	in	mente	il	giovinotto!	Dopo	stretta	la	destra	al	capitano,	si	era	avvicinato	a	M.
Richard	che,	 in	 falda	e	stivaloni	alla	scudiera	e	con	un	grosso	frustino	 in	mano,	 teneva	d'occhio	ogni
movimento	di	Gladiator.

—Bellissimo	teatro,	saperlotte!

—Tutto	quello	che	c'è	a	Milano,	come	a	Parigi,	a	Berlino,	a	Filadelfia!…	tutto	quello	che	c'è	a	Milano
di	più	high-life,	anche	il	generale	Piccolomini	di	Coccorito.

Gladiator,	nel	frattempo,	sempre	al	suono	della	Stella	confidente,	aveva	finito	il	«passo	spagnolo»	e
incominciava	 la	 «danza	 scozzese».	 Il	 cavallo	 mordeva	 il	 freno	 bavoso,	 sbuffava,	 nitriva,	 squassava	 la
criniera,	ma	pure	doveva	piegarsi	sotto	la	mano	esperta	o	il	ginocchio	di	ferro	di	madamigella	Fanny	e
fare	lentamente	e	leggermente	tutto	il	giro	del	circolo,	cullandosi	sulle	quattro	zampe.

—Brava!	Benissimo!

Il	pubblico	applaudiva,	e	il	signor	Daniele	si	faceva	piccino	nella	sua	poltrona	come	per	nascondersi.
Aveva	guardato	una	volta	sola	madamigella	Fanny,	diritta	sol	cavallo	bianco.	L'aveva	guardata	per	un
attimo,	 appena	 entrato	 in	 teatro…	 e	 dopo	 tanti	 giorni,	 anche	 allora	 che	 ci	 ripensava	 in	 quell'angolo
riposto	del	 fondaco	Monghisoni,	 l'aveva	ancora	stampata	negli	occhi	quella	 figura	viva	e	procace:	ne
vedeva	ancora	 il	 cappello	 a	 cilindro,	 lucentissimo,	un	po'	 sollevato	dal	 grosso	 volume	delle	 trecce,	 il
solmo	candido	stretto	ai	collo	delicato,	le	spalle	larghe,	il	vitino	sottile…	e	il	mazzo	di	garofani	rossi	sul
seno	rotondo,	sporgente,	dentro	l'amazzone	attillata…

Era	stato	un	incubo	per	lui	lo	spettacolo	di	quella	svelta	cavallerizza,	di	quel	pubblico	applaudente,	di
tutti	 quegli	 ufficiali,	 di	 quei	 giovanotti	 eleganti,	 che	 sorridevano,	 che	 scherzavano	 con	 lei,	 che	 la
divoravano	col	desiderio.

Il	buon	uomo	non	vedeva	l'ora	che	finissero	gli	sgambetti	e	le	giravolte	di	Gladiator.

Ma	ecco	un	ultimo	esercizio.	Madamigella	Fanny	aveva	fatto	impennare,	il	cavallo.—Su!	su!	su!—E	il
signor	Daniele	si	era	sentito	un	brivido	nella	ossa.—Su!	su!	su!—Gladiator	tutto	diritto,	zampava	in	aria
furiosamente…	Madamigella	Fanny	si	aggrappava	alla	criniera…	Poi	«hop»	aveva	gridato	colla	vocina
acuta,	 ridente,	prendendo	 la	 rincorsa;	una	 frustata	schioccante	di	M.	Richard,	e	via,	aveva	saltato	 lo
steccato	fra	uno	scoppio	di	applausi.

—Brava!	Benissimo!

E	Giacomino?

Giacomino	 era	 in	 piedi,	 in	 mezzo	 allo	 stuolo	 degli	 ufficiali.	 Col	 cappello	 sulle	 ventitré	 e	 la	 mazza
ficcata	in	una	tasca	dei	soprabito,	approvava	e	ammirava	col	gergo	di	chi	se	ne	intende	Gladiator	e	la
Fanny.

—Se	Dio	vuole,	è	finito!

Il	signor	Daniele	respirava	e	si	allungava	più	comodamente	nella	poltroncina;	ma	tutto	ad	un	tratto,
ricomincia	la	Stella	confidente	ed	eccola…	eccola	daccapo!

E	un	terzo	incanto;	non	più	il	«bell'omino»	dalla	sera	innanzi,	non	più	la	intrepida	amazzone	di	prima:
è	 a	 piedi,	 sola	 in	 mezzo	 al	 Circo	 immenso,	 reggendosi	 con	 una	 mano	 il	 lungo	 strascico	 e	 coll'altra
mandando	al	pubblico	saluti	e	baci…

Nuovi	 applausi,	 nuovo	 entusiasmo,	 e	 un'altra	 volta,	 due,	 tre,	 la	 Stella	 confidente	 e	 madamigella
Fanny.	 Ma	 poi…	 la	 storia	 era	 continuata…	 Dopo	 qualche	 sera—povera	 ragazza!—poca	 gente	 al	 Dal



Verme	e	pochi	quattrini.

La	virtù	non	è	mai	premiata	a	questo	mondo:	aveva	ragione	M.	Richard.

—Se	ma	soeur—diceva—fosse	come	le	altre	centomila,	bisognerebbe	tutta	le	sere	allargare	il	vostro
Dal	Verme.	 Invece	 la	mia	sorella,	alto	 là,	gentilissima,	amabilissima,	 riconoscente	a	 tutte	 le	cortesie,
ma…	alto	là.	E	di	giorno,	durante	la	répétition,	e	di	sera	con	noi	a	cena,	nessun	altro	che	il	generale
Piccolomini	di	Coccorito,	vecchio	amico,	e	voi	se	ci	farete	l'onore.

Come	dir	di	no?…	e,	qualche	volta	di	giorno,	colla	scusa	degli	affari	o	della	Camera	di	commercio,	e
qualche	volta	la	sera,	dopo	che	sua	moglie	era	andata	a	letto	e	si	era	addormentata,	il	signor	Daniele,
strigliato,	 profumato,	 inguantato	 da	 Giacomino,	 scappava	 con	 Giacomino	 medesimo	 da	 madamigella
Fanny.—Ma	lui	ci	andava	soltanto	per	sollecitudine	paterna:	per	non	lasciar	andar	solo	il	figliuolo,	per
invigilarlo,	per	impedire	all'occorrenza	che	commettesse	uno	sproposito.

Proibire	 il	 Dal	 Verme	 al	 figliuolo?—Come	 poteva	 fare	 oramai?	 Giacomino	 aveva	 vent'anni	 e
Maddalena	 aveva	 torto	 di	 volerlo	 tener	 sempre	 cucito	 alle	 sue	 gonnelle	 e	 sempre	 senza	 un	 soldo.	 Il
troppo	stroppia.	E	alle	volte	una	simpatia	innocentissima	poteva	salvare…	dal	pericolo.	E	pericolo	con
madamigella	Fanny	non	ce	n'era	punto.	L'intrepida	amazzone	del	Circo	Stanislao	era	a	prova	di	bomba.
—Lo	 diceva	 lei	 stessa,	 nel	 suo	 camerino,	 al	 signor	 Daniele,	 fissandolo	 con	 quegli	 occhi	 magici,
scintillanti	come	le	stelle	e	penetranti	come	un	coltello—glielo	diceva	lei	stessa	sorridendo,	sfiorandogli
il	ciuffo	dei	capelli	arruffati,	colla	punta	del	frustino.

—No,	no,	no!…	Quello	che	dovrà	essere	lui	non	è	ancora	arrivato.

—E	il	generale?…	Piccolomini?

—Il	generale?	Oh!	il	generale	non	è	altro	che	le	grand	père.	Compris?…—Il	nonno!	E	la	bella	ragazza,
accarezzando	 più	 forte	 colla	 punta	 del	 frustino	 il	 ciuffo	 arruffato	 di	 Daniele,	 tornava	 a	 sorridere,
tornava	a	guardarlo	fisso	e	tornava	a	ripetere:

—No,	no,	no!…	Marameo!	Quello	che	dovrà	essere	lui	non	è	ancora	arrivato!

—Birichina!	Birichina!

E	 ripensandoci,	 il	 signor	 Daniele	 sorrideva:	 sorrideva	 anche	 in	 quel	 fondaco	 melanconico,	 davanti
all'uscio	chiuso	dello	scrittoio	della	moglie.

—Birichina!…	Birichina!…

Ma…	e	Giacomo?…	Perché	Maddalena	lo	teneva	sempre	chiuso?…	Se
Giacomo	avesse	parlato?	Se	avesse	confessato	tutto?

Allora	ricominciava	la	paura	e	colla	paura	il	pentimento.

Aveva	speso	troppo:	 il	 lunch,	come	lo	chiamava	M.	Richard,	all'ora	della	prova,	e	 la	cenetta	dopo	il
teatro,	ingoiavano	un	mucchio	di	quattrini.	Aveva	fatto	male	a	lasciar	sempre	ordinare	e	comandare	a
quei	ragazzi.

E	 poi	 i	 fiori?	 E	 poi	 il	 frustino	 per	 la	 beneficiata?…	 E	 l'astuccio	 dalle	 spagnolette	 che	 dovevano
regalare	 a	 madamigella	 Fanny	 quel	 giorno	 alla	 prova,	 o	 quella	 sera	 a	 cena…	 appena	 insomma
avrebbero	potuto	svignarsela?

Aveva	fatto	male;	anzi	malissimo.	Era	stato	imprudente.	Avrebbe	dovuto	subito,	fino	dalla	prima	sera,
obbligare	 Giacomino	 ad	 andarsene	 a	 letto,	 proibire	 il	 Dal	 Verme,	 proibire	 le	 lezioni	 di	 scherma	 di
monsieur	Richard,	le	passeggiate	a	cavallo	di	Gladiator…	proibire	le	spagnolette,	le	ostriche,	il	cognac,
la	omelette	soufflée!

E	 coi	 pentimenti	 e	 coi	 rimorsi	 gli	 riappariva	 dinanzi,	 più	 che	 mai	 terribile,	 minaccioso	 il	 fantasma
della	moglie,	quando	a	un	tratto	si	spalancò	l'uscio	dello	scrittoio	e	Giacomino—finalmente!—Giacomino
ne	uscì	in	libertà!

Daniele,	subito,	gli	passò	accanto	in	mezzo	al	buio	e	gli	domandò	sottovoce:

—Hai	parlato?	Hai	confessato?

—Io?	Per	chi	mi	prendi?	La	mamma	non	sa	nulla:	règolati.	Bada	di	non	cascarci	tu.	Senti?	La	mamma
ti	chiama.	E	il	ragazzo,	un	po'	pallido,	ma	sicuro,	attraversò	il	fondaco	per	salire	in	casa.

Temistocle,	 l'altro	 fratello,	 e	 più	 di	 tutti	 la	 Cammilla,	 gli	 giravano	 attorno,	 inquieti,	 ansiosi,	 per



interrogarlo.

—Niente!	 Niente!	 Una	 sfuriata	 delle	 solite—rispose	 Giacomo	 con	 un'alzata	 di	 spalle	 e	 passò	 via	 in
fretta,—mentre	 anche	 il	 babbo,	 ormai	 rassicurato,	 lo	 seguiva	 e	 lo	 accarezzava	 con	 uno	 sguardo
amoroso.—Come	lo	avrebbe	abbracciato	volentieri!

—Daniele!	Taartaruga!

Alla	voce	della	signora	Maddalena,	Daniele	si	voltò	di	colpo,	traballando:

—Eccomi!	Eccomi!—e	corse	affannosamente	fin	sull'uscio	dello	scrittoio.

—Dentro—gl'intimò	la	moglie.

—Eccomi—ed	entrò.

—Chiudete.

Il	signor	Daniele,	chiuse	d'uscio,	sgraffiandosi	anche	un	dito	tra	per	la	fretta	e	la	confusione.

—Bisogna	mandare	questa	lettera	alla	posta,	sul	momento—strillò	la	signora	Maddalena	mostrandogli
la	lettera	scritta	al	Rosasco.—Ma	alla	posta	centrale.	È	più	sicura.

—Dammela,	la	porto	io.—Al	signor	Daniele	non	pareva	vero	di	cavarsela	così	a	buon	mercato.

—Un	momento.	Dovete	prima	sapere	anche	voi	di	che;	si	 tratta—rispose	la	signora	Maddalena,	che
nelle	occasioni	più	solenni	dava	sempre	del	voi	a	tutti.—Scrivo	al	signor	Rosasco—soggiunse	con	voce,
alquanto	velata	e	interrotta	da	una	tossetta	secca—per	avvisarlo	che	gli	mando…	gli	mando…	quel	bel
mobile.

—Giacomino?

—Sissignore;	Giacomino,	che	tutti	quanti	avete	guastato,	viziato,	resa	insopportabile,	pericoloso!

Pareva	a	Maddalena,	coll'andare	in	furia,	di	scaricare	addosso	agli	altri,	in	tutto	o	in	parte,	la	gravita
e	l'odiosità	della	risoluzione	presa.

—Vuoi	mandare	Giacomino	a	Genova?

—Appunto	a	Genova;	per	imbarcarsi.

—Imbarcarsi?…	Per	dove?

—Per	dove,	pur	dove…	per	dove	sarà.

La	signora	Maddalena	voleva	far	presto,	finirla.	Aveva	le	guance	rosse,	era	in	orgasmo,	sbuffava.

Le	domande,	le	spiegazioni,	le	chiacchiere,	la	rimescolavano	ancora	più	del	solite.

—Mi	sono	abbastanza	fatto	il	sangue	guasto	con…	quello	là!	Se	non	vi	siete	proprio	messi	in	testa	di
farmi	crepare,	abbiate;	un	po'	di	carità,	e	meno	discorsi.

—Ma,	scusa—insisteva	il	signor	Daniele	sommessamente—deve	cominciare	l'anno	di	volontariato	fra
pochi	mesi.

—Il	volontariato	lo	farà	invece	Gian	Maria.	È	un	tanghero	che	ha	bisogno	di	svegliarsi	e	di	rinforzarsi.
Del	resto,	quando	io,	colla,	mia	testa,	e	io	l'ho	sempre	avuta	sulle,	spalle,	ho	pensato	una	cosa,	vuol	dire
che	tutte	le	altre…	le	ho	già	messe,	in	regola.

Il	signor	Daniele	diventava,	pallido,	taceva	succiandosi	il	dito	spellato.

—E	voi,	invece	di	fare	opposizione,	dovreste	ringraziarmi…	e	benedirmi.

—Io	 non	 faccio	 nessuna	 opposizione—balbettò	 Daniele	 dopo	 un	 momento.—Soltanto	 vorrei	 capire
meglio	la	tua	idea.	Vuoi	imbarcarlo?	Per	dove?…	Come?…	Vuoi	farne…	un	marinaio?

E	a,	mano	a	mano	anche	Daniele	si	riscaldava,	alzava	la	voce.	Per	la	prima	volta	sentiva	in	sè	quasi	un
soffio	 di	 ribellione;	 il	 suo	 cuore	 si	 rivoltava,	 e	 anche	 la	 sua	 coscienza:	 non	 poteva,	 non	 doveva
abbandonare	Giacomino.	Giacomino,	che	sarebbe	stato	punito	così	 ingiustamente,	così	barbaramente,
perché	aveva	taciuto,	perché	lo	aveva	salvato.

No!	no!	Doveva	difenderlo;	doveva	salvarlo	alla	sua	volta;	lo	doveva	come	padre	e	come	galantuomo.



—Vuoi	 allontanarlo	 dalla	 famiglia,	 dalla	 casa?—ripigliò,	 dopo	 un	 momento,	 vincendo	 il	 tremito	 e
l'affanno	che	gli	soffocavano	la	voce.—In	fine,	non	ha	commesso	nessun	delitto.

Il	petto	poderoso	della	signora,	Maddalena	ebbe	un	sussulto,	che	essa	fermò	e	represse	a	fatica,	colle
due	mani.

Poi	rispose	colla,	bocca	amara	e	colle	labbra	asciutte,	sforzandosi	di	parer	calma:

—Tu	 non	 hai	 due	 dita	 di	 comprendonio,	 ma	 io	 sì,	 ne	 ho	 per	 tutti	 quanti,	 e	 per	 ciò,	 io	 non	 voglio
aspettare	a	correggere	quando	non	si	sarebbe	più	in	tempo,	quando	ci	avrà	sciupato	mezzo	patrimonio.
—Si	 avvicinò	 al	 signor	 Daniele	 e	 gli	 bisbigliò	 all'orecchio:—Quel	 ragazzo	 fa	 debiti,	 ha	 delle	 amanti,
giuoca!	Via,	via	presto!

—Come	me!	Come	me!—gemeva	in	cuor	suo	il	povero	Daniele;	e	dopo	un	breve	silenzio	riprese	più
umile,	 per	 riuscire	 più	 persuasivo:—Scusami,	 Maddalena,	 ma…	 per	 il	 momento…	 per	 il	 momento
ripensiamoci.

—È	un	anno	che	io	ci	penso	e	ripenso.

—Tu	sì,	ma	io	no…	e	vorrei	anch'io	assuefarmi	a	questa…	idea.

«Finché	c'è	tempo	c'è	fiato»	e	il	signor	Daniele,	debole	e	incerto,	aspettava	sempre	molto	dal	tempo.

—Se	non	ci	avete	pensato—la	signora	Maddalena	ricominciava	col	voi—è	colpa	vostra.	Non	è	la	prima
volta	che	io	vi	metto	a	parte	di	questa	mia	idea,	che	vi	propongo	d'imbarcare…—cercò	un	epiteto	per
non	voler	dire	il	nome,	poi	borbottò:—Giacomino.

—Ma	io	credeva	non	fosse	altro	che	una	minaccia,	per	ischerzo!—rispose	il	signor	Daniele.

—Scherzo?	Io	non	scherzo	mai!	Quando	avrei	tempo	di	scherzare,	con	tutti	i	fastidi,	i	dispiaceri	che
mi	date?	Ad	ogni	modo,	adesso	lo	sapete:	non	è	uno	scherzo:	basta	così.

Daniele	si	risentì.	Aveva	la	pelle	dura,	ma	soltanto	per	sè:	qui	trattavasi	di	suo	figlio.

—No,	non	basta—rispose	facendosi	bianco	come	un	cencio	lavato	e	con	voce	bassa,	occhi	bassi,	capo
basso,	quasi	aspettando	di	essere	fulminato,	ma	risoluto	a	tener	fermo—no,	non	basta:	in	vent'anni	ho
accettato	tutto,	non	ho	mai	rifiutato:	ma	adesso	si	tratta	del	mio	sangue;	c'è	di	mezzo	il	cuore.

Alla	 Maddalena	 scintillavano	 gli	 occhi	 e	 tremavano	 le	 labbra;	 e	 chissà	 in	 quali	 parole	 stava	 per
prorompere:	ma	quel	giorno	faceva	miracoli,	e	si	frenò	ancora.

—È	 anche	 per	 il	 suo	 bene—rispose	 dopo	 un	 momento.—Io	 posso	 giudicarne	 perché	 ci	 vedo	 da
lontano.	E	in	quanto	al	cuore—qui	tornò	ad	alzare	la	voce—ho	ereditato	quello	di	mio	padre,	il	che	vuol
dire	che	ne	ho	più	di	tutti.	Ma	cuore—e	così	dicendo	si	batteva	forte	sul	petto	resistente,—vero	cuore,
non	 sugo…	 di	 pomodoro!—Poi,	 calmandosi	 daccapo	 e	 fingendo	 di	 crederlo	 oramai	 convinto,	 par
togliergli	il	coraggio	di	risponder	altro,	gli	tornò	a	porgere	la	lettera.

—Va,	va;	porta	questa	lettera	alla	posta.	Un	giorno	mi	ringrazierai.

Il	povero	signor	Daniele	sudava	freddo	e	gli	tremavano	i	ginocchi.

—I	 miei	 figliuoli…	 io…	 io	 non	 domando	 altro.	 Ho	 sempre	 taciuto,	 non	 sono	 mai	 stato	 padrone	 di
niente,	ma	i	miei	figliuoli…	li	voglio	con	me!

Ciò	detto,	chiuse	gli	occhi,	si	era	al	finimondo.

—Hai	 sempre	 taciuto?	 Che	 cosa	 avevi	 da	 dire?—domandò	 la	 signora	 Maddalena,	 più	 ancora
maravigliata,	quasi,	che	offesa.—Non	hai	mai	domandato	niente?	Non	sei	mai	stato	padrone	di	niente?
Ma…	sei	mio	marito,	sì	o	no?—E	chi	ti	ha	fatto	padrone	della	casa,	tal	quale	come	me?

—No,	non	è	vero!	Non	è	vero!	Io	servo;	sono	un	servo.	Come	prima!	Come	sempre!	Padrone	di	niente!
Padrone	di	niente!	Ma	dei	miei	 figli,	questo	poi,	 sì,	dei	miei	 figli	 sono	padrone	anch'io,	voglio	essere
padrone	anch'io!

E	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	trovata	la	via	dello	sfogo,	il	signor	Daniele,	balbettando	e	tremando,
tirava	innanzi	senza	finir	più,	ripetendo	continuamente	le	stesse	cose,	le	stesse	parole.

Maddalena	a	un	 tratto	ebbe	un	 impeto	di	collera;	gli	afferrò	 il	ciuffo	dei	capelli	arruffati,	 lo	scossa
violentemente,	poi	lo	spinse	fuori	dall'uscio.

—Va	via!…	non	mettermi	al	punto	di	commettere	uno	sproposito.



E	colla	voce	soffocata,	tremando	anch'essa,	ma	di	rabbia,	chiamò	un	facchino	e	lo	mandò	alla	posta
colla	lettera	per	il	signor	Rosasco.

In	un	momento,	la	gran	notizia	si	sparse	per	tutto	il	fondaco:	la	signora	Maddalena	voleva	scacciare
di	casa	Giacomino,	voleva	imbarcarlo.

Era	lo	stesso	signor	Daniele	che	andava	in	giro	a	raccontarlo	a	tutti,	e	colla	speranza	di	acquistare
maggior	coraggio	sentendosi	dar	ragione.

—Sì—concludeva—prima	 che	 mio	 figlio	 mi	 sia	 strappato	 dalle	 braccia	 per	 essere	 imbarcato,	 devo
esserci	anch'io:	non	ho	forse	diritto	di	non	volere?	Non	dovevo	oppormi?

Tutti	gli	rispondevano	di	sì	e	il	signor	Daniele	si	era	messo	a	gridare,	a	smaniare,	a	predicare	anche
lui,	come	faceva	sua	moglie;	ma	quando	la	vedeva	in	distanza	tirava	di	lungo	e	si	perdeva	nel	fondaco,
non	bastandogli	il	cuore	di	affrontarla	una	seconda	volta.

La	 sera,	 a	 cena,	Giacomino	non	comparve:	era	 rimasto	 tutto	 il	 giorno	chiuso	 in	 camera	 sua,	aveva
pianto,	si	era	sfogato,	e	adesso	aspettava	la	notte,	quando	tutti	fossero	addormentali,	anche	il	babbo,
per	scappare	solo,	colla	notizia	del	suo	imbarco,	da	madamigella	Fanny.

Chissà?	 Se	 riuscisse	 a	 commuoverla?	 a	 toccarle	 il	 cuore	 colle	 sue	 disgrazie?	 Chissà?…	 Almeno	 un
bacio?…	Saperlotte!

A	cena	la	signora	Trebeschi	non	vide	altro	che	musi	lunghi:	la	rivolta	era	muta,	ma	generale.

—Come	ha	saputo	farsi	amare	quello	scavezzacollo!—pensava.	Maddalena	trinciando	il	lesso.

E	 forse,	 per	 un	 moto	 istintivo	 del	 suo	 cuore	 di	 madre,	 quella	 sera	 fu	 insolitamente	 larga	 nelle
porzioni.	 E	 parlava	 e	 voleva	 far	 parlare	 gli	 altri,	 e	 cercava,	 con	 tutti	 i	 pretesti,	 d'intavolare	 la
conversazione.

Anche	 quella	 sera,	 naturalmente,	 non	 faceva	 se	 non	 lodare	 sè	 stessa	 e	 criticare	 gli	 altri,	 ma	 ci
metteva	minore	acredine,	e	quasi	una	certa	bonarietà.	Pareva	che	cercasse	un	complimento,	una	parola
affettuosa.

—Io	ho	sempre	avuto	cuore,	ricordatelo,	ma	il	cuore,—diceva	il	mio	povero	padre—il	cuore	non	deve
mai	far	perdere	la	testa.	E	se	io	mi	sono	sempre	mantenuta	quella	che	sono,	non	è	che	non	abbia	avuto
cuore	come	le	altre,	è	perché	ho	avuto	più	testa	delle	altre.

E	versava	da	bere	al	marito,	che	lasciava	il	bicchiere	pieno	sulla	tavola,	e	offriva	ancora	del	lesso	ai
figliuoli,	che	non	ne	volevano	più	e	respingevano	il	piatto.

Vedendo	che	non	riusciva	con	gli	altri,	si	provò	a	far	complimenti	alla	Cammilla:

—Adesso	hai	imparato:	la	minestra	la	sai	far	bene.

Ma	anche	la	Cammilla	rimaneva	impassibile,	nè	smetteva	di	tenerle	il	broncio.	Allora	essa	cominciò
ad	aggrottar	le	ciglia,	e	a,	far	gli	occhi	torvi.

—Che	la	stupida	ragazza	avesse	del	tenero	per	quel	bel	mobile?	Badasse	bene	ai	casi	suoi,	perché	era
sempre	lì	come	un	uccel	sulla	frasca.	In	quattro	e	quattr'otto	la	si	poteva	rimandare	a	Melegnano.

Il	signor	Daniele	aveva	desiderato	prender	con	sè	la	nipotina,	per	aiutare,	sollevandoli	di	una	bocca,	i
suoi	parenti	poveri,	e	 la	signora	Maddalena	vi	aveva	acconsentito,	dopo	avere	un	po'	storto	 la	bocca,
ma	con	una	condizione,	anzi	con	due:	primo,	 la	Cammilla	non	doveva	mangiare	 il	pane	a	tradimento:
secondo,	non	voleva	dir	di	sì,	definitivamente,	senza	qualche	giorno	di	prova.

La	Cammilla,	quando	era	venuta	a	Milano,	era	una	bimba	di	nove	anni;	adesso	ne	aveva	diciotto,	ed
era	sempre	in	prova.	Di	giorno,	nel	fondaco,	teneva	il	carteggio	e	le	prime	note:	la	sera	poi,	in	casa	e	in
cucina,	puliva,	 rattoppava,	 faceva	 le	 calze	a	 tutti	 i	 Trebeschi;	 e	di	più,	 in	quel	 continuo	via	 vai	delle
serve	 e	 delle	 cuoche,	 sempre	 in	 prova	 e	 per	 prova,	 doveva	 lei,	 bene	 spesso,	 durante	 gli	 interregni,
metter	la	pentola	al	fuoco	per	la	colazione	e	pel	pranzo.

V.



La	risposta	dell'armatore	non	si	fece	aspettare;	l'Arcobaleno	partiva	diretto	a	Porman	e	da	Porman	per
Filadelfia	il	1.	di	novembre,	e	perciò	il	signor	Rosasco	avvertiva	la	signora	Maddalena	che	il	suo	pivetto
doveva	trovarsi	a	Genova	per	la	fine	del	mese…

—Quindici	giorni,	quindici	giorni	soltanto!…—sospirava	il	povero	signor	Daniele.

—Quindici	giorni	e	poi…	poi,	forse	non	vederlo	mai	più!—gemeva	in	cuor	suo	la	signorina	Cammilla
cogli	occhi	gonfi	e	il	dolor	di	capo.

Giacomino	invece	si	dava	buon	tempo.

—Ancora	un	paio	di	settimane	e	poi…	divertirmi	e	godermela	più	che	a	Milano!

Passato	 il	 bruciore	 della	 prima	 impressione,	 aveva	 risoluto	 di	 farsi	 animo,	 inghiottendo	 il	 boccone
amaro,	anzi	mostrando	d'infischiarsene,	e	c'era	riuscito.

Ma	 in	 quanto	 alla,	 genitrice…—ah!	 ah!—le	 preparava	 una	 magnifica	 sorpresa	 per	 quando
l'Arcobaleno	sarebbe	stato	in	alto	mare	verso	l'Equatore:	un	mucchio	di	debiti	da	pagare;	e	intanto	si
divertiva	a	tormentarla,	a	punzecchiarla.

La	genitrice—adesso	la	chiamava	sempre	così—cercava	di	sfuggirlo?…	E	lui	si	dava	un	gran	da	fare
par	cacciarsele	sempre	 fra	 i	piedi;	e	quando	 la	 incontrava	nel	 fondaco,	 la	salutava	nel	modo	che	alla
signora	Maddalena	faceva	più	dispetto:	strisciando	i	piedi,	battendo	i	 tacchi.	E	su,	 in	casa,	quando	si
trovavano	 insieme	 all'ora	 della	 colazione	 e	 del	 pranzo.	 Giacomino,	 con	 una	 compitezza	 affettata,
esagerata,	correva	ad	aprirle	l'uscio,	ad	offrirle	la	seggiola,	a	metterle	lo	scaldino	sotto	ai	piedi.

Talvolta	 mamma	 e	 figliuolo	 si	 fissavano	 in	 viso:	 lei	 pallida,	 accigliata;	 lui,	 col	 sorriso	 impertinente
sotto	 i	 baffettini	 tirati	 in	 su:	 pareva	 che	 stesse	 per	 iscoppiare	 il	 fulmine:	 il	 signor	 Daniele	 tremava,
tremava	 la	 signorina	 Cammilla;	 Temistocle	 e	 Gian	 Maria	 non	 battevano	 palpabra:	 ma	 poi	 la	 signora
Maddalena	voltava	la	testa	con	una	mossaccia	dispettosa,	e	invece	di	pigliarsela	con	quello	sfacciato,	si
sfogava	contro	la	Banca	Generale	in	liquidazione	e	il	Credito	Provinciale	tentennante.

E	strillava:

Queste	 sono	 le	 vere	burrasche!	 le	 tremende	burrasche!…	Altro	 che	aver	paura	di	un	po'	 di	mal	di
mare!—e	affaccendata	mandava	il	signor	Daniele	in	traccia	di	notizie	e	di	informazioni	alla	Borsa,	alle
Banche,	dagli	agenti	di	cambio,	lo	faceva	correre	di	qua	e	di	là,	a	portar	ordini,	contr'ordini,	minacce,
strapazzate.

Il	pover'uomo	correva	e	sudava:	ma	dappertutto,	appena,	sbrigata	l'incombenza	avuta,	buttava	fuori,
con	un	sospirone,	la	gran	notizia	della	prossima	partenza	del	figliuolo,	del	suo	imbarco,	chissà	per	dove,
chissà	 fin	 quando!	 e	 chiedeva	 consiglio	 e	 conforto	 con	 un	 balbettamento	 affannoso	 che	 pareva	 un
gemito:

—Che	cosa	devo	fare?	Che	cosa	si	può	fare?	Ma	io	non	voglio!	Io	non	lo	lascio	andar	via!

—Che	cosa	doveva	fare?…—Opporsi	a	sua	moglie,	dire	un	bel	no!—Non	era	lui	il	padrone?

Il	signor	Daniele	approvava,	col	capo…	e	tornava	a	correre	e	a	gemere	da	un'altra	parte.

—Che	 cosa	 devo	 fare?	 Che	 cosa	 si	 può	 fare?…	 aveva	 domandato	 una	 volta	 anche	 a	 madamigella
Fanny,	e	con	un	tremito	più	vivo	e	un	accento	più	fervoroso:—Io	non	voglio	lasciarlo	andar	via!…	Io	non
lo	lascio	andar	via.	Che	cosa	si	può	fare?

—On	divorce!—gli	aveva	consigliato	la	cavallerizza,	schioccando	la	frusta.

—Che	cosa?

—Divorzio!—gli	aveva	urlato	nelle	orecchi	monsieur	Richard.

Al	povero	signor	Daniele	non	rimaneva	più	che	la	Cammilla.

—Che,	 cosa	 devo	 fare?…	 Che	 cosa	 si	 può	 fare?…—mormorava	 anche	 a	 lei,	 ma	 sottovoce,	 per	 non
essere	udito	dagli	altri.	E	lì	colla	Cammilla	poteva	sfogarsi;	tutt'e	due	pensavano,	studiavano	se	c'era
verso	d'impedire	la	partenza	di	Giacomino,	e	finivano	con	piangere	insieme	brontolando:—No,	no,	no!
non	deve	andar	via!…	non	deve	andar	via!….

Giacomo,	 ciarliero,	 espansivo	con	 tutti,	 evitava	 tanto	 il	babbo,	quanto	 la	Cammilla,	ma	per	diversa
cagione.



Il	babbo	che	lo	seguiva,	stralunato,	balbettando	colla	voce	piena	di	lacrime:—Ma	io	non	voglio!…	io
non	ti	lascio	partire!…—lo	commoveva	troppo,	e	Giacomino	voleva	esser	troppo	forte,	e	sempre	allegro.
Quanto	poi	alla	Cammilla,	quel	naso	di	famiglia,	sempre	rosso	e	gonfio	per	amor	suo,	lo	infastidiva	e	lo
indispettiva.

Nel	suo	cuore	non	c'era	più	posto	che	per	il	bel	nasino	della	Fanny.

—Che	c'entrava	la	Cammilla?	Era	forse	sua	sorella?…	E	le	voltava	lo	spalle.

Giacomo	 era	 innamorato	 di	 Fanny	 e	 Fanny	 di	 Giacomo.	 I	 due	 giovani	 se	 l'erano	 detto	 ed	 anche
provato.

La	grande	notizia	dell'imbarco	del	giovane	Trebeschi	sull'Arcobaleno	aveva	fatto	colpo	anche	al	Circo
Stanislao.

La	 Fanny,	 fin	 dalla	 prima	 sera	 al	 Biffi,	 quando	 aveva	 ammirato	 quella	 bocca	 fresca,	 intatta	 del
giovanotto,	 non	 aveva	 aspettato	 altro	 che	 di	 trovarsi	 a	 quattrocchi	 con	 lui,	 per	 mangiarsela	 di	 baci.
Così,	 appena,	 Giacomino	 le	 ebbe	 detto,	 sospirando:—che	 partiva	 per	 sempre	 e	 che	 non	 ne	 provava
nessun	 rammarico	 fuorché	 per	 lei—subito,	 la	 bella	 ragazza,	 gli	 aveva	 buttato	 le	 braccia	 al	 collo,
dicendogli,	fra	i	baci,	all'orecchio:

—Prends	bien	garde,	mio	caro,	que	le	général	non	si	accorga	di	niente!

—Saperlotte!—aveva	risposto	Giacomino,	rassicurando	la	ragazza.

Infatti,	 poco	 dopo,	 quando	 udirono	 picchiare	 leggermente	 all'uscio,—erano	 nel	 camerino,	 al	 Dal
Verme,—Giacomo,	prontissimo,	si	era	già	allontanato,	mentre	Fanny	si	passava	il	piumino	della	cipria
sulle	guance,	esclamando	con	una	risata	squillante:

—Venez	donc,	mon	général.

Piccolomini	 di	 Coccorito,	 entrò,	 e	 si	 fermò	 in	 mezzo	 al	 camerino,	 fieramente,	 colla	 pancetta
traballante	sulle	gambette	ercoline:	non	salutò	nemmeno	madamigella	Fanny;	squadrò	il	giovinotto	che
aveva	già	notato	qua	e	là,	ma	che	vedeva	lì	per	la	prima	volta.

—Monsieur	 Trebeschi,	 un	 amico	 di	 mio	 fratello—disse	 tosto	 e	 con	 gran	 disinvoltura	 l'intrepida
amazzone,	presentando	Giacomo	al	generale,	senza	voltarsi	nemmeno,	mentre	col	cappello	a	cilindro
sugli	occhi	e	col	frustino	sotto	il	braccio,	calzava,	con	grande	sforzo,	i	guanti	gialli,	lunghi,	scamosciati.

Il	generale	continuava	a,	fissare	il	giovinotto,	e,	quasi	annusasse	odor	di	polvere,	gli	si	rizzavano	i	peli
dei	grossi	baffoni,	tinti	di	nero,	il	ciuffetto	irto	in	mazzo	al	cranio	pelato.

Giacomo,	dal	canto	suo	sosteneva	imperterrito	quello	sguardo.

—Trebeschi?—domandò	finalmente	il	generale,	gonfiando	le	gote	e	soffiando	ad	ogni	parola.

—Trebeschi?…	Ufficiale?…	In	cavalleria?

Madamigella	 Fanny	 rispose	 di	 no,	 sorridendo,	 perché	 tutti	 pigliavano	 quel	 bel	 ragazzo	 per	 un
ufficiale…	E	così	anche	 il	Piccolomini	che	pur	doveva	 intendersene.	Poi	si	affrettò	a	soggiungere	che
l'amico	di	suo	fratello	partiva	quanto	prima	per	la	Spagna,	per	l'America,	per	l'Australia.

Il	generale	si	rasserenò,	e	senza	badar	più	a	quel	borghese,	si	accostò	saltellante	alla	Fanny,	e	si	mise
ad	aiutarla	a	calzarsi	i	guanti,	gonfiando	le	guance	e	soffiando	più	forte	che	mai.

Giacomo	salutò,	con	un	altro	inchino,	e	se	ne	andò	serio,	impettito.	Ma	appena	fuori	fece	anche	lui	un
salterello,	fregandosi	le	mani	e	strizzando	l'occhio.

—Ah!	ah!	la	faceva	in	barba	a	un	generale!

E	 il	 giovanotto	 in	 quei	 giorni	 fu	 pienamente	 felice;	 ma	 la	 felicità	 non	 gli	 fece	 perdere	 la	 bussola;
tutt'altro.	Invece	di	essere	geloso,	si	divertiva	a	chiamare	Fanny	la	sua	bella	generalessa,	e	così	tutti,
compreso	il	Piccolomini,	restavano	contenti	più	di	prima.

Il	 solo	 che,	 colla	 crescente	 felicità	 di	 Giacomino,	 si	 andasse	 rannuvolando	 era	 monsieur	 Richard,
inquietissimo	per	l'avvenire.

—Sempre	così—borbottava—a	Milano,	come	a	Parigi,	come	a
Pietroburgo!

E	minacciava	sempre,	quando	l'altro	non	poteva	sentire,	di	voler	somministrare	schiaffoni	a	destra	e	a



sinistra,	e	faceva	gli	occhiacci	alla	Fanny,	che	gli	rispondeva	appena	con	un'alzata	di	spalle.

E	 il	 buon	 fratello,	 nella	 sua	 sperimentata	 antiveggenza,	 pur	 troppo,	 era	 profeta.	 Era	 mancata	 la
prudenza	 non	 a	 Giacomino,	 ma	 alla	 Fanny,	 e	 proprio	 nel	 momento	 supremo,	 cioè	 quando	 al	 povero
generale	Piccolomini,	che	aveva	già	speso	un	occhio,	per	la	stella	del	Circo	Stanislao,	e	credeva	ormai
di	essere	arrivato	in	fondo,	era	capitato	a	domicilio	un	altro	fascio	di	conti	da	pagare:	il	riassumendo
della	 fine	 di	 stagione.	 L'avarizia	 stimolata	 dalla	 maraviglia	 e	 dal	 dispetto	 non	 scemò	 l'amore	 del
generale,	ma	ne	acuì	 la	gelosia.	Gonfiandosi	e	soffiando,	cominciò	a	impressionarsi,	a	 impermalirsi,	a
guardare,	ad	osservare.

—E	quel	Trebeschi?	Quel	giovanotto	borghese?

Il	 Piccolomini	 non	 lo	 aveva	 più	 trovato	 lì,	 nel	 camerino,	 e	 non	 lo	 aveva	 mai	 incontrato	 in	 casa	 di
mademoiselle	Richard,	ma	spesso	gli	capitava	tra	i	piedi	nei	paraggi	del	Dal	Verme,	e	gli	dava	sempre
nell'occhio	 appunto	 per	 quella	 sua	 aria	 di	 ufficialetto	 in	 borghese…	 e	 per	 la	 fretta	 di	 sgattaiolare
inosservato.

—Ohi!	ohi!…	Attenti!

Per	scoprir	terreno,	cominciò	a	parlare:	e	a	sparlare	del	signor	Trebeschi—di	quel	giovane	di	bottega
che	si	dava	un	atteggiamento	marziale—cominciò	a	scherzare	sul	conto	suo,	a	ridere	alle	sue	spalle	e
notò	 che	 ci	 stava	 a	 scherzare	 e	 a	 ridere	 anche	 la	 Fanny,	 ma	 esageratamente,	 con	 un'esaltazione
nervosa;	 e	 notò	 di	 più	 che	 monsieur	 Richard,	 parlando	 del	 Trebeschi,	 pareva	 che	 avesse	 un	 nodo	 in
gola,	benché	si	sforzasse	di	non	darlo	a	divedere..

—Ohi!	ohi!	Cospetto	di	bacco!…	Ma	quando	ci	va?	Dove	si	vedono?
Come	si	trovano?

Rimase	molto	perplesso;	poi	prese	un	partito.	Regalando	venti	lire,	in	due	volte,	alla	portinaia,	seppe
tutto	ciò	che	gli	premeva	di	sapere.

Povero	Giacomino!	Con	tutto	il	suo	giudizio,	con	tutta	la	sua	prudenza,	con	tutta	la	sua	furberia,	era
proprio	andato	a	finire	in	bocca	al	lupo.

Visite	a	Fanny,	in	casa,	non	ne	faceva,	non	praticava	più	in	teatro,	di	giorno,	all'ora	della	prova.	E	poi
nemmeno	la	sera.	Dacchè	si	erano	accorti	che	il	generale	sospettava	di	qualche	cosa,	Giacomino	non
aveva	più	cenato	coi	Richard	nè	messo	piede	al	Dal	Verme.

In	teatro	correva	la	voce	che	il	giovane	Trebeschi	si	fosse	già	imbarcato	a	Genova	sull'Arcobaleno.

Tutto	spirava	pace,	perfino	 la	 fronte	del	Richard	cominciava	a	spianarsi…	quando	una	notte,	molto
tardi,	mentre	Giacomino,	con	tutte	le	possibili	cautele,	stava	per	aprire	lo	sportello	della	casa	dove	era
alloggiata	la	cara	Fanny,	si	sentì	battere	sulla	spalla:	si	voltò	di	colpo,	e—Saperlotte!—si	trovò	a	faccia
a	faccia	col	generale.

Il	 giovanotto,	 pronto,	 si	 mise	 in	 posizione	 e	 rimase	 serio,	 mentre	 l'altro	 dava	 in	 una	 risataccia
insolente.

Prendete—esclamò	dopo	un	momento	il	generale.—Vi	aspettavo	per	regalarvi	un'altra	chiave,	la	mia,
nel	caso	che	perdeste	la	vostra.

E	così	dicendo	pose,	una	lunga	chiave	arrugginita	nella	mano	che	il	povero	malcapitato	gli	stendeva
macchinalmente.	 Poi	 gonfiò	 le	 labbra,	 soffiò,	 soggiunse	 soltanto	 un:—Buona	 notte:	 a	 lei	 e	 a	 tutta	 la
compagnia—e	così	se	ne	andò,	traballando	sulle	gambette	a	roncolo.

Giacomino,	rimasto	lì,	immobile	e	muto	con	quelle	due	chiavi	in	mano,	seguì	il	generale	collo	sguardo
finché	lo	potè	scorgere:	sospirò,	ma	non	si	mosse.	Riflettè	a	lungo,	sul	da	farsi,	e	si	persuase	che,	nel
caso	suo,	due	chiavi	erano	troppe.

Allora	 invece	 di	 aprire	 e	 di	 salire,	 mise	 le	 due	 chiavi	 in	 tasca,	 tornò	 indietro,	 tornò	 a	 casa	 sua,	 si
cacciò	in	letto,	e	spense	subito	il	lume	per	addormentarsi	più	presto.	Ma	penò	molto	a	prender	sonno.	Il
caso	era	grave.

Al	 mattino	 avrebbe	 dovuto	 andare	 da	 Fanny	 a	 raccontarle	 la	 scena	 col	 generale:	 che	 bella
improvvisata!

Furbo,	per	altro,	quel	Piccolomini!	Ma	che	avrebbe	risposto	Fanny?	E	il	Richard?	Apriti,	cielo!

Giacomo	sapeva	che	fratello	e	sorella	erano	pieni	di	debiti:	debiti	col	conduttore	del	teatro,	debiti	coi
fornitori,	 debiti	 con	 tutti.	 E	 nel	 calduccio	 del	 letto,	 dietro	 la	 sfilata	 dei	 creditori	 del	 Circo	 Stanislao,



vedeva	anche	venire	quella	de'	suoi:	 il	cameriere	del	caffè	del	 teatro,	col	quale,	 in	tante	colazioni,	 in
tanti	 cognac,	 in	 tante	 bottiglie	 di	 Marsala	 in	 ghiaccio	 bevute	 alle	 prove	 con	 tutta	 la	 Compagnia
equestre,	 aveva	 un	 conto	 che	 non	 finiva	 mai.	 L'orefice,	 che,	 conoscendo	 la	 solvibilità	 e	 l'onorabilità
della	 famiglia	Trebeschi,	gli	aveva	venduto	sulla	parola	un	anello	di	brillanti.	E	 il	 sarto.	A	 la	Ville	de
Paris?…	E	il	camiciaio	alla	Città	di	Vienna?…

—Che	caldo!	Auf!	che	caldo!…

Giacomo	smaniava,	si	voltava,	si	rivoltava	nel	letto,	ma	ad	ogni	giravolta	c'era	un	debito,	un	creditore
nuovo,	una	nuova	puntura.	Finalmente	gli	venne	un'idea;	una	bella	idea.	Se	invece	di	indugiarsi	ancora
gli	ultimi	quattro	o	cinque	giorni,	 fosse	partito	per	Genova	 la	mattina	dopo?…	Se	 invece	di	aspettare
l'Arcobaleno,	si	fosse	imbarcato	subito?	Il	generale	credeva	di	avergliela	fatta,	ma	lui,	ancora	più	furbo
e	più	svelto,	avrebbe	preso	il	largo	in	alto	mare!…

Giacomo	 rise	 a	 questa	 idea;	 e	 col	 rider	 si	 rimise	 in	 calma.	 Allora,	 dimenticate	 le	 due	 chiavi,	 si
addormentò,	e	dormì	profondamente	fino	alla	mattina	molto	tardi,	quando	venne	a	svegliarlo	suo	padre,
il	signor	Daniele	in	persona,	tutto	sossopra,	ansante,	piangente,	ridente.

—Non	parti	più!	Non	vai	via	più!	Sono	stato	io!…	Lo	dirai	alla	signorina	Fanny!..	Lo	dirai	a	monsieur
Richard!…	Sono	stato	io!	Io	e	la	Cammilla!

—Che	cosa?—domandò	l'altro,	mettendosi	a	sedere	sul	letto,	fregandosi	gli	occhi,	ancora	trasognato.
—Che	cosa	c'è?

—È	arrivata	la	lettera	del	signor	Rosasco!	Il	colpo	è	andato	benone!

—Che	colpo?	che	colpo?—E	Giacomo	fissava	in	viso	il	babbo,	e	nel	buio	della	sua	testa	intronata,	col
dubbio	di	non	poter	più	partire,	ricomparivano	ad	una	ad	una	le	immagini	della	Fanny	e	dei	creditori,
del	Richard	e	del	generale.—Che	colpo?

—Il	colera.	Abbiamo	inventato	che	a	bordo	c'è	il	colera!	Non	puoi	più	imbarcarti.	Non	parti	più,	resti
a	Milano.	Sono	stato	io;	io	e	la	Cammilla.	Ma	non	dir	niente	alla	mamma.	Guai!	guai!	guai!

E	ad	ogni	«guai!»	la	faccia,	del	pover'uomo	si	rifaceva	torva	e	spaurita;	il	naso	storto	pareva	che	gli
tramasse	dalla	commozione.

Giacomo	 cominciava	 a	 capire,	 e	 si	 arrabbiava,	 gridando	 che	 voleva	 saper	 tutto,	 e	 cercando	 di
sciogliersi	dal	signor	Daniele,	che	non	rifiniva	dall'abbracciarlo	e	dall'accarezzarlo,	mentre	ripeteva:

—Non	dir	niente	alla	mamma;	non	dir	niente	alla	mamma!…	Io	non	potevo	lasciarti	andar	via…	Io	non
volevo	lasciarli	andar	via!

VI.

—Pazienza	 il	 babbo—brontolava	 Giacomo	 alzandosi	 e	 vestendosi.—Lo	 ha	 fatto	 a	 fin	 di	 bene.	 Ma	 la
Cammilla	come	c'entra?…	Con	quel	naso?…	e	lo	vuol	ficcar	dappertutto!

Mentre,	 chinato	 sulla	 catinella,	 si	 lavava	 rumorosamente,	 buttando	 l'acqua	 in	mezzo	alla	 camera	e
spruzzandone	le	pareti,	sentì	aprir	l'uscio.

Si	voltò	colla	faccia	insaponata:	era	Gian	Maria.

—Che	vuoi?

L'altro,	con	un	sorrisetto	significativo,	gli	diede	una	 letterina	che	avevano	portato	allora	dal	 teatro
Dal	Verme.

Gian	Maria	e	Temistocle,	per	incarico	del	fratello,	stavano	alle	vedette,	per	badare	in	quei	giorni	che
certe	lettere	o	bigliettini	non	capitassero	fra	le	unghie	materne.

Giacomo,	mentre	si	asciugava	le	mani,	guardava	fisso	la	lettera	con	occhio	torvo:

—Dammela.

Erano	due	righe	soltanto:



«Venez	vite:	prestissimo.

«Fanny».

Gian	Maria,	che	possedeva	pure	e	teneva	nascosto	in	un	cassettone	della,	sua	camera	un	ritratto	di
mademoiselle	Fanny	a	cavallo	di	Gladiator,	contemplava	a	bocca	aperta	il	fratello	ed	il	bigliettino.

Giacomo	se	ne	accorse,	e	se	la	pigliò	con	lui:

—Marche!

Gian	Maria,	abituato	dal	fratello	alla	militare,	se	la	battè	senza	fiatare,	e	Giacomo	tornò	a	leggere:

«Venez	vite:	prestissimo.

«Fanny».

—Saperlotte!…—esclamò,	pensando	che	 il	generale,	certo,	senza	perder	 tempo,	doveva	aver	dato	e
preso	un	congedo	definitivo.

Infatti	quella	mattina,	alle	sette,	prima	di	recarsi	in	quartiere	dove	aveva	una	ispezione,	il	Piccolomini
aveva	già	mandato	il	grosso	incartamento	dei	conti	da	pagare	alla	signorina	Richard,	scrivendo	sopra
una	seconda	fascia:

«Pel	signor	Trebeschi.

«proprie	mani.»

Nella	sua	breve	carriera,	da	maggiore	a	generale,	il	Piccolomini	di	Coccorito	si	era	trovato	parecchie
volte	in	simili	contingenze,	e	però	ci	aveva	fatto	la	mano.

Alla	lettura,	del	bigliettino	di	Fanny,	il	giovane	Trebeschi	era	diventato	pallido;	pure	non	indietreggiò:
coraggio	e	avanti.	Ma,	lungo	la	strada,	mentre	si	recava	dai	Richard,	pensava,	con	desiderio,	al	porto	di
Genova;	 lo	 vedeva	 inondato	 di	 sole,	 mentre	 Milano	 era	 piena	 di	 nebbia,	 e	 quasi	 si	 arrabbiava	 anche
contro	sua	madre,	così	furba	di	solito,	e	questa	volta	«tanto	oca,	da	non	capire	il	trucco.».

Quando	Giacomino	entrò	in	camera	della	Fanny,	la	ragazza,	ancora	in	sottanino	e	colle	spalle	nude,	si
stava	vestendo;	e	intanto	riscaldava	il	caffè,	ravviava	la	sua	roba,	assestava	la	sua	camera,	tutte	cose
che	 la	 mattina	 faceva	 a	 comodo,	 un	 po'	 l'una,	 un	 po'	 l'altra,	 fra	 l'andirivieni	 della	 gente	 da	 teatro,
fumando	un	monte	di	sigarette	e	leticando	col	fratello.

Il	Richard	dormiva	fuori,	coi	cavalli,	ma	la	mattina	veniva	a	casa,	per	buttarsi	qualche	altra	ora	sul
letto,	e	poi	lavarsi	e	far	colazione.

Appena	essa	vide	entrare	Giacomino,	l'amico	del	cuore,	e	mentre	passava	dallo	specchio,	dinanzi	al
quale	 si	 pettinava,	 al	 caminetto	 dove	 scaldava	 il	 caffè,	 rovesciava	 un	 sacco	 d'improperi,	 nel	 suo
linguaggio	internazionale,	sul	capo	dell'antico	protettore.

—C'est	 une	 canaille,	 un	 filou!..—cominciò	 anche	 il	 fratello	 a	 gridare	 dall'altra	 camera,	 e	 monsieur
Crispì,	 un	 pappagallo	 bianco,	 grosso,	 con	 una	 cresta	 gialla,	 che	 s'arrampicava	 su	 tutti	 i	 mobili,
rosicchiandoli	 e	 insudiciandoli,	 nel	 sentir	 gridare	 a	 quel	 modo,	 cominciò	 a	 gridare	 più	 forte,	 come
un'anima	dannata:

—Amourreux!	Pauvre	Amourreux!	Cafè!	Cafè!	Cafè!

Fanny	giurava	di	vendicarsi	di	quel	miserabile	 troupier;	aveva	dei	molti	buoni	amici,	dappertuto	 in
Italia,	ed	anche	a	Roma,	molto	in	alto.

—A	Roma,	come	a	Parigi!	Come	a	Pietroburgo!	Come	a	Berlino!—urlava	il	fratello.

Giacomo,	colle	orecchie	intronate,	si	chinò	per	sedersi	sopra	una	poltroncina	che	la	ragazza	gli	aveva
spinta	dinanzi	col	piede;	ma	di	colpo	si	rialzò;	la	poltroncina,	sgangherata,	cascava	da	una	parte;	e	lui
andò	a	mettersi	 sul	 letto	non	ancora	 rifatto,	ma	un	brontolìo	 ringhioso,	di	 sotto	alle	 coperte,	 lo	 fece
allontanare:	era	il	vecchio	bulldogh	dei	Richard	che	mordeva	e	che	l'aveva	con	lui	particolarmente.

—Falstaff!	couche!

Giacomo	restò	 in	piedi,	girando	su	e	giù,	a	 testa	bassa..	Aspettava	 la	stoccata,	cioè	che	entrassero



nell'argomento	dei	quattrini;	se	la	sentiva	arrivare;	e	infatti,	appena	monsieur	Crispì	e	Falstaff	si	furono
acquietati,	fratello	e	sorella,	la	sorella	di	qua,	lavandosi	i	denti,	 il	fratello	di	là,	mutandosi	la	camicia,
rivolsero	 la	 loro	 collera	 non	 più	 sul	 generale,	 ma	 su	 quell'altro	 miserabile;	 imbroglione,	 ladro…
dell'impresario.

Non	 potevano	 partire,	 avevano	 tutto	 sotto	 sequestro;	 avevano	 un	 contratto	 d'oro	 a	 Borgo	 San
Donnino:	per	otto	sere,	mille	lire	per	sera.	E	poi	due	mesi	al	gran	teatro	di	Terni,	assicurati.

E	recando	queste	buone	notizie,	il	fratello	della	Fanny	si	presentò	sull'uscio	dell'altra	stanza,	ancora
in	maniche	di	camicia,	stringendosi	attorno	alla	vita	una	larga	cintura	di	pelle.

Monsieur	Crispì,	che	rosicchiava	la	cornice	della	credenza,	vedendo	il	Richard,	col	quale	non	andava,
d'accordo,	 si	 fermò,	 lo	 fissò,	 gonfiò	 le	 penne,	 drizzò	 tutta	 la	 cresta,	 e	 ciao:	 una	 chiazza,	 bianca	 sul
pavimento.

Giacomino	tenne	duro;	la	verità	è	quasi	sempre	la	via	più	spiccia	par	levarsi	d'imbroglio;	e	Giacomo
disse	la	verità.

Neppur	lui	aveva	un	soldo,	ed	era	pieno	di	debiti,	e	con	questo	di	peggio,	saperlotte!	che	non	poteva
svignarsela.	Doveva	restare	a	Milano	un	altro	mese.

Fanny	sorrise;	il	Richard	strinse	la	mano	a	Giacomo,	battendogli	amichevolmente	sulla	spalla:

—Avez-vous	besoin	d'argent?	Forse	anche	mille	franchi,	ma	cinquecento	sicuramente;	penso	io.

Che	cosa	voleva,	dire?	Giacomino	non	capiva.

—Io	faccio	una…	cortesia	a	voi:	voi	fate	una	cortesia	a	me.	Compris?	No?	Adesso	vi	spiego	l'affare;
sedete.

Giacomo	restò	in	piedi,	sempre	guardando,	con	tanto	d'occhi,	monsieur
Richard.

L'affare	era	semplicissimo.	Un	forte	capitalista,	il	signor	Facchinetti,	era	contentissimo	di	scontargli
una	cambiale	per	due,	tremila	franchi:	in	un	altro	momento	anche	cinque!	anche	dieci!	Tutto	quello	che
voleva.

Il	Richard,	sorridente,	riempiva	la	pipa	colle	sigarette	che	il	generale	aveva	regalate	a	Fanny,	e	nel
parlare	faceva	lunghe	pause,	perché	il	buon	amico	Trebeschi	capisse	tutto,	ben	chiaro.

—Io	gli	ho	detto:	Signor	Facchinetti,	la	mia	firma	vi	basta?—La	vostra	firma?	Crénon!	Per	me,	basta
la	vostra,	parola.	Ma	devo	scontare	anch'io	alla	Banca:	oltre	alla	vostra,	datemene	un'altra,	qualunque
sia,	 per	 formalità;	 è	 la	 vostra	 che	 conta.—Très-bien!	 Accettate	 quella,	 del	 signor	 Trebeschi?—
Trebeschi?…	Mai	sentito	nominare:	lo	conoscete	voi?	E	allora	basta.	Affar	fatto.—E	Richard,	a	questo
punto,	si	mise	a	ridere	come	un	matto.

Perché	rideva	in	quel	modo?…	Perché?	L'amico	Trebeschi	non	capiva?

—Perchè	 la	 firma,	 Giacomo	 Trebeschi»	 è	 una	 firma	 semplicamente…	 decorativa:	 non	 siete	 ancora
maggiorenne!	Voi	perciò	non	correte	alcun	rischio.	E	non	mi	dovete	ringraziare.	Il	signor	Facchinetti	mi
dà	tremila	franchi?	Mille	sono	per	voi.	Me	ne	dà	duemilacinqueceinto?	Crénon!	Cinquecento	sono	per
voi.

—La	cambiale	è	a	tre	mesi?—interruppe	Giacomino.

—Oh	no;	non	ho	voluto	io	per	risparmiare	l'interesse:	anche	troppo	quindici	giorni.	Appena	a	Borgo
San	Donnino,	mando	uno	chèque	al	Facchinetti,	e	ritiro	la	cambiale.

—E	le	mie	cinquecento	lire?—replicò	Giacomo,	perplesso.

—Très-bien!	Voi	me	le	manderete;	a	Terni,	quand	vous	voudrez—rispose	il	cavallerizzo	con	un'alzata
di	spalle.—Io	non	sono	un	affamato.

Intanto	 che	 il	 Richard	 parlava,	 la	 Fanny,	 alzata	 una	 gamba	 sopra	 una	 seggiola,	 si	 abbottonava
lentamente	con	un	allacciascarpe	di	avorio	gli	stivaletti	lunghissimi,	e	monsieur	Crispì,	arrampicandosi
col	 becco	 sui	 piatti	 della	 tavola,	 rimasti	 lì	 sudici	 e	 ammonticchiati	 fin	 dal	 giorno	 innanzi,	 borbottava
colla	voce	nel	gozzo:	Saccorrotto,	saccorrotto,	parola	che	aveva	udita	per	la	prima	volta	a	Milano,	e	che
stava	studiando	in	quei	giorni.

—I	 mille	 franchi…	 diremo	 cinquecento,	 per	 essere	 sicuri—ripeteva	 il	 Richard,	 con	 flemmatica



prosopopea—me	li	manderete	a	Terni	quand	vous	voudrez.	Non	ci	pensate.

No;	 Giacomino	 non	 ci	 pensava:	 ma	 quelle	 cinquecento	 lire—anche	 lui	 non	 diceva	 mille	 per	 esser
proprio	 sicuro—a	 mano	 a	 mano	 gli	 rischiaravano	 l'orizzonte,	 e	 mentre	 la	 Fanny	 gli	 sorrideva,
abbottonandosi	 l'altro	 stivaletto	 e	 monsieur	 Crispì	 continuava	 a	 ciangottare	 nel	 gozzo:	 Saccorrotto,
saccorrotto,	egli	mentalmente	distribuiva	quel	denaro	fra	i	creditori	più	seccanti.

Centosessanta	al	 cameriere	del	 caffè	del	 teatro;	 duecentocinquanta	all'orefice,	 quello	dell'anello	di
brillanti;	il	resto	per	un	acconto	alla	Ville	de	Paris…

—E	dunque?…	gli	domandò,	dopo	un	momento,	il	cavallerizzo.

—Che	cosa?

—Accettate?

—Se	è	per	farvi	piacere,	qua	la	mano!

E	non	essendo	affatto	un	minchione,	Giacomino	assunse,	alla	sua	volta,	una	cert'aria	d'importanza	e
di	protezione.

—Si	firma,	quando?	Stasera?

—Subito:	vado	e	torno.	Attendez!

Ma	 l'amico	 Richard	 non	 era	 ancora	 fuor	 dell'uscio	 che	 già	 la	 Fanny	 s'era	 buttata	 fra	 le	 braccia	 di
Giacomo,	 e	 gonfiando	 le	 gote,	 o	 soffiando	 per	 rifare	 il	 generale:	 Meglio	 così,	 sai—esclamò.—Non	 ne
potevo	più!	quel	miserabile	troupier	m'era	diventato	antipatico,	odioso!

—Saccorrotto,	 saccorrotto—borbottava	 sempre	 il	 pappagallo,	 accoccolato	 sulla	 spalliera	 di	 una
seggiola.

Venendo	via	dai	Richard,	Giacomino	continuò	a	far	conti	per	tutta	la	strada.

—Centoventicinque	 lire	 al	 cameriere,	 duecento	 all'orefice,	 cento	 alla	 Ville	 de	 Paris…	 Così	 me	 ne
restano	 anche	 per	 la	 Città	 di	 Vienna…—Ma	 nel	 fare	 e	 rifare	 la	 somma,	 diminuiva	 questo,	 diminuiva
quello…	 tanto	 che	 sulla	 porta	 di	 casa	 aveva	 conchiuso:	 cento	 lire	 al	 cameriere	 e	 centocinquanta
all'orefice,	che	avevano	minacciato	di	scrivere	a	sua	madre,	e	 il	 resto	 tenerselo	per	divertirsi	 in	quei
giorni	e	par	fare	un'improvvisata	alla	Fanny	quando	sarebbe	stata	a	Borgo	San	Donnino.

—Hoplà,	là!—Il	ragazzo	si	stropicciò	le	mani,	ed	entrò	nel	fondaco	fischiettando	la	Stella	confidente
sul	tempo	di	Gladiator…	ma	alla	porta,	zitto:	si	fermò.	V'era	la	genitrice…

—Intendiamoci—gli	disse	la	signora	Maddalena	a	bruciapelo.—Non	crederete	di	averla	spuntata.

—No,	mamma.

—Partirete	lo	stesso,	quanto	prima.

—Sì,	mamma.

—E	 intanto	 si	 lavora.	 Imparate	 da	 me,	 e	 dopo	 pranzo,	 subito	 a	 letto,	 come	 me.	 Vita	 nuova,	 avete
capito?	Vita	nuova.

Ciò	 detto,	 la	 signora	 Maddalena	 entrò	 nello	 scrittoio	 sbattendo	 l'uscio	 così	 violentemente	 che	 il
piccolo	casotto	traballò	tutto.

—Psst!

—Psst!

—Giacomino.

Temistocle,	Gian	Maria,	 il	babbo,	 lo	chiamavano	di	qua,	di	 là,	mezzo	nascosti	 fra	 i	barili	d'olio	e	 le
botti	di	aringhe.	Volevano	sapere	che	cosa	gli	avesse	detto	la	mamma;	se	la	mamma	aveva	sospetti	e	se
proprio	aveva	creduto	alla	storiella	del	colera.

—Sì!	Sì!	Se	l'è	bevuta!…	Niente	paura.

Poi,	avvicinandosi	al	babbo,	Giacomino	lo	fissò,	sorrise	furbescamente,	e	gli	sussurrò	all'orecchio:

—Mon	père,	tanti	saluti!



Il	 signor	Daniele	diventò	 rosso;	e	cento	domande	che	avrebbe	voluto	 fargli	gli	 rimasero	 tutte	nella
strozza.

—Non	voglio	scherzi—gli	disse	poi,	col	tono	severo	della	genitrice.—Vergognatevi.

Anche	la	Cammilla,	girando	con	femminile	strategia	in	quell'oscuro	labirinto	del	fondaco,	s'era	fatta
incontro	al	cugino,	per	averne	una	parola	buona.	Ma	con	 lei—niente!—L'aspetto	della	Cammilla,	così
dimessa,	 e	 anche	 un	 po'	 trasandata	 per	 il	 gran	 da	 fare	 di	 quei	 giorni,	 faceva	 troppo	 vivo	 contrasto
coll'immagine	 ardita,	 florida,	 elegante	 della	 cavallerizza,	 che	 gli	 appariva	 più	 seducente	 che	 mai,
nell'atto	di	sorridere	abbottonandosi	gli	stivaletti.

Giacomo,	con	una	mossaccia	sgarbata,	voltò	le	spalle	alla	ragazza.

Doveva	capirla!…	Non	la	voleva	tra	i	piedi!	La	Cammilla,	mortificata,	non	fiatò:	un	nodo	le	serrò	la
gola…	e	inconsciamente,	rivolse	lo	sguardo	nel	fondo	buio,	dove	il	lampadino	acceso	dondolava	sempre
dinanzi	 alla	 Santa	 Casa	 di	 Loreto.	 Ma	 non	 pianse,	 non	 pregò;	 e	 invece,	 dopo	 un	 istante,	 parve
rasserenarsi,	quasi	che	si	 trasfondesse	nel	suo	animo	 la	 fermezza	ostinata	e	 la	sicura	 fiducia	del	suo
amore.

Intanto…	quella	cattiva	se	ne	andava	e	Giacomino	rimaneva.

VII.

—Non	 avete	 un	 soldo?—rispondeva	 Giacomino	 ai	 lamenti	 di	 Temistocle	 e	 di	 Gian	 Maria.—Cinquanta
dire	ve	le	presterò	io,	stasera.

Infatti,	non	dando	all'orefice,	come	al	cameriere,	più	di	cento	lire	in	acconto,	poteva	benissimo,	senza
incomodo,	usare	quella	cortesia	ai	 fratelli.	Andò	al	 teatro	per	prendere	 i	denari	dal	Richard;	ma,	per
quella	 sera,	 niente.	 Il	 Facchinetti	 non	 aveva	 ancora	 sborsata	 la	 somma.	 La	 darebbe	 domani;	 ma	 nè
domani	 nè	 doman	 l'altro,	 non	 si	 vide	 nulla,	 come	 nei	 giorni	 innanzi.	 Giacomo,	 inquieto,	 cominciò	 ad
alzar	 la	voce;	e	allora	 il	cavallerizzo,	messo	alle	strette,	confessò	di	essere	stato	 imbrogliato,	 truffato
dal	Facchinetti.	Non	glielo	aveva	voluto	dire,	per	non	dargli	un	dispiacere.

—Crénon!	 Che	 razza	 d'usuraio!	 Non	 aveva	 dato	 altro	 che	 duemila	 lire,	 e	 ne	 aveva	 intascate
cinquecento	 per	 quindici	 giorni	 d'interessi!	 Ma	 per	 l'amico	 Trebeschi,	 nessun	 danno:	 soltanto
ventiquattr'ore	di	ritardo.

Appena	 arrivato	 colla	 compagnia	 a	 Borgo	 San	 Donnino,	 il	 Richard	 avrebbe	 mandato	 un	 vaglia
telegrafico.

—Fermo	in	posta—raccomandò	Giacomino,	pensando	alla	mamma.

E	infatti,	dopo	la	partenza	dell'amico,	per	due	o	tre	giorni,	il	giovinotto	non	fece	altro	che	andare	e
venire	dal	fondaco	alla	posta.	Ma	niente	vaglia	telegrafico…	e	nessuna	lettera,	nemmeno	da	Fanny,	che
gli	aveva	giurato	e	spergiurato	di	scrivergli	subito.

—E	il	cameriere,	e	l'orefice,	che	strepitano,	minacciano!

Telegrafò	lui	a	Borgo	San	Donnino:	«Urge	cinquecento	in	giornata».	Nessuna	risposta.

Una	mattina,	 finalmente,	sei	o	sette	giorni	dopo	che	il	Circo	Stanislao	era	partito	da	Milano,	venne
fermato	di	colpo	da	un	tale	in	bicicletta,	che	quasi	lo	schiacciava	contro	il	muro.

—Lei,	 signor	Trebeschi,	non	mi	conosce?—E	 il	velocipedista,	saltando	a	 terra,	gli	 si	piantò	davanti,
cacciandogli	la	bicicletta	di	traverso.

—No!	Non	la	conosco	e	non	è	questo	il	modo	di	fare!…—esclamò	il	giovanotto	arrogantemente.

—Io	sono	il	Facchinetti,	quello	della	cambiale	di	tremila	lire.

—Duemilacinquecento,—rispose	Giacomo,	alzando	la	mano	al	cappello	e	smettendo	subito	il	sussiego.

—Tremila—replicò	 l'altro	 sempre	più	burbero	e	accigliato;	e	 siccome	Giacomo	 lo	guardava	attonito
continuando	a	negare,	quegli	alzò	la	voce:



—Tremila…	Tre	cambiali	da	mille	lire!

—Ma	la	terza	l'avevo	firmata	in	bianco;	non	si	sapeva	la	cifra…

—Mille	lire.	Tre	cambiali	da	mille	lire…

—Scriverò	al	Richard:	a	Borgo	San	Donnino.

Il	Facchinetti	guardò	Giacomo	ancor	più	di	traverso.

—È	lei	il	responsabile.	Lei	deve	pagare.	Io	non	voglio	conoscere	altri	che	lei.

A	tale	minaccia	il	giovanotto	sorrise	e	negli	occhi	gli	passò	un	lampo	che	l'usuraio	colse	a	volo.

—Stia	bene	in	gamba,	giovinotto.	Lei	crede	di	avermi	imbrogliato	allegramente,	perchè	non	è	ancora
maggiorenne?	 Ma	 io	 lo	 faccio	 metter	 dentro.	 Lo	 faccio	 metter	 dentro,	 perchè	 ha	 garantito	 colla	 sua
firma	un	nome	falso.

—Un	nome	falso?…

—Meno	chiacchiere;	Richard	è	un	nome	falso.

—È	 un	 nome	 falso?	 Richard?…—esclamò	 Giacomo	 diventando	 pallido.—Ma	 io	 non	 lo	 so,	 non	 lo
sapevo,	non	so	niente!	posso	giurarlo;	lo	giuro!

—Lo	proverà…	in	tribunale.

—Io	scriverò	al	Richard,	andrò	a	San	Donnino.	Andiamo	insieme	a	San
Donnino!

Giacomo,	preso	da	subito	spavento,	balbettava,	tremava	come	una	foglia.

—A	San	Donnino?…	Non	sa	che	il	Circo	Stanislao	si	è	sciolto?…	Non	facevano	un	soldo.

—Ma…

Il	Facchinetti	capì	l'interrogazione	muta,	l'angoscia	di	quel	ma,	e	scoppiò	in	una	risata.

—Coraggio,	 giovanotto!…	 Quei	 due	 imbroglioni	 sono	 stati	 scritturati	 da	 un	 impresario	 americano;
devono	essersi	imbarcati	ieri	per	Buenos	Aires.

—Ma	allora?…	Allora?…—e	Giacomo,	più	che	alla	Fanny	e	al	suo	tradimento,	pensava	all'infamia	del
Richard	e	a	quella	minaccia	del	Facchinetti—In	tribunale!—e	balbettava	supplichevole:

—Non	mi	faccia	del	male!…	Non	mi	faccia	del	male:	io	sono	innocente	di	tutto!

L'altro	rimase	duro,	insensibile.

—Due	 parole	 sole—gli	 disse	 poi	 abbassando	 la	 voce,	 ma	 in	 tono	 aspro,	 risoluto.—Le	 tremila	 lire
scadono	dopo	domani:	Lei	paga?	Io	mi	accontento	e	sto	zitto.	Non	mi	paga?	consegno	la	cambiale	a	chi
l'ha	da	avere	e	buona	notte!	Se	lei	è	innocente	lo	proverà	nel	giudizio.

Ciò	detto,	e	messa	la	bicicletta	in	equilibrio,	vi	saltò	sopra	dandosi	una	spinta,	e	via	come	il	vento!…

Giacomo,	sbalordito	sotto	il	peso	di	quel	disastro,	colle	gambe	che	gli	tremavano,	si	avviò	verso	casa.

Avrebbe	 trovato	 il	 babbo	 solo;	 voleva	 confessar	 tutto	 al	 babbo.	 Bisognava	 disperarsi;	 strapparsi	 i
capelli;	minacciare	un	suicidio.

—In	tribunale?…	Un	processo?…	Che	canaglia	quel	Richard!	Gli	era	sempre	stato	antipatico,	odioso.
E	lei…	Fanny?….	Così	affettuosa,	così	tenera	l'ultima	sera…	tante	promesse!…

A	 poco	 a	 poco,	 gli	 entrava	 in	 cuore	 la	 sicurezza	 che	 il	 babbo	 lo	 avrebbe	 salvato,	 che	 il	 babbo	 gli
avrebbe	 pagata	 lui	 la	 cambiale;	 ma	 quanto	 più	 si	 calmava	 tanto	 più	 provava	 dispetto	 e	 bruciore
dell'abbandono,	 del	 tradimento	 di	 Fanny;	 bruciore,	 sentimenti	 che,	 a	 poco	 a	 poco,	 all'idea	 della	 sua
bella,	perduta	per	sempre,	si	tramutavano	in	rammarico	dolore.

—Dio!…	Dio!…	Che	infamia!

E	non	più	per	far	paura	al	babbo,	ma	sinceramente,	sentendosi	così	solo	e	tanto	disgraziato,	pensò	di
ammazzarsi.—Un	 colpo	 di	 revolver,	 secco…—Ma	 poi,	 riflettendoci,	 vedendosi	 tutto	 insanguinato,	 e
magari	ancora	vivo,	sospirò:



—Che	bella	cosa	sarebbe	stata,	di	potersi	addormentare	quietamente,	senza	colpo	di	revolver…	e	non
svegliarsi	più.

Così,	 sospirando,	 borbottando	 e	 camminando	 sempre	 più	 lentamente,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 si
avvicinava	a	casa	arrivò	in	via	Lentasio,	e	subito	vide	suoi	padre	sulla	porta	del	fondaco.

—Il	babbo?….	Lo	aspettava?…	Sapeva	già	qualche	cosa?	Meglio	così.

Il	signor	Daniele,	appena	scorse	il	 figliuolo,	gli	 fece	un	cenno	colla	mano,	come	per	gridargli:—Che
cosa	 hai	 mai	 fatto?…—E	 poi,	 quando	 gli	 fu	 vicino:—Vieni	 su	 subito—gli	 disse.	 E	 salì	 pel	 primo
frettolosamente	 la	scala,	sospirando,	sbuffando,	e	crollando	 il	capo,	 finchè	 l'ebbe	condotto	 in	camera
sua.

Voleva	innanzi	tutto	strapazzarlo.

—Vergognatevi!	Vergogna!—Ma	non	trovando	le	parole,	proruppe	in	un	singulto:—Almeno…	almeno
correre	da	me,	parlar	con	me,	subito!…	subito!…

—Sa	tutto—pensava	Giacomino,	chinando	il	capo	con	aria	avvilita	e	compunta.—Meglio	così.

—Sai?—continuava	il	signor	Daniele,	sgranando	gli	occhi	come	uno	spiritato—sono	venuti	a	dirlo	alla
mamma.	Che	scena!	Correva	la	gente!…	Si	fermava	sulla	porta!	e	tutto	contro	di	me!…	Addosso	a	me!
Tutto	 sulle	 mie	 spalle!	 Io	 sono	 un	 Pantalone,	 un	 cretino	 della	 Val	 d'Aosta,	 un	 rimbambito;	 tu	 un
malvivente	 da	 rinchiudere	 fra	 i	 correggendi.	 Perché	 non	 mi	 hai	 confessato	 tutto?…	 Devo	 condurti	 a
Genova	io	stesso,	subito,	e	imbarcarti.	Non	più	col	Rosasco,	con	un	altro.	Non	si	sa	chi;	ha	telegrafato
la	 mamma.	 Anche	 il	 Rosasco	 è	 un	 traditore;	 la	 Maddalena	 ha	 capito	 tutto;	 anche	 la	 gherminella	 del
colera.	È	furente	anche	per	questo.	Siamo	tutti	bugiardi!	Tutti	impostori!

—Anche	 la	mamma	sa	tutto—ripeteva	Giacomino	fra	sè.—Meglio	così—e	per	calmare	e	 intenerire	 il
babbo	diede	in	un	pianto	dirotto.

—Si…	 Ci	 vuol	 altro	 che	 lacrime!—E	 il	 signor	 Daniele	 si	 esaltava	 a	 gridare	 e	 a	 pestare	 i	 piedi	 per
vincere	la	commozione	e	il	singhiozzo.

—In	fine,	non	ho	mica	ammazzato	nessuno…—esclamò	Giacomo,	pensando	essere	venuto	il	momento
di	rimettersi	in	sella.

—Sicuro!—rispose	l'altro.—Ma	provati	a	dirlo	a	tua	madre.	Sai	che…	non	si	può	parlare.	Non	si	può
fiatare.	È	un	eccesso;	peggio	che	sotto	i	croati.	Peggio!…	E	se	apri	bocca,	casca	il	mondo.	«Imparate	da
me!	Imparate	da	me!»	Non	c'è	che	lei.	Maledette	le	perfezioni!…—Ma	poi,	accortosi	di	essersi	lasciato
trasportare,	 si	 fermò,	cambiò	 tono:—Sempre,	per	altro,	con	giustizia…	per	 il	bene	della	casa…	per	 il
bene	di	tutti.	E	voi…	Vergogna…	Vergognatevi!…	E,	fatto	il	male,	nessuna	confidenza	in	vostro	padre.

—Volevo	dirti	tutto.	Ero	venuto	a	casa,	apposta,	per	dirti	tutto.

—Non	dovevate	aspettare:	oggi,	proprio	oggi,	a	parlare:	dovevate	parlare	a	suo	tempo.

—A	suo	tempo?	Quando?

Anche	Giacomino	lo	aveva	saputo	appunto	allora,	in	quel	momento,	dal
Facchinetti,	e	lo	disse	a	suo	padre.

—Io	non	credevo	di	dover	pagare,	e	non	dovrei	pagare	se	 il	Richard	non	fosse	una	canaglia:	 lui	ha
preso	 i	quattrini.	Suo	è	 il	debito.	Sua	è	 la	cambiale.	Lui	solo,	 il	Richard,	quel	pezzo	da	galera…—ma
Giacomino	si	fermò	di	colpo,	spaventato	dal	viso	di	suo	padre.

L'equivoco,	 in	ogni	modo,	non	avrebbe	potuto	durare	più	a	 lungo.	Nessuno	ancora,	 in	casa,	sapeva
niente:	della	cambiale.	La	signora	Maddalena	aveva	fatto	una	scenata	al	marito	per	via	del	cameriere
del	caffè	del	 teatro,	che,	stanco	di	scrivere,	era	venuto	 in	persona,	nel	negozio	Monghisoni,	per	 farsi
pagare	i	suoi	centocinquanta	franchi.

—La	cambiale?…	La	cambiale?…	Una	cambiale?—balbettava	il	signor
Daniele	in	convulsioni,	aggrappandosi	al	figliuolo.

Giacomo,	che	non	aveva	mai	visto	quegli	occhi,	quel	viso,	quel	color	verde,	quella,	bava	alla	bocca,	si
spaventò,	gli	buttò	le	braccia	al	collo,	stringendolo	forte,	disperatamente.

—Papà!	Papà!	Papà!	Ascoltami!…	Papà!

Dio	santo!…	il	signor	Daniele	non	poteva,	più	parlare.	Era	un	colpo.



Giacomo,	preso	da	terrore,	voleva	andare	a	chiamare	aiuto:	l'altro	si	riscosse,	lo	fermò.

—Per…	per…	amor	di	Dio!—E	non	disse	altro.

—Perdonami!	Perdonami!—supplicava	Giacomo	alla	sua	volta,	colpito,	scosso	da	quel	gran	dolore,—
Ha	ragione	la	mamma.	Sono	un	tristo!	Un	infame!	Partirò!	Nessuno	mi	vedrà	più!…	Ma	prima,	andiamo
insieme	 dal	 Facchinetti.	 Io	 lavorerò,	 non	 mangerò	 che	 pane	 e	 acqua,	 finché	 non	 avrò	 pagato,	 ma
pagherò	io:	tutto	io.	Con	una	tua	parola	il	Facchinetti	aspetterà,	nessuno	saprà	niente.

L'altro,	livido	tremando	come	una	foglia,	balbettava:

—Qua…	qua…	quanto?

—Tremila	lire.

Tutta	la	lunga	persona	del	signor	Daniele	dette	un'altra	scossa.

—E…	qua…	qua…	quando?

—Doman	 l'altro.—Sì…	 Sì…	 Sì…	 Dal	 Facchinetti…	 Dal	 Facchinetti…	 Subito,	 subito,	 subito	 dal
Facchinetti!—esclamò	cercando	cogli	occhi	 il	suo	cappello	che	aveva	 lì	dinanzi,	sul	 tavolino,	e	non	 lo
vedeva.

—Andiamo.

—Andiamo.

E	andarono	in	cerca	del	Facchinetti,	girando	e	domandandone	per	mezza
Milano,	ma	il	Facchinetti	non	si	poteva	trovare	in	nessun	posto.

Giacomo	 aveva	 preso	 a	 braccetto	 e	 sorreggeva	 il	 padre	 che	 continuava	 a	 tremare	 e	 a	 balbettare
sempre	più,	per	paura	di	non	trovare	il	Facchinetti,	e	di	non	fare	in	tempo.

—Tre…	tremila	lire…	Dopo…	dopodomani…	Finalmente	lo	imbroccarono:	sulla	porta	del	Campari.

—Cercavano	di	me?	Cosa	vogliono?—domandò	l'usuraio	col	solito	modo	brusco	e	affrettato.

—Mio	padre—disse	asciutto	Giacomino,	indicando	il	signor	Daniele.

Allora	il	Facchinetti	cambiò	tono,	diventò	garbatissimo,	si	profuse	in	complimenti,	in	scappellate,	fece
entrare	i	due	signori	nel	caffè,	e	li	condusse	a	un	tavolino	in	un	angolo	oscuro.

—Cameriere!	vermouth!

—No…	no…

—Mi	faranno	la	cortesia	di	accettare	il	vermouth.

—No;	no…	grazie—balbettava	il	signor	Daniele.

—Prego,	prego;	senza	complimenti;	sediamo.	È	sempre	mio	buon	padrone.

Vedendo	quella	 faccia	stravolta,	 il	Facchinetti	aveva	capito	subito	di	che	si	 trattava,	e	aveva	capito
pure	che	teneva	quel	bonomo	nelle	sue	granfie.

Cominciò	a	calmarlo,	a	rassicurarlo,	e	a	difendere	il	signor
Giacomino.

Oh	Dio!	spropositi	di	gioventù!

Il	Facchinetti	dichiarò	al	signor	Daniele	che	anche	lui	era	padre,	aveva	un	maschio	e	una	femmina;	e
perdianabacco	gliene	facevano	di	tutti	i	colori.	Ma	un	padre	che	cosa	può	desiderare	dai	suoi	figliuoli?
La	salute	e	basta!	Del	resto	anche	il	signor	Giacomino,	evidentemente,	ci	avrebbe	messo	la	mano	sul
fuoco,	era	stato	raggirato	per	troppa	buona	fede,	per	troppo	cuore:	e	poi	la	ragazza—e	strizzò	l'occhio…
—Insomma,	 gioventù;	 egli	 era	 rimasto	 preso	 alla	 pania,	 per	 le	 arti	 di	 due	 volpi	 sopraffine,	 che
avrebbero	 ingannato	mezzo	mondo.	 Il	Richard	non	era	 riuscito	a	 fargliela	anche	a	 lui?	Sicuro!	A	 lui,
Facchinetti!—Poteva	gloriarsene!—Gli	aveva	truffate	seimila	lire…	una	sull'altra.	Ma	ormai	aveva	preso
il	largo.	Inutile	il	pianto;	inutile	guastarsi	il	sangue.

—La	loro	cambiale	scade,	quando?…—Il	Facchinetti	non	se	ne	ricordava	più.

—Doman	l'altro—risposero,	quasi	insieme,	padre	e	figlio.



—Che	importa?	Rinnoviamo,	se	crede.	Sempre	mio	buon	padrone.

Il	signor	Trebeschi	metteva	la	sua	riverita	firma,	e	lui	teneva	la	cambiale	chiusa,	sepolta	in	fondo	al
cassetto,	per	tre	mesi,	per,	sei	mesi,	per	un	anno.

—E	nessuno—concluse	il	Facchinetti—deve	saper	niente	dei	nostri	interessi.

—Sì…	Sì…	Bravo;	facciamo	così.—Oh	Dio!…—Il	signor	Daniele	cominciava	a	respirare.—Io	le	pagherò
subito	gli	interessi	della	rinnovazione…

—Faccia	come	vuole;	io	mi	contento	del	giusto.

—E	lei	mi	giura,	proprio,	di	tenerla	in	portafoglio?

—Basta	la	parola.

—Senza	farla	girare?

—Mai	mai…	Non	ci	sarebbe	altro	che	 il	caso	di	dover	dar	 fondo	a	 tutte	 le	batterie;	ma	 in	 tal	caso,
perdiana!	l'avvertirò.

—Ecco,	prima	di	farla	girare,	in	tutti	i	casi,	mi	fa	il	favore	di	prevenirmi.

—Si	figuri!…	Basta	la	parola!…—E	così	dicendo	alzò	il	bicchierino.

—Alla	sua	salute,	signor	Trebeschi.—Poi	volle	toccare	anche	con	Giacomino,	e	lì,	nell'angolo	buio	del
caffè,	bevendo	il	vermouth,	il	signor	Daniele	firmò	la	cambiale.	Il	signor	Facchinetti	la	cacciò	subito	nel
suo	portafoglio,	col	danaro	degli	interessi,	e	andandosene	in	fretta	e	furia,	dimenticò	persino	di	pagare
il	vermouth.

Padre	 e	 figlio	 rimasero	 ancona	 seduti,	 un	 momentino,	 per	 non	 esser	 veduti	 uscire	 insieme
coll'usuraio.

—E	adesso,	siamo	sicuri!—esclamò	il	signor	Daniele	guardando	il	figliuolo	con	tenerezza,	come	se	lo
avesse	ricuperato.	E	gli	si	fece	più	vicino,	sul	canapè.

—Raccontami	tutto,	com'è	andata,	fin	dal	primo	principio,	perché	io	ancora	non	ho	capito	niente.—E
soggiunse	che	aveva	 sempre	 sospettato	 che	quel	Richard	 fosse	un	poco	di	buono…	Ma	 invece…	 la…
quell'altra…	la	sorella…—non	aveva	il	coraggio	di	dire	Fanny—la	sorella	non	ci	doveva,	aver	che	fare.

—Oh,	anche	lei!…—sospirò	Giacomino.

—Anche	lei?…	Anche	lei?—replicò	ansiosamente	il	signor	Daniele.

—No!	No!…	Non	è	possibile!

Colla	cambiale,	colle	bricconate	del	fratello,	la	Fanny	non	ci	doveva	entrare,	non	ci	entrava,	affatto.	E
babbo	 e	 figliuolo	 si	 accordarono	 nel	 difenderla	 buttando	 tutta	 la	 colpa	 addosso	 al	 Richard	 e	 alla
esistenza	girovaga,	e	alla	vita	del	teatro.

—Tutte	le	sere,	esporsi	al	pubblico	in	quel	modo…—sospirava	il	signor	Daniele.

—Sempre	col	pericolo	di	rompersi	il	collo—soggiungeva	Giacomino.

Daniele	si	fece	coraggio	e	finalmente	diede	libero	sfogo	alle	centomila	domande	che	da	tanti	giorni	gli
stavano	sul	cuore.

—Ed	era	proprio	partita	per	Borgo	San	Donnino?	E	poi	doveva	andare	a	Terni?…	E	adesso	era	stata
scritturata	per	l'America?…	per	Buenos	Aires?…	Da	chi?…	Sempre	col	fratello?…	E	quel	generale?…	E
il	Circo	Stanislao?…	Fallito?	e	in	America?…	Andava	più	gente	al	teatro	in	America?…	E	la	sua	roba?
Sequestrata?…	Proprio	anche	la	sua?…	Tutto	venduto?…

Ci	fu,	dopo	tante	domande,	alle	quali	il	figliuolo	aveva	risposto	per	lo	più	con	monosillabi,	un	lungo
silenzio.

—Andiamo?—disse	a	un	tratto	Giacomino.

—Andiamo—rispose	Daniele.

Si	alzarono,	uscirono	senza	dir	neppure	una	parola,	e	sempre	silenziosi	e	meditabondi,	attraversarono
la	piazza	del	Duomo.



Poi,	il	signor	Daniele,	dopo	un	sospiro,	domandò:

—E	Gladiator?…	Avrà	dovuto,	vendere	anche	Gladiator?

VIII.

Nell'animo	 del	 signor	 Daniele,	 dopo	 tanta	 agitazione,	 era	 subentrata	 la	 calma	 e	 quasi	 un	 senso	 di
benessere;	 ma	 poi,	 appena	 rimesso	 il	 piede	 in	 quella	 benedetta	 via	 Lentasio,	 così	 angusta	 e	 tetra,
appena	 scorta	 da	 lontano	 quella	 vecchia	 insegna:	 Giovanni	 Monghisoni,	 tornò	 a	 rannuvolarsi	 e	 a
sospirare.

—Dio,	Dio!…	E	adesso,	saremo	daccapo…

Che	cos'era,	a	che	si	 riduceva	 il	piccolo	conticino	del	 cameriere,	 in	paragone	delle	 tremila	 lire	del
Facchinetti?	E	la	Maddalena	colle	sue	sfuriate,	co'	suoi	«editti»	gli	parve	più	esagerata,	più	matta	che
mai.

—Tanto	strepito	per	così	poco!

A	 buon	 conto	 peraltro	 si	 staccò	 da	 Giacomino:	 se	 Maddalena	 lo	 avesse	 visto	 così	 a	 braccetto	 del
malvivente,	stava	fresco.

—Tu	va	avanti	difilato	in	camera	tua,	senza	passare	dal	negozio.

Qui	 la	 vecchia	 insegna	 Giovanni	 Monghisoni,	 gli	 ricordò	 tutti	 i	 suoi	 doveri:	 anche	 quello	 di	 far	 la
predica	al	figliuolo,	e	continuò:

—Riflettete	 a	 quanto	 vi	 è	 successo,	 e	 a	 quanto	 di	 peggio	 vi	 poteva	 capitare.	 Rifletteteci	 col	 fermo
proposito	di	mutar	vita.	E	per	oggi	non	muoversi	più	di	camera;	non	si	viene	a	pranzo:	la	mamma	lo	ha
dichiarato	formalmente,	non	vuol	più	vedervi	sino	al	momento	della	partenza	e,	forse,	nemmeno	allora.

Giacomo	tirò	diritto	col	bastoncino	sotto	il	braccio,	svelto,	elegante,	sottile,	e	 infilò	 la	porta	di	casa
senza	esitare:	l'altro	lo	seguì	cogli	occhi,	intenerito.

No:	non	lo	avrebbe	lasciato	partire;	no;	no.

—Oh	monsieur!	ben	arrivato!

Daniele	 trasalì.	 Era	 Maddalena	 che	 lo	 aspettava	 sull'uscio	 dello	 scrittoio,	 le	 mani	 suoi	 fianchi,
battendo	i	piedi	per	la	stizza.

—Ben	arrivato	il	monsieur!

—Monsieur?	perché	monsieur?—e	Daniele	si	sforzò	di	fare	un	viso	ridente,	sbirciando	la	moglie	per
capire	che	cosa	ci	fosse	di	nuovo.

—Io,	qui,	sacrificata	tutto	il	giorno:	e	il	nostro	monsieur	tutto	il	giorno	a	spasso!

—Monsieur?…	 perché	 monsieur?—continuava	 a	 pensare	 il	 pover'uomo,	 sempre	 più	 inquieto.—Che
cosa	c'è	di	nuovo?

—Sono	stato	dal	Borgondio—rispose—dal	Cartolari,	dal	Mazza,	dal	Poncelletti,	dal	Vergani—e	seguitò
ad	infilar	nomi	quanti	gliene	venivano	in	mente,	finché	sua	moglie	lo	interruppe	con	una	risataccia.

—Simpaticone,	il	nostro	Monsieur.—Lo	fissò,	lo	fulminò	con	un'occhiata	piena	di	sprezzo,	di	collera.
—Très	 sympathique,	 con…	 con,	 quel	 bel	 muso!—E	 di	 colpo	 gli	 voltò	 le	 spalle	 e	 se	 ne	 andò	 per	 non
scoppiare.

Il	signor	Daniele	impallidì;	il	sorriso	gli	morì	sulle	labbra.

Che	sua	moglie	avesse	scoperto	qualche	cosa?	Ma	poi	si	tranquillò.

Se	 avesse	 scoperto	 qualche	 cosa,	 non	 si	 sarebbe	 accontentata	 di	 borbottare	 fra	 i	 denti:	 avrebbe
mandato	all'aria	tutto	il	fondaco	Monghisoni	colle	botti	di	aringhe	e	i	barili	d'olio.



—Monsieur?	perché	monsieur?…—Era	andata	a	inventare	anche	il	francese	per	tormentarlo?

E	su.	in	casa,	durante	tutto	il	desinare,	Maddalena	tornò	da	capo.	Ogni	due	parole	ci	ficcava	in	mezzo
un	monsieur	od	un	sympathique,	mentre	il	povero	signor	Daniele	rideva	giallo	e	i	bocconi	gli	facevano
groppo	in	gola.

—Il	monsieur	non	ha	fame?…	Io,	invece,	sono	sempre	di	buonissimo	appetito—e	si	sbatteva	sul	piatto
un'altra	gran	fetta	di	 lesso.—Sempre.	di	buonissimo	appetito;	oggi	come	ieri,	 tal'e	quale.	Perché	oggi
come	ieri,	 io	ho	 lavorato,	ho	sgobbato;	sempre	 in	banco	o	 in	magazzino	per	poter	 far	 fronte	ai	nostri
impegni,	 logorandomi	 la	 salute	 e	 stillandomi	 il	 cervello	 per	 gli	 altri,	 sicuro!…	 per	 tutti	 quelli	 che
dovrebbero	 imparare	 da	 me,	 come	 io	 ho	 imparato	 da	 mio	 padre,	 il	 lavoro,	 la	 prudenza,	 l'onestà,
l'oculatezza.

Temistocle	e	Gian	Maria,	col	viso	sul	piatto,	si	davano	calci	sotto	 la	tavola,	per	sfogare	la	noia	e	 la
stizza;	la	Cammilla,	vicino	ai	fornelli,	faceva	smorfie	e	occhiacci	allo	zio	per	incitarlo	a	rispondere,	ma
nessuno	fiatava;	e	Daniele	meno	di	tutti.	Sempre	a	capo	chino,	continuava	a	fare	e	a	disfare	nodi	colla
cocca	del	tovagliolo,	meditando	su	quella	grande	disgrazia	di	avere	una	moglie	troppo	perfetta.

—Dio,	Dio!	come	le	faceva	scontare	le	proprie	perfezioni!…	Oh,	avesse	avuto	qualche	virtù	di	meno,
un	po'	meno	di	cervello,	avesse	lavorato	meno,	e	li	avesse	lasciati	tutti	respirare	in	pace!

—Che	cosa	medita	il	monsieur?	Mi	sembra	sospiroso,	malinconico.

Maddalena,	diritta	sulla	seggiola,	rideva	ironicamente,	stirandosi	il	lungo	tovagliolo	bianco	sul	petto
rigonfio.

—Anch'io,	anch'io	avrei	potuto	essere	la	simpaticona,	la	très	sympathique	di	qualcuno!

Daniele	allibì;	il	sangue	gli	dette	un	tuffo.

—La	 signorina	 Fanny—pensò	 ad	 un	 tratto,	 e	 istintivamente	 chiuse	 gli	 occhi,	 abbassò	 il	 capo,
sprofondò	sulla	seggiola.—La	signorina	Fanny!—Sua	moglie	sospettava,	sua	moglie	aveva	scoperto	 la
verità!

Proprio	 così:	 Daniele	 lo	 seppe	 quella	 sera	 stessa	 dallo	 stesso	 Giacomino,	 il	 quale	 cercando	 le	 sue
lettere—saperlotte!—non	le	aveva	più	trovate.

La	signora	Trebeschi,	da	donna	pratica	e	avveduta,	aveva	subito	pensato	che	il	conto	del	cameriere
del	Caffè	del	Teatro	non	doveva	essere	 il	 solo	debito	di	Giacomino,	e	che	quel	malvivente	non	aveva
certo	bevuto	da	solo	tanto	cognac,	tanto	marsala,	per	centocinquanta	lire.

Appena	ebbe	visto	Giacomino	uscir	con	suo	padre,	salì	 in	fretta	nella,	sua	camera,	frugò,	rovistò	 in
tutti	 i	cassetti,	 trovò	 le	 lettere	minacciose	dell'orefice,	 trovò	 i	conti	della	Ville	de	Paris,	della	Città	di
Vienna…	e	finalmente	anche	le	lettere	di	Fanny,	le	prime.

Dopo,	la	cavallerizza	aveva	scritto	meno,	e	Giacomino	aveva	sempre	stracciato	tutto.	E	quelle	prime
letterine	tra	il	sentimentale	e	lo	scherzoso,	mezzo	in	francese,	mezzo	in	italiano;	scritte	per	lo	più	per
ringraziare	 di	 qualche	 regaluccio,	 finivano	 sempre	 con	 una	 stretta	 di	 mano,	 coi	 saluti	 pel	 signor
Daniele.

«Bien	des	compliments	a	quel	caro	simpaticone,	à	monsieur	votre	père».

Maddalena,	a	tale	scoperta,	aveva	riso	del	marito	facendo	una	sdegnosa	alzata	di	spalle,	ma	tutta	la
sua	collera,	anche	la	sua	collera	di	moglie	offesa,	si	riversò	sul	capo	di	Giacomino,	del	figlio	scellerato.

—È	 riuscito	 a	 depravare	 anche	 quell'innocente	 semplicione.	 Giacomo!	 Giacomo!—Essa	 lo	 aveva
sempre	preveduto.	Ecco	il	pericolo	della	casa;	la	corruzione,	la	rovina	della	casa.

Bisognava	disfarsene.	Altro	che	il	colèra!…	E	ci	aveva	creduto	anche	lei!…	Ci	aveva	creduto	perchè
all'ultimo	 momento	 si	 era	 sentita	 debole,	 non	 aveva	 voluto	 capire	 che	 la	 ingannavano.	 E	 adesso	 era
punita:	 se	 lo	 meritava.	 Bisognava	 disfarsene;	 bisognava	 saper	 tutto;	 aver	 le	 prove	 in	 mano.—Far
confessare	quel	malvivente?—Impossibile;	era	troppo	bugiardo.

—Fanny?…	Che	demonio	era	questa	Fanny?…	Fanny?…

La	signora	Maddalena	sguinzagliò	di	qua	e	di	là	tutti	i	suoi	segugi,	agenti,	sensali,	compari,	e	questi,
in	breve	tempo,	facendo	cantare	il	famoso	cameriere	del	Caffè	del	Teatro,	interrogando	l'orefice,	e	via
via	seguendo	le	orme	di	Giacomino	fin	dalla	portinaia	dei	Richard,	riuscirono	a	sapere	la	verità;	e	anche
più	della	verità.



Quella	tal	Fanny	era	una	francese,	una	delle	prime	cavallerizze	del	circo	Stanislao.

—E	Giacomino?…	Il	Trebeschi?

—Era	il	suo	amante.	La	cavallerizza	aveva	piantato,	per	il	giovanotto,	nientemeno	che	il	generale:	un
principe,	un	milionario.

—E	l'altro	Trebeschi?	Il	signor	Daniele?

—C'era	cascato	anche	lui,	per	pagare	i	debiti.	Padre	e	figlio	ne	avevano	fin	sopra	gli	occhi,	erano	in
mano	degli	usurai;	di	uno	specialmente,	il	peggiore	di	tutti,	un	certo	Facchinetti.

Il	Facchinetti?…—Quella	gente,	quei	sensali,	quei	compari,	erano	tutti	pane	e	cacio	col	Facchinetti.
Andarono	 da	 lui,	 direttamente,	 e	 in	 un	 batter	 d'occhio	 la	 signora	 Trebeschi-Monghisoni	 fu	 messa	 al
corrente	di	tutti	gli	amori,	di	tutti	i	pasticci	del	figlio	e	del	marito,	ed	anche	della	famosa	cambialetta	di
tremila	lire	colla	firma	del	signor	Daniele.

—La	firma	di	Daniele?	Impossibile:	non	è	capace,	certo	quello	scellerato	di	Giacomo—Giacomo!—lui,
giurerei,	ha	falsificata	la	firma.

No.	Le	dissero	che	il	signor	Daniele	aveva	firmato	di	suo	pugno,	proprio	di	suo	pugno,	dal	Campari.

—Dal	Campari?…	In	pubblico?…

Il	signor	Trebeschi	era	stato	messo	alle	strette.	Quell'altra	cambiale	da	rinnovare,	quella	colla	firma
del	Richard	e	del	signor	Giacomo,	era	in	scadenza,	non	c'era	tempo	da	perdere.

Maddalena	mandò	subito	a	chiamare	il	Facchinetti	per	avere	la	cambiale,	ma	era	già	stata	girata	alla
Banca	Popolare.

—Alla	Banca!	La	firma	Trebeschi!—Daniele	Trebeschi—alla	Banca
Popolare,	sotto	quella	di	Facchinetti!

Era	il	disonore,	il	discredito	della	ditta	Monghisoni;	e	in	quei	giorni	di	crisi,	col	timor	panico	da	cui
era	preso	 il	 commercio	per	 tante	disgrazie,	per	 tanti	 fallimenti,	 che	nessuno	avrebbe	mai	preveduto,
bastava	un	nonnulla,	una	voce	sinistra,	una	cattiva	informazione,	per	mettere	in	allarme	la	gente	e	poi
portare	alla	rovina.

Infatti,	 alla	 Banca	 Popolare	 qualcuno	 del	 Comitato	 di	 sconto,	 trovando	 quella	 cambiale	 con
Facchinetti	traente	e	Daniele	Trebeschi	accettante,	aveva	fatto	molti	commenti	e	punto	favorevoli.

Si	fa	presto	a	perdere	il	credito.

La	signora	Maddalena,	a	quel	colpo,	non	strepitò;	non	fiatò	nemmeno.	Stordita,	accasciata,	si	lasciò
cadere	di	peso	sul	vecchio	canapè	dello.	scrittoio,	borbottando:—La	peste!	La	peste!	Doveva	essere	il
flagello	della	casa,	di	tutti:	me	lo	merito;	era	destino.—E	non	disse	più	altro.	Soltanto,	dopo	mezz'ora
buona	di	raccoglimento,	quando	cominciò	a	riprender	fiato,	mandò	in	cerca	del	signor	Mauro	Piazza.

Questi	era	un	 lontano	cugino	di	suo	padre;	 l'unica	persona	colla	quale	essa	si	consigliasse	qualche
rara	volta,	nei	momenti	più	difficili,	perché	il	Piazza	le	dava	sempre	ragione,	e	la	ammirava	estatico	per
i	suoi	danari,	per	la	sua	testa	e	per	la	sua	bellezza	rigogliosa.

—Lee	e	poeu	pù!—Era	questo	il	motto,	il	saluto,	la	conclusione	del	signor	Mauro.

Maddalena	rimase	seduta	nello	scrittoio	ad	aspettarlo.	Gian	Maria,	Temistocle,	i	commessi	una	frotta
di	gente,	 correvano	 in	 su	e	 in	giù,	 gridando,	 chiamando,	 abbaruffandosi,	 in	quel	 continuo	 caricare	e
scaricare,	 in	 quel	 fracasso,	 in	 quel	 tramestìo	 del	 fondaco;	 ma	 la	 signora	 Maddalena.	 non	 badava	 a
niente,	non	sentiva	niente;	coll'occhio	sempre	fisso	verso	l'uscita	di	strada,	aspettava	il	signor	Mauro.
La	Cammilla	le	portava	lettere,	conti,	bollette:	essa	non	guardava	nemmeno,	appena	le	faceva	cenno	col
capo	di	metterle	tutta	sul	banco,	nello	scrittoio.

Continuava	a	pensare	a'	suoi	casi	e	a	ruminarli	nella	mente,	mentre	teneva	d'occhio	l'uscio	di	strada
aspettando	 sempre	 Mauro	 Piazza.	 Quando	 lo	 vide	 entrare,	 alto,	 diritto,	 colla	 barba	 brizzolata	 e	 il
pelliccione	di	volpe	come	suo	padre:—Eccolo—esclamò;	si	alzò	e	fece	chiamare	il	signor	Daniele.

L'infelice,	 in	quei	giorni,	stava	più	che	mai	rincantucciato	negli	angoli	bui,	per	non	lasciarsi	vedere
dalla	moglie,	per	non	lasciarsi	vedere	da	nessuno,	più	spaventato	ancora	perché	sua	moglie	taceva.

—Andiamo	su—disse	la	signora	Maddalena.



Salì,	e	si	avviò,	dondolando	 i	 fianchi,	verso	 il	salotto,	che	aprì	con	gran	rumore	di	chiavi	e	un	gran
sbattachiar	di	porte.

Il	 salotto,	 una	 stanza	 fredda,	 con	 un	 forte	 tanfo	 di	 muffa,	 con	 pochi	 mobili	 diventati	 vecchi	 senza
essere	usati,	non	si	era	aperto	se	non	per	i	grandi	avvenimenti	della	famiglia;	il	matrimonio	col	signor
Daniele,	i	funerali	del	signor	Monghisoni,	il	giorno	del	battesimo	dei	figliuoli.

La	signora	Maddalena,	sempre	muta	e	maestosa	nella	solennità	tragica	di	quel	momento,	spalancò	le
persiane,	tirò	le	tende,	prese	tre	sedie,	che	spolverò	col	fazzoletto	e	poi	collocò	presso	ad	un	tavolino
con	sopra	un	gran	vaso	di	tulipani	celesti	di	tulle	stinto.

—Sediamoci,	signor	Mauro.

—Semper	lee	e	poeu	pù!—mormorò	il	vecchiotto,	ch'era	rimasto	assorto	in	contemplazione.

—Si	tratta	d'interdire	Giacomino—disse	lei	di	colpo.—Come	si	fa?

Daniele	se	l'aspettava;	fece	uno	sforzo	per	dar	la	risposta	che	aveva	preparata,	ma	subito	gli	mancò	la
voce,	tossì.

—Parlerò	 oggi	 stesso	 col	 mio	 avvocato—rispose	 Mauro	 Piazza—l'avvocato	 Rossetti,	 un	 bravissimo
avvocato.	 Sempre	 ai	 suoi	 comandi,	 signora	 Maddalena—e	 le	 posò	 sulle	 ginocchia	 la	 mano	 rossa	 e
gonfia.

—Ecco…	intanto…	bisogna	aspettare	che	sia	maggiorenne—borbottò
Daniele,	a	testa	bassa,	strappandosi	i	pelolini	dei	calzoni.

—Ci	 manca	 poco.	 Io,	 sempre	 io,	 devo	 preveder	 tutto	 e	 prevenir	 tutto,	 in	 tempo	 debito.	 Quando	 il
signor	Giacomo	compirà	i	ventun'anni,	egli,	sarà	già	chissà	dove,	speriamo,	molto	lontano;	ma	in	ogni
luogo,	anche	in	capo	al	mondo,	se	gli	si	lascia	un	giorno	solo,	può	compromettere	il	nostro	nome.	Lei,
signor	 Mauro—il	 signor	 Mauro	 continuava	 ad	 approvare	 ogni	 parola	 dondolando	 il	 capo—lei	 lo
condurrà	a	Genova	domani	stesso	e	lo	consegnerà	a	quell'individuo	che	io	poi	le	indicherò,	maa—e	tirò
lungo	il	ma,	che	non	finiva	mai,—maa	tenga	bene	a	mente,	o	guai	a	lei!:—nessuno	deve	saperne	niente.

Il	signor	Mauro	giurò	che	non	avrebbe	aperto	bocca.

—Nessunissimo—ripetè	Maddalena.

—Nemmeno	suo	padre?	Nemmeno	suo	padre?—esclamò	di	scatto	Daniele	balzando	sulla	seggiola,	e
drizzando	 verso	 il	 signor	 Mauro,	 giacché	 non	 osava	 di	 guardar	 la	 moglie,	 il	 naso	 affilato,	 lucente	 di
sudore	e	di	lacrime.

—Voi…—proruppe	 la	 signora	 Trebeschi,	 ma	 poi,	 con	 uno	 sforzo	 brusco,	 mordendosi	 le	 labbra	 e	 i
baffetti,	riuscì	a	contenersi—voi—riprese	con	calma	studiata—siete	qui	per	ascoltare,	non	per	parlare.
Voi	 non	 avete	 più	 voce	 in	 capitolo—e	 sgranando	 gli	 occhi	 e	 fissandolo	 come	 se	 lo	 volesse	 mangiare,
ripetè:—in	nessun	capitolo!

—Sempre…	 sempre	 potrò…	 potrò	 parlare—balbettò	 Daniele	 con	 parole	 strozzate	 che	 gli	 uscivano
dalla	gola	come	singhiozzi—sempre…	sempre	quando	si	tratta	di	mio	figlio…	di…	del…	del	mio	sangue.

Maddalena	si	alzò	di	colpo;	non	si	reggeva	più;	non	poteva	più	star	ferma.

—Signor	Mauro.

—Comandi?

—Andrà	domattina	alla	Banca	Popolare;	parlerà	col	direttore,	farà	in	modo	di	ritirare	una	cambiale	di
tremila	lire,	colla	firma	del	Facchinetti,	e	la	firma	di	questo	signor…	padre.—E	pronunziò	quest'ultima
parola—padre—con	tutto	il	disprezzo	e	l'ironia	di	cui	era	capace.

—Come?…	Come?…	Alla	Banca	Popolare?…	Alla	Banca	Popolare?…

Anche	Daniele	era	annichilito.

—Alla	Banca?…	Alla	Banca	Popolare?

—Sì,	 sì,	 sì!—strillava	 lei	 ridendo,	 sogghignando	 nervosamente	 e	 andando	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza.	 Il
signor	Mauro,	sbalordito,	si	rigirava	sulla	seggiola	e	si	ostinava	a	domandare	all'uno	e	all'altro	senza
ottenere	 risposta:—Come?	 è	 proprio	 il	 Facchinetti	 del	 Crocifisso?	 L'usuraio?	 Il	 Facchinetti	 del
Crocifisso?	 e	 intanto	 il	 povero	 Daniele	 smaniava	 e	 protestava	 che	 il	 Facchinetti	 si	 era	 impegnato



solennemente	a	non	girare	quella	cambiale	e	a	tenerla	in	portafoglio.

—Mi	ha	dato	la	sua	parola	d'onore!	La	sua	parola	d'onore!

—Il	Facchinetti	del	Crocifisso?—domandò	ancora	per	l'ultima	volta	il	signor	Piazza.

—Ma	 sì,	 in	 nome	 di	 Dio!—strillò	 Maddalena—l'usuraio!	 l'usuraio	 del	 figlio,	 l'usuraio	 del…—e	 qui
un'altra	occhiataccia	ironica,	sprezzante,	furibonda—l'usuraio	del	padre!

—Ah,	 ma	 allora…—e	 il	 Piazza,	 scandolezzato,	 si	 sdraiò	 sbuffando	 sulla	 seggiola—allora	 la	 signora
Maddalena	ha	tutte	le	ragioni,	ha	cento,	mille,	un	milione	di	ragioni.

—Ha	un	torto	solo,	per	altro,	fra	tante	ragioni—gli	rispose	Daniele	a	mezza	voce,	non	potendo	frenare
un	fremito	di	stizza.—Ha	il	torto	di	mettere	gli…	estranei	nelle	questioni	nostre	di	famiglia.	È	difficile
poter	giudicare	di	tutte	le	circostanze	cha	capitano…	nella	vita.

—Lui,	 le	 cavallerizze	 del	 Dal	 Verme,	 le	 chiama	 circostanze	 della	 vita,	 lui!—strillò	 Maddalena,
afferrando	il	vecchio	sbalordito,	per	la	pelliccia	e	sbattendolo	violentemente.—Capisce,	signor	Mauro?
Io,	quando	per	eccesso	di	prudenza,	e	posso	vantarmene,	domando	un	consiglio	al	cugino	di	mio	padre,
metto	in	piazza	i	segreti	della	famiglia;	lui,	invece,	lui,	che	si	fa	menare	per	il	naso	dalle	cavallerizze	di
rango	francese,	che	fa	ridere	alle	sue	spalle	mezza	Milano,	e	spende	a	spande,	e	firma	cambiali,	e	fa
debiti	sporchi	per	le	Fanny,	lui	è	l'uomo,	anzi	il	padre,	il	genitore	saggio	e	circospetto!

Daniele	cercò	di	giustificarsi,	ma	sbagliò	 strada;	pareva	quasi	non	volesse	 far	altro	che	calmare	 la
gelosia	della	moglie.

—Ah,	non	sei	stato	più	di	due	o	tre	sere	al	Dal	Verme?	E	soltanto	per	tener	d'occhio	quella.	perla	del
tuo	ragazzo?…	Hai	paura,	magari,	che	io	dia	in	convulsioni	per	te?…	Gelosa?…	Io?…	della	tua	faccia?
Ma	so,	so,	so,	che	sei	incapace,	incapacissimo	di	tradimenti!—E	qui	una	risata	peggiore	delle	altre.—Tu
ti	sei	lasciato	menar	per	il	naso,	ti	sei	fatto	mettere	in	mezzo	da	quella	peste	di	Giacomo!	Lui,	lui,	ti	ha
corrotto,	ti	ha	istupidito;	lui,	la	rovina	della	casa,	la	rovina	tua,	mia,	di	tutti	quanti;	se	non	ci	fossi	io,
peraltro;	io,	che	ho	gli	occhi	aperti.

—Brava!—esclamò	il	signor	Mauro,	voltando	le	spalle	a	Daniele.

—Io,	 io—continuava	 Maddalena—che	 mi	 sono	 ammazzata	 a	 lavorare	 tutta	 la	 vita	 come	 mio	 padre,
perché	poi	i	miei	denari,	vadano	a	ingrassare	le	signore	Fanny	e	i	Facchinetti!

—Benissimo!

Daniele	protestò,	rivolgendosi	al	Piazza,	obbligandolo	a	voltarsi.

Anche	lui,	in	fin	dei	conti,	anche	lui,	Daniele,	sudava	da	venti,	da	trent'anni	in	quel	fondaco,	in	quella
cantina,	in	quella	prigione,	senza	mai	aver	domandato	niente,	mai	niente,	nemmeno	un	tozzo	di	pane,
più	 di	 quel	 tanto	 che	 gli	 buttavano	 sul	 piatto	 come	 un	 cane;	 erano	 venti,	 trenta	 anni	 che	 sgobbava
anche	lui,	da	mattina	a	sera,	senza	aver	chiesto	niente,	mai	niente,	nemmeno	un	giorno	di	riposo,	un
minuto	di	pace.	In	fine	c'era	anche	il	suo	sangue,	il	suo	sudore	in	quei	danari	tanto	vantati	dalla	moglie;
li	avevano	guadagnati	insieme!	E	quando,	un	giorno,	non	per	divertirsi,	ma	per	suo	figlio,	per	amore	di
suo	 figlio,	 che	 aveva	 commesso	 uno	 sproposito,	 lui,	 padre,	 voleva	 spendere	 anche	 tremila	 lire	 per
rimediare,	per	pagare,	credeva	di	poterlo	fare,	di	avere	il	diritto	di	farlo,	e	di	non	essere,	per	questo,	nè
un	vizioso,	nè	un	ladro,	nè	un'imbecille.

Il	signor	Mauro	sogghignava:

—Per	una	cavallerizza?…	Tremila	lire?…	Ha	ragione,	signora
Maddalena.

—Caro	Piazza,	 lei	non	è	padre—gli	 rispose	Daniele	ancor	più	 risentito,	 colla	voce	alterata.	E	 forse,
chissà,	 nell'ira,	 par	 quell'intromissione	 indelicata,	 c'entrava	 pure	 un	 fremito	 di	 pudore	 offeso,	 il
risentimento	 di	 un'intima	 e	 gelosa	 verecondia:	 era	 la	 signorina	 Fanny,	 nell'amazzone	 nera,	 attillata,
tutta	la	signorina	Fanny,	coi	labbruzzi	che	parevan	foglie	di	rosa,	col	piccolo	neo	dietro	l'orecchio,	era	il
desiderio,	la	tentazione,	l'ideale	che	veniva	buttato	villanamente	in	pascolo	alla	curiosità,	allo	scherno
di	quell'omaccione	plebeo.—Lei	non	è	padre—gridò—e	non	può,	non	deve,	non	ha	il	diritto	di	criticare
quello	che	può	fare	un	padre	per	suo	figlio.

—Finiamola!—interruppe	Maddalena.—È	ora	di	finirla	col	padre,	col	figlio,	collo	spirito	santo!

Non	ne	poteva	più!

—Imparate	da	me	a	saper	tacere,	a	saper	comandare	anche	al	proprio	cuore	e	a	farvi	rispettare.	E



imparate	da	me	ad	educare,	ed	anche—me	ne	vanto	perché	posso	vantarmene—ad	amar	con	giudizio	e
con	coscienza	i	propri	figliuoli.

—Certo!—replicò	ironicamente	il	signor	Daniele.

Amava	i	suoi	figli,	lei,	e	li	mandava	in	mare,	lontano,	incontro	ad	una	vita	piena	di	stenti,	di	pericoli,
una	vita	di	galera!	Amava	i	suoi	figli	e	li	voleva	interdire,	voleva	rovinarli,	disonorarli	per	sempre,	prima
ancora	che	cominciassero	a	vivere!

—E.	questo	perché?—rispose,	sforzandosi	di	tornare	in	calma,	la	signora	Trebeschi—per	impedire	che
uno	solo	possa	essere	la	rovina	degli	altri.

—Brava!…	Lee	e	poeu	pù!

—Per	questo	voglio	 imbarcare	quel	manigoldo;	e	siccome	l'ha	nel	sangue	la	peste	dei	debiti	e	delle
cambiali,	così	non	c'è	scampo:	interdirlo,	per	mettersi	al	sicuro.

—No;	niente.

Maddalena	guardò	suo	marito	trasecolata.

Grazie	alla	presenza	d'un	altro,	essendo	in	tre,	il	signor	Daniele	aveva	meno	paura	della	moglie;	e	poi
erano	 su	 in	 casa;	 essa	 poteva	 strillare	 e	 strepitare,	 nessuno	 sentiva.	 Infine,	 quel	 signor	 Mauro,
mortificandolo	e	punzecchiandolo,	gli	dava	coraggio.

Suo,	figlio	imbarcato?	No.	Suo	figlio	interdetto?	No.	E	continuava	a	insistere,	a	ribattere,	a	ripetersi,
con	quella	testardaggine	che	era	pure	una	forza,	la	sola	forza	che	vincesse	in	lui	la	timidezza.

Tremila	lire?	Ebbene	in	quegli	anni	aveva	guadagnato	altro	che	tremila	lire!	Aveva	lavorato	per	suo
figlio,	le	aveva	guadagnate	per	suo	figlio,	le	aveva	spese	per	suo	figlio!	Che	cosa	erano	in	fin	dei	conti
tremila	lire?	Ne	poteva	spendere	anche	trentamila	senza	rovinarsi…	E	le	avrebbe	spese,	e	ne	avrebbe
spese	anche	centomila,	avrebbe	speso	tutto	il	suo	per	la	salvezza,	per	l'onore	di	suo	figlio.

Maddalena,	 non	 avvezza	 ad	 essere	 contraddetta,	 e	 nemmeno	 sentirsi	 rispondere,	 dinanzi	 a
quell'esaltazione	e	a	quel	profluvio	di	parole,	rimaneva	sempre	più	attonita	e	sconcertata.

—Sta	 bene—rispose	 a	 Daniele	 un	 po'	 più	 sottovoce.—Hai	 perdonato?	 Pagheremo	 e	 ritireremo	 la
cambiale.	 Ma	 perdonare,	 impara	 da	 me,	 non	 vuol	 dire	 dimenticare;	 perdonare	 non	 vuol	 mica	 dire
tenere…	quel	cattivo	soggetto	ancora	in	condizione	di	nuocere	a	noi	e	a'	suoi	fratelli.	Ho	ragione,	signor
Mauro?

—Sempre.

Daniele,	 stupito	 a	 sua	 volta	 della	 moderazione	 di	 Maddalena,	 se	 ne	 fidò	 troppo:	 essa	 abbassava	 la
voce?…	Credette	far	bene	alzandola,	lui.

—Correggere—esclamò	con	forza,	rizzandosi	come	sua	moglie,	e	battendo	come	sua	moglie	un	piede
in	terra—correggere	non	vuol	dire…	esagerare..	Si	può	correggerlo…	senza	mandarlo	a	fare	il	mozzo,
in	capo	al	mondo.

—Che	cosa	vuoi	farne	di	un	ragazzo	che	non	ha	vent'anni	e	già	s'ingolfa	nei	debiti	fino	al	collo,	per
donne	di	teatro?

—Correggerlo,	sissignore!	ma	interdirlo;	punto	primo,	non	si	può.	e	anche	se	si	potesse,	non	vorrei,
piuttosto…	mi	cambio	nome.	Vergogna:	c'è	da	vergognarsi!

—Ma…	 se	 è	 d'una	 razza…	 se	 l'ha	 nel	 sangue	 la	 peste	 dei	 debiti,	 delle	 donne,	 del	 giuoco,	 delle
cambiali?…

—Tu,	tu	invece—non	ho	paura,	parlo	chiaro,—tu	hai	nel	sangue	del…	del	veleno	contro	Giacomino.

Daniele	gridava	più	forte,	per	non	perdere	il	coraggio,	ma	era	diventato	balbuziente,	non	trovava	più
le	 parole,	 era	 come	 fuori	 di	 sè,	 ubbriacato	 dalla	 sua	 stessa	 temerità,	 e	 non	 sapendo	 che	 altro	 dire,
tornava	da	capo	colle	stesse	cose.

—Adesso	ne	pagava	tremila	delle	lire?…	ne	avrebbe	anche	pagate	trecentomila!…	Era	stufo	di	piegar
la	schiena,	di	servire,	di	tremar	sempre,	di	far	la	bestia,	di	non	essere	padrone	di	niente,	nemmeno	dei
suoi	figli,	delle	sue	creature,	del	suo	sangue!

—Ma	se	è	appunto	per	salvare	i	tuoi	figli—soggiunse	Maddalena	strascicando	le	parole	e	sorridendo



con	una	dolcezza	che	graffiava—se	è	per	salvarli	che	io	voglio	allontanare…—quello	là!

—Quello	là	deve	essere	amato	e	rispettato	come	gli	altri,	quello…	quello	là	è	mio	figlio	come	gli	altri;
e	lei,	signor	Mauro,	la	finisca,	sissignore,	anche	lei,	la	finisca	di	voltarmi	le	spalle,	di	compatirmi,	di…
di…	di	sogghignare.

—Tu	finiscila!	Tu!	Basta;	basta!	Basta	di	alzar	la	voce!

Maddalena,	ormai	fuori	di	sè,	aveva,	perduto	affatto	il	lume	degli	occhi,	e	siccome	Daniele,	sebbene
un	po'	scosso,	con	voce	più	rotta	e	più	bassa,	continuava	sempre	a	rispondere,	essa	 lo	afferrò	per	 la
cravatta,	per	il	colletto,	e	prese	a	scuoterlo	violentemente.

—Basta	di	alzar	la	voce!	Hai	capito?	Basta!	Adesso	basta,	basta,—basta!

—No…	no…	non	basta!	No…	mio	figlio…—si	ostinava	a	ripetere
Daniele,	mezzo	strozzato.

—Ma	che	tuo	figlio!…	Tuo	figlio!	Quello	là	non	è	mai	stato	tuo	figlio!	Hai	capito?	hai	capito?

Maddalena	rauca,	accesa	in	viso,	continuava	a	tenere	il	marito	per	il	collo,	a	stringerlo,	a	scuoterlo
sempre	più	forte.—Hai	capito?…	Hai	capito?…	Allora	basta	di	gridare,	basta	di	seccarmi.	Va!	Va	via!…
Fuori	dei	piedi!—e	così	dicendo,	gli	diede	tale	una	spinta	che	lo	mandò	traballante	fin	contro	l'uscio.

Poi,	a	poco	a	poco,	s'andò	calmando	e	mentre	si	ravviava	i	capelli	arruffati	e	l'abito	sgualcito,	ripigliò:

—Avrei	dovuto	dir	tutto	anche	prima:	ho	taciuto	per	riguardo	tuo:	adesso	lo	hai	voluto	tu.	Me	ne	hai
fatto	 un	 caso	 di	 coscienza:	 colpa	 tua.	 Del	 resto,	 se	 mi	 è	 capitata	 una	 disgrazia…	 tutte	 quelle	 che
perdono	la	testa	dovrebbero	imparare,	da	me,	come	si	fa	a	vincersi,	a	rimediare,	a	riparare.	Non	è	vero,
signor	Mauro?

Questa	volta	il	signor	Mauro,	che	era	rimasto	a	bocca	aperta,	trasalì,	ma	non	disse	verbo.

—Tu—continuò	Maddalena,	rivolgendosi	al	marito—quando	saprai	tutto,	imporrai	le	tue	condizioni:	la
mia	 punizione,	 se	 sarò	 stata	 colpevole.	 Sei	 il	 capo	 della	 famiglia,	 farai	 tutto	 ciò	 che	 crederai	 più
necessario:	 fa	 tu,	 pensaci	 tu,	 Ricordati	 però	 che	 il	 nostro	 nome,	 che	 l'onore	 e	 il	 credito	 della	 ditta
Monghisoni,	non	è	nè	tuo	nè	mio:	è	dei	nostri	figli,	di	Temistocle	e	di	Gian	Maria.	Ed	ora…—la	signora
Maddalena	 cominciava	 a	 commuoversi—ed	 ora…	 questo	 posso	 giurare…	 se…	 mi	 è	 toccata	 una
disgrazia,	non	ho…	non	ho	rimorsi!

Vinta	dall'affanno,	dette	in	un	pianto	dirotto,	e	senza	dir	altro	uscì	dalla	stanza	sbattendo	l'uscio.

I	due	erano	rimasti	attoniti,	trasognati.

—Signor	Mauro—disse	poi	Daniele	sottovoce,	come	per	interrogarlo.

—Io?…—rispose	 l'altro	 abbottonandosi	 la	 pelliccia.—Io…Io	 per	 me	 non	 lo	 crederò	 mai;	 nemmeno,
nemmeno	se	avessi	visto	coi	miei	propri	occhi.—Si	cacciò	il	cappello	in	testa,	e	se	ne	andò	lentamente,
pesantemente,	senza	mai	guardare	il	signor	Trebeschi,	senza	nemmeno	salutarlo.

Daniele,	 lo	 vide	 uscire,	 lo	 sentì	 scendere	 le	 scale,	 ma	 non	 si	 mosse:	 fermo,	 immobile,	 pietrificato,
restò	lì	un	bel	pezzo	a	pensare.

—Imparate	 da	 me!…	 Imparate	 da	 me!…—mormorò	 alla	 fine,	 scrollando	 il	 capo,	 sospirando
melanconicamente.—Belle	cose	da	imparare.

Ma,	poi,	quando	rientrò	nel	fondaco—si	era	fatto	tardi;	era	l'ora	di	chiudere—diede	tutti	gli	ordini	e	le
istruzioni	necessario	ai	commessi,	con	voce	più	forte,	più	alta	delle	altre	sere.

Per	la	prima	volta,	il	signor	Daniele	cominciava	a	sentirsi	un	po'	padrone	in	casa	sua.

IX.

La	 disgrazia	 della	 signora	 Maddalena	 aveva	 avuto	 un	 nome	 ed	 anche	 un	 titolo	 aristocratico:	 si
chiamava,	il	conte	Adelino	di	San	Marsilio,	tenente	dei	lancieri.



A'	suoi	tempi	il	conte	Adelino	era	stato	famoso	come	uno	dei	più	galanti	e	dei	più	allegri	viveurs	del
bel	mondo	di	Torino,	di	Milano	e	di	Parigi,	dove	lo	chiamavano	le	comte	des	mille	et	une	nuits.	Ma…
adesso?	chi	ne	sapeva	più	niente?…	Era	morto?	E	se	vivo,	dove	era	andato	a	finire?

Aveva	dovuto	dare	le	dimissioni,	abbandonare	il	reggimento,	perché	tutti	i	nodi	vengono	al	pettine…
e	anche	i	debiti	quando	non	si	pagano.	Si	era	ritirato	a	Torino,	perché	i	San	Marsilio	erano	di	Torino;
ma…	poi?	Chi	se	ne	ricordava?	Qualche	creditore,	forse.

Quanto	alla	signora	Maddalena,	ne	sapeva	ancor	meno	degli	altri.	Lo	aveva	visto	una	volta	sola;	e	poi
più.	Ne	aveva	avuto	abbastanza.

—Mostro…	canaglia.

Lo	odiava,	lo	detestava	perché	anche	lei	c'era	caduta.

Come	mai?	Com'era	successo?	Non	poteva	dirlo;	non	avrebbe	saputo	dirlo.

Era	 stata	 la	 sorpresa?	 la	 stupidità?	 la	 paura?	 O	 le	 era	 mancata	 la	 voce	 per	 gridare?	 per	 chiamar
gente?	Il	caldo,	l'afa	di	quella	sera,	dopo	pranzo;	la	testa	le	girava…	chissà?…

E	poi	chi	poteva	aspettarsi	un	 fatto	simile?…	Lì,	nel	 fondaco,	proprio	 lì,	 in	quello	scrittoio,	 su	quel
vecchio	canapè	di	pelle,	imbottito	di	stoppa,	che	aveva	servito	onoratamente	a	tutta	la	discendenza	dei
Monghisoni!

Che	bestia,	lei;	e	lui,	che	sfacciato,	che	canaglia!

Forse	 anche	 quel	 profumo;	 quell'odore,	 anzi	 quel	 puzzo	 di…	 di	 serpente,	 di	 basilisco	 che	 aveva
addosso;	così	sottile,	così	acuto,	e,	maledetto	lui!	così	snervante!

C'entrava	anche	quel	certo	non	so	che	di…	di	sopraffino,	quella	bella	maniera	che	non	hanno	che	i
gran	signori.	E,	quello	là,	tuttoché	spiantato,	fallito,	era	uno	di	quei	tali	che	hanno	nel	sangue	la	gran
padronanza	dell'universo.

Averne	sentito	parlare	tanto	e	poi	tanto,	di	lui,	e	di	tutte	quelle	matte	che	perdevano	la	testa	per	lui,	e
ad	un	tratto	trovarselo	lì,	seduto	accanto,	a	far	lo	spasimante!

—Altro	che	criticarmi!	Avrebbero	 tutte	da	 imparare	da	me,	che	 in	 fin	dei	conti	sono	stata	 l'unica…
che	abbia	dato	prova	di	giudizio.

Era	 vero,	 infatti,	 che	 tutti	 a	 Milano,	 e	 non	 soltanto	 quelli	 che	 non	 avevano	 niente	 da	 fare,	 si
occupavano	del	conte	Adelino	di	San	Marsilio,	de'	suoi	amori,	dei	suoi	debiti,	de'	suoi	cavalli.

Anche	i	buoni	borghesi	della	domenica	se	lo	indicavano	l'un	l'altro	sui	bastioni,	nelle	carrozze	delle
signore,	e	nei	palchetti	al	teatro:	e	così	il	nome	e	la	fama	e	le	gesta	del	conte	Adelino	di	San	Marsilio
erano	arrivate	vieppiù	esagerate,	perchè	più	lontane,	persino	in	via	Lentasio,	e	nel	fondaco	Monghisoni.

La	 signora	 Maddalena,	 sebbene	 giovane	 e	 prosperosa,	 restringendo	 ogni	 sua	 gioia	 nella	 cerchia
meschina	degli	affari	e	dei	guadagni,	odiava	la	gente	di	fuori	che	stava	a	divertirsi,	a	spendere	e	a	far
all'amore;	specialmente	poi	quello	spaccone	di	un	conte	senza	contanti	che	non	aveva	mai	visto,	ma	di
cui	le	avevano	empito	la	testa,	non	lo	poteva	patire	e	provava	per	lui	un'antipatia	istintiva.

—Come	facevano	quelle	matte—e	quelle	matte,	per	la	signora	Maddalena,	erano	tutte	le	più	grandi
dame	di	Milano—come	facevano	a	perdersi	dietro	a	un	tisicuccio	spiantato	come	quello?

—Spiantato?…	Gli	arrivavano	da	Torino	i	danari	a	sacca,	e	 lui	 li	buttava	via	a	palate!	Tisico?	Ma	la
signora	Maddalena	non	lo	aveva	mai	visto!	Era	un	bellissimo	giovane.

No,	non	 l'aveva	mai	visto;	non	 lo	voleva	vedere;	per	 lei,	gli	 zerbinotti	 li	aveva	 tutti	 in	uggia,	non	 li
poteva	 soffrire:	 tutti	 leccati,	 impomatati,	 le	davano	 la	nausea;	 e	 sporgendo	 le	 labbra	e	 arricciando	 il
naso,	dimostrava	energicamente	il	suo	disgusto:—Peuh!

La	signora	Trebeschi	si	trovava	appunto	in	queste	ottime	disposizioni	d'animo	verso	il	conte	di	San
Marsilio,	 quando	 un	 giorno	 le	 capitò	 nel	 fondaco	 uno	 dei	 suoi	 soliti	 compari,	 il	 Fioccola,	 che
strizzandole	l'occhio	le	propose	un	buon	affaretto.

—Diecimila	lire,	un	mese	e	mezzo,	per	il	tenente	di	San	Marsilio.

La	signora	Maddalena	strepitò:

—Vada	da	quelle	matte,	vada	dalle	sue	contesse	a	farsi	pagare	i	debiti!



L'altro,	il	Fioccola,	rimase	maravigliato.	Era	un	buon	affare,	un	affare	sicuro.

—Sicuro?	È	uno	spiantato.	E	io	che	non	sono	una	di	quelle	che	si	divertono	a	far	all'amore,	non	voglio
rimetterci	del	mio	con	questa	sorta	di	gente.

Il	Fioccola	cercò	di	persuaderla.	Il	signor	conte	di	San	Marsilio	aveva	casa	di	gran	lusso,	scuderia	con
dei	cavalli;	e	il	Fioccola	del	resto	aveva	scritto	a	Torino.	Si	poteva	dormire	fra	due	guanciali,	e	ad	ogni
modo	egli	stava	garante.

Maddalena	lo	guardò:	il	Fioccola	aveva	denari;	non	c'era	rischio.	Ma	non	ne	volle	sapere;	con	quella
gente	lì,	non	voleva	sporcarsi.	E	tornò	a	strillare.

—Che;	 cattivaccia!—esclamò	 il	 Fioccola	 sorridendo	 a	 questa	 sfuriata.—Così	 bella,	 bianca,	 rossa	 e
fresca	come	una	rosa,	e	sempre	cattiva,	cattivaccia!—E	se	ne	andò:	ma	tornò	 il	dì	dopo.	Gli	premeva
quella	 cambiale	 del	 signor	 conte:	 prendeva	 i	 denari	 dalla	 Trebeschi	 Monghisoni	 al	 dieci	 per	 cento
all'anno;	ma	poi	lui	si	beccava,	per	provvigione,	il	dieci	per	cento	al	mese.

Tornò	dunque	alla	carica.

—E	così?	Siamo	sempre	in	collera	col	povero	Fioccola?	Sempre	tanto	bella	e	tanto	cattiva?

Maddalena	lo	guardò	fisso,	aggrottando	le	ciglia;	ad	un	tratto	le	saltò	un	grillo	in	capo	e	mutò	parere.
Conosceva	il	Fioccola	da	molti	anni:	se	metteva	tanta	insistenza	in	quella	faccenda,	voleva	dire	che	al
signor	tenente	sarebbe	costata	salata.	E	perché	no?	Lei	non	si	insudiciava	le	mani	perché	i	suoi	denari
li	dava	al	solito	saggio	ragionevole:	non	correva	nessun	pericolo,	perché	il	Fioccola,	 in	ultima	analisi,
avrebbe	dovuto	risponder	lui,	e	quel	signor	tenente,	quel	conte	senza	contanti	avrebbe	almeno	pagata
cara,	una	volta	tanto,	la	bella	vita	che	menava	a	Milano.

Si	fece	pregare	ancora	un	poco,	poi	scontò	la	cambiale,

—L'ho	 sempre	 detto,	 Madonna!—disse	 il	 Fioccola,—andandosene,	 e	 sorridendole,	 galantemente.—
L'ho	sempre,	detto	che	era	troppo	una	bella	donna,	lei,	per	dir	sempre	di	no!

Rimasta	sola,	la	signora	Maddalena	guardò	e	rigirò	in	tutti	i	versi	la	cambiale,	prima	di	chiuderla	nel
portafoglio.

Quella	firma,	Adelino	di	San	Marsilio,	così	lunga	e	sottile,	cotor	violetto,	risaltava	aristocraticamente
sotto	il	grosso	caratteraccio	nero,	scarabocchiato	del	signor	Fioccola.

—Adelino	 di	 San	 Marsilio—ripetè,	 battendo	 le	 sillabe	 nel	 rileggere	 il	 nome.—Questi	 demoni	 sanno
essere,	in	tutto	e	per	tutto,	diversi	dagli	altri!—E	mentre	guardava	il	foglietto,	sentì	un	profumo	vago,
sottile,	penetrante,	che	a	mano	a	mano	pareva	farsi	più	acuto.

—Che	cos'è?—e	fiutò	a	lungo	la	cambiale.

Certo	il	San	Marsilio	doveva	averla	tenuta	in	tasca	varii	giorni,	e	la	lingua	di	cane	aveva	preso	l'odore
dei	suoi	abiti.

—Che	 puzzo!—mormorò	 dopo	 un	 istante.—E	 quelle	 matte	 si	 lasciano	 ubbriacare	 da	 tutte	 queste
droghe!—E	di	nuovo	arricciò	 il	naso:—Peuh!—ma	fiutò	ancora,	 la	cambiale…	e	 finalmente,	quando	 la
ripose	nel	portafoglio	richiuse	il	cassetto,	pensò	con	aria	soddisfatta	di	padronanza:

—Ma	intanto,	me	lo	tengo	io,	sotto	chiave,	il	cicisbeo	delle	contesse.

Per	un	mese	non	si	parlò	più	del	giovane	ufficiale,	finché,	una	mattina,	uno	dei	commessi	del	fondaco
Monghisoni,	che	si	piccava	di	galanterie,	portò	una	notizia	da	far	strabiliare:

—Il	duca	Della	Torre	ha	scoperto	sua	moglie	in	intimo	colloquio	con	un	tenente	di	cavalleria:	si	sono
battuti	in	duello,	all'ultimo	sangue,	e	il	tenente,	un	conte	anche	lui,	il	conte	San	Marsilio	di	Torino,	gli
ha	spaccato	la	testa	di	colpo,	con,	una	sciabolata.—E	il	giovane,	esaltato,	prese;	a	rifare	le	mosse	del
tiratore:—Uno,	due	e	tre!	Il	duca	Della	Torre	è	mezzo	morto.

—Il	 tenente?	 il	 conte	 di	 San	 Marsilio?…	 È	 il	 mio!—pensò	 la	 giovane	 scontista.	 E	 più	 tardi,	 quando
lesse,	la	notizia	di	quel	gravissimo	duello	anche	nella	cronaca	del	Secolo,	dove	per	altro	non	c'erano	i
nomi,	ma	 soltanto	 le	 iniziali:	 il	 duca	 D.,	 il	 tenente	 A.	S.	M.	 essa	 tirò	 fuori	 la	 cambiale	per-vedere	 se
proprio	quelle	iniziali	corrispondevano	alle	sue.

—Sicuro:	Adelino	di	San	Marsilio.	A.	S.	M.—Adelino?…	Che	razza	d'un	nome!—mormorò	 la	signora
Trebeschi.—E	 che	 razza	 di	 cane!	 Ruba	 una	 moglie	 e	 rompe	 la	 testa	 al	 marito!—Ma	 in	 appresso	 ci
ripensò,	e	osservando	il	signor	Daniele	forse	per	la	prima	volta,	le	balenò	in	mente:



—Se	toccasse	a	quello	lì,	un	fatto	simile!—e	le	scappò	da	ridere.

Poi	non	ci	pensò	più:	 il	 cacio	parmigiano	da	un	giorno	all'altro	aveva	 fatto	un	 ribasso	 favoloso,	e	 i
magazzini	del	Monghisoni	ne	erano	pieni.	Aveva	altro	in	testa.

Tornò	a	ricordarsi	del	San	Marsilio	dopo	un	paio	di	settimane,	quando	venne	il	Fioccola	a	proporle	la
rinnovazione	a	un	mese	della	cambiale	del	tenente,	di	quel	conte	piemontese.

—No.

—Come	 no?	 Almeno	 per	 quindici	 giorni.	 Sta	 facendo	 un	 mutuo	 ipotecario	 sopra	 una	 sua	 casa	 di
Torino	per	cinquantamila	lire:	ho	visto	io	le	carte.

—No;	regola	generale:	alla	scadenza	si	paga.

—Tutti	i	giorni,	pare	impossibile,	diventa	sempre	più	bella	e	sempre	più	cattiva!—esclamò	il	Fioccola,
dandosi	 un	 pugno	 sul	 capo	 con	 comica	 disperazione.	 Poi	 le	 fece	 l'occhiolino:—Al	 caso	 ci	 sarebbe	 un
pourboire…

La	signora	Maddalena	montò	su	tutte	le	furie	e	scacciò	il	Fioccola	come	un	can	frustato.

—Imparate	da	me;	che	io	non	faccio	l'usuraia!

Il	Fioccola	andò	a	passeggiare,	e	a	 far	 la	posta	attorno	al	Cova,	aspettando	che	 il	 tenente	uscisse,
finito	il	pranzo.

Non	c'era	tempo	da	perdere!

Ma	 il	 San	 Martino	 lo	 fece	 aspettare	 un	 pezzo:	 poi,	 finalmente,	 uscì	 dal	 portone	 di	 via	 Manzoni,
ridendo,	 parlando	 forte,	 strascicando	 la	 sciabola,	 in	 mezzo	 ad	 una	 brigata	 di	 amici.	 Appena	 visto	 il
Fioccola	che	lo	aspettava,	l'ufficiale	si	staccò	dai	compagni,	e	infilò	via	Andegari.

L'altro	allungò	il	passo,	e	lo	raggiunse	in	due	minuti.

—Fiasco.

—Sapristi!—esclamò	il	tenente	dei	lancieri,	diventando	pallido.	E	anche	lui	strapazzò	come	un	cane	il
povero	Fioccola.

Ma	il	compare	c'era	avvezzo,	e	invece	di	offendersi	gli	diede	un	consiglio	da	vero	amico.

—Sa	che	cosa	dovrebbe	fare,	signor	tenente?	Lei…—e	fece	l'occhiolino	al	signor	tenente	come	aveva
fatto	alla	signora	Maddalena—lei	sa	come	si	fa…	per	convincere	le	belle	donne.	Si	provi	lei.	L'onore	di
una	visita	del	signor	conte,	poi	la	sua	parlantina;	ci	scommetto	la	testa:	le	rinnova	la	cambiale	vecchia,
e	gliene	sconta	una	nuova.

—Dove	sta?

—Via	Lentasio,	59.	Se	fa	presto,	trova	sempre	aperto.

—Pss!—Il	 tenente,	 alzando	 la	 mano	 stretta	 nel	 guanto	 bianco,	 fece	 cenno	 di	 fermarsi	 ad	 una
carrozzella	che	passava.

—Via	Lentasio,	59,	avete	detto?

—Sissignore.—E	 il	 Fioccola	 ripetè	 l'indirizzo	 al	 cocchiere	 che,	 frustata	 la	 rozza,	 riprese	 a	 correre
verso	via	Manzoni,	mentre	il	tenente	si	sdraiava	nella	carrozza,	accavallando	le	lunghe	gambe	attorno
alla	sciabola.

—Alt!—Il	signor	conte	fermò	il	cocchiere	in	piazza	della	Scala,	accese	una	sigaretta,	poi:—Avanti!—gli
gridò	colla	prima	boccata	di	fumo…	e	tre	minuti	dopo	saltava	dalla	carrozza	dinanzi	alla	porta	di	casa
Monghisoni.

In	quei	giorni,	 l'ultimo	bimbo	dei	Trebeschi,	Gian	Maria,	che	era	a	balia,	a	Sesto	San	Giovanni,	era
mezzo	ammalato;	cominciava	a	mettere	i	denti,	bisognava	divezzarlo,	e	il	signor	Daniele	tutte	le	sere,
dopo	pranzo,	andava	fino	a	Sesto,	a	piedi,	e	ritornava	in	strada	ferrata	coll'ultimo	treno.

Ma	 la	 signora	 Maddalena	 doveva	 restare	 a	 casa	 e	 brontolava	 perché	 non	 c'era	 un	 filo	 di	 aria	 e	 si
moriva	dal	caldo;	brontolava	perché	a	lei	toccava	di	lavorare,	e	di	sfacchinare	giorno	e	notte	come	lo
schiavo	alla	catena	e	non	poteva	come	certa	gente,	andar	a	spasso,	e	darsi	buon	tempo,	col	pretesto	di
Gian	Maria…	che	stava	benone!



Infatti,	anche	quella	sera,	 la	sera	del	giorno,	appunto,	 in	cui	si	era	tanto	arrabbiata	col	Fioccola,	 la
signora	Maddalena,	dopo	aver	 imbarcato	 il	marito	per	Sesto,	dopo	aver	chiuso	 il	 negozio,	dopo	aver
messo	a	 letto	Temistocle,	era	scesa	di	nuovo	nello	scrittoio,	e	 lì,	 tranquillamente,	 in	corset	per	avere
più	fresco,	e	col	suo	bravo	virginia	in	bocca—qualche	volta	si	godeva	dopo	pranzo	anche	la	fumatina—
s'era	messa	a	rivedere	le	prime	note	e	a	sfogliare	il	carteggio.

Di	solito,	nel	fondaco,	non	faceva	mai	troppo	caldo:	ma	quella	sera,	anche	lì,	si	soffocava.	La	signora
Maddalena	aveva	pranzato	di	buon	appetito:	forse,	d'estate,	colla	gran	sete,	si	beve	anche	di	più,	senza
accorgersene…	Si	sentiva	 le	vampe	al	viso;	s'alzò,	si	 levò	 il	 fazzoletto	di	 foulard	che	aveva	attorno	al
collo;	e	tirò	su	fin	sopra	il	gomito	le	maniche	del	giubbino…

Ad	un	tratto	sentì	parlare	nel	cortile;	udì	dei	passi	che	si	avvicinavano,	poi	aprir	l'uscio	del	fondaco:
non	poteva	essere	Daniele,	era	troppo	presto.

—Chi	è?

—Sono	io,	signora	padrona!—gridò	la	voce	di	Teresa,	la	portinaia.—C'è	un	signore…	Vuol	parlar	con
lei!…	Di	gran	premura!…

—Venga	 domani	 mattina!—rispose	 Maddalena	 forte,	 senza	 muoversi.—Adesso	 è	 chiuso;	 è	 troppo
tardi.

—Pardon,	mille	pardons,	cara	signora,	ma	domani	sarebbe	troppo	tardi	per	me.

—Chi	 è?—ripetè	 Maddalena,	 vivamente,	 balzando	 in	 piedi;	 e,	 presa	 la	 lucernina	 a	 petrolio,	 e
tenendola	alzata	col	braccio,	andò	sull'uscio	dello	scrittoio	a	vedere.

—Chi	è?

Sentì	un	batter	di	sproni	e	di	sciabola,	e	sotto	i	voltoni	bui	del	magazzino,	fra	i	barili	d'olio,	le	botti	di
aringhe	 e	 le	 forme	 di	 cacio	 parmigiano,	 apparve,	 si	 avanzò,	 si	 fermò	 dinanzi	 a	 lei,	 inchinandosi	 e
picchiando	i	tacchi	l'un	contro	l'altro,	un	giovane	ufficiale,	alto,	sottile,	biondo,	sorridente.

—Pardon,	ancora	mille	pardons!…

—È	lui,	quel	maledettissimo!—pensò	Maddalena,	e	sentì	una	stretta	al	cuore,	per	via	della	cambiale.
—Mio	marito	non	c'è;	a	quest'ora	non	c'è	nessuno:	torni	domani!—rispose	in	fretta,	sgarbatamente.

—Il	 signor	 Fioccola	 mi	 ha	 detto	 di	 parlare	 con	 lei,	 e	 desidero	 parlare	 con	 lei.—Il	 San	 Marsilio	 era
risoluto	a	non	tornare	indietro.

Maddalena	entrò	nello	scrittoio,	posò	la	lucernina	sulla	scrivania,	e	mentre	l'altro,	ritto	presso	l'uscio,
attendeva	 per	 entrare	 anch'egli,	 essa	 cominciò	 a	 cercare	 il	 suo	 fazzoletto	 di	 foulard	 voltandosi,
rivoltandosi	di	qua	e	di	là,	chinandosi,	abbassandosi.

—Sapristi!—E	il	tenente	dei	lancieri,	fissandola,	si	arricciava	i	baffetti.

Maddalena,	che	aveva	trovato	il	foulard	sotto	il	canapè,	se	lo	buttò	sulle	spalle,	accomodandoselo	al
collo.

—Allora	venga	avanti:	che	cosa	desidera?

La	signora	Trebeschi	 si	mise	a	sedere	sulla	poltroncina	dello	 scrittoio,	e	 l'altro	sul	canapè.	 In	quel
piccolo	casotto,	dove	tutto	era	ammonticchiato,	ci	stavano	appena.

Il	San	Marsilio	disse	subito	che	gli	premeva	parlare	per	quella	sua	cambiale	di	diecimila	lire.

—Scusi,	chi	è	 lei?—gli	domandò	Maddalena,	 fingendo	di	non	aver	capito	chi	era,	e	però	rimanendo
fredda	ed	impassibile,	mentre	l'altro	le	sciorinava	nomi	e	titoli.

—La	sua	cambiale—rispose	poi	seccamente—è	stata	girata	alla	Banca
Nazionale.	Non	ha	ricevuto	l'avviso?

—No,	non	ancora.

—Adesso	lo	sa:	per	ritirarla	bisogna	andare	alla	Banca	Nazionale.

Ma	 l'altro,	 invece	 di	 andarsene,	 posò	 tranquillamente	 il	 berretto	 sul	 canapè,	 cacciò	 la	 sciabola	 in
mezzo	 alle	 gambe	 che	 prima	 allungò,	 poi	 accavallò	 l'una	 sull'altra,	 e	 fissando	 negli	 occhi	 la	 signora
Trebeschi	e	sorridendo	con	galanteria,	le	domandò	come	il	Fioccola,	la	rinnovazione	ad	un	mese.



—Impossibile.

—Allora	quindici	giorni.

—Impossibile.	È	regola	generale:	non	si	ammettono	rinnovazioni.	Alla	scadenza	bisogna	pagare.

Il	 tenente,	chinandosi	e	avvicinando	il	viso,	a	Maddalena,	mentre	 la	fissava	negli	occhi	e	sorrideva,
cominciò	a	far	un	lungo	discorso	per	smuoverla,	per	convincerla,	per	ottenere	la	rinnovazione.

—No?	proprio	no?

—No.

—Sarei	 così	 sfortunato	 con	 lei?…	 Una	 così	 bella	 signora,	 mandarmi	 via	 con	 un	 no?—riprese	 il	 San
Marsilio	adattando	lo	spirito	all'ambiente.

—No.—E	Maddalena	pensò	fra	sè:—Sarò	la	prima,	e	ci	ho	gusto,	così	t'accorgerai	che	io	non	sono	una
matta	come	le	tue	contesse.

—No.

E	per	allontanarsi	dal	divano,	si	accostò	di	più	alla	scrivania.	Quella	giubba	succinta,	quei	pantaloni
attillati	le	facevano	un'impressione	penosa;	e	poi	le	urtava	i	nervi	quell'occhio	sempre	così	fisso	e	quel
continuo	riso	da	scimmia,	per	far	vedere	i	denti	bianchi!	Era	strano	però,	come	egli	aveva	l'aria	d'esser
lì	 in	 casa	 sua;	 toccava	 tutto,	 le	 aveva	 già	 preso	 la	 mano	 due	 volte;	 e	 non	 era	 davvero	 aristocratico;
questo	 poi	 no.	 Non	 dava	 nessuna	 soggezione.	 Quasi	 quasi	 pareva	 anche	 a	 lei	 di	 averlo	 sempre
conosciuto.

—No,	 sa—ripigliò	dopo	un	momento,	 interrompendolo	per	 finirla,	 e	per	 farlo	 andar	 via,	 che	 voleva
chiudere	lo	scrittoio	e	risalire	in	casa.

Quel	soldato	aveva	addosso	un	odore	così	acuto	che	le	dava	alla	testa.

—No,	sa,	è	impossibile.	Del	resto	non	dipende	da	me;	se	vuol	provare	domattina	con	mio	marito…	ma
già	le	risponderà	come	me:	che	non	si	può.

Il	giovane	tenente,	invece	di	perdere	la	pazienza,	di	andarsene,	dette	in	una	gran	risata,	e	tornando
ad	allungar	le	gambe,	le	accavalcò	dall'altra	parte.

—Credo	bene	che	suo	marito…	risponderà	come	lei!…	Vorrei	io	essere	suo	marito,	aver	la	fortuna	di
essere	suo	marito,	e	farei	altrettanto.	Sapristi!	e	come	volentieri!

—Se	 non	 avesse	 dovuto	 star	 sulle	 sue	 per	 cagione	 della	 cambiale,	 anche	 a	 Maddalena	 sarebbe
scappato	da	ridere	a	veder	l'entusiasmo	del	bell'ufficiale.

Suo	marito,	con	quella	faccia	da	miserere,	che,	cosa	aveva	capito,	lui,	della	gran	fortuna	che	gli	era
toccata?

E	invece,	quel	mostro,	come	sapeva	fare!	I	gran	signori	erano	proprio	di	un'altra	razza,	tutta	diversa.

Questo	 era	 il	 primo	 che	 Maddalena	 avesse	 avvicinato,	 che	 potesse	 vedere,	 osservare	 con	 tutto
comodo:	e	lo	osservava	e	lo	studiava	con	curiosità	crescente.

Chissà	che	mentre	stava	lì,	a	pregarla,	a	supplicar,	lei—per	niente—qualche	sua	principessa	non	fosse
in	ansie	ad	aspettarlo!

San	Marsilio	parlando,	si	accarezzava	i	baffetti,	e	alla	Maddalena	pareva	impossibile	che	una	manina
così	bianca,	così	sottile,	così	delicata,	potesse	tirar	di	quelle	sciabolate	che	spaccano	la	testa	ai	mariti,
con	un	colpo	solo.	E	come	faceva	per	aver	le	unghie	così	lucide,	e	per	conservarsi	i	denti	così	bianchi?
E	 sotto	 le	 maniche	 che	 pelle	 fina,	 delicata…	 E	 sotto	 quella	 pelle	 da	 donnina	 bionda	 che	 muscoli
d'acciaio,	che	forza,	che	coraggio	temerario!	Com'era	diverso	da	quei	bei	giovani	di	negozio	che	a	lei
facevano	schifo,	coi	cappelli	unti	e	bisunti	e	colla	camicia	scollata!

—È	inutile,	signor	conte;	anche	se	resta	qui	fino	a	domani,	io	dovrò	dire	sempre	di	no.

—Mi	tiene	qui	fin	domani?	Io	ci	resto,	beato,	contento…	anche	a,	costo	di	sentirmi…	di	sentirmi	dir	di
no—e	scrollando	la	testa,	e	sorridendo	sempre	con	quei	denti	così	bianchi	sotto	quei	baffetti	così	biondi,
continuava	a	ripetere	maliziosamente:

—No,	no,	no,	no.



San	Marsilio	non	era	mai	stato	tanto	eloquente;	senza	mai	dimenticare	ch'era	 lì	per	 la	cambiale,	si
animava,	si	riscaldava	davvero,	trovandosi	solo,	a	quell'ora,	in	quel	luogo,	con	quella	donna,	e,	sapristi!
che	bella	donna!	A	poco	a	poco	la	grossa	cambiale	e	la	grassa	bottegaia	si	fondevano	in	un	desiderio
solo	dell'accesa	fantasia…	e	gli	sorrideva	molto	l'idea	che	tutte	le	strade	conducono	a	Roma.

Un	momento	 la	Maddalena,	che	aveva	 il	gomito	sulla	 scrivania,	 si	 ritrasse	 indietro,	per	sfuggire	al
contatto	di	quel	braccio	appoggiato	lì	sulla	sua	poltrona,	e	un	monte	di	carte,	delle	lettere,	dei	libretti,
ruzzolò	per	terra.	San	Marsilio	balzò	in	piedi	per	andare	a	raccattarli.

—Non	 si	 disturbi,	 signor	 conte!—esclamò	 Maddalena	 diventando	 rossa.—Non	 importa!	 In	 questo
stanzino	è	tutto	in	disordine;	non	ci	guardi,	per	carità!

—No;	quando	si	è	qui,	non,	si	può	guardar	altro	che	lei!

Doveva	offendersi?	Far	la	selvatica?	No.	Era	il	modo	di	fare	di	quella	gente	lì.	Invece	si	alzò	per	fargli
capire	di	andar	via.

—Allora,	 pardon,	 mille	 pardons…	 per	 averla	 incomodata…—e	 il	 bell'ufficialetto	 non	 sorrideva	 più.
Pareva	triste	e	un	po'	mortificato.

Una	cambiale	di	diecimila	lire	che	scade	il	giorno	dopo	può	esser	un	affar	serio,	specialmente	quando
le	diecimila	lire	non	ci	sono.

La	 signora	 Maddalena,	 per	 la	 prima	 volta,	 forse,	 in	 vita	 sua,	 pensò	 una	 cosa	 simile	 ed	 ebbe	 un
sentimento	quasi	di	compassione	per	un	suo	debitore.

—Creda,	signor	conte,	se	dipendesse	da	me,	volentieri;	ma,	proprio,	non	si	può.	Anche	noi	abbiamo	i
nostri	impegni;	e	la	sua	cambiale	abbiamo	dovuto	girarla.

—Allora	 pardon,	 mille	 pardons!—E	 il	 tenente	 dei	 lancieri,	 inchinandosi,	 le	 stendeva	 la	 mano	 per
salutarla.	 Ma	 nel	 suo	 sorriso,	 tra	 i	 baffetti	 biondi	 e	 i	 denti	 bianchi,	 c'era	 una	 punta	 di	 amarezza	 e
d'incredulità.

—Le	assicuro,	le	dico	la	verità!—esclamò	Maddalena,	stringendogli	la	mano.

—Ascolti,	signora	Trebeschi;	avevo	dimenticato	un'altra	cosa.

E	il	conte	Adelino	si	sedette	di	nuovo,	tenendo	sempre	Maddalena	per	la	mano.

—Le	mostrerò	una	lettera	del	mio	procuratore.

—No,	no;	adesso	non	c'è	più	altro	da,	dire,	adesso	vada.

Ma	il	giovinotto	la	teneva	sempre	stretta	per	la	mano;	dovette	sedersi	anche	lei.

—È	tardi,	adesso	torna	mio	marito;	ho	detto	di	no,	è	no.

E	l'altro	daccapo,	con	quella	voce	tenera,	morbida,	insinuante	a	pregarla,	a	supplicarla;	ma	pregarla
di	che	cosa?	Supplicarla	per	che	cosa?	Ancora	per	la	cambiale?	Per	la	rinnovazione?

—No.

Perché	la	guardava	in	quel	modo?…	perché	le	baciava	la	mano?

—Dunque…	 signor	 conte,	 siamo	 intesi.	 Adesso	 vada	 via,	 torni	 domani,	 da	 mio	 marito;	 cercherò
anch'io	di	persuaderlo;	vedremo	se	si	potrà	combinare…

Il	 bell'ufficiale	 continuava,	 continuava	 a	 parlare;	 colla	 voce	 calda,	 strascicando	 l'erre,	 continuava,
sempre	più	vicino,	stringendole	la	mano	sempre	più	forte,	passandole	infine	un	braccio	dietro	la	vita.

—Ma	che	crede	lei?…	con	chi	crede	d'essere	lei?…	Adesso	siamo	intesi,	vada	via…—E	restava	lì,	ad
ascoltarlo,	 doveva	 ascoltarlo;	 un	 po'	 perché,	 con	 quella	 gente	 lì,	 così	 diversa	 dagli	 altri,	 non	 sapeva
come	trattare,	nè	come	fare	a	cacciarlo	via,	un	po'	per	la	curiosità,	sempre	per	la	curiosità.

Ma	che	cosa	diceva?	Che	cosa	voleva?…	Lei,	o	la	cambiale?…	Certe	parole	non	le	capiva	nemmeno.
Ma	era	quello	il	suo	modo	di	fare?	E	così	quelle	matte	si	riscaldavano,	s'innamoravano?	chissà	quante
di	esse	avrebbero	pagato	un	occhio,	per	 tenerselo	 lì,	 come	 lei,	 ai	 suoi	piedi…	Ma	 lei	no;	 sempre	no!
Mascherina,	ti	conosco!

—Oh	Dio!	Adesso	cosa	fa?…	Ma	signor	conte…—e	lo	fissò	corrugando	le	ciglia.



Il	San	Marsilio	si	era	slacciato	un	po'	la	giubba	per	cercare	il	portafoglio	e	nel	portafoglio	la	lettera
del	suo	procuratore.

Era	una	 lettera	 lunghissima,	 che	 si	 riferiva	al	mutuo	delle	 cinquantamila	 lire.	 Il	 San	Marsilio	 volle
leggerla	 tutta,	da	capo	a	 fondo,	 stringendo	sempre	 la	mano	alla	 signora	Maddalena.	Essa	cercava	di
allontanarsi	tirandosi	in	fondo	al	canapè.	La	giubba	era	sempre	aperta,	e	lasciava	scorgere	la	camicia
finissima,	colorata,	e	ne	usciva	più	forte,	più	acuto	quel	profumo	strano	che	le	dava	tanto	alla	testa.

Ma	non	poteva	fare	a	meno	di	guardare,	di	osservare	tutto.

Che	stranezza!…	Aveva	una	camicia	fina,	fina,	di	batista,	come	quella	delle	signore…

Il	 giovane,	 continuando	 a	 leggere,	 si	 chinò,	 sotto	 la	 luce,	 per	 vederci	 meglio,	 e	 allora	 scivolarono
risonando,	 fuori	 della	 giubba,	 un	 gran	 medaglione	 con	 un	 mazzetto	 di	 oggettini	 d'oro	 appesi	 ad	 una
catenella.

—Sono	forse	i	capelli,	i	ritratti	delle	sue	contesse?—pensò
Maddalena,	sbirciandoli	di	sottecchi.

La	lucernina	a	un	tratto	scoppiettò,	dette	un	guizzo	e	poi	si	abbuiò.

—Sì!	sì!	sì!—insisteva	il	San	Marsilio.

-.	No,	no,	no,	signor	conte:	sentirà	mio	marito;	adesso,	la	prego,	vada	via.

—Sì.

—No;	sia	buono,	adesso	vada	via.	Insomma	vada	via!	Teresa!…

Il	signor	conte	sparì	a	un	tratto,	e	ritornò	in	un	attimo;	era	andato	a	chiudere	l'uscio.

Ma…	non	è	sempre	vero	che	tutte	le	strade	menano	a	Roma.	Il	giorno	dopo,	la	signora	Maddalena,
più	rabbiosa,	più	bisbetica	che	mai,	strapazzando	tutti	e	più	di	tutti	quel	povero	signor	Daniele,	mandò
il	Fioccola	all'inferno	e	fece	protestare	la	cambiale	del	conte	Adelino	di	San	Marsilio.

X.

Ormai	erano	passati	vent'anni,	eppure	la	signora	Maddalena	non	aveva	perdonato.

Ancora,	 certe	 volte,	 quel	 maledettissimo	 le	 appariva	 dinanzi	 a	 un	 tratto,	 fissandola,	 sorridendo,
mettendo	in	mostra	i	denti	bianchi,	sotto	i	baffetti	biondi.

Era	un	dispetto	continuo	e	un	continuo	tormento;	e	a	mano	a	mano	che	Giacomino	cresceva	lungo	e
sottile,	 anche	 lui	 con	 quei	 denti	 e	 con	 quel	 sorriso,	 anche	 lui	 con	 quella	 faccia	 e	 quell'impostatura,
erano	cresciuti	pure	nell'animo	di	Maddalena	il	livore	e	il	rimorso,	ma	sopratutto	il	livore.	Ed	ora	poi,
quando	 nell'impeto	 della	 rabbia	 e	 quasi	 senza	 sapere,	 quel	 che	 dicesse,	 si	 era	 lasciata	 trasportare	 a
confessar	tutto,	non	era	stata	la	cieca	ribellione	del	marito	ciò	che	le	aveva	fatto	perdere	la	testa:	no;
era	stato	quell'altro,	sempre	quell'altro—la	sua	disgrazia.

Essa,	 da	 prima,	 avrebbe	 voluto	 dimenticare;	 avrebbe	 voluto	 persuadere	 sè	 stessa	 ch'era	 stato	 un
sogno,	un	 incubo,	chissà,	un	effetto	di	cattiva	digestione;	ma	poi,	 fin	dalla	prima	volta	che	 il	piccolo.
Giacomino—hop,	 hoplà-là!—si	 era	 messo	 a	 correre	 per	 il	 fondaco	 a	 cavallo	 di	 una	 granata,	 essa	 non
aveva	più	potuto	ingannarsi	nè	illudersi,	non	aveva	più	potuto	mentire	a	sè	stessa.	Subito,	di	colpo,	si
era	 sentita	 rimescolare	 il	 sangue;	 aveva	 dato	 quattro	 potentissimi	 scappaccioni	 al	 povero	 piccino	 e
aveva	pensato	con	timore	che	se	 il	 ragazzo	 fosse	venuto	su	cogli	 istinti	di	quel	mostro,	avrebbe	dato
fondo	in	un	fiat	alla	casa,	alla	ditta,	all'universo!

—E	adesso—rifletteva	la	signora	Maddalena	fra	sè	e	sè—adesso	ho	fatto	bene	a	dir	tutta	la	verità?	a
svelare	la	mia	disgrazia?	Sì,	ho	fatto	bene:	ho	fatto	il	mio	dovere,	e	tutte	quante	avrebbero	a	imparare
da	me.

Giacomo,	ormai,	non	più	protetto	da	quel	balordo	di	Daniele,	non	era	più	da	temersi.	Sarebbe	stato
allontanato	da	casa	e	da	Milano,	e	lei,	lei	sola,	coi	danari	suoi,	guadagnati	da	lei,	per	quello	scopo,	lo
avrebbe	sempre	aiutato.	Aveva	fatto	bene	a	spiegarsi,	a	mettere	 le	carte	 in	tavola:	soltanto	aveva	un



certo	timore	pel	marito.	Timore,	così	per	modo	di	dire;	timore	che	d'ora	innanzi	negli	affari	volesse	far
più	da	padrone,	senza	consigliarsi	con	lei.

E	la	signora	Maddalena,	chiusa	nella	sua	camera,	sospirava.	A	un	tratto	si	alzò	e	si	accostò	all'uscio,
per	udire.

—Ecco,	non	ci	sono	io,	e	chiudono	il	negozio	mezz'ora	prima.

La	sua	inquietudine	cresceva.	Il	momento	era	critico.

—Quel	pantalone	di	Daniele	fosse	almeno	prudente	cogli	sconti!	Dice	sempre	di	sì	a	tutto	al	mondo!

E	la	corrispondenza?

Pensò	se	non	fosse	il	caso	di	scendere	un	momentino:—gli	altri	erano	a	pranzo!…

No,	non	poteva,	non	doveva	uscire	da	quella	camera,	finché	suo	marito	non	fossa	venuto	lui	stesso	a
cercarla,	a	chiamarla…	a	farle	intendere,	insomma,	che,	senza	di	lei,	non	si	poteva	tirare	innanzi.

Ma	perché	 tardava	 tanto	a	 venire?	Avrebbe	dovuto	aver	 la	 smania,	 se	non	altro,	 di	 saper	 tutto;	 di
sentire	 le	 sue	 giustificazioni,	 le	 sue	 discolpe,	 per	 uscire	 dall'incertezza,	 per	 perdonarla	 o	 per
strangolarla!

—Che	pantalone!

Il	signor	Daniele,	invece,	questa	curiosità,	questa	smania	non	la	sentiva	nè	punto	nè	poco.

D'inverno,	 i	 Trebeschi	 pranzavano	 appena	 chiuso	 il	 negozio:	 quella	 sera	 non	 c'era	 Giacomino,	 non
c'era	Maddalena:	ma	egli	non	volle	dare	alla	famiglia	nessuna	spiegazione.	Disse	soltanto:—La	mamma
è	 un	 poco	 incomodata—e	 non	 aprì	 più	 bocca	 per	 un	 pezzo.	 Pareva	 come	 investito	 di	 una	 nuova	 e
misteriosa	autorità;	non	essendoci	la	moglie,	scodellò	lui	la	minestra,	tagliò	e	dispensò	lui	le	fette	del
lesso;	e	 tutti	zitti,	mangiando	adagio,	 lentamente,	senza	 far	rumore.	Persino	 i	cucchiai,	come	 fossero
presi	da	un	senso	di	rispetto,	pareva	che	evitassero	di	picchiare	sui	piatti.	Tuttavia,	il	signor	Daniele,
più	che	dalla	propria	autorità,	sembrava	angustiato	da	un	altro	pensiero.

Portavano,	sì	o	no,	da	mangiare	a…	a	quello	di	sopra?	Soltanto	l'idea	di	quel	ragazzo	gli	faceva	venire
caldo	 e	 freddo.	 Lui	 come	 lui,	 avrebbe	 anche	 potuto	 lasciarlo	 morire	 di	 fame.	 Ma	 gli	 altri	 no.	 Quella
stupida	 della	 Cammilla,	 per	 esempio,	 no;	 lei	 avrebbe	 dovuto	 pensarci…	 E	 a	 un	 tratto,	 vedendo	 che
nessuno	si	moveva,	che	nessuno	si	 ricordava	di…	di	quello	di	 sopra,	perdette	 la	pazienza	e	sgridò	 la
Cammilla	perché	aveva	messo	troppo	aceto	nell'insalata.

Appena	 il	 signor	 Daniele	 aprì	 bocca,	 fu	 rotto	 l'incanto,	 e	 tutti	 cominciarono	 a	 ridere,	 a	 gridare,	 a
bisticciarsi,	a	fare	una	casa	del	diavolo.	Non	c'era	la	gatta,	i	topi	ballavano.

Il	signor	Daniele	gridò	più	forte,	pestò	i	piedi,	poi	tacque	stanco,	seccato.

Si	sarebbe	fatto	sentire	il	giorno	dopo.

—Temistocle!…	dove	andate?…	Gian	Maria!	Giù	quel	cappello!
Vergogna!	Vergognatevi!

Ma	che?	non	gli	badavano	nemmeno,	e	i	due	ragazzi,	col	boccone	in	gola,	scapparono	di	casa.

—Non	c'era	la	mamma,	dunque…	viva	la	libertà!

Il	signor	Daniele	pensò	che	sarebbe	stata	necessaria	una	di	quelle	 lavate	di	capo	come	le	dava	sua
moglie;	e	tornò	a	concludere.

—Domani	mi	farò	sentire.

La,	Cammilla,	senza	che	nessuno	se	ne	fosse	accorto,	aveva	già	pensato	al	cuginetto,	a	Giacomino,	e
rimasta	sola	con	Daniele,	gli	domandò	della	zia	Maddalena:

—Bisogna	rispondere	a	Verona;	bisogna	scrivere	a	Trieste…—Vado	dalla	zia	a	sentire	che	cosa	devo
fare?

—No:	niente—rispose	il	signor	Daniele.—Penserò	io;	d'ora	in	avanti	si	parla	con	me.

Si	rizzò	quant'era	lungo,	alzò	gli	occhi	al	soffitto,	si	fece	ancor	più	serio:

—Mi	son	fatto	sentire.



—Allora,	 Giacomino	 non	 parte	 più?	 Giacomino	 resta	 a	 Milano?—esclamò	 la	 ragazza	 cogli	 occhi
scintillanti.

—Finiamola	con	questo	Giacomino!—Il	signor	Daniele	diede	uno	scossone	facendosi	pallido.—Adesso
siete	 diventata	 una	 donna;	 vergogna!	 non	 voglio	 più	 confidenza	 con…	 coi	 giovani	 che	 sono	 diventati
uomini.	Vergognatevi!

La	Cammilla	guardò	lo	zio	stupefatta,	e	subito	gli	fece	tanto	di	muso.

Fu	primo	Daniele	a	riprendere	la	conversazione.

—La	zia	Maddalena	ha	domandato	qualche	cosa	da	pranzo?

—No.

—E…	a	quell'altro	lassù	hanno	portato	da	mangiare?

—Non	so.

Daniele	scrollò	il	capo	malinconicamente.

—Alla	zia—pensò—non	avresti	 risposto	 in	questo	modo.	Ma	domani,	cominciando	da	domani,	dovrò
farmi	sentire	anche	con	te.

Passeggiò	su	e	giù	per	 la	stanza,	si	sentì	stanco,	si	sentì	solo,	si	seccò	e	andò	a	dormire,	pensando
forse,	 in	cuor	suo,	che	 la	 libertà	è	una	gran	cosa,	ma	un	po'	come	 le	belle	donne:	bisogna	 farcisi	da
giovani.

La	mattina	dopo,	quando	il	signor	Trebeschi	scese	nel	fondaco,	non	c'era	ancora	nessuno;	cominciò	a
brontolare,	a	gridare	da	solo,	e	continuò	a	strillare	sempre	più	forte	a	mano	a	mano	che	capitavano	i
commessi,	 i	 facchini,	 tutta	 la	 sua	 gente;	 ma	 per	 quanto	 li	 strapazzasse	 e	 pestasse	 i	 piedi,	 gli	 altri
facevamo	il	loro	comodo	alzando	le	spalle	e	borbottando	rispostacce.	Nei	lunghi	cameroni,	l'andirivieni
affaccendato,	il	lavoro,	il	frastuono	di	tutti	gli	altri	giorni	stentava	a	ricominciare:	la	lampada,	dinanzi
alla	Santa	Casa	di	Loreto,	che	la	signora	Maddalena	accendeva	ogni	mattina,	era	spenta,	immobile.

—Vi	caccio	fuori	tutti	quanti,	nel	momento,	su	due	piedi!

—Buhm!—fece	un	commesso	nascosto	dietro	le	botti.

Il	signor	Trebeschi	finse	di	non	aver	udito.

—E	Gian	Maria?…	e	Temistocle?…	Ancora	a	letto?	vergogna!	Dovreste	tutti	imparare	da	me:	sempre
il	primo	la	mattina;	e	la	sera,	sempre	l'ultimo.

Non	aveva	ancora	finito	di	sfogarsi,	quando	i	due	figliuoli,	 invece	di	scendere	dalla	scala	entrarono
dalla	porta	di	strada,	tutti	e	due	pallidi,	smunti	e	cogli	occhi	pesti.

—Voi?…	A	quest'ora?…

Temistocle	affrontò	il	padre,	per	il	primo:

—Si	lavora	tutto	il	giorno	e	la	sera	abbiamo	diritto	di	divertirci.	È	carnovale.	Giacomino	stava	fuori
tutte	le	sere.

Piantarono	lì	il	signor	Daniele	a	bocca	aperta;	e	andarono	a	levarsi	il	soprabito	dietro	il	banco.

Daniele,	un	po'	scosso,	stava	per	ricominciare	la	ramanzina,	quando	un—Buon	giorno	mon	père—che
sentì	dietro	le	spalle,	gli	fece	tremare	le	gambe.

Era	lui:	il	momento	terribile	era	giunto.

Si	voltò	coll'impressione,	chissà,	di	 trovare	un'altra	 faccia	a	quel	 ragazzo.	 Invece	niente	di	mutato;
egli	provò	quasi	un	senso	di	sollievo	trovando	Giacomino,	tal	e	quale	come	il	giorno	innanzi,	grazioso,
allegro,	sorridente,	buono.

Il	figliuolo,	al	contrario,	fu	colpito	dal	viso	stravolto,	dalle	labbra	tremanti	del	babbo.

Domandò:

—La	mamma	sta	proprio	poco	bene?

—Sissignore.	E	siete	stato	voi,	vergogna,	vergo…—ma	il	resto	gli	rimase	a	mezzo,	vedendo	gli	occhi	di



Giacomino	che	si	erano	empiti	di	lacrime.

Gli	voltò	le	spalle	in	fretta,	e	corse	a	rinchiudersi	nello	scrittoio.

—È	l'unico,	stamattina,	che	abbia	pensato	a	sua	madre.	Quanto	a	cuore,	sarebbe	più	mio	figlio	quello
lì	che	gli	altri.

E	non	poteva	aver	 ragione	 il	 signor	Mauro?	 Il	 signor	Mauro	aveva	detto:	 Io	non	 lo	 credo	e	non	 lo
crederò	mai,	nemmeno	se	avessi	visto	co'	miei	occhi!

Entrò	la	Cammilla	ancora	imbronciata:

—Bisogna	rispondere	a	Verona,	bisogna	scrivere	a	Trieste.

—Sicuro.

Daniele	frugò	nei	monte	delle	lettere,	scartabellò	i	registri…	alla	fine	dovette	arrendersi.

—Va	su	dalla	zia,	te	come	te.	Scrivete	insieme	a	Verona	e	rispondete	a	Trieste.	Ma,	mi	raccomando,
senza	allungar	musi.	Impara	da	me.	Intanto	io	vado	in	Borsa,	poi	alla	Banca	Commerciale.

E	se	ne	andò.

Che	cosa	doveva	fare	lì,	in	negozio?	Per	il	momento	aveva	già	gridato	abbastanza.	E	poi	gli	avventori
lo	mortificavano	in	faccia	ai	commessi,	alla	sua	gente.

—Mia	moglie	non	può	scendere	oggi,	è	incomodata.	Ci	sono	io,	parlino	con	me.

—La	signora	Maddalena	non	c'è?	Allora	torneremo	domani;	e	se	ne	andavano.

Per	istrada,	solo,	senza	fretta,	pensava	al	più	importante.	Era	inutile	volere	scacciare	quel	pensiero,
bisognava	aver	coraggio,	guardare	la	verità	 in	faccia	e	risolvere	qualche	cosa.	Era	vero,	come	diceva
sua	moglie,	o	non	era	vero,	come	diceva	il	signor	Mauro?

Si	sbrigò	in	pochi	minuti,	distrattamente,	delle	cose	da	fare,	alla	Borsa	come	alla	Banca,	e	prese	la	via
più	lunga	per	ritornare	al	fondaco	Monghisoni.

—Fosse	 anche	 vero,	 che	 colpa	 ne	 ha	 quel	 povero	 ragazzo?	 Ma	 no,	 ma	 no!—E	 il	 signor	 Daniele
sorrideva.—Chi	 le	fa,	queste	cose,	non	le	dice.	D'altra	parte,	e	tornava	a	rannuvolarsi—chi	non,	 le	fa,
non	le	inventa.

Eppure	sua	moglie	era	capace	di	tutto:	anche	d'inventare	una	storia	simile.

Essa	aveva	sempre	detestato	quel	ragazzo;	voleva	disfarsene;	dunque:—Non	è	tuo	figlio;	non	gli	devi
voler	bene;	mandiamolo	in	malora!

—«Non	è	tuo	figlio»;	ma	e	le	prove?	E	il	tempo?	Quando?	Dove?	Chi?	Se	Maddalena	non	è	mai	stata
sola	un	giorno?	Se	non	è	mai	uscita	di	casa,	sola?	Se	non	conosce,	nessuno?	Quando	mai	ha	avuto	 il
tempo,	quella	lì,	di	perdere	la	testa,	di	innamorarsi?

—«Ti	dirò	tutto	e	saprai	tutto».	E	se	io	non	volessi	saper	niente,	perché	non	credo	niente?

E…	la	voce	del	sangue?

Giacomino	era	sempre	stato	il	suo	prediletto,	e	per	questo	appunto
Maddalena	non	lo	aveva	mai	potuto	soffrire.	Il	cuore,	il	cuore	di
Giacomino	era	il	suo.	Poi	gli	somigliava	in	tutto	il	resto…	Glielo
aveva	detto	la	signorina	Fanny.

Quante	volte	la	signorina	Fanny	lo	aveva	guardato	a	lungo,	tanto	da	fargli	abbassare	gli	occhi,	e	gli
aveva	detto	con	quella	sua	bella	voce	così	profonda	e	penetrante:

—Gran	Dieu!	Quanto	rassomigliate	al	vostro	fanciullo!

E	glielo	diceva	anche	quando	scherzava,	accarezzandogli	i	capelli	col	frustino	e	mormorando:

—No,	no,	no;	quello	che	dovrà	essere	lui	non	è	ancora	arrivato…

—Povera	ragazza!	Chissà	come	sarà	andata	a	finire	nelle	mani	di	quel	fratello?…

Assorto	 in	 tali	pensieri	arrivò	 in	 faccia	al	 fondaco	Monghisoni;	e	come	al	solito	sentì	una	stretta	al
cuore	e	sospirò.



Le	altre	volte	era	l'apprensione	di	essere	strapazzato;	questa	volta	la	pena	di	dover	strapazzare.

—Chissà	che	confusione,	che	disordine!…	poi	quei	due	veri	briganti	di	Temistocle	e	di	Gian	Maria…

Invece,	 niente	 di	 simile:	 nei	 lunghi	 cameroni	 del	 fondaco	 era	 ricominciato	 il	 solito	 movimento,
l'andirivieni,	 il	 vociare	 dei	 commessi	 e	 degli	 avventori,	 il	 caricare	 e	 lo	 scaricare	 affaccendato	 delle
merci,	il	rimbombo	e	il	rotolìo	delle	botti	e	dei	barili…	e	persino	la	lampadina	davanti	alla	Santa	Casa
brillava	dondolante	in	fondo,	nel	buio.

Guardò	verso	lo	scrittoio;	l'uscio	era	chiuso,	ma	dietro	il	vetro	appannato	scorse	l'ombra	nera	di	sua
moglie.

La	signora.	Maddalena	non	aveva	saputo	resistere.

—Gli	affari,	 la	ditta,	prima	di	tutto—Sarebbe	rimasta	tutto	il	giorno	a	lavorare	nello	scrittoio,	e	poi,
sempre,	colla	scusa	dello	star	poco	bene,	avrebbe	pranzato	sola	in	camera	sua.

E	questa	specie	di	modus	vivendi,	tacitamente	offerto	dalla	moglie	e	tacitamente	accettato	dal	marito,
durò	parecchi	giorni,	con	ottimo	effetto.

Gli	affari	procedevano	bene	come	al	solito;	nel	fondaco	tutti	lavoravano	di	lena.

Adesso,	quando	Daniele	alzava	la	voce,	e	la	signora	Maddalena	era	nello	scrittoio,	sempre	taciturna
ed	indisposta,	tutti	ubbidivano	senza	fiatare.

—Cominciano	 a	 temermi—pensava	 il	 signor	 Daniele.—Si	 fa	 presto	 a	 far	 da	 padrone;	 basta	 saper
gridare.

Aveva	 una	 sola	 inquietudine:	 di	 dover	 venire	 a	 una	 spiegazione	 colla	 moglie.	 Che	 cosa	 sarebbe
successo?

Non	 si	 vedevano	 se	 non	 in	 presenza	 di	 altre	 persone,	 non	 si	 scambiavano	 se	 non	 poche	 parole,
sempre	relative	agli	affari.	Ma	quando	si	incontravano	sulle	scale	o	attraversando	il	cortile,	lei	pareva
volesse	fermarsi,	e	lo	fissava	risolutamente	in	un	certo	modo,	come	per	dirgli:

—Avanti,	coraggio:	hai	paura?	Io	sono	qui,	pronta	a	risponderti.

Una	 sera,	 mentre	 sua	 moglie	 era	 sola	 nello	 scrittoio,	 Daniele	 si	 fece	 animo	 e	 si	 avviò	 verso	 il
bugigattolo	tossendo	forte	per	dare	la	sveglia.

Nel	breve	discorsetto	che	aveva	pensato	le	dava	del	voi.

—Voi	non	mi	direte	niente.	Non	voglio	saper	niente.

Ma	 invece,	 quando	 si	 trovò	 davanti	 a	 sua	 moglie,	 abbassò	 gli	 occhi,	 abbassò	 il	 capo	 e	 mormorò
appena	con	un	fil	di	voce:

—Tu	non	mi	dirai	niente;	desidero	ignorare.	Dobbiamo	vivere	insieme	per	amore	dei	nostri	figliuoli,
nella	 comunione	 della	 nostra	 vita,	 dei	 nostri	 interessi,	 del	 nostro	 lavoro.	 Quello	 che	 mi	 hai	 detto…
basta.	Voglio	ignorare	per	poter	dimenticare;	per	poter…	perdonare.

E	il	signor	Daniele,	il	quale,	a	mano	a	mano	che	parlava,	si	sentiva	commosso,	a	questo	punto	tacque,
sentendosi	una	forte	stretta	al	cuore.

Maddalena,	 invece	 di	 fissarlo	 in	 viso	 con	 arroganza;	 aveva	 anch'essa	 abbassato	 gli	 occhi,	 aveva
chinato	il	capo…—Piangeva?…

…Dio,	Dio!	E	se	fosse	vero?	Se	fosse	vero?	Sua	moglie?…	Quella	donna	che	gli	aveva	appartenuto	per
vent'anni?…	La	madre	dei	suoi	figli?…	Il	sangue,	la	carne	dei	suoi	figli?….

Rimase	stordito	e	una	nube	gli	oscurò	 la	vista.	Allora,	per	 la	prima	volta,	gli	 si	affacciò	alla	mente
tutta	la	vergogna	della	sua	disgrazia;	ma	fu	un	lampo.	Sua	moglie	stessa,	inconsapevolmente,	si	salvò,	e
salvò	 la	 pace	 del	 povero	 uomo,	 domandandogli,	 sempre	 a	 capo	 chino,	 colla	 voce	 rotta	 dalla
commozione:

—Quando	hai	fissato	che	parta?	Quando	deve	partire?

—Chi?

—Giacomino.



A	questo	nome,	Daniele	 tornò	a	 rasserenarsi.	Era	 sempre	 l'idea	 fissa	di	 sua	moglie,	 il	 suo	maligno
proposito	di	dividerlo	da	quel	ragazzo.

—Giacomino—rispose,	con	tono	risoluto,	questa	volta—Giacomino	partirà	quando	gli	dirò	io	di	partire.
Per	il	momento	non	c'è	fretta;	sotto	di	me,	è	docile,	è	buono.

La	signora	Maddalena	non	rispose,	non	si	ribellò;	si	voltò	verso	la	scrivania	e	ricominciò	a	scrivere.

—Si	rode	perché	non	può	spuntarla—pensò	il	signor	Daniele,	e	approfittò	del	momento	per	imporre
tutte	le	sue	condizioni.

—Bisogna	regolare	gli	affari	 in	modo	da	avere	un'ora	fissa,	sempre	quella,	per	 la	colazione	e	per	 il
pranzo.	Bisogna	dare	una	piccola	mesata	a	Temistocle,	a	Gian	Maria	e	alla	Cammilla.	Lavorano	dodici
ore	al	giorno:	ne	hanno	diritto.	La	domenica	e	le	feste	non	si	apre	bottega;	riposo	generale.

Non	voleva	più	che	sua	nipote	facesse	la	cuoca	e	la	serva.	Adesso	aveva	quasi	vent'anni,	non	era	cosa
conveniente	nè	per	la	Cammilla,	nè	per	il	suo	amor	proprio,	nè	per	il	rispetto	che	doveva	al	nome	e	ai
parenti.

Concludendo,	lasciava	a	sua	moglie	la	direzione	suprema	degli	affari,	ma	voleva	tenersi	lui,	in	mano,
come	capo	della	famiglia,	le	redini	della	casa.

XI.

Giacomino	 aveva	 abbandonato	 il	 caffè	 Biffi,	 il	 teatro	 e	 stava	 sempre	 in	 casa;	 ma	 per	 due	 ragioni:	 la
prima,	che	non	aveva	un	soldo	e	non	ne	poteva	trovare;	la	seconda…	il	buon	Daniele	non	l'avrebbe	mai
indovinata!…	Cominciava	a	piacergli	la	Cammilla,	e	il	suo	capriccio	era	stimolato	da	una	gran	curiosità:
sapere	se	quel	mucchio	di	capelli	era	tutto	vero,	o	se	c'era	sotto	del	crespo.

E	questa	curiosità	gli	era	nata	la	prima	sera	in	cui	egli	aveva	dovuto	pranzare	solo,	in	camera	sua.

Da	più	di	un'ora	se	ne	stava	buttato	sul	letto,	al	buio,	mangiando	bile,	e	roso	dalla	gelosia	per	Fanny,
quando	a	un	tratto	sentì	un	fruscìo	dietro	l'uscio,	poi	picchiar	leggermente,	e	una	vocina	bisbigliare:

—Si	può?

—La	nasona!—pensò	fra	sè	Giacomino,—e	si	voltò	contro	il	muro	borbottando:—Avanti:	cosa	c'è?—Ma
appena	entrata	la	fanciulla,	si	voltò	attratto	da	un	profumo	vivificante.	La	Cammilla	teneva	un	lume	e
una	bottiglia	di	vino	da	una	mano,	dall'altra	un	bel	piatto	di	risotto	caldo.

—Hop,	lalà—fece	il	giovanotto	alzandosi	a	sedere	sul	letto,	e	i	suoi	occhi,	dopo	aver	fissato	il	risotto,
si	volsero	alla	ragazza,	ringraziandola.

Cammilla	arrossì	di	piacere.	Finalmente,	dopo	tanto	tempo,	dopo	tanto	pensarci,	era	riuscita	a	fare
cosa	grata	a	suo	cugino!…

—La	zia	Maddalena	è	 scesa	nello	 scrittoio	 ed	 io	ho	pensato	di	 farti	 il	 risotto;	 la	 zuppa	di	 rape	era
diventata	lunga	e	salata.	Ti	ho	fatto	anche	un	piattino	di	rosticciana.

Giacomo	 tornò	 a	 sorridere	 guardandola;	 e	 restando	 sempre	 seduto	 sulla	 sponda	 del	 letto,	 l'aiutò,
mentre	disponeva	sul	comodino	il	bicchiere,	il	piatto	e	la	bottiglia;	la	cameretta	era	un	buco,	non	c'era
altro	che	il	letto,	un	cassettone,	una	seggiola,	un	catino;	nessun	posto	per	mettersi	a	mangiare.

—Grazie,	Cammilla.

E	proprio	in	quel	punto,	mentre	la	ragazza	si	chinava,	posando	sul	tavolino	la	roba,	egli	osservò,	per
la	 prima	 volta,	 tutti	 quei	 capelli	 biondi,	 che	 cominciavano	 da	 ricciolini	 d'oro,	 sulla	 nuca	 rosata,	 e
finivano	 in	 un	 grande	 ravvolgimento	 di	 trecce,	 di	 ciocche	 ondulate,	 massa	 pesante	 e	 ricadente	 sulle
spalle.

Quando	 Cammilla	 scese	 per	 prendere	 l'altra	 roba,	 Giacomo	 cominciò	 a	 mangiare	 il	 suo	 risotto,
pensando	alla	cugina.

—E	il	naso?…	come	mai?…	Dacché	è	un	po'	ingrassata	le	si	è	raddrizzato,	il	mento	e	il	nasone	sono



spariti.

Essa	ritornò	poco	dopo	colla	rosticciana;	e	lui,	sempre	seduto	sulla	sponda	del	letto,	le	faceva	cento
domande,	per	tenerla	 lì,	per	non	lasciarla	andar	via,	per	avere	da	ridere	e	da	scherzare.	E	 intanto	 la
guardava,	 l'osservava,	 la	 scrutava,	 e	 la	 ragazza	 sotto	 quegli	 occhi	 si	 sentiva	 accendere	 il	 sangue,
battere	il	cuore,	mancare	il	respiro.	Avrebbe	voluto	essa	pure	fissarlo	a	lungo	per	fargli	capire	che	lo
amava,	ma	non	poteva	resistere,	abbassava	gli	occhi	arrossando,	impallidendo,	tremante,	vinta.

—Di	profilo—pensava	Giacomino—il	naso	torna	a	spuntare,	ma	di	faccia	è	un	naso	regolare.

E	come	era	divenuta	grande	e	si	era	fatta	donna,	senza	che	lui	se	ne	fosse	accorto!

—Sono	tuoi	tutti	questi	capelli?

—E	di	chi	dunque?—esclamò	ridendo	la	ragazza.

—Scommetto	che	c'è	del	crespo.

—Oh	no,	te	lo	giuro.

—Allora	bisogna,	vedere	per	credere—rispose	il.	cugino	fissandola	sempre	e	ridendo	maliziosamente,
intanto	che	ingoiava	la	rosticciana.

—Guarda—e	la	fanciulla	si	chinò,	allungando	il	capo.	Giacomo	sentì	da	vicino	l'odore	acuto,	caldo	dei
capelli,	ma	intimidito	da	quella,	franchezza,	non	osò	toccarli.	Invece	le	prese	la	mano.

—Come	fai	a	cucinare	il	risotto	e	ad	avere	le	mani	così	bianche?

—Ho	visto	le	tue—rispose	la	Cammilla,	superba	di	essere	osservata.

—E	i	piedi?	hai	un	bel	piedino?	Lasciami	vedere.

—No,	 no,	 no!—gridò	 Cammilla,	 arrossendo,	 turbata,	 spaventata,	 e	 si	 chinò	 per	 nascondere	 i	 piedi
sotto	le	vesti.

Ma	l'altro	voleva	vedere	ad	ogni	costo,	e	le	prendeva	la	vita,	le	stringeva	le	braccia	per	sollevargliele.

—No,	te	ne	prego,	sta	buono.

—Voglio	vedere.

—Sta	buono;	domani.

—Voglio	vedere.

—Guarda.—E	 Cammilla,	 alzatasi	 un	 poco	 la	 sottana,	 mostrò	 due	 piedi	 sformati	 nelle	 scarpacce
sdruscite	e	sgangherate,	ma	coll'altro	braccio	si	nascose	gli	occhi	e	pianse.

—È	 l'avarizia	della	mamma,—esclamò	 il	 cuginetto	 con	galanteria.—Devi	 avere	de'	bei	piedini.	Fatti
sentire	dal	babbo,	e	fatti	fare	degli	stivaletti	coi	bottoni,	alti	così.—E	le	indicò	come	li	portava	la	Fanny.
Poi	 tornò	 a	 fissare,	 a	 guardare	 la	 Cammilla,	 con	 occhi	 esperti	 da	 conoscitore,	 immaginandola
nell'amazzone	attillata	o	colle	spalle	nude	come	la	Fanny.

Se	tutti	quei	capelli	erano	suoi…	doveva	essere	uno	splendore.

Cammilla	 si	 lasciava	 premere,	 accarezzare	 la	 mano.	 Guardava	 anche	 lei	 quegli	 occhi	 penetranti	 e
sorridenti	che	la	scrutavano	in	tutta	la	persona,	poi	chinava	il	capo	turbata,	intimidita,	innamorata,	e	il
piccolo	seno	palpitava	sotto	il	grembiule	di	percallina,	che	dalle	spalle	e	dal	petto	le	scendeva	fin	quasi
ai	piedi,	allacciandola	stretta	stretta	alla	vita.

Dagli	 occhi	 di	 Giacomo,	 a	 un	 tratto,	 venne	 quasi	 una	 chiamata,	 un	 invito:	 corse	 un	 lampo	 nel	 viso
della	fanciulla,	poi	ella	ebbe	un	sussulto	che	parve	un	singhiozzo	e	fuggì.

—Cammilla!	Cammilla!

Mentre	la	ragazza	scendeva	a	precipizio	la	scala,	Giacomo,	rimasto	solo,	dette	in	una	risata.

—Comincia	a	trovarci	gusto	a	civettare.	Scommetto	che	son	tutte	malizie	per	parer	più	donna	che	non
sia:	sotto	i	capelli,	certo	ci	deve	metter	del	crespo.

E	 mentre	 il	 ragazzaccio,	 già	 corrotto,	 dai	 baci,	 e	 più	 che	 dai	 baci,	 dal	 tradimento	 di	 Fanny,	 non
indovinava,	nè	 capiva	nulla	nel	pudore	verecondo	della	povera	 ragazza,	questa	 sognava	e	 spasimava



tutta	sconvolta	e	fremente	per	una	inopinata	e	dolcissima	speranza.

Finalmente	 egli	 l'aveva	 guardata!…	 Era	 riuscita	 finalmente	 a	 farsi	 guardare!	 Aveva	 vinto	 lei!	 Sì,
aveva	vinto,	a	forza	di	pazienza,	di	ostinazione,	di	tenacia:	ma	già	non	pensava	a	resistere.	La	dedizione
del	suo	cuore	era	intera;	voleva	essere	amata,	non	altro,	pronta	ad	abbandonare	in	contraccambio	tutta
sè	stessa,	la	sua	giovinezza,	la	sua	vita.

Sola,	sola,	tardi,	nella	sua	cameretta,	essa	vegliava	e	si	tormentava.

Le	voleva	bene?…	Cominciava	a	volerle	bene?…	Aveva	vinto,	aveva	vinto	lei,	dopo	tante	ansie,	dopo
tante	angoscie,	dopo	aver	patito	il	suo	disprezzo,	la	sua	ironia,	il	suo	odio,	dopo	averlo	visto	innamorato
di	un'altra,	pazzo	per	un'altra,	 tutto	d'un'altra.	Ora	egli	 l'aveva	guardata,	con	quegli	occhi	belli,	 vivi,
acuti,	penetranti.	L'aveva	guardata	amorosamente,	appassionatamente;	e	anche	lei	sentiva	il	fascino	di
quel	sorriso	che	mostrava	i	denti	bianchi	sotto	i	baffetti	biondi.

—Sì,	sì;	era	sicura;	piaceva	a	Giacomino,	gli	occhi	di	lui	erano	pieni	di	baci…	e	la	fanciulla	si	buttava
sul	suo	lettuccio,	affondando	il	viso	nel	guanciale	come	per	riceverli	tutti.

Poi	 fece	 uno	 sforzo,	 si	 rizzò	 e	 cominciò	 a	 spogliarsi,	 ma	 con	 lui	 sempre	 in	 mente.	 Appoggiata	 alla
sponda	 del	 letto,	 stette	 un	 pezzo	 a	 guardarsi	 i	 piedini	 nudi.	 Aveva	 ragione	 Giacomo,	 erano	 quelle
scarpacce	che	li	sformavano.	Oh,	ma	il	giorno	dopo	avrebbe	fatto	una	scena	allo	zio:	Voleva	gli	stivaletti
alti	così!

Poi,	prima	di	coricarsi,	corse	al	cassettone	e,	avvicinato	lo	specchietto,	si	sciolse	tutti	i	capelli,	se	ne
riempì	 le	mani,	e,	 chiusi	gli	 occhi,	prese	a	baciarli	bisbigliando:—Sono	 tuoi,	 sono	 tuoi,	prendili,	 sono
tuoi.

Giacomo,	da	quella	prima	sera,	non	lasciava	più	in	pace	la	Cammilla:	la	cercava,	le	correva	dietro	per
le	scale,	la	seguiva	negli	andirivieni	degli	stanzoni	del	fondaco.	Avevano	insieme	lunghi	colloqui,	fra	le
botti	 d'aringhe	 e	 i	 barili	 d'olio.	 Egli	 scherzava	 fissandola	 sempre	 collo	 sguardo	 acuto	 e	 malizioso,
ridendo	co'	bei	denti	bianchi	luccicanti	sotto	i	baffettini	biondi;	e	anche	la	ragazza	lo	guardava	estatica,
a	lungo…	arrossendo,	impallidendo,	tremando,	palpitando.	Ma	ogni	giorno	essa	diventava	più	florida	e
più	bella,	come	un	fiore	levato	dall'ombra	e	messo	al	sole.	Ogni	giorno	essa	diventava	più	elegante,	più
flessuosa	nel	suo	povero	abitino,	 le	sue	industri	manine	parevano	affinate	dall'amore	e	 il	 tic-tac	degli
stivaletti	 nuovi	 faceva	 risonare	 nel	 vecchio	 fondaco	 buio	 una	 nota	 insolita	 di	 gioventù	 e	 di	 gaiezza
femminile.

Nessuno,	 in	 casa	 Trebeschi,	 badava	 a	 quei	 due	 ragazzi,	 eccetto	 forse	 la	 signora	 Maddalena	 che
osservava	tutto,	spiando	dai	vetri	del	suo	casotto.	Ma	la	signora	Maddalena	si	era	imposto	di	non	più
fiatare;	altri	aveva	voluto	toglierle	di	mano	le	redini	della	famiglia,	essa	aveva	accettato,	e	siccome	era
una	Monghisoni,	voleva	insegnar	a	tutti	quanti	come	si	doveva	essere	fedeli	ai	patti	conclusi.	E	forse…
chissà?	forse	in	cuor	suo	immaginava,	aspettava	un	aiuto	dall'amore	e	dagli	eventi.

Il	 signor	Daniele	non	era,	di	sua	natura,	un	grande	osservatore.	Vedeva	Giacomino	allegro…	e	non
credeva	ai	propri	 occhi.	Giacomino	doveva	dissimulare	 il	 suo	gran	cordoglio,	 tanto	è	 vero	che	 si	 era
cambiato,	 stava	 sempre	 in	 casa	 tutto	 il	 giorno,	 tutta	 la	 sera.	 Era	 impossibile	 che	 il	 ragazzo	 avesse
dimenticato…	sicuro;	era	impossibile	che	avesse	dimenticato	la	signorina	Fanny.	E	il	babbo	sospirava
lui,	anche	per	il	figliuolo.

Così	i	due	cugini	erano	liberi	ed	erano	sempre	insieme.

Una	sera,	poco	prima	di	pranzo,	Giacomo	chiamò	la	Cammilla	in	fondo	all'ultimo	stanzone.	Aveva	da
regalarle	una	bella	cravattina	rossa.

—Ma	voglio	mettertela	io.—E	per	vederci	tirò	la	fanciulla	sotto	la	lampadina,	davanti	alla	Santa	Casa
di	Loreto.	Essa	alzò	il	capo	per	lasciarlo	fare.

—Ma	sono	proprio	tuoi	tutti	questi	capelli?

Il	ragazzo,	intanto,	le	aveva	fatto	il	nodo	sfiorandole	colle	dita	il	mento	delicato.

—Qui	no—riprese	colla	voce	rauca.—Non	si	può	vedere.	Come	si	fa?

—Come	si	fa?—ripetè	la	fanciulla.

Il	 ragazzo	 dette	 un'occhiata	 dietro	 alle	 botti:	 tutto	 il	 fondaco	 era	 pieno	 di	 gente,	 ma	 lì,	 in	 quel
momento,	non	c'era	nessuno.

—E	se	io,	per	donarti	la	cravatta,	volessi	un	bacio?



Cammilla	impallidì,	i	suoi	occhi	diventarono	timidi	e	lucenti,	le	corse	un	fremito	per	tutta	la	persona,
e	sporse	le	labbra.

—Va	via,	vien	gente!—bisbigliò	Giacomino;	ma	poi	trattenne	la	ragazza	per	la	vita,	e	le	dette	il	bacio
sui	riccioli	della	nuca.

Quel	bacio!…	Essa	aveva	sentito	piegarsi	 le	ginocchia,	si	era	sentita	morire;	ma	poi,	dal	suo	cuore,
dal	 suo	 sangue,	 da	 tutto	 il	 suo	 essere,	 prorompevano	 baci	 anelanti	 di	 rispondere	 al	 primo	 che
Giacomino	le	avesse	dato.

Era	sua,	tutta	sua.	E	già	coll'anima	si	era	data	spontaneamente,	liberamente,	senza	esitazione,	senza
un	rimorso.

Perché	rimorso?	Per	chi?	Non	era	libera	di	sè?	Padrona	di	sè?	Il	suo	pane	se	l'era	guadagnato	lei	fin
da	bambina;	non	doveva	niente	a	nessuno;	nè	ai	suoi	parenti	di	Melegnano	che	l'avevano	mandata	via
perchè	 non	 avevano	 da	 mantenerla,	 nè	 a	 questi	 di	 Milano,	 che	 l'avevano	 fatta	 lavorare,	 sfruttandola
come	una	serva.	Non	doveva	render	conto	di	sè	a	nessuno	al	mondo.	A	tutto	il	resto,	all'avvenire,	non
pensava.

Che	cosa	c'era	fuori	del	suo	amore?…	di	là	del	suo	amore?…

Al	poi,	 il	suo	amore	non	ci	pensava	nemmeno.	Amava	come	respirava;	quando	non	c'è	più	aria,	non
c'è	più	vita—si	muore.

Invece	il	cugino	Giacomo	seguiva	un	ben	diverso	ordine	di	idee.

—Ci	 sta—pensava,	 atteggiando	 le	 labbra	 quasi	 infantili	 ad	 un	 sorriso	 scettico,	 anzi	 cinico.—Ci	 sta,
subito,	come	quell'altra.	Ma	questa,	forse,	per	farsi	sposare.	Sono	così	false	le	donne,	così	perfide	e	così
viziose!

Pure,	ripensandoci,	i	begli	occhi	neri,	scintillanti	della	cavallerizza,	quando	lo	fissavano,	gli	dicevano
tutt'altra	cosa	che	i	grandi	occhi	cilestri,	nuotanti	fra	le	lacrime	della	Cammilla.

L'una	rideva	con	trilli	di	gioia	quando	egli	la	stringeva,	e	quasi	la	soffocava	fra	le	sue	braccia;	questa
tremava,	pareva	fosse	lì	lì	per	svenire,	solo	che	egli	le	toccasse	una	mano.

Era	una	stupida!	Si	sa:	veniva	da	Melegnano!	Pure,	l'odore	di	quei	capelli?…	Che	odore	strano,	acuto,
quasi	selvaggio!

Che	male	c'è	a	farsi	mostrare	i	capelli?	Se	era	lei,	lei	stessa	che	aveva	la	smania	di	farglieli	vedere?

Che	male	c'era	a	scherzare?…	I	baci	tra	cugini	sono	di	regola.

Ridere,	scherzare,	nient'altro.	Egli	era	un	galantuomo—saperlotte!

Un	 giorno,	 una	 domenica,	 il	 babbo	 e	 i	 fratelli	 erano	 fuori,	 la	 mamma,	 al	 solito,	 nello	 scrittoio,	 e
Giacomo,	 che	 teneva	 d'occhio	 la	 Cammilla,	 la	 vide	 uscir	 dal	 fondaco,	 attraversare	 il	 cortile,	 salir	 le
scale.—Certo	 andava	 in	 camera	 sua.—Mancava	 poco	 all'ora	 del	 pranzo;	 andava	 in	 camera	 sua	 per
ripulirsi	e	ravviarsi	i	capelli.

Giacomo	si	sentì	spuntare	una	certa	tentazione	che	lo	mise	in	orgasmo.

Se	fosse	salito,	se	fosse	entrato	a	sorprenderla?

Che	c'era	di	male?…	Esitò,	aggrottò	le	ciglia.	Ma,	come	un	baleno,	gli	passò	nella	fantasia	la	visione
di	Fanny	in	sottanino,	colle	spalle	nude:	fece	le	scale	di	corsa	e	volle	aprir	l'uscio	della	ragazza,	ma,	lo
trovò	chiuso.

—Cammilla—bisbigliò—Cammilla…

Subito	l'uscio	s'aprì.

Egli	rimase	su	due	piedi,	impacciato,	sorridendo.

Essa	lo	chiamò	con	un	accenno	del	capo,	e	poi	chiuse	l'uscio	pianino,	trattenendo	il	respiro	per	non
farsi	sentir	di	fuori.

La	cameretta	in	quella	penombra	del	crepuscolo	era	rischiarata	appena	dal	fanale	della	strada,	che
stava	proprio	di	faccia	alla	finestra.

—Vuoi	i	miei	capelli?…



L'altro,	guardandola,	tremava,	respirava	ansante.

—Prendili,	sono	tuoi.—E	chinando	il	capo,	si	appoggiò	tutta	contro	il	suo	petto.

Giacomo	non	si	mosse;	con	le	labbra,	appena,	le	sfiorò	i	riccioli	del	collo.

—Prendili,	sono	tuoi.—E	Cammilla,	rapidamente,	snodate	le	treccie,	cacciò	le	due	mani	dietro	la	nuca,
sollevò	tutta	la	massa	bionda	dei	capelli	e	la	rovesciò	sulla	testa	di	Giacomo.	Questi	baciò	la	faccia,	gli
occhi,	cercò	la	bocca	che	lo	cercava,	e	impresse	un	bacio	sulle	labbra	tumide,	ardenti.

Ma	 tosto	 le	 sentì	diventar	 fredde	ed	esangui,	mentre	 tutta	 la	persona	gli	 sfuggiva	dalle	braccia,	e,
prima	che	potesse	trattenerla,	scivolava	a	terra	tramortita.

—Cammilla!	 Cammilla!…—balbettò	 Giacomo	 fuori	 di	 sè.	 Nella	 fioca	 luce	 della	 cameretta	 vide	 il
lettuccio	 bianco;	 cercò	 di	 rialzare,	 per	 adagiarvela,	 la	 fanciulla	 svenuta;	 ma	 era	 troppo	 forte	 il	 suo
tremito,	il	suo	turbamento;	si	guardò	attorno	smarrito…	poi	scese	a	precipizio	giù	per	le	scale,	afferrò
nell'andito	il	cappello,	il	paltò,	e	continuò	a	fuggire	infilando	la	porta.

XII.

L'aria	frizzante	della	strada	lo	rimise	in	calma;	cascava	un	nevischio	minuto,	e	lui	si	levò	il	cappello	per
sentir	 sulla	 fronte	 il	 contatto	 di	 quelle	 goccioline	 ghiacciate.	 Così	 rinfrancatosi,	 sorrise	 del	 suo
spavento.

—Un	 leggero	deliquio;	 forse	Cammilla	 lo	ha	 fatto	apposta.	No,	no;	questo	no,—Sentì	 rimorso	di	un
tale	sospetto,	e	nel	tempo	stesso	si	vergognò	e	s'arrabbiò	di	ciò	che	aveva	fatto	e	tentato.

—In	casa	nostra:	la	nipote	di	mio	padre,	mia	sorella,	quasi!

Era	stato	sul	punto	di	commettere	un	delitto,	un	odioso	delitto;	e	senza	un	perché,	senza	una	scusa.

La	Cammilla?…	Egli	l'aveva	sempre	vista,	senza	curarsene	nè	punto	nè	poco;	non	gli	era	mai	piaciuta,
non	l'amava.

No;	sentiva	di	non	amarla;	non	l'amava.	Era	stato	un	turbamento,	un	capriccio.	Sopito	l'eccitamento
dei	sensi,	 la	Cammilla	era	ritornata	quella	di	prima,	 indifferente,	anzi	seccante	per	 le	sue	premure	e
per	 quegli	 occhi	 sempre	 facili	 al	 pianto	 e	 sempre	 in	 adorazione.	 Non	 sentiva	 più	 l'odore,	 l'acuta
fragranza	 dei	 capelli	 biondi:	 non	 sentiva	 più	 l'allegro	 e	 giovanile	 tic-tac	 degli	 stivaletti	 risonare	 nei
cameroni	del	 fondaco:	 tutto	 il	 fascino	era	dileguato;	essa	era	 tornata	come	una	volta,	 la	Cammilla	di
Melegnano	 col	 naso	 lungo	 e	 il	 mento	 storto,	 la	 Cammilla	 che	 cucinava	 e	 lavava	 i	 piatti	 colle	 mani
gonfie,	rosse,	screpolate.

E	la	ripugnanza	s'accrebbe	in	lui	per	il	pericolo	corso	di	sposarla.

Ah	no;	sposarla	no;	non	l'avrebbe	mai	sposata.	Voleva	essere	libero;	voleva	divertirsi;	e	poi	con	quella
lì?	legato	alla	catena	per	tutta	la	vita?	Ah	no;	con	quella	lì,	anche	meno	che	con	un'altra.

Era	proprio	sfuggito	a	un	gran	rischio:	era	un	galantuomo	lui!	e	un	po'	più,	ci	restava	impaniato	per
davvero!

—E	adesso?…	Che	fare?

—Tornare	a	casa?	Ritrovarsela	tra	i	piedi?	Tutti	i	giorni,	tutte	le	ore,	aver	sempre	davanti	quegli	occhi
imploranti	 che	 lo	 avrebbero	 tormentato	 colle	 tante	 accuse,	 o	 peggio	 angustiato	 coll'umile	 e	 devota
rassegnazione?

Oh	Dio,	che	bisogno	aveva	di	un	po'	di	Fanny,	la	Fanny	ridente,	la
Fanny	sempre	allegra!

Ma	no,	partire	piuttosto,	per	sempre,	in	mare,	in	capo	al	mondo,	come	voleva	sua	madre.

Anche	questa	del	partire	però	sarebbe	stata	una	bella	penitenza.	E	sospirò:	era	proprio	disgraziato.

Intanto	bisognava	tornare	a	casa;	non	c'era	verso,	bisognava	tornare	a	casa	e	spiegarsi	con	Cammilla.



L'aveva	ingannata,	doveva	disingannarla.

Che	cosa	le	avrebbe	detto?

Che	aveva	scherzato?…	che	aveva	fatto	per	chiasso?…	E	lei,	che	cosa	avrebbe	potuto	rispondere?—Se
scherzavi	tu,	sapevi	che	non	scherzavo	io.	Sapevi	ohe	ti	davo,	coll'anima,	il	mio	sangue,	il	mio	onore,	e
ti	sei	comportato	con	me,	con	la	nipote	di	tuo	padre,	in	casa	tua,	come	con	una	servaccia	d'albergo.

Ma	che!	la	Cammilla	non	avrebbe	risposto	così,	non	avrebbe	risposto	niente;	tutt'al	più	un	singhiozzo
represso,	e	sarebbe	stato	peggio.

Eppure,	sì,	bisognava	spiegarsi,	parlar	chiaro,	una	volta	per	sempre.

Ma	era	ancora	presto:	poteva	aspettare	una	meza'oretta.	E	continuò	a	passeggiare	sotto	il	nevischio,
col	vento	gelato	 in	 faccia,	per	 le	viuzze	buie,	diguazzando	nelle	pozze	e	affondando	nel	 fango	e	nella
neve.	 Finalmente,	 stracco	 e	 rifinito—non	 aveva	 ancora	 desinato;	 e	 la	 fame,	 senza	 che	 lui	 se	 ne
accorgesse,	gli	raddoppiava	l'uggia	ed	il	freddo	nelle	ossa—si	trovò,	per	caso,	sulla	piazza	del	Duomo,
anch'essa,	 in	 quella	 prima	 ora	 della	 sera,	 deserta	 e	 melanconica	 sotto	 il	 vento	 e	 la	 neve.	 Soltanto
attorno	al	Duomo	le	vetture	da	nolo	ferme	e	nere,	e	i	tram	risonanti	che	passavano	al	trotto	dei	cavalli,
pieni	di	ombre	vaghe	dietro	i	cristalli	appannati…	più	oltre,	sotto	la	galleria	e	sotto	i	portici,	una	lunga
distesa	di	luce	squallida,	donde,	tra	le	falde	della	neve,	echeggiavano	le	vociacce	degli	strilloni:

—La	gran	vittoria	degli	Italiani	in	Africa!

Giacomino	non	attraversò	la	galleria,	continuò	a	passeggiare	fuori	dei	portici;	nondimeno,	pensando
che	sotto	i	portici	c'erano	il	Biffi	e	il	Savini,	sentì	quasi	il	tepore	e	il	profumo	dei	cibi	e	si	accorse	che
aveva	fame.	Ma	non	aveva	un	soldo	in	tasca;	bisognava	tornare	a	casa.

E	il	giorno	dopo?…	Sempre	quella	vita.	Partire,	per	dove?…	E	poi	suo	padre	non	lo	avrebbe	lasciato
partire.

Giacomo	aveva	notato	il	gran	mutamento	avvenuto	nei	rapporti	fra	il	babbo	e	la	mamma;	e	credendo
di	aver	indovinato,	spiegava	tutto	a	suo	modo:	il	babbo	aveva	avuto	il	gran	coraggio	dei	disperati,	aveva
messi	 i	piedi	al	muro	perché	 la	cambiale	 fosse	pagata	e	Giacomino	non	 fosse	 imbarcato,	 tantoché	 la
mamma	aveva	dovuto	finire	col	baciar	basso.

—La	gran	vittoria	degli	Italiani	in	Africa!

Il	vento	si	era	fatto	più	forte	e	più	gelato,	e	Giacomo	non	poteva	più	andare	avanti.	Si	calcò	il	cappello
in	testa	perché	non	gli	volasse	via,	e	facendo	una	giravolta	si	trovò	in	faccia	ad	una	donna	cenciosa,	che
pareva	una	strega,	con	una	cassetta	di	fiammiferi	e	di	giornali	appesa	al	collo.

—Supplemento	 straordinario!—borbottò	 con	 voce	 da	 ubbriaca.—La	 gran	 vittoria	 degli	 Italiani	 in
Africa!

Giacomo	scansò	la	donna	e	tirò	dritto,	giù	per	il	Corso;	ma	poi	a	un	tratto	esclamò:

—In	Africa!	Saperlotte!

La	sua	risoluzione	era	presa.

La	Cammilla,	quella	sera,	non	si	era	fatta	vedere.	Il	signor	Daniele	era	salito	domandandole,	di	dietro
l'uscio,	perché	non	scendesse	a	pranzo,	ed	essa	gli	aveva	risposto	che	era	a	 letto	coll'emicrania,	che
non	 aveva	 bisogno	 di	 nulla,	 che	 il	 giorno	 dopo	 sarebbe	 stata	 bene.	 E	 il	 giorno	 dopo,	 infatti,	 si	 alzò
prestissimo;	 sapeva,	 presentiva	 che	 si	 sarebbe	 incontrata	 con	 Giacomino,	 e	 che	 quel	 loro	 colloquio
sarebbe	stato	l'ultimo;	il	suo	cuore	non	aveva	più	speranza.	Quando	nella	sua	cameretta	si	era	riavuta	e
riaperti	 gli	 occhi	 si	 era	 trovata	 sola,	 per	 terra,	 aveva	 capito	 che	 l'abbandono	 di	 quel	 momento	 era
l'abbandono	di	tutta	la	vita.	Non	pianse,	non	sospirò.	Si	alzò	pallida,	aggrottando	le	ciglia,	e	una	prima
ruga	solcò	la	sua	fronte	candida	e	serena.

—Io	sì	però;	io	sempre.	Lui	solo,	e	nessun	altro.

S'incontrarono	nel	fondaco	e	daccapo	nell'ultimo	stanzone.

Giacomo	era	là	ad	aspettarla:	a	lei	nessuno	glielo	aveva	detto,	ma	vi	andò	difilata.

—Sai—le	 disse	 subito	 Giacomino—oggi	 vado	 al	 Distretto	 per	 arruolarmi:	 sono	 già	 inteso	 con	 mio
padre.	Farò	la	domanda	per	entrare	nel	ventiquattresimo	fanteria,	a	Torino;	c'è	un	capitano	che	è	mio
amico.



La	 fanciulla	 lo	guardava	 fisso,	 restando	 immobile	e	muta.	Egli	aveva	altro	a	dirle,	e	 lei	voleva	udir
tutto.

—Sai	 perché	 non	 vado	 più	 in	 cavalleria,	 com'era	 stata	 la	 mia	 prima	 idea?	 Questo,	 ancora	 non	 l'ho
detto	a	mio	padre;	lo	saprà	a	suo	tempo.	Perché	voglio	andare	in	Africa	a	battermi.

Gli	occhi	grandi	e	celesti	che	fissavano	Giacomo	si	empirono	di	lacrime;	il	seno	della	fanciulla	batteva
forte	forte	sotto	il	grembiule	di	percallina;	ma	essa	rimaneva	immobile	e	muta:	voleva	udir	tutto.

—Capirai—ripigliò	il	giovinetto	dopo	un	momento—io	resterò	lontano	molti	anni.

—Aspetterò—rispose	semplicemente	la	Cammilla	con	una	voce	così	grave	e	lenta,	che	pareva	uscisse
dal	più	profondo	dell'anima.

—Potrei	 anche	 non	 tornar	 più.	 Io,	 peraltro,	 non	 posso,	 non	 devo	 ingannarti—riprese	 Giacomo
abbassando	 lo	 sguardo,	 titubando,	 sentendo	 tutto	 il	 rossore	 della	 vigliaccheria	 che	 stava	 per
commettere.—Io	 lo	dico,	 perché	devo	dirtelo	 francamente,	per	 il	 tuo	avvenire,	 perché	 tu	devi	 essere
libera…	affatto	libera…	capirai,	interamente	libera.

—Ho	 capito—rispose	 la	 fanciulla	 interrompendolo.—Ho	 capito	 tutto,	 ma	 non	 importa,	 aspetterò—
sempre.

—E	se	io	ti	dicessi…—principiò	l'altro	con	un	fremito	d'impazienza	nella	voce	rauca;	poi	si	fermò.

—Che	cosa	puoi	dirmi,	che	non	mi	sia	detto	anch'io?…	Ma	non	importa;	per	me	è	così,	è	sempre	stato
così,	sarà	sempre	così.

Tre	mesi	dopo,	il	fondaco	Monghisoni	era	sossopra.	Doveva	arrivare
Giacomo	da	Torino,	per	salutare	la	famiglia	e	ripartire	per	l'Africa.

La	 signora	 Maddalena	 aveva	 ripreso	 da	 due	 o	 tre	 giorni,	 e	 per	 questo	 fatto,	 a	 dar	 le	 sue	 grandi
strapazzate.

Chi	la	capiva	più?	Lei	che	aveva	sempre	voluto	liberarsi	di	quel	manigoldo,	mandandolo	in	mare,	in
capo	 al	 mondo,	 adesso	 che	 egli	 si	 era	 arruolato,	 che	 doveva	 proprio	 ripartire	 quella	 sera	 stessa
irremissibilmente,	 adesso	 la	 signora	 Maddalena	 era	 su	 tutte	 le	 furie	 e	 strillava	 contro	 tutti,
cominciando	 da	 quell'Africa	 maledettissima,	 la	 rovina	 del	 commercio,	 poi	 contro	 il	 Governo,	 contro	 i
commessi	e	i	facchini	che	si	perdevano	in	chiacchiere,	contro	Temistocle	e	Gian	Maria	che	non	avevano
cuore.	Fissava	sulla	Cammilla	certi	sguardi	rabbiosi;	pieni	d'ironia	e	di	sarcasmo,	come	per	dirle:

—Nemmeno	tu	sei	stata	capace	di	tenerlo	a	casa.	Se	tu	avessi	saputo	fare,	quello	lì,	invece	di	andare
in	Africa,	avrebbe	potuto	sposarti	e	mettere	giudizio.—Stupida!	Stupida	la	Cammilla!	Stupida	io!

—Forse—pensava	 la	 signora	 Maddalena—anzi,	 senza	 forse,	 certo,	 certissimo,	 se	 ci	 fosse	 stato	 di
mezzo	 un	 po'	 di	 tempo,	 tre	 mesi,	 un.	 mese,	 quindici	 giorni,	 avrei	 potuto	 avvezzarmi.	 Ma	 così,	 detto
fatto,	da	un'ora	all'altra,	senza	remissione,	senza	nemmeno	potersi	fermare	fino	al	treno	dopo,	per	non
passare	da	disertore…

Sicuro,	essa	aveva	voluto	 imbarcarlo,	quando	Giacomino	ne	faceva	di	 tutti	 i	colori,	anche	adesso	 lo
avrebbe	mandato	via	per	un	anno,	per	due,	perché	si	 facesse	uno	stato	 indipendente.	Ma	non	a	farsi
scannare	in	quella	maledettissima	Africa!

Soltanto	quando	c'era	Daniele,	 taceva;	marito	e	moglie	 si	 scansavano	 il	più	possibile;	 l'uno	avendo
quasi	vergogna	dell'altro,	pel	proprio	dolore.

Daniele,	 per	 conto	 suo,	 si	 spiegava	 quella	 risoluzione	 del	 figliuolo	 col	 suo	 amore	 per	 la	 signorina
Fanny,	amore	che	il	povero	ragazzo	non	era	riuscito	a	vincere.

—Certo	non	può….	non	potrà	mai	dimenticarla!

E	il	buon	Daniele,	fra	le	 lacrime	che	gli	solcavano	le	gote	smorte	e	gli	rigavano	il	naso	verdognolo,
nella	sua	grande	ambascia	pel	figliuolo	che	partiva,	sospirava,	sospirava	pure	per	quell'altra,	dietro	a
quell'altra	 lontana…	 il	 sogno,	 la	 visione;	 il	 solo	 punto	 luminoso	 della	 sua	 vita	 oscura	 e	 misera:	 la
figuretta	nera	nell'amazzone	attillata,	a	cavallo	di	Gladiator,	il	cappello	a	cilindro	e	il	garofano	rosso…

E	Gladiator,	tutto	dritto,	che	zampava	in	aria?	e	il	grido,	quel	grido	dalla	vocina	acuta	e	ridente:	hop!

Il	signor	Daniele	rabbrividiva,	poi	sorrideva,	poi	tornava	a	sospirare	profondamente.



No,	no,	no;	il	povero	ragazzo	non	avrebbe	mai	potuto	dimenticarla.

Intanto	 Giacomino,	 coi	 distintivi	 di	 caporal	 maggiore	 sulla	 giubba	 di	 tela	 e	 coll'elmetto	 dei	 soldati
d'Africa,	destava	la	meraviglia	dei	commessi,	dei	fattorini,	di	tutta	la	gente	del	fondaco.	Colle	mani	in
tasca	e	colla	sigaretta	 in	bocca,	battendo	a	terra	la	punta	del	piede	in	atto	di	spavalderia	soldatesca,
raccontava	 i	 fasti	 del	 quartiere,	 come	 aveva	 saltata	 la	barra,	 come	aveva	 risposto	 a	 tono	al	 tenente,
come	 avrebbe	 fatto	 in	 Africa	 e	 tornando	 d'Africa	 a	 passare	 in	 cavalleria,	 perchè,	 già,	 non	 voleva
rimanere	a	lungo	fra	i	pista	pauta.

No,	non	era	più	Giacomino:	come	si	era	mutato	in	quei	tre	mesi!

Aveva	 perduto	 l'aspetto	 fanciullesco	 e	 l'umore	 allegro,	 aveva	 perduto	 quell'ingenua	 freschezza	 che
rendeva	simpatiche	anche	le	sue	mariuolerie.	Sogghignava,	invece	di	sorridere,	e	la	bocca	giovanile,	coi
denti	bianchi	sotto	i	baffi	impeciati,	puzzava	di	acquavite;	nel	parlare,	mischiava	un	po'	di	piemontese	a
un	po'	di	napoletano,	e	mentre	Temistocle	ammirava	la	sua	daga	e	Gian	Maria	si	provava	l'elmetto,	egli
seguiva	con	l'occhio	freddo	e	indifferente	ogni	passo	della	Cammilla	per	essere	pronto	a	schivarla	se	gli
fosse	venuta	appresso.

—Com'è	diventata	secca!—Accidenti!—E	che	naso!

Il	 signor	 Daniele,	 sempre	 più	 agitato	 e	 affannato,	 girava	 attorno	 al	 figliuolo;	 gli	 si	 accostava,	 lo
chiamava;	voleva	pigliarselo	lui	una	buona	volta,	lui	solo,	tutto	per	sè.	Era	l'ultimo	giorno,	le	ultime	ore,
erano	gli	ultimi	momenti!	Gli	voleva	parlare,	voleva	sapere	tutte	le	sue	intenzioni,	voleva	che	Giacomino
gli	aprisse	il	suo	cuore.

—E	se	fosse	pentito	di	andare	in	Africa?

Gli	fé	cenno	col	capo:	poi	gli	battè	sulla	spalla.

L'altro	 non	 gli	 badava,	 nè	 si	 moveva,	 sempre	 beato	 di	 farsi	 ammirare	 da	 tutto	 il	 fondaco.	 Daniele
aspettava	che	Giacomino	avesse	finito;	rideva	anche	lui	cogli	altri;	ma	soltanto	a	fior	di	labbra.	Aveva
bisogno	di	star	solo	con	lui,	ma	non	osava	interromperlo.

No,	non	era	più	il	suo	Giacomino;	non	era	più	quello	di	una	volta;	adesso	era	diventato	più	alto,	più
forte,	più	bello;	si	era	fatto	uomo	e	il	signor	Daniele	si	sentiva	intimidito	dalla	sua	divisa,	dal	suo	gergo
soldatesco,	dal	suo	piglio	di	spaccamontagne.

Finalmente	si	fece	coraggio:	sapeva	o	immaginava	che	anche	Maddalena	avrebbe	avuto	da	parlare	al
figliuolo	e	voleva	essere	il	primo.

Lo	prese	a	braccetto:

—Scusa,	un	momentino,	due	parole	soltanto.—E	se	 lo	portò	 in	 fondo	allo	stanzone,	dietro	al	banco,
dove	aveva	la	sua	seggiola.

—Dimmi	la	verità…	proprio	la	verità….—balbettò	il	signor
Daniele	con	voce	supplichevole,	e	rotta	da	un	singhiozzo.

—Sicuramente!—rispose	Giacomo	coll'aria	seccata,	e	tenendo	sempre	le	mani	in	tasca	e	la	sigaretta
in	bocca.

—Sei	pentito	d'andare	in	Africa?

—Niente	affatto.

—Se	 lo	 avessi	 saputo	 in	 tempo,	 io	 mi	 sarei	 opposto;	 non	 lo	 avrei	 permesso.	 Capisco	 tutto,	 ma	 una
simile	risoluzione,	no,	abbandonarmi,	no!

—Due	o	tre	anni,	e	poi	si	torna.

—Ma,	non	sai,	per	me	che	sono	vecchio,	come	son	lunghi,	come	possono	essere	lunghi	due	o	tre	anni?

—Che	ci	posso	fare?—esclamò	Giacomino	con	una	gran	boccata	di	fumo.

—Ho	indovinato	tutto,	capisco	tutto;	ma	dovresti	avere	un	po'	di	cuore,	anche	per	me.

—E	che	ci	posso	fare?	Non	c'è	rimedio!

—Io	 non	 me	 ne	 intendo;	 ma	 se	 si	 potesse	 mettere	 un	 cambio,	 io	 sono	 disposto	 a	 spendere	 quanto
occorre.	Oggi,	ti	pare	così,	ma	domani	ti	pentirai.	No?	Ti	pentirai.	Lontano	dalla	tua	famiglia,	lontano
da	tutti.	Credi	così	di…	di	dimenticare?…	Quando	ti	troverai	laggiù…	solo;	sarà	peggio.



Giacomo	 non	 capiva	 dove	 suo	 padre	 andasse	 a	 parare.	 Ma	 tre	 mesi	 di	 quartiere,	 se	 lo	 avevano
cambiato	molto,	non	lo	avevano	cambiato	del	tutto.	La	faccia	stravolta,	le	lacrime	del	povero	uomo,	a
poco	a	poco,	ritrovavano	la	via	del	suo	cuore,	ed	egli	si	stizziva	per	paura	d'intenerirsi	come	una	volta.

—Laggiù	ci	sarà	da	menar	le	mani.	Farà	caldo	laggiù;	e	non	ci	sarà	tempo	da	pensare	al	resto.

Il	 signor	 Daniele	 rabbrividì:	 se	 glielo	 ammazzavano	 il	 suo	 figliuolo?	 Lo	 abbracciò	 strettamente,	 lo
accarezzò,	e	gli	disse	sottovoce,	baciandolo	sui	capelli:

—Dovevi	pensare	anche	a	me,	e	non	soltanto	a	lei.

—A	lei?…	A	chi?

—Ho	capito	subito;	ho	capito	tutto.	Ti	compatisco,	ti	compiango;	ma	non	dovevi	pensare	soltanto	a	lei,
dovevi	pensare	anche	a	me.—E	continuava	a	stringerselo	al	cuore,	ad	accarezzargli	e	baciargli	i	capelli,
a	bagnargli	il	viso	di	lacrime.

—Ma	lei?…	Lei,	chi?—continuava	l'altro	a	ripetere,	a	domandare.—Lei?…	Chi?

Il	signor	Daniele	appoggiò	tutta	la	faccia	sul	capo	del	figliuolo,	e	gli	bisbigliò	nei	capelli	con	un	lungo
sospiro,	con	tutto	lo	strazio	del	suo	cuore.

—La	signorina…	la	signorina	Fanny.

—La	 cavallerizza?…—La	 generalessa?—esclamò	 Giacomino	 con	 una	 gran	 risata,	 sciogliendosi
vivamente	dalle	braccia	del	babbo.—Ma	non	sai…—E	stava	per	raccontarne	una	molto	bellina	al	babbo:
stava	per	dirgli	che	monsieur	Richard	non	era	mai	stato	monsieur	Richard,	cioè	che	non	era	mai	stato	il
fratello	di	sua	sorella,	quando	ad	un	tratto	fu	interrotto	dalla	voce	squillante	della	signora	Maddalena
che	lo	chiamava	nello	scrittoio.

—Vengo,	mamma!

Giacomino	 si	 avviò,	 ma	 poi,	 vista	 la	 Cammilla,	 tornò	 indietro	 girando	 fra	 i	 barili	 e	 le	 botti;	 ma	 la
ragazza	che	stava	in	vedetta,	gli	andò	incontro	risolutamente	e	lo	fermò.

—Mi	ha	chiamato	la	mamma—disse	Giacomo	duramente.—Lasciami	passare.

Cammilla	non	si	mosse;	lo	guardò	fisso	cogli	occhi	aridi,	bruciati	dalle	lacrime.

—Io,	sempre.—Questo	volevo	dirti,	e	nient'altro.	 Io,	sempre.	Adesso	va,—E	sparì	con	un	singhiozzo,
mentre	la	signora	Maddalena	continuava	a	chiamare;	Giacomino.

—Eccomi,	mamma,	eccomi!—ripetè	il	giovanotto,	entrando	in	due	salti	nello	scrittoio,	e	presentandosi
dinanzi	a	sua	madre	ritto,	impalato,	come	dinanzi	al	colonnello.

—Dentro,	e	chiudete	l'uscio.

Giacomo	eseguì	prontamente,	e	tornò	a	mettersi	in	posizione.

—Lì.—La	signora	Maddalena,	ch'era	seduta	nella	poltroncina,	gl'indico	il	canapè.

Il	 giovanotto	 sedette,	 e	 sdraiandosi	 un	 poco,	 sorridendo,	 cacciò	 la	 daga	 fra	 le	 gambette	 lunghe	 e
sottili.

—Ci	deve	essere	un	perché	sotto	questo	nuovo	capriccio	dell'Africa.	Che	c'è?	Sentiamo.

—No,	mamma.	Quello	che	ti	ho	detto	è	la	verità.	Laggiù	c'è	da	menar	le	mani	e	da	far	fortuna.

—Bella	fortuna!	La	fortuna	che	ci	manda	tutti	quanti	in	malora—borbottò	rabbiosamente,	diventando
pallida	 per	 la	 stizza,	 la	 signora	 Maddalena.	 Poi	 si	 calmò.—Non	 si	 fa	 un	 progetto	 simile…	 senza	 dir
niente	a	nessuno,	se	non	c'è	 il	suo	perché.	Per	tua	regola,	 io	ho	la	testa	sulle	spalle,	e	ho	sempre	un
occhio	 aperto,	 anche	 quando	 dormo.	 Tu	 hai	 fatto	 perdere	 la	 testa	 alla	 Cammilla;	 poi,	 dopo,	 averla
stregata,	 te	 ne	 sei	 seccato,	 e	 per	 cavartela	 pulitamente	 hai	 pensato	 di	 andare	 in	 Africa.	 Già,
ventiquattr'ore,	 il	 capriccio	del	momento,	 il	 caffè	del	dopopranzo,	e	poi	non	ci	 si	pensa	più!	Eppure,
vedi,	le	donne,	tutte,	anche	le	peggiori	valgono	meglio,	molto	meglio	di	tutti	voialtri.	E	quella	ragazza	lì,
quella	povera	stupida…	ha	un	 tesoro	qui	e	qui.—E	così	dicendo	 la	signora	Maddalena	si	era	dato	un
pugno	sul	petto	e	un	altro	sulla	fronte.

Giacomo	guardava	sua	madre	sbalordito.

—Quella	 povera	 stupida,	 che	 formerebbe	 la	 felicità	 e	 la	 fortuna	 di	 un	 galantuomo,	 ha	 tanta	 bontà,



tanta	pazienza	e	tanto	cuore	da	poter	convenire,	meglio	di	ogni	altra,	anche	a	una	testa	matta	come	te.
Il	giudizio	che	non	c'è	da	una	parte,	ci	sarebbe	dall'altra.

—Ma	 io,	 mamma,	 io	 ho	 preso	 la	 ferma;	 io	 devo	 partire;	 parto	 oggi	 stesso.—E	 Giacomino	 si	 alzò;
pareva	che	volesse	andarsene	sul	momento.

—Lì,—intimò	la	madre,	facendolo	sedere	sul	canapè	per	la	seconda	volta.

La	signora	Maddalena,	che	metteva	in	tutto	 l'aritmetica	e	accomodava	tutto	coll'aritmetica,	anche	i
rimorsi	 e	 gli	 scrupoli,	 non	 voleva	 rinunciare	 al	 suo	 disegno.	 Giacomino,	 sposando	 la	 Cammilla,
diventava	 nipote	 da	 una	 parte	 come	 era	 figlio	 dall'altra,	 e	 la	 signora	 Maddalena,	 facendo	 la	 somma
delle	parentele,	degli	affetti,	degli	 interessi,	dei	diritti,	ne	ricavava	un	totale	che	la	metteva	in	regola
col	patrimonio	e	in	pace	colla	coscienza.

—Lì.—Quando	poi	il	figliuolo	si	fu	rimesso	a	sedere,	essa,	come	faceva	qualche	rara	volta,	lo	guardò
spianando	la	fronte	con	grande	compiacenza.	Anch'essa	lo	accarezzò	sui	capelli,	poi	gli	guardò	a	lungo
la	bocca	bella,	dai	denti	bianchi,	e	la	baciò.

—Non	 ti	 dico	 di	 sposarla	 adesso.	 Hai	 tempo	 davanti	 a	 te.	 Quando	 torni,	 vuoi	 continuare	 a	 fare	 il
militare?	Puoi	sposarla	lo	stesso.	La	Cammilla	è	di	quelle	donne	rare,	che	si	trovano	sempre	quando	si
vogliono,	e	non	seccano	mai.	Poi	avrà	una	dote	grossa.	A	questa,	se	non	ci	penserà	suo	zio,	ci	penserò
io.	E	tu,	ricordati,	starai	male	a	quattrini,	ne	avrai	meno	de'	 tuoi	 fratelli,	perché	essi	hanno	il	capo	a
lavorare,	e	tu	a	divertirti.

—Oh,	mamma!	io	non	ci	penso	a	queste	cose!

—Sicuro;—esclamò	Maddalena,	ridendo	ironicamente	del	disinteresse,	un	po'	altezzoso	e	sprezzante,
del	figliuolo.—Tu	non	ci	pensi	a	queste	cose,	perché	trovi	sempre	la	minestra	scodellata,	e	il	babbo	ti
paga	le	cambiali.

—Allora,	per	tornare	all'altro	discorso,	ti	dirò	che	non	ho	nessuna	intenzione	di	prender	moglie.

—Adesso,	ma	fra	qualche	anno?	E	ricordati	bene:	se	non	vuoi	quella	lì,	nessun'altra.	Io,	in	casa,	non
voglio	facce	nuove.	Quella	lì	la	conosco;	sposandola,	faresti	la	tua	felicità,	la	sua	e	la	mia.	E	faresti	il	tuo
dovere,	 perché	 colle	 ragazze	 non	 si	 scherza,	 signor	 mio.	 Ce	 ne	 son	 tante	 delle	 pazzarelle	 che	 non
domandano	altro	che	di	rovinarsi;	ma	le	ragazze	a	modo	si	rispettano,	e	quella	lì	poi…	la	nipote	di	tuo
padre…	Non	l'hai	vista,	poverina?	Che	faccia!	che	occhi!	Non	fa	che	piangere.

—No,	mamma—rispose	Giacomino,	diventando	 serio	alla	 sua	volta,	 con	accento	 risoluto.—No.	Avrò
fatto	male;	ma	farei	peggio	a	sposarla.	Le	avrò	dato	un	dolore;	sposandola,	la	renderei	infelice	per	tutta
la	vita.	Io	non	voglio	prender	moglie.	Voglio	fare	il	militare.	Ormai	ci	sono,	mi	piace,	ci	sto.

La	signora	Maddalena	continuò	ad	accarezzare	il	figliuolo;	era	paziente	perché	capiva	che	in	quelle
cose	lì,	e	con	un	tomo	come	quel	suo	ragazzo,	non	si	può	riuscire	alla	prima	e	ci	vuol	molta	pazienza,
dolcezza	e	persuasione.

—Fra	 un	 anno,	 fra	 due,	 fra	 tre;	 quando	 sarà.	 Per	 ora	 non	 le	 devi	 dir	 altro	 che	 una	 parola	 per
consolarla,	 per	 rimediare	 alla	 tua	 condotta	 con	 lei,	 per	 mostrarti	 galantuomo.	 Oh,	 quella	 povera
ragazza	 aspetterà,	 e	 anch'io,	 ti	 perdono	 tutto,	 anche	 questo	 capriccio	 maledettissimo	 dell'Africa	 e
anch'io	ti	aspetterò	più	tranquilla,	e	mi	farai	proprio	contenta,	e	ti	vorrò	molto	più	bene.

Giacomo	rimase	confuso	e	sorpreso	da	quella	nuova	effusione,	da	quella	 improvvisa	tenerezza;	non
osava	rispondere,	non	sapeva	che	dire.

La	 mamma	 singhiozzava!	 Sì;	 lo	 bagnava	 di	 lacrime,	 abbracciandolo	 stretto	 stretto,
appassionatamente.	Lo	abbracciava	così	per	la	prima	volta.

E	Maddalena	mormorava	sotto	voce,	premendosi	il	capo	del	figliuolo	contro	le	gote	calde	e	molli	di
pianto:—Forse	 ti	 sarò	 sembrata	 ingiusta,	 cattiva	 certe	 volte;	 senza	 cuore.	 Ebbene,	 accontentami	 in
questo;	sposa	la	Cammilla,	e	vorrò	più	bene	a	te,	molto	più	bene	a	te	che	a	tutti	gli	altri.

—No,	 mamma;	 è	 impossibile—rispose	 Giacomo	 arricciandosi	 i	 baffetti	 scomposti.	 Parlava
tranquillamente,	senza	nessuna	commozione,	da	uomo	che	fa	un	ragionamento	e	nient'altro.

—No,	mamma;	colla	Cammilla	sarò	stato	imprudente,	avrò	avuto	torto;	ma	ho	scherzato,	nient'altro:
come	ha	scherzato	anche	la	Cammilla	del	resto.	Sposarla	no,—e	la	faccia	del	giovanotto	così	dicendo
diventava	dura,	gli	occhi	si	facevan	torvi;	capiva	di	dover	combattere	contro	l'amore	di	quella	testarda,
e	combatteva	accanitamente.—Sposarla,	no;	nè	quella	lì,	nè	nessun'altra;	ma	quella	lì	poi,	meno	di	ogni
altra.	Sarà	così,	perchè	è	mia	cugina,	perchè	l'ho	sempre	veduta,	perchè	non	l'amo,	perchè	sento	che



non	l'amerò	mai,	perché	non	mi	piace,	perchè…

—Perchè	 non	 hai	 cuore!	 Te	 lo	 dico	 io!	 Perchè	 non	 hai	 cuore!—interruppe	 Maddalena,	 frenando	 la
voce	per	non	farsi	sentire	nel	fondaco,	ma	diventando	livida	di	rabbia.—Sei	un	egoista	senza	cuore!	Un
vizioso,	 un	 mostro,	 una	 canaglia!	 Tutti,	 cominciando	 da..	 quel	 balordo—si	 riferiva	 certo	 al	 signor
Daniele—dovrebbero	 imparare	da	me	a	valutarti	secondo	i	 tuoi	meriti.	Vattene!	Vattene!	In	Africa,	 in
malora,	a	casa	del	diavolo!	Va	via!

E	Giacomino,	se	ne	andò;	dopo	qualche	ora	partì,	chissà	per	quanto	tempo,	chissà	per	quanti	anni;	e
partì	sorridendo,	sempre	colla	sigaretta	in	bocca,	levandosela	appena	per	ricevere	i	baci	dell'addio,	per
asciugarsi	le	gote	bagnate	di	lacrime,	lacrime	non	sue,	ma	degli	altri	che	lo	baciavano	piangendo.

Un	momento	solo	 fu	 lì	 lì	per	commuoversi,	 tornando	 il	Giacomino	d'una	volta;	e	 fu	nell'abbracciare
suo	padre.

Il	pover'uomo	era	così	pallido,	così	disfatto…	ed	era	sempre	stato	buono!

Giacomino	 non	 volle	 assolutamente	 che	 lo	 accompagnassero	 alla	 stazione;	 lo	 seccava	 di	 dare
spettacolo	alla	gente.

—Addio!	Scriverò!…	Buon	dì,	Teresa—e	saltò	in	fretta	nella	vettura,	gridando	al	cocchiere:

—Alla	stazione	centrale!	Allez!	vite!

La	Cammilla	non	era	stata	presente	a	quella	partenza.	Nessuno,	del	resto,	se	n'era	accorto,	fuorchè
Giacomino	 e	 la	 Maddalena.	 Lui,	 che	 temeva	 di	 quell'incontro,	 dapprima	 aveva	 avuto	 piacere	 di	 non
vederla;	ma	poi	ne	era	rimasto	quasi	seccato;	e	la	zia	dal	canto	suo	non	aveva	avuto	cuore	di	chiamar	la
ragazza	per	farla	assistere	a	quella	partenza.

La	 Cammilla	 era	 rimasta	 sola,	 accasciata,	 nell'ultimo	 standone	 del	 fondaco,	 immota,	 cogli	 occhi
asciutti	e	spalancati	nel	buio.

Era	rimasta	così	lungamente,	insensibile	al	tempo,	insensibile	al	dolore;	non	aveva	nemmeno	la	forza
di	pensare	a	colui	che	era	partito,	senza	salutarla,	senza	dirle	una	parola,	lasciandola	forse	per	sempre,
con	un	moto	di	stizza	e	con	una	spallata.

Che	cos'era	successo?	cos'era	morto	in	lei?…	Il	suo	cuore	era	stato	spezzato,	e	anche	la	sua	vita	era
stata	spezzata…	era	finita.

No,	la	vita	no.	A	poco	a	poco	cominciava	a	riaversi,	a	sentirsi	viva,	ancora	viva,	per	un	primo	fremito
di	collera	e	di	ribellione.

—No,	basta…—più!

Si	alzò,	si	asciugò	gli	occhi	colla	palma	della	mano	così	forte	da	schiacciarsi	quasi	le	pupille,	e	ritornò
al	suo	posto	come	gli	altri	giorni,	al	suo	banco,	a	scrivere,	a	far	conti,	a	lavorare.

Il	fondaco	Monghisoni,	dopo	una	breve	sosta	nel	momento	degli	addii	a	Giacomino,	aveva	ripreso	la
solita	vita	affaccendata	e	rumorosa.	Di	nuovo	c'era	questo	soltanto:	Temistocle	e	Gian	Maria,	che	s'eran
messi	a	chiamarsi	per	ischerzo,	l'uno	Menelik	e	l'altro	Mangascià.	Era	l'ultimo	ricordo	e	quasi	l'ultima
traccia	 del	 giovane	 soldato,	 oramai	 partito	 e	 andato	 lontano,	 lontano….	 in	 quei	 brutti	 paesi	 del
malaugurio,	come	borbottava	la	signora	Maddalena.

—Mangascià!…	Menelik!…

La	 Cammilla	 volle	 ridere	 anch'essa,	 a	 quello	 scherzo—perché	 no?—Ormai	 basta;…—più!	 E
sforzandosi	volle	chiamare	anch'essa	Temistocle,	Menelik.	Poi	si	volse,	coll'animo	disperato,	laggiù,	nel
fondo	 buio,	 dove	 dondolava	 il	 lampadino	 acceso	 dinanzi	 alla	 Santa	 Casa	 di	 Loreto.	 Ed	 esclamò
trucemente:

—Tutto	falso!	tutte	bugie!

Guardò	 fissa,	 con	 aria	 di	 sfida,	 l'immagine	 benedetta,	 e,	 col	 sogghigno	 beffardo	 di…	 di	 quell'altro,
ripetè:

—Tutto	falso!	Tutte	bugie!	Non	c'è	nulla	di	vero,	nè	di	qua,	nè	di	là.

Tuttavia	 c'era	 quaggiù	 qualche	 cosa	 di	 vero	 e	 di	 grande:	 il	 dolore	 del	 signor	 Daniele.	 Quando	 la
Cammilla	guardò	quel	povero	babbo,	quando	tutti	e	due	si	guardarono	negli	occhi,	quelli	della	fanciulla
lampeggiarono;	essa	scappò	via	dal	fondaco,	fece	le	scale	di	corsa,	e	si	rinchiuse	nella	sua	camera,	dove



si	buttò	sul	letto,	prorompendo	in	singhiozzi	disperati.

Lei	sì,	sempre,	come	prima!

Ricominciava	a	piangere	e	a	sentire	il	dolore:	ricominciava	a	vivere.

—Giacomo!	Giacomo!…—Oh,	egli	era	partito!	Era	lontano!…	Non	la	udiva	più!—Giacomo!	Giacomo!…
—e	il	cuore	di	Cammilla	tornava	ansioso	a	cercarlo,	e	il	suo	pensiero	a	seguire	una	nave	fumante	nel
mare	plumbeo,	nel	mare	 immenso…	una	nave	che	si	allontanava	sempre,	e	scompariva	sull'orizzonte
bigio	e	nella	densità	della	notte.

Si	asciugò	le	lacrime,	facendo	uno	sforzo	per	cercarlo,	per	vederlo,	per	seguirlo	sempre….

Egli	era	solo	solo,	colla	nostalgia	profonda	di	quel	primo	tramonto,	in	quel	deserto	di	acqua	bigia	e	di
cielo	buio;	e	allora	Cammilla	non	soffrì	più	del	proprio	dolore,	ma	soltanto	della	nuova	tristezza	di	lui,	e
con	uno	slancio	supremo	di	tutta	l'anima,	di	tutto	il	suo	amore,	di	tutti	i	suoi	baci,	gli	disse	ancora,	non
per	sè,	ma	per	 lui,	come	a	consolarlo	ed	a	rinfrancarlo,	perché	non	si	sentisse	più	solo	 in	quel	mare
immenso;	in	quel	mare	ignoto:

—Io	sì!	Io	sì!	Io	sempre!

Quella	 sera,	 appena	 scodellata	 la	 minestra,	 il	 signor	 Daniele	 scese	 nel	 fondaco.	 Si	 avvicinò	 allo
scrittoio,	si	fermò	un	istante	ancora	titubante,	poi	risoluto,	aprì	l'uscio	di	colpo.

Maddalena	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 nascondere	 il	 fazzoletto	 col	 quale	 si	 asciugava	 gli	 occhi	 e	 di
rimettersi	a	scrivere.

—No,	no,	Maddalena;	non	aver	paura	di	me…	Vedi…	anch'io	come	soffro,	come	sono	ridotto.

Il	signor	Daniele	si	mise	a	sedere	sul	canapè,	si	trasse	la	moglie	vicina,	se	la	strinse	forte	contro	il
petto	e	le	disse	ancora	con	tutta	l'angoscia	del	suo	cuore	di	babbo,	con	tutta	l'effusione	della	sua	timida
e	grande	bontà:

—Non	fingere	più	con	me;	non	fingere	più.	Oggi	abbiamo	tanto	bisogno
di	sfogarci	insieme.	Nelle	stanze	di	sopra,	non	mi	posso	vedere:
Temistocle,	Gian	Maria…	non	fanno	altro	che	ridere	e	scherzare.
Lasciami	star	qui	con	te…

E	avvicinandosi	di	più,	le	bisbigliò	pianino	all'orecchio:

—Sai?…	quella	tua	storia,	di	quel	giorno,	non	l'ho	mai	creduta!….

L'accarezzò	ancora,	le	diede	un	bacio	sui	capelli,	e	accortosi	che	singhiozzava,	se	la	strinse	più	forte
al	petto,	esclamando	con	un	gran	sospiro:

—Povero	il	nostro	figliuolo!…	Chissà,	a	quest'ora,	dove	sarà!
Maddalena…	di',	di'…	Maddalena,	dove	sarà?…

FINE.
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