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AVANT-PROPOS

Après	les	joies	de	l'innocence,	il	n'en	est	pas	de	plus	douces,	de	plus	pénétrantes	que	celles	du	repentir.	Demandez	à
l'enfant	coupable	ce	qu'il	éprouve	lorsque,	reconnaissant	son	ingratitude,	il	vient	se	jeter	en	pleurant	dans	les	bras	de
sa	mère:	c'est	un	soulagement	inexprimable,	une	ivresse	de	bonheur...	Ce	bonheur	n'est	rien	pourtant	auprès	de	celui
du	pauvre	pécheur	qui,	fatigué	de	ses	longs	égarements,	renonce	à	sa	vie	mauvaise	et	vient	se	reposer	dans	le	sein	de
Dieu.

Aussi,	 n'existe-t-il	 pas	 non	 plus	 d'histoire	 plus	 attachante	 que	 celle	 des	 conversions.	 Plusieurs	 surtout,	 accomplies
presque	de	nos	jours,	ont	été	entourées	de	circonstances	si	extraordinaires	et	présentent	un	si	poignant	intérêt	qu'on
ne	peut	en	lire	le	récit	sans	être	attendri	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Pages	naïves	et	sublimes,	tout	imprégnées	de	larmes	et
d'amour,	elles	réveillent	les	sentiments	les	plus	délicats,	les	plus	exquis;	rien	ne	ressemble	davantage	à	un	roman,	et
toutefois,	 on	 sent	 à	 merveille	 que	 rien	 n'est	 plus	 véridique.	 C'est,	 dirons-nous,	 un	 roman	 divin:	 les	 péripéties
multipliées,	les	scènes	émouvantes	ont	la	terre	pour	théâtre,	mais	le	dénouement	n'a	lieu	qu'au	ciel.

Tels	sont	les	exemples	que	nous	allons	rapporter	dans	ce	Recueil:	il	faudrait	pouvoir	les	mettre	sous	les	yeux	de	tous	les
chrétiens,	pour	le	profit	qu'ils	en	retireraient	et	le	charme	que	leur	ferait	goûter	cette	lecture.—Nous	n'avons	eu	garde

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/11494/pg11494-images.html#index


de	reproduire	ici	 les	traits	que	l'on	rencontre	dans	les	Annales	de	Notre-Dame	de	Lourdes,	de	Notre-Dame	du	Sacré-
Coeur,	et	dans	les	Recueils	analogues;	on	ne	trouvera	non	plus	aucune	des	Biographies	contenues	dans	les	Conversions
les	plus	mémorables	du	XIXe	siècle.	Nos	récits	ont	un	caractère	plus	intime	et	tout	à	la	fois	plus	anecdotique:	et	c'est	là
justement	ce	qui	en	augmente	l'intérêt.

Offert	 à	 toutes	 les	 âmes	 chrétiennes,	 cet	 ouvrage	 s'adresse	 d'une	 manière	 spéciale	 aux	 jeunes	 gens.	 Personne	 n'a,
autant	 qu'eux,	 besoin	 de	 ces	 manifestations	 éclatantes	 de	 la	 miséricorde	 divine,	 si	 propres	 à	 inspirer	 une	 confiance
inébranlable.	Qui	connaît	les	épreuves	réservées	à	leur	foi	au	sortir	du	collège?	Où	est-il	d'ailleurs	le	jeune	homme	qui
dans	les	longues	années	d'une	lutte	incessante	contre	le	respect	humain	et	les	plaisirs	mauvais,	n'a	jamais	eu	un	instant
de	 faiblesse?	 Ah!	 puissent	 nos	 lecteurs	 se	 souvenir,	 en	 ces	 moments	 critiques,	 des	 modestes	 pages	 qu'ils	 vont	 lire
aujourd'hui!	Elles	leur	rappelleront	qu'après	même	les	plus	lourdes	chutes,	le	coeur	de	Dieu	reste	toujours	ouvert	pour
les	recevoir	et	que	le	plus	grand	malheur	à	craindre,	la	plus	funeste	de	toutes	les	fautes,	c'est	le	découragement.
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LES	JOIES	DU	PARDON
1.—LE	CAPITAINE	DE	NAVIRE	ET	LE	MOUSSE.

Un	capitaine	de	navire,	qui	s'était	fait	craindre	et	haïr	de	ses	matelots	par	ses	imprécations	continuelles	et	sa	tyrannie,
tomba	tout	à	coup	dangereusement	malade,	au	milieu	d'un	voyage	de	long	cours.	Le	pilote	prit	le	commandement	du
vaisseau,	 et	 les	 matelots	 déclarèrent	 qu'ils	 laisseraient	 périr	 sans	 secours	 leur	 capitaine,	 qui	 se	 trouvait	 dans	 sa
chambre,	en	proie	à	de	cruelles	douleurs.	Il	avait	déjà	passé	à	peu	près	une	semaine	dans	cet	état,	sans	que	personne
se	 fût	 inquiété	de	 lui,	 lorsqu'un	 jeune	mousse,	 touché	de	ses	souffrances,	 résolut	d'entrer	dans	sa	chambre	et	de	 lui
parler;	malgré	l'opposition	du	reste	de	l'équipage,	il	descendit	l'escalier,	ouvrit	la	porte	et	lui	demanda	comment	il	se
portait;	mais	le	capitaine	lui	répondit	avec	impatience:	«Qu'est-ce-que	cela	te	fait!	Va-t'en!»

Le	mousse,	repoussé	de	la	sorte,	remonta	sur	le	tillac.	Mais	le	lendemain	il	fit	une	nouvelle	tentative:	«Capitaine,	dit-il,
j'espère	 que	 vous	 êtes	 mieux?—O	 Robert!	 répondit	 alors	 celui-ci,	 j'ai	 été	 très	 mal	 toute	 la	 nuit.»	 Le	 jeune	 garçon,
encouragé	par	cette	réponse,	s'approcha	du	lit	en	disant:	«Capitaine,	laissez-moi	vous	laver	les	mains	et	le	visage,	cela
vous	rafraîchira.»	Le	capitaine	l'ayant	permis,	l'enfant	demanda	ensuite	la	permission	de	le	raser.	Le	capitaine	y	ayant
encore	consenti,	le	mousse	s'enhardit,	et	offrit	à	son	maître	de	lui	faire	du	thé.	L'offre	toucha	cet	homme	farouche,	son
coeur	en	fut	ému,	une	larme	coula	sur	son	visage,	et	il	laissa	échapper	ces	mots	en	soupirant:	«O	amour	du	prochain!
Que	tu	es	aimable	au	moment	de	la	détresse!	qu'il	est	doux	de	te	rencontrer	même	dans	un	enfant!»

Le	capitaine	éprouva	quelque	soulagement	par	 les	soins	de	cet	enfant.	Mais	sa	 faiblesse	devint	plus	grande,	et	 il	 fut
bientôt	convaincu	qu'il	ne	vivrait	plus	que	quelques	semaines.	Son	esprit	fut	assiégé	de	frayeurs	toujours	croissantes,	à
mesure	que	la	mort	et	l'éternité	se	montrèrent	plus	près.	Il	était	aussi	ignorant	qu'il	avait	été	impie.	Sa	jeunesse	s'était
passée	parmi	 la	plus	mauvaise	classe	de	marins;	non	seulement	 il	disait:	 Il	n'y	a	point	de	Dieu,	mais	 il	agissait	aussi
d'après	ce	principe.	Épouvanté	à	la	pensée	de	la	mort,	ne	connaissant	pas	le	chemin	qui	conduit	au	bonheur	éternel,	et
convaincu	de	ses	péchés	par	la	voix	terrible	de	sa	conscience,	il	s'écria	un	matin,	au	moment	où	Robert	ouvrait	la	porte
de	sa	chambre,	et	lui	demandait	amicalement:	«Maître,	comment	vous	portez-vous	ce	matin?—Ah!	Robert,	je	me	sens
très	 mal,	 mon	 corps	 va	 toujours	 plus	 mal;	 mais	 je	 m'inquiéterais	 bien	 moins	 de	 cela,	 si	 mon	 âme	 était	 tranquille.	 Ô
Robert!	que	dois-je	 faire?	Quel	grand	pécheur	 j'ai	été!	que	deviendrai-je?...»	Son	coeur	de	pierre	était	attendri.	 Il	 se
lamentait	devant	l'enfant,	qui	faisait	tout	son	possible	pour	le	consoler,	mais	en	vain.

Un	jour	que	l'enfant	venait	d'entrer	dans	la	chambre,	le	capitaine	s'écria:	«Robert,	sais-tu	prier?—Non,	maître,	je	n'ai
jamais	su	que	l'oraison	dominicale,	que	ma	mère	m'a	apprise.—Oh!	prie	pour	moi,	tombe	à	genoux,	et	demande	grâce.
Fais	cela,	Robert,	Dieu	te	bénira.»	Et	tous	deux	commencèrent	à	pleurer.

L'enfant,	ému	de	compassion,	 tomba	à	genoux	et	s'écria	en	sanglotant:	«Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	mon	cher	capitaine
mourant!	je	suis	un	pauvre	petit	matelot	ignorant.	Mon	Dieu,	le	capitaine	dit	que	je	dois	prier	pour	lui,	mais	je	ne	sais
pas	comment;	oh!	que	je	regrette	qu'il	n'y	ait	pas	sur	le	bâtiment	un	prêtre	qui	puisse	me	l'apprendre,	qui	puisse	prier
mieux	que	moi,	qui	puisse	recevoir	la	confession	de	ses	péchés	et	les	pardonner	en	votre	nom.	Il	croit	qu'il	sera	perdu:
mon	Dieu,	sauvez-le!	Il	dit	qu'il	ira	en	enfer,	et	qu'il	sera	avec	les	démons:	ô	mon	Dieu,	faites	qu'il	aille	au	ciel,	et	qu'il
soit	avec	les	anges!	Les	matelots	ne	veulent	pas	venir	vers	lui;	quant	à	moi,	je	veux	faire	pour	lui	tout	ce	que	je	pourrai;
mais	 je	ne	puis	 le	sauver.	Ô	mon	Dieu!	ayez	pitié	de	mon	pauvre	capitaine!	 Je	n'ai	 jamais	prié	ainsi	auparavant.	Oh!
aidez-moi,	mon	Dieu,	à	prier	pour	mon	pauvre	capitaine!»

Alors,	s'étant	relevé,	il	s'approcha	du	capitaine	en	lui	disant:	«J'ai	prié	aussi	bien	que	j'ai	pu;	maintenant,	maître,	prenez
courage.	J'espère	que	Dieu	aura	pitié	de	vous.»

Le	capitaine	était	si	ému	qu'il	ne	pouvait	s'exprimer.	La	simplicité,	la	sincérité	et	la	bonne	foi	de	la	prière	de	l'enfant
avaient	fait	une	telle	impression	sur	lui,	qu'il	demeura	dans	un	profond	attendrissement,	baignant	son	lit	de	pleurs.

Le	lendemain	matin,	quand	Robert	entra	dans	la	chambre	du	capitaine:	«Robert,	mon	bon	ami,	lui	dit	celui-ci,	après	que
tu	 fus	 parti,	 je	 tombai	 dans	 une	 douce	 méditation.	 Il	 me	 semblait	 voir	 Jésus-Christ	 sur	 la	 croix,	 mourant	 pour	 nos
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offenses,	afin	de	nous	amener	à	Dieu.	Je	m'élevai	par	mes	prières	à	ce	divin	Sauveur,	et,	dans	la	grande	angoisse	de
mon	âme,	 je	m'écriai	 longtemps	comme	l'aveugle:	Jésus,	 fils	de	David,	ayez	pitié	de	moi!	Enfin	 je	crus	sentir	en	mon
coeur	 que	 les	 promesses	 de	 pardon	 qu'il	 a	 adressées	 à	 tant	 de	 pécheurs,	 m'étaient	 aussi	 adressées;	 je	 ne	 pouvais
proférer	d'autres	paroles	que	celle-ci:	Ô	amour!	ô	miséricorde!	Non,	Robert,	ce	n'est	pas	une	illusion:	maintenant	je	sais
que	Jésus-Christ	est	mort	pour	moi.	Je	sens	que	le	sang	de	la	croix	peut	aussi	laver	mes	iniquités;	mes	yeux	s'ouvrent	à
la	lumière	d'en	haut	en	même	temps	qu'ils	se	ferment	pour	la	terre;	la	grâce	de	mon	baptême,	la	foi	de	ma	première
communion,	rentrent	dans	mon	coeur;	que	ne	puis-je	recevoir	ces	sacrements	que	l'Église	accorde	aux	mourants	pour
leur	passage	à	l'éternité,	vers	laquelle	Dieu	m'appelle!»

L'enfant,	qui	jusque-là	avait	versé	bien	des	larmes	en	silence,	fut	saisi	dans	ce	moment	d'une	grande	tristesse,	et	s'écria
Involontairement:	«Non,	non,	mon	cher	maître,	ne	m'abandonnez	pas.—Robert,	lui	répondit-il	tranquillement,	résigne-
toi,	mon	cher	enfant:	je	suis	peiné	de	te	laisser	parmi	des	gens	aussi	dépravés	que	le	sont	ordinairement	les	matelots.
Oh!	 puisses-tu	 être	 préservé	 des	 péchés	 dans	 lesquels	 je	 suis	 tombé!	 Ta	 charité	 pour	 moi,	 mon	 cher	 enfant,	 a	 été
grande;	Dieu	t'en	récompensera.	Je	te	dois	tout;	tu	as	été	dans	la	main	de	Dieu	l'instrument	de	ma	conversion;	c'est	le
Seigneur	qui	t'a	envoyé	vers	moi;	Dieu	te	bénisse,	mon	cher	enfant!	Dis	à	mes	matelots	qu'ils	me	pardonnent,	je	leur
pardonne	aussi,	et	je	prie	pour	eux.»

Le	lendemain,	plein	du	désir	de	revoir	son	maître,	Robert	se	leva	à	la	pointe	du	jour;	et	ayant	ouvert	la	porte,	il	vit	que
le	capitaine	s'était	levé	et	s'était	traîné	au	pied	de	son	lit.	Il	était	à	genoux,	et	semblait	prier,	appuyé,	les	mains	jointes,
contre	 la	paroi	du	navire.	L'enfant	attendit	quelque	 temps	en	silence;	mais	enfin	 il	dit	doucement:	Maître!—Point	de
réponse.—Capitaine!	 s'écrie-t-il	 de	nouveau.	Mais	 toujours	même	silence.	 Il	met	 la	main	 sur	 son	épaule	et	 le	pousse
doucement:	alors	le	corps	change	de	position	et	se	penche	peu	à	peu	sur	le	lit;	son	âme	l'avait	quitté	depuis	quelques
heures,	pour	aller	voir	un	monde	meilleur,	où	la	grâce	d'un	sincère	repentir	accordée	à	la	prière	permet	d'espérer	que
Dieu	dans	sa	miséricorde	a	daigné	le	recevoir.
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2.—UNE	NUIT	DANS	LE	DÉSERT.

C'est	 du	 missionnaire	 lui-même,	 rapporte	 le	 marquis	 de	 Ségur,	 que	 je	 tiens	 l'histoire	 suivante,	 où	 l'action	 de	 la
Providence	 se	 montre	 en	 assez	 belle	 lumière.	 Il	 nous	 la	 raconta	 devant	 un	 nombreux	 auditoire	 d'hommes,
particulièrement	 de	 jeunes	 gens,	 qui	 l'écoutaient	 avec	 une	 si	 religieuse	 attention,	 que	 pendant	 les	 pauses	 de	 son
discours,	on	aurait	entendu	voler	une	mouche.	Par	humilité,	il	parlait	à	la	troisième	personne	comme	s'il	se	fût	agi	d'un
autre.	Mais	je	devinai	bien	vite,	à	son	accent,	que	c'était	son	histoire	à	lui-même	qu'il	nous	disait,	et	quand	je	me	trouvai
seul	avec	lui	après	la	séance,	je	l'obligeai	de	m'en	faire	l'aveu.	Si	je	pouvais	faire	passer	dans	mon	récit	les	flammes	de
sa	parole,	telles	qu'elles	sortaient	de	sa	bouche	et	de	son	coeur,	elles	allumeraient	dans	les	âmes	cet	amour	surnaturel
de	Dieu	et	des	hommes,	qui	résume	et	renferme	la	loi	et	les	prophètes.

C'était	 l'heure	 qui	 précède	 le	 coucher	 du	 soleil.	 L'ombre	 du	 missionnaire	 et	 de	 son	 cheval	 s'allongeait	 sur	 le	 sable
endormi.	L'horizon	s'empourprait	comme	aux	lueurs	d'un	immense	incendie.	La	chaleur	était	étouffante.	Parfois,	à	de
longs	intervalles,	une	brise	légère	venue	on	ne	sait	d'où,	passait	comme	une	caresse	de	Dieu	et	apportait	au	voyageur
une	 sensation	 délicieuse:	 alors,	 il	 ouvrait	 la	 bouche	 et	 aspirait	 longuement	 l'air	 un	 moment	 rafraîchi.	 Puis	 le	 souffle
tombait	vaincu	par	le	feu	qui	règne	au	désert,	et	l'immobilité	ardente	reprenait	possession	de	l'étendue.

Le	 missionnaire	 avançait,	 pressant	 l'allure	 de	 son	 cheval,	 pour	 arriver	 avant	 la	 nuit	 à	 la	 grande	 ville,	 terme	 de	 son
voyage.	Car	la	nuit,	dans	ces	plaines	d'Afrique,	appartient	aux	fauves.	Quand	les	premières	ombres	descendent	du	ciel,
les	premiers	bruits	des	lions	et	des	panthères	montent	de	tous	les	points	du	désert,	d'abord	confus	et	lointains,	comme
le	gémissement	du	vent,	puis	plus	forts,	plus	distincts,	semblables	tantôt	au	grondement	sourd	du	tonnerre,	tantôt	à	ses
éclats	 rudes	 et	 déchirés.	 Ce	 moment	 redouté	 approchait,	 mais	 il	 n'était	 pas	 encore	 imminent,	 et	 le	 prêtre	 de	 Jésus-
Christ	avait	bien	une	heure	devant	lui,	une	heure	de	jour	et	de	marche	tranquille,	suffisante	pour	atteindre	le	port.	Il
était	 armé,	 il	 avait	 des	 provisions	 de	 bouche,	 un	 flacon	 de	 rhum,	 pour	 ranimer	 ses	 forces	 et	 tremper	 ses	 lèvres
brûlantes.	 Il	priait,	 il	pensait,	 cherchant	à	 lutter	contre	 la	 sensation	étouffante	de	 la	 solitude,	 contre	 l'oppression	de
l'espace	sans	limites	où	sa	vue,	son	coeur	et	son	esprit	se	perdaient.	Il	avait	beau	percer	de	ses	regards	l'étendue,	 il
n'apercevait	pas	un	être	vivant,	pas	un	mouvement,	pas	même	celui	du	sable	agité	par	le	vent:	le	vent	dormait	sur	le
sable,	d'un	sommeil	qui	semblait	éternel.

Oh!	si	la	bonté	de	Dieu	mettait	sur	son	chemin	une	de	ses	créatures,	un	être	humain,	un	frère,	quelle	joie	inonderait	son
coeur!	comme	il	volerait	à	lui!	Avec	quels	transports	il	lui	tendrait	la	main,	et	le	presserait	dans	ses	bras!	Mais	hélas!	il
ne	le	savait	que	trop,	une	rencontre	en	ces	lieux,	ce	ne	serait	qu'un	danger	de	plus:	quand	on	trouve	sur	sa	route	un
homme	au	désert,	au	lieu	d'un	frère	à	embrasser,	c'est	un	ennemi	à	combattre;	c'est	un	de	ces	arabes	pillards	ou	de	ces
Européens	déclassés,	bandits	de	la	solitude,	détrousseurs	de	caravanes,	qu'il	faut	aborder,	non	pas	le	salut	aux	lèvres,
mais	le	revolver	à	la	main.

Il	se	perdait	en	ces	pensées,	et	bercé	par	l'allure	monotone	de	son	cheval,	il	laissait	flotter	à	l'aventure	son	esprit	et	ses
guides,	quand	tout	à	coup	il	se	redresse	sur	ses	étriers,	et	d'un	mouvement	instinctif,	arrête	sa	monture.	Qu'a-t-il	donc
aperçu	 à	 l'horizon?	 Est-ce	 une	 illusion	 de	 ses	 sens?	 N'y	 a-t-il	 pas	 là-bas,	 bien	 loin,	 quelque	 chose	 qui	 se	 remue?—
Certainement,	il	ne	se	trompe	pas:	le	point	noir	qui	a	frappé	sa	vue	s'agite,	se	rapproche,	grossit	insensiblement.	C'est
un	être	vivant,	un	animal	ou	un	homme.—Un	homme,	c'est	un	homme!	Il	le	voit	maintenant,	il	distingue	vaguement	sa
forme;	cet	homme	l'a	vu,	lui	aussi;	il	est	évident	qu'il	s'avance	dans	sa	direction...	Que	faire!	Quel	parti	prendre?	Faut-il
pousser	son	cheval	au	galop	et	se	mettre	hors	de	la	portée	de	cet	inconnu?	C'est	le	parti	le	plus	sûr,	mais	est-ce	le	plus
honorable?	Si,	au	 lieu	d'être	un	voleur	arabe,	cet	homme	était	un	chrétien,	un	 français?	Et	quand	même	 il	 serait	un
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coureur	du	désert,	un	bandit,	est-ce	le	fait	d'un	missionnaire,	d'un	apôtre	de	Jésus-Christ,	de	fuir	devant	une	créature
humaine,	devant	un	de	ceux	pour	qui	le	Sauveur	du	monde	est	mort	sur	la	croix?

L'hésitation	du	prêtre	n'est	pas	longue.	Il	attendra	le	frère	qui	vient	au-devant	de	lui,	que	ce	soit	Caïn	ou	Abel.	L'hôte	du
désert	se	rapproche	de	minute	en	minute,	il	semble	à	la	fois	se	hâter	d'accourir	et	lutter	contre	la	fatigue.	Le	voilà	à	une
petite	distance,	on	dirait	un	spectre	ambulant.	Il	est	déguenillé;	sa	main	tient	un	fusil;	ses	yeux	sont	allumés	de	fièvre,
de	 haine	 et	 de	 convoitise.	 C'est	 indubitablement	 un	 brigand,	 mais	 un	 brigand	 européen:	 c'est	 en	 tout	 cas,	 un
malheureux	 dévoré	 de	 besoin.	 Le	 prêtre	 n'hésite	 plus:	 il	 risque	 peut-être	 sa	 vie,	 mais	 il	 a	 la	 chance	 de	 secourir	 un
misérable,	de	sauver	une	âme.	Après	tout,	c'est	son	métier	de	s'exposer	à	la	mort:	le	corps	d'un	missionnaire	n'est	rien;
l'âme	d'un	pécheur	est	d'un	prix	infini.

Il	descend	de	cheval,	jette	ses	armes	à	terre	pour	montrer	à	l'inconnu	ses	dispositions	pacifiques,	et	d'un	pas	tranquille
et	ferme,	va	au-devant	de	lui.	L'autre	étonné,	épuisé,	s'arrête;	la	surprise	est	plus	forte	que	la	haine;	mais	la	faim,	la	soif
dévorante,	voilà	ce	qui	domine	tout	le	reste.	Le	prêtre	le	devine,	et,	sans	parler,	lui	présente	ses	provisions,	des	fruits,
des	dattes,	du	rhum.—Du	rhum!	C'est	 la	force,	c'est	 la	vie!	Pour	cette	gourde	de	rhum,	le	malheureux	aurait	tué	son
père!	Il	étend	la	main,	saisit	la	gourde,	la	porte	à	sa	bouche,	la	boit,	l'aspire	à	longs	traits.	Son	visage	se	ranime,	son
sang	circule,	sa	pâleur	mortelle	fait	place	à	une	vive	rougeur.	Tout	à	coup,	il	chancelle;	il	a	bu	trop	et	trop	vite,	il	tombe
tout	de	son	long	et	demeure	sur	le	sol,	inerte,	engourdi,	comme	mort.

Le	missionnaire,	effrayé,	se	penche	vers	lui,	tâte	son	pouls,	écoute	les	battements	de	son	coeur,	et	respire;	ce	n'est	pas
la	mort,	c'est	le	sommeil	bienfaisant	et	réparateur.	Il	le	considère	longuement;	à	sa	carnation,	à	la	couleur	de	sa	barbe
et	de	ses	cheveux,	 il	reconnaît	un	Français.	Malgré	 les	traces	des	passions	et	de	 la	fatigue,	 il	croit	 lire	sur	ce	visage
dévasté	les	vestiges	d'une	bonne	race,	et	son	âme	d'apôtre	se	remplit	de	reconnaissance	et	de	joie.	Soudain,	il	tressaille
comme	 s'il	 sortait	 d'un	 rêve.	 Le	 soleil	 va	 disparaître,	 et	 son	 orbe	 agrandi	 et	 rutilant	 est	 déjà	 à	 demi	 caché.	 Encore
quelques	minutes	et	la	nuit	aura	remplacé	le	jour.	Que	faire	de	cet	infortuné	que	la	Providence	a	envoyé	sur	sa	route	et
dans	ses	bras?	Le	charger	sur	son	cheval?	C'est	impossible;	il	connaît	le	poids	d'un	corps	qui	s'abandonne.	Le	laisser	là,
seul,	 la	nuit,	dans	le	désert,	exposé	aux	dents	des	bêtes	féroces,	à	une	mort	sans	consolations?	C'est	plus	 impossible
encore.

Il	n'y	a	pas	à	hésiter;	il	attendra	le	réveil	du	pécheur,	sous	la	garde	de	Dieu	qui	ne	laissera	pas	inachevée	l'oeuvre	de	sa
miséricorde.	Il	s'agenouille	sur	le	sable,	près	de	cet	homme	qu'il	ne	connaissait	pas	une	heure	avant,	et	pour	lequel	il
sacrifierait	sa	vie	avec	joie.	Il	soulève	doucement	dans	ses	mains	la	tête	du	dormeur,	la	pose	sur	ses	genoux,	et	il	entre
en	prières.

La	nuit	est	arrivée,	profonde,	solennelle,	ivre	de	silence	et	de	solitude.	Deux	heures	se	passent	ainsi,	sans	qu'aucun	des
deux	hommes	ait	fait	un	mouvement.	Les	étoiles	se	sont	allumées	les	unes	après	les	autres	et	répandent	sur	l'océan	de
sable	une	lueur	mystérieuse	et	sacrée.	Les	anges	contemplent	du	haut	du	ciel	ce	spectacle	plus	beau	que	celui	d'un	ami
veillant	sur	son	ami,	d'une	mère	veillant	sur	son	enfant,	le	spectacle	d'Abel	veillant	avec	amour	sur	Caïn:	tel,	au	temps
du	séjour	du	Fils	de	Dieu	sur	la	terre,	Jésus	priait	dans	les	plaines	de	Galilée	auprès	de	Judas	endormi.

Enfin,	l'homme	se	réveille.	Il	relève	la	tête,	ouvre	les	yeux	et	rencontre	ceux	de	ce	prêtre	à	genoux	qui	le	regarde	avec
une	ineffable	tendresse.	Alors	il	se	souvient,	il	devine,	il	comprend	tout;	il	se	met	à	trembler	des	pieds	à	la	tête,	comme
ces	possédés	d'Israël	au	moment	où	le	démon	sortait	de	leur	corps	et	de	leur	âme	à	la	voix	de	Jésus-Christ.	La	haine	est
vaincue,	Satan	s'enfuit	de	cette	âme	pour	n'y	plus	rentrer.	Le	bienheureux	larron	pleure,	il	éclate	en	sanglots,	et,	sans
prononcer	une	parole,	il	se	laisse	tomber	dans	Tes	bras	du	missionnaire,	qui	le	presse	sur	son	coeur	en	lui	disant:	Mon
frère!

Quand	il	eut	mangé,	le	prêtre	le	fit	monter	sur	son	cheval	et	marcha	près	de	lui,	priant	toujours	et	ne	lui	disant	rien,
pour	 le	 laisser	 tout	 entier	 à	 la	 grâce	 divine	 qui	 parlait	 au	 fond	 de	 son	 âme.	 Ils	 arrivèrent	 à	 la	 ville	 sans	 rencontre
fâcheuse.	 Le	 missionnaire	 fit	 coucher	 le	 prisonnier	 de	 sa	 charité	 dans	 son	 lit,	 et	 dormit	 près	 de	 lui	 sur	 quelques
coussins.	«Demain,	lui	dit-il,	vous	me	direz	tout	ce	que	vous	voudrez.	Aujourd'hui,	je	ne	veux	rien	entendre.»

Le	 lendemain,	 l'homme	 lui	 raconta	 son	 histoire,	 prélude	 de	 sa	 confession:	 histoire	 terrible,	 commencée	 par	 une
jeunesse	sans	corrections	et	sans	travail,	poursuivie	dans	le	vice,	dans	le	crime,	et	qui,	par	un	prodige	de	la	miséricorde
divine,	s'achevait	dans	les	larmes	du	repentir.

Sa	mère,	brave	paysanne,	restée	veuve	de	bonne	heure,	l'avait	impitoyablement	gâté	pour	épargner	quelques	pleurs	à
son	enfance.	Il	avait	été	à	l'école,	parce	qu'il	l'avait	bien	voulu;	s'y	était	instruit,	parce	qu'il	avait	l'esprit	vif	et	ouvert;
puis	 s'était	 livré	 à	 la	 paresse,	 au	 plaisir,	 bientôt	 au	 vice.	 À	 dix-huit	 ans,	 c'était	 déjà	 un	 mauvais	 sujet	 accompli.	 Il
s'engagea	par	ennui,	pour	connaître	la	vie	de	la	caserne,	et	courir	les	garnisons.	Puis,	le	joug	de	la	discipline	gâtant	ses
plaisirs,	 il	demanda	une	permission,	 revint	au	village,	en	déguerpit	un	matin	avant	 le	 jour,	 sans	embrasser	 sa	mère,
mais	non	sans	l'avoir	dévalisée,	et	ne	reparut	plus	au	régiment.	Il	passa	aux	États-Unis,	y	gagna	une	petite	fortune	qu'il
dépensa	en	folles	orgies.	Alors,	dans	un	accès	de	raison,	peut-être	de	remords,	 il	quitta	 l'Amérique	pour	 l'Algérie,	se
remit	a	l'oeuvre,	et	mena	pendant	quelque	temps	une	conduite	régulière	et	laborieuse.

Il	 commençait	 à	 se	 refaire	de	corps,	d'âme	et	de	bourse,	quand	 le	démon	envoya	 sur	 son	chemin	un	de	 ses	anciens
compagnons	de	débauche,	déserteur	comme	lui,	qui	le	reconnut,	chercha	à	l'entraîner	de	nouveau	dans	le	vice,	et	n'y
pouvant	réussir,	révéla	son	passé	et	le	perdit	de	réputation.

Sa	 tête	 ne	 put	 résister	 à	 ce	 dernier	 coup.	 «Puisque	 je	 ne	 puis	 être	 un	 honnête	 homme,	 se	 dit-il,	 je	 serai	 un	 franc
scélérat.»	Et	 il	 fit	comme	il	avait	dit.	 Il	quitta	 la	grande	ville	où	toutes	 les	portes	se	fermaient	devant	 lui,	s'enfuit	au
désert,	 et	 demanda	 à	 la	 rapine	 et	 au	 meurtre	 des	 moyens	 d'existence.	 Bientôt	 il	 se	 trouva	 à	 la	 tête	 d'une	 bande
d'arabes,	qui	détroussaient	les	passants,	les	pèlerins	de	la	Mecque,	et	vivaient	comme	lui	de	brigandage.	Mais,	par	un
reste	de	pudeur,	 il	ne	s'attaquait	qu'aux	musulmans	et	évitait	de	verser	le	sang	des	européens.	Ses	compagnons	s'en
aperçurent,	 et	 se	 révoltant	 contre	 lui,	 ils	 le	 menacèrent	 d'abandon,	 même	 de	 mort,	 s'il	 continuait	 à	 épargner	 les
chrétiens.



Il	 résista	 d'abord,	 puis,	 avec	 sa	 faiblesse	 et	 son	 emportement	 habituels:	 «Eh	 bien!	 s'écria-t-il,	 puisqu'il	 faut	 aller
jusqu'au	bout,	 j'irai	aussi	bien	et	plus	 loin	que	vous.	Une	caravane	vint	à	passer;	elle	comptait	des	européens	et	des
musulmans.	Il	l'attaqua	furieusement	à	la	tête	de	ses	hommes,	frappa	à	tort	et	à	travers	sur	tout	ce	qui	lui	tombait	sous
la	 main.	 Parmi	 les	 victimes	 se	 trouvait	 un	 français.	 L'aspect	 de	 ce	 compatriote,	 peut-être	 assassiné	 par	 lui,	 le	 fit
soudainement	rentrer	en	lui-même.	«Je	suis	un	misérable.»	se	dit-il.	Et	laissant	là	ses	compagnons	occupés	à	dépouiller
les	 cadavres,	 fou	 de	 remords,	 épouvanté	 de	 son	 ignominie,	 il	 s'élança	 comme	 un	 insensé	 et	 se	 perdit	 bientôt	 dans
l'immensité	du	désert.

Quand	le	missionnaire	le	rencontra,	il	y	avait	trois	jours	qu'il	errait	à	l'aventure,	maudit	et	désespéré	comme	Caïn,	ne
mangeant	pas,	ne	buvant	pas,	ne	sachant	ce	qu'il	faisait,	ni	ce	qu'il	voulait.	Il	était	à	bout	de	forces,	quand	il	aperçut	le
voyageur	 qui	 passait	 au	 loin	 sur	 son	 cheval.	 Poussé	 par	 un	 transport	 infernal,	 il	 essaya	 de	 le	 rejoindre,	 non	 pour	 le
voler,	mais	pour	l'assassiner:	«J'en	tuerai	encore	un,	se	dit-il,	et	je	me	tuerai	après».	Au	lieu	de	la	mort,	c'est	la	vie	qui
l'attendait,	et	c'est	dans	les	bras	de	la	miséricorde	qu'il	tomba.

Tel	fut	le	récit	du	criminel	repentant:	le	missionnaire,	le	serrant	plus	tendrement	encore	sur	son	coeur,	se	contenta	de
lui	dire:	 «Maintenant	que	 je	 sais	 votre	histoire,	 votre	 confession	 sera	courte	et	 facile.	Agenouillez-vous	devant	Dieu,
mon	fils,	et	en	son	nom	je	vous	pardonnerai	tous	les	péchés,	tous	les	crimes	de	votre	vie	entière.»

Le	pécheur	se	confessa	avec	des	 torrents	de	 larmes,	et	 tandis	que	 le	prêtre	prononçait	 sur	son	 front	courbé	 jusqu'à
terre	 les	 paroles	 sacrées	 de	 l'absolution,	 il	 lui	 sembla	 que	 son	 passé	 s'engloutissait	 dans	 l'abîme	 de	 la	 miséricorde
divine	et	qu'une	vie	nouvelle	s'ouvrait	devant	lui.

Ce	que	fut	cette	vie,	je	l'ignore.	Le	missionnaire	ne	nous	l'a	pas	dit.	Mais	qu'elle	soit	achevée	ou	qu'elle	dure	encore,
qu'elle	se	poursuive	dans	un	labeur	honnête	ou	dans	les	austérités	d'un	cloître,	il	n'est	pas	douteux	qu'elle	fut	ou	qu'elle
sera	jusqu'au	bout	une	vie	de	repentir,	d'action	de	grâces	et	d'amour	pénitent.»
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3.—LES	DEUX	FRÈRES

Deux	frères	entrèrent	en	même	temps	dans	un	collège	de	France;	ils	se	ressemblaient	si	parfaitement	quant	à	la	taille
et	 aux	 traits	 du	 visage,	 qu'il	 fallait	 les	 avoir	 vus	 souvent	 pour	 les	 distinguer	 l'un	 de	 l'autre:	 mais	 ils	 étaient	 bien
différents	de	caractère:	l'aîné	n'avait	presque	aucun	sentiment	de	religion;	le	cadet	était	d'une	piété	angélique.	On	ne
saurait	imaginer	tous	les	moyens	que	sa	charité	lui	suggéra	pour	gagner	son	frère.	C'était	peu	pour	lui	de	lui	accorder
ce	qu'il	demandait;	il	allait	au-devant	de	tout	ce	qui	pouvait	lui	être	agréable;	il	se	privait,	en	sa	faveur,	de	tout	l'argent
qu'on	lui	accordait	pour	ses	menus	plaisirs.	On	leur	donna	à	tous	deux	un	costume	neuf	de	très	grand	prix;	l'aîné,	en
peu	de	temps,	mit	le	sien	en	mauvais	état;	celui	du	cadet	était	encore	très	propre.	Ne	sachant	plus	quel	présent	faire	à
son	frère,	il	imagina	de	lui	donner	son	habit.

«Vous	êtes	mon	aîné,	lui	dit-il,	il	convient	que	vous	soyez	mieux	habillé	que	moi:	votre	habit	est	gâté;	si	le	mien	vous	fait
plaisir,	je	vous	le	donnerai,	on	n'en	saura	rien	chez	nous.»

L'offre	est	aussitôt	acceptée	et	l'échange	fait.

Quelques	jours	après,	le	pieux	enfant	appelle	son	frère	et	lui	dit	qu'il	avait	quelque	chose	à	lui	communiquer.

«Auriez-vous	encore	un	habit	à	me	donner?	lui	dit	celui-ci.

—Oui,	 lui	 répond	 l'enfant,	 et	 un	 bien	 plus	 précieux	 que	 celui	 que	 je	 vous	 ai	 donné	 dernièrement;	 allez	 demain	 à
confesse;	réconciliez-vous	avec	Dieu,	c'est	lui-même	qui	vous	en	revêtira.

—À	confesse,	répondit	 l'autre,	vraiment	 j'y	vais	assez	souvent;	si,	cependant,	 il	ne	faut	que	cela	pour	vous	contenter,
j'irai	bien	encore	demain,	mais	je	ne	vous	garantis	pas	que	j'en	deviendrai	meilleur.

—Promettez-moi	au	moins,	répliqua	le	cadet,	que	vous	ferez	pendant	deux	jours	quelques	efforts	pour	le	devenir.»

L'aîné	le	lui	promit.

Le	lendemain,	ils	allèrent	tous	deux	à	confesse;	ils	avaient	le	même	confesseur.	Le	cadet	se	confessa	le	premier,	et	se
retira	devant	le	Saint-Sacrement,	pour	demander	à	Dieu	qu'il	lui	plût	de	toucher	son	frère.	L'aîné	raconta	depuis,	qu'en
entrant	au	confessionnal,	tout	ce	que	son	frère	avait	fait	pour	lui	se	présentant	à	son	esprit,	il	eut	honte	de	lui-même,	et
ne	fut	plus	maître	de	retenir	ses	larmes.	Il	dit	à	son	confesseur	qu'il	voulait	bien	sincèrement	se	convertir	et	consoler
son	frère	des	chagrins	qu'il	lui	avait	causés	jusqu'alors.	Pendant	toute	sa	confession,	il	versa	un	torrent	de	larmes.	Le
cadet	qui	de	l'endroit	où	il	était,	l'avait	entendu	éclater	en	soupirs,	était	remonté	dans	son	quartier,	comblé	de	joie	et
bénissant	le	Seigneur.	Un	moment	après,	on	vint	le	demander	à	la	porte;	c'était	son	frère	qui	se	jeta	à	ses	genoux,	et	les
arrosa	 de	 ses	 larmes,	 lui	 demandant	 pardon	 de	 tous	 les	 sujets	 de	 mécontentement	 qu'il	 lui	 avait	 donnés	 et	 lui
promettant	de	suivre,	à	 l'avenir,	aussi	bien	ses	avis	que	ses	exemples.	L'enfant,	ravi	des	dispositions	de	son	frère,	se
jeta	a	son	cou,	et	lui	dit	tout	ce	que	sa	charité	put	lui	suggérer	de	plus	tendre	et	de	plus	affectueux	pour	l'encourager.
Le	 jeune	homme	demeura	si	 ferme	dans	ses	bonnes	 résolutions,	qu'en	peu	de	 temps,	 il	devint,	 comme	son	 frère,	un
modèle	de	vertu,	et	ne	se	démentit	jamais.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/11494/pg11494-images.html#index


Index

4.—UN	JEU	OÙ	L'ON	GAGNE	LE	CIEL

Dans	 une	 petite	 ville	 de	 France	 vivait	 un	 officier	 retraité,	 qui	 était	 un	 excellent	 chrétien.	 Personne	 devant	 lui	 ne	 se
serait	permis	une	parole	inconvenante;	chacun	venait	lui	demander	conseil:	l'un	le	consultait	pour	l'achat	d'une	terre;
l'autre,	pour	l'arrangement	d'un	procès;	tout	le	monde,	en	un	mot,	l'honorait,	le	respectait	et	l'aimait.

Lui-même	a	 raconté	son	histoire,	et	elle	mérite	d'occuper	une	des	premières	places	dans	ce	 recueil,	 car	elle	montre
d'une	manière	bien	touchante	que	Dieu	se	sert	des	moyens	les	plus	inattendus	pour	ramener	à	lui	les	pécheurs	et	que
sa	miséricorde	est	inépuisable	à	l'égard	des	âmes	de	bonne	volonté.

«Je	ne	date	pas	d'hier,	 disait	 plaisamment	notre	officier,	 vous	 vous	en	apercevez	 facilement	 à	ma	moustache	et	 aux
quelques	cheveux	qui	me	restent;	mais	si	je	suis	vieux	et	cassé,	j'ai	été	jeune	et	alerte.	J'avais	dix-huit	ans	environ,	en
1792,	lorsque	la	grande	guerre	vint	à	éclater;	j'étais	ardent,	j'avais	adopté	avec	enthousiasme	toutes	les	idées	du	temps.
Je	criais	avec	les	autres,	et	de	bon	coeur:	«Vive	la	fraternité	ou	la	mort!»	Hélas!	ce	devait	être	la	mort	ou	la	ruine	pour
bien	du	monde.	Aussi,	dès	que	j'appris	que	la	France	venait	de	commencer	la	lutte	contre	les	étrangers,	mon	parti	fut
bientôt	pris,	je	m'engageai.

«Il	faut	vous	dire,	avant	d'aller	plus	loin,	que,	malgré	les	efforts	de	ma	pauvre	chère	mère	et	de	notre	curé,	je	ne	croyais
guère	à	Dieu,	et	encore	moins	au	diable;	je	m'amusais	tant	que	je	pouvais;	je	passais,	parmi	mes	camarades	de	plaisir,
pour	un	bon	garçon.	À	vous	parler	franc,	j'étais	un	très	mauvais	sujet;	mais	parmi	tous	mes	défauts,	j'en	avais	un	qui	me
distinguait	de	tous	mes	compagnons,	je	ne	pouvais	pas	prononcer	une	phrase,	souvent	même	une	parole,	sans	y	ajouter
un	juron.	Et	ce	n'étaient	pas	des	jurons	pour	rire,	c'étaient	d'affreux	blasphèmes	qui	devaient	dans	le	ciel	faire	voiler	les
anges	et	pleurer	les	saints.

«Après	ce	préambule,	nécessaire	pour	bien	faire	comprendre	la	suite	de	mon	histoire,	je	la	reprends,	et	je	tâcherai	de
l'abréger	le	plus	possible	pour	ne	pas	trop	vous	ennuyer.	Me	voila	donc	engagé	à	dix-huit	ans,	menant	joyeuse	vie	et
jurant	 tout	 le	 long	 du	 jour.	 Je	 vous	 fais	 grâce	 de	 ma	 vie	 militaire,	 elle	 a	 ressemblé	 à	 celle	 de	 beaucoup	 de	 mes
camarades,	qui	n'ont	pas	laissé	leurs	os	sur	le	champ	de	bataille;	je	fus	envoyé	à	l'armée	des	Pyrénées,	puis	à	l'armée
de	Sambre-et-Meuse,	puis	en	Italie,	puis	en	Égypte,	puis	partout	enfin	où	il	y	avait	des	coups	à	donner	et	à	recevoir.	Les
années,	l'expérience,	deux	blessures,	l'une	reçue	aux	Pyrénées,	l'autre,	à	Austerlitz,	 l'affreuse	retraite	de	Russie,	tout
cela	avait	calmé	ma	fougue,	m'avait	rendu	plus	régulier	dans	ma	conduite,	mais	n'avait	pu	me	corriger	de	mon	défaut
de	toujours	jurer.	Mon	avancement	même	se	trouva	arrêté	par	ce	vice;	comme	je	savais	lire	et	qu'on	n'avait	pas	le	choix
alors	parmi	les	lettrés,	je	fus	rapidement	officier;	mais	une	fois	là,	mon	malheureux	défaut	me	joua	bien	des	tours;	et
souvent	des	généraux,	après	une	affaire	où	je	m'étais	bien	conduit,	n'osaient	pas	m'avancer,	parce	qu'ils	trouvaient	que
j'avais	trop	mauvais	ton	pour	arriver	aux	hauts	grades	militaires.	Je	les	traitais	bien	de	sacristains,	de	calotins,	mais,	à
part	moi,	je	leur	donnais	raison,	et	pourtant	je	ne	me	corrigeais	pas.	Enfin,	1815	arriva:	je	fus	licencié	avec	l'armée	de
la	Loire	et	je	revins	dans	ma	ville	natale	capitaine	et	décoré.	Après	les	premières	joies	de	retrouver	mes	vieux	amis,	mes
vieux	camarades	d'enfance,	après	les	premières	douceurs	du	repos	et	de	la	liberté,	à	la	suite	de	tant	de	privations	et
d'années	de	discipline,	je	commençais	à	trouver	le	temps	long,	je	fus	au	café	et	je	mangeai	ma	demi-solde,	comme	un
égoïste,	entre	une	pipe	et	un	jeu	de	cartes.	Ma	position,	mes	campagnes,	mes	récits	me	faisaient	le	centre	d'un	petit
groupe	de	désoeuvrés	comme	moi,	et,	par	suite	de	mon	habitude	invétérée,	on	y	entendait	plus	souvent	jurer	que	bénir
le	nom	de	Dieu.

«Malgré	cela,	l'ennui	me	gagnait,	lorsqu'un	matin,	je	vois	entrer	dans	ma	chambre	le	curé	de	la	paroisse.	J'étais	si	loin
de	 m'attendre	 à	 pareille	 visite,	 que	 ma	 pipe	 s'échappa	 de	 mes	 dents	 et	 vint	 se	 briser	 sur	 le	 plancher,	 ce	 qui	 me	 fit
pousser	le	plus	gros	juron	de	mon	riche	répertoire.	Le	curé	ne	se	troubla	pas	pour	si	peu,	et,	prenant	une	chaise,	que	je
ne	lui	offrais	pas,	il	s'assit	tranquillement:	«Bonjour,	M.	le	capitaine,	me	dit-il;	puisque	vous	n'êtes	pas	venu	me	voir	à
votre	arrivée	dans	ma	paroisse,	il	faut	bien	que	je	vienne	vous	chercher.—Je	n'aime	pas	les	curés,	lui	répondis-je,	je	ne
les	ai	jamais	aimés	et	je	suis	trop	vieux	pour	changer	maintenant.—Eh	bien!	capitaine,	nous	ne	sommes	pas	du	même
avis,	et,	avec	un	brave	comme	vous,	je	n'irai	pas	par	quatre	chemins,	c'est	précisément	pour	vous	faire	changer	que	je
suis	venu	vous	voir.»	À	peine	 le	digne	prêtre	avait-il	 fini	 sa	phrase,	que	 je	me	 levai	comme	un	 furieux,	et,	en	 jurant
comme	un	possédé,	je	le	mis	littéralement	à	la	porte.

«Le	lendemain,	je	me	croyais	à	tout	jamais	débarrassé	de	pareille	visite,	lorsque	je	vis	encore	entrer	le	curé.	Ah!	par
exemple,	c'est	 trop	 fort,	m'écriai-je,	et	 je	me	 levai	pour	 le	 repousser	de	chez	moi.	Lui,	 sans	se	 troubler,	me	dit	avec
beaucoup	de	douceur:	«Bonjour,	capitaine,	vous	n'étiez	pas	bien	disposé	hier,	et	je	suis	revenu	aujourd'hui	pour	savoir
si	 vous	étiez	plus	en	 train	de	causer.»	Malgré	mon	apparence	 terrible,	 je	n'étais	pas	 tout	à	 fait	mauvais	 au	 fond	du
coeur;	aussi,	ce	sang-froid	me	désarma,	et	adoucissant	ma	voix,	 je	 lui	 répondis:	«Eh	bien!	monsieur	 le	curé,	puisque
vous	avez	tant	de	plaisir	à	causer	avec	moi,	j'y	consens,	mais	à	une	condition,	c'est	que	vous	ne	me	parlerez	pas	de	vos
momeries,	 de	 vos	 églises	 et	 de	 vos	 bedeaux.—Soit,	 reprit	 le	 curé;	 mais,	 de	 votre	 côté,	 vous	 vous	 engagez	 à	 me
consacrer	chaque	jour	une	heure:	votre	temps	n'est	pas	compté,	et	vous	ne	pouvez	me	refuser	ce	plaisir.—Accordé;	et
pour	répondre	à	votre	politesse	par	une	autre,	je	vous	avouerai	que	je	m'ennuie	tant,	que	ce	sera	une	distraction	pour
moi	de	causer	avec	un	homme	qui	sait	parler.»	Ma	politesse	n'était	pas	très	polie,	mais	le	curé	eut	l'air	de	la	trouver
accomplie.

«La	connaissance	ainsi	 faite	devint	bien	vite	 intime;	 l'heure	que	 j'avais	promise	au	curé	me	semblait	de	plus	en	plus
courte,	et	il	m'arrivait	souvent	de	la	doubler	et	de	la	tripler.	Mon	vénérable	ami	jouait	au	trictrac,	et	j'aimais	moi-même
extrêmement	 ce	 jeu;	 aussi,	 bientôt	 chaque	 soir,	 au	 lieu	 d'aller	 au	 café,	 je	 prenais	 le	 chemin	 du	 presbytère,	 et	 nous
jouions	avec	un	tel	acharnement,	que	la	soirée	se	passait	toujours	trop	rapidement.
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«Le	curé	était	fidèle	à	sa	promesse;	il	ne	me	parlait	jamais	de	religion:	malheureusement,	de	mon	côté,	j'étais	fidèle	à
mes	mauvaises	habitudes,	et	je	prononçais	bien	peu	de	phrases	sans	les	assaisonner	de	quelques	grossiers	jurons.	Un
soir	où	le	curé	me	battait	à	plates	coutures,	je	m'en	donnais	à	coeur	joie,	et	jamais	pareils	blasphèmes	n'avaient	retenti
sous	l'humble	toit	de	notre	pasteur.	Il	posa	son	cornet	sur	la	table,	et,	me	regardant	bien	en	face:	«Je	vous	ai	fait	une
promesse,	me	dit-il,	à	laquelle	je	suis	fidèle;	voulez-vous	m'en	faire	une	à	votre	tour?—Laquelle?—C'est	de	ne	plus	jurer.
—Mais	c'est	impossible,	voilà	plus	de	cinquante	ans	que	j'ai	cette	habitude;	elle	m'a	empêché	de	faire	mon	chemin,	et
vous	voulez	que	j'y	renonce:	rayez	cela	de	vos	papiers;	non	pas	que	je	le	fasse	maintenant	par	méchanceté,	mais	c'est
devenu	une	habitude	chronique.—Je	ne	prétends	pas	que	ce	ne	vous	sera	pas	difficile,	mais	croyez-vous	qu'il	me	soit
facile	de	vous	voir	tous	les	jours,	sans	vous	parler	de	religion,	à	vous,	qui	en	auriez	tant	besoin	pourtant;	la	partie	n'est
pas	égale:	il	me	faut	une	compensation:	quand	vous	jurerez,	je	vous	parlerai	de	Dieu.—Au	fait,	vous	pouvez	avoir	raison;
je	n'en	disconviens	pas.—Puisque	vous	êtes	de	si	bonne	composition,	je	veux	vous	montrer	que	malgré	ma	robe,	je	ne
suis	pas	si	noir	que	j'en	ai	l'air:	et	vous	permets,	toutes	les	fois	que	votre	mauvaise	habitude	de	jurer	vous	pressera,	de
remplacer	vos	gras	jurons	par	sapristi.—Je	consens	au	marché,	répondis-je.—Et	vous,	capitaine,	ajouta-t-il,	n'oubliez	pas
que,	si	vous	manquez	à	votre	promesse,	je	manquerai	à	la	mienne.»

«Je	 vis	 bien	 vite	 que	 j'avais	 fait	 un	 marché	 de	 dupe,	 ou	 plutôt	 que	 le	 bon	 curé	 savait	 bien	 ce	 qu'il	 faisait	 en	 me	 le
proposant.	Chaque	jour	j'oubliais	l'innocent	sapristi,	et	je	reprenais	mon	triste	répertoire.	Aussitôt,	le	curé	me	faisait	un
sermon	en	trois	points,	et	j'étais	bien	forcé	de	l'écouter,	puisque	c'était	dans	nos	conventions.	Vous	devinez	facilement
le	reste:	à	mesure	que	mon	vénérable	ami	me	dévoilait	les	beautés	de	la	religion,	j'y	prenais	goût;	ce	n'était	plus	une
punition,	 c'était	 devenu	 un	 besoin.	 Bientôt,	 je	 fus	 tout	 à	 fait	 converti;	 mon	 excellent	 curé	 me	 fit	 approcher	 des
sacrements;	maintenant	 je	trouve	mon	bonheur	à	 l'accomplissement	de	mes	devoirs,	et	 il	ne	me	reste	de	mon	ancien
état	que	l'habitude	d'assaisonner	toutes	mes	phrases	du	fameux	sapristi,	ce	qui	me	fait	appeler	par	tout	le	monde	ici	le
capitaine	Sapristi.	Si	je	raconte	volontiers	mon	histoire,	c'est	dans	l'espérance	qu'elle	pourra	détourner	du	mal,	et	de	la
mauvaise	habitude	de	jurer,	quelques	personnes	aussi	coupables	que	je	l'étais	alors.1»

Note	1:	(retour)	***Cité	dans	les	Petites	lectures,	bulletin	populaire	des	Conférences	de	Saint-Vincent-de-
Paul.—Nous	n'avons	pu	vérifier	nous-même,	on	le	comprend,	l'authenticité	des	traits	que	nous	avons	puisés
dans	d'autres	Recueils;	mais	pourquoi	la	mettre	en	doute:	Il	est	certain	qu'il	s'opère	fréquemment	des
conversions	tout	aussi	extraordinaires	que	celle-là;	le	prêtre	n'y	prend	même	plus	garde	dans	les	pays	de	foi,
tant	il	est	souvent	témoin	de	ces	merveilles,	et	elles	restent	un	secret	entre	l'homme	et	Dieu.

Index

5.—LA	VENGEANCE	D'UN	ÉTUDIANT	CHRÉTIEN.

Sous	 Louis-Philippe,	 écrit	 Armand	 de	 Pontmartin,	 l'esprit	 d'irréligion	 régnait	 dans	 les	 collèges	 de	 Paris.	 Il	 y	 avait
pourtant	des	exceptions...	la	plus	originale	et	la	plus	touchante	m'était	apparue	sous	les	traits	de	Paul	Savenay,	natif	de
Guérande.	Doué,	ou	plutôt	armé	d'une	piété	angélique	et	robuste	tout	ensemble,	il	bravait	le	respect	humain,	défiait	la
raillerie,	et	il	aurait	mis	au	besoin	tout	l'entêtement	de	sa	race	pour	affronter	la	persécution	et	le	martyre.	Cette	piété
se	révélait	jusque	sur	son	visage,	qui	prenait	une	expression	céleste	au	moment	de	la	prière.	Ainsi,	lorsque,	sur	un	signe
de	 notre	 professeur	 indolent,	 je	 récitais,	 au	 début	 et	 à	 la	 fin	 de	 la	 classe,	 le	 Veni	 Sancte	 Spiritus	 et	 le	 Sub	 tuum
praesidium,	c'était	pour	presque	tous	les	élèves,	le	signal	d'un	concert	charivarique	d'éternuements,	de	quintes	de	toux,
de	pupitres	disloqués,	et	de	dictionnaires	 tombant	à	grand	bruit.	Paul	Savenay	s'isolait	de	ce	 tapage,	et	 l'on	pouvait
suivre	 sur	 sa	 figure	 le	 sourire	 de	 la	 sainte	 Vierge	 dont	 il	 implorait	 la	 protection,	 et	 le	 contact	 de	 l'Esprit-Saint	 qui
l'effleurait	de	ses	ailes.

Cette	 piété	 fervente	 l'avait	 fait	 prendre	 en	 grippe	 par	 le	 plus	 mauvais	 sujet	 de	 la	 classe,	 fanfaron	 d'impiété	 et	 de
libertinage,	 liseur	et	 colporteur	des	 livres	de	Parny	et	de	Voltaire,	 et	pourtant	Breton	comme	Paul;	mais	 entendons-
nous,	 ce	Breton-là,	 nommé	 Jacques	Faël,	 était	 un	Breton	de	 contrebande.	On	disait	 que	 son	père,	Nantais	d'origine,
avait	pris	part	à	quelques-unes	des	plus	sanglantes	scènes	de	 la	Révolution,	s'était	enrichi	en	achetant	des	terres	de
Vendéens,	puis	ruiné	dans	des	spéculations	équivoques.	Tout	irritait	Jacques	contre	Paul	Savenay;	un	héritage	de	haine,
le	retour	des	Bourbons,	l'animosité	instinctive	du	vice	contre	la	vertu,	du	mal	contre	le	bien,	de	l'athéisme	contre	la	foi,
du	diable	contre	 le	bon	Dieu;	mais	ce	qui	 l'exaspérait	 le	plus,	c'était	 la	douceur	de	Paul,	sa	patience	 inaltérable	que,
naturellement,	Jacques	taxait	de	lâcheté	et	d'hypocrisie.—Tu	es	donc	un	lâche?	lui	disait-il	en	lui	montrant	le	poing.—Je
ne	le	crois	pas,	répondait	Paul	avec	un	accent	de	résignation	qui	aurait	désarmé	un	tigre.	Son	persécuteur	ne	lui	laissait
pas	un	moment	de	 trêve,	et	 le	harcelait	de	 la	 façon	qui	devait	 le	plus	cruellement	blesser	cette	âme	 tendre,	 chaste,
exquise	et	pieuse.	Non	content	de	le	traiter	de	cagot,	de	Basile,	de	tartufe	et	de	cafard.	Jacques	joignait	le	blasphème	à
l'insulte,	le	sacrilège	à	l'outrage.	Il	glissait	de	mauvais	livres	dans	le	pupitre	de	Paul	et	lui	jouait	les	plus	vilains	tours.
Nous	 sûmes	 plus	 tard	 que	 ses	 brutalités	 s'étaient	 parfois	 envenimées	 jusqu'aux	 voies	 de	 fait:	 bourrades,	 brimades,
coups	de	poing,	coups	de	règle:	un	jour	même,	un	coup	de	canif	qui	fit	couler	le	sang.	La	plupart	des	élèves	feignaient
de	ne	pas	s'apercevoir	de	ces	abominables	violences.	Quelques-uns	avaient	l'infamie	d'applaudir	avec	des	ricanements
stupides.	 Jacques	 n'avait	 pas,	 en	 somme,	 l'air	 bien	 féroce;	 mais	 était	 grand,	 bien	 découplé,	 taillé	 en	 athlète.	 On	 le
redoutait	et	il	avait	sa	petite	cour	de	complaisants	et	de	flatteurs.	Lorsqu'indigné	de	sa	méchanceté	et	attiré	vers	Paul
Savenay	par	d'irrésistibles	sympathies,	je	risquais,	moi	chétif,	quelques	reproches:	«Tais-toi	ou	je	t'assomme!	me	disait
cet	enragé;	tais-toi,	mauvaise	graine	d'émigré!»	J'aurais	certainement	eu	ma	part	de	ses	injures	et	de	ses	coups,	si	je
n'avais	trouvé	un	admirable	défenseur	en	la	personne	de	Gaston	de	Raincy.

Le	martyre	de	Paul	Savenay	dura	deux	ans	et	pendant	ces	deux	ans,	pas	une	plainte.	S'il	versait	en	secret	quelques
larmes,	il	ne	pleurait	pas	sur	ses	souffrances,	mais	sur	les	égarements	de	cette	pauvre	âme,	révoltée	contre	Dieu.	Un
matin,	me	rencontrant	à	la	porte	de	Saint-Sulpice,	et	me	croyant	meilleur	que	je	n'étais,	il	me	dit:	«Armand,	allons	prier
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pour	lui!»	Je	lui	répondis:	«Paul,	tu	es	un	saint...	le	saint	de	Guérande,	et	c'est	sous	ce	nom	que	je	veux	désormais	te
connaître	et	t'admirer!»

Bientôt,	 je	perdis	de	vue	le	persécuteur	et	sa	victime.	Jacques	Faël,	convaincu	de	colportage	du	Compère	Mathieu	et
des	Chansons	de	Béranger,	fut	prié	par	le	proviseur	de	ne	pas	revenir	après	les	vacances.	Paul	Savenay,	qui	se	destinait
à	la	profession	de	médecin,	quitta	le	collège	un	an	avant	moi.»

Armand	de	Pontmartin,	à	cet	endroit,	 interrompt	son	récit	pour	expliquer	comment	 il	 retrouva	quelques	années	plus
tard	ce	vertueux	jeune	homme	chez	Frédéric	Ozanam.	Ce	dernier	venait	de	fonder,	avec	quelques	amis,	les	Conférences
de	 saint	 Vincent	 de	 Paul	 et	 il	 exposait	 aux	 jeunes	 messieurs	 réunis	 chez	 lui	 les	 moyens	 qui	 lui	 semblaient	 les	 plus
propres	à	assurer	le	succès	de	l'entreprise.

«Tout	à	coup,	continue	le	narrateur,	Ozanam	regarde	à	sa	montre	et	dit	aux	jeunes	gens	qui	l'entouraient:	«Mes	amis,	je
suis	un	bavard.	Agir	vaut	mieux	que	parler,	dans	une	crise	comme	celle-ci.	L'ennemi	est	toujours	là;	le	choléra	vient	à
peine	d'entrer	dans	sa	phase	décroissante...	Nous	n'avons	pas	une	minute	à	perdre!

Il	 distribua	 à	 ses	 ouvriers	 de	 la	 première	 heure	 la	 liste	 des	 malades	 qu'ils	 devaient	 visiter.	 Puis,	 s'adressant	 a	 Paul
Savenay:—Et	vous,	Paul,	lui	dit-il,	votre	première	visite	est	toujours,	n'est-ce	pas,	pour	l'hôtel	Racine?

—Oui,	mon	ami,	répondit	Savenay;	oui,	encore	aujourd'hui,	ajouta-t-il	avec	une	émotion	singulière.

En	ce	moment,	Ozanam	le	prit	à	part	et	lui	dit	tout	bas	quelques	mots	en	me	regardant.	Il	me	sembla	que	Paul	Savenay
opposait	une	certaine	résistance.	Ozanam	insistait	en	répétant	à	demi-voix:	Pourquoi	pas?	Pourquoi	pas?...

Paul	parut	enfin	se	décider,	et	se	tournant	vers	moi:	«Veux-tu,	me	dit-il,	que	nous	sortions	ensemble?»

Nous	sortîmes:	Ozanam	habitait	alors	la	rue	de	Sèvres,	et	nous	nous	dirigions	du	côté	de	la	rue	Jacob.	En	descendant	la
rue	des	Saints-Pères,	nous	croisâmes	une	modeste	voiture	de	louage,	qui	gravissait	assez	lentement	cette	montée	fort
raide.	 Paul	 salua	 et	 me	 dit:	 «Sais-tu	 qui	 est	 dans	 cette	 voiture?	 Mgr	 de	 Quélen,	 archevêque	 de	 Paris.	 Comme	 hier,
comme	 demain,	 il	 vient	 de	 l'hôtel-Dieu,	 et	 il	 va	 à	 l'hospice	 de	 la	 Charité;	 c'est	 ainsi	 qu'il	 se	 venge.	 Parmi	 ceux	 qu'il
visite,	 qu'il	 secourt	 et	 qu'il	 console,	 on	 compterait	 par	 centaines	 les	 émeutiers	 de	 février	 1831,	 les	 pillards	 de
l'archevêché	et	de	Saint-Germain-l'Auxerrois,	ceux	qui	l'auraient	égorgé,	s'il	était	tombé	entre	leurs	mains!»

Nous	arrivâmes	au	bout	de	la	rue	Jacob;	Paul	s'arrêta	devant	l'hôtel	Racine,	moins	poétique	et	moins	élégant	que	son
nom.	Là,	il	parut	hésiter	encore,	puis	prenant	son	parti:	«Entrons,»	me	dit-il.	On	sait	ce	que	sont	ces	hôtels	d'étudiants.
Nous	montâmes	quatre	étages.	Parvenus	au	quatrième,	nous	vîmes	une	clef	sur	la	porte,	n°	78,	Paul	entra	sans	frapper,
et	me	fit	signe	de	le	suivre.	Un	émouvant	spectacle	m'attendait.

Sur	un	lit	fort	propre,	tendu	de	rideaux	de	toile	verte,	je	reconnus	à	l'instant	Jacques	Faël,	le	persécuteur,	le	bourreau
de	Paul	Savenay.	Il	était	évidemment	en	convalescence;	mais	sa	pâleur,	ses	yeux	cernés,	son	visage	amaigri,	prouvaient
qu'il	venait	de	subir	l'horrible	crise.	Sa	soeur,	vêtue	de	noir,	était	debout	à	son	chevet,	un	rayon	de	soleil	d'avril	égayait
la	chambre.

En	me	voyant,	Jacques	poussa	un	cri	de	surprise;	puis,	brusquement,	presque	violemment,	imposant	silence	d'un	geste
à	Paul,	qui	voulait	parler:

«Non,	vois-tu?	lui	dit-il;	non,	Paul,	tu	ne	veux	pas	que	j'étouffe,	n'est-ce	pas?	Quand	je	devrais	retomber	malade,	il	faut,
entends-tu	bien?	il	faut	que	notre	camarade	sache...	ce	qu'il	a	déjà	deviné!	Il	a	été	le	témoin	de	mes	infamies,	de	tes
souffrances;	il	faut	qu'il	apprenne	ce	qu'a	été	la	revanche	du	chrétien	contre	le	mécréant,	du	saint	contre	le	misérable.
Tais-toi!	tais-toi!...	Noémi,	dis-lui	de	se	taire	et	de	me	laisser	la	parole!...	Il	y	a	un	mois,	j'étais	encore	tel	que	tu	m'as
connu...	Non,	Armand,	j'étais	pire:	impie,	athée,	méchant,	libertin,	mangeur	de	prêtres,	corrompu	jusqu'aux	moelles.	Le
29	mars,	jeudi	de	la	mi-carême,	j'avais	fait	la	noce	avec	quelques	compagnons	de	débauches...	je	rentre	à	minuit...	une
heure	après,	 je	me	tordais	sur	ce	 lit,	en	proie	a	des	convulsions	effroyables...	La	tête	en	feu,	 le	corps	glacé,	 tous	 les
symptômes	 du	 choléra...	 et	 j'étais	 seul,	 seul	 au	 monde...	 Ma	 soeur	 Noémi,	 au	 fond	 de	 la	 Bretagne,	 chez	 une	 vieille
tante...,	mes	parents	morts...,	point	d'amis...	 le	vice	et	l'impiété	n'en	donnent	pas...	Oui,	seul	dans	ce	misérable	hôtel,
sûr	que,	si	j'avais	la	force	d'appeler,	l'hôtesse	épouvantée	me	ferait	jeter	sur	un	matelas,	et	me	crierait	d'aller	mourir
dans	la	rue...	Oh!	quelle	nuit!	L'enfer	anticipé,	moi	qui	ne	croyais	pas	à	l'enfer!...	Tais-toi,	Paul,	je	t'en	prie,	laisse-moi
parler!...	À	sept	heures,	au	paroxysme	de	mes	 tortures	et	de	mon	désespoir,	ma	porte	s'ouvre,	et	 je	vois	entrer	Paul
Savenay...	Paul,	ma	victime,	mon	martyr!...	Ah!	je	crus	d'abord	à	une	apparition	vengeresse...	Mais	non,	il	avait	sur	les
lèvres	 un	 sourire	 céleste;	 dans	 le	 regard,	 l'expression	 angélique	 du	 pardon...	 Il	 vint	 à	 moi,	 me	 prit	 la	 main,	 me	 dit
quelques	bonnes	paroles;...	c'était	un	miracle,	n'est-ce	pas?...

—Non,	 c'était	 tout	 simple,	 interrompit	 Paul	 Savenay.	 Je	 suis	 interne	 à	 l'hospice	 de	 la	 Charité,	 à	 deux	 pas	 d'ici...	 Le
docteur	Récamier,	mon	maître,	m'avait	chargé	de	visiter	tous	les	hôtels	de	la	rue	Jacob...	L'hôtel	Racine	était	sur	ma
liste	et	le	hasard...

—Le	hasard!!!	C'est	donc	toi	maintenant	qui	nies	la	Providence?...	Pourquoi	ne	pas	dire	la	vérité	tout	entière?...	Tu	étais
délégué	 de	 la	 société	 de	 Saint-Vincent-de-Paul,	 ou	 plutôt	 du	 bon	 Dieu,	 pour	 me	 sauver,	 pour	 me	 guérir,	 pour	 me
consoler,	pour	faire	de	moi	un	honnête	homme	et	un	chrétien!...	Une	heure	après,	poursuivit	Jacques,	en	m'adressant
de	nouveau	la	parole,	j'avais	tous	les	remèdes	nécessaires,	et,	le	soir,	sur	ma	demande,	il	m'amena	un	vicaire	de	Saint-
Germain-des-Prés...	Tu	vois	bien	que	c'était	le	bon	Dieu!	Pendant	cinq	jours,	Paul	ne	m'a	presque	pas	quitté...;	pendant
cinq	nuits,	 il	m'a	veillé...	Puis,	 lorsqu'il	a	reconnu	que	le	danger	était	passé,	 il	a	écrit	à	ma	soeur	Noémi,	qui	n'a	pas
perdu	une	minute...	et,	à	présent,	je	suis	le	mieux	soigné	des	convalescents,	moi	qui	m'étais	cru	le	plus	abandonné	des
agonisants	et	des	damnés...	Oh!	comment	reconnaître	tant	de	bienfaits	de	la	miséricorde	divine?	Comment	expier	mes
fautes,	mes	impiétés,	mes	crimes?...

—Jacques,	 reprit	 doucement	 Paul	 Savenay,	 je	 t'ai	 déjà	 dit	 que,	 quand	 même	 tu	 n'aurais	 eu,	 avant	 de	 mourir,	 qu'un



moment,	si	ce	moment	avait	été	bien	employé,	Dieu	t'aurait	pardonné!...	Et	tu	as	une	vie	tout	entière!

—Mais	toi,	Paul,	mon	sauveur,	toi	qui	m'as	rendu	tant	de	bien	pour	tant	de	mal,	comment	réparer,	comment	payer	ma
dette?...	Comment	mériter	ton	pardon,	ton	amitié?...»

En	sortant	de	l'hôtel	Racine,	je	dis	à	Paul:	«Tu	te	figures	peut-être	n'avoir	guéri	qu'un	malade...	Eh	bien!	tu	te	trompes;
tu	en	as	guéri	un	autre,	et	cet	autre	te	serre	la	main2.»

Note	2:	(retour)	Armand	de	Pontmartin,	Correspondant	(Extraits).
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6.—UN	PÈRE	CONVERTI	PAR	SON	ENFANT.

On	trouverait	difficilement	un	récit	plus	touchant	que	celui	qui	nous	a	été	laissé	par	le	héros	de	cette	histoire,	heureux
privilégié	des	miséricordes	divines.

«J'ai	été	élevé	aussi	mal	que	possible	sous	le	rapport	religieux,	non	seulement	dans	l'ignorance	de	la	vérité,	mais	dans
le	goût,	dans	le	respect,	dans	la	superstition	de	l'erreur,	et	je	quittai	mes	classes,	bien	muni	d'arguments	contre	Notre-
Seigneur	et	contre	l'Église	catholique.

Élevée	 comme	 moi,	 aussi	 ignorante	 que	 moi,	 ma	 femme	 était	 beaucoup	 meilleure.	 Elle	 avait	 le	 sens	 religieux.	 Il	 se
développa	 lorsqu'elle	 devint	 mère;	 et,	 après	 la	 naissance	 de	 son	 premier	 enfant,	 elle	 entra	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 voie.
Quand	je	songe	à	tout	cela,	j'ai	le	coeur	remué	d'un	sentiment	de	reconnaissance	pour	Dieu,	dont	il	me	semble	que	je
parlerais	toujours,	et	que	je	ne	saurais	jamais	exprimer.

Alors	je	n'y	pensais	point.	Si	ma	femme	avait	été	comme	moi,	je	crois	que	je	n'aurais	pas	même	songé	à	faire	baptiser
mes	enfants.	Ces	enfants	grandirent.	Les	premiers	firent	leur	première	communion,	sans	que	j'y	prisse	garde.	Je	laissais
leur	mère	gouverner	ce	petit	monde,	plein	de	confiance	en	elle,	et	modifié	à	mon	insu	par	le	contact	de	ses	vertus	que
je	sentais	et	que	je	ne	voyais	pas.

Vint	 le	dernier.	Ce	pauvre	petit	était	d'une	humeur	sauvage,	sans	grands	moyens;	si	 je	ne	l'aimais	pas	moins	que	les
autres,	j'étais	cependant	disposé	à	plus	de	sévérité	envers	lui.	La	mère	me	disait:

—Sois	patient;	il	changera	à	l'époque	de	sa	première	communion.

Ce	changement	à	heure	fixe	me	paraissait	invraisemblable.	Cependant	l'enfant	commença	à	suivre	le	catéchisme,	et	je
le	vis	en	effet	s'améliorer	très	sensiblement	et	très	rapidement.	J'y	fis	attention.	Je	voyais	cet	esprit	se	développer,	ce
petit	coeur	se	combattre,	ce	caractère	s'adoucir,	devenir	docile,	 respectueux,	affectueux.	 J'admirais	ce	 travail	que	 la
raison	n'opère	pas	chez	les	hommes;	et	l'enfant	que	j'avais	le	moins	aimé,	me	devenait	le	plus	cher.

En	même	temps,	je	faisais	de	graves	réflexions	sur	une	telle	merveille.	Je	me	mis	à	écouter	la	leçon	de	catéchisme.	En
l'écoutant,	je	me	rappelais	mes	cours	de	philosophie	et	de	morale:	je	comparais	cet	enseignement	avec	la	morale	dont
j'avais	observé	la	pratique	dans	le	monde,	hélas!	sans	avoir	pu	moi-même	toujours	m'en	préserver.	Le	problème	du	bien
et	 du	 mal,	 sur	 lequel	 j'avais	 évité	 de	 jeter	 les	 yeux,	 par	 incapacité	 de	 le	 résoudre,	 s'offrait	 à	 moi	 dans	 une	 lumière
terrible.	 Je	 questionnais	 le	 petit	 garçon:	 il	 me	 faisait	 des	 réponses	 qui	 m'écrasaient.	 Je	 sentais	 que	 les	 objections
seraient	honteuses	et	coupables.	Ma	 femme	observait	et	ne	disait	 rien;	mais	 je	voyais	 son	assiduité	à	 la	prière.	Mes
nuits	étaient	sans	sommeil.	 Je	comparais	ces	deux	innocences	à	ma	vie,	ces	deux	amours	au	mien;	 je	me	disais:	«Ma
femme	et	mon	enfant	aiment	en	moi	quelque	chose	que	je	n'ai	aimé	ni	en	eux	ni	en	moi;	c'est	mon	âme.»

Nous	 entrâmes	 dans	 la	 semaine	 de	 la	 première	 communion.	 Ce	 n'était	 plus	 de	 l'affection	 seulement	 que	 l'enfant
m'inspirait;	 c'était	 un	 sentiment	 que	 je	 ne	 m'expliquais	 pas,	 qui	 me	 semblait	 étrange,	 presque	 humiliant,	 et	 qui	 se
traduisait	parfois	en	une	espèce	d'irritation.	J'avais	du	respect	pour	lui.	Il	me	dominait.	Je	n'osais	pas	exprimer	en	sa
présence	 de	 certaines	 idées,	 que	 l'état	 de	 lutte	 où	 j'étais	 contre	 moi-même	 produisait	 parfois	 dans	 mon	 esprit.	 Je
n'aurais	pas	voulu	qu'elles	lui	fissent	impression.

Il	 n'y	 avait	 plus	 que	 cinq	 ou	 six	 jours	 à	 passer.	 Un	 matin,	 revenant	 de	 la	 messe,	 l'enfant	 vint	 me	 trouver	 dans	 mon
cabinet,	où	j'étais	seul.

—Papa,	me	dit-il,	 le	 jour	de	ma	première	communion,	 je	n'irai	pas	à	 l'autel	sans	avoir	demandé	pardon	de	toutes	 les
fautes	que	j'ai	faites	et	de	tous	les	chagrins	que	je	vous	ai	causés,	et	vous	me	donnerez	votre	bénédiction.	Songez	bien	à
tout	ce	que	j'ai	fait	de	mal	pour	me	le	reprocher,	afin	que	je	ne	le	fasse	plus,	et	pour	me	pardonner.

—Mon	enfant,	répondis-je,	un	père	pardonne	tout,	même	à	un	enfant	qui	n'est	pas	sage;	mais	j'ai	la	joie	de	pouvoir	te
dire	qu'en	ce	moment	 je	n'ai	 rien	à	 te	pardonner.	 Je	suis	content	de	 toi.	Continue	de	 travailler,	d'aimer	 le	bon	Dieu,
d'être	fidèle	à	tes	devoirs;	ta	mère	et	moi	nous	serons	bien	heureux.

—Oh!	papa!	le	bon	Dieu	qui	vous	aime	tant,	vous	soutiendra,	pour	que	je	sois	votre	consolation,	comme	je	le	demande.
Priez-le	bien	pour	moi,	papa.

—Oui,	mon	cher	enfant.
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Il	me	regarda	avec	des	yeux	humides,	et	se	jeta	à	mon	cou.	J'étais	moi-même	fort	attendri.

—Papa!...	continua-t-il.

—Quoi,	mon	cher	enfant?

—Papa,	j'ai	quelque	chose	à	vous	demander!

Je	voyais	bien	qu'il	voulait	me	demander	quelque	chose,	et	ce	qu'il	voulait	me	demander,	 je	 le	savais	bien!	Et,	 faut-il
l'avouer?	j'en	avais	peur;	j'eus	la	lâcheté	de	vouloir	profiter	de	ses	hésitations.

—Va!	lui	dis-je,	j'ai	des	affaires	en	ce	moment.	Ce	soir	ou	demain,	tu	me	diras	ce	que	tu	désires,	et,	si	ta	mère	le	trouve
bon,	je	te	le	donnerai.

Le	pauvre	petit,	 tout	confus,	manqua	de	courage,	et,	après	m'avoir	embrassé	encore,	se	retira	 tout	déconcerté,	dans
une	petite	pièce	où	il	couchait,	entre	mon	cabinet	et	la	chambre	de	sa	mère.	Je	m'en	voulus	du	chagrin	que	je	venais	de
lui	 donner,	 et	 surtout	 du	 mouvement	 auquel	 j'avais	 obéi.	 Je	 suivis	 ce	 cher	 enfant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 afin	 de	 le
consoler	par	quelque	caresse,	si	je	le	voyais	trop	affligé.	La	porte	était	entr'ouverte.	Je	regardai	sans	faire	de	bruit.	Il
était	à	genoux	devant	une	image	de	la	sainte	Vierge;	il	priait	de	tout	son	coeur.	Ah!	je	vous	assure	que	j'ai	su	ce	soir-là
quel	effet	peut	produire	sur	nous	l'apparition	d'un	ange!

J'allai	m'asseoir	à	mon	bureau,	la	tête	dans	mes	mains,	prêt	à	pleurer.	Je	restai	ainsi	quelques	instants.	Quand	je	relevai
les	yeux,	mon	petit	garçon	était	devant	moi	avec	une	figure	tout	animée	de	crainte,	de	résolution	et	d'amour.

—Papa,	me	dit-il,	ce	que	j'ai	à	vous	demander,	ne	peut	pas	se	remettre,	et	ma	mère	le	trouvera	bon:	c'est	que,	le	jour	de
ma	première	communion,	vous	veniez	à	la	sainte	Table	avec	elle	et	moi.	Ne	me	refusez	point,	papa.	Faites	cela	pour	le
bon	Dieu	qui	vous	aime	tant.

Ah!	je	n'essayai	pas	de	disputer	davantage	contre	ce	grand	Dieu	qui	daignait	ainsi	me	contraindre.	Je	serrai	en	pleurant
mon	enfant	sur	mon	coeur.—Oui,	oui,	lui	dis-je,	oui,	mon	enfant,	je	le	ferai.	Quand	tu	voudras,	aujourd'hui	même,	tu	me
prendras	par	la	main;	tu	me	mèneras	à	ton	confesseur,	et	tu	lui	diras:	«Voici	mon	père.»

L'abbé	LOTH.
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7.—UN	CADEAU	INATTENDU.

Dans	une	fonderie	située	près	de	Paris,	il	y	avait	un	ouvrier	qui	avait	reçu	autrefois	une	certaine	éducation.	Mais	des
revers	de	fortune	l'avaient	obligé	à	chercher	du	travail.

Un	 jour,	 il	 fit	un	 faux	pas,	 tendit	 ses	mains	en	avant	pour	amortir	 sa	chute,	et	 sa	main	droite	alla	malheureusement
s'étendre	sur	un	morceau	de	fer	rouge	qui	la	brûla	jusqu'à	l'os.	Le	malheureux	subit	l'amputation	avec	courage;	mais	il
ne	souffrit	pas	avec	un	courage	égal	une	infortune	qui	le	privait,	lui,	sa	femme	et	ses	quatre	enfants,	du	pain	quotidien;
ses	plaintes	s'exhalaient	en	affreux	blasphèmes.

Informée	de	sa	triste	situation	par	une	bonne-soeur	de	charité,	la	comtesse	***	se	hâta	d'accourir.	Elle	prodigua	avec
ses	secours	les	bonnes	paroles,	multiplia	ses	visites,	ses	cadeaux,	ses	encouragements.

L'ouvrier	la	recevait	froidement,	acceptait	tout	poliment,	remerciait	sèchement	et,	dès	que	la	charitable	comtesse	avait
franchi	le	seuil	de	la	mansarde,	il	se	tournait	vers	sa	femme	et	lui	disait	d'un	ton	railleur:	«Les	visites	de	cette	dame
sont	bien	intéressées,	j'en	suis	sûr,	c'est	en	vue	des	prochaines	élections	qu'elle	nous	vient	en	aide.»

Tout	en	partageant	les	sentiments	de	son	mari,	Annette	ne	parlait	pas	comme	lui.	Elle	faisait	bonne	mine	à	la	comtesse
afin	que	les	dons	en	faveur	de	ses	enfants	fussent	augmentés.

Mais	 son	 coeur	 restait	 fermé,	 et	 la	 généreuse	 bienfaitrice	 ne	 se	 faisait	 pas	 illusion	 sur	 les	 vrais	 sentiments	 de	 sa
protégée.

Noël	arriva...	Depuis	quinze	jours,	la	machine	à	coudre	ne	cessait	de	faire	entendre	ses	tics-tacs.	C'était	à	ne	pouvoir
dormir,	durant	la	nuit	entière,	dans	la	maison.

—Qu'avez-vous	donc	à	travailler	ainsi,	Annette?	demandaient	les	voisines.	Nous	allons	vous	conduire	au	Père-Lachaise3,
bien	sûr!	si	vous	continuez	à	vous	fatiguer	ainsi.

Note	3:	(retour)	Cimetière	bien	connu,	le	principal	de	la	Capitale.

—C'est	que	voici	bientôt	Noël,	et	je	ne	veux	pas	voir	pleurer	mes	enfants	comme	l'an	passé.	Ils	ont	eu	les	mains	vides
pendant	que	les	autres	avaient	les	mains	pleines	de	jouets	et	de	bonbons:	cela	m'a	fendu	le	coeur	et	je	leur	ai	promis
que	le	Noël	de	cette	année	les	dédommagerait.

Je	travaille	pour	tenir	parole.
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L'homme	 propose	 et	 Dieu	 dispose.	 Notre	 Annette	 travailla	 avec	 tant	 de	 précipitation	 qu'un	 beau	 soir	 sa	 machine	 à
coudre	cassa.

Plus	de	travail,	plus	de	pain.	Adieu	les	cadeaux	de	Noël!	Ô	malheur!	les	enfants	allaient	pleurer...

L'ouvrière	fit	contre	mauvaise	fortune	bon	coeur:	elle	porta	vite	son	gagne-pain	à	la	réparation;	mais	on	la	fit	attendre
et	on	lui	fit	payer	quinze	francs!	hélas!

—Quel	guignon	d'être	malheureuse!	murmurait	la	pauvre	mère	en	pleurant.

Ce	Noël	allait	être,	bien	certainement,	encore	plus	triste	que	celui	de	l'année	précédente.	La	veille	au	soir,	les	enfants
mirent	 leurs	petites	chaussures	sous	 la	cheminée.	Mille	précautions	furent	prises	pour	 les	placer	au	bon	endroit;	 il	y
avait	eu	même	des	contestations	et	des	disputes	entre	eux	à	ce	sujet.	Le	cadet	n'avait	pas	craint	de	troubler	l'ordre	et
de	 changer	 la	 topographie	 des	 souliers.	 La	 soeur	 aînée,	 qui	 s'en	 aperçut	 en	 faisant	 une	 ronde	 à	 la	 dérobée,	 fit	 un
tintamarre	qui	nécessita	l'intervention	du	papa	et	de	la	maman.

—Comme	ils	vont	être	cruellement	déçus,	demain	matin!	pensait	Annette	avec	angoisse.	Mon	coeur	se	fend	de	chagrin.

Ce	ne	fut	point	sans	peine	que	l'on	décida	les	petits	à	aller	se	coucher:	ils	restaient	là,	bouche	béante,	devant	le	tuyau
de	la	cheminée	qui	subit	vingt	fois	leur	inspection.	Ils	auraient	volontiers	passé	la	nuit	à	attendre	le	petit	Jésus.

Couchés	sur	 leurs	pauvres	matelas,	 la	discussion	ne	cessa	point.	 Ils	 firent	des	projets,	des	échanges;	 ils	 jasèrent,	 se
disputèrent.

Quand	le	silence	se	fut	établi,	Annette	dit	a	Baptiste:

—Je	n'ai	rien	à	leur	donner:	ma	bourse	est	à	sec.	Pauvres	petits!

Annette	et	Baptiste	pleurèrent	en	voyant	l'étalage	des	chaussures	des	enfants.

Tout	à	coup,	sans	dire	un	mot,	Baptiste	se	leva	et	sortit...	Il	passa	devant	les	magasins	étincelants	de	lumière,	s'arrêta
aux	splendides	étalages.

—Passons,	 dit-il,	 je	 suis	 trop	 pauvre	 pour	 entrer	 là.	 Il	 porta	 ses	 pas	 du	 côté	 des	 petites	 boutiques	 en	 planches,
échelonnées	le	long	des	boulevards	et	bourrées	de	jouets.	Avisant	une	boutique	a	treize	sous,	il	entra,	et	s'approchant
du	patron,	il	lui	dit	à	l'oreille:

—Je	suis	un	brave	ouvrier,	j'ai	quatre	enfants;	une	grande	dame	nous	protège	(cet	aveu	lui	coûtait	les	yeux	de	la	tête):
je	voudrais	bien	avoir,	à	crédit,	quelque	objet	à	bon	marché.	Monsieur,	vous	pouvez	voir...	je	demeure	à...

Le	patron	ne	le	laissa	pas	achever.

—La	 maison	 ne	 vend	 pas	 à	 crédit,	 Monsieur...	 Inutile!...	 A	 treize	 sous!	 Boutique	 à	 treize	 sous!...	 Bon	 marché	 sans
exemple.

Quand	Baptiste	revint	a	la	mansarde,	il	était	exaspéré	et	criait	plus	fort	que	jamais:	«Ah!	quel	malheur	d'être	pauvre!»

Les	cloches	de	la	messe	de	minuit	sonnaient	à	toute	volée	et	joyeusement.

Annette	entendit	frapper	à	la	porte;	elle	courut	ouvrir:	la	comtesse	entra.

—Quoi,	vous	à	cette	heure?

—Oui,	 j'ai	pensé	à	vos	chéris...	 Je	n'ai	qu'un	 instant;	ma	voiture	est	en	bas	qui	m'attend	pour	me	conduire	à	Sainte-
Clotilde	où	je	vais	entendre	la	messe	de	minuit.	Oh!	comme	ils	dorment	d'un	sommeil	paisible,	ces	chers	petits	enfants
du	bon	Dieu!	Ils	seront	bien	contents	demain...	tenez,	voilà	pour	eux.

La	comtesse	tendit	un	paquet,	et,	enveloppée	de	son	manteau	ramené	autour	d'elle,	descendit	rapidement	l'escalier.

Un	coup	de	couteau	à	travers	une	ficelle,	et	le	paquet	éventré	étala	ses	merveilles.	Il	y	avait	des	poupées,	des	pantins,
des	 dragées,	 des	 oranges,	 du	 chocolat,	 des	 bonbons,	 tout	 un	 assortiment	 de	 bonnes	 et	 belles	 choses	 à	 admirer,	 à
conserver,	à	croquer.

Baptiste	et	Annette	n'y	voyaient	plus:	ils	pleuraient,	ils	sanglotaient.

Ces	chers	petits!	comme	ils	seront	heureux	au	réveil!

Les	 chaussures	 ne	 furent	 pas	 assez	 longues,	 larges	 et	 hautes	 pour	 recevoir	 les	 dons	 du	 petit	 Jésus:	 le	 devant	 de	 la
cheminée	fut	garni	d'objets	inconnus	à	la	mansarde.	Comment	décrire	la	joie	des	enfants,	leurs	exclamations,	leurs	cris,
lorsque	le	jour	fut	venu!

Annette	et	Baptiste	dévoraient	des	yeux	ces	chers	petits;	ils	partageaient	leurs	transports	et	pleuraient	de	joie	avec	eux.

Quand	la	comtesse	revint,	Baptiste	lui	dit,	les	larmes	aux	yeux:

—Madame,	vous	nous	aimez	puisque	vous	aimez	nos	enfants.	Nous	vous	serons	tous	reconnaissants	jusqu'à	la	mort.

Huit	jours	après,	Baptiste,	Annette	et	les	enfants	allaient	à	la	messe	de	la	paroisse.



La	charité	de	la	comtesse	avait	trouvé	le	chemin	du	coeur.

Index

8.—LES	TROIS	ACTES	D'UN	DRAME	CONTEMPORAIN.

Un	dimanche	matin,	on	aurait	pu	voir,	il	y	a	quelques	années,	deux	personnes	se	rendant	à	l'église	principale	de	leur
localité,	vers	l'heure	de	la	grand'messe.	C'étaient	M.	X***	et	son	épouse,	tous	deux	imbus	des	préjugés	de	notre	siècle
et	pleins	de	cette	arrogante	fierté	qui	distingue	les	parvenus	sans	religion.	Ils	n'allaient	pas	à	la	maison	de	Dieu	pour	y
prier,	mais	bien	pour	 s'y	pavaner	et	 y	 chercher	un	moyen	de	 se	distraire	en	même	 temps	qu'une	 satisfaction	à	 leur
vanité.	 Lorsqu'ils	 entrèrent,	 la	 messe	 était	 commencée;	 au	 lieu	 de	 se	 tenir	 dans	 le	 bas	 de	 l'église,	 ils	 prétendent
traverser	 les	 rangs,	 examinent	 curieusement	 toute	 l'assistance,	 se	 communiquent	 leurs	 impressions,	 en	 un	 mot
affectent	 le	même	sans-gêne	que	 s'ils	 s'étaient	 trouvés	dans	un	concert	ou	une	 salle	de	 spectacle.	À	 ce	moment,	un
prêtre	à	cheveux	blancs,	d'un	aspect	vénérable,	quitte	 le	choeur	pour	 faire,	selon	 l'usage,	 la	quête	parmi	 les	 fidèles.
C'était	 le	 curé	 de	 la	 paroisse,	 qui	 jouissait	 de	 l'estime	 universelle	 grâce	 à	 ses	 bienfaits	 et	 à	 ses	 vertus.	 Le	 digne
ecclésiastique	 avait	 la	 douceur	 d'un	 père,	 mais	 il	 avait	 aussi	 la	 juste	 sévérité	 du	 ministre	 d'un	 Dieu	 trois	 fois	 saint.
Indigné	de	l'attitude	inconvenante	de	M.	X***	et	de	son	épouse,	que	leur	toilette	toute	mondaine	rendait	plus	révoltante
encore,	peiné	surtout	du	scandale	qui	en	résultait	pour	ses	ouailles,	le	pasteur	ne	put	s'empêcher	de	s'arrêter	un	instant
lorsqu'il	arriva	près	d'eux,	et	il	leur	dit	à	voix	basse,	mais	d'un	air	grave:	«Oubliez-vous	donc	que	vous	êtes	ici	dans	la
maison	de	Dieu?...»	Puis,	il	passa,	mais	sa	parole	ne	passa	point,	elle	demeura	brûlante	sur	le	coeur	de	Mme	X***,	et	en
fit	jaillir	jusque	sur	son	front	la	rougeur	de	la	honte	et	de	la	colère...

Peu	de	 jours	s'étaient	écoulés,	 lorsqu'un	 jeune	homme	se	présente	au	domicile	du	bon	curé	et	demande	à	 lui	parler.
Vainement	lui	objecte-t-on	une	occupation	urgente,	qui	rend	l'entrevue	pour	le	moment	impossible;	il	insiste	vivement
et	justifie	ses	instances	par	les	sollicitations	d'un	malade	qui,	se	tordant,	dit-il,	dans	les	étreintes	de	l'agonie,	l'appelle,
veut	 le	 voir,	 lui	 parler,	 ne	 voir	 et	 ne	 parler	 qu'à	 lui	 seul!...	 Le	 prêtre	 est	 averti,	 il	 abandonne	 tout	 pour	 porter	 au
moribond	 les	 consolations	 de	 son	 ministère,	 il	 hâte	 le	 pas,	 il	 court	 vers	 le	 domicile	 indiqué,	 il	 arrive.	 Introduit	 dans
l'appartement	où	il	était	attendu,	il	cherche	inutilement	le	lit	du	malade,	il	n'y	trouve	qu'un	homme	à	l'abord	froid	et
glacial	et	une	dame	se	prélassant	sur	un	riche	canapé.—On	a	deviné	M	et	Mme	X***.

C'était	un	lâche	guet-apens.

Le	seuil	à	peine	franchi,	la	porte	se	ferme	à	double	tour	derrière	le	vieillard.

—Puis-je	savoir	ce	que	cela	signifie?	dit-il	avec	étonnement.

—Je	vais	vous	l'apprendre,	répond	X***.	Asseyez-vous.

Le	vénérable	pasteur	s'assit	machinalement,	sans	rien	comprendre	à	un	pareil	début.	Mme	X***	laissa	percer	sur	ses
lèvres	 un	 imperceptible	 sourire,	 et	 son	 mari	 joua	 une	 dignité	 qui	 était	 une	 contradiction	 flagrante	 avec	 le	 rôle	 qu'il
s'imposait.

—Monsieur	l'abbé,	dit-il,	nous	reconnaissez-vous?

—Non,	dit	le	prêtre;	cependant	vos	traits	ne	me	sont	point	inconnus,	mais	je	ne	saurais	préciser...

—C'est	étrange,	fit	X***	avec	une	légère	ironie;	eh	bien!	monsieur,	j'aiderai	vos	souvenirs.	Ministre	d'une	religion	toute
de	charité,	comment	qualifieriez-vous	l'insulte	qu'un	homme	inflige	à	un	autre?

—C'est	une	faiblesse,	dit	le	prêtre.

—Et	si	cette	prétendue	faiblesse	atteint	encore	son	épouse?

—C'est	alors	une	lâcheté,	dit	le	vieillard,	de	plus	en	plus	surpris.

—Mais	si	cette	lâcheté	s'accomplit	devant	une	foule	nombreuse,	et	dans	un	lieu	réputé	sacré	par	vous	et	par	les	vôtres,
dans	l'église	même:	que	devient	alors	cette	lâcheté?

—Cette	 lâcheté	 devient	 alors	 un	 sacrilège,	 dit	 encore	 le	 vénérable	 ecclésiastique,	 dont	 l'étonnement	 n'avait	 plus	 de
limite.

—Nous	sommes	parfaitement	d'accord,	dit	X***	en	échangeant	avec	sa	femme	un	rapide	coup	d'oeil.

Les	dernières	paroles	du	prêtre	avaient	entièrement	épanoui	le	visage	de	Mme	X***	et	elle	souriait	béatement	sur	son
siège.

—Mais	je	ne	sais	vraiment	pas,	monsieur,	dit	le	curé,	où	peuvent	aboutir	toutes	ces	questions;	daignez	vous	expliquer
plus	nettement,	je	vous	prie.

—Encore	un	point	à	éclaircir,	monsieur	l'abbé,	et	j'arrive	au	dénoûment.

—Quel	châtiment	doit	donc	être	infligé	à	l'homme	lâche	et	sacrilège	qui	a	pu	s'oublier	ainsi?
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—Le	châtiment	est,	dans	ce	cas,	monsieur,	l'expression	de	la	vengeance,	et	la	vengeance	n'appartient	qu'à	Dieu!

—Ah!	je	le	regrette;	mais	ici,	monsieur,	nous	différons	absolument	de	manière	de	voir,	et	il	m'est	avis	que	l'insulte	doit
nécessiter	ou	de	promptes	excuses	ou	une	juste	expiation.	Permettez-moi,	même,	de	n'admettre	à	cet	égard	que	mon
opinion	seule.

Et	 maintenant,	 ajouta-t-il,	 en	 quittant	 tout	 à	 coup	 le	 ton	 d'une	 discussion	 calme	 pour	 les	 formes	 brusques	 et	 peu
courtoises	de	la	colère	et	de	la	passion;	et	maintenant,	ma	femme	et	moi,	nous	sommes	les	offensés,	et	l'insulteur,	c'est
vous!...

—Moi!	 dit	 le	 prêtre	 avec	 surprise	 sans	 doute,	 mais	 toujours	 avec	 ce	 calme	 et	 cette	 dignité	 qui	 jaillissent	 d'une
conscience	 pure;	 moi!...	 Puis,	 un	 souvenir	 illuminant	 tout	 a	 coup	 sa	 mémoire:	 «Oh!	 monsieur,	 poursuit-il	 d'un	 ton
doucement	 ironique,	 vous	 intervertissez	 étrangement	 les	 rôles:	 je	 sais	 à	présent	de	quoi	 il	 s'agit.	Dieu	m'a	 confié	 la
garde	de	sa	maison,	j'ai	dû	la	faire	respecter,	et	en	vous	rappelant,	ainsi	qu'à	madame,	la	sainteté	du	sanctuaire,	je	n'ai
fait	qu'accomplir	un	devoir.»

X***	demeure	un	instant	interdit,	en	face	d'une	réponse	aussi	ferme:	mais	peut-il	être	vaincu,	lui,	par	un	prêtre,	par	un
vieillard?...

—Monsieur!	 s'écrie-t-il	 avec	 violence,	 vos	 paroles	 étaient	 une	 insulte,	 et	 l'insulte	 veut	 l'expiation;	 et	 saisissant	 un
pistolet	caché	sous	son	vêtement:	«À	genoux,	dit-il	au	vieillard,	à	genoux!	et	faites	des	excuses!4»

Note	4:	(retour)	Quelque	incroyable	et	même	improbable	que	paraisse	cette	violence	préméditée,	qu'on
pourrait	regarder	comme	une	scène	de	roman,	l'auteur	garantit	l'authenticité	du	fait.

X***	avait	armé	le	pistolet	et	le	tendait	menaçant	vers	la	poitrine	du	vieux	prêtre.

Mais	il	ne	savait	pas	tout	ce	qu'il	y	a	de	noblesse,	d'énergie,	d'invincible	volonté	dans	un	coeur	sans	tache,	dans	une
âme	chrétienne,	nourrie	chaque	jour	du	pain	des	forts.	Il	ne	savait	pas	qu'abreuvé	du	sang	de	son	Dieu,	le	vieillard	y
retrouve	les	forces	de	la	jeunesse,	le	prêtre	l'héroïsme	qui	fait	les	martyrs.	Il	ne	le	savait	pas,	il	ne	le	soupçonnait	même
pas;	s'il	en	eût	été	autrement,	aurait-il	pu	consentir	à	affronter	bénévolement	cette	alternative,	ou	d'être	le	meurtrier
d'un	vieillard,	ou	de	subir	la	honte	d'une	mystification	qu'il	prétendait	infliger	lui-même?

Le	saint	prêtre,	calme	et	impassible,	regarde	fixement	l'homme	qui	le	menace,	et	n'opposant	à	sa	fureur	qu'une	sublime
résignation:	«Monsieur,	dit-il,	le	vieillard	qui	n'a	plus	que	quelques	jours	à	passer	sur	la	terre	ne	doit	pas	redouter	la
mort;	et	le	prêtre	doit	mourir	plutôt	que	de	transiger	avec	sa	conscience,	il	ne	saurait	rétracter	un	devoir	accompli,	et	il
ne	fléchit	le	genou	que	devant	son	Dieu!»

Et	portant	la	main	à	son	coeur:	«Frappez,	monsieur,	dit-il,	frappez!	Dieu	nous	voit,	qu'il	nous	juge;	à	lui	seul	appartient
la	vengeance!»

Ainsi	que	nous	venons	de	le	dire,	se	trouvant	dans	la	nécessité	ou	d'être	meurtrier	ou	de	subir	la	honte	d'une	défaite,
X***	 fut	 tout	 heureux	 de	 voir	 sa	 femme	 s'interposer	 et	 solliciter	 en	 faveur	 du	 vieillard	 un	 généreux	 pardon.	 Cette
médiation	tout	à	coup	inspirée	à	Mme	X***	diminua	un	peu	ce	qu'avait	d'humiliant	la	position	que	son	mari	s'était	faite.
Ne	paraissant	alors	obéir	qu'aux	instances	de	son	épouse,	il	baissa	l'arme	et	ne	frappa	point.

—Puisque	vous	ne	voulez	pas	me	tuer,	dit	 le	curé,	souriant	à	demi,	soyez	assez	bon,	monsieur,	pour	vouloir	bien	me
rendre	la	liberté	que	vous	m'avez	ravie.

X***	ouvrit	la	porte	de	son	appartement,	non	sans	quelque	embarras,	et	le	prêtre,	ne	laissant	paraître	aucune	émotion,
avec	l'aisance	d'un	calme	parfait,	se	retira	en	s'inclinant.

Un	an	après,	 jour	pour	 jour,	 le	 triste	héros	de	cette	aventure	 revenait,	à	cheval,	d'un	village	voisin.	C'était	à	 la	nuit
tombante,	et	le	voyageur	humait	avec	délices	la	fraîcheur	du	soir.

Après	une	absence	de	huit	jours,	il	venait	de	régler	quelques	affaires	et	se	hâtait	de	rentrer	au	sein	de	sa	famille.	Le
voyage	jusque-là	avait	été	des	plus	heureux;	tout	à	coup,	arrivé	à	un	endroit	où	la	route	décrit	brusquement	une	courbe,
le	 contact	 inattendu	 d'une	 branche	 qui	 s'inclinait	 isolément	 sur	 le	 chemin	 effraye	 le	 cheval.	 Un	 écart	 aussi	 prompt
qu'imprévu	renverse	le	cavalier.	Par	une	circonstance	funeste,	le	pied	de	X****	demeure	engagé	dans	l'étrier	et	le	tient
suspendu	aux	flancs	de	sa	monture,	balayant	de	son	front	ensanglanté	le	sable	et	les	cailloux	de	la	route.

Non	loin	de	là	se	trouvaient	quelques,	habitations,	ça	et	là	éparses.	Aux	cris	de	l'infortuné,	on	accourt;	mais,	surexcité
par	le	bruit	qu'il	entend	et	par	la	piqûre	incessante	de	l'éperon	avec	lequel	il	 laboure	lui-même	ses	propres	flancs,	le
cheval	redouble	de	vitesse	et	traîne	à	travers	les	champs	le	corps	mutilé	de	son	maître.	On	peut	enfin	l'arrêter,	mais
X***	 n'a	 déjà	 plus	 le	 sentiment	 de	 sa	 propre	 existence.	 Ses	 vêtements	 en	 lambeaux	 sont	 souillés	 de	 poussière	 et	 de
sang;	son	visage,	horriblement	défiguré,	laisse	apercevoir	au	front	une	blessure	large	et	profonde.	Transporté	sous	le
toit	d'un	pauvre	paysan,	 il	y	reçoit	 les	soins	 les	plus	empressés,	mais	 la	nuit	qu'il	y	passa	fut	une	nuit	d'angoisses	et
d'atroces	douleurs.

X***	n'était	qu'à	3	kilomètres	de	chez	lui,	et	le	lendemain,	sur	l'assurance	donnée	par	le	médecin	que	le	malade	pouvait,
sans	 trop	 de	 danger,	 à	 l'aide	 de	 certaines	 précautions,	 franchir	 cette	 distance,	 quelques	 amis	 le	 portèrent	 sur	 une
litière,	et	après	bien	des	difficultés,	parvinrent	à	le	déposer	mourant	à	son	domicile.

Malgré	un	repos	absolu,	malgré	la	rigoureuse	observance	de	toutes	les	prescriptions	de	l'art,	l'état	du	malade	devenait
de	plus	en	plus	alarmant;	il	n'y	avait	même	plus	d'autre	lueur	d'espérance	que	celle	qui	ne	nous	abandonne	jamais,	tant
que	l'objet	de	nos	inquiétudes	ne	nous	est	pas	entièrement	ravi.	Ses	amis	ne	l'approchaient	pas;	sa	femme	elle-même	ne
venait	auprès	de	lui	qu'à	de	rares	intervalles.	Elle	était	loin	de	s'illusionner	sur	la	gravité	du	mal,	et	quelques	étincelles
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d'une	foi	non	encore	éteinte	lui	faisaient	désirer	pour	son	mari	les	secours	de	la	religion;	mais,	partageant	de	ridicules
préjugés,	elle	n'osait	manifester	ce	désir.	La	difficulté	s'aplanit	de	la	manière	la	plus	inattendue,	et	par	celui-là	même
dont	on	pouvait	le	moins	l'espérer.

Dans	le	cours	de	sa	maladie,	X***	était	souvent	en	proie	au	délire,	et	souvent	alors	aussi	on	entendait	s'échapper	de	ses
lèvres	 un	 nom	 auquel	 se	 rattachaient	 pour	 lui	 de	 tristes	 souvenirs,	 un	 nom	 qu'il	 ne	 semblait	 cependant	 prononcer
qu'avec	respect.	À	ce	nom	se	mêlaient	encore	des	mots	entrecoupés:	Expiation!...	Vengeance!...	Et	si	le	malade	trouvait
un	 peu	 de	 calme,	 si	 la	 raison	 succédait	 au	 délire,	 ce	 n'était	 plus	 l'expression	 apparente	 du	 remords,	 mais	 celle	 du
repentir,	qu'articulait	sa	bouche.

À	l'un	de	ces	moments	heureux,	mais	rares,	où	une	amélioration	sensible	s'était	produite	dans	l'état	de	X***,	il	fit	venir
sa	femme	auprès	de	lui,	et	après	quelque	temps	d'un	secret	entretien,	celle-ci	le	quitta	le	front	presque	joyeux,	comme
si	elle	eût	puisé	dans	cet	entretien	même	une	double	espérance.	Elle	s'empressa	donc	de	donner	des	ordres,	qu'elle
recommanda	d'exécuter	sans	aucun	retard.

Un	 moment	 après,	 le	 vénérable	 curé	 que	 nos	 lecteurs	 connaissent	 déjà,	 se	 rendait	 aux	 instances	 de	 Mme	 X***	 et
franchissait	de	nouveau,	sans	hésitation,	le	seuil	d'une	demeure	où	il	avait	reçu	naguère	un	si	cruel	outrage.

Ô	religion	sainte,	voilà	tes	oeuvres!	Ce	saint	vieillard	a	tout	oublié,	tout	pardonné,	et	il	vient	consoler	et	bénir,	il	vient
ouvrir	le	ciel	à	celui	qui	avait	failli	l'assassiner.

Ce	fut	Mme	X***	qui	introduisit	le	pasteur	auprès	du	moribond.

À	l'aspect	de	ces	cheveux	blancs,	de	ce	front	tout	empreint	d'une	majesté	simple	et	imposante,	sous	l'influence	de	ce
regard	 toujours	 grave,	 toujours	 calme,	 toujours	 bienveillant,	 mille	 souvenirs	 surgirent	 spontanément	 dans	 l'âme	 de
X***,	et,	soulevant	la	tête	avec	effort,	il	voulut	s'incliner	devant	le	noble	vieillard.

—Est-ce	bien	vous,	monsieur,	dit-il	d'une	voix	faible,	est-ce	bien	vous	qui	daignez	venir	jusqu'à	moi?

—Oui,	c'est	moi,	dit	le	prêtre	avec	bonté.

—Je	ne	l'espérais	pas,	monsieur.	Pouvais-je	l'espérer	après	l'outrage	dont	je	me	suis	rendu	coupable	envers	vous?

Puis,	après	un	moment	de	silence:

—Ah!	monsieur	l'abbé,	dites-le-moi,	venez-vous	ici	pour	me	pardonner	ou	pour	me	maudire?

—Mon	fils,	le	prêtre	ne	maudit	jamais,	il	ne	sait	que	bénir.	Je	vous	bénis	et	je	vous	pardonne!

Mme	X***	était	là.	À	ces	dernières	paroles,	son	coeur	s'émut,	ses	larmes	coulèrent,	et,	pour	éviter	d'augmenter	par	son
émotion	l'émotion	du	malade,	elle	quitta	l'appartement	avec	discrétion	et	prudence.

Alors,	son	époux	tournant	vers	le	prêtre	un	regard	où	se	peignaient	tour	à	tour	et	la	reconnaissance	et	l'admiration:

—Merci,	monsieur,	merci!	Je	mourrai	maintenant	moins	malheureux,	puisque	j'ai	obtenu	un	pardon	que	je	n'osais	même
pas	implorer.

—Ne	parlons	plus	de	moi,	répondit	le	ministre	du	ciel;	mon	pardon	n'est	rien,	mon	ami,	ou	bien	peu	de	chose;	je	vous	en
apporte	un	autre,	autrement	précieux,	autrement	désirable,	celui	de	Dieu	lui-même.	C'est	lui	qu'il	faut	aimer,	lui	qu'il
faut	bénir.	Voyez!	jusque	dans	ses	châtiments	il	se	montre	bon	père;	c'est	lui	qui	a	fait	naître	en	vous	mon	souvenir,	lui
encore	 qui	 me	 conduit	 ici	 pour	 consoler	 votre	 souffrance.	 Que	 vos	 larmes	 montent	 jusqu'à	 lui,	 voici	 l'heure	 de	 la
réconciliation!

Et	le	prêtre	s'approcha	bien	près	du	lit	du	mourant.

Dieu	seul	entendit	les	aveux	du	coupable	et	les	paroles	consolatrices	du	prêtre.	Ce	que	nous	savons,	nous,	c'est	que	les
aveux	de	l'un	furent	souvent	interrompus	pas	des	sanglots,	et	que	les	paroles	de	l'autre	furent	accompagnées	de	douces
larmes.	Et	quand	ce	secret	entretien	 fut	achevé,	 le	vieillard	s'inclina	plus	près	encore	du	pénitent	et	déposa	sur	son
front	pâle	le	baiser	de	la	paix.

Le	lendemain,	le	vieux	prêtre	revint	auprès	de	son	cher	malade,	portant	dans	ses	mains	le	gage	du	salut,	le	sceau	de	la
réconciliation.	 Le	 moribond,	 avec	 la	 piété	 d'un	 chrétien,	 la	 foi	 vive	 d'un	 fidèle,	 s'unit	 intimement	 au	 Seigneur,	 et,
quelques	heures	après,	il	expira	dans	les	sentiments	d'une	espérance,	d'une	confiance	illimitées,	car	il	allait	vers	Dieu,
accompagné	par	Dieu	même!

(D'après	Jules	Ducot.)
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9.—LE	REMÈDE	EST	DUR,	MAIS	IL	EST	BON!...

Quelques	jours	après	avoir	terminé	sa	station,	un	missionnaire	reçut	la	visite	d'un	capitaine,	homme	d'esprit,	droit	et
honnête,	qui	entama	la	conversation	sur	les	grandes	vérités	chrétiennes	exposées	dans	les	réunions	précédentes.	«J'ai
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bien	la	foi,	dit	cet	officier;	qui	ne	l'a	pas?	Il	n'y	a	qu'un	ignorant	ou	qu'un	homme	perverti	qui	soit	de	force	à	ne	pas
croire	 à	 l'éternité,	 à	 ne	 pas	 croire	 en	 Jésus-Christ	 et	 à	 nier	 la	 majesté	 de	 l'Église.	 Dieu	 merci!	 je	 n'en	 suis	 pas	 là.
Cependant,	j'ai	dans	l'esprit	je	ne	sais	quoi	de	vague,	d'indéfini	qui	m'empêche	d'aller	jusqu'à	la	pratique.»

Le	 bon	 missionnaire	 sourit,	 et,	 lui	 tendant	 la	 main:	 «Mon	 capitaine,	 lui	 dit-il,	 bien	 des	 gens	 sont	 travaillés	 de	 cette
maladie.	Voulez-vous	en	guérir?—Eh!	sans	doute,	répondit	l'officier?	Quel	livre	faut-il	lire?—Aucun.—Et	comment,	alors,
m'instruirai-je?—Rien	n'est	plus	simple.	Seulement,	 je	crains	bien	que	vous	ne	repoussiez	 le	 remède.	 Il	est	 infaillible
cependant.—Dites	toujours.	Peut-être	ne	me	fera-t-il	pas	si	peur.—Eh	bien!	mettez-vous	à	genoux	et	sans	hésiter,	priez
de	 tout	 votre	 coeur.	Moi	 je	 vais	me	mettre	à	prier	avec	vous,	 et	puis...	 je	 vous	confesserai.—Me	confesser!	 répliqua
vivement	l'officier	tout	surpris;	mais	c'est	là	précisément	ce	qui	me	paraît	inadmissible.»	Et	il	lança	cinq	ou	six	phrases
contre	la	confession.	Le	Père	écouta	tranquillement,	puis	lui	dit:	«Vous	voyez	bien	que	vous	avez	peur,	j'en	étais	sûr.	Je
vous	aurais	cru	plus	brave.—Mais	je	le	suis.—Prouvez-le-moi	donc,	ici	à	genoux.»

En	disant	cela,	il	s'agenouilla	le	premier....	Après	un	peu	d'hésitation,	le	capitaine	en	fit	autant.	Le	missionnaire	récita	à
haute	 voix	 et	 du	 fond	 du	 coeur:	 Notre	 Père,	 Je	 vous	 salue,	 Marie,	 et	 Je	 crois	 en	 Dieu;	 puis	 un	 acte	 de	 contrition.
«Confessez-vous,	mon	 fils,	ajouta-t-il	avec	douceur	et	autorité.	Dieu	veut	votre	âme.	 Je	vous	pardonnerai	 tout	en	son
nom.»	 Le	 capitaine	 tout	 ému	 ne	 répondit	 rien.	 Le	 prêtre	 se	 leva;	 l'officier	 resta	 à	 genoux.	 Dieu	 soit	 béni!	 dit	 le
missionnaire.	Et	 il	 s'assit	près	du	militaire,	 l'encourageant	si	bien	que	son	pauvre	coeur	 fermé	s'ouvrit	à	 la	grâce	de
Dieu	et	que,	quelques	minutes	après,	l'absolution	sacramentelle	avait	rendu	à	sa	belle	âme	sa	pureté	première.

L'officier	resta	longtemps	à	genoux...	il	pleurait.	Quand	il	se	releva,	il	se	jeta	dans	les	bras	du	Père.	«Oh!	quel	remède!
s'écria-t-il.	Qu'il	est	dur,	mais	qu'il	est	bon!	Comme	je	vois	clair	à	présent!	je	n'ai	plus	de	doutes;	je	crois	tout;	je	suis	le
plus	heureux	homme	du	monde!»

Index

10.—LE	BANC	DE	FAMILLE.

Vers	dix-huit	ans,	rapporte	le	héros	de	cette	histoire,	je	perdis	mon	père	et	ma	mère	à	quelques	mois	de	distance,	et	en
les	perdant,	 je	perdis	 tout.	Un	an	ne	s'était	pas	écoulé	que	ma	 foi	et	mes	moeurs	avaient	 fait	naufrage.	Les	moeurs
d'abord,	 la	 foi	 ensuite.	C'est	 toujours	ainsi	que	 les	 choses	 se	passent.	 Je	devins	voltairien,	 impie,	matérialiste;	 enfin,
comme	vous	dites	aujourd'hui,	libre-penseur.	Poussé	par	une	logique	satanique,	je	conformai	mes	actes	à	mes	nouvelles
opinions.	Moi,	le	fils	d'une	famille	de	saints,	je	ne	mis	plus	les	pieds	à	l'église	ni	à	Pâques,	ni	à	Noël,	ni	à	l'occasion	d'un
enterrement	 ou	 d'un	 mariage.	 Cette	 conduite	 fut	 justifiée	 à	 l'aide	 de	 propos	 impies	 et	 blasphématoires	 qui
scandalisèrent	 toute	 la	paroisse.	Le	vieux	curé	qui	m'avait	 fait	 faire	ma	première	communion,	m'ayant	écrit	pour	me
demander	si	je	voulais	garder	à	l'église	mon	banc	de	famille,	je	ne	daignai	pas	lui	répondre	et	je	cessai	de	le	saluer.

Dix-huit	 ans	 s'écoulèrent;	 dix-huit	 ans	 que	 je	 voudrais	 effacer	 de	 mon	 existence	 au	 prix	 du	 temps	 que	 j'ai	 encore	 à
passer	sur	la	terre.	Un	trait	vous	dira	quel	homme	j'étais.	Un	jour	de	Pâques,	fatigué	d'entendre	les	cloches	chanter	à
toutes	volées	dans	leur	langage	l'Alléluia,	exaspéré	de	voir	les	chemins	couverts	d'hommes	et	de	femmes	en	habits	de
fête	se	rendant	à	l'église,	je	saisis	une	cognée	de	bûcheron	et	j'allai	attaquer	par	le	pied	un	chêne	situé	dans	une	de	mes
prairies	qui	bordait	la	route.	Je	voulais	protester	contre	les	superstitions	populaires!...

Deux	 ans	 après	 ce	 bel	 exploit,	 par	 un	 jour	 brûlant	 d'été,	 une	 tempête	 épouvantable	 s'abat	 sur	 le	 bourg	 de	 Saint-
Maurice-les-Étangs.	Une	famille,	composée	du	père,	de	la	mère	et	des	trois	enfants	fut	tuée	par	la	foudre.

Toute	la	paroisse	se	leva	comme	un	seul	homme	et	accompagna	ces	cinq	cercueils	à	l'église	et	au	cimetière.	Je	suivis	la
foule.	L'impiété	n'est	pas	toujours	de	saison.	On	m'aurait,	ce	jour-là,	jeté	des	pierres,	si	je	m'étais	abstenu	d'assister	aux
funérailles,	ou	si,	en	y	allant,	j'avais	affecté	de	ne	pas	entrer	dans	l'église.	J'entrai	donc	et	je	fis	comme	les	autres.

Il	 y	 avait	 près	 de	 dix-huit	 ans	 que	 je	 n'avais	 mis	 le	 pied	 dans	 la	 maison	 de	 Dieu;	 aussi	 étais-je	 embarrassé	 de	 ma
personne	au	milieu	de	la	foule	qui	remplissait,	ce	jour-là,	l'église.	Pendant	que	je	cherchais	un	coin	pour	m'y	cacher,	le
sacristain	vint	à	moi	et	me	fit	signe	de	le	suivre.	Je	le	suivis	machinalement,	me	demandant	ce	que	ce	bonhomme	me
voulait.	Quelle	ne	 fut	pas	ma	surprise,	 lorsqu'il	m'ouvrit	 le	vieux	banc	de	ma	 famille,	 toujours	à	sa	place	et	 toujours
inoccupé,	comme	si	j'avais	continué	à	payer	à	la	fabrique	la	taxe	annuelle!

Je	n'étais	pas	à	la	fin	de	mes	étonnements.

Le	sacristain	revint	au	bout	de	quelques	minutes,	apportant	une	petite	clef	rouillée.	Il	me	la	remit	en	disant:

—Voici	votre	clef.

Je	me	rappelai	alors	qu'il	y	avait	dans	notre	banc	un	petit	coffret	scellé,	moitié	dans	le	bois,	moitié	dans	la	pierre,	où	ma
pieuse	mère	mettait	ses	livres	de	prières.

Le	 coffret,	 lui	 aussi,	 était	 à	 sa	 place;	 je	 le	 reconnus,	 je	 reconnus	 la	 clef.	 J'ouvris,	 poussé	 comme	 par	 une	 force
surnaturelle.	Quelle	ne	fut	pas	mon	émotion,	en	trouvant	dans	le	coffret	des	livres	dont	ma	mère	se	servait	et	où	elle
m'avait	fait	lire	souvent	de	si	belles	prières!	Ils	étaient	là,	à	peine	détériorés	par	le	temps	et	l'humidité,	le	Formulaire	de
prières,	l'Ange	conducteur,	l'Imitation	de	Jésus-Christ...

Ma	présence	dans	l'église	et	dans	le	banc	de	ma	famille	eût	fait	sensation	en	d'autres	circonstances.	Grâce	à	la	foule	et
à	ces	funérailles	extraordinaires,	elle	passa	inaperçue.	Je	pus,	non	pas	prier,—je	ne	savais	plus	le	faire,—mais	rêver	et
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réfléchir	comme	si	j'avais	été	seul.	Ayant	ouvert	l'Imitation	pour	me	donner	une	contenance,	j'y	trouvai	une	feuille	de
papier	détachée,	jaunie	par	le	temps	et	le	contact	des	doigts.	Elle	contenait	une	prière	écrite	de	la	main	de	ma	mère.	La
voici:

«Oh!	mon	Dieu!	ne	me	punissez	pas	de	ce	que	je	n'ai	pas	assez	de	foi	pour	souhaiter,	comme	la	mère	de	saint	Louis,	de
voir	mon	fils	mort	plutôt	que	souillé	d'un	seul	péché	mortel!	Pardonnez	à	ma	faiblesse.	Conservez	la	vie	et	la	santé	de
mon	 enfant.	 Gardez-le	 du	 malheur	 de	 vous	 offenser.	 Mais	 si	 jamais	 il	 s'égarait	 du	 chemin	 de	 la	 foi	 et	 de	 la	 vertu,
ramenez-l'y	doucement	et	miséricordieusement	comme	vous	ramenâtes	l'enfant	prodigue	a	son	père!»

Vous	devinez	mon	émotion.	Des	larmes,	que	mon	orgueil	s'efforçait	de	retenir,	coulèrent	abondamment.	Dire	que	je	fus
converti	ce	jour-la,	serait	trop	dire.	On	ne	brise	pas	aussi	promptement	avec	dix-huit	ans	d'impiété.	Mais	si	je	ne	fus	pas
converti,	 je	 fus	 touché	et	ébranlé.	Dès	 le	 jour	même,	 j'allai	 remercier	 le	vénérable	curé	de	Saint-Maurice	de	m'avoir
conservé	mon	banc	de	famille.	Il	me	fallut	insister	pour	rembourser	à	l'excellent	homme	les	dix-huit	annuités	qu'il	avait
avancées	pour	moi	au	trésorier	de	la	fabrique.

«Voyez-vous?	 me	 dit-il,	 bon	 sang	 ne	 peut	 pas	 toujours	 mentir.	 On	 n'est	 pas	 impunément	 le	 rejeton	 d'une	 famille	 de
saints.	Je	le	savais,	moi,	qu'un	jour	ou	l'autre	vous	viendriez	occuper	le	vieux	banc	des	Chauvigny.

Il	ajouta,	en	me	prenant	les	deux	mains	et	en	me	les	pressant:

—Je	vous	en	prie,	mon	cher	enfant,	puisque	vous	êtes	allé	à	l'église,	retournez-y.	Vous	consolerez	les	dernières	années
d'un	vieux	prêtre	qui	honorait	et	aimait	vos	parents,	et	qui	en	fut	estimé	et	aimé.»

Que	vous	dirai-je	de	plus?	J'allai	à	la	messe	le	dimanche	suivant.	La	grâce	de	Dieu	fit	le	reste.
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11.—LA	LETTRE	D'UNE	MÈRE.

Un	 des	 premiers	 malades	 que	 je	 visitai	 à	 mes	 débuts,	 disait	 un	 médecin	 chrétien,	 ce	 fut	 un	 jeune	 homme	 d'environ
trente-cinq	ans,	que	le	désordre	avait	prématurément	conduit	aux	portes	de	la	mort.	Je	m'attachai	à	ce	malheureux,	et,
ne	pouvant	le	sauver,	j'essayai	d'adoucir	ses	souffrances.	Froid,	silencieux,	strictement	poli,	mon	malade	acceptait	mes
remèdes	 et	 mes	 soins	 sans	 croire	 beaucoup	 a	 leur	 efficacité.	 Il	 aurait	 voulu	 dormir	 toujours	 et	 ne	 cessait	 de	 me
demander	de	l'opium.

Je	rencontrai	dans	l'escalier	de	la	maison	un	vieux	prêtre	qui	me	dit:

—Monsieur,	j'ai	entendu	dire	que	vous	étiez	chrétien;	rendez	donc	à	ce	malheureux	jeune	homme	un	service:	dites-lui
quelques	mots	de	Dieu.	Je	lui	ai	fait,	sans	résultat,	plusieurs	visites.	Il	m'accueille	poliment,	mais	c'est	tout.	Je	suis	sûr
qu'une	parole	de	vous	ferait	plus	d'effet	que	toutes	mes	exhortations.

Je	promis	d'essayer.

Le	 lendemain,	 je	 m'efforçai	 de	 faire	 causer	 mon	 malade	 et,	 comme	 il	 s'y	 prêtait	 d'assez	 bonne	 grâce,	 j'amenai	 la
conversation	sur	le	terrain	religieux;	le	jeune	homme	s'en	aperçut	et	me	dit	d'un	ton	ferme:

—Je	vous	en	prie,	monsieur,	ne	me	parlez	pas	de	religion;	je	n'y	crois	pas.

—Vous	croyez	au	moins	a	l'existence	de	l'âme?

—Je	crois	à	l'opium,	dit-il	en	souriant,	et	au	sommeil.

Et	il	prit	la	position	d'un	homme	qui	essaie	de	dormir.

À	quelques	jours	de	là,	je	fis	une	seconde	tentative,	qui	tourna	plus	mal	encore	que	la	première.

—Écoutez,	docteur,	me	dit	le	malade,	j'ai	étudié	un	peu	de	philosophie,	et	j'en	sais	assez	pour	ne	pas	croire	à	l'existence
de	l'âme.

Et	il	se	mit	à	développer	quelques-uns	des	arguments	de	l'école	matérialiste.

Ces	erreurs,	qui	m'auraient	choqué	dans	la	bouche	d'un	professeur	éloquent,	me	parurent,	dans	cette	mansarde	et	sur
les	lèvres	de	ce	mourant,	révoltantes	et	monstrueuses.	Je	sortis	navré.

Cependant	nous	continuions,	le	vieux	prêtre	et	moi,	à	soigner,	sans	plus	de	succès	l'un	que	l'autre,	le	corps	et	l'âme	de
ce	malade.	Le	corps	marchait	à	grands	pas	au	tombeau.	L'âme	s'en	allait	à	la	perdition	éternelle.

Un	jour	que	je	posais	à	ce	jeune	homme	une	ventouse,	 j'eus	besoin	d'un	morceau	de	papier;	 j'aperçus	une	espèce	de
lettre	posée	à	côté	de	son	chevet,	je	la	pris	et	j'allais	m'en	servir	lorsque	le	jeune	homme	me	saisit	brusquement	la	main
et	m'arracha	la	lettre.	Un	peu	surpris,	je	déchirai	une	feuille	à	un	vieux	livre	et	je	fis	mon	opération.

Le	 soir	 du	 même	 jour,	 je	 retournai	 voir	 mon	 client	 qui	 baissait	 de	 plus	 en	 plus.	 Je	 l'aperçus	 tenant	 à	 la	 main	 et
s'efforçant	de	lire	la	lettre	que	j'avais	voulu	brûler	le	matin.
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—Docteur,	me	dit-il,	voici	la	dernière	lettre	que	ma	mère	m'a	écrite;	il	y	a	un	an	qu'elle	ne	me	quitte	pas	et	je	l'ai	lue
plus	de	cent	fois;	je	voudrais	la	relire	avant	de	mourir;	mes	mains	tremblent	et	ma	vue	s'obscurcit:	soyez	bon	jusqu'à	la
fin,	lisez-moi	tout	haut	cette	lettre.

Je	 pris	 la	 lettre	 et	 j'en	 commençai	 la	 lecture.	 Non!	 jamais,	 depuis,	 je	 n'ai	 rien	 lu	 d'aussi	 tendre	 et	 d'aussi	 touchant.
C'était	Monique	écrivant	à	Augustin.	 J'avais	beau	être	médecin,	 je	n'avais	que	vingt-six	ans	et	 je	venais	de	perdre	 la
meilleure	des	mères:	les	sanglots	étouffaient	ma	voix;	je	sentais	des	larmes	venir	à	ma	paupière.

Je	regardai	le	malade:	il	pleurait	silencieusement;	mes	larmes	se	mêlèrent	aux	siennes.

Tout	à	coup	je	me	levai	et	m'écriai:	«Malheureux!	pouvez-vous	croire	que	celle	qui	a	écrit	une	semblable	lettre	n'avait
pas	une	âme?»

Il	garda	le	silence	et	ses	larmes	coulèrent	plus	abondamment.	Le	lendemain,	il	fit	appeler	le	vieux	prêtre	et	eut	avec	lui
un	long	entretien.	Le	surlendemain,	j'appris	qu'il	avait	reçu	les	sacrements.

Il	vécut	encore	une	semaine.	Sa	froideur	polie	n'était	qu'un	masque	cachant	un	coeur	égaré	sans	doute,	mais	bon	et
généreux.	Il	mourut	entre	les	bras	du	vieux	prêtre	et	les	miens,	couvrant	de	baisers	les	pieds	du	crucifix	et	la	lettre	de
sa	mère.
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12.—UNE	PREMIÈRE	COMMUNION	À	QUATRE-VINGTS	ANS

C'était	en	juillet	1875.	Dans	un	petit	village	du	canton	de	Castillon,	diocèse	de	Bordeaux,	vivait	un	pauvre	vieux	ménage
octogénaire.	Le	mari	était	un	impie,	connu	pour	tel	dans	le	pays;	il	n'allait	pas	même	à	la	messe	le	dimanche.	Hélas!	il
n'avait	pas	fait	sa	première	communion.	La	bonne	femme,	au	contraire,	avait	toujours	été	chrétienne,	et,	avec	l'âge,	elle
était	devenue	très	pieuse.

Bien	des	fois	elle	avait	essayé	de	faire	entendre	raison	à	son	mari,	qui	l'aimait	beaucoup;	mais	dès	qu'elle	abordait	le
chapitre	de	la	confession	et	de	la	communion,	elle	était	invariablement	repoussée.

Un	jour	elle	tomba	malade.	Le	médecin	constata	bientôt	la	gravité	du	mal,	et	engagea	la	bonne	vieille	à	mettre	ordre	à
ses	affaires.	Elle	n'eut	pas	de	peine	à	se	résigner,	mais	son	pauvre	mari	était	comme	atterré	par	la	perspective	de	la
séparation.	Il	était	à	moitié	paralysé	et	cloué,	à	l'autre	bout	de	la	chambre,	dans	un	grand	fauteuil,	regrettant	tout	haut
de	ne	pouvoir	donner	à	la	chère	malade	les	soins	que	réclamait	son	état.

La	 bonne	 femme	 était,	 elle	 aussi,	 très	 désolée,	 mais	 pour	 un	 motif	 tout	 autre:	 elle	 pleurait	 et	 priait,	 profondément
attristée	 de	 laisser	 derrière	 elle,	 non	 converti	 et	 dans	 un	 aussi	 pitoyable	 état	 de	 conscience,	 celui	 qui	 avait	 été	 le
compagnon	de	fa	vie	pendant	de	si	longues	années.	Au	moment	de	recevoir	les	sacrements,	elle	tenta	une	dernière	fois,
mais	en	vain,	de	ramener	son	mari	au	bon	Dieu.

Cependant	celui-ci	suivait	avec	angoisse	 les	progrès	du	mal	Quand	 il	crut	que	 les	derniers	moments	approchaient,	 il
appela	 deux	 voisins	 et	 leur	 dit	 en	 sanglotant:	 «Mes	 amis,	 portez-moi	 auprès	 de	 ma	 pauvre	 femme	 pour	 que	 je
l'embrasse	 avant	 sa	 mort	 et	 pour	 que	 je	 lui	 dise	 adieu.»	 Le	 lit	 où	 gisait	 la	 moribonde	 était	 un	 de	 ces	 grands	 lits
d'autrefois,	qui	avancent	dans	la	chambre	et	que	l'on	peut	aborder	des	deux	côtés.	En	voyant	approcher	son	mari,	 la
femme	réunit	ses	forces	et	se	tourne	de	l'autre	côté.	On	porte	 le	vieil	 infirme	de	ce	côté-là;	au	grand	étonnement	de
tous,	la	femme	se	retourne,	en	disant:	«À	quoi	bon	nous	embrasser	et	nous	dire	adieu,	si	nous	devons	ne	pas	nous	revoir
dans	l'éternité?»

Le	vieil	 incrédule	n'y	 tient	plus.	 Il	 fond	en	 larmes.	«Si!	si!	ma	chère	 femme,	s'écrie-t-il,	nous	nous	reverrons,	 je	 te	 le
promets!	Je	vais	appeler	M.	le	curé	tout	de	suite,	et	je	me	confesserai.	N'aie	pas	peur;	je	ne	veux	pas	être	séparé	de	toi
pour	toujours.	Moi	aussi,	je	vais	servir	le	bon	Dieu.	Prie-le	qu'il	me	pardonne.»

On	était	en	pleine	nuit,	et	il	était	trop	tard	pour	faire	venir	immédiatement	le	prêtre.	Mais,	dès	le	matin,	on	courut	au
presbytère.	«Venez,	vite,	monsieur	le	Curé!—Comment!	répond	celui-ci,	elle	n'est	pas	morte?—Ce	n'est	pas	pour	elle,
mais	pour	son	mari,	qui	vous	réclame	pour	se	confesser	tout	de	suite.»

Le	curé	accourt.	Déjà	 froide	et	 sans	mouvement,	 la	bonne	 femme	vivait	 encore	et	avait	 sa	pleine	connaissance.	Elle
regardait	 fixement	son	mari,	à	 l'autre	bout	de	 la	chambre.	En	voyant	entrer	 le	curé,	un	éclair	de	 joie	brilla	dans	ses
yeux	éteints,	et,	d'une	voix	mourante,	elle	murmura:	«Je	ne	voudrais	pas	m'en	aller	avant	de	le	voir	converti.»

Le	curé	s'assied	auprès	du	vieux	mari;	la	confession	commence;	et,	au	premier	signe	de	croix,	l'heureuse	femme	rend	le
dernier	soupir...

Huit	 jours	après,	à	 la	messe	du	second	service	 funèbre	célébré	pour	sa	 femme,	 le	pauvre	vieillard	converti	 faisait	sa
première	communion,	à	la	grande	édification	de	toute	la	paroisse.
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13.—LA	SOUPAPE.

Une	actrice	de	Genève	avait	une	petite	fille	de	onze	ou	douze	ans.	La	mère,	tout	oublieuse	qu'elle	était	pour	elle-même
de	ses	devoirs	religieux,	se	souvint	cependant	qu'elle	était	catholique	et	voulut	que	son	enfant	fit	et	fit	bien	sa	première
communion.	Elle	la	conduisit	en	conséquence	chez	l'abbé	Mermillod5,	 l'un	des	prêtres	les	plus	intelligents	et	 les	plus
charitables	de	la	ville,	et	le	pria	de	vouloir	bien	instruire	et	préparer	sa	petite	fille.	Le	prêtre	la	reçut	avec	une	bonté	qui
lui	 fit	 une	 vive	 impression,	 et	 il	 fut	 convenu	 que	 sous	 peu	 de	 jours	 commenceraient	 les	 leçons	 de	 catéchisme	 en
présence	de	la	Mère.

Note	5:	(retour)	Devenu	depuis	évêque	et	cardinal.

Quelques	jours	après	cette	première	entrevue,	l'abbé	Mermillod,	revenant	de	la	visite	d'un	pauvre	malade,	passa	dans
le	quartier	et	dans	la	rue	où	demeurait	sa	petite	élève.	Il	sonna	à	cette	porte	peu	habituée	à	des	visites	de	ce	genre,	et
une	servante	vint	ouvrir.	Le	prêtre	se	nomma,	et	la	servante	le	pria	d'entrer,	disant	que	sa	maîtresse	avait	donné	ordre
d'introduire	M.	l'abbé	toutes	les	fois	qu'il	se	présenterait.

Cette	bonne	fille	avait	pris	la	chose	à	la	lettre;	elle	conduisit	l'abbé	Mermillod	auprès	de	la	dame,	laquelle	était	à	table
avec	une	douzaine	de	convives,	tous	acteurs	ou	actrices,	faisant	bombance.	Le	pauvre	abbé	se	trouva	fort	attrapé	et	les
convives	aussi.	 Il	voulut	se	retirer,	s'excusa	de	 la	malencontreuse	obéissance	de	 la	servante;	mais	 la	maîtresse	de	 la
maison	insista	si	fort	pour	qu'il	voulût	bien	demeurer	un	peu,	et	elle	lui	dit,	au	nom	de	toute	l'assistance,	des	paroles	si
honnêtes,	que	force	lui	fut	de	demeurer	et	de	prendre	un	siège.	La	petite	fille	était	à	table	auprès	de	sa	mère	et	à	côté
d'une	autre	actrice	qui	paraissait	avoir	a	peine	vingt-trois	ou	vingt-quatre	ans.

L'abbé	 Mermillod,	 homme	 de	 coeur	 et	 d'esprit,	 n'était	 pas	 de	 ceux	 qui	 ont	 peur	 des	 pécheurs.	 Il	 comprit	 qu'à	 cette
table,	au	milieu	de	cette	étrange	compagnie,	il	y	avait	à	faire	quelque	bien	et	que	la	Providence	ne	l'avait	pas	amené
sans	motif	en	pareil	lieu.	Il	répondit	donc	le	plus	poliment	qu'il	put	aux	avances	dont	il	fut	l'objet,	et	il	se	gagna	bientôt
la	sympathie	des	convives.

Ne	sachant	de	quoi	parler,	il	entra	en	conversation	avec	la	petite	fille,	et	lui	demanda	si	elle	se	préparait	à	bien	faire	sa
première	 communion.	 «Oui,	 monsieur,	 de	 tout	 mon	 coeur,	 dit	 l'enfant.	 Mais	 voici	 une,	 ajouta-t-elle	 en	 désignant	 sa
voisine,	voici	une	dame	qui	aurait	à	vous	dire	quelque	chose	et	qui	n'ose	pas.»	L'actrice	rougit,	et	avoua	avec	un	peu
d'embarras	qu'elle	désirait	beaucoup	donner	à	la	petite	sa	robe	blanche	de	première	communion.

«C'est	 là	 une	 bonne	 et	 aimable	 pensée,	 reprit	 l'abbé;	 mais	 il	 y	 aurait,	 Madame,	 quelque	 chose	 de	 mieux	 encore,	 ce
serait	 d'imiter	 cette	 bonne	 enfant	 et	 de	 remplir	 comme	 elle	 vos	 devoirs	 religieux.»	 La	 pauvre	 actrice	 rougit	 de	 plus
belle.	 «Cela	 m'est	 malheureusement	 impossible,	 dit-elle;	 ma	 profession	 est	 mon	 seul	 gagne-pain	 et	 elle	 m'interdit	 la
pratique	de	la	religion;	et	puis	je	n'ai	pas	fait	ma	première	communion.	Maintenant	je	suis	trop	âgée.—On	n'est	jamais
trop	âgé	pour	revenir	à	Dieu,	répondit	doucement	le	bon	prêtre;	et	à	votre	âge,	Madame,	il	n'est	jamais	impossible	de
quitter	une	profession	pour	en	prendre	une	autre	plus	chrétienne	et	meilleure.»

«Ma	foi,	M.	l'abbé	a	raison,	dit	un	acteur	en	riant,	et	vous	devriez	bien	vous	confesser.»	L'actrice	ne	répondit	rien,	et	la
conversation	devint	bientôt	générale;	on	interrogeait	le	prêtre	sur	la	confession,	sur	la	position	des	acteurs	et	actrices
vis-à-vis	de	l'Église;	de	part	et	d'autre	on	ripostait	vivement,	mais	sans	aucune	aigreur.

Le	dîner	fini,	on	se	leva	de	table;	les	fenêtres	de	la	salle	donnaient	sur	un	magnifique	lac.	Un	bateau	à	vapeur	vint	à
passer.	 «Tenez,	 messieurs,	 dit	 l'abbé	 Mermillod,	 voici	 qui	 va	 vous	 faire	 parfaitement	 comprendre	 à	 quoi	 sert	 la
confession.	Vous	voyez	ce	bateau	à	vapeur.	Une	force	puissante	fait	mouvoir	sa	machine	et	le	fait	avancer	rapidement;
mais	cette	force	elle-même	est	un	danger,	un	principe	certain	d'explosion	et	de	destruction	sans	ce	que	l'on	nomme	la
soupape	de	sûreté.	Par	cette	soupape	s'exhale	le	trop-plein	de	la	vapeur,	et	le	bateau	et	les	voyageurs	sont	en	sûreté.
Ainsi	en	est-il	de	nous	tous.	Nous	avons	en	nous	des	forces	puissantes	qui	sont	nos	passions;	à	ces	forces,	à	ces	passions
il	faut	une	soupape,	une	ouverture	sans	laquelle	nous	sommes	perdus.	Eh	bien!	cette	soupape,	c'est	la	confession,	c'est
la	confidence	sainte	et	pure	que	Dieu	nous	a	donnée	comme	le	soulagement	de	nos	coeurs,	comme	la	consolation	et	la
purification	 de	 nos	 consciences.	 Aussi	 remarque-t-on	 dans	 les	 pays	 protestants	 ou	 infidèles,	 où	 la	 confession	 est
méconnue,	beaucoup	plus	d'aliénations	mentales,	beaucoup	plus	de	suicides,	beaucoup	plus	d'accidents	moraux,	que
dans	les	pays	où	l'on	se	confesse.»	Et	l'abbé	développa	cette	thèse	avec	autant	de	force	que	de	science,	en	l'appuyant
de	nombreux	exemples.

Il	 prit	 enfin	 congé	 de	 la	 compagnie,	 qu'il	 laissa	 toute	 charmée	 de	 son	 esprit	 et	 de	 sa	 bonté.	 La	 jeune	 actrice	 le
reconduisit	jusqu'à	la	porte.	«Suivez	donc	M.	l'abbé	jusqu'à	l'église,	lui	dit	un	des	acteurs,	et	allez	vous	confesser	tout
de	suite.	Cela	vous	fera	du	bien.—Je	ne	dis	pas	non,	reprit	sérieusement	la	jeune	femme,	et	je	ne	vois	pas	qu'est-ce	qui
m'en	empêcherait.»	Et	sortant	avec	le	prêtre,	elle	 l'accompagna	jusqu'à	 la	porte	d'entrée.	Se	trouvant	seule	avec	lui:
«Monsieur,	 s'écria-t-elle	d'une	voix	 tout	étouffée	de	 sanglots,	Monsieur,	 vous	m'avez	 sauvée!	C'est	 la	Providence	qui
vous	a	envoyé	pour	moi	dans	cette	maison.	J'étais	désespérée;	ce	soir,	j'avais	formé	la	résolution	de	me	jeter	dans	le	lac
et	d'en	finir	avec	les	douleurs	de	la	vie;	il	y	a	quelques	jours	j'ai	été	sifflée	sur	la	scène	et	je	ne	veux	plus	y	reparaître.	Je
n'avais	plus	de	 ressource,	plus	d'amis	 sur	 la	 terre,	 je	 voulais	me	 tuer.	Maintenant	 je	 veux	me	confesser,	 je	 veux	me
confesser	tout	de	suite!»

Le	 prêtre	 calma	 avec	 douceur	 cette	 pauvre	 femme,	 l'encouragea	 dans	 son	 bon	 propos.	 Il	 ajouta	 quelques	 conseils
chrétiens	aux	paroles	qu'il	avait	dites	pour	tout	le	monde,	et	la	jeune	femme	prit	une	heure	pour	se	rendre	le	lendemain
au	confessionnal.

Grâce	à	une	énergique	volonté,	elle	a	quitté	le	théâtre,	et	est	devenue	une	bonne	et	fervente	chrétienne.
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14.—UNE	MÉPRISE	QUI	PORTE	BONHEUR.

Un	 soir	 de	 l'année	 1855,	 après	 une	 laborieuse	 journée,	 l'abbé	 Baron6,	 alors	 vicaire	 à	 Douai,	 était	 rentré	 dans	 sa
modeste	 demeure	 et	 se	 reposait	 de	 ses	 travaux	 apostoliques	 en	 récitant	 l'Office	 divin.	 On	 vint	 frapper	 à	 sa	 porte;	 il
ouvrit,	et	une	petite	fille	se	présenta	devant	lui,	le	priant	de	passer,	le	plus	tôt	qu'il	lui	serait	possible,	chez	une	pauvre
dame	qui	se	mourait	et	qui	demeurait	rue	***,	n°	28.	Le	bon	abbé	voulut	 interrompre	sa	prière	et	se	rendre	aussitôt
avec	l'enfant	à	l'adresse	indiquée;	mais	la	petite	messagère	lui	dit	que	la	chose	n'était	pas	urgente	à	ce	point,	et	qu'on
lui	demandait	seulement	de	ne	pas	remettre	sa	visite	au	lendemain,	de	peur	d'accident.	Le	prêtre	prit	donc	l'adresse	de
la	malade	et	dit	à	l'enfant	de	le	précéder	et	d'annoncer	sa	visite	très	prochaine.

Note	6:	(retour)	C'est	celui	qui	s'est	immortalise	à	la	guerre	de	1870,	par	son	dévouement	héroïque	et	les
services	éminents	qu'il	a	rendus	à	l'armée	française.

Quand	 il	 eut	 terminé	 la	 récitation	 de	 son	 Office,	 le	 pieux	 abbé	 se	 mit	 en	 route,	 sans	 faire	 attention	 seulement	 qu'il
pleuvait	à	verse	et	que	le	froid	était	vif.	Il	s'agissait	de	sauver	une	âme,	de	consoler	une	douleur;	qu'est-ce	que	le	froid
et	la	pluie	devant	un	but	pareil?	Arrivé	dans	la	rue	indiquée	par	l'enfant,	le	prêtre	entra	au	n°	18,	convaincu	que	c'était
bien	là	le	numéro	qu'on	lui	avait	donné.	La	maison	était	pauvre;	il	n'y	avait	pas	de	concierge.	Le	prêtre	monta	l'escalier
à	 tâtons	 et	 frappa	 à	 la	 première	 porte	 qu'il	 trouva	 sous	 sa	 main.	 Un	 homme	 vint	 lui	 ouvrir	 et,	 apercevant	 l'habit
ecclésiastique,	 entra	 dans	 une	 brutale	 colère,	 répondit	 par	 trois	 ou	 quatre	 injures	 à	 la	 demande	 polie	 du	 charitable
prêtre,	qui	s'informait	si	ce	n'était	point	ici	la	chambre	de	la	pauvre	femme	malade,	et	enfin	lui	ferma	la	porte	au	nez.

Patient	et	doux	comme	le	divin	Maître,	le	prêtre	frappa	à	la	porte	suivante,	où	il	ne	fut	guère	mieux	accueilli.

Il	 monta	 au	 second	 étage,	 un	 petit	 garçon	 était	 dans	 le	 corridor.	 «Mon	 enfant,	 lui	 dit	 le	 bon	 prêtre,	 pourrais-tu
m'indiquer	 la	 chambre	 d'une	 pauvre	 dame	 qui	 demeure	 dans	 cette	 maison	 et	 qui	 est	 bien	 malade.	 Elle	 s'appelle
madame	Gérard.—Il	y	a	bien	à	la	porte	là-bas	au	bout	du	corridor	une	pauvre	dame	très	malade,	monsieur	le	Curé;	papa
disait	même	qu'elle	ne	passerait	 pas	 la	nuit;	mais	 il	me	 semble	qu'elle	ne	 s'appelle	pas	 comme	vous	dites.—Le	nom
importe	peu.	Fais-moi	le	plaisir	de	me	conduire	à	sa	porte.»	Et	l'enfant	le	conduisit.

L'abbé	ouvrit	la	porte,	entra	dans	la	chambre.	Auprès	d'un	lit	où	était	en	effet	une	femme	malade	à	l'agonie,	était	assis
un	 homme	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 qui	 se	 leva	 et	 parut	 fort	 étonné	 à	 la	 vue	 d'un	 prêtre.	 Celui-ci	 le	 salua	 avec
affabilité	et	lui	demanda	comment	allait	sa	pauvre	femme;	«car	c'est	sans	doute	votre	femme,	ajouta-t-il,	et	vous	êtes
monsieur	Gérard?...	—Moi?	répondit	brusquement	le	maître	de	la	chambre;	point	du	tout.	Qui	vous	a	dit	de	venir	ici	et
de	vous	mêler	de	nos	affaires?	—Mais	on	vient	de	m'envoyer	chercher,	repartit	le	prêtre	fort	étonné.	On	m'a	dit	qu'une
pauvre	dame	Gérard,	malade	à	l'extrémité,	m'envoyait	quérir	pour	recevoir	les	derniers	secours	de	la	religion.	Si	je	me
suis	mépris	de	rue,	ou	de	maison,	ou	de	chambre,	il	me	semble	du	moins	que	la	pauvre	dame	que	voici	n'a	pas	moins
besoin	de	mon	saint	ministère.	C'est	le	bon	Dieu,	sans	doute,	qui	m'a	conduit	ici	et	qui	a	permis	cette	méprise.»

«Oh!	oui,	Monsieur!	murmura	d'une	voix	affaiblie	la	pauvre	mourante,	c'est	Dieu	qui	vous	a	conduit	ici.—Point	du	tout,
dit	le	mari	avec	emportement.	Voici	plus	de	dix	ans	qu'un	prêtre	n'a	mis	les	pieds	chez	moi,	et	vous	ne	confesserez	pas
ma	femme;	elle	est	à	moi,	mêlez-vous	de	vos	affaires!—Vous	vous	trompez	fort,	Monsieur,	dit	le	prêtre	avec	douceur	et
fermeté.	Votre	femme	est	à	Dieu	avant	d'être	à	vous,	et	vous	n'avez	pas	le	droit	de	disposer	de	son	âme.	Si	votre	femme
veut	se	confesser,	je	la	confesserai;	et	mon	devoir	est	de	ne	l'abandonner	que	si,	de	sa	propre	volonté,	elle	refuse	mon
ministère.»

Et	s'approchant	de	la	malade:	«Madame,	lui	dit-il,	désirez-vous	vous	réconcilier	avec	Dieu	et	mourir	chrétiennement?»
La	pauvre	femme	leva	les	mains	au	ciel	et	se	mit	à	pleurer	de	joie.	«C'est	le	bon	Dieu	qui	a	tout	fait,	dit-elle.	Depuis
plusieurs	jours	je	prie	mon	mari	d'appeler	un	prêtre,	et	il	m'a	toujours	refusé.	Je	veux	me	réconcilier	avec	le	bon	Dieu,
qui	 a	 eu	 pitié	 de	 moi.—Vous	 l'entendez,	 Monsieur?	 dit	 le	 prêtre	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 mari:	 veuillez	 pour	 quelques
moments	 me	 laisser	 seul	 avec	 cette	 pauvre	 dame.»—Et	 ces	 paroles	 furent	 prononcées	 avec	 tant	 de	 fermeté	 et	 de
résolution,	qu'il	fut	comme	forcé	de	se	retirer;	ce	qu'il	fit	en	grommelant.

«Voici,	Monsieur,	ce	qui	m'a	sauvée,»	dit	en	pleurant	la	mourante.	Et	montrant	au	prêtre	un	chapelet	suspendu	auprès
de	son	lit:	«J'ai	eu	la	faiblesse	de	craindre	mon	mari	plus	que	Dieu,	et	pour	éviter	des	scènes,	j'ai	depuis	dix	ou	onze	ans
abandonné	la	pratique	de	mes	devoirs	religieux;	mais	je	n'ai	jamais	cessé	de	me	recommander	à	la	bonne	sainte	Vierge.
Tous	les	jours,	ou	à	peu	près,	j'ai	dit	un	bout	de	mon	chapelet,	et	j'ai	toujours	conservé	l'amour	de	la	sainte	Mère	de
Dieu.	C'est	elle,	Monsieur	l'abbé,	qui	vous	amène	à	moi;	c'est	elle	qui	sauve	ma	pauvre	âme!...»	Profondément	touché
de	 cette	 scène	 attendrissante,	 le	 bon	 prêtre	 consola	 la	 malade,	 l'aida	 à	 se	 confesser,	 lui	 donna	 l'absolution	 de	 ses
péchés,	et	 lui	dit,	en	 la	quittant,	de	se	préparer	de	son	mieux	à	recevoir	 le	saint	Viatique	et	 l'Extrême-Onction,	qu'il
allait	chercher	à	la	paroisse	voisine.

En	sortant,	il	voulut	serrer	la	main	du	mari	qui	la	retira,	et	qui	rentra	fort	mécontent	auprès	de	son	heureuse	femme.

L'abbé	avait	 regardé	dans	 son	 calepin	 l'adresse	de	 la	malade,	 pour	 laquelle	 on	était	 venu	 le	 chercher,	 et	 il	 avait	 vu
qu'au	lieu	du	n°	18,	c'était	le	n°	28	qui	lui	avait	été	indiqué.	Tout	en	bénissant	le	bon	Dieu	de	son	erreur	bienheureuse,
il	se	hâta	d'aller	à	ce	n°	28,	où	il	trouva	en	effet	la	malade	qui	l'attendait.	Il	la	confessa	a	son	tour,	puis,	sans	perdre	de
temps,	il	alla	réveiller	le	sacristain	de	la	paroisse;	et	prenant	le	Saint-Sacrement	avec	les	saintes	huiles,	il	revint	auprès
de	ses	deux	malades;	mais	quand	il	entra	à	son	cher	n°	18,	sa	pénitente	venait	d'expirer—Elle	avait	eu	dans	l'absolution
sacramentelle	le	pardon	de	ses	péchés,	et	la	ferveur	de	sa	bonne	volonté	avait	sans	doute	suppléé	aux	yeux	du	Dieu	de
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miséricorde	aux	autres	secours	que	le	prêtre	lui	apportait.

Rempli	de	foi	et	de	reconnaissance	envers	la	sainte	Vierge,	refuge	des	pécheurs,	consolatrice	des	affligés,	le	ministre	de
Dieu	 termina	 auprès	 de	 l'autre	 malade	 ce	 qu'il	 avait	 à	 faire;	 et	 c'est	 lui-même	 qui	 a	 donné	 tous	 les	 détails	 de	 cette
touchante	 aventure.	 Elle	 montre	 une	 fois	 de	 plus	 quels	 trésors	 de	 bénédiction	 sont	 renfermés	 dans	 la	 piété	 envers
Marie,	et	combien	Jésus	est	miséricordieux	pour	ceux	qui	aiment	sa	Mère.

Index

15.—HÉROÏSME	D'EN	JEUNE	NÉOPHYTE.

Dans	un	émouvant	récit,	le	P.	Hermann	a	raconté	le	baptême	et	la	conversion	d'un	de	ses	neveux,	né	comme	lui	dans.	la
religion	juive.	Rien	de	plus	édifiant	que	cette	histoire,	dont	les	détails	semblent	nous	reporter	aux	premiers	temps	du
christianisme.

Il	y	a	quelques	années,	dit-il,	un	enfant,	alors	âgé	de	sept	ans,	vint	avec	son	père	et	sa	mère,	tous	les	deux	juifs	comme
lui,	me	visiter	au	monastère	des	Carmes,	près	de	la	ville	d'Agen.	C'était	à	l'époque	des	belles	processions	de	la	Fête-
Dieu.	On	avait	 inspiré	à	cet	enfant	une	profonde	horreur	pour	notre	divin	Crucifié:	cependant	 la	grâce,	se	répandant
avec	profusion	du	fond	de	l'ostensoir	où	Jésus	daigne	se	cacher	pour	notre	bonheur,	se	rendit	victorieuse	de	cette	âme
si	naïve,	si	inaccoutumée	à	nos	mystères;	elle	attira	ce	jeune	coeur	à	son	amour	avee	une	si	forte	véhémence	et	une	si
forte	douceur	que	l'enfant	crut	à	la	présence	réelle	de	Jésus-Christ	dans	le	sacrement	de	son	amour	avant	de	connaître
aucune	autre	des	vérités	de	notre	divine	religion.	Aussi,	à	force	de	prières	et	de	supplications,	obtint-il	l'insigne	faveur
de	pouvoir	revêtir	les	ornements	d'un	de	ces	enfants	de	choeur	qui,	pendant	les	processions	du	Très	Saint-Sacrement,
répandent	des	fleurs	sous	les	pas	de	Jésus-Hostie.

Ravi	de	joies	et	de	consolations	célestes,	après	avoir	rempli	cette	angélique	fonction,	il	courut	à	son	père:	«Ô	mon	père!
dit-il,	quel	bonheur!	Je	viens	de	jeter	des	fleurs	au	bon	Dieu.»	Dans	la	bouche	de	ce	petit	enfant	juif,	c'était	toute	une
profession	de	foi	nouvelle...	Le	père,	redoutant	qu'on	ne	fît	changer	de	religion	à	ce	fils	unique	sur	lequel	reposait	toute
son	affection,	le	surveilla	dorénavant	et	voulut	repartir	avec	lui	pour	Paris,	lieu	de	sa	résidence.	Mais,	avant	le	départ,
un	trait,	parti	du	coeur	de	la	divine	Eucharistie,	avait	frappé,	pénétré,	presque	renversé	la	jeune	mère,	l'avait	rendue
chrétienne	et,	dans	 le	plus	profond	mystère	d'une	nuit	silencieuse,	celle-ci	avait	reçu	 le	baptême	et	 l'Eucharistie	des
mains	sacerdotales	de	son	propre	frère7.	Le	jour	suivant,	l'Évêque	lui	donnait	le	sacrement	de	confirmation.	Rien	n'avait
transpiré	de	ce	pieux	secret	et	la	famille	se	remit	en	route	pour	Paris,	sans	se	douter	qu'il	y	eût	une	chrétienne	dans	son
sein.

Note	7:	(retour)	Le	R.	P.	Hermann,	qui	raconte	ce	fait.

Le	jeune	Georges—c'est	le	nom	de	l'enfant—ne	put	oublier	les	saintes	impressions	que	son	âme	avait	puisées	dans	ces
fêtes	chrétiennes;	il	en	parla	souvent	à	sa	mère,	il	la	questionna,	et	celle-ci,	heureuse	de	voir	germer	dans	cette	chère
âme	 la	 semence	de	 lumière	que	 la	grâce	y	avait	 jetée,	ne	 se	 fit	pas	prier	pour	développer	dans	 son	esprit,	 avide	de
s'éclairer,	 la	 connaissance	 de	 ce	 Dieu	 d'amour,	 de	 ce	 doux	 Jésus	 qui	 a	 voulu	 naître	 d'une	 fille	 de	 Jacob	 et	 se	 faire
homme	pour	sauver	les	brebis	d'Israël...

Dès	 ce	 moment,	 en	 effet,	 sa	 jeune	 intelligence	 et	 son	 coeur	 ardent	 n'étaient	 plus	 occupés	 que	 de	 la	 pensée	 et	 du
souvenir	de	la	divine	Hostie	qui	avait	blessé	d'amour	son	pauvre	coeur,	et	chaque	soir,	après	s'être	assuré	que	son	père
était	 endormi,	 il	 rouvrait	 les	 yeux,	 il	 se	 mettait	 à	 prier	 longtemps	 le	 doux	 Enfant	 Jésus	 et	 à	 bien	 apprendre	 son
catéchisme.	«Ô	mon	Jésus!	disait-il,	quand	donc	mon	jeûne	finira-t-il?	quand	donc	pourrai-je	vous	recevoir	dans	la	sainte
Communion	et	vous	presser	sur	mon	coeur!»	Ce	qui	le	préoccupait	vivement,	c'était	le	changement	qu'il	avait	remarqué
dans	sa	mère	depuis	ce	voyage	dans	le	Midi;	il	lui	voyait	d'autres	habitudes,	d'autres	démarches,	des	principes	et	des
goûts	plus	sévères,	et	un	jour	il	lui	dit:	«Mère,	si	vous	ne	m'assurez	que	vous	n'êtes	pas	baptisée,	je	le	croirai.»	La	mère,
embarrassée,	ne	sut	que	répondre.	«Ah!	maman,	reprit-il,	 je	 le	vois	bien,	vous	êtes	déjà	chrétienne	et	 j'espère	que	le
bon	Jésus	me	réunira	bientôt	à	vous	et	que	nous	ferons	ensemble	notre	première	communion...»	La	mère,	tressaillant
d'une	émotion	mêlée	de	joie	et	de	crainte,	osa	avouer	à	son	fils	qu'elle	recevait	son	Sauveur	presque	chaque	matin...
Alors	l'enfant	se	mit	à	pleurer	à	chaudes	larmes,	à	sangloter,	à	se	jeter	au	cou	de	sa	mère:	«Oh!	pourquoi	ne	m'avez-
vous	pas	attendu?	Au	moins	permettez-moi	de	me	tenir	tout	près	de	vous	quand	Jésus	sera	dans	votre	coeur,	afin	que	je
puisse	embrasser	avec	respect	ce	divin	Enfant	si	aimable...	Ô	mère	bien-aimée,	 je	vous	en	supplie,	 la	prochaine	 fois,
gardez-moi	 quelque	 chose	 de	 votre	 communion;	 une	 mère	 partage	 volontiers	 avec	 son	 enfant	 sa	 nourriture..»	 Et	 le
jeune	enfant	se	rapprochait	alors	de	sa	mère	et	baisait	avec	respect	ses	vêtements.	Ce	désir	dura	quatre	années	tout
entières.	Dire	les	sacrifices,	les	efforts	que	dut	faire	ce	pauvre	enfant	pour	concilier	l'obéissance	qu'il	devait	à	son	père
avec	sa	foi	vive,	sa	préoccupation	unique	de	devenir	chrétien,	d'apprendre	à	connaître,	à	aimer,	à	servir	Jésus-Christ,
serait	chose	impossible.	Ce	fut	un	long	martyre...

À	onze	ans,	Georges	assiste	à	la	solennité	d'une	première	communion	dans	sa	paroisse.	Il	connaît	Jésus,	il	aime	Jésus,	il
ne	désire	que	Jésus!...	son	petit	coeur	est	 tout	brûlant	de	soif	pour	Jésus.	 Il	voit	 tous	ses	compagnons	d'enfance,	ses
amis,	s'approcher	légitimement	de	la	table	sainte,	et	lui,	il	doit	se	cacher	dans	un	coin	obscur	de	l'église,	dévorant	ses
larmes,	lançant	à	tous	ces	heureux	enfants	des	regards	d'une	inconsolable	et	sainte	jalousie!...

Quelques	mois	après	cette	fête	de	sa	paroisse,	la	mère	m'écrivait	qu'elle	ne	pouvait	résister	aux	larmes	de	son	fils	qui
menaçait	d'aller	demander	le	baptême	au	premier	prêtre	qu'il	pourrait	attendrir	sur	son	sort.	On	pesa	mûrement	toutes
les	difficultés	de	sa	position	vis-à-vis	d'un	père	chéri,	mais	pour	qui	l'heure	de	la	foi	en	Jésus-Christ	n'avait	pas	encore
sonné	et	qui	s'armait	de	toute	son	autorité	pour	empêcher	son	fils	de	devenir	chrétien.
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L'amour	de	Jésus-Christ	fut	le	plus	fort,	et	il	fut	décidé	que	je	viendrais	en	secret	a	Paris.	Il	fallait	le	voir,	cet	enfant,
lorsqu'il	entra	dans	la	chapelle,	conduit	par	sa	mère!	Celle-ci	tremblait	d'être	surprise	dans	cette	pieuse	soustraction	à
la	surveillance	paternelle.

Avec	quelle	piété	le	petit	Georges	se	mettait	à	genoux,	calme,	heureux,	fort	de	sa	résolution,	le	visage	rayonnant	d'une
sainte	allégresse!—Que	demandez-vous,	mon	enfant?	lui	dis-je	alors.	—Le	baptême.—Mais	savez-vous	bien	que	demain,
peut-être,	 on	 voudra	 vous	 contraindre	à	 entrer	dans	 la	 synagogue,	 afin	de	participer	 à	un	 culte	 aboli?—Ne	craignez
rien,	mon	oncle,	j'abjure	le	judaïsme.—Mais	si	l'on	voulait	avec	menaces	vous	obliger	à	fouler	aux	pieds	le	Crucifix,	en
haine	de	notre	divine	religion?—N'ayez	pas	peur,	mon	oncle,	 je	mourrais	plutôt.	Cependant,	ajouta-t-il,	 si	on	me	 liait
pieds	et	mains,	et	si	malgré	mes	cris,	ma	protestation	et	ma	résistance,	on	me	portait	dans	la	synagogue	et	on	plaçait
mes	pieds	sur	 le	visage	du	Crucifix,	 y	aurait-il	 apostasie,	 si	ma	volonté	 résistait?—Non,	mon	enfant,	 la	volonté	seule
constitue	le	péché.—Alors,	je	demande	le	baptême.	De	grâce,	accordez-le-moi.»

La	cérémonie	continue	au	milieu	de	la	plus	profonde	émotion	des	assistants.	Après	le	baptême,	vint	la	sainte	messe,	et
après	avoir	 faire	descendre	et	reçu	mon	Dieu	dans	 les	 transports	de	 la	reconnaissance,	 je	me	retournai	et	montrai	à
l'heureux	 enfant	 l'objet	 de	 tous	 ses	 voeux,	 de	 tous	 ses	 désirs.	 Jamais	 spectacle	 plus	 attendrissant	 n'avait	 frappé	 les
regards	de	la	foi	chrétienne!...	Agenouillé	entre	sa	mère	et	sa	marraine,	il	aspira	dans	un	divin	baiser	et	recueillit	dans
son	coeur	ce	doux	Jésus	qui	venait	lui	apporter	tout	son	ciel	avec	lui...	Rien	ne	troubla	son	bonheur,	pas	même	la	crainte
d'être	surpris	par	son	père...	Quelques	semaines	après,	il	communia	encore	pour	la	Toussaint	avec	la	même	allégresse,
et	puis	vint	l'heure	de	l'épreuve.

Son	père	lui	présenta	un	livre	et	lui	dit:	«Faisons	la	prière.—Mon	père,	je	ne	puis	pas	prier	dans	ce	livre	des	Israélites.—
Et	 pourquoi?—Je	 suis	 chrétien,	 je	 suis	 catholique.—Mon	 enfant,	 tu	 te	 livres	 à	 un	 jeu	 cruel!	 tu	 ne	 parles	 pas
sérieusement,	je	pense.	Du	reste,	tu	sais	bien	que	ton	baptême	ne	serait	pas	valide	sans	le	consentement	de	ton	père.—
Pardon,	mon	père,	dans	notre	sainte	religion	catholique,	il	suffit	d'avoir	l'âge	de	raison	et	l'instruction	religieuse	pour
être	baptisé	validement.»	Le	père	dissimula	d'abord	sa	violente	irritation;	mais	quelques	jours	après,	il	enlevait	son	fils,
partait	avec	lui	et	le	conduisait	dans	un	pays	protestant,	à	quatre	cent	cinquante	lieues	de	sa	mère.

Tous	les	efforts	qu'on	fit	pour	découvrir	l'asile	où	l'on	avait	relégué	le	pauvre	enfant	demeurèrent	inutiles.	On	avait	mis
en	mouvement	 toutes	 les	autorités	civiles	et	politiques	pour	 le	chercher;	mais	comme	 il	avait	été	placé	sous	un	nom
supposé	dans	un	pensionnat	dirigé	par	des	hérétiques,	toutes	les	démarches	furent	sans	succès,	et	la	mère	resta	seule...
et	 l'enfant,	comme	Daniel	dans	la	fosse	aux	lions,	fut	en	butte	à	des	assauts	acharnés	pour	lui	faire	renier	sa	foi.	«Je
voudrais	 revoir	ma	mère,	 s'écriait-il	 souvent	 en	 versant	d'abondantes	 larmes.—Tu	 la	 reverras,	 lui	 répliquait-on,	 si	 tu
abjures.—Oh!	non,	je	suis	chrétien,	je	suis	catholique	et	je	préfère	tout	souffrir	plutôt	que	de	renoncer	à	ma	foi.»

Et	malgré	cette	héroïque	fidélité,	on	écrivait	à	la	mère	que	son	fils	était	rentré	dans	les	ténèbres	du	judaïsme.	Mais	elle
avait	confiance	en	Jésus,	en	Marie,	en	Joseph,	elle	n'en	crut	rien,	et	ne	sachant	que	devenir	toute	seule	à	Paris,	elle	alla
se	réfugier	à	Lyon,	où	elle	fut	accueillie	par	la	marraine	de	son	fils.	Bien	souvent,	on	vit	tomber	ses	larmes	sur	la	Table
Sainte	où	elle	venait	puiser	des	forces	dans	la	réception	du	Pain	quotidien,	de	ce	Jésus	pour	l'amour	duquel	elle	s'était
exposée	à	la	cruelle	séparation	de	son	fils	unique.

Trois	mois	se	sont	écoulés	encore,	et	une	 lettre	venue	du	 fond	de	 l'Allemagne	 lui	dit:	«Venez,	votre	 fils	est	 ici.»	Elle
accourt,	et	après	un	pénible	et	 long	voyage	de	plus	de	cinq	cents	 lieues,	au	moment	où	elle	aperçoit	 sa	 famille,	elle
s'écrie:	«Mon	 fils!	où	est	mon	 fils?—Votre	 fils,	 vous	ne	 le	 reverrez	qu'après	avoir	 fait	 serment	devant	Dieu	que	vous
l'élèverez	dans	la	religion	juive	et	que	vous	ne	manifesterez	par	aucun	signe	extérieur	la	religion	catholique	que	vous
avez	embrassée.»

Après	quelques	semaines	d'une	déchirante	agonie,	le	coeur	du	père	se	laisse	attendrir,	et	il	permet	une	entrevue	en	sa
présence,	à	la	condition	qu'il	ne	sera	point	question	de	religion.	Le	fils	s'est	jeté	au	cou	de	sa	mère,	celle-ci	l'a	baigné	de
ses	larmes,	ils	n'ont	pu	prononcer	les	doux	noms	de	Jésus	et	de	Marie;	mais	dans	une	lettre,	ma	pauvre	soeur	me	disait:
«Il	n'a	rien	pu	me	dire,	mais	 j'ai	compris,	 j'ai	senti,	 je	suis	sûre	qu'il	est	resté	fidèle.	Oui,	 j'ai	senti	dans	ses	regards,
dans	ses	tendres	baisers	que	mon	fils	est	toujours	chrétien.»

Mais	 le	 pauvre	 Georges	 se	 trouva	 de	 nouveau	 privé	 du	 trésor	 pour	 lequel	 il	 avait	 affronté	 toute	 cette	 persécution
religieuse:	il	s'était	fait	chrétien	pour	pouvoir	communier,	et	voici	que	depuis	la	Toussaint	jusqu'à	Pâques	une	sévère
surveillance	l'avait	empêché	de	se	rendre	à	l'église	et	il	se	trouvait	placé	dans	une	pension,	dans	une	ville	où	il	n'y	avait
pas	 un	 seul	 prêtre	 catholique...	 Peut-on	 se	 figurer	 cette	 torture?...	 Plusieurs	 mois	 se	 passent	 encore.	 Un	 jour,	 (jour
secrètement	fixé	d'avance),	il	parvient	enfin	à	se	soustraire	à	la	surveillance	de	ceux	qui	le	gardent,	il	va	jouer	dans	un
bois;	mais	ce	ne	sont	pas	des	 fleurs	ni	des	papillons	qu'il	cherche;	son	regard	ému	attend	un	messager	du	ciel...	Un
monsieur	passe	près	de	lui	et	le	regarde	avec	un	intérêt	marqué:	c'est	bien	lui.	Savez-vous	qui	c'était?	C'était	un	prêtre
missionnaire	 que	 la	 mère	 du	 petit	 Georges	 avait	 attendri	 sur	 son	 sort.	 Il	 s'était	 déguisé	 et	 était	 venu	 se	 promener,
comme	par	hasard,	dans	ce	même	bois,	et	 le	pauvre	enfant	put	 faire	pour	 la	première	 fois	 sa	confession	depuis	 son
enlèvement,	qui	remontait	à	dix	mois.	Il	la	fit	dans	un	bois,	à	l'ombre	d'un	arbre	protecteur...	Mais	ce	n'était	pas	tout:
comment	communier?

Le	prêtre	dut	repasser	le	fleuve	(l'Elbe)	qui	séparait	sa	mission	du	lieu	habité	par	le	pauvre	néophyte.	On	pria,	on	étudia
le	 terrain,	 et	 enfin,	 quelques	 jours	 après,	 le	 missionnaire	 se	 déguisa	 de	 nouveau,	 prit	 sur	 lui	 un	 petit	 vase	 d'argent
renfermant	 tout	 le	 trésor	 des	 cieux,	 la	 sainte	 Hostie,	 et	 s'embarqua	 sur	 un	 bateau	 à	 vapeur,	 au	 milieu	 d'une	 foule
stupide	 qui	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 Jésus-Christ,	 vrai	 Dieu	 et	 vrai	 homme,	 était	 caché	 sur	 la	 poitrine	 de	 cet	 heureux
prêtre.	L'enfant	avait	pu	s'échapper	de	l'école	pour	accourir	dans	la	chambre	de	sa	mère,	et	là,	dans	cette	chambre	où	il
avait	improvisé	un	petit	autel	couvert	de	fleurs	et	de	lumières,	tous	deux	à	genoux	ils	attendaient	la	visite	si	ardemment
désirée	du	Sauveur	Jésus	en	personne	qui	voulait	bien	condescendre	à	venir	les	fortifier	dans	leur	exil.

Enfin	le	prêtre,	traversant	sans	obstacle	tous	les	dangers	de	cette	périlleuse	entreprise,	arriva	avec	son	dépôt	précieux,
et	dans	ce	pays	sans	foi,	dans	cette	ville	sans	prêtre,	sans	église	catholique,	et	dans	cette	modeste	chambre,	l'enfant	put
accomplir	le	devoir	pascal	et	s'unir	à	son	Jésus.



Voici	ce	qu'il	m'écrivit	quelques	jours	après:

«Quand	je	me	réveille	la	nuit,	ô	mon	cher	oncle,	pour	penser	à	toutes	les	grâces	que	le	bon	Jésus	m'a	faites	depuis	que
je	 suis	 ici,	 loin	 de	 tout	 secours	 religieux,	 quand	 je	 pense	 surtout	 à	 la	 communion	 que	 j'ai	 pu	 faire	 presque
miraculeusement	dans	la	petite	chambre	de	maman,	je	me	mets	à	bondir	de	joie	sur	mon	lit	et	à	mordre	ma	couverture
dans	le	transport	de	ma	reconnaissance.»

Quelques	 mois	 après,	 il	 m'écrivait	 encore:	 «Nous	 sommes	 à	 la	 veille	 de	 Noël,	 et	 à	 l'approche	 de	 cette	 solennité	 la
surveillance	 redouble	 pour	 m'empêcher	 de	 recevoir	 mon	 Dieu.	 Hélas!	 devrai-je	 passer	 ces	 belles	 fêtes	 dans	 un
douloureux	jeûne,	privé	du	pain	de	vie?	Priez	le	saint	Enfant	Jésus	que	mon	jeûne	finisse	bientôt.	Il	faut	que	je	sois	bien
sage	pour	dédommager	maman	de	ne	pas	se	trouver	à	Lyon	pendant	que	vous	y	prêchez.»

Ici	 se	 termine	 le	 touchant	 récit	 du	 P.	 Hermann.	 Depuis	 lors,	 Georges	 a	 été	 rendu	 à	 sa	 mère,	 et	 ils	 ne	 se	 sont	 plus
séparés.	Le	bon	religieux	revit,	 trois	ans	après	 lui	avoir	donné	 le	baptême,	cet	enfant	chéri	qu'il	ne	cessa	de	diriger
jusqu'à	sa	mort.
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16.——LES	DEUX	AMIS.

Il	y	a	quelques	années,	en	me	rendant	à	Paris,	raconte	un	homme	du	monde,	je	me	détournai	de	la	route	directe	pour
aller	 prier	 sur	 la	 tombe	 d'un	 de	 mes	 jeunes	 compatriotes,	 Alexis	 ***.	 Descendu	 de	 voiture,	 j'étais	 bientôt	 arrivé	 au
cimetière.	 Je	 me	 mis	 à	 le	 parcourir	 dans	 toutes	 les	 directions,	 m'arrêtant	 devant	 chaque	 tombe,	 lisant	 toutes	 les
inscriptions	sans	pouvoir	découvrir	le	nom	que	je	cherchais.	Je	commençais	à	désespérer	d'y	parvenir,	quand	j'aperçus
un	officier	qui	était	à	l'extrémité	opposée.	J'allai	droit	à	lui:	nous	nous	rencontrâmes	près	d'une	place	où	la	terre	avait
été	 fraîchement	 remuée;	 au	 milieu,	 une	 petite	 croix	 de	 bois	 apparaissait	 à	 peine	 entre	 quelques	 rares	 gazons.	 Nous
échangeâmes	un	salut;	je	prononçai	le	nom	d'Alexis.	«C'était	mon	meilleur	ami,	dit-il;	vous	le	connaissiez	donc?—Je	suis
entré	ici	pour	chercher	sa	tombe	et	pour	y	prier.—Et	voici	précisément	le	lieu	où	il	repose.»

Ce	mot	dit,	 il	s'agenouilla;	 j'en	fis	autant;	nos	prières	s'élancèrent	à	la	fois	du	fond	de	nos	coeurs	vers	le	ciel.	Quand
nous	 fûmes	 relevés:	 «J'avais	 encore	 un	 autre	 désir,	 lui	 dis-je,	 et	 il	 est	 en	 votre	 pouvoir	 de	 l'accomplir.	 Vous	 étiez,
m'avez-vous	dit,	 l'ami	intime	d'Alexis;	vous	avez	sans	doute	assisté	à	ses	derniers	moments;	ce	serait	une	consolation
pour	moi	que	d'en	entendre	le	récit	de	votre	bouche.—Vous	ne	pouviez	vous	adresser	mieux	qu'à	moi,	monsieur.	Mais,
pour	apprécier	combien	sa	mort	a	été	belle,	 il	 est	nécessaire	de	 remonter	plus	haut.	 Je	vous	 raconterai	 l'histoire	de
quelques	années	de	sa	vie;	ce	sera	la	mienne	aussi.

«Nous	 sommes	 entrés	 le	 même	 jour,	 Alexis	 et	 moi,	 à	 l'École	 militaire;	 dès	 notre	 première	 entrevue,	 une	 secrète
sympathie	nous	attira	l'un	vers	l'autre.	Nous	eûmes	le	bonheur	d'entrer	dans	le	même	régiment.	Il	eût	été	difficile	de	se
figurer	 deux	 caractères	 mieux	 en	 harmonie	 que	 les	 nôtres.	 Graves,	 sérieux,	 réservés,	 nous	 prenions	 en	 horreur	 les
plaisirs	 coupables.	 Nous	 ne	 trouvions	 aucun	 attrait	 pour	 les	 plaisirs	 bruyants.	 Nous	 ne	 quittions	 l'étude	 que	 pour
discourir	entre	nous	des	matières	que	nous	venions	d'apprendre,	et,	chose	déplorable!	nous	n'avions	de	foi	qu'en	nous-
mêmes,	et	toutefois,	sur	ce	point-là	même,	il	y	avait	entre	nous	une	grande	différence.	Alexis	était	incrédule,	moi	j'étais
impie.	 S'il	 m'arrivait	 de	 tourner	 en	 dérision	 des	 choses	 saintes,	 cet	 excellent	 Alexis	 me	 blâmait;	 il	 m'adressait	 des
reproches	sévères,	bien	que	toujours	affectueux.	L'hiver	venu,	nous	allâmes,	chacun	de	notre	côté,	en	semestre.	À	notre
rentrée	au	régiment,	après	quelques	paroles	d'amitié	échangées	entre	nous,	«Eh	bien,	Alexis,	lui	dis-je	en	souriant,	as-
tu	fait	tes	Pâques	avant	de	partir?—Non,	répliqua-t-il	d'un	ton	sec	qui	indiquait	assez	que	la	question	lui	avait	déplu.—Je
veux	parier	avec	toi,	repris-je,	que	ta	mère	t'aura	bien	persécuté	pour	cela.—Elle	m'y	a	exhorté	tendrement;	mais	je	lui
ai	dit	que	j'avais	trop	peu	de	foi	pour	bien	communier,	et	que,	grâce	à	Dieu,	j'en	avais	encore	assez	pour	ne	vouloir	pas
communier	mal.	Prenez	patience	et	priez	pour	moi,	en	attendant	qu'il	me	soit	possible	de	vous	satisfaire:	ce	 jour	ne
tardera	pas	à	venir,	 je	 l'espère.	Oui,	 je	 l'espère!»	répéta-t-il	en	se	tournant	vers	moi	et	en	appuyant	fortement	sur	ce
dernier	mot.

«En	ce	moment,	je	ne	sais	quel	génie	infernal	s'empara	de	moi:	sans	respect	pour	l'amitié,	sans	égard	pour	les	lois	de	la
politesse,	j'éclatai	grossièrement	de	rire.	Mais	je	ne	tardai	pas	à	m'en	repentir,	quand	je	vis	quelle	blessure	mon	indigne
conduite	avait	faite	à	son	coeur.	«Tu	m'as	fait	de	la	peine,	me	dit-il.	Ce	n'est	pas	bien...	je	ne	m'attendais	pas	à	cela	de
ta	part...	moi	qui	te	croyais	un	si	bon	coeur...»	Tels	furent	ses	reproches;	il	y	avait	à	la	fois	dans	l'accent	de	sa	voix	et
dans	l'expression	du	regard	qui	l'accompagnait	quelque	chose	de	si	profondément	triste	et	douloureux,	que	je	fus	saisi
de	confusion.	«J'ai	eu	tort...	me	pardonneras-tu?...	cela	ne	m'arrivera	plus...»	Je	ne	pus	en	dire	davantage;	lui,	aussitôt	...
l'excellent	 homme!	 de	 m'ouvrir	 ses	 bras,	 dans	 lesquels	 je	 me	 précipitai:	 notre	 amitié	 était	 devenue	 plus	 étroite	 que
jamais.

«Un	 jour,	nous	étions	allés	ensemble	à	 l'hôpital	visiter	quelques-uns	de	nos	soldats.	Un	de	ces	malheureux	venait	de
rendre	le	dernier	soupir.	«C'est	triste,	dis-je	à	Alexis,	de	voir	un	militaire	mourir	dans	son	lit	comme	une	vieille	femme.
Je	ne	connais	qu'une	belle	mort	pour	nous	autres...	le	boulet	de	canon!	—Si	on	est	préparé,	reprit-il;	car	pour	moi,	je	ne
connais	 pas	 de	 mort	 plus	 triste	 que	 celle	 qui	 vous	 frappe	 en	 traître...—Je	 t'entends,	 tu	 ne	 voudrais	 pas	 mourir	 sans
confession...—Pauvre	ami!...	Ainsi	donc,	incorrigible!...	Tu	m'avais	cependant	promis...»	Et	après	un	court	intervalle	de
silence:	«Tu	l'as	dit,	je	désire	et	je	désire	vivement	ne	pas	mourir	sans	confession...	J'ai	même...	il	faut	que	tu	l'entendes
de	ma	bouche...	j'ai	pensé	que	si	je	venais	quelque	jour	à	tomber	malade,	je	m'adresserais	a	toi	pour	aller	chercher	un
prêtre;	et	je	puis	compter	que	tu	me	rendras	ce	service,	n'est-il	pas	vrai?»	Il	remarqua	la	surprise	que	me	causait	une
telle	demande;	il	insista:	«Tu	me	le	promets,	mon	ami?...»	Et	il	me	tendit	la	main...	J'hésitai	encore;	mais	la	pensée	que
mon	refus	affligerait	ce	bon	ami	l'emporta	en	ce	moment	sur	toute	autre	considération:	je	pris	sa	main,	je	la	serrai	dans
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les	 miennes;	 je	 lui	 promis,	 de	 mauvaise	 grâce,	 il	 est	 vrai,	 ce	 qu'il	 me	 demandait;	 mais	 il	 n'eut	 pas	 l'air	 de	 s'en
apercevoir,	et	il	me	remercia	affectueusement.

«Dès	 que	 le	 pauvre	 Alexis	 fut	 atteint	 de	 la	 maladie	 dont	 il	 mourut,	 je	 ne	 le	 quittai	 plus.	 Je	 m'étais	 établi	 dans	 sa
chambre;	le	jour,	j'étais	constamment	à	le	garder;	je	le	veillai	toutes	les	nuits.	Un	matin,	le	médecin	venait	de	faire	sa
visite	 accoutumée.	 Il	 avait	 remarqué	 un	 grand	 changement	 en	 lui;	 des	 symptômes	 fâcheux	 s'étaient	 manifestés;	 ses
traits	 étaient	 visiblement	 altérés.	 Alexis	 se	 tourna	 vers	 moi,	 souleva	 péniblement	 sa	 tête	 appesantie	 et	 s'efforça
vainement	de	parler;	ses	regards	inquiets	m'interrogèrent;	il	me	sembla	qu'il	me	disait:	«Tu	as	oublié	ta	promesse...	Et
moi	 qui	 avais	 compté	 sur	 ton	 amitié!...—J'y	 vais,	 j'y	 vais!»	 Je	 ne	 dis	 que	 ce	 mot,	 et	 j'étais	 parti	 comme	 un	 trait.	 En
entrant	chez	le	curé	de	la	paroisse,	je	me	sentais	combattu	entre	le	sentiment	de	la	piété	fraternelle	et	je	ne	sais	quelle
mauvaise	honte.	«Monsieur,	 lui	dis-je,	 j'ai	un	ami	dangereusement	malade;	 il	m'a	demandé	de	vous	aller	chercher:	 je
n'ai	pu	qu'obéir;	car	le	voeu	d'un	ami,	et	surtout	d'un	ami	mourant,	est	une	chose	sacrée.»	Nous	nous	dirigeâmes	vers	la
maison	du	pauvre	malade;	j'introduisis	le	prêtre	dans	la	chambre,	et	je	les	laissai	seuls.

«Après	une	demi-heure	d'attente,	je	fus	rappelé;	une	cérémonie	religieuse	se	préparait.	J'étais	debout	au	pied	du	lit.	Au
moment	où	elle	commença,	je	délibérais	en	moi-même	si	je	garderais	la	même	attitude.	Mais	si	je	me	comporte	ainsi,	ne
vais-je	pas	blesser	le	coeur	de	mon	ami?...	Je	n'hésitai	plus;	mon	genou	orgueilleux	fléchit,	et	il	resta	ployé	pendant	tout
le	temps	que	le	prêtre	fit	les	onctions	sacrées.	Et	cependant,	à	quoi	pensais-je	dans	un	tel	moment?...	À	prier?...	Hélas!
je	n'en	avais	plus	le	souci;	j'étais	à	me	demander	comment	un	esprit	aussi	distingué	que	l'était	Alexis	pût	être	dupe	de
semblables	momeries.	Telles	étaient	les	détestables	pensées	qui	m'obsédaient;	voilà	en	quel	abîme	j'étais	tombé,	ô	mon
Dieu!...

«Il	 ne	 restait	 plus	 qu'à	 accomplir	 une	 dernière	 cérémonie,	 la	 plus	 importante	 de	 toutes.	 Le	 prêtre	 ouvrit	 une	 boîte
d'argent;	il	en	tira	avec	respect	une	hostie	consacrée,	et	la	présenta	au	malade,	qui	recueillit	un	reste	de	forces	et	se
souleva	pour	 recevoir	 son	Dieu.	 Je	 le	 regardai.	Oh!	 comment	 rendre	 l'impression	dont	 je	 fus	 saisi	 à	 son	aspect?	Ses
mains	s'étaient	jointes,	et	elles	s'élevèrent	au	ciel,	et	ses	yeux	aussi.	Comme	une	glace	limpide,	ils	réfléchissaient	les
plus	belles	vertus,	la	foi,	l'espérance	et	l'amour...	Je	baissai	la	tête:	un	sentiment	inconnu,	nouveau,	avait	traversé	mon
esprit;	pénétré	d'admiration	pour	mon	ami,	j'en	étais	venu	à	rougir	de	moi-même.

«Après	que	le	curé	se	fut	retiré,	Alexis	me	tendit	la	main;	je	l'arrosai	de	mes	larmes.	«Mon	ami,	dit-il,	je	te	remercie;	je
n'avais	pas	attendu	moins	de	toi!...»	Et,	après	une	courte	pause,	il	ajouta:	«Je	suis	heureux	maintenant!»	Qui	pourrait
produire	l'accent	avec	lequel	il	prononça	ses	paroles?	...	Ce	n'était	pas	l'accent	d'un	homme,	non:	si	les	anges	ont	une
langue	pour	exprimer	leurs	pensées,	c'est	ainsi	qu'ils	parlent.	«Je	suis	heureux!»	Pauvre	jeune	homme!	Et	il	se	voyait
mourir	à	la	fleur	des	ans,	lui,	doté	des	dons	les	plus	précieux	de	l'esprit	et	du	coeur,	lui,	chéri	de	ses	amis,	adoré	de	sa
famille!	et	 il	mourait	 loin	de	celle-ci,	 il	mourait	 lentement,	dans	des	souffrances	aiguës!	Qui	donc	pouvait	 lui	 inspirer
des	sentiments	semblables?...	Qui?...	À	la	foi	seule	il	appartient	de	répondre	à	cette	question.

«Et	la	religion	qui	opère	un	tel	prodige	serait-elle	donc	un	jeu	d'enfant?...	Non,	me	disais-je,	elle	est	réellement	divine...
Il	pressentait	ce	qui	se	passait	au	dedans	de	moi,	et	il	m'interrogea	d'un	regard;	je	lui	avouai	tout	en	fondant	en	larmes.
«Mon	 Dieu,	 s'écria-t-il,	 je	 vous	 bénis!	 C'est	 maintenant	 que	 je	 puis	 le	 dire	 en	 toute	 vérité	 et	 dans	 l'effusion	 de	 mon
coeur:	Je	suis	heureux!»

«Pendant	 la	première	période	de	sa	maladie,	 la	douleur	arrachait	à	Alexis	d'assez	 fréquentes	marques	d'impatience;
maintenant,	pas	un	murmure,	pas	une	seule	plainte.	Il	semblait	que	le	Dieu	qui	venait	de	descendre	dans	son	sein	y	eût
déposé	 un	 trésor	 de	 douceur,	 de	 résignation	 et	 de	 paix.	 Ainsi	 se	 passèrent	 ses	 derniers	 jours.	 Vous	 n'exigerez	 pas,
monsieur,	que	je	m'étende	davantage	sur	cette	douloureuse	catastrophe.	Hélas!	quand	je	m'y	porte	par	la	pensée,	les
paroles	me	manquent	pour	rendre	ce	que	je	sens;	je	ne	sais	plus	m'exprimer	que	par	mes	larmes.»

L'officier	s'était	tu,	sa	tête	s'était	inclinée	sur	sa	poitrine.	Je	respectai	son	silence.	Il	reprit	la	parole	et	continua:

«Après	 que	 nous	 lui	 eûmes	 rendu	 les	 derniers	 devoirs,	 au	 retour	 de	 la	 cérémonie	 funèbre	 je	 m'enfermai	 dans	 ma
chambre	et	j'y	restai	jusqu'au	soir.	À	l'entrée	de	la	nuit	j'allai	chez	le	curé.	«Monsieur,	lui	dis-je	en	entrant,	je	viens	vous
remercier...—Et	 de	 quoi	 donc?	 interrompit-il	 avec	 un	 accent	 gracieux;	 je	 n'ai	 fait	 que	 mon	 devoir;	 c'est	 là	 une	 des
fonctions	les	plus	essentielles	de	notre	ministère,	et	une	des	plus	douces	aussi	quand	nous	trouvons	des	âmes	disposées
à	l'accueillir	comme	l'était	votre	ami.	Oui,	j'en	ai	la	ferme	conviction,	nous	pouvons	compter	en	lui	un	protecteur	dans	le
ciel——Monsieur,	 c'est	 à	 moi	 plutôt	 à	 vous	 remercier...	 Je	 vois	 que	 vous	 ne	 soupçonnez	 pas	 le	 véritable	 motif	 qui
m'amène	ici...	Pendant	que	vous	administriez	les	derniers	sacrements	à	mon	ami,	j'étais	là	(vous	vous	le	rappelez	peut-
être)	à	genoux	au	pied	de	son	 lit.	 J'étais	 tombé	à	 terre	 incrédule;	 je	 l'ai	vu	communier	et	 je	me	suis	relevé	chrétien.
Chrétien!	qu'ai-je	dit?	Ah!	je	ne	le	sens	que	trop,	je	suis	indigne	de	porter	un	si	beau	nom.—Je	puis	dès	ce	moment	vous
le	donner,	ce	nom,»	dit	le	prêtre;	et	me	serrant	tendrement	entre	ses	bras:	«Oui,	mon	frère!	mon	cher	frère!	quiconque
veut	sincèrement	revenir	à	Dieu,	celui-là	est	réellement	et	dans	toute	la	force	du	terme	un	chrétien.—Maintenant,	mon
Père,	j'avais	un	second	but	en	venant	vous	voir.	J'ai	préparé	ma	confession	tout	à	l'heure,	et	je	vous	prie	de	m'écouter—
Et,	 sans	 attendre	 de	 réponse,	 j'étais	 tombé	 à	 ses	 pieds.	 Que	 vous	 dirai-je	 de	 plus,	 monsieur!	 De	 ce	 jour	 date	 ma
conversion...»

Index

17.—TEL	EST	PRIS	QUI	CROYAIT	PRENDRE.

Ô	Jésus!	on	me	demande	de	parler,	de	dire	comment	je	suis	redevenu	chrétien.	On	m'affirme	que	c'est	pour	la	gloire	de
votre	Sacré	Coeur...	Dès	lors,	comment	résister?...	Je	parlerai	donc;	et	puissent	beaucoup	de	pécheurs	que	je	connais,
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qui	sont	mes	amis,	dont	l'âme	m'est	infiniment	chère,	se	convertir	comme	moi!

De	ma	première	enfance	il	ne	me	reste	que	des	souvenirs	très	vagues;	cependant	je	vois	toujours	une	grande	image	qui
surmontait	la	statue	de	la	Vierge,	et	devant	laquelle	ma	mère	me	faisait	prier:	c'était	Jésus	montrant	son	Coeur.	Cette
image	me	fascinait	en	quelque	sorte,	parce	que	ma	mère	me	disait:	«Jésus	te	voit,	et	si	tu	n'es	pas	sage,	il	te	chassera
de	son	Coeur.»	Le	soir	de	ma	première	communion,	quand,	selon	la	coutume,	nous	nous	agenouillâmes	pour	la	prière
en	famille,	je	promis	bien	à	Jésus	de	l'aimer	toujours:	en	retour,	je	lui	demandai	de	me	garder	dans	son	Coeur...	Mais,
hélas!	les	passions	l'emportèrent	bientôt,	je	le	dis	pour	l'instruction	des	jeunes	gens;	je	fus	victime	de	ces	deux	fléaux
terribles	 qui,	 de	 nos	 jours,	 les	 font	 mourir	 presque	 tous	 à	 la	 vertu	 et	 à	 l'honneur:	 les	 mauvaises	 compagnies	 et	 les
lectures	dangereuses.	À	vingt	ans,	j'étais	le	premier	débauché	de	ma	ville	natale.

Pendant	trente	ans,	j'ai	entassé	crimes	sur	crimes....	Je	fus	soldat,	et	Dieu	sait	la	vie	que	j'ai	menée!...	On	m'envoya	en
Afrique	à	cause	de	ma	mauvaise	conduite.	N'osant	plus	me	montrer	à	ma	famille,	j'y	restai	longtemps;	il	fallut	revenir
cependant.	Que	faire?	Me	voilà	ouvrier	errant,	cherchant	de	l'ouvrage	de	ville	en	ville,	obligé	parfois	de	tendre	la	main,
couvert	de	honte.	J'étais	descendu	aux	derniers	degrés	de	l'impiété;	 je	me	traînais	dans	la	fange	des	passions.	Ah!	 je
rougis	en	écrivant	ces	lignes.	Mais	c'est	pour	la	gloire	de	votre	Sacré	Coeur,	ô	Jésus!...

Paray-le-Monial,	 comme	 par	 hasard,	 se	 trouve	 sur	 ma	 route.	 La	 ville	 était	 en	 fête;	 des	 oriflammes	 brillaient	 aux
fenêtres;	des	arcs-de-triomphe	étaient	dressés;	une	foule	immense	remplissait	les	rues;	l'air	retentissait	d'un	chant	qu'il
me	semble	entendre	encore:	«Dieu	de	clémence,	ô	Dieu	vainqueur!...»	Surpris,	je	m'adresse	à	une	pauvre	femme:

—Qu'est-ce	donc,	lui	demandai-je?

—Comment!	vous	ne	savez	pas?	C'est	le	grand	pèlerinage...

—Ah!...	quel	pèlerinage?	pour	quoi	faire?

—Mais	pour	honorer	le	Sacré	Coeur	de	Jésus!

—Le	Coeur	de	Jésus!	où	est-il	donc?	Peut-on	le	voir?...

—Vous	savez	bien	que	non;	mais	il	s'est	manifesté	à	une	religieuse	de	la	Visitation,	à	la	Bienheureuse	Marguerite-Marie;
il	lui	a	recommandé	de	le	faire	honorer	par	les	hommes.

—Où	est-elle,	votre	Visitation?

Et,	 sur	 les	 indications	 de	 la	 pauvre	 femme,	 je	 me	 dirige	 de	 ce	 côté:	 tous	 les	 sarcasmes,	 lus	 dans	 les	 journaux	 de
cabarets	 contre	 les	 pèlerinages,	 me	 revenaient	 a	 l'esprit;	 je	 regardais	 avec	 ironie	 ces	 hommes	 qui	 marchaient
gravement,	une	croix	rouge	sur	la	poitrine;	et	malgré	tout	cela,	j'éprouvais	une	certaine	émotion.	En	passant	à	côté	d'un
groupe	de	jeunes	gens,	je	fus	même	frappé	de	ces	paroles:

Pitié,	mon	Dieu!	pour	tant	d'hommes	fragiles

Vous	outrageant	sans	savoir	ce	qu'ils	font!

Faites	renaître	en	traits	indélébiles

Le	sceau	du	Christ	imprimé	sur	leur	front.

J'arrive	à	la	Visitation;	je	veux	pénétrer	dans	la	chapelle;	mais	elle	était	pleine.

En	attendant	que	la	foule	se	fût	écoulée,	je	regardais	autour	de	moi;	à	quoi	pensais-je?	Je	ne	m'en	rends	pas	compte.
Mes	regards	sont	attirés	par	de	grands	tableaux	en	toile	blanche	sur	lesquels	des	inscriptions	étaient	gravées	en	lettres
rouges.	Je	lis:	Promesses	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ	à	la	Bienheureuse	Marguerite-Marie.	Je	passe	d'un	tableau	à
l'autre,	c'étaient	des	phrases	absolument	vides	de	sens	pour	moi...,	des	mots	auxquels	 je	ne	comprenais	 rien:	grâce,
ferveur,	miséricorde,	tiédeur,	perfection!...	Mais	tout	à	coup	une	ligne	me	frappe:

Je	donnerai	aux	prêtres	le	talent	de	toucher	les	coeurs	les	plus	endurcis.

Toute	mon	impiété	me	saisit.	Toucher	les	coeurs	les	plus	endurcis!	Voilà	ce	qu'ils	écrivent!...	Eh	bien!	nous	verrons...
Pourquoi	ne	pas	essayer?	Prenons-les	au	mot.	Demandons	un	prêtre...	Quelle	parole	pourra	bien	lui	être	inspirée	pour
toucher	un	coeur	endurci	comme	celui-là?...	Et	je	ricanais	en	me	frappant	la	poitrine.

Au	même	moment,	une	religieuse	passait	à	côté	de	moi;	je	me	retourne	brusquement:

—Je	voudrais	parler	à	un	prêtre,	à	un	prêtre	de	Paray-le-Monial.

Elle	m'introduit	dans	une	petite	chambre	dont	les	murs,	blanchis	à	la	chaux,	portaient	des	inscriptions	noires;	je	n'y	fais
pas	attention.	J'avais	ma	fameuse	phrase	comme	une	arme	invincible	contre	tous	les	pèlerins	du	monde!	et	je	répétais
en	riant:	Je	donnerai	aux	prêtres	le	talent	de	toucher	les	coeurs	les	plus	endurcis.	Que	va-t-il	me	dire?

Bientôt,	un	prêtre	entre.	Nous	sommes	en	face	l'un	de	l'autre.	Quelques	secondes	s'écoulent...	Il	me	regarde,	attendant
que	je	lui	parle.	Moi,	 je	n'avais	dans	tout	mon	être	que	l'impiété	et	l'ironie;	et	pourtant	un	tremblement	passager	me
saisit.	Le	prêtre	s'en	aperçoit:

—Eh	bien!	mon	ami,	me	dit-il.

Ce	seul	mot	me	rend	tout	mon	aplomb	et	toute	mon	arrogance.



—Votre	ami!...	Ah!	vous	ne	me	connaissez	guère.	Je	n'ai	pas	la	foi,	moi!	Je	ne	crois	pas	un	mot	de	tout	ce	que	vous	me
dites,	et	de	tout	ce	que	vous	écrivez.	Appelez-moi	excommunié,	mécréant,	païen,	tout	ce	que	vous	voudrez;	mais	votre
ami!	à	d'autres...

Longtemps	je	lui	parle	sur	ce	ton.	La	phrase	lue	sur	le	tableau	blanc	retentissait	à	mes	oreilles	avec	l'ironique	question:
«Que	va-t-il	me	dire?»	Le	prêtre	était	devenu	pâle;	mais	pas	un	geste	d'indignation	ne	s'était	manifesté	en	 lui.	Sans
répondre	à	mes	propos	impies,	il	me	fait	de	nombreuses	questions.	Je	riais...	il	le	voyait	bien;	mais	il	ne	comprenait	pas
le	 signe	 de	 tête	 qui	 accueillait	 toutes	 ses	 demandes,	 et	 qui	 voulait	 dire:	 «Ce	 n'est	 pas	 cela!»	 J'étais	 vainqueur...	 je
triomphais.	J'allais	éclater	de	rire	et	lui	avouer	tout...	quand,	soudain...	ah!	j'en	frémis	encore:

—Mon	ami,	avez-vous	toujours	votre	mère?

Dieu!	quelle	réaction	se	produit	en	moi!	Coeur	de	Jésus,	vous	m'attendiez	là!	Mon	coeur	se	fond:	les	larmes	jaillissent;
mon	corps	tremble.

—Ma	mère!	vous	me	parlez	de	ma	mère!	Mais	c'est	vrai!...	le	Sacré	Coeur	de	Jésus!...	Oh!	je	vois	l'image	devant	laquelle
je	m'agenouillais	petit	enfant,	à	côté	de	ma	mère!	...	Je	relis	ces	lignes	que	sa	main	mourante	m'a	écrites,	malheureux!
auxquelles	je	ne	fis	presque	pas	attention:	«Mon	enfant,	je	t'écris	de	mon	lit	d'agonie;	je	meurs	du	chagrin	que	tu	m'as
causé;	mais	 je	ne	te	maudis	pas,	parce	que	j'ai	 toujours	espéré	que	le	Sacré	Coeur	de	Jésus	te	convertirait.»	Oh!	ma
mère!...	 Tenez,	 Monsieur,	 j'avais	 lu	 à	 l'entrée	 de	 la	 chapelle	 que	 le	 Coeur	 de	 Jésus	 donnait	 aux	 prêtres	 le	 talent	 de
toucher	les	coeurs	endurcis.	J'étais	venu	pour	savoir	ce	que	vous	me	diriez,	pour	me	moquer	de	vous.	Je	le	sens;	vous
m'avez	converti.

Le	prêtre	était	tombé	à	genoux.	Il	priait	et	il	pleurait.

Quand	 j'entrai	 dans	 le	 sanctuaire	 du	 Sacré	 Coeur,	 ce	 fut	 pour	 aller	 me	 prosterner	 dans	 un	 confessionnal.	 Ce	 fut,
quelques	jours	après,	pour	m'approcher	de	la	Table	sainte.

Et	maintenant,	que	tout	cela	soit	pour	la	gloire	de	votre	Sacré	Coeur,	ô	Jésus!

—Prêtres!	aimez	le	Sacré-Coeur,	et	vous	convertirez	des	âmes.

Mères	de	famille	qui	pleurez	sur	les	égarements	de	vos	fils,	priez	pour	eux	le	Sacré	Coeur	de	Jésus.»
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18.—COMMENT	ON	OBTIENT	ON	MIRACLE.

Il	y	a	quelques	années,—c'est	un	missionnaire	qui	raconte	le	fait,—j'avais	dit	en	chaire	quel	es	enfants	pieux	pouvaient
convertir	leur	famille.	Dieu	permit	qu'une	enfant	innocente	et	pure	se	trouvât	dans	mon	auditoire;	son	père	et	sa	mère
l'aimaient	comme	une	fille	unique	qui	doit	hériter	d'une	grande	fortune;	c'était	leur	bonheur,	leur	joie,	leur	amour.	Le
lendemain,	 près	 du	 saint	 tribunal,	 je	 vis	 une	 enfant	 agenouillée	 comme	 un	 ange;	 je	 l'écoutai.	 La	 pauvre	 enfant	 ne
pouvait	parler,	les	sanglots	étouffaient	sa	voix,	elle	avait	les	larmes	aux	yeux.

—Mon	père,	vous	avez	dit	que	les	enfants	sages	qui	avaient	une	foi	vive	convertiraient	leur	père	et	leur	mère.	Depuis
que	je	vous	ai	entendu,	j'ai	prié,	j'ai	pleuré,	mon	père	et	ma	mère	ne	sont	pas	convertis.

—Mais,	 ma	 pauvre	 enfant,	 ce	 miracle,	 je	 vous	 le	 promets.	 Il	 s'accomplira,	 pourvu	 que	 votre	 foi	 soit	 constante.	 Et
j'ajoutai:	«Je	vais	vous	préparer	moi-même	à	la	première	communion.»

Elle	revint	les	jours	suivants,	le	temps	passa	bien	vite.	La	pauvre	enfant	disait	toujours:

«Mon	père,	le	miracle	ne	se	fait	pas;	mes	parents	ne	sont	pas	même	venus	vous	entendre.»

La	veille	de	la	communion	arriva.	Après	avoir	reçu	l'absolution,	la	pieuse	enfant	se	relève	heureuse.	Elle	ne	parlait	pas;
dans	le	chemin	elle	rencontre	une	de	ses	jeunes	compagnes	et	parentes,	qui	l'embrasse	avec	effusion	et	lui	dit:

«Quel	bonheur!	mon	père	et	ma	mère	doivent	communier	demain	avec	moi.»

Alors	la	pauvre	enfant	devint	triste,	et	ses	yeux	se	mouillèrent	de	larmes.	Son	père	et	sa	mère	l'attendaient	cependant,
et	ils	se	disaient:

«Comme	elle	va	être	heureuse!»

À	la	vue	de	ses	yeux	gonflés	par	les	pleurs,	la	mère	la	presse	sur	son	coeur	et	lui	dit:

—Mon	enfant,	tu	nous	avais	annoncé	que	tu	serais	si	heureuse	la	veille	de	ta	première	communion!

—Ma	mère,	je	suis	malheureuse	aujourd'hui.

Et	le	père,	témoin	muet	de	cette	scène,	ne	put	s'empêcher	de	verser	des	larmes	et	de	dire:

«Mon	Dieu!	que	faut-il	donc	pour	la	rendre	heureuse?»
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Aussitôt	l'enfant	quitte	les	bras	de	sa	mère,	se	jette	dans	ceux	de	son	père	en	s'écriant:

—Ô	père!	si	vous	vouliez!

—Mais,	ma	fille,	nous	ne	vivons	que	pour	toi;	dis-moi,	que	faut-il	faire?

—C'est	vous	qui	êtes	la	cause	de	ma	tristesse.

—Nous?	répond	la	mère.

—Moi?	répond	le	père	étonné.

—Hélas!	reprit	l'enfant.	J'étais	heureuse	il	n'y	a	qu'un	moment;	mais	ma	cousine	est	venue	me	dire:

—Tu	ne	sais	pas,	Berthe?	mon	père	et	ma	mère	communient	demain	avec	moi.	Alors	je	me	suis	dit	pendant	le	chemin:
«Et	moi,	demain,	je	serai	donc	heureuse	toute	seule!»

Le	père	et	la	mère	n'y	tinrent	plus;	les	larmes	coulèrent	de	leurs	yeux.	Ils	embrassèrent	cet	ange,	et	lui	dirent:

«Oui,	demain,	tu	seras	seule;	mais	dans	quelques	jours	tu	renouvelleras.	Alors	nous	serons	heureux	tous	les	trois.»

Le	surlendemain,	ajoute	le	missionnaire,	l'enfant	triomphante	m'amenait	son	père	et	sa	mère	en	me	disant:

«Mon	Père,	vous	aviez	raison,	le	miracle	est	fait;	nous	serons,	dans	quelques	jours,	tous	les	trois	unis	à	la	Table	sainte
et	tous	les	trois	heureux	sur	la	terre.»
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19.—LE	MARQUIS	D'OUTREMER.

Le	marquis	d'Outremer	était	un	vrai	philanthrope.	Il	ne	s'amusait	pas	à	fonder	ces	oeuvres	qui	ne	figurent	guère	que
sur	le	papier	et	qui	servent	surtout	à	obtenir	des	décorations	à	leurs	fondateurs.	Il	vivait	de	très	peu,	et	ce	qu'il	eût	pu
employer	de	 son	 superflu,	 il	 préférait	 le	donner	aux	pauvres,	 qu'il	 aimait,	 qu'il	 visitait	 assidûment,	 qu'il	 soignait	 lui-
même.	Car,	dans	sa	jeunesse,	il	avait	étudié	la	médecine,	et	le	titre	de	docteur	ne	lui	paraissait	pas	messéant	à	côté	de
celui	de	marquis.	Son	défaut,	c'était	d'être	non	seulement	incrédule,	mais	impie.

Il	avait	une	fille	unique.	Bien	qu'il	fût	veuf	et	qu'il	l'aimât	avec	une	extrême	tendresse,	Eudoxie,	quand	elle	eut	atteint
ses	vingt-cinq	ans,	ayant	manifesté	 le	désir	de	se	 faire	Soeur	de	Chanté,	 le	marquis,	 chose	étonnante	pour	un	 libre-
penseur,	n'y	avait	mis	aucun	obstacle.	Il	s'était	contenté	d'éprouver	la	vocation	d'Eudoxie	par	quelques	mois	d'attente.
Il	avait	consulté	les	directeurs	de	sa	fille,	et	sa	fille	était	devenue	fille	de	Saint-Vincent	de	Paul.	Depuis	un	an,	on	l'avait
chargée	de	la	pharmacie,	à	l'hôpital	civil	de	Castres.

Pendant	le	choléra,	il	passa	bien	des	jours	et	des	nuits,	côte	à	côte	avec	des	prêtres,	au	chevet	des	malades.	Jamais	il
n'entrava	 leur	 ministère;	 car,	 disait-il,	 il	 ne	 faut	 pas	 enlever	 au	 pauvre	 monde	 ses	 consolantes	 illusions.	 Mais	 le
dévouement	de	ces	bons	prêtres,	égal,	sinon	supérieur	au	sien,	n'entama	pas	seulement	son	Credo	de	libre-penseur.

Un	matin	du	mois	de	janvier,	il	revenait	de	chez	l'une	de	ses	plus	pauvres	pratiques.	Le	froid	était	vif	et	le	verglas	si
glissant	qu'il	eût	fallu	des	patins	pour	cheminer	d'un	pied	sûr	à	travers	les	rues	de	la	ville.

Notre	marquis-médecin	glissa.	En	cherchant	à	se	retenir,	il	se	donna	une	entorse.	Outre	le	verglas,	il	faisait	un	affreux
brouillard,	de	sorte	que	notre	homme	gisait	presque	inaperçu	au	coin	d'une	borne.	Tout	à	coup,	de	dessous	une	porte
cochère,	sortit	une	bonne	laitière,	alerte	et	robuste,	comme	on	l'est	à	la	campagne.

«Eh!	c'est	vous,	monsieur	le	marquis?	dit-elle	au	pauvre	patient.—Comment	me	connaissez-vous,	ma	pauvre	femme?—
Comment	je	vous	connais?	Mais	qui	ne	connaît	pas	dans	le	quartier	M.	le	marquis	d'Outremer?...	Eh!	qu'est-ce	donc	qui
vous	est	arrivé?»	Le	marquis	 raconta	 son	accident.	Elle	 saisit	 le	marquis	et	 se	mit	en	devoir	de	 le	porter	elle-même
jusque	chez	lui.	Par	ce	brouillard	et	ce	verglas,	il	y	avait	une	bonne	demi-heure	de	la	borne	a	l'habitation	du	marquis.

Pour	oublier	ce	qu'il	souffrait,	le	porté	dit	a	la	porteuse:	«Qu'est-ce	que	je	puis	faire	pour	vous?	je	vous	promets	de	le
faire,	si	ce	n'est	matériellement	impossible.—Monsieur	le	marquis,	vous	êtes	pris.	Ce	que	vous	pouvez	faire	pour	moi?
Franchement,	je	ne	croyais	pas	avoir	jamais	l'occasion	de	vous	le	dire.	Mais	c'est	de	demander	un	prêtre,	de	l'écouter
avec	votre	coeur	et	de	devenir	bon	chrétien.	Savez-vous	que	c'est	un	vrai	scandale	de	voir	un	brave	homme	tel	que	vous
du	même	parti,	en	religion,	que	les	débauchés	et	 les	partageux?—Vous	êtes	saint	Jean	bouche	d'or,	 laitière.	Mais	 j'ai
promis;	je	tiendrai.	Je	ferai	venir	un	prêtre.	À	lui,	par	exemple,	de	me	convaincre.	J'assure	d'avance	que	la	besogne	sera
rude.—Et	moi,	je	promets	qu'elle	sera	douce.»

Quand	un	homme	loyal	comme	le	marquis	consent	à	entendre	la	parole	de	Dieu,	qu'il	ne	se	raidit	point	contre	elle,	sa
défaite	est	certaine,	cette	bienheureuse	défaite	qui	vaut	mieux	que	toutes	les	victoires.	«Voyez-vous,	disait-il	a	 l'abbé
Antoine,	à	leur	seconde	entrevue	seulement,	c'est	une	permission	de	Dieu	que	l'on	m'ait	extorqué	cette	promesse,	sans
cela	j'étais	capable	de	mourir	dans	mon	impiété.	Pourquoi?	Je	n'en	sais	rien.	Par	esprit	de	contradiction.»

Vous	peindrai-je	la	joie	et	la	reconnaissance	de	Soeur	Eudoxie?	Elle	ne	put	qu'écrire	à	la	bonne	laitière.	Mais	elle	le	fit
avec	une	éloquence	qui	ravit	et	en	même	temps	confusionna	la	pieuse	femme.
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Quant	au	marquis,	 il	ne	tarissait	pas.	Lui	qui	avait	toujours	tant	aimé	les	oeuvres	de	miséricorde,	il	semblait	qu'alors
seulement	il	en	eût	découvert	l'esprit,	la	raison	d'être,	la	céleste	origine,	et	ce	baume	qui,	d'un	coeur	compatissant	et
chrétien,	coule	à	la	fois	sur	les	plaies	du	corps	et	sur	les	plaies	de	l'âme,	et	semble,	remontant	vers	sa	source,	inonder	le
bienfaiteur	lui-même	d'une	suavité	céleste.	«C'est	pourtant	à	vous	que	je	dois	tout	cela,	disait-il.	Que	puis-je	faire	pour
vous?—Oh!	monsieur	le	marquis,	est-ce	que	la	joie	de	ramener	une	âme	à	Dieu	n'est	pas	une	assez	riche	récompense,
surtout	quand	il	s'agit	d'une	aussi	belle	âme?»

Un	matin,	la	pauvre	laitière	vint	trouver	le	marquis.	Elle	était	troublée	et	tenait	une	lettre	à	la	main.	«Eh	bien,	oui,	dit-
elle,	 si	 vous	 voulez	 me	 remercier,	 priez	 Dieu	 pour	 mon	 pauvre	 garçon	 qui	 est	 soldat	 en	 Afrique,	 et	 qui	 m'écrit	 des
choses	navrantes...	Je	crains	bien	qu'il	ait	perdu	la	foi.»	Le	marquis	pria.

Soeur	Eudoxie,	de	Castres	fut	envoyée	à	Toulouse,	à	l'hôpital	militaire.	L'hôpital	était	comble.	Depuis	huit	jours,	il	était
arrivé	d'Alger	un	nombre	considérable	de	soldats	malades.	Soeur	Eudoxie	les	soignait	de	son	mieux.	Elle	en	remarqua
un	 entre	 autres,	 très	 jeune,	 au	 sourire	 triste	 et	 doux:	 il	 était	 miné	 par	 les	 fièvres	 d'Afrique...	 Autre	 chose	 encore	 le
dévorait.

Avec	ce	tact	exquis	de	la	Soeur	de	Charité,	qui	est	presque	le	tact	d'une	mère,	Soeur	Eudoxie	vit	qu'il	y	avait	 là	une
blessure;	que	cette	blessure	s'envenimait	en	devenant	secrète,	que	la	confiance	peut-être	allait	la	guérir.

Un	jour,	tout	naturellement,	et	sans	que	Soeur	Eudoxie	le	lui	eût	demandé,	le	soldat	lui	raconta	son	âme.	Il	avait	été
élevé	chrétiennement.	Sa	mère	n'était	pas	seulement	pieuse:	c'était	une	sainte.

Enfin,	Soeur	Eudoxie	apprit	 le	nom	du	 jeune	soldat.	C'est	dire	qu'elle	redoubla	d'efforts	pour	 le	ramener	à	Dieu.	 Il	y
avait	là	une	dette	de	reconnaissance	filiale	à	acquitter.

Un	jour,	elle	aborda	le	malade	en	ces	termes:	«Je	connais	votre	mère,	la	bonne,	l'ardente,	la	pieuse,	la	charitable	Mme
X...	Elle	a	sauvé	mon	père	doublement:	son	corps,	d'abord,	puis	son	âme.	Je	voudrais	essayer	de	me	libérer	envers	elle.
Vous	seul	pouvez	m'en	fournir	les	moyens:	faites	comme	mon	père.	Je	ne	dirai	pas	de	vous	rendre	à	l'aveuglette,	mais
de	consentir	à	écouter	un	bon	prêtre.»	Jacques,	que	les	raisonnements	avaient	trouvé	insensible,	se	laissa	émouvoir.

Une	fois	le	bon	prêtre	à	son	chevet,	une	fois	cette	voix	entendue,	au	fond	de	laquelle	Jacques	ne	pouvait	méconnaître	la
sincérité,	la	tendresse,	la	vraie	charité,	l'obstacle	fut	levé.	Il	revint	à	Dieu	du	fond	du	coeur.

Jacques	converti,	le	calme	de	son	âme	réagit	sur	son	corps.	La	fièvre	tomba.	Et	il	eut	vite	son	congé	de	convalescence.

Oh!	quelles	douces	larmes	coulèrent	de	tous	les	yeux,	lorsqu'il	retrouva	sa	mère	et	le	marquis!	Et	avec	quels	transports
d'amour	ils	bénirent	ensemble	les	miséricordes	divines!	...
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20.—LA	PLUS	GRANDE	VICTOIRE	D'UN	VIEUX	GÉNÉRAL.

Deux	années	environ	avant	sa	mort,	arrivée	le	24	février	1845,	le	général	Bernard,	maréchal	de	camp	de	gendarmerie
en	 retraite,	 membre	 honoraire	 de	 la	 société	 de	 Saint-François-Xavier,	 aborde,	 peu	 d'instants	 avant	 la	 réunion,	 le
directeur	des	frères	des	Écoles	chrétiennes,	et	lui	frappant	sur	l'épaule	avec	une	rudesse	amicale:

«Tenez,	cher	Frère,	lui	dit-il,	je	suis	un	vieux	gredin,	un	pas	grand'	chose.

—Allons	 donc,	 avec	 cette	 figure,	 vous,	 un	 brave	 dont	 le	 sang	 a	 coulé	 sur	 nos	 glorieux	 champs	 de	 bataille,	 vous	 ne
sauriez	être	ce	que	vous	dites;	si	vous	vous	accusiez	d'être	un	retardataire	vis-à-vis	du	grand	général	de	là-haut,	à	la
bonne	heure;	mais	vous	lui	reviendrez	un	jour	ou	l'autre,	et	plus	tôt	que	vous	ne	pensez,	peut-être.

—Franchement,	les	conférences	de	notre	Société,	ce	que	je	vois	ici	comme	ce	que	j'entends,	tout	cela	me	remue.	Mais...
c'est	 que...	 c'est	 que...	 pour	 en	 finir,	 il	 y	 a	 la	 confession,	 et,	 comme	 on	 dit	 au	 régiment:	 c'est	 le	 hic;	 une	 batterie	 à
enlever	me	ferait	moins	peur!

—Peur	d'enfant,	mon	général!	La	confession	n'est	un	épouvantail	que	de	loin	et	pour	ceux	qui	ne	 la	connaissent	pas.
Elle	ressemble	à	ces	prétendus	fantômes	dont	se	sauvent	 les	poltrons,	et	sur	 lesquels	 il	suffit	de	marcher	pour	qu'ils
s'évanouissent;	ou	mieux	encore,	c'est	comme	une	médecine	qui	paraît	amère	au	premier	abord	et	qu'on	trouve	de	plus
en	plus	douce	à	mesure	qu'on	la	goûte,	sans	compter	qu'elle	guérit	infailliblement	le	malade...	qui	veut	guérir.	Essayez
seulement,	et	vous	m'en	direz	des	nouvelles.

—Hum	...	hum	...	À	la	manière	dont	vous	en	causez,	on	croirait	qu'il	s'agit	d'une	partie	de	plaisir,	de	quelque	friandise
délicieuse	à	nous	proposer!	Et	pourtant	 ...	cette	médecine,	dont	vous	me	faites	une	peinture	si	séduisante,	me	paraît
encore	à	moi	une	vraie	médecine,	une	médecine	d'autrefois,	noire	et	effrayante...	Mais	voilà	la	séance	qui	commence,	le
commandant	monte	au	fauteuil;	aux	armes	et	chacun	à	son	poste!	et	moi	dans	ma	guérite,	c'est-à-dire,	dans	mon	coin.

À	quelques	semaines	de	distance,	une	après-midi,	le	Frère	directeur	voit	entrer	dans	la	salle	commune	le	général,	tout
radieux,	et	qui	accourt	lui	presser	les	mains	avec	force:

«Oh!	cher	Frère!	s'écrie-t-il,	une	bonne	poignée	de	main;	et	tenez,	il	s'en	faut	de	peu	que	je	vous	embrasse!	je	suis	si
heureux!	plus	heureux	que	le	jour	où	j'ai	reçu	la	croix,	et	ce	n'est	pas	peu	dire.	Je	crierais	volontiers,	comme	ce	jour-là:
Vive	l'empereur!	Savez-vous	ce	que	j'ai	fait	ces	jours-ci?
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—Non,	mais	je	le	soupçonne	à	vos	regards,	répondit	le	Frère	en	souriant.

—Juste!	Vraiment	oui,	j'ai	fait	le	grand	pas!	tous	les	anciens	comptes	réglés!	Au	diable	le	vieil	homme!	Oui,	cher	Frère!
j'ai	suivi	votre	conseil;	je	me	suis	confessé.	Et	que	vous	aviez	bien	raison:	Ça	n'est	effrayant	qu'à	distance	et	pour	des
poltrons!	Il	suffit	de	commencer,	et	ensuite	rien	de	plus	facile,	grâce	à	ce	bon	curé.	Voyez-vous,	à	mesure	que	je	parlais,
je	 sentais	 comme	 un	 poids	 qu'on	 m'ôtait	 par	 degrés	 de	 dessus	 la	 poitrine;	 ou	 encore,	 j'étais	 comme	 un	 homme	 qui
rejette	un	poison	qui	 lui	tournait	sur	le	coeur	et	sent	rapidement	la	santé	revenir!	J'ai	rajeuni	de	trente	ans;	pour	un
rien	je	m'envolerais	au	plafond;	mais	soyons	sages	et	n'oublions	pas	que	nous	avons	des	cheveux	blancs:	ne	faisons	pas
rire	vos	écoliers,	qui	pourraient	nous	voir	à	travers	les	carreaux.	Une	fois	encore,	cher	Frère,	je	vous	remercie,	car	à
votre	conseil	vous	aurez	joint,	je	n'en	doute	pas,	les	prières.

Le	bon	Frère	était	presque	aussi	heureux	que	le	général,	et	l'émotion	de	sa	parole	le	prouva	bien	à	celui-ci.

Le	brave	militaire,	dès	lors,	n'en	fut	que	plus	assidu	aux	réunions	de	Saint-François-Xavier,	qu'il	édifiait	par	sa	présence
et	qu'édifia	davantage	encore	le	récit	de	sa	mort.

Le	général,	après	avoir	accompli	avec	calme	et	recueillement	tous	les	devoirs	du	chrétien,	ordonna,	avant	que	le	prêtre
se	fût	éloigné,	qu'on	fit	venir	toute	sa	famille.	Celle-ci	arriva	tout	en	larmes,	et	chacun	se	mit	a	genoux	dans	la	chambre
mortuaire.	Il	éleva	alors	la	voix	et	dit:	«Mes	enfants,	je	vous	remercie	de	toutes	les	preuves	d'affection	que	vous	m'avez
données,	et	je	vous	prie	de	me	pardonner	les	peines	que	j'aurais	pu	vous	causer	en	cette	vie.»

Après	un	silence	de	quelques	moments,	interrompu	par	les	sanglots	des	assistants,	il	reprit:

«Vous	tous	que	j'aime,	je	vous	bénis	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit.»

Puis	 il	 inclinait	 la	 tête,	pendant	qu'un	dernier	et	paternel	 sourire	glissait	 sur	 ses	 lèvres.	L'âme	du	 juste	était	devant
Dieu.
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21.—LE	BOUFFON	ET	SON	MAITRE.

Un	 riche	 seigneur	 avait	 à	 son	 service,	 suivant	 la	 coutume	 d'autrefois,	 un	 bouffon	 chargé	 de	 le	 distraire	 par	 ses
plaisanteries.	Un	jour	 il	 le	fit	habiller	à	neuf	des	pieds	 jusqu'à	 la	tête,	et	 lui	mit	en	même	temps	entre	les	mains	une
baguette	de	bouffon,	en	lui	recommandant	expressément	de	n'en	faire	présent	à	personne,	si	ce	n'est	à	un	plus	fou	que
lui.	Le	bouffon	prit	à	coeur	cet	avertissement,	et	pour	bien	de	l'argent	il	n'aurait	pas	donné	sa	baguette.	Quelque	temps
après	il	arriva	que	le	seigneur	tomba	mortellement	malade.	Alors	il	s'apprêta	à	faire	son	testament;	mais,	comme	dans
ses	bons	jours	il	s'était	peu	occupé	des	pauvres	et	avait	encore	moins	réfléchi	aux	quatre	choses	suprêmes,	c'est-à-dire
à	la	mort,	au	jugement,	au	ciel	et	à	l'enfer,	il	n'en	fit	pas	plus	alors	que	par	le	passé;	il	institua	ses	plus	proches	parents
héritiers	de	tous	ses	biens;	quant	à	des	aumônes	ou	d'autres	dispositions	charitables,	il	n'en	fut	point	question.	Pas	un
signe	non	plus	pour	la	confession	ni	pour	le	saint	Viatique.

En	 attendant,	 on	 pleurait	 et	 on	 gémissait	 dans	 le	 château,	 à	 la	 pensée	 que	 le	 bon	 seigneur	 allait	 bientôt	 quitter	 ce
monde.	Le	bouffon,	averti	de	ce	qui	se	passait,	courut	droit	à	la	chambre	et	au	lit	du	malade,	et	lui	demanda	d'un	air
triste:	«Maître,	j'apprends	que	vous	allez	partir?	Est-ce	vrai?—Oui,	répondit	le	malade	d'une	voix	à	moitié	brisée,	oui,
mon	heure	approche.—Où	voulez-vous	donc	aller?	Les	chevaux	sont-ils	déjà	équipés,	la	voiture	est-elle	déjà	attelée?	Et
vous,	êtes-vous	tout	prêt	à	partir?—Je	n'en	sais	rien.—Mais	vous	devez	pourtant	savoir	a	quelle	distance	vous	allez,	et
combien	de	temps	vous	resterez	dehors?	Est-ce	un	mois,	quinze	jours,	ou	toute	une	année?—Je	n'en	sais	rien.—Mais	au
moins	reviendrez-vous?—Ah!....	peut-être	jamais!...—Ainsi,	répondit	le	bouffon	d'une	voix	sévère	et	convaincante,	avec
un	regard	pénétrant,	vous	faites	un	si	grand	voyage	que	vous	ne	savez	pas	même	si	vous	reviendrez,	et	vous	ne	faites
pas	un	seul	préparatif	pour	une	route	aussi	longue	et	aussi	dangereuse?	Tenez,	prenez	la	baguette	de	fou,	ajouta-t-il	en
la	posant	sur	le	lit	du	malade,	car	vous	êtes	un	bien	plus	grand	fou	que	moi!»

Le	malade	commença	tout	à	coup	à	y	voir	clair;	il	reconnut,	à	sa	honte,	que	le	bouffon	n'avait	jamais	dit	une	vérité	plus
grande.	Et	alors,	il	fit	distribuer	beaucoup	d'argent	aux	pauvres	et	se	prépara	à	faire	le	voyage	en	chrétien8.

Note	8:	(retour)	Cette	anecdote,	déjà	ancienne,	est	rapportée	par	Guillaume	Pépin,	écrivain	ecclésiastique.
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22.—UN	ÉPISODE	DE	LA	RÉVOLUTION.

Pendant	la	crise	la	plus	furieuse	de	la	Révolution,	quand	Robespierre	étendait	son	sceptre	de	fer	sur	la	France,	quand
Carrier	se	signalait	par	ses	noyades	à	Nantes,	Lebon	par	ses	massacres	dans	le	midi,	et	Javogues	par	ses	fureurs	dans
le	Forez,	la	fermeté	courageuse	des	saints	missionnaires	de	ces	pays	persécutés	ne	se	laissait	point	abattre;	leur	zèle,
au	contraire,	semblait	acquérir	de	nouvelles	forces	à	la	vue	des	malheurs	de	ces	contrées	et	des	dangers	qui	planaient
sur	elles.
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Tandis	que	plusieurs	confesseurs	de	la	foi	prodiguaient	leur	zèle	sur	d'autres	points	du	diocèse,	M.	l'abbé	Coquet,	(mort
en	 1845	 curé	 de	 Rozier-en-Donzy),	 avait	 choisi	 pour	 théâtre	 de	 ses	 courses	 évangéliques	 le	 centre	 même	 de	 la
persécution,	Feurs,	capitale	du	Forez,	et	l'intrépide	proscrit	poursuivait	sa	mission	sublime	sous	les	yeux	pour	ainsi	dire
de	 Javogues.	 On	 ne	 saurait	 raconter	 en	 détail	 tous	 les	 actes	 d'héroïsme,	 de	 dévouement,	 de	 sainte	 audace,	 qu'il
accomplit	pendant	cette	période	de	terrible	mémoire;	mais	l'histoire	suivante	en	donne	une	bien	haute	idée,	en	même
temps	qu'elle	offre	un	exemple	des	plus	étonnants	de	la	miséricorde	divine.

Un	 jour,	un	envoyé	extraordinaire	 se	présente	dans	 le	 lieu	de	 retraite	du	 saint	missionnaire.	«Une	 femme	se	meurt,
s'écrie-t-il,	une	femme	bien	pieuse,	bien	dévouée,	mais	qui	ne	peut	se	résigner	à	mourir	sans	sacrements	et	qui	exprime
le	plus	vif	désir	de	recevoir	les	secours	d'un	prêtre	pour	obtenir	le	pardon	de	ses	fautes	ainsi	qu'une	mort	tranquille.»

L'abbé,	après	avoir	écouté	 l'envoyé	avec	sa	bienveillance	ordinaire,	 s'empressa	de	promettre	 les	consolations	de	son
ministère,	dont	on	réclamait	l'assistance;	mais	à	peine	le	premier	courrier	avait-il	disparu,	qu'un	autre	entre	et	s'écrie:
«Monsieur	l'abbé,	on	vient	de	vous	mander	auprès	d'une	malade?	Gardez-vous	bien	d'aller	chez	elle!	Depuis	longtemps
les	satellites	de	Javogues,	qui	vous	épient,	ont	appris	la	maladie	de	cette	femme,	et	ils	ont	décidé	entre	eux	de	saisir	le
premier	prêtre	qui	se	présentera.	Réfléchissez:	si	vous	êtes	pris,	au	même	instant	vous	serez	conduit	à	Feurs	et	dans	les
vingt-quatre	heures	exécuté.»

Il	y	avait	en	effet	de	quoi	réfléchir:	mais	quand	le	devoir	parle	au	coeur	d'un	ministre	de	Dieu	lui-même,	toute	crainte
est	bientôt	dissipée,	et	la	décision	ne	se	fait	pas	attendre.	«Quoi	qu'il	arrive,	se	dit	l'abbé	Coquet,	le	bon	pasteur	donne
sa	vie	pour	ses	brebis;	je	suis	appelé,	il	faut	partir...»

Le	soleil	n'était	pas	encore	couché;	le	charitable	prêtre	attendit	encore	quelques	instants,	espérant,	aidé	du	ciel	et	des
ombres	naissantes	de	la	nuit,	parvenir	plus	sûrement	à	son	but.	Enfin	le	voilà	en	marche;	couvert	d'habits	de	paysan,	il
s'avance	 dans	 la	 campagne.	 Tout	 est	 silencieux	 autour	 de	 lui:	 les	 pâtres	 ont	 déjà	 regagné	 leurs	 chaumières,	 et	 les
craintes	qu'on	lui	avait	fait	concevoir	sont	bien	près	de	s'évanouir	dans	son	esprit	rassuré.	Il	s'approche	de	la	demeure
dont	on	lui	a	 indiqué	l'adresse;	toutefois,	avant	d'entrer,	 il	 jette	un	dernier	regard	autour	de	 lui,	et	 lance	des	pierres
dans	les	massifs	d'arbres	ou	de	verdure,	afin	de	s'assurer	si	personne	n'est	en	embuscade	pour	le	surprendre;	mais,	en
fait	d'ennemis,	il	ne	voit	que	quelques	oiseaux	effrayés	qui	sortent	précipitamment	de	leur	retraite	ainsi	troublée.	Il	se
tourne	alors	du	côté	de	la	maison;	la	solitude	de	l'intérieur	rivalise	avec	la	solitude	du	dehors.	«C'en	est	fait,	se	dit-il	en
lui-même,	tout	danger	a	disparu;	on	m'a	trompé.»	Et,	ouvrant	la	porte	cochère,	il	traverse	rapidement	la	cour.

À	 peine	 a-t-il	 franchi	 le	 seuil,	 qu'un	 grand	 nombre	 d'hommes	 se	 jettent	 sur	 lui;	 les	 baïonnettes	 l'enserrent	 dans	 un
réseau	de	fer,	et	de	toutes	ces	poitrines	où	le	coeur	n'a	plus	de	place	s'échappent	mille	cris	menaçants:	«Nous	te	tenons
enfin,	misérable!	Assez	 longtemps	 tu	nous	as	échappé;	cette	 fois	 tu	n'échapperas	plus.—Il	 faut	 le	 fusiller	à	 l'instant!
crient	 les	 uns.—Non,	 disent	 les	 autres;	 à	 demain	 la	 guillotine!	 Conduisons-le	 à	 Feurs:	 les	 traîtres	 et	 les	 brigands
apprendront	 par	 sa	 mort	 ce	 qu'ils	 doivent	 attendre	 des	 vrais	 patriotes!»	 D'autres	 enfin	 ne	 s'en	 tiennent	 pas	 à	 ces
brutalités	et	les	rendent	encore	plus	amères	par	des	imprécations,	par	des	blasphèmes.

Durant	 cette	 terrible	 scène,	 l'abbé	Coquet	gardait	un	profond	silence	et	 faisait	 intérieurement	 le	 sacrifice	de	 sa	vie.
Cependant,	à	force	de	vociférations,	de	trépignements,	d'agitation	furibonde,	les	poitrines	a	la	fin	s'épuisèrent,	les	cris
cessèrent.	Le	bon	prêtre	saisit	alors	ce	moment	de	calme	pour	adresser	quelques	paroles	à	cette	horde	sauvage.	«Mes
amis,	leur	dit-il,	je	ne	suis	ni	un	traître	ni	un	monstre,	comme	vous	vous	l'imaginez;	je	n'ai	jamais	rien	fait	d'hostile	ni
contre	 le	gouvernement	ni	contre	 le	pays.	Tout	mon	rôle	se	borne	à	porter	secours	aux	 infirmes,	aux	malades,	à	 les
consoler	dans	 leurs	maux,	à	 leur	apprendre	à	bien	mourir.	Vous	 le	voyez	par	cette	 femme	qui	 languit	 sur	 son	 lit	de
douleur	 dans	 une	 chambre	 voisine.	 Je	 ne	 vous	 demande	 qu'une	 grâce,	 c'est	 de	 me	 laisser	 lui	 porter	 les	 dernières
consolations.	Vous	ferez	ensuite	de	moi	ce	que	vous	voudrez.»

Un	pareil	discours	était	fait	pour	attendrir	les	coeurs	les	plus	durs.	«Va!	s'écrie	après	un	moment	de	silence	un	de	ces
forcenés,	va!	nous	te	tenons,	tu	ne	nous	échapperas	plus.»

L'abbé	Coquet	entre	donc	dans	la	chambre	de	la	malade;	il	aperçoit	en	même	temps	une	fenêtre	donnant	sur	le	jardin;	il
pourrait	s'échapper	par	cette	 issue,	mas	 il	n'a	garde	d'en	profiter.	«Que	 je	suis	malheureuse!	s'écrie	 la	malade	en	 le
voyant	 s'avancer	vers	elle,	que	 je	 suis	malheureuse	d'être	 la	cause	de	votre	captivité,	peut-être	de	votre	mort!	Mais
j'avais	trop	besoin	de	vos	secours	au	moment	si	redoutable	de	la	mort...	Ne	craignez	rien	du	reste;	la	sainte	Vierge,	que
j'ai	 bien	 priée	 cette	 nuit	 passée	 et	 les	 nuits	 précédentes,	 m'a	 fait	 comprendre	 qu'il	 ne	 vous	 serait	 fait	 aucun	 mal.
Veuillez	donc	entendre	ma	confession	et	m'administrer	les	derniers	sacrements.»

Depuis	 un	 instant	 le	 prêtre	 était	 dans	 l'exercice	 de	 cet	 auguste	 ministère,	 quand	 les	 révolutionnaires,	 se	 ravisant,
prennent	 la	 résolution	 d'entrer	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 malade;	 ils	 voulaient	 empêcher	 le	 prêtre,	 leur	 captif,	 de
s'échapper	par	la	fenêtre	dont	nous	venons	de	parler.	Mais	aussitôt	entrés,	émus	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	touchant	dans
l'administration	des	derniers	sacrements,	ces	hommes	naguère	si	farouches	tombent	subitement	à	genoux	et	semblent
plongés	comme	dans	une	extase.	D'autres	arrivent,	 ils	sont	terrassés	de	même.	Le	prêtre,	 tout	entier	à	ses	 fonctions
sacrées,	aux	exhortations	qu'il	adressait	à	la	malade,	ne	s'était	pas	même	aperçu	de	cette	scène	étrange.

Les	cérémonies	terminées,	 l'abbé	Coquet	quitte	 le	chevet	de	la	mourante	pour	s'occuper	de	son	propre	sort.	«Allons,
mes	amis,	dit	le	généreux	martyr	en	s'adressant	à	ses	bourreaux,	je	suis	à	vous.	J'ai	fait	mon	devoir,	disposez	de	moi,	je
ne	crains	rien;	mon	corps	peut	périr,	mon	âme	est	dans	les	mains	de	Dieu.»	Mais,	ô	surprise!	ô	merveilleux	effet	de	là
grâce	divine!	lorsque	la	victime	croit	marcher	au	supplice,	elle	devient	au	contraire	l'objet	du	plus	beau	triomphe	que
puisse	ambitionner	le	coeur	d'un	prêtre.	Les	bourreaux	se	taisent,	les	menaces	sont	bien	loin	déjà	des	lèvres	qui	les	ont
proférées;	 la	haine	a	 fait	place	à	 l'amour,	 l'impiété	à	 la	 foi,	 le	crime	au	repentir.	Tous	ces	 tigres	altérés	de	sang	qui
s'élançaient	naguère	sur	le	ministre	de	Jésus-Christ	comme	sur	une	proie,	sont	là	à	ses	pieds,	renversés,	comme	Paul
sur	le	chemin	de	Damas,	par	une	puissance	invisible,	et	confessant	à	haute	voix	le	Dieu	qu'ils	osaient	persécuter	dans	la
personne	de	son	représentant	sur	la	terre.	Le	croirait-on?	le	chef	de	cette	horde	sanguinaire,	l'organisateur	de	ce	guet-
apens	était	le	fils	même	de	la	pieuse	femme	qui	achevait	en	ce	moment	sa	paisible	et	sainte	agonie.	Le	misérable,	loin
d'adoucir,	de	consoler	les	derniers	moments	de	sa	mère,	n'avait	pas	craint	d'offrir	en	spectacle,	à	ses	yeux	qui	allaient



se	fermer,	les	préparatifs	d'un	meurtre	et	du	meurtre	de	son	confesseur!...

Mais	la	grâce	divine	venait	de	toucher	son	coeur	comme	celui	de	ses	complices.	Les	armes	lui	tombent	des	mains;	à	son
tour	il	implore	le	pardon	du	prêtre	qui	avait	vainement	sollicité	sa	clémence.	Qu'on	juge	de	l'émotion	de	ce	dernier.	Il
bénit	Dieu	en	 versant	des	 larmes	et	 reçoit	 avec	une	 joie	 inexprimable	 ces	brebis	perdues	qui	 reviennent	 au	bercail.
Puis,	 après	 avoir	 entendu	 les	 aveux	 des	 coupables,	 il	 fait	 descendre	 sur	 eux	 le	 pardon	 en	 prononçant	 les	 paroles
sacramentelles,	et	tous	ensemble	redisent	les	bontés	infinies	du	Dieu	des	chrétiens	pour	lequel	il	n'est	aucun	crime	sans
miséricorde,	si	le	pécheur	est	pénétré	d'un	vrai	repentir.

Tous	se	séparent	alors	en	se	disant	adieu	comme	des	frères,	et	le	missionnaire	regagne	sa	retraite,	le	coeur	débordant
de	consolation	et	de	reconnaissance.
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23.—LE	ZÈLE	RÉCOMPENSÉ.

Une	personne	très	pieuse	avait	un	frère,	étudiant	en	médecine,	qui	s'était	laissé	entraîner	par	le	torrent	des	mauvais
exemples	et	avait	renoncé	aux	pratiques	de	la	religion.

Leur	mère	souffrait	d'une	maladie	de	langueur,	qui	la	conduisait	peu	à	peu	au	tombeau.	Mais	ce	qui	la	désolait,	c'est
qu'elle	se	sentait	impuissante	à	arrêter	le	débordement	d'impiété	de	son	fils.

La	 fille,	 qui	 comprenait	 l'étendue	 de	 la	 douleur	 de	 la	 pauvre	 mère,	 et	 voyait	 son	 malheureux	 frère	 courir	 ainsi	 à	 la
damnation,	s'approcha	la	veille	de	Noël	du	lit	de	la	malade:	«Maman,	dit-elle,	si	je	pouvais	aller	à	minuit	à	la	messe	à
Notre-Dame-des-Victoires,	quelque	chose	me	dit	que	l'Enfant	de	la	crèche	m'accorderait	la	conversion	de	mon	frère.—
Ma	pauvre	enfant!	qui	t'accompagnerait?	Je	n'irai	jamais	plus	avec	toi	à	la	messe	de	minuit.—Eh	bien!	mon	frère.—Ton
frère!	y	 songes-tu?	 lui	qui	éprouve	une	si	grande	horreur	pour	 l'église,	qu'aux	enterrements	 il	ne	veut	pas	entrer	et
attend	a	 la	porte,	espères-tu	qu'il	 te	conduirait?—J'essaierai	de	 le	décider.—Je	ne	demande	pas	mieux;	mais	 je	crains
que	ton	éloquence	comme	tes	caresses	ne	soient	inutiles.

L'étudiant	 en	 médecine	 reçut	 de	 très	 haut	 la	 proposition,	 qu'il	 appela	 saugrenue.	 Tant	 de	 colère	 cependant	 dénote
ordinairement	un	reste	de	foi,	prisonnière	de	l'impitoyable	libre-pensée.

Sa	soeur	insista,	et,	vaincu	par	cette	persistance,	vers	minuit,	heure	à	laquelle	un	homme	du	monde	n'aime	pas	à	dire
qu'il	préfère	se	coucher,	l'étudiant	la	protégeait	sur	le	chemin	de	la	messe	et	s'installait	auprès	d'elle	pour	la	protéger
au	retour.

La	 cérémonie	 fort	 belle	 de	 Notre-Dame-des-Victoires	 paraissait	 l'intéresser;	 il	 regardait	 avec	 une	 sorte	 d'avidité	 ce
spectacle	oublié	et	ne	s'ennuyait	pas.

Au	moment	de	la	communion,	il	fut	fort	étonné;	tous	défilaient	pour	se	rendre	a	la	sainte	Table.	On	arriva	à	son	rang,
les	voisins	sortirent,	sa	soeur	aussi.	Il	se	vit	seul.	Le	vide	lui	causa	une	impression	étrange...

Cependant	sa	soeur	recevait	l'Enfant-Jésus	en	la	crèche	de	son	coeur	et	le	réchauffait	de	l'ardeur	de	sa	prière	pour	le
jeune	 incrédule.	 De	 son	 côté,	 le	 libre-penseur,	 prêt	 à	 résister	 fièrement	 aux	 sollicitations	 de	 tous	 les	 chrétiens
assemblés	dans	l'église,	succombait	sous	le	poids	de	l'isolement	où	l'avaient	laissé	ses	quelques	voisins;	disons	le	mot:	il
eut	peur.

Un	souvenir	d'enfance	domina	son	esprit,	il	tomba	à	deux	genoux,	et	une	explosion	de	sanglots	sortit	de	sa	poitrine...

La	 jeune	 fille	 cependant	 revenait	dévotement;	elle	 voit	 cette	abondance	de	 larmes,	et	 son	 frère	qui	 se	penche	à	 son
oreille	 pour	 lui	 dire:	 Ma	 soeur,	 sauve-moi!	 Un	 prêtre!	 je	 suis	 écrasé	 sous	 le	 poids	 de	 mon	 indignité!	 Un	 prêtre!	 un
prêtre!

Ce	fut	sa	soeur	qui	eut	à	modérer	l'impatience	de	ce	néophyte.	À	l'issue	de	la	cérémonie,	le	prêtre	fut	trouvé,	et	bientôt
le	jeune	homme	embrassait	sa	mère,	en	lui	disant:	Je	vous	rends	votre	fils.

On	ne	reposa	point	en	cette	belle	nuit,	pas	plus	qu'à	la	crèche	de	Bethléem,	et	à	six	heures	du	matin	tous	deux	étaient
revenus	à	la	même	place	en	l'église	de	Notre-Dame-des-Victoires.

Au	moment	de	la	communion,	tous	quittèrent	leur	rang	pour	aller	à	la	sainte	Table;	l'étudiant	les	suivait.	Une	jeune	fille
restait	 seule	prosternée	à	deux	genoux,	 et	 le	pavé	qui	 avait	 reçu	 la	nuit	 les	 larmes	de	 repentir,	 recevait	 encore	des
larmes;	mais	c'étaient	des	larmes	de	joie.
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24.—SAGESSE	ET	FOLIE.
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Vers	 l'année	 18l0,	 vivait	 à	 Clermont	 en	 Auvergne	 un	 ouvrier	 serrurier,	 travailleur	 habile	 et	 courageux,	 mais	 qui
malheureusement	 se	 livrait	 de	 temps	 en	 temps	 à	 quelques	 excès.	 À	 la	 suite	 d'un	 écart	 de	 régime,	 qui	 l'avait	 rendu
momentanément	malade,	il	passa	une	nuit	fort	agitée:	il	eut	un	songe,	dans	lequel	sa	soeur	qui	était	morte	en	religion
lui	apparut,	lui	reprocha	son	inconduite,	et	le	conjura	de	revenir	aux	sentiments	dont	leurs	parents	leur	avaient	toujours
donné	l'exemple.

Cette	apparition	lui	fit	une	telle	impression	qu'il	se	leva,	se	rendit	a	l'église	la	plus	proche,	et,	comme	elle	était	encore
fermée,	il	se	mit	à	genoux	sur	les	marches	et	attendit	l'ouverture	des	portes;	il	entra	alors,	entendit	la	messe,	s'adressa
à	M.	le	curé	et	revint	de	nouveau	après	son	repas.	Pendant	les	deux	jours	suivants	il	fit	la	même	chose:	le	changement
qui	s'était	opéré	en	lui	parut	si	étrange	que	le	maître	de	l'auberge	où	il	logeait	pensa	qu'il	avait	affaire	à	un	fou,	et	pria
le	médecin	de	venir	examiner	son	locataire.

Aux	interrogations	du	médecin,	l'ouvrier	répondit:	«Monsieur	le	docteur,	je	vous	remercie	de	votre	intérêt;	mais	je	me
porte	bien;	j'ai	été	fou,	il	est	vrai,	je	l'ai	même	été	longtemps,	mais	je	suis	guéri;	je	le	sens,	Dieu	merci;	je	me	trouve	en
possession	de	mon	bon	sens,	et	puis	j'ai	un	docteur	que	je	vois	tous	les	jours,	et	que	je	vais	encore	aller	trouver;	je	vous
demande	la	permission	de	ne	pas	en	changer.»	Il	revint	à	son	auberge	après	une	dernière	visite	à	l'église,	paya	sa	note,
fit	 son	 paquet	 et	 se	 mit	 en	 route	 pour	 Paris,	 où,	 marcheur	 intrépide,	 il	 arriva	 en	 cinq	 jours;	 là	 il	 se	 remit
courageusement	au	travail;	debout	avant	le	jour,	il	n'allait	à	l'atelier	qu'après	avoir	entendu	la	messe,	et	pendant	une
année	entière	il	ne	porta	pas	à	ses	lèvres	une	seule	goutte	de	vin.

Une	autre	épreuve	l'attendait.	Il	s'était	fait	une	loi	de	ne	pas	travailler	le	dimanche,	les	railleries	ne	purent	triompher
de	sa	résistance.	Patrons	et	ouvriers	conspiraient	contre	lui;	on	lui	remettait	un	travail	soi-disant	pressé	le	samedi	soir,
il	offrait	de	travailler	la	nuit,	mais	son	offre	était	repoussée;	il	 fallait	passer	à	la	caisse	et	régler	son	compte,	cela	lui
arriva	dans	douze	ateliers.

Ce	fut	alors	qu'il	rencontra	une	personne	dont	les	sentiments	pieux	étaient	conformes	aux	siens;	il	l'épousa,	et	se	mit	à
travailler	pour	son	compte.	Dieu	bénit	son	travail	et	il	parvint	à	se	procurer	une	petite	fortune.

Étant	allé	dans	une	ville	d'eaux	thermales	pour	la	santé	de	sa	femme,	le	généreux	chrétien	s'y	fixa	et	pendant	huit	ans
prit	part	à	 toutes	 les	oeuvres	charitables.	Entré	dans	 la	conférence	de	Saint-Vincent-de-Paul,	 il	 s'adonna	de	 tout	son
coeur	au	soulagement	physique	et	moral	des	familles	qui	lui	étaient	confiées,	il	ne	remettait	jamais	d'un	jour	la	visite	à
leur	rendre	et	se	montrait	généreux	à	leur	égard.	Il	s'enquérait,	à	la	fin	de	chaque	séance,	de	l'absence	de	ceux	de	ses
confrères	qui	ne	s'étaient	pas	présentés,	et	se	chargeait	avec	bonheur	de	leur	porter	leurs	bons	pour	éviter	tout	retard
dans	la	délivrance	des	secours.

Les	souffrances	ne	lui	furent	pas	épargnées;	opéré	plusieurs	fois	de	la	cataracte	sans	succès,	il	était	presque	aveugle,
mais	cette	infirmité	ne	l'empêchait	pas	de	faire	des	courses	nombreuses	pour	le	service	des	pauvres,	ou	de	se	trouver
devant	la	porte	de	l'église	avant	qu'elle	ne	s'ouvrit;	c'était	une	habitude	qu'il	ne	perdit	jamais;	il	servait	à	genoux	six	ou
sept	messes	tous	les	jours.	Il	s'éteignit,	il	y	a	quelques	années,	dans	une	maison	de	charité	de	Marseille	au	moment	où	il
se	 préparait	 à	 un	 acte	 de	 piété	 désiré	 depuis	 longtemps:	 un	 pèlerinage	 à	 Jérusalem.	 On	 a	 retrouvé	 dans	 des	 lettres
écrites	par	lui	des	preuves	que	l'Imitation	était	sa	lecture	favorite.

Ce	fervent	chrétien	mérite	d'être	cité	comme	un	modèle	de	parfaite	conversion.
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25.—LE	TERRIBLE	ARTICLE.

Lors	de	mon	dernier	séjour	en	Normandie,	raconte	un	médecin	bien	connu,	le	maire	d'une	commune	voisine	de	Caen,
s'affichant	 depuis	 longtemps	 comme	 libre-penseur,	 devint	 malade	 de	 la	 poitrine.	 Sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 personnes
pieuses,	voyant	que	son	état	était	menaçant,	usèrent	de	toutes	leurs	industries	pour	obtenir	qu'il	laissât	venir	le	prêtre.
À	la	fin,	il	leur	dit:	«Eh	bien!	soit,	faites-le	venir,	votre	curé;	mais	avertissez-le	que	je	lui	dirai	son	fait.»

Les	deux	pauvres	femmes	allèrent	trouver	le	curé	de	la	paroisse,	à	qui	elles	rapportèrent	cette	réponse.	Il	parut	très
peu	s'en	effrayer,	car	il	les	pria	d'annoncer	sa	visite	pour	le	lendemain.

Le	lendemain	donc	il	se	rendit	chez	le	malade,	et	fut	immédiatement	introduit	dans	sa	chambre.	Il	le	trouva	tenant	à	la
main	un	journal.

«Monsieur	 le	curé,	 lui	dit	celui-ci	à	brûle-pourpoint,	vous	me	surprenez	relisant	 la	 loi	Ferry.	 J'en	étais	précisément	à
l'article	7.	Que	pensez-vous	de	cet	article?

—Je	pense,	répliqua	le	curé,	après	un	moment	de	réflexion,	que	vous	en	êtes	également	à	un	article	qui	devrait	vous
préoccuper	bien	davantage.

—Et	cet	autre	article,	quel	est-il?

—Je	n'ose	vous	le	dire.

—Parlez,	monsieur	 le	 curé,	parlez;	 vous	 savez	que	 je	n'aime	pas	 les	mystères.	Et	 il	 appuya	sur	ce	mot	d'un	 ton	 très
significatif.
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—Puisque	 vous	 l'exigez,	 reprit	 le	 prêtre,	 je	 parlerai,	 quoi	 qu'il	 m'en	 coûte.	 Sachez	 donc	 que	 l'article	 auquel	 j'ai	 fait
allusion,	c'est...	l'article	de	la	mort.»	Et	il	se	retira.

Le	 libre-penseur	 savait	 bien	 qu'il	 était	 gravement	 atteint,	 mais	 il	 ne	 se	 croyait	 pas	 si	 près	 du	 moment	 fatal.	 La
déclaration	du	prêtre	le	jeta	dans	la	stupeur,	et,	grâce	sans	doute	aux	prières	de	son	épouse	et	de	sa	fille,	la	stupeur
produisit	l'effroi,	avec	le	désir	de	la	conversion.

Quelques	jours	après,	il	faisait	appeler	le	même	prêtre	et	se	réconciliait	sincèrement	avec	Dieu.
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26.—LE	TROTTOIR.

Vous	 ne	 sauriez	 concevoir	 le	 nombre	 et	 la	 variété	 des	 petits	 contentements	 que	 l'on	 éprouve	 dans	 la	 pratique	 de
l'abnégation	et	de	l'obligeance	sur	le	trottoir,	dans	les	grandes	villes	et	surtout	à	Paris.	Suivons	celui-ci,	qui	est	des	plus
étroits.

Un	 insolent	 vous	 voit	 venir,	 et	 il	 indique	 par	 son	 attitude	 une	 certaine	 résolution	 à	 l'impolitesse.	 Vous	 descendez
froidement,	et:	Passe	sans	obstacle,	homme	fort,	je	triomphe	de	toi	et	de	moi!

Un	peu	plus	loin,	une	pauvre	femme,	mal	vêtue	et	bien	modeste,	vous	voit	venir	aussi;	déjà	elle	cherche	la	place	de	son
pied	sur	le	pavé	glissant.	Vite	vous	la	devancez...	Un	hommage	à	la	pauvreté,	que	tout	le	monde	opprime	ou	dédaigne,
est	chose	bien	louable.

Plus	 loin	encore,	 le	passage	est	scabreux:	sur	 la	chaussée,	de	 la	boue,	des	paveurs,	un	tombereau	d'ordures	suivi	de
plusieurs	charrettes.	Pour	vous	 le	péril	et	 la	souillure	de	 la	rue,	pour	 les	autres	 le	 trottoir.	On	a	compris,	et	on	vous
salue	avec	un	air	d'admiration	et	de	sympathique	reconnaissance.

Ah!	nous	oublions	trop	la	fécondité	merveilleuse	des	principes	chrétiens.	Le	moindre	devoir	rempli	a	des	approximatifs
imprévus	qui	naissent	sous	nos	pas	pour	nous	produire	un	surcroît	de	mérite	et	un	salaire	de	délicieux	plaisirs!	Vous	ne
vouliez	être	que	patient	avec	courage,	vous	devenez	tout	de	suite	bienveillant	sans	effort;	puis	votre	bienveillance	va	se
transformer	 en	 une	 sorte	 de	 vertu	 gracieuse	 qui	 déterminera	 l'apparition	 d'une	 foule	 de	 charmants	 petits	 faits.—Le
trottoir	était	hier	une	arène	où	votre	orgueil	subissait	un	pugilat	onéreux;	aujourd'hui,	c'est	la	plate-bande	d'un	jardin
où	les	fleurs	s'épanouissent.

Mon	point	de	vue	une	fois	accepté,	je	défie	que	l'on	trouve	une	situation	et	un	lieu	plus	commodes	pour	acquérir	le	goût
du	devoir	et	s'y	fortifier	petit	à	petit.	Tout	en	allant	à	vos	affaires,	vous	accomplissez,	une	multitude	d'actes	vertueux
qui	laissent	derrière	vous	une	précieuse	semence.	Avec	le	droit,	vous	semiez	des	cailloux;	avec	le	devoir,	vous	semez	de
bons	exemples.	De	plus,	votre	patience	se	fortifie,	et	vous	faites	la	conquête	de	l'humilité,	la	plus	belle	des	vertus.

Il	 y	 a	 quelques	 années,	 pour	 me	 rendre	 à	 mon	 bureau,	 je	 suivais	 chaque	 matin	 la	 rue	 du	 Four.	 Très	 souvent	 j'y
rencontrais	un	homme	dont	le	vêtement	indiquait	un	ouvrier	à	son	aise.

Nous	 nous	 croisions.	 Je	 descendais	 toujours	 du	 trottoir.	 Lui	 recevait	 l'hommage	 et	 continuait	 toujours	 de	 son	 pas
vainqueur.

Un	matin,	 la	rue	était	plus	malpropre	et	plus	obstruée	que	d'ordinaire.	 Il	y	avait	vraiment	du	mérite	a	céder	 la	belle
place.	Je	voyais	venir	mon	superbe	ouvrier.	Il	crut	que	je	ne	m'exécuterais	pas	de	bonne	grâce.	Il	souriait	insolemment
et	se	disposait	à	me	faire	obéir.

Je	me	sacrifiai	à	propos,	sans	hésitation,	mais	non	pas	sans	dignité.

Cela	le	surprit.	Il	se	retourna	et	me	suivit	des	yeux,	jouissant	de	mes	difficultés	avec	un	air	de	bravade.

J'avais	aussi	tourné	la	tête;	son	orgueil	imbécile	se	brisa	contre	un	regard	fixe	et	froid	que	je	maintins	sur	lui	pendant
quelques	secondes.	Je	sentis	qu'il	m'en	garderait	rancune.

En	 effet,	 le	 lendemain,	 le	 surlendemain	 encore,	 il	 me	 parut	 courroucé.	 Une	 résistance	 de	 ma	 part	 lui	 eût	 été	 bien
agréable!	Il	l'attendit	en	vain.

Un	des	jours	suivants,	la	pluie	se	mit	à	tomber	tout	à	coup.	La	rue	du	Four	ressemblait	à	un	de	ces	chemins	vicinaux	de
la	Brie	pouilleuse,	où	le	paysan	monté	sur	son	âne	ne	se	hasarderait	pas	l'hiver,	par	crainte	d'y	perdre	sa	monture.

Les	 piétons,	 bien	 ou	 mal	 vêtus,	 les	 marchandes	 de	 noix	 ou	 de	 maquereaux	 se	 remisaient	 sous	 les	 grandes	 portes.
Quoique	muni	d'un	parapluie,	je	fis	de	même,	et	je	me	mêlai	à	un	groupe	de	pauvres	gens	qui	attendaient	la	fin	de	la
giboulée	en	geignant.

Mon	 homme	 était	 là!	 Nous	 nous	 regardâmes	 du	 coin	 de	 l'oeil.	 Il	 paraissait	 de	 méchante	 humeur,	 et	 la	 pluie	 le
contrariait	évidemment	plus	qu'aucun	de	ses	voisins.

Je	prononçai	à	son	intention	quelque	phrase	banale	sur	le	temps.

Il	répondit,	comme	se	parlant	à	soi-même:
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—Oui,	un	 joli	 temps,	quand	on	est	pressé!	 Je	 suis	 attendu	dans	une	maison,	 à	 cent	pas	d'ici,	 chez	des	bourgeois.	 Je
voudrais	y	arriver	propre,	et	il	faut	que	je	reste	là.	Je	vais	peut-être	manquer	une	bonne	affaire.

Je	devinai	que	mon	parapluie	lui	faisait	envie,	et	me	plaçant	brusquement	bien	en	face	de	lui:

—Monsieur,	lui	dis-je	en	affectant	une	politesse	souriante,	si	vous	êtes	attendu	dans	le	voisinage,	prenez	mon	parapluie.
Vous	le	renverrez	par	une	domestique	ou	un	concierge;	il	vous	suffira	de	remarquer	le	numéro	de	la	maison	en	sortant
d'ici.

—Mais,	monsieur,	si	j'allais	garder	votre	parapluie?	Vous	ne	me	connaissez	pas.

—Si,	si,	je	vous	connais.

L'ouvrier	crut	à	une	allusion	sur	ses	arrogances	passées	envers	moi.	Il	devint	rouge.	Je	continuai	du	ton	le	plus	aimable:

—Je	vous	connais	aussi	bien	que	vous	vous	connaissez	vous-même,	et	je	suis	sûr	que	vous	me	renverrez	tout	de	suite
mon	parapluie.	Le	voilà,	partez	vite.

Il	se	laissa	faire.	Au	bout	de	dix	minutes,	mon	parapluie	me	revenait	avec	une	bonne	femme	qui	fit	très	verbeusement	la
commission	de	reconnaissance.

Je	devais	m'attendre	à	un	changement	radical	dans	 les	procédés	de	mon	homme.	Il	guettait	une	première	rencontre.
Pour	moi	je	tenais	peu	à	une	liaison	au	moins	inutile.	À	la	première	rencontre,	je	passai	vite.	Il	ne	put	que	m'envoyer	un
beau	salut,	que	je	lui	retournai	par	un	geste	très	civil:	un	salut	d'égal	à	égal.

À	partir	de	cette	minime	obligeance	dont	j'avais	honoré	son	caractère,	je	remarquai	que	non	seulement	mon	fier	ouvrier
descendait	du	trottoir	à	la	hâte	pour	me	faire	place,	mais	encore	qu'il	avait	renoncé	à	ses	anciennes	prétentions;	car	je
m'amusais	à	l'étudier,	et	je	le	vis	plus	d'une	fois,	à	distance,	céder	le	pas	avec	un	empressement	semblable	au	mien.	Il
se	christianisait	sans	le	savoir!

Les	lois	de	Dieu	sont	grandes!	Le	moindre	acte	imprégné	du	sentiment	chrétien	a	quelquefois	des	conséquences	d'une
étendue	extraordinaire.	Nous	n'en	sommes	pas	toujours	témoins.

Un	dimanche,	par	un	beau	 jour	de	mai,	 je	me	promenais	de	 long	en	 large	sur	 la	place	Saint-Sulpice,	en	attendant	 la
messe	basse	de	neuf	heures.

Si	peu	que	je	fisse	attention	aux	personnes	qui	passaient	près	de	moi,	 il	m'était	 impossible	de	ne	pas	voir	 le	profond
salut	que	venait	de	m'adresser	un	promeneur.

Ai-je	besoin	de	dire	que	c'était	encore	mon	ouvrier?	Sa	confortable	toilette	l'avait	transformé!

Précisément	parce	qu'il	me	parut	disposé	à	la	discrétion,	sinon	au	respect,	je	l'abordai.

Il	avait	le	sourire	fin.	Il	parlait	peu.	Ses	paroles	n'étaient	point	oiseuses.	J'usai	les	banalités	de	la	conversation	sans	qu'il
y	répondit	rien	que	des	monosyllabes.	Et	puis	je	me	tus.

Le	 brave	 homme	 me	 déclara	 alors	 que	 mon	 opiniâtreté	 à	 descendre	 du	 trottoir,	 pour	 lui	 céder	 la	 place,	 l'avait	 fort
surpris,	 fort	 intrigué,	 et	 qu'en	 dernier	 lieu,	 alors	 qu'il	 me	 supposait	 irrité	 enfin	 par	 sa	 bravade	 tout	 directe,	 mon
extrême	 obligeance	 au	 sujet	 du	 parapluie	 avait	 bouleversé	 son	 humble	 raison.	 Il	 me	 supposait	 un	 but,	 un	 motif.	 Il
cherchait,	il	ne	comprenait	pas.

—Comment	vous	appelle-t-on?	lui	dis-je.

—Jean.

—C'est	 un	 nom	 favorable.	 Monsieur	 Jean,	 autrefois	 le	 trottoir	 de	 la	 rue	 du	 Four	 était	 pour	 vous	 l'instrument	 d'un
orgueilleux	despotisme.	Chacun	se	sentait	contraint	de	descendre	à	votre	approche.	Depuis	que	je	vous	ai	prêté	mon
parapluie...

—Ma	foi,	monsieur,	depuis	l'histoire	du	parapluie,	j'agis	tout	autrement.	J'ai	eu	l'idée	de	faire	comme	vous!	D'abord	je
suis	descendu	pour	les	femmes	et	pour	les	vieillards,	petit	à	petit	je	suis	arrivé	à	descendre	pour	tout	le	monde;	et,	vous
ne	 le	croiriez	pas!	aujourd'hui,	 si	quelqu'un	me	prévient,	 cela	me	 fait	de	 la	peine;	 il	me	semble	que	 l'on	a	mauvaise
opinion	de	moi,	et	que	l'on	me	prend	pour	un	homme	d'un	très	vilain	caractère.

—Eh	bien,	votre	orgueil	a	fait	place	à	l'esprit	de	douceur;	vous	vous	êtes	amélioré;	vous	êtes	entré	dans	la	bonne	voie;
peut-être	 irez-vous	 loin	 dans	 cette	 voie	 où	 l'on	 ne	 recueille	 que	 des	 plaisirs,	 tout	 en	 épurant	 et	 en	 grandissant	 son
caractère.	Mon	but	est	atteint.

—Mais	qu'est-ce	que	vous	y	gagnez?	Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?

Je	lui	montrai	l'église.	Il	me	répondit	par	une	grimace.	Un	banc	était	là.	J'allai	m'y	asseoir.	Sur	un	imperceptible	signe
amical,	 le	 brave	 Jean	 vint	 prendre	 place	 près	 de	 moi,	 non	 sans	 rire	 sous	 cape,	 convaincu	 qu'il	 était	 que	 j'allais	 le
prêcher.

Le	prêcher!	je	n'aurais	eu	garde.	Il	y	a	temps	pour	tout.	À	chacun	sa	fonction,	d'ailleurs.	Mon	néophyte	était	un	homme
de	 quarante	 ans,	 un	 brave	 ouvrier;	 son	 instinct	 le	 portait	 au	 bien	 assez	 directement;	 avec	 lui	 il	 suffisait	 d'agir	 très
simplement.

—Monsieur	Jean,	je	vous	montrais	du	doigt	l'église,	où	je	vais	aller	entendre	la	messe	tout	à	l'heure.	Vous,	vous	n'allez



pas	à	la	messe,	je	le	sais.	Je	l'ai	compris	à	votre	grimace.	Mais	vous	irez	un	jour	comme	moi.

—Cela	ne	m'étonnerait	pas	trop.	Vous	avez	déjà	fait	un	miracle	à	mon	profit.

—Je	n'ai	pas	toujours	été	pieux;	 je	le	suis	devenu	à	l'aide	de	la	réflexion.	Il	plut	à	Dieu	de	décider	mon	retour	par	ce
chemin.	Mon	seul	mérite	est	d'avoir	obéi	à	son	impulsion:	nous	ne	saurions	jamais,	en	face	de	lui,	prétendre	à	un	autre
mérite	que	celui	de	l'obéissance.

—Mais	pour	obéir	ainsi,	il	faut	croire	en	Dieu;	et	il	ne	dépend	pas	de	nous	de	croire!

—Mon	cher	Jean,	vous	vous	trompez.	Sans	vous	rien	dire	de	la	grâce,	ce	qui	ressemblerait	à	une	prédication,	je	vous
affirme	qu'il	dépend	de	nous	de	croire.

—-Alors	je	n'y	comprends	plus	rien.

—Compreniez-vous	mon	empressement	à	descendre	du	trottoir	lorsque	vous	approchiez,	et	l'offre	de	mon	parapluie?

—Enfin,	monsieur,	est-ce	que	vous	voulez	me	rendre	dévot?

—Ne	riez	pas.	Vous	êtes	bien	devenu	patient,	même	obligeant,	sur	ce	trottoir	où	vous	vous	pavaniez	en	roi	 il	y	a	six
semaines.

—Oui,	c'est	bien	drôle!	S'il	y	a	un	secret,	dites-le-moi.	Par	exemple,	je	ne	m'engage	pas	à	rien	faire	de	contraire	à	mes
opinions.

—Ah!	vous	avez	des	opinions!	Dites-moi,	vous	avez	aussi	de	la	loyauté?

—Pour	ça,	je	m'en	vante.

—Cela	suffit.	Tant	qu'une	seule	vertu	catholique	demeure	dans	l'homme,	elle	peut	devenir,	elle	devient	tôt	ou	tard	une
fondation	sur	laquelle	la	Providence	divine	rebâtit	tout	l'édifice	ruiné.	Ah!	vous	êtes	loyal!	Eh	bien,	Dieu	vous	connaît,	il
vous	suit	au	travers	du	monde,	et	il	vous	aidera.

—Mon	cher	monsieur,	vous	tapez	à	bras	raccourci	sur	tout	ce	qu'il	y	a	dans	ma	tête.	Pour	un	rien,	je	me	mettrais	en
colère.	Mais	je	ne	veux	pas	être	ingrat	envers	vous.	Faites	votre	affaire;	cette	fois-ci	je	vous	écoute	très	sérieusement.

—Bien.	Une	remontrance	vous	ennuierait;	vous	hausseriez	les	épaules.	De	longues	explications	religieuses	et	morales
auraient	à	peu	près	le	même	résultat.	Vous	bâilleriez	dans	le	creux	de	votre	main.

—C'est	vrai.

—Cependant,	si	l'on	vous	disait:	La	foi	vous	viendra,	à	la	condition	d'un	acte	simple	et	loyal	accompli	en	moins	de	dix
minutes,	et	qui	n'aura	pas	d'autre	témoin	que	Dieu,	vous	accepteriez	la	foi?

—Je	l'accepterais...

Je	me	levai;	l'ouvrier	se	leva.	Nous	marchâmes	à	petits	pas	en	regardant	l'église.

—Monsieur	Jean,	savez-vous	encore	votre	Pater?

—Oh!...

—Et	pourriez-vous	le	réciter	couramment?

—Oui,	quoique	cela	ne	me	soit	pas	arrivé	trois	fois	depuis	ma	première	communion.

—Voici	l'église	devant	nous.	Entrez	froidement.	Si	un	murmure	s'élève	dans	votre	esprit,	faites-le	taire;	dites-vous:	J'ai
promis	d'être	loyal,	je	dois	être	loyal.

—Je	le	serai.

—Vous	irez	au	bénitier,	que	les	fidèles	assiègent	quelquefois.	Vous	prendrez	de	l'eau	bénite.	Vous	ferez	le	signe	de	la
croix	 lentement	et	 la	tête	haute,	en	homme	de	coeur	qui	a	contracté	une	obligation	et	qui	 la	remplit.	Puis	vous	vous
isolerez	au	milieu	de	la	foule.	Alors	recueillez-vous	l'espace	d'une	minute;	rappelez-vous	la	promesse	qui	vous	engage	et
que	vous	êtes	 tenu	à	dégager	 strictement.	Faites	ensuite	de	nouveau	 le	 signe	de	 la	 croix,	 et	debout,	une	main	dans
l'autre	main,	récitez	le	Pater	à	voix	basse,	doucement,	très	doucement.	Vous	ferez	ensuite	encore	un	signe	de	croix,	et
vous	sortirez	de	l'église.

—Après	cela?

—Rien.

—Je	comprends.

—Pourquoi	hésitez-vous?

—C'est	plus	difficile	que	cela	ne	le	paraît.

—Moins	difficile	que	de	céder	la	place	sur	le	trottoir.



—Et	si	je	faisais	ainsi	que	vous	me	l'avez	dit,	vous	pensez..?

—Je	pense	que	cet	acte	bien	simple	sera	un	 jour	votre	plus	grand	et	votre	plus	beau	souvenir.	Mais	si	vous	ne	vous
sentez	pas	maintenant	l'énergie	et	la	loyauté	nécessaires	...

—Ah!	on	ne	doit	pas	remettre	ces	choses-là	au	lendemain.

—Adieu;	je	vous	prédis	que	vous	serez	bientôt	un	solide	et	fier	catholique.

Je	lui	serrai	la	main,	et	je	m'éloignai	rapidement,	sans	détourner	la	tête,	demandant	à	Dieu	de	faire	le	reste.

Pendant	 un	 mois,	 loin	 de	 chercher	 Jean,	 je	 l'évitais.	 Mais	 Paris	 est	 bien	 moins	 grande	 ville	 qu'on	 ne	 le	 pense.	 Jean
m'avait	guetté,	m'avait	suivi,	et	il	était	parvenu	à	connaître	mon	nom	et	mon	adresse,	plus	avancé	en	cela	que	moi,	qui
ne	savais	de	lui	que	son	prénom	de	Jean.

Un	 matin	 je	 reçois	 une	 lettre	 de	 faire-part.	 Il	 s'agissait	 d'un	 mariage	 pour	 le	 lendemain,	 entre	 M.	 Marteau	 et	 Mlle
Gilquin,	qui	m'invitaient	à	assister	à	 la	bénédiction	nuptiale.	Des	noms	 inconnus;	cela	arrive	de	 temps	en	 temps.	On
cherche.	Est-ce	mon	boulanger,	mon	fruitier,	mon	épicier?	Ici	se	rencontrait	un	obstacle	bizarre:	M.	Marteau	exerçait	la
profession	de	fabricant	de	formes	pour	chaussures.

Je	stimulai	mes	souvenirs:	aucune	lumière.	À	la	fin,	je	remarquai	que	le	fabricant	de	formes	de	chaussures	avait,	entre
autres	prénoms,	celui	de	Jean.	Mais	une	observation	de	l'autre	Jean	m'était	demeurée	dans	la	mémoire:	«J'ai	de	petits
enfants,»	m'avait-il	dit...	Le	Jean	du	trottoir	était	donc	marié;	ce	ne	pouvait	être	mon	néophyte.	Et	cependant	quelque
chose	me	disait	que	ce	devait	être	lui...

Mon	incertitude	cessa	bientôt.

Je	venais	de	dîner:	j'allais	sortir.	Un	timide	coup	de	sonnette	m'annonce	un	visiteur.	On	ouvre.	J'écoute	le	nom:	«M.	Jean
Marteau.»

C'était	le	mien!	c'était	mon	ouvrier	de	la	rue	du	Four	et	de	la	place	Saint-Sulpice!

—Entrez,	monsieur	Jean,	asseyez-vous.	Eh	bien!	vous	allez	donc	vous	marier?

—Mon	Dieu,	oui,	monsieur,	demain.

—Mais	il	me	semblait	que	vous	étiez	déjà	marié?

—Pas	précisément.	Si	vous	me	le	permettez,	je	vous	expliquerai	la	chose.	Je	vous	ai	adressé	une	lettre	de	faire-part	avec
l'espoir	que	vous	viendrez	à	 l'église,	parce	que	c'est	vous	qui	avez	 fait	mon	mariage;	aussi	est-ce	surtout	à	cause	de
vous	que	j'ai	fait	imprimer	des	lettres	de	faire-part.

—Moi,	j'ai	fait	votre	mariage?

—Certainement.	Ah!	c'est	un	peu	long	a	expliquer.

—Mettez-y	le	temps,	et	ne	trouvez	pas	mauvais	que	je	rie	d'abord,	à	cette	idée	que	j'ai	fait	votre	mariage	sans	savoir	ni
votre	nom,	ni	votre	profession,	ni	votre	adresse.

—Le	bon	Dieu	sait	le	nom	et	l'adresse	de	tout	le	monde.	Il	a	eu	sa	belle	part	dans	l'affaire.

L'honnête	garçon	était	ému.	Il	n'avait	pas	dit:	Dieu,	mais	le	bon	Dieu.	Je	ne	sentis	jamais	si	bien	la	différence.	Dieu,	ce
n'est	très	souvent	que	le	terme	plus	ou	moins	banal	des	panthéistes	et	des	philosophes,	qui	en	font,	au	plus	beau,	 le
synonyme	de	l'Être	suprême	des	républicains	de	93.	Le	bon	Dieu,	c'est	le	terme	de	prédilection	des	catholiques,	qui	ne
craignent	pas	d'afficher	une	foi	naïve	de	bonne	femme	ou	de	petit	enfant:	dès	qu'un	homme,	en	parlant	de	Dieu,	dit	le
bon	Dieu,	je	vois	le	fond	de	son	coeur	et	je	puis	lui	tendre	la	main.

Je	tendis	la	main	à	Jean.	Je	compris,	avec	une	joie	intime,	que	la	providence	de	Dieu	avait	fait	mûrir	le	grain	que	j'avais
semé.	Me	voilà	donc	silencieux	près	de	mon	cher	visiteur,	dont	le	visage	s'épanouit	dès	les	premiers	mots	de	l'histoire
qu'il	va	raconter.

—Monsieur,	avant	notre	rencontre	de	la	rue	du	Four	et	de	la	place	Saint-Sulpice,	j'avais	des	défauts	insupportables.	J'ai
le	droit	de	les	avouer,	puisque	je	ne	les	ai	plus.	Je	me	grisais	quelquefois,	et	je	battais	ma	bonne	femme	de	loin	en	loin.
Vous	m'avez	enseigné	la	patience;	cela	fut	pour	moi	 la	meilleure	des	préparations.	Ensuite,	vous	m'avez	poussé	dans
l'église	au	moment	propice.	Il	en	est	survenu	comme	un	miracle.	Mais	votre	Pater	m'a	fait	passer,	je	vous	l'assure,	une
rude	journée!	Pour	tenir	loyalement	ma	parole,	il	m'a	fallu	plus	de	force	et	de	courage	qu'il	ne	m'en	faudrait	dans	une
lutte	contre	dix	hommes.	Vous	avez	oublié,	peut-être?

—Je	n'ai	pas	oublié,	et	je	vois	que	le	Pater	a	été	bien	dit.

—Ah!	Seigneur!	Il	faut	que	je	l'aie	dit	comme	on	ne	le	dit	jamais,	car	en	sortant	de	l'église,	voyez-vous,	je	ne	savais	que
devenir.	 Je	 me	 sentais	 moitié	 heureux,	 moitié	 exaspéré	 en	 dedans	 de	 moi.	 Tout	 à	 coup	 je	 me	 trouve,	 à	 ma	 grande
surprise,	en	face	de	la	maison	que	j'habite.	Je	croyais	chercher	un	estaminet	pour	m'y	étourdir,	et	je	revenais	chez	moi.
Je	monte,	j'entre;	je	prends	une	chaise:	je	ne	dis	rien.	Ma	femme	me	regarde,	et	elle	s'écrie:	«Mon	Dieu!	Jean,	est-ce
que	tu	es	malade?»	Le	moyen,	après	cela,	de	croire	que	le	Pater	était	une	petite	chose	insignifiante!	Il	m'avait	si	bien
bouleversé,	que	l'on	me	croyait	malade.	Je	rassure	ma	femme;	je	lui	dis	de	s'asseoir	près	de	moi,	et	je	lui	raconte	ce	qui
venait	 de	 m'arriver.	 Vous	 pensez	 bien	 que	 je	 lui	 avais	 parlé	 de	 vous	 souvent,	 et	 qu'elle	 vous	 connaissait	 on	 ne	 peut
mieux	sans	vous	avoir	jamais	vu.	Elle	m'écoutait,	sans	souffler	mot,	en	ouvrant	de	grands	yeux.	Quand	j'ai	fini,	savez-



vous	ce	que	fait	ma	femme?	Elle	se	prend	à	pleurer,	mais	à	pleurer	de	tout	son	coeur!	Et	moi,	Jean,	un	homme,	je	fais
comme	 elle.	 Cela	 ne	 m'était	 peut-être	 pas	 arrivé	 depuis	 vingt-cinq	 ans.	 Enfin,	 nous	 nous	 apaisons,	 et	 je	 me	 trouve
soulagé:	 petite	 pluie	 abat	 grand	 veut.	 Je	 voyais	 ma	 femme	 bien	 heureuse;	 j'étais	 aussi	 bien	 gai,	 bien	 heureux.	 Nous
allons	faire	une	promenade	hors	barrière	avec	les	enfants.	Vous	vous	souvenez	que	c'était	un	dimanche?

—Je	m'en	souviens.

—Nous	causions	de	vous,	de	votre	parapluie,	du	trottoir,	de	l'église,	des	signes	de	croix	que	j'avais	faits	et	que	pour	un
rien	 j'aurais	 recommencés	 toutes	 les	 dix	 minutes.	 Oui,	 monsieur!	 j'en	 éprouvais	 un	 tel	 besoin,	 qu'en	 apercevant	 le
calvaire	de	Vaugirard,	 le	coeur	m'a	battu,	et	 j'ai	doublé	 le	pas	comme	malgré	moi	pour	 saluer	 le	calvaire	et	 faire	 le
signe	de	la	croix.

—Vous	le	lui	deviez	bien.

—C'est	vrai.	Aussi,	est-ce	justement	ce	que	j'ai	dit	à	ma	femme.	Nous	étions,	vers	cette	époque,	à	la	fin	de	mai,	car	il	me
semble	tantôt	que	cela	date	d'hier,	tantôt	que	cela	date	de	dix	ans.	Le	soir,	au	retour	de	la	promenade,	une	église	se
rencontre	devant	nous.	On	disait	la	prière	du	mois	de	Marie.	Nous	entrons,	avec	les	petits.	Et	je	vous	recommence	mon
Pater,	notre	Pater.	Ah!	monsieur,	que	je	l'ai	bien	dit	cette	fois,	et	que	cela	m'a	fait	de	plaisir!	Mes	enfants,	me	voyant
prier,	priaient	aussi	d'une	petite	façon	grave.	Moi,	Jean,	un	ouvrier,	debout	au	milieu	de	ces	enfants	et	de	leur	mère	qui
priaient	 dans	 l'église;	 ...pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 me	 suis	 senti	 l'importance	 d'un	 père	 de	 famille	 et	 d'un
citoyen.—Je	ne	vous	fatigue	pas?

—Ho!...

—Enfin,	nous	sommes	rentrés	chez	nous	et	j'ai	promis	que	je	ne	me	griserais	plus,	et	que	je	ne	battrais	plus	jamais	ma
femme.	Mais	il	y	avait	autre	chose	encore,	dont	ma	bonne	Françoise	n'osait	pas	me	parler;	nous	étions	mariés	à	la	ville,
mais	pas	à	l'église.	Maintenant,	mon	cher	monsieur,	vous	en	savez	autant	que	moi.

J'étais	ravi;	j'avais	les	larmes	aux	yeux.	Jean	riait	de	plaisir,	un	peu	d'orgueil,	et	de	l'air	d'un	homme	qui	est	sûr	de	se
rendre	infiniment	agréable.	Il	n'avait	pas	fini.

—Vous	voyez	donc	bien,	monsieur,	que	c'est	 vous	qui	 avez	 fait	mon	mariage,	 et	que	 je	devais	 vous	 inviter	à	 venir	à
l'église	demain.

—Ah!	mon	brave	Jean,	j'irai;	j'irai	avec	plus	de	satisfaction	et	plus	d'empressement	dix	fois,	mille	fois,	que	si	vous	étiez
un	millionnaire	ou	un	prince.

—J'en	étais	bien	sûr.	Mais	je	dois	vous	dire	encore	un	petit	mot.	Nous	marier	à	l'église,	c'était	la	moindre	chose;	nous
avons	fait	mieux	que	cela.	Moi,	je	n'aime	pas	les	demi-mesures.	Devinez-vous,	ah?...

—Oui,	ah!

—Chut!	 Il	 ne	 faut	pas	 toucher	à	 ces	affaires-là	 en	 riant;	 vous	 le	 savez	mieux	que	personne.	Ma	 femme	et	moi,	nous
avons	communié	ce	matin,	et	bien	communié	tous	deux,	 je	vous	 le	certifie.	Ainsi,	vous	aviez	raison,	monsieur;	en	me
quittant	sur	la	place	Saint-Sulpice,	il	y	a	cinq	semaines,	vous	prophétisiez.	Oh!	j'entends	encore	votre	dernière	parole:
«Jean,	 je	vous	prédis	que	vous	serez	un	jour	un	solide	et	fier	chrétien!»	Je	le	suis!	mes	enfants	le	seront	comme	leur
père!

Nous	causons	encore	un	moment,	aussi	attendris	l'un	que	l'autre,	puis	il	me	dit:

—Eh	bien,	monsieur,	à	demain	donc.

Le	lendemain,	j'assistai	à	la	messe	du	mariage.	Il	y	avait	peu	de	monde:	une	dizaine	de	personnes	et	cinq	ou	six	enfants.
Je	faisais,	avec	tout	le	soin	possible,	honneur	aux	mariés	par	l'aristocratie	de	ma	mise.	Pour	la	première	fois	et	la	seule
fois	de	ma	vie,	je	regrettai	de	n'avoir	pas	un	ruban	rouge	et	une	croix	à	ma	boutonnière!

Après	 la	messe,	 j'allai	 faire	ma	visite	aux	nouveaux	époux	dans	 la	sacristie.	On	m'attendait	évidemment.	 Je	 fus	salué
comme	ne	 le	 fut	 jamais	un	personnage	d'importance:	 les	 enfants	 surtout	me	 regardaient	d'un	air	de	vénération	 très
amusant.

Mais	 voici	 Jean	 en	 habit	 noir,	 bien	 ganté,	 bien	 cravaté,	 chaussure	 parfaite,	 une	 physionomie	 tellement	 digne,	 que
j'hésitais	à	le	reconnaître.

Je	lui	serrai	la	main	en	ami,	et	je	voulus	faire	un	petit	discours	affectueux,	un	petit	compliment	d'homme	du	monde	et
de	chrétien.

Notre	émotion	dura	bien	deux	à	trois	minutes,	après	quoi	chacun	rentra	en	possession	de	sa	liberté	d'esprit.	J'ai	pu	dire
à	ces	braves	gens...

Eh!	qu'importe	ce	que	j'ai	dit	et	comment	cela	finit!	Et	si	j'acceptai	d'être	un	convive	de	la	noce!	Et	ce	que	Jean	a	fait
depuis!	Il	est	converti,	voilà	tout!

Jean	 prospère,	 sans	 hâte;	 Jean	 s'attache	 bien	 moins	 à	 acquérir	 une	 fortune	 qu'à	 constituer	 une	 famille.	 Quand	 vous
rencontrez	sur	le	trottoir	un	luron	de	haute	mine,	qui	vous	cède	la	place	avec	une	politesse	inusitée,	ce	doit	être	lui.

(Venet,	Extraits.)
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27.—UN	FILS	QUI	TOMBE	DANS	LES	BRAS	DE	SON	PÈRE.

Un	 jeune	 prêtre	 attaché	 à	 l'Hôtel-Dieu	 de	 Paris	 est	 appelé	 un	 soir	 près	 d'un	 homme	 qui	 venait	 d'être	 apporté	 tout
meurtri,	tout	sanglant,	à	la	suite	d'une	rixe	de	cabaret.	En	proie	à	une	surexcitation	extrême,	le	malheureux	épuise	le
peu	de	force	qui	lui	reste	en	malédictions	et	en	blasphèmes.	La	vue	du	prêtre	ne	fait	qu'augmenter	sa	rage.	Vainement
le	 ministre	 du	 Dieu	 de	 paix	 s'efforce	 de	 ramener	 à	 des	 sentiments	 meilleurs	 ce	 coeur	 ulcéré;	 son	 zèle	 demeure
impuissant	et	la	prudence	le	force	à	mettre	fin	à	des	instances	évidemment	inutiles.

Le	prêtre	s'éloigne	donc,	le	coeur	brisé.	Le	lendemain	matin,	il	revient	tout	anxieux	à	l'hôpital.

—La	nuit	a	été	terrible,	lui	dit	la	bonne	Soeur	qui	a	veillé	au	chevet	du	misérable.	Il	n'a	eu	ni	un	moment	de	repos,	ni	un
moment	de	silence;	toujours	des	douleurs	atroces,	toujours	des	blasphèmes!	Il	n'y	a	pas	plus	d'une	demi-heure	qu'il	est
calme.	Sa	fureur	s'est	apaisée	pendant	qu'à	la	prière	nous	récitions	les	litanies	du	Saint	Nom	de	Jésus.

—Avant	ma	messe,	je	vais	le	voir	un	instant;	ma	Soeur,	prions	pour	lui.

Puis,	sur	 la	pointe	du	pied,	 l'abbé	alla	s'agenouiller	près	du	 lit	où	 l'étranger	était	couché...	 Il	ne	s'agitait	plus,	et	ses
yeux	étaient	 fermés.	«Mon	Dieu!	dit	 tout	bas	 le	charitable	prêtre,	prolongez	ce	calme	pour	que	 je	puisse,	avec	votre
grâce,	faire	descendre	dans	cette	âme	quelques	pensées	de	repentir	et	de	confiance.»

Après	avoir	dit	ces	mots	avec	une	grande	ferveur,	l'aumônier	s'était	relevé	et	allait	se	rendre	à	la	sacristie.	Il	avait	déjà
fait	quelques	pas	dans	cette	direction	 lorsqu'il	revint	 tout	à	coup	vers	 le	 lit...	Puis,	ayant	pris	dans	son	bréviaire	une
image,	 il	 l'attacha	 aux	 rideaux,	 de	 manière	 à	 ce	 que	 le	 blessé	 pût	 la	 voir	 lorsqu'il	 se	 réveillerait.	 Cette	 image
représentait	saint	Stanislas	Kostka	en	oraison	devant	une	statue	de	la	sainte	Vierge.

Monté	a	 l'autel,	 l'aumônier	avait	peine	à	se	défaire	de	 la	pensée	du	malade.	Dans	cette	multitude	d'êtres	souffrants,
combien	n'y	en	avait-il	pas	de	plus	intéressants	que	lui?	Cependant	c'était	celui-là	qui	le	préoccupait	le	plus;	et,	durant
le	saint	sacrifice,	il	pria	pour	lui	plus	que	pour	les	autres.

La	messe	terminée,	le	prêtre,	dans	un	grand	recueillement,	faisait	son	action	de	grâces,	quand	une	Soeur,	celle	à	qui	il
avait	parlé	le	matin	même	en	entrant	dans	la	salle,	vint	lui	dire	d'un	air	radieux:

—Monsieur	l'abbé,	il	vous	demande...

—Qui?

—L'homme	du	numéro	48...	le	furieux	d'hier	soir.

—Les	fureurs	lui	sont-elles	revenues?

—Oh!	non;	il	est	maintenant	doux	comme	un	agneau.	Il	vous	demande...

—Que	Dieu	soit	béni!...	hâtons-nous.

Les	 voici	 tous	 les	 deux	 auprès	 du	 malade...	 Il	 ne	 s'agite	 plus,	 il	 ne	 se	 tord	 plus	 sur	 son	 lit...	 Son	 visage	 n'est	 plus
enflammé,	ses	yeux	ne	lancent	plus	d'éclairs,	sa	bouche	ne	blasphème	plus.	À	demi	assis	sur	sa	couche,	 il	a	 les	yeux
fixés	sur	une	image	qu'il	 tient	dans	une	de	ses	 larges	mains;	de	l'autre,	 il	essuie	 la	sueur	froide	qui	ruisselle	sur	son
visage...	Sa	préoccupation	est	telle	qu'il	n'entend	ni	ne	voit	le	prêtre	et	la	Soeur	arrivés	près	de	lui...	Enfin	l'inconnu,
levant	les	yeux,	eut	comme	un	sourire	de	reconnaissance	sur	ses	lèvres,	qui,	la	veille,	ne	proféraient	que	malédictions	et
blasphèmes;	et,	d'une	voix	presque	douce,	il	demanda:

—Qui	a	attaché	cette	image	au	rideau	de	mon	lit?

—C'est	moi,	répondit	l'abbé.

—Est-ce	que	vous	me	connaissez?

—Aucunement.

—Pourquoi	donc	avez-vous	mis	près	de	moi	l'image	de	saint	Stanislas?

—Parce	que	j'ai	grande	confiance	en	lui.

—Ah!...	vous	n'avez	pas	eu	d'autres	raisons?...	C'est	que	moi,	ajouta-t-il	en	passant	sa	main	sur	son	front,	c'est	que	moi
aussi...	j'ai	aimé	ce	nom...	je	l'aime	encore...

À	ces	mots,	l'inconnu	porta	l'image	à	ses	lèvres:	des	pleurs	jaillirent	de	ses	yeux,	sa	bouche	s'entr'ouvrit.	«Mon	Dieu!
proféra-t-il,	mon	Dieu!...»

Et	 ses	 convulsions	 de	 la	 nuit	 le	 reprirent.	 Moins	 violentes	 que	 celles	 de	 la	 veille,	 elles	 ne	 durèrent	 pas	 longtemps.
Lorsqu'il	fut	redevenu	plus	calme,	il	se	mit	à	parler,	mais	comme	à	lui-même;	quoique	ses	yeux	fussent	grands	ouverts,
il	avait	 l'air	de	ne	voir	personne.	«C'est	étrange,	disait-il,	ce	nom	que	je	ne	prononce	plus...	 je	le	trouve	ici,	sur	cette
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image...	et	attaché	à	mon	lit...	Quand	ce	prêtre	a	donné	la	communion...	j'ai	pu	le	regarder...	j'ai	fixé	mes	yeux	sur	les
siens...;	 ils	 ressemblent	 à	 ceux	 que	 j'ai	 tant	 fait	 pleurer!...	 Hier,	 j'ai	 blasphémé	 contre	 lui...	 Lui	 et	 sa	 robe	 noire	 me
faisaient	 horreur!...	 Un	 tel	 changement	 s'est	 opéré	 en	 moi	 pendant	 sa	 messe,	 que,	 si	 je	 le	 revoyais	 à	 présent,	 je	 le
bénirais.»

—Me	 voici!	 me	 voici!	 s'écrie	 l'abbé,	 me	 voici	 près	 de	 vous...	 Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 vous	 êtes,	 mais	 jamais,	 pour	 aucun
malade	apporté	ici,	je	n'ai	ressenti	au	coeur	autant	de	charité...	Je	donnerais	ma	vie	pour	sauver	votre	âme.

—Oh!	mon	âme!...	Si	vous	saviez	combien	je	l'ai	souillée,	vous	ne	penseriez	pas	à	me	sauver...

—Arrêtez!	au	nom	du	Sauveur	Jésus,	ne	désespérez	pas	de	la	miséricorde	divine.

Parlant	ainsi,	 le	 jeune	prêtre	était	 tombé	à	genoux	près	du	 lit,	 tenant	 les	mains	de	 l'étranger	dans	 les	siennes	et	 les
arrosant	de	ses	pleurs.

Après	 quelques	 instants,	 l'inconnu,	 qui	 ne	 retirait	 pas	 ses	 mains	 de	 celles	 de	 l'aumônier	 et	 qui	 laissait	 couler
d'abondantes	larmes,	dit	d'une	voix	plus	calme:

—Voilà	 plus	 de	 vingt-trois	 ans...	 à	 Nantes...	 que	 j'ai	 abandonné,	 que	 j'ai	 condamné	 aux	 privations,	 au	 chagrin,	 à	 la
misère	peut-être,	ma	femme	et	mon	fils...

—Quoi!	s'écria	le	prêtre	en	se	relevant	et	en	se	penchant	sur	l'inconnu,	vous	avez	une	femme,	un	fils!...	vous	avez	habité
Nantes...	Ah!	encore	un	mot,	un	seul	mot,	je	vous	en	conjure;	votre	nom?

L'inconnu	se	nomme.	Impossible	de	douter	plus	longtemps.	L'abbé	Stanislas	n'est	plus	debout,	il	est	dans	les	bras,	sur
le	sein	de	son	père!...	Les	battements	de	leurs	coeurs,	leurs	larmes	de	joie	se	confondent.

Mais,	il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre.	L'abbé	parle	d'un	confesseur	au	pécheur	repentant.	«C'est	vous	que	je	choisis,
répond	celui-ci;	je	veux	vous	déclarer	tous	mes	crimes	et	vous	dire	combien	mon	odieuse	conduite	envers	votre	pieuse
mère	m'a	rendu	malheureux!»

Lorsque	le	pardon	appelé	par	son	enfant	descendit	sur	le	coupable,	quelle	ne	fut	pas	la	joie,	l'indicible	bonheur	et	du
père	et	du	fils!	Le	repentant	pardonné	respirait	à	l'aise,	le	poids	de	ses	péchés	ne	l'oppressait	plus;	et	le	prêtre	qui	avait
enlevé	 ce	 poids	 répétait	 avec	 transport:	 «Celui	 que	 je	 vois	 maintenant	 sur	 le	 chemin	 du	 ciel,	 c'est	 mon	 père!	 Oh!
Seigneur,	soyez,	soyez	à	jamais	béni!»
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28.—LE	ROSIER	DU	MOIS	DE	MARIE.

Papa,	 disait	 une	 enfant	 de	 six	 ans	 à	 un	 ancien	 militaire	 qui,	 nouveau	 Cincinnatus,	 occupait	 ses	 loisirs	 à	 cultiver	 ses
jardins	et	ses	champs,	donnez-moi	ces	jolies	roses	qui	sentent	si	bon,	et	dont	la	blancheur	égale	celle	des	lis.—Pour	les
effeuiller,	sans	doute?	répondit	 le	père	à	 l'enfant.—Non,	non,	répliqua	celle-ci:	elles	sont	trop	belles	pour	cela.—Mais
qu'en	feras-tu?—C'est	mon	secret.—Ton	secret!	Le	mot	est	risible...	Et	si	je	te	donnais	l'arbuste	entier,	me	dévoilerais-tu
cet	important	mystère?—Cher	Papa,	donnez	toujours;	je	vous	dirai	plus	tard	à	qui	je	destine	ces	fleurs.—À	la	tombe	de
ta	pauvre	mère,	sans	doute?—C'est	bien	pour	ma	mère...	mais...	pour	ma	Mère	du	ciel.»	En	prononçant	ces	derniers
mots,	 la	 voix	 de	 l'enfant	 avait	 un	 accent	 si	 pénétrant	 et	 si	 doux,	 que	 le	 père,	 sans	 en	 avoir	 compris	 le	 sens,	 en	 fut
néanmoins	profondément	ému.	Il	s'avança	donc	vers	le	rosier,	le	détacha	habilement	de	la	terre,	et	le	remit	entre	les
mains	de	sa	petite	fille,	qui	s'éloigna	aussitôt,	emportant	avec	elle	son	cher	trésor.

Quand	la	bonne	petite	rentra	au	logis,	il	était	déjà	tard.	Son	père	l'embrassa	plus	tendrement	encore	que	de	coutume	et
se	retira	dans	sa	chambre	pour	prendre	un	repos	bien	nécessaire	après	une	journée	employée	à	de	rudes	labeurs.	Mais,
hélas!	le	sommeil	ne	vint	point	fermer	ses	paupières:	une	agitation	fébrile,	inaccoutumée,	s'était	emparée	de	son	esprit:
les	 souvenirs	 d'un	 passé	 grossi	 d'orages	 revenaient	 à	 sa	 mémoire	 et	 lui	 causaient	 un	 indicible	 effroi.	 Lui,	 le	 brave
guerrier,	le	soldat	intrépide,	que	le	bruit	du	canon	et	de	la	mitraille	n'avait	jamais	fait	pâlir,	éprouvait	un	saisissement
inexprimable.

Pour	calmer	ces	cruelles	angoisses,	vrai	cauchemar	de	l'âme	causé	par	le	remords,	il	se	mit	à	balbutier	quelques-unes
de	ces	prières	qu'aux	jours	de	son	enfance	il	avait	bien	des	fois	redites	sur	les	genoux	maternels;	et	les	mots	bénis	qui,
depuis	tant	d'années	peut-être,	jamais	n'avaient	effleuré	les	lèvres	du	vieux	militaire,	vinrent	s'y	placer	en	ordre	les	uns
après	les	autres,	et	former	ce	tout	sublime	connu	sous	le	titre	d'Oraison	dominicale	ou	prière	du	Seigneur	...

La	prière!	ce	cri	du	coeur,	cet	élan	de	l'âme	vers	Celui	qui	l'a	créée,	qui	l'aime,	qui	veut	et	qui	peut	seul	lui	donner	le
bonheur,	 est	un	de	 ces	 remèdes	efficaces	et	doux,	dont	 l'effet	ne	 tarde	pas	à	 se	 faire	 sentir.	Notre	homme	en	 fit	 la
consolante	 épreuve.	 Un	 rayon	 d'espérance	 vint	 tout	 à	 coup	 dissiper	 les	 ténèbres	 dont,	 un	 instant	 auparavant,	 son
entendement	était	enveloppé:	«Si	je	suis	pécheur,	se	disait-il,	si,	pendant	de	longues	années	j'ai	vécu	en	véritable	païen,
en	ennemi	de	Dieu,	tout	n'est	pas	perdu	pour	moi.	N'ai-je	pas	un	petit	ange	a	placer	entre	moi	et	la	justice	du	Seigneur
prête	à	me	frapper?»

En	pensant	à	son	enfant,	 l'ancien	soldat	s'endormit,	et	un	songe	ravissant	acheva	de	 le	calmer.	 Il	 se	crut	 transporté
dans	un	de	ces	temples	majestueux	élevés	par	le	génie	de	la	foi	au	Dieu	trois	fois	saint.	Au	bas	du	choeur,	à	l'entrée	de
la	nef	principale,	était	un	autel	étincelant	de	mille	 feux	et	 surmonté	d'une	gracieuse	statue	de	 la	Vierge	Marie.	Une
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foule	de	fidèles	montaient	et	descendaient	les	marches	de	l'autel,	déposant	aux	pieds	de	l'image	vénérée	des	fleurs	et
des	couronnes.	Une	délicieuse	harmonie	ajoutait	au	charme	de	cette	pieuse	vision.	Mais	bientôt	 la	foule	s'écoula;	 les
chants	cessèrent;	les	lumières	s'éteignirent;	la	lampe	du	sanctuaire	seule	projetait	ses	vacillantes	clartés	sur	le	candide
visage	d'une	petite	fille	qui	s'avançait	furtivement	vers	l'autel,	et	y	déposait	un	rosier	chargé	de	blanches	fleurs.

Ici	le	vieillard	s'éveilla:	le	secret	de	sa	chère	enfant	venait	de	lui	être	révélé;	et	quand,	le	matin,	elle	accourut	joyeuse
vers	lui	pour	l'embrasser:	«Moi	aussi,	lui	dit-il	en	la	prenant	sur	ses	genoux,	j'ai	un	secret.»	L'enfant	sourit:	«Vous	me	le
confierez,	Papa?	dit-elle	à	son	tour.»—«Non,	ma	petite,	tu	le	verras.»

Le	dernier	jour	du	mois	de	mai	186...,	un	militaire	ayant	sur	sa	poitrine	le	signe	des	braves,	s'approchait	de	la	Table
sainte.	Une	jeune	enfant	le	suivait	du	regard	et	semblait	envier	son	bonheur.

Quelques	 instants	 après,	 le	 prêtre	 qui	 venait	 de	 célébrer	 les	 saints	 mystères,	 s'approcha	 de	 nouveau	 de	 l'autel,	 et
détacha	d'un	 rosier,	 placé	aux	pieds	de	 la	 sainte	Vierge,	une	branche	encore	 toute	 fleurie.	 Il	 la	présenta	ensuite	au
vieux	guerrier,	qui	la	baisa	respectueusement.

Depuis	 cette	 époque,	 elle	 figure	 comme	 un	 trophée	 au	 dessus	 des	 armes	 appendues	 aux	 murs	 de	 sa	 demeure,	 et,
chaque	fois	que	les	regards	du	vieillard	se	portent	sur	ce	rameau	desséché,	il	murmure	une	prière	à	Marie,	l'aimable	et
tendre	refuge	des	pauvres	pécheurs.
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29.—LA	STATUETTE	DE	SAINT	ANTOINE.

Élevé	par	une	pieuse	mère,	D***,	officier	aussi	loyal	que	brave,	avait	eu	la	foi,	mais	la	vie	des	camps	et	des	casernes
avait	effacé	l'empreinte	primitive	de	la	religion	et	il	en	était	arrivé	à	cette	indifférence	froide	et	triste	qui	est	une	forme
honnête	 de	 l'impiété.	 Son	 épouse,	 restée	 maîtresse	 pour	 elle-même	 et	 pour	 sa	 fille	 de	 toutes	 les	 pratiques	 de	 la
dévotion,	 n'en	 pleurait	 pas	 moins	 l'égarement	 de	 celui	 qu'elle	 aimait	 assez	 sur	 la	 terre,	 pour	 ne	 pas	 vouloir	 en	 être
séparée	au	ciel.	Depuis	 longtemps	déjà,	ses	prières	montaient	toujours	vers	 le	Ciel	et	 imploraient	 l'appui	de	la	Reine
des	vierges.	Rien	ne	venait	la	consoler.	Un	jour	même,	une	nouvelle	peine	vint	s'ajouter	aux	autres:	son	mari	lui	avait
appris	 qu'il	 était	 franc-maçon!	 Ce	 n'était	 plus	 seulement	 l'indifférence,	 c'était	 l'impiété	 réelle	 et	 notoire,	 l'impiété
publique	et	 affichée...;	 et,	 en	pensant	 à	 cela,	Mme	D***	 serrait	 sa	 fille	 sur	 son	 coeur	 comme	pour	 la	préserver	d'un
malheur,	ou	peut-être	pour	avoir	recours	à	l'innocence	de	l'enfant,	contre	le	péril	que	courait	l'âme	du	père.

Tout-à-coup,	 ses	 yeux	 se	portèrent	 sur	une	 statuette	de	 saint	Antoine	de	Padoue	qui	ornait	 sa	 chambre,	 et	une	 idée
subite	s'empara	de	son	âme	attristée...	«Mon	enfant,	dit-elle	à	sa	fille,	mon	enfant,	il	faut	que	tu	pries	beaucoup	saint
Antoine	pour	obtenir	de	lui	que	ton	père	retrouve	ce	qu'il	a	perdu!

—Qu'a-t-il	donc	perdu,	ma	mère?

—Tu	le	sauras	plus	tard,	mais	prie	et...	n'en	dis	rien	à	ton	père.»

Le	 regard	naïf	 de	 la	 jeune	 fille	 se	 leva	 vers	 la	 statuette,	 et	 ses	 lèvres	 s'ouvrirent	pour	 laisser	 échapper	 ces	paroles:
«Grand	Saint,	faites	retrouver	à	mon	père	ce	qu'il	a	perdu.»

En-ce	moment	la	porte	s'ouvrait,	et	M.	D***	venait	avertir	sa	femme	qu'il	allait	sortir.

Il	avait	tout	entendu	et	se	demandait	tout	en	marchant	ce	que	cela	pouvait	bien	être.	«Qu'ai-je	donc	perdu,	se	disait-il?
C'est	sans	doute	ma	femme	qui	aura	égaré	quelque	chose...;	mais	quelle	 idée	d'aller	redemander	cela	à	cette	statue!
Après	 tout,	 peu	 importe!	 Elle	 est	 si	 bonne	 épouse	 et	 si	 bonne	 mère!...	 C'est	 égal,	 il	 faut	 que	 je	 lui	 dise	 de	 ne	 pas
s'inquiéter,	car	enfin	si	j'avais	perdu	une	chose	sérieuse,	je	le	saurais	bien.»

Comme	on	était	aux	premiers	jours	de	juin,	M.	D***	jugea	que	la	soirée	assez	belle	lui	promettait	plus	de	jouissance	à	la
campagne	qu'entre	les	quatre	murs	de	la	loge.	«Une	idée!	se	dit-il	en	se	frappant	le	front,	je	vais	chercher	ma	femme	et
ma	fille	et	nous	irons	faire	un	tour	à	la	campagne...;	mais	qu'ai-je	donc	perdu?...»

Mme	D***	eut	un	sourire	de	bonheur	et	jeta	un	regard	qui	disait	merci	à	saint	Antoine,	quand	son	mari	vint	lui	dire	son
idée!	 mais	 elle	 resta	 muette	 et	 se	 sentit	 rougir	 lorsqu'il	 ajouta:	 «Dis	 donc,	 est-ce	 que	 j'ai	 perdu	 quelque	 chose?—
Pourquoi	me	demandes-tu	cela?	répondit-elle.—C'est	que	j'ai	entendu	la	petite.»

La	 conversation	 en	 resta	 là,	 mais	 l'embarras	 de	 Mme	 D***	 n'avait	 pas	 échappé	 à	 son	 mari,	 et	 souvent	 encore	 il	 se
demandait:	«Qu'ai-je	donc	perdu?»

Le	12	juin	au	soir,	Mme	D***	se	trouvait	encore	dans	sa	chambre	avec	sa	fille,	et	l'enfant	redisait	avec	ferveur	sa	naïve
prière:	«Grand	Saint,	faites	retrouver	à	mon	père	ce	qu'il	a	perdu!»

«Mais	enfin,	dis-moi	donc	ce	que	j'ai	perdu,	s'écria	M.	D***	en	entrant	violemment	dans	la	chambre...	Depuis	huit	jours,
je	me	le	demande...	Depuis	huit	jours,	cette	pensée	m'obsède...	Tu	fais	toujours	prier	ta	fille	pour	cela,	mais	tu	ferais
bien	mieux	de	me	le	dire,	car	je	saurais	si	cela	vaut	la	peine	de	fatiguer	cette	enfant!»

Mme	 D***	 se	 leva,	 en	 regardant	 son	 mari	 avec	 calme:	 «Mon	 ami,	 lui	 dit-elle,	 serais-tu	 content	 de	 me	 quitter	 pour
toujours?
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—Ah!	pour	cela	non!	et	si	c'est	pour	cela	que	tu	pries	et	que	tu	vas	à	l'église,	tu	peux	t'abstenir!

—Cependant,	mon	cher	ami,	si	tu	ne	retrouves	pas	ce	que	tu	as	perdu,	il	faudra	nous	quitter	un	jour...,	et	pour	toujours!

—Mais	qu'est-ce	donc?...	Dis,	je	t'en	conjure...,	qu'ai-je	donc	perdu?

—La	foi...	la	foi	de	ta	mère!...	et	je	ne	veux	pas	te	quitter,	moi...	Oh!	je	ne	le	veux	pas...	il	faut	que	tu	la	retrouves!»

Et	la	pauvre	femme	pleurait,	pendant	que,	sans	ajouter	un	seul	mot,	M.	D***	sortait.

«La	 foi,	 disait-il,	 la	 foi	 de	 ma	 mère...	 de	 ma	 femme	 et	 de	 ma	 fille!».	 Et	 pendant	 toute	 la	 nuit,	 Mme	 D***	 qui	 priait,
l'entendait	marcher,	s'agiter	et	répéter	souvent:	«La	foi...	la	foi	de	ma	mère!»

Le	 lendemain	 matin,	 M.	 D***	 entre	 sans	 rien	 dire,	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	 femme;	 puis,	 comme	 éveillé	 par	 une	 idée
subite:	«Est-ce	que	vous	avez	une	fête	aujourd'hui?

—Oui,	mon	ami,	la	fête	de	saint	Antoine	de	Padoue.

—Ah!	le	petit	Saint	de	la	cheminée!	...	Eh	bien!	merci,	saint	Antoine!»

Et	comme	Mme	D***	 le	 regardait	anxieuse...	 «Oui,	 oui,	ma	 femme,	 s'écria-t-il	 en	ouvrant	 les	bras,	oui,	 c'est	 fait,	 j'ai
retrouvé	ce	que	j'avais	perdu;—mais	nous	devons	un	beau	cierge	à	ton	petit	Saint,	allons	le	lui	porter!»

Et	quelques	minutes	plus	tard,	le	frère	Portier	du	couvent	des	Franciscains	appelait	un	Père	pour	confesser	M.	D***	qui
avait	retrouvé	la	foi.	(R.	P.	Apollinaire.)
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30.—LE	CHEMIN	DU	COEUR.

Un	honorable	ecclésiastique	de	Paris	venait	d'être	appelé	pour	confesser	une	vieille	femme	mourante	dans	une	de	ces
maisons	qui	servent	de	refuge	aux	chiffonniers;	il	entendit	des	cris	plaintifs	partir	d'une	chambre	voisine	et	comme	le
bruit	d'un	corps	qui	 tombe.	 Il	s'y	précipite	et	voit	une	 femme	étendue	sur	 le	carreau,	qu'un	homme	rouait	de	coups.
«Ah!	malheureux!»	s'écrie	involontairement	l'abbé.	L'homme	se	retourne,	et,	apercevant	le	prêtre,	il	lui	dit:	«Que	viens-
tu	chercher	ici,	calotin?	Tu	vas	passer	par	la	fenêtre.»	Et,	le	saisissant	par	le	collet	et	la	ceinture,	il	le	soulève	de	terre
et	se	rapproche	de	la	fenêtre.

C'était	au	troisième	étage.	L'abbé	avait	conservé	sa	présence	d'esprit.	Rapide	comme	l'éclair,	un	souvenir	se	présente	à
lui,	 et	 sans	 paraître	 ému,	 il	 lui	 dit:	 «Moi	 qui	 venais	 vous	 chercher	 pour	 porter	 secours	 à	 une	 pauvre	 voisine	 qui	 se
meurt!»	L'homme	s'était	arrêté;	il	était	temps:	la	fenêtre	ouverte	n'était	plus	qu'à	un	pas.	Il	repose	l'abbé	par	terre	en
lui	disant:	«Qu'est-ce	que	c'est?—Une	pauvre	femme	qui	se	meurt	sur	un	véritable	fumier,	et	je	venais	pour	que	vous
m'aidiez	un	peu	à	la	secourir.—Voyons.»	Et	l'abbé	le	conduisit	dans	la	pièce	contiguë	et	lui	montra	une	vieille	femme
étendue	 sur	 un	 misérable	 grabat	 couvert	 d'une	 paille	 infecte,	 dans	 le	 paroxysme	 d'une	 fièvre	 brûlante,	 à	 peine
recouverte	de	quelques	misérables	haillons.	«Ah!	pauvre	femme!	dit	le	chiffonnier	dont	la	colère	était	tout	à	fait	tombée
à	cet	aspect.—Je	vais	vous	prier,	lui	dit	l'abbé	en	lui	tendant	une	pièce	de	40	sous,	de	me	procurer	deux	ou	trois	bottes
de	paille	fraîche	pour	qu'elle	soit	un	peu	moins	mal.—Tout	de	suite.»	Et,	prenant	la	pièce,	il	s'élance,	descendant	quatre
à	quatre	les	marches	de	l'escalier	vermoulu.

À	peine	était-il	parti	que	toutes	les	portes	du	corridor	s'ouvrirent,	et	tous	les	habitants,	les	femmes	surtout,	y	compris
celle	qui	venait	d'être	battue,	se	précipitent	en	disant:	«Sauvez-vous,	monsieur	l'abbé,	sauvez-vous	vite	pendant	qu'il	est
loin.	Il	est	aussi	fort	qu'il	est	violent,	et	s'il	vous	retrouve	ici,	 il	pourrait	bien	vous	faire	un	mauvais	parti.—Non,	non,
répondit	l'abbé	en	souriant,	 je	resterai.	Je	l'ai	entrepris.	Il	vaut	beaucoup	mieux	que	vous	ne	croyez,	et	il	faudra	bien
que	j'en	vienne	à	bout.»	On	l'entendit	remonter.	Chacun	était	rentré	chez	soi,	fermant	soigneusement	sa	porte.

Il	arrivait	en	effet,	chargé	de	trois	bottes	de	paille	qu'il	 jeta	à	terre	à	 la	porte	de	la	malade.	Il	en	délie	une,	étend	la
paille	par	terre,	et	enlevant	la	pauvre	infirme	aussi	délicatement	qu'aurait	pu	le	faire	une	soeur	de	charité,	 il	 la	pose
dessus	avec	précaution.	Ouvrant	la	fenêtre,	il	jette	dans	la	rue,	sans	trop	de	souci	des	ordonnances	de	police,	le	fumier
infect	qui	couvrait	le	grabat,	et	le	remplace	par	la	paille	fraîche	des	deux	autres	bottes;	il	la	recouvre	de	ce	qu'il	trouve
de	mieux	dans	tous	ces	haillons,	et	replace	sur	son	lit	avec	le	même	soin	la	vieille	femme,	qui	le	remercie	par	signes	et
surtout	par	l'air	de	satisfaction	et	de	bien-être	avec	lequel	elle	s'arrangeait	sur	sa	couchette.

L'abbé	l'avait	regardé	avec	bonheur,	et	dès	que	tout	fut	fini,	lui	prenant	la	main,	il	lui	dit:	«Tenez,	je	gage	que	vous	êtes
plus	 content	 de	 vous	 que	 si	 je	 vous	 avais	 laissé	 battre	 votre	 femme	 tout	 à	 votre	 aise.—Ah!	 dame!	 je	 ne	 dis	 pas;	 et,
regardant	la	vieille	voisine,	il	ajouta:	Pauvre	femme,	je	ne	savais	pas	qu'elle	fût	si	mal.—Vous	êtes	un	brave	homme,	j'ai
vu	comme	vous	vous	y	preniez	bien	pour	elle,	et	avec	quel	soin.—Oh!	c'est	qu'elle	est	si	 faible!—Je	reviendrai	 la	voir
dans	quelques	jours,	et	j'aurai	bien	du	plaisir	à	vous	voir.—Ah!	monsieur	l'abbé,	dit-il	en	rougissant	un	peu;	et	prenant
la	main	que	l'abbé	lui	tendait	de	nouveau:	Excusez	si	j'étais	bien	en	colère	tout	à	l'heure.—Je	n'y	pense	plus,	et	à	revoir.
Cependant	 vous	 allez	 me	 faire	 une	 promesse.—Quoi	 donc?—Je	 reviendrai	 dans	 cinq	 à	 six	 jours,	 et	 d'ici-là	 vous	 ne
battrez	pas	votre	femme.—Ah!	c'est	qu'il	y	a	des	moments	qu'elle	m'impatiente.—Eh	bien!	dans	ces	moments-la,	vous
irez	voir	cette	pauvre	voisine...	C'est	promis,	à	revoir.»	Et	sans	attendre	davantage,	il	secoue	la	main	du	chiffonnier	et
se	hâte	de	partir.
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Il	revint	effectivement	au	bout	de	cinq	jours,	et	après	sa	visite	à	la	pauvre	vieille,	qui	lui	raconta	en	pleurant	combien
son	terrible	voisin	avait	été	bon	pour	elle,	 il	entra	chez	lui.	En	le	voyant,	 la	femme	se	précipite	vers	lui	en	lui	disant:
«Ah!	monsieur	l'abbé,	vous	m'avez	sauvé	deux	roulées.»	Le	mari,	un	peu	confus,	ajouta:	«Ah!	oui,	les	mains	m'ont	bien
démangé...	Mais	j'ai	fait	comme	vous	m'avez	dit,	et	je	ne	rentrais	que	quand	la	colère	était	passée.—Vous	le	voyez,	dit
l'abbé,	on	peut	toujours	en	venir	à	bout,	et	je	suis	sûr	qu'après	ces	deux	fois	vous	avez	trouvé	votre	femme	bien	plus
douce.»

La	glace	était	rompue,	et	l'abbé	en	profita	pour	parler	un	peu	charité	et	amour	du	prochain.	Nul	n'avait	mieux	que	lui,
qui	prêchait	si	bien	d'exemple,	le	droit	d'en	parler.	De	là	il	passa	un	peu	à	l'amour	de	Dieu,	et	quitta	le	couple	enchanté,
emportant	une	nouvelle	promesse	de	patience	et	celle	d'une	visite	du	mari.	Sous	cette	grosse	enveloppe	il	cachait	un
coeur	intelligent	et	bon,	et	il	ne	fut	pas	difficile	à	l'abbé	de	le	ramener	à	Dieu.	Après	avoir	été	la	terreur	de	son	quartier
par	sa	force	et	sa	violence,	il	en	devint	le	modèle	et	l'apôtre.	Plus	d'une	fois	il	amena	à	l'abbé	d'anciens	camarades	dont
il	avait	déterminé	la	conversion.

Un	matin,	l'abbé	se	trouvait	d'assez	bonne	heure	à	Saint-Sulpice.	Il	le	vit	entrer	et,	après	une	courte	prière,	s'approcher
du	 tronc	des	pauvres,	 y	 jeter	quelque	chose	et	 se	 retirer	précipitamment.	 Il	 le	 suivit,	 et	 l'ayant	 rejoint	dehors,	 il	 lui
demanda	ce	qu'il	venait	de	faire.	Le	chiffonnier	hésita	à	répondre,	mais,	certain	que	l'abbé	avait	tout	vu,	il	lui	dit:	«Eh
bien!	c'est	 l'argent	de	mon	déjeuner	que	 j'y	ai	 jeté.	Autrefois	 je	n'en	ai	que	 trop	dépensé	au	cabaret.	 J'ai	donné	des
scandales,	vous	le	savez	mieux	que	personne.	Pour	les	réparer	autant	que	je	le	puis,	je	jeûne	quelquefois,	et	comme	il
ne	serait	pas	juste	d'en	tirer	profit,	je	viens	jeter	ici,	pour	les	pauvres,	l'argent	que	mon	déjeuner	m'aurait	coûté.»

(L'abbé	Mullois.)
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31.——LE	NOUVEL	AUGUSTIN.

Un	jeune	homme	du	nom	d'Augustin,	emporté	par	ses	passions	ardentes,	était	tombé	dans	le	désordre	presque	au	terme
de	ses	études.	Ne	connaissant	plus	ni	frein	ni	règle,	il	n'écoutait	même	pas	sa	mère	et	restait	insensible	à	ses	larmes
comme	à	ses	reproches.	Par	 intervalles	cependant,	 le	remords	venait	troubler	 la	conscience	du	jeune	libertin,	mais	 il
tâchait	 de	 s'étourdir	 davantage	 et	 se	 plongeait	 dans	 la	 dissipation.	 Soudain,	 une	 maladie	 de	 poitrine	 se	 déclara.
Inquiète	de	le	voir	partir	pour	la	capitale	avec	une	toux	opiniâtre,	sa	plus	jeune	soeur,	Anna,	cacha,	sans	le	lui	dire,	une
médaille	de	la	sainte	Vierge	dans	l'habit	qu'il	portait.	Ce	pieux	stratagème	fut	sans	effet	sur	lui.	Loin	de	là:	«On	s'est
donné	une	peine	inutile,	écrivit-il	bientôt;	je	prie	qu'on	ne	recommence	pas,	mon	tailleur	a	bien	autre	chose	à	faire	qu'à
découdre	des	médailles.»

Les	symptômes	de	la	maladie	ne	tardèrent	pas	à	devenir	inquiétants,	et	firent	de	rapides	progrès;	des	crachements	de
sang	menaçaient	d'étouffer	tout	à	coup	le	malade.	Ainsi	 la	mort	 le	pouvait	frapper	à	toute	heure:	pauvre	Augustin!	 il
n'était	pas	préparé	à	paraître	devant	Dieu,	il	ne	songeait	pas	même	à	s'y	disposer.	Un	jour,	dans	une	entrevue	qu'il	eut
avec	sa	soeur	religieuse,	celle-ci	lui	avait	dit	avec	tendresse:	«Mon	cher	Augustin,	songe	donc	à	mettre	ta	conscience	en
règle	avec	Dieu;	moi	qui	t'aime	tant,	je	ne	puis	soutenir	la	pensée	de	te	savoir	loin	de	lui.»	Pour	toute	réponse,	le	jeune
homme	avait	serré	avec	émotion	la	main	de	sa	soeur,	puis	il	avait	cherché	à	changer	une	conversation	qui	semblait	le
fatiguer.	Un	autre	jour,	une	crise	violente	ayant	fait	appréhender	que	sa	dernière	heure	ne	fût	arrivée,	sa	mère	avait
fait	prier	l'aumônier,	premier	dépositaire	des	secrets	du	coeur	de	son	fils,	d'accourir	en	toute	hâte.	L'aumônier	s'était
présenté	sans	retard	avec	sa	douce	parole,	son	regard	ami.	Augustin	n'avait	voulu	rien	entendre,	et	le	vieillard	s'était
retiré	les	yeux	pleins	de	larmes	amères.

Mais	pendant	qu'Augustin	repoussait	le	ministre	de	Dieu,	on	priait	pour	lui	dans	les	sanctuaires	consacrés	à	Marie,	si
bien	surnommée	l'espérance	des	désespérés:	l'heure	du	triomphe	de	la	grâce	ne	devait	pas	tarder	à	sonner.

Soudain	une	crise	affreuse	se	déclare,	c'est	le	dernier	avertissement	du	ciel.

Surmontant	alors	sa	douleur,	la	mère	d'Augustin	s'approche	de	son	lit	et	lui	dit	avec	amour:	«Mon	fils,	je	t'en	supplie,
ne	diffère	pas	davantage;	si	cette	crise	continue,	es-tu	sûr	d'en	supporter	l'effort,	dans	l'état	d'épuisement	où	tu	es?»
Courageuse	mère,	pour	sauver	 l'âme	de	votre	enfant,	vous	avez	su	triompher	des	faiblesses	du	coeur	maternel;	mais
aussi,	que	votre	âme	abattue	fut	consolée	quand	le	pauvre	malade,	levant	vers	vous	son	regard	mourant,	vous	dit:	«Je	le
veux	bien,	faites	venir	M.	le	Curé!»

Celui-ci	 arriva	 promptement,	 fut	 reçu	 à	 bras	 ouverts,	 et	 commença	 avec	 le	 jeune	 homme	 un	 de	 ces	 mystérieux
entretiens	dont	le	ciel	seul	connaît	le	secret	et	qui	réhabilitent	les	âmes	devant	Dieu.	Quand	le	prêtre	sortit,	le	malade
était	calme,	une	douce	joie	brillait	sur	son	visage.	Augustin,	qui	depuis	trois	mois	n'avait	pour	sa	mère	qu'une	froideur
glaciale,	 triste	 fruit	 de	 son	 esprit	 aigri	 et	 chagrin,	 l'appela	 près	 de	 son	 lit	 et	 l'embrassa	 avec	 tendresse;	 c'était	 le
témoignage	de	la	réconciliation	qu'il	venait	de	cimenter	avec	Dieu,	l'expression	filiale	de	sa	conscience	tranquillisée.

À	partir	de	ce	moment,	le	plus	admirable	contraste	se	fit	remarquer	dans	le	jeune	malade;	on	le	voyait	subir	d'heure	en
heure	l'influence	de	l'action	céleste.

Lui	 adressait-on	 des	 paroles	 de	 piété?	 il	 les	 recevait	 avec	 reconnaissance.	 Lui	 faisait-on	 une	 lecture	 édifiante?	 il
l'écoutait	avec	une	douce	attention.	Les	Confessions	du	grand	évêque	d'Hippone	faisaient,	entre	tous	les	autres	livres,
ses	plus	chères	délices.	C'est	mon	histoire	que	je	lis,	disait-il	avec	un	pieux	sentiment	d'amour	de	Dieu.	Il	contemplait
avec	bonheur	la	croix	de	Jésus,	cherchant	à	participer	à	la	vertu	qui	s'en	échappe	pour	le	chrétien	supportant	sans	se
plaindre	les	plus	cruelles	douleurs.	Il	fit	publiquement	ses	excuses	à	tous	les	membres	de	sa	famille	et	aux	personnes	de
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la	maison	pour	les	scandales	qu'il	avait	donnés,	et	particulièrement	au	vénérable	ecclésiastique	dont	il	avait	refusé	le
ministère	quelques	mois	auparavant.

Sa	mort	fut	des	plus	édifiantes:	le	pécheur	était	devenu	un	saint.
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32.—VAINCU	PAR	L'EXEMPLE.

Un	 enfant	 pieux	 était	 placé	 dans	 un	 très	 mauvais	 atelier	 de	 tourneur;	 c'était	 véritablement	 pour	 lui	 un	 enfer.	 Pour
comble	de	malheur,	le	patron	avait	un	contrat	passé	avec	les	parents	et	ne	voulut	pas	entendre	parler	de	rupture.	Le
jeune	apprenti	fut	tenté	de	se	désespérer;	mais	soutenu	par	les	conseils	de	son	confesseur,	il	se	résigna.	Les	attaques
allaient	toujours	croissant.	Enfin,	un	dimanche,	le	pauvre	enfant	vient	se	jeter	dans	les	bras	de	l'aumônier,	et,	fondant
en	larmes,	lui	fait	part	de	ses	nouveaux	tourments;	il	se	plaint	surtout	d'un	ouvrier	qui	s'acharne	après	lui	plus	que	les
autres	et	le	harcèle	de	ses	impiétés.	Quel	remède	à	cette	situation?	«Un	seul,	la	prière!	Priez	pour	la	conversion	de	ce
malheureux!	Tout	est	possible	à	Dieu.»	lui	dit	le	confesseur.	Resté	seul	dans	un	petit	sanctuaire,	l'enfant	se	prosterne
devant	 une	 statue	 de	 la	 Sainte	 Vierge,	 pleure	 à	 chaudes	 larmes	 et	 prie	 longtemps	 avec	 la	 plus	 grande	 ferveur.	 Le
samedi	suivant,	l'apprenti	amenait	aux	pieds	de	l'aumônier	du	Patronage	le	malheureux	ouvrier	sincèrement	converti,
autant	 par	 les	 prières	 que	 par	 les	 bons	 exemples	 et	 la	 résignation	 de	 l'enfant.	 Peu	 de	 temps	 après,	 tous	 les	 deux
s'approchaient	de	la	sainte	Table,	comblés	de	grâces	et	de	consolations.	Cet	ouvrier	persévéra	dans	son	heureux	retour
et	prit	énergiquement	la	défense	du	pauvre	apprenti.	Ce	n'est	pas	tout.	Quelque	temps	après,	le	patron	lui-même	vint
trouver	le	directeur	du	Patronage,	lui	avouant	que	l'exemple	des	vertus	simples	et	modestes	de	son	apprenti,	joint	à	des
malheurs	de	famille,	avait	profondément	touché	son	coeur.	«Je	me	suis	déjà	confessé	à	M.	le	Curé,	dit-il,	et	j'y	retourne
ce	 soir.	 Demain	 je	 fais	 mes	 Pâques.	 Désormais	 je	 ne	 veux	 pas	 d'autres	 apprentis,	 ni	 d'autres	 ouvriers	 que	 ceux	 du
Patronage.	 Jamais	 je	 ne	 travaillerai	 le	 dimanche,	 jamais	 une	 mauvaise	 parole	 ne	 sera	 prononcée	 chez	 moi.	 Veuillez,
monsieur,	 me	 considérer	 comme	 un	 des	 vôtres,	 comme	 tout	 dévoué	 à	 la	 religion	 et	 à	 la	 moralisation	 de	 la	 classe
ouvrière.»

Ne	faut-il	pas	dire	après	cela	que	la	prière	et	le	bon	exemple	peuvent	convertir	les	coeurs	les	plus	endurcis?
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33.—LA	FILLE	DU	FRANC-MAÇON.

J'ai	été	appelé,	racontait	en	1865	un	vénérable	religieux	passioniste,	pour	administrer	un	mourant	à	Brooklyn.	C'était
un	allemand,	que	j'avais	eu	l'occasion	de	rencontrer	plusieurs	fois.	Sa	fille	unique,	excellente	catholique,	me	prévint	que
son	père	était	franc-maçon	et	qu'il	fallait	exiger	sa	rétractation.

«Après	 avoir	 entendu	 sa	 confession,	 je	 lui	 demandai	 s'il	 n'avait	 pas	 appartenu	 à	 quelque	 société	 secrète.—Oui,	 mon
Père,	je	suis	franc-maçon;	mais,	vous	le	savez,	en	Amérique,	cela	n'est	pas	mal.—C'est	une	erreur,	lui	dis-je;	la	franc-
maçonnerie	est	condamnée	partout	où	elle	existe.	Il	vous	faut	donc	rétracter	tout	ce	que	vous	avez	pu	promettre	et	me
délivrer	vos	insignes.

«Le	malade	fit	bien	quelques	difficultés,	mais	il	avait	gardé	la	foi,	et	il	signa	la	rétractation	que	je	rédigeai:	puis	il	me
fallut	faire	de	nouvelles	instances	pour	obtenir	son	écharpe,	son	équerre	et	sa	truelle	d'argent,	son	tablier	de	peau	et
son	rituel,	 renfermés	dans	une	armoire	près	de	son	 lit.	 Je	dus	 lui	expliquer	 la	nécessité	de	se	dépouiller	de	 tous	ces
objets	s'il	voulait	faire	preuve	d'un	repentir	sincère	et	d'un	retour	efficace	à	l'Église.	Je	sortais,	emportant	les	dépouilles
opimes,	et	tout	heureux	d'avoir	arraché	son	âme	au	démon.

«La	jeune	fille	m'attendait	sous	le	vestibule:	Eh	bien!	dit-elle,	mon	père	vous	a	tout	remis?	Tout,	n'est-ce	pas?	Il	a	fait	la
paix	avec	Dieu?—Voyez	plutôt,	ma	fille.	Et	je	lui	montrai	les	objets	que	j'avais	à	la	main.	Elle	les	prend	l'un	après	l'autre,
et	puis,	d'un	air	triste,	elle	dit:	«Non,	tout	n'est	pas	là;	il	n'a	pas	eu	de	peine	à	vous	remettre	ces	insignes;	il	lui	en	a
coûté	davantage	pour	ce	 livre,	qui	est	particulier	à	son	grade.	Mais	 il	y	a	encore	autre	chose.—Quoi	donc?—Un	écrit
dont	j'ignore	le	contenu;	mon	père	m'a	recommandé	de	le	porter	tout	cacheté	après	sa	mort	au	chef	de	sa	Loge.	Ce	doit
être	quelque	secret	important.»

«Je	retourne	près	du	malade,	et	je	lui	dis:	«Mon	pauvre	ami,	pourquoi	me	trompez-vous?	Vous	allez	paraître	devant	le
tribunal	de	Dieu;	 croyez-vous	échapper	à	 sa	 justice?	Vous	avez	encore	quelque	chose	à	me	 livrer.»	Le	malade	parut
consterné;	je	remarquai	la	pâleur	de	son	visage	et	le	trouble	de	ses	yeux;	puis	il	dit	avec	un	certain	embarras:	«Mais
vous	avez	tout	emporté,	 je	n'ai	plus	rien	à	vous	 livrer.—Non,	 il	y	a	un	écrit	comme	en	font	tous	 les	 francs-maçons.—
C'est	 une	 erreur,	 mon	 Père,	 je	 n'ai	 plus	 rien.»	 Je	 redoublai	 d'instances:	 tout	 était	 inutile,	 le	 démon	 allait	 triompher.
J'employais	tous	les	moyens	que	je	croyais	efficaces	en	telle	occasion.	Je	n'obtins	rien:	le	malade	niait,	ou	ne	répondait
pas.	Alors,	sa	fille	ouvre	la	porte	et	se	jette	à	genoux	au	pied	du	lit:	«Oh!	mon	père,	de	grâce,	sauvez	votre	âme;	votre
fille	serait	trop	malheureuse.	Vous	dites	que	vous	m'aimez,	prouvez-le	maintenant.»

«Le	malade	ne	s'attendait	pas	à	cette	secousse:	les	embrassements	et	les	larmes	de	sa	fille	l'émeuvent;	elle	lui	prodigue
les	 caresses	 les	 plus	 vives;	 elle	 lui	 dit	 les	 paroles	 les	 plus	 tendres,	 lui	 parle	 du	 ciel	 qu'il	 perd,	 et	 le	 malade	 veut
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répondre:	«Tu	sais	que	 je	n'ai	rien	de	caché.»	Sa	fille,	prenant	un	ton	 inspiré:	«Ne	mentez	pas,	mon	père;	vous	avez
toujours	été	 franc;	que	 je	ne	rougisse	pas	de	votre	nom.	Donnez	au	Père	 le	papier	que	vous	m'avez	recommandé	de
porter	au	vénérable	de	la	Loge.»

«À	ces	paroles,	le	malade	pousse	un	cri;	puis,	faisant	un	effort,	il	dit	en	soupirant:	«Non,	ma	fille,	tu	ne	rougiras	pas	de
ton	père.	Tiens,	prends	cette	clef	à	mon	cou,	ouvre	le	tiroir,	et	donne	au	Père	le	papier	qu'il	renferme.»	Puis	il	tombe
affaissé.

«Sa	fille,	prompte	comme	l'éclair,	avait	exécuté	ses	ordres	et	me	remettait	un	pli	cacheté	en	disant:	«Victoire!	mon	père
est	sauvé!»

Cette	scène	m'avait	profondément	touché.	Le	courage	de	cette	fille	me	rappelait	une	chrétienne	des	premiers	siècles.
Le	malade	vécut	encore	quelques	heures,	et	ses	dernières	paroles	étaient	un	acte	de	contrition,	en	même	temps	que	de
foi	et	d'espérance.	J'ouvris,	en	présence	de	sa	fille,	le	pli	cacheté.	C'était	un	serment	signé	avec	du	sang.	J'avais	entendu
parler	de	ce	genre	d'écrits	en	usage	chez	les	chefs	de	la	franc-maçonnerie;	mais	quand	je	parcourus	ce	papier,	je	n'en
pouvais	croire	mes	yeux.	C'était	 le	 serment	d'une	guerre	sans	 fin,	 sans	merci,	 contre	 l'Église,	 la	papauté	et	 les	 rois;
avec	les	plus	exécrables	malédictions	s'il	violait	sa	parole.	Ce	papier,	je	l'ai	remis	entre	les	mains	de	l'archevêque,	afin
qu'il	pût	apprécier	aussi	bien	que	moi	la	malice	infernale	de	la	franc-maçonnerie.»
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34.—UN	VOYAGE	DE	CENT	LIEUES	EN	AUSTRALIE.

Dans	une	de	ses	courses	apostoliques	au	milieu	des	régions	peu	fréquentées	de	l'Australie,	Mgr	Polding	tomba	malade
et	fut	soigné	avec	un	dévouement	admirable	par	une	veuve.	Le	vénérable	prélat,	revenu	à	la	santé,	lui	fit	promesse	qu'à
quelque	 époque	 de	 l'année	 et	 en	 quelque	 lieu	 qu'il	 fût,	 il	 reviendrait,	 à	 son	 appel,	 lui	 administrer	 les	 derniers
sacrements.	Bien	des	saisons	se	passèrent,	et	une	nuit	d'automne	arriva	une	 lettre	 invitant	 l'archevêque	à	remplir	 la
promesse	faite	à	sa	bienfaitrice	qui	se	mourait.	Sans	hésiter	un	seul	instant,	le	digne	prélat,	en	dépit	de	la	rigueur	de	la
saison,	se	mit	immédiatement	en	route.

Après	avoir	bien	marché	des	heures	et	des	jours,	il	arriva	haletant	et	harassé	à	la	maison	qu'il	était	venu	chercher	de	si
loin;	mais	à	son	grand	étonnement,	il	trouva	une	solitude	complète.

Pendant	que	l'archevêque	méditait	ce	qu'il	allait	faire,	son	attention	fut	appelée	soudain	par	le	bruit	de	la	hache	d'un
bûcheron.	 Se	 dirigeant	 immédiatement	 vers	 l'endroit	 d'où	 partait	 le	 bruit,	 il	 se	 trouva	 bientôt	 en	 face	 d'un	 robuste
Irlandais.	Mgr	Polding	apprit	de	lui	que	la	vieille	dame,	craignant	quelque	retard	de	sa	part,	s'était	décidée,	bien	que
mourante,	à	aller	chercher	ailleurs	des	secours	spirituels;	mais	le	bon	Irlandais	ne	put	lui	indiquer	la	direction	qu'elle
avait	prise.	Le	prélat	comprit	qu'il	 serait	complètement	 inutile	d'aller	à	sa	recherche	mais	une	 inspiration	 lui	vint.	 Il
s'assit	sur	un	tronc	d'arbre,	et,	s'adressant	au	bûcheron,	il	lui	dit:	«Eh	bien,	mon	brave,	après	tout,	je	n'ai	pas	l'intention
d'être	venu	ici	pour	rien.	Ainsi,	mettez-vous	à	genoux,	et	je	vais	entendre	votre	confession.»

L'Irlandais	 commença	 par	 s'excuser,	 alléguant	 son	 manque	 de	 préparation,	 le	 long	 laps	 de	 temps	 écoulé	 depuis	 sa
dernière	 confession,	 etc.;	 mais	 tous	 ces	 scrupules	 furent	 combattus	 par	 l'archevêque,	 et	 le	 bûcheron	 finit	 par
s'agenouiller,	 repentant	 et	 contrit;	 pour	 recevoir	 l'absolution	 de	 ses	 fautes.	 L'archevêque	 lui	 fit	 promettre	 d'aller
communier	 le	 dimanche	 suivant,	 et	 ils	 se	 séparèrent.	 Mgr	 Polding	 avait	 à	 peine	 fait	 quelques	 pas	 qu'il	 entendit	 un
profond	gémissement.	Il	revint	en	toute	hâte	et	trouva	son	pénitent	mort,	écrasé	par	la	chute	d'un	arbre.

Combien	n'est	donc	pas	admirable	la	miséricorde	de	Dieu,	qui	appelle	ainsi	un	évêque	à	des	centaines	de	lieues	de	sa
résidence,	par	des	chemins	pleins	de	dangers	et	par	le	temps	le	plus	rigoureux,	pour	ouvrir	les	portes	du	ciel	à	l'âme
d'un	pauvre	homme	sur	le	point	de	comparaître	à	son	tribunal?
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35.—RIEN	N'EST	IMPOSSIBLE	A	DIEU.

Dans	une	antique	cité	des	bords	du	Rhin,	la	femme	d'un	cordonnier,	qui	vivait	dans	une	extrême	misère,	se	rendit	chez
l'évêque,	 pour	 lui	 demander	 secours	 et	 protection.	 Le	 prélat	 était	 connu	 comme	 le	 consolateur	 de	 toute	 espèce	 de
souffrances:	les	vieillards,	les	veuves,	les	orphelins,	les	infirmes,	les	aveugles,	tous	ceux	qui	souffraient	physiquement
ou	moralement,	approchaient	de	lui,	malgré	sa	haute	dignité,	avec	confiance	et	abandon.	Quand	l'évêque	eut	entendu
les	plaintes	de	la	pauvre	femme,	il	lui	dit	amicalement,	mais	cependant	sur	le	ton	du	reproche:

«Je	ne	suis	pas	assez	riche,	bonne	femme,	pour	vous	donner	l'aumône	deux	fois	par	semaine.»

La	pauvre	femme	répondit	sans	oser	lever	les	yeux:

«Que	 Votre	 Grandeur	 daigne	 m'excuser;	 mais	 mon	 mari	 est	 depuis	 longtemps	 alité	 et	 tourmenté	 de	 si	 grandes
douleurs!...
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—S'il	en	est	ainsi,	s'écria	l'évêque,	je	ne	saurais	vous	refuser,	car,	pour	des	cas	semblables,	j'ai	toujours	une	somme	en
réserve.	Je	veux	voir	aussi	votre	mari	et	lui	apporter	quelques	consolations	spirituelles.»

À	ces	mots,	la	pauvre	femme	se	montra	inquiète	et	embarrassée:

«Que	Votre	Grandeur	ne	se	dérange	pas...	Mon	mari	a	de	singulières	idées.

—Malgré	cela	je	réaliserai	mon	projet,	interrompit	sérieusement	l'évêque	qui	se	figura	que	cette	maladie	attribuée	au
mari	était	un	prétexte	pour	obtenir	un	secours	plus	abondant.

—Il	faut	donc	que	je	vous	avoue	franchement,	dit	la	pauvre	femme	tout	en	larmes,	que	mon	mari	est	si	profondément
irréligieux	qu'il	ne	veut	entendre	parler	d'aucun	prêtre.

—Cela	 ne	 m'empêchera	 pas	 de	 l'aller	 visiter,	 d'autant	 qu'il	 est,	 je	 le	 vois,	 doublement	 malade.	 Peut-être,	 humble
instrument	de	Dieu,	pourrai-je	le	ramener	dans	la	bonne	voie.»

La	pauvre	femme	courut	avec	le	coeur	inquiet	près	de	son	mari;	il	souffrait	beaucoup,	elle	n'osa	lui	annoncer	la	visite
qu'il	allait	recevoir.

Bientôt	après,	la	porte	de	la	chambre	s'ouvrit	doucement,	et	l'évêque	entra.

Il	 s'approcha	avec	bonté	du	 lit	 de	douleur	 et	 s'informa	avec	bienveillance	des	 souffrances	du	malade;	 il	 s'efforça	de
réchauffer	le	coeur	du	pécheur	au	foyer	toujours	brûlant	de	l'amour	divin	et	de	le	préparer	au	voyage	de	l'éternité.

Mais	 le	malade	qui,	à	 la	première	vue	de	l'évêque,	était	devenu	rouge	de	colère,	se	montra	tellement	insensible	à	ce
langage	si	doux	et	si	éloquent,	que	le	bon	pasteur	se	retira	le	coeur	profondément	affligé.

Il	avait	déjà	franchi	le	seuil	de	la	chambre,	lorsqu'il	se	retourna	une	dernière	fois.	Son	doux	regard	rencontra	celui	de	la
femme	attristée,	et	il	lui	dit	à	voix	basse:

«Ne	désespérez	pas,	vous	savez	qu'à	Dieu	rien	n'est	impossible;	ne	doutons	pas	de	la	conversion	de	votre	mari.	Si	un
heureux	moment	venait	où	il	désirât	ma	présence,	ne	tardez	pas	à	m'appeler,	serait-ce	même	au	milieu	de	la	nuit.	Votre
mari	est	plus	mal	que	vous	ne	pensez,	et	chaque	minute	est	précieuse	pour	le	salut	de	son	âme.»

La	nuit	suivante,	à	onze	heures,	la	pauvre	femme	arrivait	toute	haletante	au	palais	de	l'évêque.	Elle	tira	vivement,	et	à
coups	 redoublés,	 le	 cordon	 de	 la	 sonnette,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 elle	 entendit	 le	 bruit	 des	 clefs	 et	 qu'elle	 aperçut	 le
domestique,	qui	lui	demanda	avec	impatience	ce	qu'elle	pouvait	vouloir	à	une	heure	semblable.

«Mon	mari	mourant	demande	Monseigneur.	Il	réclame	la	grâce	qu'il	daigne	venir	au	plus	tôt.

—Y	pensez-vous?	 répondit	 le	domestique;	 comment	pourrais-je	 troubler	 le	 sommeil	de	mon	maître,	dont	 la	 vie	est	 si
remplie	et	les	fatigues	si	grandes?	Votre	mari,	je	pense,	peut	bien	attendre	à	demain	matin;	je	ferai	votre	commission
dès	le	réveil	de	Monseigneur.

—Ce	sera	trop	tard,	soupira	la	pauvre	femme.	Pour	l'amour	de	Jésus,	ayez	pitié	de	mon	pauvre	mari	et	annoncez-moi	de
suite.	Sa	Grandeur	m'a	dit	elle-même	de	venir	la	chercher	à	toute	heure,	même	au	milieu	de	la	nuit.

—S'il	 en	 est	 ainsi,	 répondit	 avec	 empressement	 le	 vieux	 et	 fidèle	 serviteur,	 je	 vais	 communiquer	 votre	 demande	 au
chapelain	de	Sa	Grandeur.»

Et	il	courut	chez	le	chapelain,	qui	lui	ordonna	de	réveiller	immédiatement	son	maître;	mais	l'évêque	n'était	pas	dans	sa
chambre	a	coucher.	Le	domestique,	qui	avait	vieilli	à	son	service,	l'alla	chercher	à	la	chapelle,	où	il	savait	qu'il	passait
en	 prières	 une	 partie	 des	 nuits.	 Il	 le	 trouva,	 en	 effet,	 plongé	 dans	 de	 pieuses	 méditations	 devant	 l'image	 de	 Jésus
crucifié.

Dès	que	le	bon	évoque	connut	l'appel	du	malade,	il	s'écria	avec	une	sainte	joie:

«Combien	je	vous	remercie,	mon	Dieu,	d'avoir	exaucé	ma	prière!»

Et	immédiatement	il	se	mit	en	route,	traversa	à	pas	pressés	les	rues	étroites	et	sombres,	monta	rapidement	l'escalier	et
vint	s'asseoir	au	chevet	du	mourant,	qui	le	reçut	avec	des	larmes	brûlantes	de	repentir,	et	avec	une	profonde	émotion
lui	parla	ainsi:

«La	nuit	était	venue,	et	 j'avais	déjà	passé	plusieurs	heures	sans	sommeil	sur	mon	 lit	de	douleur,	 lorsque	tout	à	coup
mon	coeur	a	éprouvé	une	inquiétude	que	je	n'avais	ressentie	de	ma	vie.	J'avais	compris	quel	affreux	danger	planait	sur
mon	âme;	 j'ai	 reconnu	mes	graves	offenses	envers	Dieu,	et,	en	voyant	combien	 il	a	 toujours	été	miséricordieux	pour
moi,	j'ai	été	épouvanté	du	sort	qui	m'attendait	si	je	paraissais	en	cet	état	devant	le	souverain	Juge	qui	voit	et	qui	sait
tout.	J'ai	songé	alors	à	ma	mère,	qui	en	mourant	m'a	recommandé	à	la	protection	de	la	bienheureuse	Vierge	Marie.	Je
me	suis	adressé	à	cette	Mère	céleste,	implorant	sa	protection	auprès	de	son	cher	Fils,	et	bientôt	j'ai	senti	la	consolation
entrer	dans	mon	coeur.	Ma	femme	m'a	rappelé	aussitôt	votre	promesse	de	m'assister	dans	ce	danger	de	mon	âme	et
dans	le	péril	de	la	mort...»

Le	malade	ne	put	continuer;	il	retomba	épuisé	sur	son	lit,	en	proie	à	un	profond	évanouissement.	Dès	qu'il	eut	repris
l'usage	de	ses	sens,	il	déposa	dans	le	coeur	de	l'évoque	une	humble	confession	générale,	et	attendit	avec	impatience	ce
moment	heureux	dont	il	avait	été	si	longtemps	privé,	où	lui	fut	présenté	le	Pain	céleste	qui	remplit	son	âme	d'une	paix
inexprimable.	Il	murmura	d'une	voix	déjà	presque	éteinte:

«Ô	Dieu!	qui	as	fait	pour	moi	de	si	grandes	choses,	sois	aussi	miséricordieux	pour	ma	pauvre	âme	que	tu	le	fus	sur	la



croix	pour	le	bon	larron	repentant.»

Le	lendemain,	sa	lutte	avec	la	mort	et	la	douleur	avait	cessé:	il	était	passé	à	une	vie	meilleure.	Le	jour	de	la	conversion
de	cet	homme	dut	être	le	plus	beau	jour	de	la	vie	d'un	évoque;	car	il	ne	saurait	y	avoir	ici-bas	de	plus	grande	joie	que	la
pensée	d'avoir	ramené	un	pécheur	à	Dieu.

Et	ainsi,	en	cette	circonstance	décisive	pour	le	bonheur	éternel	d'une	âme,	ce	bonheur	fut	double;	c'est	là	le	propre	de
toutes	les	oeuvres	de	miséricorde:	elles	sont	la	joie	de	ceux	qui	les	accomplissent	et	de	ceux	qui	en	sont	l'objet.
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36.—L'AMOUR	MATERNEL.

Dans	une	des	principales	villes	du	midi	de	la	France,	un	vénérable	ecclésiastique,	vicaire	de	paroisse,	fut	soudainement
appelé	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 nuit,	 près	 d'une	 malade	 qui,	 lui	 dit-on,	 se	 mourait,	 privée	 tout	 à	 la	 fois	 des	 ressources
matérielles	capables	d'adoucir	les	souffrances	de	son	corps,	et	des	sentiments	religieux	propres	à	soutenir	l'énergie	de
son	 âme,	 profondément	 aigrie	 par	 la	 misère.	 Le	 digne	 prêtre	 ne	 se	 fit	 point	 attendre.	 Sautant	 hors	 de	 sa	 couche	 et
s'habillant	à	la	hâte,	il	est	bientôt	dans	la	rue,	se	dirigeant	avec	son	guide	vers	la	demeure	de	la	pauvre	mourante,	à
travers	des	tourbillons	de	neige	dont	une	bise	glaciale	fouettait	son	visage.	Il	arrive,	gravit	six	étages	et	pénètre	au	fond
du	 plus	 méchant	 réduit	 que	 l'on	 puisse	 voir.	 Là,	 sur	 un	 grabat	 fétide,	 une	 malheureuse	 femme	 se	 débattait	 avec
angoisse,	voulant	et	ne	voulant	pas	mourir;	car	à	ses	côtés	dormait,	ensevelie	sous	d'informes	haillons,	une	petite	fille
qui	la	rattachait	encore	à	la	vie	quand	le	malheur	la	pressait	au	contraire	de	quitter	un	monde	devenu	inhabitable	pour
elle.

Un	tel	spectacle	émut	l'envoyé	de	Dieu	jusqu'aux	larmes,	et	le	frisson	d'une	pitié	sincère	parcourut	tous	ses	membres.
Que	faire	devant	une	pareille	infortune?	Comment	ramener	la	paix	et	la	joie	dans	une	âme	ainsi	torturée,	toujours	en
présence	d'une	misère	de	plus	en	plus	poignante,	de	plus	en	plus	irrémédiable?	Tout	autre	qu'un	prêtre	assurément	eût
reculé	devant	une	mission	si	difficile.	L'abbé	ne	se	découragea	point;	il	prit	conseil	de	sa	foi,	il	prit	conseil	de	son	coeur,
et	 le	plus	doux	 triomphe	couronna	bientôt	ses	 intelligents	efforts.	Aux	premiers	mots	sortis	de	sa	bouche,	 la	malade
avait	 brusquement	 détourné	 la	 tête,	 à	 ses	 exhortations	 toujours	 plus	 tendres	 et	 plus	 pressantes,	 elle	 opposait	 une
indifférence	 profonde,	 un	 de	 ces	 sourires	 amers	 qui	 déconcertent	 les	 plus	 robustes	 espérances	 et	 attestent	 une
incrédulité	 systématique	 ou	 une	 ignorance	 absolue	 des	 vérités	 chrétiennes.	 Il	 fallait	 donc	 tenter	 un	 dernier	 assaut
décisif;	c'est	alors	qu'une	inspiration	soudaine	vint	illuminer	l'esprit	du	bon	pasteur	à	la	recherche	de	sa	brebis	égarée.
«Elle	 résiste	 à	 mes	 paroles,	 se	 dit-il	 en	 lui-même,	 elle	 ne	 résistera	 pas	 sans	 doute	 aux	 saintes	 obligations	 de	 la
maternité;	l'amour	maternel	mène	à	Dieu,	qui	aime	si	tendrement	sa	Mère.»	Et,	saisissant	l'enfant	endormi	dans	un	coin
de	la	mansarde,	il	le	présenta	à	la	mourante	en	lui	disant:	«Sauvez	votre	âme,	vous	sauverez	celle	de	votre	fille;	si	vous
devez	la	laisser	orpheline	ici-bas,	au	moins	gagnez	le	ciel	pour	la	protéger	et	lui	garder	une	place	parmi	les	anges.»	À	la
vue	de	cette	innocente	et	douce	créature	qui	lui	tendait	ses	petits	bras	et	sollicitait	ses	caresses,	la	pauvre	femme	jeta
un	cri	perçant,	serra	convulsivement	son	enfant	sur	sa	poitrine	haletante,	et,	au	bout	de	quelques	 instants,	ses	yeux
desséchés	s'emplirent	de	larmes;	bienheureuses	larmes	qui	emportèrent	avec	elles	toutes	les	barrières	que	l'esprit	de
révolte	avait	placées	entre	 son	coeur	et	 celui	du	 souverain	 Juge,	dont	 la	main	ne	nous	 frappe	 ici-bas	que	pour	nous
guérir.	L'attendrissement	qui	ouvrait	son	âme	aux	plus	nobles	sollicitudes	d'une	mère,	l'ouvrit	en	même	temps	à	tous
les	 sentiments	 chrétiens	 qui	 donnent	 la	 résignation	 dans	 les	 souffrances	 et	 le	 courage	 dans	 l'adversité.	 «Mon	 Dieu,
s'écria-t-elle	 pleinement	 soumise	 et	 consolée,	 mon	 Dieu,	 que	 votre	 volonté	 s'accomplisse!	 Je	 vous	 fais	 volontiers	 le
sacrifice	 de	 ma	 vie;	 que	 tous	 les	 maux	 que	 j'ai	 soufferts	 soient	 autant	 d'infortunes	 épargnées	 à	 l'enfant	 qui	 doit	 me
survivre.	 Et	 vous,	 monsieur	 l'abbé,	 ajouta-t-elle,	 daignez,	 je	 vous	 en	 conjure,	 prendre	 soin	 de	 l'orpheline;	 je	 vous	 la
confie:	si	vous	acceptez	ce	dépôt,	je	mourrai	contente	et	rassurée.»	L'abbé	promit	tout,	et	la	malade	se	confessa	avec	de
grands	sentiments	de	contrition.	L'amour	maternel	l'avait	ramenée	à	l'amour	de	Dieu.
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37.—UN	PÉCHEUR	MORIBOND	ASSISTÉ	PAR	UN	PRÊTRE	MOURANT.

Il	 y	a	une	dizaine	d'années,	 l'église	de	Saint-Paul-Saint-Louis,	de	Paris,	 avait	parmi	 ses	desservants	un	prêtre	qui	 se
faisait	remarquer	par	sa	haute	taille	et	son	visage	grave	et	basané.

À	ses	allures	un	peu	militaires	on	devinait	sans	peine	que	ce	prêtre	avait	dû	porter	l'épée,	et	l'on	écoutait	sans	surprise
l'histoire	de	ce	brave	officier	de	cavalerie,	qui	vaillamment	s'était	battu	sous	le	commandement	de	don	Carlos,	l'avait
suivi,	et	enfin	était	entré	dans	le	sacerdoce.

Ce	prêtre	était	l'abbé	Capella.

Après	 être	 resté	 quelques	 années	 à	 Saint-Paul-Saint-Louis	 où	 il	 s'était	 particulièrement	 attiré	 l'estime	 de	 tous,	 M.
Capella	fut	appelé	à	une	petite	cure	des	environs	de	Paris.

Là,	 il	 fut	 vénéré	 par	 ses	 bons	 et	 simples	 paroissiens,	 presque	 tous	 jardiniers;	 son	 caractère	 aimable	 et	 sa	 franchise
militaire	 avaient	 vaincu	 tous	 les	 préjugés,	 toutes	 les	 antipathies	 mêmes;	 le	 bien	 que	 fit	 là	 son	 court	 passage,	 est
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incalculable.

C'était	la	veille	de	sa	mort;	les	derniers	sacrements	venaient	de	lui	être	administrés,	et	il	se	recueillait	dans	son	action
de	 grâces,	 offrant	 au	 Seigneur	 ses	 dernières	 souffrances	 et	 son	 agonie	 qui	 allait	 commencer.	 À	 ce	 moment	 une
personne	entra	inopinément	et	s'approchant	de	lui:

—Monsieur	le	Curé,	 lui	dit-elle,	un	tel,	que	vous	connaissez	bien,	est	très	malade;	il	va	mourir;	nous	sommes	bien	en
peine,	 car	 il	 ne	 veut	 recevoir	 aucun	 prêtre.	 Ainsi,	 quand	 M.	 le	 curé	 est	 venu,	 il	 lui	 a	 tourné	 le	 dos	 et	 ne	 veut	 pas
l'entendre.

—Quel	malheur!	un	si	brave	homme,	fit	M.	Capella	avec	chagrin.	Ah!	si	moi-même	je	n'eusse	pas	été	mourant,	peut-être
ne	m'aurait-il	pas	si	mal	reçu!

—Ah!	vous,	Monsieur	le	Curé,	il	vous	aime	et	vous	vénère	trop	pour	cela!	Mais	hélas!...	Et	elle	se	retira	sans	achever.

Une	pensée	sublime	vint	au	saint	prêtre;	se	soulevant	sur	sa	couche	et	 joignant	 les	mains:	Mon	Dieu,	donnez-moi	un
peu	de	 force!	s'écria-t-il.	Faisant	alors	un	effort	suprême,	 il	endossa	une	dernière	 fois	ses	vêtements	ecclésiastiques,
puis	il	dit,	d'un	ton	résolu,	aux	amis	qui	l'entouraient:

—Soulevez-moi	et	portez-moi	chez	le	malade.

Frappés	de	stupeur,	pas	un	ne	bougea.	Ils	écoutaient	cette	voix	expirante	qui	avait	retrouvé	le	ton	du	commandement
pour	faire	une	chose	impossible,	et	ils	crurent	le	curé	dans	le	dernier	délire.	Prenez-moi,	répéta-t-il	avec	une	suprême
autorité.	Une	exclamation	assourdie	sortit	de	toutes	les	bouches.

Mais	le	mourant,	dont	l'heure	de	vie	s'était	réfugiée	dans	son	inébranlable	volonté,	présenta	ses	bras	tremblants,	ses
jambes	 inertes	 déjà;	 on	 lui	 obéit	 donc	 et	 soutenant	 avec	 précaution	 ce	 corps	 qui	 voulait	 reprendre	 la	 vie	 pour	 aller
sauver	une	âme,	on	le	déposa	sur	une	litière.

«Ah!	mon	Dieu!	il	va	mourir	en	route!»	s'écria	l'un	des	porteurs	avec	désespoir.

Lui,	sans	s'inquiéter	de	ce	qui	se	passait	ou	se	disait	autour	de	sa	couche,	absorbé	dans	son	héroïque	idée	fixe,	donnait
des	ordres	pour	qu'on	lui	apportât	ce	qui	était	nécessaire	à	l'administration	des	sacrements.	Quand	tout	fut	prêt:	«En
route,	et	hâtons-nous,»	commanda-t-il.

On	 se	mit	 en	marche	vers	 la	maison	du	malade.	Le	prêtre	ne	 faisait	 entendre	ni	un	cri,	 ni	une	plainte,	ni	même	un
soupir	dans	ce	chemin	douloureux	dont	tout	choc	était	une	angoisse,	mais	il	priait	avec	ferveur.

Le	voilà	près	du	lit	de	cet	autre	mourant.	«Mon	ami,	lui	dit-il	d'une	voix	entrecoupée,	nous	allons	tous	les	deux	paraître
devant	le	bon	Dieu.	Voulez-vous	que	nous	fassions	le	voyage	ensemble?...	Moi,	je	viens	vous	aider...	et	vous	apporter	les
secours	de	cette	dernière	heure...»

Un	intraduisible	cri	échappa	au	malade,	et	sans	pouvoir	articuler	un	mot,	il	saisit	la	main	de	son	pasteur	et	la	porta	à
ses	lèvres	avec	un	mouvement	d'adoration.

«Mon	ami,	continua	celui-ci,	le	temps	est	court...;	confiez-vous	à	moi;	vous	ne	me	refuserez	pas	de	vous	confesser,	n'est-
ce	pas?»

Le	malade,	subjugué	par	cet	héroïsme	de	la	foi,	fondit	en	larmes.	«Oh!	oui,	je	veux	me	confesser	à	vous!»	s'écria-t-il.

Un	sourire	du	ciel	passa	sur	les	lèvres	blanches	du	pasteur.	Il	fit	un	signe,	et	le	vide	s'établit	autour	des	deux	mourants.

Bientôt	après,	 le	ministre	de	Dieu	 fit	un	dernier	effort	pour	élever	 sa	main	au-dessus	de	 la	 tête	du	pardonné,	et	 les
paroles	de	l'absolution	tombèrent	comme	une	rosée	sur	cette	âme	ressuscitée.	Le	prêtre	appela;	«L'Extrême-Onction!»
demanda-t-il.	On	lui	apporta	ce	qui	était	nécessaire	pour	la	réception	du	Sacrement.	«Prenez	mon	bras,	et	conduisez	ma
main,»	 dit-il	 à	 son	 aide.	 Et	 l'on	 conduisit	 cette	 main	 mourante,	 se	 traînant	 refroidie	 déjà,	 comme	 une	 suprême
bénédiction,	 sur	 les	membres	du	malade	qui	semblait	 se	 ranimer	sous	ce	 froid	attouchement	et	 sous	 les	onctions	de
l'huile	sainte.

Quand	 tout	 fut	 achevé,	 le	 prêtre	 pencha	 sa	 tête	 alourdie	 vers	 celui	 qu'il	 venait	 d'administrer,	 et	 dans	 un	 soupir	 de
soulagement,	 il	 dit	 tout	 bas:	 «Au	 revoir,	 mon	 ami!...	 Maintenant,	 remportez-moi,	 ajouta-t-il	 d'une	 voix	 éteinte.	 Nunc
dimittis	servum	tuum,	Domine,	secundum	verbum	tuum,	in	pare!»

Puis	sa	tête	tomba	pesante	sur	sa	poitrine;	ses	bras	fatigués	se	laissèrent	pendre;	ses	yeux	se	fermèrent:	et,	pendant
cette	lugubre	route	du	retour,	on	aurait	cru	qu'il	n'existait	plus,	si	l'on	n'avait	vu	ses	lèvres	remuer	sous	un	souffle	de
prière.	Peu	après,	on	le	déposa	immobile	sur	son	lit.	Quelques	heures	plus	tard,	il	était	mort.
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38.—DEUX	FOIS	SAUVÉ!

Il	y	a	dans	notre	collège,	rapporte	un	éminent	écrivain,	retraçant	ses	souvenirs	de	jeunesse,	un	pauvre	abandonné	qu'on
appelle	Isaac.	Comme	son	nom	l'indique,	il	est	juif.	De	plus,	il	est	orphelin	et	sans	fortune.	La	réprobation	terrible	qui

https://www.gutenberg.org/cache/epub/11494/pg11494-images.html#index


pèse	sur	sa	race,	éloigne	de	 lui	 jusqu'aux	moins	chrétiens	de	nos	camarades.	On	le	voit	 toujours	dans	 le	coin	 le	plus
désert	de	notre	cour,	où	le	poursuivent	encore	les	injures	et	les	railleries	d'un	âge	sans	pitié.	Cependant	il	est	doux	et
semble	 résigné	 par	 avance	 à	 toutes	 les	 amertumes	 de	 la	 vie,	 dont	 celles	 du	 collège	 ne	 sont	 qu'un	 avant-goût.
Quelquefois	 la	 nature	 l'emporte	 et	 le	 malheureux	 enfant	 éclate	 en	 sanglots;	 il	 se	 cache	 le	 visage	 entre	 les	 mains	 et
pleure	des	heures	entières.

Depuis	 longtemps	 je	pense	à	 l'aborder.	 Je	voudrais	consoler	un	peu	cette	précoce	affliction,	 tenir	compagnie	à	cette
solitude	prématurée;	mais	je	n'ose.	Isaac	n'est	pas	sans	quelque	sauvagerie;	ses	malheurs	et	son	abandon	lui	ont	inspiré
la	 défiance.	 Quelques	 méchants	 coeurs,	 comme	 il	 en	 est	 même	 au	 collège,	 ont	 encore	 contribué	 à	 augmenter	 cette
défiance,	en	venant	solliciter	 l'amitié	de	 l'orphelin	et	en	trahissant	ensuite,	avec	tous	 les	secrets	confiés,	un	coeur	si
désireux	d'abord	de	se	communiquer,	mais	que	 l'infortune	avait	 rendu	susceptible	à	 l'excès	et	 incapable	de	se	 livrer
deux	fois.

L'autre	jour,	une	de	ces	tristes	scènes	qui	se	renouvellent	trop	souvent,	est	venue	ajouter	de	nouvelles	douleurs	à	celles
de	celui	que	j'aime	en	secret.	Je	sortais	du	parloir	au	milieu	de	la	plus	longue	de	nos	récréations;	tout	à	coup	j'entends
de	grands	cris.	Je	me	hâte,	j'arrive	devant	tous	nos	camarades	rassemblés.	Ils	étaient	en	grande	agitation.	«Qu'y	a-t-il?
—C'est	Isaac	qui	nous	a	dénoncés,»	me	répond	le	plus	colère.	Et	il	entame	une	longue	histoire	à	laquelle	chacun	veut
ajouter	son	trait.	C'était	encore	une	accusation	banale	et	sans	fondement.	Les	preuves	abondaient,	la	haine	suggérait
les	plus	détestables	hypothèses	à	ces	petites	têtes	méchantes	et	enflammées;	on	accueillait	 tout,	pourvu	que	tout	 fût
contraire	à	l'accusé.	Tristes	juges	comme	on	en	voit	tant	dans	un	monde	qui	n'a	plus	la	jeunesse	pour	excuse!

Isaac	 n'était	 pas	 là,	 mais	 bientôt	 nous	 le	 vîmes	 paraître,	 accompagné	 du	 supérieur	 qui	 s'éloigna	 quelques	 secondes
après,	 laissant	 le	pauvre	enfant	en	proie	à	 la	cruauté	de	ses	ennemis.	Oh!	ce	mot	de	cruauté	n'est	pas	 trop	 fort.	On
l'injuria,	et	les	injures	bientôt	furent	suivies	de	pierres.	Un	fils	de	boucher,	qui	sans	doute	avait	vu	avec	quelque	profit
son	père	assommer	des	boeufs	à	l'abattoir,	s'élança	enfin	sur	lui	et	de	ses	gros	poings	lui	mit	la	figure	en	sang.

J'étais	pâle	d'indignation.	Mon	coeur	battait	vivement.	La	colère	 finit	par	 l'emporter,	 la	sainte	colère,	et	 je	m'élançai
devant	 Isaac:	 «Vous	 êtes	 des	 lâches,	 m'écriai-je	 en	 lui	 prenant	 les	 mains,	 et	 malheur	 au	 premier	 d'entre	 vous	 qui
touchera	à	mon	ami!»

J'appuyai	 à	 dessein	 sur	 ce	 dernier	 mot,	 je	 regardai	 les	 agresseurs	 d'un	 regard	 décidé,	 les	 poings	 fermés,	 le	 pied	 en
avant:	je	leur	semblai	redoutable,	malgré	ma	petite	taille;	ils	se	turent,	ils	s'éloignèrent	en	jetant	au	vent	leurs	dernières
insultes,	et	l'un	d'eux	déclara	qu'il	fallait	mettre	les	deux	juifs	à	la	quarantaine.

Ce	mot	de	juif	me	fit	beaucoup	rougir,	malgré	moi.	Cependant	 je	me	remis	de	cette	soudaine	émotion	et	me	penchai
vers	 Isaac.	 Il	 s'appuyait	 sur	 moi	 et	 semblait	 me	 sourire,	 mais	 je	 le	 vis	 tout	 à	 coup	 chanceler,	 puis	 tomber	 sans
connaissance.	Tant	de	douleurs	l'avaient	brisé.	Alors	j'appelai	à	mon	secours,	et	comme	personne	ne	venait	à	mes	cris,
je	rassemblai	 toutes	mes	forces,	 je	 le	pris	dans	mes	bras	et	parvins	à	 le	 transporter	 jusqu'à	 l'infirmerie.	 Il	y	 fut	près
d'une	heure	évanoui.

Cependant	l'affaire	s'était	ébruitée.	Le	supérieur	arriva	et	me	tendant	la	main:	«Vous	êtes	un	digne	enfant,	me	dit-il;	je
sais	 tout	et	 je	 veux	désormais	que	vous	me	 regardiez	comme	un	ami,	 comme	un	père.»	 Il	 ajouta	en	me	montrant	 la
croix:	«Mais	voici	l'Ami	céleste,	voici	le	Père	qui	vous	récompensera	mieux	que	moi	de	votre	belle	action!»

Il	se	retira,	en	me	permettant	de	rester	auprès	de	mon	nouvel	ami	jusqu'à	sa	complète	guérison.	Hélas!	il	ne	savait	pas
que	 la	 maladie	 du	 pauvre	 enfant	 dût	 être	 si	 longue.	 Le	 médecin	 vit	 bien	 tout	 d'abord	 que	 le	 cas	 était	 grave	 et	 fit
craindre	une	fièvre	cérébrale.	En	effet,	les	symptômes	en	éclatèrent	dès	le	soir.

Quinze	jours	après,	le	pauvre	Isaac	était	encore	à	l'infirmerie,	mais	il	était	sauvé.

J'avais	obtenu	 la	permission	de	 le	 veiller	une	partie	des	nuits,	 et	 la	 soeur	de	charité	avait	peine	à	m'arracher	de	ce
chevet	 auquel	 il	 semblait	 que	 ma	 propre	 vie	 fût	 attachée.	 Ces	 nuits	 furent	 pour	 mon	 âme	 une	 source	 délicieuse	 de
jouissances	morales.	J'y	pris	une	habitude	presque	monastique,	celle	de	lire	en	latin	l'office	même	de	l'Église,	et	je	n'ai
pu	depuis	détacher	mes	lèvres	de	cette	coupe	trop	méprisée	de	la	liturgie	catholique.	Oui,	 je	me	rappelle	ces	soirées
d'été,	alors	que	quelques	rayons,	les	derniers	du	jour,	venaient	enflammer	les	vitres	de	l'infirmerie,	et	qu'à	genoux	au
pied	 du	 lit	 de	 mon	 ami	 en	 délire,	 je	 suivais	 sur	 ce	 visage	 en	 feu	 les	 progrès	 du	 mal	 ou	 cherchais	 à	 y	 démêler	 les
espérances	de	la	guérison.

Une	 idée	m'avait	saisi	dès	 le	premier	 jour,	 idée	si	naturelle	aux	 imaginations	catholiques,	qu'il	 semble	qu'elle	soit	 la
première	à	y	naître	et	 la	dernière	à	s'en	retirer,	 l'idée	de	convertir	mon	nouvel	ami	et	de	guérir	en	même	temps	son
corps	et	son	âme	également	malades.	Cette	idée	me	poursuivait.	Je	ne	pouvais	m'empêcher	de	penser	que	Dieu	n'avait
pas	permis,	sans	quelque	dessein	secret,	qu'un	innocent	fût	accablé	de	tant	de	malheurs,	abreuvé	de	tant	d'injustices.

Un	 jour	donc	qu'Isaac	 s'était	 endormi,	 je	m'armai	d'une	 sainte	audace	et	passai	 à	 son	cou	une	petite	médaille	de	 la
sainte	Vierge.	Déjà	on	avait	placé	sous	ses	yeux,	en	face	de	son	lit,	un	crucifix	où	il	devait	lire	tout	le	résumé	de	notre
foi	 éloquente.	 La	 pauvre	 soeur	 redoublait	 de	 soins.	 Elle	 avait	 compris	 mon	 idée	 de	 conversion,	 ou	 plutôt	 l'avait	 eue
avant	moi,	mais	elle	eût	craint	de	s'en	attribuer	le	moindre	honneur.

Isaac	 fut	 enfin	 rendu	 à	 sa	 connaissance.	 C'était	 un	 dimanche:	 les	 élèves	 étaient	 à	 la	 messe	 et	 l'on	 entendait	 très
distinctement	dans	l'infirmerie	les	chants	de	nos	camarades	et	les	harmonies	de	l'orgue.	La	petite	soeur	et	moi	suivions
notre	 messe	 aussi	 exactement	 que	 possible	 et	 priions	 de	 grand	 coeur	 tous	 les	 deux	 pour	 notre	 cher	 malade.	 J'avais
coutume	de	réserver	pour	l'instant	de	l'élévation	mes	plus	vives	prières,	et	je	crois	bien	que	la	soeur	faisait	de	même.

Ce	 jour-là	nous	fûmes	encore	plus	recueillis.	Mais	un	petit	bruit	nous	vint	arracher	à	ce	recueillement;	notre	malade
s'était	soulevé,	 il	s'était	assis	sur	son	lit	et	semblait	écouter	avec	ravissement	un	bel	O	Salutaris,	que	nos	enfants	de
choeur	n'avaient	jamais	si	bien	chanté.	Il	souriait	pour	la	première	fois	peut-être	de	sa	vie,	et	ce	sourire	faisait	du	bien	à
voir,	quoique	brillant	sur	un	visage	éteint	et	décharné.	Nous	n'osions	nous	lever,	mais	il	nous	aperçut,	porta	les	mains	à



son	front	comme	pour	recueillir	ses	idées,	réfléchit	quelques	instants,	puis	tout	à	coup	s'écria:	«Mon	frère,	mon	cher
frère!»	Et	je	tombai	dans	ses	bras.

Nous	pleurions	tous,	et	la	soeur	souriait	à	travers	ses	larmes.	Mais	Isaac	s'arrêta	tout	à	coup,	et	se	mit	à	fixer	le	crucifix
que	nous	avions	mis	sous	ses	yeux.	Il	le	regarda	d'abord	froidement,	puis	ses	yeux	s'animèrent,	l'amour	pénétra	dans
son	regard;	il	contempla	alors	l'Homme-Dieu	avec	des	yeux	qui	exprimèrent	toutes	les	nuances	de	la	commisération,	de
la	prière,	de	 l'adoration;	ses	bras	s'agitèrent	bientôt	et	 il	 les	 tendit	vers	Notre-Seigneur;	enfin,	 il	ne	put	résister	à	 la
grâce,	et	un	torrent	de	larmes	sortit	de	ses	yeux:	«Mon	Roi,	mon	Maître,	mon	Dieu!»	Et	se	tournant	vers	moi:	«Tu	ne
sais	pas	que	Jésus	et	Marie	ont	veillé	près	de	moi	pendant	toute	ma	maladie?	Ils	étaient	 là,	 je	 les	voyais,	 je	touchais
leurs	mains,	j'entendais	leurs	voix.	Oh!	je	veux	être	baptisé!»

Je	l'embrassai	en	pleurant	et	lui	racontai	combien	j'avais	désiré	ce	moment.	Ce	jour-là	même,	nous	eûmes	ensemble	un
entretien	 sur	 la	 foi.	 La	 soeur	 savait	 mieux	 faire	 le	 catéchisme	 que	 moi;	 l'aumônier	 vient	 l'aider.	 La	 convalescence
d'Isaac	s'écoula	dans	ces	leçons	qu'il	semblait	avoir	déjà	reçues	de	Dieu	lui-même,	tant	il	s'élevait	facilement	aux	plus
difficiles	de	nos	mystères.	Il	avait	même	sur	nos	dogmes	des	lumières	qui	étonnaient	l'aumônier	et	dont	je	profitai.

Cependant	le	bruit	de	sa	guérison	s'était	répandu	dans	le	collège.	On	avait	bien	changé	d'idées	sur	le	compte	des	«deux
juifs,»	et	comme,	après	tout,	des	coeurs	d'enfants	ne	sont	jamais	profondément	pervertis,	tous	nos	camarades	s'étaient
sincèrement	 repentis	 d'une	 méchanceté	 qui	 avait	 failli	 devenir	 si	 fatale.	 Tous	 les	 matins,	 il	 en	 venait	 à	 l'infirmerie
quelques-uns	s'informer	avec	anxiété	de	la	santé	d'Isaac.	Les	récréations	étaient	silencieuses,	les	visages	tristes;	quand
on	annonça	qu'il	n'y	avait	plus	aucun	danger	pour	le	malade,	ce	fut	un	jour	de	fête	pour	tout	le	monde.

On	apprit	en	même	temps	la	miraculeuse	conversion	de	notre	ami	et	son	baptême,	qui	eut	lieu,	d'après	sa	volonté,	le
premier	 jour	qu'il	put	 faire	quelques	pas.	Au	sortir	de	 l'église,	 il	 alla	 revoir	 ses	condisciples	qui	étaient	devenus	 ses
frères	 en	 Jésus-Christ.	 Ce	 fut	 un	 spectacle	 touchant:	 tous	 ces	 persécuteurs	 tombèrent	 aux	 pieds	 de	 leur	 victime	 et
sollicitèrent	 la	bénédiction	de	celui	qui	tout	à	 l'heure	encore	était	un	catéchumène	et	n'avait	pas	seize	ans.	Isaac,	ou
plutôt	 Paul	 (car	 je	 lui	 ai,	 comme	 parrain,	 donné	 ce	 nouveau	 nom),	 Paul	 les	 bénit	 avec	 ses	 larmes	 et	 voulut	 tous	 les
embrasser.	 On	 sut	 qu'il	 était	 pleinement	 chrétien,	 quand	 on	 le	 vit	 presser	 avec	 plus	 d'amour	 dans	 ses	 bras	 celui-là
même	qui	l'avait	autrefois	le	plus	cruellement	persécuté.	(Léon	Gautier.)
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39.—DIEU	A	SES	ÉLUS	PARTOUT.

Une	actrice	a	adressé	au	P.	de	Ravignan	 le	 récit	 suivant	de	 sa	 conversion,	une	des	plus	admirables	de	notre	 siècle.
«Lorsque	j'étais	tout	enfant,	ma	mère	se	trouvait	seule	à	Paris,	sans	argent,	sans	état,	sans	protection.	Elle	n'avait	pas
cette	religion	qui	fait	supporter	toutes	les	adversités	que	Dieu	nous	envoie,	mais	seulement	une	foi	très	vive	en	Marie.
Dès	ma	plus	 tendre	enfance,	elle	me	 fit	dire	cette	petite	prière	que	 je	n'ai	 lue	dans	aucun	 livre:	«Mon	Dieu,	 je	vous
donne	mon	corps,	mon	esprit,	mon	coeur,	ma	vie;	je	me	donne	toute	à	vous.	Faites-moi	la	grâce	de	mourir	plutôt	que	de
vous	offenser	mortellement.	Ainsi	soit-il.»

«Vers	l'âge	de	cinq	ans	à	peu	près,	j'allais	très	souvent	avec	une	vieille	femme	à	la	messe,	et	surtout	adorer	Jésus	dans
un	sépulcre.	Je	rentrais	à	la	maison,	malade	d'avoir	vu	Notre	Seigneur	mort	pour	nous;	je	pleurais.	Ma	mère	grondait	la
vieille	femme	d'exciter	à	ce	point	ma	sensibilité,	et	même	elle	ne	voulut	plus	absolument	que	je	retournasse	à	l'église.
J'étais	 très	 fière	de	m'appeler	Marie.	On	me	donnait	 le	nom	de	 Joséphine	à	 la	maison;	mais	quand	on	me	demandait
comment	je	m'appelais:	«Marie,	répondais-je	aussitôt;	j'ai	le	nom	de	la	Vierge.»

«Ma	mère	me	mit	au	théâtre	à	l'âge	de	six	ans	pour	apprendre	à	danser.	On	la	pria	de	me	laisser	jouer,	elle	se	laissa
tenter.	Je	jouai,	j'eus	un	très	grand	succès.	Cependant	j'entendais	les	petites	filles	parler	de	la	première	communion,	ma
mère	ne	m'en	parlait	pas;	 je	voulais	absolument	 la	faire,	mais	aucun	prêtre	ne	put	m'y	admettre	parce	que	j'étais	au
théâtre.

«Je	 priais	 toujours,	 je	 travaillais	 sans	 cesse;	 en	 dehors	 du	 théâtre,	 je	 faisais	 de	 petits	 ouvrages	 à	 l'aiguille	 que	 je
vendais.	J'étais	entourée	de	vices	dans	les	femmes	même	que	j'aimais	le	plus;	je	les	plaignais.	Ma	mère	m'avait	donné
des	principes	que	 la	misère	 la	plus	affreuse	n'avait	pu	détruire.	 J'étais	mal	vêtue,	 je	mangeais	des	pommes	de	terre,
mais	j'étais	heureuse	avec	ma	mère.	Je	me	disais:	«Dieu	me	voit,	lui;	il	me	trouve	bien	avec	mon	vilain	chapeau;	il	ne	se
moque	pas	de	la	pauvre	Maria.»	Car	on	se	moquait	de	moi;	on	me	disait:	«Si	vous	vouliez,	vous	auriez	des	cachemires.—
Oui,	disais-je,	mais	 je	 ferais	mourir	ma	mère	de	chagrin.»	 J'étais	une	des	premières	du	 théâtre,	par	conséquent	 très
admirée.	Si	je	vous	dis	cela,	c'est	pour	que	vous	compreniez	bien	la	haute	protection	de	ma	céleste	patronne	au	milieu
de	ce	gouffre.

«Ma	mère	tomba	malade.	J'étais	obligée	de	passer	toutes	les	nuits,	je	n'avais	pas	de	domestique;	je	jouais,	je	répétais
dans	la	journée;	je	n'avais	le	temps	d'apprendre	mes	rôles	que	la	nuit,	près	du	lit	de	ma	pauvre	mère.	C'est	ici	que	Dieu
a	été	bon	et	indulgent	pour	moi.	J'avais	fort	peu	d'appointements,	quoique	première.	Eh	bien!	mon	Père,	malgré	cela,
pendant	quatre	mois	et	demi,	ma	mère	étant	au	lit,	dépensant	beaucoup	d'argent	que	je	n'avais	pas,	je	n'ai	pas	fait	de
dettes,	et	je	m'en	suis	tirée.	Je	devais	tomber	malade	de	fatigue	et	de	chagrin,	pas	du	tout:	c'est	que	je	priais	Dieu,	et
Dieu	aide	ceux	qui	prient	de	tout	leur	coeur.

«La	dernière	nuit	que	je	passai	près	de	ma	mère,	je	ne	comprenais	pas	que	ce	fût	l'agonie.	Enfin	sa	dernière	parole	fut:
«Maria,	 je	 t'aime!»	et	elle	rendit	 le	dernier	soupir.	Oh!	mon	Père,	quelle	nuit!	 Je	n'avais	pas	quitté	ma	mère	un	seul
instant	de	ma	vie,	et	je	me	trouvais	à	vingt	ans,	seule,	sans	parents,	sans	soutien,	sans	fortune,	sans	Dieu,	car	je	ne	le
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possédais	pas	encore.	Je	jurai	à	ma	mère,	sur	ce	corps	inanimé,	sur	cette	main	qui	m'avait	bénie,	que	toujours	je	serais
digne	d'elle.	 J'allais	tous	 les	 jours	au	cimetière	Montmartre,	et,	en	rentrant,	 je	me	mettais	à	genoux	au	milieu	de	ma
chambre;	j'avais	le	portrait	de	ma	mère	là	devant	moi;	j'avais	un	Christ	qui	avait	été	posé	sur	son	corps;	je	baisais	ce
Christ,	je	baisais	le	portrait,	et	ma	vie	se	passait	entre	ces	deux	images.

«Enfin	j'allai	vous	entendre,	mon	Père;	vous	éclaircissiez	des	idées	confuses	dans	ma	tête.	Je	suis	bien	ignorante	encore
en	matière	de	religion;	j'aime	avec	amour	Jésus	et	Marie.	Pourquoi?	comment?	je	n'en	sais	rien;	je	les	aime	et	voilà	tout.

«Là	seulement	 je	compris	ma	position.	«Sainte	Vierge,	dis-je	alors,	 le	théâtre	sans	vous,	ou	vous	sans	 le	théâtre.	Ah!
mon	choix	est	 fait.	Mais	pour	arriver	à	vous,	ô	Marie,	comment	faire?»	Le	dimanche	de	la	Quasimodo,	 je	vous	vis	de
plus	près;	je	m'étais	mise	au	pied	de	la	chaire.	«Je	vais	écrire	à	M.	de	Ravignan,	dis-je;	il	est	impossible	qu'il	n'obtienne
pas	cette	grâce	de	Mgr	l'archevêque:	il	faut	que	je	communie.»	Je	vous	écrivis,	mon	Père,	vous	savez	le	reste;	mais	ce
que	 vous	 ne	 savez	 pas,	 c'est	 que	 mon	 esprit	 n'est	 plus	 le	 même,	 mon	 coeur	 non	 plus:	 les	 pieuses	 femmes	 que	 vous
m'avez	fait	connaître	ont	changé	tout	mon	être.

«Oh!	merci,	mon	Dieu!	merci,	mon	Révérend	Père!	Votre	zèle	a	tout	fait.	J'ai	communié,	c'est	vous	dire	que	je	suis	la
plus	heureuse	des	femmes,	et	j'étais	entourée	de	Mmes	de	Gontaut,	Levavasseur	et	d'Auberville.	Ah!	autrefois	je	croyais
aimer	Dieu,	mais	non;	c'est	lui	qui	m'aimait.	J'aimais	Marie,	mais	ce	n'était	pas	de	ce	saint	amour	qu'elle	a	pour	nous.	Je
ne	sais	pas	ce	que	Dieu	me	réserve;	mais	s'il	veut	me	rendre	heureuse,	il	peut	m'envoyer	tous	les	malheurs	qu'il	voudra:
je	tâcherai	de	les	porter	avec	mon	coeur	qui	est	tout	à	lui.	Si	Dieu	me	conserve	cette	foi	qu'il	m'a	envoyée,	je	peux	tout
faire	pour	lui.	Aujourd'hui	seulement	je	comprends	les	martyrs.

«Je	vous	demande	pardon,	mon	Père,	de	la	longueur	de	mon	récit;	mais	je	ne	suis	pas	très	versée	dans	l'art	d'écrire.
C'est	pour	vous	obéir	que	je	vous	donne	ces	détails.	En	parlant	de	ma	mère,	je	ne	m'arrêterais	point.

«Mon	premier	acte,	en	sortant	du	théâtre,	a	été	une	première	communion.	Dieu	veuille	qu'en	sortant	de	cette	vie	je	sois
agenouillée	à	la	sainte	table!	À	Dieu,	à	Jésus,	à	Marie,	à	ces	dames,	à	vous,	mon	Père,	ma	vie	entière.	Maria.»

La	jeune	actrice	eut	le	courage	de	rompre	complètement	avec	le	théâtre.	Après	six	années	d'épreuves	et	de	privations,
devenue	 mère	 de	 famille,	 elle	 écrivait	 au	 P.	 de	 Ravignan	 pour	 le	 remercier,	 et	 elle	 ajoutait:	 «Oh!	 mon	 Père,	 que	 de
misères!	que	de	maladies!	Mais	Dieu	était	au	fond	de	mon	coeur.	Que	de	joies	ignorées!	et	c'est	à	vous	que	je	les	dois.

«Ah!	comme	je	plains	ceux	qui	ne	pensent	jamais	à	Dieu!	Dans	l'amour	qu'il	nous	donne	nous	trouvons	tout	pour	nos
besoins	d'ici-bas.	Cette	vie	de	l'âme	a	des	charmes	qu'on	ignore	si	complètement	dans	le	monde!

«Priez,	 mon	 Révérend	 Père,	 pour	 que	 mon	 âme	 reste	 toujours	 attachée	 à	 ce	 Dieu	 de	 miséricorde	 qui	 a	 daigné	 me
prendre	si	bas!	Ah!	que	ma	vie	passée	m'a	éclairée	sur	l'amour	de	Dieu	pour	ses	créatures!	Aussi,	je	ne	veux	que	ce	mot
dans	mon	coeur:	Amour	pour	Jésus	dans	la	joie	et	la	tristesse,	amour	pour	Jésus!»	Cette	âme	séraphique	se	consuma
rapidement	dans	un	douloureux	martyre:	l'ancienne	actrice	mourut	en	prédestinée.
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40.—LA	ROSE	BÉNITE.

Un	 dimanche	 vers	 les	 trois	 heures,	 rapporte	 un	 homme	 du	 monde,	 je	 passais	 rue	 de	 Vaugirard,	 à	 Paris.	 Une	 pluie
torrentielle	inondait	les	rues	et	faisait	chercher	un	abri	aux	malheureux	piétons.	Je	regardais	machinalement	à	droite	et
à	gauche,	lorsque	la	petite	église	des	Carmes	m'apparut	comme	lieu	de	refuge.	Arrivé	dans	la	cour,	je	vois	son	intérieur
tout	resplendissant	de	fleurs	et	de	lumières;	une	foule	immense	la	remplissait,	et	c'est	à	peine	si	je	pus	parvenir	à	me
placer	sous	son	portique.

Quelle	fête	célébrait-on?	voilà	ce	que	je	demandai	à	une	bonne	femme	qui,	à	genoux	près	de	moi,	égrenait	son	chapelet.
Elle	releva	la	tête	d'un	air	étonné:	«Comment!	monsieur,	vous	ne	savez	pas?	c'est	la	fête	du	Saint-Rosaire,	et,	pour	en
conserver	le	souvenir,	les	révérends	pères	vont	distribuer	à	tous	ceux	qui	sont	dans	l'église	une	rose	bénite.»	J'ai	une
passion	 pour	 les	 fleurs	 et	 une	 prédilection	 toute	 particulière	 pour	 les	 roses;	 je	 voulais	 profiter	 de	 celles	 que	 la
Providence	semait	(avec	intention	peut-être)	sur	ma	route:	elles	sont	si	rares,	hélas!	Je	suis	le	courant	qu'un	mouvement
de	chaises	opère,	et	je	me	trouve	transporté	je	ne	sais	comment	près	de	la	balustrade	de	l'autel.	Le	R.	P.	qui	venait	de
donner	la	bénédiction,	en	montait	les	degrés.	Il	fit	signe	qu'il	allait	parler;	je	me	sentis	attiré	vers	lui	par	un	sentiment
que	je	ne	pus	définir:	son	pâle	et	noble	visage	inspirait	le	respect,	une	joie	toute	céleste	l'animait,	et	l'immense	quantité
de	bougies	qui	brûlaient	autour	du	tabernacle	lui	faisaient	comme	une	auréole	lumineuse.	Son	regard	doux	et	pénétrant
se	 portait	 avec	 bonheur	 sur	 les	 nombreux	 fidèles	 qui	 l'entouraient	 et	 l'écoutaient.	 Il	 fit	 une	 allocution	 simple	 et
touchante,	sans	phrases	préparées	ni	oratoires;	on	sentait	que	c'était	 le	coeur	qui	débordait	avec	tous	ses	trésors,	 la
source	qui	coulait	limpide	et	transparente	pour	chacun.

«Je	 vais	 vous	 distribuer	 de	 petites	 roses	 bien	 modestes,	 dit-il,	 parce	 que	 nous	 sommes	 pauvres.	 Vous	 les	 trouverez
parfumées	comme	l'était	Marie,	la	reine	du	ciel,	et	leur	parfum	vous	pénétrant,	vous	désirerez	lui	ressembler.	Vous	les
trouverez	 bénites,	 afin	 qu'elles	 apportent	 dans	 vos	 maisons	 la	 bénédiction	 de	 Marie.	 Mères,	 ornez-en	 le	 berceau	 de
votre	petit	enfant	pour	le	protéger.	Femmes,	montrez-la	à	votre	mari;	dites-lui	qu'elle	sera	son	prédicateur,	son	égide,
lorsqu'il	devra	vous	quitter.	Jeunes	filles,	suspendez-la	au	Christ	placé	à	votre	chevet,	afin	que	votre	premier	regard,	la
première	élévation	de	votre	coeur	soient	pour	Jésus	et	Marie	confondus	dans	un	même	amour.»	Ce	serait	trop	long	de
raconter	les	belles	et	bonnes	choses	que	dit	encore	le	révérend	Père.	La	distribution	commença;	lorsque	je	m'approchai
pour	recevoir	ma	rose,	un	léger	sourire	se	dessina	sur	les	lèvres	du	religieux:	il	semblait	lire	au	fond	de	ma	pensée	ce
mot	hasard	qui	m'avait	amené	là.	Je	m'inclinai	et	sortis	de	l'église	beaucoup	plus	grave	que	je	n'y	étais	entré.
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Une	 fois	dehors,	 je	me	 trouvai	 très	embarrassé:	 je	dînais	en	ville	et	 j'avais	disposé	de	ma	soirée;	mais	 la	pensée	de
porter	dans	une	maison	profane	ma	petite	rose	bénite	me	fit	rougir	intérieurement.	Je	rentrai	chez	moi,	je	la	suspendis
au	 portrait	 de	 ma	 mère.	 Pauvre	 mère!	 il	 me	 sembla	 qu'elle	 me	 regardait	 plus	 tendrement.	 Peut-être	 étaient-ce	 ses
prières	qui,	du	haut	du	ciel,	avaient	guidé	mes	pas.	Toujours	est-il	que	j'étais	resté	chez	moi	par	une	force	d'attraction
plus	puissante	que	ma	volonté.	Je	passai	mon	temps	à	méditer	sur	 les	petites	choses	qui	amènent	souvent	de	grands
effets.	 Je	 ne	 puis	 pas	 dire	 tout	 ce	 que	 je	 confiai	 de	 pensées	 tumultueuses	 à	 ma	 rose	 mystique:	 c'était	 presque	 une
confession,	 et	 la	 petite	 goutte	 de	 rosée	 bénie	 qui	 reposait	 au	 fond	 de	 son	 calice	 était	 le	 baume	 consolateur	 que
j'appliquais	sur	les	blessures	orageuses	de	mon	coeur.	«Qui	sait,	murmurai-je	en	m'endormant,	si	je	ne	retournerai	pas
dans	cette	église,	et	si,	 te	 tenant	a	 la	main,	 je	n'irai	pas	 trouver	ce	bon	religieux?	Elle	m'amène	à	vous	repentant	et
converti!»	lui	dirai-je.
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41.—UN	SOUVENIR	DU	BAGNE.

Un	religieux	plein	de	zèle,	qui	venait	de	remplir	son	saint	ministère	auprès	des	forçats	de	Rochefort,	le	P.	Lavigne,	ne
pouvait	se	lasser	d'admirer	les	merveilles	de	la	grâce	sur	ces	pauvres	âmes	si	chères	au	Bon	Pasteur.	Prêchant	dans	la
chapelle	d'une	Maison	religieuse,	à	Paris,	il	racontait	un	fait	admirable	qui	atteste	l'étonnante	bonté	de	Dieu	en	faveur
d'un	pécheur	pénétré	d'un	sincère	repentir.

«Il	y	a	un	homme,	dit-il,	dont	 le	souvenir	s'est	empreint	dans	mon	âme	d'une	manière	 ineffaçable,	un	homme	que	 je
place	au-dessus	de	tous	les	religieux	et	de	toutes	les	religieuses:	c'est	un	saint	que	je	vénère,	et	cet	homme,	ce	saint,
c'est	un	forçat.

«Un	soir,	il	vint	me	trouver	au	confessionnal,	et,	après	sa	confession,	je	lui	adressai	quelques	questions,	comme	j'avais
assez	souvent	coutume	de	 le	 faire	avec	ces	 infortunés.	Cependant,	cette	 fois,	un	motif	plus	particulier	m'engageait	à
interroger	celui-ci.	J'avais	été	frappé	du	calme	répandu	sur	ses	traits.	Je	n'y	fis	pas	d'abord	grande	attention,	car	j'avais
eu	l'occasion	de	remarquer	la	même	chose	chez	plusieurs	de	ces	malheureux.	Néanmoins,	la	précision	avec	laquelle	il
s'exprimait,	l'exactitude	rigoureuse	et	le	laconisme	de	ses	réponses	piquaient	de	plus	en	plus	ma	curiosité.

«Il	me	répondait	sans	affectation,	ne	disant	pas	un	mot	inutile,	et	n'allant	 jamais	au	delà	de	ce	que	je	lui	demandais.
Aussi	ce	ne	fut	qu'en	le	poussant	et	en	le	pressant	par	mes	questions,	que	je	parvins	à	savoir,	en	quelques	mots	bien
simples,	sa	touchante	histoire.

—Quel	âge	avez-vous?	lui	dis-je	d'abord.

—Quarante-cinq	ans,	mon	père.

—Combien	y	a-t-il	que	vous	êtes	ici?

—Il	y	a	dix	ans.

—Devez-vous	y	rester	encore	longtemps?

—À	perpétuité,	mon	père.

—Quelle	est	donc	la	cause	de	votre	condamnation?

—Le	crime	d'incendie.

—Sans	doute,	mon	pauvre	ami,	vous	avez	beaucoup	regretté	d'avoir	commis	cette	faute.

—J'ai	beaucoup	offensé	Dieu,	mon	père,	mais	je	n'ai	point	commis	ce	crime.	Toutefois,	je	suis	justement	condamné;	mais
c'est	Dieu	qui	m'a	condamné.

Cette	réponse	piquant	plus	vivement	encore	ma	curiosité,	je	repris:

—Mais	que	voulez-vous	donc	dire,	mon	ami?	expliquez-vous.

Alors	il	me	répondit:

—J'ai	beaucoup	offensé	 le	bon	Dieu,	mon	père;	 j'ai	été	bien	coupable,	mais	 jamais	envers	 la	société.	Après	une	 foule
d'égarements,	le	bon	Dieu	toucha	mon	coeur.

«Je	 résolus	de	me	convertir,	 de	 réparer	 le	passé;	mais	depuis	ma	conversion,	 il	me	 restait	 une	 inquiétude,	un	poids
énorme	sur	le	coeur.	J'avais	tant	offensé	le	bon	Dieu?	pouvais-je	croire	qu'il	eût	tout	oublié?	Et	puis,	je	ne	trouvais	rien
qui	fût	de	nature	à	réparer	ces	iniquités	malheureuses	de	ma	jeunesse,	et	je	sentais	un	besoin	immense	de	réparation!
Sur	ces	entrefaites,	un	incendie	éclata	près	de	ma	demeure.	Tous	les	soupçons	tombèrent	sur	moi;	on	m'arrêta,	et	on
me	mit	en	jugement.	Pendant	la	procédure,	je	fus	beaucoup	plus	calme	que	je	ne	l'avais	jamais	été;	je	prévoyais	bien
que	je	serais	condamné,	mais	j'étais	prêt	à	tout.	Enfin	arriva	le	jour	où	on	devait	prononcer	ma	sentence.	Le	jury	quitta
la	salle	pour	aller	délibérer	sur	mon	sort,	et	dans	ce	moment,	il	me	sembla	entendre	une	voix	intérieure	qui	me	disait:	Si
je	te	condamne,	je	me	charge	aussi	de	faire	ton	bonheur	et	de	te	rendre	la	paix.	À	cet	instant,	je	ressentis	effectivement
une	paix	délicieuse.	Les	jurés	revinrent	bientôt,	apportant	leur	verdict,	qui	me	déclarait	convaincu	du	crime	d'incendie,
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avec	circonstances	atténuantes;	j'étais	condamné	aux	travaux	forcés	à	perpétuité.	Je	fus	obligé	de	me	contenir	pour	ne
pas	verser	des	 larmes,	qu'on	aurait	sans	doute	attribuées	à	 tout	autre	motif	qu'à	celui	du	sentiment	de	bonheur	que
j'éprouvais.	On	me	conduisit	à	mon	cachot,	et	là,	tombant	sur	la	paille	qui	me	servait	de	lit,	 je	me	mis	à	répandre	un
torrent	 de	 larmes	 si	 douces	 que	 l'homme	 le	 plus	 voluptueux	 aurait	 été	 heureux	 d'acheter,	 au	 prix	 de	 toutes	 les
jouissances,	 le	seul	bonheur	de	les	verser.	Une	paix	 ineffable	remplissait	enfin	toute	mon	âme.	Elle	ne	me	quitta	pas
pendant	la	route	que	je	parcourus	pour	arriver	au	bagne,	et	ne	m'a	jamais	abandonné	jusqu'ici.	Depuis	cette	époque,	je
tâche	de	remplir	tous	mes	devoirs,	d'obéir	à	tout	et	à	tous.	Je	ne	vois	dans	ceux	qui	commandent,	ni	le	commissaire,	ni
les	adjudants,	ni	leurs	subalternes,	je	ne	vois	que	Dieu.	Je	prie	partout,	dans	les	travaux,	à	la	prison;	je	prie	toujours,	et
le	temps	passe	si	vite	que	je	puis	à	peine	m'en	apercevoir;	les	heures	s'écoulent	comme	des	minutes,	les	jours	comme
des	heures,	 les	mois	comme	des	 jours,	 les	années	comme	des	mois.	Personne	ne	me	connaît;	on	me	croit	condamné
justement	et	cela	est	vrai.

«Vous	ne	me	connaîtrez	pas	non	plus,	mon	père;	je	ne	vous	dis	ni	mon	nom	ni	mon	numéro;	priez	seulement	pour	moi,
je	vous	en	conjure,	afin	que	je	fasse	la	volonté	de	Dieu	jusqu'à	la	fin.»
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42.—CE	QUE	LE	ZÈLE	PEUT	INSPIRER	À	UN	ENFANT.

Il	y	a	quelques	années,	le	Carême	était	prêché	dans	une	grande	ville	de	France	par	deux	saints	missionnaires.	Un	soir,
tandis	que	la	foule	empressée	se	rendait	à	l'église,	la	petite	Mathilde	de	C***,	enfant	de	dix	ans,	jouait	sur	le	balcon	de
sa	maison;	tout	à	coup,	poussée	comme	par	une	inspiration	divine,	elle	abandonne	la	poupée	qu'elle	tenait	à	la	main	et,
courant	à	son	père	qui	lisait	un	journal:	«Oh!	papa,	que	je	serais	heureuse!...—Que	faudrait-il	pour	cela,	mon	enfant?—
Je	n'ose	pas...	dites,	me	l'accorderez-vous?—Oui,	ma	fille!—Ah!	bon!	eh	bien!	j'étais	tout	à	l'heure	sur	le	balcon	et	j'ai	vu
beaucoup	de	messieurs	qui	allaient	au	sermon;	il	y	en	a	même	plusieurs	qui	y	conduisaient	leurs	petites	filles;	et	vous,
papa,	vous	ne	m'y	menez	jamais!	Ce	soir...—Tu	veux	que	je	t'y	conduise,	n'est-ce	pas?—Oui!	je	le	désire	beaucoup.»

Bientôt	l'heureuse	Mathilde	entrait	dans	l'église	avec	son	père.	Il	la	plaça	près	d'une	dame	de	sa	connaissance,	parce
que,	dit-il,	une	petite	fille	ne	reste	pas	avec	les	messieurs;	et...	faisant	semblant	d'aller	du	côté	des	hommes,	il	sortit.

Mathilde,	 qui	 le	 suivait	 des	 yeux,	 s'en	 aperçut,	 mais	 ne	 dit	 rien;	 le	 lendemain	 elle	 voulut,	 comme	 par	 un	 caprice
d'enfant,	rester	parmi	les	messieurs	avec	son	père.	Le	prêtre	chargé	de	maintenir	l'ordre,	voyant	cette	petite	fille:	«Mon
enfant,	lui	dit-il,	ce	n'est	point	là	votre	place.—Monsieur,	répondit-elle	tout	bas,	laissez-moi	ici,	je	garde	papa!»

M.	de	C***	entendit	 cette	parole,	 il	 fut	 ému	et	 resta	au	 sermon.	Le	bon	Dieu	 l'attendait,	 et	 la	grâce,	 se	 servant	des
paroles	du	prédicateur,	pénétra	dans	son	âme.	Il	voulut	aller	tous	les	soirs	au	sermon;	il	fit	mieux,	il	s'approcha	de	la
sainte	Table	le	jour	de	Pâques.
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43.—UNE	CONQUÊTE	DU	SACRÉ-COEUR.

Dans	une	petite	ville	assez	populeuse,	près	de	Liège,	une	personne	dirigeait	un	café,	où	elle	 s'efforçait	bien	plus	de
conquérir	 des	 âmes	 à	 Jésus-Christ	 que	 de	 grossir	 sa	 fortune.	 On	 y	 voyait	 en	 abondance	 les	 publications	 les	 plus
édifiantes,	les	cadres	et	les	scapulaires	du	Sacré-Coeur.	Cette	propagande	fut	bénie	de	Dieu	et	devint	le	principe	d'un
grand	 nombre	 de	 conversions;	 nous	 allons	 reproduire	 ici	 la	 relation	 de	 plus	 remarquable,	 en	 conservant	 au	 style	 sa
naïve	simplicité.

«Un	jour,	la	maîtresse	de	la	maison	voit	entrer	chez	elle	un	inconnu	en	haillons,	de	haute	taille,	ayant	une	longue	barbe
et	une	figure	portant	l'empreinte	d'une	profonde	misère.	Cet	homme	inspire	à	la	zélatrice	une	grande	compassion,	il	lui
semble	 que	 Notre-Seigneur	 lui	 envoyait	 une	 âme	 à	 gagner.	 J'ai	 toujours	 eu,	 dit-elle,	 le	 désir	 de	 faire	 du	 bien,	 mais
depuis	que	je	suis	zélatrice,	il	me	semble	en	avoir	contracté	l'obligation,	de	sorte	que	cela	me	donne	du	courage	pour
vaincre	ma	timidité.	Elle	fit	donc	bon	accueil	à	son	nouvel	hôte,	qui	ne	disait	pas	un	mot,	et	le	servit	de	son	mieux,	en
priant	le	Coeur	de	Jésus	de	l'inspirer.	Croyant	le	moment	favorable,	elle	entama	la	conversation:	«Ne	vous	étonnez	pas,
Monsieur,	lui	dit-elle,	de	ce	que	je	vais	vous	demander;	je	fais	cette	question	a	toutes	les	personnes	qui	viennent	ici,	et
je	vous	vois,	je	crois,	pour	la	première	fois:	avez-vous	fait	vos	Pâques?—Non,	répondit-il,	je	ne	fais	pas	mes	Pâques,	je
suis	libre-penseur.—Mais	ce	n'est	pas	une	religion,	cela.—C'est	ma	religion	à	moi,	je	n'en	ai	pas	d'autre.—N'avez-vous
pas	été	catholique	autrefois?—Oui,	j'ai	fait	ma	première	communion;	depuis,	j'ai	tout	laissé:	j'ai	quitté	ma	femme,	mes
enfants,	j'ai	été	en	Afrique...	Je	ne	veux	pas	des	prêtres,	pas	plus	qu'ils	ne	voudraient	de	moi.—Au	contraire,	Monsieur,
ce	 serait	 un	 grand	 bonheur	 pour	 eux	 de	 vous	 ramener	 à	 Dieu;	 dans	 l'Évangile,	 n'y	 a-t-il	 pas	 la	 parabole	 de	 l'enfant
prodigue	où	le	père	fête	le	retour	de	son	fils?—Ne	me	dites	rien,	répond-il	avec	animation,	je	ne	veux	pas	changer,	vous
ne	me	convertirez	pas,	vous	dis-je;	pensez-vous	mieux	réussir	que	ma	femme	et	mes	enfants	qui	m'ont	supplié	de	toutes
les	façons?	Non,	vous	ne	me	changerez	pas,	je	devrais	parler	à	des	prêtres,	et	je	déteste	les	prêtres;	quand	ils	arrivent,
je	m'en	vais	d'un	autre	côté	pour	ne	pas	les	voir.»

«Il	ajouta	encore	beaucoup	d'autres	choses	contre	la	religion.	J'étais	toute	tremblante	en	l'entendant,	dit	la	zélatrice,	et
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je	priais	intérieurement	le	Coeur	de	Jésus.	Quand	il	eut	fini,	j'allai	chercher	un	scapulaire	du	Sacré-Coeur.—Monsieur,
lui	dis-je,	ne	voudriez-vous	pas,	avant	de	partir,	accepter	ceci?	j'aimerais	à	vous	le	donner;	voyez,	l'image	est	bien	belle.
Lisez,	ajoutai-je,	ce	qui	est	écrit	dessous,	ce	sont	de	si	bonnes	paroles!	Il	le	fait,	puis	se	lève	et	tenant	le	scapulaire	des
deux	mains,	il	le	baise,	pleure	et	dit:	«Coeur	de	Jésus,	je	suis	un	des	plus	grands	pécheurs,	oui,	un	grand	pécheur.»	Ses
larmes	coulaient	en	abondance,	 l'émotion	 l'oblige	à	s'asseoir.—Un	prêtre!	dit-il,	 je	veux	me	confesser.	Qui	êtes-vous,
pauvre	femme,	pour	me	convertir	ainsi?	car	je	suis	converti.—C'est	le	Coeur	de	Jésus	qui	a	tout	fait,	dit	la	zélatrice,	et
elle	 le	 fait	entrer	dans	une	chambre	voisine,	pendant	qu'elle	allait	avertir	 le	vicaire.	Celui-ci	vint	aussitôt,	s'entretint
avec	le	pauvre	pécheur,	puis	l'engagea	à	se	rendre	à	l'église	pour	préparer	sa	confession.	En	y	allant,	cet	homme	priait,
et	 dès	 qu'il	 fut	 arrivé,	 il	 alla	 se	 prosterner	 au	 pied	 d'un	 autel	 de	 la	 sainte	 Vierge;	 il	 pleurait	 et	 disait	 à	 haute	 voix:
«Vierge	sainte,	ayez	pitié	d'un	grand	pécheur	qui	vous	demande	sa	conversion.»	Il	fit	le	chemin	de	la	croix,	et,	lorsqu'il
fut	arrivé	à	la	douzième	station,	il	mit	les	bras	en	croix	sans	s'occuper	des	personnes	présentes,	en	disant:	Jésus-Christ,
je	vous	demande	pardon	de	mes	péchés,	oui,	de	tous	mes	péchés.	La	contrition	débordait	de	son	âme,	il	était	inondé	par
la	 grâce.	 Il	 alla	 à	 la	 sacristie,	 et,	 quand	 il	 en	 sortit	 avec	 le	 prêtre,	 tous	 deux	 pleuraient.	 Il	 ne	 reçut	 pas	 ce	 jour-là
l'absolution:	 on	 préféra	 lui	 laisser	 quelques	 jours	 pour	 se	 préparer.	 Il	 passa	 ce	 temps	 dans	 le	 recueillement,	 vint
prendre	ses	repas	chez	la	zélatrice	qui	lui	fournit	des	lectures	pieuses	pour	occuper	ses	loisirs,	car	il	évitait	même	de
travailler	pour	ne	pas	se	distraire	des	pensées	de	foi	qui	nourrissaient	son	âme.	Lorsqu'il	rencontrait	 le	vicaire,	 il	 lui
serrait	la	main	en	lui	exprimant	son	désir	de	recevoir	l'absolution.	Le	temps	d'épreuve	fut	abrégé,	et	la	brebis	perdue
rentra	dans	le	bercail	du	Bon	Pasteur,	qui	se	donna	à	elle	dans	la	sainte	communion.	C'était	 la	seconde	de	ce	nouvel
enfant	prodigue	qui	n'avait	plus	reçu	son	Dieu	depuis	cinquante	ans.

«Il	fut	dès	lors	un	modèle	de	piété,	et	son	exemple	en	ramena	plusieurs	qui	travaillaient	dans	un	atelier	irréligieux	où	il
conduisit	le	prêtre	qui	l'avait	réconcilié	avec	Dieu.»

Ah!	 si	 tous	 les	 bons	 catholiques	 avaient	 le	 zèle	 et	 le	 courage	 de	 cette	 généreuse	 chrétienne,	 combien	 de	 pauvres
pécheurs	seraient	ramenés	à	la	pratique	de	la	religion!	Le	prêtre,	hélas!	n'a	aucun	moyen	d'atteindre	ces	infortunés	qui
ne	viennent	plus	à	 l'église	et	 lui	 ferment	 leur	porte.	Qui	 les	sauvera,	qui	 les	arrachera	aux	 flammes	de	 l'enfer,	si	 les
pieux	laïques	de	leur	entourage	ne	s'intéressent	pas	à	l'oeuvre	de	leur	conversion,	 la	plus	grande,	la	plus	capitale	de
toutes	les	oeuvres?...
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44.—PUISSANCE	DU	CHAPELET.

Imbu	dès	sa	 jeunesse	des	maximes	de	 l'école	voltairienne,	Arthur	Grant	était	 impie;	mais	son	 impiété	n'avait	rien	du
cynisme	 des	 libres-penseurs	 du	 siècle.	 C'était	 un	 impie	 de	 bon	 ton.	 Son	 éducation	 aristocratique,	 l'aménité	 de	 son
caractère,	la	distinction	de	ses	manières	le	rendaient	agréable	dans	le	commerce	du	monde,	et	le	venin	de	son	irréligion
se	cachait	 sous	des	dehors	attrayants	et	des	 formes	polies.	C'était	un	majestueux	vieillard	à	 la	 figure	noble,	dont	 la
barbe	 blanche	 tombait	 à	 flots	 d'argent	 sur	 sa	 poitrine.	 Initié,	 jeune	 encore,	 aux	 mystères	 absurdes	 de	 la	 franc-
maçonnerie,	 après	en	avoir	 subi	 les	 ridicules	épreuves,	 il	 avait	 été	promu	au	grade	de	chevalier	kadosch.	C'était	un
aimable	 viveur	 qui	 se	 faisait	 chérir	 dans	 son	 village,	 dont	 il	 était	 le	 plus	 riche	 propriétaire,	 et	 en	 quelque	 sorte	 le
seigneur.	 Il	 secourait	 les	 indigents	 et	 se	 faisait	 gloire	 d'être	 philanthrope.	 Les	 glaces	 de	 l'âge	 n'avaient	 pas	 encore
éteint	en	lui	les	flammes	des	passions.	La	corruption	du	coeur	avait	perverti	son	intelligence.	Cependant	sa	fille,	Irma,
gémissait	en	secret,	sur	 les	dérèglements	et	 l'irréligion	de	son	vieux	père.	On	 la	voyait	souvent	répandre	des	 larmes
abondantes	sur	les	marches	de	l'autel	de	Marie,	à	laquelle	elle	adressait	de	ferventes	prières	pour	sa	conversion.

Un	zélé	missionnaire	étant	venu	prêcher	une	retraite	dans	le	village	qu'habitaient	Irma	et	son	père,	la	jeune	fille,	sous
les	inspirations	de	la	grâce,	redoubla	de	ferveur	et	de	supplications	pour	obtenir	la	conversion	de	celui	qu'elle	aimait	de
l'amour	le	plus	tendre,	et	résolut	de	tenter	un	effort	suprême.	Elle	consulta	le	missionnaire	sur	les	moyens	à	prendre
pour	convertir	son	vieux	père.

—Il	faut	prier,	mon	enfant,	et	prier	sans	cesse,	lui	dit	le	saint	prêtre:	ne	désespérez	pas,	Dieu	est	plus	fort	que	le	diable.
Voyons,	quelles	sont	les	habitudes	de	Monsieur	votre	père,	quel	est	son	genre	de	vie?

—Il	se	 lève	tous	 les	 jours	à	neuf	heures,	répond	la	 jeune	fille,	déjeune	à	dix,	se	rend	ensuite	à	un	kiosque	situé	à	un
kilomètre	au	couchant	du	village,	au	pied	d'une	riante	colline.	C'est	là	qu'il	passe	le	reste	de	la	journée,	se	promenant
dans	son	jardin	ou	s'enfermant	dans	son	cabinet	de	travail.

—J'en	sais	assez,	mon	enfant.	Pendant	trois	jours,	à	onze	heures	et	quart,	vous	réciterez	un	chapelet	pour	la	conversion
de	votre	père.

Le	lendemain,	après	s'être	livré	aux	occupations	de	son	ministère,	le	saint	prêtre	s'acheminait	vers	le	kiosque.	Quand	il
fut	à	quelques	pas	du	vieillard,	après	l'avoir	salué	gracieusement,	il	s'arrêta	comme	pour	lui	parler.

—Que	signifie	ceci,	monsieur	l'abbé?	dit	Arthur	étonné	et	presque	fâché.

—Monsieur,	 je	 vous	 demande	 pardon	 si	 je	 vous	 ai	 offensé,	 répond	 le	 missionnaire;	 mais	 la	 vue	 de	 votre	 jardin	 m'a
charmé,	je	voulais	vous	adresser	mes	félicitations.

Ce	compliment	adoucit	le	vieillard,	qui	lui	dit:

—Si	je	ne	suis	pas	trop	indiscret,	monsieur	l'abbé,	puis-je	vous	inviter	à	m'accompagner	à	mon	kiosque?
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—Avec	plaisir,	répondit	le	prêtre.

Et	chemin	faisant,	en	parlant	de	la	pluie	et	du	beau	temps,	on	arriva	au	kiosque.	On	entra	dans	le	jardin,	on	admira	les
fleurs,	les	ombrages,	les	bassins,	les	berceaux	de	verdure,	les	cascades,	et	on	pénétra	dans	le	pavillon.	Le	missionnaire,
que	 les	 travaux	de	son	ministère	appelaient	au	village,	prend	congé	du	vieillard;	celui-ci,	charmé	de	 la	simplicité,	de
l'esprit	 et	 des	 manières	 polies	 de	 l'abbé,	 lui	 fait	 promettre	 de	 se	 retrouver	 le	 lendemain	 à	 la	 même	 heure	 dans	 son
pavillon.

Irma	avait	récité	son	premier	chapelet,	à	l'heure	prescrite,	avec	une	ferveur	extraordinaire.

Le	lendemain,	le	prêtre	était	fidèle	au	rendez-vous.	Et	Irma	récitait	son	second	chapelet	avec	la	même	ferveur.

Arthur	et	l'abbé	se	promenèrent	dans	le	labyrinthe,	sous	les	berceaux	de	noisetiers	et	les	larges	avenues	de	platanes,	et
parlèrent	longuement	de	la	littérature	contemporaine	et	des	nouvelles	politiques.	Le	prêtre,	en	se	séparant	du	vieillard,
pour	aller	s'enfermer	dans	le	confessionnal,	fut	encore	invité	pour	le	lendemain.

Le	troisième	jour,	au	moment	où	la	pieuse	jeune	fille	commençait	son	troisième	chapelet,	le	missionnaire	se	dirigea	vers
le	 kiosque.	 Il	 y	 fut	 accueilli	 par	 Arthur,	 avec	 une	 amabilité	 charmante	 et	 des	 marques	 de	 déférence	 tout	 à	 fait
exceptionnelles.	On	entra	dans	le	pavillon,	ensuite	dans	le	cabinet	de	travail.	Ce	qui	frappa	les	regards	du	missionnaire,
ce	fut	un	prie-Dieu	surmonté	d'un	magnifique	crucifix	d'ivoire,	près	duquel	était	un	tabouret.	Le	vieillard	sourit.

—Vous	comprenez,	monsieur	l'abbé!

—Oui,	mon	ami,	répond	le	prêtre,	heureux	de	voir	que	Marie	avait	favorablement	accueilli	les	prières	d'une	âme	pure	et
innocente.

—Monsieur	l'abbé,	dit	Arthur	d'une	voix	vibrante,	j'ai	longtemps	combattu;	mais,	après	une	lutte	longue	et	terrible,	je
m'avoue	vaincu.	La	grâce	triomphe;	vous	avez	devant	vous	un	vieux	pécheur	qui	renonce	à	ses	égarements,	un	impie
qui	reconnaît	et	abjure	les	erreurs	d'une	philosophie	menteuse.	Oui,	la	divinité	de	la	religion	catholique	m'apparaît	dans
toute	sa	splendeur.	Comme	Augustin,	j'ai	cherché	le	bonheur	dans	les	vaines	jouissances	de	la	terre,	et,	comme	lui,	je
n'ai	trouvé	le	repos	que	lorsque	je	les	ai	eu	foulées	aux	pieds,	et	que	les	aspirations	de	mon	coeur	se	sont	dirigées	vers
le	ciel.	Tout	n'est	que	vanité	et	affliction	d'esprit,	dit	avec	raison	l'auteur	du	livre	de	la	Sagesse.	Mon	père,	je	me	jette
entre	vos	bras:	aidez	un	pauvre	naufragé	à	regagner	le	port;	ramenez	dans	le	bercail	sacré	de	l'Église	catholique	une
brebis	errante	et	vagabonde;	purifiez-moi	de	mes	souillures.

Le	prêtre	et	le	vieillard	restèrent	longtemps	embrassés;	des	larmes	abondantes	coulèrent	de	leurs	yeux...

Quelques	jours	après,	quand	fut	clôturée	la	retraite,	on	voyait	agenouillé	à	la	Table-Sainte,	à	côté	de	sa	fille	rayonnante
de	 bonheur,	 le	 vénérable	 vieillard,	 dont	 le	 maintien	 noble,	 pieux	 et	 modeste	 réjouissait	 une	 population	 éminemment
chrétienne	qu'avaient	autrefois	attristée	ses	écarts.

Enfants,	si	vos	parents	oublient	le	chemin	de	l'église,	s'ils	se	laissent	entraîner	par	les	séductions	de	l'erreur,	il	dépend
de	vous	de	les	arracher	à	la	fureur	du	dragon	infernal,	de	sauver	ces	âmes	pour	lesquelles	Jésus-Christ	est	mort	sur	la
croix.	 La	 Providence	 a	 placé	 entre	 vos	 mains	 une	 arme	 puissante:	 c'est	 la	 prière.	 Adressez-vous	 à	 Marie,	 qu'on
n'invoque	 jamais	 en	 vain,	 Marie,	 la	 Mère	 de	 miséricorde	 et	 le	 refuge	 des	 pécheurs.	 Elle	 touchera	 le	 coeur	 de	 vos
parents	bien-aimés	et	les	amènera	repentants	aux	pieds	de	son	divin	Fils.
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45.—LA	CROIX	D'ARGENT.

Une	pauvre	enfant	du	nom	de	Jane,	errait	un	soir	d'hiver	dans	les	rues	de	Londres	par	un	froid	glacial.	Sans	asile,	sans
pain,	elle	ne	savait	où	porter	ses	pas,	car	son	père	et	sa	mère	étaient	morts,	laissant	l'infortunée	dans	la	plus	cruelle
détresse.	Tout	à	coup	elle	voit	briller	un	morceau	de	métal	entre	deux	pavés	de	la	rue;	elle	le	ramasse:	c'était	un	petit
crucifix	en	argent.	«Je	vais	aller	le	vendre,	se	dit	Jane;	avec	ce	qu'on	m'en	donnera,	j'achèterai	un	peu	de	pain.»

Vite	elle	chercha	une	boutique	d'orfèvre,	et,	au	coin	d'une	rue,	elle	en	vit	une,	petite	et	faiblement	éclairée.	Jane	entra.
Une	femme	était	assise	au	comptoir,	vêtue	de	deuil;	elle	avait	une	figure	d'une	expression	pure	et	pieuse;	elle	leva	sur
la	pauvre	fille	un	bon	regard,	et	lui	dit	d'une	voix	douce:

«Que	désirez-vous?

—Voulez-vous	acheter	ceci?»	répondit	brusquement	Jane,	en	tendant	le	crucifix.

La	femme	le	prit	avec	respect,	et	jetant	un	coup	d'oeil	sur	Jane,	dont	la	figure	malheureuse	et	sauvage	ressortait	sur	ses
vêtements	délabrés,	elle	lui	dit:

«Ma	fille,	nous	achetons	les	objets	d'or	et	d'argent;	mais,	dites-moi,	savez-vous	ce	qu'est	ceci?

—C'est	de	l'argent,	je	le	sais	bien!

—Ce	n'est	pas	là	ce	que	je	vous	demande:	savez-vous	quel	est	cet	homme	étendu	sur	la	croix?
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—Est-ce	que	je	sais,	moi!

—Quoi!	pauvre	enfant,	vous	ignorez	que	cet	homme	est	le	Fils	de	Dieu,	qu'il	est	mort	sur	la	croix	pour	nous	sauver?

—Personne	ne	m'a	jamais	parlé	de	cela.

—Vous	ne	connaissez	pas	Jésus-Christ,	notre	bon	Sauveur?

—De	quoi	nous	a-t-il	sauvés?

—De	l'enfer,	et	il	nous	a	ouvert	le	paradis.

—Je	n'en	savais	rien.»

La	marchande	regarda	plus	attentivement	la	pauvre	créature	debout	devant	elle:	elle	embrassa	d'un	regard	ce	visage
jeune	 et	 flétri,	 ces	 vêtements	 sordides,	 et,	 mal	 plus	 terrible,	 cette	 stupeur	 de	 l'âme	 peinte	 sur	 ses	 traits.	 Sa	 charité
s'émut,	ses	entrailles	de	chrétienne	et	de	mère	tressaillirent.	Elle	dit	à	Jane:

«Avez-vous	des	parents,	une	maison?

—Rien.	Mon	père	est	mort	sous	un	buisson,	loin	d'ici;	ma	mère	est	morte	aussi.	Comment	suis-je	venue	a	Londres?	je
n'en	sais	rien.	Comment	ai-je	vécu?	je	n'en	sais	rien	non	plus;	ce	que	je	sais,	c'est	que	je	voudrais	bien	être	au	fond	de	la
Tamise,	car	alors	je	n'aurais	plus	ni	froid	ni	faim.

—Mon	enfant,	dit	 la	marchande,	 et	 ce	mot,	prononcé	avec	une	 indicible	bonté,	 fit	monter	 les	 larmes	aux	yeux	de	 la
pauvre	Jane,	mon	enfant,	voulez-vous	que	je	vous	conduise	dans	une	maison	où	vous	n'aurez	plus	ni	faim	ni	froid	et	où
vous	apprendrez	à	servir	le	bon	Dieu?

—Ni	faim	ni	froid?	répéta	Jane;	ce	sera	donc	le	paradis?

—Non,	mais	le	chemin	qui	y	conduit.

La	marchande	fit	entrer	dans	sa	boutique	la	pauvre	fille,	lui	donna	à	souper,	la	revêtit	d'une	robe	neuve;	bientôt	Jane
dormait	dans	un	lit	sous	ce	toit	hospitalier	où	le	Père	céleste	l'avait	amenée.

Quelque	 temps	après,	une	des	orphelines	de	 la	maison	du	Bon	Pasteur,	de	Londres,	 recevait	 le	baptême.	Sa	 joie,	 sa
ferveur	 attendrissaient	 l'assemblée;	 cette	 heureuse	 néophyte	 était	 la	 pauvre	 Jane,	 qui	 avait	 pour	 marraine	 la	 bonne
marchande,	l'instrument	des	miséricordes	du	Seigneur.
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46.—UN	COUP	DE	FILET	DE	LA	SAINTE	VIERGE.

En	se	rendant	à	l'une	de	nos	stations	thermales,	un	officier	supérieur	causait	avec	un	compagnon	de	voyage:—Si	nous
nous	 arrêtions	 à	 Lourdes?	 lui	 dit	 ce	 dernier.	 —Pourquoi	 donc?—Nous	 y	 trouverions	 le	 pèlerinage	 national.	 —Voilà
cinquante	ans	que	je	n'ai	pas	mis	les	pieds	dans	une	église!...—Qu'à	cela	ne	tienne,	tout	se	passe	en	plein	air.—Alors,
c'est	différent.

Ils	s'arrêtèrent	a	Lourdes;	 ils	virent	 les	ardentes	prières	des	pèlerins.	Elles	étonnèrent	d'abord,	subjuguèrent	ensuite
cette	âme	droite	et	loyale:	l'officier	pria	avec	les	autres,	aussi	longtemps	que	les	autres.

—Il	fait	chaud,	lui	dit	son	compagnon;	si	nous	buvions	un	verre	d'eau	de	la	grotte?—Volontiers;	ce	prêtre-là	m'a	rendu
tout	rêveur...

Il	rêva,	il	pria,	il	monta	jusqu'à	la	crypte,	il	en	redescendit	priant	et	heureux.—Si	vous	voulez	aller	aux	eaux,	dit-il	à	son
compagnon,	allez-y;	moi,	j'ai	trouvé	les	miennes.
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47.—UNE	CONVERSION	EN	MER.

Le	héros	de	cette	histoire	a	rapporté	lui-même	dans	la	lettre	suivante	la	grâce	signalée	dont	il	a	été	l'objet.

«Après	avoir	failli	périr	avec	mon	navire,	sur	la	barre	de	Bayonne	pendant	l'été	dernier,	 je	me	rendais	de	Livourne	à
Dunkerque	et	Rouen,	lorsque	le	28	décembre,	au	matin,	je	fus	obligé	de	mouiller	devant	Malaga,	ne	pouvant	y	entrer.
Bientôt	le	temps	devint	affreux,	et,	dès	huit	heures	du	matin,	toute	la	population	massée	sur	les	quais,	malgré	une	pluie
torrentielle,	nous	regardant	chasser	sur	 les	ancres,	nous	faisait	comprendre	quel	péril	nous	menaçait.	Le	pavillon	fut
mis	en	berne,	mais	en	vain:	ni	 remorqueur,	ni	pilotes,	pas	même	 la	canonnière	de	 l'État	n'osaient	 se	 risquer	à	nous
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secourir;	Dieu	seul	pouvait	nous	sauver.	Impossible	de	se	jeter	à	la	mer:	nous	aurions	été	brisés	sur	les	rochers	de	la
jetée	en	construction	ou	contre	les	récifs	de	la	côte.

Je	pensai	alors	à	ma	mère,	je	me	rappelai	le	projet	de	me	faire	catholique	que	j'avais	eu	autrefois.	Me	jetant	à	genoux
devant	le	vieux	christ	en	bronze	dominant	le	compas	de	route,	je	priai	avec	foi	le	Dieu	des	chrétiens	et	Notre-Dame	de
Montenero,	dont	j'avais	visité,	le	8	septembre	dernier,	le	pèlerinage	célèbre,	en	Toscane.

La	journée	se	passa	en	craintes;	 la	mer	augmentait	de	furie,	et	 le	fleuve,	en	face	de	nous,	 jetait	devant	 le	navire	ses
eaux	jaunes	débordées.	Le	consul	de	France,	qui	avait	tenté	l'impossible	pour	nous	faire	secourir,	nous	écrivit	le	soir	au
moyen	 d'une	 bouteille	 jetée	 dans	 les	 flots:	 il	 nous	 avouait	 tristement	 que	 les	 autorités	 de	 Malaga	 reconnaissaient
l'impossibilité	d'arriver	 jusqu'à	nous,	en	 face	d'une	situation	si	périlleuse,	et	qu'on	attendrait	que	 la	nuit	 fût	achevée
pour	 prendre	 une	 décision.	 Pour	 moi,	 cette	 décision	 c'était	 la	 mort	 et	 la	 perte	 de	 mon	 navire!	 Je	 voulus	 mourir
catholique	romain;	je	suppliai	avec	foi	Notre-Dame	de	la	Salette	et	je	me	sentis	plein	de	courage.

Mon	 équipage	 affolé	 menaçait	 de	 ne	 plus	 m'obéir;	 il	 voulait	 filer	 les	 chaînes	 et	 jeter	 le	 navire	 à	 la	 côte.	 Plein	 de
confiance	dans	le	secours	de	Dieu	et	de	la	sainte	Vierge,	je	résistai	énergiquement	à	tous	et	la	nuit	arriva.	Les	ouvriers
qui	couvraient	la	côte	et	 le	quai	nous	dirent,	dans	leur	âme,	adieu	pour	toujours...	Je	fis	reposer	successivement	mes
hommes,	et,	pensant	à	la	mort,	je	me	tenais	sur	la	dunette	en	priant	Dieu.

Cette	 nuit	 fut	 épouvantable;	 l'orage	 augmentant	 sans	 cesse	 de	 violence,	 le	 navire	 se	 mit	 à	 talonner	 avec	 force,	 et	 à
chaque	 instant	 il	 était	 menacé	 de	 s'entr'ouvrir	 et	 de	 se	 briser	 sur	 la	 jetée	 en	 construction.	 Les	 malheureux	 marins
raidissaient	à	chaque	instant	les	chaînes.

Le	jour	arriva	enfin,	mais	pour	nous	montrer	l'horreur	de	notre	situation.	La	foule	garnissait	les	quais,	assistant,	émue
et	impuissante,	à	ce	terrible	drame.	Je	pris	un	vieux	catéchisme,	oublié	à	bord	par	un	marin,	 je	 lus	les	Litanies	de	la
sainte	Vierge,	et	je	promis	alors	solennellement	d'abjurer	aussitôt	arrivé	en	France	et	de	me	faire	baptiser.

À	 huit	 heures,	 apparut	 devant	 Malaga	 un	 steamer;	 malgré	 le	 découragement	 de	 tous	 les	 matelots	 de	 l'équipage	 et
contre	leur	avis,	je	fis	mettre	le	pavillon	en	berne	et	jeter	à	la	mer	une	bonbonne	renfermant	une	demande	de	secours;
je	la	plaçai	sous	la	protection	de	la	Vierge.	La	bouteille	arriva	à	terre,	puis	le	steamer	disparut	au	large.

Ce	 fut	alors	parmi	 l'équipage	un	cri	d'immense	douleur:	 toute	espérance	 s'évanouissait...	Pour	moi,	 j'espérais	quand
même,	priant,	sondant	l'horizon	avec	une	longue-vue.	Je	promis	un	ex-voto	à	Notre-Dame	de	la	Salette	et	à	trois	autres
pèlerinages.	 Toutefois,	 je	 me	 préparai	 à	 mourir	 catholique	 et	 j'en	 plaçai	 la	 déclaration	 écrite	 de	 ma	 main	 sur	 ma
poitrine.

Tout	à	coup,	vers	dix	heures,	je	découvre	une	fumée	noire	dans	le	lointain:	j'entends	un	coup	de	sifflet	strident,	et,	au
milieu	des	vagues	énormes	qui	nous	couvraient,	 le	steamer	qui	apparaissait.	Le	navire	sauveur,	détachant	sa	grande
chaloupe,	nous	envoie	vingt-quatre	hommes.	Après	des	peines	inouïes,	plusieurs	fois	sur	le	point	d'être	engloutis,	ces
braves	 finissent	 par	 nous	 accoster.	 Il	 était	 temps;	 nous	 allions	 attendre	 la	 mort	 dans	 la	 mâture	 élevée,	 car	 notre
vaisseau	était	sur	le	point	de	s'entr'ouvrir.	On	sacrifia	les	ancres,	les	chaînes,	etc.,	il	fallait	se	hâter.

Le	brave	capitaine	Corno,	malgré	une	mer	épouvantable,	manoeuvra	tellement	bien	avec	son	énorme	steamer,	qu'à	midi
il	nous	amenait	dans	le	port.	Nous	étions	sauvés,	grâce	à	la	sainte	Vierge.	Par	une	faveur	providentielle,	le	navire	et	la
cargaison	n'avaient	aucune	avarie.

Aussitôt	 à	 terre,	 je	 me	 rendis	 à	 la	 cathédrale	 pour	 remercier	 Dieu	 et	 Notre-Dame	 et	 renouveler	 ma	 promesse
d'abjuration.	En	attendant	que	je	puisse	la	réaliser,	j'apprends	ma	religion	dans	un	vieux	catéchisme	oublié	à	bord...»
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48.—LA	MORT	D'UN	SEPTEMBRISEUR.

Vers	le	milieu	de	l'année	1826,	un	homme	du	peuple,	alors	sexagénaire,	tenait	le	petit	hôtel	de	Dijon,	au	n°	211	de	la
rue	Saint-Jacques,	à	Paris.	Atteint	depuis	longtemps	d'une	maladie	grave,	il	avait	en	vain	appelé	à	son	secours	les	plus
célèbres	 médecins	 de	 la	 capitale:	 le	 mal	 n'avait	 fait	 qu'empirer	 avec	 les	 années;	 enfin,	 de	 violents	 accès	 de	 colère,
auxquels	il	se	livrait	presque	tous	les	jours,	l'avaient	rendu	incurable.	Cependant,	ne	pouvant	se	résoudre	à	mourir,	il
tenta	un	dernier	essai	en	faisant	demander	le	docteur	Descuret,	qui	jouissait	d'une	grande	réputation.	Celui-ci,	voyant
le	 malade	 à	 la	 veille	 de	 succomber,	 se	 contenta	 de	 lui	 prescrire	 quelques	 légers	 adoucissements	 usités	 en	 pareille
circonstance:	il	ne	comptait	plus	le	revoir.

Mais	 le	 lendemain,	vers	six	heures	du	soir,	on	vint	 l'appeler	encore;	cette	 fois	ce	n'était	point	pour	 le	vieillard,	mais
pour	sa	femme,	que	le	misérable	avait	presque	tuée	dans	un	de	ses	emportements.

Après	les	premiers	soins	donnés	à	cette	pauvre	femme,	le	docteur	se	disposait	à	se	retirer	sans	avoir	adressé	une	seule
parole	à	 l'incorrigible	mari.	Celui-ci	 le	 remarqua,	 l'arrêta	par	 l'habit	et	 lui	dit	d'un	air	piteux:	«Eh	quoi!	monsieur	 le
docteur,	 vous	 vous	 en	 allez	 sans	 daigner	 seulement	 me	 regarder?—Pourquoi	 m'inquiéter	 d'un	 malade	 qui	 fait
l'impossible	pour	rendre	mes	soins	 inutiles?	Au	reste,	ajouta-t-il	d'un	ton	sévère,	vous	avez	grossièrement	 injurié	vos
premiers	 médecins,	 dont	 l'un	 vous	 a	 abandonné	 parce	 que	 vous	 avez	 même	 osé	 lever	 la	 main	 sur	 lui.	 Ajoutez	 à	 ces
ingratitudes	la	brutalité	dont	vous	venez	d'user	envers	votre	femme,	et	jugez	si	je	ne	dois	pas	faire	comme	eux.—Vos
reproches	ne	sont	que	trop	justes,	reprit	le	malade	d'un	accent	pénétré;	oui,	je	suis	bien	coupable	d'avoir	maltraité	ainsi
ma	femme;	mais	aussi,	monsieur,	si	vous	saviez	ce	qu'elle	exigeait	de	moi!	Ne	voulait-elle	pas	que	je	fisse	appeler	un
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prêtre,	 moi	 qui	 les	 ai	 toujours	 eus	 en	 horreur!—L'intention	 de	 votre	 femme	 n'avait	 rien	 que	 de	 louable:	 en	 vous
proposant	de	mettre	en	paix	votre	conscience,	elle	vous	donnait	une	nouvelle	preuve	de	son	affection,	et	si	cela	était
entièrement	opposé	à	vos	idées,	vous	deviez	vous	borner	à	un	simple	refus	et	non	la	frapper.—Mais	enfin,	monsieur	le
docteur,	vous	qui	avez	fait	des	études,	que	feriez-vous	si	vous	étiez	à	ma	place	et	qu'on	vous	proposât	pareille	chose?—
Moi,	je	n'hésiterais	pas	à	mettre	en	paix	ma	conscience,	d'abord	par	conviction,	en	second	lieu,	parce	que	le	calme	de
l'âme	contribue	puissamment	à	alléger	nos	souffrances	et	même	à	dissiper	la	maladie.—C'est	bien	singulier,	qu'ayant
fait	des	études,	vous	ayez	cette	manière	de	voir!—Au	contraire,	mes	convictions	religieuses	sont	en	grande	partie	 le
fruit	de	mes	études.»

Le	 vieillard	 était	 vaincu	 par	 ces	paroles	 pleines	 de	 raison	 et	 de	 foi:	 une	 lumière	 soudaine	 avait	 frappé	 son	 esprit.	 Il
venait	de	se	réveiller	en	lui	des	idées,	des	sentiments,	des	remords	qu'il	avait	étouffés	peut-être	depuis	bien	longtemps,
car	il	avait	vécu	dans	un	temps	de	stupide	délire	où	les	jeunes	hommes	de	son	âge	et	les	beaux	esprits	affichaient	le
plus	insultant	mépris	pour	toute	pensée	religieuse,	en	disant:	«La	religion!...	c'est	bon	pour	les	enfants	et	les	femmes.»
Ce	préjugé	infernal	venait	de	s'évanouir	à	la	parole	du	docteur,	et,	après	un	instant	de	silence,	le	malade	dit	d'un	accent
qu'on	ne	lui	avait	jamais	connu:	«Eh	bien!	qu'on	fasse	venir	un	prêtre;	aussi	bien,	depuis	longtemps	j'en	ai	lourd	sur	la
conscience!»

Ici	commence	l'histoire	touchante	de	sa	conversion,	de	sa	douleur,	de	sa	reconnaissance,	de	sa	joie,	de	sa	confusion,	de
son	amour,	de	son	bonheur,	de	son	salut	...	Ici,	nous	allons	voir	comment	Dieu	s'est	servi	d'une	femme	chrétienne,	d'un
médecin	et	d'un	prêtre,	pour	faire	d'un	assassin	un	élu,	un	saint!...	Heureuse	de	ce	changement	subit,	la	pauvre	femme,
elle	qui	avait	tant	parlé,	prié	et	souffert	pour	cette	âme	rebelle,	envoie	à	la	hâte	chercher	un	des	vicaires	de	la	paroisse
Saint-Jacques.

À	peine	le	vieillard	l'a-t-il	aperçu	qu'il	lui	dit	d'une	voix	tremblante	de	honte	et	de	remords:

«Tenez,	monsieur,	enlevez-moi	ce	coutelas	que	j'avais	mis	sous	mon	oreiller.—Que	vous	êtes	imprudent,	mon	ami!	mais
vous	couriez	risque	de	vous	blesser!—Eh!	monsieur	 l'abbé,	 je	m'en	étais	armé	pour	vous	 le	plonger	dans	 le	coeur,	si
vous	fussiez	venu	sans	mon	consentement...	Oui,	ajouta-t-il	devant	tous	les	assistants,	en	septembre	93,	j'ai	massacré
dix-sept	ecclésiastiques,	et	peu	s'en	est	fallu	que	vous	ne	fussiez	le	dix-huitième!	Mais	rassurez-vous:	Dieu	a	eu	pitié	de
moi;	un	regard	de	sa	grâce	a	suffi	pour	m'éclairer.»

Le	vicaire,	stupéfait	autant	que	touché,	s'empare	de	l'énorme	couteau:	puis	 il	s'enferme	avec	le	pénitent	pour	 laisser
agir	 Dieu	 sur	 cette	 âme	 dans	 le	 mystère	 du	 sacrement	 de	 la	 réconciliation.	 Jamais,	 dans	 l'exercice	 de	 son	 saint
ministère,	il	n'avait	goûté	des	consolations	comme	celles	qu'il	trouva	au	chevet	de	ce	malheureux	qui	avait	été	jadis	le
bourreau	de	dix-sept	de	ses	confrères,	et	qui,	à	l'heure	de	la	grâce,	parlait	et	agissait	comme	le	bon	larron	de	la	croix.

Déjà	le	bon	Samaritain,	qui	venait	de	guérir	cette	âme	si	profondément	blessée	par	le	crime,	se	retirait	en	annonçant	à
l'heureuse	 famille	qu'il	 allait	 apporter	au	converti	 les	derniers	 sacrements	de	 l'Église,	quand	 tout	à	 coup	 le	 vieillard
s'écria	d'une	voix	étouffée	par	les	sanglots:

«Revenez,	 monsieur	 l'abbé,	 revenez	 bientôt	 auprès	 de	 moi;	 j'ai	 bien	 besoin	 de	 vos	 consolations;	 mais,	 je	 vous	 en
conjure,	n'approchez	pas	de	mes	lèvres	le	divin	Rédempteur,	dont	tout	à	l'heure	encore	je	blasphémais	le	nom;	je	suis
trop	indigne	d'un	tel	bonheur!—Dieu	est	rempli	de	miséricorde,	lui	dit	le	vicaire	profondément	attendri;	on	répare	ses
fautes	quand	on	les	pleure	amèrement,	et	votre	repentir	me	paraît	trop	sincère	pour	que	j'hésite	a	vous	administrer	les
sacrements	 que	 réclame	 immédiatement	 votre	 triste	 position.—Je	 les	 recevrai,	 monsieur	 l'abbé,	 puisque	 vous	 me
l'ordonnez,	 reprit	 le	 malade,	 mais	 seulement	 après	 avoir	 fait	 amende	 honorable	 devant	 ceux	 que	 j'ai	 autrefois
scandalisés	par	mes	forfaits.»

Tandis	que	le	vicaire	part	pour	chercher	le	saint	viatique,	le	moribond	fait	appeler	aussitôt	ses	voisins,	témoins	de	sa	vie
criminelle,	 ses	 anciens	 camarades,	 les	 complices	 de	 ses	 fautes;	 il	 leur	 demande,	 avec	 larmes,	 pardon	 des	 affreux
exemples	qu'il	leur	avait	donnés,	surtout	a	l'Abbaye	et	aux	Carmes,	lors	du	massacre	des	prêtres;	puis	il	fait	de	même
envers	sa	femme,	un	des	instruments	de	sa	conversion.

Le	prêtre	arrive	portant	l'auguste	sacrement.	Le	vieillard,	déjà	glacé	par	la	mort,	se	lève	aussitôt,	se	met	à	genoux	et
reçoit	ainsi	les	derniers	sacrements	avec	une	piété	angélique:	les	traits	de	son	visage	baigné	de	larmes	en	étaient	tout
transfigurés.	Après	cette	auguste	action,	il	reste	toujours	à	genoux,	appuyé	sur	le	chevet	de	son	lit,	tenant	en	main	un
crucifix,	qu'il	couvre	de	ses	baisers	et	de	ses	larmes.

Son	confesseur,	 à	plusieurs	 reprises,	 l'engagea	à	 se	 coucher,	 vu	 sa	grande	 faiblesse:	 c'était	 imposer	à	 son	coeur	un
pénible	sacrifice,	c'était	 lui	ôter	une	trop	douce	consolation.	Aussi	l'exprima-t-il	au	prêtre:	«Je	sens,	dit-il,	qu'il	ne	me
reste	que	peu	d'instants	à	vivre;	 je	ne	puis	rien	offrir	à	Dieu	que	mes	prières	et	mes	 larmes;	 laissez-moi	du	moins	 la
consolation	de	mourir	à	genoux;	c'est	faire	bien	peu	pour	expier	tous	mes	crimes!»

Et	 il	 resta	 ainsi	 en	 prière:	 son	 âme	 éclairée,	 renouvelée,	 sanctifiée,	 paraissait	 comme	 dans	 une	 sorte	 d'extase.	 Vers
minuit,	on	entendit	le	moribond	pousser	un	profond	soupir;	il	s'était	endormi	dans	le	Seigneur	avec	le	calme	d'un	élu,
toujours	à	genoux	et	les	lèvres	collées	sur	le	crucifix	qu'il	n'avait	cessé	d'arroser	de	ses	larmes!!!

«Seigneur,	que	vous	êtes	admirable	dans	vos	oeuvres!	qu'elles	 sont	profondes	vos	voies,	qu'elles	 sont	 immenses	vos
miséricordes!»

(L'abbé	Hoffmann,	Extraits.)
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49.—RENCONTRE	PROVIDENTIELLE.

Au	commencement	de	ce	siècle,	un	personnage	assez	marquant,	M.	de	G***,	était	tombé	dans	l'impiété	la	plus	affreuse.
C'était	une	sorte	de	frénésie	d'irréligion.	Le	blasphème	sortait	à	chaque	instant	de	sa	bouche,	et	il	semblait	n'avoir	à
coeur	que	de	couvrir	d'ignominie	la	sainte	Église	et	ses	ministres.

Un	jour,	M.	de	G***	entend	raconter	que	dans	une	petite	ville	voisine	de	son	château,	on	allait	donner	une	mission.	Sa
malice	 sembla	 prendre	 un	 nouveau	 degré	 de	 perversité	 à	 cette	 nouvelle.	 Il	 se	 proposa	 de	 se	 rendre	 lui	 aussi	 à	 la
mission,	 et	de	 suivre	 les	exercices,	pour	 contrecarrer	 les	missionnaires	et	pour	empêcher,	 à	 force	d'avanies,	 le	 fruit
qu'ils	devaient	en	attendre.	On	 le	vit	donc	arriver,	 suivi	d'une	escorte	de	vauriens,	qui	 tous	ensemble	se	rendirent	à
l'église	paroissiale.	Le	chant	des	cantiques	fut	plus	d'une	fois	interrompu	par	de	grossiers	lazzis	et	des	rires	indécents;
mais	le	silence	s'établit,	quand	le	Père	supérieur	des	missionnaires	parut	dans	la	chaire.	C'était	un	homme	de	quarante
ans	environ,	au	visage	pâle	et	amaigri,	aux	traits	expressifs,	au	regard	inspiré,	tel	en	un	mot	que	l'Écriture	nous	dépeint
les	 prophètes	 de	 l'ancienne	 loi.	 Il	 n'avait	 pas	 achevé	 l'exorde	 de	 son	 discours,	 que	 déjà	 M.	 de	 G***	 l'avait	 reconnu.
C'était	un	des	compagnons	de	son	enfance,	un	des	rivaux	de	ses	études	et	qui	lui	avait	disputé	souvent	avec	avantage
les	couronnes	académiques.	Comment	lui,	qui	pouvait	briller	dans	le	monde	et	parvenir	aux	postes	les	plus	importants,
avait-il	pu	se	décider	a	embrasser	la	carrière	pauvre	et	pénible	du	ministère	évangélique,	c'est	ce	que	la	tête	frivole	de
M.	de	G***	ne	pouvait	expliquer.	Il	l'écouta	donc	avec	toute	l'attention	dont	il	était	capable,	et	il	trouva	qu'il	justifiait
par	son	éloquence	les	hautes	prévisions	de	ses	professeurs;	mais	ses	pensées	n'allèrent	pas	plus	loin.

Après	le	sermon,	il	renvoya	ses	amis	et	vint	faire	visite	au	missionnaire.	Dès	qu'il	se	fut	nommé,	le	bon	père	courut	à	lui,
et	l'embrassant	tendrement:	«Ô	mon	ami,	lui	dit-il,	que	je	suis	heureux	de	vous	voir,	et	que	je	remercie	Dieu	de	vous
retrouver	avec	des	sentiments	si	chrétiens!	sans	doute	vous	avez	toujours	été	fidèle	aux	préceptes	de	religion	que	nous
avons	 reçus	 ensemble?	 Et,	 en	 vous	 livrant	 avec	 tant	 d'empressement	 aux	 premiers	 exercices	 de	 la	 mission,	 vous
voulez...»	M.	de	G***	ne	le	laissa	pas	achever;	emporté	par	l'irascibilité	de	son	caractère	et	par	le	sentiment	d'impiété
dont	il	s'était	fait	une	longue	habitude,	il	s'oublia,	jusqu'à	lever	la	main	sur	le	prêtre	du	Seigneur:	«Impertinent,	s'écria-
t-il	avec	l'accent	de	la	rage,	garde	pour	d'autres	tes	sots	conseils	et	ton	insidieux	prosélytisme!	Je	venais	te	féliciter	de
ton	éloquence	hypocrite	et	non	pas	réclamer	tes	avis.»	Mais	le	missionnaire,	impassible	et	tranquille,	lui	répondit	avec
cette	douceur	angélique	que	Dieu	peut	seul	 inspirer	à	 l'homme:	«Mon	 frère,	peut-être,	 il	y	a	vingt	ans,	quand	 j'étais
encore	dans	le	monde,	et	que	la	religion	ne	m'avait	pas	appris	à	dompter	mes	passions,	peut-être	un	pareil	outrage	eût-
il	coûté	la	vie	à	l'un	de	nous,	et	jeté	un	damné	de	plus	aux	pieds	de	l'Éternel;	mais	Dieu	m'a	fait	depuis	longtemps	la
grâce	 d'être	 chrétien!	 Ma	 longue	 expérience	 dans	 la	 conduite	 des	 âmes	 me	 montre	 à	 quelle	 horrible	 extrémité	 est
descendue	la	vôtre:	ô	mon	frère!	je	tremble	pour	vous;	qu'allez-vous	devenir?»

Mais	déjà	M.	de	G***	était	aux	pieds	du	prêtre;	il	baisait	sa	main	en	l'arrosant	de	ses	larmes,	et	il	s'écriait;	«Pardonnez-
moi,	 mon	 père,	 car	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 fais!»	 Et	 il	 se	 tordait	 dans	 d'effrayantes	 convulsions,	 jetant	 des	 phrases
inarticulées,	des	exclamations	sans	suite,	des	accents	de	désespoir	que	l'oreille	avait	peine	à	saisir,	mais	que	devinait	le
coeur	du	missionnaire.	«Où	suis-je?...	Quelle	soudaine	clarté	brille	à	mes	yeux?...	Grâce,	grâce!...»	Et	cet	orage	nouveau
dans	le	coeur	de	l'impie,	cette	tempête	de	la	conscience,	frappait	d'effroi	le	missionnaire	lui-même,	tout	accoutumé	qu'il
était	aux	misères	humaines.	Tout	à	coup,	reprenant	 la	sublime	autorité	de	son	ministère:	«Relevez-vous,	mon	fils,	 lui
dit-il,	relevez-vous,	déjà	le	remords	vous	a	fait	chrétien!»	Et	M.	de	G***	se	relevait	tremblant,	ses	genoux	se	dérobaient
sous	 lui.	Le	prêtre	 l'emporta	dans	ses	bras,	et	 le	plaçant	devant	un	prie-Dieu:	«Dans	un	 instant,	mon	 fils,	 toutes	vos
peines	seront	calmées.»	Puis	la	confession	commença.

Trois	 heures	 entières	 ils	 restèrent	 enfermés	 ensemble;	 l'on	 entendait	 du	 dehors	 de	 longs	 sanglots	 et	 d'étranges
gémissements;	on	n'aurait	pu	dire	 lequel	versait	de	plus	abondantes	 larmes,	ou	du	prêtre	ou	du	pénitent.	Tous	deux
confondaient	leurs	soupirs,	tous	deux	mêlaient	l'expression	de	leur	douleur,	tous	deux	s'humiliaient	devant	la	grandeur
du	Très-Haut	et	bénissaient	ses	miséricordes.	M.	de	G***	était	 justifié	devant	Dieu.	Il	partit	et	ne	voulut	plus	rentrer
dans	son	château.	Il	se	choisit	en	ville	une	modeste	retraite;	et,	malgré	les	railleries	de	ses	anciens	amis,	il	suivit	avec
une	piété	exemplaire	 toutes	 les	prédications	et	 les	moindres	exercices	de	 la	 retraite.	Tous	 les	 jours	 il	 voyait	 le	 saint
prêtre,	et	se	confirmait	dans	la	grâce.	Enfin,	le	jour	de	la	communion	générale,	il	eut	le	bonheur	de	s'approcher	de	la
sainte	table,	au	grand	étonnement	de	toute	la	ville,	dont	il	avait	été	si	longtemps	le	scandale	et	l'effroi.
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50.—LE	BON	FILS	CONSOLÉ.

Un	pieux	jeune	homme	écrivait	la	lettre	suivante,	qui	doit	inspirer	une	bien	grande	confiance	en	saint	Joseph,	surtout
lorsqu'il	s'agit	d'obtenir	des	graces	de	conversion.

«J'ai	 reçu	 cette	 année	 un	 grand	 nombre	 de	 faveurs	 par	 la	 puissante	 intercession	 du	 glorieux	 Époux	 de	 Marie.	 La
première	a	été	la	conversion	de	mon	excellent	père.

Il	 ne	 s'était	 pas	 confessé	 depuis	 plus	 de	 quarante	 ans.	 Il	 y	 avait	 une	 douzaine	 d'années	 qu'il	 n'était	 pas	 entré	 dans
l'église	 paroissiale;	 et,	 pour	 comble	 de	 difficultés,	 il	 était	 plein	 de	 préjugés	 contre	 notre	 sainte	 religion	 qu'il	 n'avait
jamais	bien	connue.	Pour	ramener	dans	les	bras	de	Dieu	cette	brebis	égarée,	il	fallait	un	grand	coup	de	lumière	et	de
miséricorde.	J'avais	essayé	de	le	convaincre	par	le	raisonnement,	j'avais	prié	et	fait	prier	beaucoup	pour	lui:	tout	avait
été	 inutile.	 Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 je	 me	 sentis	 pressé	 d'aller	 solliciter	 auprès	 de	 saint	 Joseph	 cette	 conquête	 si
difficile.
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C'était	la	première	fois	que	j'implorais	du	saint	Patriarche	une	faveur	particulière.	J'allai	donc	me	prosterner	devant	sa
statue,	et	je	lui	promis	que,	s'il	m'accordait	ce	que	je	lui	demandais,	j'aurais	pendant	toute	ma	vie	une	dévotion	toute
spéciale	pour	lui,	et	que	je	m'efforcerais	de	répandre	son	culte	autant	que	je	le	pourrais.	À	peine	ma	prière	terminée,	je
me	sentis	la	plus	grande	confiance.

Je	fis	alors	une	première	neuvaine	avec	toute	la	ferveur	dont	j'étais	capable.	En	même	temps,	j'écrivis	à	mon	père	pour
tâcher	de	le	décider	à	porter	un	Cordon	de	saint	Joseph	que	j'envoyai	avec	ma	lettre.	Il	eût	été	impossible	de	le	lui	faire
accepter	comme	objet	religieux;	mais,	à	ma	demande,	il	consentit	a	le	porter	comme	un	petit	souvenir	de	moi.

Ma	première	neuvaine	achevée,	j'en	commençai	une	nouvelle,	et	incontinent	je	pus	me	rendre	ce	doux	témoignage	que
mon	 espérance	 n'avait	 pas	 été	 vaine.	 Béni	 soit	 à	 jamais	 le	 très	 bon	 et	 très	 puissant	 saint	 Joseph!...	 La	 grâce	 était
accordée.	 Dès	 le	 commencement	 de	 cette	 seconde	 neuvaine,	 je	 reçus	 de	 mon	 père	 une	 touchante	 lettre,	 où	 il
m'exprimait,	en	des	 termes	brûlant,	 la	 joie	et	 la	paix	qui	 inondaient	 son	âme.	Une	 lumière	nouvelle	venait	de	briller
dans	 son	 coeur	 et	 dans	 son	 intelligence.	 Le	 respect	 humain,	 les	 objections	 et	 les	 préjugés	 contre	 la	 religion	 étaient
tombés	 d'eux-mêmes,	 et	 une	 petite	 occasion	 ménagée	 par	 saint	 Joseph	 s'étant	 présentée,	 mon	 père	 était	 allé	 se
confesser,	 comme	 poussé	 par	 une	 main	 invisible.	 Le	 lendemain,	 avec	 des	 sentiments	 ineffables	 de	 bonheur	 et	 de
tendresse,	 il	 recevait	dans	 son	coeur	 le	Dieu,	 si	plein	de	miséricorde,	qui	 venait	 réjouir	 sa	vieillesse,	 comme	 il	 avait
autrefois	réjoui	sa	jeunesse.	La	conversion	a	été	parfaite;	saint	Joseph	ne	fait	pas	les	choses	à	demi.	Depuis	ce	jour	de
bénédiction,	 mon	 père	 prit	 part	 à	 tous	 les	 exercices	 de	 piété	 de	 la	 paroisse.	 Tous	 ceux	 qui	 le	 connaissaient	 furent
profondément	édifiés	de	cet	heureux	changement,	et	déclarèrent	qu'il	avait	fallu	une	main	puissante	pour	opérer	cette
merveille.	Et	cette	main	puissante,	 c'est	 la	vôtre,	ô	grand	et	 très-puissant	 saint	 Joseph!	 Je	vous	 remercierai	pendant
toute	ma	vie	de	cette	grâce	signalée...»

Après	cela,	pourrait-on	recommander	avec	trop	d'instances	aux	jeunes	gens	la	dévotion	envers	saint	Joseph?	Puissent-
ils	recourir	à	lui	dans	tous	leurs	besoins	spirituels	et	ceux	de	leurs	proches!	S'ils	prient	avec	ferveur	et	persévérance,	ils
ressentiront	infailliblement	les	effets	de	sa	paternelle	protection.
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51—COMMENT	ON	RETROUVE	LE	BONHEUR.

Passant	un	jour	sur	la	place	des	Capucins,	à	Lyon,	une	zélatrice	du	rosaire	y	vit	une	petite	fille	âgée	de	six	à	sept	ans,
qui,	après	avoir	brisé	la	glace	d'une	fontaine,	plongeait	quelque	chose	dans	l'eau.	La	dame	s'approcha	et	dit:

—«Que	fais-tu	là,	mon	enfant?—Je	lave	ma	robe.—Quel	est	ton	nom?—Marie.—Où	est	ta	mère?—À	Loyasse	(cimetière	de
Lyon).—Et	ton	père?—Il	est	malade	et	triste	là-bas...—Eh	bien!	conduis-moi	à	ta	maison.».

L'orpheline	 regarda	 l'inconnue	 avec	 une	 sorte	 de	 crainte,	 puis,	 rassurée	 sans	 doute	 par	 l'affectueux	 sourire	 qui
répondait	à	son	regard,	elle	mit	sa	petite	main	glacée	dans	celle	que	lui	tendait	sa	nouvelle	amie,	et	se	dirigea	vers	une
de	ces	affreuses	demeures,	ordinairement	habitées	par	le	vice	ou	par	le	malheur.

Arrivée	au	dernier	étage,	l'enfant	ouvre	une	porte	et	dit:—Papa,	voilà	une	dame	qui	veut	vous	voir.—Me	voir!...	moi!...
une	dame!...	allons	donc!...	C'est,	sans	doute	pour	jouir	du	spectacle	de	ma	misère!	Je	suis	chez	moi;	et,	bien	que	je	sois
pauvre,	malheureux,	je	ne	souffrirai	pas	que	les	riches	viennent	insulter	à	ma	misère!	Donc,	vous	pouvez	vous	en	aller,»
s'écria-t-il	en	désignant	du	doigt	la	porte	restée	entr'ouverte.—Je	venais	vous	offrir	des	secours,»	murmura	timidement
la	visiteuse,	un	peu	effrayée.—Je	n'ai	besoin	de	rien,	que	de	rester	tranquille	chez	moi,	sans	qu'on	vienne	se	moquer	de
ma	pauvreté,	reprend	l'homme;	et	il	lance	par	la	porte	de	la	mansarde	une	pièce	de	monnaie	qui	vient	d'être	déposée
sur	la	table.

Il	n'y	avait	rien	à	faire...	La	charitable	zélatrice	embrassa	la	petite	fille	et	lui	dit	tout	bas:	«Viens	me	trouver	quand	tu
auras	besoin	de	quelque	chose.»	Puis	elle	sortit.

Plusieurs	 semaines	 s'écoulèrent	 sans	 que	 la	 douce	 Marie	 reparût,	 bien	 qu'on	 allât	 souvent,	 pour	 l'y	 rencontrer,	 à
l'endroit	où	on	l'avait	trouvée.

Mme	L,	l'aperçut	enfin,	un	jour,	amaigrie	et	toute	en	larmes;	son	père,	qui	manquait	d'ouvrage	et	par	conséquent	de
pain,	l'envoyait	mendier	dans	la	rue.	Elle	l'emmena	chez	elle	et	lui	fit	raconter	son	histoire,	histoire	bien	simple	et	bien
touchante,	imprimée	dans	son	jeune	coeur.

«Maman	était	très	bonne;	soir	et	matin,	elle	me	faisait	dire	Notre	Père	et	Je	vous	salue,	Marie...	Mon	père	était	bon,	lui
aussi,	alors;	mais	depuis	qu'ils	ont	emporté	maman	à	Loyasse,	il	est	devenu	triste,	s'est	mis	à	lire	de	grandes	feuilles	et
ne	parle	plus	de	Dieu	ou	des	riches	qu'en	se	fâchant	bien	fort.»

Ce	récit	fut	un	trait	de	lumière	pour	Mme	L.	Elle	fit	promettre	à	la	chère	petite	de	dire,	tous	les	jours,	une	fois,	«Notre
Père,»	 et	 dix	 fois,	 «Je	 vous	 salue,	 Marie...»	 pour	 obtenir	 que	 son	 père	 devînt	 très	 heureux,	 et	 la	 renvoya	 munie
d'abondantes	provisions.

Un	mois	après,	l'enfant	revint	chez	sa	bienfaitrice,	mais,	cette	fois,	avec	un	visage	tout	joyeux:	«Madame,	dit-elle,	papa
voudrait	bien	vous	voir;	seulement	il	n'ose	pas	venir...»

La	difficulté	fut	vite	tranchée;	Mme	L...	accourut	à	la	mansarde,	et	y	trouva	l'ouvrier.	Si	l'aspect	du	pauvre	réduit	était
le	même,	on	lisait	sur	le	visage	du	malheureux	père	l'expression	humble	et	douce	du	changement	opéré	dans	son	âme.
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«Madame,	dit-il	avec	respect,	je	ne	sais	comment	cela	est	arrivé,	mais	je	ne	peux	plus	me	reconnaître...	En	entendant	la
petite	réciter	tant	de	fois	son	Notre	Père	et	son	Je	vous	salue,	je	me	suis	d'abord	impatienté,	parce	qu'elle	le	répétait
trop...	Puis	j'ai	fini	par	le	dire	machinalement	avec	elle,	en	me	rappelant	que	ma	pauvre	femme	le	disait	aussi...	Alors,
j'ai	pleuré,	 j'ai	senti	 le	regret	de	ma	mauvaise	vie,	et	 je	me	suis	reproché	mon	 insolence	envers	 la	dame	qui	a	été	si
bonne	pour	nous...	C'est	pourquoi	je	voulais	la	voir,	pour	lui	demander	pardon.»

Ce	pardon	fut	accordé	sans	peine,	et	Dieu,	après	avoir	purifié,	soulagé	la	misère	de	l'âme	et	du	corps,	par	l'entremise
de	sa	généreuse	servante,	sauva	aussi	par	elle	le	père	et	l'enfant.
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52.—LE	SOUVENIR	DE	LA	PREMIÈRE	COMMUNION.

Mous	 devons	 à	 un	 homme	 du	 monde	 le	 récit	 suivant,	 qui	 contient	 plus	 d'une	 instruction	 utile	 et	 fournit	 un	 nouvel
exemple	des	ineffables	tendresses	de	la	miséricorde	divine.

J'étais	à	Paris	en	1841,	et	je	faisais	partie	d'une	Conférence	de	Saint-Vincent-de-Paul.	Quelques-uns	des	jeunes	gens	qui
la	composaient	avaient	la	pieuse	habitude	de	visiter	une	ou	deux	fois	par	semaine	les	pauvres	malades	des	hôpitaux	du
quartier.

L'hôpital	Necker,	dans	la	rue	de	Sèvres,	m'était	échu	en	partage.	Je	commençais	toujours	mes	visites	par	la	chapelle,	et
j'allais	 demander	 au	 Seigneur	 de	 bénir	 l'oeuvre	 que,	 pour	 l'amour	 de	 lui,	 je	 venais	 accomplir,	 d'accompagner	 de	 sa
bénédiction	les	paroles,	les	conseils	que	j'allais	donner	à	mes	malades;	et	quand	j'avais	fini	ma	tournée	dans	les	salles,
je	venais	encore	en	déposer	le	succès	aux	pieds	de	ce	bon	Maître.

Je	fus	obligé	de	quitter	Paris	au	printemps,	et	je	me	rappellerai	toujours	le	trait	touchant	dont	j'ai	été	le	témoin	à	ma
dernière	visite	aux	malades	de	Necker.

La	salle	que	je	devais	visiter	ce	jour-là	était	confiée	aux	soins	d'une	Soeur	de	Charité	vieillie	dans	cet	admirable	métier,
et	 non	 moins	 infatigable	 pour	 soulager	 les	 souffrances	 de	 ses	 malades	 que	 zélée	 pour	 le	 salut	 de	 leurs	 âmes.	 En
arrivant,	j'allai,	selon	mon	habitude,	prendre	les	ordres	de	cette	bonne	Soeur.	Elle	me	recommanda	spécialement	six	ou
sept	 malades:	 l'un,	 Étienne,	 nouvel	 arrivé,	 et	 encore	 inconnu	 d'elle;	 l'autre,	 comme	 moribond,	 ayant	 besoin	 d'être
fortifié	et	consolé;	un	autre	comme	ébranlé	déjà,	et	prêt	à	se	convertir,	etc.

«Et	puis,	ajoute-t-elle,	allez	donc	au	n°	39;	c'est	un	homme	de	 trente-deux	ou	 trente-trois	ans,	poitrinaire	au	dernier
degré,	qui	sera	mort	dans	trois	jours.	J'ai	eu	beau	faire,	je	n'ai	pu	rien	en	tirer;	il	m'a	envoyée	promener	trois	ou	quatre
fois,	et	n'a	jusqu'ici	reçu	M.	l'aumônier	qu'avec	des	paroles	grossières.	Un	de	vos	confrères	de	Saint-Vincent-de-Paul,
qui	l'a	déjà	visité	plusieurs	fois,	n'a	pas	mieux	réussi	que	nous.	Il	est	probable	qu'il	vous	enverra	promener	aussi;	mais
enfin	il	ne	faut	rien	épargner.	Il	s'agit	ici	de	la	gloire	de	Dieu	et	d'une	pauvre	âme	à	sauver.

—«Eh!	mon	Dieu,	ma	bonne	Soeur,	répondis-je,	s'il	m'envoie	promener,	j'irai	me	promener,	voilà	tout;	cela	ne	me	fera
pas	grand	mal.	Dites	seulement	pour	ce	pauvre	homme	un	Ave	Maria	pendant	que	j'irai	lui	parler.»

Je	fis	ma	visite;	et	de	lit	en	lit	j'arrivai	à	mon	n°	39.	Je	fus	tout	saisi	en	le	voyant.	La	mort	était	peinte	sur	son	visage.
Trois	 ou	 quatre	 coussins	 le	 soutenaient	 assis	 sur	 son	 lit;	 sa	 face	 était	 hâve	 et	 d'un	 blanc	 jaunâtre,	 et	 son	 affreuse
maigreur	donnait	à	ses	yeux	noirs	une	apparence	étrange...

Je	m'approchai	de	son	lit.	Il	me	regarda	fixement	sans	rien	dire.

Je	lui	demandai	de	ses	nouvelles:	«La	soeur	m'a	appris,	mon	pauvre	ami,	que	vous	souffriez	beaucoup,	et	qu'il	y	avait
bien	longtemps	déjà	que	vous	étiez	malade.»

Pas	de	réponse;	seulement	le	regard	de	mon	homme	devenait	de	plus	en	plus	dur,	et	il	semblait	me	dire:	«Je	n'ai	que
faire	de	vos	condoléances;	donnez-moi	la	paix.»	Je	fis	semblant	de	ne	pas	m'en	apercevoir:	«Souffrez-vous	beaucoup	en
ce	moment,	et	pourrais-je	vous	soulager	en	quelque	manière?»

Pas	un	mot.

«Que	voulez-vous,	mon	pauvre	enfant!	il	faut	faire	de	nécessité	vertu,	et	offrir	vos	souffrances	au	bon	Dieu	en	expiation
de	vos	fautes;	comme	cela	du	moins	elles	vous	seront	utiles.»

Toujours	même	silence	et	même	accueil.	La	position	commençait	à	devenir	embarrassante.	L'oeil	du	malade	était	de
plus	en	plus	menaçant,	et	je	voyais	le	moment	où	il	allait	me	dire	quelque	injure...	La	Providence	de	Dieu	m'envoya	tout
à	coup	une	inspiration.	Je	me	rapprochai	vivement	du	malheureux,	et	je	lui	dis	à	demi-voix:	«Avez-vous	fait	une	bonne
première	communion?»

Cette	 parole	 produisit	 sur	 lui	 l'effet	 d'une	 commotion	 électrique.	 Il	 fit	 un	 léger	 mouvement;	 sa	 figure	 changea
d'expression,	et	il	murmura	plutôt	qu'il	ne	dit:	«Oui,	Monsieur.»

—Eh	 bien!	 repris-je,	 mon	 ami,	 n'étiez-vous	 pas	 heureux	 dans	 ce	 temps-la?—Oui,	 Monsieur,	 me	 répondit-il	 d'une	 voix
émue;	et	au	même	instant	je	vis	deux	grosses	larmes	couler	sur	ses	joues.	Je	lui	pris	les	mains.—Et	pourquoi	étiez-vous
heureux	 alors,	 sinon	 parce	 que	 vous	 étiez	 pur,	 chaste,	 aimant	 et	 craignant	 Dieu,	 en	 un	 mot,	 bon	 chrétien?	 Mais	 ce
bonheur	peut	revenir	encore,	et	le	bon	Dieu	n'a	pas	changé!	Il	continuait	à	pleurer:	N'est-ce	pas,	ajoutai-je,	que	vous
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voulez	bien	vous	confesser?

—Oui,	Monsieur,	dit-il	alors	avec	force;	et	il	s'avança	vers	moi	pour	m'embrasser.	Je	le	fis	de	grand	coeur,	comme	vous
pouvez	 penser,	 et	 je	 lui	 donnai	 quelques	 petits	 conseils	 pour	 faciliter	 l'exécution	 de	 son	 bon	 dessein.	 Je	 le	 quittai
ensuite,	et	 j'annonçai	à	 la	Soeur	 le	succès	 inespéré	de	ma	visite.	 Je	ne	sais	ce	qui	s'ensuivit;	mais	ce	qui	m'est	resté
profondément	 gravé	 dans	 l'esprit	 ou	 plutôt	 dans	 le	 coeur,	 c'est	 la	 force	 merveilleuse	 de	 la	 miséricorde	 de	 Dieu,	 qui
changea	en	un	instant,	et	à	l'aide	d'une	seule	parole,	ce	coeur	si	endurci!

Le	 seul	 souvenir	 de	 sa	 première	 communion	 suffit	 pour	 convertir	 et	 probablement	 pour	 sauver	 ce	 pauvre	 malade,
heureux	de	 l'avoir	bien	 faite;	car	s'il	eût	accompli,	 comme	plusieurs,	hélas!	avec	négligence,	ce	grand	acte	de	 la	vie
chrétienne,	le	souvenir	que	je	lui	en	rappelai	n'eût	fait	sans	doute	sur	son	coeur	qu'une	impression	insignifiante!...

Ainsi	le	bien	produit	le	bien,	et	avec	Dieu	rien	ne	demeure	perdu.
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53.—L'ORPHELINE	ET	LE	VÉTÉRAN.

Une	 pauvre	 orpheline	 avait	 été	 recueillie	 par	 un	 vieux	 soldat	 qu'elle	 nommait	 son	 père.	 D'une	 piété	 simple,	 mais
sérieuse,	elle	s'était	attiré	une	telle	estime,	qu'il	y	avait	autour	d'elle	comme	une	auréole	de	vénération.	Le	vieux	soldat
lui-même	 s'était	 laissé	 prendre	 à	 son	 influence.	 Il	 appelait	 sa	 petite	 orpheline,	 sa	 petite	 sainte.	 Jamais	 il	 ne	 fumait
devant	elle,	il	jurait	encore	moins.

La	pieuse	enfant	était	arrivée	à	faire	prier	son	père	adoptif,	ce	qu'il	n'avait	pas	fait	depuis	longtemps.

Un	 jour	 qu'il	 passait	 devant	 l'église	 du	 village,	 je	 ne	 sais	 quelle	 inspiration	 secrète	 le	 pousse	 à	 y	 entrer.	 Il	 va
s'agenouiller	dans	un	coin	et	commence	son	signe	de	croix.	Mais	 tout	à	coup	 il	 s'arrête,	 ses	yeux	ont	 rencontré	une
enfant	qui,	recueillie	au	pied	de	l'autel,	les	mains	jointes,	paraît	comme	dans	une	extase.	Il	regarde,	il	reconnaît	sa	fille.
La	pensée	lui	vient	aussitôt	qu'elle	demande	à	Dieu	sa	conversion;	elle	lui	a	dit	tant	de	fois	que	c'était	là	l'unique	objet
de	 toutes	 ses	 prières.	 Une	 larme	 monte	 de	 son	 coeur	 à	 ses	 yeux	 et	 coule	 le	 long	 de	 ses	 joues	 sur	 sa	 vieille	 figure
cicatrisée.	Cette	larme	est	efficace	et	décide	de	son	retour	à	Dieu.

Quelque	temps	après,	aux	Pâques,	le	vieux	militaire	pleinement	converti,	bien	heureux,	communiait	à	côté	de	sa	petite
fille.	 Et,	 comme,	 au	 sortir	 de	 l'église,	 quelques-uns	 de	 ses	 vieux	 camarades	 le	 regardaient	 étonnés:	 «Vous	 ne	 vous
attendiez	pas	à	cela,	leur	dit-il,	mais	que	voulez-vous?	Je	ne	puis	résister	à	la	petite	sainte,	elle	convertirait	le	démon	lui-
même,	si	le	démon	pouvait	être	converti.»

Voilà	l'influence	de	la	vraie	piété.	Puisse-t-elle	devenir	le	partage	de	tous	ceux	qui	liront	ce	petit	livre!	En	même	temps
qu'elle	assurera	leur	propre	salut,	elle	les	aidera	merveilleusement	à	travailler	au	salut	des	autres!
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