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Un	de	mes	amis	m'avait	dit:	Si	tu	passes	par	hasard	aux	environs	de	Bordj-Ebbaba,	pendant	ton	voyage	en	Algérie,	va
donc	voir	mon	ancien	camarade	Auballe,	qui	est	colon	là-bas.

J'avais	oublié	le	nom	d'Auballe	et	le	nom	d'Ebbaba	et	je	ne	songeais	guère	à	ce	colon,	quand	j'arrivai	chez	lui,	par	pur
hasard.	Depuis	un	mois	je	rôdais	à	pied	par	toute	cette	région	magnifique	qui	s'étend	d'Alger	à	Cherchell,	Orléansville
et	Tiaret.	Elle	est	en	même	temps	boisée	et	nue,	grande	et	intime.	On	rencontre,	entre	deux	monts,	des	forêts	de	pins
profondes	en	des	vallées	étroites	où	roulent	des	torrents	en	hiver.	Des	arbres	énormes	tombés	sur	le	ravin	servent	de
pont	aux	Arabes,	et	aussi	aux	lianes	qui	s'enroulent	aux	troncs	morts	et	les	parent	d'une	vie	nouvelle.	Il	y	a	des	creux,	et
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des	plis	inconnus	de	montagne,	d'une	beauté	terrifiante,	et	des	bords	de	ruisselets,	plats	et	couverts	de	lauriers-roses,
d'une	inimaginable	grâce.

Mais	ce	qui	m'a	laissé	au	coeur	les	plus	chers	souvenirs	en	cette	excursion,	ce	sont	les	marches	de	l'après-midi	le	long
des	chemins	un	peu	boisés	sur	ces	ondulations	des	côtes	d'où	l'on	domine	un	immense	pays	onduleux	et	roux	depuis	la
mer	bleuâtre	jusqu'à	la	chaîne	de	l'Ouarsenis	qui	porte	sur	ses	faîtes	la	forêt	de	cèdres	de	Teniet-el-Haad.

Ce	jour-là	je	m'égarai.	Je	venais	de	gravir	un	sommet,	d'où	j'avais	aperçu,	au-dessus	d'une	série	de	collines,	la	longue
plaine	 de	 la	 Mitidja,	 puis	 par	 derrière,	 sur	 la	 crête	 d'une	 autre	 chaîne,	 dans	 un	 lointain	 presque	 invisible,	 l'étrange
monument	 qu'on	 nomme	 le	 Tombeau	 de	 la	 Chrétienne,	 sépulture	 d'une	 famille	 de	 rois	 de	 Mauritanie,	 dit-on.	 Je
redescendais,	allant	vers	le	Sud,	découvrant	devant	moi	jusqu'aux	cimes	dressées	sur	le	ciel	clair,	au	seuil	du	désert,
une	 contrée	 bosselée,	 soulevée	 et	 fauve,	 fauve	 comme	 si	 toutes	 ces	 collines	 étaient	 recouvertes	 de	 peaux	 de	 lion
cousues	ensemble.	Quelquefois,	au	milieu	d'elles,	une	bosse	plus	haute	se	dressait,	pointue	et	 jaune,	pareille	au	dos
broussailleux	d'un	chameau.

J'allais	à	pas	 rapides,	 léger,	 comme	on	 l'est	en	suivant	 les	 sentiers	 tortueux	sur	 les	pentes	d'une	montagne.	Rien	ne
pèse,	en	ces	courses	alertes	dans	l'air	vif	des	hauteurs,	rien	ne	pèse,	ni	le	corps,	ni	le	coeur,	ni	les	pensées,	ni	même	les
soucis.	 Je	 n'avais	 plus	 rien	 en	 moi,	 ce	 jour-là,	 de	 tout	 ce	 qui	 écrase	 et	 torture	 notre	 vie,	 rien	 que	 la	 joie	 de	 cette
descente.	Au	loin,	j'apercevais	des	campements	arabes,	tentes	brunes,	pointues,	accrochées	au	sol	comme	les	coquilles
de	mer	 sur	 les	 rochers,	 ou	bien	des	gourbis,	huttes	de	branches	d'où	 sortait	une	 fumée	grise.	Des	 formes	blanches,
hommes	ou	femmes,	erraient	autour	à	pas	lents;	et	les	clochettes	des	troupeaux	tintaient	vaguement	dans	l'air	du	soir.

Les	arbousiers	sur	ma	route	se	penchaient,	étrangement	chargés	de	leurs	fruits	de	pourpre	qu'ils	répandaient	dans	le
chemin.	Ils	avaient	l'air	d'arbres	martyrs	d'où	coulait	une	sueur	sanglante,	car	au	bout	de	chaque	branchette	pendait
une	graine	rouge	comme	une	goutte	de	sang.

Le	sol,	autour	d'eux,	était	couvert	de	cette	pluie	suppliciale,	et	le	pied	écrasant	les	arbouses	laissait	par	terre	des	traces
de	meurtre.	Parfois,	d'un	bond,	en	passant,	je	cueillais	les	plus	mûres	pour	les	manger.

Tous	les	vallons	à	présent	se	remplissaient	d'une	vapeur	blonde	qui	s'élevait	lentement	comme	la	buée	des	flancs	d'un
boeuf;	 et	 sur	 la	 chaîne	 des	 monts	 qui	 fermaient	 l'horizon,	 à	 la	 frontière	 du	 Sahara	 flamboyait	 un	 ciel	 de	 Missel.	 De
longues	traînées	d'or	alternaient	avec	des	traînées	de	sang—encore	du	sang!	du	sang	et	de	l'or,	toute	l'histoire	humaine
—et	parfois	entre	elles	s'ouvrait	une	trouée	mince	sur	un	azur	verdâtre,	infiniment	lointain	comme	le	rêve.

Oh!	que	j'étais	loin,	que	j'étais	loin	de	toutes	les	choses	et	de	toutes	les	gens	dont	on	s'occupe	autour	des	boulevards,
loin	de	moi-même	aussi,	devenu	une	sorte	d'être	errant,	sans	conscience,	et	sans	pensée,	un	oeil	qui	passe,	qui	voit,	qui
aime	voir,	loin	encore	de	ma	route	à	laquelle	je	ne	songeais	plus,	car	aux	approches	de	la	nuit	je	m'aperçus	que	j'étais
perdu.

L'ombre	tombait	sur	 là	 terre	comme	une	averse	de	ténèbres,	et	 je	ne	découvrais	rien	devant	moi	que	 la	montagne	à
perte	de	vue.	Des	tentes	apparurent	dans	un	vallon,	 j'y	descendis	et	 j'essayai	de	 faire	comprendre	au	premier	Arabe
rencontré	la	direction	que	je	cherchais.

M'a-t-il	deviné?	je	l'ignore;	mais	il	me	répondit	longtemps,	et	moi	je	ne	compris	rien.	J'allais,	par	désespoir,	me,	décider
à	passer	 la	nuit,	 roulé	dans	un	 tapis,	 auprès	du	 campement,	 quand	 je	 crus	 reconnaître,	 parmi	 les	mots	bizarres	qui
sortaient	de	sa	bouche,	celui	de	Bordj-Ebbaba.

Je	répétai:—Bordj-Ebbaba.—Oui,	oui.

Et	 je	 lui	 montrai	 deux	 francs,	 une	 fortune.	 Il	 se	 mit	 à	 marcher,	 je	 le	 suivis.	 Oh!	 je	 suivis	 longtemps,	 dans	 la	 nuit
profonde,	ce	fantôme	pâle	qui	courait	pieds	nus	devant	moi	par	les	sentiers	pierreux	où	je	trébuchais	sans	cesse.

Soudain	une	lumière	brilla.	Nous	arrivions	devant	la	porte	d'une	maison	blanche,	sorte	de	fortin	aux	murs	droits	et	sans
fenêtres	extérieures.	Je	frappai,	des	chiens	hurlèrent	au	dedans.	Une	voix	française	demanda:	«Qui	est	là!»

Je	répondis:

—Est-ce	ici	que	demeure	M.	Auballe?

—Oui.

On	m'ouvrit,	j'étais	en	face	de	M.	Auballe	lui-même,	un	grand	garçon	blond,	en	savates,	pipe	à	la	bouche,	avec	l'air	d'un
hercule	bon	enfant.

Je	me	nommai;	il	tendit	ses	deux	mains	en	disant:	«Vous	êtes	chez	vous,	monsieur.»

Un	quart	d'heure	plus	tard	je	dînais	avidement	en	face	de	mon	hôte	qui	continuait	à	fumer.

Je	 savais	 son	 histoire.	 Après	 avoir	 mangé	 beaucoup	 d'argent	 avec	 les	 femmes,	 il	 avait	 placé	 son	 reste	 en	 terres
algériennes,	et	planté	des	vignes.

Les	 vignes	 marchaient	 bien;	 il	 était	 heureux,	 et	 il	 avait	 en	 effet	 l'air	 calme	 d'un	 homme	 satisfait.	 Je	 ne	 pouvais
comprendre	 comment	 ce	 Parisien,	 ce	 fêteur,	 avait	 pu	 s'accoutumer	 à	 cette	 vie	 monotone,	 dans	 cette	 solitude,	 et	 je
l'interrogeai.

—Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	ici?

—Depuis	neuf	ans.



—Et	vous	n'avez	pas	d'atroces	tristesses?

—Non,	on	se	fait	à	ce	pays,	et	puis	on	finit	par	l'aimer.	Vous	ne	sauriez	croire	comme	il	prend	les	gens	par	un	tas	de
petits	instincts	animaux	que	nous	ignorons	en	nous.	Nous	nous	y	attachons	d'abord	par	nos	organes	à	qui	il	donne	des
satisfactions	secrètes	que	nous	ne	raisonnons	pas.	L'air	et	le	climat	font	la	conquête	de	notre	chair,	malgré	nous,	et	la
lumière	gaie	dont	il	est	inondé	tient	l'esprit	clair	et	content,	à	peu	de	frais.	Elle	entre	en	nous	à	flots,	sans	cesse,	par	les
yeux,	et	on	dirait	vraiment	qu'elle	lave	tous	les	coins	sombres	de	l'âme.

—Mais	les	femmes?

—Ah!...	ça	manque	un	peu!

—Un	peu	seulement?

—Mon	Dieu,	oui...	un	peu.	Car	on	trouve	toujours,	même	dans	les	tribus,	des	indigènes	complaisants	qui	pensent	aux
nuits	du	Roumi.

Il	se	tourna	vers	l'Arabe	qui	me	servait,	un	grand	garçon	brun	dont	l'oeil	noir	luisait	sous	le	turban,	et	il	lui	dit:

—Va-t'en,	Mohammed,	je	t'appellerai	quand	j'aurai	besoin	de	toi.

Puis,	à	moi:

—Il	comprend	le	français	et	je	vais	vous	conter	une	histoire	où	il	joue	un	grand	rôle.

L'homme	étant	parti,	il	commença:

—J'étais	ici	depuis	quatre	ans	environ,	encore	peu	installé,	à	tous	égards,	dans	ce	pays	dont	je	commençais	à	balbutier
la	langue,	et	obligé	pour	ne	pas	rompre	tout	à	fait	avec	des	passions	qui	m'ont	été	fatales	d'ailleurs,	de	faire	à	Alger	un
voyage	de	quelques	jours,	de	temps	en	temps.

J'avais	acheté	cette	ferme,	ce	bordj,	ancien	poste	fortifié,	à	quelques	centaines	de	mètres	du	campement	indigène	dont
j'emploie	 les	 hommes	 à	 mes	 cultures.	 Dans	 cette	 tribu,	 fraction	 des	 Oulad-Taadja,	 je	 choisis	 en	 arrivant,	 pour	 mon
service	 particulier,	 un	 grand	 garçon,	 celui	 que	 vous	 venez	 de	 voir,	 Mohammed	 ben	 Lam'har,	 qui	 me	 fut	 bientôt
extrêmement	dévoué.	Comme	 il	ne	voulait	pas	coucher	dans	une	maison	dont	 il	n'avait	point	 l'habitude,	 il	dressa	 sa
tente	à	quelques	pas	de	la	porte,	afin	que	je	pusse	l'appeler	de	ma	fenêtre.

Ma	vie,	vous	 la	devinez?	Tout	 le	 jour,	 je	suivais	 les	défrichements	et	 les	plantations,	 je	chassais	un	peu,	 j'allais	dîner
avec	les	officiers	des	postes	voisins,	ou	bien	ils	venaient	dîner	chez	moi.

Quant	aux...	plaisirs—je	vous	les	ai	dits.	Alger	m'offrait	les	plus	raffinés;	et	de	temps	en	temps,	un	arabe	complaisant	et
compatissant	 m'arrêtait	 au	 milieu	 d'une	 promenade	 pour	 me	 proposer	 d'amener	 chez	 moi,	 à	 la	 nuit,	 une	 femme	 de
tribu.	J'acceptais	quelquefois,	mais,	le	plus	souvent,	je	refusais,	par	crainte	des	ennuis	que	cela	pouvait	me	créer.

Et,	un	soir,	en	rentrant	d'une	tournée	dans	les	terres,	au	commencement	de	l'été,	ayant	besoin	de	Mohammed,	j'entrai
dans	sa	tente	sans	l'appeler.	Cela	m'arrivait	à	tout	moment.

Sur	un	de	ces	grands	tapis	rouges	en	haute	laine	du	Djebel-Amour,	épais	et	doux	comme	des	matelas,	une	femme,	une
fille,	 presque	 nue,	 dormait,	 les	 bras	 croisés	 sur	 ses	 yeux.	 Son	 corps	 blanc,	 d'une	 blancheur	 luisante	 sous	 le	 jet	 de
lumière	de	la	toile	soulevée,	m'apparut	comme	un	des	plus	parfaits	échantillons	de	la	race	humaine	que	j'eusse	vus.	Les
femmes	sont	belles	par	ici,	grandes,	et	d'une	rare	harmonie	de	traits	et	de	lignes.

Un	peu	confus,	je	laissai	retomber	le	bord	de	la	tente	et	je	rentrai	chez	moi.

J'aime	les	femmes!	L'éclair	de	cette	vision	m'avait	traversé	et	brûlé,	ranimant	en	mes	veines	la	vieille	ardeur	redoutable
à	qui	je	dois	d'être	ici.	Il	faisait	chaud,	c'était	en	juillet,	et	je	passai	presque	toute	la	nuit	à	ma	fenêtre,	les	yeux	sur	la
tache	sombre	que	faisait	à	terre	la	tente	de	Mohammed.

Quand	il	entra	dans	ma	chambre,	le	lendemain,	je	le	regardai	bien	en	face,	et	il	baissa	la	tête	comme	un	homme	confus,
coupable.	Devinait-il	ce	que	je	savais?

Je	lui	demandai	brusquement.

—Tu	es	donc	marié,	Mohammed?	Je	le	vis	rougir,	et	il	balbutia:

—Non,	moussié!

Je	le	forçais	à	parler	français	et	à	me	donner	des	leçons	d'arabe,	ce	qui	produisait	souvent	une	langue	intermédiaire	des
plus	incohérentes.

Je	repris:

—Alors,	pourquoi	y	a-t-il	une	femme	chez	toi.

Il	murmura:

—Il	est	du	Sud.

—Ah!	elle	est	du	Sud.	Cela	ne	m'explique	pas	comment	elle	se	trouve	sous	ta	tente.



Sans	répondre	à	ma	question,	il	reprit:

—Il	est	très	joli.

—Ah!	vraiment.	Eh	bien,	une	autre	fois,	quand	tu	recevras	comme	ça	une	très	jolie	femme	du	Sud,	tu	auras	soin	de	la
faire	entrer	dans	mon	gourbi	et	non	dans	le	tien.	Tu	entends,	Mohammed?

Il	répondit	avec	un	grand	sérieux:

—Oui,	moussié.

J'avoue	que	pendant	toute	la	journée	je	demeurai	sous	l'émotion	agressive	du	souvenir	de	cette	fille	arabe	étendue	sur
un	tapis	rouge;	et,	en	rentrant,	à	l'heure	du	dîner,	j'eus	une	forte	envie	de	traverser	de	nouveau	la	tente	de	Mohammed.
Durant	 la	 soirée,	 il	 fit	 son	 service	 comme	 toujours,	 tournant	 autour	 de	 moi	 avec	 sa	 figure	 impassible,	 et	 je	 faillis
plusieurs	fois	lui	demander	s'il	allait	garder	longtemps	sous	son	toit	de	poil	de	chameau	cette	demoiselle	du	Sud,	qui
était	très	jolie.

Vers	neuf	heures,	toujours	hanté	par	ce	goût	de	la	femme,	qui	est	tenace	comme	l'instinct	de	chasse	chez	les	chiens,	je
sortis	pour	prendre	l'air	et	pour	rôder	un	peu	dans	les	environs	du	cône	de	toile	brune	à	travers	laquelle	j'apercevais	le
point	brillant	d'une	lumière.

Puis	je	m'éloignai,	pour	n'être	pas	surpris	par	Mohammed	dans	les	environs	de	son	logis.

En	rentrant,	une	heure	plus	tard,	je	vis	nettement	son	profil	à	lui,	sous	sa	tente.	Puis	ayant	tiré	ma	clef	de	ma	poche,	je
pénétrai	dans	le	bordj	où	couchaient,	comme	moi,	mon	intendant,	deux	laboureurs	de	France	et	une	vieille	cuisinière
cueillie	à	Alger.

Je	montai	mon	escalier	et	je	fus	surpris	en	remarquant	un	filet	de	clarté	sous	ma	porte.	Je	l'ouvris,	et	j'aperçus	en	face
de	moi,	assise	sur	une	chaise	de	paille	à	côté	de	la	table	où	brûlait	une	bougie,	une	fille	au	visage	d'idole,	qui	semblait
m'attendre	avec	tranquillité,	parée	de	tous	les	bibelots	d'argent	que	les	femmes	du	Sud	portent	aux	jambes,	aux	bras,
sur	 la	gorge	et	 jusque	sur	 le	ventre.	Ses	yeux	agrandis	par	 le	khol	 jetaient	sur	moi	un	 large	regard;	et	quatre	petits
signes	bleus	finement	tatoués	sur	la	chair	étoilaient	son	front,	ses	joues	et	son	menton.	Ses	bras,	chargés	d'anneaux,
reposaient	sur	ses	cuisses	que	recouvrait,	tombant	des	épaules,	une	sorte	de	gebba	de	soie	rouge	dont	elle	était	vêtue.

En	me	voyant	entrer,	elle	se	 leva	et	resta	devant	moi,	debout,	couverte	de	ses	bijoux	sauvages,	dans	une	attitude	de
fière	soumission.

—Que	fais-tu	ici,	lui	dis-je	en	arabe.

—J'y	suis	parce	qu'on	m'a	ordonné	de	venir.

—Qui	te	l'a	ordonné?

—Mohammed.

—C'est	bon.	Assieds-toi.

Elle	s'assit,	baissa	les	yeux,	et	je	demeurai	devant	elle,	l'examinant.

La	figure	était	étrange,	régulière,	fine	et	un	peu	bestiale,	mais	mystique	comme	celle	d'un	Boudha.	Les	lèvres,	fortes	et
colorées	d'une	sorte	de	floraison	rouge	qu'on	retrouvait	ailleurs	sur	son	corps,	 indiquaient	un	léger	mélange	de	sang
noir,	bien	que	les	mains	et	les	bras	fussent	d'une	blancheur	irréprochable.

J'hésitais	sur	ce	que	je	devais	faire,	troublé,	tenté	et	confus.	Pour	gagner	du	temps	et	me	donner	le	loisir	de	la	réflexion,
je	lui	posai	d'autres	questions,	sur	son	origine,	son	arrivée	dans	ce	pays	et	ses	rapports	avec	Mohammed.	Mais	elle	ne
répondit	qu'à	celles	qui	m'intéressaient	le	moins	et	il	me	fut	impossible	de	savoir	pourquoi	elle	était	venue,	dans	quelle
intention,	sur	quel	ordre,	depuis	quand,	ni	ce	qui	s'était	passé	entre	elle	et	mon	serviteur.

Comme	 j'allais	 lui	dire:	 "Retourne	sous	 la	 tente	de	Mohammed",	elle	me	devina	peut-être,	 se	dressa	brusquement	et
levant	ses	deux	bras	découverts	dont	 tous	 les	bracelets	sonores	glissèrent	ensemble	vers	ses	épaules,	elle	croisa	ses
mains	derrière	mon	cou	en	m'attirant	avec	un	air	de	volonté	suppliante	et	irrésistible.

Ses	yeux,	allumés	par	le	désir	de	séduire,	par	ce	besoin	de	vaincre	l'homme	qui	rend	fascinant	comme	celui	des	félins	le
regard	 impur	 des	 femmes,	 m'appelaient,	 m'enchaînaient,	 m'ôtaient	 toute	 force	 de	 résistance,	 me	 soulevaient	 d'une
ardeur	impétueuse.	Ce	fut	une	lutte	courte,	sans	paroles,	violente,	entre	les	prunelles	seules,	l'éternelle	lutte	entre	les
deux	brutes	humaines,	le	mâle	et	la	femelle,	où	le	mâle	est	toujours	vaincu.

Ses	mains,	derrière	ma	tête	m'attiraient	d'une	pression	 lente,	grandissante,	 irrésistible	comme	une	 force	mécanique,
vers	le	sourire	animal	de	ses	lèvres	rouges	où	je	collai	soudain	les	miennes	en	enlaçant	ce	corps	presque	nu	et	chargé
d'anneaux	d'argent	qui	tintèrent,	de	la	gorge	aux	pieds,	sous	mon	étreinte.

Elle	était	nerveuse,	souple	et	saine	comme	une	bête,	avec	des	airs,	des	mouvements,	des	grâces	et	une	sorte	d'odeur	de
gazelle,	qui	me	firent	trouver	à	ses	baisers	une	rare	saveur	inconnue,	étrangère	à	mes	sens	comme	un	goût	de	fruit	des
tropiques.

Bientôt...	je	dis	bientôt,	ce	fut	peut-être	aux	approches	du	matin,	je	la	voulus	renvoyer,	pensant	qu'elle	s'en	irait	ainsi
qu'elle	était	venue,	et	ne	me	demandant	pas	encore	ce	que	je	ferais	d'elle;	ou	ce	qu'elle	ferait	de	moi.



Mais	dès	qu'elle	eut	compris	mon	intention,	elle	murmura:

—Si	tu	me	chasses,	où	veux-tu	que	j'aille	maintenant?	I1	faudra	que	je	dorme	sur	la	terre,	dans	la	nuit.	Laisse-moi	me
coucher	sur	le	tapis,	au	pied	de	ton	lit.

Que	pouvais-je	répondre?	Que	pouvais-je	faire?	Je	pensai	que	Mohammed,	sans	doute,	regardait	à	son	tour	la	fenêtre
éclairée	de	ma	chambre;	et	des	questions	de	toute	nature,	que	je	ne	m'étais	point	posées	dans	le	trouble	des	premiers
instants,	se	formulèrent	nettement.

—Reste	ici,	dis-je,	nous	allons	causer.

Ma	résolution	fut	prise	en	une	seconde.	Puisque	cette	fille	avait	été	jetée	ainsi	dans	mes	bras,	je	la	garderais,	j'en	ferais
une	sorte	de	maîtresse	esclave,	cachée	dans	le	fond	de	ma	maison,	à	la	façon	des	femmes	des	harems.	Le	jour	où	elle	ne
me	plairait	plus,	il	serait	toujours	facile	de	m'en	défaire	d'une	façon	quelconque,	car	ces	créatures-là,	sur	le	sol	africain,
nous	appartenaient	presque	corps	et	âme.

Je	lui	dis:

—Je	veux	bien	être	bon	pour	toi.	Je	te	traiterai	de	façon	à	ce	que	tu	ne	sois	pas	malheureuse,	mais	je	veux	savoir	ce	que
tu	es,	et	d'où	tu	viens.

Elle	comprit	qu'il	fallait	parler	et	me	conta	son	histoire,	ou	plutôt	une	histoire,	car	elle	dut	mentir	d'un	bout	à	l'autre,
comme	mentent	tous	les	Arabes,	toujours,	avec	ou	sans	motifs.

C'est	 là	 un	 des	 signes	 les	 plus	 surprenants	 et	 les	 plus	 incompréhensibles	 du	 caractère	 indigène:	 le	 mensonge.	 Ces
hommes	en	qui	l'islamisme	s'est	incarné	jusqu'à	faire	partie	d'eux,	jusqu'à	modeler	leurs	instincts,	jusqu'à	modifier	la
race	entière	et	à	la	différencier	des	autres	au	moral	autant	que	la	couleur	de	la	peau	différencie	le	nègre	du	blanc,	sont
menteurs	dans	les	moelles	au	point	que	jamais	on	ne	peut	se	fier	à	leurs	dires.	Est-ce	à	leur	religion	qu'ils	doivent	cela?
Je	l'ignore.	Il	faut	avoir	vécu	parmi	eux	pour	savoir	combien	le	mensonge	fait	partie	de	leur	être,	de	leur	coeur,	de	leur
âme,	est	devenu	chez	eux	une	sorte	de	seconde	nature,	une	nécessité	de	la	vie.

Elle	me	raconta	donc	qu'elle	était	fille	d'un	caïd	des	Ouled	Sidi	Cheik	et	d'une	femme	enlevée	par	lui	dans	une	razzia
sur	 les	Touaregs.	Cette	 femme	devait	être	une	esclave	noire,	ou	du	moins	provenir	d'un	premier	croisement	de	sang
arabe	 et	 de	 sang	 nègre.	 Les	 négresses,	 on	 le	 sait,	 sont	 fort	 prisées	 dans	 les	 harems	 où	 elles	 jouent	 le	 rôle
d'aphrodisiaques.

Rien	de	cette	origine	d'ailleurs	n'apparaissait	hors	cette	couleur	empourprée	des	lèvres	et	 les	fraises	sombres	de	ses
seins	allongés,	pointus	et	souples	comme	si	des	ressorts	 les	eussent	dressés.	A	cela,	un	regard	attentif	ne	se	pouvait
tromper.	Mais	 tout	 le	reste	appartenait	à	 la	belle	race	du	Sud,	blanche,	svelte,	dont	 la	 figure	 fine	est	 faite	de	 lignes
droites	et	simples	comme	une	tête	d'image	indienne.	Les	yeux	très	écartés	augmentaient	encore	l'air	un	peu	divin	de
cette	rôdeuse	du	désert.

De	son	existence	véritable,	je	ne	sus	rien	de	précis.	Elle	me	la	conta	par	détails	incohérents	qui	semblaient	surgir	au
hasard	dans	une	mémoire	en	désordre;	et	elle	y	mêlait	des	observations	délicieusement	puériles,	 toute	une	vision	du
monde	nomade	née	dans	une	cervelle	d'écureuil	qui	a	sauté	de	tente	en	tente,	de	campement	en	campement,	de	tribu
en	tribu.

Et	 cela	 était	 débité	 avec	 l'air	 sévère	 que	 garde	 toujours	 ce	 peuple	 drapé,	 avec	 des	 mines	 d'idole	 qui	 potine	 et	 une
gravité	un	peu	comique.

Quand	elle	eut	fini,	je	m'aperçus	que	je	n'avais	rien	retenu	de	cette	longue	histoire	pleine	d'événements	insignifiants,
emmagasinés	en	sa	légère	cervelle,	et	je	me	demandai	si	elle	ne	m'avait	pas	berné	très	simplement	par	ce	bavardage
vide	et	sérieux	qui	ne	m'apprenait	rien	sur	elle	ou	sur	aucun	fait	de	sa	vie.

Et	 je	 pensais	 à	 ce	 peuple	 vaincu	 au	 milieu	 duquel	 nous	 campons	 ou	 plutôt	 qui	 campe	 au	 milieu	 de	 nous,	 dont	 nous
commençons	à	parler	la	langue,	que	nous	voyons	vivre	chaque	jour	sous	la	toile	transparente	de	ses	tentes,	à	qui	nous
imposons	nos	 lois,	 nos	 règlements	et	nos	 coutumes,	 et	dont	nous	 ignorons	 tout,	mais	 tout,	 entendez-vous,	 comme	si
nous	n'étions	pas	là,	uniquement	occupés	à	le	regarder	depuis	bientôt	soixante	ans.	Nous	ne	savons	pas	davantage	ce
qui	se	passe	sous	cette	hutte	de	branches	et	sous	ce	petit	cône	d'étoffe	cloué	sur	la	terre	avec	des	pieux,	à	vingt	mètres
de	nos	portes,	que	nous	ne	savons	encore	ce	que	font,	ce	que	pensent,	ce	que	sont	les	Arabes	dits	civilisés	des	maisons
mauresques	d'Alger.	Derrière	le	mur	peint	à	la	chaux	de	leur	demeure	des	villes,	derrière	la	cloison	de	branches	de	leur
gourbi,	 ou	derrière	 ce	mince	 rideau	brun	de	poil	 de	 chameau	que	 secoue	 le	 vent,	 ils	 vivent	près	de	nous,	 inconnus,
mystérieux,	menteurs,	 sournois,	 soumis,	 souriants,	 impénétrables.	Si	 je	vous	disais	qu'en	 regardant	de	 loin,	avec	ma
jumelle,	 le	 campement	 voisin,	 je	devine	qu'ils	 ont	des	 superstitions,	 des	 cérémonies,	mille	usages	encore	 ignorés	de
nous,	pas	même	soupçonnés!	Jamais	peut-être	un	peuple	conquis	par	la	force	n'a	su	échapper	aussi	complètement	à	la
domination	réelle,	à	l'influence	morale,	et	à	l'investigation	acharnée,	mais	inutile	du	vainqueur.

Or,	cette	infranchissable	et	secrète	barrière	que	la	nature	incompréhensible	a	verrouillée	entre	les	races,	je	la	sentais
soudain,	comme	je	ne	l'avais	 jamais	sentie,	dressée	entre	cette	fille	arabe	et	moi,	entre	cette	femme	qui	venait	de	se
donner,	de	se	livrer,	d'offrir	son	corps	à	ma	caresse	et	moi	qui	l'avait	possédée.

Je	lui	demandai	y	songeant	pour	la	première	fois:

—Comment	t'appelles-tu?

Elle	était	demeurée	quelques	instants	sans	parler	et	je	la	vis	tressaillir	comme	si	elle	venait	d'oublier	que	j'étais	là,	tout
contre	elle.	Alors,	dans	ses	yeux	levés	sur	moi,	je	devinai	que	cette	minute	avait	suffi	pour	que	le	sommeil	tombât	sur



elle,	un	sommeil	irrésistible	et	brusque,	presque	foudroyant,	comme	tout	ce	qui	s'empare	des	sens	mobiles	des	femmes.

Elle	répondit	nonchalamment	avec	un	bâillement	arrêté	dans	la	bouche:

—Allouma.

Je	repris:

—Tu	as	envie	de	dormir?

—Oui,	dit-elle.

—Eh	bien!	dors.

Elle	s'allongea	tranquillement	à	mon	côté,	étendue	sur	le	ventre,	le	front	posé	sur	ses	bras	croisés,	et	je	sentis	presque
tout	de	suite	que	sa	fuyante	pensée	de	sauvage	s'était	éteinte	dans	le	repos.

Moi,	je	me	mis	à	rêver,	couché	près	d'elle,	cherchant	à	comprendre?	Pourquoi	Mohammed	me	l'avait-il	donnée?	Avait-il
agi	 en	 serviteur	 magnanime	 qui	 se	 sacrifie	 pour	 son	 maître	 jusqu'à	 lui	 céder	 la	 femme	 attirée	 en	 sa	 tente	 pour	 lui-
même,	ou	bien	avait-il	obéi	à	une	pensée	plus	complexe,	plus	pratique,	moins	généreuse	en	jetant	dans	mon	lit	cette
fille	qui	m'avait	plu?	L'Arabe,	quand	il	s'agit	de	femmes,	a	toutes	les	rigueurs	pudibondes	et	toutes	les	complaisances
inavouables;	et	on	ne	comprend	guère	plus	sa	morale	rigoureuse	et	facile	que	tout	le	reste	de	ses	sentiments.	Peut-être
avais-je	devancé,	en	pénétrant	par	hasard	sous	sa	tente,	les	intentions	bienveillantes	de	ce	prévoyant	domestique	qui
m'avait	destiné	cette	femme,	son	amie,	sa	complice,	sa	maîtresse	aussi	peut-être.

Toutes	 ces	 suppositions	 m'assaillirent	 et	 me	 fatiguèrent	 si	 bien	 que	 tout	 doucement	 je	 glissai	 à	 mon	 tour	 dans	 un
sommeil	profond.

Je	 fus	réveillé	par	 le	grincement	de	ma	porte;	Mohammed	entrait	comme	tous	 les	matins	pour	m'éveiller.	 Il	ouvrit	 la
fenêtre	par	où	un	flot	de	jour	s'engouffrant	éclaira	sur	le	lit	le	corps	d'Allouma	toujours	endormie,	puis	il	ramassa	sur	le
tapis	mon	pantalon,	mon	gilet	et	ma	jaquette	afin	de	les	brosser.	Il	ne	jeta	pas	un	regard	sur	la	femme	couchée	à	mon
côté,	ne	parut	pas	savoir	ou	remarquer	qu'elle	était	là,	et	il	avait	sa	gravité	ordinaire,	la	même	allure,	le	même	visage.
Mais	la	lumière,	le	mouvement,	le	léger	bruit	des	pieds	nus	de	l'homme,	la	sensation	de	l'air	pur	sur	la	peau	et	dans	les
poumons	 tirèrent	Allouma	de	 son	engourdissement.	Elle	 allongea	 les	bras,	 se	 retourna,	 ouvrit	 les	 yeux,	me	 regarda,
regarda	Mohammed	avec	la	même	indifférence	et	s'assit.	Puis	elle	murmura.

—J'ai	faim,	aujourd'hui.

—Que	veux-tu	manger?	demandai-je.

—Kahoua.

—Du	café	et	du	pain	avec	du	beurre?

—Oui.

Mohammed,	debout	près	de	notre	couche,	mes	vêtements	sur	les	bras,	attendait	les	ordres.

—Apporte	à	déjeuner	pour	Allouma	et	pour	moi,	lui	dis-je.

Et	il	sortit	sans	que	sa	figure	révélât	le	moindre	étonnement	ou	le	moindre	ennui.

Quand	il	fut	parti,	je	demandai	à	la	jeune	Arabe:

—Veux-tu	habiter	dans	ma	maison?

—Oui,	je	le	veux	bien.

—Je	te	donnerai	un	appartement	pour	toi	seule	et	une	femme	pour	te	servir.

—Tu	es	généreux,	et	je	te	suis	reconnaissante.

—Mais	si	ta	conduite	n'est	pas	bonne,	je	te	chasserai	d'ici.

—Je	ferai	ce	que	tu	exigeras	de	moi.

Elle	prit	ma	main	et	la	baisa,	en	signe	de	soumission.

Mohammed	rentrait,	portant	un	plateau	avec	le	déjeuner.	Je	lui	dis:

—Allouma	va	demeurer	dans	la	maison.	Tu	étaleras	des	tapis	dans	la	chambre,	au	bout	du	couloir,	et	tu	feras	venir	ici
pour	la	servir	la	femme	d'Abd-el-Kader-el-Hadara.

—Oui,	moussié.

Ce	fut	tout.

Une	heure	plus	tard,	ma	belle	Arabe	était	installée	dans	une	grande	chambre	claire;	et	comme	je	venais	m'assurer	que
tout	allait	bien,	elle	me	demanda,	d'un	ton	suppliant,	de	 lui	 faire	cadeau	d'une	armoire	à	glace.	 Je	promis,	puis	 je	 la



laissai	accroupie	sur	un	tapis	du	Djebel-Amour,	une	cigarette	à	la	bouche,	et	bavardant	avec	la	vieille	Arabe	que	j'avais
envoyé	chercher,	comme	si	elles	se	connaissaient	depuis	des	années.

II

Pendant	un	mois,	je	fus	très	heureux	avec	elle	et	je	m'attachai	d'une	façon	bizarre	à	cette	créature	d'une	autre	race,	qui
me	semblait	presque	d'une	autre	espèce,	née	sur	une	planète	voisine.

Je	ne	l'aimais	pas—non—on	n'aime	point	les	filles	de	ce	continent	primitif.	Entre	elles	et	nous,	même	entre	elles	et	leurs
mâles	 naturels,	 les	 Arabes,	 jamais	 n'éclôt	 la	 petite	 fleur	 bleue	 des	 pays	 du	 Nord.	 Elles	 sont	 trop	 près	 de	 l'animalité
humaine,	elles	ont	un	coeur	trop	rudimentaire,	une	sensibilité	trop	peu	affinée,	pour	éveiller	dans	nos	âmes	l'exaltation
sentimentale	 qui	 est	 la	 poésie	 de	 l'amour.	 Rien	 d'intellectuel,	 aucune	 ivresse	 de	 la	 pensée	 ne	 se	 mêle	 à	 l'ivresse
sensuelle	que	provoquent	en	nous	ces	êtres	charmants	et	nuls.

Elles	nous	tiennent	pourtant,	elles	nous	prennent,	comme	les	autres,	mais	d'une	façon	différente,	moins	tenace,	moins
cruelle,	moins	douloureuse.

Ce	que	j'éprouvai	pour	celle-ci,	je	ne	saurais	encore	l'expliquer	d'une	façon	précise.	Je	vous	disais	tout	à	l'heure	que	ce
pays,	cette	Afrique	nue,	sans	arts,	vide	de	toutes	les	joies	intelligentes,	fait	peu	à	peu	la	conquête	de	notre	chair	par	un
charme	inconnaissable	et	sûr,	par	la	caresse	de	l'air,	par	la	douceur	constante	des	aurores	et	des	soirs,	par	sa	lumière
délicieuse,	par	le	bien-être	discret	dont	elle	baigne	tous	nos	organes!	Eh	bien!	Allouma	me	prit	de	la	même	façon,	par
mille	 attraits	 cachés,	 captivants	 et	physiques,	par	 la	 séduction	pénétrante	non	point	de	 ses	embrassements,	 car	 elle
était	d'une	nonchalance	toute	orientale,	mais	de	ses	doux	abandons.

Je	 la	 laissais	absolument	 libre	d'aller	et	de	venir	à	sa	guise	et	elle	passait	au	moins	une	après-midi	sur	deux	dans	 le
campement	 voisin,	 au	 milieu	 des	 femmes	 de	 mes	 agriculteurs	 indigènes.	 Souvent	 aussi,	 elle	 demeurait	 durant	 une
journée	presque	entière,	à	se	mirer	dans	l'armoire	à	glace	en	acajou	que	j'avais	fait	venir	de	Miliana.	Elle	s'admirait	en
toute	conscience,	debout,	devant	la	grande	porte	de	verre	où	elle	suivait	ses	mouvements	avec	une	attention	profonde
et	grave.	Elle	marchait	la	tête	un	peu	penchée	en	arrière,	pour	juger	ses	hanches	et	ses	reins,	tournait,	s'éloignait,	se
rapprochait,	puis,	fatiguée	enfin	de	se	mouvoir,	elle	s'asseyait	sur	un	coussin	et	demeurait	en	face	d'elle-même,	les	yeux
dans	ses	yeux,	le	visage	sévère,	l'âme	noyée	dans	cette	contemplation.

Bientôt,	 je	 m'aperçus	 qu'elle	 sortait	 presque	 chaque	 jour	 après	 le	 déjeuner,	 et	 qu'elle	 disparaissait	 complètement
jusqu'au	soir.

Un	peu	inquiet,	je	demandai	à	Mohammed	s'il	savait	ce	qu'elle	pouvait	faire	pendant	ces	longues	heures	d'absence.	Il
répondit	avec	tranquillité:

—Ne	te	tourmente	pas,	c'est	bientôt	le	Ramadan.	Elle	doit	aller	à	ses	dévotions.

Lui	aussi	semblait	ravi	de	la	présence	d'Allouma	dans	la	maison;	mais	pas	une	fois	je	ne	surpris	entre	eux	le	moindre
signe	 un	 peu	 suspect,	 pas	 une	 fois,	 ils	 n'eurent	 l'air	 de	 se	 cacher	 de	 moi,	 de	 s'entendre,	 de	 me	 dissimuler	 quelque
chose.

J'acceptais	donc	la	situation	telle	quelle	sans	la	comprendre,	laissant	agir	le	temps,	le	hasard	et	la	vie.

Souvent,	 après	 l'inspection	 de	 mes	 terres,	 de	 mes	 vignes,	 de	 mes	 défrichements,	 je	 faisais	 à	 pied	 de	 grandes
promenades.	Vous	connaissez	les	superbes	forêts	de	cette	partie	de	l'Algérie,	ces	ravins	presque	impénétrables	où	les
sapins	abattus	barrent	 les	 torrents,	et	 ces	petits	vallons	de	 lauriers-roses	qui,	du	haut	des	montagnes,	 semblent	des
tapis	 d'Orient	 étendus	 le	 long	 des	 cours	 d'eau.	 Vous	 savez	 qu'à	 tout	 moment,	 dans	 ces	 bois	 et	 sur	 ces	 côtes,	 où	 on
croirait	que	personne	jamais	n'a	pénétré,	on	rencontre	tout	à	coup	le	dôme	de	neige	d'une	koubba	renfermant	les	os
d'un	humble	marabout,	d'un	marabout	isolé,	à	peine	visité	de	temps	en	temps	par	quelques	fidèles	obstinés,	venus	du
douar	voisin	avec	une	bougie	dans	leur	poche	pour	l'allumer	sur	le	tombeau	du	saint.

Or,	un	soir,	comme	 je	rentrais,	 je	passai	auprès	d'une	de	ces	chapelles	mahométanes,	et	ayant	 jeté	un	regard	par	 la
porte	toujours	ouverte,	je	vis	qu'une	femme	priait	devant	la	relique.	C'était	un	tableau	charmant,	cette	Arabe	assise	par
terre,	 dans	 cette	 chambre	 délabrée,	 où	 le	 vent	 entrait	 à	 son	 gré	 et	 amassait	 dans	 les	 coins,	 en	 tas	 jaunes,	 les	 fines
aiguilles	sèches	tombées	des	pins.	Je	m'approchai	pour	mieux	regarder,	et	je	reconnus	Allouma.	Elle	ne	me	vit	pas,	ne
m'entendit	point,	absorbée	tout	entière	par	le	souci	du	saint;	et	elle	parlait,	à	mi-voix,	elle	lui	parlait,	se	croyant	bien
seule	avec	 lui,	 racontant	au	serviteur	de	Dieu	 toutes	ses	préoccupations.	Parfois	elle	se	 taisait	un	peu	pour	méditer,
pour	chercher	ce	qu'elle	avait	encore	à	dire,	pour	ne	rien	oublier	de	sa	provision	de	confidences;	et	parfois	aussi	elle
s'animait	 comme	 s'il	 lui	 eût	 répondu,	 comme	 s'il	 lui	 eût	 conseillé	 une	 chose	 qu'elle	 ne	 voulait	 point	 faire	 et	 qu'elle
combattait	avec	des	raisonnements.

Je	m'éloignai,	sans	bruit,	ainsi	que	j'étais	venu,	et	je	rentrai	pour	dîner.

Le	soir,	je	la	fis	venir	et	je	la	vis	entrer	avec	un	air	soucieux	qu'elle	n'avait	point	d'ordinaire.

—Assieds-toi	là,	lui	dis-je	en	lui	montrant	sa	place	sur	le	divan,	à	mon	côté.

Elle	s'assit	et	comme	je	me	penchais	vers	elle	pour	l'embrasser	elle	éloigna	sa	tête	avec	vivacité.

Je	fus	stupéfait	et	je	demandai:

—Eh	bien,	qu'y	a-t-il?

—C'est	Ramadan,	dit-elle.



Je	me	mis	à	rire.

—Et	le	Marabout	t'a	défendu	de	te	laisser	embrasser	pendant	le	Ramadan?

—Oh	oui,	je	suis	une	Arabe	et	tu	es	un	Roumi!

—Ce	serait	un	gros	péché?

—Oh	oui!

—Alors	tu	n'as	rien	mangé	de	la	journée,	jusqu'au	coucher	du	soleil?

—Non,	rien.

—Mais	au	soleil	couché	tu	as	mangé?

—Oui.

—Eh	bien,	puisqu'il	fait	nuit	tout	à	fait	tu	ne	peux	pas	être	plus	sévère	pour	le	reste	que	pour	la	bouche.

Elle	semblait	crispée,	froissée,	blessée	et	elle	reprit	avec	une	hauteur	que	je	ne	lui	connaissais	pas.

—Si	une	fille	arabe	se	laissait	toucher	par	un	Roumi	pendant	le	Ramadan,	elle	serait	maudite	pour	toujours.

—Et	cela	va	durer	tout	le	mois.

Elle	répondit	avec	conviction:

—Oui,	tout	le	mois	de	Ramadan.

Je	pris	un	air	irrité	et	je	lui	dis:

—Eh	bien,	tu	peux	aller	le	passer	dans	ta	famille,	le	Ramadan.

Elle	saisit	mes	mains	et	les	portant	sur	son	coeur:

—Oh!	je	te	prie,	ne	sois	pas	méchant,	tu	verras	comme	je	serai	gentille.	Nous	ferons	Ramadan	ensemble,	veux-tu?	Je	te
soignerai,	je	te	gâterai,	mais	ne	sois	pas	méchant.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire	tant	elle	était	drôle	et	désolée,	et	je	l'envoyai	coucher	chez	elle.

Une	heure	plus	tard,	comme	j'allais	me	mettre	au	lit,	deux	petits	coups	furent	frappés	à	ma	porte,	si	légers	que	je	les
entendis	à	peine.

Je	 criai:	 «Entrez»	 et	 je	 vis	 apparaître	 Allouma	 portant	 devant	 elle	 un	 grand	 plateau	 chargé	 de	 friandises	 arabes,	 de
croquettes	sucrées,	frites	et	sautées,	de	toute	une	pâtisserie	bizarre	de	nomade.

Elle	riait,	montrant	ses	belles	dents,	et	elle	répéta:

—Nous	allons	faire	Ramadan	ensemble.

Vous	savez	que	le	 jeûne,	commencé	à	 l'aurore	et	terminé	au	crépuscule,	au	moment	où	 l'oeil	ne	distingue	plus	un	fil
blanc	d'un	fil	noir,	est	suivi	chaque	soir	de	petites	fêtes	intimes	où	on	mange	jusqu'au	matin.	Il	en	résulte	que,	pour	les
indigènes	peu	scrupuleux,	le	Ramadan	consiste	à	faire	du	jour	la	nuit,	et	de	la	nuit	le	jour.	Mais	Allouma	poussait	plus
loin	 la	 délicatesse	 de	 conscience.	 Elle	 installa	 son	 plateau	 entre	 nous	 deux,	 sur	 le	 divan,	 et	 prenant	 avec	 ses	 longs
doigts	minces	une	petite	boulette	poudrée,	elle	me	la	mit	dans	la	bouche	en	murmurant:

—C'est	bon,	mange.

Je	croquai,	le	léger	gâteau	qui	était	excellent	en	effet,	et	je	lui	demandai:

—C'est	toi	qui	as	fait	ça?

—Oui,	c'est	moi?

—Pour	moi?

—Oui,	pour	toi.

—Pour	me	faire	supporter	le	Ramadan.

—Oui,	ne	sois	pas	méchant!	Je	t'en	apporterai	tous	les	jours.

Oh!	 le	 terrible	mois	 que	 je	 passai	 là!	 un	mois	 sucré,	 douceâtre,	 enrageant,	 un	 mois	de	 gâteries	 et	 de	 tentations,	 de
colères	et	d'efforts	vains	contre	une	invincible	résistance.

Puis,	quand	arrivèrent	les	trois	jours	du	Beïram,	je	les	célébrai	à	ma	façon	et	le	Ramadan	fut	oublié.

L'été	 s'écoula,	 il	 fut	 très	 chaud.	 Vers	 les	 premiers	 jours	 de	 l'automne,	 Allouma	 me	 parut	 préoccupée,	 distraite,
désintéressée	de	tout.



Or,	un	soir,	comme	je	la	faisais	appeler,	on	ne	la	trouva	point	dans	sa	chambre.	Je	pensai	qu'elle	rôdait	dans	la	maison
et	j'ordonnai	qu'on	la	cherchât.	Elle	n'était	pas	rentrée;	j'ouvris	la	fenêtre	et	je	criai:

—Mohammed.

La	voix	de	l'homme	couché	sous	sa	tente	répondit:

—Oui,	moussié.

—Sais-tu	où	est	Allouma?

—Non,	moussié—pas	possible—Allouma	perdu?

Quelques	secondes	après,	mon	Arabe	entrait	chez	moi,	tellement	ému	qu'il	ne	maîtrisait	point	son	trouble.	Il	demanda:

—Allouma	perdu?

—Mais	oui,	Allouma	perdu.

—Pas	possible?

—Cherche,	lui	dis-je?

Il	 restait	 debout,	 songeant,	 cherchant,	 ne	 comprenant	 pas.	 Puis,	 il	 entra	 dans	 la	 chambre	 vide	 où	 les	 vêtements
d'Allouma	traînaient,	dans	un	désordre	oriental.	Il	regarda	tout	comme	un	policier,	ou	plutôt	il	flaira	comme	un	chien,
puis,	incapable	d'un	long	effort,	il	murmura	avec	résignation:

—Parti,	il	est	parti!

Moi	je	craignais	un	accident,	une	chute,	une	entorse	au	fond	d'un	ravin,	et	je	fis	mettre	sur	pied	tous	les	hommes	du
campement	avec	ordre	de	la	chercher	jusqu'à	ce	qu'on	l'eût	retrouvée.

On	la	chercha	toute	la	nuit,	on	la	chercha	le	lendemain,	on	la	chercha	toute	la	semaine.	Aucune	trace	ne	fut	découverte
pouvant	mettre	sur	la	piste.	Moi	je	souffrais;	elle	me	manquait;	ma	maison	me	semblait	vide	et	mon	existence	déserte.
Puis	des	 idées	 inquiétantes	me	passaient	par	 l'esprit.	 Je	craignais	qu'ont	 l'eût	enlevée,	ou	assassinée	peut-être.	Mais
comme	j'essayais	toujours	d'interroger	Mohammed	et	de	lui	communiquer	mes	appréhensions,	il	répondait	sans	varier:

—Non,	parti.

Puis	il	ajoutait	le	mot	arabe	«r'ézale»	qui	veut	dire	«gazelle,»	comme	pour	exprimer	qu'elle	courait	vite	et	qu'elle	était
loin.

Trois	semaines	se	passèrent	et	 je	n'espérais	plus	revoir	 jamais	ma	maîtresse	arabe,	quand	un	matin,	Mohammed,	 les
traits	éclairés	par	la	joie,	entra	chez	moi	et	me	dit:

—Moussié,	Allouma	il	est	revenu.

Je	sautai	du	lit	et	je	demandai:

—Où	est-elle?

—N'ose	pas	venir!	Là-bas,	sous	l'arbre!	Et	de	son	bras	tendu,	il	me	montrait	par	la	fenêtre	une	tache	blanchâtre	au	pied
d'un	olivier.

Je	me	levai	et	je	sortis.	Comme	j'approchais	de	ce	paquet	de	linge	qui	semblait	jeté	contre	le	tronc	tordu,	je	reconnus
les	 grands	 yeux	 sombres,	 les	 étoiles	 tatouées,	 la	 figure	 longue	 et	 régulière	 de	 la	 fille	 sauvage	 qui	 m'avait	 séduit.	 A
mesure	que	j'avançais	une	colère	me	soulevait,	une	envie	de	frapper,	de	la	faire	souffrir,	de	me	venger.

Je	criai	de	loin:

—D'où	viens-tu?

Elle	ne	répondit	pas	et	demeurait	immobile,	inerte,	comme	si	elle	ne	vivait	plus	qu'à	peine,	résignée	à	mes	violences,
prête	aux	coups.

J'étais	maintenant	debout	tout	près	d'elle,	contemplant	avec	stupeur	les	haillons	qui	la	couvraient,	ces	loques	de	soie	et
de	laine,	grises	de	poussière,	déchiquetées,	sordides.

Je	répétai,	la	main	levée	comme	sur	un	chien.

—D'où	viens-tu?

Elle	murmura:

—De	là-bas!

—D'où?

—De	la	tribu!



—De	quelle	tribu?

—De	la	mienne.

—Pourquoi	es-tu	partie?

Voyant	que	je	ne	la	battais	point,	elle	s'enhardit	un	peu,	et,	à	voix	basse:

—Il	fallait...	il	fallait...	je	ne	pouvais	plus	vivre	dans	la	maison.

Je	vis	des	larmes	dans	ses	yeux,	et	tout	de	suite,	je	fus	attendri	comme	une	bête.	Je	me	penchai	vers	elle,	et	j'aperçus,
en	me	retournant	pour	m'asseoir,	Mohammed	qui	nous	épiait,	de	loin.

Je	repris,	très	doucement:

—Voyons,	dis-moi	pourquoi	tu	es	partie?

Alors	elle	me	conta	que	depuis	longtemps	déjà	elle	éprouvait	en	son	coeur	de	nomade,	l'irrésistible	envie	de	retourner
sous	les	tentes,	de	coucher,	de	courir,	de	se	rouler	sur	le	sable,	d'errer,	avec	les	troupeaux,	de	plaine	en	plaine,	de	ne
plus	sentir	sur	sa	tête,	entre	les	étoiles	jaunes	du	ciel	et	les	étoiles	bleues	de	sa	face,	autre	chose	que	le	mince	rideau
de	toile	usée	et	recousue	à	travers	lequel	on	aperçoit	des	grains	de	feu	quand	on	se	réveille	dans	la	nuit.

Elle	me	fit	comprendre	cela	en	termes	naïfs	et	puissants,	si	justes,	que	je	sentis	bien	qu'elle	ne	mentait	pas,	que	j'eus
pitié	d'elle,	et	que	je	lui	demandai:

—Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	dit	que	tu	désirais	t'en	aller	pendant	quelque	temps?

—Parce	que	tu	n'aurais	pas	voulu...

—Tu	m'aurais	promis	de	revenir	et	j'aurais	consenti.

—Tu	n'aurais	pas	cru.

Voyant	que	je	n'étais	pas	fâché,	elle	riait,	et	elle	ajouta:

—Tu	vois,	c'est	fini,	je	suis	retournée	chez	moi	et	me	voici.	Il	me	fallait	seulement	quelques	jours	de	là-bas.	J'ai	assez
maintenant,	 c'est	 fini,	 c'est	 passé,	 c'est	 guéri.	 Je	 suis	 revenue,	 je	 n'ai	 plus	 mal.	 Je	 suis	 très	 contente.	 Tu	 n'es	 pas
méchant.

—Viens	à	la	maison,	lui	dis-je.

Elle	 se	 leva.	 Je	 pris	 sa	 main,	 sa	 main	 fine	 aux	 doigts	 minces;	 et	 triomphante	 en	 ses	 loques,	 sous	 la	 sonnerie	 de	 ses
anneaux,	de	ses	bracelets,	de	ses	colliers	et	de	ses	plaques,	elle	marcha	gravement	vers	ma	demeure,	où	nous	attendait
Mohammed.

Avant	d'entrer,	je	repris:

—Allouma,	toutes	les	fois	que	tu	voudras	retourner	chez	toi,	tu	me	préviendras	et	je	te	le	permettrai.

Elle	demanda,	méfiante:

—Tu	promets?

—Oui,	je	promets.

—Moi	aussi,	je	promets.	Quand	j'aurai	mal—et	elle	posa	ses	deux	mains	sur	son	front	avec	un	geste	magnifique—je	te
dirai:	«Il	faut	que	j'aille	là-bas»	et	tu	me	laisseras	partir.

Je	l'accompagnai	dans	sa	chambre,	suivi	de	Mohammed	qui	portait	de	l'eau,	car	on	n'avait	pu	prévenir	encore	la	femme
d'Abd-el-Kader-el-Hadara	du	retour	de	sa	maîtresse.

Elle	entra,	aperçut	l'armoire	à	glace	et,	la	figure	illuminée,	courut	vers	elle	comme	on	s'élance	vers	une	mère	retrouvée.
Elle	se	regarda	quelques	secondes,	fit	la	moue,	puis	d'une	voix	un	peu	fâchée,	dit	au	miroir:

—Attends,	j'ai	des	vêtements	de	soie	dans	l'armoire.	Je	serai	belle	tout	à	l'heure.

Et	je	la	laissai	seule,	faire	la	coquette	devant	elle-même.

Notre	vie	recommença	comme	auparavant	et,	de	plus	en	plus,	je	subissais	l'attrait	bizarre,	tout	physique,	de	cette	fille
pour	qui	j'éprouvais	en	même	temps	une	sorte	de	dédain	paternel.

Pendant	six	mois	tout	alla	bien,	puis	je	sentis	qu'elle	redevenait	nerveuse,	agitée,	un	peu	triste.	Je	lui	dis,	un	jour:

—Est-ce	que	tu	veux	retourner	chez	toi?

—Oui,	je	veux.

—Tu	n'osais	pas	me	le	dire?

—Je	n'osais	pas.



—Va,	je	permets.

Elle	saisit	mes	mains	et	 les	baisa	comme	elle	 faisait	en	tous	ses	élans	de	reconnaissance,	et,	 le	 lendemain,	elle	avait
disparu.

Elle	revint,	comme	la	première	fois,	au	bout	de	trois	semaines	environ,	toujours	déguenillée,	noire	de	poussière	et	de
soleil,	rassasiée	de	vie	nomade,	de	sable	et	de	liberté.	En	deux	ans	elle	retourna	ainsi	quatre	fois	chez	elle.

Je	 la	 reprenais	 gaîment,	 sans	 jalousie,	 car	 pour	 moi	 la	 jalousie	 ne	 petit	 naître	 que	 de	 l'amour,	 tel	 que	 nous	 le
comprenons	chez	nous.	Certes,	j'aurais	fort	bien	pu	la	tuer	si	je	l'avais	surprise	me	trompant,	mais	je	l'aurais	tuée	un
peu	comme	on	assomme,	par	pure	violence,	un	chien	qui	désobéit.	Je	n'aurais	pas	senti	ces	tourments,	ce	feu	rongeur,
ce	mal	horrible,	la	jalousie	du	Nord.	Je	viens	de	dire	que	j'aurais	pu	la	tuer	comme	on	assomme	un	chien	qui	désobéit!
Je	l'aimais	en	effet,	un	peu	comme	on	aime	un	animal	très	rare,	chien	ou	cheval,	 impossible	à	remplacer.	C'était	une
bête	admirable,	une	bête	sensuelle,	une	bête	à	plaisir,	qui	avait	un	corps	de	femme.

Je	ne	saurais	vous	exprimer	quelles	distances	incommensurables	séparaient	nos	âmes,	bien	que	nos	coeurs,	peut-être,
se	fussent	frôlés,	échauffés	l'un	l'autre,	par	moments.	Elle	était	quelque	chose	de	ma	maison,	de	ma	vie,	une	habitude
fort	agréable	à	laquelle	je	tenais	et	qu'aimait	en	moi	l'homme	charnel,	celui	qui	n'a	que	des	yeux	et	des	sens.

Or,	 un	 matin	 Mohammed	 entra	 chez	 moi	 avec	 une	 figure	 singulière,	 ce	 regard	 inquiet	 des	 arabes	 qui	 ressemble	 au
regard	fuyant	d'un	chat	en	face	d'un	chien.

Je	lui	dis,	en	apercevant	cette	figure.

—Hein?	qu'y	a-t-il?

—Allouma	il	est	parti.

Je	me	mis	à	rire.

—Parti,	où	ça?

—Parti	tout	à	fait,	moussié!

—Comment,	parti	tout	à	fait?

—Oui,	moussié.

—Tu	es	fou,	mon	garçon?

—Non,	moussié.

—Pourquoi	ça	parti?	Comment?	Voyons?	Explique-toi!

Il	 demeurait	 immobile,	 ne	 voulant	 pas	 parler;	 puis,	 soudain	 il	 eut	 une	 de	 ces	 explosions	 de	 colère	 arabe	 qui	 nous
arrêtent	 dans	 les	 rues	 des	 villes	 devant	 deux	 énergumènes,	 dont	 le	 silence	 et	 la	 gravité	 orientales	 font	 place
brusquement	aux	plus	extrêmes	gesticulations	et	aux	vociférations	les	plus	féroces.

Et	je	compris	au	milieu	de	ces	cris	qu'Allouma	s'était	enfuie	avec	mon	berger.

Je	dus	calmer	Mohammed	et	tirer	de	lui,	un	à	un,	des	détails.

Ce	fut	 long,	 j'appris	enfin	que	depuis	huit	 jours	 il	épiait	ma	maîtresse	qui	avait	des	rendez-vous,	derrière	 les	bois	de
cactus	voisins	ou	dans	le	ravin	de	lauriers-roses,	avec	une	sorte	de	vagabond,	engagé	comme	berger	par	mon	intendant,
à	la	fin	du	mois	précédent.

La	nuit	dernière,	Mohammed	l'avait	vue	sortir	sans	la	voir	rentrer;	et	il	répétait,	d'un	air	exaspéré.

—Parti,	moussié,	il	est	parti!

Je	ne	sais	pourquoi,	mais	sa	conviction,	la	conviction	de	cette	fuite	avec	ce	rôdeur,	était	entrée	en	moi,	en	une	seconde,
absolue,	irrésistible.	Cela	était	absurde,	invraisemblable	et	certain	en	vertu	de	l'irraisonnable	qui	est	la	seule	logique
des	femmes.

Le	coeur	serré,	une	colère	dans	le	sang,	je	cherchais	à	me	rappeler	les	traits	de	cet	homme,	et	je	me	souvint	tout	à	coup
que	je	l'avais	vu,	l'autre	semaine,	debout	sur	une	butte	de	terre,	au	milieu	de	son	troupeau,	et	me	regardant.	C'était	une
sorte	de	grand	bédouin	dont	la	couleur	des	membres	nus	se	confondait	avec	celle	des	haillons,	un	type	de	brute	barbare
aux	pommettes	saillantes,	au	nez	crochu,	au	menton	fuyant,	aux	jambes	sèches,	une	haute	carcasse	en	guenilles	avec
des	yeux	faux	de	chacal.

Je	ne	doutais	point—oui—elle	avait	 fui	 avec	ce	gueux.	Pourquoi?	Parce	qu'elle	était	Allouma,	une	 fille	du	 sable.	Une
autre,	à	Paris,	fille	du	trottoir	aurait	fui	avec	mon	cocher	ou	avec	un	rôdeur	de	barrière.

—C'est	bon,	dis-je	à	Mohammed.	Si	elle	est	partie,	tant	pis	pour	elle.	J'ai	des	lettres	à	écrire.	Laisse-moi	seul.

Il	s'en	alla,	surpris	de	mon	calme.	Moi,	je	me	levai,	j'ouvris	ma	fenêtre	et	je	me	mis	à	respirer	par	grands	souffles	qui
m'entraient	au	fond	de	la	poitrine,	l'air	étouffant	venu	du	Sud,	car	le	sirocco	soufflait.

Puis	je	pensai:	«Mon	Dieu,	c'est	une...	une	femme,	comme	bien	d'autres.	Sait-on...	sait-on	ce	qui	les	fait	agir,	ce	qui	les



fait	aimer,	suivre	ou	lâcher	un	homme?»

Oui,	on	sait	quelquefois—souvent,	on	ne	sait	pas.	Par	moments,	on	doute?

Pourquoi	a-t-elle	disparu	avec	cette	brute	répugnante?	Pourquoi?	Peut-être	parce	que	depuis	un	mois	le	vent	vient	du
Sud	presque	régulièrement.

Cela	 suffit!	 un	 souffle!	Sait-elle,	 savent-elles,	 le	plus	 souvent,	même	 les	plus	 fines	 et	 les	plus	 compliquées,	 pourquoi
elles	agissent?	Pas	plus	qu'une	girouette	qui	tourne	au	vent.	Une	brise	insensible	fait	pivoter	la	flèche	de	fer,	de	cuivre,
de	 tôle	 ou	 de	 bois,	 de	 même	 qu'une	 influence	 imperceptible,	 une	 impression	 insaisissable	 remue,	 et	 pousse,	 aux
résolutions	le	coeur	changeant	des	femmes,	qu'elles	soient	des	villes,	des	champs,	des	faubourgs	ou	du	désert.

Elle	peuvent	sentir,	ensuite;	si	elles	raisonnent	et	comprennent,	pourquoi	elles	ont	fait	ceci	plutôt	que	cela;	mais	sur	le
moment	elles	l'ignorent,	car	elles	sont	les	jouets	de	leur	sensibilité	à	surprises,	les	esclaves	étourdies	des	événements,
des	milieux,	des	émotions,	des	rencontres	et	de	tous	les	effleurements	dont	tressaille	leur	âme	et	leur	chair!

M.	Auballe,	s'était	levé.	Il	fit	quelques	pas,	me	regarda,	et	dit	en	souriant:

—Voilà	un	amour	dans	le	désert!

Je	demandai.

—Si	elle	revenait?

Il	murmura.

—Sale	fille!...	Cela	me	ferait	plaisir	tout	de	même.

—Et	vous	pardonneriez	le	berger?

—Mon	Dieu,	oui.	Avec	les	femmes,	il	faut	toujours	pardonner...	ou	ignorer.

HAUTOT	PÈRE	ET	FILS
Retour	à	l'index

Devant	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 demi-ferme,	 demi-manoir,	 une	 de	 ces	 habitations	 rurales	 mixtes	 qui	 furent	 presque
seigneuriales	et	qu'occupent	à	présent	de	gros	cultivateurs,	les	chiens,	attachés	aux	pommiers	de	la	cour,	aboyaient	et
hurlaient	à	la	vue	des	carnassières	portées	par	le	garde	et	des	gamins.	Dans	la	grande	salle	à	manger-cuisine,	Hautot
père,	Hautot	fils,	M.	Bermont,	le	percepteur,	et	M.	Mondaru,	le	notaire,	cassaient	une	croûte	et	buvaient	un	verre	avant
de	se	mettre	en	chasse,	car	c'était	jour	d'ouverture.

Hautot	père,	 fier	de	 tout	ce	qu'il	possédait,	 vantait	d'avance	 le	gibier	que	ses	 invités	allaient	 trouver	 sur	 ses	 terres.
C'était	un	grand	Normand,	un	de	ces	hommes	puissants,	sanguins,	osseux,	qui	lèvent	sur	leurs	épaules	des	voitures	de
pommes.	 Demi-paysan,	 demi-monsieur,	 riche,	 respecté,	 influent,	 autoritaire,	 il	 avait	 fait	 suivre	 ses	 classes,	 jusqu'en
troisième,	à	son	fils	Hautot	César,	afin	qu'il	eût	de	l'instruction,	et	il	avait	arrêté	là	ses	études	de	peur	qu'il	devînt	un
monsieur	indifférent	à	la	terre.

Hautot	César,	presque	aussi	haut	que	son	père,	mais	plus	maigre,	était	un	bon	garçon	de	fils,	docile,	content	de	tout,
plein	d'admiration,	de	respect	et	de	déférence	pour	les	volontés	et	les	opinions	de	Hautot	père.

M.	Bermont,	le	percepteur,	un	petit	gros	qui	montrait	sur	ses	joues	rouges	de	minces	réseaux	de	veines	violettes	pareils
aux	affluents	et	au	cours	tortueux	des	fleuves	sur	les	cartes	de	géographie,	demandait:

—Et	du	lièvre—y	en	a-t-il,	du	lièvre?...

Hautot	père,	répondit:

—Tant	que	vous	en	voudrez,	surtout	dans	les	fonds	du	Puysatier.

—Par	où	commençons-nous?—interrogea	 le	notaire,	un	bon	vivant	de	notaire	gras	et	pâle,	bedonnant	aussi	et	sanglé
dans	un	costume	de	chasse	tout	neuf,	acheté	à	Rouen	l'autre	semaine.

—Eh	bien,	par	là,	par	les	fonds.	Nous	jetterons	les	perdrix	dans	la	plaine	et	nous	nous	rabattrons	dessus.

Et	Hautot	père	se	leva.	Tous	l'imitèrent,	prirent	leurs	fusils	dans	les	coins,	examinèrent	les	batteries,	tapèrent	du	pied
pour	s'affermir	dans	leurs	chaussures	un	peu	dures,	pas	encore	assouplies	par	la	chaleur	du	sang;	puis	ils	sortirent;	et
les	chiens	se	dressant	au	bout	des	attaches	poussèrent	des	hurlements	aigus	en	battant	l'air	de	leurs	pattes.

On	se	mit	en	route	vers	les	fonds.	C'était	un	petit	vallon,	ou	plutôt	une	grande	ondulation	de	terres	de	mauvaise	qualité,
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demeurées	incultes	pour	cette	raison,	sillonnées	de	ravines,	couvertes	de	fougères,	excellente	réserve	de	gibier.

Les	chasseurs	s'espacèrent,	Hautot	père	tenant	la	droite,	Hautot	fils	tenant	la	gauche,	et	les	deux	invités	au	milieu.	Le
garde	et	les	porteurs	de	carniers	suivaient.	C'était	l'instant	solennel	où	on	attend,	le	premier	coup	de	fusil,	où	le	coeur
bat	un	peu,	tandis	que	le	doigt	nerveux	tâte	à	tout	instant	les	gâchettes.

Soudain,	il	partit,	ce	coup!	Hautot	père	avait	tiré.	Tous	s'arrêtèrent	et	virent	une	perdrix,	se	détachant	d'une	compagnie
qui	fuyait	à	tire-d'aile,	tomber	dans	un	ravin	sous	une	broussaille	épaisse.	Le	chasseur	excité	se	mit	à	courir,	enjambant,
arrachant	les	ronces	qui	le	retenaient,	et	il	disparut	à	son	tour	dans	le	fourré,	à	la	recherche	de	sa	pièce.

Presque	aussitôt,	un	second	coup	de	feu	retentit.

—Ah!	ah!	le	gredin,	cria	M.	Bermont,	il	aura	déniché	un	lièvre	là-dessous.

Tous	attendaient,	les	yeux	sur	ce	tas	de	branches	impénétrables	au	regard.

Le	notaire,	 faisant	un	porte-voix	de	ses	mains,	hurla:	«Les	avez-vous?»	Hautot	père	ne	répondit	pas;	alors,	César,	se
tournant	vers	le	garde,	lui	dit:	«Va	donc	l'aider,	Joseph.	Il	faut	marcher	en	ligne.	Nous	attendrons».

Et	 Joseph,	 un	 vieux	 tronc	 d'homme	 sec,	 noueux,	 dont	 toutes	 les	 articulations	 faisaient	 des	 bosses,	 partit	 d'un	 pas
tranquille	et	descendit	dans	le	ravin,	en	cherchant	les	trous	praticables	avec	des	précautions	de	renard.	Puis,	tout	de
suite,	il	cria:

—Oh!	v'nez!	v'nez!	y	a	un	malheur	d'arrivé.

Tous	 accoururent	 et	 plongèrent	 dans	 les	 ronces.	 Hautot	 père,	 tombé	 sur	 le	 flanc,	 évanoui,	 tenait	 à	 deux	 mains	 son
ventre	d'où	coulait	à	travers	sa	veste	de	toile	déchirée	par	le	plomb	de	longs	filets	de	sang	sur	l'herbe.	Lâchant	son	fusil
pour	saisir	la	perdrix	morte	à	portée	de	sa	main,	il	avait	laissé	tomber	l'arme	dont	le	second	coup,	partant	au	choc,	lui
avait	crevé	 les	entrailles.	On	le	tira	du	fossé,	on	 le	dévêtit,	et	on	vit	une	plaie	affreuse	par	où	 les	 intestins	sortaient.
Alors,	 après	 qu'on	 l'eut	 ligaturé	 tant	 bien	 que	 mal,	 on	 le	 reporta	 chez	 lui	 et	 on	 attendit	 le	 médecin	 qu'on	 avait	 été
quérir,	avec	un	prêtre.

Quand	le	docteur	arriva,	il	remua	la	tête	gravement,	et	se	tournant	vers	Hautot	fils	qui	sanglotait	sur	une	chaise:

—Mon	pauvre	garçon,	dit-il,	ça	n'a	pas	bonne	tournure.

Mais	quand	le	pansement	fut	fini,	le	blessé	remua	les	doigts,	ouvrit	la	bouche,	puis	les	yeux,	jeta	devant	lui	des	regards
troubles,	hagards,	puis	parut	chercher	dans	sa	mémoire,	se	souvenir,	comprendre,	et	il	murmura:

—Nom	d'un	nom,	ça	y	est!

Le	médecin	lui	tenait	la	main.

—Mais	non,	mais	non,	quelques	jours	de	repos	seulement,	ça	ne	sera	rien.

Hautot	reprit:

—Ça	y	est!	j'ai	l'ventre	crevé!	Je	le	sais	bien.

Puis	soudain:

—J'veux	parler	au	fils,	si	j'ai	le	temps.

Hautot	fils,	malgré	lui,	larmoyait	et	répétait	comme	un	petit	garçon:

—P'pa,	p'pa,	pauv'e	p'pa!

Mais	le	père,	d'un	ton	plus	ferme:.

—Allons	 pleure	 pu,	 c'est	 pas	 le	 moment.	 J'ai	 à	 te	 parler.	 Mets-toi	 là,	 tout	 près,	 ça	 sera	 vite	 fait,	 et	 je	 serai	 plus
tranquille.	Vous	autres,	une	minute	s'il	vous	plaît.

Tous	sortirent	laissant	le	fils	en	face	du	père.

Dès	qu'ils	furent	seuls:

—Écoute,	fils,	tu	as	vingt-quatre	ans,	on	peut	te	dire	les	choses.	Et	puis	il	n'y	a	pas	tant	de	mystère	à	ça	que	nous	en
mettons.	Tu	sais	bien	que	ta	mère	est	morte	depuis	sept	ans,	pas	vrai,	et	que	je	n'ai	pas	plus	de	quarante-cinq	ans	moi,
vu	que	je	me	suis	marié	à	dix-neuf.	Pas	vrai?

Le	fils	balbutia:

—Oui,	c'est	vrai.

—-Donc	ta	mère	est	morte	depuis	sept	ans,	et	moi	je	suis	resté	veuf.	Eh	bien!	ce	n'est	pas	un	homme	comme	moi	qui
peut	rester	veuf	à	trente-sept	ans,	pas	vrai?

Le	fils	répondit:



—Oui,	c'est	vrai.

Le	père,	haletant,	tout	pâle	et	la	face	crispée	continua:

—Dieu	que	j'ai	mal!	Eh	bien,	tu	comprends.	L'homme	n'est	pas	fait	pour	vivre	seul,	mais	je	ne	voulais	pas	donner	une
suivante	à	ta	mère,	vu	que	je	lui	avais	promis	ça.	Alors...	tu	comprends?

—Oui,	père.

—Donc,	j'ai	pris	une	petite	à	Rouen,	rue	de	l'Éperlan,	18,	au	troisième,	la	seconde	porte—je	te	dis	tout	ça,	n'oublie	pas,
—mais	une	petite	qui	a	été	gentille	tout	plein	pour	moi,	aimante,	dévouée,	une	vraie	femme,	quoi?	Tu	saisis,	mon	gars?

—Oui,	père.

—Alors,	si	je	m'en	vas,	je	lui	dois	quelque	chose,	mais	quelque	chose	de	sérieux	qui	la	mettra	à	l'abri.	Tu	comprends?

—Oui,	père.

—Je	te	dis	que	c'est	une	brave	fille,	mais	là,	une	brave,	et	que,	sans	toi,	et	sans	le	souvenir	de	ta	mère,	et	puis	sans	la
maison	où	nous	avons	vécu	tous	trois,	je	l'aurais	amenée	ici,	et	puis	épousée,	pour	sûr...	écoute...	écoute...	mon	gars...
j'aurais	 pu	 faire	 un	 testament...	 je	 n'en	 ai	 point	 fait!	 Je	 n'ai	 pas	 voulu...	 car	 il	 ne	 faut	 point	 écrire	 les	 choses...	 ces
choses-là...	ça	nuit	trop	aux	légitimes...	et	puis	ça	embrouille	tout...	ça	ruine	tout	le	monde!	Vois-tu,	le	papier	timbré,
n'en	faut	pas,	n'en	fais	jamais	usage.	Si	je	suis	riche,	c'est	que	je	ne	m'en	suis	point	servi	de	ma	vie.	Tu	comprends,	mon
fils!

—Oui,	père.

—Écoute	encore...	Écoute	bien...	Donc,	je	n'ai	pas	fait	de	testament...	je	n'ai	pas	voulu...,	et	puis	je	te	connais,	tu	as	bon
coeur,	 tu	 n'es	 pas	 ladre,	 pas	 regardant,	 quoi.	 Je	 me	 suis	 dit	 que,	 sur	 ma	 fin,	 je	 te	 conterais	 les	 choses	 et	 que	 je	 te
prierais	de	ne	pas	oublier	la	petite:—Caroline	Donet,	rue	de	l'Éperlan,	18,	au	troisième,	la	seconde	porte,	n'oublie	pas.—
Et	puis,	écoute	encore.	Vas-y	tout	de	suite	quand	je	serai	parti—et	puis	arrange-toi	pour	qu'elle	ne	se	plaigne	pas	de	ma
mémoire.—Tu	as	de	quoi.—Tu	le	peux,—je	te	laisse	assez...	Écoute...	En	semaine	on	ne	la	trouve	pas.	Elle	travaille	chez
Mme	Moreau,	rue	Beauvoisine.	Vas-y	le	jeudi.	Ce	jour-là	elle	m'attend.	C'est	mon	jour,	depuis	six	ans.	Pauvre	p'tite,	va-
t-elle	pleurer!...	Je	te	dis	tout	ça,	parce	que	je	te	connais	bien,	mon	fils.	Ces	choses-là	on	ne	les	conte	pas	au	public,	ni
au	notaire,	ni	au	curé.	Ça	se	fait,	tout	le	monde	le	sait,	mais	ça	ne	se	dit	pas,	sauf	nécessité.	Alors	personne	d'étranger
dans	le	secret,	personne	que	la	famille,	parce	que	la	famille,	c'est	tous	en	un	seul.	Tu	comprends?

—Oui,	père.

—Tu	promets?

—Oui,	père.

—Tu	jures?

—Oui,	père

—Je	t'en	prie,	je	t'en	supplie,	fils,	n'oublie	pas.	J'y	tiens.

—Non,	père.

—Tu	iras	toi-même.	Je	veux	que	tu	t'assures	de	tout.

—Oui,	père.

—Et	puis,	tu	verras...	tu	verras	ce	qu'elle	t'expliquera.	Moi	je	ne	peux	pas	te	dire	plus.	C'est	juré.

—Oui,	père.

—C'est	bon,	mon	fils.	Embrasse-moi.	Adieu.	Je	vas	claquer,	j'en	suis	sûr.	Dis-leur	qu'ils	entrent.

Hautot	fils	embrassa	son	père	en	gémissant,	puis,	toujours	docile,	ouvrit	la	porte,	et	le	prêtre	parut,	en	surplis	blanc,
portant	les	saintes	huiles.

Mais	le	moribond	avait	fermé	les	yeux,	et	il	refusa	de	les	rouvrir,	il	refusa	de	répondre,	il	refusa	de	montrer,	même	par
un	signe,	qu'il	comprenait.

Il	avait	assez	parlé,	cet	homme,	il	n'en	pouvait	plus.	Il	se	sentait	d'ailleurs	à	présent	le	coeur	tranquille,	il	voulait	mourir
en	paix.	Qu'avait-il	besoin	de	se	confesser	au	délégué	de	Dieu,	puisqu'il	venait	de	se	confesser	à	son	fils,	qui	était	de	la
famille,	lui.

Il	fut	administré,	purifié,	absous,	au	milieu	de	ses	amis	et	de	ses	serviteurs	agenouillés,	sans	qu'un	seul	mouvement	de
son	visage	révélât	qu'il	vivait	encore.

Il	mourut	vers	minuit,	après	quatre	heures	de	tressaillements	indiquant	d'atroces	souffrances.

II

Ce	fut	 le	mardi	qu'on	 l'enterra,	 la	chasse	ayant	ouvert	 le	dimanche.	Rentré	chez	 lui,	après	avoir	conduit	son	père	au



cimetière,	César	Hautot	passa	 le	 reste	du	 jour	à	pleurer.	 Il	dormit	à	peine	 la	nuit	 suivante	et	 il	 se	sentit	 si	 triste	en
s'éveillant	qu'il	se	demandait	comment	il	pourrait	continuer	à	vivre.

Jusqu'au	 soir	 cependant	 il	 songea	 que,	 pour	 obéir	 à	 là	 dernière	 volonté	 paternelle,	 il	 devait	 se	 rendre	 à	 Rouen	 le
lendemain,	et	voir	cette	fille	Caroline	Donet	qui	demeurait	rue	de	l'Éperlan,	18,	au	troisième	étage,	la	seconde	porte.	Il
avait	répété,	tout	bas,	comme	on	marmotte	une	prière,	ce	nom	et	cette	adresse,	un	nombre	incalculable	de	fois,	afin	de
ne	pas	les	oublier,	et	il	finissait	par	les	balbutier	indéfiniment,	sans	pouvoir	s'arrêter	ou	penser	à	quoi	que	ce	fût,	tant
sa	langue	et	son	esprit	étaient	possédés	par	cette	phrase.

Donc	le	lendemain,	vers	huit	heures,	il	ordonna	d'atteler	Graindorge	au	tilbury	et	partit	au	grand	trot	du	lourd	cheval
normand	sur	la	grand'route	d'Ainville	à	Rouen.	Il	portait	sur	le	dos	sa	redingote	noire,	sur	la	tête	son	grand	chapeau	de
soie	et	sur	 les	 jambes	sa	culotte	à	sous-pieds,	et	 il	n'avait	pas	voulu,	vu	 la	circonstance,	passer	par-dessus	son	beau
costume,	la	blouse	bleue	qui	se	gonfle	au	vent,	garantit	le	drap	de	la	poussière	et	des	taches,	et	qu'on	ôte	prestement	à
l'arrivée,	dès	qu'on	a	sauté	de	voiture.

Il	entra	dans	Rouen	alors	que	dix	heures	sonnaient,	s'arrêta	comme	toujours	à	l'hôtel	des	Bons-Enfants,	rue	des	Trois-
Mares,	subit	les	embrassades	du	patron,	de	la	patronne	et	de	ses	cinq	fils,	car	on	connaissait	la	triste	nouvelle;	puis,	il
dut	donner	des	détails	sur	l'accident,	ce	qui	le	fit	pleurer,	repousser	les	services	de	toutes	ces	gens,	empressées	parce
qu'ils	le	savaient	riche,	et	refuser	même	leur	déjeuner,	ce	qui	les	froissa.

Ayant	donc	épousseté	son	chapeau,	brossé	sa	 redingote	et	essuyé	ses	bottines,	 il	 se	mit	à	 la	 recherche	de	 la	 rue	de
l'Éperlan,	sans	oser	prendre	de	renseignements	près	de	personne,	de	crainte	d'être	reconnu	et	d'éveiller	les	soupçons.

À	la	fin,	ne	trouvant	pas,	il	aperçut	un	prêtre,	et	se	fiant	à	la	discrétion	professionnelle	des	hommes	d'église,	il	s'informa
auprès	de	lui.

Il	n'avait	que	cent	pas	à	faire,	c'était	justement	la	deuxième	rue	à	droite.

Alors,	 il	hésita.	 Jusqu'à	ce	moment,	 il	avait	obéi	comme	une	brute	à	 la	volonté	du	mort.	Maintenant	 il	se	sentait	 tout
remué,	confus,	humilié	à	l'idée	de	se	trouver,	lui,	le	fils,	en	face	de	cette	femme	qui	avait	été	la	maîtresse	de	son	père.
Toute	la	morale	qui	gît	en	nous,	tassée	au	fond	de	nos	sentiments	par	des	siècles	d'enseignement	héréditaire,	tout	ce
qu'il	avait	appris	depuis	le	catéchisme	sur	les	créatures	de	mauvaise	vie,	le	mépris	instinctif	que	tout	homme	porte	en
lui	contre	elles,	même	s'il	en	épouse	une,	toute	son	honnêteté	bornée	de	paysan,	tout	cela	s'agitait	en	lui,	le	retenait,	le
rendait	honteux	et	rougissant.

Mais	il	pensa:—«J'ai	promis	au	père.	Faut	pas	y	manquer.»	Alors	il	poussa	la	porte	entre-bâillée	de	la	maison	marquée
du	numéro	18,	découvrit	un	escalier	sombre,	monta	trois	étages,	aperçut	une	porte,	puis	une	seconde,	trouva	une	ficelle
de	sonnette	et	tira	dessus.

Le	din-din	qui	retentit	dans	la	chambre	voisine	lui	fit	passer	un	frisson	dans	le	corps.	La	porte	s'ouvrit	et	il	se	trouva	en
face	d'une	jeune	dame	très	bien	habillée,	brune,	au	teint	coloré,	qui	le	regardait	avec	des	yeux	stupéfaits.

Il	 ne	 savait	 que	 lui	 dire,	 et,	 elle,	 qui	 ne	 se	 doutait	 de	 rien,	 et	 qui	 attendait	 l'autre,	 ne	 l'invitait	 pas	 à	 entrer.	 Ils	 se
contemplèrent	ainsi	pendant	près	d'une	demi-minute.	À	la	fin	elle	demanda:

—Vous	désirez,	monsieur?

Il	murmura:

—Je	suis	Hautot	fils.

Elle	eut	un	sursaut,	devint	pâle,	et	balbutia	comme	si	elle	le	connaissait	depuis	longtemps:

—Monsieur	César?

—Oui.

—Et	alors?

—J'ai	à	vous	parler	de	la	part	du	père.

Elle	fit—Oh!	mon	Dieu!—et	recula	pour	qu'il	entrât.	Il	ferma	la	porte	et	la	suivit.

Alors	il	aperçut	un	petit	garçon	de	quatre	ou	cinq	ans,	qui	jouait	avec	un	chat,	assis	par	terre	devant	un	fourneau	d'où
montait	une	fumée	de	plats	tenus	au	chaud.

—Asseyez-vous,	disait-elle.

Il	s'assit....	Elle	demanda:

—Eh	bien?

Il	n'osait	plus	parler,	les	yeux	fixés	sur	la	table	dressée	au	milieu	de	l'appartement,	et	portant	trois	couverts,	dont	un
d'enfant.	Il	regardait	la	chaise	tournée	dos	au	feu,	l'assiette,	la	serviette,	les	verres,	la	bouteille	de	vin	ronge	entamée	et
la	bouteille	de	vin	blanc	intacte.	C'était	la	place	de	son	père,	dos	au	feu!	On	l'attendait.	C'était	son	pain	qu'il	voyait,	qu'il
reconnaissait	près	de	la	fourchette,	car	la	croûte	était	enlevée	à	cause	des	mauvaises	dents	d'Hautot.	Puis,	levant	les
yeux,	il	aperçut,	sur	le	mur,	son	portrait,	la	grande	photographie	faite	à	Paris	l'année	de	l'Exposition,	la	même	qui	était
clouée	au-dessus	du	lit	dans	la	chambre	à	coucher	d'Ainville.



La	jeune	femme	reprit:

—Eh	bien,	monsieur	César?

Il	la	regarda.	Une	angoisse	l'avait	rendue	livide	et	elle	attendait,	les	mains	tremblantes	de	peur.

Alors	il	osa.

—Eh	bien,	mam'zelle,	papa	est	mort	dimanche,	en	ouvrant	la	chasse.

Elle	 fut	 si	 bouleversée	 qu'elle	 ne	 remua	 pas.	 Après	 quelques	 instants	 de	 silence,	 elle	 murmura	 d'une	 voix	 presque
insaisissable:

—Oh!	pas	possible!

Puis,	soudain,	des	larmes	parurent	dans	ses	yeux,	et	levant	ses	mains	elle	se	couvrit	la	figure	en	se	mettant	à	sangloter.
Alors,	le	petit	tourna	la	tête,	et	voyant	sa	mère	en	pleurs,	hurla.	Puis,	comprenant	que	ce	chagrin	subit	venait	de	cet
inconnu,	il	se	rua	sur	César,	saisit	d'une	main	sa	culotte	et	de	l'autre	il	lui	tapait	la	cuisse	de	toute	sa	force.	Et	César
demeurait	éperdu,	attendri,	entre	cette	femme	qui	pleurait	son	père	et	cet	enfant	qui	défendait	sa	mère.	Il	se	sentait
lui-même	gagné	par	l'émotion,	les	yeux	enflés	par	le	chagrin;	et,	pour	reprendre	contenance,	il	se	mit	à	parler.

—Oui,	disait-il,	 le	malheur	est	arrivé	dimanche	matin,	 sur	 les	huit	heures....	Et	 il	 contait,	 comme	si	elle	 l'eût	écouté,
n'oubliant	aucun	détail,	disant	les	plus	petites	choses	avec	une	minutie	de	paysan.	Et	le	petit	tapait	toujours,	lui	lançant
à	présent	des	coups	de	pied	dans	les	chevilles.

Quand	il	arriva	au	moment	où	Hautot	père	avait	parlé	d'elle,	elle	entendit	son	nom,	découvrit	sa	figure	et	demanda:

—Pardon,	je	ne	vous	suivais	pas,	je	voudrais	bien	savoir....	Si	ça	ne	vous	contrariait	pas	de	recommencer.

Il	recommença	dans	les	mêmes	termes:	«Le	malheur	est	arrivé	dimanche	matin	sur	les	huit	heures....»

Il	 dit	 tout,	 longuement,	 avec	 des	 arrêts,	 des	 points,	 des	 réflexions	 venues	 de	 lui,	 de	 temps	 en	 temps.	 Elle	 l'écoutait
avidement,	 percevant	 avec	 sa	 sensibilité	 nerveuse	 de	 femme	 toutes	 les	 péripéties	 qu'il	 racontait,	 et	 tressaillant
d'horreur,	 faisant:	 «Oh	mon	Dieu!»	parfois.	Le	petit,	 la	 croyant	 calmée,	 avait	 cessé	de	battre	César	pour	prendre	 la
main	de	sa	mère,	et	il	écoutait	aussi,	comme	s'il	eût	compris.

Quand	le	récit	fut	terminé,	Hautot	fils	reprit:

—Maintenant,	nous	allons	nous	arranger	ensemble	suivant	son	désir.	Écoutez,	je	suis	à	mon	aise,	il	m'a	laissé	du	bien.
Je	ne	veux	pas	que	vous	ayez	à	vous	plaindre....

Mais	elle	l'interrompit	vivement.

—Oh!	monsieur	César,	monsieur	César,	pas	aujourd'hui.	J'ai	le	coeur	coupé....	Une	autre	fois,	un	autre	jour....	Non,	pas
aujourd'hui....	 Si	 j'accepte,	 écoutez...	 ce	 n'est	 pas	 pour	 moi...	 non,	 non,	 non,	 je	 vous	 le	 jure.	 C'est	 pour	 le	 petit.
D'ailleurs,	on	mettra	ce	bien	sur	sa	tête.

Alors	César,	effaré,	devina,	et	balbutiant:

—Donc...	c'est	à	lui...	le	p'tit?

—Mais	oui,	dit-elle.

Et	Hautot	fils	regarda	son	frère	avec	une	émotion	confuse,	forte	et	pénible.

Après	un	long	silence,	car	elle	pleurait	de	nouveau,	César,	tout	à	fait	gêné,	reprit:

—Eh	bien,	alors,	mam'zelle	Donet,	je	vas	m'en	aller.	Quand	voulez-vous	que	nous	parlions	de	ça?

Elle	s'écria:

—Oh!	non,	ne	partez	pas,	ne	partez	pas,	ne	me	laissez	pas	toute	seule	avec	Émile!	Je	mourrais	de	chagrin.	Je	n'ai	plus
personne,	personne	que	mon	petit.	Oh!	quelle	misère,	quelle	misère,	monsieur	César.	Tenez,	asseyez-vous.	Vous	allez
encore	me	parler.	Vous	me	direz	ce	qu'il	faisait,	là-bas,	toute	la	semaine.

Et	César	s'assit,	habitué	à	obéir.

Elle	approcha,	pour	elle,	une	autre	chaise	de	la	sienne,	devant	le	fourneau	où	les	plats	mijotaient	toujours,	prit	Émile
sur	ses	genoux,	et	elle	demanda	à	César	mille	choses	sur	son	père,	des	choses	intimes	où	l'on	voyait,	où	il	sentait	sans
raisonner	qu'elle	avait	aimé	Hautot	de	tout	son	pauvre	coeur	de	femme.

Et,	par	l'enchaînement	naturel	de	ses	idées,	peu	nombreuses,	il	en	revint	à	l'accident	et	se	remit	à	le	raconter	avec	tous
les	mêmes	détails.

Quand	 il	 dit:	 «Il	 avait	 un	 trou	 dans	 le	 ventre,	 on	 y	 aurait	 mis	 les	 deux	 poings»,	 elle	 poussa	 une	 sorte	 de	 cri,	 et	 les
sanglots	 jaillirent	 de	 nouveau	 de	 ses	 yeux.	 Alors,	 saisi	 par	 la	 contagion,	 César	 se	 mit	 aussi	 à	 pleurer,	 et	 comme	 les
larmes	attendrissent	toujours	les	fibres	du	coeur,	il	se	pencha	vers	Émile	dont	le	front	se	trouvait	à	portée	de	sa	bouche
et	l'embrassa.



La	mère,	reprenant	haleine,	murmurait:

—Pauvre	gars,	le	voilà	orphelin.

—Moi	aussi,	dit	César.

Et	ils	ne	parlèrent	plus.

Mais	soudain,	l'instinct	pratique	de	ménagère,	habituée	à	songer	à	tout,	se	réveilla	chez	la	jeune	femme.

—Vous	n'avez	peut-être	rien	pris	de	la	matinée,	monsieur	César?

—Non,	mam'zelle.

—Oh!	vous	devez	avoir	faim.	Vous	allez	manger	un	morceau.

—Merci,	dit-il,	je	n'ai	pas	faim,	j'ai	eu	trop	de	tourment.

Elle	répondit:

—Malgré	la	peine,	faut	bien	vivre,	vous	ne	me	refuserez	pas	ça!	Et	puis	vous	resterez	un	peu	plus.	Quand	vous	serez
parti,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	deviendrai.

Il	céda,	après	quelque	résistance	encore,	et	s'asseyant	dos	au	feu,	en	face	d'elle,	il	mangea	une	assiette	de	tripes	qui
crépitaient	dans	le	fourneau	et	but	un	verre	de	vin	rouge.	Mais	il	ne	permit	point	qu'elle	débouchât	le	vin	blanc.

Plusieurs	fois	il	essuya	la	bouche	du	petit	qui	avait	barbouillé	de	sauce	tout	son	menton.

Comme	il	se	levait	pour	partir,	il	demanda:

—Quand	est-ce	voulez-vous	que	je	revienne	pour	parler	de	l'affaire,	mam'zelle	Donet?

—Si	ça	ne	vous	faisait	rien,	jeudi	prochain,	monsieur	César.	Comme	ça	je	ne	perdrais	pas	de	temps.	J'ai	toujours	mes
jeudis	libres.

—Ça	me	va,	jeudi	prochain.

—Vous	viendrez	déjeuner,	n'est-ce	pas?

—Oh!	quant	à	ça,	je	ne	peux	pas	le	promettre.

—C'est	qu'on	cause	mieux	en	mangeant.	On	a	plus	de	temps	aussi.

—Eh	bien,	soit.	Midi	alors.

Et	il	s'en	alla	après	avoir	encore	embrassé	le	petit	Émile,	et	serré	la	main	de	Mlle	Donet.

III

La	 semaine	 parut	 longue	 à	 César	 Hautot.	 Jamais	 il	 ne	 s'était	 trouvé	 seul	 et	 l'isolement	 lui	 semblait	 insupportable.
Jusqu'alors,	il	vivait	à	côté	de	son	père,	comme	son	ombre,	le	suivait	aux	champs,	surveillait	l'exécution	de	ses	ordres,
et	quand	il	l'avait	quitté	pendant	quelque	temps	le	retrouvait	au	dîner.	Ils	passaient	les	soirs	à	fumer	leurs	pipes	en	face
l'un	de	 l'autre,	en	causant	chevaux,	vaches	ou	moutons;	et	 la	poignée	de	main	qu'ils	se	donnaient	au	réveil	semblait
l'échange	d'une	affection	familiale	et	profonde.

Maintenant	César	était	seul.	 Il	errait	par	 les	 labours	d'automne,	s'attendant	 toujours	à	voir	se	dresser	au	bout	d'une
plaine	la	grande	silhouette	gesticulante	du	père.	Pour	tuer	les	heures,	il	entrait	chez	les	voisins,	racontait	l'accident	à
tous	ceux	qui	ne	l'avaient	pas	entendu,	le	répétait	quelquefois	aux	autres.	Puis,	à	bout	d'occupations	et	de	pensées,	il
s'asseyait	au	bord	d'une	route	en	se	demandant	si	cette	vie-là	allait	durer	longtemps.

Souvent	il	songea	à	Mlle	Donet.	Elle	lui	avait	plu.	Il	l'avait	trouvée	comme	il	faut,	douce	et	brave	fille,	comme	avait	dit	le
père.	Oui,	pour	une	brave	fille,	c'était	assurément	une	brave	fille.	Il	était	résolu	à	faire	les	choses	grandement	et	à	lui
donner	deux	mille	francs	de	rente	en	assurant	le	capital	à	l'enfant.	Il	éprouvait	même	un	certain	plaisir	à	penser	qu'il
allait	la	revoir	le	jeudi	suivant,	et	arranger	cela	avec	elle.	Et	puis	l'idée	de	ce	frère,	de	ce	petit	bonhomme	de	cinq	ans,
qui	était	le	fils	de	son	père,	le	tracassait,	l'ennuyait	un	peu	et	l'échauffait	en	même	temps.	C'était	une	espèce	de	famille
qu'il	avait	là	dans	ce	mioche	clandestin	qui	ne	s'appellerait	jamais	Hautot,	une	famille	qu'il	pouvait	prendre	ou	laisser	à
sa	guise,	mais	qui	lui	rappelait	le	père.

Aussi	quand	il	se	vit	sur	la	route	de	Rouen,	le	jeudi	matin,	emporté	par	le	trot	sonore	de	Graindorge,	il	sentit	son	coeur
plus	léger,	plus	reposé	qu'il	ne	l'avait	encore	eu	depuis	son	malheur.

En	entrant	dans	l'appartement	de	Mlle	Donet,	il	vit	la	table	mise	comme	le	jeudi	précédent,	avec	cette	seule	différence
que	la	croûte	du	pain	n'était	pas	ôtée.

Il	serra	la	main	de	la	jeune	femme,	baisa	Émile	sur	les	joues	et	s'assit,	un	peu	comme	chez	lui,	 le	coeur	gros	tout	de
même.	Mlle	Donet	lui	parut	un	peu	maigrie,	un	peu	pâlie.	Elle	avait	dû	rudement	pleurer.	Elle	avait	maintenant	un	air
gêné	 devant	 lui	 comme	 si	 elle	 eût	 compris	 ce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 senti	 l'autre	 semaine	 sous	 le	 premier	 coup	 de	 son
malheur,	et	elle	le	traitait	avec	des	égards	excessifs,	une	humilité	douloureuse,	et	des	soins	touchants	comme	pour	lui



payer	en	attention	et	en	dévouement	les	bontés	qu'il	avait	pour	elle.	Ils	déjeunèrent	longuement,	en	parlant	de	l'affaire
qui	l'amenait.	Elle	ne	voulait	pas	tant	d'argent.	C'était	trop,	beaucoup	trop.	Elle	gagnait	assez	pour	vivre,	elle,	mais	elle
désirait	seulement	qu'Émile	trouvât	quelques	sous	devant	lui	quand	il	serait	grand.	César	tint	bon,	et	ajouta	même	un
cadeau	de	mille	francs	pour	elle,	pour	son	deuil.

Comme	il	avait	pris	son	café,	elle	demanda:

—Vous	fumez?

—Oui...	J'ai	ma	pipe.

Il	 tâta	sa	poche.	Nom	d'un	nom,	 il	 l'avait	oubliée!	Il	allait	se	désoler	quand	elle	 lui	offrit	une	pipe	du	père,	enfermée
dans	une	armoire.	Il	accepta,	la	prit,	la	reconnut,	la	flaira,	proclama	sa	qualité	avec	une	émotion	dans	la	voix,	l'emplit
de	tabac	et	l'alluma.	Puis	il	mit	Émile	à	cheval	sur	sa	jambe	et	le	fit	jouer	au	cavalier	pendant	qu'elle	desservait	la	table
et	enfermait,	dans	le	bas	du	buffet,	la	vaisselle	sale	pour	la	laver,	quand	il	serait	sorti.

Vers	trois	heures,	il	se	leva	à	regret,	tout	ennuyé	à	l'idée	de	partir.

—Eh	bien!	mam'zelle	Donet,	dit-il,	je	vous	souhaite	le	bonsoir	et	charmé	de	vous	avoir	trouvée	comme	ça.

Elle	restait	devant	lui,	rouge,	bien	émue,	et	le	regardait	en	songeant	à	l'autre.

—Est-ce	que	nous	ne	nous	reverrons	plus?	dit-elle.

Il	répondit	simplement:

—Mais	oui,	mam'zelle,	si	ça	vous	fait	plaisir.

—Certainement,	monsieur	César.	Alors,	jeudi	prochain,	ça	vous	irait-il?

—Oui,	mam'zelle	Donet.

—Vous	venez	déjeuner,	bien	sûr?

—Mais...,	si	vous	voulez	bien,	je	ne	refuse	pas.

—C'est	entendu,	monsieur	César,	jeudi	prochain,	midi,	comme	aujourd'hui.

—Jeudi	midi,	mam'zelle	Donet!

BOITELLE
Retour	à	l'index

A	Robert	Pinchon

Le	père	Boitelle	(Antoine)	avait	dans	tout	 le	pays	la	spécialité	des	besognes	malpropres.	Toutes	les	fois	qu'on	avait	à
faire	nettoyer	une	fosse,	un	fumier,	un	puisard,	à	curer	un	égout,	un	trou	de	fange	quelconque,	c'était	lui	qu'on	allait
chercher.

Il	s'en	venait	avec	ses	instruments	de	vidangeur	et	ses	sabots	enduits	de	crasse,	et	se	mettait	à	sa	besogne	en	geignant
sans	cesse	sur	son	métier.	Quand	on	 lui	demandait	alors	pourquoi	 il	 faisait	cet	ouvrage	répugnant,	 il	 répondait	avec
résignation:

—Pardi,	c'est	pour	mes	enfants	qu'il	faut	nourrir.	Ça	rapporte	plus	qu'autre	chose.

Il	avait,	en	effet,	quatorze	enfants.	Si	on	s'informait	de	ce	qu'ils	étaient	devenus,	il	disait	avec	un	air	d'indifférence:

—N'en	reste	huit	à	la	maison.	Y	en	a	un	au	service	et	cinq	mariés.

Quand	on	voulait	savoir	s'ils	étaient	bien	mariés,	il	reprenait	avec	vivacité:

—Je	 les	ai	pas	opposés.	 Je	 les	ai	opposés	en	 rien.	 Ils	ont	marié	comme	 ils	ont	voulu.	Faut	pas	opposer	 les	goûts,	 ça
tourne	mal.	Si	je	suis	ordureux,	mé,	c'est	que	mes	parents	m'ont	opposé	dans	mes	goûts.	Sans	ça,	j'aurais	devenu	un
ouvrier	comme	les	autres.

Voici	en	quoi	ses	parents	l'avaient	contrarié	dans	ses	goûts.

Il	était	alors	soldat,	faisant	son	temps	au	Havre,	pas	plus	bête	qu'un	autre,	pas	plus	dégourdi	non	plus,	un	peu	simple
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pourtant.	 Pendant	 les	 heures	 de	 liberté,	 son	 plus	 grand	 plaisir	 était	 de	 se	 promener	 sur	 le	 quai,	 où	 sont	 réunis	 les
marchands	d'oiseaux.	Tantôt	seul,	tantôt	avec	un	pays,	il	s'en	allait	lentement	le	long	des	cages	où	les	perroquets	à	dos
vert	et	à	tête	jaune	des	Amazones,	les	perroquets	à	dos	gris	et	à	tête	rouge	du	Sénégal,	les	aras	énormes	qui	ont	l'air
d'oiseaux	cultivés	en	serre,	avec	leurs	plumes	fleuries,	leurs	panaches	et	leurs	aigrettes,	les	perruches	de	toute	taille,
qui	semblent	coloriées	avec	un	soin	minutieux	par	un	bon	Dieu	miniaturiste,	et	les	petits,	tout	petits	oisillons	sautillants,
rouges,	jaunes,	bleus	et	bariolés,	mêlant	leurs	cris	au	bruit	du	quai,	apportent	dans	le	fracas	des	navires	déchargés,	des
passants	et	des	voitures,	une	rumeur	violente,	aiguë,	piaillarde,	assourdissante,	de	forêt	lointaine	et	surnaturelle.

Boitelle	s'arrêtait,	 les	yeux	ouverts,	 la	bouche	ouverte,	riant	et	ravi,	montrant	ses	dents	aux	kakatoès	prisonniers	qui
saluaient	 de	 leur	 huppe	 blanche	 ou	 jaune	 le	 rouge	 éclatant	 de	 sa	 culotte	 et	 le	 cuivre	 de	 son	 ceinturon.	 Quand	 il
rencontrait	 un	 oiseau	 parleur,	 il	 lui	 posait	 des	 questions;	 et	 si	 la	 bête	 se	 trouvait	 ce	 jour-là	 disposée	 à	 répondre	 et
dialoguait	avec	 lui,	 il	 emportait	pour	 jusqu'au	soir	de	 la	gaieté	et	du	contentement.	A	regarder	 les	singes	aussi	 il	 se
faisait	 des	 bosses	 de	 plaisir,	 et	 il	 n'imaginait	 point	 de	 plus	 grand	 luxe	 pour	 un	 homme	 riche	 que	 de	 posséder	 ces
animaux	ainsi	qu'on	a	des	chats	et	des	chiens.	Ce	goût-là,	ce	goût	de	l'exotique,	il	l'avait	dans	le	sang	comme	on	a	celui
de	la	chasse,	de	la	médecine	ou	de	la	prêtrise.	Il	ne	pouvait	s'empêcher,	chaque	fois	que	s'ouvraient	 les	portes	de	la
caserne,	de	s'en	revenir	au	quai	comme	s'il	s'était	senti	tiré	par	une	envie.

Or	 une	 fois,	 s'étant	 arrêté	 presque	 en	 extase	 devant	 un	 araraca	 monstrueux	 qui	 gonflait	 ses	 plumes,	 s'inclinait,	 se
redressait,	semblait	faire	les	révérences	de	cour	du	pays	des	perroquets,	il	vit	s'ouvrir	la	porte	d'un	petit	café	attenant	à
la	boutique	du	marchand	d'oiseaux,	et	une	jeune	négresse,	coiffée	d'un	foulard	rouge,	apparut,	qui	balayait	vers	la	rue
les	bouchons	et	le	sable	de	l'établissement.

L'attention	de	Boitelle	fut	aussitôt	partagée	entre	l'animal	et	la	femme,	et	il	n'aurait	su	dire	vraiment	lequel	de	ces	deux
êtres	il	contemplait	avec	le	plus	d'étonnement	et	de	plaisir.

La	négresse,	ayant	poussé	dehors	les	ordures	du	cabaret,	leva	les	yeux,	et	demeura	à	son	tour	éblouie	devant	l'uniforme
du	soldat.	Elle	restait	debout,	en	face	de	lui,	son	balai	dans	les	mains	comme	si	elle	lui	eût	porté	les	armes,	tandis	que
l'araraca	continuait	à	s'incliner.	Or	le	troupier	au	bout	de	quelques	instants	fut	gêné	par	cette	attention,	et	il	s'en	alla	à
petits	pas,	pour	n'avoir	point	l'air	de	battre	en	retraite.

Mais	 il	 revint.	Presque	chaque	 jour	 il	 passa	devant	 le	 café	des	Colonies,	 et	 souvent	 il	 aperçut	à	 travers	 les	 vitres	 la
petite	bonne	à	peau	noire	qui	servait	des	bocks	ou	de	l'eau-de-vie	aux	matelots	du	port.	Souvent	aussi	elle	sortait	en
l'apercevant;	bientôt,	même,	sans	s'être	jamais	parlé,	ils	se	sourirent	comme	des	connaissances;	et	Boitelle	se	sentait	le
coeur	remué,	en	voyant	luire,	tout	à	coup,	entre	les	lèvres	sombres	de	la	fille,	la	ligne	éclatante	de	ses	dents.	Un	jour
enfin	il	entra,	et	fut	tout	surpris	en	constatant	qu'elle	parlait	français	comme	tout	le	monde.	La	bouteille	de	limonade,
dont	 elle	 accepta	 de	 boire	 un	 verre,	 demeura,	 dans	 le	 souvenir	 du	 troupier,	 mémorablement	 délicieuse;	 et	 il	 prit
l'habitude	de	venir	absorber,	en	ce	petit	cabaret	du	port,	toutes	les	douceurs	liquides	que	lui	permettait	sa	bourse.

C'était	pour	lui	une	fête,	un	bonheur	auquel	il	pensait	sans	cesse,	de	regarder	la	main	noire	de	la	petite	bonne	verser
quelque	 chose	 dans	 son	 verre,	 tandis	 que	 les	 dents	 riaient,	 plus	 claires	 que	 les	 yeux.	 Au	 bout	 de	 deux	 mois	 de
fréquentation,	ils	devinrent	tout	à	fait	bons	amis,	et	Boitelle,	après	le	premier	étonnement	de	voir	que	les	idées	de	cette
négresse	étaient	pareilles	aux	bonnes	idées	des	filles	du	pays,	qu'elle	respectait	l'économie,	le	travail,	la	religion	et	la
conduite,	l'en	aima	davantage,	s'éprit	d'elle	au	point	de	vouloir	l'épouser.

Il	lui	dit	ce	projet	qui	la	fit	danser	de	joie.	Elle	avait	d'ailleurs	quelque	argent,	laissé	par	une	marchande	d'huîtres,	qui
l'avait	recueillie	quand	elle	 fut	déposée	sur	 le	quai	du	Havre	par	un	capitaine	américain.	Ce	capitaine	 l'avait	 trouvée
âgée	d'environ	six	ans,	blottie	sur	des	balles	de	coton	dans	la	calle	de	son	navire,	quelques	heures	après	son	départ	de
New-York.	Venant	au	Havre,	il	y	abandonna	aux	soins	de	cette	écaillère	apitoyée	ce	petit	animal	noir	caché	à	son	bord,
il	 ne	 savait	 par	 qui	 ni	 comment.	 La	 vendeuse	 d'huîtres	 étant	 morte,	 la	 jeune	 négresse	 devint	 bonne	 au	 café	 des
Colonies.

Antoine	Boitelle	ajouta:

—Ça	se	fera	si	les	parents	n'y	opposent	point.	J'irai	jamais	contre	eux,	t'entends	ben,	jamais!	Je	vas	leur	en	toucher	deux
mots	à	la	première	fois	que	je	retourne	au	pays.

La	semaine	suivante	en	effet,	ayant	obtenu	vingt-quatre	heures	de	permission,	il	se	rendit	dans	sa	famille	qui	cultivait
une	petite	ferme	à	Tourteville,	près	d'Yvetot.

Il	 attendit	 la	 fin	 du	 repas,	 l'heure	 où	 le	 café	 baptisé	 d'eau-de-vie	 rendait	 les	 coeurs	 plus	 ouverts,	 pour	 informer	 ses
ascendants	Qu'il	avait	trouvé	une	fille	répondant	si	bien	à	ses	goûts,	à	tous	ses	goûts,	qu'il	ne	devait	pas	en	exister	une
autre	sur	la	terre	pour	lui	convenir	aussi	parfaitement.

Les	vieux,	à	ce	propos,	devinrent	aussitôt	circonspects,	et	demandèrent	des	explications.	Il	ne	cacha	rien	d'ailleurs	que
la	couleur	de	son	teint.

C'était	une	bonne,	sans	grand	avoir,	mais	vaillante,	économe,	propre,	de	conduite,	et	de	bon	conseil.	Toutes	ces	choses-
là	valaient	mieux	que	de	l'argent	aux	mains	d'une	mauvaise	ménagère.	Elle	avait	quelques	sous	d'ailleurs,	laissés	par
une	femme	qui	l'avait	élevée,	quelques	gros	sous,	presque	une	petite	dot,	quinze	cents	francs	à	la	caisse	d'épargne.	Les
vieux,	conquis	par	ses	discours,	confiants	d'ailleurs	dans	son	 jugement,	cédaient	peu	à	peu,	quand	 il	arriva	au	point
délicat.	Riant	d'un	rire	un	peu	contraint:

—Il	n'y	a	qu'une	chose,	dit-il,	qui	pourra	vous	contrarier.	Elle	n'est	brin	blanche.

Ils	ne	comprenaient	pas	et	il	dut	expliquer	longuement	avec	beaucoup	de	précautions,	pour	ne	les	point	rebuter,	qu'elle
appartenait	à	la	race	sombre	dont	ils	n'avaient	vu	d'échantillons	que	sur	les	images	d'Épinal.



Alors	ils	furent	inquiets,	perplexes,	craintifs,	comme	s'il	leur	avait	proposé	une	union	avec	le	Diable.

La	mère	disait:—Noire?	Combien	qu'elle	l'est.	C'est-il	partout?

Il	répondait:—Pour	sûr:	Partout,	comme	t'es	blanche	partout,	té!

Le	père	reprenait:—Noire?	C'est-il	noir	autant	que	le	chaudron?

Le	fils	répondait:—Pt'être	ben	un	p'tieu	moins!	C'est	noire,	mais	point	noire	à	dégoûter.	La	robe	à	m'sieu	l'curé	est	ben
noire,	et	alle	n'est	pas	pu	laide	qu'un	surplis	qu'est	blanc.

Le	père	disait:—Y	en	a-t-il	de	pu	noires	qu'elle	dans	son	pays?

Et	le	fils,	convaincu,	s'écriait:

—Pour	sûr!

Mais	le	bonhomme	remuait	la	tête.

—Ça	doit	être	déplaisant?

Et	le	fils:

—C'est	point	pu	déplaisant	qu'aut'chose,	vu	qu'on	s'y	fait	en	rin	de	temps.

La	mère	demandait:

—Ça	ne	salit	point	le	linge	plus	que	d'autres,	ces	piaux-là?

—Pas	plus	que	la	tienne,	vu	que	c'est	sa	couleur.

Donc,	après	beaucoup	de	questions	encore,	il	fut	convenu	que	les	parents	verraient	cette	fille	avant	de	rien	décider	et
que	le	garçon,	dont	le	service	allait	finir	 l'autre	mois,	 l'amènerait	à	la	maison	afin	qu'on	pût	l'examiner	et	décider	en
causant	si	elle	n'était	pas	trop	foncée	pour	rentrer	dans	la	famille	Boitelle.

Antoine	alors	annonça	que	le	dimanche	22	mai,	jour	de	sa	libération,	il	partirait	pour	Tourteville	avec	sa	bonne	amie.

Elle	avait	mis	pour	ce	voyage	chez	les	parents	de	son	amoureux	ses	vêtements	les	plus	beaux	et	 les	plus	voyants,	où
dominaient	le	jaune,	le	rouge	et	le	bleu,	de	sorte	qu'elle	avait	l'air	pavoisée	pour	une	fête	nationale.

Dans	la	gare,	au	départ	du	Havre,	on	la	regarda	beaucoup,	et	Boitelle	était	fier	de	donner	le	bras,	à	une	personne	qui
commandait	ainsi	 l'attention.	Puis,	dans	le	wagon	de	troisième	classe	où	elle	prit	place	à	côté	de	lui,	elle	imposa	une
telle	 surprise	 aux	paysans	que	 ceux	des	 compartiments	 voisins	montèrent	 sur	 leurs	banquettes	pour	 l'examiner	par-
dessus	la	cloison	de	bois	qui	divisait	la	caisse	roulante.	Un	enfant,	à	son	aspect,	se	mit	à	crier	de	peur,	un	autre	cacha
sa	figure	dans	le	tablier	de	sa	mère.

Tout	 alla	 bien	 cependant	 jusqu'à	 la	 gare	 d'arrivée.	 Mais	 lorsque	 le	 train	 ralentit	 sa	 marche	 en	 approchant	 d'Yvetot,
Antoine	se	sentit	mal	à	l'aise,	comme	au	moment	d'une	inspection	quand	il	ne	savait	pas	sa	théorie.	Puis,	s'étant	penché
à	la	portière,	il	reconnut	de	loin	son	père	qui	tenait	la	bride	du	cheval	attelé	à	la	carriole,	et	sa	mère	venue	jusqu'au
treillage	qui	maintenait	les	curieux.

Il	descendit	le	premier,	tendit	la	main	à	sa	bonne	amie,	et,	droit,	comme	s'il	escortait	un	général,	il	se	dirigea	vers	sa
famille.

La	 mère,	 en	 voyant	 venir	 cette	 dame	 noire	 et	 bariolée	 en	 compagnie	 de	 son	 garçon,	 demeurait	 tellement	 stupéfaite
qu'elle	n'en	pouvait	ouvrir	 la	bouche,	et	 le	père	avait	peine	à	maintenir	 le	cheval	que	faisait	cabrer	coup	sur	coup	la
locomotive	ou	 la	négresse.	Mais	Antoine,	saisi	 soudain	par	 la	 joie	sans	mélange	de	revoir	ses	vieux,	se	précipita,	 les
bras	 ouverts,	 bécota	 la	 mère,	 bécota	 le	 père	 malgré	 l'effroi	 du	 bidet,	 puis	 se	 tournant	 vers	 sa	 compagne	 que	 les
passants	ébaubis	considéraient	en	s'arrêtant,	il	s'expliqua.

—La	v'là!	J'vous	avais	ben	dit	qu'à	première	vue	alle	est	un	brin	détournante,	mais	sitôt	qu'on	la	connaît,	vrai	de	vrai,	y
a	rien	de	plus	plaisant	sur	la	terre.	Dites-y	bonjour	qu'à	ne	s'émeuve	point.

Alors	la	mère	Boitelle,	intimidée	elle-même	à	perdre	la	raison,	fit	une	espèce	de	révérence,	tandis	que	le	père	ôtait	sa
casquette	 en	 murmurant:	 «J'vous	 la	 souhaite	 à	 vot'	 désir».	 Puis	 sans	 s'attarder	 on	 grimpa	 dans	 la	 carriole,	 les	 deux
femmes	au	 fond	sur	des	chaises	qui	 les	 faisaient	sauter	en	 l'air	à	chaque	cahot	de	 la	route,	et	 les	deux	hommes	par
devant,	sur	la	banquette.

Personne	ne	parlait.	Antoine	inquiet	sifflotait	un	air	de	caserne,	le	père	fouettait	le	bidet,	et	la	mère	regardait	de	coin,
en	glissant	des	coups	d'oeil	de	fouine,	la	négresse	dont	le	front	et	les	pommettes	reluisaient	sous	le	soleil	comme	des
chaussures	bien	cirées.

Voulant	rompre	la	glace,	Antoine	se	retourna.

—Eh	bien,	dit-il,	on	ne	cause	pas?

—Faut	le	temps;	répondit	la	vieille.

Il	reprit:



—Allons,	raconte	à	la	p'tite	l'histoire	des	huit	oeufs	de	ta	poule.

C'était	une	farce	célèbre	dans	 la	 famille.	Mais	comme	sa	mère	se	taisait	 toujours,	paralysée	par	 l'émotion,	 il	prit	 lui-
même	la	parole	et	narra,	en	riant	beaucoup,	cette	mémorable	aventure.	Le	père,	qui	la	savait	par	coeur,	se	dérida	aux
premiers	mots;	sa	femme	bientôt	suivit	l'exemple,	et	la	négresse	elle-même,	au	passage	le	plus	drôle,	partit	tout	à	coup
d'un	tel	rire,	d'un	rire	si	bruyant,	roulant,	torrentiel,	que	le	cheval	excité	fit	un	petit	temps	de	galop.

La	connaissance	était	faite.	On	causa.

A	peine	arrivés,	quand	tout	le	monde	fut	descendu,	après	qu'il	eut	conduit	sa	bonne	amie	dans	la	chambre	pour	ôter	sa
robe	qu'elle	aurait	pu	tacher	en	faisant	un	bon	plat	de	sa	façon	destiné	à	prendre	les	vieux	par	le	ventre,	il	attira	ses
parents	devant	la	porte,	et	demanda,	le	coeur	battant.

—Eh	ben,	quéque	vous	dites?

Le	père	se	tut.	La	mère	plus	hardie	déclara:

—Alle	est	trop	noire!	Non,	vrai,	c'est	trop.	J'en	ai	eu	les	sangs	tournés.

—Vous	vous	y	ferez,	dit	Antoine.

—Possible,	mais	pas	pour	le	moment.	Ils	entrèrent	et	 la	bonne	femme	fut	émue	en	voyant	 la	négresse	cuisiner.	Alors
elle	l'aida,	la	jupe	retroussée,	active	malgré	son	âge.

Le	repas	fut	bon,	fut	long,	fut	gai.	Quand	on	fit	un	tour	ensuite,	Antoine	prit	son	père	à	part.

—Eh	ben,	pé,	quéque	t'en	dis?

Le	paysan	ne	se	compromettait	jamais.

—J'ai	point	d'avis.	D'mande	à	ta	mé.

Alors	Antoine	rejoignit	sa	mère	et	la	retenant	en	arrière.

—Eh	ben,	ma	mé,	quéque	t'en	dis?

—Mon	pauv'e	gars,	vrai,	alle	est	trop	noire.	Seulement	un	p'tieu	moins	je	ne	m'opposerais	pas,	mais	c'est	trop.	On	dirait
Satan!

Il	n'insista	point,	sachant	que	la	vieille	s'obstinait	toujours,	mais	il	sentait	en	son	coeur	entrer	un	orage	de	chagrin.	Il
cherchait	ce	qu'il	fallait	faire,	ce	qu'il	pourrait	inventer,	surpris	d'ailleurs	qu'elle	ne	les	eût	pas	conquis	déjà	comme	elle
l'avait	séduit	lui-même.	Et	ils	s'en	allaient	tous	les	quatre	à	pas	lents	à	travers	les	blés,	redevenus	peu	à	peu	silencieux.
Quand	on	 longeait	 une	 clôture	 les	 fermiers	 apparaissaient	 à	 la	 barrière,	 les	 gamins	 grimpaient	 sur	 les	 talus,	 tout	 le
monde	se	précipitait	au	chemin	pour	voir	passer	la	«noire»	que	le	fils	Boitelle	avait	ramenée.	On	apercevait	au	loin	des
gens	qui	couraient	à	travers	les	champs	comme	on	accourt	quand	bat	le	tambour	des	annonces	de	phénomènes	vivants.
Le	père	et	 la	mère	Boitelle	effarés	de	cette	curiosité	semée	par	la	campagne	à	leur	approche,	hâtaient	 le	pas,	côte	à
côte,	précédant	de	loin	leur	fils	à	qui	sa	compagne	demandait	ce	que	les	parents	pensaient	d'elle.

Il	répondit	en	hésitant	qu'ils	n'étaient	pas	encore	décidés.

Mais	 sur	 la	 place	 du	 village	 ce	 fut	 une	 sortie	 en	 masse	 de	 toutes	 les	 maisons	 en	 émoi,	 et	 devant	 l'attroupement
grossissant,	les	vieux	Boitelle	prirent	la	fuite	et	regagnèrent	leur	logis,	tandis	qu'Antoine	soulevé	de	colère,	sa	bonne
amie	au	bras,	s'avançait	avec	majesté	sous	les	yeux	élargis	par	l'ébahissement.

Il	comprenait	que	c'était	fini,	qu'il	n'y	avait	plus	d'espoir,	qu'il	n'épouserait	pas	sa	négresse;	elle	aussi	le	comprenait;	et
ils	se	mirent	à	pleurer	tous	les	deux	en	approchant	de	la	ferme.	Dès	qu'ils	y	furent	revenus,	elle	ôta	de	nouveau	sa	robe
pour	aider	la	mère	à	faire	sa	besogne;	elle	la	suivit	partout,	à	la	laiterie,	à	l'étable,	au	poulailler,	prenant	la	plus	grosse
part,	 répétant	 sans	 cesse:	 «Laissez-moi	 faire,	 madame	 Boitelle»,	 si	 bien	 que	 le	 soir	 venu,	 la	 vieille,	 touchée	 et
inexorable,	dit	à	son	fils:	«C'est	une	brave	fille	tout	de	même.	C'est	dommage	qu'elle	soit	si	noire,	mais	vrai,	alle	l'est
trop.	J'pourrais	pas	m'y	faire,	faut	qu'alle	r'tourne,	alle	est	trop	noire!»

Et	le	fils	Boitelle	dit	à	sa	bonne	amie:

—Alle	n'veut	point,	alle	te	trouve	trop	noire.	Faut	r'tourner.	Je	t'aconduirai	jusqu'au	chemin	de	fer.	N'importe,	t'éluge
point.	J'vas	leur	y	parler	quand	tu	seras	partie.

Il	la	conduisit	donc	à	la	gare	en	lui	donnant	encore	bon	espoir,	et	après	l'avoir	embrassée,	la	fit	monter	dans	le	convoi
qu'il	regarda	s'éloigner	avec	des	yeux	bouffis	par	les	pleurs.

Il	eut	beau	implorer	les	vieux,	ils	ne	consentirent	jamais.

Et	quand	il	avait	conté	cette	histoire	que	tout	le	pays	connaissait,	Antoine	Boitelle	ajoutait	toujours:

—A	 partir	 de	 ça,	 j'ai	 eu	 de	 coeur	 à	 rien,	 à	 rien.	 Aucun	 métier	 ne	 m'allait	 pu,	 et	 j'sieus	 devenu	 ce	 que	 j'sieus,	 un
ordureux.

On	lui	disait:

—Vous	vous	êtes	marié	pourtant.



—Oui,	et	 j'peux	pas	dire	que	ma	femme	m'a	déplu	pisque	j'y	ai	fait	quatorze	éfants,	mais	c'n'est	point	l'autre,	oh	non
pour	sûr,	oh	non!	L'autre,	voyez-vous,	ma	négresse,	alle	n'avait	qu'à	me	regarder,	je	me	sentais	comme	transporté...

L'ORDONNANCE
Retour	à	l'index

Le	cimetière	plein	d'officiers	avait	l'air	d'un	champ	fleuri.	Les	képis	et	les	culottes	rouges,	les	galons	et	les	boutons	d'or,
les	 sabres,	 les	 aiguillettes	 de	 l'état-major,	 les	 brandebourgs	 des	 chasseurs	 et	 des	 hussards	 passaient	 au	 milieu	 des
tombes	dont	les	croix	blanches	ou	noires	ouvraient	leurs	bras	lamentables,	leurs	bras	de	fer,	de	marbre	ou	de	bois	sur
le	peuple	disparu	des	morts.

On	venait	d'enterrer	la	femme	du	colonel	de	Limousin.	Elle	s'était	noyée	deux	jours	auparavant,	en	prenant	un	bain.

C'était	fini,	le	clergé	était	parti,	mais	le	colonel,	soutenu	par	deux	officiers,	restait	debout	devant	le	trou	au	fond	duquel
il	voyait	encore	le	coffre	de	bois	qui	cachait,	décomposé	déjà,	le	corps	de	sa	jeune	femme.

C'était	presque	un	vieillard,	un	grand	maigre	à	moustaches	blanches	qui	avait	épousé,	trois	ans	plus	tôt,	 la	 fille	d'un
camarade,	demeurée	orpheline	après	la	mort	de	son	père,	le	colonel	Sortis.

Le	capitaine	et	le	lieutenant	sur	qui	s'appuyait	leur	chef	essayaient	de	l'emmener.	Il	résistait,	les	yeux	pleins	de	larmes
qu'il	ne	laissait	point	couler,	par	héroïsme,	et,	murmurant,	tout	bas:	«Non,	non,	encore	un	peu»,	il	s'obstinait	à	rester	là,
les	jambes	fléchissantes,	au	bord	de	ce	trou,	qui	lui	paraissait	sans	fond,	un	abîme	où	étaient	tombés	son	coeur	et	sa
vie,	tout	ce	qui	lui	restait	sur	terre.

Tout	à	coup	le	général	Ormont	s'approcha,	saisit	par	le	bras	le	colonel,	et	l'entraînant	presque	de	force:	«Allons,	allons,
mon	vieux	camarade,	il	ne	faut	pas	demeurer	là.»	Le	colonel	obéit	alors,	et	rentra	chez	lui.

Comme	il	ouvrait	la	porte	de	son	cabinet,	il	aperçut	une	lettre	sur	sa	table	de	travail.	L'ayant	prise,	il	faillit	tomber	de
surprise	et	d'émotion,	il	avait	reconnu	l'écriture	de	sa	femme.	Et	la	lettre	portait	le	timbre	de	la	poste	avec	la	date	du
jour	même.	Il	déchira	l'enveloppe	et	lut.

«PÈRE,

Permettez-moi	de	vous	appeler	encore	père,	comme	autrefois.	Quand	vous	recevrez	cette	lettre,	je	serai	morte,	et	sous
la	terre.	Alors	peut-être	pourrez-vous	me	pardonner.

Je	ne	veux	pas	chercher	à	vous	émouvoir	ni	à	atténuer	ma	faute.	Je	veux	dire	seulement,	avec	toute	la	sincérité	d'une
femme	qui	va	se	tuer	dans	une	heure,	la	vérité	entière	et	complète.

Quand	vous	m'avez	épousée,	par	générosité,	 je	me	suis	donnée	à	vous,	par	reconnaissance	et	je	vous	ai	aimé	de	tout
mon	coeur	de	petite	 fille.	 Je	 vous	ai	 aimé	ainsi	 que	 j'aimais	papa,	presque	autant;	 et	 un	 jour,	 comme	 j'étais	 sur	 vos
genoux,	 et	 comme	 vous	 m'embrassiez,	 je	 vous	 ai	 appelé:	 «Père»,	 malgré	 moi.	 Ce	 fut	 un	 cri	 du	 coeur,	 instinctif,
spontané.	Vrai,	vous	étiez	pour	moi	un	père,	rien	qu'un	père.	Vous	avez	ri,	et	vous	m'avez	dit:	«Appelle-moi	 toujours
comme	ça,	mon	enfant,	ça	me	fait	plaisir.»

Nous	sommes	venus	dans	cette	ville	et—pardonnez-moi,	père—je	suis	devenue	amoureuse.	Oh!	j'ai	résisté	longtemps,
presque	deux	ans,	vous	lisez	bien,	presque	deux	ans,	et	puis	 j'ai	cédé,	 je	suis	devenue	coupable,	 je	suis	devenue	une
femme	perdue.

Quant	à	 lui?—Vous	ne	devinerez	pas	qui.	 Je	 suis	bien	 tranquille	 là-dessus,	puisqu'ils	étaient	douze	officiers,	 toujours
autour	de	moi	et	avec	moi,	que	vous	appeliez	mes	douze	constellations.

Père,	ne	cherchez	pas	à	le	connaître	et	ne	le	haïssez	pas,	lui.	Il	a	fait	ce	que	n'importe	qui	aurait	fait	à	sa	place,	et	puis,
je	suis	sûre	qu'il	m'aimait	aussi	de	tout	son	coeur.

Mais,	écoutez—un	jour,	nous	avions	rendez-vous	dans	l'île	des	Bécasses,	vous	savez	la	petite	île,	après	le	moulin.	Moi,	je
devais	y	aborder	en	nageant,	et	lui	devait	m'attendre	dans	les	buissons,	et	puis	rester	là	jusqu'au	soir	pour	qu'on	ne	le
vît	pas	partir.	Je	venais	de	le	rejoindre,	quand	les	branches	s'ouvrent	et	nous	apercevons	Philippe,	votre	ordonnance,
qui	nous	avait	surpris.	J'ai	senti	que	nous	étions	perdus	et	j'ai	poussé	un	grand	cri;	alors	il	m'a	dit—lui,	mon	ami!—Allez-
vous-en	à	la	nage,	tout	doucement,	ma	chère,	et	laissez-moi	avec	cet	homme.

Je	suis	partie,	si	émue	que	j'ai	failli	me	noyer,	et	je	suis	rentrée	chez	vous,	m'attendant	à	quelque	chose	d'épouvantable.

Une	heure	après,	Philippe	me	disait,	à	voix	basse,	dans	le	corridor	du	salon	où	je	l'ai	rencontré.	«Je	suis	aux	ordres	de
madame,	si	elle	avait	quelque	lettre	à	me	donner».	Alors	je	compris	qu'il	s'était	vendu,	et	que	mon	ami	l'avait	acheté.

Je	lui	ai	donné	des	lettres,	en	effet,—toutes	mes	lettres.—Il	les	portait	et	me	rapportait	les	réponses.

Cela	a	duré	deux	mois	environ.	Nous	avions	confiance	en	lui,	comme	vous	aviez	confiance	en	lui,	vous	aussi.
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Or,	père,	voici	ce	qui	arriva.	Un	jour,	dans	la	même	île	où	j'étais	venue	à	la	nage,	mais,	seule,	cette	fois,	j'ai	retrouvé
votre	ordonnance.	Cet	homme	m'attendait	et	il	m'a	prévenue	qu'il	allait	nous	dénoncer	à	vous	et	vous	livrer	des	lettres
gardées	par	lui,	volées,	si	je	ne	cédais	point	à	ses	désirs.

Oh!	père,	mon	père,	j'ai	eu	peur,	une	peur	lâche,	indigne,	peur	de	vous	surtout,	de	vous	si	bon,	et	trompé	par	moi,	peur
pour	 lui	 encore,—vous	 l'auriez	 tué—pour	 moi	 aussi,	 peut-être,	 est-ce	 que	 je	 sais,	 j'étais	 affolée,	 éperdue,	 j'ai	 cru
l'acheter	encore	une	fois	ce	misérable	qui	m'aimait	aussi,	quelle	honte!

Nous	 sommes	 si	 faibles,	nous	autres,	que	nous	perdons	 la	 tête	bien	plus	que	vous.	Et	puis,	quand	on	est	 tombé,	on
tombe	toujours	plus	bas,	plus	bas.	Est-ce	que	je	sais	ce	que	j'ai	fait?	J'ai	compris	seulement	qu'un	de	vous	deux	et	moi
allions	mourir—et	je	me	suis	donnée	à	cette	brute.

Vous	voyez,	père,	que	je	ne	cherche	pas	à	m'excuser.

Alors,	alors—alors,	ce	que	j'aurais	dû	prévoir	est	arrivé—il	m'a	prise	et	reprise	quand	il	a	voulu	en	me	terrifiant.	Il	a	été
aussi	mon	amant,	comme	l'autre,	tous	les	jours.	Est-ce	pas	abominable?	Et	quel	châtiment,	père?

Alors,	moi,	je	me	suis	dit.	Il	faut	mourir.	Vivante,	je	n'aurais	pu	vous	confesser	un	pareil	crime.	Morte,	j'ose	tout.	Je	ne
pouvais	plus	faire	autrement	que	de	mourir,	rien	ne	m'aurait	lavée,	j'étais	trop	tachée.	Je	ne	pouvais	plus	aimer,	ni	être
aimée;	il	me	semblait	que	je	salissais	tout	le	monde,	rien	qu'en	donnant	la	main.

Tout	à	l'heure,	je	vais	aller	prendre	mon	bain	et	je	ne	reviendrai	pas.

Cette	 lettre	pour	vous	 ira	chez	mon	amant.	 Il	 la	recevra	après	ma	mort,	et	sans	rien	comprendre,	vous	 la	 fera	tenir,
accomplissant	mon	dernier	voeu.	Et	vous	la	lirez,	vous,	en	revenant	du	cimetière.

Adieu,	père,	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire.	Faites	ce	que	vous	voudrez,	et	pardonnez-moi.»

Le	colonel	s'essuya	le	front	couvert	de	sueur.	Son	sang-froid,	le	sang-froid	des	jours	de	bataille	lui	était	revenu	tout	à
coup.

Il	sonna.

Un	domestique	parut.

—Envoyez-moi	Philippe,	dit-il.

Puis,	il	entr'ouvrit	le	tiroir	de	sa	table.

L'homme	entra	presque	aussitôt,	un	grand	soldat	à	moustaches	rousses,	l'air	malin,	l'oeil	sournois.

Le	colonel	le	regarda	tout	droit.

—Tu	vas	me	dire	le	nom	de	l'amant	de	ma	femme.

—Mais,	mon	colonel...

L'officier	prit	son	revolver	dans	le	tiroir	entr'ouvert.

—Allons,	et	vite,	tu	sais	que	je	ne	plaisante	pas.

—Eh	bien!...	mon	colonel...,	c'est	le	capitaine	Saint-Albert.

A	peine	avait-il	prononcé	ce	nom,	qu'une	 flamme	 lui	brûla	 les	yeux,	et	 il	 s'abattit	 sur	 la	 face,	une	balle	au	milieu	du
front.

LE	LAPIN
Retour	à	l'index

Maître	Lecacheur	apparut	sur	la	porte	de	sa	maison,	à	l'heure	ordinaire,	entre	cinq	heures	et	cinq	heures	un	quart	du
matin,	pour	surveiller	ses	gens	qui	se	mettaient	au	travail.

Rouge,	mal	éveillé,	l'oeil	droit	ouvert,	l'oeil	gauche	presque	fermé,	il	boutonnait	avec	peine	ses	bretelles	sur	son	gros
ventre,	 tout	en	surveillant,	d'un	regard	entendu	et	circulaire,	 tous	 les	coins	connus	de	sa	 ferme.	Le	soleil	coulait	ses
rayons	obliques	à	travers	les	hêtres	du	fossé	et	les	pommiers	ronds	de	la	cour,	faisait	chanter	les	coqs	sur	le	fumier	et
roucouler	les	pigeons	sur	le	toit.	La	senteur	de	l'étable	s'envolait	par	la	porte	ouverte	et	se	mêlait,	dans	l'air	frais	du
matin,	à	l'odeur	âcre	de	l'écurie	où	hennissaient	les	chevaux,	la	tête	tournée	vers	la	lumière.

Dès	que	son	pantalon	fut	soutenu	solidement,	maître	Lecacheur	se	mit	en	route,	allant	d'abord	vers	le	poulailler,	pour
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compter	les	oeufs	du	matin,	car	il	craignait	des	maraudes	depuis	quelque	temps.

Mais	la	fille	de	ferme	accourut	vers	lui	en	levant	les	bras	et	criant:	«Maît'	Cacheux,	maît'	Cacheux,	on	a	volé	un	lapin,
c'te	nuit.»

—Un	lapin?

—Oui,	maît'Cacheux,	l'gros	gris,	celui	de	la	cage	à	draite.

Le	fermier	ouvrit	tout	à	fait	l'oeil	gauche	et	dit	simplement:

—Faut	vé	ça.

Et	il	alla	voir.

La	cage	avait	été	brisée,	et	le	lapin	était	parti.

Alors	 l'homme	 devint	 soucieux,	 referma	 son	 oeil	 droit	 et	 se	 gratta	 le	 nez.	 Puis,	 après	 avoir	 réfléchi,	 il	 ordonna	 à	 la
servante	effarée,	qui	demeurait	stupide	devant	son	maître:

—Va	quéri	les	gendarmes.	Dis	que	j'les	attends	sur	l'heure.

Maître	Lecacheur	était	maire	de	sa	commune,	Pavigny-le-Gras,	et	commandait	en	maître,	vu	son	argent	et	sa	position.

Dès	que	la	bonne	eut	disparu,	en	courant	vers	 le	village,	distant	d'un	demi-kilomètre,	 le	paysan	rentra	chez	lui,	pour
boire	son	café	et	causer	de	la	chose	avec	sa	femme.

Il	la	trouva	soufflant	le	feu	avec	sa	bouche,	à	genoux	devant	le	foyer.

Il	dit	dès	la	porte:

—V'là	qu'on	a	volé	un	lapin,	l'gros	gris.

Elle	se	retourna	si	vite	qu'elle	se	trouva	assise	par	terre,	et	regardant	son	mari	avec	des	yeux	désolés:

—Qué	qu'tu	dis,	Cacheux!	qu'on	a	volé	un	lapin?

—L'gros	gris.

—L'gros	gris?

Elle	soupira.

—Qué	misère!	qué	qu'a	pu	l'vôlé,	çu	lapin.

C'était	une	petite	femme	maigre	et	vive,	propre,	entendue	à	tous	les	soins	de	l'exploitation.

Lecacheur	avait	son	idée.

—Ça	doit	être	çu	gars	de	Polyte.

La	fermière	se	leva	brusquement,	et	d'une	voix	furieuse:

—C'est	li!	c'est	li!	faut	pas	en	trâcher	d'autre.	C'est	li!	Tu	l'as	dit,	Cacheux!

Sur	sa	maigre	 figure	 irritée,	 toute	sa	 fureur	paysanne,	 toute	son	avarice,	 toute	sa	rage	de	femme	économe	contre	 le
valet	toujours	soupçonné,	contre	la	servante	toujours	suspectée,	apparaissaient	dans	la	contraction	de	la	bouche,	dans
les	rides	des	joues	et	du	front.

—Et	qué	que	t'as	fait?	demanda-t-elle.

—J'ai	envéyé	quéri	les	gendarmes.

Ce	Polyte	était	un	homme	de	peine	employé	pendant	quelques	jours	dans	la	ferme	et	congédié	par	Lecacheur	après	une
réponse	insolente.	Ancien	soldat,	il	passait	pour	avoir	gardé	de	ses	campagnes	en	Afrique	des	habitudes	de	maraude	et
de	 libertinage.	 Il	 faisait,	 pour	 vivre,	 tous	 les	 métiers.	 Maçon,	 terrassier,	 charretier,	 faucheur,	 casseur	 de	 pierres,
ébrancheur,	il	était	surtout	fainéant;	aussi	ne	le	gardait-on	nulle	part	et	devait-il	par	moments	changer	de	canton	pour
trouver	encore	du	travail.

Dès	le	premier	jour	de	son	entrée	à	la	ferme,	la	femme	de	Lecacheur	l'avait	détesté;	et	maintenant	elle	était	sûre	que	le
vol	avait	été	commis	par	lui.

Au	bout	d'une	demi-heure	environ,	les	deux	gendarmes	arrivèrent.	Le	brigadier	Sénateur	était	très	haut	et	maigre,	le
gendarme	Lenient,	gros	et	court.

Lecacheur	les	fit	asseoir,	et	leur	raconta	la	chose.	Puis	on	alla	voir	le	lieu	du	méfait	afin	de	constater	le	bris	de	la	cabine
et	de	recueillir	toutes	les	preuves.	Lorsqu'on	fut	rentré	dans	la	cuisine,	la	maîtresse	apporta	du	vin,	emplit	les	verres	et
demanda	avec	un	défi	dans	l'oeil:

—L'prendrez-vous,	c'ti-là?



Le	brigadier,	son	sabre	entre	les	 jambes,	semblait	soucieux.	Certes,	 il	était	sûr	de	le	prendre	si	on	voulait	bien	le	 lui
désigner.	Dans	le	cas	contraire,	il	ne	répondait	point	de	le	découvrir	lui-même.	Après	avoir	longtemps	réfléchi,	il	posa
cette	simple	question:

—Le	connaissez-vous,	le	voleur?

Un	pli	de	malice	normande	rida	la	grosse	bouche	de	Lecacheur	qui	répondit:

—Pour	l'connaître,	non,	je	l'connais	point,	vu	que	j'l'ai	pas	vu	vôler.	Si	j'l'avais	vu,	j'y	aurais	fait	manger	tout	cru,	poil	et
chair,	 sans	un	 coup	d'cidre	pour	 l'faire	passer.	Pour	 lors,	 pour	dire	qui	 c'est,	 je	 l'dirai	 point,	 nonobstant,	 que	 j'crais
qu'c'est	çu	propre	à	rien	de	Polyte.

Alors	il	expliqua	longuement	ses	histoires	avec	Polyte,	le	départ	de	ce	valet,	son	mauvais	regard,	des	propos	rapportés,
accumulant	des	preuves	insignifiantes	et	minutieuses.

Le	brigadier,	qui	avait	écouté	avec	grande	attention	tout	en	vidant	son	verre	de	vin	et	en	le	remplissant	ensuite,	d'un
geste	indifférent,	se	tourna	vers	son	gendarme:

—Faudra	voir	chez	la	femme	au	berqué	Severin,	dit-il.

Le	gendarme	sourit	et	répondit	par	trois	signes	de	tête.

Alors,	Mme	Lecacheur	se	rapprocha,	et	tout	doucement,	avec	des	ruses	de	paysanne,	interrogea	à	son	tour	le	brigadier.
Ce	berger	Severin,	un	simple,	une	sorte	de	brute,	élevé	dans	un	parc	à	moutons,	ayant	grandi	sur	les	côtes	au	milieu	de
ses	bêtes	trottantes	et	bêlantes,	ne	connaissant	guère	qu'elles	au	monde,	avait	cependant	conservé	au	fond	de	 l'âme
l'instinct	d'épargne	du	paysan.	Certes,	il	avait	dû	cacher,	pendant	des	années	et	des	années,	dans	des	creux	d'arbre	ou
des	 trous	 de	 rocher	 tout	 ce	 qu'il	 gagnait	 d'argent,	 soit	 en	 gardant	 les	 troupeaux,	 soit	 en	 guérissant,	 par	 des
attouchements	et	des	paroles,	les	entorses	des	animaux	(car	le	secret	des	rebouteux	lui	avait	été	transmis	par	un	vieux
berger	qu'il	avait	remplacé).	Or,	un	jour,	il	acheta,	en	vente	publique,	un	petit	bien,	masure	et	champ,	d'une	valeur	de
trois	mille	francs.

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 on	 apprit	 qu'il	 se	 mariait.	 Il	 épousait	 une	 servante	 connue	 pour	 ses	 mauvaises	 moeurs,	 la
bonne	du	cabaretier.	Les	gars	racontaient	que	cette	fille,	le	sachant	aisé,	l'avait	été	trouver	chaque	nuit,	dans	sa	hutte,
et	l'avait	pris,	l'avait	conquis,	l'avait	conduit	au	mariage,	peu	à	peu,	de	soir	en	soir.

Puis,	ayant	passé	par	la	mairie	et	par	l'église,	elle	habitait	maintenant	la	maison	achetée	par	son	homme,	tandis	qu'il
continuait	à	garder	ses	troupeaux,	nuit	et	jour,	à	travers	les	plaines.

Et	le	brigadier	ajouta:

—V'là	trois	s'maines	que	Polyte	couche	avec	elle,	vu	qu'il	n'a	pas	d'abri,	ce	maraudeur.

Le	gendarme	se	permit	un	mot:

—Il	prend	la	couverture	au	berger.

Madame	 Lecacheur,	 saisie	 d'une	 rage	 nouvelle,	 d'une	 rage	 accrue	 par	 une	 colère	 de	 femme	 mariée	 contre	 le
dévergondage,	s'écria:

—C'est	elle,	j'en	suis	sûre.	Allez-y.	Ah!	les	bougres	de	voleux!

Mais	le	brigadier	ne	s'émut	pas:

—Minute,	dit-il.	Attendons	midi,	vu	qu'il	y	vient	dîner	chaque	jour.	Je	les	pincerai	le	nez	dessus.

Et	le	gendarme	souriait,	séduit	par	l'idée	de	son	chef;	et	Lecacheur	aussi	souriait	maintenant,	car	l'aventure	du	berger
lui	semblait	comique,	les	maris	trompés	étant	toujours	plaisants.

Midi	 venait	 de	 sonner,	 quand	 le	 brigadier	 Sénateur,	 suivi	 de	 son	 homme,	 frappa	 trois	 coups	 légers	 à	 la	 porte	 d'une
petite	maison	isolée,	plantée	au	coin	d'un	bois,	à	cinq	cents	mètres	du	village.

Ils	 s'étaient	collés	contre	 le	mur	afin	de	n'être	pas	vus	du	dedans;	et	 ils	attendirent.	Au	bout	d'une	minute	ou	deux,
comme	personne	ne	répondait,	le	brigadier	frappa	de	nouveau.	Le	logis	semblait	inhabité	tant	il	était	silencieux,	mais	le
gendarme	Lenient,	qui	avait	l'oreille	fine,	annonça	qu'on	remuait	à	l'intérieur.

Alors	Sénateur	se	fâcha.	Il	n'admettait	point	qu'on	résistât	une	seconde	à	l'autorité	et,	heurtant	le	mur	du	pommeau	de
son	sabre,	il	cria:

—Ouvrez,	au	nom	de	la	loi!

Cet	ordre	demeurant	toujours	inutile,	il	hurla:

—Si	vous	n'obéissez	pas,	je	fais	sauter	la	serrure.	Je	suis	le	brigadier	de	gendarmerie,	nom	de	Dieu!	Attention,	Lenient.

Il	n'avait	point	fini	de	parler	que	la	porte	était	ouverte,	et	Sénateur	avait	devant	lui	une	grosse	fille	très	rouge,	joufflue,
dépoitraillée,	ventrue,	large	des	hanches,	une	sorte	de	femelle	sanguine	et	bestiale,	la	femme	du	berger	Severin.

Il	entra.



—Je	viens	vous	rendre	visite,	rapport	à	une	petite	enquête,	dit-il.

Et	 il	 regardait	autour	de	 lui.	Sur	 la	 table	une	assiette,	un	pot	à	cidre,	un	verre	à	moitié	plein	annonçaient	un	 repas
commencé.	Deux	couteaux	traînaient	côte	à	côte.	Et	le	gendarme	malin	cligna	de	l'oeil	à	son	chef.

—Ça	sent	bon,	dit	celui-ci.

—On	jurerait	du	lapin	sauté,	ajouta	Lenient	très	gai.

—Voulez-vous	un	verre	de	fine?	demanda	la	paysanne.

—Non,	merci.	Je	voudrais	seulement	la	peau	du	lapin	que	vous	mangez.

Elle	fit	l'idiote;	mais	elle	tremblait.

—Qué	lapin?

Le	brigadier	s'était	assis	et	s'essuyait	le	front	avec	sérénité.

—Allons,	 allons,	 la	patronne,	 vous	ne	nous	 ferez	pas	accroire	que	vous	vous	nourrissiez	de	chiendent.	Que	mangiez-
vous,	là,	toute	seule,	pour	votre	dîner?

—Mé,	rien	de	rien,	j'vous	jure.	Un	p'tieu	d'beurre	su	l'pain.

—Mazette,	la	bourgeoise,	un	p'tieu	d'beurre	su	l'pain...	vous	faites	erreur.	C'est	un	p'tieu	d'beurre	sur	le	lapin	qu'il	faut
dire.	Bougre!	il	sent	bon	vot'beurre,	nom	de	Dieu!	c'est	du	beurre	de	choix,	du	beurre	d'extra,	du	beurre	de	noce,	du
beurre	à	poil,	pour	sûr,	c'est	pas	du	beurre	de	ménage,	çu	beurre-là!

Le	gendarme	se	tordait	et	répétait:

—Pour	sûr,	c'est	pas	du	beurre	de	ménage.

Le	brigadier	Sénateur	étant	farceur,	toute	la	gendarmerie	était	devenue	facétieuse.

Il	reprit:

—Ous'qu'il	est	vot'beurre?

—Mon	beurre?

—Oui,	vot'beurre.

—Mais	dans	l'pot.

—Alors,	ous'qu'il	est	l'pot?

—Qué	pot?

—L'pot	à	beurre,	pardi!

—Le	v'là.

Elle	alla	chercher	une	vieille	tasse	au	fond	de	laquelle	gisait	une	couche	de	beurre	rance	et	salé.

Le	brigadier	le	flaira	et,	remuant	le	front:

—-C'est	 pas	 l'même.	 Il	 me	 faut	 l'beurre	 qui	 sent	 le	 lapin	 sauté.	 Allons,	 Lenient,	 ouvrons	 l'oeil;	 vois	 su	 l'buffet,	 mon
garçon;	mé	j'vas	guetter	sous	le	lit.

Ayant	donc	fermé	la	porte,	il	s'approcha	du	lit	et	le	voulut	tirer;	mais	le	lit	tenait	au	mur,	n'ayant	pas	été	déplacé	depuis
plus	 d'un	 demi-siècle	 apparemment.	 Alors	 le	 brigadier	 se	 pencha,	 et	 fit	 craquer	 son	 uniforme.	 Un	 bouton	 venait	 de
sauter.

—Lenient,	dit-il.

—Mon	brigadier?

—Viens,	mon	garçon,	viens	au	lit,	moi	je	suis	trop	long	pour	voir	dessous.	Je	me	charge	du	buffet.

Donc,	il	se	releva,	et	attendit,	debout,	que	son	homme	eût	exécuté	l'ordre.

Lenient,	court	et	rond,	ôta	son	képi,	se	jeta	sur	le	ventre,	et	collant	son	front	par	terre,	regarda	longtemps	le	creux	noir
sous	la	couche.	Puis,	soudain,	il	s'écria:

—Je	l'tiens!	Je	l'tiens!

Le	brigadier	Sénateur	se	pencha	sur	son	homme.

—Qué	que	tu	tiens,	le	lapin?



—Non,	l'voleux!

—L'voleux!	Amène,	amène!

Les	deux	bras	du	gendarme	allongés	sous	le	lit	avaient	appréhendé	quelque	chose,	et	il	tirait	de	toute	sa	force.	Un	pied,
chaussé	d'un	gros	soulier,	parut	enfin,	qu'il	tenait	de	sa	main	droite.

Le	brigadier	le	saisit:	«Hardi!	hardi!	tire!»

Lenient,	à	genoux	maintenant,	tirait	sur	l'autre	jambe.	Mais	la	besogne	était	rude,	car	le	captif	gigotait	ferme,	ruait	et
faisait	gros	dos,	s'arc-boutant	de	la	croupe	à	la	traverse	du	lit.

—Hardi!	hardi!	tire,	criait	Sénateur.

Et	 ils	tiraient	de	toute	 leur	force,	si	bien	que	la	barre	de	bois	céda	et	 l'homme	sortit	 jusqu'à	 la	tête,	dont	 il	se	servit
encore	pour	s'accrocher	à	sa	cachette.

La	figure	parut	enfin,	la	figure	furieuse	et	consternée	de	Polyte	dont	les	bras	demeuraient	étendus	sous	le	lit.

—Tire!	criait	toujours	le	brigadier.

Alors	un	bruit	bizarre	se	fît	entendre;	et,	comme	les	bras	s'en	venaient	à	la	suite	des	épaules,	les	mains	se	montrèrent	à
la	 suite	 des	 bras	 et,	 dans	 les	 mains,	 la	 queue	 d'une	 casserole,	 et,	 au	 bout	 de	 la	 queue,	 la	 casserole	 elle-même,	 qui
contenait	un	lapin	sauté.

—Nom	de	Dieu,	de	Dieu,	de	Dieu,	de	Dieu!	hurlait	le	brigadier	fou	de	joie,	tandis	que	Lenient	s'assurait	de	l'homme.

Et	la	peau	du	lapin,	preuve	accablante,	dernière	et	terrible	pièce	à	conviction,	fut	découverte	dans	la	paillasse.

Alors	les	gendarmes	rentrèrent	en	triomphe	au	village	avec	le	prisonnier	et	leurs	trouvailles.

Huit	jours	plus	tard,	la	chose	ayant	fait	grand	bruit,	maître	Lecacheur,	en	entrant	à	la	mairie	pour	y	conférer	avec	le
maître	d'école,	apprit	que	le	berger	Severin	l'y	attendait	depuis	une	heure.

L'homme	était	assis	sur	une	chaise,	dans	un	coin,	son	bâton	entre	les	jambes.	En	apercevant	le	maire,	il	se	leva,	ôta	son
bonnet,	salua	d'un:

—Bonjou,	maît'Cacheux.

Puis	demeura	debout,	craintif,	gêné.

—Qu'est-ce	que	vous	demandez?	dit	le	fermier.

—V'là,	maît'Cacheux.	C'est-i	véridique	qu'on	a	volé	un	lapin	cheux	vous,	l'aut'semaine?

—Mais	oui,	c'est	vrai,	Severin.

—Ah!	ben,	pour	lors	c'est	véridique.

—Oui,	mon	brave.

—Qué	qui	l'a	volé,	çu	lapin?

—C'est	Polyte	Ancas,	l'journalier.

—Ben,	ben.	C'est-i	véridique	itou	qu'on	l'a	trouvé	sous	mon	lit?

—Qui	ça,	le	lapin?

—Le	lapin	et	pi	Polyte,	l'un	au	bout	d'l'autre.

—Oui,	mon	pauv'e	Severin.	C'est	vrai.

—Pour	lors,	c'est	véridique?

—Oui.	Qu'est-ce	qui	vous	a	donc	conté	c't'histoire-là?

—Un	p'tieu	tout	l'monde.	Je	m'entends.	Et	pi,	et	pi,	vous	n'en	savez	long	su	l'mariage,	vu	qu'vous	les	faites,	vous	qu'êtes
maire.

—Comment	sur	le	mariage?

—Oui,	rapport	au	drait.

—Comment	rapport	au	droit?

—Rapport	au	drait	d'l'homme	et	pi	au	drait	d'la	femme.

—Mais,	oui.



—Eh!	ben,	dites-mé,	maît'Cacheux,	ma	femme	a-t-i	l'drait	de	coucher	avé	Polyte?

—Comment,	de	coucher	avec	Polyte?

—Oui,	c'est-i	son	drait,	vu	la	loi,	et	pi	vu	qu'alle	est	ma	femme,	de	coucher	avec	Polyte?

—Mais	non,	mais	non,	c'est	pas	son	droit.

—Si	je	l'y	r'prends,	j'ai-t-i	l'drait	de	li	fout'	des	coups,	mé,	à	elle	et	pi	à	li	itou?

—Mais...	mais...	mais	oui.

—C'est	ben,	pour	lors.	J'vas	vous	dire.	Eune	nuit,	vu	qu'j'avais	d'z'idées,	j'rentrai,	l'aute	semaine,	et	j'les	y	trouvai,	qu'i
n'étaient	point	dos	à	dos.	J'foutis	Polyte	coucher	dehors;	mais	c'est	tout,	vu	que	je	savais	point	mon	drait.	C'te	fois-ci,
j'les	vis	point.	Je	l'sais	par	l's	autres.	C'est	fini,	n'en	parlons	pu.	Mais	si	j'les	r'pince...	nom	d'un	nom,	si	j'les	r'pince.	Je
leur	ferai	passer	l'goût	d'la	rigolade,	maît'Cacheux,	aussi	vrai	que	je	m'nomme	Severin...

UN	SOIR
Retour	à	l'index

Le	Kléber	avait	 stoppé,	et	 je	 regardais	de	mes	yeux	 ravis	 l'admirable	golfe	de	Bougie	qui	 s'ouvrait	devant	nous.	Les
forêts	kabyles	couvraient	les	hautes	montagnes;	les	sables	jaunes,	au	loin,	faisaient,	à	la	mer	une	rive	de	poudre	d'or,	et
le	soleil	tombait	en	torrents	de	feu	sur	les	maisons	blanches	de	la	petite	ville.

La	 brise	 chaude,	 la	 brise	 d'Afrique,	 apportait	 à	 mon	 coeur	 joyeux,	 l'odeur	 du	 désert,	 l'odeur	 du	 grand	 continent
mystérieux	 où	 l'homme	 du	 Nord	 ne	 pénètre	 guère.	 Depuis	 trois	 mois,	 j'errai	 sur	 le	 bord	 de	 ce	 monde	 profond	 et
inconnu,	sur	le	rivage	de	cette	terre	fantastique	de	l'autruche,	du	chameau,	de	la	gazelle,	de	l'hippopotame,	du	gorille,
de	l'éléphant	et	du	nègre.	J'avais	vu	l'arabe	galoper	dans	le	vent,	comme	un	drapeau	qui	flotte	et	vole	et	passe,	j'avais
couché	sous	 la	 tente	brune,	dans	 la	demeure	vagabonde	de	ces	oiseaux	blancs	du	désert.	 J'étais	 ivre	de	 lumière,	de
fantaisie	et	d'espace.

Maintenant,	après	cette	dernière	excursion,	il	faudrait	partir,	retourner	en	France,	revoir	Paris,	la	ville	du	bavardage
inutile,	des	soucis	médiocres	et	des	poignées	de	mains	sans	nombre.	Je	dirais	adieu	aux	choses	aimées,	si	nouvelles,	à
peine	entrevues,	tant	regrettées.

Une	flotte	de	barques	entourait	le	paquebot.	Je	sautai	dans	l'une	d'elles	où	ramait	un	négrillon,	et	je	fus	bientôt	sur	le
quai,	près	de	la	vieille	porte	sarrazine,	dont	la	ruine	grise,	à	l'entrée	de	la	cité	kabyle,	semble	un	écusson	de	noblesse
antique.

Comme	je	demeurais	debout	sur	le	port,	à	côté	de	ma	valise,	regardant	sur	la	rade	le	gros	navire	à	l'ancre,	et	stupéfait
d'admiration	devant	cette	côte	unique,	devant	ce	cirque	de	montagnes	baignées	par	les	flots	bleus,	plus	beau	que	celui
de	Naples,	aussi	beau	que	ceux	d'Ajaccio	et	de	Porto,	en	Corse,	une	lourde	main	me	tomba	sur	l'épaule.

Je	me	retournai	et	je	vis	un	grand	homme	à	barbe	longue,	coiffé	d'un	chapeau	de	paille,	vêtu	de	flanelle	blanche,	debout
à	côté	de	moi,	et	me	dévisageant	de	ses	yeux	bleus.

—N'êtes-vous	pas	mon	ancien	camarade	de	pension?	dit-il.

—C'est	possible.	Comment	vous	appelez-vous?

—Trémoulin.

—Parbleu!	Tu	étais	mon	voisin	d'études.

—Ah!	vieux,	je	t'ai	reconnu	du	premier	coup,	moi.

Et	la	longue	barbe	se	frotta	sur	mes	joues.

Il	 semblait	 si	 content,	 si	gai,	 si	heureux	de	me	voir,	que,	par	un	élan	d'amical	égoïsme,	 je	 serrai	 fortement	 les	deux
mains	de	ce	camarade	de	jadis,	et	que	je	me	sentis	moi-même	très	satisfait	de	l'avoir	ainsi	retrouvé.

Trémoulin	 avait	 été	 pour	 moi	 pendant	 quatre	 ans	 le	 plus	 intime,	 le	 meilleur	 de	 ces	 compagnons	 d'études	 que	 nous
oublions	si	vite	à	peine	sortis	du	collège.	C'était	alors	un	grand	corps	mince,	qui	semblait	porter	une	tête	trop	lourde,
une	grosse	tête	ronde,	pesante,	 inclinant	 le	cou	tantôt	à	droite,	 tantôt	à	gauche,	et	écrasant	 la	poitrine	étroite	de	ce
haut	collégien	à	longues	jambes.

Très	intelligent,	doué	d'une	facilité	merveilleuse,	d'une	rare	souplesse	d'esprit,	d'une	sorte	d'intuition	instinctive	pour
toutes	les	études	littéraires,	Trémoulin	était	le	grand	décrocheur	de	prix	de	notre	classe.
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On	demeurait	convaincu	au	collège	qu'il	deviendrait	un	homme	illustre,	un	poète	sans	doute,	car	il	faisait	des	vers	et	il
était	plein	d'idées	 ingénieusement	sentimentales.	Son	père,	pharmacien	dans	le	quartier	du	Panthéon,	ne	passait	pas
pour	riche.

Aussitôt	après	le	baccalauréat,	je	l'avais	perdu	de	vue.

—Qu'est-ce	que	tu	fais	ici?	m'écriai-je.

Il	répondit	en	souriant:

—Je	suis	colon.

—Bah!	Tu	plantes?

—Et	je	récolte.

—Quoi?

—Du	raisin,	dont	je	fais	du	vin.

—Et	ça	va?

—Ça	va	très	bien.

—Tant	mieux,	mon	vieux.

—Tu	allais	à	l'hôtel?

—Mais,	oui.

—Eh	bien,	tu	iras	chez	moi.

—Mais!...

—C'est	entendu.

Et	il	dit	au	négrillon	qui	surveillait	nos	mouvements:

—Chez	moi,	Ali.

Ali	répondit:

—Foui,	moussi.

Puis	se	mit	à	courir,	ma	valise	sur	l'épaule,	ses	pieds	noirs	battant	la	poussière.

Trémoulin	me	saisit	le	bras,	et	m'emmena.	D'abord	il	me	posa	des	questions	sur	mon	voyage,	sur	mes	impressions,	et,
voyant	mon	enthousiasme,	parut	m'en	aimer	davantage.

Sa	demeure	était	une	vieille	maison	mauresque	à	cour	intérieure,	sans	fenêtres	sur	la	rue,	et	dominée	par	une	terrasse
qui	dominait	elle-même	celles	des	maisons	voisines,	et	le	golfe	et	les	forêts,	les	montagnes,	la	mer.

Je	m'écriai:

—Ah!	voilà	ce	que	j'aime,	tout	l'Orient	m'entre	dans	le	coeur	en	ce	logis.	Cristi!	que	tu	es	heureux	de	vivre	ici!	Quelles
nuits	tu	dois	passer	sur	cette	terrasse!	Tu	y	couches?

—Oui,	j'y	dors	pendant	l'été.	Nous	y	monterons	ce	soir.	Aimes-tu	la	pêche?

—Quelle	pêche?

—La	pêche	au	flambeau.

—Mais	oui,	je	l'adore.

—Eh	bien,	nous	irons,	après	dîner.	Puis	nous	reviendrons	prendre	des	sorbets	sur	mon	toit.

Après	 que	 je	 me	 fus	 baigné,	 il	 me	 fit	 visiter	 la	 ravissante	 ville	 kabyle,	 une	 vraie	 cascade	 de	 maisons	 blanches
dégringolant	à	 la	mer,	puis	nous	rentrâmes	comme	le	soir	venait,	et	après	un	exquis	dîner	nous	descendîmes	vers	 le
quai.

On	ne	voyait	plus	rien	que	les	feux	des	rues	et	les	étoiles,	ces	larges	étoiles	luisantes,	scintillantes,	du	ciel	d'Afrique.

Dans	un	coin	du	port,	une	barque	attendait	Dès	que	nous	fûmes	dedans,	un	homme	dont	je	n'avais	point	distingué	le
visage	se	mit	à	ramer	pendant	que	mon	ami	préparait	le	brasier	qu'il	allumerait	tout	à	l'heure.	Il	me	dit:

—Tu	sais,	c'est	moi	qui	manie	la	fouine.	Personne	n'est	plus	fort	que	moi.

—Mes	compliments.



Nous	avions	contourné	une	sorte	de	môle	et	nous	étions,	maintenant,	dans	une	petite	baie	pleine	de	hauts	rochers	dont
les	ombres	avaient	l'air	de	tours	bâties	dans	l'eau,	et	je	m'aperçus,	tout	à	coup,	que	la	mer	était	phosphorescente.	Les
avirons	 qui	 la	 battaient	 lentement,	 à	 coups	 réguliers,	 allumaient	 dedans,	 à	 chaque	 tombée,	 une	 lueur	 mouvante	 et
bizarre	 qui	 traînait	 ensuite	 au	 loin	 derrière	 nous,	 en	 s'éteignant.	 Je	 regardais,	 penché,	 cette	 coulée	 de	 clarté	 pâle,
émiettée	par	les	rames,	cet	inexprimable	feu	de	la	mer,	ce	feu	froid	qu'un	mouvement	allume	et	qui	meurt	dès	que	le
flot	se	calme.	Nous	allions	dans	le	noir,	glissant	sur	cette	lueur,	tous	les	trois.

Où	 allions-nous?	 Je	 ne	 voyais	 point	 mes	 voisins,	 je	 ne	 voyais	 rien	 que	 ce	 remous	 lumineux	 et	 les	 étincelles	 d'eau
projetées	par	les	avirons.	Il	faisait	chaud,	très	chaud.	L'ombre	semblait	chauffée	dans	un	four,	et	mon	coeur	se	troublait
de	ce	voyage	mystérieux	avec	ces	deux	hommes	dans	cette	barque	silencieuse.

Des	 chiens,	 les	 maigres	 chiens	 arabes	 au	 poil	 roux,	 au	 nez	 pointu,	 aux	 yeux	 luisants,	 aboyaient	 au	 loin,	 comme	 ils
aboient	toutes	les	nuits	sur	cette	terre	démesurée,	depuis	les	rives	de	la	mer	jusqu'au	fond	du	désert	où	campent	les
tribus	errantes.	Les	renards,	 les	chacals,	 les	hyènes,	répondaient;	et	non	loin	de	là,	sans	doute,	quelque	lion	solitaire
devait	grogner	dans	une	gorge	de	l'Atlas.

Soudain,	le	rameur	s'arrêta.	Où	étions-nous?	Un	petit	bruit	grinça	près	de	moi.	Une	flamme	d'allumette	apparut,	et	je
vis	 une	 main,	 rien	 qu'une	 main,	 portant	 cette	 flamme	 légère	 vers	 la	 grille	 de	 fer	 suspendue	 à	 l'avant	 du	 bateau	 et
chargée	de	bois	comme	un	bûcher	flottant.

Je	 regardais,	 surpris,	 comme	 si	 cette	 vue	 eût	 été	 troublante	 et	 nouvelle,	 et	 je	 suivis	 avec	 émotion	 la	 petite	 flamme
touchant	au	bord	de	ce	foyer	une	poignée	de	bruyères	sèches	qui	se	mirent	à	crépiter.

Alors,	dans	la	nuit	endormie,	dans	la	lourde	nuit	brûlante,	un	grand	feu	clair	jaillit,	illuminant,	sous	un	dais	de	ténèbres
pesant	sur	nous,	la	barque	et	deux	hommes,	un	vieux	matelot	maigre,	blanc	et	ridé,	coiffé	d'un	mouchoir	noué	sur	la
tête,	et	Trémoulin,	dont	la	barbe	blonde	luisait.

—Avant!	dit-il.

L'autre	rama,	nous	remettant	en	marche,	au	milieu	d'un	météore,	sous	le	dôme	d'ombre	mobile	qui	se	promenait	avec
nous.	Trémoulin,	d'un	mouvement	continu,	jetait	du	bois	sur	le	brasier	qui	flambait,	éclatant	et	rouge.

Je	me	penchai	de	nouveau	et	j'aperçus	le	fond	de	la	mer.	A	quelques	pieds	sous	le	bateau	il	se	déroulait	lentement,	à
mesure	que	nous	passions,	l'étrange	pays	de	l'eau,	de	l'eau	qui	vivifie,	comme	l'air	du	ciel,	des	plantes	et	des	bêtes.	Le
brasier	enfonçant	jusqu'aux	rochers	sa	vive	lumière,	nous	glissions	sur	des	forêts	surprenantes	d'herbes	rousses,	rosés,
vertes,	 jaunes.	 Entre	 elles	 et	 nous	 une	 glace	 admirablement	 transparente,	 une	 glace	 liquide,	 presque	 invisible,	 les
rendait	féeriques,	les	reculait	dans	un	rêve,	dans	le	rêve	qu'éveillent	les	océans	profonds.	Cette	onde	claire	si	limpide
qu'on	 ne	 distinguait	 point,	 qu'on	 devinait	 plutôt,	 mettait	 entre	 ces	 étranges	 végétations	 et	 nous	 quelque	 chose	 de
troublant	comme	le	doute	de	la	réalité,	les	faisait	mystérieuses	comme	les	paysages	des	songes.

Quelquefois	les	herbes	venaient	jusqu'à	la	surface,	pareilles	à	des	cheveux,	à	peine	remuées	par	le	lent	passage	de	la
barque.

Au	 milieu	 d'elles,	 de	 minces	 poissons	 d'argent	 filaient,	 fuyaient,	 vus	 une	 seconde	 et	 disparus.	 D'autres,	 endormis
encore,	 flottaient	 suspendus	 au	 milieu	 de	 ces	 broussailles	 d'eau,	 luisants	 et	 fluets,	 insaisissables.	 Souvent	 un	 crabe
courait	vers	un	 trou	pour	se	cacher,	ou	bien	une	méduse	bleuâtre	et	 transparente,	à	peine	visible,	 fleur	d'azur	pâle,
vraie	fleur	de	mer,	laissait	traîner	son	corps	liquide	dans	notre	léger	remous;	puis,	soudain,	le	fond	disparaissait,	tombé
plus	 bas,	 très	 loin,	 dans	 un	 brouillard	 de	 verre	 épaissi.	 On	 voyait	 vaguement	 alors	 de	 gros	 rochers	 et	 des	 varechs
sombres,	à	peine	éclairés	par	le	brasier.

Trémoulin,	 debout	 à	 l'avant,	 le	 corps	 penché,	 tenant	 aux	 mains	 le	 long	 trident	 aux	 pointes	 aiguës	 qu'on	 nomme	 la
fouine,	guettait	les	rochers,	les	herbes,	le	fond	changeant	de	la	mer,	avec	un	oeil	ardent	de	bête	qui	chasse.

Tout	 à	 coup,	 il	 laissa	 glisser	 dans	 l'eau,	 d'un	 mouvement	 vif	 et	 doux,	 la	 tête	 fourchue	 de	 son	 arme,	 puis	 il	 la	 lança
comme	on	lance	une	flèche,	avec	une	telle	promptitude	qu'elle	saisit	à	la	course	un	grand	poisson	fuyant	devant	nous.

Je	n'avais	rien	vu	que	 le	geste	de	Trémoulin,	mais	 je	 l'entendis	grogner	de	 joie,	et,	comme	il	 levait	sa	 fouine	dans	 la
clarté	 du	 brasier,	 j'aperçus	 une	 bête	 qui	 se	 tordait	 traversée	 par	 les	 dents	 de	 fer.	 C'était	 un	 congre.	 Après	 l'avoir
contemplé	et	me	l'avoir	montré	en	le	promenant	au-dessus	de	la	flamme,	mon	ami	le	 jeta	dans	le	fond	du	bateau.	Le
serpent	de	mer,	le	corps	percé	de	cinq	plaies,	glissa,	rampa,	frôlant	mes	pieds,	cherchant	un	trou	pour	fuir,	et,	ayant
trouvé	entre	les	membrures	du	bateau	une	flaque	d'eau	saumâtre,	il	s'y	blottit,	s'y	roula	presque	mort	déjà.

Alors,	de	minute	en	minute,	Trémoulin	cueillit,	avec	une	adresse	surprenante,	avec	une	rapidité	foudroyante,	avec	une
sûreté	miraculeuse,	 tous	 les	étranges	vivants	de	 l'eau	salée.	 Je	voyais	 tour	à	 tour	passer	au-dessus	du	 feu,	avec	des
convulsions	d'agonie,	des	loups	argentés,	des	murènes	sombres	tachetées	de	sang,	des	rascasses	hérissées	de	dards,	et
des	sèches,	animaux	bizarres	qui	crachaient	de	l'encre	et	faisaient	la	mer	toute	noire	pendant	quelques	instants,	autour
du	bateau.

Cependant	je	croyais	sans	cesse	entendre	des	cris	d'oiseaux	autour	de	nous,	dans	la	nuit,	et	je	levais	la	tête	m'efforçant
de	 voir	 d'où	 venaient	 ces	 sifflements	 aigus,	 proches	 ou	 lointains,	 courts	 ou	 prolongés.	 Ils	 étaient	 innombrables,
incessants,	 comme	 si	 une	 nuée	 d'ailes	 eût	 plané	 sur	 nous,	 attirées	 sans	 doute	 par	 la	 flamme.	 Parfois	 ces	 bruits
semblaient	tromper	l'oreille	et	sortir	de	î'eau.

Je	demandai:

—Qui	est-ce	qui	siffle	ainsi?



—Mais	ce	sont	les	charbons	qui	tombent.

C'était	en	effet	le	brasier	semant	sur	la	mer	une	pluie	de	brindilles	en	feu.	Elles	tombaient	rouges	ou	flambant	encore	et
s'éteignaient	avec	une	plainte	douce,	pénétrante,	bizarre,	tantôt	un	vrai	gazouillement,	tantôt	un	appel	court	d'émigrant
qui	 passe.	 Des	 gouttes	 de	 résine	 ronflaient	 comme	 des	 balles	 ou	 comme	 des	 frelons	 et	 mouraient	 brusquement	 en
plongeant.	On	eût	dit	vraiment	des	voix	d'êtres,	une	inexprimable	et	frêle	rumeur	de	vie	errant	dans	l'ombre	tout	près
de	nous.

Trémoulin	cria	soudain:

—Ah...	la	gueuse!

Il	 lança	sa	fouine,	et,	quand	il	 la	releva,	 je	vis,	enveloppant	les	dents	de	la	fourchette,	et	collée	au	bois,	une	sorte	de
grande	 loque	 de	 chair	 rouge	 qui	 palpitait,	 remuait,	 enroulant	 et	 déroulant	 de	 longues	 et	 molles	 et	 fortes	 lanières
couvertes	de	suçoirs	autour	du	manche	du	trident.	C'était	une	pieuvre.

Il	approcha	de	moi	cette	proie,	et	je	distinguai	les	deux	gros	yeux	du	monstre	qui	me	regardaient,	des	yeux	saillants,
troubles	et	terribles,	émergeant	d'une	sorte	de	poche	qui	ressemblait	à	une	tumeur.	Se	croyant	libre,	la	bête	allongea
lentement	un	de	ses	membres	dont	je	vis	les	ventouses	blanches	ramper	vers	moi.	La	pointe	en	était	fine	comme	un	fil,
et	dès	que	cette	jambe	dévorante	se	fut	accrochée	au	banc,	une	autre	se	souleva,	se	déploya	pour	la	suivre.	On	sentait
là-dedans,	dans	ce	corps	musculeux	et	mou,	dans	cette	ventouse	vivante,	rougeâtre	et	 flasque,	une	 irrésistible	 force.
Trémoulin	avait	ouvert	son	couteau,	et	d'un	coup	brusque,	il	le	plongea	entre	les	yeux.

On	entendit	un	soupir,	un	bruit	d'air	qui	s'échappe;	et	le	poulpe	cessa	d'avancer.

Il	 n'était	 pas	 mort	 cependant,	 car	 la	 vie	 est	 tenace	 en	 ces	 corps	 nerveux,	 mais	 sa	 vigueur	 était	 détruite,	 sa	 pompe
crevée,	il	ne	pouvait	plus	boire	le	sang,	sucer	et	vider	la	carapace	des	crabes.

Trémoulin,	maintenant,	détachait	du	bordage,	comme	pour	 jouer	avec	cet	agonisant,	 ses	ventouses	 impuissantes,	et,
saisi	soudain	par	une	étrange	colère,	il	cria:

—Attends,	je	vas	te	chauffer	les	pieds.

D'un	coup	de	trident	il	le	reprit	et,	l'élevant	de	nouveau,	il	fit	passer	contre	la	flamme,	en	les	frottant	aux	grilles	de	fer
rougies	du	brasier,	les	fines	pointes	de	chair	des	membres	de	la	pieuvre.

Elles	crépitèrent	en	se	tordant,	rougies,	raccourcies	par	le	feu;	et	j'eus	mal	jusqu'au	bout	des	doigts	de	la	souffrance	de
l'affreuse	bête.

—Oh!	ne	fais	pas	ça,	criai-je.

Il	répondit	avec	calme:

—Bah!	c'est	assez	bon	pour	elle.

Puis	 il	 rejeta	 dans	 le	 bateau	 la	 pieuvre	 crevée	 et	 mutilée	 qui	 se	 traîna	 entre	 mes	 jambes,	 jusqu'au	 trou	 plein	 d'eau
saumâtre,	où	elle	se	blottit	pour	mourir	au	milieu	des	poissons	morts.

Et	la	pêche	continua	longtemps,	jusqu'à	ce	que	le	bois	vint	à	manquer.

Quand	il	n'y	en	eut	plus	assez	pour	entretenir	 le	feu,	Trémoulin	précipita	dans	l'eau	le	brasier	tout	entier,	et	 la	nuit,
suspendue	sur	nos	têtes	par	la	flamme	éclatante,	tomba	sur	nous,	nous	ensevelit	de	nouveau	dans	ses	ténèbres.

Le	vieux	se	remit	à	ramer,	lentement,	à	coups	réguliers.	Où	était	le	port,	où	était	la	terre?	où	était	l'entrée	du	golfe	et	la
large	mer?	Je	n'en	savais	rien.	Le	poulpe	remuait	encore	près	de	mes	pieds,	et	je	souffrais	dans	les	ongles	comme	si	on
me	les	eût	brûlés	aussi.	Soudain,	j'aperçus	des	lumières;	on	rentrait	au	port.

—Est-ce	que	tu	as	sommeil?	demanda	mon	ami.

—Non,	pas	du	tout.

—Alors,	nous	allons	bavarder	un	peu	sur	mon	toit.

—Bien	volontiers.

Au	moment	où	nous	arrivions	sur	cette	terrasse,	j'aperçus	le	croissant	de	la	lune	qui	se	levait	derrière	les	montagnes.
Le	vent	chaud	glissait	par	souffles	lents,	plein	d'odeurs	légères,	presque	imperceptibles,	comme	s'il	eût	balayé	sur	son
passage	la	saveur	des	jardins	et	des	villes	de	tous	les	pays	brûlés	du	soleil.

Autour	de	nous,	les	maisons	blanches	aux	toits	carrés	descendaient	vers	la	mer,	et	sur	ces	toits	on	voyait	des	formes
humaines	couchées	ou	debout,	qui	dormaient	ou	qui	rêvaient	sous	les	étoiles,	des	familles	entières	roulées	en	de	longs
vêtements	de	flanelle	et	se	reposant,	dans	la	nuit	calme,	de	la	chaleur	du	jour.

Il	 me	 sembla	 tout	 à	 coup	 que	 l'âme	 orientale	 entrait	 en	 moi,	 l'âme	 poétique	 et	 légendaire	 des	 peuples	 simples	 aux
pensées	 fleuries.	 J'avais	 le	coeur	plein	de	 la	Bible	et	des	Mille	et	une	Nuits;	 j'entendais	des	prophètes	annoncer	des
miracles	et	je	voyais	sur	les	terrasses	de	palais	passer	des	princesses	en	pantalons	de	soie,	tandis	que	brûlaient,	en	des
réchauds	d'argent,	des	essences	fines	dont	la	fumée	prenait	des	formes	de	génies.

Je	dis	à	Trémoulin:



—Tu	as	de	la	chance	d'habiter	ici.

Il	répondit:

—C'est	le	hasard	qui	m'y	a	conduit.

—Le	hasard?

—Oui,	le	hasard	et	le	malheur.

—Tu	as	été	malheureux?

—Très	malheureux.

Il	 était	 debout,	 devant	 moi,	 enveloppé	 de	 son	 burnous,	 et	 sa	 voix	 me	 fit	 passer	 un	 frisson	 sur	 la	 peau,	 tant	 elle	 me
sembla	douloureuse.

Il	reprit	après	un	moment	de	silence:

—Je	peux	te	raconter	mon	chagrin.	Cela	me	fera	peut-être	du	bien	d'en	parler.

—Raconte.

—Tu	le	veux?

—Oui.

—Voilà.	Tu	 te	rappelles	bien	ce	que	 j'étais	au	collège:	une	manière	de	poète	élevé	dans	une	pharmacie.	 Je	rêvais	de
faire	 des	 livres,	 et	 j'essayai,	 après	 mon	 baccalauréat.	 Cela	 ne	 me	 réussit	 pas.	 Je	 publiai	 un	 volume	 de	 vers,	 puis	 un
roman,	sans	vendre	davantage	l'un	que	l'autre,	puis	une	pièce	de	théâtre	qui	ne	fut	pas	jouée.

Alors,	je	devins	amoureux.	Je	ne	te	raconterai	pas	ma	passion.	A	côté	de	la	boutique	de	papa,	il	y	avait	un	tailleur,	lequel
était	père	d'une	fille.	Je	l'aimai.	Elle	était	intelligente,	ayant	conquis	ses	diplômes	d'instruction	supérieure,	et	avait	un
esprit	vif,	sautillant,	très	en	harmonie,	d'ailleurs,	avec	sa	personne.	On	lui	eût	donné	quinze	ans	bien	qu'elle	en	eût	plus
de	vingt-deux.	C'était	une	toute	petite	femme,	fine	de	traits,	de	lignes,	de	ton,	comme	une	aquarelle	délicate.	Son	nez,
sa	bouche,	ses	yeux	bleus,	ses	cheveux	blonds,	son	sourire,	sa	taille,	ses	mains,	tout	cela	semblait	fait	pour	une	vitrine
et	non	pour	la	vie	à	l'air.	Pourtant	elle	était	vive,	souple	et	active	incroyablement.	J'en	fus	très	amoureux.	Je	me	rappelle
deux	ou	trois	promenades	au	jardin	du	Luxembourg,	auprès	de	la	fontaine	de	Médicis,	qui	demeureront	assurément	les
meilleures	heures	de	ma	vie.	Tu	connais,	n'est-ce	pas,	cet	état	bizarre	de	folie	tendre	qui	fait	que	nous	n'avons	plus	de
pensée	que	pour	des	actes	d'adoration?	On	devient	véritablement	un	possédé	que	hante	une	 femme,	et	 rien	n'existe
plus	pour	nous	à	côté	d'elle.

Nous	 fûmes	 bientôt	 fiancés.	 Je	 lui	 communiquai	 mes	 projets	 d'avenir	 qu'elle	 blâma.	 Elle	 ne	 me	 croyait	 ni	 poète,	 ni
romancier,	ni	auteur	dramatique,	et	pensait	que	le	commerce,	quand	il	prospère,	peut	donner	le	bonheur	parfait.

Renonçant	donc	à	composer	des	 livres,	 je	me	résignai	à	en	vendre,	et	 j'achetai,	à	Marseille,	 la	Librairie	Universelle,
dont	le	propriétaire	était	mort.

J'eus	là	trois	bonnes	années.	Nous	avions	fait	de	notre	magasin	une	sorte	de	salon	littéraire	où	tous	les	lettrés	de	la	ville
venaient	 causer.	 On	 entrait	 chez	 nous	 comme	 on	 entre	 au	 cercle,	 et	 on	 échangeait	 des	 idées	 sur	 les	 livres,	 sur	 les
poètes,	sur	la	politique	surtout.	Ma	femme,	qui	dirigeait	la	vente,	jouissait	d'une	vraie	notoriété	dans	la	ville.	Quant	à
moi,	pendant	qu'on	bavardait	au	rez-de-chaussée,	je	travaillais	dans	mon	cabinet	du	premier	qui	communiquait	avec	la
librairie	 par	 un	 escalier	 tournant.	 J'entendais	 les	 voix,	 les	 rires,	 les	 discussions,	 et	 je	 cessais	 d'écrire	 parfois,	 pour
écouter.	Je	m'étais	mis	en	secret	à	composer	un	roman—que	je	n'ai	pas	fini.

Les	habitués	les	plus	assidus	étaient	M.	Montina,	un	rentier,	un	grand	garçon,	un	beau	garçon,	un	beau	du	Midi,	à	poil
noir,	 avec	 des	 yeux	 complimenteurs,	 M.	 Barbet,	 un	 magistrat,	 deux	 commerçants,	 MM.	 Faucil	 et	 Labarrègue,	 et	 le
général	marquis	de	Flèche,	le	chef	du	parti	royaliste,	le	plus	gros	personnage	de	la	province,	un	vieux	de	soixante-six
ans.

Les	affaires	marchaient	bien.	J'étais	heureux,	très	heureux.

Voilà	qu'un	jour,	vers	trois	heures,	en	faisant	des	courses,	je	passai	par	la	rue	Saint-Ferréol	et	je	vis	sortir	soudain	d'une
porte	une	femme	dont	 la	 tournure	ressemblait	si	 fort	à	celle	de	 la	mienne	que	 je	me	serais	dit:	«C'est	elle!»	si	 je	ne
l'avais	laissée,	un	peu	souffrante,	à	la	boutique	une	heure	plus	tôt.	Elle	marchait	devant	moi,	d'un	pas	rapide,	sans	se
retourner.	Et	je	me	mis	à	la	suivre	presque	malgré	moi,	surpris,	inquiet.

Je	me	disais:	«Ce	n'est	pas	elle.	Non.	C'est	impossible,	puisqu'elle	avait	la	migraine.	Et	puis	qu'aurait-elle	été	faire	dans
cette	maison?»

Je	voulus	cependant	en	avoir	le	coeur	net,	et	je	me	hâtai	pour	la	rejoindre.	M'a-t-elle	senti	ou	deviné	ou	reconnu	à	mon
pas,	 je	n'en	sais	rien,	mais	elle	se	retourna	brusquement.	C'était	elle!	En	me	voyant	elle	rougit	beaucoup	et	s'arrêta,
puis,	souriant:

—Tiens,	te	voilà?

J'avais	le	coeur	serré.

—Oui.	Tu	es	donc	sortie?	Et	ta	migraine?



—Ça	allait	mieux,	j'ai	été	faire	une	course.

—Où	donc?

—Chez	Lacaussade,	rue	Cassinelli,	pour	une	commande	de	crayons.

Elle	me	regardait	bien	en	 face.	Elle	n'était	plus	rouge,	mais	plutôt	un	peu	pâle.	Ses	yeux	clairs	et	 limpides,—ah!	 les
yeux	 des	 femmes!—semblaient	 pleins	 de	 vérité,	 mais	 je	 sentis	 vaguement,	 douloureusement,	 qu'ils	 étaient	 pleins	 de
mensonge.	Je	restais	devant	elle	plus	confus,	plus	embarrassé,	plus	saisi	qu'elle-même,	sans	oser	rien	soupçonner,	mais
sûr	qu'elle	mentait.	Pourquoi?	je	n'en	savais	rien.

Je	dis	seulement:

—Tu	as	bien	fait	de	sortir	si	ta	migraine	va	mieux.

—Oui,	beaucoup	mieux.

—Tu	rentres?

—Mais	oui.

Je	 la	 quittai,	 et	 m'en	 allai	 seul,	 par	 les	 rues.	 Que	 se	 passait-il?	 J'avais	 eu,	 en	 face	 d'elle,	 l'intuition	 de	 sa	 fausseté.
Maintenant	je	n'y	pouvais	croire;	et	quand	je	rentrai	pour	dîner,	je	m'accusais	d'avoir	suspecté,	même	une	seconde,	sa
sincérité.

As-tu	été	jaloux,	toi?	oui	ou	non,	qu'importe!	La	première	goutte	de	jalousie	était	tombée	sur	mon	coeur.	Ce	sont	des
gouttes	de	feu.	Je	ne	formulais	rien,	je	ne	croyais	rien.	Je	savais	seulement	qu'elle	avait	menti.	Songe	que	tous	les	soirs,
quand	nous	restions	en	tête	à	tête,	après	le	départ	des	clients	et	des	commis,	soit	qu'on	allât	flâner	jusqu'au	port,	quand
il	 faisait	 beau,	 soit	 qu'on	 demeurât	 à	 bavarder	 dans	 mon	 bureau,	 s'il	 faisait	 mauvais,	 je	 laissais	 s'ouvrir	 mon	 coeur
devant	elle	avec	un	abandon	sans	réserve,	car	je	l'aimais.	Elle	était	une	part	de	ma	vie,	la	plus	grande,	et	toute	ma	joie.
Elle	tenait	dans	ses	petites	mains	ma	pauvre	âme	captive,	confiante	et	fidèle.

Pendant	les	premiers	jours,	ces	premiers	jours	de	doute	et	de	détresse	avant	que	le	soupçon	se	précise	et	grandisse,	je
me	 sentis	 abattu	 et	 glacé	 comme	 lorsqu'une	 maladie	 couve	 en	 nous.	 J'avais	 froid	 sans	 cesse,	 vraiment	 froid,	 je	 ne
mangeais	plus,	je	ne	dormais	pas.

Pourquoi	avait-elle	menti?	Que	faisait-elle	dans	cette	maison?	J'y	étais	entré	pour	tâcher	de	découvrir	quelque	chose.	Je
n'avais	rien	trouvé.	Le	locataire	du	premier,	un	tapissier,	m'avait	renseigné	sur	tous	ses	voisins,	sans	que	rien	me	jetât
sur	une	piste.	Au	second	habitait	une	sage-femme,	au	troisième	une	couturière	et	une	manicure,	dans	les	combles	deux
cochers	avec	leurs	familles.

Pourquoi	 avait-elle	 menti?	 Il	 lui	 aurait	 été	 si	 facile	 de	 me	 dire	 qu'elle	 venait	 de	 chez	 la	 couturière	 ou	 de	 chez	 la
manicure.	Oh!	quel	désir	 j'ai	 eu	de	 les	 interroger	aussi!	 Je	ne	 l'ai	pas	 fait	de	peur	qu'elle	en	 fût	prévenue	et	qu'elle
connût	mes	soupçons.

Donc,	 elle	 était	 entrée	 dans	 cette	 maison	 et	 me	 l'avait	 caché.	 Il	 y	 avait	 un	 mystère.	 Lequel?	 Tantôt	 j'imaginais	 des
raisons	louables,	une	bonne	oeuvre	dissimulée,	un	renseignement	à	chercher,	je	m'accusais	de	la	suspecter.	Chacun	de
nous	n'a-t-il	pas	le	droit	d'avoir	ses	petits	secrets	innocents,	une	sorte	de	seconde	vie	intérieure	dont	on	ne	doit	compte
à	personne?	Un	homme,	parce	qu'on	lui	a	donné	pour	compagne	une	jeune	fille,	peut-il	exiger	qu'elle	ne	pense	et	ne
fasse	plus	 rien	sans	 l'en	prévenir	avant	ou	après?	Le	mot	mariage	veut-il	dire	 renoncement	à	 toute	 indépendance,	à
toute	liberté?	Ne	se	pouvait-il	faire	qu'elle	allât	chez	une	couturière	sans	me	le	dire	ou	qu'elle	secourût	la	famille	d'un
des	cochers?	Ne	se	pouvait-il	aussi	que	sa	visite	dans	cette	maison,	sans	être	coupable,	fût	de	nature	à	être,	non	pas
blâmée,	mais	critiquée	par	moi?	Elle	me	connaissait	 jusque	dans	mes	manies	les	plus	ignorées	et	craignait	peut-être,
sinon	 un	 reproche,	 du	 moins	 une	 discussion.	 Ses	 mains	 étaient	 fort	 jolies,	 et	 je	 finis	 par	 supposer	 qu'elle	 les	 faisait
soigner	en	cachette	par	la	manicure	du	logis	suspect	et	qu'elle	ne	l'avouait	point	pour	ne	pas	paraître	dissipatrice.	Elle
avait	de	l'ordre,	de	l'épargne,	mille	précautions	de	femme	économe	et	entendue	aux	affaires.	En	confessant	cette	petite
dépense	de	coquetterie	elle	se	serait	sans	doute	jugée	amoindrie	à	mes	yeux.	Les	femmes	ont	tant	de	subtilités	et	de
roueries	natives	dans	l'âme.

Mais	 tous	 mes	 raisonnements	 ne	 me	 rassuraient	 point.	 J'étais	 jaloux.	 Le	 soupçon	 me	 travaillait,	 me	 déchirait,	 me
dévorait.	Ce	n'était	pas	encore	un	soupçon,	mais	le	soupçon.	Je	portais	en	moi	une	douleur,	une	angoisse	affreuse,	une
pensée	 encore	 voilée—oui,	 une	 pensée	 avec	 un	 voile	 dessus—ce	 voile,	 je	 n'osais	 pas	 le	 soulever,	 car,	 dessous,	 je
trouverais	 un	 horrible	 doute...	 Un	 amant!...	 N'avait-elle	 pas	 un	 amant?...	 Songe!	 songe!	 Cela	 était	 invraisemblable,
impossible...	et	pourtant?...

La	 figure	 de	 Montina	 passait	 sans	 cesse	 devant	 mes	 yeux.	 Je	 le	 voyais,	 ce	 grand	 bellâtre	 aux	 cheveux	 luisants,	 lui
sourire	dans	le	visage,	et	je	me	disais:	«C'est	lui.»

Je	me	faisais	l'histoire	de	leur	liaison.	Ils	avaient	parlé	d'un	livre	ensemble,	discuté	l'aventure	d'amour,	trouvé	quelque
chose	qui	leur	ressemblait,	et	de	cette	analogie	avaient	fait	une	réalité.

Et	je	les	surveillais,	en	proie	au	plus	abominable	supplice	que	puisse	endurer	un	homme.	J'avais	acheté	des	chaussures
à	semelles	de	caoutchouc	afin	de	circuler	sans	bruit,	et	je	passais	ma	vie	maintenant	à	monter	et	à	descendre	mon	petit
escalier	en	limaçon	pour	les	surprendre.	Souvent,	même,	je	me	laissais	glisser	sur	les	mains,	la	tête	la	première,	le	long
des	marches,	afin	de	voir	ce	qu'ils	faisaient.	Puis	 je	devais	remonter	à	reculons,	avec	des	efforts	et	une	peine	infinis,
après	avoir	constaté	que	le	commis	était	en	tiers.



Je	ne	vivais	plus,	je	souffrais.	Je	ne	pouvais	plus	penser	à	rien,	ni	travailler,	ni	m'occuper	de	mes	affaires.	Dès	que	je
sortais,	dès	que	j'avais	fait	cent	pas	dans	la	rue,	je	me	disais:	«Il	est	là»,	et	je	rentrais.	Il	n'y	était	pas.	Je	repartais!	Mais
à	peine	m'étais-je	éloigné	de	nouveau,	je	pensais:	«Il	est	venu,	maintenant»,	et	je	retournais.

Cela	durait	tout	le	long	des	jours.

La	nuit,	c'était	plus	affreux	encore,	car	je	la	sentais	à	côté	de	moi,	dans	mon	lit.	Elle	était	là,	dormant	ou	feignant,	de
dormir!	Dormait-elle?	Non,	sans	doute.	C'était	encore	un	mensonge?

Je	 restais	 immobile,	 sur	 le	 dos,	 brûlé	 par	 la	 chaleur	 de	 son	 corps,	 haletant	 et	 torturé.	 Oh!	 quelle	 envie,	 une	 envie
ignoble	et	puissante,	de	me	lever,	de	prendre	une	bougie	et	un	marteau,	et,	d'un	seul	coup,	de	lui	fendre	la	tête,	pour
voir	dedans!	J'aurais	vu,	je	le	sais	bien,	une	bouillie	de	cervelle	et	de	sang,	rien	de	plus.	Je	n'aurais	pas	su!	Impossible
de	savoir!	Et	ses	yeux!	Quand	elle	me	regardait,	j'étais	soulevé	par	des	rages	folles.	On	la	regarde—elle	vous	regarde!
Ses	yeux	sont	transparents,	candides—et	faux,	faux,	faux!	et	on	ne	peut	deviner	ce	qu'elle	pense,	derrière.	J'avais	envie
d'enfoncer	des	aiguilles	dedans,	de	crever	ces	glaces	de	fausseté.

Ah!	comme	je	comprends	l'inquisition!	Je	lui	aurais	tordu	les	poignets	dans	des	manchettes	de	fer.—Parle...	avoue!...	Tu
ne	 veux	 pas?...	 attends!...—Je	 lui	 aurais	 serré	 la	 gorge	 doucement...—Parle,	 avoue!...	 tu	 ne	 veux	 pas?...,—et	 j'aurais
serré,	serré,	jusqu'à	la	voir	râler,	suffoquer,	mourir...	Ou	bien	je	lui	aurais	brûlé	les	doigts	sur	le	feu...	Oh!	cela,	avec
quel	bonheur	je	l'aurais	fait!...

—Parle...	parle	donc...	Tu	ne	veux	pas?

—Je	 les	aurais	 tenus	sur	 les	charbons,	 ils	auraient	été	grillés,	par	 le	bout...	et	elle	aurait	parlé...	certes!...	elle	aurait
parlé...

Trémoulin,	 dressé,	 les	 poings	 fermés,	 criait.	 Autour	 de	 nous,	 sur	 les	 toits	 voisins,	 les	 ombres	 se	 soulevaient,	 se
réveillaient,	écoutaient,	troublées	dans	leur	repos.

Et	moi,	ému,	capté	par	un	intérêt	puissant,	je	voyais	devant	moi,	dans	la	nuit,	comme	si	je	l'avais	connue,	cette	petite
femme,	 ce	 petit	 être	 blond,	 vif	 et	 rusé.	 Je	 la	 voyais	 vendre	 ses	 livres,	 causer	 avec	 les	 hommes	 que	 son	 air	 d'enfant
troublait,	et	je	voyais	dans	sa	fine	tête	de	poupée	les	petites	idées	sournoises,	les	folles	idées	empanachées,	les	rêves	de
modistes	 parfumées	 au	 musc	 s'attachant	 à	 tous	 les	 héros	 des	 romans	 d'aventures.	 Comme	 lui	 je	 la	 suspectais,	 je	 la
détestais,	je	la	haïssais,	je	lui	aurais	aussi	brûlé	les	doigts	pour	qu'elle	avouât.

Il	reprit,	d'un	ton	plus	calme:

—Je	ne	sais	pas	pourquoi	 je	 te	raconte	cela.	 Je	n'en	ai	 jamais	parlé	à	personne.	Oui,	mais	 je	n'ai	vu	personne	depuis
deux	 ans.	 Je	 n'ai	 causé	 avec	 personne,	 avec	 personne!	 Et	 cela	 me	 bouillonnait	 dans	 le	 coeur	 comme	 une	 boue	 qui
fermente.	Je	la	vide.	Tant	pis	pour	toi.

Eh	 bien,	 je	 m'étais	 trompé,	 c'était	 pis	 que	 ce	 que	 j'avais	 cru,	 pis	 que	 tout.	 Écoute.	 J'usai	 du	 moyen	 qu'on	 emploie
toujours,	je	simulai	des	absences.	Chaque	fois	que	je	m'éloignais,	ma	femme	déjeunait	dehors.	Je	ne	te	raconterai	pas
comment	j'achetai	un	garçon	de	restaurant	pour	la	surprendre.

La	porte	de	leur	cabinet	devait	m'être	ouverte,	et	j'arrivai,	à	l'heure	convenue,	avec	la	résolution	formelle	de	les	tuer.
Depuis	 la	veille	 je	voyais	 la	scène	comme	si	elle	avait	déjà	eu	 lieu!	 J'entrais!	Une	petite	 table	couverte	de	verres,	de
bouteilles	et	d'assiettes,	la	séparait	de	Montina.	Leur	surprise	était	telle	en	m'apercevant	qu'ils	demeuraient	immobiles.
Moi,	sans	dire	un	mot,	j'abattais	sur	la	tête	de	l'homme	la	canne	plombée	dont	j'étais	armé.	Assommé	d'un	seul	coup,	il
s'affaissait,	 la	 figure	sur	 la	nappe!	Alors	 je	me	 tournais	vers	elle,	et	 je	 lui	 laissais	 le	 temps—quelques	secondes—	de
comprendre	et	de	tordre	ses	bras	vers	moi,	folle	d'épouvante,	avant	de	mourir	à	son	tour.	Oh!	j'étais	prêt,	fort,	résolu	et
content,	 content	 jusqu'à	 l'ivresse.	 L'idée	 du	 regard	 éperdu	 qu'elle	 me	 jetterait	 sous	 ma	 canne	 levée,	 de	 ses	 mains
tendues	en	avant,	du	cri	de	sa	gorge,	de	sa	figure	soudain	livide	et	convulsée,	me	vengeait	d'avance.	Je	ne	l'abattrais
pas	du	premier	coup,	elle!	Tu	me	trouves	féroce,	n'est-ce	pas?	Tu	ne	sais	pas	ce	qu'on	souffre.	Penser	qu'une	femme,
épouse	 ou	 maîtresse,	 qu'on	 aime,	 se	 donne	 à	 un	 autre,	 se	 livre	 à	 lui	 comme	 à	 vous,	 et	 reçoit	 ses	 lèvres	 comme	 les
vôtres!	C'est	une	chose	atroce,	épouvantable.	Quand	on	a	connu	un	jour	cette	torture,	on	est	capable	de	tout.	Oh!	 je
m'étonne	qu'on	ne	tue	pas	plus	souvent,	car	tous	ceux	qui	ont	été	trahis,	tous,	ont	désiré	tuer,	ont	joui	de	cette	mort
rêvée,	ont	fait,	seuls	dans	leur	chambre,	ou	sur	une	route	déserte,	hantés	par	l'hallucination	de	la	vengeance	satisfaite,
le	geste	d'étrangler	ou	d'assommer.

Moi,	j'arrivai	à	ce	restaurant.	Je	demandai:	«Ils	sont	là?»	Le	garçon	vendu	répondit:	«Oui,	monsieur»,	me	fit	monter	un
escalier,	et	me	montrant	une	porte:	«Ici!»	dit-il.	Je	serrais	ma	canne	comme	si	mes	doigts	eussent	été	de	fer.	J'entrai.

J'avais	bien	choisi	l'instant.	Ils	s'embrassaient,	mais	ce	n'était	pas	Montina.	C'était	le	général	de	Flèche,	le	général	qui
avait	soixante-six	ans!

Je	m'attendais	si	bien	à	trouver	l'autre,	que	je	demeurai	perclus	d'étonnement.

Et	 puis...	 et	 puis...	 je	 ne	 sais	 pas	 encore	 ce	 qui	 se	 passa	 en	 moi...	 non...	 je	 ne	 sais	 pas?	 Devant	 l'autre,	 j'aurais	 été
convulsé	de	fureur!...	Devant	celui-là,	devant	ce	vieil	homme	ventru,	aux	joues	tombantes,	je	fus	suffoqué	par	le	dégoût.
Elle,	 la	petite,	qui	semblait	avoir	quinze	ans,	s'était	donnée,	livrée	à	ce	gros	homme	presque	gâteux,	parce	qu'il	était
marquis,	général,	l'ami	et	le	représentant	des	rois	détrônés.	Non,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	sentis,	ni	ce	que	je	pensai.	Ma
main	 n'aurait	 pas	 pu	 frapper	 ce	 vieux!	 Quelle	 honte!	 Non,	 je	 n'avais	 plus	 envie	 de	 tuer	 ma	 femme,	 mais	 toutes	 les
femmes	qui	peuvent	 faire	des	choses	pareilles!	 Je	n'étais	plus	 jaloux,	 j'étais	éperdu	comme	si	 j'avais	vu	 l'horreur	des
horreurs!

Qu'on	dise	ce	qu'on	voudra	des	hommes,	ils	ne	sont	point	si	vils	que	cela!	Quand	on	en	rencontre	un	qui	s'est	livré	de



cette	façon,	on	le	montre	au	doigt.	L'époux	ou	l'amant	d'une	vieille	femme	est	plus	méprisé	qu'un	voleur.	Nous	sommes
propres,	mon	cher.	Mais	elles,	elles,	des	filles,	dont	le	coeur	est	sale!	Elles	sont	à	tous,	jeunes	ou	vieux,	pour	des	raisons
méprisables	 et	 différentes,	 parce	 que	 c'est	 leur	 profession,	 leur	 vocation	 et	 leur	 fonction.	 Ce	 sont	 les	 éternelles,
inconscientes	et	sereines	prostituées	qui	livrent	leur	corps	sans	dégoût,	parce	qu'il	est	marchandise	d'amour,	qu'elles	le
vendent	ou	qu'elles	le	donnent,	au	vieillard	qui	hante	les	trottoirs	avec	de	l'or	dans	sa	poche,	ou	bien,	pour	la	gloire,	au
vieux	souverain	lubrique,	au	vieil	homme	célèbre	et	répugnant!...

Il	vociférait	comme	un	prophète	antique,	d'une	voix	furieuse,	sous	le	ciel	étoilé,	criant,	avec	une	rage	de	désespéré,	la
honte	glorifiée	de	toutes	les	maîtresses	des	vieux	monarques,	la	honte	respectée	de	toutes	les	vierges	qui	acceptent	de
vieux	époux,	la	honte	tolérée	de	toutes	les	jeunes	femmes	qui	cueillent,	souriantes,	de	vieux	baisers.

Je	 les	 voyais,	 depuis	 la	 naissance	 du	 monde,	 évoquées,	 appelées	 par	 lui,	 surgissant	 autour	 de	 nous	 dans	 cette	 nuit
d'Orient,	les	filles,	les	belles	filles	à	l'âme	vile	qui,	comme	les	bêtes	ignorant	l'âge	du	mâle,	furent	dociles	à	des	désirs
séniles.	Elles	se	levaient,	servantes	des	patriarches	chantées	par	la	Bible,	Agar,	Ruth,	les	filles	de	Loth,	la	brune	Abigaïl,
la	 vierge	 de	 Sunnam	 qui,	 de	 ses	 caresses,	 ranimait	 David	 agonisant,	 et	 toutes	 les	 autres,	 jeunes,	 grasses,	 blanches,
patriciennes	ou	plébéiennes,	irresponsables	femelles	d'un	maître,	chair	d'esclave	soumise,	éblouie	ou	payée!

Je	demandai:

—-Qu'as-tu	fait?

Il	répondit	simplement:

—Je	suis	parti.	Et	me	voici.

Alors	nous	restâmes	l'un	près	de	l'autre,	longtemps,	sans	parler,	rêvant!...

J'ai	gardé	de	ce	soir-là	une	impression	inoubliable.	Tout	ce	que	j'avais	vu,	senti,	entendu,	deviné,	la	pêche,	la	pieuvre
aussi	peut-être,	et	ce	récit	poignant,	au	milieu	des	fantômes	blancs,	sur	les	toits	voisins,	tout	semblait	concourir	à	une
émotion	unique.	Certaines	rencontres,	certaines	 inexplicables	combinaisons	de	choses,	contiennent	assurément,	 sans
que	rien	d'exceptionnel	y	apparaisse,	une	plus	grande	quantité	de	secrète	quintessence	de	vie	que	celle	dispersée	dans
l'ordinaire	des	jours.

LES	ÉPINGLES
Retour	à	l'index

—Ah!	mon	cher,	quelles	rosses,	les	femmes!

—Pourquoi	dis-tu	ça?

—C'est	qu'elles	m'ont	joué	un	tour	abominable.

—A	toi?

—Oui,	à	moi.

—Les	femmes,	ou	une	femme?

—Deux	femmes.

—Deux	femmes	en	même	temps?

—Oui.

—Quel	tour?

Les	deux	 jeunes	gens	étaient	assis	devant	un	grand	café	du	boulevard	et	buvaient	des	 liqueurs	mélangées	d'eau,	ces
apéritifs	qui	ont	l'air	d'infusions	faites	avec	toutes	les	nuances	d'une	boîte	d'aquarelle.

Ils	avaient	à	peu	près	le	même	âge:	vingt-cinq	à	trente	ans.	L'un	était	blond	et	l'autre	brun.	Ils	avaient	la	demi-élégance
des	coulissiers,	des	hommes	qui	 vont	à	 la	Bourse	et	dans	 les	 salons,	qui	 fréquentent	partout,	 vivent	partout,	 aiment
partout.	Le	brun	reprit:

—Je	t'ai	dit	ma	liaison,	n'est-ce	pas,	avec	cette	petite	bourgeoise	rencontrée	sur	la	plage	de	Dieppe?

—Oui.

—Mon	cher,	tu	sais	ce	que	c'est.	J'avais	une	maîtresse	à	Paris,	une	que	j'aime	infiniment,	une	vieille	amie,	une	bonne
amie,	une	habitude	enfin,	et	j'y	tiens.
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—A	ton	habitude?

—Oui,	à	mon	habitude	et	à	elle.	Elle	est	mariée	aussi	avec	un	brave	homme,	que	j'aime	beaucoup	également,	un	bon
garçon	très	cordial,	un	vrai	camarade!	Enfin	c'est	une	maison	où	j'avais	logé	ma	vie.

—Eh	bien?

—Eh	bien!	ils	ne	peuvent	pas	quitter	Paris,	ceux-là,	et	je	me	suis	trouvé	veuf	à	Dieppe.

—Pourquoi	allais-tu	à	Dieppe?

—Pour	changer	d'air.	On	ne	peut	pas	rester	tout	le	temps	sur	le	boulevard.

—Alors?

—Alors,	j'ai	rencontré	sur	la	plage	la	petite	dont	je	t'ai	parlé.

—La	femme	du	chef	de	bureau?

—Oui.	Elle	s'ennuyait	beaucoup.	Son	mari,	d'ailleurs,	ne	venait	que	tous	les	dimanches,	et	il	est	affreux.	Je	la	comprends
joliment.	Donc,	nous	avons	ri	et	dansé	ensemble.

—Et	le	reste?

—Oui,	plus	tard.	Enfin,	nous	nous	sommes	rencontrés,	nous	nous	sommes	plu,	je	le	lui	ai	dit,	elle	me	l'a	fait	répéter	pour
mieux	comprendre,	et	elle	n'y	a	pas	mis	d'obstacle.

—L'aimais-tu?

—Oui,	un	peu;	elle	est	très	gentille.

—Et	l'autre?

—L'autre	 était	 à	 Paris!	 Enfin,	 pendant	 six	 semaines,	 ç'a	 été	 très	 bien	 et	 nous	 sommes	 rentrés	 ici	 dans	 les	 meilleurs
termes.	Est-ce	que	tu	sais	rompre	avec	une	femme,	toi,	quand	cette	femme	n'a	pas	un	tort	à	ton	égard?

—Oui,	très	bien.

—Comment	fais-tu?

—Je	la	lâche.

—Mais	comment	t'y	prends-tu	pour	la	lâcher?

—Je	ne	vais	plus	chez	elle.

—Mais	si	elle	vient	chez	toi?

—Je...	n'y	suis	pas.

—Et	si	elle	revient?

—Je	lui	dis	que	je	suis	indisposé.

—Si	elle	te	soigne?

—Je...	je	lui	fais	une	crasse.

—Si	elle	l'accepte?

—J'écris	des	lettres	anonymes	à	son	mari	pour	qu'il	la	surveille	les	jours	où	je	l'attends.

—Ça	c'est	grave!	Moi	je	n'ai	pas	de	résistance.	Je	ne	sais	pas	rompre.	Je	les	collectionne.	Il	y	en	a	que	je	ne	vois	plus
qu'une	 fois	par	an,	d'autres	 tous	 les	dix	mois,	d'autres	au	moment	du	 terme,	d'autres	 les	 jours	où	elles	ont	envie	de
dîner	au	cabaret.	Celles	que	j'ai	espacées	ne	me	gênent	pas,	mais	j'ai	souvent	bien	du	mal	avec	les	nouvelles	pour	les
distancer	un	peu.

—Alors...

—Alors,	mon	cher,	 la	petite	ministère	était	tout	feu,	tout	flamme,	sans	un	tort,	comme	je	te	 l'ai	dit!	Comme	son	mari
passe	 tous	 ses	 jours	 au	 bureau,	 elle	 se	 mettait	 sur	 le	 pied	 d'arriver	 chez	 moi	 à	 l'improviste.	 Deux	 fois	 elle	 a	 failli
rencontrer	mon	habitude.

—Diable!

—Oui.	Donc	 j'ai	 donné	à	 chacune	 ses	 jours,	 des	 jours	 fixes	pour	 éviter	 les	 confusions.	Lundi	 et	 samedi	 à	 l'ancienne.
Mardi,	jeudi	et	dimanche	à	la	nouvelle.

—Pourquoi	cette	préférence?



—Ah!	mon	cher,	elle	est	plus	jeune.

—Ça	ne	te	faisait	que	deux	jours	de	repos	par	semaine.

—Ça	me	suffit.

—Mes	compliments!

—Or,	figure-toi	qu'il	m'est	arrivé	l'histoire	la	plus	ridicule	du	monde	et	la	plus	embêtante.	Depuis	quatre	mois	tout	allait
parfaitement;	 je	 dormais	 sur	 mes	 deux	 oreilles	 et	 j'étais	 vraiment	 très	 heureux	 quand	 soudain,	 lundi	 dernier,	 tout
craque.

J'attendais	mon	habitude	à	l'heure	dite,	une	heure	un	quart,	en	fumant	un	bon	cigare.

Je	rêvassais,	très	satisfait	de	moi,	quand	je	m'aperçus	que	l'heure	était	passée.	Je	fus	surpris	car	elle	est	très	exacte.
Mais	je	crus	à	un	petit	retard	accidentel.	Cependant	une	demi-heure	se	passe,	puis	une	heure,	une	heure	et	demie	et	je
compris	 qu'elle	 avait	 été	 retenue	 par	 une	 cause	 quelconque,	 une	 migraine	 peut-être	 ou	 un	 importun.	 C'est	 très
ennuyeux	ces	choses-là,	ces	attentes...	inutiles,	très	ennuyeux	et	très	énervant.	Enfin,	j'en	pris	mon	parti,	puis	je	sortis
et,	ne	sachant	que	faire,	j'allai	chez	elle.

Je	la	trouvai	en	train	de	lire	un	roman.

—Eh	bien,	lui	dis-je?

Elle	répondit	tranquillement:

—Mon	cher,	je	n'ai	pas	pu,	j'ai	été	empêchée.

—Par	quoi?

—Par...	des	occupations.

—Mais...	quelles	occupations?

—Une	visite	très	ennuyeuse.

Je	 pensai	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 me	 dire	 la	 vraie	 raison,	 et,	 comme	 elle	 était	 très	 calme,	 je	 ne	 m'en	 inquiétai	 pas
davantage.

Je	comptais	rattraper	le	temps	perdu,	le	lendemain,	avec	l'autre.

Le	mardi	donc,	j'étais	très...	très	ému	et	très	amoureux	en	expectative,	de	la	petite	ministère,	et	même	étonné	qu'elle	ne
devançât	pas	l'heure	convenue.	Je	regardais	la	pendule	à	tout	moment	suivant	l'aiguille	avec	impatience.

Je	la	vis	passer	le	quart,	puis	la	demie,	puis	deux	heures...	Je	ne	tenais	plus	en	place,	traversant	à	grandes	enjambées
ma	chambre,	collant	mon	front	à	la	fenêtre	et	mon	oreille	contre	la	porte	pour	écouter	si	elle	ne	montait	pas	l'escalier.

Voici	 deux	 heures	 et	 demie,	 puis	 trois	 heures!	 Je	 saisis	 mon	 chapeau	 et	 je	 cours	 chez	 elle.	 Elle	 lisait,	 mon	 cher,	 un
roman!

—Eh	bien?	lui	dis-je	avec	anxiété.

Elle	répondit,	aussi	tranquillement	que	mon	habitude:

—Mon	cher,	je	n'ai	pas	pu,	j'ai	été	empêchée.

—Par	quoi?

—Par...	des	occupations.

—Mais...	quelles	occupations?

—Une	visite	ennuyeuse.

Certes,	je	supposai	immédiatement	qu'elles	savaient	tout;	mais	elle	semblait	pourtant	si	placide,	si	paisible	que	je	finis
par	rejeter	mon	soupçon,	par	croire	à	une	coïncidence	bizarre,	ne	pouvant	 imaginer	une	pareille	dissimulation	de	sa
part.	Et	après	une	heure	de	causerie	amicale,	coupée	d'ailleurs	par	vingt	entrées	de	sa	petite	fille,	je	dus	m'en	aller	fort
embêté.

Et	figure-toi	que	le	lendemain...

—Ç'a	a	été	la	même	chose?

—Oui...	et	le	lendemain	encore.	Et	ça	a	duré	ainsi	trois	semaines,	sans	une	explication,	sans	que	rien	me	révélât	cette
conduite	bizarre	dont	cependant	je	soupçonnais	le	secret.

—Elles	savaient	tout?

—Parbleu.	Mais	comment?	Ah!	j'en	ai	eu	du	tourment	avant	de	l'apprendre.



—Comment	l'as-tu	su	enfin?

—Par	lettres.	Elles	m'ont	donné,	le	même	jour,	dans	les	mêmes	termes,	mon	congé	définitif.

—Et?

—Et	voici...	Tu	sais,	mon	cher,	que	les	femmes	ont	toujours	sur	elles	une	armée	d'épingles.	Les	épingles	à	cheveux,	je
les	connais,	je	m'en	méfie,	et	j'y	veille,	mais	les	autres	sont	bien	plus	perfides,	ces	sacrées	petites	épingles	à	tête	noire
qui	nous	semblent	toutes	pareilles,	à	nous	grosse	bêtes	que	nous	sommes,	mais	qu'elles	distinguent,	elles,	comme	nous
distinguons	un	cheval	d'un	chien.

Or,	il	paraît	qu'un	jour	ma	petite	ministère	avait	laissé	une	de	ces	machines	révélatrices	piquée	dans	ma	tenture,	près
de	ma	glace.

Mon	habitude,	du	premier	coup,	avait	aperçu	sur	 l'étoffe	ce	petit	point	noir	gros	comme	une	puce,	et	sans	rien	dire
l'avait	cueilli,	puis	avait	laissé	à	la	même	place	une	de	ses	épingles	à	elle,	noire	aussi,	mais	d'un	modèle	différent.

Le	lendemain,	la	ministère	voulut	reprendre	son	bien,	et	reconnut	aussitôt	la	substitution;	alors	un	soupçon	lui	vint,	et
elle	en	mit	deux,	en	les	croisant.

L'habitude	répondit	à	ce	signe	télégraphique	par	trois	boules	noires,	l'une	sur	l'autre.

Une	fois	ce	commerce	commencé,	elles	continuèrent	à	communiquer,	sans	se	rien	dire,	seulement	pour	s'épier.	Puis	il
paraît	que	l'habitude,	plus	hardie,	enroula	le	long	de	la	petite	pointe	d'acier	un	mince	papier	où	elle	avait	écrit:	«Poste
restante,	boulevard	Malesherbes,	C.	D.»

Alors	 elles	 s'écrivirent.	 J'étais	 perdu.	 Tu	 comprends	 que	 ça	 n'a	 pas	 été	 tout	 seul	 entre	 elles.	 Elles	 y	 allaient	 avec
précaution,	avec	mille	 ruses,	avec	 toute	 la	prudence	qu'il	 faut	en	pareil	 cas.	Mais	 l'habitude	 fît	un	coup	d'audace	et
donna	un	rendez-vous	à	l'autre.

Ce	qu'elles	se	sont	dit,	je	l'ignore!	Je	sais	seulement	que	j'ai	fait	les	frais	de	leur	entretien.	Et	voilà!

—C'est	tout.

—Oui.

—Tu	ne	les	vois	plus.

—Pardon,	je	les	vois	encore	comme	ami;	nous	n'avons	pas	rompu	tout	à	fait.

—Et	elles,	se	sont-elles	revues?

—Oui,	mon	cher,	elles	sont	devenues	intimes.

—Tiens,	tiens.	Et	ça	ne	te	donne	pas	une	idée,	ça?

—Non,	quoi?

—Grand	serin,	l'idée	de	leur	faire	repiquer	des	épingles	doubles?

DUCHOUX
Retour	à	l'index

En	descendant	le	grand	escalier	du	cercle	chauffé	comme	une	serre	par	le	calorifère,	le	baron	de	Mordiane	avait	laissé
ouverte	 sa	 fourrure;	 aussi,	 lorsque	 la	grande	porte	de	 la	 rue	 se	 fut	 refermée	 sur	 lui,	 éprouva-t-il	 un	 frisson	de	 froid
profond,	un	de	ces	frissons	brusques	et	pénibles	qui	rendent	triste	comme	un	chagrin.	Il	avait	perdu	quelque	argent,
d'ailleurs,	et	son	estomac,	depuis	quelque	temps,	le	faisait	souffrir,	ne	lui	permettait	plus	de	manger	à	son	gré.

Il	 allait	 rentrer	 chez	 lui,	 et	 soudain	 la	 pensée	 de	 son	 grand	 appartement	 vide,	 du	 valet	 de	 pied	 dormant	 dans
l'antichambre,	du	cabinet	où	l'eau	tiédie	pour	la	toilette	du	soir	chantait	doucement	sur	le	réchaud	à	gaz,	du	lit	large,
antique	et	solennel	comme	une	couche	mortuaire,	 lui	 fit	entrer	 jusqu'au	fond	du	coeur,	 jusqu'au	fond	de	 la	chair,	un
autre	froid	plus	douloureux	encore	que	celui	de	l'air	glacé.

Depuis	quelques	années	il	sentait	s'appesantir	sur	lui	ce	poids	de	la	solitude	qui	écrase	quelquefois	les	vieux	garçons.
Jadis,	il	était	fort,	alerte	et	gai,	donnant	tous	ses	jours	au	sport	et	toutes	ses	nuits	aux	fêtes.	Maintenant,	il	s'alourdissait
et	ne	prenait	plus	plaisir	à	grand'chose.	Les	exercices	le	fatiguaient,	les	soupers	et	même	les	dîners	lui	faisaient	mal,	les
femmes	l'ennuyaient	autant	qu'elles	l'avaient	autrefois	amusé.

La	monotonie	des	soirs	pareils,	des	mêmes	amis	retrouvés	au	même	lieu,	au	cercle,	de	la	même	partie	avec	des	chances
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et	 des	 déveines	 balancées,	 des	 mêmes	 propos	 sur	 les	 mêmes	 choses,	 du	 même	 esprit	 dans	 les	 mêmes	 bouches,	 des
mêmes	plaisanteries	sur	 les	mêmes	sujets,	des	mêmes	médisances	sur	 les	mêmes	femmes,	 l'écoeurait	au	point	de	 lui
donner,	par	moments,	de	véritables	désirs	de	suicide.	Il	ne	pouvait	plus	mener	cette	vie	régulière	et	vide,	si	banale,	si
légère	et	si	lourde	en	même	temps,	et	il	désirait	quelque	chose	de	tranquille,	de	reposant,	de	confortable,	sans	savoir
quoi.

Certes,	il	ne	songeait	pas	à	se	marier,	car	il	ne	se	sentait	pas	le	courage	de	se	condamner	à	la	mélancolie,	à	la	servitude
conjugale,	à	cette	odieuse	existence	de	deux	êtres,	qui,	toujours	ensemble,	se	connaissaient	jusqu'à	ne	plus	dire	un	mot
qui	 ne	 soit	 prévu	 par	 l'autre,	 à	 ne	 plus	 faire	 un	 geste	 qui	 ne	 soit	 attendu,	 à	 ne	 plus	 avoir	 une	 pensée,	 un	 désir,	 un
jugement	qui	ne	soient	devinés.	Il	estimait	qu'une	personne	ne	peut	être	agréable	à	voir	encore	que	lorsqu'on	la	connaît
peu,	lorsqu'il	reste	en	elle	du	mystère,	de	l'inexploré,	lorsqu'elle	demeure	un	peu	inquiétante	et	voilée.	Donc	il	lui	aurait
fallu	une	famille	qui	n'en	fût	pas	une,	où	il	aurait	pu	passer	une	partie	seulement	de	sa	vie;	et,	de	nouveau,	le	souvenir
de	son	fils	le	hanta.

Depuis	un	an,	il	y	songeait	sans	cesse,	sentant	croître	en	lui	l'envie	irritante	de	le	voir,	de	le	connaître.	Il	l'avait	eu	dans
sa	jeunesse,	au	milieu	de	circonstances	dramatiques	et	tendres.	L'enfant,	envoyé	dans	le	Midi,	avait	été	élevé	près	de
Marseille,	sans	jamais	connaître	le	nom	de	son	père.

Celui-ci	 avait	payé	d'abord	 les	mois	de	nourrice,	puis	 les	mois	de	collège,	puis	 les	mois	de	 fête,	puis	 la	dot	pour	un
mariage	raisonnable.	Un	notaire	discret	avait	servi	d'intermédiaire	sans	jamais	rien	révéler.

Le	baron	de	Mordiane	savait	donc	seulement	qu'un	enfant	de	son	sang	vivait	quelque	part,	aux	environs	de	Marseille,
qu'il	passait	pour	intelligent	et	bien	élevé,	qu'il	avait	épousé	la	fille	d'un	architecte	entrepreneur,	dont	il	avait	pris	la
suite.	Il	passait	aussi	pour	gagner	beaucoup	d'argent.

Pourquoi	n'irait-il	pas	voir	ce	fils	inconnu,	sans	se	nommer,	pour	l'étudier	d'abord	et	s'assurer	qu'il	pourrait	au	besoin
trouver	un	refuge	agréable	dans	cette	famille?

Il	avait	fait	grandement	les	choses,	donné	une	belle	dot	acceptée	avec	reconnaissance.	Il	était	donc	certain	de	ne	pas	se
heurter	contre	un	orgueil	excessif;	et	cette	pensée,	ce	désir,	reparus	tous	les	jours,	de	partir	pour	le	Midi,	devenaient
en	 lui	 irritants	 comme	 une	 démangeaison.	 Un	 bizarre	 attendrissement	 d'égoïste	 le	 sollicitait	 aussi,	 à	 l'idée	 de	 cette
maison	 riante	 et	 chaude,	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 où	 il	 trouverait	 sa	 belle-fille	 jeune	 et	 jolie,	 ses	 petits-enfants	 aux	 bras
ouverts,	 et	 son	 fils	 qui	 lui	 rappellerait	 l'aventure	 charmante	 et	 courte	 des	 lointaines	 années.	 Il	 regrettait	 seulement
d'avoir	donné	tant	d'argent,	et	que	cet	argent	eût	prospéré	entre	les	mains	du	jeune	homme,	ce	qui	ne	lui	permettait
plus	de	se	présenter	en	bienfaiteur.

Il	 allait,	 songeant	 à	 tout	 cela,	 la	 tête	 enfoncée	dans	 son	col	de	 fourrure;	 et	 sa	 résolution	 fut	prise	brusquement.	Un
fiacre	passait;	il	l'appela,	se	fit	conduire	chez	lui;	et	quand	son	valet	de	chambre,	réveillé,	eut	ouvert	la	porte:

—Louis,	dit-il,	nous	partons	demain	soir	pour	Marseille.	Nous	y	resterons	peut-être	une	quinzaine	de	jours.	Vous	allez
faire	tous	les	préparatifs	nécessaires.

Le	 train	 roulait,	 longeant	 le	Rhône	 sablonneux,	puis	 traversait	des	plaines	 jaunes,	des	 villages	 clairs,	un	grand	pays
fermé	au	loin	par	des	montagnes	nues.

Le	baron	de	Mordiane,	 réveillé	après	une	nuit	en	 sleeping,	 se	 regardait	avec	mélancolie	dans	 la	petite	glace	de	 son
nécessaire.	Le	jour	cru	du	Midi	lui	montrait	des	rides	qu'il	ne	se	connaissait	pas	encore:	un	état	de	décrépitude	ignoré
dans	la	demi-ombre	des	appartements	parisiens.

Il	pensait,	en	examinant	le	coin	des	yeux,	les	paupières	fripées,	les	tempes,	le	front	dégarnis:

—-Bigre,	je	ne	suis	pas	seulement	défraîchi.	Je	suis	avancé.

Et	son	désir	de	repos	grandit	soudain,	avec	une	vague	envie,	née	en	lui	pour	la	première	fois,	de	tenir	sur	ses	genoux
ses	petits-enfants.

Vers	une	heure	de	 l'après-midi,	 il	 arriva,	 dans	un	 landau	 loué	à	Marseille,	 devant	une	de	 ces	maisons	de	 campagne
méridionales	si	blanches,	au	bout	de	leur	avenue	de	platanes,	qu'elles	éblouissent	et	font	baisser	les	yeux.	Il	souriait	en
suivant	l'allée	et	pensait:

—Bigre,	c'est	gentil!

Soudain,	un	galopin	de	cinq	à	six	ans	apparut,	sortant	d'un	arbuste,	et	demeura	debout	au	bord	du	chemin,	regardant	le
monsieur	avec	ses	yeux	ronds.

Mordiane	s'approcha:

—Bonjour,	mon	garçon.

Le	gamin	ne	répondit	pas.

Le	baron,	alors,	s'étant	penché,	le	prit	dans	ses	bras	pour	l'embrasser,	puis,	suffoqué	par	une	odeur	d'ail	dont	l'enfant
tout	entier	semblait	imprégné,	il	le	remit	brusquement	à	terre	en	murmurant:

—Oh!	c'est	l'enfant	du	jardinier.

Et	il	marcha	vers	la	demeure.



Le	linge	séchait	sur	une	corde	devant	la	porte,	chemises,	serviettes,	torchons,	tabliers	et	draps,	tandis	qu'une	garniture
de	chaussettes	alignées	sur	des	ficelles	superposées	emplissait	une	fenêtre	entière,	pareille	aux	étalages	de	saucisses
devant	les	boutiques	de	charcutiers.

Le	baron	appela.

Une	servante	apparut,	vraie	servante	du	Midi,	 sale	et	dépeignée,	dont	 les	cheveux,	par	mèches,	 lui	 tombaient	sur	 la
face,	dont	la	jupe,	sous	l'accumulation	des	taches	qui	l'avaient	assombrie,	gardait	de	sa	couleur	ancienne	quelque	chose
de	tapageur,	un	air	de	foire	champêtre	et	de	robe	de	saltimbanque.

Il	demanda:

—M.	Duchoux	est-il	chez	lui?

Il	avait	donné,	jadis,	par	plaisanterie	de	viveur	sceptique,	ce	nom	à	l'enfant	perdu	afin	qu'on	n'ignorât	point	qu'il	avait
été	trouvé	sous	un	chou.

La	servante	répéta:

—Vous	demandez	M.	Duchouxe?

—Oui.

—Té,	il	est	dans	la	salle,	qui	tire	ses	plans.

—Dites-lui	que	M.	Merlin	demande	à	lui	parler.

Elle	reprit,	étonnée:

—Hé!	donc,	entrez,	si	vous	voulez	le	voir.	Et	elle	cria:

—Mosieu	Duchouxe,	une	visite!

Le	baron	entra,	et,	dans	une	grande	salle,	assombrie	par	les	volets	à	moitié	clos,	il	aperçut	indistinctement	des	gens	et
des	choses	qui	lui	parurent	malpropres.

Debout	 devant	 une	 table	 surchargée	 d'objets	 de	 toute	 sorte,	 un	 petit	 homme	 chauve	 traçait	 des	 lignes	 sur	 un	 large
papier.

Il	interrompit	son	travail	et	fit	deux	pas.

Son	gilet	ouvert,	sa	culotte	déboutonnée,	les	poignets	de	sa	chemise	relevés,	indiquaient	qu'il	avait	fort	chaud,	et	il	était
chaussé	de	souliers	boueux	révélant	qu'il	avait	plu	quelques	jours	auparavant.

Il	demanda,	avec	un	fort	accent	méridional:

—À	qui	ai-je	l'honneur?...

—Monsieur	Merlin...	Je	viens	vous	consulter	pour	un	achat	de	terrain	à	bâtir.

—Ah!	ah!	très	bien!

Et	Duchoux,	se	tournant	vers	sa	femme,	qui	tricotait	dans	l'ombre:

—Débarrasse	une	chaise,	Joséphine.

Mordiane	vit	alors	une	femme	jeune,	qui	semblait	déjà	vieille,	comme	on	est	vieux	à	vingt-cinq	ans	en	province,	faute	de
soins,	de	lavages	répétés,	de	tous	les	petits	soucis,	de	toutes	les	petites	propretés,	de	toutes	les	petites	attentions	de	la
toilette	féminine	qui	immobilisent	la	fraîcheur	et	conservent,	jusqu'à	près	de	cinquante	ans,	le	charme	et	la	beauté.	Un
fichu	sur	les	épaules,	les	cheveux	noués	à	la	diable,	de	beaux	cheveux	épais	et	noirs,	mais	qu'on	devinait	peu	brossés,
elle	allongea	vers	une	chaise	des	mains	de	bonne	et	enleva	une	robe	d'enfant,	un	couteau,	un	bout	de	ficelle,	un	pot	à
fleurs	vide	et	une	assiette	grasse	demeurés	sur	le	siège	qu'elle	tendit	ensuite	au	visiteur.

Il	 s'assit	 et	 s'aperçut	 alors	 que	 la	 table	 de	 travail	 de	 Duchoux	 portait,	 outre	 les	 livres	 et	 les	 papiers,	 deux	 salades
fraîchement	cueillies,	une	cuvette,	une	brosse	à	cheveux,	une	serviette,	un	revolver	et	plusieurs	tasses	non	nettoyées.

L'architecte	vit	ce	regard	et	dit	en	souriant:

—Excusez!	il	y	a	un	peu	de	désordre	dans	le	salon;	ça	tient	aux	enfants.

Et	il	approcha	sa	chaise	pour	causer	avec	le	client.

—Donc,	vous	cherchez	un	terrain	aux	environs	de	Marseille?

Son	haleine,	bien	que	venue	de	loin,	apporta	au	baron	ce	souffle	d'ail	qu'exhalent	les	gens	du	Midi	ainsi	que	des	fleurs
leur	parfum.

Mordiane	demanda:

—C'est	votre	fils	que	j'ai	rencontré	sous	les	platanes?



—Oui.	Oui,	le	second.

—Vous	en	avez	deux?

—Trois,	monsieur,	un	par	an.

Et	Duchoux	semblait	plein	d'orgueil.

Le	baron	pensait:	«S'ils	fleurent	tous	le	même	bouquet,	leur	chambre	doit	être	une	vraie	serre.»

Il	reprit:

—Oui,	je	voudrais	un	joli	terrain	près	de	la	mer,	sur	une	petite	plage	déserte...

Alors	Duchoux	s'expliqua.	Il	en	avait	dix,	vingt,	cinquante,	cent	et	plus,	de	terrains	dans	ces	conditions,	à	tous	les	prix,
pour	tous	les	goûts.	Il	parlait	comme	coule	une	fontaine,	souriant,	content	de	lui,	remuant	sa	tête	chauve	et	ronde.

Et	Mordiane	 se	 rappelait	une	petite	 femme	blonde,	mince,	un	peu	mélancolique	et	disant	 si	 tendrement:	«Mon	cher
aimé»	que	le	souvenir	seul	avivait	le	sang	de	ses	veines.	Elle	l'avait	aimé	avec	passion,	avec	folie,	pendant	trois	mois;
puis,	devenue	enceinte	en	l'absence	de	son	mari	qui	était	gouverneur	d'une	colonie,	elle	s'était	sauvée,	s'était	cachée,
éperdue	de	désespoir	et	de	terreur,	jusqu'à	la	naissance	de	l'enfant	que	Mordiane	avait	emporté,	un	soir	d'été	et	qu'ils
n'avaient	jamais	revu.

Elle	était	morte	de	la	poitrine	trois	ans	plus	tard,	là-bas,	dans	la	colonie	de	son	mari	qu'elle	était	allé	rejoindre.	Il	avait
devant	lui	leur	fils;	qui	disait,	en	faisant	sonner	les	finales	comme	des	notes	de	métal:

—Ce	terrain-là,	monsieur,	c'est	une	occasion	unique...

Et	Mordiane	se	rappelait	l'autre	voix,	légère	comme	un	effleurement	de	brise,	murmurant:

—Mon	cher	aimé,	nous	ne	nous	séparerons	jamais...

Et	 il	se	rappelait	ce	regard	bleu,	doux,	profond,	dévoué,	en	contemplant	 l'oeil	rond,	bleu	aussi,	mais	vide	de	ce	petit
homme	ridicule	qui	ressemblait	à	sa	mère,	pourtant...

Oui,	il	lui	ressemblait	de	plus	en	plus	de	seconde	en	seconde;	il	lui	ressemblait	par	l'intonation,	par	le	geste,	par	toute
l'allure;	il	lui	ressemblait	comme	un	singe	ressemble	à	l'homme;	mais	il	était	d'elle,	il	avait	d'elle	mille	traits	déformés
irrécusables,	 irritants,	 révoltants.	 Le	 baron	 souffrait,	 hanté	 soudain	 par	 cette	 ressemblance	 horrible,	 grandissant
toujours,	exaspérante,	affolante,	torturante	comme	un	cauchemar,	comme	un	remords!

Il	balbutia:

—Quand	pourrons-nous	voir	ensemble	ce	terrain?

—Mais,	demain,	si	vous	voulez.

—Oui,	demain.	Quelle	heure?

—Une	heure.

—Ça	va.

L'enfant	rencontré	sous	l'avenue	apparut	dans	la	porte	ouverte	et	cria:

—Païré!

On	ne	lui	répondit	pas.

Mordiane	était	debout	avec	une	envie	de	se	sauver,	de	courir,	qui	lui	faisait	frémir	les	jambes.	Ce	«Païré»	l'avait	frappé
comme	une	balle.	C'était	à	lui	qu'il	s'adressait,	c'était	pour	lui,	ce	païré	à	l'ail,	ce	païré	du	Midi.

Oh!	qu'elle	sentait	bon,	l'amie	d'autrefois!

Duchoux	le	reconduisait.

—C'est	à	vous,	cette	maison?	dit	le	baron.

—Oui	monsieur,	 je	 l'ai	achetée	dernièrement.	Et	 j'en	suis	 fier.	 Je	suis	enfant	du	hasard,	moi,	monsieur,	et	 je	ne	m'en
cache	pas;	j'en	suis	fier.	Je	ne	dois	rien	à	personne,	je	suis	le	fils	de	mes	oeuvres;	je	me	dois	tout	à	moi-même.

L'enfant,	resté	sur	le	seuil,	criait	de	nouveau,	mais	de	loin:

—Païré!

Mordiane,	secoué	de	frissons,	saisi	de	panique,	fuyait	comme	on	fuit	devant	un	grand	danger.

—Il	va	me	deviner,	me	reconnaître,	pensait-il.	Il	va	me	prendre	dans	ses	bras	et	me	crier	aussi:	«Païré»,	en	me	donnant
par	le	visage	un	baiser	parfumé	d'ail.

—A	demain,	monsieur.



—A	demain,	une	heure.

Le	landau	roulait	sur	la	route	blanche.

—Cocher,	à	la	gare!

Et	 il	entendait	deux	voix,	une	lointaine	et	douce,	 la	voix	affaiblie	et	triste	des	morts,	qui	disait:	«Mon	cher	aimé».	Et
l'autre	 sonore,	 chantante,	 effrayante,	 qui	 criait:	 «Païré»,	 comme	 on	 crie:	 «Arrêtez-le»,	 quand	 un	 voleur	 fuit	 dans	 les
rues.

Le	lendemain	soir,	en	entrant	au	cercle,	le	comte	d'Etreillis	lui	dit:

—On	ne	vous	a	pas	vu	depuis	trois	jours.	Avez-vous	été	malade?

—Oui,	un	peu	souffrant.	J'ai	des	migraines,	de	temps	en	temps.

LE	RENDEZ-VOUS
Retour	à	l'index

Son	chapeau	sur	la	tête,	son	manteau	sur	le	dos,	un	voile	noir	sur	le	nez,	un	autre	dans	sa	poche	dont	elle	doublerait	le
premier	quand	elle	serait	montée	dans	le	fiacre	coupable,	elle	battait	du	bout	de	son	ombrelle	la	pointe	de	sa	bottine,	et
demeurait	assise	dans	sa	chambre,	ne	pouvant	se	décider	à	sortir,	pour	aller	à	ce	rendez-vous.

Combien	de	 fois,	pourtant,	depuis	deux	ans,	elle	s'était	habillée	ainsi,	pendant	 les	heures	de	Bourse	de	son	mari,	un
agent	de	change	très	mondain,	pour	rejoindre	dans	son	logis	de	garçon	le	beau	vicomte	de	Martelet,	son	amant.

La	pendule	derrière	son	dos	battait	 les	secondes	vivement;	un	livre	à	moitié	 lu	bâillait	sur	 le	petit	bureau	de	bois	de
rose,	entre	les	fenêtres,	et	un	fort	parfum	de	violette,	exhalé	par	deux	petits	bouquets	baignant	en	deux	mignons	vases
de	Saxe	sur	la	cheminée,	se	mêlait	à	une	vague	odeur	de	verveine	soufflée	sournoisement	par	la	porte	du	cabinet	de
toilette	demeurée	entr'ouverte.

L'heure	 sonna—trois	 heures—et	 la	 mit	 debout.	 Elle	 se	 retourna	 pour	 regarder	 le	 cadran,	 puis	 sourit,	 songeant:—«Il
m'attend	déjà.	Il	va	s'énerver».	Alors,	elle	sortit,	prévint	le	valet	de	chambre	qu'elle	serait	rentrée	dans	une	heure	au
plus	tard—un	mensonge—descendit	l'escalier	et	s'aventura	dans	la	rue,	à	pied.

On	était	aux	derniers	jours	de	mai,	à	cette	saison	délicieuse	où	le	printemps	de	la	campagne	semble	faire	le	siège	de
Paris	et	le	conquérir	par-dessus	les	toits,	envahir	les	maisons,	à	travers	les	murs,	faire	fleurir	la	ville,	y	répandre	une
gaieté	sur	la	pierre	des	façades,	l'asphalte	des	trottoirs	et	le	pavé	des	chaussées,	la	baigner,	la	griser	de	sève	comme	un
bois	qui	verdit.

Madame	 Haggan	 fit	 quelques	 pas	 à	 droite	 avec	 l'intention	 de	 suivre,	 comme	 toujours,	 la	 rue	 de	 Provence	 où	 elle
hélerait	un	 fiacre,	mais	 la	douceur	de	 l'air;	 cette	émotion	de	 l'été	qui	nous	entre	dans	 la	gorge	en	certains	 jours,	 la
pénétra	 si	 brusquement,	 que,	 changeant	 d'idée,	 elle	 prit	 la	 rue	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 sans	 savoir	 pourquoi,
obscurément	attirée	par	le	désir	de	voir	des	arbres	dans	le	square	de	la	Trinité.	Elle	pensait:	«Bah!	il	m'attendra	dix
minutes	de	plus.»	Cette	idée,	de	nouveau,	la	réjouissait,	et,	tout	en	marchant	à	petits	pas,	dans	la	foule,	elle	croyait	le
voir	 s'impatienter,	 regarder	 l'heure,	 ouvrir	 la	 fenêtre,	 écouter	 à	 la	 porte,	 s'asseoir	 quelques	 instants,	 se	 relever,	 et,
n'osant	pas	fumer,	car	elle	 le	 lui	avait	défendu	les	 jours	de	rendez-vous,	 jeter	sur	 la	boîte	aux	cigarettes	des	regards
désespérés.

Elle	allait	doucement,	distraite	par	 tout	ce	qu'elle	rencontrait,	par	 les	 figures	et	 les	boutiques,	ralentissant	 le	pas	de
plus	en	plus	et	si	peu	désireuse	d'arriver	qu'elle	cherchait,	aux	devantures,	des	prétextes	pour	s'arrêter.

Au	bout	de	la	rue,	devant	l'église,	la	verdure	du	petit	square	l'attira	si	fortement	qu'elle	traversa	la	place,	entra	dans	le
jardin,	cette	cage	à	enfants,	et	 fit	deux	fois	 le	 tour	de	 l'étroit	gazon,	au	milieu	des	nounous	enrubannées,	épanouies,
bariolées,	 fleuries.	 Puis	 elle	 prit	 une	 chaise,	 s'assit,	 et	 levant	 les	 yeux	 vers	 le	 cadran	 rond	 comme	 une	 lune	 dans	 le
clocher,	elle	regarda	marcher	l'aiguille.

Juste	à	ce	moment	la	demie	sonna,	et	son	coeur	tressaillit	d'aise	en	entendant	tinter	les	cloches	du	carillon.	Une	demi-
heure	de	gagnée,	plus	un	quart	d'heure	pour	atteindre	la	rue	Miromesnil,	et	quelques	minutes	encore	de	flânerie,—une
heure!	une	heure	volée	au	rendez-vous!	Elle	y	resterait	quarante	minutes	à	peine,	et	ce	serait	fini	encore	une	fois.

Dieu!	 comme	 ça	 l'ennuyait	 d'aller	 là-bas!	 Ainsi	 qu'un	 patient	 montant	 chez	 le	 dentiste,	 elle	 portait	 en	 son	 coeur	 le
souvenir	intolérable	de	tous	les	rendez-vous	passés,	un	par	semaine	en	moyenne	depuis	deux	ans,	et	 la	pensée	qu'un
autre	allait	avoir	 lieu,	 tout	à	 l'heure,	 la	crispait	d'angoisse	de	 la	 tête	aux	pieds.	Non	pas	que	ce	 fût	bien	douloureux,
douloureux	comme	une	visite	au	dentiste,	mais	c'était	si	ennuyeux,	si	ennuyeux,	si	compliqué,	si	 long,	si	pénible	que
tout,	tout,	même	une	opération,	lui	aurait	paru	préférable.	Elle	y	allait	pourtant,	très	lentement,	à	tous	petits	pas,	en
s'arrêtant,	en	s'asseyant,	en	flânant	partout,	mais	elle	y	allait.	Oh!	elle	aurait	bien	voulu	manquer	encore	celui-là,	mais
elle	 avait	 fait	 poser	 ce	 pauvre	 vicomte,	 deux	 fois	 de	 suite	 le	 mois	 dernier,	 et	 elle	 n'osait	 point	 recommencer	 si	 tôt.
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Pourquoi	 y	 retournait-elle?	 Ah!	 pourquoi?	 Parce	 qu'elle	 en	 avait	 pris	 l'habitude,	 et	 qu'elle	 n'avait	 aucune	 raison	 à
donner	à	ce	malheureux	Martelet	quand	 il	voudrait	connaître	ce	pourquoi!	Pourquoi	avait-elle	commencé?	Pourquoi?
Elle	ne	 le	savait	plus!	L'avait-elle	aimé?	C'était	possible!	Pas	bien	fort,	mais	un	peu,	voilà	si	 longtemps!	Il	était	bien,
recherché,	élégant,	galant,	et	représentait	strictement,	au	premier	coup	d'oeil,	l'amant	parfait	d'une	femme	du	monde.
La	 cour	 avait	 duré	 trois	 mois,—temps	 normal,	 lutte	 honorable,	 résistance	 suffisante—puis	 elle	 avait	 consenti,	 avec
quelle	émotion,	quelle	crispation,	quelle	peur	horrible	et	charmante	à	ce	premier	rendez-vous,	suivi	de	tant	d'autres,
dans	ce	petit	entresol	de	garçon,	rue	de	Miromesnil.	Son	coeur?	Qu'éprouvait	alors	son	petit	coeur	de	femme	séduite,
vaincue,	conquise,	en	passant	pour	la	première	fois	la	porte	de	cette	maison	de	cauchemar?	Vrai,	elle	ne	le	savait	plus!
Elle	l'avait	oublié!	On	se	souvient	d'un	fait,	d'une	date,	d'une	chose,	mais	on	ne	se	souvient	guère,	deux	ans	plus	tard,
d'une	émotion	qui	 s'est	envolée	 très	vite,	parce	qu'elle	était	 très	 légère.	Oh!	par	exemple,	elle	n'avait	pas	oublié	 les
autres,	 ce	 chapelet	 de	 rendez-vous,	 ce	 chemin	 de	 la	 croix	 de	 l'amour,	 aux	 stations	 si	 fatigantes,	 si	 monotones,	 si
pareilles,	que	la	nausée	lui	montait	aux	lèvres	en	prévision	de	ce	que	ce	serait	tout	à	l'heure.

Dieu!	ces	fiacres	qu'il	fallait	appeler	pour	aller	là,	ils	ne	ressemblaient	pas	aux	autres	fiacres,	dont	on	se	sert	pour	les
courses	ordinaires!	Certes,	les	cochers	devinaient.	Elle	le	sentait	rien	qu'à	la	façon	dont	ils	la	regardaient,	et	ces	yeux
des	cochers	de	Paris	sont	terribles!	Quand	on	songe	qu'à	tout	moment,	devant	le	tribunal,	ils	reconnaissent,	au	bout	de
plusieurs	années,	des	criminels	qu'ils	ont	conduits	une	seule	fois,	en	pleine	nuit,	d'une	rue	quelconque	à	une	gare,	et
qu'ils	ont	affaire	à	presque	autant	de	voyageurs	qu'il	y	a	d'heures	dans	la	journée,	et	que	leur	mémoire	est	assez	sûre
pour	qu'ils	affirment:	«Voilà	bien	l'homme	que	j'ai	chargé	rue	des	Martyrs,	et	déposé	gare	de	Lyon,	à	minuit	quarante,
le	10	juillet	de	l'an	dernier!»	n'y	a-t-il	pas	de	quoi	frémir,	lorsqu'on	risque	ce	que	risque	une	jeune	femme	allant	à	un
rendez-vous,	en	confiant	sa	réputation	au	premier	venu	de	ces	cochers!	Depuis	deux	ans	elle	en	avait	employé,	pour	ce
voyage	de	la	rue	Miromesnil,	au	moins	cent	à	cent	vingt,	en	comptant	un	par	semaine.	C'étaient	autant	de	témoins	qui
pouvaient	déposer	contre	elle	dans	un	moment	critique.

Aussitôt	dans	le	fiacre,	elle	tirait	de	sa	poche	l'autre	voile,	épais	et	noir	comme	un	loup,	et	se	l'appliquait	sur	les	yeux.
Cela	cachait	le	visage,	oui,	mais	le	reste,	la	robe,	le	chapeau,	l'ombrelle,	ne	pouvait-on	pas	les	remarquer,	les	avoir	vus
déjà?	Oh!	dans	cette	rue	de	Miromesnil,	quel	supplice!	Elle	croyait	reconnaître	tous	les	passants,	tous	les	domestiques,
tout	le	monde.	A	peine	la	voiture	arrêtée,	elle	sautait	et	passait	en	courant	devant	le	concierge	toujours	debout	sur	le
seuil	de	sa	loge.	En	voilà	un	qui	devait	tout	savoir,	tout,—son	adresse,—son	nom,—la	profession	de	son	mari,—tout,—car
ces	concierges	sont	les	plus	subtils	des	policiers!	Depuis	deux	ans	elle	voulait	l'acheter,	lui	donner,	lui	jeter,	un	jour	ou
l'autre,	un	billet	de	cent	francs	en	passant	devant	lui.	Pas	une	fois	elle	n'avait	osé	faire	ce	petit	mouvement	de	lui	lancer
aux	pieds	ce	bout	de	papier	roulé!	Elle	avait	peur.—De	quoi?—Elle	ne	savait	pas!—D'être	rappelée,	s'il	ne	comprenait
point?	 D'un	 scandale?	 d'un	 rassemblement	 dans	 l'escalier?	 d'une	 arrestation	 peut-être?	 Pour	 arriver	 à	 la	 porte	 du
vicomte,	 il	n'y	avait	guère	qu'un	demi-étage	à	monter,	et	 il	 lui	paraissait	haut	comme	 la	 tour	Saint-Jacques!	A	peine
engagée	dans	le	vestibule,	elle	se	sentait	prise	dans	une	trappe,	et	le	moindre	bruit	devant	ou	derrière	elle,	lui	donnait
une	 suffocation.	 Impossible	 de	 reculer,	 avec	 ce	 concierge	 et	 la	 rue	 qui	 lui	 fermaient	 la	 retraite;	 et	 si	 quelqu'un
descendait	 juste	 à	 ce	 moment,	 elle	 n'osait	 pas	 sonner	 chez	 Martelet	 et	 passait	 devant	 la	 porte	 comme	 si	 elle	 allait
ailleurs!	 Elle	 montait,	 montait,	 montait!	 Elle	 aurait	 monté	 quarante	 étages!	 Puis,	 quand	 tout	 semblait	 redevenu
tranquille	 dans	 la	 cage	 de	 l'escalier,	 elle	 redescendait	 en	 courant	 avec	 l'angoisse	 dans	 l'âme	 de	 ne	 pas	 reconnaître
l'entresol!

Il	était	là,	attendant	dans	un	costume	galant	en	velours	doublé	de	soie,	très	coquet,	mais	un	peu	ridicule,	et	depuis	deux
ans,	il	n'avait	rien	changé	à	sa	manière	de	l'accueillir,	mais	rien,	pas	un	geste!

Dès	qu'il	avait	refermé	 la	porte,	 il	 lui	disait:	«Laissez-moi	baiser	vos	mains,	ma	chère,	chère	amie!»	Puis	 il	 la	suivait
dans	la	chambre,	où	volets	clos	et	lumières	allumées,	hiver	comme	été,	par	chic	sans	doute,	il	s'agenouillait	devant	elle
en	 la	 regardant	 de	 bas	 en	 haut	 avec	 un	 air	 d'adoration.	 Le	 premier	 jour	 ça	 avait	 été	 très	 gentil,	 très	 réussi,	 ce
mouvement-là!	 Maintenant	 elle	 croyait	 voir	 M.	 Delaunay	 jouant	 pour	 la	 cent	 vingtième	 fois	 le	 cinquième	 acte	 d'une
pièce	à	succès.	Il	fallait	changer	ses	effets.

Et	puis	après,	oh!	mon	Dieu!	après!	c'était	le	plus	dur!	Non,	il	ne	changeait	pas	ses	effets,	le	pauvre	garçon!	Quel	bon
garçon,	mais	banal!...

Dieu	 que	 c'était	 difficile	 de	 se	 déshabiller	 sans	 femme	 de	 chambre!	 Pour	 une	 fois,	 passe	 encore,	 mais	 toutes	 les
semaines	cela	devenait	odieux!	Non,	vrai,	un	homme	ne	devrait	pas	exiger	d'une	femme	une	pareille	corvée!	Mais	s'il
était	 difficile	 de	 se	 déshabiller,	 se	 rhabiller	 devenait	 presque	 impossible	 et	 énervant	 à	 crier,	 exaspérant	 à	 gifler	 le
monsieur	qui	disait,	tournant	autour	d'elle	d'un	air	gauche:—«Voulez-vous	que	je	vous	aide.»—L'aider!	Ah	oui!	à	quoi?
De	quoi	était-il	capable?	Il	suffisait	de	lui	voir	une	épingle	entre	les	doigts	pour	le	savoir.

C'est	à	ce	moment-là	peut-être	qu'elle	avait	commencé	à	le	prendre	en	grippe.	Quand	il	disait:	«Voulez-vous	que	je	vous
aide!»	Elle	l'aurait	tué.	Et	puis	était-il	possible	qu'une	femme	ne	finît	point	par	détester	un	homme	qui,	depuis	deux	ans,
l'avait	forcée	plus	de	cent	vingt	fois	à	se	rhabiller	sans	femme	de	chambre?

Certes	il	n'y	avait	pas	beaucoup	d'hommes	aussi	maladroits	que	lui,	aussi	peu	dégourdis,	aussi	monotones.	Ce	n'était
pas	le	petit	baron	de	Grimbal	qui	aurait	demandé	de	cet	air	niais:	«Voulez-vous	que	je	vous	aide?»	Il	aurait	aidé,	lui,	si
vif,	si	drôle,	si	spirituel.	Voilà!	C'était	un	diplomate;	 il	avait	couru	le	monde,	rôdé	partout,	déshabillé	et	rhabillé	sans
doute	des	femmes	vêtues	suivant	toutes	les	modes	de	la	terre,	celui-là!...

L'horloge	de	l'église	sonna	les	trois	quarts.	Elle	se	dressa,	regarda	le	cadran,	se	mit	à	rire	en	murmurant	«Oh!	doit-il
être	agité!»	puis	elle	partit	d'une	marche	plus	vive,	et	sortit	du	square.

Elle	n'avait	point	fait	dix	pas	sur	la	place	quand	elle	se	trouva	nez	à	nez	avec	un	monsieur	qui	la	salua	profondément.

—Tiens,	vous,	baron?—dit-elle,	surprise.	Elle	venait	justement	de	penser	à	lui.

—Oui,	madame.



Et	il	s'informa	de	sa	santé,	puis,	après	quelques	vagues	propos,	il	reprit:

—Vous	savez	que	vous	êtes	la	seule—vous	permettez	que	je	dise	de	mes	amies,	n'est-ce	pas?—qui	ne	soit	point	encore
venue	visiter	mes	collections	japonaises.

—Mais,	mon	cher	baron,	une	femme	ne	peut	aller	ainsi	chez	un	garçon?

—Comment!	comment!	en	voilà	une	erreur	quand	il	s'agit	de	visiter	une	collection	rare!

—En	tout	cas,	elle	ne	peut	y	aller	seule.

—Et	pourquoi	pas?	mais	 j'en	ai	reçu	des	multitudes	de	femmes	seules,	rien	que	pour	ma	galerie!	 J'en	reçois	 tous	 les
jours.	Voulez-vous	que	 je	vous	 les	nomme—non—je	ne	 le	 ferai	point.	 Il	 faut	être	discret	même	pour	ce	qui	n'est	pas
coupable.	En	principe,	 il	n'est	 inconvenant	d'entrer	chez	un	homme	sérieux,	connu,	dans	une	certaine	situation,	que
lorsqu'on	y	va	pour	une	cause	inavouable!

—Au	fond,	c'est	assez	juste	ce	que	vous	dites-la.

—Alors	vous	venez	voir	ma	collection.

—Quand?

—Mais	tout	de	suite.

—Impossible,	je	suis	pressée.

—Allons	donc.	Voilà	une	demi-heure	que	vous	êtes	assise	dans	le	square.

—Vous	m'espionniez?

—Je	vous	regardais.

—Vrai,	je	suis	pressée.

—Je	suis	sûr	que	non.	Avouez	que	vous	n'êtes	pas	très	pressée.

Madame	Haggan	se	mit	à	rire,	et	avoua:

—Non...	non...	pas...	très...

Un	fiacre	passait	à	les	toucher.	Le	petit	baron	cria:	«Cocher!»	et	la	voiture	s'arrêta.	Puis,	ouvrant	la	portière:

—Montez,	madame.

—Mais,	baron,	non,	c'est	impossible,	je	ne	peux	pas	aujourd'hui.

—Madame,	 ce	 que	 vous	 faites	 est	 imprudent,	 montez!	 On	 commence	 à	 nous	 regarder,	 vous	 allez	 former	 un
attroupement;	on	va	croire	que	je	vous	enlève	et	nous	arrêter	tous	les	deux,	montez,	je	vous	en	prie!

Elle	monta,	effarée,	abasourdie.	Alors	il	s'assit	auprès	d'elle	en	disant	au	cocher:	«rue	de	Provence».

Mais	soudain	elle	s'écria:

—Oh!	 mon	 Dieu,	 j'oubliais	 une	 dépêche	 très	 pressée,	 voulez-vous	 me	 conduire,	 d'abord,	 au	 premier	 bureau
télégraphique?

Le	fiacre	s'arrêta	un	peu	plus	loin,	rue	de	Châteaudun,	et	elle	dit	au	baron:

—Pouvez-vous	 me	 prendre	 une	 carte	 de	 cinquante	 centimes?	 J'ai	 promis	 à	 mon	 mari	 d'inviter	 Martelet	 à	 dîner	 pour
demain,	et	j'ai	oublié	complètement.

Quand	le	baron	fut	revenu,	sa	carte	bleue	à	la	main,	elle	écrivit	au	crayon:

—«Mon	cher	ami,	 je	 suis	 très	 souffrante;	 j'ai	une	névralgie	atroce	qui	me	 tient	au	 lit.	 Impossible	 sortir.	Venez	dîner
demain	soir	pour	que	je	me	fasse	pardonner.

«JEANNE.»

Elle	mouilla	la	colle,	ferma	soigneusement,	mit	l'adresse:	«Vicomte	de	Martelet,	240,	rue	Miromesnil,»	puis,	rendant	la
carte	au	baron:

—Maintenant,	voulez-vous	avoir	la	complaisance	de	jeter	ceci	dans	la	boîte	aux	télégrammes.
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Sorti	du	Havre	le	3	mai	1882,	pour	un	voyage	dans	les	mers	de	Chine,	le	trois-mâts	carré	Notre-Dame-des-Vents,	rentra
au	port	de	Marseille	le	8	août	1886,	après	quatre	ans	de	voyages.	Son	premier	chargement	déposé	dans	le	port	chinois
où	il	se	rendait,	il	avait	trouvé	sur-le-champ	un	fret	nouveau	pour	Buenos-Ayres,	et	de	là,	avait	pris	des	marchandises
pour	le	Brésil.

D'autres	traversées,	encore	des	avaries,	des	réparations,	les	calmes	de	plusieurs	mois,	les	coups	de	vent	qui	jettent	hors
la	 route,	 tous	 les	 accidents,	 aventures	 et	 mésaventures	 de	 mer,	 enfin,	 avaient	 tenu	 loin	 de	 sa	 patrie	 ce	 trois-mâts
normand	qui	revenait	à	Marseille	le	ventre	plein	de	boîtes	de	fer-blanc	contenant	des	conserves	d'Amérique.

Au	départ	il	avait	à	bord,	outre	le	capitaine	et	le	second,	quatorze	matelots,	huit	normands	et	six	bretons.	Au	retour	il
ne	lui	restait	plus	que	cinq	bretons	et	quatre	normands,	le	breton	était	mort	en	route,	les	quatre	normands	disparus	en
des	circonstances	diverses	avaient	été	remplacés	par	deux	américains,	un	nègre	et	un	norvégien	racolé,	un	soir,	dans
un	cabaret	de	Singapour.

Le	gros	bateau,	les	voiles	carguées,	vergues	en	croix	sur	sa	mâture,	traîné	par	un	remorqueur	marseillais	qui	haletait
devant	lui,	roulant	sur	un	reste	de	houle	que	le	calme	survenu	laissait	mourir	tout	doucement,	passa	devant	le	château
d'If,	puis	sous	tous	les	rochers	gris	de	la	rade	que	le	soleil	couchant	couvrait	d'une	buée	d'or,	et	il	entra	dans	le	vieux
port	où	sont	entassés,	flanc	contre	flanc,	le	long	des	quais,	tous	les	navires	du	monde,	pêle-mêle,	grands	et	petits,	de
toute	forme	et	de	tout	gréement,	trempant	comme	une	bouillabaisse	de	bateaux	en	ce	bassin	trop	restreint,	plein	d'eau
putride	où	les	coques	se	frôlent,	se	frottent,	semblent	marinées	dans	un	jus	de	flotte.

Notre-Dame-des-Vents	prit	sa	place,	entre	un	brick	italien	et	une	goélette	anglaise	qui	s'écartèrent	pour	laisser	passer
ce	camarade;	puis,	quand	toutes	 les	 formalités	de	 la	douane	et	du	port	eurent	été	remplies,	 le	capitaine	autorisa	 les
deux	tiers	de	son	équipage	à	passer	la	soirée	dehors.

La	nuit	était	venue.	Marseille	s'éclairait.	Dans	la	chaleur	de	ce	soir	d'été,	un	fumet	de	cuisine	à	l'ail	flottait	sur	la	cité
bruyante,	pleine	de	voix,	de	roulements,	de	claquements,	de	gaieté	méridionale.

Dès	 qu'ils	 se	 sentirent	 sur	 le	 port,	 les	 dix	 hommes	 que	 la	 mer	 roulait	 depuis	 des	 mois	 se	 mirent	 en	 marche	 tout
doucement,	avec	une	hésitation	d'êtres	dépaysés,	désaccoutumés	des	villes,	deux	par	deux,	en	procession.

Ils	se	balançaient,	s'orientaient,	flairant	les	ruelles	qui	aboutissent	au	port,	enfiévrés	par	un	appétit	d'amour	qui	avait
grandi	dans	leurs	corps	pendant	leurs	derniers	soixante-six	jours	de	mer.	Les	normands	marchaient	en	tête,	conduits
par	Célestin	Duclos,	un	grand	gars	fort	et	malin	qui	servait	de	capitaine	aux	autres	chaque	fois	qu'ils	mettaient	pied	à
terre.	 Il	 devinait	 les	 bons	 endroits,	 inventait	 des	 tours	 de	 sa	 façon	 et	 ne	 s'aventurait	 pas	 trop	 dans	 les	 bagarres	 si
fréquentes	entre	matelots	dans	les	ports.	Mais	quand	il	y	était	pris	il	ne	redoutait	personne.

Après	quelque	hésitation	entre	toutes	les	rues	obscures	qui	descendent	vers	la	mer	comme	des	égouts	et	dont	sortent
des	odeurs	lourdes,	une	sorte	d'haleine	de	bouges,	Célestin	se	décida	pour	une	espèce	de	couloir,	tortueux	où	brillaient,
au-dessus	des	portes,	des	lanternes	en	saillie	portant	des	numéros	énormes	sur	leurs	verres	dépolis	et	colorés.	Sous	la
voûte	étroite	des	entrées,	des	femmes	en	tablier,	pareilles	à	des	bonnes,	assises	sur	des	chaises	de	paille,	se	levaient	en
les	 voyant	 venir,	 faisant	 trois	 pas	 jusqu'au	 ruisseau	 qui	 séparait	 la	 rue	 en	 deux	 et	 coupaient	 la	 route	 à	 cette	 file
d'hommes	qui	s'avançaient	lentement,	en	chantonnant	et	en	ricanant,	allumés	déjà	par	le	voisinage	de	ces	prisons	de
prostituées.

Quelquefois,	 au	 fond	 d'un	 vestibule,	 apparaissait,	 derrière	 une	 seconde	 porte	 ouverte	 soudain	 et	 capitonnée	 de	 cuir
brun,	une	grosse	fille	dévêtue,	dont	les	cuisses	lourdes	et	les	mollets	gras	se	dessinaient	brusquement	sous	un	grossier
maillot	 de	 coton	 blanc.	 Sa	 jupe	 courte	 avait	 l'air	 d'une	 ceinture	 bouffante;	 et	 la	 chair	 molle	 de	 sa	 poitrine,	 de	 ses
épaules	et	de	ses	bras,	faisait	une	tache	rose	sur	un	corsage	de	velours	noir	bordé	d'un	galon	d'or.	Elle	appelait	de	loin:
«Venez-vous,	jolis	garçons?»	et	parfois	sortait	elle-même	pour	s'accrocher	à	l'un	d'eux	et	l'attirer	vers	sa	porte,	de	toute
sa	 force,	 cramponnée	 à	 lui	 comme	 une	 araignée	 qui	 traîne	 une	 bête	 plus	 grosse	 qu'elle.	 L'homme,	 soulevé	 par	 ce
contact,	 résistait	mollement,	et	 les	autres	s'arrêtaient	pour	regarder,	hésitants	entre	 l'envie	d'entrer	 tout	de	suite	et
celle	de	prolonger	encore	cette	promenade	appétissante.	Puis,	quand	la	femme	après	des	efforts	acharnés	avait	attiré	le
matelot	jusqu'au	seuil	de	son	logis,	où	toute	la	bande	allait	s'engouffrer	derrière	lui,	Célestin	Duclos,	qui	s'y	connaissait
en	maisons,	criait	soudain:	«Entre	pas	là,	Marchand,	c'est	pas	l'endroit.»

L'homme	 alors	 obéissant	 à	 cette	 voix	 se	 dégageait	 d'une	 secousse	 brutale	 et	 les	 amis	 se	 reformaient	 en	 bande,
poursuivis	par	les	injures	immondes	de	la	fille	exaspérée,	tandis	que	d'autres	femmes,	tout	le	long	de	la	ruelle,	devant
eux,	sortaient	de	leurs	portes,	attirées	par	le	bruit,	et	lançaient	avec	des	voix	enrouées	des	appels	pleins	de	promesses.
Ils	allaient	donc	de	plus	en	plus	allumés,	entre	les	cajoleries	et	 les	séductions	annoncées	par	 le	choeur	des	portières
d'amour	de	tout	le	haut	de	la	rue,	et	les	malédictions	ignobles	lancées	contre	eux	par	le	choeur	d'en	bas,	par	le	choeur
méprisé	des	filles	désappointées.	De	temps	en	temps	ils	rencontraient	une	autre	bande,	des	soldats	qui	marchaient	avec
un	 battement	 de	 fer	 sur	 la	 jambe,	 des	 matelots	 encore,	 des	 bourgeois	 isolés,	 des	 employés	 de	 commerce.	 Partout,
s'ouvraient	de	nouvelles	rues	étroites,	étoilées	de	fanaux	louches.	Ils	allaient	toujours	dans	ce	labyrinthe	de	bouges,	sur
ces	pavés	gras	où	suintaient	des	eaux	putrides,	entre	ces	murs	pleins	de	chair	de	femme.

Enfin	Duclos	se	décida	et	s'arrêtant	devant	une	maison	d'assez	belle	apparence,	il	y	fit	entrer	tout	son	monde.

II

https://www.gutenberg.org/cache/epub/11495/pg11495-images.html#top


La	 fête	 fut	 complète!	 Quatre	 heures	 durant,	 les	 dix	 matelots	 se	 gorgèrent	 d'amour	 et	 de	 vin.	 Six	 mois	 de	 solde	 y
passèrent.

Dans	la	grande	salle	du	café,	ils	étaient	installés	en	maîtres,	regardant	d'un	oeil	malveillant	les	habitués	ordinaires	qui
s'installaient	aux	petites	tables,	dans	les	coins,	où	une	des	filles	demeurées	libres,	vêtue	en	gros	baby	ou	en	chanteuse
de	café-concert,	courait	les	servir,	puis	s'asseyait	près	d'eux.

Chaque	homme,	en	arrivant,	avait	choisi	sa	compagne	qu'il	garda	toute	la	soirée,	car	le	populaire	n'est	pas	changeant.
On	avait	rapproché	trois	tables	et,	après	la	première	rasade,	la	procession	dédoublée,	accrue	d'autant	de	femmes	qu'il	y
avait	 de	 mathurins,	 s'était	 reformée	 dans	 l'escalier.	 Sur	 les	 marches	 de	 bois,	 les	 quatre	 pieds	 de	 chaque	 couple
sonnèrent	 longtemps,	 pendant	 que	 s'engouffrait,	 dans	 la	 porte	 étroite	 qui	 menait	 aux	 chambres,	 ce	 long	 défilé
d'amoureux.

Puis	on	redescendit	pour	boire,	puis	on	remonta	de	nouveau,	puis	on	redescendit	encore.

Maintenant,	presque	gris,	ils	gueulaient!	Chacun	d'eux,	les	yeux	rouges,	sa	préférée	sur	les	genoux,	chantait	ou	criait,
tapait	à	coups	de	poings	la	table,	s'entonnait	du	vin	dans	la	gorge,	lâchait	en	liberté	la	brute	humaine.	Au	milieu	d'eux,
Célestin	Duclos,	serrant	contre	lui	une	grande	fille	aux	joues	rouges,	à	cheval	sur	ses	jambes,	la	regardait	avec	ardeur.
Moins	ivre	que	les	autres,	non	qu'il	eût	moins	bu,	il	avait	encore	d'autres	pensées,	et,	plus	tendre,	cherchait	à	causer.
Ses	idées	le	fuyaient	un	peu,	s'en	allaient,	revenaient	et	disparaissaient	sans	qu'il	pût	se	souvenir	au	juste	de	ce	qu'il
avait	voulu	dire.

Il	riait,	répétant:

—Pour	lors,	pour	lors...	v'là	longtemps	que	t'es	ici.

—Six	mois,	répondit	la	fille.

Il	eut	l'air	content	pour	elle,	comme	si	c'eût	été	une	preuve	de	bonne	conduite,	et	il	reprit:

—Aimes-tu	c'te	vie-là?

Elle	hésita,	puis	résignée:

—On	s'y	fait.	C'est	pas	plus	embêtant	qu'autre	chose.	Être	servante	ou	bien	rouleuse,	c'est	toujours	des	sales	métiers.

Il	eut	l'air	d'approuver	encore	cette	vérité.

—T'es	pas	d'ici?	dit-il.

Elle	fit	«Non»	de	la	tête,	sans	répondre.

—T'es	de	loin?

Elle	fit	«Oui»	de	la	même	façon.

—D'où	ça?

Elle	parut	chercher,	rassembler	des	souvenirs,	puis	murmura:

—De	Perpignan.

Il	fut	de	nouveau	très	satisfait	et	dit:

—Ah	oui!

A	son	tour	elle	demanda:

—Toi,	t'es	marin?

—Oui,	ma	belle.

—Tu	viens	de	loin?

—Ah	oui!	J'en	ai	vu	des	pays,	des	ports	et	de	tout.

—T'as	fait	le	tour	du	monde,	peut-être?

—Je	te	crois,	plutôt	deux	fois	qu'une.

De	nouveau	elle	parut	hésiter,	chercher	en	sa	tête	une	chose	oubliée,	puis,	d'une	voix	un	peu	différente,	plus	sérieuse.

—T'as	rencontré	beaucoup	de	navires	dans	tes	voyages?

—Je	te	crois,	ma	belle.

—T'aurais	pas	vu	Notre-Dame-des-Vents,	par	hasard?

Il	ricana:



—Pas	plus	tard	que	l'autre	semaine.

Elle	pâlit,	tout	le	sang	quittant	ses	joues,	et	demanda:

—Vrai,	bien	vrai?

—Vrai,	comme	je	te	parle.

—Tu	ments	pas,	au	moins?

Il	leva	la	main.

—D'vant	l'bon	Dieu!	dit-il.

—Alors,	sais-tu	si	Célestin	Duclos	est	toujours	dessus?

Il	fut	surpris,	inquiet,	voulut	avant	de	répondre	en	savoir	davantage.

—Tu	l'connais?

A	son	tour	elle	devint	méfiante.

—Oh,	pas	moi!	c'est	une	femme	qui	l'connaît.

—Une	femme	d'ici?

—Non,	d'à	côté.

—Dans	la	rue?

—Non,	dans	l'autre.

—Qué	femme?

—Mais,	une	femme	donc,	une	femme	comme	moi.

—Qué	qué	l'y	veut,	c'te	femme?

—Je	sais-t'y	mé,	quéque	payse?

Ils	se	regardèrent	au	fond	des	yeux,	pour	s'épier,	sentant,	devinant	que	quelque	chose	de	grave	allait	surgir	entre	eux.

Il	reprit.

—Je	peux	t'y	la	voir,	c'te	femme?

—Quoi	que	tu	l'y	dirais?

—J'y	dirais...	j'y	dirais...	que	j'ai	vu	Célestin	Duclos.

—Il	se	portait	ben,	au	moins?

—Comme	toi	et	moi,	c'est	un	gars?

Elle	se	tut	encore	rassemblant	ses	idées,	puis,	avec	lenteur.

—Ous	qu'elle	allait,	Notre-Dame-des-Vents?

—Mais,	à	Marseille,	donc.

—Elle	ne	put	réprimer	un	sursaut.

—Ben	vrai?

—Ben	vrai!

—Tu	l'connais	Duclos?

—Oui	je	l'connais.

Elle	hésita	encore,	puis	tout	doucement.

—Ben.	C'est	ben!

—Qué	que	tu	l'y	veux?

—Écoute,	tu	y	diras...	non	rien!

Il	la	regardait	toujours	de	plus	en	plus	gêné.	Enfin	il	voulut	savoir.

—Tu	l'connais	itou,	té?



—Non,	dit-elle.

—Alors	qué	que	tu	l'y	veux?

Elle	prit	brusquement	une	résolution,	se	leva,	courut	au	comptoir	où	trônait	la	patronne,	saisit	un	citron	qu'elle	ouvrit
et	dont	elle	fit	couler	le	jus	dans	un	verre,	puis	elle	emplit	d'eau	pure	ce	verre,	et,	le	rapportant.

—Bois	ça!

—Pourquoi?

—Pour	faire	passer	le	vin.	Je	te	parlerai	d'ensuite.

Il	but	docilement,	essuya	ses	lèvres	d'un	revers	de	main,	puis	annonça.

—Ça	y	est,	je	t'écoute.

—Tu	vas	me	promettre	de	ne	pas	l'y	conter	que	tu	m'as	vue,	ni	de	qui	tu	sais	ce	que	je	te	dirai.	Faut	jurer.

Il	leva	la	main,	sournois.

—Ça,	je	le	jure.

—Su	l'bon	Dieu?

—Su	l'bon	Dieu.

—Eh	ben	tu	l'y	diras	que	son	père	est	mort,	que	sa	mère	est	morte,	que	son	frère	est	mort,	tous	trois	en	un	mois,	de
fièvre	typhoïde,	en	janvier	1883,	v'là	trois	ans	et	demi.

A	son	tour,	il	sentit	que	tout	son	sang	lui	remuait	dans	le	corps,	et	il	demeura	pendant	quelques	instants	tellement	saisi
qu'il	ne	trouvait	rien	à	répondre;	puis	il	douta	et	demanda.

—T'es	sûre?

—Je	suis	sûre.

—Qué	qui	te	l'a	dit?

Elle	posa	les	mains	sur	ses	épaules,	et	le	regardant	au	fond	des	yeux.

—Tu	jures	de	ne	pas	bavarder.

—Je	le	jure.

—Je	suis	sa	soeur!

Il	jeta	ce	nom,	malgré	lui.

—Françoise?

Elle	le	contempla	de	nouveau	fixement,	puis,	soulevée	par	une	épouvante	folle,	par	une	horreur	profonde,	elle	murmura
tout	bas,	presque	dans	sa	bouche.

—Oh!	oh!	c'est	toi,	Célestin?

Ils	ne	bougèrent	plus,	les	yeux	dans	les	yeux.

Autour	d'eux,	les	camarades	hurlaient	toujours!	Le	bruit	des	verres,	des	poings,	des	talons	scandant	les	refrains	et	les
cris	aigus	des	femmes	se	mêlaient	au	vacarme	des	chants.

Il	la	sentait	sur	lui,	enlacée	à	lui,	chaude	et	terrifiée,	sa	soeur!	Alors,	tout	bas,	de	peur	que	quelqu'un	l'écoutât,	si	bas
qu'elle	même	l'entendit	à	peine.

—Malheur!	j'avons	fait	de	la	belle	besogne!

Elle	eut,	en	une	seconde,	les	yeux	pleins	de	larmes	et	balbutia.

—C'est-il	de	ma	faute?

Mais,	lui	soudain.

—Alors	ils	sont	morts?

—Ils	sont	morts.

—Le	pé,	la	mé,	et	le	fré?

—Les	trois	en	un	mois,	comme	je	t'ai	dit.	J'ai	resté	seule,	sans	rien	que	mes	hardes,	vu	que	je	devions	le	pharmacien,
l'médecin	et	l'enterrement	des	trois	défunts,	que	j'ai	payé	avec	les	meubles.



J'entrai	 pour	 lors	 comme	 servante	 chez	 maît'e	 Cacheux,	 tu	 sais	 bien,	 l'boiteux.	 J'avais	 quinze	 ans	 tout	 juste	 à	 çu
moment-là	pisque	t'es	parti	quand	j'en	avais	point	quatorze.	J'ai	fait	une	faute	avec	li.	On	est	si	bête	quand	on	est	jeune.
Pi	j'allai	comme	bonne	du	notaire	qui	m'a	aussi	débauchée	et	qui	me	conduisit	au	Havre	dans	une	chambre.	Bientôt	il
n'est	point	r'venu;	j'ai	passé	trois	jours	sans	manger	et	pi	ne	trouvant	pas	d'ouvrage,	je	suis	entrée	en	maison,	comme
bien	d'autres.	J'en	ai	vu	aussi	du	pays,	moi!	ah!	et	du	sale	pays!	Rouen,	Évreux,	Lille,	Bordeaux,	Perpignan,	Nice,	et	pi
Marseille,	où	me	v'là!

Les	larmes	lui	sortaient	des	yeux	et	du	nez,	mouillaient	ses	joues,	coulaient	dans	sa	bouche.

Elle	reprit:

—Je	te	croyais	mort	aussi,	té?	mon	pauv'e	Célestin.

Il	dit:

—Je	t'aurais	point	r'connue,	mé,	t'étais	si	p'tite	alors,	et	te	v'là	si	forte!	mais	comment	que	tu	ne	m'as	point	reconnu,	té?

Elle	eut	un	geste	désespéré.

—Je	vois	tant	d'hommes	qu'ils	me	semblent	tous	pareils!

Il	la	regardait	toujours	au	fond	des	yeux,	étreint	par	une	émotion	confuse	et	si	forte	qu'il	avait	envie	de	crier	comme	un
petit	enfant	qu'on	bat.	Il	 la	tenait	encore	dans	ses	bras,	à	cheval	sur	lui,	les	mains	ouvertes	dans	le	dos	de	la	fille,	et
voilà	 qu'à	 force	 de	 la	 regarder	 il	 la	 reconnut	 enfin,	 la	 petite	 soeur	 laissée	 au	 pays	 avec	 tous	 ceux	 qu'elle	 avait	 vus
mourir,	 elle,	 pendant	 qu'il	 roulait	 sur	 les	 mers.	 Alors	 prenant	 soudain	 dans	 ses	 grosses	 pattes	 de	 marin	 cette	 tête
retrouvée,	 il	 se	mit	 à	 l'embrasser	 comme	on	embrasse	de	 la	 chair	 fraternelle.	Puis	des	 sanglots,	 de	grands	 sanglots
d'homme,	longs	comme	des	vagues,	montèrent	dans	sa	gorge	pareils	à	des	hoquets	d'ivresse.

Il	balbutiait:

—Te	v'là,	te	r'voilà,	Françoise,	ma	p'tite	Françoise...

Puis	tout	à	coup	il	se	leva,	se	mit	à	jurer	d'une	voix	formidable	en	tapant	sur	la	table	un	tel	coup	de	poing	que	les	verres
culbutés	 se	brisèrent.	Puis	 il	 fit	 trois	pas,	 chancela,	 étendit	 les	bras,	 tomba	 sur	 la	 face.	Et	 il	 se	 roulait	 par	 terre	 en
criant,	 en	 battant	 le	 sol	 de	 ses	 quatre	 membres,	 et	 en	 poussant	 de	 tels	 gémissements	 qu'ils	 semblaient	 des	 râles
d'agonie.

Tous	ces	camarades	le	regardaient	en	riant.

—Il	est	rien	saoul,	dit	l'un.

—Faut	le	coucher,	dit	un	autre,	s'il	sort	on	va	le	fiche	au	bloc.

Alors	comme	il	avait	de	l'argent	dans	ses	poches,	la	patronne	offrit	un	lit,	et	les	camarades,	ivres	eux-mêmes	à	ne	pas
tenir	 debout,	 le	 hissèrent	 par	 l'étroit	 escalier	 jusqu'à	 la	 chambre	 de	 la	 femme	 qui	 l'avait	 reçu	 tout	 à	 l'heure,	 et	 qui
demeura	sur	une	chaise,	au	pied	de	la	couche	criminelle,	en	pleurant	autant	que	lui,	jusqu'au	matin.

LA	MORTE
Retour	à	l'index

Je	l'avais	aimée	éperdument!	Pourquoi	aime-t-on?	Est-ce	bizarre	de	ne	plus	voir	dans	le	monde	qu'un	être,	de	n'avoir
plus	 dans	 l'esprit	 qu'une	 pensée,	 dans	 le	 coeur	 qu'un	 désir,	 et	 dans	 la	 bouche	 qu'un	 nom:	 un	 nom	 qui	 inonde
incessamment,	 qui	 monte,	 comme	 l'eau	 d'une	 source,	 des	 profondeurs	 de	 l'âme,	 qui	 monte	 aux	 lèvres,	 et	 qu'on	 dit,
qu'on	redit,	qu'on	murmure	sans	cesse,	partout,	ainsi	qu'une	prière.

Je	ne	conterai	point	notre	histoire.	L'amour	n'en	a	qu'une;	toujours	la	même.	Je	l'avais	rencontrée	et	aimée.	Voilà	tout.
Et	j'avais	vécu	pendant	un	an	dans	sa	tendresse,	dans	ses	bras,	dans	sa	caresse,	dans	son	regard,	dans	ses	robes,	dans
sa	parole,	enveloppé,	 lié,	emprisonné	dans	tout	ce	qui	venait	d'elle,	d'une	façon	si	complète	que	je	ne	savais	plus	s'il
faisait	jour	ou	nuit,	si	j'étais	mort	ou	vivant,	sur	la	vieille	terre	ou	ailleurs.

Et	voilà	qu'elle	mourut.	Comment?	Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	plus.

Elle	rentra	mouillée,	un	soir	de	pluie,	et	le	lendemain,	elle	toussait.	Elle	toussa	pendant	une	semaine	environ	et	prit	le
lit.

Que	s'est-il	passé.	Je	ne	sais	plus.

Des	médecins	venaient,	écrivaient,	s'en	allaient.	On	apportait	des	remèdes;	une	femme	les	lui	faisait	boire.	Ses	mains
étaient	chaudes,	son	front	brûlant	et	humide,	son	regard	brillant	et	triste.	Je	 lui	parlais,	elle	me	répondait.	Que	nous
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sommes-nous	dit?	Je	ne	sais	plus.	J'ai	tout	oublié,	tout,	tout!	Elle	mourut,	je	me	rappelle	très	bien	son	petit	soupir,	son
petit	soupir	si	faible,	le	dernier.	La	garde	dit:	«Ah!»	Je	compris,	je	compris!

Je	 n'ai	 plus	 rien	 su.	 Rien.	 Je	 vis	 un	 prêtre	 qui	 prononça	 ce	 mot:	 «Votre	 maîtresse».	 Il	 me	 sembla	 qu'il	 l'insultait.
Puisqu'elle	était	morte	on	n'avait	plus	le	droit	de	savoir	cela.	Je	le	chassai.	Un	autre	vint	qui	fut	très	bon,	très	doux.	Je
pleurai	quand	il	me	parla	d'elle.

On	me	consulta	sur	mille	choses	pour	l'enterrement.	Je	ne	sais	plus.	Je	me	rappelle	cependant	très	bien	le	cercueil,	le
bruit	des	coups	de	marteau	quand	on	la	cloua	dedans.	Ah!	mon	Dieu!

Elle	fut	enterrée!	Enterrée!	Elle!	dans	ce	trou!	Quelques	personnes	étaient	venues,	des	amies.	Je	me	sauvai.	Je	courus.
Je	marchai	longtemps	à	travers	des	rues.	Puis	je	rentrai	chez	moi.	Le	lendemain	je	partis	pour	un	voyage.

Hier,	je	suis	rentré	à	Paris.

Quand	je	revis	ma	chambre,	notre	chambre,	notre	lit,	nos	meubles,	toute	cette	maison	où	était	resté	tout	ce	qui	reste	de
la	vie	d'un	être	après	sa	mort,	je	fus	saisi	par	un	retour	de	chagrin	si	violent	que	je	faillis	ouvrir	la	fenêtre	et	me	jeter
dans	 la	 rue.	Ne	pouvant	plus	demeurer	au	milieu	de	ces	choses,	de	ces	murs	qui	 l'avaient	enfermée,	abritée,	 et	qui
devaient	 garder	 dans	 leurs	 imperceptibles	 fissures	 mille	 atomes	 d'elle,	 de	 sa	 chair	 et	 de	 son	 souffle,	 je	 pris	 mon
chapeau,	afin	de	me	sauver.

Tout	à	coup,	au	moment	d'atteindre	 la	porte,	 je	passai	devant	 la	grande	glace	du	vestibule	qu'elle	avait	 fait	poser	 là
pour	se	voir,	des	pieds	à	la	tête,	chaque	jour,	en	sortant,	pour	voir	si	toute	sa	toilette	allait	bien,	était	correcte	et	jolie,
des	bottines	à	la	coiffure.

Et	je	m'arrêtai	net	en	face	de	ce	miroir	qui	l'avait	si	souvent	reflétée.	Si	souvent,	si	souvent,	qu'il	avait	dû	garder	aussi
son	image.

J'étais	là	debout,	frémissant,	les	yeux	fixés	sur	le	verre,	sur	le	verre	plat,	profond,	vide,	mais	qui	l'avait	contenue	tout
entière,	 possédée	 autant	 que	 moi,	 autant	 que	 mon	 regard	 passionné.	 Il	 me	 sembla	 que	 j'aimais	 cette	 glace,—je	 la
touchai,—	 elle	 était	 froide!	 Oh!	 le	 souvenir!	 le	 souvenir!	 miroir	 douloureux,	 miroir	 brûlant,	 miroir	 vivant,	 miroir
horrible,	 qui	 fait	 souffrir	 toutes	 les	 tortures!	 Heureux	 les	 hommes	 dont	 le	 coeur,	 comme	 une	 glace	 où	 glissent	 et
s'effacent	 les	reflets,	oublie	 tout	ce	qu'il	a	contenu,	 tout	ce	qui	a	passé	devant	 lui,	 tout	ce	qui	s'est	contemplé,	miré,
dans	son	affection,	dans	son	amour!	Comme	je	souffre!

Je	sortis	et,	malgré	moi,	sans	savoir,	sans	le	vouloir,	j'allai	vers	le	cimetière.	Je	trouvai	sa	tombe	toute	simple,	une	croix
de	marbre	avec	ces	quelques	mots:	«Elle	aima,	fut	aimée,	et	mourut».

Elle	était	là,	là-dessous,	pourrie!	Quelle	horreur!	Je	sanglotais,	le	front	sur	le	sol.

J'y	 restai	 longtemps,	 longtemps.	 Puis	 je	 m'aperçus	 que	 le	 soir	 venait.	 Alors	 un	 désir	 bizarre,	 fou,	 un	 désir	 d'amant
désespéré	 s'empara	 de	 moi.	 Je	 voulus	 passer	 la	 nuit	 près	 d'elle,	 dernière	 nuit,	 à	 pleurer	 sur	 sa	 tombe.	 Mais	 on	 me
verrait,	 on	 me	 chasserait.	 Comment	 faire?	 Je	 fus	 rusé.	 Je	 me	 levai	 et	 me	 mis	 à	 errer	 dans	 cette	 ville	 des	 disparus.
J'allais,	 j'allais.	 Comme	 elle	 est	 petite	 cette	 ville	 à	 côté	 de	 l'autre,	 celle	 où	 l'on	 vit!	 Et	pourtant	 comme	 ils	 sont	plus
nombreux	 que	 les	 vivants,	 ces	 morts.	 Il	 nous	 faut	 de	 hautes	 maisons,	 des	 rues,	 tant	 de	 place,	 pour	 les	 quatre
générations	qui	regardent	le	jour	en	même	temps,	boivent	l'eau	des	sources,	le	vin	des	vignes	et	mangent	le	pain	des
plaines.

Et	pour	toutes	les	générations	des	morts,	pour	toute	l'échelle	de	l'humanité	descendue	jusqu'à	nous,	presque	rien,	un
champ,	presque	rien!	La	terre	les	reprend,	l'oubli	les	efface.	Adieu!

Au	bout	du	cimetière	habité,	 j'aperçus	tout	à	coup	le	cimetière	abandonné,	celui	où	 les	vieux	défunts	achèvent	de	se
mêler	au	sol,	où	les	croix	elles-mêmes	pourrissent,	où	l'on	mettra	demain	les	derniers	venus.	Il	est	plein	de	roses	libres,
de	cyprès	vigoureux	et	noirs,	un	jardin	triste	et	superbe,	nourri	de	chair	humaine.

J'étais	seul,	bien	seul.	Je	me	blottis	dans	un	arbre	vert.	Je	m'y	cachai	tout	entier,	entre	ces	branches	grasses	et	sombres.

Et	j'attendis,	cramponné	au	tronc	comme	un	naufragé	sur	une	épave.

Quand	la	nuit	fut	noire,	très	noire,	je	quittai	mon	refuge	et	me	mis	à	marcher	doucement,	à	pas	lents,	à	pas	sourds,	sur
cette	terre	pleine	de	morts.

J'errai	 longtemps,	 longtemps,	 longtemps.	 Je	 ne	 la	 retrouvais	 pas.	 Les	 bras	 étendus,	 les	 yeux	 ouverts,	 heurtant	 des
tombes	avec	mes	mains,	avec	mes	pieds,	avec	mes	genoux,	avec	ma	poitrine,	avec	ma	tête	elle-même,	 j'allais	sans	la
trouver.	Je	touchais,	je	palpais	comme	un	aveugle	qui	cherche	sa	route,	je	palpais	des	pierres,	des	croix,	des	grilles	de
fer,	des	couronnes	de	verre,	des	couronnes	de	fleurs	fanées!	Je	lisais	les	noms	avec	mes	doigts,	en	les	promenant	sur
les	lettres.	Quelle	nuit!	quelle	nuit!	Je	ne	la	retrouvais	pas!

Pas	de	 lune!	Quelle	nuit!	 j'avais	peur,	une	peur	affreuse	dans	ces	étroits	 sentiers,	entre	deux	 lignes	de	 tombes!	Des
tombes!	des	 tombes!	des	 tombes!	Toujours	des	 tombes!	A	droite,	 à	gauche,	devant	moi,	 autour	de	moi,	partout,	des
tombes!	Je	m'assis	sur	une	d'elles,	car	je	ne	pouvais	plus	marcher	tant	mes	genoux	fléchissaient.	J'entendais	battre	mon
coeur!	Et	j'entendais	autre	chose	aussi!	Quoi?	un	bruit	confus	innommable!	Était-ce	dans	ma	tête	affolée,	dans	la	nuit
impénétrable,	 ou	 sous	 la	 terre	 mystérieuse,	 sous	 la	 terre	 ensemencée	 de	 cadavres	 humains,	 ce	 bruit?	 Je	 regardais
autour	de	moi!

Combien	de	temps	suis-je	resté	là?	Je	ne	sais	pas.	J'étais	paralysé	par	la	terreur,	j'étais	ivre	d'épouvante,	prêt	à	hurler,
prêt	à	mourir.



Et	soudain	il	me	sembla	que	la	dalle	de	marbre	sur	laquelle	j'étais	assis	remuait.	Certes,	elle	remuait,	comme	si	on	l'eût
soulevée.	D'un	bond	je	me	jetai	sur	le	tombeau	voisin,	et	je	vis,	oui,	je	vis	la	pierre	que	je	venais	de	quitter	se	dresser
toute	droite;	et	le	mort	apparut,	un	squelette	nu	qui,	de	son	dos	courbé	la	rejetait.	Je	voyais,	je	voyais	très	bien,	quoique
la	nuit	fût	profonde.	Sur	la	croix	je	pus	lire:

«Ici	repose	Jacques	Olivant,	décédé	à	 l'âge	de	cinquante	et	un	ans.	 Il	aimait	 les	siens,	 fut	honnête	et	bon,	et	mourut
dans	la	paix	du	Seigneur.»

Maintenant	le	mort	aussi	lisait	les	choses	écrites	sur	son	tombeau.	Puis	il	ramassa	une	pierre	dans	le	chemin,	une	petite
pierre	aiguë,	et	se	mit	à	les	gratter	avec	soin,	ces	choses.	Il	les	effaça	tout	à	fait,	lentement,	regardant	de	ses	yeux	vides
la	place	où	tout	à	l'heure	elles	étaient	gravées;	et,	du	bout	de	l'os	qui	avait	été	son	index,	il	écrivit	en	lettres	lumineuses
comme	ces	lignes	qu'on	trace	aux	murs	avec	le	bout	d'une	allumette:

«Ici	repose	Jacques	Olivant,	décédé	à	l'âge	de	cinquante	et	un	ans.	Il	hâta	par	ses	duretés	la	mort	de	son	père	dont	il
désirait	 hériter,	 il	 tortura	 sa	 femme,	 tourmenta	 ses	 enfants,	 trompa	 ses	 voisins,	 vola	 quand	 il	 le	 put	 et	 mourut
misérable.»

Quand	il	eût	achevé	d'écrire,	le	mort	immobile	contempla	son	oeuvre.	Et	je	m'aperçus,	on	me	retournant,	que	toutes	les
tombes	étaient	ouvertes,	que	tous	les	cadavres	en	étaient	sortis,	que	tous	avaient	effacé	les	mensonges	inscrits	par	les
parents	sur	la	pierre	funéraire,	pour	y	rétablir	la	vérité.

Et	je	voyais	que	tous	avaient	été	les	bourreaux	de	leurs	proches,	haineux,	déshonnêtes,	hypocrites,	menteurs,	fourbes,
calomniateurs,	envieux,	qu'ils	avaient	volé,	 trompé,	accompli	 tous	 les	actes	honteux,	 tous	 les	actes	abominables,	 ces
bons	pères,	ces	épouses	fidèles,	ces	fils	dévoués,	ces	jeunes	filles	chastes,	ces	commerçants	probes,	ces	hommes	et	ces
femmes	dits	irréprochables.

Ils	écrivaient	tous	en	même	temps,	sur	le	seuil	de	leur	demeure	éternelle,	la	cruelle,	terrible	et	sainte	vérité	que	tout	le
monde	ignore	ou	feint	d'ignorer	sur	la	terre.

Je	 pensai	 qu'elle	 aussi	 avait	 dû	 la	 tracer	 sur	 sa	 tombe.	 Et	 sans	 peur	 maintenant,	 courant	 au	 milieu	 des	 cercueils
entr'ouverts,	au	milieu	des	cadavres,	au	milieu	des	squelettes,	j'allai	vers	elle,	sûr	que	je	la	trouverais	aussitôt.

Je	la	reconnus	de	loin,	sans	voir	le	visage	enveloppé	du	suaire.

Et	sur	la	croix	de	marbre	où	tout	à	l'heure	j'avais	lu:

«Elle	aima,	fut	aimée,	et	mourut.»

J'aperçus.

«Étant	sortie	un	jour	pour	tromper	son	amant,	elle	eut	froid	sous	la	pluie,	et	mourut.»

Il	paraît	qu'on,	me	ramassa,	inanimé,	au	jour	levant,	auprès	d'une	tombe.

Retour	à	l'index
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