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I

Un de mes amis m'avait dit: Si tu passes par hasard aux environs de Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage en Algérie, va
donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon la-bas.

J'avais oublié le nom d'Auballe et le nom d'Ebbaba et je ne songeais guere a ce colon, quand j'arrivai chez lui, par pur
hasard. Depuis un mois je rodais a pied par toute cette région magnifique qui s'étend d'Alger a Cherchell, Orléansville
et Tiaret. Elle est en méme temps boisée et nue, grande et intime. On rencontre, entre deux monts, des foréts de pins
profondes en des vallées étroites ou roulent des torrents en hiver. Des arbres énormes tombés sur le ravin servent de
pont aux Arabes, et aussi aux lianes qui s'enroulent aux troncs morts et les parent d'une vie nouvelle. Il y a des creux, et
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des plis inconnus de montagne, d'une beauté terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et couverts de lauriers-roses,
d'une inimaginable grace.

Mais ce qui m'a laissé au coeur les plus chers souvenirs en cette excursion, ce sont les marches de 1'aprés-midi le long
des chemins un peu boisés sur ces ondulations des cotes d'ol I'on domine un immense pays onduleux et roux depuis la
mer bleuatre jusqu'a la chaine de 1'Ouarsenis qui porte sur ses faites la forét de cedres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-la je m'égarai. Je venais de gravir un sommet, d'ou j'avais apercu, au-dessus d'une série de collines, la longue
plaine de la Mitidja, puis par derriere, sur la créte d'une autre chaine, dans un lointain presque invisible, 1'étrange
monument qu'on nomme le Tombeau de la Chrétienne, sépulture d'une famille de rois de Mauritanie, dit-on. Je
redescendais, allant vers le Sud, découvrant devant moi jusqu'aux cimes dressées sur le ciel clair, au seuil du désert,
une contrée bosselée, soulevée et fauve, fauve comme si toutes ces collines étaient recouvertes de peaux de lion
cousues ensemble. Quelquefois, au milieu d'elles, une bosse plus haute se dressait, pointue et jaune, pareille au dos
broussailleux d'un chameau.

J'allais a pas rapides, léger, comme on l'est en suivant les sentiers tortueux sur les pentes d'une montagne. Rien ne
pese, en ces courses alertes dans l'air vif des hauteurs, rien ne pese, ni le corps, ni le coeur, ni les pensées, ni méme les
soucis. Je n'avais plus rien en moi, ce jour-la, de tout ce qui écrase et torture notre vie, rien que la joie de cette
descente. Au loin, j'apercevais des campements arabes, tentes brunes, pointues, accrochées au sol comme les coquilles
de mer sur les rochers, ou bien des gourbis, huttes de branches d'ou sortait une fumée grise. Des formes blanches,
hommes ou femmes, erraient autour a pas lents; et les clochettes des troupeaux tintaient vaguement dans 1l'air du soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de leurs fruits de pourpre qu'ils répandaient dans le
chemin. Ils avaient l'air d'arbres martyrs d'ou coulait une sueur sanglante, car au bout de chaque branchette pendait
une graine rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d'eux, était couvert de cette pluie suppliciale, et le pied écrasant les arbouses laissait par terre des traces
de meurtre. Parfois, d'un bond, en passant, je cueillais les plus miires pour les manger.

Tous les vallons a présent se remplissaient d'une vapeur blonde qui s'élevait lentement comme la buée des flancs d'un
boeuf; et sur la chaine des monts qui fermaient 1'horizon, a la frontiere du Sahara flamboyait un ciel de Missel. De
longues trainées d'or alternaient avec des trainées de sang—encore du sang! du sang et de 1'or, toute I'histoire humaine
—et parfois entre elles s'ouvrait une trouée mince sur un azur verdatre, infiniment lointain comme le réve.

Oh! que j'étais loin, que j'étais loin de toutes les choses et de toutes les gens dont on s'occupe autour des boulevards,
loin de moi-méme aussi, devenu une sorte d'étre errant, sans conscience, et sans pensée, un oeil qui passe, qui voit, qui
aime voir, loin encore de ma route a laquelle je ne songeais plus, car aux approches de la nuit je m'apercus que j'étais
perdu.

L'ombre tombait sur la terre comme une averse de ténebres, et je ne découvrais rien devant moi que la montagne a
perte de vue. Des tentes apparurent dans un vallon, j'y descendis et j'essayai de faire comprendre au premier Arabe
rencontré la direction que je cherchais.

M'a-t-il deviné? je l'ignore; mais il me répondit longtemps, et moi je ne compris rien. J'allais, par désespoir, me, décider
a passer la nuit, roulé dans un tapis, aupres du campement, quand je crus reconnaitre, parmi les mots bizarres qui
sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.

Je répétai:—Bordj-Ebbaba.—Oui, oui.

Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit a marcher, je le suivis. Oh! je suivis longtemps, dans la nuit
profonde, ce fantéme péale qui courait pieds nus devant moi par les sentiers pierreux ou je trébuchais sans cesse.

Soudain une lumiere brilla. Nous arrivions devant la porte d'une maison blanche, sorte de fortin aux murs droits et sans
fenétres extérieures. Je frappai, des chiens hurlérent au dedans. Une voix francaise demanda: «Qui est la!»

Je répondis:
—Est-ce ici que demeure M. Auballe?
—Oui.

On m'ouvrit, j'étais en face de M. Auballe lui-méme, un grand garcon blond, en savates, pipe a la bouche, avec l'air d'un
hercule bon enfant.

Je me nommai; il tendit ses deux mains en disant: «Vous étes chez vous, monsieur.»
Un quart d'heure plus tard je dinais avidement en face de mon hote qui continuait a fumer.

Je savais son histoire. Apres avoir mangé beaucoup d'argent avec les femmes, il avait placé son reste en terres
algériennes, et planté des vignes.

Les vignes marchaient bien; il était heureux, et il avait en effet l'air calme d'un homme satisfait. Je ne pouvais
comprendre comment ce Parisien, ce féteur, avait pu s'accoutumer a cette vie monotone, dans cette solitude, et je
l'interrogeai.

—Depuis combien de temps étes-vous ici?

—Depuis neuf ans.



—Et vous n'avez pas d'atroces tristesses?

—Non, on se fait a ce pays, et puis on finit par l'aimer. Vous ne sauriez croire comme il prend les gens par un tas de
petits instincts animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y attachons d'abord par nos organes a qui il donne des
satisfactions secretes que nous ne raisonnons pas. L'air et le climat font la conquéte de notre chair, malgré nous, et la
lumiere gaie dont il est inondé tient 1'esprit clair et content, a peu de frais. Elle entre en nous a flots, sans cesse, par les
yeux, et on dirait vraiment qu'elle lave tous les coins sombres de 1'ame.

—Mais les femmes?
—Ah!... ca manque un peu!
—Un peu seulement?

—Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, méme dans les tribus, des indigenes complaisants qui pensent aux
nuits du Roumi.

Il se tourna vers l'Arabe qui me servait, un grand garcon brun dont 1'oeil noir luisait sous le turban, et il lui dit:
—Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai quand j'aurai besoin de toi.

Puis, a moi:

—I1 comprend le francgais et je vais vous conter une histoire ou il joue un grand role.

L'homme étant parti, il commenca:

—J'étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé, a tous égards, dans ce pays dont je commencais a balbutier
la langue, et obligé pour ne pas rompre tout a fait avec des passions qui m'ont été fatales d'ailleurs, de faire a Alger un
voyage de quelques jours, de temps en temps.

J'avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, a quelques centaines de metres du campement indigéne dont
j'emploie les hommes a mes cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis en arrivant, pour mon
service particulier, un grand garcon, celui que vous venez de voir, Mohammed ben Lam'har, qui me fut bient6t
extrémement dévoué. Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont il n'avait point I'habitude, il dressa sa
tente a quelques pas de la porte, afin que je pusse l'appeler de ma fenétre.

Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je suivais les défrichements et les plantations, je chassais un peu, j'allais diner
avec les officiers des postes voisins, ou bien ils venaient diner chez moi.

Quant aux... plaisirs—je vous les ai dits. Alger m'offrait les plus raffinés; et de temps en temps, un arabe complaisant et
compatissant m'arrétait au milieu d'une promenade pour me proposer d'amener chez moi, a la nuit, une femme de
tribu. J'acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d'une tournée dans les terres, au commencement de 1'été, ayant besoin de Mohammed, j'entrai
dans sa tente sans l'appeler. Cela m'arrivait a tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour, épais et doux comme des matelas, une femme, une
fille, presque nue, dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps blanc, d'une blancheur luisante sous le jet de
lumiere de la toile soulevée, m'apparut comme un des plus parfaits échantillons de la race humaine que j'eusse vus. Les
femmes sont belles par ici, grandes, et d'une rare harmonie de traits et de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je rentrai chez moi.

J'aime les femmes! L'éclair de cette vision m'avait traversé et briilé, ranimant en mes veines la vieille ardeur redoutable
a qui je dois d'étre ici. Il faisait chaud, c'était en juillet, et je passai presque toute la nuit a ma fenétre, les yeux sur la
tache sombre que faisait a terre la tente de Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien en face, et il baissa la téte comme un homme confus,
coupable. Devinait-il ce que je savais?

Je lui demandai brusquement.
—Tu es donc marié, Mohammed? Je le vis rougir, et il balbutia:
—Non, moussié!

Je le forcais a parler francgais et a me donner des legons d'arabe, ce qui produisait souvent une langue intermédiaire des
plus incohérentes.

Je repris:

—Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi.
Il murmura:

—I1 est du Sud.

—Ah! elle est du Sud. Cela ne m'explique pas comment elle se trouve sous ta tente.



Sans répondre a ma question, il reprit:
—1I1 est trés joli.

—Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras comme ¢a une tres jolie femme du Sud, tu auras soin de la
faire entrer dans mon gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mohammed?

Il répondit avec un grand sérieux:
—Oui, moussié.

J'avoue que pendant toute la journée je demeurai sous 1'émotion agressive du souvenir de cette fille arabe étendue sur
un tapis rouge; et, en rentrant, a I'heure du diner, j'eus une forte envie de traverser de nouveau la tente de Mohammed.
Durant la soirée, il fit son service comme toujours, tournant autour de moi avec sa figure impassible, et je faillis
plusieurs fois lui demander s'il allait garder longtemps sous son toit de poil de chameau cette demoiselle du Sud, qui
était tres jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce golit de la femme, qui est tenace comme l'instinct de chasse chez les chiens, je
sortis pour prendre l'air et pour roder un peu dans les environs du cone de toile brune a travers laquelle j'apercevais le
point brillant d'une lumiere.

Puis je m'éloignai, pour n'étre pas surpris par Mohammed dans les environs de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil a lui, sous sa tente. Puis ayant tiré ma clef de ma poche, je
pénétrai dans le bordj ou couchaient, comme moi, mon intendant, deux laboureurs de France et une vieille cuisiniere
cueillie a Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de clarté sous ma porte. Je l'ouvris, et j'apercus en face
de moi, assise sur une chaise de paille a c6té de la table ou briilait une bougie, une fille au visage d'idole, qui semblait
m'attendre avec tranquillité, parée de tous les bibelots d'argent que les femmes du Sud portent aux jambes, aux bras,
sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par le khol jetaient sur moi un large regard; et quatre petits
signes bleus finement tatoués sur la chair étoilaient son front, ses joues et son menton. Ses bras, chargés d'anneausx,
reposaient sur ses cuisses que recouvrait, tombant des épaules, une sorte de gebba de soie rouge dont elle était vétue.

En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi, debout, couverte de ses bijoux sauvages, dans une attitude de
fiére soumission.

—Que fais-tu ici, lui dis-je en arabe.

—]J'y suis parce qu'on m'a ordonné de venir.

—AQui te I'a ordonné?

—Mohammed.

—C'est bon. Assieds-toi.

Elle s'assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, I'examinant.

La figure était étrange, réguliere, fine et un peu bestiale, mais mystique comme celle d'un Boudha. Les lévres, fortes et
colorées d'une sorte de floraison rouge qu'on retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un léger mélange de sang
noir, bien que les mains et les bras fussent d'une blancheur irréprochable.

J'hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. Pour gagner du temps et me donner le loisir de la réflexion,
je lui posai d'autres questions, sur son origine, son arrivée dans ce pays et ses rapports avec Mohammed. Mais elle ne
répondit qu'a celles qui m'intéressaient le moins et il me fut impossible de savoir pourquoi elle était venue, dans quelle
intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui s'était passé entre elle et mon serviteur.

Comme j'allais lui dire: "Retourne sous la tente de Mohammed", elle me devina peut-étre, se dressa brusquement et
levant ses deux bras découverts dont tous les bracelets sonores glisserent ensemble vers ses épaules, elle croisa ses
mains derriere mon cou en m'attirant avec un air de volonté suppliante et irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre I'homme qui rend fascinant comme celui des félins le
regard impur des femmes, m'appelaient, m'enchainaient, m'Otaient toute force de résistance, me soulevaient d'une
ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles, violente, entre les prunelles seules, 1'éternelle lutte entre les
deux brutes humaines, le méale et la femelle, ou le male est toujours vaincu.

Ses mains, derriere ma téte m'attiraient d'une pression lente, grandissante, irrésistible comme une force mécanique,
vers le sourire animal de ses lévres rouges ou je collai soudain les miennes en enlagant ce corps presque nu et chargé
d'anneaux d'argent qui tinterent, de la gorge aux pieds, sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une béte, avec des airs, des mouvements, des graces et une sorte d'odeur de
gazelle, qui me firent trouver a ses baisers une rare saveur inconnue, étrangere a mes sens comme un gout de fruit des
tropiques.

Bient6t... je dis bientot, ce fut peut-étre aux approches du matin, je la voulus renvoyer, pensant qu'elle s'en irait ainsi
qgu'elle était venue, et ne me demandant pas encore ce que je ferais d'elle; ou ce qu'elle ferait de moi.



Mais des qu'elle eut compris mon intention, elle murmura:

—Si tu me chasses, ou veux-tu que j'aille maintenant? I1 faudra que je dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me
coucher sur le tapis, au pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre? Que pouvais-je faire? Je pensai que Mohammed, sans doute, regardait a son tour la fenétre
éclairée de ma chambre; et des questions de toute nature, que je ne m'étais point posées dans le trouble des premiers
instants, se formulérent nettement.

—Reste ici, dis-je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans mes bras, je la garderais, j'en ferais
une sorte de maitresse esclave, cachée dans le fond de ma maison, a la fagcon des femmes des harems. Le jour ou elle ne
me plairait plus, il serait toujours facile de m'en défaire d'une fagon quelconque, car ces créatures-la, sur le sol africain,
nous appartenaient presque corps et ame.

Je lui dis:

—]Je veux bien étre bon pour toi. Je te traiterai de fagon a ce que tu ne sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce que
tu es, et d'ou tu viens.

Elle comprit qu'il fallait parler et me conta son histoire, ou plutot une histoire, car elle dut mentir d'un bout a l'autre,
comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs.

C'est la un des signes les plus surprenants et les plus incompréhensibles du caractere indigéne: le mensonge. Ces
hommes en qui l'islamisme s'est incarné jusqu'a faire partie d'eux, jusqu'a modeler leurs instincts, jusqu'a modifier la
race entiére et a la différencier des autres au moral autant que la couleur de la peau différencie le négre du blanc, sont
menteurs dans les moelles au point que jamais on ne peut se fier a leurs dires. Est-ce a leur religion qu'ils doivent cela?
Je l'ignore. Il faut avoir vécu parmi eux pour savoir combien le mensonge fait partie de leur étre, de leur coeur, de leur
dme, est devenu chez eux une sorte de seconde nature, une nécessité de la vie.

Elle me raconta donc qu'elle était fille d'un caid des Ouled Sidi Cheik et d'une femme enlevée par lui dans une razzia
sur les Touaregs. Cette femme devait étre une esclave noire, ou du moins provenir d'un premier croisement de sang
arabe et de sang negre. Les négresses, on le sait, sont fort prisées dans les harems ou elles jouent le rodle
d'aphrodisiaques.

Rien de cette origine d'ailleurs n'apparaissait hors cette couleur empourprée des lévres et les fraises sombres de ses
seins allongés, pointus et souples comme si des ressorts les eussent dressés. A cela, un regard attentif ne se pouvait
tromper. Mais tout le reste appartenait a la belle race du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine est faite de lignes
droites et simples comme une téte d'image indienne. Les yeux tres écartés augmentaient encore l'air un peu divin de
cette rodeuse du désert.

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me la conta par détails incohérents qui semblaient surgir au
hasard dans une mémoire en désordre; et elle y mélait des observations délicieusement puériles, toute une vision du
monde nomade née dans une cervelle d'écureuil qui a sauté de tente en tente, de campement en campement, de tribu
en tribu.

Et cela était débité avec l'air sévere que garde toujours ce peuple drapé, avec des mines d'idole qui potine et une
gravité un peu comique.

Quand elle eut fini, je m'apercus que je n'avais rien retenu de cette longue histoire pleine d'événements insignifiants,
emmagasinés en sa légere cervelle, et je me demandai si elle ne m'avait pas berné tres simplement par ce bavardage
vide et sérieux qui ne m'apprenait rien sur elle ou sur aucun fait de sa vie.

Et je pensais a ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou plutét qui campe au milieu de nous, dont nous
commencons a parler la langue, que nous voyons vivre chaque jour sous la toile transparente de ses tentes, a qui nous
imposons nos lois, nos reglements et nos coutumes, et dont nous ignorons tout, mais tout, entendez-vous, comme si
nous n'étions pas la, uniquement occupés a le regarder depuis bientét soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce
qui se passe sous cette hutte de branches et sous ce petit cone d'étoffe cloué sur la terre avec des pieux, a vingt metres
de nos portes, que nous ne savons encore ce que font, ce que pensent, ce que sont les Arabes dits civilisés des maisons
mauresques d'Alger. Derriere le mur peint a la chaux de leur demeure des villes, derriere la cloison de branches de leur
gourbi, ou derriére ce mince rideau brun de poil de chameau que secoue le vent, ils vivent pres de nous, inconnus,
mystérieux, menteurs, sournois, soumis, souriants, impénétrables. Si je vous disais qu'en regardant de loin, avec ma
jumelle, le campement voisin, je devine qu'ils ont des superstitions, des cérémonies, mille usages encore ignorés de
nous, pas méme soupcgonnés! Jamais peut-étre un peuple conquis par la force n'a su échapper aussi completement a la
domination réelle, a l'influence morale, et a l'investigation acharnée, mais inutile du vainqueur.

Or, cette infranchissable et secrete barriere que la nature incompréhensible a verrouillée entre les races, je la sentais
soudain, comme je ne l'avais jamais sentie, dressée entre cette fille arabe et moi, entre cette femme qui venait de se
donner, de se livrer, d'offrir son corps a ma caresse et moi qui 1'avait possédée.

Je lui demandai y songeant pour la premiere fois:
—Comment t'appelles-tu?

Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la vis tressaillir comme si elle venait d'oublier que j'étais 1a, tout
contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur moi, je devinai que cette minute avait suffi pour que le sommeil tombat sur



elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque foudroyant, comme tout ce qui s'empare des sens mobiles des femmes.
Elle répondit nonchalamment avec un baillement arrété dans la bouche:

—Allouma.

Je repris:

—Tu as envie de dormir?

—OQui, dit-elle.

—Eh bien! dors.

Elle s'allongea tranquillement a mon c6té, étendue sur le ventre, le front posé sur ses bras croisés, et je sentis presque
tout de suite que sa fuyante pensée de sauvage s'était éteinte dans le repos.

Moi, je me mis a réver, couché pres d'elle, cherchant a comprendre? Pourquoi Mohammed me 'avait-il donnée? Avait-il
agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour son maitre jusqu'a lui céder la femme attirée en sa tente pour lui-
méme, ou bien avait-il obéi a une pensée plus complexe, plus pratique, moins généreuse en jetant dans mon lit cette
fille qui m'avait plu? L'Arabe, quand il s'agit de femmes, a toutes les rigueurs pudibondes et toutes les complaisances
inavouables; et on ne comprend guére plus sa morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses sentiments. Peut-étre
avais-je devancé, en pénétrant par hasard sous sa tente, les intentions bienveillantes de ce prévoyant domestique qui
m'avait destiné cette femme, son amie, sa complice, sa maitresse aussi peut-étre.

Toutes ces suppositions m'assaillirent et me fatiguérent si bien que tout doucement je glissai a mon tour dans un
sommeil profond.

Je fus réveillé par le grincement de ma porte; Mohammed entrait comme tous les matins pour m'éveiller. Il ouvrit la
fenétre par ou un flot de jour s'engouffrant éclaira sur le lit le corps d'Allouma toujours endormie, puis il ramassa sur le
tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la femme couchée a mon
cOté, ne parut pas savoir ou remarquer qu'elle était la, et il avait sa gravité ordinaire, la méme allure, le méme visage.
Mais la lumiére, le mouvement, le léger bruit des pieds nus de 'homme, la sensation de 1'air pur sur la peau et dans les
poumons tirerent Allouma de son engourdissement. Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les yeux, me regarda,
regarda Mohammed avec la méme indifférence et s'assit. Puis elle murmura.

—]J'ai faim, aujourd'hui.

—Que veux-tu manger? demandai-je.

—Kahoua.

—Du café et du pain avec du beurre?

—Oui.

Mohammed, debout pres de notre couche, mes vétements sur les bras, attendait les ordres.
—Apporte a déjeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je.

Et il sortit sans que sa figure révélat le moindre étonnement ou le moindre ennui.
Quand il fut parti, je demandai a la jeune Arabe:

—Veux-tu habiter dans ma maison?

—Ouj, je le veux bien.

—]Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme pour te servir.

—Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.

—DMais si ta conduite n'est pas bonne, je te chasserai d'ici.

—]Je ferai ce que tu exigeras de moi.

Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.

Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner. Je lui dis:

—Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des tapis dans la chambre, au bout du couloir, et tu feras venir ici
pour la servir la femme d'Abd-el-Kader-el-Hadara.

—Oui, moussié.
Ce fut tout.

Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans une grande chambre claire; et comme je venais m'assurer que
tout allait bien, elle me demanda, d'un ton suppliant, de lui faire cadeau d'une armoire a glace. Je promis, puis je la



laissai accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une cigarette a la bouche, et bavardant avec la vieille Arabe que j'avais
envoyé chercher, comme si elles se connaissaient depuis des années.

II

Pendant un mois, je fus treés heureux avec elle et je m'attachai d'une fagcon bizarre a cette créature d'une autre race, qui
me semblait presque d'une autre espéce, née sur une planete voisine.

Je ne l'aimais pas—non—on n'aime point les filles de ce continent primitif. Entre elles et nous, méme entre elles et leurs
males naturels, les Arabes, jamais n'éclot la petite fleur bleue des pays du Nord. Elles sont trop pres de l'animalité
humaine, elles ont un coeur trop rudimentaire, une sensibilité trop peu affinée, pour éveiller dans nos dmes l'exaltation
sentimentale qui est la poésie de l'amour. Rien d'intellectuel, aucune ivresse de la pensée ne se méle a l'ivresse
sensuelle que provoquent en nous ces étres charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les autres, mais d'une facon différente, moins tenace, moins
cruelle, moins douloureuse.

Ce que j'éprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore l'expliquer d'une fagon précise. Je vous disais tout a 1'heure que ce
pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait peu a peu la conquéte de notre chair par un
charme inconnaissable et s{ir, par la caresse de l'air, par la douceur constante des aurores et des soirs, par sa lumiere
délicieuse, par le bien-étre discret dont elle baigne tous nos organes! Eh bien! Allouma me prit de la méme fagon, par
mille attraits cachés, captivants et physiques, par la séduction pénétrante non point de ses embrassements, car elle
était d'une nonchalance toute orientale, mais de ses doux abandons.

Je la laissais absolument libre d'aller et de venir a sa guise et elle passait au moins une apres-midi sur deux dans le
campement voisin, au milieu des femmes de mes agriculteurs indigenes. Souvent aussi, elle demeurait durant une
journée presque entiere, a se mirer dans l'armoire a glace en acajou que j'avais fait venir de Miliana. Elle s'admirait en
toute conscience, debout, devant la grande porte de verre ou elle suivait ses mouvements avec une attention profonde
et grave. Elle marchait la téte un peu penchée en arriere, pour juger ses hanches et ses reins, tournait, s'éloignait, se
rapprochait, puis, fatiguée enfin de se mouvoir, elle s'asseyait sur un coussin et demeurait en face d'elle-méme, les yeux
dans ses yeux, le visage sévere, 1'ame noyée dans cette contemplation.

Bient6t, je m'apercus qu'elle sortait presque chaque jour apres le déjeuner, et qu'elle disparaissait compléetement
jusqu'au soir.

Un peu inquiet, je demandai a Mohammed s'il savait ce qu'elle pouvait faire pendant ces longues heures d'absence. Il
répondit avec tranquillité:

—Ne te tourmente pas, c'est bientot le Ramadan. Elle doit aller a ses dévotions.

Lui aussi semblait ravi de la présence d'Allouma dans la maison; mais pas une fois je ne surpris entre eux le moindre
signe un peu suspect, pas une fois, ils n'eurent l'air de se cacher de moi, de s'entendre, de me dissimuler quelque
chose.

J'acceptais donc la situation telle quelle sans la comprendre, laissant agir le temps, le hasard et la vie.

Souvent, apres l'inspection de mes terres, de mes vignes, de mes défrichements, je faisais a pied de grandes
promenades. Vous connaissez les superbes foréts de cette partie de 1'Algérie, ces ravins presque impénétrables ou les
sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons de lauriers-roses qui, du haut des montagnes, semblent des
tapis d'Orient étendus le long des cours d'eau. Vous savez qu'a tout moment, dans ces bois et sur ces coOtes, ou on
croirait que personne jamais n'a pénétré, on rencontre tout a coup le dome de neige d'une koubba renfermant les os
d'un humble marabout, d'un marabout isolé, a peine visité de temps en temps par quelques fideles obstinés, venus du
douar voisin avec une bougie dans leur poche pour l'allumer sur le tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je passai aupres d'une de ces chapelles mahométanes, et ayant jeté un regard par la
porte toujours ouverte, je vis qu'une femme priait devant la relique. C'était un tableau charmant, cette Arabe assise par
terre, dans cette chambre délabrée, ou le vent entrait a son gré et amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines
aiguilles seches tombées des pins. Je m'approchai pour mieux regarder, et je reconnus Allouma. Elle ne me vit pas, ne
m'entendit point, absorbée tout entiere par le souci du saint; et elle parlait, a mi-voix, elle lui parlait, se croyant bien
seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu toutes ses préoccupations. Parfois elle se taisait un peu pour méditer,
pour chercher ce qu'elle avait encore a dire, pour ne rien oublier de sa provision de confidences; et parfois aussi elle
s'animait comme s'il lui elit répondu, comme s'il lui elit conseillé une chose qu'elle ne voulait point faire et qu'elle
combattait avec des raisonnements.

Je m'éloignai, sans bruit, ainsi que j'étais venu, et je rentrai pour diner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux qu'elle n'avait point d'ordinaire.
—Assieds-toi 1a, lui dis-je en lui montrant sa place sur le divan, a mon coté.

Elle s'assit et comme je me penchais vers elle pour 'embrasser elle éloigna sa téte avec vivacité.
Je fus stupéfait et je demandai:

—Eh bien, qu'y a-t-il?

—C'est Ramadan, dit-elle.



Je me mis a rire.

—Et le Marabout t'a défendu de te laisser embrasser pendant le Ramadan?

—Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi!

—Ce serait un gros péché?

—Oh oui!

—Alors tu n'as rien mangé de la journée, jusqu'au coucher du soleil?

—Non, rien.

—Mais au soleil couché tu as mangé?

—Oui.

—Eh bien, puisqu'il fait nuit tout a fait tu ne peux pas étre plus sévere pour le reste que pour la bouche.
Elle semblait crispée, froissée, blessée et elle reprit avec une hauteur que je ne lui connaissais pas.
—Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le Ramadan, elle serait maudite pour toujours.
—Et cela va durer tout le mois.

Elle répondit avec conviction:

—Oui, tout le mois de Ramadan.

Je pris un air irrité et je lui dis:

—Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.

Elle saisit mes mains et les portant sur son coeur:

—Oh! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je serai gentille. Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu? Je te
soignerai, je te gaterai, mais ne sois pas méchant.

Je ne pus m'empécher de sourire tant elle était drole et désolée, et je 'envoyai coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j'allais me mettre au lit, deux petits coups furent frappés a ma porte, si légers que je les
entendis a peine.

Je criai: «<Entrez» et je vis apparaitre Allouma portant devant elle un grand plateau chargé de friandises arabes, de
croquettes sucrées, frites et sautées, de toute une patisserie bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta:
—Nous allons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jeline, commencé a l'aurore et terminé au crépuscule, au moment ou l'oeil ne distingue plus un fil
blanc d'un fil noir, est suivi chaque soir de petites fétes intimes ol on mange jusqu'au matin. Il en résulte que, pour les
indigenes peu scrupuleux, le Ramadan consiste a faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma poussait plus
loin la délicatesse de conscience. Elle installa son plateau entre nous deux, sur le divan, et prenant avec ses longs
doigts minces une petite boulette poudrée, elle me la mit dans la bouche en murmurant:

—C'est bon, mange.

Je croquai, le 1éger gateau qui était excellent en effet, et je lui demandai:
—C'est toi qui as fait ¢a?

—Oui, c'est moi?

—Pour moi?

—Oui, pour toi.

—Pour me faire supporter le Ramadan.

—Oui, ne sois pas méchant! Je t'en apporterai tous les jours.

Oh! le terrible mois que je passai la! un mois sucré, douceatre, enrageant, un mois de gateries et de tentations, de
coleres et d'efforts vains contre une invincible résistance.

Puis, quand arriverent les trois jours du Beiram, je les célébrai a ma fagon et le Ramadan fut oublié.

L'été s'écoula, il fut tres chaud. Vers les premiers jours de l'automne, Allouma me parut préoccupée, distraite,
désintéressée de tout.



Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva point dans sa chambre. Je pensai qu'elle roédait dans la maison
et j'ordonnai qu'on la cherchét. Elle n'était pas rentrée; j'ouvris la fenétre et je criai:

—Mohammed.

La voix de I'homme couché sous sa tente répondit:

—Oui, moussié.

—Sais-tu ou est Allouma?

—Non, moussié—pas possible—Allouma perdu?

Quelques secondes apres, mon Arabe entrait chez moi, tellement ému qu'il ne maitrisait point son trouble. Il demanda:
—Allouma perdu?

—DMais oui, Allouma perdu.

—Pas possible?

—Cherche, lui dis-je?

Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. Puis, il entra dans la chambre vide ou les vétements
d'Allouma tralnaient, dans un désordre oriental. Il regarda tout comme un policier, ou plutot il flaira comme un chien,
puis, incapable d'un long effort, il murmura avec résignation:

—Parti, il est parti!

Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au fond d'un ravin, et je fis mettre sur pied tous les hommes du
campement avec ordre de la chercher jusqu'a ce qu'on l'elit retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on la chercha toute la semaine. Aucune trace ne fut découverte
pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais; elle me manquait; ma maison me semblait vide et mon existence déserte.
Puis des idées inquiétantes me passaient par l'esprit. Je craignais qu'ont l'elit enlevée, ou assassinée peut-étre. Mais
comme j'essayais toujours d'interroger Mohammed et de lui communiquer mes appréhensions, il répondait sans varier:

—Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe «r'ézale» qui veut dire «gazelle,» comme pour exprimer qu'elle courait vite et qu'elle était
loin.

Trois semaines se passérent et je n'espérais plus revoir jamais ma maitresse arabe, quand un matin, Mohammed, les
traits éclairés par la joie, entra chez moi et me dit:

—Moussié, Allouma il est revenu.
Je sautai du lit et je demandai:
—Ou est-elle?

—N'ose pas venir! La-bas, sous l'arbre! Et de son bras tendu, il me montrait par la fenétre une tache blanchatre au pied
d'un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j'approchais de ce paquet de linge qui semblait jeté contre le tronc tordu, je reconnus
les grands yeux sombres, les étoiles tatouées, la figure longue et réguliére de la fille sauvage qui m'avait séduit. A
mesure que j'avancais une colére me soulevait, une envie de frapper, de la faire souffrir, de me venger.

Je criai de loin:
—D'ou viens-tu?

Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle ne vivait plus qu'a peine, résignée a mes violences,
préte aux coups.

J'étais maintenant debout tout pres d'elle, contemplant avec stupeur les haillons qui la couvraient, ces loques de soie et
de laine, grises de poussiere, déchiquetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un chien.
—D'ou viens-tu?

Elle murmura:

—De la-bas!

—D'ou?

—De la tribu!



—De quelle tribu?

—De la mienne.

—Pourquoi es-tu partie?

Voyant que je ne la battais point, elle s'enhardit un peu, et, a voix basse:
—11 fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la maison.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri comme une béte. Je me penchai vers elle, et j'apercgus,
en me retournant pour m'asseoir, Mohammed qui nous épiait, de loin.

Je repris, trés doucement:
—Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie?

Alors elle me conta que depuis longtemps déja elle éprouvait en son coeur de nomade, l'irrésistible envie de retourner
sous les tentes, de coucher, de courir, de se rouler sur le sable, d'errer, avec les troupeaux, de plaine en plaine, de ne
plus sentir sur sa téte, entre les étoiles jaunes du ciel et les étoiles bleues de sa face, autre chose que le mince rideau
de toile usée et recousue a travers lequel on apercoit des grains de feu quand on se réveille dans la nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naifs et puissants, si justes, que je sentis bien qu'elle ne mentait pas, que j'eus
pitié d'elle, et que je lui demandai:

—Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu désirais t'en aller pendant quelque temps?
—Parce que tu n'aurais pas voulu...

—Tu m'aurais promis de revenir et j'aurais consenti.

—Tu n'aurais pas cru.

Voyant que je n'étais pas faché, elle riait, et elle ajouta:

—Tu vois, c'est fini, je suis retournée chez moi et me voici. Il me fallait seulement quelques jours de la-bas. J'ai assez
maintenant, c'est fini, c'est passé, c'est guéri. Je suis revenue, je n'ai plus mal. Je suis tres contente. Tu n'es pas
méchant.

—Viens a la maison, lui dis-je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces; et triomphante en ses loques, sous la sonnerie de ses
anneaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle marcha gravement vers ma demeure, ol nous attendait
Mohammed.

Avant d'entrer, je repris:

—Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me préviendras et je te le permettrai.
Elle demanda, méfiante:

—Tu promets?

—Oui, je promets.

—Moi aussi, je promets. Quand j'aurai mal—et elle posa ses deux mains sur son front avec un geste magnifique—ije te
dirai: «II faut que j'aille la-bas» et tu me laisseras partir.

Je l'accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait de 1'eau, car on n'avait pu prévenir encore la femme
d'Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa maitresse.

Elle entra, apercut 1'armoire a glace et, la figure illuminée, courut vers elle comme on s'élance vers une mere retrouvée.
Elle se regarda quelques secondes, fit la moue, puis d'une voix un peu fachée, dit au miroir:

—Attends, j'ai des vétements de soie dans l'armoire. Je serai belle tout a I'heure.
Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-méme.

Notre vie recommenca comme auparavant et, de plus en plus, je subissais 1'attrait bizarre, tout physique, de cette fille
pour qui j'éprouvais en méme temps une sorte de dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu'elle redevenait nerveuse, agitée, un peu triste. Je lui dis, un jour:
—Est-ce que tu veux retourner chez toi?

—Ouj, je veux.

—Tu n'osais pas me le dire?

—]Je n'osais pas.



—Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses élans de reconnaissance, et, le lendemain, elle avait
disparu.

Elle revint, comme la premiere fois, au bout de trois semaines environ, toujours déguenillée, noire de poussiere et de
soleil, rassasiée de vie nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle retourna ainsi quatre fois chez elle.

Je la reprenais galment, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne petit naitre que de l'amour, tel que nous le
comprenons chez nous. Certes, j'aurais fort bien pu la tuer si je 1'avais surprise me trompant, mais je l'aurais tuée un
peu comme on assomme, par pure violence, un chien qui désobéit. Je n'aurais pas senti ces tourments, ce feu rongeur,
ce mal horrible, la jalousie du Nord. Je viens de dire que j'aurais pu la tuer comme on assomme un chien qui désobéit!
Je l'aimais en effet, un peu comme on aime un animal tres rare, chien ou cheval, impossible a remplacer. C'était une
béte admirable, une béte sensuelle, une béte a plaisir, qui avait un corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables séparaient nos ames, bien que nos coeurs, peut-étre,
se fussent frolés, échauffés 1'un 1'autre, par moments. Elle était quelque chose de ma maison, de ma vie, une habitude
fort agréable a laquelle je tenais et qu'aimait en moi I'nomme charnel, celui qui n'a que des yeux et des sens.

Or, un matin Mohammed entra chez moi avec une figure singuliere, ce regard inquiet des arabes qui ressemble au
regard fuyant d'un chat en face d'un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure.
—Hein? qu'y a-t-il?

—Allouma il est parti.

Je me mis a rire.

—Parti, ou ¢a?

—Parti tout a fait, moussié!
—Comment, parti tout a fait?

—Oui, moussié.

—Tu es fou, mon gargon?

—Non, moussié.

—Pourquoi ¢a parti? Comment? Voyons? Explique-toi!

Il demeurait immobile, ne voulant pas parler; puis, soudain il eut une de ces explosions de colére arabe qui nous
arrétent dans les rues des villes devant deux énergumeénes, dont le silence et la gravité orientales font place
brusquement aux plus extrémes gesticulations et aux vociférations les plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris qu'Allouma s'était enfuie avec mon berger.
Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un a un, des détails.

Ce fut long, j'appris enfin que depuis huit jours il épiait ma maitresse qui avait des rendez-vous, derriére les bois de
cactus voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, avec une sorte de vagabond, engagé comme berger par mon intendant,
a la fin du mois précédent.

La nuit derniere, Mohammed l'avait vue sortir sans la voir rentrer; et il répétait, d'un air exaspéré.
—Parti, moussié, il est parti!

Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette fuite avec ce rodeur, était entrée en moi, en une seconde,
absolue, irrésistible. Cela était absurde, invraisemblable et certain en vertu de l'irraisonnable qui est la seule logique
des femmes.

Le coeur serré, une colere dans le sang, je cherchais a me rappeler les traits de cet homme, et je me souvint tout a coup
que je l'avais vu, l'autre semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de son troupeau, et me regardant. C'était une
sorte de grand bédouin dont la couleur des membres nus se confondait avec celle des haillons, un type de brute barbare
aux pommettes saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux jambes seches, une haute carcasse en guenilles avec
des yeux faux de chacal.

Je ne doutais point—oui—elle avait fui avec ce gueux. Pourquoi? Parce qu'elle était Allouma, une fille du sable. Une
autre, a Paris, fille du trottoir aurait fui avec mon cocher ou avec un rodeur de barriére.

—C'est bon, dis-je a Mohammed. Si elle est partie, tant pis pour elle. J'ai des lettres a écrire. Laisse-moi seul.

Il s'en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j'ouvris ma fenétre et je me mis a respirer par grands souffles qui
m'entraient au fond de la poitrine, l'air étouffant venu du Sud, car le sirocco soufflait.

Puis je pensai: «<Mon Dieu, c'est une... une femme, comme bien d'autres. Sait-on... sait-on ce qui les fait agir, ce qui les



fait aimer, suivre ou lacher un homme?»
Oui, on sait quelquefois—souvent, on ne sait pas. Par moments, on doute?

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante? Pourquoi? Peut-étre parce que depuis un mois le vent vient du
Sud presque régulierement.

Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent-elles, le plus souvent, méme les plus fines et les plus compliquées, pourquoi
elles agissent? Pas plus qu'une girouette qui tourne au vent. Une brise insensible fait pivoter la fleche de fer, de cuivre,
de tole ou de bois, de méme qu'une influence imperceptible, une impression insaisissable remue, et pousse, aux
résolutions le coeur changeant des femmes, qu'elles soient des villes, des champs, des faubourgs ou du désert.

Elle peuvent sentir, ensuite; si elles raisonnent et comprennent, pourquoi elles ont fait ceci plutét que cela; mais sur le
moment elles l'ignorent, car elles sont les jouets de leur sensibilité a surprises, les esclaves étourdies des événements,
des milieux, des émotions, des rencontres et de tous les effleurements dont tressaille leur ame et leur chair!

M. Auballe, s'était levé. Il fit quelques pas, me regarda, et dit en souriant:
—Voila un amour dans le désert!

Je demandai.

—Si elle revenait?

Il murmura.

—Sale fille!... Cela me ferait plaisir tout de méme.

—Et vous pardonneriez le berger?

—Mon Dieu, oui. Avec les femmes, il faut toujours pardonner... ou ignorer.

HAUTOT PERE ET FILS

Retour a l'index

Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de ces habitations rurales mixtes qui furent presque
seigneuriales et qu'occupent a présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés aux pommiers de la cour, aboyaient et
hurlaient a la vue des carnassieres portées par le garde et des gamins. Dans la grande salle a manger-cuisine, Hautot
pere, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient une croiite et buvaient un verre avant
de se mettre en chasse, car c'était jour d'ouverture.

Hautot pere, fier de tout ce qu'il possédait, vantait d'avance le gibier que ses invités allaient trouver sur ses terres.
C'était un grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui lévent sur leurs épaules des voitures de
pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche, respecté, influent, autoritaire, il avait fait suivre ses classes, jusqu'en
troisieme, a son fils Hautot César, afin qu'il eit de l'instruction, et il avait arrété la ses études de peur qu'il devint un
monsieur indifférent a la terre.

Hautot César, presque aussi haut que son pere, mais plus maigre, était un bon garcon de fils, docile, content de tout,
plein d'admiration, de respect et de déférence pour les volontés et les opinions de Hautot pére.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues rouges de minces réseaux de veines violettes pareils
aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie, demandait:

—Et du lievre—y en a-t-il, du lievre?...
Hautot pére, répondit:
—Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.

—Par ol commengons-nous?—interrogea le notaire, un bon vivant de notaire gras et pale, bedonnant aussi et sanglé
dans un costume de chasse tout neuf, acheté a Rouen l'autre semaine.

—Eh bien, par la, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons dessus.

Et Hautot pere se leva. Tous l'imitérent, prirent leurs fusils dans les coins, examinerent les batteries, taperent du pied
pour s'affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du sang; puis ils sortirent; et
les chiens se dressant au bout des attaches pousserent des hurlements aigus en battant l'air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C'était un petit vallon, ou plutét une grande ondulation de terres de mauvaise qualité,
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demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de fougeres, excellente réserve de gibier.

Les chasseurs s'espacerent, Hautot pere tenant la droite, Hautot fils tenant la gauche, et les deux invités au milieu. Le
garde et les porteurs de carniers suivaient. C'était l'instant solennel ou on attend, le premier coup de fusil, ou le coeur
bat un peu, tandis que le doigt nerveux tate a tout instant les gachettes.

Soudain, il partit, ce coup! Hautot pére avait tiré. Tous s'arréterent et virent une perdrix, se détachant d'une compagnie
qui fuyait a tire-d'aile, tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse. Le chasseur excité se mit a courir, enjambant,
arrachant les ronces qui le retenaient, et il disparut a son tour dans le fourré, a la recherche de sa piece.

Presque aussitot, un second coup de feu retentit.
—Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lievre la-dessous.
Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla: «Les avez-vous?» Hautot pére ne répondit pas; alors, César, se
tournant vers le garde, lui dit: «Va donc l'aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous attendrons».

Et Joseph, un vieux tronc d'homme sec, noueux, dont toutes les articulations faisaient des bosses, partit d'un pas
tranquille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec des précautions de renard. Puis, tout de
suite, il cria:

—Oh! v'nez! v'nez! y a un malheur d'arrivé.

Tous accoururent et plongerent dans les ronces. Hautot pére, tombé sur le flanc, évanoui, tenait a deux mains son
ventre d'ou coulait a travers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs filets de sang sur I'herbe. Lachant son fusil
pour saisir la perdrix morte a portée de sa main, il avait laissé tomber 1'arme dont le second coup, partant au choc, lui
avait crevé les entrailles. On le tira du fossé, on le dévétit, et on vit une plaie affreuse par ou les intestins sortaient.
Alors, apres qu'on l'eut ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit le médecin qu'on avait été
quérir, avec un prétre.

Quand le docteur arriva, il remua la téte gravement, et se tournant vers Hautot fils qui sanglotait sur une chaise:
—Mon pauvre garcon, dit-il, ca n'a pas bonne tournure.

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant lui des regards
troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mémoire, se souvenir, comprendre, et il murmura:

—Nom d'un nom, ¢a y est!

Le médecin lui tenait la main.

—Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ca ne sera rien.
Hautot reprit:

—Ca y est! j'ai I'ventre crevé! Je le sais bien.

Puis soudain:

—J'veux parler au fils, si j'ai le temps.

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit garcon:
—P'pa, p'pa, pauv'e p'pal

Mais le pere, d'un ton plus ferme:.

—Allons pleure pu, c'est pas le moment. J'ai a te parler. Mets-toi la, tout pres, ¢a sera vite fait, et je serai plus
tranquille. Vous autres, une minute s'il vous plait.

Tous sortirent laissant le fils en face du pere.
Deés qu'ils furent seuls:

—Ecoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et puis il n'y a pas tant de mystére a ¢a que nous en
mettons. Tu sais bien que ta mere est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n'ai pas plus de quarante-cing ans moi,
Vvu que je me suis marié a dix-neuf. Pas vrai?

Le fils balbutia:
—OQui, c'est vrai.

—-Donc ta mere est morte depuis sept ans, et moi je suis resté veuf. Eh bien! ce n'est pas un homme comme moi qui
peut rester veuf a trente-sept ans, pas vrai?

Le fils répondit:



—OQui, c'est vrai.
Le pére, haletant, tout pale et la face crispée continua:

—Dieu que j'ai mal! Eh bien, tu comprends. L'homme n'est pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une
suivante a ta mere, vu que je lui avais promis ¢a. Alors... tu comprends?

—OQui, pere.

—Dong, j'ai pris une petite & Rouen, rue de I'Eperlan, 18, au troisiéme, la seconde porte—je te dis tout ¢a, n'oublie pas,
—mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une vraie femme, quoi? Tu saisis, mon gars?

—Oui, pere.
—Alors, si je m'en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose de sérieux qui la mettra a l'abri. Tu comprends?
—OQui, pere.

—]Je te dis que c'est une brave fille, mais 1a, une brave, et que, sans toi, et sans le souvenir de ta mere, et puis sans la
maison ou nous avons vécu tous trois, je l'aurais amenée ici, et puis épousée, pour sir... écoute... écoute... mon gars...
j'aurais pu faire un testament... je n'en ai point fait! Je n'ai pas voulu... car il ne faut point écrire les choses... ces
choses-la... ¢a nuit trop aux légitimes... et puis ¢a embrouille tout... ¢ca ruine tout le monde! Vois-tu, le papier timbré,
n'en faut pas, n'en fais jamais usage. Si je suis riche, c'est que je ne m'en suis point servi de ma vie. Tu comprends, mon
fils!

—Oui, pere.

—Ecoute encore... Ecoute bien... Donc, je n'ai pas fait de testament... je n'ai pas voulu..., et puis je te connais, tu as bon
coeur, tu n'es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te conterais les choses et que je te
prierais de ne pas oublier la petite:—Caroline Donet, rue de 1'Eperlan, 18, au troisiéme, la seconde porte, n'oublie pas.—
Et puis, écoute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti—et puis arrange-toi pour qu'elle ne se plaigne pas de ma
mémoire.—Tu as de quoi.—Tu le peux,—je te laisse assez... Ecoute... En semaine on ne la trouve pas. Elle travaille chez
Mme Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-la elle m'attend. C'est mon jour, depuis six ans. Pauvre p'tite, va-
t-elle pleurer!... Je te dis tout ¢a, parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-la on ne les conte pas au public, ni
au notaire, ni au curé. Ca se fait, tout le monde le sait, mais ¢a ne se dit pas, sauf nécessité. Alors personne d'étranger
dans le secret, personne que la famille, parce que la famille, c'est tous en un seul. Tu comprends?

—Oui, pere.

—Tu promets?

—Oui, pere.

—Tu jures?

—Oui, péere

—]Je t'en prie, je t'en supplie, fils, n'oublie pas. J'y tiens.

—Non, pere.

—Tu iras toi-méme. Je veux que tu t'assures de tout.

—Oui, pere.

—Et puis, tu verras... tu verras ce qu'elle t'expliquera. Moi je ne peux pas te dire plus. C'est juré.
—Oui, pere.

—C'est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, j'en suis siir. Dis-leur qu'ils entrent.

Hautot fils embrassa son pére en gémissant, puis, toujours docile, ouvrit la porte, et le prétre parut, en surplis blanc,
portant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de montrer, méme par
un signe, qu'il comprenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il n'en pouvait plus. Il se sentait d'ailleurs a présent le coeur tranquille, il voulait mourir
en paix. Qu'avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu, puisqu'il venait de se confesser a son fils, qui était de la
famille, lui.

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de ses serviteurs agenouillés, sans qu'un seul mouvement de
son visage révélat qu'il vivait encore.

Il mourut vers minuit, apres quatre heures de tressaillements indiquant d'atroces souffrances.

II

Ce fut le mardi qu'on l'enterra, la chasse ayant ouvert le dimanche. Rentré chez lui, apres avoir conduit son pére au



cimetiére, César Hautot passa le reste du jour a pleurer. Il dormit a peine la nuit suivante et il se sentit si triste en
s'éveillant qu'il se demandait comment il pourrait continuer a vivre.

Jusqu'au soir cependant il songea que, pour obéir a la derniere volonté paternelle, il devait se rendre a Rouen le
lendemain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue de I'Eperlan, 18, au troisieme étage, la seconde porte. Il
avait répété, tout bas, comme on marmotte une priere, ce nom et cette adresse, un nombre incalculable de fois, afin de
ne pas les oublier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir s'arréter ou penser a quoi que ce fit, tant
sa langue et son esprit étaient possédés par cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d'atteler Graindorge au tilbury et partit au grand trot du lourd cheval
normand sur la grand'route d'Ainville a Rouen. Il portait sur le dos sa redingote noire, sur la téte son grand chapeau de
soie et sur les jambes sa culotte a sous-pieds, et il n'avait pas voulu, vu la circonstance, passer par-dessus son beau
costume, la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussiere et des taches, et qu'on 6te prestement a
I'arrivée, des qu'on a sauté de voiture.

Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s'arréta comme toujours a 1'hotel des Bons-Enfants, rue des Trois-
Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et de ses cinq fils, car on connaissait la triste nouvelle; puis, il
dut donner des détails sur l'accident, ce qui le fit pleurer, repousser les services de toutes ces gens, empressées parce
qu'ils le savaient riche, et refuser méme leur déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote et essuyé ses bottines, il se mit a la recherche de la rue de
I'Eperlan, sans oser prendre de renseignements prés de personne, de crainte d'étre reconnu et d'éveiller les soupcons.

A la fin, ne trouvant pas, il apercut un prétre, et se fiant a la discrétion professionnelle des hommes d'église, il s'informa
aupres de lui.

Il n'avait que cent pas a faire, c'était justement la deuxiéme rue a droite.

Alors, il hésita. Jusqu'a ce moment, il avait obéi comme une brute a la volonté du mort. Maintenant il se sentait tout
remué, confus, humilié a l'idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait été la maitresse de son pere.
Toute la morale qui git en nous, tassée au fond de nos sentiments par des siécles d'enseignement héréditaire, tout ce
qu'il avait appris depuis le catéchisme sur les créatures de mauvaise vie, le mépris instinctif que tout homme porte en
lui contre elles, méme s'il en épouse une, toute son honnéteté bornée de paysan, tout cela s'agitait en lui, le retenait, le
rendait honteux et rougissant.

Mais il pensa:—«J'ai promis au pere. Faut pas y manquer.» Alors il poussa la porte entre-baillée de la maison marquée
du numéro 18, découvrit un escalier sombre, monta trois étages, apercut une porte, puis une seconde, trouva une ficelle
de sonnette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson dans le corps. La porte s'ouvrit et il se trouva en
face d'une jeune dame tres bien habillée, brune, au teint coloré, qui le regardait avec des yeux stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait Qe rien, et qui attendait l'autre, ne l'invitait pas a entrer. Ils se
contemplerent ainsi pendant pres d'une demi-minute. A la fin elle demanda:

—Vous désirez, monsieur?

Il murmura:

—]Je suis Hautot fils.

Elle eut un sursaut, devint pale, et balbutia comme si elle le connaissait depuis longtemps:
—Monsieur César?

—Oui.

—Et alors?

—]J'ai a vous parler de la part du pere.

Elle fit—Oh! mon Dieu!—et recula pour qu'il entrat. Il ferma la porte et la suivit.

Alors il apercut un petit garcon de quatre ou cing ans, qui jouait avec un chat, assis par terre devant un fourneau d'ou
montait une fumée de plats tenus au chaud.

—Asseyez-vous, disait-elle.
Il s'assit.... Elle demanda:
—Eh bien?

Il n'osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de l'appartement, et portant trois couverts, dont un
d'enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, l'assiette, la serviette, les verres, la bouteille de vin ronge entamée et
la bouteille de vin blanc intacte. C'était la place de son pére, dos au feu! On l'attendait. C'était son pain qu'il voyait, qu'il
reconnaissait prés de la fourchette, car la crotlite était enlevée a cause des mauvaises dents d'Hautot. Puis, levant les
yeux, il apercut, sur le mur, son portrait, la grande photographie faite a Paris 'année de 1'Exposition, la méme qui était
clouée au-dessus du lit dans la chambre a coucher d'Ainville.



La jeune femme reprit:

—Eh bien, monsieur César?

Il la regarda. Une angoisse l'avait rendue livide et elle attendait, les mains tremblantes de peur.
Alors il osa.

—Eh bien, mam'zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.

Elle fut si bouleversée qu'elle ne remua pas. Apres quelques instants de silence, elle murmura d'une voix presque
insaisissable:

—Oh! pas possible!

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure en se mettant a sangloter.
Alors, le petit tourna la téte, et voyant sa mere en pleurs, hurla. Puis, comprenant que ce chagrin subit venait de cet
inconnu, il se rua sur César, saisit d'une main sa culotte et de l'autre il lui tapait la cuisse de toute sa force. Et César
demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son pere et cet enfant qui défendait sa mere. Il se sentait
lui-méme gagné par 1'émotion, les yeux enflés par le chagrin; et, pour reprendre contenance, il se mit a parler.

—Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les huit heures.... Et il contait, comme si elle 1'elit écouté,
n'oubliant aucun détail, disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et le petit tapait toujours, lui langant
a présent des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment ou Hautot pere avait parlé d'elle, elle entendit son nom, découvrit sa figure et demanda:
—Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir.... Si ca ne vous contrariait pas de recommencer.

Il recommenca dans les mémes termes: «Le malheur est arrivé dimanche matin sur les huit heures....»

Il dit tout, longuement, avec des arréts, des points, des réflexions venues de lui, de temps en temps. Elle 1'écoutait
avidement, percevant avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes les péripéties qu'il racontait, et tressaillant
d'horreur, faisant: «Oh mon Dieu!» parfois. Le petit, la croyant calmée, avait cessé de battre César pour prendre la
main de sa mere, et il écoutait aussi, comme s'il eit compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit:

—Maintenant, nous allons nous arranger ensemble suivant son désir. Ecoutez, je suis a mon aise, il m'a laissé du bien.
Je ne veux pas que vous ayez a vous plaindre....

Mais elle l'interrompit vivement.

—Oh! monsieur César, monsieur César, pas aujourd'hui. J'ai le coeur coupé.... Une autre fois, un autre jour.... Non, pas
aujourd'hui.... Si j'accepte, écoutez... ce n'est pas pour moi... non, non, non, je vous le jure. C'est pour le petit.
D'ailleurs, on mettra ce bien sur sa téte.

Alors César, effaré, devina, et balbutiant:

—Donc... c'est a lui... le p'tit?

—Mais oui, dit-elle.

Et Hautot fils regarda son frere avec une émotion confuse, forte et pénible.

Apres un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout a fait géné, reprit:

—Eh bien, alors, mam'zelle Donet, je vas m'en aller. Quand voulez-vous que nous parlions de ¢a?

Elle s'écria:

—Oh! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule avec Emile! Je mourrais de chagrin. Je n'ai plus
personne, personne que mon petit. Oh! quelle misere, quelle misére, monsieur César. Tenez, asseyez-vous. Vous allez
encore me parler. Vous me direz ce qu'il faisait, la-bas, toute la semaine.

Et César s'assit, habitué a obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le fourneau ou les plats mijotaient toujours, prit Emile
sur ses genoux, et elle demanda a César mille choses sur son pere, des choses intimes ou 1'on voyait, ou il sentait sans
raisonner qu'elle avait aimé Hautot de tout son pauvre coeur de femme.

Et, par I'enchainement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en revint a l'accident et se remit a le raconter avec tous
les mémes détails.

Quand il dit: «Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux poings», elle poussa une sorte de cri, et les
sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César se mit aussi a pleurer, et comme les
larmes attendrissent toujours les fibres du coeur, il se pencha vers Emile dont le front se trouvait a portée de sa bouche
et l'embrassa.



La meére, reprenant haleine, murmurait:

—Pauvre gars, le voila orphelin.

—Moi aussi, dit César.

Et ils ne parlérent plus.

Mais soudain, l'instinct pratique de ménagere, habituée a songer a tout, se réveilla chez la jeune femme.
—Vous n'avez peut-étre rien pris de la matinée, monsieur César?

—Non, mam'zelle.

—Oh! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.

—Merci, dit-il, je n'ai pas faim, j'ai eu trop de tourment.

Elle répondit:

—Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas c¢a! Et puis vous resterez un peu plus. Quand vous serez
parti, je ne sais pas ce que je deviendrai.

Il céda, apres quelque résistance encore, et s'asseyant dos au feu, en face d'elle, il mangea une assiette de tripes qui
crépitaient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu'elle débouchat le vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce tout son menton.
Comme il se levait pour partir, il demanda:
—Quand est-ce voulez-vous que je revienne pour parler de l'affaire, mam'zelle Donet?

—Si ¢a ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. Comme ¢a je ne perdrais pas de temps. J'ai toujours mes
jeudis libres.

—Ca me va, jeudi prochain.

—Vous viendrez déjeuner, n'est-ce pas?

—Oh! quant a ¢a, je ne peux pas le promettre.

—C'est qu'on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi.
—Eh bien, soit. Midi alors.

Et il s'en alla aprés avoir encore embrassé le petit Emile, et serré la main de Mlle Donet.
111

La semaine parut longue a César Hautot. Jamais il ne s'était trouvé seul et l'isolement lui semblait insupportable.
Jusqu'alors, il vivait a c6té de son pére, comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait 1'exécution de ses ordres,
et quand il 'avait quitté pendant quelque temps le retrouvait au diner. Ils passaient les soirs a fumer leurs pipes en face
I'un de l'autre, en causant chevaux, vaches ou moutons; et la poignée de main qu'ils se donnaient au réveil semblait
I'échange d'une affection familiale et profonde.

Maintenant César était seul. Il errait par les labours d'automne, s'attendant toujours a voir se dresser au bout d'une
plaine la grande silhouette gesticulante du pere. Pour tuer les heures, il entrait chez les voisins, racontait 1'accident a
tous ceux qui ne l'avaient pas entendu, le répétait quelquefois aux autres. Puis, a bout d'occupations et de pensées, il
s'asseyait au bord d'une route en se demandant si cette vie-la allait durer longtemps.

Souvent il songea a Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il 'avait trouvée comme il faut, douce et brave fille, comme avait dit le
pere. Oui, pour une brave fille, c'était assurément une brave fille. Il était résolu a faire les choses grandement et a lui
donner deux mille francs de rente en assurant le capital a I'enfant. Il éprouvait méme un certain plaisir a penser qu'il
allait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et puis 1'idée de ce frére, de ce petit bonhomme de cinqg ans,
qui était le fils de son pere, le tracassait, I'ennuyait un peu et 1'échauffait en méme temps. C'était une espece de famille
qu'il avait la dans ce mioche clandestin qui ne s'appellerait jamais Hautot, une famille qu'il pouvait prendre ou laisser a
sa guise, mais qui lui rappelait le pere.

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emporté par le trot sonore de Graindorge, il sentit son coeur
plus 1éger, plus reposé qu'il ne 1'avait encore eu depuis son malheur.

En entrant dans l'appartement de Mlle Donet, il vit la table mise comme le jeudi précédent, avec cette seule différence
que la crolite du pain n'était pas otée.

Il serra la main de la jeune femme, baisa Emile sur les joues et s'assit, un peu comme chez lui, le coeur gros tout de
méme. Mlle Donet lui parut un peu maigrie, un peu palie. Elle avait dii rudement pleurer. Elle avait maintenant un air
géné devant lui comme si elle elit compris ce qu'elle n'avait pas senti l'autre semaine sous le premier coup de son
malheur, et elle le traitait avec des égards excessifs, une humilité douloureuse, et des soins touchants comme pour lui



payer en attention et en dévouement les bontés qu'il avait pour elle. Ils déjeunérent longuement, en parlant de l'affaire
qui l'amenait. Elle ne voulait pas tant d'argent. C'était trop, beaucoup trop. Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle
désirait seulement qu'Emile trouvat quelques sous devant lui quand il serait grand. César tint bon, et ajouta méme un
cadeau de mille francs pour elle, pour son deuil.

Comme il avait pris son café, elle demanda:
—Vous fumez?
—OQui... J'ai ma pipe.

Il tata sa poche. Nom d'un nom, il l'avait oubliée! Il allait se désoler quand elle lui offrit une pipe du pére, enfermée
dans une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualité avec une émotion dans la voix, 1'emplit
de tabac et l'alluma. Puis il mit Emile a cheval sur sa jambe et le fit jouer au cavalier pendant qu'elle desservait la table
et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver, quand il serait sorti.

Vers trois heures, il se leva a regret, tout ennuyé a l'idée de partir.

—Eh bien! mam'zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et charmé de vous avoir trouvée comme ¢a.
Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en songeant a l'autre.
—Est-ce que nous ne nous reverrons plus? dit-elle.

Il répondit simplement:

—Mais oui, mam'zelle, si ¢a vous fait plaisir.

—Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ¢a vous irait-il?

—OQOui, mam'zelle Donet.

—Vous venez déjeuner, bien sir?

—DMais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.

—C'est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, comme aujourd'hui.

—Jeudi midi, mam'zelle Donet!

BOITELLE
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A Robert Pinchon

Le pére Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays la spécialité des besognes malpropres. Toutes les fois qu'on avait a
faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, a curer un égout, un trou de fange quelconque, c'était lui qu'on allait
chercher.

Il s'en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se mettait a sa besogne en geignant
sans cesse sur son métier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant, il répondait avec
résignation:

—Pardi, c'est pour mes enfants qu'il faut nourrir. Ca rapporte plus qu'autre chose.

11 avait, en effet, quatorze enfants. Si on s'informait de ce qu'ils étaient devenus, il disait avec un air d'indifférence:
—N'en reste huit a la maison. Y en a un au service et cing mariés.

Quand on voulait savoir s'ils étaient bien mariés, il reprenait avec vivacité:

—Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils ont marié comme ils ont voulu. Faut pas opposer les goflts, ca
tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c'est que mes parents m'ont opposé dans mes gotits. Sans ¢a, j'aurais devenu un
ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents l'avaient contrarié dans ses gots.

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus béte qu'un autre, pas plus dégourdi non plus, un peu simple
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pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus grand plaisir était de se promener sur le quai, ou sont réunis les
marchands d'oiseaux. Tant6t seul, tant6t avec un pays, il s'en allait lentement le long des cages ou les perroquets a dos
vert et a téte jaune des Amazones, les perroquets a dos gris et a téte rouge du Sénégal, les aras énormes qui ont l'air
d'oiseaux cultivés en serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, les perruches de toute taille,
qui semblent coloriées avec un soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout petits oisillons sautillants,
rouges, jaunes, bleus et bariolés, mélant leurs cris au bruit du quai, apportent dans le fracas des navires déchargés, des
passants et des voitures, une rumeur violente, aigué, piaillarde, assourdissante, de forét lointaine et surnaturelle.

Boitelle s'arrétait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoes prisonniers qui
saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre de son ceinturon. Quand il
rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions; et si la béte se trouvait ce jour-la disposée a répondre et
dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu'au soir de la gaieté et du contentement. A regarder les singes aussi il se
faisait des bosses de plaisir, et il n'imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche que de posséder ces
animaux ainsi qu'on a des chats et des chiens. Ce gotit-1a, ce golit de l'exotique, il 'avait dans le sang comme on a celui
de la chasse, de la médecine ou de la prétrise. Il ne pouvait s'empécher, chaque fois que s'ouvraient les portes de la
caserne, de s'en revenir au quai comme s'il s'était senti tiré par une envie.

Or une fois, s'étant arrété presque en extase devant un araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, s'inclinait, se
redressait, semblait faire les révérences de cour du pays des perroquets, il vit s'ouvrir la porte d'un petit café attenant a
la boutique du marchand d'oiseaux, et une jeune négresse, coiffée d'un foulard rouge, apparut, qui balayait vers la rue
les bouchons et le sable de 1'établissement.

L'attention de Boitelle fut aussit6t partagée entre 1'animal et la femme, et il n'aurait su dire vraiment lequel de ces deux
étres il contemplait avec le plus d'étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux, et demeura a son tour éblouie devant l'uniforme
du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui efit porté les armes, tandis que
l'araraca continuait a s'incliner. Or le troupier au bout de quelques instants fut géné par cette attention, et il s'en alla a
petits pas, pour n'avoir point l'air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colonies, et souvent il apercut a travers les vitres la
petite bonne a peau noire qui servait des bocks ou de l'eau-de-vie aux matelots du port. Souvent aussi elle sortait en
I'apercevant; bient6t, méme, sans s'étre jamais parlé, ils se sourirent comme des connaissances; et Boitelle se sentait le
coeur remué, en voyant luire, tout a coup, entre les levres sombres de la fille, la ligne éclatante de ses dents. Un jour
enfin il entra, et fut tout surpris en constatant qu'elle parlait francais comme tout le monde. La bouteille de limonade,
dont elle accepta de boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier, mémorablement délicieuse; et il prit
I'habitude de venir absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs liquides que lui permettait sa bourse.

C'était pour lui une féte, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de regarder la main noire de la petite bonne verser
quelque chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au bout de deux mois de
fréquentation, ils devinrent tout a fait bons amis, et Boitelle, apres le premier étonnement de voir que les idées de cette
négresse étaient pareilles aux bonnes idées des filles du pays, qu'elle respectait 1'économie, le travail, la religion et la
conduite, I'en aima davantage, s'éprit d'elle au point de vouloir 1'épouser.

I1 lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d'ailleurs quelque argent, laissé par une marchande d'huitres, qui
I'avait recueillie quand elle fut déposée sur le quai du Havre par un capitaine américain. Ce capitaine l'avait trouvée
agée d'environ six ans, blottie sur des balles de coton dans la calle de son navire, quelques heures aprés son départ de
New-York. Venant au Havre, il y abandonna aux soins de cette écaillere apitoyée ce petit animal noir caché a son bord,
il ne savait par qui ni comment. La vendeuse d'huitres étant morte, la jeune négresse devint bonne au café des
Colonies.

Antoine Boitelle ajouta:

—CQCa se fera si les parents n'y opposent point. J'irai jamais contre eux, t'entends ben, jamais! Je vas leur en toucher deux
mots a la premiére fois que je retourne au pays.

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de permission, il se rendit dans sa famille qui cultivait
une petite ferme a Tourteville, prés d'Yvetot.

Il attendit la fin du repas, 1'heure ou le café baptisé d'eau-de-vie rendait les coeurs plus ouverts, pour informer ses
ascendants Qu'il avait trouvé une fille répondant si bien a ses gofits, a tous ses golits, qu'il ne devait pas en exister une
autre sur la terre pour lui convenir aussi parfaitement.

Les vieux, a ce propos, devinrent aussitot circonspects, et demanderent des explications. Il ne cacha rien d'ailleurs que
la couleur de son teint.

C'était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre, de conduite, et de bon conseil. Toutes ces choses-
la valaient mieux que de l'argent aux mains d'une mauvaise ménagere. Elle avait quelques sous d'ailleurs, laissés par
une femme qui 'avait élevée, quelques gros sous, presque une petite dot, quinze cents francs a la caisse d'épargne. Les
vieux, conquis par ses discours, confiants d'ailleurs dans son jugement, cédaient peu a peu, quand il arriva au point
délicat. Riant d'un rire un peu contraint:

—Il n'y a qu'une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n'est brin blanche.

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup de précautions, pour ne les point rebuter, qu'elle
appartenait a la race sombre dont ils n'avaient vu d'échantillons que sur les images d'Epinal.



Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s'il leur avait proposé une union avec le Diable.
La meére disait:—Noire? Combien qu'elle I'est. C'est-il partout?

Il répondait:—Pour siir: Partout, comme t'es blanche partout, té!

Le pére reprenait:—Noire? C'est-il noir autant que le chaudron?

Le fils répondait:—Pt'étre ben un p'tieu moins! C'est noire, mais point noire a dégofiter. La robe a m'sieu l'curé est ben
noire, et alle n'est pas pu laide qu'un surplis qu'est blanc.

Le pére disait:—Y en a-t-il de pu noires qu'elle dans son pays?

Et le fils, convaincu, s'écriait:

—Pour sfr!

Mais le bonhomme remuait la téte.

—Ca doit étre déplaisant?

Et le fils:

—C'est point pu déplaisant qu'aut'chose, vu qu'on s'y fait en rin de temps.
La mere demandait:

—Ca ne salit point le linge plus que d'autres, ces piaux-la?

—Pas plus que la tienne, vu que c'est sa couleur.

Donc, apres beaucoup de questions encore, il fut convenu que les parents verraient cette fille avant de rien décider et
que le garcon, dont le service allait finir 1'autre mois, l'amenerait a la maison afin qu'on pi{it I'examiner et décider en
causant si elle n'était pas trop foncée pour rentrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonga que le dimanche 22 mai, jour de sa libération, il partirait pour Tourteville avec sa bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses vétements les plus beaux et les plus voyants, ou
dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte qu'elle avait l'air pavoisée pour une féte nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras, a une personne qui
commandait ainsi l'attention. Puis, dans le wagon de troisieme classe ou elle prit place a c6té de lui, elle imposa une
telle surprise aux paysans que ceux des compartiments voisins montérent sur leurs banquettes pour l'examiner par-
dessus la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, a son aspect, se mit a crier de peur, un autre cacha
sa figure dans le tablier de sa meére.

Tout alla bien cependant jusqu'a la gare d'arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa marche en approchant d'Yvetot,
Antoine se sentit mal a l'aise, comme au moment d'une inspection quand il ne savait pas sa théorie. Puis, s'étant penché
a la portiere, il reconnut de loin son pere qui tenait la bride du cheval attelé a la carriole, et sa mere venue jusqu'au
treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main a sa bonne amie, et, droit, comme s'il escortait un général, il se dirigea vers sa
famille.

La meére, en voyant venir cette dame noire et bariolée en compagnie de son garcon, demeurait tellement stupéfaite
qu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et le pere avait peine a maintenir le cheval que faisait cabrer coup sur coup la
locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie sans mélange de revoir ses vieux, se précipita, les
bras ouverts, bécota la mere, bécota le pere malgré l'effroi du bidet, puis se tournant vers sa compagne que les
passants ébaubis considéraient en s'arrétant, il s'expliqua.

—La v'la! J'vous avais ben dit qu'a premiére vue alle est un brin détournante, mais sitét qu'on la connait, vrai de vrai, y
a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y bonjour qu'a ne s'émeuve point.

Alors la mere Boitelle, intimidée elle-méme a perdre la raison, fit une espéce de révérence, tandis que le pere 6tait sa
casquette en murmurant: «J'vous la souhaite a vot' désir». Puis sans s'attarder on grimpa dans la carriole, les deux
femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter en l'air a chaque cahot de la route, et les deux hommes par
devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le pere fouettait le bidet, et la mere regardait de coin,
en glissant des coups d'oeil de fouine, la négresse dont le front et les pommettes reluisaient sous le soleil comme des
chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.
—Eh bien, dit-il, on ne cause pas?
—Faut le temps; répondit la vieille.

11 reprit:



—Allons, raconte a la p'tite 1'histoire des huit oeufs de ta poule.

C'était une farce célebre dans la famille. Mais comme sa mere se taisait toujours, paralysée par l'émotion, il prit lui-
méme la parole et narra, en riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le pére, qui la savait par coeur, se dérida aux
premiers mots; sa femme bientot suivit I'exemple, et la négresse elle-méme, au passage le plus drole, partit tout a coup
d'un tel rire, d'un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excité fit un petit temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, apres qu'il eut conduit sa bonne amie dans la chambre pour oter sa
robe qu'elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa fagon destiné a prendre les vieux par le ventre, il attira ses
parents devant la porte, et demanda, le coeur battant.

—Eh ben, quéque vous dites?

Le pére se tut. La mere plus hardie déclara:

—Alle est trop noire! Non, vrai, c'est trop. J'en ai eu les sangs tournés.
—Vous vous y ferez, dit Antoine.

—Possible, mais pas pour le moment. Ils entrérent et la bonne femme fut émue en voyant la négresse cuisiner. Alors
elle 1'aida, la jupe retroussée, active malgré son age.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit son pére a part.
—Eh ben, pé, quéque t'en dis?

Le paysan ne se compromettait jamais.

—]J'ai point d'avis. D'mande a ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa meére et la retenant en arriére.

—Eh ben, ma mé, quéque t'en dis?

—Mon pauv'e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p'tieu moins je ne m'opposerais pas, mais c'est trop. On dirait
Satan!

Il n'insista point, sachant que la vieille s'obstinait toujours, mais il sentait en son coeur entrer un orage de chagrin. Il
cherchait ce qu'il fallait faire, ce qu'il pourrait inventer, surpris d'ailleurs qu'elle ne les efit pas conquis déja comme elle
I'avait séduit lui-méme. Et ils s'en allaient tous les quatre a pas lents a travers les blés, redevenus peu a peu silencieux.
Quand on longeait une cloture les fermiers apparaissaient a la barriére, les gamins grimpaient sur les talus, tout le
monde se précipitait au chemin pour voir passer la «noire» que le fils Boitelle avait ramenée. On apercevait au loin des
gens qui couraient a travers les champs comme on accourt quand bat le tambour des annonces de phénoménes vivants.
Le pére et la mére Boitelle effarés de cette curiosité semée par la campagne a leur approche, hataient le pas, cote a
cote, précédant de loin leur fils a qui sa compagne demandait ce que les parents pensaient d'elle.

Il répondit en hésitant qu'ils n'étaient pas encore décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les maisons en émoi, et devant l'attroupement
grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnerent leur logis, tandis qu'Antoine soulevé de colere, sa bonne
amie au bras, s'avancait avec majesté sous les yeux élargis par 1'ébahissement.

Il comprenait que c'était fini, qu'il n'y avait plus d'espoir, qu'il n'épouserait pas sa négresse; elle aussi le comprenait; et
ils se mirent a pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Dés qu'ils y furent revenus, elle 6ta de nouveau sa robe
pour aider la mére a faire sa besogne; elle la suivit partout, a la laiterie, a 1'étable, au poulailler, prenant la plus grosse
part, répétant sans cesse: «Laissez-moi faire, madame Boitelle», si bien que le soir venu, la vieille, touchée et

inexorable, dit a son fils: «C'est une brave fille tout de méme. C'est dommage qu'elle soit si noire, mais vrai, alle 1'est
trop. J'pourrais pas m'y faire, faut qu'alle r'tourne, alle est trop noire!»

Et le fils Boitelle dit a sa bonne amie:

—Alle n'veut point, alle te trouve trop noire. Faut r'tourner. Je t'aconduirai jusqu'au chemin de fer. N'importe, t'éluge
point. J'vas leur y parler quand tu seras partie.

Il la conduisit donc a la gare en lui donnant encore bon espoir, et aprés 1'avoir embrassée, la fit monter dans le convoi
qu'il regarda s'éloigner avec des yeux bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.
Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours:

—A partir de ca, j'ai eu de coeur a rien, a rien. Aucun métier ne m'allait pu, et j'sieus devenu ce que j'sieus, un
ordureux.

On lui disait:

—Vous vous étes marié pourtant.



—Oui, et j'peux pas dire que ma femme m'a déplu pisque j'y ai fait quatorze éfants, mais c'n'est point 1'autre, oh non
pour siir, oh non! L'autre, voyez-vous, ma négresse, alle n'avait qu'a me regarder, je me sentais comme transporté...

L'ORDONNANCE
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Le cimetiere plein d'officiers avait 1'air d'un champ fleuri. Les képis et les culottes rouges, les galons et les boutons d'or,
les sabres, les aiguillettes de 1'état-major, les brandebourgs des chasseurs et des hussards passaient au milieu des
tombes dont les croix blanches ou noires ouvraient leurs bras lamentables, leurs bras de fer, de marbre ou de bois sur
le peuple disparu des morts.

On venait d'enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle s'était noyée deux jours auparavant, en prenant un bain.

C'était fini, le clergé était parti, mais le colonel, soutenu par deux officiers, restait debout devant le trou au fond duquel
il voyait encore le coffre de bois qui cachait, décomposé déja, le corps de sa jeune femme.

C'était presque un vieillard, un grand maigre a moustaches blanches qui avait épousé, trois ans plus t6t, la fille d'un
camarade, demeurée orpheline apres la mort de son pere, le colonel Sortis.

Le capitaine et le lieutenant sur qui s'appuyait leur chef essayaient de I'emmener. Il résistait, les yeux pleins de larmes
qu'il ne laissait point couler, par héroisme, et, murmurant, tout bas: «Non, non, encore un peu», il s'obstinait a rester la,
les jambes fléchissantes, au bord de ce trou, qui lui paraissait sans fond, un abime ou étaient tombés son coeur et sa
vie, tout ce qui lui restait sur terre.

Tout a coup le général Ormont s'approcha, saisit par le bras le colonel, et 1'entrainant presque de force: «Allons, allons,
mon vieux camarade, il ne faut pas demeurer la.» Le colonel obéit alors, et rentra chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il apercut une lettre sur sa table de travail. L'ayant prise, il faillit tomber de
surprise et d'émotion, il avait reconnu 1'écriture de sa femme. Et la lettre portait le timbre de la poste avec la date du
jour méme. Il déchira l'enveloppe et lut.

«PERE,

Permettez-moi de vous appeler encore pere, comme autrefois. Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte, et sous
la terre. Alors peut-étre pourrez-vous me pardonner.

Je ne veux pas chercher a vous émouvoir ni a atténuer ma faute. Je veux dire seulement, avec toute la sincérité d'une
femme qui va se tuer dans une heure, la vérité entiére et compléte.

Quand vous m'avez épousée, par générosité, je me suis donnée a vous, par reconnaissance et je vous ai aimé de tout
mon coeur de petite fille. Je vous ai aimé ainsi que j'aimais papa, presque autant; et un jour, comme j'étais sur vos
genoux, et comme vous m'embrassiez, je vous ai appelé: «Pére», malgré moi. Ce fut un cri du coeur, instinctif,
spontané. Vrai, vous étiez pour moi un peére, rien qu'un pére. Vous avez ri, et vous m'avez dit: «Appelle-moi toujours
comme ¢a, mon enfant, ca me fait plaisir.»

Nous sommes venus dans cette ville et—pardonnez-moi, pere—je suis devenue amoureuse. Oh! j'ai résisté longtemps,
presque deux ans, vous lisez bien, presque deux ans, et puis j'ai cédé, je suis devenue coupable, je suis devenue une
femme perdue.

Quant a lui?—Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille la-dessus, puisqu'ils étaient douze officiers, toujours
autour de moi et avec moi, que vous appeliez mes douze constellations.

Pére, ne cherchez pas a le connaitre et ne le haissez pas, lui. Il a fait ce que n'importe qui aurait fait a sa place, et puis,
je suis stire qu'il m'aimait aussi de tout son coeur.

Mais, écoutez—un jour, nous avions rendez-vous dans 1'lle des Bécasses, vous savez la petite ile, apreés le moulin. Moi, je
devais y aborder en nageant, et lui devait m'attendre dans les buissons, et puis rester la jusqu'au soir pour qu'on ne le
vit pas partir. Je venais de le rejoindre, quand les branches s'ouvrent et nous apercevons Philippe, votre ordonnance,
qui nous avait surpris. J'ai senti que nous étions perdus et j'ai poussé un grand cri; alors il m'a dit—Iui, mon ami!—Allez-
vous-en a la nage, tout doucement, ma chere, et laissez-moi avec cet homme.

Je suis partie, si émue que j'ai failli me noyer, et je suis rentrée chez vous, m'attendant a quelque chose d'épouvantable.

Une heure apres, Philippe me disait, a voix basse, dans le corridor du salon ou je 1'ai rencontré. «Je suis aux ordres de
madame, si elle avait quelque lettre a me donner». Alors je compris qu'il s'était vendu, et que mon ami l'avait acheté.

Je lui ai donné des lettres, en effet,—toutes mes lettres.—Il les portait et me rapportait les réponses.

Cela a duré deux mois environ. Nous avions confiance en lui, comme vous aviez confiance en lui, vous aussi.
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Or, pere, voici ce qui arriva. Un jour, dans la méme ile ou j'étais venue a la nage, mais, seule, cette fois, j'ai retrouvé
votre ordonnance. Cet homme m'attendait et il m'a prévenue qu'il allait nous dénoncer a vous et vous livrer des lettres
gardées par lui, volées, si je ne cédais point a ses désirs.

Oh! pere, mon pere, j'ai eu peur, une peur lache, indigne, peur de vous surtout, de vous si bon, et trompé par moi, peur
pour lui encore,—vous l'auriez tué—pour moi aussi, peut-étre, est-ce que je sais, j'étais affolée, éperdue, j'ai cru
I'acheter encore une fois ce misérable qui m'aimait aussi, quelle honte!

Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la téte bien plus que vous. Et puis, quand on est tombé, on
tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce que je sais ce que j'ai fait? J'ai compris seulement qu'un de vous deux et moi
allions mourir—et je me suis donnée a cette brute.

Vous voyez, pére, que je ne cherche pas a m'excuser.

Alors, alors—alors, ce que j'aurais dli prévoir est arrivé—il m'a prise et reprise quand il a voulu en me terrifiant. Il a été
aussi mon amant, comme l'autre, tous les jours. Est-ce pas abominable? Et quel chatiment, pere?

Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je n'aurais pu vous confesser un pareil crime. Morte, j'ose tout. Je ne
pouvais plus faire autrement que de mourir, rien ne m'aurait lavée, j'étais trop tachée. Je ne pouvais plus aimer, ni étre
aimée; il me semblait que je salissais tout le monde, rien qu'en donnant la main.

Tout a I'heure, je vais aller prendre mon bain et je ne reviendrai pas.

Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra aprés ma mort, et sans rien comprendre, vous la fera tenir,
accomplissant mon dernier voeu. Et vous la lirez, vous, en revenant du cimetiere.

Adieu, pére, je n'ai plus rien a vous dire. Faites ce que vous voudrez, et pardonnez-moi.»

Le colonel s'essuya le front couvert de sueur. Son sang-froid, le sang-froid des jours de bataille lui était revenu tout a
coup.

Il sonna.

Un domestique parut.

—Envoyez-moi Philippe, dit-il.

Puis, il entr'ouvrit le tiroir de sa table.

L'homme entra presque aussitot, un grand soldat a moustaches rousses, 1'air malin, 1'oeil sournois.
Le colonel le regarda tout droit.

—Tu vas me dire le nom de 'amant de ma femme.

—Mais, mon colonel...

L'officier prit son revolver dans le tiroir entr'ouvert.
—Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas.

—Eh bien!... mon colonel..., c'est le capitaine Saint-Albert.

A peine avait-il prononcé ce nom, qu'une flamme lui briila les yeux, et il s'abattit sur la face, une balle au milieu du
front.

LE LAPIN

Retour a l'index

Maitre Lecacheur apparut sur la porte de sa maison, a I'heure ordinaire, entre cing heures et cinqg heures un quart du
matin, pour surveiller ses gens qui se mettaient au travail.

Rouge, mal éveillé, 1'oeil droit ouvert, 1'oeil gauche presque fermé, il boutonnait avec peine ses bretelles sur son gros
ventre, tout en surveillant, d'un regard entendu et circulaire, tous les coins connus de sa ferme. Le soleil coulait ses
rayons obliques a travers les hétres du fossé et les pommiers ronds de la cour, faisait chanter les coqgs sur le fumier et
roucouler les pigeons sur le toit. La senteur de 1'étable s'envolait par la porte ouverte et se mélait, dans l'air frais du
matin, a l'odeur acre de l'écurie ou hennissaient les chevaux, la téte tournée vers la lumiére.

Dés que son pantalon fut soutenu solidement, maitre Lecacheur se mit en route, allant d'abord vers le poulailler, pour
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compter les oeufs du matin, car il craignait des maraudes depuis quelque temps.

Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et criant: «Mait' Cacheux, mait' Cacheux, on a volé un lapin,
c'te nuit.»

—Un lapin?

—Oui, mait'Cacheux, 1'gros gris, celui de la cage a draite.
Le fermier ouvrit tout a fait 1'oeil gauche et dit simplement:
—Faut vé ca.

Et il alla voir.

La cage avait été brisée, et le lapin était parti.

Alors I'homme devint soucieux, referma son oeil droit et se gratta le nez. Puis, aprés avoir réfléchi, il ordonna a la
servante effarée, qui demeurait stupide devant son maitre:

—Va quéri les gendarmes. Dis que j'les attends sur 1'heure.
Maitre Lecacheur était maire de sa commune, Pavigny-le-Gras, et commandait en maitre, vu son argent et sa position.

Dés que la bonne eut disparu, en courant vers le village, distant d'un demi-kilometre, le paysan rentra chez lui, pour
boire son café et causer de la chose avec sa femme.

Il 1a trouva soufflant le feu avec sa bouche, a genoux devant le foyer.

11 dit dés la porte:

—V'la qu'on a volé un lapin, 1'gros gris.

Elle se retourna si vite qu'elle se trouva assise par terre, et regardant son mari avec des yeux désolés:
—Qué qu'tu dis, Cacheux! qu'on a volé un lapin?

—L'gros gris.

—L'gros gris?

Elle soupira.

—Qué misere! qué qu'a pu 1'volé, ¢u lapin.

C'était une petite femme maigre et vive, propre, entendue a tous les soins de 1'exploitation.
Lecacheur avait son idée.

—Ca doit étre cu gars de Polyte.

La fermiere se leva brusquement, et d'une voix furieuse:

—C'est li! c'est li! faut pas en tracher d'autre. C'est li! Tu l'as dit, Cacheux!

Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur paysanne, toute son avarice, toute sa rage de femme économe contre le
valet toujours soupconné, contre la servante toujours suspectée, apparaissaient dans la contraction de la bouche, dans
les rides des joues et du front.

—Et qué que t'as fait? demanda-t-elle.
—J'ai envéyé quéri les gendarmes.

Ce Polyte était un homme de peine employé pendant quelques jours dans la ferme et congédié par Lecacheur apreés une
réponse insolente. Ancien soldat, il passait pour avoir gardé de ses campagnes en Afrique des habitudes de maraude et
de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les métiers. Macgon, terrassier, charretier, faucheur, casseur de pierres,
ébrancheur, il était surtout fainéant; aussi ne le gardait-on nulle part et devait-il par moments changer de canton pour
trouver encore du travail.

Dés le premier jour de son entrée a la ferme, la femme de Lecacheur l'avait détesté; et maintenant elle était stire que le
vol avait été commis par lui.

Au bout d'une demi-heure environ, les deux gendarmes arriverent. Le brigadier Sénateur était tres haut et maigre, le
gendarme Lenient, gros et court.

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis on alla voir le lieu du méfait afin de constater le bris de la cabine
et de recueillir toutes les preuves. Lorsqu'on fut rentré dans la cuisine, la maitresse apporta du vin, emplit les verres et
demanda avec un défi dans 1'oeil:

—L'prendrez-vous, c'ti-la?



Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait soucieux. Certes, il était sir de le prendre si on voulait bien le lui
désigner. Dans le cas contraire, il ne répondait point de le découvrir lui-méme. Apres avoir longtemps réfléchi, il posa
cette simple question:

—Le connaissez-vous, le voleur?
Un pli de malice normande rida la grosse bouche de Lecacheur qui répondit:

—Pour I'connaitre, non, je I'connais point, vu que j'l'ai pas vu voéler. Si j'l'avais vu, j'y aurais fait manger tout cru, poil et
chair, sans un coup d'cidre pour l'faire passer. Pour lors, pour dire qui c'est, je I'dirai point, nonobstant, que j'crais
qu'c'est ¢u propre a rien de Polyte.

Alors il expliqua longuement ses histoires avec Polyte, le départ de ce valet, son mauvais regard, des propos rapportés,
accumulant des preuves insignifiantes et minutieuses.

Le brigadier, qui avait écouté avec grande attention tout en vidant son verre de vin et en le remplissant ensuite, d'un
geste indifférent, se tourna vers son gendarme:

—Faudra voir chez la femme au berqué Severin, dit-il.
Le gendarme sourit et répondit par trois signes de téte.

Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, et tout doucement, avec des ruses de paysanne, interrogea a son tour le brigadier.
Ce berger Severin, un simple, une sorte de brute, élevé dans un parc a moutons, ayant grandi sur les cOtes au milieu de
ses bétes trottantes et bélantes, ne connaissant guere qu'elles au monde, avait cependant conservé au fond de 1'ame
l'instinct d'épargne du paysan. Certes, il avait di cacher, pendant des années et des années, dans des creux d'arbre ou
des trous de rocher tout ce qu'il gagnait d'argent, soit en gardant les troupeaux, soit en guérissant, par des
attouchements et des paroles, les entorses des animaux (car le secret des rebouteux lui avait été transmis par un vieux
berger qu'il avait remplacé). Or, un jour, il acheta, en vente publique, un petit bien, masure et champ, d'une valeur de
trois mille francs.

Quelques mois plus tard, on apprit qu'il se mariait. Il épousait une servante connue pour ses mauvaises moeurs, la
bonne du cabaretier. Les gars racontaient que cette fille, le sachant aisé, 1'avait été trouver chaque nuit, dans sa hutte,
et l'avait pris, l'avait conquis, I'avait conduit au mariage, peu a peu, de soir en soir.

Puis, ayant passé par la mairie et par 1'église, elle habitait maintenant la maison achetée par son homme, tandis qu'il
continuait a garder ses troupeaux, nuit et jour, a travers les plaines.

Et le brigadier ajouta:

—V'la trois s'maines que Polyte couche avec elle, vu qu'il n'a pas d'abri, ce maraudeur.
Le gendarme se permit un mot:

—II prend la couverture au berger.

Madame Lecacheur, saisie d'une rage nouvelle, d'une rage accrue par une colere de femme mariée contre le
dévergondage, s'écria:

—C'est elle, j'en suis stre. Allez-y. Ah! les bougres de voleux!
Mais le brigadier ne s'émut pas:
—Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu'il y vient diner chaque jour. Je les pincerai le nez dessus.

Et le gendarme souriait, séduit par l'idée de son chef; et Lecacheur aussi souriait maintenant, car 1'aventure du berger
lui semblait comique, les maris trompés étant toujours plaisants.

Midi venait de sonner, quand le brigadier Sénateur, suivi de son homme, frappa trois coups légers a la porte d'une
petite maison isolée, plantée au coin d'un bois, a cinq cents metres du village.

Ils s'étaient collés contre le mur afin de n'étre pas vus du dedans; et ils attendirent. Au bout d'une minute ou deux,
comme personne ne répondait, le brigadier frappa de nouveau. Le logis semblait inhabité tant il était silencieux, mais le
gendarme Lenient, qui avait 1'oreille fine, annonga qu'on remuait a l'intérieur.

Alors Sénateur se facha. Il n'admettait point qu'on résistat une seconde a l'autorité et, heurtant le mur du pommeau de
son sabre, il cria:

—OQuvrez, au nom de la loi!
Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla:
—Si vous n'obéissez pas, je fais sauter la serrure. Je suis le brigadier de gendarmerie, nom de Dieu! Attention, Lenient.

Il n'avait point fini de parler que la porte était ouverte, et Sénateur avait devant lui une grosse fille tres rouge, joufflue,
dépoitraillée, ventrue, large des hanches, une sorte de femelle sanguine et bestiale, la femme du berger Severin.

Il entra.



—]Je viens vous rendre visite, rapport a une petite enquéte, dit-il.

Et il regardait autour de lui. Sur la table une assiette, un pot a cidre, un verre a moitié plein annoncaient un repas
commencé. Deux couteaux tralnaient cote a cbte. Et le gendarme malin cligna de 1'oeil a son chef.

—QCa sent bon, dit celui-ci.

—On jurerait du lapin sauté, ajouta Lenient tres gai.

—Voulez-vous un verre de fine? demanda la paysanne.

—Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin que vous mangez.
Elle fit 1'idiote; mais elle tremblait.

—Qué lapin?

Le brigadier s'était assis et s'essuyait le front avec sérénité.

—Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas accroire que vous vous nourrissiez de chiendent. Que mangiez-
vous, la, toute seule, pour votre diner?

—Mgé, rien de rien, j'vous jure. Un p'tieu d'beurre su I'pain.

—Mazette, la bourgeoise, un p'tieu d'beurre su 1l'pain... vous faites erreur. C'est un p'tieu d'beurre sur le lapin qu'il faut
dire. Bougre! il sent bon vot'beurre, nom de Dieu! c'est du beurre de choix, du beurre d'extra, du beurre de noce, du
beurre a poil, pour siir, c'est pas du beurre de ménage, ¢u beurre-la!

Le gendarme se tordait et répétait:

—Pour sfir, c'est pas du beurre de ménage.

Le brigadier Sénateur étant farceur, toute la gendarmerie était devenue facétieuse.
Il reprit:

—OQus'qu'il est vot'beurre?

—Mon beurre?

—OQui, vot'beurre.

—Mais dans 1'pot.

—Alors, ous'qu'il est 1'pot?

—Qué pot?

—L'pot a beurre, pardi!

—Le v'a.

Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laquelle gisait une couche de beurre rance et salé.
Le brigadier le flaira et, remuant le front:

—-C'est pas I'méme. Il me faut I'beurre qui sent le lapin sauté. Allons, Lenient, ouvrons l'oeil; vois su 1'buffet, mon
garcon; mé j'vas guetter sous le lit.

Ayant donc fermé la porte, il s'approcha du lit et le voulut tirer; mais le lit tenait au mur, n'ayant pas été déplacé depuis
plus d'un demi-siecle apparemment. Alors le brigadier se pencha, et fit craquer son uniforme. Un bouton venait de
sauter.

—Lenient, dit-il.

—Mon brigadier?

—Viens, mon garcon, viens au lit, moi je suis trop long pour voir dessous. Je me charge du buffet.
Dong, il se releva, et attendit, debout, que son homme efit exécuté 1'ordre.

Lenient, court et rond, 6ta son képi, se jeta sur le ventre, et collant son front par terre, regarda longtemps le creux noir
sous la couche. Puis, soudain, il s'écria:

—]Je 1'tiens! Je 1'tiens!
Le brigadier Sénateur se pencha sur son homme.

—Qué que tu tiens, le lapin?



—Non, 1'voleux!
—L'voleux! Ameéne, amene!

Les deux bras du gendarme allongés sous le lit avaient appréhendé quelque chose, et il tirait de toute sa force. Un pied,
chaussé d'un gros soulier, parut enfin, qu'il tenait de sa main droite.

Le brigadier le saisit: «Hardi! hardi! tire!»

Lenient, a genoux maintenant, tirait sur l'autre jambe. Mais la besogne était rude, car le captif gigotait ferme, ruait et
faisait gros dos, s'arc-boutant de la croupe a la traverse du lit.

—Hardi! hardi! tire, criait Sénateur.

Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de bois céda et I'homme sortit jusqu'a la téte, dont il se servit
encore pour s'accrocher a sa cachette.

La figure parut enfin, la figure furieuse et consternée de Polyte dont les bras demeuraient étendus sous le lit.
—Tire! criait toujours le brigadier.

Alors un bruit bizarre se fit entendre; et, comme les bras s'en venaient a la suite des épaules, les mains se montrerent a
la suite des bras et, dans les mains, la queue d'une casserole, et, au bout de la queue, la casserole elle-méme, qui
contenait un lapin sauté.

—Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu! hurlait le brigadier fou de joie, tandis que Lenient s'assurait de l'homme.
Et la peau du lapin, preuve accablante, derniere et terrible piéce a conviction, fut découverte dans la paillasse.
Alors les gendarmes rentrerent en triomphe au village avec le prisonnier et leurs trouvailles.

Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, maitre Lecacheur, en entrant a la mairie pour y conférer avec le
maitre d'école, apprit que le berger Severin 1'y attendait depuis une heure.

L'homme était assis sur une chaise, dans un coin, son baton entre les jambes. En apercevant le maire, il se leva, 6ta son
bonnet, salua d'un:

—Bonjou, mait'Cacheux.

Puis demeura debout, craintif, géné.

—Qu'est-ce que vous demandez? dit le fermier.

—V'1a, mait'Cacheux. C'est-i véridique qu'on a volé un lapin cheux vous, 1'aut'semaine?
—DMais oui, c'est vrai, Severin.

—Ah! ben, pour lors c'est véridique.

—OQOui, mon brave.

—Qué qui l'a volé, gu lapin?

—C'est Polyte Ancas, 1'journalier.

—Ben, ben. C'est-i véridique itou qu'on l'a trouvé sous mon lit?
—AQui ¢a, le lapin?

—Le lapin et pi Polyte, l'un au bout d'l'autre.

—Oui, mon pauv'e Severin. C'est vrai.

—Pour lors, c'est véridique?

—Oui. Qu'est-ce qui vous a donc conté c't'histoire-1a?

—Un p'tieu tout I'monde. Je m'entends. Et pi, et pi, vous n'en savez long su I'mariage, vu qu'vous les faites, vous qu'étes
maire.

—Comment sur le mariage?

—OQui, rapport au drait.

—Comment rapport au droit?

—Rapport au drait d''homme et pi au drait d'la femme.

—Mais, oui.



—Eh! ben, dites-mé, mait'Cacheux, ma femme a-t-i I'drait de coucher avé Polyte?
—Comment, de coucher avec Polyte?

—Oui, c'est-i son drait, vu la loi, et pi vu qu'alle est ma femme, de coucher avec Polyte?
—Mais non, mais non, c'est pas son droit.

—Si je l'y r'prends, j'ai-t-i I'drait de li fout' des coups, mé, a elle et pi a li itou?

—DMais... mais... mais oui.

—C'est ben, pour lors. J'vas vous dire. Eune nuit, vu qu'j'avais d'z'idées, j'rentrai, I'aute semaine, et j'les y trouvai, qu'i
n'étaient point dos a dos. J'foutis Polyte coucher dehors; mais c'est tout, vu que je savais point mon drait. C'te fois-ci,
j'les vis point. Je 1'sais par l's autres. C'est fini, n'en parlons pu. Mais si j'les r'pince... nom d'un nom, si j'les r'pince. Je
leur ferai passer l'gotit d'la rigolade, mait'Cacheux, aussi vrai que je m'nomme Severin...

UN SOIR

Retour a l'index

Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes yeux ravis 'admirable golfe de Bougie qui s'ouvrait devant nous. Les
foréts kabyles couvraient les hautes montagnes; les sables jaunes, au loin, faisaient, a la mer une rive de poudre d'or, et
le soleil tombait en torrents de feu sur les maisons blanches de la petite ville.

La brise chaude, la brise d'Afrique, apportait a mon coeur joyeux, l'odeur du désert, I'odeur du grand continent
mystérieux ou l'homme du Nord ne pénétre guere. Depuis trois mois, j'errai sur le bord de ce monde profond et
inconnu, sur le rivage de cette terre fantastique de 1'autruche, du chameau, de la gazelle, de I'hippopotame, du gorille,
de 1'éléphant et du negre. J'avais vu l'arabe galoper dans le vent, comme un drapeau qui flotte et vole et passe, j'avais
couché sous la tente brune, dans la demeure vagabonde de ces oiseaux blancs du désert. J'étais ivre de lumiere, de
fantaisie et d'espace.

Maintenant, apres cette derniére excursion, il faudrait partir, retourner en France, revoir Paris, la ville du bavardage
inutile, des soucis médiocres et des poignées de mains sans nombre. Je dirais adieu aux choses aimées, si nouvelles, a
peine entrevues, tant regrettées.

Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai dans l'une d'elles ou ramait un négrillon, et je fus bient6t sur le
quai, pres de la vieille porte sarrazine, dont la ruine grise, a 1'entrée de la cité kabyle, semble un écusson de noblesse
antique.

Comme je demeurais debout sur le port, a c6té de ma valise, regardant sur la rade le gros navire a l'ancre, et stupéfait
d'admiration devant cette cote unique, devant ce cirque de montagnes baignées par les flots bleus, plus beau que celui
de Naples, aussi beau que ceux d'Ajaccio et de Porto, en Corse, une lourde main me tomba sur 1'épaule.

Je me retournai et je vis un grand homme a barbe longue, coiffé d'un chapeau de paille, vétu de flanelle blanche, debout
a coté de moi, et me dévisageant de ses yeux bleus.

—N'étes-vous pas mon ancien camarade de pension? dit-il.
—C'est possible. Comment vous appelez-vous?
—Trémoulin.

—Parbleu! Tu étais mon voisin d'études.

—Ah! vieux, je t'ai reconnu du premier coup, moi.

Et la longue barbe se frotta sur mes joues.

Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par un élan d'amical égoisme, je serrai fortement les deux
mains de ce camarade de jadis, et que je me sentis moi-méme tres satisfait de 1'avoir ainsi retrouvé.

Trémoulin avait été pour moi pendant quatre ans le plus intime, le meilleur de ces compagnons d'études que nous
oublions si vite a peine sortis du collége. C'était alors un grand corps mince, qui semblait porter une téte trop lourde,
une grosse téte ronde, pesante, inclinant le cou tant6ét a droite, tantot a gauche, et écrasant la poitrine étroite de ce
haut collégien a longues jambes.

Tres intelligent, doué d'une facilité merveilleuse, d'une rare souplesse d'esprit, d'une sorte d'intuition instinctive pour
toutes les études littéraires, Trémoulin était le grand décrocheur de prix de notre classe.
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On demeurait convaincu au college qu'il deviendrait un homme illustre, un poete sans doute, car il faisait des vers et il
était plein d'idées ingénieusement sentimentales. Son pére, pharmacien dans le quartier du Panthéon, ne passait pas
pour riche.

Aussitot aprés le baccalauréat, je 1'avais perdu de vue.
—Qu'est-ce que tu fais ici? m'écriai-je.

Il répondit en souriant:

—]Je suis colon.

—Bah! Tu plantes?

—Et je récolte.

—Quoi?

—Du raisin, dont je fais du vin.

—Et ca va?

—Ca va trés bien.

—Tant mieux, mon vieux.

—Tu allais a I'hotel?

—DMais, oui.

—Eh bien, tu iras chez moi.

—Maisl...

—C'est entendu.

Et il dit au négrillon qui surveillait nos mouvements:
—Chez moi, Ali.

Ali répondit:

—Foui, moussi.

Puis se mit a courir, ma valise sur 1'épaule, ses pieds noirs battant la poussiéere.

Trémoulin me saisit le bras, et m'emmena. D'abord il me posa des questions sur mon voyage, sur mes impressions, et,
voyant mon enthousiasme, parut m'en aimer davantage.

Sa demeure était une vieille maison mauresque a cour intérieure, sans fenétres sur la rue, et dominée par une terrasse
qui dominait elle-méme celles des maisons voisines, et le golfe et les foréts, les montagnes, la mer.

Je m'écriai:

—Ah! voila ce que j'aime, tout 1'Orient m'entre dans le coeur en ce logis. Cristi! que tu es heureux de vivre ici! Quelles
nuits tu dois passer sur cette terrasse! Tu y couches?

—Oui, j'y dors pendant 1'été. Nous y monterons ce soir. Aimes-tu la péche?

—Quelle péche?

—La péche au flambeau.

—DMais oui, je l'adore.

—Eh bien, nous irons, apres diner. Puis nous reviendrons prendre des sorbets sur mon toit.

Apres que je me fus baigné, il me fit visiter la ravissante ville kabyle, une vraie cascade de maisons blanches
dégringolant a la mer, puis nous rentrames comme le soir venait, et apres un exquis diner nous descendimes vers le
quai.

On ne voyait plus rien que les feux des rues et les étoiles, ces larges étoiles luisantes, scintillantes, du ciel d'Afrique.

Dans un coin du port, une barque attendait Dés que nous flimes dedans, un homme dont je n'avais point distingué le
visage se mit a ramer pendant que mon ami préparait le brasier qu'il allumerait tout a 1'heure. Il me dit:

—Tu sais, c'est moi qui manie la fouine. Personne n'est plus fort que moi.

—Mes compliments.



Nous avions contourné une sorte de mole et nous étions, maintenant, dans une petite baie pleine de hauts rochers dont
les ombres avaient l'air de tours baties dans 1'eau, et je m'apercus, tout a coup, que la mer était phosphorescente. Les
avirons qui la battaient lentement, a coups réguliers, allumaient dedans, a chaque tombée, une lueur mouvante et
bizarre qui trainait ensuite au loin derriere nous, en s'éteignant. Je regardais, penché, cette coulée de clarté pale,
émiettée par les rames, cet inexprimable feu de la mer, ce feu froid qu'un mouvement allume et qui meurt des que le
flot se calme. Nous allions dans le noir, glissant sur cette lueur, tous les trois.

Ou allions-nous? Je ne voyais point mes voisins, je ne voyais rien que ce remous lumineux et les étincelles d'eau
projetées par les avirons. Il faisait chaud, tres chaud. L'ombre semblait chauffée dans un four, et mon coeur se troublait
de ce voyage mystérieux avec ces deux hommes dans cette barque silencieuse.

Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez pointu, aux yeux luisants, aboyaient au loin, comme ils
aboient toutes les nuits sur cette terre démesurée, depuis les rives de la mer jusqu'au fond du désert ou campent les
tribus errantes. Les renards, les chacals, les hyenes, répondaient; et non loin de la, sans doute, quelque lion solitaire
devait grogner dans une gorge de 1'Atlas.

Soudain, le rameur s'arréta. Ou étions-nous? Un petit bruit gringa prés de moi. Une flamme d'allumette apparut, et je
vis une main, rien qu'une main, portant cette flamme légere vers la grille de fer suspendue a l'avant du bateau et
chargée de bois comme un biicher flottant.

Je regardais, surpris, comme si cette vue eflit été troublante et nouvelle, et je suivis avec émotion la petite flamme
touchant au bord de ce foyer une poignée de bruyeres séches qui se mirent a crépiter.

Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit briilante, un grand feu clair jaillit, illuminant, sous un dais de ténebres
pesant sur nous, la barque et deux hommes, un vieux matelot maigre, blanc et ridé, coiffé d'un mouchoir noué sur la
téte, et Trémoulin, dont la barbe blonde luisait.

—Avant! dit-il.

L'autre rama, nous remettant en marche, au milieu d'un météore, sous le dome d'ombre mobile qui se promenait avec
nous. Trémoulin, d'un mouvement continu, jetait du bois sur le brasier qui flambait, éclatant et rouge.

Je me penchai de nouveau et j'apercus le fond de la mer. A quelques pieds sous le bateau il se déroulait lentement, a
mesure que nous passions, 1'étrange pays de 1'eau, de 1'eau qui vivifie, comme 1'air du ciel, des plantes et des bétes. Le
brasier enfongant jusqu'aux rochers sa vive lumiere, nous glissions sur des foréts surprenantes d'herbes rousses, rosés,
vertes, jaunes. Entre elles et nous une glace admirablement transparente, une glace liquide, presque invisible, les
rendait féeriques, les reculait dans un réve, dans le réve qu'éveillent les océans profonds. Cette onde claire si limpide
qu'on ne distinguait point, qu'on devinait plutét, mettait entre ces étranges végétations et nous quelque chose de
troublant comme le doute de la réalité, les faisait mystérieuses comme les paysages des songes.

Quelquefois les herbes venaient jusqu'a la surface, pareilles a des cheveux, a peine remuées par le lent passage de la
barque.

Au milieu d'elles, de minces poissons d'argent filaient, fuyaient, vus une seconde et disparus. D'autres, endormis
encore, flottaient suspendus au milieu de ces broussailles d'eau, luisants et fluets, insaisissables. Souvent un crabe
courait vers un trou pour se cacher, ou bien une méduse bleuatre et transparente, a peine visible, fleur d'azur pale,
vraie fleur de mer, laissait trainer son corps liquide dans notre léger remous; puis, soudain, le fond disparaissait, tombé
plus bas, tres loin, dans un brouillard de verre épaissi. On voyait vaguement alors de gros rochers et des varechs
sombres, a peine éclairés par le brasier.

Trémoulin, debout a l'avant, le corps penché, tenant aux mains le long trident aux pointes aigués qu'on nomme la
fouine, guettait les rochers, les herbes, le fond changeant de la mer, avec un oeil ardent de béte qui chasse.

Tout a coup, il laissa glisser dans l'eau, d'un mouvement vif et doux, la téte fourchue de son arme, puis il la langa
comme on lance une fleche, avec une telle promptitude qu'elle saisit a la course un grand poisson fuyant devant nous.

Je n'avais rien vu que le geste de Trémoulin, mais je l'entendis grogner de joie, et, comme il levait sa fouine dans la
clarté du brasier, j'apercus une béte qui se tordait traversée par les dents de fer. C'était un congre. Apres l'avoir
contemplé et me l'avoir montré en le promenant au-dessus de la flamme, mon ami le jeta dans le fond du bateau. Le
serpent de mer, le corps percé de cinq plaies, glissa, rampa, frolant mes pieds, cherchant un trou pour fuir, et, ayant
trouvé entre les membrures du bateau une flaque d'eau saumatre, il s'y blottit, s'y roula presque mort déja.

Alors, de minute en minute, Trémoulin cueillit, avec une adresse surprenante, avec une rapidité foudroyante, avec une
slireté miraculeuse, tous les étranges vivants de l'eau salée. Je voyais tour a tour passer au-dessus du feu, avec des
convulsions d'agonie, des loups argentés, des murenes sombres tachetées de sang, des rascasses hérissées de dards, et
des seches, animaux bizarres qui crachaient de l'encre et faisaient la mer toute noire pendant quelques instants, autour
du bateau.

Cependant je croyais sans cesse entendre des cris d'oiseaux autour de nous, dans la nuit, et je levais la téte m'efforcant
de voir d'ou venaient ces sifflements aigus, proches ou lointains, courts ou prolongés. Ils étaient innombrables,
incessants, comme si une nuée d'ailes elt plané sur nous, attirées sans doute par la flamme. Parfois ces bruits
semblaient tromper l'oreille et sortir de i'eau.

Je demandai:

—AQui est-ce qui siffle ainsi?



—Mais ce sont les charbons qui tombent.

C'était en effet le brasier semant sur la mer une pluie de brindilles en feu. Elles tombaient rouges ou flambant encore et
s'éteignaient avec une plainte douce, pénétrante, bizarre, tantot un vrai gazouillement, tantét un appel court d'émigrant
qui passe. Des gouttes de résine ronflaient comme des balles ou comme des frelons et mouraient brusquement en
plongeant. On efit dit vraiment des voix d'étres, une inexprimable et fréle rumeur de vie errant dans 1'ombre tout pres
de nous.

Trémoulin cria soudain:
—Ah... la gueuse!

Il lanca sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant les dents de la fourchette, et collée au bois, une sorte de
grande loque de chair rouge qui palpitait, remuait, enroulant et déroulant de longues et molles et fortes laniéres
couvertes de sucoirs autour du manche du trident. C'était une pieuvre.

Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros yeux du monstre qui me regardaient, des yeux saillants,
troubles et terribles, émergeant d'une sorte de poche qui ressemblait a une tumeur. Se croyant libre, la béte allongea
lentement un de ses membres dont je vis les ventouses blanches ramper vers moi. La pointe en était fine comme un fil,
et dés que cette jambe dévorante se fut accrochée au banc, une autre se souleva, se déploya pour la suivre. On sentait
la-dedans, dans ce corps musculeux et mou, dans cette ventouse vivante, rougeatre et flasque, une irrésistible force.
Trémoulin avait ouvert son couteau, et d'un coup brusque, il le plongea entre les yeux.

On entendit un soupir, un bruit d'air qui s'échappe; et le poulpe cessa d'avancer.

Il n'était pas mort cependant, car la vie est tenace en ces corps nerveux, mais sa vigueur était détruite, sa pompe
crevée, il ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider la carapace des crabes.

Trémoulin, maintenant, détachait du bordage, comme pour jouer avec cet agonisant, ses ventouses impuissantes, et,
saisi soudain par une étrange colere, il cria:

—Attends, je vas te chauffer les pieds.

D'un coup de trident il le reprit et, 1'élevant de nouveau, il fit passer contre la flamme, en les frottant aux grilles de fer
rougies du brasier, les fines pointes de chair des membres de la pieuvre.

Elles crépitérent en se tordant, rougies, raccourcies par le feu; et j'eus mal jusqu'au bout des doigts de la souffrance de
l'affreuse béte.

—Oh! ne fais pas c¢a, criai-je.
Il répondit avec calme:
—Bah! c'est assez bon pour elle.

Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée et mutilée qui se traina entre mes jambes, jusqu'au trou plein d'eau
saumatre, ou elle se blottit pour mourir au milieu des poissons morts.

Et la péche continua longtemps, jusqu'a ce que le bois vint a manquer.

Quand il n'y en eut plus assez pour entretenir le feu, Trémoulin précipita dans l'eau le brasier tout entier, et la nuit,
suspendue sur nos tétes par la flamme éclatante, tomba sur nous, nous ensevelit de nouveau dans ses ténebres.

Le vieux se remit a ramer, lentement, a coups réguliers. Ou était le port, ou était la terre? ou était 'entrée du golfe et la
large mer? Je n'en savais rien. Le poulpe remuait encore prés de mes pieds, et je souffrais dans les ongles comme si on
me les et brilés aussi. Soudain, j'apercus des lumieres; on rentrait au port.

—Est-ce que tu as sommeil? demanda mon ami.
—Non, pas du tout.

—Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit.
—Bien volontiers.

Au moment ou nous arrivions sur cette terrasse, j'apercus le croissant de la lune qui se levait derriere les montagnes.
Le vent chaud glissait par souffles lents, plein d'odeurs légeres, presque imperceptibles, comme s'il elit balayé sur son
passage la saveur des jardins et des villes de tous les pays briilés du soleil.

Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrés descendaient vers la mer, et sur ces toits on voyait des formes
humaines couchées ou debout, qui dormaient ou qui révaient sous les étoiles, des familles entieres roulées en de longs
vétements de flanelle et se reposant, dans la nuit calme, de la chaleur du jour.

Il me sembla tout a coup que 1'ame orientale entrait en moi, I'dme poétique et légendaire des peuples simples aux
pensées fleuries. J'avais le coeur plein de la Bible et des Mille et une Nuits; j'entendais des prophetes annoncer des
miracles et je voyais sur les terrasses de palais passer des princesses en pantalons de soie, tandis que briilaient, en des
réchauds d'argent, des essences fines dont la fumée prenait des formes de génies.

Je dis a Trémoulin:



—Tu as de la chance d'habiter ici.
Il répondit:

—C'est le hasard qui m'y a conduit.
—Le hasard?

—OQui, le hasard et le malheur.
—Tu as été malheureux?

—Treés malheureux.

Il était debout, devant moi, enveloppé de son burnous, et sa voix me fit passer un frisson sur la peau, tant elle me
sembla douloureuse.

Il reprit aprés un moment de silence:

—]Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-étre du bien d'en parler.
—Raconte.

—Tu le veux?

—Oui.

—Voila. Tu te rappelles bien ce que j'étais au college: une maniere de poete élevé dans une pharmacie. Je révais de
faire des livres, et j'essayai, aprés mon baccalauréat. Cela ne me réussit pas. Je publiai un volume de vers, puis un
roman, sans vendre davantage 1'un que l'autre, puis une piéce de théatre qui ne fut pas jouée.

Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma passion. A c6té de la boutique de papa, il y avait un tailleur, lequel
était pére d'une fille. Je 1'aimai. Elle était intelligente, ayant conquis ses diplomes d'instruction supérieure, et avait un
esprit vif, sautillant, trés en harmonie, d'ailleurs, avec sa personne. On lui elit donné quinze ans bien qu'elle en elt plus
de vingt-deux. C'était une toute petite femme, fine de traits, de lignes, de ton, comme une aquarelle délicate. Son nez,
sa bouche, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son sourire, sa taille, ses mains, tout cela semblait fait pour une vitrine
et non pour la vie a 1'air. Pourtant elle était vive, souple et active incroyablement. J'en fus trés amoureux. Je me rappelle
deux ou trois promenades au jardin du Luxembourg, aupres de la fontaine de Médicis, qui demeureront assurément les
meilleures heures de ma vie. Tu connais, n'est-ce pas, cet état bizarre de folie tendre qui fait que nous n'avons plus de
pensée que pour des actes d'adoration? On devient véritablement un possédé que hante une femme, et rien n'existe
plus pour nous a c6té d'elle.

Nous fimes bientot fiancés. Je lui communiquai mes projets d'avenir qu'elle blama. Elle ne me croyait ni poete, ni
romancier, ni auteur dramatique, et pensait que le commerce, quand il prospére, peut donner le bonheur parfait.

Renoncant donc a composer des livres, je me résignai a en vendre, et j'achetai, a Marseille, la Librairie Universelle,
dont le propriétaire était mort.

J'eus la trois bonnes années. Nous avions fait de notre magasin une sorte de salon littéraire ou tous les lettrés de la ville
venaient causer. On entrait chez nous comme on entre au cercle, et on échangeait des idées sur les livres, sur les
poetes, sur la politique surtout. Ma femme, qui dirigeait la vente, jouissait d'une vraie notoriété dans la ville. Quant a
moi, pendant qu'on bavardait au rez-de-chaussée, je travaillais dans mon cabinet du premier qui communiquait avec la
librairie par un escalier tournant. J'entendais les voix, les rires, les discussions, et je cessais d'écrire parfois, pour
écouter. Je m'étais mis en secret a composer un roman—que je n'ai pas fini.

Les habitués les plus assidus étaient M. Montina, un rentier, un grand garcon, un beau garcon, un beau du Midi, a poil
noir, avec des yeux complimenteurs, M. Barbet, un magistrat, deux commercgants, MM. Faucil et Labarregue, et le
général marquis de Fleche, le chef du parti royaliste, le plus gros personnage de la province, un vieux de soixante-six
ans.

Les affaires marchaient bien. J'étais heureux, trés heureux.

Voila qu'un jour, vers trois heures, en faisant des courses, je passai par la rue Saint-Ferréol et je vis sortir soudain d'une
porte une femme dont la tournure ressemblait si fort a celle de la mienne que je me serais dit: «C'est elle!» si je ne
I'avais laissée, un peu souffrante, a la boutique une heure plus tot. Elle marchait devant moi, d'un pas rapide, sans se
retourner. Et je me mis a la suivre presque malgré moi, surpris, inquiet.

Je me disais: «Ce n'est pas elle. Non. C'est impossible, puisqu'elle avait la migraine. Et puis qu'aurait-elle été faire dans
cette maison?»

Je voulus cependant en avoir le coeur net, et je me hatai pour la rejoindre. M'a-t-elle senti ou deviné ou reconnu a mon
pas, je n'en sais rien, mais elle se retourna brusquement. C'était elle! En me voyant elle rougit beaucoup et s'arréta,
puis, souriant:

—Tiens, te voila?
J'avais le coeur serré.

—OQui. Tu es donc sortie? Et ta migraine?



—Ca allait mieux, j'ai été faire une course.
—Ou donc?
—Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de crayons.

Elle me regardait bien en face. Elle n'était plus rouge, mais plutoét un peu péale. Ses yeux clairs et limpides,—ah! les
yeux des femmes!—semblaient pleins de vérité, mais je sentis vaguement, douloureusement, qu'ils étaient pleins de
mensonge. Je restais devant elle plus confus, plus embarrassé, plus saisi qu'elle-méme, sans oser rien soupgonner, mais
stir qu'elle mentait. Pourquoi? je n'en savais rien.

Je dis seulement:

—Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux.
—Oui, beaucoup mieux.

—Tu rentres?

—Mais oui.

Je la quittai, et m'en allai seul, par les rues. Que se passait-il? J'avais eu, en face d'elle, l'intuition de sa fausseté.
Maintenant je n'y pouvais croire; et quand je rentrai pour diner, je m'accusais d'avoir suspecté, méme une seconde, sa
sincérité.

As-tu été jaloux, toi? oui ou non, qu'importe! La premiere goutte de jalousie était tombée sur mon coeur. Ce sont des
gouttes de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais rien. Je savais seulement qu'elle avait menti. Songe que tous les soirs,
quand nous restions en téte a téte, apres le départ des clients et des commis, soit qu'on allat flaner jusqu'au port, quand
il faisait beau, soit qu'on demeurat a bavarder dans mon bureau, s'il faisait mauvais, je laissais s'ouvrir mon coeur
devant elle avec un abandon sans réserve, car je l'aimais. Elle était une part de ma vie, la plus grande, et toute ma joie.
Elle tenait dans ses petites mains ma pauvre ame captive, confiante et fidele.

Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et de détresse avant que le soupcon se précise et grandisse, je
me sentis abattu et glacé comme lorsqu'une maladie couve en nous. J'avais froid sans cesse, vraiment froid, je ne
mangeais plus, je ne dormais pas.

Pourquoi avait-elle menti? Que faisait-elle dans cette maison? J'y étais entré pour tacher de découvrir quelque chose. Je
n'avais rien trouvé. Le locataire du premier, un tapissier, m'avait renseigné sur tous ses voisins, sans que rien me jetat
sur une piste. Au second habitait une sage-femme, au troisiéme une couturiére et une manicure, dans les combles deux
cochers avec leurs familles.

Pourquoi avait-elle menti? Il lui aurait été si facile de me dire qu'elle venait de chez la couturiére ou de chez la
manicure. Oh! quel désir j'ai eu de les interroger aussi! Je ne l'ai pas fait de peur qu'elle en fiit prévenue et qu'elle
conniit mes soupgons.

Donc, elle était entrée dans cette maison et me l'avait caché. Il y avait un mystére. Lequel? Tanto6t j'imaginais des
raisons louables, une bonne oeuvre dissimulée, un renseignement a chercher, je m'accusais de la suspecter. Chacun de
nous n'a-t-il pas le droit d'avoir ses petits secrets innocents, une sorte de seconde vie intérieure dont on ne doit compte
a personne? Un homme, parce qu'on lui a donné pour compagne une jeune fille, peut-il exiger qu'elle ne pense et ne
fasse plus rien sans l'en prévenir avant ou apres? Le mot mariage veut-il dire renoncement a toute indépendance, a
toute liberté? Ne se pouvait-il faire qu'elle allat chez une couturiére sans me le dire ou qu'elle secouriit la famille d'un
des cochers? Ne se pouvait-il aussi que sa visite dans cette maison, sans étre coupable, fit de nature a étre, non pas
blamée, mais critiquée par moi? Elle me connaissait jusque dans mes manies les plus ignorées et craignait peut-étre,
sinon un reproche, du moins une discussion. Ses mains étaient fort jolies, et je finis par supposer qu'elle les faisait
soigner en cachette par la manicure du logis suspect et qu'elle ne 1'avouait point pour ne pas paraitre dissipatrice. Elle
avait de l'ordre, de 1'épargne, mille précautions de femme économe et entendue aux affaires. En confessant cette petite
dépense de coquetterie elle se serait sans doute jugée amoindrie a mes yeux. Les femmes ont tant de subtilités et de
roueries natives dans 1'ame.

Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. J'étais jaloux. Le soupcon me travaillait, me déchirait, me
dévorait. Ce n'était pas encore un soupcon, mais le soupgon. Je portais en moi une douleur, une angoisse affreuse, une
pensée encore voilée—oui, une pensée avec un voile dessus—ce voile, je n'osais pas le soulever, car, dessous, je
trouverais un horrible doute... Un amant!... N'avait-elle pas un amant?... Songe! songe! Cela était invraisemblable,
impossible... et pourtant?...

La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. Je le voyais, ce grand bellatre aux cheveux luisants, lui
sourire dans le visage, et je me disais: «C'est lui.»

Je me faisais 1'histoire de leur liaison. Ils avaient parlé d'un livre ensemble, discuté l'aventure d'amour, trouvé quelque
chose qui leur ressemblait, et de cette analogie avaient fait une réalité.

Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice que puisse endurer un homme. J'avais acheté des chaussures
a semelles de caoutchouc afin de circuler sans bruit, et je passais ma vie maintenant a monter et a descendre mon petit
escalier en limagon pour les surprendre. Souvent, méme, je me laissais glisser sur les mains, la téte la premiere, le long
des marches, afin de voir ce qu'ils faisaient. Puis je devais remonter a reculons, avec des efforts et une peine infinis,
apres avoir constaté que le commis était en tiers.



Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser a rien, ni travailler, ni m'occuper de mes affaires. Des que je
sortais, des que j'avais fait cent pas dans la rue, je me disais: «Il est la», et je rentrais. Il n'y était pas. Je repartais! Mais
a peine m'étais-je éloigné de nouveau, je pensais: «Il est venu, maintenant», et je retournais.

Cela durait tout le long des jours.

La nuit, c'était plus affreux encore, car je la sentais a c6té de moi, dans mon lit. Elle était la, dormant ou feignant, de
dormir! Dormait-elle? Non, sans doute. C'était encore un mensonge?

Je restais immobile, sur le dos, bralé par la chaleur de son corps, haletant et torturé. Oh! quelle envie, une envie
ignoble et puissante, de me lever, de prendre une bougie et un marteau, et, d'un seul coup, de lui fendre la téte, pour
voir dedans! J'aurais vu, je le sais bien, une bouillie de cervelle et de sang, rien de plus. Je n'aurais pas su! Impossible
de savoir! Et ses yeux! Quand elle me regardait, j'étais soulevé par des rages folles. On la regarde—elle vous regarde!
Ses yeux sont transparents, candides—et faux, faux, faux! et on ne peut deviner ce qu'elle pense, derriére. J'avais envie
d'enfoncer des aiguilles dedans, de crever ces glaces de fausseté.

Ah! comme je comprends l'inquisition! Je lui aurais tordu les poignets dans des manchettes de fer.—Parle... avoue!... Tu
ne veux pas?... attends!...—Je lui aurais serré la gorge doucement...—Parle, avoue!... tu ne veux pas?...,—et j'aurais
serré, serré, jusqu'a la voir raler, suffoquer, mourir... Ou bien je lui aurais brhlé les doigts sur le feu... Oh! cela, avec
quel bonheur je l'aurais fait!...

—Parle... parle donc... Tu ne veux pas?

—]Je les aurais tenus sur les charbons, ils auraient été grillés, par le bout... et elle aurait parlé... certes!... elle aurait
parlé...

Trémoulin, dressé, les poings fermés, criait. Autour de nous, sur les toits voisins, les ombres se soulevaient, se
réveillaient, écoutaient, troublées dans leur repos.

Et moi, ému, capté par un intérét puissant, je voyais devant moi, dans la nuit, comme si je 1'avais connue, cette petite
femme, ce petit étre blond, vif et rusé. Je la voyais vendre ses livres, causer avec les hommes que son air d'enfant
troublait, et je voyais dans sa fine téte de poupée les petites idées sournoises, les folles idées empanachées, les réves de
modistes parfumées au musc s'attachant a tous les héros des romans d'aventures. Comme lui je la suspectais, je la
détestais, je la haissais, je lui aurais aussi bralé les doigts pour qu'elle avouat.

Il reprit, d'un ton plus calme:

—]Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n'en ai jamais parlé a personne. Oui, mais je n'ai vu personne depuis
deux ans. Je n'ai causé avec personne, avec personne! Et cela me bouillonnait dans le coeur comme une boue qui
fermente. Je la vide. Tant pis pour toi.

Eh bien, je m'étais trompé, c'était pis que ce que j'avais cru, pis que tout. Ecoute. J'usai du moyen qu'on emploie
toujours, je simulai des absences. Chaque fois que je m'éloignais, ma femme déjeunait dehors. Je ne te raconterai pas
comment j'achetai un garcon de restaurant pour la surprendre.

La porte de leur cabinet devait m'étre ouverte, et j'arrivai, a I'heure convenue, avec la résolution formelle de les tuer.
Depuis la veille je voyais la scene comme si elle avait déja eu lieu! J'entrais! Une petite table couverte de verres, de
bouteilles et d'assiettes, la séparait de Montina. Leur surprise était telle en m'apercevant qu'ils demeuraient immobiles.
Moi, sans dire un mot, j'abattais sur la téte de I'nomme la canne plombée dont j'étais armé. Assommé d'un seul coup, il
s'affaissait, la figure sur la nappe! Alors je me tournais vers elle, et je lui laissais le temps—quelques secondes— de
comprendre et de tordre ses bras vers moi, folle d'épouvante, avant de mourir a son tour. Oh! j'étais prét, fort, résolu et
content, content jusqu'a l'ivresse. L'idée du regard éperdu qu'elle me jetterait sous ma canne levée, de ses mains
tendues en avant, du cri de sa gorge, de sa figure soudain livide et convulsée, me vengeait d'avance. Je ne l'abattrais
pas du premier coup, elle! Tu me trouves féroce, n'est-ce pas? Tu ne sais pas ce qu'on souffre. Penser qu'une femme,
épouse ou maitresse, qu'on aime, se donne a un autre, se livre a lui comme a vous, et regoit ses levres comme les
votres! C'est une chose atroce, épouvantable. Quand on a connu un jour cette torture, on est capable de tout. Oh! je
m'étonne qu'on ne tue pas plus souvent, car tous ceux qui ont été trahis, tous, ont désiré tuer, ont joui de cette mort
révée, ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur une route déserte, hantés par 1'hallucination de la vengeance satisfaite,
le geste d'étrangler ou d'assommer.

Moi, j'arrivai a ce restaurant. Je demandai: «Ils sont la?» Le garcon vendu répondit: «Oui, monsieur», me fit monter un
escalier, et me montrant une porte: «Ici!» dit-il. Je serrais ma canne comme si mes doigts eussent été de fer. J'entrai.

J'avais bien choisi l'instant. Ils s'embrassaient, mais ce n'était pas Montina. C'était le général de Fléche, le général qui
avait soixante-six ans!

Je m'attendais si bien a trouver l'autre, que je demeurai perclus d'étonnement.

Et puis... et puis... je ne sais pas encore ce qui se passa en moi... non... je ne sais pas? Devant l'autre, j'aurais été
convulsé de fureur!... Devant celui-la, devant ce vieil homme ventru, aux joues tombantes, je fus suffoqué par le dégoiit.
Elle, la petite, qui semblait avoir quinze ans, s'était donnée, livrée a ce gros homme presque gateux, parce qu'il était
marquis, général, l'ami et le représentant des rois détronés. Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce que je pensai. Ma
main n'aurait pas pu frapper ce vieux! Quelle honte! Non, je n'avais plus envie de tuer ma femme, mais toutes les
femmes qui peuvent faire des choses pareilles! Je n'étais plus jaloux, j'étais éperdu comme si j'avais vu I'horreur des
horreurs!

Qu'on dise ce qu'on voudra des hommes, ils ne sont point si vils que cela! Quand on en rencontre un qui s'est livré de



cette facon, on le montre au doigt. L'époux ou I'amant d'une vieille femme est plus méprisé qu'un voleur. Nous sommes
propres, mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont le coeur est sale! Elles sont a tous, jeunes ou vieux, pour des raisons
méprisables et différentes, parce que c'est leur profession, leur vocation et leur fonction. Ce sont les éternelles,
inconscientes et sereines prostituées qui livrent leur corps sans dégotit, parce qu'il est marchandise d'amour, qu'elles le
vendent ou qu'elles le donnent, au vieillard qui hante les trottoirs avec de 1'or dans sa poche, ou bien, pour la gloire, au
vieux souverain lubrique, au vieil homme célebre et répugnant!...

Il vociférait comme un prophete antique, d'une voix furieuse, sous le ciel étoilé, criant, avec une rage de désespéré, la
honte glorifiée de toutes les maitresses des vieux monarques, la honte respectée de toutes les vierges qui acceptent de
vieux époux, la honte tolérée de toutes les jeunes femmes qui cueillent, souriantes, de vieux baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du monde, évoquées, appelées par lui, surgissant autour de nous dans cette nuit
d'Orient, les filles, les belles filles a I'ame vile qui, comme les bétes ignorant 1'dge du male, furent dociles a des désirs
séniles. Elles se levaient, servantes des patriarches chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la brune Abigail,
la vierge de Sunnam qui, de ses caresses, ranimait David agonisant, et toutes les autres, jeunes, grasses, blanches,
patriciennes ou plébéiennes, irresponsables femelles d'un maitre, chair d'esclave soumise, éblouie ou payée!

Je demandai:

—-Qu'as-tu fait?

Il répondit simplement:

—]Je suis parti. Et me voici.

Alors nous restames 1'un pres de l'autre, longtemps, sans parler, révant!...

J'ai gardé de ce soir-la une impression inoubliable. Tout ce que j'avais vu, senti, entendu, deviné, la péche, la pieuvre
aussi peut-étre, et ce récit poignant, au milieu des fantomes blancs, sur les toits voisins, tout semblait concourir a une
émotion unique. Certaines rencontres, certaines inexplicables combinaisons de choses, contiennent assurément, sans
que rien d'exceptionnel y apparaisse, une plus grande quantité de secréte quintessence de vie que celle dispersée dans
l'ordinaire des jours.

LES EPINGLES

Retour a l'index

—Ah! mon cher, quelles rosses, les femmes!
—Pourquoi dis-tu ¢a?

—C'est qu'elles m'ont joué un tour abominable.
—A toi?

—Oui, a moi.

—Les femmes, ou une femme?

—Deux femmes.

—Deux femmes en méme temps?

—Oui.

—Quel tour?

Les deux jeunes gens étaient assis devant un grand café du boulevard et buvaient des liqueurs mélangées d'eau, ces
apéritifs qui ont 1'air d'infusions faites avec toutes les nuances d'une boite d'aquarelle.

Ils avaient a peu prés le méme age: vingt-cing a trente ans. L'un était blond et l'autre brun. Ils avaient la demi-élégance
des coulissiers, des hommes qui vont a la Bourse et dans les salons, qui fréquentent partout, vivent partout, aiment
partout. Le brun reprit:

—Je t'ai dit ma liaison, n'est-ce pas, avec cette petite bourgeoise rencontrée sur la plage de Dieppe?
—Oui.

—Mon cher, tu sais ce que c'est. J'avais une maitresse a Paris, une que j'aime infiniment, une vieille amie, une bonne
amie, une habitude enfin, et j'y tiens.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/11495/pg11495-images.html#top

—A ton habitude?

—Oui, a mon habitude et a elle. Elle est mariée aussi avec un brave homme, que j'aime beaucoup également, un bon
garcon tres cordial, un vrai camarade! Enfin c'est une maison ou j'avais logé ma vie.

—Eh bien?

—Eh bien! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-la, et je me suis trouvé veuf a Dieppe.
—Pourquoi allais-tu a Dieppe?

—Pour changer d'air. On ne peut pas rester tout le temps sur le boulevard.

—Alors?

—Alors, j'ai rencontré sur la plage la petite dont je t'ai parlé.

—La femme du chef de bureau?

—Oui. Elle s'ennuyait beaucoup. Son mari, d'ailleurs, ne venait que tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends
joliment. Donc, nous avons ri et dansé ensemble.

—Et le reste?

—Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes plu, je le lui ai dit, elle me 1'a fait répéter pour
mieux comprendre, et elle n'y a pas mis d'obstacle.

—L'aimais-tu?
—Oui, un peu; elle est tres gentille.
—Et l'autre?

—L'autre était a Paris! Enfin, pendant six semaines, ¢'a été tres bien et nous sommes rentrés ici dans les meilleurs
termes. Est-ce que tu sais rompre avec une femme, toi, quand cette femme n'a pas un tort a ton égard?

—Oui, trés bien.

—Comment fais-tu?

—Je la lache.

—Mais comment t'y prends-tu pour la lacher?
—]Je ne vais plus chez elle.

—Mais si elle vient chez toi?

—]Je... n'y suis pas.

—Et si elle revient?

—]Je lui dis que je suis indisposé.

—Si elle te soigne?

—]Je... je lui fais une crasse.

—Si elle l'accepte?

—]J'écris des lettres anonymes a son mari pour qu'il la surveille les jours ou je l'attends.

—Ca c'est grave! Moi je n'ai pas de résistance. Je ne sais pas rompre. Je les collectionne. Il y en a que je ne vois plus
qu'une fois par an, d'autres tous les dix mois, d'autres au moment du terme, d'autres les jours ou elles ont envie de
diner au cabaret. Celles que j'ai espacées ne me génent pas, mais j'ai souvent bien du mal avec les nouvelles pour les
distancer un peu.

—Alors...

—Alors, mon cher, la petite ministére était tout feu, tout flamme, sans un tort, comme je te 1'ai dit! Comme son mari
passe tous ses jours au bureau, elle se mettait sur le pied d'arriver chez moi a l'improviste. Deux fois elle a failli
rencontrer mon habitude.

—Diable!

—Oui. Donc j'ai donné a chacune ses jours, des jours fixes pour éviter les confusions. Lundi et samedi a l'ancienne.
Mardi, jeudi et dimanche a la nouvelle.

—Pourquoi cette préférence?



—Ah! mon cher, elle est plus jeune.

—Ca ne te faisait que deux jours de repos par semaine.
—Ca me suffit.

—Mes compliments!

—Or, figure-toi qu'il m'est arrivé 1'histoire la plus ridicule du monde et la plus embétante. Depuis quatre mois tout allait
parfaitement; je dormais sur mes deux oreilles et j'étais vraiment trés heureux quand soudain, lundi dernier, tout
craque.

J'attendais mon habitude a 'heure dite, une heure un quart, en fumant un bon cigare.

Je révassais, tres satisfait de moi, quand je m'apercus que l'heure était passée. Je fus surpris car elle est tres exacte.
Mais je crus a un petit retard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis une heure, une heure et demie et je
compris qu'elle avait été retenue par une cause quelconque, une migraine peut-étre ou un importun. C'est trés
ennuyeux ces choses-la, ces attentes... inutiles, trés ennuyeux et trés énervant. Enfin, j'en pris mon parti, puis je sortis
et, ne sachant que faire, j'allai chez elle.

Je la trouvai en train de lire un roman.

—Eh bien, lui dis-je?

Elle répondit tranquillement:

—Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empéchée.
—Par quoi?

—Par... des occupations.

—DMais... quelles occupations?

—Une visite tres ennuyeuse.

Je pensai qu'elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle était tres calme, je ne m'en inquiétai pas
davantage.

Je comptais rattraper le temps perdu, le lendemain, avec l'autre.

Le mardi donc, j'étais tres... tres ému et trés amoureux en expectative, de la petite ministere, et méme étonné qu'elle ne
devancat pas l'heure convenue. Je regardais la pendule a tout moment suivant 1'aiguille avec impatience.

Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures... Je ne tenais plus en place, traversant a grandes enjambées
ma chambre, collant mon front a la fenétre et mon oreille contre la porte pour écouter si elle ne montait pas l'escalier.

Voici deux heures et demie, puis trois heures! Je saisis mon chapeau et je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un
roman!

—Eh bien? lui dis-je avec anxiété.

Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude:

—Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empéchée.

—Par quoi?

—Par... des occupations.

—DMais... quelles occupations?

—Une visite ennuyeuse.

Certes, je supposai immédiatement qu'elles savaient tout; mais elle semblait pourtant si placide, si paisible que je finis
par rejeter mon soupgon, par croire a une coincidence bizarre, ne pouvant imaginer une pareille dissimulation de sa
part. Et apres une heure de causerie amicale, coupée d'ailleurs par vingt entrées de sa petite fille, je dus m'en aller fort
embété.

Et figure-toi que le lendemain...

—C'a a été la méme chose?

—Oui... et le lendemain encore. Et ¢a a duré ainsi trois semaines, sans une explication, sans que rien me révélat cette
conduite bizarre dont cependant je soupgonnais le secret.

—Elles savaient tout?

—Parbleu. Mais comment? Ah! j'en ai eu du tourment avant de 1'apprendre.



—Comment l'as-tu su enfin?
—Par lettres. Elles m'ont donné, le méme jour, dans les mémes termes, mon congé définitif.
—Et?

—Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles une armée d'épingles. Les épingles a cheveux, je
les connais, je m'en méfie, et j'y veille, mais les autres sont bien plus perfides, ces sacrées petites épingles a téte noire
qui nous semblent toutes pareilles, a nous grosse bétes que nous sommes, mais qu'elles distinguent, elles, comme nous
distinguons un cheval d'un chien.

Or, il parait qu'un jour ma petite ministére avait laissé une de ces machines révélatrices piquée dans ma tenture, pres
de ma glace.

Mon habitude, du premier coup, avait apercu sur l'étoffe ce petit point noir gros comme une puce, et sans rien dire
I'avait cueilli, puis avait laissé a la méme place une de ses épingles a elle, noire aussi, mais d'un modele différent.

Le lendemain, la ministere voulut reprendre son bien, et reconnut aussitét la substitution; alors un soupgon lui vint, et
elle en mit deux, en les croisant.

L'habitude répondit a ce signe télégraphique par trois boules noires, 1'une sur l'autre.

Une fois ce commerce commencé, elles continuérent a communiquer, sans se rien dire, seulement pour s'épier. Puis il
parait que 1'habitude, plus hardie, enroula le long de la petite pointe d'acier un mince papier ou elle avait écrit: «Poste
restante, boulevard Malesherbes, C. D.»

Alors elles s'écrivirent. J'étais perdu. Tu comprends que c¢a n'a pas été tout seul entre elles. Elles y allaient avec
précaution, avec mille ruses, avec toute la prudence qu'il faut en pareil cas. Mais 1'habitude fit un coup d'audace et
donna un rendez-vous a l'autre.

Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore! Je sais seulement que j'ai fait les frais de leur entretien. Et voila!
—C'est tout.

—Oui.

—Tu ne les vois plus.

—Pardon, je les vois encore comme ami; nous n'avons pas rompu tout a fait.

—Et elles, se sont-elles revues?

—Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.

—Tiens, tiens. Et ¢a ne te donne pas une idée, ¢a?

—Non, quoi?

—Grand serin, l'idée de leur faire repiquer des épingles doubles?

DUCHOUX

Retour a l'index

En descendant le grand escalier du cercle chauffé comme une serre par le calorifére, le baron de Mordiane avait laissé
ouverte sa fourrure; aussi, lorsque la grande porte de la rue se fut refermée sur lui, éprouva-t-il un frisson de froid
profond, un de ces frissons brusques et pénibles qui rendent triste comme un chagrin. Il avait perdu quelque argent,
d'ailleurs, et son estomac, depuis quelque temps, le faisait souffrir, ne lui permettait plus de manger a son gré.

Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensée de son grand appartement vide, du valet de pied dormant dans
I'antichambre, du cabinet ou l'eau tiédie pour la toilette du soir chantait doucement sur le réchaud a gaz, du lit large,
antique et solennel comme une couche mortuaire, lui fit entrer jusqu'au fond du coeur, jusqu'au fond de la chair, un
autre froid plus douloureux encore que celui de l'air glacé.

Depuis quelques années il sentait s'appesantir sur lui ce poids de la solitude qui écrase quelquefois les vieux gargons.
Jadis, il était fort, alerte et gai, donnant tous ses jours au sport et toutes ses nuits aux fétes. Maintenant, il s'alourdissait
et ne prenait plus plaisir a grand'chose. Les exercices le fatiguaient, les soupers et méme les diners lui faisaient mal, les
femmes l'ennuyaient autant qu'elles 1'avaient autrefois amusé.

La monotonie des soirs pareils, des mémes amis retrouvés au méme lieu, au cercle, de la méme partie avec des chances
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et des déveines balancées, des mémes propos sur les mémes choses, du méme esprit dans les mémes bouches, des
mémes plaisanteries sur les mémes sujets, des mémes médisances sur les mémes femmes, 1'écoeurait au point de lui
donner, par moments, de véritables désirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cette vie réguliére et vide, si banale, si
légere et si lourde en méme temps, et il désirait quelque chose de tranquille, de reposant, de confortable, sans savoir
quoi.

Certes, il ne songeait pas a se marier, car il ne se sentait pas le courage de se condamner a la mélancolie, a la servitude
conjugale, a cette odieuse existence de deux étres, qui, toujours ensemble, se connaissaient jusqu'a ne plus dire un mot
qui ne soit prévu par l'autre, a ne plus faire un geste qui ne soit attendu, a ne plus avoir une pensée, un désir, un
jugement qui ne soient devinés. Il estimait qu'une personne ne peut étre agréable a voir encore que lorsqu'on la connait
peu, lorsqu'il reste en elle du mystere, de l'inexploré, lorsqu'elle demeure un peu inquiétante et voilée. Donc il lui aurait
fallu une famille qui n'en fiit pas une, ou il aurait pu passer une partie seulement de sa vie; et, de nouveau, le souvenir
de son fils le hanta.

Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant croitre en lui l'envie irritante de le voir, de le connaitre. Il l'avait eu dans
sa jeunesse, au milieu de circonstances dramatiques et tendres. L'enfant, envoyé dans le Midi, avait été élevé prés de
Marseille, sans jamais connaitre le nom de son pere.

Celui-ci avait payé d'abord les mois de nourrice, puis les mois de college, puis les mois de féte, puis la dot pour un
mariage raisonnable. Un notaire discret avait servi d'intermédiaire sans jamais rien révéler.

Le baron de Mordiane savait donc seulement qu'un enfant de son sang vivait quelque part, aux environs de Marseille,
qu'il passait pour intelligent et bien élevé, qu'il avait épousé la fille d'un architecte entrepreneur, dont il avait pris la
suite. Il passait aussi pour gagner beaucoup d'argent.

Pourquoi n'irait-il pas voir ce fils inconnu, sans se nommer, pour 1'étudier d'abord et s'assurer qu'il pourrait au besoin
trouver un refuge agréable dans cette famille?

Il avait fait grandement les choses, donné une belle dot acceptée avec reconnaissance. Il était donc certain de ne pas se
heurter contre un orgueil excessif; et cette pensée, ce désir, reparus tous les jours, de partir pour le Midi, devenaient
en lui irritants comme une démangeaison. Un bizarre attendrissement d'égoiste le sollicitait aussi, a l'idée de cette
maison riante et chaude, au bord de la mer, ou il trouverait sa belle-fille jeune et jolie, ses petits-enfants aux bras
ouverts, et son fils qui lui rappellerait 1'aventure charmante et courte des lointaines années. Il regrettait seulement
d'avoir donné tant d'argent, et que cet argent elit prospéré entre les mains du jeune homme, ce qui ne lui permettait
plus de se présenter en bienfaiteur.

Il allait, songeant a tout cela, la téte enfoncée dans son col de fourrure; et sa résolution fut prise brusquement. Un
fiacre passait; il I'appela, se fit conduire chez lui; et quand son valet de chambre, réveillé, eut ouvert la porte:

—Louis, dit-il, nous partons demain soir pour Marseille. Nous y resterons peut-étre une quinzaine de jours. Vous allez
faire tous les préparatifs nécessaires.

Le train roulait, longeant le Rhone sablonneux, puis traversait des plaines jaunes, des villages clairs, un grand pays
fermé au loin par des montagnes nues.

Le baron de Mordiane, réveillé apres une nuit en sleeping, se regardait avec mélancolie dans la petite glace de son
nécessaire. Le jour cru du Midi lui montrait des rides qu'il ne se connaissait pas encore: un état de décrépitude ignoré
dans la demi-ombre des appartements parisiens.

Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupieres fripées, les tempes, le front dégarnis:
—-Bigre, je ne suis pas seulement défraichi. Je suis avancé.

Et son désir de repos grandit soudain, avec une vague envie, née en lui pour la premiere fois, de tenir sur ses genoux
ses petits-enfants.

Vers une heure de l'aprés-midi, il arriva, dans un landau loué a Marseille, devant une de ces maisons de campagne
meéridionales si blanches, au bout de leur avenue de platanes, qu'elles éblouissent et font baisser les yeux. Il souriait en
suivant l'allée et pensait:

—Bigre, c'est gentil!

Soudain, un galopin de cing a six ans apparut, sortant d'un arbuste, et demeura debout au bord du chemin, regardant le
monsieur avec ses yeux ronds.

Mordiane s'approcha:
—Bonjour, mon garcon.
Le gamin ne répondit pas.

Le baron, alors, s'étant penché, le prit dans ses bras pour l'embrasser, puis, suffoqué par une odeur d'ail dont 1'enfant
tout entier semblait imprégné, il le remit brusquement a terre en murmurant:

—Oh! c'est I'enfant du jardinier.

Et il marcha vers la demeure.



Le linge séchait sur une corde devant la porte, chemises, serviettes, torchons, tabliers et draps, tandis qu'une garniture
de chaussettes alignées sur des ficelles superposées emplissait une fenétre entiere, pareille aux étalages de saucisses
devant les boutiques de charcutiers.

Le baron appela.

Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et dépeignée, dont les cheveux, par meches, lui tombaient sur la
face, dont la jupe, sous l'accumulation des taches qui l'avaient assombrie, gardait de sa couleur ancienne quelque chose
de tapageur, un air de foire champétre et de robe de saltimbanque.

Il demanda:
—M. Duchoux est-il chez lui?

Il avait donné, jadis, par plaisanterie de viveur sceptique, ce nom a l'enfant perdu afin qu'on n'ignorat point qu'il avait
été trouvé sous un chou.

La servante répéta:

—Vous demandez M. Duchouxe?

—Oui.

—Té, il est dans la salle, qui tire ses plans.
—Dites-lui que M. Merlin demande a lui parler.

Elle reprit, étonnée:

—HZé! donc, entrez, si vous voulez le voir. Et elle cria:
—Mosieu Duchouxe, une visite!

Le baron entra, et, dans une grande salle, assombrie par les volets a moitié clos, il apercut indistinctement des gens et
des choses qui lui parurent malpropres.

Debout devant une table surchargée d'objets de toute sorte, un petit homme chauve tracait des lignes sur un large
papier.

Il interrompit son travail et fit deux pas.

Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, les poignets de sa chemise relevés, indiquaient qu'il avait fort chaud, et il était
chaussé de souliers boueux révélant qu'il avait plu quelques jours auparavant.

Il demanda, avec un fort accent méridional:

—A qui ai-je 'honneur?...

—Monsieur Merlin... Je viens vous consulter pour un achat de terrain a batir.
—Ah! ah! tres bien!

Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans 1'ombre:
—Débarrasse une chaise, Joséphine.

Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait déja vieille, comme on est vieux a vingt-cing ans en province, faute de
soins, de lavages répétés, de tous les petits soucis, de toutes les petites propretés, de toutes les petites attentions de la
toilette féminine qui immobilisent la fraicheur et conservent, jusqu'a pres de cinquante ans, le charme et la beauté. Un
fichu sur les épaules, les cheveux noués a la diable, de beaux cheveux épais et noirs, mais qu'on devinait peu brossés,
elle allongea vers une chaise des mains de bonne et enleva une robe d'enfant, un couteau, un bout de ficelle, un pot a
fleurs vide et une assiette grasse demeurés sur le siege qu'elle tendit ensuite au visiteur.

Il s'assit et s'apercut alors que la table de travail de Duchoux portait, outre les livres et les papiers, deux salades
fraichement cueillies, une cuvette, une brosse a cheveux, une serviette, un revolver et plusieurs tasses non nettoyées.

L'architecte vit ce regard et dit en souriant:

—Excusez! il y a un peu de désordre dans le salon; ¢a tient aux enfants.
Et il approcha sa chaise pour causer avec le client.

—Donc, vous cherchez un terrain aux environs de Marseille?

Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron ce souffle d'ail qu'exhalent les gens du Midi ainsi que des fleurs
leur parfum.

Mordiane demanda:

—C'est votre fils que j'ai rencontré sous les platanes?



—OQui. Oui, le second.

—Vous en avez deux?

—Trois, monsieur, un par an.

Et Duchoux semblait plein d'orgueil.

Le baron pensait: «S'ils fleurent tous le méme bouquet, leur chambre doit étre une vraie serre.»
Il reprit:

—Oui, je voudrais un joli terrain pres de la mer, sur une petite plage déserte...

Alors Duchoux s'expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante, cent et plus, de terrains dans ces conditions, a tous les prix,
pour tous les gotts. Il parlait comme coule une fontaine, souriant, content de lui, remuant sa téte chauve et ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince, un peu mélancolique et disant si tendrement: «Mon cher
aimé» que le souvenir seul avivait le sang de ses veines. Elle 'avait aimé avec passion, avec folie, pendant trois mois;
puis, devenue enceinte en l'absence de son mari qui était gouverneur d'une colonie, elle s'était sauvée, s'était cachée,
éperdue de désespoir et de terreur, jusqu'a la naissance de l'enfant que Mordiane avait emporté, un soir d'été et qu'ils
n'avaient jamais revu.

Elle était morte de la poitrine trois ans plus tard, la-bas, dans la colonie de son mari qu'elle était allé rejoindre. Il avait
devant lui leur fils; qui disait, en faisant sonner les finales comme des notes de métal:

—Ce terrain-la, monsieur, c'est une occasion unique...
Et Mordiane se rappelait I'autre voix, 1égere comme un effleurement de brise, murmurant:
—Mon cher aimé, nous ne nous séparerons jamais...

Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en contemplant 1'oeil rond, bleu aussi, mais vide de ce petit
homme ridicule qui ressemblait a sa mere, pourtant...

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde; il lui ressemblait par l'intonation, par le geste, par toute
l'allure; il lui ressemblait comme un singe ressemble a 'homme; mais il était d'elle, il avait d'elle mille traits déformés
irrécusables, irritants, révoltants. Le baron souffrait, hanté soudain par cette ressemblance horrible, grandissant
toujours, exaspérante, affolante, torturante comme un cauchemar, comme un remords!

11 balbutia:

—Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain?

—Mais, demain, si vous voulez.

—Oui, demain. Quelle heure?

—Une heure.

—Ca va.

L'enfant rencontré sous l'avenue apparut dans la porte ouverte et cria:
—Pairé!

On ne lui répondit pas.

Mordiane était debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui faisait frémir les jambes. Ce «Pairé» 1'avait frappé
comme une balle. C'était a lui qu'il s'adressait, c'était pour lui, ce pairé a l'ail, ce pairé du Midi.

Oh! qu'elle sentait bon, 1'amie d'autrefois!
Duchoux le reconduisait.
—C'est a vous, cette maison? dit le baron.

—Oui monsieur, je l'ai achetée dernierement. Et j'en suis fier. Je suis enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne m'en
cache pas; j'en suis fier. Je ne dois rien a personne, je suis le fils de mes oeuvres; je me dois tout a moi-méme.

L'enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin:
—Pairé!
Mordiane, secoué de frissons, saisi de panique, fuyait comme on fuit devant un grand danger.

—I1 va me deviner, me reconnaitre, pensait-il. Il va me prendre dans ses bras et me crier aussi: «Pairé», en me donnant
par le visage un baiser parfumé d'ail.

—A demain, monsieur.



—A demain, une heure.
Le landau roulait sur la route blanche.
—Cocher, a la gare!

Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie et triste des morts, qui disait: «Mon cher aimé». Et
l'autre sonore, chantante, effrayante, qui criait: «Pairé», comme on crie: «Arrétez-le», quand un voleur fuit dans les
rues.

Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d'Etreillis lui dit:
—On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous été malade?

—Oui, un peu souffrant. J'ai des migraines, de temps en temps.

LE RENDEZ-VOUS

Retour a l'index

Son chapeau sur la téte, son manteau sur le dos, un voile noir sur le nez, un autre dans sa poche dont elle doublerait le
premier quand elle serait montée dans le fiacre coupable, elle battait du bout de son ombrelle la pointe de sa bottine, et
demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se décider a sortir, pour aller a ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s'était habillée ainsi, pendant les heures de Bourse de son mari, un
agent de change tres mondain, pour rejoindre dans son logis de garcon le beau vicomte de Martelet, son amant.

La pendule derriere son dos battait les secondes vivement; un livre a moitié lu baillait sur le petit bureau de bois de
rose, entre les fenétres, et un fort parfum de violette, exhalé par deux petits bouquets baignant en deux mignons vases
de Saxe sur la cheminée, se mélait a une vague odeur de verveine soufflée sournoisement par la porte du cabinet de
toilette demeurée entr'ouverte.

L'heure sonna—trois heures—et la mit debout. Elle se retourna pour regarder le cadran, puis sourit, songeant:—«Il
m'attend déja. Il va s'énerver». Alors, elle sortit, prévint le valet de chambre qu'elle serait rentrée dans une heure au
plus tard—un mensonge—descendit 1'escalier et s'aventura dans la rue, a pied.

On était aux derniers jours de mai, a cette saison délicieuse ou le printemps de la campagne semble faire le siege de
Paris et le conquérir par-dessus les toits, envahir les maisons, a travers les murs, faire fleurir la ville, y répandre une
gaieté sur la pierre des facades, 1'asphalte des trottoirs et le pavé des chaussées, la baigner, la griser de seve comme un
bois qui verdit.

Madame Haggan fit quelques pas a droite avec l'intention de suivre, comme toujours, la rue de Provence ou elle
hélerait un fiacre, mais la douceur de l'air; cette émotion de 1'été qui nous entre dans la gorge en certains jours, la
pénétra si brusquement, que, changeant d'idée, elle prit la rue de la Chaussée-d'Antin, sans savoir pourquoi,
obscurément attirée par le désir de voir des arbres dans le square de la Trinité. Elle pensait: «Bah! il m'attendra dix
minutes de plus.» Cette idée, de nouveau, la réjouissait, et, tout en marchant a petits pas, dans la foule, elle croyait le
voir s'impatienter, regarder 1'heure, ouvrir la fenétre, écouter a la porte, s'asseoir quelques instants, se relever, et,
n'osant pas fumer, car elle le lui avait défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la boite aux cigarettes des regards
désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle rencontrait, par les figures et les boutiques, ralentissant le pas de
plus en plus et si peu désireuse d'arriver qu'elle cherchait, aux devantures, des prétextes pour s'arréter.

Au bout de la rue, devant 1'église, la verdure du petit square 1'attira si fortement qu'elle traversa la place, entra dans le
jardin, cette cage a enfants, et fit deux fois le tour de 1'étroit gazon, au milieu des nounous enrubannées, épanouies,
bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise, s'assit, et levant les yeux vers le cadran rond comme une lune dans le
clocher, elle regarda marcher l'aiguille.

Juste a ce moment la demie sonna, et son coeur tressaillit d'aise en entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-
heure de gagnée, plus un quart d'heure pour atteindre la rue Miromesnil, et quelques minutes encore de flanerie,—une
heure! une heure volée au rendez-vous! Elle y resterait quarante minutes a peine, et ce serait fini encore une fois.

Dieu! comme ¢a l'ennuyait d'aller la-bas! Ainsi qu'un patient montant chez le dentiste, elle portait en son coeur le
souvenir intolérable de tous les rendez-vous passés, un par semaine en moyenne depuis deux ans, et la pensée qu'un
autre allait avoir lieu, tout a 1'heure, la crispait d'angoisse de la téte aux pieds. Non pas que ce fit bien douloureux,
douloureux comme une visite au dentiste, mais c'était si ennuyeux, si ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible que
tout, tout, méme une opération, lui aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, tres lentement, a tous petits pas, en
s'arrétant, en s'asseyant, en flanant partout, mais elle y allait. Oh! elle aurait bien voulu manquer encore celui-la, mais
elle avait fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de suite le mois dernier, et elle n'osait point recommencer si tot.
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Pourquoi y retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu'elle en avait pris 1'habitude, et qu'elle n'avait aucune raison a
donner a ce malheureux Martelet quand il voudrait connaitre ce pourquoi! Pourquoi avait-elle commencé? Pourquoi?
Elle ne le savait plus! L'avait-elle aimé? C'était possible! Pas bien fort, mais un peu, voila si longtemps! Il était bien,
recherché, élégant, galant, et représentait strictement, au premier coup d'oeil, I'amant parfait d'une femme du monde.
La cour avait duré trois mois,—temps normal, lutte honorable, résistance suffisante—puis elle avait consenti, avec
quelle émotion, quelle crispation, quelle peur horrible et charmante a ce premier rendez-vous, suivi de tant d'autres,
dans ce petit entresol de garcon, rue de Miromesnil. Son coeur? Qu'éprouvait alors son petit coeur de femme séduite,
vaincue, conquise, en passant pour la premiere fois la porte de cette maison de cauchemar? Vrai, elle ne le savait plus!
Elle l'avait oublié! On se souvient d'un fait, d'une date, d'une chose, mais on ne se souvient guere, deux ans plus tard,
d'une émotion qui s'est envolée tres vite, parce qu'elle était trés légére. Oh! par exemple, elle n'avait pas oublié les
autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de l'amour, aux stations si fatigantes, si monotones, si
pareilles, que la nausée lui montait aux levres en prévision de ce que ce serait tout a 1'heure.

Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller la, ils ne ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les
courses ordinaires! Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait rien qu'a la fagon dont ils la regardaient, et ces yeux
des cochers de Paris sont terribles! Quand on songe qu'a tout moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout de
plusieurs années, des criminels qu'ils ont conduits une seule fois, en pleine nuit, d'une rue quelconque a une gare, et
qu'ils ont affaire a presque autant de voyageurs qu'il y a d'heures dans la journée, et que leur mémoire est assez sire
pour qu'ils affirment: «Voila bien 'homme que j'ai chargé rue des Martyrs, et déposé gare de Lyon, a minuit quarante,
le 10 juillet de 1'an dernier!» n'y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu'on risque ce que risque une jeune femme allant a un
rendez-vous, en confiant sa réputation au premier venu de ces cochers! Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce
voyage de la rue Miromesnil, au moins cent a cent vingt, en comptant un par semaine. C'étaient autant de témoins qui
pouvaient déposer contre elle dans un moment critique.

Aussitot dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre voile, épais et noir comme un loup, et se 1'appliquait sur les yeux.
Cela cachait le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, 1'ombrelle, ne pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus
déja? Oh! dans cette rue de Miromesnil, quel supplice! Elle croyait reconnaitre tous les passants, tous les domestiques,
tout le monde. A peine la voiture arrétée, elle sautait et passait en courant devant le concierge toujours debout sur le
seuil de sa loge. En voila un qui devait tout savoir, tout,—son adresse,—son nom,—la profession de son mari,—tout,—car
ces concierges sont les plus subtils des policiers! Depuis deux ans elle voulait 1'acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou
I'autre, un billet de cent francs en passant devant lui. Pas une fois elle n'avait osé faire ce petit mouvement de lui lancer
aux pieds ce bout de papier roulé! Elle avait peur.—De quoi?—Elle ne savait pas!—D'étre rappelée, s'il ne comprenait
point? D'un scandale? d'un rassemblement dans l'escalier? d'une arrestation peut-étre? Pour arriver a la porte du
vicomte, il n'y avait guere qu'un demi-étage a monter, et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques! A peine
engagée dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, et le moindre bruit devant ou derriere elle, lui donnait
une suffocation. Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue qui lui fermaient la retraite; et si quelqu'un
descendait juste a ce moment, elle n'osait pas sonner chez Martelet et passait devant la porte comme si elle allait
ailleurs! Elle montait, montait, montait! Elle aurait monté quarante étages! Puis, quand tout semblait redevenu
tranquille dans la cage de l'escalier, elle redescendait en courant avec l'angoisse dans 1'dme de ne pas reconnaitre
I'entresol!

Il était 1a, attendant dans un costume galant en velours doublé de soie, tres coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux
ans, il n'avait rien changé a sa maniere de l'accueillir, mais rien, pas un geste!

Dés qu'il avait refermé la porte, il lui disait: «Laissez-moi baiser vos mains, ma chere, chére amie!» Puis il la suivait
dans la chambre, ou volets clos et lumieres allumées, hiver comme été, par chic sans doute, il s'agenouillait devant elle
en la regardant de bas en haut avec un air d'adoration. Le premier jour ca avait été tres gentil, trés réussi, ce
mouvement-la! Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la cent vingtieme fois le cinquiéme acte d'une
piéce a succes. Il fallait changer ses effets.

Et puis apres, oh! mon Dieu! apres! c¢'était le plus dur! Non, il ne changeait pas ses effets, le pauvre garcon! Quel bon
garcon, mais banal!...

Dieu que c'était difficile de se déshabiller sans femme de chambre! Pour une fois, passe encore, mais toutes les
semaines cela devenait odieux! Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d'une femme une pareille corvée! Mais s'il
était difficile de se déshabiller, se rhabiller devenait presque impossible et énervant a crier, exaspérant a gifler le
monsieur qui disait, tournant autour d'elle d'un air gauche:—«Voulez-vous que je vous aide.»—L'aider! Ah oui! a quoi?
De quoi était-il capable? Il suffisait de lui voir une épingle entre les doigts pour le savoir.

C'est a ce moment-la peut-étre qu'elle avait commencé a le prendre en grippe. Quand il disait: «Voulez-vous que je vous
aide!» Elle l'aurait tué. Et puis était-il possible qu'une femme ne finit point par détester un homme qui, depuis deux ans,
I'avait forcée plus de cent vingt fois a se rhabiller sans femme de chambre?

Certes il n'y avait pas beaucoup d'hommes aussi maladroits que lui, aussi peu dégourdis, aussi monotones. Ce n'était
pas le petit baron de Grimbal qui aurait demandé de cet air niais: «Voulez-vous que je vous aide?» Il aurait aidé, lui, si
vif, si dréle, si spirituel. Voila! C'était un diplomate; il avait couru le monde, rédé partout, déshabillé et rhabillé sans
doute des femmes vétues suivant toutes les modes de la terre, celui-la!...

L'horloge de 1'église sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, se mit a rire en murmurant «Oh! doit-il
étre agité!» puis elle partit d'une marche plus vive, et sortit du square.

Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez a nez avec un monsieur qui la salua profondément.
—Tiens, vous, baron?—dit-elle, surprise. Elle venait justement de penser a lui.

—Oui, madame.



Et il s'informa de sa santé, puis, apres quelques vagues propos, il reprit:

—Vous savez que vous étes la seule—vous permettez que je dise de mes amies, n'est-ce pas?—qui ne soit point encore
venue visiter mes collections japonaises.

—DMais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un garcon?
—Comment! comment! en voila une erreur quand il s'agit de visiter une collection rare!
—En tout cas, elle ne peut y aller seule.

—Et pourquoi pas? mais j'en ai recu des multitudes de femmes seules, rien que pour ma galerie! J'en recois tous les
jours. Voulez-vous que je vous les nomme—non—je ne le ferai point. Il faut étre discret méme pour ce qui n'est pas
coupable. En principe, il n'est inconvenant d'entrer chez un homme sérieux, connu, dans une certaine situation, que
lorsqu'on y va pour une cause inavouable!

—Au fond, c'est assez juste ce que vous dites-la.

—Alors vous venez voir ma collection.

—Quand?

—DMais tout de suite.

—Impossible, je suis pressée.

—Allons donc. Voila une demi-heure que vous étes assise dans le square.

—Vous m'espionniez?

—]Je vous regardais.

—Vrai, je suis pressée.

—]Je suis str que non. Avouez que vous n'étes pas trés pressée.

Madame Haggan se mit a rire, et avoua:

—Non... non... pas... tres...

Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron cria: «Cocher!» et la voiture s'arréta. Puis, ouvrant la portiere:

—Montez, madame.

—DMais, baron, non, c'est impossible, je ne peux pas aujourd'hui.

—Madame, ce que vous faites est imprudent, montez! On commence a nous regarder, vous allez former un
attroupement; on va croire que je vous enléve et nous arréter tous les deux, montez, je vous en prie!

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s'assit aupres d'elle en disant au cocher: «rue de Provence».
Mais soudain elle s'écria:

—Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépéche tres pressée, voulez-vous me conduire, d'abord, au premier bureau
télégraphique?

Le fiacre s'arréta un peu plus loin, rue de Chateaudun, et elle dit au baron:

—Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes? J'ai promis a mon mari d'inviter Martelet a diner pour
demain, et j'ai oublié completement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la main, elle écrivit au crayon:

—«Mon cher ami, je suis trés souffrante; j'ai une névralgie atroce qui me tient au lit. Impossible sortir. Venez diner
demain soir pour que je me fasse pardonner.

«JEANNE.»

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit 1'adresse: «Vicomte de Martelet, 240, rue Miromesnil,» puis, rendant la
carte au baron:

—Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la boite aux télégrammes.



LE PORT
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I

Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de Chine, le trois-mats carré Notre-Dame-des-Vents, rentra
au port de Marseille le 8 aolt 1886, aprés quatre ans de voyages. Son premier chargement déposé dans le port chinois
ou il se rendait, il avait trouvé sur-le-champ un fret nouveau pour Buenos-Ayres, et de la, avait pris des marchandises
pour le Brésil.

D'autres traversées, encore des avaries, des réparations, les calmes de plusieurs mois, les coups de vent qui jettent hors
la route, tous les accidents, aventures et mésaventures de mer, enfin, avaient tenu loin de sa patrie ce trois-mats
normand qui revenait a Marseille le ventre plein de boites de fer-blanc contenant des conserves d'Amérique.

Au départ il avait a bord, outre le capitaine et le second, quatorze matelots, huit normands et six bretons. Au retour il
ne lui restait plus que cing bretons et quatre normands, le breton était mort en route, les quatre normands disparus en
des circonstances diverses avaient été remplacés par deux américains, un negre et un norvégien racolé, un soir, dans
un cabaret de Singapour.

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur sa mature, trainé par un remorqueur marseillais qui haletait
devant lui, roulant sur un reste de houle que le calme survenu laissait mourir tout doucement, passa devant le chateau
d'If, puis sous tous les rochers gris de la rade que le soleil couchant couvrait d'une buée d'or, et il entra dans le vieux
port ou sont entassés, flanc contre flanc, le long des quais, tous les navires du monde, péle-méle, grands et petits, de
toute forme et de tout gréement, trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop restreint, plein d'eau
putride ou les coques se frélent, se frottent, semblent marinées dans un jus de flotte.

Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick italien et une goélette anglaise qui s'écarterent pour laisser passer
ce camarade; puis, quand toutes les formalités de la douane et du port eurent été remplies, le capitaine autorisa les
deux tiers de son équipage a passer la soirée dehors.

La nuit était venue. Marseille s'éclairait. Dans la chaleur de ce soir d'été, un fumet de cuisine a l'ail flottait sur la cité
bruyante, pleine de voix, de roulements, de claquements, de gaieté méridionale.

Dés qu'ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait depuis des mois se mirent en marche tout
doucement, avec une hésitation d'étres dépaysés, désaccoutumés des villes, deux par deux, en procession.

Ils se balancaient, s'orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent au port, enfiévrés par un appétit d'amour qui avait
grandi dans leurs corps pendant leurs derniers soixante-six jours de mer. Les normands marchaient en téte, conduits
par Célestin Duclos, un grand gars fort et malin qui servait de capitaine aux autres chaque fois qu'ils mettaient pied a
terre. Il devinait les bons endroits, inventait des tours de sa facon et ne s'aventurait pas trop dans les bagarres si
fréquentes entre matelots dans les ports. Mais quand il y était pris il ne redoutait personne.

Apres quelque hésitation entre toutes les rues obscures qui descendent vers la mer comme des égouts et dont sortent
des odeurs lourdes, une sorte d'haleine de bouges, Célestin se décida pour une espéce de couloir, tortueux ou brillaient,
au-dessus des portes, des lanternes en saillie portant des numéros énormes sur leurs verres dépolis et colorés. Sous la
volte étroite des entrées, des femmes en tablier, pareilles a des bonnes, assises sur des chaises de paille, se levaient en
les voyant venir, faisant trois pas jusqu'au ruisseau qui séparait la rue en deux et coupaient la route a cette file
d'hommes qui s'avancaient lentement, en chantonnant et en ricanant, allumés déja par le voisinage de ces prisons de
prostituées.

Quelquefois, au fond d'un vestibule, apparaissait, derriere une seconde porte ouverte soudain et capitonnée de cuir
brun, une grosse fille dévétue, dont les cuisses lourdes et les mollets gras se dessinaient brusquement sous un grossier
maillot de coton blanc. Sa jupe courte avait l'air d'une ceinture bouffante; et la chair molle de sa poitrine, de ses
épaules et de ses bras, faisait une tache rose sur un corsage de velours noir bordé d'un galon d'or. Elle appelait de loin:
«Venez-vous, jolis garcons?» et parfois sortait elle-méme pour s'accrocher a 1'un d'eux et l'attirer vers sa porte, de toute
sa force, cramponnée a lui comme une araignée qui traine une béte plus grosse qu'elle. L'homme, soulevé par ce
contact, résistait mollement, et les autres s'arrétaient pour regarder, hésitants entre l'envie d'entrer tout de suite et
celle de prolonger encore cette promenade appétissante. Puis, quand la femme apres des efforts acharnés avait attiré le
matelot jusqu'au seuil de son logis, ou toute la bande allait s'engouffrer derriere lui, Célestin Duclos, qui s'y connaissait
en maisons, criait soudain: «Entre pas la, Marchand, c'est pas l'endroit.»

L'homme alors obéissant a cette voix se dégageait d'une secousse brutale et les amis se reformaient en bande,
poursuivis par les injures immondes de la fille exaspérée, tandis que d'autres femmes, tout le long de la ruelle, devant
eux, sortaient de leurs portes, attirées par le bruit, et langaient avec des voix enrouées des appels pleins de promesses.
Ils allaient donc de plus en plus allumés, entre les cajoleries et les séductions annoncées par le choeur des portieres
d'amour de tout le haut de la rue, et les malédictions ignobles lancées contre eux par le choeur d'en bas, par le choeur
méprisé des filles désappointées. De temps en temps ils rencontraient une autre bande, des soldats qui marchaient avec
un battement de fer sur la jambe, des matelots encore, des bourgeois isolés, des employés de commerce. Partout,
s'ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de fanaux louches. Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur
ces pavés gras ou suintaient des eaux putrides, entre ces murs pleins de chair de femme.

Enfin Duclos se décida et s'arrétant devant une maison d'assez belle apparence, il y fit entrer tout son monde.

11


https://www.gutenberg.org/cache/epub/11495/pg11495-images.html#top

La féte fut complete! Quatre heures durant, les dix matelots se gorgérent d'amour et de vin. Six mois de solde y
passerent.

Dans la grande salle du café, ils étaient installés en maitres, regardant d'un oeil malveillant les habitués ordinaires qui
s'installaient aux petites tables, dans les coins, ou une des filles demeurées libres, vétue en gros baby ou en chanteuse
de café-concert, courait les servir, puis s'asseyait pres d'eux.

Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu'il garda toute la soirée, car le populaire n'est pas changeant.
On avait rapproché trois tables et, apres la premiere rasade, la procession dédoublée, accrue d'autant de femmes qu'il y
avait de mathurins, s'était reformée dans l'escalier. Sur les marches de bois, les quatre pieds de chaque couple
sonnerent longtemps, pendant que s'engouffrait, dans la porte étroite qui menait aux chambres, ce long défilé
d'amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau, puis on redescendit encore.

Maintenant, presque gris, ils gueulaient! Chacun d'eux, les yeux rouges, sa préférée sur les genoux, chantait ou criait,
tapait a coups de poings la table, s'entonnait du vin dans la gorge, lachait en liberté la brute humaine. Au milieu d'eux,
Célestin Duclos, serrant contre lui une grande fille aux joues rouges, a cheval sur ses jambes, la regardait avec ardeur.
Moins ivre que les autres, non qu'il elit moins bu, il avait encore d'autres pensées, et, plus tendre, cherchait a causer.
Ses idées le fuyaient un peu, s'en allaient, revenaient et disparaissaient sans qu'il plit se souvenir au juste de ce qu'il
avait voulu dire.

Il riait, répétant:

—Pour lors, pour lors... v'la longtemps que t'es ici.

—Six mois, répondit la fille.

Il eut l'air content pour elle, comme si c'elit été une preuve de bonne conduite, et il reprit:
—Aimes-tu c'te vie-1a?

Elle hésita, puis résignée:

—On s'y fait. C'est pas plus embétant qu'autre chose. Etre servante ou bien rouleuse, c'est toujours des sales métiers.
Il eut l'air d'approuver encore cette vérité.

—T'es pas d'ici? dit-il.

Elle fit «<Non» de la téte, sans répondre.

—T'es de loin?

Elle fit «Oui» de la méme facon.

—D'ou ¢a?

Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis murmura:

—De Perpignan.

I1 fut de nouveau tres satisfait et dit:

—Ah oui!

A son tour elle demanda:

—Toi, t'es marin?

—Oui, ma belle.

—Tu viens de loin?

—Ah oui! J'en ai vu des pays, des ports et de tout.

—T'as fait le tour du monde, peut-étre?

—]Je te crois, plutdt deux fois qu'une.

De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa téte une chose oubliée, puis, d'une voix un peu différente, plus sérieuse.
—T'as rencontré beaucoup de navires dans tes voyages?

—]Je te crois, ma belle.

—T'aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard?

Il ricana:



—Pas plus tard que l'autre semaine.

Elle palit, tout le sang quittant ses joues, et demanda:
—Vrai, bien vrai?

—Vrai, comme je te parle.

—Tu ments pas, au moins?

Il leva la main.

—D'vant I'bon Dieu! dit-il.

—Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours dessus?

11 fut surpris, inquiet, voulut avant de répondre en savoir davantage.
—Tu I'connais?

A son tour elle devint méfiante.

—Oh, pas moi! c'est une femme qui 1'connait.

—Une femme d'ici?

—Non, d'a coté.

—Dans la rue?

—Non, dans l'autre.

—Qué femme?

—DMais, une femme donc, une femme comme moi.

—Qué qué l'y veut, c'te femme?

—]Je sais-t'y mé, quéque payse?

Ils se regardérent au fond des yeux, pour s'épier, sentant, devinant que quelque chose de grave allait surgir entre eux.
11 reprit.

—]Je peux t'y la voir, c'te femme?

—Quoi que tu l'y dirais?

—]J'y dirais... j'y dirais... que j'ai vu Célestin Duclos.

—II se portait ben, au moins?

—Comme toi et moi, c'est un gars?

Elle se tut encore rassemblant ses idées, puis, avec lenteur.
—Ous qu'elle allait, Notre-Dame-des-Vents?

—Mais, a Marseille, donc.

—Elle ne put réprimer un sursaut.

—Ben vrai?

—Ben vrai!

—Tu 1'connais Duclos?

—Oui je I'connais.

Elle hésita encore, puis tout doucement.

—Ben. C'est ben!

—Qué que tu l'y veux?

—Ecoute, tu y diras... non rien!

I1 1a regardait toujours de plus en plus géné. Enfin il voulut savoir.

—Tu l'connais itou, té?



—Non, dit-elle.
—Alors qué que tu l'y veux?

Elle prit brusquement une résolution, se leva, courut au comptoir ou trénait la patronne, saisit un citron qu'elle ouvrit
et dont elle fit couler le jus dans un verre, puis elle emplit d'eau pure ce verre, et, le rapportant.

—DBois ¢al!

—Pourquoi?

—Pour faire passer le vin. Je te parlerai d'ensuite.

Il but docilement, essuya ses lévres d'un revers de main, puis annonga.

—Ca y est, je t'écoute.

—Tu vas me promettre de ne pas 'y conter que tu m'as vue, ni de qui tu sais ce que je te dirai. Faut jurer.
Il leva la main, sournois.

—Ca, je le jure.

—Su I'bon Dieu?

—Su I'bon Dieu.

—Eh ben tu l'y diras que son pére est mort, que sa mére est morte, que son frére est mort, tous trois en un mois, de
fievre typhoide, en janvier 1883, v'la trois ans et demi.

A son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps, et il demeura pendant quelques instants tellement saisi
qu'il ne trouvait rien a répondre; puis il douta et demanda.

—T'es stire?

—]Je suis stre.

—Qué qui te l'a dit?

Elle posa les mains sur ses épaules, et le regardant au fond des yeux.
—Tu jures de ne pas bavarder.

—]Je le jure.

—]Je suis sa soeur!

Il jeta ce nom, malgré lui.

—Francgoise?

Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par une épouvante folle, par une horreur profonde, elle murmura
tout bas, presque dans sa bouche.

—Oh! oh! c'est toi, Célestin?
Ils ne bougerent plus, les yeux dans les yeux.

Autour d'eux, les camarades hurlaient toujours! Le bruit des verres, des poings, des talons scandant les refrains et les
cris aigus des femmes se mélaient au vacarme des chants.

Il la sentait sur lui, enlacée a lui, chaude et terrifiée, sa soeur! Alors, tout bas, de peur que quelqu'un 1'écoutat, si bas
qu'elle méme 1'entendit a peine.

—Malheur! j'avons fait de la belle besogne!

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes et balbutia.
—C'est-il de ma faute?

Mais, lui soudain.

—Alors ils sont morts?

—Ils sont morts.

—Le pé, la mé, et le fré?

—Les trois en un mois, comme je t'ai dit. J'ai resté seule, sans rien que mes hardes, vu que je devions le pharmacien,
I'médecin et I'enterrement des trois défunts, que j'ai payé avec les meubles.



J'entrai pour lors comme servante chez mait'e Cacheux, tu sais bien, I'boiteux. J'avais quinze ans tout juste a cu
moment-la pisque t'es parti quand j'en avais point quatorze. J'ai fait une faute avec li. On est si béte quand on est jeune.
Pi j'allai comme bonne du notaire qui m'a aussi débauchée et qui me conduisit au Havre dans une chambre. Bient6t il
n'est point r'venu; j'ai passé trois jours sans manger et pi ne trouvant pas d'ouvrage, je suis entrée en maison, comme
bien d'autres. J'en ai vu aussi du pays, moi! ah! et du sale pays! Rouen, Evreux, Lille, Bordeaux, Perpignan, Nice, et pi
Marseille, ou me v'la!

Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues, coulaient dans sa bouche.

Elle reprit:

—]Je te croyais mort aussi, té? mon pauv'e Célestin.

11 dit:

—]Je t'aurais point r'connue, mé, t'étais si p'tite alors, et te v'la si forte! mais comment que tu ne m'as point reconnu, té?
Elle eut un geste désespéré.

—]Je vois tant d'hommes qu'ils me semblent tous pareils!

11 1a regardait toujours au fond des yeux, étreint par une émotion confuse et si forte qu'il avait envie de crier comme un
petit enfant qu'on bat. Il la tenait encore dans ses bras, a cheval sur lui, les mains ouvertes dans le dos de la fille, et
voila qu'a force de la regarder il la reconnut enfin, la petite soeur laissée au pays avec tous ceux qu'elle avait vus
mourir, elle, pendant qu'il roulait sur les mers. Alors prenant soudain dans ses grosses pattes de marin cette téte
retrouvée, il se mit a I'embrasser comme on embrasse de la chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands sanglots
d'homme, longs comme des vagues, montérent dans sa gorge pareils a des hoquets d'ivresse.

11 balbutiait:
—Te v'la, te r'voila, Frangoise, ma p'tite Francoise...

Puis tout a coup il se leva, se mit a jurer d'une voix formidable en tapant sur la table un tel coup de poing que les verres
culbutés se brisérent. Puis il fit trois pas, chancela, étendit les bras, tomba sur la face. Et il se roulait par terre en
criant, en battant le sol de ses quatre membres, et en poussant de tels gémissements qu'ils semblaient des rales
d'agonie.

Tous ces camarades le regardaient en riant.
—I1 est rien saoul, dit 1'un.
—Faut le coucher, dit un autre, s'il sort on va le fiche au bloc.

Alors comme il avait de 1'argent dans ses poches, la patronne offrit un lit, et les camarades, ivres eux-mémes a ne pas
tenir debout, le hisserent par 1'étroit escalier jusqu'a la chambre de la femme qui l'avait recu tout a 1'heure, et qui
demeura sur une chaise, au pied de la couche criminelle, en pleurant autant que lui, jusqu'au matin.

LA MORTE

Retour a l'index

Je l'avais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu'un étre, de n'avoir
plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le coeur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom: un nom qui inonde
incessamment, qui monte, comme l'eau d'une source, des profondeurs de 1'ame, qui monte aux levres, et qu'on dit,
qu'on redit, qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi qu'une priere.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une; toujours la méme. Je 1'avais rencontrée et aimée. Voila tout.
Et j'avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard, dans ses robes, dans
sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce qui venait d'elle, d'une facon si complete que je ne savais plus s'il
faisait jour ou nuit, si j'étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voila qu'elle mourut. Comment? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une semaine environ et prit le
lit.

Que s'est-il passé. Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. On apportait des remédes; une femme les lui faisait boire. Ses mains
étaient chaudes, son front brllant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me répondait. Que nous
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sommes-nous dit? Je ne sais plus. J'ai tout oublié, tout, tout! Elle mourut, je me rappelle trés bien son petit soupir, son
petit soupir si faible, le dernier. La garde dit: «Ah!» Je compris, je compris!

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui pronongca ce mot: «Votre maitresse». Il me sembla qu'il l'insultait.
Puisqu'elle était morte on n'avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut trés bon, tres doux. Je
pleurai quand il me parla d'elle.

On me consulta sur mille choses pour l'enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant tres bien le cercueil, le
bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah! mon Dieu!

Elle fut enterrée! Enterrée! Elle! dans ce trou! Quelques personnes étaient venues, des amies. Je me sauvai. Je courus.
Je marchai longtemps a travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour un voyage.

Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute cette maison ou était resté tout ce qui reste de
la vie d'un étre apres sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir la fenétre et me jeter
dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, de ces murs qui l'avaient enfermée, abritée, et qui
devaient garder dans leurs imperceptibles fissures mille atomes d'elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon
chapeau, afin de me sauver.

Tout a coup, au moment d'atteindre la porte, je passai devant la grande glace du vestibule qu'elle avait fait poser la
pour se voir, des pieds a la téte, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, était correcte et jolie,
des bottines a la coiffure.

Et je m'arrétai net en face de ce miroir qui l'avait si souvent reflétée. Si souvent, si souvent, qu'il avait dii garder aussi
son image.

J'étais la debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui 1'avait contenue tout
entiére, possédée autant que moi, autant que mon regard passionné. Il me sembla que j'aimais cette glace,—je la
touchai,— elle était froide! Oh! le souvenir! le souvenir! miroir douloureux, miroir brulant, miroir vivant, miroir
horrible, qui fait souffrir toutes les tortures! Heureux les hommes dont le coeur, comme une glace ou glissent et
s'effacent les reflets, oublie tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s'est contemplé, miré,
dans son affection, dans son amour! Comme je souffre!

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j'allai vers le cimetiere. Je trouvai sa tombe toute simple, une croix
de marbre avec ces quelques mots: «Elle aima, fut aimée, et mourut».

Elle était 1a, 1a-dessous, pourrie! Quelle horreur! Je sanglotais, le front sur le sol.

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m'apercus que le soir venait. Alors un désir bizarre, fou, un désir d'amant
désespéré s'empara de moi. Je voulus passer la nuit pres d'elle, derniére nuit, a pleurer sur sa tombe. Mais on me
verrait, on me chasserait. Comment faire? Je fus rusé. Je me levai et me mis a errer dans cette ville des disparus.
J'allais, j'allais. Comme elle est petite cette ville a c6té de l'autre, celle ou 1'on vit! Et pourtant comme ils sont plus
nombreux que les vivants, ces morts. Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les quatre
générations qui regardent le jour en méme temps, boivent 1'eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des
plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute 1'échelle de 'humanité descendue jusqu'a nous, presque rien, un
champ, presque rien! La terre les reprend, 1'oubli les efface. Adieu!

Au bout du cimetiere habité, j'apergus tout a coup le cimetiére abandonné, celui ou les vieux défunts achévent de se
meéler au sol, ou les croix elles-mémes pourrissent, ou 1'on mettra demain les derniers venus. Il est plein de roses libres,
de cypres vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri de chair humaine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m'y cachai tout entier, entre ces branches grasses et sombres.
Et j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, tres noire, je quittai mon refuge et me mis a marcher doucement, a pas lents, a pas sourds, sur
cette terre pleine de morts.

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts, heurtant des
tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma téte elle-méme, j'allais sans la
trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles de
fer, des couronnes de verre, des couronnes de fleurs fanées! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant sur
les lettres. Quelle nuit! quelle nuit! Je ne la retrouvais pas!

Pas de lune! Quelle nuit! j'avais peur, une peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de tombes! Des
tombes! des tombes! des tombes! Toujours des tombes! A droite, a gauche, devant moi, autour de moi, partout, des
tombes! Je m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais plus marcher tant mes genoux fléchissaient. J'entendais battre mon
coeur! Et j'entendais autre chose aussi! Quoi? un bruit confus innommable! Etait-ce dans ma téte affolée, dans la nuit
impénétrable, ou sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres humains, ce bruit? Je regardais
autour de moi!

Combien de temps suis-je resté la? Je ne sais pas. J'étais paralysé par la terreur, j'étais ivre d'épouvante, prét a hurler,
prét a mourir.



Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j'étais assis remuait. Certes, elle remuait, comme si on l'eiit
soulevée. D'un bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais de quitter se dresser
toute droite; et le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, je voyais trés bien, quoique
la nuit ft profonde. Sur la croix je pus lire:

«Ici repose Jacques Olivant, décédé a 1'age de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnéte et bon, et mourut
dans la paix du Seigneur.»

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le chemin, une petite
pierre aigué, et se mit a les gratter avec soin, ces choses. 1l les effaga tout a fait, lentement, regardant de ses yeux vides
la place ou tout a I'heure elles étaient gravées; et, du bout de 1'os qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses
comme ces lignes qu'on trace aux murs avec le bout d'une allumette:

«Ici repose Jacques Olivant, décédé a 1'age de cinquante et un ans. Il hata par ses duretés la mort de son pére dont il
désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et mourut
misérable.»

Quand il elt achevé d'écrire, le mort immobile contempla son oeuvre. Et je m'apercus, on me retournant, que toutes les
tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé les mensonges inscrits par les
parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnétes, hypocrites, menteurs, fourbes,
calomniateurs, envieux, qu'ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes honteux, tous les actes abominables, ces
bons peéres, ces épouses fidéles, ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commercants probes, ces hommes et ces
femmes dits irréprochables.

Ils écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que tout le
monde ignore ou feint d'ignorer sur la terre.

Je pensai qu'elle aussi avait dii la tracer sur sa tombe. Et sans peur maintenant, courant au milieu des cercueils
entr'ouverts, au milieu des cadavres, au milieu des squelettes, j'allai vers elle, siir que je la trouverais aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre ou tout a I'heure j'avais lu:

«Elle aima, fut aimée, et mourut.»

J'apercus.

«Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut.»

Il parait qu'on, me ramassa, inanimé, au jour levant, aupres d'une tombe.

Retour a l'index
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