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L'ARGENT DES AUTRES

PAR

EMILE GABORIAU

I. LES HOMMES DE PAILLE

[Note du transcripteur: Ce texte utilise l'orthographe du XIXe siécle: siege = siége, complétement = complétement,
etc.]

Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible que la rue Saint-Gilles, au Marais, a deux pas de la place
Royale.

La, pas de voitures, jamais de foule. A peine le silence y est rompu par les sonneries réglementaires de la caserne des
Minimes, par les cloches de 1'église Saint-Louis ou par les clameurs joyeuses des éléves de l'institution Massin a 1'heure
des récréations.

Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beaumarchais est encore plein de vie, de mouvement et de bruit,
tout se ferme. Une a une s'éteignent les grandes fenétres a tout petits carreaux. Et si, passé minuit, quelque bourgeois
regagne son logis, il hate le pas, inquiet de la solitude et préoccupé des reproches de son concierge qui lui demandera
d'ou il peut bien revenir si tard.

En une telle rue, tout le monde se connait, les maisons n'ont pas de mystere, les familles pas de secrets.
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C'est la petite ville, ol l'oisiveté curieuse a toujours un coin de son rideau sournoisement relevé, ou les cancans
poussent aussi dru que 1'herbe entre les pavés.

Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans l'apres-midi, remarqua-t-on rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs elt
passé inapercu.

Un homme d'une trentaine d'années, portant la livrée de travail des serviteurs de bonne maison, le long gilet rayé et le
tablier a piece, s'en allait de porte en porte...

—Qui donc cherche ce domestique? se demandaient les rentieres désoeuvrées, tout en suivant ses évolutions.

Il ne cherchait personne. Aux gens qu'il abordait, il racontait qu'il était envoyé par une cousine a lui, excellente
cuisiniere, laquelle, avant d'entrer en place chez des bourgeois du quartier, tenait comme de juste a prendre ses
renseignements. Et cela dit:

—Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent Favoral?

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y avait plus d'un quart de siecle qu'au lendemain de son
mariage, M. Vincent Favoral était venu s'installer rue Saint-Gilles, et ses deux enfants y étaient nés: son fils, M.
Maxence, et sa fille, Mlle Gilberte.

Il occupait le second étage de la maison qui porte le numéro 38, une de ces bonnes vieilles maisons comme on n'en batit
plus, depuis que les terrains se vendent quinze cents francs le métre, ou 1'espace n'est pas sordidement mesuré, ou les
escaliers a rampe de fer forgé sont larges et faciles, ou les pieces sont spacieuses, et les plafonds hauts de douze pieds.

—Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient les gens que questionnait le domestique, et si jamais honnéte
homme a existé, c'est certainement lui. En voila un auquel on aurait du plaisir a confier ses fonds, si on en avait. Ce
n'est pas lui qui jamais filera en Belgique en emportant sa caisse.

Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier principal et méme probablement un des gros actionnaires du Comptoir
de crédit mutuel, une de ces admirables institutions financieres qui ont surgi avec le second Empire et qui gagnaient a
la Bourse leur premier banco le jour ou se jouait dans la rue la partie du coup d'Etat.

—Oh! je sais la profession du bourgeois, disait le domestique. Mais quel espece d'homme est-ce? Voila ce que ma
cousine voudrait savoir.

Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la rue, était mieux que personne a méme de répondre. Deux
petits verres civilement offerts lui délierent la langue, et tout en trinquant:

—M. Vincent Favoral, commenga-t-il, est un homme de cinquante-deux ou trois ans, mais qui parait plus jeune, car il n'a
pas un poil blanc. C'est un grand maigre, avec des favoris bien taillés, la bouche pincée et des petits yeux jaunes. Pas
causeur. Il faut plus de cérémonies pour tirer une parole de son gosier qu'un écu de sa caisse. Oui, non, bonjour,
bonsoir, voila toute sa conversation. Eté comme hiver, il porte un pantalon gris, une longue redingote, des souliers lacés
et des gants de filoselle. Parole d'honneur, je dirais qu'il a sur le dos les habits que je lui ai vus pour la premiere fois en
1845, si je ne savais pas que tous les ans il se fait faire deux vétements complets par le concierge du 29.

—Ah! ¢a, mais c'est un grigou! grommela le domestique.

—C'est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier, comme tous les hommes de chiffres, a ce qu'il parait. Sa vie est
réglée comme les pages de son grand-livre. Dans le quartier, on ne l'appelle jamais que le Bureau-Exactitude, et quand
il passe rue Saint-Louis, qui est donc maintenant la rue Turenne, les négociants reglent leur montre. Qu'il vente ou qu'il
gréle, chaque matin que le bon Dieu fait, a neuf heures battant, il met le pied dans la rue pour se rendre a son bureau.
Quand on le voit revenir, c'est qu'il est entre cing heures vingt et cinq heures vingt-cinq. A six heures, il dine. A sept
heures, il sort et va faire sa partie au café Turc. A dix heures, il rentre et se couche. Et, au premier coup de onze heures
sonnant a Saint-Louis, crac, il éteint sa bougie...

Dédaigneusement le domestique avancait les levres.

—Hum!... fit-il, je me demande si cela conviendra a ma cousine, de vivre chez un particulier qui est comme une horloge.
—Ce n'est pas toujours agréable, observa le marchand de vins, et la preuve c'est que le fils, M. Maxence, s'en est lassé.
—II n'est plus chez ses parents?

—II y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du Temple... La brouille a fait assez de bruit, dans le temps, et
d'aucuns soutiennent que M. Maxence est un mauvais sujet, qui méne une vie de polichinelle... Moi je dis que son pere
le tenait trop de court... Il a vingt-cinq ans, ce garcgon, il est bien de sa personne, et il a une maitresse dans le grand
genre, je l'ai vue... J'aurais fait comme lui.

—Et la fille, Mlle Gilberte?...

—Elle ne se marie guere, quoi qu'elle ait plus de vingt ans et qu'elle soit jolie comme un amour... Avant la guerre, son
pere voulait lui faire épouser un agent de change, a ce qu'on dit, un homme tres-distingué, qui ne venait jamais qu'en
voiture a deux chevaux, mais elle 1'a refusé net... On m'apprendrait qu'il y a quelque amourette sous jeu, que je n'en
serais pas étonné. Je vois réder par ici un jeune monsieur, qui léve diablement le nez, quand il passe devant le 38.

Ces détails semblaient n'intéresser que fort médiocrement le domestique.



—C'est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe ma cousine...

—Naturellement. Eh bien! vous pouvez lui dire que jamais elle n'aura eu de meilleure patronne. Pauvre madame
Favoral! elle en a vu de grises avec son maniaque de mari. Mais elle n'est plus jeune et on s'accoutume a tout. Les jours
ou le temps est beau, je la vois passer avec Mlle Gilberte. Elles vont faire un tour de promenade a la place Royale. C'est
leur distraction...

Le domestique ricanait.
—Matin! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paye pas d'autres, il ne se ruinera pas!

—I1 ne leur en paye pas d'autres, poursuivit le boutiquier. C'est-a-dire, pardon, tous les samedis, et cela depuis des
années, M. et Mme Favoral recoivent quelques-uns de leurs amis: M. et Mme Desclavettes, qui étaient marchands de
bronzes, rue Turenne; M. Chapelain, 1'ancien avoué de la rue Saint-Antoine, dont la fille est la grande amie de Mlle
Gilberte; M. Desormeaux qui est chef de bureau au ministere de la justice, et trois ou quatre autres encore, et comme
précisément c'est aujourd'hui samedi...

Mais il s'interrompit et tendant le bras vers la rue:
—Vite, reprit-il, regardez! Quand on parle du loup... Il est cing heures vingt, voila M. Favoral qui rentre...

C'était en effet le caissier du Comptoir de crédit mutuel, et véritablement tel que 1'avait dépeint le marchand de vins. Et
a le voir marcher, la téte baissée, on efit dit qu'il cherchait sur le trottoir la place ou il avait mis le pied le matin pour l'y
remettre le soir. Toujours du méme pas méthodique, il gagna sa maison, gravit ses deux étages et tirant son passe-
partout, il entra chez lui.

C'était bien le logis de 'homme, et tout, dés l'antichambre, y dénoncait la manie. La évidemment, chaque meuble devait
avoir sa place invariable, chaque objet irrévocablement sa tablette ou son clou.

Triste logis, d'ailleurs, accusant non pas la pauvreté précisément, mais de médiocres ressources et les artifices d'une
économie qui se respecte. La propreté y atteignait les splendeurs du luxe, tout reluisait, mais il n'était pas un détail qui
ne trahit la main industrieuse de la ménagére s'obstinant a défendre son mobilier contre les ravages du temps. Le
velours des fauteuils avait aux angles des reprises qu'on était tenté d'attribuer a l'aiguille d'une fée. On distinguait des
points de laine neuve dans les dessins fanés des devants de foyer. Les rideaux avaient été retournés pour offrir toujours
aux regards la portion la moins flétrie.

Tous les hotes énumérés par le marchand de vins, et deux ou trois autres encore se trouvaient au salon lorsque M.
Favoral y entra.

Mais au lieu de répondre a leur salut:

—Ou est Maxence? interrogea-t-il.

—]Je l'attends, mon ami, répondit doucement Mme Favoral.
Le caissier fronga le sourcil:

—Toujours en retard, gronda-t-il, c'est se moquer a la fin...
Sa fille, Mlle Gilberte, lui coupa la parole:

—Et mon bouquet, pere? demanda-t-elle.

M. Favoral s'arréta court, se frappa le front, et de l'accent d'un homme qui révele quelque chose d'incroyable, de
prodigieux, d'inoui:

—Oublié!... répondit-il, en scandant les syllabes, je 1'ai ou-bli-é!...

C'était positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau, il s'arrétait devant la marchande qui a sa baraque au parvis
Saint-Louis, et il lui achetait, pour Mlle Gilberte, un bouquet de saison. Et aujourd'hui...

—Ah! je t'y prends, pere! s'écria la jeune fille.
Mais Mme Favoral s'était penchée a l'oreille de Mme Desclavettes.

—Certainement, murmura-t-elle d'une voix troublée, il arrive a mon mari quelque chose de grave. Lui, oublier! Lui,
mangquer a une de ses habitudes! C'est la premiere fois depuis vingt-six ans...

L'entrée de M. Maxence l'empécha de continuer. M. Favoral ouvrait la bouche pour réprimander vertement son fils,
mais le diner était servi.

—A table! cria M. Chapelain, I'ancien avoué, homme conciliant par excellence.

On se mit a table, mais Mme Favoral venait a peine de servir le potage, quand un violent coup de sonnette retentit.
Presqu'aussitot, la bonne parut et annonca:

—Le baron de Thaller!...

Plus pale que sa serviette, le caissier s'était dressé.



—Le patron! balbutia-t-il. Le directeur du Comptoir de crédit mutuel!...

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait... Grand, mince, roide, il avait une téte toute petite, la figure plate, le
nez pointu et de longs favoris roux nuancés de fils d'argent, qui lui tombaient jusqu'au milieu de la poitrine.

Plus soigné qu'une fille, il exhalait toutes sortes de parfums. Vétu a la derniére mode, il portait un de ces amples
pardessus a longs poils qui bombent les épaules, un pantalon évasé du bas, un large col rabattu sur une cravate claire
constellée d'un gros diamant et un chapeau a bords insolemment cambrés.

D'un regard clignotant, il évalua la salle a manger, le mobilier mesquin, le diner modeste, et les convives, des
bourgeois, assis autour de la table. Et sans méme daigner porter a son chapeau sa grosse main étroitement gantée de
gris perle, d'un ton cassant et bref, et avec un léger accent qui affirmait étre 1'accent alsacien:

—I1 faut que je vous parle, Vincent, dit-il a son caissier, seul, a l'instant...

L'effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, était visible.

—C'est que, commenca-t-il, nous sommes, comme vous le voyez, entre amis, en famille...

—Voulez-vous que je parle devant tout le monde? interrompit durement le directeur du Crédit mutuel...

Le caissier n'hésita plus.

Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui donnait dans le salon, et s'effacant respectueusement:
—]Je suis a vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de passer...

Et au moment de disparaitre lui-méme, se maitrisant encore:

—Continuez a diner sans moi, dit-il a ses hotes, je vous aurai vite rattrapés, c'est l'affaire d'un instant, soyez sans
inquiétude...

Ils n'étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignés des fagons de M. de Thaller.
—Quel rustre! murmura Mme Desclavettes.

M. Desormeauy, le chef de bureau du ministére de la justice, ricanait. C'était un vieux réactionnaire, fort entété de ses
idées légitimistes.

—Voila nos maitres, fit-il, les hauts barons de la féodalité financiere... Ah! vous vous étes indignés de la morgue de la
vieille aristocratie, eh bien! a genoux, morbleu! a plat ventre plutét, devant 1'écu d'or sur champ de gueules!...

On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prétait 1'oreille.

Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, une discussion de la derniere violence avait évidemment lieu. En saisir
le sens était impossible, et cependant, a travers la porte, dont les panneaux supérieurs étaient vitrés, il en passait des
bribes. Et de moments en moments arrivaient distinctement les mots de dividende et d'actionnaires, de déficit et de
millions...

—AQu'est-ce que cela signifie, grand Dieu!... gémissait Mme Favoral.

Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier avaient dii se rapprocher de la porte de communication, car leurs
voix qui s'élevaient de plus en plus, devenaient tout a fait nettes.

—C'est un guet-apens infame! disait M. Favoral; il fallait me prévenir...
—Allons donc! interrompait 1'autre, est-ce que vous n'étiez pas averti!...

La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée, gagnait les convives et ils demeuraient immobiles, la fourchette en
l'air, retenant leur haleine.

—Jamais! répétait M. Favoral, en frappant du pied si violemment que la cloison en était ébranlée, jamais! jamais!
—Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c'est I'unique ressource!...
—Et si je ne veux pas!

—I1 s'agit bien de votre volonté, vraiment! C'est il y a vingt ans qu'il fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi, raisonnons
un peu...

M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques minutes, on n'entendit plus rien de la salle a manger que des paroles
confuses et d'insaisissables exclamations, jusqu'a ce que tout a coup:

—C'est la ruine, reprit-il, d'un accent furieux, c'est la faillite fin courant!
—Monsieur, disait le caissier, Monsieur...
—Vous étes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous étes un voleur!...

D'un bond, Maxence s'était levé.



—Ah! je ne permettrai pas qu'on insulte ainsi mon pere dans sa propre maison! s'écria-t-il.
—Maxence! supplia Mme Favoral, mon fils!...

L'ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le bras, mais il se débattait et il allait s'élancer dans le salon, quand la
porte s'ouvrit, livrant passage au directeur du Comptoir de crédit.

Avec un flegme étrange apres une telle scéne, il s'avancga jusqu'a Mlle Gilberte, et d'un ton d'offensante protection:

—Votre pere est un malheureux, mademoiselle, prononga-t-il, et mon devoir serait de le livrer immédiatement a la
justice... Pour votre sainte et digne mere, cependant, pour votre frére, pour vous surtout, mademoiselle, je n'en ferai
rien... Mais qu'il fuie, qu'il disparaisse, que jamais plus on n'entende parler de lui.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les placant sur la table:

—Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu'il parte ce soir méme. La police est peut-étre prévenue. Il y a un train pour Bruxelles
a onze heures cing.

Et, s'étant incliné, il se retira, sans que personne lui adressat seulement un mot, tant 1'effarement était grand de tous
les hotes de cette maison jusqu'alors si paisible.

Ecrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa chaise. Seule, Mlle Gilberte gardait quelque sang-froid.

—C'est une honte a nous, s'écria-t-elle, que de nous laisser ainsi abattre; cet homme est un imposteur, un misérable... il
ment!... Mon pere...

M. Favoral n'avait pas attendu qu'on l'appelat et il se tenait debout contre la porte du salon, plus pale que la mort, et
calme cependant.

—A quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide, toutes les apparences sont contre moi...
Sa femme s'était glissée jusqu'a lui, elle lui prenait la main.
—Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non irréparable. Nous vendrons tout ce que nous possédons...

—N'avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas la? insisterent les autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M.
Chapelain...

Doucement il écarta sa femme, et froidement:

—Que serait ce que nous avons possédé a nous tous? dit-il. Un grain de sable dans un abime. Nous ne possédons plus
rien, d'ailleurs, nous sommes ruinés.

D'un mouvement pareil, les autres se dressérent, blémes et les yeux étincelants.

—Ruinés!... s'écria M. Desormeaux, ruinés!... Et les quarante-cing mille francs que je vous avais confiés!...
Il ne répondit pas.

—Et nos cent vingt mille francs! gémissaient M. et Mme Desclavettes.

—Et mes cent soixante mille francs! criait en blasphémant M. Chapelain...

Le caissier haussait les épaules.

—Perdus, dit-il, irrévocablement...

Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils oubliérent que ce malheureux était leur ami de vingt ans, qu'ils
étaient ses hotes, et ils se mirent a l'accabler de menaces et d'injures sans nom.

Lui ne daignait pas se défendre.

—Allez, prononga-t-il, allez... Quand un pauvre chien entrainé par le courant se noie, les gens de coeur, du haut de la
berge, lui jettent des pierres...

—I1 fallait nous dire que vous spéculiez, hurla M. Desclavettes...
Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les autres, effrayés, reculerent:

—Quoi! fit-il d'un ton d'écrasante ironie, c'est ce soir seulement que vous découvrez que je spéculais! Chers amis! Ou
donc et a quelles poches d'autrui pensiez-vous que je prenais 1'énorme intérét que je vous sers depuis des années? Ou
avez-vous vu l'argent honnéte, 1'argent du travail donner douze ou quatorze pour cent? L'argent qui rapporte cela, c'est
l'argent du tapis vert, c'est l'argent de la Bourse. Pourquoi m'avez-vous apporté vos fonds? Parce que vous étiez
persuadés que je saurais bien tenir les cartes. Ah! si je vous annoncais que j'ai doublé vos capitaux, vous ne me
demanderiez pas comment je m'y suis pris, ni si je n'ai pas fait sauter la coupe. Vous empocheriez vertueusement. J'ai
perdu, je suis un voleur... Eh bien! soit, mais alors vous étes mes complices. C'est l'avidité des dupes qui fait la
friponnerie des dupeurs...

11 fut interrompu par la servante qui rentrait tout effarée:



—Monsieur, s'écria-t-elle, monsieur, la cour est pleine d'agents de police... Ils parlent au concierge, ils vont monter, je
les entends.

11

Selon le moment et 1'endroit ou ils sont prononcés, il est de ces mots qui acquierent une effrayante signification. Dans
cette salle en désordre, au milieu de ces gens effarés, ce mot de police retentit comme un coup de tonnerre.

—N'ouvrez pas, commanda Maxence a la domestique, n'ouvrez pas, quoiqu'on sonne ou qu'on frappe. Laissez enfoncer
la porte plutot!...

L'exces méme de 1'épouvante rendait a Mme Favoral une portion de son énergie. Se jetant au-devant de son mari,
comme pour le protéger, comme pour le défendre:

—On vient t'arréter, Vincent, s'écria-t-elle. On vient; n'entends-tu pas?...

Il demeurait a la méme place, les talons cloués au sol.

—Cela devait étre, fit-il.

Et de l'accent du misérable qui voit tout espoir anéanti, qui renonce a la lutte et qui s'abandonne:

—Soit, dit-il, qu'on m'arréte, et que tout finisse une bonne fois. C'est assez d'angoisses comme cela, assez d'alternatives
insoutenables. Je suis las de toujours feindre, de toujours ruser, tromper et mentir. Qu'on m'arréte! Il n'est pas de
malheur qui ne soit moindre, en réalité, que 1'horreur de l'incertitude. Maintenant, je n'ai plus rien a redouter. Pour la
premiére fois depuis des années, je dormirai cette nuit!...

Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses hotes.
—Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh bien! soyez satisfaits. Justice va étre faite!...

Mais il leur prétait la des sentiments qui n'étaient plus les leurs. Ils oubliaient leur colere si terrible et l'amer
ressentiment de leur argent perdu.

L'imminence du péril, tout a coup, réveillait en leur dme les souvenirs du passé et cette forte affection qui nait d'une
longue habitude et d'un constant échange de services rendus. Quoi qu'eiit fait M. Favoral, ils ne voyaient plus en lui que
I'ami, I'h6te dont cent fois ils avaient rompu le pain ensemble, I'homme dont la probité, jusqu'a cette soirée fatale, était
restée bien au-dessus du soupcon.

Pales, bouleversés, ils l'entouraient.

—Devenez-vous fou! lui disait M. Desormeaux. Voulez-vous donc attendre qu'on vous arréte, qu'on vous jette en prison,
qgu'on vous traine sur les bancs de la police correctionnelle ou de la cour d'assises!...

Il secouait la téte, et d'un ton d'obstination idiote:

—Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est contre moi! Qu'on vienne, qu'on fasse de moi ce qu'on voudra.
—Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain, 1'ancien avoué, et vos enfants!...

—Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné par contumace?

Eperdue de douleur, Mme Favoral se tordait les mains.

—Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous cette torture affreuse de te savoir en prison...
Opinidtrement il gardait le silence. Sa fille, Mlle Gilberte se laissa glisser a ses genoux, et les mains jointes:
—]Je t'en conjure, pére! supplia-t-elle.

Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de souffrance et d'angoisse contracta ses traits, et d'une voix a
peine intelligible:

—Ah! c'est prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-il. Que voulez-vous de moi?
—I1 faut fuir! déclara M. Desclavettes.

—Par ou? Comment? Croyez-vous donc que toutes les précautions ne sont pas déja prises, que toutes les issues ne sont
pas gardées!



D'un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.

—La chambre de ma soeur, mon peére, dit-il, donne sur la cour de la maison voisine...
—Oui, mais nous sommes au second étage...

—N'importe! J'ai un moyen.

Et s'adressant a sa soeur:

—Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme, viens, tu vas m'éclairer et me donner des draps... Ils sortirent
précipitamment. Mme Favoral entrevit une lueur d'espoir.

—Nous sommes sauvés, s'écria-t-elle.

—Sauvés, répéta machinalement le caissier.

—Oui, car je devine le projet de Maxence... Mais il faut nous entendre... Ou vas-tu te réfugier?

—Eh! le sais-je!...

—I1y a un train a onze heures cing, fit M. Desormeaux, ne 1'oublions pas...

—Mais il faut de 1'argent pour prendre ce train, interrompit 1'ancien avoué; j'en ai sur moi, heureusement...
Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, il tirait son portefeuille. Mme Favoral 1'arréta.

—Nous avons plus qu'il ne faut, dit-elle.

Et elle prenait sur la table et elle tendait a son mari les billets qu'avait jetés, avant de sortir, le directeur du Comptoir
de crédit mutuel.

Il les repoussa avec un mouvement de rage.

—Plutot crever de faim! s'écria-t-il. C'est lui, c'est ce misérable...

Mais il s'interrompit, et plus doucement:

—Cache ces billets, dit-il a sa femme, et que demain Maxence aille les reporter a M. de Thaller...

On sonna violemment.

—La police! gémit Mme Desclavettes qui semblait prés de s'évanouir.

—]Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux. Fuyez, Vincent, ne perdez pas une minute...

Et il courut a la porte d'entrée, pendant que Mme Favoral entrainait son mari vers la chambre de Mlle Gilberte.

Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout a bout quatre draps, qui donnaient une longueur plus que suffisante.
Il ouvrit alors la fenétre, et, en examinant la cour de la maison voisine:

—Personne, dit-il. Tout le monde dine. Nous réussirons.

M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse émotion décomposait ses traits. Arrétant un long regard sur
sa femme et sur ses enfants:

—Mon Dieu! murmura-t-il, qu'allez-vous devenir!...

—Ne craignez rien, mon pere, prononga Maxence. Je suis la. Ni ma meére ni ma soeur ne manqueront de rien...
—Mon fils!... reprit le caissier, mes enfants!...

Et d'une voix étouffée:

—]Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre dévouement... Malheureux que je suis!... Je vous ai fait une existence
désolée, une jeunesse sans plaisirs. Je vous ai imposé toutes les épreuves de la pauvreté, tandis que moil... Et
maintenant, je vous laisse la ruine et un nom déshonor#é...

—Hatez-vous, mon pere, interrompit Mlle Gilberte.
Il semblait ne pouvoir se décider.

—C'est cependant horrible, poursuivait-il, que de vous abandonner ainsi. Quelle séparation! Ah! la mort serait plus
douce. Quel souvenir garderez-vous de moi? Certes, je suis bien coupable, mais non comme vous le pensez. J'ai été
trahi. Je vais payer pour tous. Si du moins vous saviez la vérité! Mais la saurez-vous jamais! Nous ne nous reverrons
plus...

Désespérément, sa femme s'attachait a lui.

—Ne parle pas ainsi, disait-elle. Ou que tu trouves un asile, j'irai te rejoindre. La mort seule doit nous séparer. Eh! que



m'importe ce que tu as fait et ce que dira le monde? Je suis ta femme. Nos enfants viendront avec moi. Nous passerons
en Amérique, s'il le faut; nous changerons de nom, nous travaillerons...

On entendait a la porte extérieure des coups de plus en plus rudes, et la voix de M. Desormeaux essayant de gagner
encore quelques instants.

—Il n'y a pas a hésiter, dit Maxence.
Et triomphant des dernieres résistances de son pére, il lui attacha autour des reins l'extrémité des draps.

—Je vais vous laisser glisser, pere, lui disait-il, et, des que vous aurez touché le sol, vous déferez le noeud... Prenez
garde aux fenétres du premier... Défiez-vous du concierge, et, une fois dans la rue, surtout, ne marchez pas trop vite...
Gagnez le boulevard, ou vous serez plus vite perdu dans la foule.

Les coups a la porte redoublaient. On allait I'enfoncer évidemment, si M. Desormeaux ne se décidait pas a ouvrir.

La lumiére fut éteinte. Aidé de sa fille, M. Favoral se hissa sur l'appui de la fenétre, pendant que Maxence retenait les
draps a deux mains.

—Je t'en conjure, Vincent, insista encore Mme Favoral, écris-nous. Mon Dieu! je ne vivrai pas, tant que je ne te saurai
pas en streté...

Maxence, doucement, lachait les draps; en deux secondes, M. Favoral eut atteint le pavé de la cour.
—J'y suisl!... fit-il.

Le jeune homme se hata de remonter les draps qu'il jeta sous le lit. Mais Mlle Gilberte était restée a la fenétre assez
pour reconnaitre la voix de son pere demandant le cordon et pour entendre se refermer la lourde porte de la maison
voisine.

—Sauvé! dit-elle.

Il était temps. M. Desormeaux venait d'étre contraint de céder, le commissaire de police entrait...

ITI

Ce ne sont pas, d'ordinaire, les premiers venus, les commissaires de police de Paris, et si Polichinelle les rosse, c'est
qu'il leur a plu d'étre rossés.

Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave peut-étre des magistratures, presque la seule que connaisse le
peuple, un pouvoir énorme et une influence si décisive que 'homme d'Etat le plus sensé du régne du tyran Louis-
Philippe, osait dire un jour a la tribune: «Donnez-moi a Paris vingt bons commissaires de police, et je vous supprime
tout gouvernement; bénéfice net, cent millions.»

Parisien par excellence, le commissaire a eu le temps d'étudier le pavé de sa ville, lorsqu'il n'était encore qu'officier de
paix. L'envers sombre des plus brillantes existences n'a plus de mystéres pour lui. Les confidences les plus étranges, il
les a recgues. Il a écouté les aveux les plus inouis. Il sait jusqu'ot 'humanité peut descendre, et ce qu'il y a d'aberrations
au fond des cerveaux en apparence les plus sains. L'ouvriére que son mari bat et la grande dame que son mari vole se
sont adressées a lui. C'est lui qu'ont été chercher le boutiquier que sa femme trompe et le millionnaire victime d'un
chantage. A son bureau, confessionnal laique, toutes les passions fatalement aboutissent. C'est chez lui que se lave en
famille le linge sale de deux millions d'habitants.

Un commissaire de police de Paris qui, apres dix ans d'exercice, garderait une illusion, croirait a quelque chose au
monde ou s'étonnerait de quoi que ce soit, ne serait qu'un imbécile.

S'il peut encore étre ému, c'est un brave homme.

Celui qui se présentait chez M. Favoral était d'un certain age déja, plus froid que glace, et néanmoins bienveillant, de
cette bienveillance banale qui effraie, comme la politesse des bourreaux au moment de la toilette.

Il ne lui fallut qu'un regard de ses petits yeux clairs pour déchiffrer la physionomie de tous ces bourgeois, debout
autour de la table bouleversée.

Et clouant d'un geste, sur le seuil, les agents qui l'accompagnaient:
—Monsieur Vincent Favoral? demanda-t-il.

Les hoétes du caissier, M. Desormeaux excepté, étaient frappés d'hébétement. A chacun d'eux il semblait qu'il



rejaillissait quelque chose sur lui de la honte de cette invasion policiere. Les dupes qu'on surprend dans les tripots
clandestins ont de ces attitudes humiliées.

Enfin, non sans effort:
—M. Favoral n'est plus ici, répondit M. Chapelain, 1'ancien avoué.
Le commissaire de police tressaillit.

Tandis qu'on parlementait avec lui a travers la porte, il avait bien compris qu'on ne cherchait qu'a gagner du temps, et
s'il n'avait pas fait sauter la serrure d'un coup d'épaule, c'est qu'il était retenu par le nom de M. Desormeaux qu'il
connaissait, et encore plus par le titre de M. Desormeaux, chef de bureau au ministere de la justice.

Mais ses soupgons n'allaient pas au dela de la destruction de quelques papiers compromettants. Et en réalité:
—Vous avez fait évader M. Favoral, messieurs? dit-il.

Personne ne répondit.

—C'est un aveu, fit-il. Trés-bien. Par ou s'est-il enfui?

Toujours pas de réponse. M. Desclavettes eut ajouté quelque chose de plus aux quarante-cinq mille francs dont il venait
d'apprendre la perte, pour étre, avec Mme Desclavettes, a cent lieues de la.

—Ou est Mme Favoral? reprit le commissaire de police, visiblement bien renseigné. Ou sont Mlle Gilberte et M.
Maxence Favoral?

Le silence persista. Nul dans la salle a manger ne savait ce qui avait pu se passer de l'autre c6té, et le moindre mot
pouvait étre une trahison.

Alors, le commissaire s'impatienta.
—Prenez une lampe, dit-il aux agents restés sur la porte, et éclairez-moi, nous allons bien voir...

Et sans l'ombre d'une hésitation, car, de méme que les filles et les voleurs, les hommes de la police semblent avoir ce
privilege d'étre partout chez eux, il traversa le salon et arriva a la chambre de Mlle Gilberte juste comme la jeune fille
se retirait de la fenétre.

—Ah! c'est par la qu'il s'est échappé! s'écria-t-il.

Et il s'y précipita a son tour, et y resta accoudé assez de temps pour bien examiner le terrain et se rendre compte de la
situation de l'appartement.

—C'est évident, dit-il enfin, cette fenétre donne sur une cour voisine...
11 disait cela a un de ses agents, lequel ressemblait furieusement au domestique questionneur de 1'apres-midi.

—Au lieu de recueillir tant de renseignements oiseux, ajouta-t-il, que ne vous informiez-vous exactement des issues de
la maison...

Il était joué, et cependant il n'en témoignait ni dépit, ni colére. Il ne semblait nullement songer a faire courir apres le
fugitif. Sur le visage de Maxence et de Mlle Gilberte, et encore plus dans les yeux de Mme Favoral, il avait lu que pour
le moment ce serait inutile.

—Examinons toujours les papiers, reprit-il.
—Les papiers de mon mari, reprit Mme Favoral, sont tous dans son cabinet.
—Veuillez m'y conduire, madame.

La piece que M. Favoral appelait fastueusement son cabinet, était une petite piéce carrelée, blanchie a la chaux et
éclairée par un jour de souffrance.

Il ne s'y trouvait, en fait de meubles, qu'un vieux bureau a coulisses, une petite armoire grillée, quelques planches ou
étaient entassés des cartons et des paquets de journaux, et deux ou trois chaises de bois blanc.

—Ou sont les clefs? demanda le commissaire de police.
—Mon pére les a toujours sur lui, monsieur, répondit Maxence.
—Qu'on aille chercher un serrurier.

Plus forte que la peur, la curiosité avait attiré tous les hotes du caissier du Comptoir de crédit mutuel, M. Desormeaux,
M. Chapelain, M. Desclavettes lui-méme, et debout, dans le cadre de la porte, ils suivaient tous les mouvements du
commissaire qui, en attendant le serrurier, examinait a la volée les liasses de papiers laissées a découvert sur le
bureau.

Au bout d'un moment, n'y tenant plus:



—Serait-il indiscret, fit timidement 1'ancien marchand de bronzes, de demander de quoi est accusé ce pauvre Favoral?
—De détournements, monsieur.

—Et... la somme est-elle importante?

—Si elle était faible, j'aurais dit: de vol. On ne détourne qu'a partir d'une certaine somme.

Irrité de l'air sardonique du commissaire:

—C'est que, reprit M. Chapelain, Favoral a été notre ami... Et si, pour le tirer d'un mauvais pas, il ne s'agissait que de se
cotiser...

—II s'agit de dix ou douze millions, messieurs!

Etait-ce possible? Etait-ce méme vraisemblable? Comment imaginer tant de millions glissant entre les mains du
méthodique caissier de M. de Thaller?...

—Ah! monsieur, s'écria Mme Favoral, si je pouvais étre rassurée, je le serais par 1'énormité de la somme! Mon mari
était un homme de golts simples et modérés...

Le commissaire de police hochait la téte.

—I1 est de ces passions, prononga-t-il, que rien ne trahit extérieurement. Le jeu est plus terrible que le feu. Apres un
incendie, on retrouve du moins des débris carbonisés. Que reste-t-il d'une partie perdue? On peut jeter des fortunes au
gouffre de la Bourse, sans qu'il en reste une trace...

La malheureuse femme n'était pas convaincue.

—]Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je connaissais l'emploi de chacune des heures de la vie de mon mari.

—Ne jurez pas, madame...

—Tous nos amis vous diront combien mon mari était parcimonieux...

—Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je le crois et je le vois, mais ailleurs?

Il fut interrompu par l'arrivée du serrurier, lequel n'en eut pas pour deux minutes a crocheter les serrures du vieux
bureau.

Mais c'est vainement que le commissaire de police fouilla tous les tiroirs. Il n'y rencontrait rien que ces paperasses
inutiles dont se font des reliques les gens pour lesquels 1'ordre devient une religion. Il n'y trouvait rien que des lettres
sans intérét, des factures de vingt ans, des notes, jusqu'a des bulletins de boucherie.

—C'est perdre son temps que de chercher quelque chose ici, grommelait-il.

Et dans le fait, il allait renoncer a ses perquisitions, quand une liasse plus mince que les autres attira son attention. Il
coupa le fil qui la retenait, et presque aussitot:

—]Je le savais parbleu! bien! s'écria-t-il.

Et tendant un papier a Mme Favoral:

—Lisez, je vous prie, madame, dit-il.

C'était une facture. Elle lut:

«Vendu a M. Favoral un cachemire des Indes, ci: huit mille cinq cents francs.

«Pour acquit: Forbe et Towler.»

—Serait-ce donc vous, madame, interrogea le commissaire, qui avez usé ce chale magnifique?...
La pauvre femme était confondue:

—Madame de Thaller dépense beaucoup, balbutia-t-elle. Souvent mon mari a été chargé pour elle d'emplettes
importantes.

—Souvent, en effet, interrompit le commissaire de police, car voici bien d'autres factures acquittées: des boucles

d'oreilles, seize mille francs; un bracelet, trois mille francs; un meuble de salon, un cheval, deux robes de velours... Si
ce n'est pas les dix millions, c'en est toujours une partie.

v



Avait-il eu d'avance des renseignements, ce commissaire de police, ou n'était-il guidé que par le flair particulier des
hommes de sa profession, et I'habitude de tout soupgonner, méme ce qui est invraisemblable?

Toujours est-il qu'il s'exprimait d'un ton de certitude absolue.

Les agents qui l'avaient accompagné et qui l'aidaient dans ses recherches, échangeaient des clignements d'yeux et
ricanaient stupidement. La situation leur semblait plaisante.

Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le digne M. Desormeaux lui-méme, auraient vainement cherché des
termes pour traduire l'immensité de leur étonnement. Vincent Favoral, leur ancien ami, payant des cachemires, des
diamants et des mobiliers de salon! Cela ne pouvait leur entrer dans l'esprit. A qui destinait-il ces présents princiers? A
une maitresse, a quelqu'une de ces redoutables créatures, qu'on se représente tapies dans les profondeurs de 1'amour
comme les monstres au fond de leur caverne...

Mais comment imaginer le méthodique caissier du Comptoir de crédit mutuel emporté par une de ces passions
insensées qui ne raisonnent plus? Perdu par le jeu, bien! Mais par une femme!...

Comment se le figurer, lui, si platement bourgeois, ici, rue Saint-Gilles, a la téte d'un autre ménage, et menant ailleurs,
dans un des quartiers brillants de Paris, une de ces existences échevelées qui épouvantent les familles?...

Comprenait-on le méme homme économe jusqu'a l'avarice et prodigue jusqu'a la folie, tempétant lorsque sa femme
dépensait quelques centimes et volant pour subvenir au luxe d'une fille, et collectionnant enfin dans le méme tiroir les
factures du bijoutier et les bulletins de la boucherie!...

—C'est le comble de 1'absurde!... murmurait l'excellent M. Desormeaux.

Maxence, lui, frémissait de colere.

Affaissée sur une chaise, pres du bureau, Mlle Gilberte pleurait.

Il n'y avait que Mme Favoral, si craintive d'ordinaire, qui osat défendre quand méme, et de toute son énergie, I'hnomme
dont elle portait le nom. Qu'il elit détourné des millions, elle 'admettait. Qu'il 1'elit trompée et trahie si indignement,
qu'il I'eit si misérablement prise pour dupe pendant des années, cela lui semblait insensé, monstrueux, impossible.

Et, pourpre de honte:

—Vos soupgons s'évanouiraient, Monsieur, disait-elle au commissaire, si vous me permettiez de vous retracer notre
existence.

Mis en goflt par sa premiere trouvaille, il poursuivait plus minutieusement ses perquisitions, dénouant les liens de
toutes les liasses.

—Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref qui impressionnait si fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez me dire que ce
que vous savez, et vous ne savez rien.

—Jamais homme, monsieur, n'eut une vie plus invariablement réglée que M. Favoral.

—En apparence, vous avez raison. Régler son désordre, d'ailleurs, est une des particularités de notre temps. On ouvre
des crédits a ses passions, et on tient en partie double le compte de ses infamies. C'est méthodiquement qu'on opere.
On détourne des millions pour suspendre des diamants aux oreilles d'une demoiselle, mais on est un homme soigneusx,
on conserve les factures acquittées...

—Eh! Monsieur, je vous ai déja dit que je ne perdais pas mon mari de vue...
—Naturellement.

—Chaque matin, a neuf heures précises, il sortait d'ici pour se rendre chez M. de Thaller.
—Tout le quartier le sait, madame.

—A cing heures et demie il rentrait.

—C'est encore bien connu.

—Le soir, apres son diner, il allait faire une partie, mais c'était son unique distraction, et toujours a onze heures il était
couché.

—Parfaitement exact.
—Eh bien! alors, monsieur, o donc M. Favoral efit-il pris le temps de s'abandonner aux désordres dont vous l'accusez?
Imperceptiblement le commissaire de police haussait les épaules.

—Loin de moi, madame, prononga-t-il, la pensée de suspecter votre bonne foi. Qu'importe d'ailleurs que votre mari ait
dépensé a ceci ou a cela, les sommes qu'on l'accuse d'avoir détournées! Mais que prouvent vos objections? Simplement



que M. Favoral était trés-habile et tres maitre de soi. Avait-il déjeuné, quand il vous quittait a neuf heures? Non. Ou
dongc, je vous prie, déjeunait-il? Au restaurant? Auquel? Pourquoi ne rentrait-il qu'a cing heures et demie, puisque son
travail ne le retenait a son bureau que jusqu'a trois heures? Est-ce bien au café Turc qu'il allait tous les soirs? Enfin
pourquoi ne me parlez-vous pas des travaux extraordinaires qui lui survenaient, a ce qu'il prétendait, une ou deux fois
par mois? Tant6t c'était un emprunt, tantot une liquidation ou une répartition de dividendes, dont il était chargé.
Rentrait-il alors? Non. Il vous disait qu'il dinerait dehors, et qu'il lui serait plus commode de se faire dresser un lit dans
son bureau, et vous étiez vingt-quatre ou quarante-huit heures sans le voir. Assurément cette double existence devait
lui peser lourdement; mais il lui était défendu de rompre avec vous, sous peine d'étre, le lendemain, pris la main dans le
sac. C'est I'honorabilité de sa vie officielle, ici, qui lui permettait 1'autre, celle que vous ne connaissez pas et qui a
dévoré des sommes énormes. Plus il était ici apre et dur, plus il pouvait ailleurs se montrer magnifique. Son ménage de
la rue Saint-Gilles lui était un brevet d'impunité. Le voyant si économe on le croyait riche. On ne se défie pas des gens
qui semblent ne rien dépenser. Chacune des privations qu'il vous imposait augmentait son renom de probité austére et
1'élevait au-dessus du soupgon...

De grosses larmes roulaient le long des joues de Mme Favoral.
—Pourquoi ne pas me dire toute la vérité? balbutia-elle.

—Parce que je l'ignore, madame, répondit le commissaire, parce que ce ne sont la que des présomptions... J'ai vu bien
des exemples de semblables calculs...

Et regrettant peut-étre de s'étre tant avancé:
—Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n'ai pas la prétention d'étre infaillible...

Il achevait alors l'inventaire sommaire de toutes les paperasses que contenait le bureau. Il ne lui restait plus qu'a
examiner le tiroir qui servait de caisse. Il s'y trouvait en or, en petites coupures et en menue monnaie, sept cent dix-huit
francs.

Ayant compté cette somme, le commissaire la tendit a Mme Favoral en disant:
—Ceci vous revient, madame...

Mais instinctivement elle retira la main.

—Jamais! fit-elle.

Le commissaire eut un geste bienveillant.

—Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, et cependant j'insisterai. Vous pouvez me croire, lorsque je vous dis que
cette petite somme vous appartient bien 1égitimement. Vous n'avez pas de fortune personnelle...

L'effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas éclater en sanglots, n'était que trop visible.

—Je ne posseéde rien au monde, monsieur, répondit-elle d'une voix entrecoupée... Mon mari seul s'occupait de nos
affaires, il ne m'en disait rien et je n'aurais pas osé le questionner... Seul, il disposait de 1'argent... Tous les dimanches,
il me remettait ce qu'il jugeait nécessaire pour les dépenses de la semaine et je lui en rendais compte... Quand mes
enfants ou moi avions besoin de quelque chose, je le lui disais, et il me donnait ce qu'il croyait utile... Nous sommes
aujourd'hui samedi; de ce que j'ai recu dimanche dernier, il me reste cinq francs... c'est toute notre fortune...

Positivement le commissaire était ému.

—Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous ne devez pas hésiter... Il faut vivre...
Maxence s'avanca.

—Ne suis-je pas la, monsieur? interrompit-il.

Le commissaire le regarda finement, et d'un ton grave:

—]Je crois, en effet, monsieur, répondit-il, que vous ne laisserez manquer de rien votre mére ni votre soeur... Mais ce
n'est pas du jour au lendemain qu'on se crée des ressources... Les votres, si on ne m'a pas trompé, sont plus que
bornées, en ce moment...

Et comme le jeune homme rougissait et ne répondait pas, il remit les sept cents francs a Mlle Gilberte, en disant:
—Prenez, mademoiselle, votre mere vous le permet.

Sa besogne était achevée. Apposer les scellés sur le cabinet de M. Favoral fut 1'affaire d'un instant.

Faisant signe alors a ses agents de sortir, et prét a se retirer lui-méme:

—Que les scellés ne vous inquietent pas, madame, dit le commissaire de police a Mme Favoral. Avant quarante-huit
heures, on sera venu enlever les papiers et vous rendre la libre disposition de la piece.

11 sortit, et dés que la porte se fut refermée sur lui:

—Eh bien!... s'écria M. Desormeaux.



Mais personne ne lui répondit. Les hotes de cette maison ou venait d'entrer le malheur avaient hate de s'éloigner.
Certes, la catastrophe était terrible et imprévue, mais ne les atteignait-elle donc pas? N'y perdaient-ils pas plus de trois
cent mille francs?...

Donc, apres quelques protestations banales et de ces promesses qui n'engagent a rien, ils se retirerent, et tout en
descendant l'escalier:

—Le commissaire a trop bien pris 1'évasion de Vincent, disait M. Desormeaux; il doit avoir quelque moyen de le
rattraper...

Enfin, Mme Favoral se trouvait seule avec ses enfants, et il lui était permis de s'abandonner sans réserve a l'exces du
plus affreux désespoir.

Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et attirant a elle Maxence et Gilberte:
—Oh! mes enfants, balbutiait-elle, en les couvrant de baisers et de larmes, mes enfants, nous sommes bien malheureux!

Non moins désespérés qu'elle, ils s'efforgaient d'adoucir sa douleur, de lui rendre le courage de porter cette écrasante
épreuve, et agenouillés a ses pieds, et lui embrassant les mains:

—Ne te restons-nous pas, mére? répétaient-ils.
Mais elle ne semblait pas les entendre:

—Ce n'est pas sur moi que je pleure, poursuivait-elle. Moi!l... qu'avais-je a attendre ou a espérer de la vie? Tandis que
toi, Maxence, toi, ma pauvre Gilberte!... Si du moins j'étais sans reproches!... Mais non. C'est a ma faiblesse et a ma
lacheté qu'est due cette catastrophe. J'ai eu horreur de la lutte. J'ai payé de votre avenir la paix de mon intérieur. J'ai
oublié que d'étre meére, cela imposé des devoirs sacrés...

Mme Favoral était alors une femme de quarante-trois ans, aux traits fins et doux, a la physionomie adorable de bonté,
et dont toute la personne exhalait comme un parfum exquis de noblesse et de distinction.

Heureuse, elle et été belle encore, de cette beauté automnale dont la maturité a les splendeurs des fruits savoureux de
l'arriere-saison.

Mais elle avait tant souffert!... A la morne paleur de son teint, au pli rigide de ses levres, aux tressaillements nerveux
qui la secouaient, on devinait toute une existence d'ameres déceptions, de luttes dévorantes et d'humiliations fierement
dissimulées.

Tout semblait pourtant lui sourire, au début de la vie.

Elle était fille unique, et ses parents, de riches marchands de soieries, l'avaient élevée comme une fille d'archiduchesse
destinée a quelque prince souverain.

Mais a quinze ans, elle avait perdu sa mere, et son pere n'avait pas tardé a se dégolter de son foyer désert et a
chercher au dehors une diversion a ses regrets.

Son pere était un esprit faible, un de ces hommes d'avance désignés pour les roles de dupes éternelles. Ayant de
I'argent, il eut beaucoup d'amis. Ayant taté des plaisirs faciles, il y prit goft. Il s'amusa, il soupa, il joua. Ses affaires
devenaient le moindre de ses soucis.

Et, dix-huit mois apres la mort de sa femme, il avait déja dévoré une partie de sa fortune, quand il tomba entre les
mains d'une intrigante, que, sans respect pour sa fille, il installa audacieusement dans sa maison.

En province, ou tout le monde se connait, de telles infamies sont presque impossibles. Elles ne sont pas tres-rares a
Paris, ou on est comme perdu dans la foule, et ol manque le frein de 1'opinion du voisin.

Deux années durant, la pauvre jeune fille, condamnée a subir cette maratre illégitime, endura un supplice sans nom.
Elle venait d'atteindre ses dix-huit ans, quand un soir son pére la prit a part.

—]Je suis résolu a me remarier, lui dit-il, mais je veux, avant, te pourvoir d'un mari. T'en ayant cherché un, je 1'ai trouvé.
Dame! il n'est peut-étre pas tres-brillant; mais c'est, a ce qu'il parait, un brave gargon, travailleur, économe et qui fera

son chemin. J'avais révé mieux pour toi, mais les temps sont rudes, le commerce va mal; bref, n'ayant a te donner que
vingt mille francs de dot, je n'ai pas le droit d'étre tres-difficile... Demain, je t'aménerai mon candidat.



Et le lendemain, en effet, cet excellent pere présentait a sa fille M. Vincent Favoral.
Il ne lui plut pas, mais elle n'elit pas osé dire qu'il lui déplaisait.

C'était, a vingt-cing ans qu'il venait d'avoir, un de ces hommes tellement effacés, qu'on ne découvre en eux aucun relief
ou accrocher une sympathie ou une aversion.

Vétu convenablement, il semblait timide et gauche: doux, réservé, médiocrement intelligent et fort défiant de soi. 11
avouait n'avoir regu qu'une éducation des plus imparfaites et se déclarait tres-ignorant de la vie. Comme fortune, il ne
possédait guere que sa profession. Il était alors chef de la comptabilité d'une importante fabrique du faubourg Saint-
Antoine, aux appointements de quatre mille francs par an.

La jeune fille n'hésita pas.

Tout lui paraissait préférable a l'incessant contact d'une femme qu'elle abhorrait et qu'elle méprisait.

Elle donna son consentement. Et vingt jours apres la premiere entrevue, elle était Mme Favoral...

Hélas! six semaines ne s'étaient pas écoulées, que déja elle savait sa destinée et qu'elle n'avait fait que changer d'enfer.

Non que son mari fit mauvais pour elle,—il n'osait pas encore; mais il s'était assez découvert pour qu'elle pit le juger.
C'était un de ces redoutables égoistes qui stérilisent tout autour d'eux, comme ces noyers a l'ombre desquels rien ne
saurait venir. Sa froideur dissimulait un entétement stupide, sa douceur une volonté de fer.

S'il s'était marié, c'est qu'il avait pensé qu'une femme est un rouage nécessaire, c'est qu'il souhaitait un intérieur pour y
commander, c'est que surtout il avait été séduit par une dot de vingt mille francs.

Car cet homme avait une passion: l'argent. Sous son masque immobile s'agitaient d'apres convoitises. Il voulait étre
riche.

Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur sa valeur, comme il se savait incapable de ces conceptions ou de ces
travaux qui enrichissent vite, comme il n'était aucunement entreprenant, il ne concevait qu'un moyen d'arriver a la
fortune: économiser, se priver, liarder, entasser sou sur sou.

Sa profession de comptable lui fournissait quantité d'exemples de la puissance financiere du sou quotidiennement placé
de facon a produire son maximum de rendement.

Si son oeil bleu s'animait, c¢'était lorsqu'il calculait ce que serait a 1'heure actuelle le capital produit par un simple sou
qu'on elt placé a cing pour cent, I'année de la naissance du Christ.

Pour lui, c'était sublime. Il ne concevait rien au dela. Un sou!... Il elit voulu, disait-il, vivre dix-huit cents ans, pour
suivre les évolutions de ce sou, pour le voir se doubler et se centupler, produire, s'enfler, grossir, et devenir, apres des
siecles, millions et centaines de millions...

En dépit de tout, il avait, dans les premiers mois de son mariage, accordé a sa jeune femme une petite servante. Il lui
donnait de temps a autre une piece de cinq francs et la menait a la campagne le dimanche.

C'était la lune de miel, et ainsi qu'il le déclara lui-méme, cette vie de prodigalités ne pouvait pas durer.
Sous un futile prétexte, la petite bonne fut renvoyée. Il serra les cordons de sa bourse. Les sorties furent supprimées.

A 1'économie succéda l'dpre lésine qui compte les grains de sel du pot-au-feu, qui pese le savon du blanchissage, qui
mesure la chandelle de la veillée.

Insensiblement le comptable prit le pli de traiter sa jeune femme comme une servante dont on suspecte la probité et
comme un enfant dont on craint l'étourderie. Chaque matin, il lui remettait 1'argent de la journée, et chaque soir il
s'étonnait qu'elle n'en efit pas mieux tiré parti. Il 'accusait de se laisser bétement voler, ou méme de s'entendre avec
les fournisseurs. Il lui reprochait d'étre follement dépensiere, ce qui ne le surprenait pas, ajoutait-il, de la fille d'un
homme qui avait dissipé une grosse fortune.

C'est que, pour comble, Vincent Favoral était au plus mal avec son beau-pere. Des vingt mille francs de la dot, douze
mille seulement lui avaient été versés, et c'est inutilement qu'il réclamait le reste. Les affaires du marchand de soieries
étaient devenues détestables, il allait étre forcé de déposer son bilan; les huit mille francs semblaient sérieusement
compromis.

A sa femme seule il s'en prenait de cette déception. Il ne cessait de lui dire qu'elle s'était entendue avec son pére pour
le duper, le dépouiller, le ruiner.

Quelle existence!... Certes, si la malheureuse efit su ou se réfugier, elle elit fui cet intérieur ou chacun de ses jours
n'était qu'un long supplice. Mais ou aller? A qui demander un asile?...

Elle eut de terribles tentations, a cette époque ou elle n'avait pas vingt ans, et ou on 1'appelait la belle Mme Favoral.

Peut-étre efit-elle succombé, lorsqu'elle s'apercut qu'elle était enceinte. Un an, jour pour jour, apres son mariage, elle
accoucha d'un fils qui recut le nom de Maxence.

L'arrivée de ce fils n'avait que médiocrement réjoui le comptable. C'était, avant tout, un sujet de dépenses. Il lui avait
fallu donner une trentaine de francs a une sage-femme et débourser pres du double pour la layette. Puis un enfant
désorganise toutes les habitudes, et il tenait aux siennes, affirmait-il, plus qu'a la vie. Il voyait son ménage troublé,



I'heure de ses repas dérangée, son importance diminuée, son autorité méme méconnue.

Mais qu'importait a sa jeune femme la mauvaise humeur qu'il ne prenait pas la peine de dissimuler? Mére, elle défiait
son tyran.

Maintenant, du moins, elle avait dans ce monde un étre sur lequel reporter toutes ses tendresses brutalement
refoulées. Il était une ame ou elle régnait. Quelle avanie n'elit pas effacée un sourire de son fils?

Avec l'admirable instinct des égoistes, M. Favoral comprit si bien ce qui se passait dans 1'esprit de sa femme, qu'il n'osa
pas trop se plaindre de ce que cofitait le petit garcon. Il prit son parti en brave. Et méme, lorsque, quatre ans plus tard,
une fille, Gilberte, lui naquit, au lieu de gémir:

—Bast! dit-il, le bon Dieu bénit les grandes familles.

VI

Mais a cette époque, déja, la situation de Vincent Favoral s'était singulierement modifiée.

La révolution de 1848 venait d'éclater. La fabrique du faubourg Saint-Antoine, ou il était employé, fut obligée de fermer
ses portes.

Un soir, en rentrant pour diner a 1'heure accoutumée, il annonga qu'il venait d'étre congédié.
Mme Favoral frémit a 1'idée des déboires que cette funeste nouvelle semblait lui présager.

—Qu'allons-nous devenir? murmura-t-elle, imaginant ce que pourrait étre son mari, privé de ses appointements et
désoeuvré.

Il haussa les épaules. Visiblement il était excité, ses pommettes étaient rouges, ses yeux brillaient.
—Bast! fit-il, nous ne mourrons pas de faim pour cela.
Et comme sa femme 1'examinait toute ébahie.

—Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c'est comme cela. Il y en a qui se donnent le genre de vivre en rentiers, et qui
n'ont pas ce que nous possédons.

C'était, depuis six ans passés qu'il était marié, la premiere fois qu'il parlait de ses affaires autrement que pour gémir et
se plaindre, pour accuser le sort et maudire la cherté de toutes choses. La veille encore, il se déclarait ruiné par l'achat
d'une paire de souliers pour Maxence. Et le changement était si soudain et si grand que c'était a ne savoir que croire et
a se demander si le chagrin de se trouver sans place ne lui troublait pas 1'esprit.

—Voila bien les femmes! continua-t-il en ricanant. Le résultat les éblouit, car elles ne comprennent rien aux moyens
employés pour l'atteindre. Suis-je donc un imbécile? M'imposerais-je des privations de toutes sortes, si cela devait
n'aboutir a rien? Parbleu! j'aime le luxe, moi aussi, et les bons diners au restaurant; et les spectacles et les parties fines
a la campagne. Mais je veux étre riche. Du prix de toutes les jouissances que je ne me suis pas données, je me suis fait
un capital dont le revenu nous fera manger tous. Eh! eh! voila la puissance du petit sou qu'on met a l'engrais!...

En se couchant ce soir-la, Mme Favoral était plus gaie qu'elle ne 1'avait été depuis la mort de sa mere. Elle n'en voulait
presque plus a son mari de sa sordide lésine. Elle lui pardonnait les humiliations dont il 'avait abreuvée. Elle se disait:

—Eh bien! soit. J'aurai vécu misérablement, j'aurai enduré des souffrances sans nom, mais du moins mes enfants seront
riches, la vie leur sera douce et facile.

Le lendemain, 1'exaltation de M. Favoral était complétement dissipée. Manifestement, il regrettait ses confidences.
—On aurait tort de s'en prévaloir pour tout mettre au pillage, déclara-il rudement. D'ailleurs, j'ai beaucoup exagéré.
Et il partit en quéte d'une place.

En trouver une lui devait étre difficile. Les lendemains de révolution ne sont pas précisément propices a l'industrie.
Pendant que les partis s'agitaient a la Chambre, il y avait sur le pavé vingt mille employés qui, chaque matin, en se
levant, se demandaient ou ils dineraient le soir.

Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de tenir les livres de droite et de gauche, une heure de ci, une heure de la,
deux fois par semaine dans une maison, quatre fois dans une autre.

Il y gagnait autant et plus qu'a sa fabrique, mais le métier ne lui convenait pas. Ce qu'il fallait a son tempérament,
c'était le bureau d'ou 1'on ne bouge pas, 'atmosphere alourdie par le poéle, le pupitre usé par les coudes, le fauteuil a



rond de cuir, la manchette de lustrine qu'on passe sur 1'habit. Cela le révoltait, d'avoir, dans la méme journée, affaire en
quatre ou cing maisons différentes et d'étre obligé de marcher une heure par les rues pour aller donner, a 1'autre bout
de Paris, une heure de travail. Il se trouvait désorienté, comme le serait le cheval qui, depuis dix ans, tourne un
maneége, si on le forgait de trotter droit devant soi.

Aussi, un matin, planta-t-il tout la, jurant qu'il préférait rester les bras croisés et qu'on en serait quitte pour mettre un
peu moins de beurre dans la soupe et un peu plus d'eau dans le vin jusqu'a ce qu'il retrouvat une place a sa convenance
et selon ses gots.

Il sortit néanmoins, et resta dehors jusqu'a I'heure du diner. Et il en fut de méme le lendemain et les jours suivants.

Il décampait dés qu'il avait a la bouche la dernieére bouchée du déjeuner, rentrait vers six heures, dinait a la hate et
repartait pour ne plus reparaitre que vers minuit. Il avait des heures de gaieté délirante et des moments d'affreux
abattement. Parfois il paraissait horriblement inquiet.

—Que peut-il faire? pensait Mme Favoral.

Elle osa le lui demander, un matin qu'il était de belle humeur.

—Eh bien! quoi? répondit-il, ne suis-je pas le maitre? je fais des affaires a la Bourse.

Il ne pouvait rien avouer qui effrayat autant la pauvre femme.

—Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre tout ce que nous avons si péniblement amassé? Nous avons des enfants...
Il ne la laissa pas poursuivre.

—Me prends-tu pour un bambin! s'écria-t-il, ou te fais-je 1'effet d'un monsieur si facile a duper! Occupe-toi d'économiser
dans ton ménage, et ne te méle pas de ma conduite...

Et il continua, et ses opérations devaient étre heureuses, car jamais il n'avait été si facile a vivre. Toutes ses allures
changeaient. Il s'était fait faire des vétements par un bon tailleur, on efit dit qu'il avait des prétentions a 1'élégance. Il
abandonna la pipe et s'accoutuma a ne fumer que des cigares. Il s'ennuya de donner chaque matin 1'argent du ménage
et prit I'habitude de le remettre toutes les semaines, le dimanche. Marque de confiance énorme, ainsi qu'il le fit
remarquer a sa femme. Aussi la premieére fois:

—Prends bien garde, lui dit-il, de te trouver sans un centime des jeudi.

Il devenait aussi plus communicatif. Souvent, pendant le diner, il racontait ce qu'il avait entendu pendant la journée,
des anecdotes, des cancans. Il énumeérait les personnes avec lesquelles il avait causé. Il nommait quantité de gens qu'il
appelait ses amis, et dont Mme Favoral gardait soigneusement les noms dans sa mémoire.

Il en était un surtout qui semblait lui inspirer un profond respect, une admiration sans bornes, et sur le compte duquel il
ne tarissait pas. C'était, disait-il, un homme de son age, M. de Thaller, le baron de Thaller...

—Celui-la, répétait-il, est véritablement fort, il a des idées, il est riche, il ira loin; ce serait un grand bonheur s'il voulait
s'occuper de moi...

Jusqu'a ce qu'enfin, un jour:

—Tes parents ont été fort riches autrefois? demanda-t-il a sa femme.

—]Je I'ai entendu dire, répondit-elle.

—Ils dépensaient beaucoup, n'est-ce pas? ils avaient des amis, ils donnaient de grands diners...
—IlIs recevaient assez souvent...

—Tu te rappelles ce temps-la?

—Assurément.

—De sorte que s'il me plaisait de recevoir quelqu'un, ici, quelqu'un... d'important, tu saurais faire les choses
convenablement, de fagon a ce qu'on ne se moquat pas de nous?

—]Je le crois.
Il demeura un moment silencieux, en homme qui réfléchit avant de prendre un grand parti, puis:
—Je veux donner a diner a quelques personnes, dit-il.

C'était a n'en pas croire ses oreilles. Jamais il n'avait recu a sa table qu'un employé de sa fabrique, nommé
Desclavettes, lequel venait d'épouser la fille et le magasin d'un marchand de bronzes.

—Est-ce possible! fit Mme Favoral.
—C'est ainsi. Reste a savoir ce que me colterait un diner dans le grand genre, tout ce qu'il y a de mieux.

—Cela dépend du nombre des convives...



—]J'aurai trois ou quatre personnes.

La pauvre femme se livra a un assez long calcul, puis, timidement, car la somme lui semblait formidable:
—Je pense, commenca-t-elle, qu'avec une centaine de francs...

Son mari se mit a siffler.

—I1 faudra cela rien que pour les vins, interrompit-il. Me prends-tu pour un sot? Mais, tiens, ne comptons pas. Fais
comme faisaient tes parents quand ils faisaient le mieux, et si c'est bien, je ne me plaindrai pas de la dépense. Prends
une bonne cuisiniere, loue un garcon qui sache bien servir a table...

Elle était confondue, et cependant elle n'était pas au bout de ses surprises.

Bientot M. Favoral déclara que la vaisselle du ménage n'était pas de mise et qu'il acheterait un service. Il découvrait
cent emplettes a faire et jurait qu'il les ferait. Il hésita un instant a renouveler le meuble du salon, qui était pourtant
assez convenable, étant un présent de son beau-pére.

Et son inventaire terminé:

—Et toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu?
—]J'ai ma robe de soie noire...

Il 'arréta.

—C'est-a-dire que tu n'en as pas, fit-il. Trés-bien. Tu vas aller aujourd'hui méme t'en acheter une trés-belle, magnifique
et tu la donneras a faire a une grande couturiere... Et par la méme occasion, tu acheteras des petits costumes pour
Maxence et pour Gilberte... Voici un billet de mille francs...

Décidément abasourdie:
—AQui donc veux-tu inviter? interrogea-t-elle.

—Le baron et la baronne de Thaller, répondit-il avec une emphase pleine de conviction. Ainsi tache de te distinguer. Il y
va de notre fortune...

VII

Qu'un intérét considérable s'attachat a ce diner, c'est ce dont Mme Favoral ne douta pas, lorsqu'elle vit les jours se
succéder sans que la fabuleuse libéralité de son mari se démentit un instant.

Dix fois par apres-midi, il rentrait pour apprendre a sa femme le nom d'un mets qu'on avait prononcé devant lui, ou
pour la consulter au sujet de quelque victuaille exotique qu'il venait d'apercevoir a la vitrine d'un marchand de
comestibles. Sans cesse, il rapportait des vins de cras fantastiques, de ces vins que les négociants fabriquent a 1'usage
des niais, et qu'ils vendent dans des bouteilles singulieres, préalablement enduites d'une poussiere séculaire et de toile
d'araignée.

11 fit passer un long examen a la cuisiniere que Mme Favoral avait arrétée, et exigea qu'elle lui énumérat les maisons ou
elle avait cuisiné. Il voulut absolument que le garcon qui devait servir a table lui montrat 1'habit noir qu'il endosserait.

Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis, allant et venant de la cuisine a la salle a manger, inquiet, agité, incapable
de rester en place. Il ne respira qu'aprés avoir vu la table dressée et toute chargée du service qu'il avait acheté, et
d'une superbe argenterie qu'il était allé louer lui-méme.

Et quand sa jeune femme lui apparut, charmante sous sa fraiche toilette et tenant ses deux enfants, Maxence et
Gilberte, tout de neuf habillés:

—C'est parfait, s'écria-t-il, au comble du ravissement. On ne saurait faire mieux. Maintenant nos quatre convives
peuvent arriver.

Ils arrivérent a sept heures moins quelques minutes, dans deux voitures, dont la magnificence étonna la rue Saint-
Gilles.

Et les présentations terminées, Vincent Favoral eut enfin l'ineffable satisfaction de voir s'asseoir a sa table le baron et
la baronne de Thaller, M. Saint-Pavin, qui s'intitulait publiciste financier et M. Jules Jottras, de la maison Jottras et
frere.

C'est avec une ardente curiosité, que Mme Favoral observait ces gens, que son mari appelait ses amis, et qu'elle voyait,



elle, pour la premiére fois.

M. de Thaller, qui n'avait guere plus de trente ans alors, n'avait déja plus d'age. Froid, gourmé, visant évidemment au
genre anglais, il s'exprimait en phrases breves avec un tres-sensible accent étranger. Rien a surprendre sur sa
physionomie. Il avait le front bombé, 1'oeil d'un bleu terne et le nez trés-mince. Ses rares cheveux étaient étalés sur son
crane avec une laborieuse symétrie, et sa barbe rousse, touffue et bien soignée, paraissait le préoccuper beaucoup.

M. Saint-Pavin n'avait point ces facons empesées. Négligé dans sa mise, il manquait de tenue. C'était un robuste
gaillard, brun et barbu, a la levre épaisse, a 1'oeil saillant et brillant, étalant sur la nappe de larges mains ornées aux
phalanges de bouquets de poil, parlant haut; riant fort, mangeant ferme, buvant mieux...

Pres de lui, M. Jules Jottras, bien que ressemblant a une gravure de modes, ne resplendissait guere. Miévre, blond,
bléme, quasi imberbe. M. Jottras ne se distinguait que par une sorte d'impudence inconsciente, un cynisme douceatre
et un ricanement dont les hoquets secouaient le binocle qu'il portait planté sur le nez. Mais c'est surtout Mme de
Thaller qui inquiétait Mme Favoral.

Vétue avec une magnificence d'un goiit au moins contestable, trés-décolletée, portant de gros diamants aux oreilles et
des bagues a tous les doigts, la jeune baronne était insolemment belle, d'une beauté provoquante jusqu'a la brutalité.
Avec des cheveux d'un noir bleu, tordus sur la nuque en lourdes boucles, elle avait la peau d'une blancheur nacrée, des
levres plus rouges que le sang et de grands yeux qui jetaient des flammes entre leurs longs cils, recourbés. C'était la
poésie de la chair, on ne pouvait se tenir d'admirer. Parlait-elle, par exemple, ou faisait-elle un mouvement, I'admiration
tombait. La voix était vulgaire, le geste commun. Si M. Jottras risquait un mot a double sens, elle se renversait sur sa
chaise pour rire, tendant le cou et avancant la gorge...

Tout a ses convives, M. Favoral ne remarquait rien.

Il ne songeait qu'a charger les assiettes et a remplir les verres, se plaignant qu'on ne mangeat pas, qu'on ne bt rien,
demandant avec inquiétude si ce qu'on servait n'était pas bon, si son vin était mauvais, tourmentant le gargon qui
servait jusqu'a lui faire perdre la téte.

Il est stir que ni M. de Thaller ni M. Jottras n'avaient grand appétit.
Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien qu'a lui tenir téte et a lui faire raison, M. Favoral s'animait visiblement.

Il avait la joue fort enluminée, quand, ayant versé a la ronde du vin de Champagne, il leva son verre couronné de
mousse, en s'écriant:

—]Je bois au succes de 1'affaire!
—Au succes de l'affaire! répondirent les autres en trinquant...
Et quelques moments apres, on passa au salon pour prendre le café.

Ce toast n'avait pas été sans inquiéter Mme Favoral. Mais il lui fut impossible d'adresser une question, tant vivement
elle fut entreprise par Mme de Thaller, laquelle l'entraina pres d'elle sur le canapé, sous prétexte que deux femmes ont
toujours des secrets a échanger, alors méme qu'elles se voient pour la premiére fois.

La jeune baronne était de premiere force sur les articles mode et toilette, et c'est avec une volubilité étourdissante
qu'elle demandait a Mme Favoral le nom de sa couturiere et de sa modiste, et a quel joaillier elle donnait ses diamants
a remonter.

Cela ressemblait si bien a une plaisanterie, que la pauvre ménagere de la rue Saint-Gilles ne pouvait s'empécher de
sourire, tout en répondant qu'elle n'avait pas de couturiere et que n'ayant pas de diamants, un joaillier lui était
complétement inutile.

L'autre déclarait n'en pouvoir revenir. Pas de diamants! c'est un malheur qui dépasse tout! Et vite, elle en prenait texte,
charitablement, pour énumérer les parures de son écrin, les dentelles de ses tiroirs et les robes de ses armoires.
D'abord, il lui elit été impossible, elle le jurait, de vivre avec un mari avare ou pauvre. Le sien venait de lui faire présent
d'un coupé capitonné de satin jaune qui était un bijou. Et certes, elle I'employait, adorant le mouvement. Elle passait
ses journées a courir les magasins et a se promener au bois. Tous les soirs elle avait, a son choix, le spectacle et le bal,
I'un et l'autre souvent. Les théatres de genre étaient ceux qu'elle préférait. Assurément 1'Opéra et les Italiens sont bien
plus distingués, mais elle ne pouvait se tenir d'y bailler...

Puis, elle voulait embrasser les enfants, et il fallait aller lui chercher Maxence et Gilberte. Elle adorait les enfants,
protestait-elle, c'était son faible, sa passion. Elle avait, elle-méme, une petite-fille de dix-huit mois, nommé Césarine,
dont elle raffolait; et que certainement elle elit amenée, et elle n'elt pas craint de géner...

Tout ce verbiage bruissait comme un murmure confus aux oreilles de Mme Favoral. «Oui, non,» répondait-elle, sans
trop savoir a quoi elle répondait.

Le coeur serré d'une appréhension vague, elle n'avait pas trop de toute son attention pour observer son mari et ses
hotes.

Debout pres de la cheminée, le cigare aux dents, ils causaient avec une certaine animation, mais a voix trop basse pour
qu'elle pit bien saisir. C'est seulement lorsque M. Saint-Pavin prenait la parole, qu'elle entendait qu'il s'agissait
toujours de l'affaire, car il ne parlait que d'articles a publier, d'actions a lancer, de dividendes a distribuer et de
bénéfices certains a recueillir.



Tous d'ailleurs paraissaient admirablement d'accord, et a un moment elle vit son mari et M. de Thaller se frapper dans
la main, comme on fait quand on échange une parole.

Onze heures sonnerent.

M. Favoral prétendait obliger ses hotes a accepter encore une tasse de thé ou un verre de punch, mais M. de Thaller
déclara qu'il avait a travailler, et que sa voiture étant arrivée, il allait partir.

Et il partit, en effet, emmenant la baronne, suivi de M. de Saint-Pavin et de M. Jottras.
Et quand M. Favoral, les portes fermées, se retrouva avec sa femme:

—Eh bien! s'écria-t-il tout vibrant de vanité satisfaite, que dis-tu de nos amis?

Certes, 1'opinion de la pauvre femme était faite. Elle n'osa pas la formuler.

—IIs m'ont surpris, répondit-elle.

Il bondit sur ce mot.

—]Je voudrais bien savoir pourquoi?

Alors, timidement et avec des précautions infinies, elle se mit a expliquer que la physionomie de M. de Thaller ne lui
inspirait aucune confiance, que M. Jottras lui avait semblé un personnage tres-impudent, que M. Saint-Pavin lui
paraissait fort mal et que la jeune baronne, enfin, lui avait donné d'elle la plus singuliere idée...

M. Favoral n'en voulut pas écouter davantage.

—C'est que tu n'as jamais vu des gens de la haute société, s'écria-t-il.

—Pardon, autrefois, du vivant de ma meére...

—Eh! il ne venait que des marchands chez ta meére...

La pauvre femme baissait la téte:

—Je t'en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant de rien faire avec ces nouveaux amis, réfléchis, consulte...
11 finit par éclater de rire.

—N'as-tu pas peur qu'ils ne me volent! dit-il. Des gens riches dix fois comme moi!... Tiens, ne parlons plus de cela, et
allons nous coucher... Tu verras ce que nous rapportera cette soirée, et si j'ai lieu de regretter mon argent!...

VIII

Quand, au lendemain de ce diner, qui devait faire époque dans sa vie, Mme Favoral se réveilla, son mari était déja
debout et, un crayon a la main, il alignait des additions.

L'enchantement s'était dissipé comme les fumées du vin de Champagne, et les nuages des mauvais jours s'amassaient
sur son front.

S'apercevant que sa femme 1'observait:
—Cela cofite gras, dit-il d'un ton rogue, de mettre une affaire en train, et il ne faudrait pas recommencer tous les soirs.

A l'entendre, on efit cru, positivement, que Mme Favoral seule, a force d'obsessions, 1'avait décidé a cette dépense qu'il
paraissait regretter si fort. Elle le lui fit remarquer doucement, lui rappelant que, bien loin de le pousser, elle avait
essayé de le retenir, lui répétant qu'elle augurait mal de cette affaire dont il s'enthousiasmait, et que s'il voulait la
croire, il ne s'aventurerait pas...

—Sais-tu ce dont il s'agit? interrompit-il brusquement.
—Tu ne me l'as pas dit...

—Eh bien! alors, laisse-moi en repos, avec tes pressentiments. Mes amis te déplaisent et j'ai bien vu quelle mine tu
faisais a la baronne de Thaller. Mais je suis le maitre, et ce que j'ai résolu sera. J'ai signé, d'ailleurs. Une fois pour
toutes, je te défends de revenir sur ce sujet.

Sur quoi, s'étant habillé avec beaucoup de soin, il décampa en disant qu'il était attendu pour déjeuner, par Saint-Pavin,



le publiciste financier, et par M. Jottras, de la maison Jottras et frere.

Une femme adroite ne se flit pas tenue pour battue et elit eu facilement raison de ce despote dont l'intelligence n'était
pas le fort. Mais Mme Favoral était trop fiere pour étre adroite, et d'ailleurs, les ressorts de sa volonté avaient été
brisés par 1'oppression successive d'une maratre odieuse et d'un maitre brutal. Son renoncement a tout était complet.
Blessée, elle gardait le secret de la blessure, baissait la téte et se taisait.

Elle ne hasarda donc pas une allusion, et il s'écoula prés d'une semaine sans qu'elle entendit prononcer le nom de ses
hotes.

C'est par un journal qu'avait oublié au salon M. Favoral, qu'elle apprit que M. le baron de Thaller venait de fonder une
société par actions, le Comptoir de crédit mutuel, au capital de plusieurs millions.

Au-dessous de l'annonce imprimée en énormes caracteres, venait un long article, ou il était démontré que la société
nouvelle était en méme temps une oeuvre patriotique, et une institution de crédit de premier ordre, qu'elle répondait a
des besoins urgents, qu'elle était appelée a rendre a l'industrie des services inappréciables, que ses bénéfices étaient
assurés et que souscrire des actions, c'était simplement tirer sur la fortune a courte échéance.

Un peu rassurée déja par la lecture de cet article, Mme Favoral le fut tout a fait lorsqu'elle lut la liste des membres du
conseil de surveillance. Presque tous étaient titrés et décorés de quantité d'ordres, et les autres, les simples roturiers,
étaient tous des banquiers, des dignitaires ou méme d'anciens ministres.

—]Je me trompais, pensa-t-elle, subissant l'ascendant de la chose imprimée.

Et nulle objection ne lui vint, quand a peu de jours de la, son mari lui dit:

—J'ai la situation que je désirais, Je suis caissier principal de la Société dont M. de Thaller est le directeur.
Ce fut, d'ailleurs, tout. De ce qu'était cette société, des avantages qu'elle lui faisait, pas un mot.

A sa facon de s'exprimer seulement, Mme Favoral jugea qu'il devait étre bien traité, et il la confirma dans cette opinion
en lui accordant, de son propre mouvement, quelques francs de plus pour la dépense journaliere de la maison.

—I1 faut, déclara-t-il, en cette occasion mémorable, savoir, quoi qu'il en colte, faire honneur a sa position sociale.

Pour la premiere fois de sa vie, il semblait préoccupé du qu'en dira-t-on, et soucieux de l'opinion qu'on aurait de lui,
dans un quartier ou l'opinion est d'autant plus influente que tout le monde s'y connait. Il recommanda a sa femme de
veiller soigneusement a sa mise et a celle des enfants, et reprit une servante. Il voulut se créer des relations et inaugura
ses diners du samedi, ou vinrent assidiment M. et Mme Desclavettes d'abord, M. Chapelain l'avoué, le papa
Desormeaux et quelques autres.

Pour lui, il adopta peu a peu les habitudes dont il ne devait plus se départir, et dont la régularité chronométrique lui
valut le surnom dont il était fier, de Bureau-Exactitude.

Quant au reste, jamais homme, a un pareil degré, ne se désintéressa de sa femme et de ses enfants.

Sa maison n'était pour lui qu'une hoétellerie ou il venait prendre son repas du soir et dormir. Jamais il ne songea a
demander a sa femme I'emploi de ses journées, ni a quoi elle s'occupait en son absence.

Pourvu qu'elle ne lui réclamat pas d'argent, et qu'elle fiit la quand il rentrait, il était content.

Bien des femmes, a 1'age de Mme Favoral, auraient étrangement usé de cette indifférence injurieuse, et de cette
absolue liberté.

Si elle en profita, ce fut uniquement pour obéir a une de ces inspirations qui ne peuvent naitre qu'au coeur d'une mere.

L'augmentation du budget du ménage était relativement considérable, mais si exactement calculée, qu'elle n'en était
pas maitresse d'un centime de plus. C'est avec un véritable désespoir qu'elle songeait que ses enfants auraient a
endurer les humiliantes privations qui avaient désolé son existence. Ils étaient trop jeunes encore pour souffrir de la
parcimonie paternelle, mais ils grandiraient, leurs désirs s'éveilleraient et elle serait dans l'impossibilité de leur
accorder les plus innocentes satisfactions.

A force de tourner et de retourner dans son esprit cette idée désolante, elle se souvint d'une amie de sa mere, qui avait
rue Saint-Denis un important établissement de lainage et de mercerie. La était peut-étre la solution du probleme. Elle
se rendit chez cette digne femme, et sans méme avoir besoin de lui confesser toute la vérité, elle en obtint divers petits
travaux, mal rétribués, comme de juste, mais qui, moyennant une sévére application, pouvaient rapporter de huit a
douze francs par semaine.

Dés lors, elle ne perdit plus une minute, se cachant de son travail comme d'une mauvaise action.

Elle connaissait assez son mari pour étre certaine qu'il s'indignerait, et il lui semblait 1'entendre s'écrier qu'il dépensait
cependant assez pour que sa femme n'en flt pas réduite au métier d'ouvriere.

Mais aussi, quelle joie, le jour ou elle cacha tout au fond d'un tiroir la premiere piéce de vingt francs gagnée par elle,
une belle piece d'or qui lui appartenait sans conteste, qu'on ne lui connaissait pas, et qu'elle pouvait dépenser a sa
guise sans avoir a en rendre compte.

Et avec quel orgueil, de semaine en semaine, elle vit son petit trésor grossir, malgré les emprunts qu'elle lui faisait,



tantot pour donner a Maxence un jouet dont il avait envie, tantét pour ajouter un ruban a la toilette de Gilberte.

Ce fut le temps le plus heureux de sa vie, une halte le long de cette voie douloureuse ou elle se trainait depuis tant
d'années. Les heures, entre ses deux enfants, s'envolaient légéres et rapides comme des secondes. Si toutes les
espérances de la jeune fille et de la femme avaient été flétries avant d'éclore, les joies de la mére, du moins, ne lui
mangqueraient pas.

C'est que si le présent suffisait a ses modestes ambitions, 1'avenir avait cessé de l'inquiéter.

Jamais il n'avait été question entre elle et son mari de leurs hotes d'une soirée, jamais il ne lui parlait du Comptoir de
crédit mutuel, mais il n'avait pas été sans laisser échapper de ci et de la quelques exclamations qu'elle enregistrait
précieusement, et qui trahissaient des affaires prosperes.

—Ce Thaller est un rude matin! s'écriait-il, et qui a une chance infernale!

Et d'autres fois:

—Encore deux ou trois opérations comme celle que nous venons de réussir, et nous pourrons fermer boutique!...

Que conclure de 13, sinon qu'il marchait a grands pas vers cette fortune, objet de toutes ses convoitises.

Déja, dans le quartier, il avait cette réputation qui est le commencement de la richesse, d'étre trés-riche. On 1'admirait
de tenir sa maison avec une économie sévére, car on estime toujours un homme qui a de l'argent de ne le point
dépenser.

—Ce n'est pas lui, bien siir, qui mangera ce qu'il a, répétaient les voisins.

Les gens qu'il recevait le samedi le croyaient plus qu'a l'aise. Quand M. Desclavettes et M. Chapelain s'étaient bien
plaints, I'un de sa boutique et 1'autre de son étude, ils ne manquaient pas d'ajouter:

—Vous riez de nos plaintes, vous qui étes lancé dans les grandes affaires ou 1'on gagne ce qu'on veut.

Ils semblaient d'ailleurs tenir en haute estime ses capacités financieres. Ils le consultaient et suivaient ses conseils.
M. Desormeaux disait:

—Oh! il s'y entend.

Et Mme Favoral se plaisait a se persuader que, sous ce rapport au moins, son mari était un homme remarquable. Elle
attribuait a des préoccupations supérieures son mutisme et ses distractions. De méme qu'il lui avait appris a
l'improviste qu'il avait de quoi vivre, elle pensait qu'un beau matin il lui annoncerait qu'il était millionnaire.

IX

Mais le répit accordé par la destinée a Mme Favoral touchait a son terme, les épreuves allaient revenir, plus poignantes
que jamais, occasionnées par ses enfants, tout son bonheur jusqu'alors, et sa seule consolation.

Maxence allait avoir douze ans. C'était un brave petit garcon, d'une intelligence éveillée, travaillant a ses heures, mais
d'une inconcevable étourderie et d'une turbulence que rien ne pouvait dompter.

A l'institution Massin, ou on l'avait placé, il faisait blanchir les cheveux de ses maitres d'études, et il ne se passait pas
de semaine qu'il ne se signalat par quelque méfait nouveau.

Un pere comme tous les autres se flit médiocrement inquiété des fredaines d'un écolier, qui était en définitive des
premiers de sa classe et dont les professeurs eux-mémes, tout en se plaignant, disaient:

—Bast! qu'importe, puisque le coeur est bon et 1'esprit sain.

Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si Maxence était mis en retenue et accablé de pensums, il se prétendait
atteint dans sa considération et déclarait que son fils le déshonorait.

S'il tombait a la maison un bulletin portant cette mention: «conduite exécrable», il entrait dans des fureurs ou il
semblait ne plus posséder son libre arbitre.

—A votre age, disait-il au gamin épouvanté, je travaillais dans une fabrique et je gagnais ma vie. Pensez-vous que je ne
me lasserai pas de me saigner aux quatre veines pour vous procurer le bienfait de 1'éducation qui m'a manqué? Prenez
garde! Le Havre n'est pas loin, et on y a toujours besoin de mousses.

Si du moins il s'en fiit tenu a ces admonestations, qui par leur exagération méme manquaient le but!



Mais il était d'avis que les moyens mécaniques sont nécessaires, pour graver profondément les réprimandes dans la
cervelle des jeunes gens, et, pour ce, empoignant sa canne, il rouait Maxence de coups, s'acharnant d'autant plus que le
gamin, dévoré d'amour-propre, se fiit laissé hacher plutét que de pousser un cri ou de verser un pleur.

La premiére fois que Mme Favoral vit frapper son fils, elle fut saisie d'une de ces coleres farouches qui ne raisonnent ni
ne pardonnent plus. Etre battue lui efit paru moins atroce, moins humiliant. Jusqu'a ce jour, il lui avait été impossible
d'aimer un mari tel que le sien. De ce moment elle le prit en aversion, il lui fit horreur. Son fils lui parut un martyr, pour
lequel jamais elle ne saurait faire assez.

Aussi, fallait-il voir de quelles étreintes passionnées elle le serrait sur son coeur apres ces scénes désolantes, de quels
baisers elle couvrait la trace des coups et par quelles tendresses délirantes elle s'efforcait de lui faire oublier les
brutalités paternelles. Avec lui, elle sanglotait. Comme lui, elle s'écriait, en menacant le vide de ses poings crispés:
«Lache! tyran! bourreau!...» La petite Gilberte mélait ses larmes aux leurs. Et pressés 1'un contre l'autre, ils déploraient
leur destinée, maudissant 'ennemi commun, le chef de la famille.

C'est ainsi que s'écoula la jeunesse de Maxence, entre des exagérations également funestes, entre les brutalités
révoltantes de son pére et les gateries dangereuses de sa meére, privé de tout par l'un et par l'autre comblé.

Car Mme Favoral avait trouvé 1'emploi de ses humbles économies.

Si jamais 1'idée n'était venue au caissier du Comptoir de crédit mutuel, de mettre quelques sous dans la poche de
Maxence, la trop faible mere lui elit créé des besoins d'argent pour avoir cette joie de les satisfaire.

Elle, qui avait dévoré tant d'humiliations en sa vie, elle n'elit pu supporter de savoir son fils souffrant en son amour-
propre, et réduit a reculer devant ces menues dépenses qui sont la vanité des écoliers.

—Tiens, prends, lui disait-elle, les jours de promenade, en lui glissant dans la main quelques pieces de vingt sous.

Malheureusement, elle joignait a son cadeau la recommandation de n'en rien laisser deviner au pére ne comprenant pas
qu'elle dressait ainsi Maxence a la dissimulation, faussant sa droiture naturelle et pervertissant ses instincts.

Non, elle donnait. Et pour réparer les breches faites a son trésor, elle travaillait jusqu'a se gater la vue, avec une si apre
ardeur, que la digne marchande de la rue Saint-Denis lui demandait si elle n'employait pas des ouvriéres. Elle ne se
faisait aider que par Gilberte, qui des 1'dge de huit ans savait déja se rendre utile.

Et ce n'est pas tout. Pour ce fils, en prévision de dépenses croissantes, elle descendait a des expédients qui, jadis, pour
elle-méme, lui eussent paru indignes et déshonorants. Elle vola le ménage, faisant danser 1'anse de son propre panier.
Elle en vint a se confier a sa domestique et a faire de cette fille la complice de ses manoeuvres. Elle s'ingéniait a servir
a M. Favoral des diners ou l'excellence de la sauce l'empéchait de remarquer l'absence du poisson. Et le dimanche,
quand elle rendait ses comptes hebdomadaires, c'est sans rougir qu'elle augmentait de quelques centimes le prix de
chaque objet, s'applaudissant quand elle avait ainsi grappillé une douzaine de francs, et trouvant, pour se justifier a ses
yeux, de ces sophismes qui jamais ne font défaut a la passion.

Au début, Maxence était trop jeune pour se préoccuper des sources ou sa mere puisait I'argent qu'elle prodiguait a ses
fantaisies d'écolier.

Elle lui recommandait de se cacher de son pére, il se cachait et trouvait cela tout naturel.
Le discernement lui devait venir avec 1'age.

Le moment arriva ol il ouvrit les yeux sur le régime auquel était soumise la maison paternelle. Il y vit cette économie
inquiete qui semble dénoncer la géne, et les apres discussions que soulevait 1'emploi inconsidéré d'une piece de vingt
francs. Il vit sa mere réaliser des miracles d'industrie pour dissimuler la pauvreté de sa toilette et recourir a la plus
savante diplomatie quand elle souhaitait acheter une robe neuve a Gilberte.

Et lui, malgré tout, se trouvait avoir a sa disposition autant d'argent que ceux d'entre ses camarades; dont les parents
passaient pour étre les plus opulents et les plus généreux.

Inquiet, il interrogea.

—Eh! que t'importe! lui répondit sa mere, toute rougissante et toute embarrassée, voila-t-il pas un grave sujet de
préoccupation!

Et comme il insistait:
—Va, nous sommes riches, lui dit-elle.

Mais il ne pouvait la croire, accoutumé qu'il était a toujours entendre crier misere, et comme il fixait sur elle de grands
yeux surpris:

—Oui, reprit-elle, avec une imprudence qui, fatalement, devait porter ses fruits, nous sommes riches, et si nous vivons
comme tu le vois, c'est que cela convient a ton pere, qui veut amasser une fortune plus grande encore.

Ce n'était pas une réponse, et cependant Maxence n'en demanda pas plus. Mais il s'informa de droite et de gauche,
avec cette adresse patiente des jeunes gens armés d'une idée fixe.

Déja, a cette époque, M. Vincent Favoral avait dans le quartier, et méme parmi ses amis, la réputation d'étre pour le
moins millionnaire. Le Comptoir de crédit mutuel avait pris des développements considérables; il avait d{i, pensait-on,



en profiter largement, et les bénéfices avaient dl grossir vite entre les mains d'un homme aussi habile que lui et dont la
sévere économie était célebre.

Voila ce qu'on dit a Maxence, mais non sans lui donner ironiquement a entendre qu'il aurait tort de compter sur la
fortune paternelle pour mener joyeuse vie.

M. Desormeaux lui-méme, qu'il avait interrogé assez adroitement, lui dit en lui frappant amicalement sur 1'épaule:

—S'il vous faut jamais de la monnaie pour vos fredaines de jeune homme, tachez d'en gagner, car ce n'est sacrebleu pas
papa qui vous en fournira.

De telles réponses compliquaient, au lieu de 1'expliquer, le probleme qui troublait Maxence.

Il observa, il épia, et enfin il en arriva a acquérir la certitude que l'argent qu'il dépensait était le produit du travail de sa
mere et de sa soeur...

—Ah! pourquoi ne l'avoir pas dit!... s'écria-t-il en se jetant au cou de sa meére, pourquoi m'avoir exposé aux regrets
amers que j'éprouve en ce moment!...

Par ce seul mot, la pauvre femme se trouva largement payée. Elle admira la noblesse des sentiments de son fils et la
bonté de son coeur.

—Ne comprends-tu donc pas, lui dit-elle, en versant des larmes de joie, ne vois-tu pas bien que c'est un bonheur, pour
une mere, le travail qui peut servir au plaisir de son fils!...

Mais il était consterné de sa découverte.
—N'importe! dit-il. Je jure bien qu'on ne me verra plus jeter au vent, comme autrefois, 1'argent que tu me donnes...

Pendant plusieurs semaines, en effet, il fut fidele a cet engagement qu'il venait de prendre. Mais a dix-sept ans, les
résolutions ne sont pas bien solides. L'impression qu'il avait ressentie s'effaca. Il s'ennuya des petites privations qu'il
s'imposait.

Il en vint a prendre au pied de la lettre ce que lui avait dit sa mére et a se prouver que se priver d'un plaisir c'était 1'en
priver elle-méme. Il demanda dix francs un jour, puis dix francs encore, il reprit ses habitudes...

Il touchait alors a la fin de ses études.

—Voila le moment venu, disait M. Favoral, de choisir une carriere et de se suffire a soi-méme.

Pour s'inquiéter d'une profession, Maxence Favoral n'avait pas attendu les avertissements paternels.

Les écoliers modernes sont précoces, ils savent le fort et le faible de la vie, et quand ils abordent le baccalauréat, ils
sont bien désenchantés déja, ayant usé leurs illusions derriére leur pupitre, pendant les longues études du soir.

Et il serait difficile qu'il en fit autrement. Au fond des lycées, fatalement se retrouve 1'écho des préoccupations et le
reflet des moeurs du moment. Il n'y a ni murailles ni surveillants qui tiennent. En méme temps que la boue de la ville,
dont leurs souliers sont maculés, les éleves rapportent, les soirs de sortie, leur provision d'observations et de faits.

Qu'ont-ils vu, pendant la journée, dans leur famille ou chez leur correspondant?

Des convoitises ardentes, d'insatiables appétits de luxe, de bien-étre, de jouissances, de plaisirs, le dédain des labeurs
patients, le mépris des convictions austeres, d'apres besoins d'argent, la volonté de parvenir a tout prix et la résolution
de violenter la fortune a la premiére bonne occasion.

Assurément on a dissimulé devant eux, mais ils ont l'entendement subtil.

Leur pére leur a bien dit, d'un ton grave, qu'il n'est rien de respectable en ce monde que le travail et la probité, mais ils
ont surpris ce méme pere saluant a peine un pauvre diable d'honnéte homme, et s'inclinant jusqu'a terre devant
quelque gredin flétri par trois jugements, mais riche de six millions.

Conclusion?... Oh! ils s'entendent a conclure, car il n'est tels que les jeunes gens pour étre logiques et déduire d'un fait
ses dernieres conséquences.

Ils savent, pour la plupart, qu'il leur faudra faire quelque chose, mais quoi? Et c'est alors que, pendant les récréations,
leur imagination s'exerce a chercher cette fameuse profession, jusqu'ici introuvable, qui donne la fortune sans travail et
la liberté en méme temps qu'une situation brillante.



C'est eux qu'il faut entendre éplucher et discuter toutes les carriéres qui s'ouvrent aux jeunes ambitions. Et que de
rires, si quelque naif s'avise de citer un de ces emplois modestes ou 1'on gagne au début cent cinquante francs! c'est a
peine ce que dépense tel externe, rien que pour ses cigares et ses voitures quand il est en retard.

Maxence n'était ni meilleur ni pire que les autres. De méme que les autres, il s'ingénia a découvrir le métier idéal qui
enrichit son homme en l'amusant.

Sous prétexte qu'il dessinait joliment, il parla de se faire peintre, calculant avec aplomb ce que rapporte la peinture et
comptant d'apres un journal ce que gagnent Corot ou Gérome, Ziem, Daubigny et quelques autres, qui recueillent enfin
le prix d'incessants efforts et d'écrasants labeurs.

Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral n'appréciait que les vignettes bleues de la banque de France.
—Je ne veux pas d'artiste dans ma famille! déclara-t-il, d'un ton qui n'admettait pas de réplique.

Maxence efit été volontiers ingénieur, car l'ingénieur est a la mode. Mais les examens de 1'Ecole polytechnique sont
roides. Ou officier de cavalerie. Mais les deux années de Saint-Cyr manquent de gaieté. Ou chef de bureau comme M.
Desormeaux, mais il faut commencer par étre surnumeéraire.

Apres avoir longtemps hésité entre le droit et la médecine, il finit par reconnaitre qu'il voulait étre avocat, influencé
surtout par les joyeuses légendes du quartier latin.

Ce n'était pas précisément le réve de M. Vincent Favoral.
—Cela va cofiter encore de 1'argent, gronda-t-il.

Or, il s'était bercé de cette fausse espérance que son fils, au sortir du lycée, entrerait immédiatement dans une maison
de commerce ou il gagnerait de quoi se suffire.

Battu en breche par sa femme, cependant, et sollicité par ses amis, il céda.

—Soit, dit-il a Maxence, tu feras ton droit. Seulement, comme il ne peut me convenir que tu gaspilles tes journées a
flaner dans les estaminets de la rive gauche, tu travailleras en méme temps chez un avoué. Des samedi prochain, je
m'entendrai avec mon ami Chapelain.

Ce stage chez un avoué, Maxence ne l'avait pas prévu, et il faillit reculer devant cette perspective d'une discipline qu'il
prévoyait devoir étre aussi exigeante que celle du college.

Pourtant, ne découvrant rien de mieux, il persista. Et la rentrée venue, il prit sa premiere inscription et fut installé a un
pupitre chez Me Chapelain, dont 1'étude était alors rue Saint-Antoine.

La premiére année, tout alla passablement.

La somme de liberté qui lui était laissée lui suffisait. Son pére ne lui accordait pas un centime pour ses menus plaisirs,
mais 'avoué, en sa qualité de vieil ami de sa famille, faisait pour lui ce qu'il n'avait jamais fait pour un clerc amateur, et
lui allouait vingt francs par mois. Mme Favoral ajoutant quelques pieces de cent sous a ces vingt francs, Maxence se
déclarait satisfait.

Malheureusement, nul moins que lui, avec son imagination vive et son tempérament fougueux, n'était fait pour cette
existence paisible, pour cette besogne toujours la méme, que ne passionnaient ni les difficultés a vaincre, ni les rivalités
d'amour-propre, ni les satisfactions du résultat obtenu.

Bientot il se lassa.
11 avait retrouvé a 1'Ecole de Droit d'anciens camarades de l'institution Massin, dont les parents habitaient la province,
et qui, par conséquent, vivaient libres au quartier latin, moins assidus aux cours qu'a la brasserie de la Source ou a la
Closerie des Lilas.

Il envia leur vie joyeuse, leur liberté sans controle, leurs plaisirs faciles, leur chambre meublée, et jusqu'a la gargote ou
ils prenaient a crédit tout ce qu'on voulait bien leur donner, réservant 1'argent de leur pension pour la distraction qu'il
faut payer comptant.

Mais Mme Favoral n'était-elle pas la?...

Elle avait tant travaillé, la pauvre femme, surtout depuis que Mlle Gilberte était presque une jeune fille, elle avait tant
économisé, tant grappillé, que sa réserve, malgré le nombre des emprunts, s'élevait a une somme assez forte.

Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il n'avait qu'un mot a dire. Il les voulut souvent.

Aussi devint-il d'une jolie force au billard. Il eut sa pipe culottée au ratelier d'une brasserie, il prit 1'absinthe avant de
diner et s'exerca le soir a effacer des bocks. L'audace lui venant, il dansa a Bullier, il connut les cabinets particuliers de
Foyot et enfin eut une maitresse.

Si bien qu'une apres-midi, que M. Favoral avait été appelé par une affaire de l'autre coté de l'eau, il se trouva nez a nez
avec son fils, lequel s'avancait, le cigare a la bouche, ayant au bras une demoiselle supérieurement peinte et harnachée
d'une toilette a faire cabrer les chevaux de fiacre.

C'est dans un état d'indicible fureur qu'il regagna la rue Saint-Gilles.



—Une femme! s'écriait-il d'un accent de pudeur révoltée. Une drolesse! lui! mon fils!...
Et lorsque ce fils reparut au logis, 1'oreille fort basse, son premier mouvement fut de recourir a la correction d'autrefois.
Mais Maxence venait d'avoir dix-neuf ans.

A la vue de la canne levée sur lui, il devint plus blanc que sa chemise, et l'arrachant des mains de son peére, il la brisa
sur son genou, en jeta violemment les morceaux a terre et s'élanca dehors.

—I1 ne remettra plus les pieds ici! s'écriait le caissier du Comptoir de crédit mutuel, jeté hors de lui par un acte de
résistance qui lui semblait inoui. Je le chasse. Qu'on fasse un paquet de son linge et de ses habits et qu'on le porte au
premier hotel venu. Je ne veux plus le voir!...

Longtemps Mme Favoral et Mlle Gilberte se trainerent a ses pieds, avant d'obtenir qu'il revint sur sa détermination.

—I1 nous déshonorera tous! répétait-il, ne comprenant pas que c'était lui qui avait, en quelque sorte, poussé Maxence
dans la voie funeste ou il était engagé, oubliant que les sévérités absurdes du peéere préparent les complaisances
périlleuses de la mere; ne voulant pas s'avouer qu'un chef de famille a d'autres devoirs que de donner aux siens la patée
et la niche, et qu'un pere est mal venu a se plaindre qui n'a pas su se faire I'ami et le conseiller de son fils.

Enfin, apres les plus violentes récriminations, il pardonna—en apparence du moins.
Mais les écailles lui étaient tombées des yeux. Il courut aux informations et découvrit des choses énormes.

Il sut par Me Chapelain, adroitement questionné, que Maxence restait des semaines entieres sans paraitre a 1'étude. Si
I'avoué ne s'était pas plaint jusqu'alors, c'est qu'il avait eu la bouche fermée par les supplications de Mme Favoral, et il
n'était pas faché, ajoutait-il, d'un aveu qui soulageait sa conscience.

Ainsi, le caissier surprit une a une toutes les fredaines de son fils. Il apprit qu'il était presque inconnu a I'Ecole de Droit,
qu'il passait ses journées dans les cafés, et que le soir, pendant qu'il le croyait endormi, il s'échappait pour courir les
théatres et les bals.

—Ah! c'est ainsi, se disait-il, ah! ma femme et mes enfants sont ligués contre moi, le maitre!... Eh bien! nous verrons!

XI

De cet instant, la guerre fut déclarée.

De ce jour, commenca rue Saint-Gilles un de ces drames bourgeois qui attendent encore leur Moliere, drames d'une
vulgarité désespérante et d'un affadissant réalisme, poignants néanmoins, car il s'y dépense une énergie farouche, des
larmes et du sang.

M. Favoral se croyait bien slir de 'emporter. N'avait-il pas la clef de la caisse! Car, tenir la clef de la caisse, c'est tenir
la victoire a une époque ou tout finit par de l'argent.

Cependant, d'irritantes inquiétudes le travaillaient.

Lui, qui venait d'éventer tant de choses qu'il ne soupgonnait méme pas la veille, il ne pouvait découvrir ou son fils
puisait I'argent qu'il laissait glisser comme de 1'eau entre ses mains prodigues.

Il s'était assuré que Maxence n'avait pas de dettes, pourtant ce ne pouvait pas étre avec les vingt francs mensuels de
Me Chapelain qu'il alimentait ses fredaines.

Mme Favoral et Mlle Gilberte, soumises séparément a un savant interrogatoire, avaient su garder le secret de leur
labeur mercenaire. La servante, habilement questionnée, n'avait rien dit qui piit mettre sur la trace de la vérité.

Il y avait donc la un mystere. Et la constante préoccupation de M. Favoral se lisait dans le froncement de ses sourcils,
pendant ses rares apparitions au logis, c'est-a-dire pendant le diner.

A la seule facon dont il dégustait sa soupe, il était aisé de voir qu'il se demandait si c'était bien de vraie soupe et si on
ne lui en faisait pas accroire. A 1'expression de ses yeux, on devinait cette question incessamment posée dans son esprit:

—On me vole, évidemment; mais comment s'y prend-on pour me voler?

Et il devenait défiant, tatillon et méticuleux comme jamais il ne 1'avait été. C'est avec les plus injurieuses précautions
qu'il repassait chaque dimanche les comptes de sa femme. Il voulut avoir chez 1'épicier un livre dont il soldait lui-méme
le total tous les mois; il se faisait représenter les bulletins de la boucherie. Il s'informait du prix de la pomme qu'il pelait
en longs rubans sur son assiette, et il ne manquait pas d'entrer chez la fruitiére s'assurer qu'on ne l'avait pas trompé.



Tant d'efforts n'aboutissaient a rien.

Et cependant, il avait pu constater que Maxence avait toujours en poche deux ou trois piéces de cinq francs.
—Ou les voles-tu? lui demanda-t-il un jour.

—]Je les économise sur mes appointements, répondit hardiment le jeune homme.

Exaspéré, M. Favoral elit voulu intéresser a ses investigations 1'univers entier. Et un samedi qu'il causait avec ses amis,
M. Chapelain, le bonhomme Desclavettes et papa Desormeaux, montrant sa femme et sa fille:

—Ces sacrées femmes me pillent, au profit de mon fils, dit-il, et si adroitement que je n'y vois que du feu! Elles
s'entendent avec les fournisseurs, qui ne sont que des filous patentés, et il ne se mange rien ici qu'on ne m'ait fait payer
le double de sa valeur.

M. Chapelain dissimula mal une grimace, pendant que M. Desclavettes admirait sincerement un homme qui avait du
moins le courage de sa ladrerie.

Mais M. Desormeaux ne machait jamais son opinion:

—Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu'il faut un fier estomac pour accepter a diner dans une maison dont le maitre passe
son temps a supputer ce que cofite chaque bouchée que machent les convives!

M. Favoral rougit.

—Ce n'est pas la dépense que je déplore, répondit-il, mais la duplicité. Je suis assez riche, Dieu merci! pour n'étre pas
réduit a liarder. C'est avec bien du plaisir que je donnerais a ma femme le double de ce qu'elle me prend, si elle me le
demandait franchement.

Mais c'était une lecon.

Il dissimula, désormais, et ne parut plus occupé qu'a soumettre son fils a un régime de son invention et dont la rigueur
excessive eflit jeté hors de ses gonds le garcon le plus froid.

Il exigea de lui des attestations quotidiennes de son assiduité tant a 1'Ecole de Droit qu'a 1'étude. II lui traca 1'itinéraire
de ses courses et lui en mesura la durée a quelques minutes pres. Aussitot apres le diner, il le renfermait a double tour
dans sa chambre et ne manquait jamais, en rentrant a dix heures, de s'assurer de sa présence.

C'étaient les meilleures mesures qu'il ptt prendre pour exalter encore 1'aveugle tendresse de Mme Favoral.

En apprenant que Maxence avait une maitresse, elle avait été rudement atteinte en ses sentiments les plus chers. Ce
n'est jamais sans une secrete jalousie qu'une mere découvre qu'une femme lui a ravi le coeur de son fils. Elle n'avait pas
été sans lui garder une certaine rancune de désordres que dans sa candeur elle n'avait pas soupgonnés.

Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel traitement il était 1'objet.

Elle lui donna raison, le jugeant victime de la plus injuste des persécutions. Le soir, apres le départ de son mari, elle
allait avec Gilberte s'établir dans le couloir qui précédait la chambre de Maxence, et elles causaient avec lui a travers la
porte. Jamais elles n'avaient tant travaillé pour la merciére de la rue Saint-Denis. Elles se faisaient des semaines de
vingt-cing et trente francs.

Mais la patience de Maxence était a bout, et, un matin, il déclara résolument qu'il ne voulait plus suivre les cours, qu'il
s'était trompé sur sa vocation, et qu'il n'était pas de puissance humaine capable de le forcer a retourner chez M.
Chapelain.

—Et ou irez-vous? s'écria son pere. Me croyez-vous d'humeur a fournir éternellement a vos besoins...

Il répondit que c'était précisément pour se suffire et conquérir son indépendance qu'il était résolu a quitter une position
qui, aprés deux ans, lui rapportait vingt francs par mois.

—I1 me faut un métier ou on s'enrichisse, poursuivit-il. Je veux entrer dans une maison de banque ou dans quelque
grande administration financiere.

C'est avec transport que Mme Favoral adopta cette idée.

—Pourquoi, en effet, dit-elle a son mari, pourquoi ne placerais-tu pas notre fils au Comptoir de crédit mutuel? La, il
serait sous tes yeux. Intelligent comme il est, poussé par toi et par M. de Thaller, il arriverait vite a de bons
appointements.

M. Favoral frongait les sourcils.

—C'est ce que je ne ferai jamais, prononga-t-il. Je n'ai pas en mon fils assez de confiance. Je ne veux pas m'exposer a ce
qgu'il compromette la considération que j'ai su conquérir.

Et dévoilant jusqu'a un certain point le secret de sa conduite:

—Un caissier, ajouta-t-il, qui manie comme moi des sommes immenses, ne saurait trop veiller sur sa réputation. La
confiance est chose fragile, en un temps ou on ne voit que des caissiers sur la route de la Belgique. Qui sait ce qu'on
penserait de moi, si on savait que j'ai un fils tel que le mien...



Mme Favoral insistait, néanmoins. Il prit un brusque parti:

—Assez! interrompit-il. Maxence est libre. Je lui accorde deux ans pour se créer une position. Ce délai écoulé, bonsoir, il
ira loger et manger ou il voudra, j'ai dit. Qu'on ne m'en parle plus...

C'est avec une sorte de frénésie que Maxence abusa de cette liberté, et en moins de quinze jours il dissipa les
économies de trois mois de sa meére et de sa soeur.

Ce temps passé, il réussit, M. Chapelain aidant, a se caser chez un architecte.

C'était s'engager dans une impasse et se condamner a rester toute sa vie commis. Mais 1'avenir ne l'inquiétait guere.
Pour le présent, il était enchanté de cet emploi subalterne, qui lui assurait chaque mois cent soixante-quinze francs.

Cent soixante-quinze francs! la fortune! Aussi se langa-t-il dans cette vie de plaisirs frelatés, ol tant de malheureux ont
laissé non-seulement 1'argent qu'ils avaient, ce qui n'est rien, mais l'argent qu'ils n'avaient pas, ce qui mene droit en
police correctionnelle.

Il se lia avec ces faux viveurs qu'on voit se promener devant le café Riche, le ventre vide et le cure-dents aux levres. Il
devint 1'habitué de ces estaminets du boulevard, ou des filles platrées sourient aux passants. Il fréquenta les tables
d'hote suspectes ou l'on taille le baccarat sur une nappe tachée de vin et ou la police fait des descentes périodiques. Il
soupa dans les restaurants de nuit ou, apres boire, on se jette les bouteilles a la téte.

Souvent, il restait vingt-quatre heures sans rentrer rue Saint-Gilles, et alors Mme Favoral passait la nuit dans des
transes affreuses. Puis tout a coup, a I'heure ou il savait son pere absent, il reparaissait, et tirant sa meére a part:

—]J'aurais bien besoin de quelques louis, disait-il d'une voix honteuse.

Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant qu'elle en eut, non sans lui représenter timidement que Gilberte et elle
gagnaient bien peu...

Jusqu'a ce qu'enfin, un soir, a une derniére demande:

—Hélas! répondit-elle désespérée, je n'ai plus rien, et c'est seulement lundi que nous reporterons notre ouvrage. Ne
pourrais-tu pas patienter jusque-la!...

Il ne pouvait pas patienter. On l'attendait pour une partie. Les dévouements aveugles font les égoismes féroces. Il
voulait que sa mere descendit emprunter a un fournisseur. Elle hésitait. Il éleva la voix.

Alors Mlle Gilberte parut.

—N'aurais-tu donc pas de coeur, décidément, dit-elle... Il me semble que si j'étais homme, ce ne serait pas a ma mere et
a ma soeur de travailler!...

XII

Gilberte Favoral venait d'avoir dix-huit ans.

Assez grande, svelte, chacun de ses mouvements trahissait les admirables proportions de sa taille et avait cette grace
qui résulte de I'harmonieux ensemble de la souplesse et de la force. Elle ne frappait pas au premier abord, mais bient6t
un charme pénétrant et indéfinissable se dégageait de toute sa personne, et on ne savait qu'admirer le plus des
exquises perfections de son corsage, des rondeurs divines de son col, de sa démarche aérienne ou de 1'ingénuité placide
de ses attitudes.

On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la régularité manquait a ses traits, mais sa physionomie mobile, ou se
traduisaient tous les mouvements de son dme, avait d'irrésistibles séductions.

Ces grands yeux, d'un bleu changeant, a reflets de velours, avaient des profondeurs inouies et une incroyable intensité
d'expression, l'imperceptible tressaillement de ses narines roses révélait une indomptable fierté, et le sourire errant sur
ses levres disait son immense dédain de tout ce qui est petit et mesquin.

Mais sa beauté, c'était sa chevelure, d'un blond si lumineux qu'on l'elit dite poudrée d'une poussiere de diamant; si
épaisse et si longue que pour la tordre et la contenir il lui en fallait couper de grosses méches jusqu'a la racine...

Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas a la voix de son pére.

Le savant despotisme qui avait dompté Mme Favoral, 1'avait révoltée et son énergie s'était trempée au méme régime
d'oppression qui avait énervé le caractere de Maxence.



Pendant que sa mere et son frere mentaient avec cette impudeur tranquille de l'esclave dont la seule arme est la
duplicité, Gilberte gardait un silence farouche. Et si la complicité lui était imposée par les circonstances, s'il lui fallait
soutenir le mensonge, chaque parole lui cotitait un si pénible effort que son visage en était tout altéré.

Jamais, lorsqu'il ne s'était agi que d'elle, jamais elle n'avait daigné mentir.
Intrépidement, et quoi qu'il en pit résulter:
—Voila ce qui est, disait-elle.

Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s'empécher de la respecter, jusqu'a un certain point, et quand il était en belle humeur, il
I'appelait l'impératrice Gilberte.

Pour elle seule, il avait quelque déférence et des attentions. Il modérait, quand elle le regardait, la brutalité de son
langage. Il lui apportait quelques fleurs tous les samedis.

Il lui avait méme accordé un professeur de piano, lui qui déclarait qu'il n'est pour les femmes que deux talents
d'agrément: la couture et la cuisine.

Mais elle avait tant insisté, qu'il avait fini par lui découvrir dans une mansarde de la rue du Pas-de-la-Mule, un vieux
maitre Italien, le signor Gismondo Pulci, sorte de génie méconnu, pour qui trente francs par mois furent une fortune, et
qui s'éprit pour son éleve d'une sorte de fanatisme religieux.

Pour elle, lui qui n'avait jamais voulu écrire une note, il fixa toutes les mélodies que chantait la passion dans son
cerveau félé, et il s'en trouva d'admirables. Il révait de composer pour elle un opéra qui transmettrait aux générations
les plus reculées le nom de Gismondo Pulci.

—La signora Gilberte est la déesse de la musique elle-méme, disait-il a M. Favoral, avec des transports d'enthousiasme
qui augmentaient encore son affreux accent.

Le caissier du Comptoir de crédit mutuel haussait les épaules, répondant qu'il n'est pas d'harmonie pour un homme qui
passe ses journées a faire chanter aux pieces d'or leur émouvante chanson.

Ce qui n'empéche que sa vanité semblait se délecter, quand, le samedi, aprés le diner, Mlle Gilberte se mettait au
piano; quand Mme Desclavettes, tout en dissimulant un baillement, s'écriait:

—Ah! cette chere enfant jouit d'un remarquable talent.

Dong, l'influence de la jeune fille était positive, et c'est a ses prieres seules, et non a celles de sa femme, que M. Favoral
avait accordé a diverses reprises la grace de Maxence.

I1 lui elit accordé bien autre chose, si elle 1'elit voulu. Mais elle elt été obligée de demander, d'insister, de prier.
—Et c'est humiliant, disait-elle.

Parfois, Mme Favoral la querellait doucement, lui disant que certainement son pére ne lui refuserait pas quelqu'une de
ces jolies toilettes qui sont l'ambition et la joie des jeunes filles.

Mais elle:
—J'aurais moins de déplaisir a porter des haillons qu'a essuyer un refus, répondait-elle. Mes robes me suffisent...

Avec un tel caractére, enveloppé cependant d'une douceur résignée et d'un inaltérable sang-froid, elle imposait
beaucoup a sa meére et a son frére. Ils admiraient en elle une énergie dont ils se sentaient incapables.

Aussi, Maxence fut-il comme étourdi, quand survenant, elle se mit a lui reprocher d'une voix indignée la bassesse de sa
conduite et ses incessantes obsessions.

—]Je ne savais pas... commengca-t-il, devenu plus rouge que le feu.
Elle I'écrasa d'un regard ou le dédain se mélait a la pitié, et d'un accent de hautaine ironie:
—En vérité, fit-elle, tu ne sais pas d'ou provient l'argent que tu arraches a notre mere!...

Et montrant ses mains remarquablement belles encore, bien que déformées légérement par le continuel maniement de
I'aiguille, sa main droite dont l'annulaire était tordu par le fil, sa main gauche dont l'index était tatoué et comme rongé
par l'aiguille:

—Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mére et moi passons a travailler toutes nos journées et une partie des nuits!...
Baissant le front il se taisait.

—S'il ne s'agissait que de moi, continua-t-elle, je ne te parlerais pas ainsi. Mais regarde notre mere. Vois ses pauvres
yeux troublés et rougis par un labeur incessant! Si je me suis tue jusqu'a ce moment, c'est que je ne désespérais pas
encore de ton coeur, c'est que j'espérais qu'a la fin la pudeur te reviendrait. Mais non, rien! Le temps n'a fait qu'effacer
tes derniers scrupules. Tu demandais humblement jadis, maintenant tu exiges d'un ton rude. A quand les coups?...

—Gilberte! balbutiait le pauvre garcon, Gilberte...



Elle lui coupa la parole.

—De l'argent! poursuivit-elle. Toujours et sans tréve, il te faut de l'argent d'ou qu'il vienne et quoi qu'il cotte!... Si, du
moins, quelque sentiment avouable justifiait tes dépenses, si tu avais 1'excuse de quelque grande passion ou d'un but,
ft-il absurde, ardemment poursuivi!... Mais je te mets au défi de nous avouer a quels plaisirs avilissants tu prodigues
nos pauvres économies. Je te défie de nous dire ce que tu veux faire de la somme que tu exiges ce soir, de cette somme
pour laquelle tu voudrais que notre meére s'abaissat jusqu'a mendier l'assistance d'un fournisseur auquel il faudrait
confier le secret de notre opprobre!...

Emue de I'humiliation affreuse de son fils:
—1II est si malheureux! balbutia Mme Favoral.
La jeune fille eut un geste indigné.

—Lui, malheureux! s'écria-t-elle. Que dirons-nous donc, nous, que direz-vous surtout, vous, ma mere! Malheureux, lui,
un homme, qui a la liberté et la force, a qui le monde est ouvert a deux battants, qui peut tout entreprendre, tout tenter,
tout oser! Ah! si j'étais un homme, moi! je serais un de ces hommes comme il en est, comme j'en connais, et il y a
longtemps, 6 mere chérie, que je t'aurais vengée de mon pére et que j'aurais commencé a te payer de tout ce que tu as
fait pour moi.

Mme Favoral sanglotait.
—]Je t'en conjure, murmura-t-elle, épargne-le.

—Soit, fit la jeune fille. Mais vous me permettrez de lui déclarer que ce n'est pas pour lui que je voue ma jeunesse a un
travail de mercenaire. C'est pour toi, mére adorée, pour que tu aies cette joie de lui donner ce qu'il te demande,
puisque c'est ton unique joie...

Au souffle de cette indignation superbe, Maxence frissonnait.

Cette humiliation épouvantable, il sentait qu'il ne la méritait que trop! Il comprenait la justice de ces reproches
sanglants.

Et comme son coeur ne s'était pas gaté encore au contact de ses compagnons de plaisir, comme il était faible plutot que
mauvais, comme les sentiments qui sont I'honneur et la fierté d'un homme n'étaient pas morts en lui:

—Ah! tu es une brave soeur, Gilberte, s'écria-t-il, et c'est bien ce que tu viens de faire. Tu as été dure, mais non autant
que je le mérite. Merci de ton courage, qui me rendra le mien. Oui, c'est une honte a moi d'avoir ainsi lachement abusé
de vous...

Et portant a ses levres les mains de sa mere:

—Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de larmes, pardonne a qui te fait le serment de racheter son passé et de
devenir ton soutien au lieu de t'étre un écrasant fardeau...

I1 fut interrompu par des pas, dans l'escalier, et le son aigu d'un sifflet...
—Mon mari! s'écria Mme Favoral. Votre pére, mes enfants!...
—Eh bien! fit froidement Mlle Gilberte.

—N'entends-tu donc pas qu'il siffle, et oublies-tu que c'est la preuve qu'il est furieux!... Quelle épreuve est-ce encore qui
nous menacel!...

XIII

Mme Favoral parlait par expérience. Elle avait appris a ses dépens que le sifflet de son mari, bien plus stirement que le
cri des goélands, présageait la tempéte. Et elle avait, ce soir-la, plus de raisons qu'a l'ordinaire de craindre.

Dérogeant a toutes ses habitudes, M. Favoral n'était pas rentré diner et avait envoyé un de ses garcons de bureau du
Crédit mutuel dire qu'on ne l'attendit pas.

Bientot son passe-partout grinca dans la serrure, la porte s'ouvrit, il entra, et apercevant son fils:

—Eh bien! je suis content de vous trouver ici! s'écria-t-il, avec un ricanement qui était, chez lui, la derniéere expression
de la colére.

Mme Favoral frémit. Encore sous l'impression de la scéne qui venait d'avoir lieu, le coeur gros encore et les yeux pleins



de larmes, Maxence ne répondit pas.
—C'est une gageure, sans doute, reprit le pére, et vous tenez a savoir jusqu'ou peut aller ma patience.
—Je ne vous comprends pas, balbutia le jeune homme.

—L'argent que vous preniez, je ne sais ou, vous fait défaut, sans doute, ou ne vous suffit plus, et vous vous en allez,
contractant des dettes de tous c6tés, chez des tailleurs, chez des chemisiers, chez des bijoutiers... C'est bien simple! On
ne gagne rien, mais on veut étre vétu a la derniere mode, porter chalne d'or au gousset, et alors on fait des dupes...

—Je n'ai jamais fait de dupes, mon pere.

—Bah! comment donc appelez-vous tous ces fournisseurs qui sont venus aujourd'hui méme me présenter leurs factures?
Car ils ont osé venir a l'administration, a mon bureau. Ils s'étaient donné rendez-vous, pensant ainsi m'intimider plus
stirement. Je leur ai répondu que vous étes majeur et que vos affaires ne me regardent pas. Entendant cela, ils sont
devenus insolents et ils se sont mis a parler si haut, que leur voix retentissait jusques dans les pieces voisines. M. de
Thaller, mon directeur, passait en ce moment dans le corridor. Entendant le bruit d'une discussion, il a pensé que j'étais
aux prises avec quelqu'un de nos actionnaires, et il est entré, comme c'est son droit. Alors, j'ai bien été forcé de tout
avouer...

Il s'animait au son de ses paroles, comme un cheval au tintement de ses grelots.
Et de plus en plus hors de soi:

—C'est bien la, continuait-il, ce que voulaient vos créanciers. Ils pensaient que j'aurais peur du tapage et que je
financerais. C'est un chantage comme un autre, et trés a la mode maintenant. On ouvre un compte a un mauvais drole,
et quand le compte est raisonnablement gros, on va le porter a la famille, en disant: «De l'argent, ou je fais du
scandale.» Pensez-vous que ce soit a vous qui étes sans le sou qu'on a fait crédit? C'est sur ma poche que l'on tirait, sur
ma poche a moi que 1'on croit riche. On vous écoulait a des prix exorbitants tout ce qu'on voulait, et c'était sur moi
qu'on comptait pour solder des pantalons de quatre-vingt-dix francs, des chemises de quarante francs et des montres de
six cents francs...

Contre son ordinaire, Maxence n'essaya pas de nier.
—]Je payerai tout ce que je dois, dit-il.

—Vous?

—Je vous en donne ma parole.

—Et avec quoi, s'il vous plait?

—Avec mes appointements.

—Vous en avez donc?

Maxence rougit.

—J'ai ce que je gagne chez mon patron, répondit-il.
—Quel patron?

—L'architecte chez lequel m'a placé M. Chapelain...
D'un geste menagant M. Favoral l'arréta:

—Epargnez-moi vos mensonges, prononga-t-il, je suis mieux informé que vous ne le supposez. Je sais que depuis plus
d'un mois votre patron, excédé de votre paresse, vous a chassé honteusement...

Honteusement était de trop. Le fait est que Maxence retournant a son travail un beau matin, apres une absence de cing
jours, avait trouvé un remplacgant.

—]Je chercherai une autre place, dit-il.
C'est avec un mouvement de rage que M. Favoral haussait les épaules.

—Et en attendant, il faudra que je paye, s'écria-t-il. Savez-vous de quoi me menacent vos créanciers? De m'intenter un
proces. Ils le perdraient: ils ne l'ignorent pas, mais ils espérent que je reculerai devant l'esclandre. Car ce n'est pas
tout: ils parlent de déposer une plainte au parquet. Ils prétendent que vous les avez audacieusement escroqués, que les
objets que vous leur achetiez n'étaient nullement pour votre usage, que vous vous empressiez de les vendre a vil prix,
afin de vous faire de l'argent comptant. Le bijoutier a la preuve, assure-t-il, qu'en sortant de sa boutique vous étes allé
tout droit au Mont-de-Piété engager une montre et une chaine qu'il venait de vous livrer. C'est une affaire de police
correctionnelle. Ils ont dit tout cela devant mon directeur, devant M. de Thaller.

J'ai di recourir a mon garcon de bureau pour les mettre dehors. Mais quand ils ont été partis, M. de Thaller m'a donné
a entendre qu'il souhaite vivement que j'arrange tout. Et il a raison. Ma considération ne résisterait pas a deux scenes
pareilles. Quelle confiance accorder a un caissier dont le fils est un noceur et un faiseur de dupes! Comment laisser la
clef d'une caisse qui renferme des millions a un homme dont le fils aurait été trainé sur les bancs de la police
correctionnelle! C'est-a-dire que je suis a votre merci. C'est-a-dire que mon honneur, ma situation et ma fortune



dépendent de vous. Tant qu'il vous plaira de faire des dettes, vous en ferez, et je serai condamné a les payer.
Rassemblant son courage:

—Vous avez été parfois bien dur pour moi, mon pere, commenca Maxence, et cependant je ne veux pas essayer de
justifier ma conduite. Je vous jure que désormais vous n'avez rien a craindre de moi...

M. Favoral ricanait.

—]Je ne crains rien, prononga-t-il. Je connais des moyens positifs de me mettre a 1'abri de vos folies. Je les emploierai...
—]Je vous affirme, mon pére, que ma résolution est bien prise.

—Oh! dispensez-moi de vos repentirs périodiques...

Mlle Gilberte s'avanca.

—]Je me porte garant, dit-elle, des résolutions de Maxence...

Son pere ne la laissa pas poursuivre.

—Assez, interrompit-t-il durement. Méle-toi de tes affaires, Gilberte. J'ai a te parler, a toi aussi...

—A moi, mon pére...

—Oui.

11 fit trois ou quatre tours de long en large dans le salon, comme pour laisser a son irritation le temps de se calmer, puis
venant se planter debout et les bras croisés devant sa fille:

—Tu as dix-huit ans, reprit-il, c'est-a-dire qu'il est temps de songer a ton établissement. Il se présente pour toi un parti...
Elle tressaillit, et reculant, plus rouge qu'une pivoine:

—Un parti! répéta-t-elle, d'un ton de surprise immense.

—OQui, et qui me convient...

—Mais je ne veux pas me marier, mon pere...

—Toutes les jeunes filles disent cela, et dés qu'il se présente un prétendant elles sont enchantées. Le mien est un
garcon de vingt-six ans, tres-bien de sa personne, aimable, spirituel, qui a eu de grands succes dans le monde...

—Mon pére, je vous affirme que je ne veux pas quitter ma mere...

—Naturellement... C'est un homme intelligent, et un travailleur obstiné, promis, de l'avis de tous, a une immense
fortune. Bien qu'il soit riche déja, car il est un des principaux intéressés d'une charge d'agent de change, il fait avec
I'ardeur d'un pauvre diable le métier de remisier. On me dirait qu'il gagne cent mille écus par an que je n'en serais pas
surpris. Sa femme aura voiture, loge a 1'Opéra, des diamants et des toilettes autant que Mme de Thaller...

—Eh! que m'importent de telles choses!
—C'est entendu. Je te le présenterai samedi...

Mais Mlle Gilberte n'était pas de ces jeunes filles qui, par timidité, par faiblesse, se laissent engager contre leur
volonté, et engager si avant que plus tard elles ne peuvent plus reculer. Une discussion devant avoir lieu, elle préférait
la subir immédiatement.

—Une présentation est absolument inutile, mon pere, déclara-t-elle résolument.

—Parce que?

—]Je vous l'ai dit, je ne veux pas me marier.

—Et si je veux, moi.

—]Je suis préte a vous obéir en tout, sauf en cela...

—En cela comme en tout le reste! interrompit le caissier du Crédit mutuel d'une voix tonnante...
Et enveloppant sa femme et ses enfants d'un regard gros de défiances et de menaces:

—En cela, comme en tout, répéta-t-il, parce que je suis le maitre et que je saurai le montrer. Oui, je vous le montrerai,
car je suis las de voir ma famille liguée contre mon autorité...

Et il sortit en fermant la porte si violemment, que les cloisons en tremblérent.
—Tu as tort de tenir ainsi téte a ton pere, ma fille, murmura la faible Mme Favoral.

Le fait est que la pauvre femme ne comprenait pas que sa fille piit repousser 1'unique moyen qu'elle elit de rompre avec



la plus triste des existences.

—Laisse-toi toujours présenter ce jeune homme, dit-elle. Il se peut qu'il te plaise...
—]Je suis stre qu'il ne me plaira pas...

Elle dit cela d'un tel accent, que Mme Favoral en fut soudainement éclairée.

—Mon Dieu! murmura-t-elle, Gilberte, ma fille chérie, aurais-tu donc un secret que ta mere ne connait pas?

X1V

Oui, Mlle Gilberte avait son secret.

Un secret bien simple, d'ailleurs, chaste comme elle, et de ceux qui, selon l'expression des bonnes femmes, doivent
réjouir les anges.

Le printemps de cette année ayant été d'une rare clémence, Mme Favoral et sa fille avaient pris 1'habitude d'aller
chaque jour respirer le grand air a la place Royale.

Elles emportaient leur ouvrage, crochet ou tapisserie, de sorte que cette distraction salutaire ne diminuait en rien le
produit de leur semaine.

C'est pendant ces promenades que Mlle Gilberte avait fini par remarquer un jeune homme, un inconnu, qu'elle
rencontrait, toujours au méme endroit.

De haute taille et robuste, il avait grand air sous ses modestes vétements, dont la propreté recherchée trahissait une
géne qui veut étre respectée. Il portait toute sa barbe, et son visage intelligent et fier était éclairé par de grands yeux
noirs, de ces yeux dont le regard droit et clair déconcerte les coquins et les fourbes.

Jamais, en passant pres de Mlle Gilberte, il ne manquait de baisser ou de détourner légerement la téte, et malgré cela,
et malgré 1'expression de respect qu'elle avait surprise sur son visage, elle ne pouvait s'empécher de rougir.

—Ce qui est absurde, pensait-elle, car enfin que m'importe ce jeune homme!...

L'infaillible instinct, qui est 1'expérience des jeunes filles inexpérimentées, lui disait que ce n'était pas le hasard seul qui
placait cet inconnu sur son passage. Elle voulut cependant en avoir le coeur net.

Elle sut si bien s'y prendre avec sa mere, que tous les jours de la semaine qui suivit, le moment de leur promenade fut
changé. Tantot elles sortaient deés midi, tantot passé quatre heures.

Quelle que fut I'heure, toujours Mlle Gilberte, en dépassant la rue des Minimes, apercevait son inconnu sous les
arcades, arrété a la vitre de quelque magasin de bric-a-brac et épiant du coin de 1'oeil.

Paraissait-elle, il quittait son poste et hatait assez le pas pour la croiser devant la grille de la place.
—C'est une persécution! se disait Mlle Gilberte.

Comment donc n'en parla-t-elle pas a sa mere? Pourquoi donc ne lui confia-t-elle rien le jour ou, s'étant mise par hasard
a la fenétre, elle vit le «persécuteur» passant devant la maison, le nez en 1'air?

—Est-ce que je deviens folle! se disait-elle, sérieusement irritée contre elle-méme. Je ne veux plus penser a lui.

Elle y pensait pourtant, quand une apres-midi que sa meére et elle travaillaient, assises sur le banc qu'elles avaient
choisi, elle vit son inconnu venir s'installer non loin d'elles.

Il était accompagné d'un homme agé, a tournure militaire, portant de longues moustaches blanches et ayant a la
boutonniere la rosette de la Légion d'honneur.

—Ah! ceci est une insolence! pensa la jeune fille, tout en cherchant un prétexte pour demander a sa mere de changer de
place.

Mais déja le jeune homme et le vieillard avaient installé leurs chaises et s'étaient assis de fagon a ce que Mlle Gilberte
ne perdit pas un mot de ce qu'ils allaient dire.

Ce fut le jeune homme qui, le premier, prit la parole.

—Vous me connaissez aussi bien que je me connais moi-méme, mon cher comte, commenca-t-il: vous qui avez été le
meilleur ami de mon pauvre pere, vous qui me faisiez sauter sur vos genoux, quand j'étais enfant, et qui ne m'avez



jamais perdu de vue...
—C'est-a-dire que je réponds de toi corps pour corps, mon gargon, interrompit le vieux. Mais, continue...

—]J'ai vingt-six ans. Je me nomme Yves-Marius Genost de Trégars. Ma famille, qui est une des plus vieilles de Bretagne,
est l'alliée de toutes les grandes familles.

—Parfaitement exact! déclara le bonhomme.

—Malheureusement ma fortune n'est pas a la hauteur de ma noblesse. Lorsque ma mére mourut en 1856, mon pere, qui
I'adorait, en congut un tel chagrin, que le séjour de notre chateau de Trégars, ou il avait passé toute sa vie, lui parut
insupportable.

Il vint a Paris, ce qui n'offrait nul inconvénient, puisqu'alors nous étions riches, et il se lia avec des gens qui ne
tarderent pas a lui inoculer la fievre du moment. On lui prouva qu'il était fou de conserver des terres qui lui
rapportaient a grand'peine quarante mille francs par an, et dont il trouverait aisément plus de deux millions, lesquels,
placés seulement a cing, lui constitueraient cent mille livres de rentes. Il vendit donc tout, a l'exception de notre
domaine patrimonial de Trégars, sur la route de Quimper a Audierne, et se lanca dans la spéculation.

11 fut assez heureux, d'abord. Mais il était trop probe et trop loyal pour étre heureux longtemps. Une affaire a laquelle il
s'intéressa au commencement de 1869 tourna mal. Ses associés s'enrichirent; lui, je ne sais comment, fut ruiné et faillit
étre compromis. Il en mourut de douleur moins d'un mois apres.

De la téte, le vieux soldat approuvait.
—Bien, mon garcon, dit-il, seulement tu es trop modeste, et il est une circonstance importante que tu négliges.

Tu avais le droit, lors des mauvaises affaires de ton pére, de réclamer et de garder la fortune de ta mere, c'est-a-dire
une trentaine de mille livres de rentes. Non-seulement tu ne 1'as pas fait, mais tu as tout abandonné aux créanciers,
mais tu as vendu, pour leur en donner le prix, le domaine de Trégars, a l'exception du vieux chateau et de son parc, de
telle sorte que ton pere est mort ruiné, mais ne devant pas un sou. Et cependant, tu savais comme moi que ton pére a
été trompé et dépouillé par des misérables, qui depuis, roulent carrosse, et auxquels, si la justice s'en mélait, il serait
peut-étre encore possible de faire rendre gorge...

Le front penché sur sa tapisserie, Mlle Gilberte semblait travailler avec une incomparable ardeur.

La vérité est qu'elle ne savait comment dissimuler la rougeur de ses joues et le tremblement de ses mains. Elle avait
comme un nuage devant les yeux, et c'est au hasard qu'elle poussait son aiguille.

A peine lui restait-il assez de présence d'esprit pour répondre a Mme Favoral, laquelle ne s'apercevait de rien, et lui
adressait de temps a autre la parole.

C'est que le sens de cette scéne était trop clair pour lui échapper.
—IlIs se sont entendus, pensait-elle. C'est pour moi seule qu'ils parlent...
Le jeune homme, Marius de Trégars, poursuivait:

—]Je mentirais, mon vieil ami, si je vous disais que je fus insensible a notre ruine. Si philosophe qu'on soit, ce n'est pas
sans serrement de coeur qu'on passe d'un hotel somptueux a une triste mansarde. Mais ce qui me désolait plus que tout
le reste, c'est que je me voyais forcé de renoncer a des travaux qui avaient fait la joie de ma vie, et sur lesquels je
fondais les plus magnifiques espérances. Une vocation positive, exaltée par les hasards de mon éducation, m'avait
poussé vers les sciences physiques.

Depuis plusieurs années, j'avais appliqué tout ce que j'ai d'intelligence et d'énergie a des études sur l'électricité. Faire
de 1'électricité un moteur incomparable remplacant la vapeur, tel était le but que je poursuivais sans relache. Déja, vous
le savez, j'avais, quoique bien jeune, obtenu des résultats dont le monde savant s'était ému. Il m'avait semblé entrevoir
le mot d'un probléme dont la solution changerait la face du globe... La ruine était l'anéantissement de mes espérances,
la perte totale du fruit de mes travaux... C'est que mes expériences étaient colteuses, c'est qu'il fallait de 1'argent, et
beaucoup, pour payer les produits qui m'étaient indispensables et faire fabriquer les appareils que j'imaginais...

Et j'allais étre réduit a gagner mon pain de chaque jour...

J'étais bien preés du désespoir, lorsque je rencontrai un homme que j'avais vu chez mon pére autrefois, et qui m'avait
paru s'intéresser a mes recherches. C'est un spéculateur, nommé Marcolet. Mais ce n'est pas a la Bourse qu'il travaille.
L'industrie est la forét de Bondy ou il opere. Il achete les blés en herbe et engrange les moissons d'autrui. Sans cesse a
la piste des chercheurs obstinés qui crévent de faim dans leurs greniers, il leur apparait aux heures de crise supréme. Il
les plaint, il les encourage, il les console, il les aide, et il est bien rare qu'il ne réussisse pas a devenir propriétaire de
leur découverte. Parfois il se trompe. Alors il en est quitte pour passer par profits et pertes quelques billets de mille
francs. Mais s'il a vu juste, c'est par centaines de mille francs que se chiffrent les bénéfices. Et combien de brevets
exploite-t-il ainsi! De combien d'inventions recueille-t-il les résultats, qui sont une fortune, dont les inventeurs n'ont pas
de souliers aux pieds! Car tout lui est bon, et c'est avec la méme avidité qu'il défend un sirop contre la toux dont il a
acheté la formule a un pauvre diable de pharmacien, et une piece de machine a vapeur dont le brevet lui a été vendu
par un mécanicien de génie.

Et cependant Marcolet n'est pas un méchant homme. Voyant ma situation, il me proposa, moyennant une somme de
[note du transcripteur: texte manque] par an, d'entreprendre certaines études de chimie industrielle qu'il m'indiqua.
J'acceptai. Des le lendemain, je louai, rue des Tournelles, un rez-de-chaussée ou j'installai mon laboratoire, et je me mis



a l'oeuvre... Voila un an de cela.

Marcolet doit étre content. Déja, je lui ai trouvé pour la teinture de la soie une nuance nouvelle dont le prix de revient
est presque nul... Moi, je vivais, ayant réduit mes besoins au strict nécessaire, consacrant tout ce que mon travail me
rapporte, a poursuivre le probléme dont la découverte serait pour moi la gloire et la fortune...

Palpitante d'une inexprimable émotion, Mlle Gilberte écoutait ce jeune homme, un inconnu pour elle, l'instant d'avant,
et dont maintenant elle savait la vie comme si elle 1'elit vécue tout entiere pres de lui.

Car l'idée, certes, ne lui venait pas de suspecter sa sincérité.

Aucune voix, jamais, n'avait vibré a son oreille comme cette voix dont les sonorités graves et émues éveillaient en elle
des sensations étranges et des légions de pensées qu'elle ne soupgonnait pas.

Elle s'étonnait de l'accent de simplicité dont il parlait de l'illustration de sa famille, de son opulence passée, de sa
pauvreté présente, de ses obscurs travaux et de ses hautes espérances.

Elle admirait le dédain superbe de l'argent qui éclatait en chacune de ses paroles.

Il était donc un homme, au moins, qui le méprisait, cet argent, devant lequel jusqu'ici elle avait vu a plat ventre dans la
boue, tous les gens qu'elle connaissait...

Mais apres un moment de silence, toujours s'adressant en apparence a son vieux compagnon, Marius de Trégars
poursuivait:

—]Je le répéte, parce que c'est l'expression de la vérité, mon vieil ami, cette vie de travail et de privations, si nouvelle
pour moi, ne me pesait pas. Le calme, le silence, le constant exercice de toutes les facultés de l'intelligence ont des
charmes que le vulgaire ne soupgonnera jamais. Il me plaisait de me dire que si j'étais ruiné, c'était uniquement par un
acte de ma volonté. J'éprouvais des jouissances positives a me répéter que moi, le marquis de Trégars, j'avais eu cent
mille livres de rentes, et a sortir 1'instant d'apres pour aller acheter chez le boulanger et chez la fruitiere mes provisions
de la journée.

J'étais fier de penser que c'était a mon travail seul, a la besogne que me payait Marcolet, que je devais les moyens de
poursuivre mon oeuvre. Et des sommets ol m'emportait 1'aile de la science, je prenais en pitié votre existence moderne,
cette mélée ridicule et tragique de passions, d'intéréts et de convoitises, ce combat sans merci ni tréve dont la loi est:
Malheur aux faibles! ou quiconque tombé est foulé aux pieds!...

Parfois cependant, comme les flammes d'un incendie mal éteint sous ses cendres, se réveillaient en moi toutes les
ardeurs de la jeunesse... J'ai eu des heures de délire, de découragement et de détresse, ou ma solitude me faisait
horreur... Mais j'avais la foi qui souléve des montagnes, la foi en moi et en mon oeuvre... Et bientot apaisé, je
m'endormais dans la pourpre de l'espérance, voyant tout au fond de 1'avenir lointain se dresser les arcs de triomphe de
mon succes...

Telle était exactement ma situation, quand une apres-midi du mois de février, aprés une expérience sur laquelle j'avais
beaucoup compté, et qui venait d'échouer misérablement, je vins sur cette place respirer quelques bouffées d'air pur.

Il faisait une journée de printemps, tiede et toute ensoleillée. Les pierrots pépiaient sur les branches gonflées de seve,
des bandes d'enfants couraient le long des allées en poussant des cris joyeux.

Je m'étais assis sur un banc, ruminant les causes de ma déconvenue, lorsque deux femmes passerent pres de moi, l'une
agée déja, 'autre toute jeune. Elles marchaient si rapidement que c'est a peine si j'avais eu le temps de les entrevoir.

Mais la démarche de la jeune fille et la noble simplicité de son maintien m'avaient frappé a ce point que je me levai et
que je me mis a la suivre, avec l'intention de la dépasser et de revenir ensuite sur mes pas, afin de bien voir son visage.
Ainsi je fis, et je fus ébloui. Au moment ou mes yeux rencontrérent les siens, une voix au dedans de moi s'éleva, me
criant que c'était fini désormais, et que ma destinée était fixée...

—Et il m'en souvient, mon cher garcon, fit le vieux soldat, d'un ton d'amicale raillerie, car tu vins me rendre visite le
soir méme, toi que je n'avais pas vu depuis des mois.

Marius de Trégars ne releva pas 1'observation.

—Et cependant, continua-t-il, vous savez que je ne suis pas homme a subir une premiere impression. Je luttai. Avec une
sombre énergie je m'efforcai d'écarter cette image radieuse que j'emportais en mon adme, qui ne me quittait plus, qui
me poursuivait au plus fort de mes études. Tentatives inutiles! Ma pensée ne m'obéissait plus, ma volonté m'échappait.
C'était bien un de ces amours qui s'emparent de 1'étre entier, qui dominent tout, et qui font de la vie une ineffable
félicité ou un supplice sans nom, selon qu'ils sont heureux ou malheureux.

Ah! que de journées alors j'ai passées, a attendre et a épier celle que j'avais ainsi entrevue et qui ignorait jusqu'a mon
existence, dont cependant elle était 'arbitre! Et quelles palpitations insensées, quand apres des heures d'impatiences
dévorantes, je voyais, au détour de la rue, flotter un pli de sa robe. Je la revis souvent, toujours avec la méme femme
dgée, sa mere. Elles avaient adopté sur cette place, un banc, toujours le méme, et elles travaillaient a des ouvrages de
couture avec une assiduité qui me donnait a penser qu'elles vivaient de leur travail...

Brusquement, il fut interrompu par son compagnon.

Le vieux gentilhomme craignit que 1'attention de Mme Favoral ne fiit a la fin éveillée par des allusions trop directes.



—Prends garde, garcgon! dit-il a demi-voix, non si bas, toutefois, que Mlle Gilberte ne 1'entendit.

Mais il efit fallu bien autre chose pour distraire Mme Favoral de ses tristes réflexions. Elle songeait a une scene qui
avait eu lieu entre son mari et son fils. Elle pensait que Maxence lui avait demandé de 1'argent la veille, et qu'elle n'en
avait plus guere. Justement elle venait d'achever sa bande de tapisserie, et désolée de perdre une minute:

—Peut-étre serait-il temps de rentrer, dit-elle a sa fille, je n'ai plus rien a faire.

Mlle Gilberte tira de son panier a ouvrage un morceau de canevas, et le donnant a sa mere:
—Voici de quoi continuer, maman, fit-elle d'une voix troublée. Restons encore un peu...

Et Mme Favoral s'étant remise a l'oeuvre, Marius de Trégars reprit:

—La pensée que celle que j'aimais était pauvre m'enchantait. N'était-ce pas un rapprochement déja, que cette
communauté de situations! J'avais des joies d'enfant, en songeant que je travaillerais pour elle et pour sa mere, et
qgu'elles me devraient une aisance honorable, mais modeste comme nos gotts...

Mais je ne suis pas de ces réveurs qui confient leur destinée aux ailes des chimeres. Avant de rien entreprendre, je
résolus de m'informer. Hélas! aux premiers renseignements que je recueillis, mes beaux réves s'envolérent.. Je sus
qu'elle était riche, trés-riche méme. On m'apprit que son pére était un de ces hommes dont l'integre probité s'enveloppe
de formes austeres et dures. Il devait sa fortune, m'affirma-t-on, a son seul travail, mais aussi a des prodiges d'économie
et aux plus séveres privations. On me dit qu'il professait un culte pour cet argent qui lui avait tant colité, et que jamais
certainement il n'accorderait sa fille a un homme sans fortune.

Il était inutile d'ajouter cet avis. Au-dessus de mes actions, de mes pensées, de mes espérances, plus haut que tout,
plane mon orgueil. A l'instant, je vis s'ouvrir un abime entre moi et celle que j'aime plus que la vie, mais moins que ma
dignité. Quand on s'appelle Génost de Trégars, on nourrit sa femme, fiit-ce en servant les macgons. Et la pensée de
devoir une fortune a celle que j'épouserais me la ferait prendre en exécration...

Vous devez vous rappeler, mon vieil ami, que je vous dis tout cela. Et il doit vous souvenir que vous me répondiez que
j'étais singulierement outrecuidant de me révolter ainsi d'avance, parce que bien certainement un millionnaire ne
donne pas sa fille a un noble ruiné, aux gages de Marcolet, le brocanteur de brevets, a un pauvre diable de chercheur
qui batit les chateaux de son avenir sur la solution d'un probleme inutilement poursuivi par les plus beaux génies...

C'est alors que mon désespoir m'inspira une résolution extréme, folle sans doute, et a laquelle pourtant, vous, le comte
de Villegré, le vieil ami de mon pére, vous avez consenti a vous préter...

Je me dis que je m'adresserais a elle, a elle seule, et qu'elle saurait du moins quel grand, quel immense amour elle a
inspiré.

Je me dis que j'irais a elle, et que je lui dirais:

«Voici qui je suis et ce que je suis... Par pitié, accordez-moi trois ans de répit. A un amour tel que le mien, il n'est rien
d'impossible. En trois ans je serai mort ou assez riche pour demander votre main... De ce jour j'abandonne mon oeuvre
pour des travaux d'une utilité immédiate. L'industrie a des trésors pour les inventeurs... Mon Dieu! si vous pouviez lire
dans mon ame, vous ne me refuseriez pas ce répit que je vous demande... Pardonnez-moi. Un mot, par grace, un seul...
C'est l'arrét de ma destinée que j'attends!...»

Trop grand était le désarroi de la pensée de Mlle Gilberte, pour qu'elle songeat a s'offenser de cette démarche
étrange...

Elle se dressa toute frissonnante, et s'adressant a Mme Favoral:

—Viens, maman, dit-elle, viens, je sens que j'ai pris froid... Je veux rentrer... réfléchir... Demain, oui, demain, nous
reviendrons!...

Si abimée en ses méditations que fiit Mme Favoral, et a mille lieues de la situation présente, il était impossible qu'elle
ne remarquat pas le trouble affreux de sa fille, 1'altération de ses traits et 1'incohérence de ses paroles.

—Qu'as-tu? demanda-t-elle tout inquiete, que me dis-tu?
—]Je me sens souffrante, répondit la jeune fille d'une voix a peine distincte, trés souffrante... viens, rentrons!...

Elles s'éloignerent, en effet, et a peine a la maison Mlle Gilberte se réfugia dans sa chambre. Elle avait hate d'étre
seule, pour se ressaisir elle-méme, pour rassembler ses idées, plus éparpillées que les feuilles seches par un vent
d'orage.

C'était un événement énorme qui venait de tomber soudainement dans sa vie si monotone et si calme, un événement
inconcevable, inoui, et dont les conséquences devaient peser sur tout son avenir.

Etourdie encore, elle se demandait presque si elle n'était pas le jouet d'une hallucination, et si réellement il s'était
trouvé un homme pour concevoir et exécuter ce projet audacieux, de venir, sous 1'oeil de sa mere, lui dire son amour et
lui demander en échange un engagement solennel.

Mais ce qui la stupéfiait bien plus encore, ce qui la confondait, c'était d'avoir enduré une telle tentative.

Quelle influence despotique subissait-elle donc! A quels sentiments indéfinissables avait-elle obéi!



Si encore elle n'efit fait que tolérer! Mais elle avait fait plus, elle avait encouragé. Retenir sa mere qui voulait rentrer, et
elle 1'avait retenue, n'était-ce pas dire a cet inconnu:

—Poursuivez, je le permets, j'écoute.
Il avait poursuivi, en effet.

Et elle, au moment de s'éloigner, elle s'était engagée formellement a réfléchir, et a revenir le lendemain a une heure
convenue, rendre une réponse. Elle avait donné un rendez-vous, en un mot.

C'était a mourir de honte. Et comme si elle elit eu besoin du bruit de ses paroles pour se convaincre de la réalité du fait,
elle se répétait a voix haute:

—]J'ai donné un rendez-vous, moi, Gilberte, a un homme que mes parents ne connaissaient pas, et dont hier encore
j'ignorais le nom!...

Pourtant, elle ne pouvait prendre sur elle de s'indigner de l'imprudente hardiesse de sa conduite. L'amertume des
reproches qu'elle s'adressait n'était pas sincere. Et elle le sentait si bien, qu'a la fin:

—C'est une hypocrisie indigne de moi, s'écria-t-elle, puisque maintenant encore, et sans l'excuse de la surprise, je
n'agirais pas autrement.

C'est que plus elle réfléchissait, moins elle parvenait a découvrir I'ombre seulement d'une intention offensante dans
tout ce qu'avait dit Marius de Trégars. Par le choix de son confident: un vieillard, un ami de sa famille, un homme d'une
haute honorabilité, il avait, autant qu'il était en lui, fait excuser la témérité de la démarche et sauvé le plus scabreux de
la situation. Et il était impossible de douter de sa sincérité, de suspecter la loyauté de ses intentions.

Pour Mlle Gilberte, plus que pour toute autre jeune fille, le parti extréme adopté par M. de Trégars était
compréhensible.

Par son orgueil a elle-méme, elle s'expliquait son orgueil a lui.
Pas plus que lui, a sa place, elle n'elit voulu s'exposer a 'humiliation d'un refus assuré.

Deés lors, qu'y avait-il de si extraordinaire a ce qu'il vint a elle directement, a ce que franchement et loyalement il lui
exposat sa situation, ses projets et ses espérances?...

—Mon Dieu! se disait-elle, épouvantée de cet examen de conscience et des sentiments qu'elle découvrait tout au fond
de son ame, mon Dieu! je ne me reconnais plus! Ne voila-t-il pas que je 'approuve!...

Eh bien! oui, elle 'approuvait, attirée, séduite par 1'étrangeté méme de la situation. Rien ne lui semblait plus admirable
que la conduite de Marius de Trégars, sacrifiant sa fortune et ses ambitions les plus légitimes a 1'honneur de son nom,
et se condamnant a vivre de son travail.

—Celui-la, pensait-elle, est un homme, et sa femme aura le droit d'en étre fiere!...

Involontairement, elle le comparait aux seuls hommes qu'elle conniit: a M. Favoral, dont 1'apre lésine avait été le
désespoir des siens; a Maxence, qui ne rougissait pas d'alimenter ses désordres avec le prix du travail de sa meére et de
sa soeur...

Combien autre était Marius! S'il était pauvre, c'est qu'il le voulait bien. N'avait-elle pas vu sa confiance en soi! Elle la
partageait. Elle était stire que dans le délai qu'il demandait, il saurait conquérir cette fortune devenue nécessaire. Il se
présenterait alors, hautement; il 1'arracherait a ce milieu d'apres convoitises et de débats mesquins ou elle semblait
condamnée a vivre, elle serait la marquise de Trégars.

—Pourquoi donc ne pas répondre: oui? pensait-elle, avec les émotions poignantes du joueur au moment de risquer sur
une carte tout ce qu'il possede.

Et quelle partie pour Mlle Gilberte, et quel enjeu!

Si elle allait s'étre trompée? Si Marius n'était qu'un de ces misérables qui ont élevé la séduction a la hauteur d'un art!
S'appartiendrait-elle aprés avoir répondu? Savait-elle a quels hasards l'exposait un tel engagement? N'allait-elle pas
courir les yeux bandés vers ces périls décevants ol une jeune fille laisse sa réputation quand elle sauve son honneur!...

L'idée lui venait bien de consulter sa mere. Mais elle savait la timidité craintive de Mme Favoral, et qu'elle était aussi
incapable de donner un conseil que de faire prévaloir sa volonté. Elle serait effrayée, approuverait tout, et a la premiere
alerte avouerait tout...

—Suis-je donc si faible et si veule, pensait la jeune fille, que je ne sache pas, quand il s'agit de moi seule, prendre seule
une détermination!...

11 lui fut impossible de fermer 1'oeil de la nuit, mais au matin sa résolution était prise.
Et vers une heure:
—Ne sortons-nous pas? demanda-t-elle a sa mere.

Mme Favoral hésitait:



—Ces premiéres belles journées sont perfides, objecta-t-elle, tu as eu froid hier...
—]J'étais vétue trop légerement... Aujourd'hui j'ai pris mes précautions.
Elles se mirent donc en route, munies de leur ouvrage, et vinrent s'établir sur leur banc accoutumé.

Avant méme de franchir la grille, Mlle Gilberte avait reconnu Marius de Trégars et le comte de Villegré, se promenant
dans une des contre-allées. Bientot, comme la veille, ils allerent prendre deux chaises et s'installerent pres du banc.

Jamais le coeur de la jeune fille n'avait battu avec une telle violence. Prendre une résolution est bien, mais encore faut-il
avoir la force de l'exécuter. Et elle en était a se demander s'il lui serait possible d'articuler une syllabe.

Enfin, rassemblant tout son courage:

—Tu ne crois pas aux réves, toi, maman? interrogea-t-elle.

Sur ce sujet, pas plus que sur quantité d'autres, Mme Favoral n'avait d'opinion.
—Pourquoi, fit-elle, me demandes-tu cela?

—C'est que j'en ai eu un, étrange, et qui m'a bouleversée.

—Oh!...

—I1 m'a semblé, que tout a coup, un jeune homme que je ne connaissais pas se dressait devant moi... Il elt été bien
heureux, me disait-il, de demander ma main, mais il ne 1'osait pas, étant tres-pauvre... Et il me suppliait d'attendre trois
ans, pendant lesquels il ferait fortune...

Mme Favoral souriait.
—C'est tout un roman, dit-elle.

—Mais ce n'était pas un roman, dans mon réve, interrompit vivement Mlle Gilberte... Ce jeune homme s'exprimait d'un
accent de conviction si profonde, qu'il m'était comme impossible de douter de lui-méme, je me disais qu'il serait
incapable de cette odieuse lacheté d'abuser de la crédulité confiante d'une pauvre fille...

—Et que lui as-tu répondu?...

En dérangeant presque imperceptiblement sa chaise, Mlle Gilberte pouvait, de 1'angle de la paupiére, apercevoir M. de
Trégars. Evidemment, il ne perdait pas une des paroles qu'elle adressait a sa mere. Il était plus blanc qu'un linge, et son
visage trahissait une affreuse anxiété.

Cela lui donna l'énergie de dompter les dernieres révoltes de sa conscience.
—Répondre était pénible, prononga-t-elle, et cependant j'ai osé lui répondre. Je lui ai dit: «Je vous crois et j'ai foi en
vous. Loyalement et fidelement j'attendrai votre succés. Mais jusque-la, nous devons étre l'un pour l'autre des

étrangers. Ruser, tromper et mentir serait indigne de nous. Vous ne voudriez pas exposer a un soupcon celle qui doit
étre votre femme!»

—Tres-bien! approuva Mme Favoral, seulement je ne te croyais pas si romanesque...
Elle riait, la bonne dame, mais non si haut que Mme Gilberte n'entendit la réponse de M. de Trégars.

—Comte de Villegré, disait-il, mon vieil ami, recevez le serment que je fais devant Dieu de consacrer ma vie a celle qui
n'a pas douté de moi. Nous sommes aujourd'hui le 4 mai 1870; le 4 mai 1873, j'aurai réussi, je le sens, je le veux, il le
faut...

XV

C'en était fait, Gilberte Favoral venait de disposer d'elle-méme irrévocablement. Prospére ou misérable, sa destinée
désormais dépendait d'un autre. Le branle donné a la roue, elle ne devait plus espérer en régler la direction, pas plus
gu'on ne peut prétendre maitriser la course de la bille d'ivoire lancée sur le plateau de la roulette.

Aussi, au sortir de ce grand orage de passion qui, tout d'un coup, l'avait enveloppée, ressentait-elle un étonnement
immense mélé d'appréhensions inexpliquées et de vagues terreurs.

Rien de changé, en apparence, autour d'elle. Pere, mére, frere, amis, gravitaient mécaniquement dans leur orbe
accoutumé. Les mémes faits quotidiens se répétaient monotones et réguliers comme le tic-tac de la pendule.



Et pourtant un événement était survenu, plus prodigieux pour elle qu'un déplacement de montagnes.
Souvent, pendant les semaines qui suivirent, elle se surprenait a répéter a mi-voix:
—Est-ce vrai? Est-ce seulement possible!

Ou bien elle courait se placer devant une glace, pour s'assurer une fois de plus que rien, sur son visage ni dans ses
yeux, ne trahissait le secret qui palpitait en elle.

La singularité de la situation était bien faite d'ailleurs pour la troubler et confondre son esprit.

Dominée par les circonstances, elle avait, au mépris de toutes les idées regues et des plus vulgaires convenances,
écouté les promesses passionnées d'un inconnu, et elle lui avait engagé sa vie. Et le pacte conclu et solennellement
juré, ils s'étaient séparés, sans savoir quand des circonstances propices les rapprocheraient de nouveau.

—Et cependant, se disait la pauvre jeune fille, devant Dieu, M. de Trégars est mon fiancé... Il est mon fiancé, et jamais
directement nous n'avons échangé un mot. Si nous venions a nous rencontrer dans le monde, il nous faudrait feindre de
ne pas nous connaitre. S'il passe pres de moi dans la rue, il n'a pas le droit de me saluer. Je ne sais ou il est, ni ce qu'il
devient, ni ce qu'il fait!...

Elle ne l'avait plus revu, en effet; il n'avait pas donné signe de vie, tant fidelement il se conformait a la volonté qu'elle
avait exprimée. Et peut-étre du fond du coeur, et sans se l'avouer, 1'elit-elle souhaité moins scrupuleux. Peut-étre n'efit-
elle pas été bien irritée de le voir quelquefois, comme jadis, se glisser a son passage, sous les vieilles arcades de la rue
des Vosges.

Mais tout en souffrant de cette séparation, elle en concevait du caractére de Marius une estime plus haute. Car elle
était bien stre qu'il souffrait autant et plus qu'elle de la contrainte qu'il s'imposait.

Aussi, occupait-il constamment sa pensée. Elle ne se lassait pas de repasser dans son esprit tout ce qu'il avait raconté
de son passé; elle cherchait a se rappeler ses moindres paroles, et jusqu'aux inflexions de sa voix.

Et, a force de vivre ainsi avec le souvenir de Marius de Trégars, elle se familiarisait avec lui, dupe a ce point de 1'illusion
de l'absence, qu'elle finissait par se persuader qu'elle le connaissait mieux de jour en jour.

Déja, pres d'un mois s'était écoulé, quand, une apres-midi encore, en arrivant a la place Royale, elle le reconnut,
debout, pres de ce banc ou ils avaient si étrangement échangé leurs promesses.

Et il la vit bien venir, lui aussi, elle le comprit a son geste. Mais quand elle ne fut plus qu'a quelques pas, il s'éloigna
rapidement, laissant sur le banc un journal plié.

Pour bien peu, Mme Favoral I'eit rappelé, afin de le lui rendre. Mlle Gilberte 1'en dissuada.

—Bast! laisse donc, maman, dit-elle, est-ce que cela vaut la peine?... Et d'ailleurs ce monsieur est trop loin,
maintenant...

Mais tout en préparant la tapisserie qu'elle brodait, avec cette dextérité qui jamais ne fait défaut aux jeunes filles les
plus naives, elle glissa le journal dans son panier a ouvrage.

N'était-elle pas stre qu'il avait été laissé la pour elle!

Aussi, a peine rentrée, courut-elle s'enfermer dans sa chambre, et apres d'assez longues recherches a travers les
colonnes, elle lut:

«Un des plus riches et des plus intelligents industriels de Paris, M. Marcolet, vient de se rendre acquéreur, a Grenelle,
des vastes terrains de la succession Lacoche. Il se propose d'y construire une fabrique de produits chimiques dont la
direction serait confiée a M. de T...»

«Quoique fort jeune encore, M. de T... s'est fait un nom par ses remarquables travaux sur 1'électricité. Peut-étre était-il
a la veille de résoudre le probleme si controversé de la locomotion par 1'électricité, quand la ruine de son pere vint
arréter ses études.

«C'est a l'industrie qu'il demande aujourd'hui le moyen de poursuivre ses coliteuses expériences. Il n'est pas le premier
a s'engager dans cette voie. N'est-ce pas a l'invention de l'injecteur qui porte son nom, que l'ingénieur Giffard doit la
fortune qui lui permet de continuer a chercher la direction des ballons? Pourquoi M. de T..., qui a le méme courage,
n'aurait-il pas le méme bonheur?...»

—Ah! il ne m'oublie pas, se dit Mlle Gilberte, émue jusqu'aux larmes par cet article, qui n'était cependant qu'une
réclame rédigée a l'insu de M. de Trégars par M. Marcolet lui-méme.

Elle était encore sous cette impression, songeant que déja Marius était a 1'oeuvre, lorsque son pére lui annonga qu'il
avait découvert un mari, lui signifiant d'avoir a le trouver a son gott, puisque lui, le maitre, il le jugeait convenable.

De la I'énergie de ses refus.
Mais de la aussi l'imprudente vivacité qui avait éclairé Mme Favoral et qui lui faisait dire:
—Tu me caches quelque chose, Gilberte?...

Jamais la jeune fille n'avait été aussi cruellement embarrassée qu'elle 1'était en ce moment, par cette perspicacité si



soudaine et si imprévue.
Devait-elle se confier a sa mere?

Elle n'y avait en vérité aucune répugnance, bien certaine d'avance de l'inépuisable indulgence de la pauvre femme, sans
compter qu'il lui elit été bien doux d'avoir enfin quelqu'un a qui parler de Marius.

Mais elle savait que son pére n'était pas homme a renoncer a un projet concgu par lui. Elle savait qu'il reviendrait a la
charge obstinément, sans paix ni tréve. Or, comme elle était résolue a résister avec une non moins implacable
opiniatreté, elle prévoyait des luttes terribles, toutes sortes de violences et de persécutions.

Informée de la vérité, Mme Favoral aurait-elle la force de résister a ces orages de tous les jours? Un moment ne
viendrait-il pas, ou, sommeée par son mari d'expliquer les refus de sa fille, menacée, terrifiée, elle confesserait tout?...

D'un coup d'oeil, Mlle Gilberte évalua le danger, et puisant dans la nécessité une audace bien éloignée de son
caractere:

—Tu te trompes, chére meére, dit-elle, je ne t'ai rien caché.
Peu convaincue, Mme Favoral hochait la téte.

—Alors, fit-elle, tu céderas.

—]Jamais.

—I1 est donc une raison que tu ne me dis pas...

—Aucune, sinon que je ne veux pas te quitter. As-tu pensé, parfois, a ce que serait ton existence, si je n'étais plus 1a2...
T'es-tu demandé ce que tu deviendrais entre mon pére, dont le despotisme se fera plus lourd avec 1'age, et mon frere?...

Toujours empressée a défendre son fils:

—Maxence n'est pas méchant, interrompit-elle... Va, il saura bien me récompenser des quelques chagrins qu'il me
cause...

La jeune fille eut un geste de doute.

—]Je le souhaite, chere mere, dit-elle, et de toutes les forces de mon ame, mais je n'ose 1'espérer... Son repentir, ce soir,
était grand et sincere, mais se le rappellera-t-il demain?... Ne sais-tu pas, d'ailleurs, que le parti de mon pére est bien
pris de se séparer de Maxence?... Te vois-tu seule ici, avec mon pere!...

A cette seule perspective, Mme Favoral frissonna.

—]Je ne souffrirais pas longtemps, murmura-t-elle.

Mlle Gilberte l'embrassa.

—Eh! c'est parce que je veux que tu vives pour étre heureuse, s'écria-t-elle, que je refuse de me marier. Ne faut-il pas
que tu aies ta part de bonheur en ce monde. Va, laisse-moi faire. Sais-tu quels dédommagements 1'avenir te réserve?
D'ailleurs, ce parti que mon pere m'a choisi ne me convient pas. Un homme de Bourse, qui ne penserait qu'a l'argent,
qui vérifierait mes comptes de ménage, comme papa vérifie les tiens, ou qui me chargerait de diamants et de

cachemires comme Mme de Thaller, pour servir d'enseigne a sa boutique?... Non, je n'en veux pas! Ainsi, mere chérie,
sois brave, prends bien le parti de ta fille, et nous serons vite débarrassées de cet épouseur.

—Oh! ton pére te l'ameénera, il I'a dit.
—Eh bien! s'il revient trois fois, il aura du courage...
Mais la porte du salon s'ouvrit brusquement.

—Qu'est-ce que vous complotez encore? cria la voix irritée du maitre. Et toi, madame Favoral, pourquoi ne viens-tu pas
te coucher?...

La pauvre esclave obéit sans mot dire. Et tout en regagnant sa chambre:

—De tristes jours se préparent, pensait Mlle Gilberte. Mais bast! quand je souffrirais un peu, ne serais-je pas bien a
plaindre? Est-ce que Marius se plaint, lui qui renonce pour moi a ses plus cheres espérances, lui qui, si fier et si
désintéressé, se fait I'employé de M. Marcolet et ne se préoccupe plus que de gagner de 1'argent!

Les tristes prévisions de Mlle Gilberte ne devaient que trop se réaliser.

Lorsque M. Favoral se montra, le lendemain matin, il avait le front assombri et les l1évres contractées de 'homme qui a
passé la nuit a ruminer un plan dont il ne s'écartera pas.

Au lieu de partir pour son bureau sans mot dire a personne, selon son habitude, il appela au salon sa femme et ses
enfants.

Et aprés avoir soigneusement poussé le verrou des portes, s'adressant a Maxence:



—Vous allez, lui commanda-t-il, me dresser la liste de vos créanciers... Tachez de n'en oublier aucun, et que ce soit prét
le plus tot possible.

Mais Maxence n'était plus le méme.

A la suite des reproches si terribles et si mérités de sa soeur, une révolution salutaire s'était opérée en lui. Pendant
cette nuit qui venait de s'écouler, il avait réfléchi a sa conduite, depuis quatre ans; et il en avait été consterné et
épouvanté. Son impression avait été celle de l'ivrogne, qui, revenu a la raison, se remémore les actes ridicules ou
dégradants qui lui ont été inspirés par l'alcool, et, confus et humilié, se jure de ne plus boire.

Ainsi Maxence s'était fait le serment, et en se jurant bien que ce ne serait pas un serment d'ivrogne, de changer de vie.
Et son attitude et son regard annongaient la fierté des grandes résolutions.

Au lieu de baisser la téte sous le regard irrité de M. Favoral, et de balbutier des excuses et de vagues promesses:
—Vous donner la liste que vous me demandez, est inutile, mon pére, répondit-il. Je suis d'age a porter la responsabilité
de mes actes. Je saurai réparer mes folies. Ce que je dois, je le payerai. Aujourd'hui méme je verrai mes créanciers et je
prendrai des arrangements avec eux.

—Bien, Maxence! s'écria Mme Favoral ravie.

Mais il n'était pas de retour possible, avec le caissier du Comptoir de crédit mutuel.

—Voila de belles paroles! ricana-t-il, seulement je doute que les tailleurs et les chemisiers consentent a s'en payer. C'est
pourquoi j'exige cette liste...

—Cependant...

—C'est moi qui payerai, Je n'entends pas que la scéne d'hier, a mon bureau, se renouvelle. Il ne peut pas étre dit que
mon fils est un faiseur de dupes au moment ou je trouve pour ma fille un parti inespéré...

Et se tournant vers Mme Gilberte:

—Car je te suppose revenue a des idées plus raisonnables? prononga-t-il.
La jeune fille secoua la téte.

—Mes idées sont ce qu'elles étaient hier soir.

—Ah! ah!

—Ainsi, je vous en supplie, mon pere, n'insistez pas. A quoi bon des luttes et des déchirements? Vous devez me
connaitre assez pour savoir que, quoi qu'il arrive, je ne céderai pas.

M. Favoral, en effet, avait pu constater la fermeté de sa fille, puisqu'en plusieurs circonstances déja, il avait d{, selon
son expression, baisser pavillon devant elle. Mais il ne pouvait se persuader qu'elle lui résisterait, quand il imposerait
sa volonté d'une certaine facon.

—]J'ai donné ma parole, fit-il.
—Mais je n'ai pas donné la mienne, mon peére...
Il s'animait, ses petits yeux étincelaient, ses pommettes s'empourpraient.

—Et si je te disais, reprit-il, faisant du moins a sa fille 'honneur de maitriser sa colere, si je te disais que je trouve a ce
mariage des avantages immenses, positifs, immédiats...

—Oh! interrompit-elle, révoltée, oh! de grace...

—Si je te disais que j'y ai un intérét puissant, qu'il est indispensable au succes de vastes combinaisons...

Mlle Gilberte se redressa.

—]Je vous répondrais, s'écria-t-elle, qu'il ne me convient pas de servir d'arrhes a vos combinaisons... Ah! il s'agit... d'une
affaire, d'une entreprise, de quelque grosse spéculation, et vous donnez votre fille en guise de pot-de-vin, par dessus le
marché... Eh bien! non. Vous pouvez dire a votre associé que l'affaire est manquée!...

A chaque mot grandissait la colere de M. Favoral.

—]Je saurai bien te faire plier, interrompit-il.

—Me briser, peut-étre. Me faire plier, jamais.

—Eh bien! nous verrons. Vous verrez, Maxence et toi, s'il n'est pas de moyens pour un pere de soumettre ses enfants
révoltés contre son autorité!...

Et sentant qu'il n'était plus maitre de lui, il sortit en jurant a faire tomber le crépi des murs de 1'escalier.

Maxence frémissait d'indignation.



—Jamais, prononga-t-il, jamais comme en ce moment je n'avais compris l'infamie de ma conduite. Avec un pere tel que
le notre, Gilberte, je devrais étre ton défenseur. Et je me suis 6té jusqu'au droit d'intervenir. Mais laisse faire, avec la
volonté que j'ai, il ne me faudra pas bien du temps pour tout réparer...

Restée seule, l'instant d'apres, Mlle Gilberte s'applaudissait de sa fermeté.
—Marius serait content de moi, pensait-elle...

La récompense ne devait pas se faire attendre. On sonnait a la porte. C'était son vieux professeur, le signor Gismondo
Pulci, qui venait lui donner sa lecon quotidienne.

La joie la plus vive éclatait sur son visage plus ridé qu'une pomme a Paques, et les plus magnifiques espérances riaient
dans ses yeux.

—]Je savais bien, signora, s'écria-t-il, dés le seuil, que les anges portent bonheur! De méme que tout vous réussit, tout
doit réussir a ceux qui vous approchent.

Elle ne put s'empécher de sourire de 1'a-propos du compliment.
—I1 vous arrive quelque chose d'heureux, cher maitre? demanda-t-elle.

—C'est-a-dire que je suis sur le chemin de la fortune et de la gloire, répondit-il. Ma renommée s'étend, les éleves se
disputent mes lecons...

Mlle Gilberte connaissait trop 1'exagération toute italienne du digne maéstro, pour s'étonner.

—Ce matin, poursuivit-il, visité par l'inspiration, je m'étais levé de bonne heure, et je travaillais avec une facilité
merveilleuse, quand on frappa a ma porte. Je ne me souviens pas que personne y ait frappé, depuis le jour ou votre
excellent pere est venu me chercher. Surpris, je dis cependant d'entrer, et je vois paraitre un grand et robuste jeune
homme, a l'air fier et intelligent...

Le jeune fille tressaillit.
—Marius! lui criait une voix.

—Ce jeune homme, continuait le vieil Italien, avait entendu parler de moi et venait solliciter des lecons. Je l'interrogeai
et dés les premiers mots je reconnus que son éducation avait été effroyablement négligée, qu'il ignorait les plus
vulgaires notions de l'art divin, et que c'est a peine s'il savait distinguer un diése d'un soupir. C'était vraiment 1'A, B, C,
qu'il venait me demander de lui enseigner. Tache laborieuse! Besogne ingrate! Mais il témoignait tant de honte de son
ignorance et un si grand désir de s'instruire, que j'en étais ému. Puis, sa physionomie me prévenait en sa faveur, j'avais
remarqué le timbre de sa voix d'un métal supérieur, enfin il m'offrait soixante livres par mois... Bref, il est mon éléve.

Tant bien que mal, Mlle Gilberte abritait sa rougeur derriere un cahier de musique.

—Nous sommes restés plus de deux heures a causer, disait le bon et naif maéstro, et je lui crois de trés-grandes
dispositions. Malheureusement, il ne peut prendre lecon que deux fois la semaine. Quoique gentilhomme, il travaille, et
quand il s'est déganté pour me remettre un mois d'avance, j'ai vu qu'une de ses mains était noircie et comme brilée par
quelque acide. Mais n'importe, signora, soixante livres par mois, avec ce que me donne votre digne pére, c'est la
fortune. La fin de ma carriere n'aura pas les privations du début. Le lever du jour aura été sombre, mais le coucher du
soleil sera beau...

Ainsi, plus de doutes pour la jeune fille, M. de Trégars avait trouvé ce moyen d'avoir de ses nouvelles et de lui donner
des siennes...

L'impression qu'elle en ressentit ne contribua pas peu a lui donner la patience d'endurer 1'obstinée persécution de M.
Favoral, lequel, deux fois par jour, ne manquait pas de lui répéter:

—Appréte-toi a recevoir convenablement mon protégé, samedi. Je ne l'ai pas invité a diner, il passera seulement la
soirée avec nous.

Et il prenait pour un commencement de soumission le ton froid avec lequel elle lui répondait:
—Croyez bien que cette présentation est inutile.

Aussi, le fameux jour venu, disait-il a ses hotes du samedi, M. et Mme Desclavettes, M. Chapelain et le papa
Desormeaux:

—Eh! eh!... Vous allez sans doute voir un futur gendre.

A neuf heures, on venait de passer au salon, quand un roulement de voiture réveilla la rue Saint-Gilles.
—Le voila! s'écria le caissier du Crédit mutuel.

Et ouvrant une fenétre:

—Gilberte, ajouta-t-il, viens vite voir sa voiture et ses chevaux.

Elle ne bougea pas, mais M. Desclavettes et M. Chapelain accoururent. Il faisait nuit, malheureusement, et de tout
I'équipage on n'apercevait que les lanternes, brillant comme des soleils.



Presque aussitot, la porte du salon s'ouvrit, et la servante qui avait été stylée a 1'avance, annonca:
—Monsieur Costeclar.

Se penchant a l'oreille de Mme Favoral assise pres d'elle sur un canapé:

—Ah! il est tres-bien, ce jeune homme, murmura Mme Desclavettes, il est vraiment fort bien.

Positivement, il croyait 1'étre. Geste, attitude, sourire, tout en M. Costeclar trahissait la parfaite satisfaction de soi et
I'assurance de 'homme blasé par le succes.

Sa téte, fort petite, n'avait plus guere de cheveux, mais ils étaient artistement ramenés vers les tempes, séparés par le
milieu et coupés courts autour du front. Son teint plombé, sa lévre bléme et son oeil morne n'annoncaient pas
précisément une richesse exagérée du sang, mais il avait un grand diable de nez tranchant et recourbé comme une
serpe, et sa barbe, de couleur indécise, taillée a la Victor-Emmanuel, faisait le plus grand honneur au perruquier qui la
cultivait.

Méme quand on le voyait pour la premiere fois, on s'imaginait le reconnaitre, tant il ressemblait a trois ou quatre cents
de ses pareils qui se croisent chaque jour dans les parages du café Riche, et qu'on rencontre partout ou court la foule
qui a la prétention de s'amuser, a la Bourse ou au bois, aux premieres représentations, juste assez cachés pour étre
bien vus au fond des avant-scénes garnies de demoiselles a chignons surprenants; aux courses, dans les voitures ou 1'on
boit du vin de Champagne a la santé du vainqueur.

Il avait, pour la circonstance, arboré avec son plus grand air le costume de rigueur: I'habit noir a larges manches, la
chemise décolletée et le gilet en coeur retenu vers le nombril par un unique bouton.

—Tout a fait un homme du monde! dit encore Mme Desclavettes.

M. Favoral s'était précipité a sa rencontre, mais il lui épargna, en se hatant, la moitié du chemin, et lui prenant les deux
mains:

—Vous ne sauriez croire, cher ami, commenca-t-il, combien je suis sensible a I'honneur que vous me faites, en me
recevant au milieu de votre aimable famille et de vos respectables amis...

Et il saluait a la ronde, en s'exprimant ainsi d'un ton sec ou percait la condescendance d'un grand seigneur en visite
chez des bourgeois.

—Je veux vous présenter a ma femme, interrompit le caissier du Crédit mutuel.
Et l'entrainant vers Mme Favoral:
—Monsieur Costeclar, chere amie, fit-il, I'ami dont nous nous sommes si souvent entretenus.

M. Costeclar s'inclinait, bombant les épaules, arrondissant en cerceau sa maigre échine et laissant pendre ses bras en
avant:

—Je suis trop I'ami de ce cher Favoral, madame, prononcga-t-il, pour ne pas vous connaitre dés-longtemps, pour ignorer
vos mérites et ne pas savoir qu'il vous doit ce bonheur paisible dont il jouit et que chacun lui envie...

Debout, pres de la cheminée, les hotes ordinaires du samedi suivaient avec le plus vif intérét les évolutions du
prétendant.

Deux d'entre eux, M. Chapelain et le papa Desormeaux étaient fort a méme de le juger a sa valeur, mais en affirmant
qu'il gagnait cent mille écus par an, M. Favoral lui avait, en quelque sorte, jeté sur les épaules ce fameux manteau
ducal qui cachait toutes les gibbosités.

—I1 a la langue bien pendue, souffla la bonhomme Desclavettes a l'oreille de M. Desormeaux.

D'un coup de coude le chef de bureau lui imposa silence. C'était pour lui le moment le plus intéressant.
Sans attendre la réponse de sa femme, M. Favoral venait d'attirer son protégé devant Mlle Gilberte.
—Chere fille, dit-il, monsieur Costeclar, 1'ami dont je t'ai parlé.

M. Costeclar s'inclina plus bas et bomba encore ses épaules, mais la jeune fille le toisa d'un regard si glacial, que sa
langue, toute bien pendue qu'elle flt, restait comme gelée dans sa bouche, et qu'il ne trouvait rien a balbutier, sinon:

—Mademoiselle..., I'nonneur..., le plus humble de vos admirateurs...

Heureusement, Maxence était debout a trois pas; il se rejeta sur lui, et lui saisissant la main, qu'il secoua:

—]J'espére, cher monsieur, dit-il, que nous serons bientot amis intimes. Votre excellent pere, dont vous étes la plus
chere préoccupation, m'a bien souvent parlé de vous. Les événements, a ce qu'il m'a confié, n'ont pas jusqu'ici répondu
a vos désirs. Bast! c'est un mince malheur a votre age. Ce n'est pas du premier coup, a notre époque, qu'on trouve sa

voie, celle qui meéne a la fortune. Vous trouverez la votre. De ce moment, je mets a vos ordres mon influence et mon
savoir-faire, et si vous voulez me prendre pour guide...

Maxence avait retiré sa main.



—]Je vous suis fort obligé, Monsieur, répondit-il froidement, mais je me tiens pour content de mon sort et me crois assez
grand pour marcher seul...

Tout autre que M. Costeclar elit été un peu décontenancé. Il 1'était si peu que c'était a croire qu'il avait été prévenu et
s'attendait a cet accueil.

Il pirouetta sur les talons et s'avanca vers les amis de M. Favoral avec un sourire trop avenant pour qu'on n'y liit pas
son désir de conquérir leur suffrage.

On était alors aux premiers jours de juin 1870. Nul encore ne pouvait prévoir les effroyables désastres dont devait étre
marquée la fin de cette année fatale. Et cependant, la France était en proie a cet indéfinissable malaise qui précede les
grandes convulsions sociales. Le plébiscite n'avait pas rétabli la confiance ébranlée. Chaque jour les rumeurs les plus
inquiétantes circulaient, et c'est avec une sorte de passion qu'on recherchait les nouvelles.

Or, M. Costeclar était excellemment renseigné.

Il avait dfi, en venant, toucher au boulevard des Italiens, le terrain béni ou chaque soir la petite Bourse travaille a la
prospérité financiere du pays. Il avait traversé le passage de 1'Opéra qui est, comme chacun sait, l'entrepot des
informations les plus exactes et les plus slires. Donc on pouvait le croire.

Il s'était adossé a la cheminée, et s'emparant de la conversation, il parlait, il parlait...

Etant & la hausse, il voyait tout en beau. Il croyait a l'éternité du second Empire. Il chantait les louanges du nouveau
cabinet. Il était prét a verser tout son sang pour Emile Olivier.

Des gens se plaignaient bien, avouait-il, du ralentissement et de la difficulté des affaires, mais ces gens, a son avis,
n'étaient que des baissiers. Jamais les affaires n'avaient été si brillantes. En aucun temps la prospérité n'avait été si
grande. Les capitaux affluaient. Les institutions de crédit prospéraient. Toutes les valeurs montaient. Toutes les poches
étaient pleines a craquer...

Et les autres écoutaient, étonnés de cette intarissable faconde, de ce «bagout» plus pailleté d'or que l'eau-de-vie de
Dantzig, dont les commis-voyageurs de la Bourse grisent leurs pratiques...

Tout a coup:

—Mais vous m'excuserez, dit-il, en se précipitant vers l'autre bout du salon...

C'est que Mme Favoral venait de se lever et de sortir, pour commander a sa bonne de servir le thé.
La place était libre au pres de Mlle Gilberte, M. Costeclar s'y précipitait.

—I1 sait son métier, grommela M. Desormeaux.

—Assurément, dit M. Desclavettes, si j'avais en ce moment des fonds disponibles...

—]Je m'estimerais heureux de 1'avoir pour gendre, déclara M. Favoral.

Il y tachait de son mieux. Venu pour faire sa cour, il la faisait. Interloqué par le premier regard de Mlle Gilberte, il avait
retrouvé toute sa verve.

C'est son portrait qu'il esquissait d'abord.

Il venait d'atteindre la trentaine, et avait expérimenté le fort et le faible de la vie. Il avait eu des succes, mais il s'en
était dégotité. Ayant sondé le vide de ce qu'on appelle le plaisir, il ne souhaitait plus rien que rencontrer une compagne
dont les vertus et les graces fixeraient le bonheur a son foyer...

Il ne pouvait pas ne pas remarquer l'air distrait de la jeune fille, mais il avait, pensait-il, des moyens de forcer son
attention.

Et il poursuivait, disant qu'il se sentait du bois dont on fait les maris-modeles. D'avance son plan était fait. Sa femme
serait libre. Elle aurait ses chevaux et sa voiture a elle, sa loge aux Italiens et a 1'Opéra, et un compte ouvert chez
Worth et Van Klopen. Quant aux diamants, il en faisait son affaire. Il tenait a ce que le luxe de sa femme fiit remarqué
et méme cité dans les journaux.

Posait-il les termes d'un marché?

C'était, en ce cas, si brutalement, que Mlle Gilberte toute ignorante qu'elle fiit de la vie, se demandait dans quel monde
ce pouvait bien étre qu'il avait eu des succes.

Et révoltée:

—Malheureusement, dit-elle, la Bourse est perfide, et tel qui roule aujourd'hui voiture n'aura pas de souliers demain.
M. Costeclar s'inclina en souriant.

—Précisément, fit-il, un mariage met a 1'abri de tels revers.

—Ah!



—I1 n'est pas un homme dans les affaires, qui, en se mariant, ne reconnaisse a sa femme une fortune... raisonnable. Je
reconnaitrai a la mienne six cent mille francs.

—De sorte que s'il vous survenait un... accident?

—Nous jouirions de trente mille livres de rentes a la barbe des créanciers...

Toute rouge de honte, la jeune fille se redressa.

—Mais alors, dit-elle, ce n'est pas une femme que vous cherchez, monsieur, c'est un complice!...

Il fut sauvé de l'embarras d'une réponse, par la servante qui entrait portant le thé. Il en accepta une tasse. Et aprées
deux ou trois anecdotes, jugeant avoir assez fait pour une premiere fois, il se retira, et l'instant d'apres on entendit le
roulement de sa voiture, lancée au galop.

XVI

Ce n'est point a la 1égere que M. Costeclar avait pris le parti de se retirer, malgré les vives instances de M. Favoral.

Si infatué qu'il fit de ses mérites, il avait été contraint de se rendre a 1'évidence, et de reconnaitre qu'il n'avait pas
précisément réussi pres de Mlle Gilberte.

Mais il savait, d'autre part, qu'il avait pour lui le maitre de la maison, et il se flattait d'avoir produit sur les invités la
meilleure impression.

—Dongc, s'était-il dit, si je pars le premier, on va chanter mes louanges, chapitrer la petite personne et lui faire entendre
raison.

Le calcul ne manquait pas de justesse.

Mme Desclavettes avait été complétement subjuguée par les grandes manieres de ce prétendant, et M. Desclavettes ne
craignait pas d'affirmer qu'il avait rarement rencontré quelqu'un qui lui pliit davantage.

Les autres, M. Chapelain et le papa Desormeaux ne partageaient sans doute pas cet optimisme, mais les cent mille écus
annuels de M. Costeclar altéraient étrangement leur clairvoyance.

S'ils avaient cru découvrir en lui certains co6tés inquiétants, ils avaient pleine et entiére confiance en la prudente
sagacité de leur ami Favoral. Le méthodique et méticuleux caissier du Crédit mutuel n'était pas suspect
d'enthousiasme, et s'il ouvrait les portes de sa maison a un jeune homme, et s'il tenait tant a 1'avoir pour gendre, c'est
qu'évidemment il avait pris ses renseignements...

Enfin, il est de ces démélés de famille dont les gens sensés se gardent comme de la peste, et lorsqu'il s'agit de mariage,
surtout, c'est étre bien hardi que de prendre parti pour ou contre.

Il ne se trouva donc, a élever la voix, que Mme Desclavettes.
Prenant entre les siennes les mains de Mlle Gilberte:

—Laissez-moi vous gronder, chére petite, dit-elle, d'avoir ainsi accueilli un pauvre jeune homme qui ne cherchait qu'a
vous plaire.

Hormis sa mere, trop faible pour prendre sa défense, et son frére, a qui il était interdit d'intervenir, la jeune fille vit
bien que dans le salon tout le monde, ouvertement ou tacitement, était contre elle.

L'idée lui traversa l'esprit de répéter la, hardiment devant tous, ce que déja elle avait dit a son pere, qu'elle était
résolue a ne se point marier, et qu'elle ne se marierait pas, n'étant pas de ces pauvres jeunes filles sans énergie, qu'on
habille de blanc et qu'on traine a la mairie malgré elles.

Cette déclaration hardie souriait a son caractere. Elle fut retenue par la perspective d'une scene terrible et peut-étre
dégradante. Les plus intimes amis de la maison en ignoraient les plaies les plus douloureuses. Devant ses amis, M.
Favoral dissimulait, adoucissant sa voix et se fardant d'un sourire bonhomme. Fallait-il, tout a coup, révéler la vérité?...

—C'est un enfantillage que de s'exposer a décourager un brave garcon qui gagne cent mille écus par an, poursuivait
I'ancienne marchande de bronzes, a qui une telle conduite semblait un abominable crime de lése-argent.

Mlle Gilberte avait dégagé ses mains.

—Vous ne l'avez pas entendu, madame, dit-elle.



—Pardonnez-moi, j'étais tout pres, et involontairement...
—Vous avez entendu ses... propositions?

—Parfaitement. Il vous promettait une voiture, une loge a 1'Opéra, des diamants, la liberté. N'est-ce pas le réve de
toutes les jeunes filles!...

—Ce n'est pas le mien, madame...

—Bon Dieu! que pouvez-vous souhaiter de mieux? Il ne faut pas demander au mariage plus qu'il ne peut donner...

—Ce n'est pas cela que je lui demanderais.

D'un ton de paternelle indulgence, que démentait son regard:

—Elle est folle! dit M. Favoral.

Des larmes d'indignation roulaient dans les yeux de Mlle Gilberte.

—Madame Desclavettes, s'écria-t-elle, oublie quelque chose. Elle oublie que ce monsieur a osé me dire qu'il se proposait
de reconnaitre a la femme qu'il épouserait une grosse fortune, qui serait ainsi soustraite a ses créanciers dans le cas ou
il viendrait a faire de mauvaises affaires.

Elle pensait, en sa naiveté, qu'un cri d'indignation allait s'élever.

Au lieu de cela:

—Eh bien! n'est-ce pas naturel? fit I'ancien marchand de bronzes.

—I1 me semble plus que naturel, insista Mme Desclavettes, qu'un homme tienne a préserver de la ruine sa femme et ses
enfants.

—Parbleu! dit M. Favoral.

S'avancant résolument vers son pere:

—Avez-vous donc pris de telles précautions, vous? demanda Mlle Gilberte.
—Non! répondit le caissier du Crédit mutuel.

Et apres un moment d'hésitation:

—Mais moi, ajouta-t-il, je n'ai pas de risques a courir. Dans les affaires, et lorsqu'on peut étre ruiné par un mouvement
de Bourse, on serait bien fou de ne pas assurer du pain aux siens, et de ne pas, surtout, s'assurer a soi-méme les
moyens de recommencer. Le baron de Thaller n'a pas agi autrement, et s'il lui survenait une catastrophe, Mme de
Thaller aurait encore une telle fortune et de quoi doter les siens...

M. Desormeaux était peut-étre le seul a ne pas admettre couramment cette théorie, et ne pas se rendre a cette raison,
pourtant si décisive: «Cela se fait!»

Mais il était philosophe, et pensait que c'est une duperie que de n'étre pas de son temps. Il se contenta donc de dire:
—Hum! les créanciers de M. de Thaller ne trouveraient peut-étre pas cette facon de procéder parfaitement réguliere.
M. Chapelain riait.

—Alors ils plaideraient, fit-il. On peut toujours plaider. Seulement, quand les actes sont bien faits...

Mlle Gilberte était consternée. Elle songeait a Marius de Trégars se dépouillant de la fortune de sa mere pour payer les
dettes de son pere.

—Que dirait-il, pensait-elle, s'il entendait émettre de telles opinions.
Le caissier du Crédit mutuel poursuivait:

—Assurément, je blame toute espéce de fraude. Mais je prétends et je soutiens qu'un homme qui a travaillé vingt ans
pour donner une belle dot a sa fille, a bien le droit d'exiger de son gendre certaines mesures conservatrices, qui
garantissent un argent qui est sien, en définitive, et qui ne doit profiter qu'aux siens.

Cette déclaration devait clore la soirée. Il se faisait tard. Les hotes du samedi se haterent d'endosser leurs pardessus.
Et tout en se retirant:

—Congoit-on cette petite Gilberte! disait Mme Desclavettes. Ah! si j'avais une fille, je ne lui passerais pas de semblables
fantaisies. Mais sa pauvre mere est si incroyablement faible!

—DMais ce cher Favoral est ferme pour deux, interrompit M. Desormeaux. Et il est plus que probable qu'il est en train,
en ce moment méme, de relever sa fille du péché de paresse.

Eh bien! pas du tout! Si profondément irrité que dit étre M. Favoral, ni ce soir-1a, ni le lendemain, il ne fit la plus
lointaine allusion a ce qui s'était passé.



Le lundi, seulement, avant de partir pour son bureau, enveloppant sa femme et sa fille de son plus mauvais regard:

—M. Costeclar nous doit une visite, dit-il, et il se peut qu'il se présente en mon absence. Je veux qu'il soit regu, et je
vous défends de sortir pour vous enlever tout prétexte de lui refuser la porte. Je pense qu'il ne se trouvera, dans ma
maison, personne d'assez hardi pour mal recevoir un homme qui me plait, et que j'ai choisi pour gendre...

Mais était-il possible, était-il probable, que M. Costeclar se hasardat a une telle démarche, apres l'accueil de Mlle
Gilberte, le samedi soir?

—Non, mille fois non! affirmait Maxence a sa mere et a sa soeur; ainsi, vous pouvez étre tranquilles...

Elles l'étaient presque, en vérité, quand l'apres-midi méme, un rapide roulement de voiture attira Mme Favoral a la
fenétre.

Un coupé attelé de deux chevaux gris s'arrétait devant la porte...
—Ah! c'est lui! dit-elle a sa fille.

Mlle Gilberte avait légerement pali.

—I1 n'y a pas a hésiter, répondit-elle, il faut que tu le regoives, maman.
—Et toi?

—]Je resterai dans ma chambre.

—Penses-tu donc qu'il ne te demandera pas?

—Tu lui répondras que je suis souffrante. Il comprendra...

—Mais ton pére, malheureuse enfant, ton pere!...

—]Je ne reconnais pas a mon pere le droit de disposer de ma personne contre mon gré. J'execre cet homme, qu'il me
destine. Voudrais-tu donc me voir sa femme, me savoir vouée au plus intolérable supplice? Non, il n'est pas de violence
au monde capable de m'arracher mon consentement. Ainsi, chere mere, fais ce que je te demande. Mon pere dira tout
ce qu'il voudra, je prends tout sur moi!

Il n'y avait pas a discuter, on sonnait. Mlle Gilberte n'eut que le temps de s'échapper par une des portes du salon,
pendant que M. Costeclar entrait par l'autre.

S'il avait assez de perspicacité pour deviner ce qui venait de se passer, il n'en laissa rien paraitre; il s'assit, et ce n'est
qu'apres avoir parlé un moment de choses indifférentes qu'il demanda des nouvelles de Mlle Gilberte.

—Elle est un peu... indisposée, balbutia Mme Favoral.
Il ne sembla pas surpris. Seulement:
—Ce cher Favoral, dit-il, sera encore plus peiné que moi, quand je lui apprendrai ce contre-temps.

Mieux que toute autre mére, Mme Favoral devait comprendre, approuver et servir les invincibles répugnances de Mlle
Gilberte.

A elle aussi, quand elle était jeune fille, son pere un jour, était venu dire: Je t'ai découvert un mari.

Elle l'avait accepté les yeux fermés. Toute froissée et meurtrie d'outrages quotidiens, elle s'était réfugiée dans le
mariage comme dans un port de salut.

Et depuis, il ne s'était guere écoulé de journée qu'elle ne se dit que mieux pour elle elit valu mourir que de se river au
cou cette chaine que la mort seule peut briser.

Dongc, elle donnait raison a sa fille.

Et cependant, vingt années d'esclavage avaient a ce point détendu les ressorts de son énergie, que sous l'oeil de M.
Costeclar la menacant de son mari, elle se troublait, ne sachant que balbutier de timides excuses. Et elle le laissa
prolonger sa visite, son supplice a elle, par conséquent, une grande demi-heure encore.

Puis, lorsqu'il fut parti:
—Ton pere et lui s'entendent, dit-elle a sa fille, ce n'est que trop visible. A quoi bon lutter?...

Une fugitive rougeur colora les joues palies de Mlle Gilberte. Depuis quarante-huit heures qu'elle s'épuisait a chercher
une issue a une situation impossible, elle avait accoutumé son esprit aux pires éventualités.

—Veux-tu donc que je déserte la maison paternelle? s'écria-t-elle.
Mme Favoral faillit tomber a la renverse.
—Tu t'enfuirais, bégaya-t-elle, toil...

—Plutot que de devenir la femme de cet homme, oui!



—Et ou irais-tu, malheureuse enfant? et que deviendrais-tu?
—]Je saurais gagner ma vie.
Tristement, Mme Favoral hochait la téte. Les mémes soupgons qui déja l'avaient agitée tressaillaient en elle.

—Gilberte! supplia-t-elle, ne suis-je donc plus ta meilleure amie? ne me diras-tu pas a quelles sources tu puises ton
courage et ta résolution?

Et comme la jeune fille se taisait:
—Dieu seul sait ce qui peut advenir! soupira la pauvre femme.

Il n'advint rien qui ne dit étre prévu. Quand M. Favoral rentra pour diner, il sifflait en tempéte dans 1'escalier. Il
s'abstint d'abord de toute récrimination. Mais vers la fin du repas, de 1'air le plus goguenard qu'il put prendre:

—I1 parait, dit-il a sa fille, que tu as été indisposée ce tantot?
Intrépidement, elle soutint son regard, et d'une voix ferme:
—]Je le serai toujours, répondit-elle, quand M. Costeclar se présentera ici. Vous m'entendez, mon pere, toujours!...

Mais le caissier du Crédit mutuel n'était pas de ces hommes dont la colére s'évapore en ironies. Se dressant tout a
coup:

—Par le saint nom de Dieu! s'écria-t-il, vous avez tort de vous jouer de mes volontés, car tous, tant que vous étes ici, je
vous briserai comme je brise ce verre...

Et, d'un geste frénétique, il langa le verre qu'il tenait a la main contre le mur ou il se brisa en mille piéces.
Plus tremblante que la feuille, Mme Favoral chancelait sur sa chaise.
—Mieux vaudrait la tuer d'un coup, dit froidement Mlle Gilberte, elle souffrirait moins.

C'est par un torrent d'invectives que répondit M. Favoral. Sa rage, comprimée depuis quatre jours, trouvant enfin une
issue, s'épanchait en injures grossieres et en menaces insensées. Il parlait de jeter dehors, sur le pavé, sa femme et ses
enfants, ou de les prendre par la famine, ou d'enfermer sa fille dans une maison de correction. Jusqu'a ce qu'enfin, les
expressions manquant a sa furie, hors de lui, il s'élanca dehors, en jurant que ce serait lui qui amenerait M. Costeclar et
qu'alors on verrait...

—Eh bien! soit, nous verrons, dit Mlle Gilberte.

Immobile a sa place et blanc comme une statue de platre, Maxence avait assisté a cette scene lamentable. Une lueur de
bon sens 1'éclairant, il avait imposé silence a son indignation. Il avait compris qu'au premier mot qu'il prononcerait,
toute la fureur de son pere se tournerait contre lui. Et alors, qu'arriverait-il? Les plus effroyables drames qu'ait vu se
dénouer la cour d'assises souvent, n'ont pas eu d'autre origine.

—Non, ce n'est plus tenable! prononcga-t-il.

Méme au temps de ses plus grandes folies, Maxence avait toujours eu pour sa soeur une fraternelle affection. Il
I'admirait depuis le jour ou elle s'était dressée devant lui pour lui reprocher ses désordres. Il lui enviait son calme
inaltérable, sa patiente ténacité et cette énergie tranquille qui ne se démentait jamais.

—Patiente, ma pauvre Gilberte, lui dit-il; le jour, je l'espere, n'est pas éloigné ou il me sera donné de commencer a
m'acquitter de tout ce que tu as fait pour moi. Je n'ai pas perdu mon temps, depuis que tu m'as rendu la raison. J'ai pris
un arrangement avec mes créanciers. On m'a trouvé une position qui n'est pas brillante, mais qui est assez avantageuse
pour que je puisse, avant peu, t'offrir, ainsi qu'a notre mere, une retraite paisible.

—Mais c'est demain, interrompit Mme Favoral, c'est demain, Maxence, que ton pere rameénera M. Costeclar. Il I'a dit, il
le fera...

Il le fit, en effet, et sur les deux heures, M. Favoral et son protégé arrivaient rue Saint-Gilles, dans ce coupé a deux
chevaux qui mettait en émoi tous les voisins.

Seulement, les mesures de Mlle Gilberte étaient prises. Elle était au guet, et dés qu'elle entendit le roulement de la
voiture, elle courut a sa chambre, se déshabilla en un tour de main et se mit au lit.

Et lorsque son pere vint la chercher, la voyant couchée, il demeura béant et tout décontenancé sur le seuil de la porte.
—Tu viendras cependant au salon! dit-il d'une voix sourde.

—C'est qu'alors vous m'y porterez telle que je suis, répondit-elle, d'un ton de défi, car certainement je ne me léverai
pas.

Pour la premiére fois depuis son mariage, M. Favoral rencontrait dans sa maison une volonté plus inflexible que la
sienne, et une plus indomptable opiniatreté. Il en était confondu; il menagait sa fille de ses poings crispés, mais il ne
découvrait aucun moyen de la contraindre a lui obéir. Il était forcé de se rendre, de céder...

—Ceci se payera avec le reste! gronda-t-il en se retirant.



—]Je ne crains rien au monde, mon peére, dit la jeune fille.
C'était presque vrai, tant le souvenir de Marius de Trégars enflammait son courage.

Deux fois déja elle avait eu de ses nouvelles par le signor Gismondo Pulci, lequel ne tarissait plus des qu'il entamait le
chapitre de ce nouvel éleve, auquel il avait déja donné deux lecons.

—C'est le plus galant homme qui soit au monde! s'écriait-il, 1'oeil brillant d'enthousiasme, et le plus brave, et le plus
généreux et le meilleur, et nulle qualité ne lui manquera, de celles qui peuvent orner une créature de Dieu, quand je lui
aurai enseigné l'art divin. Aussi, n'est-ce pas avec un peu d'or méprisable qu'il pense reconnaitre mes soins. Pour lui, je
suis un second pere, et c'est avec la confiance d'un enfant qu'il m'explique ses travaux et ses entreprises...

Ainsi, par le vieux maéstro, Mlle Gilberte apprit que l'article du journal était a peu prés exact, et que M. de Trégars et
M. Marcolet s'étaient associés pour exploiter de compte a demi certaines découvertes récentes qui promettaient, dans
un avenir prochain, des bénéfices considérables.

—C'est pour moi seule, cependant, se répétait la jeune fille, qu'il se jette ainsi dans la mélée des affaires, qu'il devient
dpre au gain autant que ce M. Marcolet lui-méme.

Et, au plus fort des persécutions de son pere, elle s'applaudissait de ce qu'elle avait fait et de sa hardiesse a remettre sa
destinée aux mains d'un inconnu. Le souvenir de Marius était devenu son refuge, 1'élément de tous ses réves et de
toutes ses espérances, sa vie, enfin. C'est a Marius qu'elle pensait, quand sa mére la surprenant les yeux perdus dans le
vide, lui demandait: «A quoi penses-tu?» Et a chaque avanie qu'elle endurait, son imagination le parait d'une qualité
nouvelle, et elle s'attachait a lui d'une étreinte plus désespérée.

—Quelle serait sa douleur, se disait-elle, s'il venait a apprendre a quels assauts je suis en butte!

Aussi, se gardait-elle bien d'en rien laisser pénétrer au signor Gismondo Pulci, affectant au contraire, en sa présence, la
plus inaltérable sérénité.

Pourtant, ses inquiétudes étaient cruelles, depuis qu'elle observait une nouvelle et bien incroyable transformation de
son pere.

Cet homme si violent et si roide, qui se flattait de n'avoir jamais plié, qui se vantait de n'avoir rien jamais oublié ni
pardonné, ce tyran domestique devenait un personnage débonnaire.

Il n'avait reparlé de l'expédient imaginé par Mlle Gilberte que pour en rire, disant que c'était un bon tour, et qu'il le
méritait bien.

Car il se repentait amerement, protestait-il, de ses brutalités passées.

Il avouait que le mariage de M. Costeclar et de sa fille lui tenait au coeur, mais il reconnaissait avoir employé le plus sir
moyen de le faire manquer.

Il eQit di, confessait-il humblement, attendre tout du temps et des circonstances, des excellentes qualités de M.
Costeclar et du bon sens de sa fille chérie, de sa belle fillette...

Plus que de toutes les violences, Mme Favoral était épouvantée de cette bonhomie douceatre:

—Mon Dieu! soupirait-elle, que nous réserve-t-il encore!...

XVII

Mais le caissier du Crédit mutuel ne ménageait aux siens aucune surprise nouvelle. Si les moyens différaient, c'était
toujours le méme but qu'il poursuivait avec une ténacité d'insecte. Ou les rigueurs avaient échoué, il pensait réussir par
la douceur, et voila tout.

Seulement, il était trop neuf a ce réle d'hypocrites mansuétudes, pour tromper personne. A tout moment se dénouait
son masque de souriante débonnaireté. La griffe percait sous son patelinage, et sa voix tremblait de colere contenue au
plus attendrissant de ses phrases mielleuses.

Il se bergait, d'ailleurs, d'étranges illusions.

Parce que quarante-huit heures durant il avait joué au bonhomme, parce qu'un dimanche il avait conduit sa femme et sa
fille en voiture au bois de Vincennes, parce qu'il avait donné a Maxence un billet de cent francs, il s'imaginait que
c'était fini, et que le passé était effacé, oublié, pardonné.

Et attirant Gilberte sur ses genoux:



—Eh bien! fillette, disait-il, tu vois que je ne t'importune plus, et que je te laisse bien libre!... Je suis plus raisonnable
que toi!

Mais, d'un autre co6té, et selon une expression qui lui échappa plus tard, il essayait de tourner I'ennemi.

Il faisait tout pour répandre et accréditer dans le quartier le bruit du mariage de Mlle Gilberte avec un financier
colossalement riche, ce jeune homme si élégant qu'on voyait venir dans un coupé a deux chevaux. Et Mme Favoral ne
pouvait plus entrer chez un fournisseur sans qu'on la complimentat, a mots couverts, d'avoir trouvé, pour sa fille, un si
magnifique établissement.

On devait en parler bien haut, puisque 1'écho des cancans arriva jusqu'aux oreilles distraites du signor Gismondo Pulci.
Un jour, interrompant brusquement la lecon:

—Vous vous mariez, signora? demanda-t-il.

Le jeune fille tressaillit.

Ce qu'avait appris le vieil Italien, il ne tarderait pas a 1'apprendre a Marius. Il était donc urgent de le détromper.

—I1 a, en effet, été question d'un mariage, cher maéstro, répondit-elle.

—Ah! ah!

—Seulement mon pere ne m'avait pas consultée. Ce mariage, je vous le jure, n'aura pas lieu.

Elle s'exprimait d'un ton de si ardente conviction que le bonhomme en était tout ébahi, ne soupgonnant guere que ce
n'était pas a lui que s'adressait ce désaveu si énergique.

—Ma destinée est irrévocablement fixée, ajouta Mlle Gilberte. Je ne consulterai, pour me marier, que les inspirations de
mon coeur.

Cependant, c'était contre elle comme une conjuration. M. Favoral avait réussi a intéresser au succes de ses desseins ses
hoétes habituels, non M. et Mme Desclavettes, séduits dés le premier soir, mais M. Chapelain et le papa Desormeaux lui-
méme. De sorte que c'était a qui prétendrait faire entendre raison a cette «chére enfant,» et 1'éclairer de ses conseils.

—I1 faut, disait-elle a son frere, que notre pére ait, a cette alliance, un intérét bien plus considérable encore qu'il ne l'a
laissé entrevoir.

C'était absolument l'avis de Maxence.

—I1 faut aussi, ajoutait-il, que notre pere soit furieusement riche. Car, ne t'y trompe pas, ce n'est pas uniquement pour
tes yeux bleus, que ce Costeclar s'obstine a venir ici deux fois la semaine, empocher une nouvelle avanie. Quelle dot
énorme espere-t-il donc? Je veux lui parler, moi, et tacher de voir le fond de son sac.

Mais la confiance de Mlle Gilberte était médiocre en la diplomatie de son frere.
—De gréace, suppliait-elle, ne te méle pas de cette affaire.
—Si, si, ne crains rien, je serai prudent.

Sa résolution prise, Maxence se mit en sentinelle, et dés le surlendemain, au moment ou M. Costeclar descendait de
voiture devant la porte, il alla droit a lui:

—]J'aurais a vous parler, monsieur, dit-il.
Si maitre de soi que fat le brillant financier, il dissimula mal une surprise qui ressemblait fort a une légere frayeur.

—Je monte chez vos parents, monsieur, répondit-il, et en attendant votre pére, avec lequel j'ai rendez-vous, je suis tout
a vos ordres...

—Non, interrompit Maxence, ce que j'ai a vous dire ne doit étre entendu que de vous seul. Il est, ici pres, un endroit ou
nous ne serons pas interrompus...

Et il entraina M. Costeclar jusqu'a la place Royale.
Une fois la:
—Vous tenez beaucoup a épouser ma soeur, monsieur... commenca-t-il.

Pendant le trajet, M. Costeclar s'était remis. Il avait recouvré son assurance. Toisant Maxence d'un regard fort peu
amical:

—C'est mon plus ardent et mon plus cher désir, monsieur, répondit-il.
—Soit. Mais vous avez di voir le peu de succes, pour ne pas dire plus, de vos assiduités...
—Hélas!

—Et peut-étre jugerez-vous comme moi qu'il serait d'un galant homme de se retirer devant des... répugnances si



positives.

Un mauvais sourire errait sur les lévres blémes de M. Costeclar.

—Est-ce mademoiselle votre soeur, monsieur, interrogea-t-il, qui vous a chargé de cette communication?

—Non, monsieur.

—Connaissez-vous a mademoiselle votre soeur une inclination qui soit un obstacle a la réalisation de mes espérances?
—Monsieur!...

—Permettez!... Ce que je dis la n'a rien d'offensant. Il se pourrait fort bien qu'avant le jour ou j'ai eu I'honneur de lui
étre présenté, mademoiselle votre soeur et déja fixé son choix.

Il parlait si haut que Maxence, vivement, jeta les yeux autour de lui, pour voir s'il n'était personne a portée d'entendre.
Il n'apercut qu'un jeune homme que semblait absorber la lecture d'un journal.

—Enfin, monsieur, reprit-il, que répondriez-vous, si moi, le frére de la jeune fille que vous prétendez épouser malgré
elle, je vous sommais de cesser vos assiduités.

Cérémonieusement, M. Costeclar s'inclina.
—]Je vous répondrai, monsieur, prononga-t-il, que l'assentiment de votre pére me suffit. Ma recherche n'a rien que
d'honorable. Il se peut que j'aie déplu a mademoiselle votre soeur; c'est un malheur, mais il n'est pas irréparable.

Quand elle me connaitra mieux, j'ose espérer qu'elle reviendra sur d'injustes préventions. Je persisterai donc.

Maxence n'insista pas. Si irrité qu'il fit du sang-froid de M. Costeclar, il n'entrait pas dans ses vues de pousser plus
loin.

—I1 sera toujours temps, pensait-il, de recourir aux grands moyens.

Mais en rapportant a Mlle Gilberte cette conversation:

—I1 est clair, disait-il, qu'il y a entre notre pére et cet homme une communauté d'intéréts dont le sens m'échappe.
Quelles affaires brassent-ils ensemble? En quoi ton mariage peut-il les servir ou leur nuire? Il faudrait voir, s'informer,
tacher de découvrir ce qu'est au juste ce Costeclar, que Dieu confonde!

Il se mit en campagne le jour méme, et n'eut pas beaucoup a courir.

M. Costeclar était une de ces personnalités qui ne s'épanouissent qu'a Paris, qui ne se rencontrent qu'a Paris, non plus
que les chevaux de fiacre et les demoiselles a chignon jaune.

Il connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait.

11 était bien connu a la Bourse et au passage de 1'Opéra, dans tous les grands restaurants dont il tutoyait les garcons, au
controle des théatres, a toutes les agences de poules, et au Cercle Européen, autrement dit Club des Nomades dont il
faisait partie.

Il s'occupait d'opérations de Bourse, c'était stir. On le disait intéressé pour un tiers dans une charge d'agent de change.
Il faisait beaucoup d'affaires avec M. Jottras de la maison Jottras et frére, et avec M. Saint-Pavin, le directeur d'un
journal tres-répandu: Le Pilote financier.

Ah! on savait encore qu'il avait, rue Vivienne, un magnifique appartement, et qu'il avait successivement honoré de sa
libérale protection Mlle Sydney, des Variétés, et Mme Jenny Fancy, une dame d'un certain dge déja, mais posée de telle
sorte qu'elle rendait a ses amants en notoriété, ce qu'ils lui donnaient en bon argent.

Voila ce que Maxence apprit du premier coup. Quant a des détails plus précis, impossible d'en obtenir. A ses questions
pressantes sur les antécédents de M. Costeclar:

—C'est un fort honnéte homme, répondaient les uns.
—C'est un simple faiseur, affirmaient les autres.

Mais tous s'accordaient a dire que c'était un «malin» qui ferait «son affaire,» et qui la ferait sans passer par la police
correctionnelle...

Comment notre pere et un tel homme peuvent-ils étre si intimement liés? se demandaient Maxence et sa soeur.

Et ils se perdaient en conjectures, lorsque tout a coup, et a une heure ou jamais il ne mettait les pieds chez lui, M.
Favoral parut.

Jetant une lettre sur les genoux de sa fille:
—Voila ce que je regois de Costeclar, dit-il d'une voix rauque. Lis.
Elle lut:

«Permettez-moi, cher ami, de vous rendre votre parole. Par suite de circonstances absolument indépendantes de ma



volonté, je me vois contraint de renoncer a I'honneur d'entrer dans votre famille.»
Qu'était-il arrivé?

Debout, au milieu du salon, le caissier du Crédit mutuel tenait, courbés sous son regard, sa femme et ses enfants, Mme
Favoral toute frissonnante, Maxence, dont la stupeur écarquillait les yeux, et Mlle Gilberte, qui n'avait pas trop de toute
sa volonté pour comprimer 1'explosion d'une joie immense.

Tout, en M. Favoral, cependant, trahissait bien plus l'effarement d'un désastre que la rage d'une déception.
Jamais sa famille ne 1'avait vu ainsi, bléme, la cravate dénouée, les cheveux collés aux tempes par la sueur...
—M'expliquerez-vous cette lettre? demanda-t-il enfin.

Et comme personne ne répondait, il la reprit, cette lettre, sur la table ou Mlle Gilberte 1'avait posée, et il se mit a la
relire, scandant chaque syllabe, comme s'il eflit espéré découvrir a chaque mot une signification cachée.

—Qu'avez-vous dit a Costeclar, reprit-il, que lui avez-vous fait pour lui inspirer une telle détermination?
—Rien, répondirent Maxence et Mlle Gilberte.

L'espoir d'étre enfin délivrée de cet homme donnait presque du courage a Mme Favoral.

—I1 a sans doute compris, fit-elle timidement, qu'il ne triompherait pas des répugnances de notre fille...
Mais son mari l'interrompit.

—Non! prononca-t-il. Costeclar n'est pas un garcon a se préoccuper des caprices ridicules d'une petite fille. Il y a autre
chose, mais quoi? Voyons, si vous le savez, les uns ou les autres, si vous le soupconnez seulement, dites, parlez!... Vous
devez bien voir que mon anxiété est affreuse.

C'était la premiere fois qu'il laissait ainsi paraitre quelque chose de ce qui se passait en lui; la premiere fois qu'il se
plaignait.

—Il n'y a que M. Costeclar, mon peére, dit Mlle Gilberte, qui puisse vous donner les explications que vous nous
demandez.

D'un geste découragé, le caissier du Crédit mutuel branlait la téte.

—Crois-tu donc, répondit-il, que je ne l'ai pas déja interrogé? C'est en arrivant au bureau, ce matin, que j'ai trouvé sa
lettre. Aussitot, j'ai couru chez lui, rue Vivienne. Il venait de sortir, et c'est en vain que je suis allé le demander chez
Jottras et au Pilote financier. Ce n'est qu'a la Bourse, apres trois heures de courses, que je l'ai rejoint. Mais je n'ai
obtenu de lui que des réponses évasives et des explications qui n'en sont pas. Parbleu! il n'a pas manqué de me dire
que, s'il se retire, c'est qu'il est désespéré des rigueurs de Gilberte.

Mais ce n'est pas vrai, je le sais, j'en suis siir, je 1'ai lu dans ses yeux. Deux fois il a remué les levres comme pour tout
avouer... et puis, rien, il s'est tu. Et plus j'insistais, et plus il me semblait mal a l'aise, embarrassé, inquiet, ému; plus il
me faisait l'effet d'un homme sous le coup de menaces qu'il n'ose pas braver...

Il dardait sur ses enfants un de ces regards obstinés qui cherchent la vérité au fond des consciences.

—Si c'est vous qui l'avez éloigné, reprit-il, avouez-le moi franchement, et je vous jure de ne pas vous adresser un
reproche.

—Ce n'est pas nous.

—Vous ne l'avez pas menacé?
—Non!

M. Favoral paraissait atterré.

—Vous me trompez sans doute, dit-il, et je le souhaite. Malheureux! vous ne savez pas ce que peut vous cofiter cette
rupture!

Et, au lieu de retourner a son bureau, il alla s'enfermer dans cette petite piece qu'il appelait son cabinet de travail. Et il
n'en sortit qu'a cing heures, tenant sous le bras une liasse énorme de papiers et disant qu'il était inutile de l'attendre
pour diner, qu'il ne rentrerait que fort avant dans la nuit, si méme il rentrait, forcé qu'il allait étre de regagner sa
journée perdue.

—Qu'a votre pere, mes pauvres enfants? s'écria Mme Favoral, jamais je ne l'ai vu ainsi.
—Eh! répondit Maxence, la rupture de Costeclar fait sans doute manquer quelque combinaison!

Mais cette explication ne le contentait pas plus qu'elle ne satisfaisait sa mere. Lui aussi, il se sentait le coeur serré par
I'appréhension vague de quelque malheur. Mais lequel? Tous les éléments faisaient défaut a ses conjectures. Non plus
que sa mere, il ne savait rien des affaires du caissier du Crédit mutuel, de ses relations, de ses intéréts, de sa vie méme,
hors de la maison.



Et la mere et le fils se perdaient en suppositions aussi vaines que s'ils eussent cherché la solution d'un probleme sans
en posséder les termes.

D'un mot, Mlle Gilberte elit pu, croyait-elle, les éclairer.
A la stireté du coup, a la foudroyante promptitude du résultat, elle pensait reconnaitre Marius de Trégars.
Elle reconnaissait 'homme qui ne parle pas, qui agit.

Informé de ce qui se passait, il était allé droit a M. Costeclar, et de gré, ou de force, il lui avait arraché la promesse de
se retirer d'abord, puis le serment de garder le secret du motif de sa retraite.

Et I'orgueil de la jeune fille se délectait de cette victoire, de cette preuve d'énergie puissante de 'homme qu'a l'insu de
tous elle avait choisi. Elle se plaisait a se représenter Marius de Trégars et M. Costeclar en présence, 1'un impérieux et
hautain, autant qu'elle 1'avait vu tremblant et ému, 1'autre plus humble encore qu'il n'était arrogant pres d'elle.

—Ce qui est slir, se répétait-elle, c'est que je suis sauvée!

Et elle elit voulu étre au lendemain, pour annoncer son bonheur au trés-involontaire et trés-inconscient complice de
Marius, le digne maéstro Gismondo Pulci.

Le lendemain, M. Favoral semblait avoir pris son parti de 1'écroulement de ses projets, et le samedi suivant, c'est du ton
de la plaisanterie qu'il racontait que Mlle Gilberte l'emportait et qu'elle avait trouvé le moyen de congédier son
amoureux.

Mais si on l'observait attentivement, on découvrait en lui les symptomes de soucis dévorants. Des rides profondes se
creusaient le long de ses tempes, ses yeux se cernaient; une continuelle tension d'esprit contractait ses traits. Souvent,
pendant le diner, il demeurait des minutes entieres immobile, la fourchette en l'air, puis il murmurait:

—Comment cela va-t-il finir?

Parfois, le matin, avant son départ pour le bureau, M. Jottras, de la maison Jottras et frere, et M. Saint-Pavin, le
directeur du Pilote financier, le venaient visiter. Ils s'enfermaient et restaient des heures en conférence, parlant si bas
qu'on n'entendait méme pas un vague murmure a travers la porte.

—Votre peére a de graves sujets d'inquiétude, mes enfants, disait Mme Favoral, vous pouvez me croire, moi qui depuis
vingt ans épie notre sort sur sa physionomie.

Mais les événements politiques suffisaient a expliquer toutes les inquiétudes.

On entrait dans la seconde semaine de juillet 1870, et les destinées de la France se jouaient comme aux dés entre
quelques incapacités présomptueuses.

Etait-ce la guerre avec la Prusse, ou la paix, qui allait sortir des complications d'une politique puérilement astucieuse?

Les bruits les plus contradictoires imprimaient chaque jour a la Bourse des oscillations furieuses, dont l'imprévu faisait
crouler les fortunes les mieux assises. Quelques paroles prononcées dans un couloir par Emile Olivier avaient enrichi
une douzaine de gros joueurs, mais en avaient ruiné cinq cents petits. De tous cétés, le crédit craquait.

Jusqu'a ce qu'un soir en rentrant:
—C'est décidé, dit M. Favoral, la guerre est déclarée.

Ce n'était que trop réel, et nul alors en France ne redoutait la guerre. On avait tant exalté 'armée francaise, on avait
tant répété qu'elle était invincible, que nul, dans le public, ne mettait en doute une série de victoires foudroyantes.

Hélas! le premier télégramme qui parvint a Paris annoncait une défaite. On n'y voulait pas croire. Il fallut bien se
rendre a l'évidence. Les soldats avaient su mourir, mais les chefs n'avaient pas su commander.

Et de ce moment, avec une rapidité vertigineuse, de jour en jour, d'heure en heure, plutét, les nouvelles fatales se
succédérent.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la Prusse se ruait sur la France. Bazaine était cerné sous Metz, et la
capitulation de Sedan mettait le comble a tant de désastres.

Enfin, le 4 septembre, la République fut proclamée.

Le 5, quand le signor Gismondo Pulci se présenta rue Saint-Gilles pour donner sa lecgon, il avait la figure a ce point
bouleversée, que Mlle Gilberte ne put s'empécher de lui demander ce qu'il avait.

Il se dressa, sur cette question, et menacant le ciel de son poing crispé:

—J'ai, répondit-il, que l'implacable fatalité ne se lasse pas de me persécuter! J'avais surmonté tous les obstacles, j'étais
heureux, j'entrevoyais un avenir de fortune et de gloire, j'y touchais, 1'affreuse guerre éclate!...

Pour le digne maéstro, 1'épouvantable catastrophe n'était évidemment qu'un nouveau caprice de sa destinée, a lui.

—Que vous arrive-t-il? demanda la jeune fille réprimant un sourire.



—I1 m'arrive, signora, que je perds mon éléve bien-aimé. Il m'abandonne, il me fuit, C'est en vain que je me suis jeté a
ses pieds, mes larmes n'ont pu le retenir. Il va se battre, il part, il est soldat!...

Alors il fut donné a Mlle Gilberte de voir clair en son ame. Alors elle comprit combien absolument elle s'était livrée, et a
quel point elle avait cessé de s'appartenir.

Sa sensation fut atroce, telle que si tout son sang se flit écoulé soudainement par ses arteres ouvertes.

Elle palit, ses dents se choquérent et elle parut si prés de se trouver mal, que le signor Pulci bondit jusqu'a la porte, en
criant:

—A moi! au secours! Elle se meurt!...
Epouvantée, Mme Favoral accourait.

Mais déja, grace a une toute-puissante projection de volonté, la jeune fille avait réussi a se remettre, et souriant d'un
pale sourire:

—Ce n'est rien, maman, dit-elle... Une douleur soudaine... au coeur; déja elle est passée.
Le digne maéstro s'arrachait les cheveux. Attirant Mme Favoral dans I'embrasure de la croisée:

—C'est moi, disait-il, qui, par l'aveu de mes malheurs inouis, 1'ai ainsi bouleversée. Monstrueux égoiste, je n'ai pas su
ménager son exquise sensibilité.

Elle n'en voulut pas moins prendre sa lecon comme d'ordinaire, et elle recouvra assez de sang-froid pour faire causer
encore le signor Gismondo, et en obtenir tout ce que lui avait confié cet éleve qu'il regrettait tant.

C'était peu de chose. Il savait que son éleve était allé, comme le premier venu, rue du Cherche-Midi, qu'il y avait signé
un engagement, et qu'on lui avait donné une feuille de route pour rejoindre un régiment en formation aux environs de
Tours.

De sorte qu'en se retirant:
—Ce ne sera rien, dit I'excellent maéstro a Mme Favoral, la signora est tout a fait remise, et gaie comme un pinson.
Enfermée dans sa chambre, la signora pleurait a chaudes larmes.

Elle essayait de se raisonner et n'y pouvait parvenir. Jamais 1'étrangeté de sa situation ne lui était si nettement apparue.
Elle se répétait avec un réel effroi qu'il y avait de la folie, dans ce fait de s'étre ainsi attachée a un inconnu, et que
pareille chose ne s'était jamais vue. Elle se demandait comment elle avait pu se laisser envahir par ce grand amour, qui
était devenu sa vie méme... A quoi bon! Il ne dépendait plus d'elle que ce qui était ne fit pas.

Et songeant que Marius de Trégars allait quitter Paris, étre soldat, se battre, mourir peut-étre, elle se sentait prise de
vertige et elle n'apercevait plus autour d'elle que le vide, le désespoir, le néant.

Mais plus elle réfléchissait, moins elle s'expliquait que Marius s'en fiit remis au seul hasard des bavardages du signor
Pulci pour lui faire connaitre sa détermination.

—C'est inadmissible, pensait-elle. Il est impossible qu'avant de s'éloigner il ne cherche pas a me voir.

Et bien pénétrée de cette idée, elle essuya ses yeux et alla s'établir pres d'une fenétre ouverte du salon, toute occupée,
en apparence, d'un ouvrage de tapisserie, concentrant, en réalité, toute son attention sur la rue.

Les passants y étaient bien plus nombreux que de coutume. Les derniers événements avaient remué Paris jusqu'en ses
plus sombres profondeurs, et, comme des flancs d'un volcan en travail, toutes les scories sociales montaient a la
surface. Des gens d'allure inquiétante sortaient des maisons et vaguaient par la ville. Tous les ateliers étaient
abandonnés, et les gens erraient a l'aventure, la stupeur ou 1'effroi peints sur le visage.

Mais c'est en vain que parmi cette foule, Mlle Gilberte cherchait celui qu'elle espérait. Les heures s'écoulaient, et le
découragement la gagnait, quand tout a coup, vers la brune, au détour de la rue de Turenne...

—C'est lui!... cria une voix au-dedans d'elle-méme.
C'était M. de Trégars, en effet. Il se dirigeait vers le boulevard Beaumarchais, lentement, les yeux levés...

Palpitante, la jeune fille se dressa. Elle était dans une de ces crises ou le sang qui afflue au cerveau étouffe tout calcul.
Inconsciente, en quelque sorte, de ses actes, elle se pencha sur l'appui de la fenétre, et adressa a Marius un signe qu'il
comprit bien, et qui lui disait: «Attendez, je descends.»

—Ou vas-tu? chere fille, demanda Mme Favoral, en voyant Mlle Gilberte mettre son chapeau.
—]Jusque chez la merciere, maman, chercher une nuance qui me mandque...

Mlle Gilberte ne sortait pas seule, mais il lui arrivait assez souvent de descendre dans le quartier, pour quelque petite
commission.

—Veux-tu que la bonne t'accompagne? fit Mme Favoral.



—Oh! ce n'est pas la peine.

Elle s'élanca dans l'escalier et une fois dehors, sans souci des regards qui peut-étre 1'épiaient, elle marcha droit a M. de
Trégars, qu'elle apercevait arrété au coin de la rue des Minimes.

—Vous partez? lui dit-elle en l'abordant.

Elle était trop émue pour discerner son émotion, a lui, bien évidente, cependant.

—11 le faut! répondit-il.

—Oh!...

—~Quand la France est envahie, la place d'un homme de mon nom est ou 1'on se bat.

—Mais on se battra a Paris.

—Paris a quatre fois plus de défenseurs qu'il n'en faut. C'est au dehors que les soldats manqueront.

Ils s'en allaient a petits pas en parlant ainsi, le long de la rue des Minimes, une des rues les plus solitaires qui soient a
Paris, et on n'y voyait a cette heure que cing ou six soldats qui causaient, assis devant la porte de la caserne.

—Si pourtant je vous priais de ne pas partir, reprit Mlle Gilberte, si je vous suppliais... Marius?...

—]Je resterais, répondit-il d'une voix troublée, mais ce serait trahir mon devoir et manquer a I'honneur, et le remords
peserait sur notre vie tout entiere... Maintenant, commandez, j'obéirai...

Ils s'étaient arrétés, et jamais a les voir ainsi debout, 1'un pres de l'autre, affectueux, familiers, jamais on n'elit voulu
croire qu'ils s'adressaient la parole pour la premiére fois. Ils ne s'en apercevaient pas, tant l'imagination toute-puissante
faisant son oeuvre, ils en étaient arrivés, en dépit de l'absence, a l'entente de l'intimité.

Apres un moment de douloureuse réflexion:

—]Je ne vous demande plus de rester, Marius, prononga la jeune fille.

I1 lui prit la main, et la portant a ses levres:

—Ah! je n'attendais pas moins de votre courage. s'écria-t-il, ivre d'amour.

Mais il se maitrisa, et d'un ton plus calme:

—Grace a l'indiscrétion de Pulci, reprit-il, j'espérais vous apercevoir, mais non avoir le bonheur de vous parler... Je vous
ai écrit...

Il tira de sa poche une large enveloppe, et la remettant a Mlle Gilberte:

—Voici la lettre que je vous destinais, poursuivit-il. Elle en renferme une seconde, que je vous prie de conserver
soigneusement, et de n'ouvrir que si je ne revenais pas. Je vous laisse, a Paris, un ami dévoué, le comte de Villegré.
Quoi qu'il vous arrive, adressez-vous a lui en toute confiance comme a moi-méme...

Toute chancelante, Mlle Gilberte s'appuyait au mur.

—Quand partez-vous? interrogea-t-elle.

—Ce soir méme... D'un moment a l'autre les communications peuvent étre interrompues.
Admirable de douleur, mais aussi d'énergie, la pauvre jeune fille se redressa.

—Partez-donc, lui dit-elle, 6 mon unique ami, partez, puisque 'honneur commande... Mais n'oubliez pas que ce n'est pas
votre vie seule que vous allez risquer...

Et craignant d'éclater en sanglots, elle s'enfuit, et arriva rue Saint-Gilles, quelques instants seulement avant son pere,
qui était allé aux nouvelles.

Celles qu'il avait recueillies étaient sinistres.

De méme que la marée montante, les Prussiens s'étendaient et approchaient, lentement, mais incessamment. On
comptait leurs étapes, on pouvait dire le jour et I'heure ou leur flot viendrait battre les murs de Paris.

Aussi était-ce a tous les chemins de fer un prodigieux entassement de gens qui voulaient partir a tout prix, n'importe
comment; dans le wagon des bagages, au besoin, et qui, certes, ne partaient pas comme Marius de Trégars pour courir
a l'ennemi.

L'un apres l'autre, M. Favoral avait vu s'envoler presque tous les gens qu'il connaissait.

Le baron, la baronne de Thaller et leur fille étaient allés s'installer en Suisse. M. Costeclar visitait la Belgique. L'ainé
des MM. Jottras achetait en Angleterre des fusils et des cartouches. Et si le plus jeune des MM. Jottras et M. Saint-

Pavin du Pilote financier restaient a Paris, c'est que la galante influence d'une dame dont ils taisaient le nom leur avait
fait obtenir du gouvernement des marchés avantageux.



Aussi les perplexités du caissier du Crédit mutuel étaient grandes. Le jour du départ du baron et de la baronne de
Thaller:

—Prépare nos malles, commanda-t-il a sa femme, la Bourse va fermer, le Crédit mutuel se passera bien de moi...

Mais le lendemain ses indécisions le reprirent. Ce que Mlle Gilberte croyait deviner, c'est qu'il mourait d'envie de partir
seul, sans sa famille, et qu'il n'osait. Il hésita si bien qu'un beau soir:

—Tu peux défaire les malles, dit-il a sa femme. Paris est bloqué, on ne sort plus.

XVIII

On venait d'apprendre, en effet, que le chemin de fer de 1'Ouest, resté le dernier ouvert a la circulation, était
définitivement coupé.

Paris était investi.
Et si rapide avait été l'investissement, que c'est a peine si on y pouvait croire.

C'est par bandes, que les gens se portaient sur les points culminants, sur les buttes Montmartre et sur les hauteurs du
Trocadéro. Des loueurs de télescopes s'y étaient installés, et c'était a qui appliquerait son oeil a 1'oculaire pour
interroger l'horizon et y chercher les Prussiens.

On ne découvrait rien. Les campagnes lointaines gardaient leur aspect tranquille et riant, aux rayons d'un tiéde soleil
d'automne.

De sorte que véritablement il fallait un effort d'imagination pour se pénétrer de la sinistre réalité, pour se persuader
que véritablement Paris, avec ses deux millions d'habitants, était comme retranché du monde et séparé du reste de la
France par un infranchissable cercle de fer.

On devinait le doute, et comme un vague espoir, a I'accent des gens qui s'abordant au milieu des rues se disaient:

—Eh bien! c'est fini, nous ne pouvons plus sortir, les lettres mémes ne passent plus, nous voila sans nouvelles!...

Mais le lendemain, qui était le 19 septembre, les plus incrédules furent convaincus.

Pour la premiere fois, Paris tressaillit aux roulements sourds du canon tonnant sur les hauteurs de Chatillon.

Le siége de Paris, ce siége sans exemple dans 1'histoire, commencait.

La vie des Favoral, pendant ces interminables jours d'angoisses et de souffrances, fut celle de cent mille autres familles.

Incorporé dans le bataillon de son quartier, le caissier du Crédit mutuel s'en allait, deux ou trois fois la semaine, de
méme que tous ses voisins, monter la garde aux remparts. Service inutile peut-étre, mais que ne croyaient pas tel ceux
qui le faisaient, service fort pénible, en tout cas, pour de pauvres bourgeois accoutumés au bien-étre de leur boutique
ou de leur bureau.

Assurément, il n'y avait rien d'héroique a piétiner dans la boue, a recevoir la pluie sur le dos, a coucher a terre ou sur
de la paille malpropre, a rester en sentinelle par des froids de dix degrés. Mais on meurt d'une fluxion de poitrine tout
aussi sirement que d'une balle prussienne, et beaucoup en mouraient.

Mazxence, lui, apparaissait rarement rue Saint-Gilles.

Engagé dans un bataillon de francs-tireurs, il faisait le coup de fusil aux avant-postes.

Et quant a Mme Favoral et a Mlle Gilberte, leurs journées se passaient a se procurer de quoi vivre. Levées avant le jour,
par la pluie ou par la neige, elles s'en allaient faire la queue a la porte de la boucherie, ou aprés des heures d'attente,

elles recevaient un mince morceau de viande de cheval.

Seules, le soir, au coin de l'atre ou fumaient quelques branches de bois vert, elles sursautaient a chacune des
détonations lointaines du canon.

A chaque coup qui faisait grelotter les vitres, Mme Favoral se disait que c'était peut-étre celui-la qui tuait son fils.
Mlle Gilberte, elle, songeait a Marius de Trégars.

Les jours maudits de novembre et de décembre étaient arrivés. On ne parlait que de batailles sanglantes autour
d'Orléans...



Elle se représentait Marius, mortellement blessé, agonisant sur la neige, seul, sans secours, sans un ami pour recueillir
sa volonté supréme et son dernier soupir.

Un soir, la vision fut si nette et 1'impression si vive, qu'elle se dressa toute pale en poussant un grand cri.
—Qu'est-ce? interrogea Mme Favoral épouvantée. Qu'as-tu?...

Plus clairvoyante, 1'excellente femme elit facilement obtenu le secret de sa fille, car Mlle Gilberte était hors d'état de
rien nier.

Elle se contenta d'une explication qui n'en était pas une. Elle n'eut pas un soupgon, quand la jeune fille lui répondit avec
un sourire contraint:

—Ce n'est rien, chere mere, rien qu'une idée absurde qui m'a traversé 1'esprit...
Chose étrange! jamais le caissier du Crédit mutuel n'avait été pour les siens ce qu'il fut durant ces mois d'épreuves.

Pendant les premieres semaines de l'investissement, il s'était montré inquiet, agité, nerveux, il errait dans la maison
comme une ame en peine, il avait des acces d'inconcevable prostration pendant lesquels on voyait des larmes rouler
dans ses yeux, puis des crises de colere sans motif.

Mais chaque jour qui s'était écoulé avait paru verser le calme dans son ame.

Petit a petit, il était devenu pour sa femme si indulgent et si affectueux, que la pauvre idiote en était toute attendrie. Il
avait pour sa fille des prévenances dont elle ne revenait pas.

Souvent, lorsque le temps était beau, il leur offrait le bras, et les promenait le long des quais, jusqu'au mur d'enceinte,
vers un endroit occupé par un bataillon du quartier.

Deux fois il les conduisit a Saint-Ouen, ou campaient les francs-tireurs dont Maxence faisait partie.

Un autre jour, il voulait absolument les mener visiter 1'hotel de M. de Thaller dont la surveillance lui avait été confiée.
Elles refuserent, et au lieu de se facher comme il n'eit pas manqué de le faire autrefois, il se mit a décrire les
splendeurs des appartements, les meubles magnifiques, les tapis et les tentures, les tableaux de maitres, les objets
d'art, les bronzes, enfin tout ce luxe éblouissant dont les financiers se servent a peu pres comme les chasseurs du
miroir ou viennent se prendre les alouettes.

D'affaires, il n'en était plus question.

S'il allait, le matin, jusqu'au Comptoir de crédit mutuel, c'était uniquement, disait-il, pour 1'acquit de sa conscience.
De loin en loin, M. Saint-Pavin et le plus jeune des MM. Jottras poussaient jusqu'a la rue Saint-Gilles.

Ils avaient suspendu, 1'un les payements de sa maison de banque, 1'autre la publication du Pilote financier.

Mais ils n'étaient pas inoccupés pour cela, et au plus fort de la détresse publique, ils trouvaient encore le moyen de
spéculer, on ne savait sur quoi, et de réaliser des bénéfices. Ils raillaient d'ailleurs agréablement les imbéciles qui
prenaient la défense au sérieux, et imitaient le plus plaisamment du monde, la tournure qu'avaient sous leur capote de
soldat trois ou quatre de leurs amis qui s'étaient fait inscrire dans les bataillons de marche.

Ils se vantaient de n'endurer aucune privation, et de savoir toujours ou prendre du beurre frais pour assaisonner les
larges tranches de boeuf qu'ils avaient l'art de se procurer.

Mme Favoral les entendait rire aux éclats, et M. Saint-Pavin, le directeur du Pilote financier, s'écriait:

—Allons! allons! nous serions des sots de nous plaindre. C'est une liquidation générale sans risques et sans frais.
Méme leur gaieté avait quelque chose de révoltant; car on était a la derniere, a la plus aigué période du siége.
Les plus optimistes disaient au début:

—Si Paris tient six semaines, ce sera tout le bout du monde.

Or, il y avait plus de quatre mois que durait l'investissement.

La population en était réduite a des aliments sans nom, le pain manquait, les blessés, faute d'un peu de bouillon,
mouraient dans les ambulances; c'est par centaines qu'on conduisait au cimetiere les enfants et les vieillards; sur la rive
gauche, les obus pleuvaient, le froid était atroce et on n'avait plus de bois.

Et cependant nul ne se plaignait.

Du sein de cette ville de deux millions d'habitants, pas une voix ne s'élevait pour redemander le bien-étre, la santé, la
vie méme, au prix d'une capitulation.

Les hommes clairvoyants n'avaient jamais espéré que Paris se débloquerait seul.

Mais ils pensaient qu'en tenant ferme, et en retenant les Prussiens sous ses forts, Paris donnerait a la France le temps
de se reconnaitre, de lever des armées et de se ruer sur l'ennemi.



La était le devoir de Paris, et Paris devait le remplir jusqu'aux derniéres limites du possible, comptant pour une victoire
chaque jour qu'il gagnait.

Tant de souffrances, malheureusement, devaient étre inutiles.
L'heure fatale sonna, ou les vivres épuisés, il fallut se rendre.

Trois jours durant, les Prussiens campérent dans les Champs-Elysées, dévorant du regard cette ville, 1'objet de leurs
ardentes convoitises, ce Paris ou tout victorieux qu'ils étaient, ils n'avaient pas osé s'aventurer.

Puis les communications furent rétablies, et un matin, en recevant une lettre de Suisse:
—C'est du baron de Thaller! s'écria M. Favoral.

Précisément, le directeur du Crédit mutuel était un homme prudent. Agréablement installé en Suisse, il ne s'y déplaisait
pas, et avant de rentrer a Paris, il tenait a se bien assurer qu'il n'y courrait aucuns risques...

Sur les assurances que lui donna M. Favoral, il se mit en route, et presque en méme temps que lui, reparurent 1'ainé
des MM. Jottras et M. Costeclar.

XIX

C'était un curieux spectacle que le retour de ces braves, pour qui on avait enrichi la langue verte du significatif vocable
de «franc-fileur.»

Ils n'étaient pas si fiers qu'on les a vus depuis.

Assez embarrassés de leur contenance au milieu d'une population toute frémissante encore des émotions du siége, ils
avaient le bon gott de chercher des prétextes a leur absence.

—]J'ai été coupé, affirmait le baron de Thaller. J'étais allé en Suisse, mettre en stireté ma femme et ma fille; quand j'ai
voulu rentrer, bonsoir! les Prussiens avaient fermé les portes. Pendant plus de huit jours, j'ai erré autour de Paris,
cherchant une issue, je n'y ai rien gagné que d'étre soupconné d'espionnage, arrété, et pour un peu plus, on me fusillait
net.

—Moi, déclarait M. Costeclar, je prévoyais ce qui est arrivé. Je savais que c'était au dehors, pour organiser des armées
de secours, qu'il faudrait des hommes. Je suis allé offrir mes services au gouvernement de la Défense, et tout Bordeaux
a pu me voir botté, éperonné, prét a partir...

Et en conséquence, il sollicitait la croix, et ne désespérait pas de l'obtenir, par la toute-puissance de ses relations
financieres.

—Un tel I'a bien obtenue, répondait-il aux objections. Et il nommait celui-ci ou cet autre, dont les faits d'armes se
bornaient a s'étre promené au soleil, galonné jusqu'aux épaules.

—Mais c'est moi qui la mériterais, cette croix, soutenait M. Jottras jeune, car moi, du moins, j'ai rendu des services.

Et il racontait qu'apres avoir fouillé toute 1'Angleterre pour y découvrir des armes, il s'était embarqué pour New-York
ou il avait acheté des masses de fusils et de cartouches, et jusqu'a des batteries de canons.

Il avait beaucoup souffert pendant ce dernier voyage, ajoutait-il, et cependant il ne le regrettait pas, puisqu'il lui avait
fourni I'occasion d'étudier sur place les moeurs financieres de I'Amérique. Et il en revenait avec assez d'idées pour faire
la fortune de trois ou quatre sociétés au capital de vingt millions.

—Ah! ces Américains, s'écriait-il, voila des hommes qui comprennent les affaires! Pres d'eux, nous ne sommes que des
enfants.

C'est par M. Chapelain, par les Desclavettes et par le papa Desormeaux que les nouvelles arrivaient rue Saint-Gilles.

C'était aussi par Maxence, dont le bataillon avait été licencié, et qui, en attendant mieux, s'était casé, a titre de commis
auxiliaire, au chemin de fer d'Orléans, ou il gagnait deux cents francs par mois.

Car M. Favoral, lui, ne voyait ni n'entendait plus rien de ce qui se passait autour de lui. Son travail 1'absorbait
entiérement. Il partait de meilleure heure, rentrait plus tard, et en perdait le boire et le manger.

Il disait a ses amis que les affaires reprenaient d'une maniere inespérée, qu'il y avait des fortunes a gagner pour tous
les gens qui avaient de 1'argent comptant, et qu'il fallait bien rattraper le temps perdu.

Il prétendait que l'indemnité énorme a payer aux Prussiens allait exiger un immense mouvement de capitaux, des



combinaisons financiéres, un emprunt, et qu'il ne se remue pas tant de milliards sans qu'il tombe quelques petits
millions dans les poches intelligentes.

Eblouis par la seule énumération de ces sommes fabuleuses:

—Ce diable de Favoral, disaient les autres, est bien capable de doubler ou de tripler sa fortune. Décidément, sa fille
sera un fameux parti!...

Hélas! jamais Mlle Gilberte n'avait eu au coeur tant de haine et de dégoit pour cet argent, la seule préoccupation,
l'unique sujet de conversation des gens qui 1l'entouraient; pour cet argent maudit qui s'était élevé comme une
insurmontable barriere entre elle et Marius.

C'est que déja deux semaines s'étaient écoulées depuis le complet rétablissement des communications, et M. de Trégars
n'avait pas donné signe de vie.

C'est avec d'indicibles battements de coeur qu'elle attendait, chaque jour, 'heure de la lecon du signor Gismondo Pulci,
et plus douloureuses a chaque fois étaient ses angoisses, quand elle 1'entendait s'écrier:

—Rien, pas une ligne, pas un mot. L'éleve a oublié son vieux maitre...

Mais la jeune fille savait bien que Marius n'oubliait pas. Son sang se glacait dans ses veines, quand elle lisait dans les
journaux l'interminable liste de ces pauvres soldats qui, pendant l'invasion, avaient succombé, les plus heureux, sous les
balles prussiennes, les autres, le long des chemins, dans la boue ou dans la neige, de froid, de fatigue, de misere, de
besoin...

Elle ne pouvait écarter de son esprit le souvenir de cette vision funebre qui 1'avait tant épouvantée, et elle se demandait
si ce n'était pas un de ces pressentiments inexplicables, dont on cite des exemples, et qui annoncent la mort d'une
personne aimée.

Seule, dans sa petite chambre, le soir, elle retirait de la cachette ou elle la conservait précieusement cette lettre que
Marius lui avait confiée, en lui recommandant de ne 1'ouvrir que lorsqu'elle serait siire qu'il ne reviendrait pas.

Elle était trés-volumineuse, renfermée dans une épaisse enveloppe scellée de cire rouge aux armes de Trégars, et Mlle
Gilberte, souvent, s'était demandée ce qu'elle pouvait bien contenir. Et maintenant elle frissonnait en se disant que
peut-étre elle avait le droit de rompre le cachet.

Et personne & qui demander une parole d'espoir! En étre réduite a cacher ses larmes et & essayer de sourire! Etre
condamnée a inventer des prétextes, pour les gens qui s'étonnaient de voir se flétrir, en sa fleur, son exquise beauté;
pour sa mere, dont l'inquiétude était sans bornes, de la voir ainsi pale et les yeux rougis, minée par une fiévre
continuelle.

Marius, en partant, lui avait bien légué un ami, le comte de Villegré, et si quelqu'un savait quelque chose, c'était lui.
Mais elle ne voyait nul moyen d'en rien apprendre sans risquer son secret. Lui écrire? Rien n'était si aisé, puisqu'elle
avait son adresse, rue Taranne. Mais ou lui dire d'adresser sa réponse? Rue Saint-Gilles? Impossible! Elle avait la
ressource de l'aller trouver, ou de lui donner un rendez-vous aux environs. Mais comment se dérober une heure, sans
éveiller les soupcons de Mme Favoral?

Parfois la pensée lui venait de se confier a Maxence qui, avec une admirable constance, travaillait a racheter son passé.
Mais quoi! il lui faudrait donc avouer la vérité, lui avouer qu'elle, Gilberte, elle avait prété l'oreille aux propos d'un
inconnu, rencontré par hasard, dans la rue, et qu'elle l'aimait, et qu'elle n'attendait rien d'heureux ou de malheureux
que de lui!... Elle n'osait pas. Elle ne pouvait prendre sur elle de surmonter la honte d'une telle situation...

Le désespoir la gagnait, le jour ou le signor Pulci lui arriva rayonnant, et s'écriant dés le seuil:
—]J'ai des nouvelles!...

Et tout de suite, sans s'étonner du trouble affreux de la jeune fille, qu'il attribuait a l'intérét qu'elle lui portait, a lui,
Gismondo Pulci:

—Je ne les ai pas eues directement, poursuivit-il, mais par un respectable seigneur a longues moustaches blanches et
décoré, qui, ayant recu une lettre de mon cher éleve, a daigné venir chez moi, me la lire...

Le digne maéstro n'en avait pas oublié un mot de cette lettre, et c'est presque textuellement qu'il la rapportait:

Six semaines aprés s'étre engagé, son éleve avait été nommé caporal, puis sergent, puis sous-lieutenant. Il avait pris
part a tous les combats de I'armée de la Loire sans recevoir une égratignure. Mais a la bataille du Mans, en ramenant
ses soldats qui pliaient, il avait recu deux coups de feu en pleine poitrine. Transporté mourant a une ambulance, il était
resté trois semaines entre la vie et la mort, ayant perdu toute conscience de soi. Depuis vingt-quatre heures il avait
repris connaissance et il en profitait pour se rappeler a 1'affection de ses amis. Tout danger avait disparu. Il ne souffrait
presque plus, on lui promettait qu'avant un mois il serait sur pied, et en état de rentrer a Paris.

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, Mlle Gilberte respira a pleins poumons.

Mais on l'elit bien surprise, si on lui elit affirmé qu'un jour approchait ou elle bénirait ces blessures qui retenaient
Marius sur un lit d'hopital.

Il en fut ainsi cependant.



Mme Favoral et sa fille étaient seules, un soir, a la maison, lorsque des clameurs s'éleverent de la rue, dominées par les
refrains que hurlaient des voix avinées, accompagnées de roulements sourds et continus.

Elles coururent a la fenétre. Des gardes nationaux venaient de s'emparer des canons déposés a la place Royale. Le
regne de la Commune commengait.

En moins de quarante-huit heures, on en fut a regretter les pires journées du siége. Sans chefs, sans direction, les
honnétes gens perdaient la téte. Tous les braves revenus a l'armistice s'étaient envolés. Bient6t on en fut réduit a se
cacher ou a fuir pour éviter d'étre incorporé dans les bataillons de la Commune. Nuit et jour, autour de l'enceinte,
pétillait la fusillade et tonnait 1'artillerie.

De nouveau, M. Favoral avait renoncé a aller a son bureau. A quoi bon! Parfois, d'un air singulier, il disait a sa femme et
a sa fille:

—Pour le coup, c'est bien la liquidation, Paris est perdu!

Elles durent le croire, lorsque arriva la lutte de la derniére heure, quand aux détonations du canon et a l'explosion des
obus, elles sentirent leur maison trembler jusque dans ses fondations, quand au milieu de la nuit elles virent leur
appartement éclairé comme en plein jour par les flammes de l'incendie du Grenier de réserve et des maisons de la place
de la Bastille et de 1'Hotel de Ville... Et dans le fait, le rapide mouvement des troupes sauva seul Paris de la destruction.

Mais, des la fin de la semaine suivante, le calme commencait a renaitre, et Mlle Gilberte apprenait le retour de Marius.

—Enfin, il a été donné a mes yeux de le contempler, et a mes bras de le serrer contre ma poitrine.

C'est en ces termes, tout vibrant d'enthousiasme et de son plus terrible accent, que le vieux maitre italien annonca a
Mlle Gilberte qu'il venait de revoir ce fameux éleve dont il attendait la fortune et la gloire.

—Mais combien il est faible encore, ajoutait-il, et souffrant de ses blessures! J'hésitais presque a le reconnaitre, tant il
est pale et amaigri.

La jeune fille ne 1'écoutait plus. Un flot de vie inondait son coeur. Ce moment effagait toutes les douleurs et toutes les
angoisses.

—Et moi aussi, pensait-elle, je le reverrai aujourd'hui!

Et, avec cet infaillible instinct de la femme qui aime, elle calculait le moment ou Marius de Trégars paraitrait rue Saint-
Gilles. Ce serait a la tombée de la nuit, probablement, comme 1'autre fois, lors de son départ, c'est-a-dire vers les huit
heures, puisqu'on était aux jours les plus longs de l'année.

Or, ce jour-la, précisément, et a cette heure, Mlle Gilberte devait se trouver seule a la maison. Il avait été convenu que
sa mere, apres le diner, irait rendre visite a Mme Desclavettes, qui était au lit, a demi morte de la peur qu'elle avait eue
pendant les dernieres convulsions de la Commune.

Donc, elle serait libre, elle n'aurait pas a inventer un mensonge pour descendre quelques minutes.

Mais la réflexion ne devait pas tarder a jeter un nuage sur la joie que, tout d'abord, elle avait ressentie de ce concours
heureux de circonstances.

Descendant au fond de son dme troublée, elle s'épouvantait de sa faiblesse et de sa facilité a se décider a des
démarches qui jadis lui auraient paru monstrueuses. Qu'était donc devenue son énergie? Quel vertige la frappait? Ou
serait la limite des concessions incessamment plus grandes qu'arrachait a sa conscience cet amour, bien chaste,
assurément, et bien pur, mais que cependant elle ne pouvait avouer, et qu'il lui fallait dissimuler comme une mauvaise
action?

—S'il me restait une lueur de courage, pensait-elle, je ne descendrais pas.

Oui, mais la voix des capitulations lui rappelait qu'elle avait a rendre a Marius la lettre qu'il lui avait confiée, et lui criait
qu'apres tant d'événements il devait avoir a lui dire des choses importantes et qu'il était peut-étre indispensable qu'elle
stit.

Lorsque Mme Favoral sortit, Mlle Gilberte en était encore a prendre une résolution définitive.

Mais elle avait la lettre dans sa poche, et son chapeau était a sa portée.

Elle alla s'accouder a la fenétre.



La rue était redevenue solitaire et silencieuse. A peine toutes les minutes apercevait-on un passant. La nuit venait, et
assez vite, méme, car de gros nuages chargés d'électricité se balancaient au-dessus de Paris. La chaleur était
accablante. Il n'y avait pas un souffle d'air.

Une a une, a mesure qu'approchait le moment ou elle avait calculé que paraitrait Marius, les hésitations de la jeune fille
se dissipaient comme une fumée. Elle ne craignait plus qu'une chose: qu'il ne vint pas, ou qu'il ne fit venu déja, et ne se
fat éloigné désespéré de ne l'avoir pas apercue...

Déja les objets devenaient moins distincts, et le gaz s'allumait au fond des arriere-boutiques, lorsque enfin elle le
reconnut, de l'autre coté du trottoir. Il leva la téte en passant, et, sans s'arréter, il lui adressa un geste rapide, un geste
suppliant, que seule elle pouvait comprendre: «Je vous en conjure, venez!»

Le coeur battant a lui rompre la poitrine, la jeune fille s'élanca dans l'escalier. Mais c'est seulement en mettant le pied
dans la rue qu'elle put mesurer la grandeur des risques qu'elle courait. Concierges et boutiquiers étaient assis devant
leur porte et causaient en prenant le frais. Tous la connaissaient. N'allaient-ils pas s'étonner de la voir seule, dehors, a
pareille heure? Qu'adviendrait-il, s'il prenait a I'un d'eux la fantaisie de 1'épier?...

Cependant, elle poursuivit son chemin, répondant au salut des voisins, qui, sur son passage, retiraient leur pipe de leur
bouche et se découvraient...

A vingt pas en avant elle apercevait Marius.

Mais il avait compris le danger, elle en fut convaincue, car au lieu de tourner rue des Minimes, il suivit toute la rue
Saint-Gilles, et ne s'arréta que de l'autre c6té du boulevard Beaumarchais.

Alors, seulement, Mlle Gilberte le rejoignit. Et elle ne put retenir un cri, en voyant combien terriblement il était pale,
comme un mourant, et si faible, que tres-évidemment il lui fallait un grand effort pour se tenir debout et marcher.

—Ah! c'est une imprudence affreuse que d'étre revenu! s'écria-t-elle.

Un peu de sang remonta aux joues de M. de Trégars, son visage s'illumina, et d'une voix frémissante de passion
contenue:

—L'imprudence efit été de rester loin de vous, prononga-t-il, je m'y sentais mourir...

Ils étaient retirés tous deux contre la devanture d'une boutique fermée, et ils étaient comme seuls, au milieu de la foule
qui circulait sur le boulevard, toute occupée de contempler les effroyables dégats de la Commune.

—Et d'ailleurs, poursuivait Marius, ai-je donc une minute a perdre? Je vous ai demandé trois ans, quinze mois se sont
écoulés et je ne suis pas plus avancé que le premier jour. Lorsqu'a éclaté cette guerre maudite, toutes mes mesures
étaient prises. J'étais siir d'arriver rapidement a une fortune assez belle pour que votre pére ne me refusat pas votre
main... Tandis que maintenant!...

—Eh bien?

—Toutes les conditions sont changées. L'avenir est trop incertain pour que personne consente a engager ses capitaux.
Le temps est aux tripoteurs d'affaires, aux agioteurs a la petite semaine, aux bonisseurs qui promettent, si on leur
confie un petit écu, de rendre six francs. Marcolet lui-méme, a qui l'audace ne manque pas, et qui croit fermement au
succes de l'entreprise que nous avions congue, Marcolet me le disait hier. Il n'y a rien a tenter en ce moment, il faut
attendre...

Il y avait, dans son accent, une si poignante douleur, que la jeune fille sentit ses yeux se mouiller.
—Nous attendrons donc, dit-elle avec une fausse gaieté.

Mais M. de Trégars hochait la téte.

—Est-ce possible? fit-il. Croyez-vous donc que j'ignore quelle vie est la votre?...

Mlle Gilberte se redressa.

—Me suis-je jamais plainte? demanda-t-elle fierement.

—Non. Votre mere et vous, toujours religieusement, vous avez gardé le secret de vos souffrances, et il a fallu pour me
les révéler un hasard providentiel. Mais enfin, j'ai tout appris. Je sais que celle que j'aime uniquement et de toute la
puissance de mon étre, est soumise au despotisme le plus odieux, abreuvée d'outrages et condamnée aux plus
humiliantes privations. Et moi, qui mille fois donnerais ma vie pour elle, je ne puis rien pour elle. L'argent éleve entre
nous une si infranchissable barriére, que mon amour a moi, Marius de Trégars, est une offense. Pour savoir quelque
chose d'elle, j'en suis réduit a inventer des complices. Si j'obtiens d'elle quelques minutes d'entretien, je risque son
honneur de jeune fille.

Gagnée par son émotion:
—Vous m'avez du moins délivrée de M. Costeclar, dit Mlle Gilberte.

—Oui, j'ai pu heureusement trouver des armes contre ce misérable. Mais en trouverais-je contre tous ceux qui se
présenteront? Votre pére est trés-riche, et les hommes sont nombreux pour qui le mariage n'est qu'une spéculation
comme une autre...



—Douteriez-vous de moi?...

—Ah! je douterais de moi, plutét!... Mais je sais quelles épreuves vous a values votre refus d'épouser M. Costeclar, je
sais quelle lutte sans merci vous avez soutenue. Un autre prétendant peut se présenter, et alors... Mais non, vous voyez
bien que nous ne pouvons pas attendre!...

—Que voulez-vous faire?...

—Je ne sais, ma détermination n'est pas arrétée encore. Et cependant Dieu sait quels ont été les efforts de mon
intelligence, pendant ce mois que je viens de passer sur un lit d'ambulance, pendant ce mois ol vous avez été mon
unique pensée... Ah! tenez, quand j'y pense, je ne trouve plus de paroles pour maudire l'insouciance avec laquelle je me
suis dépouillé de ma fortune!

Comme si elle elit entendu un blaspheme, la jeune fille recula.

—I1 est impossible, s'écria-t-elle, que vous regrettiez d'avoir payé ce que devait votre pere...
Un amer sourire crispait les lévres de M. de Trégars.

—Et si je vous disais, répondit-il, que mon peére, véritablement, ne devait rien?...

—Oh!...

—Si je vous disais qu'on lui a pris toute sa fortune, plus de deux millions, aussi audacieusement qu'un filou vole un
mouchoir dans la poche d'un passant?... Si je vous disais qu'en sa naiveté loyale, il n'a été qu'un homme de paille, entre
les mains d'habiles scélérats!... Avez-vous donc oublié ce que disait le comte de Villegré?

Mlle Gilberte n'avait rien oublié.

—Le comte de Villegré, répondit-elle, prétendait qu'il était encore temps de faire rendre gorge aux gens qui avaient
dépouillé votre pere...

—Eh bien! oui! s'écria Marius, et je suis résolu a leur faire rendre gorge!...

La nuit, cependant, était tout a fait venue. Les boutiques s'éclairaient. Les employés du gaz, leur longue perche sur
I'épaule, passaient en courant, et, un a un, sur toute la ligne des boulevards, les réverberes s'illuminaient.

Inquiet de ces clartés soudaines, M. de Trégars entraina Mlle Gilberte un peu plus loin, jusqu'a une sorte d'esplanade
précédant l'escalier qui conduit a la rue Amelot.

Et une fois la, s'accotant contre la rampe de fer:

—Déja, poursuivit-il, lors de la mort de mon pere, je soupgonnais les manoeuvres abominables dont il a été victime. Il
me parut indigne de moi de vérifier mes soupgons. J'étais seul au monde, je n'avais que des besoins restreints, j'étais
persuadé que mes recherches me donneraient, dans un avenir trés-prochain, une fortune bien supérieure a celle que
j'abandonnais. Je trouvai quelque chose de noble et de grand, et qui flattait ma vanité, a renoncer a tout, sans
discussion, sans proces, et a consommer ma ruine d'un trait de plume. Seul, parmi mes amis, le comte de Villegré eut le
courage de me dire que c'était la une coupable folie, que le silence des dupes est la force des fripons, que mes dédains
feraient bien rire les gredins qu'ils enrichissaient. Je répondis que je ne voulais pas voir le nom de Trégars mélé a des
débats honteux, et que me taire, c'était honorer la mémoire de mon pere. Triple niais! Le seul moyen d'honorer mon
pere, c'était de le venger, c'était d'arracher ses dépouilles aux misérables qui avaient causé sa mort; aujourd'hui, je le
vois clairement... Mais avant de rien entreprendre, Gilberte, j'ai voulu prendre votre avis.

Debout, les bras pendants, la jeune fille écoutait de toutes les forces de son attention.

Elle en était arrivée a confondre si complétement, dans sa pensée, son avenir et celui de M. de Trégars, qu'elle ne
voyait rien d'extraordinaire a ce qu'il la consultat, lorsqu'il s'agissait de la réalisation de leurs espérances, et qu'elle ne
s'étonnait pas de se voir la, avec lui, délibérant.

—II faudrait des preuves, objecta-t-elle.

—]Je n'en ai pas, malheureusement, répondit M. de Trégars, je n'en ai pas, du moins, de positives, et telles qu'il les faut
pour s'adresser a la justice. Mais je crois pouvoir m'en procurer. Mes soupgons d'autrefois sont devenus une certitude.
Le méme hasard qui m'a permis de vous délivrer des obsessions de M. Costeclar, a mis entre mes mains des indications
précieuses...

—Alors il faut agir, prononga résolument Mlle Gilberte...
Un instant Marius hésita, comme s'il elit cherché des expressions pour ce qu'il lui restait encore a dire. Puis:

—I1 est de mon devoir, reprit-il, de ne vous rien cacher de la vérité. La tache est lourde. Les intrigants obscurs d'il y a
dix ans sont devenus de gros financiers, retranchés derriere leurs sacs d'écus comme derriere un rempart
inexpugnable. Isolés jadis, ils ont su grouper autour d'eux des intéréts puissants, des complices haut placés, et des amis
dont la grande situation les protége. Ayant réussi, ils sont absous. Ils ont pour eux ce qu'on appelle la considération
publique, cette chose idiote qui se compose de 1'admiration des imbéciles, de 1'approbation des gredins, et du concert
des vanités intéressées. Quand ils passent, au galop de leurs chevaux, dans le nuage de poussiere que souleve leur
voiture, insolents, impudents, gonflés de 1'épaisse fatuité de 1'argent, on salue jusqu'a terre.



On dit: «Ce sont d'habiles gens!» Et dans le fait, oui, adresse ou bonheur, ils ont jusqu'ici évité la police correctionnelle,
ou tant d'autres sont allés s'échouer. Ceux qui les méprisent en ont peur et leur tendent la main. Ils sont d'ailleurs assez
riches pour ne plus voler eux-mémes... ils ont des employés pour cela.

L'énergie du mépris donnait a M. de Trégars une vigueur nouvelle, pendant qu'il tracait ce sombre tableau de sa
situation.

Et c'est d'une voix apre et breve qu'il poursuivait:

—Si je vous dis ces choses, 6 mon amie, c'est que je vais engager une partie décisive, et que je ne suis pas sir de la
gagner. Je ne m'abuse pas. Le jour ou j'éleverai la voix pour accuser, ce sera contre moi une clameur furibonde.

Je verrai se dresser tout ce que Paris compte de financiers suspects, de louches industriels, des tripoteurs véreux, tous
les faiseurs enrichis, tous ceux dont la fortune est greffée sur une gredinerie. C'est une armée. On voudra savoir quel
est ce trouble-féte, ce fou furieux, qui s'avise de fouiller dans le passé des gens, et de réveiller des histoires oubliées.
On dira que je n'ai pas un sou, et que ceux que j'accuse ont des millions. Alors, ce sera moi, peut-étre, qui passerai pour
un malhonnéte homme. On tachera de prouver que je spécule sur le scandale, et que tous les millionnaires sont exposés
a rencontrer des gens qui essayent de les faire chanter.

Mais Mlle Gilberte n'était pas de celles que la lutte épouvante.

—Qu'importe!... s'écria-t-elle.

M. de Trégars hochait la téte:

—Dieu m'est témoin, reprit-il, que jamais jusqu'a ces jours passés, l'idée ne m'était venue de troubler en leur possession
les gens qui ont dépouillé mon pere. Seul, qu'avais-je besoin d'argent? Plus tard, 6 mon amie, je m'étais dit que je

saurais conquérir la fortune qu'il me faut pour obtenir votre main.

Vous m'aviez promis d'attendre, et il m'était doux de me dire que je vous devrais a mes seuls efforts. Les événements
ont anéanti mes espérances. J'en suis, aujourd'hui, réduit a reconnaitre que tous mes efforts seraient inutiles. Attendre,
patienter, ce serait risquer de vous perdre. Des lors, je n'hésite plus... Je veux ce qui est a moi, je veux qu'on me restitue
ce qu'on m'a volé.

A son accent, il était aisé de comprendre, et Mlle Gilberte le comprenait bien, que sa résolution était désormais
irrévocable.

—Malheureusement, continua-t-il, ce n'est pas immédiatement, ce n'est pas ouvertement surtout, que je dois engager la
lutte. Peut-étre me faudra-t-il ces mois de patience et de dissimulation, avant de réunir des armes. D'ici la, je vais étre
forcé de renoncer a ma vie solitaire, toute de travail et de méditation. Grace au comte de Villegré, qui met a ma
disposition ses modestes économies, je vais me rejeter dans le monde, y renouer mes relations, m'y créer de nouveaux
amis et me ménager des appuis... Mais avant tout, mon amie, j'ai une priere a vous adresser. Si éloignée que soit la rue
Saint-Gilles du milieu ol je vais vivre, il se peut qu'un écho de ma vie arrive jusqu'a vous...

C'est avec une insistance inquiéte que Mlle Gilberte fixait sur lui ses beaux yeux tremblants.
Il semblait embarrassé.
—Eh bien? interrogea-t-elle.

—Eh bien! répondit-il, quoi que vous puissiez entendre dire de moi, quoi que vous puissiez lire, je vous conjure de ne
rien croire... Quoi que vous appreniez, et si étrange que cela vous paraisse, dites-vous bien que je poursuis
inflexiblement mon but.

Ce n'est qu'en employant I'arme de mes ennemis, la ruse, que je puis les vaincre. Quoi que je fasse, car, hélas! sais-je
moi-méme a quoi j'en serai réduit? quelque role que je joue, rappelez-vous qu'il ne sera pas une de mes actions, pas une
de mes pensées qui ne tende a rapprocher le jour béni ou vous serez ma femme...

Il y avait dans sa voix tant et de si inexprimables tendresses, que la jeune fille ne pouvait retenir ses larmes.
—Jamais, quoi qu'il arrive, je ne douterai de vous, Marius! prononga-t-elle.
I1 lui prit les mains, et les serrant d'une étreinte passionnée:

—Et moi, s'écria-t-il, je vous jure que, soutenu par votre souvenir, il n'est pas de dégolt que je ne surmonte, pas
d'obstacles que je ne renverse!...

Il parlait si haut, que deux ou trois passants s'arrétérent.
Il s'en apercgut, et ramené brusquement au sentiment de la réalité:

—Malheureux que nous sommes! prononga-t-il tout bas et tres-vite, nous oublions ce que cette entrevue peut nous
couter!

Et il entraina Mlle Gilberte de l'autre coté du boulevard, et tout en regagnant la rue Saint-Gilles, par les rues désertes:

—C'est une imprudence affreuse que nous venons de commettre, reprit M. de Trégars. Mais il fallait nous voir
absolument; et nous n'avions pas le choix des moyens. Maintenant, et pour longtemps, nous voila séparés. Tout ce que
vous voudrez que je sache de vous, racontez-le a ce digne Gismondo qui me rapporte fidélement vos moindres paroles.



C'est par lui que vous aurez de mes nouvelles. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, a la tombée de la nuit, je
passerai devant votre maison. Je rentrerai enflammé d'une énergie nouvelle, si j'ai le bonheur de vous apercevoir.

S'il survenait un événement extraordinaire, faites-moi un signe, et je vous attendrai rue des Minimes... Mais c'est un
expédient dont nous ne devons user qu'avec la derniere circonspection... Je ne me pardonnerais pas d'avoir risqué votre
réputation.

Ils arrivaient a la rue Saint-Gilles; Marius s'arréta.
—II faut nous quitter, commenca-t-il.

Mais alors seulement, Mlle Gilberte se rappela la lettre de M. de Trégars, cette lettre qui avait été le prétexte qu'elle
s'était donné pour descendre.

La tirant de sa poche, et la lui tendant:

—Voici, dit-elle, le dépot que tous m'avez confié.

Mais il la repoussa doucement.

—Non, répondit-il, gardez cette lettre, elle ne peut plus étre ouverte que par la marquise de Trégars.
Et portant a ses levres la main de la jeune fille, et d'une voix profondément altérée:

—Adieu, murmura-t-il, bon courage et bon espoir!...

XXI

Mlle Gilberte était loin déja, que Marius de Trégars demeurait encore immobile, a 1'angle du trottoir, la suivant des
yeux, dans la nuit.

Elle se hatait, trébuchant sur les pavés inégaux de la chaussée.

Quittant Marius, elle retombait sur terre, de toutes les hauteurs du réve, l'illusion décevante s'évanouissait, et rentrée
dans le domaine de la triste réalité, l'inquiétude la poignait.

Depuis combien de temps était-elle dehors? Elle l'ignorait; et il lui était impossible de s'en rendre compte. Mais il se
faisait tard, évidemment, les boutiques se fermaient.

Cependant, elle arrivait a la maison paternelle. Se reculant, elle leva la téte. Les fenétres du salon étaient éclairées.
—Ma mere est de retour! se dit-elle avec une horrible trépidation intérieure.

Elle ne s'en dépécha pas moins de monter, et juste comme elle arrivait sur le palier, Mme Favoral ouvrait la porte de
I'appartement, se disposant a descendre.

—Enfin, tu m'es rendue! s'écria la pauvre mere, dont cette seule exclamation trahissait les sinistres appréhensions. Je
sortais, j'allais te chercher, au hasard, je ne sais ou, par les rues...

Et attirant sa fille dans le salon, et la serrant entre ses bras, avec une tendresse convulsive:
—Ou étais-tu? interrogea-t-elle. D'olu viens-tu! Sais-tu qu'il est plus de neuf heures?...

Tel avait été, pendant toute cette soirée, le trouble de Mlle Gilberte, qu'elle n'avait pas méme songé a chercher un
prétexte pour justifier son absence. Maintenant il était trop tard. Quelle explication, d'ailleurs, elit paru plausible?

Au lieu de répondre:

—Eh! chere mere, fit-elle, avec un sourire contraint, est-ce qu'il ne m'est pas arrivé vingt fois de descendre ainsi dans le
quartier!

Mais c'en était fait de la confiante crédulité de Mme Favoral.

—Si j'ai été aveugle, Gilberte, interrompit-elle, mes yeux cette fois s'ouvrent a 1'évidence. Il y a dans ta vie un mystere,
quelque chose d'extraordinaire que je n'ose m'expliquer.

La jeune fille se redressa, et plongeant dans les yeux de sa mére son beau regard clair:

—Me soupgonnerais-tu donc de quelque chose de mal? s'écria-t-elle.



Du geste, Mme Favoral l'arréta.

—Une jeune fille qui se cache de sa meére fait toujours mal, prononca-t-elle. Il y a longtemps que pour la premiere fois
j'ai eu le pressentiment que tu te cachais de moi. Mais quand je t'ai interrogée, tu as réussi a endormir mes doutes. Tu
as abusé de ma confiance et de ma faiblesse.

Ce reproche était le plus cruel qu'on pit adresser a Mlle Gilberte. Un flot de sang empourpra ses joues, et d'une voix
ferme:

—Eh bien, oui, fit-elle, j'ai un secret!
—Mon Dieu!

—Et si je ne te l'ai pas confié, c'est que c'est aussi le secret d'un autre. Oui, je l'avoue, j'ai été d'une imprudence sans
nom, j'ai franchi toutes les bornes des convenances et des conventions sociales, je me suis exposée aux pires
calomnies... Mais, je le jure, je n'ai rien fait que ma conscience me reproche, rien dont j'aie a rougir, rien que je
regrette, rien que je ne sois préte a faire encore demain!

—Gilberte!

—]Je me suis tue, c'est vrai; mais c'était mon devoir. Seule je devais garder la responsabilité de mes actes. Ayant seule
librement engagé mon avenir, je voulais étre seule a supporter le fardeau de mes anxiétés. Je me serais éternellement
reproché d'ajouter ce souci encore a tes autres chagrins...

Mme Favoral était consternée. De grosses larmes lentement roulaient le long de ses joues flétries.

—Ne vois-tu donc pas, balbutia-t-elle, que toutes mes souffrances passées n'étaient rien, pres de ce que j'endure
aujourd'hui? Mon Dieu! par quelle faute que j'ignore ai-je mérité tant d'épreuves! Pas une des douleurs d'ici-bas ne doit-
elle donc m'étre épargnée! Et c'est par ma fille que je suis frappée le plus rudement!...

C'était plus que n'en pouvait supporter Mlle Gilberte. Son coeur se brisait de voir ainsi couler les larmes de sa mere, de
cet ange de douceur et de résignation.

Lui jetant les bras autour du cou, et lui baisant les yeux:

—Meére, murmura-t-elle, mere adorée, je t'en supplie, ne pleure pas ainsi. Parle-moi! Que veux-tu que je fasse?
Doucement la pauvre femme se dégagea.

—Dis-moi la vérité, répondit-elle.

N'était-il pas siir que c'était la ce que Mme Favoral demanderait; qu'elle ne pouvait méme demander que cela!

Ah! combien mieux mille fois la jeune fille elit préféré une scéne brutale de son pére, et des violences qui eussent exalté
son énergie au lieu de la briser!

Essayant de gagner du temps:
—Eh bien! oui, répondit-elle, je te dirai tout, ma mere, mais pas maintenant, demain, plus tard...
Elle allait céder, cependant, lorsque l'arrivée de son pére lui coupa la parole.

Le caissier du Crédit mutuel était fort guilleret ce soir-1a, il chantonnait, ce qui ne lui arrivait pas quatre fois 1'an, ce qui
était chez lui l'indice certain de la plus extréme satisfaction.

Mais il s'arréta net en voyant la physionomie bouleversée de sa femme et de sa fille.
—Qu'avez-vous? interrogea-t-il.

—Rien, se hata de répondre Mlle Gilberte, absolument rien, mon pére.

D'un air ironique, il haussait les épaules.

—Alors, c'est pour vous distraire que vous pleurez, dit-il? Tenez, soyez donc franches, une fois en votre vie, et avouez-
moi que Maxence a encore fait quelque fredaine.

—Vous vous trompez, mon pere, je vous le jure.

Il n'en demanda pas davantage, n'étant pas questionneur de son naturel, soit qu'il se souciat infiniment peu de ce qui
touchait sa famille, soit qu'il comprit vaguement que ses fagons d'agir lui enlevaient tout droit a la confiance des siens.

—Puisqu'il en est ainsi, reprit-il, d'un ton bourru, allons nous coucher. J'ai tant pioché aujourd'hui que je suis exténué.
Parbleu! ceux qui prétendent que les affaires sont mortes me font bien rire! Jamais M. de Thaller n'avait été en passe de
gagner autant d'argent.

Quand il parlait, on obéissait. De telle sorte que Mlle Gilberte se trouvait avoir toute la nuit devant elle pour reprendre
possession d'elle-méme, repasser dans son esprit les événements de la soirée, et délibérer froidement sur le parti
qu'elle avait a prendre.



Car il n'y avait pas a s'abuser. Deés le lendemain, Mme Favoral renouvellerait ses instances.
Que lui dire?... Tout?

Mlle Gilberte s'y sentait portée par toutes les aspirations de son coeur, par la certitude d'une indulgente complicité, par
la pensée de trouver dans une ame amie 1'écho de ses joies et de ses douleurs et de toutes ses espérances.

Oui, mais Mme Favoral était toujours cette méme femme dont les plus belles résolutions s'évanouissaient sous les
regards de son mari.

Qu'un prétendant se présentat, qu'une lutte s'engageat, comme pour M. Costeclar, aurait-elle la force de se taire? Non!

Alors, ce serait avec M. Favoral une scene épouvantable. Il irait peut-étre trouver M. de Trégars. Quel scandale! Car il
était homme a ne rien ménager. Et un nouvel obstacle se dresserait plus insurmontable que les autres.

Mlle Gilberte songeait aussi aux projets de Marius, a cette partie terrible qu'il allait jouer, et dont l'issue devait décider
de leur sort. Il lui en avait dit assez, pour qu'elle en comprit tous les périls, et qu'il pouvait suffire d'une indiscrétion
pour anéantir les résultats de plusieurs mois de patience et d'efforts. Parler, n'était-ce pas d'ailleurs abuser de la
confiance de Marius? Comment espérer qu'un autre garde un secret qu'on ne sait pas garder soi-méme?

Enfin, apres de longues et pénibles hésitations, elle décida que le silence lui était imposé, et qu'elle ne se laisserait
arracher que de vagues explications.

C'est donc inutilement que le lendemain et les jours qui suivirent, Mme Favoral essaya d'obtenir cet aveu, qu'elle avait
vu en quelque sorte monter jusqu'aux levres de sa fille. A ses adjurations passionnées, a ses larmes, a ses ruses méme,
invariablement Mlle Gilberte opposait des réponses équivoques, un récit a travers lequel on ne pouvait rien deviner,
gu'un de ces romans enfantins qui s'arrétent a la préface, un de ces amours pour un héros chimérique comme il en éclot
dans le cerveau des pensionnaires.

Il n'y avait rien la de rassurant pour une mere, et Mme Favoral connaissait trop l'invincible obstination de sa fille pour
espérer la vaincre.

Elle n'insista plus, parut convaincue, et se promit une surveillance de tous les instants.

Mais c'est vainement qu'elle déploya toute la pénétration dont elle était capable, et une vigilance qui ne se relachait
pas. La plus sévere attention ne lui révéla pas un fait suspect, pas une circonstance dont elle pit tirer une induction. Si
bien qu'elle finissait par se dire:

—Me serais-je donc trompée?...

C'est que Mlle Gilberte n'avait pas tardé a se sentir épiée, et s'observait avec une circonspection tenace, que jamais on
n'elit attendue de son caractére résolu et impatient de toute contrainte.

Elle s'était imposé une sorte d'insouciance enjouée dont elle ne se départait plus, veillant sur tous les mouvements de
sa physionomie, et se défendant de ces acces de réverie vague ou elle tombait autrefois.

Deux semaines de suite, craignant d'étre trahie par ses regards, elle eut le courage de ne se point montrer a la fenétre
a I'heure ou elle savait que devait passer Marius.

Elle était d'ailleurs fort exactement tenue au courant des alternatives de la campagne entreprise par M. de Trégars.

Enthousiaste plus que jamais de son éléve, le signor Gismondo Pulci ne cessait de chanter ses louanges, et c'était avec
une telle pompe d'expression et une si curieuse exubérance de gestes, que Mme Favoral s'en amusait beaucoup, et que
les jours ou elle assistait a la lecon de sa fille, elle était la premiere a demander:

—Eh bien, ce fameux éléve?
Et selon ce que lui avait dit Marius:

—I1 nage dans la plus pure satisfaction, répondait le candide maéstro, tout lui réussit a miracle, et bien au dela de ses
espérances.

Ou encore, froncant les sourcils:
—I1 était triste hier, disait-il, par suite d'une déception inattendue. Mais il ne perd pas courage, nous réussirons.

La jeune fille ne pouvait s'empécher de sourire, de voir ainsi sa meére aider l'inconsciente complicité du signor
Gismondo. Puis elle se reprochait d'avoir souri, et d'en étre venue, par une pente insensible et fatale, a s'égayer d'une
duplicité dont elle elit rougi en d'autres temps, comme de la derniére humiliation.

En dépit d'elle-méme cependant, cette partie qui se jouait entre elle et sa mére, et dont son secret était 1'enjeu, finissait
par la passionner. C'était un intérét toujours palpitant, dans sa vie jusqu'alors si morne, et une source d'émotions
incessamment renouvelées.

—Et d'ailleurs, songeait-elle, est-ce que Marius a hésité a prendre un role qui révoltait sa loyauté? A-t-il balancé, quand
il a vu que c'était le seul moyen de vaincre, a lutter de ruse et de perfidie avec les intrigants qui ont dépouillé son pere?

Qui sait a quelles manoeuvres souterraines il se condamne, lui, si fier, et a quelles intrigues compliquées?



Et cette communauté de souffrances la consolait un peu, car il lui semblait qu'en agissant comme elle faisait, elle
contribuait pour une certaine part au succes, et qu'elle jetait son grain de sable dans la balance de leurs destinées.

Mais la dissimulation d'une jeune fille, si naive et inexpérimentée qu'on la suppose, aura toujours raison de la
diplomatie d'une meére, si clairvoyante qu'elle soit.

Les semaines s'ajoutant aux jours et les mois aux semaines, Mme Favoral se relacha d'une surveillance inutile et peu a
peu l'abandonna presque complétement. Elle se disait bien toujours que sa fille a un moment donné avait en quelque
chose d'extraordinaire, mais elle était persuadée que ce quelque chose était oublié.

De telle sorte qu'aux jours convenus, Mlle Gilberte pouvait s'accouder a sa fenétre, sans craindre qu'on vint lui
demander compte de I'émotion qui la remuait, quand apparaissait M. de Trégars.

A l'heure dite, invariablement, avec une ponctualité a faire honte a l'exactitude de M. Favoral, il tournait le coin de la
rue de Turenne, il échangeait avec la jeune fille un rapide regard et poursuivait son chemin.

La santé lui était complétement revenue, et avec la santé cette grace virile et puissante, qui résulte du parfait équilibre
de la souplesse et de la force. Mais il avait renoncé a sa mise presque pauvre d'autrefois. Il était vétu, maintenant, avec
cette élégance recherchée et simple, cependant, qui trahit a premiére vue le merle blanc qu'on appelle «un homme
comme il faut.»

Et tout en l'accompagnant des yeux, pendant qu'il remontait vers le boulevard Beaumarchais, Mlle Gilberte sentait des
bouffées de joie et d'orgueil lui monter du fond de 1'ame.

—Qui jamais imaginerait, pensait-elle, que ce jeune homme qui s'en va la-bas est mon fiancé, et que peut-étre le jour
n'est pas loin ol, devenue sa femme, je m'appuierai a son bras? Qui se douterait que toutes mes pensées lui
appartiennent, et que c'est pour moi que, renonc¢ant aux ambitions de toute sa vie, il poursuit un nouveau but? Qui donc
soupconnerait que c'est pour Gilberte Favoral que le marquis de Trégars se proméene rue Saint-Gilles?...

Et, positivement, cette promenade au Marais n'était pas sans quelque mérite, car l'hiver était venu, étendant une
épaisse couche de boue sur le pavé de toutes ces petites rues, qu'oublient toujours les balayeurs.

L'intérieur du caissier du Crédit mutuel avait repris ses habitudes d'avant la guerre, sa somnolente monotonie a peine
troublée par les diners du samedi, par les naivetés de M. Desclavettes ou les calembours du papa Desormeaux.

Maxence, cependant, n'habitait plus avec ses parents.

Rentré a Paris aussitot apres la Commune, et ne se sentant plus d'humeur a subir le despotisme paternel, Maxence était
allé s'établir dans un petit appartement du boulevard du Temple, et il avait fallu les vives instances de sa mere pour le
décider a venir tous les soirs diner rue Saint-Gilles.

Fidele au serment fait a sa soeur, il travaillait ferme, mais il n'en était guére plus avancé. Le moment était loin d'étre
propice, et l'occasion que tant de fois il avait laissé échapper ne se représentait plus.

Faute de mieux, il gardait son emploi d'auxiliaire au chemin de fer, et comme deux cents francs par mois ne lui
suffisaient pas, il passait une partie des nuits a copier des réles pour le successeur de Me Chapelain.

—I1 te faut donc bien de l'argent? lui disait sa mere, lorsqu'elle lui voyait les yeux un peu rouges.

—Tout est si cher! répondait-il avec un sourire qui valait une confidence et que pourtant Mme Favoral ne comprenait
pas.

Il n'en avait pas moins, petit a petit, et par a-compte, payé ses créanciers. Le jour ou il tint enfin leurs factures
acquittées, il les présenta fierement a son pere, le priant de le faire entrer au Crédit mutuel, ou, avec infiniment moins
de peine, il gagnerait bien davantage.

Mais des les premiers mots, M. Favoral se mit a ricaner.

—Me supposez-vous donc une dupe aussi facile que votre mere? s'écria-t-il... Croyez-vous donc que je ne sais pas la vie
que vous menez?

—Ma vie est celle d'un pauvre diable qui pioche tant qu'il peut.

—En vérité!... Alors comment ne cesse-t-on de voir chez vous des femmes dont les allures et les toilettes font scandale
dans le quartier?

—On vous a trompé, mon pere.
—J'ai vu.
—C'est impossible! Laissez-moi vous expliquer...

—Rien, ce serait perdre vos peines. Vous étes et resterez toujours le méme, et ce serait de la démence, a moi, que de
faire admettre dans une administration ou je jouis de l'estime de tous, un garcon qui, d'un jour a l'autre, fatalement,
sera précipité dans la boue par quelque créature perdue.

De telles discussions n'étaient pas faites pour rendre plus cordiales les relations du pere et du fils. A diverses reprises,
M. Favoral avait donné a entendre que du moment ol Maxence logeait dehors, il pourrait bien aussi y diner. Et il lui elit
signifié de le faire, évidemment, s'il n'elit été retenu par un reste de respect humain et la crainte du qu'en dira-t-on.



D'un autre co6té, l'amer regret d'avoir peut-étre gaté sa vie, l'incertitude de l'avenir, la géne présente, toutes les
convoitises inassouvies de la jeunesse, entretenaient Maxence dans un état de perpétuelle irritation.

Pour le calmer, l'excellente Mme Favoral s'épuisait en raisonnements.

—Ton pere est dur pour nous, disait-elle, mais 1'est-il moins pour lui-méme? Il ne pardonne rien, mais il n'a jamais eu
besoin d'étre pardonné. Il ne comprend pas la jeunesse, mais jamais il n'a été jeune et il était a vingt ans aussi grave et
aussi froid que tu le vois. Comment s'expliquerait-il le plaisir, lui a qui jamais 1'idée n'est venue de prendre une heure de
distraction?...

—Ai-je donc commis des crimes, pour étre ainsi traité par mon pere? s'écriait Maxence.
Et rouge de colére et serrant les poings:

—Notre existence, ici, n'est-elle pas inouie? Toi, pauvre mere, tu n'as jamais eu la libre disposition de cent sous.
Gilberte emploie ses journées a retourner ses robes apres les avoir fait teindre. J'en suis réduit a une place
d'expéditionnaire. Et mon peére a cinquante mille livres de rentes!...

C'est a ce chiffre, en effet, que les plus modérés portaient la fortune de M. Favoral.

M. Chapelain, bien renseigné, supposait-on, ne se génait pas pour insinuer que ce cher Vincent, outre qu'il était le
caissier du Crédit mutuel, devait en étre un des principaux intéressés.

Or, a en juger par le dividende qu'il venait de distribuer, le Crédit mutuel avait d{i, depuis la guerre, réaliser des
bénéfices énormes. Toutes ses entreprises réussissaient, et il était sur le point de lancer un emprunt étranger, qui allait
infailliblement remplir ses caisses a les faire craquer.

M. Favoral, d'ailleurs, se défendait mal de ces accusations d'opulence cachée. Quand M. Desormeaux lui disait:
—La, voyons, entre nous, franchement, combien avez-vous de millions?

Il avait une si étrange facon de répondre qu'on se trompait bien, que la conviction des autres s'en affermissait. Et des
qu'ils avaient quelques milliers de francs d'économies, ils s'empressaient de les lui apporter, pour qu'il les fit valoir,
imités en cela par bon nombre de rentiers du quartier, qui se disaient entre eux:

—Cet homme-la est plus siir que la Banque!
Millionnaire ou non, le caissier du Crédit mutueln'en était pas moins de jour en jour plus difficile a vivre.

Si les étrangers, les gens qui n'avaient avec lui que des rapports superficiels, si ses hétes du samedi eux-mémes, ne
découvraient en lui aucun changement appréciable, sa femme et ses enfants suivaient avec une surprise inquiete les
modifications de son humeur.

Si au dehors il semblait toujours le méme homme, impassible, méticuleux et grave, il se montrait dans son intérieur plus
quinteux qu'une vieille fille, agité, nerveux et sujet a d'inexplicables lubies.

Apres étre resté des trois ou quatre jours sans desserrer les dents, tout a coup il se mettait a discourir sur toutes sortes
de sujets avec une agacante volubilité. Au lieu de tremper abondamment son vin, comme autrefois, il s'était mis a le
boire pur et il en buvait assez fréquemment deux bouteilles a son repas, s'excusant sur le besoin qu'il avait de se
remonter un peu apres des travaux excessifs.

I1 lui prenait alors des acces de gaieté grossiere, et il racontait des anecdotes singulieres, entremélées de mots d'argot
que Maxence était seul a comprendre.

Le matin du premier de 1'an 1872, en se mettant a table pour déjeuner, il jeta sur la table un rouleau de cinquante louis,
en disant a ses enfants:

—Voila vos étrennes! partagez et achetez-vous tout ce que vous voudrez.
Et comme ils le regardaient, béants, hébétés de stupeur:
—Eh bien! quoi! ajouta-t-il en jurant, est-ce qu'il ne faut pas de temps a autre faire danser les écus?...

Ces mille francs inattendus, Maxence et Mlle Gilberte les employerent a acheter un chale dont leur mére avait envie
depuis plus de dix ans.

Elle riait et elle pleurait, de plaisir et d'attendrissement, la pauvre femme, et tout en le drapant sur ses épaules:
—Allez, chers enfants, disait-elle, votre pere, au fond, n'est pas un méchant homme!
C'est ce dont ils ne paraissaient pas bien convaincus.

—Ce qui est plus sir, objecta Mlle Gilberte, c'est que, pour se permettre une pareille générosité, il faut que papa soit
terriblement riche.

M. Favoral n'avait pas assisté a cette scéne. Les comptes de fin d'année le retenaient si impérieusement a sa caisse,
qu'il fut quarante-huit heures sans rentrer. Un voyage qu'il fut obligé de faire pour M. de Thaller lui prit le reste de la
semaine.



Mais, a son retour, il semblait satisfait et tranquille.

Sans abandonner sa situation au Crédit mutuel, il allait, racontait-il, s'associer a MM. Jottras, a M. Saint-Pavin, du Pilote
financier, et a M. Costeclar, pour exploiter la concession d'un chemin de fer étranger.

M. Costeclar était la téte de cette entreprise, dont les énormes bénéfices étaient si assurés et si clairs, qu'on pouvait les
chiffrer d'avance.

Et a ce sujet:

—Va, tu as eu bien tort, disait-il a Mlle Gilberte, de ne pas te dépécher d'épouser Costeclar quand il voulait de toi.
Jamais tu ne retrouveras un parti qui le vaille. Un homme qui avant dix ans sera une puissance financiere!...

Le nom seul de Costeclar avait le don d'irriter la jeune fille.
—]Je vous croyais brouillés, dit-elle a son pere.
Il dissimula mal un certain embarras.

—Nous l'avons été, en effet, répondit-il, parce qu'il n'a jamais voulu me dire pourquoi il se retirait, mais on se
raccommode toujours quand on a des intéréts communs.

Autrefois, certes, avant la guerre, jamais M. Favoral ne ft entré dans de tels détails. Mais il devenait presque
communicatif.

Mlle Gilberte, qui 1'étudiait avec l'attention de 1'intérét en éveil, croyait reconnaitre qu'il cédait a ce besoin d'expansion
plus fort que la volonté, qui obséde quiconque porte en soi un lourd secret.

Tandis que pendant vingt années il n'avait pour ainsi dire jamais soufflé mot de la famille de Thaller, voici que
maintenant il ne cessait d'en parler.

Il disait a ses amis du samedi, le train princier du baron, le nombre de ses domestiques et de ses chevaux, la couleur de
ses livrées, les fétes qu'il donnait, ce qu'il dépensait a 1'H6tel des ventes en tableaux et en bibelots, et jusqu'au nom de
ses maitresses, car le baron se respectait trop pour ne pas déposer chaque année quelques milliers de louis aux pieds
de quelque fille assez en vue pour occuper les journaux de sa personne et de ses équipages. M. Favoral n'approuvait
pas le baron, il le déclarait.

Mais c'est avec une sorte d'amertume haineuse qu'il parlait de la baronne. Il lui était impossible, affirmait-il a ses hotes,
d'évaluer, méme approximativement, les sommes fabuleuses gaspillées par elle, éparpillées, jetées a tous les vents. Car
elle n'était pas prodigue, elle était la prodigalité méme, cette prodigalité idiote, absurde, inconsciente, qui fond les
fortunes en un tour de main, qui ne sait méme pas demander a l'argent la satisfaction d'un petit besoin, d'un désir,
d'une fantaisie quelconque.

Il citait d'elle des traits inouis, des traits qui faisaient bondir Mme Desclavettes sur sa chaise, expliquant qu'il tenait ces
détails de la confiance de M. de Thaller, qui souvent 1l'avait chargé de payer les dettes de sa femme, et aussi de la
baronne, qui ne se génait pas pour venir a la caisse lui demander vingt francs, car tel était son désordre, qu'apres avoir
emprunté toutes les économies de ses domestiques, souvent elle n'avait pas deux sous a jeter a un pauvre du fond de sa
voiture.

Mme de Thaller ne plaisait guere, non plus, au caissier du Crédit mutuel.

Elevée au hasard, a l'office bien plus qu'au salon, jusques vers douze ans, et plus tard trainée par sa mere n'importe ou,
aux courses, aux premieres représentations, aux eaux, aux bains de mers, toujours escortée d'un escadron de jeunes
messieurs de la Bourse, Mlle de Thaller avait adopté un genre qu'on elit trouvé détestable chez un jeune homme. Des
qu'une mode hasardée paraissait, elle se l'appropriait, ne trouvant jamais rien d'assez excentrique pour se faire
remarquer. Elle montait a cheval, faisait des armes, fréquentait le tir aux pigeons, parlait argot, chantait les chansons
de Thérésa, vidait lestement une coupe de champagne et fumait une cigarette...

Les convives étaient ahuris.

—Ah c¢a, mais ces gens-la doivent dépenser des millions, interrompit M. Chapelain.

M. Favoral tressauta comme si brusquement on lui elt frappé sur 1'épaule.

—Baste! ils sont si riches, répondit-il, si effroyablement riches!...

Il changea de conversation ce soir-la, mais le samedi suivant, des le commencement du diner:
—]Je crois bien, dit-il, que M. de Thaller vient de découvrir un mari pour sa fille.

—Tous mes compliments! s'écria M. Desormeaux. Et quel est ce hardi gaillard?

Le caissier leva les épaules.

—Un gentilhomme, parbleu! répondit-il. Est-ce que ce n'est pas de tradition? Est-ce que dés qu'un financier a son
million, il ne se met pas en quéte d'un noble ruiné pour lui donner sa fille?

Un de ces pressentiments douloureux comme il en tressaille aux derniers replis de 1'ame, fit palir Mlle Gilberte. Il lui
annongcait, ce pressentiment, une chose absurde, ridicule, invraisemblable, et cependant, elle était siire qu'il ne la



trompait pas. Elle en était si slire, qu'elle se leva sous prétexte de chercher quelque chose dans le buffet, en réalité
pour dissimuler 1'émotion affreuse qu'elle prévoyait.

—Et ce gentilhomme?... interrogea M. Chapelain.
—Est un marquis, s'il vous plait. M. le marquis de Trégars.

Eh bien! oui, c'est ce nom que Mlle Gilberte attendait, et tres-heureusement, car elle eut assez de puissance sur soi
pour retenir le cri qui jaillissait de sa gorge.

—Cependant, le mariage n'est pas encore fait, poursuivait M. Favoral. Ce marquis n'est pas si ruiné qu'on le puisse faire
passer par tout ce qu'on voudrait. Il est vrai que la baronne y tient, oh! considérablement.

Une discussion qui s'éleva empécha Mlle Gilberte d'en apprendre davantage, et dés que le diner, qui lui parut éternel,
fut fini, elle se plaignit d'un violent mal de téte, et se réfugia dans sa chambre.

Elle «tremblait la fievre,» ses dents claquaient. Et cependant elle ne pouvait croire que Marius la trahit, ni qu'il elit la
pensée d'épouser une jeune fille telle que M. Favoral 1'avait décrite, et pour de l'argent! Pouah! Non, ce n'était pas
admissible.

Mais elle avait beau se rappeler que Marius lui avait fait jurer de ne rien croire de ce qu'on dirait de lui, sa journée du
dimanche fut affreuse, et elle faillit sauter au cou du signor Gismondo, quand en lui donnant lecon, le lundi:

—Mon pauvre éleve, lui dit-il, est désolé. On a parlé pour lui d'un mariage dont 1'idée seule lui fait horreur, et il tremble
que le bruit n'en vienne jusqu'a une fiancée qu'il a dans son pays et qu'il adore uniquement.

Apres cela, Mlle Gilberte devait étre rassurée. Elle 1'était. Et pourtant, il lui restait au coeur une invincible tristesse.
Que ce projet de mariage se rattachat au plan combiné par Marius pour reconquérir sa fortune, c'est ce dont elle ne
pouvait douter; mais alors, comment s'adressait-il a M. de Thaller? Quels étaient donc ces gens qui avaient dépouillé le
marquis de Trégars?...

Telles étaient ses préoccupations, ce samedi ou le commissaire de police se présenta rue Saint-Gilles, pour arréter M.
Favoral, accusé d'un détournement de dix a douze millions.

XXII

C'est que I'heure était venue, du dénouement de cette tragédie bourgeoise qui se jouait obscurément rue Saint-Gilles.
Quel éclat, aprées tant d'années de calme! Que d'événements en cette soirée fatale, et quelles révélations!...

C'était d'abord le directeur du Comptoir de crédit mutuel, M. de Thaller, apparaissant tout a coup, froid, grave,
menacant. Insoucieux des convives stupéfaits, il entrainait M. Favoral dans la piéce voisine, et on l'entendait 1'accabler
des dernieres injures et le traiter de faussaire et de voleur.

Ivre de colere, Maxence se dressait pour chatier 'homme qui insultait son pére, mais au méme moment M. de Thaller
reparaissait, et avant de se retirer, jetant une liasse de billets de banque devant Mlle Gilberte, il lui disait d'un ton
d'offensante protection de les remettre a M. Favoral, pour qu'il eGt les moyens de fuir, de gagner la Belgique, de se
dérober a l'action de la justice déja prévenue...

Et M. Favoral niait-il?
Non. Son effarement seul était un aveu.

Et comme ses anciens amis, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M. Chapelain lui demandaient compte de leur argent,
des sommes qu'ils lui avaient confiées, au lieu de chercher a se disculper, il leur déclarait que tout était perdu, et d'un
ton d'impudente ironie, il leur disait de ne s'en prendre qu'a eux-mémes, et que leur avidité seule avait fait sa
friponnerie.

Mais on heurtait a la porte: Au nom de la loi!...
C'était la police qui venait arréter le caissier, accusé de détournements et de faux.
Seul a garder un reste de sang-froid, Maxence proposait a son pére un moyen d'évasion.

Apres quelques moments d'hésitation, M. Favoral acceptait. Son trouble était affreux. Il embrassait en pleurant ses
enfants et sa femme, leur demandant pardon de 1'épouvantable existence qu'il leur avait faite.

Il ne se prétendait pas innocent, mais il semblait dire qu'il n'était pas le seul coupable, et qu'il payait pour tous. Il avait



refusé de prendre les billets laissés par M. de Thaller, et il recommandait a Maxence de les rapporter le lendemain
matin.

Enfin, il s'enfuyait par la fenétre, comme s'enfuient les voleurs...
Alors le commissaire de police paraissait.

Il ne s'étonnait ni ne s'indignait de la fuite de I'hnomme qu'il était chargé d'arréter. Il procédait a une minutieuse
perquisition, et parmi des monceaux d'inutiles paperasses, il découvrait des factures attestant que M. Favoral avait
acheté et payé des cachemires et des dentelles, des diamants, des meubles de salon, des voitures et des chevaux.

Et par le commissaire de police, on apprenait que les détournements imputés au caissier du Crédit mutuel s'élevaient a
douze millions!...

Mais ce n'est pas a l'instant de la blessure, ce n'est pas lorsqu'on git a terre atteint d'un coup terrible, qu'on souffre
véritablement. Plus tard, seulement, a mesure que l'étourdissement se dissipe et qu'on revient a soi, s'accusent les
douleurs, plus atroces et plus cuisantes.

Telle avait été la foudroyante soudaineté de la catastrophe qui frappait Mme Favoral et ses enfants, qu'ils avaient été
sur le moment trop hébétés de stupeur pour la bien comprendre.

Ce qui arrivait, dépassait si démesurément toutes les bornes du vraisemblable, du possible méme, qu'ils n'y pouvaient
croire.

C'est comme aux péripéties absurdes d'un exécrable cauchemar, qu'ils avaient assisté aux scenes trop réelles qui
s'étaient succédé.

Mais quand leurs hotes se furent retirés, aprés quelques protestations banales, quand ils se trouverent seuls tous trois,
dans cette maison, dont le maitre venait de s'enfuir, traqué par la police, alors a mesure que se rétablissait 1'équilibre
de leur esprit ébranlé, il leur fut donné de comprendre l'immensité du désastre et de discerner nettement 1'horreur de
la situation.

Pendant que Mme Favoral gisait comme inanimée sur un fauteuil, ayant a ses pieds Mlle Gilberte agenouillée, Maxence,
d'un pas furieux, arpentait le salon.

Il était plus blanc que le platre de la muraille, et une sueur froide emmélait et collait ses cheveux sur son front.
L'oeil étincelant et les poings crispés:
—Notre pere, un voleur! répétait-il d'une voix rauque. Un faussaire!...

C'est que jamais un soupcon n'avait effleuré son esprit. C'est qu'il était grandement fier, en ce temps de réputations
véreuses, du renom d'austére probité de M. Favoral. C'est qu'il avait enduré bien des reproches cruels, en se disant que
son pére avait, par sa conduite, acquis le droit d'étre rude et exigeant.

—Et il a volé douze millions! s'écriait-il.

Et il essayait de calculer tout ce que cette somme fabuleuse peut représenter de faste et de magnificence, de
convoitises assouvies, de réves réalisés, tout ce qu'elle peut procurer des choses qui s'achétent... et quelles choses ne
sont pas a vendre, pour douze millions!

Il examinait ensuite le morne intérieur de la rue Saint-Gilles, la maison étroite, les meubles fanés, les prodiges d'une
parcimonie industrieuse, les privations de sa mére, le dénliment de sa soeur, sa détresse a lui.

Et il s'écriait:
—C'est une monstrueuse infamie!...
Les paroles du commissaire de police lui avaient ouvert les yeux, et il entrevoyait des choses énormes.

M. Favoral, dans son esprit, prenait des proportions inouies. Par quels prodiges d'hypocrisie et de dissimulation avait-il
pu se dédoubler en quelque sorte, et sans éveiller un soupgon, vivre deux existences distinctes et si différentes; ici,
dans sa famille, parcimonieux, méthodique et sévere, ailleurs, dans quelque ménage illégitime, sans doute, facile,
souriant et généreux comme un voleur heureux?

Car, pour Maxence, les factures trouvées dans le secrétaire étaient une preuve flagrante, irrécusable, matérielle.

Au bord de l'abime de honte ol son pere venait de rouler, il croyait apercevoir, non la femme infaillible, mobile de
toutes les actions des hommes, mais la 1égion entiere de ces courtisanes endiablées, qui ont pour fondre les fortunes
des creusets inconnus, et qui possedent des philtres pour abétir leurs dupes et leur prendra l'honneur apres leur
dernier écu.

—Et moi, disait Maxence, moi, parce qu'a vingt ans j'aimais le plaisir, j'étais un mauvais fils! Parce que j'avais fait
quelque cent écus de dettes, j'étais un scélérat! Parce que j'aime une pauvre fille qui s'est donnée a moi sans calcul,
j'étais un de ces gredins que leur famille renie, et dont on ne doit attendre que honte et déshonneur!...

Il emplissait le salon des éclats de sa voix qui montait comme sa colére.

Et au souvenir de tous les reproches amers qui lui avaient été adressés par son pere, et de toutes les humiliations qu'il



avait dévorées:

—Ah! le misérable! criait-il. Le lache!

Pale autant que son frere, le visage baigné de larmes et ses beaux cheveux dénoués, Mlle Gilberte se dressa.
—I1 est notre pere, Maxence, fit-elle doucement.

Mais il l'interrompit, d'un éclat de rire farouche:

—C'est juste, répondit-il, et de par la loi qui est écrite dans le Code, nous lui devons affection et respect...
—Maxence! murmura la jeune fille d'un ton suppliant.

Il n'en poursuivit pas moins:

—Oui, il est notre pere, malheureusement. Mais, je voudrais bien connaitre ses titres a notre respect et a notre
affection. Apres avoir rendu notre mere la plus misérable des créatures, il a empoisonné notre existence, flétri notre
jeunesse, brisé mon avenir, et essayé de gater le tien en te forcant a épouser Costeclar. Et pour mettre le comble a tant
de bienfaits, voici qu'il s'enfuit a cette heure, apres avoir volé douze millions, nous léguant la misere et un nom
déshonoré...

Bouleversée d'indicibles émotions, Mlle Gilberte se taisait.

Elle songeait que c'était elle, peut-étre, qui avait attiré la foudre sur sa famille. Marius n'était-il pour rien dans cette
catastrophe? N'était-ce pas pour atteindre les gens qui lui avaient volé sa fortune qu'il s'était rapproché de M. de
Thaller, et n'était-ce pas de ce rapprochement qu'était résultée la découverte des détournements de M. Favoral?...

Toutes ces hypothéses, qui se pressaient dans son esprit, lui donnaient comme le vertige.
Et, d'un autre co6té, cette catastrophe horrible n'était-elle pas l'anéantissement de toutes ses espérances?

Elle avait entendu dire a M. de Trégars qu'il n'hésiterait pas a épouser, s'il 'aimait, la fille du plus humble des ouvriers,
pourvu que cet ouvrier fit un honnéte homme.

Mais donnerait-il son nom a la fille d'un malheureux qui, absent ou présent, allait étre poursuivi et condamné pour faux
et pour vol a une peine infamante?

—C'est horrible! balbutia-t-elle.

Roide, les bras croisés, Maxence se tenait debout devant elle.
—Tu reconnais donc, dit-il, que j'ai le droit de maudire notre pere?
Puis apres un moment de silence:

—Et cependant, reprit-il, est-il possible qu'un caissier prenne douze millions a sa caisse, sans que son patron s'en
apercoive, et notre pere est-il bien le seul a avoir profité de ces douze millions?...

Alors revenaient a 1'esprit de Maxence et de Mlle Gilberte les derniéres paroles prononcées par leur pere au moment de
fuir:

—]J'ai été trahi, et je vais payer pour tous!

Et il n'y avait guere a douter de sa sincérité, car il était a une de ces heures de crise décisive, ou la vérité, déjouant tout
calcul, monte d'elle-méme aux lévres.

—II aurait donc des complices! murmura Maxence.

Si bas qu'il elit parlé, Mme Favoral 1'entendit. Pour défendre son mari, elle retrouva un reste d'énergie, et se soulevant
sur son fauteuil:

—Ah! n'en doutez pas! balbutia-t-elle. Livré a ses seules inspirations, jamais Vincent n'eit fait mal. Il a été circonvenu,
entrainé, dupé!

—Soit, mais par qui?

—Par Costeclar! affirmait Mlle Gilberte.

—Par MM. Jottras, les banquiers, disait Mme Favoral, et aussi par M. Saint-Pavin, le rédacteur du Pilote financier.
—Eh! par tous, évidemment, interrompait Maxence, méme par son directeur, M. de Thaller!

Lorsqu'on est au fond du précipice, a quoi bon savoir comment on y a roulé, si on a trébuché contre une pierre ou glissé
sur une touffe d'herbe. C'est cependant toujours la plus ardente préoccupation.

C'est avec une apre obstination que Mme Favoral et ses enfants remontaient le cours de leur existence, cherchant, dans
le passé, les événements et jusqu'au moindre propos qui pouvaient éclairer leur désastre.

Car il était bien manifeste que ce n'était pas le méme jour, et d'un coup, que douze millions avaient été détournés de la



caisse du Crédit mutuel. Le déficit énorme avait dii, comme toujours, étre creusé lentement, avec mille précautions,
d'abord, tant qu'on avait la volonté et 1'espoir de le combler, avec une audace furieuse, sur la fin, lorsque la catastrophe
était devenue inévitable.

—Hélas! murmurait Mme Favoral, pourquoi Vincent n'a-t-il pas écouté mes pressentiments, ce jour a jamais maudit ou
il m'a amenés diner M. de Thaller, M. Jottras et M. Saint-Pavin. Ils lui promettaient la fortune!...

Maxence et Mlle Gilberte étaient trop jeunes, lors de ce diner, pour en avoir gardé le souvenir. Mais ils se rappelaient
bien d'autres circonstances, qui, sur le moment ou elles s'étaient produites, ne les avaient pas frappés.

Ils s'expliquaient a cette heure le caractére de leur pére, son irritation perpétuelle et les soubresauts de son humeur.
Lorsque ses amis 1'accablaient d'outrages, il s'était écrié:
—Soit! qu'on m'arréte, et ce soir, pour la premiere fois depuis des années, je dormirai d'un profond sommeil!

Dong, il y avait des années qu'il vivait comme sur des charbons ardents, qu'il tremblait d'étre découvert, que chaque
soir avant de s'endormir, il se demandait s'il ne serait pas réveillé par la main brutale de la police lui frappant sur
I'épaule.

Mieux que personne, Mme Favoral pouvait affirmer ces sinistres appréhensions.

—Votre pere, mes enfants, dit-elle, avait depuis longtemps perdu le sommeil. Il n'y avait pas de nuit qu'il ne se levat
brusquement et qu'il n'arpentat la chambre pendant des heures...

Maintenant, on comprenait ses efforts pour contraindre Mlle Gilberte a épouser M. Costeclar.
—II pensait que Costeclar le tirerait d'affaire, disait Maxence a sa soeur.

La pauvre fille frissonnait a cette pensée, et elle ne pouvait s'empécher de bénir son pere de ne lui avoir point confié sa
situation. Car enfin, efit-elle eu le courage terrible de ne se pas sacrifier, si son pere lui efit dit:

—J'ai volé, je suis perdu, Costeclar seul peut me sauver, et il me sauvera si tu deviens sa femme.

L'humeur facile de M. Favoral, pendant le siége, avait sa raison d'étre: alors il ne craignait pas. On ne sentait que trop
comment, aux jours les plus affreux de la Commune, lorsque Paris était en flammes, il avait pu s'écrier, en se frottant
les mains:

—Ah! pour le coup, c'est bien la liquidation définitive!

Sans doute, du fond du coeur, il souhaitait que Paris fit anéanti, et avec Paris la preuve de son crime. Et peut-étre
n'était-il pas le seul a formuler ce souhait impie.

—Voila donc, s'écriait Maxence, voila pourquoi mon pére me traitait si rudement, pourquoi il s'obstinait a me fermer les
bureaux du Crédit mutuel

Un coup de sonnette brutal a la porte extérieure lui coupa la parole. Il regarda la pendule. Dix heures allaient sonner.
—Qui peut venir si tard? fit Mme Favoral.

On entendait comme une discussion sur le palier, une voix enrouée par la colere et la voix de la servante.

—Va donc voir qui est la! dit Mlle Gilberte a son frere.

Inutile; la servante parut.

—C'est M. Bertau, commengca-t-elle, le boulanger. Il 1'avait suivie. Il 'écarta d'un bras robuste et parut a son tour.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, long, maigre, déja chauve, et portant la barbe taillée en brosse.
—M. Favoral? demanda-t-il.

—Mon pére n'est pas a la maison, Monsieur, répondit Maxence.

—C'est donc vrai, ce qu'on vient de me dire?

—Quoi?

—Que la justice est venue pour le prendre, et qu'il s'est sauvé par une fenétre.

—C'est vrai! répondit Maxence doucement.

Le boulanger parut atterré.

—Et mon argent? fit-il.

—Quel argent?

—Mes dix mille francs, donc! Dix mille francs que j'ai apportés a M. Favoral, en or, vous m'entendez, en dix rouleaux
que j'ai déposés 1a, sur cette table, et dont il m'a donné un recgu. Le voila, son regu...



Il tendait un papier, Maxence ne le prit pas.

—]Je ne doute pas de votre parole, monsieur, répondit-il; mais les affaires de mon pere ne sont pas les notres...
—Vous refusez de me rendre mon argent?

—Ni ma mere, ni ma soeur, ni moi, monsieur, ne possédons rien...

Un flot de sang sauta au visage de 'homme, et d'une langue épaissie par la colére:

—Et vous croyez, s'écria-t-il, que je vais me payer de cela?... Vous n'avez rien? Pauvre chat! ol donc ont passé les vingt
millions que votre pere a volés?... Car il a volé vingt millions, je le sais, on me 1'a dit. Ou sont-ils?...

—Monsieur, la police a mis les scellés sur les papiers de mon pere.

—La police! interrompit le boulanger, les scellés!... Qu'est-ce que cela me fait!... C'est mon argent que je veux,
entendez-vous... La justice va s'en méler, n'est-ce pas, arréter votre pére et le faire passer en jugement? En serai-je plus
avancé? On le condamnera a deux ou trois ans de prison. En aurai-je un sou de plus? Lui, fera son temps bien
tranquillement, et en sortant de prison, il ira déterrer le magot qu'il a caché quelque part, et pendant que je creverai de
faim, a ma barbe et a mon nez, il fera danser mes écus... Non! non! cela ne se passera pas ainsi, c'est tout de suite que
je veux étre payé!...

Et s'asseyant brusquement sur un fauteuil, les reins renversés et les jambes allongées:
—Et je ne sors pas d'ici, déclara-t-il, sans étre payé!...

Ce n'est pas sans un pénible effort que Maxence conservait les apparences du calme.
—Vos injures sont inutiles, monsieur, commenca-t-il.

L'homme bondit hors de son fauteuil.

—Des injures! cria-t-il, d'une voix qui devait retentir par toute la maison, c'est dire des injures que de réclamer son dii?
Si vous croyez me faire taire, c'est que vous me prenez pour un autre, monsieur Favoral fils. Je ne suis pas riche, moi,
mon pére n'a pas volé pour me laisser des rentes. Ce n'est pas en jouant a la Bourse que j'ai gagné ces dix mille francs,
c'est a la sueur de mon corps, en m'échinant pendant des années, la nuit et le jour, et en me privant d'un verre de vin
quand j'avais soif. Et je les perdrais!... Par le saint nom de Dieu! c'est ce que nous allons voir! Et si tout le monde était
comme moi, on ne verrait pas, comme au jour d'aujourd'hui, tant de gredins se promener au soleil, les poches pleines
de l'argent des autres, et du haut de leur carrosse cracher sur les pauvres imbéciles qu'ils ont ruinés! Allons, mes dix
mille francs, canaille! ou je me paye par mes mains.

Eperdu de colére, Maxence se précipitait sur l'homme, et une lutte ignoble allait s'engager.
Mlle Gilberte se jeta entre eux.

—Vos menaces sont aussi laches que vos insultes, monsieur Bertau, prononga-t-elle d'une voix frémissante. Vous nous
connaissez assez et depuis assez longtemps pour savoir que nous ignorions les affaires de mon pere, et que nous ne
possédons rien. Tout ce que nous pouvons faire, est d'abandonner aux créanciers jusqu'a notre derniere bouchée de
pain. Ainsi sera-t-il fait. Et maintenant, monsieur, retirez-vous...

Il y avait tant de dignité dans sa douleur et si imposante était son attitude, que le boulanger en demeura interdit.
—Ah! si c'est comme cela, balbutia-t-il, et puisque vous vous en mélez, mademoiselle...

Et il battit précipitamment en retraite, grommelant tout ensemble des excuses et des menaces, et tirant sur lui les
portes a briser les cloisons...

—Quelle honte!... murmurait Mme Favoral.
Brisée par cette derniére sceéne, elle étouffait, et ses enfants durent la transporter pres de la fenétre ouverte.

Elle ne tarda pas a revenir a elle, mais alors, dans la nuit noire et froide, elle eut comme une vision de son mari, et se
rejetant en arriere:

—O mon Dieu! balbutia-t-elle, ou est-il allé, en nous quittant, ou est-il a cette heure, que devient-il, que fait-il?...

Le mariage, pour Mme Favoral, n'avait été qu'une lente torture. C'est en vain que plongeant son regard dans le passé,
elle y elit cherché quelques-uns de ces jours heureux qui laissent dans la vie une trace lumineuse, et vers lesquels aux
heures d'affliction se reporte la pensée. Jamais Vincent Favoral n'avait été qu'un brutal despote abusant de la
résignation de sa victime.

Et cependant, s'il fit mort, elle 1'etit pleuré amerement, dans toute la sincérité de son ame honnéte et naive.
L'habitude!... On a vu des prisonniers verser des larmes sur le cercueil de leur gedlier.

Puis, il était son mari, apres tout, le pere de ses enfants, le seul homme qui existat pour elle; il y avait vingt-six ans
qu'ils ne s'étaient pas quittés, qu'ils s'asseyaient a la méme table, qu'ils dormaient cote a c6te dans le méme lit.

Oui, elle l'etit pleuré. Mais combien sa douleur elit été moins affreuse qu'en ce moment, ou elle se compliquait de tous



les déchirements de l'incertitude et des plus effroyables appréhensions.
Craignant qu'elle ne prit froid, ses enfants I'avaient reportée sur le canapé, et la, toute frissonnante:

—N'est-ce pas épouvantable, leur disait-elle, de ne rien savoir de votre pére, de penser qu'en ce moment peut-étre,
poursuivi par la police, éperdu, désespéré, il erre, sous la pluie, par les rues, n'osant nulle part demander un asile?

Tous ces faits-divers sinistres que mentionnent les journaux se représentaient a son souvenir.

Il lui semblait voir ces infortunés, qu'on trouve, au matin, gisant sur le revers d'un fossé, la téte fracassée, serrant un
revolver entre leurs doigts crispés par l'agonie, ayant pres d'eux un billet ou il est écrit: «La vie m'était devenue
insupportable, qu'on n'accuse personne de ma mort.»

Elle revoyait la morgue, ou elle était entrée une fois, cette salle froide et lugubre, ou on expose les cadavres inconnus
ramassés dans Paris, et sur une des dalles de marbre, il lui semblait reconnaitre son mari...

Elle se dressa sur ses pieds, essayant de marcher.

—Ou vas-tu, maman? demanda Mlle Gilberte.

—Voir si ton pére a emporté son revolver, balbutia la pauvre femme.
Maxence, doucement, la forca de se rasseoir.

—Rassure-toi, ma mere, il ne 1'a pas emporté. Jamais il n'a songé au suicide...
—HZélas! nous ne le reverrons plus!

—Dieu veuille que tu dises vrai, qu'il échappe a toutes les poursuites et que jamais plus nous n'entendions parler de
luil...

La pauvre femme était confondue de la dureté de ses enfants.

—Tout ce que nous pouvons faire, prononca Mlle Gilberte, est de pardonner a notre pere de briser notre avenir...
Mais elle s'interrompit. On sonnait de nouveau.

—Qui, encore?... fit Mme Favoral, avec un mouvement d'effroi.

Cette fois, il n'y avait pas de pourparlers sur le palier. Des pas retentirent sur le parquet de la salle a manger, la porte
s'ouvrit, et M. Desclavettes, I'ancien marchand de bronzes, entra, ou plutot se glissa dans le salon.

L'espérance, la crainte, la colere, tous les sentiments qui s'agitaient en lui, se lisaient sur sa figure palotte et chafouine.
Souriant d'un air pateux:

—C'est moi, commenga-t-il.
Mazxence s'avanca:
—Auriez-vous des nouvelles de mon pére, monsieur?

—Non, répondit 1'ancien négociant, j'avoue que non, et que méme je venais vous en demander. Oh! je sais bien que ce
n'est pas 1'heure de se présenter dans une maison, mais je pensais qu'apres ce qui s'est passé vous ne seriez pas encore
couchés. Moi-méme, je ne saurais dormir; vous comprenez, une amitié de vingt ans! Alors, j'ai reconduit Mme
Desclavettes, et me voici...

—Nous sommes bien sensibles a votre démarche, murmura Mme Favoral.

—Oui, n'est-ce pas? C'est que, voyez-vous, je prends bien part au malheur qui vous frappe, j'y prends part plus que tout
autre... Car enfin, moi aussi, je suis atteint... J'avais confié cent vingt mille francs a ce cher Vincent...

—H¢élas! monsieur, fit Mlle Gilberte...
Mais le bonhomme ne la laissa pas poursuivre.

—]Je ne lui reproche rien, poursuivit-il, absolument rien... Eh! mon Dieu! n'ai-je pas été dans les affaires, et ne sais-je
pas ce qu'il en est!... On emprunte mille écus a sa caisse, puis dix mille francs, puis cent mille... Oh! sans mauvaise
intention, assurément, et avec la ferme résolution de les rendre... Mais on ne fait pas toujours ce qu'on veut, on a les
événements contre soi; si on joue a la Bourse pour combler le déficit, on perd... Il faut emprunter de nouveau, découvrir
saint Pierre pour couvrir saint Paul... Puis, on a peur d'étre pris, on est obligé, bien malgré soi, d'altérer les écritures...
Enfin, un beau jour, on se trouve avoir détourné des millions, et la bombe éclate! S'ensuit-il qu'on soit un malhonnéte
homme?... Eh! pas le moins du monde, on est simplement un homme malheureux...

Il s'arréta, attendant une réponse, et comme elle ne venait pas:

—Donc, reprit-il, je n'en veux pas a Favoral... Seulement, la, entre nous, pour moi, perdre cent vingt mille francs ce
serait un désastre... Je sais bien que Chapelain et Desormeaux avaient confié des fonds a Vincent; mais ils sont riches,
eux, l'un possede trois maisons sur le pavé de Paris, et l'autre a une bonne place... Tandis que moi, ces cent vingt mille
francs perdus, il ne me resterait plus que les yeux pour pleurer... Ma femme en est mourante... Allez, notre position est



bien digne d'intérét...
A M. Desclavettes, comme au boulanger, l'instant d'avant:
—Nous ne possédons rien, monsieur, dit Maxence.

—Je le sais, s'écria le bonhomme, je le sais aussi bien que vous. Aussi, suis-je venu simplement vous demander un petit
service qui ne vous cotlitera rien. Lorsque vous reverrez Favoral, rappelez-moi a son souvenir, exposez-lui ma situation,
tachez de l'attendrir et d'obtenir qu'il me rende mon argent... Il est dur a la détente, c'est positif, mais enfin si vous
savez vous y prendre, si cette chere Gilberte surtout veut s'en méler...

—Monsieur!...

—Oh! je jure que je n'en dirai mot ni a Desormeaux ni a Chapelain, ni a personne au monde. Quoique remboursé, je
crierai aussi fort que les autres, plus fort, méme... Voyons, chers amis, un bon mouvement, laissez-vous toucher...

Il pleurait presque.

—Eh! monsieur, s'écria Maxence, ou voulez-vous que mon pere prenne cent vingt mille francs! Ne 1'avez-vous pas vu
s'enfuir sans méme prendre l'argent que lui avait apporté M. de Thaller?

Le sourire reparut sur les levres blémes de M. Desclavettes.

—Chut! fit-il, chut! Dites cela au monde, mon cher Maxence, dites-le trés-haut, de toutes vos forces, et on vous croira,
peut-étre. Mais ne le dites pas a votre vieil ami, qui connait trop les affaires pour ne pas savoir a quoi s'en tenir. Et, si
quand vous reverrez votre pere, il s'avisait de crier misere, et bien! répétez-lui ce que je vous affirme en ce moment.
Quand on file apres avoir emprunté douze millions a sa caisse, on serait plus béte que de raison si on n'en avait pas mis
deux ou trois en streté. Or, Favoral n'est pas une béte...

Ainsi, I'ancien marchand de bronzes en arrivait au méme soupcon que le boulanger tout a I'heure.
Des larmes de honte et de colére jaillissaient des yeux de Mlle Gilberte.

—C'est abominable! ce que vous dites-la, monsieur, s'écria-t-elle.

Il parut stupéfait de sa violence.

—Pourquoi donc? répondit-il. A la place de Vincent, je n'aurais certes pas hésité a faire ce qu'il a fait certainement. Ne
doit-on pas assurer l'avenir des siens? Et quand je vous dis cela, vous pouvez me croire, je suis un honnéte homme, moi,
j'ai été vingt ans dans le commerce et j'ai fait mes preuves, et je défie quiconque de prouver qu'il y a eu, en souffrance,
sur la place, un effet signé Desclavettes... Ainsi, chers amis, je vous en conjure, consentez a sauver votre vieil ami,
sauvez-le de la misére, appuyez sa requéte aupres de votre péere...

La voix doucereuse de ce bonhomme exaspérait jusqu'a Mme Favoral elle-méme.
—Nous ne reverrons jamais mon mari, prononga-t-elle.
Il haussa les épaules, et d'un ton de paternelle gronderie:

—Voulez-vous bien, dit-il, me chasser ces vilaines idées! Vous le reverrez, ce cher Vincent, car il est bien trop fin pour
ne pas dépister les recherches. Naturellement, il se tiendra caché le temps nécessaire, mais deés qu'il le pourra sans
danger, il vous reviendra. Est-ce que la prescription a été inventée pour les Turcs? Le boulevard est tout encombré de
gens qui ont eu leur petit accident, et qui ont passé cing ou dix ans a 1'étranger pour raison de santé. En sont-ils plus
mal vus? Pas le moins du monde, personne n'hésite a leur tendre la main. Est-ce qu'on se souvient, d'ailleurs! Est-ce
que chaque matin il ne tombe pas une avalanche d'événements qui ensevelissent les événements de la veille!

Il s'éternisait, et ce n'est pas sans peine que Maxence et Gilberte parvinrent a le congédier, fort mécontent, il ne le
dissimula pas, de voir sa requéte si mal accueillie.

Il était plus de minuit. Maxence elit bien voulu rentrer chez lui, mais sur les instances de sa mere, il consentit a rester
et il alla se jeter tout habillé sur le lit de son ancienne chambre.

—Que nous réserve, pensait-il, la journée de demain!...

XXIII

C'est aux clameurs furieuses d'une foule exaspérée, que le lendemain, le dimanche, dés le matin, Mme Favoral et ses
enfants s'éveillérent, aprés quelques heures de ce sommeil de plomb qui suit les grandes catastrophes, et qui est le



dernier bienfait de la nature violentée.
Chacun d'eux, du fond de sa chambre, comprit que 1'appartement venait d'étre envahi.

Aux coups violents frappés a la porte, se mélaient des trépignements sourds, des jurons d'hommes et des piailleries de
femmes. Et au-dessus de ce tumulte confus et continu, des vociférations se détachaient:

—]Je vous dis qu'ils y sont!...

—Canailles! Filous! Voleurs!...

—Nous voulons entrer, nous entrerons!...

—Que la femme vienne alors, on veut la voir, on veut lui parler!...

Par instants, un grand silence se faisait, et on distinguait la voix dolente de la servante, mais presque aussitot les cris et
les menaces recommencgaient de plus belle.

Prét le premier, Maxence courut au salon, ol ne tarderent pas a le rejoindre sa mere et sa soeur, pales, les traits bouffis
par le sommeil et par les larmes.

Mme Favoral tremblait si fort qu'elle ne pouvait venir a bout d'agrafer sa robe.
—Entendez-vous? disait-elle d'une voix étranglée.
Du salon, séparé de la salle a manger par une porte a deux battants, ils ne perdaient pas une insulte.

—Eh bien! dit froidement Mlle Gilberte, ne devions-nous pas nous attendre a cette supréme avanie! Si Bertau est venu
seul, hier soir, c'est que seul, parmi les gens que dépouille notre péere, il était prévenu. Voici les autres, maintenant!...

Et se retournant vers son frere:
—II faut les voir, ajouta-t-elle, leur parler.

Mais Maxence ne bougea pas. L'idée d'affronter les injures et les malédictions de ces créanciers furibonds lui soulevait
le coeur.

—Aimes-tu mieux leur laisser enfoncer la porte? reprit Mlle Gilberte. Ce ne sera pas long.
Il n'hésita plus. Rassemblant tout son courage, il s'élanca dans la salle a manger...

Le désordre y dépassait toutes les bornes. La table avait été repoussée dans un coin, les chaises étaient renversées. Ils
étaient la une trentaine, hommes et femmes, concierges, commercants, petits bourgeois du quartier, la face enflammée,
les yeux hors de la téte, qui gesticulaient avec des mouvements de convulsionnaires, menagant le plafond de leurs
poings crispés.

—Messieurs... commenga Maxence.

Mais des huées épouvantables couvrirent sa voix. A peine entré, il avait été entouré et serré de si pres, qu'il lui avait été
impossible de refermer sur lui la porte du salon, et avant de pouvoir se reconnaitre, il s'était trouvé porté et acculé dans
I'embrasure d'une fenétre.

—Mon pére, messieurs,... reprit-il.

De nouveau, il fut interrompu. Ils étaient devant lui trois ou quatre qui prétendaient avant tout établir nettement la
situation.

Ils parlaient tous a la fois, chacun haussant la voix pour étouffer celle des autres. Et néanmoins, a travers leurs
explications confuses on pouvait suivre les agissements du caissier du Crédit mutuel.

Ce n'était que par exception, autrefois, et aprés s'étre bien fait prier, qu'il consentait a se charger des fonds qu'on lui
proposait. Il n'acceptait que des sommes d'une certaine importance, jamais moins de dix mille francs, et encore avait-il
bien soin de dire que, n'étant pas sorcier, il ne répondait de rien, qu'il pouvait se tromper tout comme un autre.

Depuis la Commune, au contraire, avec une duplicité que jamais on n'elit soupconnée de son caractere revéche, il
s'était ingénié a provoquer des dépots. Sous le premier prétexte venu, audacieusement, il entrait chez les voisins, chez
les fournisseurs, et apres avoir gémi avec eux de la stagnation des affaires, des difficultés chaque jour plus grandes de
gagner de l'argent, il finissait toujours par faire miroiter a leurs yeux les éblouissants bénéfices que donnent certains
placements inconnus du public.

Si ses manoeuvres ne l'avaient pas dénoncé, c'est qu'a chacun il recommandait le secret le plus inviolable, disant qu'a la
moindre indiscrétion il serait assailli de demandes, et qu'il lui serait impossible de faire pour tous ce qu'il faisait pour
un seul.

Il prenait, d'ailleurs, tout ce qu'on lui offrait, méme des sommes insignifiantes, affirmant avec une imperturbable
assurance, qu'il saurait les doubler ou les tripler avant peu, sans le moindre risque, et qu'on pouvait dormir sur les deux
oreilles.

La débacle venue, les petits créanciers se montraient, comme toujours, les plus irrités et les plus intraitables. Moins on



a d'argent, plus on y tient.

Il se trouvait la une marchande de journaux, une vieille femme qui avait confié a M. Favoral tout ce qu'elle possédait au
monde, I'épargne de sa vie entiere, cinq cents francs.

Désespérément cramponnée aux vétements de Maxence, elle le conjurait de les lui rendre, protestant que s'il ne les lui
rendait pas, c'en était fait d'elle, et qu'il ne lui resterait plus qu'a s'aller jeter a la Seine.

Ses gémissements et ses cris de détresse exaspéraient les autres créanciers.

Que le caissier du Crédit mutuel ett détourné des millions, ils le comprenaient, disaient-ils. Mais qu'il elit volé cing
cents francs a cette pauvre vieille, cela dépassait tout ce qu'on peut imaginer de bas, de lache, de vil, et la loi n'a pas de
chatiments assez forts pour punir un tel crime.

—Rendez-lui ses cing cents francs! criaient-ils.

Car il n'en était pas un qui n'elit parié sa téte que M. Favoral avait mis de l'argent de co6té, beaucoup d'argent; et
quelques-uns méme prétendaient qu'il devait l'avoir caché dans la maison, et que si on le cherchait bien on le
trouverait.

Etourdi, ahuri, ne sachant auquel entendre, couvert de huées des qu'il ouvrait la bouche, Maxence perdait la téte,
quand, par bonheur, tout a coup, au milieu de cette foule hostile, il apercut le visage ami de M. Chapelain.

Chassé, des l'aube, de son lit, par les amers regrets de la perte énorme qu'il venait de faire, I'ancien avoué était arrivé
rue Saint-Gilles, au moment méme ou les créanciers se ruaient dans lI'appartement de M. Favoral.

Debout, au dernier rang, il avait tout vu, tout entendu sans souffler mot, et s'il intervenait, c'est qu'il jugeait que les
affaires allaient prendre une vilaine tournure.

Il était bien connu; aussi, des qu'il se montra:
—C'est un ami du brigand, cria-t-on de tous cotés.

Mais il n'était pas homme a s'effrayer de si peu. Il en avait vu bien d'autres, pendant vingt ans qu'il avait été avoué et
qu'il s'était trouvé mélé a toutes les comédies sinistres et a tous les drames bouffons de l'argent.

Il savait comment on parle a des créanciers furieux, comment on les manie, et quelles cordes on peut faire vibrer en
eux.

Du ton le plus tranquille:

—Certainement, répondit-il, j'étais 1'ami intime de Favoral, et la preuve, c'est qu'il m'a traité plus amicalement que les
autres. Je suis pris pour cent soixante mille francs.

Par cette seule déclaration, il conquérait les sympathies de 1'assemblée. C'était un confrére en infortune, on le respecta.
C'était, on le savait, un homme d'affaires habile, on se tut pour 1'écouter.

Aussitot, d'un ton bref et tranchant, il demanda a ces envahisseurs ce qu'ils venaient faire et ce qu'ils voulaient.
Ignoraient-ils a quoi ils s'exposaient, en violant un domicile? Que fut-il advenu si, au lieu de parlementer bonnement,
Maxence elit envoyé chercher le commissaire de police?

FEtait-ce & Mme Favoral ou a ses enfants, qu'ils avaient confié leurs fonds? Non. Que leur réclamaient-ils, alors? Se
trouvait-il donc parmi eux de ces fins matois qui toujours essaient de se faire payer intégralement au détriment des
autres?

Il suffisait de cette derniere insinuation pour rompre l'accord parfait qui avait existé jusqu'alors entre tous les
créanciers. Les défiances s'éveillérent. Des regards soupgonneux furent échangés.

Et comme la vieille marchande de journaux, sur laquelle on s'était tant apitoyé l'instant d'avant, continuait a geindre:

—Ah! ga! pourquoi seriez-vous remboursée plutot que nous? lui dirent brutalement deux femmes. Est-ce que nos droits
ne valent pas les votres?...

Habile a profiter des dispositions de la foule:

—Et d'ailleurs, poursuivait I'ancien avoué, qui donc en Favoral avait notre confiance? Etait-ce 'homme privé? Oui, mais
c'est plus encore le caissier, l'associé du Comptoir de crédit mutuel. Donc, ce Comptoir nous doit au moins des
explications. Et ce n'est pas tout. Sommes-nous réellement écorchés, pour crier si fort? En somme, que savons-nous?
Que Favoral est accusé de détournements, qu'on s'est présenté pour l'arréter et qu'il s'est enfui. S'ensuit-il que notre
argent soit perdu? J'espere encore que non. En 1'état, que faire? Prendre toutes les mesures conservatoires que suggere
la prudence et attendre que la justice fasse son oeuvre...

Mais déja, un a un, les créanciers se retiraient, et bientot la servante encore tout effarée, referma la porte sur le
dernier d'entre eux.

Alors Mme Favoral, Mlle Gilberte et Maxence entourerent M. Chapelain, et lui serrant les mains:

—Ah! monsieur, comment vous remercier du service que vous venez de nous rendre?...



Mais l'ancien avoué ne semblait nullement enorgueilli de sa victoire.
—Ne me remerciez pas, disait-il, je n'ai fait que mon devoir, ce que tout honnéte homme efit fait a ma place.

Et cependant, sous les apparences d'impassible froideur qu'il devait au long exercice de la plus désillusionnante des
professions, on devinait une émotion réelle.

—C'est que je vous plains, ajouta-t-il, et de toute mon ame, vous, madame, vous, ma chére Gilberte, et vous aussi,
Maxence. Jamais je n'avais si bien compris a quel point est coupable le chef de famille qui laisse les siens exposés aux
suites déplorables de ses fautes.

Il s'arréta. La servante, tant bien que mal, réparait le désordre de la salle a manger, roulant la table au milieu de la
piéce, et relevant les chaises renversées.

—Quel pillage, grommelait-elle. Des voisins! des gens chez qui nous nous fournissons! Mais ils étaient pires que des
sauvages, impossible de les arréter!...

—Soyez tranquille, ma fille, dit M. Chapelain, ils ne reviendront plus.

A l'attitude de Mme Favoral, on efit dit qu'elle allait tomber aux genoux de 1'ancien avoué.

—Ah! vous étes bon, vous! murmura-t-elle.

—I1 ne faudrait pas s'y fier, répondit-il.

—Vous n'en voulez pas trop a mon pauvre Vincent?

De l'air d'un homme qui a pris son parti d'un désastre contre lequel il ne peut rien, M. Chapelain haussait les épaules.

—C'est a moi surtout que j'en veux, prononga-t-il d'un ton bourru. Moi, un vieux vautour, m'étre laissé prendre a un
piége a pigeons! Je suis inexcusable. Mais on veut s'enrichir. L'argent du travail est lent a amasser, et on a sitot fait de
le prendre tout gagné dans la poche du voisin. Je n'ai pas su résister a la tentation. C'est bien fait! Et je dirais que c'est
une bonne lecon, si elle ne me cofiitait pas si cher!...

Jamais, de sa part, on ne se fiit attendu a tant de philosophie.

—Tous les amis de mon pére n'ont pas votre indulgence, monsieur, dit Maxence. M. Desclavettes, par exemple...
—Vous l'avez revu?

—Hier soir, vers minuit. Il venait nous demander d'obtenir de mon pére, si nous le revoyons jamais, de le rembourser...
—C'est peut-étre une idée!

Mlle Gilberte bondit.

—Quoi! s'écria-t-elle, vous aussi, monsieur, vous pouvez croire que mon pere s'est enfui avec des millions!...

L'ancien avoué secouait la téte:

—]Je ne crois rien, répondit-il. Favoral m'a si étrangement abusé, moi qui avais la prétention de connaitre les hommes,
que rien de lui, désormais, soit en bien, soit en mal, ne saurait me surprendre...

Mme Favoral voulait lui présenter une objection, il I'arréta d'un geste.

—Et cependant, poursuivit-il, je parierais qu'il s'est enfui les poches vides. Ses manoeuvres, en ces derniers temps, ne
révelent-elles pas une effroyable détresse! S'il elit eu mille écus seulement a sa disposition, serait-il allé extorquer cinqg
cents francs a une pauvre vieille femme, a une malheureuse marchande de journaux? Qu'en voulait-il faire? Tenter la
chance encore une fois. A ce trait, se reconnait le joueur incorrigible qui, toujours et quand méme, attend une
martingale triomphante, le joueur qui, apres avoir perdu des sommes immenses, dépouillé, ruiné, décavé, rode autour
des tables de jeu mendiant une derniére mise.

Il s'était assis, et le coude sur le bras du fauteuil, le front dans la main, il réfléchissait, et la contraction de ses traits
disait la tension extraordinaire de son esprit.

Tout a coup il se dressa:

—Mais a quoi bon, s'écria-t-il, s'égarer en conjectures chimériques! Que savons-nous de Favoral? Rien. Tout un c6té de
son existence nous échappe, ce coté fantastique dont les prodigalités insensées et les inconcevables désordres nous ont
été révélés par les factures trouvées dans son bureau. Assurément, il est coupable, mais 1'est-il autant que nous le
pensons, comme nous le pensons, et surtout l'est-il seul? Est-ce uniquement pour lui que, pris de vertige, il puisait dans
sa caisse a pleines mains? Les millions détournés sont-ils véritablement perdus, et serait-il impossible d'en retrouver la
plus grosse part dans la poche de quelque complice?

Les hommes habiles ne s'exposent pas. Ils ont a eux des malheureux sacrifiés a 1'avance, et qui, en échange de quelques
bribes qu'on leur abandonne, risquent la Cour d'assises, sont condamnés et vont en prison...

—Voila ce que je disais a ma meére et a ma soeur, monsieur, interrompit Maxence.



—Et voila ce que je me dis, continua l'ancien avoué. A force de tourner et de retourner dans mon esprit la scene d'hier
soir, il m'est venu des doutes étranges. Pour un homme a qui on a volé une douzaine de millions, le baron de Thaller
était bien tranquille et bien maitre de soi. Favoral m'a paru bien calme, pour un caissier convaincu de détournements et
de faux. Leur discussion, dans le salon, cette altercation dont il ne nous arrivait que des lambeaux a travers la porte,
était-elle aussi violente, aussi sérieuse surtout, qu'elle nous a paru 1'étre? En matiere de fraude financiere, tout est
possible, surtout ce qui semble impossible. Responsable de l'argent volé, puisqu'il est le directeur du Crédit mutuel, M.
de Thaller n'elit-il pas di tenir a garder le coupable, pour le montrer, pour le produire? Eh bien! pas du tout. Il voulait
que Favoral prit la fuite, il lui apportait de 1'argent pour fuir. Espérait-il étouffer 1'affaire? Evidemment non, puisque la
justice était prévenue. Favoral, d'un autre c6té, paraissait beaucoup plus irrité que surpris de 1'événement. Sa stupeur
n'a été manifeste qu'au moment ou le commissaire de police s'est présenté. Alors, oui, il a perdu la téte, il ne s'attendait
pas a ce coup. Aussi, lui est-il échappé des propos étranges avec des réticences que je ne m'explique pas...

Il marchait comme au hasard dans le salon, et il semblait bien plus, vers la fin, répondre aux objections de son esprit
que s'adresser a Mme Favoral, a Mlle Gilberte et a Maxence, qui 1'écoutaient avec toute l'attention dont ils étaient
capables.

—C'est a s'y perdre! poursuivait-il. Un vieux routier comme moi, étre joué ainsi! Evidemment, il y a la-dessous
quelqu'une de ces combinaisons diaboliques que le temps méme ne débrouille pas. Il faudrait voir, s'informer...

Brusquement il s'arréta devant Maxence.

—Combien M. de Thaller apportait-il a votre pere, hier soir? demanda-t-il.
—Quinze mille francs.

—Ou sont-ils?

—Serrés dans la chambre de ma meére.

—Quand comptez-vous les reporter a M. de Thaller?

—Demain.

—Pourquoi pas aujourd'hui?

—C'est aujourd'hui dimanche, les bureaux du Crédit mutuel sont fermés...
—Apres ce qui s'est passé, M. de Thaller doit étre a son bureau. Ne savez-vous pas, d'ailleurs, son adresse particuliere?
—Pardonnez-moi.

Les petits yeux de l'ancien avoué brillaient d'un éclat extraordinaire. Certes, il était bien sensible a la perte de son
argent, mais 1'idée qu'il avait été joué et que ses cent soixante mille francs profitaient a quelque habile gredin lui était
absolument insupportable.

—Si nous étions sages, reprit-il, voici ce que nous ferions. Mme Favoral prendrait ces quinze mille francs, je lui offrirais
mon bras, et nous irions ensemble trouver M. de Thaller...

C'était pour Mme Favoral un bonheur inespéré, que M. Chapelain consentit a la servir. Aussi, sans hésiter:
—Le temps de m'habiller, monsieur, répondit-elle, et je suis a vous.

Elle se hata de quitter le salon, mais, au moment ou elle arrivait a sa chambre, son fils 1'y rejoignit.

—]Je suis obligé de sortir, chére mere, lui dit-il, et je ne serai probablement pas rentré pour déjeuner.

Elle le regardait d'un air de surprise douloureuse.

—AQuoi! fit-elle, en un pareil moment?...

—On m'attend chez moi.

—Qui?

Il ne répondit pas, et alors, tous les reproches adressés jadis a Maxence par son pere, se représenterent a 1'esprit de
Mme Favoral.

—Une femme!... murmura-t-elle.

—Eh bien! oui.

—Et c'est pour cette femme que tu veux laisser ta soeur seule a la maison?...
—I1 le faut, ma meére, je te le promets, et si tu savais...

—]Je ne veux rien savoir...

Mais sa résolution était prise, il s'éloigna. Et quelques instants plus tard, Mme Favoral et M. Chapelain prenaient place
dans un fiacre qu'ils avaient envoyé chercher, et se faisaient conduire chez M. de Thaller.



Restée seule, Mlle Gilberte n'avait plus qu'une préoccupation. Prévenir M. de Trégars, obtenir un mot de lui. Tout lui
paraissait préférable a 1'horrible anxiété ou elle se débattait.

Elle venait de commencer une lettre qu'elle comptait faire porter chez le comte de Villegré, lorsqu'elle tressaillit a un
brusque coup de sonnette, et presque aussitot la servante entra, lui disant:

—C'est un monsieur, mademoiselle, qui demande a vous parler, un ami de monsieur, vous savez, monsieur Costeclar...

XXIV

D'un bond, toute frémissante, Mlle Gilberte se dressa sur ses pieds.

—C'est trop d'audace! s'écria-t-elle.

Et elle se demandait s'il fallait lui faire refuser la porte ou l'attendre et le congédier elle-méme honteusement.
Une soudaine inspiration l'arréta.

—Que veut-il, pensa-t-elle, et qui I'améne? Pourquoi ne pas le recevoir et essayer de surprendre ce qu'il sait? Car il doit
savoir la vérité, lui!...

Il n'était plus temps de délibérer.
Au-dessus de 1'épaule de la servante, s'allongeait, impudente et bléme, la face de M. Costeclar.
La servante s'étant effacée, il parut, son chapeau a la main.

Quoiqu'il ne fat pas neuf heures encore, sa toilette matinale était d'une irréprochable correction. Il avait déja subi le fer
du coiffeur, et pas un de ses cheveux, ramenés en avant sur son front déprimé, ne dépassait I'autre.

Il portait un de ces pantalons ridicules qui s'évasent a partir du genou, et qui ont été mis a la mode par des tailleurs
prussiens pour dissimuler les pieds ignobles de leurs pratiques. Sous son léger pardessus de couleur claire, se croisait
une jaquette a revers de velours, ornée d'une rose a la boutonniere.

Cependant, il demeurait immobile sur le seuil de la porte, grimacant un sourire et balbutiant de ces phrases qu'on
n'achéve jamais.

—Veuillez croire, mademoiselle... I'absence de madame votre mere... ma trés-respectueuse admiration...

Réellement, il était ébloui du désordre de la toilette de la jeune fille, désordre qu'elle n'avait pas eu le temps de réparer,
depuis que les clameurs des créanciers l'avaient arrachée de son lit.

Elle était vétue d'un long peignoir de laine brune, tres-serré sur les hanches, qui accusait la souple vigueur de sa taille,
les perfections virginales de son corsage et les rondeurs exquises de son cou. Relevés a la hate, ses épais cheveux
blonds s'échappaient de leurs épingles et s'épandaient a demi sur ses épaules, en cascades lumineuses.

Jamais elle n'avait paru a M. Costeclar aussi admirablement belle qu'en ce moment, ou elle vibrait de tout son corps
d'indignations contenues, la joue empourprée, 1'oeil plein d'éclairs.

—Prenez la peine d'entrer, monsieur, prononga-t-elle.

Il s'avanca, non plus I'échine pliée, comme jadis, mais le jarret tendu et bombant la poitrine d'un air mal dissimulé de
vaniteuse satisfaction.

—]Je ne m'attendais pas a 'honneur de votre visite, monsieur, reprit la jeune fille.

Vivement, il passa de la main droite dans la gauche son chapeau et sa canne; et la main droite appuyée sur le coeur, les
yeux vers le ciel, et de toute la profondeur d'expression dont il était capable:

—C'est quand vient le malheur, mademoiselle, prononga-t-il, qu'on connait les amis véritables. Les autres, ceux sur
lesquels on comptait le plus, souvent s'envolent au premier revers et ne reparaissent plus.

Elle sentit comme un frisson dans ses veines. Etait-ce une allusion & Marius de Trégars?
L'autre, changeant de ton, poursuivait:

—C'est hier soir seulement que j'ai appris la déconfiture de ce pauvre Favoral, a la petite Bourse, ou j'allais prendre le
vent. On ne parlait que de cela. Douze millions! c'est roide!... Du coup, le Comptoir de crédit mutuel pourrait bien
sombrer. De 580, qu'il faisait a la Bourse avant la nouvelle, il était des huit heures tombé au-dessous de 300. A neuf



heures, personne n'en voulait plus a 180. Et cependant, s'il n'y a bien que ce qu'on dit, a 180, moi, j'en suis!...
S'oubliait-il, ou faisait-il semblant?

—Mais, excusez-moi, mademoiselle, reprit-il, ce n'est certes pas la ce que je suis venu vous dire.

—Ah!

—]Je venais vous demander des nouvelles de ce pauvre Favoral?

—Nous n'en avons pas, monsieur.

—Alors, c'est bien vrai; il a réussi a filer par la fenétre?

—Oui.

—Et il ne vous a pas dit ol il comptait se réfugier?

—Non.

Observant M. Costeclar de toute la puissance de sa pénétration, Mlle Gilberte croyait découvrir en lui une certaine
surprise mélée de joie.

—Comme cela, reprit-il, Favoral serait parti sans un sou?
—On l'accuse d'avoir emporté des millions, monsieur, mais je jurerais qu'on se trompe.
De la téte, M. Costeclar approuvait.

—]Je suis de votre avis, déclara-t-il, a moins que... mais non, il n'était pas de force a jouer une telle partie! D'un autre
coté, cependant... mais non, encore, il était veillé de trop pres! Il avait des charges, d'ailleurs, des charges tres-lourdes
qui épuisaient toutes ses ressources...

Mlle Gilberte allait-elle donc apprendre quelque chose? Elle 'espéra, et, faisant effort pour conserver son sang-froid:
—Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle.

11 la regarda, sourit, et d'un ton léger:

—Rien, répondit-il, ce sont des réflexions que je fais a part moi, de simples conjectures...

Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste renversé, la téte contre le dossier:

—Ce n'est pas encore la le but de ma visite, prononga-t-il. Voila Favoral a la mer, n'en parlons plus. Qu'il ait, ou non, «le
sac», je vous déclare que vous ne le reverrez jamais. C'est fini, il est mort. Donc, causons des vivants, de vous...
Qu'allez-vous devenir?...

—Je ne m'explique pas votre question, monsieur.

—Elle est limpide, cependant. Je me demande comment vous allez vivre, votre mere et vous?...

—La Providence ne nous abandonnera pas.

M. Costeclar avait croisé les jambes, et, du bout de sa canne, négligemment, il fouettait sa botte, d'un vernis immaculé.

—Tres-joli, la Providence! ricana-t-il, au boulevard, dans un drame, avec trémolo a l'orchestre... Je vois ¢a d'ici! Dans la
vie réelle, malheureusement, celle que nous vivons, vous et moi, ce n'est pas avec des mots, quand ils auraient une aune
de long, qu'on paye le boulanger et la fruitiere, qu'on solde ces canailles de propriétaires, qu'on s'achéte des robes et
des souliers...

Elle ne répondit pas.

—Or, poursuivit-il, vous voila sans un sou. Est-ce Maxence qui vous donnera de l'argent? Pauvre garcon! Ou le
prendrait-il, lui qui n'en a méme pas assez pour sa maitresse? Donc, qu'allez-vous faire?

—]Je travaillerai, monsieur.
Il se leva, fit un profond salut, et se rasseyant:

—Tous mes compliments, fit-il. Je ne vois qu'un obstacle a cette belle résolution: il est impossible a une femme de se
suffire avec son seul travail. Il n'y a a manger a peu pres leur comptant que les servantes...

—Je me ferai servante, s'il le faut.
Il resta deux secondes interloqué, mais reprenant son aplomb:

—Vous n'en seriez pas 1a, reprit-il d'une vois caline, si vous ne m'aviez pas repoussé, quand je voulais étre votre mari...
Mais vous ne pouviez pas me voir en peinture!... Et cependant, parole d'honneur, je vous aimais, oh! mais, la, pour tout
de bon... C'est que je m'y connais en femmes, et que je voyais bien quel effet vous feriez, si vous étiez habillée, coiffée,
parée et étendue dans un huit ressorts, au bois...



Plus fort que la volonté, le dégolit montait aux lévres de la jeune fille.
—Ah! monsieur! fit-elle.
Il se méprit.

—Vous regrettez tout cela, continua-t-il, je le vois bien. Autrefois, hein? vous n'auriez jamais consenti a me recevoir
comme cela, seul avec vous... Ce qui prouve qu'il ne faut pas faire sa téte, ma chere enfant...

Lui, Costeclar, il I'appelait, il osait 'appeler «ma chére enfant!» Indignée et révoltée...

—Oh!... fit-elle.

Mais il était lancé.

—Eh bien! moi, reprit-il, tel j'étais, tel je suis!... Dame, il ne serait peut-étre plus question de mariage entre nous, mais
la, franchement, que vous importerait, si les conditions étaient les mémes, et si vous aviez néanmoins, maison montée,
voitures, domestiques, chevaux...

Jusqu'a ce moment, elle n'avait pas compris.

Se dressant de toute sa hauteur:

—Sortez! commanda-t-elle.

C'est ce qu'il ne semblait nullement disposé a faire, et méme, plus bléme que de coutume, l'oeil injecté, la levre
tremblante, et souriant d'un étrange sourire, il s'avancait vers Mlle Gilberte.

—Comment, disait-il, vous étes dans le malheur, je viens bénévolement vous offrir mes services, et c'est ainsi que vous
me recevez!... Vous préférez travailler? Soit, allez-y gaiement, piquez vos jolis doigts, ma charmante, et rougissez vos
beaux yeux... J'aurai ma revanche!... La fatigue et la misere, le froid I'hiver, la faim en toute saison, parleront a votre
petit coeur de ce bon Costeclar qui vous adore, comme un grand toqué qu'il est, qui est un homme sérieux, qui a de
l'argent, beaucoup d'argent...

Hors de soi:

—Misérable! cria la jeune fille! sortez, sortez!...

—Un moment!... fit une voix forte.

M. Costeclar se retourna.

Dans le cadre de la porte ouverte, Marius de Trégars se tenait debout.

—Marius!... murmura Mlle Gilberte, clouée sur place par une stupeur immense, moins grande pourtant que sa joie.

Le revoir ainsi soudainement, alors qu'elle en était a se demander si elle le reverrait jamais, le voir apparaitre au
moment méme ou elle se trouvait seule, exposée aux plus laches outrages, c'était un de ces bonheurs inouis auxquels on
peut a peine croire, et du fond de son ame montait comme un cantique d'actions de graces.

Cependant elle était confondue de l'attitude de M. Costeclar.
Selon elle, et d'apres ce qu'elle croyait savoir, il etit dii étre pétrifié de l'arrivée de M. de Trégars.

Et voila qu'il n'avait pas méme l'air de le connaitre. Il paraissait choqué, contrarié d'avoir été interrompu, légérement
surpris, mais il ne semblait ni ému, ni effrayé.

Frongant le sourcil:

—Vous désirez? demanda-t-il de son ton le plus impertinent, lequel ne 1'était pas médiocrement.

M. de Trégars s'avangca. Il était un peu pale, mais d'un calme, d'un sang-froid, d'un flegme véritablement effrayants.
S'inclinant devant Mlle Gilberte.

—Si je me suis permis de pénétrer ainsi chez vous, mademoiselle, prononga-t-il doucement, c'est que passant devant
votre porte, j'ai cru reconnaitre la voiture de monsieur...

Et du doigt, par dessus 1'épaule, il désignait M. Costeclar.

—Or, poursuivit-il, j'avais lieu de m'en étonner considérablement, apres la défense formelle que je lui ai faite de
remettre les pieds, non pas seulement dans cette maison, mais méme dans le quartier. J'ai voulu savoir a quoi m'en
tenir, je suis monté, j'ai entendu...

Tout cela était dit d'un ton de mépris si écrasant qu'un soufflet elit été moins cruel. Tout ce que M. Costeclar avait de
sang dans les veines lui montait a la face.

—Vous, interrompit-il insolemment, je ne vous connais pas...

Imperturbable, M. de Trégars retirait ses gants.



—En étes-vous bien siir? répondit-il. Voyons, vous connaissez bien mon vieil ami, le comte de Villegré?
Un nuage d'inquiétude descendit comme un crépe sur le front déprimé de M. Costeclar.

—En effet, balbutia-t-il.

—M. de Villegré, avant la guerre, n'est-il pas allé vous rendre visite?...

—Si.

—Eh bien! c'est moi qui l'envoyais, et les volontés qu'il vous a signifiées étaient les miennes...

—A vous?

—A moi, Marius de Trégars.

Un tressaillement nerveux secoua le maigre corps de M. Costeclar; il eut comme un mouvement de recul, son oeil
instinctivement chercha la porte.

—Vous voyez, poursuivit Marius, toujours avec la méme douceur, que nous sommes, vous et moi, de vieilles
connaissances. Car vous me remettez bien, maintenant, n'est-ce pas? Je suis le fils de ce pauvre marquis de Trégars, qui
était venu a Paris, du fond de sa Bretagne, avec toute sa fortune, plus de deux millions.

—Je me souviens, fit vivement I'homme de Bourse, je me souviens parfaitement!...

—Sur les conseils d'habiles gens, le marquis de Trégars se langa dans les affaires. Pauvre bonhomme! Il n'y entendait
pas malice! Dans le méme temps qu'il croyait s'enrichir, il perdait tout. Il était fermement persuadé qu'il avait déja plus
que doublé ses capitaux, le jour ou ses honorables associés lui démontrerent qu'il était ruiné, et de plus compromis par
certaines signatures imprudemment données...

Mlle Gilberte écoutait bouche béante, se demandant ou en voulait venir Marius, et comment il pouvait demeurer si
calme.

—Ce désastre, continuait-il, fut, a 1'époque, le sujet d'une énorme quantité de plaisanteries bien spirituelles. Les gens
de Bourse ne pouvaient assez admirer le savoir-faire des hardis financiers qui avaient si lestement débarrassé de son
argent ce candide marquis. C'était bien fait pour lui, de quoi se mélait-il! Moi, pour empécher les poursuites dont on
menagcait mon pére, j'abandonnai tout ce que j'avais. J'étais fort jeune, et, comme vous le voyez, fort naif. Je n'en suis
plus la. Si pareille aventure m'arrivait aujourd'hui, je voudrais savoir ce que sont devenus les millions, je palperais les
poches autour de moi, je crierais: au voleur!...

A chaque mot, pour ainsi dire, le malaise de M. Costeclar devenait plus manifeste.
—Ce n'est pas moi, dit-il, qui ai profité de la fortune de M. de Trégars.
Du geste, Marius approuva.

—]Je sais, maintenant, répondit-il, entre qui ont été partagées les dépouilles. Vous, monsieur Costeclar, vous en avez tiré
ce que vous avez pu, timidement, selon vos moyens. Les requins sont toujours accompagnés de petits poissons auxquels
ils abandonnent les débris qu'ils dédaignent. Vous n'étiez alors qu'un petit poisson. Vous vous étes arrangé de ce dont
ne voulaient pas vos patrons les requins. Quand vous avez voulu opérer seul, vous avez été maladroit, vous avez laissé
des preuves de votre grand appétit de 1'argent des autres. Je les ai entre les mains, ces preuves...

M. Costeclar était a la torture.

—On me tient, fit-il, je le sais, je 1'ai dit a M. de Villegré...

—Alors comment étes-vous ici?

—Eh! savais-je que le comte venait de votre part?

—Pauvre raison, monsieur.

—Apres ce qui s'était passé, d'ailleurs, apres la fuite de Favoral, je me croyais relevé de 1'engagement que j'avais pris...
—En vérité!

—Enfin, soit, si vous y tenez, j'ai eu tort...

Le flegme de M. de Trégars ne se démentait toujours pas.

—Non-seulement vous avez eu tort, prononga-t-il, mais vous avez commis une imprudence insigne. En manquant a vos
engagements, vous m'avez délié des miens. Le pacte est rompu. D'apres nos conventions, j'ai le droit, en sortant d'ici,
de me rendre tout droit au parquet...

L'oeil terne de I'homme de Bourse vacillait.

—Je ne croyais pas mal faire, bégaya-t-il. Favoral a été mon ami...

—Et c'est a ce titre que vous veniez proposer a Mlle Favoral de devenir votre maitresse? Vous vous étes dit: La voila



sans ressources, sans pain littéralement, sans parents, sans amis pour la défendre, c'est le moment de se montrer. Et
pensant pouvoir étre impunément lache, infame, vil, bravement vous étes venu...

Etre ainsi traité, lui 'homme a succés, devant cette jeune fille qu'il écrasait l'instant d'avant de son impudente
opulence, non, M. Costeclar ne put l'endurer.

Perdant la téte:
—I1 fallait me faire savoir qu'elle était votre maitresse! s'écria-t-il.

Il passa comme une flamme sur le visage de Marius, ses yeux s'emplirent d'éclairs. Se dressant de toute la hauteur de
sa colere, qui éclatait a la fin, terrible:

—Ah! misérable! s'écria-t-il.

Brusquement, M. Costeclar se jeta de coté.
—Monsieurl!...

Mais d'un bond, M. de Trégars fut sur lui.
—A genoux!... cria-t-il.

Et le saisissant au collet, d'un poignet de fer, il le souleva, lui fit perdre plante, et le jeta a deux genoux sur le parquet,
violemment, comme s'il efit voulu 1'y enfoncer.

—Parle! commanda-t-il. Répete: Mademoiselle...

M. Costeclar avait cru lire pis que cela dans les yeux de M. de Trégars. Une peur affreuse avait instantanément brisé en
lui toute velléité de résistance.

—Mademoiselle... bégaya-t-il d'une voix étranglée.

—]Je suis le dernier des misérables!... continua Marius.

La téte bléme de M. de Costeclar, comme une chose inerte, oscillait sur son col brisé selon la mode de la veille.
—]Je suis, répéta-t-il, le dernier des misérables...

—Et je vous supplie...

Mais le coeur de Mlle Gilberte se soulevait de dégofit.

—Assez!... interrompit-elle.

Ne sentant plus sur son épaule la lourde main de M. de Trégars, I'nomme de Bourse se releva péniblement. Telle était
sa paleur livide, qu'on et dit tout son sang tourné en fiel.

Essuyant du bout de son gant les genoux de son pantalon, et rétablissant, tant bien que mal, 1'harmonie fort
compromise de sa toilette:

—Est-ce donc un acte de courage, grommelait-il, que d'abuser de sa force physique?

Déja M. de Trégars était redevenu maitre de soi, et Mlle Gilberte croyait lire sur son visage le regret de sa violence.
—Valait-il mieux, dit-il, faire usage de ce que vous savez?...

M. Costeclar joignit les mains.

—Vous ne feriez pas cela! s'écria-t-il. A quoi cela vous avancerait-il, de me perdre?...

—A rien, répondit M. de Trégars, vous avez raison. Mais vous?...

Et plongeant son regard dans les yeux de M. Costeclar:

—Si vous pouviez me servir, interrogea-t-il, le feriez-vous?

—Peut-étre!... pour rentrer en possession des papiers que vous avez.

M. de Trégars réfléchissait.

—Apres ce qui vient de se passer, dit-il enfin, il nous faut une explication. Attendez-moi chez vous, avant une heure, j'y
serai...

M. Costeclar était devenu plus souple que ses gants gris perle. Souple a ce point que c'en était inquiétant.
—]Je suis a vos ordres, monsieur, répondit-il a M. de Trégars.

Et s'inclinant jusqu'a terre devant Mlle Gilberte, il quitta le salon, et on entendit presque aussitot se refermer sur lui la
porte de la rue.



—Ah! le misérable! s'écria la jeune fille, affreusement bouleversée. Marius, avez-vous vu quel regard il nous a lancé en
sortant?

—Je l'ai vu, répondit M. de Trégars.

—Cet homme nous hait. Il ne reculerait pas devant un crime pour se venger de l'atroce humiliation qu'il vient de subir.
—]Je le crois comme vous.

Mlle Gilberte eut un geste désolé.

—Pourquoi l'avoir traité si cruellement? murmura-t-elle.

—Je m'étais promis et il elit été politique de rester calme. Mais il est de ces outrages abominables qu'un homme de
coeur ne peut pas endurer. Je ne regrette pas ce que j'ai fait.

Un long silence suivit, et ils restaient debout, en face 1'un de l'autre, oppressés, émus, détournant les yeux. Mlle
Gilberte s'apercevait du désordre de sa toilette et elle en avait honte. M. de Trégars s'étonnait maintenant de la
hardiesse qu'il avait eue de pénétrer ainsi dans cette maison.

—Vous savez quel malheur nous frappe? reprit enfin la jeune fille.
—]Je l'ai appris ce matin par le journal.

—Quoi! les journaux savent déja?...

—Tout.

—Et notre nom y est imprimé?

—Oui.

Elle se voila le visage de ses deux mains, et accablée:

—Quelle honte!... fit-elle.

—Sur le premier moment, continuait M. de Trégars, je ne pouvais croire a la réalité de ce que je lisais. Je me suis haté
d'accourir, et le premier boutiquier des environs que j'ai questionné, ne m'a que trop prouvé que le journal disait vrai.
Dés lors, je n'ai plus eu qu'un désir, impérieux, immense: vous parler. Et je suis arrivé rue Saint-Gilles poussé par
l'espérance incertaine de vous apercevoir. En reconnaissant a votre porte 1'équipage de M. Costeclar, j'ai eu comme un
pressentiment de la vérité. Je suis entré chez le concierge et j'ai demandé votre mere ou votre frere. On m'a répondu
que Maxence était sorti depuis un moment déja, et que Mme Favoral venait de sortir, en voiture, avec M. Chapelain,
I'ancien avoué. A l'idée que vous étiez seule avec M. Costeclar, je n'ai pas hésité. Je me suis lancé dans l'escalier. La
porte de votre appartement n'étant pas fermée, je n'ai pas eu besoin de sonner, et votre domestique m'a laissé entrer
sans seulement me demander ce que je voulais...

Non sans efforts, Mlle Gilberte maitrisait les sanglots qui gonflaient sa poitrine.
—]Je n'espérais plus vous revoir, balbutia-t-elle.
—Oh!

—Et vous trouverez la, sur la table, la lettre que je venais de commencer pour vous, lorsque M. Costeclar m'a
interrompue.

Vivement, M. de Trégars s'en empara. Deux lignes seulement étaient écrites; il lut:
«Je vous rends votre parole, Marius, désormais vous étes libre!!!»

Devenu plus blanc qu'un linge:

—Vous me rendiez ma parole, s'écria-t-il, vous!...

—N'est-ce pas mon devoir?

—Gilberte!...

—Ah! s'il ne se flt agi que de notre fortune, loin de la regretter, je me serais peut-étre réjouie de la perdre. Je connais
votre coeur. Je me serais dit que la pauvreté nous rapprochait. Mais c'est I'honneur qui est perdu, Marius, I'honneur, la
fierté de soi, le droit de marcher le front haut. Le nom que je porte est a jamais flétri. Que mon peére soit repris, ou qu'il
échappe a toutes les recherches, il n'en sera pas moins traduit en cour d'assises, jugé et condamnée a une peine
infamante pour détournements et pour faux!...

Si M. de Trégars la laissait poursuivre, c'est qu'il sentait toutes ses idées tourbillonner dans son cerveau, c'est qu'elle
était si belle ainsi, tout éplorée et les cheveux a demi épars, c'est qu'il se dégageait d'elle un charme si puissant, qu'il
était comme pris de vertige, et que les mots manquaient aux sensations qui le remuaient.

—Pouvez-vous, disait-elle, prendre pour femme la fille d'un homme déshonoré? Non, n'est-ce pas. Reprenez donc votre
parole, ne m'en veuillez pas d'avoir un instant détourné votre vie de son but, pardonnez-moi le chagrin dont je vous suis



le sujet, abandonnez-moi aux miséres de ma destinée, oubliez-moi!...

Elle suffoquait.

—Ah!... Vous ne m'avez jamais aimé! s'écria Marius.

Elle leva les bras au ciel:

—Tu l'entends, grand Dieu! prononga-t-elle, comme révoltée d'un blasphéme.

—I1 vous serait donc aisé de m'oublier?

—Hélas!

—Si le malheur me frappait, vous me reprendriez donc votre parole, vous cesseriez donc de m'aimer?...
Elle osa lui prendre les mains, et les pressant entre les siennes:

—Cesser de vous aimer ne dépend plus de ma volonté, murmura-t-elle avec des frémissements de levres. Pauvre,
abandonné de tous, méprisé, déshonoré, criminel, je vous aimerais de méme, encore, toujours!...

D'un mouvement éperdu, Marius lui jeta le bras autour de la taille, et l'attirant a lui, 1'étreignant contre sa poitrine et
dévorant de baisers ses cheveux blonds enflammeés:

—Eh bien! c'est ainsi que je t'aime, s'écria-t-il, et de toute mon ame, et de toute ma chair, uniquement, pour la vie!...
Que m'importent les tiens!... Ta famille! est-ce que je la connais? Ton pere! est-ce qu'il existe? Ton nom! c'est le mien, le
nom sans tache des Trégars. Tu es ma femme, tu es a moi, tu es moi!...

Elle se débattait faiblement, un engourdissement presque invincible 1'envahissait. Elle sentait sa raison se troubler, son
énergie se dissoudre, ses yeux se voiler, l'air manquer a sa poitrine haletante...

Un grand effort de volonté la remit sur pied. Elle se dégagea doucement, et pliant sous l'excés de son émotion, moins
forte contre la joie que contre la douleur, elle s'affaissa sur un fauteuil.

—Pardonnez-moi, balbutiait-elle, pardonnez-moi d'avoir douté de vous...

M. de Trégars n'était guere moins bouleversé que Mlle Gilberte, mais il était homme, et les ressorts de son énergie
avaient une trempe supérieure. Avant qu'une minute se fiit écoulée, il avait repris 1'entiére possession de soi et imposé
a ses traits leur expression accoutumée.

Attirant une chaise, ou il s'assit, pres du fauteuil de Mlle Gilberte:

—Permettez-moi, mon amie, lui dit-il, de vous rappeler que nos moments sont comptés, et qu'il est bien des détails qu'il
est urgent que je sache...

Elle releva la téte, et s'efforgcant de hausser son sang-froid jusqu'a celui de Marius:
—Quel détails? interrogea-t-elle.

—Au sujet de votre pére.

Elle le regarda d'un air de stupeur profonde.

—N'en savez-vous pas bien plus que moi, répondit-elle, plus que ma mere, plus que nous tous? N'est-ce donc pas vous
qui, en poursuivant les gens qui ont dépouillé votre pere, avez atteint le mien? Et c'est moi, malheureuse que je suis!
qui vous ai inspiré cette résolution fatale, et je n'ai pas la force de vous en vouloir...

Imperceptiblement, M. de Trégars avait rougi.
—Comment avez-vous su? commenga-t-il...

—N'a-t-on pas dit que vous alliez épouser Mlle de Thaller?
Il se dressa brusquement:

—Jamais! s'écria-t-il, ce mariage n'a existé que dans la cervelle de M. de Thaller et de la baronne de Thaller, surtout.
L'idée ridicule lui en est venue, parce que mon nom lui plait, et qu'elle serait ravie de voir sa fille marquise de Trégars.
Jamais elle ne m'en a ouvert la bouche, mais elle en a parlé de tous cotés, juste assez secretement pour donner matiere
a un bon cancan de salon. Elle a été jusqu'a confier a plusieurs personnes de mes relations, le chiffre de la dot, pensant
ainsi m'encourager... Autant qu'il était en moi, je vous avais mise en garde contre cette fausse nouvelle, par
l'intermédiaire du signor Gismondo.

Peut-étre, sans se l'avouer, Mlle Gilberte n'était-elle pas fachée de l'explication, non plus que de la véhémence de
Marius.

—Le signor Gismondo m'a délivrée de cruelles anxiétés, répondit-elle, mais j'avais tout d'abord soupgonné la vérité.

—Cependant...



—N'étais-je pas la confidente de vos espérances, ne savais-je pas quel but vous poursuivez? Je n'avais vu dans ces
projets de mariage qu'un moyen de vous avancer dans l'intimité de M. de Thaller sans éveiller ses défiances...

M. de Trégars n'était pas homme a nier un fait vrai.

—Peut-étre, en effet, dit-il, n'ai-je pas été étranger au désastre de M. Favoral. Et quand je m'exprime ainsi, je veux dire
qu'il se peut que je l'aie avancé de quelques mois, de quelques jours seulement, peut-étre, car il était inévitable, fatal.
Quoiqu'il en soit, si j'avais pu me douter de ce qui en était, je me serais abstenu, Gilberte, je vous le jure; j'aurais
renoncé a mes desseins plutot que de m'exposer a atteindre votre peére. Il n'y a pas a revenir sur ce qui a été fait. Mais
si on ne peut pas réparer complétement le mal, on peut l'atténuer, peut-étre...

Mlle Gilberte tressaillit.
—Grand Dieu! s'écria-t-elle, croiriez-vous donc a l'innocence de mon pere?...
Mieux que personne, Mlle Gilberte efit dii étre convaincue de la culpabilité de M. Favoral.

Ne l'avait-elle pas vu, humilié et tremblant devant le baron de Thaller? Ne l'avait-elle pas entendu reconnaitre, en
quelque sorte, l'exactitude de 1'accusation qui pesait sur lui?

Mais ce n'est pas a vingt ans qu'on s'incline sans révolte sous la brutalité du fait. Entrevoyant une lueur d'espoir, elle
s'y était précipitée.

Et quand, au silence de M. de Trégars, elle comprit combien elle s'était méprise, baissant la téte:

—C'est de la folie, murmura-t-elle, et je ne le sens que trop, mais le coeur est plus fort que la raison. Il est si cruel d'en
étre réduit a mépriser son pere! J'aurais tant besoin, pour moi plus encore que pour les autres, de l'excuser, de le
justifier!...

Elle essuya les larmes qui jaillissaient de ses yeux, et d'une voix plus ferme:

—Ce qui arrive est si invraisemblable! poursuivit-elle, si incompréhensible! Comment ne pas croire a quelqu'un de ces
mysteres que le temps seul explique!

Depuis hier soir nous nous perdons en conjectures vaines, mais toujours, fatalement, nous en arrivons a cette
conclusion, que mon pere doit étre victime de quelque ténébreuse intrigue.

C'est l'opinion de M. Chapelain, qu'une perte de cent soixante mille francs ne devrait cependant pas disposer a
l'indulgence...

—Eh! c'est aussi mon opinion, s'écria Marius.
—Vous voyez donc!...
Mais il ne la laissa pas poursuivre. Lui prenant doucement la main:

—Laissez-moi tout vous dire, interrompit-il, et chercher avec vous une issue, s'il en est une, a cette affreuse situation. Il
court, sur M. Favoral, des bruits étranges. On prétend que son austérité n'était qu'un masque, son économie sordide un
moyen de surprendre la confiance. On affirme que réellement il s'abandonnait a toutes sortes de désordres, qu'il avait
quelque part, dans Paris, un ménage ou il prodiguait 'argent dont il se montrait si avare ici. Est-ce vrai? On en dit
autant de tous les gens entre les mains de qui on voit fondre des fortunes...

La jeune fille était devenue fort rouge.
—]Je crois qu'on dit vrai, répondit-elle.
—Ah!

—Le commissaire de police nous l'a affirmé. Il a trouvé parmi les papiers de mon pére les factures acquittées d'une
certaine quantité d'objets coliteux qui ne pouvaient étre destinés qu'a une femme...

Le front de M. de Trégars se plissait.
—Et sait-on quelle est cette femme? interrogea-t-il. La connait-on?...
—Non.

—Quelle qu'elle soit, j'admets qu'elle a di coliter a M. Favoral des sommes considérables. Mais lui a-t-elle colté douze
millions?

—Voila précisément la remarque que faisait M. Chapelain.

—Et ce sera celle de tout homme sensé. Je sais bien que ce n'est pas de l'argent liquide que 1'on détourne, et que le plus
souvent, pour avoir dix mille francs, il faut en prendre trente mille. Je sais bien que pour cacher pendant des années un
déficit considérable, il faut le creuser chaque jour davantage; qu'il faut recourir a des manoeuvres de fonds, a des
ventes, a des achats, a des virements qui ruinent. Mais, d'un autre cé6té, M. Favoral gagnait de l'argent, beaucoup
d'argent. Il a été riche. On lui croyait des millions. Est-ce que sans cela Costeclar efit jamais demandé votre main?

—M. Chapelain prétend qu'a une certaine époque, mon pere possédait au moins cinquante mille livres de rentes.



—I1 en est str?
—1I1 le dit.
—C'est a s'y perdre...

Pendant plus de deux minutes, M. de Trégars demeura pensif, remuant dans son esprit toutes les éventualités
imaginables, puis:

—Mais qu'importe! reprit-il. Quand j'ai appris, ce matin, le chiffre du déficit, des doutes aussitot me sont venus. Et c'est
pour cela, mon amie, que je tenais tant a vous voir, a vous parler. Il me faudrait savoir exactement ce qui s'est passé ici,
hier soir...

Rapidement, mais sans omettre un détail utile, Mlle Gilberte raconta les scenes de la veille, la soudaine arrivée de M.
de Thaller, la survenue du commissaire de police, 1'évasion de M. Favoral, grace a la présence d'esprit de Maxence.

Toutes les paroles de son pére lui étaient restées dans la mémoire, et c'est presque littéralement qu'elle répétait ses
discours étranges a ses amis indignés, et ses propos incohérents au moment de fuir, alors que tout en s'accusant, il
disait qu'il n'était pas coupable comme on croyait, qu'il ne 1'était pas seul en tout cas, et qu'il était indignement sacrifié.

Lorsqu'elle eut achevé:
—Voila bien ce que je pensais, dit M. de Trégars.
—Quoi?

—M. Favoral a accepté un role dans quelqu'une de ces terribles comédies financieres, qui ruinent un millier de pauvres
dupes au profit de deux ou trois habiles gredins. Votre pere voulait étre riche, il lui fallait de I'argent pour alimenter ses
désordres, il a été tenté. On lui a montré les bénéfices immenses, les risques nuls, il s'est laissé séduire, il a cessé d'étre
honnéte homme. Mais tandis qu'il se croyait un des directeurs du spectacle appelés a partager la recette, il n'était
qu'un comparse a appointements fixes. Le moment du dénoliment venu, ses soi-disant associés ont disparu par une
trappe avec la caisse, et il reste seul en face du public qui redemande 1'argent...

A agiter ces désolantes questions, Marius et Mlle Gilberte avaient repris toutes les apparences du sang-froid.
Jamais, a les voir assis 1'un prées de l'autre, on n'elit soupgonné 1'étrangeté de leur situation. Eux-mémes 1'oubliaient.
—S'il en est ainsi, reprit la jeune fille, comment mon pere s'est-il tu?

—Que devait-il dire?

—Nommer les complices.

—Et s'il n'avait pas de preuves a donner de leur complicité? Il était le caissier du Comptoir de crédit mutuel, c'est a sa
caisse que les millions manquent...

Les conjectures de Mlle Gilberte avaient bien devancé cette phrase.

Regardant fixement Marius:

—Alors, fit-elle, de méme que M. Chapelain, vous croyez que M. le baron de Thaller?...

—Ah! M. Chapelain croit...

—Que le directeur du Crédit mutuel connaissait les détournements.

—Et qu'il en a profité?

—Plus que son caissier, oui.

Un singulier sourire plissait les lévres de M. de Trégars.

—C'est possible, répondit-il, c'est bien possible...

Depuis un moment, I'embarras de Mlle Gilberte se lisait dans son regard. Enfin, surmontant son hésitation:

—Pardonnez-moi, dit-elle, je m'étais imaginé que M. de Thaller était un des hommes que vous voulez frapper, et je
m'étais bercée de cette espérance que, peut-étre, en faisant rendre justice a votre pere, vous songiez a venger le mien...

Comme s'il elit été mii par un ressort, M. de Trégars se dressa.

—Eh bien! oui, s'écria-t-il, oui, vous m'avez deviné!... Mais comment atteindre ce double but? Une fausse manoeuvre, en
ce moment, perdrait tout! Ah! si je savais la véritable situation de votre pére! Si je pouvais le voir, lui parler! D'un mot,
il mettrait peut-étre entre mes mains une arme stiire, I'arme que je n'ai pu trouver encore...

La jeune fille eut un geste désolé.

—Malheureusement, répondit-elle, nous sommes sans nouvelles de mon pere, et il n'a méme pas voulu nous dire ou il
comptait se réfugier...



—Mais il vous écrira peut-étre? Et d'ailleurs on pourrait le chercher, avec précaution, de fagon a ne pas donner 1'éveil a
la police, et si votre frére, si Maxence voulait me seconder...

—Heélas! je crains que Maxence n'ait d'autres soucis; il a voulu sortir, ce matin, absolument, malgré ma mere...
Mais Marius l'arréta, et de I'accent d'un homme qui en sait bien plus qu'il n'en veut dire:

—Ne calomniez pas Maxence, fit-il. Peut-étre est-ce par lui que nous viendra le secours dont nous avons besoin...
Onze heures sonnaient. Mlle Gilberte tressaillit.

—Et ma mere!... s'écria-t-elle, ma mere qui va rentrer!...

M. de Trégars eut pu l'attendre. Il n'avait plus a se cacher désormais. Et cependant, aprés en avoir délibéré avec la
jeune fille, il fut décidé qu'il allait se retirer et qu'il enverrait M. de Villegré exposer ses intentions.

Il se retira donc, et il était temps, car moins de cing minutes plus tard Mme Favoral et M. Chapelain reparaissaient.

L'ancien avoué était furieux, et c'est avec un mouvement de rage qu'il langa sur la table les billets de banque dont il
s'était chargé.

—Pour les rendre a M. de Thaller, il elit fallu arriver jusqu'a lui! s'écria-t-il, et Monsieur est invisible, Monsieur se tient
clos et célé, gardé par une nuée de valets en livrée!...

Mais Mme Favoral s'était approchée de sa fille et tout bas:
—Et ton frére? interrogea-t-elle.
—I1 n'est pas rentré.

—Mon Dieu! soupira la pauvre mére, en un tel moment, il nous abandonne, et pour qui?...

XXV

Si indulgente d'ordinaire, Mme Favoral était trop sévere, cette fois, et c'est bien injustement qu'elle accusait son fils.
Elle oubliait, et quelle mere ne 1'oublie, qu'il avait vingt-cing ans, qu'il était homme, et qu'en dehors de la famille et
d'elle-méme, il devait avoir ses intéréts et ses passions, ses affections et ses devoirs.

Parce qu'il quittait la maison pour quelques heures, Maxence n'abandonnait assurément ni sa mére ni sa soeur. Ce n'est
pas sans un débat intérieur qu'il s'était décidé a s'éloigner, et encore, en descendant 1'escalier:

—Pauvre mere, pensait-il, je suis str que je lui cause une peine affreuse, mais comment faire autrement!...
Le grand air et le mouvement de la rue, quand il y mit le pied, interrompirent brusquement ses réflexions.

C'était, depuis que le désastre de son pere était connu, la premiere fois qu'il affrontait le grand jour, et il en ressentait
une émotion plus poignante, comme si son malheur, tout a coup, lui fit apparu sous une face nouvelle et imprévue.

Moins impérieusement appelé chez lui, a I'h6tel meublé ou il demeurait, au boulevard du Temple, il serait rentré
précipitamment et elit attendu la nuit pour passer inapergu.

Dés les premiers pas, il voyait se manifester brutalement l'implacable opinion.

Quand il suivait la rue Saint-Gilles, la veille encore, cette rue ou il était né, ou il avait joué, enfant, en revenant de
I'école, ou tout le monde le connaissait, un salut amical ou un sourire 1'attendait a toutes les portes.

C'est que la veille encore, il était le fils d'un homme riche et considéré, d'un homme dont on pouvait avoir besoin et
dont on enviait les cinquante mille livres de rente...

Tandis que ce matin!

C'est avec une sorte de curiosité mauvaise qu'on le regardait passer. Pas une main ne se tendait, plus une casquette ne
se levait sur son passage. Les gens chuchotaient entre eux, en se le montrant du doigt, et dans tous les yeux éclatait
l'ironie ou la haine.

C'est que ce matin, il était le fils du caissier infidele poursuivi par la police, de l'hypocrite a la fin démasqué, de
I'homme qui faisait perdre, et qui entrainait dans sa ruine on ne savait combien de malheureux.

Plus déchiré de tous ces regards que le misérable condamné a passer entre les baguettes d'un peloton d'exécution,



Maxence hatait le pas, baissant la téte, la gorge seche, la joue en feu, quand devant la boutique d'un marchand de vins:
—Tiens, s'écria un homme, voila le fils. Il ne manque pas de toupet!...

Et plus loin, devant le magasin de 1'épicier:

—Allez, disait une femme au milieu d'un groupe, il leur en reste encore plus qu'a nous.

Alors, véritablement, le malheureux eut le sentiment de la responsabilité de la famille, de cette solidarité qui fait
descendre du pere aux enfants, ou remonter des enfants au pere 1'estime ou la réprobation.

Il comprit de quel poids allait peser sur sa vie entiére le crime de M. Favoral, et quel boulet allait étre le nom qu'il
portait, ce nom qui jusqu'a ce moment lui avait été comme une clef qui lui ouvrait la caisse des fournisseurs les plus
défiants.

Et tout en remontant la rue de Turenne:

—C'est fini! répétait-il, je ne m'en releverai pas.

Et il songeait a changer de nom, a s'expatrier, a fuir jusqu'au fond des déserts de I'Amérique la détestable célébrité qui
allait, croyait-il, s'attacher désormais a lui.

A quelque distance, cependant, a I'angle de la rue Béranger et de la rue Charlot, il apercevait un groupe d'une trentaine
de personnes.

Il ne connut que trop tot la cause de ce rassemblement.

A cet endroit, ou le trottoir est tres-large, un marchand de journaux a établi sa boutique, une grande boite peinte en
vert, avec une sorte de toit en toile cirée.

Ce marchand, un gros petit homme, a la face enluminée et au regard impudent, était huché sur un escabeau, et d'une
voix enrouée:

—Voila, criait-il, les journaux du matin! Voila ce qui vient de paraitre! Il faut voir les détails du vol de douze millions qui
vient d'étre commis par un pauvre caissier...

Les passants s'arrétaient.
—Achetez le journal du matin! criait I'homme.

Et pour activer le débit de sa marchandise, il ajoutait toutes sortes de lazzi de son crii, disant que le voleur était un
homme du quartier, et que c'était bien flatteur et bien avantageux pour le Marais, qu'on avait toujours accusé d'étre
arriéré.

—Voila le Marais dans le mouvement, ricanait-il. La foule riait et il poursuivait:

—Le vol du caissier Favoral! douze millions! Achetez, pour voir les détails et la maniere d'en faire autant!...
Ainsi, le scandale éclatait, terrible, irrémédiable, emplissant Paris de son tapage.

A dix pas, Maxence demeurait immobile, les talons comme rivés au sol, regardant et écoutant.

Il elit voulu s'éloigner, mais un sentiment impérieux, plus fort que sa volonté et que sa raison, le retenait 1a, ou plutét
l'attirait vers 1'échoppe. Il briilait de savoir ce que disaient les journaux.

Tout a coup, il se décida.

Il s'avanca brusquement, jeta trois sous au marchand, saisit un journal, et s'enfuit éperdu, comme s'il elit été poursuivi
par des huées.

—Pas poli, le monsieur! grommelaient deux badauds qu'il avait dérangés.

Mais si prompt qu'eilit été son mouvement, un boutiquier de la rue de Turenne avait eu le temps de le reconnaitre.
—C'est le fils du caissier! s'écria-t-il.

—Pas possible!

—Comment n'est-il pas arrété?...

Cing ou six curieux, plus enragés que les autres, s'élancérent sur ses traces, espérant le voir, le dévisager, mais il était
loin déja.

Accoté contre un réverbere du boulevard du Temple, il dépliait le journal qu'il venait d'acheter.
Oh! il n'eut pas a chercher l'article.
Au beau milieu de la premiére page, a la place d'honneur, en grosses lettres, il lut:

ENCORE UN SINISTRE FINANCIER!



«Au moment ou nous mettons sous presse, la petite Bourse est en proie a la plus violente agitation. Avec la rapidité
d'une trainée de poudre, la nouvelle se répand, tout le long du boulevard, qu'un de nos grands établissements de crédit
vient d'étre victime d'un vol d'une importance exceptionnelle.

«Vers les cing heures du soir, ayant besoin d'une piece de comptabilité, le directeur du Comptoir de crédit mutuel se
transporta dans le bureau occupé par le caissier central, alors absent. Un bordereau oublié sur une table fit jaillir dans
son esprit 1'éclair du soupcon. Epouvanté, il envoya chercher un serrurier, fit ouvrir les tiroirs et acquit l'irrécusable
preuve que le Crédit mutuel était victime de détournements dont le total connu jusqu'a présent s'éleve a plus de douze
millions.

«A l'instant méme, une plainte était déposée, et vers sept heures, M. Brosse, le commissaire du quartier, se présentait,
muni d'un mandat d'amener, au domicile du caissier infidele.

«Ce caissier, nommé Favoral—nous n'hésitons pas a le nommer, puisque son nom est dans toutes les bouches—venait
de se mettre a table, avec quelques-uns de ses amis. Prévenu, on ne sait comment, il gagna une piece reculée de son
appartement, se laissa glisser par la fenétre dans la cour d'une maison voisine, et réussit a déjouer toutes les
recherches.

«Il y a des années, parait-il, que ses détournements duraient, habilement masqués par des faux.

«M. Favoral avait eu 1'habileté de surprendre l'estime de tous les gens qui le connaissaient. Habitant le Marais, il y
menait une existence plus que modeste. Mais il n'avait la que sa demeure officielle, en quelque sorte. Dans un autre
quartier, et sous un autre nom, il se livrait a des dépenses effrénées, entourant d'un luxe inoui une femme dont il était
follement épris.

«Sur cette femme, on n'est pas d'accord.

«Les uns nomment une tres séduisante comédienne, dont le théatre n'est pas a cent lieues du passage des Panoramas;
les autres, une dame de la haute société financiere, dont les équipages, les diamants et les toilettes ont un renom
mérité.

«Il nous serait facile de donner, a cet égard, des détails qui surprendraient bien des gens, car nous n'ignorons rien.
Mais dussions-nous paraitre moins bien informés que certains confreres du matin, nous garderons un silence
qu'apprécieront nos lecteurs. A d'autres le triste honneur d'ajouter par une indiscrétion prématurée a la douleur d'une
famille cruellement éprouvée, car M. Favoral laisse au désespoir une femme et deux enfants, un fils de vingt-cinq ans,
employé d'un chemin de fer, et une fille de vingt ans, d'une beauté remarquable, et qui a failli, il y a quelques mois,
épouser M. C...

«Allons, messieurs les caissiers, a qui le tour?...»

Des larmes de rage obscurcissaient les yeux de Maxence, pendant qu'il achevait les dernieres lignes de ce terrible
article.

C'en était fait! Innocent, il se voyait trainé sur la claie de la plus infamante publicité. Sa douleur devenait un des
aliments de l'insatiable curiosité, un sujet de faits-divers, le texte des commentaires des imbéciles et des méchants.
Apres avoir défrayé la chronique quotidienne du scandale, le crime du caissier du Crédit mutuel allait passer, a 1'état de
légende, dans ces recueils illustrés que les libraires au rabais exposent a leur vitrine.

—C'est le comble! répétait Maxence d'une voix sourde.
Et cependant, il était peut-étre plus surpris encore qu'indigné.

Ce journal venait de lui en apprendre plus que n'en savaient les intimes amis de son pere, plus qu'il n'en savait lui-
méme.

D'ou tenait-il ses renseignements?

Maxence avait trop le respect de la chose imprimée pour douter, et c'est avec une véritable angoisse qu'il se demandait
quels pouvaient étre ces autres détails que 1'auteur de l'article déclarait connaitre et ne vouloir pas livrer encore a la
publicité.

S'il elit suivi son inspiration, il elt couru tout d'une haleine au bureau du journal, persuadé qu'on y saurait lui dire en
quel quartier de Paris M. Favoral menait son existence de plaisir et de luxe, sous quel nom, et quelle était réellement
cette femme dont il était follement épris, et que les uns disaient une femme de la haute finance et les autres une
actrice...

Mais il arrivait a son hotel, ' Hétel des Folies.
Apres un moment d'hésitation:
—Baste! se dit-il, j'ai toute la journée pour passer au journal!...

Et il s'engagea dans le corridor de 1'hétel, corridor si étroit, si obscur et si long, qu'il donne l'idée d'un boyau de mine,
et qu'il est prudent, avant de s'y aventurer, de s'assurer que personne ne vient en sens contraire.

C'est au voisinage du théatre des Folies-Nouvelles; —devenu le théatre Déjazet, que 1' Hotel des Folies doit son nom.

Installé dans l'arriére-corps de logis d'une grande vieille maison, désignée, depuis des années, au pic des démolisseurs,



il n'a pas de fagade sur le boulevard, et rien n'y trahit son existence, qu'une lanterne au-dessus d'une porte étroite et
basse, entre un café et le magasin d'un confiseur.

C'est un de ces hotels comme on en compte a Paris un bon nombre, d'ailleurs quelque peu mystérieux et suspects, mal
tenu, et dont les bénéfices restent, pour les naifs, un insoluble probleme.

A qui sont loués les appartements du premier et du second étage? On ne sait. Jamais les voisins les plus instinctivement
curieux n'ont apercgu le bout du nez d'un locataire. Et cependant, ils sont loués. Souvent, dans 1'apres-midi, on voit un
rideau s'écarter et une ombre passer. Le soir, les fenétres s'éclairent, et parfois on entend le son d'un vieux piano félé.

A partir du second étage, le mystere cesse.

Toutes les chambres hautes, dont le prix est relativement modeste, ont des locataires au mois, des locataires qu'on
entend et qu'on voit. Des employés comme Maxence, des commis et des demoiselles de magasin des environs, que leurs
patrons ne peuvent loger, quelques garcons de café et parfois un pauvre diable d'acteur ou une figurante du théatre
Déjazet, du Cirque ou du Chéateau-d'Eau.

Un des agréments de 1'Hétel des Folies, et Mme Fortin, la gérante, ne manque jamais de le vanter aux locataires qui se
présentent, un avantage inestimable, déclare-t-elle, est une sortie sur la rue Béranger.

—Et chacun sait, conclut-elle, qu'on n'est jamais pris quand on a la chance d'habiter une maison a deux issues.

Lorsque Maxence entra dans le bureau de 1'h6tel, une petite piéce obscure et malpropre, les gérants, M. et Mme Fortin,
terminaient leur déjeuner par une immense jatte de café au lait de couleur louche, que partageait avec eux un énorme
chat roux.

—Ah! voila M. Favoral! s'écriérent-ils.

A leur accent on ne pouvait se méprendre. Ils savaient la catastrophe. Et le journal déplié sur la table disait comment ils
l'avaient apprise.

—On est venu vous demander hier soir, reprit la Fortin, une grosse femme aux traits empéatés par la graisse et au nez
toujours barbouillé de tabac, dont la voix mielleuse faisait paraitre plus terrible le regard d'oiseau de proie.

—Qui?

—Un monsieur d'une cinquantaine d'années, un grand sec avec une longue redingote qui lui tombait sur les talons.
Mazxence tressaillit.

A ce portrait il s'imaginait reconnaitre son pere. Et, cependant, était-il admissible qu'aprés ce qui était arrivé, se
sachant traqué par la police, il osat se montrer sur le boulevard du Temple, ou tout le monde le connaissait, a deux pas
du café Turc, dont il était un des plus anciens habitués?

—A quelle heure s'est-il présenté? demanda-t-il.

—Ma foi! ni moi non plus, répondit la gérante; j'étais a moitié endormie, mais Fortin va nous dire ¢a, lui...

M. Fortin, qui devait bien avoir une vingtaine d'années de moins que sa femme, était un de ces petits hommes blonds, a
barbe rare, blémes comme la fievre, au regard faux et au sourire inquiétant, comme les Madame Fortin savent en
trouver, on se demande ou.

—Le confiseur venait de mettre ses volets, répondit-il, par conséquent il pouvait étre onze heures un quart.
—Et il n'a rien dit, ce monsieur? reprit Maxence.

—Rien, sinon, qu'il était bien contrarié de ne pas vous trouver. Et dans le fait, oui, il avait 1'air vraiment vexé. Nous lui
avons demandé son nom pour vous le dire, mais il nous a répondu que ce n'était pas la peine, qu'il repasserait...

Au coup d'oeil que de l'angle des paupieres lui lancgait la Fortin, Maxence comprit qu'elle avait, au sujet de ce visiteur
attardé, le méme soupgon que lui.

Et, du reste, comme si elle elit tenu a le bien indiquer, de l'air le plus innocent qu'elle put prendre:
—]J'aurais peut-étre bien fait, insista-t-elle, de lui donner votre clef...
—Et a quel propos, s'il vous plait?

—Dame! on ne sait pas, une idée!... Du reste, Mlle Lucienne pourra vous en dire plus long, car elle était la quand le
monsieur est venu, et je crois méme qu'ils ont causé un moment dans la cour...

Maxence voyait bien que les gérants ne cherchaient qu'un prétexte pour l'interroger; aussi, prenant sa clef:
—Mademoiselle Lucienne est chez elle? fit-il.

—Pourrais pas vous dire. Je 1'ai vue aller et venir toute la matinée, et je ne sais pas si elle est rentrée ou restée dehors.
Ce qui est siir, c'est qu'elle vous a attendu hier soir jusqu'a plus de minuit, et, dame! elle n'était pas contente.

Déja Maxence avait gagné l'escalier, et a mesure qu'il enjambait les marches roides, une voix de femme fraiche et



admirablement timbrée arrivait plus distincte a son oreille.

Elle chantait une de ces chansons comme tous les mois les cafés-concerts en lancent dans la circulation sur un air
d'orgue de barbarie:

Espérer, verbe charmant,
Que toute la vie
Conjuguent, 1'ame ravie,
L'homme, la femme et l'enfant.
Du bonheur quand 1'échéance
Fuit notre fiévreuse main,
C'est la voix de l'espérance
Qui nous dit tout bas: Demain!...
C'est joli de courir,
Mais mieux vaut encor tenir!

—Elle y est! murmura Maxence, respirant plus librement.

Il arrivait au quatrieme étage; il s'arréta devant la porte qui faisait face a 1'escalier, et d'un doigt 1éger frappa.
Aussitot la voix qui venait d'entamer un second couplet s'interrompit et dit:

—Qui est 1a?

—Moi, Maxence!

—A cette heure! répondit la voix avec un rire ironique, ce n'est pas malheureux. Vous aviez oublié, sans doute, que nous
devions aller au théatre hier soir, et partir ce matin a sept heures pour Saint-Germain...

—Vous ne savez donc pas... commenc¢a Maxence, dés qu'il put placer un mot.
—]Je sais que vous n'étes pas rentré cette nuit.
—C'est vrai, mais quand je vous aurai dit...
—Quoi? le mensonge que vous avez imaginé; je vous en dispense...
—Lucienne, je vous en prie, ouvrez-moi...
—Impossible, je suis en train de m'habiller!
—Lucienne...
—Rentrez chez vous; sitot préte, je vous y rejoins...
Et pour couper court a ces explications a travers la porte, elle reprit sa chanson:
Espoir, jadis, j'attendais
Ta manne divine,
Trop longtemps a ta cuisine
J'ai mangé, je te connais.
Pour I'avenir chimérique
J'ai donné mes jours meilleurs!...
Prends ta lanterne magique
Et va la montrer ailleurs!...

C'est joli de courir,
Mais mieux vaut encor tenir!...

XXVI

C'est de l'autre coté du palier, a droite, que s'ouvrait le logis,—Mme Fortin, pompeusement, disait: I'appartement de
Maxence.

Il avait la une sorte d'antichambre presque aussi grande qu'un mouchoir de poche, décorée par les époux Fortin du nom
de salle a manger, une chambre a coucher et un placard, qualifié cabinet de toilette sur le papier de location.

Rien de plus triste que ce logement, dont les papiers éraillés et les peintures malpropres gardaient 1'empreinte de tous
les nomades qui s'y étaient succédé, depuis l'inauguration de 1'Hétel des Folies. Le plafond disloqué s'écaillait par



larges places, le parquet s'émiettait, il fallait un effort pour ouvrir et fermer les portes et les fenétres affreusement
gauchies.

Le mobilier était a 1'avenant.
—Comme tout s'use! gémissait la Fortin. Il n'y a pas dix ans que j'ai acheté mes meubles!
Il y en avait plus de quinze, et encore les avait-elle achetés d'occasion et déja presque hors de service.

Aussi les rideaux ne conservaient-ils qu'une nuance vague de leur primitive couleur. Le lit était presque entierement
déplaqué. Pas une serrure ne jouait, du secrétaire, ni de la commode. La descente de lit n'était plus qu'une loque
infame, et il fallait se défier du divan dont les élastiques brisés percaient 1'étoffe éraillée, et se dressaient comme des
lames de poignard.

L'objet le plus somptueux était un énorme poéle de faience, qui tenait presque la moitié de 1'antichambre-salle-a-
manger. On ne pouvait songer a y faire du feu, puisqu'il n'y avait pas de tuyau. La Fortin n'en refusait pas moins
obstinément de le retirer, sous ce prétexte qu'il donnait a I'appartement quelque chose de bourgeois et de cossu.

Tout ce confort cofitait a Maxence quarante-cing francs par mois, plus cinqg francs pour le service, payables d'avance,
du ler au 3. C'était la régle invariable de 1'h6tel. Si le 4 un locataire se présentait sans argent, carrément la Fortin lui
refusait sa clef, et I'engageait a chercher un gite ailleurs.

—J'y ai été trop prise, répondait-elle a ceux qui essayaient d'obtenir vingt-quatre heures de répit. Et a mon propre pére,
qui était I'honneur méme, et officier supérieur des armées de Napoléon, je ne ferais pas crédit jusqu'au 5!

C'est le hasard seul qui, apres la Commune, avait amené Maxence a 1' Hétel des Folies.

Et il n'y était pas depuis une semaine, qu'il se jurait bien de ne pas détériorer longtemps le mobilier bourgeois des
époux Fortin.

Déja méme, il avait cherché et trouvé un logement plus convenable et moins cher, quand une rencontre qu'il fit sur
I'escalier vint soudainement modifier toutes ses idées, et donner a son appartement un charme qu'il ne lui soupgonnait
pas.

Il y avait bient6t un an, de cela.

Comme il sortait, un matin, se rendant a son bureau, il se croisa sur le palier méme, avec une jeune fille assez grande et
trés-brune, qui montait en courant.

Elle passa devant lui comme un trait, ouvrit la porte en face et disparut.
Mais si rapide qu'eut été 1'apparition, elle laissait dans 1'esprit de Maxence une de ces empreintes qui ne s'effacent plus.
De toute la journée, il lui fut impossible de penser a autre chose.

Et des qu'il fut libre, au lieu de se rendre, comme d'ordinaire, diner rue Saint-Gilles, il envoya une dépéche a sa mere
pour lui dire de ne le pas attendre, et bravement il rentra chez lui.

Mais c'est en vain que toute la soirée il fit faction derriere sa porte sournoisement entrebaillée, la voisine ne se montra
pas.

Elle ne parut pas davantage le lendemain, ni les trois jours qui suivirent, et Maxence commengcait a désespérer, quand
enfin, le dimanche, comme il descendait, ils se trouverent de nouveau face a face.

Elle lui avait paru bien jolie, au premier abord. Cette fois, elle 1'éblouit a ce point qu'il demeura plus d'une minute
comme une statue, effacé contre le mur.

Et certes, ce n'était pas sa toilette qui rehaussait sa beauté. Elle portait une pauvre robe de laine noire, un col étroit,
des manchettes plates et un chapeau de la plus entiere simplicité. Elle n'en avait pas moins un air d'incomparable
dignité, une grace qui charmait, et cependant inspirait le respect, et une démarche de reine...

C'était le 30 juillet.
En accrochant sa clef avant de sortir:

—Décidément, dit Maxence a Mme Fortin, mon appartement me plait, je le garde, et voici cinquante francs pour le mois
d'aott.

Et pendant que la gérante de 1' Hotel des Folies lui écrivait un recgu:

—Vous ne me disiez pas, commengca-t-il, de son air le plus indifférent, que j'ai une voisine...
Comme un vieux cheval d'escadron qui entend la trompette, la Fortin dressa la téte.

—Ah! oui! fit-elle, mademoiselle Lucienne...

—Lucienne! répéta Maxence, c'est un joli nom.

—Vous l'avez vue?



—]Je viens de la rencontrer. Elle n'est pas mal...
L'estimable gérante tressauta sur son fauteuil.

—Pas mal! interrompit-elle. Pas mal!... Vous étes difficile, mon cher monsieur, car moi, qui m'y connais, je prétends
qu'on chercherait plus de quatre jours dans Paris, avant de trouver une aussi belle fille. Pas mal! Une gaillarde qui vous
a des cheveux qui lui tombent sur les jarrets, un teint qui éblouit, des yeux grands comme c¢a, et des dents a faire honte,
pour la blancheur, aux dents du chat que voila!... Allez, vous userez plus d'une paire de bottes a courir apres les
femmes, avant d'en joindre une qui la vaille...

C'était absolument l'avis de Maxence.
Et cependant, de l'air le plus froid:
—Y a-t-il longtemps, chere madame Fortin, demanda-t-il, qu'elle est votre locataire?...

—Un peu plus d'un an. C'est ici qu'elle a passé le siége, et méme, a ce moment, elle s'est trouvée dans l'impossibilité de
me payer. Je voulais, comme de juste, l'envoyer giter ailleurs, mais elle n'a fait ni une ni deux, elle est allée tout droit
chez le commissaire de police, qui est venu me faire défense de mettre dehors ni elle, ni personne. C'est-a-dire qu'on
n'est plus maitre chez soi!...

—C'était bien ridicule! objecta Maxence, décidé a conquérir les bonnes graces de la gérante.

—Jamais on n'avait entendu parler d'une chose pareille, poursuivit-elle. Vous forcer a loger les gens pour rien! Pourquoi
pas a les nourrir aussi, pendant qu'on y était? Bref, pour vous en finir, elle est restée tant et si bien, qu'aprés la
Commune, elle me devait cent quatre-vingts francs. Pour lors, elle me dit que si je voulais la garder, chaque mois, en
me payant d'avance, elle me donnerait dix francs de l'arriéré. Ce fut convenu, et elle s'est déja acquittée de vingt
francs...

—Pauvre fille! fit Maxence.
Mais la Fortin haussa les épaules.

—Vrai, je ne la plains guere, répondit-elle, car si elle voulait, avant quarante-huit heures je serais payée, et elle aurait a
se mettre sur le dos autre chose que sa méchante guenille noire. Croyez-vous donc que les occasions lui manquent de
se faire une position? Mais mademoiselle a ses idées. Ca n'a pas le sou et ¢a fait sa téte. Quelle pitié! Moi, je me tue a le
lui dire: Voyez-vous, ma fille, au jour d'aujourd'hui, il n'y a qu'un ami sur qui on puisse compter, qui vaut mieux que tous
les autres, et qu'il faut prendre quand il vient, et comme il vient, et sans faire la grimace, s'il n'est pas propre: c'est
I'argent. On est toujours bien vu quand on a de l'argent, et personne ne demande ou vous l'avez pris. C'est pourquoi une
femme qui a des avantages et qui ne s'en sert pas, est une béte. Les avantages, ¢a passe. Regardez-moi, plutét... Mais
bast! j'ai beau précher, c'est comme si je chantais...

C'est avec un ravissement que trahissait son sourire, que Maxence écoutait ces renseignements.
—En somme, que fait-elle? interrogea-t-il.

—Ni vu, ni connu, répondit la Fortin. Ah! ce n'est pas une demoiselle qui s'use la langue a conter ses affaires! Croyez-
vous que je ne sais seulement pas son nom de famille? Tout ce que je peux dire, c'est qu'elle file le matin, des le patron-
minet, et que souvent il est onze heures qu'elle n'est pas encore rentrée. Le dimanche, elle reste dans sa chambre a lire,
et le soir elle s'en va se promener toute seule, au bal ou au spectacle... Si elle en connaissait une plus originale qu'elle,
bien siir, elle irait lui chercher dispute...

Un locataire qui rentrait interrompit la Fortin.
Et Maxence s'éloigna, révant aux moyens d'entrer en relations avec cette voisine, si jolie et si singuliere.

Parce qu'il avait autrefois dépensé quelques cent louis avec des demoiselles a chignon jaune, Maxence s'estimait un
gaillard plein d'expérience, et quoi que lui eGt dit la Fortin, il croyait peu a la vertu d'une fille de vingt ans qui
demeurait seule, dans son hotel garni, maitresse sans contréle de toutes ses fantaisies.

Il se mit donc a épier toutes les occasions de la rencontrer, et vers la fin du mois il en était venu a la saluer
familierement et a lui demander des nouvelles de sa santé...

Mais au premier mot de galanterie qu'il voulut risquer, elle le toisa d'un regard si froid, et lui tourna le dos avec un tel
mépris, qu'il en demeura bouche béante, écrasé!...

—Ah! je perds mon temps, comme un sot! se dit-il.

Grande fut donc sa stupeur, lorsque la semaine suivante, par une belle aprés-midi, il vit Mlle Lucienne sortir de chez
elle, non plus vétue de son éternelle robe noire, mais portant une toilette éclatante et d'une richesse extréme...

Le coeur battant, il la suivit.
Devant 1' Hétel des Folies, un huit-ressorts stationnait, attelé de deux bétes de prix.

Dés que Mlle Lucienne parut, un valet de chambre lui ouvrit respectueusement la portiere... Elle monta... Et le cocher
rendit la main a ses chevaux, qui partirent au grand trot.

Planté sur ses jambes au bord du trottoir, beaucoup plus élevé, en cet endroit, que la chaussée, Maxence regardait la



voiture qui emportait Mlle Lucienne s'éloigner rapidement, puis se confondre et se perdre parmi les mille voitures qui
se croisent et se mélent sur la place du Chateau-d'Eau.

L'enfant qui voit soudain s'envoler 1'oiseau sur lequel il espérait mettre la main a de ces ébahissements désolés.
—Partie! murmurait-il.

Mais, lorsqu'il se retourna, il se trouva en face des époux Fortin, attirés comme lui dehors par une irrésistible curiosité.
Ils riaient d'un rire qui lui sembla sinistre.

—Quand je vous le disais! s'écria la Fortin. La voila lancée. Fouette, cocher! Elle ira loin, I'enfant!...

Déja la magnificence du huit-ressorts, la beauté des chevaux, la richesse de la livrée et les splendeurs de la toilette de
Mlle Lucienne faisaient leur effet aux environs.

Les consommateurs attablés a la terrasse du café, ricanaient entre eux.

Le confiseur et sa femme, debout sur le seuil de leur boutique, semblaient discuter chaudement, non sans adresser aux
gérants de 1' Hotel des Folies des regards indignés.

—Voyez-vous, monsieur Favoral, reprit la Fortin, une si belle fille n'était pas faite pour notre quartier. Il faut en faire
votre deuil, elle ne fera plus guere de poussiere sur le boulevard du Temple.

Sans un mot de réponse, Maxence lui tourna le dos, et précipitamment regagna sa chambre. Il sentait des larmes
chaudes lui jaillir des yeux et il avait honte de sa faiblesse.

Et dans le fait, que lui importait la conduite de cette jeune fille! Qu'était-elle dans sa vie? Est-ce que la veille encore il
n'elit pas haussé les épaules si on lui et dit qu'il I'aimait!

—Elle est partie, se répétait-il. Eh bien! bon voyage!

Mais il avait beau se dire cela, d'un accent délibéré, et méme chercher dans son esprit des plaisanteries pour se
remonter, il sentait son coeur se serrer et une tristesse noire 1'envahir. Des regrets mal définis le poignaient en méme
temps qu'il avait des tressaillements de colere. Il songeait qu'il avait été bien naif de s'en laisser imposer par les grands
airs de cette demoiselle, qui en définitive ne valait pas mieux que les autres. Il se disait qu'elle ne 1'elit pas accueilli si
durement, s'il elt été riche, s'il eit eu des toilettes et des chevaux a lui offrir.

Enfin, il avait pris la résolution de n'y plus penser —une de ces belles résolutions qu'on prend toujours et qu'on ne tient
jamais, quand, la nuit venant, il descendit pour se rendre rue Saint-Gilles, diner.

Mais, ainsi qu'il lui arrivait souvent, il s'arréta au café qui touche a 1' Hétel des Folies, et, s'attablant sur la terrasse, il se
fit servir une consommation.

Il «battait» son absinthe, selon l'expression consacrée, c'est-a-dire qu'il versait I'eau dans le verre d'assez haut et par a-
coups, de facon a bien brouiller la liqueur et a lui donner cette apparence nauséabonde qui est la joie des amateurs,
lorsque, tout a coup, il vit arriver au grand trot, et s'arréter court, la voiture du matin.

Mlle Lucienne en descendit lentement, traversa le trottoir et s'enfonca dans 1'étroit corridor de 1'hotel.
Presque aussitot, la voiture, tournant bride, repartit.

—AQu'est-ce que cela signifie? pensait Maxence, qui en oubliait d'avaler son absinthe.

Il se perdait en conjectures absurdes, quand au bout d'un quart d'heure environ, il vit reparaitre la jeune fille.

Déja elle avait dépouillé sa belle toilette et repris sa petite robe de laine noire. Elle avait un panier au bras et se
dirigeait vers la rue Charlot.

Sans plus de réflexions, Maxence se leva brusquement et se mit a la suivre en prenant bien ses précautions pour qu'elle
ne l'apercit pas.

Elle tourna rue Charlot, traversa la rue Turenne, et enfin, au coin de la rue de Saintonge, elle entra dans la boutique
d'une espéce de marchand de vins-traiteur, ou se lisait sur une grande pancarte: Ordinaire a toute heure a 40 centimes.
—OQeufs durs et salade de saison.

S'étant avancé sournoisement, Maxence vit Mlle Lucienne tirer de son panier une boite de fer-blanc, et y faire verser ce
qu'on appelle un ordinaire: un quart de litre de bouillon, un morceau de boeuf de la grosseur du poing et quelques
légumes. Elle fit ensuite emplir a demi, de vin, une petite bouteille, paya, et sortit, de cet air de dignité grave qui lui
était habituel.

—Singulier diner! murmurait Maxence, pour une femme qui tout a I'heure s'étalait dans un équipage de cing cents
louis...

De ce moment elle devint sa préoccupation unique, 1'obsession de sa pensée. Une passion qu'il ne discutait plus
s'infiltrait comme un poison subtil jusqu'aux dernieres fibres de son étre. Ou cela le conduirait-il? Déja il ne se le
demandait plus. Il se tenait pour heureux les jours ou, apres une longue faction, il avait réussi a entrevoir cette
singuliere jeune fille.



C'est qu'apres cette expédition si extraordinaire, elle semblait avoir repris son train de vie habituel. Des le matin elle
partait, pour ne plus revenir que le soir tres-tard.

La Fortin en était confondue.
—Elle se sera montrée trop exigeante, disait-elle a Maxence, et l'affaire aura manqué.

Lui ne répondait pas. Les insinuations de 1'honorable gérante lui faisaient horreur, et cependant il ne cessait de se
répéter qu'il fallait étre naif jusqu'a la stupidité pour croire un instant a la sagesse de cette demoiselle. Que n'efit-il pas
donné pour la questionner! Mais il n'osait. Souvent, il s'armait de courage, et la guettait sur l'escalier; mais des qu'elle
arrétait sur lui son grand oeil noir tranquille, toutes les phrases qu'il avait préparées s'envolaient de son cerveau, sa
langue se collait contre son palais, et c'est bien juste s'il arrivait a balbutier un timide:

—Bonjour, mademoiselle!...

Il en pleurait de dépit, de découragement et de désirs, se disant que puisqu'il était a ce point ridicule et pusillanime, le
plus court était de quitter 1'Hétel des Folies.

Mais un soir:

—Eh bien! lui dit la Fortin, tout est raccommodé, a ce qu'il parait. La belle voiture est encore venue chercher notre
jeune fille...

Maxence 1'eit battue.
—Serez-vous donc bien avancée, répondit-il, quand Lucienne aura mal tourné?
L'oeil jaune de I'honorable gérante s'illumina, et avec un mauvais sourire:

—Ca fait toujours plaisir, grommela-t-elle, d'en avoir une de plus a faire damner les hommes. C'est ces filles-la qui nous
vengent, nous autres, pauvres bétes d'honnétes femmes.

La suite sembla d'abord justifier les plus facheuses prévisions. Trois fois, cette semaine, Mlle Lucienne, selon
l'expression de la Fortin, sortit en grand tralala.

Mais comme toujours elle rentrait, et que sitot rentrée elle reprenait son éternelle robe de laine:
—C'est a n'y rien comprendre, se disait Maxence. N'importe! j'en aurai le coeur net.

Il demanda en effet et obtint un congé, et des le lendemain il s'établissait en embuscade derriére la vitre du café voisin.
Le premier jour, il perdit ses peines. Mais le second, sur les trois heures, le fameux huit-ressorts parut.

Et quelques instants plus tard Mlle Lucienne y prenait place...

Sa toilette était plus riche encore que la premiere fois, et si éclatante, qu'elle fit presque scandale, pendant le temps
qu'elle mit a traverser le trottoir et a s'installer sur les coussins.

Déja Maxence s'était élancé sur le boulevard.

Avisant un fiacre vide, il y monta.

—Vous voyez cet équipage? dit-il au cocher. Ou qu'il aille, il faut le suivre. Il y a dix francs de pourboire.
—Connu! répondit le cocher, en fouettant son cheval.

Et il avait raison de fouetter. C'est au grand trot que les chevaux qui emportaient la jeune fille descendirent le
boulevard jusqu'a la Madeleine, suivirent la rue Royale et traverserent la place de la Concorde. Mais en s'engageant
dans l'avenue des Champs-Elysées, ils prirent le pas.

On était a la fin de septembre, et il faisait une de ces radieuses journées d'automne, qui sont un dernier sourire du ciel
bleu et la derniere caresse du soleil.

Il y avait des courses au bois de Boulogne.

C'est par cing ou six de front que les équipages remontaient la chaussée. Les contre-allées étaient envahies par les
promeneurs. Et sur le bord du trottoir, dans des chaises, les flaneurs alignés respiraient la brise tiede en regardant
passer le monde.

Jamais a voir tout ce mouvement, ce luxe, ce bruit, cet entrain de plaisir, on ne se flit douté qu'on venait de traverser
les terribles années de 1870 et de 1871. On elt été tenté de croire a un cauchemar sinistre, si on n'elit apercu,
n'attestant que trop la réalité des désastres, d'un co6té, la silhouette des Tuileries incendiées, de l'autre les
échafaudages des ouvriers occupés a réparer 1'Arc-de-Triomphe...

Du fond de son fiacre, Maxence ne perdait pas de vue Mlle Lucienne.
Elle faisait sensation, évidemment.

Les hommes s'arrétaient pour la regarder, d'un air d'admiration ébahie, les femmes se penchaient hors de leur voiture
pour la mieux voir.



—Ou va-t-elle ainsi? se demandait Maxence.

Elle se rendait au bois, et bient6t sa voiture s'engagea dans l'interminable file des voitures qui tournaient au pas dans la
grande allée.

Suivre a pied devenait plus simple. Maxence envoya son fiacre l'attendre a quelque distance, et s'engagea dans 1'allée
des piétons qui serpente autour des lacs.

Il n'y avait pas fait cinquante pas qu'il s'entendit appeler.
Il se retourna, et a deux longueurs de canne, apercut M. Saint-Pavin et M. Costeclar.

C'est a peine si Maxence connaissait M. Saint-Pavin pour l'avoir vu trois ou quatre fois rue Saint-Gilles, et il exécrait M.
Costeclar.

Pourtant, il avancga.

La voiture de Mlle Lucienne était prise dans la file, il était certain de la rejoindre quand bon lui semblerait, et il se
trouvait dans une de ces dispositions d'esprit ou toute occasion parait bonne d'échapper a ses réflexions, ou on
découvre du charme au visage d'un ennemi, ol on écoute avec intérét l'inepte bavardage d'un sot.

—C'est un miracle, que de vous rencontrer ici, mon cher Maxence!... s'écria M. Costeclar, assez haut pour faire tourner
la téte a plusieurs personnes.

Occuper autrui de soi, quand méme et a n'importe quel prix, était la grande préoccupation de M. Costeclar.

On le devinait rien qu'a sa mise, a la cambrure de son chapeau, aux rayures éclatantes de sa chemise, a son col ridicule,
a ses manchettes exagérées, a ses bottes, a ses gants, a sa canne, a tout enfin!...

—Si vous nous voyez sur nos jambes, ajouta-t-il, c'est que nous avons tenu a marcher un peu. Ordonnance du docteur,
mon tres-cher! Ma voiture est la-bas, tenez, derriére ces arbres; reconnaissez-vous mes pommelés?...

Et il tendait sa canne dans la direction, comme s'il se fiit adressé non pas seulement a Maxence, mais a tous les gens
qui passaient.

—C'est bon, va! on sait que tu as une voiture, interrompit M. Saint-Pavin.
Le directeur du Pilote financier était le vivant contraste de son compagnon.

Encore plus débraillé que M. Costeclar n'était tiré a quatre épingles, il étalait cyniquement une cravate roulée en corde
sur une chemise de deux ou trois jours, une redingote toute blanche de duvet et de peluche, des bottines boueuses, bien
qu'il n'elit pas plu depuis plusieurs jours, et de grandes mains rouges d'une surprenante malpropreté.

Il n'en était que plus fier. Et c'est cranement qu'il portait sur l'oreille un chapeau que n'avait pas touché la brosse
depuis le jour ou il était sorti du magasin du chapelier.

—Ce diable de Costeclar, poursuivit-il, il ne veut pas croire qu'il y a en France un certain nombre de gens qui vivent et
qui meurent sans avoir eu jamais ni coupé, ni cheval, ce qui est avéré, cependant. Ces fils de famille qui ont trouvé dans
leurs langes cinquante ou soixante mille livres de rentes sont tous les mémes...

L'intention blessante était manifeste, mais M. Costeclar n'était pas homme a se facher de si peu.
—Tu es de méchante humeur, mon tres-cher, dit-il. Le directeur du Pilote financier eut un geste menacant.

—Eh bien! oui, répondit-il, je suis de mauvaise humeur, comme un homme qui depuis dix ans bat la grosse caisse a la
porte de toutes vos sacrées baraques financieres, et qui ne fait pas ses frais. Oui, voila dix ans que je m'enroue a clamer
votre boniment: «Entrez, mesdames et messieurs, et pour chaque piece de vingt sous que vous nous confierez, nous
vous rendrons un écu de six francs... Entrez, suivez le monde, passez au bureau, voila I'heure et le moment!...» On
entre, on passe au bureau, vous recevez des montagnes de piéces de vingt sous, vous ne rendez jamais rien, ni écus de
six francs ni seulement un centime, le tour est fait, le public est refait, vous roulez voiture, vous suspendez des
diamants aux oreilles de vos maitresses... et moi, l'organisateur du succes, moi dont les réclames fouillent les poches les
mieux closes et font tressaillir les vieux louis jusqu'au fond des bas de laine, j'en suis réduit a faire ressemeler mes
bottes. Vous me marchandez mon existence! Vous rechignez dés que je vous parle de payer les grosses caisses crevées
a votre service...

Il parlait si haut, que trois ou quatre curieux s'étaient arrétés.
Mais que lui importait!
Et de son terrible accent gascon:

—Mais j'en ai assez, continua-t-il, de ce métier de dupe! Et un de ces quatre matins, au lieu de ces blagues qui ont fait
votre fortune, je vais me mettre a imprimer la vérité toute vive et toute nue. Ah! vous ne voulez pas me payer! Eh bien!
le public me payera, lui, pour savoir au juste ce que sont toutes vos boutiques, et ce qu'il risque a s'y aventurer!

Sans étre un grand clerc, Maxence comprenait fort bien qu'il était arrivé au plus fort d'une apre discussion d'argent
entre ces deux messieurs.

Serré de trop pres, et croyant ainsi gagner du temps, M. Costeclar 1'avait appelé, mais 1'autre n'était pas d'un caractére



a se laisser fermer la bouche par un tiers...

Saluant donc:

—Excusez-moi, messieurs, dit le jeune homme, de vous avoir interrompus...

Mais M. Costeclar le retint.

—]Je ne vous lache pas, déclara-t-il, vous allez venir avec nous prendre un verre de madere a la Cascade...
Et s'adressant au directeur du Pilote:

—Allons, tais-toi, lui dit-il, tu auras ce que tu demandes.

—Vrai?

—Tu as ma parole.

—J'aimerais mieux un petit bout d'engagement.

—]Je te le signerai ce soir.

—Oh! alors, en avant les grands moyens! Tu me diras des nouvelles de mon numéro de dimanche.

La paix était faite, et c'est le plus amicalement du monde que ces messieurs continuérent leur promenade le long de
l'allée des piétons.

—Ainsi, disait M. Costeclar a Maxence, vous ne venez pas souvent au bois?...
—Jamais. Je n'en ai ni le temps ni les moyens...

—Eh bien! c'est un tort, interrompit M. Saint-Pavin.

Et s'arrétant brusquement:

—Oui, c'est un tort, insista-t-il, car le spectacle est curieux et vaut la peine d'étre médité. Regardez bien, monsieur
Favoral, et de tous vos yeux! Regardez-moi ces voitures de toutes sortes, ces livrées, ces cavaliers, ces chevaux, ces
femmes en toilettes magnifiques, tout ce luxe, tout cet étalage!... C'est ici que se dépense une bonne partie de cet
argent des autres qu'on se dispute si chaudement a la Bourse. C'est ici, que moi qui suis un philosophe, je viens
chercher le pourquoi d'un tas de petites infamies, le secret de filouteries inexplicables, la raison de ces ruines
soudaines dont vous parlent les journaux... C'est ici que les heureux du jeu s'étalent et brillent... C'est pour s'y étaler et
y briller qu'on joue... Demandez a Costeclar pourquoi il va fonder une société au capital de je ne sais combien de
millions? Il vous répondra que c'est pour construire un chemin de fer. Eh bien! pas du tout. C'est pour avoir la gloire de
payer cette Victoria a caisse bleue, tenez, la-bas, a la demoiselle qui s'y vautre, et qui n'est autre que Jenny Fancy. Elle
n'est plus jeune, vous le voyez, ni jolie, ni gracieuse; elle est plus sotte que vous ne le sauriez imaginer... Mais elle est
illustre. Elle a été la maitresse du comte Hector de Trémorel, qui s'est suicidé, apres avoir empoisonné un de ses amis
et assassiné la veuve de cet ami, qu'il avait épousée...

La Victoria a caisse bleue passait.

Du haut des coussins, Mme Fancy adressa a M. Costeclar un geste amical.

Et lui:

—Tu as beau plaisanter, dit-il a Saint-Pavin, Fancy est encore une des femmes les plus remarquables de Paris...
—Combien te cofite-t-elle? ricana le directeur du Pilote.

Et tout de suite, s'adressant a Maxence:

—Ouvrez les yeux et les oreilles, continua-t-il, soyez juge, et dites-moi si Fancy n'a pas ici des rivales dont les titres
priment les siens. Par exemple, c'est pour cette blonde si maigre, la, dans ce huit ressorts, que le notaire Couquart s'est
bralé la cervelle, apres avoir raflé un million a ses clients. C'est pour cette autre si platrée que d'Ernauton a tué son
beau-frere en duel. Cette petite brune a mangé huit cent mille francs en deux ans a ce pauvre Sariges, qui est
maintenant au bagne. Voici Flora, qui donnait a jouer chez elle, et qui faisait tricher son amant, le petit R de Modane,
qui doit faire a cette heure des chaussons de lisiere dans quelque maison centrale. Voici encore Mme de Chanclos, dont
le vrai nom est Eulalie Trottignon, pour qui deux commis bijoutiers dévalisaient leur patron, et la Gipsy qui est en train
de ruiner notre ami Courmache, et la Nina, qui ruinera notre ami Doulevent...

Les voitures incessamment se succédaient et a toutes ces dames,—la fine fleur, disait-il, M. Costeclar adressait son plus
gracieux sourire.

Et, par moments, prenant la parole a son tour:

—Voici, disait-il, la comtesse de Lagors et Mme de Chandornay,—et il saluait. Voici Mme de Manosque, dont le mari
voyage en Allemagne pour insuffisance d'actif,—et il resaluait. Voici miss Gool, la fille de cet Américain si riche qui,
donnant un bal, derniérement, au Grand-Hoétel, avait écrit de sa main, au bas des invitations: «Si quelque dame a besoin
de fonds pour sa toilette, elle peut, avec la présente, se présenter a la caisse, et il sera fait droit a sa demande...»



M. Saint-Pavin se frottait les mains.
—Et plusieurs dames se sont présentées a la caisse, ricana-t-il, Gool me I'a dit...

—Voici encore, continuait M. Costeclar, Mme Firmin, la femme du banquier, et Mlle Marcolet, la fille du marchand de
brevets, et la-bas, dans cette voiture, avec ces deux grands valets de pied, Mme et Mlle de Thaller...

Mais il s'interrompit, se haussa sur ses pieds, et tout a coup:
—Sacrebleu! la belle personne! s'écria-t-il.

Sans trop d'affectation, Maxence recula d'un pas. Il se sentait rougir jusqu'aux oreilles et tremblait qu'on ne remarquat
sa rougeur soudaine et qu'on ne l'interrogeat.

C'est que c'était Mlle Lucienne qui provoquait ainsi le bruyant enthousiasme de M. Costeclar. Une fois déja elle venait
de faire le tour du lac, et elle continuait sa promenade circulaire.

—Positivement, approuva le directeur du Pilote financier, elle est un peu mieux que toutes ces dames que nous venons
de voir passer...

Pour un peu, M. Costeclar se serait arraché les cheveux.

—Et je ne la connais pas! poursuivait-il. Une femme adorable se proméne au bois, et je ne sais pas qui elle est! C'est
ridicule et prodigieux! Qui nous renseignera?...

A une petite distance, se tenaient groupés quelques hommes qui, eux aussi, venaient de mettre pied a terre pour se
dégourdir les jambes.

Ils étaient la aux premieres loges, et le chapeau sur l'oreille, le cigare aux dents et le lorgnon a l'oeil. impertinents,
contents de soi, tantot ricanant et tantot saluant jusqu'a terre, ils regardaient ce défilé qui semblait ne pas devoir finir
et cette exhibition d'équipages et de toilettes.

—Ce sont des amis, dit M. Costeclar a Maxence et a Saint-Pavin, approchons.

Ils approchérent, et tout de suite, avec cette désinvolture qui le distinguait:

—Qui est celle-1a? interrogea M. Costeclar, cette brune, la-bas, dont la voiture suit celle de la baronne de Thaller?
Un vieux jeune homme aux cheveux rares, a la barbe teinte et au sourire impudent, lui répondit:

—Voila justement ce que nous sommes en train de nous demander. Personne de nous encore ne l'avait vue.
—Pardon, interrompit un autre, je viens de vous dire que je 1'ai apercue avant-hier.

—Et vous savez qui elle est?

—Non.

—Alors, nous n'en sommes pas plus avancés, dit un petit jeune homme a tournure prétentieuse. Ce doit étre une
étrangere, une Espagnole... Qu'en pensez-vous, vicomte?

Le vicomte était un grand garcon d'une surprenante maigreur. Ses habits, sur son corps, flottaient comme des hardes
gu'on a mises sécher le long d'une perche.

—Une Espagnole ne serait pas si blanche, répondit-il. Je n'ai vu ce teint éblouissant qu'aux brunes des pays du Nord,
aux Suédoises, par exemple.

—Peut-étre est-ce une Suédoise? Le vieux beau hocha la téte.

—Une étrangere, déclara-t-il sentencieusement, ne serait pas seule dans sa voiture. Elle aurait, avec elle, un pére ou un
mari, une parente, une amie, quelqu'un enfin...

—Baste! interrompit M. Costeclar, c'est simplement quelque femme de la société...
—Avec cette toilette? fit M. Saint-Pavin.
—Pardon!... je la trouve délicieuse...

—Naturellement, puisqu'elle tire 1'oeil a cent pas. Mais c'est pour cela, précisément, que jamais une femme comme il
faut ne 1'étalerait dans une voiture de louage...

Mazxence tressaillit.
—Quoi! c'est une voiture de louage? s'écria-t-il.

D'un air de dédaigneuse surprise, les autres le regardérent, le toisant du bout des bottes jusqu'a l'extrémité du
chapeau.

—Comment! vous n'avez pas reconnu un huit ressorts de chez Brion? lui dit M. Costeclar. Ou diable aviez-vous la téte!



Mais le maigre vicomte était 1'oracle de cette intéressante société.

—Ne vous creusez pas la cervelle, mes trés-chers, reprit-il, c'est une femme qu'on lance, tout simplement. Et si elle est
adroite, elle a d'assez jolis yeux pour faire sa fortune et celle des honnétes gens qui spéculent sur sa beauté, et qui lui
avancent sa voiture et ses toilettes...

—J'en aurai, sacrebleu! le coeur net! interrompu M. Costeclar. J'ai un domestique intelligent...
Déja il s'élancait vers I'endroit ou stationnait son coupé; le vieux beau le retint.

—Ne vous dérangez pas, cher ami, fit-il d'un ton goguenard. J'ai aussi un domestique qui n'est pas une béte, et voici un
quart d'heure qu'il a mes ordres.

Tous les autres éclaterent de rire.

—Distancé, Costeclar! s'écria M. Saint-Pavin, qui, malgré le débraillé de sa mise et le cynisme de ses fagons, semblait
on ne peut mieux accepté.

Personne plus ne faisait attention a Maxence; il en profita pour s'esquiver sans le moindre souci de ce que penserait M.
Costeclar.

Il avait bien eu un moment la pensée de prendre la défense de Mlle Lucienne; il avait été retenu par la peur du ridicule
et aussi par cette conviction que le vicomte n'avait que trop raison.

Est-ce que toutes les apparences n'étaient pas contre elle?

Comment expliquer autrement que par d'inavouables espérances, sa présence au bois, a cette heure, avec cette toilette
tapageuse, dans cette voiture de louage?

Ainsi, son existence de privations n'était qu'un calcul; sa sagesse, qu'une spéculation. Elle était comme toutes les
autres, plus prudente seulement, et plus patiente; et froidement, sans l'excuse de la passion ni de 1'entrainement, elle
attendait, elle épiait 1'occasion de faillir fructueusement.

—Ah! la misérable! se disait Maxence, outré de colere, comme si elle l'elit trahi, et suivant du regard sombre de l'envie
tous ces jeunes gens qui passaient a cheval, des jeunes gens riches, et parmi lesquels, pensait-il, Mlle Lucienne ne
demanderait pas mieux que de choisir...

Mais il arrivait a 1'allée ol l'attendait son fiacre:

—Ou allons-nous, bourgeois? lui demanda le cocher, tout en se hatant de retirer a son cheval sa musette d'avoine.
Maxence hésita. Qu'avait-il de mieux a faire que de rentrer? Il avait voulu savoir, il savait, croyait-il. Et cependant:
—Nous allons, répondit-il, attendre la voiture de tantot, et la suivre au retour.

Il n'en apprit pas davantage.

C'est au boulevard du temple, a 1'Hétel des Folies, directement, que se fit ramener Mlle Lucienne. Et de méme que
I'autre fois, elle se hata de reprendre son éternelle robe noire, et Maxence la vit aller chercher son modeste diner chez
le petit traiteur de la rue Saintonge.

Mais il vit autre chose encore:

Presque sur les pas de la jeune fille, un domestique s'enfonca dans le corridor de 1'hotel, et ne se retira qu'apres étre
resté un gros quart d'heure en grande conférence avec la Fortin.

—C'est fini, pensa le pauvre garcon, Lucienne ne sera pas longtemps ma voisine.

Il se trompait. Un mois s'écoula sans amener aucun changement. Comme par le passé, la jeune fille partait tot, rentrait
tard, et tous les dimanches restait seule enfermée dans sa chambre. Une ou deux fois la semaine, quand le temps était
beau, la voiture de chez Brion venait la prendre sur les trois heures et la ramenait a la nuit.

Si bien que ne sachant plus qu'imaginer, Maxence, désespérément se raccrochait aux plus folles conjectures, lorsqu'un
soir, c'était le 31 octobre, comme il rentrait se coucher, il entendit de grands éclats de voix dans le bureau de 1'hétel.

Poussé par une instinctive curiosité, il s'avanga sur la pointe du pied, de fagon a bien voir et a bien entendre.
Les époux Fortin et Mlle Lucienne étaient en grande discussion.

—C'est se moquer, clamait I'honorable gérante, et je prétends étre payée...

Mlle Lucienne était fort calme.

—Eh bien! répondait-elle, est-ce que je ne vous paie pas? Est-ce que ne voici pas 40 francs, 30 francs d'avance pour ma
chambre et 10 a valoir sur l'arriéré?

—Je ne veux pas de vos dix francs.

—Que voulez-vous donc?



—Tout: les cent cinquante francs que vous me devez encore.
La jeune fille haussa les épaules.

—Vous oubliez nos conventions, prononca-t-elle.

—Nos conventions?...

—Oui. Lorsque le calme a été rétabli dans Paris, il a été entendu que chaque mois je vous donnerais dix francs sur
I'arriéré. Tant que je vous les donne, vous n'avez rien a me réclamer.

Cramoisie de colere, la Fortin s'était dressée sur ses jambes.

—Autrefois, interrompit-elle, je croyais avoir affaire a une pauvre ouvriere, a une honnéte fille...
Mlle Lucienne ne daigna pas relever l'insulte.

—Je n'ai pas la somme que vous me demandez, fit-elle froidement.

—Eh bien! vociféra 1'autre, tu iras les demander a ceux qui te paient des voitures, coquine! A ceux qui te donnent des
toilettes qui affichent ma maison, coureuse!...

Toujours aussi impassible, la jeune fille au lieu de répondre, allongea la main vers le tableau ou était accrochée sa clef.
Mais le sieur Fortin lui arréta le bras, et ricanant:
—Ah! mais non! fit-il! Pas d'argent, pas de clef! Quand on ne paie pas son hoétel, on couche dehors, ma biche!

Maxence, le matin méme, avait touché son mois, et il sentait, en quelque sorte, tressaillir dans sa poche deux cents
francs en beaux billets de cing francs.

Obéissant a une inspiration soudaine, il ouvrit brusquement la porte du bureau:
—Voila votre argent, misérables! cria-t-il.

Et, jetant cent cinquante francs sur la table, il se retira.

XXVII

Il y avait, a ce moment, prés d'un mois que Maxence n'avait adressé la parole a Mlle Lucienne. Il n'osait plus. Et pour
s'excuser, a ses yeux, d'une timidité dont il enrageait, ne pouvant la surmonter, il se disait: «A quoi bon!»

Entre elle et lui, 1'apres-midi du bois de Boulogne avait creusé un abime.
Tourmenté de la honte imbécile d'étre pauvre, il se persuadait qu'elle le méprisait de sa pauvreté.

Il s'obstinait a 1'épier, c'était plus fort que lui, mais autant qu'il le pouvait, il 1'évitait. Il se défendait méme de prononcer
son nom devant la Fortin, depuis le jour ou l'estimable gérante de 1'Hétel des Folies qui pénétrait bien son secret, lui
avait dit en ricanant:

—Eh bien! vous étes encore naif, vous!
Quand la raison reprenait le dessus:

—Je serai désespéré, pensait-il, le soir ou elle ne rentrera pas, et cependant ce sera un grand bonheur pour moi, le plus
grand que je puisse souhaiter!

Seulement, il était rare que la raison reprit le dessus, et son temps se passait a chercher des explications a la conduite
de cette fille étrange, qui, sous sa robe de laine, avait les hauteurs d'une grande dame, explications bizarres et
compliquées de ces circonstances mystérieuses comme on en voit dans les drames.

Puis, il se délectait a imaginer entre elle et lui des sujets de confidence et de rapprochement, de ces facilités comme
jamais le hasard ne manque d'en fournir a la passion attentive, et de ces événements qui lui permettraient de sortir de
l'ombre et de se créer des droits par quelque grand service rendu.

Mais jamais il n'avait osé souhaiter une occasion plus propice que celle qu'il venait de saisir.

Et cependant, une fois remonté a sa chambre, c'est a peine s'il osait s'applaudir de la promptitude de sa décision.



Si peu clairvoyant qu'il fiit, il 1'était encore assez pour avoir discerné 1'excessive fierté de Mlle Lucienne et combien son
caractére était ombrageux.

—Elle est capable de m'en vouloir de mon intervention, songeait-il.
La soirée étant tres-froide, il avait allumé une flambée, et assis au coin du feu, agité de vagues espérances, il attendait.

Il lui semblait que sa voisine ne pouvait se dispenser de venir le remercier, et il tendait 1'oreille a tous les bruits de
I'hotel, tressaillant au craquement des pas dans 1'escalier et au claquement des portes.

Dix fois au moins, il alla, sur la pointe du pied, se pencher a la fenétre du palier pour s'assurer qu'il n'y avait pas de
lumiere chez Mlle Lucienne.

A onze heures, elle n'était pas encore rentrée, et il délibérait s'il ne descendrait pas aux informations quand on frappa a
sa porte.

—Entrez! cria-t-il, d'une voix étranglée par 1'émotion.
Mlle Lucienne entra.
Elle était quelque peu plus pale que de coutume, mais calme et imperturbablement maitresse de soi.

Ayant salué, sans la plus légére nuance d'embarras, elle déposa sur la cheminée les trente billets de cing francs que
Maxence avait jetés aux époux Fortin, et de l'accent le plus naturel:

—Voici vos cent cinquante francs, monsieur, prononca-t-elle. Je vous suis plus reconnaissante que je ne saurais
l'exprimer de l'empressement que vous avez mis a me les préter, mais je n'en avais pas besoin.

Il s'était levé et faisait a son sang-froid le plus énergique appel.
—Cependant, commenga-t-il, d'apres ce que j'ai entendu...

—Oui, interrompit-elle, la Fortin et son mari essayaient de m'effrayer, mais ils perdaient leur temps. Lorsque apres la
Commune, j'ai arrété avec eux la fagon dont je m'acquitterais, les estimant a leur juste valeur, je leur ai fait écrire et
signer nos conventions. Etant en régle, j'aurais su leur résister, et je leur résistais, quand vous leur avez jeté ces cent
cinquante francs. Ayant mis la main dessus, ils prétendaient les garder. C'est ce que je ne devais pas souffrir. Ne
pouvant les leur reprendre de vive force, je me suis immédiatement rendue chez le commissaire de police. Il était a son
bureau, par bonheur. C'est un honnéte homme, qui une fois déja, m'a tirée d'un mauvais pas. Il a bien voulu m'écouter
et mes explications 1'ont touché. Si insolite que fut 'heure, il a endossé son pardessus et il est venu avec moi trouver
nos hoteliers. Et apres les avoir contraints de me restituer votre argent, il leur a signifié, sous peine de s'exposer a
toute sa sévérité, d'avoir a respecter nos conventions.

Maxence était émerveillé.
—Comment! fit-il, vous avez 0sé?...
—N'étais-je pas dans mon droit?
—Oh! mille fois! seulement...

—Quoi? Mon droit serait-il moins respectable parce que je ne suis qu'une femme, et parce que je n'ai personne qui me
protége, serais-je hors la loi et d'avance condamnée a subir les iniques fantaisies du premier misérable venu? Non, Dieu
merci! Et me voila tranquille, désormais. Des gens comme les Fortin, qui vivent on ne sait de quels trafics honteux, ont
trop a craindre de la police pour oser me molester encore.

Le ressentiment de l'injure se lisait dans ses grands yeux noirs et un amer dégotit contractait ses levres.

—Du reste, ajouta-t-elle, le commissaire n'a pas eu besoin de mes explications pour comprendre a quelles abjectes
inspirations obéissaient les Fortin. Les misérables avaient en poche l'argent de leur infamie. En me refusant ma clef, en
me jetant sur le pavé a dix heures du soir, ils espéraient me réduire a implorer l'assistance du lache qui payait leur
odieuse trahison. Et on sait le prix que les hommes exigent du plus léger service qu'ils rendent a une femme!...

Maxence palit. L'idée lui traversa l'esprit que c'était a lui, peut-étre, que cette derniére phrase s'adressait.

—Ah! je vous le jure, s'écria-t-il, c'est sans arriere-pensée que j'ai essayé de vous venir en aide. Vous ne me devez pas
méme un remerciement...

—Je ne vous en remercie pas moins, dit-elle doucement, et du plus profond de mon coeur...
—C'était si peu chose!

—L'intention seule fait la valeur du service, mon voisin. Et d'ailleurs, ne dites pas que cent cinquante francs ne sont rien
pour vous... peut-étre ne gagnez-vous pas beaucoup plus chaque mois.

—]Je l'avoue, fit-il, en rougissant un peu.

—Vous voyez donc bien! Non, certes, ce n'est pas a vous que s'adressaient mes paroles, mais a 'homme qui a payé la
Fortin. Il attendait sur le boulevard le résultat de la manoeuvre qui allait, pensait-il, me mettre a sa discrétion. Bien vite
il est venu a moi, lorsque je suis sortie, et jusqu'au bureau du commissaire de police, il m'a poursuivie comme il me



poursuit partout, depuis un mois, de ses galanteries écoeurantes et de ses dégradantes propositions.

L'oeil étincelant de colere:

—Ah! si j'avais su! s'écria Maxence. Si vous m'aviez dit un mot!...

Elle sourit de sa véhémence.

—Qu'eussiez-vous fait? Donne-t-on de l'intelligence aux imbéciles, du coeur aux laches, de la délicatesse aux goujats?...
—]J'aurais chatié le misérable insulteur...

Elle eut un geste d'insouciance superbe:

—Baste! interrompit-elle, est-ce que les insultes me touchent, est-ce que je n'y suis pas tellement accoutumée que je ne
les sens plus! J'ai dix-huit ans, je n'ai ni famille, ni parents, ni amis, ni personne au monde qui sache seulement que
j'existe, et je vis de mon travail. Voyez-vous d'ici les humiliations de chaque jour! Depuis 1'dge de huit ans je gagne le
pain que je mange, la robe que j'ai sur le dos et le loyer du taudis ou je couche. Comprenez-vous ce que j'ai enduré, a
quelles ignominies j'ai été exposée, quels piéges m'ont été tendus, et comment il m'est arrivé de ne devoir mon salut
qu'a la force brutale? Et cependant, je ne me plains pas, puisqu'a travers tout, j'ai pu garder la fierté de moi et rester
sage quand méme!

Elle riait d'un rire qui avait quelque chose de farouche.
Et comme Maxence la considérait d'un air d'ébahissement immense:

—Cela vous parait drole, reprit-elle, ce que je vous dis la. Une fille de dix-huit ans, sans le sou, libre comme l'air, tres-
jolie, en plein Paris, étre sage! Vous n'y croyez sans doute pas, ou si vous y croyez, vous vous dites: «La belle fichue
avance!» Et, vrai, vous avez raison, car je vous demande un peu a qui cela importe? si je travaille seize heures par jour
pour rester honnéte, qui m'en sait gré et qui m'en estime? Eh bien! c'est une idée a moi! Et n'allez pas vous imaginer
que ce sont les scrupules qui me retiennent, ou la timidité ou l'ignorance.

Ah! bien oui! je ne crois a rien, je n'ai peur de rien, et je sais tout ce que peuvent savoir les plus vieux libertins, les plus
vicieux et les plus dépravés. Dame! je ne dis pas que je n'ai pas été tentée, quelquefois, quand le soir en revenant de
mon ouvrage, j'en voyais qui sortaient du restaurant en toilettes splendides, au bras de leur amant, et qui montaient en
voiture pour se rendre au théatre!... Il y a eu des moments ol j'ai eu faim et ou j'ai eu froid, et ou, faute de savoir ou
coucher, j'ai erré toute la nuit dans les rues, comme un chien perdu! Il y a eu des heures ou il me venait comme des
nausées de toute cette misere, et ou je me disais que, puisqu'il était dans ma destinée de mourir a I'h6pital, autant
valait y aller gaiement!... Mais quoi! il aurait fallu faire trafic de moi, marché de ma personne, me vendre!...

Elle frissonna et d'une voix sourde:

—J'aimerais mieux mourir! dit-elle.

XXVIII

11 était bien difficile de concilier de telles paroles avec certaines circonstances de l'existence de Mlle Lucienne, avec ses
promenades autour du lac, par exemple, avec cette voiture de chez Brion qui venait la prendre plusieurs fois la
semaine, avec ses toilettes, chaque fois renouvelées, et toujours plus excentriques et plus voyantes.

Mais Maxence n'y songeait pas.
Ce qu'elle lui disait, il le tenait pour absolument vrai et indiscutable.

Et il se sentait pénétré d'une admiration presque religieuse pour cette jeune fille si belle, et d'une énergie toute virile,
qui seule dans la vie, a travers les hasards, les tentations et les périls de Paris, avait su se suffire, se protéger et se
défendre.

—Et cependant, fit-il, sans vous en douter, vous aviez un ami pres de vous!...

Elle tressaillit, et un péale sourire effleura ses levres. Elle n'ignorait pas ce que peut étre 'amitié d'un gargon de vingt-
cing ans pour une fille de dix-huit.

—Un ami!... murmura-t-elle.
Sa pensée, Maxence la saisit, et dans toute la sincérité de son ame:

—Oui, un ami, répéta-t-il, un camarade, un frére!...



Et croyant 'émouvoir et gagner sa confiance:

—]Je saurais vous comprendre, ajouta-t-il, car moi aussi, j'ai été bien malheureux.

Il s'abusait singulierement.

Elle le regarda d'un air étonné, et lentement:

—Vous, malheureux! prononga-t-elle; vous qui avez une famille, des parents, une mere qui vous adore, une soeur...

Moins ému, Maxence se fiit demandé comment elle savait cela, et il en et conclu qu'elle s'était préoccupée de lui,
puisqu'elle était allée sans doute aux informations.

—Vous étes un homme, d'ailleurs, poursuivit-elle, et je ne comprends pas qu'un homme se plaigne. N'avez-vous pas la
liberté, la force et le droit de tout entreprendre et de tout oser? Le monde n'est-il pas ouvert a votre activité et a votre
ambition? Une femme subit sa destinée, un homme fait la sienne.

C'était heurter les plus cheres prétentions de Maxence, qui, tres-sérieusement, pensait avoir épuisé les rigueurs de
I'adversité.

—I1 est des circonstances... commenca-t-il.
Mais elle haussa doucement les épaules et l'interrompant:

—N'insistez pas, fit-elle, ou je croirais que vous manquez d'énergie. Que parlez-vous de circonstances? Il n'en est pas de
si contraires, dont on ne triomphe. Que voudriez-vous donc? Etre né avec cent mille livres de rentes, et n'avoir plus qu'a
vous laisser vivre au gré de votre caprice de chaque jour, désoeuvré, rassasié, a charge a vous-méme, inutile ou nuisible
a autrui? Ah! moi, si j'étais homme, c'est une destinée plus haute que je réverais. Je voudrais étre né aux Enfants-
Trouvés, sans nom, et de par ma volonté, mon intelligence, mon travail, me faire quelque chose et quelqu'un; je
voudrais partir de rien et arriver a tout.

D'un mouvement superbe, elle se redressait, les yeux étincelants, les narines frémissantes...
Mais presque aussitot, baissant la téte:
—Le malheur est que je ne suis qu'une femme, ajouta-t-elle, et vous qui vous plaignez, si vous saviez...

Elle s'assit, et le coude sur la petite table, le front dans la main, elle demeura perdue dans ses méditations, 1'oeil fixe,
comme si elle elit suivi dans 1'espace toutes les phases des dix-huit années de sa vie.

Il n'est pas d'énergie qui ne se détende a un moment donné, pas de volonté qui n'ait son heure de défaillance, et si
ferme que fat Mlle Lucienne, et si énergique, elle avait été profondément touchée de l'action de Maxence.

Trouvait-elle donc enfin, sur son chemin, le compagnon que souvent elle avait révé, aux heures désespérées de solitude
et d'abandon?

Au bout d'un moment, elle releva la téte et, plongeant dans les yeux de Maxence un regard qui le fit tressaillir comme le
choc d'une batterie électrique:

—Sans doute, reprit-elle, d'un ton d'insouciance un peu forcé, vous vous dites que vous avez une étrange voisine... Eh
bien! comme entre voisins il est bon de se connaitre, avant de me juger, écoutez-moi...

La recommandation était inutile. C'est de toute la puissance de son attention que Maxence écoutait.

—C'est dans un village des environs de Paris, a Louveciennes, commenca la jeune fille, que j'ai été élevée. Ma mére m'y
avait mise en nourrice chez d'honnétes maraichers, pauvres et chargés de famille.

Au bout de deux mois, n'entendant pas parler de ma mere, ils lui écrivirent. Elle ne répondit pas.

Ils se rendirent alors a Paris, a 1'adresse qu'elle leur avait donnée. Elle venait de déménager et on ne savait ce qu'elle
était devenue.

C'était fini, ils n'avaient plus a compter sur un centime pour les soins qu'ils me donnaient. Ils me garderent, cependant,
se disant qu'un enfant de plus ne les appauvrirait pas beaucoup.

Je ne sais donc rien de mes parents que par ces braves maraichers, et comme j'étais tout enfant encore, lorsque j'ai eu
le malheur de les perdre, tout ce qu'ils m'en avaient appris est resté tres-vague dans ma mémoire.

Je me rappelle cependant que, d'aprés eux, ma mere était une trés-jeune ouvriére, d'une rare beauté, et que
vraisemblablement elle n'était pas la femme de mon pére.

Il me souvient encore que peu de temps avant sa mort, ma bonne maraichere ayant eu occasion de passer une journée a
Paris, elle rentra furieuse, disant qu'elle venait de rencontrer ma mere, en toilette magnifique, étalée dans une superbe
voiture a deux chevaux, que c'était invraisemblable, et que cependant c'était vrai, qu'elle en était siire, qu'elle l'avait
tres-bien reconnue, et qu'il fallait que ma mere n'e{it pas plus de coeur qu'un rocher pour oublier sa fille, alors qu'elle
avait fait fortune.

Si on m'a dit autrefois le nom de ma mere ou de mon pere, si je I'ai su, je ne me le rappelle plus.



Moi-méme, je n'avais pas de nom. Mes parents adoptifs m'appelaient la Parisienne.

Je n'en étais pas moins heureuse chez ces honnétes gens, et traitée absolument comme leurs propres enfants. L'hiver,
ils m'envoyaient a 1'école.

L'été, j'aidais a sarcler le jardin, je conduisais un mouton ou deux le long des routes, ou l'on m'envoyait au bois Briilé,
dans la forét de Marly ou sous les chataigneraies de la Celle-Saint-Cloud, cueillir des violettes et des fraises qu'une de
nos voisines, le dimanche, allait vendre a Bougival.

Ce fut le temps le plus heureux, ou plutét le seul temps heureux de ma vie, le seul vers lequel se réfugie ma pensée,
lorsque je me sens gagnée par le découragement.

Hélas! je n'avais que huit ans, lorsque dans la méme semaine, le pauvre maraicher et sa femme furent emportés
presque soudainement par la méme maladie: une fluxion de poitrine.

Par une matinée glaciale de décembre, dans cette maison que venait de visiter la mort, nous nous trouvames six enfants
dont I'ainée n'avait pas onze ans, pleurant de chagrin, de peur, de faim et de froid.

Ni le maraicher, ni sa femme n'avaient de parents, et ils ne laissaient rien que quelques misérables meubles dont la
vente suffit a peine a payer leur enterrement. Les deux plus jeunes enfants furent conduits a 1'hospice. Des voisins se
chargérent des autres.

Ce fit une maitresse blanchisseuse de Marly qui me prit. J'étais tres-grande et trés-forte pour mon age, elle fit de moi
son apprentie.

Ce n'était pas une méchante femme, et méme d'apres certains traits qui me reviennent a la mémoire, je serais tentée de
croire qu'elle avait bon coeur, mais elle était d'une violence extraordinaire, brutale, et plus dure que son battoir. Elle
m'accablait de travail, et d'un travail souvent au-dessus de mes forces.

Cinquante fois le jour, il me fallait aller de la riviere a la maison, portant sur 1'épaule d'énormes paquets de serviettes
ou de draps mouillés, tordre, étendre, et ensuite courir jusqu'a Rueil chercher le linge sale chez les pratiques.

Je ne me plaignais pas, j'étais déja trop fiere pour me plaindre; mais quand on me commandait quelque chose qui me
semblait par trop injuste, je refusais obstinément d'obéir et alors j'étais rouée de coups.

Malgré tout, je me serais peut-étre attachée a ma patronne, si elle n'elit pas eu la dégofitante habitude de boire. Chaque
semaine, réguliéerement, le jour ou elle reportait le linge a Paris, c'était le mercredi, elle s'enivrait.

Et alors, selon qu'avec le vin la gaieté lui montait au cerveau, ou la colere, c'étaient au retour des plaisanteries ignobles
ou des scenes atroces.

Quand elle était en cet état, elle me faisait horreur. Et un mercredi, que je laissai trop voir mon dégofit, elle me frappa
si rudement qu'elle me cassa le bras.

I1 y avait vingt mois que j'étais chez elle.

Le mal qu'elle m'avait fait la dégrisa subitement. Elle eut peur et se mit a m'accabler de caresses, me conjurant de ne
rien dire a personne. Je le lui promis et je tins fidélement parole.

Mais il avait fallu chercher un médecin. La scéne avait eu des témoins qui parlerent. L'histoire se répandit de proche en
proche, tout le long de la Seine, jusqu'a Bougival et jusqu'a Rueil.

Si bien qu'un matin, le brigadier de gendarmerie se présenta a la maison, et que je ne sais trop ce qui serait advenu, si
je ne lui avais pas soutenu mordieus que c'était en tombant dans l'escalier que je m'étais fait mal.

Ce dont Maxence ne revenait pas, c'était de 1'accent naturel et simple de Mlle Lucienne. Nulle emphase. A peine une
apparence d'émotion. On eut juré que c'était d'une autre qu'elle disait la vie.

Elle poursuivait cependant:

—Grace a mes dénégations obstinées, ma patronne ne fut pas inquiétée. Mais la vérité était connue, et sa réputation,
qui déja n'était pas bonne, en devint tout a fait mauvaise. On s'intéressa a moi. Les mémes gens qui, vingt fois, sans
sourciller, m'avaient vue porter des charges de linge a me rompre la poitrine, ce qui était terrible, se mirent a me
plaindre prodigieusement d'avoir eu un bras cassé, ce qui n'était rien.

Cela en vint a ce point que plusieurs de nos pratiques s'entendirent pour me faire sortir d'une maison, ou, disait-on, je
finirais par succomber sous les mauvais traitements.

Et apres beaucoup de démarches, on finit par découvrir a La Jonchere une vieille dame israélite, tres-riche, veuve et
sans enfants, qui consentait a se charger de moi.

J'hésitai d'abord a accepter les offres qui m'étaient faites.

Mais ayant reconnu que ma patronne, depuis qu'elle m'avait blessée, me prenait de plus en plus en aversion, je me
décidai a la quitter.

C'est le jour ou je fus présentée a ma nouvelle maitresse, que je découvris que je n'avais pas de nom.

Apres m'avoir longuement examinée, tournée et retournée, fait marcher et m'asseoir:



—Maintenant, me demanda-t-elle, comment t'appelles-tu?

J'ouvris de grands yeux, car en vérité, j'étais alors comme une sauvage, n'ayant pas méme la plus vague notion des
choses les plus simples de la vie.

—]Je m'appelle la Parisienne, répondis-je.

Elle éclata de rire, ainsi qu'une autre vieille dame de ses amies, qui assistait a ma présentation, et il me souvient que
mon petit orgueil s'offensait beaucoup de leur hilarité. Je croyais qu'elles se moquaient de moi.

—Ce n'est pas un nom, me dirent-elles enfin, c'est un sobriquet...
—Je n'en ai pas d'autre.

Elles parurent confondues, répétant a satiété que c'était inoui, qu'on n'avait pas idée d'une chose pareille dans la
banlieue de Paris, et, séance tenante, elles se mirent a me chercher un nom.

—Ou es-tu née? me demanda ma nouvelle maitresse.
—A Louveciennes.
—Eh bien! dit l'autre, il faut 1'appeler Louvecienne.

Une longue discussion s'en suivit, qui m'irritait si fort, que j'avais envie de m'enfuir, et enfin il fut convenu que je
m'appellerais non pas Louvecienne, mais Lucienne,—et Lucienne je suis restée.

Il ne fut pas question de baptéme, puisque ma nouvelle maitresse était juive.

C'était une femme excellente, bien que le chagrin qu'elle avait ressenti de la perte de son mari elit quelque peu troublé
ses facultés.

Des qu'il fut décidé que je lui restais, elle voulut passer en revue mon trousseau. Je n'en avais pas a lui montrer, ne
possédant au monde que les haillons que j'avais sur le dos. Tant que j'étais restée chez ma maitresse blanchisseuse,
j'avais achevé d'user ses vieilles robes et je trainais aux pieds les savates que les ouvriéres m'abandonnaient. Jamais je
n'avais porté d'autre linge que celui que j'empruntais d'autorité aux pratiques, systeme économique établi chez
beaucoup de blanchisseuses.

Consternée de mon dénuement, ma nouvelle maitresse envoya chercher une couturiere, et lui commanda sur-le-champ
de quoi me vétir et me changer.

Depuis la mort des pauvres maraichers qui m'avaient élevée, c'était la premiere fois que quelqu'un s'occupait de moi
autrement que pour en tirer un service.

J'en fus émue jusqu'aux larmes, et dans l'exceés de ma reconnaissance, il m'elt été doux de mourir pour cette vieille
femme si bonne.

Ce sentiment me donna la constance de supporter sans dégoiit son caractere. Il était difficile. Elle avait des manies
singulieres, des fantaisies déconcertantes et des exigences ridicules souvent ou exorbitantes. Je m'y pliais de mon
mieux.

Comme elle avait déja deux domestiques, une cuisiniere et une femme de chambre, je n'avais pas, chez elle,
d'attributions déterminées. Je I'accompagnais a la promenade et quand elle sortait en voiture, j'aidais a la servir a table
et a l'habiller, je ramassais son mouchoir quand il tombait, et surtout je cherchais sa tabatiére, qu'elle égarait
continuellement.

Ma docilité lui plaisait, elle s'occupa de moi; pour me mettre a méme de lui faire la lecture, elle me fit apprendre a lire,
car c'est a peine si je connaissais mes lettres. Et le vieux bonhomme qu'elle me donna pour professeur, me trouvant
intelligente, se piqua d'amour-propre, et m'enseigna tout ce qu'il savait, j'imagine, de francais, de géographie et
d'histoire.

La femme de chambre, d'un autre co6té, avait été chargée de me montrer a coudre, a broder, et a exécuter tous les
petits ouvrages de femme, et elle apportait d'autant plus d'intérét a ses legons, que petit a petit elle se débarrassait sur
moi du plus ennuyeux de sa besogne.

J'aurais été heureuse, dans cette jolie maison de La Jonchére, si on n'y elit pas trop complétement oublié mon age.
J'étais naturellement sérieuse et réservée, comme tous les enfants qui ont été aux prises avec la misere, mais enfin, je
n'avais que douze ans, et je souffrais de toujours vivre entre des vieilles femmes qui, dés que je me permettais un
mouvement un peu brusque, me grondaient... Que n'aurais-je pas donné, pour qu'il me fit permis de courir et de jouer
avec les fillettes que je voyais passer le dimanche, par bandes, sur la grande route!...

Et cependant, pouvais-je souhaiter une condition meilleure? Non. Et je ne devais pas tarder a l'apprendre cruellement a
mes dépens...

De mois en mois, ma vieille maitresse s'attachait a moi davantage et s'ingéniait a me donner des preuves de son
attachement. Je mangeais a table avec elle, au lieu de la servir comme au début. Elle m'avait fait habiller de facon a
pouvoir m'emmener et me présenter partout.

Elle s'en allait répétant a tout venant qu'elle m'aimait comme sa fille, qu'elle m'établirait et que bien certainement elle



me laisserait une partie de sa fortune.

Elle le disait trop haut, pour mon malheur! Si haut, que la nouvelle s'en alla jusqu'aux oreilles de neveux qu'elle avait a
Paris, des hommes de Bourse, que je voyais de temps a autre a La Jonchere.

IlIs n'avaient guere fait attention a moi, jusque-la. Ces propos leur ouvrant les yeux, ils discernerent le chemin que
j'avais fait dans la coeur de leur parente, et leur cupidité s'alarma.

Tremblant de voir leur échapper un héritage qu'ils considéraient comme leur, ils se liguerent contre moi, résolus a
couper court aux généreuses velléités de leur tante, en obtenant qu'elle me renvoyat.

Mais c'est en vain que pendant prés d'une année leur haine s'épuisa en savantes manoeuvres.

L'instinct de la conservation aiguisant ma perspicacité, j'avais pénétré leurs intentions, et je luttais de toutes mes
forces. C'était un intérét dans ma vie. Chaque jour, pour me rendre plus indispensable, j'imaginais quelque nouvelle
prévenance.

Ils ne venaient guére a La Jonchére qu'une fois par semaine, j'y étais toujours, je luttais avec succes. A diverses
reprises, j'avais entendu ma bienfaitrice leur défendre de lui parler de moi, et méme les menacer de leur fermer sa
maison, s'ils s'obstinaient a la tourmenter a mon sujet.

Je touchais probablement au terme des tracasseries, quand ma pauvre vieille maitresse tomba malade. En quarante-huit
heures, elle fut au plus mal. Elle gardait toute sa connaissance, mais précisément parce qu'elle avait la conscience du
danger, la peur de la mort la rendait folle.

Ses niéces étaient venues s'installer autour de son lit, défense expresse m'était faite d'entrer dans sa chambre, et elle
n'osait déja plus faire prévaloir sa volonté.

Les parents avaient compris leur avantage, et que c'était 1a une occasion sans pareille d'en finir avec moi.

Gagnés d'avance, évidemment, les médecins déclarérent a ma pauvre bienfaitrice que l'air de La Joncheére lui était fatal,
et que son unique chance de salut était d'aller s'établir a Paris, chez un de ses neveux. On l'y porterait a bras,
ajoutaient-ils, elle se rétablirait tres-vite et elle irait ensuite consolider sa convalescence dans quelque ville du Midi.

Son premier mot fut pour moi. Elle ne voulait pas se séparer de moi, protestait-elle, et tenait absolument a m'emmener.

Ses neveux gravement lui représenterent que c'était impossible, qu'il ne fallait pas songer a s'embarrasser de moi, que
le plus simple était de me laisser a La Joncheére, et que d'ailleurs ils se chargeaient de me trouver une bonne condition.

La malade lutta longtemps, et avec un courage dont je ne l'aurais pas crue capable. Dix fois, en voyant ce qu'elle
souffrait de ce cruel débat, je fus sur le point d'y mettre fin en m'enfuyant. L'amour-propre me retint, et non certes la
cupidité.

Mais les autres 1'obsédaient. Les médecins ne cessaient de lui répéter qu'ils ne répondaient de rien, si on ne suivait pas
leurs avis. Elle avait peur de mourir...

Elle céda en pleurant...

Dés le matin, le lendemain, une sorte de litiere portée par huit hommes s'arréta devant la porte. Ma pauvre maitresse y
fut couchée, et on I'emporta, sans m'avoir permis de 1'embrasser une derniére fois.

Deux heures apreés, la cuisiniere et la femme de chambre étaient congédiées.

Quant a moi, le neveu qui avait promis de s'occuper de mon sort, me mit une piéce de vingt francs dans la main, en me
disant:

—Voici vos huit jours; faites immédiatement un paquet de vos hardes, et filez!...

Il était bien difficile, il était impossible méme, que Mlle Lucienne ne fut pas profondément émue, tandis qu'elle remuait
ainsi les cendres de son passé. Il n'en paraissait rien, cependant, et c'est a peine si par moments on pouvait discerner
une légere altération de sa voix.

Maxence, lui, et vainement essayé de dissimuler 1'intérét passionné qu'il prenait a ces confidences inattendues, et a
quel point elles le troublaient.

—N'avez-vous donc jamais revu votre bienfaitrice? interrogea-t-il.

—Jamais! répondit la jeune fille. Toutes mes démarches pour arriver jusqu'a elle ont été infructueuses. Elle n'habite
plus Paris. Je lui ai écrit, mes lettres sont restées sans réponse. Lui sont-elles parvenues? Je ne le crois pas. Quelque
chose me dit qu'elle ne m'a pas oubliée...

Pendant quelques minutes elle garda le silence, comme si elle elit essayé de ressaisir quelque chose des sensations
qu'elle avait éprouvées au temps dont elle parlait. Puis:

—C'est ainsi, brutalement, reprit-elle, que je fus chassée. Prier elit été inutile, je le compris, et d'ailleurs je n'ai jamais
su implorer personne.

Je me hatai d'empiler dans deux malles et dans des cartons tout ce que je possédais, tout ce que je tenais de la
générosité de ma pauvre maitresse, et avant le moment fixé, j'étais préte.



Déja la cuisiniere et la femme de chambre s'étaient éloignées. L'homme qui me traitait si cruellement m'attendait.

Il m'aida a transporter dehors, sur la route, mes cartons et mes malles. Apres quoi, les volets ayant été tirés, il ferma la
porte a double tour et mit la clef dans sa poche.

L'omnibus américain passait. Il 'arréta d'un signe. Et avant d'y monter:
—Bonne chance, la belle fille! me dit-il, en ricanant.
C'était le 9 janvier 1866, un mardi. Je venais d'avoir treize ans.

J'ai eu, depuis, des épreuves plus terribles, et je me suis trouvée dans des situations bien autrement désespérées, mais
je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé un découragement pareil a celui qui m'anéantit, lorsque je me vis seule, sur
cette route, ne sachant ol aller ni que devenir.

Je m'étais assise sur une de mes malles.

Le temps était froid et sombre. De gros nuages chargés de neige semblaient toucher la cime dépouillée des arbres de
I'avenue. Les passants étaient rares.

En arrivant devant moi, ils ralentissaient le pas, se demandant sans doute ce que je faisais la, et longtemps aprées
m'avoir dépassée, ils retournaient encore la téte.

Je pleurais.

Je sentais vaguement que, sans le soupconner, ma pauvre bienfaitrice m'avait rendu un service fatal. Elle m'avait
désaccoutumée de la misere et privée de cette expérience que donne la lutte de chaque jour. Elle avait fait des mains
oisives de mes mains calleuses jadis, et durcies par le battoir. En ouvrant mon esprit aux aspirations généreuses et
nobles, en m'inspirant le sentiment du bien et du beau, en me donnant ce que jamais je n'aurais eu sans elle: du coeur,
elle avait décuplé en moi la faculté de souffrir. Pauvre chere maitresse! Elle m'avait désarmée, et le combat
recommengcait.

Il me montait des nausées a la gorge en songeant a ce que j'avais subi chez ma maitresse blanchisseuse, et a 1'idée de
ce que me réservait l'avenir de tortures et d'humiliations, je souhaitais la mort.

La Seine était proche. Pourquoi n'y pas courir? Pourquoi n'y pas terminer cette existence de misere que j'entrevoyais!

Voila quelles étaient mes réflexions, quand une femme de Rueil, qui était marchande des quatre saisons et que je
connaissais de vue, vint a passer, poussant sur le pavé boueux sa petite charrette de légumes.

M'apercevant, elle s'arréta, et adoucissant sa voix rauque:
—Que faites-vous la, ma mignonne? me demanda-t-elle.

Maitrisant a grand'peine mes sanglots, je lui exposai en peu de mots ma situation. Elle en parut plus surprise que
touchée.

—Voila ce que c'est que la vie, me dit-elle, on a des hauts et des bas.
Et s'approchant:
—Que vas-tu faire? interrogea-t-elle.

Cette familiarité soudaine efit suffi pour m'éclaircir sur I'horreur de ma chute. Elle m'avait dit: vous, d'abord; sachant
ma détresse, elle me tutoyait.

—Je ne sais pas, répondis-je.
Apres un petit moment de réflexion:

—Tu ne peux pas rester la, reprit-elle, les gendarmes t'arréteraient. Viens avec moi, nous nous consulterons a la maison
et je te donnerai des conseils.

J'étais a une de ces heures d'effondrement ou on est sans force comme sans volonté. A quoi bon réfléchir, d'ailleurs, et
que vouloir! Avais-je a choisir entre les partis a prendre? Enfin, les offres de cette femme me paraissaient une derniere
faveur de la destinée.

—]Je ferai ce que vous voudrez, madame, lui dis-je.

Aussitot, elle chargea mon petit bagage sur sa charrette; nous nous mimes en route et nous ne tardames pas a arriver
«chez elle.»

Ce qu'elle nommait ainsi, était une sorte de cave, plus basse d'un bon pied que la rue, éclairée uniquement par une
porte vitrée ou plusieurs carreaux cassés avaient été remplacés par du papier. La malpropreté y était révoltante, et la
puanteur soulevait I'estomac. De tous coOtés s'élevaient des tas de légumes, de choux, de pommes de terre et d'oignons.
Dans un coin pourrissait un monceau de haillons sans nom qu'elle appelait son lit. Au milieu se dressait un petit poéle
de fonte, dont le tuyau, rongé par la rouille, laissait échapper la fumée.

—Te voila toujours un domicile, me dit-elle.



Je l'aidai a décharger sa charrette. Elle bourra le poéle de charbon de terre, et tout de suite, elle déclara qu'elle voulait
passer l'inspection de mes nippes.

Mes malles furent ouvertes, et c'est avec des exclamations d'étonnement que la marchande des quatre saisons étalait et
maniait mes robes, mes jupons, mes chemises, mes bas...

—Matin! ricanait-elle, tu te mettais bien!

Ses yeux brillaient si fort, que toutes sortes de défiances s'éveillaient en moi. Il me semblait qu'elle considérait tout ce
que j'avais comme une trouvaille inespérée. Ses mains avaient des frémissements, tandis qu'elle touchait quelque bijou
que je possédais, et elle m'attira au jour pour mieux examiner et évaluer mes boucles d'oreilles.

Aussi quand elle me demanda si j'avais de l'argent, résolue a dissimuler au moins ma piéce de vingt francs qui
constituait toute ma fortune, je répondis effrontément:

—Non!
—C'est facheux! grommela-t-elle.

Mais elle voulait connaitre mon histoire, et je fus obligée de la lui raconter. Une seule chose la surprit: mon age. Et,
dans le fait, n'ayant que treize ans, j'en paraissais bien quinze ou seize.

Lorsque j'eus achevé:

—N'importe, reprit-elle, tu as eu de la chance de me rencontrer. Te voila, du moins, assurée de manger tous les jours.
Car je me charge de toi. Je me fais vieille, tu m'aideras a pousser ma brouette. Si tu es aussi fitée que tu es gentille,
nous gagnerons beaucoup d'argent.

Rien ne pouvait moins me convenir. Mais comment résister?

Elle étendit par terre quelques haillons sur lesquels je couchai, et dés le lendemain, vétue de ma plus mauvaise robe,
les pieds dans des sabots qu'elle était allée m'acheter et qui me meurtrissaient affreusement, il me fallut m'atteler a la
charrette, avec une bretelle de cuir qui me déchirait les épaules et la poitrine.

C'était une abominable créature, que cette marchande, et je ne tardai pas a reconnaitre que son visage repoussant ne
trahissait que trop ses ignobles instincts. Aprés avoir mené une existence inavouable, vieille, ne gardant plus rien de la
femme, avilie, repoussée de tous, tombée dans la plus crapuleuse misere, elle avait adopté ce métier de revendeuse des
quatre saisons, et elle 1'exercait juste assez pour se gagner sa ration de pain de chaque jour.

Enragée de son sort, c'était pour elle comme une revanche que d'avoir a sa discrétion une pauvre jeune fille telle que
moi, et elle prenait un détestable plaisir a m'accabler de mauvais traitements, ou a essayer de me salir 'imagination par
les plus immondes propos...

Ah! si j'avais su comment fuir, et ou me réfugier! Mais, abusant de mon ignorance de la vie, cette exécrable femme
m'avait persuadé qu'au premier pas que je ferais seule, je serais arrétée par la gendarmerie.

Et je ne voyais personne au monde a qui demander protection. Et je commencais a apprendre que la beauté, pour une
pauvre fille, est un présent fatal...

Le temps passait, et je restais.

Petit a petit, 1'atroce mégere avait vendu tout ce que je possédais, robes, linge, bijoux, et j'en étais réduite a des
haillons presque aussi misérables que ceux d'autrefois, quand j'étais apprentie.

Chaque matin, par la pluie ou le vent, par le soleil ou la gelée, nous partions, roulant notre charrette, et nous nous en
allions, criant nos légumes, tout le long de la Seine, depuis Courbevoie jusqu'a Port-Marly, dans les villages, et a la
porte des maisons de campagne.

Je ne découvrais pas de fin a cette effroyable vie, quand un soir, le commissaire de police se présenta a notre taudis et
nous commanda de le suivre.

Il nous conduisit en prison, et je me trouvai jetée au milieu d'une centaine de femmes, dont la figure, les paroles, les
gestes, la colere ou la gaieté me faisaient peur.

La marchande des quatre saisons avait commis un vol, et j'étais accusée de complicité. Il me fut facile, heureusement,
de démontrer mon innocence. Et, au bout de quinze jours, un gedlier m'ouvrit la porte, en me disant:

—Allez, vous étes libre!

Maxence, maintenant, s'expliquait le sourire doucement ironique de Mlle Lucienne, lorsqu'il se vantait d'avoir été, lui
aussi, malheureux.

Quelle vie, que celle de cette enfant, et comment de telles choses pouvaient-elles avoir lieu a deux pas de Paris, en
pleine civilisation, au milieu d'une société qui juge son organisation trop parfaite pour consentir a la modifier!

Hatant son débit, la jeune fille continuait:

—C'était vrai, j'étais libre. Mais que faire de ma liberté? Voila ce que je me demandais, en m'en allant a travers les rues
de Paris, car c'est a Paris que j'avais été emprisonnée. Biento6t, la peur me prit, du mouvement, du bruit, et aussi des



sergents de ville qui me suivaient d'un regard soupgonneux, lorsque je passais prés d'eux, vétue de loques, la téte
couverte d'un mauvais madras.

Je me héatai de gagner la barriere, puis la grande route.

Un instinct machinal me ramenait sur Rueil. Il me semblait que je serais moins abandonnée et plus en siireté, dans un
pays familier ol tout le monde me connaissait pour m'avoir vue passer cent fois, poussant ma petite charrette.
J'espérais aussi que je trouverais un abri dans le logement que j'avais occupé avec la marchande des quatre saisons.

Ce dernier espoir devait étre dégu. Aussitot apres notre arrestation, le propriétaire du taudis en avait enlevé et jeté au
fumier tout ce qu'il contenait et 1'avait loué a une espéce de mendiant hideux, lequel, lorsque je me présentai, me
proposa en ricanant de devenir sa ménagere.

Je m'enfuis en courant.

Certes, la situation était plus affreuse que le jour ou j'avais été chassée de la maison de ma bienfaitrice. Mais les huit
mois que je venais de passer avec l'horrible revendeuse m'avaient appris de nouveau la misere et retrempé mon
énergie.

Je retirai d'un pli de ma robe, ou je la tenais constamment cousue, la piece de vingt francs que je possédais, et comme
j'avais faim, j'entrai chez une espéce de marchand de vins-logeur, ou j'avais mangé quelquefois.

Ce logeur était un brave homme. Lorsque je lui eus exposé ma situation, il m'offrit de rester chez lui en attendant
mieux. Les consommateurs affluant le dimanche et le lundi, il était obligé de prendre, ces jours-la, une servante de
renfort. Il me proposait d'étre cette servante, me promettant en échange le logement et un repas par jour.

11 ajoutait que le reste du temps je trouverais a m'employer dans une fabrique de parfumerie, dont le contremaitre était
son client.

J'acceptai. Nous étions au samedi. Des le lendemain, j'entrepris cette rude besogne de servante d'auberge, résignée
d'avance a toutes les brutalités, et ce qui est pis, aux ignobles galanteries des ivrognes.

Je parlai aussi au contre-maitre, et dés le lundi, je fus admise a la fabrique, et occupée, avec une quinzaine d'autres
ouvrieres, a coller des étiquettes, et a envelopper des savons ou de la poudre de riz.

Ce n'est guere pénible, en apparence; ce ne l'est pas du tout en réalité, quand on a I'habitude. Mais il faut I'habitude.
Vivre continuellement au milieu des parfums les plus violents donne, dans les commencements, des maux de téte
terribles, et chaque soir je rentrais avec la fievre, et malade de tels vertiges, que je ne pouvais plus ni manger ni
dormir.

Ce n'était pas la le pis. Les autres ouvrieres, mes camarades, étaient presque toutes perdues de moeurs, et affectaient
un cynisme qui dépassait de beaucoup celui des ivrognes que je servais le lundi. J'eus l'imprudence de laisser voir
l'insurmontable dégoilit que m'inspiraient leurs propos et leurs chansons éhontées. Deés lors, je devins une mijaurée, on
déclara que je «faisais ma téte,» on décida qu'il fallait m'aguerrir, et ce fut a qui tacherait de me révolter par les pires
obscénités. J'ai vu d'autres ateliers depuis; dans presque tous, c'est ainsi.

Je tins bon, cependant.

Je gagnais quarante sous par jour, j'étais logée et nourrie gratis, mes pourboires du lundi et du dimanche s'élevaient
souvent a cing francs; en moins de trois mois j'avais pu me vétir décemment, me commencer un trousseau, et je voyais
avec une immense fierté grossir dans un coin de mon tiroir un petit pécule.

Je commencgais a respirer, quand tout a coup, la fabrique ferma. Le fabricant avait fait faillite.

D'un autre coté, les affaires du marchand de vins avaient pris un développement si considérable, qu'un garcon lui
devenait nécessaire et qu'il m'engagea a chercher fortune ailleurs. Je cherchai.

Une vieille femme, notre voisine, me parla d'une place, chez des bourgeois de Bougival, ou je serais tres-bien, affirmait-
elle. Surmontant mes répugnances, je m'y présentai, et je fus accueillie. Je devais gagner trente francs par mois.

La place elit pu n'étre pas rude. Les maitres n'étaient que trois, le mari, la femme et un fils de vingt-cinq ans. Tous les
matins, le pére et le fils, qui étaient employés a Paris, partaient par le premier train et ne rentraient plus que pour
diner, vers six heures. Je restais donc seule avec la femme, toute la journée. C'était, malheureusement, une personne
d'un caractére difficile, acariatre et froidement méchante. Comme jusqu'alors elle s'était servie elle-méme, et que j'étais
la premiere domestique qu'elle elit, elle était tourmentée d'un insatiable besoin de commandement, et croyait par son
despotisme, ses exigences et ses dédains, montrer une immense supériorité. Elle était de plus d'une défiance
extraordinaire, persuadée que je la volais, et il ne se passait pas de semaine qu'elle n'imagindt quelque prétexte de
fouiller ma malle pour s'assurer que je n'y cachais pas ses serviettes ou ses six couverts d'argent.

Ayant eu la naiveté de lui dire que j'avais été blanchisseuse, elle en abusait. Il me fallait laver et repasser tout le linge
de la maison, et encore elle ne cessait de me reprocher d'user trop de savon et trop de charbon.

Je ne me déplaisais pourtant pas trop dans cette maison. J'y avais, sous les combles, une chambrette que je trouvais
charmante, et que je prenais plaisir a orner. Libre de m'y retirer de bonne heure, j'y passais des soirées délicieuses, a
coudre ou a lire...

Mais la chance était contre moi.



J'avais plu au fils de la maison, et il avait résolu de faire de moi sa maitresse. Bien que n'ayant pas seize ans, j'avais de
la vie une trop cruelle expérience pour ne l'avoir pas deviné tout d'abord, et j'opposai la plus froide réserve aux
prévenances par lesquelles il espérait m'amadouer. Il n'en fut pas découragé, et bientét ses persécutions devinrent
telles, que je crus devoir me plaindre a ma patronne.

Elle m'écouta d'un air goguenard, et quand j'eus achevé:
—Vous étes dégoitée, ma mie! me dit-elle simplement.

J'en faillis tomber de mon haut, car je compris que cette femme efit trouvé commode et peut-étre économique, que moi,
sa servante, sous son toit, je devinsse la maitresse de son fils. Et cependant, elle avait un grand renom d'honnéteté, et
elle ne cessait de parler de la sévérité de ses principes.

Mon persécuteur sut-il ce que m'avait répondu sa meére? Je le crois, car de ce moment il devint plus hardi. Il ne
ménagea plus rien, et je ne tardai pas a comprendre que je n'étais plus en slireté dans ma chambre. Il venait, la nuit,
frapper a ma porte, et une fois qu'il la fit sauter d'un coup d'épaule, il me fallut crier au secours de toutes mes forces
pour me débarrasser de lui.

Pour la premiére fois, I'imperturbable sang-froid de la jeune fille se démentait.
Sa voix tremblait de ressentiment au souvenir de l'injure, sa joue s'empourprait, ses yeux étincelaient.
Apres une pose d'un moment:

—Le lendemain, poursuivit-elle, je quittai cette maison funeste. C'est en vain que je cherchai a me placer a Bougival.
Sentant le tort que leur ferait la vérité si elle venait a étre connue, mes patrons prirent l'avance en me calomniant.
Tirant parti de 1'histoire de mon arrestation, que je leur avais contée, ils répondaient aux gens qui allaient aux
renseignements, que j'étais une créature perdue, et que j'avais déja subi des condamnations pour vol.

Je ne pouvais lutter. Je résolus de chercher une place a Paris.

J'étais exaspérée, je roulais dans mon esprit toutes sortes de projets de vengeance, mais j'étais sans inquiétude. Je
possédais une grosse malle pleine de bons effets et cent francs d'économies...

Sur l'indication qu'une servante m'avait donnée, j'allai tout droit, en arrivant a Paris, m'adresser a un bureau de
placement de la rue du Faubourg-Saint-Martin.

J'y fus recue a bras ouverts, par une vieille femme extrémement affable, qui, aprés m'avoir bien examinée et
questionnée, me promit une condition merveilleuse, et m'engagea en attendant, a prendre pension chez elle.

Dans le fait, sa maison n'était qu'un hotel garni, et nous étions la une soixantaine de domestiques sans place, qu'elle
mettait coucher dans d'immenses dortoirs. Le prix de la nourriture était en apparence modique; mais comme, dans ce
prix, n'étaient compris ni le vin, ni le dessert, ni quantité d'autres choses, on se trouvait, en définitive, dépenser plus
que dans un hotel passable.

Elle vendait aussi a ses pensionnaires de 1'absinthe, du café et de la biere, et les soirées se passaient en bavardages
interminables, car c'était a qui se vanterait de bons tours joués aux maitres, et les vieilles, les rouées, enseignaient aux
plus jeunes l'art d'exploiter habilement les maitres, de faire danser 1'anse du panier et chanter les fournisseurs...

Cependant, le temps passait, et cette fameuse condition qui m'était tant promise ne se trouvait pas. Chaque matin, la
placeuse me remettait un certain nombre d'adresses, j'y courais, mais régulierement on débutait par me poser des
questions si étranges, que je m'enfuyais rouge de colére et de honte, et qu'a la fin des soupgons me vinrent. Une vieille
cuisiniére que je consultai acheva de m'éclairer. Je compris l'infame trafic de cette placeuse, et la source la plus claire
de ses bénéfices. Sur-le-champ, je la payai et je la quittai.

Mais comme je m'en allais en quéte d'un logement, suivie d'un commissionnaire qui portait ma malle, en arrivant au
coin du boulevard, je ne sus éviter une voiture de maitre qui arrivait lancée au grand trot, et je fus renversée et foulée
aux pieds des chevaux.

Sans permettre que Maxence l'interrompit:

—J'avais perdu connaissance, poursuivit Mlle Lucienne. Lorsque je revins a moi, j'étais assise dans la boutique d'un
pharmacien, et trois ou quatre personnes s'empressaient autour de moi.

Je n'avais pas de fracture mais seulement des contusions treés-graves, qui me faisaient beaucoup souffrir, et une large
blessure a la téte.

C'était un médecin qui passait, un vieillard décoré, qui m'avait donné les premiers soins. Il me dit de marcher, mais il
me fut impossible de me dresser seulement sur mes pieds.

Alors, il me demanda ou je demeurais, pour m'y faire reconduire, et il me fallut avouer que j'étais une pauvre servante
sans place, et que je n'avais pas de domicile, ni personne pour me soigner.

—Cela étant, dit le docteur au pharmacien, nous allons l'envoyer a 1'hopital.
Et ils commanderent a un employé d'aller chercher un fiacre.

Au dehors, pendant ce temps, la foule s'était amassée, et je voyais, aux carreaux, se coller le visage des curieux. On



était indigné, et le pharmacien plus que les autres, de la froide indifférence de la personne qui se trouvait dans la
voiture qui m'avait renversée. C'était une femme, et j'avais eu le temps de 1'entrevoir au moment ou je roulais sous les
pieds de ses chevaux.

Elle n'avait méme pas daigné descendre, racontaient les gens qui m'entouraient.

Appelant les sergents de ville qui s'étaient hatés d'accourir, elle leur avait donné son nom et son adresse, en ajoutant,
assez haut pour étre entendue des badauds:

—]Je suis trop pressée pour m'arréter. Mon cocher est un maladroit que je vais chasser en rentrant. Qu'on donne a cette
fille les soins nécessaires. Je suis préte a payer tout ce qu'on me réclamera.

Elle avait aussi remis une de ses cartes pour moi. Un sergent de ville entra me la donner, et je lus: Baronne de Thaller.

—C'est encore heureux pour vous, ma pauvre fille, me dit le médecin. Cette dame est la femme d'un banquier tres-riche.
Ce vous sera une protection toute trouvée, pour le jour ou vous serez rétablie.

Le fiacre venait d'arriver; on m'y porta, et une heure plus tard j'étais admise d'urgence a 1'hopital Lariboisiere et
couchée dans un bon lit bien blanc de la salle Sainte-Thérese.

Et ma malle! ma malle qui renfermait tout ce que je possédais, tous mes effets, et pour comble de malheur, le reste de
mon argent...

Je la redemandai, le coeur gros d'inquiétude. Personne ne l'avait vue, ni n'en avait entendu parler. Le commissionnaire
m'avait-il perdue, dans la bagarre, ou avait-il lachement profité de 1'accident pour me voler? C'était difficile a décider.

Les bonnes soeurs me promirent qu'on allait faire des recherches, et que certainement la police saurait retrouver cet
homme, que j'avais pris aux environs du bureau de placement.

Mais toutes ces assurances ne me consolerent pas. Ce coup m'accablait. La fievre me prit, et pendant plus de quinze
jours il me fut impossible de lier deux idées et on désespéra de moi.

Je m'en tirai, mais ma convalescence devait étre longue. Pendant plus de deux mois je trainai, avec des alternatives de
mieux et de plus mal...

Eh bien! telles avaient été mes miseres depuis deux ans, que ce triste séjour dans un hépital était pour moi comme une
halte dans une oasis, apres une longue marche dans les sables.

Les bonnes soeurs m'avaient prise en amitié, et quand mon état le permettait, je les aidais aux menus travaux de la
lingerie, ou je les accompagnais a la chapelle.

J'aurais voulu ne les quitter jamais.

Je frissonnais, en songeant au jour ou je serais guérie, et ou l'on me renverrait. Que deviendrais-je? Car ma malle
n'avait pas été retrouvée, et j'étais dénuée de tout...

Et cependant j'avais a I'hopital plus d'un sujet de sombres réflexions.

Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, les salles étaient ouvertes au public, et je voyais arriver les visiteurs, les
mains chargées d'oranges et de ces menus objets dont l'administration permet l'introduction. Il n'était pas une malade
qui ne recgit, ces jours-la, un parent ou un ami...

Moi, rien, personne, jamais!...

Je me trompe pourtant. Je commencais a me rétablir, quand, un dimanche, je vis s'arréter au chevet de mon lit, un vieil
homme, tout vétu de noir, d'aspect inquiétant, portant des lunettes bleues et tenant sous le bras un énorme portefeuille,
tout gonflé de paperasses.

—Vous étes bien mademoiselle Lucienne? me demanda-t-il.

—Oui, répondis-je toute surprise.

—C'est bien vous qui avez failli étre écrasée par une voiture, a l'angle du faubourg Saint-Martin et du boulevard?
—Oui.

—Savez-vous a qui appartenait cet équipage?

—A la baronne de Thaller, a ce qu'on m'a dit.

Il parut un peu étonné, mais tout de suite:

—Avez-vous fait ou fait faire des démarches prés de cette dame? interrogea-t-il.

—Aucune.

—Vous a-t-elle donné signe de vie?

—Non.



Le sourire lui revint aux lévres.

—Heureusement pour vous, je suis la! me dit-il. Plusieurs fois déja je me suis présenté, vous étiez trop souffrante pour
m'entendre. Maintenant que vous allez mieux, écoutez-moi.

Et la-dessus, ayant pris une chaise, il s'assit et se mit a m'expliquer sa profession.

Il était homme d'affaires, et avait pour spécialité les accidents. Dés qu'il en arrivait un, il en était prévenu par les
relations qu'il avait a la préfecture de police. Aussitot il se mettait en quéte de la victime, la rejoignait, soit chez elle,
soit a I'hopital, et lui offrait ses services.

Moyennant une raisonnable rémunération, il se chargeait, s'il y avait lieu, d'obtenir des dommages-intéréts. Il intentait
des proces au besoin, et quand la cause lui semblait imperdable, il en faisait les avances.

Il m'affirmait, par exemple, que mon droit était indiscutable, que la baronne de Thaller me devait une indemnité, et qu'il
se faisait fort de lui tirer quatre ou cinq mille francs pour le moins. Je n'avais qu'a lui donner ma procuration...

Mais en dépit de ses instances, je repoussai ses offres, et il se retira tres-mécontent en me disant que je ne tarderais
pas a m'en repentir...

A la réflexion, en effet, je regrettai d'avoir suivi la premiere inspiration de mon orgueil, et d'autant plus vivement que
les bonnes soeurs que je consultai, me dirent toutes que j'avais eu tort et que ma réclamation n'elit été que légitime.

Alors, sur leurs conseils, je pris une autre voie, qui, tout aussi slirement, estimaient-elles, devait me mener au but.

Le plus briévement qu'il me fut possible, je rédigeai I'histoire de ma vie, depuis le jour ou j'avais été abandonnée chez
les maraichers de Louveciennes, j'y joignis 1'exposé fidéle de ma situation et j'adressai le tout a Mme de Thaller.

—Vous allez la voir arriver dés demain, me disaient les bonnes religieuses.
Elles se trompaient, Mme de Thaller ne vint ni le lendemain, ni les jours suivants.

Et j'étais encore a attendre une réponse d'elle, quand, un mois plus tard, le médecin déclara que j'étais tout a fait
rétablie et signa mon bulletin de sortie.

Je n'en fus pas trop affectée.

J'avais fait, en ces derniers temps, la connaissance d'une ouvriére, qui avait di entrer a Lariboisiére a la suite d'une
chute, et qui occupait le lit le plus rapproché du mien.

C'était une jeune fille d'une vingtaine d'années, tres-douce, tres-obligeante, et dont l'aimable physionomie m'avait
séduite tout d'abord.

De méme que moi, elle était sans famille. Mais elle était riche, elle, immensément riche! Elle possédait un petit
mobilier, une machine a coudre qui lui avait cotité trois cents francs, et en vraie fille de Paris, elle savait cing ou six
meétiers, dont le moins lucratif lui rapportait encore vingt-cing a trente sous par jour, aux époques du chomage.

En moins d'une semaine, nous fimes amies.
Et lorsque étant guérie, elle quitta 1'hopital:
—Croyez-moi, me dit-elle, quand a votre tour vous sortirez, ne vous mettez pas en peine d'une place. Venez me trouver.
Je puis vous loger. Je vous montrerai ce que je sais, et si vous étes travailleuse, vous gagnerez trés-bien votre vie, et

vous serez libre...

C'est donc chez cette amie, qu'en sortant de Lariboisiére, je me rendis tout droit, portant noué dans un mouchoir mon
mince bagage, une robe et quatre chemises que m'avaient données les bonnes soeurs.

Elle demeurait aux Batignolles, au dernier étage d'une immense maison divisée en une infinité de petits logements.

Et tout en montant son roide escalier, le coeur me battait bien fort, car je n'avais guére d'illusions, et je me demandais
si elle n'aurait pas oublié ses promesses, et comment elle allait me recevoir.

Elle me recut comme une soeur.
Et apres m'avoir fait admirer son logement, deux petites mansardes ou éclatait la plus admirable propreté:
—Tu verras, me dit-elle, en m'embrassant, que nous serons trés-heureuses ici!...

La nuit s'avancait. Il y avait longtemps déja que le sieur Fortin était monté éteindre le gaz de l'escalier. Un a un
s'étaient tus les derniers bruits de 1' Hotel des Folies. Rien ne troublait plus le silence que, par intervalles, le roulement
lointain de quelque fiacre attardé, traversant le boulevard.

Mais ni Maxence ni Mlle Lucienne ne s'apercevaient du vol des heures.
Pour eux, le présent n'existait plus.

Peu a peu, la jeune fille s'était laissée gagner a l'irrésistible intérét du souvenir. Elle revivait en quelque sorte cette vie
d'épreuves dont elle déroulait les phases navrantes, et de nouveau elle était poignée par les émotions d'autrefois.



Quant a Maxence, jamais il n'avait oui rien de tel.

Jamais il ne s'était imaginé que de telles existences, qui échappent a toute classification sociale, s'agitent dans les bas-
fonds de la plus méthodique et de la mieux ordonnée, en apparence, des civilisations.

La fatigue, cependant, altérait le timbre si pur de la voix de Mlle Lucienne.
Elle se versa un verre d'eau qu'elle vida d'un trait.
Et tout de suite:

—Jamais encore, reprit-elle, je n'avais été remuée d'une sensation si douce. J'avais les yeux pleins de larmes, mais de
larmes de reconnaissance et de joie. Aprés tant d'années d'isolement et d'abandon, rencontrer une telle amie, si
généreuse et si dévouée, c'était trouver une famille. Et durant quelques semaines, je crus que la destinée, a la fin, se
lassait.

Mon amie était une tres-habile ouvriere, mais je ne manquais ni d'intelligence ni d'adresse, ma bonne volonté était
incomparable; il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour me montrer tout ce qu'elle savait.

C'était a un bon moment; l'ouvrage ne manquait pas. En travaillant douze heures, la bienheureuse machine a coudre
aidant, nous arrivions a gagner six, sept et jusqu'a huit francs par jour. C'était la fortune.

Et nous étions d'autant plus riches que mon amie s'entendait merveilleusement a administrer nos finances.

Livrée a elle-méme depuis l'age de treize ans, habituée a ne compter que sur elle seule, elle avait de la vie une
expérience dont j'étais confondue. De ce Paris ou elle était née, elle savait tout, elle connaissait tout. Personne mieux
qu'elle ne pouvait débattre ses intéréts, défendre son droit, se faire rendre justice. Rien ne 1'étonnait, nul ne l'intimidait.
Sa science des détails matériels de l'existence était inconcevable. Impossible de la duper. Et quand elle avait dépensé
une de nos pieces de cinqg francs, je pouvais étre tranquille, elle en avait tiré le meilleur et le plus utile parti.

Eh bien! cette fille si laborieuse et si économe, n'avait méme pas la plus vague notion des sentiments qui sont l'honneur
de la femme.

Je n'avais pas idée d'une si compléte absence de sens moral, d'une si inconsciente dépravation, d'une impudeur si
effrontément naive.

La regle de sa conduite, c'était sa fantaisie, son instinct, le caprice du moment.

Elle avait des c6tés que je ne pouvais pas m'expliquer. Elle disait, par exemple, qu'il faut se reposer quand on a bien
travaillé, et elle faisait le lundi comme les ouvriers. Elle restait volontiers a sa machine le dimanche, mais le lundi, elle
se fit laissé couper le bras plutot que de faire un point.

Elle aimait les longues stations dans les cafés, les mélodrames entremélés de chopes et d'oranges pendant les
entr'actes, les parties de canot a Asniéres, et surtout, et avant tout, le bal.

Elle était comme chez elle & I'Elysée-Montmartre et au Chateau-Rouge; elle y connaissait tout le monde, le chef
d'orchestre la saluait, ce dont elle était extraordinairement fiere, et quantité de gens la tutoyaient.

Je l'accompagnais partout, dans les commencements, et bien que n'étant pas précisément naive, ni génée par les
scrupules de mon éducation, je fus tellement consternée de l'incroyable désordre de sa vie, que je ne pus m'empécher
de lui en faire quelques représentations.

Elle se facha tout rouge.
—Tu fais ce qui te plait, me dit-elle, laisse-moi faire ce qui me convient.

C'est une justice que je lui dois: jamais elle n'essaya sur moi son influence, jamais elle ne m'engagea a suivre son
exemple. Ivre de liberté, elle respectait la liberté des autres. Alors que ma conduite elit di lui paraitre 'ameére critique
de la sienne, elle la trouvait toute naturelle. Si les gens qui se trouvaient avec nous se moquaient de moi, elle prenait
mon parti. En deux ou trois circonstances, ou on m'attaqua un peu vivement, elle me défendit vigoureusement.

—Laissez-la, disait-elle, chacun a son idée, n'est-ce pas?

Mais la société qu'elle recherchait me répugnait, et j'éprouvais pour ce qu'elle appelait le plaisir un insurmontable
dégofit. Peu a peu je sortais plus rarement avec elle. Lorsqu'elle s'en allait le lundi, je restais a la maison, lisant quelque
roman que j'allais louer au cabinet de lecture de la rue des Dames, ou passant l'apres-midi avec un de nos voisins.

C'était un vieux musicien, si pauvre que, plus d'une fois, sans nous, il serait peut-étre mort de faim tout seul dans sa
mansarde. Mais il possédait un piano, et me faisait de la musique. Il savait, paroles et musique, des opéras entiers, qu'il
me chantait avec un accent si comique, que parfois j'éclatais de rire, mais avec une telle intensité d'expression que, par
moments, je ne pouvais retenir mes larmes. Il m'appelait sa madone brune et voulait m'apprendre a chanter, prétendant
qu'il ferait de moi une grande actrice. Pauvre bonhomme! qui sait ce qu'il est devenu?...

Enfin! une fois encore j'étais a flot, et je possédais bien plus de nippes que n'en contenait la malle qui m'avait été volée.

Je trouvais cette vie bonne, et je la meénerais encore, si mon amie, un beau jour, ne s'était éprise follement d'un jeune
homme dont elle avait fait la connaissance a 1'Elysée.

Il était calicot de son état, assez bien de sa personne, et toujours mis avec une extréme recherche, mais prétentieux et



commun, égoiste, sot et fat au dela de toute expression.

Il me déplaisait, et je ne le cachais gueére, et cependant mon amie s'imagina que je le lui enviais et que j'avais formé le
dessein de le lui ravir.

J'essayai de lui démontrer son erreur, en vain. La jalousie ne raisonne pas.

C'était chaque jour quelque scéne nouvelle et de plus en plus violente, et quand elle avait la téte montée, elle s'en allait
racontant partout que c'était une indignité, que ma sagesse n'était qu'une abominable hypocrisie, qu'elle m'avait
ramassée au coin d'une borne, logée, nourrie, vétue, et que pour la récompenser je prétendais lui ravir son amant. Elle
jurait qu'elle me marquerait de ses ongles, et que certainement, quelque jour elle me jetterait du haut en bas de
l'escalier.

Je n'avais pas le courage de lui en vouloir, car véritablement elle souffrait beaucoup, et je ne pouvais oublier 'immense
service qu'elle m'avait rendu.

Mais je compris que la vie commune était désormais impossible et qu'il ne me restait plus qu'a me chercher un asile.
Mon amie ne m'en laissa pas le temps.

Rentrant un lundi soir, sur les onze heures, elle me signifia d'avoir a déguerpir sur-le-champ. J'essayai quelques
observations, elle m'accabla d'injures. Pour rester il et fallu engager une lutte dégradante, je cédai, et quoique de
beaucoup la plus forte, je sortis.

Je passai cette nuit-la sur une chaise, chez notre vieux voisin.

Mais le lendemain, ce fut bien une autre explication encore, lorsque j'allai demander a mon ancienne amie de me
donner mes effets. Elle prétendait tout garder, et je fus obligée, quoiqu'il m'en cofitat, de recourir a l'intervention du
commissaire de police.

Il me donna raison. Mais les bons moments étaient passés. La chance propice ne me suivit pas dans la misérable maison
garnie ou je louai une chambre. Je n'avais pas les relations de mon amie avec quantité d'entrepreneurs, et je ne
possédais pas une machine a coudre. A peine en travaillant quinze ou seize heures arrivais-je a gagner trente sous par
jour. Ce n'était pas assez pour me nourrir et payer mon logement qui me coutait vingt-cing francs par mois.

Pour comble, I'ouvrage me manqua. Loque a loque, tout ce que je possédais prit le chemin du Mont-de-Piété.

Et par un triste jour de décembre, chassée de mon garni, je me trouvai sur le pavé, n'ayant pour toute fortune qu'une
piéce de dix sous.

Jamais je ne m'étais vue si bas, et le découragement s'en mélant, et la lassitude de la lutte, je ne sais a quelles
extrémités je me serais décidée, quand le souvenir me revint de cette dame si riche, dont les chevaux m'avaient
renversée au coin du boulevard.

J'avais gardé sa carte de visite.

Sans hésiter, j'entrai dans une crémerie, ou je demandai une plume et du papier, et surmontant les dernieres révoltes
de mon orgueil, j'écrivis:

«Vous souvient-il, madame, d'une pauvre fille que votre voiture a failli écraser? Une fois déja, elle s'est adressée a vous,
et vous ne lui avez pas répondu.

Elle est aujourd'hui sans asile et sans pain, et vous étes sa supréme espérance...»

Ces quelques lignes mises sous enveloppe, je courus a l'adresse indiquée, et j'y trouvai un hotel magnifique, précédé
d'une vaste cour.

Chez le concierge ou j'entrai, cing ou six domestiques causaient, qui me toiserent en ricanant, quand je leur demandai
de porter ma lettre a Mme le baronne de Thaller...

L'un d'eux pourtant eut pitié:

—Venez avec moi, me dit-il, venez!...

Il me fit traverser la cour, et m'ayant fait entrer dans le vestibule:
—Donnez-moi votre lettre, ajouta-t-il, et attendez-moi ici.

De méme que la premiere fois, au nom de Mme de Thaller, Maxence ouvrait la bouche pour formuler les réflexions qui
lui traversaient l'esprit...

Mais, ainsi que la premiéere fois, Mlle Lucienne lui imposa silence.
Et continuant:

—De ma vie, dit-elle, je n'avais rien vu d'aussi magnifique que ce vestibule de 1'hotel de Thaller, avec ses hautes
colonnes, son pavé de marbres de toutes les couleurs, ses statues, ses larges caisses de bronze pleines de fleurs les plus
rares, et ses banquettes de velours ou des valets en grande livrée baillaient a se démettre la machoire.



J'étais un peu intimidée, je 'avoue, de tout ce luxe, et je demeurais piteusement plantée sur mes pieds, lorsque, tout a
coup, les valets se dresserent respectueusement.

Une des portes du fond venait de s'ouvrir, livrant passage a un homme d'un certain age déja, grand, mince, vétu a la
derniére mode, et portant de longs favoris roux qui lui descendaient jusqu'au milieu de la poitrine...

—Le baron de Thaller! murmura Maxence.
La jeune fille ne releva pas l'interruption.
—L'attitude des domestiques, poursuivit-elle, m'avait révélé le maitre.

Je m'inclinais devant lui, rouge et toute honteuse, lorsque m'apercevant, il s'arréta court, tressaillant de la téte aux
pieds.

—Qui étes-vous? me demanda-t-il brusquement.

J'attribuais sa stupeur au triste état de ma toilette, que les splendeurs qui m'environnaient faisaient paraitre plus
misérable et plus délabrée. Et d'une voix a peine intelligible je commencgai:

—]Je suis une pauvre fille, monsieur...
Mais il m'interrompit.
—Au fait! Que voulez-vous?
, . . o L . . .
—J'attends une réponse a une requéte que je viens de faire présenter a madame la baronne...
—A quel sujet?

—Un jour, monsieur, j'ai été renversée par la voiture de madame la baronne. J'ai été grievement blessée, il a fallu me
porter a 1'hopital...

Il y avait comme de l'effarement dans le regard que cet homme tenait obstinément rivé sur moi.
—Alors, c'est vous, reprit-il, qui, une fois déja, avez fait parvenir a ma femme une longue lettre?
—Oui, monsieur.

—Vous y racontiez votre vie?...

—En effet.

—Vous y disiez que vous n'avez pas de famille, ayant été abandonnée par votre mere chez des maraichers de
Louveciennes?

—C'est la vérité.

—Que sont devenus ces maraichers?
—Ils sont morts.

—Comment s'appelait votre mere?
—]Je ne l'ai jamais su.

A la stupeur premiere de M. de Thaller succédait visiblement une vive irritation. Mais plus ses fagons étaient hautaines
et brutales, mieux je reprenais mon sang-froid.

—Et vous voulez des secours? reprit-il.

Je me redressai, et le regardant bien dans les yeux:
—Pardon! dis-je, c'est une légitime indemnité que je réclame.
En vérité, il me sembla que ma fermeté l'inquiétait.

Avec une précipitation fébrile, il se mit a fouiller ses poches.

Il en retira péle-méle tout ce qu'elles contenaient d'or et de billets de banque, et me le mettant dans la main, sans
compter:

—Tenez, me dit-il, prenez! Etes-vous contente?

Je lui fis remarquer qu'ayant fait remettre une lettre a Mme de Thaller, il était convenable d'attendre sa réponse. Mais il
ne voulut pas me le permettre. Et me poussant vers la porte, qu'un valet venait d'ouvrir:

—Allez, disait-il, soyez tranquille, je dirai a ma femme que je vous ai vue, retirez-vous...

Je me retirai, en effet, et je n'avais pas fait dix pas dans la cour, que je l'entendis crier a ses domestiques:



—Vous voyez bien cette mendiante? Le premier de vous qui lui laisserait franchir le seuil de ma porte, serait chassé a
l'instant...

Une mendiante, moi! Ah! le misérable! Je me retournai pour lui jeter son auméne a la face, mais déja il avait disparu et
je ne trouvai devant moi que les visages stupidement gouailleurs des valets.

Je sortis donc. Mais a mesure que la marche dissipait ma colere, je m'applaudissais d'avoir été empéchée de suivre
l'inspiration de mon orgueil blessé.

—Pauvre fille! me disais-je, ol en serais-tu a cette heure? Tu n'aurais plus qu'a choisir entre le suicide et la plus vile
débauche; tandis que te voici désormais au-dessus de la misére.

Je passais alors devant 1'établissement d'un petit traiteur. J'y entrai. J'avais grand faim, n'ayant pour ainsi dire rien pris
depuis plusieurs jours. J'avais hate aussi de compter mon trésor.

Le baron de Thaller m'avait donné neuf cent trente francs.

Je n'en revenais pas, de me voir en possession d'un telle somme, qui dépassait de beaucoup mes ambitions les plus
hautes et qui me semblait inépuisable. J'en avais comme des éblouissements.

—Et cependant, pensais-je, si M. de Thaller efit eu aussi bien dix mille francs dans ses poches, il me les elit donnés de
méme.

Comment expliquer cette étrange générosité? D'ou venait sa stupeur, en m'apercevant, puis sa colere, son trouble et
cette hate de se débarrasser de moi? Comment un homme qui devait avoir la téte pleine des plus grands soucis, s'était-
il si parfaitement souvenu de moi et de la lettre que j'avais écrite a sa femme? Pourquoi, apres s'étre montré si libéral,
m'avait-il si séverement consignée a sa porte?

C'est en vain que je me torturais l'esprit a chercher une explication a une chose inexplicable.

Je finis par me dire que sans doute je m'étais abusée, que j'avais mal vu, que j'avais pris pour des réalités les chimeres
de mon imagination.

Et je ne me préoccupai plus que de 1'emploi de ma soudaine fortune.

Le jour méme, je me louai une petite chambre, rue du Faubourg Saint-Denis, ol je m'achetai une machine a coudre. Et
des la fin de la semaine, j'avais de 1'ouvrage devant moi pour plusieurs mois...

Ah! cette fois, il me semblait bien que je n'avais plus rien a redouter de la destinée, et c'est d'un oeil tranquille que
j'envisageais 1'avenir.

Je travaillais d'un tel coeur, que j'en étais arrivée, au bout d'un mois, a gagner de quatre a cing francs par jour, quand
une apres-midi, je vis arriver chez moi un gros homme, trés-bien mis, a l'air loyal et bon enfant, et qui s'exprimait assez
difficilement en francais.

Il était Américain, me dit-il, et m'était adressé par la patronne pour laquelle je travaillais. Ayant besoin d'une habile
ouvriére parisienne, il venait me proposer de le suivre a New-York, ou il m'assurerait une brillante position.

Mais je connaissais plusieurs pauvres filles, qui sur la foi de promesses éblouissantes s'étaient expatriées. Une fois a
I'étranger, elles avaient été misérablement abandonnées, et en avaient été réduites, pour ne pas mourir de faim, aux
plus épouvantables expédients.

Je refusai donc, en avouant les raisons de mon refus.

Mon visiteur aussitot se récria. Pour qui donc le prenais-je? C'était la fortune que je repoussais. Il me garantissait a
New-York le logement, la table et des appointements de deux cents francs par mois. Il prenait a sa charge tous les frais
de voyage et de déplacement. Et pour me prouver la pureté de ses intentions, il était prét, déclarait-il, a signer un traité
et a me verser une somme de mille francs.

Dame! c'était si séduisant que ma résolution chancela.
—Eh bien! lui dis-je, accordez-moi vingt-quatre heures de réflexion. Je veux consulter ma patronne.

Il en parut extrémement contrarié, mais ne pouvant me faire revenir sur cette détermination, il me quitta en me
promettant de revenir le lendemain chercher ma réponse définitive.

Aussitot, je courus chez ma patronne. Elle ne comprit rien a ce que je lui contais; elle ne m'avait envoyé personne; elle
ne connaissait aucun Américain...

Je ne le revis plus, comme de raison, et cette aventure singuliére ne laissait pas que de me tracasser un peu, quand un
soir de la semaine suivante, comme je rentrais chez moi, vers onze heures, deux agents de police m'arrétérent, et
malgré mes protestations, me conduisirent au poste, ou je fus enfermée avec une douzaine de malheureuses qu'on
venait de prendre sur le boulevard.

Je passais la nuit a pleurer de honte et de colere, et je ne sais trop tout ce qui serait advenu, si l'officier de paix qui
m'interrogea le matin ne s'était trouvé un homme juste et bon.

Dés que je lui eus exposé que j'étais victime de la plus humiliante erreur, il envoya un agent aux renseignements, et la
preuve lui ayant été fournie que j'étais une ouvriére honnéte, et vivant de son travail, il me dit que j'étais libre.



Cependant, avant de me laisser sortir:

—Prenez garde, mon enfant, me dit-il, c'est sur une déclaration formelle, et qui a tous les caractéres d'une parfaite
authenticité, que vous avez été arrétée. Donc, vous avez des ennemis, des gens qui ont un intérét quelconque a se
débarrasser de vous.

Visiblement, Mlle Lucienne était écrasée de fatigue; la voix lui manquait. Mais c'est inutilement que Maxence la conjura
de prendre quelques moments de repos.

—Non, répondit-elle, mieux vaut en finir...
Et, faisant un effort, elle reprit, se hatant de plus en plus:

—]Je rentrai chez moi toute bouleversée des avertissements de l'officier de paix. Je ne suis pas lache, mais c'est une
chose terrible que de se savoir incessamment menacée d'un danger inconnu, mystérieux, qu'on ne peut imaginer,
contre lequel on ne peut rien.

Et mes inquiétudes étaient d'autant plus grandes, qu'il me semblait discerner une relation frappante entre 1l'infame
délation dont je venais d'étre victime, et 1'étrange démarche de ce soi-disant Américain qui avait essayé de m'emmener
a New-York.

C'est en vain, cependant, que je fouillais mon passé, je n'y découvrais personne qui elit a ma perte un intérét
quelconque.

Ceux-la seuls ont des ennemis qui ont eu des amis.

Je n'avais jamais eu qu'une amie: cette bonne fille des Batignolles, qui dans un acces de jalousie absurde m'avait jetée
hors de chez elle.

Etait-ce elle que je devais accuser? Evidemment non! Je la connaissais assez pour la savoir incapable de rancune, assez
pour étre persuadée que depuis longtemps déja elle devait avoir oublié le calicot vainqueur qui avait été cause de notre
rupture.

Fallait-il m'en prendre aux neveux de ma vieille bienfaitrice, a ces gens avides et sans scrupules qui m'avaient chassée
de la Jonchere? Plusieurs lettres de moi a leur parente avaient di leur rappeler mon existence. Mais que pouvaient-ils
craindre de moi?

L'officier de paix s'était-il donc amusé de ma simplicité? Pourquoi? Dans quel but? C'était inadmissible. Et d'ailleurs il
m'avait remis sa carte, en me disant de me recommander de lui en cas de malheur.

Mais il pouvait s'étre trompé.

Si improbable que ce flt, je cherchais a me le persuader. Et comme les semaines se succédaient sans amener de nouvel
incident, comme j'avais toujours beaucoup d'ouvrage et que je gagnais assez d'argent pour faire des économies, je me
rassurai, petit a petit, et je négligeai les précautions dont je m'étais entourée dans les commencements.

J'en étais venue a rire de mes terreurs, quand un jour que ma patronne avait a livrer une commande importante et tres-
pressée, elle m'envoya chercher.

Nous n'elimes terminé notre besogne que bien aprés minuit.
Elle voulait me faire coucher chez elle, mais il elit fallu dédoubler un lit et déranger toute la maison.
—Baste! lui dis-je, ce ne sera pas la premiere fois que je traverserai Paris au beau milieu de la nuit.

Je partis donc, et je m'en allais pressant le pas, quand, de 1'angle d'une rue obscure, un homme s'élanca sur moi, me
terrassa, me frappa, et m'elt infailliblement tuée, sans deux braves bourgeois qui accoururent au seul cri que je
poussai.

L'homme s'enfuit, et j'en fus quitte pour une blessure tellement légere, que je pus regagner mon domicile a pied.
Mais le lendemain, dés le matin, je courus chez l'officier de paix.

Il m'écouta d'un air grave, et quand j'eus achevé:

—Comment étiez-vous vétue? me demanda-t-il.

—Tout de noir, répondis-je, comme une ouvriere, bien modestement...

—N'aviez-vous rien sur vous qui pit tenter la cupidité d'un voleur?

—Rien: pas de bijoux, pas de chaine de montre, pas méme de boucles d'oreilles.

Il frongait les sourcils.

—Alors, prononga-t-il, ce n'est pas un crime fortuit, c'est une tentative nouvelle des gens qui déja se sont attaqués a
vous.



Telle était bien mon opinion. Et cependant:

—Eh! monsieur, m'écriai-je, qui donc peut s'attaquer a moi qui ne suis rien? J'ai beau chercher, je ne me vois pas un
ennemil!...

Et comme je n'avais pas a douter de sa bienveillance, tout de suite, je lui dis ce que je suis et tous les hasards de ma vie.

—Vous étes une fille naturelle, reprit-il, des que j'eus fini, et vous avez été lachement abandonnée; cela seul suffirait a
justifier toutes les suppositions. Vous ne connaissez pas vos parents, mais il se peut qu'ils vous connaissent, eux, et que
jamais ils ne vous aient perdue de vue. Votre mere, a ce que vous croyez, était une ouvriere? soit! Mais votre pere?
Savez-vous quels intéréts votre existence menace? savez-vous quel échafaudage de mensonges et d'infamies votre
apparition renverserait?

J'écoutais, bouche béante.

Jamais de telles conjectures ne m'avaient traversé l'esprit, et si je doutais de leur vraisemblance, il me fallait bien
reconnaitre qu'elles étaient admissibles.

—Enfin, que dois-je faire? demandai-je.
L'officier de paix hocha la téte.

—En vérité, ma pauvre enfant, me répondit-il, je ne sais trop que vous dire. La police n'a pas la puissance de Dieu. Elle
ne peut rien pour prévenir le crime congu dans la cervelle d'un scélérat inconnu.

J'étais épouvantée, il le vit et eut pitié:

—A votre place, ajouta-t-il, je changerais de domicile. Peut-étre un déménagement lestement exécuté fera-t-il perdre
votre piste aux misérables acharnés apres vous. Et surtout, donnez-moi votre nouvelle adresse. Tout ce qui est en mon
pouvoir pour vous protéger et assurer votre sécurité, je le ferai...

Et cet homme excellent a tenu sa parole, et une fois encore, je lui ai di mon salut. C'est lui, a cette heure, qui est le
commissaire de police de notre quartier, et c'est lui qui a mis a la raison Mme Fortin.

Je me hatai du reste de suivre ses conseils, et dés le surlendemain j'étais installée ici, dans la chambre que j'occupe
encore.

Craignant d'étre épiée, avant de déménager, et quoiqu'il m'en coltat, j'avais annoncé a ma patronne que je la quittais,
la priant, si quelqu'un venait aux informations, de répondre que je m'étais décidée a partir pour I'Amérique.

Je ne tardai pas a retrouver de l'ouvrage, chez un couturier tres a la mode, et que vous devez connaitre de nom: Van
Klopen. Ce ne fut pas pour longtemps.

La guerre venait d'étre déclarée. Tous les jours le télégraphe annoncait une nouvelle défaite. Les Prussiens
approchaient. La République fut proclamée.

Puis, le siége commenca. Déja depuis une quinzaine, M. Van Klopen avait fermé ses ateliers et quitté Paris.

J'avais quelques économies, griace a Dieu, et je les ménageais comme des naufragés ménagent leurs derniers vivres,
quand, au moment ou je m'y attendais le moins, un peu d'ouvrage m'arriva.

C'était un dimanche, et j'étais descendue sur le boulevard, quand plusieurs bataillons de la garde nationale vinrent a
passer.

Debout sur le bord du trottoir, je les regardais défiler, lorsque tout a coup, je vis une des cantinieres qui marchaient
derriére la musique s'arréter et accourir vers moi, les bras ouverts...

C'était mon ancienne amie des Batignolles, qui m'avait reconnue.
Elle se jeta a mon cou, et comme immédiatement nous étions devenues le centre d'un groupe de cing cents badauds:
—II faut que je te parle, me dit-elle. Si tu demeures aux environs, allons chez toi. Tant pis pour le service!

Je l'amenai ici, et aussitot elle se mit a s'excuser en pleurant de sa conduite passée, me suppliant de lui rendre mon
amitié. Comme je l'avais prévu, il y avait longtemps qu'elle avait oublié le calicot, cause de notre rupture, et c'est avec
le dernier mépris qu'elle en parlait. En ce moment, elle aimait pour tout de bon, déclarait-elle, un tapissier-décorateur
qui était capitaine de la garde nationale. C'était a lui qu'elle devait d'étre cantiniere, et elle m'offrait une situation
pareille, si le coeur m'en disait.

Mais le coeur ne m'en disait pas. Et comme cependant, je me plaignais de ne pouvoir trouver de travail, elle me jura
qu'elle m'en aurait, par son capitaine, qui était un homme tres-influent.

Par lui, en effet, j'obtins quelques douzaines de vareuses. C'était assurément fort mal payé, mais le peu que je gagnais
était toujours autant de moins a prendre sur mes pauvres ressources.

A cela, je dus de ne pas trop souffrir pendant le siége.

Mes ennemis avaient-ils perdu ma piste ou avaient ils quitté Paris? Le fait est que nulle tentative nouvelle ne trahit leur
haine, en un moment ou il me semblait que cependant elle elt eu beau jeu.



Apres l'armistice, malheureusement, M. Van Klopen n'étant pas de retour encore, il me fut impossible de me procurer
de l'ouvrage; mes économies étaient épuisées, et je serais morte de faim pendant la Commune, sans mon amie des
Batignolles.

A diverses reprises, elle m'apporta un peu d'argent et des provisions.
Elle avait abandonné son baril de cantiniere et se croyait fermement appelée aux plus hautes destinées politiques.

Son capitaine était devenu colonel, il allait, m'assurait-elle, étre nommé membre du gouvernement, et il lui avait promis
de l'épouser...

L'entrée des troupes dans Paris vint mettre fin a son réve éblouissant.
Un soir, je la vis arriver bléme de peur. Elle se supposait trés-gravement compromise et me suppliait de la cacher.

Pendant quatre jours, je lui donnai 1'hospitalité. Le cinquiéme, au moment ou nous allions nous mettre a table pour
diner, des agents envahirent ma chambre, et nous montrant un mandat d'amener, nous commanderent de les suivre.

Tel était, en prononcgant ces derniers mots, I'accent de Mlle Lucienne, que Maxence, instinctivement, se dressa, comme
s'il 'elit vue menacée d'un grand danger et qu'il elit voulu la défendre.

Elle le remercia d'un regard, et sans s'interrompre et toujours plus vite:

—I1 n'y avait pas a résister, dit-elle, ni a discuter, ni a protester. Mon amie, stupide de terreur, s'était affaissée sur une
chaise. Moi, je ne perdis pas la téte. Pendant que les agents se livraient dans ma chambre a de minutieuses et bien
inutiles investigations, je décidai l'un d'eux a courir prévenir mon ami l'officier de paix.

Il était chez lui, par grand hasard, et en apprenant ce qui se passait, il se hata de venir a mon secours.

Sur le moment, son intervention ne pouvait me servir. Les agents lui déclarérent que leurs ordres étaient formels et
qu'ils devaient nous conduire directement a Versailles.

—Eh bien! me dit-il, je vous accompagnerai.

Ma situation était grave, il le reconnut des les premieres démarches qu'il fit le lendemain. Mais il discerna, du méme
coup et nettement cette fois, une nouvelle manoeuvre des misérables qui avaient juré ma perte.

J'avais été dénoncée, en méme temps, au préfet de police et a l'autorité militaire, comme étant restée, jusqu'aux
dernieres heures de la lutte, au service de la Commune. On affirmait que j'avais fait partie d'une bande d'ignobles
incendiaires et qu'on m'avait reconnue derriére une barricade, faisant le coup de feu.

J'avais été épiée, évidemment, et 1'idée de cette infamie avait été suggérée par mes relations avec mon amie des
Batignolles, plus terriblement compromise encore qu'elle ne l'avait cru, la pauvre fille, puisque son colonel avait été
pris les armes a la main, qu'il était convaincu de pillage et de meurtre, et qu'elle était accusée de complicité.

C'était chez moi, prétendaient les délateurs, qu'elle avait caché le produit de ses vols, et ils ajoutaient que dix témoins,
au besoin, affirmeraient 1'avoir vue entrer a 1' Hotel des Folies, pliant sous le faix d'énormes paquets.

De la, les perquisitions obstinées des agents, le jour de notre arrestation.

C'est d'ailleurs avec une infernale perfidie que la dénonciation nous confondait, mon amie et moi, attribuant a 1'une les
actes de l'autre, m'imputant a moi tout ce qu'elle avait pu faire de criminel.

Et les provisions qu'elle m'avait apportées, et sa présence chez moi aprées la lutte, donnaient a la calomnie toutes les
apparences de la vérité.

On m'a conté qu'en ces heures sinistres, des laches immondes se trouverent, qui profitant de 1'effarement des esprits,
essayerent d'assouvir leurs haines et de se défaire de leurs ennemis. J'ai oui dire que la police fut surprise par un tel
débordement de dénonciations, que le coeur lui en leva, et qu'elle fut obligée de menacer les délateurs de les
rechercher et de les poursuivre.

Isolée comme je 1'étais, sans ressources, je devais périr et je périssais, certainement, sans le dévouement de mon ami
I'officier de paix, sans sa situation particuliere surtout, qui lui ouvrit immédiatement la porte de tous les bureaux et du
cabinet méme de mes juges.

Il réussit a démontrer que j'étais victime d'une ténébreuse intrigue, que je n'étais pas restée un seul jour hors de chez
moi, que j'étais innocente, enfin, de tout ce dont on m'accusait.

Et apres quarante-huit heures de détention, qui me parurent un siecle, je fus remise en liberté...
A la porte, je trouvai I'homme qui venait de me sauver.
Il m'attendait, mais il ne me permit pas de lui exprimer la reconnaissance dont mon coeur débordait.

—Vous me remercierez, interrompit-il brusquement, quand je 'aurai mérité. Je n'ai rien fait pour vous, que n'efit fait, a
ma place, le premier honnéte homme venu. Ce que je veux, c'est découvrir quels intéréts vous menacez, sans vous en
douter, et qui doivent étre considérables, si j'en juge par la passion et la ténacité qu'on met a vous poursuivre. Ce que je
prétends, c'est mettre la main sur les laches gredins que vous génez si fort...



Je secouai la téte.

—Vous ne réussirez pas, lui dis-je.

—AQui sait! J'ai fait, dans ma vie, plus difficile que cela, et plus fort!...
Et tirant a demi de sa poche, et me montrant un large pli:

—Ceci, me dit-il, est la dénonciation sur laquelle vous avez été arrétée. J'ai obtenu qu'on me la confidt. J'en ai
attentivement étudié 1'écriture, et je me suis assuré qu'elle n'est pas contrefaite. C'est un élément, cela. C'est le moyen,
toujours a ma portée, de vérifier mes soupgons, le jour ol il m'en viendra. Patience! Nous avons du temps devant nous...

C'est l'avenue de Paris que nous suivions, en causant ainsi, car il me conduisait au chemin de fer.
—Nous allons nous quitter, continuait-il, mais avant, écoutez mes instructions et tachez de ne vous en point écarter.

Vous allez rentrer a Paris et reprendre vos occupations ordinaires. Répondez vaguement aux questions qui vous seront
adressées, et surtout, ne parlez pas de moi. Il faut continuer a habiter 1'Hétel des Folies. 11 est dans mon quartier,
d'abord, dans ma sphére d'action, ce qui est trés-important, et de plus les propriétaires se sont mis dans le cas de n'oser
pas me désobéir quand je leur commanderai quelque chose. A moins d'un incident imprévu et grave, ne venez jamais a
mon bureau; notre succes serait fort aventuré si on soupgonnait l'intérét que je vous porte.

Apres ce dernier échec, vos ennemis vont, j'imagine, se tenir en repos quelques jours, mais ils ne tarderont pas, j'en
suis slr, a chercher une occasion meilleure et a vous faire épier. Soyez sur vos gardes, guettez du coin de 1'oeil, et si
vous surprenez quelque chose de suspect, n'en laissez rien paraitre, mais écrivez-moi. Je vais, de mon c6té, organiser
autour de vous une surveillance occulte. Si je parviens a empoigner un des gredins chargés de vous observer, 1'affaire
est dans le sac, car il faudra bien qu'il me dise qui le paye...

Nous arrivions a la gare.

—Et maintenant, ajouta cet honnéte homme, assez causé! Au revoir, et bon courage...

Malheureusement, il n'avait pas songé a m'offrir un peu d'argent, je n'avais pas osé lui en demander; il me restait huit
sous en poche, et je ne savais que trop que je ne trouverais rien chez moi. C'est donc a pied que je rentrai a Paris.

La Fortin me recgut a bras ouverts. Avec moi lui revenait 1'espoir d'une créance de cent et quelques francs dont elle avait
déja fait son deuil.

Elle avait d'ailleurs a m'annoncer la meilleure des nouvelles.

Un des garcons de magasin de M. Van Klopen était venu, en mon absence, me prier de passer a l'atelier. Si fatiguée que
je fusse de la route que je venais de faire, j'y courus.

Je trouvai M. Van Klopen fort triste. Il était de retour depuis l'avant-veille, et déja criait misere. Plus de bals, plus de
fétes, plus d'assauts d'élégance au bois. C'était la fin du monde, déclarait-il. Et pour comble, ses principales clientes,
ses préférées, celles qui lui devaient le plus d'argent, étaient toutes absentes, et les quelques maris chez lesquels il
s'était présenté, sa facture a la main, 1'avaient mis a la porte.

Il était cependant résolu a lutter, me dit-il, et il voulait m'employer, non plus comme ouvriere, mais comme essayeuse,
aux appointements de cent vingt francs par mois.

Je n'étais pas dans une situation a consulter mes gofits. C'était a prendre ou a laisser; je pris, et essayeuse je suis
encore.

Chaque matin, en arrivant a l'atelier, je quitte le costume modeste que vous me voyez, et je revéts une sorte de livrée
qui appartient a M. Van Klopen: d'amples jupons et une robe de soie noire.

Je n'ai plus alors qu'a m'asseoir et a attendre.
Une cliente se présente-t-elle, qui désire un pardessus, un manteau, «une confection» quelconque:
—Mademoiselle Lucienne? crie M. Van Klopen.

J'arrive, j'endosse un vétement; par l'effet qu'il produit sur moi, 1'acheteuse juge de l'effet qu'il produira sur elle. M. Van
Klopen débite son boniment, et c'est a qui des deux me fera mouvoir:

—Marchez, mademoiselle... Pas si vite... Veuillez reculer... Tournez-vous... Avancez un peu... Tenez-vous plus droite...
Le vétement est délicieux... Il est décidément fort laid, faites-m'en voir un autre.

Et il y a des jours ou il vient cinquante clientes, et ou pour chacune d'elles, il me faut essayer deux, trois, quatre et
jusqu'a dix vétements.

C'est atrocement ridicule toujours, c'est souvent humiliant. Il y a des femmes qui oublient que je suis une femme comme
elles, et non pas une mécanique, ou qui s'imaginent que l'impertinence est une preuve de distinction.

Il y en a qui me parlent comme elles ne parleraient pas a leur servante, et qui ont des exigences ineptes, le dégotit de
tout, et des fantaisies impossibles.

Il en vient de laides, de vieilles, de difformes, qui s'étonnent que le méme manteau qui va bien sur mes épaules, aille



mal sur leur dos, qui s'en indignent, qui s'en prennent a moi, qui m'accusent de m'entendre avec Van Klopen pour les
voler et les tromper.

Que de fois, apres de telles séances, dans les premiers jours surtout, j'étais tentée de rendre a Van Klopen sa robe de
soie!

Mais j'avais perdu mon indépendance superbe, 1'audace et l'insouciance qui étaient toute ma fortune.

Les conjectures de mon ami l'officier de paix s'agitaient incessamment dans mon cerveau, et plus je les examinais, plus
je les trouvais vraisemblables. Depuis qu'il me semblait avoir découvert un mystére dans ma vie, moi si positive
autrefois, je me bercgais de chimeres. J'attendais, a breve échéance, un événement extraordinaire, une revanche de la
destinée... Et je restais.

Je n'étais pas au bout de mes peines.

Mais depuis qu'il était question du sieur Van Klopen, Maxence croyait voir se démentir 1'assurance hautaine de Mlle
Lucienne et son imperturbable sang-froid.

Geste, attitude, regard, tout en elle trahissait 'embarras d'une situation qu'on juge ridicule, et la confusion d'un aveu
qui peut préter a la raillerie.

Moitié souriant, d'un sourire un peu forcé, et moitié attristée:

—Mais est-il bien sensé, poursuivit-elle, apres les épreuves atroces de ma premiere jeunesse, de tant prendre au sérieux
mes contrariétés actuelles!... J'ai un emploi, des vétements, un abri, du pain... Pourquoi me plaindre!... Et cependant, il
me semble qu'aux heures sombres de ma vie, lorsque j'avais froid et que j'avais faim, je souffrais moins, en mon corps,
que je ne souffre maintenant en mon ame, de certains froissements de mon amour-propre... Du moins, ce n'était pas la
méme souffrance...

C'est avec la plus extréme surprise, que Maxence la considérait.
Elle rougissait, sa voix se troublait, elle hésitait, elle cherchait ses mots...
Jusqu'a ce qu'enfin, secouant la téte, comme quelqu'un qui s'encourage:

—Décidément, c'est trop niais, reprit-elle. On ne doit rougir que de ce qui est honteux. Il n'y a rien d'humiliant a étre
pauvre, et a faire ce qu'on peut pour vivre.

Ce que je faisais chez Van Klopen m'était excessivement pénible, et, cependant, il ne tarda pas a me demander quelque
chose de plus pénible encore.

Petit a petit, les fuyards du siége et de la Commune étaient revenus. Paris se repeuplait, les hotels se rouvraient, les
étrangers affluaient, le bois de Boulogne dévasté revoyait autour du lac une partie de ses hotes d'autrefois. Mais le luxe
ne reprenait pas.

M. Van Klopen se désolait. Les commandes ne lui manquaient pas, mais quelles commandes! Des robes séveres, des
costumes de la plus extréme simplicité, des vétements de couleur sombre, sur lesquels il avait bien du mal a gagner
vingt-cinq pour cent.

Souvent il en gémissait devant moi, disant que la France était perdue, si elle laissait échapper le sceptre de la mode et
des élégances féminines.

Il ne cessait de me parler du bon temps, du temps ou certaines de ses clientes dépensaient chez lui jusqu'a trente mille
francs par mois, ou il était du meilleur ton, en revenant du bois, de monter chez lui, causer un instant chiffon et boire
un verre de madere et méme un verre d'absinthe.

Alors, toutes les semaines, il «créait» quelque mode nouvelle, quelque disposition bizarre, quelque complication de
toilette bien savante et bien cofliteuse.

Et il n'était pas embarrassé pour lancer dans le monde et faire adopter ses créations les plus excentriques. Toujours,
parmi ses clientes, les plus jeunes, les plus charmantes et les plus haut titrées, il s'en trouvait qui étaient criblées de
dettes, et qui, en échange d'un renouvellement de billet, consentaient a s'affubler des costumes les plus risqués, et a les
montrer et a les produire.

—Voila les bonnes petites femmes qu'il me faudrait, disait-il, pour lancer les autres et les remettre en gout, et
malheureusement elles ne sont pas rentrées, et leurs maris abusent des événements pour les confiner a la campagne et
faire des économies...

Ou voulait en venir M. Van Klopen? Je déclare que je ne le soupgonnais pas du tout. Ce que voyant:

—I1l n'y a que vous, ma chére, me dit-il un jour, qui puissiez me tirer de la. Vous n'étes vraiment pas mal, et je suis slr
gu'en grande toilette, nonchalamment étendue sur les coussins d'un huit ressorts, vous feriez tant d'effet, que toutes les
femmes en seraient jalouses, et voudraient vous ressembler... Il n'en faut qu'une, vous le savez, pour donner le bon
exemple...

Brusquement Maxence se leva, et se frappant le front:

—]Je comprends! s'écria-t-il.



Mais la jeune fille poursuivait:

—Je crus que M. Van Klopen plaisantait. Jamais il n'avait été plus sérieux, et pour me le prouver, il se mit a m'expliquer
ce qu'il attendait de moi. Je pouvais, selon lui, remplacer les clientes qui avaient été ses courtiéres. II me
confectionnerait de ces toilettes qui forcent l'attention, et deux ou trois fois la semaine, je m'installerais dans une belle
voiture qu'il me louerait, et j'irais me montrer au Bois.

La proposition me révolta.

—Jamais! lui dis-je.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai trop le respect de moi pour consentir jamais a faire de ma personne une réclame vivante...
Il haussait les épaules.

—Vous avez tort, fit-il. Vous n'étes pas riche, et je vous donnerais vingt francs par promenade. A huit par mois, ce serait
cent soixante francs ajoutés a vos appointements.

Et avec un sourire honteux:

—Sans compter, ajouta-t-il, que je vous fournis la une occasion unique de fortune. Jolie comme vous étes, et inconnue,
vous serez remarquée. Il n'en faut pas tant pour tourner la téte d'un millionnaire...

J'étais indignée.
—Quand ce ne serait, m'écriai-je, que pour la raison que vous me dites, je refuse!...
Il ne se tenait point pour battu.

—Vous n'étes qu'une sotte, ma chére, me dit-il, et comme, si vous n'acceptez pas, vous cesserez de faire partie de ma
maison, je pense que vous réfléchirez.

C'était tout réfléchi, et je ne songeais qu'a me mettre en quéte d'un autre patron, quand mon ami, l'officier de paix,
m'écrivit de passer a son bureau.

Je m'y rendis, et aprés m'avoir amicalement fait asseoir:
—Eh bien, me demanda-t-il, quoi de nouveau?

—Rien. Je ne me suis pas apercgue que 1'on m'ait épiée.
11 fit claquer sa langue d'un air mécontent.

—Pas plus que vous, gronda-t-il, mes agents n'ont rien surpris. Et, cependant, il est clair que vos ennemis ne vous ont
pas lachée comme cela. Nous avons affaire a des malins. S'ils font les morts, c'est qu'ils méditent quelque mauvais
coup. Lequel? c'est ce que je veux savoir, et je le saurai; je suis tétu, je ne suis pas Breton pour rien, et je n'ai pas
encore jeté ma langue aux chiens. Déja, j'ai un indice. A force de me creuser la cervelle, j'y ai trouvé une idée qui serait
excellente, si je découvrais un moyen de vous méler a ce qu'on appelle le beau monde...

Je lui expliquai, bien vite, qu'étant chez M. Van Klopen, un des premiers couturiers de Paris, j'y voyais, forcément,
beaucoup de femmes de la plus haute société.

—Cela ne suffit pas! dit-il.

Alors, les propositions de M. Van Klopen me revinrent a 1'esprit, et je les lui exposai.

Il bondit sur sa chaise.

—Voila l'affaire! s'écria-t-il, et la preuve manifeste que la chance est pour nous. Il faut accepter...

Ce n'est pas a cet homme excellent que je pouvais taire mes répugnances, que la réflexion avait fort accrues.

—Qu'adviendra-t-il, lui dis-je, si je me résigne a ce réle odieux que M. Van Klopen me propose? Je ne le sais que trop.
Lui-méme, en croyant m'éblouir, m'en a montré les dangers. Obligée d'étaler des toilettes combinées pour forcer
I'attention, forcément je serai remarquée. Je ne me serai pas montrée au bois quatre fois, seule, au fond de ma voiture
de louage, que chacun s'imaginera deviner quel métier j'y viens faire. Nul assurément ne soupgonnera la vérité. On me
prendra pour une créature perdue. Je serai obsédée d'offres avilissantes, poursuivie, traquée. Certes, je suis stire de
moi; je serai toujours mieux gardée par mon orgueil que par la plus attentive des meres. Mais je serai montrée au doigt,
et c'en sera fait de ma réputation...

Je ne parvins pas a le convaincre.

—]Je sais que vous étes une honnéte fille, me dit-il, mais pour cela, précisément, que vous importe ce que dira le monde,
toute cette cohue de gens que vous ne connaissez pas? Le monde!... vous comprendrez ce que vaut son estime quand
vous aurez vu a quelles gens il I'accorde, quand vous saurez que ce sont les plus effrontés et les plus hypocrites, les
plus tarés et les plus laches, qui constituent entre eux, et pour leur usage, cette puissance idiote qui fait trembler les
imbéciles, et qui s'appelle I'opinion. Votre avenir est en jeu. Je vous le répete, il faut accepter...



—Si vous me le commandez, dis-je...

—Oui, je vous le commande, et je vais vous expliquer pourquoi...

Pour la premiere fois, Mlle Lucienne eut une réticence. Les explications de 1'officier de paix, elle ne les dit pas.
Et apres une pause d'un instant:

—Vous savez le reste, mon voisin, dit-elle, puisque vous m'avez vue dans ce réle inepte et ridicule de réclame vivante,
d'annonce, de mannequin de modes.

Et les résultats ont été ce que j'avais prévu... Trouvez donc quelqu'un qui croie a mon honnéteté!... Vous avez entendu
la Fortin, ce soir? Vous-méme, mon voisin, pour quelle femme m'avez-vous prise?

Et cependant vous auriez di surprendre quelque chose de ma souffrance et de mon humiliation, le jour ou vous
m'observiez si attentivement, au bois de Boulogne...

Maxence tressauta.
—Quoi! s'écria-t-il, vous savez?...

—Ne viens-je pas de vous dire que je crains toujours d'étre épiée et suivie, et que je veille... Oui, je sais que vous avez
essayé de surprendre le secret de mes sorties en voiture...

Maxence voulait s'excuser.

—Restons-en la, prononga-t-elle... Vous voulez étre mon ami, m'avez-vous dit? Maintenant que vous savez ma vie tout
entiére, et que vous me connaissez presque comme je me connais moi-méme, réfléchissez... Demain, vous me direz vos
réflexions...

Et elle sortit.
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