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L'ARGENT	DES	AUTRES
PAR

ÉMILE	GABORIAU

I.	LES	HOMMES	DE	PAILLE

[Note	 du	 transcripteur:	 Ce	 texte	 utilise	 l'orthographe	 du	 XIXe	 siècle:	 siège	 =	 siége,	 complètement	 =	 complétement,
etc.]

I

Vainement	on	chercherait	dans	Paris	une	rue	plus	paisible	que	 la	rue	Saint-Gilles,	au	Marais,	à	deux	pas	de	 la	place
Royale.

Là,	pas	de	voitures,	jamais	de	foule.	A	peine	le	silence	y	est	rompu	par	les	sonneries	réglementaires	de	la	caserne	des
Minimes,	par	les	cloches	de	l'église	Saint-Louis	ou	par	les	clameurs	joyeuses	des	élèves	de	l'institution	Massin	à	l'heure
des	récréations.

Le	soir,	bien	avant	dix	heures,	et	quand	le	boulevard	Beaumarchais	est	encore	plein	de	vie,	de	mouvement	et	de	bruit,
tout	se	ferme.	Une	à	une	s'éteignent	les	grandes	fenêtres	à	tout	petits	carreaux.	Et	si,	passé	minuit,	quelque	bourgeois
regagne	son	logis,	il	hâte	le	pas,	inquiet	de	la	solitude	et	préoccupé	des	reproches	de	son	concierge	qui	lui	demandera
d'où	il	peut	bien	revenir	si	tard.

En	une	telle	rue,	tout	le	monde	se	connaît,	les	maisons	n'ont	pas	de	mystère,	les	familles	pas	de	secrets.
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C'est	 la	 petite	 ville,	 où	 l'oisiveté	 curieuse	 a	 toujours	 un	 coin	 de	 son	 rideau	 sournoisement	 relevé,	 où	 les	 cancans
poussent	aussi	dru	que	l'herbe	entre	les	pavés.

Aussi,	 le	 27	 avril	 1872,	 un	 samedi,	 dans	 l'après-midi,	 remarqua-t-on	 rue	 Saint-Gilles,	 un	 fait	 qui	 partout	 ailleurs	 eût
passé	inaperçu.

Un	homme	d'une	trentaine	d'années,	portant	la	livrée	de	travail	des	serviteurs	de	bonne	maison,	le	long	gilet	rayé	et	le
tablier	à	pièce,	s'en	allait	de	porte	en	porte...

—Qui	donc	cherche	ce	domestique?	se	demandaient	les	rentières	désoeuvrées,	tout	en	suivant	ses	évolutions.

Il	 ne	 cherchait	 personne.	 Aux	 gens	 qu'il	 abordait,	 il	 racontait	 qu'il	 était	 envoyé	 par	 une	 cousine	 à	 lui,	 excellente
cuisinière,	 laquelle,	 avant	 d'entrer	 en	 place	 chez	 des	 bourgeois	 du	 quartier,	 tenait	 comme	 de	 juste	 à	 prendre	 ses
renseignements.	Et	cela	dit:

—Connaissez-vous,	interrogeait-il,	M.	Vincent	Favoral?

Concierges	 et	 boutiquiers	 ne	 connaissaient	 que	 lui,	 car	 il	 y	 avait	 plus	 d'un	 quart	 de	 siècle	 qu'au	 lendemain	 de	 son
mariage,	 M.	 Vincent	 Favoral	 était	 venu	 s'installer	 rue	 Saint-Gilles,	 et	 ses	 deux	 enfants	 y	 étaient	 nés:	 son	 fils,	 M.
Maxence,	et	sa	fille,	Mlle	Gilberte.

Il	occupait	le	second	étage	de	la	maison	qui	porte	le	numéro	38,	une	de	ces	bonnes	vieilles	maisons	comme	on	n'en	bâtit
plus,	depuis	que	les	terrains	se	vendent	quinze	cents	francs	le	mètre,	où	l'espace	n'est	pas	sordidement	mesuré,	où	les
escaliers	à	rampe	de	fer	forgé	sont	larges	et	faciles,	où	les	pièces	sont	spacieuses,	et	les	plafonds	hauts	de	douze	pieds.

—Certes,	 nous	 connaissons	 M.	 Favoral,	 répondaient	 les	 gens	 que	 questionnait	 le	 domestique,	 et	 si	 jamais	 honnête
homme	a	existé,	c'est	certainement	lui.	En	voilà	un	auquel	on	aurait	du	plaisir	à	confier	ses	fonds,	si	on	en	avait.	Ce
n'est	pas	lui	qui	jamais	filera	en	Belgique	en	emportant	sa	caisse.

Et	ils	expliquaient	que	M.	Favoral	était	caissier	principal	et	même	probablement	un	des	gros	actionnaires	du	Comptoir
de	crédit	mutuel,	une	de	ces	admirables	institutions	financières	qui	ont	surgi	avec	le	second	Empire	et	qui	gagnaient	à
la	Bourse	leur	premier	banco	le	jour	où	se	jouait	dans	la	rue	la	partie	du	coup	d'État.

—Oh!	 je	 sais	 la	 profession	 du	 bourgeois,	 disait	 le	 domestique.	 Mais	 quel	 espèce	 d'homme	 est-ce?	 Voilà	 ce	 que	 ma
cousine	voudrait	savoir.

Le	marchand	de	vins	du	43,	le	plus	ancien	boutiquier	de	la	rue,	était	mieux	que	personne	à	même	de	répondre.	Deux
petits	verres	civilement	offerts	lui	délièrent	la	langue,	et	tout	en	trinquant:

—M.	Vincent	Favoral,	commença-t-il,	est	un	homme	de	cinquante-deux	ou	trois	ans,	mais	qui	paraît	plus	jeune,	car	il	n'a
pas	un	poil	blanc.	C'est	un	grand	maigre,	avec	des	favoris	bien	taillés,	la	bouche	pincée	et	des	petits	yeux	jaunes.	Pas
causeur.	 Il	 faut	 plus	 de	 cérémonies	 pour	 tirer	 une	 parole	 de	 son	 gosier	 qu'un	 écu	 de	 sa	 caisse.	 Oui,	 non,	 bonjour,
bonsoir,	voilà	toute	sa	conversation.	Été	comme	hiver,	il	porte	un	pantalon	gris,	une	longue	redingote,	des	souliers	lacés
et	des	gants	de	filoselle.	Parole	d'honneur,	je	dirais	qu'il	a	sur	le	dos	les	habits	que	je	lui	ai	vus	pour	la	première	fois	en
1845,	si	je	ne	savais	pas	que	tous	les	ans	il	se	fait	faire	deux	vêtements	complets	par	le	concierge	du	29.

—Ah!	ça,	mais	c'est	un	grigou!	grommela	le	domestique.

—C'est	surtout	un	maniaque,	poursuivit	le	boutiquier,	comme	tous	les	hommes	de	chiffres,	à	ce	qu'il	paraît.	Sa	vie	est
réglée	comme	les	pages	de	son	grand-livre.	Dans	le	quartier,	on	ne	l'appelle	jamais	que	le	Bureau-Exactitude,	et	quand
il	passe	rue	Saint-Louis,	qui	est	donc	maintenant	la	rue	Turenne,	les	négociants	règlent	leur	montre.	Qu'il	vente	ou	qu'il
grêle,	chaque	matin	que	le	bon	Dieu	fait,	à	neuf	heures	battant,	il	met	le	pied	dans	la	rue	pour	se	rendre	à	son	bureau.
Quand	on	le	voit	revenir,	c'est	qu'il	est	entre	cinq	heures	vingt	et	cinq	heures	vingt-cinq.	A	six	heures,	il	dîne.	A	sept
heures,	il	sort	et	va	faire	sa	partie	au	café	Turc.	A	dix	heures,	il	rentre	et	se	couche.	Et,	au	premier	coup	de	onze	heures
sonnant	à	Saint-Louis,	crac,	il	éteint	sa	bougie...

Dédaigneusement	le	domestique	avançait	les	lèvres.

—Hum!...	fit-il,	je	me	demande	si	cela	conviendra	à	ma	cousine,	de	vivre	chez	un	particulier	qui	est	comme	une	horloge.

—Ce	n'est	pas	toujours	agréable,	observa	le	marchand	de	vins,	et	la	preuve	c'est	que	le	fils,	M.	Maxence,	s'en	est	lassé.

—Il	n'est	plus	chez	ses	parents?

—Il	y	prend	ses	repas,	mais	il	loge	chez	lui,	boulevard	du	Temple...	La	brouille	a	fait	assez	de	bruit,	dans	le	temps,	et
d'aucuns	soutiennent	que	M.	Maxence	est	un	mauvais	sujet,	qui	mène	une	vie	de	polichinelle...	Moi	je	dis	que	son	père
le	tenait	trop	de	court...	Il	a	vingt-cinq	ans,	ce	garçon,	il	est	bien	de	sa	personne,	et	il	a	une	maîtresse	dans	le	grand
genre,	je	l'ai	vue...	J'aurais	fait	comme	lui.

—Et	la	fille,	Mlle	Gilberte?...

—Elle	ne	se	marie	guère,	quoi	qu'elle	ait	plus	de	vingt	ans	et	qu'elle	soit	jolie	comme	un	amour...	Avant	la	guerre,	son
père	voulait	lui	faire	épouser	un	agent	de	change,	à	ce	qu'on	dit,	un	homme	très-distingué,	qui	ne	venait	jamais	qu'en
voiture	à	deux	chevaux,	mais	elle	 l'a	refusé	net...	On	m'apprendrait	qu'il	y	a	quelque	amourette	sous	 jeu,	que	je	n'en
serais	pas	étonné.	Je	vois	rôder	par	ici	un	jeune	monsieur,	qui	lève	diablement	le	nez,	quand	il	passe	devant	le	38.

Ces	détails	semblaient	n'intéresser	que	fort	médiocrement	le	domestique.



—C'est	surtout	la	bourgeoise,	dit-il,	qui	préoccupe	ma	cousine...

—Naturellement.	 Eh	 bien!	 vous	 pouvez	 lui	 dire	 que	 jamais	 elle	 n'aura	 eu	 de	 meilleure	 patronne.	 Pauvre	 madame
Favoral!	elle	en	a	vu	de	grises	avec	son	maniaque	de	mari.	Mais	elle	n'est	plus	jeune	et	on	s'accoutume	à	tout.	Les	jours
où	le	temps	est	beau,	je	la	vois	passer	avec	Mlle	Gilberte.	Elles	vont	faire	un	tour	de	promenade	à	la	place	Royale.	C'est
leur	distraction...

Le	domestique	ricanait.

—Mâtin!	fit-il.	Si	le	bourgeois	ne	leur	en	paye	pas	d'autres,	il	ne	se	ruinera	pas!

—Il	 ne	 leur	 en	 paye	 pas	 d'autres,	 poursuivit	 le	 boutiquier.	 C'est-à-dire,	 pardon,	 tous	 les	 samedis,	 et	 cela	 depuis	 des
années,	M.	et	Mme	Favoral	reçoivent	quelques-uns	de	leurs	amis:	M.	et	Mme	Desclavettes,	qui	étaient	marchands	de
bronzes,	 rue	Turenne;	M.	Chapelain,	 l'ancien	avoué	de	 la	 rue	Saint-Antoine,	dont	 la	 fille	est	 la	grande	amie	de	Mlle
Gilberte;	M.	Desormeaux	qui	est	chef	de	bureau	au	ministère	de	la	justice,	et	trois	ou	quatre	autres	encore,	et	comme
précisément	c'est	aujourd'hui	samedi...

Mais	il	s'interrompit	et	tendant	le	bras	vers	la	rue:

—Vite,	reprit-il,	regardez!	Quand	on	parle	du	loup...	Il	est	cinq	heures	vingt,	voilà	M.	Favoral	qui	rentre...

C'était	en	effet	le	caissier	du	Comptoir	de	crédit	mutuel,	et	véritablement	tel	que	l'avait	dépeint	le	marchand	de	vins.	Et
à	le	voir	marcher,	la	tête	baissée,	on	eût	dit	qu'il	cherchait	sur	le	trottoir	la	place	où	il	avait	mis	le	pied	le	matin	pour	l'y
remettre	 le	 soir.	Toujours	du	même	pas	méthodique,	 il	 gagna	sa	maison,	gravit	 ses	deux	étages	et	 tirant	 son	passe-
partout,	il	entra	chez	lui.

C'était	bien	le	logis	de	l'homme,	et	tout,	dès	l'antichambre,	y	dénonçait	la	manie.	Là	évidemment,	chaque	meuble	devait
avoir	sa	place	invariable,	chaque	objet	irrévocablement	sa	tablette	ou	son	clou.

Triste	logis,	d'ailleurs,	accusant	non	pas	la	pauvreté	précisément,	mais	de	médiocres	ressources	et	les	artifices	d'une
économie	qui	se	respecte.	La	propreté	y	atteignait	les	splendeurs	du	luxe,	tout	reluisait,	mais	il	n'était	pas	un	détail	qui
ne	 trahît	 la	 main	 industrieuse	 de	 la	 ménagère	 s'obstinant	 à	 défendre	 son	 mobilier	 contre	 les	 ravages	 du	 temps.	 Le
velours	des	fauteuils	avait	aux	angles	des	reprises	qu'on	était	tenté	d'attribuer	à	l'aiguille	d'une	fée.	On	distinguait	des
points	de	laine	neuve	dans	les	dessins	fanés	des	devants	de	foyer.	Les	rideaux	avaient	été	retournés	pour	offrir	toujours
aux	regards	la	portion	la	moins	flétrie.

Tous	 les	hôtes	énumérés	par	 le	marchand	de	vins,	 et	deux	ou	 trois	 autres	encore	 se	 trouvaient	au	 salon	 lorsque	M.
Favoral	y	entra.

Mais	au	lieu	de	répondre	à	leur	salut:

—Où	est	Maxence?	interrogea-t-il.

—Je	l'attends,	mon	ami,	répondit	doucement	Mme	Favoral.

Le	caissier	fronça	le	sourcil:

—Toujours	en	retard,	gronda-t-il,	c'est	se	moquer	à	la	fin...

Sa	fille,	Mlle	Gilberte,	lui	coupa	la	parole:

—Et	mon	bouquet,	père?	demanda-t-elle.

M.	 Favoral	 s'arrêta	 court,	 se	 frappa	 le	 front,	 et	 de	 l'accent	 d'un	 homme	 qui	 révèle	 quelque	 chose	 d'incroyable,	 de
prodigieux,	d'inouï:

—Oublié!...	répondit-il,	en	scandant	les	syllabes,	je	l'ai	ou-bli-é!...

C'était	positif.	Tous	les	samedis,	en	rentrant	de	son	bureau,	il	s'arrêtait	devant	la	marchande	qui	a	sa	baraque	au	parvis
Saint-Louis,	et	il	lui	achetait,	pour	Mlle	Gilberte,	un	bouquet	de	saison.	Et	aujourd'hui...

—Ah!	je	t'y	prends,	père!	s'écria	la	jeune	fille.

Mais	Mme	Favoral	s'était	penchée	à	l'oreille	de	Mme	Desclavettes.

—Certainement,	 murmura-t-elle	 d'une	 voix	 troublée,	 il	 arrive	 à	 mon	 mari	 quelque	 chose	 de	 grave.	 Lui,	 oublier!	 Lui,
manquer	à	une	de	ses	habitudes!	C'est	la	première	fois	depuis	vingt-six	ans...

L'entrée	de	M.	Maxence	 l'empêcha	de	continuer.	M.	Favoral	ouvrait	 la	bouche	pour	 réprimander	vertement	 son	 fils,
mais	le	dîner	était	servi.

—A	table!	cria	M.	Chapelain,	l'ancien	avoué,	homme	conciliant	par	excellence.

On	se	mit	à	 table,	mais	Mme	Favoral	venait	à	peine	de	servir	 le	potage,	quand	un	violent	coup	de	sonnette	retentit.
Presqu'aussitôt,	la	bonne	parut	et	annonça:

—Le	baron	de	Thaller!...

Plus	pâle	que	sa	serviette,	le	caissier	s'était	dressé.



—Le	patron!	balbutia-t-il.	Le	directeur	du	Comptoir	de	crédit	mutuel!...

Sur	les	talons	de	la	bonne,	M.	de	Thaller	entrait...	Grand,	mince,	roide,	il	avait	une	tête	toute	petite,	la	figure	plate,	le
nez	pointu	et	de	longs	favoris	roux	nuancés	de	fils	d'argent,	qui	lui	tombaient	jusqu'au	milieu	de	la	poitrine.

Plus	 soigné	 qu'une	 fille,	 il	 exhalait	 toutes	 sortes	 de	 parfums.	 Vêtu	 à	 la	 dernière	 mode,	 il	 portait	 un	 de	 ces	 amples
pardessus	à	longs	poils	qui	bombent	les	épaules,	un	pantalon	évasé	du	bas,	un	large	col	rabattu	sur	une	cravate	claire
constellée	d'un	gros	diamant	et	un	chapeau	à	bords	insolemment	cambrés.

D'un	 regard	 clignotant,	 il	 évalua	 la	 salle	 à	 manger,	 le	 mobilier	 mesquin,	 le	 dîner	 modeste,	 et	 les	 convives,	 des
bourgeois,	assis	autour	de	la	table.	Et	sans	même	daigner	porter	à	son	chapeau	sa	grosse	main	étroitement	gantée	de
gris	perle,	d'un	ton	cassant	et	bref,	et	avec	un	léger	accent	qui	affirmait	être	l'accent	alsacien:

—Il	faut	que	je	vous	parle,	Vincent,	dit-il	à	son	caissier,	seul,	à	l'instant...

L'effort	de	M.	Favoral,	pour	dissimuler	son	trouble,	était	visible.

—C'est	que,	commença-t-il,	nous	sommes,	comme	vous	le	voyez,	entre	amis,	en	famille...

—Voulez-vous	que	je	parle	devant	tout	le	monde?	interrompit	durement	le	directeur	du	Crédit	mutuel...

Le	caissier	n'hésita	plus.

Prenant	sur	la	table	un	flambeau,	il	ouvrit	la	porte	qui	donnait	dans	le	salon,	et	s'effaçant	respectueusement:

—Je	suis	à	vous,	monsieur,	dit-il,	prenez	la	peine	de	passer...

Et	au	moment	de	disparaître	lui-même,	se	maîtrisant	encore:

—Continuez	 à	 dîner	 sans	 moi,	 dit-il	 à	 ses	 hôtes,	 je	 vous	 aurai	 vite	 rattrapés,	 c'est	 l'affaire	 d'un	 instant,	 soyez	 sans
inquiétude...

Ils	n'étaient	pas	inquiets,	mais	surpris,	et	surtout	indignés	des	façons	de	M.	de	Thaller.

—Quel	rustre!	murmura	Mme	Desclavettes.

M.	Desormeaux,	le	chef	de	bureau	du	ministère	de	la	justice,	ricanait.	C'était	un	vieux	réactionnaire,	fort	entêté	de	ses
idées	légitimistes.

—Voilà	nos	maîtres,	fit-il,	les	hauts	barons	de	la	féodalité	financière...	Ah!	vous	vous	êtes	indignés	de	la	morgue	de	la
vieille	aristocratie,	eh	bien!	à	genoux,	morbleu!	à	plat	ventre	plutôt,	devant	l'écu	d'or	sur	champ	de	gueules!...

On	ne	lui	répondit	pas.	Chacun	de	son	mieux	prêtait	l'oreille.

Dans	le	salon,	entre	M.	Favoral	et	M.	de	Thaller,	une	discussion	de	la	dernière	violence	avait	évidemment	lieu.	En	saisir
le	sens	était	impossible,	et	cependant,	à	travers	la	porte,	dont	les	panneaux	supérieurs	étaient	vitrés,	il	en	passait	des
bribes.	Et	de	moments	en	moments	arrivaient	distinctement	 les	mots	de	dividende	et	d'actionnaires,	de	déficit	et	de
millions...

—Qu'est-ce	que	cela	signifie,	grand	Dieu!...	gémissait	Mme	Favoral.

Les	deux	 interlocuteurs,	 le	directeur	et	 le	caissier	avaient	dû	se	rapprocher	de	 la	porte	de	communication,	car	 leurs
voix	qui	s'élevaient	de	plus	en	plus,	devenaient	tout	à	fait	nettes.

—C'est	un	guet-apens	infâme!	disait	M.	Favoral;	il	fallait	me	prévenir...

—Allons	donc!	interrompait	l'autre,	est-ce	que	vous	n'étiez	pas	averti!...

La	frayeur,	une	frayeur	vague	encore	et	inexpliquée,	gagnait	les	convives	et	ils	demeuraient	immobiles,	la	fourchette	en
l'air,	retenant	leur	haleine.

—Jamais!	répétait	M.	Favoral,	en	frappant	du	pied	si	violemment	que	la	cloison	en	était	ébranlée,	jamais!	jamais!

—Cela	sera	pourtant,	déclarait	M.	de	Thaller,	c'est	l'unique	ressource!...

—Et	si	je	ne	veux	pas!

—Il	s'agit	bien	de	votre	volonté,	vraiment!	C'est	il	y	a	vingt	ans	qu'il	fallait	ne	pas	vouloir.	Mais	écoutez-moi,	raisonnons
un	peu...

M.	de	Thaller	baissait	la	voix,	et	pendant	quelques	minutes,	on	n'entendit	plus	rien	de	la	salle	à	manger	que	des	paroles
confuses	et	d'insaisissables	exclamations,	jusqu'à	ce	que	tout	à	coup:

—C'est	la	ruine,	reprit-il,	d'un	accent	furieux,	c'est	la	faillite	fin	courant!

—Monsieur,	disait	le	caissier,	Monsieur...

—Vous	êtes	un	faussaire,	monsieur	Vincent	Favoral,	vous	êtes	un	voleur!...

D'un	bond,	Maxence	s'était	levé.



—Ah!	je	ne	permettrai	pas	qu'on	insulte	ainsi	mon	père	dans	sa	propre	maison!	s'écria-t-il.

—Maxence!	supplia	Mme	Favoral,	mon	fils!...

L'ancien	avoué,	M.	Chapelain,	 le	retenait	par	 le	bras,	mais	 il	se	débattait	et	 il	allait	s'élancer	dans	le	salon,	quand	la
porte	s'ouvrit,	livrant	passage	au	directeur	du	Comptoir	de	crédit.

Avec	un	flegme	étrange	après	une	telle	scène,	il	s'avança	jusqu'à	Mlle	Gilberte,	et	d'un	ton	d'offensante	protection:

—Votre	 père	 est	 un	 malheureux,	 mademoiselle,	 prononça-t-il,	 et	 mon	 devoir	 serait	 de	 le	 livrer	 immédiatement	 à	 la
justice...	Pour	votre	sainte	et	digne	mère,	cependant,	pour	votre	frère,	pour	vous	surtout,	mademoiselle,	 je	n'en	ferai
rien...	Mais	qu'il	fuie,	qu'il	disparaisse,	que	jamais	plus	on	n'entende	parler	de	lui.

Il	tira	de	sa	poche	une	liasse	de	billets	de	banque,	et	les	plaçant	sur	la	table:

—Remettez-lui	ceci,	ajouta-t-il.	Qu'il	parte	ce	soir	même.	La	police	est	peut-être	prévenue.	Il	y	a	un	train	pour	Bruxelles
à	onze	heures	cinq.

Et,	s'étant	incliné,	il	se	retira,	sans	que	personne	lui	adressât	seulement	un	mot,	tant	l'effarement	était	grand	de	tous
les	hôtes	de	cette	maison	jusqu'alors	si	paisible.

Écrasé	de	stupeur,	Maxence	était	retombé	sur	sa	chaise.	Seule,	Mlle	Gilberte	gardait	quelque	sang-froid.

—C'est	une	honte	à	nous,	s'écria-t-elle,	que	de	nous	laisser	ainsi	abattre;	cet	homme	est	un	imposteur,	un	misérable...	il
ment!...	Mon	père...

M.	Favoral	n'avait	pas	attendu	qu'on	l'appelât	et	il	se	tenait	debout	contre	la	porte	du	salon,	plus	pâle	que	la	mort,	et
calme	cependant.

—A	quoi	bon	des	explications,	dit-il.	Ma	caisse	est	vide,	toutes	les	apparences	sont	contre	moi...

Sa	femme	s'était	glissée	jusqu'à	lui,	elle	lui	prenait	la	main.

—Le	malheur	est	immense,	murmurait-elle,	mais	non	irréparable.	Nous	vendrons	tout	ce	que	nous	possédons...

—N'avez-vous	 pas	 des	 amis,	 ne	 sommes-nous	 pas	 là?	 insistèrent	 les	 autres,	 M.	 Desclavettes,	 M.	 Desormeaux	 et	 M.
Chapelain...

Doucement	il	écarta	sa	femme,	et	froidement:

—Que	serait	ce	que	nous	avons	possédé	à	nous	tous?	dit-il.	Un	grain	de	sable	dans	un	abîme.	Nous	ne	possédons	plus
rien,	d'ailleurs,	nous	sommes	ruinés.

D'un	mouvement	pareil,	les	autres	se	dressèrent,	blêmes	et	les	yeux	étincelants.

—Ruinés!...	s'écria	M.	Desormeaux,	ruinés!...	Et	les	quarante-cinq	mille	francs	que	je	vous	avais	confiés!...

Il	ne	répondit	pas.

—Et	nos	cent	vingt	mille	francs!	gémissaient	M.	et	Mme	Desclavettes.

—Et	mes	cent	soixante	mille	francs!	criait	en	blasphémant	M.	Chapelain...

Le	caissier	haussait	les	épaules.

—Perdus,	dit-il,	irrévocablement...

Alors	 leur	 rage	 dépassa	 toutes	 les	 bornes.	 Alors	 ils	 oublièrent	 que	 ce	 malheureux	 était	 leur	 ami	 de	 vingt	 ans,	 qu'ils
étaient	ses	hôtes,	et	ils	se	mirent	à	l'accabler	de	menaces	et	d'injures	sans	nom.

Lui	ne	daignait	pas	se	défendre.

—Allez,	prononça-t-il,	allez...	Quand	un	pauvre	chien	entraîné	par	le	courant	se	noie,	les	gens	de	coeur,	du	haut	de	la
berge,	lui	jettent	des	pierres...

—Il	fallait	nous	dire	que	vous	spéculiez,	hurla	M.	Desclavettes...

Sur	ces	mots	il	se	redressa,	et	avec	un	geste	si	terrible,	que	les	autres,	effrayés,	reculèrent:

—Quoi!	fit-il	d'un	ton	d'écrasante	ironie,	c'est	ce	soir	seulement	que	vous	découvrez	que	je	spéculais!	Chers	amis!	Où
donc	et	à	quelles	poches	d'autrui	pensiez-vous	que	je	prenais	l'énorme	intérêt	que	je	vous	sers	depuis	des	années?	Où
avez-vous	vu	l'argent	honnête,	l'argent	du	travail	donner	douze	ou	quatorze	pour	cent?	L'argent	qui	rapporte	cela,	c'est
l'argent	 du	 tapis	 vert,	 c'est	 l'argent	 de	 la	 Bourse.	 Pourquoi	 m'avez-vous	 apporté	 vos	 fonds?	 Parce	 que	 vous	 étiez
persuadés	 que	 je	 saurais	 bien	 tenir	 les	 cartes.	 Ah!	 si	 je	 vous	 annonçais	 que	 j'ai	 doublé	 vos	 capitaux,	 vous	 ne	 me
demanderiez	pas	comment	je	m'y	suis	pris,	ni	si	je	n'ai	pas	fait	sauter	la	coupe.	Vous	empocheriez	vertueusement.	J'ai
perdu,	 je	 suis	 un	 voleur...	 Eh	 bien!	 soit,	 mais	 alors	 vous	 êtes	 mes	 complices.	 C'est	 l'avidité	 des	 dupes	 qui	 fait	 la
friponnerie	des	dupeurs...

Il	fut	interrompu	par	la	servante	qui	rentrait	tout	effarée:



—Monsieur,	s'écria-t-elle,	monsieur,	la	cour	est	pleine	d'agents	de	police...	Ils	parlent	au	concierge,	ils	vont	monter,	je
les	entends.

II

Selon	le	moment	et	l'endroit	où	ils	sont	prononcés,	il	est	de	ces	mots	qui	acquièrent	une	effrayante	signification.	Dans
cette	salle	en	désordre,	au	milieu	de	ces	gens	effarés,	ce	mot	de	police	retentit	comme	un	coup	de	tonnerre.

—N'ouvrez	pas,	commanda	Maxence	à	la	domestique,	n'ouvrez	pas,	quoiqu'on	sonne	ou	qu'on	frappe.	Laissez	enfoncer
la	porte	plutôt!...

L'excès	 même	 de	 l'épouvante	 rendait	 à	 Mme	 Favoral	 une	 portion	 de	 son	 énergie.	 Se	 jetant	 au-devant	 de	 son	 mari,
comme	pour	le	protéger,	comme	pour	le	défendre:

—On	vient	t'arrêter,	Vincent,	s'écria-t-elle.	On	vient;	n'entends-tu	pas?...

Il	demeurait	à	la	même	place,	les	talons	cloués	au	sol.

—Cela	devait	être,	fit-il.

Et	de	l'accent	du	misérable	qui	voit	tout	espoir	anéanti,	qui	renonce	à	la	lutte	et	qui	s'abandonne:

—Soit,	dit-il,	qu'on	m'arrête,	et	que	tout	finisse	une	bonne	fois.	C'est	assez	d'angoisses	comme	cela,	assez	d'alternatives
insoutenables.	 Je	 suis	 las	 de	 toujours	 feindre,	 de	 toujours	 ruser,	 tromper	 et	 mentir.	 Qu'on	 m'arrête!	 Il	 n'est	 pas	 de
malheur	qui	ne	soit	moindre,	en	réalité,	que	l'horreur	de	l'incertitude.	Maintenant,	je	n'ai	plus	rien	à	redouter.	Pour	la
première	fois	depuis	des	années,	je	dormirai	cette	nuit!...

Il	ne	remarquait	pas	la	sinistre	impression	de	ses	hôtes.

—Vous	pensez	que	je	suis	un	voleur,	ajouta-il,	eh	bien!	soyez	satisfaits.	Justice	va	être	faite!...

Mais	 il	 leur	 prêtait	 là	 des	 sentiments	 qui	 n'étaient	 plus	 les	 leurs.	 Ils	 oubliaient	 leur	 colère	 si	 terrible	 et	 l'amer
ressentiment	de	leur	argent	perdu.

L'imminence	du	péril,	tout	à	coup,	réveillait	en	leur	âme	les	souvenirs	du	passé	et	cette	forte	affection	qui	naît	d'une
longue	habitude	et	d'un	constant	échange	de	services	rendus.	Quoi	qu'eût	fait	M.	Favoral,	ils	ne	voyaient	plus	en	lui	que
l'ami,	l'hôte	dont	cent	fois	ils	avaient	rompu	le	pain	ensemble,	l'homme	dont	la	probité,	jusqu'à	cette	soirée	fatale,	était
restée	bien	au-dessus	du	soupçon.

Pâles,	bouleversés,	ils	l'entouraient.

—Devenez-vous	fou!	lui	disait	M.	Desormeaux.	Voulez-vous	donc	attendre	qu'on	vous	arrête,	qu'on	vous	jette	en	prison,
qu'on	vous	traîne	sur	les	bancs	de	la	police	correctionnelle	ou	de	la	cour	d'assises!...

Il	secouait	la	tête,	et	d'un	ton	d'obstination	idiote:

—Ne	vous	ai-je	pas	dit,	répétait-il,	que	tout	est	contre	moi!	Qu'on	vienne,	qu'on	fasse	de	moi	ce	qu'on	voudra.

—Et	votre	femme,	malheureux,	insistait	M.	Chapelain,	l'ancien	avoué,	et	vos	enfants!...

—Seront-ils	moins	déshonorés	si	je	suis	condamné	par	contumace?

Éperdue	de	douleur,	Mme	Favoral	se	tordait	les	mains.

—Vincent,	murmurait-elle,	au	nom	du	ciel,	épargne-nous	cette	torture	affreuse	de	te	savoir	en	prison...

Opiniâtrement	il	gardait	le	silence.	Sa	fille,	Mlle	Gilberte	se	laissa	glisser	à	ses	genoux,	et	les	mains	jointes:

—Je	t'en	conjure,	père!	supplia-t-elle.

Il	tressaillit	de	tout	son	corps.	Une	indicible	expression	de	souffrance	et	d'angoisse	contracta	ses	traits,	et	d'une	voix	à
peine	intelligible:

—Ah!	c'est	prolonger	cruellement	mon	agonie,	balbutia-t-il.	Que	voulez-vous	de	moi?

—Il	faut	fuir!	déclara	M.	Desclavettes.

—Par	où?	Comment?	Croyez-vous	donc	que	toutes	les	précautions	ne	sont	pas	déjà	prises,	que	toutes	les	issues	ne	sont
pas	gardées!



D'un	geste	brusque,	Maxence	lui	coupa	la	parole.

—La	chambre	de	ma	soeur,	mon	père,	dit-il,	donne	sur	la	cour	de	la	maison	voisine...

—Oui,	mais	nous	sommes	au	second	étage...

—N'importe!	J'ai	un	moyen.

Et	s'adressant	à	sa	soeur:

—Viens,	 Gilberte,	 poursuivit	 le	 jeune	 homme,	 viens,	 tu	 vas	 m'éclairer	 et	 me	 donner	 des	 draps...	 Ils	 sortirent
précipitamment.	Mme	Favoral	entrevit	une	lueur	d'espoir.

—Nous	sommes	sauvés,	s'écria-t-elle.

—Sauvés,	répéta	machinalement	le	caissier.

—Oui,	car	je	devine	le	projet	de	Maxence...	Mais	il	faut	nous	entendre...	Où	vas-tu	te	réfugier?

—Eh!	le	sais-je!...

—Il	y	a	un	train	à	onze	heures	cinq,	fit	M.	Desormeaux,	ne	l'oublions	pas...

—Mais	il	faut	de	l'argent	pour	prendre	ce	train,	interrompit	l'ancien	avoué;	j'en	ai	sur	moi,	heureusement...

Et	oubliant	ses	cent	soixante	mille	francs	perdus,	il	tirait	son	portefeuille.	Mme	Favoral	l'arrêta.

—Nous	avons	plus	qu'il	ne	faut,	dit-elle.

Et	elle	prenait	sur	la	table	et	elle	tendait	à	son	mari	les	billets	qu'avait	jetés,	avant	de	sortir,	le	directeur	du	Comptoir
de	crédit	mutuel.

Il	les	repoussa	avec	un	mouvement	de	rage.

—Plutôt	crever	de	faim!	s'écria-t-il.	C'est	lui,	c'est	ce	misérable...

Mais	il	s'interrompit,	et	plus	doucement:

—Cache	ces	billets,	dit-il	à	sa	femme,	et	que	demain	Maxence	aille	les	reporter	à	M.	de	Thaller...

On	sonna	violemment.

—La	police!	gémit	Mme	Desclavettes	qui	semblait	près	de	s'évanouir.

—Je	vais	parlementer,	dit	vivement	M.	Desormeaux.	Fuyez,	Vincent,	ne	perdez	pas	une	minute...

Et	il	courut	à	la	porte	d'entrée,	pendant	que	Mme	Favoral	entraînait	son	mari	vers	la	chambre	de	Mlle	Gilberte.

Rapidement	et	solidement,	Maxence	avait	lié	bout	à	bout	quatre	draps,	qui	donnaient	une	longueur	plus	que	suffisante.
Il	ouvrit	alors	la	fenêtre,	et,	en	examinant	la	cour	de	la	maison	voisine:

—Personne,	dit-il.	Tout	le	monde	dîne.	Nous	réussirons.

M.	Favoral	chancelait	comme	un	homme	ivre.	Une	affreuse	émotion	décomposait	ses	traits.	Arrêtant	un	long	regard	sur
sa	femme	et	sur	ses	enfants:

—Mon	Dieu!	murmura-t-il,	qu'allez-vous	devenir!...

—Ne	craignez	rien,	mon	père,	prononça	Maxence.	Je	suis	là.	Ni	ma	mère	ni	ma	soeur	ne	manqueront	de	rien...

—Mon	fils!...	reprit	le	caissier,	mes	enfants!...

Et	d'une	voix	étouffée:

—Je	ne	suis	digne	ni	de	votre	amour	ni	de	votre	dévouement...	Malheureux	que	je	suis!...	Je	vous	ai	fait	une	existence
désolée,	 une	 jeunesse	 sans	 plaisirs.	 Je	 vous	 ai	 imposé	 toutes	 les	 épreuves	 de	 la	 pauvreté,	 tandis	 que	 moi!...	 Et
maintenant,	je	vous	laisse	la	ruine	et	un	nom	déshonoré...

—Hâtez-vous,	mon	père,	interrompit	Mlle	Gilberte.

Il	semblait	ne	pouvoir	se	décider.

—C'est	 cependant	 horrible,	 poursuivait-il,	 que	 de	 vous	 abandonner	 ainsi.	 Quelle	 séparation!	 Ah!	 la	 mort	 serait	 plus
douce.	 Quel	 souvenir	 garderez-vous	 de	 moi?	 Certes,	 je	 suis	 bien	 coupable,	 mais	 non	 comme	 vous	 le	 pensez.	 J'ai	 été
trahi.	Je	vais	payer	pour	tous.	Si	du	moins	vous	saviez	 la	vérité!	Mais	 la	saurez-vous	jamais!	Nous	ne	nous	reverrons
plus...

Désespérément,	sa	femme	s'attachait	à	lui.

—Ne	parle	pas	ainsi,	disait-elle.	Où	que	tu	trouves	un	asile,	j'irai	te	rejoindre.	La	mort	seule	doit	nous	séparer.	Eh!	que



m'importe	ce	que	tu	as	fait	et	ce	que	dira	le	monde?	Je	suis	ta	femme.	Nos	enfants	viendront	avec	moi.	Nous	passerons
en	Amérique,	s'il	le	faut;	nous	changerons	de	nom,	nous	travaillerons...

On	entendait	à	la	porte	extérieure	des	coups	de	plus	en	plus	rudes,	et	la	voix	de	M.	Desormeaux	essayant	de	gagner
encore	quelques	instants.

—Il	n'y	a	pas	à	hésiter,	dit	Maxence.

Et	triomphant	des	dernières	résistances	de	son	père,	il	lui	attacha	autour	des	reins	l'extrémité	des	draps.

—Je	vais	vous	 laisser	glisser,	père,	 lui	disait-il,	 et,	dès	que	vous	aurez	 touché	 le	 sol,	 vous	déferez	 le	noeud...	Prenez
garde	aux	fenêtres	du	premier...	Défiez-vous	du	concierge,	et,	une	fois	dans	la	rue,	surtout,	ne	marchez	pas	trop	vite...
Gagnez	le	boulevard,	où	vous	serez	plus	vite	perdu	dans	la	foule.

Les	coups	à	la	porte	redoublaient.	On	allait	l'enfoncer	évidemment,	si	M.	Desormeaux	ne	se	décidait	pas	à	ouvrir.

La	lumière	fut	éteinte.	Aidé	de	sa	fille,	M.	Favoral	se	hissa	sur	l'appui	de	la	fenêtre,	pendant	que	Maxence	retenait	les
draps	à	deux	mains.

—Je	t'en	conjure,	Vincent,	insista	encore	Mme	Favoral,	écris-nous.	Mon	Dieu!	je	ne	vivrai	pas,	tant	que	je	ne	te	saurai
pas	en	sûreté...

Maxence,	doucement,	lâchait	les	draps;	en	deux	secondes,	M.	Favoral	eut	atteint	le	pavé	de	la	cour.

—J'y	suis!...	fit-il.

Le	jeune	homme	se	hâta	de	remonter	les	draps	qu'il	jeta	sous	le	lit.	Mais	Mlle	Gilberte	était	restée	à	la	fenêtre	assez
pour	reconnaître	la	voix	de	son	père	demandant	le	cordon	et	pour	entendre	se	refermer	la	lourde	porte	de	la	maison
voisine.

—Sauvé!	dit-elle.

Il	était	temps.	M.	Desormeaux	venait	d'être	contraint	de	céder,	le	commissaire	de	police	entrait...

III

Ce	ne	sont	pas,	d'ordinaire,	 les	premiers	venus,	 les	commissaires	de	police	de	Paris,	et	si	Polichinelle	 les	rosse,	c'est
qu'il	leur	a	plu	d'être	rossés.

Sous	 leur	 titre	 modeste	 se	 dissimulent	 la	 plus	 grave	 peut-être	 des	 magistratures,	 presque	 la	 seule	 que	 connaisse	 le
peuple,	 un	 pouvoir	 énorme	 et	 une	 influence	 si	 décisive	 que	 l'homme	 d'État	 le	 plus	 sensé	 du	 règne	 du	 tyran	 Louis-
Philippe,	osait	dire	un	 jour	à	 la	tribune:	«Donnez-moi	à	Paris	vingt	bons	commissaires	de	police,	et	 je	vous	supprime
tout	gouvernement;	bénéfice	net,	cent	millions.»

Parisien	par	excellence,	le	commissaire	a	eu	le	temps	d'étudier	le	pavé	de	sa	ville,	lorsqu'il	n'était	encore	qu'officier	de
paix.	L'envers	sombre	des	plus	brillantes	existences	n'a	plus	de	mystères	pour	lui.	Les	confidences	les	plus	étranges,	il
les	a	reçues.	Il	a	écouté	les	aveux	les	plus	inouïs.	Il	sait	jusqu'où	l'humanité	peut	descendre,	et	ce	qu'il	y	a	d'aberrations
au	fond	des	cerveaux	en	apparence	les	plus	sains.	L'ouvrière	que	son	mari	bat	et	la	grande	dame	que	son	mari	vole	se
sont	adressées	à	 lui.	C'est	 lui	qu'ont	été	chercher	 le	boutiquier	que	sa	 femme	trompe	et	 le	millionnaire	victime	d'un
chantage.	A	son	bureau,	confessionnal	laïque,	toutes	les	passions	fatalement	aboutissent.	C'est	chez	lui	que	se	lave	en
famille	le	linge	sale	de	deux	millions	d'habitants.

Un	 commissaire	 de	 police	 de	 Paris	 qui,	 après	 dix	 ans	 d'exercice,	 garderait	 une	 illusion,	 croirait	 à	 quelque	 chose	 au
monde	ou	s'étonnerait	de	quoi	que	ce	soit,	ne	serait	qu'un	imbécile.

S'il	peut	encore	être	ému,	c'est	un	brave	homme.

Celui	qui	se	présentait	chez	M.	Favoral	était	d'un	certain	âge	déjà,	plus	froid	que	glace,	et	néanmoins	bienveillant,	de
cette	bienveillance	banale	qui	effraie,	comme	la	politesse	des	bourreaux	au	moment	de	la	toilette.

Il	 ne	 lui	 fallut	 qu'un	 regard	 de	 ses	 petits	 yeux	 clairs	 pour	 déchiffrer	 la	 physionomie	 de	 tous	 ces	 bourgeois,	 debout
autour	de	la	table	bouleversée.

Et	clouant	d'un	geste,	sur	le	seuil,	les	agents	qui	l'accompagnaient:

—Monsieur	Vincent	Favoral?	demanda-t-il.

Les	 hôtes	 du	 caissier,	 M.	 Desormeaux	 excepté,	 étaient	 frappés	 d'hébétement.	 A	 chacun	 d'eux	 il	 semblait	 qu'il



rejaillissait	 quelque	 chose	 sur	 lui	 de	 la	 honte	 de	 cette	 invasion	 policière.	 Les	 dupes	 qu'on	 surprend	 dans	 les	 tripots
clandestins	ont	de	ces	attitudes	humiliées.

Enfin,	non	sans	effort:

—M.	Favoral	n'est	plus	ici,	répondit	M.	Chapelain,	l'ancien	avoué.

Le	commissaire	de	police	tressaillit.

Tandis	qu'on	parlementait	avec	lui	à	travers	la	porte,	il	avait	bien	compris	qu'on	ne	cherchait	qu'à	gagner	du	temps,	et
s'il	 n'avait	 pas	 fait	 sauter	 la	 serrure	 d'un	 coup	 d'épaule,	 c'est	 qu'il	 était	 retenu	 par	 le	 nom	 de	 M.	 Desormeaux	 qu'il
connaissait,	et	encore	plus	par	le	titre	de	M.	Desormeaux,	chef	de	bureau	au	ministère	de	la	justice.

Mais	ses	soupçons	n'allaient	pas	au	delà	de	la	destruction	de	quelques	papiers	compromettants.	Et	en	réalité:

—Vous	avez	fait	évader	M.	Favoral,	messieurs?	dit-il.

Personne	ne	répondit.

—C'est	un	aveu,	fit-il.	Très-bien.	Par	où	s'est-il	enfui?

Toujours	pas	de	réponse.	M.	Desclavettes	eut	ajouté	quelque	chose	de	plus	aux	quarante-cinq	mille	francs	dont	il	venait
d'apprendre	la	perte,	pour	être,	avec	Mme	Desclavettes,	à	cent	lieues	de	là.

—Où	 est	 Mme	 Favoral?	 reprit	 le	 commissaire	 de	 police,	 visiblement	 bien	 renseigné.	 Où	 sont	 Mlle	 Gilberte	 et	 M.
Maxence	Favoral?

Le	silence	persista.	Nul	dans	la	salle	à	manger	ne	savait	ce	qui	avait	pu	se	passer	de	l'autre	côté,	et	 le	moindre	mot
pouvait	être	une	trahison.

Alors,	le	commissaire	s'impatienta.

—Prenez	une	lampe,	dit-il	aux	agents	restés	sur	la	porte,	et	éclairez-moi,	nous	allons	bien	voir...

Et	sans	l'ombre	d'une	hésitation,	car,	de	même	que	les	filles	et	les	voleurs,	les	hommes	de	la	police	semblent	avoir	ce
privilège	d'être	partout	chez	eux,	il	traversa	le	salon	et	arriva	à	la	chambre	de	Mlle	Gilberte	juste	comme	la	jeune	fille
se	retirait	de	la	fenêtre.

—Ah!	c'est	par	là	qu'il	s'est	échappé!	s'écria-t-il.

Et	il	s'y	précipita	à	son	tour,	et	y	resta	accoudé	assez	de	temps	pour	bien	examiner	le	terrain	et	se	rendre	compte	de	la
situation	de	l'appartement.

—C'est	évident,	dit-il	enfin,	cette	fenêtre	donne	sur	une	cour	voisine...

Il	disait	cela	à	un	de	ses	agents,	lequel	ressemblait	furieusement	au	domestique	questionneur	de	l'après-midi.

—Au	lieu	de	recueillir	tant	de	renseignements	oiseux,	ajouta-t-il,	que	ne	vous	informiez-vous	exactement	des	issues	de
la	maison...

Il	était	joué,	et	cependant	il	n'en	témoignait	ni	dépit,	ni	colère.	Il	ne	semblait	nullement	songer	à	faire	courir	après	le
fugitif.	Sur	le	visage	de	Maxence	et	de	Mlle	Gilberte,	et	encore	plus	dans	les	yeux	de	Mme	Favoral,	il	avait	lu	que	pour
le	moment	ce	serait	inutile.

—Examinons	toujours	les	papiers,	reprit-il.

—Les	papiers	de	mon	mari,	reprit	Mme	Favoral,	sont	tous	dans	son	cabinet.

—Veuillez	m'y	conduire,	madame.

La	 pièce	 que	 M.	 Favoral	 appelait	 fastueusement	 son	 cabinet,	 était	 une	 petite	 pièce	 carrelée,	 blanchie	 à	 la	 chaux	 et
éclairée	par	un	jour	de	souffrance.

Il	ne	s'y	trouvait,	en	fait	de	meubles,	qu'un	vieux	bureau	à	coulisses,	une	petite	armoire	grillée,	quelques	planches	où
étaient	entassés	des	cartons	et	des	paquets	de	journaux,	et	deux	ou	trois	chaises	de	bois	blanc.

—Où	sont	les	clefs?	demanda	le	commissaire	de	police.

—Mon	père	les	a	toujours	sur	lui,	monsieur,	répondit	Maxence.

—Qu'on	aille	chercher	un	serrurier.

Plus	forte	que	la	peur,	la	curiosité	avait	attiré	tous	les	hôtes	du	caissier	du	Comptoir	de	crédit	mutuel,	M.	Desormeaux,
M.	Chapelain,	M.	Desclavettes	 lui-même,	 et	 debout,	 dans	 le	 cadre	de	 la	 porte,	 ils	 suivaient	 tous	 les	mouvements	 du
commissaire	 qui,	 en	 attendant	 le	 serrurier,	 examinait	 à	 la	 volée	 les	 liasses	 de	 papiers	 laissées	 à	 découvert	 sur	 le
bureau.

Au	bout	d'un	moment,	n'y	tenant	plus:



—Serait-il	indiscret,	fit	timidement	l'ancien	marchand	de	bronzes,	de	demander	de	quoi	est	accusé	ce	pauvre	Favoral?

—De	détournements,	monsieur.

—Et...	la	somme	est-elle	importante?

—Si	elle	était	faible,	j'aurais	dit:	de	vol.	On	ne	détourne	qu'à	partir	d'une	certaine	somme.

Irrité	de	l'air	sardonique	du	commissaire:

—C'est	que,	reprit	M.	Chapelain,	Favoral	a	été	notre	ami...	Et	si,	pour	le	tirer	d'un	mauvais	pas,	il	ne	s'agissait	que	de	se
cotiser...

—Il	s'agit	de	dix	ou	douze	millions,	messieurs!

Était-ce	 possible?	 Était-ce	 même	 vraisemblable?	 Comment	 imaginer	 tant	 de	 millions	 glissant	 entre	 les	 mains	 du
méthodique	caissier	de	M.	de	Thaller?...

—Ah!	monsieur,	 s'écria	Mme	Favoral,	 si	 je	pouvais	être	rassurée,	 je	 le	serais	par	 l'énormité	de	 la	somme!	Mon	mari
était	un	homme	de	goûts	simples	et	modérés...

Le	commissaire	de	police	hochait	la	tête.

—Il	est	de	ces	passions,	prononça-t-il,	que	rien	ne	trahit	extérieurement.	Le	jeu	est	plus	terrible	que	le	feu.	Après	un
incendie,	on	retrouve	du	moins	des	débris	carbonisés.	Que	reste-t-il	d'une	partie	perdue?	On	peut	jeter	des	fortunes	au
gouffre	de	la	Bourse,	sans	qu'il	en	reste	une	trace...

La	malheureuse	femme	n'était	pas	convaincue.

—Je	jurerais,	monsieur,	protesta-t-elle,	que	je	connaissais	l'emploi	de	chacune	des	heures	de	la	vie	de	mon	mari.

—Ne	jurez	pas,	madame...

—Tous	nos	amis	vous	diront	combien	mon	mari	était	parcimonieux...

—Ici,	madame,	pour	vous,	pour	vos	enfants,	je	le	crois	et	je	le	vois,	mais	ailleurs?

Il	 fut	 interrompu	par	 l'arrivée	du	serrurier,	 lequel	n'en	eut	pas	pour	deux	minutes	à	crocheter	 les	 serrures	du	vieux
bureau.

Mais	 c'est	 vainement	que	 le	 commissaire	de	police	 fouilla	 tous	 les	 tiroirs.	 Il	 n'y	 rencontrait	 rien	que	ces	paperasses
inutiles	dont	se	font	des	reliques	les	gens	pour	lesquels	l'ordre	devient	une	religion.	Il	n'y	trouvait	rien	que	des	lettres
sans	intérêt,	des	factures	de	vingt	ans,	des	notes,	jusqu'à	des	bulletins	de	boucherie.

—C'est	perdre	son	temps	que	de	chercher	quelque	chose	ici,	grommelait-il.

Et	dans	le	fait,	il	allait	renoncer	à	ses	perquisitions,	quand	une	liasse	plus	mince	que	les	autres	attira	son	attention.	Il
coupa	le	fil	qui	la	retenait,	et	presque	aussitôt:

—Je	le	savais	parbleu!	bien!	s'écria-t-il.

Et	tendant	un	papier	à	Mme	Favoral:

—Lisez,	je	vous	prie,	madame,	dit-il.

C'était	une	facture.	Elle	lut:

«Vendu	à	M.	Favoral	un	cachemire	des	Indes,	ci:	huit	mille	cinq	cents	francs.

«Pour	acquit:	Forbe	et	Towler.»

—Serait-ce	donc	vous,	madame,	interrogea	le	commissaire,	qui	avez	usé	ce	châle	magnifique?...

La	pauvre	femme	était	confondue:

—Madame	 de	 Thaller	 dépense	 beaucoup,	 balbutia-t-elle.	 Souvent	 mon	 mari	 a	 été	 chargé	 pour	 elle	 d'emplettes
importantes.

—Souvent,	 en	 effet,	 interrompit	 le	 commissaire	 de	 police,	 car	 voici	 bien	 d'autres	 factures	 acquittées:	 des	 boucles
d'oreilles,	seize	mille	francs;	un	bracelet,	trois	mille	francs;	un	meuble	de	salon,	un	cheval,	deux	robes	de	velours...	Si
ce	n'est	pas	les	dix	millions,	c'en	est	toujours	une	partie.

IV



Avait-il	 eu	d'avance	des	 renseignements,	 ce	commissaire	de	police,	ou	n'était-il	guidé	que	par	 le	 flair	particulier	des
hommes	de	sa	profession,	et	l'habitude	de	tout	soupçonner,	même	ce	qui	est	invraisemblable?

Toujours	est-il	qu'il	s'exprimait	d'un	ton	de	certitude	absolue.

Les	 agents	 qui	 l'avaient	 accompagné	 et	 qui	 l'aidaient	 dans	 ses	 recherches,	 échangeaient	 des	 clignements	 d'yeux	 et
ricanaient	stupidement.	La	situation	leur	semblait	plaisante.

Les	 autres,	 M.	 Desclavettes	 et	 M.	 Chapelain,	 et	 le	 digne	 M.	 Desormeaux	 lui-même,	 auraient	 vainement	 cherché	 des
termes	 pour	 traduire	 l'immensité	 de	 leur	 étonnement.	 Vincent	 Favoral,	 leur	 ancien	 ami,	 payant	 des	 cachemires,	 des
diamants	et	des	mobiliers	de	salon!	Cela	ne	pouvait	leur	entrer	dans	l'esprit.	A	qui	destinait-il	ces	présents	princiers?	A
une	maîtresse,	à	quelqu'une	de	ces	redoutables	créatures,	qu'on	se	représente	tapies	dans	les	profondeurs	de	l'amour
comme	les	monstres	au	fond	de	leur	caverne...

Mais	 comment	 imaginer	 le	 méthodique	 caissier	 du	 Comptoir	 de	 crédit	 mutuel	 emporté	 par	 une	 de	 ces	 passions
insensées	qui	ne	raisonnent	plus?	Perdu	par	le	jeu,	bien!	Mais	par	une	femme!...

Comment	se	le	figurer,	lui,	si	platement	bourgeois,	ici,	rue	Saint-Gilles,	à	la	tête	d'un	autre	ménage,	et	menant	ailleurs,
dans	un	des	quartiers	brillants	de	Paris,	une	de	ces	existences	échevelées	qui	épouvantent	les	familles?...

Comprenait-on	 le	 même	 homme	 économe	 jusqu'à	 l'avarice	 et	 prodigue	 jusqu'à	 la	 folie,	 tempêtant	 lorsque	 sa	 femme
dépensait	quelques	centimes	et	volant	pour	subvenir	au	luxe	d'une	fille,	et	collectionnant	enfin	dans	le	même	tiroir	les
factures	du	bijoutier	et	les	bulletins	de	la	boucherie!...

—C'est	le	comble	de	l'absurde!...	murmurait	l'excellent	M.	Desormeaux.

Maxence,	lui,	frémissait	de	colère.

Affaissée	sur	une	chaise,	près	du	bureau,	Mlle	Gilberte	pleurait.

Il	n'y	avait	que	Mme	Favoral,	si	craintive	d'ordinaire,	qui	osât	défendre	quand	même,	et	de	toute	son	énergie,	l'homme
dont	elle	portait	 le	nom.	Qu'il	eût	détourné	des	millions,	elle	l'admettait.	Qu'il	 l'eût	trompée	et	trahie	si	 indignement,
qu'il	l'eût	si	misérablement	prise	pour	dupe	pendant	des	années,	cela	lui	semblait	insensé,	monstrueux,	impossible.

Et,	pourpre	de	honte:

—Vos	 soupçons	 s'évanouiraient,	 Monsieur,	 disait-elle	 au	 commissaire,	 si	 vous	 me	 permettiez	 de	 vous	 retracer	 notre
existence.

Mis	 en	 goût	 par	 sa	 première	 trouvaille,	 il	 poursuivait	 plus	 minutieusement	 ses	 perquisitions,	 dénouant	 les	 liens	 de
toutes	les	liasses.

—Inutile,	madame,	répondit-il,	de	ce	ton	bref	qui	impressionnait	si	fort	M.	Desclavettes.	Vous	ne	pouvez	me	dire	que	ce
que	vous	savez,	et	vous	ne	savez	rien.

—Jamais	homme,	monsieur,	n'eut	une	vie	plus	invariablement	réglée	que	M.	Favoral.

—En	apparence,	vous	avez	raison.	Régler	son	désordre,	d'ailleurs,	est	une	des	particularités	de	notre	temps.	On	ouvre
des	crédits	à	ses	passions,	et	on	tient	en	partie	double	le	compte	de	ses	infamies.	C'est	méthodiquement	qu'on	opère.
On	détourne	des	millions	pour	suspendre	des	diamants	aux	oreilles	d'une	demoiselle,	mais	on	est	un	homme	soigneux,
on	conserve	les	factures	acquittées...

—Eh!	Monsieur,	je	vous	ai	déjà	dit	que	je	ne	perdais	pas	mon	mari	de	vue...

—Naturellement.

—Chaque	matin,	à	neuf	heures	précises,	il	sortait	d'ici	pour	se	rendre	chez	M.	de	Thaller.

—Tout	le	quartier	le	sait,	madame.

—A	cinq	heures	et	demie	il	rentrait.

—C'est	encore	bien	connu.

—Le	soir,	après	son	dîner,	il	allait	faire	une	partie,	mais	c'était	son	unique	distraction,	et	toujours	à	onze	heures	il	était
couché.

—Parfaitement	exact.

—Eh	bien!	alors,	monsieur,	où	donc	M.	Favoral	eût-il	pris	le	temps	de	s'abandonner	aux	désordres	dont	vous	l'accusez?

Imperceptiblement	le	commissaire	de	police	haussait	les	épaules.

—Loin	de	moi,	madame,	prononça-t-il,	la	pensée	de	suspecter	votre	bonne	foi.	Qu'importe	d'ailleurs	que	votre	mari	ait
dépensé	à	ceci	ou	à	cela,	les	sommes	qu'on	l'accuse	d'avoir	détournées!	Mais	que	prouvent	vos	objections?	Simplement



que	M.	Favoral	était	 très-habile	et	 très	maître	de	soi.	Avait-il	déjeuné,	quand	il	vous	quittait	à	neuf	heures?	Non.	Où
donc,	je	vous	prie,	déjeunait-il?	Au	restaurant?	Auquel?	Pourquoi	ne	rentrait-il	qu'à	cinq	heures	et	demie,	puisque	son
travail	ne	 le	retenait	à	son	bureau	que	jusqu'à	trois	heures?	Est-ce	bien	au	café	Turc	qu'il	allait	 tous	 les	soirs?	Enfin
pourquoi	ne	me	parlez-vous	pas	des	travaux	extraordinaires	qui	lui	survenaient,	à	ce	qu'il	prétendait,	une	ou	deux	fois
par	 mois?	 Tantôt	 c'était	 un	 emprunt,	 tantôt	 une	 liquidation	 ou	 une	 répartition	 de	 dividendes,	 dont	 il	 était	 chargé.
Rentrait-il	alors?	Non.	Il	vous	disait	qu'il	dînerait	dehors,	et	qu'il	lui	serait	plus	commode	de	se	faire	dresser	un	lit	dans
son	bureau,	et	vous	étiez	vingt-quatre	ou	quarante-huit	heures	sans	le	voir.	Assurément	cette	double	existence	devait
lui	peser	lourdement;	mais	il	lui	était	défendu	de	rompre	avec	vous,	sous	peine	d'être,	le	lendemain,	pris	la	main	dans	le
sac.	 C'est	 l'honorabilité	 de	 sa	 vie	 officielle,	 ici,	 qui	 lui	 permettait	 l'autre,	 celle	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 et	 qui	 a
dévoré	des	sommes	énormes.	Plus	il	était	ici	âpre	et	dur,	plus	il	pouvait	ailleurs	se	montrer	magnifique.	Son	ménage	de
la	rue	Saint-Gilles	lui	était	un	brevet	d'impunité.	Le	voyant	si	économe	on	le	croyait	riche.	On	ne	se	défie	pas	des	gens
qui	semblent	ne	rien	dépenser.	Chacune	des	privations	qu'il	vous	imposait	augmentait	son	renom	de	probité	austère	et
l'élevait	au-dessus	du	soupçon...

De	grosses	larmes	roulaient	le	long	des	joues	de	Mme	Favoral.

—Pourquoi	ne	pas	me	dire	toute	la	vérité?	balbutia-elle.

—Parce	que	je	l'ignore,	madame,	répondit	le	commissaire,	parce	que	ce	ne	sont	là	que	des	présomptions...	J'ai	vu	bien
des	exemples	de	semblables	calculs...

Et	regrettant	peut-être	de	s'être	tant	avancé:

—Mais	je	puis	me	tromper,	ajouta-t-il,	je	n'ai	pas	la	prétention	d'être	infaillible...

Il	 achevait	 alors	 l'inventaire	 sommaire	 de	 toutes	 les	 paperasses	 que	 contenait	 le	 bureau.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 qu'à
examiner	le	tiroir	qui	servait	de	caisse.	Il	s'y	trouvait	en	or,	en	petites	coupures	et	en	menue	monnaie,	sept	cent	dix-huit
francs.

Ayant	compté	cette	somme,	le	commissaire	la	tendit	à	Mme	Favoral	en	disant:

—Ceci	vous	revient,	madame...

Mais	instinctivement	elle	retira	la	main.

—Jamais!	fit-elle.

Le	commissaire	eut	un	geste	bienveillant.

—Je	comprends	votre	scrupule,	madame,	dit-il,	et	cependant	j'insisterai.	Vous	pouvez	me	croire,	lorsque	je	vous	dis	que
cette	petite	somme	vous	appartient	bien	légitimement.	Vous	n'avez	pas	de	fortune	personnelle...

L'effort	que	faisait	la	pauvre	femme,	pour	ne	pas	éclater	en	sanglots,	n'était	que	trop	visible.

—Je	 ne	 possède	 rien	 au	 monde,	 monsieur,	 répondit-elle	 d'une	 voix	 entrecoupée...	 Mon	 mari	 seul	 s'occupait	 de	 nos
affaires,	il	ne	m'en	disait	rien	et	je	n'aurais	pas	osé	le	questionner...	Seul,	il	disposait	de	l'argent...	Tous	les	dimanches,
il	me	remettait	ce	qu'il	 jugeait	nécessaire	pour	 les	dépenses	de	 la	semaine	et	 je	 lui	en	rendais	compte...	Quand	mes
enfants	ou	moi	avions	besoin	de	quelque	chose,	 je	 le	 lui	disais,	et	 il	me	donnait	ce	qu'il	croyait	utile...	Nous	sommes
aujourd'hui	samedi;	de	ce	que	j'ai	reçu	dimanche	dernier,	il	me	reste	cinq	francs...	c'est	toute	notre	fortune...

Positivement	le	commissaire	était	ému.

—Vous	voyez	donc	bien,	madame,	fit-il,	que	vous	ne	devez	pas	hésiter...	Il	faut	vivre...

Maxence	s'avança.

—Ne	suis-je	pas	là,	monsieur?	interrompit-il.

Le	commissaire	le	regarda	finement,	et	d'un	ton	grave:

—Je	crois,	en	effet,	monsieur,	répondit-il,	que	vous	ne	laisserez	manquer	de	rien	votre	mère	ni	votre	soeur...	Mais	ce
n'est	 pas	 du	 jour	 au	 lendemain	 qu'on	 se	 crée	 des	 ressources...	 Les	 vôtres,	 si	 on	 ne	 m'a	 pas	 trompé,	 sont	 plus	 que
bornées,	en	ce	moment...

Et	comme	le	jeune	homme	rougissait	et	ne	répondait	pas,	il	remit	les	sept	cents	francs	à	Mlle	Gilberte,	en	disant:

—Prenez,	mademoiselle,	votre	mère	vous	le	permet.

Sa	besogne	était	achevée.	Apposer	les	scellés	sur	le	cabinet	de	M.	Favoral	fut	l'affaire	d'un	instant.

Faisant	signe	alors	à	ses	agents	de	sortir,	et	prêt	à	se	retirer	lui-même:

—Que	 les	 scellés	ne	vous	 inquiètent	pas,	madame,	dit	 le	 commissaire	de	police	à	Mme	Favoral.	Avant	quarante-huit
heures,	on	sera	venu	enlever	les	papiers	et	vous	rendre	la	libre	disposition	de	la	pièce.

Il	sortit,	et	dès	que	la	porte	se	fut	refermée	sur	lui:

—Eh	bien!...	s'écria	M.	Desormeaux.



Mais	 personne	 ne	 lui	 répondit.	 Les	 hôtes	 de	 cette	 maison	 où	 venait	 d'entrer	 le	 malheur	 avaient	 hâte	 de	 s'éloigner.
Certes,	la	catastrophe	était	terrible	et	imprévue,	mais	ne	les	atteignait-elle	donc	pas?	N'y	perdaient-ils	pas	plus	de	trois
cent	mille	francs?...

Donc,	 après	 quelques	 protestations	 banales	 et	 de	 ces	 promesses	 qui	 n'engagent	 à	 rien,	 ils	 se	 retirèrent,	 et	 tout	 en
descendant	l'escalier:

—Le	 commissaire	 a	 trop	 bien	 pris	 l'évasion	 de	 Vincent,	 disait	 M.	 Desormeaux;	 il	 doit	 avoir	 quelque	 moyen	 de	 le
rattraper...

V

Enfin,	Mme	Favoral	se	trouvait	seule	avec	ses	enfants,	et	il	lui	était	permis	de	s'abandonner	sans	réserve	à	l'excès	du
plus	affreux	désespoir.

Elle	se	laissa	tomber	lourdement	sur	un	fauteuil,	et	attirant	à	elle	Maxence	et	Gilberte:

—Oh!	mes	enfants,	balbutiait-elle,	en	les	couvrant	de	baisers	et	de	larmes,	mes	enfants,	nous	sommes	bien	malheureux!

Non	moins	désespérés	qu'elle,	ils	s'efforçaient	d'adoucir	sa	douleur,	de	lui	rendre	le	courage	de	porter	cette	écrasante
épreuve,	et	agenouillés	à	ses	pieds,	et	lui	embrassant	les	mains:

—Ne	te	restons-nous	pas,	mère?	répétaient-ils.

Mais	elle	ne	semblait	pas	les	entendre:

—Ce	n'est	pas	sur	moi	que	je	pleure,	poursuivait-elle.	Moi!...	qu'avais-je	à	attendre	ou	à	espérer	de	la	vie?	Tandis	que
toi,	Maxence,	toi,	ma	pauvre	Gilberte!...	Si	du	moins	 j'étais	sans	reproches!...	Mais	non.	C'est	à	ma	faiblesse	et	à	ma
lâcheté	qu'est	due	cette	catastrophe.	J'ai	eu	horreur	de	la	lutte.	J'ai	payé	de	votre	avenir	la	paix	de	mon	intérieur.	J'ai
oublié	que	d'être	mère,	cela	imposé	des	devoirs	sacrés...

Mme	Favoral	était	alors	une	femme	de	quarante-trois	ans,	aux	traits	fins	et	doux,	à	la	physionomie	adorable	de	bonté,
et	dont	toute	la	personne	exhalait	comme	un	parfum	exquis	de	noblesse	et	de	distinction.

Heureuse,	elle	eût	été	belle	encore,	de	cette	beauté	automnale	dont	la	maturité	a	les	splendeurs	des	fruits	savoureux	de
l'arrière-saison.

Mais	elle	avait	tant	souffert!...	A	la	morne	pâleur	de	son	teint,	au	pli	rigide	de	ses	lèvres,	aux	tressaillements	nerveux
qui	la	secouaient,	on	devinait	toute	une	existence	d'amères	déceptions,	de	luttes	dévorantes	et	d'humiliations	fièrement
dissimulées.

Tout	semblait	pourtant	lui	sourire,	au	début	de	la	vie.

Elle	était	fille	unique,	et	ses	parents,	de	riches	marchands	de	soieries,	l'avaient	élevée	comme	une	fille	d'archiduchesse
destinée	à	quelque	prince	souverain.

Mais	 à	 quinze	 ans,	 elle	 avait	 perdu	 sa	 mère,	 et	 son	 père	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 se	 dégoûter	 de	 son	 foyer	 désert	 et	 à
chercher	au	dehors	une	diversion	à	ses	regrets.

Son	 père	 était	 un	 esprit	 faible,	 un	 de	 ces	 hommes	 d'avance	 désignés	 pour	 les	 rôles	 de	 dupes	 éternelles.	 Ayant	 de
l'argent,	 il	eut	beaucoup	d'amis.	Ayant	tâté	des	plaisirs	faciles,	 il	y	prit	goût.	Il	s'amusa,	il	soupa,	il	 joua.	Ses	affaires
devenaient	le	moindre	de	ses	soucis.

Et,	dix-huit	mois	après	 la	mort	de	 sa	 femme,	 il	 avait	déjà	dévoré	une	partie	de	 sa	 fortune,	quand	 il	 tomba	entre	 les
mains	d'une	intrigante,	que,	sans	respect	pour	sa	fille,	il	installa	audacieusement	dans	sa	maison.

En	province,	où	 tout	 le	monde	se	connaît,	de	 telles	 infamies	sont	presque	 impossibles.	Elles	ne	sont	pas	 très-rares	à
Paris,	où	on	est	comme	perdu	dans	la	foule,	et	où	manque	le	frein	de	l'opinion	du	voisin.

Deux	années	durant,	la	pauvre	jeune	fille,	condamnée	à	subir	cette	marâtre	illégitime,	endura	un	supplice	sans	nom.

Elle	venait	d'atteindre	ses	dix-huit	ans,	quand	un	soir	son	père	la	prit	à	part.

—Je	suis	résolu	à	me	remarier,	lui	dit-il,	mais	je	veux,	avant,	te	pourvoir	d'un	mari.	T'en	ayant	cherché	un,	je	l'ai	trouvé.
Dame!	il	n'est	peut-être	pas	très-brillant;	mais	c'est,	à	ce	qu'il	paraît,	un	brave	garçon,	travailleur,	économe	et	qui	fera
son	chemin.	J'avais	rêvé	mieux	pour	toi,	mais	les	temps	sont	rudes,	le	commerce	va	mal;	bref,	n'ayant	à	te	donner	que
vingt	mille	francs	de	dot,	je	n'ai	pas	le	droit	d'être	très-difficile...	Demain,	je	t'amènerai	mon	candidat.



Et	le	lendemain,	en	effet,	cet	excellent	père	présentait	à	sa	fille	M.	Vincent	Favoral.

Il	ne	lui	plut	pas,	mais	elle	n'eût	pas	osé	dire	qu'il	lui	déplaisait.

C'était,	à	vingt-cinq	ans	qu'il	venait	d'avoir,	un	de	ces	hommes	tellement	effacés,	qu'on	ne	découvre	en	eux	aucun	relief
où	accrocher	une	sympathie	ou	une	aversion.

Vêtu	 convenablement,	 il	 semblait	 timide	 et	 gauche:	 doux,	 réservé,	 médiocrement	 intelligent	 et	 fort	 défiant	 de	 soi.	 Il
avouait	n'avoir	reçu	qu'une	éducation	des	plus	imparfaites	et	se	déclarait	très-ignorant	de	la	vie.	Comme	fortune,	il	ne
possédait	guère	que	sa	profession.	Il	était	alors	chef	de	la	comptabilité	d'une	importante	fabrique	du	faubourg	Saint-
Antoine,	aux	appointements	de	quatre	mille	francs	par	an.

La	jeune	fille	n'hésita	pas.

Tout	lui	paraissait	préférable	à	l'incessant	contact	d'une	femme	qu'elle	abhorrait	et	qu'elle	méprisait.

Elle	donna	son	consentement.	Et	vingt	jours	après	la	première	entrevue,	elle	était	Mme	Favoral...

Hélas!	six	semaines	ne	s'étaient	pas	écoulées,	que	déjà	elle	savait	sa	destinée	et	qu'elle	n'avait	fait	que	changer	d'enfer.

Non	que	son	mari	fût	mauvais	pour	elle,—il	n'osait	pas	encore;	mais	il	s'était	assez	découvert	pour	qu'elle	pût	le	juger.
C'était	un	de	ces	redoutables	égoïstes	qui	stérilisent	tout	autour	d'eux,	comme	ces	noyers	à	l'ombre	desquels	rien	ne
saurait	venir.	Sa	froideur	dissimulait	un	entêtement	stupide,	sa	douceur	une	volonté	de	fer.

S'il	s'était	marié,	c'est	qu'il	avait	pensé	qu'une	femme	est	un	rouage	nécessaire,	c'est	qu'il	souhaitait	un	intérieur	pour	y
commander,	c'est	que	surtout	il	avait	été	séduit	par	une	dot	de	vingt	mille	francs.

Car	cet	homme	avait	une	passion:	 l'argent.	Sous	 son	masque	 immobile	 s'agitaient	d'âpres	convoitises.	 Il	 voulait	 être
riche.

Or,	 comme	 il	 ne	 se	 faisait	 aucune	 illusion	 sur	 sa	 valeur,	 comme	 il	 se	 savait	 incapable	 de	 ces	 conceptions	 ou	 de	 ces
travaux	 qui	 enrichissent	 vite,	 comme	 il	 n'était	 aucunement	 entreprenant,	 il	 ne	 concevait	 qu'un	 moyen	 d'arriver	 à	 la
fortune:	économiser,	se	priver,	liarder,	entasser	sou	sur	sou.

Sa	profession	de	comptable	lui	fournissait	quantité	d'exemples	de	la	puissance	financière	du	sou	quotidiennement	placé
de	façon	à	produire	son	maximum	de	rendement.

Si	son	oeil	bleu	s'animait,	c'était	lorsqu'il	calculait	ce	que	serait	à	l'heure	actuelle	le	capital	produit	par	un	simple	sou
qu'on	eût	placé	à	cinq	pour	cent,	l'année	de	la	naissance	du	Christ.

Pour	 lui,	 c'était	 sublime.	 Il	 ne	 concevait	 rien	 au	 delà.	 Un	 sou!...	 Il	 eût	 voulu,	 disait-il,	 vivre	 dix-huit	 cents	 ans,	 pour
suivre	les	évolutions	de	ce	sou,	pour	le	voir	se	doubler	et	se	centupler,	produire,	s'enfler,	grossir,	et	devenir,	après	des
siècles,	millions	et	centaines	de	millions...

En	dépit	de	tout,	il	avait,	dans	les	premiers	mois	de	son	mariage,	accordé	à	sa	jeune	femme	une	petite	servante.	Il	lui
donnait	de	temps	à	autre	une	pièce	de	cinq	francs	et	la	menait	à	la	campagne	le	dimanche.

C'était	la	lune	de	miel,	et	ainsi	qu'il	le	déclara	lui-même,	cette	vie	de	prodigalités	ne	pouvait	pas	durer.

Sous	un	futile	prétexte,	la	petite	bonne	fut	renvoyée.	Il	serra	les	cordons	de	sa	bourse.	Les	sorties	furent	supprimées.

A	 l'économie	succéda	l'âpre	 lésine	qui	compte	 les	grains	de	sel	du	pot-au-feu,	qui	pèse	 le	savon	du	blanchissage,	qui
mesure	la	chandelle	de	la	veillée.

Insensiblement	le	comptable	prit	 le	pli	de	traiter	sa	jeune	femme	comme	une	servante	dont	on	suspecte	la	probité	et
comme	 un	 enfant	 dont	 on	 craint	 l'étourderie.	 Chaque	 matin,	 il	 lui	 remettait	 l'argent	 de	 la	 journée,	 et	 chaque	 soir	 il
s'étonnait	qu'elle	n'en	eût	pas	mieux	tiré	parti.	Il	l'accusait	de	se	laisser	bêtement	voler,	ou	même	de	s'entendre	avec
les	 fournisseurs.	 Il	 lui	 reprochait	 d'être	 follement	 dépensière,	 ce	 qui	 ne	 le	 surprenait	 pas,	 ajoutait-il,	 de	 la	 fille	 d'un
homme	qui	avait	dissipé	une	grosse	fortune.

C'est	que,	pour	comble,	Vincent	Favoral	était	au	plus	mal	avec	son	beau-père.	Des	vingt	mille	francs	de	la	dot,	douze
mille	seulement	lui	avaient	été	versés,	et	c'est	inutilement	qu'il	réclamait	le	reste.	Les	affaires	du	marchand	de	soieries
étaient	 devenues	 détestables,	 il	 allait	 être	 forcé	 de	 déposer	 son	 bilan;	 les	 huit	 mille	 francs	 semblaient	 sérieusement
compromis.

A	sa	femme	seule	il	s'en	prenait	de	cette	déception.	Il	ne	cessait	de	lui	dire	qu'elle	s'était	entendue	avec	son	père	pour
le	duper,	le	dépouiller,	le	ruiner.

Quelle	existence!...	Certes,	 si	 la	malheureuse	eût	 su	où	 se	 réfugier,	 elle	eût	 fui	 cet	 intérieur	où	chacun	de	 ses	 jours
n'était	qu'un	long	supplice.	Mais	où	aller?	A	qui	demander	un	asile?...

Elle	eut	de	terribles	tentations,	à	cette	époque	où	elle	n'avait	pas	vingt	ans,	et	où	on	l'appelait	la	belle	Mme	Favoral.

Peut-être	eût-elle	succombé,	lorsqu'elle	s'aperçut	qu'elle	était	enceinte.	Un	an,	jour	pour	jour,	après	son	mariage,	elle
accoucha	d'un	fils	qui	reçut	le	nom	de	Maxence.

L'arrivée	de	ce	fils	n'avait	que	médiocrement	réjoui	le	comptable.	C'était,	avant	tout,	un	sujet	de	dépenses.	Il	lui	avait
fallu	 donner	 une	 trentaine	 de	 francs	 à	 une	 sage-femme	 et	 débourser	 près	 du	 double	 pour	 la	 layette.	 Puis	 un	 enfant
désorganise	 toutes	 les	 habitudes,	 et	 il	 tenait	 aux	 siennes,	 affirmait-il,	 plus	 qu'à	 la	 vie.	 Il	 voyait	 son	 ménage	 troublé,



l'heure	de	ses	repas	dérangée,	son	importance	diminuée,	son	autorité	même	méconnue.

Mais	qu'importait	à	sa	jeune	femme	la	mauvaise	humeur	qu'il	ne	prenait	pas	la	peine	de	dissimuler?	Mère,	elle	défiait
son	tyran.

Maintenant,	 du	 moins,	 elle	 avait	 dans	 ce	 monde	 un	 être	 sur	 lequel	 reporter	 toutes	 ses	 tendresses	 brutalement
refoulées.	Il	était	une	âme	où	elle	régnait.	Quelle	avanie	n'eût	pas	effacée	un	sourire	de	son	fils?

Avec	l'admirable	instinct	des	égoïstes,	M.	Favoral	comprit	si	bien	ce	qui	se	passait	dans	l'esprit	de	sa	femme,	qu'il	n'osa
pas	trop	se	plaindre	de	ce	que	coûtait	le	petit	garçon.	Il	prit	son	parti	en	brave.	Et	même,	lorsque,	quatre	ans	plus	tard,
une	fille,	Gilberte,	lui	naquit,	au	lieu	de	gémir:

—Bast!	dit-il,	le	bon	Dieu	bénit	les	grandes	familles.

VI

Mais	à	cette	époque,	déjà,	la	situation	de	Vincent	Favoral	s'était	singulièrement	modifiée.

La	révolution	de	1848	venait	d'éclater.	La	fabrique	du	faubourg	Saint-Antoine,	ou	il	était	employé,	fut	obligée	de	fermer
ses	portes.

Un	soir,	en	rentrant	pour	dîner	à	l'heure	accoutumée,	il	annonça	qu'il	venait	d'être	congédié.

Mme	Favoral	frémit	à	l'idée	des	déboires	que	cette	funeste	nouvelle	semblait	lui	présager.

—Qu'allons-nous	 devenir?	 murmura-t-elle,	 imaginant	 ce	 que	 pourrait	 être	 son	 mari,	 privé	 de	 ses	 appointements	 et
désoeuvré.

Il	haussa	les	épaules.	Visiblement	il	était	excité,	ses	pommettes	étaient	rouges,	ses	yeux	brillaient.

—Bast!	fit-il,	nous	ne	mourrons	pas	de	faim	pour	cela.

Et	comme	sa	femme	l'examinait	toute	ébahie.

—Quand	tu	me	regarderas,	poursuivit-il,	c'est	comme	cela.	Il	y	en	a	qui	se	donnent	le	genre	de	vivre	en	rentiers,	et	qui
n'ont	pas	ce	que	nous	possédons.

C'était,	depuis	six	ans	passés	qu'il	était	marié,	la	première	fois	qu'il	parlait	de	ses	affaires	autrement	que	pour	gémir	et
se	plaindre,	pour	accuser	le	sort	et	maudire	la	cherté	de	toutes	choses.	La	veille	encore,	il	se	déclarait	ruiné	par	l'achat
d'une	paire	de	souliers	pour	Maxence.	Et	le	changement	était	si	soudain	et	si	grand	que	c'était	à	ne	savoir	que	croire	et
à	se	demander	si	le	chagrin	de	se	trouver	sans	place	ne	lui	troublait	pas	l'esprit.

—Voilà	bien	 les	 femmes!	continua-t-il	 en	 ricanant.	Le	 résultat	 les	éblouit,	 car	elles	ne	comprennent	 rien	aux	moyens
employés	 pour	 l'atteindre.	 Suis-je	 donc	 un	 imbécile?	 M'imposerais-je	 des	 privations	 de	 toutes	 sortes,	 si	 cela	 devait
n'aboutir	à	rien?	Parbleu!	j'aime	le	luxe,	moi	aussi,	et	les	bons	dîners	au	restaurant;	et	les	spectacles	et	les	parties	fines
à	la	campagne.	Mais	je	veux	être	riche.	Du	prix	de	toutes	les	jouissances	que	je	ne	me	suis	pas	données,	je	me	suis	fait
un	capital	dont	le	revenu	nous	fera	manger	tous.	Eh!	eh!	voilà	la	puissance	du	petit	sou	qu'on	met	à	l'engrais!...

En	se	couchant	ce	soir-là,	Mme	Favoral	était	plus	gaie	qu'elle	ne	l'avait	été	depuis	la	mort	de	sa	mère.	Elle	n'en	voulait
presque	plus	à	son	mari	de	sa	sordide	lésine.	Elle	lui	pardonnait	les	humiliations	dont	il	l'avait	abreuvée.	Elle	se	disait:

—Eh	bien!	soit.	J'aurai	vécu	misérablement,	j'aurai	enduré	des	souffrances	sans	nom,	mais	du	moins	mes	enfants	seront
riches,	la	vie	leur	sera	douce	et	facile.

Le	lendemain,	l'exaltation	de	M.	Favoral	était	complétement	dissipée.	Manifestement,	il	regrettait	ses	confidences.

—On	aurait	tort	de	s'en	prévaloir	pour	tout	mettre	au	pillage,	déclara-il	rudement.	D'ailleurs,	j'ai	beaucoup	exagéré.

Et	il	partit	en	quête	d'une	place.

En	 trouver	une	 lui	devait	 être	difficile.	Les	 lendemains	de	 révolution	ne	 sont	pas	précisément	propices	à	 l'industrie.
Pendant	que	 les	partis	s'agitaient	à	 la	Chambre,	 il	y	avait	 sur	 le	pavé	vingt	mille	employés	qui,	chaque	matin,	en	se
levant,	se	demandaient	où	ils	dîneraient	le	soir.

Faute	de	mieux,	Vincent	Favoral	accepta	de	tenir	les	livres	de	droite	et	de	gauche,	une	heure	de	ci,	une	heure	de	là,
deux	fois	par	semaine	dans	une	maison,	quatre	fois	dans	une	autre.

Il	 y	gagnait	 autant	 et	plus	qu'à	 sa	 fabrique,	mais	 le	métier	ne	 lui	 convenait	pas.	Ce	qu'il	 fallait	 à	 son	 tempérament,
c'était	le	bureau	d'où	l'on	ne	bouge	pas,	l'atmosphère	alourdie	par	le	poêle,	le	pupitre	usé	par	les	coudes,	le	fauteuil	à



rond	de	cuir,	la	manchette	de	lustrine	qu'on	passe	sur	l'habit.	Cela	le	révoltait,	d'avoir,	dans	la	même	journée,	affaire	en
quatre	ou	cinq	maisons	différentes	et	d'être	obligé	de	marcher	une	heure	par	les	rues	pour	aller	donner,	à	l'autre	bout
de	 Paris,	 une	 heure	 de	 travail.	 Il	 se	 trouvait	 désorienté,	 comme	 le	 serait	 le	 cheval	 qui,	 depuis	 dix	 ans,	 tourne	 un
manège,	si	on	le	forçait	de	trotter	droit	devant	soi.

Aussi,	un	matin,	planta-t-il	tout	là,	jurant	qu'il	préférait	rester	les	bras	croisés	et	qu'on	en	serait	quitte	pour	mettre	un
peu	moins	de	beurre	dans	la	soupe	et	un	peu	plus	d'eau	dans	le	vin	jusqu'à	ce	qu'il	retrouvât	une	place	à	sa	convenance
et	selon	ses	goûts.

Il	sortit	néanmoins,	et	resta	dehors	jusqu'à	l'heure	du	dîner.	Et	il	en	fut	de	même	le	lendemain	et	les	jours	suivants.

Il	décampait	dès	qu'il	avait	à	 la	bouche	 la	dernière	bouchée	du	déjeuner,	rentrait	vers	six	heures,	dînait	à	 la	hâte	et
repartait	 pour	 ne	 plus	 reparaître	 que	 vers	 minuit.	 Il	 avait	 des	 heures	 de	 gaieté	 délirante	 et	 des	 moments	 d'affreux
abattement.	Parfois	il	paraissait	horriblement	inquiet.

—Que	peut-il	faire?	pensait	Mme	Favoral.

Elle	osa	le	lui	demander,	un	matin	qu'il	était	de	belle	humeur.

—Eh	bien!	quoi?	répondit-il,	ne	suis-je	pas	le	maître?	je	fais	des	affaires	à	la	Bourse.

Il	ne	pouvait	rien	avouer	qui	effrayât	autant	la	pauvre	femme.

—Ne	crains-tu	pas,	objecta-t-elle,	de	perdre	tout	ce	que	nous	avons	si	péniblement	amassé?	Nous	avons	des	enfants...

Il	ne	la	laissa	pas	poursuivre.

—Me	prends-tu	pour	un	bambin!	s'écria-t-il,	ou	te	fais-je	l'effet	d'un	monsieur	si	facile	à	duper!	Occupe-toi	d'économiser
dans	ton	ménage,	et	ne	te	mêle	pas	de	ma	conduite...

Et	 il	continua,	et	ses	opérations	devaient	être	heureuses,	car	 jamais	 il	n'avait	été	si	 facile	à	vivre.	Toutes	ses	allures
changeaient.	Il	s'était	fait	faire	des	vêtements	par	un	bon	tailleur,	on	eût	dit	qu'il	avait	des	prétentions	à	l'élégance.	Il
abandonna	la	pipe	et	s'accoutuma	à	ne	fumer	que	des	cigares.	Il	s'ennuya	de	donner	chaque	matin	l'argent	du	ménage
et	 prit	 l'habitude	 de	 le	 remettre	 toutes	 les	 semaines,	 le	 dimanche.	 Marque	 de	 confiance	 énorme,	 ainsi	 qu'il	 le	 fit
remarquer	à	sa	femme.	Aussi	la	première	fois:

—Prends	bien	garde,	lui	dit-il,	de	te	trouver	sans	un	centime	dès	jeudi.

Il	devenait	aussi	plus	communicatif.	Souvent,	pendant	 le	dîner,	 il	racontait	ce	qu'il	avait	entendu	pendant	 la	 journée,
des	anecdotes,	des	cancans.	Il	énumérait	les	personnes	avec	lesquelles	il	avait	causé.	Il	nommait	quantité	de	gens	qu'il
appelait	ses	amis,	et	dont	Mme	Favoral	gardait	soigneusement	les	noms	dans	sa	mémoire.

Il	en	était	un	surtout	qui	semblait	lui	inspirer	un	profond	respect,	une	admiration	sans	bornes,	et	sur	le	compte	duquel	il
ne	tarissait	pas.	C'était,	disait-il,	un	homme	de	son	âge,	M.	de	Thaller,	le	baron	de	Thaller...

—Celui-là,	répétait-il,	est	véritablement	fort,	il	a	des	idées,	il	est	riche,	il	ira	loin;	ce	serait	un	grand	bonheur	s'il	voulait
s'occuper	de	moi...

Jusqu'à	ce	qu'enfin,	un	jour:

—Tes	parents	ont	été	fort	riches	autrefois?	demanda-t-il	à	sa	femme.

—Je	l'ai	entendu	dire,	répondit-elle.

—Ils	dépensaient	beaucoup,	n'est-ce	pas?	ils	avaient	des	amis,	ils	donnaient	de	grands	dîners...

—Ils	recevaient	assez	souvent...

—Tu	te	rappelles	ce	temps-là?

—Assurément.

—De	 sorte	 que	 s'il	 me	 plaisait	 de	 recevoir	 quelqu'un,	 ici,	 quelqu'un...	 d'important,	 tu	 saurais	 faire	 les	 choses
convenablement,	de	façon	à	ce	qu'on	ne	se	moquât	pas	de	nous?

—Je	le	crois.

Il	demeura	un	moment	silencieux,	en	homme	qui	réfléchit	avant	de	prendre	un	grand	parti,	puis:

—Je	veux	donner	à	dîner	à	quelques	personnes,	dit-il.

C'était	 à	 n'en	 pas	 croire	 ses	 oreilles.	 Jamais	 il	 n'avait	 reçu	 à	 sa	 table	 qu'un	 employé	 de	 sa	 fabrique,	 nommé
Desclavettes,	lequel	venait	d'épouser	la	fille	et	le	magasin	d'un	marchand	de	bronzes.

—Est-ce	possible!	fit	Mme	Favoral.

—C'est	ainsi.	Reste	à	savoir	ce	que	me	coûterait	un	dîner	dans	le	grand	genre,	tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux.

—Cela	dépend	du	nombre	des	convives...



—J'aurai	trois	ou	quatre	personnes.

La	pauvre	femme	se	livra	à	un	assez	long	calcul,	puis,	timidement,	car	la	somme	lui	semblait	formidable:

—Je	pense,	commença-t-elle,	qu'avec	une	centaine	de	francs...

Son	mari	se	mit	à	siffler.

—Il	 faudra	 cela	 rien	que	pour	 les	 vins,	 interrompit-il.	Me	prends-tu	pour	un	 sot?	Mais,	 tiens,	 ne	 comptons	pas.	Fais
comme	faisaient	tes	parents	quand	ils	faisaient	le	mieux,	et	si	c'est	bien,	je	ne	me	plaindrai	pas	de	la	dépense.	Prends
une	bonne	cuisinière,	loue	un	garçon	qui	sache	bien	servir	à	table...

Elle	était	confondue,	et	cependant	elle	n'était	pas	au	bout	de	ses	surprises.

Bientôt	M.	Favoral	déclara	que	la	vaisselle	du	ménage	n'était	pas	de	mise	et	qu'il	achèterait	un	service.	Il	découvrait
cent	emplettes	à	faire	et	jurait	qu'il	 les	ferait.	Il	hésita	un	instant	à	renouveler	le	meuble	du	salon,	qui	était	pourtant
assez	convenable,	étant	un	présent	de	son	beau-père.

Et	son	inventaire	terminé:

—Et	toi,	demanda-t-il,	quelle	robe	mettras-tu?

—J'ai	ma	robe	de	soie	noire...

Il	l'arrêta.

—C'est-à-dire	que	tu	n'en	as	pas,	fit-il.	Très-bien.	Tu	vas	aller	aujourd'hui	même	t'en	acheter	une	très-belle,	magnifique
et	 tu	 la	donneras	à	 faire	à	une	grande	couturière...	Et	par	 la	même	occasion,	 tu	achèteras	des	petits	costumes	pour
Maxence	et	pour	Gilberte...	Voici	un	billet	de	mille	francs...

Décidément	abasourdie:

—Qui	donc	veux-tu	inviter?	interrogea-t-elle.

—Le	baron	et	la	baronne	de	Thaller,	répondit-il	avec	une	emphase	pleine	de	conviction.	Ainsi	tâche	de	te	distinguer.	Il	y
va	de	notre	fortune...

VII

Qu'un	 intérêt	considérable	s'attachât	à	ce	dîner,	c'est	ce	dont	Mme	Favoral	ne	douta	pas,	 lorsqu'elle	vit	 les	 jours	se
succéder	sans	que	la	fabuleuse	libéralité	de	son	mari	se	démentît	un	instant.

Dix	 fois	par	après-midi,	 il	 rentrait	pour	apprendre	à	sa	 femme	 le	nom	d'un	mets	qu'on	avait	prononcé	devant	 lui,	ou
pour	 la	 consulter	 au	 sujet	 de	 quelque	 victuaille	 exotique	 qu'il	 venait	 d'apercevoir	 à	 la	 vitrine	 d'un	 marchand	 de
comestibles.	Sans	cesse,	il	rapportait	des	vins	de	crûs	fantastiques,	de	ces	vins	que	les	négociants	fabriquent	à	l'usage
des	niais,	et	qu'ils	vendent	dans	des	bouteilles	singulières,	préalablement	enduites	d'une	poussière	séculaire	et	de	toile
d'araignée.

Il	fit	passer	un	long	examen	à	la	cuisinière	que	Mme	Favoral	avait	arrêtée,	et	exigea	qu'elle	lui	énumérât	les	maisons	où
elle	avait	cuisiné.	Il	voulut	absolument	que	le	garçon	qui	devait	servir	à	table	lui	montrât	l'habit	noir	qu'il	endosserait.

Le	grand	jour	venu,	il	ne	bougea	pas	du	logis,	allant	et	venant	de	la	cuisine	à	la	salle	à	manger,	inquiet,	agité,	incapable
de	 rester	en	place.	 Il	ne	 respira	qu'après	avoir	vu	 la	 table	dressée	et	 toute	chargée	du	service	qu'il	 avait	acheté,	et
d'une	superbe	argenterie	qu'il	était	allé	louer	lui-même.

Et	 quand	 sa	 jeune	 femme	 lui	 apparut,	 charmante	 sous	 sa	 fraîche	 toilette	 et	 tenant	 ses	 deux	 enfants,	 Maxence	 et
Gilberte,	tout	de	neuf	habillés:

—C'est	 parfait,	 s'écria-t-il,	 au	 comble	 du	 ravissement.	 On	 ne	 saurait	 faire	 mieux.	 Maintenant	 nos	 quatre	 convives
peuvent	arriver.

Ils	 arrivèrent	 à	 sept	 heures	 moins	 quelques	 minutes,	 dans	 deux	 voitures,	 dont	 la	 magnificence	 étonna	 la	 rue	 Saint-
Gilles.

Et	les	présentations	terminées,	Vincent	Favoral	eut	enfin	l'ineffable	satisfaction	de	voir	s'asseoir	à	sa	table	le	baron	et
la	 baronne	 de	 Thaller,	 M.	 Saint-Pavin,	 qui	 s'intitulait	 publiciste	 financier	 et	 M.	 Jules	 Jottras,	 de	 la	 maison	 Jottras	 et
frère.

C'est	avec	une	ardente	curiosité,	que	Mme	Favoral	observait	ces	gens,	que	son	mari	appelait	ses	amis,	et	qu'elle	voyait,



elle,	pour	la	première	fois.

M.	de	Thaller,	qui	n'avait	guère	plus	de	trente	ans	alors,	n'avait	déjà	plus	d'âge.	Froid,	gourmé,	visant	évidemment	au
genre	 anglais,	 il	 s'exprimait	 en	 phrases	 brèves	 avec	 un	 très-sensible	 accent	 étranger.	 Rien	 à	 surprendre	 sur	 sa
physionomie.	Il	avait	le	front	bombé,	l'oeil	d'un	bleu	terne	et	le	nez	très-mince.	Ses	rares	cheveux	étaient	étalés	sur	son
crâne	avec	une	laborieuse	symétrie,	et	sa	barbe	rousse,	touffue	et	bien	soignée,	paraissait	le	préoccuper	beaucoup.

M.	 Saint-Pavin	 n'avait	 point	 ces	 façons	 empesées.	 Négligé	 dans	 sa	 mise,	 il	 manquait	 de	 tenue.	 C'était	 un	 robuste
gaillard,	brun	et	barbu,	à	la	lèvre	épaisse,	à	l'oeil	saillant	et	brillant,	étalant	sur	la	nappe	de	larges	mains	ornées	aux
phalanges	de	bouquets	de	poil,	parlant	haut;	riant	fort,	mangeant	ferme,	buvant	mieux...

Près	de	 lui,	M.	 Jules	 Jottras,	 bien	que	 ressemblant	 à	une	gravure	de	modes,	ne	 resplendissait	 guère.	Mièvre,	 blond,
blême,	quasi	imberbe.	M.	Jottras	ne	se	distinguait	que	par	une	sorte	d'impudence	inconsciente,	un	cynisme	douceâtre
et	 un	 ricanement	 dont	 les	 hoquets	 secouaient	 le	 binocle	 qu'il	 portait	 planté	 sur	 le	 nez.	 Mais	 c'est	 surtout	 Mme	 de
Thaller	qui	inquiétait	Mme	Favoral.

Vêtue	avec	une	magnificence	d'un	goût	au	moins	contestable,	très-décolletée,	portant	de	gros	diamants	aux	oreilles	et
des	bagues	à	tous	les	doigts,	la	jeune	baronne	était	insolemment	belle,	d'une	beauté	provoquante	jusqu'à	la	brutalité.
Avec	des	cheveux	d'un	noir	bleu,	tordus	sur	la	nuque	en	lourdes	boucles,	elle	avait	la	peau	d'une	blancheur	nacrée,	des
lèvres	plus	rouges	que	le	sang	et	de	grands	yeux	qui	jetaient	des	flammes	entre	leurs	longs	cils,	recourbés.	C'était	la
poésie	de	la	chair,	on	ne	pouvait	se	tenir	d'admirer.	Parlait-elle,	par	exemple,	ou	faisait-elle	un	mouvement,	l'admiration
tombait.	La	voix	était	vulgaire,	le	geste	commun.	Si	M.	Jottras	risquait	un	mot	à	double	sens,	elle	se	renversait	sur	sa
chaise	pour	rire,	tendant	le	cou	et	avançant	la	gorge...

Tout	à	ses	convives,	M.	Favoral	ne	remarquait	rien.

Il	ne	songeait	qu'à	charger	les	assiettes	et	à	remplir	les	verres,	se	plaignant	qu'on	ne	mangeât	pas,	qu'on	ne	bût	rien,
demandant	 avec	 inquiétude	 si	 ce	 qu'on	 servait	 n'était	 pas	 bon,	 si	 son	 vin	 était	 mauvais,	 tourmentant	 le	 garçon	 qui
servait	jusqu'à	lui	faire	perdre	la	tête.

Il	est	sûr	que	ni	M.	de	Thaller	ni	M.	Jottras	n'avaient	grand	appétit.

Mais	M.	Saint-Pavin	officiait	pour	tous,	et	rien	qu'à	lui	tenir	tête	et	à	lui	faire	raison,	M.	Favoral	s'animait	visiblement.

Il	 avait	 la	 joue	 fort	 enluminée,	 quand,	 ayant	 versé	 à	 la	 ronde	 du	 vin	 de	 Champagne,	 il	 leva	 son	 verre	 couronné	 de
mousse,	en	s'écriant:

—Je	bois	au	succès	de	l'affaire!

—Au	succès	de	l'affaire!	répondirent	les	autres	en	trinquant...

Et	quelques	moments	après,	on	passa	au	salon	pour	prendre	le	café.

Ce	toast	n'avait	pas	été	sans	inquiéter	Mme	Favoral.	Mais	il	lui	fut	impossible	d'adresser	une	question,	tant	vivement
elle	fut	entreprise	par	Mme	de	Thaller,	laquelle	l'entraîna	près	d'elle	sur	le	canapé,	sous	prétexte	que	deux	femmes	ont
toujours	des	secrets	à	échanger,	alors	même	qu'elles	se	voient	pour	la	première	fois.

La	 jeune	 baronne	 était	 de	 première	 force	 sur	 les	 articles	 mode	 et	 toilette,	 et	 c'est	 avec	 une	 volubilité	 étourdissante
qu'elle	demandait	à	Mme	Favoral	le	nom	de	sa	couturière	et	de	sa	modiste,	et	à	quel	joaillier	elle	donnait	ses	diamants
à	remonter.

Cela	ressemblait	 si	bien	à	une	plaisanterie,	que	 la	pauvre	ménagère	de	 la	 rue	Saint-Gilles	ne	pouvait	 s'empêcher	de
sourire,	 tout	 en	 répondant	 qu'elle	 n'avait	 pas	 de	 couturière	 et	 que	 n'ayant	 pas	 de	 diamants,	 un	 joaillier	 lui	 était
complétement	inutile.

L'autre	déclarait	n'en	pouvoir	revenir.	Pas	de	diamants!	c'est	un	malheur	qui	dépasse	tout!	Et	vite,	elle	en	prenait	texte,
charitablement,	 pour	 énumérer	 les	 parures	 de	 son	 écrin,	 les	 dentelles	 de	 ses	 tiroirs	 et	 les	 robes	 de	 ses	 armoires.
D'abord,	il	lui	eût	été	impossible,	elle	le	jurait,	de	vivre	avec	un	mari	avare	ou	pauvre.	Le	sien	venait	de	lui	faire	présent
d'un	coupé	capitonné	de	satin	jaune	qui	était	un	bijou.	Et	certes,	elle	l'employait,	adorant	le	mouvement.	Elle	passait
ses	journées	à	courir	les	magasins	et	à	se	promener	au	bois.	Tous	les	soirs	elle	avait,	à	son	choix,	le	spectacle	et	le	bal,
l'un	et	l'autre	souvent.	Les	théâtres	de	genre	étaient	ceux	qu'elle	préférait.	Assurément	l'Opéra	et	les	Italiens	sont	bien
plus	distingués,	mais	elle	ne	pouvait	se	tenir	d'y	bâiller...

Puis,	 elle	 voulait	 embrasser	 les	 enfants,	 et	 il	 fallait	 aller	 lui	 chercher	 Maxence	 et	 Gilberte.	 Elle	 adorait	 les	 enfants,
protestait-elle,	 c'était	 son	 faible,	 sa	passion.	Elle	avait,	elle-même,	une	petite-fille	de	dix-huit	mois,	nommé	Césarine,
dont	elle	raffolait;	et	que	certainement	elle	eût	amenée,	et	elle	n'eût	pas	craint	de	gêner...

Tout	ce	verbiage	bruissait	 comme	un	murmure	confus	aux	oreilles	de	Mme	Favoral.	«Oui,	non,»	 répondait-elle,	 sans
trop	savoir	à	quoi	elle	répondait.

Le	coeur	serré	d'une	appréhension	vague,	elle	n'avait	pas	 trop	de	 toute	son	attention	pour	observer	son	mari	et	 ses
hôtes.

Debout	près	de	la	cheminée,	le	cigare	aux	dents,	ils	causaient	avec	une	certaine	animation,	mais	à	voix	trop	basse	pour
qu'elle	 pût	 bien	 saisir.	 C'est	 seulement	 lorsque	 M.	 Saint-Pavin	 prenait	 la	 parole,	 qu'elle	 entendait	 qu'il	 s'agissait
toujours	 de	 l'affaire,	 car	 il	 ne	 parlait	 que	 d'articles	 à	 publier,	 d'actions	 à	 lancer,	 de	 dividendes	 à	 distribuer	 et	 de
bénéfices	certains	à	recueillir.



Tous	d'ailleurs	paraissaient	admirablement	d'accord,	et	à	un	moment	elle	vit	son	mari	et	M.	de	Thaller	se	frapper	dans
la	main,	comme	on	fait	quand	on	échange	une	parole.

Onze	heures	sonnèrent.

M.	Favoral	prétendait	obliger	ses	hôtes	à	accepter	encore	une	tasse	de	thé	ou	un	verre	de	punch,	mais	M.	de	Thaller
déclara	qu'il	avait	à	travailler,	et	que	sa	voiture	étant	arrivée,	il	allait	partir.

Et	il	partit,	en	effet,	emmenant	la	baronne,	suivi	de	M.	de	Saint-Pavin	et	de	M.	Jottras.

Et	quand	M.	Favoral,	les	portes	fermées,	se	retrouva	avec	sa	femme:

—Eh	bien!	s'écria-t-il	tout	vibrant	de	vanité	satisfaite,	que	dis-tu	de	nos	amis?

Certes,	l'opinion	de	la	pauvre	femme	était	faite.	Elle	n'osa	pas	la	formuler.

—Ils	m'ont	surpris,	répondit-elle.

Il	bondit	sur	ce	mot.

—Je	voudrais	bien	savoir	pourquoi?

Alors,	timidement	et	avec	des	précautions	infinies,	elle	se	mit	à	expliquer	que	la	physionomie	de	M.	de	Thaller	ne	lui
inspirait	 aucune	 confiance,	 que	 M.	 Jottras	 lui	 avait	 semblé	 un	 personnage	 très-impudent,	 que	 M.	 Saint-Pavin	 lui
paraissait	fort	mal	et	que	la	jeune	baronne,	enfin,	lui	avait	donné	d'elle	la	plus	singulière	idée...

M.	Favoral	n'en	voulut	pas	écouter	davantage.

—C'est	que	tu	n'as	jamais	vu	des	gens	de	la	haute	société,	s'écria-t-il.

—Pardon,	autrefois,	du	vivant	de	ma	mère...

—Eh!	il	ne	venait	que	des	marchands	chez	ta	mère...

La	pauvre	femme	baissait	la	tête:

—Je	t'en	supplie,	Vincent,	insista-t-elle,	avant	de	rien	faire	avec	ces	nouveaux	amis,	réfléchis,	consulte...

Il	finit	par	éclater	de	rire.

—N'as-tu	pas	peur	qu'ils	ne	me	volent!	dit-il.	Des	gens	riches	dix	fois	comme	moi!...	Tiens,	ne	parlons	plus	de	cela,	et
allons	nous	coucher...	Tu	verras	ce	que	nous	rapportera	cette	soirée,	et	si	j'ai	lieu	de	regretter	mon	argent!...

VIII

Quand,	 au	 lendemain	 de	 ce	 dîner,	 qui	 devait	 faire	 époque	 dans	 sa	 vie,	 Mme	 Favoral	 se	 réveilla,	 son	 mari	 était	 déjà
debout	et,	un	crayon	à	la	main,	il	alignait	des	additions.

L'enchantement	s'était	dissipé	comme	les	fumées	du	vin	de	Champagne,	et	les	nuages	des	mauvais	jours	s'amassaient
sur	son	front.

S'apercevant	que	sa	femme	l'observait:

—Cela	coûte	gras,	dit-il	d'un	ton	rogue,	de	mettre	une	affaire	en	train,	et	il	ne	faudrait	pas	recommencer	tous	les	soirs.

A	l'entendre,	on	eût	cru,	positivement,	que	Mme	Favoral	seule,	à	force	d'obsessions,	l'avait	décidé	à	cette	dépense	qu'il
paraissait	 regretter	 si	 fort.	Elle	 le	 lui	 fit	 remarquer	doucement,	 lui	 rappelant	que,	bien	 loin	de	 le	pousser,	 elle	 avait
essayé	 de	 le	 retenir,	 lui	 répétant	 qu'elle	 augurait	 mal	 de	 cette	 affaire	 dont	 il	 s'enthousiasmait,	 et	 que	 s'il	 voulait	 la
croire,	il	ne	s'aventurerait	pas...

—Sais-tu	ce	dont	il	s'agit?	interrompit-il	brusquement.

—Tu	ne	me	l'as	pas	dit...

—Eh	bien!	alors,	 laisse-moi	en	 repos,	 avec	 tes	pressentiments.	Mes	amis	 te	déplaisent	et	 j'ai	bien	vu	quelle	mine	 tu
faisais	 à	 la	baronne	de	Thaller.	Mais	 je	 suis	 le	maître,	 et	 ce	que	 j'ai	 résolu	 sera.	 J'ai	 signé,	d'ailleurs.	Une	 fois	pour
toutes,	je	te	défends	de	revenir	sur	ce	sujet.

Sur	quoi,	s'étant	habillé	avec	beaucoup	de	soin,	il	décampa	en	disant	qu'il	était	attendu	pour	déjeuner,	par	Saint-Pavin,



le	publiciste	financier,	et	par	M.	Jottras,	de	la	maison	Jottras	et	frère.

Une	femme	adroite	ne	se	fût	pas	tenue	pour	battue	et	eût	eu	facilement	raison	de	ce	despote	dont	l'intelligence	n'était
pas	 le	 fort.	 Mais	 Mme	 Favoral	 était	 trop	 fière	 pour	 être	 adroite,	 et	 d'ailleurs,	 les	 ressorts	 de	 sa	 volonté	 avaient	 été
brisés	par	l'oppression	successive	d'une	marâtre	odieuse	et	d'un	maître	brutal.	Son	renoncement	à	tout	était	complet.
Blessée,	elle	gardait	le	secret	de	la	blessure,	baissait	la	tête	et	se	taisait.

Elle	ne	hasarda	donc	pas	une	allusion,	et	il	s'écoula	près	d'une	semaine	sans	qu'elle	entendit	prononcer	le	nom	de	ses
hôtes.

C'est	par	un	journal	qu'avait	oublié	au	salon	M.	Favoral,	qu'elle	apprit	que	M.	le	baron	de	Thaller	venait	de	fonder	une
société	par	actions,	le	Comptoir	de	crédit	mutuel,	au	capital	de	plusieurs	millions.

Au-dessous	de	 l'annonce	 imprimée	en	énormes	caractères,	venait	un	 long	article,	où	 il	était	démontré	que	 la	société
nouvelle	était	en	même	temps	une	oeuvre	patriotique,	et	une	institution	de	crédit	de	premier	ordre,	qu'elle	répondait	à
des	besoins	urgents,	qu'elle	était	appelée	à	rendre	à	l'industrie	des	services	inappréciables,	que	ses	bénéfices	étaient
assurés	et	que	souscrire	des	actions,	c'était	simplement	tirer	sur	la	fortune	à	courte	échéance.

Un	peu	rassurée	déjà	par	la	lecture	de	cet	article,	Mme	Favoral	le	fut	tout	à	fait	lorsqu'elle	lut	la	liste	des	membres	du
conseil	de	surveillance.	Presque	tous	étaient	titrés	et	décorés	de	quantité	d'ordres,	et	les	autres,	les	simples	roturiers,
étaient	tous	des	banquiers,	des	dignitaires	ou	même	d'anciens	ministres.

—Je	me	trompais,	pensa-t-elle,	subissant	l'ascendant	de	la	chose	imprimée.

Et	nulle	objection	ne	lui	vint,	quand	à	peu	de	jours	de	là,	son	mari	lui	dit:

—J'ai	la	situation	que	je	désirais,	Je	suis	caissier	principal	de	la	Société	dont	M.	de	Thaller	est	le	directeur.

Ce	fut,	d'ailleurs,	tout.	De	ce	qu'était	cette	société,	des	avantages	qu'elle	lui	faisait,	pas	un	mot.

A	sa	façon	de	s'exprimer	seulement,	Mme	Favoral	jugea	qu'il	devait	être	bien	traité,	et	il	la	confirma	dans	cette	opinion
en	lui	accordant,	de	son	propre	mouvement,	quelques	francs	de	plus	pour	la	dépense	journalière	de	la	maison.

—Il	faut,	déclara-t-il,	en	cette	occasion	mémorable,	savoir,	quoi	qu'il	en	coûte,	faire	honneur	à	sa	position	sociale.

Pour	 la	première	fois	de	sa	vie,	 il	semblait	préoccupé	du	qu'en	dira-t-on,	et	soucieux	de	 l'opinion	qu'on	aurait	de	 lui,
dans	un	quartier	où	l'opinion	est	d'autant	plus	influente	que	tout	le	monde	s'y	connaît.	Il	recommanda	à	sa	femme	de
veiller	soigneusement	à	sa	mise	et	à	celle	des	enfants,	et	reprit	une	servante.	Il	voulut	se	créer	des	relations	et	inaugura
ses	 dîners	 du	 samedi,	 où	 vinrent	 assidûment	 M.	 et	 Mme	 Desclavettes	 d'abord,	 M.	 Chapelain	 l'avoué,	 le	 papa
Desormeaux	et	quelques	autres.

Pour	lui,	 il	adopta	peu	à	peu	les	habitudes	dont	il	ne	devait	plus	se	départir,	et	dont	la	régularité	chronométrique	lui
valut	le	surnom	dont	il	était	fier,	de	Bureau-Exactitude.

Quant	au	reste,	jamais	homme,	à	un	pareil	degré,	ne	se	désintéressa	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.

Sa	 maison	 n'était	 pour	 lui	 qu'une	 hôtellerie	 où	 il	 venait	 prendre	 son	 repas	 du	 soir	 et	 dormir.	 Jamais	 il	 ne	 songea	 à
demander	à	sa	femme	l'emploi	de	ses	journées,	ni	à	quoi	elle	s'occupait	en	son	absence.

Pourvu	qu'elle	ne	lui	réclamât	pas	d'argent,	et	qu'elle	fût	là	quand	il	rentrait,	il	était	content.

Bien	 des	 femmes,	 à	 l'âge	 de	 Mme	 Favoral,	 auraient	 étrangement	 usé	 de	 cette	 indifférence	 injurieuse,	 et	 de	 cette
absolue	liberté.

Si	elle	en	profita,	ce	fut	uniquement	pour	obéir	à	une	de	ces	inspirations	qui	ne	peuvent	naître	qu'au	coeur	d'une	mère.

L'augmentation	du	budget	du	ménage	était	relativement	considérable,	mais	si	exactement	calculée,	qu'elle	n'en	était
pas	 maîtresse	 d'un	 centime	 de	 plus.	 C'est	 avec	 un	 véritable	 désespoir	 qu'elle	 songeait	 que	 ses	 enfants	 auraient	 à
endurer	 les	humiliantes	privations	qui	avaient	désolé	son	existence.	 Ils	étaient	trop	 jeunes	encore	pour	souffrir	de	 la
parcimonie	 paternelle,	 mais	 ils	 grandiraient,	 leurs	 désirs	 s'éveilleraient	 et	 elle	 serait	 dans	 l'impossibilité	 de	 leur
accorder	les	plus	innocentes	satisfactions.

A	force	de	tourner	et	de	retourner	dans	son	esprit	cette	idée	désolante,	elle	se	souvint	d'une	amie	de	sa	mère,	qui	avait
rue	Saint-Denis	un	important	établissement	de	lainage	et	de	mercerie.	Là	était	peut-être	la	solution	du	problème.	Elle
se	rendit	chez	cette	digne	femme,	et	sans	même	avoir	besoin	de	lui	confesser	toute	la	vérité,	elle	en	obtint	divers	petits
travaux,	 mal	 rétribués,	 comme	 de	 juste,	 mais	 qui,	 moyennant	 une	 sévère	 application,	 pouvaient	 rapporter	 de	 huit	 à
douze	francs	par	semaine.

Dès	lors,	elle	ne	perdit	plus	une	minute,	se	cachant	de	son	travail	comme	d'une	mauvaise	action.

Elle	connaissait	assez	son	mari	pour	être	certaine	qu'il	s'indignerait,	et	il	lui	semblait	l'entendre	s'écrier	qu'il	dépensait
cependant	assez	pour	que	sa	femme	n'en	fût	pas	réduite	au	métier	d'ouvrière.

Mais	aussi,	quelle	joie,	le	jour	où	elle	cacha	tout	au	fond	d'un	tiroir	la	première	pièce	de	vingt	francs	gagnée	par	elle,
une	belle	pièce	d'or	qui	 lui	 appartenait	 sans	 conteste,	 qu'on	 ne	 lui	 connaissait	 pas,	 et	 qu'elle	pouvait	 dépenser	 à	 sa
guise	sans	avoir	à	en	rendre	compte.

Et	avec	quel	orgueil,	de	semaine	en	semaine,	elle	vit	son	petit	 trésor	grossir,	malgré	 les	emprunts	qu'elle	 lui	 faisait,



tantôt	pour	donner	à	Maxence	un	jouet	dont	il	avait	envie,	tantôt	pour	ajouter	un	ruban	à	la	toilette	de	Gilberte.

Ce	 fut	 le	 temps	 le	plus	heureux	de	sa	vie,	une	halte	 le	 long	de	cette	voie	douloureuse	où	elle	se	 traînait	depuis	 tant
d'années.	 Les	 heures,	 entre	 ses	 deux	 enfants,	 s'envolaient	 légères	 et	 rapides	 comme	 des	 secondes.	 Si	 toutes	 les
espérances	de	 la	 jeune	 fille	et	de	 la	 femme	avaient	été	 flétries	avant	d'éclore,	 les	 joies	de	 la	mère,	du	moins,	ne	 lui
manqueraient	pas.

C'est	que	si	le	présent	suffisait	à	ses	modestes	ambitions,	l'avenir	avait	cessé	de	l'inquiéter.

Jamais	il	n'avait	été	question	entre	elle	et	son	mari	de	leurs	hôtes	d'une	soirée,	jamais	il	ne	lui	parlait	du	Comptoir	de
crédit	 mutuel,	 mais	 il	 n'avait	 pas	 été	 sans	 laisser	 échapper	 de	 ci	 et	 de	 là	 quelques	 exclamations	 qu'elle	 enregistrait
précieusement,	et	qui	trahissaient	des	affaires	prospères.

—Ce	Thaller	est	un	rude	mâtin!	s'écriait-il,	et	qui	a	une	chance	infernale!

Et	d'autres	fois:

—Encore	deux	ou	trois	opérations	comme	celle	que	nous	venons	de	réussir,	et	nous	pourrons	fermer	boutique!...

Que	conclure	de	là,	sinon	qu'il	marchait	à	grands	pas	vers	cette	fortune,	objet	de	toutes	ses	convoitises.

Déjà,	dans	le	quartier,	il	avait	cette	réputation	qui	est	le	commencement	de	la	richesse,	d'être	très-riche.	On	l'admirait
de	 tenir	 sa	 maison	 avec	 une	 économie	 sévère,	 car	 on	 estime	 toujours	 un	 homme	 qui	 a	 de	 l'argent	 de	 ne	 le	 point
dépenser.

—Ce	n'est	pas	lui,	bien	sûr,	qui	mangera	ce	qu'il	a,	répétaient	les	voisins.

Les	gens	qu'il	 recevait	 le	 samedi	 le	 croyaient	plus	qu'à	 l'aise.	Quand	M.	Desclavettes	et	M.	Chapelain	 s'étaient	bien
plaints,	l'un	de	sa	boutique	et	l'autre	de	son	étude,	ils	ne	manquaient	pas	d'ajouter:

—Vous	riez	de	nos	plaintes,	vous	qui	êtes	lancé	dans	les	grandes	affaires	où	l'on	gagne	ce	qu'on	veut.

Ils	semblaient	d'ailleurs	tenir	en	haute	estime	ses	capacités	financières.	Ils	le	consultaient	et	suivaient	ses	conseils.

M.	Desormeaux	disait:

—Oh!	il	s'y	entend.

Et	Mme	Favoral	se	plaisait	à	se	persuader	que,	sous	ce	rapport	au	moins,	son	mari	était	un	homme	remarquable.	Elle
attribuait	 à	 des	 préoccupations	 supérieures	 son	 mutisme	 et	 ses	 distractions.	 De	 même	 qu'il	 lui	 avait	 appris	 à
l'improviste	qu'il	avait	de	quoi	vivre,	elle	pensait	qu'un	beau	matin	il	lui	annoncerait	qu'il	était	millionnaire.

IX

Mais	le	répit	accordé	par	la	destinée	à	Mme	Favoral	touchait	à	son	terme,	les	épreuves	allaient	revenir,	plus	poignantes
que	jamais,	occasionnées	par	ses	enfants,	tout	son	bonheur	jusqu'alors,	et	sa	seule	consolation.

Maxence	allait	avoir	douze	ans.	C'était	un	brave	petit	garçon,	d'une	intelligence	éveillée,	travaillant	à	ses	heures,	mais
d'une	inconcevable	étourderie	et	d'une	turbulence	que	rien	ne	pouvait	dompter.

A	l'institution	Massin,	où	on	l'avait	placé,	il	faisait	blanchir	les	cheveux	de	ses	maîtres	d'études,	et	il	ne	se	passait	pas
de	semaine	qu'il	ne	se	signalât	par	quelque	méfait	nouveau.

Un	 père	 comme	 tous	 les	 autres	 se	 fût	 médiocrement	 inquiété	 des	 fredaines	 d'un	 écolier,	 qui	 était	 en	 définitive	 des
premiers	de	sa	classe	et	dont	les	professeurs	eux-mêmes,	tout	en	se	plaignant,	disaient:

—Bast!	qu'importe,	puisque	le	coeur	est	bon	et	l'esprit	sain.

Mais	 M.	 Favoral	 prenait	 tout	 au	 tragique.	 Si	 Maxence	 était	 mis	 en	 retenue	 et	 accablé	 de	 pensums,	 il	 se	 prétendait
atteint	dans	sa	considération	et	déclarait	que	son	fils	le	déshonorait.

S'il	 tombait	 à	 la	 maison	 un	 bulletin	 portant	 cette	 mention:	 «conduite	 exécrable»,	 il	 entrait	 dans	 des	 fureurs	 où	 il
semblait	ne	plus	posséder	son	libre	arbitre.

—A	votre	âge,	disait-il	au	gamin	épouvanté,	je	travaillais	dans	une	fabrique	et	je	gagnais	ma	vie.	Pensez-vous	que	je	ne
me	lasserai	pas	de	me	saigner	aux	quatre	veines	pour	vous	procurer	le	bienfait	de	l'éducation	qui	m'a	manqué?	Prenez
garde!	Le	Havre	n'est	pas	loin,	et	on	y	a	toujours	besoin	de	mousses.

Si	du	moins	il	s'en	fût	tenu	à	ces	admonestations,	qui	par	leur	exagération	même	manquaient	le	but!



Mais	 il	 était	d'avis	que	 les	moyens	mécaniques	 sont	nécessaires,	pour	graver	profondément	 les	 réprimandes	dans	 la
cervelle	des	jeunes	gens,	et,	pour	ce,	empoignant	sa	canne,	il	rouait	Maxence	de	coups,	s'acharnant	d'autant	plus	que	le
gamin,	dévoré	d'amour-propre,	se	fût	laissé	hacher	plutôt	que	de	pousser	un	cri	ou	de	verser	un	pleur.

La	première	fois	que	Mme	Favoral	vit	frapper	son	fils,	elle	fut	saisie	d'une	de	ces	colères	farouches	qui	ne	raisonnent	ni
ne	pardonnent	plus.	Être	battue	lui	eût	paru	moins	atroce,	moins	humiliant.	Jusqu'à	ce	jour,	il	lui	avait	été	impossible
d'aimer	un	mari	tel	que	le	sien.	De	ce	moment	elle	le	prit	en	aversion,	il	lui	fit	horreur.	Son	fils	lui	parut	un	martyr,	pour
lequel	jamais	elle	ne	saurait	faire	assez.

Aussi,	fallait-il	voir	de	quelles	étreintes	passionnées	elle	le	serrait	sur	son	coeur	après	ces	scènes	désolantes,	de	quels
baisers	 elle	 couvrait	 la	 trace	 des	 coups	 et	 par	 quelles	 tendresses	 délirantes	 elle	 s'efforçait	 de	 lui	 faire	 oublier	 les
brutalités	 paternelles.	 Avec	 lui,	 elle	 sanglotait.	 Comme	 lui,	 elle	 s'écriait,	 en	 menaçant	 le	 vide	 de	 ses	 poings	 crispés:
«Lâche!	tyran!	bourreau!...»	La	petite	Gilberte	mêlait	ses	larmes	aux	leurs.	Et	pressés	l'un	contre	l'autre,	ils	déploraient
leur	destinée,	maudissant	l'ennemi	commun,	le	chef	de	la	famille.

C'est	 ainsi	 que	 s'écoula	 la	 jeunesse	 de	 Maxence,	 entre	 des	 exagérations	 également	 funestes,	 entre	 les	 brutalités
révoltantes	de	son	père	et	les	gâteries	dangereuses	de	sa	mère,	privé	de	tout	par	l'un	et	par	l'autre	comblé.

Car	Mme	Favoral	avait	trouvé	l'emploi	de	ses	humbles	économies.

Si	 jamais	 l'idée	 n'était	 venue	 au	 caissier	 du	 Comptoir	 de	 crédit	 mutuel,	 de	 mettre	 quelques	 sous	 dans	 la	 poche	 de
Maxence,	la	trop	faible	mère	lui	eût	créé	des	besoins	d'argent	pour	avoir	cette	joie	de	les	satisfaire.

Elle,	qui	avait	dévoré	tant	d'humiliations	en	sa	vie,	elle	n'eût	pu	supporter	de	savoir	son	fils	souffrant	en	son	amour-
propre,	et	réduit	à	reculer	devant	ces	menues	dépenses	qui	sont	la	vanité	des	écoliers.

—Tiens,	prends,	lui	disait-elle,	les	jours	de	promenade,	en	lui	glissant	dans	la	main	quelques	pièces	de	vingt	sous.

Malheureusement,	elle	joignait	à	son	cadeau	la	recommandation	de	n'en	rien	laisser	deviner	au	père	ne	comprenant	pas
qu'elle	dressait	ainsi	Maxence	à	la	dissimulation,	faussant	sa	droiture	naturelle	et	pervertissant	ses	instincts.

Non,	elle	donnait.	Et	pour	réparer	les	brèches	faites	à	son	trésor,	elle	travaillait	jusqu'à	se	gâter	la	vue,	avec	une	si	âpre
ardeur,	que	 la	digne	marchande	de	 la	rue	Saint-Denis	 lui	demandait	si	elle	n'employait	pas	des	ouvrières.	Elle	ne	se
faisait	aider	que	par	Gilberte,	qui	dès	l'âge	de	huit	ans	savait	déjà	se	rendre	utile.

Et	ce	n'est	pas	tout.	Pour	ce	fils,	en	prévision	de	dépenses	croissantes,	elle	descendait	à	des	expédients	qui,	jadis,	pour
elle-même,	lui	eussent	paru	indignes	et	déshonorants.	Elle	vola	le	ménage,	faisant	danser	l'anse	de	son	propre	panier.
Elle	en	vint	à	se	confier	à	sa	domestique	et	à	faire	de	cette	fille	la	complice	de	ses	manoeuvres.	Elle	s'ingéniait	à	servir
à	M.	Favoral	des	dîners	où	 l'excellence	de	 la	 sauce	 l'empêchait	de	 remarquer	 l'absence	du	poisson.	Et	 le	dimanche,
quand	elle	 rendait	 ses	comptes	hebdomadaires,	c'est	sans	rougir	qu'elle	augmentait	de	quelques	centimes	 le	prix	de
chaque	objet,	s'applaudissant	quand	elle	avait	ainsi	grappillé	une	douzaine	de	francs,	et	trouvant,	pour	se	justifier	à	ses
yeux,	de	ces	sophismes	qui	jamais	ne	font	défaut	à	la	passion.

Au	début,	Maxence	était	trop	jeune	pour	se	préoccuper	des	sources	où	sa	mère	puisait	l'argent	qu'elle	prodiguait	à	ses
fantaisies	d'écolier.

Elle	lui	recommandait	de	se	cacher	de	son	père,	il	se	cachait	et	trouvait	cela	tout	naturel.

Le	discernement	lui	devait	venir	avec	l'âge.

Le	moment	arriva	où	il	ouvrit	les	yeux	sur	le	régime	auquel	était	soumise	la	maison	paternelle.	Il	y	vit	cette	économie
inquiète	qui	semble	dénoncer	la	gêne,	et	les	âpres	discussions	que	soulevait	l'emploi	inconsidéré	d'une	pièce	de	vingt
francs.	 Il	vit	sa	mère	réaliser	des	miracles	d'industrie	pour	dissimuler	 la	pauvreté	de	sa	 toilette	et	recourir	à	 la	plus
savante	diplomatie	quand	elle	souhaitait	acheter	une	robe	neuve	à	Gilberte.

Et	lui,	malgré	tout,	se	trouvait	avoir	à	sa	disposition	autant	d'argent	que	ceux	d'entre	ses	camarades;	dont	les	parents
passaient	pour	être	les	plus	opulents	et	les	plus	généreux.

Inquiet,	il	interrogea.

—Eh!	 que	 t'importe!	 lui	 répondit	 sa	 mère,	 toute	 rougissante	 et	 toute	 embarrassée,	 voilà-t-il	 pas	 un	 grave	 sujet	 de
préoccupation!

Et	comme	il	insistait:

—Va,	nous	sommes	riches,	lui	dit-elle.

Mais	il	ne	pouvait	la	croire,	accoutumé	qu'il	était	à	toujours	entendre	crier	misère,	et	comme	il	fixait	sur	elle	de	grands
yeux	surpris:

—Oui,	reprit-elle,	avec	une	imprudence	qui,	fatalement,	devait	porter	ses	fruits,	nous	sommes	riches,	et	si	nous	vivons
comme	tu	le	vois,	c'est	que	cela	convient	à	ton	père,	qui	veut	amasser	une	fortune	plus	grande	encore.

Ce	n'était	pas	une	réponse,	et	cependant	Maxence	n'en	demanda	pas	plus.	Mais	 il	 s'informa	de	droite	et	de	gauche,
avec	cette	adresse	patiente	des	jeunes	gens	armés	d'une	idée	fixe.

Déjà,	à	cette	époque,	M.	Vincent	Favoral	avait	dans	le	quartier,	et	même	parmi	ses	amis,	la	réputation	d'être	pour	le
moins	millionnaire.	Le	Comptoir	de	crédit	mutuel	avait	pris	des	développements	considérables;	il	avait	dû,	pensait-on,



en	profiter	largement,	et	les	bénéfices	avaient	dû	grossir	vite	entre	les	mains	d'un	homme	aussi	habile	que	lui	et	dont	la
sévère	économie	était	célèbre.

Voilà	 ce	qu'on	dit	 à	Maxence,	mais	non	 sans	 lui	 donner	 ironiquement	 à	 entendre	qu'il	 aurait	 tort	 de	 compter	 sur	 la
fortune	paternelle	pour	mener	joyeuse	vie.

M.	Desormeaux	lui-même,	qu'il	avait	interrogé	assez	adroitement,	lui	dit	en	lui	frappant	amicalement	sur	l'épaule:

—S'il	vous	faut	jamais	de	la	monnaie	pour	vos	fredaines	de	jeune	homme,	tâchez	d'en	gagner,	car	ce	n'est	sacrebleu	pas
papa	qui	vous	en	fournira.

De	telles	réponses	compliquaient,	au	lieu	de	l'expliquer,	le	problème	qui	troublait	Maxence.

Il	observa,	il	épia,	et	enfin	il	en	arriva	à	acquérir	la	certitude	que	l'argent	qu'il	dépensait	était	le	produit	du	travail	de	sa
mère	et	de	sa	soeur...

—Ah!	 pourquoi	 ne	 l'avoir	 pas	 dit!...	 s'écria-t-il	 en	 se	 jetant	 au	 cou	 de	 sa	 mère,	 pourquoi	 m'avoir	 exposé	 aux	 regrets
amers	que	j'éprouve	en	ce	moment!...

Par	ce	seul	mot,	la	pauvre	femme	se	trouva	largement	payée.	Elle	admira	la	noblesse	des	sentiments	de	son	fils	et	la
bonté	de	son	coeur.

—Ne	comprends-tu	donc	pas,	lui	dit-elle,	en	versant	des	larmes	de	joie,	ne	vois-tu	pas	bien	que	c'est	un	bonheur,	pour
une	mère,	le	travail	qui	peut	servir	au	plaisir	de	son	fils!...

Mais	il	était	consterné	de	sa	découverte.

—N'importe!	dit-il.	Je	jure	bien	qu'on	ne	me	verra	plus	jeter	au	vent,	comme	autrefois,	l'argent	que	tu	me	donnes...

Pendant	plusieurs	 semaines,	en	effet,	 il	 fut	 fidèle	à	cet	engagement	qu'il	 venait	de	prendre.	Mais	à	dix-sept	ans,	 les
résolutions	ne	sont	pas	bien	solides.	L'impression	qu'il	avait	ressentie	s'effaça.	Il	s'ennuya	des	petites	privations	qu'il
s'imposait.

Il	en	vint	à	prendre	au	pied	de	la	lettre	ce	que	lui	avait	dit	sa	mère	et	à	se	prouver	que	se	priver	d'un	plaisir	c'était	l'en
priver	elle-même.	Il	demanda	dix	francs	un	jour,	puis	dix	francs	encore,	il	reprit	ses	habitudes...

Il	touchait	alors	à	la	fin	de	ses	études.

—Voilà	le	moment	venu,	disait	M.	Favoral,	de	choisir	une	carrière	et	de	se	suffire	à	soi-même.

X

Pour	s'inquiéter	d'une	profession,	Maxence	Favoral	n'avait	pas	attendu	les	avertissements	paternels.

Les	écoliers	modernes	sont	précoces,	ils	savent	le	fort	et	le	faible	de	la	vie,	et	quand	ils	abordent	le	baccalauréat,	ils
sont	bien	désenchantés	déjà,	ayant	usé	leurs	illusions	derrière	leur	pupitre,	pendant	les	longues	études	du	soir.

Et	 il	serait	difficile	qu'il	en	fût	autrement.	Au	fond	des	 lycées,	 fatalement	se	retrouve	l'écho	des	préoccupations	et	 le
reflet	des	moeurs	du	moment.	Il	n'y	a	ni	murailles	ni	surveillants	qui	tiennent.	En	même	temps	que	la	boue	de	la	ville,
dont	leurs	souliers	sont	maculés,	les	élèves	rapportent,	les	soirs	de	sortie,	leur	provision	d'observations	et	de	faits.

Qu'ont-ils	vu,	pendant	la	journée,	dans	leur	famille	ou	chez	leur	correspondant?

Des	convoitises	ardentes,	d'insatiables	appétits	de	luxe,	de	bien-être,	de	jouissances,	de	plaisirs,	le	dédain	des	labeurs
patients,	le	mépris	des	convictions	austères,	d'âpres	besoins	d'argent,	la	volonté	de	parvenir	à	tout	prix	et	la	résolution
de	violenter	la	fortune	à	la	première	bonne	occasion.

Assurément	on	a	dissimulé	devant	eux,	mais	ils	ont	l'entendement	subtil.

Leur	père	leur	a	bien	dit,	d'un	ton	grave,	qu'il	n'est	rien	de	respectable	en	ce	monde	que	le	travail	et	la	probité,	mais	ils
ont	 surpris	 ce	 même	 père	 saluant	 à	 peine	 un	 pauvre	 diable	 d'honnête	 homme,	 et	 s'inclinant	 jusqu'à	 terre	 devant
quelque	gredin	flétri	par	trois	jugements,	mais	riche	de	six	millions.

Conclusion?...	Oh!	ils	s'entendent	à	conclure,	car	il	n'est	tels	que	les	jeunes	gens	pour	être	logiques	et	déduire	d'un	fait
ses	dernières	conséquences.

Ils	savent,	pour	la	plupart,	qu'il	leur	faudra	faire	quelque	chose,	mais	quoi?	Et	c'est	alors	que,	pendant	les	récréations,
leur	imagination	s'exerce	à	chercher	cette	fameuse	profession,	jusqu'ici	introuvable,	qui	donne	la	fortune	sans	travail	et
la	liberté	en	même	temps	qu'une	situation	brillante.



C'est	 eux	qu'il	 faut	 entendre	éplucher	et	discuter	 toutes	 les	 carrières	qui	 s'ouvrent	 aux	 jeunes	ambitions.	Et	que	de
rires,	si	quelque	naïf	s'avise	de	citer	un	de	ces	emplois	modestes	où	l'on	gagne	au	début	cent	cinquante	francs!	c'est	à
peine	ce	que	dépense	tel	externe,	rien	que	pour	ses	cigares	et	ses	voitures	quand	il	est	en	retard.

Maxence	n'était	ni	meilleur	ni	pire	que	les	autres.	De	même	que	les	autres,	il	s'ingénia	à	découvrir	le	métier	idéal	qui
enrichit	son	homme	en	l'amusant.

Sous	prétexte	qu'il	dessinait	joliment,	il	parla	de	se	faire	peintre,	calculant	avec	aplomb	ce	que	rapporte	la	peinture	et
comptant	d'après	un	journal	ce	que	gagnent	Corot	ou	Gérôme,	Ziem,	Daubigny	et	quelques	autres,	qui	recueillent	enfin
le	prix	d'incessants	efforts	et	d'écrasants	labeurs.

Mais	en	fait	de	tableaux,	M.	Vincent	Favoral	n'appréciait	que	les	vignettes	bleues	de	la	banque	de	France.

—Je	ne	veux	pas	d'artiste	dans	ma	famille!	déclara-t-il,	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique.

Maxence	eût	été	volontiers	 ingénieur,	 car	 l'ingénieur	est	à	 la	mode.	Mais	 les	examens	de	 l'École	polytechnique	sont
roides.	Ou	officier	de	cavalerie.	Mais	les	deux	années	de	Saint-Cyr	manquent	de	gaieté.	Ou	chef	de	bureau	comme	M.
Desormeaux,	mais	il	faut	commencer	par	être	surnuméraire.

Après	avoir	 longtemps	hésité	entre	 le	droit	et	 la	médecine,	 il	 finit	par	reconnaître	qu'il	voulait	être	avocat,	 influencé
surtout	par	les	joyeuses	légendes	du	quartier	latin.

Ce	n'était	pas	précisément	le	rêve	de	M.	Vincent	Favoral.

—Cela	va	coûter	encore	de	l'argent,	gronda-t-il.

Or,	il	s'était	bercé	de	cette	fausse	espérance	que	son	fils,	au	sortir	du	lycée,	entrerait	immédiatement	dans	une	maison
de	commerce	où	il	gagnerait	de	quoi	se	suffire.

Battu	en	brèche	par	sa	femme,	cependant,	et	sollicité	par	ses	amis,	il	céda.

—Soit,	dit-il	à	Maxence,	 tu	 feras	 ton	droit.	Seulement,	comme	il	ne	peut	me	convenir	que	tu	gaspilles	 tes	 journées	à
flâner	dans	 les	estaminets	de	 la	rive	gauche,	 tu	 travailleras	en	même	temps	chez	un	avoué.	Dès	samedi	prochain,	 je
m'entendrai	avec	mon	ami	Chapelain.

Ce	stage	chez	un	avoué,	Maxence	ne	l'avait	pas	prévu,	et	il	faillit	reculer	devant	cette	perspective	d'une	discipline	qu'il
prévoyait	devoir	être	aussi	exigeante	que	celle	du	collège.

Pourtant,	ne	découvrant	rien	de	mieux,	il	persista.	Et	la	rentrée	venue,	il	prit	sa	première	inscription	et	fut	installé	à	un
pupitre	chez	Me	Chapelain,	dont	l'étude	était	alors	rue	Saint-Antoine.

La	première	année,	tout	alla	passablement.

La	somme	de	liberté	qui	lui	était	laissée	lui	suffisait.	Son	père	ne	lui	accordait	pas	un	centime	pour	ses	menus	plaisirs,
mais	l'avoué,	en	sa	qualité	de	vieil	ami	de	sa	famille,	faisait	pour	lui	ce	qu'il	n'avait	jamais	fait	pour	un	clerc	amateur,	et
lui	allouait	vingt	francs	par	mois.	Mme	Favoral	ajoutant	quelques	pièces	de	cent	sous	à	ces	vingt	francs,	Maxence	se
déclarait	satisfait.

Malheureusement,	nul	moins	que	 lui,	avec	son	 imagination	vive	et	son	tempérament	 fougueux,	n'était	 fait	pour	cette
existence	paisible,	pour	cette	besogne	toujours	la	même,	que	ne	passionnaient	ni	les	difficultés	à	vaincre,	ni	les	rivalités
d'amour-propre,	ni	les	satisfactions	du	résultat	obtenu.

Bientôt	il	se	lassa.

Il	avait	retrouvé	à	l'École	de	Droit	d'anciens	camarades	de	l'institution	Massin,	dont	les	parents	habitaient	la	province,
et	qui,	par	conséquent,	vivaient	libres	au	quartier	latin,	moins	assidus	aux	cours	qu'à	la	brasserie	de	la	Source	ou	à	la
Closerie	des	Lilas.

Il	envia	leur	vie	joyeuse,	leur	liberté	sans	contrôle,	leurs	plaisirs	faciles,	leur	chambre	meublée,	et	jusqu'à	la	gargote	où
ils	prenaient	à	crédit	tout	ce	qu'on	voulait	bien	leur	donner,	réservant	l'argent	de	leur	pension	pour	la	distraction	qu'il
faut	payer	comptant.

Mais	Mme	Favoral	n'était-elle	pas	là?...

Elle	avait	tant	travaillé,	la	pauvre	femme,	surtout	depuis	que	Mlle	Gilberte	était	presque	une	jeune	fille,	elle	avait	tant
économisé,	tant	grappillé,	que	sa	réserve,	malgré	le	nombre	des	emprunts,	s'élevait	à	une	somme	assez	forte.

Quand	Maxence	voulait	deux	ou	trois	louis,	il	n'avait	qu'un	mot	à	dire.	Il	les	voulut	souvent.

Aussi	devint-il	d'une	jolie	force	au	billard.	Il	eut	sa	pipe	culottée	au	râtelier	d'une	brasserie,	il	prit	l'absinthe	avant	de
dîner	et	s'exerça	le	soir	à	effacer	des	bocks.	L'audace	lui	venant,	il	dansa	à	Bullier,	il	connut	les	cabinets	particuliers	de
Foyot	et	enfin	eut	une	maîtresse.

Si	bien	qu'une	après-midi,	que	M.	Favoral	avait	été	appelé	par	une	affaire	de	l'autre	côté	de	l'eau,	il	se	trouva	nez	à	nez
avec	son	fils,	lequel	s'avançait,	le	cigare	à	la	bouche,	ayant	au	bras	une	demoiselle	supérieurement	peinte	et	harnachée
d'une	toilette	à	faire	cabrer	les	chevaux	de	fiacre.

C'est	dans	un	état	d'indicible	fureur	qu'il	regagna	la	rue	Saint-Gilles.



—Une	femme!	s'écriait-il	d'un	accent	de	pudeur	révoltée.	Une	drôlesse!	lui!	mon	fils!...

Et	lorsque	ce	fils	reparut	au	logis,	l'oreille	fort	basse,	son	premier	mouvement	fut	de	recourir	à	la	correction	d'autrefois.

Mais	Maxence	venait	d'avoir	dix-neuf	ans.

A	la	vue	de	la	canne	levée	sur	lui,	il	devint	plus	blanc	que	sa	chemise,	et	l'arrachant	des	mains	de	son	père,	il	la	brisa
sur	son	genou,	en	jeta	violemment	les	morceaux	à	terre	et	s'élança	dehors.

—Il	ne	 remettra	plus	 les	pieds	 ici!	 s'écriait	 le	caissier	du	Comptoir	de	crédit	mutuel,	 jeté	hors	de	 lui	par	un	acte	de
résistance	qui	lui	semblait	inouï.	Je	le	chasse.	Qu'on	fasse	un	paquet	de	son	linge	et	de	ses	habits	et	qu'on	le	porte	au
premier	hôtel	venu.	Je	ne	veux	plus	le	voir!...

Longtemps	Mme	Favoral	et	Mlle	Gilberte	se	traînèrent	à	ses	pieds,	avant	d'obtenir	qu'il	revînt	sur	sa	détermination.

—Il	nous	déshonorera	tous!	répétait-il,	ne	comprenant	pas	que	c'était	lui	qui	avait,	en	quelque	sorte,	poussé	Maxence
dans	 la	 voie	 funeste	 où	 il	 était	 engagé,	 oubliant	 que	 les	 sévérités	 absurdes	 du	 père	 préparent	 les	 complaisances
périlleuses	de	la	mère;	ne	voulant	pas	s'avouer	qu'un	chef	de	famille	a	d'autres	devoirs	que	de	donner	aux	siens	la	pâtée
et	la	niche,	et	qu'un	père	est	mal	venu	à	se	plaindre	qui	n'a	pas	su	se	faire	l'ami	et	le	conseiller	de	son	fils.

Enfin,	après	les	plus	violentes	récriminations,	il	pardonna—en	apparence	du	moins.

Mais	les	écailles	lui	étaient	tombées	des	yeux.	Il	courut	aux	informations	et	découvrit	des	choses	énormes.

Il	sut	par	Me	Chapelain,	adroitement	questionné,	que	Maxence	restait	des	semaines	entières	sans	paraître	à	l'étude.	Si
l'avoué	ne	s'était	pas	plaint	jusqu'alors,	c'est	qu'il	avait	eu	la	bouche	fermée	par	les	supplications	de	Mme	Favoral,	et	il
n'était	pas	fâché,	ajoutait-il,	d'un	aveu	qui	soulageait	sa	conscience.

Ainsi,	le	caissier	surprit	une	à	une	toutes	les	fredaines	de	son	fils.	Il	apprit	qu'il	était	presque	inconnu	à	l'École	de	Droit,
qu'il	passait	ses	journées	dans	les	cafés,	et	que	le	soir,	pendant	qu'il	le	croyait	endormi,	il	s'échappait	pour	courir	les
théâtres	et	les	bals.

—Ah!	c'est	ainsi,	se	disait-il,	ah!	ma	femme	et	mes	enfants	sont	ligués	contre	moi,	le	maître!...	Eh	bien!	nous	verrons!

XI

De	cet	instant,	la	guerre	fut	déclarée.

De	ce	 jour,	commença	rue	Saint-Gilles	un	de	ces	drames	bourgeois	qui	attendent	encore	 leur	Molière,	drames	d'une
vulgarité	désespérante	et	d'un	affadissant	réalisme,	poignants	néanmoins,	car	il	s'y	dépense	une	énergie	farouche,	des
larmes	et	du	sang.

M.	Favoral	se	croyait	bien	sûr	de	l'emporter.	N'avait-il	pas	la	clef	de	la	caisse!	Car,	tenir	la	clef	de	la	caisse,	c'est	tenir
la	victoire	à	une	époque	où	tout	finit	par	de	l'argent.

Cependant,	d'irritantes	inquiétudes	le	travaillaient.

Lui,	 qui	 venait	 d'éventer	 tant	 de	 choses	 qu'il	 ne	 soupçonnait	 même	 pas	 la	 veille,	 il	 ne	 pouvait	 découvrir	 où	 son	 fils
puisait	l'argent	qu'il	laissait	glisser	comme	de	l'eau	entre	ses	mains	prodigues.

Il	s'était	assuré	que	Maxence	n'avait	pas	de	dettes,	pourtant	ce	ne	pouvait	pas	être	avec	les	vingt	francs	mensuels	de
Me	Chapelain	qu'il	alimentait	ses	fredaines.

Mme	 Favoral	 et	 Mlle	 Gilberte,	 soumises	 séparément	 à	 un	 savant	 interrogatoire,	 avaient	 su	 garder	 le	 secret	 de	 leur
labeur	mercenaire.	La	servante,	habilement	questionnée,	n'avait	rien	dit	qui	pût	mettre	sur	la	trace	de	la	vérité.

Il	y	avait	donc	là	un	mystère.	Et	la	constante	préoccupation	de	M.	Favoral	se	lisait	dans	le	froncement	de	ses	sourcils,
pendant	ses	rares	apparitions	au	logis,	c'est-à-dire	pendant	le	dîner.

A	la	seule	façon	dont	il	dégustait	sa	soupe,	il	était	aisé	de	voir	qu'il	se	demandait	si	c'était	bien	de	vraie	soupe	et	si	on
ne	lui	en	faisait	pas	accroire.	A	l'expression	de	ses	yeux,	on	devinait	cette	question	incessamment	posée	dans	son	esprit:

—On	me	vole,	évidemment;	mais	comment	s'y	prend-on	pour	me	voler?

Et	il	devenait	défiant,	tâtillon	et	méticuleux	comme	jamais	il	ne	l'avait	été.	C'est	avec	les	plus	injurieuses	précautions
qu'il	repassait	chaque	dimanche	les	comptes	de	sa	femme.	Il	voulut	avoir	chez	l'épicier	un	livre	dont	il	soldait	lui-même
le	total	tous	les	mois;	il	se	faisait	représenter	les	bulletins	de	la	boucherie.	Il	s'informait	du	prix	de	la	pomme	qu'il	pelait
en	longs	rubans	sur	son	assiette,	et	il	ne	manquait	pas	d'entrer	chez	la	fruitière	s'assurer	qu'on	ne	l'avait	pas	trompé.



Tant	d'efforts	n'aboutissaient	à	rien.

Et	cependant,	il	avait	pu	constater	que	Maxence	avait	toujours	en	poche	deux	ou	trois	pièces	de	cinq	francs.

—Où	les	voles-tu?	lui	demanda-t-il	un	jour.

—Je	les	économise	sur	mes	appointements,	répondit	hardiment	le	jeune	homme.

Exaspéré,	M.	Favoral	eût	voulu	intéresser	à	ses	investigations	l'univers	entier.	Et	un	samedi	qu'il	causait	avec	ses	amis,
M.	Chapelain,	le	bonhomme	Desclavettes	et	papa	Desormeaux,	montrant	sa	femme	et	sa	fille:

—Ces	 sacrées	 femmes	 me	 pillent,	 au	 profit	 de	 mon	 fils,	 dit-il,	 et	 si	 adroitement	 que	 je	 n'y	 vois	 que	 du	 feu!	 Elles
s'entendent	avec	les	fournisseurs,	qui	ne	sont	que	des	filous	patentés,	et	il	ne	se	mange	rien	ici	qu'on	ne	m'ait	fait	payer
le	double	de	sa	valeur.

M.	Chapelain	dissimula	mal	une	grimace,	pendant	que	M.	Desclavettes	admirait	sincèrement	un	homme	qui	avait	du
moins	le	courage	de	sa	ladrerie.

Mais	M.	Desormeaux	ne	mâchait	jamais	son	opinion:

—Savez-vous,	ami	Vincent,	dit-il,	qu'il	faut	un	fier	estomac	pour	accepter	à	dîner	dans	une	maison	dont	le	maître	passe
son	temps	à	supputer	ce	que	coûte	chaque	bouchée	que	mâchent	les	convives!

M.	Favoral	rougit.

—Ce	n'est	pas	la	dépense	que	je	déplore,	répondit-il,	mais	la	duplicité.	Je	suis	assez	riche,	Dieu	merci!	pour	n'être	pas
réduit	à	liarder.	C'est	avec	bien	du	plaisir	que	je	donnerais	à	ma	femme	le	double	de	ce	qu'elle	me	prend,	si	elle	me	le
demandait	franchement.

Mais	c'était	une	leçon.

Il	dissimula,	désormais,	et	ne	parut	plus	occupé	qu'à	soumettre	son	fils	à	un	régime	de	son	invention	et	dont	la	rigueur
excessive	eût	jeté	hors	de	ses	gonds	le	garçon	le	plus	froid.

Il	exigea	de	lui	des	attestations	quotidiennes	de	son	assiduité	tant	à	l'École	de	Droit	qu'à	l'étude.	Il	lui	traça	l'itinéraire
de	ses	courses	et	lui	en	mesura	la	durée	à	quelques	minutes	près.	Aussitôt	après	le	dîner,	il	le	renfermait	à	double	tour
dans	sa	chambre	et	ne	manquait	jamais,	en	rentrant	à	dix	heures,	de	s'assurer	de	sa	présence.

C'étaient	les	meilleures	mesures	qu'il	pût	prendre	pour	exalter	encore	l'aveugle	tendresse	de	Mme	Favoral.

En	apprenant	que	Maxence	avait	une	maîtresse,	elle	avait	été	rudement	atteinte	en	ses	sentiments	les	plus	chers.	Ce
n'est	jamais	sans	une	secrète	jalousie	qu'une	mère	découvre	qu'une	femme	lui	a	ravi	le	coeur	de	son	fils.	Elle	n'avait	pas
été	sans	lui	garder	une	certaine	rancune	de	désordres	que	dans	sa	candeur	elle	n'avait	pas	soupçonnés.

Elle	lui	pardonna	tout,	quand	elle	vit	de	quel	traitement	il	était	l'objet.

Elle	lui	donna	raison,	le	jugeant	victime	de	la	plus	injuste	des	persécutions.	Le	soir,	après	le	départ	de	son	mari,	elle
allait	avec	Gilberte	s'établir	dans	le	couloir	qui	précédait	la	chambre	de	Maxence,	et	elles	causaient	avec	lui	à	travers	la
porte.	 Jamais	elles	n'avaient	 tant	 travaillé	pour	 la	mercière	de	 la	 rue	Saint-Denis.	Elles	 se	 faisaient	des	semaines	de
vingt-cinq	et	trente	francs.

Mais	la	patience	de	Maxence	était	à	bout,	et,	un	matin,	il	déclara	résolument	qu'il	ne	voulait	plus	suivre	les	cours,	qu'il
s'était	 trompé	 sur	 sa	 vocation,	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 de	 puissance	 humaine	 capable	 de	 le	 forcer	 à	 retourner	 chez	 M.
Chapelain.

—Et	où	irez-vous?	s'écria	son	père.	Me	croyez-vous	d'humeur	à	fournir	éternellement	à	vos	besoins...

Il	répondit	que	c'était	précisément	pour	se	suffire	et	conquérir	son	indépendance	qu'il	était	résolu	à	quitter	une	position
qui,	après	deux	ans,	lui	rapportait	vingt	francs	par	mois.

—Il	 me	 faut	 un	 métier	 où	 on	 s'enrichisse,	 poursuivit-il.	 Je	 veux	 entrer	 dans	 une	 maison	 de	 banque	 ou	 dans	 quelque
grande	administration	financière.

C'est	avec	transport	que	Mme	Favoral	adopta	cette	idée.

—Pourquoi,	en	effet,	dit-elle	à	 son	mari,	pourquoi	ne	placerais-tu	pas	notre	 fils	au	Comptoir	de	crédit	mutuel?	Là,	 il
serait	 sous	 tes	 yeux.	 Intelligent	 comme	 il	 est,	 poussé	 par	 toi	 et	 par	 M.	 de	 Thaller,	 il	 arriverait	 vite	 à	 de	 bons
appointements.

M.	Favoral	fronçait	les	sourcils.

—C'est	ce	que	je	ne	ferai	jamais,	prononça-t-il.	Je	n'ai	pas	en	mon	fils	assez	de	confiance.	Je	ne	veux	pas	m'exposer	à	ce
qu'il	compromette	la	considération	que	j'ai	su	conquérir.

Et	dévoilant	jusqu'à	un	certain	point	le	secret	de	sa	conduite:

—Un	 caissier,	 ajouta-t-il,	 qui	 manie	 comme	 moi	 des	 sommes	 immenses,	 ne	 saurait	 trop	 veiller	 sur	 sa	 réputation.	 La
confiance	est	chose	fragile,	en	un	temps	où	on	ne	voit	que	des	caissiers	sur	la	route	de	la	Belgique.	Qui	sait	ce	qu'on
penserait	de	moi,	si	on	savait	que	j'ai	un	fils	tel	que	le	mien...



Mme	Favoral	insistait,	néanmoins.	Il	prit	un	brusque	parti:

—Assez!	interrompit-il.	Maxence	est	libre.	Je	lui	accorde	deux	ans	pour	se	créer	une	position.	Ce	délai	écoulé,	bonsoir,	il
ira	loger	et	manger	où	il	voudra,	j'ai	dit.	Qu'on	ne	m'en	parle	plus...

C'est	 avec	 une	 sorte	 de	 frénésie	 que	 Maxence	 abusa	 de	 cette	 liberté,	 et	 en	 moins	 de	 quinze	 jours	 il	 dissipa	 les
économies	de	trois	mois	de	sa	mère	et	de	sa	soeur.

Ce	temps	passé,	il	réussit,	M.	Chapelain	aidant,	à	se	caser	chez	un	architecte.

C'était	s'engager	dans	une	impasse	et	se	condamner	à	rester	toute	sa	vie	commis.	Mais	l'avenir	ne	l'inquiétait	guère.
Pour	le	présent,	il	était	enchanté	de	cet	emploi	subalterne,	qui	lui	assurait	chaque	mois	cent	soixante-quinze	francs.

Cent	soixante-quinze	francs!	la	fortune!	Aussi	se	lança-t-il	dans	cette	vie	de	plaisirs	frelatés,	où	tant	de	malheureux	ont
laissé	non-seulement	 l'argent	qu'ils	avaient,	ce	qui	n'est	rien,	mais	 l'argent	qu'ils	n'avaient	pas,	ce	qui	mène	droit	en
police	correctionnelle.

Il	se	lia	avec	ces	faux	viveurs	qu'on	voit	se	promener	devant	le	café	Riche,	le	ventre	vide	et	le	cure-dents	aux	lèvres.	Il
devint	 l'habitué	 de	 ces	 estaminets	 du	 boulevard,	 où	 des	 filles	 plâtrées	 sourient	 aux	 passants.	 Il	 fréquenta	 les	 tables
d'hôte	suspectes	où	l'on	taille	le	baccarat	sur	une	nappe	tachée	de	vin	et	où	la	police	fait	des	descentes	périodiques.	Il
soupa	dans	les	restaurants	de	nuit	où,	après	boire,	on	se	jette	les	bouteilles	à	la	tête.

Souvent,	 il	 restait	 vingt-quatre	 heures	 sans	 rentrer	 rue	 Saint-Gilles,	 et	 alors	 Mme	 Favoral	 passait	 la	 nuit	 dans	 des
transes	affreuses.	Puis	tout	à	coup,	à	l'heure	où	il	savait	son	père	absent,	il	reparaissait,	et	tirant	sa	mère	à	part:

—J'aurais	bien	besoin	de	quelques	louis,	disait-il	d'une	voix	honteuse.

Elle	 les	 lui	 donnait.	 Elle	 lui	 en	 donna	 tant	 qu'elle	 en	 eut,	 non	 sans	 lui	 représenter	 timidement	 que	 Gilberte	 et	 elle
gagnaient	bien	peu...

Jusqu'à	ce	qu'enfin,	un	soir,	à	une	dernière	demande:

—Hélas!	 répondit-elle	désespérée,	 je	n'ai	plus	 rien,	et	c'est	seulement	 lundi	que	nous	reporterons	notre	ouvrage.	Ne
pourrais-tu	pas	patienter	jusque-là!...

Il	 ne	 pouvait	 pas	 patienter.	 On	 l'attendait	 pour	 une	 partie.	 Les	 dévouements	 aveugles	 font	 les	 égoïsmes	 féroces.	 Il
voulait	que	sa	mère	descendît	emprunter	à	un	fournisseur.	Elle	hésitait.	Il	éleva	la	voix.

Alors	Mlle	Gilberte	parut.

—N'aurais-tu	donc	pas	de	coeur,	décidément,	dit-elle...	Il	me	semble	que	si	j'étais	homme,	ce	ne	serait	pas	à	ma	mère	et
à	ma	soeur	de	travailler!...

XII

Gilberte	Favoral	venait	d'avoir	dix-huit	ans.

Assez	grande,	svelte,	chacun	de	ses	mouvements	trahissait	les	admirables	proportions	de	sa	taille	et	avait	cette	grâce
qui	résulte	de	l'harmonieux	ensemble	de	la	souplesse	et	de	la	force.	Elle	ne	frappait	pas	au	premier	abord,	mais	bientôt
un	 charme	 pénétrant	 et	 indéfinissable	 se	 dégageait	 de	 toute	 sa	 personne,	 et	 on	 ne	 savait	 qu'admirer	 le	 plus	 des
exquises	perfections	de	son	corsage,	des	rondeurs	divines	de	son	col,	de	sa	démarche	aérienne	ou	de	l'ingénuité	placide
de	ses	attitudes.

On	 ne	 pouvait	 la	 dire	 belle,	 en	 ce	 sens	 que	 la	 régularité	 manquait	 à	 ses	 traits,	 mais	 sa	 physionomie	 mobile,	 où	 se
traduisaient	tous	les	mouvements	de	son	âme,	avait	d'irrésistibles	séductions.

Ces	grands	yeux,	d'un	bleu	changeant,	à	reflets	de	velours,	avaient	des	profondeurs	inouïes	et	une	incroyable	intensité
d'expression,	l'imperceptible	tressaillement	de	ses	narines	roses	révélait	une	indomptable	fierté,	et	le	sourire	errant	sur
ses	lèvres	disait	son	immense	dédain	de	tout	ce	qui	est	petit	et	mesquin.

Mais	 sa	beauté,	 c'était	 sa	 chevelure,	 d'un	blond	 si	 lumineux	qu'on	 l'eût	dite	poudrée	d'une	poussière	de	diamant;	 si
épaisse	et	si	longue	que	pour	la	tordre	et	la	contenir	il	lui	en	fallait	couper	de	grosses	mèches	jusqu'à	la	racine...

Seule,	dans	la	maison,	elle	ne	tremblait	pas	à	la	voix	de	son	père.

Le	savant	despotisme	qui	avait	dompté	Mme	Favoral,	 l'avait	révoltée	et	son	énergie	s'était	trempée	au	même	régime
d'oppression	qui	avait	énervé	le	caractère	de	Maxence.



Pendant	 que	 sa	 mère	 et	 son	 frère	 mentaient	 avec	 cette	 impudeur	 tranquille	 de	 l'esclave	 dont	 la	 seule	 arme	 est	 la
duplicité,	Gilberte	gardait	un	silence	farouche.	Et	si	la	complicité	lui	était	imposée	par	les	circonstances,	s'il	lui	fallait
soutenir	le	mensonge,	chaque	parole	lui	coûtait	un	si	pénible	effort	que	son	visage	en	était	tout	altéré.

Jamais,	lorsqu'il	ne	s'était	agi	que	d'elle,	jamais	elle	n'avait	daigné	mentir.

Intrépidement,	et	quoi	qu'il	en	pût	résulter:

—Voilà	ce	qui	est,	disait-elle.

Aussi,	M.	Favoral	ne	pouvait-il	s'empêcher	de	la	respecter,	jusqu'à	un	certain	point,	et	quand	il	était	en	belle	humeur,	il
l'appelait	l'impératrice	Gilberte.

Pour	elle	 seule,	 il	 avait	quelque	déférence	et	des	attentions.	 Il	modérait,	 quand	elle	 le	 regardait,	 la	brutalité	de	 son
langage.	Il	lui	apportait	quelques	fleurs	tous	les	samedis.

Il	 lui	 avait	 même	 accordé	 un	 professeur	 de	 piano,	 lui	 qui	 déclarait	 qu'il	 n'est	 pour	 les	 femmes	 que	 deux	 talents
d'agrément:	la	couture	et	la	cuisine.

Mais	elle	avait	tant	insisté,	qu'il	avait	fini	par	lui	découvrir	dans	une	mansarde	de	la	rue	du	Pas-de-la-Mule,	un	vieux
maître	Italien,	le	signor	Gismondo	Pulci,	sorte	de	génie	méconnu,	pour	qui	trente	francs	par	mois	furent	une	fortune,	et
qui	s'éprit	pour	son	élève	d'une	sorte	de	fanatisme	religieux.

Pour	 elle,	 lui	 qui	 n'avait	 jamais	 voulu	 écrire	 une	 note,	 il	 fixa	 toutes	 les	 mélodies	 que	 chantait	 la	 passion	 dans	 son
cerveau	fêlé,	et	il	s'en	trouva	d'admirables.	Il	rêvait	de	composer	pour	elle	un	opéra	qui	transmettrait	aux	générations
les	plus	reculées	le	nom	de	Gismondo	Pulci.

—La	signora	Gilberte	est	la	déesse	de	la	musique	elle-même,	disait-il	à	M.	Favoral,	avec	des	transports	d'enthousiasme
qui	augmentaient	encore	son	affreux	accent.

Le	caissier	du	Comptoir	de	crédit	mutuel	haussait	les	épaules,	répondant	qu'il	n'est	pas	d'harmonie	pour	un	homme	qui
passe	ses	journées	à	faire	chanter	aux	pièces	d'or	leur	émouvante	chanson.

Ce	 qui	 n'empêche	 que	 sa	 vanité	 semblait	 se	 délecter,	 quand,	 le	 samedi,	 après	 le	 dîner,	 Mlle	 Gilberte	 se	 mettait	 au
piano;	quand	Mme	Desclavettes,	tout	en	dissimulant	un	bâillement,	s'écriait:

—Ah!	cette	chère	enfant	jouit	d'un	remarquable	talent.

Donc,	l'influence	de	la	jeune	fille	était	positive,	et	c'est	à	ses	prières	seules,	et	non	à	celles	de	sa	femme,	que	M.	Favoral
avait	accordé	à	diverses	reprises	la	grâce	de	Maxence.

Il	lui	eût	accordé	bien	autre	chose,	si	elle	l'eût	voulu.	Mais	elle	eût	été	obligée	de	demander,	d'insister,	de	prier.

—Et	c'est	humiliant,	disait-elle.

Parfois,	Mme	Favoral	la	querellait	doucement,	lui	disant	que	certainement	son	père	ne	lui	refuserait	pas	quelqu'une	de
ces	jolies	toilettes	qui	sont	l'ambition	et	la	joie	des	jeunes	filles.

Mais	elle:

—J'aurais	moins	de	déplaisir	à	porter	des	haillons	qu'à	essuyer	un	refus,	répondait-elle.	Mes	robes	me	suffisent...

Avec	 un	 tel	 caractère,	 enveloppé	 cependant	 d'une	 douceur	 résignée	 et	 d'un	 inaltérable	 sang-froid,	 elle	 imposait
beaucoup	à	sa	mère	et	à	son	frère.	Ils	admiraient	en	elle	une	énergie	dont	ils	se	sentaient	incapables.

Aussi,	Maxence	fut-il	comme	étourdi,	quand	survenant,	elle	se	mit	à	lui	reprocher	d'une	voix	indignée	la	bassesse	de	sa
conduite	et	ses	incessantes	obsessions.

—Je	ne	savais	pas...	commença-t-il,	devenu	plus	rouge	que	le	feu.

Elle	l'écrasa	d'un	regard	où	le	dédain	se	mêlait	à	la	pitié,	et	d'un	accent	de	hautaine	ironie:

—En	vérité,	fit-elle,	tu	ne	sais	pas	d'où	provient	l'argent	que	tu	arraches	à	notre	mère!...

Et	montrant	ses	mains	remarquablement	belles	encore,	bien	que	déformées	légèrement	par	le	continuel	maniement	de
l'aiguille,	sa	main	droite	dont	l'annulaire	était	tordu	par	le	fil,	sa	main	gauche	dont	l'index	était	tatoué	et	comme	rongé
par	l'aiguille:

—Vraiment,	fit-elle,	tu	ignores	que	ma	mère	et	moi	passons	à	travailler	toutes	nos	journées	et	une	partie	des	nuits!...

Baissant	le	front	il	se	taisait.

—S'il	ne	s'agissait	que	de	moi,	continua-t-elle,	je	ne	te	parlerais	pas	ainsi.	Mais	regarde	notre	mère.	Vois	ses	pauvres
yeux	troublés	et	rougis	par	un	labeur	incessant!	Si	je	me	suis	tue	jusqu'à	ce	moment,	c'est	que	je	ne	désespérais	pas
encore	de	ton	coeur,	c'est	que	j'espérais	qu'à	la	fin	la	pudeur	te	reviendrait.	Mais	non,	rien!	Le	temps	n'a	fait	qu'effacer
tes	derniers	scrupules.	Tu	demandais	humblement	jadis,	maintenant	tu	exiges	d'un	ton	rude.	A	quand	les	coups?...

—Gilberte!	balbutiait	le	pauvre	garçon,	Gilberte...



Elle	lui	coupa	la	parole.

—De	l'argent!	poursuivit-elle.	Toujours	et	sans	trêve,	il	te	faut	de	l'argent	d'où	qu'il	vienne	et	quoi	qu'il	coûte!...	Si,	du
moins,	quelque	sentiment	avouable	justifiait	tes	dépenses,	si	tu	avais	l'excuse	de	quelque	grande	passion	ou	d'un	but,
fût-il	absurde,	ardemment	poursuivi!...	Mais	je	te	mets	au	défi	de	nous	avouer	à	quels	plaisirs	avilissants	tu	prodigues
nos	pauvres	économies.	Je	te	défie	de	nous	dire	ce	que	tu	veux	faire	de	la	somme	que	tu	exiges	ce	soir,	de	cette	somme
pour	 laquelle	 tu	 voudrais	 que	 notre	 mère	 s'abaissât	 jusqu'à	 mendier	 l'assistance	 d'un	 fournisseur	 auquel	 il	 faudrait
confier	le	secret	de	notre	opprobre!...

Émue	de	l'humiliation	affreuse	de	son	fils:

—Il	est	si	malheureux!	balbutia	Mme	Favoral.

La	jeune	fille	eut	un	geste	indigné.

—Lui,	malheureux!	s'écria-t-elle.	Que	dirons-nous	donc,	nous,	que	direz-vous	surtout,	vous,	ma	mère!	Malheureux,	lui,
un	homme,	qui	a	la	liberté	et	la	force,	à	qui	le	monde	est	ouvert	à	deux	battants,	qui	peut	tout	entreprendre,	tout	tenter,
tout	 oser!	Ah!	 si	 j'étais	un	homme,	moi!	 je	 serais	un	de	 ces	hommes	 comme	 il	 en	est,	 comme	 j'en	 connais,	 et	 il	 y	 a
longtemps,	ô	mère	chérie,	que	je	t'aurais	vengée	de	mon	père	et	que	j'aurais	commencé	à	te	payer	de	tout	ce	que	tu	as
fait	pour	moi.

Mme	Favoral	sanglotait.

—Je	t'en	conjure,	murmura-t-elle,	épargne-le.

—Soit,	fit	la	jeune	fille.	Mais	vous	me	permettrez	de	lui	déclarer	que	ce	n'est	pas	pour	lui	que	je	voue	ma	jeunesse	à	un
travail	 de	 mercenaire.	 C'est	 pour	 toi,	 mère	 adorée,	 pour	 que	 tu	 aies	 cette	 joie	 de	 lui	 donner	 ce	 qu'il	 te	 demande,
puisque	c'est	ton	unique	joie...

Au	souffle	de	cette	indignation	superbe,	Maxence	frissonnait.

Cette	 humiliation	 épouvantable,	 il	 sentait	 qu'il	 ne	 la	 méritait	 que	 trop!	 Il	 comprenait	 la	 justice	 de	 ces	 reproches
sanglants.

Et	comme	son	coeur	ne	s'était	pas	gâté	encore	au	contact	de	ses	compagnons	de	plaisir,	comme	il	était	faible	plutôt	que
mauvais,	comme	les	sentiments	qui	sont	l'honneur	et	la	fierté	d'un	homme	n'étaient	pas	morts	en	lui:

—Ah!	tu	es	une	brave	soeur,	Gilberte,	s'écria-t-il,	et	c'est	bien	ce	que	tu	viens	de	faire.	Tu	as	été	dure,	mais	non	autant
que	je	le	mérite.	Merci	de	ton	courage,	qui	me	rendra	le	mien.	Oui,	c'est	une	honte	à	moi	d'avoir	ainsi	lâchement	abusé
de	vous...

Et	portant	à	ses	lèvres	les	mains	de	sa	mère:

—Pardonne,	 poursuivit-il,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 pardonne	 à	 qui	 te	 fait	 le	 serment	 de	 racheter	 son	 passé	 et	 de
devenir	ton	soutien	au	lieu	de	t'être	un	écrasant	fardeau...

Il	fut	interrompu	par	des	pas,	dans	l'escalier,	et	le	son	aigu	d'un	sifflet...

—Mon	mari!	s'écria	Mme	Favoral.	Votre	père,	mes	enfants!...

—Eh	bien!	fit	froidement	Mlle	Gilberte.

—N'entends-tu	donc	pas	qu'il	siffle,	et	oublies-tu	que	c'est	la	preuve	qu'il	est	furieux!...	Quelle	épreuve	est-ce	encore	qui
nous	menace!...

XIII

Mme	Favoral	parlait	par	expérience.	Elle	avait	appris	à	ses	dépens	que	le	sifflet	de	son	mari,	bien	plus	sûrement	que	le
cri	des	goëlands,	présageait	la	tempête.	Et	elle	avait,	ce	soir-là,	plus	de	raisons	qu'à	l'ordinaire	de	craindre.

Dérogeant	à	toutes	ses	habitudes,	M.	Favoral	n'était	pas	rentré	dîner	et	avait	envoyé	un	de	ses	garçons	de	bureau	du
Crédit	mutuel	dire	qu'on	ne	l'attendît	pas.

Bientôt	son	passe-partout	grinça	dans	la	serrure,	la	porte	s'ouvrit,	il	entra,	et	apercevant	son	fils:

—Eh	bien!	je	suis	content	de	vous	trouver	ici!	s'écria-t-il,	avec	un	ricanement	qui	était,	chez	lui,	la	dernière	expression
de	la	colère.

Mme	Favoral	frémit.	Encore	sous	l'impression	de	la	scène	qui	venait	d'avoir	lieu,	le	coeur	gros	encore	et	les	yeux	pleins



de	larmes,	Maxence	ne	répondit	pas.

—C'est	une	gageure,	sans	doute,	reprit	le	père,	et	vous	tenez	à	savoir	jusqu'où	peut	aller	ma	patience.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	balbutia	le	jeune	homme.

—L'argent	que	vous	preniez,	 je	ne	sais	où,	vous	 fait	défaut,	sans	doute,	ou	ne	vous	suffit	plus,	et	vous	vous	en	allez,
contractant	des	dettes	de	tous	côtés,	chez	des	tailleurs,	chez	des	chemisiers,	chez	des	bijoutiers...	C'est	bien	simple!	On
ne	gagne	rien,	mais	on	veut	être	vêtu	à	la	dernière	mode,	porter	chaîne	d'or	au	gousset,	et	alors	on	fait	des	dupes...

—Je	n'ai	jamais	fait	de	dupes,	mon	père.

—Bah!	comment	donc	appelez-vous	tous	ces	fournisseurs	qui	sont	venus	aujourd'hui	même	me	présenter	leurs	factures?
Car	ils	ont	osé	venir	à	l'administration,	à	mon	bureau.	Ils	s'étaient	donné	rendez-vous,	pensant	ainsi	m'intimider	plus
sûrement.	 Je	 leur	ai	répondu	que	vous	êtes	majeur	et	que	vos	affaires	ne	me	regardent	pas.	Entendant	cela,	 ils	sont
devenus	insolents	et	ils	se	sont	mis	à	parler	si	haut,	que	leur	voix	retentissait	jusques	dans	les	pièces	voisines.	M.	de
Thaller,	mon	directeur,	passait	en	ce	moment	dans	le	corridor.	Entendant	le	bruit	d'une	discussion,	il	a	pensé	que	j'étais
aux	prises	avec	quelqu'un	de	nos	actionnaires,	et	il	est	entré,	comme	c'est	son	droit.	Alors,	j'ai	bien	été	forcé	de	tout
avouer...

Il	s'animait	au	son	de	ses	paroles,	comme	un	cheval	au	tintement	de	ses	grelots.

Et	de	plus	en	plus	hors	de	soi:

—C'est	 bien	 là,	 continuait-il,	 ce	 que	 voulaient	 vos	 créanciers.	 Ils	 pensaient	 que	 j'aurais	 peur	 du	 tapage	 et	 que	 je
financerais.	C'est	un	chantage	comme	un	autre,	et	très	à	la	mode	maintenant.	On	ouvre	un	compte	à	un	mauvais	drôle,
et	 quand	 le	 compte	 est	 raisonnablement	 gros,	 on	 va	 le	 porter	 à	 la	 famille,	 en	 disant:	 «De	 l'argent,	 ou	 je	 fais	 du
scandale.»	Pensez-vous	que	ce	soit	à	vous	qui	êtes	sans	le	sou	qu'on	a	fait	crédit?	C'est	sur	ma	poche	que	l'on	tirait,	sur
ma	poche	à	moi	que	 l'on	croit	 riche.	On	vous	écoulait	à	des	prix	exorbitants	 tout	ce	qu'on	voulait,	et	c'était	 sur	moi
qu'on	comptait	pour	solder	des	pantalons	de	quatre-vingt-dix	francs,	des	chemises	de	quarante	francs	et	des	montres	de
six	cents	francs...

Contre	son	ordinaire,	Maxence	n'essaya	pas	de	nier.

—Je	payerai	tout	ce	que	je	dois,	dit-il.

—Vous?

—Je	vous	en	donne	ma	parole.

—Et	avec	quoi,	s'il	vous	plaît?

—Avec	mes	appointements.

—Vous	en	avez	donc?

Maxence	rougit.

—J'ai	ce	que	je	gagne	chez	mon	patron,	répondit-il.

—Quel	patron?

—L'architecte	chez	lequel	m'a	placé	M.	Chapelain...

D'un	geste	menaçant	M.	Favoral	l'arrêta:

—Epargnez-moi	vos	mensonges,	prononça-t-il,	 je	suis	mieux	informé	que	vous	ne	le	supposez.	Je	sais	que	depuis	plus
d'un	mois	votre	patron,	excédé	de	votre	paresse,	vous	a	chassé	honteusement...

Honteusement	était	de	trop.	Le	fait	est	que	Maxence	retournant	à	son	travail	un	beau	matin,	après	une	absence	de	cinq
jours,	avait	trouvé	un	remplaçant.

—Je	chercherai	une	autre	place,	dit-il.

C'est	avec	un	mouvement	de	rage	que	M.	Favoral	haussait	les	épaules.

—Et	en	attendant,	il	faudra	que	je	paye,	s'écria-t-il.	Savez-vous	de	quoi	me	menacent	vos	créanciers?	De	m'intenter	un
procès.	 Ils	 le	perdraient:	 ils	ne	 l'ignorent	pas,	mais	 ils	espèrent	que	 je	 reculerai	devant	 l'esclandre.	Car	ce	n'est	pas
tout:	ils	parlent	de	déposer	une	plainte	au	parquet.	Ils	prétendent	que	vous	les	avez	audacieusement	escroqués,	que	les
objets	que	vous	leur	achetiez	n'étaient	nullement	pour	votre	usage,	que	vous	vous	empressiez	de	les	vendre	à	vil	prix,
afin	de	vous	faire	de	l'argent	comptant.	Le	bijoutier	a	la	preuve,	assure-t-il,	qu'en	sortant	de	sa	boutique	vous	êtes	allé
tout	droit	au	Mont-de-Piété	engager	une	montre	et	une	chaîne	qu'il	venait	de	vous	 livrer.	C'est	une	affaire	de	police
correctionnelle.	Ils	ont	dit	tout	cela	devant	mon	directeur,	devant	M.	de	Thaller.

J'ai	dû	recourir	à	mon	garçon	de	bureau	pour	les	mettre	dehors.	Mais	quand	ils	ont	été	partis,	M.	de	Thaller	m'a	donné
à	entendre	qu'il	souhaite	vivement	que	j'arrange	tout.	Et	il	a	raison.	Ma	considération	ne	résisterait	pas	à	deux	scènes
pareilles.	Quelle	confiance	accorder	à	un	caissier	dont	le	fils	est	un	noceur	et	un	faiseur	de	dupes!	Comment	laisser	la
clef	 d'une	 caisse	 qui	 renferme	 des	 millions	 à	 un	 homme	 dont	 le	 fils	 aurait	 été	 traîné	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 police
correctionnelle!	 C'est-à-dire	 que	 je	 suis	 à	 votre	 merci.	 C'est-à-dire	 que	 mon	 honneur,	 ma	 situation	 et	 ma	 fortune



dépendent	de	vous.	Tant	qu'il	vous	plaira	de	faire	des	dettes,	vous	en	ferez,	et	je	serai	condamné	à	les	payer.

Rassemblant	son	courage:

—Vous	 avez	 été	 parfois	 bien	 dur	 pour	 moi,	 mon	 père,	 commença	 Maxence,	 et	 cependant	 je	 ne	 veux	 pas	 essayer	 de
justifier	ma	conduite.	Je	vous	jure	que	désormais	vous	n'avez	rien	à	craindre	de	moi...

M.	Favoral	ricanait.

—Je	ne	crains	rien,	prononça-t-il.	Je	connais	des	moyens	positifs	de	me	mettre	à	l'abri	de	vos	folies.	Je	les	emploierai...

—Je	vous	affirme,	mon	père,	que	ma	résolution	est	bien	prise.

—Oh!	dispensez-moi	de	vos	repentirs	périodiques...

Mlle	Gilberte	s'avança.

—Je	me	porte	garant,	dit-elle,	des	résolutions	de	Maxence...

Son	père	ne	la	laissa	pas	poursuivre.

—Assez,	interrompit-t-il	durement.	Mêle-toi	de	tes	affaires,	Gilberte.	J'ai	à	te	parler,	à	toi	aussi...

—A	moi,	mon	père...

—Oui.

Il	fit	trois	ou	quatre	tours	de	long	en	large	dans	le	salon,	comme	pour	laisser	à	son	irritation	le	temps	de	se	calmer,	puis
venant	se	planter	debout	et	les	bras	croisés	devant	sa	fille:

—Tu	as	dix-huit	ans,	reprit-il,	c'est-à-dire	qu'il	est	temps	de	songer	à	ton	établissement.	Il	se	présente	pour	toi	un	parti...

Elle	tressaillit,	et	reculant,	plus	rouge	qu'une	pivoine:

—Un	parti!	répéta-t-elle,	d'un	ton	de	surprise	immense.

—Oui,	et	qui	me	convient...

—Mais	je	ne	veux	pas	me	marier,	mon	père...

—Toutes	 les	 jeunes	 filles	 disent	 cela,	 et	 dès	 qu'il	 se	 présente	 un	 prétendant	 elles	 sont	 enchantées.	 Le	 mien	 est	 un
garçon	de	vingt-six	ans,	très-bien	de	sa	personne,	aimable,	spirituel,	qui	a	eu	de	grands	succès	dans	le	monde...

—Mon	père,	je	vous	affirme	que	je	ne	veux	pas	quitter	ma	mère...

—Naturellement...	 C'est	 un	 homme	 intelligent,	 et	 un	 travailleur	 obstiné,	 promis,	 de	 l'avis	 de	 tous,	 à	 une	 immense
fortune.	Bien	qu'il	soit	riche	déjà,	car	 il	est	un	des	principaux	intéressés	d'une	charge	d'agent	de	change,	 il	 fait	avec
l'ardeur	d'un	pauvre	diable	le	métier	de	remisier.	On	me	dirait	qu'il	gagne	cent	mille	écus	par	an	que	je	n'en	serais	pas
surpris.	Sa	femme	aura	voiture,	loge	à	l'Opéra,	des	diamants	et	des	toilettes	autant	que	Mme	de	Thaller...

—Eh!	que	m'importent	de	telles	choses!

—C'est	entendu.	Je	te	le	présenterai	samedi...

Mais	 Mlle	 Gilberte	 n'était	 pas	 de	 ces	 jeunes	 filles	 qui,	 par	 timidité,	 par	 faiblesse,	 se	 laissent	 engager	 contre	 leur
volonté,	et	engager	si	avant	que	plus	tard	elles	ne	peuvent	plus	reculer.	Une	discussion	devant	avoir	lieu,	elle	préférait
la	subir	immédiatement.

—Une	présentation	est	absolument	inutile,	mon	père,	déclara-t-elle	résolument.

—Parce	que?

—Je	vous	l'ai	dit,	je	ne	veux	pas	me	marier.

—Et	si	je	veux,	moi.

—Je	suis	prête	à	vous	obéir	en	tout,	sauf	en	cela...

—En	cela	comme	en	tout	le	reste!	interrompit	le	caissier	du	Crédit	mutuel	d'une	voix	tonnante...

Et	enveloppant	sa	femme	et	ses	enfants	d'un	regard	gros	de	défiances	et	de	menaces:

—En	cela,	comme	en	tout,	répéta-t-il,	parce	que	je	suis	le	maître	et	que	je	saurai	le	montrer.	Oui,	je	vous	le	montrerai,
car	je	suis	las	de	voir	ma	famille	liguée	contre	mon	autorité...

Et	il	sortit	en	fermant	la	porte	si	violemment,	que	les	cloisons	en	tremblèrent.

—Tu	as	tort	de	tenir	ainsi	tête	à	ton	père,	ma	fille,	murmura	la	faible	Mme	Favoral.

Le	fait	est	que	la	pauvre	femme	ne	comprenait	pas	que	sa	fille	pût	repousser	l'unique	moyen	qu'elle	eût	de	rompre	avec



la	plus	triste	des	existences.

—Laisse-toi	toujours	présenter	ce	jeune	homme,	dit-elle.	Il	se	peut	qu'il	te	plaise...

—Je	suis	sûre	qu'il	ne	me	plaira	pas...

Elle	dit	cela	d'un	tel	accent,	que	Mme	Favoral	en	fut	soudainement	éclairée.

—Mon	Dieu!	murmura-t-elle,	Gilberte,	ma	fille	chérie,	aurais-tu	donc	un	secret	que	ta	mère	ne	connaît	pas?

XIV

Oui,	Mlle	Gilberte	avait	son	secret.

Un	 secret	 bien	 simple,	 d'ailleurs,	 chaste	 comme	 elle,	 et	 de	 ceux	 qui,	 selon	 l'expression	 des	 bonnes	 femmes,	 doivent
réjouir	les	anges.

Le	 printemps	 de	 cette	 année	 ayant	 été	 d'une	 rare	 clémence,	 Mme	 Favoral	 et	 sa	 fille	 avaient	 pris	 l'habitude	 d'aller
chaque	jour	respirer	le	grand	air	à	la	place	Royale.

Elles	emportaient	 leur	ouvrage,	crochet	ou	tapisserie,	de	sorte	que	cette	distraction	salutaire	ne	diminuait	en	rien	 le
produit	de	leur	semaine.

C'est	 pendant	 ces	 promenades	 que	 Mlle	 Gilberte	 avait	 fini	 par	 remarquer	 un	 jeune	 homme,	 un	 inconnu,	 qu'elle
rencontrait,	toujours	au	même	endroit.

De	haute	taille	et	robuste,	il	avait	grand	air	sous	ses	modestes	vêtements,	dont	la	propreté	recherchée	trahissait	une
gêne	qui	veut	être	respectée.	Il	portait	toute	sa	barbe,	et	son	visage	intelligent	et	fier	était	éclairé	par	de	grands	yeux
noirs,	de	ces	yeux	dont	le	regard	droit	et	clair	déconcerte	les	coquins	et	les	fourbes.

Jamais,	en	passant	près	de	Mlle	Gilberte,	il	ne	manquait	de	baisser	ou	de	détourner	légèrement	la	tête,	et	malgré	cela,
et	malgré	l'expression	de	respect	qu'elle	avait	surprise	sur	son	visage,	elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	rougir.

—Ce	qui	est	absurde,	pensait-elle,	car	enfin	que	m'importe	ce	jeune	homme!...

L'infaillible	instinct,	qui	est	l'expérience	des	jeunes	filles	inexpérimentées,	lui	disait	que	ce	n'était	pas	le	hasard	seul	qui
plaçait	cet	inconnu	sur	son	passage.	Elle	voulut	cependant	en	avoir	le	coeur	net.

Elle	sut	si	bien	s'y	prendre	avec	sa	mère,	que	tous	les	jours	de	la	semaine	qui	suivit,	le	moment	de	leur	promenade	fut
changé.	Tantôt	elles	sortaient	dès	midi,	tantôt	passé	quatre	heures.

Quelle	 que	 fut	 l'heure,	 toujours	 Mlle	 Gilberte,	 en	 dépassant	 la	 rue	 des	 Minimes,	 apercevait	 son	 inconnu	 sous	 les
arcades,	arrêté	à	la	vitre	de	quelque	magasin	de	bric-à-brac	et	épiant	du	coin	de	l'oeil.

Paraissait-elle,	il	quittait	son	poste	et	hâtait	assez	le	pas	pour	la	croiser	devant	la	grille	de	la	place.

—C'est	une	persécution!	se	disait	Mlle	Gilberte.

Comment	donc	n'en	parla-t-elle	pas	à	sa	mère?	Pourquoi	donc	ne	lui	confia-t-elle	rien	le	jour	où,	s'étant	mise	par	hasard
à	la	fenêtre,	elle	vit	le	«persécuteur»	passant	devant	la	maison,	le	nez	en	l'air?

—Est-ce	que	je	deviens	folle!	se	disait-elle,	sérieusement	irritée	contre	elle-même.	Je	ne	veux	plus	penser	à	lui.

Elle	 y	 pensait	 pourtant,	 quand	 une	 après-midi	 que	 sa	 mère	 et	 elle	 travaillaient,	 assises	 sur	 le	 banc	 qu'elles	 avaient
choisi,	elle	vit	son	inconnu	venir	s'installer	non	loin	d'elles.

Il	 était	 accompagné	 d'un	 homme	 âgé,	 à	 tournure	 militaire,	 portant	 de	 longues	 moustaches	 blanches	 et	 ayant	 à	 la
boutonnière	la	rosette	de	la	Légion	d'honneur.

—Ah!	ceci	est	une	insolence!	pensa	la	jeune	fille,	tout	en	cherchant	un	prétexte	pour	demander	à	sa	mère	de	changer	de
place.

Mais	déjà	le	jeune	homme	et	le	vieillard	avaient	installé	leurs	chaises	et	s'étaient	assis	de	façon	à	ce	que	Mlle	Gilberte
ne	perdît	pas	un	mot	de	ce	qu'ils	allaient	dire.

Ce	fut	le	jeune	homme	qui,	le	premier,	prit	la	parole.

—Vous	me	connaissez	aussi	bien	que	 je	me	connais	moi-même,	mon	cher	comte,	commença-t-il:	 vous	qui	avez	été	 le
meilleur	ami	de	mon	pauvre	père,	 vous	qui	me	 faisiez	 sauter	 sur	 vos	genoux,	quand	 j'étais	 enfant,	 et	qui	ne	m'avez



jamais	perdu	de	vue...

—C'est-à-dire	que	je	réponds	de	toi	corps	pour	corps,	mon	garçon,	interrompit	le	vieux.	Mais,	continue...

—J'ai	vingt-six	ans.	Je	me	nomme	Yves-Marius	Genost	de	Trégars.	Ma	famille,	qui	est	une	des	plus	vieilles	de	Bretagne,
est	l'alliée	de	toutes	les	grandes	familles.

—Parfaitement	exact!	déclara	le	bonhomme.

—Malheureusement	ma	fortune	n'est	pas	à	la	hauteur	de	ma	noblesse.	Lorsque	ma	mère	mourut	en	1856,	mon	père,	qui
l'adorait,	en	conçut	un	tel	chagrin,	que	le	séjour	de	notre	château	de	Trégars,	où	il	avait	passé	toute	sa	vie,	lui	parut
insupportable.

Il	 vint	 à	 Paris,	 ce	 qui	 n'offrait	 nul	 inconvénient,	 puisqu'alors	 nous	 étions	 riches,	 et	 il	 se	 lia	 avec	 des	 gens	 qui	 ne
tardèrent	 pas	 à	 lui	 inoculer	 la	 fièvre	 du	 moment.	 On	 lui	 prouva	 qu'il	 était	 fou	 de	 conserver	 des	 terres	 qui	 lui
rapportaient	à	grand'peine	quarante	mille	francs	par	an,	et	dont	il	trouverait	aisément	plus	de	deux	millions,	lesquels,
placés	 seulement	 à	 cinq,	 lui	 constitueraient	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes.	 Il	 vendit	 donc	 tout,	 à	 l'exception	 de	 notre
domaine	patrimonial	de	Trégars,	sur	la	route	de	Quimper	à	Audierne,	et	se	lança	dans	la	spéculation.

Il	fut	assez	heureux,	d'abord.	Mais	il	était	trop	probe	et	trop	loyal	pour	être	heureux	longtemps.	Une	affaire	à	laquelle	il
s'intéressa	au	commencement	de	1869	tourna	mal.	Ses	associés	s'enrichirent;	lui,	je	ne	sais	comment,	fut	ruiné	et	faillit
être	compromis.	Il	en	mourut	de	douleur	moins	d'un	mois	après.

De	la	tête,	le	vieux	soldat	approuvait.

—Bien,	mon	garçon,	dit-il,	seulement	tu	es	trop	modeste,	et	il	est	une	circonstance	importante	que	tu	négliges.

Tu	avais	le	droit,	lors	des	mauvaises	affaires	de	ton	père,	de	réclamer	et	de	garder	la	fortune	de	ta	mère,	c'est-à-dire
une	trentaine	de	mille	 livres	de	rentes.	Non-seulement	 tu	ne	 l'as	pas	 fait,	mais	 tu	as	 tout	abandonné	aux	créanciers,
mais	tu	as	vendu,	pour	leur	en	donner	le	prix,	le	domaine	de	Trégars,	à	l'exception	du	vieux	château	et	de	son	parc,	de
telle	sorte	que	ton	père	est	mort	ruiné,	mais	ne	devant	pas	un	sou.	Et	cependant,	tu	savais	comme	moi	que	ton	père	a
été	trompé	et	dépouillé	par	des	misérables,	qui	depuis,	roulent	carrosse,	et	auxquels,	si	la	justice	s'en	mêlait,	il	serait
peut-être	encore	possible	de	faire	rendre	gorge...

Le	front	penché	sur	sa	tapisserie,	Mlle	Gilberte	semblait	travailler	avec	une	incomparable	ardeur.

La	vérité	est	qu'elle	ne	savait	comment	dissimuler	la	rougeur	de	ses	joues	et	le	tremblement	de	ses	mains.	Elle	avait
comme	un	nuage	devant	les	yeux,	et	c'est	au	hasard	qu'elle	poussait	son	aiguille.

A	peine	 lui	restait-il	assez	de	présence	d'esprit	pour	répondre	à	Mme	Favoral,	 laquelle	ne	s'apercevait	de	rien,	et	 lui
adressait	de	temps	à	autre	la	parole.

C'est	que	le	sens	de	cette	scène	était	trop	clair	pour	lui	échapper.

—Ils	se	sont	entendus,	pensait-elle.	C'est	pour	moi	seule	qu'ils	parlent...

Le	jeune	homme,	Marius	de	Trégars,	poursuivait:

—Je	mentirais,	mon	vieil	ami,	si	je	vous	disais	que	je	fus	insensible	à	notre	ruine.	Si	philosophe	qu'on	soit,	ce	n'est	pas
sans	serrement	de	coeur	qu'on	passe	d'un	hôtel	somptueux	à	une	triste	mansarde.	Mais	ce	qui	me	désolait	plus	que	tout
le	 reste,	 c'est	que	 je	me	voyais	 forcé	de	 renoncer	à	des	 travaux	qui	avaient	 fait	 la	 joie	de	ma	vie,	 et	 sur	 lesquels	 je
fondais	 les	 plus	 magnifiques	 espérances.	 Une	 vocation	 positive,	 exaltée	 par	 les	 hasards	 de	 mon	 éducation,	 m'avait
poussé	vers	les	sciences	physiques.

Depuis	plusieurs	années,	j'avais	appliqué	tout	ce	que	j'ai	d'intelligence	et	d'énergie	à	des	études	sur	l'électricité.	Faire
de	l'électricité	un	moteur	incomparable	remplaçant	la	vapeur,	tel	était	le	but	que	je	poursuivais	sans	relâche.	Déjà,	vous
le	savez,	j'avais,	quoique	bien	jeune,	obtenu	des	résultats	dont	le	monde	savant	s'était	ému.	Il	m'avait	semblé	entrevoir
le	mot	d'un	problème	dont	la	solution	changerait	la	face	du	globe...	La	ruine	était	l'anéantissement	de	mes	espérances,
la	perte	totale	du	fruit	de	mes	travaux...	C'est	que	mes	expériences	étaient	coûteuses,	c'est	qu'il	fallait	de	l'argent,	et
beaucoup,	pour	payer	les	produits	qui	m'étaient	indispensables	et	faire	fabriquer	les	appareils	que	j'imaginais...

Et	j'allais	être	réduit	à	gagner	mon	pain	de	chaque	jour...

J'étais	bien	près	du	désespoir,	 lorsque	je	rencontrai	un	homme	que	j'avais	vu	chez	mon	père	autrefois,	et	qui	m'avait
paru	s'intéresser	à	mes	recherches.	C'est	un	spéculateur,	nommé	Marcolet.	Mais	ce	n'est	pas	à	la	Bourse	qu'il	travaille.
L'industrie	est	la	forêt	de	Bondy	où	il	opère.	Il	achète	les	blés	en	herbe	et	engrange	les	moissons	d'autrui.	Sans	cesse	à
la	piste	des	chercheurs	obstinés	qui	crèvent	de	faim	dans	leurs	greniers,	il	leur	apparaît	aux	heures	de	crise	suprême.	Il
les	plaint,	il	les	encourage,	il	les	console,	il	les	aide,	et	il	est	bien	rare	qu'il	ne	réussisse	pas	à	devenir	propriétaire	de
leur	découverte.	Parfois	 il	se	trompe.	Alors	 il	en	est	quitte	pour	passer	par	profits	et	pertes	quelques	billets	de	mille
francs.	Mais	 s'il	 a	vu	 juste,	 c'est	par	centaines	de	mille	 francs	que	se	chiffrent	 les	bénéfices.	Et	combien	de	brevets
exploite-t-il	ainsi!	De	combien	d'inventions	recueille-t-il	les	résultats,	qui	sont	une	fortune,	dont	les	inventeurs	n'ont	pas
de	souliers	aux	pieds!	Car	tout	lui	est	bon,	et	c'est	avec	la	même	avidité	qu'il	défend	un	sirop	contre	la	toux	dont	il	a
acheté	la	formule	à	un	pauvre	diable	de	pharmacien,	et	une	pièce	de	machine	à	vapeur	dont	le	brevet	lui	a	été	vendu
par	un	mécanicien	de	génie.

Et	cependant	Marcolet	n'est	pas	un	méchant	homme.	Voyant	ma	situation,	 il	me	proposa,	moyennant	une	somme	de
[note	du	 transcripteur:	 texte	manque]	par	an,	d'entreprendre	certaines	études	de	chimie	 industrielle	qu'il	m'indiqua.
J'acceptai.	Dès	le	lendemain,	je	louai,	rue	des	Tournelles,	un	rez-de-chaussée	où	j'installai	mon	laboratoire,	et	je	me	mis



à	l'oeuvre...	Voilà	un	an	de	cela.

Marcolet	doit	être	content.	Déjà,	je	lui	ai	trouvé	pour	la	teinture	de	la	soie	une	nuance	nouvelle	dont	le	prix	de	revient
est	presque	nul...	Moi,	je	vivais,	ayant	réduit	mes	besoins	au	strict	nécessaire,	consacrant	tout	ce	que	mon	travail	me
rapporte,	à	poursuivre	le	problème	dont	la	découverte	serait	pour	moi	la	gloire	et	la	fortune...

Palpitante	d'une	inexprimable	émotion,	Mlle	Gilberte	écoutait	ce	jeune	homme,	un	inconnu	pour	elle,	l'instant	d'avant,
et	dont	maintenant	elle	savait	la	vie	comme	si	elle	l'eût	vécue	tout	entière	près	de	lui.

Car	l'idée,	certes,	ne	lui	venait	pas	de	suspecter	sa	sincérité.

Aucune	voix,	jamais,	n'avait	vibré	à	son	oreille	comme	cette	voix	dont	les	sonorités	graves	et	émues	éveillaient	en	elle
des	sensations	étranges	et	des	légions	de	pensées	qu'elle	ne	soupçonnait	pas.

Elle	 s'étonnait	 de	 l'accent	 de	 simplicité	 dont	 il	 parlait	 de	 l'illustration	 de	 sa	 famille,	 de	 son	 opulence	 passée,	 de	 sa
pauvreté	présente,	de	ses	obscurs	travaux	et	de	ses	hautes	espérances.

Elle	admirait	le	dédain	superbe	de	l'argent	qui	éclatait	en	chacune	de	ses	paroles.

Il	était	donc	un	homme,	au	moins,	qui	le	méprisait,	cet	argent,	devant	lequel	jusqu'ici	elle	avait	vu	à	plat	ventre	dans	la
boue,	tous	les	gens	qu'elle	connaissait...

Mais	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 toujours	 s'adressant	 en	 apparence	 à	 son	 vieux	 compagnon,	 Marius	 de	 Trégars
poursuivait:

—Je	le	répète,	parce	que	c'est	l'expression	de	la	vérité,	mon	vieil	ami,	cette	vie	de	travail	et	de	privations,	si	nouvelle
pour	moi,	ne	me	pesait	pas.	Le	calme,	 le	silence,	 le	constant	exercice	de	 toutes	 les	 facultés	de	 l'intelligence	ont	des
charmes	que	le	vulgaire	ne	soupçonnera	jamais.	Il	me	plaisait	de	me	dire	que	si	j'étais	ruiné,	c'était	uniquement	par	un
acte	de	ma	volonté.	J'éprouvais	des	jouissances	positives	à	me	répéter	que	moi,	le	marquis	de	Trégars,	j'avais	eu	cent
mille	livres	de	rentes,	et	à	sortir	l'instant	d'après	pour	aller	acheter	chez	le	boulanger	et	chez	la	fruitière	mes	provisions
de	la	journée.

J'étais	fier	de	penser	que	c'était	à	mon	travail	seul,	à	la	besogne	que	me	payait	Marcolet,	que	je	devais	les	moyens	de
poursuivre	mon	oeuvre.	Et	des	sommets	où	m'emportait	l'aile	de	la	science,	je	prenais	en	pitié	votre	existence	moderne,
cette	mêlée	ridicule	et	tragique	de	passions,	d'intérêts	et	de	convoitises,	ce	combat	sans	merci	ni	trêve	dont	la	loi	est:
Malheur	aux	faibles!	où	quiconque	tombé	est	foulé	aux	pieds!...

Parfois	 cependant,	 comme	 les	 flammes	 d'un	 incendie	 mal	 éteint	 sous	 ses	 cendres,	 se	 réveillaient	 en	 moi	 toutes	 les
ardeurs	 de	 la	 jeunesse...	 J'ai	 eu	 des	 heures	 de	 délire,	 de	 découragement	 et	 de	 détresse,	 où	 ma	 solitude	 me	 faisait
horreur...	 Mais	 j'avais	 la	 foi	 qui	 soulève	 des	 montagnes,	 la	 foi	 en	 moi	 et	 en	 mon	 oeuvre...	 Et	 bientôt	 apaisé,	 je
m'endormais	dans	la	pourpre	de	l'espérance,	voyant	tout	au	fond	de	l'avenir	lointain	se	dresser	les	arcs	de	triomphe	de
mon	succès...

Telle	était	exactement	ma	situation,	quand	une	après-midi	du	mois	de	février,	après	une	expérience	sur	laquelle	j'avais
beaucoup	compté,	et	qui	venait	d'échouer	misérablement,	je	vins	sur	cette	place	respirer	quelques	bouffées	d'air	pur.

Il	faisait	une	journée	de	printemps,	tiède	et	toute	ensoleillée.	Les	pierrots	pépiaient	sur	les	branches	gonflées	de	sève,
des	bandes	d'enfants	couraient	le	long	des	allées	en	poussant	des	cris	joyeux.

Je	m'étais	assis	sur	un	banc,	ruminant	les	causes	de	ma	déconvenue,	lorsque	deux	femmes	passèrent	près	de	moi,	l'une
âgée	déjà,	l'autre	toute	jeune.	Elles	marchaient	si	rapidement	que	c'est	à	peine	si	j'avais	eu	le	temps	de	les	entrevoir.

Mais	la	démarche	de	la	jeune	fille	et	la	noble	simplicité	de	son	maintien	m'avaient	frappé	à	ce	point	que	je	me	levai	et
que	je	me	mis	à	la	suivre,	avec	l'intention	de	la	dépasser	et	de	revenir	ensuite	sur	mes	pas,	afin	de	bien	voir	son	visage.
Ainsi	 je	 fis,	et	 je	 fus	ébloui.	Au	moment	où	mes	yeux	rencontrèrent	 les	siens,	une	voix	au	dedans	de	moi	s'éleva,	me
criant	que	c'était	fini	désormais,	et	que	ma	destinée	était	fixée...

—Et	il	m'en	souvient,	mon	cher	garçon,	fit	 le	vieux	soldat,	d'un	ton	d'amicale	raillerie,	car	tu	vins	me	rendre	visite	le
soir	même,	toi	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	des	mois.

Marius	de	Trégars	ne	releva	pas	l'observation.

—Et	cependant,	continua-t-il,	vous	savez	que	je	ne	suis	pas	homme	à	subir	une	première	impression.	Je	luttai.	Avec	une
sombre	énergie	je	m'efforçai	d'écarter	cette	image	radieuse	que	j'emportais	en	mon	âme,	qui	ne	me	quittait	plus,	qui
me	poursuivait	au	plus	fort	de	mes	études.	Tentatives	inutiles!	Ma	pensée	ne	m'obéissait	plus,	ma	volonté	m'échappait.
C'était	 bien	 un	 de	 ces	 amours	 qui	 s'emparent	 de	 l'être	 entier,	 qui	 dominent	 tout,	 et	 qui	 font	 de	 la	 vie	 une	 ineffable
félicité	ou	un	supplice	sans	nom,	selon	qu'ils	sont	heureux	ou	malheureux.

Ah!	que	de	journées	alors	j'ai	passées,	à	attendre	et	à	épier	celle	que	j'avais	ainsi	entrevue	et	qui	ignorait	jusqu'à	mon
existence,	dont	cependant	elle	était	l'arbitre!	Et	quelles	palpitations	insensées,	quand	après	des	heures	d'impatiences
dévorantes,	je	voyais,	au	détour	de	la	rue,	flotter	un	pli	de	sa	robe.	Je	la	revis	souvent,	toujours	avec	la	même	femme
âgée,	sa	mère.	Elles	avaient	adopté	sur	cette	place,	un	banc,	toujours	le	même,	et	elles	travaillaient	à	des	ouvrages	de
couture	avec	une	assiduité	qui	me	donnait	à	penser	qu'elles	vivaient	de	leur	travail...

Brusquement,	il	fut	interrompu	par	son	compagnon.

Le	vieux	gentilhomme	craignit	que	l'attention	de	Mme	Favoral	ne	fût	à	la	fin	éveillée	par	des	allusions	trop	directes.



—Prends	garde,	garçon!	dit-il	à	demi-voix,	non	si	bas,	toutefois,	que	Mlle	Gilberte	ne	l'entendît.

Mais	 il	eût	 fallu	bien	autre	chose	pour	distraire	Mme	Favoral	de	ses	tristes	réflexions.	Elle	songeait	à	une	scène	qui
avait	eu	lieu	entre	son	mari	et	son	fils.	Elle	pensait	que	Maxence	lui	avait	demandé	de	l'argent	la	veille,	et	qu'elle	n'en
avait	plus	guère.	Justement	elle	venait	d'achever	sa	bande	de	tapisserie,	et	désolée	de	perdre	une	minute:

—Peut-être	serait-il	temps	de	rentrer,	dit-elle	à	sa	fille,	je	n'ai	plus	rien	à	faire.

Mlle	Gilberte	tira	de	son	panier	à	ouvrage	un	morceau	de	canevas,	et	le	donnant	à	sa	mère:

—Voici	de	quoi	continuer,	maman,	fit-elle	d'une	voix	troublée.	Restons	encore	un	peu...

Et	Mme	Favoral	s'étant	remise	à	l'oeuvre,	Marius	de	Trégars	reprit:

—La	 pensée	 que	 celle	 que	 j'aimais	 était	 pauvre	 m'enchantait.	 N'était-ce	 pas	 un	 rapprochement	 déjà,	 que	 cette
communauté	 de	 situations!	 J'avais	 des	 joies	 d'enfant,	 en	 songeant	 que	 je	 travaillerais	 pour	 elle	 et	 pour	 sa	 mère,	 et
qu'elles	me	devraient	une	aisance	honorable,	mais	modeste	comme	nos	goûts...

Mais	 je	ne	suis	pas	de	ces	 rêveurs	qui	confient	 leur	destinée	aux	ailes	des	chimères.	Avant	de	 rien	entreprendre,	 je
résolus	 de	 m'informer.	 Hélas!	 aux	 premiers	 renseignements	 que	 je	 recueillis,	 mes	 beaux	 rêves	 s'envolèrent..	 Je	 sus
qu'elle	était	riche,	très-riche	même.	On	m'apprit	que	son	père	était	un	de	ces	hommes	dont	l'intègre	probité	s'enveloppe
de	formes	austères	et	dures.	Il	devait	sa	fortune,	m'affirma-t-on,	à	son	seul	travail,	mais	aussi	à	des	prodiges	d'économie
et	aux	plus	sévères	privations.	On	me	dit	qu'il	professait	un	culte	pour	cet	argent	qui	lui	avait	tant	coûté,	et	que	jamais
certainement	il	n'accorderait	sa	fille	à	un	homme	sans	fortune.

Il	était	 inutile	d'ajouter	cet	avis.	Au-dessus	de	mes	actions,	de	mes	pensées,	de	mes	espérances,	plus	haut	que	 tout,
plane	mon	orgueil.	A	l'instant,	je	vis	s'ouvrir	un	abîme	entre	moi	et	celle	que	j'aime	plus	que	la	vie,	mais	moins	que	ma
dignité.	 Quand	 on	 s'appelle	 Génost	 de	 Trégars,	 on	 nourrit	 sa	 femme,	 fût-ce	 en	 servant	 les	 maçons.	 Et	 la	 pensée	 de
devoir	une	fortune	à	celle	que	j'épouserais	me	la	ferait	prendre	en	exécration...

Vous	devez	vous	rappeler,	mon	vieil	ami,	que	je	vous	dis	tout	cela.	Et	il	doit	vous	souvenir	que	vous	me	répondiez	que
j'étais	 singulièrement	 outrecuidant	 de	 me	 révolter	 ainsi	 d'avance,	 parce	 que	 bien	 certainement	 un	 millionnaire	 ne
donne	pas	sa	fille	à	un	noble	ruiné,	aux	gages	de	Marcolet,	le	brocanteur	de	brevets,	à	un	pauvre	diable	de	chercheur
qui	bâtit	les	châteaux	de	son	avenir	sur	la	solution	d'un	problème	inutilement	poursuivi	par	les	plus	beaux	génies...

C'est	alors	que	mon	désespoir	m'inspira	une	résolution	extrême,	folle	sans	doute,	et	à	laquelle	pourtant,	vous,	le	comte
de	Villegré,	le	vieil	ami	de	mon	père,	vous	avez	consenti	à	vous	prêter...

Je	me	dis	que	je	m'adresserais	à	elle,	à	elle	seule,	et	qu'elle	saurait	du	moins	quel	grand,	quel	immense	amour	elle	a
inspiré.

Je	me	dis	que	j'irais	à	elle,	et	que	je	lui	dirais:

«Voici	qui	je	suis	et	ce	que	je	suis...	Par	pitié,	accordez-moi	trois	ans	de	répit.	A	un	amour	tel	que	le	mien,	il	n'est	rien
d'impossible.	En	trois	ans	je	serai	mort	ou	assez	riche	pour	demander	votre	main...	De	ce	jour	j'abandonne	mon	oeuvre
pour	des	travaux	d'une	utilité	immédiate.	L'industrie	a	des	trésors	pour	les	inventeurs...	Mon	Dieu!	si	vous	pouviez	lire
dans	mon	âme,	vous	ne	me	refuseriez	pas	ce	répit	que	je	vous	demande...	Pardonnez-moi.	Un	mot,	par	grâce,	un	seul...
C'est	l'arrêt	de	ma	destinée	que	j'attends!...»

Trop	 grand	 était	 le	 désarroi	 de	 la	 pensée	 de	 Mlle	 Gilberte,	 pour	 qu'elle	 songeât	 à	 s'offenser	 de	 cette	 démarche
étrange...

Elle	se	dressa	toute	frissonnante,	et	s'adressant	à	Mme	Favoral:

—Viens,	 maman,	 dit-elle,	 viens,	 je	 sens	 que	 j'ai	 pris	 froid...	 Je	 veux	 rentrer...	 réfléchir...	 Demain,	 oui,	 demain,	 nous
reviendrons!...

Si	abîmée	en	ses	méditations	que	fût	Mme	Favoral,	et	à	mille	lieues	de	la	situation	présente,	il	était	impossible	qu'elle
ne	remarquât	pas	le	trouble	affreux	de	sa	fille,	l'altération	de	ses	traits	et	l'incohérence	de	ses	paroles.

—Qu'as-tu?	demanda-t-elle	tout	inquiète,	que	me	dis-tu?

—Je	me	sens	souffrante,	répondit	la	jeune	fille	d'une	voix	à	peine	distincte,	très	souffrante...	viens,	rentrons!...

Elles	 s'éloignèrent,	 en	 effet,	 et	 à	 peine	 à	 la	 maison	 Mlle	 Gilberte	 se	 réfugia	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 avait	 hâte	 d'être
seule,	 pour	 se	 ressaisir	 elle-même,	 pour	 rassembler	 ses	 idées,	 plus	 éparpillées	 que	 les	 feuilles	 sèches	 par	 un	 vent
d'orage.

C'était	un	événement	énorme	qui	venait	de	tomber	soudainement	dans	sa	vie	si	monotone	et	si	calme,	un	événement
inconcevable,	inouï,	et	dont	les	conséquences	devaient	peser	sur	tout	son	avenir.

Étourdie	 encore,	 elle	 se	 demandait	 presque	 si	 elle	 n'était	 pas	 le	 jouet	 d'une	 hallucination,	 et	 si	 réellement	 il	 s'était
trouvé	un	homme	pour	concevoir	et	exécuter	ce	projet	audacieux,	de	venir,	sous	l'oeil	de	sa	mère,	lui	dire	son	amour	et
lui	demander	en	échange	un	engagement	solennel.

Mais	ce	qui	la	stupéfiait	bien	plus	encore,	ce	qui	la	confondait,	c'était	d'avoir	enduré	une	telle	tentative.

Quelle	influence	despotique	subissait-elle	donc!	A	quels	sentiments	indéfinissables	avait-elle	obéi!



Si	encore	elle	n'eût	fait	que	tolérer!	Mais	elle	avait	fait	plus,	elle	avait	encouragé.	Retenir	sa	mère	qui	voulait	rentrer,	et
elle	l'avait	retenue,	n'était-ce	pas	dire	à	cet	inconnu:

—Poursuivez,	je	le	permets,	j'écoute.

Il	avait	poursuivi,	en	effet.

Et	elle,	au	moment	de	s'éloigner,	elle	s'était	engagée	formellement	à	réfléchir,	et	à	revenir	le	lendemain	à	une	heure
convenue,	rendre	une	réponse.	Elle	avait	donné	un	rendez-vous,	en	un	mot.

C'était	à	mourir	de	honte.	Et	comme	si	elle	eût	eu	besoin	du	bruit	de	ses	paroles	pour	se	convaincre	de	la	réalité	du	fait,
elle	se	répétait	à	voix	haute:

—J'ai	 donné	 un	 rendez-vous,	 moi,	 Gilberte,	 à	 un	 homme	 que	 mes	 parents	 ne	 connaissaient	 pas,	 et	 dont	 hier	 encore
j'ignorais	le	nom!...

Pourtant,	 elle	 ne	 pouvait	 prendre	 sur	 elle	 de	 s'indigner	 de	 l'imprudente	 hardiesse	 de	 sa	 conduite.	 L'amertume	 des
reproches	qu'elle	s'adressait	n'était	pas	sincère.	Et	elle	le	sentait	si	bien,	qu'à	la	fin:

—C'est	 une	 hypocrisie	 indigne	 de	 moi,	 s'écria-t-elle,	 puisque	 maintenant	 encore,	 et	 sans	 l'excuse	 de	 la	 surprise,	 je
n'agirais	pas	autrement.

C'est	 que	 plus	 elle	 réfléchissait,	 moins	 elle	 parvenait	 à	 découvrir	 l'ombre	 seulement	 d'une	 intention	 offensante	 dans
tout	ce	qu'avait	dit	Marius	de	Trégars.	Par	le	choix	de	son	confident:	un	vieillard,	un	ami	de	sa	famille,	un	homme	d'une
haute	honorabilité,	il	avait,	autant	qu'il	était	en	lui,	fait	excuser	la	témérité	de	la	démarche	et	sauvé	le	plus	scabreux	de
la	situation.	Et	il	était	impossible	de	douter	de	sa	sincérité,	de	suspecter	la	loyauté	de	ses	intentions.

Pour	 Mlle	 Gilberte,	 plus	 que	 pour	 toute	 autre	 jeune	 fille,	 le	 parti	 extrême	 adopté	 par	 M.	 de	 Trégars	 était
compréhensible.

Par	son	orgueil	à	elle-même,	elle	s'expliquait	son	orgueil	à	lui.

Pas	plus	que	lui,	à	sa	place,	elle	n'eût	voulu	s'exposer	à	l'humiliation	d'un	refus	assuré.

Dès	lors,	qu'y	avait-il	de	si	extraordinaire	à	ce	qu'il	vînt	à	elle	directement,	à	ce	que	franchement	et	loyalement	il	 lui
exposât	sa	situation,	ses	projets	et	ses	espérances?...

—Mon	Dieu!	se	disait-elle,	épouvantée	de	cet	examen	de	conscience	et	des	sentiments	qu'elle	découvrait	tout	au	fond
de	son	âme,	mon	Dieu!	je	ne	me	reconnais	plus!	Ne	voilà-t-il	pas	que	je	l'approuve!...

Eh	bien!	oui,	elle	l'approuvait,	attirée,	séduite	par	l'étrangeté	même	de	la	situation.	Rien	ne	lui	semblait	plus	admirable
que	la	conduite	de	Marius	de	Trégars,	sacrifiant	sa	fortune	et	ses	ambitions	les	plus	légitimes	à	l'honneur	de	son	nom,
et	se	condamnant	à	vivre	de	son	travail.

—Celui-là,	pensait-elle,	est	un	homme,	et	sa	femme	aura	le	droit	d'en	être	fière!...

Involontairement,	 elle	 le	 comparaît	 aux	 seuls	 hommes	 qu'elle	 connût:	 à	 M.	 Favoral,	 dont	 l'âpre	 lésine	 avait	 été	 le
désespoir	des	siens;	à	Maxence,	qui	ne	rougissait	pas	d'alimenter	ses	désordres	avec	le	prix	du	travail	de	sa	mère	et	de
sa	soeur...

Combien	autre	était	Marius!	S'il	était	pauvre,	c'est	qu'il	le	voulait	bien.	N'avait-elle	pas	vu	sa	confiance	en	soi!	Elle	la
partageait.	Elle	était	sûre	que	dans	le	délai	qu'il	demandait,	il	saurait	conquérir	cette	fortune	devenue	nécessaire.	Il	se
présenterait	 alors,	hautement;	 il	 l'arracherait	à	 ce	milieu	d'âpres	convoitises	et	de	débats	mesquins	où	elle	 semblait
condamnée	à	vivre,	elle	serait	la	marquise	de	Trégars.

—Pourquoi	donc	ne	pas	répondre:	oui?	pensait-elle,	avec	les	émotions	poignantes	du	joueur	au	moment	de	risquer	sur
une	carte	tout	ce	qu'il	possède.

Et	quelle	partie	pour	Mlle	Gilberte,	et	quel	enjeu!

Si	elle	allait	s'être	trompée?	Si	Marius	n'était	qu'un	de	ces	misérables	qui	ont	élevé	la	séduction	à	la	hauteur	d'un	art!
S'appartiendrait-elle	 après	 avoir	 répondu?	 Savait-elle	 à	 quels	 hasards	 l'exposait	 un	 tel	 engagement?	 N'allait-elle	 pas
courir	les	yeux	bandés	vers	ces	périls	décevants	où	une	jeune	fille	laisse	sa	réputation	quand	elle	sauve	son	honneur!...

L'idée	lui	venait	bien	de	consulter	sa	mère.	Mais	elle	savait	la	timidité	craintive	de	Mme	Favoral,	et	qu'elle	était	aussi
incapable	de	donner	un	conseil	que	de	faire	prévaloir	sa	volonté.	Elle	serait	effrayée,	approuverait	tout,	et	à	la	première
alerte	avouerait	tout...

—Suis-je	donc	si	faible	et	si	veule,	pensait	la	jeune	fille,	que	je	ne	sache	pas,	quand	il	s'agit	de	moi	seule,	prendre	seule
une	détermination!...

Il	lui	fut	impossible	de	fermer	l'oeil	de	la	nuit,	mais	au	matin	sa	résolution	était	prise.

Et	vers	une	heure:

—Ne	sortons-nous	pas?	demanda-t-elle	à	sa	mère.

Mme	Favoral	hésitait:



—Ces	premières	belles	journées	sont	perfides,	objecta-t-elle,	tu	as	eu	froid	hier...

—J'étais	vêtue	trop	légèrement...	Aujourd'hui	j'ai	pris	mes	précautions.

Elles	se	mirent	donc	en	route,	munies	de	leur	ouvrage,	et	vinrent	s'établir	sur	leur	banc	accoutumé.

Avant	même	de	franchir	la	grille,	Mlle	Gilberte	avait	reconnu	Marius	de	Trégars	et	le	comte	de	Villegré,	se	promenant
dans	une	des	contre-allées.	Bientôt,	comme	la	veille,	ils	allèrent	prendre	deux	chaises	et	s'installèrent	près	du	banc.

Jamais	le	coeur	de	la	jeune	fille	n'avait	battu	avec	une	telle	violence.	Prendre	une	résolution	est	bien,	mais	encore	faut-il
avoir	la	force	de	l'exécuter.	Et	elle	en	était	à	se	demander	s'il	lui	serait	possible	d'articuler	une	syllabe.

Enfin,	rassemblant	tout	son	courage:

—Tu	ne	crois	pas	aux	rêves,	toi,	maman?	interrogea-t-elle.

Sur	ce	sujet,	pas	plus	que	sur	quantité	d'autres,	Mme	Favoral	n'avait	d'opinion.

—Pourquoi,	fit-elle,	me	demandes-tu	cela?

—C'est	que	j'en	ai	eu	un,	étrange,	et	qui	m'a	bouleversée.

—Oh!...

—Il	m'a	semblé,	que	tout	à	coup,	un	 jeune	homme	que	 je	ne	connaissais	pas	se	dressait	devant	moi...	 Il	eût	été	bien
heureux,	me	disait-il,	de	demander	ma	main,	mais	il	ne	l'osait	pas,	étant	très-pauvre...	Et	il	me	suppliait	d'attendre	trois
ans,	pendant	lesquels	il	ferait	fortune...

Mme	Favoral	souriait.

—C'est	tout	un	roman,	dit-elle.

—Mais	ce	n'était	pas	un	roman,	dans	mon	rêve,	interrompit	vivement	Mlle	Gilberte...	Ce	jeune	homme	s'exprimait	d'un
accent	 de	 conviction	 si	 profonde,	 qu'il	 m'était	 comme	 impossible	 de	 douter	 de	 lui-même,	 je	 me	 disais	 qu'il	 serait
incapable	de	cette	odieuse	lâcheté	d'abuser	de	la	crédulité	confiante	d'une	pauvre	fille...

—Et	que	lui	as-tu	répondu?...

En	dérangeant	presque	imperceptiblement	sa	chaise,	Mlle	Gilberte	pouvait,	de	l'angle	de	la	paupière,	apercevoir	M.	de
Trégars.	Evidemment,	il	ne	perdait	pas	une	des	paroles	qu'elle	adressait	à	sa	mère.	Il	était	plus	blanc	qu'un	linge,	et	son
visage	trahissait	une	affreuse	anxiété.

Cela	lui	donna	l'énergie	de	dompter	les	dernières	révoltes	de	sa	conscience.

—Répondre	était	pénible,	prononça-t-elle,	et	cependant	 j'ai	osé	 lui	 répondre.	 Je	 lui	ai	dit:	«Je	vous	crois	et	 j'ai	 foi	en
vous.	 Loyalement	 et	 fidèlement	 j'attendrai	 votre	 succès.	 Mais	 jusque-là,	 nous	 devons	 être	 l'un	 pour	 l'autre	 des
étrangers.	Ruser,	tromper	et	mentir	serait	indigne	de	nous.	Vous	ne	voudriez	pas	exposer	à	un	soupçon	celle	qui	doit
être	votre	femme!»

—Très-bien!	approuva	Mme	Favoral,	seulement	je	ne	te	croyais	pas	si	romanesque...

Elle	riait,	la	bonne	dame,	mais	non	si	haut	que	Mme	Gilberte	n'entendît	la	réponse	de	M.	de	Trégars.

—Comte	de	Villegré,	disait-il,	mon	vieil	ami,	recevez	le	serment	que	je	fais	devant	Dieu	de	consacrer	ma	vie	à	celle	qui
n'a	pas	douté	de	moi.	Nous	sommes	aujourd'hui	le	4	mai	1870;	le	4	mai	1873,	j'aurai	réussi,	je	le	sens,	je	le	veux,	il	le
faut...

XV

C'en	 était	 fait,	 Gilberte	 Favoral	 venait	 de	 disposer	 d'elle-même	 irrévocablement.	 Prospère	 ou	 misérable,	 sa	 destinée
désormais	dépendait	d'un	autre.	Le	branle	donné	à	la	roue,	elle	ne	devait	plus	espérer	en	régler	la	direction,	pas	plus
qu'on	ne	peut	prétendre	maîtriser	la	course	de	la	bille	d'ivoire	lancée	sur	le	plateau	de	la	roulette.

Aussi,	 au	 sortir	 de	 ce	 grand	 orage	 de	 passion	 qui,	 tout	 d'un	 coup,	 l'avait	 enveloppée,	 ressentait-elle	 un	 étonnement
immense	mêlé	d'appréhensions	inexpliquées	et	de	vagues	terreurs.

Rien	 de	 changé,	 en	 apparence,	 autour	 d'elle.	 Père,	 mère,	 frère,	 amis,	 gravitaient	 mécaniquement	 dans	 leur	 orbe
accoutumé.	Les	mêmes	faits	quotidiens	se	répétaient	monotones	et	réguliers	comme	le	tic-tac	de	la	pendule.



Et	pourtant	un	événement	était	survenu,	plus	prodigieux	pour	elle	qu'un	déplacement	de	montagnes.

Souvent,	pendant	les	semaines	qui	suivirent,	elle	se	surprenait	à	répéter	à	mi-voix:

—Est-ce	vrai?	Est-ce	seulement	possible!

Ou	bien	elle	courait	se	placer	devant	une	glace,	pour	s'assurer	une	 fois	de	plus	que	rien,	sur	son	visage	ni	dans	ses
yeux,	ne	trahissait	le	secret	qui	palpitait	en	elle.

La	singularité	de	la	situation	était	bien	faite	d'ailleurs	pour	la	troubler	et	confondre	son	esprit.

Dominée	 par	 les	 circonstances,	 elle	 avait,	 au	 mépris	 de	 toutes	 les	 idées	 reçues	 et	 des	 plus	 vulgaires	 convenances,
écouté	 les	promesses	passionnées	d'un	 inconnu,	et	elle	 lui	avait	 engagé	sa	vie.	Et	 le	pacte	conclu	et	 solennellement
juré,	ils	s'étaient	séparés,	sans	savoir	quand	des	circonstances	propices	les	rapprocheraient	de	nouveau.

—Et	cependant,	se	disait	la	pauvre	jeune	fille,	devant	Dieu,	M.	de	Trégars	est	mon	fiancé...	Il	est	mon	fiancé,	et	jamais
directement	nous	n'avons	échangé	un	mot.	Si	nous	venions	à	nous	rencontrer	dans	le	monde,	il	nous	faudrait	feindre	de
ne	pas	nous	connaître.	S'il	passe	près	de	moi	dans	la	rue,	il	n'a	pas	le	droit	de	me	saluer.	Je	ne	sais	où	il	est,	ni	ce	qu'il
devient,	ni	ce	qu'il	fait!...

Elle	ne	l'avait	plus	revu,	en	effet;	il	n'avait	pas	donné	signe	de	vie,	tant	fidèlement	il	se	conformait	à	la	volonté	qu'elle
avait	exprimée.	Et	peut-être	du	fond	du	coeur,	et	sans	se	l'avouer,	l'eût-elle	souhaité	moins	scrupuleux.	Peut-être	n'eût-
elle	pas	été	bien	irritée	de	le	voir	quelquefois,	comme	jadis,	se	glisser	à	son	passage,	sous	les	vieilles	arcades	de	la	rue
des	Vosges.

Mais	 tout	en	souffrant	de	cette	séparation,	elle	en	concevait	du	caractère	de	Marius	une	estime	plus	haute.	Car	elle
était	bien	sûre	qu'il	souffrait	autant	et	plus	qu'elle	de	la	contrainte	qu'il	s'imposait.

Aussi,	occupait-il	constamment	sa	pensée.	Elle	ne	se	lassait	pas	de	repasser	dans	son	esprit	tout	ce	qu'il	avait	raconté
de	son	passé;	elle	cherchait	à	se	rappeler	ses	moindres	paroles,	et	jusqu'aux	inflexions	de	sa	voix.

Et,	à	force	de	vivre	ainsi	avec	le	souvenir	de	Marius	de	Trégars,	elle	se	familiarisait	avec	lui,	dupe	à	ce	point	de	l'illusion
de	l'absence,	qu'elle	finissait	par	se	persuader	qu'elle	le	connaissait	mieux	de	jour	en	jour.

Déjà,	 près	 d'un	 mois	 s'était	 écoulé,	 quand,	 une	 après-midi	 encore,	 en	 arrivant	 à	 la	 place	 Royale,	 elle	 le	 reconnut,
debout,	près	de	ce	banc	où	ils	avaient	si	étrangement	échangé	leurs	promesses.

Et	il	la	vit	bien	venir,	lui	aussi,	elle	le	comprit	à	son	geste.	Mais	quand	elle	ne	fut	plus	qu'à	quelques	pas,	il	s'éloigna
rapidement,	laissant	sur	le	banc	un	journal	plié.

Pour	bien	peu,	Mme	Favoral	l'eût	rappelé,	afin	de	le	lui	rendre.	Mlle	Gilberte	l'en	dissuada.

—Bast!	 laisse	 donc,	 maman,	 dit-elle,	 est-ce	 que	 cela	 vaut	 la	 peine?...	 Et	 d'ailleurs	 ce	 monsieur	 est	 trop	 loin,
maintenant...

Mais	tout	en	préparant	la	tapisserie	qu'elle	brodait,	avec	cette	dextérité	qui	jamais	ne	fait	défaut	aux	jeunes	filles	les
plus	naïves,	elle	glissa	le	journal	dans	son	panier	à	ouvrage.

N'était-elle	pas	sûre	qu'il	avait	été	laissé	là	pour	elle!

Aussi,	 à	 peine	 rentrée,	 courut-elle	 s'enfermer	 dans	 sa	 chambre,	 et	 après	 d'assez	 longues	 recherches	 à	 travers	 les
colonnes,	elle	lut:

«Un	des	plus	riches	et	des	plus	intelligents	industriels	de	Paris,	M.	Marcolet,	vient	de	se	rendre	acquéreur,	à	Grenelle,
des	vastes	terrains	de	la	succession	Lacoche.	Il	se	propose	d'y	construire	une	fabrique	de	produits	chimiques	dont	la
direction	serait	confiée	à	M.	de	T...»

«Quoique	fort	jeune	encore,	M.	de	T...	s'est	fait	un	nom	par	ses	remarquables	travaux	sur	l'électricité.	Peut-être	était-il
à	 la	 veille	de	 résoudre	 le	problème	si	 controversé	de	 la	 locomotion	par	 l'électricité,	quand	 la	 ruine	de	 son	père	vint
arrêter	ses	études.

«C'est	à	l'industrie	qu'il	demande	aujourd'hui	le	moyen	de	poursuivre	ses	coûteuses	expériences.	Il	n'est	pas	le	premier
à	s'engager	dans	cette	voie.	N'est-ce	pas	à	l'invention	de	l'injecteur	qui	porte	son	nom,	que	l'ingénieur	Giffard	doit	la
fortune	qui	 lui	permet	de	continuer	à	chercher	 la	direction	des	ballons?	Pourquoi	M.	de	T...,	qui	a	 le	même	courage,
n'aurait-il	pas	le	même	bonheur?...»

—Ah!	 il	 ne	 m'oublie	 pas,	 se	 dit	 Mlle	 Gilberte,	 émue	 jusqu'aux	 larmes	 par	 cet	 article,	 qui	 n'était	 cependant	 qu'une
réclame	rédigée	à	l'insu	de	M.	de	Trégars	par	M.	Marcolet	lui-même.

Elle	était	encore	sous	cette	 impression,	songeant	que	déjà	Marius	était	à	 l'oeuvre,	 lorsque	son	père	lui	annonça	qu'il
avait	découvert	un	mari,	lui	signifiant	d'avoir	à	le	trouver	à	son	goût,	puisque	lui,	le	maître,	il	le	jugeait	convenable.

De	là	l'énergie	de	ses	refus.

Mais	de	là	aussi	l'imprudente	vivacité	qui	avait	éclairé	Mme	Favoral	et	qui	lui	faisait	dire:

—Tu	me	caches	quelque	chose,	Gilberte?...

Jamais	 la	 jeune	 fille	n'avait	été	aussi	cruellement	embarrassée	qu'elle	 l'était	en	ce	moment,	par	cette	perspicacité	si



soudaine	et	si	imprévue.

Devait-elle	se	confier	à	sa	mère?

Elle	n'y	avait	en	vérité	aucune	répugnance,	bien	certaine	d'avance	de	l'inépuisable	indulgence	de	la	pauvre	femme,	sans
compter	qu'il	lui	eût	été	bien	doux	d'avoir	enfin	quelqu'un	à	qui	parler	de	Marius.

Mais	elle	savait	que	son	père	n'était	pas	homme	à	renoncer	à	un	projet	conçu	par	lui.	Elle	savait	qu'il	reviendrait	à	la
charge	 obstinément,	 sans	 paix	 ni	 trêve.	 Or,	 comme	 elle	 était	 résolue	 à	 résister	 avec	 une	 non	 moins	 implacable
opiniâtreté,	elle	prévoyait	des	luttes	terribles,	toutes	sortes	de	violences	et	de	persécutions.

Informée	 de	 la	 vérité,	 Mme	 Favoral	 aurait-elle	 la	 force	 de	 résister	 à	 ces	 orages	 de	 tous	 les	 jours?	 Un	 moment	 ne
viendrait-il	pas,	où,	sommée	par	son	mari	d'expliquer	les	refus	de	sa	fille,	menacée,	terrifiée,	elle	confesserait	tout?...

D'un	 coup	 d'oeil,	 Mlle	 Gilberte	 évalua	 le	 danger,	 et	 puisant	 dans	 la	 nécessité	 une	 audace	 bien	 éloignée	 de	 son
caractère:

—Tu	te	trompes,	chère	mère,	dit-elle,	je	ne	t'ai	rien	caché.

Peu	convaincue,	Mme	Favoral	hochait	la	tête.

—Alors,	fit-elle,	tu	céderas.

—Jamais.

—Il	est	donc	une	raison	que	tu	ne	me	dis	pas...

—Aucune,	sinon	que	je	ne	veux	pas	te	quitter.	As-tu	pensé,	parfois,	à	ce	que	serait	ton	existence,	si	je	n'étais	plus	là?...
T'es-tu	demandé	ce	que	tu	deviendrais	entre	mon	père,	dont	le	despotisme	se	fera	plus	lourd	avec	l'âge,	et	mon	frère?...

Toujours	empressée	à	défendre	son	fils:

—Maxence	 n'est	 pas	 méchant,	 interrompit-elle...	 Va,	 il	 saura	 bien	 me	 récompenser	 des	 quelques	 chagrins	 qu'il	 me
cause...

La	jeune	fille	eut	un	geste	de	doute.

—Je	le	souhaite,	chère	mère,	dit-elle,	et	de	toutes	les	forces	de	mon	âme,	mais	je	n'ose	l'espérer...	Son	repentir,	ce	soir,
était	grand	et	sincère,	mais	se	le	rappellera-t-il	demain?...	Ne	sais-tu	pas,	d'ailleurs,	que	le	parti	de	mon	père	est	bien
pris	de	se	séparer	de	Maxence?...	Te	vois-tu	seule	ici,	avec	mon	père!...

A	cette	seule	perspective,	Mme	Favoral	frissonna.

—Je	ne	souffrirais	pas	longtemps,	murmura-t-elle.

Mlle	Gilberte	l'embrassa.

—Eh!	c'est	parce	que	je	veux	que	tu	vives	pour	être	heureuse,	s'écria-t-elle,	que	je	refuse	de	me	marier.	Ne	faut-il	pas
que	tu	aies	ta	part	de	bonheur	en	ce	monde.	Va,	 laisse-moi	faire.	Sais-tu	quels	dédommagements	l'avenir	te	réserve?
D'ailleurs,	ce	parti	que	mon	père	m'a	choisi	ne	me	convient	pas.	Un	homme	de	Bourse,	qui	ne	penserait	qu'à	l'argent,
qui	 vérifierait	 mes	 comptes	 de	 ménage,	 comme	 papa	 vérifie	 les	 tiens,	 ou	 qui	 me	 chargerait	 de	 diamants	 et	 de
cachemires	comme	Mme	de	Thaller,	pour	servir	d'enseigne	à	sa	boutique?...	Non,	je	n'en	veux	pas!	Ainsi,	mère	chérie,
sois	brave,	prends	bien	le	parti	de	ta	fille,	et	nous	serons	vite	débarrassées	de	cet	épouseur.

—Oh!	ton	père	te	l'amènera,	il	l'a	dit.

—Eh	bien!	s'il	revient	trois	fois,	il	aura	du	courage...

Mais	la	porte	du	salon	s'ouvrit	brusquement.

—Qu'est-ce	que	vous	complotez	encore?	cria	la	voix	irritée	du	maître.	Et	toi,	madame	Favoral,	pourquoi	ne	viens-tu	pas
te	coucher?...

La	pauvre	esclave	obéit	sans	mot	dire.	Et	tout	en	regagnant	sa	chambre:

—De	tristes	 jours	se	préparent,	pensait	Mlle	Gilberte.	Mais	bast!	quand	 je	souffrirais	un	peu,	ne	serais-je	pas	bien	à
plaindre?	 Est-ce	 que	 Marius	 se	 plaint,	 lui	 qui	 renonce	 pour	 moi	 à	 ses	 plus	 chères	 espérances,	 lui	 qui,	 si	 fier	 et	 si
désintéressé,	se	fait	l'employé	de	M.	Marcolet	et	ne	se	préoccupe	plus	que	de	gagner	de	l'argent!

Les	tristes	prévisions	de	Mlle	Gilberte	ne	devaient	que	trop	se	réaliser.

Lorsque	M.	Favoral	se	montra,	le	lendemain	matin,	il	avait	le	front	assombri	et	les	lèvres	contractées	de	l'homme	qui	a
passé	la	nuit	à	ruminer	un	plan	dont	il	ne	s'écartera	pas.

Au	 lieu	de	partir	pour	son	bureau	sans	mot	dire	à	personne,	 selon	son	habitude,	 il	appela	au	salon	sa	 femme	et	 ses
enfants.

Et	après	avoir	soigneusement	poussé	le	verrou	des	portes,	s'adressant	à	Maxence:



—Vous	allez,	lui	commanda-t-il,	me	dresser	la	liste	de	vos	créanciers...	Tâchez	de	n'en	oublier	aucun,	et	que	ce	soit	prêt
le	plus	tôt	possible.

Mais	Maxence	n'était	plus	le	même.

A	 la	suite	des	reproches	si	 terribles	et	si	mérités	de	sa	soeur,	une	révolution	salutaire	s'était	opérée	en	 lui.	Pendant
cette	 nuit	 qui	 venait	 de	 s'écouler,	 il	 avait	 réfléchi	 à	 sa	 conduite,	 depuis	 quatre	 ans;	 et	 il	 en	 avait	 été	 consterné	 et
épouvanté.	 Son	 impression	 avait	 été	 celle	 de	 l'ivrogne,	 qui,	 revenu	 à	 la	 raison,	 se	 remémore	 les	 actes	 ridicules	 ou
dégradants	qui	lui	ont	été	inspirés	par	l'alcool,	et,	confus	et	humilié,	se	jure	de	ne	plus	boire.

Ainsi	Maxence	s'était	fait	le	serment,	et	en	se	jurant	bien	que	ce	ne	serait	pas	un	serment	d'ivrogne,	de	changer	de	vie.
Et	son	attitude	et	son	regard	annonçaient	la	fierté	des	grandes	résolutions.

Au	lieu	de	baisser	la	tête	sous	le	regard	irrité	de	M.	Favoral,	et	de	balbutier	des	excuses	et	de	vagues	promesses:

—Vous	donner	la	liste	que	vous	me	demandez,	est	inutile,	mon	père,	répondit-il.	Je	suis	d'âge	à	porter	la	responsabilité
de	mes	actes.	Je	saurai	réparer	mes	folies.	Ce	que	je	dois,	je	le	payerai.	Aujourd'hui	même	je	verrai	mes	créanciers	et	je
prendrai	des	arrangements	avec	eux.

—Bien,	Maxence!	s'écria	Mme	Favoral	ravie.

Mais	il	n'était	pas	de	retour	possible,	avec	le	caissier	du	Comptoir	de	crédit	mutuel.

—Voilà	de	belles	paroles!	ricana-t-il,	seulement	je	doute	que	les	tailleurs	et	les	chemisiers	consentent	à	s'en	payer.	C'est
pourquoi	j'exige	cette	liste...

—Cependant...

—C'est	moi	qui	payerai,	Je	n'entends	pas	que	la	scène	d'hier,	à	mon	bureau,	se	renouvelle.	Il	ne	peut	pas	être	dit	que
mon	fils	est	un	faiseur	de	dupes	au	moment	où	je	trouve	pour	ma	fille	un	parti	inespéré...

Et	se	tournant	vers	Mme	Gilberte:

—Car	je	te	suppose	revenue	à	des	idées	plus	raisonnables?	prononça-t-il.

La	jeune	fille	secoua	la	tête.

—Mes	idées	sont	ce	qu'elles	étaient	hier	soir.

—Ah!	ah!

—Ainsi,	 je	 vous	 en	 supplie,	 mon	 père,	 n'insistez	 pas.	 A	 quoi	 bon	 des	 luttes	 et	 des	 déchirements?	 Vous	 devez	 me
connaître	assez	pour	savoir	que,	quoi	qu'il	arrive,	je	ne	céderai	pas.

M.	Favoral,	en	effet,	avait	pu	constater	la	fermeté	de	sa	fille,	puisqu'en	plusieurs	circonstances	déjà,	il	avait	dû,	selon
son	expression,	baisser	pavillon	devant	elle.	Mais	il	ne	pouvait	se	persuader	qu'elle	lui	résisterait,	quand	il	imposerait
sa	volonté	d'une	certaine	façon.

—J'ai	donné	ma	parole,	fit-il.

—Mais	je	n'ai	pas	donné	la	mienne,	mon	père...

Il	s'animait,	ses	petits	yeux	étincelaient,	ses	pommettes	s'empourpraient.

—Et	si	je	te	disais,	reprit-il,	faisant	du	moins	à	sa	fille	l'honneur	de	maîtriser	sa	colère,	si	je	te	disais	que	je	trouve	à	ce
mariage	des	avantages	immenses,	positifs,	immédiats...

—Oh!	interrompit-elle,	révoltée,	oh!	de	grâce...

—Si	je	te	disais	que	j'y	ai	un	intérêt	puissant,	qu'il	est	indispensable	au	succès	de	vastes	combinaisons...

Mlle	Gilberte	se	redressa.

—Je	vous	répondrais,	s'écria-t-elle,	qu'il	ne	me	convient	pas	de	servir	d'arrhes	à	vos	combinaisons...	Ah!	il	s'agit...	d'une
affaire,	d'une	entreprise,	de	quelque	grosse	spéculation,	et	vous	donnez	votre	fille	en	guise	de	pot-de-vin,	par	dessus	le
marché...	Eh	bien!	non.	Vous	pouvez	dire	à	votre	associé	que	l'affaire	est	manquée!...

A	chaque	mot	grandissait	la	colère	de	M.	Favoral.

—Je	saurai	bien	te	faire	plier,	interrompit-il.

—Me	briser,	peut-être.	Me	faire	plier,	jamais.

—Eh	bien!	nous	verrons.	Vous	verrez,	Maxence	et	toi,	s'il	n'est	pas	de	moyens	pour	un	père	de	soumettre	ses	enfants
révoltés	contre	son	autorité!...

Et	sentant	qu'il	n'était	plus	maître	de	lui,	il	sortit	en	jurant	à	faire	tomber	le	crépi	des	murs	de	l'escalier.

Maxence	frémissait	d'indignation.



—Jamais,	prononça-t-il,	jamais	comme	en	ce	moment	je	n'avais	compris	l'infamie	de	ma	conduite.	Avec	un	père	tel	que
le	nôtre,	Gilberte,	je	devrais	être	ton	défenseur.	Et	je	me	suis	ôté	jusqu'au	droit	d'intervenir.	Mais	laisse	faire,	avec	la
volonté	que	j'ai,	il	ne	me	faudra	pas	bien	du	temps	pour	tout	réparer...

Restée	seule,	l'instant	d'après,	Mlle	Gilberte	s'applaudissait	de	sa	fermeté.

—Marius	serait	content	de	moi,	pensait-elle...

La	récompense	ne	devait	pas	se	faire	attendre.	On	sonnait	à	la	porte.	C'était	son	vieux	professeur,	le	signor	Gismondo
Pulci,	qui	venait	lui	donner	sa	leçon	quotidienne.

La	joie	la	plus	vive	éclatait	sur	son	visage	plus	ridé	qu'une	pomme	à	Pâques,	et	les	plus	magnifiques	espérances	riaient
dans	ses	yeux.

—Je	savais	bien,	signora,	s'écria-t-il,	dès	le	seuil,	que	les	anges	portent	bonheur!	De	même	que	tout	vous	réussit,	tout
doit	réussir	à	ceux	qui	vous	approchent.

Elle	ne	put	s'empêcher	de	sourire	de	l'à-propos	du	compliment.

—Il	vous	arrive	quelque	chose	d'heureux,	cher	maître?	demanda-t-elle.

—C'est-à-dire	que	 je	suis	sur	 le	chemin	de	 la	 fortune	et	de	 la	gloire,	répondit-il.	Ma	renommée	s'étend,	 les	élèves	se
disputent	mes	leçons...

Mlle	Gilberte	connaissait	trop	l'exagération	toute	italienne	du	digne	maëstro,	pour	s'étonner.

—Ce	 matin,	 poursuivit-il,	 visité	 par	 l'inspiration,	 je	 m'étais	 levé	 de	 bonne	 heure,	 et	 je	 travaillais	 avec	 une	 facilité
merveilleuse,	quand	on	 frappa	à	ma	porte.	 Je	ne	me	souviens	pas	que	personne	y	ait	 frappé,	depuis	 le	 jour	où	votre
excellent	père	est	venu	me	chercher.	Surpris,	 je	dis	cependant	d'entrer,	et	je	vois	paraître	un	grand	et	robuste	jeune
homme,	à	l'air	fier	et	intelligent...

Le	jeune	fille	tressaillit.

—Marius!	lui	criait	une	voix.

—Ce	jeune	homme,	continuait	le	vieil	Italien,	avait	entendu	parler	de	moi	et	venait	solliciter	des	leçons.	Je	l'interrogeai
et	 dès	 les	 premiers	 mots	 je	 reconnus	 que	 son	 éducation	 avait	 été	 effroyablement	 négligée,	 qu'il	 ignorait	 les	 plus
vulgaires	notions	de	l'art	divin,	et	que	c'est	à	peine	s'il	savait	distinguer	un	dièse	d'un	soupir.	C'était	vraiment	l'A,	B,	C,
qu'il	venait	me	demander	de	lui	enseigner.	Tâche	laborieuse!	Besogne	ingrate!	Mais	il	témoignait	tant	de	honte	de	son
ignorance	et	un	si	grand	désir	de	s'instruire,	que	j'en	étais	ému.	Puis,	sa	physionomie	me	prévenait	en	sa	faveur,	j'avais
remarqué	le	timbre	de	sa	voix	d'un	métal	supérieur,	enfin	il	m'offrait	soixante	livres	par	mois...	Bref,	il	est	mon	élève.

Tant	bien	que	mal,	Mlle	Gilberte	abritait	sa	rougeur	derrière	un	cahier	de	musique.

—Nous	 sommes	 restés	 plus	 de	 deux	 heures	 à	 causer,	 disait	 le	 bon	 et	 naïf	 maëstro,	 et	 je	 lui	 crois	 de	 très-grandes
dispositions.	Malheureusement,	il	ne	peut	prendre	leçon	que	deux	fois	la	semaine.	Quoique	gentilhomme,	il	travaille,	et
quand	il	s'est	déganté	pour	me	remettre	un	mois	d'avance,	j'ai	vu	qu'une	de	ses	mains	était	noircie	et	comme	brûlée	par
quelque	 acide.	 Mais	 n'importe,	 signora,	 soixante	 livres	 par	 mois,	 avec	 ce	 que	 me	 donne	 votre	 digne	 père,	 c'est	 la
fortune.	La	fin	de	ma	carrière	n'aura	pas	les	privations	du	début.	Le	lever	du	jour	aura	été	sombre,	mais	le	coucher	du
soleil	sera	beau...

Ainsi,	plus	de	doutes	pour	la	jeune	fille,	M.	de	Trégars	avait	trouvé	ce	moyen	d'avoir	de	ses	nouvelles	et	de	lui	donner
des	siennes...

L'impression	qu'elle	en	ressentit	ne	contribua	pas	peu	à	lui	donner	la	patience	d'endurer	l'obstinée	persécution	de	M.
Favoral,	lequel,	deux	fois	par	jour,	ne	manquait	pas	de	lui	répéter:

—Apprête-toi	 à	 recevoir	 convenablement	 mon	 protégé,	 samedi.	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 invité	 à	 dîner,	 il	 passera	 seulement	 la
soirée	avec	nous.

Et	il	prenait	pour	un	commencement	de	soumission	le	ton	froid	avec	lequel	elle	lui	répondait:

—Croyez	bien	que	cette	présentation	est	inutile.

Aussi,	 le	 fameux	 jour	 venu,	 disait-il	 à	 ses	 hôtes	 du	 samedi,	 M.	 et	 Mme	 Desclavettes,	 M.	 Chapelain	 et	 le	 papa
Desormeaux:

—Eh!	eh!...	Vous	allez	sans	doute	voir	un	futur	gendre.

A	neuf	heures,	on	venait	de	passer	au	salon,	quand	un	roulement	de	voiture	réveilla	la	rue	Saint-Gilles.

—Le	voilà!	s'écria	le	caissier	du	Crédit	mutuel.

Et	ouvrant	une	fenêtre:

—Gilberte,	ajouta-t-il,	viens	vite	voir	sa	voiture	et	ses	chevaux.

Elle	 ne	 bougea	 pas,	 mais	 M.	 Desclavettes	 et	 M.	 Chapelain	 accoururent.	 Il	 faisait	 nuit,	 malheureusement,	 et	 de	 tout
l'équipage	on	n'apercevait	que	les	lanternes,	brillant	comme	des	soleils.



Presque	aussitôt,	la	porte	du	salon	s'ouvrit,	et	la	servante	qui	avait	été	stylée	à	l'avance,	annonça:

—Monsieur	Costeclar.

Se	penchant	à	l'oreille	de	Mme	Favoral	assise	près	d'elle	sur	un	canapé:

—Ah!	il	est	très-bien,	ce	jeune	homme,	murmura	Mme	Desclavettes,	il	est	vraiment	fort	bien.

Positivement,	 il	croyait	 l'être.	Geste,	attitude,	sourire,	tout	en	M.	Costeclar	trahissait	 la	parfaite	satisfaction	de	soi	et
l'assurance	de	l'homme	blasé	par	le	succès.

Sa	tête,	fort	petite,	n'avait	plus	guère	de	cheveux,	mais	ils	étaient	artistement	ramenés	vers	les	tempes,	séparés	par	le
milieu	 et	 coupés	 courts	 autour	 du	 front.	 Son	 teint	 plombé,	 sa	 lèvre	 blême	 et	 son	 oeil	 morne	 n'annonçaient	 pas
précisément	une	 richesse	exagérée	du	 sang,	mais	 il	 avait	un	grand	diable	de	nez	 tranchant	et	 recourbé	comme	une
serpe,	et	sa	barbe,	de	couleur	indécise,	taillée	à	la	Victor-Emmanuel,	faisait	le	plus	grand	honneur	au	perruquier	qui	la
cultivait.

Même	quand	on	le	voyait	pour	la	première	fois,	on	s'imaginait	le	reconnaître,	tant	il	ressemblait	à	trois	ou	quatre	cents
de	ses	pareils	qui	se	croisent	chaque	jour	dans	les	parages	du	café	Riche,	et	qu'on	rencontre	partout	où	court	la	foule
qui	a	 la	prétention	de	s'amuser,	à	 la	Bourse	ou	au	bois,	aux	premières	représentations,	 juste	assez	cachés	pour	être
bien	vus	au	fond	des	avant-scènes	garnies	de	demoiselles	à	chignons	surprenants;	aux	courses,	dans	les	voitures	où	l'on
boit	du	vin	de	Champagne	à	la	santé	du	vainqueur.

Il	avait,	pour	la	circonstance,	arboré	avec	son	plus	grand	air	 le	costume	de	rigueur:	 l'habit	noir	à	 larges	manches,	 la
chemise	décolletée	et	le	gilet	en	coeur	retenu	vers	le	nombril	par	un	unique	bouton.

—Tout	à	fait	un	homme	du	monde!	dit	encore	Mme	Desclavettes.

M.	Favoral	s'était	précipité	à	sa	rencontre,	mais	il	lui	épargna,	en	se	hâtant,	la	moitié	du	chemin,	et	lui	prenant	les	deux
mains:

—Vous	 ne	 sauriez	 croire,	 cher	 ami,	 commença-t-il,	 combien	 je	 suis	 sensible	 à	 l'honneur	 que	 vous	 me	 faites,	 en	 me
recevant	au	milieu	de	votre	aimable	famille	et	de	vos	respectables	amis...

Et	 il	saluait	à	 la	ronde,	en	s'exprimant	ainsi	d'un	ton	sec	où	perçait	 la	condescendance	d'un	grand	seigneur	en	visite
chez	des	bourgeois.

—Je	veux	vous	présenter	à	ma	femme,	interrompit	le	caissier	du	Crédit	mutuel.

Et	l'entraînant	vers	Mme	Favoral:

—Monsieur	Costeclar,	chère	amie,	fit-il,	l'ami	dont	nous	nous	sommes	si	souvent	entretenus.

M.	Costeclar	s'inclinait,	bombant	les	épaules,	arrondissant	en	cerceau	sa	maigre	échine	et	laissant	pendre	ses	bras	en
avant:

—Je	suis	trop	l'ami	de	ce	cher	Favoral,	madame,	prononça-t-il,	pour	ne	pas	vous	connaître	dès-longtemps,	pour	ignorer
vos	mérites	et	ne	pas	savoir	qu'il	vous	doit	ce	bonheur	paisible	dont	il	jouit	et	que	chacun	lui	envie...

Debout,	 près	 de	 la	 cheminée,	 les	 hôtes	 ordinaires	 du	 samedi	 suivaient	 avec	 le	 plus	 vif	 intérêt	 les	 évolutions	 du
prétendant.

Deux	d'entre	eux,	M.	Chapelain	et	le	papa	Desormeaux	étaient	fort	à	même	de	le	juger	à	sa	valeur,	mais	en	affirmant
qu'il	 gagnait	 cent	mille	 écus	par	an,	M.	Favoral	 lui	 avait,	 en	quelque	 sorte,	 jeté	 sur	 les	 épaules	 ce	 fameux	manteau
ducal	qui	cachait	toutes	les	gibbosités.

—Il	a	la	langue	bien	pendue,	souffla	la	bonhomme	Desclavettes	à	l'oreille	de	M.	Desormeaux.

D'un	coup	de	coude	le	chef	de	bureau	lui	imposa	silence.	C'était	pour	lui	le	moment	le	plus	intéressant.

Sans	attendre	la	réponse	de	sa	femme,	M.	Favoral	venait	d'attirer	son	protégé	devant	Mlle	Gilberte.

—Chère	fille,	dit-il,	monsieur	Costeclar,	l'ami	dont	je	t'ai	parlé.

M.	Costeclar	s'inclina	plus	bas	et	bomba	encore	ses	épaules,	mais	la	 jeune	fille	 le	toisa	d'un	regard	si	glacial,	que	sa
langue,	toute	bien	pendue	qu'elle	fût,	restait	comme	gelée	dans	sa	bouche,	et	qu'il	ne	trouvait	rien	à	balbutier,	sinon:

—Mademoiselle...,	l'honneur...,	le	plus	humble	de	vos	admirateurs...

Heureusement,	Maxence	était	debout	à	trois	pas;	il	se	rejeta	sur	lui,	et	lui	saisissant	la	main,	qu'il	secoua:

—J'espère,	 cher	 monsieur,	 dit-il,	 que	 nous	 serons	 bientôt	 amis	 intimes.	 Votre	 excellent	 père,	 dont	 vous	 êtes	 la	 plus
chère	préoccupation,	m'a	bien	souvent	parlé	de	vous.	Les	événements,	à	ce	qu'il	m'a	confié,	n'ont	pas	jusqu'ici	répondu
à	vos	désirs.	Bast!	c'est	un	mince	malheur	à	votre	âge.	Ce	n'est	pas	du	premier	coup,	à	notre	époque,	qu'on	trouve	sa
voie,	celle	qui	mène	à	la	fortune.	Vous	trouverez	la	vôtre.	De	ce	moment,	 je	mets	à	vos	ordres	mon	influence	et	mon
savoir-faire,	et	si	vous	voulez	me	prendre	pour	guide...

Maxence	avait	retiré	sa	main.



—Je	vous	suis	fort	obligé,	Monsieur,	répondit-il	froidement,	mais	je	me	tiens	pour	content	de	mon	sort	et	me	crois	assez
grand	pour	marcher	seul...

Tout	autre	que	M.	Costeclar	eût	été	un	peu	décontenancé.	Il	l'était	si	peu	que	c'était	à	croire	qu'il	avait	été	prévenu	et
s'attendait	à	cet	accueil.

Il	pirouetta	sur	les	talons	et	s'avança	vers	les	amis	de	M.	Favoral	avec	un	sourire	trop	avenant	pour	qu'on	n'y	lût	pas
son	désir	de	conquérir	leur	suffrage.

On	était	alors	aux	premiers	jours	de	juin	1870.	Nul	encore	ne	pouvait	prévoir	les	effroyables	désastres	dont	devait	être
marquée	la	fin	de	cette	année	fatale.	Et	cependant,	la	France	était	en	proie	à	cet	indéfinissable	malaise	qui	précède	les
grandes	convulsions	sociales.	Le	plébiscite	n'avait	pas	rétabli	la	confiance	ébranlée.	Chaque	jour	les	rumeurs	les	plus
inquiétantes	circulaient,	et	c'est	avec	une	sorte	de	passion	qu'on	recherchait	les	nouvelles.

Or,	M.	Costeclar	était	excellemment	renseigné.

Il	avait	dû,	en	venant,	toucher	au	boulevard	des	Italiens,	 le	terrain	béni	où	chaque	soir	la	petite	Bourse	travaille	à	la
prospérité	 financière	 du	 pays.	 Il	 avait	 traversé	 le	 passage	 de	 l'Opéra	 qui	 est,	 comme	 chacun	 sait,	 l'entrepôt	 des
informations	les	plus	exactes	et	les	plus	sûres.	Donc	on	pouvait	le	croire.

Il	s'était	adossé	à	la	cheminée,	et	s'emparant	de	la	conversation,	il	parlait,	il	parlait...

Étant	à	la	hausse,	il	voyait	tout	en	beau.	Il	croyait	à	l'éternité	du	second	Empire.	Il	chantait	les	louanges	du	nouveau
cabinet.	Il	était	prêt	à	verser	tout	son	sang	pour	Émile	Olivier.

Des	gens	 se	plaignaient	bien,	 avouait-il,	 du	 ralentissement	et	de	 la	difficulté	des	affaires,	mais	 ces	gens,	 à	 son	avis,
n'étaient	que	des	baissiers.	 Jamais	 les	affaires	n'avaient	été	si	brillantes.	En	aucun	 temps	 la	prospérité	n'avait	été	si
grande.	Les	capitaux	affluaient.	Les	institutions	de	crédit	prospéraient.	Toutes	les	valeurs	montaient.	Toutes	les	poches
étaient	pleines	à	craquer...

Et	 les	autres	écoutaient,	 étonnés	de	cette	 intarissable	 faconde,	de	ce	«bagout»	plus	pailleté	d'or	que	 l'eau-de-vie	de
Dantzig,	dont	les	commis-voyageurs	de	la	Bourse	grisent	leurs	pratiques...

Tout	à	coup:

—Mais	vous	m'excuserez,	dit-il,	en	se	précipitant	vers	l'autre	bout	du	salon...

C'est	que	Mme	Favoral	venait	de	se	lever	et	de	sortir,	pour	commander	à	sa	bonne	de	servir	le	thé.

La	place	était	libre	au	près	de	Mlle	Gilberte,	M.	Costeclar	s'y	précipitait.

—Il	sait	son	métier,	grommela	M.	Desormeaux.

—Assurément,	dit	M.	Desclavettes,	si	j'avais	en	ce	moment	des	fonds	disponibles...

—Je	m'estimerais	heureux	de	l'avoir	pour	gendre,	déclara	M.	Favoral.

Il	y	tâchait	de	son	mieux.	Venu	pour	faire	sa	cour,	il	la	faisait.	Interloqué	par	le	premier	regard	de	Mlle	Gilberte,	il	avait
retrouvé	toute	sa	verve.

C'est	son	portrait	qu'il	esquissait	d'abord.

Il	venait	d'atteindre	la	trentaine,	et	avait	expérimenté	le	fort	et	 le	faible	de	la	vie.	Il	avait	eu	des	succès,	mais	 il	s'en
était	dégoûté.	Ayant	sondé	le	vide	de	ce	qu'on	appelle	le	plaisir,	il	ne	souhaitait	plus	rien	que	rencontrer	une	compagne
dont	les	vertus	et	les	grâces	fixeraient	le	bonheur	à	son	foyer...

Il	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 remarquer	 l'air	 distrait	 de	 la	 jeune	 fille,	 mais	 il	 avait,	 pensait-il,	 des	 moyens	 de	 forcer	 son
attention.

Et	il	poursuivait,	disant	qu'il	se	sentait	du	bois	dont	on	fait	les	maris-modèles.	D'avance	son	plan	était	fait.	Sa	femme
serait	 libre.	 Elle	 aurait	 ses	 chevaux	 et	 sa	 voiture	 à	 elle,	 sa	 loge	 aux	 Italiens	 et	 à	 l'Opéra,	 et	 un	 compte	 ouvert	 chez
Worth	et	Van	Klopen.	Quant	aux	diamants,	il	en	faisait	son	affaire.	Il	tenait	à	ce	que	le	luxe	de	sa	femme	fût	remarqué
et	même	cité	dans	les	journaux.

Posait-il	les	termes	d'un	marché?

C'était,	en	ce	cas,	si	brutalement,	que	Mlle	Gilberte	toute	ignorante	qu'elle	fût	de	la	vie,	se	demandait	dans	quel	monde
ce	pouvait	bien	être	qu'il	avait	eu	des	succès.

Et	révoltée:

—Malheureusement,	dit-elle,	la	Bourse	est	perfide,	et	tel	qui	roule	aujourd'hui	voiture	n'aura	pas	de	souliers	demain.

M.	Costeclar	s'inclina	en	souriant.

—Précisément,	fit-il,	un	mariage	met	à	l'abri	de	tels	revers.

—Ah!



—Il	n'est	pas	un	homme	dans	les	affaires,	qui,	en	se	mariant,	ne	reconnaisse	à	sa	femme	une	fortune...	raisonnable.	Je
reconnaîtrai	à	la	mienne	six	cent	mille	francs.

—De	sorte	que	s'il	vous	survenait	un...	accident?

—Nous	jouirions	de	trente	mille	livres	de	rentes	à	la	barbe	des	créanciers...

Toute	rouge	de	honte,	la	jeune	fille	se	redressa.

—Mais	alors,	dit-elle,	ce	n'est	pas	une	femme	que	vous	cherchez,	monsieur,	c'est	un	complice!...

Il	 fut	sauvé	de	 l'embarras	d'une	réponse,	par	 la	servante	qui	entrait	portant	 le	thé.	 Il	en	accepta	une	tasse.	Et	après
deux	ou	trois	anecdotes,	jugeant	avoir	assez	fait	pour	une	première	fois,	il	se	retira,	et	l'instant	d'après	on	entendit	le
roulement	de	sa	voiture,	lancée	au	galop.

XVI

Ce	n'est	point	à	la	légère	que	M.	Costeclar	avait	pris	le	parti	de	se	retirer,	malgré	les	vives	instances	de	M.	Favoral.

Si	 infatué	qu'il	 fût	de	ses	mérites,	 il	avait	été	contraint	de	se	 rendre	à	 l'évidence,	et	de	reconnaître	qu'il	n'avait	pas
précisément	réussi	près	de	Mlle	Gilberte.

Mais	il	savait,	d'autre	part,	qu'il	avait	pour	lui	le	maître	de	la	maison,	et	il	se	flattait	d'avoir	produit	sur	les	invités	la
meilleure	impression.

—Donc,	s'était-il	dit,	si	je	pars	le	premier,	on	va	chanter	mes	louanges,	chapitrer	la	petite	personne	et	lui	faire	entendre
raison.

Le	calcul	ne	manquait	pas	de	justesse.

Mme	Desclavettes	avait	été	complétement	subjuguée	par	les	grandes	manières	de	ce	prétendant,	et	M.	Desclavettes	ne
craignait	pas	d'affirmer	qu'il	avait	rarement	rencontré	quelqu'un	qui	lui	plût	davantage.

Les	autres,	M.	Chapelain	et	le	papa	Desormeaux	ne	partageaient	sans	doute	pas	cet	optimisme,	mais	les	cent	mille	écus
annuels	de	M.	Costeclar	altéraient	étrangement	leur	clairvoyance.

S'ils	 avaient	 cru	 découvrir	 en	 lui	 certains	 côtés	 inquiétants,	 ils	 avaient	 pleine	 et	 entière	 confiance	 en	 la	 prudente
sagacité	 de	 leur	 ami	 Favoral.	 Le	 méthodique	 et	 méticuleux	 caissier	 du	 Crédit	 mutuel	 n'était	 pas	 suspect
d'enthousiasme,	et	s'il	ouvrait	les	portes	de	sa	maison	à	un	jeune	homme,	et	s'il	tenait	tant	à	l'avoir	pour	gendre,	c'est
qu'évidemment	il	avait	pris	ses	renseignements...

Enfin,	il	est	de	ces	démêlés	de	famille	dont	les	gens	sensés	se	gardent	comme	de	la	peste,	et	lorsqu'il	s'agit	de	mariage,
surtout,	c'est	être	bien	hardi	que	de	prendre	parti	pour	ou	contre.

Il	ne	se	trouva	donc,	à	élever	la	voix,	que	Mme	Desclavettes.

Prenant	entre	les	siennes	les	mains	de	Mlle	Gilberte:

—Laissez-moi	vous	gronder,	chère	petite,	dit-elle,	d'avoir	ainsi	accueilli	un	pauvre	jeune	homme	qui	ne	cherchait	qu'à
vous	plaire.

Hormis	sa	mère,	trop	faible	pour	prendre	sa	défense,	et	son	frère,	à	qui	 il	était	 interdit	d'intervenir,	 la	 jeune	fille	vit
bien	que	dans	le	salon	tout	le	monde,	ouvertement	ou	tacitement,	était	contre	elle.

L'idée	 lui	 traversa	 l'esprit	 de	 répéter	 là,	 hardiment	 devant	 tous,	 ce	 que	 déjà	 elle	 avait	 dit	 à	 son	 père,	 qu'elle	 était
résolue	à	ne	se	point	marier,	et	qu'elle	ne	se	marierait	pas,	n'étant	pas	de	ces	pauvres	jeunes	filles	sans	énergie,	qu'on
habille	de	blanc	et	qu'on	traîne	à	la	mairie	malgré	elles.

Cette	déclaration	hardie	souriait	à	son	caractère.	Elle	fut	retenue	par	la	perspective	d'une	scène	terrible	et	peut-être
dégradante.	 Les	 plus	 intimes	 amis	 de	 la	 maison	 en	 ignoraient	 les	 plaies	 les	 plus	 douloureuses.	 Devant	 ses	 amis,	 M.
Favoral	dissimulait,	adoucissant	sa	voix	et	se	fardant	d'un	sourire	bonhomme.	Fallait-il,	tout	à	coup,	révéler	la	vérité?...

—C'est	un	enfantillage	que	de	s'exposer	à	décourager	un	brave	garçon	qui	gagne	cent	mille	écus	par	an,	poursuivait
l'ancienne	marchande	de	bronzes,	à	qui	une	telle	conduite	semblait	un	abominable	crime	de	lèse-argent.

Mlle	Gilberte	avait	dégagé	ses	mains.

—Vous	ne	l'avez	pas	entendu,	madame,	dit-elle.



—Pardonnez-moi,	j'étais	tout	près,	et	involontairement...

—Vous	avez	entendu	ses...	propositions?

—Parfaitement.	 Il	 vous	 promettait	 une	 voiture,	 une	 loge	 à	 l'Opéra,	 des	 diamants,	 la	 liberté.	 N'est-ce	 pas	 le	 rêve	 de
toutes	les	jeunes	filles!...

—Ce	n'est	pas	le	mien,	madame...

—Bon	Dieu!	que	pouvez-vous	souhaiter	de	mieux?	Il	ne	faut	pas	demander	au	mariage	plus	qu'il	ne	peut	donner...

—Ce	n'est	pas	cela	que	je	lui	demanderais.

D'un	ton	de	paternelle	indulgence,	que	démentait	son	regard:

—Elle	est	folle!	dit	M.	Favoral.

Des	larmes	d'indignation	roulaient	dans	les	yeux	de	Mlle	Gilberte.

—Madame	Desclavettes,	s'écria-t-elle,	oublie	quelque	chose.	Elle	oublie	que	ce	monsieur	a	osé	me	dire	qu'il	se	proposait
de	reconnaître	à	la	femme	qu'il	épouserait	une	grosse	fortune,	qui	serait	ainsi	soustraite	à	ses	créanciers	dans	le	cas	où
il	viendrait	à	faire	de	mauvaises	affaires.

Elle	pensait,	en	sa	naïveté,	qu'un	cri	d'indignation	allait	s'élever.

Au	lieu	de	cela:

—Eh	bien!	n'est-ce	pas	naturel?	fit	l'ancien	marchand	de	bronzes.

—Il	me	semble	plus	que	naturel,	insista	Mme	Desclavettes,	qu'un	homme	tienne	à	préserver	de	la	ruine	sa	femme	et	ses
enfants.

—Parbleu!	dit	M.	Favoral.

S'avançant	résolument	vers	son	père:

—Avez-vous	donc	pris	de	telles	précautions,	vous?	demanda	Mlle	Gilberte.

—Non!	répondit	le	caissier	du	Crédit	mutuel.

Et	après	un	moment	d'hésitation:

—Mais	moi,	ajouta-t-il,	je	n'ai	pas	de	risques	à	courir.	Dans	les	affaires,	et	lorsqu'on	peut	être	ruiné	par	un	mouvement
de	 Bourse,	 on	 serait	 bien	 fou	 de	 ne	 pas	 assurer	 du	 pain	 aux	 siens,	 et	 de	 ne	 pas,	 surtout,	 s'assurer	 à	 soi-même	 les
moyens	 de	 recommencer.	 Le	 baron	 de	 Thaller	 n'a	 pas	 agi	 autrement,	 et	 s'il	 lui	 survenait	 une	 catastrophe,	 Mme	 de
Thaller	aurait	encore	une	telle	fortune	et	de	quoi	doter	les	siens...

M.	Desormeaux	était	peut-être	le	seul	à	ne	pas	admettre	couramment	cette	théorie,	et	ne	pas	se	rendre	à	cette	raison,
pourtant	si	décisive:	«Cela	se	fait!»

Mais	il	était	philosophe,	et	pensait	que	c'est	une	duperie	que	de	n'être	pas	de	son	temps.	Il	se	contenta	donc	de	dire:

—Hum!	les	créanciers	de	M.	de	Thaller	ne	trouveraient	peut-être	pas	cette	façon	de	procéder	parfaitement	régulière.

M.	Chapelain	riait.

—Alors	ils	plaideraient,	fit-il.	On	peut	toujours	plaider.	Seulement,	quand	les	actes	sont	bien	faits...

Mlle	Gilberte	était	consternée.	Elle	songeait	à	Marius	de	Trégars	se	dépouillant	de	la	fortune	de	sa	mère	pour	payer	les
dettes	de	son	père.

—Que	dirait-il,	pensait-elle,	s'il	entendait	émettre	de	telles	opinions.

Le	caissier	du	Crédit	mutuel	poursuivait:

—Assurément,	je	blâme	toute	espèce	de	fraude.	Mais	je	prétends	et	je	soutiens	qu'un	homme	qui	a	travaillé	vingt	ans
pour	 donner	 une	 belle	 dot	 à	 sa	 fille,	 a	 bien	 le	 droit	 d'exiger	 de	 son	 gendre	 certaines	 mesures	 conservatrices,	 qui
garantissent	un	argent	qui	est	sien,	en	définitive,	et	qui	ne	doit	profiter	qu'aux	siens.

Cette	déclaration	devait	clore	la	soirée.	Il	se	faisait	tard.	Les	hôtes	du	samedi	se	hâtèrent	d'endosser	leurs	pardessus.
Et	tout	en	se	retirant:

—Conçoit-on	cette	petite	Gilberte!	disait	Mme	Desclavettes.	Ah!	si	j'avais	une	fille,	je	ne	lui	passerais	pas	de	semblables
fantaisies.	Mais	sa	pauvre	mère	est	si	incroyablement	faible!

—Mais	ce	cher	Favoral	est	ferme	pour	deux,	interrompit	M.	Desormeaux.	Et	il	est	plus	que	probable	qu'il	est	en	train,
en	ce	moment	même,	de	relever	sa	fille	du	péché	de	paresse.

Eh	 bien!	 pas	 du	 tout!	 Si	 profondément	 irrité	 que	 dût	 être	 M.	 Favoral,	 ni	 ce	 soir-là,	 ni	 le	 lendemain,	 il	 ne	 fit	 la	 plus
lointaine	allusion	à	ce	qui	s'était	passé.



Le	lundi,	seulement,	avant	de	partir	pour	son	bureau,	enveloppant	sa	femme	et	sa	fille	de	son	plus	mauvais	regard:

—M.	Costeclar	nous	doit	une	visite,	dit-il,	et	 il	se	peut	qu'il	se	présente	en	mon	absence.	Je	veux	qu'il	soit	reçu,	et	 je
vous	défends	de	sortir	pour	vous	enlever	tout	prétexte	de	lui	refuser	la	porte.	Je	pense	qu'il	ne	se	trouvera,	dans	ma
maison,	personne	d'assez	hardi	pour	mal	recevoir	un	homme	qui	me	plaît,	et	que	j'ai	choisi	pour	gendre...

Mais	 était-il	 possible,	 était-il	 probable,	 que	 M.	 Costeclar	 se	 hasardât	 à	 une	 telle	 démarche,	 après	 l'accueil	 de	 Mlle
Gilberte,	le	samedi	soir?

—Non,	mille	fois	non!	affirmait	Maxence	à	sa	mère	et	à	sa	soeur;	ainsi,	vous	pouvez	être	tranquilles...

Elles	 l'étaient	presque,	 en	vérité,	quand	 l'après-midi	même,	un	 rapide	 roulement	de	voiture	attira	Mme	Favoral	 à	 la
fenêtre.

Un	coupé	attelé	de	deux	chevaux	gris	s'arrêtait	devant	la	porte...

—Ah!	c'est	lui!	dit-elle	à	sa	fille.

Mlle	Gilberte	avait	légèrement	pâli.

—Il	n'y	a	pas	à	hésiter,	répondit-elle,	il	faut	que	tu	le	reçoives,	maman.

—Et	toi?

—Je	resterai	dans	ma	chambre.

—Penses-tu	donc	qu'il	ne	te	demandera	pas?

—Tu	lui	répondras	que	je	suis	souffrante.	Il	comprendra...

—Mais	ton	père,	malheureuse	enfant,	ton	père!...

—Je	ne	reconnais	pas	à	mon	père	le	droit	de	disposer	de	ma	personne	contre	mon	gré.	J'exècre	cet	homme,	qu'il	me
destine.	Voudrais-tu	donc	me	voir	sa	femme,	me	savoir	vouée	au	plus	intolérable	supplice?	Non,	il	n'est	pas	de	violence
au	monde	capable	de	m'arracher	mon	consentement.	Ainsi,	chère	mère,	fais	ce	que	je	te	demande.	Mon	père	dira	tout
ce	qu'il	voudra,	je	prends	tout	sur	moi!

Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 discuter,	 on	 sonnait.	 Mlle	 Gilberte	 n'eut	 que	 le	 temps	 de	 s'échapper	 par	 une	 des	 portes	 du	 salon,
pendant	que	M.	Costeclar	entrait	par	l'autre.

S'il	avait	assez	de	perspicacité	pour	deviner	ce	qui	venait	de	se	passer,	il	n'en	laissa	rien	paraître;	il	s'assit,	et	ce	n'est
qu'après	avoir	parlé	un	moment	de	choses	indifférentes	qu'il	demanda	des	nouvelles	de	Mlle	Gilberte.

—Elle	est	un	peu...	indisposée,	balbutia	Mme	Favoral.

Il	ne	sembla	pas	surpris.	Seulement:

—Ce	cher	Favoral,	dit-il,	sera	encore	plus	peiné	que	moi,	quand	je	lui	apprendrai	ce	contre-temps.

Mieux	que	toute	autre	mère,	Mme	Favoral	devait	comprendre,	approuver	et	servir	les	invincibles	répugnances	de	Mlle
Gilberte.

A	elle	aussi,	quand	elle	était	jeune	fille,	son	père	un	jour,	était	venu	dire:	Je	t'ai	découvert	un	mari.

Elle	 l'avait	 accepté	 les	 yeux	 fermés.	 Toute	 froissée	 et	 meurtrie	 d'outrages	 quotidiens,	 elle	 s'était	 réfugiée	 dans	 le
mariage	comme	dans	un	port	de	salut.

Et	depuis,	il	ne	s'était	guère	écoulé	de	journée	qu'elle	ne	se	dît	que	mieux	pour	elle	eût	valu	mourir	que	de	se	river	au
cou	cette	chaîne	que	la	mort	seule	peut	briser.

Donc,	elle	donnait	raison	à	sa	fille.

Et	cependant,	vingt	années	d'esclavage	avaient	à	ce	point	détendu	 les	ressorts	de	son	énergie,	que	sous	 l'oeil	de	M.
Costeclar	 la	 menaçant	 de	 son	 mari,	 elle	 se	 troublait,	 ne	 sachant	 que	 balbutier	 de	 timides	 excuses.	 Et	 elle	 le	 laissa
prolonger	sa	visite,	son	supplice	à	elle,	par	conséquent,	une	grande	demi-heure	encore.

Puis,	lorsqu'il	fut	parti:

—Ton	père	et	lui	s'entendent,	dit-elle	à	sa	fille,	ce	n'est	que	trop	visible.	A	quoi	bon	lutter?...

Une	fugitive	rougeur	colora	les	joues	pâlies	de	Mlle	Gilberte.	Depuis	quarante-huit	heures	qu'elle	s'épuisait	à	chercher
une	issue	à	une	situation	impossible,	elle	avait	accoutumé	son	esprit	aux	pires	éventualités.

—Veux-tu	donc	que	je	déserte	la	maison	paternelle?	s'écria-t-elle.

Mme	Favoral	faillit	tomber	à	la	renverse.

—Tu	t'enfuirais,	bégaya-t-elle,	toi!...

—Plutôt	que	de	devenir	la	femme	de	cet	homme,	oui!



—Et	où	irais-tu,	malheureuse	enfant?	et	que	deviendrais-tu?

—Je	saurais	gagner	ma	vie.

Tristement,	Mme	Favoral	hochait	la	tête.	Les	mêmes	soupçons	qui	déjà	l'avaient	agitée	tressaillaient	en	elle.

—Gilberte!	 supplia-t-elle,	 ne	 suis-je	 donc	 plus	 ta	 meilleure	 amie?	 ne	 me	 diras-tu	 pas	 à	 quelles	 sources	 tu	 puises	 ton
courage	et	ta	résolution?

Et	comme	la	jeune	fille	se	taisait:

—Dieu	seul	sait	ce	qui	peut	advenir!	soupira	la	pauvre	femme.

Il	 n'advint	 rien	 qui	 ne	 dût	 être	 prévu.	 Quand	 M.	 Favoral	 rentra	 pour	 dîner,	 il	 sifflait	 en	 tempête	 dans	 l'escalier.	 Il
s'abstint	d'abord	de	toute	récrimination.	Mais	vers	la	fin	du	repas,	de	l'air	le	plus	goguenard	qu'il	put	prendre:

—Il	paraît,	dit-il	à	sa	fille,	que	tu	as	été	indisposée	ce	tantôt?

Intrépidement,	elle	soutint	son	regard,	et	d'une	voix	ferme:

—Je	le	serai	toujours,	répondit-elle,	quand	M.	Costeclar	se	présentera	ici.	Vous	m'entendez,	mon	père,	toujours!...

Mais	 le	 caissier	du	Crédit	mutuel	n'était	 pas	de	 ces	hommes	dont	 la	 colère	 s'évapore	en	 ironies.	Se	dressant	 tout	 à
coup:

—Par	le	saint	nom	de	Dieu!	s'écria-t-il,	vous	avez	tort	de	vous	jouer	de	mes	volontés,	car	tous,	tant	que	vous	êtes	ici,	je
vous	briserai	comme	je	brise	ce	verre...

Et,	d'un	geste	frénétique,	il	lança	le	verre	qu'il	tenait	à	la	main	contre	le	mur	où	il	se	brisa	en	mille	pièces.

Plus	tremblante	que	la	feuille,	Mme	Favoral	chancelait	sur	sa	chaise.

—Mieux	vaudrait	la	tuer	d'un	coup,	dit	froidement	Mlle	Gilberte,	elle	souffrirait	moins.

C'est	par	un	torrent	d'invectives	que	répondit	M.	Favoral.	Sa	rage,	comprimée	depuis	quatre	jours,	trouvant	enfin	une
issue,	s'épanchait	en	injures	grossières	et	en	menaces	insensées.	Il	parlait	de	jeter	dehors,	sur	le	pavé,	sa	femme	et	ses
enfants,	ou	de	les	prendre	par	la	famine,	ou	d'enfermer	sa	fille	dans	une	maison	de	correction.	Jusqu'à	ce	qu'enfin,	les
expressions	manquant	à	sa	furie,	hors	de	lui,	il	s'élança	dehors,	en	jurant	que	ce	serait	lui	qui	amènerait	M.	Costeclar	et
qu'alors	on	verrait...

—Eh	bien!	soit,	nous	verrons,	dit	Mlle	Gilberte.

Immobile	à	sa	place	et	blanc	comme	une	statue	de	plâtre,	Maxence	avait	assisté	à	cette	scène	lamentable.	Une	lueur	de
bon	 sens	 l'éclairant,	 il	 avait	 imposé	 silence	à	 son	 indignation.	 Il	 avait	 compris	qu'au	premier	mot	qu'il	 prononcerait,
toute	la	fureur	de	son	père	se	tournerait	contre	lui.	Et	alors,	qu'arriverait-il?	Les	plus	effroyables	drames	qu'ait	vu	se
dénouer	la	cour	d'assises	souvent,	n'ont	pas	eu	d'autre	origine.

—Non,	ce	n'est	plus	tenable!	prononça-t-il.

Même	 au	 temps	 de	 ses	 plus	 grandes	 folies,	 Maxence	 avait	 toujours	 eu	 pour	 sa	 soeur	 une	 fraternelle	 affection.	 Il
l'admirait	 depuis	 le	 jour	 où	 elle	 s'était	 dressée	 devant	 lui	 pour	 lui	 reprocher	 ses	 désordres.	 Il	 lui	 enviait	 son	 calme
inaltérable,	sa	patiente	ténacité	et	cette	énergie	tranquille	qui	ne	se	démentait	jamais.

—Patiente,	 ma	 pauvre	 Gilberte,	 lui	 dit-il;	 le	 jour,	 je	 l'espère,	 n'est	 pas	 éloigné	 où	 il	 me	 sera	 donné	 de	 commencer	 à
m'acquitter	de	tout	ce	que	tu	as	fait	pour	moi.	Je	n'ai	pas	perdu	mon	temps,	depuis	que	tu	m'as	rendu	la	raison.	J'ai	pris
un	arrangement	avec	mes	créanciers.	On	m'a	trouvé	une	position	qui	n'est	pas	brillante,	mais	qui	est	assez	avantageuse
pour	que	je	puisse,	avant	peu,	t'offrir,	ainsi	qu'à	notre	mère,	une	retraite	paisible.

—Mais	c'est	demain,	interrompit	Mme	Favoral,	c'est	demain,	Maxence,	que	ton	père	ramènera	M.	Costeclar.	Il	l'a	dit,	il
le	fera...

Il	 le	 fit,	en	effet,	et	sur	 les	deux	heures,	M.	Favoral	et	son	protégé	arrivaient	rue	Saint-Gilles,	dans	ce	coupé	à	deux
chevaux	qui	mettait	en	émoi	tous	les	voisins.

Seulement,	 les	mesures	de	Mlle	Gilberte	étaient	prises.	Elle	était	au	guet,	et	dès	qu'elle	entendit	 le	 roulement	de	 la
voiture,	elle	courut	à	sa	chambre,	se	déshabilla	en	un	tour	de	main	et	se	mit	au	lit.

Et	lorsque	son	père	vint	la	chercher,	la	voyant	couchée,	il	demeura	béant	et	tout	décontenancé	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Tu	viendras	cependant	au	salon!	dit-il	d'une	voix	sourde.

—C'est	qu'alors	vous	m'y	porterez	telle	que	 je	suis,	répondit-elle,	d'un	ton	de	défi,	car	certainement	 je	ne	me	 lèverai
pas.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 son	 mariage,	 M.	 Favoral	 rencontrait	 dans	 sa	 maison	 une	 volonté	 plus	 inflexible	 que	 la
sienne,	et	une	plus	indomptable	opiniâtreté.	Il	en	était	confondu;	il	menaçait	sa	fille	de	ses	poings	crispés,	mais	il	ne
découvrait	aucun	moyen	de	la	contraindre	à	lui	obéir.	Il	était	forcé	de	se	rendre,	de	céder...

—Ceci	se	payera	avec	le	reste!	gronda-t-il	en	se	retirant.



—Je	ne	crains	rien	au	monde,	mon	père,	dit	la	jeune	fille.

C'était	presque	vrai,	tant	le	souvenir	de	Marius	de	Trégars	enflammait	son	courage.

Deux	fois	déjà	elle	avait	eu	de	ses	nouvelles	par	le	signor	Gismondo	Pulci,	lequel	ne	tarissait	plus	dès	qu'il	entamait	le
chapitre	de	ce	nouvel	élève,	auquel	il	avait	déjà	donné	deux	leçons.

—C'est	 le	plus	galant	homme	qui	soit	au	monde!	s'écriait-il,	 l'oeil	brillant	d'enthousiasme,	et	 le	plus	brave,	et	 le	plus
généreux	et	le	meilleur,	et	nulle	qualité	ne	lui	manquera,	de	celles	qui	peuvent	orner	une	créature	de	Dieu,	quand	je	lui
aurai	enseigné	l'art	divin.	Aussi,	n'est-ce	pas	avec	un	peu	d'or	méprisable	qu'il	pense	reconnaître	mes	soins.	Pour	lui,	je
suis	un	second	père,	et	c'est	avec	la	confiance	d'un	enfant	qu'il	m'explique	ses	travaux	et	ses	entreprises...

Ainsi,	par	le	vieux	maëstro,	Mlle	Gilberte	apprit	que	l'article	du	journal	était	à	peu	près	exact,	et	que	M.	de	Trégars	et
M.	Marcolet	s'étaient	associés	pour	exploiter	de	compte	à	demi	certaines	découvertes	récentes	qui	promettaient,	dans
un	avenir	prochain,	des	bénéfices	considérables.

—C'est	pour	moi	seule,	cependant,	se	répétait	la	jeune	fille,	qu'il	se	jette	ainsi	dans	la	mêlée	des	affaires,	qu'il	devient
âpre	au	gain	autant	que	ce	M.	Marcolet	lui-même.

Et,	au	plus	fort	des	persécutions	de	son	père,	elle	s'applaudissait	de	ce	qu'elle	avait	fait	et	de	sa	hardiesse	à	remettre	sa
destinée	 aux	 mains	 d'un	 inconnu.	 Le	 souvenir	 de	 Marius	 était	 devenu	 son	 refuge,	 l'élément	 de	 tous	 ses	 rêves	 et	 de
toutes	ses	espérances,	sa	vie,	enfin.	C'est	à	Marius	qu'elle	pensait,	quand	sa	mère	la	surprenant	les	yeux	perdus	dans	le
vide,	 lui	demandait:	«A	quoi	penses-tu?»	Et	à	chaque	avanie	qu'elle	endurait,	son	 imagination	 le	parait	d'une	qualité
nouvelle,	et	elle	s'attachait	à	lui	d'une	étreinte	plus	désespérée.

—Quelle	serait	sa	douleur,	se	disait-elle,	s'il	venait	à	apprendre	à	quels	assauts	je	suis	en	butte!

Aussi,	se	gardait-elle	bien	d'en	rien	laisser	pénétrer	au	signor	Gismondo	Pulci,	affectant	au	contraire,	en	sa	présence,	la
plus	inaltérable	sérénité.

Pourtant,	ses	 inquiétudes	étaient	cruelles,	depuis	qu'elle	observait	une	nouvelle	et	bien	 incroyable	 transformation	de
son	père.

Cet	homme	si	 violent	et	 si	 roide,	qui	 se	 flattait	de	n'avoir	 jamais	plié,	qui	 se	vantait	de	n'avoir	 rien	 jamais	oublié	ni
pardonné,	ce	tyran	domestique	devenait	un	personnage	débonnaire.

Il	n'avait	reparlé	de	l'expédient	 imaginé	par	Mlle	Gilberte	que	pour	en	rire,	disant	que	c'était	un	bon	tour,	et	qu'il	 le
méritait	bien.

Car	il	se	repentait	amèrement,	protestait-il,	de	ses	brutalités	passées.

Il	avouait	que	le	mariage	de	M.	Costeclar	et	de	sa	fille	lui	tenait	au	coeur,	mais	il	reconnaissait	avoir	employé	le	plus	sûr
moyen	de	le	faire	manquer.

Il	 eût	 dû,	 confessait-il	 humblement,	 attendre	 tout	 du	 temps	 et	 des	 circonstances,	 des	 excellentes	 qualités	 de	 M.
Costeclar	et	du	bon	sens	de	sa	fille	chérie,	de	sa	belle	fillette...

Plus	que	de	toutes	les	violences,	Mme	Favoral	était	épouvantée	de	cette	bonhomie	douceâtre:

—Mon	Dieu!	soupirait-elle,	que	nous	réserve-t-il	encore!...

XVII

Mais	 le	caissier	du	Crédit	mutuel	ne	ménageait	aux	siens	aucune	surprise	nouvelle.	Si	 les	moyens	différaient,	c'était
toujours	le	même	but	qu'il	poursuivait	avec	une	ténacité	d'insecte.	Où	les	rigueurs	avaient	échoué,	il	pensait	réussir	par
la	douceur,	et	voilà	tout.

Seulement,	 il	était	trop	neuf	à	ce	rôle	d'hypocrites	mansuétudes,	pour	tromper	personne.	A	tout	moment	se	dénouait
son	masque	de	souriante	débonnaireté.	La	griffe	perçait	sous	son	patelinage,	et	sa	voix	tremblait	de	colère	contenue	au
plus	attendrissant	de	ses	phrases	mielleuses.

Il	se	berçait,	d'ailleurs,	d'étranges	illusions.

Parce	que	quarante-huit	heures	durant	il	avait	joué	au	bonhomme,	parce	qu'un	dimanche	il	avait	conduit	sa	femme	et	sa
fille	 en	 voiture	 au	 bois	 de	 Vincennes,	 parce	 qu'il	 avait	 donné	 à	 Maxence	 un	 billet	 de	 cent	 francs,	 il	 s'imaginait	 que
c'était	fini,	et	que	le	passé	était	effacé,	oublié,	pardonné.

Et	attirant	Gilberte	sur	ses	genoux:



—Eh	bien!	fillette,	disait-il,	tu	vois	que	je	ne	t'importune	plus,	et	que	je	te	laisse	bien	libre!...	Je	suis	plus	raisonnable
que	toi!

Mais,	d'un	autre	côté,	et	selon	une	expression	qui	lui	échappa	plus	tard,	il	essayait	de	tourner	l'ennemi.

Il	 faisait	 tout	 pour	 répandre	 et	 accréditer	 dans	 le	 quartier	 le	 bruit	 du	 mariage	 de	 Mlle	 Gilberte	 avec	 un	 financier
colossalement	riche,	ce	jeune	homme	si	élégant	qu'on	voyait	venir	dans	un	coupé	à	deux	chevaux.	Et	Mme	Favoral	ne
pouvait	plus	entrer	chez	un	fournisseur	sans	qu'on	la	complimentât,	à	mots	couverts,	d'avoir	trouvé,	pour	sa	fille,	un	si
magnifique	établissement.

On	devait	en	parler	bien	haut,	puisque	l'écho	des	cancans	arriva	jusqu'aux	oreilles	distraites	du	signor	Gismondo	Pulci.

Un	jour,	interrompant	brusquement	la	leçon:

—Vous	vous	mariez,	signora?	demanda-t-il.

Le	jeune	fille	tressaillit.

Ce	qu'avait	appris	le	vieil	Italien,	il	ne	tarderait	pas	à	l'apprendre	à	Marius.	Il	était	donc	urgent	de	le	détromper.

—Il	a,	en	effet,	été	question	d'un	mariage,	cher	maëstro,	répondit-elle.

—Ah!	ah!

—Seulement	mon	père	ne	m'avait	pas	consultée.	Ce	mariage,	je	vous	le	jure,	n'aura	pas	lieu.

Elle	s'exprimait	d'un	ton	de	si	ardente	conviction	que	le	bonhomme	en	était	tout	ébahi,	ne	soupçonnant	guère	que	ce
n'était	pas	à	lui	que	s'adressait	ce	désaveu	si	énergique.

—Ma	destinée	est	irrévocablement	fixée,	ajouta	Mlle	Gilberte.	Je	ne	consulterai,	pour	me	marier,	que	les	inspirations	de
mon	coeur.

Cependant,	c'était	contre	elle	comme	une	conjuration.	M.	Favoral	avait	réussi	à	intéresser	au	succès	de	ses	desseins	ses
hôtes	habituels,	non	M.	et	Mme	Desclavettes,	séduits	dès	le	premier	soir,	mais	M.	Chapelain	et	le	papa	Desormeaux	lui-
même.	De	sorte	que	c'était	à	qui	prétendrait	faire	entendre	raison	à	cette	«chère	enfant,»	et	l'éclairer	de	ses	conseils.

—Il	faut,	disait-elle	à	son	frère,	que	notre	père	ait,	à	cette	alliance,	un	intérêt	bien	plus	considérable	encore	qu'il	ne	l'a
laissé	entrevoir.

C'était	absolument	l'avis	de	Maxence.

—Il	faut	aussi,	ajoutait-il,	que	notre	père	soit	furieusement	riche.	Car,	ne	t'y	trompe	pas,	ce	n'est	pas	uniquement	pour
tes	yeux	bleus,	que	ce	Costeclar	s'obstine	à	venir	 ici	deux	fois	 la	semaine,	empocher	une	nouvelle	avanie.	Quelle	dot
énorme	espère-t-il	donc?	Je	veux	lui	parler,	moi,	et	tâcher	de	voir	le	fond	de	son	sac.

Mais	la	confiance	de	Mlle	Gilberte	était	médiocre	en	la	diplomatie	de	son	frère.

—De	grâce,	suppliait-elle,	ne	te	mêle	pas	de	cette	affaire.

—Si,	si,	ne	crains	rien,	je	serai	prudent.

Sa	résolution	prise,	Maxence	se	mit	en	sentinelle,	et	dès	 le	surlendemain,	au	moment	où	M.	Costeclar	descendait	de
voiture	devant	la	porte,	il	alla	droit	à	lui:

—J'aurais	à	vous	parler,	monsieur,	dit-il.

Si	maître	de	soi	que	fût	le	brillant	financier,	il	dissimula	mal	une	surprise	qui	ressemblait	fort	à	une	légère	frayeur.

—Je	monte	chez	vos	parents,	monsieur,	répondit-il,	et	en	attendant	votre	père,	avec	lequel	j'ai	rendez-vous,	je	suis	tout
à	vos	ordres...

—Non,	interrompit	Maxence,	ce	que	j'ai	à	vous	dire	ne	doit	être	entendu	que	de	vous	seul.	Il	est,	ici	près,	un	endroit	où
nous	ne	serons	pas	interrompus...

Et	il	entraîna	M.	Costeclar	jusqu'à	la	place	Royale.

Une	fois	là:

—Vous	tenez	beaucoup	à	épouser	ma	soeur,	monsieur...	commença-t-il.

Pendant	 le	 trajet,	 M.	 Costeclar	 s'était	 remis.	 Il	 avait	 recouvré	 son	 assurance.	 Toisant	 Maxence	 d'un	 regard	 fort	 peu
amical:

—C'est	mon	plus	ardent	et	mon	plus	cher	désir,	monsieur,	répondit-il.

—Soit.	Mais	vous	avez	dû	voir	le	peu	de	succès,	pour	ne	pas	dire	plus,	de	vos	assiduités...

—Hélas!

—Et	 peut-être	 jugerez-vous	 comme	 moi	 qu'il	 serait	 d'un	 galant	 homme	 de	 se	 retirer	 devant	 des...	 répugnances	 si



positives.

Un	mauvais	sourire	errait	sur	les	lèvres	blêmes	de	M.	Costeclar.

—Est-ce	mademoiselle	votre	soeur,	monsieur,	interrogea-t-il,	qui	vous	a	chargé	de	cette	communication?

—Non,	monsieur.

—Connaissez-vous	à	mademoiselle	votre	soeur	une	inclination	qui	soit	un	obstacle	à	la	réalisation	de	mes	espérances?

—Monsieur!...

—Permettez!...	Ce	que	je	dis	là	n'a	rien	d'offensant.	Il	se	pourrait	fort	bien	qu'avant	le	jour	où	j'ai	eu	l'honneur	de	lui
être	présenté,	mademoiselle	votre	soeur	eût	déjà	fixé	son	choix.

Il	parlait	si	haut	que	Maxence,	vivement,	jeta	les	yeux	autour	de	lui,	pour	voir	s'il	n'était	personne	à	portée	d'entendre.
Il	n'aperçut	qu'un	jeune	homme	que	semblait	absorber	la	lecture	d'un	journal.

—Enfin,	monsieur,	reprit-il,	que	répondriez-vous,	si	moi,	 le	 frère	de	 la	 jeune	fille	que	vous	prétendez	épouser	malgré
elle,	je	vous	sommais	de	cesser	vos	assiduités.

Cérémonieusement,	M.	Costeclar	s'inclina.

—Je	 vous	 répondrai,	 monsieur,	 prononça-t-il,	 que	 l'assentiment	 de	 votre	 père	 me	 suffit.	 Ma	 recherche	 n'a	 rien	 que
d'honorable.	 Il	 se	 peut	 que	 j'aie	 déplu	 à	 mademoiselle	 votre	 soeur;	 c'est	 un	 malheur,	 mais	 il	 n'est	 pas	 irréparable.
Quand	elle	me	connaîtra	mieux,	j'ose	espérer	qu'elle	reviendra	sur	d'injustes	préventions.	Je	persisterai	donc.

Maxence	n'insista	pas.	Si	 irrité	qu'il	 fût	du	sang-froid	de	M.	Costeclar,	 il	n'entrait	pas	dans	ses	vues	de	pousser	plus
loin.

—Il	sera	toujours	temps,	pensait-il,	de	recourir	aux	grands	moyens.

Mais	en	rapportant	à	Mlle	Gilberte	cette	conversation:

—Il	 est	 clair,	 disait-il,	 qu'il	 y	 a	 entre	 notre	 père	 et	 cet	 homme	 une	 communauté	 d'intérêts	 dont	 le	 sens	 m'échappe.
Quelles	affaires	brassent-ils	ensemble?	En	quoi	ton	mariage	peut-il	les	servir	ou	leur	nuire?	Il	faudrait	voir,	s'informer,
tâcher	de	découvrir	ce	qu'est	au	juste	ce	Costeclar,	que	Dieu	confonde!

Il	se	mit	en	campagne	le	jour	même,	et	n'eut	pas	beaucoup	à	courir.

M.	Costeclar	était	une	de	ces	personnalités	qui	ne	s'épanouissent	qu'à	Paris,	qui	ne	se	rencontrent	qu'à	Paris,	non	plus
que	les	chevaux	de	fiacre	et	les	demoiselles	à	chignon	jaune.

Il	connaissait	tout	le	monde,	et	tout	le	monde	le	connaissait.

Il	était	bien	connu	à	la	Bourse	et	au	passage	de	l'Opéra,	dans	tous	les	grands	restaurants	dont	il	tutoyait	les	garçons,	au
contrôle	des	théâtres,	à	toutes	les	agences	de	poules,	et	au	Cercle	Européen,	autrement	dit	Club	des	Nomades	dont	il
faisait	partie.

Il	s'occupait	d'opérations	de	Bourse,	c'était	sûr.	On	le	disait	intéressé	pour	un	tiers	dans	une	charge	d'agent	de	change.
Il	 faisait	 beaucoup	 d'affaires	 avec	 M.	 Jottras	 de	 la	 maison	 Jottras	 et	 frère,	 et	 avec	 M.	 Saint-Pavin,	 le	 directeur	 d'un
journal	très-répandu:	Le	Pilote	financier.

Ah!	on	savait	encore	qu'il	avait,	rue	Vivienne,	un	magnifique	appartement,	et	qu'il	avait	successivement	honoré	de	sa
libérale	protection	Mlle	Sydney,	des	Variétés,	et	Mme	Jenny	Fancy,	une	dame	d'un	certain	âge	déjà,	mais	posée	de	telle
sorte	qu'elle	rendait	à	ses	amants	en	notoriété,	ce	qu'ils	lui	donnaient	en	bon	argent.

Voilà	ce	que	Maxence	apprit	du	premier	coup.	Quant	à	des	détails	plus	précis,	impossible	d'en	obtenir.	A	ses	questions
pressantes	sur	les	antécédents	de	M.	Costeclar:

—C'est	un	fort	honnête	homme,	répondaient	les	uns.

—C'est	un	simple	faiseur,	affirmaient	les	autres.

Mais	tous	s'accordaient	à	dire	que	c'était	un	«malin»	qui	ferait	«son	affaire,»	et	qui	la	ferait	sans	passer	par	la	police
correctionnelle...

Comment	notre	père	et	un	tel	homme	peuvent-ils	être	si	intimement	liés?	se	demandaient	Maxence	et	sa	soeur.

Et	 ils	 se	perdaient	en	conjectures,	 lorsque	 tout	à	coup,	et	à	une	heure	où	 jamais	 il	ne	mettait	 les	pieds	chez	 lui,	M.
Favoral	parut.

Jetant	une	lettre	sur	les	genoux	de	sa	fille:

—Voilà	ce	que	je	reçois	de	Costeclar,	dit-il	d'une	voix	rauque.	Lis.

Elle	lut:

«Permettez-moi,	cher	ami,	de	vous	rendre	votre	parole.	Par	suite	de	circonstances	absolument	 indépendantes	de	ma



volonté,	je	me	vois	contraint	de	renoncer	à	l'honneur	d'entrer	dans	votre	famille.»

Qu'était-il	arrivé?

Debout,	au	milieu	du	salon,	le	caissier	du	Crédit	mutuel	tenait,	courbés	sous	son	regard,	sa	femme	et	ses	enfants,	Mme
Favoral	toute	frissonnante,	Maxence,	dont	la	stupeur	écarquillait	les	yeux,	et	Mlle	Gilberte,	qui	n'avait	pas	trop	de	toute
sa	volonté	pour	comprimer	l'explosion	d'une	joie	immense.

Tout,	en	M.	Favoral,	cependant,	trahissait	bien	plus	l'effarement	d'un	désastre	que	la	rage	d'une	déception.

Jamais	sa	famille	ne	l'avait	vu	ainsi,	blême,	la	cravate	dénouée,	les	cheveux	collés	aux	tempes	par	la	sueur...

—M'expliquerez-vous	cette	lettre?	demanda-t-il	enfin.

Et	comme	personne	ne	répondait,	 il	 la	reprit,	cette	 lettre,	sur	 la	table	ou	Mlle	Gilberte	 l'avait	posée,	et	 il	se	mit	à	 la
relire,	scandant	chaque	syllabe,	comme	s'il	eût	espéré	découvrir	à	chaque	mot	une	signification	cachée.

—Qu'avez-vous	dit	à	Costeclar,	reprit-il,	que	lui	avez-vous	fait	pour	lui	inspirer	une	telle	détermination?

—Rien,	répondirent	Maxence	et	Mlle	Gilberte.

L'espoir	d'être	enfin	délivrée	de	cet	homme	donnait	presque	du	courage	à	Mme	Favoral.

—Il	a	sans	doute	compris,	fit-elle	timidement,	qu'il	ne	triompherait	pas	des	répugnances	de	notre	fille...

Mais	son	mari	l'interrompit.

—Non!	prononça-t-il.	Costeclar	n'est	pas	un	garçon	à	se	préoccuper	des	caprices	ridicules	d'une	petite	fille.	Il	y	a	autre
chose,	mais	quoi?	Voyons,	si	vous	le	savez,	les	uns	ou	les	autres,	si	vous	le	soupçonnez	seulement,	dites,	parlez!...	Vous
devez	bien	voir	que	mon	anxiété	est	affreuse.

C'était	 la	première	fois	qu'il	 laissait	ainsi	paraître	quelque	chose	de	ce	qui	se	passait	en	 lui;	 la	première	fois	qu'il	se
plaignait.

—Il	 n'y	 a	 que	 M.	 Costeclar,	 mon	 père,	 dit	 Mlle	 Gilberte,	 qui	 puisse	 vous	 donner	 les	 explications	 que	 vous	 nous
demandez.

D'un	geste	découragé,	le	caissier	du	Crédit	mutuel	branlait	la	tête.

—Crois-tu	donc,	répondit-il,	que	je	ne	l'ai	pas	déjà	interrogé?	C'est	en	arrivant	au	bureau,	ce	matin,	que	j'ai	trouvé	sa
lettre.	Aussitôt,	 j'ai	couru	chez	lui,	rue	Vivienne.	Il	venait	de	sortir,	et	c'est	en	vain	que	je	suis	allé	le	demander	chez
Jottras	 et	 au	 Pilote	 financier.	 Ce	 n'est	 qu'à	 la	 Bourse,	 après	 trois	 heures	 de	 courses,	 que	 je	 l'ai	 rejoint.	 Mais	 je	 n'ai
obtenu	de	lui	que	des	réponses	évasives	et	des	explications	qui	n'en	sont	pas.	Parbleu!	il	n'a	pas	manqué	de	me	dire
que,	s'il	se	retire,	c'est	qu'il	est	désespéré	des	rigueurs	de	Gilberte.

Mais	ce	n'est	pas	vrai,	je	le	sais,	j'en	suis	sûr,	je	l'ai	lu	dans	ses	yeux.	Deux	fois	il	a	remué	les	lèvres	comme	pour	tout
avouer...	et	puis,	rien,	il	s'est	tu.	Et	plus	j'insistais,	et	plus	il	me	semblait	mal	à	l'aise,	embarrassé,	inquiet,	ému;	plus	il
me	faisait	l'effet	d'un	homme	sous	le	coup	de	menaces	qu'il	n'ose	pas	braver...

Il	dardait	sur	ses	enfants	un	de	ces	regards	obstinés	qui	cherchent	la	vérité	au	fond	des	consciences.

—Si	 c'est	 vous	 qui	 l'avez	 éloigné,	 reprit-il,	 avouez-le	 moi	 franchement,	 et	 je	 vous	 jure	 de	 ne	 pas	 vous	 adresser	 un
reproche.

—Ce	n'est	pas	nous.

—Vous	ne	l'avez	pas	menacé?

—Non!

M.	Favoral	paraissait	atterré.

—Vous	me	trompez	sans	doute,	dit-il,	et	 je	 le	souhaite.	Malheureux!	vous	ne	savez	pas	ce	que	peut	vous	coûter	cette
rupture!

Et,	au	lieu	de	retourner	à	son	bureau,	il	alla	s'enfermer	dans	cette	petite	pièce	qu'il	appelait	son	cabinet	de	travail.	Et	il
n'en	sortit	qu'à	cinq	heures,	tenant	sous	le	bras	une	liasse	énorme	de	papiers	et	disant	qu'il	était	inutile	de	l'attendre
pour	 dîner,	 qu'il	 ne	 rentrerait	 que	 fort	 avant	 dans	 la	 nuit,	 si	 même	 il	 rentrait,	 forcé	 qu'il	 allait	 être	 de	 regagner	 sa
journée	perdue.

—Qu'a	votre	père,	mes	pauvres	enfants?	s'écria	Mme	Favoral,	jamais	je	ne	l'ai	vu	ainsi.

—Eh!	répondit	Maxence,	la	rupture	de	Costeclar	fait	sans	doute	manquer	quelque	combinaison!

Mais	cette	explication	ne	le	contentait	pas	plus	qu'elle	ne	satisfaisait	sa	mère.	Lui	aussi,	il	se	sentait	le	coeur	serré	par
l'appréhension	vague	de	quelque	malheur.	Mais	lequel?	Tous	les	éléments	faisaient	défaut	à	ses	conjectures.	Non	plus
que	sa	mère,	il	ne	savait	rien	des	affaires	du	caissier	du	Crédit	mutuel,	de	ses	relations,	de	ses	intérêts,	de	sa	vie	même,
hors	de	la	maison.



Et	la	mère	et	le	fils	se	perdaient	en	suppositions	aussi	vaines	que	s'ils	eussent	cherché	la	solution	d'un	problème	sans
en	posséder	les	termes.

D'un	mot,	Mlle	Gilberte	eût	pu,	croyait-elle,	les	éclairer.

A	la	sûreté	du	coup,	à	la	foudroyante	promptitude	du	résultat,	elle	pensait	reconnaître	Marius	de	Trégars.

Elle	reconnaissait	l'homme	qui	ne	parle	pas,	qui	agit.

Informé	de	ce	qui	se	passait,	il	était	allé	droit	à	M.	Costeclar,	et	de	gré,	ou	de	force,	il	lui	avait	arraché	la	promesse	de
se	retirer	d'abord,	puis	le	serment	de	garder	le	secret	du	motif	de	sa	retraite.

Et	l'orgueil	de	la	jeune	fille	se	délectait	de	cette	victoire,	de	cette	preuve	d'énergie	puissante	de	l'homme	qu'à	l'insu	de
tous	elle	avait	choisi.	Elle	se	plaisait	à	se	représenter	Marius	de	Trégars	et	M.	Costeclar	en	présence,	l'un	impérieux	et
hautain,	autant	qu'elle	l'avait	vu	tremblant	et	ému,	l'autre	plus	humble	encore	qu'il	n'était	arrogant	près	d'elle.

—Ce	qui	est	sûr,	se	répétait-elle,	c'est	que	je	suis	sauvée!

Et	elle	eût	voulu	être	au	 lendemain,	pour	annoncer	 son	bonheur	au	 très-involontaire	et	 très-inconscient	 complice	de
Marius,	le	digne	maëstro	Gismondo	Pulci.

Le	lendemain,	M.	Favoral	semblait	avoir	pris	son	parti	de	l'écroulement	de	ses	projets,	et	le	samedi	suivant,	c'est	du	ton
de	 la	 plaisanterie	 qu'il	 racontait	 que	 Mlle	 Gilberte	 l'emportait	 et	 qu'elle	 avait	 trouvé	 le	 moyen	 de	 congédier	 son
amoureux.

Mais	si	on	 l'observait	attentivement,	on	découvrait	en	 lui	 les	symptômes	de	soucis	dévorants.	Des	rides	profondes	se
creusaient	le	long	de	ses	tempes,	ses	yeux	se	cernaient;	une	continuelle	tension	d'esprit	contractait	ses	traits.	Souvent,
pendant	le	dîner,	il	demeurait	des	minutes	entières	immobile,	la	fourchette	en	l'air,	puis	il	murmurait:

—Comment	cela	va-t-il	finir?

Parfois,	 le	 matin,	 avant	 son	 départ	 pour	 le	 bureau,	 M.	 Jottras,	 de	 la	 maison	 Jottras	 et	 frère,	 et	 M.	 Saint-Pavin,	 le
directeur	du	Pilote	financier,	le	venaient	visiter.	Ils	s'enfermaient	et	restaient	des	heures	en	conférence,	parlant	si	bas
qu'on	n'entendait	même	pas	un	vague	murmure	à	travers	la	porte.

—Votre	père	a	de	graves	sujets	d'inquiétude,	mes	enfants,	disait	Mme	Favoral,	vous	pouvez	me	croire,	moi	qui	depuis
vingt	ans	épie	notre	sort	sur	sa	physionomie.

Mais	les	événements	politiques	suffisaient	à	expliquer	toutes	les	inquiétudes.

On	 entrait	 dans	 la	 seconde	 semaine	 de	 juillet	 1870,	 et	 les	 destinées	 de	 la	 France	 se	 jouaient	 comme	 aux	 dés	 entre
quelques	incapacités	présomptueuses.

Était-ce	la	guerre	avec	la	Prusse,	ou	la	paix,	qui	allait	sortir	des	complications	d'une	politique	puérilement	astucieuse?

Les	bruits	les	plus	contradictoires	imprimaient	chaque	jour	à	la	Bourse	des	oscillations	furieuses,	dont	l'imprévu	faisait
crouler	les	fortunes	les	mieux	assises.	Quelques	paroles	prononcées	dans	un	couloir	par	Émile	Olivier	avaient	enrichi
une	douzaine	de	gros	joueurs,	mais	en	avaient	ruiné	cinq	cents	petits.	De	tous	côtés,	le	crédit	craquait.

Jusqu'à	ce	qu'un	soir	en	rentrant:

—C'est	décidé,	dit	M.	Favoral,	la	guerre	est	déclarée.

Ce	n'était	que	trop	réel,	et	nul	alors	en	France	ne	redoutait	la	guerre.	On	avait	tant	exalté	l'armée	française,	on	avait
tant	répété	qu'elle	était	invincible,	que	nul,	dans	le	public,	ne	mettait	en	doute	une	série	de	victoires	foudroyantes.

Hélas!	 le	 premier	 télégramme	 qui	 parvint	 à	 Paris	 annonçait	 une	 défaite.	 On	 n'y	 voulait	 pas	 croire.	 Il	 fallut	 bien	 se
rendre	à	l'évidence.	Les	soldats	avaient	su	mourir,	mais	les	chefs	n'avaient	pas	su	commander.

Et	 de	 ce	 moment,	 avec	 une	 rapidité	 vertigineuse,	 de	 jour	 en	 jour,	 d'heure	 en	 heure,	 plutôt,	 les	 nouvelles	 fatales	 se
succédèrent.

Comme	 un	 fleuve	 qui	 rompt	 ses	 digues,	 la	 Prusse	 se	 ruait	 sur	 la	 France.	 Bazaine	 était	 cerné	 sous	 Metz,	 et	 la
capitulation	de	Sedan	mettait	le	comble	à	tant	de	désastres.

Enfin,	le	4	septembre,	la	République	fut	proclamée.

Le	5,	quand	 le	 signor	Gismondo	Pulci	 se	présenta	 rue	Saint-Gilles	pour	donner	sa	 leçon,	 il	 avait	 la	 figure	à	ce	point
bouleversée,	que	Mlle	Gilberte	ne	put	s'empêcher	de	lui	demander	ce	qu'il	avait.

Il	se	dressa,	sur	cette	question,	et	menaçant	le	ciel	de	son	poing	crispé:

—J'ai,	répondit-il,	que	l'implacable	fatalité	ne	se	lasse	pas	de	me	persécuter!	J'avais	surmonté	tous	les	obstacles,	j'étais
heureux,	j'entrevoyais	un	avenir	de	fortune	et	de	gloire,	j'y	touchais,	l'affreuse	guerre	éclate!...

Pour	le	digne	maëstro,	l'épouvantable	catastrophe	n'était	évidemment	qu'un	nouveau	caprice	de	sa	destinée,	à	lui.

—Que	vous	arrive-t-il?	demanda	la	jeune	fille	réprimant	un	sourire.



—Il	m'arrive,	signora,	que	je	perds	mon	élève	bien-aimé.	Il	m'abandonne,	il	me	fuit,	C'est	en	vain	que	je	me	suis	jeté	à
ses	pieds,	mes	larmes	n'ont	pu	le	retenir.	Il	va	se	battre,	il	part,	il	est	soldat!...

Alors	il	fut	donné	à	Mlle	Gilberte	de	voir	clair	en	son	âme.	Alors	elle	comprit	combien	absolument	elle	s'était	livrée,	et	à
quel	point	elle	avait	cessé	de	s'appartenir.

Sa	sensation	fut	atroce,	telle	que	si	tout	son	sang	se	fût	écoulé	soudainement	par	ses	artères	ouvertes.

Elle	pâlit,	ses	dents	se	choquèrent	et	elle	parut	si	près	de	se	trouver	mal,	que	le	signor	Pulci	bondit	jusqu'à	la	porte,	en
criant:

—A	moi!	au	secours!	Elle	se	meurt!...

Épouvantée,	Mme	Favoral	accourait.

Mais	déjà,	grâce	à	une	toute-puissante	projection	de	volonté,	la	jeune	fille	avait	réussi	à	se	remettre,	et	souriant	d'un
pâle	sourire:

—Ce	n'est	rien,	maman,	dit-elle...	Une	douleur	soudaine...	au	coeur;	déjà	elle	est	passée.

Le	digne	maëstro	s'arrachait	les	cheveux.	Attirant	Mme	Favoral	dans	l'embrasure	de	la	croisée:

—C'est	moi,	disait-il,	qui,	par	l'aveu	de	mes	malheurs	inouïs,	l'ai	ainsi	bouleversée.	Monstrueux	égoïste,	je	n'ai	pas	su
ménager	son	exquise	sensibilité.

Elle	n'en	voulut	pas	moins	prendre	sa	leçon	comme	d'ordinaire,	et	elle	recouvra	assez	de	sang-froid	pour	faire	causer
encore	le	signor	Gismondo,	et	en	obtenir	tout	ce	que	lui	avait	confié	cet	élève	qu'il	regrettait	tant.

C'était	peu	de	chose.	Il	savait	que	son	élève	était	allé,	comme	le	premier	venu,	rue	du	Cherche-Midi,	qu'il	y	avait	signé
un	engagement,	et	qu'on	lui	avait	donné	une	feuille	de	route	pour	rejoindre	un	régiment	en	formation	aux	environs	de
Tours.

De	sorte	qu'en	se	retirant:

—Ce	ne	sera	rien,	dit	l'excellent	maëstro	à	Mme	Favoral,	la	signora	est	tout	à	fait	remise,	et	gaie	comme	un	pinson.

Enfermée	dans	sa	chambre,	la	signora	pleurait	à	chaudes	larmes.

Elle	essayait	de	se	raisonner	et	n'y	pouvait	parvenir.	Jamais	l'étrangeté	de	sa	situation	ne	lui	était	si	nettement	apparue.
Elle	se	répétait	avec	un	réel	effroi	qu'il	y	avait	de	 la	 folie,	dans	ce	 fait	de	s'être	ainsi	attachée	à	un	 inconnu,	et	que
pareille	chose	ne	s'était	jamais	vue.	Elle	se	demandait	comment	elle	avait	pu	se	laisser	envahir	par	ce	grand	amour,	qui
était	devenu	sa	vie	même...	A	quoi	bon!	Il	ne	dépendait	plus	d'elle	que	ce	qui	était	ne	fût	pas.

Et	songeant	que	Marius	de	Trégars	allait	quitter	Paris,	être	soldat,	se	battre,	mourir	peut-être,	elle	se	sentait	prise	de
vertige	et	elle	n'apercevait	plus	autour	d'elle	que	le	vide,	le	désespoir,	le	néant.

Mais	plus	elle	réfléchissait,	moins	elle	s'expliquait	que	Marius	s'en	fût	remis	au	seul	hasard	des	bavardages	du	signor
Pulci	pour	lui	faire	connaître	sa	détermination.

—C'est	inadmissible,	pensait-elle.	Il	est	impossible	qu'avant	de	s'éloigner	il	ne	cherche	pas	à	me	voir.

Et	bien	pénétrée	de	cette	idée,	elle	essuya	ses	yeux	et	alla	s'établir	près	d'une	fenêtre	ouverte	du	salon,	toute	occupée,
en	apparence,	d'un	ouvrage	de	tapisserie,	concentrant,	en	réalité,	toute	son	attention	sur	la	rue.

Les	passants	y	étaient	bien	plus	nombreux	que	de	coutume.	Les	derniers	événements	avaient	remué	Paris	jusqu'en	ses
plus	 sombres	 profondeurs,	 et,	 comme	 des	 flancs	 d'un	 volcan	 en	 travail,	 toutes	 les	 scories	 sociales	 montaient	 à	 la
surface.	 Des	 gens	 d'allure	 inquiétante	 sortaient	 des	 maisons	 et	 vaguaient	 par	 la	 ville.	 Tous	 les	 ateliers	 étaient
abandonnés,	et	les	gens	erraient	à	l'aventure,	la	stupeur	ou	l'effroi	peints	sur	le	visage.

Mais	c'est	en	vain	que	parmi	cette	 foule,	Mlle	Gilberte	cherchait	celui	qu'elle	espérait.	Les	heures	s'écoulaient,	et	 le
découragement	la	gagnait,	quand	tout	à	coup,	vers	la	brune,	au	détour	de	la	rue	de	Turenne...

—C'est	lui!...	cria	une	voix	au-dedans	d'elle-même.

C'était	M.	de	Trégars,	en	effet.	Il	se	dirigeait	vers	le	boulevard	Beaumarchais,	lentement,	les	yeux	levés...

Palpitante,	la	jeune	fille	se	dressa.	Elle	était	dans	une	de	ces	crises	où	le	sang	qui	afflue	au	cerveau	étouffe	tout	calcul.
Inconsciente,	en	quelque	sorte,	de	ses	actes,	elle	se	pencha	sur	l'appui	de	la	fenêtre,	et	adressa	à	Marius	un	signe	qu'il
comprit	bien,	et	qui	lui	disait:	«Attendez,	je	descends.»

—Où	vas-tu?	chère	fille,	demanda	Mme	Favoral,	en	voyant	Mlle	Gilberte	mettre	son	chapeau.

—Jusque	chez	la	mercière,	maman,	chercher	une	nuance	qui	me	manque...

Mlle	Gilberte	ne	sortait	pas	seule,	mais	il	lui	arrivait	assez	souvent	de	descendre	dans	le	quartier,	pour	quelque	petite
commission.

—Veux-tu	que	la	bonne	t'accompagne?	fit	Mme	Favoral.



—Oh!	ce	n'est	pas	la	peine.

Elle	s'élança	dans	l'escalier	et	une	fois	dehors,	sans	souci	des	regards	qui	peut-être	l'épiaient,	elle	marcha	droit	à	M.	de
Trégars,	qu'elle	apercevait	arrêté	au	coin	de	la	rue	des	Minimes.

—Vous	partez?	lui	dit-elle	en	l'abordant.

Elle	était	trop	émue	pour	discerner	son	émotion,	à	lui,	bien	évidente,	cependant.

—Il	le	faut!	répondit-il.

—Oh!...

—Quand	la	France	est	envahie,	la	place	d'un	homme	de	mon	nom	est	où	l'on	se	bat.

—Mais	on	se	battra	à	Paris.

—Paris	a	quatre	fois	plus	de	défenseurs	qu'il	n'en	faut.	C'est	au	dehors	que	les	soldats	manqueront.

Ils	s'en	allaient	à	petits	pas	en	parlant	ainsi,	le	long	de	la	rue	des	Minimes,	une	des	rues	les	plus	solitaires	qui	soient	à
Paris,	et	on	n'y	voyait	à	cette	heure	que	cinq	ou	six	soldats	qui	causaient,	assis	devant	la	porte	de	la	caserne.

—Si	pourtant	je	vous	priais	de	ne	pas	partir,	reprit	Mlle	Gilberte,	si	je	vous	suppliais...	Marius?...

—Je	resterais,	répondit-il	d'une	voix	troublée,	mais	ce	serait	trahir	mon	devoir	et	manquer	à	l'honneur,	et	 le	remords
pèserait	sur	notre	vie	tout	entière...	Maintenant,	commandez,	j'obéirai...

Ils	s'étaient	arrêtés,	et	 jamais	à	les	voir	ainsi	debout,	 l'un	près	de	l'autre,	affectueux,	familiers,	 jamais	on	n'eût	voulu
croire	qu'ils	s'adressaient	la	parole	pour	la	première	fois.	Ils	ne	s'en	apercevaient	pas,	tant	l'imagination	toute-puissante
faisant	son	oeuvre,	ils	en	étaient	arrivés,	en	dépit	de	l'absence,	à	l'entente	de	l'intimité.

Après	un	moment	de	douloureuse	réflexion:

—Je	ne	vous	demande	plus	de	rester,	Marius,	prononça	la	jeune	fille.

Il	lui	prit	la	main,	et	la	portant	à	ses	lèvres:

—Ah!	je	n'attendais	pas	moins	de	votre	courage.	s'écria-t-il,	ivre	d'amour.

Mais	il	se	maîtrisa,	et	d'un	ton	plus	calme:

—Grâce	à	l'indiscrétion	de	Pulci,	reprit-il,	j'espérais	vous	apercevoir,	mais	non	avoir	le	bonheur	de	vous	parler...	Je	vous
ai	écrit...

Il	tira	de	sa	poche	une	large	enveloppe,	et	la	remettant	à	Mlle	Gilberte:

—Voici	 la	 lettre	 que	 je	 vous	 destinais,	 poursuivit-il.	 Elle	 en	 renferme	 une	 seconde,	 que	 je	 vous	 prie	 de	 conserver
soigneusement,	et	de	n'ouvrir	que	si	 je	ne	revenais	pas.	 Je	vous	 laisse,	à	Paris,	un	ami	dévoué,	 le	comte	de	Villegré.
Quoi	qu'il	vous	arrive,	adressez-vous	à	lui	en	toute	confiance	comme	à	moi-même...

Toute	chancelante,	Mlle	Gilberte	s'appuyait	au	mur.

—Quand	partez-vous?	interrogea-t-elle.

—Ce	soir	même...	D'un	moment	à	l'autre	les	communications	peuvent	être	interrompues.

Admirable	de	douleur,	mais	aussi	d'énergie,	la	pauvre	jeune	fille	se	redressa.

—Partez-donc,	lui	dit-elle,	ô	mon	unique	ami,	partez,	puisque	l'honneur	commande...	Mais	n'oubliez	pas	que	ce	n'est	pas
votre	vie	seule	que	vous	allez	risquer...

Et	craignant	d'éclater	en	sanglots,	elle	s'enfuit,	et	arriva	rue	Saint-Gilles,	quelques	instants	seulement	avant	son	père,
qui	était	allé	aux	nouvelles.

Celles	qu'il	avait	recueillies	étaient	sinistres.

De	 même	 que	 la	 marée	 montante,	 les	 Prussiens	 s'étendaient	 et	 approchaient,	 lentement,	 mais	 incessamment.	 On
comptait	leurs	étapes,	on	pouvait	dire	le	jour	et	l'heure	où	leur	flot	viendrait	battre	les	murs	de	Paris.

Aussi	était-ce	à	tous	les	chemins	de	fer	un	prodigieux	entassement	de	gens	qui	voulaient	partir	à	tout	prix,	n'importe
comment;	dans	le	wagon	des	bagages,	au	besoin,	et	qui,	certes,	ne	partaient	pas	comme	Marius	de	Trégars	pour	courir
à	l'ennemi.

L'un	après	l'autre,	M.	Favoral	avait	vu	s'envoler	presque	tous	les	gens	qu'il	connaissait.

Le	baron,	la	baronne	de	Thaller	et	leur	fille	étaient	allés	s'installer	en	Suisse.	M.	Costeclar	visitait	la	Belgique.	L'aîné
des	MM.	Jottras	achetait	en	Angleterre	des	 fusils	et	des	cartouches.	Et	si	 le	plus	 jeune	des	MM.	Jottras	et	M.	Saint-
Pavin	du	Pilote	financier	restaient	à	Paris,	c'est	que	la	galante	influence	d'une	dame	dont	ils	taisaient	le	nom	leur	avait
fait	obtenir	du	gouvernement	des	marchés	avantageux.



Aussi	 les	 perplexités	 du	 caissier	 du	 Crédit	 mutuel	 étaient	 grandes.	 Le	 jour	 du	 départ	 du	 baron	 et	 de	 la	 baronne	 de
Thaller:

—Prépare	nos	malles,	commanda-t-il	à	sa	femme,	la	Bourse	va	fermer,	le	Crédit	mutuel	se	passera	bien	de	moi...

Mais	le	lendemain	ses	indécisions	le	reprirent.	Ce	que	Mlle	Gilberte	croyait	deviner,	c'est	qu'il	mourait	d'envie	de	partir
seul,	sans	sa	famille,	et	qu'il	n'osait.	Il	hésita	si	bien	qu'un	beau	soir:

—Tu	peux	défaire	les	malles,	dit-il	à	sa	femme.	Paris	est	bloqué,	on	ne	sort	plus.

XVIII

On	 venait	 d'apprendre,	 en	 effet,	 que	 le	 chemin	 de	 fer	 de	 l'Ouest,	 resté	 le	 dernier	 ouvert	 à	 la	 circulation,	 était
définitivement	coupé.

Paris	était	investi.

Et	si	rapide	avait	été	l'investissement,	que	c'est	à	peine	si	on	y	pouvait	croire.

C'est	par	bandes,	que	les	gens	se	portaient	sur	les	points	culminants,	sur	les	buttes	Montmartre	et	sur	les	hauteurs	du
Trocadéro.	 Des	 loueurs	 de	 télescopes	 s'y	 étaient	 installés,	 et	 c'était	 à	 qui	 appliquerait	 son	 oeil	 à	 l'oculaire	 pour
interroger	l'horizon	et	y	chercher	les	Prussiens.

On	ne	découvrait	rien.	Les	campagnes	lointaines	gardaient	leur	aspect	tranquille	et	riant,	aux	rayons	d'un	tiède	soleil
d'automne.

De	sorte	que	véritablement	il	 fallait	un	effort	d'imagination	pour	se	pénétrer	de	la	sinistre	réalité,	pour	se	persuader
que	véritablement	Paris,	avec	ses	deux	millions	d'habitants,	était	comme	retranché	du	monde	et	séparé	du	reste	de	la
France	par	un	infranchissable	cercle	de	fer.

On	devinait	le	doute,	et	comme	un	vague	espoir,	à	l'accent	des	gens	qui	s'abordant	au	milieu	des	rues	se	disaient:

—Eh	bien!	c'est	fini,	nous	ne	pouvons	plus	sortir,	les	lettres	mêmes	ne	passent	plus,	nous	voilà	sans	nouvelles!...

Mais	le	lendemain,	qui	était	le	19	septembre,	les	plus	incrédules	furent	convaincus.

Pour	la	première	fois,	Paris	tressaillit	aux	roulements	sourds	du	canon	tonnant	sur	les	hauteurs	de	Châtillon.

Le	siége	de	Paris,	ce	siége	sans	exemple	dans	l'histoire,	commençait.

La	vie	des	Favoral,	pendant	ces	interminables	jours	d'angoisses	et	de	souffrances,	fut	celle	de	cent	mille	autres	familles.

Incorporé	dans	 le	bataillon	de	son	quartier,	 le	caissier	du	Crédit	mutuel	s'en	allait,	deux	ou	 trois	 fois	 la	semaine,	de
même	que	tous	ses	voisins,	monter	la	garde	aux	remparts.	Service	inutile	peut-être,	mais	que	ne	croyaient	pas	tel	ceux
qui	le	faisaient,	service	fort	pénible,	en	tout	cas,	pour	de	pauvres	bourgeois	accoutumés	au	bien-être	de	leur	boutique
ou	de	leur	bureau.

Assurément,	il	n'y	avait	rien	d'héroïque	à	piétiner	dans	la	boue,	à	recevoir	la	pluie	sur	le	dos,	à	coucher	à	terre	ou	sur
de	la	paille	malpropre,	à	rester	en	sentinelle	par	des	froids	de	dix	degrés.	Mais	on	meurt	d'une	fluxion	de	poitrine	tout
aussi	sûrement	que	d'une	balle	prussienne,	et	beaucoup	en	mouraient.

Maxence,	lui,	apparaissait	rarement	rue	Saint-Gilles.

Engagé	dans	un	bataillon	de	francs-tireurs,	il	faisait	le	coup	de	fusil	aux	avant-postes.

Et	quant	à	Mme	Favoral	et	à	Mlle	Gilberte,	leurs	journées	se	passaient	à	se	procurer	de	quoi	vivre.	Levées	avant	le	jour,
par	la	pluie	ou	par	la	neige,	elles	s'en	allaient	faire	la	queue	à	la	porte	de	la	boucherie,	où	après	des	heures	d'attente,
elles	recevaient	un	mince	morceau	de	viande	de	cheval.

Seules,	 le	 soir,	 au	 coin	 de	 l'âtre	 où	 fumaient	 quelques	 branches	 de	 bois	 vert,	 elles	 sursautaient	 à	 chacune	 des
détonations	lointaines	du	canon.

A	chaque	coup	qui	faisait	grelotter	les	vitres,	Mme	Favoral	se	disait	que	c'était	peut-être	celui-là	qui	tuait	son	fils.

Mlle	Gilberte,	elle,	songeait	à	Marius	de	Trégars.

Les	 jours	 maudits	 de	 novembre	 et	 de	 décembre	 étaient	 arrivés.	 On	 ne	 parlait	 que	 de	 batailles	 sanglantes	 autour
d'Orléans...



Elle	se	représentait	Marius,	mortellement	blessé,	agonisant	sur	la	neige,	seul,	sans	secours,	sans	un	ami	pour	recueillir
sa	volonté	suprême	et	son	dernier	soupir.

Un	soir,	la	vision	fut	si	nette	et	l'impression	si	vive,	qu'elle	se	dressa	toute	pâle	en	poussant	un	grand	cri.

—Qu'est-ce?	interrogea	Mme	Favoral	épouvantée.	Qu'as-tu?...

Plus	clairvoyante,	l'excellente	femme	eût	facilement	obtenu	le	secret	de	sa	fille,	car	Mlle	Gilberte	était	hors	d'état	de
rien	nier.

Elle	se	contenta	d'une	explication	qui	n'en	était	pas	une.	Elle	n'eut	pas	un	soupçon,	quand	la	jeune	fille	lui	répondit	avec
un	sourire	contraint:

—Ce	n'est	rien,	chère	mère,	rien	qu'une	idée	absurde	qui	m'a	traversé	l'esprit...

Chose	étrange!	jamais	le	caissier	du	Crédit	mutuel	n'avait	été	pour	les	siens	ce	qu'il	fut	durant	ces	mois	d'épreuves.

Pendant	 les	premières	semaines	de	 l'investissement,	 il	 s'était	montré	 inquiet,	agité,	nerveux,	 il	errait	dans	 la	maison
comme	une	âme	en	peine,	 il	avait	des	accès	d'inconcevable	prostration	pendant	 lesquels	on	voyait	des	 larmes	rouler
dans	ses	yeux,	puis	des	crises	de	colère	sans	motif.

Mais	chaque	jour	qui	s'était	écoulé	avait	paru	verser	le	calme	dans	son	âme.

Petit	à	petit,	il	était	devenu	pour	sa	femme	si	indulgent	et	si	affectueux,	que	la	pauvre	idiote	en	était	toute	attendrie.	Il
avait	pour	sa	fille	des	prévenances	dont	elle	ne	revenait	pas.

Souvent,	lorsque	le	temps	était	beau,	il	leur	offrait	le	bras,	et	les	promenait	le	long	des	quais,	jusqu'au	mur	d'enceinte,
vers	un	endroit	occupé	par	un	bataillon	du	quartier.

Deux	fois	il	les	conduisit	à	Saint-Ouen,	où	campaient	les	francs-tireurs	dont	Maxence	faisait	partie.

Un	autre	jour,	il	voulait	absolument	les	mener	visiter	l'hôtel	de	M.	de	Thaller	dont	la	surveillance	lui	avait	été	confiée.
Elles	 refusèrent,	 et	 au	 lieu	 de	 se	 fâcher	 comme	 il	 n'eût	 pas	 manqué	 de	 le	 faire	 autrefois,	 il	 se	 mit	 à	 décrire	 les
splendeurs	 des	 appartements,	 les	 meubles	 magnifiques,	 les	 tapis	 et	 les	 tentures,	 les	 tableaux	 de	 maîtres,	 les	 objets
d'art,	 les	 bronzes,	 enfin	 tout	 ce	 luxe	 éblouissant	 dont	 les	 financiers	 se	 servent	 à	 peu	 près	 comme	 les	 chasseurs	 du
miroir	où	viennent	se	prendre	les	alouettes.

D'affaires,	il	n'en	était	plus	question.

S'il	allait,	le	matin,	jusqu'au	Comptoir	de	crédit	mutuel,	c'était	uniquement,	disait-il,	pour	l'acquit	de	sa	conscience.

De	loin	en	loin,	M.	Saint-Pavin	et	le	plus	jeune	des	MM.	Jottras	poussaient	jusqu'à	la	rue	Saint-Gilles.

Ils	avaient	suspendu,	l'un	les	payements	de	sa	maison	de	banque,	l'autre	la	publication	du	Pilote	financier.

Mais	 ils	n'étaient	pas	 inoccupés	pour	cela,	et	au	plus	 fort	de	 la	détresse	publique,	 ils	 trouvaient	encore	 le	moyen	de
spéculer,	 on	 ne	 savait	 sur	 quoi,	 et	 de	 réaliser	 des	 bénéfices.	 Ils	 raillaient	 d'ailleurs	 agréablement	 les	 imbéciles	 qui
prenaient	la	défense	au	sérieux,	et	imitaient	le	plus	plaisamment	du	monde,	la	tournure	qu'avaient	sous	leur	capote	de
soldat	trois	ou	quatre	de	leurs	amis	qui	s'étaient	fait	inscrire	dans	les	bataillons	de	marche.

Ils	se	vantaient	de	n'endurer	aucune	privation,	et	de	savoir	 toujours	où	prendre	du	beurre	frais	pour	assaisonner	 les
larges	tranches	de	boeuf	qu'ils	avaient	l'art	de	se	procurer.

Mme	Favoral	les	entendait	rire	aux	éclats,	et	M.	Saint-Pavin,	le	directeur	du	Pilote	financier,	s'écriait:

—Allons!	allons!	nous	serions	des	sots	de	nous	plaindre.	C'est	une	liquidation	générale	sans	risques	et	sans	frais.

Même	leur	gaieté	avait	quelque	chose	de	révoltant;	car	on	était	à	la	dernière,	à	la	plus	aiguë	période	du	siége.

Les	plus	optimistes	disaient	au	début:

—Si	Paris	tient	six	semaines,	ce	sera	tout	le	bout	du	monde.

Or,	il	y	avait	plus	de	quatre	mois	que	durait	l'investissement.

La	 population	 en	 était	 réduite	 à	 des	 aliments	 sans	 nom,	 le	 pain	 manquait,	 les	 blessés,	 faute	 d'un	 peu	 de	 bouillon,
mouraient	dans	les	ambulances;	c'est	par	centaines	qu'on	conduisait	au	cimetière	les	enfants	et	les	vieillards;	sur	la	rive
gauche,	les	obus	pleuvaient,	le	froid	était	atroce	et	on	n'avait	plus	de	bois.

Et	cependant	nul	ne	se	plaignait.

Du	sein	de	cette	ville	de	deux	millions	d'habitants,	pas	une	voix	ne	s'élevait	pour	redemander	le	bien-être,	la	santé,	la
vie	même,	au	prix	d'une	capitulation.

Les	hommes	clairvoyants	n'avaient	jamais	espéré	que	Paris	se	débloquerait	seul.

Mais	ils	pensaient	qu'en	tenant	ferme,	et	en	retenant	les	Prussiens	sous	ses	forts,	Paris	donnerait	à	la	France	le	temps
de	se	reconnaître,	de	lever	des	armées	et	de	se	ruer	sur	l'ennemi.



Là	était	le	devoir	de	Paris,	et	Paris	devait	le	remplir	jusqu'aux	dernières	limites	du	possible,	comptant	pour	une	victoire
chaque	jour	qu'il	gagnait.

Tant	de	souffrances,	malheureusement,	devaient	être	inutiles.

L'heure	fatale	sonna,	où	les	vivres	épuisés,	il	fallut	se	rendre.

Trois	 jours	durant,	 les	Prussiens	campèrent	dans	 les	Champs-Élysées,	dévorant	du	regard	cette	ville,	 l'objet	de	 leurs
ardentes	convoitises,	ce	Paris	où	tout	victorieux	qu'ils	étaient,	ils	n'avaient	pas	osé	s'aventurer.

Puis	les	communications	furent	rétablies,	et	un	matin,	en	recevant	une	lettre	de	Suisse:

—C'est	du	baron	de	Thaller!	s'écria	M.	Favoral.

Précisément,	le	directeur	du	Crédit	mutuel	était	un	homme	prudent.	Agréablement	installé	en	Suisse,	il	ne	s'y	déplaisait
pas,	et	avant	de	rentrer	à	Paris,	il	tenait	à	se	bien	assurer	qu'il	n'y	courrait	aucuns	risques...

Sur	les	assurances	que	lui	donna	M.	Favoral,	il	se	mit	en	route,	et	presque	en	même	temps	que	lui,	reparurent	l'aîné
des	MM.	Jottras	et	M.	Costeclar.

XIX

C'était	un	curieux	spectacle	que	le	retour	de	ces	braves,	pour	qui	on	avait	enrichi	la	langue	verte	du	significatif	vocable
de	«franc-fileur.»

Ils	n'étaient	pas	si	fiers	qu'on	les	a	vus	depuis.

Assez	embarrassés	de	leur	contenance	au	milieu	d'une	population	toute	frémissante	encore	des	émotions	du	siége,	ils
avaient	le	bon	goût	de	chercher	des	prétextes	à	leur	absence.

—J'ai	été	coupé,	affirmait	le	baron	de	Thaller.	J'étais	allé	en	Suisse,	mettre	en	sûreté	ma	femme	et	ma	fille;	quand	j'ai
voulu	 rentrer,	 bonsoir!	 les	 Prussiens	 avaient	 fermé	 les	 portes.	 Pendant	 plus	 de	 huit	 jours,	 j'ai	 erré	 autour	 de	 Paris,
cherchant	une	issue,	je	n'y	ai	rien	gagné	que	d'être	soupçonné	d'espionnage,	arrêté,	et	pour	un	peu	plus,	on	me	fusillait
net.

—Moi,	déclarait	M.	Costeclar,	je	prévoyais	ce	qui	est	arrivé.	Je	savais	que	c'était	au	dehors,	pour	organiser	des	armées
de	secours,	qu'il	faudrait	des	hommes.	Je	suis	allé	offrir	mes	services	au	gouvernement	de	la	Défense,	et	tout	Bordeaux
a	pu	me	voir	botté,	éperonné,	prêt	à	partir...

Et	 en	 conséquence,	 il	 sollicitait	 la	 croix,	 et	 ne	 désespérait	 pas	 de	 l'obtenir,	 par	 la	 toute-puissance	 de	 ses	 relations
financières.

—Un	 tel	 l'a	 bien	 obtenue,	 répondait-il	 aux	 objections.	 Et	 il	 nommait	 celui-ci	 ou	 cet	 autre,	 dont	 les	 faits	 d'armes	 se
bornaient	à	s'être	promené	au	soleil,	galonné	jusqu'aux	épaules.

—Mais	c'est	moi	qui	la	mériterais,	cette	croix,	soutenait	M.	Jottras	jeune,	car	moi,	du	moins,	j'ai	rendu	des	services.

Et	il	racontait	qu'après	avoir	fouillé	toute	l'Angleterre	pour	y	découvrir	des	armes,	il	s'était	embarqué	pour	New-York
où	il	avait	acheté	des	masses	de	fusils	et	de	cartouches,	et	jusqu'à	des	batteries	de	canons.

Il	avait	beaucoup	souffert	pendant	ce	dernier	voyage,	ajoutait-il,	et	cependant	il	ne	le	regrettait	pas,	puisqu'il	lui	avait
fourni	l'occasion	d'étudier	sur	place	les	moeurs	financières	de	l'Amérique.	Et	il	en	revenait	avec	assez	d'idées	pour	faire
la	fortune	de	trois	ou	quatre	sociétés	au	capital	de	vingt	millions.

—Ah!	ces	Américains,	s'écriait-il,	voilà	des	hommes	qui	comprennent	les	affaires!	Près	d'eux,	nous	ne	sommes	que	des
enfants.

C'est	par	M.	Chapelain,	par	les	Desclavettes	et	par	le	papa	Desormeaux	que	les	nouvelles	arrivaient	rue	Saint-Gilles.

C'était	aussi	par	Maxence,	dont	le	bataillon	avait	été	licencié,	et	qui,	en	attendant	mieux,	s'était	casé,	à	titre	de	commis
auxiliaire,	au	chemin	de	fer	d'Orléans,	où	il	gagnait	deux	cents	francs	par	mois.

Car	 M.	 Favoral,	 lui,	 ne	 voyait	 ni	 n'entendait	 plus	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui.	 Son	 travail	 l'absorbait
entièrement.	Il	partait	de	meilleure	heure,	rentrait	plus	tard,	et	en	perdait	le	boire	et	le	manger.

Il	disait	à	ses	amis	que	les	affaires	reprenaient	d'une	manière	inespérée,	qu'il	y	avait	des	fortunes	à	gagner	pour	tous
les	gens	qui	avaient	de	l'argent	comptant,	et	qu'il	fallait	bien	rattraper	le	temps	perdu.

Il	 prétendait	 que	 l'indemnité	 énorme	 à	 payer	 aux	 Prussiens	 allait	 exiger	 un	 immense	 mouvement	 de	 capitaux,	 des



combinaisons	 financières,	 un	 emprunt,	 et	 qu'il	 ne	 se	 remue	 pas	 tant	 de	 milliards	 sans	 qu'il	 tombe	 quelques	 petits
millions	dans	les	poches	intelligentes.

Éblouis	par	la	seule	énumération	de	ces	sommes	fabuleuses:

—Ce	diable	de	Favoral,	disaient	 les	autres,	est	bien	capable	de	doubler	ou	de	tripler	sa	 fortune.	Décidément,	sa	 fille
sera	un	fameux	parti!...

Hélas!	 jamais	 Mlle	 Gilberte	 n'avait	 eu	 au	 coeur	 tant	 de	 haine	 et	 de	 dégoût	 pour	 cet	 argent,	 la	 seule	 préoccupation,
l'unique	 sujet	 de	 conversation	 des	 gens	 qui	 l'entouraient;	 pour	 cet	 argent	 maudit	 qui	 s'était	 élevé	 comme	 une
insurmontable	barrière	entre	elle	et	Marius.

C'est	que	déjà	deux	semaines	s'étaient	écoulées	depuis	le	complet	rétablissement	des	communications,	et	M.	de	Trégars
n'avait	pas	donné	signe	de	vie.

C'est	avec	d'indicibles	battements	de	coeur	qu'elle	attendait,	chaque	jour,	l'heure	de	la	leçon	du	signor	Gismondo	Pulci,
et	plus	douloureuses	à	chaque	fois	étaient	ses	angoisses,	quand	elle	l'entendait	s'écrier:

—Rien,	pas	une	ligne,	pas	un	mot.	L'élève	a	oublié	son	vieux	maître...

Mais	la	jeune	fille	savait	bien	que	Marius	n'oubliait	pas.	Son	sang	se	glaçait	dans	ses	veines,	quand	elle	lisait	dans	les
journaux	l'interminable	liste	de	ces	pauvres	soldats	qui,	pendant	l'invasion,	avaient	succombé,	les	plus	heureux,	sous	les
balles	prussiennes,	les	autres,	le	long	des	chemins,	dans	la	boue	ou	dans	la	neige,	de	froid,	de	fatigue,	de	misère,	de
besoin...

Elle	ne	pouvait	écarter	de	son	esprit	le	souvenir	de	cette	vision	funèbre	qui	l'avait	tant	épouvantée,	et	elle	se	demandait
si	 ce	 n'était	 pas	 un	 de	 ces	 pressentiments	 inexplicables,	 dont	 on	 cite	 des	 exemples,	 et	 qui	 annoncent	 la	 mort	 d'une
personne	aimée.

Seule,	dans	sa	petite	chambre,	le	soir,	elle	retirait	de	la	cachette	où	elle	la	conservait	précieusement	cette	lettre	que
Marius	lui	avait	confiée,	en	lui	recommandant	de	ne	l'ouvrir	que	lorsqu'elle	serait	sûre	qu'il	ne	reviendrait	pas.

Elle	était	très-volumineuse,	renfermée	dans	une	épaisse	enveloppe	scellée	de	cire	rouge	aux	armes	de	Trégars,	et	Mlle
Gilberte,	 souvent,	 s'était	 demandée	 ce	 qu'elle	 pouvait	 bien	 contenir.	 Et	 maintenant	 elle	 frissonnait	 en	 se	 disant	 que
peut-être	elle	avait	le	droit	de	rompre	le	cachet.

Et	 personne	 à	 qui	 demander	 une	 parole	 d'espoir!	 En	 être	 réduite	 à	 cacher	 ses	 larmes	 et	 à	 essayer	 de	 sourire!	 Être
condamnée	à	inventer	des	prétextes,	pour	les	gens	qui	s'étonnaient	de	voir	se	flétrir,	en	sa	fleur,	son	exquise	beauté;
pour	 sa	 mère,	 dont	 l'inquiétude	 était	 sans	 bornes,	 de	 la	 voir	 ainsi	 pâle	 et	 les	 yeux	 rougis,	 minée	 par	 une	 fièvre
continuelle.

Marius,	en	partant,	 lui	avait	bien	légué	un	ami,	 le	comte	de	Villegré,	et	si	quelqu'un	savait	quelque	chose,	c'était	 lui.
Mais	elle	ne	voyait	nul	moyen	d'en	rien	apprendre	sans	risquer	son	secret.	Lui	écrire?	Rien	n'était	si	aisé,	puisqu'elle
avait	 son	 adresse,	 rue	 Taranne.	 Mais	 où	 lui	 dire	 d'adresser	 sa	 réponse?	 Rue	 Saint-Gilles?	 Impossible!	 Elle	 avait	 la
ressource	de	l'aller	trouver,	ou	de	lui	donner	un	rendez-vous	aux	environs.	Mais	comment	se	dérober	une	heure,	sans
éveiller	les	soupçons	de	Mme	Favoral?

Parfois	la	pensée	lui	venait	de	se	confier	à	Maxence	qui,	avec	une	admirable	constance,	travaillait	à	racheter	son	passé.
Mais	quoi!	 il	 lui	 faudrait	 donc	 avouer	 la	 vérité,	 lui	 avouer	 qu'elle,	Gilberte,	 elle	 avait	 prêté	 l'oreille	 aux	 propos	d'un
inconnu,	rencontré	par	hasard,	dans	la	rue,	et	qu'elle	l'aimait,	et	qu'elle	n'attendait	rien	d'heureux	ou	de	malheureux
que	de	lui!...	Elle	n'osait	pas.	Elle	ne	pouvait	prendre	sur	elle	de	surmonter	la	honte	d'une	telle	situation...

Le	désespoir	la	gagnait,	le	jour	où	le	signor	Pulci	lui	arriva	rayonnant,	et	s'écriant	dès	le	seuil:

—J'ai	des	nouvelles!...

Et	tout	de	suite,	sans	s'étonner	du	trouble	affreux	de	 la	 jeune	fille,	qu'il	attribuait	à	 l'intérêt	qu'elle	 lui	portait,	à	 lui,
Gismondo	Pulci:

—Je	ne	les	ai	pas	eues	directement,	poursuivit-il,	mais	par	un	respectable	seigneur	à	longues	moustaches	blanches	et
décoré,	qui,	ayant	reçu	une	lettre	de	mon	cher	élève,	a	daigné	venir	chez	moi,	me	la	lire...

Le	digne	maëstro	n'en	avait	pas	oublié	un	mot	de	cette	lettre,	et	c'est	presque	textuellement	qu'il	la	rapportait:

Six	semaines	après	s'être	engagé,	son	élève	avait	été	nommé	caporal,	puis	sergent,	puis	sous-lieutenant.	 Il	avait	pris
part	à	tous	les	combats	de	l'armée	de	la	Loire	sans	recevoir	une	égratignure.	Mais	à	la	bataille	du	Mans,	en	ramenant
ses	soldats	qui	pliaient,	il	avait	reçu	deux	coups	de	feu	en	pleine	poitrine.	Transporté	mourant	à	une	ambulance,	il	était
resté	 trois	 semaines	entre	 la	vie	et	 la	mort,	ayant	perdu	 toute	conscience	de	soi.	Depuis	vingt-quatre	heures	 il	avait
repris	connaissance	et	il	en	profitait	pour	se	rappeler	à	l'affection	de	ses	amis.	Tout	danger	avait	disparu.	Il	ne	souffrait
presque	plus,	on	lui	promettait	qu'avant	un	mois	il	serait	sur	pied,	et	en	état	de	rentrer	à	Paris.

Pour	la	première	fois	depuis	bien	longtemps,	Mlle	Gilberte	respira	à	pleins	poumons.

Mais	 on	 l'eût	 bien	 surprise,	 si	 on	 lui	 eût	 affirmé	 qu'un	 jour	 approchait	 où	 elle	 bénirait	 ces	 blessures	 qui	 retenaient
Marius	sur	un	lit	d'hôpital.

Il	en	fut	ainsi	cependant.



Mme	Favoral	et	sa	fille	étaient	seules,	un	soir,	à	la	maison,	lorsque	des	clameurs	s'élevèrent	de	la	rue,	dominées	par	les
refrains	que	hurlaient	des	voix	avinées,	accompagnées	de	roulements	sourds	et	continus.

Elles	 coururent	 à	 la	 fenêtre.	 Des	 gardes	 nationaux	 venaient	 de	 s'emparer	 des	 canons	 déposés	 à	 la	 place	 Royale.	 Le
règne	de	la	Commune	commençait.

En	 moins	 de	 quarante-huit	 heures,	 on	 en	 fut	 à	 regretter	 les	 pires	 journées	 du	 siége.	 Sans	 chefs,	 sans	 direction,	 les
honnêtes	gens	perdaient	 la	tête.	Tous	les	braves	revenus	à	 l'armistice	s'étaient	envolés.	Bientôt	on	en	fut	réduit	à	se
cacher	 ou	 à	 fuir	 pour	 éviter	 d'être	 incorporé	 dans	 les	 bataillons	 de	 la	 Commune.	 Nuit	 et	 jour,	 autour	 de	 l'enceinte,
pétillait	la	fusillade	et	tonnait	l'artillerie.

De	nouveau,	M.	Favoral	avait	renoncé	à	aller	à	son	bureau.	A	quoi	bon!	Parfois,	d'un	air	singulier,	il	disait	à	sa	femme	et
à	sa	fille:

—Pour	le	coup,	c'est	bien	la	liquidation,	Paris	est	perdu!

Elles	durent	le	croire,	lorsque	arriva	la	lutte	de	la	dernière	heure,	quand	aux	détonations	du	canon	et	à	l'explosion	des
obus,	 elles	 sentirent	 leur	 maison	 trembler	 jusque	 dans	 ses	 fondations,	 quand	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 elles	 virent	 leur
appartement	éclairé	comme	en	plein	jour	par	les	flammes	de	l'incendie	du	Grenier	de	réserve	et	des	maisons	de	la	place
de	la	Bastille	et	de	l'Hôtel	de	Ville...	Et	dans	le	fait,	le	rapide	mouvement	des	troupes	sauva	seul	Paris	de	la	destruction.

Mais,	dès	la	fin	de	la	semaine	suivante,	le	calme	commençait	à	renaître,	et	Mlle	Gilberte	apprenait	le	retour	de	Marius.
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—Enfin,	il	a	été	donné	à	mes	yeux	de	le	contempler,	et	à	mes	bras	de	le	serrer	contre	ma	poitrine.

C'est	en	ces	termes,	tout	vibrant	d'enthousiasme	et	de	son	plus	terrible	accent,	que	le	vieux	maître	italien	annonça	à
Mlle	Gilberte	qu'il	venait	de	revoir	ce	fameux	élève	dont	il	attendait	la	fortune	et	la	gloire.

—Mais	combien	il	est	faible	encore,	ajoutait-il,	et	souffrant	de	ses	blessures!	J'hésitais	presque	à	le	reconnaître,	tant	il
est	pâle	et	amaigri.

La	jeune	fille	ne	l'écoutait	plus.	Un	flot	de	vie	inondait	son	coeur.	Ce	moment	effaçait	toutes	les	douleurs	et	toutes	les
angoisses.

—Et	moi	aussi,	pensait-elle,	je	le	reverrai	aujourd'hui!

Et,	avec	cet	infaillible	instinct	de	la	femme	qui	aime,	elle	calculait	le	moment	où	Marius	de	Trégars	paraîtrait	rue	Saint-
Gilles.	Ce	serait	à	la	tombée	de	la	nuit,	probablement,	comme	l'autre	fois,	lors	de	son	départ,	c'est-à-dire	vers	les	huit
heures,	puisqu'on	était	aux	jours	les	plus	longs	de	l'année.

Or,	ce	jour-là,	précisément,	et	à	cette	heure,	Mlle	Gilberte	devait	se	trouver	seule	à	la	maison.	Il	avait	été	convenu	que
sa	mère,	après	le	dîner,	irait	rendre	visite	à	Mme	Desclavettes,	qui	était	au	lit,	à	demi	morte	de	la	peur	qu'elle	avait	eue
pendant	les	dernières	convulsions	de	la	Commune.

Donc,	elle	serait	libre,	elle	n'aurait	pas	à	inventer	un	mensonge	pour	descendre	quelques	minutes.

Mais	la	réflexion	ne	devait	pas	tarder	à	jeter	un	nuage	sur	la	joie	que,	tout	d'abord,	elle	avait	ressentie	de	ce	concours
heureux	de	circonstances.

Descendant	 au	 fond	 de	 son	 âme	 troublée,	 elle	 s'épouvantait	 de	 sa	 faiblesse	 et	 de	 sa	 facilité	 à	 se	 décider	 à	 des
démarches	qui	jadis	lui	auraient	paru	monstrueuses.	Qu'était	donc	devenue	son	énergie?	Quel	vertige	la	frappait?	Où
serait	 la	 limite	 des	 concessions	 incessamment	 plus	 grandes	 qu'arrachait	 à	 sa	 conscience	 cet	 amour,	 bien	 chaste,
assurément,	et	bien	pur,	mais	que	cependant	elle	ne	pouvait	avouer,	et	qu'il	lui	fallait	dissimuler	comme	une	mauvaise
action?

—S'il	me	restait	une	lueur	de	courage,	pensait-elle,	je	ne	descendrais	pas.

Oui,	mais	la	voix	des	capitulations	lui	rappelait	qu'elle	avait	à	rendre	à	Marius	la	lettre	qu'il	lui	avait	confiée,	et	lui	criait
qu'après	tant	d'événements	il	devait	avoir	à	lui	dire	des	choses	importantes	et	qu'il	était	peut-être	indispensable	qu'elle
sût.

Lorsque	Mme	Favoral	sortit,	Mlle	Gilberte	en	était	encore	à	prendre	une	résolution	définitive.

Mais	elle	avait	la	lettre	dans	sa	poche,	et	son	chapeau	était	à	sa	portée.

Elle	alla	s'accouder	à	la	fenêtre.



La	rue	était	redevenue	solitaire	et	silencieuse.	A	peine	toutes	les	minutes	apercevait-on	un	passant.	La	nuit	venait,	et
assez	 vite,	 même,	 car	 de	 gros	 nuages	 chargés	 d'électricité	 se	 balançaient	 au-dessus	 de	 Paris.	 La	 chaleur	 était
accablante.	Il	n'y	avait	pas	un	souffle	d'air.

Une	à	une,	à	mesure	qu'approchait	le	moment	où	elle	avait	calculé	que	paraîtrait	Marius,	les	hésitations	de	la	jeune	fille
se	dissipaient	comme	une	fumée.	Elle	ne	craignait	plus	qu'une	chose:	qu'il	ne	vînt	pas,	ou	qu'il	ne	fût	venu	déjà,	et	ne	se
fût	éloigné	désespéré	de	ne	l'avoir	pas	aperçue...

Déjà	 les	 objets	 devenaient	 moins	 distincts,	 et	 le	 gaz	 s'allumait	 au	 fond	 des	 arrière-boutiques,	 lorsque	 enfin	 elle	 le
reconnut,	de	l'autre	côté	du	trottoir.	Il	leva	la	tête	en	passant,	et,	sans	s'arrêter,	il	lui	adressa	un	geste	rapide,	un	geste
suppliant,	que	seule	elle	pouvait	comprendre:	«Je	vous	en	conjure,	venez!»

Le	coeur	battant	à	lui	rompre	la	poitrine,	la	jeune	fille	s'élança	dans	l'escalier.	Mais	c'est	seulement	en	mettant	le	pied
dans	la	rue	qu'elle	put	mesurer	la	grandeur	des	risques	qu'elle	courait.	Concierges	et	boutiquiers	étaient	assis	devant
leur	porte	et	causaient	en	prenant	le	frais.	Tous	la	connaissaient.	N'allaient-ils	pas	s'étonner	de	la	voir	seule,	dehors,	à
pareille	heure?	Qu'adviendrait-il,	s'il	prenait	à	l'un	d'eux	la	fantaisie	de	l'épier?...

Cependant,	elle	poursuivit	son	chemin,	répondant	au	salut	des	voisins,	qui,	sur	son	passage,	retiraient	leur	pipe	de	leur
bouche	et	se	découvraient...

A	vingt	pas	en	avant	elle	apercevait	Marius.

Mais	 il	avait	compris	 le	danger,	elle	en	 fut	convaincue,	car	au	 lieu	de	tourner	rue	des	Minimes,	 il	suivit	 toute	 la	rue
Saint-Gilles,	et	ne	s'arrêta	que	de	l'autre	côté	du	boulevard	Beaumarchais.

Alors,	seulement,	Mlle	Gilberte	le	rejoignit.	Et	elle	ne	put	retenir	un	cri,	en	voyant	combien	terriblement	il	était	pâle,
comme	un	mourant,	et	si	faible,	que	très-évidemment	il	lui	fallait	un	grand	effort	pour	se	tenir	debout	et	marcher.

—Ah!	c'est	une	imprudence	affreuse	que	d'être	revenu!	s'écria-t-elle.

Un	 peu	 de	 sang	 remonta	 aux	 joues	 de	 M.	 de	 Trégars,	 son	 visage	 s'illumina,	 et	 d'une	 voix	 frémissante	 de	 passion
contenue:

—L'imprudence	eût	été	de	rester	loin	de	vous,	prononça-t-il,	je	m'y	sentais	mourir...

Ils	étaient	retirés	tous	deux	contre	la	devanture	d'une	boutique	fermée,	et	ils	étaient	comme	seuls,	au	milieu	de	la	foule
qui	circulait	sur	le	boulevard,	toute	occupée	de	contempler	les	effroyables	dégâts	de	la	Commune.

—Et	d'ailleurs,	poursuivait	Marius,	ai-je	donc	une	minute	à	perdre?	Je	vous	ai	demandé	trois	ans,	quinze	mois	se	sont
écoulés	et	 je	ne	suis	pas	plus	avancé	que	 le	premier	 jour.	Lorsqu'a	éclaté	cette	guerre	maudite,	 toutes	mes	mesures
étaient	prises.	J'étais	sûr	d'arriver	rapidement	à	une	fortune	assez	belle	pour	que	votre	père	ne	me	refusât	pas	votre
main...	Tandis	que	maintenant!...

—Eh	bien?

—Toutes	les	conditions	sont	changées.	L'avenir	est	trop	incertain	pour	que	personne	consente	à	engager	ses	capitaux.
Le	 temps	 est	 aux	 tripoteurs	 d'affaires,	 aux	 agioteurs	 à	 la	 petite	 semaine,	 aux	 bonisseurs	 qui	 promettent,	 si	 on	 leur
confie	un	petit	écu,	de	rendre	six	francs.	Marcolet	lui-même,	à	qui	l'audace	ne	manque	pas,	et	qui	croit	fermement	au
succès	de	l'entreprise	que	nous	avions	conçue,	Marcolet	me	le	disait	hier.	Il	n'y	a	rien	à	tenter	en	ce	moment,	il	faut
attendre...

Il	y	avait,	dans	son	accent,	une	si	poignante	douleur,	que	la	jeune	fille	sentit	ses	yeux	se	mouiller.

—Nous	attendrons	donc,	dit-elle	avec	une	fausse	gaieté.

Mais	M.	de	Trégars	hochait	la	tête.

—Est-ce	possible?	fit-il.	Croyez-vous	donc	que	j'ignore	quelle	vie	est	la	vôtre?...

Mlle	Gilberte	se	redressa.

—Me	suis-je	jamais	plainte?	demanda-t-elle	fièrement.

—Non.	Votre	mère	et	vous,	toujours	religieusement,	vous	avez	gardé	le	secret	de	vos	souffrances,	et	il	a	fallu	pour	me
les	révéler	un	hasard	providentiel.	Mais	enfin,	 j'ai	 tout	appris.	 Je	sais	que	celle	que	 j'aime	uniquement	et	de	toute	 la
puissance	 de	 mon	 être,	 est	 soumise	 au	 despotisme	 le	 plus	 odieux,	 abreuvée	 d'outrages	 et	 condamnée	 aux	 plus
humiliantes	privations.	Et	moi,	qui	mille	fois	donnerais	ma	vie	pour	elle,	je	ne	puis	rien	pour	elle.	L'argent	élève	entre
nous	une	si	 infranchissable	barrière,	que	mon	amour	à	moi,	Marius	de	Trégars,	est	une	offense.	Pour	savoir	quelque
chose	 d'elle,	 j'en	 suis	 réduit	 à	 inventer	 des	 complices.	 Si	 j'obtiens	 d'elle	 quelques	 minutes	 d'entretien,	 je	 risque	 son
honneur	de	jeune	fille.

Gagnée	par	son	émotion:

—Vous	m'avez	du	moins	délivrée	de	M.	Costeclar,	dit	Mlle	Gilberte.

—Oui,	 j'ai	 pu	 heureusement	 trouver	 des	 armes	 contre	 ce	 misérable.	 Mais	 en	 trouverais-je	 contre	 tous	 ceux	 qui	 se
présenteront?	 Votre	 père	 est	 très-riche,	 et	 les	 hommes	 sont	 nombreux	 pour	 qui	 le	 mariage	 n'est	 qu'une	 spéculation
comme	une	autre...



—Douteriez-vous	de	moi?...

—Ah!	je	douterais	de	moi,	plutôt!...	Mais	je	sais	quelles	épreuves	vous	a	values	votre	refus	d'épouser	M.	Costeclar,	je
sais	quelle	lutte	sans	merci	vous	avez	soutenue.	Un	autre	prétendant	peut	se	présenter,	et	alors...	Mais	non,	vous	voyez
bien	que	nous	ne	pouvons	pas	attendre!...

—Que	voulez-vous	faire?...

—Je	 ne	 sais,	 ma	 détermination	 n'est	 pas	 arrêtée	 encore.	 Et	 cependant	 Dieu	 sait	 quels	 ont	 été	 les	 efforts	 de	 mon
intelligence,	pendant	 ce	mois	que	 je	 viens	de	passer	 sur	un	 lit	 d'ambulance,	pendant	 ce	mois	où	vous	avez	été	mon
unique	pensée...	Ah!	tenez,	quand	j'y	pense,	je	ne	trouve	plus	de	paroles	pour	maudire	l'insouciance	avec	laquelle	je	me
suis	dépouillé	de	ma	fortune!

Comme	si	elle	eût	entendu	un	blasphème,	la	jeune	fille	recula.

—Il	est	impossible,	s'écria-t-elle,	que	vous	regrettiez	d'avoir	payé	ce	que	devait	votre	père...

Un	amer	sourire	crispait	les	lèvres	de	M.	de	Trégars.

—Et	si	je	vous	disais,	répondit-il,	que	mon	père,	véritablement,	ne	devait	rien?...

—Oh!...

—Si	 je	 vous	disais	qu'on	 lui	 a	pris	 toute	 sa	 fortune,	plus	de	deux	millions,	 aussi	 audacieusement	qu'un	 filou	vole	un
mouchoir	dans	la	poche	d'un	passant?...	Si	je	vous	disais	qu'en	sa	naïveté	loyale,	il	n'a	été	qu'un	homme	de	paille,	entre
les	mains	d'habiles	scélérats!...	Avez-vous	donc	oublié	ce	que	disait	le	comte	de	Villegré?

Mlle	Gilberte	n'avait	rien	oublié.

—Le	comte	de	Villegré,	 répondit-elle,	prétendait	qu'il	 était	encore	 temps	de	 faire	 rendre	gorge	aux	gens	qui	avaient
dépouillé	votre	père...

—Eh	bien!	oui!	s'écria	Marius,	et	je	suis	résolu	à	leur	faire	rendre	gorge!...

La	nuit,	 cependant,	 était	 tout	à	 fait	 venue.	Les	boutiques	 s'éclairaient.	Les	employés	du	gaz,	 leur	 longue	perche	sur
l'épaule,	passaient	en	courant,	et,	un	à	un,	sur	toute	la	ligne	des	boulevards,	les	réverbères	s'illuminaient.

Inquiet	de	ces	clartés	soudaines,	M.	de	Trégars	entraîna	Mlle	Gilberte	un	peu	plus	loin,	jusqu'à	une	sorte	d'esplanade
précédant	l'escalier	qui	conduit	à	la	rue	Amelot.

Et	une	fois	là,	s'accotant	contre	la	rampe	de	fer:

—Déjà,	poursuivit-il,	lors	de	la	mort	de	mon	père,	je	soupçonnais	les	manoeuvres	abominables	dont	il	a	été	victime.	Il
me	parut	indigne	de	moi	de	vérifier	mes	soupçons.	J'étais	seul	au	monde,	je	n'avais	que	des	besoins	restreints,	j'étais
persuadé	que	mes	recherches	me	donneraient,	dans	un	avenir	très-prochain,	une	fortune	bien	supérieure	à	celle	que
j'abandonnais.	 Je	 trouvai	 quelque	 chose	 de	 noble	 et	 de	 grand,	 et	 qui	 flattait	 ma	 vanité,	 à	 renoncer	 à	 tout,	 sans
discussion,	sans	procès,	et	à	consommer	ma	ruine	d'un	trait	de	plume.	Seul,	parmi	mes	amis,	le	comte	de	Villegré	eut	le
courage	de	me	dire	que	c'était	là	une	coupable	folie,	que	le	silence	des	dupes	est	la	force	des	fripons,	que	mes	dédains
feraient	bien	rire	les	gredins	qu'ils	enrichissaient.	Je	répondis	que	je	ne	voulais	pas	voir	le	nom	de	Trégars	mêlé	à	des
débats	honteux,	et	que	me	taire,	c'était	honorer	 la	mémoire	de	mon	père.	Triple	niais!	Le	seul	moyen	d'honorer	mon
père,	c'était	de	le	venger,	c'était	d'arracher	ses	dépouilles	aux	misérables	qui	avaient	causé	sa	mort;	aujourd'hui,	je	le
vois	clairement...	Mais	avant	de	rien	entreprendre,	Gilberte,	j'ai	voulu	prendre	votre	avis.

Debout,	les	bras	pendants,	la	jeune	fille	écoutait	de	toutes	les	forces	de	son	attention.

Elle	 en	 était	 arrivée	 à	 confondre	 si	 complétement,	 dans	 sa	 pensée,	 son	 avenir	 et	 celui	 de	 M.	 de	 Trégars,	 qu'elle	 ne
voyait	rien	d'extraordinaire	à	ce	qu'il	la	consultât,	lorsqu'il	s'agissait	de	la	réalisation	de	leurs	espérances,	et	qu'elle	ne
s'étonnait	pas	de	se	voir	là,	avec	lui,	délibérant.

—Il	faudrait	des	preuves,	objecta-t-elle.

—Je	n'en	ai	pas,	malheureusement,	répondit	M.	de	Trégars,	je	n'en	ai	pas,	du	moins,	de	positives,	et	telles	qu'il	les	faut
pour	s'adresser	à	la	justice.	Mais	je	crois	pouvoir	m'en	procurer.	Mes	soupçons	d'autrefois	sont	devenus	une	certitude.
Le	même	hasard	qui	m'a	permis	de	vous	délivrer	des	obsessions	de	M.	Costeclar,	a	mis	entre	mes	mains	des	indications
précieuses...

—Alors	il	faut	agir,	prononça	résolument	Mlle	Gilberte...

Un	instant	Marius	hésita,	comme	s'il	eût	cherché	des	expressions	pour	ce	qu'il	lui	restait	encore	à	dire.	Puis:

—Il	est	de	mon	devoir,	reprit-il,	de	ne	vous	rien	cacher	de	la	vérité.	La	tâche	est	lourde.	Les	intrigants	obscurs	d'il	y	a
dix	 ans	 sont	 devenus	 de	 gros	 financiers,	 retranchés	 derrière	 leurs	 sacs	 d'écus	 comme	 derrière	 un	 rempart
inexpugnable.	Isolés	jadis,	ils	ont	su	grouper	autour	d'eux	des	intérêts	puissants,	des	complices	haut	placés,	et	des	amis
dont	 la	grande	situation	 les	protége.	Ayant	réussi,	 ils	sont	absous.	 Ils	ont	pour	eux	ce	qu'on	appelle	 la	considération
publique,	cette	chose	idiote	qui	se	compose	de	l'admiration	dès	imbéciles,	de	l'approbation	des	gredins,	et	du	concert
des	 vanités	 intéressées.	 Quand	 ils	 passent,	 au	 galop	 de	 leurs	 chevaux,	 dans	 le	 nuage	 de	 poussière	 que	 soulève	 leur
voiture,	insolents,	impudents,	gonflés	de	l'épaisse	fatuité	de	l'argent,	on	salue	jusqu'à	terre.



On	dit:	«Ce	sont	d'habiles	gens!»	Et	dans	le	fait,	oui,	adresse	ou	bonheur,	ils	ont	jusqu'ici	évité	la	police	correctionnelle,
où	tant	d'autres	sont	allés	s'échouer.	Ceux	qui	les	méprisent	en	ont	peur	et	leur	tendent	la	main.	Ils	sont	d'ailleurs	assez
riches	pour	ne	plus	voler	eux-mêmes...	ils	ont	des	employés	pour	cela.

L'énergie	 du	 mépris	 donnait	 à	 M.	 de	 Trégars	 une	 vigueur	 nouvelle,	 pendant	 qu'il	 traçait	 ce	 sombre	 tableau	 de	 sa
situation.

Et	c'est	d'une	voix	âpre	et	brève	qu'il	poursuivait:

—Si	je	vous	dis	ces	choses,	ô	mon	amie,	c'est	que	je	vais	engager	une	partie	décisive,	et	que	je	ne	suis	pas	sûr	de	la
gagner.	Je	ne	m'abuse	pas.	Le	jour	où	j'élèverai	la	voix	pour	accuser,	ce	sera	contre	moi	une	clameur	furibonde.

Je	verrai	se	dresser	tout	ce	que	Paris	compte	de	financiers	suspects,	de	louches	industriels,	des	tripoteurs	véreux,	tous
les	faiseurs	enrichis,	tous	ceux	dont	la	fortune	est	greffée	sur	une	gredinerie.	C'est	une	armée.	On	voudra	savoir	quel
est	ce	trouble-fête,	ce	fou	furieux,	qui	s'avise	de	fouiller	dans	le	passé	des	gens,	et	de	réveiller	des	histoires	oubliées.
On	dira	que	je	n'ai	pas	un	sou,	et	que	ceux	que	j'accuse	ont	des	millions.	Alors,	ce	sera	moi,	peut-être,	qui	passerai	pour
un	malhonnête	homme.	On	tâchera	de	prouver	que	je	spécule	sur	le	scandale,	et	que	tous	les	millionnaires	sont	exposés
à	rencontrer	des	gens	qui	essayent	de	les	faire	chanter.

Mais	Mlle	Gilberte	n'était	pas	de	celles	que	la	lutte	épouvante.

—Qu'importe!...	s'écria-t-elle.

M.	de	Trégars	hochait	la	tête:

—Dieu	m'est	témoin,	reprit-il,	que	jamais	jusqu'à	ces	jours	passés,	l'idée	ne	m'était	venue	de	troubler	en	leur	possession
les	 gens	 qui	 ont	 dépouillé	 mon	 père.	 Seul,	 qu'avais-je	 besoin	 d'argent?	 Plus	 tard,	 ô	 mon	 amie,	 je	 m'étais	 dit	 que	 je
saurais	conquérir	la	fortune	qu'il	me	faut	pour	obtenir	votre	main.

Vous	m'aviez	promis	d'attendre,	et	il	m'était	doux	de	me	dire	que	je	vous	devrais	à	mes	seuls	efforts.	Les	événements
ont	anéanti	mes	espérances.	J'en	suis,	aujourd'hui,	réduit	à	reconnaître	que	tous	mes	efforts	seraient	inutiles.	Attendre,
patienter,	ce	serait	risquer	de	vous	perdre.	Dès	lors,	je	n'hésite	plus...	Je	veux	ce	qui	est	à	moi,	je	veux	qu'on	me	restitue
ce	qu'on	m'a	volé.

A	 son	 accent,	 il	 était	 aisé	 de	 comprendre,	 et	 Mlle	 Gilberte	 le	 comprenait	 bien,	 que	 sa	 résolution	 était	 désormais
irrévocable.

—Malheureusement,	continua-t-il,	ce	n'est	pas	immédiatement,	ce	n'est	pas	ouvertement	surtout,	que	je	dois	engager	la
lutte.	Peut-être	me	faudra-t-il	ces	mois	de	patience	et	de	dissimulation,	avant	de	réunir	des	armes.	D'ici	là,	je	vais	être
forcé	 de	 renoncer	 à	 ma	 vie	 solitaire,	 toute	 de	 travail	 et	 de	 méditation.	 Grâce	 au	 comte	 de	 Villegré,	 qui	 met	 à	 ma
disposition	ses	modestes	économies,	je	vais	me	rejeter	dans	le	monde,	y	renouer	mes	relations,	m'y	créer	de	nouveaux
amis	et	me	ménager	des	appuis...	Mais	avant	tout,	mon	amie,	j'ai	une	prière	à	vous	adresser.	Si	éloignée	que	soit	la	rue
Saint-Gilles	du	milieu	où	je	vais	vivre,	il	se	peut	qu'un	écho	de	ma	vie	arrive	jusqu'à	vous...

C'est	avec	une	insistance	inquiète	que	Mlle	Gilberte	fixait	sur	lui	ses	beaux	yeux	tremblants.

Il	semblait	embarrassé.

—Eh	bien?	interrogea-t-elle.

—Eh	bien!	répondit-il,	quoi	que	vous	puissiez	entendre	dire	de	moi,	quoi	que	vous	puissiez	lire,	je	vous	conjure	de	ne
rien	 croire...	 Quoi	 que	 vous	 appreniez,	 et	 si	 étrange	 que	 cela	 vous	 paraisse,	 dites-vous	 bien	 que	 je	 poursuis
inflexiblement	mon	but.

Ce	n'est	qu'en	employant	l'arme	de	mes	ennemis,	la	ruse,	que	je	puis	les	vaincre.	Quoi	que	je	fasse,	car,	hélas!	sais-je
moi-même	à	quoi	j'en	serai	réduit?	quelque	rôle	que	je	joue,	rappelez-vous	qu'il	ne	sera	pas	une	de	mes	actions,	pas	une
de	mes	pensées	qui	ne	tende	à	rapprocher	le	jour	béni	où	vous	serez	ma	femme...

Il	y	avait	dans	sa	voix	tant	et	de	si	inexprimables	tendresses,	que	la	jeune	fille	ne	pouvait	retenir	ses	larmes.

—Jamais,	quoi	qu'il	arrive,	je	ne	douterai	de	vous,	Marius!	prononça-t-elle.

Il	lui	prit	les	mains,	et	les	serrant	d'une	étreinte	passionnée:

—Et	 moi,	 s'écria-t-il,	 je	 vous	 jure	 que,	 soutenu	 par	 votre	 souvenir,	 il	 n'est	 pas	 de	 dégoût	 que	 je	 ne	 surmonte,	 pas
d'obstacles	que	je	ne	renverse!...

Il	parlait	si	haut,	que	deux	ou	trois	passants	s'arrêtèrent.

Il	s'en	aperçut,	et	ramené	brusquement	au	sentiment	de	la	réalité:

—Malheureux	 que	 nous	 sommes!	 prononça-t-il	 tout	 bas	 et	 très-vite,	 nous	 oublions	 ce	 que	 cette	 entrevue	 peut	 nous
coûter!

Et	il	entraîna	Mlle	Gilberte	de	l'autre	côté	du	boulevard,	et	tout	en	regagnant	la	rue	Saint-Gilles,	par	les	rues	désertes:

—C'est	 une	 imprudence	 affreuse	 que	 nous	 venons	 de	 commettre,	 reprit	 M.	 de	 Trégars.	 Mais	 il	 fallait	 nous	 voir
absolument;	et	nous	n'avions	pas	le	choix	des	moyens.	Maintenant,	et	pour	longtemps,	nous	voilà	séparés.	Tout	ce	que
vous	voudrez	que	je	sache	de	vous,	racontez-le	à	ce	digne	Gismondo	qui	me	rapporte	fidèlement	vos	moindres	paroles.



C'est	par	lui	que	vous	aurez	de	mes	nouvelles.	Deux	fois	par	semaine,	le	mardi	et	le	vendredi,	à	la	tombée	de	la	nuit,	je
passerai	devant	votre	maison.	Je	rentrerai	enflammé	d'une	énergie	nouvelle,	si	j'ai	le	bonheur	de	vous	apercevoir.

S'il	survenait	un	événement	extraordinaire,	 faites-moi	un	signe,	et	 je	vous	attendrai	rue	des	Minimes...	Mais	c'est	un
expédient	dont	nous	ne	devons	user	qu'avec	la	dernière	circonspection...	Je	ne	me	pardonnerais	pas	d'avoir	risqué	votre
réputation.

Ils	arrivaient	à	la	rue	Saint-Gilles;	Marius	s'arrêta.

—Il	faut	nous	quitter,	commença-t-il.

Mais	alors	seulement,	Mlle	Gilberte	se	rappela	la	lettre	de	M.	de	Trégars,	cette	lettre	qui	avait	été	le	prétexte	qu'elle
s'était	donné	pour	descendre.

La	tirant	de	sa	poche,	et	la	lui	tendant:

—Voici,	dit-elle,	le	dépôt	que	tous	m'avez	confié.

Mais	il	la	repoussa	doucement.

—Non,	répondit-il,	gardez	cette	lettre,	elle	ne	peut	plus	être	ouverte	que	par	la	marquise	de	Trégars.

Et	portant	à	ses	lèvres	la	main	de	la	jeune	fille,	et	d'une	voix	profondément	altérée:

—Adieu,	murmura-t-il,	bon	courage	et	bon	espoir!...
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Mlle	Gilberte	était	 loin	déjà,	que	Marius	de	Trégars	demeurait	 encore	 immobile,	 à	 l'angle	du	 trottoir,	 la	 suivant	des
yeux,	dans	la	nuit.

Elle	se	hâtait,	trébuchant	sur	les	pavés	inégaux	de	la	chaussée.

Quittant	Marius,	elle	retombait	sur	terre,	de	toutes	les	hauteurs	du	rêve,	l'illusion	décevante	s'évanouissait,	et	rentrée
dans	le	domaine	de	la	triste	réalité,	l'inquiétude	la	poignait.

Depuis	combien	de	temps	était-elle	dehors?	Elle	 l'ignorait;	et	 il	 lui	était	 impossible	de	s'en	rendre	compte.	Mais	 il	se
faisait	tard,	évidemment,	les	boutiques	se	fermaient.

Cependant,	elle	arrivait	à	la	maison	paternelle.	Se	reculant,	elle	leva	la	tête.	Les	fenêtres	du	salon	étaient	éclairées.

—Ma	mère	est	de	retour!	se	dit-elle	avec	une	horrible	trépidation	intérieure.

Elle	ne	s'en	dépêcha	pas	moins	de	monter,	et	juste	comme	elle	arrivait	sur	le	palier,	Mme	Favoral	ouvrait	la	porte	de
l'appartement,	se	disposant	à	descendre.

—Enfin,	tu	m'es	rendue!	s'écria	la	pauvre	mère,	dont	cette	seule	exclamation	trahissait	les	sinistres	appréhensions.	Je
sortais,	j'allais	te	chercher,	au	hasard,	je	ne	sais	où,	par	les	rues...

Et	attirant	sa	fille	dans	le	salon,	et	la	serrant	entre	ses	bras,	avec	une	tendresse	convulsive:

—Où	étais-tu?	interrogea-t-elle.	D'où	viens-tu!	Sais-tu	qu'il	est	plus	de	neuf	heures?...

Tel	 avait	 été,	 pendant	 toute	 cette	 soirée,	 le	 trouble	 de	 Mlle	 Gilberte,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 même	 songé	 à	 chercher	 un
prétexte	pour	justifier	son	absence.	Maintenant	il	était	trop	tard.	Quelle	explication,	d'ailleurs,	eût	paru	plausible?

Au	lieu	de	répondre:

—Eh!	chère	mère,	fit-elle,	avec	un	sourire	contraint,	est-ce	qu'il	ne	m'est	pas	arrivé	vingt	fois	de	descendre	ainsi	dans	le
quartier!

Mais	c'en	était	fait	de	la	confiante	crédulité	de	Mme	Favoral.

—Si	j'ai	été	aveugle,	Gilberte,	interrompit-elle,	mes	yeux	cette	fois	s'ouvrent	à	l'évidence.	Il	y	a	dans	ta	vie	un	mystère,
quelque	chose	d'extraordinaire	que	je	n'ose	m'expliquer.

La	jeune	fille	se	redressa,	et	plongeant	dans	les	yeux	de	sa	mère	son	beau	regard	clair:

—Me	soupçonnerais-tu	donc	de	quelque	chose	de	mal?	s'écria-t-elle.



Du	geste,	Mme	Favoral	l'arrêta.

—Une	jeune	fille	qui	se	cache	de	sa	mère	fait	toujours	mal,	prononça-t-elle.	Il	y	a	longtemps	que	pour	la	première	fois
j'ai	eu	le	pressentiment	que	tu	te	cachais	de	moi.	Mais	quand	je	t'ai	interrogée,	tu	as	réussi	à	endormir	mes	doutes.	Tu
as	abusé	de	ma	confiance	et	de	ma	faiblesse.

Ce	reproche	était	le	plus	cruel	qu'on	pût	adresser	à	Mlle	Gilberte.	Un	flot	de	sang	empourpra	ses	joues,	et	d'une	voix
ferme:

—Eh	bien,	oui,	fit-elle,	j'ai	un	secret!

—Mon	Dieu!

—Et	si	je	ne	te	l'ai	pas	confié,	c'est	que	c'est	aussi	le	secret	d'un	autre.	Oui,	je	l'avoue,	j'ai	été	d'une	imprudence	sans
nom,	 j'ai	 franchi	 toutes	 les	 bornes	 des	 convenances	 et	 des	 conventions	 sociales,	 je	 me	 suis	 exposée	 aux	 pires
calomnies...	 Mais,	 je	 le	 jure,	 je	 n'ai	 rien	 fait	 que	 ma	 conscience	 me	 reproche,	 rien	 dont	 j'aie	 à	 rougir,	 rien	 que	 je
regrette,	rien	que	je	ne	sois	prête	à	faire	encore	demain!

—Gilberte!

—Je	me	suis	tue,	c'est	vrai;	mais	c'était	mon	devoir.	Seule	je	devais	garder	la	responsabilité	de	mes	actes.	Ayant	seule
librement	engagé	mon	avenir,	je	voulais	être	seule	à	supporter	le	fardeau	de	mes	anxiétés.	Je	me	serais	éternellement
reproché	d'ajouter	ce	souci	encore	à	tes	autres	chagrins...

Mme	Favoral	était	consternée.	De	grosses	larmes	lentement	roulaient	le	long	de	ses	joues	flétries.

—Ne	 vois-tu	 donc	 pas,	 balbutia-t-elle,	 que	 toutes	 mes	 souffrances	 passées	 n'étaient	 rien,	 près	 de	 ce	 que	 j'endure
aujourd'hui?	Mon	Dieu!	par	quelle	faute	que	j'ignore	ai-je	mérité	tant	d'épreuves!	Pas	une	des	douleurs	d'ici-bas	ne	doit-
elle	donc	m'être	épargnée!	Et	c'est	par	ma	fille	que	je	suis	frappée	le	plus	rudement!...

C'était	plus	que	n'en	pouvait	supporter	Mlle	Gilberte.	Son	coeur	se	brisait	de	voir	ainsi	couler	les	larmes	de	sa	mère,	de
cet	ange	de	douceur	et	de	résignation.

Lui	jetant	les	bras	autour	du	cou,	et	lui	baisant	les	yeux:

—Mère,	murmura-t-elle,	mère	adorée,	je	t'en	supplie,	ne	pleure	pas	ainsi.	Parle-moi!	Que	veux-tu	que	je	fasse?

Doucement	la	pauvre	femme	se	dégagea.

—Dis-moi	la	vérité,	répondit-elle.

N'était-il	pas	sûr	que	c'était	là	ce	que	Mme	Favoral	demanderait;	qu'elle	ne	pouvait	même	demander	que	cela!

Ah!	combien	mieux	mille	fois	la	jeune	fille	eût	préféré	une	scène	brutale	de	son	père,	et	des	violences	qui	eussent	exalté
son	énergie	au	lieu	de	la	briser!

Essayant	de	gagner	du	temps:

—Eh	bien!	oui,	répondit-elle,	je	te	dirai	tout,	ma	mère,	mais	pas	maintenant,	demain,	plus	tard...

Elle	allait	céder,	cependant,	lorsque	l'arrivée	de	son	père	lui	coupa	la	parole.

Le	caissier	du	Crédit	mutuel	était	fort	guilleret	ce	soir-là,	il	chantonnait,	ce	qui	ne	lui	arrivait	pas	quatre	fois	l'an,	ce	qui
était	chez	lui	l'indice	certain	de	la	plus	extrême	satisfaction.

Mais	il	s'arrêta	net	en	voyant	la	physionomie	bouleversée	de	sa	femme	et	de	sa	fille.

—Qu'avez-vous?	interrogea-t-il.

—Rien,	se	hâta	de	répondre	Mlle	Gilberte,	absolument	rien,	mon	père.

D'un	air	ironique,	il	haussait	les	épaules.

—Alors,	c'est	pour	vous	distraire	que	vous	pleurez,	dit-il?	Tenez,	soyez	donc	franches,	une	fois	en	votre	vie,	et	avouez-
moi	que	Maxence	a	encore	fait	quelque	fredaine.

—Vous	vous	trompez,	mon	père,	je	vous	le	jure.

Il	n'en	demanda	pas	davantage,	n'étant	pas	questionneur	de	son	naturel,	soit	qu'il	se	souciât	infiniment	peu	de	ce	qui
touchait	sa	famille,	soit	qu'il	comprît	vaguement	que	ses	façons	d'agir	lui	enlevaient	tout	droit	à	la	confiance	des	siens.

—Puisqu'il	en	est	ainsi,	reprit-il,	d'un	ton	bourru,	allons	nous	coucher.	J'ai	tant	pioché	aujourd'hui	que	je	suis	exténué.
Parbleu!	ceux	qui	prétendent	que	les	affaires	sont	mortes	me	font	bien	rire!	Jamais	M.	de	Thaller	n'avait	été	en	passe	de
gagner	autant	d'argent.

Quand	il	parlait,	on	obéissait.	De	telle	sorte	que	Mlle	Gilberte	se	trouvait	avoir	toute	la	nuit	devant	elle	pour	reprendre
possession	 d'elle-même,	 repasser	 dans	 son	 esprit	 les	 événements	 de	 la	 soirée,	 et	 délibérer	 froidement	 sur	 le	 parti
qu'elle	avait	à	prendre.



Car	il	n'y	avait	pas	à	s'abuser.	Dès	le	lendemain,	Mme	Favoral	renouvellerait	ses	instances.

Que	lui	dire?...	Tout?

Mlle	Gilberte	s'y	sentait	portée	par	toutes	les	aspirations	de	son	coeur,	par	la	certitude	d'une	indulgente	complicité,	par
la	pensée	de	trouver	dans	une	âme	amie	l'écho	de	ses	joies	et	de	ses	douleurs	et	de	toutes	ses	espérances.

Oui,	 mais	 Mme	 Favoral	 était	 toujours	 cette	 même	 femme	 dont	 les	 plus	 belles	 résolutions	 s'évanouissaient	 sous	 les
regards	de	son	mari.

Qu'un	prétendant	se	présentât,	qu'une	lutte	s'engageât,	comme	pour	M.	Costeclar,	aurait-elle	la	force	de	se	taire?	Non!

Alors,	ce	serait	avec	M.	Favoral	une	scène	épouvantable.	Il	irait	peut-être	trouver	M.	de	Trégars.	Quel	scandale!	Car	il
était	homme	à	ne	rien	ménager.	Et	un	nouvel	obstacle	se	dresserait	plus	insurmontable	que	les	autres.

Mlle	Gilberte	songeait	aussi	aux	projets	de	Marius,	à	cette	partie	terrible	qu'il	allait	jouer,	et	dont	l'issue	devait	décider
de	leur	sort.	Il	 lui	en	avait	dit	assez,	pour	qu'elle	en	comprît	tous	les	périls,	et	qu'il	pouvait	suffire	d'une	indiscrétion
pour	 anéantir	 les	 résultats	 de	 plusieurs	 mois	 de	 patience	 et	 d'efforts.	 Parler,	 n'était-ce	 pas	 d'ailleurs	 abuser	 de	 la
confiance	de	Marius?	Comment	espérer	qu'un	autre	garde	un	secret	qu'on	ne	sait	pas	garder	soi-même?

Enfin,	après	de	 longues	et	pénibles	hésitations,	 elle	décida	que	 le	 silence	 lui	 était	 imposé,	et	qu'elle	ne	 se	 laisserait
arracher	que	de	vagues	explications.

C'est	donc	inutilement	que	le	lendemain	et	les	jours	qui	suivirent,	Mme	Favoral	essaya	d'obtenir	cet	aveu,	qu'elle	avait
vu	en	quelque	sorte	monter	jusqu'aux	lèvres	de	sa	fille.	A	ses	adjurations	passionnées,	à	ses	larmes,	à	ses	ruses	même,
invariablement	Mlle	Gilberte	opposait	des	réponses	équivoques,	un	récit	à	 travers	 lequel	on	ne	pouvait	 rien	deviner,
qu'un	de	ces	romans	enfantins	qui	s'arrêtent	à	la	préface,	un	de	ces	amours	pour	un	héros	chimérique	comme	il	en	éclôt
dans	le	cerveau	des	pensionnaires.

Il	n'y	avait	rien	là	de	rassurant	pour	une	mère,	et	Mme	Favoral	connaissait	trop	l'invincible	obstination	de	sa	fille	pour
espérer	la	vaincre.

Elle	n'insista	plus,	parut	convaincue,	et	se	promit	une	surveillance	de	tous	les	instants.

Mais	c'est	vainement	qu'elle	déploya	toute	 la	pénétration	dont	elle	était	capable,	et	une	vigilance	qui	ne	se	relâchait
pas.	La	plus	sévère	attention	ne	lui	révéla	pas	un	fait	suspect,	pas	une	circonstance	dont	elle	pût	tirer	une	induction.	Si
bien	qu'elle	finissait	par	se	dire:

—Me	serais-je	donc	trompée?...

C'est	que	Mlle	Gilberte	n'avait	pas	tardé	à	se	sentir	épiée,	et	s'observait	avec	une	circonspection	tenace,	que	jamais	on
n'eût	attendue	de	son	caractère	résolu	et	impatient	de	toute	contrainte.

Elle	s'était	imposé	une	sorte	d'insouciance	enjouée	dont	elle	ne	se	départait	plus,	veillant	sur	tous	les	mouvements	de
sa	physionomie,	et	se	défendant	de	ces	accès	de	rêverie	vague	où	elle	tombait	autrefois.

Deux	semaines	de	suite,	craignant	d'être	trahie	par	ses	regards,	elle	eut	le	courage	de	ne	se	point	montrer	à	la	fenêtre
à	l'heure	où	elle	savait	que	devait	passer	Marius.

Elle	était	d'ailleurs	fort	exactement	tenue	au	courant	des	alternatives	de	la	campagne	entreprise	par	M.	de	Trégars.

Enthousiaste	plus	que	jamais	de	son	élève,	le	signor	Gismondo	Pulci	ne	cessait	de	chanter	ses	louanges,	et	c'était	avec
une	telle	pompe	d'expression	et	une	si	curieuse	exubérance	de	gestes,	que	Mme	Favoral	s'en	amusait	beaucoup,	et	que
les	jours	où	elle	assistait	à	la	leçon	de	sa	fille,	elle	était	la	première	à	demander:

—Eh	bien,	ce	fameux	élève?

Et	selon	ce	que	lui	avait	dit	Marius:

—Il	nage	dans	la	plus	pure	satisfaction,	répondait	le	candide	maëstro,	tout	lui	réussit	à	miracle,	et	bien	au	delà	de	ses
espérances.

Ou	encore,	fronçant	les	sourcils:

—Il	était	triste	hier,	disait-il,	par	suite	d'une	déception	inattendue.	Mais	il	ne	perd	pas	courage,	nous	réussirons.

La	 jeune	 fille	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 sourire,	 de	 voir	 ainsi	 sa	 mère	 aider	 l'inconsciente	 complicité	 du	 signor
Gismondo.	Puis	elle	se	reprochait	d'avoir	souri,	et	d'en	être	venue,	par	une	pente	insensible	et	fatale,	à	s'égayer	d'une
duplicité	dont	elle	eût	rougi	en	d'autres	temps,	comme	de	la	dernière	humiliation.

En	dépit	d'elle-même	cependant,	cette	partie	qui	se	jouait	entre	elle	et	sa	mère,	et	dont	son	secret	était	l'enjeu,	finissait
par	 la	 passionner.	 C'était	 un	 intérêt	 toujours	 palpitant,	 dans	 sa	 vie	 jusqu'alors	 si	 morne,	 et	 une	 source	 d'émotions
incessamment	renouvelées.

—Et	d'ailleurs,	songeait-elle,	est-ce	que	Marius	a	hésité	à	prendre	un	rôle	qui	révoltait	sa	loyauté?	A-t-il	balancé,	quand
il	a	vu	que	c'était	le	seul	moyen	de	vaincre,	à	lutter	de	ruse	et	de	perfidie	avec	les	intrigants	qui	ont	dépouillé	son	père?

Qui	sait	à	quelles	manoeuvres	souterraines	il	se	condamne,	lui,	si	fier,	et	à	quelles	intrigues	compliquées?



Et	 cette	 communauté	 de	 souffrances	 la	 consolait	 un	 peu,	 car	 il	 lui	 semblait	 qu'en	 agissant	 comme	 elle	 faisait,	 elle
contribuait	pour	une	certaine	part	au	succès,	et	qu'elle	jetait	son	grain	de	sable	dans	la	balance	de	leurs	destinées.

Mais	 la	 dissimulation	 d'une	 jeune	 fille,	 si	 naïve	 et	 inexpérimentée	 qu'on	 la	 suppose,	 aura	 toujours	 raison	 de	 la
diplomatie	d'une	mère,	si	clairvoyante	qu'elle	soit.

Les	semaines	s'ajoutant	aux	jours	et	les	mois	aux	semaines,	Mme	Favoral	se	relâcha	d'une	surveillance	inutile	et	peu	à
peu	l'abandonna	presque	complétement.	Elle	se	disait	bien	toujours	que	sa	fille	à	un	moment	donné	avait	en	quelque
chose	d'extraordinaire,	mais	elle	était	persuadée	que	ce	quelque	chose	était	oublié.

De	 telle	 sorte	 qu'aux	 jours	 convenus,	 Mlle	 Gilberte	 pouvait	 s'accouder	 à	 sa	 fenêtre,	 sans	 craindre	 qu'on	 vînt	 lui
demander	compte	de	l'émotion	qui	la	remuait,	quand	apparaissait	M.	de	Trégars.

A	l'heure	dite,	invariablement,	avec	une	ponctualité	à	faire	honte	à	l'exactitude	de	M.	Favoral,	il	tournait	le	coin	de	la
rue	de	Turenne,	il	échangeait	avec	la	jeune	fille	un	rapide	regard	et	poursuivait	son	chemin.

La	santé	lui	était	complétement	revenue,	et	avec	la	santé	cette	grâce	virile	et	puissante,	qui	résulte	du	parfait	équilibre
de	la	souplesse	et	de	la	force.	Mais	il	avait	renoncé	à	sa	mise	presque	pauvre	d'autrefois.	Il	était	vêtu,	maintenant,	avec
cette	 élégance	 recherchée	et	 simple,	 cependant,	 qui	 trahit	 à	première	 vue	 le	merle	blanc	qu'on	appelle	 «un	homme
comme	il	faut.»

Et	tout	en	l'accompagnant	des	yeux,	pendant	qu'il	remontait	vers	le	boulevard	Beaumarchais,	Mlle	Gilberte	sentait	des
bouffées	de	joie	et	d'orgueil	lui	monter	du	fond	de	l'âme.

—Qui	jamais	imaginerait,	pensait-elle,	que	ce	jeune	homme	qui	s'en	va	là-bas	est	mon	fiancé,	et	que	peut-être	le	jour
n'est	 pas	 loin	 où,	 devenue	 sa	 femme,	 je	 m'appuierai	 à	 son	 bras?	 Qui	 se	 douterait	 que	 toutes	 mes	 pensées	 lui
appartiennent,	et	que	c'est	pour	moi	que,	renonçant	aux	ambitions	de	toute	sa	vie,	il	poursuit	un	nouveau	but?	Qui	donc
soupçonnerait	que	c'est	pour	Gilberte	Favoral	que	le	marquis	de	Trégars	se	promène	rue	Saint-Gilles?...

Et,	 positivement,	 cette	 promenade	 au	 Marais	 n'était	 pas	 sans	 quelque	 mérite,	 car	 l'hiver	 était	 venu,	 étendant	 une
épaisse	couche	de	boue	sur	le	pavé	de	toutes	ces	petites	rues,	qu'oublient	toujours	les	balayeurs.

L'intérieur	du	caissier	du	Crédit	mutuel	avait	repris	ses	habitudes	d'avant	la	guerre,	sa	somnolente	monotonie	à	peine
troublée	par	les	dîners	du	samedi,	par	les	naïvetés	de	M.	Desclavettes	ou	les	calembours	du	papa	Desormeaux.

Maxence,	cependant,	n'habitait	plus	avec	ses	parents.

Rentré	à	Paris	aussitôt	après	la	Commune,	et	ne	se	sentant	plus	d'humeur	à	subir	le	despotisme	paternel,	Maxence	était
allé	s'établir	dans	un	petit	appartement	du	boulevard	du	Temple,	et	il	avait	fallu	les	vives	instances	de	sa	mère	pour	le
décider	à	venir	tous	les	soirs	dîner	rue	Saint-Gilles.

Fidèle	au	serment	fait	à	sa	soeur,	il	travaillait	ferme,	mais	il	n'en	était	guère	plus	avancé.	Le	moment	était	loin	d'être
propice,	et	l'occasion	que	tant	de	fois	il	avait	laissé	échapper	ne	se	représentait	plus.

Faute	 de	 mieux,	 il	 gardait	 son	 emploi	 d'auxiliaire	 au	 chemin	 de	 fer,	 et	 comme	 deux	 cents	 francs	 par	 mois	 ne	 lui
suffisaient	pas,	il	passait	une	partie	des	nuits	à	copier	des	rôles	pour	le	successeur	de	Me	Chapelain.

—Il	te	faut	donc	bien	de	l'argent?	lui	disait	sa	mère,	lorsqu'elle	lui	voyait	les	yeux	un	peu	rouges.

—Tout	est	si	cher!	répondait-il	avec	un	sourire	qui	valait	une	confidence	et	que	pourtant	Mme	Favoral	ne	comprenait
pas.

Il	 n'en	 avait	 pas	 moins,	 petit	 à	 petit,	 et	 par	 à-compte,	 payé	 ses	 créanciers.	 Le	 jour	 où	 il	 tint	 enfin	 leurs	 factures
acquittées,	il	les	présenta	fièrement	à	son	père,	le	priant	de	le	faire	entrer	au	Crédit	mutuel,	où,	avec	infiniment	moins
de	peine,	il	gagnerait	bien	davantage.

Mais	dès	les	premiers	mots,	M.	Favoral	se	mit	à	ricaner.

—Me	supposez-vous	donc	une	dupe	aussi	facile	que	votre	mère?	s'écria-t-il...	Croyez-vous	donc	que	je	ne	sais	pas	la	vie
que	vous	menez?

—Ma	vie	est	celle	d'un	pauvre	diable	qui	pioche	tant	qu'il	peut.

—En	vérité!...	Alors	comment	ne	cesse-t-on	de	voir	chez	vous	des	femmes	dont	les	allures	et	les	toilettes	font	scandale
dans	le	quartier?

—On	vous	a	trompé,	mon	père.

—J'ai	vu.

—C'est	impossible!	Laissez-moi	vous	expliquer...

—Rien,	ce	serait	perdre	vos	peines.	Vous	êtes	et	resterez	toujours	le	même,	et	ce	serait	de	la	démence,	à	moi,	que	de
faire	admettre	dans	une	administration	où	 je	 jouis	de	 l'estime	de	tous,	un	garçon	qui,	d'un	 jour	à	 l'autre,	 fatalement,
sera	précipité	dans	la	boue	par	quelque	créature	perdue.

De	telles	discussions	n'étaient	pas	faites	pour	rendre	plus	cordiales	les	relations	du	père	et	du	fils.	A	diverses	reprises,
M.	Favoral	avait	donné	à	entendre	que	du	moment	où	Maxence	logeait	dehors,	il	pourrait	bien	aussi	y	dîner.	Et	il	lui	eût
signifié	de	le	faire,	évidemment,	s'il	n'eût	été	retenu	par	un	reste	de	respect	humain	et	la	crainte	du	qu'en	dira-t-on.



D'un	 autre	 côté,	 l'amer	 regret	 d'avoir	 peut-être	 gâté	 sa	 vie,	 l'incertitude	 de	 l'avenir,	 la	 gêne	 présente,	 toutes	 les
convoitises	inassouvies	de	la	jeunesse,	entretenaient	Maxence	dans	un	état	de	perpétuelle	irritation.

Pour	le	calmer,	l'excellente	Mme	Favoral	s'épuisait	en	raisonnements.

—Ton	père	est	dur	pour	nous,	disait-elle,	mais	l'est-il	moins	pour	lui-même?	Il	ne	pardonne	rien,	mais	il	n'a	jamais	eu
besoin	d'être	pardonné.	Il	ne	comprend	pas	la	jeunesse,	mais	jamais	il	n'a	été	jeune	et	il	était	à	vingt	ans	aussi	grave	et
aussi	froid	que	tu	le	vois.	Comment	s'expliquerait-il	le	plaisir,	lui	à	qui	jamais	l'idée	n'est	venue	de	prendre	une	heure	de
distraction?...

—Ai-je	donc	commis	des	crimes,	pour	être	ainsi	traité	par	mon	père?	s'écriait	Maxence.

Et	rouge	de	colère	et	serrant	les	poings:

—Notre	 existence,	 ici,	 n'est-elle	 pas	 inouïe?	 Toi,	 pauvre	 mère,	 tu	 n'as	 jamais	 eu	 la	 libre	 disposition	 de	 cent	 sous.
Gilberte	 emploie	 ses	 journées	 à	 retourner	 ses	 robes	 après	 les	 avoir	 fait	 teindre.	 J'en	 suis	 réduit	 à	 une	 place
d'expéditionnaire.	Et	mon	père	a	cinquante	mille	livres	de	rentes!...

C'est	à	ce	chiffre,	en	effet,	que	les	plus	modérés	portaient	la	fortune	de	M.	Favoral.

M.	 Chapelain,	 bien	 renseigné,	 supposait-on,	 ne	 se	 gênait	 pas	 pour	 insinuer	 que	 ce	 cher	 Vincent,	 outre	 qu'il	 était	 le
caissier	du	Crédit	mutuel,	devait	en	être	un	des	principaux	intéressés.

Or,	 à	 en	 juger	 par	 le	 dividende	 qu'il	 venait	 de	 distribuer,	 le	 Crédit	 mutuel	 avait	 dû,	 depuis	 la	 guerre,	 réaliser	 des
bénéfices	énormes.	Toutes	ses	entreprises	réussissaient,	et	il	était	sur	le	point	de	lancer	un	emprunt	étranger,	qui	allait
infailliblement	remplir	ses	caisses	à	les	faire	craquer.

M.	Favoral,	d'ailleurs,	se	défendait	mal	de	ces	accusations	d'opulence	cachée.	Quand	M.	Desormeaux	lui	disait:

—Là,	voyons,	entre	nous,	franchement,	combien	avez-vous	de	millions?

Il	avait	une	si	étrange	façon	de	répondre	qu'on	se	trompait	bien,	que	la	conviction	des	autres	s'en	affermissait.	Et	dès
qu'ils	avaient	quelques	milliers	de	 francs	d'économies,	 ils	 s'empressaient	de	 les	 lui	apporter,	pour	qu'il	 les	 fit	 valoir,
imités	en	cela	par	bon	nombre	de	rentiers	du	quartier,	qui	se	disaient	entre	eux:

—Cet	homme-là	est	plus	sûr	que	la	Banque!

Millionnaire	ou	non,	le	caissier	du	Crédit	mutuel	n'en	était	pas	moins	de	jour	en	jour	plus	difficile	à	vivre.

Si	 les	étrangers,	 les	gens	qui	n'avaient	avec	 lui	que	des	rapports	superficiels,	si	ses	hôtes	du	samedi	eux-mêmes,	ne
découvraient	en	 lui	aucun	changement	appréciable,	sa	 femme	et	ses	enfants	suivaient	avec	une	surprise	 inquiète	 les
modifications	de	son	humeur.

Si	au	dehors	il	semblait	toujours	le	même	homme,	impassible,	méticuleux	et	grave,	il	se	montrait	dans	son	intérieur	plus
quinteux	qu'une	vieille	fille,	agité,	nerveux	et	sujet	à	d'inexplicables	lubies.

Après	être	resté	des	trois	ou	quatre	jours	sans	desserrer	les	dents,	tout	à	coup	il	se	mettait	à	discourir	sur	toutes	sortes
de	sujets	avec	une	agaçante	volubilité.	Au	 lieu	de	tremper	abondamment	son	vin,	comme	autrefois,	 il	s'était	mis	à	 le
boire	 pur	 et	 il	 en	 buvait	 assez	 fréquemment	 deux	 bouteilles	 à	 son	 repas,	 s'excusant	 sur	 le	 besoin	 qu'il	 avait	 de	 se
remonter	un	peu	après	des	travaux	excessifs.

Il	lui	prenait	alors	des	accès	de	gaieté	grossière,	et	il	racontait	des	anecdotes	singulières,	entremêlées	de	mots	d'argot
que	Maxence	était	seul	à	comprendre.

Le	matin	du	premier	de	l'an	1872,	en	se	mettant	à	table	pour	déjeuner,	il	jeta	sur	la	table	un	rouleau	de	cinquante	louis,
en	disant	à	ses	enfants:

—Voilà	vos	étrennes!	partagez	et	achetez-vous	tout	ce	que	vous	voudrez.

Et	comme	ils	le	regardaient,	béants,	hébétés	de	stupeur:

—Eh	bien!	quoi!	ajouta-t-il	en	jurant,	est-ce	qu'il	ne	faut	pas	de	temps	à	autre	faire	danser	les	écus?...

Ces	mille	francs	 inattendus,	Maxence	et	Mlle	Gilberte	 les	employèrent	à	acheter	un	châle	dont	 leur	mère	avait	envie
depuis	plus	de	dix	ans.

Elle	riait	et	elle	pleurait,	de	plaisir	et	d'attendrissement,	la	pauvre	femme,	et	tout	en	le	drapant	sur	ses	épaules:

—Allez,	chers	enfants,	disait-elle,	votre	père,	au	fond,	n'est	pas	un	méchant	homme!

C'est	ce	dont	ils	ne	paraissaient	pas	bien	convaincus.

—Ce	qui	est	plus	sûr,	objecta	Mlle	Gilberte,	c'est	que,	pour	se	permettre	une	pareille	générosité,	il	faut	que	papa	soit
terriblement	riche.

M.	Favoral	n'avait	pas	assisté	à	cette	scène.	Les	comptes	de	fin	d'année	 le	retenaient	si	 impérieusement	à	sa	caisse,
qu'il	fut	quarante-huit	heures	sans	rentrer.	Un	voyage	qu'il	fut	obligé	de	faire	pour	M.	de	Thaller	lui	prit	le	reste	de	la
semaine.



Mais,	à	son	retour,	il	semblait	satisfait	et	tranquille.

Sans	abandonner	sa	situation	au	Crédit	mutuel,	il	allait,	racontait-il,	s'associer	à	MM.	Jottras,	à	M.	Saint-Pavin,	du	Pilote
financier,	et	à	M.	Costeclar,	pour	exploiter	la	concession	d'un	chemin	de	fer	étranger.

M.	Costeclar	était	la	tête	de	cette	entreprise,	dont	les	énormes	bénéfices	étaient	si	assurés	et	si	clairs,	qu'on	pouvait	les
chiffrer	d'avance.

Et	à	ce	sujet:

—Va,	 tu	 as	 eu	 bien	 tort,	 disait-il	 à	 Mlle	 Gilberte,	 de	 ne	 pas	 te	 dépêcher	 d'épouser	 Costeclar	 quand	 il	 voulait	 de	 toi.
Jamais	tu	ne	retrouveras	un	parti	qui	le	vaille.	Un	homme	qui	avant	dix	ans	sera	une	puissance	financière!...

Le	nom	seul	de	Costeclar	avait	le	don	d'irriter	la	jeune	fille.

—Je	vous	croyais	brouillés,	dit-elle	à	son	père.

Il	dissimula	mal	un	certain	embarras.

—Nous	 l'avons	 été,	 en	 effet,	 répondit-il,	 parce	 qu'il	 n'a	 jamais	 voulu	 me	 dire	 pourquoi	 il	 se	 retirait,	 mais	 on	 se
raccommode	toujours	quand	on	a	des	intérêts	communs.

Autrefois,	 certes,	 avant	 la	 guerre,	 jamais	 M.	 Favoral	 ne	 fût	 entré	 dans	 de	 tels	 détails.	 Mais	 il	 devenait	 presque
communicatif.

Mlle	Gilberte,	qui	l'étudiait	avec	l'attention	de	l'intérêt	en	éveil,	croyait	reconnaître	qu'il	cédait	à	ce	besoin	d'expansion
plus	fort	que	la	volonté,	qui	obsède	quiconque	porte	en	soi	un	lourd	secret.

Tandis	 que	 pendant	 vingt	 années	 il	 n'avait	 pour	 ainsi	 dire	 jamais	 soufflé	 mot	 de	 la	 famille	 de	 Thaller,	 voici	 que
maintenant	il	ne	cessait	d'en	parler.

Il	disait	à	ses	amis	du	samedi,	le	train	princier	du	baron,	le	nombre	de	ses	domestiques	et	de	ses	chevaux,	la	couleur	de
ses	livrées,	les	fêtes	qu'il	donnait,	ce	qu'il	dépensait	à	l'Hôtel	des	ventes	en	tableaux	et	en	bibelots,	et	jusqu'au	nom	de
ses	maîtresses,	car	le	baron	se	respectait	trop	pour	ne	pas	déposer	chaque	année	quelques	milliers	de	louis	aux	pieds
de	quelque	fille	assez	en	vue	pour	occuper	les	journaux	de	sa	personne	et	de	ses	équipages.	M.	Favoral	n'approuvait
pas	le	baron,	il	le	déclarait.

Mais	c'est	avec	une	sorte	d'amertume	haineuse	qu'il	parlait	de	la	baronne.	Il	lui	était	impossible,	affirmait-il	à	ses	hôtes,
d'évaluer,	même	approximativement,	les	sommes	fabuleuses	gaspillées	par	elle,	éparpillées,	jetées	à	tous	les	vents.	Car
elle	 n'était	 pas	 prodigue,	 elle	 était	 la	 prodigalité	 même,	 cette	 prodigalité	 idiote,	 absurde,	 inconsciente,	 qui	 fond	 les
fortunes	en	un	 tour	de	main,	qui	ne	 sait	même	pas	demander	à	 l'argent	 la	 satisfaction	d'un	petit	besoin,	d'un	désir,
d'une	fantaisie	quelconque.

Il	citait	d'elle	des	traits	inouïs,	des	traits	qui	faisaient	bondir	Mme	Desclavettes	sur	sa	chaise,	expliquant	qu'il	tenait	ces
détails	 de	 la	 confiance	 de	 M.	 de	 Thaller,	 qui	 souvent	 l'avait	 chargé	 de	 payer	 les	 dettes	 de	 sa	 femme,	 et	 aussi	 de	 la
baronne,	qui	ne	se	gênait	pas	pour	venir	à	la	caisse	lui	demander	vingt	francs,	car	tel	était	son	désordre,	qu'après	avoir
emprunté	toutes	les	économies	de	ses	domestiques,	souvent	elle	n'avait	pas	deux	sous	à	jeter	à	un	pauvre	du	fond	de	sa
voiture.

Mme	de	Thaller	ne	plaisait	guère,	non	plus,	au	caissier	du	Crédit	mutuel.

Elevée	au	hasard,	à	l'office	bien	plus	qu'au	salon,	jusques	vers	douze	ans,	et	plus	tard	traînée	par	sa	mère	n'importe	où,
aux	courses,	aux	premières	représentations,	aux	eaux,	aux	bains	de	mers,	 toujours	escortée	d'un	escadron	de	 jeunes
messieurs	de	la	Bourse,	Mlle	de	Thaller	avait	adopté	un	genre	qu'on	eût	trouvé	détestable	chez	un	jeune	homme.	Dès
qu'une	 mode	 hasardée	 paraissait,	 elle	 se	 l'appropriait,	 ne	 trouvant	 jamais	 rien	 d'assez	 excentrique	 pour	 se	 faire
remarquer.	Elle	montait	à	cheval,	faisait	des	armes,	fréquentait	le	tir	aux	pigeons,	parlait	argot,	chantait	les	chansons
de	Thérésa,	vidait	lestement	une	coupe	de	champagne	et	fumait	une	cigarette...

Les	convives	étaient	ahuris.

—Ah	ça,	mais	ces	gens-là	doivent	dépenser	des	millions,	interrompit	M.	Chapelain.

M.	Favoral	tressauta	comme	si	brusquement	on	lui	eût	frappé	sur	l'épaule.

—Baste!	ils	sont	si	riches,	répondit-il,	si	effroyablement	riches!...

Il	changea	de	conversation	ce	soir-là,	mais	le	samedi	suivant,	dès	le	commencement	du	dîner:

—Je	crois	bien,	dit-il,	que	M.	de	Thaller	vient	de	découvrir	un	mari	pour	sa	fille.

—Tous	mes	compliments!	s'écria	M.	Desormeaux.	Et	quel	est	ce	hardi	gaillard?

Le	caissier	leva	les	épaules.

—Un	 gentilhomme,	 parbleu!	 répondit-il.	 Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 de	 tradition?	 Est-ce	 que	 dès	 qu'un	 financier	 a	 son
million,	il	ne	se	met	pas	en	quête	d'un	noble	ruiné	pour	lui	donner	sa	fille?

Un	de	ces	pressentiments	douloureux	comme	il	en	tressaille	aux	derniers	replis	de	l'âme,	fit	pâlir	Mlle	Gilberte.	Il	lui
annonçait,	 ce	 pressentiment,	 une	 chose	 absurde,	 ridicule,	 invraisemblable,	 et	 cependant,	 elle	 était	 sûre	 qu'il	 ne	 la



trompait	pas.	Elle	en	était	si	 sûre,	qu'elle	se	 leva	sous	prétexte	de	chercher	quelque	chose	dans	 le	buffet,	en	réalité
pour	dissimuler	l'émotion	affreuse	qu'elle	prévoyait.

—Et	ce	gentilhomme?...	interrogea	M.	Chapelain.

—Est	un	marquis,	s'il	vous	plaît.	M.	le	marquis	de	Trégars.

Eh	bien!	oui,	c'est	ce	nom	que	Mlle	Gilberte	attendait,	et	 très-heureusement,	car	elle	eut	assez	de	puissance	sur	soi
pour	retenir	le	cri	qui	jaillissait	de	sa	gorge.

—Cependant,	le	mariage	n'est	pas	encore	fait,	poursuivait	M.	Favoral.	Ce	marquis	n'est	pas	si	ruiné	qu'on	le	puisse	faire
passer	par	tout	ce	qu'on	voudrait.	Il	est	vrai	que	la	baronne	y	tient,	oh!	considérablement.

Une	discussion	qui	s'éleva	empêcha	Mlle	Gilberte	d'en	apprendre	davantage,	et	dès	que	le	dîner,	qui	lui	parut	éternel,
fut	fini,	elle	se	plaignit	d'un	violent	mal	de	tête,	et	se	réfugia	dans	sa	chambre.

Elle	«tremblait	la	fièvre,»	ses	dents	claquaient.	Et	cependant	elle	ne	pouvait	croire	que	Marius	la	trahît,	ni	qu'il	eût	la
pensée	d'épouser	une	 jeune	 fille	 telle	que	M.	Favoral	 l'avait	décrite,	 et	pour	de	 l'argent!	Pouah!	Non,	 ce	n'était	pas
admissible.

Mais	elle	avait	beau	se	rappeler	que	Marius	lui	avait	fait	jurer	de	ne	rien	croire	de	ce	qu'on	dirait	de	lui,	sa	journée	du
dimanche	fut	affreuse,	et	elle	faillit	sauter	au	cou	du	signor	Gismondo,	quand	en	lui	donnant	leçon,	le	lundi:

—Mon	pauvre	élève,	lui	dit-il,	est	désolé.	On	a	parlé	pour	lui	d'un	mariage	dont	l'idée	seule	lui	fait	horreur,	et	il	tremble
que	le	bruit	n'en	vienne	jusqu'à	une	fiancée	qu'il	a	dans	son	pays	et	qu'il	adore	uniquement.

Après	cela,	Mlle	Gilberte	devait	être	rassurée.	Elle	 l'était.	Et	pourtant,	 il	 lui	restait	au	coeur	une	 invincible	tristesse.
Que	ce	projet	de	mariage	se	rattachât	au	plan	combiné	par	Marius	pour	reconquérir	sa	fortune,	c'est	ce	dont	elle	ne
pouvait	douter;	mais	alors,	comment	s'adressait-il	à	M.	de	Thaller?	Quels	étaient	donc	ces	gens	qui	avaient	dépouillé	le
marquis	de	Trégars?...

Telles	étaient	ses	préoccupations,	ce	samedi	où	le	commissaire	de	police	se	présenta	rue	Saint-Gilles,	pour	arrêter	M.
Favoral,	accusé	d'un	détournement	de	dix	à	douze	millions.

XXII

C'est	que	l'heure	était	venue,	du	dénouement	de	cette	tragédie	bourgeoise	qui	se	jouait	obscurément	rue	Saint-Gilles.

Quel	éclat,	après	tant	d'années	de	calme!	Que	d'événements	en	cette	soirée	fatale,	et	quelles	révélations!...

C'était	 d'abord	 le	 directeur	 du	 Comptoir	 de	 crédit	 mutuel,	 M.	 de	 Thaller,	 apparaissant	 tout	 à	 coup,	 froid,	 grave,
menaçant.	Insoucieux	des	convives	stupéfaits,	il	entraînait	M.	Favoral	dans	la	pièce	voisine,	et	on	l'entendait	l'accabler
des	dernières	injures	et	le	traiter	de	faussaire	et	de	voleur.

Ivre	de	colère,	Maxence	se	dressait	pour	châtier	l'homme	qui	insultait	son	père,	mais	au	même	moment	M.	de	Thaller
reparaissait,	 et	 avant	 de	 se	 retirer,	 jetant	 une	 liasse	 de	 billets	 de	 banque	 devant	 Mlle	 Gilberte,	 il	 lui	 disait	 d'un	 ton
d'offensante	protection	de	 les	remettre	à	M.	Favoral,	pour	qu'il	eût	 les	moyens	de	 fuir,	de	gagner	 la	Belgique,	de	se
dérober	à	l'action	de	la	justice	déjà	prévenue...

Et	M.	Favoral	niait-il?

Non.	Son	effarement	seul	était	un	aveu.

Et	comme	ses	anciens	amis,	M.	Desclavettes,	M.	Desormeaux	et	M.	Chapelain	lui	demandaient	compte	de	leur	argent,
des	sommes	qu'ils	lui	avaient	confiées,	au	lieu	de	chercher	à	se	disculper,	il	leur	déclarait	que	tout	était	perdu,	et	d'un
ton	 d'impudente	 ironie,	 il	 leur	 disait	 de	 ne	 s'en	 prendre	 qu'à	 eux-mêmes,	 et	 que	 leur	 avidité	 seule	 avait	 fait	 sa
friponnerie.

Mais	on	heurtait	à	la	porte:	Au	nom	de	la	loi!...

C'était	la	police	qui	venait	arrêter	le	caissier,	accusé	de	détournements	et	de	faux.

Seul	à	garder	un	reste	de	sang-froid,	Maxence	proposait	à	son	père	un	moyen	d'évasion.

Après	 quelques	 moments	 d'hésitation,	 M.	 Favoral	 acceptait.	 Son	 trouble	 était	 affreux.	 Il	 embrassait	 en	 pleurant	 ses
enfants	et	sa	femme,	leur	demandant	pardon	de	l'épouvantable	existence	qu'il	leur	avait	faite.

Il	ne	se	prétendait	pas	innocent,	mais	il	semblait	dire	qu'il	n'était	pas	le	seul	coupable,	et	qu'il	payait	pour	tous.	Il	avait



refusé	de	prendre	 les	billets	 laissés	par	M.	de	Thaller,	 et	 il	 recommandait	 à	Maxence	de	 les	 rapporter	 le	 lendemain
matin.

Enfin,	il	s'enfuyait	par	la	fenêtre,	comme	s'enfuient	les	voleurs...

Alors	le	commissaire	de	police	paraissait.

Il	 ne	 s'étonnait	 ni	 ne	 s'indignait	 de	 la	 fuite	 de	 l'homme	 qu'il	 était	 chargé	 d'arrêter.	 Il	 procédait	 à	 une	 minutieuse
perquisition,	 et	 parmi	 des	 monceaux	 d'inutiles	 paperasses,	 il	 découvrait	 des	 factures	 attestant	 que	 M.	 Favoral	 avait
acheté	et	payé	des	cachemires	et	des	dentelles,	des	diamants,	des	meubles	de	salon,	des	voitures	et	des	chevaux.

Et	par	le	commissaire	de	police,	on	apprenait	que	les	détournements	imputés	au	caissier	du	Crédit	mutuel	s'élevaient	à
douze	millions!...

Mais	ce	n'est	pas	à	 l'instant	de	la	blessure,	ce	n'est	pas	 lorsqu'on	gît	à	terre	atteint	d'un	coup	terrible,	qu'on	souffre
véritablement.	 Plus	 tard,	 seulement,	 à	 mesure	 que	 l'étourdissement	 se	 dissipe	 et	 qu'on	 revient	 à	 soi,	 s'accusent	 les
douleurs,	plus	atroces	et	plus	cuisantes.

Telle	avait	été	la	foudroyante	soudaineté	de	la	catastrophe	qui	frappait	Mme	Favoral	et	ses	enfants,	qu'ils	avaient	été
sur	le	moment	trop	hébétés	de	stupeur	pour	la	bien	comprendre.

Ce	qui	arrivait,	dépassait	si	démesurément	toutes	les	bornes	du	vraisemblable,	du	possible	même,	qu'ils	n'y	pouvaient
croire.

C'est	 comme	 aux	 péripéties	 absurdes	 d'un	 exécrable	 cauchemar,	 qu'ils	 avaient	 assisté	 aux	 scènes	 trop	 réelles	 qui
s'étaient	succédé.

Mais	quand	leurs	hôtes	se	furent	retirés,	après	quelques	protestations	banales,	quand	ils	se	trouvèrent	seuls	tous	trois,
dans	cette	maison,	dont	le	maître	venait	de	s'enfuir,	traqué	par	la	police,	alors	à	mesure	que	se	rétablissait	l'équilibre
de	leur	esprit	ébranlé,	il	leur	fut	donné	de	comprendre	l'immensité	du	désastre	et	de	discerner	nettement	l'horreur	de
la	situation.

Pendant	que	Mme	Favoral	gisait	comme	inanimée	sur	un	fauteuil,	ayant	à	ses	pieds	Mlle	Gilberte	agenouillée,	Maxence,
d'un	pas	furieux,	arpentait	le	salon.

Il	était	plus	blanc	que	le	plâtre	de	la	muraille,	et	une	sueur	froide	emmêlait	et	collait	ses	cheveux	sur	son	front.

L'oeil	étincelant	et	les	poings	crispés:

—Notre	père,	un	voleur!	répétait-il	d'une	voix	rauque.	Un	faussaire!...

C'est	que	 jamais	un	soupçon	n'avait	effleuré	son	esprit.	C'est	qu'il	était	grandement	 fier,	en	ce	temps	de	réputations
véreuses,	du	renom	d'austère	probité	de	M.	Favoral.	C'est	qu'il	avait	enduré	bien	des	reproches	cruels,	en	se	disant	que
son	père	avait,	par	sa	conduite,	acquis	le	droit	d'être	rude	et	exigeant.

—Et	il	a	volé	douze	millions!	s'écriait-il.

Et	 il	 essayait	 de	 calculer	 tout	 ce	 que	 cette	 somme	 fabuleuse	 peut	 représenter	 de	 faste	 et	 de	 magnificence,	 de
convoitises	assouvies,	de	rêves	réalisés,	tout	ce	qu'elle	peut	procurer	des	choses	qui	s'achètent...	et	quelles	choses	ne
sont	pas	à	vendre,	pour	douze	millions!

Il	examinait	ensuite	le	morne	intérieur	de	la	rue	Saint-Gilles,	 la	maison	étroite,	 les	meubles	fanés,	 les	prodiges	d'une
parcimonie	industrieuse,	les	privations	de	sa	mère,	le	dénûment	de	sa	soeur,	sa	détresse	à	lui.

Et	il	s'écriait:

—C'est	une	monstrueuse	infamie!...

Les	paroles	du	commissaire	de	police	lui	avaient	ouvert	les	yeux,	et	il	entrevoyait	des	choses	énormes.

M.	Favoral,	dans	son	esprit,	prenait	des	proportions	inouïes.	Par	quels	prodiges	d'hypocrisie	et	de	dissimulation	avait-il
pu	 se	dédoubler	en	quelque	 sorte,	 et	 sans	éveiller	un	 soupçon,	 vivre	deux	existences	distinctes	et	 si	 différentes;	 ici,
dans	 sa	 famille,	 parcimonieux,	 méthodique	 et	 sévère,	 ailleurs,	 dans	 quelque	 ménage	 illégitime,	 sans	 doute,	 facile,
souriant	et	généreux	comme	un	voleur	heureux?

Car,	pour	Maxence,	les	factures	trouvées	dans	le	secrétaire	étaient	une	preuve	flagrante,	irrécusable,	matérielle.

Au	 bord	 de	 l'abîme	 de	 honte	 où	 son	 père	 venait	 de	 rouler,	 il	 croyait	 apercevoir,	 non	 la	 femme	 infaillible,	 mobile	 de
toutes	les	actions	des	hommes,	mais	la	légion	entière	de	ces	courtisanes	endiablées,	qui	ont	pour	fondre	les	fortunes
des	 creusets	 inconnus,	 et	 qui	 possèdent	 des	 philtres	 pour	 abêtir	 leurs	 dupes	 et	 leur	 prendra	 l'honneur	 après	 leur
dernier	écu.

—Et	 moi,	 disait	 Maxence,	 moi,	 parce	 qu'à	 vingt	 ans	 j'aimais	 le	 plaisir,	 j'étais	 un	 mauvais	 fils!	 Parce	 que	 j'avais	 fait
quelque	cent	écus	de	dettes,	 j'étais	un	scélérat!	Parce	que	j'aime	une	pauvre	fille	qui	s'est	donnée	à	moi	sans	calcul,
j'étais	un	de	ces	gredins	que	leur	famille	renie,	et	dont	on	ne	doit	attendre	que	honte	et	déshonneur!...

Il	emplissait	le	salon	des	éclats	de	sa	voix	qui	montait	comme	sa	colère.

Et	au	souvenir	de	tous	les	reproches	amers	qui	lui	avaient	été	adressés	par	son	père,	et	de	toutes	les	humiliations	qu'il



avait	dévorées:

—Ah!	le	misérable!	criait-il.	Le	lâche!

Pâle	autant	que	son	frère,	le	visage	baigné	de	larmes	et	ses	beaux	cheveux	dénoués,	Mlle	Gilberte	se	dressa.

—Il	est	notre	père,	Maxence,	fit-elle	doucement.

Mais	il	l'interrompit,	d'un	éclat	de	rire	farouche:

—C'est	juste,	répondit-il,	et	de	par	la	loi	qui	est	écrite	dans	le	Code,	nous	lui	devons	affection	et	respect...

—Maxence!	murmura	la	jeune	fille	d'un	ton	suppliant.

Il	n'en	poursuivit	pas	moins:

—Oui,	 il	 est	 notre	 père,	 malheureusement.	 Mais,	 je	 voudrais	 bien	 connaître	 ses	 titres	 à	 notre	 respect	 et	 à	 notre
affection.	Après	avoir	rendu	notre	mère	 la	plus	misérable	des	créatures,	 il	a	empoisonné	notre	existence,	 flétri	notre
jeunesse,	brisé	mon	avenir,	et	essayé	de	gâter	le	tien	en	te	forçant	à	épouser	Costeclar.	Et	pour	mettre	le	comble	à	tant
de	 bienfaits,	 voici	 qu'il	 s'enfuit	 à	 cette	 heure,	 après	 avoir	 volé	 douze	 millions,	 nous	 léguant	 la	 misère	 et	 un	 nom
déshonoré...

Bouleversée	d'indicibles	émotions,	Mlle	Gilberte	se	taisait.

Elle	songeait	que	c'était	elle,	peut-être,	qui	avait	attiré	 la	foudre	sur	sa	famille.	Marius	n'était-il	pour	rien	dans	cette
catastrophe?	 N'était-ce	 pas	 pour	 atteindre	 les	 gens	 qui	 lui	 avaient	 volé	 sa	 fortune	 qu'il	 s'était	 rapproché	 de	 M.	 de
Thaller,	et	n'était-ce	pas	de	ce	rapprochement	qu'était	résultée	la	découverte	des	détournements	de	M.	Favoral?...

Toutes	ces	hypothèses,	qui	se	pressaient	dans	son	esprit,	lui	donnaient	comme	le	vertige.

Et,	d'un	autre	côté,	cette	catastrophe	horrible	n'était-elle	pas	l'anéantissement	de	toutes	ses	espérances?

Elle	avait	entendu	dire	à	M.	de	Trégars	qu'il	n'hésiterait	pas	à	épouser,	s'il	l'aimait,	la	fille	du	plus	humble	des	ouvriers,
pourvu	que	cet	ouvrier	fût	un	honnête	homme.

Mais	donnerait-il	son	nom	à	la	fille	d'un	malheureux	qui,	absent	ou	présent,	allait	être	poursuivi	et	condamné	pour	faux
et	pour	vol	à	une	peine	infamante?

—C'est	horrible!	balbutia-t-elle.

Roide,	les	bras	croisés,	Maxence	se	tenait	debout	devant	elle.

—Tu	reconnais	donc,	dit-il,	que	j'ai	le	droit	de	maudire	notre	père?

Puis	après	un	moment	de	silence:

—Et	 cependant,	 reprit-il,	 est-il	 possible	 qu'un	 caissier	 prenne	 douze	 millions	 à	 sa	 caisse,	 sans	 que	 son	 patron	 s'en
aperçoive,	et	notre	père	est-il	bien	le	seul	à	avoir	profité	de	ces	douze	millions?...

Alors	revenaient	à	l'esprit	de	Maxence	et	de	Mlle	Gilberte	les	dernières	paroles	prononcées	par	leur	père	au	moment	de
fuir:

—J'ai	été	trahi,	et	je	vais	payer	pour	tous!

Et	il	n'y	avait	guère	à	douter	de	sa	sincérité,	car	il	était	à	une	de	ces	heures	de	crise	décisive,	où	la	vérité,	déjouant	tout
calcul,	monte	d'elle-même	aux	lèvres.

—Il	aurait	donc	des	complices!	murmura	Maxence.

Si	bas	qu'il	eût	parlé,	Mme	Favoral	l'entendit.	Pour	défendre	son	mari,	elle	retrouva	un	reste	d'énergie,	et	se	soulevant
sur	son	fauteuil:

—Ah!	n'en	doutez	pas!	balbutia-t-elle.	Livré	à	ses	seules	inspirations,	jamais	Vincent	n'eût	fait	mal.	Il	a	été	circonvenu,
entraîné,	dupé!

—Soit,	mais	par	qui?

—Par	Costeclar!	affirmait	Mlle	Gilberte.

—Par	MM.	Jottras,	les	banquiers,	disait	Mme	Favoral,	et	aussi	par	M.	Saint-Pavin,	le	rédacteur	du	Pilote	financier.

—Eh!	par	tous,	évidemment,	interrompait	Maxence,	même	par	son	directeur,	M.	de	Thaller!

Lorsqu'on	est	au	fond	du	précipice,	à	quoi	bon	savoir	comment	on	y	a	roulé,	si	on	a	trébuché	contre	une	pierre	ou	glissé
sur	une	touffe	d'herbe.	C'est	cependant	toujours	la	plus	ardente	préoccupation.

C'est	avec	une	âpre	obstination	que	Mme	Favoral	et	ses	enfants	remontaient	le	cours	de	leur	existence,	cherchant,	dans
le	passé,	les	événements	et	jusqu'au	moindre	propos	qui	pouvaient	éclairer	leur	désastre.

Car	il	était	bien	manifeste	que	ce	n'était	pas	le	même	jour,	et	d'un	coup,	que	douze	millions	avaient	été	détournés	de	la



caisse	du	Crédit	mutuel.	Le	déficit	énorme	avait	dû,	comme	 toujours,	être	creusé	 lentement,	avec	mille	précautions,
d'abord,	tant	qu'on	avait	la	volonté	et	l'espoir	de	le	combler,	avec	une	audace	furieuse,	sur	la	fin,	lorsque	la	catastrophe
était	devenue	inévitable.

—Hélas!	murmurait	Mme	Favoral,	pourquoi	Vincent	n'a-t-il	pas	écouté	mes	pressentiments,	ce	jour	à	jamais	maudit	où
il	m'a	amenés	dîner	M.	de	Thaller,	M.	Jottras	et	M.	Saint-Pavin.	Ils	lui	promettaient	la	fortune!...

Maxence	et	Mlle	Gilberte	étaient	trop	jeunes,	lors	de	ce	dîner,	pour	en	avoir	gardé	le	souvenir.	Mais	ils	se	rappelaient
bien	d'autres	circonstances,	qui,	sur	le	moment	où	elles	s'étaient	produites,	ne	les	avaient	pas	frappés.

Ils	s'expliquaient	à	cette	heure	le	caractère	de	leur	père,	son	irritation	perpétuelle	et	les	soubresauts	de	son	humeur.

Lorsque	ses	amis	l'accablaient	d'outrages,	il	s'était	écrié:

—Soit!	qu'on	m'arrête,	et	ce	soir,	pour	la	première	fois	depuis	des	années,	je	dormirai	d'un	profond	sommeil!

Donc,	 il	y	avait	des	années	qu'il	vivait	comme	sur	des	charbons	ardents,	qu'il	 tremblait	d'être	découvert,	que	chaque
soir	 avant	 de	 s'endormir,	 il	 se	 demandait	 s'il	 ne	 serait	 pas	 réveillé	 par	 la	 main	 brutale	 de	 la	 police	 lui	 frappant	 sur
l'épaule.

Mieux	que	personne,	Mme	Favoral	pouvait	affirmer	ces	sinistres	appréhensions.

—Votre	père,	mes	enfants,	dit-elle,	avait	depuis	 longtemps	perdu	le	sommeil.	 Il	n'y	avait	pas	de	nuit	qu'il	ne	se	 levât
brusquement	et	qu'il	n'arpentât	la	chambre	pendant	des	heures...

Maintenant,	on	comprenait	ses	efforts	pour	contraindre	Mlle	Gilberte	à	épouser	M.	Costeclar.

—Il	pensait	que	Costeclar	le	tirerait	d'affaire,	disait	Maxence	à	sa	soeur.

La	pauvre	fille	frissonnait	à	cette	pensée,	et	elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	bénir	son	père	de	ne	lui	avoir	point	confié	sa
situation.	Car	enfin,	eût-elle	eu	le	courage	terrible	de	ne	se	pas	sacrifier,	si	son	père	lui	eût	dit:

—J'ai	volé,	je	suis	perdu,	Costeclar	seul	peut	me	sauver,	et	il	me	sauvera	si	tu	deviens	sa	femme.

L'humeur	facile	de	M.	Favoral,	pendant	le	siége,	avait	sa	raison	d'être:	alors	il	ne	craignait	pas.	On	ne	sentait	que	trop
comment,	aux	jours	les	plus	affreux	de	la	Commune,	lorsque	Paris	était	en	flammes,	il	avait	pu	s'écrier,	en	se	frottant
les	mains:

—Ah!	pour	le	coup,	c'est	bien	la	liquidation	définitive!

Sans	doute,	du	 fond	du	coeur,	 il	 souhaitait	que	Paris	 fût	anéanti,	 et	avec	Paris	 la	preuve	de	 son	crime.	Et	peut-être
n'était-il	pas	le	seul	à	formuler	ce	souhait	impie.

—Voilà	donc,	s'écriait	Maxence,	voilà	pourquoi	mon	père	me	traitait	si	rudement,	pourquoi	il	s'obstinait	à	me	fermer	les
bureaux	du	Crédit	mutuel!

Un	coup	de	sonnette	brutal	à	la	porte	extérieure	lui	coupa	la	parole.	Il	regarda	la	pendule.	Dix	heures	allaient	sonner.

—Qui	peut	venir	si	tard?	fit	Mme	Favoral.

On	entendait	comme	une	discussion	sur	le	palier,	une	voix	enrouée	par	la	colère	et	la	voix	de	la	servante.

—Va	donc	voir	qui	est	là!	dit	Mlle	Gilberte	à	son	frère.

Inutile;	la	servante	parut.

—C'est	M.	Bertau,	commença-t-elle,	le	boulanger.	Il	l'avait	suivie.	Il	l'écarta	d'un	bras	robuste	et	parut	à	son	tour.

C'était	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	long,	maigre,	déjà	chauve,	et	portant	la	barbe	taillée	en	brosse.

—M.	Favoral?	demanda-t-il.

—Mon	père	n'est	pas	à	la	maison,	Monsieur,	répondit	Maxence.

—C'est	donc	vrai,	ce	qu'on	vient	de	me	dire?

—Quoi?

—Que	la	justice	est	venue	pour	le	prendre,	et	qu'il	s'est	sauvé	par	une	fenêtre.

—C'est	vrai!	répondit	Maxence	doucement.

Le	boulanger	parut	atterré.

—Et	mon	argent?	fit-il.

—Quel	argent?

—Mes	dix	mille	francs,	donc!	Dix	mille	francs	que	j'ai	apportés	à	M.	Favoral,	en	or,	vous	m'entendez,	en	dix	rouleaux
que	j'ai	déposés	là,	sur	cette	table,	et	dont	il	m'a	donné	un	reçu.	Le	voilà,	son	reçu...



Il	tendait	un	papier,	Maxence	ne	le	prit	pas.

—Je	ne	doute	pas	de	votre	parole,	monsieur,	répondit-il;	mais	les	affaires	de	mon	père	ne	sont	pas	les	nôtres...

—Vous	refusez	de	me	rendre	mon	argent?

—Ni	ma	mère,	ni	ma	soeur,	ni	moi,	monsieur,	ne	possédons	rien...

Un	flot	de	sang	sauta	au	visage	de	l'homme,	et	d'une	langue	épaissie	par	la	colère:

—Et	vous	croyez,	s'écria-t-il,	que	je	vais	me	payer	de	cela?...	Vous	n'avez	rien?	Pauvre	chat!	où	donc	ont	passé	les	vingt
millions	que	votre	père	a	volés?...	Car	il	a	volé	vingt	millions,	je	le	sais,	on	me	l'a	dit.	Où	sont-ils?...

—Monsieur,	la	police	a	mis	les	scellés	sur	les	papiers	de	mon	père.

—La	 police!	 interrompit	 le	 boulanger,	 les	 scellés!...	 Qu'est-ce	 que	 cela	 me	 fait!...	 C'est	 mon	 argent	 que	 je	 veux,
entendez-vous...	La	justice	va	s'en	mêler,	n'est-ce	pas,	arrêter	votre	père	et	le	faire	passer	en	jugement?	En	serai-je	plus
avancé?	 On	 le	 condamnera	 à	 deux	 ou	 trois	 ans	 de	 prison.	 En	 aurai-je	 un	 sou	 de	 plus?	 Lui,	 fera	 son	 temps	 bien
tranquillement,	et	en	sortant	de	prison,	il	ira	déterrer	le	magot	qu'il	a	caché	quelque	part,	et	pendant	que	je	crèverai	de
faim,	à	ma	barbe	et	à	mon	nez,	il	fera	danser	mes	écus...	Non!	non!	cela	ne	se	passera	pas	ainsi,	c'est	tout	de	suite	que
je	veux	être	payé!...

Et	s'asseyant	brusquement	sur	un	fauteuil,	les	reins	renversés	et	les	jambes	allongées:

—Et	je	ne	sors	pas	d'ici,	déclara-t-il,	sans	être	payé!...

Ce	n'est	pas	sans	un	pénible	effort	que	Maxence	conservait	les	apparences	du	calme.

—Vos	injures	sont	inutiles,	monsieur,	commença-t-il.

L'homme	bondit	hors	de	son	fauteuil.

—Des	injures!	cria-t-il,	d'une	voix	qui	devait	retentir	par	toute	la	maison,	c'est	dire	des	injures	que	de	réclamer	son	dû?
Si	vous	croyez	me	faire	taire,	c'est	que	vous	me	prenez	pour	un	autre,	monsieur	Favoral	fils.	Je	ne	suis	pas	riche,	moi,
mon	père	n'a	pas	volé	pour	me	laisser	des	rentes.	Ce	n'est	pas	en	jouant	à	la	Bourse	que	j'ai	gagné	ces	dix	mille	francs,
c'est	à	la	sueur	de	mon	corps,	en	m'échinant	pendant	des	années,	la	nuit	et	le	jour,	et	en	me	privant	d'un	verre	de	vin
quand	j'avais	soif.	Et	je	les	perdrais!...	Par	le	saint	nom	de	Dieu!	c'est	ce	que	nous	allons	voir!	Et	si	tout	le	monde	était
comme	moi,	on	ne	verrait	pas,	comme	au	jour	d'aujourd'hui,	tant	de	gredins	se	promener	au	soleil,	les	poches	pleines
de	l'argent	des	autres,	et	du	haut	de	leur	carrosse	cracher	sur	les	pauvres	imbéciles	qu'ils	ont	ruinés!	Allons,	mes	dix
mille	francs,	canaille!	ou	je	me	paye	par	mes	mains.

Eperdu	de	colère,	Maxence	se	précipitait	sur	l'homme,	et	une	lutte	ignoble	allait	s'engager.

Mlle	Gilberte	se	jeta	entre	eux.

—Vos	menaces	sont	aussi	lâches	que	vos	insultes,	monsieur	Bertau,	prononça-t-elle	d'une	voix	frémissante.	Vous	nous
connaissez	assez	et	depuis	assez	 longtemps	pour	savoir	que	nous	 ignorions	 les	affaires	de	mon	père,	et	que	nous	ne
possédons	rien.	Tout	ce	que	nous	pouvons	 faire,	est	d'abandonner	aux	créanciers	 jusqu'à	notre	dernière	bouchée	de
pain.	Ainsi	sera-t-il	fait.	Et	maintenant,	monsieur,	retirez-vous...

Il	y	avait	tant	de	dignité	dans	sa	douleur	et	si	imposante	était	son	attitude,	que	le	boulanger	en	demeura	interdit.

—Ah!	si	c'est	comme	cela,	balbutia-t-il,	et	puisque	vous	vous	en	mêlez,	mademoiselle...

Et	 il	 battit	 précipitamment	 en	 retraite,	 grommelant	 tout	 ensemble	 des	 excuses	 et	 des	 menaces,	 et	 tirant	 sur	 lui	 les
portes	à	briser	les	cloisons...

—Quelle	honte!...	murmurait	Mme	Favoral.

Brisée	par	cette	dernière	scène,	elle	étouffait,	et	ses	enfants	durent	la	transporter	près	de	la	fenêtre	ouverte.

Elle	ne	tarda	pas	à	revenir	à	elle,	mais	alors,	dans	la	nuit	noire	et	froide,	elle	eut	comme	une	vision	de	son	mari,	et	se
rejetant	en	arrière:

—O	mon	Dieu!	balbutia-t-elle,	où	est-il	allé,	en	nous	quittant,	où	est-il	à	cette	heure,	que	devient-il,	que	fait-il?...

Le	mariage,	pour	Mme	Favoral,	n'avait	été	qu'une	lente	torture.	C'est	en	vain	que	plongeant	son	regard	dans	le	passé,
elle	y	eût	cherché	quelques-uns	de	ces	jours	heureux	qui	laissent	dans	la	vie	une	trace	lumineuse,	et	vers	lesquels	aux
heures	 d'affliction	 se	 reporte	 la	 pensée.	 Jamais	 Vincent	 Favoral	 n'avait	 été	 qu'un	 brutal	 despote	 abusant	 de	 la
résignation	de	sa	victime.

Et	cependant,	s'il	fût	mort,	elle	l'eût	pleuré	amèrement,	dans	toute	la	sincérité	de	son	âme	honnête	et	naïve.

L'habitude!...	On	a	vu	des	prisonniers	verser	des	larmes	sur	le	cercueil	de	leur	geôlier.

Puis,	 il	était	son	mari,	après	 tout,	 le	père	de	ses	enfants,	 le	seul	homme	qui	existât	pour	elle;	 il	y	avait	vingt-six	ans
qu'ils	ne	s'étaient	pas	quittés,	qu'ils	s'asseyaient	à	la	même	table,	qu'ils	dormaient	côte	à	côte	dans	le	même	lit.

Oui,	elle	l'eût	pleuré.	Mais	combien	sa	douleur	eût	été	moins	affreuse	qu'en	ce	moment,	où	elle	se	compliquait	de	tous



les	déchirements	de	l'incertitude	et	des	plus	effroyables	appréhensions.

Craignant	qu'elle	ne	prît	froid,	ses	enfants	l'avaient	reportée	sur	le	canapé,	et	là,	toute	frissonnante:

—N'est-ce	 pas	 épouvantable,	 leur	 disait-elle,	 de	 ne	 rien	 savoir	 de	 votre	 père,	 de	 penser	 qu'en	 ce	 moment	 peut-être,
poursuivi	par	la	police,	éperdu,	désespéré,	il	erre,	sous	la	pluie,	par	les	rues,	n'osant	nulle	part	demander	un	asile?

Tous	ces	faits-divers	sinistres	que	mentionnent	les	journaux	se	représentaient	à	son	souvenir.

Il	lui	semblait	voir	ces	infortunés,	qu'on	trouve,	au	matin,	gisant	sur	le	revers	d'un	fossé,	la	tête	fracassée,	serrant	un
revolver	 entre	 leurs	 doigts	 crispés	 par	 l'agonie,	 ayant	 près	 d'eux	 un	 billet	 où	 il	 est	 écrit:	 «La	 vie	 m'était	 devenue
insupportable,	qu'on	n'accuse	personne	de	ma	mort.»

Elle	revoyait	la	morgue,	où	elle	était	entrée	une	fois,	cette	salle	froide	et	lugubre,	où	on	expose	les	cadavres	inconnus
ramassés	dans	Paris,	et	sur	une	des	dalles	de	marbre,	il	lui	semblait	reconnaître	son	mari...

Elle	se	dressa	sur	ses	pieds,	essayant	de	marcher.

—Où	vas-tu,	maman?	demanda	Mlle	Gilberte.

—Voir	si	ton	père	a	emporté	son	revolver,	balbutia	la	pauvre	femme.

Maxence,	doucement,	la	força	de	se	rasseoir.

—Rassure-toi,	ma	mère,	il	ne	l'a	pas	emporté.	Jamais	il	n'a	songé	au	suicide...

—Hélas!	nous	ne	le	reverrons	plus!

—Dieu	veuille	que	tu	dises	vrai,	qu'il	échappe	à	toutes	 les	poursuites	et	que	 jamais	plus	nous	n'entendions	parler	de
lui!...

La	pauvre	femme	était	confondue	de	la	dureté	de	ses	enfants.

—Tout	ce	que	nous	pouvons	faire,	prononça	Mlle	Gilberte,	est	de	pardonner	à	notre	père	de	briser	notre	avenir...

Mais	elle	s'interrompit.	On	sonnait	de	nouveau.

—Qui,	encore?...	fit	Mme	Favoral,	avec	un	mouvement	d'effroi.

Cette	fois,	il	n'y	avait	pas	de	pourparlers	sur	le	palier.	Des	pas	retentirent	sur	le	parquet	de	la	salle	à	manger,	la	porte
s'ouvrit,	et	M.	Desclavettes,	l'ancien	marchand	de	bronzes,	entra,	ou	plutôt	se	glissa	dans	le	salon.

L'espérance,	la	crainte,	la	colère,	tous	les	sentiments	qui	s'agitaient	en	lui,	se	lisaient	sur	sa	figure	pâlotte	et	chafouine.
Souriant	d'un	air	pâteux:

—C'est	moi,	commença-t-il.

Maxence	s'avança:

—Auriez-vous	des	nouvelles	de	mon	père,	monsieur?

—Non,	répondit	l'ancien	négociant,	j'avoue	que	non,	et	que	même	je	venais	vous	en	demander.	Oh!	je	sais	bien	que	ce
n'est	pas	l'heure	de	se	présenter	dans	une	maison,	mais	je	pensais	qu'après	ce	qui	s'est	passé	vous	ne	seriez	pas	encore
couchés.	 Moi-même,	 je	 ne	 saurais	 dormir;	 vous	 comprenez,	 une	 amitié	 de	 vingt	 ans!	 Alors,	 j'ai	 reconduit	 Mme
Desclavettes,	et	me	voici...

—Nous	sommes	bien	sensibles	à	votre	démarche,	murmura	Mme	Favoral.

—Oui,	n'est-ce	pas?	C'est	que,	voyez-vous,	je	prends	bien	part	au	malheur	qui	vous	frappe,	j'y	prends	part	plus	que	tout
autre...	Car	enfin,	moi	aussi,	je	suis	atteint...	J'avais	confié	cent	vingt	mille	francs	à	ce	cher	Vincent...

—Hélas!	monsieur,	fit	Mlle	Gilberte...

Mais	le	bonhomme	ne	la	laissa	pas	poursuivre.

—Je	ne	lui	reproche	rien,	poursuivit-il,	absolument	rien...	Eh!	mon	Dieu!	n'ai-je	pas	été	dans	les	affaires,	et	ne	sais-je
pas	ce	qu'il	en	est!...	On	emprunte	mille	écus	à	sa	caisse,	puis	dix	mille	 francs,	puis	cent	mille...	Oh!	sans	mauvaise
intention,	assurément,	et	avec	la	ferme	résolution	de	les	rendre...	Mais	on	ne	fait	pas	toujours	ce	qu'on	veut,	on	a	les
événements	contre	soi;	si	on	joue	à	la	Bourse	pour	combler	le	déficit,	on	perd...	Il	faut	emprunter	de	nouveau,	découvrir
saint	Pierre	pour	couvrir	saint	Paul...	Puis,	on	a	peur	d'être	pris,	on	est	obligé,	bien	malgré	soi,	d'altérer	les	écritures...
Enfin,	un	beau	jour,	on	se	trouve	avoir	détourné	des	millions,	et	la	bombe	éclate!	S'ensuit-il	qu'on	soit	un	malhonnête
homme?...	Eh!	pas	le	moins	du	monde,	on	est	simplement	un	homme	malheureux...

Il	s'arrêta,	attendant	une	réponse,	et	comme	elle	ne	venait	pas:

—Donc,	 reprit-il,	 je	n'en	veux	pas	à	Favoral...	Seulement,	 là,	entre	nous,	pour	moi,	perdre	cent	vingt	mille	 francs	ce
serait	un	désastre...	Je	sais	bien	que	Chapelain	et	Desormeaux	avaient	confié	des	fonds	à	Vincent;	mais	ils	sont	riches,
eux,	l'un	possède	trois	maisons	sur	le	pavé	de	Paris,	et	l'autre	a	une	bonne	place...	Tandis	que	moi,	ces	cent	vingt	mille
francs	perdus,	il	ne	me	resterait	plus	que	les	yeux	pour	pleurer...	Ma	femme	en	est	mourante...	Allez,	notre	position	est



bien	digne	d'intérêt...

A	M.	Desclavettes,	comme	au	boulanger,	l'instant	d'avant:

—Nous	ne	possédons	rien,	monsieur,	dit	Maxence.

—Je	le	sais,	s'écria	le	bonhomme,	je	le	sais	aussi	bien	que	vous.	Aussi,	suis-je	venu	simplement	vous	demander	un	petit
service	qui	ne	vous	coûtera	rien.	Lorsque	vous	reverrez	Favoral,	rappelez-moi	à	son	souvenir,	exposez-lui	ma	situation,
tâchez	de	 l'attendrir	et	d'obtenir	qu'il	me	rende	mon	argent...	 Il	est	dur	à	 la	détente,	c'est	positif,	mais	enfin	si	vous
savez	vous	y	prendre,	si	cette	chère	Gilberte	surtout	veut	s'en	mêler...

—Monsieur!...

—Oh!	 je	 jure	que	 je	n'en	dirai	mot	ni	à	Desormeaux	ni	à	Chapelain,	ni	à	personne	au	monde.	Quoique	remboursé,	 je
crierai	aussi	fort	que	les	autres,	plus	fort,	même...	Voyons,	chers	amis,	un	bon	mouvement,	laissez-vous	toucher...

Il	pleurait	presque.

—Eh!	monsieur,	s'écria	Maxence,	où	voulez-vous	que	mon	père	prenne	cent	vingt	mille	 francs!	Ne	l'avez-vous	pas	vu
s'enfuir	sans	même	prendre	l'argent	que	lui	avait	apporté	M.	de	Thaller?

Le	sourire	reparut	sur	les	lèvres	blêmes	de	M.	Desclavettes.

—Chut!	fit-il,	chut!	Dites	cela	au	monde,	mon	cher	Maxence,	dites-le	très-haut,	de	toutes	vos	forces,	et	on	vous	croira,
peut-être.	Mais	ne	le	dites	pas	à	votre	vieil	ami,	qui	connaît	trop	les	affaires	pour	ne	pas	savoir	à	quoi	s'en	tenir.	Et,	si
quand	vous	reverrez	votre	père,	il	s'avisait	de	crier	misère,	et	bien!	répétez-lui	ce	que	je	vous	affirme	en	ce	moment.
Quand	on	file	après	avoir	emprunté	douze	millions	à	sa	caisse,	on	serait	plus	bête	que	de	raison	si	on	n'en	avait	pas	mis
deux	ou	trois	en	sûreté.	Or,	Favoral	n'est	pas	une	bête...

Ainsi,	l'ancien	marchand	de	bronzes	en	arrivait	au	même	soupçon	que	le	boulanger	tout	à	l'heure.

Des	larmes	de	honte	et	de	colère	jaillissaient	des	yeux	de	Mlle	Gilberte.

—C'est	abominable!	ce	que	vous	dites-là,	monsieur,	s'écria-t-elle.

Il	parut	stupéfait	de	sa	violence.

—Pourquoi	donc?	répondit-il.	A	la	place	de	Vincent,	je	n'aurais	certes	pas	hésité	à	faire	ce	qu'il	a	fait	certainement.	Ne
doit-on	pas	assurer	l'avenir	des	siens?	Et	quand	je	vous	dis	cela,	vous	pouvez	me	croire,	je	suis	un	honnête	homme,	moi,
j'ai	été	vingt	ans	dans	le	commerce	et	j'ai	fait	mes	preuves,	et	je	défie	quiconque	de	prouver	qu'il	y	a	eu,	en	souffrance,
sur	 la	 place,	 un	 effet	 signé	 Desclavettes...	 Ainsi,	 chers	 amis,	 je	 vous	 en	 conjure,	 consentez	 à	 sauver	 votre	 vieil	 ami,
sauvez-le	de	la	misère,	appuyez	sa	requête	auprès	de	votre	père...

La	voix	doucereuse	de	ce	bonhomme	exaspérait	jusqu'à	Mme	Favoral	elle-même.

—Nous	ne	reverrons	jamais	mon	mari,	prononça-t-elle.

Il	haussa	les	épaules,	et	d'un	ton	de	paternelle	gronderie:

—Voulez-vous	bien,	dit-il,	me	chasser	ces	vilaines	idées!	Vous	le	reverrez,	ce	cher	Vincent,	car	il	est	bien	trop	fin	pour
ne	pas	dépister	 les	recherches.	Naturellement,	 il	 se	 tiendra	caché	 le	 temps	nécessaire,	mais	dès	qu'il	 le	pourra	sans
danger,	il	vous	reviendra.	Est-ce	que	la	prescription	a	été	inventée	pour	les	Turcs?	Le	boulevard	est	tout	encombré	de
gens	qui	ont	eu	leur	petit	accident,	et	qui	ont	passé	cinq	ou	dix	ans	à	l'étranger	pour	raison	de	santé.	En	sont-ils	plus
mal	vus?	Pas	 le	moins	du	monde,	personne	n'hésite	à	 leur	tendre	la	main.	Est-ce	qu'on	se	souvient,	d'ailleurs!	Est-ce
que	chaque	matin	il	ne	tombe	pas	une	avalanche	d'événements	qui	ensevelissent	les	événements	de	la	veille!

Il	 s'éternisait,	et	ce	n'est	pas	sans	peine	que	Maxence	et	Gilberte	parvinrent	à	 le	congédier,	 fort	mécontent,	 il	ne	 le
dissimula	pas,	de	voir	sa	requête	si	mal	accueillie.

Il	était	plus	de	minuit.	Maxence	eût	bien	voulu	rentrer	chez	lui,	mais	sur	les	instances	de	sa	mère,	il	consentit	à	rester
et	il	alla	se	jeter	tout	habillé	sur	le	lit	de	son	ancienne	chambre.

—Que	nous	réserve,	pensait-il,	la	journée	de	demain!...

XXIII

C'est	aux	clameurs	furieuses	d'une	foule	exaspérée,	que	le	lendemain,	le	dimanche,	dès	le	matin,	Mme	Favoral	et	ses
enfants	 s'éveillèrent,	 après	quelques	heures	de	ce	 sommeil	de	plomb	qui	 suit	 les	grandes	catastrophes,	et	qui	est	 le



dernier	bienfait	de	la	nature	violentée.

Chacun	d'eux,	du	fond	de	sa	chambre,	comprit	que	l'appartement	venait	d'être	envahi.

Aux	coups	violents	frappés	à	la	porte,	se	mêlaient	des	trépignements	sourds,	des	jurons	d'hommes	et	des	piailleries	de
femmes.	Et	au-dessus	de	ce	tumulte	confus	et	continu,	des	vociférations	se	détachaient:

—Je	vous	dis	qu'ils	y	sont!...

—Canailles!	Filous!	Voleurs!...

—Nous	voulons	entrer,	nous	entrerons!...

—Que	la	femme	vienne	alors,	on	veut	la	voir,	on	veut	lui	parler!...

Par	instants,	un	grand	silence	se	faisait,	et	on	distinguait	la	voix	dolente	de	la	servante,	mais	presque	aussitôt	les	cris	et
les	menaces	recommençaient	de	plus	belle.

Prêt	le	premier,	Maxence	courut	au	salon,	où	ne	tardèrent	pas	à	le	rejoindre	sa	mère	et	sa	soeur,	pâles,	les	traits	bouffis
par	le	sommeil	et	par	les	larmes.

Mme	Favoral	tremblait	si	fort	qu'elle	ne	pouvait	venir	à	bout	d'agrafer	sa	robe.

—Entendez-vous?	disait-elle	d'une	voix	étranglée.

Du	salon,	séparé	de	la	salle	à	manger	par	une	porte	à	deux	battants,	ils	ne	perdaient	pas	une	insulte.

—Eh	bien!	dit	froidement	Mlle	Gilberte,	ne	devions-nous	pas	nous	attendre	à	cette	suprême	avanie!	Si	Bertau	est	venu
seul,	hier	soir,	c'est	que	seul,	parmi	les	gens	que	dépouille	notre	père,	il	était	prévenu.	Voici	les	autres,	maintenant!...

Et	se	retournant	vers	son	frère:

—Il	faut	les	voir,	ajouta-t-elle,	leur	parler.

Mais	Maxence	ne	bougea	pas.	L'idée	d'affronter	les	injures	et	les	malédictions	de	ces	créanciers	furibonds	lui	soulevait
le	coeur.

—Aimes-tu	mieux	leur	laisser	enfoncer	la	porte?	reprit	Mlle	Gilberte.	Ce	ne	sera	pas	long.

Il	n'hésita	plus.	Rassemblant	tout	son	courage,	il	s'élança	dans	la	salle	à	manger...

Le	désordre	y	dépassait	toutes	les	bornes.	La	table	avait	été	repoussée	dans	un	coin,	les	chaises	étaient	renversées.	Ils
étaient	là	une	trentaine,	hommes	et	femmes,	concierges,	commerçants,	petits	bourgeois	du	quartier,	la	face	enflammée,
les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête,	 qui	 gesticulaient	 avec	 des	 mouvements	 de	 convulsionnaires,	 menaçant	 le	 plafond	 de	 leurs
poings	crispés.

—Messieurs...	commença	Maxence.

Mais	des	huées	épouvantables	couvrirent	sa	voix.	A	peine	entré,	il	avait	été	entouré	et	serré	de	si	près,	qu'il	lui	avait	été
impossible	de	refermer	sur	lui	la	porte	du	salon,	et	avant	de	pouvoir	se	reconnaître,	il	s'était	trouvé	porté	et	acculé	dans
l'embrasure	d'une	fenêtre.

—Mon	père,	messieurs,...	reprit-il.

De	nouveau,	 il	 fut	 interrompu.	 Ils	 étaient	devant	 lui	 trois	ou	quatre	qui	prétendaient	avant	 tout	établir	nettement	 la
situation.

Ils	 parlaient	 tous	 à	 la	 fois,	 chacun	 haussant	 la	 voix	 pour	 étouffer	 celle	 des	 autres.	 Et	 néanmoins,	 à	 travers	 leurs
explications	confuses	on	pouvait	suivre	les	agissements	du	caissier	du	Crédit	mutuel.

Ce	n'était	que	par	exception,	autrefois,	et	après	s'être	bien	fait	prier,	qu'il	consentait	à	se	charger	des	fonds	qu'on	lui
proposait.	Il	n'acceptait	que	des	sommes	d'une	certaine	importance,	jamais	moins	de	dix	mille	francs,	et	encore	avait-il
bien	soin	de	dire	que,	n'étant	pas	sorcier,	il	ne	répondait	de	rien,	qu'il	pouvait	se	tromper	tout	comme	un	autre.

Depuis	 la	 Commune,	 au	 contraire,	 avec	 une	 duplicité	 que	 jamais	 on	 n'eût	 soupçonnée	 de	 son	 caractère	 revêche,	 il
s'était	ingénié	à	provoquer	des	dépôts.	Sous	le	premier	prétexte	venu,	audacieusement,	il	entrait	chez	les	voisins,	chez
les	fournisseurs,	et	après	avoir	gémi	avec	eux	de	la	stagnation	des	affaires,	des	difficultés	chaque	jour	plus	grandes	de
gagner	de	l'argent,	il	finissait	toujours	par	faire	miroiter	à	leurs	yeux	les	éblouissants	bénéfices	que	donnent	certains
placements	inconnus	du	public.

Si	ses	manoeuvres	ne	l'avaient	pas	dénoncé,	c'est	qu'à	chacun	il	recommandait	le	secret	le	plus	inviolable,	disant	qu'à	la
moindre	indiscrétion	il	serait	assailli	de	demandes,	et	qu'il	lui	serait	impossible	de	faire	pour	tous	ce	qu'il	faisait	pour
un	seul.

Il	 prenait,	 d'ailleurs,	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 offrait,	 même	 des	 sommes	 insignifiantes,	 affirmant	 avec	 une	 imperturbable
assurance,	qu'il	saurait	les	doubler	ou	les	tripler	avant	peu,	sans	le	moindre	risque,	et	qu'on	pouvait	dormir	sur	les	deux
oreilles.

La	débâcle	venue,	les	petits	créanciers	se	montraient,	comme	toujours,	les	plus	irrités	et	les	plus	intraitables.	Moins	on



a	d'argent,	plus	on	y	tient.

Il	se	trouvait	là	une	marchande	de	journaux,	une	vieille	femme	qui	avait	confié	à	M.	Favoral	tout	ce	qu'elle	possédait	au
monde,	l'épargne	de	sa	vie	entière,	cinq	cents	francs.

Désespérément	cramponnée	aux	vêtements	de	Maxence,	elle	le	conjurait	de	les	lui	rendre,	protestant	que	s'il	ne	les	lui
rendait	pas,	c'en	était	fait	d'elle,	et	qu'il	ne	lui	resterait	plus	qu'à	s'aller	jeter	à	la	Seine.

Ses	gémissements	et	ses	cris	de	détresse	exaspéraient	les	autres	créanciers.

Que	 le	 caissier	du	Crédit	mutuel	 eût	détourné	des	millions,	 ils	 le	 comprenaient,	disaient-ils.	Mais	qu'il	 eût	 volé	 cinq
cents	francs	à	cette	pauvre	vieille,	cela	dépassait	tout	ce	qu'on	peut	imaginer	de	bas,	de	lâche,	de	vil,	et	la	loi	n'a	pas	de
châtiments	assez	forts	pour	punir	un	tel	crime.

—Rendez-lui	ses	cinq	cents	francs!	criaient-ils.

Car	 il	 n'en	 était	 pas	 un	 qui	 n'eût	 parié	 sa	 tête	 que	 M.	 Favoral	 avait	 mis	 de	 l'argent	 de	 côté,	 beaucoup	 d'argent;	 et
quelques-uns	 même	 prétendaient	 qu'il	 devait	 l'avoir	 caché	 dans	 la	 maison,	 et	 que	 si	 on	 le	 cherchait	 bien	 on	 le
trouverait.

Étourdi,	 ahuri,	 ne	 sachant	 auquel	 entendre,	 couvert	 de	 huées	 dès	 qu'il	 ouvrait	 la	 bouche,	 Maxence	 perdait	 la	 tête,
quand,	par	bonheur,	tout	à	coup,	au	milieu	de	cette	foule	hostile,	il	aperçut	le	visage	ami	de	M.	Chapelain.

Chassé,	dès	l'aube,	de	son	lit,	par	les	amers	regrets	de	la	perte	énorme	qu'il	venait	de	faire,	l'ancien	avoué	était	arrivé
rue	Saint-Gilles,	au	moment	même	où	les	créanciers	se	ruaient	dans	l'appartement	de	M.	Favoral.

Debout,	au	dernier	rang,	 il	avait	 tout	vu,	 tout	entendu	sans	souffler	mot,	et	s'il	 intervenait,	c'est	qu'il	 jugeait	que	 les
affaires	allaient	prendre	une	vilaine	tournure.

Il	était	bien	connu;	aussi,	dès	qu'il	se	montra:

—C'est	un	ami	du	brigand,	cria-t-on	de	tous	côtés.

Mais	il	n'était	pas	homme	à	s'effrayer	de	si	peu.	Il	en	avait	vu	bien	d'autres,	pendant	vingt	ans	qu'il	avait	été	avoué	et
qu'il	s'était	trouvé	mêlé	à	toutes	les	comédies	sinistres	et	à	tous	les	drames	bouffons	de	l'argent.

Il	savait	comment	on	parle	à	des	créanciers	furieux,	comment	on	les	manie,	et	quelles	cordes	on	peut	faire	vibrer	en
eux.

Du	ton	le	plus	tranquille:

—Certainement,	répondit-il,	j'étais	l'ami	intime	de	Favoral,	et	la	preuve,	c'est	qu'il	m'a	traité	plus	amicalement	que	les
autres.	Je	suis	pris	pour	cent	soixante	mille	francs.

Par	cette	seule	déclaration,	il	conquérait	les	sympathies	de	l'assemblée.	C'était	un	confrère	en	infortune,	on	le	respecta.
C'était,	on	le	savait,	un	homme	d'affaires	habile,	on	se	tut	pour	l'écouter.

Aussitôt,	 d'un	 ton	 bref	 et	 tranchant,	 il	 demanda	 à	 ces	 envahisseurs	 ce	 qu'ils	 venaient	 faire	 et	 ce	 qu'ils	 voulaient.
Ignoraient-ils	à	quoi	 ils	s'exposaient,	en	violant	un	domicile?	Que	fut-il	advenu	si,	au	lieu	de	parlementer	bonnement,
Maxence	eût	envoyé	chercher	le	commissaire	de	police?

Était-ce	 à	 Mme	 Favoral	 ou	 à	 ses	 enfants,	 qu'ils	 avaient	 confié	 leurs	 fonds?	 Non.	 Que	 leur	 réclamaient-ils,	 alors?	 Se
trouvait-il	donc	parmi	eux	de	ces	 fins	matois	qui	 toujours	essaient	de	 se	 faire	payer	 intégralement	au	détriment	des
autres?

Il	 suffisait	 de	 cette	 dernière	 insinuation	 pour	 rompre	 l'accord	 parfait	 qui	 avait	 existé	 jusqu'alors	 entre	 tous	 les
créanciers.	Les	défiances	s'éveillèrent.	Des	regards	soupçonneux	furent	échangés.

Et	comme	la	vieille	marchande	de	journaux,	sur	laquelle	on	s'était	tant	apitoyé	l'instant	d'avant,	continuait	à	geindre:

—Ah!	ça!	pourquoi	seriez-vous	remboursée	plutôt	que	nous?	lui	dirent	brutalement	deux	femmes.	Est-ce	que	nos	droits
ne	valent	pas	les	vôtres?...

Habile	à	profiter	des	dispositions	de	la	foule:

—Et	d'ailleurs,	poursuivait	l'ancien	avoué,	qui	donc	en	Favoral	avait	notre	confiance?	Était-ce	l'homme	privé?	Oui,	mais
c'est	 plus	 encore	 le	 caissier,	 l'associé	 du	 Comptoir	 de	 crédit	 mutuel.	 Donc,	 ce	 Comptoir	 nous	 doit	 au	 moins	 des
explications.	Et	ce	n'est	pas	tout.	Sommes-nous	réellement	écorchés,	pour	crier	si	 fort?	En	somme,	que	savons-nous?
Que	Favoral	est	accusé	de	détournements,	qu'on	s'est	présenté	pour	l'arrêter	et	qu'il	s'est	enfui.	S'ensuit-il	que	notre
argent	soit	perdu?	J'espère	encore	que	non.	En	l'état,	que	faire?	Prendre	toutes	les	mesures	conservatoires	que	suggère
la	prudence	et	attendre	que	la	justice	fasse	son	oeuvre...

Mais	 déjà,	 un	 à	 un,	 les	 créanciers	 se	 retiraient,	 et	 bientôt	 la	 servante	 encore	 tout	 effarée,	 referma	 la	 porte	 sur	 le
dernier	d'entre	eux.

Alors	Mme	Favoral,	Mlle	Gilberte	et	Maxence	entourèrent	M.	Chapelain,	et	lui	serrant	les	mains:

—Ah!	monsieur,	comment	vous	remercier	du	service	que	vous	venez	de	nous	rendre?...



Mais	l'ancien	avoué	ne	semblait	nullement	enorgueilli	de	sa	victoire.

—Ne	me	remerciez	pas,	disait-il,	je	n'ai	fait	que	mon	devoir,	ce	que	tout	honnête	homme	eût	fait	à	ma	place.

Et	cependant,	 sous	 les	apparences	d'impassible	 froideur	qu'il	devait	au	 long	exercice	de	 la	plus	désillusionnante	des
professions,	on	devinait	une	émotion	réelle.

—C'est	 que	 je	 vous	 plains,	 ajouta-t-il,	 et	 de	 toute	 mon	 âme,	 vous,	 madame,	 vous,	 ma	 chère	 Gilberte,	 et	 vous	 aussi,
Maxence.	Jamais	je	n'avais	si	bien	compris	à	quel	point	est	coupable	le	chef	de	famille	qui	laisse	les	siens	exposés	aux
suites	déplorables	de	ses	fautes.

Il	s'arrêta.	La	servante,	 tant	bien	que	mal,	réparait	 le	désordre	de	 la	salle	à	manger,	roulant	 la	table	au	milieu	de	 la
pièce,	et	relevant	les	chaises	renversées.

—Quel	pillage,	grommelait-elle.	Des	voisins!	des	gens	chez	qui	nous	nous	 fournissons!	Mais	 ils	étaient	pires	que	des
sauvages,	impossible	de	les	arrêter!...

—Soyez	tranquille,	ma	fille,	dit	M.	Chapelain,	ils	ne	reviendront	plus.

A	l'attitude	de	Mme	Favoral,	on	eût	dit	qu'elle	allait	tomber	aux	genoux	de	l'ancien	avoué.

—Ah!	vous	êtes	bon,	vous!	murmura-t-elle.

—Il	ne	faudrait	pas	s'y	fier,	répondit-il.

—Vous	n'en	voulez	pas	trop	à	mon	pauvre	Vincent?

De	l'air	d'un	homme	qui	a	pris	son	parti	d'un	désastre	contre	lequel	il	ne	peut	rien,	M.	Chapelain	haussait	les	épaules.

—C'est	à	moi	surtout	que	 j'en	veux,	prononça-t-il	d'un	 ton	bourru.	Moi,	un	vieux	vautour,	m'être	 laissé	prendre	à	un
piége	à	pigeons!	Je	suis	inexcusable.	Mais	on	veut	s'enrichir.	L'argent	du	travail	est	lent	à	amasser,	et	on	a	sitôt	fait	de
le	prendre	tout	gagné	dans	la	poche	du	voisin.	Je	n'ai	pas	su	résister	à	la	tentation.	C'est	bien	fait!	Et	je	dirais	que	c'est
une	bonne	leçon,	si	elle	ne	me	coûtait	pas	si	cher!...

Jamais,	de	sa	part,	on	ne	se	fût	attendu	à	tant	de	philosophie.

—Tous	les	amis	de	mon	père	n'ont	pas	votre	indulgence,	monsieur,	dit	Maxence.	M.	Desclavettes,	par	exemple...

—Vous	l'avez	revu?

—Hier	soir,	vers	minuit.	Il	venait	nous	demander	d'obtenir	de	mon	père,	si	nous	le	revoyons	jamais,	de	le	rembourser...

—C'est	peut-être	une	idée!

Mlle	Gilberte	bondit.

—Quoi!	s'écria-t-elle,	vous	aussi,	monsieur,	vous	pouvez	croire	que	mon	père	s'est	enfui	avec	des	millions!...

L'ancien	avoué	secouait	la	tête:

—Je	ne	crois	rien,	répondit-il.	Favoral	m'a	si	étrangement	abusé,	moi	qui	avais	la	prétention	de	connaître	les	hommes,
que	rien	de	lui,	désormais,	soit	en	bien,	soit	en	mal,	ne	saurait	me	surprendre...

Mme	Favoral	voulait	lui	présenter	une	objection,	il	l'arrêta	d'un	geste.

—Et	cependant,	poursuivit-il,	je	parierais	qu'il	s'est	enfui	les	poches	vides.	Ses	manoeuvres,	en	ces	derniers	temps,	ne
révèlent-elles	pas	une	effroyable	détresse!	S'il	eût	eu	mille	écus	seulement	à	sa	disposition,	serait-il	allé	extorquer	cinq
cents	francs	à	une	pauvre	vieille	femme,	à	une	malheureuse	marchande	de	journaux?	Qu'en	voulait-il	faire?	Tenter	la
chance	 encore	 une	 fois.	 A	 ce	 trait,	 se	 reconnaît	 le	 joueur	 incorrigible	 qui,	 toujours	 et	 quand	 même,	 attend	 une
martingale	triomphante,	le	joueur	qui,	après	avoir	perdu	des	sommes	immenses,	dépouillé,	ruiné,	décavé,	rôde	autour
des	tables	de	jeu	mendiant	une	dernière	mise.

Il	s'était	assis,	et	le	coude	sur	le	bras	du	fauteuil,	le	front	dans	la	main,	il	réfléchissait,	et	la	contraction	de	ses	traits
disait	la	tension	extraordinaire	de	son	esprit.

Tout	à	coup	il	se	dressa:

—Mais	à	quoi	bon,	s'écria-t-il,	s'égarer	en	conjectures	chimériques!	Que	savons-nous	de	Favoral?	Rien.	Tout	un	côté	de
son	existence	nous	échappe,	ce	côté	fantastique	dont	les	prodigalités	insensées	et	les	inconcevables	désordres	nous	ont
été	 révélés	 par	 les	 factures	 trouvées	 dans	 son	 bureau.	 Assurément,	 il	 est	 coupable,	 mais	 l'est-il	 autant	 que	 nous	 le
pensons,	comme	nous	le	pensons,	et	surtout	l'est-il	seul?	Est-ce	uniquement	pour	lui	que,	pris	de	vertige,	il	puisait	dans
sa	caisse	à	pleines	mains?	Les	millions	détournés	sont-ils	véritablement	perdus,	et	serait-il	impossible	d'en	retrouver	la
plus	grosse	part	dans	la	poche	de	quelque	complice?

Les	hommes	habiles	ne	s'exposent	pas.	Ils	ont	à	eux	des	malheureux	sacrifiés	à	l'avance,	et	qui,	en	échange	de	quelques
bribes	qu'on	leur	abandonne,	risquent	la	Cour	d'assises,	sont	condamnés	et	vont	en	prison...

—Voilà	ce	que	je	disais	à	ma	mère	et	à	ma	soeur,	monsieur,	interrompit	Maxence.



—Et	voilà	ce	que	je	me	dis,	continua	l'ancien	avoué.	A	force	de	tourner	et	de	retourner	dans	mon	esprit	la	scène	d'hier
soir,	il	m'est	venu	des	doutes	étranges.	Pour	un	homme	à	qui	on	a	volé	une	douzaine	de	millions,	le	baron	de	Thaller
était	bien	tranquille	et	bien	maître	de	soi.	Favoral	m'a	paru	bien	calme,	pour	un	caissier	convaincu	de	détournements	et
de	faux.	Leur	discussion,	dans	le	salon,	cette	altercation	dont	il	ne	nous	arrivait	que	des	lambeaux	à	travers	la	porte,
était-elle	 aussi	 violente,	 aussi	 sérieuse	 surtout,	 qu'elle	 nous	 a	 paru	 l'être?	 En	 matière	 de	 fraude	 financière,	 tout	 est
possible,	surtout	ce	qui	semble	impossible.	Responsable	de	l'argent	volé,	puisqu'il	est	le	directeur	du	Crédit	mutuel,	M.
de	Thaller	n'eût-il	pas	dû	tenir	à	garder	le	coupable,	pour	le	montrer,	pour	le	produire?	Eh	bien!	pas	du	tout.	Il	voulait
que	Favoral	prît	la	fuite,	il	lui	apportait	de	l'argent	pour	fuir.	Espérait-il	étouffer	l'affaire?	Évidemment	non,	puisque	la
justice	était	prévenue.	Favoral,	d'un	autre	côté,	paraissait	beaucoup	plus	irrité	que	surpris	de	l'événement.	Sa	stupeur
n'a	été	manifeste	qu'au	moment	où	le	commissaire	de	police	s'est	présenté.	Alors,	oui,	il	a	perdu	la	tête,	il	ne	s'attendait
pas	à	ce	coup.	Aussi,	lui	est-il	échappé	des	propos	étranges	avec	des	réticences	que	je	ne	m'explique	pas...

Il	marchait	comme	au	hasard	dans	le	salon,	et	il	semblait	bien	plus,	vers	la	fin,	répondre	aux	objections	de	son	esprit
que	 s'adresser	 à	 Mme	 Favoral,	 à	 Mlle	 Gilberte	 et	 à	 Maxence,	 qui	 l'écoutaient	 avec	 toute	 l'attention	 dont	 ils	 étaient
capables.

—C'est	 à	 s'y	 perdre!	 poursuivait-il.	 Un	 vieux	 routier	 comme	 moi,	 être	 joué	 ainsi!	 Évidemment,	 il	 y	 a	 là-dessous
quelqu'une	de	ces	combinaisons	diaboliques	que	le	temps	même	ne	débrouille	pas.	Il	faudrait	voir,	s'informer...

Brusquement	il	s'arrêta	devant	Maxence.

—Combien	M.	de	Thaller	apportait-il	à	votre	père,	hier	soir?	demanda-t-il.

—Quinze	mille	francs.

—Où	sont-ils?

—Serrés	dans	la	chambre	de	ma	mère.

—Quand	comptez-vous	les	reporter	à	M.	de	Thaller?

—Demain.

—Pourquoi	pas	aujourd'hui?

—C'est	aujourd'hui	dimanche,	les	bureaux	du	Crédit	mutuel	sont	fermés...

—Après	ce	qui	s'est	passé,	M.	de	Thaller	doit	être	à	son	bureau.	Ne	savez-vous	pas,	d'ailleurs,	son	adresse	particulière?

—Pardonnez-moi.

Les	 petits	 yeux	 de	 l'ancien	 avoué	 brillaient	 d'un	 éclat	 extraordinaire.	 Certes,	 il	 était	 bien	 sensible	 à	 la	 perte	 de	 son
argent,	mais	l'idée	qu'il	avait	été	joué	et	que	ses	cent	soixante	mille	francs	profitaient	à	quelque	habile	gredin	lui	était
absolument	insupportable.

—Si	nous	étions	sages,	reprit-il,	voici	ce	que	nous	ferions.	Mme	Favoral	prendrait	ces	quinze	mille	francs,	je	lui	offrirais
mon	bras,	et	nous	irions	ensemble	trouver	M.	de	Thaller...

C'était	pour	Mme	Favoral	un	bonheur	inespéré,	que	M.	Chapelain	consentit	à	la	servir.	Aussi,	sans	hésiter:

—Le	temps	de	m'habiller,	monsieur,	répondit-elle,	et	je	suis	à	vous.

Elle	se	hâta	de	quitter	le	salon,	mais,	au	moment	où	elle	arrivait	à	sa	chambre,	son	fils	l'y	rejoignit.

—Je	suis	obligé	de	sortir,	chère	mère,	lui	dit-il,	et	je	ne	serai	probablement	pas	rentré	pour	déjeuner.

Elle	le	regardait	d'un	air	de	surprise	douloureuse.

—Quoi!	fit-elle,	en	un	pareil	moment?...

—On	m'attend	chez	moi.

—Qui?

Il	ne	répondit	pas,	et	alors,	tous	les	reproches	adressés	jadis	à	Maxence	par	son	père,	se	représentèrent	à	l'esprit	de
Mme	Favoral.

—Une	femme!...	murmura-t-elle.

—Eh	bien!	oui.

—Et	c'est	pour	cette	femme	que	tu	veux	laisser	ta	soeur	seule	à	la	maison?...

—Il	le	faut,	ma	mère,	je	te	le	promets,	et	si	tu	savais...

—Je	ne	veux	rien	savoir...

Mais	sa	résolution	était	prise,	il	s'éloigna.	Et	quelques	instants	plus	tard,	Mme	Favoral	et	M.	Chapelain	prenaient	place
dans	un	fiacre	qu'ils	avaient	envoyé	chercher,	et	se	faisaient	conduire	chez	M.	de	Thaller.



Restée	seule,	Mlle	Gilberte	n'avait	plus	qu'une	préoccupation.	Prévenir	M.	de	Trégars,	obtenir	un	mot	de	lui.	Tout	lui
paraissait	préférable	à	l'horrible	anxiété	où	elle	se	débattait.

Elle	venait	de	commencer	une	lettre	qu'elle	comptait	faire	porter	chez	le	comte	de	Villegré,	lorsqu'elle	tressaillit	à	un
brusque	coup	de	sonnette,	et	presque	aussitôt	la	servante	entra,	lui	disant:

—C'est	un	monsieur,	mademoiselle,	qui	demande	à	vous	parler,	un	ami	de	monsieur,	vous	savez,	monsieur	Costeclar...

XXIV

D'un	bond,	toute	frémissante,	Mlle	Gilberte	se	dressa	sur	ses	pieds.

—C'est	trop	d'audace!	s'écria-t-elle.

Et	elle	se	demandait	s'il	fallait	lui	faire	refuser	la	porte	ou	l'attendre	et	le	congédier	elle-même	honteusement.

Une	soudaine	inspiration	l'arrêta.

—Que	veut-il,	pensa-t-elle,	et	qui	l'amène?	Pourquoi	ne	pas	le	recevoir	et	essayer	de	surprendre	ce	qu'il	sait?	Car	il	doit
savoir	la	vérité,	lui!...

Il	n'était	plus	temps	de	délibérer.

Au-dessus	de	l'épaule	de	la	servante,	s'allongeait,	impudente	et	blême,	la	face	de	M.	Costeclar.

La	servante	s'étant	effacée,	il	parut,	son	chapeau	à	la	main.

Quoiqu'il	ne	fût	pas	neuf	heures	encore,	sa	toilette	matinale	était	d'une	irréprochable	correction.	Il	avait	déjà	subi	le	fer
du	coiffeur,	et	pas	un	de	ses	cheveux,	ramenés	en	avant	sur	son	front	déprimé,	ne	dépassait	l'autre.

Il	portait	un	de	ces	pantalons	ridicules	qui	s'évasent	à	partir	du	genou,	et	qui	ont	été	mis	à	la	mode	par	des	tailleurs
prussiens	pour	dissimuler	les	pieds	ignobles	de	leurs	pratiques.	Sous	son	léger	pardessus	de	couleur	claire,	se	croisait
une	jaquette	à	revers	de	velours,	ornée	d'une	rose	à	la	boutonnière.

Cependant,	 il	 demeurait	 immobile	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 grimaçant	 un	 sourire	 et	 balbutiant	 de	 ces	 phrases	 qu'on
n'achève	jamais.

—Veuillez	croire,	mademoiselle...	l'absence	de	madame	votre	mère...	ma	très-respectueuse	admiration...

Réellement,	il	était	ébloui	du	désordre	de	la	toilette	de	la	jeune	fille,	désordre	qu'elle	n'avait	pas	eu	le	temps	de	réparer,
depuis	que	les	clameurs	des	créanciers	l'avaient	arrachée	de	son	lit.

Elle	était	vêtue	d'un	long	peignoir	de	laine	brune,	très-serré	sur	les	hanches,	qui	accusait	la	souple	vigueur	de	sa	taille,
les	 perfections	 virginales	 de	 son	 corsage	 et	 les	 rondeurs	 exquises	 de	 son	 cou.	 Relevés	 à	 la	 hâte,	 ses	 épais	 cheveux
blonds	s'échappaient	de	leurs	épingles	et	s'épandaient	à	demi	sur	ses	épaules,	en	cascades	lumineuses.

Jamais	elle	n'avait	paru	à	M.	Costeclar	aussi	admirablement	belle	qu'en	ce	moment,	où	elle	vibrait	de	tout	son	corps
d'indignations	contenues,	la	joue	empourprée,	l'oeil	plein	d'éclairs.

—Prenez	la	peine	d'entrer,	monsieur,	prononça-t-elle.

Il	s'avança,	non	plus	l'échine	pliée,	comme	jadis,	mais	le	jarret	tendu	et	bombant	la	poitrine	d'un	air	mal	dissimulé	de
vaniteuse	satisfaction.

—Je	ne	m'attendais	pas	à	l'honneur	de	votre	visite,	monsieur,	reprit	la	jeune	fille.

Vivement,	il	passa	de	la	main	droite	dans	la	gauche	son	chapeau	et	sa	canne;	et	la	main	droite	appuyée	sur	le	coeur,	les
yeux	vers	le	ciel,	et	de	toute	la	profondeur	d'expression	dont	il	était	capable:

—C'est	 quand	 vient	 le	 malheur,	 mademoiselle,	 prononça-t-il,	 qu'on	 connaît	 les	 amis	 véritables.	 Les	 autres,	 ceux	 sur
lesquels	on	comptait	le	plus,	souvent	s'envolent	au	premier	revers	et	ne	reparaissent	plus.

Elle	sentit	comme	un	frisson	dans	ses	veines.	Était-ce	une	allusion	à	Marius	de	Trégars?

L'autre,	changeant	de	ton,	poursuivait:

—C'est	hier	soir	seulement	que	j'ai	appris	la	déconfiture	de	ce	pauvre	Favoral,	à	la	petite	Bourse,	où	j'allais	prendre	le
vent.	 On	 ne	 parlait	 que	 de	 cela.	 Douze	 millions!	 c'est	 roide!...	 Du	 coup,	 le	 Comptoir	 de	 crédit	 mutuel	 pourrait	 bien
sombrer.	De	580,	qu'il	 faisait	à	 la	Bourse	avant	 la	nouvelle,	 il	était	dès	huit	heures	tombé	au-dessous	de	300.	A	neuf



heures,	personne	n'en	voulait	plus	à	180.	Et	cependant,	s'il	n'y	a	bien	que	ce	qu'on	dit,	à	180,	moi,	j'en	suis!...

S'oubliait-il,	ou	faisait-il	semblant?

—Mais,	excusez-moi,	mademoiselle,	reprit-il,	ce	n'est	certes	pas	là	ce	que	je	suis	venu	vous	dire.

—Ah!

—Je	venais	vous	demander	des	nouvelles	de	ce	pauvre	Favoral?

—Nous	n'en	avons	pas,	monsieur.

—Alors,	c'est	bien	vrai;	il	a	réussi	à	filer	par	la	fenêtre?

—Oui.

—Et	il	ne	vous	a	pas	dit	où	il	comptait	se	réfugier?

—Non.

Observant	 M.	 Costeclar	 de	 toute	 la	 puissance	 de	 sa	 pénétration,	 Mlle	 Gilberte	 croyait	 découvrir	 en	 lui	 une	 certaine
surprise	mêlée	de	joie.

—Comme	cela,	reprit-il,	Favoral	serait	parti	sans	un	sou?

—On	l'accuse	d'avoir	emporté	des	millions,	monsieur,	mais	je	jurerais	qu'on	se	trompe.

De	la	tête,	M.	Costeclar	approuvait.

—Je	suis	de	votre	avis,	déclara-t-il,	à	moins	que...	mais	non,	il	n'était	pas	de	force	à	jouer	une	telle	partie!	D'un	autre
côté,	cependant...	mais	non,	encore,	il	était	veillé	de	trop	près!	Il	avait	des	charges,	d'ailleurs,	des	charges	très-lourdes
qui	épuisaient	toutes	ses	ressources...

Mlle	Gilberte	allait-elle	donc	apprendre	quelque	chose?	Elle	l'espéra,	et,	faisant	effort	pour	conserver	son	sang-froid:

—Que	voulez-vous	dire?	interrogea-t-elle.

Il	la	regarda,	sourit,	et	d'un	ton	léger:

—Rien,	répondit-il,	ce	sont	des	réflexions	que	je	fais	à	part	moi,	de	simples	conjectures...

Et	se	laissant	tomber	sur	un	fauteuil,	le	buste	renversé,	la	tête	contre	le	dossier:

—Ce	n'est	pas	encore	là	le	but	de	ma	visite,	prononça-t-il.	Voilà	Favoral	à	la	mer,	n'en	parlons	plus.	Qu'il	ait,	ou	non,	«le
sac»,	 je	 vous	 déclare	 que	 vous	 ne	 le	 reverrez	 jamais.	 C'est	 fini,	 il	 est	 mort.	 Donc,	 causons	 des	 vivants,	 de	 vous...
Qu'allez-vous	devenir?...

—Je	ne	m'explique	pas	votre	question,	monsieur.

—Elle	est	limpide,	cependant.	Je	me	demande	comment	vous	allez	vivre,	votre	mère	et	vous?...

—La	Providence	ne	nous	abandonnera	pas.

M.	Costeclar	avait	croisé	les	jambes,	et,	du	bout	de	sa	canne,	négligemment,	il	fouettait	sa	botte,	d'un	vernis	immaculé.

—Très-joli,	la	Providence!	ricana-t-il,	au	boulevard,	dans	un	drame,	avec	trémolo	à	l'orchestre...	Je	vois	ça	d'ici!	Dans	la
vie	réelle,	malheureusement,	celle	que	nous	vivons,	vous	et	moi,	ce	n'est	pas	avec	des	mots,	quand	ils	auraient	une	aune
de	long,	qu'on	paye	le	boulanger	et	la	fruitière,	qu'on	solde	ces	canailles	de	propriétaires,	qu'on	s'achète	des	robes	et
des	souliers...

Elle	ne	répondit	pas.

—Or,	 poursuivit-il,	 vous	 voilà	 sans	 un	 sou.	 Est-ce	 Maxence	 qui	 vous	 donnera	 de	 l'argent?	 Pauvre	 garçon!	 Où	 le
prendrait-il,	lui	qui	n'en	a	même	pas	assez	pour	sa	maîtresse?	Donc,	qu'allez-vous	faire?

—Je	travaillerai,	monsieur.

Il	se	leva,	fit	un	profond	salut,	et	se	rasseyant:

—Tous	mes	compliments,	fit-il.	Je	ne	vois	qu'un	obstacle	à	cette	belle	résolution:	 il	est	 impossible	à	une	femme	de	se
suffire	avec	son	seul	travail.	Il	n'y	a	à	manger	à	peu	près	leur	comptant	que	les	servantes...

—Je	me	ferai	servante,	s'il	le	faut.

Il	resta	deux	secondes	interloqué,	mais	reprenant	son	aplomb:

—Vous	n'en	seriez	pas	là,	reprit-il	d'une	vois	câline,	si	vous	ne	m'aviez	pas	repoussé,	quand	je	voulais	être	votre	mari...
Mais	vous	ne	pouviez	pas	me	voir	en	peinture!...	Et	cependant,	parole	d'honneur,	je	vous	aimais,	oh!	mais,	là,	pour	tout
de	bon...	C'est	que	je	m'y	connais	en	femmes,	et	que	je	voyais	bien	quel	effet	vous	feriez,	si	vous	étiez	habillée,	coiffée,
parée	et	étendue	dans	un	huit	ressorts,	au	bois...



Plus	fort	que	la	volonté,	le	dégoût	montait	aux	lèvres	de	la	jeune	fille.

—Ah!	monsieur!	fit-elle.

Il	se	méprit.

—Vous	 regrettez	 tout	 cela,	 continua-t-il,	 je	 le	 vois	bien.	Autrefois,	 hein?	 vous	n'auriez	 jamais	 consenti	 à	me	 recevoir
comme	cela,	seul	avec	vous...	Ce	qui	prouve	qu'il	ne	faut	pas	faire	sa	tête,	ma	chère	enfant...

Lui,	Costeclar,	il	l'appelait,	il	osait	l'appeler	«ma	chère	enfant!»	Indignée	et	révoltée...

—Oh!...	fit-elle.

Mais	il	était	lancé.

—Eh	bien!	moi,	reprit-il,	tel	j'étais,	tel	je	suis!...	Dame,	il	ne	serait	peut-être	plus	question	de	mariage	entre	nous,	mais
là,	franchement,	que	vous	importerait,	si	les	conditions	étaient	les	mêmes,	et	si	vous	aviez	néanmoins,	maison	montée,
voitures,	domestiques,	chevaux...

Jusqu'à	ce	moment,	elle	n'avait	pas	compris.

Se	dressant	de	toute	sa	hauteur:

—Sortez!	commanda-t-elle.

C'est	 ce	 qu'il	 ne	 semblait	 nullement	 disposé	 à	 faire,	 et	 même,	 plus	 blême	 que	 de	 coutume,	 l'oeil	 injecté,	 la	 lèvre
tremblante,	et	souriant	d'un	étrange	sourire,	il	s'avançait	vers	Mlle	Gilberte.

—Comment,	disait-il,	vous	êtes	dans	le	malheur,	je	viens	bénévolement	vous	offrir	mes	services,	et	c'est	ainsi	que	vous
me	recevez!...	Vous	préférez	travailler?	Soit,	allez-y	gaiement,	piquez	vos	jolis	doigts,	ma	charmante,	et	rougissez	vos
beaux	yeux...	J'aurai	ma	revanche!...	La	fatigue	et	la	misère,	le	froid	l'hiver,	la	faim	en	toute	saison,	parleront	à	votre
petit	coeur	de	ce	bon	Costeclar	qui	vous	adore,	comme	un	grand	toqué	qu'il	est,	qui	est	un	homme	sérieux,	qui	a	de
l'argent,	beaucoup	d'argent...

Hors	de	soi:

—Misérable!	cria	la	jeune	fille!	sortez,	sortez!...

—Un	moment!...	fit	une	voix	forte.

M.	Costeclar	se	retourna.

Dans	le	cadre	de	la	porte	ouverte,	Marius	de	Trégars	se	tenait	debout.

—Marius!...	murmura	Mlle	Gilberte,	clouée	sur	place	par	une	stupeur	immense,	moins	grande	pourtant	que	sa	joie.

Le	 revoir	 ainsi	 soudainement,	 alors	 qu'elle	 en	 était	 à	 se	 demander	 si	 elle	 le	 reverrait	 jamais,	 le	 voir	 apparaître	 au
moment	même	où	elle	se	trouvait	seule,	exposée	aux	plus	lâches	outrages,	c'était	un	de	ces	bonheurs	inouïs	auxquels	on
peut	à	peine	croire,	et	du	fond	de	son	âme	montait	comme	un	cantique	d'actions	de	grâces.

Cependant	elle	était	confondue	de	l'attitude	de	M.	Costeclar.

Selon	elle,	et	d'après	ce	qu'elle	croyait	savoir,	il	eût	dû	être	pétrifié	de	l'arrivée	de	M.	de	Trégars.

Et	voilà	qu'il	n'avait	pas	même	l'air	de	le	connaître.	Il	paraissait	choqué,	contrarié	d'avoir	été	interrompu,	légèrement
surpris,	mais	il	ne	semblait	ni	ému,	ni	effrayé.

Fronçant	le	sourcil:

—Vous	désirez?	demanda-t-il	de	son	ton	le	plus	impertinent,	lequel	ne	l'était	pas	médiocrement.

M.	de	Trégars	s'avança.	Il	était	un	peu	pâle,	mais	d'un	calme,	d'un	sang-froid,	d'un	flegme	véritablement	effrayants.

S'inclinant	devant	Mlle	Gilberte.

—Si	 je	me	suis	permis	de	pénétrer	ainsi	chez	vous,	mademoiselle,	prononça-t-il	doucement,	c'est	que	passant	devant
votre	porte,	j'ai	cru	reconnaître	la	voiture	de	monsieur...

Et	du	doigt,	par	dessus	l'épaule,	il	désignait	M.	Costeclar.

—Or,	 poursuivit-il,	 j'avais	 lieu	 de	 m'en	 étonner	 considérablement,	 après	 la	 défense	 formelle	 que	 je	 lui	 ai	 faite	 de
remettre	 les	pieds,	non	pas	seulement	dans	cette	maison,	mais	même	dans	 le	quartier.	 J'ai	 voulu	savoir	à	quoi	m'en
tenir,	je	suis	monté,	j'ai	entendu...

Tout	cela	était	dit	d'un	ton	de	mépris	si	écrasant	qu'un	soufflet	eût	été	moins	cruel.	Tout	ce	que	M.	Costeclar	avait	de
sang	dans	les	veines	lui	montait	à	la	face.

—Vous,	interrompit-il	insolemment,	je	ne	vous	connais	pas...

Imperturbable,	M.	de	Trégars	retirait	ses	gants.



—En	êtes-vous	bien	sûr?	répondit-il.	Voyons,	vous	connaissez	bien	mon	vieil	ami,	le	comte	de	Villegré?

Un	nuage	d'inquiétude	descendit	comme	un	crêpe	sur	le	front	déprimé	de	M.	Costeclar.

—En	effet,	balbutia-t-il.

—M.	de	Villegré,	avant	la	guerre,	n'est-il	pas	allé	vous	rendre	visite?...

—Si.

—Eh	bien!	c'est	moi	qui	l'envoyais,	et	les	volontés	qu'il	vous	a	signifiées	étaient	les	miennes...

—A	vous?

—A	moi,	Marius	de	Trégars.

Un	 tressaillement	 nerveux	 secoua	 le	 maigre	 corps	 de	 M.	 Costeclar;	 il	 eut	 comme	 un	 mouvement	 de	 recul,	 son	 oeil
instinctivement	chercha	la	porte.

—Vous	 voyez,	 poursuivit	 Marius,	 toujours	 avec	 la	 même	 douceur,	 que	 nous	 sommes,	 vous	 et	 moi,	 de	 vieilles
connaissances.	Car	vous	me	remettez	bien,	maintenant,	n'est-ce	pas?	Je	suis	le	fils	de	ce	pauvre	marquis	de	Trégars,	qui
était	venu	à	Paris,	du	fond	de	sa	Bretagne,	avec	toute	sa	fortune,	plus	de	deux	millions.

—Je	me	souviens,	fit	vivement	l'homme	de	Bourse,	je	me	souviens	parfaitement!...

—Sur	les	conseils	d'habiles	gens,	le	marquis	de	Trégars	se	lança	dans	les	affaires.	Pauvre	bonhomme!	Il	n'y	entendait
pas	malice!	Dans	le	même	temps	qu'il	croyait	s'enrichir,	il	perdait	tout.	Il	était	fermement	persuadé	qu'il	avait	déjà	plus
que	doublé	ses	capitaux,	le	jour	où	ses	honorables	associés	lui	démontrèrent	qu'il	était	ruiné,	et	de	plus	compromis	par
certaines	signatures	imprudemment	données...

Mlle	 Gilberte	 écoutait	 bouche	 béante,	 se	 demandant	 où	 en	 voulait	 venir	 Marius,	 et	 comment	 il	 pouvait	 demeurer	 si
calme.

—Ce	désastre,	continuait-il,	fut,	à	l'époque,	le	sujet	d'une	énorme	quantité	de	plaisanteries	bien	spirituelles.	Les	gens
de	Bourse	ne	pouvaient	assez	admirer	le	savoir-faire	des	hardis	financiers	qui	avaient	si	lestement	débarrassé	de	son
argent	ce	candide	marquis.	C'était	bien	fait	pour	lui,	de	quoi	se	mêlait-il!	Moi,	pour	empêcher	les	poursuites	dont	on
menaçait	mon	père,	j'abandonnai	tout	ce	que	j'avais.	J'étais	fort	jeune,	et,	comme	vous	le	voyez,	fort	naïf.	Je	n'en	suis
plus	là.	Si	pareille	aventure	m'arrivait	aujourd'hui,	je	voudrais	savoir	ce	que	sont	devenus	les	millions,	je	palperais	les
poches	autour	de	moi,	je	crierais:	au	voleur!...

A	chaque	mot,	pour	ainsi	dire,	le	malaise	de	M.	Costeclar	devenait	plus	manifeste.

—Ce	n'est	pas	moi,	dit-il,	qui	ai	profité	de	la	fortune	de	M.	de	Trégars.

Du	geste,	Marius	approuva.

—Je	sais,	maintenant,	répondit-il,	entre	qui	ont	été	partagées	les	dépouilles.	Vous,	monsieur	Costeclar,	vous	en	avez	tiré
ce	que	vous	avez	pu,	timidement,	selon	vos	moyens.	Les	requins	sont	toujours	accompagnés	de	petits	poissons	auxquels
ils	abandonnent	les	débris	qu'ils	dédaignent.	Vous	n'étiez	alors	qu'un	petit	poisson.	Vous	vous	êtes	arrangé	de	ce	dont
ne	voulaient	pas	vos	patrons	les	requins.	Quand	vous	avez	voulu	opérer	seul,	vous	avez	été	maladroit,	vous	avez	laissé
des	preuves	de	votre	grand	appétit	de	l'argent	des	autres.	Je	les	ai	entre	les	mains,	ces	preuves...

M.	Costeclar	était	à	la	torture.

—On	me	tient,	fit-il,	je	le	sais,	je	l'ai	dit	à	M.	de	Villegré...

—Alors	comment	êtes-vous	ici?

—Eh!	savais-je	que	le	comte	venait	de	votre	part?

—Pauvre	raison,	monsieur.

—Après	ce	qui	s'était	passé,	d'ailleurs,	après	la	fuite	de	Favoral,	je	me	croyais	relevé	de	l'engagement	que	j'avais	pris...

—En	vérité!

—Enfin,	soit,	si	vous	y	tenez,	j'ai	eu	tort...

Le	flegme	de	M.	de	Trégars	ne	se	démentait	toujours	pas.

—Non-seulement	vous	avez	eu	tort,	prononça-t-il,	mais	vous	avez	commis	une	imprudence	insigne.	En	manquant	à	vos
engagements,	vous	m'avez	délié	des	miens.	Le	pacte	est	rompu.	D'après	nos	conventions,	j'ai	le	droit,	en	sortant	d'ici,
de	me	rendre	tout	droit	au	parquet...

L'oeil	terne	de	l'homme	de	Bourse	vacillait.

—Je	ne	croyais	pas	mal	faire,	bégaya-t-il.	Favoral	a	été	mon	ami...

—Et	c'est	à	ce	titre	que	vous	veniez	proposer	à	Mlle	Favoral	de	devenir	votre	maîtresse?	Vous	vous	êtes	dit:	La	voilà



sans	ressources,	sans	pain	littéralement,	sans	parents,	sans	amis	pour	la	défendre,	c'est	le	moment	de	se	montrer.	Et
pensant	pouvoir	être	impunément	lâche,	infâme,	vil,	bravement	vous	êtes	venu...

Être	 ainsi	 traité,	 lui	 l'homme	 à	 succès,	 devant	 cette	 jeune	 fille	 qu'il	 écrasait	 l'instant	 d'avant	 de	 son	 impudente
opulence,	non,	M.	Costeclar	ne	put	l'endurer.

Perdant	la	tête:

—Il	fallait	me	faire	savoir	qu'elle	était	votre	maîtresse!	s'écria-t-il.

Il	passa	comme	une	flamme	sur	le	visage	de	Marius,	ses	yeux	s'emplirent	d'éclairs.	Se	dressant	de	toute	la	hauteur	de
sa	colère,	qui	éclatait	à	la	fin,	terrible:

—Ah!	misérable!	s'écria-t-il.

Brusquement,	M.	Costeclar	se	jeta	de	côté.

—Monsieur!...

Mais	d'un	bond,	M.	de	Trégars	fut	sur	lui.

—A	genoux!...	cria-t-il.

Et	le	saisissant	au	collet,	d'un	poignet	de	fer,	il	le	souleva,	lui	fit	perdre	plante,	et	le	jeta	à	deux	genoux	sur	le	parquet,
violemment,	comme	s'il	eût	voulu	l'y	enfoncer.

—Parle!	commanda-t-il.	Répète:	Mademoiselle...

M.	Costeclar	avait	cru	lire	pis	que	cela	dans	les	yeux	de	M.	de	Trégars.	Une	peur	affreuse	avait	instantanément	brisé	en
lui	toute	velléité	de	résistance.

—Mademoiselle...	bégaya-t-il	d'une	voix	étranglée.

—Je	suis	le	dernier	des	misérables!...	continua	Marius.

La	tête	blême	de	M.	de	Costeclar,	comme	une	chose	inerte,	oscillait	sur	son	col	brisé	selon	la	mode	de	la	veille.

—Je	suis,	répéta-t-il,	le	dernier	des	misérables...

—Et	je	vous	supplie...

Mais	le	coeur	de	Mlle	Gilberte	se	soulevait	de	dégoût.

—Assez!...	interrompit-elle.

Ne	sentant	plus	sur	son	épaule	la	lourde	main	de	M.	de	Trégars,	l'homme	de	Bourse	se	releva	péniblement.	Telle	était
sa	pâleur	livide,	qu'on	eût	dit	tout	son	sang	tourné	en	fiel.

Essuyant	 du	 bout	 de	 son	 gant	 les	 genoux	 de	 son	 pantalon,	 et	 rétablissant,	 tant	 bien	 que	 mal,	 l'harmonie	 fort
compromise	de	sa	toilette:

—Est-ce	donc	un	acte	de	courage,	grommelait-il,	que	d'abuser	de	sa	force	physique?

Déjà	M.	de	Trégars	était	redevenu	maître	de	soi,	et	Mlle	Gilberte	croyait	lire	sur	son	visage	le	regret	de	sa	violence.

—Valait-il	mieux,	dit-il,	faire	usage	de	ce	que	vous	savez?...

M.	Costeclar	joignit	les	mains.

—Vous	ne	feriez	pas	cela!	s'écria-t-il.	A	quoi	cela	vous	avancerait-il,	de	me	perdre?...

—A	rien,	répondit	M.	de	Trégars,	vous	avez	raison.	Mais	vous?...

Et	plongeant	son	regard	dans	les	yeux	de	M.	Costeclar:

—Si	vous	pouviez	me	servir,	interrogea-t-il,	le	feriez-vous?

—Peut-être!...	pour	rentrer	en	possession	des	papiers	que	vous	avez.

M.	de	Trégars	réfléchissait.

—Après	ce	qui	vient	de	se	passer,	dit-il	enfin,	il	nous	faut	une	explication.	Attendez-moi	chez	vous,	avant	une	heure,	j'y
serai...

M.	Costeclar	était	devenu	plus	souple	que	ses	gants	gris	perle.	Souple	à	ce	point	que	c'en	était	inquiétant.

—Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur,	répondit-il	à	M.	de	Trégars.

Et	s'inclinant	jusqu'à	terre	devant	Mlle	Gilberte,	il	quitta	le	salon,	et	on	entendit	presque	aussitôt	se	refermer	sur	lui	la
porte	de	la	rue.



—Ah!	le	misérable!	s'écria	la	jeune	fille,	affreusement	bouleversée.	Marius,	avez-vous	vu	quel	regard	il	nous	a	lancé	en
sortant?

—Je	l'ai	vu,	répondit	M.	de	Trégars.

—Cet	homme	nous	hait.	Il	ne	reculerait	pas	devant	un	crime	pour	se	venger	de	l'atroce	humiliation	qu'il	vient	de	subir.

—Je	le	crois	comme	vous.

Mlle	Gilberte	eut	un	geste	désolé.

—Pourquoi	l'avoir	traité	si	cruellement?	murmura-t-elle.

—Je	m'étais	promis	et	 il	eût	été	politique	de	rester	calme.	Mais	 il	est	de	ces	outrages	abominables	qu'un	homme	de
coeur	ne	peut	pas	endurer.	Je	ne	regrette	pas	ce	que	j'ai	fait.

Un	 long	 silence	 suivit,	 et	 ils	 restaient	 debout,	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 oppressés,	 émus,	 détournant	 les	 yeux.	 Mlle
Gilberte	 s'apercevait	 du	 désordre	 de	 sa	 toilette	 et	 elle	 en	 avait	 honte.	 M.	 de	 Trégars	 s'étonnait	 maintenant	 de	 la
hardiesse	qu'il	avait	eue	de	pénétrer	ainsi	dans	cette	maison.

—Vous	savez	quel	malheur	nous	frappe?	reprit	enfin	la	jeune	fille.

—Je	l'ai	appris	ce	matin	par	le	journal.

—Quoi!	les	journaux	savent	déjà?...

—Tout.

—Et	notre	nom	y	est	imprimé?

—Oui.

Elle	se	voila	le	visage	de	ses	deux	mains,	et	accablée:

—Quelle	honte!...	fit-elle.

—Sur	le	premier	moment,	continuait	M.	de	Trégars,	je	ne	pouvais	croire	à	la	réalité	de	ce	que	je	lisais.	Je	me	suis	hâté
d'accourir,	et	le	premier	boutiquier	des	environs	que	j'ai	questionné,	ne	m'a	que	trop	prouvé	que	le	journal	disait	vrai.
Dès	 lors,	 je	 n'ai	 plus	 eu	 qu'un	 désir,	 impérieux,	 immense:	 vous	 parler.	 Et	 je	 suis	 arrivé	 rue	 Saint-Gilles	 poussé	 par
l'espérance	incertaine	de	vous	apercevoir.	En	reconnaissant	à	votre	porte	l'équipage	de	M.	Costeclar,	j'ai	eu	comme	un
pressentiment	de	la	vérité.	Je	suis	entré	chez	le	concierge	et	j'ai	demandé	votre	mère	ou	votre	frère.	On	m'a	répondu
que	Maxence	était	sorti	depuis	un	moment	déjà,	et	que	Mme	Favoral	venait	de	sortir,	en	voiture,	avec	M.	Chapelain,
l'ancien	avoué.	A	l'idée	que	vous	étiez	seule	avec	M.	Costeclar,	 je	n'ai	pas	hésité.	Je	me	suis	lancé	dans	l'escalier.	La
porte	de	votre	appartement	n'étant	pas	fermée,	je	n'ai	pas	eu	besoin	de	sonner,	et	votre	domestique	m'a	laissé	entrer
sans	seulement	me	demander	ce	que	je	voulais...

Non	sans	efforts,	Mlle	Gilberte	maîtrisait	les	sanglots	qui	gonflaient	sa	poitrine.

—Je	n'espérais	plus	vous	revoir,	balbutia-t-elle.

—Oh!

—Et	 vous	 trouverez	 là,	 sur	 la	 table,	 la	 lettre	 que	 je	 venais	 de	 commencer	 pour	 vous,	 lorsque	 M.	 Costeclar	 m'a
interrompue.

Vivement,	M.	de	Trégars	s'en	empara.	Deux	lignes	seulement	étaient	écrites;	il	lut:

«Je	vous	rends	votre	parole,	Marius,	désormais	vous	êtes	libre!!!»

Devenu	plus	blanc	qu'un	linge:

—Vous	me	rendiez	ma	parole,	s'écria-t-il,	vous!...

—N'est-ce	pas	mon	devoir?

—Gilberte!...

—Ah!	s'il	ne	se	fût	agi	que	de	notre	fortune,	loin	de	la	regretter,	je	me	serais	peut-être	réjouie	de	la	perdre.	Je	connais
votre	coeur.	Je	me	serais	dit	que	la	pauvreté	nous	rapprochait.	Mais	c'est	l'honneur	qui	est	perdu,	Marius,	l'honneur,	la
fierté	de	soi,	le	droit	de	marcher	le	front	haut.	Le	nom	que	je	porte	est	à	jamais	flétri.	Que	mon	père	soit	repris,	ou	qu'il
échappe	 à	 toutes	 les	 recherches,	 il	 n'en	 sera	 pas	 moins	 traduit	 en	 cour	 d'assises,	 jugé	 et	 condamnée	 à	 une	 peine
infamante	pour	détournements	et	pour	faux!...

Si	M.	de	Trégars	la	laissait	poursuivre,	c'est	qu'il	sentait	toutes	ses	idées	tourbillonner	dans	son	cerveau,	c'est	qu'elle
était	si	belle	ainsi,	tout	éplorée	et	les	cheveux	à	demi	épars,	c'est	qu'il	se	dégageait	d'elle	un	charme	si	puissant,	qu'il
était	comme	pris	de	vertige,	et	que	les	mots	manquaient	aux	sensations	qui	le	remuaient.

—Pouvez-vous,	disait-elle,	prendre	pour	femme	la	fille	d'un	homme	déshonoré?	Non,	n'est-ce	pas.	Reprenez	donc	votre
parole,	ne	m'en	veuillez	pas	d'avoir	un	instant	détourné	votre	vie	de	son	but,	pardonnez-moi	le	chagrin	dont	je	vous	suis



le	sujet,	abandonnez-moi	aux	misères	de	ma	destinée,	oubliez-moi!...

Elle	suffoquait.

—Ah!...	Vous	ne	m'avez	jamais	aimé!	s'écria	Marius.

Elle	leva	les	bras	au	ciel:

—Tu	l'entends,	grand	Dieu!	prononça-t-elle,	comme	révoltée	d'un	blasphème.

—Il	vous	serait	donc	aisé	de	m'oublier?

—Hélas!

—Si	le	malheur	me	frappait,	vous	me	reprendriez	donc	votre	parole,	vous	cesseriez	donc	de	m'aimer?...

Elle	osa	lui	prendre	les	mains,	et	les	pressant	entre	les	siennes:

—Cesser	 de	 vous	 aimer	 ne	 dépend	 plus	 de	 ma	 volonté,	 murmura-t-elle	 avec	 des	 frémissements	 de	 lèvres.	 Pauvre,
abandonné	de	tous,	méprisé,	déshonoré,	criminel,	je	vous	aimerais	de	même,	encore,	toujours!...

D'un	mouvement	éperdu,	Marius	lui	jeta	le	bras	autour	de	la	taille,	et	l'attirant	à	lui,	l'étreignant	contre	sa	poitrine	et
dévorant	de	baisers	ses	cheveux	blonds	enflammés:

—Eh	bien!	c'est	ainsi	que	je	t'aime,	s'écria-t-il,	et	de	toute	mon	âme,	et	de	toute	ma	chair,	uniquement,	pour	la	vie!...
Que	m'importent	les	tiens!...	Ta	famille!	est-ce	que	je	la	connais?	Ton	père!	est-ce	qu'il	existe?	Ton	nom!	c'est	le	mien,	le
nom	sans	tache	des	Trégars.	Tu	es	ma	femme,	tu	es	à	moi,	tu	es	moi!...

Elle	se	débattait	faiblement,	un	engourdissement	presque	invincible	l'envahissait.	Elle	sentait	sa	raison	se	troubler,	son
énergie	se	dissoudre,	ses	yeux	se	voiler,	l'air	manquer	à	sa	poitrine	haletante...

Un	grand	effort	de	volonté	la	remit	sur	pied.	Elle	se	dégagea	doucement,	et	pliant	sous	l'excès	de	son	émotion,	moins
forte	contre	la	joie	que	contre	la	douleur,	elle	s'affaissa	sur	un	fauteuil.

—Pardonnez-moi,	balbutiait-elle,	pardonnez-moi	d'avoir	douté	de	vous...

M.	de	Trégars	n'était	guère	moins	bouleversé	que	Mlle	Gilberte,	mais	 il	 était	homme,	et	 les	 ressorts	de	son	énergie
avaient	une	trempe	supérieure.	Avant	qu'une	minute	se	fût	écoulée,	il	avait	repris	l'entière	possession	de	soi	et	imposé
à	ses	traits	leur	expression	accoutumée.

Attirant	une	chaise,	où	il	s'assit,	près	du	fauteuil	de	Mlle	Gilberte:

—Permettez-moi,	mon	amie,	lui	dit-il,	de	vous	rappeler	que	nos	moments	sont	comptés,	et	qu'il	est	bien	des	détails	qu'il
est	urgent	que	je	sache...

Elle	releva	la	tête,	et	s'efforçant	de	hausser	son	sang-froid	jusqu'à	celui	de	Marius:

—Quel	détails?	interrogea-t-elle.

—Au	sujet	de	votre	père.

Elle	le	regarda	d'un	air	de	stupeur	profonde.

—N'en	savez-vous	pas	bien	plus	que	moi,	répondit-elle,	plus	que	ma	mère,	plus	que	nous	tous?	N'est-ce	donc	pas	vous
qui,	en	poursuivant	les	gens	qui	ont	dépouillé	votre	père,	avez	atteint	le	mien?	Et	c'est	moi,	malheureuse	que	je	suis!
qui	vous	ai	inspiré	cette	résolution	fatale,	et	je	n'ai	pas	la	force	de	vous	en	vouloir...

Imperceptiblement,	M.	de	Trégars	avait	rougi.

—Comment	avez-vous	su?	commença-t-il...

—N'a-t-on	pas	dit	que	vous	alliez	épouser	Mlle	de	Thaller?

Il	se	dressa	brusquement:

—Jamais!	s'écria-t-il,	ce	mariage	n'a	existé	que	dans	la	cervelle	de	M.	de	Thaller	et	de	la	baronne	de	Thaller,	surtout.
L'idée	ridicule	lui	en	est	venue,	parce	que	mon	nom	lui	plaît,	et	qu'elle	serait	ravie	de	voir	sa	fille	marquise	de	Trégars.
Jamais	elle	ne	m'en	a	ouvert	la	bouche,	mais	elle	en	a	parlé	de	tous	côtés,	juste	assez	secrètement	pour	donner	matière
à	un	bon	cancan	de	salon.	Elle	a	été	jusqu'à	confier	à	plusieurs	personnes	de	mes	relations,	le	chiffre	de	la	dot,	pensant
ainsi	 m'encourager...	 Autant	 qu'il	 était	 en	 moi,	 je	 vous	 avais	 mise	 en	 garde	 contre	 cette	 fausse	 nouvelle,	 par
l'intermédiaire	du	signor	Gismondo.

Peut-être,	 sans	 se	 l'avouer,	 Mlle	 Gilberte	 n'était-elle	 pas	 fâchée	 de	 l'explication,	 non	 plus	 que	 de	 la	 véhémence	 de
Marius.

—Le	signor	Gismondo	m'a	délivrée	de	cruelles	anxiétés,	répondit-elle,	mais	j'avais	tout	d'abord	soupçonné	la	vérité.

—Cependant...



—N'étais-je	 pas	 la	 confidente	 de	 vos	 espérances,	 ne	 savais-je	 pas	 quel	 but	 vous	 poursuivez?	 Je	 n'avais	 vu	 dans	 ces
projets	de	mariage	qu'un	moyen	de	vous	avancer	dans	l'intimité	de	M.	de	Thaller	sans	éveiller	ses	défiances...

M.	de	Trégars	n'était	pas	homme	à	nier	un	fait	vrai.

—Peut-être,	en	effet,	dit-il,	n'ai-je	pas	été	étranger	au	désastre	de	M.	Favoral.	Et	quand	je	m'exprime	ainsi,	je	veux	dire
qu'il	se	peut	que	je	l'aie	avancé	de	quelques	mois,	de	quelques	jours	seulement,	peut-être,	car	il	était	inévitable,	fatal.
Quoiqu'il	 en	 soit,	 si	 j'avais	 pu	 me	 douter	 de	 ce	 qui	 en	 était,	 je	 me	 serais	 abstenu,	 Gilberte,	 je	 vous	 le	 jure;	 j'aurais
renoncé	à	mes	desseins	plutôt	que	de	m'exposer	à	atteindre	votre	père.	Il	n'y	a	pas	à	revenir	sur	ce	qui	a	été	fait.	Mais
si	on	ne	peut	pas	réparer	complétement	le	mal,	on	peut	l'atténuer,	peut-être...

Mlle	Gilberte	tressaillit.

—Grand	Dieu!	s'écria-t-elle,	croiriez-vous	donc	à	l'innocence	de	mon	père?...

Mieux	que	personne,	Mlle	Gilberte	eût	dû	être	convaincue	de	la	culpabilité	de	M.	Favoral.

Ne	 l'avait-elle	 pas	 vu,	 humilié	 et	 tremblant	 devant	 le	 baron	 de	 Thaller?	 Ne	 l'avait-elle	 pas	 entendu	 reconnaître,	 en
quelque	sorte,	l'exactitude	de	l'accusation	qui	pesait	sur	lui?

Mais	ce	n'est	pas	à	vingt	ans	qu'on	s'incline	sans	révolte	sous	la	brutalité	du	fait.	Entrevoyant	une	lueur	d'espoir,	elle
s'y	était	précipitée.

Et	quand,	au	silence	de	M.	de	Trégars,	elle	comprit	combien	elle	s'était	méprise,	baissant	la	tête:

—C'est	de	la	folie,	murmura-t-elle,	et	je	ne	le	sens	que	trop,	mais	le	coeur	est	plus	fort	que	la	raison.	Il	est	si	cruel	d'en
être	 réduit	 à	 mépriser	 son	 père!	 J'aurais	 tant	 besoin,	 pour	 moi	 plus	 encore	 que	 pour	 les	 autres,	 de	 l'excuser,	 de	 le
justifier!...

Elle	essuya	les	larmes	qui	jaillissaient	de	ses	yeux,	et	d'une	voix	plus	ferme:

—Ce	qui	arrive	est	si	invraisemblable!	poursuivit-elle,	si	incompréhensible!	Comment	ne	pas	croire	à	quelqu'un	de	ces
mystères	que	le	temps	seul	explique!

Depuis	 hier	 soir	 nous	 nous	 perdons	 en	 conjectures	 vaines,	 mais	 toujours,	 fatalement,	 nous	 en	 arrivons	 à	 cette
conclusion,	que	mon	père	doit	être	victime	de	quelque	ténébreuse	intrigue.

C'est	 l'opinion	 de	 M.	 Chapelain,	 qu'une	 perte	 de	 cent	 soixante	 mille	 francs	 ne	 devrait	 cependant	 pas	 disposer	 à
l'indulgence...

—Eh!	c'est	aussi	mon	opinion,	s'écria	Marius.

—Vous	voyez	donc!...

Mais	il	ne	la	laissa	pas	poursuivre.	Lui	prenant	doucement	la	main:

—Laissez-moi	tout	vous	dire,	interrompit-il,	et	chercher	avec	vous	une	issue,	s'il	en	est	une,	à	cette	affreuse	situation.	Il
court,	sur	M.	Favoral,	des	bruits	étranges.	On	prétend	que	son	austérité	n'était	qu'un	masque,	son	économie	sordide	un
moyen	de	surprendre	la	confiance.	On	affirme	que	réellement	il	s'abandonnait	à	toutes	sortes	de	désordres,	qu'il	avait
quelque	part,	 dans	Paris,	 un	ménage	où	 il	 prodiguait	 l'argent	dont	 il	 se	montrait	 si	 avare	 ici.	Est-ce	 vrai?	On	en	dit
autant	de	tous	les	gens	entre	les	mains	de	qui	on	voit	fondre	des	fortunes...

La	jeune	fille	était	devenue	fort	rouge.

—Je	crois	qu'on	dit	vrai,	répondit-elle.

—Ah!

—Le	commissaire	de	police	nous	 l'a	affirmé.	 Il	a	 trouvé	parmi	 les	papiers	de	mon	père	 les	 factures	acquittées	d'une
certaine	quantité	d'objets	coûteux	qui	ne	pouvaient	être	destinés	qu'à	une	femme...

Le	front	de	M.	de	Trégars	se	plissait.

—Et	sait-on	quelle	est	cette	femme?	interrogea-t-il.	La	connaît-on?...

—Non.

—Quelle	qu'elle	soit,	j'admets	qu'elle	a	dû	coûter	à	M.	Favoral	des	sommes	considérables.	Mais	lui	a-t-elle	coûté	douze
millions?

—Voilà	précisément	la	remarque	que	faisait	M.	Chapelain.

—Et	ce	sera	celle	de	tout	homme	sensé.	Je	sais	bien	que	ce	n'est	pas	de	l'argent	liquide	que	l'on	détourne,	et	que	le	plus
souvent,	pour	avoir	dix	mille	francs,	il	faut	en	prendre	trente	mille.	Je	sais	bien	que	pour	cacher	pendant	des	années	un
déficit	 considérable,	 il	 faut	 le	 creuser	 chaque	 jour	 davantage;	 qu'il	 faut	 recourir	 à	 des	 manoeuvres	 de	 fonds,	 à	 des
ventes,	 à	 des	 achats,	 à	 des	 virements	 qui	 ruinent.	 Mais,	 d'un	 autre	 côté,	 M.	 Favoral	 gagnait	 de	 l'argent,	 beaucoup
d'argent.	Il	a	été	riche.	On	lui	croyait	des	millions.	Est-ce	que	sans	cela	Costeclar	eût	jamais	demandé	votre	main?

—M.	Chapelain	prétend	qu'à	une	certaine	époque,	mon	père	possédait	au	moins	cinquante	mille	livres	de	rentes.



—Il	en	est	sûr?

—Il	le	dit.

—C'est	à	s'y	perdre...

Pendant	 plus	 de	 deux	 minutes,	 M.	 de	 Trégars	 demeura	 pensif,	 remuant	 dans	 son	 esprit	 toutes	 les	 éventualités
imaginables,	puis:

—Mais	qu'importe!	reprit-il.	Quand	j'ai	appris,	ce	matin,	le	chiffre	du	déficit,	des	doutes	aussitôt	me	sont	venus.	Et	c'est
pour	cela,	mon	amie,	que	je	tenais	tant	à	vous	voir,	à	vous	parler.	Il	me	faudrait	savoir	exactement	ce	qui	s'est	passé	ici,
hier	soir...

Rapidement,	mais	sans	omettre	un	détail	utile,	Mlle	Gilberte	raconta	les	scènes	de	la	veille,	la	soudaine	arrivée	de	M.
de	Thaller,	la	survenue	du	commissaire	de	police,	l'évasion	de	M.	Favoral,	grâce	à	la	présence	d'esprit	de	Maxence.

Toutes	 les	paroles	de	son	père	 lui	étaient	restées	dans	 la	mémoire,	et	c'est	presque	littéralement	qu'elle	répétait	ses
discours	étranges	à	ses	amis	 indignés,	et	 ses	propos	 incohérents	au	moment	de	 fuir,	alors	que	 tout	en	s'accusant,	 il
disait	qu'il	n'était	pas	coupable	comme	on	croyait,	qu'il	ne	l'était	pas	seul	en	tout	cas,	et	qu'il	était	indignement	sacrifié.

Lorsqu'elle	eut	achevé:

—Voilà	bien	ce	que	je	pensais,	dit	M.	de	Trégars.

—Quoi?

—M.	Favoral	a	accepté	un	rôle	dans	quelqu'une	de	ces	terribles	comédies	financières,	qui	ruinent	un	millier	de	pauvres
dupes	au	profit	de	deux	ou	trois	habiles	gredins.	Votre	père	voulait	être	riche,	il	lui	fallait	de	l'argent	pour	alimenter	ses
désordres,	il	a	été	tenté.	On	lui	a	montré	les	bénéfices	immenses,	les	risques	nuls,	il	s'est	laissé	séduire,	il	a	cessé	d'être
honnête	 homme.	 Mais	 tandis	 qu'il	 se	 croyait	 un	 des	 directeurs	 du	 spectacle	 appelés	 à	 partager	 la	 recette,	 il	 n'était
qu'un	 comparse	 à	 appointements	 fixes.	 Le	 moment	 du	 dénoûment	 venu,	 ses	 soi-disant	 associés	 ont	 disparu	 par	 une
trappe	avec	la	caisse,	et	il	reste	seul	en	face	du	public	qui	redemande	l'argent...

A	agiter	ces	désolantes	questions,	Marius	et	Mlle	Gilberte	avaient	repris	toutes	les	apparences	du	sang-froid.

Jamais,	à	les	voir	assis	l'un	près	de	l'autre,	on	n'eût	soupçonné	l'étrangeté	de	leur	situation.	Eux-mêmes	l'oubliaient.

—S'il	en	est	ainsi,	reprit	la	jeune	fille,	comment	mon	père	s'est-il	tu?

—Que	devait-il	dire?

—Nommer	les	complices.

—Et	s'il	n'avait	pas	de	preuves	à	donner	de	leur	complicité?	Il	était	le	caissier	du	Comptoir	de	crédit	mutuel,	c'est	à	sa
caisse	que	les	millions	manquent...

Les	conjectures	de	Mlle	Gilberte	avaient	bien	devancé	cette	phrase.

Regardant	fixement	Marius:

—Alors,	fit-elle,	de	même	que	M.	Chapelain,	vous	croyez	que	M.	le	baron	de	Thaller?...

—Ah!	M.	Chapelain	croit...

—Que	le	directeur	du	Crédit	mutuel	connaissait	les	détournements.

—Et	qu'il	en	a	profité?

—Plus	que	son	caissier,	oui.

Un	singulier	sourire	plissait	les	lèvres	de	M.	de	Trégars.

—C'est	possible,	répondit-il,	c'est	bien	possible...

Depuis	un	moment,	l'embarras	de	Mlle	Gilberte	se	lisait	dans	son	regard.	Enfin,	surmontant	son	hésitation:

—Pardonnez-moi,	 dit-elle,	 je	 m'étais	 imaginé	 que	 M.	 de	 Thaller	 était	 un	 des	 hommes	 que	 vous	 voulez	 frapper,	 et	 je
m'étais	bercée	de	cette	espérance	que,	peut-être,	en	faisant	rendre	justice	à	votre	père,	vous	songiez	à	venger	le	mien...

Comme	s'il	eût	été	mû	par	un	ressort,	M.	de	Trégars	se	dressa.

—Eh	bien!	oui,	s'écria-t-il,	oui,	vous	m'avez	deviné!...	Mais	comment	atteindre	ce	double	but?	Une	fausse	manoeuvre,	en
ce	moment,	perdrait	tout!	Ah!	si	je	savais	la	véritable	situation	de	votre	père!	Si	je	pouvais	le	voir,	lui	parler!	D'un	mot,
il	mettrait	peut-être	entre	mes	mains	une	arme	sûre,	l'arme	que	je	n'ai	pu	trouver	encore...

La	jeune	fille	eut	un	geste	désolé.

—Malheureusement,	répondit-elle,	nous	sommes	sans	nouvelles	de	mon	père,	et	il	n'a	même	pas	voulu	nous	dire	où	il
comptait	se	réfugier...



—Mais	il	vous	écrira	peut-être?	Et	d'ailleurs	on	pourrait	le	chercher,	avec	précaution,	de	façon	à	ne	pas	donner	l'éveil	à
la	police,	et	si	votre	frère,	si	Maxence	voulait	me	seconder...

—Hélas!	je	crains	que	Maxence	n'ait	d'autres	soucis;	il	a	voulu	sortir,	ce	matin,	absolument,	malgré	ma	mère...

Mais	Marius	l'arrêta,	et	de	l'accent	d'un	homme	qui	en	sait	bien	plus	qu'il	n'en	veut	dire:

—Ne	calomniez	pas	Maxence,	fit-il.	Peut-être	est-ce	par	lui	que	nous	viendra	le	secours	dont	nous	avons	besoin...

Onze	heures	sonnaient.	Mlle	Gilberte	tressaillit.

—Et	ma	mère!...	s'écria-t-elle,	ma	mère	qui	va	rentrer!...

M.	de	Trégars	eut	pu	 l'attendre.	 Il	n'avait	plus	à	se	cacher	désormais.	Et	cependant,	après	en	avoir	délibéré	avec	 la
jeune	fille,	il	fut	décidé	qu'il	allait	se	retirer	et	qu'il	enverrait	M.	de	Villegré	exposer	ses	intentions.

Il	se	retira	donc,	et	il	était	temps,	car	moins	de	cinq	minutes	plus	tard	Mme	Favoral	et	M.	Chapelain	reparaissaient.

L'ancien	avoué	était	furieux,	et	c'est	avec	un	mouvement	de	rage	qu'il	 lança	sur	la	table	les	billets	de	banque	dont	il
s'était	chargé.

—Pour	les	rendre	à	M.	de	Thaller,	il	eût	fallu	arriver	jusqu'à	lui!	s'écria-t-il,	et	Monsieur	est	invisible,	Monsieur	se	tient
clos	et	célé,	gardé	par	une	nuée	de	valets	en	livrée!...

Mais	Mme	Favoral	s'était	approchée	de	sa	fille	et	tout	bas:

—Et	ton	frère?	interrogea-t-elle.

—Il	n'est	pas	rentré.

—Mon	Dieu!	soupira	la	pauvre	mère,	en	un	tel	moment,	il	nous	abandonne,	et	pour	qui?...

XXV

Si	indulgente	d'ordinaire,	Mme	Favoral	était	trop	sévère,	cette	fois,	et	c'est	bien	injustement	qu'elle	accusait	son	fils.
Elle	oubliait,	et	quelle	mère	ne	 l'oublie,	qu'il	avait	vingt-cinq	ans,	qu'il	était	homme,	et	qu'en	dehors	de	 la	 famille	et
d'elle-même,	il	devait	avoir	ses	intérêts	et	ses	passions,	ses	affections	et	ses	devoirs.

Parce	qu'il	quittait	la	maison	pour	quelques	heures,	Maxence	n'abandonnait	assurément	ni	sa	mère	ni	sa	soeur.	Ce	n'est
pas	sans	un	débat	intérieur	qu'il	s'était	décidé	à	s'éloigner,	et	encore,	en	descendant	l'escalier:

—Pauvre	mère,	pensait-il,	je	suis	sûr	que	je	lui	cause	une	peine	affreuse,	mais	comment	faire	autrement!...

Le	grand	air	et	le	mouvement	de	la	rue,	quand	il	y	mit	le	pied,	interrompirent	brusquement	ses	réflexions.

C'était,	depuis	que	le	désastre	de	son	père	était	connu,	la	première	fois	qu'il	affrontait	le	grand	jour,	et	il	en	ressentait
une	émotion	plus	poignante,	comme	si	son	malheur,	tout	à	coup,	lui	fût	apparu	sous	une	face	nouvelle	et	imprévue.

Moins	 impérieusement	 appelé	 chez	 lui,	 à	 l'hôtel	 meublé	 où	 il	 demeurait,	 au	 boulevard	 du	 Temple,	 il	 serait	 rentré
précipitamment	et	eût	attendu	la	nuit	pour	passer	inaperçu.

Dès	les	premiers	pas,	il	voyait	se	manifester	brutalement	l'implacable	opinion.

Quand	 il	 suivait	 la	 rue	 Saint-Gilles,	 la	 veille	 encore,	 cette	 rue	 où	 il	 était	 né,	 où	 il	 avait	 joué,	 enfant,	 en	 revenant	 de
l'école,	où	tout	le	monde	le	connaissait,	un	salut	amical	ou	un	sourire	l'attendait	à	toutes	les	portes.

C'est	que	 la	veille	encore,	 il	était	 le	 fils	d'un	homme	riche	et	considéré,	d'un	homme	dont	on	pouvait	avoir	besoin	et
dont	on	enviait	les	cinquante	mille	livres	de	rente...

Tandis	que	ce	matin!

C'est	avec	une	sorte	de	curiosité	mauvaise	qu'on	le	regardait	passer.	Pas	une	main	ne	se	tendait,	plus	une	casquette	ne
se	levait	sur	son	passage.	Les	gens	chuchotaient	entre	eux,	en	se	le	montrant	du	doigt,	et	dans	tous	les	yeux	éclatait
l'ironie	ou	la	haine.

C'est	 que	 ce	 matin,	 il	 était	 le	 fils	 du	 caissier	 infidèle	 poursuivi	 par	 la	 police,	 de	 l'hypocrite	 à	 la	 fin	 démasqué,	 de
l'homme	qui	faisait	perdre,	et	qui	entraînait	dans	sa	ruine	on	ne	savait	combien	de	malheureux.

Plus	 déchiré	 de	 tous	 ces	 regards	 que	 le	 misérable	 condamné	 à	 passer	 entre	 les	 baguettes	 d'un	 peloton	 d'exécution,



Maxence	hâtait	le	pas,	baissant	la	tête,	la	gorge	sèche,	la	joue	en	feu,	quand	devant	la	boutique	d'un	marchand	de	vins:

—Tiens,	s'écria	un	homme,	voilà	le	fils.	Il	ne	manque	pas	de	toupet!...

Et	plus	loin,	devant	le	magasin	de	l'épicier:

—Allez,	disait	une	femme	au	milieu	d'un	groupe,	il	leur	en	reste	encore	plus	qu'à	nous.

Alors,	 véritablement,	 le	 malheureux	 eut	 le	 sentiment	 de	 la	 responsabilité	 de	 la	 famille,	 de	 cette	 solidarité	 qui	 fait
descendre	du	père	aux	enfants,	ou	remonter	des	enfants	au	père	l'estime	ou	la	réprobation.

Il	 comprit	de	quel	poids	allait	peser	sur	sa	vie	entière	 le	crime	de	M.	Favoral,	et	quel	boulet	allait	être	 le	nom	qu'il
portait,	ce	nom	qui	 jusqu'à	ce	moment	lui	avait	été	comme	une	clef	qui	 lui	ouvrait	 la	caisse	des	fournisseurs	les	plus
défiants.

Et	tout	en	remontant	la	rue	de	Turenne:

—C'est	fini!	répétait-il,	je	ne	m'en	relèverai	pas.

Et	il	songeait	à	changer	de	nom,	à	s'expatrier,	à	fuir	jusqu'au	fond	des	déserts	de	l'Amérique	la	détestable	célébrité	qui
allait,	croyait-il,	s'attacher	désormais	à	lui.

A	quelque	distance,	cependant,	à	l'angle	de	la	rue	Béranger	et	de	la	rue	Charlot,	il	apercevait	un	groupe	d'une	trentaine
de	personnes.

Il	ne	connut	que	trop	tôt	la	cause	de	ce	rassemblement.

A	cet	endroit,	où	le	trottoir	est	très-large,	un	marchand	de	journaux	a	établi	sa	boutique,	une	grande	boîte	peinte	en
vert,	avec	une	sorte	de	toit	en	toile	cirée.

Ce	marchand,	un	gros	petit	homme,	à	la	face	enluminée	et	au	regard	impudent,	était	huché	sur	un	escabeau,	et	d'une
voix	enrouée:

—Voilà,	criait-il,	les	journaux	du	matin!	Voilà	ce	qui	vient	de	paraître!	Il	faut	voir	les	détails	du	vol	de	douze	millions	qui
vient	d'être	commis	par	un	pauvre	caissier...

Les	passants	s'arrêtaient.

—Achetez	le	journal	du	matin!	criait	l'homme.

Et	pour	activer	 le	débit	de	sa	marchandise,	 il	ajoutait	 toutes	sortes	de	 lazzi	de	son	crû,	disant	que	 le	voleur	était	un
homme	du	quartier,	et	que	c'était	bien	flatteur	et	bien	avantageux	pour	 le	Marais,	qu'on	avait	toujours	accusé	d'être
arriéré.

—Voilà	le	Marais	dans	le	mouvement,	ricanait-il.	La	foule	riait	et	il	poursuivait:

—Le	vol	du	caissier	Favoral!	douze	millions!	Achetez,	pour	voir	les	détails	et	la	manière	d'en	faire	autant!...

Ainsi,	le	scandale	éclatait,	terrible,	irrémédiable,	emplissant	Paris	de	son	tapage.

A	dix	pas,	Maxence	demeurait	immobile,	les	talons	comme	rivés	au	sol,	regardant	et	écoutant.

Il	eût	voulu	s'éloigner,	mais	un	sentiment	impérieux,	plus	fort	que	sa	volonté	et	que	sa	raison,	le	retenait	là,	ou	plutôt
l'attirait	vers	l'échoppe.	Il	brûlait	de	savoir	ce	que	disaient	les	journaux.

Tout	à	coup,	il	se	décida.

Il	s'avança	brusquement,	jeta	trois	sous	au	marchand,	saisit	un	journal,	et	s'enfuit	éperdu,	comme	s'il	eût	été	poursuivi
par	des	huées.

—Pas	poli,	le	monsieur!	grommelaient	deux	badauds	qu'il	avait	dérangés.

Mais	si	prompt	qu'eût	été	son	mouvement,	un	boutiquier	de	la	rue	de	Turenne	avait	eu	le	temps	de	le	reconnaître.

—C'est	le	fils	du	caissier!	s'écria-t-il.

—Pas	possible!

—Comment	n'est-il	pas	arrêté?...

Cinq	ou	six	curieux,	plus	enragés	que	les	autres,	s'élancèrent	sur	ses	traces,	espérant	le	voir,	le	dévisager,	mais	il	était
loin	déjà.

Accoté	contre	un	réverbère	du	boulevard	du	Temple,	il	dépliait	le	journal	qu'il	venait	d'acheter.

Oh!	il	n'eut	pas	à	chercher	l'article.

Au	beau	milieu	de	la	première	page,	à	la	place	d'honneur,	en	grosses	lettres,	il	lut:

ENCORE	UN	SINISTRE	FINANCIER!



«Au	moment	où	nous	mettons	sous	presse,	 la	petite	Bourse	est	en	proie	à	 la	plus	violente	agitation.	Avec	 la	rapidité
d'une	traînée	de	poudre,	la	nouvelle	se	répand,	tout	le	long	du	boulevard,	qu'un	de	nos	grands	établissements	de	crédit
vient	d'être	victime	d'un	vol	d'une	importance	exceptionnelle.

«Vers	les	cinq	heures	du	soir,	ayant	besoin	d'une	pièce	de	comptabilité,	le	directeur	du	Comptoir	de	crédit	mutuel	se
transporta	dans	le	bureau	occupé	par	le	caissier	central,	alors	absent.	Un	bordereau	oublié	sur	une	table	fit	jaillir	dans
son	esprit	 l'éclair	du	soupçon.	Épouvanté,	 il	envoya	chercher	un	serrurier,	 fit	ouvrir	 les	 tiroirs	et	acquit	 l'irrécusable
preuve	que	le	Crédit	mutuel	était	victime	de	détournements	dont	le	total	connu	jusqu'à	présent	s'élève	à	plus	de	douze
millions.

«A	l'instant	même,	une	plainte	était	déposée,	et	vers	sept	heures,	M.	Brosse,	le	commissaire	du	quartier,	se	présentait,
muni	d'un	mandat	d'amener,	au	domicile	du	caissier	infidèle.

«Ce	caissier,	nommé	Favoral—nous	n'hésitons	pas	à	le	nommer,	puisque	son	nom	est	dans	toutes	les	bouches—venait
de	se	mettre	à	table,	avec	quelques-uns	de	ses	amis.	Prévenu,	on	ne	sait	comment,	il	gagna	une	pièce	reculée	de	son
appartement,	 se	 laissa	 glisser	 par	 la	 fenêtre	 dans	 la	 cour	 d'une	 maison	 voisine,	 et	 réussit	 à	 déjouer	 toutes	 les
recherches.

«Il	y	a	des	années,	paraît-il,	que	ses	détournements	duraient,	habilement	masqués	par	des	faux.

«M.	Favoral	avait	 eu	 l'habileté	de	 surprendre	 l'estime	de	 tous	 les	gens	qui	 le	 connaissaient.	Habitant	 le	Marais,	 il	 y
menait	une	existence	plus	que	modeste.	Mais	 il	n'avait	 là	que	sa	demeure	officielle,	en	quelque	sorte.	Dans	un	autre
quartier,	et	sous	un	autre	nom,	il	se	livrait	à	des	dépenses	effrénées,	entourant	d'un	luxe	inouï	une	femme	dont	il	était
follement	épris.

«Sur	cette	femme,	on	n'est	pas	d'accord.

«Les	uns	nomment	une	très	séduisante	comédienne,	dont	le	théâtre	n'est	pas	à	cent	lieues	du	passage	des	Panoramas;
les	 autres,	 une	 dame	 de	 la	 haute	 société	 financière,	 dont	 les	 équipages,	 les	 diamants	 et	 les	 toilettes	 ont	 un	 renom
mérité.

«Il	nous	serait	 facile	de	donner,	à	cet	égard,	des	détails	qui	 surprendraient	bien	des	gens,	car	nous	n'ignorons	rien.
Mais	 dussions-nous	 paraître	 moins	 bien	 informés	 que	 certains	 confrères	 du	 matin,	 nous	 garderons	 un	 silence
qu'apprécieront	nos	lecteurs.	A	d'autres	le	triste	honneur	d'ajouter	par	une	indiscrétion	prématurée	à	la	douleur	d'une
famille	cruellement	éprouvée,	car	M.	Favoral	laisse	au	désespoir	une	femme	et	deux	enfants,	un	fils	de	vingt-cinq	ans,
employé	d'un	chemin	de	fer,	et	une	fille	de	vingt	ans,	d'une	beauté	remarquable,	et	qui	a	 failli,	 il	y	a	quelques	mois,
épouser	M.	C...

«Allons,	messieurs	les	caissiers,	à	qui	le	tour?...»

Des	 larmes	 de	 rage	 obscurcissaient	 les	 yeux	 de	 Maxence,	 pendant	 qu'il	 achevait	 les	 dernières	 lignes	 de	 ce	 terrible
article.

C'en	 était	 fait!	 Innocent,	 il	 se	 voyait	 traîné	 sur	 la	 claie	 de	 la	 plus	 infamante	 publicité.	 Sa	 douleur	 devenait	 un	 des
aliments	 de	 l'insatiable	 curiosité,	 un	 sujet	 de	 faits-divers,	 le	 texte	 des	 commentaires	 des	 imbéciles	 et	 des	 méchants.
Après	avoir	défrayé	la	chronique	quotidienne	du	scandale,	le	crime	du	caissier	du	Crédit	mutuel	allait	passer,	à	l'état	de
légende,	dans	ces	recueils	illustrés	que	les	libraires	au	rabais	exposent	à	leur	vitrine.

—C'est	le	comble!	répétait	Maxence	d'une	voix	sourde.

Et	cependant,	il	était	peut-être	plus	surpris	encore	qu'indigné.

Ce	 journal	venait	de	 lui	en	apprendre	plus	que	n'en	savaient	 les	 intimes	amis	de	son	père,	plus	qu'il	n'en	savait	 lui-
même.

D'où	tenait-il	ses	renseignements?

Maxence	avait	trop	le	respect	de	la	chose	imprimée	pour	douter,	et	c'est	avec	une	véritable	angoisse	qu'il	se	demandait
quels	pouvaient	être	ces	autres	détails	que	l'auteur	de	l'article	déclarait	connaître	et	ne	vouloir	pas	livrer	encore	à	la
publicité.

S'il	eût	suivi	son	inspiration,	il	eût	couru	tout	d'une	haleine	au	bureau	du	journal,	persuadé	qu'on	y	saurait	lui	dire	en
quel	quartier	de	Paris	M.	Favoral	menait	son	existence	de	plaisir	et	de	luxe,	sous	quel	nom,	et	quelle	était	réellement
cette	 femme	 dont	 il	 était	 follement	 épris,	 et	 que	 les	 uns	 disaient	 une	 femme	 de	 la	 haute	 finance	 et	 les	 autres	 une
actrice...

Mais	il	arrivait	à	son	hôtel,	l'Hôtel	des	Folies.

Après	un	moment	d'hésitation:

—Baste!	se	dit-il,	j'ai	toute	la	journée	pour	passer	au	journal!...

Et	il	s'engagea	dans	le	corridor	de	l'hôtel,	corridor	si	étroit,	si	obscur	et	si	long,	qu'il	donne	l'idée	d'un	boyau	de	mine,
et	qu'il	est	prudent,	avant	de	s'y	aventurer,	de	s'assurer	que	personne	ne	vient	en	sens	contraire.

C'est	au	voisinage	du	théâtre	des	Folies-Nouvelles;	—devenu	le	théâtre	Déjazet,	que	l'Hôtel	des	Folies	doit	son	nom.

Installé	dans	l'arrière-corps	de	logis	d'une	grande	vieille	maison,	désignée,	depuis	des	années,	au	pic	des	démolisseurs,



il	n'a	pas	de	façade	sur	le	boulevard,	et	rien	n'y	trahit	son	existence,	qu'une	lanterne	au-dessus	d'une	porte	étroite	et
basse,	entre	un	café	et	le	magasin	d'un	confiseur.

C'est	un	de	ces	hôtels	comme	on	en	compte	à	Paris	un	bon	nombre,	d'ailleurs	quelque	peu	mystérieux	et	suspects,	mal
tenu,	et	dont	les	bénéfices	restent,	pour	les	naïfs,	un	insoluble	problème.

A	qui	sont	loués	les	appartements	du	premier	et	du	second	étage?	On	ne	sait.	Jamais	les	voisins	les	plus	instinctivement
curieux	n'ont	aperçu	le	bout	du	nez	d'un	locataire.	Et	cependant,	ils	sont	loués.	Souvent,	dans	l'après-midi,	on	voit	un
rideau	s'écarter	et	une	ombre	passer.	Le	soir,	les	fenêtres	s'éclairent,	et	parfois	on	entend	le	son	d'un	vieux	piano	fêlé.

A	partir	du	second	étage,	le	mystère	cesse.

Toutes	 les	 chambres	 hautes,	 dont	 le	 prix	 est	 relativement	 modeste,	 ont	 des	 locataires	 au	 mois,	 des	 locataires	 qu'on
entend	et	qu'on	voit.	Des	employés	comme	Maxence,	des	commis	et	des	demoiselles	de	magasin	des	environs,	que	leurs
patrons	ne	peuvent	 loger,	quelques	garçons	de	café	et	parfois	un	pauvre	diable	d'acteur	ou	une	figurante	du	théâtre
Déjazet,	du	Cirque	ou	du	Château-d'Eau.

Un	des	agréments	de	l'Hôtel	des	Folies,	et	Mme	Fortin,	la	gérante,	ne	manque	jamais	de	le	vanter	aux	locataires	qui	se
présentent,	un	avantage	inestimable,	déclare-t-elle,	est	une	sortie	sur	la	rue	Béranger.

—Et	chacun	sait,	conclut-elle,	qu'on	n'est	jamais	pris	quand	on	a	la	chance	d'habiter	une	maison	à	deux	issues.

Lorsque	Maxence	entra	dans	le	bureau	de	l'hôtel,	une	petite	pièce	obscure	et	malpropre,	les	gérants,	M.	et	Mme	Fortin,
terminaient	leur	déjeuner	par	une	immense	jatte	de	café	au	lait	de	couleur	louche,	que	partageait	avec	eux	un	énorme
chat	roux.

—Ah!	voilà	M.	Favoral!	s'écrièrent-ils.

A	leur	accent	on	ne	pouvait	se	méprendre.	Ils	savaient	la	catastrophe.	Et	le	journal	déplié	sur	la	table	disait	comment	ils
l'avaient	apprise.

—On	est	venu	vous	demander	hier	soir,	reprit	la	Fortin,	une	grosse	femme	aux	traits	empâtés	par	la	graisse	et	au	nez
toujours	barbouillé	de	tabac,	dont	la	voix	mielleuse	faisait	paraître	plus	terrible	le	regard	d'oiseau	de	proie.

—Qui?

—Un	monsieur	d'une	cinquantaine	d'années,	un	grand	sec	avec	une	longue	redingote	qui	lui	tombait	sur	les	talons.

Maxence	tressaillit.

A	 ce	 portrait	 il	 s'imaginait	 reconnaître	 son	 père.	 Et,	 cependant,	 était-il	 admissible	 qu'après	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 se
sachant	traqué	par	la	police,	il	osât	se	montrer	sur	le	boulevard	du	Temple,	où	tout	le	monde	le	connaissait,	à	deux	pas
du	café	Turc,	dont	il	était	un	des	plus	anciens	habitués?

—A	quelle	heure	s'est-il	présenté?	demanda-t-il.

—Ma	foi!	ni	moi	non	plus,	répondit	la	gérante;	j'étais	à	moitié	endormie,	mais	Fortin	va	nous	dire	ça,	lui...

M.	Fortin,	qui	devait	bien	avoir	une	vingtaine	d'années	de	moins	que	sa	femme,	était	un	de	ces	petits	hommes	blonds,	à
barbe	 rare,	 blêmes	 comme	 la	 fièvre,	 au	 regard	 faux	 et	 au	 sourire	 inquiétant,	 comme	 les	 Madame	 Fortin	 savent	 en
trouver,	on	se	demande	où.

—Le	confiseur	venait	de	mettre	ses	volets,	répondit-il,	par	conséquent	il	pouvait	être	onze	heures	un	quart.

—Et	il	n'a	rien	dit,	ce	monsieur?	reprit	Maxence.

—Rien,	sinon,	qu'il	était	bien	contrarié	de	ne	pas	vous	trouver.	Et	dans	le	fait,	oui,	il	avait	l'air	vraiment	vexé.	Nous	lui
avons	demandé	son	nom	pour	vous	le	dire,	mais	il	nous	a	répondu	que	ce	n'était	pas	la	peine,	qu'il	repasserait...

Au	coup	d'oeil	que	de	l'angle	des	paupières	lui	lançait	la	Fortin,	Maxence	comprit	qu'elle	avait,	au	sujet	de	ce	visiteur
attardé,	le	même	soupçon	que	lui.

Et,	du	reste,	comme	si	elle	eût	tenu	à	le	bien	indiquer,	de	l'air	le	plus	innocent	qu'elle	put	prendre:

—J'aurais	peut-être	bien	fait,	insista-t-elle,	de	lui	donner	votre	clef...

—Et	à	quel	propos,	s'il	vous	plaît?

—Dame!	on	ne	sait	pas,	une	 idée!...	Du	reste,	Mlle	Lucienne	pourra	vous	en	dire	plus	 long,	car	elle	était	 là	quand	le
monsieur	est	venu,	et	je	crois	même	qu'ils	ont	causé	un	moment	dans	la	cour...

Maxence	voyait	bien	que	les	gérants	ne	cherchaient	qu'un	prétexte	pour	l'interroger;	aussi,	prenant	sa	clef:

—Mademoiselle	Lucienne	est	chez	elle?	fit-il.

—Pourrais	pas	vous	dire.	Je	l'ai	vue	aller	et	venir	toute	la	matinée,	et	je	ne	sais	pas	si	elle	est	rentrée	ou	restée	dehors.
Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'elle	vous	a	attendu	hier	soir	jusqu'à	plus	de	minuit,	et,	dame!	elle	n'était	pas	contente.

Déjà	 Maxence	 avait	 gagné	 l'escalier,	 et	 à	 mesure	 qu'il	 enjambait	 les	 marches	 roides,	 une	 voix	 de	 femme	 fraîche	 et



admirablement	timbrée	arrivait	plus	distincte	à	son	oreille.

Elle	 chantait	 une	 de	 ces	 chansons	 comme	 tous	 les	 mois	 les	 cafés-concerts	 en	 lancent	 dans	 la	 circulation	 sur	 un	 air
d'orgue	de	barbarie:

Espérer,	verbe	charmant,
		Que	toute	la	vie
Conjuguent,	l'âme	ravie,
L'homme,	la	femme	et	l'enfant.
Du	bonheur	quand	l'échéance
Fuit	notre	fiévreuse	main,
C'est	la	voix	de	l'espérance
Qui	nous	dit	tout	bas:	Demain!...
		C'est	joli	de	courir,
Mais	mieux	vaut	encor	tenir!

—Elle	y	est!	murmura	Maxence,	respirant	plus	librement.

Il	arrivait	au	quatrième	étage;	il	s'arrêta	devant	la	porte	qui	faisait	face	à	l'escalier,	et	d'un	doigt	léger	frappa.

Aussitôt	la	voix	qui	venait	d'entamer	un	second	couplet	s'interrompit	et	dit:

—Qui	est	là?

—Moi,	Maxence!

—A	cette	heure!	répondit	la	voix	avec	un	rire	ironique,	ce	n'est	pas	malheureux.	Vous	aviez	oublié,	sans	doute,	que	nous
devions	aller	au	théâtre	hier	soir,	et	partir	ce	matin	à	sept	heures	pour	Saint-Germain...

—Vous	ne	savez	donc	pas...	commença	Maxence,	dès	qu'il	put	placer	un	mot.

—Je	sais	que	vous	n'êtes	pas	rentré	cette	nuit.

—C'est	vrai,	mais	quand	je	vous	aurai	dit...

—Quoi?	le	mensonge	que	vous	avez	imaginé;	je	vous	en	dispense...

—Lucienne,	je	vous	en	prie,	ouvrez-moi...

—Impossible,	je	suis	en	train	de	m'habiller!

—Lucienne...

—Rentrez	chez	vous;	sitôt	prête,	je	vous	y	rejoins...

Et	pour	couper	court	à	ces	explications	à	travers	la	porte,	elle	reprit	sa	chanson:

Espoir,	jadis,	j'attendais
		Ta	manne	divine,
Trop	longtemps	à	ta	cuisine
J'ai	mangé,	je	te	connais.
Pour	l'avenir	chimérique
J'ai	donné	mes	jours	meilleurs!...
Prends	ta	lanterne	magique
Et	va	la	montrer	ailleurs!...
		C'est	joli	de	courir,
Mais	mieux	vaut	encor	tenir!...

XXVI

C'est	de	 l'autre	côté	du	palier,	à	droite,	que	s'ouvrait	 le	 logis,—Mme	Fortin,	pompeusement,	disait:	 l'appartement	de
Maxence.

Il	avait	là	une	sorte	d'antichambre	presque	aussi	grande	qu'un	mouchoir	de	poche,	décorée	par	les	époux	Fortin	du	nom
de	salle	à	manger,	une	chambre	à	coucher	et	un	placard,	qualifié	cabinet	de	toilette	sur	le	papier	de	location.

Rien	de	plus	triste	que	ce	logement,	dont	les	papiers	éraillés	et	les	peintures	malpropres	gardaient	l'empreinte	de	tous
les	 nomades	 qui	 s'y	 étaient	 succédé,	 depuis	 l'inauguration	 de	 l'Hôtel	 des	 Folies.	 Le	 plafond	 disloqué	 s'écaillait	 par



larges	places,	 le	 parquet	 s'émiettait,	 il	 fallait	 un	 effort	 pour	 ouvrir	 et	 fermer	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres	 affreusement
gauchies.

Le	mobilier	était	à	l'avenant.

—Comme	tout	s'use!	gémissait	la	Fortin.	Il	n'y	a	pas	dix	ans	que	j'ai	acheté	mes	meubles!

Il	y	en	avait	plus	de	quinze,	et	encore	les	avait-elle	achetés	d'occasion	et	déjà	presque	hors	de	service.

Aussi	 les	rideaux	ne	conservaient-ils	qu'une	nuance	vague	de	 leur	primitive	couleur.	Le	 lit	était	presque	entièrement
déplaqué.	 Pas	 une	 serrure	 ne	 jouait,	 du	 secrétaire,	 ni	 de	 la	 commode.	 La	 descente	 de	 lit	 n'était	 plus	 qu'une	 loque
infâme,	et	il	fallait	se	défier	du	divan	dont	les	élastiques	brisés	perçaient	l'étoffe	éraillée,	et	se	dressaient	comme	des
lames	de	poignard.

L'objet	 le	 plus	 somptueux	 était	 un	 énorme	 poêle	 de	 faïence,	 qui	 tenait	 presque	 la	 moitié	 de	 l'antichambre-salle-à-
manger.	 On	 ne	 pouvait	 songer	 à	 y	 faire	 du	 feu,	 puisqu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 tuyau.	 La	 Fortin	 n'en	 refusait	 pas	 moins
obstinément	de	le	retirer,	sous	ce	prétexte	qu'il	donnait	à	l'appartement	quelque	chose	de	bourgeois	et	de	cossu.

Tout	ce	confort	coûtait	à	Maxence	quarante-cinq	francs	par	mois,	plus	cinq	francs	pour	le	service,	payables	d'avance,
du	1er	au	3.	C'était	la	règle	invariable	de	l'hôtel.	Si	le	4	un	locataire	se	présentait	sans	argent,	carrément	la	Fortin	lui
refusait	sa	clef,	et	l'engageait	à	chercher	un	gîte	ailleurs.

—J'y	ai	été	trop	prise,	répondait-elle	à	ceux	qui	essayaient	d'obtenir	vingt-quatre	heures	de	répit.	Et	à	mon	propre	père,
qui	était	l'honneur	même,	et	officier	supérieur	des	armées	de	Napoléon,	je	ne	ferais	pas	crédit	jusqu'au	5!

C'est	le	hasard	seul	qui,	après	la	Commune,	avait	amené	Maxence	à	l'Hôtel	des	Folies.

Et	 il	 n'y	 était	 pas	depuis	une	 semaine,	 qu'il	 se	 jurait	 bien	de	ne	pas	détériorer	 longtemps	 le	mobilier	bourgeois	des
époux	Fortin.

Déjà	même,	 il	 avait	 cherché	et	 trouvé	un	 logement	plus	convenable	et	moins	cher,	quand	une	rencontre	qu'il	 fit	 sur
l'escalier	vint	soudainement	modifier	toutes	ses	idées,	et	donner	à	son	appartement	un	charme	qu'il	ne	lui	soupçonnait
pas.

Il	y	avait	bientôt	un	an,	de	cela.

Comme	il	sortait,	un	matin,	se	rendant	à	son	bureau,	il	se	croisa	sur	le	palier	même,	avec	une	jeune	fille	assez	grande	et
très-brune,	qui	montait	en	courant.

Elle	passa	devant	lui	comme	un	trait,	ouvrit	la	porte	en	face	et	disparut.

Mais	si	rapide	qu'eut	été	l'apparition,	elle	laissait	dans	l'esprit	de	Maxence	une	de	ces	empreintes	qui	ne	s'effacent	plus.

De	toute	la	journée,	il	lui	fut	impossible	de	penser	à	autre	chose.

Et	dès	qu'il	fut	libre,	au	lieu	de	se	rendre,	comme	d'ordinaire,	dîner	rue	Saint-Gilles,	il	envoya	une	dépêche	à	sa	mère
pour	lui	dire	de	ne	le	pas	attendre,	et	bravement	il	rentra	chez	lui.

Mais	c'est	en	vain	que	toute	la	soirée	il	fit	faction	derrière	sa	porte	sournoisement	entrebâillée,	la	voisine	ne	se	montra
pas.

Elle	ne	parut	pas	davantage	le	lendemain,	ni	les	trois	jours	qui	suivirent,	et	Maxence	commençait	à	désespérer,	quand
enfin,	le	dimanche,	comme	il	descendait,	ils	se	trouvèrent	de	nouveau	face	à	face.

Elle	 lui	 avait	 paru	 bien	 jolie,	 au	 premier	 abord.	 Cette	 fois,	 elle	 l'éblouit	 à	 ce	 point	 qu'il	 demeura	 plus	 d'une	 minute
comme	une	statue,	effacé	contre	le	mur.

Et	certes,	ce	n'était	pas	sa	toilette	qui	rehaussait	sa	beauté.	Elle	portait	une	pauvre	robe	de	laine	noire,	un	col	étroit,
des	 manchettes	 plates	 et	 un	 chapeau	 de	 la	 plus	 entière	 simplicité.	 Elle	 n'en	 avait	 pas	 moins	 un	 air	 d'incomparable
dignité,	une	grâce	qui	charmait,	et	cependant	inspirait	le	respect,	et	une	démarche	de	reine...

C'était	le	30	juillet.

En	accrochant	sa	clef	avant	de	sortir:

—Décidément,	dit	Maxence	à	Mme	Fortin,	mon	appartement	me	plaît,	je	le	garde,	et	voici	cinquante	francs	pour	le	mois
d'août.

Et	pendant	que	la	gérante	de	l'Hôtel	des	Folies	lui	écrivait	un	reçu:

—Vous	ne	me	disiez	pas,	commença-t-il,	de	son	air	le	plus	indifférent,	que	j'ai	une	voisine...

Comme	un	vieux	cheval	d'escadron	qui	entend	la	trompette,	la	Fortin	dressa	la	tête.

—Ah!	oui!	fit-elle,	mademoiselle	Lucienne...

—Lucienne!	répéta	Maxence,	c'est	un	joli	nom.

—Vous	l'avez	vue?



—Je	viens	de	la	rencontrer.	Elle	n'est	pas	mal...

L'estimable	gérante	tressauta	sur	son	fauteuil.

—Pas	mal!	 interrompit-elle.	Pas	mal!...	Vous	êtes	difficile,	mon	cher	monsieur,	 car	moi,	qui	m'y	 connais,	 je	prétends
qu'on	chercherait	plus	de	quatre	jours	dans	Paris,	avant	de	trouver	une	aussi	belle	fille.	Pas	mal!	Une	gaillarde	qui	vous
a	des	cheveux	qui	lui	tombent	sur	les	jarrets,	un	teint	qui	éblouit,	des	yeux	grands	comme	ça,	et	des	dents	à	faire	honte,
pour	 la	 blancheur,	 aux	 dents	 du	 chat	 que	 voilà!...	 Allez,	 vous	 userez	 plus	 d'une	 paire	 de	 bottes	 à	 courir	 après	 les
femmes,	avant	d'en	joindre	une	qui	la	vaille...

C'était	absolument	l'avis	de	Maxence.

Et	cependant,	de	l'air	le	plus	froid:

—Y	a-t-il	longtemps,	chère	madame	Fortin,	demanda-t-il,	qu'elle	est	votre	locataire?...

—Un	peu	plus	d'un	an.	C'est	ici	qu'elle	a	passé	le	siége,	et	même,	à	ce	moment,	elle	s'est	trouvée	dans	l'impossibilité	de
me	payer.	Je	voulais,	comme	de	juste,	l'envoyer	gîter	ailleurs,	mais	elle	n'a	fait	ni	une	ni	deux,	elle	est	allée	tout	droit
chez	le	commissaire	de	police,	qui	est	venu	me	faire	défense	de	mettre	dehors	ni	elle,	ni	personne.	C'est-à-dire	qu'on
n'est	plus	maître	chez	soi!...

—C'était	bien	ridicule!	objecta	Maxence,	décidé	à	conquérir	les	bonnes	grâces	de	la	gérante.

—Jamais	on	n'avait	entendu	parler	d'une	chose	pareille,	poursuivit-elle.	Vous	forcer	à	loger	les	gens	pour	rien!	Pourquoi
pas	 à	 les	 nourrir	 aussi,	 pendant	 qu'on	 y	 était?	 Bref,	 pour	 vous	 en	 finir,	 elle	 est	 restée	 tant	 et	 si	 bien,	 qu'après	 la
Commune,	elle	me	devait	cent	quatre-vingts	francs.	Pour	lors,	elle	me	dit	que	si	je	voulais	la	garder,	chaque	mois,	en
me	 payant	 d'avance,	 elle	 me	 donnerait	 dix	 francs	 de	 l'arriéré.	 Ce	 fut	 convenu,	 et	 elle	 s'est	 déjà	 acquittée	 de	 vingt
francs...

—Pauvre	fille!	fit	Maxence.

Mais	la	Fortin	haussa	les	épaules.

—Vrai,	je	ne	la	plains	guère,	répondit-elle,	car	si	elle	voulait,	avant	quarante-huit	heures	je	serais	payée,	et	elle	aurait	à
se	mettre	sur	le	dos	autre	chose	que	sa	méchante	guenille	noire.	Croyez-vous	donc	que	les	occasions	lui	manquent	de
se	faire	une	position?	Mais	mademoiselle	a	ses	idées.	Ça	n'a	pas	le	sou	et	ça	fait	sa	tête.	Quelle	pitié!	Moi,	je	me	tue	à	le
lui	dire:	Voyez-vous,	ma	fille,	au	jour	d'aujourd'hui,	il	n'y	a	qu'un	ami	sur	qui	on	puisse	compter,	qui	vaut	mieux	que	tous
les	autres,	et	qu'il	 faut	prendre	quand	 il	vient,	et	comme	il	vient,	et	sans	 faire	 la	grimace,	s'il	n'est	pas	propre:	c'est
l'argent.	On	est	toujours	bien	vu	quand	on	a	de	l'argent,	et	personne	ne	demande	où	vous	l'avez	pris.	C'est	pourquoi	une
femme	qui	a	des	avantages	et	qui	ne	s'en	sert	pas,	est	une	bête.	Les	avantages,	ça	passe.	Regardez-moi,	plutôt...	Mais
bast!	j'ai	beau	prêcher,	c'est	comme	si	je	chantais...

C'est	avec	un	ravissement	que	trahissait	son	sourire,	que	Maxence	écoutait	ces	renseignements.

—En	somme,	que	fait-elle?	interrogea-t-il.

—Ni	vu,	ni	connu,	répondit	la	Fortin.	Ah!	ce	n'est	pas	une	demoiselle	qui	s'use	la	langue	à	conter	ses	affaires!	Croyez-
vous	que	je	ne	sais	seulement	pas	son	nom	de	famille?	Tout	ce	que	je	peux	dire,	c'est	qu'elle	file	le	matin,	dès	le	patron-
minet,	et	que	souvent	il	est	onze	heures	qu'elle	n'est	pas	encore	rentrée.	Le	dimanche,	elle	reste	dans	sa	chambre	à	lire,
et	le	soir	elle	s'en	va	se	promener	toute	seule,	au	bal	ou	au	spectacle...	Si	elle	en	connaissait	une	plus	originale	qu'elle,
bien	sûr,	elle	irait	lui	chercher	dispute...

Un	locataire	qui	rentrait	interrompit	la	Fortin.

Et	Maxence	s'éloigna,	rêvant	aux	moyens	d'entrer	en	relations	avec	cette	voisine,	si	jolie	et	si	singulière.

Parce	qu'il	 avait	autrefois	dépensé	quelques	cent	 louis	avec	des	demoiselles	à	chignon	 jaune,	Maxence	s'estimait	un
gaillard	 plein	 d'expérience,	 et	 quoi	 que	 lui	 eût	 dit	 la	 Fortin,	 il	 croyait	 peu	 à	 la	 vertu	 d'une	 fille	 de	 vingt	 ans	 qui
demeurait	seule,	dans	son	hôtel	garni,	maîtresse	sans	contrôle	de	toutes	ses	fantaisies.

Il	 se	 mit	 donc	 à	 épier	 toutes	 les	 occasions	 de	 la	 rencontrer,	 et	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 il	 en	 était	 venu	 à	 la	 saluer
familièrement	et	à	lui	demander	des	nouvelles	de	sa	santé...

Mais	au	premier	mot	de	galanterie	qu'il	voulut	risquer,	elle	le	toisa	d'un	regard	si	froid,	et	lui	tourna	le	dos	avec	un	tel
mépris,	qu'il	en	demeura	bouche	béante,	écrasé!...

—Ah!	je	perds	mon	temps,	comme	un	sot!	se	dit-il.

Grande	fut	donc	sa	stupeur,	lorsque	la	semaine	suivante,	par	une	belle	après-midi,	il	vit	Mlle	Lucienne	sortir	de	chez
elle,	non	plus	vêtue	de	son	éternelle	robe	noire,	mais	portant	une	toilette	éclatante	et	d'une	richesse	extrême...

Le	coeur	battant,	il	la	suivit.

Devant	l'Hôtel	des	Folies,	un	huit-ressorts	stationnait,	attelé	de	deux	bêtes	de	prix.

Dès	que	Mlle	Lucienne	parut,	un	valet	de	chambre	lui	ouvrit	respectueusement	la	portière...	Elle	monta...	Et	le	cocher
rendit	la	main	à	ses	chevaux,	qui	partirent	au	grand	trot.

Planté	sur	ses	jambes	au	bord	du	trottoir,	beaucoup	plus	élevé,	en	cet	endroit,	que	la	chaussée,	Maxence	regardait	la



voiture	qui	emportait	Mlle	Lucienne	s'éloigner	rapidement,	puis	se	confondre	et	se	perdre	parmi	les	mille	voitures	qui
se	croisent	et	se	mêlent	sur	la	place	du	Château-d'Eau.

L'enfant	qui	voit	soudain	s'envoler	l'oiseau	sur	lequel	il	espérait	mettre	la	main	a	de	ces	ébahissements	désolés.

—Partie!	murmurait-il.

Mais,	lorsqu'il	se	retourna,	il	se	trouva	en	face	des	époux	Fortin,	attirés	comme	lui	dehors	par	une	irrésistible	curiosité.

Ils	riaient	d'un	rire	qui	lui	sembla	sinistre.

—Quand	je	vous	le	disais!	s'écria	la	Fortin.	La	voilà	lancée.	Fouette,	cocher!	Elle	ira	loin,	l'enfant!...

Déjà	la	magnificence	du	huit-ressorts,	la	beauté	des	chevaux,	la	richesse	de	la	livrée	et	les	splendeurs	de	la	toilette	de
Mlle	Lucienne	faisaient	leur	effet	aux	environs.

Les	consommateurs	attablés	à	la	terrasse	du	café,	ricanaient	entre	eux.

Le	confiseur	et	sa	femme,	debout	sur	le	seuil	de	leur	boutique,	semblaient	discuter	chaudement,	non	sans	adresser	aux
gérants	de	l'Hôtel	des	Folies	des	regards	indignés.

—Voyez-vous,	monsieur	Favoral,	reprit	la	Fortin,	une	si	belle	fille	n'était	pas	faite	pour	notre	quartier.	Il	faut	en	faire
votre	deuil,	elle	ne	fera	plus	guère	de	poussière	sur	le	boulevard	du	Temple.

Sans	 un	 mot	 de	 réponse,	 Maxence	 lui	 tourna	 le	 dos,	 et	 précipitamment	 regagna	 sa	 chambre.	 Il	 sentait	 des	 larmes
chaudes	lui	jaillir	des	yeux	et	il	avait	honte	de	sa	faiblesse.

Et	dans	le	fait,	que	lui	importait	la	conduite	de	cette	jeune	fille!	Qu'était-elle	dans	sa	vie?	Est-ce	que	la	veille	encore	il
n'eût	pas	haussé	les	épaules	si	on	lui	eût	dit	qu'il	l'aimait!

—Elle	est	partie,	se	répétait-il.	Eh	bien!	bon	voyage!

Mais	 il	 avait	 beau	 se	 dire	 cela,	 d'un	 accent	 délibéré,	 et	 même	 chercher	 dans	 son	 esprit	 des	 plaisanteries	 pour	 se
remonter,	il	sentait	son	coeur	se	serrer	et	une	tristesse	noire	l'envahir.	Des	regrets	mal	définis	le	poignaient	en	même
temps	qu'il	avait	des	tressaillements	de	colère.	Il	songeait	qu'il	avait	été	bien	naïf	de	s'en	laisser	imposer	par	les	grands
airs	de	cette	demoiselle,	qui	en	définitive	ne	valait	pas	mieux	que	les	autres.	Il	se	disait	qu'elle	ne	l'eût	pas	accueilli	si
durement,	s'il	eût	été	riche,	s'il	eût	eu	des	toilettes	et	des	chevaux	à	lui	offrir.

Enfin,	il	avait	pris	la	résolution	de	n'y	plus	penser	—une	de	ces	belles	résolutions	qu'on	prend	toujours	et	qu'on	ne	tient
jamais,	quand,	la	nuit	venant,	il	descendit	pour	se	rendre	rue	Saint-Gilles,	dîner.

Mais,	ainsi	qu'il	lui	arrivait	souvent,	il	s'arrêta	au	café	qui	touche	à	l'Hôtel	des	Folies,	et,	s'attablant	sur	la	terrasse,	il	se
fit	servir	une	consommation.

Il	«battait»	son	absinthe,	selon	l'expression	consacrée,	c'est-à-dire	qu'il	versait	l'eau	dans	le	verre	d'assez	haut	et	par	à-
coups,	de	façon	à	bien	brouiller	 la	 liqueur	et	à	 lui	donner	cette	apparence	nauséabonde	qui	est	 la	 joie	des	amateurs,
lorsque,	tout	à	coup,	il	vit	arriver	au	grand	trot,	et	s'arrêter	court,	la	voiture	du	matin.

Mlle	Lucienne	en	descendit	lentement,	traversa	le	trottoir	et	s'enfonça	dans	l'étroit	corridor	de	l'hôtel.

Presque	aussitôt,	la	voiture,	tournant	bride,	repartit.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	pensait	Maxence,	qui	en	oubliait	d'avaler	son	absinthe.

Il	se	perdait	en	conjectures	absurdes,	quand	au	bout	d'un	quart	d'heure	environ,	il	vit	reparaître	la	jeune	fille.

Déjà	 elle	 avait	 dépouillé	 sa	 belle	 toilette	 et	 repris	 sa	 petite	 robe	 de	 laine	 noire.	 Elle	 avait	 un	 panier	 au	 bras	 et	 se
dirigeait	vers	la	rue	Charlot.

Sans	plus	de	réflexions,	Maxence	se	leva	brusquement	et	se	mit	à	la	suivre	en	prenant	bien	ses	précautions	pour	qu'elle
ne	l'aperçût	pas.

Elle	tourna	rue	Charlot,	traversa	la	rue	Turenne,	et	enfin,	au	coin	de	la	rue	de	Saintonge,	elle	entra	dans	la	boutique
d'une	espèce	de	marchand	de	vins-traiteur,	où	se	lisait	sur	une	grande	pancarte:	Ordinaire	à	toute	heure	à	40	centimes.
—Oeufs	durs	et	salade	de	saison.

S'étant	avancé	sournoisement,	Maxence	vit	Mlle	Lucienne	tirer	de	son	panier	une	boîte	de	fer-blanc,	et	y	faire	verser	ce
qu'on	appelle	un	ordinaire:	un	quart	de	 litre	de	bouillon,	un	morceau	de	boeuf	de	 la	grosseur	du	poing	et	quelques
légumes.	Elle	fit	ensuite	emplir	à	demi,	de	vin,	une	petite	bouteille,	paya,	et	sortit,	de	cet	air	de	dignité	grave	qui	lui
était	habituel.

—Singulier	 dîner!	 murmurait	 Maxence,	 pour	 une	 femme	 qui	 tout	 à	 l'heure	 s'étalait	 dans	 un	 équipage	 de	 cinq	 cents
louis...

De	 ce	 moment	 elle	 devint	 sa	 préoccupation	 unique,	 l'obsession	 de	 sa	 pensée.	 Une	 passion	 qu'il	 ne	 discutait	 plus
s'infiltrait	 comme	 un	 poison	 subtil	 jusqu'aux	 dernières	 fibres	 de	 son	 être.	 Où	 cela	 le	 conduirait-il?	 Déjà	 il	 ne	 se	 le
demandait	 plus.	 Il	 se	 tenait	 pour	 heureux	 les	 jours	 où,	 après	 une	 longue	 faction,	 il	 avait	 réussi	 à	 entrevoir	 cette
singulière	jeune	fille.



C'est	qu'après	cette	expédition	si	extraordinaire,	elle	semblait	avoir	repris	son	train	de	vie	habituel.	Dès	le	matin	elle
partait,	pour	ne	plus	revenir	que	le	soir	très-tard.

La	Fortin	en	était	confondue.

—Elle	se	sera	montrée	trop	exigeante,	disait-elle	à	Maxence,	et	l'affaire	aura	manqué.

Lui	 ne	 répondait	 pas.	 Les	 insinuations	 de	 l'honorable	 gérante	 lui	 faisaient	 horreur,	 et	 cependant	 il	 ne	 cessait	 de	 se
répéter	qu'il	fallait	être	naïf	jusqu'à	la	stupidité	pour	croire	un	instant	à	la	sagesse	de	cette	demoiselle.	Que	n'eût-il	pas
donné	pour	la	questionner!	Mais	il	n'osait.	Souvent,	il	s'armait	de	courage,	et	la	guettait	sur	l'escalier;	mais	dès	qu'elle
arrêtait	sur	 lui	son	grand	oeil	noir	tranquille,	 toutes	 les	phrases	qu'il	avait	préparées	s'envolaient	de	son	cerveau,	sa
langue	se	collait	contre	son	palais,	et	c'est	bien	juste	s'il	arrivait	à	balbutier	un	timide:

—Bonjour,	mademoiselle!...

Il	en	pleurait	de	dépit,	de	découragement	et	de	désirs,	se	disant	que	puisqu'il	était	à	ce	point	ridicule	et	pusillanime,	le
plus	court	était	de	quitter	l'Hôtel	des	Folies.

Mais	un	soir:

—Eh	bien!	 lui	dit	 la	Fortin,	 tout	est	 raccommodé,	à	ce	qu'il	paraît.	La	belle	voiture	est	encore	venue	chercher	notre
jeune	fille...

Maxence	l'eût	battue.

—Serez-vous	donc	bien	avancée,	répondit-il,	quand	Lucienne	aura	mal	tourné?

L'oeil	jaune	de	l'honorable	gérante	s'illumina,	et	avec	un	mauvais	sourire:

—Ça	fait	toujours	plaisir,	grommela-t-elle,	d'en	avoir	une	de	plus	à	faire	damner	les	hommes.	C'est	ces	filles-là	qui	nous
vengent,	nous	autres,	pauvres	bêtes	d'honnêtes	femmes.

La	 suite	 sembla	 d'abord	 justifier	 les	 plus	 fâcheuses	 prévisions.	 Trois	 fois,	 cette	 semaine,	 Mlle	 Lucienne,	 selon
l'expression	de	la	Fortin,	sortit	en	grand	tralala.

Mais	comme	toujours	elle	rentrait,	et	que	sitôt	rentrée	elle	reprenait	son	éternelle	robe	de	laine:

—C'est	à	n'y	rien	comprendre,	se	disait	Maxence.	N'importe!	j'en	aurai	le	coeur	net.

Il	demanda	en	effet	et	obtint	un	congé,	et	dès	le	lendemain	il	s'établissait	en	embuscade	derrière	la	vitre	du	café	voisin.
Le	premier	jour,	il	perdit	ses	peines.	Mais	le	second,	sur	les	trois	heures,	le	fameux	huit-ressorts	parut.

Et	quelques	instants	plus	tard	Mlle	Lucienne	y	prenait	place...

Sa	toilette	était	plus	riche	encore	que	la	première	fois,	et	si	éclatante,	qu'elle	fit	presque	scandale,	pendant	le	temps
qu'elle	mit	à	traverser	le	trottoir	et	à	s'installer	sur	les	coussins.

Déjà	Maxence	s'était	élancé	sur	le	boulevard.

Avisant	un	fiacre	vide,	il	y	monta.

—Vous	voyez	cet	équipage?	dit-il	au	cocher.	Où	qu'il	aille,	il	faut	le	suivre.	Il	y	a	dix	francs	de	pourboire.

—Connu!	répondit	le	cocher,	en	fouettant	son	cheval.

Et	 il	 avait	 raison	 de	 fouetter.	 C'est	 au	 grand	 trot	 que	 les	 chevaux	 qui	 emportaient	 la	 jeune	 fille	 descendirent	 le
boulevard	 jusqu'à	 la	Madeleine,	suivirent	 la	rue	Royale	et	 traversèrent	 la	place	de	 la	Concorde.	Mais	en	s'engageant
dans	l'avenue	des	Champs-Élysées,	ils	prirent	le	pas.

On	était	à	la	fin	de	septembre,	et	il	faisait	une	de	ces	radieuses	journées	d'automne,	qui	sont	un	dernier	sourire	du	ciel
bleu	et	la	dernière	caresse	du	soleil.

Il	y	avait	des	courses	au	bois	de	Boulogne.

C'est	par	 cinq	ou	 six	de	 front	que	 les	 équipages	 remontaient	 la	 chaussée.	Les	 contre-allées	 étaient	 envahies	par	 les
promeneurs.	Et	 sur	 le	bord	du	 trottoir,	dans	des	chaises,	 les	 flâneurs	alignés	 respiraient	 la	brise	 tiède	en	 regardant
passer	le	monde.

Jamais	à	voir	tout	ce	mouvement,	ce	luxe,	ce	bruit,	cet	entrain	de	plaisir,	on	ne	se	fût	douté	qu'on	venait	de	traverser
les	 terribles	 années	 de	 1870	 et	 de	 1871.	 On	 eût	 été	 tenté	 de	 croire	 à	 un	 cauchemar	 sinistre,	 si	 on	 n'eût	 aperçu,
n'attestant	 que	 trop	 la	 réalité	 des	 désastres,	 d'un	 côté,	 la	 silhouette	 des	 Tuileries	 incendiées,	 de	 l'autre	 les
échafaudages	des	ouvriers	occupés	à	réparer	l'Arc-de-Triomphe...

Du	fond	de	son	fiacre,	Maxence	ne	perdait	pas	de	vue	Mlle	Lucienne.

Elle	faisait	sensation,	évidemment.

Les	hommes	s'arrêtaient	pour	la	regarder,	d'un	air	d'admiration	ébahie,	les	femmes	se	penchaient	hors	de	leur	voiture
pour	la	mieux	voir.



—Où	va-t-elle	ainsi?	se	demandait	Maxence.

Elle	se	rendait	au	bois,	et	bientôt	sa	voiture	s'engagea	dans	l'interminable	file	des	voitures	qui	tournaient	au	pas	dans	la
grande	allée.

Suivre	à	pied	devenait	plus	simple.	Maxence	envoya	son	fiacre	l'attendre	à	quelque	distance,	et	s'engagea	dans	l'allée
des	piétons	qui	serpente	autour	des	lacs.

Il	n'y	avait	pas	fait	cinquante	pas	qu'il	s'entendit	appeler.

Il	se	retourna,	et	à	deux	longueurs	de	canne,	aperçut	M.	Saint-Pavin	et	M.	Costeclar.

C'est	à	peine	si	Maxence	connaissait	M.	Saint-Pavin	pour	l'avoir	vu	trois	ou	quatre	fois	rue	Saint-Gilles,	et	il	exécrait	M.
Costeclar.

Pourtant,	il	avança.

La	voiture	de	Mlle	Lucienne	était	prise	dans	 la	 file,	 il	 était	 certain	de	 la	 rejoindre	quand	bon	 lui	 semblerait,	 et	 il	 se
trouvait	 dans	 une	 de	 ces	 dispositions	 d'esprit	 où	 toute	 occasion	 paraît	 bonne	 d'échapper	 à	 ses	 réflexions,	 où	 on
découvre	du	charme	au	visage	d'un	ennemi,	où	on	écoute	avec	intérêt	l'inepte	bavardage	d'un	sot.

—C'est	un	miracle,	que	de	vous	rencontrer	ici,	mon	cher	Maxence!...	s'écria	M.	Costeclar,	assez	haut	pour	faire	tourner
la	tête	à	plusieurs	personnes.

Occuper	autrui	de	soi,	quand	même	et	à	n'importe	quel	prix,	était	la	grande	préoccupation	de	M.	Costeclar.

On	le	devinait	rien	qu'à	sa	mise,	à	la	cambrure	de	son	chapeau,	aux	rayures	éclatantes	de	sa	chemise,	à	son	col	ridicule,
à	ses	manchettes	exagérées,	à	ses	bottes,	à	ses	gants,	à	sa	canne,	à	tout	enfin!...

—Si	vous	nous	voyez	sur	nos	jambes,	ajouta-t-il,	c'est	que	nous	avons	tenu	à	marcher	un	peu.	Ordonnance	du	docteur,
mon	très-cher!	Ma	voiture	est	là-bas,	tenez,	derrière	ces	arbres;	reconnaissez-vous	mes	pommelés?...

Et	il	tendait	sa	canne	dans	la	direction,	comme	s'il	se	fût	adressé	non	pas	seulement	à	Maxence,	mais	à	tous	les	gens
qui	passaient.

—C'est	bon,	va!	on	sait	que	tu	as	une	voiture,	interrompit	M.	Saint-Pavin.

Le	directeur	du	Pilote	financier	était	le	vivant	contraste	de	son	compagnon.

Encore	plus	débraillé	que	M.	Costeclar	n'était	tiré	à	quatre	épingles,	il	étalait	cyniquement	une	cravate	roulée	en	corde
sur	une	chemise	de	deux	ou	trois	jours,	une	redingote	toute	blanche	de	duvet	et	de	peluche,	des	bottines	boueuses,	bien
qu'il	n'eût	pas	plu	depuis	plusieurs	jours,	et	de	grandes	mains	rouges	d'une	surprenante	malpropreté.

Il	 n'en	 était	 que	 plus	 fier.	 Et	 c'est	 crânement	 qu'il	 portait	 sur	 l'oreille	 un	 chapeau	 que	 n'avait	 pas	 touché	 la	 brosse
depuis	le	jour	où	il	était	sorti	du	magasin	du	chapelier.

—Ce	diable	de	Costeclar,	poursuivit-il,	il	ne	veut	pas	croire	qu'il	y	a	en	France	un	certain	nombre	de	gens	qui	vivent	et
qui	meurent	sans	avoir	eu	jamais	ni	coupé,	ni	cheval,	ce	qui	est	avéré,	cependant.	Ces	fils	de	famille	qui	ont	trouvé	dans
leurs	langes	cinquante	ou	soixante	mille	livres	de	rentes	sont	tous	les	mêmes...

L'intention	blessante	était	manifeste,	mais	M.	Costeclar	n'était	pas	homme	à	se	fâcher	de	si	peu.

—Tu	es	de	méchante	humeur,	mon	très-cher,	dit-il.	Le	directeur	du	Pilote	financier	eut	un	geste	menaçant.

—Eh	bien!	oui,	répondit-il,	je	suis	de	mauvaise	humeur,	comme	un	homme	qui	depuis	dix	ans	bat	la	grosse	caisse	à	la
porte	de	toutes	vos	sacrées	baraques	financières,	et	qui	ne	fait	pas	ses	frais.	Oui,	voilà	dix	ans	que	je	m'enroue	à	clamer
votre	boniment:	«Entrez,	mesdames	et	messieurs,	et	pour	chaque	pièce	de	vingt	sous	que	vous	nous	confierez,	nous
vous	 rendrons	 un	 écu	 de	 six	 francs...	 Entrez,	 suivez	 le	 monde,	 passez	 au	 bureau,	 voilà	 l'heure	 et	 le	 moment!...»	 On
entre,	on	passe	au	bureau,	vous	recevez	des	montagnes	de	pièces	de	vingt	sous,	vous	ne	rendez	jamais	rien,	ni	écus	de
six	 francs	 ni	 seulement	 un	 centime,	 le	 tour	 est	 fait,	 le	 public	 est	 refait,	 vous	 roulez	 voiture,	 vous	 suspendez	 des
diamants	aux	oreilles	de	vos	maîtresses...	et	moi,	l'organisateur	du	succès,	moi	dont	les	réclames	fouillent	les	poches	les
mieux	closes	et	 font	 tressaillir	 les	vieux	 louis	 jusqu'au	 fond	des	bas	de	 laine,	 j'en	 suis	 réduit	à	 faire	 ressemeler	mes
bottes.	Vous	me	marchandez	mon	existence!	Vous	rechignez	dès	que	je	vous	parle	de	payer	les	grosses	caisses	crevées
à	votre	service...

Il	parlait	si	haut,	que	trois	ou	quatre	curieux	s'étaient	arrêtés.

Mais	que	lui	importait!

Et	de	son	terrible	accent	gascon:

—Mais	j'en	ai	assez,	continua-t-il,	de	ce	métier	de	dupe!	Et	un	de	ces	quatre	matins,	au	lieu	de	ces	blagues	qui	ont	fait
votre	fortune,	je	vais	me	mettre	à	imprimer	la	vérité	toute	vive	et	toute	nue.	Ah!	vous	ne	voulez	pas	me	payer!	Eh	bien!
le	public	me	payera,	lui,	pour	savoir	au	juste	ce	que	sont	toutes	vos	boutiques,	et	ce	qu'il	risque	à	s'y	aventurer!

Sans	être	un	grand	clerc,	Maxence	comprenait	 fort	bien	qu'il	était	arrivé	au	plus	 fort	d'une	âpre	discussion	d'argent
entre	ces	deux	messieurs.

Serré	de	trop	près,	et	croyant	ainsi	gagner	du	temps,	M.	Costeclar	l'avait	appelé,	mais	l'autre	n'était	pas	d'un	caractère



à	se	laisser	fermer	la	bouche	par	un	tiers...

Saluant	donc:

—Excusez-moi,	messieurs,	dit	le	jeune	homme,	de	vous	avoir	interrompus...

Mais	M.	Costeclar	le	retint.

—Je	ne	vous	lâche	pas,	déclara-t-il,	vous	allez	venir	avec	nous	prendre	un	verre	de	madère	à	la	Cascade...

Et	s'adressant	au	directeur	du	Pilote:

—Allons,	tais-toi,	lui	dit-il,	tu	auras	ce	que	tu	demandes.

—Vrai?

—Tu	as	ma	parole.

—J'aimerais	mieux	un	petit	bout	d'engagement.

—Je	te	le	signerai	ce	soir.

—Oh!	alors,	en	avant	les	grands	moyens!	Tu	me	diras	des	nouvelles	de	mon	numéro	de	dimanche.

La	paix	était	 faite,	et	c'est	 le	plus	amicalement	du	monde	que	ces	messieurs	continuèrent	 leur	promenade	le	 long	de
l'allée	des	piétons.

—Ainsi,	disait	M.	Costeclar	à	Maxence,	vous	ne	venez	pas	souvent	au	bois?...

—Jamais.	Je	n'en	ai	ni	le	temps	ni	les	moyens...

—Eh	bien!	c'est	un	tort,	interrompit	M.	Saint-Pavin.

Et	s'arrêtant	brusquement:

—Oui,	 c'est	 un	 tort,	 insista-t-il,	 car	 le	 spectacle	 est	 curieux	 et	 vaut	 la	 peine	 d'être	 médité.	 Regardez	 bien,	 monsieur
Favoral,	et	de	 tous	vos	yeux!	Regardez-moi	ces	voitures	de	 toutes	sortes,	ces	 livrées,	ces	cavaliers,	ces	chevaux,	ces
femmes	 en	 toilettes	 magnifiques,	 tout	 ce	 luxe,	 tout	 cet	 étalage!...	 C'est	 ici	 que	 se	 dépense	 une	 bonne	 partie	 de	 cet
argent	 des	 autres	 qu'on	 se	 dispute	 si	 chaudement	 à	 la	 Bourse.	 C'est	 ici,	 que	 moi	 qui	 suis	 un	 philosophe,	 je	 viens
chercher	 le	 pourquoi	 d'un	 tas	 de	 petites	 infamies,	 le	 secret	 de	 filouteries	 inexplicables,	 la	 raison	 de	 ces	 ruines
soudaines	dont	vous	parlent	les	journaux...	C'est	ici	que	les	heureux	du	jeu	s'étalent	et	brillent...	C'est	pour	s'y	étaler	et
y	 briller	 qu'on	 joue...	 Demandez	 à	 Costeclar	 pourquoi	 il	 va	 fonder	 une	 société	 au	 capital	 de	 je	 ne	 sais	 combien	 de
millions?	Il	vous	répondra	que	c'est	pour	construire	un	chemin	de	fer.	Eh	bien!	pas	du	tout.	C'est	pour	avoir	la	gloire	de
payer	cette	Victoria	à	caisse	bleue,	tenez,	là-bas,	à	la	demoiselle	qui	s'y	vautre,	et	qui	n'est	autre	que	Jenny	Fancy.	Elle
n'est	plus	jeune,	vous	le	voyez,	ni	jolie,	ni	gracieuse;	elle	est	plus	sotte	que	vous	ne	le	sauriez	imaginer...	Mais	elle	est
illustre.	Elle	a	été	la	maîtresse	du	comte	Hector	de	Trémorel,	qui	s'est	suicidé,	après	avoir	empoisonné	un	de	ses	amis
et	assassiné	la	veuve	de	cet	ami,	qu'il	avait	épousée...

La	Victoria	à	caisse	bleue	passait.

Du	haut	des	coussins,	Mme	Fancy	adressa	à	M.	Costeclar	un	geste	amical.

Et	lui:

—Tu	as	beau	plaisanter,	dit-il	à	Saint-Pavin,	Fancy	est	encore	une	des	femmes	les	plus	remarquables	de	Paris...

—Combien	te	coûte-t-elle?	ricana	le	directeur	du	Pilote.

Et	tout	de	suite,	s'adressant	à	Maxence:

—Ouvrez	 les	yeux	et	 les	oreilles,	 continua-t-il,	 soyez	 juge,	et	dites-moi	 si	Fancy	n'a	pas	 ici	des	 rivales	dont	 les	 titres
priment	les	siens.	Par	exemple,	c'est	pour	cette	blonde	si	maigre,	là,	dans	ce	huit	ressorts,	que	le	notaire	Couquart	s'est
brûlé	la	cervelle,	après	avoir	raflé	un	million	à	ses	clients.	C'est	pour	cette	autre	si	plâtrée	que	d'Ernauton	a	tué	son
beau-frère	 en	 duel.	 Cette	 petite	 brune	 a	 mangé	 huit	 cent	 mille	 francs	 en	 deux	 ans	 à	 ce	 pauvre	 Sariges,	 qui	 est
maintenant	au	bagne.	Voici	Flora,	qui	donnait	à	jouer	chez	elle,	et	qui	faisait	tricher	son	amant,	le	petit	Rû	de	Modane,
qui	doit	faire	à	cette	heure	des	chaussons	de	lisière	dans	quelque	maison	centrale.	Voici	encore	Mme	de	Chanclos,	dont
le	vrai	nom	est	Eulalie	Trottignon,	pour	qui	deux	commis	bijoutiers	dévalisaient	leur	patron,	et	la	Gipsy	qui	est	en	train
de	ruiner	notre	ami	Courmache,	et	la	Nina,	qui	ruinera	notre	ami	Doulevent...

Les	voitures	incessamment	se	succédaient	et	à	toutes	ces	dames,—la	fine	fleur,	disait-il,	M.	Costeclar	adressait	son	plus
gracieux	sourire.

Et,	par	moments,	prenant	la	parole	à	son	tour:

—Voici,	disait-il,	 la	comtesse	de	Lagors	et	Mme	de	Chandornay,—et	 il	saluait.	Voici	Mme	de	Manosque,	dont	 le	mari
voyage	en	Allemagne	pour	 insuffisance	d'actif,—et	 il	 resaluait.	Voici	miss	Gool,	 la	 fille	de	cet	Américain	si	 riche	qui,
donnant	un	bal,	dernièrement,	au	Grand-Hôtel,	avait	écrit	de	sa	main,	au	bas	des	invitations:	«Si	quelque	dame	a	besoin
de	fonds	pour	sa	toilette,	elle	peut,	avec	la	présente,	se	présenter	à	la	caisse,	et	il	sera	fait	droit	à	sa	demande...»



M.	Saint-Pavin	se	frottait	les	mains.

—Et	plusieurs	dames	se	sont	présentées	à	la	caisse,	ricana-t-il,	Gool	me	l'a	dit...

—Voici	encore,	continuait	M.	Costeclar,	Mme	Firmin,	la	femme	du	banquier,	et	Mlle	Marcolet,	la	fille	du	marchand	de
brevets,	et	là-bas,	dans	cette	voiture,	avec	ces	deux	grands	valets	de	pied,	Mme	et	Mlle	de	Thaller...

Mais	il	s'interrompit,	se	haussa	sur	ses	pieds,	et	tout	à	coup:

—Sacrebleu!	la	belle	personne!	s'écria-t-il.

Sans	trop	d'affectation,	Maxence	recula	d'un	pas.	Il	se	sentait	rougir	jusqu'aux	oreilles	et	tremblait	qu'on	ne	remarquât
sa	rougeur	soudaine	et	qu'on	ne	l'interrogeât.

C'est	que	c'était	Mlle	Lucienne	qui	provoquait	ainsi	le	bruyant	enthousiasme	de	M.	Costeclar.	Une	fois	déjà	elle	venait
de	faire	le	tour	du	lac,	et	elle	continuait	sa	promenade	circulaire.

—Positivement,	approuva	le	directeur	du	Pilote	financier,	elle	est	un	peu	mieux	que	toutes	ces	dames	que	nous	venons
de	voir	passer...

Pour	un	peu,	M.	Costeclar	se	serait	arraché	les	cheveux.

—Et	je	ne	la	connais	pas!	poursuivait-il.	Une	femme	adorable	se	promène	au	bois,	et	je	ne	sais	pas	qui	elle	est!	C'est
ridicule	et	prodigieux!	Qui	nous	renseignera?...

A	une	petite	distance,	se	 tenaient	groupés	quelques	hommes	qui,	eux	aussi,	venaient	de	mettre	pied	à	 terre	pour	se
dégourdir	les	jambes.

Ils	étaient	 là	aux	premières	 loges,	et	 le	chapeau	sur	 l'oreille,	 le	cigare	aux	dents	et	 le	 lorgnon	à	 l'oeil.	 impertinents,
contents	de	soi,	tantôt	ricanant	et	tantôt	saluant	jusqu'à	terre,	ils	regardaient	ce	défilé	qui	semblait	ne	pas	devoir	finir
et	cette	exhibition	d'équipages	et	de	toilettes.

—Ce	sont	des	amis,	dit	M.	Costeclar	à	Maxence	et	à	Saint-Pavin,	approchons.

Ils	approchèrent,	et	tout	de	suite,	avec	cette	désinvolture	qui	le	distinguait:

—Qui	est	celle-là?	interrogea	M.	Costeclar,	cette	brune,	là-bas,	dont	la	voiture	suit	celle	de	la	baronne	de	Thaller?

Un	vieux	jeune	homme	aux	cheveux	rares,	à	la	barbe	teinte	et	au	sourire	impudent,	lui	répondit:

—Voilà	justement	ce	que	nous	sommes	en	train	de	nous	demander.	Personne	de	nous	encore	ne	l'avait	vue.

—Pardon,	interrompit	un	autre,	je	viens	de	vous	dire	que	je	l'ai	aperçue	avant-hier.

—Et	vous	savez	qui	elle	est?

—Non.

—Alors,	 nous	 n'en	 sommes	 pas	 plus	 avancés,	 dit	 un	 petit	 jeune	 homme	 à	 tournure	 prétentieuse.	 Ce	 doit	 être	 une
étrangère,	une	Espagnole...	Qu'en	pensez-vous,	vicomte?

Le	vicomte	était	un	grand	garçon	d'une	surprenante	maigreur.	Ses	habits,	sur	son	corps,	flottaient	comme	des	hardes
qu'on	a	mises	sécher	le	long	d'une	perche.

—Une	Espagnole	ne	serait	pas	si	blanche,	répondit-il.	Je	n'ai	vu	ce	teint	éblouissant	qu'aux	brunes	des	pays	du	Nord,
aux	Suédoises,	par	exemple.

—Peut-être	est-ce	une	Suédoise?	Le	vieux	beau	hocha	la	tête.

—Une	étrangère,	déclara-t-il	sentencieusement,	ne	serait	pas	seule	dans	sa	voiture.	Elle	aurait,	avec	elle,	un	père	ou	un
mari,	une	parente,	une	amie,	quelqu'un	enfin...

—Baste!	interrompit	M.	Costeclar,	c'est	simplement	quelque	femme	de	la	société...

—Avec	cette	toilette?	fit	M.	Saint-Pavin.

—Pardon!...	je	la	trouve	délicieuse...

—Naturellement,	puisqu'elle	tire	l'oeil	à	cent	pas.	Mais	c'est	pour	cela,	précisément,	que	jamais	une	femme	comme	il
faut	ne	l'étalerait	dans	une	voiture	de	louage...

Maxence	tressaillit.

—Quoi!	c'est	une	voiture	de	louage?	s'écria-t-il.

D'un	 air	 de	 dédaigneuse	 surprise,	 les	 autres	 le	 regardèrent,	 le	 toisant	 du	 bout	 des	 bottes	 jusqu'à	 l'extrémité	 du
chapeau.

—Comment!	vous	n'avez	pas	reconnu	un	huit	ressorts	de	chez	Brion?	lui	dit	M.	Costeclar.	Où	diable	aviez-vous	la	tête!



Mais	le	maigre	vicomte	était	l'oracle	de	cette	intéressante	société.

—Ne	vous	creusez	pas	la	cervelle,	mes	très-chers,	reprit-il,	c'est	une	femme	qu'on	lance,	tout	simplement.	Et	si	elle	est
adroite,	elle	a	d'assez	jolis	yeux	pour	faire	sa	fortune	et	celle	des	honnêtes	gens	qui	spéculent	sur	sa	beauté,	et	qui	lui
avancent	sa	voiture	et	ses	toilettes...

—J'en	aurai,	sacrebleu!	le	coeur	net!	interrompu	M.	Costeclar.	J'ai	un	domestique	intelligent...

Déjà	il	s'élançait	vers	l'endroit	où	stationnait	son	coupé;	le	vieux	beau	le	retint.

—Ne	vous	dérangez	pas,	cher	ami,	fit-il	d'un	ton	goguenard.	J'ai	aussi	un	domestique	qui	n'est	pas	une	bête,	et	voici	un
quart	d'heure	qu'il	a	mes	ordres.

Tous	les	autres	éclatèrent	de	rire.

—Distancé,	Costeclar!	s'écria	M.	Saint-Pavin,	qui,	malgré	le	débraillé	de	sa	mise	et	le	cynisme	de	ses	façons,	semblait
on	ne	peut	mieux	accepté.

Personne	plus	ne	faisait	attention	à	Maxence;	il	en	profita	pour	s'esquiver	sans	le	moindre	souci	de	ce	que	penserait	M.
Costeclar.

Il	avait	bien	eu	un	moment	la	pensée	de	prendre	la	défense	de	Mlle	Lucienne;	il	avait	été	retenu	par	la	peur	du	ridicule
et	aussi	par	cette	conviction	que	le	vicomte	n'avait	que	trop	raison.

Est-ce	que	toutes	les	apparences	n'étaient	pas	contre	elle?

Comment	expliquer	autrement	que	par	d'inavouables	espérances,	sa	présence	au	bois,	à	cette	heure,	avec	cette	toilette
tapageuse,	dans	cette	voiture	de	louage?

Ainsi,	 son	 existence	 de	 privations	 n'était	 qu'un	 calcul;	 sa	 sagesse,	 qu'une	 spéculation.	 Elle	 était	 comme	 toutes	 les
autres,	plus	prudente	seulement,	et	plus	patiente;	et	froidement,	sans	l'excuse	de	la	passion	ni	de	l'entraînement,	elle
attendait,	elle	épiait	l'occasion	de	faillir	fructueusement.

—Ah!	la	misérable!	se	disait	Maxence,	outré	de	colère,	comme	si	elle	l'eût	trahi,	et	suivant	du	regard	sombre	de	l'envie
tous	 ces	 jeunes	 gens	 qui	 passaient	 à	 cheval,	 des	 jeunes	 gens	 riches,	 et	 parmi	 lesquels,	 pensait-il,	 Mlle	 Lucienne	 ne
demanderait	pas	mieux	que	de	choisir...

Mais	il	arrivait	à	l'allée	où	l'attendait	son	fiacre:

—Où	allons-nous,	bourgeois?	lui	demanda	le	cocher,	tout	en	se	hâtant	de	retirer	à	son	cheval	sa	musette	d'avoine.

Maxence	hésita.	Qu'avait-il	de	mieux	à	faire	que	de	rentrer?	Il	avait	voulu	savoir,	il	savait,	croyait-il.	Et	cependant:

—Nous	allons,	répondit-il,	attendre	la	voiture	de	tantôt,	et	la	suivre	au	retour.

Il	n'en	apprit	pas	davantage.

C'est	 au	boulevard	du	 temple,	 à	 l'Hôtel	des	Folies,	directement,	que	 se	 fit	 ramener	Mlle	Lucienne.	Et	de	même	que
l'autre	fois,	elle	se	hâta	de	reprendre	son	éternelle	robe	noire,	et	Maxence	la	vit	aller	chercher	son	modeste	dîner	chez
le	petit	traiteur	de	la	rue	Saintonge.

Mais	il	vit	autre	chose	encore:

Presque	sur	les	pas	de	la	jeune	fille,	un	domestique	s'enfonça	dans	le	corridor	de	l'hôtel,	et	ne	se	retira	qu'après	être
resté	un	gros	quart	d'heure	en	grande	conférence	avec	la	Fortin.

—C'est	fini,	pensa	le	pauvre	garçon,	Lucienne	ne	sera	pas	longtemps	ma	voisine.

Il	se	trompait.	Un	mois	s'écoula	sans	amener	aucun	changement.	Comme	par	le	passé,	la	jeune	fille	partait	tôt,	rentrait
tard,	et	tous	les	dimanches	restait	seule	enfermée	dans	sa	chambre.	Une	ou	deux	fois	la	semaine,	quand	le	temps	était
beau,	la	voiture	de	chez	Brion	venait	la	prendre	sur	les	trois	heures	et	la	ramenait	à	la	nuit.

Si	bien	que	ne	sachant	plus	qu'imaginer,	Maxence,	désespérément	se	raccrochait	aux	plus	folles	conjectures,	lorsqu'un
soir,	c'était	le	31	octobre,	comme	il	rentrait	se	coucher,	il	entendit	de	grands	éclats	de	voix	dans	le	bureau	de	l'hôtel.

Poussé	par	une	instinctive	curiosité,	il	s'avança	sur	la	pointe	du	pied,	de	façon	à	bien	voir	et	à	bien	entendre.

Les	époux	Fortin	et	Mlle	Lucienne	étaient	en	grande	discussion.

—C'est	se	moquer,	clamait	l'honorable	gérante,	et	je	prétends	être	payée...

Mlle	Lucienne	était	fort	calme.

—Eh	bien!	répondait-elle,	est-ce	que	je	ne	vous	paie	pas?	Est-ce	que	ne	voici	pas	40	francs,	30	francs	d'avance	pour	ma
chambre	et	10	à	valoir	sur	l'arriéré?

—Je	ne	veux	pas	de	vos	dix	francs.

—Que	voulez-vous	donc?



—Tout:	les	cent	cinquante	francs	que	vous	me	devez	encore.

La	jeune	fille	haussa	les	épaules.

—Vous	oubliez	nos	conventions,	prononça-t-elle.

—Nos	conventions?...

—Oui.	Lorsque	 le	 calme	a	été	 rétabli	 dans	Paris,	 il	 a	 été	 entendu	que	chaque	mois	 je	 vous	donnerais	dix	 francs	 sur
l'arriéré.	Tant	que	je	vous	les	donne,	vous	n'avez	rien	à	me	réclamer.

Cramoisie	de	colère,	la	Fortin	s'était	dressée	sur	ses	jambes.

—Autrefois,	interrompit-elle,	je	croyais	avoir	affaire	à	une	pauvre	ouvrière,	à	une	honnête	fille...

Mlle	Lucienne	ne	daigna	pas	relever	l'insulte.

—Je	n'ai	pas	la	somme	que	vous	me	demandez,	fit-elle	froidement.

—Eh	bien!	vociféra	l'autre,	tu	iras	les	demander	à	ceux	qui	te	paient	des	voitures,	coquine!	A	ceux	qui	te	donnent	des
toilettes	qui	affichent	ma	maison,	coureuse!...

Toujours	aussi	impassible,	la	jeune	fille	au	lieu	de	répondre,	allongea	la	main	vers	le	tableau	où	était	accrochée	sa	clef.

Mais	le	sieur	Fortin	lui	arrêta	le	bras,	et	ricanant:

—Ah!	mais	non!	fit-il!	Pas	d'argent,	pas	de	clef!	Quand	on	ne	paie	pas	son	hôtel,	on	couche	dehors,	ma	biche!

Maxence,	 le	matin	même,	avait	 touché	son	mois,	et	 il	 sentait,	en	quelque	sorte,	 tressaillir	dans	sa	poche	deux	cents
francs	en	beaux	billets	de	cinq	francs.

Obéissant	à	une	inspiration	soudaine,	il	ouvrit	brusquement	la	porte	du	bureau:

—Voilà	votre	argent,	misérables!	cria-t-il.

Et,	jetant	cent	cinquante	francs	sur	la	table,	il	se	retira.

XXVII

Il	y	avait,	à	ce	moment,	près	d'un	mois	que	Maxence	n'avait	adressé	la	parole	à	Mlle	Lucienne.	Il	n'osait	plus.	Et	pour
s'excuser,	à	ses	yeux,	d'une	timidité	dont	il	enrageait,	ne	pouvant	la	surmonter,	il	se	disait:	«A	quoi	bon!»

Entre	elle	et	lui,	l'après-midi	du	bois	de	Boulogne	avait	creusé	un	abîme.

Tourmenté	de	la	honte	imbécile	d'être	pauvre,	il	se	persuadait	qu'elle	le	méprisait	de	sa	pauvreté.

Il	s'obstinait	à	l'épier,	c'était	plus	fort	que	lui,	mais	autant	qu'il	le	pouvait,	il	l'évitait.	Il	se	défendait	même	de	prononcer
son	nom	devant	la	Fortin,	depuis	le	jour	où	l'estimable	gérante	de	l'Hôtel	des	Folies	qui	pénétrait	bien	son	secret,	lui
avait	dit	en	ricanant:

—Eh	bien!	vous	êtes	encore	naïf,	vous!

Quand	la	raison	reprenait	le	dessus:

—Je	serai	désespéré,	pensait-il,	le	soir	où	elle	ne	rentrera	pas,	et	cependant	ce	sera	un	grand	bonheur	pour	moi,	le	plus
grand	que	je	puisse	souhaiter!

Seulement,	il	était	rare	que	la	raison	reprît	le	dessus,	et	son	temps	se	passait	à	chercher	des	explications	à	la	conduite
de	 cette	 fille	 étrange,	 qui,	 sous	 sa	 robe	 de	 laine,	 avait	 les	 hauteurs	 d'une	 grande	 dame,	 explications	 bizarres	 et
compliquées	de	ces	circonstances	mystérieuses	comme	on	en	voit	dans	les	drames.

Puis,	il	se	délectait	à	imaginer	entre	elle	et	lui	des	sujets	de	confidence	et	de	rapprochement,	de	ces	facilités	comme
jamais	le	hasard	ne	manque	d'en	fournir	à	la	passion	attentive,	et	de	ces	événements	qui	lui	permettraient	de	sortir	de
l'ombre	et	de	se	créer	des	droits	par	quelque	grand	service	rendu.

Mais	jamais	il	n'avait	osé	souhaiter	une	occasion	plus	propice	que	celle	qu'il	venait	de	saisir.

Et	cependant,	une	fois	remonté	à	sa	chambre,	c'est	à	peine	s'il	osait	s'applaudir	de	la	promptitude	de	sa	décision.



Si	peu	clairvoyant	qu'il	fût,	il	l'était	encore	assez	pour	avoir	discerné	l'excessive	fierté	de	Mlle	Lucienne	et	combien	son
caractère	était	ombrageux.

—Elle	est	capable	de	m'en	vouloir	de	mon	intervention,	songeait-il.

La	soirée	étant	très-froide,	il	avait	allumé	une	flambée,	et	assis	au	coin	du	feu,	agité	de	vagues	espérances,	il	attendait.

Il	 lui	 semblait	que	sa	voisine	ne	pouvait	se	dispenser	de	venir	 le	 remercier,	et	 il	 tendait	 l'oreille	à	 tous	 les	bruits	de
l'hôtel,	tressaillant	au	craquement	des	pas	dans	l'escalier	et	au	claquement	des	portes.

Dix	fois	au	moins,	 il	alla,	sur	la	pointe	du	pied,	se	pencher	à	la	fenêtre	du	palier	pour	s'assurer	qu'il	n'y	avait	pas	de
lumière	chez	Mlle	Lucienne.

A	onze	heures,	elle	n'était	pas	encore	rentrée,	et	il	délibérait	s'il	ne	descendrait	pas	aux	informations	quand	on	frappa	à
sa	porte.

—Entrez!	cria-t-il,	d'une	voix	étranglée	par	l'émotion.

Mlle	Lucienne	entra.

Elle	était	quelque	peu	plus	pâle	que	de	coutume,	mais	calme	et	imperturbablement	maîtresse	de	soi.

Ayant	salué,	sans	 la	plus	 légère	nuance	d'embarras,	elle	déposa	sur	 la	cheminée	les	trente	billets	de	cinq	francs	que
Maxence	avait	jetés	aux	époux	Fortin,	et	de	l'accent	le	plus	naturel:

—Voici	 vos	 cent	 cinquante	 francs,	 monsieur,	 prononça-t-elle.	 Je	 vous	 suis	 plus	 reconnaissante	 que	 je	 ne	 saurais
l'exprimer	de	l'empressement	que	vous	avez	mis	à	me	les	prêter,	mais	je	n'en	avais	pas	besoin.

Il	s'était	levé	et	faisait	à	son	sang-froid	le	plus	énergique	appel.

—Cependant,	commença-t-il,	d'après	ce	que	j'ai	entendu...

—Oui,	interrompit-elle,	la	Fortin	et	son	mari	essayaient	de	m'effrayer,	mais	ils	perdaient	leur	temps.	Lorsque	après	la
Commune,	j'ai	arrêté	avec	eux	la	façon	dont	je	m'acquitterais,	les	estimant	à	leur	juste	valeur,	je	leur	ai	fait	écrire	et
signer	nos	conventions.	Étant	en	règle,	j'aurais	su	leur	résister,	et	je	leur	résistais,	quand	vous	leur	avez	jeté	ces	cent
cinquante	 francs.	 Ayant	 mis	 la	 main	 dessus,	 ils	 prétendaient	 les	 garder.	 C'est	 ce	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 souffrir.	 Ne
pouvant	les	leur	reprendre	de	vive	force,	je	me	suis	immédiatement	rendue	chez	le	commissaire	de	police.	Il	était	à	son
bureau,	par	bonheur.	C'est	un	honnête	homme,	qui	une	fois	déjà,	m'a	tirée	d'un	mauvais	pas.	Il	a	bien	voulu	m'écouter
et	mes	explications	l'ont	touché.	Si	insolite	que	fut	l'heure,	il	a	endossé	son	pardessus	et	il	est	venu	avec	moi	trouver
nos	hôteliers.	Et	après	 les	avoir	 contraints	de	me	 restituer	votre	argent,	 il	 leur	a	 signifié,	 sous	peine	de	 s'exposer	à
toute	sa	sévérité,	d'avoir	à	respecter	nos	conventions.

Maxence	était	émerveillé.

—Comment!	fit-il,	vous	avez	osé?...

—N'étais-je	pas	dans	mon	droit?

—Oh!	mille	fois!	seulement...

—Quoi?	Mon	droit	serait-il	moins	respectable	parce	que	je	ne	suis	qu'une	femme,	et	parce	que	je	n'ai	personne	qui	me
protége,	serais-je	hors	la	loi	et	d'avance	condamnée	à	subir	les	iniques	fantaisies	du	premier	misérable	venu?	Non,	Dieu
merci!	Et	me	voilà	tranquille,	désormais.	Des	gens	comme	les	Fortin,	qui	vivent	on	ne	sait	de	quels	trafics	honteux,	ont
trop	à	craindre	de	la	police	pour	oser	me	molester	encore.

Le	ressentiment	de	l'injure	se	lisait	dans	ses	grands	yeux	noirs	et	un	amer	dégoût	contractait	ses	lèvres.

—Du	 reste,	 ajouta-t-elle,	 le	 commissaire	 n'a	 pas	 eu	 besoin	 de	 mes	 explications	 pour	 comprendre	 à	 quelles	 abjectes
inspirations	obéissaient	les	Fortin.	Les	misérables	avaient	en	poche	l'argent	de	leur	infamie.	En	me	refusant	ma	clef,	en
me	 jetant	sur	 le	pavé	à	dix	heures	du	soir,	 ils	espéraient	me	réduire	à	 implorer	 l'assistance	du	 lâche	qui	payait	 leur
odieuse	trahison.	Et	on	sait	le	prix	que	les	hommes	exigent	du	plus	léger	service	qu'ils	rendent	à	une	femme!...

Maxence	pâlit.	L'idée	lui	traversa	l'esprit	que	c'était	à	lui,	peut-être,	que	cette	dernière	phrase	s'adressait.

—Ah!	je	vous	le	jure,	s'écria-t-il,	c'est	sans	arrière-pensée	que	j'ai	essayé	de	vous	venir	en	aide.	Vous	ne	me	devez	pas
même	un	remerciement...

—Je	ne	vous	en	remercie	pas	moins,	dit-elle	doucement,	et	du	plus	profond	de	mon	coeur...

—C'était	si	peu	chose!

—L'intention	seule	fait	la	valeur	du	service,	mon	voisin.	Et	d'ailleurs,	ne	dites	pas	que	cent	cinquante	francs	ne	sont	rien
pour	vous...	peut-être	ne	gagnez-vous	pas	beaucoup	plus	chaque	mois.

—Je	l'avoue,	fit-il,	en	rougissant	un	peu.

—Vous	voyez	donc	bien!	Non,	certes,	ce	n'est	pas	à	vous	que	s'adressaient	mes	paroles,	mais	à	l'homme	qui	a	payé	la
Fortin.	Il	attendait	sur	le	boulevard	le	résultat	de	la	manoeuvre	qui	allait,	pensait-il,	me	mettre	à	sa	discrétion.	Bien	vite
il	est	venu	à	moi,	 lorsque	 je	suis	sortie,	et	 jusqu'au	bureau	du	commissaire	de	police,	 il	m'a	poursuivie	comme	 il	me



poursuit	partout,	depuis	un	mois,	de	ses	galanteries	écoeurantes	et	de	ses	dégradantes	propositions.

L'oeil	étincelant	de	colère:

—Ah!	si	j'avais	su!	s'écria	Maxence.	Si	vous	m'aviez	dit	un	mot!...

Elle	sourit	de	sa	véhémence.

—Qu'eussiez-vous	fait?	Donne-t-on	de	l'intelligence	aux	imbéciles,	du	coeur	aux	lâches,	de	la	délicatesse	aux	goujats?...

—J'aurais	châtié	le	misérable	insulteur...

Elle	eut	un	geste	d'insouciance	superbe:

—Baste!	interrompit-elle,	est-ce	que	les	insultes	me	touchent,	est-ce	que	je	n'y	suis	pas	tellement	accoutumée	que	je	ne
les	sens	plus!	 J'ai	dix-huit	ans,	 je	n'ai	ni	 famille,	ni	parents,	ni	amis,	ni	personne	au	monde	qui	sache	seulement	que
j'existe,	et	je	vis	de	mon	travail.	Voyez-vous	d'ici	les	humiliations	de	chaque	jour!	Depuis	l'âge	de	huit	ans	je	gagne	le
pain	que	je	mange,	la	robe	que	j'ai	sur	le	dos	et	le	loyer	du	taudis	où	je	couche.	Comprenez-vous	ce	que	j'ai	enduré,	à
quelles	ignominies	j'ai	été	exposée,	quels	piéges	m'ont	été	tendus,	et	comment	il	m'est	arrivé	de	ne	devoir	mon	salut
qu'à	la	force	brutale?	Et	cependant,	je	ne	me	plains	pas,	puisqu'à	travers	tout,	j'ai	pu	garder	la	fierté	de	moi	et	rester
sage	quand	même!

Elle	riait	d'un	rire	qui	avait	quelque	chose	de	farouche.

Et	comme	Maxence	la	considérait	d'un	air	d'ébahissement	immense:

—Cela	vous	paraît	drôle,	reprit-elle,	ce	que	je	vous	dis	là.	Une	fille	de	dix-huit	ans,	sans	le	sou,	libre	comme	l'air,	très-
jolie,	en	plein	Paris,	être	sage!	Vous	n'y	croyez	sans	doute	pas,	ou	si	vous	y	croyez,	vous	vous	dites:	«La	belle	fichue
avance!»	Et,	vrai,	vous	avez	raison,	car	je	vous	demande	un	peu	à	qui	cela	importe?	si	je	travaille	seize	heures	par	jour
pour	rester	honnête,	qui	m'en	sait	gré	et	qui	m'en	estime?	Eh	bien!	c'est	une	idée	à	moi!	Et	n'allez	pas	vous	imaginer
que	ce	sont	les	scrupules	qui	me	retiennent,	ou	la	timidité	ou	l'ignorance.

Ah!	bien	oui!	je	ne	crois	à	rien,	je	n'ai	peur	de	rien,	et	je	sais	tout	ce	que	peuvent	savoir	les	plus	vieux	libertins,	les	plus
vicieux	et	les	plus	dépravés.	Dame!	je	ne	dis	pas	que	je	n'ai	pas	été	tentée,	quelquefois,	quand	le	soir	en	revenant	de
mon	ouvrage,	j'en	voyais	qui	sortaient	du	restaurant	en	toilettes	splendides,	au	bras	de	leur	amant,	et	qui	montaient	en
voiture	pour	se	rendre	au	théâtre!...	Il	y	a	eu	des	moments	où	j'ai	eu	faim	et	où	j'ai	eu	froid,	et	où,	faute	de	savoir	où
coucher,	j'ai	erré	toute	la	nuit	dans	les	rues,	comme	un	chien	perdu!	Il	y	a	eu	des	heures	où	il	me	venait	comme	des
nausées	de	 toute	 cette	misère,	 et	 où	 je	me	disais	que,	puisqu'il	 était	 dans	ma	destinée	de	mourir	 à	 l'hôpital,	 autant
valait	y	aller	gaiement!...	Mais	quoi!	il	aurait	fallu	faire	trafic	de	moi,	marché	de	ma	personne,	me	vendre!...

Elle	frissonna	et	d'une	voix	sourde:

—J'aimerais	mieux	mourir!	dit-elle.

XXVIII

Il	était	bien	difficile	de	concilier	de	telles	paroles	avec	certaines	circonstances	de	l'existence	de	Mlle	Lucienne,	avec	ses
promenades	 autour	 du	 lac,	 par	 exemple,	 avec	 cette	 voiture	 de	 chez	 Brion	 qui	 venait	 la	 prendre	 plusieurs	 fois	 la
semaine,	avec	ses	toilettes,	chaque	fois	renouvelées,	et	toujours	plus	excentriques	et	plus	voyantes.

Mais	Maxence	n'y	songeait	pas.

Ce	qu'elle	lui	disait,	il	le	tenait	pour	absolument	vrai	et	indiscutable.

Et	il	se	sentait	pénétré	d'une	admiration	presque	religieuse	pour	cette	jeune	fille	si	belle,	et	d'une	énergie	toute	virile,
qui	seule	dans	 la	vie,	à	 travers	 les	hasards,	 les	 tentations	et	 les	périls	de	Paris,	avait	su	se	suffire,	se	protéger	et	se
défendre.

—Et	cependant,	fit-il,	sans	vous	en	douter,	vous	aviez	un	ami	près	de	vous!...

Elle	tressaillit,	et	un	pâle	sourire	effleura	ses	lèvres.	Elle	n'ignorait	pas	ce	que	peut	être	l'amitié	d'un	garçon	de	vingt-
cinq	ans	pour	une	fille	de	dix-huit.

—Un	ami!...	murmura-t-elle.

Sa	pensée,	Maxence	la	saisit,	et	dans	toute	la	sincérité	de	son	âme:

—Oui,	un	ami,	répéta-t-il,	un	camarade,	un	frère!...



Et	croyant	l'émouvoir	et	gagner	sa	confiance:

—Je	saurais	vous	comprendre,	ajouta-t-il,	car	moi	aussi,	j'ai	été	bien	malheureux.

Il	s'abusait	singulièrement.

Elle	le	regarda	d'un	air	étonné,	et	lentement:

—Vous,	malheureux!	prononça-t-elle;	vous	qui	avez	une	famille,	des	parents,	une	mère	qui	vous	adore,	une	soeur...

Moins	 ému,	 Maxence	 se	 fût	 demandé	 comment	 elle	 savait	 cela,	 et	 il	 en	 eût	 conclu	 qu'elle	 s'était	 préoccupée	 de	 lui,
puisqu'elle	était	allée	sans	doute	aux	informations.

—Vous	êtes	un	homme,	d'ailleurs,	poursuivit-elle,	et	je	ne	comprends	pas	qu'un	homme	se	plaigne.	N'avez-vous	pas	la
liberté,	la	force	et	le	droit	de	tout	entreprendre	et	de	tout	oser?	Le	monde	n'est-il	pas	ouvert	à	votre	activité	et	à	votre
ambition?	Une	femme	subit	sa	destinée,	un	homme	fait	la	sienne.

C'était	 heurter	 les	 plus	 chères	 prétentions	 de	 Maxence,	 qui,	 très-sérieusement,	 pensait	 avoir	 épuisé	 les	 rigueurs	 de
l'adversité.

—Il	est	des	circonstances...	commença-t-il.

Mais	elle	haussa	doucement	les	épaules	et	l'interrompant:

—N'insistez	pas,	fit-elle,	ou	je	croirais	que	vous	manquez	d'énergie.	Que	parlez-vous	de	circonstances?	Il	n'en	est	pas	de
si	contraires,	dont	on	ne	triomphe.	Que	voudriez-vous	donc?	Être	né	avec	cent	mille	livres	de	rentes,	et	n'avoir	plus	qu'à
vous	laisser	vivre	au	gré	de	votre	caprice	de	chaque	jour,	désoeuvré,	rassasié,	à	charge	à	vous-même,	inutile	ou	nuisible
à	 autrui?	 Ah!	 moi,	 si	 j'étais	 homme,	 c'est	 une	 destinée	 plus	 haute	 que	 je	 rêverais.	 Je	 voudrais	 être	 né	 aux	 Enfants-
Trouvés,	 sans	 nom,	 et	 de	 par	 ma	 volonté,	 mon	 intelligence,	 mon	 travail,	 me	 faire	 quelque	 chose	 et	 quelqu'un;	 je
voudrais	partir	de	rien	et	arriver	à	tout.

D'un	mouvement	superbe,	elle	se	redressait,	les	yeux	étincelants,	les	narines	frémissantes...

Mais	presque	aussitôt,	baissant	la	tête:

—Le	malheur	est	que	je	ne	suis	qu'une	femme,	ajouta-t-elle,	et	vous	qui	vous	plaignez,	si	vous	saviez...

Elle	s'assit,	et	le	coude	sur	la	petite	table,	le	front	dans	la	main,	elle	demeura	perdue	dans	ses	méditations,	l'oeil	fixe,
comme	si	elle	eût	suivi	dans	l'espace	toutes	les	phases	des	dix-huit	années	de	sa	vie.

Il	n'est	pas	d'énergie	qui	ne	se	détende	à	un	moment	donné,	pas	de	volonté	qui	n'ait	 son	heure	de	défaillance,	et	 si
ferme	que	fût	Mlle	Lucienne,	et	si	énergique,	elle	avait	été	profondément	touchée	de	l'action	de	Maxence.

Trouvait-elle	donc	enfin,	sur	son	chemin,	le	compagnon	que	souvent	elle	avait	rêvé,	aux	heures	désespérées	de	solitude
et	d'abandon?

Au	bout	d'un	moment,	elle	releva	la	tête	et,	plongeant	dans	les	yeux	de	Maxence	un	regard	qui	le	fit	tressaillir	comme	le
choc	d'une	batterie	électrique:

—Sans	doute,	reprit-elle,	d'un	ton	d'insouciance	un	peu	forcé,	vous	vous	dites	que	vous	avez	une	étrange	voisine...	Eh
bien!	comme	entre	voisins	il	est	bon	de	se	connaître,	avant	de	me	juger,	écoutez-moi...

La	recommandation	était	inutile.	C'est	de	toute	la	puissance	de	son	attention	que	Maxence	écoutait.

—C'est	dans	un	village	des	environs	de	Paris,	à	Louveciennes,	commença	la	jeune	fille,	que	j'ai	été	élevée.	Ma	mère	m'y
avait	mise	en	nourrice	chez	d'honnêtes	maraîchers,	pauvres	et	chargés	de	famille.

Au	bout	de	deux	mois,	n'entendant	pas	parler	de	ma	mère,	ils	lui	écrivirent.	Elle	ne	répondit	pas.

Ils	se	rendirent	alors	à	Paris,	à	l'adresse	qu'elle	leur	avait	donnée.	Elle	venait	de	déménager	et	on	ne	savait	ce	qu'elle
était	devenue.

C'était	fini,	ils	n'avaient	plus	à	compter	sur	un	centime	pour	les	soins	qu'ils	me	donnaient.	Ils	me	gardèrent,	cependant,
se	disant	qu'un	enfant	de	plus	ne	les	appauvrirait	pas	beaucoup.

Je	ne	sais	donc	rien	de	mes	parents	que	par	ces	braves	maraîchers,	et	comme	j'étais	tout	enfant	encore,	lorsque	j'ai	eu
le	malheur	de	les	perdre,	tout	ce	qu'ils	m'en	avaient	appris	est	resté	très-vague	dans	ma	mémoire.

Je	 me	 rappelle	 cependant	 que,	 d'après	 eux,	 ma	 mère	 était	 une	 très-jeune	 ouvrière,	 d'une	 rare	 beauté,	 et	 que
vraisemblablement	elle	n'était	pas	la	femme	de	mon	père.

Il	me	souvient	encore	que	peu	de	temps	avant	sa	mort,	ma	bonne	maraîchère	ayant	eu	occasion	de	passer	une	journée	à
Paris,	elle	rentra	furieuse,	disant	qu'elle	venait	de	rencontrer	ma	mère,	en	toilette	magnifique,	étalée	dans	une	superbe
voiture	à	deux	chevaux,	que	c'était	 invraisemblable,	et	que	cependant	c'était	vrai,	qu'elle	en	était	sûre,	qu'elle	 l'avait
très-bien	reconnue,	et	qu'il	fallait	que	ma	mère	n'eût	pas	plus	de	coeur	qu'un	rocher	pour	oublier	sa	fille,	alors	qu'elle
avait	fait	fortune.

Si	on	m'a	dit	autrefois	le	nom	de	ma	mère	ou	de	mon	père,	si	je	l'ai	su,	je	ne	me	le	rappelle	plus.



Moi-même,	je	n'avais	pas	de	nom.	Mes	parents	adoptifs	m'appelaient	la	Parisienne.

Je	n'en	étais	pas	moins	heureuse	chez	ces	honnêtes	gens,	et	traitée	absolument	comme	leurs	propres	enfants.	L'hiver,
ils	m'envoyaient	à	l'école.

L'été,	j'aidais	à	sarcler	le	jardin,	je	conduisais	un	mouton	ou	deux	le	long	des	routes,	ou	l'on	m'envoyait	au	bois	Brûlé,
dans	la	forêt	de	Marly	ou	sous	les	châtaigneraies	de	la	Celle-Saint-Cloud,	cueillir	des	violettes	et	des	fraises	qu'une	de
nos	voisines,	le	dimanche,	allait	vendre	à	Bougival.

Ce	fut	le	temps	le	plus	heureux,	ou	plutôt	le	seul	temps	heureux	de	ma	vie,	le	seul	vers	lequel	se	réfugie	ma	pensée,
lorsque	je	me	sens	gagnée	par	le	découragement.

Hélas!	 je	 n'avais	 que	 huit	 ans,	 lorsque	 dans	 la	 même	 semaine,	 le	 pauvre	 maraîcher	 et	 sa	 femme	 furent	 emportés
presque	soudainement	par	la	même	maladie:	une	fluxion	de	poitrine.

Par	une	matinée	glaciale	de	décembre,	dans	cette	maison	que	venait	de	visiter	la	mort,	nous	nous	trouvâmes	six	enfants
dont	l'aînée	n'avait	pas	onze	ans,	pleurant	de	chagrin,	de	peur,	de	faim	et	de	froid.

Ni	 le	maraîcher,	ni	sa	 femme	n'avaient	de	parents,	et	 ils	ne	 laissaient	rien	que	quelques	misérables	meubles	dont	 la
vente	suffit	à	peine	à	payer	leur	enterrement.	Les	deux	plus	jeunes	enfants	furent	conduits	à	l'hospice.	Des	voisins	se
chargèrent	des	autres.

Ce	fût	une	maîtresse	blanchisseuse	de	Marly	qui	me	prit.	J'étais	très-grande	et	très-forte	pour	mon	âge,	elle	fit	de	moi
son	apprentie.

Ce	n'était	pas	une	méchante	femme,	et	même	d'après	certains	traits	qui	me	reviennent	à	la	mémoire,	je	serais	tentée	de
croire	qu'elle	avait	bon	coeur,	mais	elle	était	d'une	violence	extraordinaire,	brutale,	et	plus	dure	que	son	battoir.	Elle
m'accablait	de	travail,	et	d'un	travail	souvent	au-dessus	de	mes	forces.

Cinquante	fois	le	jour,	il	me	fallait	aller	de	la	rivière	à	la	maison,	portant	sur	l'épaule	d'énormes	paquets	de	serviettes
ou	de	draps	mouillés,	tordre,	étendre,	et	ensuite	courir	jusqu'à	Rueil	chercher	le	linge	sale	chez	les	pratiques.

Je	ne	me	plaignais	pas,	j'étais	déjà	trop	fière	pour	me	plaindre;	mais	quand	on	me	commandait	quelque	chose	qui	me
semblait	par	trop	injuste,	je	refusais	obstinément	d'obéir	et	alors	j'étais	rouée	de	coups.

Malgré	tout,	je	me	serais	peut-être	attachée	à	ma	patronne,	si	elle	n'eût	pas	eu	la	dégoûtante	habitude	de	boire.	Chaque
semaine,	régulièrement,	le	jour	où	elle	reportait	le	linge	à	Paris,	c'était	le	mercredi,	elle	s'enivrait.

Et	alors,	selon	qu'avec	le	vin	la	gaieté	lui	montait	au	cerveau,	ou	la	colère,	c'étaient	au	retour	des	plaisanteries	ignobles
ou	des	scènes	atroces.

Quand	elle	était	en	cet	état,	elle	me	faisait	horreur.	Et	un	mercredi,	que	je	laissai	trop	voir	mon	dégoût,	elle	me	frappa
si	rudement	qu'elle	me	cassa	le	bras.

Il	y	avait	vingt	mois	que	j'étais	chez	elle.

Le	mal	qu'elle	m'avait	fait	la	dégrisa	subitement.	Elle	eut	peur	et	se	mit	à	m'accabler	de	caresses,	me	conjurant	de	ne
rien	dire	à	personne.	Je	le	lui	promis	et	je	tins	fidèlement	parole.

Mais	il	avait	fallu	chercher	un	médecin.	La	scène	avait	eu	des	témoins	qui	parlèrent.	L'histoire	se	répandit	de	proche	en
proche,	tout	le	long	de	la	Seine,	jusqu'à	Bougival	et	jusqu'à	Rueil.

Si	bien	qu'un	matin,	le	brigadier	de	gendarmerie	se	présenta	à	la	maison,	et	que	je	ne	sais	trop	ce	qui	serait	advenu,	si
je	ne	lui	avais	pas	soutenu	mordieus	que	c'était	en	tombant	dans	l'escalier	que	je	m'étais	fait	mal.

Ce	dont	Maxence	ne	revenait	pas,	c'était	de	l'accent	naturel	et	simple	de	Mlle	Lucienne.	Nulle	emphase.	A	peine	une
apparence	d'émotion.	On	eut	juré	que	c'était	d'une	autre	qu'elle	disait	la	vie.

Elle	poursuivait	cependant:

—Grâce	à	mes	dénégations	obstinées,	ma	patronne	ne	fut	pas	inquiétée.	Mais	la	vérité	était	connue,	et	sa	réputation,
qui	déjà	n'était	pas	bonne,	en	devint	tout	à	fait	mauvaise.	On	s'intéressa	à	moi.	Les	mêmes	gens	qui,	vingt	fois,	sans
sourciller,	 m'avaient	 vue	 porter	 des	 charges	 de	 linge	 à	 me	 rompre	 la	 poitrine,	 ce	 qui	 était	 terrible,	 se	 mirent	 à	 me
plaindre	prodigieusement	d'avoir	eu	un	bras	cassé,	ce	qui	n'était	rien.

Cela	en	vint	à	ce	point	que	plusieurs	de	nos	pratiques	s'entendirent	pour	me	faire	sortir	d'une	maison,	où,	disait-on,	je
finirais	par	succomber	sous	les	mauvais	traitements.

Et	après	beaucoup	de	démarches,	on	finit	par	découvrir	à	La	Jonchère	une	vieille	dame	israélite,	 très-riche,	veuve	et
sans	enfants,	qui	consentait	à	se	charger	de	moi.

J'hésitai	d'abord	à	accepter	les	offres	qui	m'étaient	faites.

Mais	ayant	 reconnu	que	ma	patronne,	depuis	qu'elle	m'avait	blessée,	me	prenait	de	plus	en	plus	en	aversion,	 je	me
décidai	à	la	quitter.

C'est	le	jour	où	je	fus	présentée	à	ma	nouvelle	maîtresse,	que	je	découvris	que	je	n'avais	pas	de	nom.

Après	m'avoir	longuement	examinée,	tournée	et	retournée,	fait	marcher	et	m'asseoir:



—Maintenant,	me	demanda-t-elle,	comment	t'appelles-tu?

J'ouvris	de	grands	yeux,	 car	en	vérité,	 j'étais	 alors	 comme	une	 sauvage,	n'ayant	pas	même	 la	plus	 vague	notion	des
choses	les	plus	simples	de	la	vie.

—Je	m'appelle	la	Parisienne,	répondis-je.

Elle	éclata	de	rire,	ainsi	qu'une	autre	vieille	dame	de	ses	amies,	qui	assistait	à	ma	présentation,	et	il	me	souvient	que
mon	petit	orgueil	s'offensait	beaucoup	de	leur	hilarité.	Je	croyais	qu'elles	se	moquaient	de	moi.

—Ce	n'est	pas	un	nom,	me	dirent-elles	enfin,	c'est	un	sobriquet...

—Je	n'en	ai	pas	d'autre.

Elles	 parurent	 confondues,	 répétant	 à	 satiété	 que	 c'était	 inouï,	 qu'on	 n'avait	 pas	 idée	 d'une	 chose	 pareille	 dans	 la
banlieue	de	Paris,	et,	séance	tenante,	elles	se	mirent	à	me	chercher	un	nom.

—Où	es-tu	née?	me	demanda	ma	nouvelle	maîtresse.

—A	Louveciennes.

—Eh	bien!	dit	l'autre,	il	faut	l'appeler	Louvecienne.

Une	 longue	 discussion	 s'en	 suivit,	 qui	 m'irritait	 si	 fort,	 que	 j'avais	 envie	 de	 m'enfuir,	 et	 enfin	 il	 fut	 convenu	 que	 je
m'appellerais	non	pas	Louvecienne,	mais	Lucienne,—et	Lucienne	je	suis	restée.

Il	ne	fut	pas	question	de	baptême,	puisque	ma	nouvelle	maîtresse	était	juive.

C'était	une	femme	excellente,	bien	que	le	chagrin	qu'elle	avait	ressenti	de	la	perte	de	son	mari	eût	quelque	peu	troublé
ses	facultés.

Dès	qu'il	 fut	décidé	que	 je	 lui	restais,	elle	voulut	passer	en	revue	mon	trousseau.	 Je	n'en	avais	pas	à	 lui	montrer,	ne
possédant	au	monde	que	 les	haillons	que	 j'avais	sur	 le	dos.	Tant	que	 j'étais	restée	chez	ma	maîtresse	blanchisseuse,
j'avais	achevé	d'user	ses	vieilles	robes	et	je	traînais	aux	pieds	les	savates	que	les	ouvrières	m'abandonnaient.	Jamais	je
n'avais	 porté	 d'autre	 linge	 que	 celui	 que	 j'empruntais	 d'autorité	 aux	 pratiques,	 système	 économique	 établi	 chez
beaucoup	de	blanchisseuses.

Consternée	de	mon	dénuement,	ma	nouvelle	maîtresse	envoya	chercher	une	couturière,	et	lui	commanda	sur-le-champ
de	quoi	me	vêtir	et	me	changer.

Depuis	la	mort	des	pauvres	maraîchers	qui	m'avaient	élevée,	c'était	 la	première	fois	que	quelqu'un	s'occupait	de	moi
autrement	que	pour	en	tirer	un	service.

J'en	 fus	émue	 jusqu'aux	 larmes,	et	dans	 l'excès	de	ma	reconnaissance,	 il	m'eût	été	doux	de	mourir	pour	cette	vieille
femme	si	bonne.

Ce	sentiment	me	donna	 la	 constance	de	 supporter	 sans	dégoût	 son	caractère.	 Il	 était	difficile.	Elle	avait	des	manies
singulières,	 des	 fantaisies	 déconcertantes	 et	 des	 exigences	 ridicules	 souvent	 ou	 exorbitantes.	 Je	 m'y	 pliais	 de	 mon
mieux.

Comme	 elle	 avait	 déjà	 deux	 domestiques,	 une	 cuisinière	 et	 une	 femme	 de	 chambre,	 je	 n'avais	 pas,	 chez	 elle,
d'attributions	déterminées.	Je	l'accompagnais	à	la	promenade	et	quand	elle	sortait	en	voiture,	j'aidais	à	la	servir	à	table
et	 à	 l'habiller,	 je	 ramassais	 son	 mouchoir	 quand	 il	 tombait,	 et	 surtout	 je	 cherchais	 sa	 tabatière,	 qu'elle	 égarait
continuellement.

Ma	docilité	lui	plaisait,	elle	s'occupa	de	moi;	pour	me	mettre	à	même	de	lui	faire	la	lecture,	elle	me	fit	apprendre	à	lire,
car	c'est	à	peine	si	 je	connaissais	mes	 lettres.	Et	 le	vieux	bonhomme	qu'elle	me	donna	pour	professeur,	me	trouvant
intelligente,	 se	 piqua	 d'amour-propre,	 et	 m'enseigna	 tout	 ce	 qu'il	 savait,	 j'imagine,	 de	 français,	 de	 géographie	 et
d'histoire.

La	 femme	de	chambre,	d'un	autre	côté,	 avait	 été	 chargée	de	me	montrer	à	 coudre,	 à	broder,	 et	 à	exécuter	 tous	 les
petits	ouvrages	de	femme,	et	elle	apportait	d'autant	plus	d'intérêt	à	ses	leçons,	que	petit	à	petit	elle	se	débarrassait	sur
moi	du	plus	ennuyeux	de	sa	besogne.

J'aurais	 été	 heureuse,	 dans	 cette	 jolie	 maison	 de	 La	 Jonchère,	 si	 on	 n'y	 eût	 pas	 trop	 complétement	 oublié	 mon	 âge.
J'étais	naturellement	sérieuse	et	réservée,	comme	tous	les	enfants	qui	ont	été	aux	prises	avec	la	misère,	mais	enfin,	je
n'avais	 que	 douze	 ans,	 et	 je	 souffrais	 de	 toujours	 vivre	 entre	 des	 vieilles	 femmes	 qui,	 dès	 que	 je	 me	 permettais	 un
mouvement	un	peu	brusque,	me	grondaient...	Que	n'aurais-je	pas	donné,	pour	qu'il	me	fût	permis	de	courir	et	de	jouer
avec	les	fillettes	que	je	voyais	passer	le	dimanche,	par	bandes,	sur	la	grande	route!...

Et	cependant,	pouvais-je	souhaiter	une	condition	meilleure?	Non.	Et	je	ne	devais	pas	tarder	à	l'apprendre	cruellement	à
mes	dépens...

De	 mois	 en	 mois,	 ma	 vieille	 maîtresse	 s'attachait	 à	 moi	 davantage	 et	 s'ingéniait	 à	 me	 donner	 des	 preuves	 de	 son
attachement.	Je	mangeais	à	table	avec	elle,	au	lieu	de	la	servir	comme	au	début.	Elle	m'avait	 fait	habiller	de	façon	à
pouvoir	m'emmener	et	me	présenter	partout.

Elle	s'en	allait	répétant	à	tout	venant	qu'elle	m'aimait	comme	sa	fille,	qu'elle	m'établirait	et	que	bien	certainement	elle



me	laisserait	une	partie	de	sa	fortune.

Elle	le	disait	trop	haut,	pour	mon	malheur!	Si	haut,	que	la	nouvelle	s'en	alla	jusqu'aux	oreilles	de	neveux	qu'elle	avait	à
Paris,	des	hommes	de	Bourse,	que	je	voyais	de	temps	à	autre	à	La	Jonchère.

Ils	 n'avaient	 guère	 fait	 attention	 à	 moi,	 jusque-là.	 Ces	 propos	 leur	 ouvrant	 les	 yeux,	 ils	 discernèrent	 le	 chemin	 que
j'avais	fait	dans	la	coeur	de	leur	parente,	et	leur	cupidité	s'alarma.

Tremblant	 de	 voir	 leur	 échapper	 un	 héritage	 qu'ils	 considéraient	 comme	 leur,	 ils	 se	 liguèrent	 contre	 moi,	 résolus	 à
couper	court	aux	généreuses	velléités	de	leur	tante,	en	obtenant	qu'elle	me	renvoyât.

Mais	c'est	en	vain	que	pendant	près	d'une	année	leur	haine	s'épuisa	en	savantes	manoeuvres.

L'instinct	 de	 la	 conservation	 aiguisant	 ma	 perspicacité,	 j'avais	 pénétré	 leurs	 intentions,	 et	 je	 luttais	 de	 toutes	 mes
forces.	C'était	un	 intérêt	dans	ma	vie.	Chaque	 jour,	pour	me	rendre	plus	 indispensable,	 j'imaginais	quelque	nouvelle
prévenance.

Ils	 ne	 venaient	 guère	 à	 La	 Jonchère	 qu'une	 fois	 par	 semaine,	 j'y	 étais	 toujours,	 je	 luttais	 avec	 succès.	 A	 diverses
reprises,	 j'avais	entendu	ma	bienfaitrice	 leur	défendre	de	 lui	parler	de	moi,	 et	même	 les	menacer	de	 leur	 fermer	 sa
maison,	s'ils	s'obstinaient	à	la	tourmenter	à	mon	sujet.

Je	touchais	probablement	au	terme	des	tracasseries,	quand	ma	pauvre	vieille	maîtresse	tomba	malade.	En	quarante-huit
heures,	elle	fut	au	plus	mal.	Elle	gardait	toute	sa	connaissance,	mais	précisément	parce	qu'elle	avait	la	conscience	du
danger,	la	peur	de	la	mort	la	rendait	folle.

Ses	nièces	étaient	venues	s'installer	autour	de	son	lit,	défense	expresse	m'était	faite	d'entrer	dans	sa	chambre,	et	elle
n'osait	déjà	plus	faire	prévaloir	sa	volonté.

Les	parents	avaient	compris	leur	avantage,	et	que	c'était	là	une	occasion	sans	pareille	d'en	finir	avec	moi.

Gagnés	d'avance,	évidemment,	les	médecins	déclarèrent	à	ma	pauvre	bienfaitrice	que	l'air	de	La	Jonchère	lui	était	fatal,
et	 que	 son	 unique	 chance	 de	 salut	 était	 d'aller	 s'établir	 à	 Paris,	 chez	 un	 de	 ses	 neveux.	 On	 l'y	 porterait	 à	 bras,
ajoutaient-ils,	elle	se	rétablirait	très-vite	et	elle	irait	ensuite	consolider	sa	convalescence	dans	quelque	ville	du	Midi.

Son	premier	mot	fut	pour	moi.	Elle	ne	voulait	pas	se	séparer	de	moi,	protestait-elle,	et	tenait	absolument	à	m'emmener.

Ses	neveux	gravement	lui	représentèrent	que	c'était	impossible,	qu'il	ne	fallait	pas	songer	à	s'embarrasser	de	moi,	que
le	plus	simple	était	de	me	laisser	à	La	Jonchère,	et	que	d'ailleurs	ils	se	chargeaient	de	me	trouver	une	bonne	condition.

La	 malade	 lutta	 longtemps,	 et	 avec	 un	 courage	 dont	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 crue	 capable.	 Dix	 fois,	 en	 voyant	 ce	 qu'elle
souffrait	de	ce	cruel	débat,	je	fus	sur	le	point	d'y	mettre	fin	en	m'enfuyant.	L'amour-propre	me	retint,	et	non	certes	la
cupidité.

Mais	les	autres	l'obsédaient.	Les	médecins	ne	cessaient	de	lui	répéter	qu'ils	ne	répondaient	de	rien,	si	on	ne	suivait	pas
leurs	avis.	Elle	avait	peur	de	mourir...

Elle	céda	en	pleurant...

Dès	le	matin,	le	lendemain,	une	sorte	de	litière	portée	par	huit	hommes	s'arrêta	devant	la	porte.	Ma	pauvre	maîtresse	y
fut	couchée,	et	on	l'emporta,	sans	m'avoir	permis	de	l'embrasser	une	dernière	fois.

Deux	heures	après,	la	cuisinière	et	la	femme	de	chambre	étaient	congédiées.

Quant	à	moi,	le	neveu	qui	avait	promis	de	s'occuper	de	mon	sort,	me	mit	une	pièce	de	vingt	francs	dans	la	main,	en	me
disant:

—Voici	vos	huit	jours;	faites	immédiatement	un	paquet	de	vos	hardes,	et	filez!...

Il	était	bien	difficile,	il	était	impossible	même,	que	Mlle	Lucienne	ne	fut	pas	profondément	émue,	tandis	qu'elle	remuait
ainsi	les	cendres	de	son	passé.	Il	n'en	paraissait	rien,	cependant,	et	c'est	à	peine	si	par	moments	on	pouvait	discerner
une	légère	altération	de	sa	voix.

Maxence,	 lui,	eût	vainement	essayé	de	dissimuler	 l'intérêt	passionné	qu'il	prenait	à	ces	confidences	inattendues,	et	à
quel	point	elles	le	troublaient.

—N'avez-vous	donc	jamais	revu	votre	bienfaitrice?	interrogea-t-il.

—Jamais!	 répondit	 la	 jeune	 fille.	Toutes	mes	démarches	pour	arriver	 jusqu'à	elle	ont	été	 infructueuses.	Elle	n'habite
plus	Paris.	Je	lui	ai	écrit,	mes	lettres	sont	restées	sans	réponse.	Lui	sont-elles	parvenues?	Je	ne	le	crois	pas.	Quelque
chose	me	dit	qu'elle	ne	m'a	pas	oubliée...

Pendant	quelques	minutes	 elle	garda	 le	 silence,	 comme	si	 elle	 eût	 essayé	de	 ressaisir	 quelque	 chose	des	 sensations
qu'elle	avait	éprouvées	au	temps	dont	elle	parlait.	Puis:

—C'est	ainsi,	brutalement,	reprit-elle,	que	je	fus	chassée.	Prier	eût	été	inutile,	je	le	compris,	et	d'ailleurs	je	n'ai	jamais
su	implorer	personne.

Je	 me	 hâtai	 d'empiler	 dans	 deux	 malles	 et	 dans	 des	 cartons	 tout	 ce	 que	 je	 possédais,	 tout	 ce	 que	 je	 tenais	 de	 la
générosité	de	ma	pauvre	maîtresse,	et	avant	le	moment	fixé,	j'étais	prête.



Déjà	la	cuisinière	et	la	femme	de	chambre	s'étaient	éloignées.	L'homme	qui	me	traitait	si	cruellement	m'attendait.

Il	m'aida	à	transporter	dehors,	sur	la	route,	mes	cartons	et	mes	malles.	Après	quoi,	les	volets	ayant	été	tirés,	il	ferma	la
porte	à	double	tour	et	mit	la	clef	dans	sa	poche.

L'omnibus	américain	passait.	Il	l'arrêta	d'un	signe.	Et	avant	d'y	monter:

—Bonne	chance,	la	belle	fille!	me	dit-il,	en	ricanant.

C'était	le	9	janvier	1866,	un	mardi.	Je	venais	d'avoir	treize	ans.

J'ai	eu,	depuis,	des	épreuves	plus	terribles,	et	je	me	suis	trouvée	dans	des	situations	bien	autrement	désespérées,	mais
je	ne	me	rappelle	pas	avoir	jamais	éprouvé	un	découragement	pareil	à	celui	qui	m'anéantit,	lorsque	je	me	vis	seule,	sur
cette	route,	ne	sachant	où	aller	ni	que	devenir.

Je	m'étais	assise	sur	une	de	mes	malles.

Le	temps	était	froid	et	sombre.	De	gros	nuages	chargés	de	neige	semblaient	toucher	la	cime	dépouillée	des	arbres	de
l'avenue.	Les	passants	étaient	rares.

En	 arrivant	 devant	 moi,	 ils	 ralentissaient	 le	 pas,	 se	 demandant	 sans	 doute	 ce	 que	 je	 faisais	 là,	 et	 longtemps	 après
m'avoir	dépassée,	ils	retournaient	encore	la	tête.

Je	pleurais.

Je	 sentais	 vaguement	 que,	 sans	 le	 soupçonner,	 ma	 pauvre	 bienfaitrice	 m'avait	 rendu	 un	 service	 fatal.	 Elle	 m'avait
désaccoutumée	de	la	misère	et	privée	de	cette	expérience	que	donne	la	lutte	de	chaque	jour.	Elle	avait	fait	des	mains
oisives	de	mes	mains	 calleuses	 jadis,	 et	durcies	par	 le	battoir.	En	ouvrant	mon	esprit	 aux	aspirations	généreuses	et
nobles,	en	m'inspirant	le	sentiment	du	bien	et	du	beau,	en	me	donnant	ce	que	jamais	je	n'aurais	eu	sans	elle:	du	coeur,
elle	 avait	 décuplé	 en	 moi	 la	 faculté	 de	 souffrir.	 Pauvre	 chère	 maîtresse!	 Elle	 m'avait	 désarmée,	 et	 le	 combat
recommençait.

Il	me	montait	des	nausées	à	la	gorge	en	songeant	à	ce	que	j'avais	subi	chez	ma	maîtresse	blanchisseuse,	et	à	l'idée	de
ce	que	me	réservait	l'avenir	de	tortures	et	d'humiliations,	je	souhaitais	la	mort.

La	Seine	était	proche.	Pourquoi	n'y	pas	courir?	Pourquoi	n'y	pas	terminer	cette	existence	de	misère	que	j'entrevoyais!

Voilà	 quelles	 étaient	 mes	 réflexions,	 quand	 une	 femme	 de	 Rueil,	 qui	 était	 marchande	 des	 quatre	 saisons	 et	 que	 je
connaissais	de	vue,	vint	à	passer,	poussant	sur	le	pavé	boueux	sa	petite	charrette	de	légumes.

M'apercevant,	elle	s'arrêta,	et	adoucissant	sa	voix	rauque:

—Que	faites-vous	là,	ma	mignonne?	me	demanda-t-elle.

Maîtrisant	 à	 grand'peine	 mes	 sanglots,	 je	 lui	 exposai	 en	 peu	 de	 mots	 ma	 situation.	 Elle	 en	 parut	 plus	 surprise	 que
touchée.

—Voilà	ce	que	c'est	que	la	vie,	me	dit-elle,	on	a	des	hauts	et	des	bas.

Et	s'approchant:

—Que	vas-tu	faire?	interrogea-t-elle.

Cette	familiarité	soudaine	eût	suffi	pour	m'éclaircir	sur	l'horreur	de	ma	chute.	Elle	m'avait	dit:	vous,	d'abord;	sachant
ma	détresse,	elle	me	tutoyait.

—Je	ne	sais	pas,	répondis-je.

Après	un	petit	moment	de	réflexion:

—Tu	ne	peux	pas	rester	là,	reprit-elle,	les	gendarmes	t'arrêteraient.	Viens	avec	moi,	nous	nous	consulterons	à	la	maison
et	je	te	donnerai	des	conseils.

J'étais	à	une	de	ces	heures	d'effondrement	où	on	est	sans	force	comme	sans	volonté.	A	quoi	bon	réfléchir,	d'ailleurs,	et
que	vouloir!	Avais-je	à	choisir	entre	les	partis	à	prendre?	Enfin,	les	offres	de	cette	femme	me	paraissaient	une	dernière
faveur	de	la	destinée.

—Je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	madame,	lui	dis-je.

Aussitôt,	elle	chargea	mon	petit	bagage	sur	sa	charrette;	nous	nous	mîmes	en	route	et	nous	ne	tardâmes	pas	à	arriver
«chez	elle.»

Ce	qu'elle	nommait	ainsi,	était	une	sorte	de	cave,	plus	basse	d'un	bon	pied	que	 la	rue,	éclairée	uniquement	par	une
porte	vitrée	où	plusieurs	carreaux	cassés	avaient	été	remplacés	par	du	papier.	La	malpropreté	y	était	révoltante,	et	la
puanteur	soulevait	l'estomac.	De	tous	côtés	s'élevaient	des	tas	de	légumes,	de	choux,	de	pommes	de	terre	et	d'oignons.
Dans	un	coin	pourrissait	un	monceau	de	haillons	sans	nom	qu'elle	appelait	son	lit.	Au	milieu	se	dressait	un	petit	poêle
de	fonte,	dont	le	tuyau,	rongé	par	la	rouille,	laissait	échapper	la	fumée.

—Te	voilà	toujours	un	domicile,	me	dit-elle.



Je	l'aidai	à	décharger	sa	charrette.	Elle	bourra	le	poêle	de	charbon	de	terre,	et	tout	de	suite,	elle	déclara	qu'elle	voulait
passer	l'inspection	de	mes	nippes.

Mes	malles	furent	ouvertes,	et	c'est	avec	des	exclamations	d'étonnement	que	la	marchande	des	quatre	saisons	étalait	et
maniait	mes	robes,	mes	jupons,	mes	chemises,	mes	bas...

—Mâtin!	ricanait-elle,	tu	te	mettais	bien!

Ses	yeux	brillaient	si	fort,	que	toutes	sortes	de	défiances	s'éveillaient	en	moi.	Il	me	semblait	qu'elle	considérait	tout	ce
que	j'avais	comme	une	trouvaille	inespérée.	Ses	mains	avaient	des	frémissements,	tandis	qu'elle	touchait	quelque	bijou
que	je	possédais,	et	elle	m'attira	au	jour	pour	mieux	examiner	et	évaluer	mes	boucles	d'oreilles.

Aussi	 quand	 elle	 me	 demanda	 si	 j'avais	 de	 l'argent,	 résolue	 à	 dissimuler	 au	 moins	 ma	 pièce	 de	 vingt	 francs	 qui
constituait	toute	ma	fortune,	je	répondis	effrontément:

—Non!

—C'est	fâcheux!	grommela-t-elle.

Mais	elle	voulait	connaître	mon	histoire,	et	 je	fus	obligée	de	la	 lui	raconter.	Une	seule	chose	la	surprit:	mon	âge.	Et,
dans	le	fait,	n'ayant	que	treize	ans,	j'en	paraissais	bien	quinze	ou	seize.

Lorsque	j'eus	achevé:

—N'importe,	reprit-elle,	tu	as	eu	de	la	chance	de	me	rencontrer.	Te	voilà,	du	moins,	assurée	de	manger	tous	les	jours.
Car	je	me	charge	de	toi.	Je	me	fais	vieille,	tu	m'aideras	à	pousser	ma	brouette.	Si	tu	es	aussi	fûtée	que	tu	es	gentille,
nous	gagnerons	beaucoup	d'argent.

Rien	ne	pouvait	moins	me	convenir.	Mais	comment	résister?

Elle	étendit	par	terre	quelques	haillons	sur	lesquels	je	couchai,	et	dès	le	lendemain,	vêtue	de	ma	plus	mauvaise	robe,
les	pieds	dans	des	sabots	qu'elle	était	allée	m'acheter	et	qui	me	meurtrissaient	affreusement,	il	me	fallut	m'atteler	à	la
charrette,	avec	une	bretelle	de	cuir	qui	me	déchirait	les	épaules	et	la	poitrine.

C'était	une	abominable	créature,	que	cette	marchande,	et	je	ne	tardai	pas	à	reconnaître	que	son	visage	repoussant	ne
trahissait	que	trop	ses	ignobles	instincts.	Après	avoir	mené	une	existence	inavouable,	vieille,	ne	gardant	plus	rien	de	la
femme,	avilie,	repoussée	de	tous,	tombée	dans	la	plus	crapuleuse	misère,	elle	avait	adopté	ce	métier	de	revendeuse	des
quatre	saisons,	et	elle	l'exerçait	juste	assez	pour	se	gagner	sa	ration	de	pain	de	chaque	jour.

Enragée	de	son	sort,	c'était	pour	elle	comme	une	revanche	que	d'avoir	à	sa	discrétion	une	pauvre	jeune	fille	telle	que
moi,	et	elle	prenait	un	détestable	plaisir	à	m'accabler	de	mauvais	traitements,	ou	à	essayer	de	me	salir	l'imagination	par
les	plus	immondes	propos...

Ah!	si	 j'avais	 su	comment	 fuir,	et	ou	me	réfugier!	Mais,	abusant	de	mon	 ignorance	de	 la	vie,	cette	exécrable	 femme
m'avait	persuadé	qu'au	premier	pas	que	je	ferais	seule,	je	serais	arrêtée	par	la	gendarmerie.

Et	je	ne	voyais	personne	au	monde	à	qui	demander	protection.	Et	je	commençais	à	apprendre	que	la	beauté,	pour	une
pauvre	fille,	est	un	présent	fatal...

Le	temps	passait,	et	je	restais.

Petit	 à	 petit,	 l'atroce	 mégère	 avait	 vendu	 tout	 ce	 que	 je	 possédais,	 robes,	 linge,	 bijoux,	 et	 j'en	 étais	 réduite	 à	 des
haillons	presque	aussi	misérables	que	ceux	d'autrefois,	quand	j'étais	apprentie.

Chaque	matin,	par	la	pluie	ou	le	vent,	par	le	soleil	ou	la	gelée,	nous	partions,	roulant	notre	charrette,	et	nous	nous	en
allions,	 criant	nos	 légumes,	 tout	 le	 long	de	 la	Seine,	depuis	Courbevoie	 jusqu'à	Port-Marly,	dans	 les	 villages,	 et	 à	 la
porte	des	maisons	de	campagne.

Je	ne	découvrais	pas	de	fin	à	cette	effroyable	vie,	quand	un	soir,	le	commissaire	de	police	se	présenta	à	notre	taudis	et
nous	commanda	de	le	suivre.

Il	nous	conduisit	en	prison,	et	je	me	trouvai	jetée	au	milieu	d'une	centaine	de	femmes,	dont	la	figure,	les	paroles,	les
gestes,	la	colère	ou	la	gaieté	me	faisaient	peur.

La	marchande	des	quatre	saisons	avait	commis	un	vol,	et	j'étais	accusée	de	complicité.	Il	me	fut	facile,	heureusement,
de	démontrer	mon	innocence.	Et,	au	bout	de	quinze	jours,	un	geôlier	m'ouvrit	la	porte,	en	me	disant:

—Allez,	vous	êtes	libre!

Maxence,	maintenant,	s'expliquait	le	sourire	doucement	ironique	de	Mlle	Lucienne,	lorsqu'il	se	vantait	d'avoir	été,	lui
aussi,	malheureux.

Quelle	 vie,	que	celle	de	cette	enfant,	 et	 comment	de	 telles	 choses	pouvaient-elles	avoir	 lieu	à	deux	pas	de	Paris,	 en
pleine	civilisation,	au	milieu	d'une	société	qui	juge	son	organisation	trop	parfaite	pour	consentir	à	la	modifier!

Hâtant	son	débit,	la	jeune	fille	continuait:

—C'était	vrai,	j'étais	libre.	Mais	que	faire	de	ma	liberté?	Voilà	ce	que	je	me	demandais,	en	m'en	allant	à	travers	les	rues
de	Paris,	car	c'est	à	Paris	que	j'avais	été	emprisonnée.	Bientôt,	la	peur	me	prit,	du	mouvement,	du	bruit,	et	aussi	des



sergents	 de	 ville	 qui	 me	 suivaient	 d'un	 regard	 soupçonneux,	 lorsque	 je	 passais	 près	 d'eux,	 vêtue	 de	 loques,	 la	 tête
couverte	d'un	mauvais	madras.

Je	me	hâtai	de	gagner	la	barrière,	puis	la	grande	route.

Un	instinct	machinal	me	ramenait	sur	Rueil.	Il	me	semblait	que	je	serais	moins	abandonnée	et	plus	en	sûreté,	dans	un
pays	 familier	 où	 tout	 le	 monde	 me	 connaissait	 pour	 m'avoir	 vue	 passer	 cent	 fois,	 poussant	 ma	 petite	 charrette.
J'espérais	aussi	que	je	trouverais	un	abri	dans	le	logement	que	j'avais	occupé	avec	la	marchande	des	quatre	saisons.

Ce	dernier	espoir	devait	être	déçu.	Aussitôt	après	notre	arrestation,	le	propriétaire	du	taudis	en	avait	enlevé	et	jeté	au
fumier	 tout	 ce	 qu'il	 contenait	 et	 l'avait	 loué	 à	 une	 espèce	 de	 mendiant	 hideux,	 lequel,	 lorsque	 je	 me	 présentai,	 me
proposa	en	ricanant	de	devenir	sa	ménagère.

Je	m'enfuis	en	courant.

Certes,	la	situation	était	plus	affreuse	que	le	jour	où	j'avais	été	chassée	de	la	maison	de	ma	bienfaitrice.	Mais	les	huit
mois	 que	 je	 venais	 de	 passer	 avec	 l'horrible	 revendeuse	 m'avaient	 appris	 de	 nouveau	 la	 misère	 et	 retrempé	 mon
énergie.

Je	retirai	d'un	pli	de	ma	robe,	où	je	la	tenais	constamment	cousue,	la	pièce	de	vingt	francs	que	je	possédais,	et	comme
j'avais	faim,	j'entrai	chez	une	espèce	de	marchand	de	vins-logeur,	où	j'avais	mangé	quelquefois.

Ce	 logeur	 était	 un	 brave	 homme.	 Lorsque	 je	 lui	 eus	 exposé	 ma	 situation,	 il	 m'offrit	 de	 rester	 chez	 lui	 en	 attendant
mieux.	 Les	 consommateurs	 affluant	 le	 dimanche	 et	 le	 lundi,	 il	 était	 obligé	 de	 prendre,	 ces	 jours-là,	 une	 servante	 de
renfort.	Il	me	proposait	d'être	cette	servante,	me	promettant	en	échange	le	logement	et	un	repas	par	jour.

Il	ajoutait	que	le	reste	du	temps	je	trouverais	à	m'employer	dans	une	fabrique	de	parfumerie,	dont	le	contremaître	était
son	client.

J'acceptai.	Nous	étions	au	 samedi.	Dès	 le	 lendemain,	 j'entrepris	 cette	 rude	besogne	de	 servante	d'auberge,	 résignée
d'avance	à	toutes	les	brutalités,	et	ce	qui	est	pis,	aux	ignobles	galanteries	des	ivrognes.

Je	parlai	aussi	au	contre-maître,	et	dès	 le	 lundi,	 je	 fus	admise	à	 la	 fabrique,	et	occupée,	avec	une	quinzaine	d'autres
ouvrières,	à	coller	des	étiquettes,	et	à	envelopper	des	savons	ou	de	la	poudre	de	riz.

Ce	n'est	guère	pénible,	en	apparence;	ce	ne	l'est	pas	du	tout	en	réalité,	quand	on	a	l'habitude.	Mais	il	faut	l'habitude.
Vivre	 continuellement	 au	 milieu	 des	 parfums	 les	 plus	 violents	 donne,	 dans	 les	 commencements,	 des	 maux	 de	 tête
terribles,	 et	 chaque	 soir	 je	 rentrais	 avec	 la	 fièvre,	 et	 malade	 de	 tels	 vertiges,	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 ni	 manger	 ni
dormir.

Ce	n'était	pas	là	le	pis.	Les	autres	ouvrières,	mes	camarades,	étaient	presque	toutes	perdues	de	moeurs,	et	affectaient
un	 cynisme	 qui	 dépassait	 de	 beaucoup	 celui	 des	 ivrognes	 que	 je	 servais	 le	 lundi.	 J'eus	 l'imprudence	 de	 laisser	 voir
l'insurmontable	dégoût	que	m'inspiraient	leurs	propos	et	leurs	chansons	éhontées.	Dès	lors,	je	devins	une	mijaurée,	on
déclara	que	je	«faisais	ma	tête,»	on	décida	qu'il	fallait	m'aguerrir,	et	ce	fut	à	qui	tâcherait	de	me	révolter	par	les	pires
obscénités.	J'ai	vu	d'autres	ateliers	depuis;	dans	presque	tous,	c'est	ainsi.

Je	tins	bon,	cependant.

Je	gagnais	quarante	sous	par	jour,	 j'étais	 logée	et	nourrie	gratis,	mes	pourboires	du	lundi	et	du	dimanche	s'élevaient
souvent	à	cinq	francs;	en	moins	de	trois	mois	j'avais	pu	me	vêtir	décemment,	me	commencer	un	trousseau,	et	je	voyais
avec	une	immense	fierté	grossir	dans	un	coin	de	mon	tiroir	un	petit	pécule.

Je	commençais	à	respirer,	quand	tout	à	coup,	la	fabrique	ferma.	Le	fabricant	avait	fait	faillite.

D'un	 autre	 côté,	 les	 affaires	 du	 marchand	 de	 vins	 avaient	 pris	 un	 développement	 si	 considérable,	 qu'un	 garçon	 lui
devenait	nécessaire	et	qu'il	m'engagea	à	chercher	fortune	ailleurs.	Je	cherchai.

Une	vieille	femme,	notre	voisine,	me	parla	d'une	place,	chez	des	bourgeois	de	Bougival,	où	je	serais	très-bien,	affirmait-
elle.	Surmontant	mes	répugnances,	je	m'y	présentai,	et	je	fus	accueillie.	Je	devais	gagner	trente	francs	par	mois.

La	place	eût	pu	n'être	pas	rude.	Les	maîtres	n'étaient	que	trois,	le	mari,	la	femme	et	un	fils	de	vingt-cinq	ans.	Tous	les
matins,	 le	père	et	 le	 fils,	qui	étaient	employés	à	Paris,	partaient	par	 le	premier	 train	et	ne	 rentraient	plus	que	pour
dîner,	vers	six	heures.	Je	restais	donc	seule	avec	la	femme,	toute	la	journée.	C'était,	malheureusement,	une	personne
d'un	caractère	difficile,	acariâtre	et	froidement	méchante.	Comme	jusqu'alors	elle	s'était	servie	elle-même,	et	que	j'étais
la	première	domestique	qu'elle	eût,	elle	était	tourmentée	d'un	insatiable	besoin	de	commandement,	et	croyait	par	son
despotisme,	 ses	 exigences	 et	 ses	 dédains,	 montrer	 une	 immense	 supériorité.	 Elle	 était	 de	 plus	 d'une	 défiance
extraordinaire,	persuadée	que	 je	 la	 volais,	 et	 il	 ne	 se	passait	pas	de	 semaine	qu'elle	n'imaginât	quelque	prétexte	de
fouiller	ma	malle	pour	s'assurer	que	je	n'y	cachais	pas	ses	serviettes	ou	ses	six	couverts	d'argent.

Ayant	eu	la	naïveté	de	lui	dire	que	j'avais	été	blanchisseuse,	elle	en	abusait.	Il	me	fallait	laver	et	repasser	tout	le	linge
de	la	maison,	et	encore	elle	ne	cessait	de	me	reprocher	d'user	trop	de	savon	et	trop	de	charbon.

Je	ne	me	déplaisais	pourtant	pas	 trop	dans	cette	maison.	 J'y	avais,	sous	 les	combles,	une	chambrette	que	 je	 trouvais
charmante,	et	que	je	prenais	plaisir	à	orner.	Libre	de	m'y	retirer	de	bonne	heure,	j'y	passais	des	soirées	délicieuses,	à
coudre	ou	à	lire...

Mais	la	chance	était	contre	moi.



J'avais	plu	au	fils	de	la	maison,	et	il	avait	résolu	de	faire	de	moi	sa	maîtresse.	Bien	que	n'ayant	pas	seize	ans,	j'avais	de
la	 vie	 une	 trop	 cruelle	 expérience	 pour	 ne	 l'avoir	 pas	 deviné	 tout	 d'abord,	 et	 j'opposai	 la	 plus	 froide	 réserve	 aux
prévenances	 par	 lesquelles	 il	 espérait	 m'amadouer.	 Il	 n'en	 fut	 pas	 découragé,	 et	 bientôt	 ses	 persécutions	 devinrent
telles,	que	je	crus	devoir	me	plaindre	à	ma	patronne.

Elle	m'écouta	d'un	air	goguenard,	et	quand	j'eus	achevé:

—Vous	êtes	dégoûtée,	ma	mie!	me	dit-elle	simplement.

J'en	faillis	tomber	de	mon	haut,	car	je	compris	que	cette	femme	eût	trouvé	commode	et	peut-être	économique,	que	moi,
sa	servante,	sous	son	toit,	je	devinsse	la	maîtresse	de	son	fils.	Et	cependant,	elle	avait	un	grand	renom	d'honnêteté,	et
elle	ne	cessait	de	parler	de	la	sévérité	de	ses	principes.

Mon	 persécuteur	 sut-il	 ce	 que	 m'avait	 répondu	 sa	 mère?	 Je	 le	 crois,	 car	 de	 ce	 moment	 il	 devint	 plus	 hardi.	 Il	 ne
ménagea	plus	rien,	et	je	ne	tardai	pas	à	comprendre	que	je	n'étais	plus	en	sûreté	dans	ma	chambre.	Il	venait,	la	nuit,
frapper	à	ma	porte,	et	une	fois	qu'il	la	fit	sauter	d'un	coup	d'épaule,	il	me	fallut	crier	au	secours	de	toutes	mes	forces
pour	me	débarrasser	de	lui.

Pour	la	première	fois,	l'imperturbable	sang-froid	de	la	jeune	fille	se	démentait.

Sa	voix	tremblait	de	ressentiment	au	souvenir	de	l'injure,	sa	joue	s'empourprait,	ses	yeux	étincelaient.

Après	une	pose	d'un	moment:

—Le	lendemain,	poursuivit-elle,	 je	quittai	cette	maison	funeste.	C'est	en	vain	que	je	cherchai	à	me	placer	à	Bougival.
Sentant	 le	 tort	que	 leur	 ferait	 la	 vérité	 si	 elle	 venait	à	être	connue,	mes	patrons	prirent	 l'avance	en	me	calomniant.
Tirant	 parti	 de	 l'histoire	 de	 mon	 arrestation,	 que	 je	 leur	 avais	 contée,	 ils	 répondaient	 aux	 gens	 qui	 allaient	 aux
renseignements,	que	j'étais	une	créature	perdue,	et	que	j'avais	déjà	subi	des	condamnations	pour	vol.

Je	ne	pouvais	lutter.	Je	résolus	de	chercher	une	place	à	Paris.

J'étais	 exaspérée,	 je	 roulais	 dans	 mon	 esprit	 toutes	 sortes	 de	 projets	 de	 vengeance,	 mais	 j'étais	 sans	 inquiétude.	 Je
possédais	une	grosse	malle	pleine	de	bons	effets	et	cent	francs	d'économies...

Sur	 l'indication	 qu'une	 servante	 m'avait	 donnée,	 j'allai	 tout	 droit,	 en	 arrivant	 à	 Paris,	 m'adresser	 à	 un	 bureau	 de
placement	de	la	rue	du	Faubourg-Saint-Martin.

J'y	 fus	 reçue	 à	 bras	 ouverts,	 par	 une	 vieille	 femme	 extrêmement	 affable,	 qui,	 après	 m'avoir	 bien	 examinée	 et
questionnée,	me	promit	une	condition	merveilleuse,	et	m'engagea	en	attendant,	à	prendre	pension	chez	elle.

Dans	le	fait,	sa	maison	n'était	qu'un	hôtel	garni,	et	nous	étions	là	une	soixantaine	de	domestiques	sans	place,	qu'elle
mettait	coucher	dans	d'immenses	dortoirs.	Le	prix	de	la	nourriture	était	en	apparence	modique;	mais	comme,	dans	ce
prix,	n'étaient	compris	ni	le	vin,	ni	le	dessert,	ni	quantité	d'autres	choses,	on	se	trouvait,	en	définitive,	dépenser	plus
que	dans	un	hôtel	passable.

Elle	vendait	aussi	à	ses	pensionnaires	de	 l'absinthe,	du	café	et	de	 la	bière,	et	 les	soirées	se	passaient	en	bavardages
interminables,	car	c'était	à	qui	se	vanterait	de	bons	tours	joués	aux	maîtres,	et	les	vieilles,	les	rouées,	enseignaient	aux
plus	jeunes	l'art	d'exploiter	habilement	les	maîtres,	de	faire	danser	l'anse	du	panier	et	chanter	les	fournisseurs...

Cependant,	le	temps	passait,	et	cette	fameuse	condition	qui	m'était	tant	promise	ne	se	trouvait	pas.	Chaque	matin,	la
placeuse	 me	 remettait	 un	 certain	 nombre	 d'adresses,	 j'y	 courais,	 mais	 régulièrement	 on	 débutait	 par	 me	 poser	 des
questions	si	étranges,	que	je	m'enfuyais	rouge	de	colère	et	de	honte,	et	qu'à	la	fin	des	soupçons	me	vinrent.	Une	vieille
cuisinière	que	je	consultai	acheva	de	m'éclairer.	Je	compris	l'infâme	trafic	de	cette	placeuse,	et	la	source	la	plus	claire
de	ses	bénéfices.	Sur-le-champ,	je	la	payai	et	je	la	quittai.

Mais	comme	je	m'en	allais	en	quête	d'un	 logement,	suivie	d'un	commissionnaire	qui	portait	ma	malle,	en	arrivant	au
coin	du	boulevard,	je	ne	sus	éviter	une	voiture	de	maître	qui	arrivait	lancée	au	grand	trot,	et	je	fus	renversée	et	foulée
aux	pieds	des	chevaux.

Sans	permettre	que	Maxence	l'interrompît:

—J'avais	 perdu	 connaissance,	 poursuivit	 Mlle	 Lucienne.	 Lorsque	 je	 revins	 à	 moi,	 j'étais	 assise	 dans	 la	 boutique	 d'un
pharmacien,	et	trois	ou	quatre	personnes	s'empressaient	autour	de	moi.

Je	n'avais	pas	de	fracture	mais	seulement	des	contusions	très-graves,	qui	me	faisaient	beaucoup	souffrir,	et	une	large
blessure	à	la	tête.

C'était	un	médecin	qui	passait,	un	vieillard	décoré,	qui	m'avait	donné	les	premiers	soins.	Il	me	dit	de	marcher,	mais	il
me	fut	impossible	de	me	dresser	seulement	sur	mes	pieds.

Alors,	il	me	demanda	où	je	demeurais,	pour	m'y	faire	reconduire,	et	il	me	fallut	avouer	que	j'étais	une	pauvre	servante
sans	place,	et	que	je	n'avais	pas	de	domicile,	ni	personne	pour	me	soigner.

—Cela	étant,	dit	le	docteur	au	pharmacien,	nous	allons	l'envoyer	à	l'hôpital.

Et	ils	commandèrent	à	un	employé	d'aller	chercher	un	fiacre.

Au	dehors,	pendant	ce	temps,	 la	 foule	s'était	amassée,	et	 je	voyais,	aux	carreaux,	se	coller	 le	visage	des	curieux.	On



était	 indigné,	 et	 le	 pharmacien	 plus	 que	 les	 autres,	 de	 la	 froide	 indifférence	 de	 la	 personne	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la
voiture	qui	m'avait	renversée.	C'était	une	femme,	et	j'avais	eu	le	temps	de	l'entrevoir	au	moment	où	je	roulais	sous	les
pieds	de	ses	chevaux.

Elle	n'avait	même	pas	daigné	descendre,	racontaient	les	gens	qui	m'entouraient.

Appelant	les	sergents	de	ville	qui	s'étaient	hâtés	d'accourir,	elle	leur	avait	donné	son	nom	et	son	adresse,	en	ajoutant,
assez	haut	pour	être	entendue	des	badauds:

—Je	suis	trop	pressée	pour	m'arrêter.	Mon	cocher	est	un	maladroit	que	je	vais	chasser	en	rentrant.	Qu'on	donne	à	cette
fille	les	soins	nécessaires.	Je	suis	prête	à	payer	tout	ce	qu'on	me	réclamera.

Elle	avait	aussi	remis	une	de	ses	cartes	pour	moi.	Un	sergent	de	ville	entra	me	la	donner,	et	je	lus:	Baronne	de	Thaller.

—C'est	encore	heureux	pour	vous,	ma	pauvre	fille,	me	dit	le	médecin.	Cette	dame	est	la	femme	d'un	banquier	très-riche.
Ce	vous	sera	une	protection	toute	trouvée,	pour	le	jour	où	vous	serez	rétablie.

Le	 fiacre	 venait	 d'arriver;	 on	 m'y	 porta,	 et	 une	 heure	 plus	 tard	 j'étais	 admise	 d'urgence	 à	 l'hôpital	 Lariboisière	 et
couchée	dans	un	bon	lit	bien	blanc	de	la	salle	Sainte-Thérèse.

Et	ma	malle!	ma	malle	qui	renfermait	tout	ce	que	je	possédais,	tous	mes	effets,	et	pour	comble	de	malheur,	le	reste	de
mon	argent...

Je	la	redemandai,	le	coeur	gros	d'inquiétude.	Personne	ne	l'avait	vue,	ni	n'en	avait	entendu	parler.	Le	commissionnaire
m'avait-il	perdue,	dans	la	bagarre,	ou	avait-il	lâchement	profité	de	l'accident	pour	me	voler?	C'était	difficile	à	décider.

Les	bonnes	soeurs	me	promirent	qu'on	allait	faire	des	recherches,	et	que	certainement	la	police	saurait	retrouver	cet
homme,	que	j'avais	pris	aux	environs	du	bureau	de	placement.

Mais	toutes	ces	assurances	ne	me	consolèrent	pas.	Ce	coup	m'accablait.	La	fièvre	me	prit,	et	pendant	plus	de	quinze
jours	il	me	fut	impossible	de	lier	deux	idées	et	on	désespéra	de	moi.

Je	m'en	tirai,	mais	ma	convalescence	devait	être	longue.	Pendant	plus	de	deux	mois	je	traînai,	avec	des	alternatives	de
mieux	et	de	plus	mal...

Eh	bien!	telles	avaient	été	mes	misères	depuis	deux	ans,	que	ce	triste	séjour	dans	un	hôpital	était	pour	moi	comme	une
halte	dans	une	oasis,	après	une	longue	marche	dans	les	sables.

Les	bonnes	soeurs	m'avaient	prise	en	amitié,	et	quand	mon	état	 le	permettait,	 je	 les	aidais	aux	menus	 travaux	de	 la
lingerie,	ou	je	les	accompagnais	à	la	chapelle.

J'aurais	voulu	ne	les	quitter	jamais.

Je	 frissonnais,	 en	 songeant	 au	 jour	 où	 je	 serais	 guérie,	 et	 où	 l'on	 me	 renverrait.	 Que	 deviendrais-je?	 Car	 ma	 malle
n'avait	pas	été	retrouvée,	et	j'étais	dénuée	de	tout...

Et	cependant	j'avais	à	l'hôpital	plus	d'un	sujet	de	sombres	réflexions.

Deux	fois	par	semaine,	le	dimanche	et	le	jeudi,	les	salles	étaient	ouvertes	au	public,	et	je	voyais	arriver	les	visiteurs,	les
mains	chargées	d'oranges	et	de	ces	menus	objets	dont	l'administration	permet	l'introduction.	Il	n'était	pas	une	malade
qui	ne	reçût,	ces	jours-là,	un	parent	ou	un	ami...

Moi,	rien,	personne,	jamais!...

Je	me	trompe	pourtant.	Je	commençais	à	me	rétablir,	quand,	un	dimanche,	je	vis	s'arrêter	au	chevet	de	mon	lit,	un	vieil
homme,	tout	vêtu	de	noir,	d'aspect	inquiétant,	portant	des	lunettes	bleues	et	tenant	sous	le	bras	un	énorme	portefeuille,
tout	gonflé	de	paperasses.

—Vous	êtes	bien	mademoiselle	Lucienne?	me	demanda-t-il.

—Oui,	répondis-je	toute	surprise.

—C'est	bien	vous	qui	avez	failli	être	écrasée	par	une	voiture,	à	l'angle	du	faubourg	Saint-Martin	et	du	boulevard?

—Oui.

—Savez-vous	à	qui	appartenait	cet	équipage?

—A	la	baronne	de	Thaller,	à	ce	qu'on	m'a	dit.

Il	parut	un	peu	étonné,	mais	tout	de	suite:

—Avez-vous	fait	ou	fait	faire	des	démarches	près	de	cette	dame?	interrogea-t-il.

—Aucune.

—Vous	a-t-elle	donné	signe	de	vie?

—Non.



Le	sourire	lui	revint	aux	lèvres.

—Heureusement	pour	vous,	je	suis	là!	me	dit-il.	Plusieurs	fois	déjà	je	me	suis	présenté,	vous	étiez	trop	souffrante	pour
m'entendre.	Maintenant	que	vous	allez	mieux,	écoutez-moi.

Et	là-dessus,	ayant	pris	une	chaise,	il	s'assit	et	se	mit	à	m'expliquer	sa	profession.

Il	 était	 homme	 d'affaires,	 et	 avait	 pour	 spécialité	 les	 accidents.	 Dès	 qu'il	 en	 arrivait	 un,	 il	 en	 était	 prévenu	 par	 les
relations	qu'il	avait	à	la	préfecture	de	police.	Aussitôt	il	se	mettait	en	quête	de	la	victime,	la	rejoignait,	soit	chez	elle,
soit	à	l'hôpital,	et	lui	offrait	ses	services.

Moyennant	une	raisonnable	rémunération,	il	se	chargeait,	s'il	y	avait	lieu,	d'obtenir	des	dommages-intérêts.	Il	intentait
des	procès	au	besoin,	et	quand	la	cause	lui	semblait	imperdable,	il	en	faisait	les	avances.

Il	m'affirmait,	par	exemple,	que	mon	droit	était	indiscutable,	que	la	baronne	de	Thaller	me	devait	une	indemnité,	et	qu'il
se	faisait	fort	de	lui	tirer	quatre	ou	cinq	mille	francs	pour	le	moins.	Je	n'avais	qu'à	lui	donner	ma	procuration...

Mais	en	dépit	de	ses	instances,	je	repoussai	ses	offres,	et	il	se	retira	très-mécontent	en	me	disant	que	je	ne	tarderais
pas	à	m'en	repentir...

A	la	réflexion,	en	effet,	je	regrettai	d'avoir	suivi	la	première	inspiration	de	mon	orgueil,	et	d'autant	plus	vivement	que
les	bonnes	soeurs	que	je	consultai,	me	dirent	toutes	que	j'avais	eu	tort	et	que	ma	réclamation	n'eût	été	que	légitime.

Alors,	sur	leurs	conseils,	je	pris	une	autre	voie,	qui,	tout	aussi	sûrement,	estimaient-elles,	devait	me	mener	au	but.

Le	plus	brièvement	qu'il	me	fut	possible,	je	rédigeai	l'histoire	de	ma	vie,	depuis	le	jour	où	j'avais	été	abandonnée	chez
les	maraîchers	de	Louveciennes,	j'y	joignis	l'exposé	fidèle	de	ma	situation	et	j'adressai	le	tout	à	Mme	de	Thaller.

—Vous	allez	la	voir	arriver	dès	demain,	me	disaient	les	bonnes	religieuses.

Elles	se	trompaient,	Mme	de	Thaller	ne	vint	ni	le	lendemain,	ni	les	jours	suivants.

Et	 j'étais	 encore	 à	 attendre	 une	 réponse	 d'elle,	 quand,	 un	 mois	 plus	 tard,	 le	 médecin	 déclara	 que	 j'étais	 tout	 à	 fait
rétablie	et	signa	mon	bulletin	de	sortie.

Je	n'en	fus	pas	trop	affectée.

J'avais	 fait,	en	ces	derniers	 temps,	 la	connaissance	d'une	ouvrière,	qui	avait	dû	entrer	à	Lariboisière	à	 la	suite	d'une
chute,	et	qui	occupait	le	lit	le	plus	rapproché	du	mien.

C'était	 une	 jeune	 fille	 d'une	 vingtaine	 d'années,	 très-douce,	 très-obligeante,	 et	 dont	 l'aimable	 physionomie	 m'avait
séduite	tout	d'abord.

De	 même	 que	 moi,	 elle	 était	 sans	 famille.	 Mais	 elle	 était	 riche,	 elle,	 immensément	 riche!	 Elle	 possédait	 un	 petit
mobilier,	une	machine	à	coudre	qui	 lui	avait	coûté	trois	cents	francs,	et	en	vraie	fille	de	Paris,	elle	savait	cinq	ou	six
métiers,	dont	le	moins	lucratif	lui	rapportait	encore	vingt-cinq	à	trente	sous	par	jour,	aux	époques	du	chômage.

En	moins	d'une	semaine,	nous	fûmes	amies.

Et	lorsque	étant	guérie,	elle	quitta	l'hôpital:

—Croyez-moi,	me	dit-elle,	quand	à	votre	tour	vous	sortirez,	ne	vous	mettez	pas	en	peine	d'une	place.	Venez	me	trouver.
Je	puis	vous	loger.	Je	vous	montrerai	ce	que	je	sais,	et	si	vous	êtes	travailleuse,	vous	gagnerez	très-bien	votre	vie,	et
vous	serez	libre...

C'est	donc	chez	cette	amie,	qu'en	sortant	de	Lariboisière,	je	me	rendis	tout	droit,	portant	noué	dans	un	mouchoir	mon
mince	bagage,	une	robe	et	quatre	chemises	que	m'avaient	données	les	bonnes	soeurs.

Elle	demeurait	aux	Batignolles,	au	dernier	étage	d'une	immense	maison	divisée	en	une	infinité	de	petits	logements.

Et	tout	en	montant	son	roide	escalier,	le	coeur	me	battait	bien	fort,	car	je	n'avais	guère	d'illusions,	et	je	me	demandais
si	elle	n'aurait	pas	oublié	ses	promesses,	et	comment	elle	allait	me	recevoir.

Elle	me	reçut	comme	une	soeur.

Et	après	m'avoir	fait	admirer	son	logement,	deux	petites	mansardes	où	éclatait	la	plus	admirable	propreté:

—Tu	verras,	me	dit-elle,	en	m'embrassant,	que	nous	serons	très-heureuses	ici!...

La	 nuit	 s'avançait.	 Il	 y	 avait	 longtemps	 déjà	 que	 le	 sieur	 Fortin	 était	 monté	 éteindre	 le	 gaz	 de	 l'escalier.	 Un	 à	 un
s'étaient	tus	les	derniers	bruits	de	l'Hôtel	des	Folies.	Rien	ne	troublait	plus	le	silence	que,	par	intervalles,	le	roulement
lointain	de	quelque	fiacre	attardé,	traversant	le	boulevard.

Mais	ni	Maxence	ni	Mlle	Lucienne	ne	s'apercevaient	du	vol	des	heures.

Pour	eux,	le	présent	n'existait	plus.

Peu	à	peu,	la	jeune	fille	s'était	laissée	gagner	à	l'irrésistible	intérêt	du	souvenir.	Elle	revivait	en	quelque	sorte	cette	vie
d'épreuves	dont	elle	déroulait	les	phases	navrantes,	et	de	nouveau	elle	était	poignée	par	les	émotions	d'autrefois.



Quant	à	Maxence,	jamais	il	n'avait	ouï	rien	de	tel.

Jamais	il	ne	s'était	imaginé	que	de	telles	existences,	qui	échappent	à	toute	classification	sociale,	s'agitent	dans	les	bas-
fonds	de	la	plus	méthodique	et	de	la	mieux	ordonnée,	en	apparence,	des	civilisations.

La	fatigue,	cependant,	altérait	le	timbre	si	pur	de	la	voix	de	Mlle	Lucienne.

Elle	se	versa	un	verre	d'eau	qu'elle	vida	d'un	trait.

Et	tout	de	suite:

—Jamais	encore,	reprit-elle,	je	n'avais	été	remuée	d'une	sensation	si	douce.	J'avais	les	yeux	pleins	de	larmes,	mais	de
larmes	 de	 reconnaissance	 et	 de	 joie.	 Après	 tant	 d'années	 d'isolement	 et	 d'abandon,	 rencontrer	 une	 telle	 amie,	 si
généreuse	et	si	dévouée,	c'était	trouver	une	famille.	Et	durant	quelques	semaines,	je	crus	que	la	destinée,	à	la	fin,	se
lassait.

Mon	 amie	 était	 une	 très-habile	 ouvrière,	 mais	 je	 ne	 manquais	 ni	 d'intelligence	 ni	 d'adresse,	 ma	 bonne	 volonté	 était
incomparable;	il	ne	lui	fallut	pas	beaucoup	de	temps	pour	me	montrer	tout	ce	qu'elle	savait.

C'était	à	un	bon	moment;	 l'ouvrage	ne	manquait	pas.	En	travaillant	douze	heures,	 la	bienheureuse	machine	à	coudre
aidant,	nous	arrivions	à	gagner	six,	sept	et	jusqu'à	huit	francs	par	jour.	C'était	la	fortune.

Et	nous	étions	d'autant	plus	riches	que	mon	amie	s'entendait	merveilleusement	à	administrer	nos	finances.

Livrée	 à	 elle-même	 depuis	 l'âge	 de	 treize	 ans,	 habituée	 à	 ne	 compter	 que	 sur	 elle	 seule,	 elle	 avait	 de	 la	 vie	 une
expérience	dont	j'étais	confondue.	De	ce	Paris	où	elle	était	née,	elle	savait	tout,	elle	connaissait	tout.	Personne	mieux
qu'elle	ne	pouvait	débattre	ses	intérêts,	défendre	son	droit,	se	faire	rendre	justice.	Rien	ne	l'étonnait,	nul	ne	l'intimidait.
Sa	science	des	détails	matériels	de	l'existence	était	inconcevable.	Impossible	de	la	duper.	Et	quand	elle	avait	dépensé
une	de	nos	pièces	de	cinq	francs,	je	pouvais	être	tranquille,	elle	en	avait	tiré	le	meilleur	et	le	plus	utile	parti.

Eh	bien!	cette	fille	si	laborieuse	et	si	économe,	n'avait	même	pas	la	plus	vague	notion	des	sentiments	qui	sont	l'honneur
de	la	femme.

Je	 n'avais	 pas	 idée	 d'une	 si	 complète	 absence	 de	 sens	 moral,	 d'une	 si	 inconsciente	 dépravation,	 d'une	 impudeur	 si
effrontément	naïve.

La	règle	de	sa	conduite,	c'était	sa	fantaisie,	son	instinct,	le	caprice	du	moment.

Elle	avait	des	côtés	que	je	ne	pouvais	pas	m'expliquer.	Elle	disait,	par	exemple,	qu'il	faut	se	reposer	quand	on	a	bien
travaillé,	et	elle	faisait	le	lundi	comme	les	ouvriers.	Elle	restait	volontiers	à	sa	machine	le	dimanche,	mais	le	lundi,	elle
se	fût	laissé	couper	le	bras	plutôt	que	de	faire	un	point.

Elle	 aimait	 les	 longues	 stations	 dans	 les	 cafés,	 les	 mélodrames	 entremêlés	 de	 chopes	 et	 d'oranges	 pendant	 les
entr'actes,	les	parties	de	canot	à	Asnières,	et	surtout,	et	avant	tout,	le	bal.

Elle	 était	 comme	 chez	 elle	 à	 l'Élysée-Montmartre	 et	 au	 Château-Rouge;	 elle	 y	 connaissait	 tout	 le	 monde,	 le	 chef
d'orchestre	la	saluait,	ce	dont	elle	était	extraordinairement	fière,	et	quantité	de	gens	la	tutoyaient.

Je	 l'accompagnais	 partout,	 dans	 les	 commencements,	 et	 bien	 que	 n'étant	 pas	 précisément	 naïve,	 ni	 gênée	 par	 les
scrupules	de	mon	éducation,	je	fus	tellement	consternée	de	l'incroyable	désordre	de	sa	vie,	que	je	ne	pus	m'empêcher
de	lui	en	faire	quelques	représentations.

Elle	se	fâcha	tout	rouge.

—Tu	fais	ce	qui	te	plaît,	me	dit-elle,	laisse-moi	faire	ce	qui	me	convient.

C'est	 une	 justice	 que	 je	 lui	 dois:	 jamais	 elle	 n'essaya	 sur	 moi	 son	 influence,	 jamais	 elle	 ne	 m'engagea	 à	 suivre	 son
exemple.	Ivre	de	liberté,	elle	respectait	la	liberté	des	autres.	Alors	que	ma	conduite	eût	dû	lui	paraître	l'amère	critique
de	la	sienne,	elle	la	trouvait	toute	naturelle.	Si	les	gens	qui	se	trouvaient	avec	nous	se	moquaient	de	moi,	elle	prenait
mon	parti.	En	deux	ou	trois	circonstances,	où	on	m'attaqua	un	peu	vivement,	elle	me	défendit	vigoureusement.

—Laissez-la,	disait-elle,	chacun	a	son	idée,	n'est-ce	pas?

Mais	 la	 société	 qu'elle	 recherchait	 me	 répugnait,	 et	 j'éprouvais	 pour	 ce	 qu'elle	 appelait	 le	 plaisir	 un	 insurmontable
dégoût.	Peu	à	peu	je	sortais	plus	rarement	avec	elle.	Lorsqu'elle	s'en	allait	le	lundi,	je	restais	à	la	maison,	lisant	quelque
roman	que	j'allais	louer	au	cabinet	de	lecture	de	la	rue	des	Dames,	ou	passant	l'après-midi	avec	un	de	nos	voisins.

C'était	un	vieux	musicien,	si	pauvre	que,	plus	d'une	fois,	sans	nous,	 il	serait	peut-être	mort	de	faim	tout	seul	dans	sa
mansarde.	Mais	il	possédait	un	piano,	et	me	faisait	de	la	musique.	Il	savait,	paroles	et	musique,	des	opéras	entiers,	qu'il
me	chantait	avec	un	accent	si	comique,	que	parfois	j'éclatais	de	rire,	mais	avec	une	telle	intensité	d'expression	que,	par
moments,	je	ne	pouvais	retenir	mes	larmes.	Il	m'appelait	sa	madone	brune	et	voulait	m'apprendre	à	chanter,	prétendant
qu'il	ferait	de	moi	une	grande	actrice.	Pauvre	bonhomme!	qui	sait	ce	qu'il	est	devenu?...

Enfin!	une	fois	encore	j'étais	à	flot,	et	je	possédais	bien	plus	de	nippes	que	n'en	contenait	la	malle	qui	m'avait	été	volée.

Je	trouvais	cette	vie	bonne,	et	je	la	mènerais	encore,	si	mon	amie,	un	beau	jour,	ne	s'était	éprise	follement	d'un	jeune
homme	dont	elle	avait	fait	la	connaissance	à	l'Élysée.

Il	était	calicot	de	son	état,	assez	bien	de	sa	personne,	et	toujours	mis	avec	une	extrême	recherche,	mais	prétentieux	et



commun,	égoïste,	sot	et	fat	au	delà	de	toute	expression.

Il	me	déplaisait,	et	je	ne	le	cachais	guère,	et	cependant	mon	amie	s'imagina	que	je	le	lui	enviais	et	que	j'avais	formé	le
dessein	de	le	lui	ravir.

J'essayai	de	lui	démontrer	son	erreur,	en	vain.	La	jalousie	ne	raisonne	pas.

C'était	chaque	jour	quelque	scène	nouvelle	et	de	plus	en	plus	violente,	et	quand	elle	avait	la	tête	montée,	elle	s'en	allait
racontant	 partout	 que	 c'était	 une	 indignité,	 que	 ma	 sagesse	 n'était	 qu'une	 abominable	 hypocrisie,	 qu'elle	 m'avait
ramassée	au	coin	d'une	borne,	logée,	nourrie,	vêtue,	et	que	pour	la	récompenser	je	prétendais	lui	ravir	son	amant.	Elle
jurait	 qu'elle	 me	 marquerait	 de	 ses	 ongles,	 et	 que	 certainement,	 quelque	 jour	 elle	 me	 jetterait	 du	 haut	 en	 bas	 de
l'escalier.

Je	n'avais	pas	le	courage	de	lui	en	vouloir,	car	véritablement	elle	souffrait	beaucoup,	et	je	ne	pouvais	oublier	l'immense
service	qu'elle	m'avait	rendu.

Mais	je	compris	que	la	vie	commune	était	désormais	impossible	et	qu'il	ne	me	restait	plus	qu'à	me	chercher	un	asile.

Mon	amie	ne	m'en	laissa	pas	le	temps.

Rentrant	 un	 lundi	 soir,	 sur	 les	 onze	 heures,	 elle	 me	 signifia	 d'avoir	 à	 déguerpir	 sur-le-champ.	 J'essayai	 quelques
observations,	 elle	 m'accabla	 d'injures.	 Pour	 rester	 il	 eût	 fallu	 engager	 une	 lutte	 dégradante,	 je	 cédai,	 et	 quoique	 de
beaucoup	la	plus	forte,	je	sortis.

Je	passai	cette	nuit-là	sur	une	chaise,	chez	notre	vieux	voisin.

Mais	 le	 lendemain,	 ce	 fut	 bien	 une	 autre	 explication	 encore,	 lorsque	 j'allai	 demander	 à	 mon	 ancienne	 amie	 de	 me
donner	mes	effets.	Elle	prétendait	tout	garder,	et	 je	fus	obligée,	quoiqu'il	m'en	coûtât,	de	recourir	à	l'intervention	du
commissaire	de	police.

Il	me	donna	raison.	Mais	les	bons	moments	étaient	passés.	La	chance	propice	ne	me	suivit	pas	dans	la	misérable	maison
garnie	 où	 je	 louai	 une	 chambre.	 Je	 n'avais	 pas	 les	 relations	 de	 mon	 amie	 avec	 quantité	 d'entrepreneurs,	 et	 je	 ne
possédais	pas	une	machine	à	coudre.	A	peine	en	travaillant	quinze	ou	seize	heures	arrivais-je	à	gagner	trente	sous	par
jour.	Ce	n'était	pas	assez	pour	me	nourrir	et	payer	mon	logement	qui	me	coûtait	vingt-cinq	francs	par	mois.

Pour	comble,	l'ouvrage	me	manqua.	Loque	à	loque,	tout	ce	que	je	possédais	prit	le	chemin	du	Mont-de-Piété.

Et	par	un	triste	jour	de	décembre,	chassée	de	mon	garni,	je	me	trouvai	sur	le	pavé,	n'ayant	pour	toute	fortune	qu'une
pièce	de	dix	sous.

Jamais	 je	 ne	 m'étais	 vue	 si	 bas,	 et	 le	 découragement	 s'en	 mêlant,	 et	 la	 lassitude	 de	 la	 lutte,	 je	 ne	 sais	 à	 quelles
extrémités	 je	 me	 serais	 décidée,	 quand	 le	 souvenir	 me	 revint	 de	 cette	 dame	 si	 riche,	 dont	 les	 chevaux	 m'avaient
renversée	au	coin	du	boulevard.

J'avais	gardé	sa	carte	de	visite.

Sans	hésiter,	j'entrai	dans	une	crèmerie,	où	je	demandai	une	plume	et	du	papier,	et	surmontant	les	dernières	révoltes
de	mon	orgueil,	j'écrivis:

«Vous	souvient-il,	madame,	d'une	pauvre	fille	que	votre	voiture	a	failli	écraser?	Une	fois	déjà,	elle	s'est	adressée	à	vous,
et	vous	ne	lui	avez	pas	répondu.

Elle	est	aujourd'hui	sans	asile	et	sans	pain,	et	vous	êtes	sa	suprême	espérance...»

Ces	quelques	lignes	mises	sous	enveloppe,	 je	courus	à	 l'adresse	indiquée,	et	 j'y	trouvai	un	hôtel	magnifique,	précédé
d'une	vaste	cour.

Chez	le	concierge	où	j'entrai,	cinq	ou	six	domestiques	causaient,	qui	me	toisèrent	en	ricanant,	quand	je	leur	demandai
de	porter	ma	lettre	à	Mme	le	baronne	de	Thaller...

L'un	d'eux	pourtant	eut	pitié:

—Venez	avec	moi,	me	dit-il,	venez!...

Il	me	fit	traverser	la	cour,	et	m'ayant	fait	entrer	dans	le	vestibule:

—Donnez-moi	votre	lettre,	ajouta-t-il,	et	attendez-moi	ici.

De	même	que	la	première	fois,	au	nom	de	Mme	de	Thaller,	Maxence	ouvrait	la	bouche	pour	formuler	les	réflexions	qui
lui	traversaient	l'esprit...

Mais,	ainsi	que	la	première	fois,	Mlle	Lucienne	lui	imposa	silence.

Et	continuant:

—De	 ma	 vie,	 dit-elle,	 je	 n'avais	 rien	 vu	 d'aussi	 magnifique	 que	 ce	 vestibule	 de	 l'hôtel	 de	 Thaller,	 avec	 ses	 hautes
colonnes,	son	pavé	de	marbres	de	toutes	les	couleurs,	ses	statues,	ses	larges	caisses	de	bronze	pleines	de	fleurs	les	plus
rares,	et	ses	banquettes	de	velours	où	des	valets	en	grande	livrée	bâillaient	à	se	démettre	la	mâchoire.



J'étais	un	peu	intimidée,	je	l'avoue,	de	tout	ce	luxe,	et	je	demeurais	piteusement	plantée	sur	mes	pieds,	lorsque,	tout	à
coup,	les	valets	se	dressèrent	respectueusement.

Une	des	portes	du	fond	venait	de	s'ouvrir,	livrant	passage	à	un	homme	d'un	certain	âge	déjà,	grand,	mince,	vêtu	à	la
dernière	mode,	et	portant	de	longs	favoris	roux	qui	lui	descendaient	jusqu'au	milieu	de	la	poitrine...

—Le	baron	de	Thaller!	murmura	Maxence.

La	jeune	fille	ne	releva	pas	l'interruption.

—L'attitude	des	domestiques,	poursuivit-elle,	m'avait	révélé	le	maître.

Je	 m'inclinais	 devant	 lui,	 rouge	 et	 toute	 honteuse,	 lorsque	 m'apercevant,	 il	 s'arrêta	 court,	 tressaillant	 de	 la	 tête	 aux
pieds.

—Qui	êtes-vous?	me	demanda-t-il	brusquement.

J'attribuais	 sa	 stupeur	 au	 triste	 état	 de	 ma	 toilette,	 que	 les	 splendeurs	 qui	 m'environnaient	 faisaient	 paraître	 plus
misérable	et	plus	délabrée.	Et	d'une	voix	à	peine	intelligible	je	commençai:

—Je	suis	une	pauvre	fille,	monsieur...

Mais	il	m'interrompit.

—Au	fait!	Que	voulez-vous?

—J'attends	une	réponse	à	une	requête	que	je	viens	de	faire	présenter	à	madame	la	baronne...

—A	quel	sujet?

—Un	jour,	monsieur,	j'ai	été	renversée	par	la	voiture	de	madame	la	baronne.	J'ai	été	grièvement	blessée,	il	a	fallu	me
porter	à	l'hôpital...

Il	y	avait	comme	de	l'effarement	dans	le	regard	que	cet	homme	tenait	obstinément	rivé	sur	moi.

—Alors,	c'est	vous,	reprit-il,	qui,	une	fois	déjà,	avez	fait	parvenir	à	ma	femme	une	longue	lettre?

—Oui,	monsieur.

—Vous	y	racontiez	votre	vie?...

—En	effet.

—Vous	 y	 disiez	 que	 vous	 n'avez	 pas	 de	 famille,	 ayant	 été	 abandonnée	 par	 votre	 mère	 chez	 des	 maraîchers	 de
Louveciennes?

—C'est	la	vérité.

—Que	sont	devenus	ces	maraîchers?

—Ils	sont	morts.

—Comment	s'appelait	votre	mère?

—Je	ne	l'ai	jamais	su.

A	la	stupeur	première	de	M.	de	Thaller	succédait	visiblement	une	vive	irritation.	Mais	plus	ses	façons	étaient	hautaines
et	brutales,	mieux	je	reprenais	mon	sang-froid.

—Et	vous	voulez	des	secours?	reprit-il.

Je	me	redressai,	et	le	regardant	bien	dans	les	yeux:

—Pardon!	dis-je,	c'est	une	légitime	indemnité	que	je	réclame.

En	vérité,	il	me	sembla	que	ma	fermeté	l'inquiétait.

Avec	une	précipitation	fébrile,	il	se	mit	à	fouiller	ses	poches.

Il	 en	 retira	 pêle-mêle	 tout	 ce	 qu'elles	 contenaient	 d'or	 et	 de	 billets	 de	 banque,	 et	 me	 le	 mettant	 dans	 la	 main,	 sans
compter:

—Tenez,	me	dit-il,	prenez!	Êtes-vous	contente?

Je	lui	fis	remarquer	qu'ayant	fait	remettre	une	lettre	à	Mme	de	Thaller,	il	était	convenable	d'attendre	sa	réponse.	Mais	il
ne	voulut	pas	me	le	permettre.	Et	me	poussant	vers	la	porte,	qu'un	valet	venait	d'ouvrir:

—Allez,	disait-il,	soyez	tranquille,	je	dirai	à	ma	femme	que	je	vous	ai	vue,	retirez-vous...

Je	me	retirai,	en	effet,	et	je	n'avais	pas	fait	dix	pas	dans	la	cour,	que	je	l'entendis	crier	à	ses	domestiques:



—Vous	voyez	bien	cette	mendiante?	Le	premier	de	vous	qui	lui	laisserait	franchir	le	seuil	de	ma	porte,	serait	chassé	à
l'instant...

Une	mendiante,	moi!	Ah!	le	misérable!	Je	me	retournai	pour	lui	jeter	son	aumône	à	la	face,	mais	déjà	il	avait	disparu	et
je	ne	trouvai	devant	moi	que	les	visages	stupidement	gouailleurs	des	valets.

Je	 sortis	 donc.	 Mais	 à	 mesure	 que	 la	 marche	 dissipait	 ma	 colère,	 je	 m'applaudissais	 d'avoir	 été	 empêchée	 de	 suivre
l'inspiration	de	mon	orgueil	blessé.

—Pauvre	fille!	me	disais-je,	où	en	serais-tu	à	cette	heure?	Tu	n'aurais	plus	qu'à	choisir	entre	le	suicide	et	la	plus	vile
débauche;	tandis	que	te	voici	désormais	au-dessus	de	la	misère.

Je	passais	alors	devant	l'établissement	d'un	petit	traiteur.	J'y	entrai.	J'avais	grand	faim,	n'ayant	pour	ainsi	dire	rien	pris
depuis	plusieurs	jours.	J'avais	hâte	aussi	de	compter	mon	trésor.

Le	baron	de	Thaller	m'avait	donné	neuf	cent	trente	francs.

Je	n'en	 revenais	pas,	de	me	voir	 en	possession	d'un	 telle	 somme,	qui	dépassait	de	beaucoup	mes	ambitions	 les	plus
hautes	et	qui	me	semblait	inépuisable.	J'en	avais	comme	des	éblouissements.

—Et	cependant,	pensais-je,	si	M.	de	Thaller	eût	eu	aussi	bien	dix	mille	francs	dans	ses	poches,	il	me	les	eût	donnés	de
même.

Comment	expliquer	cette	étrange	générosité?	D'où	venait	sa	stupeur,	en	m'apercevant,	puis	sa	colère,	son	trouble	et
cette	hâte	de	se	débarrasser	de	moi?	Comment	un	homme	qui	devait	avoir	la	tête	pleine	des	plus	grands	soucis,	s'était-
il	si	parfaitement	souvenu	de	moi	et	de	la	lettre	que	j'avais	écrite	à	sa	femme?	Pourquoi,	après	s'être	montré	si	libéral,
m'avait-il	si	sévèrement	consignée	à	sa	porte?

C'est	en	vain	que	je	me	torturais	l'esprit	à	chercher	une	explication	à	une	chose	inexplicable.

Je	finis	par	me	dire	que	sans	doute	je	m'étais	abusée,	que	j'avais	mal	vu,	que	j'avais	pris	pour	des	réalités	les	chimères
de	mon	imagination.

Et	je	ne	me	préoccupai	plus	que	de	l'emploi	de	ma	soudaine	fortune.

Le	jour	même,	je	me	louai	une	petite	chambre,	rue	du	Faubourg	Saint-Denis,	où	je	m'achetai	une	machine	à	coudre.	Et
dès	la	fin	de	la	semaine,	j'avais	de	l'ouvrage	devant	moi	pour	plusieurs	mois...

Ah!	cette	 fois,	 il	me	semblait	bien	que	 je	n'avais	plus	rien	à	redouter	de	 la	destinée,	et	c'est	d'un	oeil	 tranquille	que
j'envisageais	l'avenir.

Je	travaillais	d'un	tel	coeur,	que	j'en	étais	arrivée,	au	bout	d'un	mois,	à	gagner	de	quatre	à	cinq	francs	par	jour,	quand
une	après-midi,	je	vis	arriver	chez	moi	un	gros	homme,	très-bien	mis,	à	l'air	loyal	et	bon	enfant,	et	qui	s'exprimait	assez
difficilement	en	français.

Il	était	Américain,	me	dit-il,	et	m'était	adressé	par	 la	patronne	pour	 laquelle	 je	 travaillais.	Ayant	besoin	d'une	habile
ouvrière	parisienne,	il	venait	me	proposer	de	le	suivre	à	New-York,	où	il	m'assurerait	une	brillante	position.

Mais	 je	connaissais	plusieurs	pauvres	filles,	qui	sur	 la	foi	de	promesses	éblouissantes	s'étaient	expatriées.	Une	fois	à
l'étranger,	elles	avaient	été	misérablement	abandonnées,	et	en	avaient	été	réduites,	pour	ne	pas	mourir	de	faim,	aux
plus	épouvantables	expédients.

Je	refusai	donc,	en	avouant	les	raisons	de	mon	refus.

Mon	visiteur	aussitôt	se	récria.	Pour	qui	donc	 le	prenais-je?	C'était	 la	 fortune	que	 je	repoussais.	 Il	me	garantissait	à
New-York	le	logement,	la	table	et	des	appointements	de	deux	cents	francs	par	mois.	Il	prenait	à	sa	charge	tous	les	frais
de	voyage	et	de	déplacement.	Et	pour	me	prouver	la	pureté	de	ses	intentions,	il	était	prêt,	déclarait-il,	à	signer	un	traité
et	à	me	verser	une	somme	de	mille	francs.

Dame!	c'était	si	séduisant	que	ma	résolution	chancela.

—Eh	bien!	lui	dis-je,	accordez-moi	vingt-quatre	heures	de	réflexion.	Je	veux	consulter	ma	patronne.

Il	 en	 parut	 extrêmement	 contrarié,	 mais	 ne	 pouvant	 me	 faire	 revenir	 sur	 cette	 détermination,	 il	 me	 quitta	 en	 me
promettant	de	revenir	le	lendemain	chercher	ma	réponse	définitive.

Aussitôt,	je	courus	chez	ma	patronne.	Elle	ne	comprit	rien	à	ce	que	je	lui	contais;	elle	ne	m'avait	envoyé	personne;	elle
ne	connaissait	aucun	Américain...

Je	ne	le	revis	plus,	comme	de	raison,	et	cette	aventure	singulière	ne	laissait	pas	que	de	me	tracasser	un	peu,	quand	un
soir	 de	 la	 semaine	 suivante,	 comme	 je	 rentrais	 chez	 moi,	 vers	 onze	 heures,	 deux	 agents	 de	 police	 m'arrêtèrent,	 et
malgré	 mes	 protestations,	 me	 conduisirent	 au	 poste,	 où	 je	 fus	 enfermée	 avec	 une	 douzaine	 de	 malheureuses	 qu'on
venait	de	prendre	sur	le	boulevard.

Je	passais	 la	nuit	à	pleurer	de	honte	et	de	colère,	et	 je	ne	sais	trop	tout	ce	qui	serait	advenu,	si	 l'officier	de	paix	qui
m'interrogea	le	matin	ne	s'était	trouvé	un	homme	juste	et	bon.

Dès	que	je	lui	eus	exposé	que	j'étais	victime	de	la	plus	humiliante	erreur,	il	envoya	un	agent	aux	renseignements,	et	la
preuve	lui	ayant	été	fournie	que	j'étais	une	ouvrière	honnête,	et	vivant	de	son	travail,	il	me	dit	que	j'étais	libre.



Cependant,	avant	de	me	laisser	sortir:

—Prenez	 garde,	 mon	 enfant,	 me	 dit-il,	 c'est	 sur	 une	 déclaration	 formelle,	 et	 qui	 a	 tous	 les	 caractères	 d'une	 parfaite
authenticité,	 que	 vous	 avez	 été	 arrêtée.	 Donc,	 vous	 avez	 des	 ennemis,	 des	 gens	 qui	 ont	 un	 intérêt	 quelconque	 à	 se
débarrasser	de	vous.

Visiblement,	Mlle	Lucienne	était	écrasée	de	fatigue;	la	voix	lui	manquait.	Mais	c'est	inutilement	que	Maxence	la	conjura
de	prendre	quelques	moments	de	repos.

—Non,	répondit-elle,	mieux	vaut	en	finir...

Et,	faisant	un	effort,	elle	reprit,	se	hâtant	de	plus	en	plus:

—Je	 rentrai	 chez	moi	 toute	bouleversée	des	avertissements	de	 l'officier	de	paix.	 Je	ne	 suis	pas	 lâche,	mais	c'est	une
chose	 terrible	 que	 de	 se	 savoir	 incessamment	 menacée	 d'un	 danger	 inconnu,	 mystérieux,	 qu'on	 ne	 peut	 imaginer,
contre	lequel	on	ne	peut	rien.

Et	 mes	 inquiétudes	 étaient	 d'autant	 plus	 grandes,	 qu'il	 me	 semblait	 discerner	 une	 relation	 frappante	 entre	 l'infâme
délation	dont	je	venais	d'être	victime,	et	l'étrange	démarche	de	ce	soi-disant	Américain	qui	avait	essayé	de	m'emmener
à	New-York.

C'est	 en	 vain,	 cependant,	 que	 je	 fouillais	 mon	 passé,	 je	 n'y	 découvrais	 personne	 qui	 eût	 à	 ma	 perte	 un	 intérêt
quelconque.

Ceux-là	seuls	ont	des	ennemis	qui	ont	eu	des	amis.

Je	n'avais	jamais	eu	qu'une	amie:	cette	bonne	fille	des	Batignolles,	qui	dans	un	accès	de	jalousie	absurde	m'avait	jetée
hors	de	chez	elle.

Était-ce	elle	que	je	devais	accuser?	Évidemment	non!	Je	la	connaissais	assez	pour	la	savoir	incapable	de	rancune,	assez
pour	être	persuadée	que	depuis	longtemps	déjà	elle	devait	avoir	oublié	le	calicot	vainqueur	qui	avait	été	cause	de	notre
rupture.

Fallait-il	m'en	prendre	aux	neveux	de	ma	vieille	bienfaitrice,	à	ces	gens	avides	et	sans	scrupules	qui	m'avaient	chassée
de	la	Jonchère?	Plusieurs	lettres	de	moi	à	leur	parente	avaient	dû	leur	rappeler	mon	existence.	Mais	que	pouvaient-ils
craindre	de	moi?

L'officier	de	paix	s'était-il	donc	amusé	de	ma	simplicité?	Pourquoi?	Dans	quel	but?	C'était	inadmissible.	Et	d'ailleurs	il
m'avait	remis	sa	carte,	en	me	disant	de	me	recommander	de	lui	en	cas	de	malheur.

Mais	il	pouvait	s'être	trompé.

Si	improbable	que	ce	fût,	je	cherchais	à	me	le	persuader.	Et	comme	les	semaines	se	succédaient	sans	amener	de	nouvel
incident,	comme	j'avais	toujours	beaucoup	d'ouvrage	et	que	je	gagnais	assez	d'argent	pour	faire	des	économies,	je	me
rassurai,	petit	à	petit,	et	je	négligeai	les	précautions	dont	je	m'étais	entourée	dans	les	commencements.

J'en	étais	venue	à	rire	de	mes	terreurs,	quand	un	jour	que	ma	patronne	avait	à	livrer	une	commande	importante	et	très-
pressée,	elle	m'envoya	chercher.

Nous	n'eûmes	terminé	notre	besogne	que	bien	après	minuit.

Elle	voulait	me	faire	coucher	chez	elle,	mais	il	eût	fallu	dédoubler	un	lit	et	déranger	toute	la	maison.

—Baste!	lui	dis-je,	ce	ne	sera	pas	la	première	fois	que	je	traverserai	Paris	au	beau	milieu	de	la	nuit.

Je	partis	donc,	et	je	m'en	allais	pressant	le	pas,	quand,	de	l'angle	d'une	rue	obscure,	un	homme	s'élança	sur	moi,	me
terrassa,	 me	 frappa,	 et	 m'eût	 infailliblement	 tuée,	 sans	 deux	 braves	 bourgeois	 qui	 accoururent	 au	 seul	 cri	 que	 je
poussai.

L'homme	s'enfuit,	et	j'en	fus	quitte	pour	une	blessure	tellement	légère,	que	je	pus	regagner	mon	domicile	à	pied.

Mais	le	lendemain,	dès	le	matin,	je	courus	chez	l'officier	de	paix.

Il	m'écouta	d'un	air	grave,	et	quand	j'eus	achevé:

—Comment	étiez-vous	vêtue?	me	demanda-t-il.

—Tout	de	noir,	répondis-je,	comme	une	ouvrière,	bien	modestement...

—N'aviez-vous	rien	sur	vous	qui	pût	tenter	la	cupidité	d'un	voleur?

—Rien:	pas	de	bijoux,	pas	de	chaîne	de	montre,	pas	même	de	boucles	d'oreilles.

Il	fronçait	les	sourcils.

—Alors,	prononça-t-il,	ce	n'est	pas	un	crime	fortuit,	c'est	une	tentative	nouvelle	des	gens	qui	déjà	se	sont	attaqués	à
vous.



Telle	était	bien	mon	opinion.	Et	cependant:

—Eh!	monsieur,	m'écriai-je,	qui	donc	peut	s'attaquer	à	moi	qui	ne	suis	rien?	J'ai	beau	chercher,	 je	ne	me	vois	pas	un
ennemi!...

Et	comme	je	n'avais	pas	à	douter	de	sa	bienveillance,	tout	de	suite,	je	lui	dis	ce	que	je	suis	et	tous	les	hasards	de	ma	vie.

—Vous	êtes	une	fille	naturelle,	reprit-il,	dès	que	j'eus	fini,	et	vous	avez	été	lâchement	abandonnée;	cela	seul	suffirait	à
justifier	toutes	les	suppositions.	Vous	ne	connaissez	pas	vos	parents,	mais	il	se	peut	qu'ils	vous	connaissent,	eux,	et	que
jamais	 ils	ne	vous	aient	perdue	de	vue.	Votre	mère,	à	ce	que	vous	croyez,	était	une	ouvrière?	soit!	Mais	votre	père?
Savez-vous	 quels	 intérêts	 votre	 existence	 menace?	 savez-vous	 quel	 échafaudage	 de	 mensonges	 et	 d'infamies	 votre
apparition	renverserait?

J'écoutais,	bouche	béante.

Jamais	 de	 telles	 conjectures	 ne	 m'avaient	 traversé	 l'esprit,	 et	 si	 je	 doutais	 de	 leur	 vraisemblance,	 il	 me	 fallait	 bien
reconnaître	qu'elles	étaient	admissibles.

—Enfin,	que	dois-je	faire?	demandai-je.

L'officier	de	paix	hocha	la	tête.

—En	vérité,	ma	pauvre	enfant,	me	répondit-il,	je	ne	sais	trop	que	vous	dire.	La	police	n'a	pas	la	puissance	de	Dieu.	Elle
ne	peut	rien	pour	prévenir	le	crime	conçu	dans	la	cervelle	d'un	scélérat	inconnu.

J'étais	épouvantée,	il	le	vit	et	eut	pitié:

—A	votre	place,	ajouta-t-il,	 je	 changerais	de	domicile.	Peut-être	un	déménagement	 lestement	exécuté	 fera-t-il	 perdre
votre	piste	aux	misérables	acharnés	après	vous.	Et	surtout,	donnez-moi	votre	nouvelle	adresse.	Tout	ce	qui	est	en	mon
pouvoir	pour	vous	protéger	et	assurer	votre	sécurité,	je	le	ferai...

Et	cet	homme	excellent	a	tenu	sa	parole,	et	une	fois	encore,	je	lui	ai	dû	mon	salut.	C'est	lui,	à	cette	heure,	qui	est	le
commissaire	de	police	de	notre	quartier,	et	c'est	lui	qui	a	mis	à	la	raison	Mme	Fortin.

Je	me	hâtai	du	reste	de	suivre	ses	conseils,	et	dès	 le	surlendemain	 j'étais	 installée	 ici,	dans	 la	chambre	que	 j'occupe
encore.

Craignant	d'être	épiée,	avant	de	déménager,	et	quoiqu'il	m'en	coûtât,	j'avais	annoncé	à	ma	patronne	que	je	la	quittais,
la	priant,	si	quelqu'un	venait	aux	informations,	de	répondre	que	je	m'étais	décidée	à	partir	pour	l'Amérique.

Je	ne	tardai	pas	à	retrouver	de	l'ouvrage,	chez	un	couturier	très	à	la	mode,	et	que	vous	devez	connaître	de	nom:	Van
Klopen.	Ce	ne	fut	pas	pour	longtemps.

La	 guerre	 venait	 d'être	 déclarée.	 Tous	 les	 jours	 le	 télégraphe	 annonçait	 une	 nouvelle	 défaite.	 Les	 Prussiens
approchaient.	La	République	fut	proclamée.

Puis,	le	siége	commença.	Déjà	depuis	une	quinzaine,	M.	Van	Klopen	avait	fermé	ses	ateliers	et	quitté	Paris.

J'avais	quelques	économies,	grâce	à	Dieu,	et	 je	 les	ménageais	comme	des	naufragés	ménagent	 leurs	derniers	vivres,
quand,	au	moment	où	je	m'y	attendais	le	moins,	un	peu	d'ouvrage	m'arriva.

C'était	un	dimanche,	et	 j'étais	descendue	sur	le	boulevard,	quand	plusieurs	bataillons	de	la	garde	nationale	vinrent	à
passer.

Debout	sur	le	bord	du	trottoir,	 je	 les	regardais	défiler,	 lorsque	tout	à	coup,	 je	vis	une	des	cantinières	qui	marchaient
derrière	la	musique	s'arrêter	et	accourir	vers	moi,	les	bras	ouverts...

C'était	mon	ancienne	amie	des	Batignolles,	qui	m'avait	reconnue.

Elle	se	jeta	à	mon	cou,	et	comme	immédiatement	nous	étions	devenues	le	centre	d'un	groupe	de	cinq	cents	badauds:

—Il	faut	que	je	te	parle,	me	dit-elle.	Si	tu	demeures	aux	environs,	allons	chez	toi.	Tant	pis	pour	le	service!

Je	 l'amenai	 ici,	et	aussitôt	elle	se	mit	à	s'excuser	en	pleurant	de	sa	conduite	passée,	me	suppliant	de	 lui	rendre	mon
amitié.	Comme	je	l'avais	prévu,	il	y	avait	longtemps	qu'elle	avait	oublié	le	calicot,	cause	de	notre	rupture,	et	c'est	avec
le	dernier	mépris	qu'elle	en	parlait.	En	ce	moment,	elle	aimait	pour	tout	de	bon,	déclarait-elle,	un	tapissier-décorateur
qui	 était	 capitaine	 de	 la	 garde	 nationale.	 C'était	 à	 lui	 qu'elle	 devait	 d'être	 cantinière,	 et	 elle	 m'offrait	 une	 situation
pareille,	si	le	coeur	m'en	disait.

Mais	le	coeur	ne	m'en	disait	pas.	Et	comme	cependant,	 je	me	plaignais	de	ne	pouvoir	trouver	de	travail,	elle	me	jura
qu'elle	m'en	aurait,	par	son	capitaine,	qui	était	un	homme	très-influent.

Par	lui,	en	effet,	j'obtins	quelques	douzaines	de	vareuses.	C'était	assurément	fort	mal	payé,	mais	le	peu	que	je	gagnais
était	toujours	autant	de	moins	à	prendre	sur	mes	pauvres	ressources.

A	cela,	je	dus	de	ne	pas	trop	souffrir	pendant	le	siége.

Mes	ennemis	avaient-ils	perdu	ma	piste	ou	avaient	ils	quitté	Paris?	Le	fait	est	que	nulle	tentative	nouvelle	ne	trahit	leur
haine,	en	un	moment	où	il	me	semblait	que	cependant	elle	eût	eu	beau	jeu.



Après	l'armistice,	malheureusement,	M.	Van	Klopen	n'étant	pas	de	retour	encore,	il	me	fut	impossible	de	me	procurer
de	 l'ouvrage;	 mes	 économies	 étaient	 épuisées,	 et	 je	 serais	 morte	 de	 faim	 pendant	 la	 Commune,	 sans	 mon	 amie	 des
Batignolles.

A	diverses	reprises,	elle	m'apporta	un	peu	d'argent	et	des	provisions.

Elle	avait	abandonné	son	baril	de	cantinière	et	se	croyait	fermement	appelée	aux	plus	hautes	destinées	politiques.

Son	capitaine	était	devenu	colonel,	il	allait,	m'assurait-elle,	être	nommé	membre	du	gouvernement,	et	il	lui	avait	promis
de	l'épouser...

L'entrée	des	troupes	dans	Paris	vint	mettre	fin	à	son	rêve	éblouissant.

Un	soir,	je	la	vis	arriver	blême	de	peur.	Elle	se	supposait	très-gravement	compromise	et	me	suppliait	de	la	cacher.

Pendant	 quatre	 jours,	 je	 lui	 donnai	 l'hospitalité.	 Le	 cinquième,	 au	 moment	 où	 nous	 allions	 nous	 mettre	 à	 table	 pour
dîner,	des	agents	envahirent	ma	chambre,	et	nous	montrant	un	mandat	d'amener,	nous	commandèrent	de	les	suivre.

Tel	était,	en	prononçant	ces	derniers	mots,	l'accent	de	Mlle	Lucienne,	que	Maxence,	instinctivement,	se	dressa,	comme
s'il	l'eût	vue	menacée	d'un	grand	danger	et	qu'il	eût	voulu	la	défendre.

Elle	le	remercia	d'un	regard,	et	sans	s'interrompre	et	toujours	plus	vite:

—Il	n'y	avait	pas	à	résister,	dit-elle,	ni	à	discuter,	ni	à	protester.	Mon	amie,	stupide	de	terreur,	s'était	affaissée	sur	une
chaise.	Moi,	 je	ne	perdis	pas	 la	 tête.	Pendant	que	 les	agents	se	 livraient	dans	ma	chambre	à	de	minutieuses	et	bien
inutiles	investigations,	je	décidai	l'un	d'eux	à	courir	prévenir	mon	ami	l'officier	de	paix.

Il	était	chez	lui,	par	grand	hasard,	et	en	apprenant	ce	qui	se	passait,	il	se	hâta	de	venir	à	mon	secours.

Sur	 le	moment,	son	 intervention	ne	pouvait	me	servir.	Les	agents	 lui	déclarèrent	que	 leurs	ordres	étaient	 formels	et
qu'ils	devaient	nous	conduire	directement	à	Versailles.

—Eh	bien!	me	dit-il,	je	vous	accompagnerai.

Ma	situation	était	grave,	il	le	reconnut	dès	les	premières	démarches	qu'il	fit	le	lendemain.	Mais	il	discerna,	du	même
coup	et	nettement	cette	fois,	une	nouvelle	manoeuvre	des	misérables	qui	avaient	juré	ma	perte.

J'avais	 été	 dénoncée,	 en	 même	 temps,	 au	 préfet	 de	 police	 et	 à	 l'autorité	 militaire,	 comme	 étant	 restée,	 jusqu'aux
dernières	 heures	 de	 la	 lutte,	 au	 service	 de	 la	 Commune.	 On	 affirmait	 que	 j'avais	 fait	 partie	 d'une	 bande	 d'ignobles
incendiaires	et	qu'on	m'avait	reconnue	derrière	une	barricade,	faisant	le	coup	de	feu.

J'avais	 été	 épiée,	 évidemment,	 et	 l'idée	 de	 cette	 infamie	 avait	 été	 suggérée	 par	 mes	 relations	 avec	 mon	 amie	 des
Batignolles,	plus	 terriblement	compromise	encore	qu'elle	ne	 l'avait	 cru,	 la	pauvre	 fille,	puisque	son	colonel	avait	été
pris	les	armes	à	la	main,	qu'il	était	convaincu	de	pillage	et	de	meurtre,	et	qu'elle	était	accusée	de	complicité.

C'était	chez	moi,	prétendaient	les	délateurs,	qu'elle	avait	caché	le	produit	de	ses	vols,	et	ils	ajoutaient	que	dix	témoins,
au	besoin,	affirmeraient	l'avoir	vue	entrer	à	l'Hôtel	des	Folies,	pliant	sous	le	faix	d'énormes	paquets.

De	là,	les	perquisitions	obstinées	des	agents,	le	jour	de	notre	arrestation.

C'est	d'ailleurs	avec	une	infernale	perfidie	que	la	dénonciation	nous	confondait,	mon	amie	et	moi,	attribuant	à	l'une	les
actes	de	l'autre,	m'imputant	à	moi	tout	ce	qu'elle	avait	pu	faire	de	criminel.

Et	les	provisions	qu'elle	m'avait	apportées,	et	sa	présence	chez	moi	après	la	lutte,	donnaient	à	la	calomnie	toutes	les
apparences	de	la	vérité.

On	m'a	conté	qu'en	ces	heures	sinistres,	des	lâches	immondes	se	trouvèrent,	qui	profitant	de	l'effarement	des	esprits,
essayèrent	d'assouvir	leurs	haines	et	de	se	défaire	de	leurs	ennemis.	J'ai	ouï	dire	que	la	police	fut	surprise	par	un	tel
débordement	 de	 dénonciations,	 que	 le	 coeur	 lui	 en	 leva,	 et	 qu'elle	 fut	 obligée	 de	 menacer	 les	 délateurs	 de	 les
rechercher	et	de	les	poursuivre.

Isolée	comme	je	l'étais,	sans	ressources,	je	devais	périr	et	je	périssais,	certainement,	sans	le	dévouement	de	mon	ami
l'officier	de	paix,	sans	sa	situation	particulière	surtout,	qui	lui	ouvrit	immédiatement	la	porte	de	tous	les	bureaux	et	du
cabinet	même	de	mes	juges.

Il	réussit	à	démontrer	que	j'étais	victime	d'une	ténébreuse	intrigue,	que	je	n'étais	pas	restée	un	seul	jour	hors	de	chez
moi,	que	j'étais	innocente,	enfin,	de	tout	ce	dont	on	m'accusait.

Et	après	quarante-huit	heures	de	détention,	qui	me	parurent	un	siècle,	je	fus	remise	en	liberté...

A	la	porte,	je	trouvai	l'homme	qui	venait	de	me	sauver.

Il	m'attendait,	mais	il	ne	me	permit	pas	de	lui	exprimer	la	reconnaissance	dont	mon	coeur	débordait.

—Vous	me	remercierez,	interrompit-il	brusquement,	quand	je	l'aurai	mérité.	Je	n'ai	rien	fait	pour	vous,	que	n'eût	fait,	à
ma	place,	le	premier	honnête	homme	venu.	Ce	que	je	veux,	c'est	découvrir	quels	intérêts	vous	menacez,	sans	vous	en
douter,	et	qui	doivent	être	considérables,	si	j'en	juge	par	la	passion	et	la	ténacité	qu'on	met	à	vous	poursuivre.	Ce	que	je
prétends,	c'est	mettre	la	main	sur	les	lâches	gredins	que	vous	gênez	si	fort...



Je	secouai	la	tête.

—Vous	ne	réussirez	pas,	lui	dis-je.

—Qui	sait!	J'ai	fait,	dans	ma	vie,	plus	difficile	que	cela,	et	plus	fort!...

Et	tirant	à	demi	de	sa	poche,	et	me	montrant	un	large	pli:

—Ceci,	 me	 dit-il,	 est	 la	 dénonciation	 sur	 laquelle	 vous	 avez	 été	 arrêtée.	 J'ai	 obtenu	 qu'on	 me	 la	 confiât.	 J'en	 ai
attentivement	étudié	l'écriture,	et	je	me	suis	assuré	qu'elle	n'est	pas	contrefaite.	C'est	un	élément,	cela.	C'est	le	moyen,
toujours	à	ma	portée,	de	vérifier	mes	soupçons,	le	jour	où	il	m'en	viendra.	Patience!	Nous	avons	du	temps	devant	nous...

C'est	l'avenue	de	Paris	que	nous	suivions,	en	causant	ainsi,	car	il	me	conduisait	au	chemin	de	fer.

—Nous	allons	nous	quitter,	continuait-il,	mais	avant,	écoutez	mes	instructions	et	tâchez	de	ne	vous	en	point	écarter.

Vous	allez	rentrer	à	Paris	et	reprendre	vos	occupations	ordinaires.	Répondez	vaguement	aux	questions	qui	vous	seront
adressées,	 et	 surtout,	 ne	 parlez	 pas	 de	 moi.	 Il	 faut	 continuer	 à	 habiter	 l'Hôtel	 des	 Folies.	 Il	 est	 dans	 mon	 quartier,
d'abord,	dans	ma	sphère	d'action,	ce	qui	est	très-important,	et	de	plus	les	propriétaires	se	sont	mis	dans	le	cas	de	n'oser
pas	me	désobéir	quand	je	leur	commanderai	quelque	chose.	A	moins	d'un	incident	imprévu	et	grave,	ne	venez	jamais	à
mon	bureau;	notre	succès	serait	fort	aventuré	si	on	soupçonnait	l'intérêt	que	je	vous	porte.

Après	ce	dernier	échec,	vos	ennemis	vont,	 j'imagine,	se	tenir	en	repos	quelques	 jours,	mais	 ils	ne	tarderont	pas,	 j'en
suis	sûr,	à	chercher	une	occasion	meilleure	et	à	vous	faire	épier.	Soyez	sur	vos	gardes,	guettez	du	coin	de	l'oeil,	et	si
vous	surprenez	quelque	chose	de	suspect,	n'en	laissez	rien	paraître,	mais	écrivez-moi.	Je	vais,	de	mon	côté,	organiser
autour	de	vous	une	surveillance	occulte.	Si	je	parviens	à	empoigner	un	des	gredins	chargés	de	vous	observer,	l'affaire
est	dans	le	sac,	car	il	faudra	bien	qu'il	me	dise	qui	le	paye...

Nous	arrivions	à	la	gare.

—Et	maintenant,	ajouta	cet	honnête	homme,	assez	causé!	Au	revoir,	et	bon	courage...

Malheureusement,	il	n'avait	pas	songé	à	m'offrir	un	peu	d'argent,	je	n'avais	pas	osé	lui	en	demander;	il	me	restait	huit
sous	en	poche,	et	je	ne	savais	que	trop	que	je	ne	trouverais	rien	chez	moi.	C'est	donc	à	pied	que	je	rentrai	à	Paris.

La	Fortin	me	reçut	à	bras	ouverts.	Avec	moi	lui	revenait	l'espoir	d'une	créance	de	cent	et	quelques	francs	dont	elle	avait
déjà	fait	son	deuil.

Elle	avait	d'ailleurs	à	m'annoncer	la	meilleure	des	nouvelles.

Un	des	garçons	de	magasin	de	M.	Van	Klopen	était	venu,	en	mon	absence,	me	prier	de	passer	à	l'atelier.	Si	fatiguée	que
je	fusse	de	la	route	que	je	venais	de	faire,	j'y	courus.

Je	trouvai	M.	Van	Klopen	fort	triste.	Il	était	de	retour	depuis	l'avant-veille,	et	déjà	criait	misère.	Plus	de	bals,	plus	de
fêtes,	plus	d'assauts	d'élégance	au	bois.	C'était	 la	fin	du	monde,	déclarait-il.	Et	pour	comble,	ses	principales	clientes,
ses	préférées,	 celles	qui	 lui	devaient	 le	plus	d'argent,	 étaient	 toutes	absentes,	 et	 les	quelques	maris	 chez	 lesquels	 il
s'était	présenté,	sa	facture	à	la	main,	l'avaient	mis	à	la	porte.

Il	était	cependant	résolu	à	lutter,	me	dit-il,	et	il	voulait	m'employer,	non	plus	comme	ouvrière,	mais	comme	essayeuse,
aux	appointements	de	cent	vingt	francs	par	mois.

Je	 n'étais	 pas	 dans	 une	 situation	 à	 consulter	 mes	 goûts.	 C'était	 à	 prendre	 ou	 à	 laisser;	 je	 pris,	 et	 essayeuse	 je	 suis
encore.

Chaque	matin,	en	arrivant	à	l'atelier,	je	quitte	le	costume	modeste	que	vous	me	voyez,	et	je	revêts	une	sorte	de	livrée
qui	appartient	à	M.	Van	Klopen:	d'amples	jupons	et	une	robe	de	soie	noire.

Je	n'ai	plus	alors	qu'à	m'asseoir	et	à	attendre.

Une	cliente	se	présente-t-elle,	qui	désire	un	pardessus,	un	manteau,	«une	confection»	quelconque:

—Mademoiselle	Lucienne?	crie	M.	Van	Klopen.

J'arrive,	j'endosse	un	vêtement;	par	l'effet	qu'il	produit	sur	moi,	l'acheteuse	juge	de	l'effet	qu'il	produira	sur	elle.	M.	Van
Klopen	débite	son	boniment,	et	c'est	à	qui	des	deux	me	fera	mouvoir:

—Marchez,	mademoiselle...	Pas	si	vite...	Veuillez	reculer...	Tournez-vous...	Avancez	un	peu...	Tenez-vous	plus	droite...
Le	vêtement	est	délicieux...	Il	est	décidément	fort	laid,	faites-m'en	voir	un	autre.

Et	 il	y	a	des	 jours	où	 il	vient	cinquante	clientes,	et	où	pour	chacune	d'elles,	 il	me	 faut	essayer	deux,	 trois,	quatre	et
jusqu'à	dix	vêtements.

C'est	atrocement	ridicule	toujours,	c'est	souvent	humiliant.	Il	y	a	des	femmes	qui	oublient	que	je	suis	une	femme	comme
elles,	et	non	pas	une	mécanique,	ou	qui	s'imaginent	que	l'impertinence	est	une	preuve	de	distinction.

Il	y	en	a	qui	me	parlent	comme	elles	ne	parleraient	pas	à	leur	servante,	et	qui	ont	des	exigences	ineptes,	le	dégoût	de
tout,	et	des	fantaisies	impossibles.

Il	en	vient	de	laides,	de	vieilles,	de	difformes,	qui	s'étonnent	que	le	même	manteau	qui	va	bien	sur	mes	épaules,	aille



mal	sur	leur	dos,	qui	s'en	indignent,	qui	s'en	prennent	à	moi,	qui	m'accusent	de	m'entendre	avec	Van	Klopen	pour	les
voler	et	les	tromper.

Que	de	fois,	après	de	telles	séances,	dans	les	premiers	jours	surtout,	j'étais	tentée	de	rendre	à	Van	Klopen	sa	robe	de
soie!

Mais	j'avais	perdu	mon	indépendance	superbe,	l'audace	et	l'insouciance	qui	étaient	toute	ma	fortune.

Les	conjectures	de	mon	ami	l'officier	de	paix	s'agitaient	incessamment	dans	mon	cerveau,	et	plus	je	les	examinais,	plus
je	 les	 trouvais	 vraisemblables.	 Depuis	 qu'il	 me	 semblait	 avoir	 découvert	 un	 mystère	 dans	 ma	 vie,	 moi	 si	 positive
autrefois,	 je	me	berçais	de	chimères.	J'attendais,	à	brève	échéance,	un	événement	extraordinaire,	une	revanche	de	la
destinée...	Et	je	restais.

Je	n'étais	pas	au	bout	de	mes	peines.

Mais	depuis	qu'il	était	question	du	sieur	Van	Klopen,	Maxence	croyait	voir	se	démentir	 l'assurance	hautaine	de	Mlle
Lucienne	et	son	imperturbable	sang-froid.

Geste,	attitude,	regard,	tout	en	elle	trahissait	l'embarras	d'une	situation	qu'on	juge	ridicule,	et	la	confusion	d'un	aveu
qui	peut	prêter	à	la	raillerie.

Moitié	souriant,	d'un	sourire	un	peu	forcé,	et	moitié	attristée:

—Mais	est-il	bien	sensé,	poursuivit-elle,	après	les	épreuves	atroces	de	ma	première	jeunesse,	de	tant	prendre	au	sérieux
mes	contrariétés	actuelles!...	J'ai	un	emploi,	des	vêtements,	un	abri,	du	pain...	Pourquoi	me	plaindre!...	Et	cependant,	il
me	semble	qu'aux	heures	sombres	de	ma	vie,	lorsque	j'avais	froid	et	que	j'avais	faim,	je	souffrais	moins,	en	mon	corps,
que	je	ne	souffre	maintenant	en	mon	âme,	de	certains	froissements	de	mon	amour-propre...	Du	moins,	ce	n'était	pas	la
même	souffrance...

C'est	avec	la	plus	extrême	surprise,	que	Maxence	la	considérait.

Elle	rougissait,	sa	voix	se	troublait,	elle	hésitait,	elle	cherchait	ses	mots...

Jusqu'à	ce	qu'enfin,	secouant	la	tête,	comme	quelqu'un	qui	s'encourage:

—Décidément,	c'est	trop	niais,	reprit-elle.	On	ne	doit	rougir	que	de	ce	qui	est	honteux.	Il	n'y	a	rien	d'humiliant	à	être
pauvre,	et	à	faire	ce	qu'on	peut	pour	vivre.

Ce	que	je	faisais	chez	Van	Klopen	m'était	excessivement	pénible,	et,	cependant,	il	ne	tarda	pas	à	me	demander	quelque
chose	de	plus	pénible	encore.

Petit	à	petit,	 les	fuyards	du	siége	et	de	la	Commune	étaient	revenus.	Paris	se	repeuplait,	 les	hôtels	se	rouvraient,	 les
étrangers	affluaient,	le	bois	de	Boulogne	dévasté	revoyait	autour	du	lac	une	partie	de	ses	hôtes	d'autrefois.	Mais	le	luxe
ne	reprenait	pas.

M.	Van	Klopen	se	désolait.	Les	commandes	ne	 lui	manquaient	pas,	mais	quelles	commandes!	Des	robes	sévères,	des
costumes	de	 la	plus	extrême	simplicité,	des	vêtements	de	couleur	sombre,	sur	 lesquels	 il	avait	bien	du	mal	à	gagner
vingt-cinq	pour	cent.

Souvent	il	en	gémissait	devant	moi,	disant	que	la	France	était	perdue,	si	elle	laissait	échapper	le	sceptre	de	la	mode	et
des	élégances	féminines.

Il	ne	cessait	de	me	parler	du	bon	temps,	du	temps	où	certaines	de	ses	clientes	dépensaient	chez	lui	jusqu'à	trente	mille
francs	par	mois,	où	il	était	du	meilleur	ton,	en	revenant	du	bois,	de	monter	chez	lui,	causer	un	instant	chiffon	et	boire
un	verre	de	madère	et	même	un	verre	d'absinthe.

Alors,	 toutes	 les	 semaines,	 il	 «créait»	 quelque	 mode	 nouvelle,	 quelque	 disposition	 bizarre,	 quelque	 complication	 de
toilette	bien	savante	et	bien	coûteuse.

Et	il	n'était	pas	embarrassé	pour	lancer	dans	le	monde	et	faire	adopter	ses	créations	les	plus	excentriques.	Toujours,
parmi	ses	clientes,	les	plus	jeunes,	les	plus	charmantes	et	les	plus	haut	titrées,	il	s'en	trouvait	qui	étaient	criblées	de
dettes,	et	qui,	en	échange	d'un	renouvellement	de	billet,	consentaient	à	s'affubler	des	costumes	les	plus	risqués,	et	à	les
montrer	et	à	les	produire.

—Voilà	 les	 bonnes	 petites	 femmes	 qu'il	 me	 faudrait,	 disait-il,	 pour	 lancer	 les	 autres	 et	 les	 remettre	 en	 goût,	 et
malheureusement	elles	ne	sont	pas	rentrées,	et	leurs	maris	abusent	des	événements	pour	les	confiner	à	la	campagne	et
faire	des	économies...

Où	voulait	en	venir	M.	Van	Klopen?	Je	déclare	que	je	ne	le	soupçonnais	pas	du	tout.	Ce	que	voyant:

—Il	n'y	a	que	vous,	ma	chère,	me	dit-il	un	jour,	qui	puissiez	me	tirer	de	là.	Vous	n'êtes	vraiment	pas	mal,	et	je	suis	sûr
qu'en	grande	toilette,	nonchalamment	étendue	sur	les	coussins	d'un	huit	ressorts,	vous	feriez	tant	d'effet,	que	toutes	les
femmes	en	 seraient	 jalouses,	 et	 voudraient	 vous	 ressembler...	 Il	 n'en	 faut	qu'une,	 vous	 le	 savez,	pour	donner	 le	bon
exemple...

Brusquement	Maxence	se	leva,	et	se	frappant	le	front:

—Je	comprends!	s'écria-t-il.



Mais	la	jeune	fille	poursuivait:

—Je	crus	que	M.	Van	Klopen	plaisantait.	Jamais	il	n'avait	été	plus	sérieux,	et	pour	me	le	prouver,	il	se	mit	à	m'expliquer
ce	 qu'il	 attendait	 de	 moi.	 Je	 pouvais,	 selon	 lui,	 remplacer	 les	 clientes	 qui	 avaient	 été	 ses	 courtières.	 Il	 me
confectionnerait	de	ces	toilettes	qui	forcent	l'attention,	et	deux	ou	trois	fois	la	semaine,	je	m'installerais	dans	une	belle
voiture	qu'il	me	louerait,	et	j'irais	me	montrer	au	Bois.

La	proposition	me	révolta.

—Jamais!	lui	dis-je.

—Pourquoi?

—Parce	que	j'ai	trop	le	respect	de	moi	pour	consentir	jamais	à	faire	de	ma	personne	une	réclame	vivante...

Il	haussait	les	épaules.

—Vous	avez	tort,	fit-il.	Vous	n'êtes	pas	riche,	et	je	vous	donnerais	vingt	francs	par	promenade.	A	huit	par	mois,	ce	serait
cent	soixante	francs	ajoutés	à	vos	appointements.

Et	avec	un	sourire	honteux:

—Sans	compter,	ajouta-t-il,	que	je	vous	fournis	là	une	occasion	unique	de	fortune.	Jolie	comme	vous	êtes,	et	inconnue,
vous	serez	remarquée.	Il	n'en	faut	pas	tant	pour	tourner	la	tête	d'un	millionnaire...

J'étais	indignée.

—Quand	ce	ne	serait,	m'écriai-je,	que	pour	la	raison	que	vous	me	dites,	je	refuse!...

Il	ne	se	tenait	point	pour	battu.

—Vous	n'êtes	qu'une	sotte,	ma	chère,	me	dit-il,	et	comme,	si	vous	n'acceptez	pas,	vous	cesserez	de	faire	partie	de	ma
maison,	je	pense	que	vous	réfléchirez.

C'était	 tout	réfléchi,	et	 je	ne	songeais	qu'à	me	mettre	en	quête	d'un	autre	patron,	quand	mon	ami,	 l'officier	de	paix,
m'écrivit	de	passer	à	son	bureau.

Je	m'y	rendis,	et	après	m'avoir	amicalement	fait	asseoir:

—Eh	bien,	me	demanda-t-il,	quoi	de	nouveau?

—Rien.	Je	ne	me	suis	pas	aperçue	que	l'on	m'ait	épiée.

Il	fit	claquer	sa	langue	d'un	air	mécontent.

—Pas	plus	que	vous,	gronda-t-il,	mes	agents	n'ont	rien	surpris.	Et,	cependant,	il	est	clair	que	vos	ennemis	ne	vous	ont
pas	 lâchée	 comme	 cela.	 Nous	 avons	 affaire	 à	 des	 malins.	 S'ils	 font	 les	 morts,	 c'est	 qu'ils	 méditent	 quelque	 mauvais
coup.	Lequel?	c'est	 ce	que	 je	veux	savoir,	 et	 je	 le	 saurai;	 je	 suis	 têtu,	 je	ne	 suis	pas	Breton	pour	 rien,	et	 je	n'ai	pas
encore	jeté	ma	langue	aux	chiens.	Déjà,	j'ai	un	indice.	A	force	de	me	creuser	la	cervelle,	j'y	ai	trouvé	une	idée	qui	serait
excellente,	si	je	découvrais	un	moyen	de	vous	mêler	à	ce	qu'on	appelle	le	beau	monde...

Je	 lui	 expliquai,	 bien	 vite,	 qu'étant	 chez	 M.	 Van	 Klopen,	 un	 des	 premiers	 couturiers	 de	 Paris,	 j'y	 voyais,	 forcément,
beaucoup	de	femmes	de	la	plus	haute	société.

—Cela	ne	suffit	pas!	dit-il.

Alors,	les	propositions	de	M.	Van	Klopen	me	revinrent	à	l'esprit,	et	je	les	lui	exposai.

Il	bondit	sur	sa	chaise.

—Voilà	l'affaire!	s'écria-t-il,	et	la	preuve	manifeste	que	la	chance	est	pour	nous.	Il	faut	accepter...

Ce	n'est	pas	à	cet	homme	excellent	que	je	pouvais	taire	mes	répugnances,	que	la	réflexion	avait	fort	accrues.

—Qu'adviendra-t-il,	lui	dis-je,	si	je	me	résigne	à	ce	rôle	odieux	que	M.	Van	Klopen	me	propose?	Je	ne	le	sais	que	trop.
Lui-même,	 en	 croyant	 m'éblouir,	 m'en	 a	 montré	 les	 dangers.	 Obligée	 d'étaler	 des	 toilettes	 combinées	 pour	 forcer
l'attention,	forcément	je	serai	remarquée.	Je	ne	me	serai	pas	montrée	au	bois	quatre	fois,	seule,	au	fond	de	ma	voiture
de	louage,	que	chacun	s'imaginera	deviner	quel	métier	j'y	viens	faire.	Nul	assurément	ne	soupçonnera	la	vérité.	On	me
prendra	pour	une	créature	perdue.	 Je	serai	obsédée	d'offres	avilissantes,	poursuivie,	 traquée.	Certes,	 je	suis	sûre	de
moi;	je	serai	toujours	mieux	gardée	par	mon	orgueil	que	par	la	plus	attentive	des	mères.	Mais	je	serai	montrée	au	doigt,
et	c'en	sera	fait	de	ma	réputation...

Je	ne	parvins	pas	à	le	convaincre.

—Je	sais	que	vous	êtes	une	honnête	fille,	me	dit-il,	mais	pour	cela,	précisément,	que	vous	importe	ce	que	dira	le	monde,
toute	cette	cohue	de	gens	que	vous	ne	connaissez	pas?	Le	monde!...	vous	comprendrez	ce	que	vaut	son	estime	quand
vous	aurez	vu	à	quelles	gens	 il	 l'accorde,	quand	vous	saurez	que	ce	sont	 les	plus	effrontés	et	 les	plus	hypocrites,	 les
plus	tarés	et	les	plus	lâches,	qui	constituent	entre	eux,	et	pour	leur	usage,	cette	puissance	idiote	qui	fait	trembler	les
imbéciles,	et	qui	s'appelle	l'opinion.	Votre	avenir	est	en	jeu.	Je	vous	le	répète,	il	faut	accepter...



—Si	vous	me	le	commandez,	dis-je...

—Oui,	je	vous	le	commande,	et	je	vais	vous	expliquer	pourquoi...

Pour	la	première	fois,	Mlle	Lucienne	eut	une	réticence.	Les	explications	de	l'officier	de	paix,	elle	ne	les	dit	pas.

Et	après	une	pause	d'un	instant:

—Vous	savez	le	reste,	mon	voisin,	dit-elle,	puisque	vous	m'avez	vue	dans	ce	rôle	inepte	et	ridicule	de	réclame	vivante,
d'annonce,	de	mannequin	de	modes.

Et	les	résultats	ont	été	ce	que	j'avais	prévu...	Trouvez	donc	quelqu'un	qui	croie	à	mon	honnêteté!...	Vous	avez	entendu
la	Fortin,	ce	soir?	Vous-même,	mon	voisin,	pour	quelle	femme	m'avez-vous	prise?

Et	 cependant	 vous	 auriez	 dû	 surprendre	 quelque	 chose	 de	 ma	 souffrance	 et	 de	 mon	 humiliation,	 le	 jour	 où	 vous
m'observiez	si	attentivement,	au	bois	de	Boulogne...

Maxence	tressauta.

—Quoi!	s'écria-t-il,	vous	savez?...

—Ne	viens-je	pas	de	vous	dire	que	je	crains	toujours	d'être	épiée	et	suivie,	et	que	je	veille...	Oui,	je	sais	que	vous	avez
essayé	de	surprendre	le	secret	de	mes	sorties	en	voiture...

Maxence	voulait	s'excuser.

—Restons-en	là,	prononça-t-elle...	Vous	voulez	être	mon	ami,	m'avez-vous	dit?	Maintenant	que	vous	savez	ma	vie	tout
entière,	et	que	vous	me	connaissez	presque	comme	je	me	connais	moi-même,	réfléchissez...	Demain,	vous	me	direz	vos
réflexions...

Et	elle	sortit.
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