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LA	MAISON	TELLIER

I

On	allait	là,	chaque	soir,	vers	onze	heures,	comme	au	café,	simplement.

Ils	 s'y	 retrouvaient	 à	 six	 ou	 huit,	 toujours	 les	 mêmes,	 non	 pas	 des	 noceurs,	 mais	 des	 hommes
honorables,	 des	 commerçants,	 des	 jeunes	 gens	 de	 la	 ville;	 et	 l'on	 prenait	 sa	 chartreuse	 en	 lutinant
quelque	peu	les	filles,	ou	bien	on	causait	sérieusement	avec	Madame,	que	tout	le	monde	respectait.

Puis	on	rentrait	se	coucher	avant	minuit.	Les	jeunes	gens	quelquefois	restaient.

La	 maison	 était	 familiale,	 toute	 petite,	 peinte	 en	 jaune,	 à	 l'encoignure	 d'une	 rue	 derrière	 l'église
Saint-Étienne;	et,	par	les	fenêtres,	on	apercevait	le	bassin	plein	de	navires	qu'on	déchargeait,	le	grand
marais	salant	appelé	«la	Retenue»	et,	derrière,	la	côte	de	la	Vierge	avec	sa	vieille	chapelle	toute	grise.

Madame,	 issue	 d'une	 bonne	 famille	 de	 paysans	 du	 département	 de	 l'Eure,	 avait	 accepté	 cette
profession	 absolument	 comme	 elle	 serait	 devenue	 modiste	 ou	 lingère.	 Le	 préjugé	 du	 déshonneur
attaché	à	la	prostitution,	si	violent	et	si	vivace	dans	les	villes,	n'existe	pas	dans	la	campagne	normande.
Le	 paysan	 dit:—«C'est	 un	 bon	 métier»;—et	 il	 envoie	 son	 enfant	 tenir	 un	 harem	 de	 filles	 comme	 il
l'enverrait	diriger	un	pensionnat	de	demoiselles.

Cette	 maison,	 du	 reste,	 était	 venue	 par	 héritage	 d'un	 vieil	 oncle	 qui	 la	 possédait	 Monsieur	 et
Madame,	 autrefois	 aubergistes	 près	 d'Yvetot,	 avaient	 immédiatement	 liquidé,	 jugeant	 l'affaire	 de
Fécamp	 plus	 avantageuse	 pour	 eux;	 et	 ils	 étaient	 arrivés	 un	 beau	 matin	 prendre	 la	 direction	 de
l'entreprise	qui	périclitait	en	l'absence	des	patrons.

C'étaient	de	braves	gens	qui	se	firent	aimer	tout	de	suite	de	leur	personnel	et	des	voisins.

Monsieur	mourut	d'un	coup	de	sang	deux	ans	plus	tard.	Sa	nouvelle	profession	l'entretenant	dans	la
mollesse	et	l'immobilité,	il	était	devenu	très	gros,	et	la	santé	l'avait	étouffé.

Madame,	depuis	son	veuvage,	était	vainement	désirée	par	tous	les	habitués	de	l'établissement;	mais
on	la	disait	absolument	sage,	et	ses	pensionnaires	elles-mêmes	n'étaient	parvenues	à	rien	découvrir.

Elle	était	grande,	charnue,	avenante.	Son	teint,	pâli	dans	l'obscurité	de	ce	logis	toujours	clos,	luisait
comme	sous	un	vernis	gras.	Une	mince	garniture	de	cheveux	follets,	faux	et	frisés,	entourait	son	front,
et	 lui	donnait	un	aspect	 juvénile	qui	 jurait	 avec	 la	maturité	de	 ses	 formes.	 Invariablement	gaie	et	 la
figure	ouverte,	elle	plaisantait	volontiers,	avec	une	nuance	de	retenue	que	ses	occupations	nouvelles
n'avaient	 pas	 encore	 pu	 lui	 faire	 perdre.	 Les	 gros	 mots	 la	 choquaient	 toujours	 un	 peu;	 et	 quand	 un
garçon	mal	élevé	appelait	de	son	nom	propre	l'établissement	qu'elle	dirigeait,	elle	se	fâchait,	révoltée.
Enfin	elle	avait	l'âme	délicate,	et	bien	que	traitant	ses	femmes	en	amies,	elle	répétait	volontiers	qu'elles
«n'étaient	point	du	même	panier».

Parfois,	durant	 la	semaine,	elle	partait	en	voiture	de	 louage	avec	une	 fraction	de	sa	 troupe;	et	 l'on
allait	 folâtrer	 sur	 l'herbe	 au	 bord	 de	 la	 petite	 rivière	 qui	 coule	 dans	 les	 fonds	 de	 Valmont.	 C'étaient
alors	des	parties	de	pensionnaires	échappées,	des	courses	folles,	des	jeux	enfantins,	toute	une	joie	de
recluses	grisées	par	le	grand	air.	On	mangeait	de	la	charcuterie	sur	le	gazon	en	buvant	du	cidre,	et	l'on
rentrait	à	la	nuit	tombante	avec	une	fatigue	délicieuse,	un	attendrissement	doux;	et	dans	la	voiture	on
embrassait	Madame	comme	une	mère	très	bonne,	pleine	de	mansuétude	et	de	complaisance.

La	maison	avait	deux	entrées.	À	l'encoignure,	une	sorte	de	café	borgne	s'ouvrait,	le	soir,	aux	gens	du
peuple	 et	 aux	 matelots.	 Deux	 des	 personnes	 chargées	 du	 commerce	 spécial	 du	 lieu	 étaient
particulièrement	destinées	aux	besoins	de	 cette	partie	de	 la	 clientèle.	Elles	 servaient,	 avec	 l'aide	du
garçon,	nommé	Frédéric,	 un	petit	 blond	 imberbe	et	 fort	 comme	un	boeuf,	 les	 chopines	de	 vin	et	 les
canettes	sur	les	tables	de	marbre	branlantes,	et,	les	bras	jetés	au	cou	des	buveurs,	assises	en	travers
de	leurs	jambes,	elles	poussaient	à	la	consommation.

Les	 trois	autres	dames	 (elles	n'étaient	que	cinq)	 formaient	une	sorte	d'aristocratie,	et	demeuraient
réservées	 à	 la	 compagnie	 du	 premier,	 à	 moins	 pourtant	 qu'on	 n'eût	 besoin	 d'elles	 en	 bas	 et	 que	 le
premier	fût	vide.

Le	 salon	 de	 Jupiter,	 où	 se	 réunissaient	 les	 bourgeois	 de	 l'endroit,	 était	 tapissé	 de	 papier	 bleu	 et
agrémenté	d'un	grand	dessin	représentant	Léda	étendue	sous	un	cygne.	On	parvenait	dans	ce	lieu	au
moyen	d'un	escalier	tournant	terminé	par	une	porte	étroite,	humble	d'apparence,	donnant	sur	la	rue,	et
au-dessus	de	laquelle	brillait	toute	la	nuit,	derrière	un	treillage,	une	petite	lanterne	comme	celles	qu'on



allume	encore	en	certaines	villes	aux	pieds	des	madones	encastrées	dans	les	murs.

Le	bâtiment,	humide	et	vieux,	sentait	légèrement	le	moisi.	Par	moments,	un	souffle	d'eau	de	Cologne
passait	dans	les	couloirs,	ou	bien	une	porte	entr'ouverte	en	bas	faisait	éclater	dans	toute	la	demeure,
comme	 une	 explosion	 de	 tonnerre,	 les	 cris	 populaciers	 des	 hommes	 attablés	 au	 rez-de-chaussée,	 et
mettait	sur	la	figure	des	messieurs	du	premier	une	moue	inquiète	et	dégoûtée.

Madame,	familière	avec	les	clients	ses	amis,	ne	quittait	point	le	salon,	et	s'intéressait	aux	rumeurs	de
la	ville	qui	 lui	parvenaient	par	eux.	Sa	conversation	grave	faisait	diversion	aux	propos	sans	suite	des
trois	 femmes;	 elle	 était	 comme	 un	 repos	 dans	 le	 badinage	 polisson	 des	 particuliers	 ventrus	 qui	 se
livraient	chaque	soir	à	cette	débauche	honnête	et	médiocre	de	boire	un	verre	de	liqueur	en	compagnie
de	filles	publiques.

Les	trois	dames	du	premier	s'appelaient	Fernande,	Raphaële	et	Rosa	la
Rosse.

Le	personnel	étant	restreint,	on	avait	tâché	que	chacune	d'elles	fût	comme	un	échantillon,	un	résumé
de	type	féminin,	afin	que	tout	consommateur	pût	trouver	là,	à	peu	près	du	moins,	la	réalisation	de	son
idéal.

Fernande	représentait	 la	belle	blonde,	très	grande,	presque	obèse,	molle,	 fille	des	champs	dont	 les
taches	 de	 rousseur	 se	 refusaient	 à	 disparaître,	 et	 dont	 la	 chevelure	 filasse,	 écourtée,	 claire	 et	 sans
couleur,	pareille	à	du	chanvre	peigné,	lui	couvrait	insuffisamment	le	crâne.

Raphaële,	une	Marseillaise,	roulure	des	ports	de	mer,	 jouait	 la	rôle	 indispensable	de	 la	belle	 Juive,
maigre,	 avec	 des	 pommettes	 saillantes	 plâtrées	 de	 rouge.	 Ses	 cheveux	 noirs,	 lustrés	 à	 la	 moelle	 de
boeuf,	 formaient	 des	 crochets	 sur	 ses	 tempes.	 Ses	 yeux	 eussent	 paru	 beaux	 si	 le	 droit	 n'avait	 été
marqué	d'une	taie.	Son	nez	arqué	tombait	sur	une	mâchoire	accentuée	où	deux	dents	neuves,	en	haut,
faisaient	tache	à	côté	de	celles	du	bas	qui	avaient	pris	en	vieillissant	une	teinte	foncée	comme	les	bois
anciens.

Rosa	 la	 Rosse,	 une	 petite	 boule	 de	 chair	 tout	 en	 ventre	 avec	 des	 jambes	 minuscules,	 chantait	 du
matin	au	soir,	d'une	voix	éraillée,	des	couplets	alternativement	grivois	ou	sentimentaux,	racontait	des
histoires	interminables	et	insignifiantes,	ne	cessait	de	parler	que	pour	manger	et	de	manger	que	pour
parler,	remuait	toujours,	souple	comme	un	écureuil	malgré	sa	graisse	et	l'exiguïté	de	ses	pattes;	et	son
rire,	une	cascade	de	cris	aigus,	éclatait	sans	cesse,	de-ci,	de-là,	dans	une	chambre,	au	grenier,	dans	le
café,	partout,	à	propos	de	rien.

Les	 deux	 femmes	 du	 rez-de-chaussée,	 Louise,	 surnommée	 Cocote,	 et	 Flora,	 dite	 Balançoire	 parce
qu'elle	 boitait	 un	 peu,	 l'une	 toujours	 en	 Liberté	 avec	 une	 ceinture	 tricolore,	 l'autre	 en	 Espagnole	 de
fantaisie	 avec	 des	 sequins	 de	 cuivre	 qui	 dansaient	 dans	 ses	 cheveux	 carotte	 à	 chacun	 de	 ses	 pas
inégaux,	avaient	l'air	de	filles	de	cuisine	habillées	pour	un	carnaval.	Pareilles	à	toutes	les	femmes	du
peuple,	ni	plus	laides,	ni	plus	belles,	vraies	servantes	d'auberge,	on	les	désignait	dans	le	port	sous	le
sobriquet	des	deux	Pompes.

Une	 paix	 jalouse,	 mais	 rarement	 troublée,	 régnait	 entre	 ces	 cinq	 femmes,	 grâce	 à	 la	 sagesse
conciliante	de	Madame	et	à	son	intarissable	bonne	humeur.

L'établissement,	unique	dans	la	petite	ville,	était	assidûment	fréquenté.	Madame	avait	su	lui	donner
une	tenue	si	comme	il	 faut;	elle	se	montrait	si	aimable,	si	prévenante	envers	 tout	 le	monde;	son	bon
coeur	était	si	connu,	qu'une	sorte	de	considération	l'entourait.	Les	habitués	faisaient	des	frais	pour	elle,
triomphaient	quand	elle	leur	témoignait	une	amitié	plus	marquée;	et	lorsqu'ils	se	rencontraient	dans	le
jour	pour	leurs	affaires,	ils	se	disaient:	«À	ce	soir,	où	vous	savez»,	comme	on	se	dit:	«Au	café,	n'est-ce
pas?	après	dîner.»

Enfin	 la	 maison	 Tellier	 était	 une	 ressource,	 et	 rarement	 quelqu'un	 manquait	 au	 rendez-vous
quotidien.

Or,	 un	 soir,	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 de	 mai,	 le	 premier	 arrivé,	 M.	 Poulin,	 marchand	 de	 bois	 et	 ancien
maire,	trouva	la	porte	close.	La	petite	lanterne,	derrière	son	treillage,	ne	brillait	point;	aucun	bruit	ne
sortait	du	logis,	qui	semblait	mort.	Il	frappa,	doucement	d'abord,	avec	plus	de	force	ensuite;	personne
ne	 répondit.	 Alors	 il	 remonta	 la	 rue	 à	 petits	 pas,	 et,	 comme	 il	 arrivait	 sur	 la	 place	 du	 Marché,	 il
rencontra	M.	Duvert,	l'armateur,	qui	se	rendait	au	même	endroit.	Ils	y	retournèrent	ensemble	sans	plus
de	succès.	Mais	un	grand	bruit	éclata	soudain	tout	près	d'eux,	et,	ayant	tourné	la	maison,	ils	aperçurent
un	rassemblement	de	matelots	anglais	et	français	qui	heurtaient	à	coups	de	poing	les	volets	fermés	du
café.

Les	deux	bourgeois	aussitôt	s'enfuirent	pour	n'être	pas	compromis;	mais	un	léger	«pss't»	les	arrêta:



c'était	M.	Tournevau,	 le	 saleur	de	poisson,	qui,	 les	ayant	 reconnus,	 les	hélait.	 Ils	 lui	dirent	 la	chose,
dont	 il	 fut	 d'autant	 plus	 affecté	 que	 lui,	 marié,	 père	 de	 famille	 et	 fort	 surveillé,	 ne	 venait	 là	 que	 le
samedi,	«securitatis	causa»,	disait-il,	faisant	allusion	à	une	mesure	de	police	sanitaire	dont	le	docteur
Borde,	son	ami,	lui	avait	révélé	les	périodiques	retours.	C'était	justement	son	soir	et	il	allait	se	trouver
ainsi	privé	pour	toute	la	semaine.

Les	trois	hommes	firent	un	grand	crochet	jusqu'au	quai,	trouvèrent	en	route	le	jeune	M.	Philippe,	fils
du	banquier,	un	habitué,	et	M.	Pimpesse,	le	percepteur.	Tous	ensemble	revinrent	alors	par	la	rue	«aux
Juifs»	pour	essayer	une	dernière	tentative.	Mais	les	matelots	exaspérés	faisaient	le	siège	de	la	maison,
jetaient	 des	 pierres,	 hurlaient;	 et	 les	 cinq	 clients	 du	 premier	 étage,	 rebroussant	 chemin	 le	 plus	 vite
possible,	se	mirent	à	errer	par	les	rues.

Ils	 rencontrèrent	 encore	 M.	 Dupuis,	 l'agent	 d'assurances,	 puis	 M.	 Vasse,	 le	 juge	 au	 tribunal	 de
commerce;	et	une	 longue	promenade	commença	qui	 les	conduisit	à	 la	 jetée	d'abord.	 Ils	s'assirent	en
ligne	 sur	 le	 parapet	 de	 granit	 et	 regardèrent	 moutonner	 les	 flots.	 L'écume,	 sur	 la	 crête	 des	 vagues,
faisait	 dans	 l'ombre	 des	 blancheurs	 lumineuses,	 éteintes	 presque	 aussitôt	 qu'apparues,	 et	 le	 bruit
monotone	de	 la	mer	brisant	 contre	 les	 rochers	 se	prolongeait	dans	 la	nuit	 tout	 le	 long	de	 la	 falaise.
Lorsque	les	tristes	promeneurs	furent	restés	là	quelque	temps,	M.	Tournevau	déclara:—«Ça	n'est	pas
gai.»—«Non	certes,»	reprît	M.	Pimpesse;	et	ils	repartirent	à	petits	pas.

Après	avoir	longé	la	rue	que	domine	la	côte	et	qu'on	appelle:	«Sous-le-bois»,	ils	revinrent	par	le	pont
de	 planches	 sur	 la	 Retenue,	 passèrent	 près	 du	 chemin	 de	 fer	 et	 débouchèrent	 de	 nouveau	 place	 du
Marché,	 où	 une	 querelle	 commença	 tout	 à	 coup	 entre	 le	 percepteur,	 M.	 Pimpesse,	 et	 le	 saleur,	 M.
Tournevau,	 à	 propos	 d'un	 champignon	 comestible	 que	 l'un	 d'eux	 affirmait	 avoir	 trouvé	 dans	 les
environs.

Les	 esprits	 étant	 aigris	 par	 l'ennui,	 on	 en	 serait	 peut-être	 venu	 aux	 voies	 de	 fait	 si	 les	 autres	 ne
s'étaient	interposés.	M.	Pimpesse,	furieux,	se	retira;	et	aussitôt	une	nouvelle	altercation	s'éleva	entre
l'ancien	maire,	M.	Poulin,	et	l'agent	d'assurances,	M.	Dupuis,	au	sujet	des	appointements	du	percepteur
et	 des	 bénéfices	 qu'il	 pouvait	 se	 créer.	 Les	 propos	 injurieux	 pleuvaient	 des	 deux	 côtés,	 quand	 une
tempête	de	cris	formidables	se	déchaîna,	et	la	troupe	des	matelots,	fatigués	d'attendre	en	vain	devant
une	 maison	 fermée,	 déboucha	 sur	 la	 place.	 Ils	 se	 tenaient	 par	 le	 bras,	 deux	 par	 deux,	 formant	 une
longue	 procession,	 et	 ils	 vociféraient	 furieusement.	 Le	 groupe	 des	 bourgeois	 se	 dissimula	 sous	 une
porte,	 et	 la	 horde	 hurlante	 disparut	 dans	 la	 direction	 de	 l'abbaye.	 Longtemps	 encore	 on	 entendit	 la
clameur	diminuant	comme	un	orage	qui	s'éloigne;	et	le	silence	se	rétablit.

M.	Poulin	et	M.	Dupuis,	enragés	l'un	contre	l'autre,	partirent,	chacun	de	son	côté,	sans	se	saluer.

Les	 quatre	 autres	 se	 remirent	 en	 marche,	 et	 redescendirent	 instinctivement	 vers	 l'établissement
Tellier.	 Il	 était	 toujours	 clos,	 muet,	 impénétrable.	 Un	 ivrogne,	 tranquille	 et	 obstiné,	 tapait	 des	 petits
coups	dans	la	devanture	du	café,	puis	s'arrêtait	pour	appeler	à	mi-voix	le	garçon	Frédéric.	Voyant	qu'on
ne	 lui	 répondait	 point,	 il	 prit	 le	 parti	 de	 s'asseoir	 sur	 la	 marche	 de	 la	 porte,	 et	 d'attendre	 les
événements.

Les	bourgeois	allaient	se	retirer	quand	la	bande	tumultueuse	des	hommes	du	port	reparut	au	bout	de
la	 rue.	 Les	 matelots	 français	 braillaient	 la	 Marseillaise,	 les	 anglais	 le	 Rule	 Britannia.	 Il	 y	 eut	 un
ruement	général	contre	 les	murs,	puis	 le	 flot	de	brutes	reprit	son	cours	vers	 le	quai,	où	une	bataille
éclata	entre	les	marins	des	deux	nations.	Dans	la	rixe,	un	Anglais	eut	le	bras	cassé,	et	un	Français	le
nez	fendu.

L'ivrogne,	qui	 était	 resté	devant	 la	porte,	pleurait	maintenant	 comme	pleurent	 les	pochards	ou	 les
enfants	contrariés.

Les	bourgeois,	enfin,	se	dispersèrent.

Peu	à	peu	le	calme	revint	sur	la	cité	troublée.	De	place	en	place,	encore	par	instants,	un	bruit	de	voix
s'élevait,	puis	s'éteignait	dans	le	lointain.

Seul,	un	homme	errait	toujours,	M.	Tournevau,	le	saleur,	désolé	d'attendre	au	prochain	samedi;	et	il
espérait	on	ne	sait	quel	hasard,	ne	comprenant	pas,	s'exaspérant	que	la	police	laissât	fermer	ainsi	un
établissement	d'utilité	publique	qu'elle	surveille	et	tient	sous	sa	garde.

Il	y	retourna,	flairant	les	murs,	cherchant	la	raison;	et	il	s'aperçut	que	sur	l'auvent	une	pancarte	était
collée.	 Il	alluma	bien	vite	une	allumette-bougie,	et	 lut	ces	mots	tracés	d'une	grande	écriture	 inégale:
«Fermé	pour	cause	de	première	communion.»

Alors	il	s'éloigna,	comprenant	bien	que	c'était	fini.



L'ivrogne	maintenant	dormait,	étendu	tout	de	son	long	en	travers	de	la	porte	inhospitalière.

Et	 le	 lendemain,	 tous	 les	habitués,	 l'un	après	 l'autre,	 trouvèrent	moyen	de	passer	dans	 la	rue	avec
des	 papiers	 sous	 le	 bras	 pour	 se	 donner	 une	 contenance;	 et,	 d'un	 coup	 d'oeil	 furtif,	 chacun	 lisait
l'avertissement	mystérieux:	«Fermé	pour	cause	de	première	communion.»

II

C'est	que	Madame	avait	un	frère	établi	menuisier	en	leur	pays	natal,	Virville,	dans	l'Eure.	Du	temps	que
Madame	était	encore	aubergiste	à	Yvetot,	elle	avait	 tenu	sur	 les	 fonts	baptismaux	 la	 fille	de	ce	 frère
qu'elle	nomma	Constance,	Constance	Rivet;	étant	elle-même	une	Rivet	par	son	père.	Le	menuisier,	qui
savait	 sa	 soeur	 en	 bonne	 position,	 ne	 la	 perdait	 pas	 de	 vue,	 bien	 qu'ils	 ne	 se	 rencontrassent	 pas
souvent,	 retenus	 tous	 les	 deux	 par	 leurs	 occupations	 et	 habitant	 du	 reste	 loin	 l'un	 de	 l'autre.	 Mais
comme	la	fillette	allait	avoir	douze	ans,	et	faisait,	cette	année-là,	sa	première	communion,	il	saisit	cette
occasion	 d'un	 rapprochement,	 et	 il	 écrivit	 à	 sa	 soeur	 qu'il	 comptait	 sur	 elle	 pour,	 la	 cérémonie.	 Les
vieux	parents	étaient	morts,	elle	ne	pouvait	refuser	à	sa	filleule;	elle	accepta.	Son	frère,	qui	s'appelait
Joseph,	espérait	qu'à	 force	de	prévenances	 il	arriverait	peut-être	à	obtenir	qu'on	 fît	un	 testament	en
faveur	de	la	petite,	Madame	étant	sans	enfants.

La	profession	de	sa	soeur	ne	gênait	nullement	ses	scrupules,	et,	du	reste,	personne	dans	le	pays	ne
savait	rien.	On	disait	seulement	en	parlant	d'elle:	«Madame	Tellier	est	une	bourgeoise	de	Fécamp»,	ce
qui	 laissait	 supposer	qu'elle	pouvait	 vivre	de	 ses	 rentes.	De	Fécamp	à	Virville	 on	 comptait	 au	moins
vingt	lieues;	et	vingt	lieues	de	terre	pour	des	paysans	sont	plus	difficiles	à	franchir	que	l'Océan	pour	un
civilisé.	Les	gens	de	Virville	n'avaient	 jamais	dépassé	Rouen;	 rien	n'attirait	ceux	de	Fécamp	dans	un
petit	village	de	cinq	cents	feux,	perdu	au	milieu	des	plaines	et	faisant	partie	d'un	autre	département.
Enfin	on	ne	savait	rien.

Mais,	l'époque	de	la	communion	approchant,	Madame	éprouva	un	grand	embarras.	Elle	n'avait	point
de	sous-maîtresse,	et	ne	se	souciait	nullement	de	laisser	sa	maison,	même	pendant	un	jour.	Toutes	les
rivalités	 entre	 les	 dames	 d'en	 haut	 et	 celles	 d'en	 bas	 éclateraient	 infailliblement;	 puis	 Frédéric	 se
griserait	sans	doute,	et	quand	il	était	gris,	il	assommait	les	gens	pour	un	oui	ou	pour	un	non.	Enfin	elle
se	décida	à	emmener	tout	son	monde,	sauf	le	garçon	à	qui	elle	donna	sa	liberté	jusqu'au	surlendemain.

Le	frère	consulté	ne	fit	aucune	opposition,	et	se	chargea	de	loger	la	compagnie	entière	pour	une	nuit.
Donc,	 le	samedi	matin,	 le	train	express	de	huit	heures	emportait	Madame	et	ses	compagnes	dans	un
wagon	de	seconde	classe.

Jusqu'à	 Beuzeville	 elles	 furent	 seules	 et	 jacassèrent	 comme	 des	 pies.	 Mais	 à	 cette	 gare	 un	 couple
monta.	L'homme,	vieux	paysan	vêtu	d'une	blouse	bleue,	avec	un	col	plissé,	des	manches	larges	serrées
aux	poignets	 et	 ornées	d'une	petite	broderie	branche,	 couvert	d'un	antique	 chapeau	de	 forme	haute
dont	le	poil	roussi	semblait	hérissé,	tenait	d'une	main	un	immense	parapluie	vert,	et	de	l'autre	un	vaste
panier	qui	 laissait	passer	 les	 têtes	effarées	de	trois	canards.	La	 femme,	raide	en	sa	 toilette	rustique,
avait	une	physionomie	de	poule	avec	un	nez	pointu	comme	un	bec.	Elle	s'assit	en	face	de	son	homme	et
demeura	sans	bouger,	saisie	de	se	trouver	au	milieu	d'une	aussi	belle	société.

Et	c'était,	en	effet,	dans	le	wagon	un	éblouissement	de	couleurs	éclatantes.	Madame,	tout	en	bleu,	en
soie	bleue	des	pieds	à	la	tête,	portait	là-dessus	un	châle	de	faux	cachemire	français,	rouge,	aveuglant,
fulgurant.	 Fernande	 soufflait	 dans	 une	 robe	 écossaise	 dont	 le	 corsage,	 lacé	 à	 toute	 force	 par	 ses
compagnes,	soulevait	sa	croulante	poitrine	en	un	double	dôme	toujours	agité	qui	semblait	liquide	sous
l'étoffe.

Raphaële,	 avec	 une	 coiffure	 emplumée	 simulant	 un	 nid	 plein	 d'oiseaux,	 portait	 une	 toilette	 lilas,
pailletée	d'or,	quelque	chose	d'oriental	qui	seyait	à	sa	physionomie	de	Juive.	Rosa	la	Rosse,	en	jupe	rose
à	larges	volants,	avait	l'air	d'une	enfant	trop	grasse,	d'une	naine	obèse;	et	les	deux	Pompes	semblaient
s'être	 taillé	 des	 accoutrements	 étranges	 au	 milieu	 de	 vieux	 rideaux	 de	 fenêtre,	 ces	 vieux	 rideaux	 à
ramages	datant	de	la	Restauration.

Sitôt	qu'elles	ne	furent	plus	seules	dans	le	compartiment,	ces	dames	prirent	une	contenance	grave,	et
se	 mirent	 à	 parler	 de	 choses	 relevées	 pour	 donner	 bonne	 opinion	 d'elles.	 Mais	 à	 Bolbec	 apparut	 un
monsieur	 à	 favoris	 blonds,	 avec	 des	 bagues	 et	 une	 chaîne	 en	 or,	 qui	 mit	 dans	 le	 filet	 sur	 sa	 tête
plusieurs	 paquets	 enveloppés	 de	 toile	 cirée.	 Il	 avait	 un	 air	 farceur	 et	 bon	 enfant.	 Il	 salua,	 sourit	 et
demanda	avec	aisance:—«Ces	dames	changent	de	garnison?»—Cette	question	jeta	dans	le	groupe	une



confusion	 embarrassée.	 Madame	 enfin	 reprit	 contenance,	 et	 elle	 répondit	 sèchement,	 pour	 venger
l'honneur	 du	 corps:—«Vous	 pourriez	 bien	 être	 poli!»—Il	 s'excusa:—«Pardon,	 je	 voulais	 dire	 de
monastère.»—Madame	ne	trouvant	rien	à	répliquer,	ou	jugeant	peut-être	la	rectification	suffisante,	fit
un	salut	digne	en	pinçant	les	lèvres.

Alors	 le	monsieur,	qui	se	 trouvait	assis	entre	Rosa	 la	Rosse	et	 le	vieux	paysan,	se	mit	à	cligner	de
l'oeil	aux	trois	canards	dont	les	têtes	sortaient	du	grand	panier;	puis,	quand	il	sentit	qu'il	captivait	déjà
son	public,	il	commença	à	chatouiller	ces	animaux	sous	le	bec,	en	leur	tenant	des	discours	drôles	pour
dérider	 la	 société:—«Nous	 avons	 quitté	 notre	 petite	 ma-mare!	 couen!	 couen!	 couen!—pour	 faire
connaissance	avec	la	petite	broche,—couen!	couen!	couen!»—Les	malheureuses	bêtes	tournaient	le	cou
afin	d'éviter	ses	caresses,	faisaient	des	efforts	affreux	pour	sortir	de	leur	prison	d'osier;	puis	soudain
toutes	trois	ensemble	poussèrent	un	lamentable	cri	de	détresse:—Couen!	couen!	couen!	couen!—Alors
ce	fut	une	explosion	de	rires	parmi	les	femmes.	Elles	se	penchaient,	elles	se	poussaient	pour	voir;	on
s'intéressait	follement	aux	canards;	et	le	monsieur	redoublait	de	grâce,	d'esprit	et	d'agaceries.

Rosa	s'en	mêla,	et,	se	penchant	par-dessus	les	jambes	de	son	voisin,	elle	embrassa	les	trois	bêtes	sur
le	nez.	Aussitôt	chaque	femme	voulut	les	baiser	à	son	tour;	et	le	monsieur	asseyait	ces	dames	sur	ses
genoux,	les	faisait	sauter,	les	pinçait;	tout	à	coup	il	les	tutoya.

Les	deux	paysans,	plus	affolés	encore	que	 leurs	volailles,	roulaient	des	yeux	de	possédés	sans	oser
faire	un	mouvement,	et	leurs	vieilles	figures	plissées	n'avaient	pas	un	sourire,	pas	un	tressaillement.

Alors	 le	 monsieur,	 qui	 était	 commis	 voyageur,	 offrit	 par	 farce	 des	 bretelles	 à	 ces	 dames,	 et,
s'emparant	d'un	de	ses	paquets,	il	l'ouvrit.	C'était	une	ruse,	le	paquet	contenait	des	jarretières.

Il	 y	 en	 avait	 en	 soie	 bleue,	 en	 soie	 rose,	 en	 soie	 rouge,	 en	 soie	 violette,	 en	 soie	 mauve,	 en	 soie
ponceau,	avec	des	boucles	de	métal	 formées	par	deux	amours	enlacés	et	dorés.	Les	 filles	poussèrent
des	cris	de	joie,	puis	examinèrent	les	échantillons,	reprises	par	la	gravité	naturelle	à	toute	femme	qui
tripote	 un	 objet	 de	 toilette.	 Elles	 se	 consultaient	 de	 l'oeil	 ou	 d'un	 mot	 chuchoté,	 se	 répondaient	 de
même,	et	Madame	maniait	avec	envie	une	paire	de	jarretières	orangées,	plus	larges,	plus	imposantes
que	les	autres:	de	vraies	jarretières	de	patronne.

Le	 monsieur	 attendait	 nourrissant	 une	 idée:—«Allons,	 mes	 petites	 chattes,	 dit-il,	 il	 faut	 les
essayer.»—Ce	fut	une	tempête	d'exclamations;	et	elles	serraient	leurs	jupes	entre	leurs	jambes	comme
si	elles	eussent	craint	des	violences.	Lui,	tranquille,	attendait	son	heure.	Il	déclara:—«Vous	ne	voulez
pas,	 je	 remballe.»	 Puis,	 finement:—«J'offrirai	 une	 paire,	 au	 choix,	 à	 celles	 qui	 feront	 l'essai.»—Mais
elles	 ne	 voulaient	 pas,	 très	 dignes,	 la	 taille	 redressée.	 Les	 deux	 Pompes	 cependant	 semblaient	 si
malheureuses	qu'il	 leur	 renouvela	 la	proposition.	Flora	Balançoire	surtout,	 torturée	de	désir,	hésitait
visiblement.	Il	la	pressa:—«Vas-y,	ma	fille,	un	peu	de	courage;	tiens,	la	paire	lilas,	elle	ira	bien	avec	ta
toilette.»	Alors	elle	se	décida,	et,	relevant	sa	robe,	montra	une	forte	jambe	de	vachère,	mal	serrée	en
un	bas	grossier.	Le	monsieur,	se	baissant,	accrocha	la	jarretière	sous	le	genou	d'abord,	puis	au-dessus;
et	 il	 chatouillait	 doucement	 la	 fille	 pour	 lui	 faire	 pousser	 des	 petits	 cris	 avec	 de	 brusques
tressaillements.	Quand	il	eut	fini,	il	donna	la	paire	lilas	et	demanda:—«À	qui	le	tour?»	Toutes	ensemble
s'écrièrent:—«À	moi!	à	moi!»	Il	commença	par	Rosa	la	Rosse;	qui	découvrit	une	chose	informe,	toute
ronde,	sans	cheville,	un	vrai	«boudin	de	 jambe»,	comme	disait	Raphaële.	Fernande	fut	complimentée
par	 le	 commis	voyageur	qu'enthousiasmèrent	 ses	puissantes	 colonnes.	Les	maigres	 tibias	de	 la	belle
Juive	eurent	moins	de	succès.	Louise	Cocote,	par	plaisanterie,	coiffa	le	monsieur	de	sa	jupe;	et	Madame
fut	 obligée	 d'intervenir	 pour	 arrêter	 cette	 farce	 inconvenante.	 Enfin	 Madame	 elle-même	 tendit	 sa
jambe,	une	belle	 jambe	normande,	grasse	et	musclée;	et	 le	voyageur,	 surpris	et	 ravi,	ôta	galamment
son	chapeau	pour	saluer	ce	maître	mollet	en	vrai	chevalier	français.

Les	deux	paysans,	figés	dans	l'ahurissement,	regardaient	de	côté,	d'un	seul	oeil;	et	ils	ressemblaient
si	absolument	à	des	poulets	que	l'homme	aux	favoris	blonds,	en	se	relevant,	leur	fit	dans	le	nez	«Co-co-
ri-co».	Ce	qui	déchaîna	de	nouveau	un	ouragan	de	gaîté.

Les	vieux	descendirent	à	Motteville,	avec	leur	panier,	leurs	canards	et	leur	parapluie:	et	l'on	entendit
la	femme	dire	à	son	homme	en	s'éloignant:—«C'est	des	traînées	qui	s'en	vont	encore	à	ce	satané	Paris.»

Le	 plaisant	 commis	 porte-balle	 descendit	 lui-même	 à	 Rouen,	 après	 s'être	 montré	 si	 grossier	 que
Madame	 se	 vit	 obligée	 de	 le	 remettre	 vertement	 à	 sa	 place.	 Elle	 ajouta,	 comme	 morale:—«Ça	 nous
apprendra	à	causer	au	premier	venu.»

À	 Oissel,	 elles	 changèrent	 de	 train,	 et	 trouvèrent	 à	 une	 gare	 suivante	 M.	 Joseph	 Rivet	 qui	 les
attendait	avec	une	grande	charrette	pleine	de	chaises	et	attelée	d'un	cheval	blanc.

Le	 menuisier	 embrassa	 poliment	 toutes	 ces	 dames	 et	 les	 aida	 à	 monter	 dans	 sa	 carriole.	 Trois
s'assirent	sur	trois	chaises	au	fond;	Raphaële,	Madame	et	son	frère,	sur	les	trois	chaises	de	devant,	et



Rosa,	n'ayant	point	de	siège,	se	plaça	 tant	bien	que	mal	sur	 les	genoux	de	 la	grande	Fernande;	puis
l'équipage	se	mit	en	route.	Mais,	aussitôt,	le	trot	saccadé	du	bidet	secoua	si	terriblement	la	voiture	que
les	 chaises	 commencèrent	 à	 danser,	 jetant	 les	 voyageuses	 en	 l'air,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 avec	 des
mouvements	de	pantins,	des	grimaces	effarées,	des	cris	d'effroi,	coupés	soudain	par	une	secousse	plus
forte.	Elles	se	cramponnaient	aux	côtés	du	véhicule;	les	chapeaux	tombaient	dans	le	dos,	sur	le	nez	ou
vers	l'épaule;	et	le	cheval	blanc	allait	toujours,	allongeant	la	tête,	et	la	queue	droite,	une	petite	queue
de	 rat	 sans	 poil	 dont	 il	 se	 battait	 les	 fesses	 de	 temps	 en	 temps.	 Joseph	 Rivet,	 un	 pied	 tendu	 sur	 le
brancard,	 l'autre	 jambe	 repliée	 sous	 lui,	 les	 coudes	 très	 élevés,	 tenait	 les	 rênes,	 et	 de	 sa	 gorge
s'échappait	à	tout	instant	une	sorte	de	gloussement	qui,	faisant	dresser	les	oreilles	au	bidet,	accélérait
son	allure.

Des	deux	côtés	de	la	route	la	campagne	verte	se	déroulait.	Les	colzas	en	fleur	mettaient	de	place	en
place	 une	 grande	 nappe	 jaune	 ondulante	 d'où	 s'élevait	 une	 saine	 et	 puissante	 odeur,	 une	 odeur
pénétrante	et	douce,	portée	 très	 loin	par	 le	vent.	Dans	 les	seigles	déjà	grands	des	bluets	montraient
leurs	 petites	 têtes	 azurées	 que	 les	 femmes	 voulaient	 cueillir,	 mais	 M.	 Rivet	 refusa	 d'arrêter.	 Puis
parfois,	un	champ	tout	entier	semblait	arrosé	de	sang	tant	les	coquelicots	l'avaient	envahi.	Et	au	milieu
de	ces	plaines	colorées	ainsi	par	 les	fleurs	de	la	terre,	 la	carriole,	qui	paraissait	porter	elle-même	un
bouquet	de	fleurs	aux	teintes	plus	ardentes,	passait	au	trot	du	cheval	blanc,	disparaissait	derrière	les
grands	arbres	d'une	ferme,	pour	reparaître	au	bout	du	feuillage	et	promener	de	nouveau	à	travers	les
récoltes	jaunes	et	vertes,	piquées	de	rouge	ou	de	bleu,	cette	éclatante	charretée	de	femmes	qui	fuyait
sous	le	soleil.

Une	heure	sonnait	quand	on	arriva	devant	la	porte	du	menuisier.

Elles	 étaient	 brisées	 de	 fatigue	 et	 pâles	 de	 faim,	 n'ayant	 rien	 pris	 depuis	 le	 départ.	 Mme	 Rivet	 se
précipita,	les	fit	descendre	l'une	après	l'autre,	les	embrassant	aussitôt	qu'elles	touchaient	terre;	et	elle
ne	 se	 lassait	 point	 de	 bécoter	 sa	 belle-soeur,	 qu'elle	 désirait	 accaparer.	 On	 mangea	 dans	 l'atelier
débarrassé	des	établis	pour	le	dîner	du	lendemain.

Une	bonne	omelette	que	suivit	une	andouille	grillée,	arrosée	de	bon	cidre	piquant,	rendit	la	gaieté	à
tout	le	monde.	Rivet,	pour	trinquer,	avait	pris	un	verre,	et	sa	femme	servait,	faisait	la	cuisine,	apportait
les	plats,	 les	enlevait,	murmurant	à	 l'oreille	de	chacune:—«En	avez-vous	à	votre	désir?»—Des	 tas	de
planches	dressées	contre	les	murs	et	des	empilements	de	copeaux	balayés	dans	les	coins	répandaient
un	 parfum	 de	 bois	 varlopé,	 une	 odeur	 de	 menuiserie,	 ce	 souffle	 résineux	 qui	 pénètre	 au	 fond	 des
poumons.

On	réclama	la	petite,	mais	elle	était	à	l'église,	ne	devant	rentrer	que	le	soir.

La	compagnie	alors	sortit	pour	faire	un	tour	dans	le	pays.

C'était	un	tout	petit	village	que	traversait	une	grand'route.	Une	dizaine	de	maisons	rangées	le	long	de
cette	voie	unique	abritaient	les	commerçants	de	l'endroit,	le	boucher,	l'épicier,	le	menuisier,	le	cafetier,
le	savetier	et	le	boulanger.	L'église,	au	bout	de	cette	sorte	de	rue,	était	entourée	d'un	étroit	cimetière;
et	quatre	tilleuls	démesurés,	plantés	devant	son	portail,	l'ombrageaient	tout	entière.	Elle	était	bâtie	en
silex	taillé,	sans	style	aucun,	et	coiffée	d'un	clocher	d'ardoises.	Après	elle	la	campagne	recommençait,
coupée	ça	et	là	de	bouquets	d'arbres	cachant	les	fermes.

Rivet,	par	cérémonie,	et	bien	qu'en	vêtements	d'ouvrier,	avait	pris	le	bras	de	sa	soeur	qu'il	promenait
avec	majesté.	Sa	 femme,	 tout	émue	par	 la	 robe	à	 filets	d'or	de	Raphaële,	 s'était	placée	entre	elle	et
Fernande.	 La	 boulotte	 Rosa	 trottait	 derrière	 avec	 Louise	 Cocote	 et	 Flora	 Balançoire,	 qui	 boitaillait,
exténuée.

Les	 habitants	 venaient	 aux	 portes,	 les	 enfants	 arrêtaient	 leurs	 jeux,	 un	 rideau	 soulevé	 laissait
entrevoir	 une	 tête	 coiffée	 d'un	 bonnet	 d'indienne;	 une	 vieille	 à	 béquille	 et	 presque	 aveugle	 se	 signa
comme	devant	une	procession;	et	chacun	suivait	longtemps	du	regard	toutes	les	belles	dames	de	la	ville
qui	étaient	venues	de	si	 loin	pour	 la	première	communion	de	 la	petite	à	 Joseph	Rivet.	Une	 immense
considération	rejaillissait	sur	le	menuisier.

En	passant	devant	 l'église,	elles	entendirent	des	chants	d'enfants:	un	cantique	crié	vers	 le	ciel	par
des	petites	voix	aiguës;	mais	Madame	empêcha	qu'on	entrât,	pour	ne	point	troubler	ces	chérubins.

Après	 un	 tour	 dans	 la	 campagne,	 et	 l'énumération	 des	 principales	 propriétés,	 du	 rendement	 de	 la
terre	et	de	la	production	du	bétail,	Joseph	Rivet	ramena	son	troupeau	de	femmes	et	l'installa	dans	son
logis.

La	place	étant	fort	restreinte,	on	les	avait	réparties	deux	par	deux	dans	les	pièces.

Rivet,	pour	cette	fois,	dormirait	dans	l'atelier,	sur	les	copeaux;	sa	femme	partagerait	son	lit	avec	sa



belle-soeur,	et,	dans	la	chambre	à	côté,	Fernande	et	Raphaële	reposeraient	ensemble.	Louise	et	Flora
se	trouvaient	 installées	dans	 la	cuisine	sur	un	matelas	 jeté	par	terre;	et	Rosa	occupait	seule	un	petit
cabinet	noir	au-dessus	de	l'escalier,	contre	l'entrée	d'une	soupente	étroite	où	coucherait,	cette	nuit-là,
la	communiante.

Lorsque	 rentra	 la	 petite	 fille,	 ce	 fut	 sur	 elle	 une	 pluie	 de	 baisers;	 toutes	 les	 femmes	 la	 voulaient
caresser,	avec	ce	besoin	d'expansion	tendre,	cette	habitude	professionnelle	de	chatteries,	qui,	dans	le
wagon,	 les	 avait	 fait	 toutes	 embrasser	 les	 canards.	 Chacune	 l'assit	 sur	 ses	 genoux,	 mania	 ses	 fins
cheveux	blonds,	la	serra	dans	ses	bras	en	des	élans	d'affection	véhémente	et	spontanée.	L'enfant	bien
sage,	toute	pénétrée	de	piété,	comme	fermée	par	l'absolution,	se	laissait	faire,	patiente	et	recueillie.

La	 journée	 ayant	 été	 pénible	 pour	 tout	 le	 monde,	 on	 se	 coucha	 bien	 vite	 après	 dîner.	 Ce	 silence
illimité	 des	 champs	 qui	 semble	 presque	 religieux	 enveloppait	 le	 petit	 village,	 un	 silence	 tranquille,
pénétrant,	et	large	jusqu'aux	astres.	Les	filles,	accoutumées	aux	soirées	tumultueuses	du	logis	public,
se	sentaient	émues	par	ce	muet	repos	de	la	campagne	endormie.	Elles	avaient	des	frissons	sur	la	peau,
non	de	froid,	mais	des	frissons	de	solitude	venus	du	coeur	inquiet	et	troublé.

Sitôt	qu'elles	furent	en	leur	lit,	deux	par	deux,	elles	s'étreignirent	comme	pour	se	défendre	contre	cet
envahissement	du	calme	et	profond	sommeil	de	la	terre.	Mais	Rosa	la	Rosse,	seule	en	son	cabinet	noir,
et	 peu	 habituée	 à	 dormir	 les	 bras	 vides,	 se	 sentit	 saisie	 par	 une	 émotion	 vague	 et	 pénible.	 Elle	 se
retournait	sur	sa	couche,	ne	pouvant	obtenir	le	sommeil,	quand	elle	entendit,	derrière	la	cloison	de	bois
contre	sa	tête,	de	faibles	sanglots	comme	ceux	d'un	enfant	qui	pleure.	Effrayée,	elle	appela	faiblement,
et	une	petite	voix	entrecoupée	lui	répondit.	C'était	la	fillette	qui,	couchant	toujours	dans	la	chambre	de
sa	mère,	avait	peur	en	sa	soupente	étroite.

Rosa,	 ravie,	 se	 leva,	 et	doucement,	pour	ne	 réveiller	personne,	 alla	 chercher	 l'enfant.	Elle	 l'amena
dans	 son	 lit	 bien	 chaud,	 la	 pressa	 contre	 sa	 poitrine	 en	 l'embrassant,	 la	 dorlota,	 l'enveloppa	 de	 sa
tendresse	 aux	 manifestations	 exagérées,	 puis,	 calmée	 elle-même,	 s'endormit.	 Et	 jusqu'au	 jour	 la
communiante	reposa	son	front	sur	le	sein	nu	de	la	prostituée.

Dès	cinq	heures,	à	l'Angélus,	la	petite	cloche	de	l'église	sonnant	à	toute	volée	réveilla	ces	dames	qui
dormaient	ordinairement	leur	matinée	entière,	seul	repos	des	fatigues	nocturnes.	Les	paysans	dans	le
village	étaient	déjà	debout.	Les	femmes	du	pays	allaient	affairées	de	porte	en	porte,	causant	vivement,
apportant	avec	précaution	de	courtes	robes	de	mousseline	empesées	comme	du	carton,	ou	des	cierges
démesurés,	avec	un	noeud	de	soie	frangée	d'or	au	milieu,	et	des	découpures	de	cire	indiquant	la	place
de	la	main.	Le	soleil	déjà	haut	rayonnait	dans	un	ciel	tout	bleu	qui	gardait	vers	l'horizon	une	teinte	un
peu	rosée,	comme	une	trace	affaiblie	de	l'aurore.	Des	familles	de	poules	se	promenaient	devant	leurs
maisons;	et,	de	place	en	place,	un	coq	noir	au	cou	luisant	levait	sa	tête	coiffée	de	pourpre,	battait	des
ailes,	et	jetait	au	vent	son	chant	de	cuivre	que	répétaient	les	autres	coqs.

Des	 carrioles	 arrivaient	 des	 communes	 voisines,	 déchargeant	 au	 seuil	 des	 portes	 les	 hautes
Normandes	en	robes	sombres,	au	fichu	croisé	sur	la	poitrine	et	retenu	par	un	bijou	d'argent	séculaire.
Les	hommes	avaient	passé	la	blouse	bleue	sur	la	redingote	neuve	ou	sur	le	vieil	habit	de	drap	vert	dont
les	deux	basques	passaient.

Quand	les	chevaux	furent	à	l'écurie,	il	y	eut	ainsi	tout	le	long	de	la	grande	route	une	double	ligne	de
guimbardes	rustiques,	charrettes,	cabriolets,	tilburys,	chars	à	bancs,	voitures	de	toute	forme	et	de	tout
âge,	penchées	sur	le	nez	ou	bien	cul	par	terre	et	les	brancards	au	ciel.

La	maison	du	menuisier	était	pleine	d'une	activité	de	ruche.	Ces	dames,	en	caraco	et	en	 jupon,	 les
cheveux	 répandus	 sur	 le	 dos,	 des	 cheveux	 maigres	 et	 courts	 qu'on	 aurait	 dits	 ternis	 et	 rongés	 par
l'usage,	s'occupaient	à	habiller	l'enfant.

La	petite,	debout	sur	une	table,	ne	remuait	pas,	tandis	que	Mme	Tellier	dirigeait	les	mouvements	de
son	 bataillon	 volant.	 On	 la	 débarbouilla,	 on	 la	 peigna,	 on	 la	 coiffa,	 on	 la	 vêtit,	 et,	 à	 l'aide	 d'une
multitude	d'épingles,	on	disposa	les	plis	de	la	robe,	on	pinça	la	taille	trop	large,	on	organisa	l'élégance
de	 la	 toilette.	 Puis,	 quand	 ce	 fut	 terminé,	 on	 fit	 asseoir	 la	 patiente	 en	 lui	 recommandant	 de	 ne	 plus
bouger;	et	la	troupe	agitée	des	femmes	courut	se	parer	à	son	tour.

La	petite	église	 recommençait	à	 sonner.	Son	 tintement	 frêle	de	cloche	pauvre	montait	 se	perdre	à
travers	le	ciel,	comme	une	voix	trop	faible,	vite	noyée	dans	l'immensité	bleue.

Les	 communiants	 sortaient	 des	 portes,	 allaient	 vers	 le	 bâtiment	 communal	 qui	 contenait	 les	 deux
écoles	et	la	mairie,	et	situé	tout	au	bout	du	pays,	tandis	que	la	«maison	de	Dieu»	occupait	l'autre	bout.

Les	parents,	en	tenue	de	fête,	avec	une	physionomie	gauche	et	ces	mouvements	inhabiles	des	corps
toujours	courbés	sur	le	travail,	suivaient	leurs	mioches.	Les	petites	filles	disparaissaient	dans	un	nuage
de	 tulle	 neigeux	 semblable	 à	 de	 la	 crème	 fouettée,	 tandis	 que	 les	 petits	 hommes,	 pareils	 à	 des



embryons	de	garçons	de	café,	 la	tête	encollée	de	pommade,	marchaient	les	 jambes	écartées,	pour	ne
point	tacher	leur	culotte	noire.

C'était	une	gloire	pour	une	famille	quand	un	grand	nombre	des	parents,	venus	de	 loin,	entouraient
l'enfant:	 aussi	 le	 triomphe	du	menuisier	 fut-il	 complet.	 Le	 régiment	Tellier,	 patronne	en	 tête,	 suivait
Constance;	et	le	père	donnant	le	bras	à	sa	soeur,	la	mère	marchant	à	côté	de	Raphaële,	Fernande	avec
Rosa,	et	les	deux	Pompes	ensemble,	la	troupe	se	déployait	majestueusement	comme	un	état-major	en
grand	uniforme.

L'effet	dans	le	village	fut	foudroyant.

À	l'école,	 les	filles	se	rangèrent	sous	la	cornette	de	la	bonne	soeur,	 les	garçons	sous	le	chapeau	de
l'instituteur,	un	bel	homme	qui	représentait;	et	l'on	partit	en	attaquant	un	cantique.

Les	enfants	mâles	en	tête	allongeaient	leurs	deux	files	entre	les	deux	rangs	de	voitures	dételées,	les
filles	suivaient	dans	le	même	ordre;	et	tous	 les	habitants	ayant	cédé	le	pas	aux	dames	de	la	ville	par
considération,	elles	arrivaient	immédiatement	après	les	petites,	prolongeant	encore	la	double	ligne	de
la	procession;	trois	à	gauche	et	trois	à	droite,	avec	leurs	toilettes	éclatantes	comme	un	bouquet	de	feu
d'artifice.

Leur	entrée	dans	l'église	affola	la	population.	On	se	pressait,	on	se	retournait,	on	se	poussait	pour	les
voir.	Et	des	dévotes	parlaient	presque	haut,	stupéfaites	par	le	spectacle	de	ces	dames	plus	chamarrées
que	les	chasubles	des	chantres.	Le	maire	offrit	son	banc,	le	premier	banc	à	droite	auprès	du	choeur,	et
Mme	Tellier	y	prit	place	avec	sa	belle-soeur,	Fernande	et	Raphaële.	Rosa	la	Rosse	et	les	deux	Pompes
occupèrent	le	second	banc	en	compagnie	du	menuisier.

Le	choeur	de	l'église	était	plein	d'enfants	à	genoux,	filles	d'un	côté,	garçons	de	l'autre,	et	les	longs
cierges	qu'ils	tenaient	en	main	semblaient	des	lances	inclinées	en	tous	sens.

Devant	le	lutrin,	trois	hommes	debout	chantaient	d'une	voix	pleine.	Ils	prolongeaient	indéfiniment	les
syllabes	du	latin	sonore,	éternisant	les	Amen	avec	des	a-a	indéfinis	que	le	serpent	soutenait	de	sa	note
monotone	 poussée	 sans	 fin,	 mugie	 par	 l'instrument	 de	 cuivre	 à	 large	 gueule.	 La	 voix	 pointue	 d'un
enfant	 donnait	 la	 réplique,	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 un	 prêtre	 assis	 dans	 une	 stalle	 et	 coiffé	 d'une
barrette	 carrée	 se	 levait,	 bredouillait	 quelque	 chose	 et	 s'asseyait	 de	 nouveau,	 tandis	 que	 les	 trois
chantres	repartaient,	l'oeil	fixé	sur	le	gros	livre	de	plain-chant	ouvert	devant	eux	et	porté	par	les	ailes
déployées	d'un	aigle	de	bois	monté	sur	pivot.

Puis	un	silence	se	fit.	Toute	l'assistance,	d'un	seul	mouvement,	se	mit	à	genoux,	et	l'officiant	parut,
vieux,	vénérable,	avec	des	cheveux	blancs,	incliné	sur	le	calice	qu'il	portait	de	sa	main	gauche.	Devant
lui	 marchaient	 les	 deux	 servants	 en	 robe	 rouge,	 et,	 derrière,	 apparut	 une	 foule	 de	 chantres	 à	 gros
souliers	qui	s'alignèrent	des	deux	côtés	du	choeur.

Une	petite	clochette	tinta	au	milieu	du	grand	silence.	L'office	divin	commençait.	Le	prêtre	circulait
lentement	 devant	 le	 tabernacle	 d'or,	 faisait	 des	 génuflexions,	 psalmodiait	 de	 sa	 voix	 cassée,
chevrotante	 de	 vieillesse,	 les	 prières	 préparatoires.	 Aussitôt	 qu'il	 s'était	 tu,	 tous	 les	 chantres	 et	 le
serpent	éclataient	d'un	seul	coup,	et	des	hommes	aussi	chantaient	dans	l'église,	d'une	voix	moins	forte,
plus	humble,	comme	doivent	chanter	les	assistants.

Soudain	 le	 Kyrie	 Eleison	 jaillit	 vers	 le	 ciel,	 poussé	 par	 toutes	 les	 poitrines	 et	 tous	 les	 coeurs.	 Des
grains	de	poussière	et	des	fragments	de	bois	vermoulu	tombèrent	même	de	la	voûte	ancienne	secouée
par	 cette	 explosion	 de	 cris.	 Le	 soleil	 qui	 frappait	 sur	 les	 ardoises	 du	 toit	 faisait	 une	 fournaise	 de	 la
petite	 église;	 et	 une	 grande	 émotion,	 une	 attente	 anxieuse,	 les	 approches	 de	 l'ineffable	 mystère,
étreignaient	le	coeur	des	enfants,	serraient	la	gorge	de	leurs	mères.

Le	prêtre,	qui	s'était	assis	quelque	temps,	remonta	vers	l'autel,	et,	tête	nue,	couvert	de	ses	cheveux
d'argent,	avec	des	gestes	tremblants,	il	approchait	de	l'acte	surnaturel.

Il	se	tourna	vers	les	fidèles,	et,	 les	mains	tendues	vers	eux,	prononça:	«Orate,	fratres»,	«priez,	mes
frères.»	 Ils	 priaient	 tous.	 Le	 vieux	 curé	 balbutiait	 maintenant	 tout	 bas	 les	 paroles	 mystérieuses	 et
suprêmes;	la	clochette	tintait	coup	sur	coup;	la	foule	prosternée	appelait	Dieu;	les	enfants	défaillaient
d'une	anxiété	démesurée.

C'est	alors	que	Rosa,	le	front	dans	ses	mains,	se	rappela	tout	à	coup	sa	mère,	l'église	de	son	village,
sa	première	communion.	Elle	se	crut	revenue	à	ce	jour-là,	quand	elle	était	si	petite,	toute	noyée	en	sa
robe	blanche,	et	elle	se	mit	à	pleurer.	Elle	pleura	doucement	d'abord:	les	larmes	lentes	sortaient	de	ses
paupières,	 puis,	 avec	 ses	 souvenirs,	 son	 émotion	 grandit,	 et,	 le	 cou	 gonflé,	 la	 poitrine	 battante,	 elle
sanglota.	Elle	avait	 tiré	son	mouchoir,	s'essuyait	 les	yeux,	se	tamponnait	 le	nez	et	 la	bouche	pour	ne
point	 crier:	 ce	 fut	 en	 vain;	 une	 espèce	 de	 râle	 sortit	 de	 sa	 gorge,	 et	 deux	 autres	 soupirs	 profonds,



déchirants,	 lui	 répondirent;	car	ses	deux	voisines,	abattues	près	d'elle,	Louise	et	Flora,	étreintes	des
mêmes	souvenances	lointaines,	gémissaient	aussi	avec	des	torrents	de	larmes.

Mais	comme	les	larmes	sont	contagieuses,	Madame,	à	son	tour,	sentit	bientôt	ses	paupières	humides,
et,	se	tournant	vers	sa	belle-soeur,	elle	vit	que	tout	son	banc	pleurait	aussi.

Le	prêtre	engendrait	le	corps	de	Dieu.	Les	enfants	n'avaient	plus	de	pensée,	jetés	sur	les	dalles	par
une	espèce	de	peur	dévote;	et,	dans	l'église,	de	place	en	place,	une	femme,	une	mère,	une	soeur,	saisie
par	l'étrange	sympathie	des	émotions	poignantes,	bouleversée	aussi	par	ces	belles	dames	à	genoux	que
secouaient	 des	 frissons	 et	 des	 hoquets,	 trempait	 son	 mouchoir	 d'indienne	 à	 carreaux	 et,	 de	 la	 main
gauche,	pressait	violemment	son	coeur	bondissant.

Comme	 la	 flammèche	 qui	 jette	 le	 feu	 à	 travers	 un	 champ	 mûr,	 les	 larmes	 de	 Rosa	 et	 de	 ses
compagnes	gagnèrent	en	un	instant	toute	la	foule.	Hommes,	femmes,	vieillards,	jeunes	gars	en	blouse
neuve,	tous	bientôt	sanglotèrent,	et	sur	leur	tête	semblait	planer	quelque	chose	de	surhumain,	une	âme
épandue,	le	souffle	prodigieux	d'un	être	invisible	et	tout-puissant.

Alors,	dans	le	choeur	de	l'église,	un	petit	coup	sec	retentit:	la	bonne	soeur,	en	frappant	sur	son	livre,
donnait	le	signal	de	la	communion;	et	les	enfants,	grelottant	d'une	fièvre	divine,	s'approchèrent	de	la
table	sainte.

Toute	une	file	s'agenouillait.	Le	vieux	curé,	 tenant	en	main	 le	ciboire	d'argent	doré,	passait	devant
eux,	 leur	 offrant,	 entre	 deux	 doigts,	 l'hostie	 sacrée,	 le	 corps	 du	 Christ,	 la	 rédemption	 du	 monde.	 Ils
ouvraient	la	bouche	avec	des	spasmes,	des	grimaces	nerveuses,	les	yeux	fermés,	la	face	toute	pâle;	et
la	longue	nappe	étendue	sous	leurs	mentons	frémissait	comme	de	l'eau	qui	coule.

Soudain	 dans	 l'église	 une	 sorte	 de	 folie	 courut,	 une	 rumeur	 de	 foule	 en	 délire,	 une	 tempête	 de
sanglots	 avec	 des	 cris	 étouffés.	 Cela	 passa	 comme	 ces	 coups	 de	 vent	 qui	 courbent	 les	 forêts;	 et	 le
prêtre	 restait	debout,	 immobile,	une	hostie	à	 la	main,	paralysé	par	 l'émotion,	 se	disant:	«C'est	Dieu,
c'est	 Dieu	 qui	 est	 parmi	 nous,	 qui	 manifeste	 sa	 présence,	 qui	 descend	 à	 ma	 voix	 sur	 son	 peuple
agenouillé.»	Et	 il	balbutiait	des	prières	affolées,	sans	trouver	 les	mots,	des	prières	de	 l'âme,	dans	un
élan	furieux	vers	le	ciel.

Il	acheva	de	donner	la	communion	avec	une	telle	surexcitation	de	foi	que	ses	jambes	défaillaient	sous
lui,	et	quand	lui-même	eut	bu	le	sang	de	son	Seigneur,	il	s'abîma	dans	un	acte	de	remerciement	éperdu.

Derrière	 lui	 le	peuple	peu	à	peu	se	calmait.	Les	chantres,	 relevés	dans	 la	dignité	du	surplis	blanc,
repartaient	 d'une	 voix	 moins	 sûre,	 encore	 mouillée;	 et	 le	 serpent	 aussi	 semblait	 enroué	 comme	 si
l'instrument	lui-même	eût	pleuré.

Alors,	 le	 prêtre,	 levant	 les	 mains,	 leur	 fit	 signe	 de	 se	 taire,	 et	 passant	 entre	 les	 deux	 haies	 de
communiants	perdus	en	des	extases	de	bonheur,	il	s'approcha	jusqu'à	la	grille	du	choeur.

L'assemblée	 s'était	 assise	 au	 milieu	 d'un	 bruit	 de	 chaises,	 et	 tout	 le	 monde	 à	 présent	 se	 mouchait
avec	force.	Dès	qu'on	aperçut	le	curé,	on	fit	silence,	et	il	commença	à	parler	d'un	ton	très	bas,	hésitant,
voilé.—«Mes	chers	 frères,	mes	 chères	 soeurs,	mes	enfants,	 je	 vous	 remercie	du	 fond	du	coeur:	 vous
venez	de	me	donner	la	plus	grande	joie	de	ma	vie.	J'ai	senti	Dieu	qui	descendait	sur	nous	à	mon	appel.
Il	est	venu,	il	était	là,	présent,	qui	emplissait	vos	âmes,	faisait	déborder	vos	yeux.	Je	suis	le	plus	vieux
prêtre	du	diocèse,	j'en	suis	aussi,	aujourd'hui,	le	plus	heureux.	Un	miracle	s'est	fait	parmi	nous,	un	vrai,
un	grand,	un	sublime	miracle.	Pendant	que	Jésus-Christ	pénétrait	pour	la	première	fois	dans	le	corps	de
ces	 petits,	 le	 Saint-Esprit,	 l'oiseau	 céleste,	 le	 souffle	 de	 Dieu,	 s'est	 abattu	 sur	 vous,	 s'est	 emparé	 de
vous,	vous	a	saisis,	courbés	comme	des	roseaux	sous	la	brise.»

Puis,	 d'une	 voix	 plus	 claire,	 se	 tournant	 vers	 les	 deux	 bancs	 où	 se	 trouvaient	 les	 invitées	 du
menuisier:—«Merci	surtout	à	vous,	mes	chères	soeurs,	qui	êtes	venues	de	si	loin,	et	dont	la	présence
parmi	nous,	dont	la	foi	visible,	dont	la	piété	si	vive	ont	été	pour	tous	un	salutaire	exemple.	Vous	êtes
l'édification	de	ma	paroisse;	votre	émotion	a	échauffé	 les	coeurs;	sans	vous,	peut-être,	ce	grand	 jour
n'aurait	pas	eu	ce	caractère	vraiment	divin.	 Il	suffit	parfois	d'une	seule	brebis	d'élite	pour	décider	 le
Seigneur	à	descendre	sur	le	troupeau.»

La	voix	lui	manquait.	Il	ajouta:	«C'est	la	grâce	que	je	vous	souhaite.
Ainsi	soit-il.»	Et	il	remonta	vers	l'autel	pour	terminer	l'office.

Maintenant	 on	avait	 hâte	de	partir.	 Les	 enfants	 eux-mêmes	 s'agitaient,	 las	d'une	 si	 longue	 tension
d'esprit.	 Ils	 avaient	 faim	 d'ailleurs,	 et	 les	 parents	 peu	 à	 peu	 s'en	 allaient,	 sans	 attendre	 le	 dernier
évangile,	pour	terminer	les	apprêts	du	repas.

Ce	fut	une	cohue	à	la	sortie,	une	cohue	bruyante,	un	charivari	de	voix	criardes	où	chantait	l'accent



normand.	La	population	formait	deux	haies,	et	lorsque	parurent	les	enfants,	chaque	famille	se	précipita
sur	le	sien.

Constance	se	trouva	saisie,	entourée,	embrassée	par	toute	la	maisonnée	de	femmes.	Rosa	surtout	ne
se	lassait	pas	de	l'étreindre.	Enfin	elle	lui	prit	une	main,	Mme	Tellier	s'empara	de	l'autre;	Raphaële	et
Fernande	 relevèrent	 sa	 longue	 jupe	 de	 mousseline	 pour	 qu'elle	 ne	 traînât	 point	 dans	 la	 poussière;
Louise	et	Flora	fermaient	la	marche	avec	Mme	Rivet;	et	l'enfant,	recueillie,	toute	pénétrée	par	le	Dieu
qu'elle	portait	en	elle,	se	mit	en	route	au	milieu	de	cette	escorte	d'honneur.

Le	festin	était	servi	dans	l'atelier	sur	de	longues	planches	portées	par	des	traverses.

La	porte	ouverte,	donnant	sur	 la	rue,	 laissait	entrer	toute	 la	 joie	du	village.	On	se	régalait	partout.
Par	chaque	fenêtre	on	apercevait	des	tablées	de	monde	endimanché,	et	des	cris	sortaient	des	maisons
en	 goguette.	 Les	 paysans,	 en	 bras	 de	 chemise,	 buvaient	 du	 cidre	 pur	 à	 plein	 verre,	 et	 au	 milieu	 de
chaque	compagnie	on	apercevait	deux	enfants,	 ici	deux	 filles,	 là	deux	garçons,	dînant	dans	 l'une	des
deux	familles.

Quelquefois,	sous	la	lourde	chaleur	de	midi,	un	char	à	bancs	traversait	le	pays	au	trot	sautillant	d'un
vieux	bidet,	et	l'homme	en	blouse	qui	conduisait	jetait	un	regard	d'envie	sur	toute	cette	ripaille	étalée.

Dans	la	demeure	du	menuisier,	la	gaieté	gardait	un	certain	air	de	réserve,	un	reste	de	l'émotion	du
matin.	Rivet	seul	était	en	train	et	buvait	outre	mesure.	Mme	Tellier	regardait	 l'heure	à	tout	moment,
car	pour	ne	point	chômer	deux	jours	de	suite	on	devait	reprendre	le	train	de	3	h	55	qui	les	mettrait	à
Fécamp	vers	le	soir.

Le	 menuisier	 faisait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 détourner	 l'attention	 et	 garder	 son	 monde	 jusqu'au
lendemain;	mais	Madame	ne	se	laissait	point	distraire;	et	elle	ne	plaisantait	jamais	quand	il	s'agissait
des	affaires.

Aussitôt	 que	 le	 café	 fut	 pris,	 elle	 ordonna	 à	 ses	 pensionnaires	 de	 se	 préparer	 bien	 vite;	 puis,	 se
tournant	 vers	 son	 frère:—«Toi,	 tu	 vas	 atteler	 tout	 de	 suite»;	 et	 elle-même	 alla	 terminer	 ses	 derniers
préparatifs.

Quand	 elle	 redescendit,	 sa	 belle-soeur	 l'attendait	 pour	 lui	 parler	 de	 la	 petite;	 et	 une	 longue
conversation	eut	lieu	où	rien	ne	fut	résolu.	La	paysanne	finassait,	faussement	attendrie,	et	Mme	Tellier,
qui	tenait	l'enfant	sur	ses	genoux,	ne	s'engageait	à	rien,	promettait	vaguement:	on	s'occuperait	d'elle,
on	avait	du	temps,	on	se	reverrait	d'ailleurs.

Cependant	la	voiture	n'arrivait	point,	et	les	femmes	ne	descendaient	pas.	On	entendait	même	en	haut
de	 grands	 rires,	 des	 bousculades,	 des	 poussées	 de	 cris,	 des	 battements	 de	 mains.	 Alors,	 tandis	 que
l'épouse	du	menuisier	se	rendait	à	l'écurie	pour	voir	si	l'équipage	était	prêt,	Madame,	à	la	fin,	monta.

Rivet,	très	pochard	et	à	moitié	dévêtu,	essayait,	mais	en	vain,	de	violenter	Rosa	qui	défaillait	de	rire.
Les	deux	Pompes	le	retenaient	par	les	bras,	et	tentaient	de	le	calmer,	choquées	de	cette	scène	après	la
cérémonie	du	matin;	mais	Raphaële	et	Fernande	l'excitaient,	tordues	de	gaieté,	se	tenant	les	côtes;	et
elles	jetaient	des	cris	aigus	à	chacun	des	efforts	inutiles	de	l'ivrogne.	L'homme	furieux,	la	face	rouge,
tout	débraillé,	secouant	en	des	efforts	violents	les	deux	femmes	cramponnées	à	lui,	tirait	de	toutes	ses
forces	 sur	 la	 jupe	 de	 Rosa	 en	 bredouillant:—«Salope,	 tu	 ne	 veux	 pas?»—Mais	 Madame,	 indignée,
s'élança,	saisit	son	frère	par	les	épaules,	et	le	jeta	dehors	si	violemment	qu'il	alla	frapper	contre	le	mur.

Une	 minute	 plus	 tard,	 on	 l'entendait	 dans	 la	 cour	 qui	 se	 pompait	 de	 l'eau	 sur	 la	 tête;	 et	 quand	 il
reparut	dans	sa	carriole,	il	était	déjà	tout	apaisé.

On	se	remit	en	route	comme	la	veille,	et	le	petit	cheval	blanc	repartit	de	son	allure	vive	et	dansante.

Sous	le	soleil	ardent,	la	joie	assoupie	pendant	le	repas	se	dégageait.	Les	filles	s'amusaient	maintenant
des	cahots	de	la	guimbarde,	poussaient	même	les	chaises	des	voisines,	éclataient	de	rire	à	tout	instant,
mises	en	train	d'ailleurs	par	les	vaines	tentatives	de	Rivet.

Une	 lumière	 folle	 emplissait	 les	 champs,	 une	 lumière	 miroitant	 aux	 yeux;	 et	 les	 roues	 soulevaient
deux	sillons	de	poussière	qui	voltigeaient	longtemps	derrière	la	voiture	sur	la	grand'route.

Tout	 à	 coup	 Fernande,	 qui	 aimait	 la	 musique,	 supplia	 Rosa	 de	 chanter;	 et	 celle-ci	 entama
gaillardement	le	Gros	Curé	de	Meudon.	Mais	Madame	tout	de	suite	la	fit	taire,	trouvant	cette	chanson
peu	convenable	en	ce	jour.	Elle	ajouta:—«Chante-nous	plutôt	quelque	chose	de	Béranger.»—Alors	Rosa,
après	avoir	hésité	quelques	secondes,	fixa	son	choix,	et	de	sa	voix	usée	commença	la	Grand'mère:

				Ma	grand'mère,	un	soir	à	sa	fête,
				De	vin	pur	ayant	bu	deux	doigts,



				Nous	disait,	en	branlant	la	tête:
				Que	d'amoureux	j'eus	autrefois!
				Combien	je	regrette
				Mon	bras	si	dodu,
				Ma	jambe	bien	faite,
				Et	le	temps	perdu!

Et	le	choeur	des	filles,	que	Madame	elle-même	conduisait,	reprit:

				Combien	je	regrette
				Mon	bras	si	dodu,
				Ma	jambe	bien	faite,
				Et	le	temps	perdu.

—Ça,	c'est	tapé!	déclara	Rivet,	allumé	par	la	cadence:	et	Rosa	aussitôt	continua:

				Quoi,	maman,	vous	n'étiez	pas	sage?
				—Non,	vraiment!	et	de	mes	appas,
				Seule,	à	quinze	ans,	j'appris	l'usage,
				Car,	la	nuit,	je	ne	dormais	pas.

Tous	ensemble	hurlèrent	le	refrain;	et	Rivet	tapait	du	pied	sur	son	brancard,	battait	la	mesure	avec
les	rênes	sur	le	dos	du	bidet	blanc	qui,	comme	s'il	eût	été	lui-même	enlevé	par	l'entrain	du	rythme,	prit
le	galop,	un	galop	de	tempête,	précipitant	ces	dames	en	tas	les	unes	sur	les	autres	dans	le	fond	de	la
voiture.

Elles	se	relevèrent	en	riant	comme	des	folles.	Et	la	chanson	continua,	braillée	à	tue-tête	à	travers	la
campagne,	sous	le	ciel	brûlant,	au	milieu	des	récoltes	mûrissantes,	au	train	enragé	du	petit	cheval	qui
s'emballait	maintenant	à	tous	les	retours	du	refrain,	et	piquait	chaque	fois	ses	cent	mètres	de	galop,	à
la	grande	joie	des	voyageurs.

De	place	en	place,	quelque	casseur	de	cailloux	se	redressait,	et	regardait	à	travers	son	loup	de	fil	de
fer	cette	carriole	enragée	et	hurlante	emportée	dans	la	poussière.

Quand	on	descendit	devant	la	gare,	 le	menuisier	s'attendrit:—«C'est	dommage	que	vous	partiez,	on
aurait	bien	rigolé.»

Madame	 lui	 répondit	sensément:—«Toute	chose	a	son	 temps,	on	ne	peut	pas	s'amuser	 toujours.»—
Alors	une	idée	illumina	l'esprit	de	Rivet:—«Tiens,	dit-il,	j'irai	vous	voir	à	Fécamp	le	mois	prochain.»—Et
il	regarda	Rosa	d'un	air	rusé,	avec	un	oeil	brillant	et	polisson.—«Allons,	conclut	Madame,	 il	 faut	être
sage;	tu	viendras	si	tu	veux,	mais	tu	ne	feras	point	de	bêtises.»

Il	ne	répondit	pas,	et	comme	on	entendait	siffler	le	train,	il	se	mit	immédiatement	à	embrasser	tout	le
monde.	Quand	ce	fut	au	tour	de	Rosa,	il	s'acharna	à	trouver	sa	bouche	que	celle-ci,	riant	derrière	ses
lèvres	fermées,	lui	dérobait	chaque	fois	par	un	rapide	mouvement	de	côté.	Il	la	tenait	en	ses	bras,	mais
il	 n'en	 pouvait	 venir	 à	 bout,	 gêné	 par	 son	 grand	 fouet	 qu'il	 avait	 gardé	 à	 sa	 main	 et	 que,	 dans	 ses
efforts,	il	agitait	désespérément	derrière	le	dos	de	la	fille.

—Les	voyageurs	pour	Rouen,	en	voiture!	cria	l'employé.	Elles	montèrent.

Un	 mince	 coup	 de	 sifflet	 partit,	 répété	 tout	 de	 suite	 par	 le	 sifflement	 puissant	 de	 la	 machine	 qui
cracha	bruyamment	son	premier	jet	de	vapeur	pendant	que	les	roues	commençaient	à	tourner	un	peu
avec	un	effort	visible.

Rivet,	quittant	l'intérieur	de	la	gare,	courut	à	la	barrière	pour	voir	encore	une	fois	Rosa;	et	comme	le
wagon	plein	de	 cette	marchandise	humaine	passait	 devant	 lui,	 il	 se	mit	 à	 faire	 claquer	 son	 fouet	 en
sautant	et	chantant	de	toutes	ses	forces:

				Combien	je	regrette
				Mon	bras	si	dodu,
				Ma	jambe	bien	faite
				Et	le	temps	perdu!

Puis	il	regarda	s'éloigner	un	mouchoir	blanc	qu'on	agitait.



III

Elles	 dormirent	 jusqu'à	 l'arrivée,	 du	 sommeil	 paisible	 des	 consciences	 satisfaites;	 et	 quand	 elles
rentrèrent	au	logis,	rafraîchies,	reposées	pour	la	besogne	de	chaque	soir,	Madame	ne	put	s'empêcher
de	dire:—«C'est	égal,	il	m'ennuyait	déjà	de	la	maison.»

On	soupa	vite,	puis,	quand	on	eut	repris	le	costume	de	combat,	on	attendit	les	clients	habituels;	et	la
petite	 lanterne	allumée,	 la	petite	 lanterne	de	madone,	 indiquait	aux	passants	que	dans	 la	bergerie	 le
troupeau	était	revenu.

En	un	clin	d'oeil	la	nouvelle	se	répandit,	on	ne	sait	comment,	on	ne	sait	par	qui.	M.	Philippe,	le	fils	du
banquier,	 poussa	 même	 la	 complaisance	 jusqu'à	 prévenir	 par	 un	 exprès	 M.	 Tournevau,	 emprisonné
dans	sa	famille.

Le	saleur	avait	justement	chaque	dimanche	plusieurs	cousins	à	dîner,	et	l'on	prenait	le	café	quand	un
homme	se	présenta	avec	une	 lettre	à	 la	main.	M.	Tournevau,	 très	ému,	 rompit	 l'enveloppe	et	devint
pâle:	il	n'y	avait	que	ces	mots	tracés	au	crayon:	«Chargement	de	morues	retrouvé;	navire	entré	au	port;
bonne	affaire	pour	vous.	Venez	vite.»

Il	fouilla	dans	ses	poches,	donna	vingt	centimes	au	porteur,	et	rougissant	soudain	jusqu'aux	oreilles:
«Il	 faut,	 dit-il,	 que	 je	 sorte.»	Et	 il	 tendit	 à	 sa	 femme	 le	billet	 laconique	et	mystérieux.	 Il	 sonna,	puis
lorsque	parut	la	bonne:—«Mon	pardessus,	vite,	vite,	et	mon	chapeau.»—À	peine	dans	la	rue,	il	se	mit	à
courir	en	sifflant	un	air,	et	le	chemin	lui	parut	deux	fois	plus	long	tant	son	impatience	était	vive.

L'établissement	Tellier	avait	un	air	de	fête.	Au	rez-de-chaussée	les	voix	tapageuses	des	hommes	du
port	faisaient	un	assourdissant	vacarme.	Louise	et	Flora	ne	savaient	à	qui	répondre,	buvaient	avec	l'un,
buvaient	avec	l'autre,	méritaient	mieux	que	jamais	leur	sobriquet	des	«deux	Pompes».	On	les	appelait
partout	 à	 la	 fois;	 elles	 ne	 pouvaient	 déjà	 suffire	 à	 la	 besogne,	 et	 la	 nuit	 pour	 elles	 s'annonçait
laborieuse.

Le	cénacle	du	premier	fut	au	complet	dès	neuf	heures.	M.	Vasse,	le	juge	au	tribunal	de	commerce,	le
soupirant	attitré	mais	platonique	de	Madame,	causait	tout	bas	avec	elle	dans	un	coin;	et	ils	souriaient
tous	 les	 deux	 comme	 si	 une	 entente	 était	 près	 de	 se	 faire.	 M.	 Poulin,	 l'ancien	 maire,	 tenait	 Rosa	 à
cheval	sur	ses	jambes;	et	elle,	nez	à	nez	avec	lui,	promenait	ses	mains	courtes	dans	les	favoris	blancs
du	bonhomme.	Un	bout	de	cuisse	nue	passait	sous	la	jupe	de	soie	jaune	relevée,	coupant	le	drap	noir
du	pantalon,	et	les	bas	rouges	étaient	serrés	par	une	jarretière	bleue,	cadeau	du	commis	voyageur.

La	 grande	 Fernande,	 étendue	 sur	 le	 sopha,	 avait	 les	 deux	 pieds	 sur	 le	 ventre	 de	 M.	 Pimpesse,	 le
percepteur,	et	le	torse	sur	le	gilet	du	jeune	M.	Philippe	dont	elle	accrochait	le	cou	de	sa	main	droite,
tandis	que	de	la	gauche	elle	tenait	une	cigarette.

Raphaële	 semblait	 en	 pourparlers	 avec	 M.	 Dupuis,	 l'agent	 d'assurances,	 et	 elle	 termina	 l'entretien
par	ces	mots:—«Oui,	mon	chéri,	ce	soir,	 je	veux	bien.»—Puis,	 faisant	seule	un	tour	de	valse	rapide	à
travers	le	salon:—«Ce	soir,	tout	ce	qu'on	voudra,»	cria-t-elle.

La	 porte	 s'ouvrit	 brusquement	 et	 M.	 Tournevau	 parut.	 Des	 cris	 enthousiastes	 éclatèrent:—«Vive
Tournevau!»—Et	Raphaële,	qui	pivotait	toujours,	alla	tomber	sur	son	coeur.	Il	la	saisit	d'un	enlacement
formidable,	et	 sans	dire	un	mot,	 l'enlevant	de	 terre	comme	une	plume,	 il	 traversa	 le	 salon,	gagna	 la
porte	 du	 fond,	 et	 disparut	 dans	 l'escalier	 des	 chambres	 avec	 son	 fardeau	 vivant,	 au	 milieu	 des
applaudissements.

Rosa,	qui	allumait	l'ancien	maire,	l'embrassant	coup	sur	coup	et	tirant	sur	ses	deux	favoris	en	même
temps	pour	maintenir	droite	sa	tête,	profita	de	l'exemple:—«Allons,	fais	comme	lui,»—dit-elle.	Alors	le
bonhomme	 se	 leva,	 et,	 rajustant	 son	 gilet,	 suivit	 la	 fille	 en	 fouillant	 dans	 la	 poche	 où	 dormait	 son
argent.

Fernande	et	Madame	restèrent	seules	avec	les	quatre	hommes,	et	M.	Philippe	s'écria:—«Je	paye	du
champagne:	Mme	Tellier,	envoyez	chercher	trois	bouteilles.»—Alors	Fernande	l'étreignant	lui	demanda
dans	 l'oreille:—«Fais-nous	 danser,	 dis,	 tu	 veux?—Il	 se	 leva,	 et,	 s'asseyant	 devant	 l'épinette	 séculaire
endormie	 en	 un	 coin,	 fit	 sortir	 une	 valse,	 une	 valse	 enrouée,	 larmoyante,	 du	 ventre	 geignant	 de	 la
machine.	La	grande	fille	enlaça	le	percepteur,	Madame	s'abandonna	aux	bras	de	M.	Vasse;	et	les	deux
couples	tournèrent	en	échangeant	des	baisers.	M.	Vasse,	qui	avait	 jadis	dansé	dans	 le	monde,	 faisait
des	grâces,	et	Madame	le	regardait	d'un	oeil	captivé,	de	cet	oeil	qui	répond	«oui»,	un	«oui»	plus	discret
et	plus	délicieux	qu'une	parole!

Frédéric	apporta	le	champagne.	Le	premier	bouchon	partit,	et	M.



Philippe	exécuta	l'invitation	d'un	quadrille.

Les	 quatre	 danseurs	 le	 marchèrent	 à	 la	 façon	 mondaine,	 convenablement,	 dignement,	 avec	 des
manières,	des	inclinations	et	des	saluts.

Après	quoi	l'on	se	mit	à	boire.	Alors	M.	Tournevau	reparut,	satisfait,	soulagé,	radieux.	Il	s'écria:—«Je
ne	sais	pas	ce	qu'a	Raphaële,	mais	elle	est	parfaite	ce	soir.»—Puis,	comme	on	lui	tendait	un	verre,	il	le
vida	d'un	trait	en	murmurant:—«Bigre,	rien	que	ça	de	luxe!»

Sur-le-champ	M.	Philippe	entama	une	polka	vive,	et	M.	Tournevau	s'élança	avec	 la	belle	 Juive	qu'il
tenait	 en	 l'air,	 sans	 laisser	 ses	 pieds	 toucher	 terre.	 M.	 Pimpesse	 et	 M.	 Vasse	 étaient	 repartis	 d'un
nouvel	élan.	De	temps	en	temps	un	des	couples	s'arrêtait	près	de	la	cheminée	pour	lamper	une	flûte	de
vin	mousseux;	et	cette	danse	menaçait	de	s'éterniser,	quand	Rosa	entr'ouvrit	la	porte	avec	un	bougeoir
à	la	main.	Elle	était	en	cheveux,	en	savates,	en	chemise,	tout	animée,	toute	rouge:—«Je	veux	danser,»
cria-t-elle.	 Raphaële	 demanda;—«Et	 ton	 vieux?»—Rosa	 s'esclaffa:—«Lui?	 il	 dort	 déjà,	 il	 dort	 tout	 de
suite.»—Elle	saisit	M.	Dupuis,	resté	sans	emploi	sur	le	divan,	et	la	polka	recommença.

Mais	les	bouteilles	étaient	vides:—«J'en	paye	une,»	déclara	M.
Tournevau.—«Moi	aussi,»	annonça	M.	Vasse.—«Moi	de	même,»	conclut	M.
Dupuis.	Alors	tout	le	monde	applaudit.

Cela	s'organisait,	devenait	un	vrai	bal.	De	temps	en	temps	même,	Louise	et	Flora	montaient	bien	vite,
faisaient	 rapidement	 un	 tour	 de	 valse,	 pendant	 que	 leurs	 clients,	 en	 bas,	 s'impatientaient;	 puis	 elles
retournaient	en	courant	à	leur	café,	avec	le	coeur	gonflé	de	regrets.

À	minuit,	on	dansait	encore.	Parfois	une	des	filles	disparaissait,	et	quand	on	la	cherchait	pour	faire	un
vis-à-vis,	on	s'apercevait	tout	à	coup	qu'un	des	hommes	aussi	manquait.

—D'où	 venez-vous	 donc?»	 demanda	 plaisamment	 M.	 Philippe,	 juste	 au	 moment	 où	 M.	 Pimpesse
rentrait	 avec	 Fernande.—«De	 voir	 dormir	 M.	 Poulin,»	 répondit	 le	 percepteur.	 Le	 mot	 eut	 un	 succès
énorme;	et	tous,	à	tour	de	rôle,	montaient	voir	dormir	M.	Poulin	avec	l'une	ou	l'autre	des	demoiselles,
qui	 se	 montrèrent,	 cette	 nuit-là,	 d'une	 complaisance	 inconcevable.	 Madame	 fermait	 les	 yeux;	 et	 elle
avait	dans	les	coins	de	longs	apartés	avec	M.	Vasse	comme	pour	régler	les	derniers	détails	d'une	affaire
entendue	déjà.

Enfin,	 à	 une	 heure,	 les	 deux	 hommes	 mariés,	 M.	 Tournevau	 et	 M.	 Pimpesse,	 déclarèrent	 qu'ils	 se
retiraient,	et	voulurent	régler	leur	compte.	On	ne	compta	que	le	Champagne,	et,	encore,	à	six	francs	la
bouteille	au	lieu	de	dix	francs,	prix	ordinaire.	Et	comme	ils	s'étonnaient	de	cette	générosité,	Madame,
radieuse,	leur	répondit:

—Ça	n'est	pas	tous	les	jours	fête.

LES	TOMBALES

Les	 cinq	 amis	 achevaient	 de	 dîner,	 cinq	 hommes	 du	 monde	 mûrs,	 riches,	 trois	 mariés,	 deux	 restés
garçons.	 Il	 se	 réunissaient	ainsi	 tous	 les	mois,	 en	 souvenir	de	 leur	 jeunesse,	 et,	 après	avoir	dîné,	 ils
causaient	 jusqu'à	deux	heures	du	matin.	Restés	 amis	 intimes,	 et	 se	plaisant	 ensemble,	 ils	 trouvaient
peut-être	là	leurs	meilleurs	soirs	dans	la	vie.	On	bavardait	sur	tout,	sur	tout	ce	qui	occupe	et	amuse	les
Parisiens;	 c'était	 entre	 eux,	 comme	 dans	 la	 plupart	 des	 salons	 d'ailleurs,	 une	 espèce	 de
recommencement	parlé	de	la	lecture	des	journaux	du	matin.

Un	des	plus	gais	 était	 Joseph	de	Bardon,	 célibataire	et	 vivant	 la	 vie	parisienne	de	 la	 façon	 la	plus
complète	et	la	plus	fantaisiste.	Ce	n'était	point	un	débauché	ni	un	dépravé,	mais	un	curieux,	un	joyeux
encore	jeune;	car	il	avait	à	peine	quarante	ans.	Homme	du	monde	dans	le	sens	le	plus	large	et	le	plus
bienveillant	que	puisse	mériter	ce	mot,	doué	de	beaucoup	d'esprit	sans	grande	profondeur,	d'un	savoir
varié	 sans	 érudition	 vraie,	 d'une	 compréhension	 agile	 sans	 pénétration	 sérieuse,	 il	 tirait	 de	 ses
observations,	de	ses	aventures,	de	tout	ce	qu'il	voyait,	rencontrait	et	trouvait,	des	anecdotes,	de	roman
comique	et	philosophique	en	même	temps,	et	des	remarques	humoristiques	qui	lui	faisaient	par	la	ville
une	grande	réputation	d'intelligence.

C'était	l'orateur	du	dîner.	Il	avait	la	sienne,	chaque	fois,	son	histoire,	sur	laquelle	on	comptait.	Il	se
mit	à	la	dire	sans	qu'on	l'en	eût	prié.



Fumant,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 un	 verre	 de	 fine	 Champagne	 à	 moitié	 plein	 devant	 son	 assiette,
engourdi	dans	une	atmosphère	de	tabac	aromatisée	par	le	café	chaud,	il	semblait	chez	lui	tout	à	fait,
comme	certains	êtres	sont	chez	eux	absolument,	en	certains	lieux	et	en	certains	moments,	comme	une
dévote	dans	une	chapelle,	comme	un	poisson	rouge	dans	son	bocal.

Il	dit,	entre	deux	bouffées	de	fumée:

—Il	m'est	arrivé	une	singulière	aventure	il	y	a	quelque	temps.

Toutes	les	bouches	demandèrent	presque	ensemble:	«Racontez.»

Il	reprit:

—Volontiers.	Vous	savez	que	je	me	promène	beaucoup	dans	Paris,	comme	les	bibelotiers	qui	fouillent
les	vitrines.	Moi	je	guette	les	spectacles,	les	gens,	tout	ce	qui	passe,	et	tout	ce	qui	se	passe.

Or,	vers	la	mi-septembre,	il	faisait	très	beau	temps	à	ce	moment-là,	je	sortis	de	chez	moi,	une	après-
midi,	 sans	 savoir	 où	 j'irais.	 On	 a	 toujours	 un	 vague	 désir	 de	 faire	 une	 visite	 à	 une	 jolie	 femme
quelconque.	On	choisit	dans	sa	galerie,	on	les	compare	dans	sa	pensée,	on	pèse	l'intérêt	qu'elles	vous
inspirent,	 le	 charme	 qu'elles	 vous	 imposent	 et	 on	 se	 décide	 enfin	 suivant	 l'attraction,	 du	 jour.	 Mais
quand	le	soleil	est	très	beau	et	l'air	tiède,	ils	vous	enlèvent	souvent	toute	envie	de	visites.

Le	soleil	était	beau,	et	l'air	tiède;	j'allumai	un	cigare	et	je	m'en	allai	tout	bêtement	sur	le	boulevard
extérieur.	Puis	comme	je	flânais,	l'idée	me	vint	de	pousser	jusqu'au	cimetière	Montmartre	et	d'y	entrer.

J'aime	beaucoup	 les	cimetières,	moi,	ça	me	repose	et	me	mélancolise:	 j'en	ai	besoin.	Et	puis,	 il	y	a
aussi	de	bons	amis	là	dedans,	de	ceux	qu'on	ne	va	plus	voir;	et	j'y	vais	encore,	moi,	de	temps	en	temps.

Justement,	 dans	 ce	 cimetière	 Montmartre,	 j'ai	 une	 histoire	 de	 coeur,	 une	 maîtresse	 qui	 m'avait
beaucoup	 pincé,	 très	 ému,	 une	 charmante	 petite	 femme	 dont	 le	 souvenir,	 en	 même	 temps	 qu'il	 me
peine	 énormément,	 me	 donne	 des	 regrets	 …	 des	 regrets	 de	 toute	 nature	 …	 Et	 je	 vais	 rêver	 sur	 sa
tombe…	C'est	fini	pour	elle.

Et	 puis,	 j'aime	 aussi	 les	 cimetières,	 parce	 que	 ce	 sont	 des	 villes	 monstrueuses,	 prodigieusement
habitées.	Songez	donc	à	ce	qu'il	y	a	de	morts	dans	ce	petit	espace,	à	toutes	les	générations	de	Parisiens
qui	sont	 logés	 là,	pour	 toujours,	 troglodytes	définitifs	enfermés	dans	 leurs	petits	caveaux,	dans	 leurs
petits	trous	couverts	d'une	pierre	ou	marqués	d'une	croix,	tandis	que	les	vivants	occupent	tant	de	place
et	font	tant	de	bruit,	ces	imbéciles.

Puis	 encore,	 dans	 les	 cimetières,	 il	 y	 a	 des	 monuments	 presque	 aussi	 intéressants	 que	 dans	 les
musées.	Le	tombeau	de	Cavaignac	m'a	fait	songer,	je	l'avoue,	sans	le	comparer,	à	ce	chef-d'oeuvre	de
Jean	 Goujon:	 le	 corps	 de	 Louis	 de	 Brézé,	 couché	 dans	 la	 chapelle	 souterraine	 de	 la	 cathédrale	 de
Rouen;	tout	 l'art	dit	moderne	et	réaliste	est	venu	de	 là,	messieurs.	Ce	mort,	Louis	de	Brézé,	est	plus
vrai,	 plus	 terrible,	 plus	 fait	 de	 chair	 inanimée,	 convulsée	 encore	 par	 l'agonie,	 que	 tous	 les	 cadavres
tourmentés	qu'on	tortionne	aujourd'hui	sur	les	tombes.

Mais	au	cimetière	Montmartre	on	peut	encore	admirer	le	monument	de	Baudin,	qui	a	de	la	grandeur;
celui	 de	 Gautier,	 celui	 de	 Mürger,	 où	 j'ai	 vu	 l'autre	 jour	 une	 seule	 pauvre	 couronne	 d'immortelles
jaunes,	 apportée	 par	 qui?	 par	 la	 dernière	 grisette,	 très	 vieille,	 et	 concierge	 aux	 environs,	 peut-être?
C'est	 une	 jolie	 statuette	 de	 Millet,	 mais	 que	 détruisent	 l'abandon	 et	 la	 saleté.	 Chante	 la	 jeunesse,	 ô
Mürger!

Me	 voici	 donc	 entrant	 dans	 le	 cimetière	 Montmartre,	 et	 tout	 à	 coup	 imprégné	 de	 tristesse,	 d'une
tristesse	qui	ne	faisait	pas	trop	de	mal,	d'ailleurs,	une	de	ces	tristesses	qui	vous	font	penser,	quand	on
se	porte	bien:	«Ça	n'est	pas	drôle,	cet	endroit-là,	mais	le	moment	n'en	est	pas	encore	venu	pour	moi…»

L'impression	de	 l'automne,	de	cette	humidité	 tiède	qui	sent	 la	mort	des	 feuilles	et	 le	soleil	affaibli,
fatigué,	anémique,	aggravait	en	la	poétisant	la	sensation	de	solitude	et	de	fin	définitive	flottant	sur	ce
lieu,	qui	sent	la	mort	des	hommes.

Je	m'en	allais	à	petits	pas	dans	ces	rues	de	tombes,	où	les	voisins	ne	voisinent	point,	ne	couchent	plus
ensemble	et	ne	lisent	pas	de	journaux.	Et	je	me	mis,	moi,	à	lire	les	épitaphes.	Ça,	par	exemple,	c'est	la
chose	la	plus	amusante	du	monde.	Jamais	Labiche,	jamais	Meilhac	ne	m'ont	fait	rire	comme	le	comique
de	 la	prose	 tombale.	Ah!	quels	 livres	 supérieurs	à	ceux	de	Paul	de	Kock	pour	ouvrir	 la	 rate	que	ces
plaques	de	marbre	et	ces	croix	où	les	parents	des	morts	ont	épanché	leurs	regrets,	leurs	voeux	pour	le
bonheur	du	disparu	dans	l'autre	monde,	et	leur	espoir	de	le	rejoindre—blagueurs!

Mais	 j'adore	 surtout,	 dans	 ce	 cimetière,	 la	 partie	 abandonnée,	 solitaire,	 pleine	 de	 grands	 ifs	 et	 de
cyprès,	vieux	quartier	des	anciens	morts	qui	redeviendra	bientôt	un	quartier	neuf,	dont	on	abattra	les



arbres	verts,	nourris	de	cadavres	humains,	pour	aligner	les	récents	trépassés	sous	de	petites	galettes
de	marbre.

Quand	j'eus	erré	là	le	temps	de	me	rafraîchir	l'esprit,	je	compris	que	j'allais	m'ennuyer	et	qu'il	fallait
porter	au	dernier	lit	de	ma	petite	amie	l'hommage	fidèle	de	mon	souvenir.	J'avais	le	coeur	un	peu	serré
en	arrivant	près	de	sa	tombe.	Pauvre	chère,	elle	était	si	gentille,	et	si	amoureuse,	et	si	blanche,	et	si
fraîche	…	et	maintenant	…	si	on	ouvrait	ça…

Penché	sur	la	grille	de	fer,	je	lui	dis	tout	bas	ma	peine,	qu'elle	n'entendit	point	sans	doute,	et	j'allais
partir	 quand	 je	 vis	 une	 femme	 en	 noir,	 en	 grand	 deuil,	 qui	 s'agenouillait	 sur	 le	 tombeau	 voisin.	 Son
voile	de	crêpe	relevé	laissait	apercevoir	une	jolie	tête	blonde,	dont	les	cheveux	en	bandeaux	semblaient
éclairés	par	une	lumière	d'aurore	sous	la	nuit	de	sa	coiffure.	Je	restai.

Certes,	elle	devait	 souffrir	d'une	profonde	douleur.	Elle	avait	enfoui	 son	 regard	dans	ses	mains,	et
rigide,	en	une	méditation	de	statue,	partie	en	ses	regrets,	égrenant	dans	 l'ombre	des	yeux	cachés	et
fermés	le	chapelet	torturant	des	souvenirs,	elle	semblait	elle-même	être	une	morte	qui	penserait	à	un
mort.	Puis	tout	à	coup	je	devinai	qu'elle	allait	pleurer,	je	le	devinai	à	un	petit	mouvement	du	dos	pareil
à	un	frisson	de	vent	dans	un	saule.	Elle	pleura	doucement	d'abord,	puis	plus	fort,	avec	des	mouvements
rapides	 du	 cou	 et	 des	 épaules.	 Soudain	 elle	 découvrit	 ses	 yeux.	 Ils	 étaient	 pleins	 de	 larmes	 et
charmants,	des	yeux	de	folle	qu'elle	promena	autour	d'elle,	en	une	sorte	de	réveil	de	cauchemar.	Elle
me	vit	la	regarder,	parut	honteuse	et	se	cacha	encore	toute	la	figure	dans	ses	mains.	Alors	ses	sanglots
devinrent	convulsifs,	et	sa	tête	lentement	se	pencha,	vers	le	marbre.	Elle	y	posa	son	front,	et	son	voile
se	répandant	autour	d'elle	couvrit	les	angles	blancs	de	la	sépulture	aimée,	comme	un	deuil	nouveau.	Je
l'entendis	gémir,	puis	elle	s'affaissa,	sa	joue	sur	la	dalle,	et	demeura	immobile,	sans	connaissance.

Je	me	précipitai	vers	elle,	 je	 lui	 frappai	dans	 les	mains,	 je	soufflai	sur	ses	paupières,	 tout	en	 lisant
l'épitaphe	 très	 simple:	 «Ici	 repose	 Louis-Théodore	 Carrel,	 capitaine	 d'infanterie	 de	 marine,	 tué	 par
l'ennemi,	au	Tonkin.	Priez	pour	 lui.»	Cette	mort	remontait	à	quelques	mois.	 Je	 fus	attendri	 jusqu'aux
larmes,	et	je	redoublai	mes	soins.	Ils	réussirent;	elle	revint	à	elle.	J'avais	l'air	très	ému—je	ne	suis	pas
trop	 mal,	 je	 n'ai	 pas	 quarante	 ans.—Je	 compris	 à	 son	 premier	 regard	 qu'elle	 serait	 polie	 et
reconnaissante.	 Elle	 le	 fut,	 avec	 d'autres	 larmes,	 et	 son	 histoire	 contée,	 sortie	 par	 fragments	 de	 sa
poitrine	 haletante,	 la	 mort	 de	 l'officier	 tombé	 au	 Tonkin,	 au	 bout	 d'un	 an	 de	 mariage,	 après	 l'avoir
épousée	par	amour,	car,	orpheline	de	père	et	de	mère,	elle	avait	tout	juste	la	dot	réglementaire.

Je	la	consolai,	je	la	réconfortai,	je	la	soulevai,	je	la	relevai.	Puis	je	lui	dis:

—Ne	restez	pas	ici.	Venez.

Elle	murmura:

—Je	suis	incapable	de	marcher.

—Je	vais	vous	soutenir.

—Merci,	monsieur,	vous	êtes	bon.	Vous	veniez	également	ici	pleurer	un	mort?

—Oui,	madame.

—Une	morte?

—Oui,	madame.

—Votre	femme?

—Une	amie.

—On	peut	aimer	une	amie	autant	que	sa	femme,	la	passion	n'a	pas	de	loi.

—Oui,	madame.

Et	 nous	 voilà	 partis	 ensemble,	 elle	 appuyée	 sur	 moi,	 moi	 la	 portant	 presque	 par	 les	 chemins	 du
cimetière.	Quand	nous	en	fûmes	sortis,	elle	murmura,	défaillante:

—Je	crois	que	je	vais	me	trouver	mal.

—Voulez-vous	entrer	quelque	part,	prendre	quelque	chose?

—Oui,	monsieur.

J'aperçus	un	restaurant,	un	de	ces	restaurants	où	les	amis	des	morts	vont	fêter	la	corvée	finie.	Nous	y



entrâmes.	Et	je	lui	fis	boire	une	tasse	de	thé	bien	chaud	qui	parut	la	ranimer.	Un	vague	sourire	lui	vint
aux	lèvres.	Et	elle	me	parla	d'elle.	C'était	si	 triste,	si	 triste	d'être	toute	seule	dans	la	vie,	toute	seule
chez	soi,	nuit	et	jour,	de	n'avoir	plus	personne	à	qui	donner	de	l'affection,	de	la	confiance,	de	l'intimité.

Cela	avait	 l'air	sincère.	C'était	gentil	dans	sa	bouche.	 Je	m'attendrissais.	Elle	était	 fort	 jeune,	vingt
ans	peut-être.	 Je	 lui	 fis	des	compliments	qu'elle	accepta	 fort	bien.	Puis,	comme	l'heure	passait,	 je	 lui
proposai	de	 la	 reconduire	 chez	elle	 avec	une	voiture.	Elle	 accepta;	 et,	 dans	 le	 fiacre,	nous	 restâmes
tellement	 l'un	 contre	 l'autre,	 épaule	 contre	 épaule,	 que	 nos	 chaleurs	 se	 mêlaient	 à	 travers	 les
vêtements,	ce	qui	est	bien	la	chose	la	plus	troublante	du	monde.

Quand	la	voiture	fut	arrêtée	à	sa	maison,	elle	murmura:	«Je	me	sens	incapable	de	monter	seule	mon
escalier,	 car	 je	 demeure	 au	 quatrième.	 Vous	 avez	 été	 si	 bon,	 voulez-vous	 encore	 me	 donner	 le	 bras
jusqu'à	mon	logis?»

Je	m'empressai	d'accepter.	Elle	monta	lentement,	en	soufflant	beaucoup.
Puis,	devant	sa	porte,	elle	ajouta:

—Entrez	donc	quelques	instants	pour	que	je	puisse	vous	remercier.

Et	j'entrai,	parbleu.

C'était	modeste,	même	un	peu	pauvre,	mais	simple	et	bien	arrangé,	chez	elle.

Nous	nous	assîmes	côte	à	côte	sur	un	petit	canapé,	et	elle	me	parla	de	nouveau	de	sa	solitude.

Elle	 sonna	sa	bonne,	afin	de	m'offrir	quelque	chose	à	boire.	La	bonne	ne	vint	pas.	 J'en	 fus	 ravi	en
supposant	que	cette	bonne-là	ne	devait	être	que	du	matin:	ce	qu'on	appelle	une	femme	de	ménage.

Elle	avait	ôté	son	chapeau.	Elle	était	vraiment	gentille	avec	ses	yeux	clairs	fixés	sur	moi,	si	bien	fixés,
si	clairs	que	j'eus	une	tentation	terrible	et	j'y	cédai.	Je	la	saisis	dans	mes	bras,	et	sur	ses	paupières	qui
se	fermèrent	soudain,	je	mis	des	baisers	…	des	baisers	…	des	baisers	…	tant	et	plus.

Elle	se	débattait	en	me	repoussant	et	répétant:	«Finissez	…	finissez	…	finissez	donc.»

Quel	sens	donnait-elle	à	ce	mot?	En	des	cas	pareils,	«finir»	peut	en	avoir	au	moins	deux.	Pour	la	faire
taire	je	passai	des	yeux	à	la	bouche,	et	je	donnai	au	mot	«finir»	la	conclusion	que	je	préférais.	Elle	ne
résista	 pas	 trop,	 et	 quand	 nous	 nous	 regardâmes	 de	 nouveau,	 après	 cet	 outrage	 à	 la	 mémoire	 du
capitaine	tué	au	Tonkin,	elle	avait	un	air	alangui,	attendri,	résigné,	qui	dissipa	mes	inquiétudes.

Alors	je	fus	galant,	empressé	et	reconnaissant.	Et	après	une	nouvelle	causerie	d'une	heure	environ,	je
lui	demandai:

—Où	dînez-vous?

—Dans	un	petit	restaurant	des	environs.

—Toute	seule?

—Mais	oui.

—Voulez-vous	dîner	avec	moi?

—Où	ça?

—Dans	un	bon	restaurant	du	boulevard.

Elle	résista	un	peu.	J'insistai:	elle	céda,	en	se	donnant	à	elle-même	cet	argument:	«Je	m'ennuie	tant	…
tant,»	puis	elle	ajouta:	«Il	faut	que	je	passe	une	robe	un	peu	moins	sombre.»

Et	elle	entra	dans	sa	chambre	à	coucher.

Quand	elle	en	sortit,	elle	était	en	demi-deuil,	charmante,	fine	et	mince,	dans	une	toilette	grise	et	fort
simple.	Elle	avait	évidemment	tenue	de	cimetière	et	tenue	de	ville.

Le	dîner	fut	très	cordial.	Elle	but	du	champagne,	s'alluma,	s'anima	et	je	rentrai	chez	elle,	avec	elle.

Cette	 liaison	 nouée	 sur	 les	 tombes	 dura	 trois	 semaines	 environ.	 Mais	 on	 se	 fatigue	 de	 tout,	 et
principalement	des	femmes.	Je	la	quittai	sous	prétexte	d'un	voyage	indispensable.	J'eus	un	départ	très
généreux,	dont	elle	me	remercia	beaucoup.	Et	elle	me	fit	promettre,	elle	me	fit	jurer	de	revenir	après
mon	retour,	car	elle	semblait	vraiment	un	peu	attachée	à	moi.



Je	courus	à	d'autres	tendresses,	et	un	mois	environ	se	passa	sans	que	la	pensée	de	revoir	cette	petite
amoureuse	 funéraire	 fût	 assez	 forte,	 pour	 que	 j'y	 cédasse.	 Cependant	 je	 ne	 l'oubliais	 point…	 Son
souvenir	 me	 hantait	 comme	 un	 mystère,	 comme	 un	 problème	 de	 psychologie,	 comme	 une	 de	 ces
questions	inexplicables	dont	la	solution	nous	harcèle.

Je	ne	sais	pourquoi,	un	jour,	je	m'imaginai	que	je	la	retrouverais	au	cimetière	Montmartre,	et	j'y	allai.
Je	m'y	promenai	longtemps	sans	rencontrer	d'autres	personnes	que	les	visiteurs	ordinaires	de	ce	lieu,
ceux	qui	n'ont	pas	encore	rompu	toutes	relations	avec	leurs	morts.	La	tombe	du	capitaine	tué	au	Tonkin
n'avait	pas	de	pleureuse	sur	son	marbre,	ni	de	fleurs,	ni	de	couronnes.

Mais	comme	je	m'égarai	dans	un	autre	quartier	de	cette	grande	ville	de	trépassés,	 j'aperçus	tout	à
coup,	au	bout	d'une	étroite	avenue	de	croix,	venant	vers	moi,	un	couple	en	grand	deuil,	l'homme	et	la
femme.	O	stupeur!	quand	ils	s'approchèrent,	je	la	reconnus.	C'était	elle!

Elle	me	vit,	rougit,	et,	comme	je	la	frôlais	en	la	croisant,	elle	me	fit	un	tout	petit	signe,	un	tout	petit
coup	d'oeil	qui	signifiaient:	«Ne	me	reconnaissez	pas,»	mais	qui	semblaient,	dire	aussi:	«Revenez	me
voir,	mon	chéri.»

L'homme	était	bien,	distingué,	chic,	officier	de	la	Légion	d'honneur,	âgé	d'environ	cinquante	ans.

Et	il	la	soutenait,	comme	je	l'avais	soutenue	moi-même	en	quittant	le	cimetière.

Je	m'en	allai	stupéfait,	me	demandant	ce	que	je	venais	de	voir,	à	quelle	race	d'êtres	appartenait	cette
sépulcrale	 chasseresse.	 Était-ce	 une	 simple	 fille,	 une	 prostituée	 inspirée	 qui	 allait	 cueillir	 sur	 les
tombes	les	hommes	tristes,	hantés	par	une	femme,	épouse	ou	maîtresse,	et	troublés	encore	du	souvenir
des	 caresses	 disparues.	 Était-elle	 unique?	 Sont-elles	 plusieurs?	 Est-ce	 une	 profession?	 Fait-on	 le
cimetière	 comme	on	 fait	 le	 trottoir?	Les	Tombales!	Ou	bien	avait-elle	 eu	 seule	 cette	 idée	admirable,
d'une	 philosophie	 profonde	 d'exploiter	 les	 regrets	 d'amour	 qu'on	 ranime	 en	 ces	 lieux	 funèbres?	 Et
j'aurais	bien	voulu	savoir	de	qui	elle	était	veuve,	ce	jour-là?

SUR	L'EAU

J'avais	 loué,	 l'été	dernier,	une	petite	maison	de	campagne	au	bord	de	 la	Seine,	à	plusieurs	 lieues	de
Paris,	et	j'allais	y	coucher	tous	les	soirs.	Je	fis,	au	bout	de	quelques	jours,	la	connaissance	d'un	de	mes
voisins,	un	homme	de	trente	à	quarante	ans,	qui	était	bien	le	type	le	plus	curieux	que	j'eusse	jamais	vu.
C'était	un	vieux	canotier,	mais	un	canotier	enragé,	toujours	près	de	l'eau,	toujours	sur	l'eau,	toujours
dans	l'eau.	Il	devait	être	ne	dans	un	canot,	et	il	mourra	bien	certainement	dans	le	canotage	final.

Un	 soir	 que	 nous	 nous	 promenions	 au	 bord	 de	 la	 Seine,	 je	 lui	 demandai	 de	 me	 raconter	 quelques
anecdotes	de	sa	vie	nautique.	Voilà	immédiatement	mon	bonhomme	qui	s'anime,	se	transfigure,	devient
éloquent,	presque	poète.	Il	avait	dans	le	coeur	une	grande	passion,	une	passion	dévorante,	irrésistible:
la	rivière.

—Ah!	 me	 dit-il,	 combien	 j'ai	 de	 souvenirs	 sur	 cette	 rivière	 que	 vous	 voyez	 couler	 là	 près	 de	 nous!
Vous	 autres,	 habitants	 des	 rues,	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qu'est	 la	 rivière.	 Mais	 écoutez	 un	 pêcheur
prononcer	ce	mot.	Pour	lui,	c'est	la	chose	mystérieuse,	profonde,	inconnue,	le	pays	des	mirages	et	des
fantasmagories,	où	l'on	voit,	la	nuit,	des	choses	qui	ne	sont	pas,	où	l'on	entend	des	bruits	que	l'on	ne
connaît	point,	où	l'on	tremble	sans	savoir	pourquoi,	comme	en	traversant	un	cimetière:	et	c'est	en	effet
le	plus	sinistre	des	cimetières,	celui	où	l'on	n'a	point	de	tombeau.

La	 terre	 est	 bornée	 pour	 le	 pêcheur,	 et	 dans	 l'ombre,	 quand	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 lune,	 la	 rivière	 est
illimitée.	Un	marin	n'éprouve	point	la	même	chose	pour	la	mer.	Elle	est	souvent	dure	et	méchante,	c'est
vrai,	 mais	 elle	 crie,	 elle	 hurle,	 elle	 est	 loyale,	 la	 grande	 mer;	 tandis	 que	 la	 rivière	 est	 silencieuse	 et
perfide.	Elle	ne	gronde	pas,	elle	coule	toujours	sans	bruit,	et	ce	mouvement	éternel	de	l'eau	qui	coule
est	plus	effrayant	pour	moi	que	les	hautes	vagues	de	l'Océan.

Des	 rêveurs	 prétendent	 que	 la	 mer	 cache	 dans	 son	 sein	 d'immenses	 pays	 bleuâtres,	 où	 les	 noyés
roulent	parmi	les	grands	poissons,	au	milieu	d'étranges	forêts	et	dans	des	grottes	de	cristal.	La	rivière
n'a	que	des	profondeurs	noires	où	l'on	pourrit	dans	la	vase.	Elle	est	belle	pourtant	quand	elle	brille	au
soleil	levant	et	qu'elle	clapote	doucement	entre	ses	berges	couvertes	de	roseaux	qui	murmurent.

Le	poète	a	dit	en	pariant	de	l'Océan:



				O	flots,	que	vous	savez	de	lugubres	histoires!
				Flots	profonds,	redoutés	des	mères	à	genoux,
				Vous	vous	les	racontez	en	montant	les	marées
				Et	c'est	ce	qui	vous	fait	ces	voix	désespérées
				Que	vous	avez,	le	soir,	quand	vous	venez	vers	nous.

Eh	bien,	je	crois	que	les	histoires	chuchotées	par	les	roseaux	minces	avec	leurs	petites	voix	si	douces
doivent	être	encore	plus	sinistres	que	les	drames	lugubres	racontés	par	les	hurlements	des	vagues.

Mais	 puisque	 vous	 me	 demandez	 quelques-uns	 de	 mes	 souvenirs,	 je	 vais	 vous	 dire	 une	 singulière
aventure	qui	m'est	arrivée	ici,	il	y	a	une	dizaine	d'années.

J'habitais,	comme	aujourd'hui,	la	maison	de	la	mère	Lafon,	et	un	de	mes	meilleurs	camarades,	Louis
Bernet,	qui	a	maintenant	renoncé	au	canotage,	à	ses	pompes	et	à	son	débraillé	pour	entrer	au	Conseil
d'État,	était	installé	au	village	de	C…,	deux	lieues	plus	bas.	Nous	dînions	tous	les	jours	ensemble,	tantôt
chez	lui,	tantôt	chez	moi.

Un	 soir,	 comme	 je	 revenais	 tout	 seul	 et	 assez	 fatigué,	 traînant	 péniblement	 mon	 gros	 bateau,	 un
océan	 de	 douze	 pieds,	 dont	 je	 me	 servais	 toujours	 la	 nuit,	 je	 m'arrêtai	 quelques	 secondes	 pour
reprendra	haleine	auprès	de	la	pointe	des	roseaux,	là-bas,	deux	cents	mètres	environ	avant	le	pont	du
chemin	de	fer.	Il	faisait	un	temps	magnifique;	la	lune	resplendissait,	le	fleuve	brillait,	l'air	était	calme	et
doux.	Cette	tranquillité	me	tenta;	je	me	dis	qu'il	ferait	bien	bon	fumer	une	pipe	en	cet	endroit.	L'action
suivit	la	pensée;	je	saisis	mon	ancre	et	la	jetai	dans	la	rivière.

Le	canot,	qui	redescendait	avec	le	courant,	fila	sa	chaîne	jusqu'au	bout,	puis	s'arrêta;	et	je	m'assis	à
l'arrière	sur	ma	peau	de	mouton,	aussi	commodément	qu'il	me	fut	possible.	On	n'entendait	rien,	rien:
parfois	seulement,	 je	croyais	saisir	un	petit	clapotement	presque	insensible	de	l'eau	contre	la	rive,	et
j'apercevais	des	groupes	de	roseaux	plus	élevés	qui	prenaient	des	figures	surprenantes	et	semblaient
par	moments	s'agiter.

Le	 fleuve	 était	 parfaitement	 tranquille,	 mais	 je	 me	 sentis	 ému	 par	 le	 silence	 extraordinaire	 qui
m'entourait.	 Toutes	 les	 bêtes,	 grenouilles	 et	 crapauds,	 ces	 chanteurs	 nocturnes	 des	 marécages,	 se
taisaient.	 Soudain,	 à	 ma	 droite,	 contre	 moi,	 une	 grenouille	 coassa.	 Je	 tressaillis:	 elle	 se	 tut;	 je
n'entendis	plus	rien,	et	je	résolus	de	fumer	un	peu	pour	me	distraire.	Cependant,	quoique	je	fusse	un
culotteur	de	pipes	renommé,	je	ne	pus	pas;	dès	la	seconde	bouffée,	le	coeur	me	tourna	et	je	cessai.	Je
me	 mis	 à	 chantonner;	 le	 son	 de	 ma	 voix	 m'était	 pénible;	 alors,	 je	 m'étendis	 au	 fond	 du	 bateau	 et	 je
regardai	le	ciel.	Pendant	quelque	temps,	je	demeurai	tranquille,	mais	bientôt	les	légers	mouvements	de
la	barque	m'inquiétèrent.	Il	me	sembla	qu'elle	faisait	des	embardées	gigantesques,	touchant	tour	à	tour
les	deux	berges	du	fleuve;	puis	je	crus	qu'un	être	ou	qu'une	force	invisible	l'attirait	doucement	au	fond
de	l'eau	et	la	soulevait	ensuite	pour	la	laisser	retomber.	J'étais	ballotté	comme	au	milieu	d'une	tempête;
j'entendis	des	bruits	autour	de	moi;	je	me	dressai	d'un	bond:	l'eau	brillait,	tout	était	calme.

Je	compris	que	j'avais	les	nerfs	un	peu	ébranlés	et	je	résolus	de	m'en	aller.	Je	tirai	sur	ma	chaîne;	le
canot	se	mit	en	mouvement,	puis	je	sentis	une	résistance,	je	tirai	plus	fort,	l'ancre	ne	vint	pas;	elle	avait
accroché	 quelque	 chose	 au	 fond	 de	 l'eau	 et	 je	 ne	 pouvais	 la	 soulever;	 je	 recommençai	 à	 tirer,	 mais
inutilement.	Alors,	avec	mes	avirons,	je	fis	tourner	mon	bateau	et	je	le	portai	en	amont	pour	changer	la
position	 de	 l'ancre.	 Ce	 fut	 en	 vain,	 elle	 tenait	 toujours;	 je	 fus	 pris	 de	 colère	 et	 je	 secouai	 la	 chaîne
rageusement.	 Rien	 ne	 remua.	 Je	 m'assis	 découragé	 et	 je	 me	 mis	 à	 réfléchir	 sur	 ma	 position.	 Je	 ne
pouvais	songer	à	casser	cette	chaîne	ni	à	la	séparer	de	l'embarcation,	car	elle	était	énorme	et	rivée	à
l'avant	dans	un	morceau	de	bois	plus	gros	que	mon	bras;	mais	comme	le	temps	demeurait	fort	beau,	je
pensai	que	je	ne	tarderais	point,	sans	doute,	à	rencontrer	quelque	pêcheur	qui	viendrait	à	mon	secours.
Ma	mésaventure	m'avait	calmé;	je	m'assis	et	je	pus	enfin	fumer	ma	pipe.	Je	possédais	une	bouteille	de
rhum,	 j'en	bus	deux	ou	trois	verres,	et	ma	situation	me	fit	 rire.	 Il	 faisait	 très	chaud,	de	sorte	qu'à	 la
rigueur	je	pouvais,	sans	grand	mal,	passer	la	nuit	à	la	belle	étoile.

Soudain,	un	petit	coup	sonna	contre	mon	bordage.	Je	fis	un	soubresaut,	et	une	sueur	froide	me	glaça
des	pieds	à	 la	tête.	Ce	bruit	venait	sans	doute	de	quelque	bout	de	bois	entraîné	par	 le	courant,	mais
cela	 avait	 suffi	 et	 je	 me	 sentis	 envahi	 de	 nouveau	 par	 une	 étrange	 agitation	 nerveuse.	 Je	 saisis	 ma
chaîne	et	je	me	raidis	dans	un	effort	désespéré.	L'ancre	tint	bon.	Je	me	rassis	épuisé.

Cependant,	la	rivière	s'était	peu	à	peu	couverte	d'un	brouillard	blanc	très	épais	qui	rampait	sur	l'eau
fort	bas,	de	sorte	que,	en	me	dressant	debout,	je	ne	voyais	plus	le	fleuve,	ni	mes	pieds,	ni	mon	bateau,
mais	j'apercevais	seulement	les	pointes	des	roseaux,	puis,	plus	loin,	la	plaine	toute	pâle	de	la	lumière
de	 la	 lune,	 avec	 de	 grandes	 taches	 noires	 qui	 montaient	 dans	 le	 ciel,	 formées	 par	 des	 groupes	 de
peupliers	d'Italie.	J'étais	comme	enseveli	jusqu'à	la	ceinture	dans	une	nappe	de	coton	d'une	blancheur
singulière,	et	il	me	venait	des	imaginations	fantastiques.	Je	me	figurais	qu'on	essayait	de	monter	dans
ma	barque	que	je	ne	pouvais	plus	distinguer,	et	que	la	rivière,	cachée	par	ce	brouillard	opaque,	devait



être	 pleine	 d'êtres	 étranges	 qui	 nageaient	 autour	 de	 moi.	 J'éprouvais	 un	 malaise	 horrible,	 j'avais	 les
tempes	serrées,	mon	coeur	battait	à	m'étouffer;	et,	perdant	 la	 tête,	 je	pensai	à	me	sauver	à	 la	nage;
puis	aussitôt	cette	idée	me	fit	frissonner	d'épouvante.	Je	me	vis,	perdu,	allant	à	l'aventure	dans	cette
brume	épaisse,	me	débattant	au	milieu	des	herbes	et	des	roseaux	que	je	ne	pourrais	éviter,	râlant	de
peur,	ne	voyant	pas	la	berge,	ne	retrouvant	plus	mon	bateau,	et	il	me	semblait	que	je	me	sentirais	tiré
par	les	pieds	tout	au	fond	de	cette	eau	noire.

En	 effet,	 comme	 il	 m'eût	 fallu	 remonter	 le	 courant	 au	 moins	 pendant	 cinq	 cents	 mètres	 avant	 de
trouver	un	point	libre	d'herbes	et	de	joncs	où	je	pusse	prendre	pied,	il	y	avait	pour	moi	neuf	chances
sur	dix	de	ne	pouvoir	me	diriger	dans	ce	brouillard	et	de	me	noyer,	quelque	bon	nageur	que	je	fusse.

J'essayai	de	me	raisonner.	Je	me	sentais	la	volonté	bien	ferme	de	ne	point	avoir	peur,	mais	il	y	avait
en	moi	autre	chose	que	ma	volonté,	et	cette	autre	chose	avait	peur.	Je	me	demandai	ce	que	je	pouvais
redouter;	 mon	 moi	 brave	 railla	 mon	 moi	 poltron,	 et	 jamais	 aussi	 bien	 que	 ce	 jour-là	 je	 ne	 saisis
l'opposition	des	deux	êtres	qui	sont	en	nous,	l'un	voulant,	l'autre	résistant,	et	chacun	l'emportant	tour	à
tour.

Cet	effroi	bête	et	inexplicable	grandissait	toujours	et	devenait	de	la	terreur.	Je	demeurais	immobile,
les	yeux	ouverts,	l'oreille	tendue	et	attendant.	Quoi?	Je	n'en	savais	rien,	mais	ce	devait	être	terrible.	Je
crois	que	si	un	poisson	se	fût	avisé	de	sauter	hors	de	l'eau,	comme	cela	arrive	souvent,	 il	n'en	aurait
pas	fallu	davantage	pour	me	faire	tomber	raide,	sans	connaissance.

Cependant,	par	un	effort	violent,	je	finis	par	ressaisir	à	peu	près	ma	raison	qui	m'échappait.	Je	pris	de
nouveau	ma	bouteille	de	rhum	et	je	bus	à	grands	traits.	Alors	une	idée	me	vint	et	je	me	mis	à	crier	de
toutes	 mes	 forces	 en	 me	 tournant	 successivement	 vers	 les	 quatre	 points	 de	 l'horizon.	 Lorsque	 mon
gosier	fut	absolument	paralysé,	j'écoutai.—Un	chien	hurlait,	très	loin.

Je	bus	encore	et	je	m'étendis	tout	de	mon	long	au	fond	du	bateau.	Je	restai	ainsi	peut-être	une	heure,
peut-être	deux,	sans	dormir,	 les	yeux	ouverts,	avec	des	cauchemars	autour	de	moi.	Je	n'osais	pas	me
lever	et	pourtant	 je	 le	désirais	violemment;	 je	remettais	de	minute	en	minute.	 Je	me	disais:—«Allons,
debout!»	et	j'avais	peur	de	faire	un	mouvement.	À	la	fin,	je	me	soulevai	avec	des	précautions	infinies,
comme	si	ma	vie	eût	dépendu	du	moindre	bruit	que	j'aurais	fait,	et	je	regardai	par-dessus	le	bord.

Je	fus	ébloui	par	le	plus	merveilleux,	le	plus	étonnant	spectacle	qu'il	soit	possible	de	voir.	C'était	une
de	ces	fantasmagories	du	pays	des	fées,	une	de	ces	visions	racontées	par	les	voyageurs	qui	reviennent
de	très	loin	et	que	nous	écoutons	sans	les	croire.

Le	brouillard	qui,	deux	heures	auparavant,	flottait	sur	l'eau,	s'était	peu	à	peu	retiré	et	ramassé	sur	les
rives.	Laissant	 le	 fleuve	absolument	 libre,	 il	avait	 formé	sur	chaque	berge	une	colline	 ininterrompue,
haute	de	six	ou	sept	mètres,	qui	brillait	sous	la	lune	avec	l'éclat	superbe	des	neiges.	De	sorte	qu'on	ne
voyait	rien	autre	chose	que	cette	rivière	lamée	de	feu	entre	ces	deux	montagnes	blanches;	et	là-haut,
sur	 ma	 tête,	 s'étalait,	 pleine	 et	 large,	 une	 grande	 lune	 illuminante	 au	 milieu	 d'un	 ciel	 bleuâtre	 et
laiteux.

Toutes	 les	 bêtes	 de	 l'eau	 s'étaient	 réveillées;	 les	 grenouilles	 coassaient	 furieusement,	 tandis	 que,
d'instant	en	instant,	tantôt	à	droite,	tantôt	à	gauche,	j'entendais	cette	note	courte,	monotone	et	triste,
que	jette	aux	étoiles	la	voix	cuivrée	des	crapauds.	Chose	étrange,	je	n'avais	plus	peur;	j'étais	au	milieu
d'un	paysage	tellement	extraordinaire	que	les	singularités	les	plus	fortes	n'eussent	pu	m'étonner.

Combien	de	temps	cela	dura-t-il,	je	n'en	sais	rien,	car	j'avais	fini	par	m'assoupir.	Quand	je	rouvris	les
yeux,	 la	 lune	 était	 couchée,	 le	 ciel	 plein	 de	 nuages.	 L'eau	 clapotait	 lugubrement,	 le	 vent	 soufflait,	 il
faisait	froid,	l'obscurité	était	profonde.

Je	bus	ce	qui	me	restait	de	rhum,	puis	j'écoutai	en	grelottant	le	froissement	des	roseaux	et	le	bruit
sinistre	 de	 la	 rivière.	 Je	 cherchai	 à	 voir,	 mais	 je	 ne	 pus	 distinguer	 mon	 bateau,	 ni	 mes	 mains	 elles-
mêmes,	que	j'approchais	de	mes	yeux.

Peu	à	peu,	cependant,	l'épaisseur	du	noir	diminua.	Soudain	je	crus	sentir	qu'une	ombre	glissait	tout
près	de	moi;	je	poussai	un	cri,	une	voix	répondit;	c'était	un	pêcheur.	Je	l'appelai,	il	s'approcha	et	je	lui
racontai	 ma	 mésaventure.	 Il	 mit	 alors	 son	 bateau	 bord	 à	 bord	 avec	 le	 mien,	 et	 tous	 les	 deux	 nous
tirâmes	sur	la	chaîne.	L'ancre	ne	remua	pas.	Le	jour	venait,	sombre,	gris,	pluvieux,	glacial,	une	de	ces
journées	 qui	 vous	 apportent	 des	 tristesses	 et	 des	 malheurs.	 J'aperçus	 une	 autre	 barque,	 nous	 la
hélâmes.	 L'homme	 qui	 la	 montait	 unit	 ses	 efforts	 aux	 nôtres;	 alors,	 peu	 à	 peu,	 l'ancre	 céda.	 Elle
montait,	mais	doucement,	doucement,	et	chargée	d'un	poids	considérable.	Enfin	nous	aperçûmes	une
masse	noire,	et	nous	la	tirâmes	à	mon	bord:

C'était	le	cadavre	d'une	vieille	femme	qui	avait	une	grosse	pierre	au	cou.



HISTOIRE	D'UNE	FILLE	DE	FERME

I

Comme	 le	 temps	était	 fort	beau,	 les	gens	de	 la	 ferme	avaient	dîné	plus	vite	que	de	coutume	et	 s'en
étaient	allés	dans	les	champs.

Rose,	 la	 servante,	demeura	 toute	seule	au	milieu	de	 la	vaste	cuisine	où	un	reste	de	 feu	s'éteignait
dans	 l'âtre	 sous	 la	 marmite	 pleine	 d'eau	 chaude.	 Elle	 puisait	 à	 cette	 eau	 par	 moments	 et	 lavait
lentement	 sa	vaisselle,	 s'interrompant	pour	 regarder	deux	carrés	 lumineux	que	 le	 soleil,	 à	 travers	 la
fenêtre,	plaquait	sur	la	longue	table,	et	dans	lesquels	apparaissaient	les	défauts	des	vitres.

Trois	 poules	 très	 hardies	 cherchaient	 des	 miettes	 sous	 les	 chaises.	 Des	 odeurs	 de	 basse-cour,	 des
tiédeurs	fermentées	d'étable	entraient	par	la	porte	entr'ouverte;	et	dans	le	silence	du	midi	brûlant	on
entendait	chanter	les	coqs.

Quand	la	fille	eut	fini	sa	besogne,	essuyé	la	table,	nettoyé	la	cheminée	et	rangé	les	assiettes	sur	le
haut	 dressoir	 au	 fond	 près	 de	 l'horloge	 en	 bois	 au	 tictac	 sonore,	 elle	 respira,	 un	 peu	 étourdie,
oppressée	sans	savoir	pourquoi.	Elle	regarda	les	murs	d'argile	noircis,	les	poutres	enfumées	du	plafond
où	pendaient	des	toiles	d'araignée,	des	harengs	saurs	et	des	rangées	d'oignons;	puis	elle	s'assit,	gênée
par	les	émanations	anciennes	que	la	chaleur	de	ce	jour	faisait	sortir	de	la	terre	battue	du	sol	où	avaient
séché	tant	de	choses	répandues	depuis	si	 longtemps.	 Il	s'y	mêlait	aussi	 la	saveur	âcre	du	 laitage	qui
crémait	au	 frais	dans	 la	pièce	à	côté.	Elle	voulut	cependant	se	mettre	à	coudre	comme	elle	en	avait
l'habitude,	mais	la	force	lui	manqua	et	elle	alla	respirer	sur	le	seuil.

Alors,	caressée	par	l'ardente	lumière,	elle	sentit	une	douceur	qui	lui	pénétrait	au	coeur,	un	bien-être
coulant	dans	ses	membres.

Devant	 la	 porte,	 le	 fumier	 dégageait	 sans	 cesse	 une	 petite	 vapeur	 miroitante.	 Les	 poules	 se
vautraient	dessus,	couchées	sur	le	flanc,	et	grattaient	un	peu	d'une	seule	patte	pour	trouver	des	vers.
Au	milieu	d'elles,	le	coq,	superbe,	se	dressait.	À	chaque	instant	il	en	choisissait	une	et	tournait	autour
avec	un	petit	gloussement	d'appel.	La	poule	se	levait	nonchalamment	et	le	recevait	d'un	air	tranquille,
pliant	les	pattes	et	le	supportant	sur	ses	ailes;	puis	elle	secouait	ses	plumes	d'où	sortait	de	la	poussière
et	s'étendait	de	nouveau	sur	le	fumier,	tandis	que	lui	chantait,	comptant	ses	triomphes;	et	dans	toutes
les	cours	tous	les	coqs	lui	répondaient,	comme	si,	d'une	ferme	à	l'autre,	ils	se	fussent	envoyé	des	défis
amoureux.

La	servante	les	regardait	sans	penser;	puis	elle	leva	les	yeux	et	fut	éblouie	par	l'éclat	des	pommiers
en	fleur,	tout	blancs	comme	des	têtes	poudrées.

Soudain	un	jeune	poulain,	affolé	de	gaieté,	passa	devant	elle	en	galopant.	Il	fit	deux	fois	le	tour	des
fossés	plantés	d'arbres,	puis	s'arrêta	brusquement	et	tourna	la	tête	comme	étonné	d'être	seul.

Elle	aussi	se	sentait	une	envie	de	courir,	un	besoin	de	mouvement	et,	en	même	temps,	un	désir	de
s'étendre,	d'allonger	ses	membres,	de	se	reposer	dans	 l'air	 immobile	et	chaud.	Elle	 fit	quelques	pas,
indécise,	fermant	les	yeux,	saisie	par	un	bien-être	bestial;	puis,	tout	doucement,	elle	alla	chercher	les
oeufs	au	poulailler.	Il	y	en	avait	treize,	qu'elle	prit	et	rapporta.	Quand	ils	furent	serrés	dans	le	buffet,
les	odeurs	de	la	cuisine	l'incommodèrent	de	nouveau	et	elle	sortit	pour	s'asseoir	un	peu	sur	l'herbe.

La	cour	de	ferme,	enfermée	par	les	arbres,	semblait	dormir.	L'herbe	haute,	où	des	pissenlits	jaunes
éclataient	comme	des	lumières,	était	d'un	vert	puissant,	d'un	vert	tout	neuf	de	printemps.	L'ombre	des
pommiers	se	ramassait	en	rond	à	leurs	pieds;	et	les	toits	de	chaume	des	bâtiments,	au	sommet	desquels
poussaient	des	iris	aux	feuilles	pareilles	à	des	sabres,	fumaient	un	peu	comme	si	l'humidité	des	écuries
et	des	granges	se	fût	envolée	à	travers	la	paille.

La	servante	arriva	sous	 le	hangar	où	 l'on	rangeait	 les	chariots	et	 les	voitures.	 Il	y	avait	 là,	dans	 le
creux	du	fossé,	un	grand	trou	vert	plein	de	violettes	dont	l'odeur	se	répandait,	et,	par-dessus	le	talus,
on	apercevait	la	campagne,	une	vaste	plaine	où	poussaient	les	récoltes,	avec	des	bouquets	d'arbres	par
endroits,	et,	de	place	en	place,	des	groupes	de	travailleurs	 lointains,	 tout	petits	comme	des	poupées,
des	chevaux	blancs	pareils	à	des	jouets,	traînant	une	charrue	d'enfant	poussée	par	un	bonhomme	haut
comme	le	doigt.

Elle	alla	prendre	une	botte	de	paille	dans	un	grenier	et	 la	 jeta	dans	ce	 trou	pour	s'asseoir	dessus;
puis,	n'étant	pas	à	son	aise,	elle	défit	le	lien,	éparpilla	son	siège	et	s'étendit	sur	le	dos,	les	deux	bras
sous	sa	tête	et	les	jambes	allongées.



Tout	 doucement	 elle	 fermait	 les	 yeux,	 assoupie	 dans	 une	 mollesse	 délicieuse.	 Elle	 allait	 même
s'endormir	tout	à	fait,	quand	elle	sentit	deux	mains	qui	lui	prenaient	la	poitrine,	et	elle	se	redressa	d'un
bond.	 C'était	 Jacques,	 le	 garçon	 de	 ferme,	 un	 grand	 Picard	 bien	 découplé,	 qui	 la	 courtisait	 depuis
quelque	temps.	Il	travaillait	ce	jour-là	dans	la	bergerie,	et,	l'ayant	vue	s'étendre	à	l'ombre,	il	était	venu
à	pas	de	loup,	retenant	son	haleine,	les	yeux	brillants,	avec	des	brins	de	paille	dans	les	cheveux.

Il	essaya	de	l'embrasser,	mais	elle	le	gifla,	forte	comme	lui;	et,	sournois,	il	demanda	grâce.	Alors	ils
s'assirent	 l'un	près	de	l'autre	et	 ils	causèrent	amicalement.	Ils	parlèrent	du	temps	qui	était	 favorable
aux	moissons,	de	 l'année	qui	 s'annonçait	bien,	de	 leur	maître,	un	brave	homme,	puis	des	voisins,	du
pays	tout	entier,	d'eux-mêmes,	de	leur	village,	de	leur	jeunesse,	de	leurs	souvenirs,	des	parents	qu'ils
avaient	quittés	pour	longtemps,	pour	toujours	peut-être.	Elle	s'attendrit	en	pensant	à	cela,	et	lui,	avec
son	idée	fixe,	se	rapprochait,	se	frottait	contre	elle,	frémissant	tout	envahi	par	le	désir.	Elle	disait:

—Y	a	bien	longtemps	que	je	n'ai	vu	maman;	c'est	dur	tout	de	même	d'être	séparées	tant	que	ça.

Et	son	oeil	perdu	regardait	au	loin,	à	travers	l'espace,	jusqu'au	village	abandonné	là-bas,	là-bas,	vers
le	nord.

Lui,	tout	à	coup,	la	saisit	par	le	cou	et	l'embrassa	de	nouveau;	mais,	de	son	poing	fermé,	elle	le	frappa
en	pleine	 figure	 si	 violemment	qu'il	 se	mit	 à	 saigner	du	nez;	 et	 il	 se	 leva	pour	aller	 appuyer	 sa	 tête
contre	un	tronc	d'arbre.	Alors	elle	fut	attendrie	et,	se	rapprochant	de	lui,	elle	demanda:

—Ça	te	fait	mal?

Mais	il	se	mît	à	rire.	Non,	ce	n'était	rien;	seulement	elle	avait	tapé	juste	sur	le	milieu.	Il	murmurait:
«Cré	 coquin!»	 et	 il	 la	 regardait	 avec	 admiration,	 pris	 d'un	 respect,	 d'une	 affection	 tout	 autre,	 d'un
commencement	d'amour	vrai	pour	cette	grande	gaillarde	si	solide.

Quand	le	sang	eut	cessé	de	couler,	il	lui	proposa	de	faire	un	tour,	craignant,	s'ils	restaient	ainsi	côte	à
côte,	la	rude	poigne	de	sa	voisine.	Mais	d'elle-même	elle	lui	prit	le	bras,	comme	font	les	promis	le	soir,
dans	l'avenue,	et	elle	lui	dit:

—Ça	n'est	pas	bien,	Jacques,	de	me	mépriser	comme	ça.

Il	protesta.	Non,	il	ne	la	méprisait	pas,	mais	il	était	amoureux,	voilà	tout.

—Alors	tu	me	veux	bien	en	mariage?	dit-elle.

Il	hésita,	puis	 il	se	mit	à	 la	regarder	de	côté	pendant	qu'elle	 tenait	ses	yeux	perdus	au	 loin	devant
elle.	Elle	avait	les	joues	rouges	et	pleines,	une	large	poitrine	saillante	sous	l'indienne	de	son	caraco,	de
grosses	lèvres	fraîches,	et	sa	gorge,	presque	nue,	était	semée	de	petites	gouttes	de	sueur.	Il	se	sentit
repris	d'envie,	et,	la	bouche	dans	son	oreille	il	murmura:

—Oui,	je	veux	bien.

Alors	elle	lui	jeta	ses	bras	au	cou	et	elle	l'embrassa	si	longtemps	qu'ils	en	perdaient	haleine	tous	les
deux.

De	ce	moment	commença	entre	eux	l'éternelle	histoire	de	l'amour.	Ils	se	lutinaient	dans	les	coins;	ils
se	donnaient	des	 rendez-vous	au	clair	de	 la	 lune,	à	 l'abri	d'une	meule	de	 foin,	 et	 ils	 se	 faisaient	des
bleus	aux	jambes,	sous	la	table,	avec	leurs	gros	souliers	ferrés.

Puis,	peu	à	peu,	Jacques	parut	s'ennuyer	d'elle;	il	l'évitait,	ne	lui	parlait	plus	guère,	ne	cherchait	plus
à	 la	 rencontrer	 seule.	 Alors	 elle	 fut	 envahie	 par	 des	 doutes	 et	 une	 grande	 tristesse;	 et,	 au	 bout	 de
quelque	temps,	elle	s'aperçut	qu'elle	était	enceinte.

Elle	fut	consternée	d'abord,	puis	une	colère	lui	vint,	plus	forte	chaque	jour,	parce	qu'elle	ne	parvenait
point	à	le	trouver,	tant	il	l'évitait	avec	soin.

Enfin,	une	nuit,	comme	tout	 le	monde	dormait	dans	 la	 ferme,	elle	sortit	sans	bruit,	en	 jupon,	pieds
nus,	 traversa	 la	 cour	 et	 poussa	 la	 porte	 de	 l'écurie	 où	 Jacques	 était	 couché	 dans	 une	 grande	 boîte
pleine	de	paille	au-dessus	de	ses	chevaux.	Il	fit	semblant	de	ronfler	en	l'entendant	venir;	mais	elle	se
hissa	près	de	lui,	et,	à	genoux	à	son	côté,	le	secoua	jusqu'à	ce	qu'il	se	dressât.

Quand	 il	 se	 fut	 assis,	 demandant:—«Qu'est-ce	 que	 tu	 veux?»	 elle	 prononça,	 les	 dents	 serrées,
tremblant	de	fureur:—«Je	veux,	je	veux	que	tu	m'épouses,	puisque	tu	m'as	promis	le	mariage.»	Il	se	mit
à	 rire	 et	 répondit:—«Ah	 bien!	 si	 on	 épousait	 toutes	 les	 filles	 avec	 qui	 on	 a	 fauté,	 ça	 ne	 serait	 pas	 à
faire.»

Mais	elle	le	saisit	à	la	gorge,	le	renversa	sans	qu'il	pût	se	débarrasser	de	son	étreinte	farouche,	et,



l'étranglant;	elle	lui	cria	tout	près,	dans	la	figure:—«Je	suis	grosse,	entends-tu,	je	suis	grosse.»

Il	 haletait,	 suffoquant;	 et	 ils	 restaient	 là	 tous	 deux,	 immobiles,	 muets	 dans	 le	 silence	 noir	 troublé
seulement	par	le	bruit	de	mâchoire	d'un	cheval	qui	tirait	sur	la	paille	du	râtelier,	puis	la	broyait	avec
lenteur.

Quand	Jacques	comprit	qu'elle	était	la	plus	forte,	il	balbutia:

—Eh	bien,	je	t'épouserai,	puisque	c'est	ça.

Mais	elle	ne	croyait	plus	à	ses	promesses.

—Tout	de	suite,	dit-elle;	tu	feras	publier	les	bans.

Il	répondit:

—Tout	de	suite.

—Jure-le	sur	le	bon	Dieu.

Il	hésita	pendant	quelques	secondes,	puis,	prenant	son	parti:

—Je	le	jure	sur	le	bon	Dieu.

Alors	elle	ouvrit	les	doigts	et,	sans	ajouter	une	parole,	s'en	alla.

Elle	fut	quelques	jours	sans	pouvoir	lui	parler,	et,	l'écurie	se	trouvant	désormais	fermée	à	clef	toutes
les	nuits,	elle	n'osait	pas	faire	de	bruit	de	crainte	du	scandale.

Puis,	un	matin,	elle	vit	entrer	à	la	soupe	un	autre	valet.	Elle	demanda:

—Jacques	est	parti?

—Mais	oui,	dit	l'autre,	je	suis	à	sa	place.

Elle	se	mit	à	trembler	si	fort,	qu'elle	ne	pouvait	décrocher	sa	marmite;	puis,	quand	tout	le	monde	fut
au	travail,	elle	monta	dans	sa	chambre	et	pleura,	la	face	dans	son	traversin,	pour	n'être	pas	entendue.

Dans	 la	 journée,	 elle	 essaya	 de	 s'informer	 sans	 éveiller	 les	 soupçons;	 mais	 elle	 était	 tellement
obsédée	 par	 la	 pensée	 de	 son	 malheur	 qu'elle	 croyait	 voir	 rire	 malicieusement	 tous	 les	 gens	 qu'elle
interrogeait.	Du	reste,	elle	ne	put	rien	apprendre,	sinon	qu'il	avait	quitté	le	pays	tout	à	fait.

II

Alors	 commença	 pour	 elle	 une	 vie	 de	 torture	 continuelle.	 Elle	 travaillait	 comme	 une	 machine,	 sans
s'occuper	de	ce	qu'elle	faisait,	avec	cette	idée	fixe	en	tête:	«Si	on	le	savait!»

Cette	obsession	constante	la	rendait	tellement	incapable	de	raisonner	qu'elle	ne	cherchait	même	pas
les	moyens	d'éviter	ce	scandale	qu'elle	 sentait	venir,	 se	 rapprochant	chaque	 jour,	 irréparable,	et	 sûr
comme	la	mort.

Elle	 se	 levait	 tous	 les	 matins	 bien	 avant	 les	 autres	 et,	 avec	 une	 persistance	 acharnée,	 essayait	 de
regarder	sa	taille	dans	un	petit	morceau	d'une	glace	cassée	qui	lui	servait	à	se	peigner,	très	anxieuse
de	savoir	si	ce	n'était	pas	aujourd'hui	qu'on	s'en	apercevrait.

Et,	 pendant	 le	 jour,	 elle	 interrompait	 à	 tout	 instant	 son	 travail,	 pour	 considérer	 du	 haut	 en	 bas	 si
l'ampleur	de	son	ventre	ne	soulevait	pas	trop	son	tablier.

Les	 mois	 passaient.	 Elle	 ne	 parlait	 presque	 plus	 et,	 quand	 on	 lui	 demandait	 quelque	 chose,	 ne
comprenait	pas,	effarée,	l'oeil	hébété,	les	mains	tremblantes;	ce	qui	faisait	dire	à	son	maître:

—Ma	pauvre	fille,	que	t'es	sotte	depuis	quelque	temps!

À	 l'église,	 elle	 se	cachait	derrière	un	pilier,	 et	n'osait	plus	aller	à	 confesse,	 redoutant	beaucoup	 la
rencontre	du	curé,	à	qui	elle	prêtait	un	pouvoir	surhumain	lui	permettant	de	lire	dans	les	consciences.



À	table,	les	regards	de	ses	camarades	la	faisaient	maintenant	défaillir	d'angoisse,	et	elle	s'imaginait
toujours	être	découverte	par	le	vacher,	un	petit	gars	précoce	et	sournois	dont	l'oeil	luisant	ne	la	quittait
pas.

Un	matin,	 le	 facteur	 lui	remit	une	 lettre.	Elle	n'en	avait	 jamais	reçu	et	resta	tellement	bouleversée
qu'elle	fut	obligée	de	s'asseoir.	C'était	de	lui,	peut-être?	Mais,	comme	elle	ne	savait	pas	lire,	elle	restait
anxieuse,	tremblante,	devant	ce	papier	couvert	d'encre.	Elle	le	mit	dans	sa	poche,	n'osant	confier	son
secret	à	personne;	et	souvent	elle	s'arrêtait	de	travailler	pour	regarder	longtemps	ces	lignes	également
espacées	qu'une	signature	terminait,	s'imaginant	vaguement	qu'elle	allait	tout	à	coup	en	découvrir	 le
sens.	Enfin,	comme	elle	devenait	folle	d'impatience	et	d'inquiétude,	elle	alla	trouver	le	maître	d'école
qui	la	fit	asseoir	et	lut:

«Ma	chère	fille,	la	présente	est	pour	te	dire	que	je	suis	bien	bas;	notre	voisin,	maître	Dentu,	a	pris	la
plume	pour	te	mander	de	venir	si	tu	peux.

Pour	ta	mère	affectionnée,

CÉSAIRE	DENTU,	adjoint.»

Elle	ne	dit	pas	un	mot	et	s'en	alla;	mais,	sitôt	qu'elle	fut	seule,	elle	s'affaissa	au	bord	du	chemin,	les
jambes	rompues;	et	elle	resta	là	jusqu'à	la	nuit.

En	 rentrant,	 elle	 raconta	 son	malheur	au	 fermier,	qui	 la	 laissa	partir	pour	autant	de	 temps	qu'elle
voudrait,	promettant	de	faire	faire	sa	besogne	par	une	fille	de	journée	et	de	la	reprendre	à	son	retour.

Sa	mère	était	à	l'agonie;	elle	mourut	le	jour	même	de	son	arrivée;	et,	le	lendemain,	Rose	accouchait
d'un	 enfant	 de	 sept	 mois,	 un	 petit	 squelette	 affreux,	 maigre	 à	 donner	 des	 frissons,	 et	 qui	 semblait
souffrir	sans	cesse,	tant	il	crispait	douloureusement	ses	pauvres	mains	décharnées	comme	des	pattes
de	crabe.

Il	vécut	cependant.

Elle	raconta	qu'elle	était	mariée,	mais	qu'elle	ne	pouvait	se	charger	du	petit	et	elle	le	laissa	chez	des
voisins	qui	promirent	d'en	avoir	bien	soin.

Elle	revint.

Mais	alors,	en	son	coeur	si	longtemps	meurtri,	se	leva,	comme	une	aurore,	un	amour	inconnu	pour	ce
petit	 être	 chétif	 qu'elle	 avait	 laissé	 là-bas;	 et	 cet	 amour	 même	 était	 une	 souffrance	 nouvelle,	 une
souffrance	de	toutes	les	heures,	de	toutes	les	minutes,	puisqu'elle	était	séparée	de	lui.

Ce	qui	la	martyrisait	surtout,	c'était	un	besoin	fou	de	l'embrasser,	de	l'étreindre	en	ses	bras,	de	sentir
contre	sa	chair	la	chaleur	de	son	petit	corps.	Elle	ne	dormait	plus	la	nuit;	elle	y	pensait	tout	le	jour;	et,
le	 soir,	 son	 travail	 fini,	 elle	 s'asseyait	 devant	 le	 feu,	 qu'elle	 regardait	 fixement	 comme	 les	 gens	 qui
pensent	au	loin.

On	commençait	même	à	jaser	à	son	sujet,	et	on	la	plaisantait	sur	l'amoureux	qu'elle	devait	avoir,	lui
demandant	s'il	était	beau,	s'il	était	grand,	s'il	était	riche,	à	quand	la	noce,	à	quand	le	baptême?	Et	elle
se	sauvait	 souvent	pour	pleurer	 toute	seule,	car	ces	questions	 lui	entraient	dans	 la	peau	comme	des
épingles.

Pour	se	distraire	de	ces	tracasseries,	elle	se	mit	à	l'ouvrage	avec	fureur,	et,	songeant	toujours	à	son
enfant,	elle	chercha	les	moyens	d'amasser	pour	lui	beaucoup	d'argent.

Elle	résolut	de	travailler	si	fort	qu'on	serait	obligé	d'augmenter	ses	gages.

Alors,	peu	à	peu,	elle	accapara	la	besogne	autour	d'elle,	fit	renvoyer	une	servante	qui	devenait	inutile
depuis	 qu'elle	 peinait	 autant	 que	 deux,	 économisa	 sur	 le	 pain,	 sur	 l'huile	 et	 sur	 la	 chandelle,	 sur	 le
grain	qu'on	jetait	trop	largement	aux	poules,	sur	le	fourrage	des	bestiaux	qu'on	gaspillait	un	peu.	Elle
se	 montra	 avare	 de	 l'argent	 du	 maître	 comme	 si	 c'eût	 été	 le	 sien,	 et,	 à	 force	 de	 faire	 des	 marchés
avantageux,	de	vendre	cher	ce	qui	sortait	de	la	maison	et	de	déjouer	les	ruses	les	paysans	qui	offraient
leurs	produits,	elle	eut	seule	le	soin	des	achats	et	des	ventes,	la	direction	du	travail	des	gens	de	peine,
le	 compte	 des	 provisions;	 et,	 en	 peu	 de	 temps,	 elle	 devint	 indispensable.	 Elle	 exerçait	 une	 telle
surveillance	autour	d'elle,	que	la	ferme,	sous	sa	direction,	prospéra	prodigieusement.	On	parlait	à	deux
lieues	à	la	ronde	de	la	«servante	à	maître	Vallin»;	et	le	fermier	répétait	partout:	«Cette	fille-là,	ça	vaut
mieux	que	de	l'or.»

Cependant,	le	temps	passait	et	ses	gages	restaient	les	mêmes.	On	acceptait	son	travail	forcé	comme
une	chose	due	par	toute	servante	dévouée,	une	simple	marque	de	bonne	volonté;	et	elle	commença	à



songer	avec	un	peu	d'amertume	que	si	 le	 fermier	encaissait,	grâce	à	elle,	cinquante	ou	cent	écus	de
supplément	tous	les	mois,	elle	continuait	à	gagner	ses	240	francs	par	an,	rien	de	plus,	rien	de	moins.

Elle	résolut	de	réclamer	une	augmentation.	Trois	fois	elle	alla	trouver	le	maître	et,	arrivée	devant	lui,
parla	d'autre	chose.	Elle	ressentait	une	sorte	de	pudeur	à	solliciter	de	l'argent,	comme	si	c'eût	été	une
action	un	peu	honteuse.	Enfin,	un	jour	que	le	fermier	déjeunait	seul	dans	la	cuisine,	elle	lui	dit	d'un	air
embarrassé	 qu'elle	 désirait	 lui	 parler	 particulièrement.	 Il	 leva	 la	 tête,	 surpris,	 les	 deux	 mains	 sur	 la
table,	 tenant	de	 l'une	son	couteau,	 la	pointe	en	 l'air,	et	de	 l'autre	une	bouchée	de	pain,	et	 il	regarda
fixement	sa	servante.	Elle	se	troubla	sous	son	regard	et	demanda	huit	 jours	pour	aller	au	pays	parce
qu'elle	était	un	peu	malade.

Il	les	lui	accorda	tout	de	suite;	puis,	embarrassé	lui-même,	il	ajouta:

—Moi	aussi	j'aurai	à	te	parler	quand	tu	seras	revenue.

III

L'enfant	allait	avoir	huit	mois:	elle	ne	le	reconnut	point.	Il	était	devenu	tout	rose,	joufflu,	potelé	partout,
pareil	à	un	petit	paquet	de	graisse	vivante.	Ses	doigts,	écartés	par	des	bourrelets	de	chair,	remuaient
doucement	 dans	 une	 satisfaction	 visible.	 Elle	 se	 jeta	 dessus	 comme	 sur	 une	 proie,	 avec	 un
emportement	de	bête,	et	elle	l'embrassa	si	violemment	qu'il	se	prit	à	hurler	de	peur.	Alors	elle	se	mit
elle-même	à	pleurer	parce	qu'il	ne	la	reconnaissait	pas	et	qu'il	tendait	ses	bras	vers	sa	nourrice	aussitôt
qu'il	l'apercevait.

Dès	le	lendemain	cependant	il	s'accoutuma	à	sa	figure,	et	il	riait	en	la	voyant.	Elle	l'emportait	dans	la
campagne,	courait	affolée	en	le	tenant	au	bout	de	ses	mains,	s'asseyait	sous	l'ombre	des	arbres;	puis,
pour	la	première	fois	de	sa	vie,	et	bien	qu'il	ne	l'entendît	point,	elle	ouvrait	son	coeur	à	quelqu'un,	lui
racontait	 ses	 chagrins,	 ses	 travaux,	 ses	 soucis,	 ses	 espérances,	 et	 elle	 le	 fatiguait	 sans	 cesse	 par	 la
violence	et	l'acharnement	de	ses	caresses.

Elle	 prenait	 une	 joie	 infinie	 à	 le	 pétrir	 dans	 ses	 mains,	 à	 le	 laver,	 à	 l'habiller;	 et	 elle	 était	 même
heureuse	de	nettoyer	ses	saletés	d'enfant,	comme	si	ces	soins	intimes	eussent	été	une	confirmation	de
sa	maternité.	Elle	le	considérait,	s'étonnant	toujours	qu'il	fût	à	elle,	et	elle	se	répétait	à	demi-voix,	en	le
faisant	danser	dans	ses	bras:	«C'est	mon	petiot,	c'est	mon	petiot.»

Elle	 sanglota	 toute	 la	 route	en	 retournant	à	 la	 ferme,	et	elle	était	à	peine	 revenue	que	son	maître
l'appela	dans	sa	chambre.	Elle	s'y	rendit,	très	étonnée	et	fort	émue	sans	savoir	pourquoi.

—Assieds-toi	là,	dit-il.

Elle	 s'assit	 et	 ils	 restèrent	 pendant	 quelques	 instants	 à	 côté	 l'un	 de	 l'autre,	 embarrassés	 tous	 les
deux,	les	bras	inertes	et	encombrants,	et	sans	se	regarder	en	face,	à	la	façon	des	paysans.

Le	 fermier,	 gros	 homme	 de	 quarante-cinq	 ans,	 deux	 fois	 veuf,	 jovial	 et	 têtu,	 éprouvait	 une	 gêne
évidente	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire.	Enfin	il	se	décida	et	se	mit	à	parler	d'un	air	vague,	bredouillant
un	peu	et	regardant	au	loin	dans	la	campagne.

—Rose,	dit-il,	est-ce	que	tu	n'as	jamais	songé	à	t'établir?

Elle	devint	pâle	comme	une	morte.	Voyant	qu'elle	ne	lui	répondait	pas,	il	continua:

—Tu	es	une	brave	fille,	rangée,	active	et	économe.	Une	femme	comme	toi,	ça	ferait	 la	fortune	d'un
homme.

Elle	 restait	 toujours	 immobile,	 l'oeil	 effaré,	 ne	 cherchant	 même	 pas	 à	 comprendre,	 tant	 ses	 idées
tourbillonnaient	comme	à	l'approche	d'un	grand	danger.	Il	attendit	une	seconde,	puis	continua:

—Vois-tu,	une	ferme	sans	maîtresse,	ça	ne	peut	pas	aller,	même	avec	une	servante	comme	toi.

Alors	il	se	tut,	ne	sachant	plus	que	dire;	et	Rose	le	regardait	de	l'air	épouvanté	d'une	personne	qui	se
croit	en	face	d'un	assassin	et	s'apprête	à	s'enfuir	au	moindre	geste	qu'il	fera.

Enfin,	au	bout	de	cinq	minutes,	il	demanda:



—Hé	bien!	ça	te	va-t-il?

Elle	répondit	avec	une	physionomie	idiote:

—Quoi,	not'maître?

Alors	lui,	brusquement:

—Mais	de	m'épouser,	pardine!

Elle	 se	 dressa	 tout	 à	 coup,	 puis	 retomba	 comme	 cassée	 sur	 sa	 chaise,	 où	 elle	 demeura	 sans
mouvement,	 pareille	 à	 quelqu'un	 qui	 aurait	 reçu	 le	 coup	 d'un	 grand	 malheur.	 Le	 fermier	 à	 la	 fin
s'impatienta:

—Allons,	voyons;	qu'est-ce	qu'il	te	faut	alors?

Elle	le	contemplait	affolée;	puis,	soudain,	les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux,	et	elle	répéta	deux	fois	en
suffoquant:

—Je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	pas!

—Pourquoi	 ça?	 demanda	 l'homme.	 Allons;	 ne	 fais	 pas	 la	 bête;	 je	 te	 donne	 jusqu'à	 demain	 pour
réfléchir.

Et	 il	 se	 dépêcha	 de	 s'en	 aller,	 très	 soulagé	 d'en	 avoir	 fini	 avec	 cette	 démarche	 qui	 l'embarrassait
beaucoup,	et	ne	doutant	pas	que,	le	lendemain,	sa	servante	accepterait	une	proposition	qui	était	pour
elle	 tout	 à	 fait	 inespérée	 et,	 pour	 lui,	 une	 excellente	 affaire,	 puisqu'il	 s'attachait	 ainsi	 à	 jamais	 une
femme	qui	lui	rapporterait	certes	davantage	que	la	plus	belle	dot	du	pays.

Il	ne	pouvait	d'ailleurs	exister	entre	eux	de	 scrupules	de	mésalliance,	 car,	dans	 la	 campagne,	 tous
sont	à	peu	près	égaux:	le	fermier	laboure	comme	son	valet,	qui,	le	plus	souvent,	devient	maître	à	son
tour	un	jour	ou	l'autre,	et	les	servantes	à	tout	moment	passent	maîtresses	sans	que	cela	apporte	aucun
changement	dans	leur	vie	ou	leurs	habitudes.

Rose	 ne	 se	 coucha	 pas	 cette	 nuit-là.	 Elle	 tomba	 assise	 sur	 son	 lit,	 n'ayant	 plus	 même	 la	 force	 de
pleurer,	 tant	 elle	 était	 anéantie.	 Elle	 restait	 inerte,	 ne	 sentant	 plus	 son	 corps,	 et	 l'esprit	 dispersé,
comme	 si	 quelqu'un	 l'eût	 déchiqueté	 avec	 un	 de	 ces	 instruments	 dont	 se	 servent	 les	 cardeurs	 pour
effiloquer	la	laine	des	matelas.

Par	 instants	 seulement	 elle	 parvenait	 à	 rassembler	 comme	 des	 bribes	 de	 réflexions,	 et	 elle
s'épouvantait	à	la	pensée	de	ce	qui	pouvait	advenir.

Ses	terreurs	grandirent,	et	chaque	fois	que	dans	le	silence	assoupi	de	la	maison	la	grosse	horloge	de
la	 cuisine	 battait	 lentement	 les	 heures,	 il	 lui	 venait	 des	 sueurs	 d'angoisse.	 Sa	 tête	 se	 perdait,	 les
cauchemars	se	succédaient,	sa	chandelle	s'éteignit;	alors	commença	le	délire,	ce	délire	fuyant	des	gens
de	 la	campagne	qui	se	croient	 frappés	par	un	sort,	un	besoin	 fou	de	partir,	de	s'échapper,	de	courir
devant	le	malheur	comme	un	vaisseau	devant	la	tempête.

Une	chouette	glapit;	elle	tressaillit,	se	dressa,	passa	ses	mains	sur	sa	face,	dans	ses	cheveux,	se	tâta
le	corps	comme	une	folle;	puis,	avec,	des	allures	de	somnambule,	elle	descendit.	Quand	elle	fut	dans	la
cour,	elle	rampa	pour	n'être	point	vue	par	quelque	goujat	rôdeur,	car	la	lune,	près	de	disparaître,	jetait
une	lueur	claire	dans	les	champs.	Au	lieu	d'ouvrir	la	barrière,	elle	escalada	le	talus;	puis,	quand	elle	fut
en	face	de	la	campagne,	elle	partit.	Elle	filait	droit	devant	elle,	d'un	trot	élastique	et	précipité,	et,	de
temps	en	temps,	inconsciemment,	elle	jetait	un	cri	perçant.	Son	ombre	démesurée,	couchée	sur	le	sol	à
son	côté,	filait	avec	elle,	et	parfois	un	oiseau	de	nuit	venait	tournoyer	sur	sa	tête.	Les	chiens	dans	les
cours	 de	 fermes	 aboyaient	 en	 l'entendant	 passer;	 l'un	 d'eux	 sauta	 le	 fossé	 et	 la	 poursuivit	 pour	 la
mordre;	mais	elle	se	retourna	sur	lui	en	hurlant	de	telle	façon	que	l'animal	épouvanté	s'enfuit,	se	blottit
dans	sa	loge	et	se	tut.

Parfois	 une	 jeune	 famille	 de	 lièvres	 folâtrait	 dans	 un	 champ;	 mais,	 quand	 approchait	 l'enragée
coureuse,	 pareille	 à	 une	 Diane	 en	 délire,	 les	 bêtes	 craintives	 se	 débandaient;	 les	 petits	 et	 la	 mère
disparaissaient	 blottis	 dans	 on	 sillon,	 tandis	 que	 le	 père	 déboulait	 à	 toutes	 pattes	 et,	 parfois,	 faisait
passer	 son	 ombre	 bondissante,	 avec	 ses	 grandes	 oreilles	 dressées,	 sur	 la	 lune	 à	 son	 coucher,	 qui
plongeait	maintenant	au	bout	du	monde	et	éclairait	la	plaine	de	sa	lumière	oblique,	comme	une	énorme
lanterne	posée	par	terre	à	l'horizon.

Les	étoiles	s'effacèrent	dans	les	profondeurs	du	ciel;	quelques	oiseaux	pépiaient;	le	jour	naissait.	La
fille,	exténuée,	haletait;	et	quand	le	soleil	perça	l'aurore	empourprée,	elle	s'arrêta.



Ses	pieds	enflés	se	 refusaient	à	marcher;	mais	elle	aperçut	une	mare,	une	grande	mare	dont	 l'eau
stagnante	semblait	du	sang,	sous	les	reflets	rouges	du	jour	nouveau,	et	elle	alla,	à	petits	pas,	boitant,	la
main	sur	son	coeur,	tremper	ses	deux	jambes	dedans.

Elle	s'assit	sur	une	touffe	d'herbe,	ôta	ses	gros	souliers	pleins	de	poussière,	défit	ses	bas,	et	enfonça
ses	mollets	bleuis	dans	l'onde	immobile	où	venaient	parfois	crever	des	bulles	d'air.

Une	 fraîcheur	 délicieuse	 lui	 monta	 des	 talons	 jusqu'à	 la	 gorge;	 et,	 tout	 à	 coup,	 pendant	 qu'elle
regardait	fixement	cette	mare	profonde,	un	vertige	la	saisit,	un	désir	furieux	d'y	plonger	tout	entière.
Ce	serait	fini	de	souffrir	là	dedans,	fini	pour	toujours.	Elle	ne	pensait	plus	à	son	enfant;	elle	voulait	la
paix,	le	repos	complet,	dormir	sans	fin.	Alors	elle	se	dressa,	les	bras	levés,	et	fit	deux	pas	en	avant.	Elle
enfonçait	 maintenant	 jusqu'aux	 cuisses,	 et	 déjà	 elle	 se	 précipitait,	 quand	 des	 piqûres	 ardentes	 aux
chevilles	 la	 firent	 sauter	 en	arrière,	 et	 elle	poussa	un	 cri	 désespéré,	 car	depuis	 ses	genoux	 jusqu'au
bout	 de	 ses	 pieds	 de	 longues	 sangsues	 noires	 buvaient	 sa	 vie,	 se	 gonflaient,	 collées	 à	 sa	 chair.	 Elle
n'osait	point	y	toucher	et	hurlait	d'horreur.	Ses	clameurs	désespérées	attirèrent	un	paysan	qui	passait
au	 loin	 avec	 sa	 voiture.	 Il	 arracha	 les	 sangsues	 une	 à	 une,	 comprima	 les	 plaies	 avec	 des	 herbes	 et
ramena	la	fille	dans	sa	carriole	jusqu'à	la	ferme	de	son	maître.

Elle	fut	pendant	quinze	jours	au	lit,	puis,	le	matin	où	elle	se	releva,	comme	elle	était	assise	devant	la
porte,	le	fermier	vint	soudain	se	planter	devant	elle.

—Eh	bien,	dit-il,	c'est	une	affaire	entendue,	n'est-ce	pas?

Elle	ne	répondit	point	d'abord,	puis,	comme	il	restait	debout,	la	perçant	de	son	regard	obstiné,	elle
articula	péniblement:

—Non,	not'maître,	je	ne	peux	pas.

Mais	il	s'emporta	tout	à	coup.

—Tu	ne	peux	pas,	la	fille,	tu	ne	peux	pas,	pourquoi	ça?

Elle	se	remit	à	pleurer	et	répéta:

—Je	ne	peux	pas.

Il	la	dévisageait,	et	il	lui	cria	dans	la	face:

—C'est	donc	que	tu	as	un	amoureux?

Elle	balbutia,	tremblant	de	honte:

—Peut-être	bien	que	c'est	ça.

L'homme,	rouge	comme	un	coquelicot,	bredouillait	de	colère:

—Ah!	tu	l'avoues	donc,	gueuse!	Et	qu'est-ce	que	c'est,	ce	merle-là?	Un	va-nu-pieds,	un	sans-le-sou,	un
couche-dehors,	un	crève-la-faim?	Qu'est-ce	que	c'est,	dis?

Et,	comme	elle	ne	répondait	rien:

—Ah!	tu	ne	veux	pas	…	Je	vas	te	le	dire,	moi:	c'est	Jean	Baudu?

Elle	s'écria:

—Oh!	non,	pas	lui.

—Alors	c'est	Pierre	Martin?

—Oh	non!	not'	maître.

Et	il	nommait	éperdument	tous	les	garçons	du	pays,	pendant	qu'elle	niait,	accablée,	et	s'essuyant	les
yeux	à	 tout	moment	du	coin	de	 son	 tablier	bleu.	Mais	 lui	 cherchait	 toujours	avec	 son	obstination	de
brute,	grattant	à	ce	coeur	pour	connaître	son	secret,	comme	un	chien	de	chasse	qui	fouille	un	terrier
tout	un	jour	pour	avoir	la	bête	qu'il	sent	au	fond.	Tout	à	coup	l'homme	s'écria:

—Eh!	pardine,	c'est	Jacques,	le	valet	de	l'autre	année;	on	disait	bien	qu'il	te	parlait	et	que	vous	vous
étiez	promis	mariage.

Rose	suffoqua;	un	flot	de	sang	empourpra	sa	face;	ses	larmes	tarirent	tout	à	coup;	elles	se	séchèrent
sur	ses	joues	comme	des	gouttes	d'eau	sur	du	fer	rouge.	Elle	s'écria:



—Non,	ce	n'est	pas	lui,	ce	n'est	pas	lui!

—Est-ce	bien	sûr,	ça?	demanda	le	paysan	malin	qui	flairait	un	bout	de	vérité.

Elle	répondit	précipitamment:

—Je	vous	le	jure,	je	vous	le	jure	…

Elle	cherchait	sur	quoi	jurer,	n'osant	point	invoquer	les	choses	sacrées.	Il	l'interrompit:

—Il	 te	 suivait	 pourtant	 dans	 les	 coins	 et	 il	 te	 mangeait	 des	 yeux	 pendant	 tous	 les	 repas.	 Lui	 as-tu
promis	ta	foi,	hein,	dis?

Cette	fois,	elle	regarda	son	maître	en	face.

—Non,	jamais,	jamais,	et	je	vous	jure	par	le	bon	Dieu	que	s'il	venait	aujourd'hui	me	demander,	je	ne
voudrais	pas	de	lui.

Elle	avait	l'air	tellement	sincère	que	le	fermier	hésita.	Il	reprit,	comme	se	parlant	à	lui-même:

—Alors,	quoi?	 Il	ne	t'est	pourtant	pas	arrivé	un	malheur,	on	 le	saurait.	Et	puisqu'il	n'y	a	pas	eu	de
conséquence,	une	fille	ne	refuserait	pas	son	maître	à	cause	de	ça.	Il	 faut	pourtant	qu'il	y	ait	quelque
chose.

Elle	ne	répondait	plus	rien,	étranglée	par	une	angoisse.

Il	demanda	encore:—«Tu	ne	veux	point?»

Elle	soupira:—«Je	n'peux	pas,	not'	maître.»	Et	il	tourna	les	talons.

Elle	 se	 crut	 débarrassée	 et	 passa	 le	 reste	 du	 jour	 à	 peu	 près	 tranquille,	 mais	 aussi	 rompue	 et
exténuée	que	si,	à	la	place	du	vieux	cheval	blanc,	on	lui	eût	fait	tourner	depuis	l'aurore	la	machine	à
battre	le	grain.

Elle	se	coucha	sitôt	qu'elle	le	put	et	s'endormit	tout	d'un	coup.

Vers	 le	milieu	de	 la	nuit,	deux	mains	qui	palpaient	son	 lit	 la	réveillèrent.	Elle	tressauta	de	frayeur,
mais	elle	reconnut	aussitôt	la	voix	du	fermier	qui	lui	disait:—«N'aie	pas	peur,	Rose,	c'est	moi	qui	viens
pour	 te	 parler.»	 Elle	 fut	 d'abord	 étonnée;	 puis,	 comme	 il	 essayait	 de	 pénétrer	 sous	 ses	 draps,	 elle
comprit	ce	qu'il	cherchait	et	se	mit	à	trembler	très	fort,	se	sentant	seule	dans	l'obscurité,	encore	lourde
de	sommeil,	et	 toute	nue,	et	dans	un	 lit,	auprès	de	cet	homme	qui	 la	voulait.	Elle	ne	consentait	pas,
pour	sûr,	mais	elle	résistait	nonchalamment,	luttant	elle-même	contre	l'instinct	toujours	plus	puissant
chez	 les	natures	simples,	et	mal	protégée	par	 la	volonté	 indécise	de	ces	races	 inertes	et	molles.	Elle
tournait	sa	tête	tantôt	vers	le	mur,	tantôt	vers	la	chambre,	pour	éviter	les	caresses	dont	la	bouche	du
fermier	poursuivait	la	sienne,	et	son	corps	se	tordait	un	peu	sous	sa	couverture,	énervé	par	la	fatigue
de	la	lutte.	Lui,	devenait	brutal,	grisé	par	le	désir.	Il	la	découvrit	d'un	mouvement	brusque.	Alors	elle
sentit	 bien	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 résister.	 Obéissant	 à	 une	 pudeur	 d'autruche,	 elle	 cacha	 sa	 figure
dans	ses	mains	et	cessa	de	se	défendre.

Le	fermier	resta	la	nuit	auprès	d'elle.	Il	y	revint	le	soir	suivant,	puis	tous	les	jours.

Ils	vécurent	ensemble.

Un	matin,	il	lui	dit:—«J'ai	fait	publier	les	bans,	nous	nous	marierons	le	mois	prochain.»

Elle	ne	répondit	pas.	Que	pouvait-elle	dire?	Elle	ne	résista	point.	Que	pouvait-elle	faire?

IV

Elle	l'épousa.	Elle	se	sentait	enfoncée	dans	un	trou	aux	bords	inaccessibles,	dont	elle	ne	pourrait	jamais
sortir,	 et	 toutes	 sortes	 de	 malheurs	 restaient	 suspendus	 sur	 sa	 tête	 comme	 des	 gros	 rochers	 qui
tomberaient	à	la	première	occasion.	Son	mari	lui	faisait	l'effet	d'un	homme	qu'elle	avait	volé	et	qui	s'en
apercevrait	un	jour	ou	l'autre.	Et	puis	elle	pensait	à	son	petit	d'où	venait	tout	son	malheur,	mais	d'où
venait	aussi	tout	son	bonheur	sur	la	terre.



Elle	allait	le	voir	deux	fois	l'an	et	revenait	plus	triste	chaque	fois.

Cependant,	 avec	 l'habitude,	 ses	 appréhensions	 se	 calmèrent,	 son	 coeur	 s'apaisa,	 et	 elle	 vivait	 plus
confiante	avec	une	vague	crainte	flottant	encore	en	son	âme.

Des	années	passèrent;	l'enfant	gagnait	six	ans.	Elle	était	maintenant	presque	heureuse,	quand	tout	à
coup	l'humeur	du	fermier	s'assombrit.

Depuis	deux	ou	trois	années	déjà	il	semblait	nourrir	une	inquiétude,	porter	en	lui	un	souci,	quelque
mal	de	l'esprit	grandissant	peu	à	peu.	Il	restait	longtemps	à	table	après	son	dîner,	la	tête	enfoncée	dans
ses	 mains,	 et	 triste,	 triste,	 rongé	 par	 le	 chagrin.	 Sa	 parole	 devenait	 plus	 vive,	 brutale	 parfois;	 et	 il
semblait	même	qu'il	avait	une	arrière-pensée	contre	sa	femme,	car	il	 lui	répondait	par	moments	avec
dureté,	presque	avec	colère.

Un	 jour	que	 le	gamin	d'une	voisine	était	 venu	chercher	des	oeufs,	 comme	elle	 le	 rudoyait	un	peu,
pressée	par	la	besogne,	son	mari	apparut	tout	à	coup	et	lui	dit	de	sa	voix	méchante:

—Si	c'était	le	tien,	tu	ne	le	traiterais	pas	comme	ça.

Elle	demeura	saisie,	sans	pouvoir	répondre,	puis	elle	rentra,	avec	toutes	ses	angoisses	réveillées.

Au	dîner,	le	fermier	ne	lui	parla	pas,	ne	la	regarda	pas,	et	il	semblait	la	détester,	la	mépriser,	savoir
quelque	chose	enfin.

Perdant	la	tête,	elle	n'osa	point	rester	seule	avec	lui	après	le	repas;	elle	se	sauva	et	courut	 jusqu'à
l'église.

La	 nuit	 tombait;	 l'étroite	 nef	 était	 toute	 sombre,	 mais	 un	 pas	 rôdait	 dans	 le	 silence	 là-bas,	 vers	 le
choeur,	 car	 le	 sacristain	préparait	pour	 la	nuit	 la	 lampe	du	 tabernacle.	Ce	point	de	 feu	 tremblotant,
noyé	dans	les	ténèbres	de	la	voûte,	apparut	à	Rose	comme	une	dernière	espérance,	et,	 les	yeux	fixés
sur	lui,	elle	s'abattit	à	genoux.

La	mince	veilleuse	remonta	dans	 l'air	avec	un	bruit	de	chaîne.	Bientôt	 retentit	 sur	 le	pavé	un	saut
régulier	de	sabots	que	suivait	un	frôlement	de	corde	traînant,	et	la	maigre	cloche	jeta	l'Angélus	du	soir
à	travers	les	brumes	grandissantes.	Comme	l'homme	allait	sortir,	elle	le	joignit.

—Monsieur	le	curé	est-il	chez	lui?	dit-elle.

Il	répondit:

—Je	crois	bien,	il	dîne	toujours	à	l'Angélus.

Alors	elle	poussa	en	tremblant	la	barrière	du	presbytère.

Le	prêtre	se	mettait	à	table.	Il	la	fit	asseoir	aussitôt.

—Oui,	oui,	je	sais,	votre	mari	m'a	parlé	déjà	de	ce	qui	vous	amène.

La	pauvre	femme	défaillait.	L'ecclésiastique	reprit:

—Que	voulez-vous,	mon	enfant?

Et	il	avalait	rapidement	des	cuillerées	de	soupe	dont	les	gouttes	tombaient	sur	sa	soutane	rebondie	et
crasseuse	au	ventre.

Rose	n'osait	plus	parler,	ni	implorer,	ni	supplier;	elle	se	leva;	le	curé	lui	dit:

—Du	courage	…

Et	elle	sortit.

Elle	revint	à	la	ferme	sans	savoir	ce	qu'elle	faisait.	Le	maître	l'attendait,	les	gens	de	peine	étant	partis
en	son	absence.	Alors	elle	tomba	lourdement	à	ses	pieds	et	elle	gémit	en	versant	des	flots	de	larmes.

—Qu'est-ce	que	t'as	contre	moi?

Il	se	mit	à	crier,	jurant:

—J'ai	que	je	n'ai	pas	d'éfants,	nom	de	Dieu!	Quand	on	prend	une	femme,	c'n'est	pas	pour	rester	tout
seuls	tous	 les	deux	 jusqu'à	 la	 fin.	V'là	c'que	 j'ai.	Quand	une	vache	n'a	point	de	viaux,	c'est	qu'elle	ne
vaut	rien.	Quand	une	femme	n'a	point	d'éfant,	c'est	aussi	qu'elle	ne	vaut	rien.



Elle	pleurait	balbutiant,	répétant:

—C'n'est	point	d'ma	faute!	c'n'est	point	d'ma	faute!

Alors	il	s'adoucit	un	peu	et	il	ajouta:

—J'te	dis	pas,	mais	c'est	contrariant	tout	de	même.

V

De	ce	 jour	elle	n'eut	plus	qu'une	pensée:	avoir	un	enfant,	un	autre;	et	elle	confia	son	désir	à	 tout	 le
monde.

Une	voisine	lui	indiqua	un	moyen:	c'était	de	donner	à	boire	à	son	mari,	tous	les	soirs,	un	verre	d'eau
avec	une	pincée	de	cendres.	Le	fermier	s'y	prêta,	mais	le	moyen	ne	réussit	pas.

Ils	se	dirent:	«Peut-être	qu'il	y	a	des	secrets.»	Et	ils	allèrent	aux	renseignements.	On	leur	désigna	un
berger	qui	demeurait	à	dix	lieues	de	là;	et	maître	Vallin	ayant	attelé	son	tilbury	partit	un	jour	pour	le
consulter.	Le	berger	lui	remit	un	pain	sur	lequel	il	fit	des	signes,	un	pain	pétri	avec	des	herbes	et	dont
il	fallait	que	tous	deux	mangeassent	un	morceau,	la	nuit,	avant	comme	après	leurs	caresses.

Le	pain	tout	entier	fut	consommé	sans	obtenir	de	résultat.

Un	instituteur	leur	dévoila	des	mystères,	des	procédés	d'amour	inconnus	aux	champs,	et	infaillibles,
disait-il.	Ils	ratèrent.

Le	curé	conseilla	un	pèlerinage	au	précieux	Sang	de	Fécamp.	Rose	alla	avec	 la	 foule	se	prosterner
dans	l'abbaye,	et,	mêlant	son	voeu	aux	souhaits	grossiers	qu'exhalaient	tous	ces	coeurs	de	paysans,	elle
supplia	 Celui	 que	 tous	 imploraient	 de	 la	 rendre	 encore	 une	 fois	 féconde.	 Ce	 fut	 en	 vain.	 Alors	 elle
s'imagina	être	punie	de	sa	première	faute	et	une	immense	douleur	l'envahit.

Elle	 dépérissait	 de	 chagrin;	 son	 mari	 aussi	 vieillissait,	 «se	 mangeait	 les	 sangs,»	 disait-on,	 se
consumait	en	espoirs	inutiles.

Alors	la	guerre	éclata	entre	eux.	Il	l'injuria,	la	battit.	Tout	le	jour	il	la	querellait,	et	le	soir,	dans	leur
lit,	haletant,	haineux,	il	lui	jetait	à	la	face	des	outrages	et	des	ordures.

Une	nuit	enfin,	ne	sachant	plus	qu'inventer	pour	la	faire	souffrir	davantage,	il	lui	ordonna	de	se	lever
et	d'aller	attendre	le	jour	sous	la	pluie	devant	la	porte.	Comme	elle	n'obéissait	pas,	il	la	saisit	par	le	cou
et	se	mit	à	la	frapper	au	visage	à	coups	de	poing.	Elle	ne	dit	rien,	ne	remua	pas.	Exaspéré,	il	sauta	à
genoux	sur	son	ventre;	et,	 les	dents	serrées,	 fou	de	rage,	 il	 l'assommait.	Alors	elle	eut	un	 instant	de
révolte	désespérée,	et,	d'un	geste	furieux	le	rejetant	contre	le	mur,	elle	se	dressa	sur	son	séant,	puis,	la
voix	changée,	sifflante:

—J'en	ai	un	éfant,	moi,	j'en	ai	un!	je	l'ai	eu	avec	Jacques;	tu	sais	bien,	Jacques.	Il	devait	m'épouser:	il
est	parti.

L'homme,	stupéfait,	restait	là,	aussi	éperdu	qu'elle-même;	il	bredouillait:

—Qué	que	tu	dis?	qué	que	tu	dis?

Alors	elle	se	mit	à	sangloter,	et	à	travers	ses	larmes	ruisselantes	elle	balbutia:

—C'est	 pour	 ça	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 t'épouser,	 c'est	 pour	 ça.	 Je	 ne	 pouvais	 point	 te	 le	 dire,	 tu
m'aurais	mise	sans	pain	avec	mon	petit.	Tu	n'en	as	pas,	toi,	d'éfant;	tu	ne	sais	pas,	tu	ne	sais	pas!

Il	répétait	machinalement,	dans	une	surprise	grandissante:

—T'as	un	éfant?	t'as	un	éfant?

Elle	prononça	au	milieu	des	hoquets:

—Tu	m'as	prise	de	force;	tu	le	sais	bien	peut-être?	moi	je	ne	voulais	point	t'épouser.

Alors	il	se	leva,	alluma	la	chandelle,	et	se	mit	à	marcher	dans	la	chambre,	 les	bras	derrière	le	dos.



Elle	pleurait	toujours,	écroulée	sur	le	lit.	Tout	à	coup	il	s'arrêta	devant	elle:—«C'est	de	ma	faute	alors	si
je	 t'en	ai	pas	 fait?»	dit-il.	Elle	ne	 répondit	pas.	 Il	 se	 remit	à	marcher;	puis,	 s'arrêtant	de	nouveau,	 il
demanda:—«Quel	âge	qu'il	a	ton	petiot?»

Elle	murmura:

—V'là	qu'il	va	avoir	six	ans.

Il	demanda	encore:

—Pourquoi	que	tu	ne	me	l'as	pas	dit?

Elle	gémit:

—Est-ce	que	je	pouvais!

Il	restait	debout	immobile.

—Allons,	lève-toi,	dit-il.

Elle	se	redressa	péniblement;	puis,	quand	elle	se	fut	mise	sur	ses	pieds,	appuyée	au	mur,	il	se	prit	à
rire	soudain	de	son	gros	rire	des	bons	jours;	et	comme	elle	demeurait	bouleversée,	il	ajouta:

—Eh	bien,	on	ira	le	chercher,	c't'éfant,	puisque	nous	n'en	avons	pas	ensemble.»

Elle	 eut	un	 tel	 effarement	que	 si	 la	 force	ne	 lui	 eût	pas	manqué,	 elle	 se	 serait	 assurément	enfuie.
Mais	le	fermier	se	frottait	les	mains	et	murmurait:

—Je	voulais	en	adopter	un,	le	v'là	trouvé,	le	v'là	trouvé.	J'avais	demandé	au	curé	un	orphelin.

Puis,	riant	toujours,	il	embrassa	sur	les	deux	joues	sa	femme	éplorée	et	stupide,	et	il	cria,	comme	si
elle	ne	l'entendait	pas:

—Allons,	la	mère,	allons	voir	s'il	y	a	encore	de	la	soupe;	moi	j'en	mangerai	bien	une	potée.

Elle	passa	sa	jupe;	ils	descendirent;	et	pendant	qu'à	genoux	elle	rallumait	le	feu	sous	la	marmite,	lui,
radieux,	continuait	à	marcher	à	grands	pas	dans	la	cuisine	en	répétant:

—Eh	bien,	vrai,	ça	me	fait	plaisir;	c'est	pas	pour	dire,	mais	je	suis	content,	je	suis	bien	content.

EN	FAMILLE

Le	tramway	de	Neuilly	venait	de	passer	la	porte	Maillot	et	il	filait	maintenant	tout	le	long	de	la	grande
avenue	 qui	 aboutit	 à	 la	 Seine.	 La	 petite	 machine,	 attelée	 à	 son	 wagon,	 cornait	 pour	 écarter	 les
obstacles,	 crachait	 sa	 vapeur,	 haletait	 comme	 une	 personne	 essoufflée	 qui	 court;	 et	 ses	 pistons
faisaient	un	bruit	précipité,	de	 jambes	de	 fer	en	mouvement.	La	 lourde	chaleur	d'une	 fin	de	 journée
d'été	 tombait	 sur	 la	 route	 d'où	 s'élevait,	 bien	 qu'aucune	 brise	 ne	 soufflât,	 une	 poussière	 blanche,
crayeuse,	 opaque,	 suffocante	 et	 chaude,	 qui	 se	 collait	 sur	 la	peau	moite,	 emplissait	 les	 yeux,	 entrait
dans	les	poumons.

Des	gens	venaient	sur	leurs	portes,	cherchant	de	l'air.

Les	glaces	de	 la	voiture	étaient	baissées,	et	 tous	 les	 rideaux	 flottaient	agités	par	 la	course	 rapide.
Quelques	personnes	seulement	occupaient	l'intérieur	(car	on	préférait,	par	ces	jours	chauds,	l'impériale
ou	les	plates-formes).	C'étaient	de	grosses	dames	aux	toilettes	farces,	de	ces	bourgeoises	de	banlieue
qui	remplacent	 la	distinction	dont	elles	manquent	par	une	dignité	 intempestive;	des	messieurs	 las	du
bureau,	 la	 figure	 jaunie,	 la	taille	tournée,	une	épaule	un	peu	remontée	par	 les	 longs	travaux	courbés
sur	 les	 tables.	 Leurs	 faces	 inquiètes	 et	 tristes	 disaient	 encore	 les	 soucis	 domestiques,	 les	 incessants
besoins	d'argent,	les	anciennes	espérances	définitivement	déçues;	car	tous	appartenaient	à	cette	armée
de	pauvres	diables	râpés	qui	végètent	économiquement	dans	une	chétive	maison	de	plâtre,	avec	une
plate-bande	pour	jardin,	au	milieu	de	cette	campagne	à	dépotoirs	qui	borde	Paris.

Tout	près	de	la	portière,	un	homme	petit	et	gros,	la	figure	bouffie,	le	ventre	tombant	entre	ses	jambes
ouvertes,	tout	habillé	de	noir	et	décoré,	causait	avec	un	grand	maigre	d'aspect	débraillé,	vêtu	de	coutil
blanc	très	sale	et	coiffé	d'un	vieux	panama.	Le	premier	parlait	 lentement,	avec	des	hésitations	qui	 le



faisaient	 parfois	 paraître	 bègue;	 c'était	 M.	 Caravan,	 commis	 principal	 au	 ministère	 de	 la	 marine.
L'autre,	 ancien	 officier	 de	 santé	 à	 bord	 d'un	 bâtiment	 de	 commerce,	 avait	 fini	 par	 s'établir	 au	 rond-
point	de	Courbevoie	où	 il	appliquait	 sur	 la	misérable	population	de	ce	 lieu	 les	vagues	connaissances
médicales	 qui	 lui	 restaient	 après	 une	 vie	 aventureuse.	 Il	 se	 nommait	 Chenet	 et	 se	 faisait	 appeler
docteur.	Des	rumeurs	couraient	sur	sa	moralité.

M.	 Caravan	 avait	 toujours	 mené	 l'existence	 normale	 des	 bureaucrates.	 Depuis	 trente	 ans,	 il	 venait
invariablement	 à	 son	 bureau,	 chaque	 matin,	 par	 la	 même	 route,	 rencontrant,	 à	 la	 même	 heure,	 aux
mêmes	endroits,	les	mêmes	figures	d'hommes	allant	à	leurs	affaires;	et	il	s'en	retournait,	chaque	soir,
par	le	même	chemin	où	il	retrouvait	encore	les	mêmes	visages	qu'il	avait	vus	vieillir.

Tous	les	jours,	après	avoir	acheté	sa	feuille	d'un	sou	à	l'encoignure	du	faubourg	Saint-Honoré,	il	allait
chercher	ses	deux	petits	pains,	puis	 il	 entrait	au	ministère	à	 la	 façon	d'un	coupable	qui	 se	constitue
prisonnier;	et	il	gagnait	son	bureau	vivement,	le	coeur	plein	d'inquiétude,	dans	l'attente	éternelle	d'une
réprimande	pour	quelque	négligence	qu'il	aurait	pu	commettre.

Rien	 n'était	 jamais	 venu	 modifier	 l'ordre	 monotone	 de	 son	 existence;	 car	 aucun	 événement	 ne	 le
touchait	 en	 dehors	 des	 affaires	 du	 bureau,	 des	 avancements	 et	 des	 gratifications.	 Soit	 qu'il	 fût	 au
ministère,	soit	qu'il	fût	dans	sa	famille	(car	il	avait	épousé,	sans	dot,	la	fille	d'un	collègue),	il	ne	parlait
jamais	que	du	service.	Jamais	son	esprit	atrophié	par	la	besogne	abêtissante	et	quotidienne	n'avait	plus
d'autres	 pensées,	 d'autres	 espoirs,	 d'autres	 rêves,	 que	 ceux	 relatifs	 à	 son	 ministère.	 Mais	 une
amertume	 gâtait	 toujours	 ses	 satisfactions	 d'employé:	 l'accès	 des	 commissaires	 de	 marine,	 des
ferblantiers,	comme	on	disait	à	cause	de	leurs	galons	d'argent,	aux	emplois	de	sous-chef	et	de	chef;	et
chaque	 soir,	 en	 dînant,	 il	 argumentait	 fortement	 devant	 sa	 femme,	 qui	 partageait	 ses	 haines,	 pour
prouver	qu'il	est	inique	à	tous	égards	de	donner	des	places	à	Paris	aux	gens	destinés	à	la	navigation.

Il	était	vieux,	maintenant,	n'ayant	point	senti	passer	sa	vie,	car	le	collège,	sans	transition,	avait	été
continué	par	le	bureau,	et	les	pions,	devant	qui	il	tremblait	autrefois,	étaient	aujourd'hui	remplacés	par
les	chefs,	qu'il	redoutait	effroyablement.	Le	seuil	de	ces	despotes	en	chambre	le	faisait	frémir	des	pieds
à	la	tête;	et	de	cette	continuelle	épouvante	il	gardait	une	manière	gauche	de	se	présenter,	une	attitude
humble	et	une	sorte	de	bégaiement	nerveux.

Il	ne	connaissait	pas	plus	Paris	que	ne	 le	peut	connaître	un	aveugle	conduit	par	son	chien,	chaque
jour,	sous	la	même	porte;	et	s'il	lisait	dans	son	journal	d'un	sou	les	événements	et	les	scandales,	il	les
percevait	comme	des	contes	fantaisistes	 inventés	à	plaisir	pour	distraire	 les	petits	employés.	Homme
d'ordre,	 réactionnaire	 sans	 parti	 déterminé,	 mais	 ennemi	 des	 «nouveautés»,	 il	 passait	 les	 faits
politiques,	que	sa	feuille,	du	reste,	défigurait	toujours	pour	les	besoins	payés	d'une	cause;	et	quand	il
remontait	tous	les	soirs	l'avenue	des	Champs-Elysées,	il	considérait	la	foule	houleuse	des	promeneurs
et	 le	 flot	 roulant	 des	 équipages	 à	 la	 façon	 d'un	 voyageur	 dépaysé	 qui	 traverserait	 des	 contrées
lointaines.

Ayant	complété,	cette	année	même,	ses	 trente	années	de	service	obligatoire,	on	 lui	avait	remis,	au
1er	janvier,	la	croix	de	la	Légion	d'honneur,	qui	récompense,	dans	ces	administrations	militarisées,	la
longue	 et	 misérable	 servitude—(on	 dit:	 loyaux	 services)—de	 ces	 tristes	 forçats	 rivés	 au	 carton	 vert.
Cette	dignité	 inattendue,	 lui	donnant	de	sa	capacité	une	idée	haute	et	nouvelle,	avait	en	tout	changé
ses	moeurs.	 Il	avait	dès	 lors	supprimé	 les	pantalons	de	couleur	et	 les	vestons	de	 fantaisie,	porté	des
culottes	noires	et	de	longues	redingotes	où	son	ruban,	très	large,	faisait	mieux;	et,	rasé	tous	les	matins,
écurant	ses	ongles	avec	plus	de	soin,	changeant	de	linge	tous	les	deux	jours	par	un	légitime	sentiment
de	 convenances	 et	 de	 respect	 pour	 l'Ordre	 national	 dont	 il	 faisait	 partie,	 il	 était	 devenu,	 du	 jour	 au
lendemain,	un	autre	Caravan,	rincé,	majestueux	et	condescendant.

Chez	lui,	il	disait	«ma	croix»	à	tout	propos.	Un	tel	orgueil	lui	était	venu,	qu'il	ne	pouvait	plus	même
souffrir	 à	 la	boutonnière	des	autres	aucun	 ruban	d'aucune	 sorte.	 Il	 s'exaspérait	 surtout	à	 la	 vue	des
ordres	étrangers—«qu'on	ne	devrait	pas	laisser	porter	en	France»;	et	il	en	voulait	particulièrement	au
docteur	Chenet	qu'il	retrouvait	tous	les	soirs	au	tramway,	orné	d'une	décoration	quelconque,	blanche,
bleue,	orange	ou	verte.

La	conversation	des	deux	hommes,	depuis	l'Arc	de	Triomphe	jusqu'à	Neuilly,	était,	du	reste,	toujours
la	même;	et,	ce	jour-là	comme	les	précédents,	ils	s'occupèrent	d'abord	de	différents	abus	locaux	qui	les
choquaient	 l'un	 et	 l'autre,	 le	 maire	 de	 Neuilly	 en	 prenant	 à	 son	 aise.	 Puis,	 comme	 il	 arrive
infailliblement	en	compagnie	d'un	médecin,	Caravan	aborda	le	chapitre	des	maladies,	espérant	de	cette
façon	 glaner	 quelques	 petits	 conseils	 gratuits,	 ou	 même	 une	 consultation,	 en	 s'y	 prenant	 bien,	 sans
laisser	 voir	 la	 ficelle.	 Sa	 mère,	 du	 reste,	 l'inquiétait	 depuis	 quelque	 temps.	 Elle	 avait	 des	 syncopes
fréquentes	 et	 prolongées;	 et,	 bien	 que	 vieille	 de	 quatre-vingt-dix	 ans,	 elle	 ne	 consentait	 point	 à	 se
soigner.

Son	 grand	 âge	 attendrissait	 Caravan,	 qui	 répétait	 sans	 cesse	 au	 docteur	 Chenet:—«En	 voyez-vous



souvent	arriver	là?»	Et	il	se	frottait	les	mains	avec	bonheur,	non	qu'il	tint	peut-être	beaucoup	à	voir	la
bonne	femme	s'éterniser	sur	terre,	mais	parce	que	 la	 longue	durée	de	 la	vie	maternelle	était	comme
une	promesse	pour	lui-même.

Il	continua:—«Oh!	dans	ma	famille,	on	va	loin;	ainsi,	moi,	je	suis	sûr	qu'à	moins	d'accident	je	mourrai
très	 vieux.»	 L'officier	 de	 santé	 jeta	 sur	 lui	 un	 regard	 de	 pitié;	 il	 considéra	 une	 seconde	 la	 figure
rougeaude	de	son	voisin,	son	cou	graisseux,	son	bedon	tombant	entre	deux	jambes	flasques	et	grasses,
toute	 sa	 rondeur	 apoplectique	 de	 vieil	 employé	 ramolli;	 et,	 relevant	 d'un	 coup	 de	 main	 le	 panama
grisâtre	qui	lui	couvrait	le	chef,	il	répondit	en	ricanant:—«Pas	si	sûr	que	ça,	mon	bon,	votre	mère	est
une	astèque	et	vous	n'êtes	qu'un	plein-de-soupe.»	Caravan,	troublé,	se	tut.

Mais	 le	 tramway	 arrivait	 à	 la	 station.	 Les	 deux	 compagnons	 descendirent,	 et	 M.	 Chenet	 offrit	 le
vermout	au	café	du	Globe,	en	face,	où	l'un	et	 l'autre	avaient	 leurs	habitudes.	Le	patron,	un	ami,	 leur
allongea	deux	doigts	qu'ils	serrèrent	par-dessus	les	bouteilles	du	comptoir;	et	ils	allèrent	rejoindre	trois
amateurs	de	dominos,	attablés	là	depuis	midi.	Des	paroles	cordiales	furent	échangées,	avec	le	«Quoi	de
neuf?»	 inévitable.	 Ensuite	 les	 joueurs	 se	 remirent	 à	 leur	 partie;	 puis	 on	 leur	 souhaita	 le	 bonsoir.	 Ils
tendirent	leurs	mains	sans	lever	la	tête;	et	chacun	rentra	dîner.

Caravan	habitait,	auprès	du	rond-point	de	Courbevoie,	une	petite	maison	à	deux	étages	dont	le	rez-
de-chaussée	était	occupé	par	un	coiffeur.

Deux	chambres,	une	salle	à	manger	et	une	cuisine	où	des	sièges	recollés	erraient	de	pièce	en	pièce
selon	les	besoins,	formaient	tout	l'appartement	que	Mme	Caravan	passait	son	temps	à	nettoyer,	tandis
que	 sa	 fille	 Marie-Louise,	 âgée	 de	 douze	 ans,	 et	 son	 fils	 Philippe-Auguste,	 âgé	 de	 neuf,	 galopinaient
dans	les	ruisseaux	de	l'avenue,	avec	tous	les	polissons	du	quartier.

Au-dessus	de	lui,	Caravan	avait	installé	sa	mère,	dont	l'avarice	était	célèbre	aux	environs	et	dont	la
maigreur	faisait	dire	que	le	Bon	Dieu	avait	appliqué	sur	elle-même	ses	propres	principes	de	parcimonie.
Toujours	de	mauvaise	humeur,	elle	ne	passait	point	un	 jour	sans	querelles	et	 sans	colères	 furieuses.
Elle	 apostrophait	 de	 sa	 fenêtre	 les	 voisins	 sur	 leurs	 portes,	 les	 marchandes	 des	 quatre	 saisons,	 les
balayeurs	et	 les	gamins	qui,	pour	se	venger,	 la	suivaient	de	 loin,	quand	elle	sortait,	en	criant:—«À	la
chie-en-lit!»

Une	petite	bonne	normande,	incroyablement	étourdie,	faisait	 le	ménage	et	couchait	au	second	près
de	la	vieille,	dans	la	crainte	d'un	accident.

Lorsque	Caravan	 rentra	chez	 lui,	 sa	 femme,	atteinte	d'une	maladie	chronique	de	nettoyage,	 faisait
reluire	avec	un	morceau	de	flanelle	l'acajou	des	chaises	éparses	dans	la	solitude	des	pièces.	Elle	portait
toujours	des	gants	de	fil,	ornait	sa	tête	d'un	bonnet	à	rubans	multicolores	sans	cesse	chaviré	sur	une
oreille,	et	répétait,	chaque	fois	qu'on	la	surprenait	cirant,	brossant,	astiquant	ou	lessivant:—«Je	ne	suis
pas	riche,	chez	moi	tout	est	simple,	mais	la	propreté	c'est	mon	luxe,	et	celui-là	en	vaut	bien	un	autre.»

Douée	d'un	sens	pratique	opiniâtre,	elle	était	en	tout	 le	guide	de	son	mari.	Chaque	soir,	à	table,	et
puis	 dans	 leur	 lit,	 ils	 causaient	 longuement	 des	 affaires	 du	 bureau,	 et,	 bien	 qu'elle	 eût	 vingt	 ans	 de
moins	que	lui,	il	se	confiait	à	elle	comme	à	un	directeur	de	conscience,	et	suivait	en	tout	ses	conseils.

Elle	n'avait	jamais	été	jolie;	elle	était	laide	maintenant,	de	petite	taille	et	maigrelette.	L'inhabileté	de
sa	 vêture	 avait	 toujours	 fait	 disparaître	 ses	 faibles	 attributs	 féminins	 qui	 auraient	 dû	 saillir	 avec	 art
sous	un	habillage	bien	entendu.	Ses	jupes	semblaient	sans	cesse	tournées	d'un	côté;	et	elle	se	grattait
souvent,	n'importe	où,	avec	indifférence	du	public,	par	une	sorte	de	manie	qui	touchait	au	tic.	Le	seul
ornement	qu'elle	se	permît	consistait	en	une	profusion	de	rubans	de	soie	entremêlés	sur	 les	bonnets
prétentieux	qu'elle	avait	coutume	de	porter	chez	elle.

Aussitôt	qu'elle	aperçut	son	mari,	elle	se	leva,	et,	l'embrassant	sur	ses	favoris:—«As-tu	pensé	à	Potin,
mon	ami?»	(C'était	pour	une	commission	qu'il	avait	promis	de	faire.)	Mais	il	tomba	atterré	sur	un	siège;
il	 venait	 encore	 d'oublier	 pour	 la	 quatrième	 fois:—«C'est	 une	 fatalité,	 disait-il,	 c'est	 une	 fatalité;	 j'ai
beau	y	penser	toute	la	journée,	quand	le	soir	vient	j'oublie	toujours.»	Mais	comme	il	semblait	désolé,
elle	le	consola:—«Tu	y	songeras	demain,	voilà	tout.	Rien	de	neuf	au	ministère?

—Si,	une	grande	nouvelle:	encore	un	ferblantier	nommé	sous-chef.

Elle	devint	très	sérieuse:

—À	quel	bureau?

—Au	bureau	des	achats	extérieurs.

Elle	se	fâchait:



—À	la	place	de	Ramon	alors,	juste	celle	que	je	voulais	pour	toi;	et	lui,	Ramon?	à	la	retraite?

Il	balbutia:—«À	la	retraite.»	Elle	devint	rageuse,	le	bonnet	partit	sur	l'épaule:

—C'est	 fini,	 vois-tu,	 cette	boîte-là,	 rien	à	 faire	 là	dedans	maintenant.	Et	 comment	 s'appelle-t-il,	 ton
commissaire?

—Bonassot.

Elle	prit	l'Annuaire	de	la	marine,	qu'elle	avait	toujours	sous	la	main,	et	chercha:	«Bonassot.—Toulon.
—Né	en	1851.—Élève-commissaire	en	1871,	Sous-commissaire	en	1875.»

—A-t-il	navigué,	celui-là?

À	cette	question,	Caravan	se	rasséréna.	Une	gaieté	lui	vint	qui	secouait	son	ventre:—«Comme	Balin,
juste	comme	Balin,	 son	chef.»	Et	 il	 ajouta,	dans	un	 rire	plus	 fort,	une	vieille	plaisanterie	que	 tout	 le
ministère	 trouvait	 délicieuse:—«Il	 ne	 faudrait	 pas	 les	 envoyer	 par	 eau	 inspecter	 la	 station	 navale	 du
Point-du-Jour,	ils	seraient	malades	sur	les	bateaux-mouches.»

Mais	elle	restait	grave	comme	si	elle	n'avait	pas	entendu,	puis	elle	murmura	en	se	grattant	lentement
le	menton:—«Si	seulement	on	avait	un	député	dans	sa	manche?	Quand	la	Chambre	saura	tout	ce	qui	se
passe	là	dedans,	le	ministre	sautera	du	coup	…»

Des	 cris	 éclatèrent	 dans	 l'escalier,	 coupant	 sa	 phrase.	 Marie-Louise	 et	 Philippe-Auguste,	 qui
revenaient	 du	 ruisseau,	 se	 flanquaient,	 de	 marche	 en	 marche,	 des	 gifles	 et	 des	 coups	 de	 pied.	 Leur
mère	 s'élança,	 furieuse,	 et,	 les	 prenant	 chacun	 par	 un	 bras,	 elle	 les	 jeta	 dans	 l'appartement	 en	 les
secouant	avec	vigueur.

Sitôt	 qu'ils	 aperçurent	 leur	 père,	 ils	 se	 précipitèrent	 sur	 lui,	 et	 il	 les	 embrassa	 tendrement,
longtemps;	puis,	s'asseyant,	les	prit	sur	ses	genoux	et	fit	la	causette	avec	eux.

Philippe-Auguste	était	un	vilain	mioche,	dépeigné,	sale	des	pieds	à	la	tête,	avec	une	figure	de	crétin.
Marie-Louise	ressemblait	à	sa	mère	déjà,	parlait	comme	elle,	répétant	ses	paroles,	 l'imitant	même	en
ses	gestes.	Elle	dit	aussi:—«Quoi	de	neuf	au	ministère?»	 Il	 lui	 répondit	gaiement:—«Ton	ami	Ramon,
qui	vient	dîner	ici	tous	les	mois,	va	nous	quitter,	fifille.	Il	y	a	un	nouveau	sous-chef	à	sa	place.»	Elle	leva
les	yeux	sur	son	père,	et,	avec	une	commisération	d'enfant	précoce:—«Encore	un	qui	t'a	passé	sur	le
dos,	alors.»

Il	 finit	 de	 rire	 et	 ne	 répondit	 pas;	 puis,	 pour	 faire	 diversion,	 s'adressant	 à	 sa	 femme	 qui	 nettoyait
maintenant	les	vitres:—«La	maman	va	bien,	là-haut?»

Mme	Caravan	cessa	de	frotter,	se	retourna,	redressa	son	bonnet	tout	à	fait	parti	dans	le	dos,	et,	 la
lèvre	 tremblante;—«Ah!	 oui,	 parlons-en	 de	 ta	 mère!	 Elle	 m'en	 a	 fait	 une	 jolie!	 Figure-toi	 que	 tantôt
Mme	 Lebaudin,	 la	 femme	 du	 coiffeur,	 est	 montée	 pour	 m'emprunter	 un	 paquet	 d'amidon,	 et	 comme
j'étais	sortie,	ta	mère	l'a	chassée	en	la	traitant	de	«mendiante».	Aussi	je	l'ai	arrangée,	la	vieille.	Elle	a
fait	semblant	de	ne	pas	entendre	comme	toujours	quand	on	lui	dit	ses	vérités,	mais	elle	n'est	pas	plus
sourde	 que	 moi,	 vois-tu;	 c'est	 de	 la	 frime,	 tout	 ça;	 et	 la	 preuve,	 c'est	 qu'elle	 est	 remontée	 dans	 sa
chambre,	aussitôt,	sans	dire	un	mot.»

Caravan,	confus,	se	taisait,	quand	la	petite	bonne	se	précipita	pour	annoncer	le	dîner.	Alors,	afin	de
prévenir	 sa	 mère,	 il	 prit	 un	 manche	 à	 balai	 toujours	 caché	 dans	 un	 coin	 et	 frappa	 trois	 coups	 au
plafond.	Puis	on	passa	dans	la	salle,	et	Mme	Caravan	la	jeune	servit	le	potage,	en	attendant	la	vieille.
Elle	ne	venait	pas,	et	la	soupe	refroidissait.	Alors	on	se	mit	à	manger	tout	doucement;	puis,	quand	les
assiettes	furent	vides,	on	attendit	encore.	Mme	Caravan,	furieuse,	s'en	prenait	à	son	mari:—«Elle	le	fait
exprès,	 sais-tu.	 Aussi	 tu	 la	 soutiens	 toujours.»	 Lui,	 fort	 perplexe,	 pris	 entre	 les	 deux,	 envoya	 Marie-
Louise	chercher	grand'maman,	et	 il	demeura	 immobile,	 les	yeux	baissés,	 tandis	que	sa	 femme	tapait
rageusement	le	pied	de	son	verre	avec	le	bout	de	son	couteau.

Soudain	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 l'enfant	 seule	 réapparut	 tout	 essoufflée	 et	 fort	 pâle;	 elle	 dit	 très	 vite:
—«Grand'maman	est	tombée	par	terre.»

Caravan,	d'un	bond,	fut	debout,	et,	jetant	sa	serviette	sur	la	table,	il	s'élança	dans	l'escalier,	où	son
pas	lourd	et	précipité	retentit,	pendant	que	sa	femme,	croyant	à	une	ruse	méchante	de	sa	belle-mère,
s'en	venait	plus	doucement	en	haussant	avec	mépris	les	épaules.

La	 vieille	 gisait	 tout	 de	 son	 long	 sur	 la	 face	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 et,	 lorsque	 son	 fils	 l'eut
retournée,	 elle	 apparut,	 immobile	 et	 sèche,	 avec	 sa	 peau	 jaunie,	 plissée,	 tannée,	 ses	 yeux	 clos,	 ses
dents	serrées,	et	tout	son	corps	maigre	raidi.



Caravan,	à	genoux	près	d'elle,	gémissait:—«Ma	pauvre	mère,	ma	pauvre	mère!»	Mais	 l'autre	Mme
Caravan,	 après	 l'avoir	 considérée	 un	 instant,	 déclara:—«Bah!	 elle	 a	 encore	 une	 syncope,	 voilà	 tout;
c'est	pour	nous	empêcher	de	dîner,	sois-en	sûr.»

On	porta	le	corps	sur	le	lit,	on	le	déshabilla	complètement;	et	tous,	Caravan,	sa	femme,	la	bonne,	se
mirent	à	 le	 frictionner.	Malgré	 leurs	efforts,	elle	ne	reprit	pas	connaissance.	Alors	on	envoya	Rosalie
chercher	le	docteur	Chenet.	Il	habitait	sur	le	quai,	vers	Suresnes.	C'était	loin,	l'attente	fut	longue.	Enfin
il	arriva,	et,	après	avoir	considéré,	palpé,	ausculté	la	vieille	femme,	il	prononça:—«C'est	la	fin.»

Caravan	 s'abattit	 sur	 le	 corps,	 secoué	 par	 des	 sanglots	 précipités;	 et	 il	 baisait	 convulsivement	 la
figure	rigide	de	sa	mère	en	pleurant	avec	tant	d'abondance	que	de	grosses	 larmes	tombaient	comme
des	gouttes	d'eau	sur	le	visage	de	la	morte.

Mme	 Caravan	 la	 jeune	 eut	 une	 crise	 convenable	 de	 chagrin,	 et,	 debout	 derrière	 son	 mari,	 elle
poussait	de	faibles	gémissements	en	se	frottant	les	yeux	avec	obstination.

Caravan,	 la	 face	 bouffie,	 ses	 maigres	 cheveux	 en	 désordre,	 très	 laid	 dans	 sa	 douleur	 vraie,	 se
redressa	 soudain:—«Mais	 …	 êtes-vous	 sûr,	 docteur	 …	 êtes-vous	 bien	 sûr?…»	 L'officier	 de	 santé
s'approcha	rapidement,	et	maniant	le	cadavre	avec	une	dextérité	professionnelle,	comme	un	négociant
qui	ferait	valoir	sa	marchandise:—«Tenez,	mon	bon,	regardez	l'oeil.»	Il	releva	la	paupière,	et	le	regard
de	la	vieille	femme	réapparut	sous	son	doigt,	nullement	changé,	avec	la	pupille	un	peu	plus	large	peut-
être.	Caravan	reçut	un	coup	dans	le	coeur,	et	une	épouvante	lui	traversa	les	os.	M.	Chenet	prit	le	bras
crispé,	 força	 les	 doigts	 pour	 les	 ouvrir,	 et,	 l'air	 furieux	 comme	 en	 face	 d'un	 contradicteur:—«Mais
regardez-moi	cette	main,	je	ne	m'y	trompe	jamais,	soyez	tranquille.»

Caravan	 retomba	 vautré	 sur	 le	 lit,	 beuglant	 presque;	 tandis	 que	 sa	 femme,	 pleurnichant	 toujours,
faisait	les	choses	nécessaires.	Elle	approcha	la	table	de	nuit	sur	laquelle	elle	étendit	une	serviette,	posa
dessus	quatre	bougies	qu'elle	alluma,	prit	un	rameau	de	buis	accroché	derrière	la	glace	de	la	cheminée
et	 le	posa	entre	 les	bougies	dans	une	assiette	qu'elle	emplit	d'eau	claire,	n'ayant	point	d'eau	bénite.
Mais,	 après	 une	 réflexion	 rapide,	 elle	 jeta	 dans	 cette	 eau	 une	 pincée	 de	 sel,	 s'imaginant	 sans	 doute
exécuter	là	une	sorte	de	consécration.

Lorsqu'elle	eut	terminé	la	figuration	qui	doit	accompagner	la	Mort,	elle	resta	debout,	immobile.	Alors
l'officier	de	santé,	qui	l'avait	aidée	à	disposer	les	objets,	lui	dit	tout	bas:—«Il	faut	emmener	Caravan.»
Elle	 fit	un	signe	d'assentiment,	et	s'approchant	de	son	mari	qui	sanglotait,	 toujours	à	genoux,	elle	 le
souleva	par	un	bras,	pendant	que	M.	Chenet	le	prenait	par	l'autre.

On	l'assit	d'abord	sur	une	chaise,	et	sa	femme,	 le	baisant	au	front,	 le	sermonna.	L'officier	de	santé
appuyait	 ses	 raisonnements,	 conseillant	 la	 fermeté,	 le	 courage,	 la	 résignation,	 tout	 ce	qu'on	ne	peut
garder	 dans	 ces	 malheurs	 foudroyants.	 Puis	 tous	 deux	 le	 prirent	 de	 nouveau	 sous	 les	 bras	 et
l'emmenèrent.

Il	larmoyait	comme	un	gros	enfant,	avec	des	hoquets	convulsifs,	avachi,	les	bras	pendants,	les	jambes
molles;	et	il	descendit	l'escalier	sans	savoir	ce	qu'il	faisait,	remuant	les	pieds	machinalement.

On	le	déposa	dans	le	fauteuil	qu'il	occupait	toujours	à	table,	devant	son	assiette	presque	vide	où	sa
cuiller	encore	 trempait	dans	un	reste	de	soupe.	Et	 il	 resta	 là,	sans	un	mouvement,	 l'oeil	 fixé	sur	son
verre,	tellement	hébété	qu'il	demeurait	même	sans	pensée.

Mme	Caravan,	dans	un	coin,	causait	avec	le	docteur,	s'informait	des	formalités,	demandait	tous	 les
renseignements	pratiques.	À	la	fin,	M.	Chenet,	qui	paraissait	attendre	quelque	chose,	prit	son	chapeau
et,	déclarant	qu'il	n'avait	pas	dîné,	fit	un	salut	pour	partir.	Elle	s'écria:

—Comment,	vous	n'avez	pas	dîné?	Mais	restez,	docteur,	restez	donc!	On	va	vous	servir	ce	que	nous
avons;	car	vous	comprenez	que	nous,	nous	ne	mangerons	pas	grand'chose.»

Il	refusa,	s'excusant;	elle	insistait:

—Comment	donc,	mais	 restez.	Dans	des	moments	pareils,	on	est	heureux	d'avoir	des	amis	près	de
soi;	et	puis,	vous	déciderez	peut-être	mon	mari	à	se	réconforter	un	peu:	il	a	tant	besoin	de	prendre	des
forces.

Le	docteur	s'inclina,	et,	déposant	son	chapeau	sur	un	meuble:—«En	ce	cas,	j'accepte,	madame.»

Elle	 donna	 des	 ordres	 à	 Rosalie	 affolée,	 puis	 elle-même	 se	 mit	 à	 table,	 «pour	 faire	 semblant	 de
manger,	disait-elle,	et	tenir	compagnie	au	docteur».

On	reprit	du	potage	froid.	M.	Chenet	en	redemanda.	Puis	apparut	un	plat	de	gras-double	 lyonnaise
qui	répandit	un	parfum	d'oignon,	et	dont	Mme	Caravan	se	décida	à	goûter.—«Il	est	excellent,»	dit	 le



docteur.	Elle	sourit:—«N'est-ce	pas?»	Puis	se	 tournant	vers	son	mari:—«Prends-en	donc	un	peu,	mon
pauvre	 Alfred,	 seulement	 pour	 te	 mettre	 quelque	 chose	 dans	 l'estomac;	 songe	 que	 tu	 vas	 passer	 la
nuit!»

Il	 tendit	 son	 assiette	 docilement,	 comme	 il	 aurait	 été	 se	 mettre	 au	 lit	 si	 on	 le	 lui	 eût	 commandé,
obéissant	à	tout	sans	résistance	et	sans	réflexion.	Et	il	mangea.

Le	docteur,	se	servant	lui-même,	puisa	trois	fois	dans	le	plat,	tandis	que	Mme	Caravan,	de	temps	en
temps,	 piquait	 un	 gros	 morceau	 au	 bout	 de	 sa	 fourchette	 et	 l'avalait	 avec	 une	 sorte	 d'inattention
étudiée.

Quand	parut	un	saladier	plein	de	macaroni,	le	docteur	murmura:—«Bigre!	voilà	une	bonne	chose.»	Et
Mme	 Caravan,	 cette	 fois,	 servit	 tout	 le	 monde.	 Elle	 remplit	 même	 les	 soucoupes	 où	 barbotaient	 les
enfants,	qui,	laissés	libres,	buvaient	du	vin	pur	et	s'attaquaient	déjà,	sous	la	table,	à	coups	de	pied.

M.	Chenet	rappela	l'amour	de	Rossini	pour	ce	mets	italien;	puis	tout	à	coup:—«Tiens!	mais	ça	rime;
on	pourrait	commencer	une	pièce	de	vers.»

				Le	maestro	Rossini
				Aimait	le	macaroni	…

On	ne	l'écoutait	point.	Mme	Caravan,	devenue	soudain	réfléchie,	songeait	à	toutes	les	conséquences
probables	de	l'événement;	tandis	que	son	mari	roulait	des	boulettes	de	pain	qu'il	déposait	ensuite	sur	la
nappe,	et	qu'il	regardait	fixement	d'un	air	idiot.	Comme	une	soif	ardente	lui	dévorait	la	gorge,	il	portait
sans	cesse	à	sa	bouche	son	verre	tout	rempli	de	vin;	et	sa	raison,	culbutée	déjà	par	la	secousse	et	 le
chagrin,	devenait	flottante,	lui	paraissait	danser	dans	l'étourdissement	subit	de	la	digestion	commencée
et	pénible.

Le	 docteur,	 du	 reste,	 buvait	 comme	 un	 trou,	 se	 grisait	 visiblement;	 et	 Mme	 Caravan	 elle-même,
subissant	 la	 réaction	qui	 suit	 tout	ébranlement	nerveux,	 s'agitait,	 troublée	aussi,	 bien	qu'elle	ne	prît
que	de	l'eau,	et	se	sentait	la	tête	un	peu	brouillée.

M.	 Chenet	 s'était	 mis	 à	 raconter	 des	 histoires	 de	 décès	 qui	 lui	 paraissaient	 drôles.	 Car	 dans	 cette
banlieue	 parisienne,	 remplie	 d'une	 population	 de	 province,	 on	 retrouve	 cette	 indifférence	 du	 paysan
pour	le	mort,	fût-il	son	père	ou	sa	mère,	cet	irrespect,	cette	férocité	inconsciente	si	communs	dans	les
campagnes,	et	 si	 rares	à	Paris.	 Il	disait:—«Tenez	 la	 semaine	dernière,	 rue	de	Puteaux,	on	m'appelle,
j'accours;	 je	 trouve	 le	 malade	 trépassé,	 et,	 auprès	 du	 lit,	 la	 famille	 qui	 finissait	 tranquillement	 une
bouteille	d'anisette	achetée	la	veille	pour	satisfaire	un	caprice	du	moribond.»

Mais	Mme	Caravan	n'écoutait	pas,	songeant	toujours	à	l'héritage;	et
Caravan,	le	cerveau	vidé,	ne	comprenait	rien.

On	servit	le	café,	qu'on	avait	fait	très	fort	pour	se	soutenir	le	moral.	Chaque	tasse,	arrosée	de	cognac,
fit	monter	aux	joues	une	rougeur	subite,	mêla	les	dernières	idées	de	ces	esprits	vacillants	déjà.

Puis	le	docteur,	s'emparant	soudain	de	la	bouteille	d'eau-de-vie,	versa	la	«rincette»	à	tout	le	monde.
Et,	 sans	 parler,	 engourdis	 dans	 la	 chaleur	 douce	 de	 la	 digestion,	 saisis	 malgré	 eux	 par	 ce	 bien-être
animal	que	donne	l'alcool	après	dîner,	ils	se	gargarisaient	lentement	avec	le	cognac	sucré	qui	formait
un	sirop	jaunâtre	au	fond	des	tasses.

Les	enfants	s'étaient	endormis	et	Rosalie	les	coucha.

Alors	 Caravan,	 obéissant	 machinalement	 au	 besoin	 de	 s'étourdir	 qui	 pousse	 tous	 les	 malheureux,
reprit	plusieurs	fois	de	l'eau-de-vie;	et	son	oeil	hébété	luisait.

Le	docteur	enfin	se	leva	pour	partir;	et	s'emparant	du	bras	de	son	ami:

—Allons,	venez	avec	moi,	dit-il;	un	peu	d'air	vous	fera	du	bien;	quand	on	a	des	ennuis,	il	ne	faut	pas
s'immobiliser.

L'autre	obéit	docilement,	mit	son	chapeau,	prit	sa	canne,	sortit;	et	tous	deux,	se	tenant	par	le	bras,
descendirent	vers	la	Seine	sous	les	claires	étoiles.

Des	souffles	embaumés	flottaient	dans	la	nuit	chaude,	car	tous	les	jardins	des	environs	étaient	à	cette
saison	pleins	de	fleurs,	dont	les	parfums,	endormis	pendant	le	jour,	semblaient	s'éveiller	à	l'approche
du	soir	et	s'exhalaient,	mêlés	aux	brises	légères	qui	passaient	dans	l'ombre.

L'avenue	large	était	déserte	et	silencieuse	avec	ses	deux	rangs	de	becs	de	gaz	allongés	jusqu'à	l'Arc
de	Triomphe.	Mais	là-bas	Paris	bruissait	dans	une	buée	rouge.	C'était	une	sorte	de	roulement	continu



auquel	paraissait	répondre	parfois	au	loin,	dans	la	plaine,	le	sifflet	d'un	train	accourant	à	toute	vapeur,
ou	bien	fuyant,	à	travers	la	province,	vers	l'Océan.

L'air	 du	 dehors,	 frappant	 les	 deux	 hommes	 au	 visage,	 les	 surprit	 d'abord,	 ébranla	 l'équilibre	 du
docteur,	et	accentua	chez	Caravan	les	vertiges	qui	l'envahissaient	depuis	le	dîner.	Il	allait	comme	dans
un	songe,	l'esprit	engourdi,	paralysé,	sans	chagrin	vibrant,	saisi	par	une	sorte	d'engourdissement	moral
qui	 l'empêchait	 de	 souffrir,	 éprouvant	 même	 un	 allégement	 qu'augmentaient	 les	 exhalaisons	 tièdes
épandues	dans	la	nuit.

Quand	ils	furent	au	pont,	ils	tournèrent	à	droite,	et	la	rivière	leur	jeta	à	la	face	un	souffle	frais.	Elle
coulait,	mélancolique	et	tranquille,	devant	un	rideau	de	hauts	peupliers;	et	des	étoiles	semblaient	nager
sur	l'eau,	remuées	par	le	courant.	Une	brume	fine	et	blanchâtre	qui	flottait	sur	la	berge	de	l'autre	côté
apportait	aux	poumons	une	senteur	humide;	et	Caravan	s'arrêta	brusquement,	frappé	par	cette	odeur
de	fleuve	qui	remuait	dans	son	coeur	des	souvenirs	très	vieux.

Et	il	revit	soudain	sa	mère,	autrefois,	dans	son	enfance	à	lui,	courbée	à	genoux	devant	leur	porte,	là-
bas,	en	Picardie,	et	lavant	au	mince	cours	d'eau	qui	traversait	le	jardin	le	linge	en	tas	à	côté	d'elle.	Il
entendait	son	battoir	dans	le	silence	tranquille	de	la	campagne,	sa	voix	qui	criait:—«Alfred,	apporte-moi
du	 savon.»	 Et	 il	 sentait	 cette	 même	 odeur	 d'eau	 qui	 coule,	 cette	 même	 brume	 envolée	 des	 terres
ruisselantes,	cette	buée	marécageuse	dont	la	saveur	était	restée	en	lui,	inoubliable,	et	qu'il	retrouvait
justement	ce	soir-là	même	où	sa	mère	venait	de	mourir.

Il	s'arrêta,	raidi	dans	une	reprise	de	désespoir	fougueux.	Ce	fut	comme	un	éclat	de	lumière	illuminant
d'un	seul	coup	toute	l'étendue	de	son	malheur;	et	la	rencontre	de	ce	souffle	errant	le	jeta	dans	l'abîme
noir	des	douleurs	irrémédiables.	Il	sentit	son	coeur	déchiré	par	cette	séparation	sans	fin.	Sa	vie	était
coupée	 au	 milieu;	 et	 sa	 jeunesse	 entière	 disparaissait	 engloutie	 dans	 cette	 mort.	 Tout	 l'	 «autrefois»
était	 fini;	 tous	 les	 souvenirs	d'adolescence	 s'évanouissaient;	personne	ne	pourrait	plus	 lui	parler	des
choses	anciennes,	des	gens	qu'il	avait	connus	 jadis,	de	son	pays,	de	 lui-même,	de	 l'intimité	de	sa	vie
passée;	c'était	une	partie	de	son	être	qui	avait	fini	d'exister;	à	l'autre	de	mourir	maintenant.

Et	 le	défilé	des	évocations	commença.	Il	revoyait	«la	maman»	plus	 jeune,	vêtue	de	robes	usées	sur
elle,	portées	si	 longtemps	qu'elles	semblaient	 inséparables	de	sa	personne;	 il	 la	retrouvait	dans	mille
circonstances	oubliées:	avec	des	physionomies	effacées,	ses	gestes,	ses	intonations,	ses	habitudes,	ses
manies,	ses	colères,	 les	plis	de	sa	 figure,	 les	mouvements	de	ses	doigts	maigres,	 toutes	ses	attitudes
familières	qu'elle	n'aurait	plus.

Et,	se	cramponnant	au	docteur,	il	poussa	des	gémissements.	Ses	jambes	flasques	tremblaient;	toute
sa	 grosse	 personne	 était	 secouée	 par	 les	 sanglots,	 et	 il	 balbutiait:—«Ma	 mère,	 ma	 pauvre	 mère,	 ma
pauvre	mère!…»

Mais	 son	 compagnon,	 toujours	 ivre,	 et	 qui	 rêvait	 de	 finir	 la	 soirée	 en	 des	 lieux	 qu'il	 fréquentait
secrètement,	impatienté	par	cette	crise	aiguë	de	chagrin,	le	fit	asseoir	sur	l'herbe	de	la	rive,	et	presque
aussitôt	le	quitta	sous	prétexte	de	voir	un	malade.

Caravan	pleura	 longtemps;	puis,	quand	 il	 fut	à	bout	de	 larmes,	quand	toute	sa	souffrance	eut	pour
ainsi	dire	coulé,	il	éprouva	de	nouveau	un	soulagement,	un	repos,	une	tranquillité	subite.

La	lune	s'était	levée;	elle	baignait	l'horizon	de	sa	lumière	placide.	Les	grands	peupliers	se	dressaient
avec	des	reflets	d'argent,	et	le	brouillard,	sur	la	plaine,	semblait	de	la	neige	flottante;	le	fleuve,	où	ne
nageaient	plus	les	étoiles,	mais	qui	paraissait	couvert	de	nacre,	coulait	toujours,	ridé	par	des	frissons
brillants.	 L'air	 était	 doux,	 la	 brise	 odorante.	 Une	 mollesse	 passait	 dans	 le	 sommeil	 de	 la	 terre,	 et
Caravan	 buvait	 cette	 douceur	 de	 la	 nuit;	 il	 respirait	 longuement,	 croyait	 sentir	 pénétrer	 jusqu'à
l'extrémité	de	ses	membres	une	fraîcheur,	un	calme,	une	consolation	surhumaine.

Il	résistait	toutefois	à	ce	bien-être	envahissant,	se	répétait:—«Ma	mère,	ma	pauvre	mère»,	s'excitant
à	pleurer	par	une	sorte	de	conscience	d'honnête	homme;	mais	il	ne	le	pouvait	plus;	et	aucune	tristesse
même	ne	l'étreignait	aux	pensées	qui,	tout	à	l'heure	encore,	l'avaient	fait	si	fort	sangloter.

Alors	il	se	leva	pour	rentrer,	revenant	à	petits	pas,	enveloppé	dans	la	calme	indifférence	de	la	nature
sereine,	et	le	coeur	apaisé	malgré	lui.

Quand	 il	atteignit	 le	pont,	 il	aperçut	 le	 fanal	du	dernier	 tramway	prêt	à	partir	et,	par	derrière,	 les
fenêtres	éclairées	du	café	du	Globe.

Alors	 un	 besoin	 lui	 vint	 de	 raconter	 la	 catastrophe	 à	 quelqu'un,	 d'exciter	 la	 commisération,	 de	 se
rendre	intéressant.	Il	prit	une	physionomie	lamentable,	poussa	la	porte	de	l'établissement,	et	s'avança
vers	 le	comptoir	où	 le	patron	 trônait	 toujours.	 Il	 comptait	 sur	un	effet,	 tout	 le	monde	allait	 se	 lever,
venir	à	 lui,	 la	main	tendue:—«Tiens,	qu'avez-vous?»	Mais	personne	ne	remarqua	 la	désolation	de	son



visage.	Alors	il	s'accouda	sur	le	comptoir	et,	serrant	son	front	dans	ses	mains,	il	murmura:	«Mon	Dieu,
mon	Dieu!»

Le	patron	 le	 considéra:—«Vous	êtes	malade,	monsieur	Caravan?»—Il	 répondit:—«Non,	mon	pauvre
ami;	mais	ma	mère	vient	de	mourir.»	L'autre	lâcha	un	«Ah!»	distrait;	et	comme	un	consommateur	au
fond	 de	 l'établissement	 criait:—«Un	 bock,	 s'il	 vous	 plaît!»	 il	 répondit	 aussitôt	 d'une	 voix	 terrible:
—«Voilà,	boum!…	on	y	va,»	et	s'élança	pour	servir,	laissant	Caravan	stupéfait.

Sur	 la	 même	 table	 qu'avant	 dîner,	 absorbés	 et	 immobiles,	 les	 trois	 amateurs	 de	 dominos	 jouaient
encore.	Caravan	s'approcha	d'eux,	en	quête	de	commisération.	Comme	aucun	ne	paraissait	le	voir,	il	se
décida	à	parler:—«Depuis	tantôt,	leur	dit-il,	il	m'est	arrivé	un	grand	malheur.»

Ils	levèrent	un	peu	la	tête	tous	les	trois	en	même	temps,	mais	en	gardant	l'oeil	fixe	sur	le	jeu	qu'ils
tenaient	en	main.—«Tiens,	quoi	donc?»—«Ma	mère	vient	de	mourir.»	Un	d'eux	murmura:—«Ah!	diable»
avec	 cet	 air	 faussement	 navré	 que	 prennent	 les	 indifférents.	 Un	 autre,	 ne	 trouvant	 rien	 à	 dire,	 fit
entendre,	en	hochant	le	front,	une	sorte	de	sifflement	triste.	Le	troisième	se	remit	au	jeu	comme	s'il	eût
pensé:—«Ce	n'est	que	ça!»

Caravan	 attendait	 un	 de	 ces	 mots	 qu'on	 dit	 «venus	 du	 coeur».	 Se	 voyant	 ainsi	 reçu,	 il	 s'éloigna,
indigné	de	leur	placidité	devant	la	douleur	d'un	ami,	bien	que	cette	douleur,	en	ce	moment	même,	fût
tellement	engourdie	qu'il	ne	la	sentait	plus	guère.

Et	il	sortit.

Sa	femme	l'attendait	en	chemise	de	nuit,	assise	sur	une	chaise	basse	auprès	de	la	fenêtre	ouverte,	et
pensant	toujours	à	l'héritage.

—Déshabille-toi,	dit-elle:	nous	allons	causer	quand	nous	serons	au	lit.

Il	 leva	 la	 tête,	 et,	 montrant	 le	 plafond	 de	 l'oeil:—«Mais	 …	 là-haut	 …	 il	 n'y	 a	 personne.»—«Pardon,
Rosalie	est	auprès	d'elle,	tu	iras	la	remplacer	à	trois	heures	du	matin,	quand	tu	auras	fait	un	somme.»

Il	resta	néanmoins	en	caleçon	afin	d'être	prêt	à	tout	événement,	noua	un	foulard	autour	de	son	crâne,
puis	rejoignit	sa	femme	qui	venait	de	se	glisser	dans	les	draps.

Ils	demeurèrent	quelque	temps	assis	côte	à	côte.	Elle	songeait.

Sa	coiffure,	même	à	cette	heure,	était	agrémentée	d'un	noeud	rose	et	penchée	un	peu	sur	une	oreille,
comme	par	suite	d'une	invincible	habitude	de	tous	les	bonnets	qu'elle	portait.

Soudain,	tournant	la	tête	vers	lui:—«Sais-tu	si	ta	mère	a	fait	un	testament?»	dit-elle.	Il	hésita:—«Je	…
je	…	ne	crois	pas	…	Non,	sans	doute,	elle	n'en	a	pas	 fait.»	Mme	Caravan	regarda	son	mari	dans	 les
yeux,	et,	d'une	voix	basse	et	rageuse:—«C'est	une	 indignité,	vois-tu;	car	enfin	voilà	dix	ans	que	nous
nous	décarcassons	à	la	soigner,	que	nous	la	logeons,	que	nous	la	nourrissons!	Ce	n'est	pas	ta	soeur	qui
en	aurait	fait	autant	pour	elle,	ni	moi	non	plus	si	j'avais	su	comment	j'en	serais	récompensée!	Oui,	c'est
une	honte	pour	sa	mémoire!	Tu	me	diras	qu'elle	payait	pension:	c'est	vrai;	mais	les	soins	de	ses	enfants,
ce	 n'est	 pas	 avec	 de	 l'argent	 qu'on	 les	 paye:	 on	 les	 reconnaît	 par	 testament	 après	 la	 mort.	 Voilà
comment	se	conduisent	les	gens	honorables.	Alors,	moi,	j'en	ai	été	pour	ma	peine	et	pour	mes	tracas!
Ah!	c'est	du	propre!	c'est	du	propre!»

Caravan,	éperdu,	répétait:—«Ma	chérie,	ma	chérie,	je	t'en	prie,	je	t'en	supplie.»

À	la	longue,	elle	se	calma,	et	revenant	au	ton	de	chaque	jour,	elle	reprit:—«Demain	matin,	il	faudra
prévenir	ta	soeur.»

Il	eut	un	sursaut:—«C'est	vrai,	je	n'y	avais	pas	pensé;	dès	le	jour	j'enverrai	une	dépêche.»	Mais	elle
l'arrêta,	en	femme	qui	a	tout	prévu.—«Non,	envoie-la	seulement	de	dix	à	onze,	afin	que	nous	ayons	le
temps	de	nous	retourner	avant	son	arrivée.	De	Charenton	ici	elle	en	a	pour	deux	heures	au	plus.	Nous
dirons	que	tu	as	perdu	la	tête.	En	prévenant	dans	la	matinée,	on	ne	se	mettra	pas	dans	la	commise!»

Mais	Caravan	se	frappa	le	front,	et,	avec	l'intonation	timide	qu'il	prenait	toujours	en	parlant	de	son
chef	 dont	 la	 pensée	 même	 le	 faisait	 trembler:—«Il	 faut	 aussi	 prévenir	 au	 ministère,»	 dit-il.	 Elle
répondit:—«Pourquoi	prévenir?	Dans	des	occasions	comme	ça,	on	est	toujours	excusable	d'avoir	oublié.
Ne	 préviens	 pas,	 crois-moi;	 ton	 chef	 ne	 pourra	 rien	 dire	 et	 tu	 le	 mettras	 dans	 un	 rude
embarras.»—«Oh!	ça,	oui,	dit-il,	et	dans	une	fameuse	colère	quand	il	ne	me	verra	point	venir.	Oui,	tu	as
raison,	c'est	une	riche	idée.	Quand	je	 lui	annoncerai	que	ma	mère	est	morte,	 il	sera	bien	forcé	de	se
taire.»

Et	 l'employé,	ravi	de	 la	 farce,	se	 frottait	 les	mains	en	songeant	à	 la	 tête	de	son	chef,	 tandis	qu'au-



dessus	de	lui	le	corps	de	la	vieille	gisait	à	côté	de	la	bonne	endormie.

Mme	Caravan	devenait	soucieuse,	comme	obsédée	par	une	préoccupation	difficile	à	dire.	Enfin	elle	se
décida:—«Ta	mère	t'avait	bien	donné	sa	pendule,	n'est-ce	pas,	la	jeune	fille	au	bilboquet?»	Il	chercha
dans	sa	mémoire	et	répondit:—«Oui,	oui;	elle	m'a	dit	(mais	il	y	a	longtemps	de	cela,	c'est	quand	elle	est
venue	ici),	elle	m'a	dit:	Ce	sera	pour	toi,	la	pendule,	si	tu	prends	bien	soin	de	moi.»

Mme	Caravan	tranquillisée	se	rasséréna:—«Alors,	vois-tu,	il	faut	aller	la	chercher,	parce	que,	si	nous
laissons	venir	 ta	soeur,	elle	nous	empêchera	de	 la	prendre.»	 Il	hésitait:—«Tu	crois?…»	Elle	se	 fâcha:
—«Certainement	que	je	le	crois;	une	fois	ici,	ni	vu	ni	connu:	c'est	à	nous.	C'est	comme	pour	la	commode
de	sa	chambre,	celle	qui	a	un	marbre:	elle	me	l'a	donnée,	à	moi,	un	jour	qu'elle	était	de	bonne	humeur.
Nous	la	descendrons	en	même	temps.»

Caravan	semblait	incrédule.—«Mais,	ma	chère,	c'est	une	grande	responsabilité!»	Elle	se	tourna	vers
lui,	furieuse:—«Ah!	vraiment!	Tu	ne	changeras	donc	jamais?	Tu	laisserais	tes	enfants	mourir	de	faim,
toi,	plutôt	que	de	faire	un	mouvement.	Du	moment	qu'elle	me	l'a	donnée,	cette	commode,	c'est	à	nous,
n'est-ce	pas?	Et	si	ta	soeur	n'est	pas	contente,	elle	me	le	dira,	à	moi!	Je	m'en	moque	bien	de	ta	soeur.
Allons,	lève-toi,	que	nous	apportions	tout	de	suite	ce	que	ta	mère	nous	a	donné.»

Tremblant	et	vaincu,	il	sortit	du	lit,	et,	comme	il	passait	sa	culotte,	elle	l'en	empêcha:—«Ce	n'est	pas
la	peine	de	t'habiller,	va,	garde	ton	caleçon,	ça	suffit;	j'irai	bien	comme	ça,	moi.»

Et	 tous	deux,	 en	 toilette	de	nuit,	 partirent,	montèrent	 l'escalier	 sans	bruit,	 ouvrirent	 la	porte	avec
précaution	et	entrèrent	dans	 la	 chambre	où	 les	quatre	bougies	allumées	autour	de	 l'assiette	au	buis
bénit	semblaient	seules	garder	la	vieille	en	son	repos	rigide;	car	Rosalie,	étendue	dans	son	fauteuil,	les
jambes	allongées,	les	mains	croisées,	sur	sa	jupe,	la	tête	tombée	de	côté,	immobile	aussi	et	la	bouche
ouverte,	dormait	en	ronflant	un	peu.

Caravan	 prit	 la	 pendule.	 C'était	 un	 de	 ces	 objets	 grotesques	 comme	 en	 produisit	 beaucoup	 l'art
impérial.	Une	jeune	fille	en	bronze	doré,	la	tête	ornée	de	fleurs	diverses,	tenait	à	la	main	un	bilboquet
dont	 la	 boule	 servait	 de	 balancier.—«Donne-moi	 ça,	 lui	 dit	 sa	 femme,	 et	 prends	 le	 marbre	 de	 la
commode.»

Il	obéit	en	soufflant	et	il	percha	le	marbre	sur	son	épaule	avec	un	effort	considérable.

Alors	 le	 couple	partit.	Caravan	se	baissa	 sous	 la	porte,	 se	mit	à	descendre	en	 tremblant	 l'escalier,
tandis	que	sa	femme,	marchant	à	reculons,	l'éclairait	d'une	main,	ayant	la	pendule	sous	l'autre	bras.

Lorsqu'ils	 furent	 chez	 eux,	 elle	 poussa	 un	 grand	 soupir.—«Le	 plus	 gros	 est	 fait,	 dit-elle;	 allons
chercher	le	reste.»

Mais	les	tiroirs	du	meuble	étaient	tout	pleins	des	bardes	de	la	vieille.
Il	fallait	bien	cacher	cela	quelque	part.

Mme	Caravan	eut	une	idée:—«Va	donc	prendre	le	coffre	à	bois	en	sapin	qui	est	dans	le	vestibule;	il	ne
vaut	 pas	 quarante	 sous,	 on	 peut	 bien	 le	 mettre	 ici.»	 Et	 quand	 le	 coffre	 fut	 arrivé,	 on	 commença	 le
transport.

Ils	enlevaient,	l'un	après	l'autre,	les	manchettes,	les	collerettes,	les	chemises,	les	bonnets,	toutes	les
pauvres	nippes	de	la	bonne	femme	étendue	là,	derrière	eux,	et	les	disposaient	méthodiquement	dans	le
coffre	à	bois	de	façon	à	tromper	Mme	Braux,	l'autre	enfant	de	la	défunte,	qui	viendrait	le	lendemain.

Quand	ce	fut	fini,	on	descendit	d'abord	les	tiroirs,	puis	le	corps	du	meuble	en	le	tenant	chacun	par	un
bout;	et	tous	deux	cherchèrent	pendant	longtemps	à	quel	endroit	il	ferait	le	mieux.	On	se	décida	pour	la
chambre,	en	face	du	lit,	entre	les	deux	fenêtres.

Une	 fois	 la	 commode	 en	 place,	 Mme	 Caravan	 l'emplit	 de	 son	 propre	 linge.	 La	 pendule	 occupa	 la
cheminée	de	 la	salle;	et	 le	couple	considéra	 l'effet	obtenu.	Ils	en	furent	aussitôt	enchantés:—«Ça	fait
très	bien,»	dit-elle.	Il	répondit:—«Oui,	très	Bien.»	Alors	ils	se	couchèrent.	Elle	souffla	la	bougie;	et	tout
le	monde	bientôt	dormit	aux	deux	étages	de	la	maison.

Il	était	déjà	grand	jour	lorsque	Caravan	rouvrit	les	yeux.	Il	avait	l'esprit	confus	à	son	réveil,	et	il	ne	se
rappela	 l'événement	 qu'au	 bout	 de	 quelques	 minutes.	 Ce	 souvenir	 lui	 donna	 un	 grand	 coup	 dans	 la
poitrine;	et	il	sauta	du	lit,	très	ému	de	nouveau,	prêt	à	pleurer.

Il	monta	bien	vite	à	la	chambre	au-dessus,	où	Rosalie	dormait	encore,	dans	la	même	posture	que	la
veille	 n'ayant	 fait	 qu'un	 somme	 de	 toute	 la	 nuit.	 Il	 la	 renvoya	 à	 son	 ouvrage,	 remplaça	 les	 bougies
consumées,	 puis	 il	 considéra	 sa	 mère	 en	 roulant	 dans	 son	 cerveau	 ces	 apparences	 de	 pensées
profondes,	ces	banalités	religieuses	et	philosophiques	qui	hantent	 les	 intelligences	moyennes	en	face



de	la	mort.

Mais	comme	sa	femme	l'appelait,	 il	descendit.	Elle	avait	dressé	une	liste	des	choses	à	faire	dans	la
matinée,	et	elle	lui	remit	cette	nomenclature	dont	il	fut	épouvanté.

Il	lut:	1°	Faire	la	déclaration	à	la	mairie;

2°	Demander	le	médecin	des	morts;

3°	Commander	le	cercueil;

4°	Passera	l'église;

5°	Aux	pompes	funèbres;

6°	À	l'imprimerie	pour	les	lettres;

7°	Chez	le	notaire;

8°	Au	télégraphe	pour	avertir	la	famille.

Plus	une	multitude	de	petites	commissions.	Alors	il	prit	son	chapeau	et	s'éloigna.

Or,	la	nouvelle	s'étant	répandue,	les	voisines	commençaient	à	arriver	et	demandaient	à	voir	la	morte.

Chez	 le	coiffeur,	au	rez-de-chaussée,	une	scène	avait	même	eu	 lieu	à	ce	sujet	entre	 la	 femme	et	 le
mari	pendant	qu'il	rasait	un	client.

La	femme,	tout	en	tricotant	un	bas,	murmura:—«Encore	une	de	moins,	et	une	avare,	celle-là,	comme
il	n'y	en	avait	pas	beaucoup.	Je	ne	l'aimais	guère,	c'est	vrai;	il	faudra	tout	de	même	que	j'aille	la	voir.»

Le	mari	grogna,	tout	en	savonnant	le	menton	du	patient:—«En	voilà,	des	fantaisies!	Il	n'y	a	que	les
femmes	pour	ça.	Ce	n'est	pas	assez	de	vous	embêter	pendant	 la	vie,	elles	ne	peuvent	seulement	pas
vous	laisser	tranquille	après	la	mort.»—Mais	son	épouse,	sans	se	déconcerter,	reprit:—«C'est	plus	fort
que	moi;	 faut	que	 j'y	 aille.	Ça	me	 tient	depuis	 ce	matin.	Si	 je	ne	 la	 voyais	pas,	 il	me	 semble	que	 j'y
penserais	toute	ma	vie.	Mais	quand	je	l'aurai	bien	regardée	pour	prendre	sa	figure,	je	serai	satisfaite
après.»

L'homme	 au	 rasoir	 haussa	 les	 épaules	 et	 confia	 au	 monsieur	 dont	 il	 grattait	 la	 joue:—«Je	 vous
demande	un	peu	quelles	idées	ça	vous	a,	ces	sacrées	femelles!	Ce	n'est	pas	moi	qui	m'amuserais	à	voir
un	mort!»—Mais	sa	femme	l'avait	entendu,	et	elle	répondit	sans	se	troubler:—«C'est	comme	ça,	c'est
comme	ça.»—Puis,	posant	son	tricot	sur	le	comptoir,	elle	monta	au	premier	étage.

Deux	voisines	étaient	déjà	venues	et	causaient	de	l'accident	avec	Mme
Caravan,	qui	racontait	les	détails.

On	se	dirigea	vers	la	chambre	mortuaire.	Les	quatre	femmes	entrèrent	à	pas	de	loup,	aspergèrent	le
drap	l'une	après	l'autre	avec	l'eau	salée,	s'agenouillèrent,	firent	le	signe	de	la	croix	en	marmottant	une
prière,	puis,	 s'étant	 relevées,	 les	yeux	agrandis,	 la	bouche	entr'ouverte,	considérèrent	 longuement	 le
cadavre,	pendant	que	la	belle-fille	de	la	morte,	un	mouchoir	sur	la	figure,	simulait	un	hoquet	désespéré.

Quand	elle	se	retourna	pour	sortir,	elle	aperçut,	debout	près	de	 la	porte,	Marie-Louise	et	Philippe-
Auguste,	 tous	 deux	 en	 chemise,	 qui	 regardaient	 curieusement.	 Alors,	 oubliant	 son	 chagrin	 de
commande,	elle	se	précipita	sur	eux,	 la	main	 levée,	en	criant	d'une	voix	rageuse:—«Voulez-vous	bien
filer,	bougres	de	polissons!»

Étant	 remontée	 dix	 minutes	 plus	 tard	 avec	 une	 fournée	 d'autres	 voisines,	 après	 avoir	 de	 nouveau
secoué	 le	 buis	 sur	 sa	 belle-mère,	 prié,	 larmoyé,	 accompli	 tous	 ses	 devoirs,	 elle	 retrouva	 ses	 deux
enfants	revenus	ensemble	derrière	elle.	Elle	les	talocha	encore	par	conscience;	mais,	la	fois	suivante,
elle	 n'y	 prit	 plus	 garde;	 et,	 à	 chaque	 retour	 de	 visiteurs,	 les	 deux	 mioches	 suivaient	 toujours,
s'agenouillant	aussi	dans	un	coin	et	répétant	invariablement	tout	ce	qu'ils	voyaient	faire	à	leur	mère.

Au	commencement	de	l'après-midi,	 la	foule	des	curieuses	diminua.	Bientôt	 il	ne	vint	plus	personne.
Mme	 Caravan,	 rentrée	 chez	 elle,	 s'occupait	 à	 tout	 préparer	 pour	 la	 cérémonie	 funèbre;	 et	 la	 morte
resta	solitaire.

La	fenêtre	de	la	chambre	était	ouverte.	Une	chaleur	torride	entrait	avec	des	bouffées	de	poussière;
les	 flammes	des	quatre	bougies	s'agitaient	auprès	du	corps	 immobile;	et	sur	 le	drap,	sur	 la	 face	aux
yeux	 fermés,	 sur	 les	 deux	 mains	 allongées,	 des	 petites	 mouches	 grimpaient,	 allaient,	 venaient,	 se
promenaient	sans	cesse,	visitaient	la	vieille,	attendant	leur	heure	prochaine.



Mais	Marie-Louise	et	Philippe-Auguste	étaient	repartis	vagabonder	dans	 l'avenue.	Ils	 furent	bientôt
entourés	de	camarades,	de	petites	filles	surtout,	plus	éveillées,	flairant	plus	vite	tous	les	mystères	de	la
vie.	Et	elles	interrogeaient	comme	les	grandes	personnes.—«Ta	grand'maman	est	morte?»—«Oui,	hier
au	 soir.»—«Comment	 c'est,	 un	 mort?»—Et	 Marie-Louise	 expliquait,	 racontait	 les	 bougies,	 le	 buis,	 la
figure.	 Alors	 une	 grande	 curiosité	 s'éveilla	 chez	 tous	 les	 enfants;	 et	 ils	 demandèrent	 aussi	 à	 monter
chez	la	trépassée.

Aussitôt,	Marie-Louise	organisa	un	premier	voyage,	cinq	filles	et	deux	garçons:	 les	plus	grands,	 les
plus	hardis.	Elle	les	força	à	retirer	leurs	souliers	pour	ne	point	être	découverts;	la	troupe	se	faufila	dans
la	maison	et	monta	lestement	comme	une	armée	de	souris.

Une	fois	dans	la	chambre,	la	fillette,	imitant	sa	mère,	régla	le	cérémonial.	Elle	guida	solennellement
ses	 camarades,	 s'agenouilla,	 fit	 le	 signe	 de	 la	 croix,	 remua	 les	 lèvres,	 se	 releva,	 aspergea	 le	 lit,	 et
pendant	que	les	enfants,	en	un	tas	serré,	s'approchaient,	effrayés,	curieux	et	ravis	pour	contempler	le
visage	et	 les	mains,	elle	se	mit	soudain	à	simuler	des	sanglots	en	se	cachant	 les	yeux	dans	son	petit
mouchoir.	 Puis,	 consolée	 brusquement	 en	 songeant	 à	 ceux	 qui	 attendaient	 devant	 la	 porte,	 elle
entraîna,	en	courant,	tout	son	monde	pour	ramener	bientôt	un	autre	groupe,	puis	un	troisième;	car	tous
les	 galopins	 du	 pays,	 jusqu'aux	 petits	 mendiants	 en	 loques,	 accouraient	 à	 ce	 plaisir	 nouveau;	 et	 elle
recommençait	chaque	fois	les	simagrées	maternelles	avec	une	perfection	absolue.

À	la	longue,	elle	se	fatigua.	Un	autre	jeu	entraîna	les	enfants	au	loin;	et	la	vieille	grand'mère	demeura
seule,	oubliée	tout	à	fait,	par	tout	le	monde.

L'ombre	emplit	la	chambre,	et	sur	sa	figure	sèche	et	ridée	la	flamme	remuante	des	lumières	faisait
danser	des	clartés.

Vers	 huit	 heures	 Caravan	 monta,	 ferma	 la	 fenêtre	 et	 renouvela	 les	 bougies.	 Il	 entrait	 maintenant
d'une	façon	tranquille,	accoutumé	déjà	à	considérer	le	cadavre	comme	s'il	était	là	depuis	des	mois.	Il
constata	même	qu'aucune	décomposition	n'apparaissait	encore,	et	il	en	fit	la	remarque	à	sa	femme	au
moment	 où	 ils	 se	 mettaient	 à	 table	 pour	 dîner.	 Elle	 répondit:—«Tiens,	 elle	 est	 en	 bois;	 elle	 se
conserverait	un	an.»

On	mangea	le	potage	sans	prononcer	une	parole.	Les	enfants,	laissés	libres	tout	le	jour,	exténués	de
fatigue,	sommeillaient	sur	leurs	chaises	et	tout	le	monde	restait	silencieux.

Soudain	la	clarté	de	la	lampe	baissa.

Mme	 Caravan	 aussitôt	 remonta	 la	 clef;	 mais	 l'appareil	 rendit	 un	 son	 creux,	 un	 bruit	 de	 gorge
prolongé,	et	la	lumière	s'éteignit.	On	avait	oublié	d'acheter	de	l'huile!	Aller	chez	l'épicier	retarderait	le
dîner,	on	chercha	des	bougies;	mais	il	n'y	en	avait	plus	d'autres	que	celles	allumées	en	haut	sur	la	table
de	nuit.

Mme	 Caravan,	 prompte	 en	 ses	 décisions,	 envoya	 bien	 vite	 Marie-Louise	 en	 prendre	 deux;	 et	 l'on
attendait	dans	l'obscurité.

On	entendait	distinctement	les	pas	de	la	fillette	qui	montait	l'escalier.	Il	y	eut	ensuite	un	silence	de
quelques	secondes;	puis	 l'enfant	redescendit	précipitamment.	Elle	ouvrit	 la	porte,	effarée,	plus	émue
encore	 que	 la	 veille	 en	 annonçant	 la	 catastrophe,	 et	 elle	 murmura,	 suffoquant;—«Oh!	 papa,
grand'maman	s'habille!»

Caravan	se	dressa	avec	un	tel	sursaut	que	sa	chaise	alla	rouler	contre	le	mur.	Il	balbutia:—«Tu	dis?…
Qu'est-ce	que	tu	dis	là?…»

Mais	Marie-Louise,	étranglée	par	 l'émotion,	répéta:—«Grand'	…	grand'	…	grand'maman	s'habille	…
elle	va	descendre.»

Il	s'élança	dans	l'escalier	follement,	suivi	de	sa	femme	abasourdie;	mais	devant	la	porte	du	second	il
s'arrêta,	 secoué	 par	 l'épouvante,	 n'osant	 pas	 entrer.	 Qu'allait-il	 voir?—Mme	 Caravan,	 plus	 hardie,
tourna	la	serrure	et	pénétra	dans	la	chambre.

La	pièce	semblait	devenue	plus	sombre;	et,	au	milieu,	une	grande	forme	maigre	remuait.	Elle	était
debout,	la	vieille;	et	en	s'éveillant	du	sommeil	léthargique,	avant	même	que	la	connaissance	lui	fût	en
plein	revenue,	se	tournant	de	côté	et	se	soulevant	sur	un	coude,	elle	avait	soufflé	trois	des	bougies	qui
brûlaient	près	du	lit	mortuaire.	Puis,	reprenant	des	forces,	elle	s'était	levée	pour	chercher	ses	hardes.
Sa	commode	partie	l'avait	troublée	d'abord,	mais	peu	à	peu	elle	avait	retrouvé	ses	affaires	tout	au	fond
du	coffre	à	bois,	et	s'était	tranquillement	habillée.	Ayant	ensuite	vidé	l'assiette	remplie	d'eau,	replacé	le
buis	derrière	la	glace	et	remis	les	chaises	à	leur	place,	elle	était	prête	à	descendre,	quand	apparurent
devant	elle	son	fils	et	sa	belle-fille.



Caravan	 se	 précipita,	 lui	 saisit	 les	 mains,	 l'embrassa,	 les	 larmes	 aux	 yeux;	 tandis	 que	 sa	 femme,
derrière	lui,	répétait	d'un	air	hypocrite:—«Quel	bonheur,	oh!	quel	bonheur!»

Mais	 la	 vieille,	 sans	 s'attendrir,	 sans	 même	 avoir	 l'air	 de	 comprendre,	 raide	 comme	 une	 statue,	 et
l'oeil	glacé,	demanda	seulement:—«Le	dîner	est-il	bientôt	prêt?»—Il	balbutia,	perdant	 la	 tête:—«Mais
oui,	maman,	nous	t'attendions.»—Et,	avec	un	empressement	inaccoutumé,	il	prit	son	bras,	pendant	que
Mme	Caravan	la	jeune	saisissait	la	bougie,	les	éclairait,	descendant	l'escalier	devant	eux,	à	reculons	et
marche	à	marche,	comme	elle	avait	fait,	la	nuit	même,	devant	son	mari	qui	portait	le	marbre.

En	arrivant	au	premier	étage,	elle	faillit	se	heurter	contre	des	gens	qui	montaient.	C'était	la	famille
de	Charenton,	Mme	Braux	suivie	de	son	époux.

La	femme,	grande,	grosse,	avec	un	ventre	d'hydropique	qui	rejetait	 le	 torse	en	arrière,	ouvrait	des
yeux	effarés,	prête	à	fuir.	Le	mari,	un	cordonnier	socialiste,	petit	homme	poilu	jusqu'au	nez,	tout	pareil
à	un	singe,	murmura	sans	s'émouvoir:—«Eh	bien,	quoi?	Elle	ressuscite!»

Aussitôt	 que	 Mme	 Caravan	 les	 eut	 reconnus,	 elle	 leur	 fit	 des	 signes	 désespérés;	 puis,	 tout	 haut:
—«Tiens!	comment!…	vous	voilà!	Quelle	bonne	surprise!»

Mais	Mme	Braux,	abasourdie,	ne	comprenait	pas;	 elle	 répondit	 à	demi-voix:—«C'est	 votre	dépêche
qui	nous	a	fait	venir,	nous	croyions	que	c'était	fini.»

Son	mari,	derrière	elle,	la	pinçait	pour	la	faire	taire.	Il	ajouta	avec	un	rire	malin	caché	dans	sa	barbe
épaisse:—«C'est	bien	aimable	à	vous	de	nous	avoir	invités.	Nous	sommes	venus	tout	de	suite,»—faisant
allusion	ainsi	à	l'hostilité	qui	régnait	depuis	longtemps	entre	les	deux	ménages.	Puis,	comme	la	vieille
arrivait	aux	dernières	marches,	il	s'avança	vivement	et	frotta	contre	ses	joues	le	poil	qui	lui	couvrait	la
face,	en	criant	dans	son	oreille,	à	cause	de	sa	surdité:—«Ça	va	bien,	la	mère,	toujours	solide,	hein?»

Mme	Braux,	dans	sa	stupeur	de	voir	bien	vivante	celle	qu'elle	s'attendait	à	retrouver	morte,	n'osait
pas	même	l'embrasser;	et	son	ventre	énorme	encombrait	tout	le	palier,	empêchant	les	autres	d'avancer.

La	vieille,	inquiète	et	soupçonneuse,	mais	sans	parler	jamais,	regardait	tout	ce	monde	autour	d'elle;
et	 son	 petit	 oeil	 gris,	 scrutateur	 et	 dur,	 se	 fixait	 tantôt	 sur	 l'un,	 tantôt	 sur	 l'autre,	 plein	 de	 pensées
visibles	qui	gênaient	ses	enfants.

Caravan	dit,	pour	expliquer:—«Elle	a	été	un	peu	souffrante,	mais	elle	va	bien	maintenant,	tout	à	fait
bien,	n'est-ce	pas,	mère?»

Alors	la	bonne	femme,	se	remettant	en	marche,	répondit	de	sa	voix	cassée,	comme	lointaine:—«C'est
une	syncope;	je	vous	entendais	tout	le	temps.»

Un	silence	embarrassé	suivit.	On	pénétra	dans	la	salle;	puis	on	s'assit	devant	un	dîner	improvisé	en
quelques	minutes.

Seul,	M.	Braux	avait	gardé	son	aplomb.	Sa	figure	de	gorille	méchant	grimaçait;	et	il	lâchait	des	mots
à	double	sens	qui	gênaient	visiblement	tout	le	monde.

Mais	à	chaque	instant	le	timbre	du	vestibule	sonnait;	et	Rosalie	éperdue	venait	chercher	Caravan	qui
s'élançait	en	 jetant	sa	serviette.	Son	beau-frère	 lui	demanda	même	si	c'était	son	 jour	de	réception.	 Il
balbutia:—«Non,	des	commissions,	rien	du	tout.»

Puis,	comme	on	apportait	un	paquet,	il	l'ouvrit	étourdiment,	et	des	lettres	de	faire	part,	encadrées	de
noir,	apparurent.	Alors,	rougissant	jusqu'aux	yeux,	il	referma	l'enveloppe	et	l'engloutit	dans	son	gilet.

Sa	mère	ne	l'avait	pas	vu;	elle	regardait	obstinément	sa	pendule	dont	le	bilboquet	doré	se	balançait
sur	la	cheminée.	Et	l'embarras	grandissait	au	milieu	d'un	silence	glacial.

Alors	la	vieille,	tournant	vers	sa	fille	sa	face	ridée	de	sorcière,	eut	dans	les	yeux	un	frisson	de	malice
et	prononça:—«Lundi,	tu	m'amèneras	ta	petite,	 je	yeux	la	voir.»	Mme	Braux,	la	figure	illuminée,	cria:
—«Oui	maman,»—tandis	que	Mme	Caravan	la	jeune,	devenue	pâle,	défaillait	d'angoisse.

Cependant,	les	deux	hommes,	peu	à	peu,	se	mirent	à	causer;	et	ils	entamèrent,	à	propos	de	rien,	une
discussion	politique.	Braux,	soutenant	les	doctrines	révolutionnaires	et	communistes,	se	démenait,	les
yeux	 allumés	 dans	 son	 visage	 poilu,	 criant:—«La	 propriété,	 monsieur,	 c'est	 un	 vol	 au	 travailleur;—la
terre	 appartient	 à	 tout	 le	 monde;—l'héritage	 est	 une	 infamie	 et	 une	 honte!…»—Mais	 il	 s'arrêta
brusquement,	confus	comme	un	homme	qui	vient	de	dire	une	sottise;	puis,	d'un	ton	plus	doux,	il	ajouta:
—«Mais	ce	n'est	pas	le	moment	de	discuter	ces	choses-là.»

La	porte	s'ouvrit;	le	docteur	Chenet	parut.	Il	eut	une	seconde	d'effarement,	puis	il	reprit	contenance,



et	s'approchant	de	la	vieille	femme:—«Ah!	ah!	la	maman!	ça	va	bien	aujourd'hui.	Oh!	je	m'en	doutais,
voyez-vous;	 et	 je	 me	 disais	 à	 moi-même	 tout	 à	 l'heure,	 en	 montant	 l'escalier:	 Je	 parie	 qu'elle	 sera
debout,	l'ancienne.»—Et	lui	tapant	doucement	dans	le	dos:—«Elle	est	solide	comme	le	Pont-Neuf;	elle
nous	enterrera	tous,	vous	verrez.»

Il	s'assit,	acceptant	 le	café	qu'on	lui	offrait,	et	se	mêla	bientôt	à	 la	conversation	des	deux	hommes,
approuvant	Braux,	car	il	avait	été	lui-même	compromis	dans	la	Commune.

Or,	la	vieille,	se	sentant	fatiguée,	voulut	partir.	Caravan	se	précipita.	Alors	elle	le	fixa	dans	les	yeux	et
lui	dit:—«Toi,	tu	vas	me	remonter	tout	de	suite	ma	commode	et	ma	pendule.»—Puis,	comme	il	bégayait:
—«Oui,	maman,»—elle	prit	le	bras	de	sa	fille	et	disparut	avec	elle.

Les	deux	Caravan	demeurèrent	effarés,	muets,	effondrés	dans	un	affreux	désastre,	tandis	que	Braux
se	frottait	les	mains	en	sirotant	son	café.

Soudain	Mme	Caravan,	affolée	de	colère,	s'élança	sur	lui,	hurlant:—«Vous	êtes	un	valeur,	un	gredin;
une	canaille….	Je	vous	crache	à	la	figure,	je	vous	…	je	vous	…»	Elle	ne	trouvait	rien,	suffoquant;	mais
lui,	riait,	buvant	toujours.

Puis,	 comme	 sa	 femme	 revenait	 justement,	 elle	 s'élança	 vers	 sa	 belle-soeur;	 et	 toutes	 deux,	 l'une
énorme	avec	son	ventre	menaçant,	l'autre	épileptique	et	maigre,	la	voix	changée,	la	main	tremblante,
s'envoyèrent	à	pleine	gueule	des	hottées	d'injures.

Chenet	et	Braux	s'interposèrent,	et	ce	dernier,	poussant	sa	moitié	par	les	épaules,	la	jeta	dehors	en
criant:—«Va	donc,	bourrique,	tu	brais	trop!»

Et	on	les	entendit	dans	la	rue	qui	se	chamaillaient	en	s'éloignant.

M.	Chenet	prit	congé.

Les	Caravan	restèrent	face	à	face.

Alors	l'homme	tomba	sur	une	chaise	avec	une	sueur	froide	aux	tempes,	et	murmura:—«Qu'est-ce	que
je	vais	dire	à	mon	chef?»

LE	PAPA	DE	SIMON

Midi	 finissait	de	sonner.	La	porte	de	 l'école	 s'ouvrit,	 et	 les	gamins	se	précipitèrent	en	se	bousculant
pour	sortir	plus	vite.	Mais	au	lieu	de	se	disperser	rapidement	et	de	rentrer	dîner,	comme	ils	le	faisaient
chaque	jour,	ils	s'arrêtèrent	à	quelques	pas,	se	réunirent	par	groupes	et	se	mirent	à	chuchoter.

C'est	que,	ce	matin-là,	Simon,	le	fils	de	la	Blanchotte,	était	venu	à	la	classe	pour	la	première	fois.

Tous	avaient	entendu	parler	de	la	Blanchotte	dans	leurs	familles;	et	quoiqu'on	lui	fit	bon	accueil	en
public,	 les	mères	 la	 traitaient	entre	elles	avec	une	sorte	de	compassion	un	peu	méprisante	qui	avait
gagné	les	enfants	sans	qu'ils	sussent	du	tout	pourquoi.

Quant	à	Simon,	ils	ne	le	connaissaient	pas,	car	il	ne	sortait	jamais,	et	il	ne	galopinait	point	avec	eux
dans	les	rues	du	village	ou	sur	les	bords	de	la	rivière.	Aussi	ne	l'aimaient-ils	guère;	et	c'était	avec	une
certaine	joie,	mêlée	d'un	étonnement	considérable,	qu'ils	avaient	accueilli	et	qu'ils	s'étaient	répété	l'un
à	 l'autre	cette	parole	dite	par	un	gars	de	quatorze	ou	quinze	ans	qui	paraissait	en	savoir	 long	tant	 il
clignait	finement	des	yeux:

—Vous	savez….	Simon	…	eh	bien,	il	n'a	pas	de	papa.

Le	fils	de	la	Blanchotte	parut	à	son	tour	sur	le	seuil	de	l'école.

Il	avait	sept	ou	huit	ans.	Il	était	un	peu	pâlot,	très	propre,	avec	l'air	timide,	presque	gauche.

Il	 s'en	 retournait	 chez	 sa	 mère	 quand	 les	 groupes	 de	 ses	 camarades,	 chuchotant	 toujours	 et	 le
regardant	avec	les	yeux	malins	et	cruels	des	enfants	qui	méditent	un	mauvais	coup,	l'entourèrent	peu	à
peu	et	finirent	par	l'enfermer	tout	à	fait.	Il	restait	là,	planté	au	milieu	d'eux,	surpris	et	embarrassé,	sans
comprendre	ce	qu'on	allait	 lui	 faire.	Mais	 le	gars	qui	avait	apporté	 la	nouvelle,	enorgueilli	du	succès
obtenu	déjà,	lui	demanda:



—Comment	t'appelles-tu,	toi?

Il	répondit:—«Simon.»

—Simon	quoi?	reprit	l'autre.

L'enfant	répéta	tout	confus:—«Simon.»

Le	gars	lui	cria:—«On	s'appelle	Simon	quelque	chose..	c'est	pas	un	nom	ça	…	Simon.»

Et	lui,	prêt	à	pleurer,	répondit	pour	la	troisième	fois:

—Je	m'appelle	Simon.

Les	galopins	se	mirent	à	 rire.	Le	gars	 triomphant	éleva	 la	voix:—«Vous	voyez	bien	qu'il	n'a	pas	de
papa.»

Un	 grand	 silence	 se	 fit.	 Les	 enfants	 étaient	 stupéfaits	 par	 cette	 chose	 extraordinaire,	 impossible,
monstrueuse,—un	garçon	qui	n'a	pas	de	papa;—ils	le	regardaient	comme	un	phénomène,	un	être	hors
de	 la	 nature,	 et	 ils	 sentaient	 grandir	 en	 eux	 ce	 mépris,	 inexpliqué	 jusque-là,	 de	 leurs	 mères	 pour	 la
Blanchotte.

Quant	à	Simon,	il	s'était	appuyé	contre	un	arbre	pour	ne	pas	tomber;	et	il	restait	comme	atterré	par
un	désastre	irréparable.	Il	cherchait	à	s'expliquer.	Mais	il	ne	pouvait	rien	trouver	pour	leur	répondre,
et	démentir	cette	chose	affreuse	qu'il	n'avait	pas	de	papa.	Enfin,	livide,	il	leur	cria	à	tout	hasard:—«Si,
j'en	ai	un.»

—Où	est-il?	demanda	le	gars.

Simon	se	tut;	 il	ne	savait	pas.	Les	enfants	riaient,	très	excités;	et	ces	fils	des	champs,	plus	proches
des	bêtes,	éprouvaient	ce	besoin	cruel	qui	pousse	les	poules	d'une	basse-cour	à	achever	l'une	d'entre
elles	aussitôt	qu'elle	est	blessée.	Simon	avisa	tout	à	coup	un	petit	voisin,	le	fils	d'une	veuve,	qu'il	avait
toujours	vu,	comme	lui-même,	tout	seul	avec	sa	mère.

—Et	toi	non	plus,	dit-il,	tu	n'as	pas	de	papa.

—Si,	répondit	l'autre,	j'en	ai	un.

—Où	est-il?	riposta	Simon.

—Il	est	mort,	déclara	l'enfant	avec	une	fierté	superbe,	il	est	au	cimetière,	mon	papa.

Un	murmure	d'approbation	courut	parmi	les	garnements,	comme	si	ce	fait	d'avoir	son	père	mort	au
cimetière	eût	grandi	leur	camarade	pour	écraser	cet	autre	qui	n'en	avait	point	du	tout.	Et	ces	polissons,
dont	 les	 pères	 étaient,	 pour	 la	 plupart,	 méchants,	 ivrognes,	 voleurs	 et	 durs	 à	 leurs	 femmes,	 se
bousculaient	en	se	serrant	de	plus	en	plus,	comme	si	eux,	les	légitimes,	eussent	voulu	étouffer	dans	une
pression	celui	qui	était	hors	la	loi.

L'un,	tout	à	coup,	qui	se	trouvait	contre	Simon,	lui	tira	la	langue	d'un	air	narquois	et	lui	cria:

—Pas	de	papa!	pas	de	papa!

Simon	le	saisit	à	deux	mains	aux	cheveux	et	se	mit	à	lui	cribler	les	jambes	de	coups	de	pied,	pendant
qu'il	 lui	 mordait	 la	 joue	 cruellement.	 Il	 se	 fit	 une	 bousculade	 énorme.	 Les	 deux	 combattants	 furent
séparés,	et	Simon	se	trouva	frappé,	déchiré,	meurtri,	roulé	par	terre,	au	milieu	du	cercle	des	galopins
qui	applaudissaient.	Comme	il	se	relevait,	en	nettoyant	machinalement	avec	sa	main	sa	petite	blouse
toute	sale	de	poussière,	quelqu'un	lui	cria:

—Va	le	dire	à	ton	papa.

Alors	il	sentit	dans	son	coeur	un	grand	écroulement.	Ils	étaient	plus	forts	que	lui,	ils	l'avaient	battu,
et	il	ne	pouvait	point	leur	répondre,	car	il	sentait	bien	que	c'était	vrai	qu'il	n'avait	pas	de	papa.	Plein
d'orgueil,	il	essaya	pendant	quelques	secondes	de	lutter	contre	les	larmes	qui	l'étranglaient.	Il	eut	une
suffocation,	puis,	sans	cris,	il	se	mit	à	pleurer	par	grands	sanglots	qui	le	secouaient	précipitamment.

Alors	 une	 joie	 féroce	 éclata	 chez	 ses	 ennemis,	 et	 naturellement,	 ainsi	 que	 les	 sauvages	 dans	 leurs
gaietés	 terribles,	 ils	 se	 prirent	 par	 la	 main	 et	 se	 mirent	 à	 danser	 en	 rond	 autour	 de	 lui,	 et	 répétant
comme	un	refrain:—«Pas	de	papa!	pas	de	papa!»

Mais	Simon	tout	à	coup	cessa	de	sangloter.	Une	rage	l'affola.	Il	y	avait	des	pierres	sous	ses	pieds;	il
les	ramassa	et,	de	toutes	ses	forces,	les	lança	contre	ses	bourreaux.	Deux	ou	trois	furent	atteints	et	se



sauvèrent	 en	 criant;	 et	 il	 avait	 l'air	 tellement	 formidable	 qu'une	 panique	 eut	 lieu	 parmi	 les	 autres.
Lâches,	comme	l'est	toujours	la	foule	devant	un	homme	exaspéré,	ils	se	débandèrent	et	s'enfuirent.

Resté	seul,	le	petit	enfant	sans	père	se	mit	à	courir	vers	les	champs,	car	un	souvenir	lui	était	venu	qui
avait	amené	dans	son	esprit	une	grande	résolution.	Il	voulait	se	noyer	dans	la	rivière.

Il	 se	rappelait	en	effet	que,	huit	 jours	auparavant,	un	pauvre	diable	qui	mendiait	sa	vie	s'était	 jeté
dans	l'eau	parce	qu'il	n'avait	plus	d'argent.	Simon	était	là	lorsqu'on	le	repêchait;	et	le	triste	bonhomme,
qui	lui	semblait	ordinairement	lamentable,	malpropre	et	laid,	l'avait	alors	frappé	par	son	air	tranquille,
avec	ses	joues	pâles,	sa	longue	barbe	mouillée	et	ses	yeux	ouverts,	très	calmes.	On	avait	dit	alentour:
—«Il	est	mort.»—Quelqu'un	avait	ajouté:—«Il	est	bien	heureux	maintenant.»—Et	Simon	voulait	aussi	se
noyer,	parce	qu'il	n'avait	pas	de	père,	comme	ce	misérable	qui	n'avait	pas	d'argent.

Il	 arriva	 tout	 près	 de	 l'eau	 et	 la	 regarda	 couler.	 Quelques	 poissons	 folâtraient,	 rapides,	 dans	 le
courant	 clair,	 et,	 par	 moments,	 faisaient	 un	 petit	 bond	 et	 happaient	 des	 mouches	 voltigeant	 à	 la
surface.	Il	cessa	de	pleurer	pour	les	voir,	car	leur	manège	l'intéressait	beaucoup.	Mais,	parfois,	comme
dans	les	accalmies	d'une	tempête	passent	tout	à	coup	de	grandes	rafales	de	vent	qui	font	craquer	les
arbres	et	se	perdent	à	l'horizon,	cette	pensée	lui	revenait	avec	une	douleur	aiguë:—«Je	vais	me	noyer
parce	que	je	n'ai	point	de	papa.»

Il	 faisait	 très	 chaud,	 très	 bon.	 Le	 doux	 soleil	 chauffait	 l'herbe.	 L'eau	 brillait	 comme	 un	 miroir.	 Et
Simon	 avait	 des	 minutes	 de	 béatitude,	 de	 cet	 alanguissement	 qui	 suit	 les	 larmes,	 où	 il	 lui	 venait	 de
grandes	envies	de	s'endormir	là,	sur	l'herbe,	dans	la	chaleur.

Une	 petite	 grenouille	 verte	 sauta	 sous	 ses	 pieds.	 Il	 essaya	 de	 la	 prendre.	 Elle	 lui	 échappa.	 Il	 la
poursuivit	et	la	manqua	trois	fois	de	suite.	Enfin	il	la	saisit	par	l'extrémité	de	ses	pattes	de	derrière	et	il
se	mit	à	rire	en	voyant	les	efforts	que	faisait	la	bête	pour	s'échapper.	Elle	se	ramassait	sur	ses	grandes
jambes,	puis,	d'une	détente	brusque,	les	allongeait	subitement,	raides	comme	deux	barres;	tandis	que,
l'oeil	tout	rond	avec	son	cercle	d'or,	elle	battait	l'air	de	ses	pattes	de	devant	qui	s'agitaient	comme	des
mains.	Cela	lui	rappela	un	joujou	fait	avec	d'étroites	planchettes	de	bois	clouées	en	zigzag	les	unes	sur
les	autres,	qui,	par	un	mouvement	semblable,	conduisaient	 l'exercice	de	petits	soldats	piqués	dessus.
Alors,	 il	pensa	à	sa	maison,	puis	à	sa	mère,	et,	pris	d'une	grande	tristesse,	 il	 recommença	à	pleurer.
Des	 frissons	 lui	 passaient	 dans	 les	 membres;	 il	 se	 mit	 à	 genoux	 et	 récita	 sa	 prière	 comme	 avant	 de
s'endormir.	 Mais	 il	 ne	 put	 l'achever,	 car	 des	 sanglots	 lui	 revinrent	 si	 pressés,	 si	 tumultueux,	 qu'ils
l'envahirent	tout	entier.	Il	ne	pensait	plus;	il	ne	voyait	plus	rien	autour	de	lui	et	il	n'était	occupé	qu'à
pleurer.

Soudain,	une	lourde	main	s'appuya	sur	son	épaule	et	une	grosse	voix	lui	demanda:—«Q'est-ce	qui	te
fait	donc	tant	de	chagrin,	mon	bonhomme?»

Simon	se	retourna.	Un	grand	ouvrier	qui	avait	une	barbe	et	des	cheveux	noirs	tout	frisés	le	regardait
d'un	air	bon.	Il	répondit	avec	des	larmes	plein	les	yeux	et	plein	la	gorge:

—Ils	m'ont	battu	…	parce	que	…	je	…	je	…	n'ai	pas	…	de	papa	…	pas	de	papa.

—Comment,	dit	l'homme	en	souriant,	mais	tout	le	monde	en	a	un.

L'enfant	reprit	péniblement	au	milieu	des	spasmes	de	son	chagrin:—«Moi	…	moi	…	je	n'en	ai	pas.»

Alors	l'ouvrier	devint	grave;	il	avait	reconnu	le	fils	de	la	Blanchotte,	et,	quoique	nouveau	dans	le	pays,
il	savait	vaguement	son	histoire.

—Allons,	dit-il,	console-toi,	mon	garçon,	et	viens-t'en	avec	moi	chez	ta	maman.	On	t'en	donnera	…	un
papa.

Ils	 se	mirent	en	 route,	 le	grand	 tenant	 le	petit	par	 la	main,	et	 l'homme	souriait	de	nouveau,	 car	 il
n'était	pas	fâché	de	voir	cette	Blanchotte,	qui	était,	contait-on,	une	des	plus	belles	filles	du	pays;	et	il	se
disait	peut-être,	au	fond	de	sa	pensée,	qu'une	jeunesse	qui	avait	failli	pouvait	bien	faillir	encore.

Ils	arrivèrent	devant	une	petite	maison	blanche,	très	propre.

—C'est	là,	dit	l'enfant,	et	il	cria:—«Maman!»

Une	femme	se	montra,	et	l'ouvrier	cessa	brusquement	de	sourire,	car	il	comprit	tout	de	suite	qu'on	ne
badinait	plus	avec	cette	grande	 fille	pâle	qui	 restait	 sévère	sur	sa	porte,	comme	pour	défendre	à	un
homme	le	seuil	de	cette	maison	où	elle	avait	été	déjà	trahie	par	un	autre.	Intimidé	et	sa	casquette	à	la
main,	il	balbutia:

—Tenez,	madame,	je	vous	ramène	votre	petit	garçon	qui	s'était	perdu	près	de	la	rivière.



Mais	Simon	sauta	au	cou	de	sa	mère	et	lui	dit	en	se	remettant	à	pleurer:

—Non,	maman,	j'ai	voulu	me	noyer,	parce	que	les	autres	m'ont	battu	…	m'ont	battu	…	parce	que	je
n'ai	pas	de	papa.

Une	rougeur	cuisante	couvrit	les	joues	de	la	jeune	femme,	et,	meurtrie	jusqu'au	fond	de	sa	chair,	elle
embrassa	son	enfant	avec	violence	pendant	que	des	larmes	rapides	lui	coulaient	sur	la	figure.	L'homme
ému	restait	là,	ne	sachant	comment	partir.	Mais	Simon	soudain	courut	vers	lui	et	lui	dit:

—Voulez-vous	être	mon	papa?

Un	grand	silence	se	fit.	La	Blanchotte,	muette	et	torturée	de	honte,	s'appuyait	contre	le	mur,	les	deux
mains	sur	son	coeur.	L'enfant,	voyant	qu'on	ne	lui	répondait	point,	reprit:

—Si	vous	ne	voulez	pas,	je	retournerai	me	noyer.

L'ouvrier	prit	la	chose	en	plaisanterie	et	répondit	en	riant:

—Mais	oui,	je	veux	bien.

—Comment	est-ce	que	tu	t'appelles,	demanda	alors	l'enfant,	pour	que	je	réponde	aux	autres	quand	ils
voudront	savoir	ton	nom?

—Philippe,	répondit	l'homme.

Simon	se	tut	une	seconde	pour	bien	faire	entrer	ce	nom-là	dans	sa	tête,	puis	il	tendit	les	bras,	tout
consolé,	en	disant:

—Eh	bien!	Philippe,	tu	es	mon	papa.

L'ouvrier,	 l'enlevant	de	terre,	l'embrassa	brusquement	sur	les	deux	joues;	puis	il	s'enfuit	très	vite	à
grandes	enjambées.

Quand	l'enfant	entra	dans	l'école,	le	lendemain,	un	rire	méchant	l'accueillit;	et	à	la	sortie,	lorsque	le
gars	 voulut	 recommencer,	 Simon	 lui	 jeta	 ces	 mots	 à	 la	 tête,	 comme	 il	 aurait	 fait	 d'une	 pierre:—«Il
s'appelle	Philippe,	mon	papa.»

Des	hurlements	de	joie	jaillirent	de	tous	les	côtés:

—Philippe	qui?…	Philippe	quoi?…	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,
Philippe?…	Où	l'as-tu	pris,	ton	Philippe?

Simon	ne	répondit	rien;	et,	inébranlable	dans	sa	foi,	il	les	défiait	de	l'oeil,	prêt	à	se	laisser	martyriser
plutôt	que	de	fuir	devant	eux.	Le	maître	d'école	le	délivra	et	il	retourna	chez	sa	mère.

Pendant	trois	mois,	le	grand	ouvrier	Philippe	passa	souvent	auprès	de	la	maison	de	la	Blanchotte	et,
quelquefois,	 il	 s'enhardissait	 à	 lui	 parler	 lorsqu'il	 la	 voyait	 cousant	 auprès	 de	 sa	 fenêtre.	 Elle	 lui
répondait	 poliment,	 toujours	 grave,	 sans	 rire	 jamais	 avec	 lui,	 et	 sans	 le	 laisser	 entrer	 chez	 elle.
Cependant,	un	peu	 fat,	comme	tous	 les	hommes,	 il	 s'imagina	qu'elle	était	souvent	plus	rouge	que	de
coutume	lorsqu'elle	causait	avec	lui.

Mais	 une	 réputation	 tombée	 est	 si	 pénible	 à	 refaire	 et	 demeure	 toujours	 si	 fragile,	 que,	 malgré	 la
réserve	ombrageuse	de	la	Blanchotte,	on	jasait	déjà	dans	le	pays.

Quant	à	Simon,	il	aimait	beaucoup	son	nouveau	papa	et	se	promenait	avec	lui	presque	tous	les	soirs,
la	journée	finie.	Il	allait	assidûment	à	l'école	et	passait	au	milieu	de	ses	camarades	fort	digne,	sans	leur
répondre	jamais.

Un	jour,	pourtant,	le	gars	qui	l'avait	attaqué	le	premier	lui	dit:

—Tu	as	menti,	tu	n'as	pas	un	papa	qui	s'appelle	Philippe.

—Pourquoi	ça?—demanda	Simon	très	ému.

Le	gars	se	frottait	les	mains.	Il	reprit:

—Parce	que	si	tu	en	avais	un,	il	serait	le	mari	de	ta	maman.

Simon	 se	 troubla	 devant	 la	 justesse	 de	 ce	 raisonnement,	 néanmoins	 il	 répondit:—«C'est	 mon	 papa
tout	de	même.»



—Ça	se	peut	bien,	dit	le	gars	en	ricanant,	mais	ce	n'est	pas	ton	papa	tout	à	fait.

Le	 petit	 à	 la	 Blanchotte	 courba	 la	 tête	 et	 s'en	 alla	 rêveur	 du	 côté	 de	 la	 forge	 au	 père	 Loizon,	 où
travaillait	Philippe.

Cette	forge	était	comme	ensevelie	sous	des	arbres.	Il	y	faisait	très	sombre;	seule,	la	lueur	rouge	d'un
foyer	 formidable	 éclairait	 par	 grands	 reflets	 cinq	 forgerons	 aux	 bras	 nus	 qui	 frappaient	 sur	 leurs
enclumes	avec	un	terrible	fracas.	Ils	se	tenaient	debout,	enflammés	comme	des	démons,	les	yeux	fixés
sur	le	fer	ardent	qu'ils	torturaient;	et	leur	lourde	pensée	montait	et	retombait	avec	leurs	marteaux.

Simon	entra	sans	être	vu	et	alla	 tout	doucement	tirer	son	ami	par	 la	manche.	Celui-ci	se	retourna.
Soudain	le	travail	s'interrompit,	et	tous	les	hommes	regardèrent,	très	attentifs.	Alors,	au	milieu	de	ce
silence	inaccoutumé,	monta	la	petite	voix	frêle	de	Simon.

—Dis	donc,	Philippe,	le	gars	à	la	Michaude	qui	m'a	conté	tout	à	l'heure	que	tu	n'étais	pas	mon	papa
tout	à	fait.

—Pourquoi	ça?	demanda	l'ouvrier.

L'enfant	répondit	avec	toute	sa	naïveté:

—Parce	que	tu	n'es	pas	le	mari	de	maman.

Personne	 ne	 rit.	 Philippe	 resta	 debout,	 appuyant	 son	 front	 sur	 le	 dos	 de	 ses	 grosses	 mains	 que
supportait	 le	 manche	 de	 son	 marteau	 dressé	 sur	 l'enclume.	 Il	 rêvait.	 Ses	 quatre	 compagnons	 le
regardaient	et,	 tout	petit	entre	ces	géants,	Simon,	anxieux,	attendait.	Tout	à	coup,	un	des	 forgerons,
répondant	à	la	pensée	de	tous,	dit	à	Philippe:

—C'est	 tout	de	même	une	bonne	et	brave	fille	que	 la	Blanchotte,	et	vaillante	et	rangée	malgré	son
malheur,	et	qui	serait	une	digne	femme	pour	un	honnête	homme.

—Ça,	c'est	vrai,	dirent	les	trois	autres.	L'ouvrier	continua:

—Est-ce	sa	faute,	à	cette	fille,	si	elle	a	failli?	On	lui	avait	promis	mariage,	et	j'en	connais	plus	d'une
qu'on	respecte	bien	aujourd'hui	et	qui	en	a	fait	tout	autant.

—Ça,	c'est	vrai,	répondirent	en	choeur	les	trois	hommes.

Il	 reprit:—«Ce	 qu'elle	 a	 peiné,	 la	 pauvre,	 pour	 élever	 son	 gars	 toute	 seule,	 et	 ce	 qu'elle	 a	 pleuré
depuis	qu'elle	ne	sort	plus	que	pour	aller	à	l'église,	il	n'y	a	que	le	bon	Dieu	qui	le	sait.»

—C'est	encore	vrai,	dirent	les	autres.

Alors	on	n'entendit	plus	que	le	soufflet	qui	activait	le	feu	du	foyer.
Philippe,	brusquement,	se	pencha	vers	Simon:

—«Va	dire	à	ta	maman	que	j'irai	lui	parler	ce	soir.»

Puis	il	poussa	l'enfant	dehors	par	les	épaules.

Il	revint	à	son	travail	et,	d'un	seul	coup,	les	cinq	marteaux	retombèrent	ensemble	sur	les	enclumes.
Ils	battirent	ainsi	le	fer	jusqu'à	la	nuit,	forts,	puissants,	joyeux	comme	des	marteaux	satisfaits.	Mais,	de
même	 que	 le	 bourdon	 d'une	 cathédrale	 résonne	 dans	 les	 jours	 de	 fête	 au-dessus	 du	 tintement	 des
autres	cloches,	ainsi	 le	marteau	de	Philippe,	dominant	 le	 fracas	des	autres,	 s'abattait	de	 seconde	en
seconde	avec	un	vacarme	assourdissant.	Et	lui,	l'oeil	allumé,	forgeait	passionnément,	debout	dans	les
étincelles.

Le	ciel	 était	plein	d'étoiles	quand	 il	 vint	 frapper	à	 la	porte	de	 la	Blanchotte.	 Il	 avait	 sa	blouse	des
dimanches,	une	chemise	fraîche	et	la	barbe	faite.	La	jeune	femme	se	montra	sur	le	seuil	et	lui	dit	d'un
air	peiné:—«C'est	mal	de	venir	ainsi	la	nuit	tombée,	monsieur	Philippe.»

Il	voulut	répondre,	balbutia	et	resta	confus	devant	elle.

Elle	reprit:—«Vous	comprenez	bien	pourtant	qu'il	ne	faut	plus	que	l'on	parle	de	moi.»

Alors,	lui,	tout	à	coup:

—Qu'est-ce	que	ça	fait,	dit-il,	si	vous	voulez	être	ma	femme!

Aucune	voix	ne	lui	répondit,	mais	il	crut	entendre	dans	l'ombre	de	la	chambre	le	bruit	d'un	corps	qui
s'affaissait.	 Il	entra	bien	vite;	et	Simon,	qui	était	couché	dans	son	 lit,	distingua	 le	son	d'un	baiser	et



quelques	mots	que	sa	mère	murmurait	bien	bas.	Puis,	tout	à	coup,	il	se	sentit	enlevé	dans	les	mains	de
son	ami,	et	celui-ci,	le	tenant	au	bout	de	ses	bras	d'hercule,	lui	cria:

—Tu	leur	diras,	à	tes	camarades,	que	ton	papa	c'est	Philippe	Remy,	le	forgeron,	et	qu'il	ira	tirer	les
oreilles	à	tous	ceux	qui	te	feront	du	mal.

Le	 lendemain,	comme	 l'école	était	pleine	et	que	 la	classe	allait	commencer,	 le	petit	Simon	se	 leva,
tout	 pâle	 et	 les	 lèvres	 tremblantes:—«Mon	 papa,	 dit-il	 d'une	 voix	 claire,	 c'est	 Philippe	 Remy,	 le
forgeron,	et	il	a	promis	qu'il	tirerait	les	oreilles	à	tous	ceux	qui	me	feraient	du	mal.»

Cette	fois,	personne	ne	rit	plus,	car	on	le	connaissait	bien	ce	Philippe	Remy,	le	forgeron,	et	c'était	un
papa,	celui-là,	dont	tout	le	monde	eût	été	fier.

UNE	PARTIE	DE	CAMPAGNE

On	avait	projeté	depuis	cinq	mois	d'aller	déjeuner	aux	environs	de
Paris,	le	jour	de	la	fête	de	Mme	Dufour,	qui	s'appelait	Pétronille.
Aussi,	comme	on	avait	attendu	cette	partie	impatiemment,	s'était-on	levé
de	fort	bonne	heure	ce	matin-là.

M.	Dufour,	ayant	emprunté	la	voiture	du	laitier,	conduisait	lui-même.	La	carriole,	à	deux	roues,	était
fort	propre;	elle	avait	un	toit	supporté	par	quatre	montants	de	fer	où	s'attachaient	des	rideaux	qu'on
avait	 relevés	 pour	 voir	 le	 paysage.	 Celui	 de	 derrière,	 seul,	 flottait	 au	 vent,	 comme	 un	 drapeau.	 La
femme,	à	côté	de	son	époux,	s'épanouissait	dans	une	robe	de	soie	cerise	extraordinaire.	Ensuite,	sur
deux	chaises,	se	tenaient	une	vieille	grand'mère	et	une	jeune	fille.	On	apercevait	encore	la	chevelure
jaune	d'un	garçon	qui,	faute	de	siège,	s'était	étendu	tout	au	fond,	et	dont	la	tête	seule	apparaissait.

Après	avoir	suivi	l'avenue	des	Champs-Elysées	et	franchi	les	fortifications	à	la	porte	Maillot,	on	s'était
mis	à	regarder	la	contrée.

En	arrivant	au	pont	de	Neuilly,	M.	Dufour	avait	dit:—«Voici	la	campagne,	enfin!»—et	sa	femme,	à	ce
signal,	s'était	attendrie	sur	la	nature.

Au	 rond-point	 de	 Courbevoie,	 une	 admiration	 les	 avait	 saisis	 devant	 l'éloignement	 des	 horizons.	 À
droite,	 là-bas,	 c'était	 Argenteuil,	 dont	 le	 clocher	 se	 dressait;	 au-dessus	 apparaissaient	 les	 buttes	 de
Sannois	et	le	Moulin	d'Orgemont.	À	gauche,	l'aqueduc	de	Marly	se	dessinait	sur	le	ciel	clair	du	matin,
et	l'on	apercevait	aussi,	de	loin,	la	terrasse	de	Saint-Germain;	tandis	qu'en	face,	au	bout	d'une	chaîne
de	 collines,	 des	 terres	 remuées	 indiquaient	 le	 nouveau	 fort	 de	 Cormeilles.	 Tout	 au	 fond,	 dans	 un
reculement	 formidable,	par-dessus	des	plaines	et	des	villages,	on	entrevoyait	une	sombre	verdure	de
forêts.

Le	soleil	commençait	à	brûler	 les	visages;	 la	poussière	emplissait	 les	yeux	continuellement,	et,	des
deux	côtés	de	la	route,	se	développait	une	campagne	interminablement	nue,	sale	et	puante.	On	eût	dit
qu'une	lèpre	l'avait	ravagée,	qui	rongeait	jusqu'aux	maisons,	car	des	squelettes	de	bâtiments	défoncés
et	abandonnés,	ou	bien	des	petites	cabanes	inachevées	faute	de	paiement	aux	entrepreneurs,	tendaient
leurs	quatre	murs	sans	toit.

De	loin	en	loin,	poussaient	dans	le	sol	stérile	de	longues	cheminées	de	fabrique,	seule	végétation	de
ces	champs	putrides	où	la	brise	du	printemps	promenait	un	parfum	de	pétrole	et	de	schiste	mêlé	à	une
autre	odeur	moins	agréable	encore.

Enfin,	 on	 avait	 traversé	 la	 Seine	 une	 seconde,	 fois,	 et,	 sur	 le	 pont,	 ç'avait	 été	 un	 ravissement.	 La
rivière	éclatait	de	lumière;	une	buée	s'en	élevait,	pompée	par	le	soleil,	et	l'on	éprouvait	une	quiétude
douce,	un	rafraîchissement	bienfaisant	à	respirer	enfin	un	air	plus	pur	qui	n'avait	point	balayé	la	fumée
noire	des	usines	ou	les	miasmes	des	dépotoirs.

Un	homme	qui	passait	avait	nommé	le	pays:	Bezons.

La	 voiture	 s'arrêta,	 et	 M.	 Dufour	 se	 mit	 à	 lire	 l'enseigne	 engageante	 d'une	 gargote:	 «Restaurant
Poulin,	matelotes	et	fritures,	cabinets	de	société,	bosquets	et	balançoires.»

—Eh	bien!	madame	Dufour,	cela	te	va-t-il?	Te	décideras-tu	à	la	fin?



La	femme	lut	à	son	tour:	«Restaurant	Poulin,	matelotes	et	fritures,	cabinets	de	société,	bosquets	et
balançoires.»	Puis	elle	regarda	la	maison	longuement.

C'était	une	auberge	de	campagne,	blanche,	plantée	au	bord	de	 la	route.	Elle	montrait,	par	 la	porte
ouverte,	le	zinc	brillant	du	comptoir	devant	lequel	se	tenaient	deux	ouvriers	endimanchés.

À	la	fin,	Mme	Dufour	se	décida:—«Oui,	c'est	bien,	dit-elle;	et	puis	il	y	a	de	la	vue.»—La	voiture	entra
dans	un	vaste	terrain	planté	de	grands	arbres	qui	s'étendait	derrière	l'auberge	et	qui	n'était	séparé	de
la	Seine	que	par	le	chemin	de	halage.

Alors	 on	 descendit.	 Le	 mari	 sauta	 le	 premier,	 puis	 ouvrit	 les	 bras	 pour	 recevoir	 sa	 femme.	 Le
marchepied,	tenu	par	deux	branches	de	fer,	était	très	loin,	de	sorte	que,	pour	l'atteindre,	Mme	Dufour
dut	 laisser	 voir	 le	 bas	 d'une	 jambe	 dont	 la	 finesse	 primitive	 disparaissait	 à	 présent	 sous	 un
envahissement	de	graisse	tombant	des	cuisses.

M.	Dufour,	que	la	campagne	émoustillait	déjà,	lui	pinça	vivement	le	mollet,	puis,	la	prenant	sous	les
bras,	la	déposa	lourdement	à	terre,	comme	un	énorme	paquet.

Elle	tapa	avec	la	main	sa	robe	de	soie	pour	en	faire	tomber	la	poussière,	puis	regarda	l'endroit	où	elle
se	trouvait.

C'était	 une	 femme	 de	 trente-six	 ans	 environ,	 forte	 en	 chair,	 épanouie	 et	 réjouissante	 à	 voir.	 Elle
respirait	 avec	 peine,	 étranglée	 violemment	 par	 l'étreinte	 de	 son	 corset	 trop	 serré;	 et	 la	 pression	 de
cette	machine	rejetait	jusque	dans	son	double	menton	la	masse	fluctuante	de	sa	poitrine	surabondante.

La	 jeune	 fille	 ensuite,	 posant	 la	 main	 sûr	 l'épaule	 de	 son	 père,	 sauta	 légèrement	 toute	 seule.	 Le
garçon	 aux	 cheveux	 jaunes	 était	 descendu	 en	 mettant	 un	 pied	 sur	 la	 roue,	 et	 il	 aida	 M.	 Dufour	 à
décharger	la	grand'mère.

Alors	 on	 détela	 le	 cheval,	 qui	 fut	 attaché	 à	 un	 arbre;	 et	 la	 voiture	 tomba	 sur	 le	 nez,	 les	 deux
brancards	à	terre.	Les	hommes,	ayant	retiré	leurs	redingotes,	se	lavèrent	les	mains	dans	un	seau	d'eau,
puis	rejoignirent	leurs	dames	installées	déjà	sur	les	escarpolettes.

Mlle	Dufour	essayait	de	se	balancer	debout,	toute	seule,	sans	parvenir	à	se	donner	un	élan	suffisant.
C'était	une	belle	 fille	de	dix-huit	à	vingt	ans;	une	de	ces	 femmes	dont	 la	 rencontre	dans	 la	 rue	vous
fouette	d'un	désir	subit,	et	vous	laisse	jusqu'à	la	nuit	une	inquiétude	vague	et	un	soulèvement,	des	sens.
Grande,	mince	de	 taille	et	 large	des	hanches,	elle	avait	 la	peau	 très	brune,	 les	yeux	 très	grands,	 les
cheveux	 très	 noirs.	 Sa	 robe	 dessinait	 nettement	 les	 plénitudes	 fermes	 de	 sa	 chair	 qu'accentuaient
encore	les	efforts	des	reins	qu'elle	faisait	pour	s'enlever.	Ses	bras	tendus	tenaient	les	cordes	au-dessus
de	sa	tête,	de	sorte	que	sa	poitrine	se	dressait,	sans	une	secousse,	à	chaque	impulsion	qu'elle	donnait.
Son	chapeau,	emporté	par	un	coup	de	vent,	 était	 tombé	derrière	elle;	 et	 l'escarpolette	peu	à	peu	se
lançait,	 montrant	 à	 chaque	 retour	 ses	 jambes	 fines	 jusqu'au	 genou,	 et	 jetant	 à	 la	 figure	 des	 deux
hommes,	qui	la	regardaient	en	riant,	l'air	de	ses	jupes,	plus	capiteux	que	les	vapeurs	du	vin.

Assise	sur	 l'autre	balançoire,	Mme	Dufour	gémissait	d'une	 façon	monotone	et	continue:—«Cyprien,
viens	me	pousser;	viens	donc	me	pousser,	Cyprien!»—À	la	fin,	il	y	alla	et,	ayant	retroussé	les	manches
de	sa	chemise,	comme	avant	d'entreprendre	un	travail,	il	mit	sa	femme	en	mouvement	avec	une	peine
infinie.

Cramponnée	 aux	 cordes,	 elle	 tenait	 ses	 jambes	 droites,	 pour	 ne	 point	 rencontrer	 le	 sol,	 et	 elle
jouissait	 d'être	 étourdie	 par	 le	 va-et-vient	 de	 la	 machine.	 Ses	 formes,	 secouées,	 tremblotaient
continuellement	comme	de	la	gelée	sur	un	plat.	Mais,	comme	les	élans	grandissaient,	elle	fut	prise	de
vertige	et	de	peur.	À	chaque	descente,	elle	poussait	un	cri	perçant	qui	faisait	accourir	tous	les	gamins
du	pays;	et,	là-bas,	devant	elle,	au-dessus	de	la	haie	du	jardin,	elle	apercevait	vaguement	une	garniture
de	têtes	polissonnes	que	des	rires	faisaient	grimacer	diversement.

Une	servante	étant	venue,	on	commanda	le	déjeuner.

—«Une	 friture	 de	 Seine,	 un	 lapin	 sauté,	 une	 salade	 et	 du	 dessert,»	 articula	 Mme	 Dufour,	 d'un	 air
important.—«Vous	apporterez	deux	litres	et	une	bouteille	de	bordeaux,»	dit	son	mari.—«Nous	dînerons
sur	l'herbe,»	ajouta	la	jeune	fille.

La	grand'mère,	prise	de	tendresse	à	la	vue	du	chat	de	la	maison,	le	poursuivait	depuis	dix	minutes	en
lui	prodiguant	 inutilement	 les	plus	douces	appellations.	L'animal,	 intérieurement	 flatté	sans	doute	de
cette	attention,	 se	 tenait	 toujours	 tout	près	de	 la	main	de	 la	bonne	 femme,	 sans	 se	 laisser	atteindre
cependant,	et	faisait	tranquillement	le	tour	des	arbres,	contre	lesquels	il	se	frottait,	la	queue	dressée,
avec	un	petit	ronron	de	plaisir.



—Tiens!	cria	tout	à	coup	le	jeune	homme	aux	cheveux	jaunes	qui	furetait	dans	le	terrain,	en	voilà	des
bateaux	qui	sont	chouet!—On	alla	voir.	Sous	un	petit	hangar	en	bois	étaient,	suspendues	deux	superbes
yoles	 de	 canotiers,	 fines	 et	 travaillées	 comme	 des	 meubles	 de	 luxe.	 Elles	 reposaient	 côte	 à	 côte,
pareilles	à	deux	grandes	filles	minces,	en	leur	longueur	étroite	et	reluisante,	et	donnaient	envie	de	filer
sur	l'eau	par	les	belles	soirées	douces	ou	les	claires	matinées	d'été,	de	raser	les	berges	fleuries	où	des
arbres	entiers	trempent	 leurs	branches	dans	l'eau,	où	tremblote	 l'éternel	frisson	des	roseaux,	et	d'où
s'envolent,	comme	des	éclairs	bleus,	de	rapides	martins-pêcheurs.

Toute	 la	 famille,	 avec	 respect,	 les	 contemplait.—«Oh!	 ça,	 oui,	 c'est	 chouet,»	 répéta	 gravement	 M.
Dufour.	Et	il	les	détaillait	en	connaisseur.	Il	avait	canoté,	lui	aussi,	dans	son	jeune	temps,	disait-il;	voire
même	 qu'avec	 ça	 dans	 la	 main—et	 il	 faisait	 le	 geste	 de	 tirer	 sur	 les	 avirons—il	 se	 fichait	 de	 tout	 le
monde.	Il	avait	rossé	en	course	plus	d'un	Anglais,	jadis,	à	Joinville;	et	il	plaisanta	sur	le	mot	«dames»,
dont	on	désigne	les	deux	montants	qui	retiennent	les	avirons,	disant	que	les	canotiers,	et	pour	cause,
ne	 sortaient	 jamais	 sans	 leurs	 dames.	 Il	 s'échauffait	 en	 pérorant	 et	 proposait	 obstinément	 de	 parier
qu'avec	un	bateau	comme	ça,	il	ferait	six	lieues	à	l'heure	sans	se	presser.

—C'est	 prêt,—dit	 la	 servante	 qui	 apparut	 à	 l'entrée.	 On	 se	 précipita;	 mais	 voilà	 qu'à	 la	 meilleure
place,	qu'en	son	esprit	Mme	Dufour	avait	choisie	pour	s'installer,	deux	 jeunes	gens	déjeunaient	déjà.
C'étaient	les	propriétaires	des	yoles,	sans	doute,	car	ils	portaient	le	costume	des	canotiers.

Ils	 étaient	 étendus	 sur	 des	 chaises,	 presque	 couchés.	 Ils	 avaient	 la	 face	 noircie	 par	 le	 soleil	 et	 la
poitrine	 couverte	 seulement	 d'un	 mince	 maillot	 de	 coton	 blanc	 qui	 laissait	 passer	 leurs	 bras	 nus,
robustes	comme	ceux	des	forgerons.	C'étaient	deux	solides	gaillards,	posant	beaucoup	pour	la	vigueur,
mais	qui	montraient	en	tous	leurs	mouvements	cette	grâce	élastique	des	membres	qu'on	acquiert	par
l'exercice,	si	différente	de	la	déformation	qu'imprime	à	l'ouvrier	l'effort	pénible,	toujours	le	même.

Ils	 échangèrent	 rapidement	 un	 sourire	 en	 voyant	 la	 mère,	 puis	 un	 regard	 en	 apercevant	 la	 fille.
—«Donnons	notre	place,	dit	l'un,	ça	nous	fera	faire	connaissance.»—L'autre	aussitôt	se	leva	et,	tenant	à
la	main	sa	toque	mi-partie	rouge	et	mi-partie	noire,	il	offrit	chevaleresquement	de	céder	aux	dames	le
seul	endroit	du	jardin	où	ne	tombât	point	le	soleil.	On	accepta	en	se	confondant	en	excuses;	et	pour	que
ce	fût	plus	champêtre,	la	famille	s'installa	sur	l'herbe	sans	table	ni	sièges.

Les	deux	jeunes	gens	portèrent	leur	couvert	quelques	pas	plus	loin	et	se	remirent	à	manger.	Leurs
bras	nus,	qu'ils	montraient	sans	cesse,	gênaient	un	peu	la	jeune	fille.	Elle	affectait	même	de	tourner	la
tête	 et	 de	 ne	 point	 les	 remarquer,	 tandis	 que	 Mme	 Dufour,	 plus	 hardie,	 sollicitée	 par	 une	 curiosité
féminine	 qui	 était	 peut-être	 du	 désir,	 les	 regardait	 à	 tout	 moment,	 les	 comparant	 sans	 doute	 avec
regret	aux	laideurs	secrètes	de	son	mari.

Elle	 s'était	 éboulée	 sur	 l'herbe,	 les	 jambes	 pliées	 à	 la	 façon	 des	 tailleurs,	 et	 elle	 se	 trémoussait
continuellement,	 sous	 prétexte	 que	 des	 fourmis	 lui	 étaient	 entrées	 quelque	 part.	 M.	 Dufour,	 rendu
maussade	par	la	présence	et	l'amabilité	des	étrangers,	cherchait	une	position	commode	qu'il	ne	trouva
pas	du	reste,	et	le	jeune	homme	aux	cheveux	jaunes	mangeait	silencieusement	comme	un	ogre.

—Un	bien	beau	temps,	monsieur,	dit	la	grosse	dame	à	l'un	des	canotiers.	Elle	voulait	être	aimable	à
cause	 de	 la	 place	 qu'ils	 avaient	 cédée.—«Oui,	 madame,	 répondit-il;	 venez-vous	 souvent	 à	 la
campagne?»

—Oh!	une	fois	ou	deux	par	an	seulement,	pour	prendre	l'air;	et	vous,	monsieur?

—J'y	viens	coucher	tous	les	soirs.

—Ah!	ça	doit	être	bien	agréable?

—Oui,	certainement,	madame.

Et	 il	 raconta	 sa	 vie	 de	 chaque	 jour,	 poétiquement,	 de	 façon	 à	 faire	 vibrer	 dans	 le	 coeur	 de	 ces
bourgeois	privés	d'herbe	et	affamés	de	promenades	aux	champs	cet	amour	bête	de	 la	nature	qui	 les
hante	toute	l'année	derrière	le	comptoir	de	leur	boutique.

La	jeune	fille,	émue,	leva	les	yeux	et	regarda	le	canotier.	M.	Dufour	parla	pour	la	première	fois.—«Ça,
c'est	une	vie,»	dit-il.	Il	ajouta:—«Encore	un	peu	de	lapin,	ma	bonne.—Non,	merci,	mon	ami.»

Elle	se	tourna	de	nouveau	vers	les	jeunes	gens,	et,	montrant	leurs	bras:—«Vous	n'avez	jamais	froid
comme	ça?»	dit-elle.

Ils	 se	 mirent	 à	 rire	 tous	 les	 deux,	 et	 ils	 épouvantèrent	 la	 famille	 par	 le	 récit	 de	 leurs	 fatigues
prodigieuses,	de	leurs	bains	pris	en	sueur,	de	leurs	courses	dans	le	brouillard	des	nuits;	et	ils	tapèrent
violemment	sur	leur	poitrine	pour	montrer	quel	son	ça	rendait.«Oh!	vous	avez	l'air	solides,»	dit	le	mari



qui	ne	parlait	plus	du	temps	où	il	rossait	les	Anglais.

La	jeune	fille	les	examinait	de	côté	maintenant;	et	le	garçon	aux	cheveux	jaunes,	ayant	bu	de	travers,
toussa	éperdument,	arrosant	la	robe	en	soie	cerise	de	la	patronne	qui	se	fâcha	et	fit	apporter	de	l'eau
pour	laver	les	taches.

Cependant,	la	température	devenait	terrible.	Le	fleuve	étincelant	semblait	un	foyer	de	chaleur,	et	les
fumées	du	vin	troublaient	les	têtes.

M.	 Dufour,	 que	 secouait	 un	 hoquet	 violent,	 avait	 déboutonné	 son	 gilet	 et	 le	 haut	 de	 son	 pantalon;
tandis	que	sa	femme,	prise	de	suffocations,	dégrafait	sa	robe	peu	à	peu.	L'apprenti	balançait	d'un	air
gai	sa	tignasse	de	lin	et	se	versait	à	boire	coup	sur	coup.	La	grand'mère,	se	sentant	grise,	se	tenait	fort
raide	 et	 fort	 digne.	 Quant	 à	 la	 jeune	 fille,	 elle	 ne	 laissait	 rien	 paraître;	 son	 oeil	 seul	 s'allumait
vaguement,	et	sa	peau	très	brune	se	colorait	aux	joues	d'une	teinte	plus	rose.

Le	café	les	acheva.	On	parla	de	chanter	et	chacun	dit	son	couplet,	que	les	autres	applaudirent	avec
frénésie.	Puis	on	se	leva	difficilement,	et,	pendant	que	les	deux	femmes,	étourdies,	respiraient,	les	deux
hommes,	tout	à	fait	pochards,	faisaient	de	la	gymnastique.	Lourds,	flasques,	et	la	figure	écarlate,	ils	se
pendaient	 gauchement	 aux	 anneaux	 sans	 parvenir	 à	 s'enlever;	 et	 leurs	 chemises	 menaçaient
continuellement	d'évacuer	leurs	pantalons	pour	battre	au	vent	comme	des	étendards.

Cependant	les	canotiers	avaient	mis	leurs	yoles	à	l'eau	et	ils	revenaient	avec	politesse	proposer	aux
dames	une	promenade	sur	la	rivière.

—Monsieur	 Dufour,	 veux-tu?	 je	 t'en	 prie!—cria	 sa	 femme.	 Il	 la	 regarda	 d'un	 air	 d'ivrogne,	 sans
comprendre.	Alors	un	canotier	s'approcha,	deux	lignes	de	pêcheur	à	la	main.	L'espérance	de	prendre
du	goujon,	cet	 idéal	des	boutiquiers,	alluma	les	yeux	mornes	du	bonhomme,	qui	permit	tout	ce	qu'on
voulut,	 et	 s'installa	 à	 l'ombre,	 sous	 le	 pont,	 les	 pieds	 ballants	 au-dessus	 du	 fleuve,	 à	 côté	 du	 jeune
homme	aux	cheveux	jaunes	qui	s'endormit	auprès	de	lui.

Un	 des	 canotiers	 se	 dévoua:	 il	 prit	 la	 mère.—«Au	 petit	 bois	 de	 l'île	 aux	 Anglais!»	 cria-t-il	 en
s'éloignant.

L'autre	yole	s'en	alla	plus	doucement.	Le	rameur	regardait	 tellement	sa	compagne	qu'il	ne	pensait
plus	à	autre	chose,	et	une	émotion	l'avait	saisi	qui	paralysait	sa	vigueur.	La	jeune	fille,	assise	dans	le
fauteuil	 du	 barreur,	 se	 laissait	 aller	 à	 la	 douceur	 d'être,	 sur	 l'eau.	 Elle	 se	 sentait	 prise	 d'un
renoncement	 de	 pensée,	 d'une	 quiétude	 de	 ses	 membres,	 d'un	 abandonnement	 d'elle-même,	 comme
envahie	 par	 une	 ivresse	 multiple.	 Elle	 était	 devenue	 fort	 rouge,	 avec	 une	 respiration	 courte.	 Les
étourdissements	 du	 vin,	 développés	 par	 la	 chaleur	 torrentielle	 qui	 ruisselait	 autour	 d'elle,	 faisaient
saluer	sur	son	passage	tous	les	arbres	de	la	berge.	Un	besoin	vague	de	jouissance,	une	fermentation	du
sang	parcouraient	sa	chair	excitée	par	les	ardeurs	de	ce	jour;	et	elle	était	aussi	troublée	dans	ce	tête-à-
tête	sur	l'eau,	au	milieu	de	ce	pays	dépeuplé	par	l'incendie	du	ciel,	avec	ce	jeune	homme	qui	la	trouvait
belle,	dont	l'oeil	lui	baisait	la	peau,	et	dont	le	désir	était	pénétrant	comme	le	soleil.

Leur	impuissance	à	parler	augmentait	leur	émotion,	et	ils	regardaient	les	environs.	Alors,	faisant	un
effort,	il	lui	demanda	son	nom.—«Henriette,»	dit-elle.—Tiens!	moi	je	m'appelle	Henri,»	reprit-il.

Le	 son	 de	 leur	 voix	 les	 avait	 calmés;	 ils	 s'intéressèrent	 à	 la	 rive.	 L'autre	 yole	 s'était	 arrêtée	 et
paraissait	 les	 attendre.	 Celui	 qui	 la	 montait	 cria:—«Nous	 vous	 rejoindrons	 dans	 le	 bois;	 nous	 allons
jusqu'à	 Robinson,	 parce	 que	 Madame	 a	 soif.»—Puis	 il	 se	 coucha	 sur	 les	 avirons	 et	 s'éloigna	 si
rapidement	qu'on	cessa	bientôt	de	le	voir.

Cependant	un	grondement	continu	qu'on	distinguait	vaguement	depuis	quelque	 temps	s'approchait
très	vite.	La	rivière	elle-même	semblait	frémir	comme	si	le	bruit	sourd	montait	de	ses	profondeurs.

—Qu'est-ce	qu'on	entend?	demanda-t-elle.	C'était	la	chute	du	barrage	qui	coupait	le	fleuve	en	deux	à
la	 pointe	 de	 l'île.	 Lui	 se	 perdait	 dans	 une	 explication,	 lorsque,	 à	 travers	 le	 fracas	 de	 la	 cascade,	 un
chant	d'oiseau	qui	semblait	très	lointain	les	frappa.—«Tiens!	dit-il,	les	rossignols	chantent	dans	le	jour:
c'est	donc	que	les	femelles	couvent.»

Un	rossignol!	Elle	n'en	avait	jamais	entendu,	et	l'idée	d'en	écouter	un	fit	se	lever	dans	son	coeur	la
vision	des	poétiques	 tendresses.	Un	rossignol!	c'est-à-dire	 l'invisible	 témoin	des	rendez-vous	d'amour
qu'invoquait	 Juliette	 sur	 son	 balcon;	 cette	 musique	 du	 ciel	 accordée	 aux	 baisers	 des	 hommes;	 cet
éternel	 inspirateur	de	toutes	 les	romances	 langoureuses	qui	ouvrent	un	idéal	bleu	aux	pauvres	petits
coeurs	des	fillettes	attendries!

Elle	allait	donc	entendre	un	rossignol.



—Ne	faisons	pas	de	bruit,	dit	son	compagnon,	nous	pourrons	descendre	dans	le	bois	et	nous	asseoir
tout	près	de	lui.

La	yole	semblait	glisser.	Des	arbres	se	montrèrent	sur	l'île,	dont	la	berge	était	si	basse	que	les	yeux
plongeaient	dans	 l'épaisseur	des	 fourrés.	On	s'arrêta;	 le	bateau	 fut	attaché;	et,	Henriette	 s'appuyant
sur	le	bras	de	Henri,	ils	s'avancèrent	entre	les	branches.—«Courbez-vous,»	dit-il.	Elle	se	courba,	et	ils
pénétrèrent	dans	un	inextricable	fouillis	de	lianes,	de	feuilles	et	de	roseaux,	dans	un	asile	introuvable
qu'il	fallait	connaître	et	que	le	jeune	homme	appelait	en	riant	«son	cabinet	particulier».

Juste	 au-dessus	 de	 leur	 tête,	 perché	 dans	 un	 des	 arbres	 qui	 les	 abritaient,	 l'oiseau	 s'égosillait
toujours.	Il	lançait	des	trilles	et	des	roulades,	puis	filait	de	grands	sons	vibrants	qui	emplissaient	l'air	et
semblaient	se	perdre	à	l'horizon,	se	déroulant	le	long	du	fleuve	et	s'envolant	au-dessus	des	plaines,	à
travers	le	silence	de	feu	qui	appesantissait	la	campagne.

Ils	ne	parlaient	pas	de	peur	de	le	faire	fuir.	Ils	étaient	assis	l'un	près	de	l'autre,	et,	lentement,	le	bras
de	Henri	 fit	 le	 tour	de	 la	 taille	de	Henriette	et	 l'enserra	d'une	pression	douce.	Elle	prit,	 sans	colère,
cette	main	audacieuse,	et	elle	l´éloignait	sans	cesse	à	mesure	qu'il	la	rapprochait,	n'éprouvant	du	reste
aucun	embarras	de	cette	caresse,	comme	si	c'eût	été	une	chose	toute	naturelle	qu'elle	repoussait	aussi
naturellement.

Elle	écoutait	l'oiseau,	perdue	dans	une	extase.	Elle	avait	des	désirs	infinis	de	bonheur,	des	tendresses
brusques	qui	la	traversaient,	des	révélations	de	poésies	surhumaines,	et	un	tel	amollissement	des	nerfs
et	du	coeur,	qu'elle	pleurait	sans	savoir	pourquoi.	Le	jeune	homme	la	serrait	contre	lui	maintenant;	elle
ne	le	repoussait	plus,	n'y	pensant	pas.

Le	rossignol	se	tut	soudain.	Une	voix	éloignée	cria:—«Henriette!»

—Ne	répondez	point,	dit-il	tout	bas,	vous	feriez	envoler	l'oiseau.

Elle	ne	songeait	guère	non	plus	à	répondre.

Ils	 restèrent	 quelque	 temps	 ainsi.	 Mme	 Dufour	 s'était	 assise	 quelque	 part,	 car	 on	 entendait
vaguement,	 de	 temps	 en	 temps,	 les	 petits	 cris	 de	 la	 grosse	 dame	 que	 lutinait	 sans	 doute	 l'autre
canotier.

La	jeune	fille	pleurait	toujours,	pénétrée	de	sensations	très	douces,	la	peau	chaude	et	piquée	partout
de	chatouillements	inconnus.	La	tête	de	Henri	était	sur	son	épaule;	et,	brusquement,	il	la	baisa	sur	les
lèvres.	Elle	eut	une	révolte	 furieuse	et,	pour	 l'éviter,	se	rejeta	sur	 le	dos.	Mais	 il	s'abattit	sur	elle,	 la
couvrant	 de	 tout	 son	 corps.	 Il	 poursuivit	 longtemps	 cette	 bouche	 qui	 le	 fuyait,	 puis,	 la	 joignant,	 y
attacha	la	sienne.	Alors,	affolée	par	un	désir	formidable,	elle	lui	rendit	son	baiser	en	l'étreignant	sur	sa
poitrine,	et	toute	sa	résistance	tomba	comme	écrasée	par	un	poids	trop	lourd.

Tout	était	calme	aux	environs.	L'oiseau	se	remit	à	chanter.	Il	jeta	d'abord	trois	notes	pénétrantes	qui
semblaient	un	appel	d'amour,	puis,	après	un	silence	d'un	moment,	il	commença	d'une	voix	affaiblie	des
modulations	très	lentes.

Une	 brise	 molle	 glissa,	 soulevant	 un	 murmure	 de	 feuilles,	 et	 dans	 la	 profondeur	 des	 branches
passaient	deux	soupirs	ardents	qui	se	mêlaient	au	chant	du	rossignol	et	au	souffle	léger	du	bois.

Une	ivresse	envahissait	l'oiseau,	et	sa	voix,	s'accélérant	peu	à	peu	comme	un	incendie	qui	s'allume	ou
une	passion	qui	grandit,	semblait	accompagner	sous	l'arbre	un	crépitement	de	baisers.	Puis	le	délire	de
son	 gosier	 se	 déchaînait	 éperdument.	 Il	 avait	 des	 pâmoisons	 prolongées	 sur	 un	 trait,	 de	 grands
spasmes	mélodieux.

Quelquefois	 il	se	reposait	un	peu,	filant	seulement	deux	ou	trois	sons	légers	qu'il	terminait	soudain
par	une	note	suraiguë.	Ou	bien	il	partait	d'une	course	affolée,	avec	des	jaillissements	de	gammes,	des
frémissements,	des	saccades,	comme	un	chant	d'amour	furieux,	suivi	par	des	cris	de	triomphe.

Mais	il	se	tut,	écoutant	sous	lui	un	gémissement	tellement	profond	qu'on	l'eût	pris	pour	l'adieu	d'une
âme.	Le	bruit	s'en	prolongea	quelque	temps	et	s'acheva,	dans	un	sanglot.

Ils	 étaient	 bien	 pâles,	 tous	 les	 deux,	 en	 quittant	 leur	 lit	 de	 verdure.	 Le	 ciel	 bleu	 leur	 paraissait
obscurci;	 l'ardent	soleil	était	éteint	pour	leurs	yeux;	 ils	s'apercevaient	de	la	solitude	et	du	silence.	Ils
marchaient	rapidement	l'un	près	de	l'autre,	sans	se	parler,	sans	se	toucher,	car	ils	semblaient	devenus
ennemis	 irréconciliables,	 comme	 si	 un	 dégoût	 se	 fût	 élevé	 entre	 leurs	 corps,	 une	 haine	 entre	 leurs
esprits.

De	temps	à	autre,	Henriette	criait:—«Maman!»



Un	tumulte	se	fit	sous	un	buisson.	Henri	crut	voir	une	jupe	blanche	qu'on	rabattait	vite	sur	un	gros
mollet;	et	l'énorme	dame	apparut,	un,	peu	confuse	et	plus	rouge	encore,	l'oeil	très	brillant	et	la	poitrine
orageuse,	 trop	 près	 peut-être	 de	 son	 voisin.	 Celui-ci	 devait	 avoir	 vu	 des	 choses	 bien	 drôles,	 car	 sa
figure	était	sillonnée	de	rires	subits	qui	la	traversaient	malgré	lui.

Mme	Dufour	prit	son	bras	d'un	air	tendre,	et	 l'on	regagna	les	bateaux.	Henri,	qui	marchait	devant,
toujours	muet	à	côté	de	la	jeune	fille,	crut	distinguer	tout	à	coup	comme	un	gros	baiser	qu'on	étouffait.

Enfin	l'on	revint	à	Bezons.

M.	Dufour,	dégrisé,	s'impatientait.	Le	jeune	homme	aux	cheveux	jaunes	mangeait	un	morceau	avant
de	quitter	 l'auberge.	La	voiture	était	attelée	dans	 la	cour,	et	 la	grand'mère,	déjà	montée,	se	désolait
parce	qu'elle	avait	peur	d'être	prise	par	la	nuit	dans	la	plaine,	les	environs	de	Paris	n'étant	pas	sûrs.

On	se	donna	des	poignées	de	main,	et	la	famille	Dufour	s'en	alla.—«Au	revoir!»	criaient	les	canotiers.
Un	soupir	et	une	larme	leur	répondirent.

Deux	mois	après,	comme	il	passait	rue	des	Martyrs,	Henri	lut	sur	une	porte:	Dufour,	quincaillier.

Il	entra.

La	 grosse	 dame	 s'arrondissait	 au	 comptoir.	 On	 se	 reconnut	 aussitôt,	 et,	 après	 mille	 politesses,	 il
demanda	des	nouvelles.—«Et	mademoiselle	Henriette,	comment	va-t-elle?

—Très	bien,	merci;	elle	est	mariée.

—Ah!…

Une	émotion	l'étreignit;	il	ajouta:

—Et	…	avec	qui?

—Mais	avec	le	jeune	homme	qui	nous	accompagnait,	vous	savez	bien;	c'est	lui	qui	prend	la	suite.

—Oh!	parfaitement.

Il	s'en	allait	fort	triste,	sans	trop	savoir	pourquoi.	Mme	Dufour	le	rappela.

—Et	votre	ami?	dit-elle	timidement.

—Mais	il	va	bien.

—Faites-lui	nos	compliments,	n'est-ce	pas;	et	quand	il	passera,	dites-lui	donc	de	venir	nous	voir…

Elle	rougit	fort,	puis	ajouta:—«Ça	me	fera	bien	plaisir;	dites-lui.»

—Je	n'y	manquerai	pas.	Adieu!

—Non	…	à	bientôt!

*	*	*	*	*

L'année	suivante,	un	dimanche	qu'il	faisait	très	chaud,	tous	les	détails	de	cette	aventure,	que	Henri
n'avait	jamais	oubliée,	lui	revinrent	subitement,	si	nets	et	si	désirables,	qu'il	retourna	tout	seul	à	leur
chambre	dans	le	bois.

Il	fut	stupéfait	en	entrant.	Elle	était	là,	assise	sur	l'herbe,	l'air	triste,	tandis	qu'à	son	côté,	toujours	en
manches	 de	 chemise,	 son	 mari,	 le	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 jaunes,	 dormait	 consciencieusement
comme	une	brute.

Elle	 devint	 si	 pâle	 en	 voyant	 Henri	 qu'il	 crut	 qu'elle	 allait	 défaillir.	 Puis	 ils	 se	 mirent	 à	 causer
naturellement,	de	même	que	si	rien	ne	se	fût	passé	entre	eux.

Mais	comme	il	lui	racontait	qu'il	aimait	beaucoup	cet	endroit	et	qu'il	y	venait	souvent	se	reposer,	le
dimanche,	en	songeant	à	bien	des	souvenirs,	elle	le	regarda	longuement	dans	les	yeux.

—Moi,	j'y	pense	tous	les	soirs,	dit-elle.

—Allons,	ma	bonne,	reprit	en	bâillant	son	mari,	je	crois	qu'il	est	temps	de	nous	en	aller.



AU	PRINTEMPS

Lorsque	les	premiers	beaux	jours	arrivent,	que	la	terre	s'éveille	et	reverdit,	que	la	tiédeur	parfumée	de
l'air	nous	caresse	la	peau,	entre	dans	la	poitrine,	semble	pénétrer	au	coeur	lui-même,	il	nous	vient	des
désirs	vagues	de	bonheurs	indéfinis,	des	envies	de	courir,	d'aller	au	hasard,	de	chercher	aventure,	de
boire	du	printemps.

L'hiver	ayant	été	fort	dur	l'an	dernier,	ce	besoin	d'épanouissement	fut,	au	mois	de	mai,	comme	une
ivresse	qui	m'envahit,	une	poussée	de	sève	débordante.

Or,	 en	 m'éveillant	 un	 matin,	 j'aperçus	 par	 ma	 fenêtre,	 au-dessus	 des	 maisons	 voisines,	 la	 grande
nappe	 bleue	 du	 ciel	 tout	 enflammée	 de	 soleil.	 Les	 serins	 accrochés	 aux	 fenêtres	 s'égosillaient;	 les
bonnes	chantaient	à	 tous	 les	étages;	une	rumeur	gaie	montait	de	 la	rue;	et	 je	sortis,	 l'esprit	en	 fête,
pour	aller	je	ne	sais	où.

Les	gens	qu'on	rencontrait	souriaient;	un	souffle	de	bonheur	flottait	partout	dans	la	lumière	chaude
du	 printemps	 revenu.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 y	 avait	 sur	 la	 ville	 une	 brise	 d'amour	 épandue;	 et	 les	 jeunes
femmes	qui	passaient	en	toilette	du	matin,	portant	dans	les	yeux	comme	une	tendresse	cachée	et	une
grâce	plus	molle	dans	la	démarche,	m'emplissaient	le	coeur	de	trouble.

Sans	 savoir	 comment,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 j'arrivai	 au	 bord	 de	 la	 Seine.	 Des	 bateaux	 à	 vapeur
filaient	vers	Suresnes,	et	il	me	vint	soudain	une	envie	démesurée	de	courir	à	travers	les	bois.

Le	 pont	 de	 la	 Mouche	 était	 couvert	 de	 passagers,	 car	 le	 premier	 soleil	 vous	 tire,	 malgré	 vous,	 du
logis,	et	tout	le	monde	remue,	va,	vient,	cause	avec	le	voisin.

C'était	une	voisine	que	j'avais;	une	petite	ouvrière	sans	doute,	avec	une	grâce	toute	parisienne,	une
mignonne	tête	blonde	sous	des	cheveux	bouclés	aux	tempes;	des	cheveux	qui	semblaient	une	lumière
frisée,	descendaient	à	l'oreille,	couraient	jusqu'à	la	nuque,	dansaient	au	vent,	puis	devenaient,	plus	bas,
un	duvet	si	fin,	si	léger,	si	blond,	qu'on	le	voyait	à	peine,	mais	qu'on	éprouvait	une	irrésistible	envie	de
mettre	là	une	foule	de	baisers.

Sous	 l'insistance	 de	 mon	 regard,	 elle	 tourna	 la	 tête	 vers	 moi,	 puis	 baissa	 brusquement	 les	 yeux,
tandis	qu'un	pli	léger,	comme	un	sourire	prêt	à	naître,	enfonçant	un	peu	le	coin	de	sa	bouche,	faisait
apparaître	aussi	là	ce	fin	duvet	soyeux	et	pâle	que	le	soleil	dorait	un	peu.

La	 rivière	 calme	 s'élargissait.	 Une	 paix	 chaude	 planait	 dans	 l'atmosphère,	 et	 un	 murmure	 de	 vie
semblait	emplir	l'espace.	Ma	voisine	releva	les	yeux,	et,	cette	fois,	comme	je	la	regardais	toujours,	elle
sourit	 décidément.	 Elle	 était	 charmante	 ainsi,	 et	 dans	 son	 regard	 fuyant	 mille	 choses	 m'apparurent,
mille	choses	ignorées	jusqu'ici.	J'y	vis	des	profondeurs	inconnues,	tout	le	charme	des	tendresses,	toute
la	poésie	que	nous	rêvons,	tout	le	bonheur	que	nous	cherchons	sans	fin.	Et	j'avais	un	désir	fou	d'ouvrir
les	 bras,	 de	 l'emporter	 quelque	 part	 pour	 lui	 murmurer	 à	 l'oreille	 la	 suave	 musique	 des	 paroles
d'amour.

J'allais	ouvrir	la	bouche	et	l'aborder,	quand	quelqu'un	me	toucha	l'épaule.	Je	me	retournai,	surpris,	et
j'aperçus	un	homme	d'aspect	ordinaire,	ni	jeune	ni	vieux,	qui	me	regardait	d'un	air	triste.

—Je	voudrais	vous	parler,	dit-il.

Je	fis	une	grimace	qu'il	vit	sans	doute,	car	il	ajouta:—«C'est	important.»

Je	me	levai	et	le	suivis	à	l'autre	bout	du	bateau:—«Monsieur,	reprit-il,	quand	l'hiver	approche	avec	les
froids,	 la	 pluie	 et	 la	 neige,	 votre	 médecin	 vous	 dit	 chaque	 jour:	 «Tenez-vous	 les	 pieds	 bien	 chauds,
gardez-vous	des	refroidissements,	des	rhumes,	des	bronchites,	des	pleurésies.»	Alors	vous	prenez	mille
précautions,	vous	portez	de	la	flanelle,	des	pardessus	épais,	des	gros	souliers,	ce	qui	ne	vous	empêche
pas	toujours	de	passer	deux	mois	au	lit.	Mais	quand	revient	le	printemps	avec	ses	feuilles	et	ses	fleurs,
ses	 brises	 chaudes	 et	 amollissantes,	 ses	 exhalaisons	 des	 champs	 qui	 vous	 apportent	 des	 troubles
vagues,	 des	 attendrissements	 sans	 cause,	 il	 n'est	 personne	 qui	 vienne	 vous	 dire:	 «Monsieur,	 prenez
garde	à	l'amour!	Il	est	embusqué	partout;	il	vous	guette	à	tous	les	coins;	toutes	ses	ruses	sont	tendues,
toutes	ses	armes	aiguisées,	toutes	ses	perfidies	préparées!	Prenez	garde	à	l'amour!…	Prenez	garde	à
l'amour!	 Il	est	plus	dangereux	que	 le	rhume,	 la	bronchite	ou	 la	pleurésie!	 Il	ne	pardonne	pas,	et	 fait
commettre	 à	 tout	 le	 monde	 des	 bêtises	 irréparables.»	 Oui,	 monsieur,	 je	 dis	 que,	 chaque	 année,	 le
gouvernement	 devrait	 faire	 mettre	 sur	 les	 murs	 de	 grandes	 affiches	 avec	 ces	 mots:	 «Retour	 du
printemps.	Citoyens	français,	prenez	garde	à	l'amour;»	de	même	qu'on	écrit	sur	la	porte	des	maisons:
«Prenez	garde	à	la	peinture.»—Eh	bien,	puisque	le	gouvernement	ne	le	fait	pas,	moi	je	le	remplace,	et
je	vous	dis:	«Prenez	garde	à	 l'amour;	 il	est	en	train	de	vous	pincer,	et	 j'ai	 le	devoir	de	vous	prévenir



comme	on	prévient,	en	Russie,	un	passant	dont	le	nez	gèle.»

Je	 demeurais	 stupéfait	 devant	 cet	 étrange	 particulier,	 et,	 prenant	 un	 air	 digne:—«Enfin,	 monsieur,
vous	me	paraissez	vous	mêler	de	ce	qui	ne	vous	regarde	guère.»

Il	fit	un	mouvement	brusque,	et	répondit:—«Oh!	monsieur!	monsieur!	si	je	m'aperçois	qu'un	homme
va	se	noyer	dans	un	endroit	dangereux,	 il	 faut	donc	 le	 laisser	périr?	Tenez,	écoutez	mon	histoire,	et
vous	comprendrez	pourquoi	j'ose	vous	parler	ainsi.

«C'était	l'an	dernier,	à	pareille	époque.	Je	dois	vous	dire,	d'abord,	monsieur,	que	je	suis	employé	au
ministère	 de	 la	 Marine,	 où	 nos	 chefs,	 les	 commissaires,	 prennent	 au	 sérieux	 leurs	 galons	 d'officiers
plumitifs	pour	nous	 traiter	comme	des	gabiers.—Ah!	si	 tous	 les	chefs	étaient	civils,—mais	 je	passe.—
Donc	 j'apercevais	de	mon	bureau	un	petit	bout	de	ciel	 tout	bleu	où	volaient	des	hirondelles;	et	 il	me
venait	des	envies	de	danser	au	milieu	de	mes	cartons	noirs.

«Mon	 désir	 de	 liberté	 grandit	 tellement,	 que,	 malgré	 ma	 répugnance,	 j'allai	 trouver	 mon	 singe.
C'était	un	petit	grincheux	toujours	en	colère.	Je	me	dis	malade.	Il	me	regarda	dans	le	nez	et	cria:—«Je
n'en	 crois	 rien,	 monsieur.	 Enfin,	 allez-vous-en!	 Pensez-vous	 qu'un	 bureau	 peut	 marcher	 avec	 des
employés	pareils?»

«Mais	 je	 filai,	 je	gagnai	 la	Seine.	 Il	 faisait	un	 temps	comme	aujourd'hui;	et	 je	pris	 la	Mouche	pour
faire	un	tour	à	Saint-Cloud.

«Ah!	monsieur!	comme	mon	chef	aurait	dû	m'en	refuser	la	permission!

«Il	 me	 sembla	 que	 je	 me	 dilatais	 sous	 le	 soleil.	 J'aimais	 tout,	 le	 bateau,	 la	 rivière,	 les	 arbres,	 les
maisons,	mes	voisins,	tout.	J'avais	envie	d'embrasser	quelque	chose,	n'importe	quoi:	c'était	l'amour	qui
préparait	son	piège.

«Tout	à	coup,	au	Trocadéro,	une	jeune	fille	monta	avec	un	petit	paquet	à	 la	main,	et	elle	s'assit	en
face	de	moi.

«Elle	était	jolie,	oui,	monsieur;	mais	c'est	étonnant	comme	les	femmes	vous	semblent	mieux	quand	il
fait	beau,	au	premier	printemps:	elles	ont	un	capiteux,	un	charme,	un	je	ne	sais	quoi	tout	particulier.
C'est	absolument	comme	du	vin	qu'on	boit	après	le	fromage.

«Je	la	regardais,	et	elle	aussi	elle	me	regardait,—mais	seulement	de	temps	en	temps,	comme	la	vôtre
tout	à	l'heure.	Enfin,	à	force	de	nous	considérer,	il	me	sembla	que	nous	nous	connaissions	assez	pour
entamer	conversation,	et	je	lui	parlai.	Elle	répondit.	Elle	était	gentille	comme	tout,	décidément.	Elle	me
grisait,	mon	cher	monsieur!

«À	Saint-Cloud,	elle	descendit,—je	la	suivis.—Elle	allait	livrer	une	commande.	Quand	elle	reparut,	le
bateau	venait	de	partir.	 Je	me	mis	à	marcher	à	côté	d'elle,	 et	 la	douceur	de	 l'air	nous	arrachait	des
soupirs	à	tous	les	deux.

—«Il	ferait	bien	bon	dans	les	bois,»	lui	dis-je.

«Elle	répondit:—«Oh!	oui!»

—«Si	nous	allions	y	faire	un	tour,	voulez-vous,	mademoiselle?»

«Elle	me	guetta	en	dessous	d'un	coup	d'oeil	rapide	comme	pour	bien	apprécier	ce	que	je	valais,	puis,
après	avoir	hésité	quelque	temps,	elle	accepta.	Et	nous	voilà	côte	à	côte	au	milieu	des	arbres.	Sous	le
feuillage	un	peu	grêle	encore,	 l'herbe,	haute,	drue,	d'un	vert	 luisant,	comme	vernie,	était	 inondée	de
soleil	et	pleine	de	petites	bêtes	qui	s'aimaient	aussi.	On	entendait	partout	des	chants	d'oiseaux.	Alors
ma	compagne	se	mit	à	courir	en	gambadant,	enivrée	d'air	et	d'effluves	champêtres.	Et	moi	je	courais
derrière	en	sautant	comme	elle.	Est-on	bête,	monsieur,	par	moments!

«Puis	elle	chanta	éperdument	mille	choses,	des	airs	d'opéra,	la	chanson	de	Musette!	La	chanson	de
Musette!	 comme	 elle	 me	 sembla	 poétique	 alors!…	 Je	 pleurais	 presque.	 Oh!	 ce	 sont	 toutes	 ces
balivernes-là	 qui	 nous	 troublent	 la	 tête;	 ne	 prenez	 jamais,	 croyez-moi,	 une	 femme	 qui	 chante	 à	 la
campagne,	surtout	si	elle	chante	la	chanson	de	Musette!

«Elle	 fut	bientôt	 fatiguée	et	s'assit	sur	un	talus	vert.	Moi,	 je	me	mis	à	ses	pieds,	et	 je	 lui	saisis	 les
mains;	 ses	 petites	 mains	 poivrées	 de	 coups	 d'aiguille,	 et	 cela	 m'attendrit.	 Je	 me	 disais:—«Voici	 les
saintes	 marques	 «du	 travail.»—Oh!	 monsieur,	 monsieur,	 savez-vous	 ce	 qu'elles	 signifient,	 les	 saintes
marques	du	travail?	Elles	veulent	dire	tous	les	commérages	de	l'atelier,	les	polissonneries	chuchotées,
l'esprit	 souillé	 par	 toutes	 les	 ordures	 racontées,	 la	 chasteté	 perdue,	 toute	 la	 sottise	 des	 bavardages,
toute	 la	 misère	 des	 habitudes	 quotidiennes,	 toute	 l'étroitesse	 des	 idées	 propres	 aux	 femmes	 du



commun,	 installées	 souverainement	 dans	 celle	 qui	 porte	 au	 bout	 des	 doigts	 les	 saintes	 marques	 du
travail.

«Puis	nous	nous	sommes	regardés	dans	les	yeux	longuement.

«Oh!	cet	oeil	de	la	femme,	quelle	puissance	il	a!	Comme	il	trouble,	envahit,	possède,	domine!	Comme
il	semble	profond,	plein	de	promesses,	d'infini!	On	appelle	cela	se	regarder	dans	l'âme!	Oh!	monsieur,
quelle	blague!	Si	l'on	y	voyait,	dans	l'âme,	on	serait	plus	sage,	allez.

«Enfin,	j'étais	emballé,	fou.	Je	voulus	la	prendre	dans	mes	bras.	Elle	me	dit:—«À	bas	les	pattes!»

«Alors	 je	 m'agenouillai	 près	 d'elle	 et	 j'ouvris	 mon	 coeur;	 je	 versai	 sur	 ses	 genoux	 toutes	 les
tendresses	 qui	 m'étouffaient.	 Elle	 parut	 étonnée	 de	 mon	 changement	 d'allure,	 et	 me	 considéra	 d'un
regard	oblique	comme	si	elle	se	fût	dit:—Ah!	c'est	comme	ça	qu'on	joue	de	toi,	mon	bon;	eh	bien!	nous
allons	voir.

«En	amour,	monsieur,	nous	sommes	toujours	des	naïfs,	et	les	femmes	des	commerçantes.

«J'aurais	pu	la	posséder,	sans	doute;	j'ai	compris	plus	tard	ma	sottise,	mais	ce	que	je	cherchais,	moi,
ce	n'était	pas	un	corps;	c'était	de	la	tendresse,	de	l'idéal.	J'ai	fait	du	sentiment	quand	j'aurais	dû	mieux
employer	mon	temps.

«Dès	qu'elle	en	eut	assez	de	mes	déclarations,	elle	se	leva;	et	nous	revînmes	à	Saint-Cloud.	Je	ne	la
quittai	qu'à	Paris.	Elle	avait	 l'air	 si	 triste	depuis	notre	 retour	que	 je	 l'interrogeai.	Elle	 répondit:—«Je
pense	que	voilà	des	 journées	comme	on	n'en	a	pas	beaucoup	dans	sa	vie.»—Mon	coeur	battait	à	me
défoncer	la	poitrine.

«Je	 la	 revis	 le	 dimanche	 suivant,	 et	 encore	 le	 dimanche	 d'après,	 et	 tous	 les	 autres	 dimanches.	 Je
l'emmenai	à	Bougival,	Saint-Germain,	Maisons-Laffitte,	Poissy;	partout	où	se	déroulent	 les	amours	de
banlieue.

«La	petite	coquine,	à	son	tour,	me	«la	faisait	à	la	passion».

«Je	perdis	enfin	tout	à	fait	la	tête,	et,	trois	mois	après,	je	l'épousai.

«Que	voulez-vous,	monsieur,	on	est	employé,	 seul,	 sans	 famille,	 sans	conseils!	On	se	dit	que	 la	vie
serait	douce	avec	une	femme!	Et	on	l'épouse,	cette	femme!

«Alors,	elle	vous	injurie	du	matin	au	soir,	ne	comprend	rien,	ne	sait	rien,	jacasse	sans	fin,	chante	à
tue-tête	 la	chanson	de	Musette	(oh!	 la	chanson	de	Musette,	quelle	scie!),	se	bat	avec	 le	charbonnier,
raconte	 à	 la	 concierge	 les	 intimités	 de	 son	 ménage,	 confie	 à	 la	 bonne	 du	 voisin	 tous	 les	 secrets	 de
l'alcôve,	débine	son	mari	chez	les	fournisseurs,	et	a	la	tête	farcie	d'histoires	si	stupides,	de	croyances	si
idiotes,	d'opinions	si	grotesques,	de	préjugés	si	prodigieux,	que	je	pleure	de	découragement,	monsieur,
toutes	les	fois	que	je	cause	avec	elle.»

Il	 se	 tut,	un	peu	essoufflé	et	 très	ému.	 Je	 le	 regardais,	pris	de	pitié	pour	 ce	pauvre	diable	naïf,	 et
j'allais	lui	répondre	quelque	chose,	quand	le	bateau	s'arrêta.	On	arrivait	à	Saint-Cloud.

La	petite	femme	qui	m'avait	troublé	se	leva	pour	descendre.	Elle	passa	près	de	moi	en	me	jetant	un
coup	d'oeil	de	côté	avec	un	sourire	 furtif,	un	de	ces	sourires	qui	vous	affolent;	puis	elle	sauta	sur	 le
ponton.

Je	m'élançai	pour	la	suivre,	mais	mon	voisin	me	saisit	par	la	manche.	Je	me	dégageai	d'un	mouvement
brusque;	 il	 m'empoigna	 par	 les	 pans	 de	 ma	 redingote,	 et	 il	 me	 tirait	 en	 arrière	 en	 répétant:—«Vous
n'irez	pas!	vous	n'irez	pas!»	d'une	voix	si	haute,	que	tout	le	monde	se	retourna.

Un	rire	courut	autour	de	nous,	et	je	demeurai	immobile,	furieux,	mais	sans	audace	devant	le	ridicule
et	le	scandale.

Et	le	bateau	repartit.

La	petite	femme,	restée	sur	le	ponton,	me	regardait	m'éloigner	d'un	air	désappointé,	tandis	que	mon
persécuteur	me	soufflait	dans	l'oreille	en	frottant	les	mains:

—Je	vous	ai	rendu	là	un	rude	service,	allez.



LA	FEMME	DE	PAUL

Le	 restaurant	 Grillon,	 ce	 phalanstère	 des	 canotiers,	 se	 vidait	 lentement.	 C'était,	 devant	 la	 porte,	 un
tumulte	 de	 cris,	 d'appels;	 et	 les	 grands	 gaillards	 en	 maillot	 blanc	 gesticulaient	 avec	 des	 avirons	 sur
l'épaule.

Les	 femmes,	 en	 claire	 toilette	 de	 printemps,	 embarquaient	 avec	 précaution	 dans	 les	 yoles,	 et,
s'asseyant	à	la	barre,	disposaient	leurs	robes,	tandis	que	le	maître	de	l'établissement,	un	fort	garçon	à
barbe	 rousse,	 d'une	 vigueur	 célèbre,	 donnait	 la	 main	 aux	 belles-petites	 en	 maintenant	 d'aplomb	 les
frêles	embarcations.

Les	rameurs	prenaient	place	à	leur	tour,	bras	nus	et	la	poitrine	bombée,	posant	pour	la	galerie,	une
galerie	 composée	 de	 bourgeois	 endimanchés,	 d'ouvriers	 et	 de	 soldats	 accoudés	 sur	 la	 balustrade	 du
pont	et	très	attentifs	à	ce	spectacle.

Les	 bateaux,	 un	 à	 un,	 se	 détachaient	 du	 ponton.	 Les	 tireurs	 se	 penchaient	 en	 avant,	 puis	 se
renversaient	 d'un	 mouvement	 régulier;	 et,	 sous	 l'impulsion	 des	 longues	 rames	 recourbées,	 les	 yoles
rapides	glissaient	sur	la	rivière,	s'éloignaient,	diminuaient,	disparaissaient	enfin	sous	l'autre	pont,	celui
du	chemin	de	fer,	en	descendant	vers	la	Grenouillère.

Un	couple	seul	était	 resté.	Le	 jeune	homme,	presque	 imberbe	encore,	mince,	 le	visage	pâle,	 tenait
par	la	taille	sa	maîtresse,	une	petite	brune	maigre	avec	des	allures	de	sauterelle;	et	ils	se	regardaient
parfois	au	fond	des	yeux.

Le	patron	cria:—«Allons,	monsieur	Paul,	dépêchez-vous.»	Et	ils	s'approchèrent.

De	 tous	 les	 clients	 de	 la	 maison,	 M.	 Paul	 était	 le	 plus	 aimé	 et	 le	 plus	 respecté.	 Il	 payait	 bien	 et
régulièrement,	 tandis	 que	 les	 autres	 se	 faisaient	 longtemps	 tirer	 l'oreille,	 à	 moins	 qu'ils	 ne
disparussent,	insolvables.	Puis	il	constituait	pour	l'établissement	une	sorte	de	réclame	vivante,	car	son
père	était	sénateur.	Et	quand	un	étranger	demandait:—«Qui	est-ce	donc	ce	petit-là,	qui	en	tient	si	fort
pour	sa	donzelle?»	quelque	habitué	répondait	à	mi-voix,	d'un	air	important	et	mystérieux:—«C'est	Paul
Baron,	 vous	 savez?	 le	 fils	 du	 sénateur.»—Et	 l'autre,	 invariablement,	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 dire:
—«Le	pauvre	diable!	Il	n'est	pas	à	moitié	pincé.»

La	mère	Grillon,	une	brave	femme,	entendue	au	commerce,	appelait	le	jeune	homme	et	sa	compagne:
«ses	deux	tourtereaux»,	et	semblait	tout	attendrie	par	cet	amour	avantageux	pour	sa	maison.

Le	couple	s'en	venait	à	petits	pas;	la	yole	Madeleine	était	prête;	mais,	au	moment	de	monter	dedans,
ils	 s'embrassèrent,	ce	qui	 fit	 rire	 le	public	amassé	sur	 le	pont.	Et	M.	Paul,	prenant	ses	 rames,	partit
aussi	pour	la	Grenouillère.

Quand	ils	arrivèrent,	il	allait	être	trois	heures,	et	le	grand	café	flottant	regorgeait	de	monde.

L'immense	radeau,	couvert	d'un	toit	goudronné	que	supportent	des	colonnes	de	bois,	est	relié	à	l'île
charmante	 de	 Croissy	 par	 deux	 passerelles	 dont	 l'une	 pénètre	 au	 milieu	 de	 cet	 établissement
aquatique,	tandis	que	l'autre	en	fait	communiquer	l'extrémité	avec	un	îlot	minuscule	planté	d'un	arbre
et	surnommé	le	«Pot-à-Fleurs»,	et,	de	là,	gagne	la	terre	auprès	du	bureau	des	bains.

M.	Paul	attacha	son	embarcation	 le	 long	de	 l'établissement,	 il	escalada	 la	balustrade	du	café,	puis,
prenant	les	mains	de	sa	maîtresse,	il	l'enleva,	et	tous	deux	s'assirent	au	bout	d'une	table,	face	à	face.

De	l'autre	côté	du	fleuve,	sur	le	chemin	de	halage,	une	longue	file	d'équipages	s'alignait.	Les	fiacres
alternaient	avec	de	fines	voitures	de	gommeux:	les	uns	lourds,	au	ventre	énorme	écrasant	les	ressorts,
attelés	 d'une	 rosse	 au	 cou	 tombant,	 aux	 genoux	 casses;	 les	 autres	 sveltes,	 élancées	 sur	 des	 roues
minces,	 avec	 des	 chevaux	 aux	 jambes	 grêles	 et	 tendues,	 au	 cou	 dressé,	 au	 mors	 neigeux	 d'écume,
tandis	 que	 le	 cocher,	 gourmé	 dans	 sa	 livrée,	 la	 tête	 raide	 en	 son	 grand	 col,	 demeurait	 les	 reins
inflexibles	et	le	fouet	sur	un	genou.

La	berge	était	couverte	de	gens	qui	s'en	venaient	par	familles,	ou	par	bandes,	ou	deux	par	deux,	ou
solitaires.	Ils	arrachaient	des	brins	d'herbe,	descendaient	jusqu'à	l'eau,	remontaient	sur	le	chemin,	et
tous,	arrivés	au	même	endroit,	s'arrêtaient,	attendant	le	passeur.	Le	lourd	bachot	allait	sans	fin	d'une
rive	à	l'autre,	déchargeant	dans	l'île	ses	voyageurs.

Le	 bras	 de	 la	 rivière	 (qu'on	 appelle	 le	 bras	 mort),	 sur	 lequel	 donne	 ce	 ponton	 à	 consommations,
semblait	 dormir,	 tant	 le	 courant	 était	 faible.	 Des	 flottes	 de	 yoles,	 de	 skifs,	 de	 périssoires,	 de
podoscaphes,	de	gigs,	d'embarcations	de	toute	forme	et	de	toute	nature,	filaient	sur	l'onde	immobile,	se
croisant,	 se	 mêlant,	 s'abordant,	 s'arrêtant	 brusquement	 d'une	 secousse	 des	 bras	 pour	 s'élancer	 de



nouveau	sous	une	brusque	tension	des	muscles,	et	glisser	vivement	comme	de	longs	poissons	jaunes	ou
rouges.

Il	en	arrivait	d'autres	sans	cesse:	 les	unes	de	Chatou,	en	amont;	 les	autres	de	Bougival,	en	aval;	et
des	rires	allaient	sur	l'eau	d'une	barque	à	l'autre,	des	appels,	des	interpellations	ou	des	engueulades.
Les	canotiers	exposaient	à	 l'ardeur	du	jour	la	chair	brunie	et	bosselée	de	leurs	biceps;	et,	pareilles	à
des	fleurs	étranges,	à	des	fleurs	qui	nageraient,	les	ombrelles	de	soie	rouge,	verte,	bleue	ou	jaune	des
barreuses	s'épanouissaient	à	l'arrière	des	canots.

Un	soleil	de	juillet	flambait	au	milieu	du	ciel;	l'air	semblait	plein	d'une	gaieté	brûlante;	aucun	frisson
de	brise	ne	remuait	les	feuilles	des	saules	et	des	peupliers.

Là-bas,	en	face,	l'inévitable	Mont-Valérien	étageait	dans	la	lumière	crue	ses	talus	fortifiés;	tandis	qu'à
droite,	 l'adorable	 coteau	 de	 Louveciennes,	 tournant	 avec	 le	 fleuve,	 s'arrondissait	 en	 demi-cercle,
laissant	passer	par	places,	à	 travers	 la	verdure	puissante	et	sombre	des	grands	 jardins,	 les	blanches
murailles	des	maisons	de	campagne.

Aux	abords	de	la	Grenouillère,	une	foule	de	promeneurs	circulait	sous	les	arbres	géants	qui	font	de
ce	 coin	 d'île	 le	 plus	 délicieux	 parc	 du	 monde.	 Des	 femmes,	 des	 filles	 aux	 cheveux	 jaunes,	 aux	 seins
démesurément	rebondis,	à	la	croupe	exagérée,	au	teint	plâtré	de	fard,	aux	yeux	charbonnés,	aux	lèvres
sanguinolentes,	lacées,	sanglées	en	des	robes	extravagantes,	traînaient	sur	les	frais	gazons	le	mauvais
goût	criard	de	leurs	toilettes;	tandis	qu'à	côté	d'elles	des	jeunes	gens	posaient	en	leurs	accoutrements
de	gravures	de	modes,	avec	des	gants	clairs,	des	bottes	vernies,	des	badines	grosses	comme	un	fil	et
des	monocles	ponctuant	la	niaiserie	de	leur	sourire.

L'île	 est	 étranglée	 juste	à	 la	Grenouillère,	 et	 sur	 l'autre	bord,	où	un	bac	aussi	 fonctionne	amenant
sans	cesse	les	gens	de	Croissy,	le	bras	rapide,	plein	de	tourbillons,	de	remous,	d'écume,	roule	avec	des
allures	de	torrent.	Un	détachement	de	pontonniers,	en	uniforme	d'artilleurs,	est	campé	sur	cette	berge,
et	les	soldats,	assis	en	ligne	sur	une	longue	poutre,	regardaient	couler	l'eau.

Dans	 l'établissement	 flottant,	 c'était	 une	 cohue	 furieuse	 et	 hurlante.	 Les	 tables	 de	 bois,	 où	 les
consommations	répandues	faisaient	de	minces	ruisseaux	poisseux,	étaient	couvertes	de	verres	à	moitié
vides	 et	 entourées	 de	 gens	 à	 moitié	 gris.	 Toute	 cette	 foule	 criait,	 chantait,	 braillait.	 Les	 hommes,	 le
chapeau	en	arrière,	 la	face	rougie,	avec	des	yeux	luisants	d'ivrognes,	s'agitaient	en	vociférant	par	un
besoin	de	tapage	naturel	aux	brutes.	Les	femmes,	cherchant	une	proie	pour	le	soir,	se	faisaient	payer	à
boire	 en	 attendant;	 et,	 dans	 l'espace	 libre	 entre	 les	 tables,	 dominait	 le	 public	 ordinaire	 du	 lieu,	 un
bataillon	de	canotiers	chahuteurs	avec	leurs	compagnes	en	courte	jupe	de	flanelle.

Un	d'eux	se	démenait	au	piano	et	semblait	jouer	des	pieds	et	des	mains;	quatre	couples	bondissaient
un	quadrille;	et	des	jeunes	gens	les	regardaient,	élégants,	corrects,	qui	auraient	semblé	comme	il	faut
si	la	tare,	malgré	tout,	n'eût	apparu.

Car	 on	 sent	 là,	 à	 pleines	 narines,	 toute	 l'écume	 du	 monde,	 toute	 la	 crapulerie	 distinguée,	 toute	 la
moisissure	 de	 la	 société	 parisienne:	 mélange	 de	 calicots,	 de	 cabotins,	 d'infimes	 journalistes,	 de
gentilshommes	en	curatelle,	de	boursicotiers	véreux,	de	noceurs	tarés,	de	vieux	viveurs	pourris;	cohue
interlope	 de	 tous	 les	 êtres	 suspects,	 à	 moitié	 connus,	 à	 moitié	 perdus,	 à	 moitié	 salués,	 à	 moitié
déshonorés,	 filous,	 fripons,	 procureurs	 de	 femmes,	 chevaliers	 d'industrie	 à	 l'allure	 digne,	 à	 l'air
matamore	qui	semble	dire:	«Le	premier	qui	me	traite	de	gredin,	je	le	crève.»

Ce	 lieu	 sue	 la	bêtise,	pue	 la	canaillerie	et	 la	galanterie	de	bazar.	Mâles	et	 femelles	 s'y	valent.	 Il	 y
flotte	une	odeur	d'amour,	et	l'on	s'y	bat	pour	un	oui	ou	pour	un	non,	afin	de	soutenir	des	réputations
vermoulues	que	les	coups	d'épée	et	les	balles	de	pistolet	ne	font	que	crever	davantage.

Quelques	habitants	des	environs	y	passent	en	curieux,	chaque	dimanche;	quelques	jeunes	gens,	très
jeunes,	 y	 apparaissent	 chaque	 année,	 apprenant	 à	 vivre.	 Des	 promeneurs,	 flânant,	 s'y	 montrent;
quelques	naïfs	s'y	égarent.

C'est,	avec	raison,	nommé	la	Grenouillère.	À	côté	du	radeau	couvert	où	l'on	boit,	et	tout	prés	du	«Pot-
à-Fleurs»,	on	se	baigne.	Celles	des	femmes	dont	les	rondeurs	sont	suffisantes	viennent	là	montrer	à	nu
leur	 étalage	 et	 faire	 le	 client.	 Les	 autres,	 dédaigneuses,	 bien	 qu'amplifiées	 par	 le	 coton,	 étayées	 de
ressorts,	redressées	par-ci,	modifiées	par-là,	regardent	d'un	air	méprisant	barboter	leurs	soeurs.

Sur	une	petite	plate-forme,	les	nageurs	se	pressent	pour	piquer	leur	tête.	Ils	sont	longs	comme	des
échalas,	 ronds	 comme	 des	 citrouilles,	 noueux	 comme	 des	 branches	 d'olivier,	 courbés	 en	 avant	 ou
rejetés	en	arrière	par	 l'ampleur	du	ventre,	et,	 invariablement	 laids,	 ils	sautent	dans	 l'eau	qui	rejaillit
jusque	sur	les	buveurs	du	café.

Malgré	 les	 arbres	 immenses	 penchés	 sur	 la	 maison	 flottante	 et	 malgré	 le	 voisinage	 de	 l'eau,	 une



chaleur	suffocante	emplissait	ce	lieu.	Les	émanations	des	liqueurs	répandues	se	mêlaient	à	l'odeur	des
corps	 et	 à	 celle	 des	 parfums	 violents	 dont	 la	 peau	 des	 marchandes	 d'amour	 est	 pénétrée	 et	 qui
s'évaporaient	dans	cette	 fournaise.	Mais	sous	 toutes	ces	senteurs	diverses	 flottait	un	arôme	 léger	de
poudre	de	riz	qui	parfois	disparaissait,	reparaissait,	qu'on	retrouvait	toujours,	comme	si	quelque	main
cachée	eût	secoué	dans	l'air	une	houppe	invisible.

Le	spectacle	était	sur	le	fleuve,	où	le	va-et-vient	incessant	des	barques	tirait	les	yeux.	Les	canotières
s'étalaient	 dans	 leur	 fauteuil	 en	 face	 de	 leurs	 mâles	 aux	 forts	 poignets,	 et	 elles	 considéraient	 avec
mépris	les	quêteuses	de	dîners	rôdant	par	l'île.

Quelquefois,	quand	une	équipe	lancée	passait	à	toute	vitesse,	les	amis	descendus	à	terre	poussaient
des	cris,	et	tout	le	public,	subitement	pris	de	folie,	se	mettait	à	hurler.

Au	 coude	 de	 la	 rivière,	 vers	 Chatou,	 se	 montraient	 sans	 cesse	 des	 barques	 nouvelles.	 Elles
approchaient,	 grandissaient,	 et,	 à	 mesure	 qu'on	 reconnaissait	 les	 visages,	 d'autres	 vociférations
partaient.

Un	canot	couvert	d'une	tente	et	monté	par	quatre	femmes	descendait	lentement	le	courant.	Celle	qui
ramait	 était	 petite,	 maigre,	 fanée,	 vêtue	 d'un	 costume	 de	 mousse	 avec	 ses	 cheveux	 relevés	 sous	 un
chapeau	 ciré.	 En	 face	 d'elle,	 une	 grosse	 blondasse	 habillée	 en	 homme,	 avec	 un	 veston	 de	 flanelle
blanche,	se	tenait	couchée	sur	le	dos	au	fond	du	bateau,	les	jambes	en	l'air	sur	le	banc	des	deux	côtés
de	 la	 rameuse,	 et	 elle	 fumait	 une	 cigarette,	 tandis	 qu'à	 chaque	 effort	 des	 avirons	 sa	 poitrine	 et	 son
ventre	frémissaient,	ballottés	par	la	secousse.	Tout	à	l'arrière,	sous	la	tente,	deux	belles	filles	grandes
et	 minces,	 l'une	 brune	 et	 l'autre	 blonde,	 se	 tenaient	 par	 la	 taille	 en	 regardant	 sans	 cesse	 leurs
compagnes.

Un	 cri	 partit	 de	 la	 Grenouillère:	 «Vl'à	 Lesbos!»	 et,	 tout	 à	 coup,	 ce	 fut	 une	 clameur	 furieuse;	 une
bousculade	effrayante	eut	lieu;	les	verres	tombaient;	on	montait	sur	les	tables;	tous,	dans	un	délire	de
bruit,	vociféraient:	«Lesbos!	Lesbos!	Lesbos!»	Le	cri	roulait,	devenait	indistinct,	ne	formait	plus	qu'une
sorte	 de	 hurlement	 effroyable,	 puis,	 soudain,	 il	 semblait	 s'élancer	 de	 nouveau,	 monter	 par	 l'espace,
couvrir	 la	 plaine,	 emplir	 le	 feuillage	 épais	 des	 grands	 arbres,	 s'étendre	 aux	 lointains	 coteaux,	 aller
jusqu'au	soleil.

La	rameuse,	devant	cette	ovation,	s'était	arrêtée	tranquillement.	La	grosse	blonde	étendue	au	fond
du	 canot	 tourna	 la	 tête	 d'un	 air	 nonchalant,	 se	 soulevant	 sur	 les	 coudes;	 et	 les	 deux	 belles	 filles,	 à
l'arrière,	se	mirent	à	rire	en	saluant	la	foule.

Alors	 la	 vocifération	 redoubla,	 faisant	 trembler	 l'établissement	 flottant.	 Les	 hommes	 levaient	 leurs
chapeaux,	les	femmes	agitaient	leurs	mouchoirs,	et	toutes	les	voix,	aiguës	ou	graves,	criaient	ensemble:
«Lesbos!»	On	eût	dit	que	ce	peuple,	ce	ramassis	de	corrompus,	saluait	un	chef,	comme	ces	escadres	qui
tirent	le	canon	quand	un	amiral	passe	sur	leur	front.

La	 flotte	 nombreuse	 des	 barques	 acclamait	 aussi	 le	 canot	 des	 femmes,	 qui	 repartit	 de	 son	 allure
somnolente	pour	aborder	un	peu	plus	loin.

M.	Paul,	au	contraire	des	autres,	avait	tiré	une	clef	de	sa	poche,	et,	de	toute	sa	force,	 il	sifflait.	Sa
maîtresse,	nerveuse,	pâlie	encore,	lui	tenait	le	bras	pour	le	faire	taire	et	elle	le	regardait	cette	fois	avec
une	rage	dans	les	yeux.	Mais	lui,	semblait	exaspéré,	comme	soulevé	par	une	jalousie	d'homme,	par	une
fureur	profonde,	instinctive,	désordonnée.	Il	balbutia,	les	lèvres	tremblantes	d'indignation:

—C'est	honteux!	on	devrait	les	noyer	comme	des	chiennes,	avec	une	pierre	au	cou.

Mais	 Madeleine,	 brusquement,	 s'emporta;	 sa	 petite	 voix	 aigre	 devint	 sifflante;	 et	 elle	 parlait	 avec
volubilité,	comme	pour	plaider	sa	propre	cause:

—Est-ce	 que	 ça	 te	 regarde,	 toi?	 Sont-elles	 pas	 libres	 de	 faire	 ce	 qu'elles	 veulent,	 puisqu´elles	 ne
doivent	rien	à	personne?	Fiche-nous	la	paix	avec	tes	manières	et	mêle-toi	de	tes	affaires	…	Mais	il	lui
coupa	la	parole:

—C'est	la	police	que	ça	regarde,	et	je	les	ferai	flanquer	à
Saint-Lazare,	moi!

Elle	eut	un	soubresaut:

—Toi?

—Oui,	moi!	Et,	en	attendant,	je	te	défends	de	leur	parler,	tu	entends,	je	te	le	défends.

Alors	elle	haussa	les	épaules,	et	calmée	tout	à	coup:



—Mon	petit,	 je	ferai	ce	qui	me	plaira;	si	tu	n'es	pas	content,	 file,	et	tout	de	suite.	Je	ne	suis	pas	ta
femme,	n'est-ce	pas?	Alors	tais-toi.

Il	ne	répondit	pas	et	ils	restèrent	face	à	face,	avec	la	bouche	crispée	et	la	respiration	rapide.

À	l'autre	bout	du	grand	café	de	bois,	les	quatre	femmes	faisaient	leur	entrée.	Les	deux	costumées	en
hommes	marchaient	devant:	l'une	maigre,	pareille	à	un	garçonnet	vieillot,	avec	des	teintes	jaunes	sur
les	tempes:	l'autre,	emplissant	de	sa	graisse	ses	vêtements	de	flanelle	blanche,	bombant	de	sa	croupe
le	large	pantalon,	se	balançait	comme	une	oie	grasse,	ayant	les	cuisses	énormes	et	les	genoux	rentrés.
Leurs	deux	amies	les	suivaient	et	la	foule	des	canotiers	venait	leur	serrer	les	mains.

Elles	 avaient	 loué	 toutes	 les	 quatre	 un	 petit	 chalet	 au	 bord	 de	 l'eau,	 et	 elles	 vivaient	 là,	 comme
auraient	vécu	deux	ménages.

Leur	 vice	 était	 public,	 officiel,	 patent.	 On	 en	 parlait	 comme	 d'une	 chose	 naturelle,	 qui	 les	 rendait
presque	sympathiques,	et	l'on	chuchotait	tout	bas	des	histoires	étranges,	des	drames	nés	de	furieuses
jalousies	féminines,	et	des	visites	secrètes	de	femmes	connues,	d'actrices,	à	la	petite	maison	du	bord	de
l'eau.

Un	voisin,	révolté	de	ces	bruits	scandaleux,	avait	prévenu	la	gendarmerie,	et	le	brigadier,	suivi	d'un
homme,	 était	 venu	 faire	 une	 enquête.	 La	 mission	 était	 délicate;	 on	 ne	 pouvait,	 en	 somme,	 rien
reprocher	à	ces	femmes,	qui	ne	se	livraient	point	à	la	prostitution.	Le	brigadier,	fort	perplexe,	ignorant
même	 à	 peu	 près	 la	 nature	 des	 délits	 soupçonnés,	 avait	 interrogé	 à	 l'aventure,	 et	 fait	 un	 rapport
monumental	concluant	à	l'innocence.

On	en	avait	ri	jusqu'à	Saint-Germain.

Elles	 traversaient	 à	 petits	 pas,	 comme	 des	 reines,	 l'établissement	 de	 la	 Grenouillère;	 et	 elles
semblaient	fières	de	leur	célébrité,	heureuses	des	regards	fixés	sur	elles,	supérieures	à	cette	foule,	à
cette	tourbe,	à	cette	plèbe.

Madeleine	et	son	amant	les	regardaient	venir,	et	dans	l'oeil	de	la	fille	une	flamme	s'allumait.

Lorsque	 les	 deux	 premières	 furent	 au	 bout	 de	 la	 table,	 Madeleine	 cria:—«Pauline!»	 La	 grosse	 se
retourna,	s'arrêta,	tenant	toujours	le	bras	de	son	moussaillon	femelle:

—Tiens!	Madeleine	…	Viens	donc	me	parler,	ma	chérie.

Paul	crispa	ses	doigts	sur	le	poignet	de	sa	maîtresse;	mais	elle	lui	dit	d'un	tel	air:—«Tu	sais,	mon	p'tit,
tu	peux	filer,»	qu'il	se	tut	et	resta	seul.

Alors	 elles	 causèrent	 tout	 bas,	 debout,	 toutes	 les	 trois.	 Des	 gaietés	 heureuses	 passaient	 sur	 leurs
lèvres;	 elles	 parlaient	 vite;	 et	 Pauline,	 par	 instants,	 regardait	 Paul	 à	 la	 dérobée	 avec	 un	 sourire
narquois	et	méchant.

À	 la	 fin,	 n'y	 tenant	 plus,	 il	 se	 leva	 soudain	 et	 fut	 près	 d'elles	 d'un	 élan,	 tremblant	 de	 tous	 ses
membres.	Il	saisit	Madeleine	par	les	épaules:—«Viens,	je	le	veux,	dit-il,	je	t'ai	défendu	de	parler	à	ces
gueuses.»

Mais	Pauline	éleva	la	voix	et	se	mit	à	l'engueuler	avec	son	répertoire	de	poissarde.	On	riait	alentour;
on	s'approchait;	on	se	haussait	sur	le	bout	des	pieds	afin	de	mieux	voir.	Et	lui	restait	interdit	sous	cette
pluie	 d'injures	 fangeuses;	 il	 lui	 semblait	 que	 les	 mots	 sortant	 de	 cette	 bouche	 et	 tombant	 sur	 lui	 le
salissaient	comme	des	ordures,	et,	devant	le	scandale	qui	commençait,	il	recula,	retourna	sur	ses	pas,
et	s'accouda	sur	la	balustrade	vers	le	fleuve,	le	dos	tourné	aux	trois	femmes	victorieuses.

Il	resta	là,	regardant	l'eau,	et	parfois,	avec	un	geste	rapide,	comme	s'il	l'eût	arrachée,	il	enlevait	d'un
doigt	nerveux	une	larme	formée	au	coin	de	son	oeil.

C'est	qu'il	aimait	éperdument,	sans	savoir	pourquoi,	malgré	ses	instincts	délicats,	malgré	sa	raison,
malgré	sa	volonté	même.	Il	était	tombé	dans	cet	amour	comme	on	tombe	dans	un	trou	bourbeux.	D'une
nature	attendrie	et	fine,	il	avait	rêvé	des	liaisons	exquises,	idéales	et	passionnées;	et	voilà	que	ce	petit
criquet	de	 femme,	bête,	comme	toutes	 les	 filles,	d'une	bêtise	exaspérante,	pas	 jolie	même,	maigre	et
rageuse,	l'avait	pris,	captivé,	possédé	des	pieds	à	la	tête,	corps	et	âme.	Il	subissait	cet	ensorcellement
féminin,	mystérieux	et	tout-puissant,	cette	force	inconnue,	cette	domination	prodigieuse,	venue	on	ne
sait	d'où,	du	démon	de	la	chair,	et	qui	jette	l'homme	le	plus	sensé	aux	pieds	d'une	fille	quelconque	sans
que	rien	en	elle	explique	son	pouvoir	fatal	et	souverain.

Et	 là,	derrière	son	dos,	 il	 sentait	qu'une	chose	 infâme	s'apprêtait.	Des	rires	 lui	entraient	au	coeur.
Que	faire?	Il	le	savait	bien,	mais	ne	le	pouvait	pas.



Il	regardait	fixement,	sur	la	berge	en	face,	un	pêcheur	à	la	ligne	immobile.

Soudain	le	bonhomme	enleva	brusquement	du	fleuve	un	petit	poisson	d'argent	qui	frétillait	au	bout
du	fil.	Puis	il	essaya	de	retirer	son	hameçon,	le	tordit,	le	tourna,	mais	en	vain;	alors,	pris	d'impatience,
il	se	mit	à	tirer,	et	tout	le	gosier	saignant	de	la	bête	sortit	avec	un	paquet	d'entrailles.	Et	Paul	frémit,
déchiré	 lui-même	 jusqu'au	coeur;	 il	 lui	 sembla	que	cet	hameçon	c'était	 son	amour,	et	que,	 s'il	 fallait
l'arracher,	tout	ce	qu'il	avait	dans	la	poitrine	sortirait	ainsi	au	bout	d'un	fer	recourbé,	accroché	au	fond
de	lui,	et	dont	Madeleine	tenait	le	fil.

Une	main	se	posa	sur	son	épaule;	il	eut	un	sursaut,	se	tourna;	sa	maîtresse	était	à	son	côté.	Ils	ne	se
parlèrent	pas;	et	elle	s'accouda	comme	lui	à	la	balustrade,	les	yeux	fixés	sur	la	rivière.

Il	 cherchait	 ce	qu'il	 devait	dire,	 et	ne	 trouvait	 rien.	 Il	 ne	parvenait	même	pas	à	démêler	 ce	qui	 se
passait	en	lui;	tout	ce	qu'il	éprouvait,	c'était	une	joie	de	la	sentir	là,	près	de	lui,	revenue,	et	une	lâcheté
honteuse,	un	besoin	de	pardonner	tout,	de	tout	permettre	pourvu	qu'elle	ne	le	quittât	point.

Enfin,	au	bout	de	quelques	minutes,	il	 lui	demanda	d'une	voix	très	douce:—«Veux-tu	que	nous	nous
en	allions?	il	ferait	meilleur	dans	le	bateau.»

Elle	répondit:—«Oui,	mon	chat.»

Et	il	l'aida	à	descendre	dans	la	yole,	la	soutenant,	lui	serrant	les	mains,	tout	attendri,	avec	quelques
larmes	encore	dans	les	yeux.	Alors	elle	le	regarda	en	souriant	et	ils	s'embrassèrent	de	nouveau.

Ils	 remontèrent	 le	 fleuve	 tout	 doucement,	 longeant	 la	 rive	 plantée	 de	 saules,	 couverte	 d'herbes,
baignée	et	tranquille	dans	la	tiédeur	de	l'après-midi.

Lorsqu'ils	furent	revenus	au	restaurant	Grillon,	il	était	à	peine	six	heures;	alors,	laissant	leur	yole,	ils
partirent	à	pied	dans	l'île,	vers	Bezons,	à	travers	les	prairies,	le	long	des	hauts	peupliers	qui	bordent	le
fleuve.

Les	grands	foins,	prêts	à	être	fauchés,	étaient	remplis	de	fleurs.	Le	soleil	qui	baissait	étalait	dessus
une	nappe	de	lumière	rousse,	et,	dans	la	chaleur	adoucie	du	jour	finissant,	les	flottantes	exhalaisons	de
l'herbe	 se	 mêlaient	 aux	 humides	 senteurs	 du	 fleuve,	 imprégnaient	 l'air	 d'une	 langueur	 tendre,	 d'un
bonheur	léger,	comme	d'une	vapeur	de	bien-être.

Une	molle	défaillance	venait	aux	coeurs,	et	une	espèce	de	communion	avec	cette	splendeur	calme	du
soir,	avec	ce	vague	et	mystérieux	frisson	de	vie	épandue,	avec	cette	poésie	pénétrante,	mélancolique,
qui	 semblait	 sortir	 des	 plantes,	 des	 choses,	 s'épanouir,	 révélée	 aux	 sens	 en	 cette	 heure	 douce	 et
recueillie.

Il	sentait	 tout	cela,	 lui;	mais	elle	ne	 le	comprenait	pas,	elle.	 Ils	marchaient	côte	à	côte;	et	soudain,
lasse	de	se	taire,	elle	chanta.	Elle	chanta	de	sa	voix	aigrelette	et	fausse	quelque	chose	qui	courait	les
rues,	un	air	traînant	dans	les	mémoires,	qui	déchira	brusquement	la	profonde	et	sereine	harmonie	du
soir.

Alors	 il	 la	 regarda,	 et	 il	 sentit	 entre	 eux	 un	 infranchissable	 abîme.	 Elle	 battait	 les	 herbes	 de	 son
ombrelle,	 la	 tête	 un	 peu	 baissée,	 contemplant	 ses	 pieds,	 et	 chantant,	 filant	 des	 sons,	 essayant	 des
roulades,	osant	des	trilles.

Son	petit	front,	étroit,	qu'il	aimait	tant,	était	donc	vide,	vide!	Il	n'y	avait	là	dedans	que	cette	musique
de	 serinette;	 et	 les	 pensées	 qui	 s'y	 formaient	 par	 hasard	 étaient	 pareilles	 à	 cette	 musique.	 Elle	 ne
comprenait	rien	de	lui;	ils	étaient	plus	séparés	que	s'ils	ne	vivaient	pas	ensemble.	Ses	baisers	n'allaient
donc	jamais	plus	loin	que	les	lèvres?

Alors	elle	releva	les	yeux	vers	lui	et	sourit	encore.	Il	fut	remué	jusqu'aux	moelles,	et,	ouvrant	les	bras,
dans	un	redoublement	d'amour,	il	l'étreignit	passionnément.

Comme	 il	 chiffonnait	 sa	 robe,	 elle	 finit	 par	 se	 dégager,	 en	 murmurant	 par	 compensation:—«Va,	 je
t'aime	bien,	mon	chat.»

Mais	il	la	saisit	par	la	taille,	et,	pris	de	folie,	l'entraîna	en	courant;	et	il	l'embrassait	sur	la	joue,	sur	la
tempe,	sur	le	cou,	tout	en	sautant	d'allégresse.	Ils	s'abattirent,	haletants,	au	pied	d'un	buisson	incendié
par	les	rayons	du	soleil	couchant,	et,	avant	d'avoir	repris	haleine,	ils	s'unirent,	sans	qu'elle	comprît	son
exaltation.

Ils	revenaient	en	se	tenant	les	deux	mains,	quand	soudain,	à	travers	les	arbres,	ils	aperçurent	sur	la
rivière	 le	 canot	 monté	 par	 les	 quatre	 femmes.	 La	 grosse	 Pauline	 aussi	 les	 vit,	 car	 elle	 se	 redressa,
envoyant	à	Madeleine	des	baisers.	Puis	elle	cria:—«À	ce	soir!»



Madeleine	répondit:—«À	ce	soir!»

Paul	crut	sentir	soudain	son	coeur	enveloppé	de	glace.

Et	ils	rentrèrent	pour	dîner.

Ils	s'installèrent	sous	une	des	tonnelles	au	bord	de	l'eau	et	se	mirent	à	manger	en	silence.	Quand	la
nuit	fut	venue,	on	apporta	une	bougie,	enfermée	dans	un	globe	de	verre,	qui	les	éclairait	d'une	lueur
faible	et	vacillante;	et	l'on	entendait	à	tout	moment	les	explosions	de	cris	des	canotiers	dans	la	grande
salle	du	premier.

Vers	le	dessert,	Paul,	prenant	tendrement	la	main	de	Madeleine,	lui	dit:—«Je	me	sens	très	fatigué,	ma
mignonne;	si	tu	veux,	nous	nous	coucherons	de	bonne	heure.»

Mais	 elle	 avait	 compris	 la	 ruse,	 et	 elle	 lui	 lança	 ce	 regard	 énigmatique,	 ce	 regard	 à	 perfidies	 qui
apparaît	 si	 vite	 au	 fond	 de	 l'oeil	 de	 la	 femme.	 Puis,	 après	 avoir	 réfléchi,	 elle	 répondit:—«Tu	 te
coucheras	si	tu	veux,	moi	j'ai	promis	d'aller	au	bal	de	la	Grenouillère.»

Il	eut	un	sourire	lamentable,	un	de	ces	sourires	dont	on	voile	les	plus	horribles	souffrances,	mais	il
répondit,	d'un	ton	caressant	et	navré:—«Si	tu	étais	bien	gentille,	nous	resterions	tous	les	deux.»	Elle	fit
«non»	 de	 la	 tête	 sans	 ouvrir	 la	 bouche.	 Il	 insista:—«T'en	 prie!	 ma	 bichette.»	 Alors	 elle	 rompit
brusquement:—«Tu	sais	ce	que	je	t'ai	dit.	Si	tu	n'es	pas	content,	la	porte	est	ouverte.	On	ne	te	retient
pas.	Quant	à	moi,	j'ai	promis:	j'irai.»

Il	 posa	 ses	 deux	 coudes	 sur	 la	 table,	 enferma	 son	 front	 dans	 ses	 mains,	 et	 resta	 là,	 rêvant
douloureusement.

Les	canotiers	redescendirent	en	braillant	toujours.	Ils	repartaient	dans	leurs	yoles	pour	le	bal	de	la
Grenouillère.

Madeleine	dit	à	Paul:—«Si	 tu	ne	viens	pas,	décide-toi,	 je	demanderai	à	un	de	ces	messieurs	de	me
conduire.»

Paul	se	leva:—«Allons!»	murmura-t-il.

Et	ils	partirent.

La	 nuit	 était	 noire,	 pleine	 d'astres,	 parcourue	 par	 une	 haleine	 embrasée,	 par	 un	 souffle	 pesant,
chargé	d'ardeurs,	de	fermentations,	de	germes	vifs	qui,	mêlés	à	la	brise,	ralentissaient.	Elle	promenait
sur	les	visages	une	caresse	chaude,	faisait	respirer	plus	vite,	haleter	un	peu,	tant	elle	semblait	épaissie
et	lourde.

Les	yoles	se	mettaient	en	route,	portant	à	l'avant	une	lanterne	vénitienne.	On	ne	distinguait	point	les
embarcations,	mais	seulement	ces	petits	falots	de	couleur,	rapides	et	dansants,	pareils	à	des	lucioles	en
délire;	et	des	voix	couraient	dans	l'ombre	de	tous	côtés.

La	yole	des	deux	jeunes	gens	glissait	doucement.	Parfois,	quand	un	bateau	lancé	passait	près	d'eux,
ils	apercevaient	soudain	le	dos	blanc	du	canotier	éclairé	par	sa	lanterne.

Lorsqu'ils	 eurent	 tourné	 le	 coude	 de	 la	 rivière,	 la	 Grenouillère	 leur	 apparut	 dans	 le	 lointain.
L'établissement	en	fête	était	orné	de	girandoles,	de	guirlandes	en	veilleuses	de	couleur,	de	grappes	de
lumières.	 Sur	 la	 Seine	 circulaient	 lentement	 quelques	 gros	 bachots	 représentant	 des	 dômes,	 des
pyramides,	des	monuments	compliqués	en	 feux	de	 toutes	nuances.	Des	 festons	enflammés	 traînaient
jusqu'à	 l'eau;	et	quelquefois	un	 falot	 rouge	ou	bleu,	au	bout	d'une	 immense	canne	à	pêche	 invisible,
semblait	une	grosse	étoile	balancée.

Toute	 cette	 illumination	 répandait	 une	 lueur	 alentour	 du	 café,	 éclairait	 de	 bas	 en	 haut	 les	 grands
arbres	 de	 la	 berge	 dont	 le	 tronc	 se	 détachait	 en	 gris	 pâle,	 et	 les	 feuilles	 en	 vert	 laiteux,	 sur	 le	 noir
profond	des	champs	et	du	ciel.

L'orchestre,	composé	de	cinq	artistes	de	banlieue,	jetait	au	loin	sa	musique	de	bastringue,	maigre	et
sautillante,	qui	fit	de	nouveau	chanter	Madeleine.

Elle	voulut	tout	de	suite	entrer.	Paul	désirait	auparavant	faire	un	tour	dans	l'île;	mais	il	dut	céder.

L'assistance	s'était	épurée.	Les	canotiers	presque	seuls	restaient	avec	quelques	bourgeois	clairsemés
et	quelques	jeunes	gens	flanqués	de	filles.	Le	directeur	et	organisateur	de	ce	cancan,	majestueux	dans
un	habit	noir	fatigué,	promenait	en	tous	sens	sa	tête	ravagée	de	vieux	marchand	de	plaisirs	publics	à
bon	marché.



La	grosse	Pauline	et	ses	compagnes	n'étaient	pas	là;	et	Paul	respira.

On	dansait:	 les	couples	 face	à	 face	cabriolaient	éperdument,	 jetaient	 leurs	 jambes	en	 l'air	 jusqu'au
nez	des	vis-à-vis.

Les	 femelles,	 désarticulées	 des	 cuisses,	 bondissaient	 dans	 un	 envolement	 de	 jupes	 révélant	 leurs
dessous.	 Leurs	 pieds	 s'élevaient	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes	 avec	 une	 facilité	 surprenante,	 et	 elles
balançaient	leurs	ventres,	frétillaient	de	la	croupe,	secouaient	leurs	seins,	répandant	autour	d'elles	une
senteur	énergique	de	femmes	en	sueur.

Les	 mâles	 s'accroupissaient	 comme	 des	 crapauds	 avec	 des	 gestes	 obscènes,	 se	 contorsionnaient,
grimaçants	et	hideux,	faisaient	la	roue	sur	les	mains,	ou	bien,	s'efforçant	d'être	drôles,	esquissaient	des
manières	avec	une	grâce	ridicule.

Une	grosse	bonne	et	deux	garçons	servaient	les	consommations.

Ce	café-bateau,	couvert	seulement	d'un	toit,	n'ayant	aucune	cloison	qui	le	séparât	du	dehors,	la	danse
échevelée	s'étalait	en	face	de	la	nuit	pacifique	et	du	firmament	poudré	d'astres.

Tout	à	coup	le	Mont-Valérien,	 là-bas,	en	face,	sembla	s'éclairer	comme	si	un	incendie	se	fût	allumé
derrière.	 La	 lueur	 s'étendit,	 s'accentua,	 envahissant	 peu	 à	 peu	 le	 ciel,	 décrivant	 un	 grand	 cercle
lumineux,	 d'une	 lumière	 pâle	 et	 blanche.	 Puis	 quelque	 chose	 de	 rouge	 apparut,	 grandit,	 d'un	 rouge
ardent	comme	un	métal	sur	l'enclume.	Cela	se	développait	lentement	en	rond,	semblait	sortir	de	terre;
et	la	lune,	se	détachant	bientôt	de	l'horizon,	monta	doucement	dans	l'espace.	À	mesure	qu'elle	s'élevait,
sa	nuance	pourpre	s'atténuait,	devenait	jaune,	d'un	jaune	clair,	éclatant;	et	l'astre	paraissait	diminuer	à
mesure	qu'il	s'éloignait.

Paul	le	regardait	depuis	longtemps,	perdu	dans	cette	contemplation,	oubliant	sa	maîtresse.	Quand	il
se	retourna,	elle	avait	disparu.

Il	la	chercha,	mais	ne	la	trouva	pas.	Il	parcourait	les	tables	d'un	oeil	anxieux,	allant	et	revenant	sans
cesse,	interrogeant	l'un	et	l'autre.	Personne	ne	l'avait	vue.

Il	errait	ainsi,	martyrisé	d'inquiétude,	quand	un	des	garçons	lui	dit:—«C'est	madame	Madeleine	que
vous	 cherchez.	 Elle	 vient	 de	 partir	 tout	 à	 l'heure	 en	 compagnie	 de	 madame	 Pauline.»	 Et,	 au	 même
moment,	Paul	apercevait,	debout	à	l'autre	extrémité	du	café,	le	mousse	et	les	deux	belles	filles,	toutes
trois	liées	par	la	taille,	et	qui	le	guettaient	en	chuchotant.

Il	comprit,	et,	comme	un	fou,	s'élança	dans	l'île.

Il	courut	d'abord	vers	Chatou;	mais,	devant	la	plaine,	il	retourna	sur	ses	pas.	Alors	il	se	mit	à	fouiller
l'épaisseur	des	taillis,	à	vagabonder	éperdument,	s'arrêtant	parfois	pour	écouter.

Les	crapauds,	par	tout	l'horizon,	lançaient	leur	note	métallique	et	courte.

Vers	Bougival,	un	oiseau	inconnu	modulait	quelques	sons	qui	arrivaient	affaiblis	par	la	distance.	Sur
les	 larges	 gazons	 la	 lune	 versait	 une	 molle	 clarté,	 comme	 une	 poussière	 de	 ouate;	 elle	 pénétrait	 les
feuillages,	faisait	couler	sa	lumière	sur	l'écorce	argentée	des	peupliers,	criblait	de	sa	pluie	brillante	les
sommets	 frémissants	 des	 grands	 arbres.	 La	 grisante	 poésie	 de	 cette	 soirée	 d'été	 entrait	 dans	 Paul
malgré	 lui,	 traversait	 son	 angoisse	 affolée,	 remuait	 son	 coeur	 avec	 une	 ironie	 féroce,	 développant
jusqu'à	 la	 rage	 en	 son	 âme	 douce	 et	 contemplative	 ses	 besoins	 d'idéale	 tendresse,	 d'épanchements
passionnés	dans	le	sein	d'une	femme	adorée	et	fidèle.

Il	fut	contraint	de	s'arrêter,	étranglé	par	des	sanglots	précipités,	déchirants.

La	crise	passée,	il	repartit.

Soudain	 il	 reçut	 comme	 un	 coup	 de	 couteau;	 on	 s'embrassait,	 là,	 derrière	 ce	 buisson.	 Il	 y	 courut;
c'était	un	couple	amoureux,	dont	les	deux	silhouettes	s'éloignèrent	vivement	à	son	approche,	enlacées,
unies	dans	un	baiser	sans	fin.

Il	n'osait	pas	appeler,	sachant	bien	qu'Elle	ne	répondrait	point;	et	il	avait	aussi	une	peur	affreuse	de
les	découvrir	tout	à	coup.

Les	ritournelles	des	quadrilles	avec	les	solos	déchirants	du	piston,	les	rires	faux	de	la	flûte,	les	rages
aiguës	 du	 violon	 lui	 tiraillaient	 le	 coeur,	 exaspérant	 sa	 souffrance.	 La	 musique	 enragée,	 boitillante,
courait	sous	les	arbres,	tantôt	affaiblie,	tantôt	grossie	dans	un	souffle	passager	de	brise.

Tout	à	coup	 il	se	dit	qu'Elle	était	revenue	peut-être?	Oui!	elle	était	revenue!	pourquoi	pas?	 Il	avait
perdu	 la	 tête	 sans	 raison,	 stupidement,	 emporté	 par	 ses	 terreurs,	 par	 les	 soupçons	 désordonnés	 qui



l'envahissaient	depuis	quelque	temps.

Et,	 saisi	 par	 une	 de	 ces	 accalmies	 singulières	 qui	 traversent	 parfois	 les	 plus	 grands	 désespoirs,	 il
retourna	vers	le	bal.

D'un	coup	d'oeil	 il	parcourut	 la	salle.	Elle	n'était	pas	 là.	 Il	 fit	 le	tour	des	tables,	et	brusquement	se
trouva	de	nouveau	face	à	 face	avec	 les	 trois	 femmes.	 Il	avait	apparemment	une	 figure	désespérée	et
drôle,	car	toutes	trois	ensemble	éclatèrent	de	gaieté.

Il	 se	 sauva,	 repartit	 dans	 l'île,	 se	 rua	 à	 travers	 les	 taillis,	 haletant.—Puis	 il	 écouta	 de	 nouveau,—il
écouta	longtemps,	car	ses	oreilles	bourdonnaient;	mais,	enfin,	il	crut	entendre	un	peu	plus	loin	un	petit
rire	 perçant	 qu'il	 connaissait	 bien;	 et	 il	 avança	 tout	 doucement,	 rampant,	 écartant	 les	 branches,	 la
poitrine	tellement	secouée	par	son	coeur	qu'il	ne	pouvait	plus	respirer.

Deux	voix	murmuraient	des	paroles	qu'il	n'entendait	pas	encore.	Puis	elles	se	turent.

Alors	il	eut	une	envie	immense	de	fuir,	de	ne	pas	voir,	de	ne	pas	savoir,	de	se	sauver	pour	toujours,
loin	 de	 cette	 passion	 furieuse	 qui	 le	 ravageait.	 Il	 allait	 retourner	 à	 Chatou,	 prendre	 le	 train,	 et	 ne
reviendrait	plus,	ne	la	reverrait	plus	jamais.	Mais	son	image	brusquement	l'envahit,	et	il	l'aperçut	en	sa
pensée	quand	elle	s'éveillait	au	matin,	dans	leur	lit	tiède,	se	pressait	câline	contre	lui,	jetant	ses	bras	à
son	 cou,	 avec	 ses	 cheveux	 répandus,	 un	 peu	 mêlés	 sur	 le	 front,	 avec	 ses	 yeux	 fermés	 encore	 et	 ses
lèvres	 ouvertes	 pour	 le	 premier	 baiser;	 et	 le	 souvenir	 subit	 de	 cette	 caresse	 matinale	 l'emplit	 d'un
regret	frénétique	et	d'un	désir	forcené.

On	parlait	de	nouveau;	et	 il	s'approcha,	courbé	en	deux.	Puis	un	léger	cri	courut	sous	les	branches
tout	près	de	lui.	Un	cri!	Un	de	ces	cris	d'amour	qu'il	avait	appris	à	connaître	aux	heures	éperdues	de
leur	 tendresse.	 Il	 avançait	 encore,	 toujours,	 comme	 malgré	 lui,	 attiré	 invinciblement,	 sans	 avoir
conscience	de	rien	…	et	il	les	vit.

Oh!	si	c'eût	été	un	homme,	l'autre!	mais	cela!	cela!	Il	se	sentait	enchaîné	par	leur	infamie	même.	Et	il
restait	 là,	 anéanti,	 bouleversé,	 comme	 s'il	 eût	 découvert	 tout	 à	 coup	 un	 cadavre	 cher	 et	 mutilé,	 un
crime	contre	nature,	monstrueux,	une	immonde	profanation.

Alors,	dans	un	éclair	de	pensée	involontaire,	il	songea	au	petit	poisson	dont	il	avait	senti	arracher	les
entrailles	…	Mais	Madeleine	murmura:	«Pauline!»	du	même	ton	passionné	qu'elle	disait:	«Paul!»	et	il
fut	traversé	d'une	telle	douleur	qu'il	s'enfuit	de	toutes	ses	forces.

Il	heurta	deux	arbres,	tomba	sur	une	racine,	repartit,	et	se	trouva	soudain	devant	le	fleuve,	devant	le
bras	 rapide	 éclairé	 par	 la	 lune.	 Le	 courant	 torrentueux	 faisait	 de	 grands	 tourbillons	 où	 se	 jouait	 la
lumière.	La	berge	haute	dominait	l'eau	comme	une	falaise,	laissant	à	son	pied	une	large	bande	obscure
où	les	remous	s'entendaient	dans	l'ombre.

Sur	l'autre	rive,	les	maisons	de	campagne	de	Croissy	s'étageaient	en	pleine	clarté.

Paul	 vit	 tout	 cela	 comme	 dans	 un	 songe,	 comme	 à	 travers	 un	 souvenir;	 il	 ne	 songeait	 à	 rien,	 ne
comprenait	 rien,	 et	 toutes	 les	 choses,	 son	existence	même,	 lui	 apparaissaient	 vaguement,	 lointaines,
oubliées,	finies.

Le	 fleuve	était	 là.	Comprit-il	ce	qu'il	 faisait?	Voulut-il	mourir?	 Il	était	 fou.	 Il	se	retourna	cependant
vers	l'île,	vers	Elle;	et,	dans	l'air	calme	de	la	nuit	où	dansaient	toujours	les	refrains	affaiblis	et	obstinés
du	bastringue,	il	lança	d'une	voix	désespérée,	suraiguë,	surhumaine,	un	effroyable	cri:—«Madeleine!»

Son	appel	déchirant	traversa	le	large	silence	du	ciel,	courut	par	tout	l'horizon.

Puis,	d'un	bond	formidable,	d'un	bond	de	bête,	il	sauta	dans	la	rivière.	L'eau	jaillit,	se	referma,	et,	de
la	place	où	 il	avait	disparu,	une	succession	de	grands	cercles	partit,	élargissant	 jusqu'à	 l'autre	berge
leurs	ondulations	brillantes.

Les	deux	 femmes	avaient	entendu.	Madeleine	se	dressa:—«C'est	Paul.»—Un	soupçon	surgit	en	son
âme.—«Il	s'est	noyé,»	dit-elle.	Et	elle	s'élança	vers	la	rive,	où	la	grosse	Pauline	la	rejoignit.

Un	lourd	bachot	monté	par	deux	hommes	tournait	et	retournait	sur	place.	Un	des	bateliers	ramait,
l'autre	enfonçait	dans	 l'eau	un	grand	bâton	et	 semblait	 chercher	quelque	chose.	Pauline	cria:—«Que
faites-vous?	Qu'y	a-t-il?»	Une	voix	inconnue	répondit:—«C'est	un	homme	qui	vient	de	se	noyer.»

Les	deux	femmes,	pressées	 l'une	contre	 l'autre,	hagardes,	suivaient	 les	évolutions	de	 la	barque.	La
musique	 de	 la	 Grenouillère	 folâtrait	 toujours	 au	 loin,	 semblait	 accompagner	 en	 cadence	 les
mouvements	 des	 sombres	 pêcheurs;	 et	 la	 rivière,	 qui	 cachait	 maintenant	 un	 cadavre,	 tournoyait,
illuminée.



Les	 recherches	 se	 prolongeaient.	 L'attente	 horrible	 faisait	 grelotter	 Madeleine.	 Enfin,	 après	 une
demi-heure	 au	 moins,	 un	 des	 hommes	 annonça:—«Je	 le	 tiens!»	 Et	 il	 fit	 remonter	 sa	 longue	 gaffe,
doucement,	tout	doucement.	Puis	quelque	chose	de	gros	apparut	à	la	surface	de	l'eau.	L'autre	marinier
quitta	ses	rames,	et	tous	deux,	unissant	leurs	forces,	halant	sur	la	masse	inerte,	la	firent	culbuter	dans
leur	bateau.

Ensuite	ils	gagnèrent	la	terre,	en	cherchant	une	place	éclairée	et	basse.	Au	moment	où	ils	abordaient,
les	femmes	arrivaient	aussi.

Dès	qu'elle	le	vit,	Madeleine	recula	d'horreur.	Sous	la	lumière	de	la	lune,	il	semblait	vert	déjà,	avec	sa
bouche,	ses	yeux,	son	nez,	ses	habits	pleins	de	vase.	Ses	doigts	 fermés	et	raidis	étaient	affreux.	Une
espèce	 d'enduit	 noirâtre	 et	 liquide	 couvrait	 tout	 son	 corps.	 La	 figure	 paraissait	 enflée,	 et	 de	 ses
cheveux	collés	par	le	limon	une	eau	sale	coulait	sans	cesse.

Les	deux	hommes	l'examinèrent.

—Tu	le	connais?	dit	l'un.

L'autre,	le	passeur	de	Croissy,	hésitait:—«Oui,	il	me	semble	bien	que	j'ai	vu	cette	tête-là;	mais	tu	sais,
comme	ça,	on	ne	reconnaît	pas	bien.»—Puis,	soudain:—«Mais	c'est	monsieur	Paul!»

—Qui	ça,	monsieur	Paul?	demanda	son	camarade.	Le	premier	reprit:

—Mais	monsieur	Paul	Baron,	le	fils	du	sénateur,	ce	p'tit	qu'était	si	amoureux.

L'autre	ajouta	philosophiquement:

—Eh	bien,	il	a	fini	de	rigoler	maintenant;	c'est	dommage	tout	de	même	quand	on	est	riche!

Madeleine	sanglotait,	tombée	par	terre.	Pauline	s'approcha	du	corps	et	demanda:—«Est-ce	qu'il	est
bien	mort?—tout	à	fait?»

Les	hommes	haussèrent	les	épaules:—«Oh!	après	ce	temps-là!	pour	sûr.»

Puis	 l'un	 d'eux	 interrogea:—«C'est	 chez	 Grillon	 qu'il	 logeait?»—«Oui,	 reprit	 l'autre;	 faut	 le
reconduire,	y	aura	de	la	braise.»

Ils	remontèrent	dans	leur	bateau	et	repartirent,	s'éloignant	lentement	à	cause	du	courant	rapide;	et
longtemps	encore	après	qu'on	ne	 les	 vit	 plus	de	 la	place	où	 les	 femmes	étaient	 restées,	 on	entendit
tomber	dans	l'eau	les	coups	réguliers	des	avirons.

Alors	 Pauline	 prit	 dans	 ses	 bras	 la	 pauvre	 Madeleine	 éplorée,	 la	 câlina,	 l'embrassa	 longtemps,	 la
consola:—«Que	 veux-tu,	 ce	 n'est	 point	 ta	 faute,	 n'est-ce	 pas?	 On	 ne	 peut	 pourtant	 pas	 empêcher	 les
hommes	de	faire	des	bêtises.	Il	l'a	voulu,	tant	pis	pour	lui,	après	tout!»—Puis,	la	relevant:—«Allons,	ma
chérie,	viens-t'en	coucher	à	la	maison;	tu	ne	peux	pas	rentrer	chez	Grillon	ce	soir.—Elle	l'embrassa	de
nouveau:—«Va,	nous	te	guérirons,»	dit-elle.

Madeleine	 se	 releva,	 et,	 pleurant	 toujours,	 mais	 avec	 des	 sanglots	 affaiblis,	 la	 tête	 sur	 l'épaule	 de
Pauline,	comme	réfugiée	dans	une	tendresse	plus	intime	et	plus	sûre,	plus	familière	et	plus	confiante,
elle	partit	à	tout	petits	pas.
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