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LA MAISON TELLIER

On allait la, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement.

IlIs s'y retrouvaient a six ou huit, toujours les mémes, non pas des noceurs, mais des hommes
honorables, des commercants, des jeunes gens de la ville; et 1'on prenait sa chartreuse en lutinant
quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, a l'encoignure d'une rue derriere 1'église
Saint-Etienne; et, par les fenétres, on apercevait le bassin plein de navires qu'on déchargeait, le grand
marais salant appelé «la Retenue» et, derriere, la cote de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.

Madame, issue d'une bonne famille de paysans du département de I'Eure, avait accepté cette
profession absolument comme elle serait devenue modiste ou lingére. Le préjugé du déshonneur
attaché a la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n'existe pas dans la campagne normande.
Le paysan dit:—«C'est un bon meétier»;—et il envoie son enfant tenir un harem de filles comme il
l'enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d'un vieil oncle qui la possédait Monsieur et
Madame, autrefois aubergistes pres d'Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l'affaire de
Fécamp plus avantageuse pour eux; et ils étaient arrivés un beau matin prendre la direction de
I'entreprise qui périclitait en 1'absence des patrons.

C'étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite de leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d'un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle profession l'entretenant dans la
mollesse et I'immobilité, il était devenu tres gros, et la santé 1'avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les habitués de 1'établissement; mais
on la disait absolument sage, et ses pensionnaires elles-mémes n'étaient parvenues a rien découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pali dans l'obscurité de ce logis toujours clos, luisait
comme sous un vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés, entourait son front,
et lui donnait un aspect juvénile qui jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la
figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que ses occupations nouvelles
n'avaient pas encore pu lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu; et quand un
garcon mal élevé appelait de son nom propre 1'établissement qu'elle dirigeait, elle se fachait, révoltée.
Enfin elle avait I'ame délicate, et bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait volontiers qu'elles
«n'étaient point du méme panier».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec une fraction de sa troupe; et l'on
allait folatrer sur l'herbe au bord de la petite riviere qui coule dans les fonds de Valmont. C'étaient
alors des parties de pensionnaires échappées, des courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de
recluses grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre, et 1'on
rentrait a la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un attendrissement doux; et dans la voiture on
embrassait Madame comme une mere tres bonne, pleine de mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux entrées. A I'encoignure, une sorte de café borgne s'ouvrait, le soir, aux gens du
peuple et aux matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient
particulierement destinées aux besoins de cette partie de la clientele. Elles servaient, avec 1'aide du
garcon, nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un boeuf, les chopines de vin et les
canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers
de leurs jambes, elles poussaient a la consommation.

Les trois autres dames (elles n'étaient que cing) formaient une sorte d'aristocratie, et demeuraient
réservées a la compagnie du premier, a moins pourtant qu'on n'elit besoin d'elles en bas et que le
premier fht vide.

Le salon de Jupiter, ou se réunissaient les bourgeois de l'endroit, était tapissé de papier bleu et
agrémenté d'un grand dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au
moyen d'un escalier tournant terminé par une porte étroite, humble d'apparence, donnant sur la rue, et
au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, derriére un treillage, une petite lanterne comme celles qu'on



allume encore en certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les murs.

Le batiment, humide et vieux, sentait légérement le moisi. Par moments, un souffle d'eau de Cologne
passait dans les couloirs, ou bien une porte entr'ouverte en bas faisait éclater dans toute la demeure,
comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, et
mettait sur la figure des messieurs du premier une moue inquiéte et dégoutée.

Madame, familiere avec les clients ses amis, ne quittait point le salon, et s'intéressait aux rumeurs de
la ville qui lui parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans suite des
trois femmes; elle était comme un repos dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se
livraient chaque soir a cette débauche honnéte et médiocre de boire un verre de liqueur en compagnie
de filles publiques.

Les trois dames du premier s'appelaient Fernande, Raphaéle et Rosa la
Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait taché que chacune d'elles fit comme un échantillon, un résumé
de type féminin, afin que tout consommateur pit trouver la, a peu pres du moins, la réalisation de son
idéal.

Fernande représentait la belle blonde, tres grande, presque obese, molle, fille des champs dont les
taches de rousseur se refusaient a disparaitre, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans
couleur, pareille a du chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le crane.

Raphaéle, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait la réle indispensable de la belle Juive,
maigre, avec des pommettes saillantes platrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés a la moelle de
boeuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n'avait été
marqué d'une taie. Son nez arqué tombait sur une machoire accentuée ou deux dents neuves, en haut,
faisaient tache a c6té de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois
anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des jambes minuscules, chantait du
matin au soir, d'une voix éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des
histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et de manger que pour
parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse et l'exiguité de ses pattes; et son
rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-la, dans une chambre, au grenier, dans le
café, partout, a propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et Flora, dite Balancoire parce
qu'elle boitait un peu, 1'une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, 'autre en Espagnole de
fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte a chacun de ses pas
inégaux, avaient l'air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles a toutes les femmes du
peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies servantes d'auberge, on les désignait dans le port sous le
sobriquet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cing femmes, grace a la sagesse
conciliante de Madame et a son intarissable bonne humeur.

L'établissement, unique dans la petite ville, était assidiment fréquenté. Madame avait su lui donner
une tenue si comme il faut; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le monde; son bon
coeur était si connu, qu'une sorte de considération l'entourait. Les habitués faisaient des frais pour elle,
triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée; et lorsqu'ils se rencontraient dans le
jour pour leurs affaires, ils se disaient: «A ce soir, oll vous savez», comme on se dit: «Au café, n'est-ce
pas? apres diner.»

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quelqu'un manquait au rendez-vous
quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M. Poulin, marchand de bois et ancien
maire, trouva la porte close. La petite lanterne, derriere son treillage, ne brillait point; aucun bruit ne
sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement d'abord, avec plus de force ensuite; personne
ne répondit. Alors il remonta la rue a petits pas, et, comme il arrivait sur la place du Marché, il
rencontra M. Duvert, l'armateur, qui se rendait au méme endroit. Ils y retournerent ensemble sans plus
de succés. Mais un grand bruit éclata soudain tout pres d'eux, et, ayant tourné la maison, ils apercurent
un rassemblement de matelots anglais et francais qui heurtaient a coups de poing les volets fermés du
café.

Les deux bourgeois aussitot s'enfuirent pour n'étre pas compromis; mais un léger «pss't» les arréta:



c'était M. Tournevau, le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui dirent la chose,
dont il fut d'autant plus affecté que lui, marié, pere de famille et fort surveillé, ne venait la que le
samedi, «securitatis causa», disait-il, faisant allusion a une mesure de police sanitaire dont le docteur
Borde, son ami, lui avait révélé les périodiques retours. C'était justement son soir et il allait se trouver
ainsi privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu'au quai, trouverent en route le jeune M. Philippe, fils
du banquier, un habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent alors par la rue «aux
Juifs» pour essayer une derniere tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le siege de la maison,
jetaient des pierres, hurlaient; et les cing clients du premier étage, rebroussant chemin le plus vite
possible, se mirent a errer par les rues.

Ils rencontrerent encore M. Dupuis, l'agent d'assurances, puis M. Vasse, le juge au tribunal de
commerce; et une longue promenade commenca qui les conduisit a la jetée d'abord. Ils s'assirent en
ligne sur le parapet de granit et regarderent moutonner les flots. L'écume, sur la créte des vagues,
faisait dans l'ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitot qu'apparues, et le bruit
monotone de la mer brisant contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise.
Lorsque les tristes promeneurs furent restés la quelque temps, M. Tournevau déclara:—«Ca n'est pas
gai.»—«Non certes,» reprit M. Pimpesse; et ils repartirent a petits pas.

Apres avoir longé la rue que domine la coéte et qu'on appelle: «Sous-le-bois», ils revinrent par le pont
de planches sur la Retenue, passérent preés du chemin de fer et débouchérent de nouveau place du
Marché, ou une querelle commencga tout a coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M.
Tournevau, a propos d'un champignon comestible que l'un d'eux affirmait avoir trouvé dans les
environs.

Les esprits étant aigris par l'ennui, on en serait peut-étre venu aux voies de fait si les autres ne
s'étaient interposés. M. Pimpesse, furieux, se retira; et aussitot une nouvelle altercation s'éleva entre
I'ancien maire, M. Poulin, et l'agent d'assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur
et des bénéfices qu'il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient des deux coOtés, quand une
tempéte de cris formidables se déchaina, et la troupe des matelots, fatigués d'attendre en vain devant
une maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une
longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula sous une
porte, et la horde hurlante disparut dans la direction de 1'abbaye. Longtemps encore on entendit la
clameur diminuant comme un orage qui s'éloigne; et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés 1'un contre l'autre, partirent, chacun de son c6té, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent instinctivement vers 1'établissement
Tellier. Il était toujours clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des petits
coups dans la devanture du café, puis s'arrétait pour appeler a mi-voix le garcon Frédéric. Voyant qu'on
ne lui répondait point, il prit le parti de s'asseoir sur la marche de la porte, et d'attendre les
événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des hommes du port reparut au bout de
la rue. Les matelots francais braillaient la Marseillaise, les anglais le Rule Britannia. 11 y eut un
ruement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit son cours vers le quai, o une bataille
éclata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un Francais le
nez fendu.

L'ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant comme pleurent les pochards ou les
enfants contrariés.

Les bourgeois, enfin, se dispersérent.

Peu a peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place, encore par instants, un bruit de voix
s'élevait, puis s'éteignait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé d'attendre au prochain samedi; et il
espérait on ne sait quel hasard, ne comprenant pas, s'exaspérant que la police laissat fermer ainsi un
établissement d'utilité publique qu'elle surveille et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison; et il s'apercut que sur l'auvent une pancarte était
collée. Il alluma bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d'une grande écriture inégale:
«Fermé pour cause de premiere communion.»

Alors il s'éloigna, comprenant bien que c'était fini.



L'ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers de la porte inhospitaliere.

Et le lendemain, tous les habitués, 1'un apres l'autre, trouvérent moyen de passer dans la rue avec
des papiers sous le bras pour se donner une contenance; et, d'un coup d'oeil furtif, chacun lisait
I'avertissement mystérieux: « Fermé pour cause de premiere communion.»

I1

C'est que Madame avait un frere établi menuisier en leur pays natal, Virville, dans 1'Eure. Du temps que
Madame était encore aubergiste a Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille de ce frére
qu'elle nomma Constance, Constance Rivet; étant elle-méme une Rivet par son pére. Le menuisier, qui
savait sa soeur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu'ils ne se rencontrassent pas
souvent, retenus tous les deux par leurs occupations et habitant du reste loin l'un de l'autre. Mais
comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette année-la, sa premiére communion, il saisit cette
occasion d'un rapprochement, et il écrivit a sa soeur qu'il comptait sur elle pour, la cérémonie. Les
vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser a sa filleule; elle accepta. Son frere, qui s'appelait
Joseph, espérait qu'a force de prévenances il arriverait peut-étre a obtenir qu'on fit un testament en
faveur de la petite, Madame étant sans enfants.

La profession de sa soeur ne génait nullement ses scrupules, et, du reste, personne dans le pays ne
savait rien. On disait seulement en parlant d'elle: «xMadame Tellier est une bourgeoise de Fécamp», ce
qui laissait supposer qu'elle pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp a Virville on comptait au moins
vingt lieues; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles a franchir que 1'Océan pour un
civilisé. Les gens de Virville n'avaient jamais dépassé Rouen; rien n'attirait ceux de Fécamp dans un
petit village de cing cents feux, perdu au milieu des plaines et faisant partie d'un autre département.
Enfin on ne savait rien.

Mais, 1'époque de la communion approchant, Madame éprouva un grand embarras. Elle n'avait point
de sous-maitresse, et ne se souciait nullement de laisser sa maison, méme pendant un jour. Toutes les
rivalités entre les dames d'en haut et celles d'en bas éclateraient infailliblement; puis Frédéric se
griserait sans doute, et quand il était gris, il assommait les gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle
se décida a emmener tout son monde, sauf le garcon a qui elle donna sa liberté jusqu'au surlendemain.

Le frére consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de loger la compagnie entiere pour une nuit.
Donc, le samedi matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses compagnes dans un
wagon de seconde classe.

Jusqu'a Beuzeville elles furent seules et jacasserent comme des pies. Mais a cette gare un couple
monta. L'homme, vieux paysan vétu d'une blouse bleue, avec un col plissé, des manches larges serrées
aux poignets et ornées d'une petite broderie branche, couvert d'un antique chapeau de forme haute
dont le poil roussi semblait hérissé, tenait d'une main un immense parapluie vert, et de l'autre un vaste
panier qui laissait passer les tétes effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique,
avait une physionomie de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle s'assit en face de son homme et
demeura sans bouger, saisie de se trouver au milieu d'une aussi belle société.

Et c'était, en effet, dans le wagon un éblouissement de couleurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en
soie bleue des pieds a la téte, portait la-dessus un chale de faux cachemire francais, rouge, aveuglant,
fulgurant. Fernande soufflait dans une robe écossaise dont le corsage, lacé a toute force par ses
compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double déme toujours agité qui semblait liquide sous
'étoffe.

Raphaéle, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein d'oiseaux, portait une toilette lilas,
pailletée d'or, quelque chose d'oriental qui seyait a sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose
a larges volants, avait 1'air d'une enfant trop grasse, d'une naine obése; et les deux Pompes semblaient
s'étre taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenétre, ces vieux rideaux a
ramages datant de la Restauration.

Sit6t qu'elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces dames prirent une contenance grave, et
se mirent a parler de choses relevées pour donner bonne opinion d'elles. Mais a Bolbec apparut un
monsieur a favoris blonds, avec des bagues et une chaine en or, qui mit dans le filet sur sa téte
plusieurs paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. Il salua, sourit et
demanda avec aisance:—«Ces dames changent de garnison?»—Cette question jeta dans le groupe une



confusion embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle répondit sechement, pour venger
I'honneur du corps:—«Vous pourriez bien étre polil»—Il s'excusa:—«Pardon, je voulais dire de
monastére.»—Madame ne trouvant rien a répliquer, ou jugeant peut-étre la rectification suffisante, fit
un salut digne en pingant les levres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le vieux paysan, se mit a cligner de
I'oeil aux trois canards dont les tétes sortaient du grand panier; puis, quand il sentit qu'il captivait déja
son public, il commenca a chatouiller ces animaux sous le bec, en leur tenant des discours droles pour
dérider la société:—«Nous avons quitté notre petite ma-mare! couen! couen! couen!—pour faire
connaissance avec la petite broche,—couen! couen! couen!»—Les malheureuses bétes tournaient le cou
afin d'éviter ses caresses, faisaient des efforts affreux pour sortir de leur prison d'osier; puis soudain
toutes trois ensemble pousserent un lamentable cri de détresse:—Couen! couen! couen! couen!—Alors
ce fut une explosion de rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir; on
s'intéressait follement aux canards; et le monsieur redoublait de grace, d'esprit et d'agaceries.

Rosa s'en méla, et, se penchant par-dessus les jambes de son voisin, elle embrassa les trois bétes sur
le nez. Aussitot chaque femme voulut les baiser a son tour; et le monsieur asseyait ces dames sur ses
genoux, les faisait sauter, les pingait; tout a coup il les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, roulaient des yeux de possédés sans oser
faire un mouvement, et leurs vieilles figures plissées n'avaient pas un sourire, pas un tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce des bretelles a ces dames, et,
s'emparant d'un de ses paquets, il I'ouvrit. C'était une ruse, le paquet contenait des jarretiéres.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en soie violette, en soie mauve, en soie
ponceau, avec des boucles de métal formées par deux amours enlacés et dorés. Les filles pousserent
des cris de joie, puis examinerent les échantillons, reprises par la gravité naturelle a toute femme qui
tripote un objet de toilette. Elles se consultaient de 1'oeil ou d'un mot chuchoté, se répondaient de
méme, et Madame maniait avec envie une paire de jarretieres orangées, plus larges, plus imposantes
que les autres: de vraies jarretieres de patronne.

Le monsieur attendait nourrissant une idée:—«Allons, mes petites chattes, dit-il, il faut les
essayer.»—Ce fut une tempéte d'exclamations; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes comme
si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, attendait son heure. Il déclara:—«Vous ne voulez
pas, je remballe.» Puis, finement:—«J'offrirai une paire, au choix, a celles qui feront 1'essai.»—Mais
elles ne voulaient pas, tres dignes, la taille redressée. Les deux Pompes cependant semblaient si
malheureuses qu'il leur renouvela la proposition. Flora Balangoire surtout, torturée de désir, hésitait
visiblement. Il la pressa:—«Vas-y, ma fille, un peu de courage; tiens, la paire lilas, elle ira bien avec ta
toilette.» Alors elle se décida, et, relevant sa robe, montra une forte jambe de vachere, mal serrée en
un bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretiere sous le genou d'abord, puis au-dessus;
et il chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits cris avec de brusques
tressaillements. Quand il eut fini, il donna la paire lilas et demanda:—«A qui le tour?» Toutes ensemble
s'écriérent:—«A moi! a moi!» Il commenca par Rosa la Rosse; qui découvrit une chose informe, toute
ronde, sans cheville, un vrai «boudin de jambe», comme disait Raphaéle. Fernande fut complimentée
par le commis voyageur qu'enthousiasmérent ses puissantes colonnes. Les maigres tibias de la belle
Juive eurent moins de succes. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le monsieur de sa jupe; et Madame
fut obligée d'intervenir pour arréter cette farce inconvenante. Enfin Madame elle-méme tendit sa
jambe, une belle jambe normande, grasse et musclée; et le voyageur, surpris et ravi, 6ta galamment
son chapeau pour saluer ce maitre mollet en vrai chevalier frangais.

Les deux paysans, figés dans l'ahurissement, regardaient de c6té, d'un seul oeil; et ils ressemblaient
si absolument a des poulets que I'homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit dans le nez «Co-co-
ri-co». Ce qui déchaina de nouveau un ouragan de gaité.

Les vieux descendirent a Motteville, avec leur panier, leurs canards et leur parapluie: et 1'on entendit
la femme dire a son homme en s'éloignant:—«C'est des trainées qui s'en vont encore a ce satané Paris.»

Le plaisant commis porte-balle descendit lui-méme a Rouen, apres s'étre montré si grossier que
Madame se vit obligée de le remettre vertement a sa place. Elle ajouta, comme morale:—«Ca nous
apprendra a causer au premier venu.»

A Oissel, elles changérent de train, et trouvérent a une gare suivante M. Joseph Rivet qui les
attendait avec une grande charrette pleine de chaises et attelée d'un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida a monter dans sa carriole. Trois
s'assirent sur trois chaises au fond; Raphaéle, Madame et son frére, sur les trois chaises de devant, et



Rosa, n'ayant point de siege, se placa tant bien que mal sur les genoux de la grande Fernande; puis
I'équipage se mit en route. Mais, aussitot, le trot saccadé du bidet secoua si terriblement la voiture que
les chaises commencerent a danser, jetant les voyageuses en l'air, a droite, a gauche, avec des
mouvements de pantins, des grimaces effarées, des cris d'effroi, coupés soudain par une secousse plus
forte. Elles se cramponnaient aux cotés du véhicule; les chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou
vers 1'épaule; et le cheval blanc allait toujours, allongeant la téte, et la queue droite, une petite queue
de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le
brancard, l'autre jambe repliée sous lui, les coudes tres élevés, tenait les rénes, et de sa gorge
s'échappait a tout instant une sorte de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait
son allure.

Des deux c6tés de la route la campagne verte se déroulait. Les colzas en fleur mettaient de place en
place une grande nappe jaune ondulante d'ou s'élevait une saine et puissante odeur, une odeur
pénétrante et douce, portée tres loin par le vent. Dans les seigles déja grands des bluets montraient
leurs petites tétes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d'arréter. Puis
parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les coquelicots I'avaient envahi. Et au milieu
de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait porter elle-méme un
bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derriére les
grands arbres d'une ferme, pour reparaitre au bout du feuillage et promener de nouveau a travers les
récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de femmes qui fuyait
sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pales de faim, n'ayant rien pris depuis le départ. Mme Rivet se
précipita, les fit descendre 1'une apres l'autre, les embrassant aussitot qu'elles touchaient terre; et elle
ne se lassait point de bécoter sa belle-soeur, qu'elle désirait accaparer. On mangea dans l'atelier
débarrassé des établis pour le diner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de bon cidre piquant, rendit la gaieté a
tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la cuisine, apportait
les plats, les enlevait, murmurant a l'oreille de chacune:—«En avez-vous a votre désir?»—Des tas de
planches dressées contre les murs et des empilements de copeaux balayés dans les coins répandaient
un parfum de bois varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux qui pénetre au fond des
poumons.

On réclama la petite, mais elle était a 1'église, ne devant rentrer que le soir.
La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

C'était un tout petit village que traversait une grand'route. Une dizaine de maisons rangées le long de
cette voie unique abritaient les commergants de 1'endroit, le boucher, 1'épicier, le menuisier, le cafetier,
le savetier et le boulanger. L'église, au bout de cette sorte de rue, était entourée d'un étroit cimetiere;
et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail, 'ombrageaient tout entiere. Elle était batie en
silex taillé, sans style aucun, et coiffée d'un clocher d'ardoises. Apres elle la campagne recommencgait,
coupée ca et la de bouquets d'arbres cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu'en vétements d'ouvrier, avait pris le bras de sa soeur qu'il promenait
avec majesté. Sa femme, tout émue par la robe a filets d'or de Raphaéle, s'était placée entre elle et
Fernande. La boulotte Rosa trottait derriére avec Louise Cocote et Flora Balangoire, qui boitaillait,
exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrétaient leurs jeux, un rideau soulevé laissait
entrevoir une téte coiffée d'un bonnet d'indienne; une vieille a béquille et presque aveugle se signa
comme devant une procession; et chacun suivait longtemps du regard toutes les belles dames de la ville
qui étaient venues de si loin pour la premiére communion de la petite a Joseph Rivet. Une immense
considération rejaillissait sur le menuisier.

En passant devant 1'église, elles entendirent des chants d'enfants: un cantique crié vers le ciel par
des petites voix aigués; mais Madame empécha qu'on entrat, pour ne point troubler ces chérubins.

Apres un tour dans la campagne, et 'énumération des principales propriétés, du rendement de la
terre et de la production du bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et l'installa dans son
logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par deux dans les pieces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l'atelier, sur les copeaux; sa femme partagerait son lit avec sa



belle-soeur, et, dans la chambre a c6té, Fernande et Raphaéle reposeraient ensemble. Louise et Flora
se trouvaient installées dans la cuisine sur un matelas jeté par terre; et Rosa occupait seule un petit
cabinet noir au-dessus de 1'escalier, contre 1'entrée d'une soupente étroite ol coucherait, cette nuit-la,
la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers; toutes les femmes la voulaient
caresser, avec ce besoin d'expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries, qui, dans le
wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. Chacune l'assit sur ses genoux, mania ses fins
cheveux blonds, la serra dans ses bras en des élans d'affection véhémente et spontanée. L'enfant bien
sage, toute pénétrée de piété, comme fermée par l'absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha bien vite apres diner. Ce silence
illimité des champs qui semble presque religieux enveloppait le petit village, un silence tranquille,
pénétrant, et large jusqu'aux astres. Les filles, accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public,
se sentaient émues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des frissons sur la peau,
non de froid, mais des frissons de solitude venus du coeur inquiet et troublé.

Sit6t qu'elles furent en leur lit, deux par deux, elles s'étreignirent comme pour se défendre contre cet
envahissement du calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir,
et peu habituée a dormir les bras vides, se sentit saisie par une émotion vague et pénible. Elle se
retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, derriére la cloison de bois
contre sa téte, de faibles sanglots comme ceux d'un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faiblement,
et une petite voix entrecoupée lui répondit. C'était la fillette qui, couchant toujours dans la chambre de
sa mere, avait peur en sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne, alla chercher l'enfant. Elle I'amena
dans son lit bien chaud, la pressa contre sa poitrine en l'embrassant, la dorlota, 1'enveloppa de sa
tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée elle-méme, s'endormit. Et jusqu'au jour la
communiante reposa son front sur le sein nu de la prostituée.

Dés cinq heures, a /'Angélus, la petite cloche de 1'église sonnant a toute volée réveilla ces dames qui
dormaient ordinairement leur matinée entiere, seul repos des fatigues nocturnes. Les paysans dans le
village étaient déja debout. Les femmes du pays allaient affairées de porte en porte, causant vivement,
apportant avec précaution de courtes robes de mousseline empesées comme du carton, ou des cierges
démesurés, avec un noeud de soie frangée d'or au milieu, et des découpures de cire indiquant la place
de la main. Le soleil déja haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers 1'horizon une teinte un
peu rosée, comme une trace affaiblie de 1'aurore. Des familles de poules se promenaient devant leurs
maisons; et, de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa téte coiffée de pourpre, battait des
ailes, et jetait au vent son chant de cuivre que répétaient les autres coqgs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant au seuil des portes les hautes
Normandes en robes sombres, au fichu croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d'argent séculaire.
Les hommes avaient passé la blouse bleue sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont
les deux basques passaient.

Quand les chevaux furent a 1'écurie, il y eut ainsi tout le long de la grande route une double ligne de
guimbardes rustiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars a bancs, voitures de toute forme et de tout
age, penchées sur le nez ou bien cul par terre et les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d'une activité de ruche. Ces dames, en caraco et en jupon, les
cheveux répandus sur le dos, des cheveux maigres et courts qu'on aurait dits ternis et rongés par
l'usage, s'occupaient a habiller l'enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que Mme Tellier dirigeait les mouvements de
son bataillon volant. On la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vétit, et, a 1'aide d'une
multitude d'épingles, on disposa les plis de la robe, on pinga la taille trop large, on organisa 1'élégance
de la toilette. Puis, quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui recommandant de ne plus
bouger; et la troupe agitée des femmes courut se parer a son tour.

La petite église recommencait a sonner. Son tintement fréle de cloche pauvre montait se perdre a
travers le ciel, comme une voix trop faible, vite noyée dans l'immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le batiment communal qui contenait les deux
écoles et la mairie, et situé tout au bout du pays, tandis que la «maison de Dieu» occupait 1'autre bout.

Les parents, en tenue de féte, avec une physionomie gauche et ces mouvements inhabiles des corps
toujours courbés sur le travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans un nuage
de tulle neigeux semblable a de la creme fouettée, tandis que les petits hommes, pareils a des



embryons de garcons de café, la téte encollée de pommade, marchaient les jambes écartées, pour ne
point tacher leur culotte noire.

C'était une gloire pour une famille quand un grand nombre des parents, venus de loin, entouraient
I'enfant: aussi le triomphe du menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, patronne en téte, suivait
Constance; et le pére donnant le bras a sa soeur, la mere marchant a coté de Raphaéle, Fernande avec
Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se déployait majestueusement comme un état-major en
grand uniforme.

L'effet dans le village fut foudroyant.

A l'école, les filles se rangérent sous la cornette de la bonne soeur, les garcons sous le chapeau de
l'instituteur, un bel homme qui représentait; et 1'on partit en attaquant un cantique.

Les enfants males en téte allongeaient leurs deux files entre les deux rangs de voitures dételées, les
filles suivaient dans le méme ordre; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de la ville par
considération, elles arrivaient immédiatement apres les petites, prolongeant encore la double ligne de
la procession; trois a gauche et trois a droite, avec leurs toilettes éclatantes comme un bouquet de feu
d'artifice.

Leur entrée dans 1'église affola la population. On se pressait, on se retournait, on se poussait pour les
voir. Et des dévotes parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames plus chamarrées
que les chasubles des chantres. Le maire offrit son banc, le premier banc a droite aupres du choeur, et
Mme Tellier y prit place avec sa belle-soeur, Fernande et Raphaéle. Rosa la Rosse et les deux Pompes
occuperent le second banc en compagnie du menuisier.

Le choeur de 1'église était plein d'enfants a genoux, filles d'un c6té, garcons de l'autre, et les longs
cierges qu'ils tenaient en main semblaient des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d'une voix pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les
syllabes du latin sonore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent soutenait de sa note
monotone poussée sans fin, mugie par l'instrument de cuivre a large gueule. La voix pointue d'un
enfant donnait la réplique, et, de temps en temps, un prétre assis dans une stalle et coiffé d'une
barrette carrée se levait, bredouillait quelque chose et s'asseyait de nouveau, tandis que les trois
chantres repartaient, 1'oeil fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert devant eux et porté par les ailes
déployées d'un aigle de bois monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute 1'assistance, d'un seul mouvement, se mit a genoux, et l'officiant parut,
vieux, vénérable, avec des cheveux blancs, incliné sur le calice qu'il portait de sa main gauche. Devant
lui marchaient les deux servants en robe rouge, et, derriere, apparut une foule de chantres a gros
souliers qui s'alignerent des deux cotés du choeur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L'office divin commencait. Le prétre circulait
lentement devant le tabernacle d'or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix cassée,
chevrotante de vieillesse, les prieres préparatoires. Aussitot qu'il s'était tu, tous les chantres et le
serpent éclataient d'un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans 1'église, d'une voix moins forte,
plus humble, comme doivent chanter les assistants.

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes les poitrines et tous les coeurs. Des
grains de poussiere et des fragments de bois vermoulu tomberent méme de la volite ancienne secouée
par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la
petite église; et une grande émotion, une attente anxieuse, les approches de l'ineffable mystere,
étreignaient le coeur des enfants, serraient la gorge de leurs meres.

Le prétre, qui s'était assis quelque temps, remonta vers l'autel, et, téte nue, couvert de ses cheveux
d'argent, avec des gestes tremblants, il approchait de 1'acte surnaturel.

Il se tourna vers les fideles, et, les mains tendues vers eux, prononca: «Orate, fratres», «priez, mes
freres.» Ils priaient tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles mystérieuses et
suprémes; la clochette tintait coup sur coup; la foule prosternée appelait Dieu; les enfants défaillaient
d'une anxiété démesurée.

C'est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout a coup sa mere, 1'église de son village,
sa premiere communion. Elle se crut revenue a ce jour-la, quand elle était si petite, toute noyée en sa
robe blanche, et elle se mit a pleurer. Elle pleura doucement d'abord: les larmes lentes sortaient de ses
paupieres, puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine battante, elle
sanglota. Elle avait tiré son mouchoir, s'essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne
point crier: ce fut en vain; une espece de rale sortit de sa gorge, et deux autres soupirs profonds,



déchirants, lui répondirent; car ses deux voisines, abattues pres d'elle, Louise et Flora, étreintes des
mémes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, a son tour, sentit bientot ses paupiéres humides,
et, se tournant vers sa belle-soeur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.

Le prétre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n'avaient plus de pensée, jetés sur les dalles par
une espece de peur dévote; et, dans 1'église, de place en place, une femme, une mere, une soeur, saisie
par l'étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi par ces belles dames a genoux que
secouaient des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d'indienne a carreaux et, de la main
gauche, pressait violemment son coeur bondissant.

Comme la flammeche qui jette le feu a travers un champ mir, les larmes de Rosa et de ses
compagnes gagnerent en un instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse
neuve, tous bientot sanglotérent, et sur leur téte semblait planer quelque chose de surhumain, une ame
épandue, le souffle prodigieux d'un étre invisible et tout-puissant.

Alors, dans le choeur de 1'église, un petit coup sec retentit: la bonne soeur, en frappant sur son livre,
donnait le signal de la communion; et les enfants, grelottant d'une fievre divine, s'approcherent de la
table sainte.

Toute une file s'agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le ciboire d'argent doré, passait devant
eux, leur offrant, entre deux doigts, I'hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du monde. Ils
ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux fermés, la face toute pale; et
la longue nappe étendue sous leurs mentons frémissait comme de l'eau qui coule.

Soudain dans l'église une sorte de folie courut, une rumeur de foule en délire, une tempéte de
sanglots avec des cris étouffés. Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les foréts; et le
prétre restait debout, immobile, une hostie a la main, paralysé par 1'émotion, se disant: «C'est Dieu,
c'est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa présence, qui descend a ma voix sur son peuple
agenouillé.» Et il balbutiait des prieres affolées, sans trouver les mots, des prieres de 1'ame, dans un
élan furieux vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de foi que ses jambes défaillaient sous
lui, et quand lui-méme eut bu le sang de son Seigneur, il s'abima dans un acte de remerciement éperdu.

Derriere lui le peuple peu a peu se calmait. Les chantres, relevés dans la dignité du surplis blanc,
repartaient d'une voix moins sflire, encore mouillée; et le serpent aussi semblait enroué comme si
l'instrument lui-méme et pleuré.

Alors, le prétre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et passant entre les deux haies de
communiants perdus en des extases de bonheur, il s'approcha jusqu'a la grille du choeur.

L'assemblée s'était assise au milieu d'un bruit de chaises, et tout le monde a présent se mouchait
avec force. Dés qu'on apercut le curé, on fit silence, et il commenca a parler d'un ton tres bas, hésitant,
voilé.—«Mes chers freres, mes cheres soeurs, mes enfants, je vous remercie du fond du coeur: vous
venez de me donner la plus grande joie de ma vie. J'ai senti Dieu qui descendait sur nous a mon appel.
Il est venu, il était 1a, présent, qui emplissait vos ames, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus vieux
prétre du diocese, j'en suis aussi, aujourd'hui, le plus heureux. Un miracle s'est fait parmi nous, un vrai,
un grand, un sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la premiere fois dans le corps de
ces petits, le Saint-Esprit, 1'oiseau céleste, le souffle de Dieu, s'est abattu sur vous, s'est emparé de
vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise.»

Puis, d'une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs ou se trouvaient les invitées du
menuisier:—«Merci surtout a vous, mes cheres soeurs, qui étes venues de si loin, et dont la présence
parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour tous un salutaire exemple. Vous étes
I'édification de ma paroisse; votre émotion a échauffé les coeurs; sans vous, peut-étre, ce grand jour
n'aurait pas eu ce caractere vraiment divin. Il suffit parfois d'une seule brebis d'élite pour décider le
Seigneur a descendre sur le troupeau.»

La voix lui manquait. Il ajouta: «C'est la grace que je vous souhaite.
Ainsi soit-il.» Et il remonta vers l'autel pour terminer 1'office.

Maintenant on avait hate de partir. Les enfants eux-mémes s'agitaient, las d'une si longue tension
d'esprit. Ils avaient faim d'ailleurs, et les parents peu a peu s'en allaient, sans attendre le dernier
évangile, pour terminer les appréts du repas.

Ce fut une cohue a la sortie, une cohue bruyante, un charivari de voix criardes ou chantait 1'accent



normand. La population formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille se précipita
sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la maisonnée de femmes. Rosa surtout ne
se lassait pas de 1'étreindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s'empara de 1'autre; Raphaéle et
Fernande releverent sa longue jupe de mousseline pour qu'elle ne trainat point dans la poussiere;
Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet; et l'enfant, recueillie, toute pénétrée par le Dieu
qu'elle portait en elle, se mit en route au milieu de cette escorte d'honneur.

Le festin était servi dans l'atelier sur de longues planches portées par des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie du village. On se régalait partout.
Par chaque fenétre on apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris sortaient des maisons
en goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient du cidre pur a plein verre, et au milieu de
chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, la deux garcons, dinant dans l'une des
deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char a bancs traversait le pays au trot sautillant d'un
vieux bidet, et 'nomme en blouse qui conduisait jetait un regard d'envie sur toute cette ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air de réserve, un reste de 1'émotion du
matin. Rivet seul était en train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait 1'heure a tout moment,
car pour ne point chomer deux jours de suite on devait reprendre le train de 3 h 55 qui les mettrait a
Fécamp vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l'attention et garder son monde jusqu'au
lendemain; mais Madame ne se laissait point distraire; et elle ne plaisantait jamais quand il s'agissait
des affaires.

Aussitot que le café fut pris, elle ordonna a ses pensionnaires de se préparer bien vite; puis, se
tournant vers son frere:—«Toi, tu vas atteler tout de suite»; et elle-méme alla terminer ses derniers
préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-soeur l'attendait pour lui parler de la petite; et une longue
conversation eut lieu ou rien ne fut résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme Tellier,
qui tenait I'enfant sur ses genoux, ne s'engageait a rien, promettait vaguement: on s'occuperait d'elle,
on avait du temps, on se reverrait d'ailleurs.

Cependant la voiture n'arrivait point, et les femmes ne descendaient pas. On entendait méme en haut
de grands rires, des bousculades, des poussées de cris, des battements de mains. Alors, tandis que
I'épouse du menuisier se rendait a 1'écurie pour voir si 'équipage était prét, Madame, a la fin, monta.

Rivet, tres pochard et a moitié dévétu, essayait, mais en vain, de violenter Rosa qui défaillait de rire.
Les deux Pompes le retenaient par les bras, et tentaient de le calmer, choquées de cette scene apres la
cérémonie du matin; mais Raphaéle et Fernande 1l'excitaient, tordues de gaieté, se tenant les cotes; et
elles jetaient des cris aigus a chacun des efforts inutiles de l'ivrogne. L'homme furieux, la face rouge,
tout débraillé, secouant en des efforts violents les deux femmes cramponnées a lui, tirait de toutes ses
forces sur la jupe de Rosa en bredouillant:—«Salope, tu ne veux pas?»—Mais Madame, indignée,
s'élancga, saisit son frere par les épaules, et le jeta dehors si violemment qu'il alla frapper contre le mur.

Une minute plus tard, on l'entendait dans la cour qui se pompait de l'eau sur la téte; et quand il
reparut dans sa carriole, il était déja tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc repartit de son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se dégageait. Les filles s'amusaient maintenant
des cahots de la guimbarde, poussaient méme les chaises des voisines, éclataient de rire a tout instant,
mises en train d'ailleurs par les vaines tentatives de Rivet.

Une lumiere folle emplissait les champs, une lumiere miroitant aux yeux; et les roues soulevaient
deux sillons de poussiere qui voltigeaient longtemps derriere la voiture sur la grand'route.

Tout a coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de chanter; et celle-ci entama
gaillardement le Gros Curé de Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson
peu convenable en ce jour. Elle ajouta:—«Chante-nous plutot quelque chose de Béranger.»—Alors Rosa,
apres avoir hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée commenca la Grand'mére:

Ma grand'mere, un soir a sa féte,
De vin pur ayant bu deux doigts,



Nous disait, en branlant la téte:
Que d'amoureux j'eus autrefois!
Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu!

Et le choeur des filles, que Madame elle-méme conduisait, reprit:

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu.

—Ca, c'est tapé! déclara Rivet, allumé par la cadence: et Rosa aussitot continua:

Quoi, maman, vous n'étiez pas sage?
—Non, vraiment! et de mes appas,
Seule, a quinze ans, j'appris l'usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlerent le refrain; et Rivet tapait du pied sur son brancard, battait la mesure avec
les rénes sur le dos du bidet blanc qui, comme s'il elit été lui-méme enlevé par l'entrain du rythme, prit
le galop, un galop de tempéte, précipitant ces dames en tas les unes sur les autres dans le fond de la
voiture.

Elles se releverent en riant comme des folles. Et la chanson continua, braillée a tue-téte a travers la
campagne, sous le ciel brillant, au milieu des récoltes murissantes, au train enragé du petit cheval qui
s'emballait maintenant a tous les retours du refrain, et piquait chaque fois ses cent metres de galop, a
la grande joie des voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et regardait a travers son loup de fil de
fer cette carriole enragée et hurlante emportée dans la poussiere.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s'attendrit:—«C'est dommage que vous partiez, on
aurait bien rigolé.»

Madame lui répondit sensément:—«Toute chose a son temps, on ne peut pas s'amuser toujours.»—
Alors une idée illumina 1'esprit de Rivet:—«Tiens, dit-il, j'irai vous voir a Fécamp le mois prochain.»—Et
il regarda Rosa d'un air rusé, avec un oeil brillant et polisson.—«Allons, conclut Madame, il faut étre
sage; tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de bétises.»

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se mit immédiatement a embrasser tout le
monde. Quand ce fut au tour de Rosa, il s'acharna a trouver sa bouche que celle-ci, riant derriére ses
levres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide mouvement de co6té. Il la tenait en ses bras, mais
il n'en pouvait venir a bout, géné par son grand fouet qu'il avait gardé a sa main et que, dans ses
efforts, il agitait désespérément derriere le dos de la fille.

—Les voyageurs pour Rouen, en voiture! cria I'employé. Elles monterent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le sifflement puissant de la machine qui
cracha bruyamment son premier jet de vapeur pendant que les roues commengaient a tourner un peu
avec un effort visible.

Rivet, quittant l'intérieur de la gare, courut a la barriere pour voir encore une fois Rosa; et comme le
wagon plein de cette marchandise humaine passait devant lui, il se mit a faire claquer son fouet en
sautant et chantant de toutes ses forces:

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite
Et le temps perdu!

Puis il regarda s'éloigner un mouchoir blanc qu'on agitait.
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Elles dormirent jusqu'a l'arrivée, du sommeil paisible des consciences satisfaites; et quand elles
rentrérent au logis, rafraichies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne put s'empécher
de dire:—«C'est égal, il m'ennuyait déja de la maison.»

On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de combat, on attendit les clients habituels; et la
petite lanterne allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la bergerie le
troupeau était revenu.

En un clin d'oeil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du
banquier, poussa méme la complaisance jusqu'a prévenir par un expres M. Tournevau, emprisonné
dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins a diner, et 1'on prenait le café quand un
homme se présenta avec une lettre a la main. M. Tournevau, tres ému, rompit I'enveloppe et devint
pale: il n'y avait que ces mots tracés au crayon: « Chargement de morues retrouvé; navire entré au port;
bonne affaire pour vous. Venez vite.»

11 fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et rougissant soudain jusqu'aux oreilles:
«Il faut, dit-il, que je sorte.» Et il tendit a sa femme le billet laconique et mystérieux. Il sonna, puis
lorsque parut la bonne:—«Mon pardessus, vite, vite, et mon chapeau.»—A peine dans la rue, il se mit a
courir en sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long tant son impatience était vive.

L'établissement Tellier avait un air de féte. Au rez-de-chaussée les voix tapageuses des hommes du
port faisaient un assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient a qui répondre, buvaient avec 1'un,
buvaient avec l'autre, méritaient mieux que jamais leur sobriquet des «deux Pompes». On les appelait
partout a la fois; elles ne pouvaient déja suffire a la besogne, et la nuit pour elles s'annongait
laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet dés neuf heures. M. Vasse, le juge au tribunal de commerce, le
soupirant attitré mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin; et ils souriaient
tous les deux comme si une entente était prés de se faire. M. Poulin, I'ancien maire, tenait Rosa a
cheval sur ses jambes; et elle, nez a nez avec lui, promenait ses mains courtes dans les favoris blancs
du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap noir
du pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une jarretiere bleue, cadeau du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux pieds sur le ventre de M. Pimpesse, le
percepteur, et le torse sur le gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite,
tandis que de la gauche elle tenait une cigarette.

Raphaéle semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l'agent d'assurances, et elle termina l'entretien
par ces mots:—«Oui, mon chéri, ce soir, je veux bien.»—Puis, faisant seule un tour de valse rapide a
travers le salon:—«Ce soir, tout ce qu'on voudra,» cria-t-elle.

La porte s'ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris enthousiastes éclaterent:—«Vive
Tournevau!»—Et Raphaéle, qui pivotait toujours, alla tomber sur son coeur. Il la saisit d'un enlacement
formidable, et sans dire un mot, l'enlevant de terre comme une plume, il traversa le salon, gagna la
porte du fond, et disparut dans l'escalier des chambres avec son fardeau vivant, au milieu des
applaudissements.

Rosa, qui allumait I'ancien maire, 1'embrassant coup sur coup et tirant sur ses deux favoris en méme
temps pour maintenir droite sa téte, profita de 1'exemple:—«Allons, fais comme lui,»—dit-elle. Alors le
bonhomme se leva, et, rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant dans la poche ou dormait son
argent.

Fernande et Madame resterent seules avec les quatre hommes, et M. Philippe s'écria:—«Je paye du
champagne: Mme Tellier, envoyez chercher trois bouteilles.»—Alors Fernande 1'étreignant lui demanda
dans l'oreille:—«Fais-nous danser, dis, tu veux?—Il se leva, et, s'asseyant devant 1'épinette séculaire
endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouée, larmoyante, du ventre geignant de la
machine. La grande fille enlaca le percepteur, Madame s'abandonna aux bras de M. Vasse; et les deux
couples tournérent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, faisait
des graces, et Madame le regardait d'un oeil captivé, de cet oeil qui répond «oui», un «oui» plus discret
et plus délicieux qu'une parole!

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et M.



Philippe exécuta l'invitation d'un quadrille.

Les quatre danseurs le marcherent a la facon mondaine, convenablement, dignement, avec des
manieres, des inclinations et des saluts.

Aprés quoi I'on se mit a boire. Alors M. Tournevau reparut, satisfait, soulagé, radieux. Il s'écria:—«Je
ne sais pas ce qu'a Raphaéle, mais elle est parfaite ce soir.»—Puis, comme on lui tendait un verre, il le
vida d'un trait en murmurant:—«Bigre, rien que ¢a de luxe!»

Sur-le-champ M. Philippe entama une polka vive, et M. Tournevau s'élanga avec la belle Juive qu'il
tenait en l'air, sans laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient repartis d'un
nouvel élan. De temps en temps un des couples s'arrétait pres de la cheminée pour lamper une flite de
vin mousseux; et cette danse menacait de s'éterniser, quand Rosa entr'ouvrit la porte avec un bougeoir
a la main. Elle était en cheveux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge:—«Je veux danser,»
cria-t-elle. Raphaéle demanda;—«Et ton vieux?»—Rosa s'esclaffa:—«Lui? il dort déja, il dort tout de
suite.»—Elle saisit M. Dupuis, resté sans emploi sur le divan, et la polka recommenca.

Mais les bouteilles étaient vides:—«J'en paye une,» déclara M.
Tournevau.—«Moi aussi,» annonga M. Vasse.—«Moi de méme,» conclut M.
Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

Cela s'organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps méme, Louise et Flora montaient bien vite,
faisaient rapidement un tour de valse, pendant que leurs clients, en bas, s'impatientaient; puis elles
retournaient en courant a leur café, avec le coeur gonflé de regrets.

A minuit, on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait, et quand on la cherchait pour faire un
vis-a-vis, on s'apercevait tout a coup qu'un des hommes aussi manquait.

—D'ou venez-vous donc?» demanda plaisamment M. Philippe, juste au moment ou M. Pimpesse
rentrait avec Fernande.—«De voir dormir M. Poulin,» répondit le percepteur. Le mot eut un succes
énorme; et tous, a tour de réle, montaient voir dormir M. Poulin avec 1'une ou l'autre des demoiselles,
qui se montrerent, cette nuit-la, d'une complaisance inconcevable. Madame fermait les yeux; et elle
avait dans les coins de longs apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails d'une affaire
entendue déja.

Enfin, a une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et M. Pimpesse, déclarerent qu'ils se
retiraient, et voulurent régler leur compte. On ne compta que le Champagne, et, encore, a six francs la
bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils s'étonnaient de cette générosité, Madame,
radieuse, leur répondit:

—Ca n'est pas tous les jours féte.

LES TOMBALES

Les cinq amis achevaient de diner, cinq hommes du monde mirs, riches, trois mariés, deux restés
garcons. Il se réunissaient ainsi tous les mois, en souvenir de leur jeunesse, et, apres avoir diné, ils
causaient jusqu'a deux heures du matin. Restés amis intimes, et se plaisant ensemble, ils trouvaient
peut-étre la leurs meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui occupe et amuse les
Parisiens; c'était entre eux, comme dans la plupart des salons d'ailleurs, une espéce de
recommencement parlé de la lecture des journaux du matin.

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant la vie parisienne de la facon la plus
complete et la plus fantaisiste. Ce n'était point un débauché ni un dépravé, mais un curieux, un joyeux
encore jeune; car il avait a peine quarante ans. Homme du monde dans le sens le plus large et le plus
bienveillant que puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d'esprit sans grande profondeur, d'un savoir
varié sans érudition vraie, d'une compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de ses
observations, de ses aventures, de tout ce qu'il voyait, rencontrait et trouvait, des anecdotes, de roman
comique et philosophique en méme temps, et des remarques humoristiques qui lui faisaient par la ville
une grande réputation d'intelligence.

C'était 1'orateur du diner. Il avait la sienne, chaque fois, son histoire, sur laquelle on comptait. Il se
mit a la dire sans qu'on l'en elt prié.



Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine Champagne a moitié plein devant son assiette,
engourdi dans une atmosphere de tabac aromatisée par le café chaud, il semblait chez lui tout a fait,
comme certains étres sont chez eux absolument, en certains lieux et en certains moments, comme une
dévote dans une chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal.

Il dit, entre deux bouffées de fumée:

—I1 m'est arrivé une singuliére aventure il y a quelque temps.
Toutes les bouches demanderent presque ensemble: «Racontez.»
11 reprit:

—Volontiers. Vous savez que je me proméne beaucoup dans Paris, comme les bibelotiers qui fouillent
les vitrines. Moi je guette les spectacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait trés beau temps a ce moment-la, je sortis de chez moi, une apres-
midi, sans savoir ou j'irais. On a toujours un vague désir de faire une visite a une jolie femme
quelconque. On choisit dans sa galerie, on les compare dans sa pensée, on pese l'intérét qu'elles vous
inspirent, le charme qu'elles vous imposent et on se décide enfin suivant l'attraction, du jour. Mais
quand le soleil est trés beau et l'air tiede, ils vous enlevent souvent toute envie de visites.

Le soleil était beau, et l'air tiéde; j'allumai un cigare et je m'en allai tout bétement sur le boulevard
extérieur. Puis comme je flanais, 1'idée me vint de pousser jusqu'au cimetiére Montmartre et d'y entrer.

J'aime beaucoup les cimetieres, moi, ca me repose et me mélancolise: j'en ai besoin. Et puis, il y a
aussi de bons amis la dedans, de ceux qu'on ne va plus voir; et j'y vais encore, moi, de temps en temps.

Justement, dans ce cimetiere Montmartre, j'ai une histoire de coeur, une maitresse qui m'avait
beaucoup pincé, trés ému, une charmante petite femme dont le souvenir, en méme temps qu'il me
peine énormément, me donne des regrets ... des regrets de toute nature ... Et je vais réver sur sa
tombe... C'est fini pour elle.

Et puis, j'aime aussi les cimetieres, parce que ce sont des villes monstrueuses, prodigieusement
habitées. Songez donc a ce qu'il y a de morts dans ce petit espace, a toutes les générations de Parisiens
qui sont logés la, pour toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs
petits trous couverts d'une pierre ou marqués d'une croix, tandis que les vivants occupent tant de place
et font tant de bruit, ces imbéciles.

Puis encore, dans les cimetiéres, il y a des monuments presque aussi intéressants que dans les
musées. Le tombeau de Cavaignac m'a fait songer, je 1'avoue, sans le comparer, a ce chef-d'oeuvre de
Jean Goujon: le corps de Louis de Brézé, couché dans la chapelle souterraine de la cathédrale de
Rouen; tout l'art dit moderne et réaliste est venu de la, messieurs. Ce mort, Louis de Brézé, est plus
vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée, convulsée encore par l'agonie, que tous les cadavres
tourmentés qu'on tortionne aujourd'hui sur les tombes.

Mais au cimetiére Montmartre on peut encore admirer le monument de Baudin, qui a de la grandeur;
celui de Gautier, celui de Miirger, ol j'ai vu l'autre jour une seule pauvre couronne d'immortelles
jaunes, apportée par qui? par la derniére grisette, trés vieille, et concierge aux environs, peut-étre?
C'est une jolie statuette de Millet, mais que détruisent l'abandon et la saleté. Chante la jeunesse, 0
Mirger!

Me voici donc entrant dans le cimetiere Montmartre, et tout a coup imprégné de tristesse, d'une
tristesse qui ne faisait pas trop de mal, d'ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser, quand on
se porte bien: «Ca n'est pas drodle, cet endroit-la, mais le moment n'en est pas encore venu pour moi...»

L'impression de l'automne, de cette humidité tiéde qui sent la mort des feuilles et le soleil affaibli,
fatigué, anémique, aggravait en la poétisant la sensation de solitude et de fin définitive flottant sur ce
lieu, qui sent la mort des hommes.

Je m'en allais a petits pas dans ces rues de tombes, ou les voisins ne voisinent point, ne couchent plus
ensemble et ne lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, a lire les épitaphes. Ca, par exemple, c'est la
chose la plus amusante du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m'ont fait rire comme le comique
de la prose tombale. Ah! quels livres supérieurs a ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces
plaques de marbre et ces croix ou les parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs voeux pour le
bonheur du disparu dans l'autre monde, et leur espoir de le rejoindre—blagueurs!

Mais j'adore surtout, dans ce cimetiére, la partie abandonnée, solitaire, pleine de grands ifs et de
cypres, vieux quartier des anciens morts qui redeviendra bient6t un quartier neuf, dont on abattra les



arbres verts, nourris de cadavres humains, pour aligner les récents trépassés sous de petites galettes
de marbre.

Quand j'eus erré la le temps de me rafraichir 1'esprit, je compris que j'allais m'ennuyer et qu'il fallait
porter au dernier lit de ma petite amie I'hnommage fidele de mon souvenir. J'avais le coeur un peu serré
en arrivant pres de sa tombe. Pauvre chere, elle était si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si
fraiche ... et maintenant ... si on ouvrait ca...

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu'elle n'entendit point sans doute, et j'allais
partir quand je vis une femme en noir, en grand deuil, qui s'agenouillait sur le tombeau voisin. Son
voile de crépe relevé laissait apercevoir une jolie téte blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient
éclairés par une lumiere d'aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai.

Certes, elle devait souffrir d'une profonde douleur. Elle avait enfoui son regard dans ses mains, et
rigide, en une méditation de statue, partie en ses regrets, égrenant dans 1'ombre des yeux cachés et
fermés le chapelet torturant des souvenirs, elle semblait elle-méme étre une morte qui penserait a un
mort. Puis tout a coup je devinai qu'elle allait pleurer, je le devinai a un petit mouvement du dos pareil
a un frisson de vent dans un saule. Elle pleura doucement d'abord, puis plus fort, avec des mouvements
rapides du cou et des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils étaient pleins de larmes et
charmants, des yeux de folle qu'elle promena autour d'elle, en une sorte de réveil de cauchemar. Elle
me vit la regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors ses sanglots
devinrent convulsifs, et sa téte lentement se pencha, vers le marbre. Elle y posa son front, et son voile
se répandant autour d'elle couvrit les angles blancs de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau. Je
l'entendis gémir, puis elle s'affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura immobile, sans connaissance.

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je soufflai sur ses paupieres, tout en lisant
I'épitaphe tres simple: «Ici repose Louis-Théodore Carrel, capitaine d'infanterie de marine, tué par
l'ennemi, au Tonkin. Priez pour lui.» Cette mort remontait a quelques mois. Je fus attendri jusqu'aux
larmes, et je redoublai mes soins. Ils réussirent; elle revint a elle. J'avais l'air tres ému—je ne suis pas
trop mal, je n'ai pas quarante ans.—Je compris a son premier regard qu'elle serait polie et
reconnaissante. Elle le fut, avec d'autres larmes, et son histoire contée, sortie par fragments de sa
poitrine haletante, la mort de l'officier tombé au Tonkin, au bout d'un an de mariage, aprés l'avoir
épousée par amour, car, orpheline de pere et de mere, elle avait tout juste la dot réglementaire.

Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai. Puis je lui dis:
—Ne restez pas ici. Venez.

Elle murmura:

—]Je suis incapable de marcher.

—Je vais vous soutenir.

—Merci, monsieur, vous étes bon. Vous veniez également ici pleurer un mort?
—Oui, madame.

—Une morte?

—Oui, madame.

—Votre femme?

—Une amie.

—On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n'a pas de loi.
—Oui, madame.

Et nous voila partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la portant presque par les chemins du
cimetiére. Quand nous en fimes sortis, elle murmura, défaillante:

—]Je crois que je vais me trouver mal.
—Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose?
—OQOui, monsieur.

J'apercus un restaurant, un de ces restaurants ou les amis des morts vont féter la corvée finie. Nous y



entrames. Et je lui fis boire une tasse de thé bien chaud qui parut la ranimer. Un vague sourire lui vint
aux levres. Et elle me parla d'elle. C'était si triste, si triste d'étre toute seule dans la vie, toute seule
chez soi, nuit et jour, de n'avoir plus personne a qui donner de l'affection, de la confiance, de l'intimité.

Cela avait l'air sincére. C'était gentil dans sa bouche. Je m'attendrissais. Elle était fort jeune, vingt
ans peut-étre. Je lui fis des compliments qu'elle accepta fort bien. Puis, comme I'heure passait, je lui
proposai de la reconduire chez elle avec une voiture. Elle accepta; et, dans le fiacre, nous restames
tellement l'un contre l'autre, épaule contre épaule, que nos chaleurs se mélaient a travers les
vétements, ce qui est bien la chose la plus troublante du monde.

Quand la voiture fut arrétée a sa maison, elle murmura: «Je me sens incapable de monter seule mon
escalier, car je demeure au quatrieme. Vous avez été si bon, voulez-vous encore me donner le bras
jusqu'a mon logis?»

Je m'empressai d'accepter. Elle monta lentement, en soufflant beaucoup.
Puis, devant sa porte, elle ajouta:

—Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous remercier.

Et j'entrai, parbleu.

C'était modeste, méme un peu pauvre, mais simple et bien arrangé, chez elle.

Nous nous assimes cote a cote sur un petit canapé, et elle me parla de nouveau de sa solitude.

Elle sonna sa bonne, afin de m'offrir quelque chose a boire. La bonne ne vint pas. J'en fus ravi en
supposant que cette bonne-la ne devait étre que du matin: ce qu'on appelle une femme de ménage.

Elle avait 0té son chapeau. Elle était vraiment gentille avec ses yeux clairs fixés sur moi, si bien fixés,
si clairs que j'eus une tentation terrible et j'y cédai. Je la saisis dans mes bras, et sur ses paupieres qui
se fermerent soudain, je mis des baisers ... des baisers ... des baisers ... tant et plus.

Elle se débattait en me repoussant et répétant: «Finissez ... finissez ... finissez donc.»

Quel sens donnait-elle a ce mot? En des cas pareils, «finir» peut en avoir au moins deux. Pour la faire
taire je passai des yeux a la bouche, et je donnai au mot «finir» la conclusion que je préférais. Elle ne
résista pas trop, et quand nous nous regardames de nouveau, apres cet outrage a la mémoire du
capitaine tué au Tonkin, elle avait un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes inquiétudes.

Alors je fus galant, empressé et reconnaissant. Et apres une nouvelle causerie d'une heure environ, je
lui demandai:

—Ou dinez-vous?

—Dans un petit restaurant des environs.
—Toute seule?

—Mais oui.

—Voulez-vous diner avec moi?

—Ou ¢a?

—Dans un bon restaurant du boulevard.

Elle résista un peu. J'insistai: elle céda, en se donnant a elle-méme cet argument: «Je m'ennuie tant ...
tant,» puis elle ajouta: «Il faut que je passe une robe un peu moins sombre.»

Et elle entra dans sa chambre a coucher.

Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine et mince, dans une toilette grise et fort
simple. Elle avait évidemment tenue de cimetiere et tenue de ville.

Le diner fut tres cordial. Elle but du champagne, s'alluma, s'anima et je rentrai chez elle, avec elle.

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines environ. Mais on se fatigue de tout, et
principalement des femmes. Je la quittai sous prétexte d'un voyage indispensable. J'eus un départ tres
généreux, dont elle me remercia beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir apres
mon retour, car elle semblait vraiment un peu attachée a moi.



Je courus a d'autres tendresses, et un mois environ se passa sans que la pensée de revoir cette petite
amoureuse funéraire flit assez forte, pour que j'y cédasse. Cependant je ne l'oubliais point... Son
souvenir me hantait comme un mystére, comme un probléme de psychologie, comme une de ces
questions inexplicables dont la solution nous harcele.

Je ne sais pourquoi, un jour, je m'imaginai que je la retrouverais au cimetiere Montmartre, et j'y allai.
Je m'y promenai longtemps sans rencontrer d'autres personnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu,
ceux qui n'ont pas encore rompu toutes relations avec leurs morts. La tombe du capitaine tué au Tonkin
n'avait pas de pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.

Mais comme je m'égarai dans un autre quartier de cette grande ville de trépassés, j'apercus tout a
coup, au bout d'une étroite avenue de croix, venant vers moi, un couple en grand deuil, 'homme et la
femme. O stupeur! quand ils s'approchérent, je la reconnus. C'était elle!

Elle me vit, rougit, et, comme je la frélais en la croisant, elle me fit un tout petit signe, un tout petit
coup d'oeil qui signifiaient: «Ne me reconnaissez pas,» mais qui semblaient, dire aussi: «Revenez me
voir, mon chéri.»

L'homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion d'honneur, agé d'environ cinquante ans.
Et il la soutenait, comme je l'avais soutenue moi-méme en quittant le cimetiére.

Je m'en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir, a quelle race d'étres appartenait cette
sépulcrale chasseresse. Etait-ce une simple fille, une prostituée inspirée qui allait cueillir sur les
tombes les hommes tristes, hantés par une femme, épouse ou maitresse, et troublés encore du souvenir
des caresses disparues. Etait-elle unique? Sont-elles plusieurs? Est-ce une profession? Fait-on le
cimetiere comme on fait le trottoir? Les Tombales! Ou bien avait-elle eu seule cette idée admirable,
d'une philosophie profonde d'exploiter les regrets d'amour qu'on ranime en ces lieux funebres? Et
j'aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-la?

SUR L'EAU

J'avais loué, 1'été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, a plusieurs lieues de
Paris, et j'allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d'un de mes
voisins, un homme de trente a quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que j'eusse jamais vu.
C'était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours pres de l'eau, toujours sur l'eau, toujours
dans l'eau. Il devait étre ne dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques
anecdotes de sa vie nautique. Voila immeédiatement mon bonhomme qui s'anime, se transfigure, devient
éloquent, presque poeéte. Il avait dans le coeur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible:
la riviere.

—Ah! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur cette riviere que vous voyez couler la pres de nous!
Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu'est la riviere. Mais écoutez un pécheur
prononcer ce mot. Pour lui, c'est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des
fantasmagories, ou 1'on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, ou l'on entend des bruits que 1'on ne
connait point, ou 1'on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetiére: et c'est en effet
le plus sinistre des cimetieres, celui ot I'on n'a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pécheur, et dans l'ombre, quand il n'y a pas de lune, la riviere est
illimitée. Un marin n'éprouve point la méme chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante, c'est
vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer; tandis que la riviere est silencieuse et
perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de 1'eau qui coule
est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de 1'Océan.

Des réveurs prétendent que la mer cache dans son sein d'immenses pays bleuatres, ou les noyés
roulent parmi les grands poissons, au milieu d'étranges foréts et dans des grottes de cristal. La riviere
n'a que des profondeurs noires ou 1l'on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au
soleil levant et qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui murmurent.

Le poéte a dit en pariant de 1'Océan:



O flots, que vous savez de lugubres histoires!
Flots profonds, redoutés des meres a genoux,
Vous vous les racontez en montant les marées
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces avec leurs petites voix si douces
doivent étre encore plus sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements des vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je vais vous dire une singuliére
aventure qui m'est arrivée ici, il y a une dizaine d'années.

J'habitais, comme aujourd'hui, la maison de la mere Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis
Bernet, qui a maintenant renoncé au canotage, a ses pompes et a son débraillé pour entrer au Conseil
d'Etat, était installé au village de C..., deux lieues plus bas. Nous dinions tous les jours ensemble, tantdt
chez lui, tant6t chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, trainant péniblement mon gros bateau, un
océan de douze pieds, dont je me servais toujours la nuit, je m'arrétai quelques secondes pour
reprendra haleine aupres de la pointe des roseaux, la-bas, deux cents meétres environ avant le pont du
chemin de fer. Il faisait un temps magnifique; la lune resplendissait, le fleuve brillait, 1'air était calme et
doux. Cette tranquillité me tenta; je me dis qu'il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L'action
suivit la pensée; je saisis mon ancre et la jetai dans la riviere.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaine jusqu'au bout, puis s'arréta; et je m'assis a
l'arriere sur ma peau de mouton, aussi commodément qu'il me fut possible. On n'entendait rien, rien:
parfois seulement, je croyais saisir un petit clapotement presque insensible de 1'eau contre la rive, et
j'apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des figures surprenantes et semblaient
par moments s'agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence extraordinaire qui
m'entourait. Toutes les bétes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se
taisaient. Soudain, a ma droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis: elle se tut; je
n'entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un
culotteur de pipes renommé, je ne pus pas; des la seconde bouffée, le coeur me tourna et je cessai. Je
me mis a chantonner; le son de ma voix m'était pénible; alors, je m'étendis au fond du bateau et je
regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientot les 1égers mouvements de
la barque m'inquiétérent. Il me sembla qu'elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour a tour
les deux berges du fleuve; puis je crus qu'un étre ou qu'une force invisible 1'attirait doucement au fond
de l'eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. J'étais ballotté comme au milieu d'une tempéte;
j'entendis des bruits autour de moi; je me dressai d'un bond: 1'eau brillait, tout était calme.

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m'en aller. Je tirai sur ma chaine; le
canot se mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, 'ancre ne vint pas; elle avait
accroché quelque chose au fond de l'eau et je ne pouvais la soulever; je recommencai a tirer, mais
inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le portai en amont pour changer la
position de l'ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours; je fus pris de colere et je secouai la chaine
rageusement. Rien ne remua. Je m'assis découragé et je me mis a réfléchir sur ma position. Je ne
pouvais songer a casser cette chaine ni a la séparer de 'embarcation, car elle était énorme et rivée a
I'avant dans un morceau de bois plus gros que mon bras; mais comme le temps demeurait fort beau, je
pensai que je ne tarderais point, sans doute, a rencontrer quelque pécheur qui viendrait a mon secours.
Ma mésaventure m'avait calmé; je m'assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de
rhum, j'en bus deux ou trois verres, et ma situation me fit rire. Il faisait trés chaud, de sorte qu'a la
rigueur je pouvais, sans grand mal, passer la nuit a la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur froide me glaca
des pieds a la téte. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois entrainé par le courant, mais
cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma
chaine et je me raidis dans un effort désespéré. L'ancre tint bon. Je me rassis épuisé.

Cependant, la riviere s'était peu a peu couverte d'un brouillard blanc trés épais qui rampait sur 1'eau
fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau,
mais j'apercevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pale de la lumiére
de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées par des groupes de
peupliers d'Italie. J'étais comme enseveli jusqu'a la ceinture dans une nappe de coton d'une blancheur
singuliére, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de monter dans
ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la riviere, cachée par ce brouillard opaque, devait



étre pleine d'étres étranges qui nageaient autour de moi. J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les
tempes serrées, mon coeur battait a m'étouffer; et, perdant la téte, je pensai a me sauver a la nage;
puis aussitot cette idée me fit frissonner d'épouvante. Je me vis, perdu, allant a l'aventure dans cette
brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais éviter, ralant de
peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré
par les pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m'elit fallu remonter le courant au moins pendant cing cents metres avant de
trouver un point libre d'herbes et de joncs ou je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf chances
sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.

J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait
en moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais
redouter; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-la je ne saisis
l'opposition des deux étres qui sont en nous, 1'un voulant, 1'autre résistant, et chacun 1'emportant tour a
tour.

Cet effroi béte et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur. Je demeurais immobile,
les yeux ouverts, 1'oreille tendue et attendant. Quoi? Je n'en savais rien, mais ce devait étre terrible. Je
crois que si un poisson se flt avisé de sauter hors de 1'eau, comme cela arrive souvent, il n'en aurait
pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir a peu pres ma raison qui m'échappait. Je pris de
nouveau ma bouteille de rhum et je bus a grands traits. Alors une idée me vint et je me mis a crier de
toutes mes forces en me tournant successivement vers les quatre points de 1'horizon. Lorsque mon
gosier fut absolument paralysé, j'écoutai.—Un chien hurlait, tres loin.

Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut-étre une heure,
peut-étre deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je n'osais pas me
lever et pourtant je le désirais violemment; je remettais de minute en minute. Je me disais:—«Allons,
debout!» et j'avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai avec des précautions infinies,
comme si ma vie elit dépendu du moindre bruit que j'aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu'il soit possible de voir. C'était une
de ces fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées par les voyageurs qui reviennent
de tres loin et que nous écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur I'eau, s'était peu a peu retiré et ramassé sur les
rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait formé sur chaque berge une colline ininterrompue,
haute de six ou sept metres, qui brillait sous la lune avec 1'éclat superbe des neiges. De sorte qu'on ne
voyait rien autre chose que cette riviere lamée de feu entre ces deux montagnes blanches; et la-haut,
sur ma téte, s'étalait, pleine et large, une grande lune illuminante au milieu d'un ciel bleuatre et
laiteux.

Toutes les bétes de l'eau s'étaient réveillées; les grenouilles coassaient furieusement, tandis que,
d'instant en instant, tant6t a droite, tantot a gauche, j'entendais cette note courte, monotone et triste,
que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n'avais plus peur; j'étais au milieu
d'un paysage tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes n'eussent pu m'étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n'en sais rien, car j'avais fini par m'assoupir. Quand je rouvris les
yeux, la lune était couchée, le ciel plein de nuages. L'eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il
faisait froid, 1'obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en grelottant le froissement des roseaux et le bruit
sinistre de la riviere. Je cherchai a voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-
mémes, que j'approchais de mes yeux.

Peu a peu, cependant, 1'épaisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir qu'une ombre glissait tout
pres de moi; je poussai un cri, une voix répondit; c'était un pécheur. Je 'appelai, il s'approcha et je lui
racontai ma mésaventure. Il mit alors son bateau bord a bord avec le mien, et tous les deux nous
tirames sur la chaine. L'ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, pluvieux, glacial, une de ces
journées qui vous apportent des tristesses et des malheurs. J'apercus une autre barque, nous la
hélames. L'homme qui la montait unit ses efforts aux noétres; alors, peu a peu, l'ancre céda. Elle
montait, mais doucement, doucement, et chargée d'un poids considérable. Enfin nous aperciimes une
masse noire, et nous la tirdmes a mon bord:

C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.



HISTOIRE D'UNE FILLE DE FERME

Comme le temps était fort beau, les gens de la ferme avaient diné plus vite que de coutume et s'en
étaient allés dans les champs.

Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste cuisine ou un reste de feu s'éteignait
dans l'atre sous la marmite pleine d'eau chaude. Elle puisait a cette eau par moments et lavait
lentement sa vaisselle, s'interrompant pour regarder deux carrés lumineux que le soleil, a travers la
fenétre, plaquait sur la longue table, et dans lesquels apparaissaient les défauts des vitres.

Trois poules tres hardies cherchaient des miettes sous les chaises. Des odeurs de basse-cour, des
tiédeurs fermentées d'étable entraient par la porte entr'ouverte; et dans le silence du midi brhlant on
entendait chanter les cogs.

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la cheminée et rangé les assiettes sur le
haut dressoir au fond pres de l'horloge en bois au tictac sonore, elle respira, un peu étourdie,
oppressée sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs d'argile noircis, les poutres enfumées du plafond
ol pendaient des toiles d'araignée, des harengs saurs et des rangées d'oignons; puis elle s'assit, génée
par les émanations anciennes que la chaleur de ce jour faisait sortir de la terre battue du sol ol avaient
séché tant de choses répandues depuis si longtemps. Il s'y mélait aussi la saveur acre du laitage qui
crémait au frais dans la piece a c6té. Elle voulut cependant se mettre a coudre comme elle en avait
I'habitude, mais la force lui manqua et elle alla respirer sur le seuil.

Alors, caressée par l'ardente lumiére, elle sentit une douceur qui lui pénétrait au coeur, un bien-étre
coulant dans ses membres.

Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une petite vapeur miroitante. Les poules se
vautraient dessus, couchées sur le flanc, et grattaient un peu d'une seule patte pour trouver des vers.
Au milieu d'elles, le coq, superbe, se dressait. A chaque instant il en choisissait une et tournait autour
avec un petit gloussement d'appel. La poule se levait nonchalamment et le recevait d'un air tranquille,
pliant les pattes et le supportant sur ses ailes; puis elle secouait ses plumes d'ou sortait de la poussiére
et s'étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, comptant ses triomphes; et dans toutes
les cours tous les cogs lui répondaient, comme si, d'une ferme a 1'autre, ils se fussent envoyé des défis
amoureux.

La servante les regardait sans penser; puis elle leva les yeux et fut éblouie par 1'éclat des pommiers
en fleur, tout blancs comme des tétes poudrées.

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant elle en galopant. Il fit deux fois le tour des
fossés plantés d'arbres, puis s'arréta brusquement et tourna la téte comme étonné d'étre seul.

Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de mouvement et, en méme temps, un désir de
s'étendre, d'allonger ses membres, de se reposer dans l'air immobile et chaud. Elle fit quelques pas,
indécise, fermant les yeux, saisie par un bien-étre bestial; puis, tout doucement, elle alla chercher les
oeufs au poulailler. Il y en avait treize, qu'elle prit et rapporta. Quand ils furent serrés dans le buffet,
les odeurs de la cuisine l'incommoderent de nouveau et elle sortit pour s'asseoir un peu sur l'herbe.

La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait dormir. L'herbe haute, ou des pissenlits jaunes
éclataient comme des lumieres, était d'un vert puissant, d'un vert tout neuf de printemps. L'ombre des
pommiers se ramassait en rond a leurs pieds; et les toits de chaume des batiments, au sommet desquels
poussaient des iris aux feuilles pareilles a des sabres, fumaient un peu comme si I'humidité des écuries
et des granges se fiit envolée a travers la paille.

La servante arriva sous le hangar ou l'on rangeait les chariots et les voitures. Il y avait la, dans le
creux du fossé, un grand trou vert plein de violettes dont I'odeur se répandait, et, par-dessus le talus,
on apercevait la campagne, une vaste plaine ou poussaient les récoltes, avec des bouquets d'arbres par
endroits, et, de place en place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits comme des poupées,
des chevaux blancs pareils a des jouets, trainant une charrue d'enfant poussée par un bonhomme haut
comme le doigt.

Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta dans ce trou pour s'asseoir dessus;
puis, n'étant pas a son aise, elle défit le lien, éparpilla son siege et s'étendit sur le dos, les deux bras
sous sa téte et les jambes allongées.



Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une mollesse délicieuse. Elle allait méme
s'endormir tout a fait, quand elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine, et elle se redressa d'un
bond. C'était Jacques, le garcon de ferme, un grand Picard bien découplé, qui la courtisait depuis
quelque temps. Il travaillait ce jour-la dans la bergerie, et, I'ayant vue s'étendre a l'ombre, il était venu
a pas de loup, retenant son haleine, les yeux brillants, avec des brins de paille dans les cheveux.

Il essaya de l'embrasser, mais elle le gifla, forte comme lui; et, sournois, il demanda grace. Alors ils
s'assirent 1'un pres de l'autre et ils causérent amicalement. Ils parlerent du temps qui était favorable
aux moissons, de l'année qui s'annoncait bien, de leur maitre, un brave homme, puis des voisins, du
pays tout entier, d'eux-mémes, de leur village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs, des parents qu'ils
avaient quittés pour longtemps, pour toujours peut-étre. Elle s'attendrit en pensant a cela, et lui, avec
son idée fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frémissant tout envahi par le désir. Elle disait:

—Y a bien longtemps que je n'ai vu maman; c'est dur tout de méme d'étre séparées tant que ca.

Et son oeil perdu regardait au loin, a travers l'espace, jusqu'au village abandonné la-bas, la-bas, vers
le nord.

Lui, tout a coup, la saisit par le cou et I'embrassa de nouveau; mais, de son poing fermé, elle le frappa
en pleine figure si violemment qu'il se mit a saigner du nez; et il se leva pour aller appuyer sa téte
contre un tronc d'arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochant de lui, elle demanda:

—Ca te fait mal?

Mais il se mit a rire. Non, ce n'était rien; seulement elle avait tapé juste sur le milieu. Il murmurait:
«Cré coquin!» et il la regardait avec admiration, pris d'un respect, d'une affection tout autre, d'un
commencement d'amour vrai pour cette grande gaillarde si solide.

Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire un tour, craignant, s'ils restaient ainsi cote a
cote, la rude poigne de sa voisine. Mais d'elle-méme elle lui prit le bras, comme font les promis le soir,
dans l'avenue, et elle lui dit:

—Ca n'est pas bien, Jacques, de me mépriser comme ¢a.
Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était amoureux, voila tout.
—Alors tu me veux bien en mariage? dit-elle.

Il hésita, puis il se mit a la regarder de c6té pendant qu'elle tenait ses yeux perdus au loin devant
elle. Elle avait les joues rouges et pleines, une large poitrine saillante sous l'indienne de son caraco, de
grosses levres fraiches, et sa gorge, presque nue, était semée de petites gouttes de sueur. Il se sentit
repris d'envie, et, la bouche dans son oreille il murmura:

—Oui, je veux bien.

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle I'embrassa si longtemps qu'ils en perdaient haleine tous les
deux.

De ce moment commengca entre eux l'éternelle histoire de I'amour. Ils se lutinaient dans les coins; ils
se donnaient des rendez-vous au clair de la lune, a l'abri d'une meule de foin, et ils se faisaient des
bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros souliers ferrés.

Puis, peu a peu, Jacques parut s'ennuyer d'elle; il I'évitait, ne lui parlait plus guére, ne cherchait plus
a la rencontrer seule. Alors elle fut envahie par des doutes et une grande tristesse; et, au bout de
quelque temps, elle s'apercut qu'elle était enceinte.

Elle fut consternée d'abord, puis une colere lui vint, plus forte chaque jour, parce qu'elle ne parvenait
point a le trouver, tant il 1'évitait avec soin.

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, pieds
nus, traversa la cour et poussa la porte de l'écurie ou Jacques était couché dans une grande boite
pleine de paille au-dessus de ses chevaux. Il fit semblant de ronfler en l'entendant venir; mais elle se
hissa prées de lui, et, a genoux a son c6té, le secoua jusqu'a ce qu'il se dressat.

Quand il se fut assis, demandant:—«Qu'est-ce que tu veux?» elle prononca, les dents serrées,
tremblant de fureur:—«Je veux, je veux que tu m'épouses, puisque tu m'as promis le mariage.» Il se mit
a rire et répondit:—«Ah bien! si on épousait toutes les filles avec qui on a fauté, ¢a ne serait pas a
faire.»

Mais elle le saisit a la gorge, le renversa sans qu'il piit se débarrasser de son étreinte farouche, et,



I'étranglant; elle lui cria tout pres, dans la figure:—«Je suis grosse, entends-tu, je suis grosse.»

Il haletait, suffoquant; et ils restaient la tous deux, immobiles, muets dans le silence noir troublé
seulement par le bruit de machoire d'un cheval qui tirait sur la paille du ratelier, puis la broyait avec
lenteur.

Quand Jacques comprit qu'elle était la plus forte, il balbutia:
—Eh bien, je t'épouserai, puisque c'est ca.

Mais elle ne croyait plus a ses promesses.

—Tout de suite, dit-elle; tu feras publier les bans.

Il répondit:

—Tout de suite.

—]Jure-le sur le bon Dieu.

Il hésita pendant quelques secondes, puis, prenant son parti:
—]Je le jure sur le bon Dieu.

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s'en alla.

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, et, 1'écurie se trouvant désormais fermée a clef toutes
les nuits, elle n'osait pas faire de bruit de crainte du scandale.

Puis, un matin, elle vit entrer a la soupe un autre valet. Elle demanda:
—Jacques est parti?
—Mais oui, dit 1'autre, je suis a sa place.

Elle se mit a trembler si fort, qu'elle ne pouvait décrocher sa marmite; puis, quand tout le monde fut
au travail, elle monta dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour n'étre pas entendue.

Dans la journée, elle essaya de s'informer sans éveiller les soupgons; mais elle était tellement
obsédée par la pensée de son malheur qu'elle croyait voir rire malicieusement tous les gens qu'elle
interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, sinon qu'il avait quitté le pays tout a fait.
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Alors commenca pour elle une vie de torture continuelle. Elle travaillait comme une machine, sans
s'occuper de ce qu'elle faisait, avec cette idée fixe en téte: «Si on le savait!»

Cette obsession constante la rendait tellement incapable de raisonner qu'elle ne cherchait méme pas
les moyens d'éviter ce scandale qu'elle sentait venir, se rapprochant chaque jour, irréparable, et sir
comme la mort.

Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, avec une persistance acharnée, essayait de
regarder sa taille dans un petit morceau d'une glace cassée qui lui servait a se peigner, trés anxieuse
de savoir si ce n'était pas aujourd'hui qu'on s'en apercevrait.

Et, pendant le jour, elle interrompait a tout instant son travail, pour considérer du haut en bas si
I'ampleur de son ventre ne soulevait pas trop son tablier.

Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on lui demandait quelque chose, ne
comprenait pas, effarée, 1'oeil hébété, les mains tremblantes; ce qui faisait dire a son maitre:

—Ma pauvre fille, que t'es sotte depuis quelque temps!

A 1'église, elle se cachait derriére un pilier, et n'osait plus aller a confesse, redoutant beaucoup la
rencontre du curé, a qui elle prétait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les consciences.



A table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant défaillir d'angoisse, et elle s'imaginait
toujours étre découverte par le vacher, un petit gars précoce et sournois dont 1'oeil luisant ne la quittait
pas.

Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n'en avait jamais recgu et resta tellement bouleversée
qu'elle fut obligée de s'asseoir. C'était de lui, peut-étre? Mais, comme elle ne savait pas lire, elle restait
anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert d'encre. Elle le mit dans sa poche, n'osant confier son
secret a personne; et souvent elle s'arrétait de travailler pour regarder longtemps ces lignes également
espacées qu'une signature terminait, s'imaginant vaguement qu'elle allait tout a coup en découvrir le
sens. Enfin, comme elle devenait folle d'impatience et d'inquiétude, elle alla trouver le maitre d'école
qui la fit asseoir et lut:

«Ma chére fille, la présente est pour te dire que je suis bien bas; notre voisin, maitre Dentu, a pris la
plume pour te mander de venir si tu peux.

Pour ta mére affectionnée,
CESAIRE DENTU, adjoint.»

Elle ne dit pas un mot et s'en alla; mais, sitot qu'elle fut seule, elle s'affaissa au bord du chemin, les
jambes rompues; et elle resta la jusqu'a la nuit.

En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa partir pour autant de temps qu'elle
voudrait, promettant de faire faire sa besogne par une fille de journée et de la reprendre a son retour.

Sa mere était a l'agonie; elle mourut le jour méme de son arrivée; et, le lendemain, Rose accouchait
d'un enfant de sept mois, un petit squelette affreux, maigre a donner des frissons, et qui semblait
souffrir sans cesse, tant il crispait douloureusement ses pauvres mains décharnées comme des pattes
de crabe.

Il vécut cependant.

Elle raconta qu'elle était mariée, mais qu'elle ne pouvait se charger du petit et elle le laissa chez des
voisins qui promirent d'en avoir bien soin.

Elle revint.

Mais alors, en son coeur si longtemps meurtri, se leva, comme une aurore, un amour inconnu pour ce
petit étre chétif qu'elle avait laissé la-bas; et cet amour méme était une souffrance nouvelle, une
souffrance de toutes les heures, de toutes les minutes, puisqu'elle était séparée de lui.

Ce qui la martyrisait surtout, c'était un besoin fou de I'embrasser, de 1'étreindre en ses bras, de sentir
contre sa chair la chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit; elle y pensait tout le jour; et,
le soir, son travail fini, elle s'asseyait devant le feu, qu'elle regardait fixement comme les gens qui
pensent au loin.

On commencait méme a jaser a son sujet, et on la plaisantait sur l'amoureux qu'elle devait avoir, lui
demandant s'il était beau, s'il était grand, s'il était riche, a quand la noce, a quand le baptéme? Et elle
se sauvait souvent pour pleurer toute seule, car ces questions lui entraient dans la peau comme des
épingles.

Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit a l'ouvrage avec fureur, et, songeant toujours a son
enfant, elle chercha les moyens d'amasser pour lui beaucoup d'argent.

Elle résolut de travailler si fort qu'on serait obligé d'augmenter ses gages.

Alors, peu a peu, elle accapara la besogne autour d'elle, fit renvoyer une servante qui devenait inutile
depuis qu'elle peinait autant que deux, économisa sur le pain, sur l'huile et sur la chandelle, sur le
grain qu'on jetait trop largement aux poules, sur le fourrage des bestiaux qu'on gaspillait un peu. Elle
se montra avare de l'argent du maitre comme si c'elit été le sien, et, a force de faire des marchés
avantageux, de vendre cher ce qui sortait de la maison et de déjouer les ruses les paysans qui offraient
leurs produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la direction du travail des gens de peine,
le compte des provisions; et, en peu de temps, elle devint indispensable. Elle exercait une telle
surveillance autour d'elle, que la ferme, sous sa direction, prospéra prodigieusement. On parlait a deux
lieues a la ronde de la «servante a maitre Vallin»; et le fermier répétait partout: «Cette fille-1a, ¢a vaut
mieux que de l'or.»

Cependant, le temps passait et ses gages restaient les mémes. On acceptait son travail forcé comme
une chose due par toute servante dévouée, une simple marque de bonne volonté; et elle commenca a



songer avec un peu d'amertume que si le fermier encaissait, grace a elle, cinquante ou cent écus de
supplément tous les mois, elle continuait a gagner ses 240 francs par an, rien de plus, rien de moins.

Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois elle alla trouver le maitre et, arrivée devant lui,
parla d'autre chose. Elle ressentait une sorte de pudeur a solliciter de l'argent, comme si c'elit été une
action un peu honteuse. Enfin, un jour que le fermier déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit d'un air
embarrassé qu'elle désirait lui parler particulierement. Il leva la téte, surpris, les deux mains sur la
table, tenant de 1'une son couteau, la pointe en l'air, et de 1'autre une bouchée de pain, et il regarda
fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et demanda huit jours pour aller au pays parce
qu'elle était un peu malade.

Il les lui accorda tout de suite; puis, embarrassé lui-méme, il ajouta:

—Moi aussi j'aurai a te parler quand tu seras revenue.
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L'enfant allait avoir huit mois: elle ne le reconnut point. Il était devenu tout rose, joufflu, potelé partout,
pareil a un petit paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés par des bourrelets de chair, remuaient
doucement dans une satisfaction visible. Elle se jeta dessus comme sur une proie, avec un
emportement de béte, et elle 'embrassa si violemment qu'il se prit a hurler de peur. Alors elle se mit
elle-méme a pleurer parce qu'il ne la reconnaissait pas et qu'il tendait ses bras vers sa nourrice aussitot
qu'il 'apercevait.

Des le lendemain cependant il s'accoutuma a sa figure, et il riait en la voyant. Elle I'emportait dans la
campagne, courait affolée en le tenant au bout de ses mains, s'asseyait sous I'ombre des arbres; puis,
pour la premiere fois de sa vie, et bien qu'il ne l'entendit point, elle ouvrait son coeur a quelqu'un, lui
racontait ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le fatiguait sans cesse par la
violence et 'acharnement de ses caresses.

Elle prenait une joie infinie a le pétrir dans ses mains, a le laver, a l'habiller; et elle était méme
heureuse de nettoyer ses saletés d'enfant, comme si ces soins intimes eussent été une confirmation de
sa maternité. Elle le considérait, s'étonnant toujours qu'il fiit a elle, et elle se répétait a demi-voix, en le
faisant danser dans ses bras: «C'est mon petiot, c'est mon petiot.»

Elle sanglota toute la route en retournant a la ferme, et elle était a peine revenue que son maitre
I'appela dans sa chambre. Elle s'y rendit, tres étonnée et fort émue sans savoir pourquoi.

—Assieds-toi la, dit-il.

Elle s'assit et ils resterent pendant quelques instants a coté 1'un de l'autre, embarrassés tous les
deux, les bras inertes et encombrants, et sans se regarder en face, a la facon des paysans.

Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial et tétu, éprouvait une géne
évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il se décida et se mit a parler d'un air vague, bredouillant
un peu et regardant au loin dans la campagne.

—Rose, dit-il, est-ce que tu n'as jamais songé a t'établir?
Elle devint pale comme une morte. Voyant qu'elle ne lui répondait pas, il continua:

—Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une femme comme toi, ¢a ferait la fortune d'un
homme.

Elle restait toujours immobile, 1'oeil effaré, ne cherchant méme pas a comprendre, tant ses idées
tourbillonnaient comme a 1'approche d'un grand danger. Il attendit une seconde, puis continua:

—Vois-tu, une ferme sans maitresse, ¢a ne peut pas aller, méme avec une servante comme toi.

Alors il se tut, ne sachant plus que dire; et Rose le regardait de 1'air épouvanté d'une personne qui se
croit en face d'un assassin et s'appréte a s'enfuir au moindre geste qu'il fera.

Enfin, au bout de cing minutes, il demanda:



—H¢é bien! ¢a te va-t-il?

Elle répondit avec une physionomie idiote:
—Quoi, not'maitre?

Alors lui, brusquement:

—Mais de m'épouser, pardine!

Elle se dressa tout a coup, puis retomba comme cassée sur sa chaise, ou elle demeura sans
mouvement, pareille a quelqu'un qui aurait recu le coup d'un grand malheur. Le fermier a la fin
s'impatienta:

—Allons, voyons; qu'est-ce qu'il te faut alors?

Elle le contemplait affolée; puis, soudain, les larmes lui vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en
suffoquant:

—]Je ne peux pas, je ne peux pas!

—Pourquoi ¢a? demanda l'homme. Allons; ne fais pas la béte; je te donne jusqu'a demain pour
réfléchir.

Et il se dépécha de s'en aller, tres soulagé d'en avoir fini avec cette démarche qui l'embarrassait
beaucoup, et ne doutant pas que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui était pour
elle tout a fait inespérée et, pour lui, une excellente affaire, puisqu'il s'attachait ainsi a jamais une
femme qui lui rapporterait certes davantage que la plus belle dot du pays.

Il ne pouvait d'ailleurs exister entre eux de scrupules de mésalliance, car, dans la campagne, tous
sont a peu pres égaux: le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient maitre a son
tour un jour ou l'autre, et les servantes a tout moment passent maitresses sans que cela apporte aucun
changement dans leur vie ou leurs habitudes.

Rose ne se coucha pas cette nuit-la. Elle tomba assise sur son lit, n'ayant plus méme la force de
pleurer, tant elle était anéantie. Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et l'esprit dispersé,
comme si quelqu'un l'et déchiqueté avec un de ces instruments dont se servent les cardeurs pour
effiloquer la laine des matelas.

Par instants seulement elle parvenait a rassembler comme des bribes de réflexions, et elle
s'épouvantait a la pensée de ce qui pouvait advenir.

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence assoupi de la maison la grosse horloge de
la cuisine battait lentement les heures, il lui venait des sueurs d'angoisse. Sa téte se perdait, les
cauchemars se succédaient, sa chandelle s'éteignit; alors commenca le délire, ce délire fuyant des gens
de la campagne qui se croient frappés par un sort, un besoin fou de partir, de s'échapper, de courir
devant le malheur comme un vaisseau devant la tempéte.

Une chouette glapit; elle tressaillit, se dressa, passa ses mains sur sa face, dans ses cheveux, se tata
le corps comme une folle; puis, avec, des allures de somnambule, elle descendit. Quand elle fut dans la
cour, elle rampa pour n'étre point vue par quelque goujat rédeur, car la lune, prés de disparaitre, jetait
une lueur claire dans les champs. Au lieu d'ouvrir la barriere, elle escalada le talus; puis, quand elle fut
en face de la campagne, elle partit. Elle filait droit devant elle, d'un trot élastique et précipité, et, de
temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri percant. Son ombre démesurée, couchée sur le sol a
son coté, filait avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa téte. Les chiens dans les
cours de fermes aboyaient en l'entendant passer; l'un d'eux sauta le fossé et la poursuivit pour la
mordre; mais elle se retourna sur lui en hurlant de telle fagon que 1'animal épouvanté s'enfuit, se blottit
dans sa loge et se tut.

Parfois une jeune famille de liévres folatrait dans un champ; mais, quand approchait l'enragée
coureuse, pareille a une Diane en délire, les bétes craintives se débandaient; les petits et la meére
disparaissaient blottis dans on sillon, tandis que le pere déboulait a toutes pattes et, parfois, faisait
passer son ombre bondissante, avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune a son coucher, qui
plongeait maintenant au bout du monde et éclairait la plaine de sa lumiére oblique, comme une énorme
lanterne posée par terre a 1'horizon.

Les étoiles s'effaceérent dans les profondeurs du ciel; quelques oiseaux pépiaient; le jour naissait. La
fille, exténuée, haletait; et quand le soleil perca 1'aurore empourprée, elle s'arréta.



Ses pieds enflés se refusaient a marcher; mais elle apercut une mare, une grande mare dont l'eau
stagnante semblait du sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, et elle alla, a petits pas, boitant, la
main sur son coeur, tremper ses deux jambes dedans.

Elle s'assit sur une touffe d'herbe, 6ta ses gros souliers pleins de poussiere, défit ses bas, et enfonca
ses mollets bleuis dans 1'onde immobile ol venaient parfois crever des bulles d'air.

Une fraicheur délicieuse lui monta des talons jusqu'a la gorge; et, tout a coup, pendant qu'elle
regardait fixement cette mare profonde, un vertige la saisit, un désir furieux d'y plonger tout entiere.
Ce serait fini de souffrir la dedans, fini pour toujours. Elle ne pensait plus a son enfant; elle voulait la
paix, le repos complet, dormir sans fin. Alors elle se dressa, les bras levés, et fit deux pas en avant. Elle
enfoncait maintenant jusqu'aux cuisses, et déja elle se précipitait, quand des piqlires ardentes aux
chevilles la firent sauter en arriéere, et elle poussa un cri désespéré, car depuis ses genoux jusqu'au
bout de ses pieds de longues sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient, collées a sa chair. Elle
n'osait point y toucher et hurlait d'horreur. Ses clameurs désespérées attiréerent un paysan qui passait
au loin avec sa voiture. Il arracha les sangsues une a une, comprima les plaies avec des herbes et
ramena la fille dans sa carriole jusqu'a la ferme de son maitre.

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin ou elle se releva, comme elle était assise devant la
porte, le fermier vint soudain se planter devant elle.

—Eh bien, dit-il, c'est une affaire entendue, n'est-ce pas?

Elle ne répondit point d'abord, puis, comme il restait debout, la percant de son regard obstiné, elle
articula péniblement:

—Non, not'maitre, je ne peux pas.

Mais il s'emporta tout a coup.

—Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ¢ca?

Elle se remit a pleurer et répéta:

—Je ne peux pas.

I1 1a dévisageait, et il lui cria dans la face:

—C'est donc que tu as un amoureux?

Elle balbutia, tremblant de honte:

—Peut-étre bien que c'est ca.

L'homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de colere:

—Ah! tu l'avoues donc, gueuse! Et qu'est-ce que c'est, ce merle-la? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un
couche-dehors, un creve-la-faim? Qu'est-ce que c'est, dis?

Et, comme elle ne répondait rien:

—Ah! tu ne veux pas ... Je vas te le dire, moi: c'est Jean Baudu?
Elle s'écria:

—Oh! non, pas lui.

—Alors c'est Pierre Martin?

—Oh non! not' maitre.

Et il nommait éperdument tous les garcons du pays, pendant qu'elle niait, accablée, et s'essuyant les
yeux a tout moment du coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son obstination de
brute, grattant a ce coeur pour connaitre son secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier
tout un jour pour avoir la béte qu'il sent au fond. Tout a coup I'homme s'écria:

—Eh! pardine, c'est Jacques, le valet de 1'autre année; on disait bien qu'il te parlait et que vous vous
étiez promis mariage.

Rose suffoqua; un flot de sang empourpra sa face; ses larmes tarirent tout a coup; elles se sécherent
sur ses joues comme des gouttes d'eau sur du fer rouge. Elle s'écria:



—Non, ce n'est pas lui, ce n'est pas lui!

—Est-ce bien sir, ca? demanda le paysan malin qui flairait un bout de vérité.

Elle répondit précipitamment:

—]Je vous le jure, je vous le jure ...

Elle cherchait sur quoi jurer, n'osant point invoquer les choses sacrées. Il l'interrompit:

—I1 te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des yeux pendant tous les repas. Lui as-tu
promis ta foi, hein, dis?

Cette fois, elle regarda son maitre en face.

—Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que s'il venait aujourd'hui me demander, je ne
voudrais pas de lui.

Elle avait 1'air tellement sincere que le fermier hésita. Il reprit, comme se parlant a lui-méme:

—Alors, quoi? Il ne t'est pourtant pas arrivé un malheur, on le saurait. Et puisqu'il n'y a pas eu de
conséquence, une fille ne refuserait pas son maitre a cause de ¢a. Il faut pourtant qu'il y ait quelque
chose.

Elle ne répondait plus rien, étranglée par une angoisse.
Il demanda encore:—«Tu ne veux point?»
Elle soupira:—«Je n'peux pas, not' maitre.» Et il tourna les talons.

Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour a peu pres tranquille, mais aussi rompue et
exténuée que si, a la place du vieux cheval blanc, on lui efit fait tourner depuis l'aurore la machine a
battre le grain.

Elle se coucha sitot qu'elle le put et s'endormit tout d'un coup.

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la réveillerent. Elle tressauta de frayeur,
mais elle reconnut aussit6t la voix du fermier qui lui disait:—«N'aie pas peur, Rose, c'est moi qui viens
pour te parler.» Elle fut d'abord étonnée; puis, comme il essayait de pénétrer sous ses draps, elle
comprit ce qu'il cherchait et se mit a trembler tres fort, se sentant seule dans I'obscurité, encore lourde
de sommeil, et toute nue, et dans un lit, auprés de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas,
pour sir, mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-méme contre l'instinct toujours plus puissant
chez les natures simples, et mal protégée par la volonté indécise de ces races inertes et molles. Elle
tournait sa téte tant6ét vers le mur, tantot vers la chambre, pour éviter les caresses dont la bouche du
fermier poursuivait la sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, énervé par la fatigue
de la lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit d'un mouvement brusque. Alors elle
sentit bien qu'elle ne pouvait plus résister. Obéissant a une pudeur d'autruche, elle cacha sa figure
dans ses mains et cessa de se défendre.

Le fermier resta la nuit aupres d'elle. Il y revint le soir suivant, puis tous les jours.
Ils vécurent ensemble.
Un matin, il lui dit:—«J'ai fait publier les bans, nous nous marierons le mois prochain.»

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire? Elle ne résista point. Que pouvait-elle faire?

IV

Elle I'épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux bords inaccessibles, dont elle ne pourrait jamais
sortir, et toutes sortes de malheurs restaient suspendus sur sa téte comme des gros rochers qui
tomberaient a la premiere occasion. Son mari lui faisait 1'effet d'un homme qu'elle avait volé et qui s'en
apercevrait un jour ou l'autre. Et puis elle pensait a son petit d'ou venait tout son malheur, mais d'ou
venait aussi tout son bonheur sur la terre.



Elle allait le voir deux fois 1'an et revenait plus triste chaque fois.

Cependant, avec 1'habitude, ses appréhensions se calmérent, son coeur s'apaisa, et elle vivait plus
confiante avec une vague crainte flottant encore en son ame.

Des années passerent; I'enfant gagnait six ans. Elle était maintenant presque heureuse, quand tout a
coup l'humeur du fermier s'assombrit.

Depuis deux ou trois années déja il semblait nourrir une inquiétude, porter en lui un souci, quelque
mal de l'esprit grandissant peu a peu. Il restait longtemps a table apres son diner, la téte enfoncée dans
ses mains, et triste, triste, rongé par le chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale parfois; et il
semblait méme qu'il avait une arriere-pensée contre sa femme, car il lui répondait par moments avec
dureté, presque avec colére.

Un jour que le gamin d'une voisine était venu chercher des oeufs, comme elle le rudoyait un peu,
pressée par la besogne, son mari apparut tout a coup et lui dit de sa voix méchante:

—Si c'était le tien, tu ne le traiterais pas comme ¢a.
Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis elle rentra, avec toutes ses angoisses réveillées.

Au diner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il semblait la détester, la mépriser, savoir
quelque chose enfin.

Perdant la téte, elle n'osa point rester seule avec lui apres le repas; elle se sauva et courut jusqu'a
I'église.

La nuit tombait; 1'étroite nef était toute sombre, mais un pas rédait dans le silence la-bas, vers le
choeur, car le sacristain préparait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu tremblotant,
noyé dans les ténébres de la volite, apparut a Rose comme une derniére espérance, et, les yeux fixés
sur lui, elle s'abattit a genoux.

La mince veilleuse remonta dans l'air avec un bruit de chaine. Bient6t retentit sur le pavé un saut
régulier de sabots que suivait un frélement de corde trainant, et la maigre cloche jeta /'Angélus du soir
a travers les brumes grandissantes. Comme I'homme allait sortir, elle le joignit.

—Monsieur le curé est-il chez lui? dit-elle.

Il répondit:

—TJe crois bien, il dine toujours a /'Angélus.

Alors elle poussa en tremblant la barriere du presbytere.

Le prétre se mettait a table. Il la fit asseoir aussitot.

—Oui, oui, je sais, votre mari m'a parlé déja de ce qui vous ameéne.
La pauvre femme défaillait. L'ecclésiastique reprit:

—Que voulez-vous, mon enfant?

Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont les gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et
crasseuse au ventre.

Rose n'osait plus parler, ni implorer, ni supplier; elle se leva; le curé lui dit:
—Du courage ...
Et elle sortit.

Elle revint a la ferme sans savoir ce qu'elle faisait. Le maitre 1'attendait, les gens de peine étant partis
en son absence. Alors elle tomba lourdement a ses pieds et elle gémit en versant des flots de larmes.

—Qu'est-ce que t'as contre moi?
Il se mit a crier, jurant:

—J'ai que je n'ai pas d'éfants, nom de Dieu! Quand on prend une femme, c'n'est pas pour rester tout
seuls tous les deux jusqu'a la fin. V'la c'que j'ai. Quand une vache n'a point de viaux, c'est qu'elle ne
vaut rien. Quand une femme n'a point d'éfant, c'est aussi qu'elle ne vaut rien.



Elle pleurait balbutiant, répétant:
—C'n'est point d'ma faute! c'n'est point d'ma faute!
Alors il s'adoucit un peu et il ajouta:

—J'te dis pas, mais c'est contrariant tout de méme.

\"

De ce jour elle n'eut plus qu'une pensée: avoir un enfant, un autre; et elle confia son désir a tout le
monde.

Une voisine lui indiqua un moyen: c'était de donner a boire a son mari, tous les soirs, un verre d'eau
avec une pincée de cendres. Le fermier s'y préta, mais le moyen ne réussit pas.

Ils se dirent: «Peut-étre qu'il y a des secrets.» Et ils allerent aux renseignements. On leur désigna un
berger qui demeurait a dix lieues de la; et maitre Vallin ayant attelé son tilbury partit un jour pour le
consulter. Le berger lui remit un pain sur lequel il fit des signes, un pain pétri avec des herbes et dont
il fallait que tous deux mangeassent un morceau, la nuit, avant comme aprés leurs caresses.

Le pain tout entier fut consommeé sans obtenir de résultat.

Un instituteur leur dévoila des mysteres, des procédés d'amour inconnus aux champs, et infaillibles,
disait-il. Ils raterent.

Le curé conseilla un pélerinage au précieux Sang de Fécamp. Rose alla avec la foule se prosterner
dans l'abbaye, et, mélant son voeu aux souhaits grossiers qu'exhalaient tous ces coeurs de paysans, elle
supplia Celui que tous imploraient de la rendre encore une fois féconde. Ce fut en vain. Alors elle
s'imagina étre punie de sa premiere faute et une immense douleur l'envahit.

Elle dépérissait de chagrin; son mari aussi vieillissait, «se mangeait les sangs,» disait-on, se
consumait en espoirs inutiles.

Alors la guerre éclata entre eux. Il l'injuria, la battit. Tout le jour il la querellait, et le soir, dans leur
lit, haletant, haineux, il lui jetait a la face des outrages et des ordures.

Une nuit enfin, ne sachant plus qu'inventer pour la faire souffrir davantage, il lui ordonna de se lever
et d'aller attendre le jour sous la pluie devant la porte. Comme elle n'obéissait pas, il la saisit par le cou
et se mit a la frapper au visage a coups de poing. Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta a
genoux sur son ventre; et, les dents serrées, fou de rage, il I'assommait. Alors elle eut un instant de
révolte désespérée, et, d'un geste furieux le rejetant contre le mur, elle se dressa sur son séant, puis, la
voix changée, sifflante:

—J'en ai un éfant, moi, j'en ai un! je l'ai eu avec Jacques; tu sais bien, Jacques. Il devait m'épouser: il
est parti.

L'homme, stupéfait, restait la, aussi éperdu qu'elle-méme; il bredouillait:
—Qué que tu dis? qué que tu dis?
Alors elle se mit a sangloter, et a travers ses larmes ruisselantes elle balbutia:

—C'est pour ¢a que je ne voulais pas t'épouser, c'est pour c¢a. Je ne pouvais point te le dire, tu
m'aurais mise sans pain avec mon petit. Tu n'en as pas, toi, d'éfant; tu ne sais pas, tu ne sais pas!

Il répétait machinalement, dans une surprise grandissante:

—T'as un éfant? t'as un éfant?

Elle prononca au milieu des hoquets:

—Tu m'as prise de force; tu le sais bien peut-étre? moi je ne voulais point t'épouser.

Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit a marcher dans la chambre, les bras derriére le dos.



Elle pleurait toujours, écroulée sur le lit. Tout a coup il s'arréta devant elle:—«C'est de ma faute alors si
je t'en ai pas fait?» dit-il. Elle ne répondit pas. Il se remit a marcher; puis, s'arrétant de nouveau, il
demanda:—«Quel age qu'il a ton petiot?»

Elle murmura:

—V'la qu'il va avoir six ans.

Il demanda encore:

—Pourquoi que tu ne me l'as pas dit?
Elle gémit:

—Est-ce que je pouvais!

Il restait debout immobile.

—Allons, léve-toi, dit-il.

Elle se redressa péniblement; puis, quand elle se fut mise sur ses pieds, appuyée au mur, il se prit a
rire soudain de son gros rire des bons jours; et comme elle demeurait bouleversée, il ajouta:

—Eh bien, on ira le chercher, c't'éfant, puisque nous n'en avons pas ensemble.»

Elle eut un tel effarement que si la force ne lui elit pas manqué, elle se serait assurément enfuie.
Mais le fermier se frottait les mains et murmurait:

—]Je voulais en adopter un, le v'la trouvé, le v'la trouvé. J'avais demandé au curé un orphelin.

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme éplorée et stupide, et il cria, comme si
elle ne 1'entendait pas:

—Allons, la mere, allons voir s'il y a encore de la soupe; moi j'en mangerai bien une potée.

Elle passa sa jupe; ils descendirent; et pendant qu'a genoux elle rallumait le feu sous la marmite, lui,
radieux, continuait a marcher a grands pas dans la cuisine en répétant:

—Eh bien, vrai, ¢a me fait plaisir; c'est pas pour dire, mais je suis content, je suis bien content.

EN FAMILLE

Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il filait maintenant tout le long de la grande
avenue qui aboutit a la Seine. La petite machine, attelée a son wagon, cornait pour écarter les
obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne essoufflée qui court; et ses pistons
faisaient un bruit précipité, de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d'une fin de journée
d'été tombait sur la route d'ou s'élevait, bien qu'aucune brise ne soufflat, une poussiere blanche,
crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait les yeux, entrait
dans les poumons.

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de 1'air.

Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les rideaux flottaient agités par la course rapide.
Quelques personnes seulement occupaient l'intérieur (car on préférait, par ces jours chauds, 1'impériale
ou les plates-formes). C'étaient de grosses dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue
qui remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité intempestive; des messieurs las du
bureau, la figure jaunie, la taille tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux courbés
sur les tables. Leurs faces inquiétes et tristes disaient encore les soucis domestiques, les incessants
besoins d'argent, les anciennes espérances définitivement dégues; car tous appartenaient a cette armée
de pauvres diables rapés qui végetent économiquement dans une chétive maison de platre, avec une
plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne a dépotoirs qui borde Paris.

Tout pres de la portieére, un homme petit et gros, la figure bouffie, le ventre tombant entre ses jambes
ouvertes, tout habillé de noir et décoré, causait avec un grand maigre d'aspect débraillé, vétu de coutil
blanc tres sale et coiffé d'un vieux panama. Le premier parlait lentement, avec des hésitations qui le



faisaient parfois paraitre begue; c'était M. Caravan, commis principal au ministere de la marine.
L'autre, ancien officier de santé a bord d'un batiment de commerce, avait fini par s'établir au rond-
point de Courbevoie ou il appliquait sur la misérable population de ce lieu les vagues connaissances
médicales qui lui restaient aprés une vie aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler
docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité.

M. Caravan avait toujours mené l'existence normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il venait
invariablement a son bureau, chaque matin, par la méme route, rencontrant, a la méme heure, aux
meémes endroits, les mémes figures d'hommes allant a leurs affaires; et il s'en retournait, chaque soir,
par le méme chemin ou il retrouvait encore les mémes visages qu'il avait vus vieillir.

Tous les jours, aprés avoir acheté sa feuille d'un sou a 1'encoignure du faubourg Saint-Honoré, il allait
chercher ses deux petits pains, puis il entrait au ministere a la fagon d'un coupable qui se constitue
prisonnier; et il gagnait son bureau vivement, le coeur plein d'inquiétude, dans l'attente éternelle d'une
réprimande pour quelque négligence qu'il aurait pu commettre.

Rien n'était jamais venu modifier 'ordre monotone de son existence; car aucun événement ne le
touchait en dehors des affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit qu'il fit au
ministere, soit qu'il fit dans sa famille (car il avait épousé, sans dot, la fille d'un collégue), il ne parlait
jamais que du service. Jamais son esprit atrophié par la besogne abétissante et quotidienne n'avait plus
d'autres pensées, d'autres espoirs, d'autres réves, que ceux relatifs a son ministere. Mais une
amertume gatait toujours ses satisfactions d'employé: l'acces des commissaires de marine, des
ferblantiers, comme on disait a cause de leurs galons d'argent, aux emplois de sous-chef et de chef; et
chaque soir, en dinant, il argumentait fortement devant sa femme, qui partageait ses haines, pour
prouver qu'il est inique a tous égards de donner des places a Paris aux gens destinés a la navigation.

Il était vieux, maintenant, n'ayant point senti passer sa vie, car le collége, sans transition, avait été
continué par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient aujourd'hui remplacés par
les chefs, qu'il redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le faisait frémir des pieds
a la téte; et de cette continuelle épouvante il gardait une maniére gauche de se présenter, une attitude
humble et une sorte de bégaiement nerveux.

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaitre un aveugle conduit par son chien, chaque
jour, sous la méme porte; et s'il lisait dans son journal d'un sou les événements et les scandales, il les
percevait comme des contes fantaisistes inventés a plaisir pour distraire les petits employés. Homme
d'ordre, réactionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des «nouveautés», il passait les faits
politiques, que sa feuille, du reste, défigurait toujours pour les besoins payés d'une cause; et quand il
remontait tous les soirs 1'avenue des Champs-Elysées, il considérait la foule houleuse des promeneurs
et le flot roulant des équipages a la fagon d'un voyageur dépaysé qui traverserait des contrées
lointaines.

Ayant complété, cette année méme, ses trente années de service obligatoire, on lui avait remis, au
ler janvier, la croix de la Légion d'honneur, qui récompense, dans ces administrations militarisées, la
longue et misérable servitude—(on dit: Joyaux services)—de ces tristes forcats rivés au carton vert.
Cette dignité inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et nouvelle, avait en tout changé
ses moeurs. Il avait des lors supprimé les pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, porté des
culottes noires et de longues redingotes ou son ruban, tres large, faisait mieux; et, rasé tous les matins,
écurant ses ongles avec plus de soin, changeant de linge tous les deux jours par un légitime sentiment
de convenances et de respect pour 1'Ordre national dont il faisait partie, il était devenu, du jour au
lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux et condescendant.

Chez lui, il disait «ma croix» a tout propos. Un tel orgueil lui était venu, qu'il ne pouvait plus méme
souffrir a la boutonniére des autres aucun ruban d'aucune sorte. Il s'exaspérait surtout a la vue des
ordres étrangers—«qu'on ne devrait pas laisser porter en France»; et il en voulait particulierement au
docteur Chenet qu'il retrouvait tous les soirs au tramway, orné d'une décoration quelconque, blanche,
bleue, orange ou verte.

La conversation des deux hommes, depuis I'Arc de Triomphe jusqu'a Neuilly, était, du reste, toujours
la méme; et, ce jour-la comme les précédents, ils s'occuperent d'abord de différents abus locaux qui les
choquaient 1'un et l'autre, le maire de Neuilly en prenant a son aise. Puis, comme il arrive
infailliblement en compagnie d'un médecin, Caravan aborda le chapitre des maladies, espérant de cette
facon glaner quelques petits conseils gratuits, ou méme une consultation, en s'y prenant bien, sans
laisser voir la ficelle. Sa mere, du reste, l'inquiétait depuis quelque temps. Elle avait des syncopes
fréquentes et prolongées; et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait point a se
soigner.

Son grand age attendrissait Caravan, qui répétait sans cesse au docteur Chenet:—«En voyez-vous



souvent arriver 1la?» Et il se frottait les mains avec bonheur, non qu'il tint peut-étre beaucoup a voir la
bonne femme s'éterniser sur terre, mais parce que la longue durée de la vie maternelle était comme
une promesse pour lui-méme.

Il continua:—«Oh! dans ma famille, on va loin; ainsi, moi, je suis siir qu'a moins d'accident je mourrai
tres vieux.» L'officier de santé jeta sur lui un regard de pitié; il considéra une seconde la figure
rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon tombant entre deux jambes flasques et grasses,
toute sa rondeur apoplectique de vieil employé ramolli; et, relevant d'un coup de main le panama
grisatre qui lui couvrait le chef, il répondit en ricanant:—«Pas si slir que ¢a, mon bon, votre mere est
une asteque et vous n'étes qu'un plein-de-soupe.» Caravan, troublé, se tut.

Mais le tramway arrivait a la station. Les deux compagnons descendirent, et M. Chenet offrit le
vermout au café du Globe, en face, ou l'un et l'autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, leur
allongea deux doigts qu'ils serrerent par-dessus les bouteilles du comptoir; et ils allerent rejoindre trois
amateurs de dominos, attablés la depuis midi. Des paroles cordiales furent échangées, avec le «Quoi de
neuf?» inévitable. Ensuite les joueurs se remirent a leur partie; puis on leur souhaita le bonsoir. Ils
tendirent leurs mains sans lever la téte; et chacun rentra diner.

Caravan habitait, aupres du rond-point de Courbevoie, une petite maison a deux étages dont le rez-
de-chaussée était occupé par un coiffeur.

Deux chambres, une salle a manger et une cuisine ou des siéges recollés erraient de piece en piece
selon les besoins, formaient tout 1'appartement que Mme Caravan passait son temps a nettoyer, tandis
que sa fille Marie-Louise, agée de douze ans, et son fils Philippe-Auguste, agé de neuf, galopinaient
dans les ruisseaux de 1'avenue, avec tous les polissons du quartier.

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mere, dont 1'avarice était célebre aux environs et dont la
maigreur faisait dire que le Bon Dieu avait appliqué sur elle-méme ses propres principes de parcimonie.
Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles et sans coleres furieuses.
Elle apostrophait de sa fenétre les voisins sur leurs portes, les marchandes des quatre saisons, les
balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en criant:—«A la
chie-en-lit!»

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, faisait le ménage et couchait au second pres
de la vieille, dans la crainte d'un accident.

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d'une maladie chronique de nettoyage, faisait
reluire avec un morceau de flanelle 1'acajou des chaises éparses dans la solitude des pieces. Elle portait
toujours des gants de fil, ornait sa téte d'un bonnet a rubans multicolores sans cesse chaviré sur une
oreille, et répétait, chaque fois qu'on la surprenait cirant, brossant, astiquant ou lessivant:—«Je ne suis
pas riche, chez moi tout est simple, mais la propreté c'est mon luxe, et celui-la en vaut bien un autre.»

Douée d'un sens pratique opiniatre, elle était en tout le guide de son mari. Chaque soir, a table, et
puis dans leur lit, ils causaient longuement des affaires du bureau, et, bien qu'elle elit vingt ans de
moins que lui, il se confiait a elle comme a un directeur de conscience, et suivait en tout ses conseils.

Elle n'avait jamais été jolie; elle était laide maintenant, de petite taille et maigrelette. L'inhabileté de
sa véture avait toujours fait disparaitre ses faibles attributs féminins qui auraient di saillir avec art
sous un habillage bien entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d'un co6té; et elle se grattait
souvent, n'importe ol, avec indifférence du public, par une sorte de manie qui touchait au tic. Le seul
ornement qu'elle se permit consistait en une profusion de rubans de soie entremélés sur les bonnets
prétentieux qu'elle avait coutume de porter chez elle.

Aussitot qu'elle apercut son mari, elle se leva, et, 'embrassant sur ses favoris:—«As-tu pensé a Potin,
mon ami?» (C'était pour une commission qu'il avait promis de faire.) Mais il tomba atterré sur un siége;
il venait encore d'oublier pour la quatriéme fois:—«C'est une fatalité, disait-il, c'est une fatalité; j'ai
beau y penser toute la journée, quand le soir vient j'oublie toujours.» Mais comme il semblait désolé,
elle le consola:—«Tu y songeras demain, voila tout. Rien de neuf au ministere?

—Si, une grande nouvelle: encore un ferblantier nommé sous-chef.
Elle devint tres sérieuse:

—A quel bureau?

—Au bureau des achats extérieurs.

Elle se fachait:



—A la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour toi; et lui, Ramon? a la retraite?
Il balbutia:—«A la retraite.» Elle devint rageuse, le bonnet partit sur 1'épaule:

—C'est fini, vois-tu, cette boite-la, rien a faire la dedans maintenant. Et comment s'appelle-t-il, ton
commissaire?

—Bonassot.

Elle prit I'Annuaire de la marine, qu'elle avait toujours sous la main, et chercha: «Bonassot.—Toulon.
—Né en 1851.—Fléve-commissaire en 1871, Sous-commissaire en 1875.»

—A-t-il navigué, celui-la?

A cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui vint qui secouait son ventre:—«Comme Balin,
juste comme Balin, son chef.» Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille plaisanterie que tout le
ministere trouvait délicieuse:—«Il ne faudrait pas les envoyer par eau inspecter la station navale du
Point-du-Jour, ils seraient malades sur les bateaux-mouches.»

Mais elle restait grave comme si elle n'avait pas entendu, puis elle murmura en se grattant lentement
le menton:—«Si seulement on avait un député dans sa manche? Quand la Chambre saura tout ce qui se
passe la dedans, le ministre sautera du coup ...»

Des cris éclaterent dans l'escalier, coupant sa phrase. Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui
revenaient du ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied. Leur
mere s'élanca, furieuse, et, les prenant chacun par un bras, elle les jeta dans l'appartement en les
secouant avec vigueur.

Sitét qu'ils apergurent leur pere, ils se précipitéerent sur lui, et il les embrassa tendrement,
longtemps; puis, s'asseyant, les prit sur ses genoux et fit la causette avec eux.

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des pieds a la téte, avec une figure de crétin.
Marie-Louise ressemblait a sa mere déja, parlait comme elle, répétant ses paroles, 1'imitant méme en
ses gestes. Elle dit aussi:—«Quoi de neuf au ministére?» Il lui répondit gaiement:—«Ton ami Ramon,
qui vient diner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un nouveau sous-chef a sa place.» Elle leva
les yeux sur son pére, et, avec une commisération d'enfant précoce:—«Encore un qui t'a passé sur le
dos, alors.»

Il finit de rire et ne répondit pas; puis, pour faire diversion, s'adressant a sa femme qui nettoyait
maintenant les vitres:—«La maman va bien, la-haut?»

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son bonnet tout a fait parti dans le dos, et, la
levre tremblante;—«Ah! oui, parlons-en de ta mere! Elle m'en a fait une jolie! Figure-toi que tantot
Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, est montée pour m'emprunter un paquet d'amidon, et comme
j'étais sortie, ta mere 1'a chassée en la traitant de «mendiante». Aussi je 1'ai arrangée, la vieille. Elle a
fait semblant de ne pas entendre comme toujours quand on lui dit ses vérités, mais elle n'est pas plus
sourde que moi, vois-tu; c'est de la frime, tout ¢a; et la preuve, c'est qu'elle est remontée dans sa
chambre, aussitot, sans dire un mot.»

Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se précipita pour annoncer le diner. Alors, afin de
prévenir sa mere, il prit un manche a balai toujours caché dans un coin et frappa trois coups au
plafond. Puis on passa dans la salle, et Mme Caravan la jeune servit le potage, en attendant la vieille.
Elle ne venait pas, et la soupe refroidissait. Alors on se mit a manger tout doucement; puis, quand les
assiettes furent vides, on attendit encore. Mme Caravan, furieuse, s'en prenait a son mari:—«Elle le fait
expres, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours.» Lui, fort perplexe, pris entre les deux, envoya Marie-
Louise chercher grand'maman, et il demeura immobile, les yeux baissés, tandis que sa femme tapait
rageusement le pied de son verre avec le bout de son couteau.

Soudain la porte s'ouvrit, et l'enfant seule réapparut tout essoufflée et fort pale; elle dit tres vite:
—«Grand'maman est tombée par terre.»

Caravan, d'un bond, fut debout, et, jetant sa serviette sur la table, il s'élanca dans l'escalier, ou son
pas lourd et précipité retentit, pendant que sa femme, croyant a une ruse méchante de sa belle-mere,
s'en venait plus doucement en haussant avec mépris les épaules.

La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu de la chambre, et, lorsque son fils l'eut
retournée, elle apparut, immobile et séche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos, ses
dents serrées, et tout son corps maigre raidi.



Caravan, a genoux prés d'elle, gémissait:—«Ma pauvre mere, ma pauvre mere!» Mais l'autre Mme
Caravan, apres l'avoir considérée un instant, déclara:—«Bah! elle a encore une syncope, voila tout;
c'est pour nous empécher de diner, sois-en siir.»

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla complétement; et tous, Caravan, sa femme, la bonne, se
mirent a le frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on envoya Rosalie
chercher le docteur Chenet. Il habitait sur le quai, vers Suresnes. C'était loin, 1'attente fut longue. Enfin
il arriva, et, apres avoir considéreé, palpé, ausculté la vieille femme, il prononga:—«C'est la fin.»

Caravan s'abattit sur le corps, secoué par des sanglots précipités; et il baisait convulsivement la
figure rigide de sa mére en pleurant avec tant d'abondance que de grosses larmes tombaient comme
des gouttes d'eau sur le visage de la morte.

Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin, et, debout derriére son mari, elle
poussait de faibles gémissements en se frottant les yeux avec obstination.

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en désordre, tres laid dans sa douleur vraie, se
redressa soudain:—«Mais ... étes-vous sir, docteur ... étes-vous bien sir?...» L'officier de santé
s'approcha rapidement, et maniant le cadavre avec une dextérité professionnelle, comme un négociant
qui ferait valoir sa marchandise:—«Tenez, mon bon, regardez 1'oeil.» Il releva la paupiére, et le regard
de la vieille femme réapparut sous son doigt, nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut-
étre. Caravan regut un coup dans le coeur, et une épouvante lui traversa les os. M. Chenet prit le bras
crispé, forca les doigts pour les ouvrir, et, l'air furieux comme en face d'un contradicteur:—«Mais
regardez-moi cette main, je ne m'y trompe jamais, soyez tranquille.»

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque; tandis que sa femme, pleurnichant toujours,
faisait les choses nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle étendit une serviette, posa
dessus quatre bougies qu'elle alluma, prit un rameau de buis accroché derriere la glace de la cheminée
et le posa entre les bougies dans une assiette qu'elle emplit d'eau claire, n'ayant point d'eau bénite.
Mais, aprés une réflexion rapide, elle jeta dans cette eau une pincée de sel, s'imaginant sans doute
exécuter la une sorte de consécration.

Lorsqu'elle eut terminé la figuration qui doit accompagner la Mort, elle resta debout, immobile. Alors
l'officier de santé, qui l'avait aidée a disposer les objets, lui dit tout bas:—«Il faut emmener Caravan.»
Elle fit un signe d'assentiment, et s'approchant de son mari qui sanglotait, toujours a genoux, elle le
souleva par un bras, pendant que M. Chenet le prenait par l'autre.

On l'assit d'abord sur une chaise, et sa femme, le baisant au front, le sermonna. L'officier de santé
appuyait ses raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, la résignation, tout ce qu'on ne peut
garder dans ces malheurs foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau sous les bras et
I'emmeneérent.

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes
molles; et il descendit l'escalier sans savoir ce qu'il faisait, remuant les pieds machinalement.

On le déposa dans le fauteuil qu'il occupait toujours a table, devant son assiette presque vide ou sa
cuiller encore trempait dans un reste de soupe. Et il resta la, sans un mouvement, 1'oeil fixé sur son
verre, tellement hébété qu'il demeurait méme sans pensée.

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, s'informait des formalités, demandait tous les
renseignements pratiques. A la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque chose, prit son chapeau
et, déclarant qu'il n'avait pas diné, fit un salut pour partir. Elle s'écria:

—Comment, vous n'avez pas diné? Mais restez, docteur, restez donc! On va vous servir ce que nous
avons; car vous comprenez que nous, nous ne mangerons pas grand'chose.»

Il refusa, s'excusant; elle insistait:

—Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on est heureux d'avoir des amis pres de
soi; et puis, vous déciderez peut-étre mon mari a se réconforter un peu: il a tant besoin de prendre des
forces.

Le docteur s'inclina, et, déposant son chapeau sur un meuble:—«En ce cas, j'accepte, madame.»

Elle donna des ordres a Rosalie affolée, puis elle-méme se mit a table, «pour faire semblant de
manger, disait-elle, et tenir compagnie au docteur».

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis apparut un plat de gras-double lyonnaise
qui répandit un parfum d'oignon, et dont Mme Caravan se décida a gofliter.—«Il est excellent,» dit le



docteur. Elle sourit:—«N'est-ce pas?» Puis se tournant vers son mari:—«Prends-en donc un peu, mon
pauvre Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans l'estomac; songe que tu vas passer la
nuit!»

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été se mettre au lit si on le lui eit commandé,
obéissant a tout sans résistance et sans réflexion. Et il mangea.

Le docteur, se servant lui-méme, puisa trois fois dans le plat, tandis que Mme Caravan, de temps en
temps, piquait un gros morceau au bout de sa fourchette et l'avalait avec une sorte d'inattention
étudiée.

Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteur murmura:—«Bigre! voila une bonne chose.» Et
Mme Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit méme les soucoupes ou barbotaient les
enfants, qui, laissés libres, buvaient du vin pur et s'attaquaient déja, sous la table, a coups de pied.

M. Chenet rappela l'amour de Rossini pour ce mets italien; puis tout a coup:—«Tiens! mais ¢a rime;
on pourrait commencer une piece de vers.»

Le maestro Rossini
Aimait le macaroni ...

On ne l'écoutait point. Mme Caravan, devenue soudain réfléchie, songeait a toutes les conséquences
probables de 1'événement; tandis que son mari roulait des boulettes de pain qu'il déposait ensuite sur la
nappe, et qu'il regardait fixement d'un air idiot. Comme une soif ardente lui dévorait la gorge, il portait
sans cesse a sa bouche son verre tout rempli de vin; et sa raison, culbutée déja par la secousse et le
chagrin, devenait flottante, lui paraissait danser dans 1'étourdissement subit de la digestion commencée
et pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait visiblement; et Mme Caravan elle-méme,
subissant la réaction qui suit tout ébranlement nerveux, s'agitait, troublée aussi, bien qu'elle ne prit
que de l'eau, et se sentait la téte un peu brouillée.

M. Chenet s'était mis a raconter des histoires de déces qui lui paraissaient droles. Car dans cette
banlieue parisienne, remplie d'une population de province, on retrouve cette indifférence du paysan
pour le mort, fit-il son pére ou sa mére, cet irrespect, cette férocité inconsciente si communs dans les
campagnes, et si rares a Paris. Il disait:—«Tenez la semaine derniére, rue de Puteaux, on m'appelle,
j'accours; je trouve le malade trépassé, et, aupres du lit, la famille qui finissait tranquillement une
bouteille d'anisette achetée la veille pour satisfaire un caprice du moribond.»

Mais Mme Caravan n'écoutait pas, songeant toujours a 1'héritage; et
Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait rien.

On servit le café, qu'on avait fait tres fort pour se soutenir le moral. Chaque tasse, arrosée de cognac,
fit monter aux joues une rougeur subite, méla les dernieres idées de ces esprits vacillants déja.

Puis le docteur, s'emparant soudain de la bouteille d'eau-de-vie, versa la «rincette» a tout le monde.
Et, sans parler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgré eux par ce bien-étre
animal que donne l'alcool apres diner, ils se gargarisaient lentement avec le cognac sucré qui formait
un sirop jaunatre au fond des tasses.

Les enfants s'étaient endormis et Rosalie les coucha.

Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de s'étourdir qui pousse tous les malheureux,
reprit plusieurs fois de 1'eau-de-vie; et son oeil hébété luisait.

Le docteur enfin se leva pour partir; et s'emparant du bras de son ami:

—Allons, venez avec moi, dit-il; un peu d'air vous fera du bien; quand on a des ennuis, il ne faut pas
s'immobiliser.

L'autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, sortit; et tous deux, se tenant par le bras,
descendirent vers la Seine sous les claires étoiles.

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude, car tous les jardins des environs étaient a cette
saison pleins de fleurs, dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient s'éveiller a 1'approche
du soir et s'exhalaient, mélés aux brises légeres qui passaient dans 1'ombre.

L'avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux rangs de becs de gaz allongés jusqu'a I'Arc
de Triomphe. Mais la-bas Paris bruissait dans une buée rouge. C'était une sorte de roulement continu



auquel paraissait répondre parfois au loin, dans la plaine, le sifflet d'un train accourant a toute vapeur,
ou bien fuyant, a travers la province, vers 1'Océan.

L'air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les surprit d'abord, ébranla 1'équilibre du
docteur, et accentua chez Caravan les vertiges qui I'envahissaient depuis le diner. Il allait comme dans
un songe, 1'esprit engourdi, paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par une sorte d'engourdissement moral
qui l'empéchait de souffrir, éprouvant méme un allégement qu'augmentaient les exhalaisons tiédes
épandues dans la nuit.

Quand ils furent au pont, ils tournerent a droite, et la riviére leur jeta a la face un souffle frais. Elle
coulait, mélancolique et tranquille, devant un rideau de hauts peupliers; et des étoiles semblaient nager
sur l'eau, remuées par le courant. Une brume fine et blanchéatre qui flottait sur la berge de 1'autre coté
apportait aux poumons une senteur humide; et Caravan s'arréta brusquement, frappé par cette odeur
de fleuve qui remuait dans son coeur des souvenirs tres vieux.

Et il revit soudain sa meére, autrefois, dans son enfance a lui, courbée a genoux devant leur porte, la-
bas, en Picardie, et lavant au mince cours d'eau qui traversait le jardin le linge en tas a cété d'elle. Il
entendait son battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix qui criait:—«Alfred, apporte-moi
du savon.» Et il sentait cette méme odeur d'eau qui coule, cette méme brume envolée des terres
ruisselantes, cette buée marécageuse dont la saveur était restée en lui, inoubliable, et qu'il retrouvait
justement ce soir-la méme ou sa mére venait de mourir.

Il s'arréta, raidi dans une reprise de désespoir fougueux. Ce fut comme un éclat de lumiere illuminant
d'un seul coup toute I'étendue de son malheur; et la rencontre de ce souffle errant le jeta dans l'abime
noir des douleurs irrémédiables. Il sentit son coeur déchiré par cette séparation sans fin. Sa vie était
coupée au milieu; et sa jeunesse entiere disparaissait engloutie dans cette mort. Tout 1' «autrefois»
était fini; tous les souvenirs d'adolescence s'évanouissaient; personne ne pourrait plus lui parler des
choses anciennes, des gens qu'il avait connus jadis, de son pays, de lui-méme, de l'intimité de sa vie
passée; c'était une partie de son étre qui avait fini d'exister; a l'autre de mourir maintenant.

Et le défilé des évocations commenga. Il revoyait «la maman» plus jeune, vétue de robes usées sur
elle, portées si longtemps qu'elles semblaient inséparables de sa personne; il la retrouvait dans mille
circonstances oubliées: avec des physionomies effacées, ses gestes, ses intonations, ses habitudes, ses
manies, ses coleres, les plis de sa figure, les mouvements de ses doigts maigres, toutes ses attitudes
familiéres qu'elle n'aurait plus.

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémissements. Ses jambes flasques tremblaient; toute
sa grosse personne était secouée par les sanglots, et il balbutiait:—«Ma meére, ma pauvre mere, ma
pauvre mere!...»

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui révait de finir la soirée en des lieux qu'il fréquentait
secretement, impatienté par cette crise aigué de chagrin, le fit asseoir sur I'herbe de la rive, et presque
aussitot le quitta sous prétexte de voir un malade.

Caravan pleura longtemps; puis, quand il fut a bout de larmes, quand toute sa souffrance eut pour
ainsi dire coulé, il éprouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillité subite.

La lune s'était levée; elle baignait 1'horizon de sa lumiere placide. Les grands peupliers se dressaient
avec des reflets d'argent, et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige flottante; le fleuve, ol ne
nageaient plus les étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridé par des frissons
brillants. L'air était doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans le sommeil de la terre, et
Caravan buvait cette douceur de la nuit; il respirait longuement, croyait sentir pénétrer jusqu'a
l'extrémité de ses membres une fraicheur, un calme, une consolation surhumaine.

Il résistait toutefois a ce bien-étre envahissant, se répétait:—«Ma mere, ma pauvre mére», s'excitant
a pleurer par une sorte de conscience d'honnéte homme; mais il ne le pouvait plus; et aucune tristesse
méme ne l'étreignait aux pensées qui, tout a I'heure encore, 1'avaient fait si fort sangloter.

Alors il se leva pour rentrer, revenant a petits pas, enveloppé dans la calme indifférence de la nature
sereine, et le coeur apaisé malgré lui.

Quand il atteignit le pont, il apercut le fanal du dernier tramway prét a partir et, par derriere, les
fenétres éclairées du café du Globe.

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe a quelqu'un, d'exciter la commisération, de se
rendre intéressant. Il prit une physionomie lamentable, poussa la porte de 1'établissement, et s'avanca
vers le comptoir ou le patron tronait toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde allait se lever,
venir a lui, la main tendue:—«Tiens, qu'avez-vous?» Mais personne ne remarqua la désolation de son



visage. Alors il s'accouda sur le comptoir et, serrant son front dans ses mains, il murmura: «Mon Dieu,
mon Dieu!»

Le patron le considéra:—«Vous étes malade, monsieur Caravan?»—Il répondit:—«Non, mon pauvre
ami; mais ma mere vient de mourir.» L'autre lacha un «Ah!» distrait; et comme un consommateur au
fond de 1'établissement criait:—«Un bock, s'il vous plait!» il répondit aussitét d'une voix terrible:
—«Voila, boum!... on y va,» et s'élanca pour servir, laissant Caravan stupéfait.

Sur la méme table qu'avant diner, absorbés et immobiles, les trois amateurs de dominos jouaient
encore. Caravan s'approcha d'eux, en quéte de commisération. Comme aucun ne paraissait le voir, il se
décida a parler:—«Depuis tantot, leur dit-il, il m'est arrivé un grand malheur.»

Ils leverent un peu la téte tous les trois en méme temps, mais en gardant 1'oeil fixe sur le jeu qu'ils
tenaient en main.—«Tiens, quoi donc?»—«Ma meére vient de mourir.» Un d'eux murmura:—«Ah! diable»
avec cet air faussement navré que prennent les indifférents. Un autre, ne trouvant rien a dire, fit
entendre, en hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le troisieme se remit au jeu comme s'il efit
pensé:—«Ce n'est que ¢al!»

Caravan attendait un de ces mots qu'on dit «venus du coeur». Se voyant ainsi regu, il s'éloigna,
indigné de leur placidité devant la douleur d'un ami, bien que cette douleur, en ce moment méme, fht
tellement engourdie qu'il ne la sentait plus guere.

Et il sortit.

Sa femme l'attendait en chemise de nuit, assise sur une chaise basse aupres de la fenétre ouverte, et
pensant toujours a I'héritage.

—Déshabille-toi, dit-elle: nous allons causer quand nous serons au lit.

Il leva la téte, et, montrant le plafond de l'oeil:—«Mais ... la-haut ... il n'y a personne.»—«Pardon,
Rosalie est aupres d'elle, tu iras la remplacer a trois heures du matin, quand tu auras fait un somme.»

Il resta néanmoins en calegon afin d'étre prét a tout événement, noua un foulard autour de son crane,
puis rejoignit sa femme qui venait de se glisser dans les draps.

Ils demeurerent quelque temps assis cote a cote. Elle songeait.

Sa coiffure, méme a cette heure, était agrémentée d'un noeud rose et penchée un peu sur une oreille,
comme par suite d'une invincible habitude de tous les bonnets qu'elle portait.

Soudain, tournant la téte vers lui:—«Sais-tu si ta mere a fait un testament?» dit-elle. Il hésita:—«Je ...
je ... ne crois pas ... Non, sans doute, elle n'en a pas fait.» Mme Caravan regarda son mari dans les
yeux, et, d'une voix basse et rageuse:—«C'est une indignité, vois-tu; car enfin voila dix ans que nous
nous décarcassons a la soigner, que nous la logeons, que nous la nourrissons! Ce n'est pas ta soeur qui
en aurait fait autant pour elle, ni moi non plus si j'avais su comment j'en serais récompensée! Oui, c'est
une honte pour sa mémoire! Tu me diras qu'elle payait pension: c'est vrai; mais les soins de ses enfants,
ce n'est pas avec de l'argent qu'on les paye: on les reconnait par testament aprés la mort. Voila
comment se conduisent les gens honorables. Alors, moi, j'en ai été pour ma peine et pour mes tracas!
Ah! c'est du propre! c'est du propre!»

Caravan, éperdu, répétait:—«Ma chérie, ma chérie, je t'en prie, je t'en supplie.»

A la longue, elle se calma, et revenant au ton de chaque jour, elle reprit:—«Demain matin, il faudra
prévenir ta soeur.»

Il eut un sursaut:—«C'est vrai, je n'y avais pas pensé; des le jour j'enverrai une dépéche.» Mais elle
I'arréta, en femme qui a tout prévu.—«Non, envoie-la seulement de dix a onze, afin que nous ayons le
temps de nous retourner avant son arrivée. De Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous
dirons que tu as perdu la téte. En prévenant dans la matinée, on ne se mettra pas dans la commise!»

Mais Caravan se frappa le front, et, avec l'intonation timide qu'il prenait toujours en parlant de son
chef dont la pensée méme le faisait trembler:—«Il faut aussi prévenir au ministére,» dit-il. Elle
répondit:—«Pourquoi prévenir? Dans des occasions comme ¢a, on est toujours excusable d'avoir oublié.
Ne préviens pas, crois-moi; ton chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un rude
embarras.»—«Oh! ¢a, oui, dit-il, et dans une fameuse colere quand il ne me verra point venir. Oui, tu as
raison, c'est une riche idée. Quand je lui annoncerai que ma meére est morte, il sera bien forcé de se
taire.»

Et I'employé, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant a la téte de son chef, tandis qu'au-



dessus de lui le corps de la vieille gisait a c6té de la bonne endormie.

Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une préoccupation difficile a dire. Enfin elle se
décida:—«Ta mere t'avait bien donné sa pendule, n'est-ce pas, la jeune fille au bilboquet?» Il chercha
dans sa mémoire et répondit:—«OQui, oui; elle m'a dit (mais il y a longtemps de cela, c'est quand elle est
venue ici), elle m'a dit: Ce sera pour toi, la pendule, si tu prends bien soin de moi.»

Mme Caravan tranquillisée se rasséréna:—«Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, parce que, si nous
laissons venir ta soeur, elle nous empéchera de la prendre.» Il hésitait:—«Tu crois?...» Elle se facha:
—«Certainement que je le crois; une fois ici, ni vu ni connu: c'est a nous. C'est comme pour la commode
de sa chambre, celle qui a un marbre: elle me 1'a donnée, a moi, un jour qu'elle était de bonne humeur.
Nous la descendrons en méme temps.»

Caravan semblait incrédule.—«Mais, ma chere, c'est une grande responsabilité!» Elle se tourna vers
lui, furieuse:—«Ah! vraiment! Tu ne changeras donc jamais? Tu laisserais tes enfants mourir de faim,
toi, plutot que de faire un mouvement. Du moment qu'elle me 1'a donnée, cette commode, c'est a nous,
n'est-ce pas? Et si ta soeur n'est pas contente, elle me le dira, a moi! Je m'en moque bien de ta soeur.
Allons, leve-toi, que nous apportions tout de suite ce que ta mére nous a donné.»

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme il passait sa culotte, elle I'en empécha:—«Ce n'est pas
la peine de t'habiller, va, garde ton calecon, ¢a suffit; j'irai bien comme ¢a, moi.»

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, monterent 1'escalier sans bruit, ouvrirent la porte avec
précaution et entrerent dans la chambre ou les quatre bougies allumées autour de l'assiette au buis
bénit semblaient seules garder la vieille en son repos rigide; car Rosalie, étendue dans son fauteuil, les
jambes allongées, les mains croisées, sur sa jupe, la téte tombée de c6té, immobile aussi et la bouche
ouverte, dormait en ronflant un peu.

Caravan prit la pendule. C'était un de ces objets grotesques comme en produisit beaucoup l'art
impérial. Une jeune fille en bronze doré, la téte ornée de fleurs diverses, tenait a la main un bilboquet
dont la boule servait de balancier.—«Donne-moi ca, lui dit sa femme, et prends le marbre de la
commode.»

Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule avec un effort considérable.

Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit a descendre en tremblant 1'escalier,
tandis que sa femme, marchant a reculons, 1'éclairait d'une main, ayant la pendule sous l'autre bras.

Lorsqu'ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir.—«Le plus gros est fait, dit-elle; allons
chercher le reste.»

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des bardes de la vieille.
11 fallait bien cacher cela quelque part.

Mme Caravan eut une idée:—«Va donc prendre le coffre a bois en sapin qui est dans le vestibule; il ne
vaut pas quarante sous, on peut bien le mettre ici.» Et quand le coffre fut arrivé, on commenca le
transport.

Ils enlevaient, 1'un apres l'autre, les manchettes, les collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les
pauvres nippes de la bonne femme étendue la, derriere eux, et les disposaient méthodiquement dans le
coffre a bois de fagon a tromper Mme Braux, 1'autre enfant de la défunte, qui viendrait le lendemain.

Quand ce fut fini, on descendit d'abord les tiroirs, puis le corps du meuble en le tenant chacun par un
bout; et tous deux chercherent pendant longtemps a quel endroit il ferait le mieux. On se décida pour la
chambre, en face du lit, entre les deux fenétres.

Une fois la commode en place, Mme Caravan l'emplit de son propre linge. La pendule occupa la
cheminée de la salle; et le couple considéra 1'effet obtenu. Ils en furent aussitot enchantés:—«Ca fait
trés bien,» dit-elle. Il répondit:—«Oui, trés Bien.» Alors ils se coucherent. Elle souffla la bougie; et tout
le monde bientot dormit aux deux étages de la maison.

I1 était déja grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il avait l'esprit confus a son réveil, et il ne se
rappela 1'événement qu'au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand coup dans la
poitrine; et il sauta du lit, trés ému de nouveau, prét a pleurer.

Il monta bien vite a la chambre au-dessus, ou Rosalie dormait encore, dans la méme posture que la
veille n'ayant fait qu'un somme de toute la nuit. Il la renvoya a son ouvrage, remplaca les bougies
consumées, puis il considéra sa meére en roulant dans son cerveau ces apparences de pensées
profondes, ces banalités religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences moyennes en face



de la mort.

Mais comme sa femme l'appelait, il descendit. Elle avait dressé une liste des choses a faire dans la
matinée, et elle lui remit cette nomenclature dont il fut épouvanté.

Il lut: 1° Faire la déclaration a la mairie;

2° Demander le médecin des morts;

3° Commander le cercueil;

4° Passera l'église;

5° Aux pompes funebres;

6° A l'imprimerie pour les lettres;

7° Chez le notaire;

8° Au télégraphe pour avertir la famille.

Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son chapeau et s'éloigna.

Or, la nouvelle s'étant répandue, les voisines commencaient a arriver et demandaient a voir la morte.

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scene avait méme eu lieu a ce sujet entre la femme et le
mari pendant qu'il rasait un client.

La femme, tout en tricotant un bas, murmura:—«Encore une de moins, et une avare, celle-la, comme
il n'y en avait pas beaucoup. Je ne l'aimais guere, c'est vrai; il faudra tout de méme que j'aille la voir.»

Le mari grogna, tout en savonnant le menton du patient:—«En voila, des fantaisies! Il n'y a que les
femmes pour ca. Ce n'est pas assez de vous embéter pendant la vie, elles ne peuvent seulement pas
vous laisser tranquille aprés la mort.»—Mais son épouse, sans se déconcerter, reprit:—«C'est plus fort
que moi; faut que j'y aille. Ca me tient depuis ce matin. Si je ne la voyais pas, il me semble que j'y
penserais toute ma vie. Mais quand je l'aurai bien regardée pour prendre sa figure, je serai satisfaite
apres.»

L'homme au rasoir haussa les épaules et confia au monsieur dont il grattait la joue:—«Je vous
demande un peu quelles idées ¢a vous a, ces sacrées femelles! Ce n'est pas moi qui m'amuserais a voir
un mort!»—Mais sa femme l'avait entendu, et elle répondit sans se troubler:—«C'est comme ¢a, c'est
comme ¢a.»—Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle monta au premier étage.

Deux voisines étaient déja venues et causaient de 1'accident avec Mme
Caravan, qui racontait les détails.

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes entrerent a pas de loup, aspergérent le
drap l'une apres l'autre avec l'eau salée, s'agenouillérent, firent le signe de la croix en marmottant une
priere, puis, s'étant relevées, les yeux agrandis, la bouche entr'ouverte, considérerent longuement le
cadavre, pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure, simulait un hoquet désespéré.

Quand elle se retourna pour sortir, elle apercut, debout prés de la porte, Marie-Louise et Philippe-
Auguste, tous deux en chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son chagrin de
commande, elle se précipita sur eux, la main levée, en criant d'une voix rageuse:—«Voulez-vous bien
filer, bougres de polissons!»

Etant remontée dix minutes plus tard avec une fournée d'autres voisines, aprés avoir de nouveau
secoué le buis sur sa belle-mére, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, elle retrouva ses deux
enfants revenus ensemble derriére elle. Elle les talocha encore par conscience; mais, la fois suivante,
elle n'y prit plus garde; et, a chaque retour de visiteurs, les deux mioches suivaient toujours,
s'agenouillant aussi dans un coin et répétant invariablement tout ce qu'ils voyaient faire a leur mere.

Au commencement de l'apres-midi, la foule des curieuses diminua. Bient6t il ne vint plus personne.
Mme Caravan, rentrée chez elle, s'occupait a tout préparer pour la cérémonie funebre; et la morte
resta solitaire.

La fenétre de la chambre était ouverte. Une chaleur torride entrait avec des bouffées de poussiere;
les flammes des quatre bougies s'agitaient auprés du corps immobile; et sur le drap, sur la face aux
yeux fermés, sur les deux mains allongées, des petites mouches grimpaient, allaient, venaient, se
promenaient sans cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine.



Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis vagabonder dans 1'avenue. Ils furent bient6t
entourés de camarades, de petites filles surtout, plus éveillées, flairant plus vite tous les mystéres de la
vie. Et elles interrogeaient comme les grandes personnes.—«Ta grand'maman est morte?»—«Qui, hier
au soir.»—«Comment c'est, un mort?»—Et Marie-Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la
figure. Alors une grande curiosité s'éveilla chez tous les enfants; et ils demanderent aussi a monter
chez la trépassée.

Aussitot, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq filles et deux garcons: les plus grands, les
plus hardis. Elle les forga a retirer leurs souliers pour ne point étre découverts; la troupe se faufila dans
la maison et monta lestement comme une armée de souris.

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mere, régla le cérémonial. Elle guida solennellement
ses camarades, s'agenouilla, fit le signe de la croix, remua les levres, se releva, aspergea le lit, et
pendant que les enfants, en un tas serré, s'approchaient, effrayés, curieux et ravis pour contempler le
visage et les mains, elle se mit soudain a simuler des sanglots en se cachant les yeux dans son petit
mouchoir. Puis, consolée brusquement en songeant a ceux qui attendaient devant la porte, elle
entraina, en courant, tout son monde pour ramener bientot un autre groupe, puis un troisiéme; car tous
les galopins du pays, jusqu'aux petits mendiants en loques, accouraient a ce plaisir nouveau; et elle
recommencait chaque fois les simagrées maternelles avec une perfection absolue.

A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraina les enfants au loin; et la vieille grand'mére demeura
seule, oubliée tout a fait, par tout le monde.

L'ombre emplit la chambre, et sur sa figure seche et ridée la flamme remuante des lumiéres faisait
danser des clartés.

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenétre et renouvela les bougies. Il entrait maintenant
d'une facon tranquille, accoutumé déja a considérer le cadavre comme s'il était la depuis des mois. Il
constata méme qu'aucune décomposition n'apparaissait encore, et il en fit la remarque a sa femme au
moment ou ils se mettaient a table pour diner. Elle répondit:—«Tiens, elle est en bois; elle se
conserverait un an.»

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants, laissés libres tout le jour, exténués de
fatigue, sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait silencieux.

Soudain la clarté de la lampe baissa.

Mme Caravan aussitét remonta la clef; mais l'appareil rendit un son creux, un bruit de gorge
prolongé, et la lumiére s'éteignit. On avait oublié d'acheter de I'huile! Aller chez 1'épicier retarderait le
diner, on chercha des bougies; mais il n'y en avait plus d'autres que celles allumées en haut sur la table
de nuit.

Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien vite Marie-Louise en prendre deux; et l'on
attendait dans 1'obscurité.

On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait 1'escalier. Il y eut ensuite un silence de
quelques secondes; puis l'enfant redescendit précipitamment. Elle ouvrit la porte, effarée, plus émue
encore que la veille en annoncant la catastrophe, et elle murmura, suffoquant;—«Oh! papa,
grand'maman s'habille!»

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler contre le mur. Il balbutia:—«Tu dis?...
Qu'est-ce que tu dis 1a?...»

Mais Marie-Louise, étranglée par 1'émotion, répéta:—«Grand' ... grand' ... grand'maman s'habille ...
elle va descendre.»

Il s'élanga dans l'escalier follement, suivi de sa femme abasourdie; mais devant la porte du second il
s'arréta, secoué par l'épouvante, n'osant pas entrer. Qu'allait-il voir>—~Mme Caravan, plus hardie,
tourna la serrure et pénétra dans la chambre.

La piece semblait devenue plus sombre; et, au milieu, une grande forme maigre remuait. Elle était
debout, la vieille; et en s'éveillant du sommeil 1éthargique, avant méme que la connaissance lui fit en
plein revenue, se tournant de coté et se soulevant sur un coude, elle avait soufflé trois des bougies qui
brhlaient prés du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle s'était levée pour chercher ses hardes.
Sa commode partie 1'avait troublée d'abord, mais peu a peu elle avait retrouvé ses affaires tout au fond
du coffre a bois, et s'était tranquillement habillée. Ayant ensuite vidé 1'assiette remplie d'eau, replacé le
buis derriere la glace et remis les chaises a leur place, elle était préte a descendre, quand apparurent
devant elle son fils et sa belle-fille.



Caravan se précipita, lui saisit les mains, 1'embrassa, les larmes aux yeux; tandis que sa femme,
derriére lui, répétait d'un air hypocrite:—«Quel bonheur, oh! quel bonheur!»

Mais la vieille, sans s'attendrir, sans méme avoir l'air de comprendre, raide comme une statue, et
I'oeil glacé, demanda seulement:—«Le diner est-il bientot prét?»—1II balbutia, perdant la téte:—«Mais
oui, maman, nous t'attendions.»—Et, avec un empressement inaccoutumsé, il prit son bras, pendant que
Mme Caravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait, descendant 1'escalier devant eux, a reculons et
marche a marche, comme elle avait fait, la nuit méme, devant son mari qui portait le marbre.

En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre des gens qui montaient. C'était la famille
de Charenton, Mme Braux suivie de son époux.

La femme, grande, grosse, avec un ventre d'hydropique qui rejetait le torse en arriere, ouvrait des
yeux effarés, préte a fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu'au nez, tout pareil
a un singe, murmura sans s'émouvoir:—«Eh bien, quoi? Elle ressuscite!»

Aussitot que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit des signes désespérés; puis, tout haut:
—«Tiens! comment!... vous voila! Quelle bonne surprise!»

Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas; elle répondit a demi-voix:—«C'est votre dépéche
qui nous a fait venir, nous croyions que c'était fini.»

Son mari, derriere elle, la pingait pour la faire taire. Il ajouta avec un rire malin caché dans sa barbe
épaisse:—«C'est bien aimable a vous de nous avoir invités. Nous sommes venus tout de suite,»—faisant
allusion ainsi a 1'hostilité qui régnait depuis longtemps entre les deux ménages. Puis, comme la vieille
arrivait aux dernieres marches, il s'avanca vivement et frotta contre ses joues le poil qui lui couvrait la
face, en criant dans son oreille, a cause de sa surdité:—«Ca va bien, la mere, toujours solide, hein?»

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu'elle s'attendait a retrouver morte, n'osait
pas méme l'embrasser; et son ventre énorme encombrait tout le palier, empéchant les autres d'avancer.

La vieille, inquiete et soupgonneuse, mais sans parler jamais, regardait tout ce monde autour d'elle;
et son petit oeil gris, scrutateur et dur, se fixait tant6t sur 1'un, tantot sur l'autre, plein de pensées
visibles qui génaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer:—«Elle a été un peu souffrante, mais elle va bien maintenant, tout a fait
bien, n'est-ce pas, mere?»

Alors la bonne femme, se remettant en marche, répondit de sa voix cassée, comme lointaine:—«C'est
une syncope; je vous entendais tout le temps.»

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle; puis on s'assit devant un diner improvisé en
quelques minutes.

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de gorille méchant grimagcait; et il lachait des mots
a double sens qui génaient visiblement tout le monde.

Mais a chaque instant le timbre du vestibule sonnait; et Rosalie éperdue venait chercher Caravan qui
s'élancait en jetant sa serviette. Son beau-frere lui demanda méme si c'était son jour de réception. Il
balbutia:—«Non, des commissions, rien du tout.»

Puis, comme on apportait un paquet, il I'ouvrit étourdiment, et des lettres de faire part, encadrées de
noir, apparurent. Alors, rougissant jusqu'aux yeux, il referma l'enveloppe et I'engloutit dans son gilet.

Sa mere ne l'avait pas vu; elle regardait obstinément sa pendule dont le bilboquet doré se balancait
sur la cheminée. Et l'embarras grandissait au milieu d'un silence glacial.

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de sorciére, eut dans les yeux un frisson de malice
et prononga:—«Lundi, tu m'ameneras ta petite, je yeux la voir.» Mme Braux, la figure illuminée, cria:
—«Oui maman,»—tandis que Mme Caravan la jeune, devenue pale, défaillait d'angoisse.

Cependant, les deux hommes, peu a peu, se mirent a causer; et ils entamerent, a propos de rien, une
discussion politique. Braux, soutenant les doctrines révolutionnaires et communistes, se démenait, les
yeux allumés dans son visage poilu, criant:—«La propriété, monsieur, c'est un vol au travailleur;—la
terre appartient a tout le monde;—l'héritage est une infamie et une honte!...»—Mais il s'arréta
brusquement, confus comme un homme qui vient de dire une sottise; puis, d'un ton plus doux, il ajouta:
—«Mais ce n'est pas le moment de discuter ces choses-la.»

La porte s'ouvrit; le docteur Chenet parut. Il eut une seconde d'effarement, puis il reprit contenance,



et s'approchant de la vieille femme:—«Ah! ah! la maman! ¢a va bien aujourd'hui. Oh! je m'en doutais,
voyez-vous; et je me disais a moi-méme tout a l'heure, en montant l'escalier: Je parie qu'elle sera
debout, 1'ancienne.»—Et lui tapant doucement dans le dos:—«Elle est solide comme le Pont-Neuf; elle
nous enterrera tous, vous verrez.»

Il s'assit, acceptant le café qu'on lui offrait, et se méla bientot a la conversation des deux hommes,
approuvant Braux, car il avait été lui-méme compromis dans la Commune.

Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir. Caravan se précipita. Alors elle le fixa dans les yeux et
lui dit:—«Toi, tu vas me remonter tout de suite ma commode et ma pendule.»—Puis, comme il bégayait:
—«Oui, maman,»—elle prit le bras de sa fille et disparut avec elle.

Les deux Caravan demeurerent effarés, muets, effondrés dans un affreux désastre, tandis que Braux
se frottait les mains en sirotant son café.

Soudain Mme Caravan, affolée de colére, s'élanca sur lui, hurlant:—«Vous étes un valeur, un gredin;
une canaille.... Je vous crache a la figure, je vous ... je vous ...» Elle ne trouvait rien, suffoquant; mais
lui, riait, buvant toujours.

Puis, comme sa femme revenait justement, elle s'élanca vers sa belle-soeur; et toutes deux, 1'une
énorme avec son ventre menacant, l'autre épileptique et maigre, la voix changée, la main tremblante,
s'envoyerent a pleine gueule des hottées d'injures.

Chenet et Braux s'interposerent, et ce dernier, poussant sa moitié par les épaules, la jeta dehors en
criant:—«Va donc, bourrique, tu brais trop!»

Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en s'éloignant.
M. Chenet prit congé.
Les Caravan restérent face a face.

Alors 'homme tomba sur une chaise avec une sueur froide aux tempes, et murmura:—«Qu'est-ce que
je vais dire a mon chef?»

LE PAPA DE SIMON

Midi finissait de sonner. La porte de 1'école s'ouvrit, et les gamins se précipiterent en se bousculant
pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer diner, comme ils le faisaient
chaque jour, ils s'arréterent a quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent a chuchoter.

C'est que, ce matin-la, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu a la classe pour la premiére fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles; et quoiqu'on lui fit bon accueil en
public, les meres la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu méprisante qui avait
gagné les enfants sans qu'ils sussent du tout pourquoi.

Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais, et il ne galopinait point avec eux
dans les rues du village ou sur les bords de la riviere. Aussi ne l'aimaient-ils guere; et c'était avec une
certaine joie, mélée d'un étonnement considérable, qu'ils avaient accueilli et qu'ils s'étaient répété 1'un
a l'autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il
clignait finement des yeux:

—Vous savez.... Simon ... eh bien, il n'a pas de papa.
Le fils de la Blanchotte parut a son tour sur le seuil de 1'école.
Il avait sept ou huit ans. Il était un peu palot, tres propre, avec l'air timide, presque gauche.

Il s'en retournait chez sa mere quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le
regardant avec les yeux malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, 1'entourerent peu a
peu et finirent par 1'enfermer tout a fait. Il restait la, planté au milieu d'eux, surpris et embarrassé, sans
comprendre ce qu'on allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, enorgueilli du succes
obtenu déja, lui demanda:



—Comment t'appelles-tu, toi?

Il répondit:—«Simon.»

—Simon quoi? reprit l'autre.

L'enfant répéta tout confus:—«Simon.»

Le gars lui cria:—«On s'appelle Simon quelque chose.. c'est pas un nom ¢a ... Simon.»
Et lui, prét a pleurer, répondit pour la troisiéme fois:

—Je m'appelle Simon.

Les galopins se mirent a rire. Le gars triomphant éleva la voix:—«Vous voyez bien qu'il n'a pas de
papa.»

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose extraordinaire, impossible,
monstrueuse,—un gargon qui n'a pas de papa;—ils le regardaient comme un phénomene, un étre hors
de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-la, de leurs meres pour la
Blanchotte.

Quant a Simon, il s'était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber; et il restait comme atterré par
un désastre irréparable. Il cherchait a s'expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre,
et démentir cette chose affreuse qu'il n'avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria a tout hasard:—«Si,
j'en ai un.»

—Ou est-il? demanda le gars.

Simon se tut; il ne savait pas. Les enfants riaient, trés excités; et ces fils des champs, plus proches
des bétes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d'une basse-cour a achever l'une d'entre
elles aussitot qu'elle est blessée. Simon avisa tout a coup un petit voisin, le fils d'une veuve, qu'il avait
toujours vu, comme lui-méme, tout seul avec sa mere.

—Et toi non plus, dit-il, tu n'as pas de papa.

—Si, répondit l'autre, j'en ai un.

—Ou est-il? riposta Simon.

—I1 est mort, déclara l'enfant avec une fierté superbe, il est au cimetiere, mon papa.

Un murmure d'approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait d'avoir son pere mort au
cimetiere eflit grandi leur camarade pour écraser cet autre qui n'en avait point du tout. Et ces polissons,
dont les péres étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs a leurs femmes, se
bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent voulu étouffer dans une
pression celui qui était hors la loi.

L'un, tout a coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d'un air narquois et lui cria:
—Pas de papa! pas de papa!

Simon le saisit a deux mains aux cheveux et se mit a lui cribler les jambes de coups de pied, pendant
qu'il lui mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux combattants furent
séparés, et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des galopins
qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite blouse
toute sale de poussiere, quelqu'un lui cria:

—Va le dire a ton papa.

Alors il sentit dans son coeur un grand écroulement. Ils étaient plus forts que lui, ils 'avaient battu,
et il ne pouvait point leur répondre, car il sentait bien que c'était vrai qu'il n'avait pas de papa. Plein
d'orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui 1'étranglaient. Il eut une
suffocation, puis, sans cris, il se mit a pleurer par grands sanglots qui le secouaient précipitamment.

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs
gaietés terribles, ils se prirent par la main et se mirent a danser en rond autour de lui, et répétant
comme un refrain:—«Pas de papa! pas de papa!»

Mais Simon tout a coup cessa de sangloter. Une rage l'affola. Il y avait des pierres sous ses pieds; il
les ramassa et, de toutes ses forces, les lanca contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se



sauveérent en criant; et il avait l'air tellement formidable qu'une panique eut lieu parmi les autres.
Laches, comme l'est toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se débanderent et s'enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans pére se mit a courir vers les champs, car un souvenir lui était venu qui
avait amené dans son esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la riviere.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s'était jeté
dans l'eau parce qu'il n'avait plus d'argent. Simon était la lorsqu'on le repéchait; et le triste bonhomme,
qui lui semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, 1'avait alors frappé par son air tranquille,
avec ses joues pales, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, tres calmes. On avait dit alentour:
—«I1 est mort.»—Quelqu'un avait ajouté:—«Il est bien heureux maintenant.»—Et Simon voulait aussi se
noyer, parce qu'il n'avait pas de pére, comme ce misérable qui n'avait pas d'argent.

Il arriva tout prés de l'eau et la regarda couler. Quelques poissons folatraient, rapides, dans le
courant clair, et, par moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant a la
surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur manege l'intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme
dans les accalmies d'une tempéte passent tout a coup de grandes rafales de vent qui font craquer les
arbres et se perdent a 1'horizon, cette pensée lui revenait avec une douleur aigué:—«Je vais me noyer
parce que je n'ai point de papa.»

Il faisait tres chaud, tres bon. Le doux soleil chauffait I'herbe. L'eau brillait comme un miroir. Et
Simon avait des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, ou il lui venait de
grandes envies de s'endormir la, sur l'herbe, dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la
poursuivit et la manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par 1'extrémité de ses pattes de derriere et il
se mit a rire en voyant les efforts que faisait la béte pour s'échapper. Elle se ramassait sur ses grandes
jambes, puis, d'une détente brusque, les allongeait subitement, raides comme deux barres; tandis que,
I'oeil tout rond avec son cercle d'or, elle battait 1'air de ses pattes de devant qui s'agitaient comme des
mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d'étroites planchettes de bois clouées en zigzag les unes sur
les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient 1'exercice de petits soldats piqués dessus.
Alors, il pensa a sa maison, puis a sa mere, et, pris d'une grande tristesse, il recommenca a pleurer.
Des frissons lui passaient dans les membres; il se mit a genoux et récita sa priere comme avant de
s'endormir. Mais il ne put l'achever, car des sanglots lui revinrent si pressés, si tumultueux, qu'ils
I'envahirent tout entier. Il ne pensait plus; il ne voyait plus rien autour de lui et il n'était occupé qu'a
pleurer.

Soudain, une lourde main s'appuya sur son épaule et une grosse voix lui demanda:—«Q'est-ce qui te
fait donc tant de chagrin, mon bonhomme?»

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux noirs tout frisés le regardait
d'un air bon. Il répondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge:

—Ils m'ont battu ... parce que ... je ... je ... n'ai pas ... de papa ... pas de papa.
—Comment, dit 'homme en souriant, mais tout le monde en a un.
L'enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son chagrin:—«Moi ... moi ... je n'en ai pas.»

Alors l'ouvrier devint grave; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays,
il savait vaguement son histoire.

—Allons, dit-il, console-toi, mon garcgon, et viens-t'en avec moi chez ta maman. On t'en donnera ... un
papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et 'homme souriait de nouveau, car il
n'était pas faché de voir cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays; et il se
disait peut-étre, au fond de sa pensée, qu'une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.

Ils arriverent devant une petite maison blanche, tres propre.
—C'est la, dit I'enfant, et il cria:—«Maman!»

Une femme se montra, et l'ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite qu'on ne
badinait plus avec cette grande fille pale qui restait sévere sur sa porte, comme pour défendre a un
homme le seuil de cette maison ou elle avait été déja trahie par un autre. Intimidé et sa casquette a la
main, il balbutia:

—Tenez, madame, je vous ramene votre petit garcon qui s'était perdu prés de la riviere.



Mais Simon sauta au cou de sa mere et lui dit en se remettant a pleurer:

—Non, maman, j'ai voulu me noyer, parce que les autres m'ont battu ... m'ont battu ... parce que je
n'ai pas de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie jusqu'au fond de sa chair, elle
embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure. L'homme
ému restait la, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit:

—Voulez-vous étre mon papa?

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte, s'appuyait contre le mur, les deux
mains sur son coeur. L'enfant, voyant qu'on ne lui répondait point, reprit:

—Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.
L'ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant:
—DMais oui, je veux bien.

—Comment est-ce que tu t'appelles, demanda alors l'enfant, pour que je réponde aux autres quand ils
voudront savoir ton nom?

—Philippe, répondit 'homme.

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-la dans sa téte, puis il tendit les bras, tout
consolé, en disant:

—Eh bien! Philippe, tu es mon papa.

L'ouvrier, l'enlevant de terre, I'embrassa brusquement sur les deux joues; puis il s'enfuit tres vite a
grandes enjambées.

Quand l'enfant entra dans 1'école, le lendemain, un rire méchant 1'accueillit; et a la sortie, lorsque le
gars voulut recommencer, Simon lui jeta ces mots a la téte, comme il aurait fait d'une pierre:—«Il
s'appelle Philippe, mon papa.»

Des hurlements de joie jaillirent de tous les coOtés:

—Philippe qui?... Philippe quoi?... Qu'est-ce que c'est que ¢a,
Philippe?... Ou l'as-tu pris, ton Philippe?

Simon ne répondit rien; et, inébranlable dans sa foi, il les défiait de 1'oeil, prét a se laisser martyriser
plutot que de fuir devant eux. Le maitre d'école le délivra et il retourna chez sa mere.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent aupres de la maison de la Blanchotte et,
quelquefois, il s'enhardissait a lui parler lorsqu'il la voyait cousant aupres de sa fenétre. Elle lui
répondait poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle.
Cependant, un peu fat, comme tous les hommes, il s'imagina qu'elle était souvent plus rouge que de
coutume lorsqu'elle causait avec lui.

Mais une réputation tombée est si pénible a refaire et demeure toujours si fragile, que, malgré la
réserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déja dans le pays.

Quant a Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les soirs,
la journée finie. Il allait assidiiment a 1'école et passait au milieu de ses camarades fort digne, sans leur
répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui l'avait attaqué le premier lui dit:
—Tu as menti, tu n'as pas un papa qui s'appelle Philippe.
—Pourquoi ca?—demanda Simon tres ému.

Le gars se frottait les mains. Il reprit:

—Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il répondit:—«C'est mon papa
tout de méme.»



—Ca se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n'est pas ton papa tout a fait.

Le petit a la Blanchotte courba la téte et s'en alla réveur du c6té de la forge au pere Loizon, ou
travaillait Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. 1l y faisait trés sombre; seule, la lueur rouge d'un
foyer formidable éclairait par grands reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs
enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux fixés
sur le fer ardent qu'ils torturaient; et leur lourde pensée montait et retombait avec leurs marteaux.

Simon entra sans étre vu et alla tout doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se retourna.
Soudain le travail s'interrompit, et tous les hommes regardérent, tres attentifs. Alors, au milieu de ce
silence inaccoutumé, monta la petite voix fréle de Simon.

—Dis donc, Philippe, le gars a la Michaude qui m'a conté tout a I'heure que tu n'étais pas mon papa
tout a fait.

—Pourquoi ¢ca? demanda l'ouvrier.
L'enfant répondit avec toute sa naiveté:
—Parce que tu n'es pas le mari de maman.

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que
supportait le manche de son marteau dressé sur l'enclume. Il révait. Ses quatre compagnons le
regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout a coup, un des forgerons,
répondant a la pensée de tous, dit a Philippe:

—C'est tout de méme une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son
malheur, et qui serait une digne femme pour un honnéte homme.

—Ca, c'est vrai, dirent les trois autres. L'ouvrier continua:

—Est-ce sa faute, a cette fille, si elle a failli? On lui avait promis mariage, et j'en connais plus d'une
qu'on respecte bien aujourd'hui et qui en a fait tout autant.

—Ca, c'est vrai, répondirent en choeur les trois hommes.

Il reprit:—«Ce qu'elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars toute seule, et ce qu'elle a pleuré
depuis qu'elle ne sort plus que pour aller a 1'église, il n'y a que le bon Dieu qui le sait.»

—C'est encore vrai, dirent les autres.

Alors on n'entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer.
Philippe, brusquement, se pencha vers Simon:

—«Va dire a ta maman que j'irai lui parler ce soir.»
Puis il poussa l'enfant dehors par les épaules.

Il revint a son travail et, d'un seul coup, les cing marteaux retomberent ensemble sur les enclumes.
Ils battirent ainsi le fer jusqu'a la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de
méme que le bourdon d'une cathédrale résonne dans les jours de féte au-dessus du tintement des
autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s'abattait de seconde en
seconde avec un vacarme assourdissant. Et lui, I'oeil allumé, forgeait passionnément, debout dans les
étincelles.

Le ciel était plein d'étoiles quand il vint frapper a la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des
dimanches, une chemise fraiche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d'un
air peiné:—«C'est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe.»

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit:—«Vous comprenez bien pourtant qu'il ne faut plus que 1'on parle de moi.»
Alors, lui, tout a coup:

—Qu'est-ce que ¢a fait, dit-il, si vous voulez étre ma femme!

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans 'ombre de la chambre le bruit d'un corps qui
s'affaissait. Il entra bien vite; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d'un baiser et



quelques mots que sa mére murmurait bien bas. Puis, tout a coup, il se sentit enlevé dans les mains de
son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras d'hercule, lui cria:

—Tu leur diras, a tes camarades, que ton papa c'est Philippe Remy, le forgeron, et qu'il ira tirer les
oreilles a tous ceux qui te feront du mal.

Le lendemain, comme 1'école était pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se leva,
tout pale et les levres tremblantes:—«Mon papa, dit-il d'une voix claire, c'est Philippe Remy, le
forgeron, et il a promis qu'il tirerait les oreilles a tous ceux qui me feraient du mal.»

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c'était un
papa, celui-la, dont tout le monde ett été fier.

UNE PARTIE DE CAMPAGNE

On avait projeté depuis cinq mois d'aller déjeuner aux environs de

Paris, le jour de la féte de Mme Dufour, qui s'appelait Pétronille.

Aussi, comme on avait attendu cette partie impatiemment, s'était-on levé
de fort bonne heure ce matin-la.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait lui-méme. La carriole, a deux roues, était
fort propre; elle avait un toit supporté par quatre montants de fer ou s'attachaient des rideaux qu'on
avait relevés pour voir le paysage. Celui de derriére, seul, flottait au vent, comme un drapeau. La
femme, a c6té de son époux, s'épanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire. Ensuite, sur
deux chaises, se tenaient une vieille grand'mere et une jeune fille. On apercevait encore la chevelure
jaune d'un garcon qui, faute de siége, s'était étendu tout au fond, et dont la téte seule apparaissait.

Apres avoir suivi l'avenue des Champs-Elysées et franchi les fortifications a la porte Maillot, on s'était
mis a regarder la contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit:—«Voici la campagne, enfin!»—et sa femme, a ce
signal, s'était attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis devant 1'éloignement des horizons. A
droite, la-bas, c'était Argenteuil, dont le clocher se dressait; au-dessus apparaissaient les buttes de
Sannois et le Moulin d'Orgemont. A gauche, 1'aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair du matin,
et 'on apercevait aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain; tandis qu'en face, au bout d'une chaine
de collines, des terres remuées indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans un
reculement formidable, par-dessus des plaines et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de
foréts.

Le soleil commencait a briler les visages; la poussiere emplissait les yeux continuellement, et, des
deux cotés de la route, se développait une campagne interminablement nue, sale et puante. On elt dit
qu'une lépre l'avait ravagée, qui rongeait jusqu'aux maisons, car des squelettes de batiments défoncés
et abandonnés, ou bien des petites cabanes inachevées faute de paiement aux entrepreneurs, tendaient
leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues cheminées de fabrique, seule végétation de
ces champs putrides ou la brise du printemps promenait un parfum de pétrole et de schiste mélé a une
autre odeur moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde, fois, et, sur le pont, ¢'avait été un ravissement. La
riviere éclatait de lumiere; une buée s'en élevait, pompée par le soleil, et 'on éprouvait une quiétude
douce, un rafraichissement bienfaisant a respirer enfin un air plus pur qui n'avait point balayé la fumée
noire des usines ou les miasmes des dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommé le pays: Bezons.

La voiture s'arréta, et M. Dufour se mit a lire l'enseigne engageante d'une gargote: «Restaurant
Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balanc¢oires.»

—Eh bien! madame Dufour, cela te va-t-il? Te décideras-tu a la fin?



La femme lut a son tour: «Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et
balancoires.» Puis elle regarda la maison longuement.

C'était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route. Elle montrait, par la porte
ouverte, le zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.

A la fin, Mme Dufour se décida:—«Oui, c'est bien, dit-elle; et puis il y a de la vue.»—La voiture entra
dans un vaste terrain planté de grands arbres qui s'étendait derriere 1'auberge et qui n'était séparé de
la Seine que par le chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le
marchepied, tenu par deux branches de fer, était trés loin, de sorte que, pour l'atteindre, Mme Dufour
dut laisser voir le bas d'une jambe dont la finesse primitive disparaissait a présent sous un
envahissement de graisse tombant des cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillait déja, lui pinga vivement le mollet, puis, la prenant sous les
bras, la déposa lourdement a terre, comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la poussiere, puis regarda l'endroit ou elle
se trouvait.

C'était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, épanouie et réjouissante a voir. Elle
respirait avec peine, étranglée violemment par 1'étreinte de son corset trop serré; et la pression de
cette machine rejetait jusque dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sir 1'épaule de son pére, sauta légérement toute seule. Le
garcon aux cheveux jaunes était descendu en mettant un pied sur la roue, et il aida M. Dufour a
décharger la grand'mere.

Alors on détela le cheval, qui fut attaché a un arbre; et la voiture tomba sur le nez, les deux
brancards a terre. Les hommes, ayant retiré leurs redingotes, se laverent les mains dans un seau d'eau,
puis rejoignirent leurs dames installées déja sur les escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir a se donner un élan suffisant.
C'était une belle fille de dix-huit a vingt ans; une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous
fouette d'un désir subit, et vous laisse jusqu'a la nuit une inquiétude vague et un soulévement, des sens.
Grande, mince de taille et large des hanches, elle avait la peau tres brune, les yeux trés grands, les
cheveux tres noirs. Sa robe dessinait nettement les plénitudes fermes de sa chair qu'accentuaient
encore les efforts des reins qu'elle faisait pour s'enlever. Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus
de sa téte, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, a chaque impulsion qu'elle donnait.
Son chapeau, emporté par un coup de vent, était tombé derriere elle; et 1'escarpolette peu a peu se
lancait, montrant a chaque retour ses jambes fines jusqu'au genou, et jetant a la figure des deux
hommes, qui la regardaient en riant, l'air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.

Assise sur l'autre balancoire, Mme Dufour gémissait d'une facon monotone et continue:—«Cyprien,
viens me pousser; viens donc me pousser, Cyprien!»—A la fin, il y alla et, ayant retroussé les manches
de sa chemise, comme avant d'entreprendre un travail, il mit sa femme en mouvement avec une peine
infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites, pour ne point rencontrer le sol, et elle
jouissait d'étre étourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient
continuellement comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient, elle fut prise de
vertige et de peur. A chaque descente, elle poussait un cri pergant qui faisait accourir tous les gamins
du pays; et, la-bas, devant elle, au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait vaguement une garniture
de tétes polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.

—«Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du dessert,» articula Mme Dufour, d'un air
important.—«Vous apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux,» dit son mari.—«Nous dinerons
sur 1'herbe,» ajouta la jeune fille.

La grand'mere, prise de tendresse a la vue du chat de la maison, le poursuivait depuis dix minutes en
lui prodiguant inutilement les plus douces appellations. L'animal, intérieurement flatté sans doute de
cette attention, se tenait toujours tout pres de la main de la bonne femme, sans se laisser atteindre
cependant, et faisait tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se frottait, la queue dressée,
avec un petit ronron de plaisir.



—Tiens! cria tout a coup le jeune homme aux cheveux jaunes qui furetait dans le terrain, en voila des
bateaux qui sont chouet!—On alla voir. Sous un petit hangar en bois étaient, suspendues deux superbes
yoles de canotiers, fines et travaillées comme des meubles de luxe. Elles reposaient cote a cote,
pareilles a deux grandes filles minces, en leur longueur étroite et reluisante, et donnaient envie de filer
sur l'eau par les belles soirées douces ou les claires matinées d'été, de raser les berges fleuries ou des
arbres entiers trempent leurs branches dans 1'eau, ou tremblote 1'éternel frisson des roseaux, et d'ou
s'envolent, comme des éclairs bleus, de rapides martins-pécheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait.—«Oh! ¢a, oui, c'est chouet,» répéta gravement M.
Dufour. Et il les détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son jeune temps, disait-il; voire
méme qu'avec ¢a dans la main—et il faisait le geste de tirer sur les avirons—il se fichait de tout le
monde. Il avait rossé en course plus d'un Anglais, jadis, a Joinville; et il plaisanta sur le mot «dames»,
dont on désigne les deux montants qui retiennent les avirons, disant que les canotiers, et pour cause,
ne sortaient jamais sans leurs dames. Il s'échauffait en pérorant et proposait obstinément de parier
qu'avec un bateau comme ¢a, il ferait six lieues a 1'heure sans se presser.

—C'est prét,—dit la servante qui apparut a l'entrée. On se précipita; mais voila qu'a la meilleure
place, qu'en son esprit Mme Dufour avait choisie pour s'installer, deux jeunes gens déjeunaient déja.
C'étaient les propriétaires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume des canotiers.

Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. Ils avaient la face noircie par le soleil et la
poitrine couverte seulement d'un mince maillot de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus,
robustes comme ceux des forgerons. C'étaient deux solides gaillards, posant beaucoup pour la vigueur,
mais qui montraient en tous leurs mouvements cette grace élastique des membres qu'on acquiert par
l'exercice, si différente de la déformation qu'imprime a 1'ouvrier 1'effort pénible, toujours le méme.

Ils échangerent rapidement un sourire en voyant la meére, puis un regard en apercevant la fille.
—«Donnons notre place, dit 1'un, ¢a nous fera faire connaissance.»—L'autre aussitot se leva et, tenant a
la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement de céder aux dames le
seul endroit du jardin ol ne tombat point le soleil. On accepta en se confondant en excuses; et pour que
ce flt plus champétre, la famille s'installa sur 'herbe sans table ni sieges.

Les deux jeunes gens porterent leur couvert quelques pas plus loin et se remirent a manger. Leurs
bras nus, qu'ils montraient sans cesse, génaient un peu la jeune fille. Elle affectait méme de tourner la
téte et de ne point les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée par une curiosité
féminine qui était peut-étre du désir, les regardait a tout moment, les comparant sans doute avec
regret aux laideurs secrétes de son mari.

Elle s'était éboulée sur l'herbe, les jambes pliées a la facon des tailleurs, et elle se trémoussait
continuellement, sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées quelque part. M. Dufour, rendu
maussade par la présence et I'amabilité des étrangers, cherchait une position commode qu'il ne trouva
pas du reste, et le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un ogre.

—Un bien beau temps, monsieur, dit la grosse dame a 1'un des canotiers. Elle voulait étre aimable a
cause de la place qu'ils avaient cédée.—«Oui, madame, répondit-il; venez-vous souvent a la
campagne?»

—Oh! une fois ou deux par an seulement, pour prendre l'air; et vous, monsieur?
—]J'y viens coucher tous les soirs.

—Ah! c¢a doit étre bien agréable?

—Oui, certainement, madame.

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de facon a faire vibrer dans le coeur de ces
bourgeois privés d'herbe et affamés de promenades aux champs cet amour béte de la nature qui les
hante toute 1'année derriere le comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier. M. Dufour parla pour la premiere fois.—«Ca,
c'est une vie,» dit-il. Il ajouta:—«Encore un peu de lapin, ma bonne.—Non, merci, mon ami.»

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et, montrant leurs bras:—«Vous n'avez jamais froid
comme c¢a?» dit-elle.

Ils se mirent a rire tous les deux, et ils épouvantérent la famille par le récit de leurs fatigues
prodigieuses, de leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits; et ils taperent
violemment sur leur poitrine pour montrer quel son ¢a rendait.«Oh! vous avez l'air solides,» dit le mari



qui ne parlait plus du temps ou il rossait les Anglais.

La jeune fille les examinait de c6té maintenant; et le garcon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers,
toussa éperdument, arrosant la robe en soie cerise de la patronne qui se facha et fit apporter de 1'eau
pour laver les taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve étincelant semblait un foyer de chaleur, et les
fumées du vin troublaient les tétes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné son gilet et le haut de son pantalon;
tandis que sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe peu a peu. L'apprenti balangait d'un air
gai sa tignasse de lin et se versait a boire coup sur coup. La grand'meére, se sentant grise, se tenait fort
raide et fort digne. Quant a la jeune fille, elle ne laissait rien paraitre; son oeil seul s'allumait
vaguement, et sa peau trés brune se colorait aux joues d'une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son couplet, que les autres applaudirent avec
frénésie. Puis on se leva difficilement, et, pendant que les deux femmes, étourdies, respiraient, les deux
hommes, tout a fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds, flasques, et la figure écarlate, ils se
pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir a s'enlever; et leurs chemises menacaient
continuellement d'évacuer leurs pantalons pour battre au vent comme des étendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles a l'eau et ils revenaient avec politesse proposer aux
dames une promenade sur la riviére.

—Monsieur Dufour, veux-tu? je t'en prie!—cria sa femme. Il la regarda d'un air d'ivrogne, sans
comprendre. Alors un canotier s'approcha, deux lignes de pécheur a la main. L'espérance de prendre
du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme, qui permit tout ce qu'on
voulut, et s'installa a l'ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, a co6té du jeune
homme aux cheveux jaunes qui s'endormit aupres de lui.

Un des canotiers se dévoua: il prit la mere.—«Au petit bois de 1'lle aux Anglais!» cria-t-il en
s'éloignant.

L'autre yole s'en alla plus doucement. Le rameur regardait tellement sa compagne qu'il ne pensait
plus a autre chose, et une émotion l'avait saisi qui paralysait sa vigueur. La jeune fille, assise dans le
fauteuil du barreur, se laissait aller a la douceur d'étre, sur l'eau. Elle se sentait prise d'un
renoncement de pensée, d'une quiétude de ses membres, d'un abandonnement d'elle-méme, comme
envahie par une ivresse multiple. Elle était devenue fort rouge, avec une respiration courte. Les
étourdissements du vin, développés par la chaleur torrentielle qui ruisselait autour d'elle, faisaient
saluer sur son passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une fermentation du
sang parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce jour; et elle était aussi troublée dans ce téte-a-
téte sur l'eau, au milieu de ce pays dépeuplé par l'incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait
belle, dont I'oeil lui baisait la peau, et dont le désir était pénétrant comme le soleil.

Leur impuissance a parler augmentait leur émotion, et ils regardaient les environs. Alors, faisant un
effort, il lui demanda son nom.—«Henriette,» dit-elle.—Tiens! moi je m'appelle Henri,» reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés; ils s'intéresserent a la rive. L'autre yole s'était arrétée et
paraissait les attendre. Celui qui la montait cria:—«Nous vous rejoindrons dans le bois; nous allons
jusqu'a Robinson, parce que Madame a soif.»—Puis il se coucha sur les avirons et s'éloigna si
rapidement qu'on cessa bient6t de le voir.

Cependant un grondement continu qu'on distinguait vaguement depuis quelque temps s'approchait
tres vite. La riviere elle-méme semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses profondeurs.

—Qu'est-ce qu'on entend? demanda-t-elle. C'était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux a
la pointe de 1'lle. Lui se perdait dans une explication, lorsque, a travers le fracas de la cascade, un
chant d'oiseau qui semblait trés lointain les frappa.—«Tiens! dit-il, les rossignols chantent dans le jour:
c'est donc que les femelles couvent.»

Un rossignol! Elle n'en avait jamais entendu, et 1'idée d'en écouter un fit se lever dans son coeur la
vision des poétiques tendresses. Un rossignol! c'est-a-dire l'invisible témoin des rendez-vous d'amour
qu'invoquait Juliette sur son balcon; cette musique du ciel accordée aux baisers des hommes; cet
éternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux pauvres petits
coeurs des fillettes attendries!

Elle allait donc entendre un rossignol.



—Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons descendre dans le bois et nous asseoir
tout pres de lui.

La yole semblait glisser. Des arbres se montrerent sur l'ile, dont la berge était si basse que les yeux
plongeaient dans 1'épaisseur des fourrés. On s'arréta; le bateau fut attaché; et, Henriette s'appuyant
sur le bras de Henri, ils s'avancérent entre les branches.—«Courbez-vous,» dit-il. Elle se courba, et ils
pénétrerent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile introuvable
qu'il fallait connaitre et que le jeune homme appelait en riant «son cabinet particulier».

Juste au-dessus de leur téte, perché dans un des arbres qui les abritaient, 1'oiseau s'égosillait
toujours. Il lancait des trilles et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient 1'air et
semblaient se perdre a l'horizon, se déroulant le long du fleuve et s'envolant au-dessus des plaines, a
travers le silence de feu qui appesantissait la campagne.

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient assis 1'un pres de l'autre, et, lentement, le bras
de Henri fit le tour de la taille de Henriette et l'enserra d'une pression douce. Elle prit, sans colere,
cette main audacieuse, et elle 1"éloignait sans cesse a mesure qu'il la rapprochait, n'éprouvant du reste
aucun embarras de cette caresse, comme si c'eflit été une chose toute naturelle qu'elle repoussait aussi
naturellement.

Elle écoutait 1'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses
brusques qui la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel amollissement des nerfs
et du coeur, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant; elle
ne le repoussait plus, n'y pensant pas.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria:—«Henriette!»
—Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler l'oiseau.
Elle ne songeait guere non plus a répondre.

Ils restérent quelque temps ainsi. Mme Dufour s'était assise quelque part, car on entendait
vaguement, de temps en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute l'autre
canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations tres douces, la peau chaude et piquée partout
de chatouillements inconnus. La téte de Henri était sur son épaule; et, brusquement, il la baisa sur les
levres. Elle eut une révolte furieuse et, pour 1'éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s'abattit sur elle, la
couvrant de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, la joignant, y
attacha la sienne. Alors, affolée par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en 1'étreignant sur sa
poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée par un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L'oiseau se remit a chanter. Il jeta d'abord trois notes pénétrantes qui
semblaient un appel d'amour, puis, aprés un silence d'un moment, il commenca d'une voix affaiblie des
modulations tres lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la profondeur des branches
passaient deux soupirs ardents qui se mélaient au chant du rossignol et au souffle léger du bois.

Une ivresse envahissait 1'oiseau, et sa voix, s'accélérant peu a peu comme un incendie qui s'allume ou
une passion qui grandit, semblait accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers. Puis le délire de
son gosier se déchainait éperdument. Il avait des pamoisons prolongées sur un trait, de grands
spasmes mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons légers qu'il terminait soudain
par une note suraigué. Ou bien il partait d'une course affolée, avec des jaillissements de gammes, des
frémissements, des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond qu'on l'eflit pris pour l'adieu d'une
ame. Le bruit s'en prolongea quelque temps et s'acheva, dans un sanglot.

Ils étaient bien pales, tous les deux, en quittant leur lit de verdure. Le ciel bleu leur paraissait
obscurci; 1'ardent soleil était éteint pour leurs yeux; ils s'apercevaient de la solitude et du silence. Ils
marchaient rapidement 1'un pres de 1'autre, sans se parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus
ennemis irréconciliables, comme si un dégolit se fiit élevé entre leurs corps, une haine entre leurs
esprits.

De temps a autre, Henriette criait:—«Maman!»



Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe blanche qu'on rabattait vite sur un gros
mollet; et I'énorme dame apparut, un, peu confuse et plus rouge encore, 1'oeil trés brillant et la poitrine
orageuse, trop pres peut-étre de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien dréles, car sa
figure était sillonnée de rires subits qui la traversaient malgré lui.

Mme Dufour prit son bras d'un air tendre, et l'on regagna les bateaux. Henri, qui marchait devant,
toujours muet a co6té de la jeune fille, crut distinguer tout a coup comme un gros baiser qu'on étouffait.

Enfin 1'on revint a Bezons.

M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant
de quitter 1'auberge. La voiture était attelée dans la cour, et la grand'mere, déja montée, se désolait
parce qu'elle avait peur d'étre prise par la nuit dans la plaine, les environs de Paris n'étant pas sfrs.

On se donna des poignées de main, et la famille Dufour s'en alla.—«Au revoir!» criaient les canotiers.
Un soupir et une larme leur répondirent.

Deux mois apres, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut sur une porte: Dufour, quincaillier.
Il entra.

La grosse dame s'arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitot, et, apres mille politesses, il
demanda des nouvelles.—«Et mademoiselle Henriette, comment va-t-elle?

—Trés bien, merci; elle est mariée.

—Ah!...

Une émotion 1'étreignit; il ajouta:

—Et ... avec qui?

—DMais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez bien; c'est lui qui prend la suite.
—Oh! parfaitement.

Il s'en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi. Mme Dufour le rappela.

—Et votre ami? dit-elle timidement.

—Mais il va bien.

—Faites-lui nos compliments, n'est-ce pas; et quand il passera, dites-lui donc de venir nous voir...
Elle rougit fort, puis ajouta:—«Ca me fera bien plaisir; dites-lui.»

—Je n'y manquerai pas. Adieu!

—Non ... a bient6t!
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L'année suivante, un dimanche qu'il faisait tres chaud, tous les détails de cette aventure, que Henri
n'avait jamais oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si désirables, qu'il retourna tout seul a leur
chambre dans le bois.

11 fut stupéfait en entrant. Elle était 1a, assise sur 1'herbe, l'air triste, tandis qu'a son co6té, toujours en
manches de chemise, son mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait consciencieusement
comme une brute.

Elle devint si pale en voyant Henri qu'il crut qu'elle allait défaillir. Puis ils se mirent a causer
naturellement, de méme que si rien ne se fiit passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu'il aimait beaucoup cet endroit et qu'il y venait souvent se reposer, le
dimanche, en songeant a bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux.

—Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle.

—Allons, ma bonne, reprit en baillant son mari, je crois qu'il est temps de nous en aller.



AU PRINTEMPS

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre s'éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée de
l'air nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au coeur lui-méme, il nous vient des
désirs vagues de bonheurs indéfinis, des envies de courir, d'aller au hasard, de chercher aventure, de
boire du printemps.

L'hiver ayant été fort dur l'an dernier, ce besoin d'épanouissement fut, au mois de mai, comme une
ivresse qui m'envahit, une poussée de seve débordante.

Or, en m'éveillant un matin, j'apercus par ma fenétre, au-dessus des maisons voisines, la grande
nappe bleue du ciel tout enflammée de soleil. Les serins accrochés aux fenétres s'égosillaient; les
bonnes chantaient a tous les étages; une rumeur gaie montait de la rue; et je sortis, 1'esprit en féte,
pour aller je ne sais ou.

Les gens qu'on rencontrait souriaient; un souffle de bonheur flottait partout dans la lumiere chaude
du printemps revenu. On et dit qu'il y avait sur la ville une brise d'amour épandue; et les jeunes
femmes qui passaient en toilette du matin, portant dans les yeux comme une tendresse cachée et une
grace plus molle dans la démarche, m'emplissaient le coeur de trouble.

Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j'arrivai au bord de la Seine. Des bateaux a vapeur
filaient vers Suresnes, et il me vint soudain une envie démesurée de courir a travers les bois.

Le pont de la Mouche était couvert de passagers, car le premier soleil vous tire, malgré vous, du
logis, et tout le monde remue, va, vient, cause avec le voisin.

C'était une voisine que j'avais; une petite ouvriere sans doute, avec une grace toute parisienne, une
mignonne téte blonde sous des cheveux bouclés aux tempes; des cheveux qui semblaient une lumiere
frisée, descendaient a 1'oreille, couraient jusqu'a la nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus bas,
un duvet si fin, si léger, si blond, qu'on le voyait a peine, mais qu'on éprouvait une irrésistible envie de
mettre la une foule de baisers.

Sous l'insistance de mon regard, elle tourna la téte vers moi, puis baissa brusquement les yeux,
tandis qu'un pli léger, comme un sourire prét a naitre, enfoncant un peu le coin de sa bouche, faisait
apparaitre aussi la ce fin duvet soyeux et pale que le soleil dorait un peu.

La riviere calme s'élargissait. Une paix chaude planait dans l'atmosphere, et un murmure de vie
semblait emplir 1'espace. Ma voisine releva les yeux, et, cette fois, comme je la regardais toujours, elle
sourit décidément. Elle était charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille choses m'apparurent,
mille choses ignorées jusqu'ici. J'y vis des profondeurs inconnues, tout le charme des tendresses, toute
la poésie que nous révons, tout le bonheur que nous cherchons sans fin. Et j'avais un désir fou d'ouvrir

les bras, de l'emporter quelque part pour lui murmurer a l'oreille la suave musique des paroles
d'amour.

J'allais ouvrir la bouche et 1'aborder, quand quelqu'un me toucha 1'épaule. Je me retournai, surpris, et
j'apercus un homme d'aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d'un air triste.

—]Je voudrais vous parler, dit-il.
Je fis une grimace qu'il vit sans doute, car il ajouta:—«C'est important.»

Je me levai et le suivis a l'autre bout du bateau:—«Monsieur, reprit-il, quand 1'hiver approche avec les
froids, la pluie et la neige, votre médecin vous dit chaque jour: «Tenez-vous les pieds bien chauds,
gardez-vous des refroidissements, des rhumes, des bronchites, des pleurésies.» Alors vous prenez mille
précautions, vous portez de la flanelle, des pardessus épais, des gros souliers, ce qui ne vous empéche
pas toujours de passer deux mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses feuilles et ses fleurs,
ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous apportent des troubles
vagues, des attendrissements sans cause, il n'est personne qui vienne vous dire: «Monsieur, prenez
garde a l'amour! Il est embusqué partout; il vous guette a tous les coins; toutes ses ruses sont tendues,
toutes ses armes aiguisées, toutes ses perfidies préparées! Prenez garde a l'amour!... Prenez garde a
I'amour! Il est plus dangereux que le rhume, la bronchite ou la pleurésie! Il ne pardonne pas, et fait
commettre a tout le monde des bétises irréparables.» Oui, monsieur, je dis que, chaque année, le
gouvernement devrait faire mettre sur les murs de grandes affiches avec ces mots: «Retour du
printemps. Citoyens francais, prenez garde a I'amour;» de méme qu'on écrit sur la porte des maisons:
«Prenez garde a la peinture.»—Eh bien, puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et
je vous dis: «Prenez garde a l'amour; il est en train de vous pincer, et j'ai le devoir de vous prévenir



comme on prévient, en Russie, un passant dont le nez gele.»

Je demeurais stupéfait devant cet étrange particulier, et, prenant un air digne:—«Enfin, monsieur,
vous me paraissez vous méler de ce qui ne vous regarde gueére.»

Il fit un mouvement brusque, et répondit:—«Oh! monsieur! monsieur! si je m'apergois qu'un homme
va se noyer dans un endroit dangereux, il faut donc le laisser périr? Tenez, écoutez mon histoire, et
vous comprendrez pourquoi j'ose vous parler ainsi.

«C'était 1'an dernier, a pareille époque. Je dois vous dire, d'abord, monsieur, que je suis employé au
ministere de la Marine, ol nos chefs, les commissaires, prennent au sérieux leurs galons d'officiers
plumitifs pour nous traiter comme des gabiers.—Ah! si tous les chefs étaient civils,—mais je passe.—
Donc j'apercevais de mon bureau un petit bout de ciel tout bleu ol volaient des hirondelles; et il me
venait des envies de danser au milieu de mes cartons noirs.

«Mon désir de liberté grandit tellement, que, malgré ma répugnance, j'allai trouver mon singe.
C'était un petit grincheux toujours en colere. Je me dis malade. Il me regarda dans le nez et cria:—«Je
n'en crois rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en! Pensez-vous qu'un bureau peut marcher avec des
employés pareils?»

«Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme aujourd'hui; et je pris la Mouche pour
faire un tour a Saint-Cloud.

«Ah! monsieur! comme mon chef aurait dii m'en refuser la permission!

«Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J'aimais tout, le bateau, la riviére, les arbres, les
maisons, mes voisins, tout. J'avais envie d'embrasser quelque chose, n'importe quoi: ¢'était 'amour qui
préparait son piége.

«Tout a coup, au Trocadéro, une jeune fille monta avec un petit paquet a la main, et elle s'assit en
face de moi.

«Elle était jolie, oui, monsieur; mais c'est étonnant comme les femmes vous semblent mieux quand il
fait beau, au premier printemps: elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais quoi tout particulier.
C'est absolument comme du vin qu'on boit apres le fromage.

«Je la regardais, et elle aussi elle me regardait,—mais seulement de temps en temps, comme la votre
tout a I'heure. Enfin, a force de nous considérer, il me sembla que nous nous connaissions assez pour
entamer conversation, et je lui parlai. Elle répondit. Elle était gentille comme tout, décidément. Elle me
grisait, mon cher monsieur!

«A Saint-Cloud, elle descendit,—je la suivis.—Elle allait livrer une commande. Quand elle reparut, le
bateau venait de partir. Je me mis a marcher a coté d'elle, et la douceur de l'air nous arrachait des
soupirs a tous les deux.

—«Il ferait bien bon dans les bois,» lui dis-je.
«Elle répondit:—«Oh! oui!»
—«Si nous allions y faire un tour, voulez-vous, mademoiselle?»

«Elle me guetta en dessous d'un coup d'oeil rapide comme pour bien apprécier ce que je valais, puis,
apres avoir hésité quelque temps, elle accepta. Et nous voila cOte a cote au milieu des arbres. Sous le
feuillage un peu gréle encore, I'herbe, haute, drue, d'un vert luisant, comme vernie, était inondée de
soleil et pleine de petites bétes qui s'aimaient aussi. On entendait partout des chants d'oiseaux. Alors
ma compagne se mit a courir en gambadant, enivrée d'air et d'effluves champétres. Et moi je courais
derriére en sautant comme elle. Est-on béte, monsieur, par moments!

«Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d'opéra, la chanson de Musette! La chanson de
Musette! comme elle me sembla poétique alors!... Je pleurais presque. Oh! ce sont toutes ces
balivernes-la qui nous troublent la téte; ne prenez jamais, croyez-moi, une femme qui chante a la
campagne, surtout si elle chante la chanson de Musette!

«Elle fut bient6t fatiguée et s'assit sur un talus vert. Moi, je me mis a ses pieds, et je lui saisis les
mains; ses petites mains poivrées de coups d'aiguille, et cela m'attendrit. Je me disais:—«Voici les
saintes marques «du travail.»—Oh! monsieur, monsieur, savez-vous ce qu'elles signifient, les saintes
marques du travail? Elles veulent dire tous les commeérages de l'atelier, les polissonneries chuchotées,
l'esprit souillé par toutes les ordures racontées, la chasteté perdue, toute la sottise des bavardages,
toute la misere des habitudes quotidiennes, toute 1'étroitesse des idées propres aux femmes du



commun, installées souverainement dans celle qui porte au bout des doigts les saintes marques du
travail.

«Puis nous nous sommes regardés dans les yeux longuement.

«Oh! cet oeil de la femme, quelle puissance il a! Comme il trouble, envahit, possede, domine! Comme
il semble profond, plein de promesses, d'infini! On appelle cela se regarder dans 'dme! Oh! monsieur,
quelle blague! Sil'on y voyait, dans 1'ame, on serait plus sage, allez.

«Enfin, j'étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes bras. Elle me dit:—«A bas les pattes!»

«Alors je m'agenouillai pres d'elle et j'ouvris mon coeur; je versai sur ses genoux toutes les
tendresses qui m'étouffaient. Elle parut étonnée de mon changement d'allure, et me considéra d'un
regard oblique comme si elle se flit dit:—Ah! c'est comme ¢a qu'on joue de toi, mon bon; eh bien! nous
allons voir.

«En amour, monsieur, nous sommes toujours des naifs, et les femmes des commercantes.

«J'aurais pu la posséder, sans doute; j'ai compris plus tard ma sottise, mais ce que je cherchais, moi,
ce n'était pas un corps; c'était de la tendresse, de 1'idéal. J'ai fait du sentiment quand j'aurais dii mieux
employer mon temps.

«Deés qu'elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva; et nous revinmes a Saint-Cloud. Je ne la
quittai qu'a Paris. Elle avait l'air si triste depuis notre retour que je l'interrogeai. Elle répondit:—«Je
pense que voila des journées comme on n'en a pas beaucoup dans sa vie.»—Mon coeur battait a me
défoncer la poitrine.

«Je la revis le dimanche suivant, et encore le dimanche d'aprés, et tous les autres dimanches. Je
l'emmenai a Bougival, Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy; partout ou se déroulent les amours de
banlieue.

«La petite coquine, a son tour, me «la faisait a la passion».
«Je perdis enfin tout a fait la téte, et, trois mois apres, je 1'épousai.

«Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans famille, sans conseils! On se dit que la vie
serait douce avec une femme! Et on 1'épouse, cette femme!

«Alors, elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, ne sait rien, jacasse sans fin, chante a
tue-téte la chanson de Musette (oh! la chanson de Musette, quelle scie!), se bat avec le charbonnier,
raconte a la concierge les intimités de son ménage, confie a la bonne du voisin tous les secrets de
I'alcove, débine son mari chez les fournisseurs, et a la téte farcie d'histoires si stupides, de croyances si
idiotes, d'opinions si grotesques, de préjugés si prodigieux, que je pleure de découragement, monsieur,
toutes les fois que je cause avec elle.»

Il se tut, un peu essoufflé et treés ému. Je le regardais, pris de pitié pour ce pauvre diable naif, et
j'allais lui répondre quelque chose, quand le bateau s'arréta. On arrivait a Saint-Cloud.

La petite femme qui m'avait troublé se leva pour descendre. Elle passa prés de moi en me jetant un
coup d'oeil de coté avec un sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent; puis elle sauta sur le
ponton.

Je m'élancai pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la manche. Je me dégageai d'un mouvement
brusque; il m'empoigna par les pans de ma redingote, et il me tirait en arriere en répétant:—«Vous
n'irez pas! vous n'irez pas!» d'une voix si haute, que tout le monde se retourna.

Un rire courut autour de nous, et je demeurai immobile, furieux, mais sans audace devant le ridicule
et le scandale.

Et le bateau repartit.

La petite femme, restée sur le ponton, me regardait m'éloigner d'un air désappointé, tandis que mon
persécuteur me soufflait dans l'oreille en frottant les mains:

—Je vous ai rendu la un rude service, allez.



LA FEMME DE PAUL

Le restaurant Grillon, ce phalanstére des canotiers, se vidait lentement. C'était, devant la porte, un
tumulte de cris, d'appels; et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des avirons sur
I'épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution dans les yoles, et,
s'asseyant a la barre, disposaient leurs robes, tandis que le maitre de 1'établissement, un fort garcon a
barbe rousse, d'une vigueur célebre, donnait la main aux belles-petites en maintenant d'aplomb les
fréles embarcations.

Les rameurs prenaient place a leur tour, bras nus et la poitrine bombée, posant pour la galerie, une
galerie composée de bourgeois endimanchés, d'ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade du
pont et tres attentifs a ce spectacle.

Les bateaux, un a un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en avant, puis se
renversaient d'un mouvement régulier; et, sous l'impulsion des longues rames recourbées, les yoles
rapides glissaient sur la riviere, s'éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous l'autre pont, celui
du chemin de fer, en descendant vers la Grenouilléere.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le visage pale, tenait
par la taille sa maitresse, une petite brune maigre avec des allures de sauterelle; et ils se regardaient
parfois au fond des yeux.

Le patron cria:—«Allons, monsieur Paul, dépéchez-vous.» Et ils s'approcherent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté. Il payait bien et
régulierement, tandis que les autres se faisaient longtemps tirer l'oreille, a moins qu'ils ne
disparussent, insolvables. Puis il constituait pour 1'établissement une sorte de réclame vivante, car son
pere était sénateur. Et quand un étranger demandait:—«Qui est-ce donc ce petit-1a, qui en tient si fort
pour sa donzelle?» quelque habitué répondait a mi-voix, d'un air important et mystérieux:—«C'est Paul
Baron, vous savez? le fils du sénateur.»—Et l'autre, invariablement, ne pouvait s'empécher de dire:
—«Le pauvre diable! Il n'est pas a moitié pincé.»

La meére Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune homme et sa compagne:
«ses deux tourtereaux», et semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour sa maison.

Le couple s'en venait a petits pas; la yole Madeleine était préte; mais, au moment de monter dedans,
ils s'embrasserent, ce qui fit rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit
aussi pour la Grenouillére.

Quand ils arriverent, il allait étre trois heures, et le grand café flottant regorgeait de monde.

L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que supportent des colonnes de bois, est relié a 1'ile
charmante de Croissy par deux passerelles dont l'une pénétre au milieu de cet établissement
aquatique, tandis que l'autre en fait communiquer l'extrémité avec un ilot minuscule planté d'un arbre
et surnommé le «Pot-a-Fleurs», et, de 1a, gagne la terre auprées du bureau des bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de 1'établissement, il escalada la balustrade du café, puis,
prenant les mains de sa maitresse, il 'enleva, et tous deux s'assirent au bout d'une table, face a face.

De l'autre coté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d'équipages s'alignait. Les fiacres
alternaient avec de fines voitures de gommeux: les uns lourds, au ventre énorme écrasant les ressorts,
attelés d'une rosse au cou tombant, aux genoux casses; les autres sveltes, élancées sur des roues
minces, avec des chevaux aux jambes gréles et tendues, au cou dressé, au mors neigeux d'écume,
tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la téte raide en son grand col, demeurait les reins
inflexibles et le fouet sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles, ou par bandes, ou deux par deux, ou
solitaires. Ils arrachaient des brins d'herbe, descendaient jusqu'a 1'eau, remontaient sur le chemin, et
tous, arrivés au méme endroit, s'arrétaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d'une
rive a l'autre, déchargeant dans l'ile ses voyageurs.

Le bras de la riviere (qu'on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton a consommations,
semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires, de
podoscaphes, de gigs, d'embarcations de toute forme et de toute nature, filaient sur I'onde immobile, se
croisant, se mélant, s'abordant, s'arrétant brusquement d'une secousse des bras pour s'élancer de



nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou
rouges.

Il en arrivait d'autres sans cesse: les unes de Chatou, en amont; les autres de Bougival, en aval; et
des rires allaient sur 1'eau d'une barque a l'autre, des appels, des interpellations ou des engueulades.
Les canotiers exposaient a l'ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps; et, pareilles a
des fleurs étranges, a des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou jaune des
barreuses s'épanouissaient a l'arriere des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel; 1'air semblait plein d'une gaieté briilante; aucun frisson
de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers.

La-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumiere crue ses talus fortifiés; tandis qu'a
droite, l'adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s'arrondissait en demi-cercle,
laissant passer par places, a travers la verdure puissante et sombre des grands jardins, les blanches
murailles des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillere, une foule de promeneurs circulait sous les arbres géants qui font de
ce coin d'lle le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins
démesurément rebondis, a la croupe exagérée, au teint platré de fard, aux yeux charbonnés, aux levres
sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, trainaient sur les frais gazons le mauvais
gout criard de leurs toilettes; tandis qu'a coté d'elles des jeunes gens posaient en leurs accoutrements
de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et
des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L'ile est étranglée juste a la Grenouillere, et sur l'autre bord, ol un bac aussi fonctionne amenant
sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d'écume, roule avec des
allures de torrent. Un détachement de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est campé sur cette berge,
et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler l'eau.

Dans l'établissement flottant, c'était une cohue furieuse et hurlante. Les tables de bois, ou les
consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres a moitié
vides et entourées de gens a moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le
chapeau en arriére, la face rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en vociférant par un
besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer a
boire en attendant; et, dans l'espace libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un
bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains; quatre couples bondissaient
un quadrille; et des jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient semblé comme il faut
si la tare, malgré tout, n'elit apparu.

Car on sent la, a pleines narines, toute 1'écume du monde, toute la crapulerie distinguée, toute la
moisissure de la société parisienne: mélange de calicots, de cabotins, d'infimes journalistes, de
gentilshommes en curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris; cohue
interlope de tous les étres suspects, a moitié connus, a moitié perdus, a moitié salués, a moitié
déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d'industrie a l'allure digne, a l'air
matamore qui semble dire: «Le premier qui me traite de gredin, je le créve.»

Ce lieu sue la bétise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Males et femelles s'y valent. Il y
flotte une odeur d'amour, et l'on s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des réputations
vermoulues que les coups d'épée et les balles de pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche; quelques jeunes gens, trés
jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant a vivre. Des promeneurs, flanant, s'y montrent;
quelques naifs s'y égarent.

C'est, avec raison, nommé la Grenouillére. A cété du radeau couvert ol I'on boit, et tout prés du «Pot-
a-Fleurs», on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes viennent la montrer a nu
leur étalage et faire le client. Les autres, dédaigneuses, bien qu'amplifiées par le coton, étayées de
ressorts, redressées par-ci, modifiées par-la, regardent d'un air méprisant barboter leurs soeurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur téte. Ils sont longs comme des
échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des branches d'olivier, courbés en avant ou
rejetés en arriere par l'ampleur du ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans l'eau qui rejaillit
jusque sur les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le voisinage de 1'eau, une



chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs répandues se mélaient a 1'odeur des
corps et a celle des parfums violents dont la peau des marchandes d'amour est pénétrée et qui
s'évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un arome léger de
poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, qu'on retrouvait toujours, comme si quelque main
cachée elit secoué dans l'air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, ou le va-et-vient incessant des barques tirait les yeux. Les canotieres
s'étalaient dans leur fauteuil en face de leurs males aux forts poignets, et elles considéraient avec
mépris les quéteuses de diners rodant par 1'ile.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait a toute vitesse, les amis descendus a terre poussaient
des cris, et tout le public, subitement pris de folie, se mettait a hurler.

Au coude de la riviere, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques nouvelles. Elles
approchaient, grandissaient, et, a mesure qu'on reconnaissait les visages, d'autres vociférations
partaient.

Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes descendait lentement le courant. Celle qui
ramait était petite, maigre, fanée, vétue d'un costume de mousse avec ses cheveux relevés sous un
chapeau ciré. En face d'elle, une grosse blondasse habillée en homme, avec un veston de flanelle
blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur le banc des deux cotés
de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu'a chaque effort des avirons sa poitrine et son
ventre frémissaient, ballottés par la secousse. Tout a l'arriére, sous la tente, deux belles filles grandes
et minces, l'une brune et l'autre blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs
compagnes.

Un cri partit de la Grenouillere: «V1'a Lesbos!» et, tout a coup, ce fut une clameur furieuse; une
bousculade effrayante eut lieu; les verres tombaient; on montait sur les tables; tous, dans un délire de
bruit, vociféraient: «Lesbos! Lesbos! Lesbos!» Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu'une
sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s'élancer de nouveau, monter par l'espace,
couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des grands arbres, s'étendre aux lointains coteaux, aller
jusqu'au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s'était arrétée tranquillement. La grosse blonde étendue au fond
du canot tourna la téte d'un air nonchalant, se soulevant sur les coudes; et les deux belles filles, a
l'arriére, se mirent a rire en saluant la foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler l'établissement flottant. Les hommes levaient leurs
chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aigués ou graves, criaient ensemble:
«Lesbos!» On et dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres qui
tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit de son allure
somnolente pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute sa force, il sifflait. Sa
maitresse, nerveuse, palie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait cette fois avec
une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, comme soulevé par une jalousie d’homme, par une
fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les levres tremblantes d'indignation:

—C'est honteux! on devrait les noyer comme des chiennes, avec une pierre au cou.

Mais Madeleine, brusquement, s'emporta; sa petite voix aigre devint sifflante; et elle parlait avec
volubilité, comme pour plaider sa propre cause:

—Est-ce que ¢a te regarde, toi? Sont-elles pas libres de faire ce qu'elles veulent, puisqu elles ne
doivent rien a personne? Fiche-nous la paix avec tes manieres et méle-toi de tes affaires ... Mais il lui
coupa la parole:

—C'est la police que ¢a regarde, et je les ferai flanquer a
Saint-Lazare, moi!

Elle eut un soubresaut:
—Toi?
—Oui, moi! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je te le défends.

Alors elle haussa les épaules, et calmée tout a coup:



—Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n'es pas content, file, et tout de suite. Je ne suis pas ta
femme, n'est-ce pas? Alors tais-toi.

Il ne répondit pas et ils resterent face a face, avec la bouche crispée et la respiration rapide.

A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur entrée. Les deux costumées en
hommes marchaient devant: 1'une maigre, pareille a un garconnet vieillot, avec des teintes jaunes sur
les tempes: l'autre, emplissant de sa graisse ses vétements de flanelle blanche, bombant de sa croupe
le large pantalon, se balancgait comme une oie grasse, ayant les cuisses énormes et les genoux rentrés.
Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l'eau, et elles vivaient 1la, comme
auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d'une chose naturelle, qui les rendait
presque sympathiques, et 1'on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés de furieuses
jalousies féminines, et des visites secrétes de femmes connues, d'actrices, a la petite maison du bord de
l'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le brigadier, suivi d'un
homme, était venu faire une enquéte. La mission était délicate; on ne pouvait, en somme, rien
reprocher a ces femmes, qui ne se livraient point a la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant
méme a peu prés la nature des délits soupconnés, avait interrogé a l'aventure, et fait un rapport
monumental concluant a l'innocence.

On en avait ri jusqu'a Saint-Germain.

Elles traversaient a petits pas, comme des reines, 1'établissement de la Grenouilléere; et elles
semblaient fieéres de leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles, supérieures a cette foule, a
cette tourbe, a cette plébe.

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans 1'oeil de la fille une flamme s'allumait.

Lorsque les deux premieres furent au bout de la table, Madeleine cria:—«Pauline!» La grosse se
retourna, s'arréta, tenant toujours le bras de son moussaillon femelle:

—Tiens! Madeleine ... Viens donc me parler, ma chérie.

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maitresse; mais elle lui dit d'un tel air:—«Tu sais, mon p'tit,
tu peux filer,» qu'il se tut et resta seul.

Alors elles causerent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés heureuses passaient sur leurs
levres; elles parlaient vite; et Pauline, par instants, regardait Paul a la dérobée avec un sourire
narquois et méchant.

A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut prés d'elles d'un élan, tremblant de tous ses
membres. Il saisit Madeleine par les épaules:—«Viens, je le veux, dit-il, je t'ai défendu de parler a ces
gueuses.»

Mais Pauline éleva la voix et se mit a I'engueuler avec son répertoire de poissarde. On riait alentour;
on s'approchait; on se haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir. Et lui restait interdit sous cette
pluie d'injures fangeuses; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le
salissaient comme des ordures, et, devant le scandale qui commengait, il recula, retourna sur ses pas,
et s'accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses.

Il resta la, regardant l'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s'il I'elit arrachée, il enlevait d'un
doigt nerveux une larme formée au coin de son oeil.

C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts délicats, malgré sa raison,
malgré sa volonté méme. Il était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D'une
nature attendrie et fine, il avait révé des liaisons exquises, idéales et passionnées; et voila que ce petit
criquet de femme, béte, comme toutes les filles, d'une bétise exaspérante, pas jolie méme, maigre et
rageuse, l'avait pris, captivé, possédé des pieds a la téte, corps et ame. Il subissait cet ensorcellement
féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne
sait d'ou, du démon de la chair, et qui jette 'homme le plus sensé aux pieds d'une fille quelconque sans
que rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain.

Et la, derriere son dos, il sentait qu'une chose infame s'apprétait. Des rires lui entraient au coeur.
Que faire? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas.



Il regardait fixement, sur la berge en face, un pécheur a la ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d'argent qui frétillait au bout
du fil. Puis il essaya de retirer son hamecon, le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris d'impatience,
il se mit a tirer, et tout le gosier saignant de la béte sortit avec un paquet d'entrailles. Et Paul frémit,
déchiré lui-méme jusqu'au coeur; il lui sembla que cet hamegon c'était son amour, et que, s'il fallait
l'arracher, tout ce qu'il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé, accroché au fond
de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule; il eut un sursaut, se tourna; sa maitresse était a son c6té. Ils ne se
parlerent pas; et elle s'accouda comme lui a la balustrade, les yeux fixés sur la riviere.

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait méme pas a déméler ce qui se
passait en lui; tout ce qu'il éprouvait, c'était une joie de la sentir la, prés de lui, revenue, et une lacheté
honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout permettre pourvu qu'elle ne le quittat point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d'une voix trés douce:—«Veux-tu que nous nous
en allions? il ferait meilleur dans le bateau.»

Elle répondit:—«OQOui, mon chat.»

Et il I'aida a descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout attendri, avec quelques
larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils s'embrasserent de nouveau.

Ils remonterent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules, couverte d'herbes,
baignée et tranquille dans la tiédeur de l'apres-midi.

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était a peine six heures; alors, laissant leur yole, ils
partirent a pied dans 1'ile, vers Bezons, a travers les prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le
fleuve.

Les grands foins, préts a étre fauchés, étaient remplis de fleurs. Le soleil qui baissait étalait dessus
une nappe de lumiere rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes exhalaisons de
I'herbe se mélaient aux humides senteurs du fleuve, imprégnaient l'air d'une langueur tendre, d'un
bonheur léger, comme d'une vapeur de bien-étre.

Une molle défaillance venait aux coeurs, et une espece de communion avec cette splendeur calme du
soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante, mélancolique,
qui semblait sortir des plantes, des choses, s'épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et
recueillie.

Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient cote a cote; et soudain,
lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait les
rues, un air trainant dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine harmonie du
Soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abime. Elle battait les herbes de son
ombrelle, la téte un peu baissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons, essayant des
roulades, osant des trilles.

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était donc vide, vide! Il n'y avait la dedans que cette musique
de serinette; et les pensées qui s'y formaient par hasard étaient pareilles a cette musique. Elle ne
comprenait rien de lui; ils étaient plus séparés que s'ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n'allaient
donc jamais plus loin que les levres?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu'aux moelles, et, ouvrant les bras,
dans un redoublement d'amour, il 1'étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par compensation:—«Va, je
t'aime bien, mon chat.»

Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, 'entraina en courant; et il I'embrassait sur la joue, sur la
tempe, sur le cou, tout en sautant d'allégresse. Ils s'abattirent, haletants, au pied d'un buisson incendié
par les rayons du soleil couchant, et, avant d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans qu'elle comprit son
exaltation.

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, a travers les arbres, ils apergurent sur la
riviere le canot monté par les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit, car elle se redressa,
envoyant a Madeleine des baisers. Puis elle cria:—«A ce soir!»



Madeleine répondit:—«A ce soir!»
Paul crut sentir soudain son coeur enveloppé de glace.
Et ils rentrerent pour diner.

Ils s'installerent sous une des tonnelles au bord de l'eau et se mirent a manger en silence. Quand la
nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait d'une lueur
faible et vacillante; et 1'on entendait a tout moment les explosions de cris des canotiers dans la grande
salle du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit:—«Je me sens tres fatigué, ma
mignonne; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure.»

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lanca ce regard énigmatique, ce regard a perfidies qui
apparait si vite au fond de l'oeil de la femme. Puis, apres avoir réfléchi, elle répondit:—«Tu te
coucheras si tu veux, moi j'ai promis d'aller au bal de la Grenouillére.»

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles souffrances, mais il
répondit, d'un ton caressant et navré:—«Si tu étais bien gentille, nous resterions tous les deux.» Elle fit
«non» de la téte sans ouvrir la bouche. Il insista:—«T'en prie! ma bichette.» Alors elle rompit
brusquement:—«Tu sais ce que je t'ai dit. Si tu n'es pas content, la porte est ouverte. On ne te retient
pas. Quant a moi, j'ai promis: j'irai.»

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta la, révant
douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs yoles pour le bal de la
Grenouillere.

Madeleine dit a Paul:—«Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai a un de ces messieurs de me
conduire.»

Paul se leva:—«Allons!» murmura-t-il.
Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue par une haleine embrasée, par un souffle pesant,
chargé d'ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mélés a la brise, ralentissaient. Elle promenait
sur les visages une caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie
et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant a 'avant une lanterne vénitienne. On ne distinguait point les
embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils a des lucioles en
délire; et des voix couraient dans I'ombre de tous cotés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lancé passait pres d'eux,
ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier éclairé par sa lanterne.

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la riviere, la Grenouilléere leur apparut dans le lointain.
L'établissement en féte était orné de girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de
lumiéres. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros bachots représentant des démes, des
pyramides, des monuments compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflammés trainaient
jusqu'a l'eau; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d'une immense canne a péche invisible,
semblait une grosse étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de bas en haut les grands
arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris pale, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir
profond des champs et du ciel.

L'orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de bastringue, maigre et
sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans 1'ile; mais il dut céder.

L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques bourgeois clairsemés
et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan, majestueux dans
un habit noir fatigué, promenait en tous sens sa téte ravagée de vieux marchand de plaisirs publics a
bon marché.



La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas la; et Paul respira.

On dansait: les couples face a face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en l'air jusqu'au
nez des vis-a-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un envolement de jupes révélant leurs
dessous. Leurs pieds s'élevaient au-dessus de leurs tétes avec une facilité surprenante, et elles
balancaient leurs ventres, frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins, répandant autour d'elles une
senteur énergique de femmes en sueur.

Les males s'accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscénes, se contorsionnaient,
grimacgants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, s'efforgant d'étre dréles, esquissaient des
manieéres avec une grace ridicule.

Une grosse bonne et deux gargons servaient les consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune cloison qui le séparat du dehors, la danse
échevelée s'étalait en face de la nuit pacifique et du firmament poudré d'astres.

Tout a coup le Mont-Valérien, la-bas, en face, sembla s'éclairer comme si un incendie se fat allumé
derriere. La lueur s'étendit, s'accentua, envahissant peu a peu le ciel, décrivant un grand cercle
lumineux, d'une lumiere pale et blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge
ardent comme un métal sur 'enclume. Cela se développait lentement en rond, semblait sortir de terre;
et la lune, se détachant bient6t de 1'horizon, monta doucement dans 1'espace. A mesure qu'elle s'élevait,
sa nuance pourpre s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair, éclatant; et l'astre paraissait diminuer a
mesure qu'il s'éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa maitresse. Quand il
se retourna, elle avait disparu.

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d'un oeil anxieux, allant et revenant sans
cesse, interrogeant l'un et l'autre. Personne ne l'avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des garcons lui dit:—«C'est madame Madeleine que
vous cherchez. Elle vient de partir tout a I'heure en compagnie de madame Pauline.» Et, au méme
moment, Paul apercevait, debout a l'autre extrémité du café, le mousse et les deux belles filles, toutes
trois liées par la taille, et qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit, et, comme un fou, s'élanca dans l'ile.

Il courut d'abord vers Chatou; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit a fouiller
I'épaisseur des taillis, a vagabonder éperdument, s'arrétant parfois pour écouter.

Les crapauds, par tout l'horizon, lancaient leur note métallique et courte.

Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis par la distance. Sur
les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une poussiere de ouate; elle pénétrait les
feuillages, faisait couler sa lumiere sur lI'écorce argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les
sommets frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d'été entrait dans Paul
malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son coeur avec une ironie féroce, développant
jusqu'a la rage en son ame douce et contemplative ses besoins d'idéale tendresse, d'épanchements
passionnés dans le sein d'une femme adorée et fidele.

I1 fut contraint de s'arréter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants.
La crise passée, il repartit.

Soudain il recut comme un coup de couteau; on s'embrassait, la, derriere ce buisson. Il y courut;
c'était un couple amoureux, dont les deux silhouettes s'éloignérent vivement a son approche, enlacées,
unies dans un baiser sans fin.

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'Elle ne répondrait point; et il avait aussi une peur affreuse de
les découvrir tout a coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux de la fliite, les rages
aigués du violon lui tiraillaient le coeur, exaspérant sa souffrance. La musique enragée, boitillante,
courait sous les arbres, tantot affaiblie, tant6t grossie dans un souffle passager de brise.

Tout a coup il se dit qu'Elle était revenue peut-étre? Oui! elle était revenue! pourquoi pas? Il avait
perdu la téte sans raison, stupidement, emporté par ses terreurs, par les soupcons désordonnés qui



I'envahissaient depuis quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singulieres qui traversent parfois les plus grands désespoirs, il
retourna vers le bal.

D'un coup d'oeil il parcourut la salle. Elle n'était pas la. Il fit le tour des tables, et brusquement se
trouva de nouveau face a face avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure désespérée et
drole, car toutes trois ensemble éclatérent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans 1'ille, se rua a travers les taillis, haletant.—Puis il écouta de nouveau,—il
écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient; mais, enfin, il crut entendre un peu plus loin un petit
rire percant qu'il connaissait bien; et il avanca tout doucement, rampant, écartant les branches, la
poitrine tellement secouée par son coeur qu'il ne pouvait plus respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu'il n'entendait pas encore. Puis elles se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver pour toujours,
loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait retourner a Chatou, prendre le train, et ne
reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement 1'envahit, et il I'apercut en sa
pensée quand elle s'éveillait au matin, dans leur lit tiede, se pressait caline contre lui, jetant ses bras a
son cou, avec ses cheveux répandus, un peu mélés sur le front, avec ses yeux fermés encore et ses
levres ouvertes pour le premier baiser; et le souvenir subit de cette caresse matinale 1'emplit d'un
regret frénétique et d'un désir forcené.

On parlait de nouveau; et il s'approcha, courbé en deux. Puis un léger cri courut sous les branches
tout pres de lui. Un cri! Un de ces cris d'amour qu'il avait appris a connaitre aux heures éperdues de
leur tendresse. Il avancait encore, toujours, comme malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir
conscience de rien ... et il les vit.

Oh! si c'elit été un homme, 1'autre! mais cela! cela! Il se sentait enchainé par leur infamie méme. Et il
restait la, anéanti, bouleversé, comme s'il elit découvert tout a coup un cadavre cher et mutilé, un
crime contre nature, monstrueux, une immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il avait senti arracher les
entrailles ... Mais Madeleine murmura: «Pauline!» du méme ton passionné qu'elle disait: «Paul!» et il
fut traversé d'une telle douleur qu'il s'enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain devant le fleuve, devant le
bras rapide éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons ou se jouait la
lumiere. La berge haute dominait I'eau comme une falaise, laissant a son pied une large bande obscure
ou les remous s'entendaient dans 1'ombre.

Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s'étageaient en pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme a travers un souvenir; il ne songeait a rien, ne
comprenait rien, et toutes les choses, son existence méme, lui apparaissaient vaguement, lointaines,
oubliées, finies.

Le fleuve était la. Comprit-il ce qu'il faisait? Voulut-il mourir? Il était fou. Il se retourna cependant
vers l'ile, vers Elle; et, dans l'air calme de la nuit ou dansaient toujours les refrains affaiblis et obstinés
du bastringue, il lanca d'une voix désespérée, suraigué, surhumaine, un effroyable cri:—«Madeleine!»

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout 1'horizon.

Puis, d'un bond formidable, d'un bond de béte, il sauta dans la riviere. L'eau jaillit, se referma, et, de
la place ou il avait disparu, une succession de grands cercles partit, élargissant jusqu'a l'autre berge
leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa:—«C'est Paul.»—Un soupgon surgit en son
ame.—«Il s'est noyé,» dit-elle. Et elle s'élanca vers la rive, ou la grosse Pauline la rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place. Un des bateliers ramait,
l'autre enfongait dans l'eau un grand baton et semblait chercher quelque chose. Pauline cria:—«Que
faites-vous? Qu'y a-t-il?» Une voix inconnue répondit:—«C'est un homme qui vient de se noyer.»

Les deux femmes, pressées l'une contre l'autre, hagardes, suivaient les évolutions de la barque. La
musique de la Grenouillere folatrait toujours au loin, semblait accompagner en cadence les
mouvements des sombres pécheurs; et la riviere, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait,
illuminée.



Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, aprés une
demi-heure au moins, un des hommes annonca:—«Je le tiens!» Et il fit remonter sa longue gaffe,
doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros apparut a la surface de l'eau. L'autre marinier
quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent culbuter dans
leur bateau.

Ensuite ils gagnérent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au moment ou ils abordaient,
les femmes arrivaient aussi.

Dés qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumiere de la lune, il semblait vert déja, avec sa
bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient affreux. Une
espece d'enduit noiratre et liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait enflée, et de ses
cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l'examinerent.
—Tu le connais? dit 1'un.

L'autre, le passeur de Croissy, hésitait:—«Oui, il me semble bien que j'ai vu cette téte-la; mais tu sais,
comme ¢a, on ne reconnait pas bien.»—Puis, soudain:—«Mais c'est monsieur Paul!»

—Qui ¢a, monsieur Paul? demanda son camarade. Le premier reprit:

—Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p'tit qu'était si amoureux.

L'autre ajouta philosophiquement:

—Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; c'est dommage tout de méme quand on est riche!

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s'approcha du corps et demanda:—«Est-ce qu'il est
bien mort?—tout a fait?»

Les hommes haussérent les épaules:—«Oh! apres ce temps-la! pour sur.»

Puis l'un d'eux interrogea:—«C'est chez Grillon qu'il logeait?»—«Oui, reprit l'autre; faut le
reconduire, y aura de la braise.»

Ils remontérent dans leur bateau et repartirent, s'éloignant lentement a cause du courant rapide; et
longtemps encore apreés qu'on ne les vit plus de la place ou les femmes étaient restées, on entendit
tomber dans 1'eau les coups réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la célina, l'embrassa longtemps, la
consola:—«Que veux-tu, ce n'est point ta faute, n'est-ce pas? On ne peut pourtant pas empécher les
hommes de faire des bétises. Il I'a voulu, tant pis pour lui, apres tout!»—Puis, la relevant:—«Allons, ma
chérie, viens-t'en coucher a la maison; tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir.—Elle I'embrassa de
nouveau:—«Va, nous te guérirons,» dit-elle.

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la téte sur 1'épaule de
Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et plus siire, plus familiere et plus confiante,
elle partit a tout petits pas.
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