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MADEMOISELLE	FIFI
MADAME	BAPTISTE
LA	ROUILLE
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LA	RELIQUE

LE	LIT
FOU?
RÉVEIL
UNE	RUSE
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UN	RÉVEILLON

MOTS	D'AMOUR
UNE	AVENTURE	PARISIENNE
DEUX	AMIS
LE	VOLEUR
NUIT	DE	NOEL
LE	REMPLAÇANT

MADEMOISELLE	FIFI
début

Le	major,	commandant	prussien,	comte	de	Farlsberg,	achevait	de	lire	son	courrier,	le	dos	au	fond	d'un	grand	fauteuil	de
tapisserie	et	ses	pieds	bottés	sur	le	marbre	élégant	de	la	cheminée,	où	ses	éperons,	depuis	trois	mois	qu'il	occupait	le
château	d'Uville,	avaient	tracé	deux	trous	profonds,	fouillés	un	peu	plus	tous	les	jours.

Une	tasse	de	café	fumait	sur	un	guéridon	de	marqueterie	maculé	par	les	liqueurs,	brûlé	par	les	cigares,	entaillé	par	le
canif	de	l'officier	conquérant	qui,	parfois,	s'arrêtant	d'aiguiser	un	crayon,	traçait	sur	le	meuble	gracieux	des	chiffres	ou
des	dessins,	à	la	fantaisie	de	son	rêve	nonchalant.

Quand	il	eut	achevé	ses	 lettres	et	parcouru	les	 journaux	allemands	que	son	vaguemestre	venait	de	 lui	apporter,	 il	se
leva,	et,	après	avoir	jeté	au	feu	trois	ou	quatre	énormes	morceaux	de	bois	vert,	car	ces	messieurs	abattaient	peu	à	peu
le	parc	pour	se	chauffer,	il	s'approcha	de	la	fenêtre.
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La	pluie	tombait	à	flots,	une	pluie	normande	qu'on	aurait	dit	 jetée	par	une	main	furieuse,	une	pluie	en	biais,	épaisse
comme	un	rideau,	formant	une	sorte	de	mur	à	raies	obliques,	une	pluie	cinglante,	éclaboussante,	noyant	tout,	une	vraie
pluie	des	environs	de	Rouen,	ce	pot	de	chambre	de	la	France.

L'officier	regarda	longtemps	les	pelouses	inondées,	et,	là-bas,	l'Andelle	gonflée	qui	débordait;	et	il	tambourinait	contre
la	vitre	une	valse	du	Rhin,	quand	un	bruit	 le	 fit	se	retourner:	c'était	son	second,	 le	baron	de	Kelweingstein,	ayant	 le
grade	équivalent	à	celui	de	capitaine.

Le	major	était	un	géant,	large	d'épaules,	orné	d'une	longue	barbe	en	éventail	formant	nappe	sur	sa	poitrine;	et	toute	sa
grande	 personne	 solennelle	 éveillait	 l'idée	 d'un	 paon	 militaire,	 un	 paon	 qui	 aurait	 porté	 sa	 queue	 déployée	 à	 son
menton.	Il	avait	des	yeux	bleus,	froids	et	doux,	une	joue	fendue	d'un	coup	de	sabre	dans	la	guerre	d'Autriche;	et	on	le
disait	brave	homme	autant	que	brave	officier.

Le	capitaine,	un	petit	rougeaud	à	gros	ventre,	sanglé	de	force,	portait	presque	ras	son	poil	ardent,	dont	les	fils	de	feu
auraient	 fait	croire,	quand	ils	se	trouvaient	sous	certains	reflets,	sa	 figure	frottée	de	phosphore.	Deux	dents	perdues
dans	 une	 nuit	 de	 noce,	 sans	 qu'il	 se	 rappelât	 au	 juste	 comment,	 lui	 faisaient	 cracher	 des	 paroles	 épaisses	 qu'on
n'entendait	pas	toujours;	et	il	était	chauve	du	sommet	du	crâne	seulement,	tonsuré	comme	un	moine,	avec	une	toison
de	petits	cheveux	frisés,	dorés	et	luisants,	autour	de	ce	cerceau	de	chair	nue.

Le	 commandant	 lui	 serra	 la	 main,	 et	 il	 avala	 d'un	 trait	 sa	 tasse	 de	 café	 (la	 sixième	 depuis	 le	 matin),	 en	 écoutant	 le
rapport	de	son	subordonné	sur	les	incidents	survenus	dans	le	service;	puis	tous	deux	se	rapprochèrent	de	la	fenêtre	en
déclarant	 que	 ce	 n'était	 pas	 gai.	 Le	 major,	 homme	 tranquille,	 marié	 chez	 lui,	 s'accommodait	 de	 tout;	 mais	 le	 baron
capitaine,	viveur	tenace,	coureur	de	bouges,	forcené	trousseur	de	filles,	rageait	d'être	enfermé	depuis	trois	mois	dans	la
chasteté	obligatoire	de	ce	poste	perdu.

Comme	on	grattait	à	la	porte,	le	commandant	cria	d'ouvrir,	et	un	homme,	un	de	leurs	soldats	automates,	apparut	dans
l'ouverture,	disant	par	sa	seule	présence	que	le	déjeuner	était	prêt.

Dans	la	salle	ils	trouvèrent	les	trois	officiers	de	moindre	grade:	un	lieutenant,	Otto	de	Grossling;	deux	sous-lieutenants,
Fritz	 Scheunaubourg	 et	 le	 marquis	 Wilhem	 d'Eyrik,	 un	 tout	 petit	 blondin	 fier	 et	 brutal	 avec	 les	 hommes,	 dur	 aux
vaincus,	et	violent	comme	une	arme	à	feu.

Depuis	 son	entrée	en	France,	 ses	camarades	ne	 l'appelaient	plus	que	Mlle	Fifi.	Ce	surnom	 lui	venait	de	sa	 tournure
coquette,	de	sa	taille	fine	qu'on	aurait	dit	tenue	en	un	corset,	de	sa	figure	pâle	où	sa	naissante	moustache	apparaissait	à
peine,	et	aussi	de	l'habitude	qu'il	avait	prise,	pour	exprimer	son	souverain	mépris	des	êtres	et	des	choses,	d'employer	à
tout	moment	la	locution	française—fi,	_fi	donc_,	qu'il	prononçait	avec	un	léger	sifflement.

La	 salle	 à	manger	du	château	d'Uville	 était	 une	 longue	et	 royale	pièce	dont	 les	glaces	de	 cristal	 ancien,	 étoilées	de
balles,	 et	 les	 hautes	 tapisseries	 des	 Flandres,	 tailladées	 à	 coups	 de	 sabre	 et	 pendantes	 par	 endroits,	 disaient	 les
occupations	de	Mlle	Fifi,	en	ses	heures	de	désoeuvrement.

Sur	les	murs,	trois	portraits	de	famille,	un	guerrier	vêtu	de	fer,	un	cardinal	et	un	président,	fumaient	de	longues	pipes
de	porcelaine,	tandis	qu'en	son	cadre	dédoré	par	les	ans,	une	noble	dame	à	poitrine	serrée	montrait	d'un	air	arrogant
une	énorme	paire	de	moustaches	faite	au	charbon.

Et	le	déjeuner	des	officiers	s'écoula	presque	en	silence	dans	cette	pièce	mutilée,	assombrie	par	l'averse,	attristante	par
son	aspect	vaincu,	et	dont	le	vieux	parquet	de	chêne	était	devenu	solide	comme	un	sol	de	cabaret.

A	l'heure	du	tabac,	quand	ils	commencèrent	à	boire,	ayant	fini	de	manger,	ils	se	mirent,	de	même	que	chaque	jour,	à
parler	de	leur	ennui.	Les	bouteilles	de	cognac	et	de	 liqueurs	passaient	de	main	en	main;	et	tous,	renversés	sur	 leurs
chaises,	absorbaient	à	petits	coups	répétés,	en	gardant	au	coin	de	la	bouche	le	long	tuyau	courbé	que	terminait	l'oeuf
de	faïence,	toujours	peinturluré	comme	pour	séduire	des	Hottentots.

Dès	 que	 leur	 verre	 était	 vide,	 ils	 le	 remplissaient	 avec	 un	 geste	 de	 lassitude	 résignée.	 Mais	 Mlle	 Fifi	 cassait	 à	 tout
moment	le	sien,	et	un	soldat	immédiatement	lui	en	présentait	un	autre.

Un	 brouillard	 de	 fumée	 âcre	 les	 noyait,	 et	 ils	 semblaient	 s'enfoncer	 dans	 une	 ivresse	 endormie	 et	 triste,	 dans	 cette
saoulerie	morne	des	gens	qui	n'ont	rien	à	faire.

Mais	le	baron,	soudain,	se	redressa.	Une	révolte	le	secouait;	il	jura:	«Nom	de	Dieu,	ça	ne	peut	pas	durer,	il	faut	inventer
quelque	chose	à	la	fin.»

Ensemble	 le	 lieutenant	 Otto	 et	 le	 sous-lieutenant	 Fritz,	 deux	 Allemands	 doués	 éminemment	 de	 physionomies
allemandes	lourdes	et	graves,	répondirent:	«Quoi,	mon	capitaine?»

Il	réfléchit	quelques	secondes,	puis	reprit:	«Quoi?	Eh	bien,	il	faut	organiser	une	fête,	si	le	commandant	le	permet.»

Le	major	quitta	sa	pipe:	«Quelle	fête,	capitaine?»

Le	baron	s'approcha:	«Je	me	charge	de	tout,	mon	commandant.	J'enverrai	à	Rouen	_Le	Devoir_,	qui	nous	ramènera	des
dames;	je	sais	où	les	prendre.	On	préparera	ici	un	souper;	rien	ne	manque	d'ailleurs,	et,	au	moins,	nous	passerons	une
bonne	soirée.»

Le	comte	de	Farlsberg	haussa	les	épaules	en	souriant:	«Vous	êtes	fou,	mon	ami.»

Mais	 tous	 les	 officiers	 s'étaient	 levés,	 entouraient	 leur	 chef,	 le	 suppliaient:	 «Laissez	 faire	 le	 capitaine,	 mon
commandant,	c'est	si	triste	ici.»



A	 la	 fin	 le	 major	 céda:	 «Soit,»	 dit-il;	 et	 aussitôt	 le	 baron	 fit	 appeler	 _Le	 Devoir_.	 C'était	 un	 vieux	 sous-officier	 qu'on
n'avait	jamais	vu	rire,	mais	qui	accomplissait	fanatiquement	tous	les	ordres	de	ses	chefs,	quels	qu'ils	fussent.

Debout,	avec	sa	figure	impassible,	il	reçut	les	instructions	du	baron,	puis	il	sortit;	et,	cinq	minutes	plus	tard,	une	grande
voiture	du	train	militaire,	couverte	d'une	bâche	de	meunier	tendue	en	dôme,	détalait	sous	la	pluie	acharnée,	au	galop
de	quatre	chevaux.

Aussitôt	un	frisson	de	réveil	sembla	courir	dans	les	esprits;	les	poses	alanguies	se	redressèrent,	les	visages	s'animèrent
et	on	se	mit	à	causer.

Bien	 que	 l'averse	 continuât	 avec	 autant	 de	 furie,	 le	 major	 affirma	 qu'il	 faisait	 moins	 sombre,	 et	 le	 lieutenant	 Otto
annonçait	avec	conviction	que	le	ciel	allait	s'éclaircir,	Mlle	Fifi	elle-même	ne	semblait	pas	tenir	en	place.	Elle	se	levait,
se	rasseyait.	Son	oeil	clair	et	dur	cherchait	quelque	chose	à	briser.	Soudain,	fixant	la	dame	aux	moustaches,	le	jeune
blondin	 tira	 son	 revolver.	 «Tu	 ne	 verras	 pas	 cela	 toi»,	 dit-il;	 et,	 sans	 quitter	 son	 siège,	 il	 visa.	 Deux	 balles
successivement	crevèrent	les	deux	yeux	du	portrait.

Puis	il	s'écria:	«Faisons	la	mine!»	Et	brusquement	les	conversations	s'interrompirent,	comme	si	un	intérêt	puissant	et
nouveau	se	fût	emparé	de	tout	le	monde.

La	mine,	c'était	son	invention,	sa	manière	de	détruire,	son	amusement	préféré.

En	 quittant	 son	 château,	 le	 propriétaire	 légitime,	 le	 comte	 Fernand	 d'Amoys	 d'Uville,	 n'avait	 eu	 le	 temps	 de	 rien
emporter	ni	de	rien	cacher,	sauf	l'argenterie	enfouie	dans	le	trou	d'un	mur.	Or,	comme	il	était	fort	riche	et	magnifique,
son	grand	salon,	dont,	la	porte	ouvrait	dans	la	salle	à	manger,	présentait,	avant	la	fuite	précipitée	du	maître,	l'aspect
d'une	galerie	de	musée.

Aux	murailles	pendaient	des	toiles,	des	dessins	et	des	aquarelles	de	prix,	tandis	que	sur	les	meubles,	les	étagères,	et
dans	 les	 vitrines	 élégantes,	 mille	 bibelots,	 des	 potiches,	 des	 statuettes,	 des	 bonshommes	 de	 Saxe	 et	 des	 magots	 de
Chine,	des	ivoires	anciens	et	des	verres	de	Venise,	peuplaient	le	vaste	appartement	de	leur	foule	précieuse	et	bizarre.

Il	n'en	restait	guère	maintenant.	Non	qu'on	 les	eût	pillés,	 le	major	comte	de	Farlsberg	ne	 l'aurait	point	permis;	mais
Mlle	 Fifi,	 de	 temps	 en	 temps,	 faisait	 la	 _mine_;	 et	 tous	 les	 officiers,	 ce	 jour-là,	 s'amusaient	 vraiment	 pendant	 cinq
minutes.

Le	petit	marquis	alla	chercher	dans	le	salon	ce	qu'il	lui	fallait.	Il	rapporta	une	toute	mignonne	théière	de	Chine	famille
Rose	qu'il	emplit	de	poudre	à	canon,	et,	par	le	bec,	il	introduisit	délicatement	un	long	morceau	d'amadou,	l'alluma,	et
courut	reporter	cette	machine	infernale	dans	l'appartement	voisin.

Puis	 il	 revint	 bien	 vite,	 en	 fermant	 la	 porte.	 Tous	 les	 Allemands	 attendaient,	 debout,	 avec	 la	 figure	 souriante	 d'une
curiosité	enfantine;	et,	dès	que	l'explosion	eut	secoué	le	château,	ils	se	précipitèrent	ensemble.

Mlle	 Fifi,	 entrée	 la	 première,	 battait	 des	 mains	 avec	 délire	 devant	 une	 Vénus	 de	 terre	 cuite	 dont	 la	 tête	 avait	 enfin
sauté;	 et	 chacun	 ramassa	des	morceaux	de	porcelaine,	 s'étonnant	aux	dentelures	étranges	des	éclats,	 examinant	 les
dégâts	nouveaux,	contestant	certains	ravages	comme	produits	par	l'explosion	précédente;	et	le	major	considérait	d'un
air	 paternel	 le	 vaste	 salon	 bouleversé	 par	 cette	 mitraille	 à	 la	 Néron	 et	 sablé	 de	 débris	 d'objets	 d'art.	 Il	 en	 sortit	 le
premier,	en	déclarant	avec	bonhomie:	«Ça	a	bien	réussi,	cette	fois.»

Mais	une	telle	trombe	de	fumée	était	entrée	dans	la	salle	à	manger,	se	mêlant	à	celle	du	tabac,	qu'on	ne	pouvait	plus
respirer.	Le	commandant	ouvrit	 la	 fenêtre,	et	 tous	 les	officiers,	 revenus	pour	boire	un	dernier	verre	de	cognac,	 s'en
approchèrent.

L'air	humide	s'engouffra	dans	 la	pièce,	apportant	une	sorte	de	poussière	d'eau	qui	poudrait	 les	barbes	et	une	odeur
d'inondation.	Ils	regardaient	les	grands	arbres	accablés	sous	l'averse,	la	large	vallée	embrumés	par	ce	dégorgement	des
nuages	sombres	et	bas,	et	tout	au	loin	le	clocher	de	l'église	dressé	comme	une	pointe	grise	dans	la	pluie	battante.

Depuis	leur	arrivée,	il	n'avait	plus	sonné.	C'était,	du	reste,	la	seule	résistance	que	les	envahisseurs	eussent	rencontrée
aux	environs:	celle	du	clocher.	Le	curé	ne	s'était	nullement	refusé	à	recevoir	et	à	nourrir	des	soldats	prussiens;	il	avait
même	 plusieurs	 fois	 accepté	 de	 boire	 une	 bouteille	 de	 bière	 ou	 de	 bordeaux	 avec	 le	 commandant	 ennemi,	 qui
l'employait	 souvent	 comme	 intermédiaire	 bienveillant;	 mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 lui	 demander	 un	 seul	 tintement	 de	 sa
cloche;	 il	se	serait	plutôt	 laissé	fusiller.	C'était	sa	manière	à	 lui	de	protester	contre	 l'invasion,	protestation	pacifique,
protestation	du	silence,	la	seule,	disait-il,	qui	convînt	au	prêtre,	homme	de	douceur	et	non	de	sang;	et	tout	le	monde,	à
dix	 lieues	 à	 la	 ronde,	 vantait	 la	 fermeté,	 l'héroïsme	 de	 l'abbé	 Chantavoine,	 qui	 osait	 affirmer	 le	 deuil	 public,	 le
proclamer,	par	le	mutisme	obstiné	de	son	église.

Le	 village	 entier,	 enthousiasmé	 par	 cette	 résistance,	 était	 prêt	 à	 soutenir	 jusqu'au	 bout	 son	 pasteur,	 à	 tout	 braver,
considérant	cette	protestation	tacite	comme	la	sauvegarde	de	l'honneur	national.	Il	semblait	aux	paysans	qu'ils	avaient
ainsi	mieux	mérité	de	la	patrie	que	Belfort	et	que	Strasbourg,	qu'ils	avaient	donné	un	exemple	équivalent,	que	le	nom
du	hameau	en	deviendrait	immortel;	et,	hormis	cela,	ils	ne	refusaient	rien	aux	Prussiens	vainqueurs.

Le	commandant	et	ses	officiers	riaient	ensemble	de	ce	courage	inoffensif;	et	comme	le	pays	entier	se	montrait	obligeant
et	souple	à	leur	égard,	ils	toléraient	volontiers	son	patriotisme	muet.

Seul,	le	petit	marquis	Wilhem	aurait	bien	voulu	forcer	la	cloche	à	sonner.	Il	enrageait	de	la	condescendance	politique	de
son	supérieur	pour	le	prêtre;	et	chaque	jour	il	suppliait	le	commandant	de	le	laisser	faire	«Ding-don-don,»	une	fois,	une
seule	petite	fois,	pour	rire	un	peu	seulement.	Et	il	demandait	cela	avec	des	grâces	de	chatte,	des	cajoleries	de	femme,
des	douceurs	de	voix	d'une	maîtresse	affolée	par	une	envie;	mais	le	commandant	ne	cédait	point,	et	Mlle	Fifi,	pour	se
consoler,	faisait	la	_mine_	dans	le	château	d'Uville.



Les	 cinq	hommes	 restèrent	 là,	 en	 tas,	 quelques	minutes,	 aspirant	 l'humidité.	 Le	 lieutenant	Fritz,	 enfin,	 prononça	en
jetant	un	rire	pâteux:	«Ces	temoiselles	técitément	n'auront	pas	peau	temps	pour	leur	bromenate.»

Là-dessus,	on	se	sépara,	chacun	allant	à	son	service,	et	le	capitaine	ayant	fort	à	faire	pour	les	préparatifs	du	dîner.

Quand	ils	se	retrouvèrent	de	nouveau	à	 la	nuit	 tombante,	 ils	se	mirent	à	rire	en	se	voyant	tous	coquets	et	reluisants
comme	aux	jours	de	grande	revue,	pommadés,	parfumés,	tout	frais.	Les	cheveux	du	commandant	semblaient	moins	gris
que	le	matin;	et	le	capitaine	s'était	rasé,	ne	gardant	que	sa	moustache,	qui	lui	mettait	une	flamme	sous	le	nez.

Malgré	 la	pluie,	 on	 laissait	 la	 fenêtre	 ouverte;	 et	 l'un	d'eux	parfois	 allait	 écouter.	A	 six	heures	dix	minutes	 le	baron
signala	un	 lointain	 roulement.	Tous	 se	précipitèrent;	 et	 bientôt	 la	grande	 voiture	 accourut,	 avec	 ses	quatre	 chevaux
toujours	au	galop,	crottés	jusqu'au	dos,	fumants	et	soufflants.

Et	cinq	femmes	descendirent	sur	le	perron,	cinq	belles	filles	choisies	avec	soin	par	un	camarade	du	capitaine	à	qui	_Le
Devoir_	était	allé	porter	une	carte	de	son	officier.

Elles	 ne	 s'étaient	 point	 fait	 prier,	 sûres	 d'être	 bien	 payées,	 connaissant	 d'ailleurs	 les	 Prussiens,	 depuis	 trois	 mois
qu'elles	en	tâtaient,	et	prenant	leur	parti	des	hommes	comme	des	choses.	«C'est	le	métier	qui	veut	ça»,	se	disaient-elles
en	route,	pour	répondre	sans	doute	à	quelque	picotement	secret	d'un	reste	de	conscience.

Et	 tout	 de	 suite	 on	 entra	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Illuminée,	 elle	 semblait	 plus	 lugubre	 encore	 en	 son	 délabrement
piteux;	 et	 la	 table	 couverte	 de	 viandes,	 de	 vaisselle	 riche	 et	 d'argenterie	 retrouvée	 dans	 le	 mur	 où	 l'avait	 cachée	 le
propriétaire,	 donnait	 à	 ce	 lieu	 l'aspect	d'une	 taverne	de	bandits	qui	 soupent	 après	un	pillage.	Le	 capitaine,	 radieux,
s'empara	 des	 femmes	 comme	 d'une	 chose	 familière,	 les	 appréciant,	 les	 embrassant,	 les	 flairant,	 les	 évaluant	 à	 leur
valeur	de	filles	à	plaisir;	et	comme	les	trois	jeunes	gens	voulaient	en	prendre	chacun	une,	il	s'y	opposa	avec	autorité,	se
réservant	de	faire	le	partage,	en	toute	justice,	suivant	les	grades,	pour	ne	blesser	en	rien	la	hiérarchie.

Alors,	afin	d'éviter	toute	discussion,	toute	contestation	et	tout	soupçon	de	partialité,	il	les	aligna	par	rang	de	taille,	et
s'adressant	à	la	plus	grande,	avec	le	ton	du	commandement:	«Ton	nom?»

Elle	répondit	en	grossissant	sa	voix:	«Paméla.»

Alors	il	proclama:	«Numéro	un,	la	nommée	Pamela,	adjugée	au	commandant.»

Ayant	ensuite	embrassé	Blondine,	la	seconde,	en	signe	de	propriété,	il	offrit	au	lieutenant	Otto	la	grosse	Amanda,	Éva
_la	Tomate_	au	sous-lieutenant	Fritz,	et	la	plus	petite	de	toutes,	Rachel,	une	brune	toute	jeune,	à	l'oeil	noir	comme	une
tache	d'encre,	une	juive	dont	le	nez	retroussé	confirmait	la	règle	qui	donne	des	becs	courbes	à	toute	sa	race,	au	plus
jeune	des	officiers,	au	frêle	marquis	Wilhem	d'Eyrik.

Toutes,	d'ailleurs,	étaient	jolies	et	grasses,	sans	physionomies	bien	distinctes,	faites	à	peu	près	pareilles	de	tournure	et
de	peau	par	les	pratiques	d'amour	quotidiennes	et	la	vie	commune	des	maisons	publiques.

Les	trois	jeunes	gens	prétendaient	tout	de	suite	entraîner	leurs	femmes,	sous	prétexte	de	leur	offrir	des	brosses	et	du
savon	pour	se	nettoyer;	mais	le	capitaine	s'y	opposa	sagement,	affirmant	qu'elles	étaient	assez	propres	pour	se	mettre	à
table	 et	 que	 ceux	 qui	 monteraient	 voudraient	 changer	 en	 descendant	 et	 troubleraient	 les	 autres	 couples.	 Son
expérience	l'emporta.	Il	y	eut	seulement	beaucoup	de	baisers,	des	baisers	d'attente.

Soudain,	Rachel	suffoqua,	toussant	aux	 larmes,	et	rendant	de	 la	 fumée	par	 les	narines.	Le	marquis,	sous	prétexte	de
l'embrasser,	venait	de	lui	souffler	un	jet	de	tabac	dans	la	bouche.	Elle	ne	se	fâcha	point,	ne	dit	pas	un	mot,	mais	elle
regarda	fixement	son	possesseur	avec	une	colère	éveillée	tout	au	fond	de	son	oeil	noir.

On	s'assit.	Le	commandant	lui-même	semblait	enchanté;	il	prit	à	sa	droite	Paméla,	Blondine	à	sa	gauche,	et	déclara,	en
dépliant	sa	serviette:	«Vous	avez	eu	là	une	charmante	idée,	capitaine.»

Les	 lieutenants	 Otto	 et	 Fritz,	 polis	 comme	 auprès	 de	 femmes	 du	 monde,	 intimidaient	 un	 peu	 leurs	 voisines;	 mais	 le
baron	de	Kelweingstein,	lâché	dans	son	vice,	rayonnait,	lançait	des	mots	grivois,	semblait	en	feu	avec	sa	couronne	de
cheveux	rouges.	Il	galantisait	en	français	du	Rhin;	et	ses	compliments	de	taverne,	expectorés	par	le	trou	des	deux	dents
brisées,	arrivaient	aux	filles	au	milieu	d'une	mitraille	de	salive.

Elles	ne	comprenaient	rien,	du	reste;	et	leur	intelligence	ne	sembla	s'éveiller	que	lorsqu'il	cracha	des	paroles	obscènes,
des	expressions	crues,	estropiées	par	son	accent.	Alors,	toutes	ensemble,	elles	commencèrent	à	rire	comme	des	folles,
tombant	sur	le	ventre	de	leurs	voisins,	répétant	les	termes	que	le	baron	se	mit	alors	à	défigurer	à	plaisir	pour	leur	faire
dire	des	ordures.	Elles	en	vomissaient	à	volonté,	saoules	aux	premières	bouteilles	de	vin;	et,	redevenant	elles,	ouvrant
la	porte	aux	habitudes,	elles	embrassaient	les	moustaches	de	droite	et	celles	de	gauche,	pinçaient	les	bras,	poussaient
des	cris	furieux,	buvaient	dans	tous	les	verres,	chantaient	des	couplets	français	et	des	bouts	de	chansons	allemandes
appris	dans	leurs	rapports	quotidiens	avec	l'ennemi.

Bientôt	les	hommes	eux-mêmes,	grisés	par	cette	chair	de	femme	étalée	sous	leur	nez	et	sous	leurs	mains,	s'affolèrent,
hurlant,	brisant	la	vaisselle,	tandis	que,	derrière	leur	dos,	des	soldats	impassibles	les	servaient.

Le	commandant	seul	gardait	de	la	retenue.

Mlle	Fifi	avait	pris	Rachel	sur	ses	genoux,	et,	s'animant	à	froid,	tantôt	il	embrassait	follement	les	frisons	d'ébène	de	son
cou,	 humant	 par	 le	 mince	 intervalle	 entre	 la	 robe	 et	 la	 peau	 la	 douce	 chaleur	 de	 son	 corps	 et	 tout	 le	 fumet	 de	 sa
personne;	tantôt	à	travers	l'étoffe,	il	la	pinçait	avec	fureur,	la	faisant	crier,	saisi	d'une	férocité	rageuse,	travaillé	par	son
besoin	de	ravage.	Souvent	aussi,	la	tenant	à	pleins	bras,	l'étreignant	comme	pour	la	mêler	à	lui,	il	appuyait	longuement
ses	lèvres	sur	la	bouche	fraîche	de	la	juive,	la	baisait	à	perdre	haleine;	mais	soudain	il	la	mordit	si	profondément	qu'une
traînée	de	sang	descendit	sur	le	menton	de	la	jeune	femme	et	coula	dans	son	corsage.



Encore	une	fois,	elle	le	regarda	bien	en	face,	et,	lavant	la	plaie,	murmura:	«Ça	se	paye,	cela.»	Il	se	mit	à	rire,	d'un	rire
dur.	«Je	payerai»,	dit-il.

On	arrivait	au	dessert;	on	versait	du	champagne.	Le	commandant	se	leva,	et	du	même	ton	qu'il	aurait	pris	pour	porter
la	santé	de	l'impératrice	Augusta,	il	but:

«À	nos	dames!»	Et	une	série	de	toasts	commença,	des	toasts	d'une	galanterie	de	soudards	et	de	pochards,	mêlés	de
plaisanteries	obscènes,	rendues	plus	brutales	encore	par	l'ignorance	de	la	langue.

Ils	se	levaient	l'un	après	l'autre,	cherchant	de	l'esprit,	s'efforçant	d'être	drôles;	et	les	femmes,	ivres	à	tomber,	les	yeux
vagues,	les	lèpres	pâteuses,	applaudissaient	chaque	fois	éperdument.

Le	 capitaine,	 voulant	 sans	 doute	 rendre	 à	 l'orgie	 un	 air	 galant,	 leva	 encore	 une	 fois	 son	 verre,	 et	 prononça:	 «À	 nos
victoires	sur	les	coeurs!»

Alors	 le	 lieutenant	 Otto,	 espèce	 d'ours	 de	 la	 forêt	 Noire,	 se	 dressa,	 enflammé,	 saturé	 de	 boissons.	 Et	 envahi
brusquement	de	patriotisme	alcoolique,	il	cria:	«À	nos	victoires	sur	la	France!»

Toutes	 grises	 qu'elles	 étaient,	 les	 femmes	 se	 turent;	 et	 Rachel,	 frissonnante,	 se	 retourna:	 «Tu	 sais,	 j'en	 connais	 des
Français,	devant	qui	tu	ne	dirais	pas	ça.»

Mais	le	petit	marquis,	la	tenant	toujours	sur	ses	genoux,	se	mit	à	rire,	rendu	très	gai	par	le	vin:	«Ah!	ah!	ah!	je	n'en	ai
jamais	vu,	moi.	Sitôt	que	nous	paraissons,	ils	foutent	le	camp!»

La	fille,	exaspérée,	lui	cria	dans	la	figure:	«Tu	mens,	salop!»

Durant	une	seconde,	il	fixa	sur	elle	ses	yeux	clairs,	comme	il	les	fixait	sur	les	tableaux	dont	il	crevait	la	toile	à	coups	de
revolver,	puis	il	se	mit	à	rire:	«Ah!	oui,	parlons-en,	la	belle!	serions-nous	ici,	s'ils	étaient	braves!»	Et	il	s'animait:	«Nous
sommes	leurs	maîtres!	à	nous	la	France!»

Elle	quitta	ses	genoux	d'une	secousse	et	retomba	sur	sa	chaise.	Il	se	leva,	tendit	son	verre	jusqu'au	milieu	de	la	table	et
répéta:	«A	nous	la	France	et	les	Français,	les	bois,	les	champs	et	les	maisons	de	France!»

Les	autres,	tout	à	fait	saouls,	secoués	soudain	par	un	enthousiasme	militaire,	un	enthousiasme	de	brutes,	saisirent	leurs
verres	en	vociférant:	«Vive	la	Prusse!»	et	les	vidèrent	d'un	seul	trait.

Les	 filles	 ne	 protestaient	 point,	 réduites	 au	 silence	 et	 prises	 de	 peur.	 Rachel	 elle-même	 se	 taisait,	 impuissante	 à
répondre.

Alors,	le	petit	marquis	posa	sur	la	tête	de	la	juive	sa	coupe	de	Champagne	emplie	à	nouveau:	«A	nous	aussi,	cria-t-il,
toutes	les	femmes	de	France!»

Elle	 se	 leva	 si	 vite,	 que	 le	 cristal,	 culbuté,	 vida,	 comme	pour	un	baptême,	 le	 vin	 jaune	dans	 ses	 cheveux	noirs,	 et	 il
tomba,	 se	 brisant	 à	 terre.	 Les	 lèvres	 tremblantes,	 elle	 bravait	 du	 regard	 l'officier	 qui	 riait	 toujours,	 et	 elle	 balbutia,
d'une	voix	étranglée	de	colère:	«Ça,	ça,	ça	n'est	pas	vrai,	par	exemple,	vous	n'aurez	pas	les	femmes	de	France.»

Il	s'assit	pour	rire	à	son	aise,	et,	cherchant	l'accent	parisien:	«Elle	est	pien	ponne,	pien	ponne,	qu'est-ce	alors	que	tu
viens	faire	ici,	petite?»

Interdite,	elle	se	tut	d'abord,	comprenant	mal	dans	son	trouble,	puis,	dès	qu'elle	eut	bien	saisi	ce	qu'il	disait,	elle	 lui
jeta,	indignée	et	véhémente:	«Moi!	moi!	Je	ne	suis	pas	une	femme,	moi,	je	suis	une	putain;	c'est	bien	tout	ce	qu'il	faut	à
des	Prussiens.»

Elle	n'avait	point	 fini	qu'il	 la	giflait	à	 toute	volée;	mais	comme	 il	 levait	encore	une	 fois	 la	main,	affolée	de	rage,	elle
saisit	sur	la	table	un	petit	couteau	de	dessert	à	lame	d'argent,	et	si	brusquement,	qu'on	ne	vit	rien	d'abord,	elle	le	lui
piqua	droit	dans	le	cou,	juste	au	creux	où	la	poitrine	commence.

Un	mot	qu'il	prononçait	fut	coupé	dans	sa	gorge;	et	il	resta	béant,	avec	un	regard	effroyable.

Tous	poussèrent	un	 rugissement,	 et	 se	 levèrent	en	 tumulte;	mais	ayant	 jeté	 sa	chaise	dans	 les	 jambes	du	 lieutenant
Otto,	qui	s'écroula	tout	au	long,	elle	courut	à	la	fenêtre,	l'ouvrit	avant	qu'on	eût	pu	l'atteindre	et	s'élança	dans	la	nuit,
sous	la	pluie	qui	tombait	toujours.

En	 deux	 minutes,	 Mlle	 Fifi	 fut	 morte.	 Alors	 Fritz	 et	 Otto	 dégainèrent	 et	 voulurent	 massacrer	 les	 femmes,	 qui	 se
traînaient	à	leurs	genoux.	Le	major,	non	sans	peine,	empêcha	cette	boucherie,	fit	enfermer	dans	une	chambre,	sous	la
garde	de	deux	hommes,	les	quatre	filles	éperdues;	puis,	comme	s'il	eût	disposé	ses	soldats	pour	un	combat,	il	organisa
la	poursuite	de	la	fugitive,	bien	certain	de	la	reprendre.

Cinquante	hommes,	fouettés	de	menaces,	furent	lancés	dans	le	parc.	Deux	cents	autres	fouillèrent	les	bois	et	toutes	les
maisons	de	la	vallée.

La	table,	desservie	en	un	instant,	servait	maintenant	de	lit	mortuaire,	et	les	quatre	officiers,	rigides,	dégrisés,	avec	la
face	dure	des	hommes	de	guerre	en	fonctions,	restaient	debout	près	des	fenêtres,	sondaient	la	nuit.

L'averse	 torrentielle	 continuait.	Un	clapotis	 continu	emplissait	 les	 ténèbres,	un	 flottant	murmure	d'eau	qui	 tombe	et
d'eau	qui	coule,	d'eau	qui	dégoutte	et	d'eau	qui	rejaillit.

Soudain,	un	coup	de	feu	retentit,	puis	un	autre	très	loin;	et,	pendant	quatre	heures,	on	entendit	ainsi	de	temps	en	temps



des	détonations	proches	ou	 lointaines,	et	des	cris	de	ralliement,	des	mots	étranges	 lancés	comme	appel	par	des	voix
gutturales.

Au	matin,	tout	le	monde	rentra.	Deux	soldats	avaient	été	tués,	et	trois	autres	blessés	par	leurs	camarades	dans	l'ardeur
de	la	chasse	et	l'effarement	de	cette	poursuite	nocturne.

On	n'avait	pas	retrouvé	Rachel.

Alors	les	habitants	furent	terrorisés,	les	demeures	bouleversées,	toute	la	contrée	parcourue,	battue,	retournée.	La	juive
ne	semblait	pas	avoir	laissé	une	seule	trace	de	son	passage.

Le	général,	prévenu,	ordonna	d'étouffer	l'affaire,	pour	ne	point	donner	de	mauvais	exemple	dans	l'armée,	et	il	frappa
d'une	peine	disciplinaire	le	commandant,	qui	punit	ses	inférieurs.	Le	général	avait	dit:	«On	ne	fait	pas	la	guerre	pour
s'amuser	et	caresser	des	filles	publiques.»	Et	le	comte	de	Farlsberg,	exaspéré,	résolut	de	se	venger	sur	le	pays.

Comme	il	 lui	 fallait	un	prétexte	afin	de	sévir	sans	contrainte,	 il	 fit	venir	 le	curé	et	 lui	ordonna	de	sonner	 la	cloche	à
l'enterrement	du	marquis	d'Eyrik.

Contre	toute	attente,	le	prêtre	se	montra	docile,	humble,	plein	d'égards.	Et	quand	le	corps	de	Mlle	Fifi,	porté	par	des
soldats,	précédé,	entouré,	suivi	de	soldats	qui	marchaient	le	fusil	chargé,	quitta	le	château	d'Uville,	allant	au	cimetière,
pour	la	première	fois	la	cloche	tinta	son	glas	funèbre	avec	une	allure	allègre,	comme	si	une	main	amie	l'eût	caressée.

Elle	sonna	le	soir	encore,	et	le	lendemain	aussi,	et	tous	les	jours;	elle	carillonna	tant	qu'on	voulut.	Parfois	même,	la	nuit,
elle	se	mettait	toute	seule	en	branle,	et	jetait	doucement	deux	ou	trois	sons	dans	l'ombre,	prise	de	gaîtés	singulières,
réveillée	 on	 ne	 sait	 pourquoi.	 Tous	 les	 paysans	 du	 lieu	 la	 dirent	 alors	 ensorcelée;	 et	 personne,	 sauf	 le	 curé	 et	 le
sacristain,	n'approchait	plus	du	clocher.

C'est	qu'une	pauvre	fille	vivait	là-haut,	dans	l'angoisse	et	la	solitude,	nourrie	en	cachette	par	ces	deux	hommes.

Elle	y	resta	jusqu'au	départ	des	troupes	allemandes.	Puis,	un	soir,	le	curé	ayant	emprunté	le	char-à-bancs	du	boulanger,
conduisit	lui-même	sa	prisonnière	jusqu'à	la	porte	de	Rouen.	Arrivé	là,	le	prêtre	l'embrassa;	elle	descendit	et	regagna
vivement	à	pied	le	logis	public,	dont	la	patronne	la	croyait	morte.

Elle	en	fut	tirée	quelque	temps	après	par	un	patriote	sans	préjugés	qui	l'aima	pour	sa	belle	action,	puis	l'ayant	ensuite
chérie	pour	elle-même,	l'épousa,	en	fit	une	Dame	qui	valut	autant	que	beaucoup	d'autres.

MADAME	BAPTISTE
début

Quand	 j'entrai	 dans	 la	 salle	 des	 voyageurs	 de	 la	 gare	 de	 Loubain,	 mon	 premier	 regard	 fut	 pour	 l'horloge.	 J'avais	 à
attendre	deux	heures	dix	minutes	l'express	de	Paris.

Je	me	sentis	las	soudain	comme	après	dix	lieues	à	pieds;	puis	je	regardai	autour	de	moi	comme	si	j'allais	découvrir	sur
les	murs	un	moyen	de	tuer	 le	 temps;	puis	 je	ressortis	et	m'arrêtai	devant	 la	porte	de	 la	gare,	 l'esprit	 travaillé	par	 le
désir	d'inventer	quelque	chose	à	faire.

La	rue,	sorte	de	boulevard	planté	d'acacias	maigres,	entre	deux	rangs	de	maisons	inégales	et	différentes,	des	maisons
de	petite	ville,	montait	une	sorte	de	colline;	et	tout	au	bout	on	apercevait	des	arbres	comme	si	un	parc	l'eût	terminée.

De	temps	en	temps	un	chat	traversait	la	chaussée,	enjambant	les	ruisseaux	d'une	manière	délicate.	Un	roquet	pressé
sentait	le	pied	de	tous	les	arbres,	cherchant	des	débris	de	cuisine.	Je	n'apercevais	aucun	homme.

Un	morne	découragement	m'envahit.	Que	faire?	Que	faire?	Je	songeais	déjà	à	l'interminable	et	inévitable	séance	dans	le
petit	café	du	chemin	de	fer,	devant	un	bock	imbuvable	et	l'illisible	journal	du	lieu,	quand	j'aperçus	un	convoi	funèbre
qui	tournait	une	rue	latérale	pour	s'engager	dans	celle	où	je	me	trouvais.

La	vue	du	corbillard	fut	un	soulagement	pour	moi.	C'était	au	moins	dix	minutes	de	gagnées.

Mais	 soudain	 mon	 attention	 redoubla.	 Le	 mort	 n'était	 suivi	 que	 par	 huit	 messieurs	 dont	 un	 pleurait.	 Les	 autres
causaient	amicalement.	Aucun	prêtre	n'accompagnait.	Je	pensai:	«Voici	un	enterrement	civil,»	puis	je	réfléchis	qu'une
ville	 comme	 Loubain	 devait	 contenir	 au	 moins	 une	 centaine	 de	 libre-penseurs	 qui	 se	 seraient	 fait	 un	 devoir	 de
manifester.	Alors,	quoi?	La	marche	rapide	du	convoi	disait	bien	pourtant	qu'on	enterrait	ce	défunt-là	sans	cérémonie,
et,	par	conséquent,	sans	religion.

Ma	 curiosité	 désoeuvrée	 se	 jeta	 dans	 les	 hypothèses	 les	 plus	 compliquées;	 mais,	 comme	 la	 voiture	 funèbre	 passait
devant	 moi,	 une	 idée	 baroque	 me	 vint:	 c'était	 de	 suivre	 avec	 les	 huit	 messieurs.	 J'avais	 là	 une	 heure	 au	 moins
d'occupation,	et	je	me	mis	en	marche,	d'un	air	triste,	derrière	les	autres.
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Les	deux	derniers	se	retournèrent	avec	étonnement,	puis	se	parlèrent	bas.	Ils	se	demandaient	certainement	si	j'étais	de
la	 ville.	 Puis	 ils	 consultèrent	 les	 deux	 précédents,	 qui	 se	 mirent	 à	 leur	 tour	 à	 me	 dévisager.	 Cette	 attention
investigatrice	me	gênait,	et,	pour	y	mettre	fin,	je	m'approchai	de	mes	voisins.	Les	ayant	salués,	je	dis:	«Je	vous	demande
bien	pardon,	messieurs,	si	j'interromps	votre	conversation.	Mais,	apercevant	un	enterrement	civil,	je	me	suis	empressé
de	le	suivre	sans	connaître,	d'ailleurs,	le	mort	que	vous	accompagnez.»	Un	des	messieurs	prononça:	«C'est	une	morte.»
Je	fus	surpris	et	je	demandai:	«Cependant	c'est	bien	un	enterrement	civil,	n'est-ce	pas?»

L'autre	monsieur,	qui	désirait	évidemment	m'instruire,	prit	la	parole:	«Oui	et	non.	Le	clergé	nous	a	refusé	l'entrée	de
l'église.»	Je	poussai,	cette	fois,	un	«Ah!»	de	stupéfaction.	Je	ne	comprenais	plus	du	tout.

Mon	 obligeant	 voisin	 me	 confia,	 à	 voix	 basse:	 «Oh!	 c'est	 toute	 une	 histoire.	 Cette	 jeune	 femme	 s'est	 tuée,	 et	 voilà
pourquoi	on	n'a	pas	pu	la	faire	enterrer	religieusement.	C'est	son	mari	que	vous	voyez	là,	le	premier,	celui	qui	pleure.»

Alors,	je	prononçai,	en	hésitant:	«Vous	m'étonnez	et	vous	m'intéressez	beaucoup,	monsieur.	Serait-il	indiscret	de	vous
demander	de	me	conter	cette	histoire?	Si	je	vous	importune,	mettez	que	je	n'ai	rien	dit.»

Le	monsieur	me	prit	le	bras	familièrement:	«Mais	pas	du	tout,	pas	du	tout.	Tenez,	restons	un	peu	derrière.	Je	vais	vous
dire	ça,	c'est	fort	triste.	Nous	avons	le	temps,	avant	d'arriver	au	cimetière,	dont	vous	voyez	les	arbres	là-haut;	car	la
côte	est	rude.»

Et	il	commença:	«Figurez-vous	que	cette	jeune	femme,	Mme	Paul	Hamot,	était	la	fille	d'un	riche	commerçant	du	pays,
M.	Fontanelle.	Elle	eut,	étant	tout	enfant,	à	l'âge	de	onze	ans,	une	aventure	terrible:	un	valet	la	souilla.	Elle	en	faillit
mourir,	estropiée	par	ce	misérable	que	sa	brutalité	dénonça.	Un	épouvantable	procès	eut	lieu	et	révéla	que	depuis	trois
mois	la	pauvre	martyre	était	victime	des	honteuses	pratiques	de	cette	brute.	L'homme	fut	condamné	aux	travaux	forcés
à	perpétuité.

«La	petite	 fille	grandit,	marquée	d'infamie,	 isolée,	 sans	camarade,	à	peine	embrassée	par	 les	grandes	personnes	qui
auraient	cru	se	tacher	les	lèvres	en	touchant	son	front.

«Elle	 était	 devenue	 pour	 la	 ville	 une	 sorte	 de	 monstre,	 de	 phénomène.	 On	 disait	 tous	 bas:	 «Vous	 savez,	 la	 petite
Fontanelle.»	Dans	 la	rue	tout	 le	monde	se	retournait	quand	elle	passait.	On	ne	pouvait	même	pas	trouver	de	bonnes
pour	 la	conduire	à	 la	promenade,	 les	servantes	des	autres	familles	se	tenant	à	 l'écart	comme	si	une	contagion	se	fût
émanée	de	l'enfant	pour	s'étendre	à	tous	ceux	qui	l'approchaient.

«C'était	pitié	de	voir	cette	pauvre	petite	sur	le	cours	où	vont	jouer	les	mioches	toutes	les	après-midi.	Elle	restait	toute
seule,	debout	près	de	sa	domestique,	regardant	d'un	air	triste	les	autres	gamins	qui	s'amusaient.	Quelquefois,	cédant	à
une	irrésistible	envie	de	se	mêler	aux	enfants,	elle	s'avançait	timidement,	avec	des	gestes	craintifs,	et	entrait	dans	un
groupe	d'un	pas	 furtif,	 comme	consciente	de	son	 indignité.	Et	aussitôt,	de	 tous	 les	bancs,	accouraient	 les	mères,	 les
bonnes,	 les	 tantes,	qui	 saisissaient	par	 la	main	 les	 fillettes	 confiées	à	 leur	garde	et	 les	entraînaient	brutalement.	La
petite	Fontanelle	demeurait	isolée,	éperdue,	sans	comprendre;	et	elle	se	mettait	à	pleurer,	le	coeur	crevant	de	chagrin.
Puis	elle	courait	se	cacher	la	figure,	en	sanglotant,	dans	le	tablier	de	sa	bonne.

«Elle	 grandit;	 ce	 fut	 pis	 encore.	 On	 éloignait	 d'elle	 les	 jeunes	 filles	 comme	 d'une	 pestiférée.	 Songez	 donc	 que	 cette
jeune	personne	n'avait	 plus	 rien	à	 apprendre,	 rien;	 qu'elle	n'avait	 plus	droit	 à	 la	 symbolique	 fleur	d'oranger;	 qu'elle
avait	pénétré,	presque	avant	de	savoir	lire,	le	redoutable	mystère	que	les	mères	laissent	à	peine	deviner,	en	tremblant,
le	soir	seulement	du	mariage.

«Quand	 elle	 passait	 dans	 la	 rue,	 accompagnée	 de	 sa	 gouvernante,	 comme	 si	 on	 l'eût	 gardée	 à	 vue	 dans	 la	 crainte
incessante	de	quelque	nouvelle	et	 terrible	aventure,	quand	elle	passait	dans	 la	rue,	 les	yeux	toujours	baissés	sous	 la
honte	mystérieuse	qu'elle	sentait	peser	sur	elle,	les	autres	jeunes	filles,	moins	naïves	qu'on	ne	pense,	chuchotaient	en	la
regardant	sournoisement,	ricanaient	en	dessous,	et	détournaient	bien	vite	la	tête	d'un	air	distrait,	si	par	hasard	elle	les
fixait.

«On	 la	 saluait	 à	 peine.	 Seuls,	 quelques	 hommes	 se	 découvraient.	 Les	 mères	 feignaient	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 aperçue.
Quelques	petits	voyous	l'appelaient	«madame	Baptiste»,	du	nom	du	valet	qui	l'avait	outragée	et	perdue.

«Personne	ne	connaissait	les	tortures	secrètes	de	son	âme;	car	elle	ne	parlait	guère	et	ne	riait	jamais.	Ses	parents	eux-
mêmes	semblaient	gênés	devant	elle,	comme	s'ils	lui	en	eussent	éternellement	voulu	de	quelque	faute	irréparable.

«Un	honnête	homme	ne	donnerait	pas	volontiers	la	main	à	un	forçat	libéré,	n'est-ce-pas,	ce	forçat	fût-il	son	fils?	M.	et
Mme	Fontanelle	considéraient	leur	fille	comme	ils	eussent	fait	d'un	fils	sortant	du	bagne.

«Elle	était	jolie	et	pâle,	grande,	mince	distinguée.	Elle	m'aurait	beaucoup	plu,	monsieur,	sans	cette	affaire.

«Or,	 quand	 nous	 avons	 eu	 un	 nouveau	 sous-préfet,	 voici	 maintenant	 dix-huit	 mois,	 il	 amena	 avec	 lui	 son	 secrétaire
particulier,	un	drôle	de	garçon	qui	avait	mené	la	vie	dans	le	quartier	Latin,	paraît-il.

«Il	vit	Mlle	Fontanelle	et	en	devint	amoureux.	On	lui	dit	tout.	Il	se	contenta	de	répondre:	«Bah,	c'est	justement	là	une
garantie	pour	l'avenir.	J'aime	mieux	que	ce	soit	avant	qu'après.	Avec	cette	femme-là,	je	dormirai	tranquille.»

«Il	 fit	sa	cour,	 la	demanda	en	mariage	et	 l'épousa.	Alors,	ayant	du	toupet,	 il	 fit	des	visites	de	noce	comme	si	de	rien
n'était.	Quelques	personnes	 les	 rendirent,	d'autres	 s'abstinrent.	Enfin,	 on	commençait	 à	oublier	et	 elle	prenait	place
dans	le	monde.

«Il	faut	vous	dire	qu'elle	adorait	son	mari	comme	un	dieu.	Songez	qu'il	lui	avait	rendu	l'honneur,	qu'il	l'avait	fait	rentrer
dans	la	loi	commune,	qu'il	avait	bravé,	forcé	l'opinion,	affronté	les	outrages,	accompli,	en	somme,	un	acte	de	courage
que	bien	peu	d'hommes	accompliraient.	Elle	avait	donc	pour	lui	une	passion	exaltée	et	ombrageuse.



«Elle	devint	enceinte,	et,	quand	on	apprit	sa	grossesse,	 les	personnes	les	plus	chatouilleuses	lui	ouvrirent	leur	porte,
comme	si	elle	eût	été	définitivement	purifiée	par	la	maternité.	C'est	drôle,	mais	c'est	comme	ça....

«Tout	allait	donc	pour	le	mieux,	quand	nous	avons	eu,	l'autre	jour,	la	fête	patronale	du	pays.	Le	préfet,	entouré	de	son
état-major	 et	 des	 autorités,	 présidait	 le	 concours	 des	 orphéons,	 et	 il	 venait	 de	 prononcer	 son	 discours,	 lorsque
commença	la	distribution	des	médailles	que	son	secrétaire	particulier,	Paul	Hamot,	remettait	à	chaque	titulaire.

«Vous	savez	que	dans	ces	affaires-là	il	y	a	toujours	des	jalousies	et	des	rivalités	qui	font	perdre	la	mesure	aux	gens.

«Toutes	les	dames	de	la	ville	étaient	là,	sur	l'estrade.

«A	son	tour	s'avança	le	chef	de	musique	du	bourg	de	Mormillon.	Sa	troupe	n'avait	qu'une	médaille	de	deuxième	classe.
On	ne	peut	pas	en	donner	de	première	classe	à	tout	le	monde,	n'est-ce	pas?

«Quand	le	secrétaire	particulier	lui	remit	son	emblème,	voilà	que	cet	homme	le	lui	jette	à	la	figure	en	criant:	«Tu	peux
la	garder	pour	Baptiste,	ta	médaille.	Tu	lui	en	dois	même	une	de	première	classe	aussi	bien	qu'à	moi.»

«Il	y	avait	là	un	tas	de	peuple	qui	se	mit	à	rire.	Le	peuple	n'est	pas	charitable	ni	délicat,	et	tous	les	yeux	se	sont	tournés
vers	cette	pauvre	dame.

«Oh,	monsieur,	avez-vous	jamais	vu	une	femme	devenir	folle?—Non.—Eh	bien,	nous	avons	assisté	à	ce	spectacle-là!	Elle
se	 leva	et	retomba	sur	son	siège	trois	 fois	de	suite,	comme	si	elle	eût	voulu	se	sauver	et	compris	qu'elle	ne	pourrait
traverser	toute	cette	foule	qui	l'entourait.

«Une	voix,	quelque	part,	dans	le	public,	cria	encore:	«Ohé,	madame	Baptiste!»	Alors	une	grande	rumeur	eut	lieu	faite
de	gaietés	et	d'indignations.

«C'était	une	houle,	un	tumulte;	toutes	les	têtes	remuaient.	On	se	répétait	le	mot;	on	se	haussait	pour	voir	la	figure	que
faisait	 cette	 malheureuse;	 des	 maris	 enlevaient	 leurs	 femmes	 dans	 leurs	 bras	 afin	 de	 la	 leur	 montrer;	 des	 gens
demandaient:	«Laquelle,	celle	en	bleu?»	Les	gamins	poussaient	des	cris	de	coq;	de	grands	rires	éclataient	de	place	en
place.

«Elle	ne	remuait	plus,	éperdue,	sur	son	fauteuil	d'apparat,	comme	si	elle	eût	été	placée	en	montre	pour	 l'assemblée.
Elle	ne	pouvait	ni	disparaître,	ni	bouger,	ni	dissimuler	son	visage.	Ses	paupières	clignotaient	précipitamment	comme	si
une	grande	lumière	lui	eût	brûlé	les	yeux;	et	elle	soufflait	à	la	façon	d'un	cheval	qui	monte	une	côte.

«Ça	fendait	le	coeur	de	la	voir.

«M.	Hamot	avait	saisi	à	la	gorge	ce	grossier	personnage,	et	ils	se	roulaient	par	terre	au	milieu	d'un	tumulte	effroyable.

«La	cérémonie	fut	interrompue.

«Une	heure	après,	au	moment	où	les	Hamot	rentraient	chez	eux,	la	jeune	femme,	qui	n'avait	pas	prononcé	un	seul	mot
depuis	 l'insulte,	mais	qui	 tremblait	comme	si	 tous	ses	nerfs	eussent	été	mis	en	danse	par	un	ressort,	enjamba	tout	à
coup	le	parapet	du	pont	sans	que	son	mari	ait	eu	le	temps	de	la	retenir,	et	se	jeta	dans	la	rivière.

«L'eau	 est	 profonde	 sous	 les	 arches.	 On	 fut	 deux	 heures	 avant	 de	 parvenir	 à	 la	 repêcher.	 Elle	 était	 morte,
naturellement.»

Le	conteur	se	tut.	Puis	 il	ajouta:	«C'est	peut-être	ce	qu'elle	avait	de	mieux	à	faire	dans	sa	position.	 Il	y	a	des	choses
qu'on	n'efface	pas.

«Vous	saisissez	maintenant	pourquoi	le	clergé	a	refusé	la	porte	de	l'église.	Oh!	si	l'enterrement	avait	été	religieux	toute
la	ville	serait	venue.	Mais	vous	comprenez	que	le	suicide	s'ajoutant	à	l'autre	histoire,	les	familles	se	sont	abstenues;	et
puis,	il	est	bien	difficile,	ici,	de	suivre	un	enterrement	sans	prêtres.»

Nous	 franchissions	 la	 porte	 du	 cimetière.	 Et	 j'attendis,	 très	 ému,	 qu'on	 eût	 descendu	 la	 bière	 dans	 la	 fosse	 pour
m'approcher	du	pauvre	garçon	qui	sanglotait	et	lui	serrer	énergiquement	la	main.

Il	me	regarda	avec	surprise	à	travers	ses	larmes,	puis	prononça:	«Merci,	monsieur.»	Et	je	ne	regrettai	pas	d'avoir	suivi
ce	convoi.

LA	ROUILLE
début

Il	n'avait	eu,	 toute	sa	vie,	qu'une	 inapaisable	passion:	 la	chasse.	 Il	 chassait	 tous	 les	 jours,	du	matin	au	soir,	avec	un
emportement	furieux.	Il	chassait	hiver	comme	été,	au	printemps	comme	à	l'automne,	au	marais,	quand	les	règlements
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interdisaient	la	plaine	et	les	bois;	il	chassait	au	tiré,	à	courre,	au	chien	d'arrêt,	au	chien	courant,	à	l'affût,	au	miroir,	au
furet.	Il	ne	parlait	que	de	chasse,	rêvait	chasse,	répétait	sans	cesse:	«Doit-on	être	malheureux	quand	on	n'aime	pas	la
chasse!»

Il	avait	maintenant	cinquante	ans	sonnés,	se	portait	bien,	restait	vert,	bien	que	chauve,	un	peu	gros,	mais	vigoureux;	et
il	portait	tout	le	dessous	de	la	moustache	rasé	pour	bien	découvrir	les	lèvres	et	garder	libre	le	tour	de	la	bouche,	afin	de
pouvoir	sonner	du	cor	plus	facilement.

On	ne	le	désignait	dans	la	contrée	que	par	son	petit	nom:	M.	Hector.	Il	s'appelait	le	baron	Hector	Gontran	de	Coutelier.

Il	habitait,	au	milieu	des	bois,	un	petit	manoir,	dont	il	avait	hérité;	et	bien	qu'il	connût	toute	la	noblesse	du	département
et	rencontrât	tous	ses	représentants	mâles	dans	les	rendez-vous	de	chasse,	il	ne	fréquentait	assidûment	qu'une	famille:
les	Courville,	des	voisins	aimables,	alliés	à	sa	race	depuis	des	siècles.

Dans	 cette	 maison	 il	 était	 choyé,	 aimé,	 dorloté,	 et	 il	 disait:	 «Si	 je	 n'étais	 pas	 chasseur,	 je	 voudrais	 ne	 point	 vous
quitter.»	M.	de	Courville	était	son	ami	et	son	camarade	depuis	l'enfance.	Gentilhomme	agriculteur,	il	vivait	tranquille
avec	sa	femme,	sa	fille	et	son	gendre,	M.	de	Darnetot,	qui	ne	faisait	rien,	sous	prétexte	d'études	historiques.

Le	 baron	 de	 Coutelier	 allait	 souvent	 dîner	 chez	 ses	 amis,	 surtout	 pour	 leur	 raconter	 ses	 coups	 de	 fusil.	 Il	 avait	 de
longues	histoires	de	chiens	et	de	furets	dont	il	parlait	comme	de	personnages	marquants	qu'il	aurait	beaucoup	connus.
Il	dévoilait	leurs	pensées,	leurs	intentions,	les	analysait,	les	expliquait:	«Quand	Médor	a	vu	que	le	râle	le	faisait	courir
ainsi,	il	s'est	dit:	«Attends,	mon	gaillard,	nous	allons	rire.»	Alors,	en	me	faisant	signe	de	la	tête	d'aller	me	placer	au	coin
du	champ	de	 trèfle,	 il	 s'est	mis	à	quêter	de	biais,	 à	grand	bruit,	 en	 remuant	 les	herbes	pour	pousser	 le	gibier	dans
l'angle	où	il	ne	pourrait	plus	échapper.	Tout	est	arrivé	comme	il	l'avait	prévu;	le	râle,	tout	d'un	coup,	s'est	trouvé	sur	la
lisière.	 Impossible	d'aller	plus	 loin	sans	se	découvrir.	 Il	 s'est	dit:	«Pincé,	nom	d'un	chien!»	et	 s'est	 tapi.	Médor	alors
tomba	en	arrêt	 en	me	 regardant;	 je	 lui	 fais	un	 signe,	 il	 force.—Brrrou—le	 râle	 s'envole—j'épaule—pan!—il	 tombe;	 et
Médor,	en	le	rapportant,	remuait	la	queue	pour	me	dire:	«Est-il	joué,	ce	tour-là,	monsieur	Hector?»

Courville,	Darnetot	et	les	deux	femmes	riaient	follement	de	ces	récits	pittoresques	où	le	baron	mettait	toute	son	âme.	Il
s'animait,	remuait	les	bras,	gesticulait	de	tout	le	corps;	et	quand	il	disait	la	mort	du	gibier,	il	riait	d'un	rire	formidable,
et	demandait	toujours	comme	conclusion:	«Est-elle	bonne,	celle-là?»

Dès	 qu'on	 parlait	 d'autre	 chose,	 il	 n'écoutait	 plus	 et	 s'essayait	 tout	 seul	 à	 fredonner	 des	 fanfares.	 Aussi,	 dès	 qu'un
instant	de	silence	se	faisait	entre	deux	phrases,	dans	ces	moments	de	brusques	accalmies	qui	coupent	la	rumeur	des
paroles,	on	entendait	tout	à	coup	un	air	de	chasse:	«Ton	ton,	ton	taine	ton	ton»,	que	le	baron	poussait	en	gonflant	les
joues	comme	s'il	eût	tenu	son	cor.

Il	 n'avait	 jamais	 vécu	 que	 pour	 la	 chasse	 et	 vieillissait	 sans	 s'en	 douter	 ni	 s'en	 apercevoir.	 Brusquement,	 il	 eut	 une
attaque	de	 rhumatisme	et	demeura	deux	mois	 au	 lit.	 Il	 faillit	mourir	de	 chagrin	et	d'ennui.	Comme	 il	 n'avait	pas	de
bonne,	faisant	préparer	sa	cuisine	par	un	vieux	serviteur,	il	n'obtenait	ni	cataplasmes	chauds,	ni	petits	soins,	ni	rien	de
ce	qu'il	 faut	aux	souffrants.	Son	piqueur	 fut	son	garde-malade,	et	cet	écuyer	qui	s'ennuyait	au	moins	autant	que	son
maître,	dormait	jour	et	nuit	dans	un	fauteuil,	pendant	que	le	baron	jurait	et	s'exaspérait	entre	ses	draps.

Les	 dames	 de	 Courville	 venaient	 parfois	 le	 voir;	 et	 c'étaient	 pour	 lui	 des	 heures	 de	 calme	 et	 de	 bien-être.	 Elles
préparaient	 sa	 tisane,	 avaient	 soin	 du	 feu,	 lui	 servaient	 gentiment	 son	 déjeuner,	 sur	 le	 bord	 du	 lit;	 et	 quand	 elles
partaient	il	murmurait:	«Sacrebleu!	vous	devriez	bien	venir	loger	ici.»	Et	elles	riaient	de	tout	leur	coeur.

Comme	il	allait	mieux	et	recommençait	à	chasser	au	marais,	il	vint	un	soir	dîner	chez	ses	amis;	mais	il	n'avait	plus	son
entrain	ni	sa	gaieté.	Une	pensée	incessante	le	torturait,	la	crainte	d'être	ressaisi	par	les	douleurs	avant	l'ouverture.	Au
moment	de	prendre	congé,	alors	que	les	femmes	l'enveloppaient	en	un	châle,	lui	nouaient	un	foulard	au	cou,	et	qu'il	se
laissait	faire	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	murmura	d'un	ton	désolé:	«Si	ça	recommence,	je	suis	un	homme	foutu.»

Lorsqu'il	fut	parti,	Mme	de	Darnetot	dit	à	sa	mère:	«Il	faudrait	marier	le	baron.»

Tout	le	monde	leva	les	bras.	Comment	n'y	avait-on	pas	encore	songé?	On	chercha	toute	la	soirée	parmi	les	veuves	qu'on
connaissait,	 et	 le	 choix	 s'arrêta	 sur	 une	 femme	 de	 quarante	 ans,	 encore	 jolie,	 assez	 riche,	 de	 belle	 humeur	 et	 bien
portante,	qui	s'appelait	Mme	Berthe	Vilers.

On	l'invita	à	passer	un	mois	au	château.	Elle	s'ennuyait.	Elle	vint.	Elle	était	remuante	et	gaie;	M.	de	Coutelier	lui	plut
tout	de	suite.	Elle	s'en	amusait	comme	d'un	jouet	vivant	et	passait	des	heures	entières	à	l'interroger	sournoisement	sur
les	sentiments	des	lapins	et	les	machinations	des	renards.	Il	distinguait	gravement	les	manières	de	voir	différentes	des
divers	animaux,	et	leur	prêtait	des	plans	et	des	raisonnements	subtils	comme	aux	hommes	de	sa	connaissance.

L'attention	qu'	elle	lui	donnait	le	ravit;	et,	un	soir,	pour	lui	témoigner	son	estime,	il	la	pria	de	chasser,	ce	qu'il	n'avait
encore	jamais	fait	pour	aucune	femme.	L'invitation	parut	si	drôle	qu'elle	accepta.	Ce	fut	une	fête	pour	l'équiper;	tout	le
monde	 s'y	 mit,	 lui	 offrit	 quelque	 chose;	 et	 elle	 apparut	 vêtue	 en	 manière	 d'amazone,	 avec	 des	 bottes,	 des	 culottes
d'homme,	une	jupe	courte,	une	jaquette	de	velours	trop	étroite	pour	la	gorge,	et	une	casquette	de	valet	de	chiens.

Le	baron	semblait	ému	comme	s'il	allait	tirer	son	premier	coup	de	fusil.	Il	lui	expliqua	minutieusement	la	direction	du
vent,	les	différents	arrêts	des	chiens,	la	façon	de	tirer	les	gibiers;	puis	il	la	poussa	dans	un	champ,	en	la	suivant	pas	à
pas,	avec	la	sollicitude	d'une	nourrice	qui	regarde	son	nourrisson	marcher	pour	la	première	fois.

Médor	rencontra,	rampa,	s'arrêta,	leva	la	patte.	Le	baron,	derrière	son	élève,	tremblait	comme	une	feuille.	Il	balbutiait:
«Attention,	attention,	des	per...	des	per...	des	perdrix.»

Il	n'avait	pas	fini	qu'un	grand	bruit	s'envola	de	terre,—brrr,	brr,	brr—et	un	régiment	de	gros	oiseaux	monta	dans	l'air	en
battant	des	ailes.



Mme	Vilers,	éperdue,	ferma	les	yeux,	lâcha	les	deux	coups,	recula	d'un	pas	sous	la	secousse	du	fusil:	puis,	quand	elle
reprit	son	sang-froid,	elle	aperçut	le	baron	qui	dansait	comme	un	fou,	et	Médor	rapportant	deux	perdrix	dans	sa	gueule.

A	dater	de	ce	jour,	M.	de	Coutelier	fut	amoureux	d'elle.

Il	disait	en	levant	les	yeux:	«Quelle	femme!»	et	il	venait	tous	les	soirs	maintenant	pour	causer	chasse.	Un	jour,	M.	de
Courville,	 qui	 le	 reconduisait	 et	 l'écoutait	 s'extasier	 sur	 sa	 nouvelle	 amie,	 lui	 demanda	 brusquement:	 «Pourquoi	 ne
l'épousez-vous	 pas?»	 Le	 baron	 resta	 saisi:	 «Moi?	 moi?	 l'épouser?...	 mais...	 au	 fait....»	 Et	 il	 se	 tut.	 Puis	 serrant
précipitamment	la	main	de	son	compagnon,	il	murmura:	«Au	revoir,	mon	ami,»	et	disparut	à	grands	pas	dans	la	nuit.

Il	fut	trois	jours	sans	revenir.	Quand	il	reparut,	il	était	pâli	par	ses	réflexions,	et	plus	grave	que	de	coutume.	Ayant	pris
à	part	M.	de	Courville:	«Vous	avez	eu	là	une	fameuse	idée.	Tâchez	de	la	préparer	à	m'accepter.	Sacrebleu,	une	femme
comme	ça,	on	la	dirait	faite	pour	moi.	Nous	chasserons	ensemble	toute	l'année.»

M.	de	Courville,	certain	qu'il	ne	serait	pas	refusé,	répondit:	«Faites	votre	demande	tout	de	suite,	mon	cher.	Voulez-vous
que	je	m'en	charge?»	Mais	le	baron	se	troubla	soudain;	et	balbutiant:	«Non...	non...,	il	faut	d'abord	que	je	fasse	un	petit
voyage...	 un	 petit	 voyage...	 à	 Paris.	 Dès	 que	 je	 serai	 revenu,	 je	 vous	 répondrai	 définitivement.»	 On	 n'en	 put	 obtenir
d'autres	éclaircissements	et	il	partit	le	lendemain.

Le	voyage	dura	longtemps.	Une	semaine,	deux	semaines,	trois	semaines	se	passèrent,	M.	de	Coutelier	ne	reparaissait
pas.	Les	Courville,	étonnés,	inquiets,	ne	savaient	que	dire	à	leur	amie	qu'ils	avaient	prévenue	de	la	démarche	du	baron.
On	envoyait	tous	les	deux	jours	prendre	chez	lui	de	ses	nouvelles;	aucun	de	ses	serviteurs	n'en	avait	reçu.

Or,	un	soir,	comme	Mme	Vilers	chantait	en	s'accompagnant	au	piano,	une	bonne	vint,	avec	un	grand	mystère,	chercher
M.	de	Courville,	 en	 lui	disant	 tout	bas	qu'un	monsieur	 le	demandait.	C'était	 le	baron,	 changé,	 vieilli,	 en	 costume	de
voyage.	Dès	qu'il	vit	son	vieil	ami,	il	lui	saisit	les	mains,	et,	d'une	voix	un	peu	fatiguée:	«J'arrive	à	l'instant,	mon	cher,	et
j'accours	chez	vous,	je	n'en	puis	plus.»	Puis	il	hésita,	visiblement	embarrassé:	«Je	voulais	vous	dire...	tout	de	suite...	que
cette...	cette	affaire...	vous	savez	bien...	est	manquée.»

M.	de	Courville	 le	regardait	stupéfait.	«Comment?	manquée?	Et	pourquoi?—Oh!	ne	m'interrogez	pas,	 je	vous	prie,	ce
serait	trop	pénible	à	dire,	mais	soyez	sûr	que	j'agis	en...	en	honnête	homme.	Je	ne	peux	pas....	Je	n'ai	pas	le	droit,	vous
entendez,	 pas	 le	 droit,	 d'épouser	 cette	 dame.	 J'attendrai	 qu'elle	 soit	 partie	 pour	 revenir	 chez	 vous;	 il	 me	 serait	 trop
douloureux	de	la	revoir.	Adieu.»

Et	il	s'enfuit.

Toute	 la	 famille	 délibéra,	 discuta,	 supposa	 mille	 choses.	 On	 conclut	 qu'un	 grand	 mystère	 était	 caché	 dans	 la	 vie	 du
baron,	 qu'il	 avait	 peut-être	 des	 enfants	 naturels,	 une	 vieille	 liaison.	 Enfin	 l'affaire	 paraissait	 grave;	 et	 pour	 ne	 point
entrer	 en	 des	 complications	 difficiles,	 on	 prévint	 habilement	 Mme	 Vilers,	 qui	 s'en	 retourna	 veuve	 comme	 elle	 était
venue.

Trois	 mois	 encore	 se	 passèrent.	 Un	 soir,	 comme	 il	 avait	 fortement	 dîné	 et	 qu'il	 titubait	 un	 peu,	 M.	 de	 Coutelier,	 en
fumant	sa	pipe	le	soir	avec	M.	de	Courville,	lui	dit:	«Si	vous	saviez	comme	je	pense	souvent	à	votre	amie,	vous	auriez
pitié	de	moi.»

L'autre,	que	 la	conduite	du	baron	en	cette	circonstance	avait	un	peu	 froissé,	 lui	dit	sa	pensée	vivement:	«Sacrebleu,
mon	cher,	quand	on	a	des	secrets	dans	son	existence,	on	ne	s'avance	pas	d'abord	comme	vous	 l'avez	fait;	car,	enfin,
vous	pouviez	prévoir	le	motif	de	votre	reculade,	assurément.»

Le	baron	confus	cessa	de	fumer.

«Oui	et	non.	Enfin,	je	n'aurais	pas	cru	ce	qui	est	arrivé.»

M.	de	Courville,	impatienté,	reprit:	«On	doit	tout	prévoir.»

Mais	M.	de	Coutelier,	en	sondant	de	l'oeil	les	ténèbres	pour	être	sûr	qu'on	ne	les	écoutait	pas,	reprit	à	voix	basse:

«Je	vois	bien	que	je	vous	ai	blessé	et	je	vais	tout	vous	dire	pour	me	faire	excuser.	Depuis	vingt	ans,	mon	ami,	je	ne	vis
que	pour	 la	chasse.	 Je	n'aime	que	ça,	 vous	 le	 savez,	 je	ne	m'occupe	que	de	ça.	Aussi,	 au	moment	de	contracter	des
devoirs	 envers	 cette	 dame,	 un	 scrupule,	 un	 scrupule	 de	 conscience	 m'est	 venu.	 Depuis	 le	 temps	 que	 j'ai	 perdu
l'habitude	de...	de...	de	l'amour,	enfin,	je	ne	savais	plus	si	je	serais	encore	capable	de...	de...	vous	savez	bien....	Songez
donc?	voici	maintenant	seize	ans	exactement	que...	que...	que...	pour	la	dernière	fois,	vous	comprenez.	Dans	ce	pays-ci,
ce	n'est	pas	facile	de...	de...	vous	y	êtes.	Et	puis	j'avais	autre	chose	à	faire.	J'aime	mieux	tirer	un	coup	de	fusil.	Bref,	au
moment	de	m'engager	devant	le	maire	et	le	prêtre	à...	à...	ce	que	vous	savez,	j'ai	eu	peur.	Je	me	suis	dit:	Bigre,	mais	si...
si...	j'allais	rater.	Un	honnête	homme	ne	manque	jamais	à	ses	engagements;	et	je	prenais	là	un	engagement	sacré	vis-à-
vis	de	cette	personne.	Enfin,	pour	en	avoir	le	coeur	net,	je	me	suis	promis	d'aller	passer	huit	jours	à	Paris.

«Au	bout	de	huit	jours,	rien,	mais	rien.	Et	ce	n'est	pas	faute	d'avoir	essayé.	J'ai	pris	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	dans	tous
les	genres.	Je	vous	assure	qu'elles	ont	fait	ce	qu'elles	ont	pu....	Oui...	certainement	elles	n'ont	rien	négligé....	Mais	que
voulez-vous,	elles	se	retiraient	toujours...	bredouilles...	bredouilles...	bredouilles.

«J'ai	 attendu	alors	quinze	 jours,	 trois	 semaines,	 espérant	 toujours.	 J'ai	mangé	dans	 les	 restaurants	un	 tas	de	 choses
poivrées,	qui	m'ont	perdu	l'estomac,	et...	et...	rien...	toujours	rien.

«Vous	comprenez	que,	dans	ces	circonstances,	devant	cette	constatation,	je	ne	pouvais	que...	que...	que	me	retirer.	Ce
que	j'ai	fait.»

M.	de	Courville	se	tordait	pour	ne	pas	rire.	Il	serra	gravement	les	mains	du	baron	en	lui	disant:	«Je	vous	plains,»	et	le



reconduisit	jusqu'à	mi-chemin	de	sa	demeure.	Puis,	lorsqu'il	se	trouva	seul	avec	sa	femme,	il	lui	dit	tout,	en	suffoquant
de	 gaieté.	 Mais	 Mme	 de	 Courville	 ne	 riait	 point;	 elle	 écoutait,	 très	 attentive,	 et	 lorsque	 son	 mari	 eut	 achevé,	 elle
répondit	avec	un	grand	sérieux:	«Le	baron	est	un	niais,	mon	cher;	 il	avait	peur,	voilà	tout.	Je	vais	écrire	à	Berthe	de
revenir,	et	bien	vite.»

Et	comme	M.	de	Courville	objectait	 le	 long	et	 inutile	essai	de	 leur	ami,	elle	reprit:—«Bah!	quand	on	aime	sa	 femme,
entendez-vous,	cette	chose-là...	revient	toujours.»

Et	M.	de	Courville	ne	répliqua	rien,	un	peu	confus	lui-même.

MARROCA
début

Mon	ami,	 tu	m'as	demandé	de	 t'envoyer	mes	 impressions,	mes	aventures,	et	surtout	mes	histoires	d'amour	sur	cette
terre	d'Afrique	qui	m'attirait	 depuis	 si	 longtemps.	Tu	 riais	beaucoup,	d'avance,	de	mes	 tendresses	noires,	 comme	 tu
disais;	et,	tu	me	voyais	déjà	revenir	suivi	d'une	grande	femme	en	ébène,	coiffée	d'un	foulard	jaune,	et	ballottante	en	des
vêtements	éclatants.

Le	tour	des	Mauricaudes	viendra	sans	doute,	car	j'en	ai	vu	déjà	plusieurs	qui	m'ont	donné	quelque	envie	de	me	tremper
en	cette	encre;	mais	je	suis	tombé	pour	mon	début	sur	quelque	chose	de	mieux	et	de	singulièrement	original.

Tu	m'as	écrit,	dans	ta	dernière	lettre:	«Quand	je	sais	comment	on	aime	dans	un	pays,	je	connais	ce	pays	à	le	décrire,
bien	que	ne	l'ayant	jamais	vu.»	Sache	qu'ici	on	aime	furieusement.	On	sent,	dès	les	premiers	jours,	une	sorte	d'ardeur
frémissante,	 un	 soulèvement,	 une	 brusque	 tension	 des	 désirs,	 un	 énervement	 courant	 au	 bout	 des	 doigts,	 qui
surexcitent	à	les	exaspérer	nos	puissances	amoureuses	et	toutes	nos	facultés	de	sensation	physique,	depuis	le	simple
contact	des	mains	jusqu'à	cet	innommable	besoin	qui	nous	fait	commettre	tant	de	sottises.

Entendons-nous	bien.	Je	ne	sais	si	ce	que	vous	appelez	l'amour	du	coeur,	l'amour	des	âmes,	si	l'idéalisme	sentimental,	le
platonisme	 enfin,	 peut	 exister	 sous	 ce	 ciel;	 j'en	 doute	 même.	 Mais	 l'autre	 amour,	 celui	 des	 sens,	 qui	 a,	 du	 bon,	 et
beaucoup	de	bon,	est	véritablement	terrible	en	ce	climat.	La	chaleur,	cette	constante	brûlure	de	l'air	qui	vous	enfièvre,
ces	souffles	suffocants	du	Sud,	ces	marées	de	feu	venues	du	grand	désert	si	proche,	ce	 lourd	siroco,	plus	ravageant,
plus	desséchant	que	la	flamme,	ce	perpétuel	incendie	d'un	continent	tout	entier	brûlé	jusqu'aux	pierres	par	un	énorme
et	dévorant	soleil,	embrasent	le	sang,	affolent	la	chair,	embestialisent.

Mais	 j'arrive	 à	 mon	histoire.	 Je	ne	 te	dis	 rien	 de	mes	 premiers	 temps	 de	 séjour	 en	 Algérie.	Après	 avoir	 visité	 Bône,
Constantine,	Biskra	et	Sétif,	je	suis	venu	à	Bougie	par	les	gorges	du	Chabet,	et	une	incomparable	route	au	milieu	des
forêts	kabyles,	qui	suit	la	mer	en	la	dominant	de	deux	cents	mètres,	et	serpente	selon	les	testons	delà	haute	montagne,
jusqu'à	ce	merveilleux	golfe	de	Bougie	aussi	beau	que	celui	de	Naples,	que	celui	d'Ajaccio	et	que	celui	de	Douarnenez,
les	 plus	 admirables	 que	 je	 connaisse.	 J'excepte	 dans	 ma	 comparaison	 cette	 invraisemblable	 baie	 de	 Porto,	 ceinte	 de
granit	rouge,	et	habitée	par	les	fantastiques	et	sanglants	géants	de	pierre	qu'on	appelle	les	«Calanche»	de	Piana,	sur
les	côtes	Ouest	de	la	Corse.

De	loin,	de	très	loin,	avant	de	contourner	le	grand	bassin	où	dort	l'eau	pacifique,	on	aperçoit	Bougie.	Elle	est	bâtie	sur
les	 flancs	rapides	d'un	mont	 très	élevé	et	couronné	par	des	bois.	C'est	une	tache	blanche	dans	cette	pente	verte;	on
dirait	l'écume	d'une	cascade	tombant	à	la	mer.

Dès	que	j'eus	mis	le	pied	dans	cette	toute	petite	et	ravissante	ville,	je	compris	que	j'allais	y	rester	longtemps.	De	partout
l'oeil	 embrasse	un	vaste	 cercle	de	 sommets	 crochus,	 dentelés,	 cornus	et	bizarres,	 tellement	 formé	qu'on	découvre	à
peine	la	pleine	mer,	et	que	le	golfe	a	l'air	d'un	lac.	L'eau	bleue,	d'un	bleu	laiteux,	est	d'une	transparence	admirable;	et
le	ciel	d'azur,	d'un	azur	épais,	comme	s'il	avait	reçu	deux	couches	de	couleur,	étale	au-dessus	sa	surprenante	beauté.	Ils
semblent	se	mirer	l'un	dans	l'autre	et	se	renvoyer	leurs	reflets.

Bougie	est	 la	ville	des	ruines.	Sur	 le	quai,	en	arrivant,	on	rencontre	un	débris	si	magnifique,	qu'on	 le	dirait	d'opéra.
C'est	la	vieille	porte	Sarrasine,	envahie	de	lierre.	Et	dans	les	bois	montueux	autour	de	la	cité,	partout	des	ruines,	des
pans	de	murailles	romaines,	des	morceaux	de	monuments	sarrasins,	des	restes	de	constructions	arabes.

J'avais	 loué	dans	 la	 ville	haute	une	petite	maison	mauresque.	Tu	connais	 ces	demeures	 si	 souvent	décrites.	Elles	ne
possèdent	point	de	fenêtres	en	dehors;	mais	une	cour	intérieure	les	éclaire	du	haut	en	bas.	Elles	ont,	au	premier,	une
grande	salle	fraîche	où	l'on	passe	les	jours,	et	tout	en	haut	une	terrasse	où	l'on	passe	les	nuits.

Je	me	mis	tout	de	suite	aux	coutumes	des	pays	chauds,	c'est-à-dire	à	faire	la	sieste	après	mon	déjeuner.	C'est	l'heure
étouffante	d'Afrique,	l'heure	où	l'on	ne	respire	plus,	l'heure	où	les	rues,	les	plaines,	les	longues	routes	aveuglantes	sont
désertes,	où	tout	le	monde	dort,	essaye	au	moins	de	dormir,	avec	aussi	peu	de	vêtements	que	possible.

J'avais	installé	dans	ma	salle	à	colonnettes	d'architecture	arabe	un	grand	divan	moelleux,	couvert	de	tapis	du	Djebel-
Amour.	Je	m'étendais	là-dessus	à	peu	près	dans	le	costume	d'Assan,	mais	je	n'y	pouvais	guère	reposer,	torturé	par	ma
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continence.

Oh!	mon	ami,	il	est	deux	supplices	de	cette	terre	que	je	ne	te	souhaite	pas	de	connaître:	le	manque	d'eau	et	le	manque
de	femmes.	Lequel	est	le	plus	affreux?	Je	ne	sais.	Dans	le	désert,	on	commettrait	toutes	les	infamies	pour	un	verre	d'eau
claire	et	 froide.	Que	ne	 ferait-on	pas	en	certaines	villes	du	 littoral	pour	une	belle	 fille	 fraîche	et	 saine?	Car	elles	ne
manquent	pas,	les	filles,	en	Afrique!	Elles	foisonnent,	au	contraire;	mais,	pour	continuer	ma	comparaison,	elles	y	sont
toutes	aussi	malfaisantes	et	pourries	que	le	liquide	fangeux	des	puits	sahariens.

Or,	 voici	 qu'un	 jour,	 plus	 énervé	que	de	 coutume,	 je	 tentai,	 mais	 en	 vain,	 de	 fermer	 les	 yeux.	Mes	 jambes	 vibraient
comme	piquées	en	dedans;	une	angoisse	inquiète	me	retournait	à	tout	moment	sur	mes	tapis.	Enfin,	n'y	tenant	plus,	je
me	levai	et	je	sortis.

C'était	en	juillet,	par	une	après-midi	torride.	Les	pavés	des	rues	étaient	chauds	à	cuire	du	pain;	la	chemise,	tout	de	suite
trempée,	collait	au	corps;	et,	par	 tout	 l'horizon,	 flottait	une	petite	vapeur	blanche,	cette	buée	ardente	du	siroco,	qui
semble	de	la	chaleur	palpable.

Je	descendis	près	de	la	mer;	et,	contournant	le	port,	je	me	mis	à	suivre	là	berge	le	long	de	la	jolie	baie	où	sont	les	bains.
La	montagne	escarpée,	couverte	de	taillis,	de	hautes	plantes	aromatiques	aux	senteurs	puissantes,	s'arrondit	en	cercle
autour	de	cette	crique	où	trempent,	tout	le	long	du	bord,	de	gros	rochers	bruns.

Personne	dehors;	rien	ne	remuait;	pas	un	cri	de	bête,	un	vol	d'oiseau,	pas	un	bruit,	pas	même	un	clapotement,	tant	la
mer	immobile	paraissait	engourdie	sous	le	soleil.	Mais	dans	l'air	cuisant,	je	croyais	saisir	une	sorte	de	bourdonnement
de	feu.

Soudain,	derrière	une	de	ces	roches	à	demi	noyées	dans	l'onde	silencieuse,	je	devinai	un	léger	mouvement;	et,	m'étant
retourné,	 j'aperçus,	 prenant	 son	 bain,	 se	 croyant	 bien	 seule	 à	 cette	 heure	 brûlante,	 une	 grande	 fille	 nue,	 enfoncée
jusqu'aux	seins.	Elle	tournait	la	tête	vers	la	pleine	mer,	et	sautillait	doucement	sans	me	voir.

Rien	 de	 plus	 étonnant	 que	 ce	 tableau:	 cette	 belle	 femme	 dans	 cette	 eau	 transparente	 comme	 un	 verre,	 sous	 cette
lumière	aveuglante.	Car	elle	était	belle	merveilleusement,	cette	femme,	grande,	modelée	en	statue.

Elle	se	retourna,	poussa	un	cri,	et,	moitié	nageant,	moitié	marchant,	se	cacha	tout	à	fait	derrière	sa	roche.

Comme	 il	 fallait	 bien	 qu'elle	 sortît,	 je	 m'assis	 sur	 la	 berge	 et	 j'attendis.	 Alors	 elle	 montra	 tout	 doucement	 sa	 tête
surchargée	de	cheveux	noirs	liés	à	la	diable.	Sa	bouche	était	large,	aux	lèvres	retroussées	comme	des	bourrelets,	ses
yeux	énormes,	effrontés,	et	toute	sa	chair	un	peu	brunie	par	le	climat	semblait	une	chair	d'ivoire	ancien,	dure	et	douce,
de	belle	race	blanche	teintée	par	le	soleil	des	nègres.

Elle	me	cria:	«Allez-vous-en.»	Et	sa	voix	pleine,	un	peu	forte	comme	toute	sa	personne,	avait	un	accent	guttural.	Je	ne
bougeai	point.	Elle	ajouta:	«Ça	n'est	pas	bien	de	rester	 là,	monsieur.»	Les	_r_,	dans	sa	bouche,	roulaient	comme	des
chariots.	Je	ne	remuai	pas	davantage.	La	tête	disparut.

Dix	minutes	s'écoulèrent;	et	les	cheveux,	puis	le	front,	puis	les	yeux	se	remontrèrent	avec	lenteur	et	prudence,	comme
font	les	enfants	qui	jouent	à	cache-cache	pour	observer	celui	qui	les	cherche.

Cette	fois,	elle	eut	l'air	furieux;	elle	cria:	«Vous	allez	me	faire	attraper	mal.	Je	ne	partirai	pas	tant	que	vous	serez	là.»
Alors	 je	me	levai	et	m'en	allai,	non	sans	me	retourner	souvent.	Quand	elle	me	jugea	assez	 loin,	elle	sortit	de	 l'eau,	à
demi	courbée,	me	tournant	ses	reins;	et	elle	disparut	dans	un	creux	du	roc,	derrière	une	jupe	suspendue	à	l'entrée.

Je	revins	le	lendemain.	Elle	était	encore	au	bain,	mais	vêtue	d'un	costume	entier.	Elle	se	mit	à	rire	en	me	montrant	ses
dents	luisantes.

Huit	jours	après,	nous	étions	amis.	Huit	jours	de	plus,	et	nous	le	devenions	encore	davantage.

Elle	s'appelait	Marroca,	d'un	surnom	sans	doute,	et	prononçait	ce	mot	comme	s'il	eût	contenu	quinze	_r_.	Fille	de	colons
espagnols,	elle	avait	épousé	un	Français	nommé	Pontabèze.	Son	mari	était	employé	de	l'État.	Je	n'ai	jamais	su	bien	au
juste	quelles	fonctions	il	remplissait.	Je	constatai	qu'il	était	fort	occupé,	et	je	n'en	demandai	pas	plus	long.

Alors,	 changeant	 l'heure	de	 son	bain,	 elle	 vint	 chaque	 jour	après	mon	déjeuner	 faire	 la	 sieste	en	ma	maison.	Quelle
sieste!	Si	c'est	là	se	reposer!

C'était	vraiment	une	admirable	fille,	d'un	type	un	peu	bestial,	mais	superbe.	Ses	yeux	semblaient	toujours	luisants	de
passion;	sa	bouche	entr'ouverte,	ses	dents	pointues,	son	sourire	même	avaient	quelque	chose	de	férocement	sensuel;	et
ses	seins	étranges,	allongés	et	droits,	aigus	comme	des	poires	de	chair,	élastiques	comme	s'ils	eussent	renfermé	des
ressorts	d'acier,	donnaient	à	son	corps	quelque	chose	d'animal,	faisaient	d'elle	une	sorte	d'être	inférieur	et	magnifique,
de	créature	destinée	à	l'amour	désordonné,	éveillaient	en	moi	l'idée	des	obscènes	divinités	antiques	dont	les	tendresses
libres	s'étalaient	au	milieu	des	herbes	et	des	feuilles.

Et	jamais	femme	ne	porta	dans	ses	flancs	de	plus	inapaisables	désirs.	Ses	ardeurs	acharnées	et	ses	hurlantes	étreintes,
avec	des	grincements	de	dents,	des	 convulsions	et	des	morsures,	 étaient	 suivies	presque	aussitôt	d'assoupissements
profonds	comme	une	mort.	Mais	elle	se	réveillait	brusquement	en	mes	bras,	toute	prête	à	des	enlacements	nouveaux,	la
gorge	gonflée	de	baisers.

Son	esprit,	d'ailleurs,	était	simple	comme	deux	et	deux	font	quatre,	et	un	rire	sonore	lui	tenait	lieu	de	pensée.

Fière	par	instinct	de	sa	beauté,	elle	avait	en	horreur	les	voiles	les	plus	légers;	et	elle	circulait,	courait,	gambadait	dans
ma	 maison	 avec	 une	 impudeur	 inconsciente	 et	 hardie.	 Quand	 elle	 était	 enfin	 repue	 d'amour,	 épuisée	 de	 cris	 et	 de
mouvement,	elle	dormait	à	mes	côtés,	sur	le	divan,	d'un	sommeil	fort	et	paisible;	tandis	que	l'accablante	chaleur	faisait



pointer	sur	sa	peau	brunie	de	minuscules	gouttes	de	sueur,	dégageait	d'elle,	de	ses	bras	relevés	sous	sa	tête,	de	tous
ses	replis	secrets,	cette	odeur	fauve	qui	plaît	aux	mâles.

Quelquefois	elle	revenait	le	soir,	son	mari	étant	de	service	je	ne	sais	où.	Nous	nous	étendions	alors	sur	la	terrasse,	à
peine	enveloppés	en	de	fins	et	flottants	tissus	d'Orient.

Quand	la	grande	lune	illuminante	des	pays	chauds	s'étalait	en	plein	dans	le	ciel,	éclairant	la	ville	et	le	golfe	avec	son
cadre	arrondi	de	montagnes,	nous	apercevions	alors	 sur	 toutes	 les	autres	 terrasses	comme	une	armée	de	 silencieux
fantômes	étendus	qui	parfois	se	levaient,	changeaient	de	place,	et	se	recouchaient	sous	la	tiédeur	langoureuse	du	ciel
apaisé.

Malgré	l'éclat	de	ces	soirées	d'Afrique,	Marroca	s'obstinait	à	se	mettre	nue	encore	sous	les	clairs	rayons	de	la	lune;	elle
ne	s'inquiétait	guère	de	tous	ceux	qui	nous	pouvaient	voir,	et	souvent	elle	poussait	par	la	nuit,	malgré	mes	craintes	et
mes	prières,	de	longs	cris	vibrants,	qui	faisaient	au	loin	hurler	les	chiens.

Comme	je	sommeillais	un	soir,	sous	le	large	firmament	tout	barbouillé	d'étoiles,	elle	vint	s'agenouiller	sur	mon	tapis,	et
approchant	de	ma	bouche	ses	grandes	lèvres	retournées:

«Il	faut,	dit-elle,	que	tu	viennes	dormir	chez	moi.»

Je	ne	comprenais	pas,	«Comment,	chez	toi?

—Oui,	quand	mon	mari	sera	parti,	tu	viendras	dormir	à	sa	place.»

Je	ne	pus	m'empêcher	de	rire.

«Pourquoi	ça,	puisque	tu	viens	ici?»

Elle	reprit,	en	me	parlant	dans	la	bouche,	me	jetant	son	haleine	chaude	au	fond	de	la	gorge,	mouillant	ma	moustache	de
son	souffle:—«C'est	pour	me	faire	un	souvenir.»—Et	l'_r<\i>	de	souvenir	traîna	longtemps	avec	un	fracas	de	torrent	sur
des	roches.

Je	 ne	 saisissais	 point	 son	 idée.	 Elle	 passa	 ses	 bras	 à	 mon	 cou.—«Quand	 tu	 ne	 seras	 plus	 là,	 j'y	 penserai.	 Et	 quand
j'embrasserai	mon	mari,	il	me	semblera	que	ce	sera	toi.»

Et	les	_rrrai_	et	les	_rrra_	prenaient	en	sa	voix	des	grondements	de	tonnerres	familiers.

Je	murmurai	attendri	et	très	égayé:

«Mais	tu	es	folle.	J'aime	mieux	rester	chez	moi.»

Je	n'ai,	en	effet,	aucun	goût	pour	les	rendez-vous	sous	un	toit	conjugal;	ce	sont	là	des	souricières	où	sont	toujours	pris
les	imbéciles.	Mais	elle	me	pria,	me	supplia,	pleura	même,	ajoutant:—«Tu	verras	comme	je	t'aimerrrai.»	_T'aimerrrai_
retentissait	à	la	façon	d'un	roulement	de	tambour	battant	la	charge.

Son	désir	me	semblait	tellement	singulier	que	je	ne	me	l'expliquais	point;	puis,	en	y	songeant,	je	crus	démêler	quelque
haine	profonde	contre	son	mari,	une	de	ces	vengeances	secrètes	de	femme	qui	trompe	avec	délices	l'homme	abhorré,	et
le	veut	encore	tromper	chez	lui,	dans	ses	meubles,	dans	ses	draps.

Je	lui	dis:—«Ton	mari	est	très	méchant	pour	toi?»

Elle	prit	un	air	fâché.—«Oh	non,	très	bon.

—Mais	tu	ne	l'aimes	pas,	toi?»

Elle	me	fixa	avec	ses	larges	yeux	étonnés.

«Si,	je	l'aime	beaucoup,	au	contraire,	beaucoup,	beaucoup,	mais	pas	tant	que	toi,	mon	coeurrr,»

Je	ne	comprenais	plus	du	tout,	et	comme	je	cherchais	à	deviner,	elle	appuya	sur	ma	bouche	une	de	ces	caresses	dont
elle	connaissait	le	pouvoir,	puis	elle	murmura:—«Tu	viendrras,	dis?»

Je	résistai	cependant.	Alors	elle	s'habilla	tout	de	suite	et	s'en	alla.

Elle	 fut	huit	 jours	sans	se	montrer.	Le	neuvième	 jour	elle	reparut,	s'arrêta	gravement	sur	 le	seuil	de	ma	chambre	et
demanda:—«Viendras-tu	ce	soir	dorrrmirrr	chez	moi?	Si	tu	ne	viens	pas,	je	m'en	vais.»

Huit	 jours,	c'est	 long,	mon	ami,	et,	en	Afrique,	ces	huit	 jours-là	valaient	bien	un	mois:	 Je	criai:—«Oui»	et	 j'ouvris	 les
bras.	Elle	s'y	jeta.

Elle	m'attendit,	à	la	nuit,	dans	une	rue	voisine,	et	me	guida.

Ils	habitaient	près	du	port	une	petite	maison	basse.	Je	traversai	d'abord	une	cuisine	où	le	ménage	prenait	ses	repas,	et
je	pénétrai	dans	 la	chambre	blanchie	à	 la	chaux,	propre,	avec	des	photographies	de	parents	 le	 long	des	murs	et	des
fleurs	de	papier	sous	des	globes.	Marroca	semblait	 folle	de	 joie;	elle	sautait,	 répétant:—«Te	voilà	chez	nous,	 te	voilà
chez	toi.»

J'agis,	en	effet,	comme	chez	moi.



J'étais	un	peu	gêné,	je	l'avoue,	même	inquiet.	Comme	j'hésitais,	dans	cette	demeure	inconnue,	à	me	séparer	de	certain
vêtement	 sans	 lequel	 un	 homme	 surpris	 devient	 aussi	 gauche	 que	 ridicule,	 et	 incapable	 de	 toute	 action,	 elle	 me
l'arracha	de	force	et	l'emporta	dans	la	pièce	voisine,	avec	toutes	mes	autres	hardes.

Je	 repris	 enfin	 mon	 assurance	 et	 je	 le	 lui	 prouvai	 de	 tout	 mon	 pouvoir,	 si	 bien	 qu'au	 bout	 de	 deux	 heures	 nous	 ne
songions	guère	encore	au	repos,	quand	des	coups	violents	frappés	soudain	contre	la	porte	nous	firent	tressaillir;	et	une
voix	forte	d'homme	cria:—«Marroca,	c'est	moi.»

Elle	fit	un	bond:—«Mon	mari!	Vite,	cache-toi	sous	le	lit.»	Je	cherchais	éperdument	mon	pantalon;	mais	elle	me	poussa,
haletante:—«Va	donc,	va	donc.»

Je	m'étendis	à	plat	ventre	et	me	glissai	sans	murmurer	sous	ce	lit,	sur	lequel	j'étais	si	bien.

Alors	elle	passa	dans	la	cuisine.	Je	l'entendis	ouvrir	une	armoire,	la	fermer,	puis	elle	revint,	apportant	un	objet	que	je
n'aperçus	pas,	mais	qu'elle	posa	vivement	quelque	part;	et,	comme	son	mari	perdait	patience,	elle	répondit	d'un	voix
forte	et	calme:—«Je	ne	trrrouve	pas	les	allumettes;»	puis	soudain:—«Les	voilà,	je	t'ouvrrre.»;	Et	elle	ouvrit.

L'homme	 entra.	 Je	 ne	 vis	 que	 ses	 pieds,	 des	 pieds	 énormes.	 Si	 le	 reste	 se	 trouvait	 en	 proportion,	 il	 devait	 être	 un
colosse.

J'entendis	 des	 baisers,	 une	 tape	 sur	 de	 la	 chair	 nue,	 un	 rire;	 puis	 il	 dit	 avec	 un	 accent	 marseillais:—«Zé	 oublié	 ma
bourse,	 té,	 il	 a	 fallu	 revenir.	 Autrement,	 je	 crois	 que	 tu	 dormais	 de	 bon	 coeur.»	 Il	 alla,	 vers	 la	 commode,	 chercha
longtemps	ce	qu'il	lui	fallait;	puis	Marroca	s'étant	étendue	sur	le	lit	comme	accablée	de	fatigue,	il	revint	à	elle,	et	sans
doute	il	essayait	de	la	caresser,	car	elle	lui	envoya,	en	phrases	irritées,	une	mitraille	d'_r<\i>	furieux.

Les	pieds	étaient	si	près	de	moi	qu'une	envie	folle,	stupide,	inexplicable,	me	saisit	de	les	toucher	tout	doucement.	Je	me
retins.

Comme	il	ne	réussissait	pas	en	ses	projets,	il	se	vexa.—«Tu	es	bien	méçante	aujourd'hui»,	dit-il.	Mais	il	en	prit	son	parti.
—«Adieu,	 petite.»	 Un	 nouveau	 baiser	 sonna;	 puis	 les	 gros	 pieds	 se	 retournèrent,	 me	 firent	 voir	 leurs	 clous	 en
s'éloignant,	passèrent	dans	la	pièce	voisine;	et	la	porte	de	la	rue	se	referma.

J'étais	sauvé!

Je	sortis	lentement	de	ma	retraite,	humble	et	piteux,	et	tandis	que	Marroca,	toujours	nue,	dansait	une	gigue	autour	de
moi	en	riant	aux	éclats	et	battant	des	mains,	je	me	laissai	tomber	lourdement	sur	une	chaise.	Mais	je	me	relevai	d'un
bond;	une	chose	froide	gisait	sous	moi,	et	comme	je	n'étais	pas	plus	vêtu	que	ma	complice,	le	contact	m'avait	saisi.	Je
me	retournai.

Je	venais	de	m'asseoir	sur	une	petite	hachette	à	fendre	le	bois,	aiguisée	comme	un	couteau.	Comment	était-elle	venue	à
cette	place!	Je	ne	l'avais	pas	aperçue	en	entrant.

Marroca,	voyant	mon	sursaut,	étouffait	de	gaîté,	poussait	des	cris,	toussait,	les	deux	mains	sur	son	ventre.

Je	trouvai	cette	joie	déplacée,	inconvenante.	Nous	avions	joué	notre	vie	stupidement;	j'en	avais	encore	froid	dans	le	dos,
et	ces	rires	fous	me	blessaient	un	peu.

«Et	si	ton	mari	m'avait	vu»,	lui	demandai-je.

Elle	répondit:—«Pas	de	danger.

—Comment!	pas	de	danger.	Elle	est	raide	celle-là!	Il	lui	suffisait	de	se	baisser	pour	me	trouver.»

Elle	ne	riait	plus;	elle	souriait	seulement	en	me	regardant	de	ses	grands	yeux	fixes,	où	germaient	de	nouveaux	désirs.

«Il	ne	se	serait	pas	baissé.»

J'insistai.—«Par	exemple!	S'il	avait	seulement	laissé	tomber	son	chapeau,	il	aurait	bien	fallu	le	ramasser,	alors...	j'étais
propre,	moi,	dans	ce	costume.»

Elle	posa	sur	mes	épaules	ses	bras	ronds	et	vigoureux,	et,	baissant	le	ton,	comme	si	elle	m'eût	dit:—«Je	t'adorrre»,	elle
murmura:—«Alorrrs,	il	ne	se	serait	pas	relevé.»

Je	ne	comprenais	point:

«Pourquoi	ça?»

Elle	cligna	de	l'oeil	avec	malice,	allongea	sa	main	vers	la	chaise	où	je	venais	de	m'asseoir;	et	son	doigt	tendu,	le	pli	de
sa	joue,	ses	lèvres	entr'ouvertes,	ses	dents	pointues,	claires	et	féroces,	tout	cela	me	montrait	la	petite	hachette	à	fendre
le	bois,	dont	le	tranchant	aigu	luisait.

Elle	fit	le	geste	de	la	prendre;	puis,	m'attirant	du	bras	gauche	tout	contre	elle,	serrant	sa	hanche	à	la	mienne,	du	bras
droit	elle	esquissa	le	mouvement	qui	décapite	un	homme	à	genoux!...

Et	voilà,	mon	cher,	comment	on	comprend	ici	les	devoirs	conjugaux,	l'amour	et	l'hospitalité!



LA	BUCHE
début

Le	salon	était	petit,	tout	enveloppé	de	tentures	épaisses,	et	discrètement	odorant.	Dans	une	cheminée	large,	un	grand
feu	flambait;	tandis	qu'une	seule	lampe	posée	sur	le	coin	de	la	cheminée	versait	une	lumière	molle,	ombrée	par	un	abat-
jour	d'ancienne	dentelle,	sur	les	deux	personnes	qui	causaient.

Elle,	la	maîtresse	de	la	maison,	une	vieille	à	cheveux	blancs,	mais	une	de	ces	vieilles	adorables	dont	la	peau	sans	rides
est	lisse	comme	un	fin	papier	et	parfumée,	tout	imprégnée	de	parfums,	pénétrée	jusqu'à	la	chair	vive	par	les	essences
fines	dont	elle	se	baigne,	depuis	si	longtemps,	l'épiderme:	une	vieille	qui	sent,	quand	on	lui	baise	la	main,	l'odeur	légère
qui	vous	saute	à	l'odorat	lorsqu'on	ouvre	une	boîte	de	poudre	d'iris	florentine.

Lui	était	un	ami	d'autrefois,	 resté	garçon,	un	ami	de	 toutes	 les	semaines,	un	compagnon	de	voyage	dans	 l'existence.
Rien	de	plus	d'ailleurs.

Ils	avaient	cessé	de	causer	depuis	une	minute	environ,	et	tous	deux	regardaient	le	feu,	rêvant	à	n'importe	quoi,	en	l'un
de	ces	silences	amis	des	gens	qui	n'ont	point	besoin	de	parler	toujours	pour	se	plaire	l'un	près	de	l'autre.

Et	soudain	une	grosse	bûche,	une	souche	hérissée	de	racines	enflammées,	croula.	Elle	bondit	par-dessus	les	chenets,	et,
lancée	dans	le	salon,	roula	sur	le	tapis	en	jetant	des	éclats	de	feu	tout	autour	d'elle.

La	 vieille	 femme,	 avec	 un	 petit	 cri,	 se	 dressa	 comme	 pour	 fuir,	 tandis	 que	 lui,	 à	 coups	 de	 botte,	 rejetait	 dans	 la
cheminée	l'énorme	charbon	et	ratissait	de	sa	semelle	toutes	les	éclaboussures	ardentes	répandues	autour.

Quand	le	désastre	fut	réparé,	une	forte	odeur	de	roussi	se	répandit;	et	 l'homme	se	rasseyant	en	face	de	son	amie,	 la
regarda	 en	 souriant:	 «Et	 voilà,	 dit-il	 en	 montrant	 la	 bûche	 replacée	 dans	 l'âtre,	 voilà	 pourquoi	 je	 ne	 me	 suis	 jamais
marié.»

Elle	 le	considéra,	 tout	étonnée,	avec	cet	oeil	curieux	des	femmes	qui	veulent	savoir,	cet	oeil	des	femmes	qui	ne	sont
plus	toutes	jeunes,	où	la	curiosité	est	réfléchie,	compliquée,	souvent	malicieuse;	et	elle	demanda:	«Comment	ça?»

Il	reprit:	«Oh!	c'est	toute	une	histoire,	une	assez	triste	et	vilaine	histoire.

Mes	 anciens	 camarades	 se	 sont	 souvent	 étonnés	 du	 froid	 survenu	 tout	 à	 coup	 entre	 un	 de	 mes	 meilleurs	 amis	 qui
s'appelait,	de	son	petit	nom,	Julien,	et	moi.	Ils	ne	comprenaient	point	comment	deux	intimes,	deux	inséparables	comme
nous	étions,	avaient	pu	tout	à	coup	devenir	presque	étrangers	l'un	à	l'autre.	Or,	voici	le	secret	de	notre	éloignement.

Lui	et	moi,	nous	habitions	ensemble,	autrefois.	Nous	ne	nous	quittions	jamais;	et	l'amitié	qui	nous	liait	semblait	si	forte
que	rien	n'aurait	pu	la	briser.

Un	soir,	en	rentrant,	il	m'annonça	son	mariage.

Je	 reçus	 un	 coup	 dans	 la	 poitrine,	 comme	 s'il	 m'avait	 volé	 ou	 trahi.	 Quand	 un	 ami	 se	 marie,	 c'est	 fini,	 bien	 fini.
L'affection	 jalouse	 d'une	 femme,	 cette	 affection	 ombrageuse,	 inquiète	 et	 charnelle,	 ne	 tolère	 point	 l'attachement
vigoureux	et	franc,	cet	attachement	d'esprit,	de	coeur	et	de	confiance	qui	existe	entre	deux	hommes.

Voyez-vous,	madame,	quel	que	soit	 l'amour	qui	 les	soude	 l'un	à	 l'autre,	 l'homme	et	 la	 femme	sont	toujours	étrangers
d'âme,	d'intelligence;	ils	restent	deux	belligérants;	ils	sont	d'une	race	différente;	il	faut	qu'il	y	ait	toujours	on	dompteur
et	 un	 dompté,	 un	 maître	 et	 un	 esclave;	 tantôt	 l'un,	 tantôt	 l'autre;	 ils	 ne	 sont	 jamais	 deux	 égaux.	 Ils	 s'étreignent	 les
mains,	 leurs	 mains	 frissonnantes	 d'ardeur;	 ils	 ne	 se	 les	 serrent	 jamais	 d'une	 large	 et	 forte	 pression	 loyale,	 de	 cette
pression	qui	semble	ouvrir	les	coeurs,	les	mettre	à	nu,	dans	un	élan	de	sincère	et	forte	et	virile	affection.	Les	sages,	au
lieu	de	se	marier	et	de	procréer,	comme	consolation	pour	les	vieux	jours,	des	enfants	qui	les	abandonneront,	devraient
chercher	un	bon	et	solide	ami,	et	vieillir	avec	lui	dans	cette	communion	de	pensées	qui	ne	peut	exister	qu'entre	deux
hommes.	Enfin,	mon	ami	Julien	se	maria.	Elle	était	jolie,	sa	femme,	charmante,	une	petite	blonde	frisottée,	vive,	potelée,
qui	semblait	l'adorer.

D'abord,	 j'allais	peu	dans	 la	maison,	craignant	de	gêner	 leur	 tendresse,	me	sentant	de	trop	entre	eux.	 Ils	semblaient
pourtant	m'attirer,	m'appeler	sans	cesse,	et	m'aimer.

Peu	à	peu	je	me	laissai	séduire	par	 le	charme	doux	de	cette	vie	commune;	et	 je	dînais	souvent	chez	eux;	et	souvent,
rentré	chez	moi	la	nuit,	je	songeais	à	faire	comme	lui,	à	prendre	une	femme,	trouvant	bien	triste	à	présent	ma	maison
vide.

Eux,	paraissaient	se	chérir,	ne	se	quittaient	point.	Or,	un	soir,	Julien	m'écrivit	de	venir	dîner.	J'y	allai.	«Mon	bon,	dit-il,	il
va	falloir	que	je	m'absente,	en	sortant	de	table,	pour	une	affaire.	Je	ne	serai	pas	de	retour	avant	onze	heures;	mais	à
onze	heures	précises,	je	rentrerai.	J'ai	compté	sur	toi	pour	tenir	compagnie	à	Berthe.»

La	jeune	femme	sourit:	«C'est	moi,	d'ailleurs,	qui	ai	eu	l'idée	de	vous	envoyer	chercher»,	reprit-elle.

Je	lui	serrai	la	main:	«Vous	êtes	gentille	comme	tout.»	Et	je	sentis	sur	mes	doigts	une	amicale	et	longue	pression.	Je	n'y
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pris	pas	garde.	On	se	mit	à	table;	et,	dès	huit	heures,	Julien	nous	quittait.

Aussitôt	qu'il	fut	parti,	une	sorte	de	gêne	singulière	naquit	brusquement	entre	sa	femme	et	moi.	Nous	ne	nous	étions
encore	 jamais	 trouvés	 seuls,	 et,	 malgré	 notre	 intimité	 grandissant	 chaque	 jour,	 le	 tête-à-tête	 nous	 plaçait	 dans	 une
situation	 nouvelle.	 Je	 parlai	 d'abord	 de	 choses	 vagues,	 de	 ces	 choses	 insignifiantes	 dont	 on	 emplit	 les	 silences
embarrassants.	Elle	ne	répondit	rien	et	restait	en	face	de	moi,	de	l'autre	côté	de	la	cheminée,	la	tête	baissée,	le	regard
indécis,	un	pied	tendu	vers	la	flamme,	comme	perdue	en	une	difficile	méditation.	Quand	je	fus	à	sec	d'idées	banales,	je
me	tus.	C'est	étonnant	comme	il	est	difficile	quelquefois	de	trouver	des	choses	à	dire.	Et	puis,	 je	sentais	du	nouveau
dans	 l'air,	 je	 sentais	 de	 l'invisible,	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 impossible	 à	 exprimer,	 cet	 avertissement	 mystérieux	 qui	 vous
prévient	des	intentions	secrètes,	bonnes	ou	mauvaises,	d'une	autre	personne	à	votre	égard.

Ce	pénible	silence	dura	quelque	temps.	Puis	Berthe	me	dit:	«Mettez	donc	une	bûche	au	feu,	mon	ami,	vous	voyez	bien
qu'il	va	s'éteindre.»	J'ouvris	le	coffre	à	bois,	placé	juste	comme	le	vôtre,	et	je	pris	une	bûche,	la	plus	grosse	bûche,	que
je	plaçai	en	pyramide	sur	les	autres	morceaux	de	bois	aux	trois	quarts	consumés.

Et	le	silence	recommença.

Au	bout	de	quelques	minutes,	la	bûche	flambait	de	telle	façon	qu'elle	nous	grillait	la	figure.	La	jeune	femme	releva	sur
moi	 ses	 yeux,	des	yeux	qui	me	parurent	étranges.	 «Il	 fait	 trop	chaud,	maintenant,	dit-elle;	 allons	donc	 là-bas,	 sur	 le
canapé.»

Et	nous	voilà	partis	sur	le	canapé.

Puis	tout	à	coup,	me	regardant	bien	en	face:	«Qu'est-ce	que	vous	feriez	si	une	femme	vous	disait	qu'elle	vous	aime?»

Je	répondis,	fort	interloqué:	«Ma	foi,	le	cas	n'est	pas	prévu,	et	puis,	ça	dépendrait	de	la	femme.»

Alors,	elle	se	mit	à	rire,	d'un	rire	sec,	nerveux,	frémissant,	un	de	ces	rires	faux	qui	semblent	devoir	casser	les	verres
fins,	et	elle	ajouta:

«Les	hommes	ne	sont	jamais	audacieux	ni	malins.»	Elle	se	tut,	puis	reprit:

«Avez-vous	quelquefois	été	amoureux,	monsieur	Paul?»

Je	l'avouai;	oui,	j'avais	été	amoureux.

«Racontez-moi	ça,»	dit-elle.

Je	lui	racontai	une	histoire	quelconque.

Elle	 m'écoutait	 attentivement,	 avec	 des	 marques	 fréquentes	 d'improbation	 et	 de	 mépris;	 et	 soudain:	 «Non,	 vous	 n'y
entendez	rien.	Pour	que	l'amour	fût	bon,	il	faudrait,	il	me	semble,	qu'il	bouleversât	le	coeur,	tordit	les	nerfs	et	ravageât
la	tête;	il	faudrait	qu'il	fût—comment	dirai-je?—dangereux,	terrible	même,	presque	criminel,	presque	sacrilège,	qu'il	fût
une	sorte	de	trahison;	je	veux	dire	qu'il	a	besoin	de	rompre	des	obstacles	sacrés,	des	lois,	des	liens	fraternels;	quand
l'amour	est	tranquille,	facile,	sans	périls,	légal,	est-ce	bien	de	l'amour?»

Je	ne	savais	plus	quoi	répondre,	et	je	jetais	en	moi-même	cette	exclamation	philosophique:	O	cervelle	féminine,	te	voilà
bien!

Elle	avait	pris,	en	parlant,	un	petit	air	 indifférent,	 sainte-nitouche;	et,	appuyée	sur	 les	coussins,	elle	s'était	allongée,
couchée,	la	tête	contre	mon	épaule,	la	robe	un	peu	relevée,	laissant	voir	un	bas	de	soie	rouge	que	les	éclats	du	foyer
enflammaient	par	instants.

Au	bout	d'une	minute:	«Je	vous	fais	peur»,	dit-elle.	Je	protestai.	Elle	s'appuya	tout	à	fait	contre	ma	poitrine	et,	sans	me
regarder:	«Si	je	vous	disais,	moi,	que	je	vous	aime,	que	feriez-vous?»	Et	avant	que	j'eusse	pu	trouver	ma	réponse,	ses
bras	avaient	pris	mon	cou,	avaient	attiré	brusquement	ma	tête,	et	ses	lèvres	joignaient	les	miennes.

Ah!	ma	chère	amie,	je	vous	réponds	que	je	ne	m'amusais	pas!	Quoi!	tromper	Julien?	devenir	l'amant	de	cette	petite	folle
perverse	et	rusée,	effroyablement	sensuelle	sans	doute,	à	qui	son	mari	déjà	ne	suffisait	plus!	Trahir	sans	cesse,	tromper
toujours,	jouer	l'amour	pour	le	seul	attrait	du	fruit	défendu,	du	danger	bravé,	de	l'amitié	trahie!	Non,	cela	ne	m'allait
guère.	Mais	que	faire?	imiter	Joseph!	rôle	fort	sot	et,	de	plus,	fort	difficile,	car	elle	était	affolante	en	sa	perfidie,	cette
fille,	 et	 enflammée	 d'audace,	 et	 palpitante	 et	 acharnée.	 Oh!	 que	 celui	 qui	 n'a	 jamais	 senti	 sur	 sa	 bouche	 le	 baiser
profond	d'une	femme	prête,	à	se	donner,	me	jette	la	première	pierre....

...	Enfin,	une	minute	de	plus...	vous	comprenez,	n'est-ce	pas?	Une	minute	de	plus	et...	j'étais...	non,	elle	était...	pardon,
c'est	lui	qui	l'était!...	ou	plutôt	qui	l'aurait	été,	quand	voilà	qu'un	bruit	terrible	nous	fit	bondir.

La	bûche,	oui,	la	bûche,	madame,	s'élançait	dans	le	salon,	renversant	la	pelle,	le	garde-feu,	roulant	comme	un	ouragan
de	flamme,	incendiant	le	tapis	et	se	gîtant	sous	un	fauteuil	qu'elle	allait	infailliblement	flamber.

Je	me	précipitai	comme	un	fou,	et	pendant	que	je	repoussais	dans	la	cheminée	le	tison	sauveur,	la	porte	brusquement
s'ouvrit!	Julien,	tout	joyeux,	rentrait.	Il	s'écria:	«Je	suis	libre,	l'affaire	est	finie	deux	heures	plus	tôt!»

Oui,	mon	amie,	sans	la	bûche,	j'étais	pincé	en	flagrant	délit.	Et	vous	apercevez	d'ici	les	conséquences!

Or,	 je	 fis	 en	 sorte	 de	 n'être	 plus	 repris	 dans	 une	 situation	 pareille,	 jamais,	 jamais.	 Puis	 je	 m'aperçus	 que	 Julien	 me
battait	froid,	comme	on	dit.	Sa	femme	évidemment	sapait	notre	amitié;	et	peu	à	peu	il	m'éloigna	de	chez	lui;	et	nous
avons	cessé	de	nous	voir.



Je	ne	me	suis	point	marié.	Cela	ne	doit	plus	vous	étonner.

LA	RELIQUE
début

_Monsieur	l'abbé	Louis	d'Ennemare,	à	Soissons._

Mon	cher	abbé,

Voici	mon	 mariage	avec	 ta	 cousine	 rompu,	 et	 de	 la	 façon	 la	plus	 bête,	 pour	une	 mauvaise	 plaisanterie	que	 j'ai	 faite
presque	involontairement	à	ma	fiancée.

J'ai	 recours	à	 toi,	mon	vieux	camarade,	dans	 l'embarras	où	 je	me	trouve;	car	 tu	peux	me	tirer	d'affaire.	 Je	 t'en	serai
reconnaissant	jusqu'à	la	mort.

Tu	connais	Gilberte,	ou	plutôt	 tu	crois	 la	connaître;	mais	connaît-on	 jamais	 les	 femmes?	Toutes	 leurs	opinions,	 leurs
croyances,	 leurs	 idées	 sont	 à	 surprises.	 Tout	 cela	 est	 plein	 de	 détours,	 de	 retours,	 d'imprévu,	 de	 raisonnements
insaisissables,	de	 logique	à	 rebours,	d'entêtements	qui	 semblent	définitifs	et	qui	 cèdent	parce	qu'un	petit	 oiseau	est
venu	se	poser	sur	le	bord	d'une	fenêtre.

Je	n'ai	pas	à	t'apprendre	que	ta	cousine	est	religieuse	à	l'extrême,	élevée	par	les	Dames	blanches	ou	noires	de	Nancy.

Cela,	tu	le	sais	mieux	que	moi.	Ce	que	tu	ignores,	sans	doute,	c'est	qu'elle	est	exaltée	en	tout	comme	en	dévotion.	Sa
tête	 s'envole	à	 la	 façon	d'une	 feuille	 cabriolant	dans	 le	 vent;	 et	 elle	est	 femme,	ou	plutôt	 jeune	 fille,	plus	qu'aucune
autre,	tout	de	suite	attendrie	ou	fâchée,	partant	au	galop	pour	l'affection	comme	pour	la	haine,	et	revenant	de	la	même
façon;	et	jolie...	comme	tu	sais;	et	charmeuse	plus	qu'on	ne	peut	dire...	et	comme	tu	ne	sauras	jamais.

Donc,	nous	étions	fiancés;	je	l'adorais	comme	je	l'adore	encore.	Elle	semblait	m'aimer.

Un	soir	je	reçus	une	dépêche	qui	m'appelait	à	Cologne	pour	une	consultation	suivie	peut-être	d'une	opération	grave	et
difficile.	Comme	je	devais	partir	le	lendemain,	je	courus	faire	mes	adieux	à	Gilberte	et	dire	pourquoi	je	ne	dînerais	point
chez	 mes	 futurs	 beaux-parents	 le	 mercredi,	 mais	 seulement	 le	 vendredi,	 jour	 de	 mon	 retour.	 Oh!	 prends	 garde	 aux
vendredis:	je	t'assure	qu'ils	sont	funestes!

Quand	je	parlai	de	mon	départ,	je	vis	une	larme	dans	ses	yeux;	mais	quand	j'annonçai	ma	prochaine	revenue,	elle	battit
aussitôt	des	mains	et	 s'écria:	«Quel	bonheur!	vous	me	rapporterez	quelque	chose;	presque	 rien,	un	simple	souvenir,
mais	un	souvenir	choisi	pour	moi.	 Il	 faut	découvrir	ce	qui	me	fera	 le	plus	de	plaisir,	entendez-vous?	Je	verrai	si	vous
avez	de	l'imagination.»

Elle	réfléchit	quelques	secondes,	puis	ajouta:	«Je	vous	défends	d'y	mettre	plus	de	vingt	francs.	Je	veux	être	touchée	par
l'intention,	 par	 l'invention,	 monsieur,	 non	 par	 le	 prix.»	 Puis,	 après	 un	 nouveau	 silence,	 elle	 dit	 à	 mi-voix,	 les	 yeux
baissés:	 «Si	 cela	 ne	 vous	 coûte	 rien,	 comme	 argent,	 et	 si	 c'est	 bien	 ingénieux,	 bien	 délicat,	 je	 vous...	 je	 vous
embrasserai.»

J'étais	 à	 Cologne	 le	 lendemain.	 Il	 s'agissait	 d'un	 accident	 affreux	 qui	 mettait	 au	 désespoir	 une	 famille	 entière.	 Une
amputation	était	urgente.	On	me	logea,	on	m'enferma	presque;	je	ne	vis	que	des	gens	en	larmes	qui	m'assourdissaient;
j'opérai	un	moribond	qui	 faillit	 trépasser	entre	mes	mains;	 je	restai	deux	nuits	près	de	 lui;	puis,	quand	 j'aperçus	une
chance	de	salut,	je	me	fis	conduire	à	la	gare.

Or	je	m'étais	trompé,	j'avais	une	heure	à	perdre.	J'errais	par	les	rues	en	songeant	encore	à	mon	pauvre	malade,	quand
un	individu	m'aborda.

Je	ne	sais	pas	l'allemand;	il	ignorait	le	français;	enfin	je	compris	qu'il	me	proposait	des	reliques.	Le	souvenir	de	Gilberte
me	traversa	le	coeur;	je	connaissais	sa	dévotion	fanatique.	Voilà	mon	cadeau	trouvé.	Je	suivis	l'homme	dans	un	magasin
d'objets	de	sainteté,	et	je	pris	un	«bétit	morceau	d'un	os	des	once	mille	fierges».

La	prétendue	relique	était	enfermée	dans	une	charmante	boîte	en	vieil	argent	qui	décida	mon	choix.

Je	mis	l'objet	dans	ma	poche	et	je	montai	dans	mon	wagon.

En	rentrant	chez	moi,	 je	voulus	examiner	de	nouveau	mon	achat.	 Je	 le	pris...	La	boîte	s'était	ouverte,	 la	relique	était
perdue!	J'eus	beau	fouiller	ma	poche,	la	retourner;	le	petit	os,	gros	comme	la	moitié	d'une	épingle,	avait	disparu.

Je	n'ai,	tu	le	sais,	mon	cher	abbé,	qu'une	foi	moyenne;	tu	as	la	grandeur	d'âme,	l'amitié,	de	tolérer	ma	froideur,	et	de	me
laisser	libre,	attendant	l'avenir,	dis-tu;	mais	je	suis	absolument	incrédule	aux	reliques	des	brocanteurs	en	piété;	et	tu
partages	mes	doutes	absolus	à	cet	égard.	Donc,	la	perte	de	cette	parcelle	de	carcasse	de	mouton	ne	me	désola	point;	et
je	me	procurai,	sans	peine,	un	fragment	analogue	que	je	collai	soigneusement	dans	l'intérieur	de	mon	bijou.
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Et	j'allai	chez	ma	fiancée.

Dès	qu'elle	me	vit	entrer,	elle	s'élança	devant	moi,	anxieuse	et	souriante:	«Qu'est-ce	que	vous	m'avez	rapporté?»

Je	fis	semblant	d'avoir	oublié;	elle	ne	me	crut	pas.	Je	me	laissai	prier,	supplier	même;	et,	quand	je	la	sentis	éperdue	de
curiosité,	 je	 lui	 offris	 le	 saint	 médaillon.	 Elle	 demeura	 saisie	 de	 joie.	 «Une	 relique!	 Oh!	 une	 relique!»	 Et	 elle	 baisait
passionnément	la	boîte.	J'eus	honte	de	ma	supercherie.

Mais	une	inquiétude	l'effleura,	qui	devint	aussitôt	une	crainte	horrible;	et,	me	fixant	au	fond	des	yeux:

«Êtes-vous	bien	sûr	qu'elle	soit	authentique?

—Absolument	certain.

—Comment	cela?»

J'étais	pris.	Avouer	que	j'avais	acheté	cet	ossement	à	un	marchand	courant	les	rues,	c'était	me	perdre.	Que	dire?	Une
idée	folle	me	traversa	l'esprit;	je	répondis	à	voix	basse,	d'un	ton	mystérieux:

«Je	l'ai	volée,	pour	vous.»

Elle	me	contempla	avec	ses	grands	yeux	émerveillés	et	ravis.	«Oh!	vous	l'avez	volée.	Où	çà?—Dans	la	cathédrale,	dans
la	châsse	même	des	onze	mille	vierges.»	Son	coeur	battait;	elle	défaillait	de	bonheur;	elle	murmura:

«Oh!	vous	avez	fait	cela...	pour	moi.	Racontez...	dites-moi	tout!»

C'était	fini,	je	ne	pouvais	plus	reculer.	J'inventai	une	histoire	fantastique	avec	des	détails	précis	et	surprenants.	J'avais
donné	 cent	 francs	 au	 gardien	 de	 l'édifice	 pour	 le	 visiter	 seul;	 la	 châsse	 était	 en	 réparation;	 mais	 je	 tombais	 juste	 à
l'heure	du	déjeuner	des	ouvriers	et	du	clergé;	en	enlevant	un	panneau	que	je	recollai	ensuite	soigneusement,	j'avais	pu
saisir	 un	 petit	 os	 (oh!	 si	 petit)	 au	 milieu	 d'une	 quantité	 d'autres	 (je	 dis	 une	 quantité	 en	 songeant	 à	 ce	 que	 doivent
produire	les	débris	de	onze	mille	squelettes	de	vierges).	Puis	je	m'étais	rendu	chez	un	orfèvre	et	j'avais	acheté	un	bijou
digne	de	la	relique.

Je	n'étais	pas	fâché	de	lui	faire	savoir	que	le	médaillon	m'avait	coûté	cinq	cents	francs.

Mais	elle	ne	songeait	guère	à	cela;	elle	m'écoutait	frémissante,	en	extase.	Elle	murmura:	«Comme	je	vous	aime!»	et	se
laissa	tomber	dans	mes	bras.

Remarque	ceci:	J'avais	commis,	pour	elle,	un	sacrilège.	J'avais	volé;	 j'avais	violé	une	église,	violé	une	châsse;	violé	et
volé	 des	 reliques	 sacrées.	 Elle	 m'adorait	 pour	 cela;	 me	 trouvait	 tendre,	 parfait,	 divin.	 Telle	 est	 la	 femme,	 mon	 cher
abbé,	toute	la	femme.

Pendant	 deux	 mois,	 je	 fus	 le	 plus	 admirable	 des	 fiancés.	 Elle	 avait	 organisé	 dans	 sa	 chambre	 une	 sorte	 de	 chapelle
magnifique	pour	y	placer	cette	parcelle	de	côtelette	qui	m'avait	fait	accomplir,	croyait-elle,	ce	divin	crime	d'amour;	et
elle	s'exaltait	là	devant,	soir	et	matin.

Je	 l'avais	 priée	 du	 secret,	 par	 crainte,	 disais-je,	 de	 me	 voir	 arrêté,	 condamné,	 livré	 à	 l'Allemagne.	 Elle	 m'avait	 tenu
parole.

Or,	voilà	qu'au	commencement	de	l'été,	un	désir	fou	lui	vint	de	voir	le	lieu	de	mon	exploit.	Elle	pria	tant	et	si	bien	son
père	(sans	lui	avouer	sa	raison	secrète)	qu'il	 l'emmena	à	Cologne	en	me	cachant	cette	excursion,	selon	le	désir	de	sa
fille.

Je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	que	je	n'ai	pas	vu	la	cathédrale	à	l'intérieur.	J'ignore	où	est	le	tombeau	(s'il	y	a	tombeau?)
des	onze	mille	vierges.	Il	paraît	que	ce	sépulcre	est	inabordable,	hélas!

Je	reçus,	huit	jours	après,	dix	lignes	me	rendant	ma	parole;	plus	une	lettre	explicative	du	père,	confident	tardif.

A	 l'aspect	 de	 la	 chasse,	 elle	 avait	 compris	 soudain	 ma	 supercherie,	 mon	 mensonge,	 et,	 en	 même	 temps,	 ma	 réelle
innocence.	 Ayant	 demandé	 au	 gardien	 des	 reliques	 si	 aucun	 vol	 n'avait	 été	 commis,	 l'homme	 s'était	 mis	 à	 rire	 en
démontrant	l'impossibilité	d'un	semblable	attentat.	Mais	du	moment	que	je	n'avais	pas	fracturé	un	lieu	sacré	et	plongé
ma	main	profane	au	milieu	de	restes	vénérables,	je	n'étais	plus	digne	de	ma	blonde	et	délicate	fiancée.

On	me	défendit	l'entrée	de	la	maison.	J'eus	beau	prier,	supplier,	rien	ne	put	attendrir	la	belle	dévote.

Je	fus	malade	de	chagrin.

Or,	la	semaine	dernière,	sa	cousine,	qui	est	aussi	la	tienne,	Mme	d'Arville,	me	fit	prier	de	la	venir	trouver.

Voici	les	conditions	de	mon	pardon.	Il	faut	que	j'apporte	une	relique,	une	vraie,	authentique,	certifiée	par	Notre	Saint-
Père	le	Pape,	d'une	vierge	et	martyre	quelconque.	Je	deviens	fou	d'embarras	et	d'inquiétude.

J'irai	à	Rome,	s'il	le	faut.	Mais	je	ne	puis	me	présenter	au	Pape	à	l'improviste	et	lui	raconter	ma	sotte	aventure.	Et	puis
je	doute	qu'on	confie	aux	particuliers	des	reliques	véritables.

Ne	 pourrais-tu	 me	 recommander	 à	 quelque	 monsignor,	 ou	 seulement	 à	 quelque	 prélat	 français,	 propriétaire	 de
fragments	d'une	sainte?	Toi-même,	n'aurais-tu	pas	en	tes	collections	le	précieux	objet	réclamé?

Sauve-moi,	mon	cher	abbé,	et	je	te	promets	de	me	convertir	dix	ans	plus	tôt!



Mme	d'Arville,	qui	prend	la	chose	au	sérieux,	m'a	dit:	«Cette	pauvre	Gilberte	ne	se	mariera	jamais.»

Mon	bon	camarade,	laisseras-tu	ta	cousine	mourir	victime	d'une	stupide	fumisterie?	Je	t'en	supplie,	fais	qu'elle	ne	soit
pas	la	onze	mille	et	unième.

Pardonne,	je	suis	indigne;	mais	je	t'embrasse	et	je	t'aime	de	tout	coeur.

Ton	vieil	ami,

HENRI	FONTAL.

LE	LIT
début

Par	 un	 torride	 après-midi	 du	 dernier	 été,	 le	 vaste	 hôtel	 des	 Ventes	 semblait	 endormi,	 et	 les	 commissaires-priseurs
adjugeaient	d'une	voix	mourante.	Dans	une	salle	du	fond,	au	premier	étage,	un	lot	d'anciennes	soieries	d'église	gisait	en
un	coin.

C'étaient	des	chapes	solennelles	et	de	gracieuses	chasubles	où	des	guirlandes	brodées	s'enroulaient	autour	des	lettres
symboliques	sur	un	fond	de	soie	un	peu	jaunie,	devenue	crémeuse	de	blanche	qu'elle	fut	jadis.

Quelques	 revendeurs	 attendaient,	 deux	 ou	 trois	 hommes	 à	 barbes	 sales	 et	 une	 grosse	 femme	 ventrue,	 une	 de	 ces
marchandes	dites	_à	la	toilette_,	conseillères	et	protectrices	d'amours	prohibées,	qui	brocantent	sur	la	chair	humaine
jeune	et	vieille	autant	que	sur	les	jeunes	et	vieilles	nippes.

Soudain,	on	mit	en	vente	une	mignonne	chasuble	Louis	XV,	jolie	comme	une	robe	de	marquise,	restée	fraîche	avec	une
procession	de	muguets	autour	de	la	croix,	de	longs	iris	bleus	montant	jusqu'aux	pieds	de	l'emblème	sacré	et,	dans	les
coins,	des	couronnes	de	roses.	Quand	je	l'eus	achetée,	je	m'aperçus	qu'elle	était	demeurée	vaguement	odorante,	comme
pénétrée	d'un	reste	d'encens,	ou	plutôt	comme	habitée	encore	par	ces	si	légères	et	si	douces	senteurs	d'autrefois	qui
semblent	des	souvenirs	de	parfums,	l'âme	des	essences	évaporées.

Quand	 je	 l'eus	 chez	 moi,	 j'en	 voulus	 couvrir	 une	 petite	 chaise	 de	 la	 même	 époque	 charmante;	 et,	 la	 maniant	 pour
prendre	 les	 mesures,	 je	 sentis	 sous	 mes	 doigts	 se	 froisser	 des	 papiers.	 Ayant	 fendu	 la	 doublure,	 quelques	 lettres
tombèrent	à	mes	pieds.	Elles	étaient	jaunies;	et	l'encre	effacée	semblait	de	la	rouille.	Une	main	fine	avait	tracé	sur	une
face	de	la	feuille	pliée	à	la	mode	ancienne:	«A	monsieur,	monsieur	l'abbé	d'Argencé.»

Les	trois	premières	lettres	fixaient	simplement	des	rendez-vous.	Et	voici	la	quatrième:

«Mon	ami,	je	suis	malade,	toute	souffrante,	et	je	ne	quitte	pas	mon	lit.	La	pluie	bat	mes	vitres,	et	je	reste	chaudement,
mollement	rêveuse,	dans	la	tiédeur	des	duvets.	J'ai	un	livre,	un	livre	que	j'aime	et	qui	me	semble	fait	avec	un	peu	de
moi.	Vous	dirai-je	lequel?	Non.	Vous	me	gronderiez.	Puis,	quand	j'ai	lu,	je	songe,	et	je	veux	vous	dire	à	quoi.

«On	a	mis	derrière	ma	tête	des	oreillers	qui	me	tiennent	assise,	et	je	vous	écris	sur	ce	mignon	pupitre	que	j'ai	reçu	de
vous.

«Étant	depuis	trois	jours	en	mon	lit,	c'est	à	mon	lit	que	je	pense,	et	même	dans	le	sommeil	j'y	médite	encore.

«Le	lit,	mon	ami,	c'est	toute	notre	vie.	C'est	là	qu'on	naît,	c'est	là	qu'on	aime,	c'est	là	qu'on	meurt.

«Si	j'avais	la	plume	de	M.	de	Crébillon,	j'écrirais	l'histoire	d'un	lit.	Et	que	d'aventures	émouvantes,	terribles,	aussi	que
d'aventures	 gracieuses,	 aussi	 que	 d'autres	 attendrissantes!	 Que	 d'enseignements	 n'en	 pourrait-on	 pas	 tirer,	 et	 de
moralités	pour	tout	le	monde?

«Vous	connaissez	mon	lit,	mon	ami.	Vous	ne	vous	figurerez	jamais	que	de	choses	j'y	ai	découvertes	depuis	trois	jours,	et
comme	je	l'aime	davantage.	Il	me	semble	habité,	hanté,	dirai-je,	par	un	tas	de	gens	que	je	ne	soupçonnais	point	et	qui
cependant	ont	laissée	quelque	chose	d'eux	en	cette	couche.

«Oh!	comme	 je	ne	comprends	pas	ceux	qui	achètent	des	 lits	nouveaux,	des	 lits	 sans	mémoires.	Le	mien,	 le	nôtre,	 si
vieux,	si	usé,	et	si	spacieux,	a	dû	contenir	bien	des	existences,	de	la	naissance	au	tombeau.	Songez-y,	mon	ami;	songez	à
tout,	revoyez	des	vies	entières	entre	ces	quatre	colonnes,	sous	ce	tapis	à	personnages	tendu	sur	nos	têtes,	qui	a	regardé
tant	de	choses.	Qu'a-t-il	vu	depuis	trois	siècles	qu'il	est	là?

«Voici	 une	 jeune	 femme	 étendue.	 De	 temps	 en	 temps	 elle	 pousse	 un	 soupir,	 puis	 elle	 gémit;	 et	 les	 vieux	 parents
l'entourent;	 et	 voilà	 que	 d'elle	 sort	 un	 petit	 être	 miaulant	 comme	 un	 chat,	 et	 crispé,	 tout	 ridé.	 C'est	 un	 homme	 qui
commence.	Elle,	la	jeune	mère,	se	sent	douloureusement	joyeuse;	elle	étouffe	de	bonheur	à	ce	premier	cri,	et	tend	les
bras	 et	 suffoque	 et,	 autour,	 on	 pleure	 avec	 délices;	 car	 ce	 petit	 morceau	 de	 créature	 vivante	 séparé	 d'elle,	 c'est	 la
famille	continuée,	la	prolongation	du	sang,	du	coeur	et	de	l'âme	des	vieux	qui	regardent,	tout	tremblants.
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«Puis	voici	que	pour	la	première	fois	deux	amants	se	trouvent	chair	à	chair	dans	ce	tabernacle	de	la	vie.	Ils	tremblent,
mais	 transportés	 d'allégresse,	 ils	 se	 sentent	 délicieusement	 l'un	 près	 de	 l'autre;	 et,	 peu	 à	 peu,	 leurs	 bouches
s'approchent.	Ce	baiser	divin	les	confond,	ce	baiser,	porte	du	ciel	terrestre,	ce	baiser	qui	chante	les	délices	humaines,
qui	 les	 promet	 toutes,	 les	 annonce	 et	 les	 devance.	 Et	 leur	 lit	 s'émeut	 comme	 une	 mer	 soulevée,	 ploie	 et	 murmure,
semble	lui-même	animé,	joyeux,	car	sur	lui	le	délirant	mystère	d'amour	s'accomplit.	Quoi	de	plus	suave,	de	plus	parfait
en	ce	monde	que	ces	étreintes	 faisant	de	deux	êtres	un	seul,	et	donnant	à	chacun,	dans	 le	même	moment,	 la	même
pensée,	la	même	attente	et	la	même	joie	éperdue	qui	descend	en	eux	comme	un	feu	dévorant	et	céleste?

«Vous	rappelez-vous	ces	vers	que	vous	m'avez	lus,	 l'autre	année,	dans	quelque	poète	antique,	 je	ne	sais	lequel,	peut-
être	le	doux	Ronsard?

Et	quand	au	lit	nous	serons
Entrelacés,	nous	ferons
Les	lascifs,	selon	les	guises
Des	amants	qui	librement
Pratiquent	folâtrement
Sous	les	draps	cent	mignardises

«Ces	vers-là,	je	les	voudrais	avoir	brodés	en	ce	plafond	de	mon	lit,	d'où	Pyrame	et	Thisbé	me	regardent	sans	fin	avec
leurs	yeux	de	tapisserie.

«Et	songez	à	 la	mort,	mon	ami,	à	tous	ceux	qui	ont	exhalé	vers	Dieu	leur	dernier	souffle	en	ce	 lit.	Car	 il	est	aussi	 le
tombeau	 des	 espérances	 finies,	 la	 porte	 qui	 ferme	 tout	 après	 avoir	 été	 celle	 qui	 ouvre	 le	 monde.	 Que	 de	 cris,	 que
d'angoisses,	de	 souffrances,	de	désespoirs	épouvantables,	de	gémissements	d'agonie,	de	bras	 tendus	vers	 les	choses
passées,	 d'appels	 aux	 bonheurs	 terminés	 à	 jamais;	 que	 de	 convulsions,	 de	 râles,	 de	 grimaces,	 de	 bouches	 tordues,
d'yeux	retournés,	dans	ce	lit,	où	je	vous	écris,	depuis	trois	siècles	qu'il	prête	aux	hommes	son	abri!

«Le	lit,	songez-y,	c'est	le	symbole	de	la	vie;	je	me	suis	aperçue	de	cela	depuis	trois	jours.	Rien	n'est	excellent	hors	du	lit.

«Le	sommeil	n'est-il	pas	encore	un	de	nos	instants	les	meilleurs?

«Mais	c'est	aussi	là	qu'on	souffre!	Il	est	le	refuge	des	malades,	un	lieu	de	douleurs	aux	corps	épuisés.

«Le	 lit,	c'est	 l'homme.	Notre	Seigneur	Jésus,	pour	prouver	qu'il	n'avait	rien	d'humain,	ne	semble	pas	avoir	 jamais	eu
besoin	d'un	lit.	Il	est	né	sur	la	paille	et	mort	sur	la	croix,	laissant	aux	créatures	comme	nous	leur	couche	de	mollesse	et
de	repos.

«Que	d'autres	choses	me	sont	encore	venues!	mais	je	n'ai	le	temps	de	vous	les	marquer,	et	puis	me	les	rappellerais-je
toutes?	et	puis	je	suis	déjà	tant	fatiguée	que	je	vais	retirer	mes	oreillers,	m'étendre	tout	au	long	et	dormir	quelque	peu.

«Venez	me	voir	demain	à	trois	heures;	peut-être	serai-je	mieux	et	vous	le	pourrai-je	montrer.

«Adieu,	mon	ami;	voici	mes	mains	pour	que	vous	les	baisiez,	et	je	vous	tends	aussi	mes	lèvres.»

FOU?
début

Suis-je	fou?	ou	seulement	jaloux?	Je	n'en	sais	rien,	mais	j'ai	souffert	horriblement.	J'ai	accompli	un	acte	de	folie,	de	folie
furieuse,	c'est	vrai;	mais	 la	 jalousie	haletante,	mais	 l'amour	exalté,	 trahi,	condamné,	mais	 la	douleur	abominable	que
j'endure,	tout	cela	ne	suffit-il	pas	pour	nous	faire	commettre	des	crimes	et	des	folies	sans	être	vraiment	criminel	par	le
coeur	ou	par	le	cerveau?

Oh!	 j'ai	 souffert,	 souffert,	 souffert	 d'une	 façon	 continue,	 aiguë,	 épouvantable.	 J'ai	 aimé	 cette	 femme	 d'un	 élan
frénétique....	Et	cependant	est-ce	vrai?	L'ai-je	aimée?	Non,	non,	non.	Elle	m'a	possédé	âme	et	corps,	envahi,	lié.	J'ai	été,
je	suis	sa	chose,	son	jouet.	J'appartiens	à	son	sourire,	à	sa	bouche,	à	son	regard,	aux	lignes	de	son	corps,	à	la	forme	de
son	visage;	 je	halète	 sous	 la	domination	de	 son	apparence	extérieure;	mais	Elle,	 la	 femme	de	 tout	 cela,	 l'être	de	 ce
corps,	 je	 la	 hais,	 je	 la	 méprise,	 je	 l'exècre,	 je	 l'ai	 toujours	 haïe,	 méprisée,	 exécrée;	 car	 elle	 est	 perfide,	 bestiale,
immonde,	 impure;	 elle	 est	 _la	 femme	 de	 perdition_,	 l'animal	 sensuel	 et	 faux	 chez	 qui	 l'âme	 n'est	 point,	 chez	 qui	 la
pensée	ne	circule	jamais	comme	un	air	libre	et	vivifiant;	elle	est	la	bête	humaine;	moins	que	cela:	elle	n'est	qu'un	flanc,
une	merveille	de	chair	douce	et	ronde	qu'habite	l'Infamie.

Les	premiers	temps	de	notre	liaison	furent	étranges	et	délicieux.	Entre	ses	bras	toujours	ouvert	je	m'épuisais	dans	une
rage	d'inassouvissable	désir.	Ses	yeux,	comme	s'ils	m'eussent	donné	soif,	me	faisaient	ouvrir	la	bouche.	Ils	étaient	gris	à
midi,	 teintes	de	vert	à	 la	 tombée	du	 jour,	et	bleus	au	soleil	 levant.	 Je	ne	suis	pas	 fou:	 je	 jura	qu'ils	avaient	ces	trois,
couleurs.
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Aux	heures	d'amour	 ils	étaient	bleus,	comme	meurtris,	avec	des	pupilles	énormes	et	nerveuses.	Ses	 lèvres,	 remuées
d'un	tremblement,	laissaient	jaillir	parfois	la	pointe	rosé	et	mouillée	de	sa	langue,	qui	palpitait	comme	celle	d'un	reptile;
et	ses	paupières	lourdes	se	relevaient	lentement,	découvrant	ce	regard	ardent	et	anéanti	qui	m'affolait.

En	l'étreignant	dans	mes	bras	je	regardais	son	oeil	et	je	frémissais,	secoué	tout	autant	par	le	besoin	de	tuer	cette	bête
que	par	la	nécessité	de	la	posséder	sans	cesse.

Quand	elle	marchait	à	 travers	ma	chambre,	 le	bruit	de	chacun	de	ses	pas	 faisait	une	commotion	dans	mon	coeur;	et
quand	 elle	 commençait	 à	 se	 dévêtir,	 laissait	 tomber	 sa	 robe,	 et	 sortant,	 infâme	 et	 radieuse,	 du	 linge	 qui	 s'écrasait
autour	d'elle,	je	sentais	tout	le	long	de	mes	membres,	le	long	des	bras,	le	long	des	jambes,	dans	ma	poitrine	essoufflée,
une	défaillance	infinie	et	lâche.

Un	 jour,	 je	m'aperçus	qu'elle	était	 lasse	de	moi.	 Je	 le	vis	dans	son	oeil,	au	réveil.	Penché	sur	elle,	 j'attendais	chaque
matin	 ce	 premier	 regard.	 Je	 l'attendais,	 plein	 de	 rage,	 de	 haine,	 de	 mépris	 pour	 cette	 brute	 endormie	 dont	 j'étais
l'esclave.	Mais	quand	 le	bleu	pâle	de	sa	prunelle,	ce	bleu	 liquide	comme	de	 l'eau,	se	découvrait,	encore	 languissant,
encore	fatigué,	encore	malade	des	récentes	caresses,	c'était	comme	une	flamme	rapide	qui	me	brûlait,	exaspérant	mes
ardeurs.	Ce	jour-là,	quand	s'ouvrit	sa	paupière,	j'aperçus	un	regard	indifférent	et	morne	qui	ne	désirait	plus	rien.

Oh!	 je	 le	vis,	 je	 le	sus,	 je	 le	sentis,	 je	 le	compris	tout	de	suite.	C'était	 fini,	 fini,	pour	toujours.	Et	 j'en	eus	la	preuve	à
chaque	heure,	à	chaque	seconde.

Quand	je	l'appelais	des	bras	et	des	lèvres,	elle	se	retournait	ennuyée,	murmurant:	«Laissez-moi	donc!»	ou	bien:	«Vous
êtes	odieux.!»	ou	bien:	«Ne	serai-je	jamais	tranquille!»

Alors,	 je	 fus	 jaloux,	 mais	 jaloux	 comme	 un	 chien,	 et	 rusé,	 défiant,	 dissimulé.	 Je	 savais	 bien	 qu'elle	 recommencerait
bientôt,	qu'un	autre	viendrait	pour	rallumer	ses	sens.

Je	fus	jaloux	avec	frénésie;	mais	je	ne	suis	pas	fou;	non,	certes,	non.

J'attendis;	oh!	j'épiais;	elle	ne	m'aurait	pas	trompé;	mais	elle	restait	froide,	endormie.	Elle	disait	parfois:	«Les	hommes
me	dégoûtent.»	Et	c'était	vrai.

Alors	je	fus	jaloux	d'elle-même;	jaloux	de	son	indifférence,	jaloux	de	la	solitude	de	ses	nuits;	jaloux	de	ses	gestes,	de	sa
pensée	que	 je	 sentais	 toujours	 infâme,	 jaloux	de	 tout	 ce	que	 je	devinais.	Et	quand	elle	 avait	 parfois,	 à	 son	 lever,	 ce
regard	mou	qui	 suivait	 jadis	nos	nuits	ardentes,	comme	si	quelque	concupiscence	avait	hanté	son	âme	et	 remué	ses
désirs,	 il	me	venait	des	suffocations	de	colère,	des	tremblements	d'indignation,	des	démangeaisons	de	 l'étrangler,	de
l'abattre	sous	mon	genou	et	de	lui	faire	avouer,	en	lui	serrant	la	gorge,	tous	les	secrets	honteux	de	son	coeur.

Suis-je	fou?—Non.

Voilà	qu'un	soir	 je	 la	sentis	heureuse.	 Je	sentis	qu'une	passion	nouvelle	vivait	en	elle.	 J'en	étais	sûr,	 indubitablement
sûr.	Elle	palpitait	comme	après	mes	étreintes;	son	oeil	flambait,	ses	mains	étaient	chaudes,	toute	sa	personne	vibrante
dégageait	cette	vapeur	d'amour	d'où	mon	affolement	était	venu.

Je	feignis	de	ne	rien	comprendre,	mais	mon	attention	l'enveloppait	comme	un	filet.

Je	ne	découvrais	rien,	pourtant.

J'attendis	 une	 semaine,	 un	 mois,	 une	 saison.	 Elle	 s'épanouissait	 dans	 l'éclosion	 d'une	 incompréhensible	 ardeur;	 elle
s'apaisait	dans	le	bonheur	d'une	insaisissable	caresse.

Et,	tout	à	coup,	je	devinai!	Je	ne	suis	pas	fou.	Je	le	jure,	je	ne	suis	pas	fou!

Comment	dire	cela?	Comment	me	faire	comprendre?	Comment	exprimer	cette	abominable	et	incompréhensible	chose?

Voici	de	quelle	manière	je	fus	averti.

Un	 soir,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 un	 soir,	 comme	 elle	 rentrait	 d'une	 longue	 promenade	 à	 cheval,	 elle	 tomba,	 les	 pommettes
rouges,	la	poitrine	battante,	les	jambes	cassées,	les	yeux	meurtris,	sur	une	chaise	basse,	en	face	de	moi.	Je	l'avais	vue
comme	cela!	Elle	aimait!	Je	ne	pouvais	m'y	tromper!

Alors,	perdant	la	tête,	pour	ne	plus	la	contempler,	je	me	tournai	vers	la	fenêtre,	et	j'aperçus	un	valet	emmenant	par	la
bride	vers	l'écurie	son	grand	cheval,	qui	se	cabrait.

Elle	aussi	suivait	de	l'oeil	l'animal	ardent	et	bondissant.	Puis,	quand	il	eut	disparu,	elle	s'endormit	tout	à	coup.

Je	songeai	toute	la	nuit;	et	il	me	sembla	pénétrer	des	mystères	que	je	n'avais	jamais	soupçonnés.	Qui	sondera	jamais	les
perversions	de	la	sensualité	des	femmes?	Qui	comprendra	leurs	invraisemblables	caprices	et	l'assouvissement	étrange
des	plus	étranges	fantaisies?

Chaque	 matin,	 dès	 l'aurore,	 elle	 partait	 au	 galop	 par	 les	 plaines	 et	 les	 bois;	 et,	 chaque	 fois,	 elle	 rentrait	 alanguie,
comme	après	des	frénésies	d'amour.

J'avais	compris!	j'étais	jaloux	maintenant	du	cheval	nerveux	et	galopant;	jaloux	du	vent	qui	caressait	son	visage	quand
elle	 allait	 d'une	 course	 folle;	 jaloux	 des	 feuilles	 qui	 baisaient,	 en	 passant,	 ses	 oreilles;	 des	 gouttes	 de	 soleil	 qui	 lui
tombaient	sur	le	front	à	travers	les	branches;	jaloux	de	la	selle	qui	la	portait	et	qu'elle	étreignait	de	sa	cuisse.

C'était	 tout	 cela	 qui	 la	 faisait	 heureuse,	 qui	 l'exaltait,	 l'assouvissait,	 l'épuisait	 et	 me	 la	 rendait	 ensuite	 insensible	 et



presque	pâmée.

Je	résolus	de	me	venger.	Je	fus	doux	et	plein	d'attentions	pour	elle.	Je	lui	tendais	la	main	quand	elle	allait	sauter	à	terre
après	ses	courses	effrénées.	L'animal	furieux	ruait	vers	moi;	elle	le	flattait	sur	son	cou	recourbé,	l'embrassait	sur	ses
naseaux	frémissants	sans	essuyer	ensuite	ses	lèvres;	et	le	parfum	de	son	corps,	en	sueur	comme	après	la	tiédeur	du	lit,
se	mêlait	sous	ma	narine	à	l'odeur	âcre	et	fauve	de	la	bête.

J'attendis	mon	jour	et	mon	heure.	Elle	passait	chaque	matin	par	 le	même	sentier,	dans	un	petit	bois	de	bouleaux	qui
s'enfonçait	vers	la	forêt.

Je	sortis	avant	l'aurore,	avec	une	corde	dans	la	main	et	mes	pistolets	cachés	sur	ma	poitrine,	comme	si	j'allais	me	battre
en	duel.

Je	courus	vers	le	chemin	qu'elle	aimait;	je	tendis	la	corde	entre	deux	arbres;	puis	je	me	cachai	dans	les	herbes.

J'avais	l'oreille	contre	le	sol;	j'entendis	son	galop	lointain;	puis	je	l'aperçus	là-bas,	sous	les	feuilles	comme	au	bout	d'une
voûte,	arrivant	à	fond	de	train.	Oh!	je	ne	m'étais	pas	trompé,	c'était	cela!	Elle	semblait	transportée	d'allégresse,	le	sang
aux	 joues,	de	 la	 folie	dans	 le	regard;	et	 le	mouvement	précipité	de	 la	course	faisait	vibrer	ses	nerfs	d'une	 jouissance
solitaire	et	furieuse.

L'animal	heurta	mon	piège	des	deux	jambes	de	devant,	et	roula,	les	os	cassés.

Elle!	je	la	reçus	dans	mes	bras.	Je	suis	fort	à	porter	un	boeuf.	Puis,	quand	je	l'eus	déposée	à	terre,	je	m'approchai	de	Lui
qui	nous	regardait;	alors,	pendant	qu'il	essayait	de	me	mordre	encore,	je	lui	mis	un	pistolet	dans	l'oreille...	et	je	le	tuai...
comme	un	homme.

Mais	je	tombai	moi-même,	la	figure	coupée	par	deux	coups	de	cravache:	et	comme	elle	se	ruait	de	nouveau	sur	moi,	je
lui	tirai	mon	autre	balle	dans	le	ventre.

Dites-moi,	suis-je	fou?

RÉVEIL
début

Depuis	trois	ans	qu'elle	était	mariée,	elle	n'avait	point	quitté	le	val	de	Ciré,	où	son	mari	possédait	deux	filatures.	Elle
vivait	 tranquille,	 sans	 enfants,	 heureuse	 dans	 sa	 maison	 cachée	 sous	 les	 arbres,	 et	 que	 les	 ouvriers	 appelaient	 «le
château».

M.	 Vasseur,	 bien	 plus	 vieux	 qu'elle,	 était	 bon.	 Elle	 l'aimait;	 et	 jamais	 une	 pensée	 coupable	 n'avait	 pénétré	 dans	 son
coeur.	Sa	mère	venait	passer	 tous	 les	étés	à	Ciré,	puis	 retournait	 s'installer	à	Paris	pour	 l'hiver,	dès	que	 les	 feuilles
commençaient	à	tomber.

Chaque	automne	Jeanne	toussait	un	peu.	La	vallée	étroite	où	serpentait	la	rivière	s'embrumait	alors	pendant	cinq	mois.
Des	 brouillards	 légers	 flottaient	 d'abord	 sur	 les	 prairies,	 rendant	 tous	 les	 fonds	 pareils	 à	 un	 grand	 étang	 d'où
émergeaient	les	toits	des	maisons.	Puis	cette	nuée	blanche,	montant	comme	une	marée,	enveloppait	tout,	faisait	de	ce
vallon	 un	 pays	 de	 fantômes	 où	 les	 hommes	 glissaient	 comme	 des	 ombres	 sans	 se	 reconnaître	 à	 dix	 pas.	 Les	 arbres,
drapés	de	vapeurs,	se	dressaient,	moisis	dans	cette	humidité.

Mais	les	gens	qui	passaient	sur	les	côtes	voisines,	et	qui	regardaient	le	trou	blanc	de	la	vallée,	voyaient	surgir	au-dessus
des	 brumes	 accumulées	 au	 niveau	 des	 collines,	 les	 deux	 cheminées	 géantes	 des	 établissements	 de	 M.	 Vasseur,	 qui
vomissaient	nuit	et	jour	à	travers	le	ciel	deux	serpents	de	fumée	noire.

Cela	seul	indiquait	qu'on	vivait	dans	ce	creux	qui	semblait	rempli	d'un	nuage	de	coton.

Or,	cette	année-là,	quand	revint	octobre,	 le	médecin	conseilla	à	 la	 jeune	 femme	d'aller	passer	 l'hiver	à	Paris	chez	sa
mère,	l'air	du	vallon	devenant	dangereux	pour	sa	poitrine.

Elle	partit.

Pendant	 les	premiers	mois	elle	pensa	sans	cesse	à	 la	maison	abandonnée	où	s'étaient	enracinées	ses	habitudes,	dont
elle	aimait	les	meubles	familiers	et	l'allure	tranquille.	Puis	elle	s'accoutuma	à	sa	vie	nouvelle	et	prit	goût	aux	fêtes,	aux
dîners,	aux	soirées,	à	la	danse.

Elle	 avait	 conservé	 jusque-là	 ses	 manières	 de	 jeune	 fille,	 quelque	 chose	 d'indécis	 et	 d'endormi,	 une	 marche	 un	 peu
traînante,	un	sourire	un	peu	las.	Elle	devint	vive,	gaie,	toujours	prête	aux	plaisirs.	Des	hommes	lui	firent	la	cour.	Elle
s'amusait	de	leurs	bavardages,	jouait	avec	leurs	galanteries,	sûre	de	sa	résistance,	un	peu	dégoûtée	de	l'amour	par	ce
qu'elle	en	avait	appris	dans	le	mariage.
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La	pensée	de	livrer	son	corps	aux	grossières	caresses	de	ces	êtres	barbus	la	faisait	rire	de	pitié	et	frissonner	un	peu	de
répugnance.	Elle	se	demandait	avec	stupeur	comment	des	femmes	pouvaient	consentir	à	ces	contacts	dégradants	avec
des	étrangers,	alors	qu'elles	y	étaient	déjà	contraintes	avec	l'époux	légitime.	Elle	eût	aimé	plus	tendrement	son	mari
s'ils	avaient	vécu	comme	deux	amis,	s'en	tenant	aux	chastes	baisers	qui	sont	les	caresses	des	âmes.

Mais	 elle	 s'amusait	 beaucoup	 des	 compliments,	 des	 désirs	 apparus	 dans	 les	 yeux	 et	 qu'elle	 ne	 partageait	 point,	 des
attaques	directes,	des	déclarations	jetées	dans	l'oreille	quand	on	repassait	au	salon	après	les	fins	dîners,	des	paroles
balbutiées	 si	 bas	 qu'il	 les	 fallait	 presque	 deviner,	 et	 qui	 lui	 laissaient	 la	 chair	 froide,	 le	 coeur	 tranquille,	 tout	 en
chatouillant	sa	coquetterie	inconsciente,	en	allumant	au	fond	d'elle	une	flamme	de	contentement,	en	faisant	s'épanouir
sa	lèvre,	briller	son	regard,	frissonner	son	âme	de	femme	à	qui	les	adorations	sont	dues.

Elle	aimait	 ces	 tête-à-tête	des	 soirs	 tombants,	 au	coin	du	 feu,	dans	 le	 salon	déjà	 sombre,	alors	que	 l'homme	devient
pressant,	balbutie,	tremble	et	tombe	à	genoux.	C'était	pour	elle	une	joie	exquise	et	nouvelle	de	sentir	cette	passion	qui
ne	l'effleurait	pas,	de	dire	non	de	la	tête	et	des	lèvres,	de	retirer	ses	mains,	de	se	lever,	et	de	sonner	avec	sang-froid
pour	demander	les	lampes,	et	de	voir	se	redresser	confus	et	rageant,	en	entendant	venir	le	valet,	celui	qui	tremblait	à
ses	pieds.

Elle	avait	des	rires	secs	qui	glaçaient	les	paroles	brûlantes,	des	mots	durs	tombant	comme	un	jet	d'eau	glacée	sur	les
protestations	ardentes,	des	intonations	à	faire	se	tuer	celui	qui	l'eût	adorée	éperdument.

Deux	jeunes	gens	surtout	la	poursuivaient	avec	obstination.	Ils	ne	se	ressemblaient	guère.

L'un,	M.	Paul	Péronel,	était	un	grand	garçon	mondain,	galant	et	hardi,	homme	à	bonnes	fortunes,	qui	savait	attendre	et
choisir	ses	heures.

L'autre,	 M.	 d'Avancelle,	 frémissait	 en	 l'approchant,	 osait	 à	 peine	 deviner	 sa	 tendresse,	 mais	 la	 suivait	 comme	 son
ombre,	disant	son	désir	désespéré	par	des	regards	éperdus	et	par	l'assiduité	de	sa	présence	auprès	d'elle.

Elle	appelait	le	premier	le	«Capitaine	Fracasse»	et	le	second	«Mouton	Fidèle»;	elle	finit	par	faire	de	celui-ci	une	sorte
d'esclave	attaché	à	ses	pas,	dont	elle	usait	comme	d'un	domestique.

Elle	eût	bien	ri	si	on	lui	eût	dit	qu'elle	l'aimerait.

Elle	l'aima	pourtant	d'une	singulière	façon.	Comme	elle	le	voyait	sans	cesse,	elle	avait	pris	l'habitude	de	sa	voix,	de	ses
gestes,	de	toute	l'allure	de	sa	personne,	comme	on	prend	l'habitude	de	ceux	près	de	qui	on	vit	continuellement.

Bien	souvent	en	ses	rêves	son	visage	 la	hantait;	elle	 le	 revoyait	 tel	qu'il	était	dans	 la	vie,	doux,	délicat,	humblement
passionné;	et	elle	s'éveillait	obsédée	du	souvenir	de	ces	songes,	croyant	l'entendre	encore,	et	le	sentir	près	d'elle.	Or,
une	nuit	(elle	avait	la	fièvre	peut-être),	elle	se	vit	seule	avec	lui,	dans	un	petit	bois,	assis	tous	deux	sur	l'herbe.

Il	lui	disait	des	choses	charmantes	en	lui	pressant	les	mains	et	les	baisant.	Elle	sentait	la	chaleur	de	sa	peau	et	le	souffle
de	son	haleine;	et,	d'une	façon	naturelle,	elle	lui	caressait	les	cheveux.

On	est,	dans	le	rêve,	tout	autre	que	dans	la	vie.	Elle	se	sentait	pleine	de	tendresse	pour	lui,	d'une	tendresse	calme	et
profonde,	heureuse	de	toucher	son	front	et	de	le	tenir	contre	elle.

Peu	à	peu	il	l'enlaçait	de	ses	bras,	lui	baisait	les	joues	et	les	yeux	sans	qu'elle	fit	rien	pour	lui	échapper,	et	leurs	lèvres
se	rencontrèrent.	Elle	s'abandonna.

Ce	 fut	 (la	 réalité	 n'a	 pas	 de	 ces	 extases),	 ce	 fut	 une	 seconde	 d'un	 bonheur	 suraigu	 et	 surhumain,	 idéal	 et	 charnel,
affolant,	inoubliable.

Elle	s'éveilla,	vibrante,	éperdue,	et	ne	put	se	rendormir,	tant	elle	se	sentait	obsédée,	possédée	toujours	par	lui.

Et	quand	elle	le	revit,	ignorant	du	trouble	qu'il	avait	produit,	elle	se	sentit	rougir;	et	pendant	qu'il	lui	parlait	timidement
de	son	amour,	elle	se	rappelait	sans	cesse,	sans	pouvoir	rejeter	cette	pensée,	elle	se	rappelait	l'enlacement	délicieux	de
son	rêve.

Elle	l'aima,	elle	l'aima	d'une	étrange	tendresse,	raffinée	et	sensuelle,	faite	surtout	du	souvenir	de	ce	songe,	bien	qu'elle
redoutât	l'accomplissement	du	désir	qui	s'était	éveillé	dans	son	âme.

Il	s'en	aperçut	enfin.	Et	elle	lui	dit	tout,	jusqu'à	la	peur	qu'elle	avait	de	ses	baisers.	Elle	lui	fit	jurer	qu'il	la	respecterait.

Il	 la	 respecta.	 Ils	 passaient	 ensemble	 de	 longues	 heures	 d'amour	 exalté,	 où	 les	 âmes	 seules	 s'étreignaient.	 Et	 ils	 se
séparaient	ensuite	énervés,	défaillants,	enfiévrés.

Leurs	lèvres	parfois	se	joignaient;	et,	fermant	les	yeux,	ils	savouraient	cette	caresse	longue,	mais	chaste	quand	même.

Elle	comprit	qu'elle	ne	résisterait	plus	 longtemps;	et,	comme	elle	ne	voulait	pas	 faillir,	elle	écrivit	à	son	mari	qu'elle
désirait	retourner	près	de	lui	et	reprendre	sa	vie	tranquille	et	solitaire.

Il	répondit	une	lettre	excellente,	en	la	dissuadant	de	revenir	en	plein	hiver,	de	s'exposer	à	ce	brusque	dépaysement,	aux
brumes	glaciales	de	la	vallée.

Elle	 fut	 altérée	et	 indignée	contre	 cet	homme	confiant,	qui	ne	 comprenait	pas,	qui	ne	devinait	pas	 les	 luttes	de	 son
coeur.

Février	 était	 clair	 et	doux,	 et	bien	qu'elle	 évitât	maintenant	de	 se	 trouver	 longtemps	 seule	avec	Mouton	Fidèle,	 elle



acceptait	parfois	de	faire	en	voiture,	avec	lui,	une	promenade	autour	du	lac,	au	crépuscule.

On	eût	dit	ce	soir-là	que	toutes	les	sèves	s'éveillaient,	tant	 les	souffles	de	l'air	étaient	tièdes.	Le	petit	coupé	allait	au
pas;	 la	 nuit	 tombait;	 ils	 se	 tenaient	 les	 mains,	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre.	 Elle	 se	 disait:	 «C'est	 fini,	 c'est	 fini,	 je	 suis
perdue»,	sentant	en	elle	un	soulèvement	de	désirs,	l'impérieux	besoin	de	cette	suprême	étreinte	qu'elle	avait	ressentie
si	complète	en	un	rêve.	Leurs	bouches	à	 tout	 instant	 se	cherchaient,	 s'attachaient	 l'une	à	 l'autre,	et	 se	 repoussaient
pour	se	retrouver	aussitôt.

Il	n'osa	pas	la	reconduire	chez	elle,	et	la	laissa	sur	sa	porte,	affolée	et	défaillante.

M.	Paul	Péronel	l'attendait	dans	le	petit	salon	sans	lumière.

En	lui	touchant	la	main,	il	sentit	qu'une	fièvre	la	brûlait.	Il	se	mit	à	causer	à	mi-voix,	tendre	et	galant,	berçant	cette	âme
épuisée	au	charme	de	paroles	amoureuses.	Elle	 l'écoutait	 sans	répondre,	pensant	à	 l'autre,	croyant	entendre	 l'autre,
croyant	le	sentir	contre	elle,	dans	une	sorte	d'hallucination.	Elle	ne	voyait	que	lui,	ne	se	rappelait	plus	qu'il	existait	un
autre	homme	au	monde;	et	quand	son	oreille	tressaillait	à	ces	trois	syllabes:	«Je	vous	aime»,	c'était	lui,	l'autre,	qui	les
disait,	qui	baisait	ses	doigts,	c'était	lui	qui	serrait	sa	poitrine	comme	tout	à	l'heure	dans	le	coupé,	c'était	lui	qui	jetait
sur	ses	lèvres	ces	caresses	victorieuses,	c'était	lui	qu'elle	étreignait,	qu'elle	enlaçait,	qu'elle	appelait	de	tout	l'élan	de
son	coeur,	de	toute	l'ardeur	exaspérée	de	son	corps.

Quand	elle	s'éveilla	de	ce	songe,	elle	poussa	un	cri	épouvantable.

Le	capitaine	Fracasse,	à	genoux	près	d'elle,	la	remerciait	passionnément	en	couvrant	de	baisers	ses	cheveux	dénoués.
Elle	cria:	«Allez-vous-en,	allez-vous-en,	allez-vous-en!»

Et	comme	il	ne	comprenait	pas	et	cherchait	à	ressaisir	sa	taille,	elle	se	tordit	en	bégayant:	«Vous	êtes	infâme,	je	vous
hais,	vous	m'avez	volée,	allez-vous-en.»

Il	se	releva,	abasourdi,	prit	son	chapeau	et	s'en	alla.

Le	lendemain,	elle	retournait	au	Val	de	Ciré.	Son	mari,	surpris,	lui	reprocha	ce	coup	de	tête.	«Je	ne	pouvais	plus	vivre
loin	de	toi»,	dit-elle.

Il	 la	 trouva	 changée	 de	 caractère,	 plus	 triste	 qu'autrefois;	 et	 quand	 il	 lui	 demandait:	 «Qu'as-tu	 donc?	 Tu	 sembles
malheureuse.	Que	désires-tu?»	Elle	répondait:	«Rien.	Il	n'y	a	que	les	rêves	de	bons	dans	la	vie.»

Mouton	Fidèle	vint	la	voir	l'été	suivant.

Elle	le	reçut	sans	trouble	et	sans	regrets,	comprenant	soudain	qu'elle	ne	l'avait	jamais	aimé	qu'en	un	songe	dont	Paul
Péronel	l'avait	brutalement	réveillée.

Mais	 le	 jeune	 homme,	 qui	 l'adorait	 toujours,	 pensait	 en	 s'en	 retournant:	 «Les	 femmes	 sont	 vraiment	 bien	 bizarres,
compliquées	et	inexplicables.»

UNE	RUSE
début

Ils	bavardaient	au	coin	du	feu,	le	vieux	médecin	et	la	jeune	malade.	Elle	n'était	qu'un	peu	souffrante	de	ces	malaises
féminins	 qu'ont	 souvent	 les	 jolies	 femmes:	 un	 peu	 d'anémie,	 des	 nerfs,	 et	 un	 soupçon	 de	 fatigue,	 de	 cette	 fatigue
qu'éprouvent	parfois	les	nouveaux	époux	à	la	fin	du	premier	mois	d'union,	quand	ils	ont	fait	un	mariage	d'amour.

Elle	était	étendue	sur	sa	chaise	longue	et	causait.	«Non,	docteur,	je	ne	comprendrai	jamais	qu'une	femme	trompe	son
mari.	 J'admets	même	qu'elle	ne	 l'aime	pas,	qu'elle	ne	tienne	aucun	compte	de	ses	promesses,	de	ses	serments!	Mais
comment	oser	se	donner	à	un	autre	homme?	Comment	cacher	cela	aux	yeux	de	tous?	Comment	pouvoir	aimer	dans	le
mensonge	et	dans	la	trahison?»

Le	médecin	souriait.

«Quant	à	cela,	c'est	facile.	Je	vous	assure	qu'on	ne	réfléchit	guère	à	toutes	ces	subtilités	quand	l'envie	vous	prend	de
faillir.	Je	suis	même	certain	qu'une	femme	n'est	mûre	pour	l'amour	vrai	qu'après	avoir	passé	par	toutes	les	promiscuités
et	tous	les	dégoûts	du	mariage,	qui	n'est,	suivant	un	homme	illustre,	qu'un	échange	de	mauvaises	humeurs	pendant	le
jour	et	de	mauvaises	odeurs	pendant	la	nuit.	Rien	de	plus	vrai.	Une	femme	ne	peut	aimer	passionnément	qu'après	avoir
été	mariée.	Si	 je	 la	pouvais	comparer	à	une	maison,	 je	dirais	qu'elle	n'est	habitable	que	 lorsqu'un	mari,	a	essuyé	 les
plâtres.

«Quant	à	la	dissimulation,	toutes	les	femmes	en	ont	à	revendre	en	ces	occasions-là.	Les	plus	simples	sont	merveilleuses,
et	se	tirent	avec	génie	des	cas	les	plus	difficiles.»
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Mais	la	jeune	femme	semblait	incrédule....

«Non,	 docteur,	 on	 ne	 s'avise	 jamais	 qu'après	 coup	 de	 ce	 qu'on	 aurait	 dû	 faire	 dans	 les	 occasions	 périlleuses;	 et	 les
femmes	sont	certes	encore	plus	disposées	que	les	hommes	à	perdre	la	tête.»

Le	médecin	leva	les	bras.

«Après	 coup,	 dites-vous!	 Nous	 autres,	 nous	 n'avons	 l'inspiration	 qu'après	 coup.	 Mais	 vous!...	 Tenez,	 je	 vais	 vous
raconter	une	petite	histoire	arrivée	à	une	de	mes	clientes	à	qui	j'aurais	donné	le	bon	Dieu	sans	confession,	comme	on
dit.

«Ceci	s'est	passé	dans	une	ville	de	province.

«Un	soir,	comme	je	dormais	profondément	de	ce	pesant	premier	sommeil	si	difficile	à	troubler,	il	me	sembla,	dans	un
rêve	obscur,	que	les	cloches	de	la	ville	sonnaient	au	feu.

«Tout	à	coup	je	m'éveillai:	c'était	ma	sonnette,	celle	de	la	rue,	qui	tintait	désespérément.	Comme	mon	domestique	ne
semblait	 point	 répondre,	 j'agitai	 à	 mon	 tour	 le	 cordon	 pendu	 dans	 mon	 lit,	 et	 bientôt	 des	 portes	 battirent,	 des	 pas
troublèrent	 le	 silence	de	 la	maison	dormante;	puis	 Jean	parut,	 tenant	une	 lettre	qui	disait:	 «Mme	Lelièvre	prie	avec
instance	M.	le	docteur	Siméon	de	passer	chez	elle	immédiatement.»

«Je	 réfléchis	quelques	 secondes;	 je	pensais:	Crise	de	nerfs,	 vapeurs,	 tralala,	 je	 suis	 trop	 fatigué.	Et	 je	 répondis:	 «Le
docteur	Siméon,	fort	souffrant,	prie	Mme	Lelièvre	de	vouloir	bien	appeler	son	confrère	M.	Bonnet.»

«Puis,	je	donnai	le	billet	sous	enveloppe	et	je	me	rendormis.

«Une	demi-heure	plus	tard	environ,	la	sonnette	de	la	rue	appela	de	nouveau,	et	Jean	vint	me	dire:	«C'est	quelqu'un,	un
homme	ou	une	femme	(je	ne	sais	pas	au	juste,	tant	il	est	caché)	qui	voudrait	parler	bien	vite	à	monsieur.	Il	dit	qu'il	y	va
de	la	vie	de	deux	personnes.»

«Je	me	dressai.	«Faites	entrer.»

«J'attendis;	assis	dans	mon	lit.

«Une	espèce	de	fantôme	noir	apparut	et	dès	que	Jean	fut	sorti,	se	découvrit.	C'était	M'me	Berthe	Lelièvre,	une	toute
jeune	femme,	mariée	depuis	trois	ans	avec	un	gros	commerçant	de	la	ville	qui	passait	pour	avoir	épousé	la	plus	 jolie
personne	de	la	province.

«Elle	était	horriblement	pâle,	avec	ces	crispations	de	visage	des	gens	affolés;	et	ses	mains	tremblaient;	deux	fois	elle
essaya	 de	 parler	 sans	 qu'un	 son	 pût	 sortir	 de	 sa	 bouche.	 Enfin,	 elle	 balbutia:	 «Vite,	 vite...	 vite...	 Docteur....	 Venez.
Mon...	mon	amant	est	mort	dans	ma	chambre....»

«Elle	s'arrêta	suffoquant,	puis	reprit:	«Mon	mari	va...	va	rentrer	du	cercle....»

«Je	sautai	sur	mes	pieds,	sans	même	songer	que	j'étais	en	chemise,	et	 je	m'habillai	en	quelques	secondes.	Puis	 je	de
mandai:	«C'est	vous-même	qui	êtes	venue	tout	à	l'heure?»

Elle,	debout	comme	une	statue,	pétrifiée	par	l'angoisse,	murmura:	«Non...	c'est	ma	bonne...	elle	sait....»	Puis,	après	un
silence:	«Moi,	j'étais	restée...	près	de	lui.»

Et	une	sorte	de	cri	de	douleur	horrible	sortit	de	ses	 lèvres,	et,	après	un	étouffement	qui	 la	 fit	 râler,	elle	pleura,	elle
pleura	 éperdument	 avec	 des	 sanglots	 et	 des	 spasmes	 pendant	 une	 minute	 ou	 deux;	 puis	 ses	 larmes,	 soudain,
s'arrêtèrent,	se	tarirent,	comme	séchées	en	dedans	par	du	feu;	et	redevenue	tragiquement	calme:	«Allons	vite!»	dit-elle.

«J'étais	prêt,	mais	je	m'écriai:	«Sacre-bleu,	je	n'ai	pas	dit	d'atteler	mon	coupé.»

Elle	répondit:	«J'en	ai	un,	j'ai	le	sien	qui	l'attendait.»	Elle	s'enveloppa	jusqu'aux	cheveux.	Nous	partîmes.

«Quand	elle	fut	à	mon	côté	dans	l'obscurité	de	la	voiture,	elle	me	saisit	brusquement	 la	main,	et	 la	broyant	dans	ses
doigts	fins,	elle	balbutia	avec	des	secousses	dans	la	voix,	des	secousses	venues	du	coeur	déchiré:	«Oh!	si	vous	saviez,	si
vous	saviez	comme	je	souffre!	Je	l'aimais,	je	l'aimais	éperdument,	comme	une	insensée,	depuis	six	mois.»

«Je	demandai:	«Est-on	réveillé,	chez	vous?»

Elle	répondit:	«Non,	personne,	excepté	Rose,	qui	sait	tout.»

«On	s'arrêta	devant	sa	porte;	tous	dormaient,	en	effet,	dans	la	maison;	nous	sommes	entrés	sans	bruit	avec	un	passe-
partout,	et	nous	voilà	montant	sur	 la	pointe	des	pieds.	La	bonne,	effarée,	était	assise	par	 terre	au	haut	de	 l'escalier,
avec	une	bougie	allumée	à	son	côté,	n'ayant	pas	osé	demeurer	près	du	mort.

«Et	 je	 pénétrai	 dans	 la	 chambre.	 Elle	 était	 bouleversée	 comme	 après	 une	 lutte.	 Le	 lit	 fripé,	 meurtri,	 défait,	 restait
ouvert,	semblait	attendre;	un	drap	traînait	 jusqu'au	tapis;	des	serviettes	mouillées,	dont	on	avait	battu	les	tempes	du
jeune	homme,	gisaient	à	terre	à	côté	d'une	cuvette	et	d'un	verre.	Et	une	singulière	odeur	de	vinaigre	de	cuisine	mêlée	à
des	souffles	de	Lubin	écoeurait	dès	la	porte.

«Tout	de	son	long,	sur	le	dos,	au	milieu	de	la	chambre,	le	cadavre	était	étendu.

«Je	 m'approchai;	 je	 le	 considérai;	 je	 le	 tâtai;	 j'ouvris	 les	 yeux;	 je	 palpai	 les	 mains,	 puis,	 me	 tournant	 vers	 les	 deux
femmes	qui	grelottaient	comme	si	elles	eussent	été	gelées,	je	leur	dis:	«Aidez-moi	à	le	porter	sur	le	lit.»



Et	on	le	coucha	doucement.	Alors,	j'auscultai	le	coeur	et	je	posai	une	glace	devant	la	bouche;	puis	je	murmurai:	«C'est
fini,	habillons-le	bien	vite.»

Ce	fut	une	chose	affreuse	à	voir!

«Je	prenais	un	à	un	les	membres	comme	ceux	d'une	énorme	poupée,	et	je	les	tendais	aux	vêtements	qu'apportaient	les
femmes.	On	passa	les	chaussettes,	 le	caleçon,	la	culotte,	 le	gilet,	puis	l'habit	où	nous	eûmes	beaucoup	de	mal	à	faire
entrer	les	bras.

«Quand	il	fallut	boutonner	les	bottines,	les	deux	femmes	se	mirent	à	genoux,	tandis	que	je	les	éclairais;	mais	comme	les
pieds	étaient	enflés	un	peu,	ce	fut	effroyablement	difficile.	N'ayant	pas	trouvé	le	tire-boutons,	elles	avaient	pris	 leurs
épingles	à	cheveux.

«Sitôt	 que	 l'horrible	 toilette	 fut	 terminée,	 je	 considérai	 notre	 oeuvre	 et	 je	 dis:	 «Il	 faudrait	 le	 repeigner	 un	 peu.»	 La
bonne	 alla	 chercher	 le	 démêloir	 et	 la	 brosse	 de	 sa	 maîtresse;	 mais	 comme	 elle	 tremblait	 et	 arrachait,	 en	 des
mouvements	involontaires,	les	cheveux	longs	et	mêlés,	Mme	Lelièvre	s'empara	violemment	du	peigne,	et	elle	rajusta	la
chevelure	 avec	 douceur,	 comme	 si	 elle	 l'eût	 caressée.	 Elle	 refit	 la	 raie,	 brossa	 la	 barbe,	 puis	 roula	 lentement	 les
moustaches	sur	son	doigt,	ainsi	qu'elle	avait	coutume	de	le	faire,	sans	doute,	en	des	familiarités	d'amour.

«Et	 tout	 à	 coup,	 lâchant	 ce	 qu'elle	 tenait	 aux	 mains,	 elle	 saisit	 la	 tête	 inerte	 de	 son	 amant,	 et	 regarda	 longuement,
désespérément	 cette	 face	 morte	 qui	 ne	 lui	 sourirait	 plus;	 puis,	 s'abattant	 sur	 lui,	 elle	 l'étreignit	 à	 pleins	 bras,	 en
l'embrassant	avec	fureur.	Ses	baisers	tombaient,	comme	des	coups,	sur	la	bouche	fermée,	sur	les	yeux	éteints,	sur	les
tempes,	sur	le	front.	Puis,	s'approchant	de	l'oreille,	comme	s'il	eût	pu	l'entendre	encore,	comme	pour	balbutier	le	mot
qui	fait	plus	ardentes	les	étreintes,	elle	répéta,	dix	fois	de	suite,	d'une	voix	déchirante:	«Adieu,	chéri.»

«Mais	la	pendule	sonna	minuit.

«J'eus	un	sursaut:	«Bigre,	minuit!	c'est	l'heure	où	ferme	le	cercle.	Allons,	madame,	de	l'énergie!»

«Elle	se	redressa.	J'ordonnai:	«Portons-le	dans	le	salon.	Nous	le	prîmes	tous	trois,	et,	l'ayant	emporté,	je	le	fis	asseoir
sur	un	canapé,	puis	j'allumai	les	candélabres.

«La	porte	de	la	rue	s'ouvrit	et	se	referma	lourdement.	C'était	Lui	déjà.	Je	criai:	«Rosé,	vite,	apportez-moi	les	serviettes
et	la	cuvette,	et	refaites	la	chambre;	dépêchez-vous,	nom	de	Dieu!	Voilà	M.	Lelièvre	qui	rentre.»

«J'entendis	 les	 pas	 monter,	 s'approcher.	 Des	 mains,	 dans	 l'ombre,	 palpaient	 les	 murs.	 Alors	 j'appelai:	 «Par	 ici,	 mon
cher:	nous	avons	eu	un	accident.»

«Et	le	mari	stupéfait	parut	sur	le	seuil,	un	cigare	à	la	bouche.	Il	demanda:	«Quoi?	Qu'y	a-t-il?	Qu'est-ce	que	cela?»

«J'allai	vers	lui:	«Mon	bon,	vous	nous	voyez	dans	un	rude	embarras.	J'étais	resté	tard	à	bavarder	chez	vous	avec	votre
femme	et	notre	ami	qui	m'avait	 amené	dans	 sa	voiture.	Voilà	qu'il	 s'est	 affaissé	 tout	à	 coup,	 et	depuis	deux	heures,
malgré	 nos	 soins,	 il	 demeure	 sans	 connaissance.	 Je	 n'ai	 pas	 voulu	 appeler	 des	 étrangers.	 Aidez-moi	 donc	 à	 le	 faire
descendre;	je	le	soignerai	mieux	chez	lui.»

«L'époux	surpris,	mais	sans	méfiance,	ôta	son	chapeau;	puis	il	empoigna	sous	ses	bras	son	rival	désormais	inoffensif.	Je
m'attelai	 entre	 les	 jambes,	 comme	 un	 cheval	 entre	 deux	 brancards;	 et	 nous	 voilà	 descendant	 l'escalier,	 éclairés
maintenant	par	la	femme.

«Lorsque	nous	fûmes	devant	la	porte,	je	redressai	le	cadavre	et	je	lui	parlai,	l'encourageant	pour	tromper	son	cocher.
—«Allons,	mon	brave	ami,	ce	ne	sera	rien;	vous	vous	sentez	déjà	mieux,	n'est-ce	pas?	Du	courage,	voyons,	un	peu	de
courage,	faites	un	petit	effort,	et	c'est	fini.»

«Comme	je	sentais	qu'il	allait	s'écrouler,	qu'il	me	glissait	entre	les	mains,	je	lui	flanquai	un	grand	coup	d'épaule	qui	le
jeta	en	avant	et	le	fit	basculer	dans	la	voiture,	puis	je	montai	derrière	lui.

«Le	mari	inquiet	me	demandait:	«Croyez-vous	que	ce	soit	grave?»

Je	répondis:	«Non»	en	souriant,	et	je	regardai	la	femme.	Elle	avait	passé	son	bras	sous	celui	de	l'époux	légitime	et	elle
plongeait	son	oeil	fixe	dans	le	fond	obscur	du	coupé.

«Je	serrai	les	mains,	et	je	donnai	l'ordre	de	partir.	Tout	le	long	de	la	route,	le	mort	me	retomba	sur	l'oreille	droite.

«Quand	nous	fûmes	arrivés	chez	lui,	j'annonçai	qu'il	avait	perdu	connaissance	en	chemin.	J'aidai	à	le	remonter	dans	sa
chambre,	puis	 je	constatai	 le	décès;	 je	 jouai	toute	une	nouvelle	comédie	devant	sa	famille	éperdue.	Enfin	 je	regagnai
mon	lit,	non	sans	jurer	contre	les	amoureux.»

Le	docteur	se	tut,	souriant	toujours.

La	jeune	femme	crispée	demanda:

«Pourquoi	m'avez-vous	raconté	cette	épouvantable	histoire?»

Il	salua	galamment:

«Pour	vous	offrir	mes	services	à	l'occasion.»



A	CHEVAL
début

Les	pauvres	gens	vivaient	péniblement	des	petits	appointements	du	mari.	Deux	enfants	étaient	nés	depuis	leur	mariage,
et	la	gêne	première	était	devenue	une	de	ces	misères	humbles,	voilées,	honteuses,	une	misère	de	famille	noble	qui	veut
tenir	son	rang	quand	même.

Hector	de	Gribelin	avait	été	élevé	en	province,	dans	 le	manoir	paternel,	par	un	vieil	abbé	précepteur.	On	n'était	pas
riche,	mais	on	vivotait	en	gardant	les	apparences.

Puis,	à	vingt	ans,	on	lui	avait	cherché	une	position,	et	il	était	entré,	commis	à	quinze	cents	francs,	au	ministère	de	la
Marine.	Il	avait	échoué	sur	cet	écueil	comme	tous	ceux	qui	ne	sont	point	préparés	de	bonne	heure	au	rude	combat	de	la
vie,	tous	ceux	qui	voient	 l'existence	à	travers	un	nuage,	qui	 ignorent	les	moyens	et	 les	résistances,	en	qui	on	n'a	pas
développé	dès	l'enfance	des	aptitudes	spéciales,	des	facultés	particulières,	une	âpre	énergie	à	la	lutte,	tous	ceux	à	qui
on	n'a	pas	remis	une	arme	ou	un	outil	dans	la	main.

Ses	trois	premières	années	de	bureau	furent	horribles.

Il	 avait	 retrouvé	quelques	amis	de	 sa	 famille,	 vieilles	gens	attardés	et	peu	 fortunés	aussi,	 qui	 vivaient	dans	 les	 rues
nobles,	les	tristes	rues	du	faubourg	Saint-Germain;	et	il	s'était	fait	un	cercle	de	connaissances.

Étrangers	 à	 la	 vie	 moderne,	 humbles	 et	 fiers,	 ces	 aristocrates	 nécessiteux	 habitaient	 les	 étages	 élevés	 de	 maisons
endormies.	Du	haut	en	bas	de	ces	demeures,	les	locataires	étaient	titrés;	mais	l'argent	semblait	rare	au	premier	comme
au	sixième.

Les	éternels	préjugés,	la	préoccupation	du	rang,	le	souci	de	ne	pas	déchoir,	hantaient	ces	familles	autrefois	brillantes,
et	 ruinées	 par	 l'inaction	 des	 hommes.	 Hector	 de	 Gribelin	 rencontra	 dans	 ce	 monde	 une	 jeune	 fille	 noble	 et	 pauvre
comme	lui,	et	l'épousa.

Ils	eurent	deux	enfants	en	quatre	ans.

Pendant	quatre	années	encore,	ce	ménage,	harcelé	par	la	misère,	ne	connut	d'autres	distractions	que	la	promenade	aux
Champs-Elysées,	 le	 dimanche,	 et	 quelques	 soirées	 au	 théâtre,	 une	 ou	 deux	 par	 hiver,	 grâce	 à	 des	 billets	 de	 faveur
offerts	par	un	collègue.

Mais	 voilà	 que,	 vers	 le	 printemps,	 un	 travail	 supplémentaire	 fut	 confié	 à	 l'employé	 par	 son	 chef,	 et	 il	 reçut	 une
gratification	extraordinaire	de	trois	cents	francs.

En	rapportant	cet	argent,	il	dit	à	sa	femme:

«Ma	chère	Henriette,	il	faut	nous	offrir	quelque	chose,	par	exemple	une	partie	de	plaisir	pour	les	enfants.»

Et	après	une	longue	discussion,	il	fut	décidé	qu'on	irait	déjeuner	à	la	campagne.

«Ma	foi,	s'écria	Hector,	une	fois	n'est	pas	coutume;	nous	louerons	un	break	pour	toi,	 les	petits	et	 la	bonne,	et	moi	 je
prendrai	un	cheval	au	manège.	Cela	me	fera	du	bien.»

Et	pendant	toute	la	semaine	on	ne	parla	que	de	l'excursion	projetée.

Chaque	 soir,	 en	 rentrant	 du	 bureau,	 Hector	 saisissait	 son	 fils	 aîné,	 le	 plaçait	 à	 califourchon	 sur	 sa	 jambe,	 et,	 en	 le
faisant	sauter	de	toute	sa	force,	il	lui	disait:

«Voilà	comment	il	galopera,	papa,	dimanche	prochain,	à	la	promenade.»

Et	le	gamin,	tout	le	jour,	enfourchait	les	chaises	et	les	traînait	autour	de	la	salle	en	criant:

«C'est	papa	à	dada.»

Et	la	bonne	elle-même	regardait	monsieur	d'un	oeil	émerveillé,	en	songeant	qu'il	accompagnerait	la	voiture	à	cheval;	et
pendant	tous	les	repas	elle	l'écoutait	parler	d'équitation,	raconter	ses	exploits	de	jadis,	chez	son	père.	Oh!	il	avait	été	à
bonne	école,	et,	une	fois	la	bête	entre	ses	jambes,	il	ne	craignait	rien,	mais	rien!

Il	répétait	à	sa	femme	en	se	frottant	les	mains:

«Si	on	pouvait	me	donner	un	animal	un	peu	difficile,	je	serais	enchanté.	Tu	verras	comme	je	monte;	et,	si	tu	veux,	nous
reviendrons	par	les	Champs-Elysées	au	moment	du	retour	du	Bois.	Comme	nous	ferons	bonne	figure,	je	ne	serais	pas
fâché	de	rencontrer	quelqu'un	du	Ministère.	Il	n'en	faut	pas	plus	pour	se	faire	respecter	des	chefs.»

Au	jour	dit,	 la	voiture	et	 le	cheval	arrivèrent	en	même	temps	devant	la	porte.	Il	descendit	aussitôt,	pour	examiner	sa
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monture.	Il	avait	fait	coudre	des	sous-pieds	à	son	pantalon,	et	manoeuvrait	une	cravache	achetée	la	veille.

Il	leva	et	palpa,	l'une	après	l'autre,	les	quatre	jambes	de	la	bête,	tâta	le	cou,	les	côtes,	les	jarrets,	éprouva	du	doigt	les
reins,	ouvrit	 la	bouche,	examina	 les	dents,	déclara	son	âge,	et,	comme	toute	 la	 famille	descendait,	 il	 fit	une	sorte	de
petit	cours	théorique	et	pratique	sur	le	cheval	en	général	et	en	particulier	sur	celui-là,	qu'il	reconnaissait	excellent.

Quand	 tout	 le	 monde	 fut	 bien	 placé	 dans	 la	 voiture,	 il	 vérifia	 les	 sangles	 de	 la	 selle;	 puis,	 s'enlevant	 sur	 un	 étrier,
retomba	sur	l'animal,	qui	se	mit	à	danser	sous	la	charge	et	faillit	désarçonner	son	cavalier.

Hector,	ému,	tâchait	de	le	calmer:

«Allons,	tout	beau,	mon	ami,	tout	beau.»

Puis,	quand	le	porteur	eut	repris	sa	tranquillité	et	le	porté	son	aplomb,	celui-ci	demanda:

«Est-on	prêt?»

Toutes	les	voix	répondirent:

«Oui.»

Alors,	il	commanda:

«En	route!»

Et	la	cavalcade	s'éloigna.

Tous	les	regards	étaient	tendus	sur	lui.	Il	trottait	à	l'anglaise	en	exagérant	les	ressauts.	A	peine	était-il	retombé	sur	la
selle	qu'il	rebondissait	comme	pour	monter	dans	l'espace.	Souvent	il	semblait	prêt	à	s'abattre	sur	la	crinière;	et	il	tenait
ses	yeux	fixes	devant	lui,	ayant	la	figure	crispée	et	les	joues	pâles.

Sa	femme,	gardant	sur	ses	genoux	un	des	enfants,	et	la	bonne	qui	portait	l'autre,	répétaient	sans	cesse:

«Regardez	papa,	regardez	papa!»

Et	 les	deux	gamins,	grisés	par	 le	mouvement,	 la	 joie	et	 l'air	vif,	poussaient	des	cris	aigus.	Le	cheval,	effrayé	par	ces
clameurs,	 finit	par	prendre	 le	galop,	et,	pendant	que	 le	cavalier	s'efforçait	de	 l'arrêter,	 le	chapeau	roula	par	terre.	 Il
fallut	que	le	cocher	descendit	de	son	siège	pour	ramasser	cette	coiffure,	et,	quand	Hector	l'eut	reçue	de	ses	mains,	il
s'adressa	de	loin	à	sa	femme:

«Empêche	donc	les	enfants	de	crier	comme	ça;	tu	me	ferais	emporter!»

On	déjeuna	sur	l'herbe,	dans	le	bois	du	Vésinet,	avec	les	provisions	déposées	dans	les	coffrés.

Bien	que	le	cocher	prît	soin	des	trois	chevaux,	Hector	à	tout	moment	se	levait	pour	aller	voir	si	le	sien	ne	manquait	de
rien;	et	il	le	caressait	sur	le	cou,	lui	faisant	manger	du	pain,	des	gâteaux,	du	sucre.

Il	déclara:

«C'est	un	 rude	 trotteur.	 Il	 m'a	même	un	peu	 secoué	dans	 les	premiers	moments;	 mais	 tu	 as	 vu	 que	 je	m'y	 suis	 vite
remis:	il	a	reconnu	son	maître,	il	ne	bougera	plus	maintenant.»

Comme	il	avait	été	décidé,	on	revint	par	les	Champs-Elysées.

La	vaste	avenue	fourmillait	de	voitures.	Et,	sur	les	côtés,	les	promeneurs	étaient	si	nombreux	qu'on	eût	dit	deux	longs
rubans	noirs	se	déroulant,	depuis	l'Arc	de	Triomphe	jusqu'à	la	place	de	la	Concorde.	Une	averse	de	soleil	tombait	sur
tout	ce	monde,	faisait	étinceler	le	vernis	des	calèches,	l'acier	des	harnais,	les	poignées	des	portières.

Une	folie	de	mouvement,	une	ivresse	de	vie	semblait	agiter	cette	foule	de	gens,	d'équipages	et	de	bêtes.	Et	l'Obélisque,
là-bas,	se	dressait	dans	une	buée	d'or.

Le	cheval	d'Hector,	dès	qu'il	eut	dépassé	l'Arc	de	Triomphe,	fut	saisi	soudain	d'une	ardeur	nouvelle,	et	il	filait	à	travers
les	roues,	au	grand	trot,	vers	l'écurie,	malgré	toutes	les	tentatives	d'apaisement	de	son	cavalier.

La	voiture	était	loin	maintenant,	loin	derrière;	et	voilà	qu'en	face	du	Palais	de	l'Industrie,	l'animal,	se	voyant	du	champ,
tourna	à	droite	et	prit	le	galop.

Une	vieille	femme	en	tablier	traversait	la	chaussée	d'un	pas	tranquille;	elle	se	trouvait	juste	sur	le	chemin	d'Hector,	qui
arrivait	à	fond	de	train.	Impuissant	à	maîtriser	sa	bête,	il	se	mit	à	crier	de	toute	sa	force:

«Holà!	hé!	holà!	là-bas!»

Elle	 était	 sourde	 peut-être,	 car	 elle	 continua	 paisiblement	 sa	 route	 jusqu'au	 moment	 où,	 heurtée	 par	 le	 poitrail	 du
cheval	lancé	comme	une	locomotive,	elle	alla	rouler	dix	pas	plus	loin,	les	jupes	eu	l'air,	après	trois	culbutes	sur	la	tête.

Des	voix	criaient:

«Arrêtez-le!»



Hector,	éperdu,	se	cramponnait	à	la	crinière	en	hurlant:

«Au	secours!»

Une	secousse	terrible	le	fit	passer	comme	une	balle	par-dessus	les	oreilles	de	son	coursier	et	tomber	dans	les	bras	d'un
sergent	de	ville	qui	venait	de	se	jeter	à	sa	rencontre.

En	une	seconde,	un	groupe	furieux,	gesticulant,	vociférant,	se	forma	autour	de	lui.	Un	vieux	monsieur	surtout,	un	vieux
monsieur	portant	une	grande	décoration	ronde	et	de	grandes	moustaches	blanches,	semblait	exaspéré.	Il	répétait:

«Sacrebleu,	quand	on	est	maladroit	comme	ça,	on	reste	chez	soi.	On	ne	vient	pas	tuer	les	gens	dans	la	rue	quand	on	ne
sait	pas	conduire	un	cheval.»

Mais	quatre	hommes,	portant	la	vieille,	apparurent.	Elle	semblait	morte,	avec	sa	figure	jaune	et	son	bonnet	de	travers,
tout	gris	de	poussière.

«Portez	cette	femme	chez	un	pharmacien,	commanda	le	vieux	monsieur,	et	allons	chez	le	commissaire	de	police.»

Hector,	entre	les	deux	agents,	se	mit	en	route.	Un	troisième	tenait	son	cheval.	Une	foule	suivait;	et	soudain	le	break
parut.	Sa	 femme	s'élança,	 la	bonne	perdait	 la	 tête,	 les	marmots	piaillaient.	 Il	 expliqua	qu'il	 allait	 rentrer,	 qu'il	 avait
renversé	une	femme,	que	ce	n'était	rien.	Et	sa	famille,	affolée,	s'éloigna.

Chez	le	commissaire,	l'explication	fut	courte.	Il	donna	son	nom,	Hector	de	Gribelin,	attaché	au	ministère	de	la	Marine;
et	on	attendit	des	nouvelles	de	la	blessée.	Un	agent	envoyé	aux	renseignements	revint.	Elle	avait,	repris	connaissance,
mais	elle	souffrait	effroyablement	en	dedans,	disait-elle.	C'était	une	femme	de	ménage,	âgée	de	soixante-cinq	ans,	et
dénommée	Mme	Simon.

Quand	il	sut	qu'elle	n'était	pas	morte,	Hector	reprit	espoir	et	promit	de	subvenir	aux	frais	de	sa	guérison.	Puis	il	courut
chez	le	pharmacien.

Une	cohue	stationnait	devant	la	porte;	la	bonne	femme,	affaissée	dans	un	fauteuil,	geignait,	les	mains	inertes,	la	face
abrutie.	Deux	médecins	l'examinaient	encore.	Aucun	membre	n'était	cassé,	mais	on	craignait	une	lésion	interne.

Hector	lui	parla:

«Souffrez-vous	beaucoup?

—Oh!	oui.

—Où	ça?

—C'est	comme	un	feu	que	j'aurais	dans	les	estomacs.»

Un	médecin	s'approcha:

«C'est	vous,	monsieur,	qui	êtes	l'auteur	de	l'accident?

—Oui,	monsieur.

—Il	faudrait	envoyer	cette	femme	dans	une	maison	de	santé;	j'en	connais	une	où	on	la	recevrait	à	six	francs	par	jour.
Voulez-vous	que	je	m'en	charge?»

Hector,	ravi,	remercia	et	rentra	chez	lui	soulagé.

Sa	femme	l'attendait	dans	les	larmes:	il	l'apaisa.

«Ce	n'est	rien,	cette	dame	Simon	va	déjà	mieux,	dans	trois	jours	il	n'y	paraîtra	plus;	je	l'ai	envoyée	dans	une	maison	de
santé;	ce	n'est	rien.»

Ce	n'est	rien!

En	sortant	de	son	bureau,	le	lendemain,	il	alla	prendre	des	nouvelles	de	Mme	Simon.	Il	l'a	trouva	en	train	de	manger	un
bouillon	gras	d'un	air	satisfait.

«Eh	bien?»	dit-il.

Elle	répondit:

«Oh,	mon	pauv'	monsieur,	ça	n'	change	pas.	Je	me	sens	quasiment	anéantie.	N'y	a	pas	de	mieux.»

Le	médecin	déclara	qu'il	fallait	attendre,	une	complication,	pouvant	survenir.

Il	attendit	trois	jours,	puis	il	revint.	La	vieille	femme,	le	teint	clair,	l'oeil	limpide,	se	mit	à	geindre	en	l'apercevant:

«Je	n'	peux	pu	r'muer,	mon	pauv'	monsieur;	je	n'	peux	pu.	J'en	ai	pour	jusqu'à	la	fin	de	mes	jours.»

Un	frisson	courut	dans	les	os	d'Hector.	Il	demanda	le	médecin.	Le	médecin	leva	les	bras:

«Que	voulez-vous,	monsieur,	je	ne	sais	pas,	moi.	Elle	hurle	quand	on	essaye	de	la	soulever.	On	ne	peut	même	changer
de	place	son	fauteuil	sans	lui	faire	pousser	des	cris	déchirants.	Je	dois	croire	ce	qu'elle	me	dix,	monsieur;	je	ne	suis	pas



dedans.	Tant	que	je	ne	l'aurai	pas	vue	marcher,	je	n'ai	pas	le	droit	de	supposer	un	mensonge	de	sa	part.»

La	vieille	écoutait,	immobile,	l'oeil	sournois.

Huit	jours	se	passèrent;	puis	quinze,	puis	un	mois.	Mme	Simon	ne	quittait	pas	son	fauteuil.	Elle	mangeait	du	matin	au
soir,	engraissait,	causait	gaiement	avec	les	autres	malades,	semblait	accoutumée	à	l'immobilité	comme	si	c'eût	été	le
repos	 bien	 gagné	 par	 ses	 cinquante	 ans	 d'escaliers	 montés	 et	 descendus,	 de	 matelas	 retournés,	 de	 charbon	 porté
d'étage	en	étage,	de	coups	de	balai	et	de	coups	de	brosse.

Hector	éperdu	venait	chaque	jour;	chaque	jour	il	la	trouvait	tranquille	et	sereine,	et	déclarant:

«Je	n'	peux	pu	r'muer,	mon	pauv'	monsieur,	je	n'	peux	pu.»

Chaque	soir,	Mme	de	Gribelin	demandait,	dévorée	d'angoisses:

«Et	Mme	Simon?»

Et,	chaque	fois,	il	répondait	avec	un	abattement	désespéré:

«Rien	de	changé,	absolument	rien!»

On	 renvoya	 la	 bonne,	 dont	 les	 gages	 de-venaient	 trop	 lourds.	 On	 économisa	 davantage	 encore,	 la	 gratification	 tout
entière	y	passa.

Alors	 Hector	 assembla	 quatre	 grands	 médecins	 qui	 se	 réunirent	 autour	 de	 la	 vieille.	 Elle	 se	 laissa	 examiner,	 tâter,
palper,	en	les	guettant	d'un	oeil	malin.

«Il	faut	la	faire	marcher,	dit	l'un.»

Elle	s'écria:

«Je	n'peux	pu,	mes	bons	messieurs,	je	n'peux	pu!»

Alors	ils	l'empoignèrent,	la	soulevèrent,	la	traînèrent	quelques	pas;	mais	elle	leur	échappa	des	mains	et	s'écroula	sur	le
plancher	en	poussant	des	clameurs	si	épouvantables	qu'ils	la	reportèrent	sur	son	siège	avec	des	précautions	infinies.

Ils	émirent	une	opinion	discrète,	concluant	cependant	à	l'impossibilité	du	travail.

Et,	quand	Hector	apporta	cette	nouvelle	à	sa	femme,	elle	se	laissa	choir	sur	une	chaise	en	balbutiant:

«Il	vaudrait	encore	mieux	la	prendre	ici,	ça	nous	coûterait	moins	cher.»

Il	bondit:

«Ici,	chez	nous,	y	penses-tu?»

Mais	elle	répondit,	résignée	à	tout	maintenant,	et	avec	des	larmes	dans	les	yeux:

«Que	veux-tu,	mon	ami,	ce	n'est	pas	ma	faute!...»

UN	RÉVEILLON
début

Je	ne	sais	plus	au	juste	l'année.	Depuis	un	mois	entier	je	chassais	avec	emportement,	avec	une	joie	sauvage,	avec	cette
ardeur	qu'on	a	pour	les	passions	nouvelles.

J'étais	en	Normandie,	chez	un	parent	non	marié,	Jules	de	Banneville,	seul	avec	lui,	sa	bonne,	un	valet	et	un	garde	dans
son	 château	 seigneurial.	 Ce	 château,	 vieux	 bâtiment	 grisâtre	 entouré	 de	 sapins	 gémissants,	 au	 centre	 de	 longues
avenues	de	chênes	où	galopait	 le	 vent,	 semblait	 abandonné	depuis	des	 siècles.	Un	antique	mobilier	habitait	 seul	 les
pièces	toujours	fermées,	où	jadis	ces	gens	dont	on	voyait	les	portraits	accrochés	dans	un	corridor	aussi	tempétueux	que
les	avenues	recevaient	cérémonieusement	les	nobles	voisins.

Quant	 à	 nous,	 nous	 nous	 étions	 réfugiés	 simplement	 dans	 la	 cuisine,	 seul	 coin	 habitable	 du	 manoir,	 une	 immense
cuisine	 dont	 les	 lointains	 sombres	 s'éclairaient	 quand	 on	 jetait	 une	 bourrée	 nouvelle	 dans	 la	 vaste	 cheminée.	 Puis,
chaque	soir,	après	une	douce	somnolence	devant	le	feu,	après	que	nos	bottes	trempées	avaient	fumé	longtemps	et	que
nos	chiens	d'arrêt,	 couchés	en	 rond	entre	nos	 jambes,	 avaient	 rêvé	de	chasse	en	aboyant	comme	des	 somnambules,
nous	montions	dans	notre	chambre.
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C'était	 l'unique	 pièce	 qu'on	 eût	 fait	 plafonner	 et	 plâtrer	 partout,	 à	 cause	 des	 souris.	 Mais	 elle	 était	 demeurée	 nue,
blanchie	seulement	à	la	chaux,	avec	des	fusils,	dos	fouets	à	chiens	et	des	cors	de	chasse	accrochés	aux	murs;	et	nous
nous	glissions	grelottants	dans	nos	lits,	aux	deux	coins	de	cette	case	sibérienne.

A	une	lieue	en	face	du	château,	la	falaise	à	pic	tombait	dans	la	mer;	et	les	puissants	souffles	de	l'Océan,	jour	et	nuit,
faisaient	 soupirer	 les	 grands	 arbres	 courbés,	 pleurer	 le	 toit	 et	 les	 girouettes,	 crier	 tout	 le	 vénérable	 bâtiment,	 qui
s'emplissait	de	vent	par	ses	tuiles	disjointes,	ses	cheminées	larges	comme	des	gouffres,	ses	fenêtres	qui	ne	fermaient
plus.

Ce	jour-là	il	avait	gelé	horriblement.	Le	soir	était	venu.	Nous	allions	nous	mettre	à	table	devant	le	grand	feu	de	la	haute
cheminée	où	rôtissaient	un	râble	de	lièvre	flanqué	de	deux	perdrix	qui	sentaient	bon.

Mon	cousin	leva	la	tête:	«Il	ne	fera	pas	chaud	en	se	couchant,»	dit-il.

Indifférent,	je	répliquai:	«Non,	mais	nous	aurons	du	canard	aux	étangs	demain	matin.»

La	servante,	qui	mettait	notre	couvert	à	un	bout	de	 la	 table	et	celui	des	domestiques	à	 l'autre	bout,	demanda:	«Ces
messieurs	savent-ils	que	c'est	ce	soir	le	réveillon?»

Nous	n'en	savions	rien	assurément,	car	nous	ne	regardions	guère	le	calendrier.	Mon	compagnon	reprit:	«Alors	c'est	ce
soir	la	messe	de	minuit.	C'est	donc	pour	cela	qu'on	a	sonné	toute	la	journée!»

La	servante	répliqua:	«Oui	et	non,	monsieur:	on	a	sonné	aussi	parce	que	le	père	Fournel	est	mort.»

Le	père	Fournel,	ancien	berger,	était	une	célébrité	du	pays.	Agé	de	quatre-vingt-seize	ans,	il	n'avait	jamais	été	malade
jusqu'au	 moment	 où,	 un	 mois	 auparavant,	 il	 avait	 pris	 froid,	 étant	 tombé	 dans	 une	 mare	 par	 une	 nuit	 obscure.	 Le
lendemain	il	s'était	mis	au	lit.	Depuis	lors	il	agonisait.

Mon	cousin	se	tourna	vers	moi:	«Si	tu	veux,	dit-il,	nous	irons	tout	à	l'heure	voir	ces	pauvres	gens.»	Il	voulait	parler	de	la
famille	du	vieux,	son	petit-fils,	âgé	de	cinquante-huit	ans,	et	sa	petite	belle-fille,	d'une	année	plus	jeune.	La	génération
intermédiaire	n'existait	déjà	plus	depuis	longtemps.	Ils	habitaient	une	lamentable	masure,	à	l'entrée	du	hameau,	sur	la
droite.

Mais	je	ne	sais	pourquoi	cette	idée	de	Noël,	au	fond	de	cette	solitude,	nous	mit	en	humeur	de	causer.	Tous	les	deux,	en
tête-à-tête,	 nous	 nous	 racontions	 des	 histoires	 de	 réveillons	 anciens,	 des	 aventures	 de	 cette	 nuit	 folle,	 les	 bonnes
fortunes	 passées	 et	 les	 réveils	 du	 lendemain,	 les	 réveils	 à	 deux	 avec	 leurs	 surprises	 hasardeuses,	 l'étonnement	 des
découvertes.

De	cette	façon,	notre	dîner	dura	longtemps.	De	nombreuses	pipes	le	suivirent;	et,	envahis	par	ces	gaîtés	de	solitaires,
des	gaîtés	communicatives	qui	naissent	soudain	entre	deux	 intimes	amis,	nous	parlions	sans	repos,	 fouillant	en	nous
pour	nous	dire	ces	souvenirs	confidentiels	du	coeur	qui	s'échappent	en	ces	heures	d'effusion.

La	bonne,	partie	depuis	longtemps,	reparut:	«Je	vais	à	la	messe,	monsieur.

—Déjà!

—Il	est	minuit	moins	trois	quarts.

—Si	nous	allions	aussi	jusqu'à	l'église?	demanda	Jules:	cette	messe	de	Noël	est	bien	curieuse	aux	champs.»

J'acceptai,	et	nous	partîmes,	enveloppés	en	nos	fourrures	de	chasse.

Un	 froid	aigu	piquait	 le	visage,	 faisait	pleurer	 les	yeux.	L'air	cru	saisissait	 les	poumons,	desséchait	 la	gorge.	Le	ciel
profond,	net	et	dur,	était	criblé	d'étoiles	qu'on	eût	dites	pâlies	par	la	gelée;	elles	scintillaient	non	point	comme	des	feux,
mais	comme	des	astres	de	glace,	des	cristallisations	brillantes.	Au	loin,	sur	la	terre	d'airain,	sèche	et	retentissante,	les
sabots	des	paysans	sonnaient;	et,	par	tout	l'horizon,	les	petites	cloches	des	villages,	tintant,	jetaient	leurs	notes	grêles
comme	frileuses	aussi,	dans	la	vaste	nuit	glaciale.

La	 campagne	 ne	 dormait	 point.	 Des	 coqs,	 trompés	 par	 ces	 bruits,	 chantaient;	 et	 en	 passant	 le	 long	 des	 étables,	 on
entendait	remuer	les	bêtes	troublées	par	ces	rumeurs	de	vie.

En	approchant	du	hameau,	Jules	se	ressouvint	des	Fournel.—«Voici	leur	baraque,	dit-il:	entrons!»

Il	 frappa	 longtemps	en	vain.	Alors	une	voisine,	qui	sortait	de	chez	elle	pour	se	rendre	à	 l'église,	nous	ayant	aperçus:
—«Ils	sont	à	la	messe,	messieurs;	ils	vont	prier	pour	le	père.»

«Nous	les	verrons	en	sortant,»	dit	mon	cousin.

La	lune	à	son	déclin	profilait	au	bord	de	l'horizon	sa	silhouette	de	faucille	au	milieu	de	cette	semaille	infinie	de	grains
luisants	 jetés	à	poignée	dans	 l'espace.	Et	par	 la	campagne	noire,	des	petits	 feux	tremblants	s'en	venaient	de	partout
vers	 le	 clocher	 pointu	 qui	 sonnait	 sans	 répit.	 Entre	 les	 cours	 des	 fermes	 plantées	 d'arbres,	 au	 milieu	 des	 plaines
sombres,	ils	sautillaient,	ces	feux,	en	rasant	la	terre.	C'étaient	des	lanternes	de	corne	que	portaient	les	paysans	devant
leurs	femmes	en	bonnet	blanc,	enveloppées	de	longues	mantes	noires,	et	suivies	des	mioches	mal	éveillés,	se	tenant	la
main	dans	la	nuit.

Par	la	porte	ouverte	de	l'église,	on	apercevait	le	choeur	illuminé.	Une	guirlande	de	chandelles	d'un	sou	faisait	le	tour	de
la	pauvre	nef;	et	par	terre,	dans	une	chapelle	à	gauche,	un	gros	Enfant-Jésus	étalait	sur	de	la	vraie	paille,	au	milieu	des
branches	de	sapin,	sa	nudité	rosé	et	maniérée.



L'office	commençait.	Les	paysans	courbés,	les	femmes	à	genoux,	priaient.	Ces	simples	gens,	relevés	par	la	nuit	froide,
regardaient,	 tout	 remués,	 l'image	 grossièrement	 peinte,	 et	 ils	 joignaient	 les	 mains,	 naïvement	 convaincus	 autant
qu'intimidés	par	l'humble	splendeur	de	cette	représentation	puérile.

L'air	glacé	faisait	palpiter	les	flammes.	Jules	me	dit:	«Sortons!	on	est	encore	mieux	dehors.»

Et	 sur	 la	 route	 déserte,	 pendant	 que	 tous	 les	 campagnards	 prosternés	 grelottaient	 Dévotement,	 nous	 nous	 mîmes	 a
recauser	de	nos	souvenirs,	si	longtemps	que	l'office	était	fini	quand	nous	revînmes	au	hameau.

Un	 filet	de	 lumière	passait	 sous	 la	porte	des	Fournel.	«Ils	veillent	 leur	mort,	dit	mon	cousin.	Entrons	enfin	chez	ces
pauvres	gens,	cela	leur	fera	plaisir.»

Dans	la	cheminée,	quelques	tisons	agonisaient.	La	pièce,	noire,	vernie	de	saleté,	avec	ses	solives	vermoulues	brunies
par	le	temps,	était	pleine	d'une	odeur	suffocante	de	boudin	grillé.	Au	milieu	de	la	grande	table,	sous	laquelle	la	huche
au	pain	s'arrondissait	comme	un	ventre	dans	toute	sa	longueur,	une	chandelle,	dans	un	chandelier	de	fer	tordu,	filait
jusqu'au	plafond	l'âcre	fumée	de	sa	mèche	en	champignon.—Et	les	deux	Fournel,	l'homme	et	la	femme,	réveillonnaient
en	tête-à-tête.

Mornes,	avec	 l'air	navré	et	 la	 face	abrutie	des	paysans,	 ils	mangeaient	gravement	sans	dire	un	mot.	Dans	une	seule
assiette,	 posée	entre	 eux,	un	grand	morceau	de	boudin	dégageait	 sa	 vapeur	empestante.	De	 temps	en	 temps,	 ils	 en
arrachaient	 un	 bout	 avec	 la	 pointe	 de	 leur	 couteau,	 l'écrasaient	 sur	 leur	 pain	 qu'ils	 coupaient	 en	 bouchées,	 puis
mâchaient	avec	lenteur.

Quand	le	verre	de	l'homme	était	vide,	la	femme,	prenant	la	cruche	au	cidre,	le	remplissait.

A	notre	entrée,	ils	se	levèrent,	nous	firent	asseoir,	nous	offrirent	de	«faire	comme	eux»,	et,	sur	notre	refus,	se	remirent
à	manger.

Au	bout	de	quelques	minutes	de	silence,	mon	cousin	demanda:	«Eh	bien,	Anthime,	votre	grand-père	est	mort?

—Oui,	mon	pauv'	monsieur,	il	a	passé	tantôt.»

Le	 silence	 recommença.	 La	 femme,	 par	 politesse,	 moucha	 la	 chandelle.	 Alors,	 pour	 dire	 quelque	 chose,	 j'ajoutai:	 «Il
était	bien	vieux.»

Sa	petite-belle-fille	de	cinquante-sept	ans	reprit:	«Oh!	son	temps	était	terminé,	il	n'avait	plus	rien	à	faire	ici.»

Soudain,	le	désir	me	vint	de	regarder	le	cadavre	de	ce	centenaire,	et	je	priai	qu'on	me	le	montrât.

Les	deux	paysans,	jusque-là	placides,	s'émurent	brusquement.	Leurs	yeux	inquiets	s'interrogèrent,	et	ils	ne	répondirent
pas.

Mon	cousin,	voyant	leur	trouble,	insista.

L'homme	alors,	d'un	air	soupçonneux	et	sournois,	demanda:—«A	quoi	qu'ça	vous	servirait?

—A	rien,	dit	Jules,	mais	ça	se	fait	tous	les	jours;	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	le	montrer?»

Le	paysan	haussa	les	épaules.—«Oh!	moi,	j'veux	ben;	seulement,	à	c'te	heure-ci,	c'est	malaisé.»

Mille	 suppositions	 nous	 passaient	 dans	 l'esprit.	 Comme	 les	 petits-enfants	 du	 mort	 ne	 remuaient	 toujours	 pas,	 et
demeuraient	face	à	face,	 les	yeux	baissés,	avec	cette	tête	de	bois	des	gens	mécontents,	qui	semble	dire:	«Allez-vous-
en,»	mon	cousin	parla	avec	autorité:	«Allons,	Anthime,	levez-vous,	et	conduisez-nous	dans	sa	chambre.»	Mais	l'homme,
ayant	pris	son	parti,	répondit	d'un	air	renfrogné:	«C'est	pas	la	peine,	il	n'y	est	pu,	monsieur.

—Mais	alors,	où	donc	est-il?»

La	femme	coupa	la	parole	à	son	mari:

«J'vas	vous	dire:	J'	l'avons	mis	jusqu'à	d'main	dans	la	huche,	parce	que	j'avions	point	d'place.»

Et,	retirant	l'assiette	au	boudin,	elle	leva	le	couvercle	de	leur	table,	se	pencha	avec	la	chandelle	pour	éclairer	l'intérieur
du	grand	coffre	béant,	au	fond	duquel	nous	aperçûmes	quelque	chose	de	gris,	une	sorte	de	long	paquet	d'où	sortait,	par
un	bout,	une	tête	maigre	avec	des	cheveux	blancs	ébouriffés,	et,	par	l'autre	bout,	deux	pieds	nus.

C'était	le	vieux,	tout	sec,	les	yeux	clos,	roulé	dans	son	manteau	de	berger,	et	dormant	là	son	dernier	sommeil,	au	milieu
d'antiques	et	noires	croûtes	de	pain,	aussi	séculaires	que	lui.

Ses	enfants	avaient	réveillonné	dessus!

Jules,	indigné,	tremblant	de	colère,	cria:	«Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	laissé	dans	son	lit,	manants	que	vous	êtes?»

Alors	 la	 femme	se	mit	à	 larmoyer,	et	 très	vite:	«J'vas	vous	dire,	mon	bon	monsieur,	 j'avons	qu'un	 lit	dans	 la	maison.
J'couchions	avec	lui	auparavant	puisque	j'étions	qu'trois.	D'puis	qu'il	est	si	malade,	j'couchons	par	terre;	c'est	dur,	mon
brave	 monsieur,	 dans	 ces	 temps	 ici.	 Eh	 ben,	 quand	 il	 a	 été	 trépassé,	 tantôt,	 j'nous	 sommes	 dit	 comme	 ça:	 Puisqu'il
n'souffre	pu,	c't'homme,	à	quoi	qu'ça	sert	de	l'laisser	dans	l'lit?	J'pouvons	ben	l'mettre	jusqu'à	d'main	dans	la	huche,	et
je...	J'pouvions	pourtant	pas	coucher	avec	ce	mort,	mes	bons	messieurs!...»

Mon	cousin,	exaspéré,	sortit	brusquement	en	claquant	la	porte,	tandis	que	je	le	suivais,	riant	aux	larmes.



MOTS	D'AMOUR
début

Dimanche.

Mon	gros	coq	chéri,

Tu	ne	m'écris	pas,	je	ne	te	vois	plus,	tu	ne	viens	jamais.	Tu	as	donc	cessé	de	m'aimer?	Pourquoi?	Qu'ai-je	fait?	Dis-le	moi
je	t'en	supplie,	mon	cher	amour!	Moi,	je	t'aime	tant,	tant,	tant!	Je	voudrais	t'avoir	toujours	près	de	moi,	et	t'embrasser
tout	 le	 jour,	 en	 te	 donnant,	 ô	 mon	 coeur,	 mon	 chat	 aimé;	 tous	 les	 noms	 tendres	 qui	 me	 viendraient	 à	 la	 pensée.	 Je
t'adore,	je	t'adore,	je	t'adore,	ô	mon	beau	coq.	Ta	poulette.

SOPHIE.

Lundi.

Ma	chère	amie,

Tu	ne	comprendras	absolument	rien	à	ce	que	je	vais	te	dire.	N'importe.	Si	ma	lettre	tombe,	par	hasard,	sous	les	yeux
d'une	autre	femme,	elle	lui	sera	peut-être	profitable.

Si	 tu	avais	été	 sourde	et	muette,	 je	 t'aurais	 sans	doute	aimée	 longtemps,	 longtemps.	Le	malheur	vient	de	ce	que	 tu
parles;	voilà	tout.	Un	poète	a	dit:

				Tu	n'as	jamais	été	dans	tes	jours	les	plus	rares
				Qu'un	banal	instrument	sous	mon	archet	vainqueur,
				Et	comme	un	air	qui	sonne	au	bois	creux	des	guitares,
				J'ai	fait	chanter	mon	rêve	au	vide	de	ton	coeur.

En	 amour,	 vois-tu,	 on	 fait	 toujours	 chanter	 des	 rêves;	 mais	 pour	 que	 les	 rêves	 chantent,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'on	 les
interrompe.	Or,	quand	on	parle	entre	deux	baisers,	on	interrompt	toujours	le	rêve	délirant	que	font	les	âmes,	à	moins	de
dire	des	mots	sublimes;	et	les	mots	sublimes	n'éclosent	pas	dans	les	petites	caboches	des	jolies	filles.

Tu	ne	comprends	rien,	n'est-ce	pas?	Tant	mieux.	Je	continue.	Tu	es	assurément	une	des	plus	charmantes,	une	des	plus
adorables	femmes	que	j'aie	jamais	vues.

Est-il	 sur	 la	 terre	des	yeux	qui	contiennent	plus	de	SONGE	que	 les	 tiens,	plus	de	promesses	 inconnues,	plus	d'infini
d'amour?	Je	ne	le	crois	pas.	Et	quand	ta	bouche	sourit	avec	ses	deux	lèvres	rondes	qui	montrent	tes	dents	luisantes,	on
dirait	qu'il	va	sortir	de	cette	bouche	ravissante	une	ineffable	musique,	quelque	chose	d'invraisemblablement	suave,	de
doux	à	faire	sangloter.

Alors	tu	m'appelles	tranquillement:	«Mon	gros	lapin	adoré.»	Et	il	me	semble	tout	à	coup	que	j'entre	dans	ta	tête,	que	je
vois	fonctionner	ton	âme,	ta	petite	âme	de	petite	femme	jolie,	jolie,	mais...	et	cela	me	gêne,	vois-tu,	me	gêne	beaucoup.
J'aimerais	mieux	ne	pas	voir.

Tu	continues	à	ne	point	comprendre,	n'est-ce	pas?	J'y	comptais.

Te	 rappelles-tu	 la	 première	 fois	 que	 tu	 es	 venue	 chez	 moi?	 Tu	 es	 entrée	 brusquement	 avec	 une	 odeur	 de	 violette
envolée	de	tes	jupes;	nous	nous	sommes	regardés	longtemps	sans	dire	un	mot,	puis	embrassés	comme	des	fous...	puis...
puis	jusqu'au	lendemain	nous	n'avons	point	parlé.

Mais,	quand	nous	nous	sommes	quittés,	nos	mains	tremblaient	et	nos	yeux	se	disaient	des	choses,	des	choses...	qu'on	ne
peut	exprimer	dans	aucune	 langue.	Du	moins,	 je	 l'ai	cru.	Et	 tout	bas,	en	me	quittant,	 tu	as	murmuré:	«A	bientôt!»—
Voilà	 tout	 ce	 que	 lu	 as	 dit;	 et	 tu	 ne	 t'imagineras	 jamais	 quel	 enveloppement	 de	 rêve	 tu	 me	 laissais,	 tout	 ce	 que
j'entrevoyais,	tout	ce	que	je	croyais	deviner	en	ta	pensée.

Vois-tu,	ma	pauvre	enfant,	pour	les	hommes	pas	bêtes,	un	peu	raffinés,	un	peu	supérieurs,	l'amour	est	un	instrument	si
compliqué	qu'un	rien	le	détraque.	Vous	autres	femmes,	vous	ne	percevez	jamais	le	ridicule	de	certaines	choses	quand
vous	aimez,	et	le	grotesque	des	expressions	vous	échappe.

Pourquoi	une	parole	 juste	dans	 la	bouche	d'une	petite	 femme	brune	est-elle	souverainement	 fausse	et	comique	dans
celle	 d'une	 grosse	 femme	 blonde?	 Pourquoi	 le	 geste	 câlin	 de	 l'une	 sera-t-il	 déplacé	 chez	 l'autre?	 Pourquoi	 certaines
caresses	charmantes	de	 la	part	de	celle-ci	 seront-elles	gênantes	de	 la	part	de	celle-là?	Pourquoi?	Parce	qu'il	 faut	en
tout,	mais	principalement	en	amour,	une	parfaite	harmonie,	une	accordance	absolue	du	geste,	de	la	voix,	de	la	parole,
de	la	manifestation	tendre,	avec	la	personne	qui	agit,	parle,	manifeste,	avec	son	âge,	la	grosseur	de	sa	taille,	la	couleur
de	ses	cheveux	et	la	physionomie	de	sa	beauté.
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Une	 femme	 de	 trente-cinq	 ans,	 à	 l'âge	 des	 grandes	 passions	 violentes,	 qui	 conserverait	 seulement	 un	 rien	 de	 la
mièvrerie	caressante	de	ses	amours	de	vingt	ans,	qui	ne	comprendrait	pas	qu'elle	doit	s'exprimer	autrement,	regarder
autrement,	embrasser	autrement,	qu'elle	doit	être	une	Didon	et	non	plus	une	Juliette,	écoeurerait	infailliblement	neuf
amants	sur	dix,	même	s'ils	ne	se	rendaient	nullement	compte	des	raisons	de	leur	éloignement.

Comprends-tu?—-Non.—Je	l'espérais	bien.

A	partir	du	jour	où	tu	as	ouvert	ton	robinet	à	tendresses,	ce	fut	fini	pour	moi,	mon	amie.

Quelquefois	nous	nous	embrassions	cinq	minutes,	d'un	seul	baiser	interminable,	éperdu,	un	de	ces	baisers	qui	font	se
fermer	 les	 yeux,	 comme	 s'il	 pouvait	 s'en	 échapper	 par	 le	 regard,	 comme	 pour	 les	 conserver	 plus	 entiers	 dans	 l'âme
enténébrée	qu'ils	ravagent.	Puis,	quand	nous	séparions	nos	lèvres,	tu	me	disais	en	riant	d'un	rire	clair:	«C'est	bon,	mon
gros	chien!»	Alors	je	t'aurais	battue.

Car	 tu	 m'as	 donné	 successivement	 tous	 les	 noms	 d'animaux	 et	 de	 légumes	 que	 lu	 as	 trouvés	 sans	 doute	 dans	 la
_Cuisinière	bourgeoise_,	 le	 _Parfait	 jardinier_	 et	 les	 _Éléments	d'histoire	naturelle	 à	 l'usage	des	 classes	 inférieures_.
Mais	cela	n'est	rien	encore.	La	caresse	d'amour	est	brutale,	bestiale,	et	plus,	quand	on	y	songe.	Musset	a	dit:

				Je	me	souviens	encore	de	ces	spasmes	terribles,
				De	ces	baisers	muets,	de	ces	muscles	ardents,
				De	cet	être	absorbé,	blême	et	serrant	les	dents.
				S'il	ne	sont	pas	divins,	ces	moments	sont	horribles

ou	grotesques!...	Oh!	ma	pauvre	enfant,	quel	génie	farceur,	quel	esprit	pervers,	te	pouvait	donc	souffler	tes	mots...	de	la
fin?

Je	les	ai	collectionnés,	mais,	par	amour	pour	toi,	je	ne	les	montrerai	pas.

Et	puis	tu	manquais	vraiment	d'à-propos,	et	tu	trouvais	moyen	de	lâcher	un	«_Je	t'aime!_»	exalté	en	certaines	occasions
si	singulières,	qu'il	me	fallait	comprimer	de	furieuses	envies	de	rire.	Il	est	des	instants	où	cette	parole-là	«_Je	t'aime!	_»
est	si	déplacée	qu'elle	en	devient	inconvenante,	sache-le	bien.

Mais	tu	ne	me	comprends	pas.

Bien	 des	 femmes	 aussi	 ne	 me	 comprendront	 point	 et,	 me	 jugeront	 stupide.	 Peu	 m'importe,	 d'ailleurs.	 Les	 affamés
mangent	en	gloutons,	mais	les	délicats	sont	dégoûtés,	et	ils	ont	souvent,	pour	peu	de	chose,	d'invincibles	répugnances.
Il	en	est	de	l'amour	comme	de	la	cuisine.

Ce	que	je	ne	comprends	pas,	par	exemple,	c'est	que	certaines	femmes	qui	connaissent	si	bien	l'irrésistible	séduction	des
bas	de	soie	fins	et	brodés,	et	le	charme	exquis	des	nuances,	et	l'ensorcellement	des	précieuses	dentelles	cachées	dans
la	 profondeur	 des	 toilettes	 intimes,	 et	 la	 troublante	 saveur	 du	 luxe	 secret,	 des	 dessous	 raffinés,	 toutes	 les	 subtiles
délicatesses	 des	 élégances	 féminines,	 ne	 comprennent	 jamais	 l'irrésistible	 dégoût	 que	 nous	 inspirent	 les	 paroles
déplacées	ou	niaisement	tendres.

Un	mot	brutal,	parfois,	fait	merveille,	fouette	la	chair,	fait	bondir	le	coeur.	Ceux-là	sont	permis	aux	heures	de	combat.
Celui	de	Cambronne	n'est-il	pas	sublime?	Rien	ne	choque	qui	vient	à	temps.	Mais	il	faut	aussi	savoir	se	taire,	et	éviter
en	certains	moments	les	phrases	à	la	Paul	de	Kock.

Et	je	t'embrasse	passionnément,	à	condition	que	tu	ne	diras	rien.

RENÉ.

UNE	AVENTURE	PARISIENNE
début

Est-il	un	sentiment	plus	aigu	que	 la	curiosité	chez	 la	 femme?	Oh!	savoir,	connaître,	 toucher	ce	qu'on	a	rêvé!	Que	ne
ferait-elle	pas	pour	cela?	Une	femme,	quand	sa	curiosité	impatiente	est	en	éveil,	commettra	toutes	les	folies,	toutes	les
imprudences,	aura	toutes	 les	audaces,	ne	reculera	devant	rien.	Je	parle	des	femmes	vraiment	femmes,	douées	de	cet
esprit	 à	 triple	 fond	 qui	 semble,	 à	 la	 surface,	 raisonnable	 et	 froid,	 mais	 dont	 les	 trois	 compartiments	 secrets	 sont
remplis:	 l'un	 d'inquiétude	 féminine	 toujours	 agitée;	 l'autre,	 de	 ruse	 colorée	 en	 bonne	 foi,	 de	 cette	 ruse	 de	 dévots,
sophistique	et	redoutable;	 le	dernier	enfin,	de	canaillerie	charmante,	de	tromperie	exquise,	de	délicieuse	perfidie,	de
toutes	ces	perverses	qualités	qui	poussent	au	suicide	les	amants	imbécilement	crédules,	mais	ravissent	les	autres.

Celle	dont	je	veux	dire	l'aventure	était	une	petite	provinciale,	platement	honnête	jusque-là.	Sa	vie,	calme	en	apparence,
s'écoulait	dans	son	ménage,	entre	un	mari	 très	occupé	et	deux	enfants,	qu'elle	élevait	en	femme	irréprochable.	Mais
son	 coeur	 frémissait	 d'une	 curiosité	 inassouvie,	 d'une	 démangeaison	 d'inconnu.	 Elle	 songeait	 à	 Paris,	 sans	 cesse,	 et
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lisait	avidement	 les	 journaux	mondains.	Le	récit	des	fêtes,	des	toilettes,	des	 joies,	 faisait	bouillonner	ses	désirs;	mais
elle	était	surtout	mystérieusement	troublée	par	les	échos	pleins	ne	sous-entendus,	par	les	voiles	à	demi	soulevés	en	des
phrases	habiles,	et	qui	laissent	entrevoir	des	horizons	de	jouissances	coupables	et	ravageantes.

De	là-bas	elle	apercevait	Paris	dans	une	apothéose	de	luxe	magnifique	et	corrompu.

Et	pendant	les	longues	nuits	de	rêve,	bercée	par	le	ronflement	régulier	de	son	mari	qui	dormait	à	ses	côtés	sur	le	dos,
avec	un	foulard	autour	du	crâne,	elle	songeait	à	ces	hommes	connus	dont	les	noms	apparaissent	à	la	première	page	des
journaux	 comme	 de	 grandes	 étoiles	 dans	 un	 ciel	 sombre;	 et	 elle	 se	 figurait	 leur	 vie	 affolante,	 avec	 de	 continuelles
débauches,	des	orgies	antiques	épouvantablement	voluptueuses	et	des	raffinements	de	sensualité	si	compliqués	qu'elle
ne	pouvait	même	se	les	figurer.

Les	 boulevards	 lui	 semblaient	 être	 une	 sorte	 de	 gouffre	 des	 passions	 humaines;	 et	 toutes	 leurs	 maisons	 recelaient
assurément	des	mystères	d'amour	prodigieux.

Elle	 se	 sentait	 vieillir	 cependant.	 Elle	 vieillissait	 sans	 avoir	 rien	 connu	 de	 la	 vie,	 sinon	 ces	 occupations	 régulières,
odieusement	monotones	et	banales	qui	constituent,	dit-on,	le	bonheur	du	foyer.	Elle	était	jolie	encore,	conservée	dans
cette	existence	tranquille	comme	un	fruit	d'hiver	dans	une	armoire	close;	mais	rongée,	ravagée,	bouleversée	d'ardeurs
secrètes.	Elle	se	demandait	si	elle	mourrait	sans	avoir	connu	toutes	ces	ivresses	damnantes,	sans	s'être	jetée	une	fois,
une	seule	fois,	tout	entière,	dans	ce	flot	des	voluptés	parisiennes.

Avec	une	longue	persévérance,	elle	prépara	un	voyage	à	Paris,	inventa	un	prétexte,	se	fit	inviter	par	des	parents,	et,	son
mari	ne	pouvant	l'accompagner,	partit	seule.

Sitôt	arrivée,	elle	sut	imaginer	des	raisons	qui	lui	permettraient	au	besoin	de	s'absenter	deux	jours	ou	plutôt	deux	nuits,
s'il	le	fallait,	ayant	retrouvé,	disait-elle,	des	amis	qui	demeuraient	dans	la	campagne	suburbaine.

Et	elle	chercha.	Elle	parcourut	les	boulevards	sans	rien	voir,	sinon	le	vice	errant	et	numéroté.	Elle	sonda	de	l'oeil	les
grands	 cafés,	 lut	 attentivement	 la	 petite	 correspondance	 du	 _Figaro_,	 qui	 lui	 apparaissait	 chaque	 matin	 comme	 un
tocsin,	un	rappel	de	l'amour.

Et	jamais	rien	ne	la	mettait	sur	la	trace	de	ces	grandes	orgies	d'artistes	et	d'actrices;	rien	ne	lui	révélait	les	temples	de
ces	 débauches	 qu'elle	 imaginait	 fermés	 par	 un	 mot	 magique,	 comme	 la	 caverne	 des	 _Mille	 et	 une	 Nuits_	 et	 ces
catacombes	 de	 Rome,	 où	 s'accomplissaient	 secrètement	 les	 mystères	 d'une	 religion	 persécutée.	 Ses	 parents,	 petits
bourgeois,	ne	pouvaient	lui	faire	connaître	aucun	de	ces	hommes	en	vue	dont	les	noms	bourdonnaient	dans	sa	tête;	et,
désespérée,	elle	songeait	à	s'en	retourner,	quand	le	hasard	vint	à	son	aide.

Un	 jour,	 comme	 elle	 descendait	 la	 rue	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 elle	 s'arrêta	 à	 contempler	 un	 magasin	 rempli	 de	 ces
bibelots	japonais	si	colorés	qu'ils	donnent	aux	yeux	une	sorte	de	gaieté.	Elle	considérait	les	mignons	ivoires	bouffons,
les	 grandes	 potiches	 aux	 émaux	 flambants,	 les	 bronzes	 bizarres,	 quand	 elle	 entendit,	 à	 l'intérieur	 de	 la	 boutique,	 le
patron	 qui,	 avec	 force	 révérences,	 montrait	 à	 un	 gros	 petit	 homme	 chauve	 de	 crâne,	 et	 gris	 de	 menton,	 un	 énorme
magot	ventru,	pièce	unique,	disait-il.

Et	à	chaque	phrase	du	marchand,	le	nom	de	l'amateur,	un	nom	célèbre,	sonnait	comme	un	appel	de	clairon.	Les	autres
clients,	des	 jeunes	 femmes,	des	messieurs	élégants,	 contemplaient,	d'un	coup	d'oeil	 furtif	 et	 rapide,	d'un	coup	d'oeil
comme	 il	 faut	 et	 manifestement	 respectueux,	 l'écrivain	 renommé	 qui,	 lui,	 regardait	 passionnément	 le	 magot	 de
porcelaine.	Ils	étaient	aussi	laids	l'un	que	l'autre,	laids	comme	deux	frères	sortis	du	même	flanc.

Le	marchand	disait:	«Pour	vous,	monsieur	Jean	Varin,	je	le	laisserai	à	mille	francs;	c'est	juste	ce	qu'il	me	coûte.	Pour
tout	 le	monde	ce	serait	quinze	cents	 francs;	mais	 je	 tiens	à	ma	clientèle	d'artistes	et	 je	 lui	 fais	des	prix	spéciaux.	 Ils
viennent	 tous	 chez	 moi,	 monsieur	 Jean	 Varin.	 Hier,	 M.	 Busnach	 m'achetait	 une	 grande	 coupe	 ancienne.	 J'ai	 vendu
l'autre	jour	deux	flambeaux	comme	ça	(sont-ils	beaux,	dites?)	à	M.	Alexandre	Dumas.	Tenez,	cette	pièce	que	vous	tenez
là,	si	M.	Zola	la	voyait,	elle	serait	vendue,	monsieur	Varin.»

L'écrivain	très	perplexe	hésitait,	sollicité	par	l'objet,	mais	songeant	à	la	somme;	et	il	ne	s'occupait	pas	plus	des	regards
que	s'il	eût	été	seul	dans	un	désert.

Elle	était	entrée	tremblante,	l'oeil	fixé	effrontément	sur	lui,	et	elle	ne	se	demandait	même	pas	s'il	était	beau,	élégant	ou
jeune.	C'était	Jean	Varin	lui-même,	Jean	Varin!

Après	un	long	combat,	une	douloureuse	hésitation,	il	reposa	la	potiche	sur	une	table.	«Non,	c'est	trop	cher,»	dit-il.

Le	marchand	redoublait	d'éloquence.	«Oh!	monsieur	Jean	Varin,	trop	cher?	cela	vaut	deux	mille	francs	comme	un	sou.»

L'homme	de	lettres	répliqua	tristement	en	regardant	toujours	le	bonhomme	aux	yeux	d'émail:	«Je	ne	dis	pas	non;	mais
c'est	trop	cher	pour	moi.	«

Alors,	elle,	saisie	d'une	audace	affolée,	s'avança:	«Pour	moi,	dit-elle,	combien	ce	bonhomme?»

Le	marchand,	surpris,	répliqua:

«Quinze	cents	francs,	madame.

—Je	le	prends.»

L'écrivain,	qui	jusque-là	ne	l'avait	pas	même	aperçue,	se	retourna	brusquement,	et	il	la	regarda	des	pieds	à	la	tête	en
observateur,	l'oeil	un	peu	fermé;	puis,	en	connaisseur,	il	la	détailla.



Elle	était	charmante,	animée,	éclairée	soudain	par	cette	flamme	qui	jusque-là	dormait	en	elle.	Et	puis	une	femme	qui
achète	un	bibelot	de	quinze	cents	francs	n'est	pas	la	première	venue.

Elle	eut	alors	un	mouvement	de	ravissante	délicatesse;	et	se	tournant	vers	lui,	la	voix	tremblante:	«Pardon,	monsieur,
j'ai	été	sans	doute	un	peu	vive;	vous	n'aviez	peut-être	pas	dit	votre	dernier	mot.»

Il	s'inclina:	«Je	l'avais	dit,	madame.»

Mais	elle,	tout	émue:	«Enfin,	monsieur,	aujourd'hui	ou	plus	tard,	s'il	vous	convient	de	changer	d'avis,	ce	bibelot	est	à
vous.	Je	ne	l'ai	acheté	que	parce	qu'il	vous	avait	plu.»

Il	sourit,	visiblement	flatté.	«Comment	donc	me	connaissiez-vous?»	dit-il.

Alors	elle	lui	parla	de	son	admiration,	lui	cita	ses	oeuvres,	fut	éloquente.

Pour	causer,	il	s'était	accoudé	à	un	meuble,	et	plongeant	en	elle	ses	yeux	aigus,	il	cherchait	à	la	deviner.

Quelquefois,	le	marchand,	heureux	de	posséder	cette	réclame	vivante,	de	nouveaux	clients	étant	entrés,	criait	à	l'autre
bout	 du	 magasin:	 «Tenez,	 regardez	 ça,	 monsieur	 Jean	 Varin,	 est-ce	 beau?»	 Alors	 toutes	 les	 têtes	 se	 levaient,	 et	 elle
frissonnait	déplaisir	à	être	vue	ainsi	causant	intimement	avec	un	Illustre.

Grisée	enfin,	elle	eut	une	audace	suprême,	comme	les	généraux	qui	vont	donner	l'assaut:	«Monsieur,	dit-elle,	faites-moi
un	grand,	un	très	grand	plaisir.

Permettez-moi	de	vous	offrir	ce	magot	comme	souvenir	d'une	femme	qui	vous	admire	passionnément	et	que	vous	aurez
vue	dix	minutes.»

Il	refusa.	Elle	insistait.	Il	résista,	très	amusé,	riant	de	grand	coeur.

Elle,	obstinée,	lui	dit:	«Eh	bien!	je	vais	le	porter	chez	vous	tout	de	suite;	où	demeurez-vous?»

Il	refusa	de	donner	son	adresse;	mais	elle,	l'ayant	demandée	au	marchand,	la	connut,	et,	son	acquisition	payée,	elle	se
sauva	 vers	 un	 fiacre.	 L'écrivain	 courut	 pour	 la	 rattraper,	 ne	 voulant	 point	 s'exposer	 à	 recevoir	 ce	 cadeau,	 qu'il	 ne
saurait	à	qui	rapporter.	Il	la	joignit	quand	elle	sautait	en	voiture,	et	il	s'élança,	tomba	presque	sur	elle,	culbuté	par	le
fiacre	qui	se	mettait	en	route;	puis	il	s'assit	à	son	côté,	fort	ennuyé.

Il	eut	beau	prier,	insister,	elle	se	montra	intraitable.	Comme	ils	arrivaient	devant	la	porte,	elle	posa	ses	conditions:

«Je	consentirai,	dit-elle,	à	ne	point	vous	laisser	cela,	si	vous	accomplissez	aujourd'hui	toutes	mes	volontés.»

La	chose	lui	parut	si	drôle	qu'il	accepta.

Elle	demanda:	«Que	faites-vous	ordinairement	à	cette	heure-ci?»

Après	un	peu-d'hésitation:	«Je	me	promène,»	dit-il.

Alors,	d'une	voix	résolue,	elle	ordonna:	«Au	Bois!»

Ils	partirent.

Il	 fallut	qu'il	 lui	nommât	 toutes	 les	 femmes	connues,	surtout	 les	 impures,	avec	des	détails	 intimes	sur	elles,	 leur	vie,
leurs	habitudes,	leur	intérieur,	leurs	vices.

Le	soir	tomba.	«Que	faites-vous	tous	les	jours	à	cette	heure?»	dit-elle.

Il	répondit	en	riant:	«Je	prends	l'absinthe.»

Alors,	gravement,	elle	ajouta:	«Alors,	monsieur,	allons	prendre	l'absinthe.»

Ils	entrèrent	dans	un	grand	café	du	boulevard	qu'il	fréquentait,	et	où	il	rencontra	des	confrères.	Il	les	lui	présenta	tous.
Elle	était	folle	de	joie.	Et	ce	mot	sonnait	sans	répit	dans	sa	tête:	«Enfin,	enfin!»

Le	temps	passait,	elle	demanda:	«Est-ce	l'heure	de	votre	dîner?»

Il	répondit:	«Oui,	madame.»

«Alors,	monsieur,	allons	dîner.»

En	sortant	du	café	Bignon:	«Le	soir,	que	faites-vous?»	dit-elle.

Il	la	regarda	fixement:	«Gela	dépend;	quelquefois	je	vais	au	théâtre.»

—Eh	bien,	monsieur,	allons	au	théâtre.»

Ils	entrèrent	au	Vaudeville,	par	faveur,	grâce	à	lui,	et,	gloire	suprême,	elle	fut-vue	par	toute	la	salle	à	son	côté,	assise
aux	fauteuils	de	balcon.

La	 représentation	 finie,	 il	 lui	 baisa	 galamment	 la	 main:	 «Il	 me	 reste,	 madame,	 à	 vous	 remercier	 de	 la	 journée
délicieuse...»	Elle	l'interrompit.—«A	cette	heure-ci,	que	faites-vous	toutes	les	nuits?»



—Mais...mais...	je	rentre	chez	moi.»

Elle	se	mit	à	rire,	d'un	rire	tremblant.

«Eh	bien,	monsieur...	allons	chez	vous.»

Et	ils	ne	parlèrent	plus.	Elle	frissonnait	par	instants,	toute	secouée	des	pieds	à	la	tête,	ayant	des	envies	de	fuir	et	des
envies	de	rester,	avec,	tout	au	fond	du	coeur,	une	bien	ferme	volonté	d'aller	jusqu'au	bout.

Dans	 l'escalier,	 elle	 se	 cramponnait	 à	 la	 rampe,	 tant	 son	 émotion	 devenait	 vive;	 et	 il	 montait	 devant,	 essoufflé,	 une
allumette-bougie	à	la	main.

Dès	qu'elle	fut	dans	la	chambre,	elle	se	déshabilla	bien	vite	et	se	glissa	dans	le	lit	sans	prononcer	une	parole;	et	elle
attendit	blottie	contre	le	mur.

Mais	elle	était	simple	comme	peut	l'être	l'épouse	légitime	d'un	notaire	de	province,	et	lui	plus	exigeant	qu'un	pacha	à
trois	queues.	Ils	ne	se	comprirent	pas,	pas	du	tout.

Alors	il	s'endormit	La	nuit	s'écoula,	troublée	seulement	par	le	tic-tac	de	la	pendule;	et	elle,	immobile,	songeait	aux	nuits
conjugales;	et	sous	les	rayons	jaunes	d'une	lanterne	chinoise	elle	regardait,	navrée,	à	son	côté,	ce	petit	homme	sur	le
dos,	 tout	 rond,	dont	 le	ventre	en	boule	soulevait	 le	drap	comme	un	ballon	gonflé	de	gaz.	 Il	 ronflait	avec	un	bruit	de
tuyau	d'orgue,	des	 renâclements	prolongés,	des	étranglements	comiques.	Ses	vingt	cheveux	profitaient	de	son	repos
pour	se	rebrousser	étrangement,	fatigués	de	leur	longue	station	fixe	sur	ce	crâne	nu	dont	ils	devaient	voiler	les	ravages.
Et	un	filet	de	salive	coulait	d'un	coin	de	sa	bouche	entr'ouverte.

L'aurore	enfin	glissa	un	peu	de	jour	entre	les	rideaux	fermés.	Elle	se	leva,	s'habilla	sans	bruit,	et,	déjà	elle	avait	ouvert
à	moitié	la	porte,	quand	elle	fit	grincer	la	serrure	et	il	s'éveilla	en	se	frottant	les	yeux.

Il	demeura	quelques	secondes	avant	de	reprendre	entièrement	ses	sens,	puis,	quand	toute	l'aventure	lui	fut	revenue,	il
demanda:	«Eh	bien,	vous	partez?»

Elle	restait	debout,	confuse.	Elle	balbutia:	«Mais	oui,	voici	le	matin.»

Il	se	mit	sur	son	séant:	«Voyons,	dit-il,	à	mon	tour,	j'ai	quelque	chose	à	vous	demander.»

Elle	ne	répondait	pas,	il	reprit:	«Vous	m'avez	bigrement	étonné	depuis	hier.	Soyez	franche,	avouez-moi	pourquoi	vous
avez	fait	tout	ça;	car	je	n'y	comprends	rien.»

Elle	se	rapprocha	doucement,	rougissante	comme	une	vierge.	«J'ai	voulu	connaître...	le...	le	vice...	eh	bien...	eh	bien,	ce
n'est	pas	drôle.»

Et	elle	se	sauva,	descendit	l'escalier,	se	jeta	dans	la	rue.

L'armée	des	Balayeurs	balayait.	Ils	balayaient	les	trottoirs,	les	pavés,	poussant	toutes	les	ordures	au	ruisseau.	Du	même
mouvement	régulier,	d'un	mouvement	de	faucheurs	dans	les	prairies,	ils	repoussaient	les	boues	en	demi-cercle	devant
eux;	et,	de	rue	en	rue,	elle	les	retrouvait	comme	des	pantins	montés,	marchant	automatiquement	avec	un	ressort	pareil.

Et	 il	 lui	 semblait	 qu'en	 elle	 aussi	 on	 venait	 de	 balayer	 quelque	 chose,	 de	 pousser	 au	 ruisseau,	 à	 l'égout,	 ses	 rêves
surexcités.

Elle	rentra,	essoufflée,	glacée,	gardant	seulement	dans	sa	tête	la	sensation	de	ce	mouvement	des	balais	nettoyant	Paris
au	matin.

Et,	dès	qu'elle	fut	dans	sa	chambre,	elle	sanglota.

DEUX	AMIS
début

Paris	était	bloqué,	affamé	et	râlant.	Les	moineaux	se	faisaient	bien	rares	sur	les	toits,	et	les	égouts	se	dépeuplaient.	On
mangeait	n'importe	quoi.

Comme	 il	 se	 promenait	 tristement	 par	 un	 clair	 matin	 de	 janvier	 le	 long	 du	 boulevard	 extérieur,	 les	 mains	 dans	 les
poches	de	sa	culotte	d'uniforme	et	le	ventre	vide,	M.	Morissot,	horloger	de	son	état	et	pantouflard	par	occasion,	s'arrêta
net	devant	un	confrère	qu'il	reconnut	pour	un	ami.	C'était	M.	Sauvage,	une	connaissance	du	bord	de	l'eau.

Chaque	dimanche,	avant	la	guerre,	Morissot	partait	dès	l'aurore,	une	canne	en	bambou	d'une	main,	une	boîte	en	fer-
blanc	sur	le	dos.	Il	prenait	le	chemin	de	fer	d'Argenteuil,	descendait	à	Colombes,	puis	gagnait	à	pied	l'île	Marante.	A
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peine	arrivé	en	ce	lieu	de	ses	rêves,	il	se	mettait	à	pêcher;	il	péchait	jusqu'à	la	nuit.

Chaque	dimanche,	il	rencontrait	 là	un	petit	homme	replet	et	 jovial,	M.	Sauvage,	mercier,	rue	Notre-Dame-de-Lorette,
autre	pêcheur	fanatique.	Ils	passaient	souvent	une	demi-journée	côte	à	côte,	la	ligne	à	la	main	et	les	pieds	ballants	au-
dessus	du	courant;	et	ils	s'étaient	pris	d'amitié	l'un	pour	l'autre.

En	certains	jours,	 ils	ne	parlaient	pas.	Quelquefois	 ils	causaient;	mais	ils	s'entendaient	admirablement	sans	rien	dire,
ayant	des	goûts	semblables	et	des	sensations	identiques.

Au	printemps,	le	matin,	vers	dix	heures,	quand	le	soleil	rajeuni	faisait	flotter	sur	le	fleuve	tranquille	cette	petite	buée
qui	coule	avec	l'eau,	et	versait	dans	le	dos	des	deux	enragés	pêcheurs	une	bonne	chaleur	de	saison	nouvelle,	Morissot
parfois	disait	à	son	voisin:	«Hein!	quelle	douceur!»	et	M.	Sauvage	répondait:	«Je	ne	connais	rien	de	meilleur.»	Et	cela
leur	suffisait	pour	se	comprendre	et	s'estimer.

A	l'automne,	vers	la	fin	du	jour,	quand	le	ciel,	ensanglanté	par	le	soleil	couchant,	jetait	dans	l'eau	des	figures	de	nuages
écarlates,	empourprait	le	fleuve	entier,	enflammait	l'horizon,	faisait	rouges	comme	du	feu	les	deux	amis,	et	dorait	les
arbres	roussis	déjà,	 frémissants	d'un	frisson	d'hiver,	M.	Sauvage	regardait	en	souriant	Morissot	et	prononçait:	«Quel
spectacle!»	Et	Morissot	émerveillé	 répondait,	 sans	quitter	des	yeux	son	 flotteur:	«Cela	vaut	mieux	que	 le	boulevard,
hein?»

Dès	qu'ils	se	furent	reconnus,	ils	se	serrèrent	les	mains	énergiquement,	tout	émus	de	se	retrouver	en	des	circonstances
si	différentes.	M.	Sauvage,	poussant	un	soupir,	murmura:	«En	voilà	des	événements!»	Morissot,	très	morne,	gémit:	«Et
quel	temps!	C'est	aujourd'hui	le	premier	beau	jour	de	l'année.»

Le	ciel	était,	en	effet,	tout	bleu	et	plein	de	lumière.

Ils	se	mirent	à	marcher	côte	à	côte,	rêveurs	et	tristes.	Morissot	reprit:	«Et	la	pêche?	hein!	quel	bon	souvenir!»

M.	Sauvage	demanda:	«Quand	y	retournerons-nous?»

Ils	entrèrent	dans	un	petit	café	et	burent	ensemble	une	absinthe;	puis	ils	se	remirent	à	se	promener	sur	les	trottoirs.

Morissot	s'arrêta	soudain:	«Une	seconde	verte,	hein?»	M.	Sauvage	y	consentit:	«A	votre	disposition.»	Et	ils	pénétrèrent
chez	un	autre	marchand	de	vins.

Ils	étaient	fort	étourdis	en	sortant,	troublés	comme	des	gens	à	jeun	dont	le	ventre	est	plein	d'alcool.	Il	faisait	doux.	Une
brise	caressante	leur	chatouillait	le	visage.

M.	Sauvage,	que	l'air	tiède	achevait	de	griser,	s'arrêta:	«Si	on	y	allait?»

—Où	ça?

—A	la	pêche,	donc.

—Mais	où?

—Mais	à	notre	île.	Les	avant-postes	français	sont	auprès	de	Colombes.	Je	connais	le	colonel	Dumoulin;	on	nous	laissera
passer	facilement.»

Morissot	frémit	de	désir:	«C'est	dit.	J'en	suis.»	Et	ils	se	séparèrent	pour	prendre	leurs	instruments.

Une	heure	après,	ils	marchaient	côte	à	côte	sur	la	grand'route.	Puis	ils	gagnèrent	la	villa	qu'occupait	le	colonel.	Il	sourit
de	leur	demande	et	consentit	à	leur	fantaisie.	Ils	se	remirent	en	marche,	munis	d'un	laisser-passer.

Bientôt	ils	franchirent	les	avant-postes,	traversèrent	Colombes	abandonné,	et	se	trouvèrent	au	bord	des	petits	champs
de	vigne	qui	descendent	vers	la	Seine.	Il	était	environ	onze	heures.

En	 face,	 le	 village	 d'Argenteuil	 semblait	 mort.	 Les	 hauteurs	 d'Orgemont	 et	 de	 Sannois	 dominaient	 tout	 le	 pays.	 La
grande	plaine	qui	va	jusqu'à	Nanterre	était	vide,	toute	vide,	avec	ses	cerisiers	nus	et	ses	terres	grises.

M.	Sauvage,	montrant	du	doigt	les	sommets,	murmura:	«Les	Prussiens	sont	là	haut!»	Et	une	inquiétude	paralysait	les
deux	amis	devant	ce	pays	désert.

«Les	Prussiens!»	Ils	n'en	avaient	 jamais	aperçu,	mais	 ils	 les	sentaient	 là	depuis	des	mois,	autour	de	Paris,	ruinant	 la
France,	pillant,	massacrant,	affamant,	invisibles	et	tout-puissants.	Et	une	sorte	de	terreur	superstitieuse	s'ajoutait	à	la
haine	qu'ils	avaient	pour	ce	peuple	inconnu	et	victorieux.

Morissot	balbutia:	«Hein!	si	nous	allions	en	rencontrer?»

M.	Sauvage	répondit,	avec	cette	gouaillerie	parisienne	reparaissant	malgré	tout:

«Nous	leur	offririons	une	friture.»

Mais	ils	hésitaient	à	s'aventurer	dans	la	campagne,	intimidés	par	le	silence	de	tout	l'horizon.

A	la	fin,	M.	Sauvage	se	décida:	«Allons,	en	route!	mais	avec	précaution.»	Et	ils	descendirent	dans	un	champ	de	vigne,
courbés	en	deux,	rampant,	profitant	des	buissons	pour	se	couvrir,	l'oeil	inquiet,	l'oreille	tendue.

Une	bande	de	terre	nue	restait	à	traverser	pour	gagner	le	bord	du	fleuve.	Ils	se	mirent	à	courir;	et	dès	qu'ils	eurent



atteint	la	berge,	ils	se	blottirent	dans	les	roseaux	secs.

Morissot	colla	sa	joue	par	terre	pour	écouter	si	on	ne	marchait	pas	dans	les	environs.	Il	n'entendit	rien.	Ils	étaient	bien
seuls,	tout	seuls.

Ils	se	rassurèrent	et	se	mirent	à	pêcher.

En	face	d'eux	l'île	Marante	abandonnée	les	cachait	à	l'autre	berge.	La	petite	maison	du	restaurant	était	close,	semblait
délaissée	depuis	des	années.

M.	Sauvage	prit	le	premier	goujon,	Morissot	attrapa	le	second,	et	d'instant	en	instant	ils	levaient	leurs	lignes	avec	une
petite	bête	argentée	frétillant	au	bout	du	fil:	Une	vraie	pêche	miraculeuse.

Ils	introduisaient	délicatement	les	poissons	dans	une	poche	de	filet	à	mailles	très	serrées,	qui	trempait	à	leurs	pieds.	Et
une	joie	délicieuse	les	pénétrait,	cette	joie	qui	vous	saisit	quand	on	retrouve	un	plaisir	aimé	dont	on	est	privé	depuis
longtemps.

Le	 bon	 soleil	 leur	 coulait	 sa	 chaleur	 entre	 les	 épaules;	 ils	 n'écoutaient	 plus	 rien;	 ils	 ne	 pensaient	 plus	 à	 rien;	 ils
ignoraient	le	reste	du	monde;	ils	péchaient.

Mais	soudain	un	bruit	sourd	qui	semblait	venir	de	sous	terre	fit	trembler	le	sol.	Le	canon	se	remettait	à	tonner.

Morissot	tourna	la	tête,	et	par-dessus	la	berge	il	aperçut,	là-bas,	sur	la	gauche,	la	grand	silhouette	du	Mont-Valérien,
qui	portait	au	front	une	aigrette	blanche,	une	buée	de	poudre	qu'il	venait	de	cracher.

Et	 aussitôt	 un	 second	 jet	 de	 fumée	 partit	 du	 sommet	 de	 la	 forteresse;	 et	 quelques	 instants	 après	 une	 nouvelle
détonation	gronda.

Puis	d'autres	suivirent,	et	de	moment	en	moment,	la	montagne	jetait	son	baleine	de	mort,	soufflait	ses	vapeurs	laiteuses
qui	s'élevaient	lentement	dans	le	ciel	calme,	faisaient	un	nuage	au-dessus	d'elle.

M.	Sauvage	haussa	les	épaules:	«Voilà	qu'ils	recommencent,»	dit-il.

Morissot,	 qui	 regardait	 anxieusement	 plonger	 coup	 sur	 coup	 la	 plume	 de	 son	 flotteur,	 fut	 pris	 soudain	 d'une	 colère
d'homme	paisible	contre	ces	enragés	qui	se	battaient	ainsi,	et	 il	grommela:	«Faut-il	être	stupide	pour	se	tuer	comme
ça.»

M.	Sauvage	reprit:	«C'est	pis	que	des	bêtes.»

Et	 Morissot,	 qui	 venait	 de	 saisir	 une	 ablette,	 déclara:	 «Et	 dire	 que	 ce	 sera	 toujours	 ainsi	 tant	 qu'il	 y	 aura	 des
gouvernements.»

M.	Sauvage	l'arrêta:	«La	République	n'aurait	pas	déclaré	la	guerre....«

Morissot	l'interrompit:	«Avec	les	rois	on	a	la	guerre	au	dehors;	avec	la	République	on	a	la	guerre	au	dedans.»

Et	tranquillement	ils	se	mirent	à	discuter,	débrouillant	les	grands	problèmes	politiques	avec	une	raison	saine	d'hommes
doux	et	bornés,	 tombant	d'accord	sur	ce	point,	qu'on	ne	serait	 jamais	 libres.	Et	 le	Mont-Valérien	 tonnait	sans	repos,
démolissant	 à	 coups	 de	 boulet	 des	 maisons	 françaises,	 broyant	 des	 vies,	 écrasant	 des	 êtres,	 mettant	 fin	 à	 bien	 des
rêves,	à	bien	des	 joies	attendues,	à	bien	des	bonheurs	espérés,	ouvrant	en	des	coeurs	de	 femmes,	en	des	coeurs	de
filles,	en	des	coeurs	de	mères,	là-bas,	en	d'autres	pays,	des	souffrances	qui	ne	finiraient	plus.

«C'est	la	vie,»	déclara	M.	Sauvage.

«Dites	plutôt	que	c'est	la	mort,»	reprit	en	riant	Morissot.

Mais	 ils	 tressaillirent	 effarés,	 sentant	 bien	 qu'on	 venait	 de	 marcher	 derrière	 eux;	 et	 ayant	 tourné	 les	 yeux,	 ils
aperçurent,	debout	contre	 leurs	épaules,	quatre	hommes,	quatre	grands	hommes	armés	et	barbus,	vêtus	comme	des
domestiques	en	livrée	et	coiffés	de	casquettes	plates,	les	tenant	enjoué	au	bout	de	leurs	fusils.

Les	deux	lignes	s'échappèrent	de	leurs	mains	et	se	mirent	à	descendre	la	rivière.

En	quelques	secondes,	ils	furent	saisis,	attachés,	emportés,	jetés	dans	une	barque	et	passés	dans	l'île.

Et	derrière	la	maison	qu'ils	avaient	crue	abandonnée,	ils	aperçurent	une	vingtaine	de	soldats	allemands.

Une	sorte	de	géant	velu,	qui	fumait,	à	cheval	sur	une	chaise,	une	grande	pipe	de	porcelaine,	leur	demanda,	en	excellent
français:	«Eh	bien,	messieurs,	avez-vous	fait	bonne	pêche?»

Alors	un	soldat	déposa	aux	pieds	de	l'officier	le	filet	plein	de	poissons,	qu'il	avait	eu	soin	d'emporter.	Le	Prussien	sourit:
«Eh!	eh!	je	vois	que	ça	n'allait	pas	mal.	Mais	il	s'agit	d'autre	chose.	Écoutez-moi	et	ne	vous	troublez	pas.

«Pour	moi,	vous	êtes	deux	espions	envoyés	pour	me	guetter.	Je	vous	prends	et	je	vous	fusille.	Vous	faisiez	semblant	de
pêcher,	afin	de	mieux	dissimuler	vos	projets.	Vous	êtes	tombés	entre	mes	mains,	tant	pis	pour	vous;	c'est	la	guerre.

«Mais	comme	vous	êtes	sortis	par	les	avant-postes,	vous	avez	assurément	un	mot	d'ordre	pour	rentrer.	Donnez-moi	ce
mot	d'ordre	et	je	vous	fais	grâce.»

Les	deux	amis,	livides,	côte	à	côte,	les	mains	agitées	d'un	léger	tremblement	nerveux,	se	taisaient.



L'officier	 reprit:	 «Personne	ne	 le	 saura	 jamais,	 vous	 rentrerez	paisiblement.	Le	 secret	disparaîtra	avec	vous.	Si	 vous
refusez,	c'est	la	mort,	et	tout	de	suite.	Choisissez.»

Ils	demeuraient	immobiles	sans	ouvrir	la	bouche.

Le	Prussien,	toujours	calme,	reprit	en	étendant	la	main	vers	la	rivière:	«Songez	que	dans	cinq	minutes	vous	serez	au
fond	de	cette	eau.	Dans	cinq	minutes!	Vous	devez	avoir	des	parents?»

Le	Mont-Valérien	tonnait	toujours.

Les	 deux	 pêcheurs	 restaient	 debout	 et	 silencieux.	 L'Allemand	 donna	 des	 ordres	 dans	 sa	 langue.	 Puis	 il	 changea	 sa
chaise	de	place	pour	ne	pas	se	trouver	trop	près	des	prisonniers;	et	douze	hommes	vinrent	se	placer	à	vingt	pas,	le	fusil
au	pied.

L'officier	reprit:	«Je	vous	donne	une	minute,	pas	deux	secondes	de	plus.»

Puis	il	se	leva	brusquement,	s'approcha	des	deux	Français,	prit	Morissot	sous	le	bras,	l'entraîna	plus	loin,	lui	dit	à	voix
basse:	«Vite,	ce	mot	d'ordre?	Votre	camarade	ne	saura	rien,	j'aurai	l'air	de	m'attendrir.»

Morissot	ne	répondit	rien.

Le	Prussien	entraîna	alors	M.	Sauvage	et	lui	posa	la	même	question.

M.	Sauvage	ne	répondit	pas.

Ils	se	retrouvèrent	côte	à	côte.

Et	l'officier	se	mit	à	commander.	Les	soldats	élevèrent	leurs	armes.

Alors	le	regard	de	Morissot	tomba	par	hasard	sur	le	filet	plein	de	goujons,	resté	dans	l'herbe,	à	quelques	pas	de	lui.

Un	 rayon	 de	 soleil	 faisait	 briller	 le	 tas	 de	 poissons	 qui	 s'agitaient	 encore.	 Et	 une	 défaillance	 l'envahit.	 Malgré	 ses
efforts,	ses	yeux	s'emplirent	de	larmes.

Il	balbutia:	«Adieu,	monsieur	Sauvage.»

M.	Sauvage	répondit:	«Adieu,	monsieur	Morissot.»

Ils	se	serrèrent	la	main,	secoués	des	pieds	à	la	tête	par	d'invincibles	tremblements.

L'officier	cria:	Feu!

Les	douze	coups	n'en	firent	qu'un.

M.	Sauvage	tomba	d'un	bloc	sur	le	nez.	Morissot,	plus	grand,	oscilla,	pivota	et	s'abattit	en	travers	sur	son	camarade,	le
visage	au	ciel,	tandis	que	des	bouillons	de	sang	s'échappaient	de	sa	tunique	crevée	à	la	poitrine.

L'Allemand	donna	de	nouveaux	ordres.

Ses	hommes	se	dispersèrent,	puis	revinrent	avec	des	cordes	et	des	pierres	qu'ils	attachèrent	aux	pieds	des	deux	morts;
puis	ils	les	portèrent	sur	la	berge.

Le	Mont-Valérien	ne	cessait	pas	de	gronder,	coiffé	maintenant	d'une	montagne	de	fumée.

Deux	soldats	prirent	Morissot	par	 la	tête	et	par	 les	 jambes;	deux	autres	saisirent	M.	Sauvage	de	 la	même	façon.	Les
corps,	un	 instant	balancés	avec	 force,	 furent	 lancés	au	 loin,	décrivirent	une	courbe,	puis	plongèrent,	debout,	dans	 le
fleuve,	les	pierres	entraînant	les	pieds	d'abord.

L'eau	rejaillit,	bouillonna,	frissonna,	puis	se	calma,	tandis	que	de	toutes	petites	vagues	s'en	venaient	jusqu'aux	rives.

Un	peu	de	sang	flottait.

L'officier,	toujours	serein,	dit	à	mi-voix:	«C'est	le	tour	des	poissons	maintenant.»

Puis	il	revint	vers	la	maison.

Et	soudain	il	aperçut	le	filet	aux	goujons	dans	l'herbe.	Il	le	ramassa,	l'examina,	sourit,	cria:	«Wilhem!»

Un	soldat	accourut,	en	tablier	blanc.	Et	le	Prussien,	lui	jetant	la	pêche	des	deux	fusillés,	commanda:	«Fais-moi	frire	tout
de	suite	ces	petits	animaux-là	pendant	qu'ils	sont	encore	vivants.	Ce	sera	délicieux.»

Puis	il	se	remit	à	fumer	sa	pipe.



LE	VOLEUR
début

«Puisque	je	vous	dis	qu'on	ne	la	croira	pas.

—Racontez	tout	de	même.

—Je	le	veux	bien.	Mais	j'éprouve	d'abord	le	besoin	de	vous	affirmer	que	mon	histoire	est	vraie	en	tous	points,	quelque
invraisemblable	qu'elle	paraisse.	Les	peintres	seuls	ne	s'étonneront	point,	surtout	les	vieux	qui	ont	connu	cette	époque
de	charges	furieuses,	cette	époque	où	l'esprit	farceur	sévissait	si	bien	qu'il	nous	hantait	encore	dans	les	circonstances
les	plus	graves.»

Et	le	vieil	artiste	se	mit	à	cheval	sur	une	chaise.

Ceci	se	passait	dans	la	salle	à	manger	d'un	hôtel	de	Barbizon.

Il	reprit:	«Donc	nous	avions	dîné	ce	soir-là	chez	le	pauvre	Sorieul,	aujourd'hui	mort,	le	plus	enragé	de	nous.	Nous	étions
trois	seulement:	Sorieul,	moi	et	Le	Poittevin,	je	crois;	mais	je	n'oserais	affirmer	que	c'était	lui.	Je	parle,	bien	entendu,
du	peintre	de	marine	Eugène	Le	Poittevin,	mort	aussi,	et	non	du	paysagiste,	bien	vivant	et	plein	de	talent.

Dire	que	nous	avions	dîné	chez	Sorieul,	cela	signifie	que	nous	étions	gris.	Le	Poittevin	seul	avait	gardé	sa	raison,	un	peu
noyée	 il	 est	 vrai,	 mais	 claire	 encore.	 Nous	 étions	 jeunes,	 en	 ce	 temps-là.	 Étendus	 sur	 des	 tapis,	 nous	 discourions
extravagamment	 dans	 la	 petite	 chambre	 qui	 touchait	 à	 l'atelier.	 Sorieul,	 le	 dos	 à	 terre,	 les	 jambes	 sur	 une	 chaise,
parlait	 bataille,	 discourait	 sur	 les	 uniformes	 de	 l'Empire,	 et	 soudain	 se	 levant,	 il	 prit	 dans	 sa	 grande	 armoire	 aux
accessoires	 une	 tenue	 complète	 de	 hussard,	 et	 s'en	 revêtit.	 Après	 quoi	 il	 contraignit	 Le	 Poittevin	 à	 se	 costumer	 en
grenadier.	Et	comme	celui-ci	 résistait,	nous	 l'empoignâmes,	et,	après	 l'avoir	déshabillé,	nous	 l'introduisîmes	dans	un
uniforme	immense	où	il	fut	englouti.

Je	me	déguisai	moi-même	en	cuirassier.	Et	Sorieul	nous	fit	exécuter	un	mouvement	compliqué.	Puis	il	s'écria:	«Puisque
nous	sommes	ce	soir	des	soudards,	buvons	comme	des	soudards.»

Un	punch	 fut	allumé,	avalé,	puis	une	 seconde	 fois	 la	 flamme	s'éleva	 sur	 le	bol	 rempli	de	 rhum.	Et	nous	chantions	à
pleine	gueule	des	chansons	anciennes,	des	chansons	que	braillaient	jadis	les	vieux	troupiers	de	la	grande	armée.

Tout	 à	 coup	 Le	 Poittevin,	 qui	 restait,	 malgré	 tout,	 presque	 maître	 de	 lui,	 nous	 fit	 taire,	 puis,	 après	 un	 silence	 de
quelques	secondes,	il	dit	à	mi-voix:	«Je	suis	sûr	qu'on	a	marché	dans	l'atelier.»	Sorieul	se	leva	comme	il	put,	et	s'écria:
«Un	voleur!	quelle	chance!»	Puis,	soudain,	il	entonna	la	_Marseillaise_:

Aux	armes,	citoyens!

Et,	se	précipitant	sur	une	panoplie,	 il	nous	équipa,	selon	nos	uniformes.	J'eus	une	sorte	de	mousquet	et	un	sabre;	Le
Poittevin,	un	gigantesque	fusil	à	baïonnette,	et	Sorieul,	ne	trouvant	pas	ce	qu'il	 fallait,	s'empara	d'un	pistolet	d'arçon
qu'il	glissa	dans	sa	ceinture,	et	d'une	hache	d'abordage	qu'il	brandit.	Puis	il	ouvrit	avec	précaution	la	porte	de	l'atelier,
et	l'armée	entra	sur	le	territoire	suspect.

Quand	 nous	 fûmes	 au	 milieu	 de	 la	 vaste	 pièce	 encombrée	 de	 toiles	 immenses,	 de	 meubles,	 d'objets	 singuliers	 et
inattendus,	Sorieul	nous	dit:	«Je	me	nomme	général.	Tenons	un	conseil	de	guerre.	Toi,	les	cuirassiers,	tu	vas	couper	la
retraite	à	l'ennemi,	c'est-à-dire	donner	un	tour	de	clef	à	la	porte.	Toi,	les	grenadiers,	tu	seras	mon	escorte.»

J'exécutai	le	mouvement	commandé,	puis	je	rejoignis	le	gros	des	troupes	qui	opérait	une	reconnaissance.

Au	moment	où	j'allais	le	rattraper	derrière	un	grand	paravent,	un	bruit	furieux	éclata.	Je	m'élançai,	portant	toujours	une
bougie	 à	 la	 main.	 Le	 Poittevin	 venait	 de	 traverser	 d'un	 coup	 de	 baïonnette	 la	 poitrine	 d'un	 mannequin	 dont	 Sorieul
fendait	 la	 tête	 à	 coups	 de	 hache.	 L'erreur	 reconnue,	 le	 général	 commanda:	 «Soyons	 prudents,»	 et	 les	 opérations
recommencèrent.

Depuis	 vingt	minutes	au	moins	on	 fouillait	 tous	 les	 coins	et	 recoins	de	 l'atelier,	 sans	 succès,	quand	Le	Poittevin	eut
l'idée	d'ouvrir	un	 immense	placard.	 Il	était	 sombre	et	profond,	 j'avançai	mon	bras	qui	 tenait	 la	 lumière,	et	 je	 reculai
stupéfait;	un	homme	était	là,	un	homme	vivant,	qui	m'avait	regardé.

Immédiatement,	je	refermai	le	placard	à	deux	tours	de	clef,	et	on	tint	de	nouveau	conseil.

Les	avis	étaient	 très	partagés.	Sorieul	voulait	enfumer	 le	voleur,	Le	Poittevin	parlait	de	 le	prendre	par	 la	 famine.	 Je
proposai	de	faire	sauter	le	placard	avec	de	la	poudre.

L'avis	de	Le	Poittevin	prévalut;	et,	pendant	qu'il	montait	la	garde	avec	son	grand	fusil,	nous	allâmes	chercher	le	reste
du	punch	et	nos	pipes,	puis	on	s'installa	devant	la	porte	fermée,	et	on	but	au	prisonnier.

Au	bout	d'une	demi-heure,	Sorieul	dit:	«C'est	égal,	je	voudrais	bien	le	voir	de	près.	Si	nous	nous	emparions	de	lui	par	la
force?»

Je	criai:	«Bravo!»	Chacun	s'élança	sur	ses	armes;	 la	porte	du	placard	fut	ouverte,	et	Sorieul,	armant	son	pistolet	qui
n'était	pas	chargé,	se	précipita	le	premier.
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Nous	 le	 suivîmes	 en	 hurlant.	 Ce	 fut	 une	 bousculade	 effroyable	 dans	 l'ombre;	 et	 après	 cinq	 minutes	 d'une	 lutte
invraisemblable,	nous	ramenâmes	au	jour	une	sorte	de	vieux	bandit	à	cheveux	blancs,	sordide	et	déguenillé.

On	lui	lia	les	pieds	et	les	mains,	puis	on	l'assit	dans	un	fauteuil.	Il	ne	prononça	pas	une	parole.

Alors	Sorieul,	pénétré	d'une	ivresse	solennelle,	se	tourna	vers	nous:

«Maintenant	nous	allons	juger	ce	misérable.»

J'étais	tellement	gris	que	cette	proposition	me	parut	toute	naturelle.

Le	Poittevin	fut	chargé	de	présenter	la	défense	et	moi	de	soutenir	l'accusation.

Il	fut	condamné	à	mort	à	l'unanimité	moins	une	voix,	celle	de	son	défenseur.

«Nous	allons	l'exécuter,»	dit	Sorieul.	Mais	un	scrupule	lui	vint:	«Cet	homme	ne	doit	pas	mourir	privé	des	secours	de	la
religion.	Si	on	allait	chercher	un	prêtre?»	J'objectai	qu'il	était	tard.	Alors	Sorieul	me	proposa	de	remplir	cet	office;	et	il
exhorta	le	criminel	à	se	confesser	dans	mon	sein.

L'homme,	depuis	cinq	minutes,	roulait	des	yeux	épouvantés,	se	demandant	à	quel	genre	d'êtres	il	avait	affaire.	Alors	il
articula	d'une	voix	creuse,	brûlée	par	l'alcool:	«Vous	voulez	rire,	sans	doute.»	Mais	Sorieul	l'agenouilla	de	force,	et,	par
crainte	que	ses	parents	eussent	omis	de	le	faire	baptiser,	il	lui	versa	sur	le	crâne	un	verre	de	rhum.

Puis	il	lui	dit:

«Confesse-toi	à	monsieur;	ta	dernière	heure	a	sonné.»

Éperdu,	le	vieux	gredin	se	mit	à	crier:	«Au	secours!»	avec	une	telle	force	qu'on	fut	contraint	de	le	bâillonner	pour	ne
pas	réveiller	tous	les	voisins.	Alors	il	se	roula	par	terre,	ruant	et	se	tordant,	renversant	les	meubles,	crevant	les	toiles.	A
la	 fin,	 Sorieul	 impatienté,	 cria:	 «Finissons-en.»	 Et	 visant	 le	 misérable	 étendu	 par	 terre,	 il	 pressa	 la	 détente	 de	 son
pistolet.	Le	chien	tomba	avec	un	petit	bruit	sec.	Emporté	par	l'exemple,	je	tirai	à	mon	tour.	Mon	fusil,	qui	était	à	pierre,
lança	une	étincelle	dont	je	fus	surpris.

Alors	Le	Poittevin	prononça	gravement	ces	paroles:	«Avons-nous	bien	le	droit	de	tuer	cet	homme?»

Sorieul,	stupéfait,	répondit:	«Puisque	nous	l'avons	condamné	à	mort!»

Mais	Le	Poittevin	reprit:	«On	ne	fusille	pas	les	civils,	celui-ci	doit	être	livré	au	bourreau.	I1	faut	le	conduire	au	poste.

L'argument	nous	parut	concluant.	On	ramassa	l'homme,	et	comme	il	ne	pouvait	marcher,	il	fut	placé	sur	une	planche	de
table	à	modèle,	solidement	attaché;	et	je	l'emportai	avec	Le	Poittevin;	tandis	que	Sorieul,	armé	jusqu'aux	dents,	fermait
la	marche.

Devant	 le	 poste,	 la	 sentinelle	 nous	 arrêta.	 Le	 chef	 de	 poste,	 mandé,	 nous	 reconnut,	 et,	 comme	 chaque	 jour	 il	 était
témoin	de	nos	farces,	de	nos	scies,	de	nos	inventions	invraisemblables,	il	se	contenta	de	rire	et	refusa	notre	prisonnier.

Sorieul	insista:	alors	le	soldat	nous	invita	sévèrement	retourner	chez	nous	sans	faire	de	bruit.

La	troupe	se	remit	en	route	et	rentra	dans	l'atelier.	Je	demandai:	«Qu'allons-nous	faire	du	voleur?»

Le	Poittevin,	attendri,	affirma	qu'il	devait	être	bien	 fatigué,	 cet	homme.	En	effet,	 il	 avait	 l'air	agonisant,	ainsi	 ficelé,
bâillonné,	ligaturé	sur	sa	planche.

Je	fus	pris	à	mon	tour	d'une	pitié	violente,	une	pitié	d'ivrogne,	et,	enlevant	son	bâillon,	je	lui	demandai:	«Eh	bien,	mon
pauv'vieux,	comment	ça	va-t-il?»

Il	gémit:	«J'en	ai	assez,	nom	d'un	chien!»	Alors	Sorieul	devint	paternel.	Il	le	délivra	de	tous	ses	liens,	le	fît	asseoir,	le
tutoya,	et,	pour	le	réconforter,	nous	nous	mîmes	tous	trois	à	préparer	bien	vite	un	nouveau	punch.	Le	voleur,	tranquille
dans	son	fauteuil,	nous	regardait.	Quand	la	boisson	fut	prête,	on	lui	tendit	un	verre;	nous	lui	aurions	volontiers	soutenu
la	tête,	et	on	trinqua.

Le	prisonnier	but	autant	qu'un	régiment.	Mais,	comme	le	jour	commençait	à	paraître,	il	se	leva,	et,	d'un	air	fort	calme:
«Je	vais	être	obligé	de	vous	quitter,	parce	qu'il	faut	que	je	rentre	chez	moi.»

Nous	fûmes	désolés;	on	voulut	le	retenir	encore,	mais	il	se	refusa	à	rester	plus	longtemps.

Alors	on	se	serra	la	main,	et	Sorieul,	avec	sa	bougie,	l'éclaira	dans	le	vestibule,	criant:	«Prenez	garde	à	la	marche	sous
la	porte	cochère.»

On	riait	franchement	autour	du	conteur.	Il	se	leva,	alluma	sa	pipe,	et	il	ajouta,	en	se	campant	en	face	de	nous:

«Mais	le	plus	drôle	de	mon	histoire,	c'est	qu'elle	est	vraie.»



NUIT	DE	NOËL
début

«Le	Réveillon!	le	Réveillon!	Ah!	mais	non,	je	ne	réveillonnerai	pas!»

Le	gros	Henri	Templier	disait	cela	d'une	voix	furieuse,	comme	si	on	lui	eût	proposé	une	infamie.

Les	autres,	riant,	s'écrièrent:	«Pourquoi	te	mets-tu	en	colère?»

Il	répondit:	«Parce	que	le	réveillon	m'a	 joué	le	plus	sale	tour	du	monde,	et	que	j'ai	gardé	une	insurmontable	horreur
pour	cette	nuit	stupide	de	gaîté	imbécile.

—Quoi	donc?

—Quoi?	Vous	voulez	le	savoir?	Eh	bien,	écoutez:

Vous	vous	rappelez	comme	il	 faisait	 froid,	voici	deux	ans,	à	cette	époque;	un	froid	à	tuer	 les	pauvres	dans	la	rue.	La
Seine	 gelait;	 les	 trottoirs	 glaçaient	 les	 pieds	 à	 travers	 les	 semelles	 des	 bottines;	 le	 monde	 semblait	 sur	 le	 point	 de
crever.

J'avais	alors	un	gros	travail	en	train	et	je	refusai	toute	invitation	pour	le	réveillon,	préférant	passer	la	nuit	devant	ma
table.	Je	dînai	seul;	puis	 je	me	mis	à	l'oeuvre.	Mais	voilà	que,	vers	dix	heures,	 la	pensée	de	la	gaîté	courant	Paris,	 le
bruit	des	rues	qui	me	parvenait	malgré	tout,	les	préparatifs	de	souper	de	mes	voisins,	entendus	à	travers	les	cloisons,
m'agitèrent.	 Je	ne	savais	plus	ce	que	 je	 faisais;	 j'écrivais	des	bêtises;	et	 je	compris	qu'il	 fallait	renoncer	à	 l'espoir	de
produire	quelque	chose	de	bon	cette	nuit-là.

Je	marchai	un	peu	à	travers	ma	chambre.	Je	m'assis,	je	me	relevai.	Je	subissais,	certes,	la	mystérieuse	influence	de	la
joie	du	dehors,	et	je	me	résignai.

Je	sonnai	ma	bonne	et	 je	 lui	dis:	«Angèle,	allez	m'acheter	de	quoi	souper	à	deux:	des	huîtres,	un	perdreau	froid,	des
écrevisses,	du	jambon,	des	gâteaux.	Montez-moi	deux	bouteilles	de	champagne;	mettez	le	couvert	et	couchez-vous.»

Elle	obéit,	un	peu	surprise.	Quand	tout	fut	prêt,	j'endossai	mon	pardessus,	et	je	sortis.

Une	 grosse	 question	 restait	 à	 résoudre:	 Avec	 qui	 allais-je	 réveillonner?	 Mes	 amies	 étaient	 invitées	 partout.	 Pour	 en
avoir	une,	 il	aurait	 fallu	m'y	prendre	d'avance.	Alors,	 je	songeai	à	faire	en	même	temps	une	bonne	action.	Je	me	dis:
Paris	est	plein	de	pauvres	et	belles	 filles	qui	n'ont	pas	un	souper	sur	 la	planche,	et	qui	errent	en	quête	d'un	garçon
généreux.	Je	veux	être	la	Providence	de	Noël	d'une	de	ces	déshéritées.

Je	vais	rôder,	entrer	dans	les	lieux	de	plaisir,	questionner,	chasser,	choisir	à	mon	gré.

Et	je	me	mis	à	parcourir	la	ville.

Certes,	je	rencontrai	beaucoup	de	pauvres	filles	cherchant	aventure,	mais	elles	étaient	laides	à	donner	une	indigestion,
ou	maigres	à	geler	sur	pied	si	elles	s'étaient	arrêtées.

J'ai	un	faible,	vous	le	savez,	j'aime	les	femmes	nourries.	Plus	elles	sont	en	chair,	plus	je	les	préfère.	Une	colosse	me	fait
perdre	la	raison.

Soudain,	en	face	du	théâtre	des	Variétés,	j'aperçus	un	profil	à	mon	gré.	Une	tête,	puis,	par	devant,	deux	bosses,	celle	de
la	poitrine,	fort	belle,	celle	du	dessous	surprenante:	un	ventre	d'oie	grasse.	J'en	frissonnai,	murmurant:	Sacristi,	la	belle
fille!	Un	point	me	restait	à	éclairer:	le	visage.

Le	visage,	c'est	le	dessert;	le	reste	c'est...	c'est	le	rôti.

Je	hâtai	le	pas,	je	rejoignis	cette	femme	errante,	et,	sous	un	bec	de	gaz,	je	me	retournai	brusquement.

Elle	était	charmante,	toute	jeune,	brune,	avec	de	grands	yeux	noirs.

Je	fis	ma	proposition,	qu'elle	accepta	sans	hésiter.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	nous	étions	attablés	dans	mon	appartement.

Elle	dit	en	entrant:	«Ah!	on	est	bien	ici.»

Et	elle	regarda	autour	d'elle	avec	la	satisfaction	visible	d'avoir	trouvé	la	table	et	le	gîte	en	cette	nuit	glaciale.	Elle	était
superbe,	tellement	jolie	qu'elle	m'étonnait,	et	grosse	à	ravir	mon	coeur	pour	toujours.

Elle	ôta	son	manteau,	son	chapeau;	s'assit	et	se	mit	à	manger;	mais	elle	ne	paraissait	pas	en	train;	et	parfois	sa	figure
un	peu	pâle	tressaillait	comme	si	elle	eût	souffert	d'un	chagrin	caché.

Je	lui	demandai:	«Tu	as	des	embêtements?»

Elle	répondit:	«Bah!	oublions	tout.»
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Et	elle	se	mit	à	boire.	Elle	vidait	d'un	trait	son	verre	de	Champagne,	le	remplissait	et	le	revidait	encore,	sans	cesse.

Bientôt	un	peu	de	rougeur	lui	vint	aux	joues;	et	elle	commença	à	rire.

Moi,	je	l'adorais	déjà,	l'embrassant	à	pleine	bouche,	découvrant	qu'elle	n'était	ni	bête,	ni	commune,	ni	grossière	comme
les	filles	du	trottoir.	Je	lui	demandai	des	détails	sur	sa	vie.	Elle	répondit:	«Mon	petit,	cela	ne	te	regarde	pas!»

Hélas!	une	heure	plus	tard...

Enfin,	 le	moment	vint	de	se	mettre	au	 lit,	et,	pendant	que	 j'enlevais	 la	table	dressée	devant	 le	 feu,	elle	se	déshabilla
vivement	et	se	glissa	sous	les	couvertures.

Mes	voisins	faisaient	un	vacarme	affreux,	riant	et	chantant	comme	des	fous;	et	je	me	disais:	«J'ai	eu	rudement	raison
d'aller	chercher	cette	belle	fille;	je	n'aurais	jamais	pu	travailler.»

Un	 profond	 gémissement	 me	 fit	 me	 retourner.	 Je	 demandai:	 «Qu'as-tu,	 ma	 chatte?»	 Elle	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 elle
continuait	à	pousser	des	soupirs	douloureux,	comme	si	elle	eût	souffert	horriblement.

Je	repris:	«Est-ce	que	tu	te	trouves	indisposée?»

Et	soudain	elle	jeta	un	cri,	un	cri	déchirant.	Je	me	précipitai,	une	bougie	à	la	main.

Son	visage	était	décomposé	par	 la	douleur,	et	elle	se	 tordait	 les	mains,	haletante,	envoyant	du	 fond	de	sa	gorge	ces
sortes	de	gémissements	sourds	qui	semblent	des	râles	et	qui	font	défaillir	le	coeur.

Je	demandai,	éperdu:	«Mais	qu'as-tu?	dis-moi,	qu'as-tu?»

Elle	ne	répondit	pas	et	se	mit	à	hurler.

Tout	à	coup	les	voisins	se	turent,	écoutant	ce	qui	se	passait	chez	moi.

Je	répétais:	«Où	souffres-tu,	dis-moi,	où	souffres-tu?»

Elle	balbutia:	«Oh!	mon	ventre!	mon	ventre!»

D'un	seul	coup	je	relevai	la	couverture,	et	j'aperçus...

Elle	accouchait,	mes	amis.

Alors	je	perdis	la	tête;	je	me	précipitai	sur	le	mur	que	je	heurtai	à	coup	de	poing,	de	toute	ma	force,	en	vociférant:	«Au
secours,	au	secours!»

Ma	 porte	 s'ouvrit;	 une	 foule	 se	 précipita	 chez	 moi,	 des	 hommes	 en	 habit,	 des	 femmes	 décolletées,	 des	 Pierrots,	 des
Turcs,	des	Mousquetaires.	Cette	invasion	m'affola	tellement	que	je	ne	pouvais	même	plus	m'expliquer.

Eux,	ils	avaient	cru	à	quelque	accident,	à	un	crime	peut-être,	et	ne	comprenaient	plus.

Je	dis	enfin:	«C'est...	c'est...	cette...	cette	femme	qui...	qui	accouche.»

Alors	tout	le	monde	l'examina,	dit	son	avis.	Un	capucin	surtout	prétendait	s'y	connaître,	et	voulait	aider	la	nature.

Ils	étaient	gris	comme	des	ânes.	Je	crus	qu'ils	allaient	la	tuer;	et	je	me	précipitai,	nu-tête,	dans	l'escalier	pour	chercher
un	vieux	médecin	qui	habitait	dans	une	rue	voisine.

Quand	je	revins	avec	 le	docteur,	 toute	ma	maison	était	debout;	on	avait	rallumé	le	gaz	de	 l'escalier;	 les	habitants	de
tous	 les	 étages	 occupaient	 mon	 appartement;	 quatre	 débardeurs	 attablés	 achevaient	 mon	 champagne	 et	 mes
écrevisses.	À	ma	vue,	un	cri	formidable	éclata,	et	une	laitière	me	présenta	dans	une	serviette	un	affreux	petit	morceau
de	chair	ridée,	plissée,	geignante,	miaulant	comme	un	chat;	et	elle	me	dit:	«C'est	une	fille.»

Le	médecin	examina	l'accouchée,	déclara	douteux	son	état,	l'accident	ayant	eu	lieu	immédiatement	après	un	souper,	et
il	partit	en	annonçant	qu'il	allait	m'envoyer	immédiatement	une	garde-malade	et	une	nourrice.

Les	deux	femmes	arrivèrent	une	heure	après,	apportant	un	paquet	de	médicaments.

Je	passai	la	nuit	dans	un	fauteuil,	trop	éperdu	pour	réfléchir	aux	suites.

Dès	le	matin,	le	médecin	revint.	Il	trouva	la	malade	assez	mal.

Il	me	dit:	«Votre	femme,	monsieur...»

Je	l'interrompis:	«Ce	n'est	pas	ma	femme.»

Il	reprit:	«Votre	maîtresse,	peu	m'importe».	Et	il	énuméra	les	soins	qu'il	lui	fallait,	le	régime,	les	remèdes.

Que	 faire?	Envoyer	 cette	malheureuse	à	 l'hôpital?	 J'aurais	passé	pour	un	manant	dans	 toute	 la	maison,	dans	 tout	 le
quartier.

Je	la	gardai.	Elle	resta	dans	mon	lit	six	semaines.

L'enfant?	 Je	 l'envoyai	chez	des	paysans	de	Poissy.	 Il	me	coûte	encore	cinquante	 francs	par	mois.	Ayant	payé	dans	 le



début,	me	voici	forcé	de	payer	jusqu'à	ma	mort.

Et,	plus	tard,	il	me	croira	son	père.

Mais,	pour	comble	de	malheur,	quand	la	fille	a	été	guérie...	elle	m'aimait...	elle	m'aimait	éperdument,	la	gueuse!

—Eh	bien?

—Eh	bien,	elle	était	devenue	maigre	comme	un	chat	de	gouttière;	et	j'ai	flanqué	dehors	cette	carcasse	qui	me	guette
dans	la	rue,	se	cache	pour	me	voir	passer,	m'arrête	le	soir	quand	je	sors,	pour	me	baiser	la	main,	m'embête	enfin	à	me
rendre	fou.

Et	voilà	pourquoi	je	ne	réveillonnerai	plus	jamais.

LE	REMPLAÇANT
début

—Oui,	Mme	Bonderoi.

—Pas	possible?

—Je—vous—le—dis.

—Mme	Bonderoi,	la	vieille	dame	à	bonnets	de	dentelle,	la	dévote,	la	sainte,	l'honorable	Mme	Bonderoi	dont	les	petits
cheveux	follets	et	faux	ont	l'air	collé	autour	du	crâne?

—Elle-même.

—Oh!	voyons,	vous	êtes	fou?

—Je—vous—le—jure.

—Alors,	dites-moi	tous	les	détails?

—Les	 voici.	 Du	 temps	 de	 M.	 Bonderoi,	 l'ancien	 notaire,	 Mme	 Bonderoi	 utilisait,	 dit-on,	 les	 clercs	 pour	 son	 service
particulier.	 C'est	 une	 de	 ces	 respectables	 bourgeoises	 à	 vices	 secrets	 et	 à	 principes	 inflexibles,	 comme	 il	 en	 est
beaucoup.	Elle	aimait	les	beaux	garçons;	quoi	de	plus	naturel?	N'aimons-nous	pas	les	belles	filles?

Une	fois	que	le	père	Bonderoi	 fut	mort,	 la	veuve	se	mit	à	vivre	en	rentière	paisible	et	 irréprochable.	Elle	fréquentait
assidûment	l'église,	parlait	dédaigneusement	du	prochain,	et	ne	laissait	rien	à	dire	sur	elle.

Puis	elle	vieillit,	elle	devint	la	petite	bonne	femme	que	vous	connaissez,	pincée,	sûrie,	mauvaise.

Or,	voici	l'aventure	invraisemblable	arrivée	jeudi	dernier:

Mon	ami	Jean	d'Anglemare	est,	vous	le	savez,	capitaine	aux	dragons,	caserné	dans	le	faubourg	de	la	Rivette.

En	arrivant	au	quartier,	 l'autre	malin,	 il	apprit	que	deux	hommes	de	sa	compagnie	s'étaient	 flanqué	une	abominable
tripotée.	 L'honneur	 militaire	 a	 des	 lois	 sévères.	 Un	 duel	 eut	 lieu.	 Après	 l'affaire,	 les	 soldats	 se	 réconcilièrent,	 et,
interrogés	par	leur	officier,	lui	racontèrent	le	sujet	de	la	querelle.	Ils	s'étaient	battus	pour	Mme	Bonderoi.

—Oh!

—Oui,	mon	ami,	pour	Mme	Bonderoi!

Mais	je	laisse	la	parole	au	cavalier	Siballe:

—Voilà	 l'affaire,	mon	cap'taine.	Ya	z'environ	dix-huit	mois,	 je	me	promenais	sur	 le	cours,	entre	six	et	sept	heures	du
soir,	quand	une	particulière	m'aborda.

Elle	 me	 dit,	 comme	 si	 elle	 m'avait	 demandé	 son	 chemin:	 «Militaire,	 voulez-vous	 gagner	 honnêtement	 dix	 francs	 par
semaine?»

Je	lui	répondis	sincèrement:	«A	vot'	service,	madame.»

Alors	ell'me	dit:	«Venez	me	trouver	demain,	à	midi.	Je	suis	Mme	Bonderoi,	6,	rue	de	la	Tranchée.

—J'n'y	manquerai	pas,	madame,	soyez	tranquille.»
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Puis,	ell'me	quitta	d'un	air	content	en	ajoutant:	«Je	vous	remercie	bien,	militaire.

—C'est	moi	qui	vous	remercie,	madame.»

Ça	ne	laissa	pas	que	d'me	taquiner	jusqu'au	lendemain.

A	midi,	je	sonnais	chez	elle.

Ell'	vint	m'ouvrir	elle-même.	Elle	avait	un	tas	de	petits	rubans	sur	la	tête.

«Dépêchons-nous,	dit-elle,	parce	que	ma	bonne	pourrait	rentrer.»

Je	répondis:	«Je	veux	bien	me	dépêcher.	Qu'est-ce	qu'il	faut	faire?»

Alors,	elle	se	mit	à	rire	et	riposta:

«Tu	ne	comprends	pas,	gros	malin?»

Je	n'y	étais	plus,	mon	cap'taine,	parole	d'honneur.

Ell'	vint	s'asseoir	tout	près	de	moi,	et	me	dit:	«Si	tu	répètes	un	mot	de	tout	ça,	je	te	ferai	mettre	en	prison.	Jure	que	tu
seras	muet.»

Je	lui	jurai	ce	qu'ell'	voulut.	Mais	je	ne	comprenais	toujours	pas.	J'en	avais	la	sueur	au	front.	Alors	je	retirai	mon	casque
oùsqu'était	mon	mouchoir.	Elle	le	prit,	mon	mouchoir,	et	m'essuya	les	cheveux	des	tempes.	Puis	v'là	qu'ell'	m'embrasse
et	qu'ell'	me	souffle	dans	l'oreille:

«Alors,	tu	veux	bien?»

Je	répondis:	«Je	veux	bien	ce	que	vous	voudrez,	madame,	puisque	je	suis	venu	pour	ça.»

Alors	ell'	se	fit	comprendre	ouvertement	par	des	manifestations.	Quand	j'vis	de	quoi	il	s'agissait,	je	posai	mon	casque
sur	une	chaise;	et	je	lui	montrai	que	dans	les	dragons	on	ne	recule	jamais,	mon	cap'taine.

Ce	n'est	pas	que	ça	me	disait	beaucoup,	car	la	particulière	n'était	pas	dans	sa	primeur.	Mais	y	ne	faut	pas	se	montrer
trop	regardant	dans	le	métier,	vu	que	les	picaillons	sont	rares.	Et	puis	on	a	de	la	famille	qu'il	faut	soutenir.	Je	me	disais:
«Y	aura	cent	sous	pour	le	père,	là-dessus.»

Quand	la	corvée	a	été	faite,	mon	cap'taine,	 je	me	suis	mis	en	position	de	me	retirer.	Elle	aurait	bien	voulu	que	je	ne
parte	pas	sitôt.	Mais	 je	 lui	dis:	«Chacun	son	dû,	madame.	Un	p'tit	verre	ça	coûte	deux	sous,	et	deux	p'tits	verres,	ça
coûte	quatre	sous.»

Ell'	comprit	bien	le	raisonnement	et	me	mit	un	p'tit	napoléon	de	dix	balles	au	fond	de	la	main.	Ça	ne	m'allait	guère,	c'te
monnaie-là,	parce	que	ça	vous	coule	dans	la	poche,	et	quand	les	pantalons	ne	sont	pas	bien	cousus,	on	la	retrouve	dans
ses	bottes,	ou	bien	on	ne	la	retrouve	pas.

Alors	que	je	regardais	ce	pain	à	cacheter	jaune	en	me	disant	ça,	ell'	me	contemple;	et	puis	ell'	devient	rouge,	et	ell'	se
trompe	sur	ma	physionomie,	et	ell'	me	demande:

«Est-ce	que	tu	trouves	que	c'est	pas	assez?»

Je	lui	réponds:

«Ce	n'est	pas	précisément	ça,	madame,	mais,	si	ça	ne	vous	faisait	rien,	j'aimerais	mieux	deux	pièces	de	cent	sous.»

Ell'	me	les	donna	et	je	m'éloignai.

Or,	voilà	dix-huit	mois	que	ça	dure	mon	cap'taine.	J'y	vas	tous	les	mardis,	le	soir,	quand	vous	consentez	à	me	donner
permission.	Elle	aime	mieux	ça,	parce	que	sa	bonne	est	couchée.

Or	donc,	la	semaine	dernière,	je	me	trouvai	indisposé;	et	il	me	fallut	tâter	de	l'infirmerie.	Le	mardi	arrive,	pas	moyen	de
sortir;	et	je	me	mangeais	les	sangs	par	rapport	aux	dix	balles	dont	je	me	trouve	accoutumé.

Je	me	dis:	«Si	personne	y	va,	je	suis	rasé;	qu'elle	prendra	pour	sûr	un	artilleur.»	Et	ça	me	révolutionnait.

Alors,	je	fais	demander	Paumelle,	que	nous	sommes	pays;	et	je	lui	dis	la	chose:	«Y	aura	cent	sous	pour	toi,	cent	sous
pour	moi,	c'est	convenu.»

Y	consent,	et	le	vl'à	parti.	J'y	avais	donné	les	renseignements.	Y	frappe;	ell'	ouvre;	ell'	le	fait	entrer;	ell'	l'y	regarde	pas
la	tête	et	s'aperçoit	point	qu'	c'est	pas	le	même.

Vous	comprenez,	mon	cap'taine,	un	dragon	et	un	dragon,	quand	ils	ont	le	casque,	ça	se	ressemble.

Mais	soudain,	elle	découvre	la	transformation,	et	ell'	demande	d'un	air	de	colère:

«Qu'est-ce	que	vous	êtes?	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Je	ne	vous	connais	pas,	moi?»

Alors	Paumelle	s'explique.	Il	démontre	que	je	suis	indisposé	et	il	expose	que	je	l'ai	envoyé	pour	remplaçant.

Elle	le	regarde,	lui	fait	aussi	jurer	le	secret,	et	puis	elle	l'accepte,	comme	bien	vous	pensez,	vu	que	Paumelle	n'est	pas



mal	aussi	de	sa	personne.

Mais	quand	ce	limier-là	fut	revenu,	mon	cap'taine,	il	ne	voulait	plus	me	donner	mes	cent	sous.	Si	ça	avait	été	pour	moi,
j'aurais	rien	dit,	mais	c'était	pour	le	père;	et	là-dessus,	pas	de	blague.

Je	lui	dis:

«T'es	pas	délicat	dans	tes	procédés,	pour	un	dragon;	que	tu	déconsidères	l'uniforme.»

Il	a	levé	la	main,	mon	cap'taine,	en	disant	que	c'te	corvée-là,	ça	valait	plus	du	double.

Chacun	son	jugement,	pas	vrai?	Fallait	point	qu'il	accepte.	J'y	ai	mis	mon	poing	dans	le	nez.	Vous	avez	connaissance	du
reste.

Le	capitaine	d'Anglemare	riait	aux	larmes	en	me	disant	l'histoire.	Mais	il	m'a	fait	aussi	jurer	le	secret	qu'il	avait	garanti
aux	deux	soldats.	Surtout,	n'allez	pas	me	trahir,	gardez	ça	pour	vous,	vous	me	le	promettez?

—Oh!	ne	craignez	rien.	Mais	comment	tout	cela	s'est-il	arrangé	en	définitive?

—Comment?	Je	vous	le	donne	en	mille!...	La	mère	Bonderoi	garde	ses	deux	dragons,	en	leur	réservant	chacun	leur	jour.
De	cette	façon,	tout	le	monde	est	content.

—Oh!	elle	est	bien	bonne,	bien	bonne!

—Et	les	vieux	parents	ont	du	pain	sur	la	planche.	La	morale	est	satisfaite.
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