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MADEMOISELLE FIFI LELIT MOTS D'AMOUR

MADAME BAPTISTE FOU? UNE AVENTURE PARISIENNE
LA ROUILLE REVEIL DEUX AMIS

MARROCA UNE RUSE LE VOLEUR

LA BUCHE A CHEVAL IT DE EL

LA REIIQUE UN REVEILLON LE REMPIACANT

MADEMOISELLE FIFI

début

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son courrier, le dos au fond d'un grand fauteuil de
tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, ou ses éperons, depuis trois mois qu'il occupait le
chateau d'Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les liqueurs, brilé par les cigares, entaillé par le
canif de l'officier conquérant qui, parfois, s'arrétant d'aiguiser un crayon, tracait sur le meuble gracieux des chiffres ou
des dessins, a la fantaisie de son réve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se
leva, et, apres avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu a peu
le parc pour se chauffer, il s'approcha de la fenétre.
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La pluie tombait a flots, une pluie normande qu'on aurait dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse
comme un rideau, formant une sorte de mur a raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie
pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.

L'officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, la-bas, 1'Andelle gonflée qui débordait; et il tambourinait contre
la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner: c'était son second, le baron de Kelweingstein, ayant le
grade équivalent a celui de capitaine.

Le major était un géant, large d'épaules, orné d'une longue barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine; et toute sa
grande personne solennelle éveillait 1'idée d'un paon militaire, un paon qui aurait porté sa queue déployée a son
menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d'un coup de sabre dans la guerre d'Autriche; et on le
disait brave homme autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre, sanglé de force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu
auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée de phosphore. Deux dents perdues
dans une nuit de noce, sans qu'il se rappelat au juste comment, lui faisaient cracher des paroles épaisses qu'on
n'entendait pas toujours; et il était chauve du sommet du créane seulement, tonsuré comme un moine, avec une toison
de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d'un trait sa tasse de café (la sixieme depuis le matin), en écoutant le
rapport de son subordonné sur les incidents survenus dans le service; puis tous deux se rapprochérent de la fenétre en
déclarant que ce n'était pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui, s'accommodait de tout; mais le baron
capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d'étre enfermé depuis trois mois dans la
chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait a la porte, le commandant cria d'ouvrir, et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans
I'ouverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était prét.

Dans la salle ils trouverent les trois officiers de moindre grade: un lieutenant, Otto de Grossling; deux sous-lieutenants,
Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d'Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux
vaincus, et violent comme une arme a feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l'appelaient plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure
coquette, de sa taille fine qu'on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pale ol sa naissante moustache apparaissait a
peine, et aussi de I'habitude qu'il avait prise, pour exprimer son souverain mépris des étres et des choses, d'employer a
tout moment la locution francaise—fi, fi donc , qu'il pronongait avec un léger sifflement.

La salle a manger du chateau d'Uville était une longue et royale piece dont les glaces de cristal ancien, étoilées de
balles, et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées a coups de sabre et pendantes par endroits, disaient les
occupations de Mlle Fifi, en ses heures de désoeuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vétu de fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes
de porcelaine, tandis qu'en son cadre dédoré par les ans, une noble dame a poitrine serrée montrait d'un air arrogant
une énorme paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s'écoula presque en silence dans cette piece mutilée, assombrie par l'averse, attristante par
son aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chéne était devenu solide comme un sol de cabaret.

A T'heure du tabac, quand ils commencerent a boire, ayant fini de manger, ils se mirent, de méme que chaque jour, a
parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en main; et tous, renversés sur leurs
chaises, absorbaient a petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le long tuyau courbé que terminait 1'oeuf
de faience, toujours peinturluré comme pour séduire des Hottentots.

Dés que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait a tout
moment le sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée acre les noyait, et ils semblaient s'enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette
saoulerie morne des gens qui n'ont rien a faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il jura: «Nom de Dieu, ¢a ne peut pas durer, il faut inventer
quelque chose a la fin.»

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands doués éminemment de physionomies
allemandes lourdes et graves, répondirent: «Quoi, mon capitaine?»

11 réfléchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il faut organiser une féte, si le commandant le permet.»
Le major quitta sa pipe: «Quelle féte, capitaine?»

Le baron s'approcha: «Je me charge de tout, mon commandant. J'enverrai a Rouen Le Devoir , qui nous raménera des
dames; je sais ou les prendre. On préparera ici un souper; rien ne manque d'ailleurs, et, au moins, nous passerons une
bonne soirée.»

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant: «Vous étes fou, mon ami.»

Mais tous les officiers s'étaient levés, entouraient leur chef, le suppliaient: «Laissez faire le capitaine, mon
commandant, c'est si triste ici.»



A la fin le major céda: «Soit,» dit-il; et aussitot le baron fit appeler Le Devoir . C'était un vieux sous-officier qu'on
n'avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu'ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il recut les instructions du baron, puis il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande
voiture du train militaire, couverte d'une bache de meunier tendue en dome, détalait sous la pluie acharnée, au galop
de quatre chevaux.

Aussitot un frisson de réveil sembla courir dans les esprits; les poses alanguies se redressérent, les visages s'animerent
et on se mit a causer.

Bien que l'averse continuat avec autant de furie, le major affirma qu'il faisait moins sombre, et le lieutenant Otto
annongcait avec conviction que le ciel allait s'éclaircir, Mlle Fifi elle-méme ne semblait pas tenir en place. Elle se levait,
se rasseyait. Son oeil clair et dur cherchait quelque chose a briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune
blondin tira son revolver. «Tu ne verras pas cela toi», dit-il; et, sans quitter son siege, il visa. Deux balles
successivement creverent les deux yeux du portrait.

Puis il s'écria: «Faisons la mine!» Et brusquement les conversations s'interrompirent, comme si un intérét puissant et
nouveau se flit emparé de tout le monde.

La mine, c'était son invention, sa maniére de détruire, son amusement préféré.

En quittant son chéateau, le propriétaire légitime, le comte Fernand d'Amoys d'Uville, n'avait eu le temps de rien
emporter ni de rien cacher, sauf l'argenterie enfouie dans le trou d'un mur. Or, comme il était fort riche et magnifique,
son grand salon, dont, la porte ouvrait dans la salle a manger, présentait, avant la fuite précipitée du maitre, 1'aspect
d'une galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les étagéres, et
dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de
Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule précieuse et bizarre.

Il n'en restait guére maintenant. Non qu'on les elt pillés, le major comte de Farlsberg ne l'aurait point permis; mais
Mlle Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les officiers, ce jour-la, s'amusaient vraiment pendant cing
minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il lui fallait. Il rapporta une toute mignonne théiére de Chine famille
Rose qu'il emplit de poudre a canon, et, par le bec, il introduisit délicatement un long morceau d'amadou, 1'alluma, et
courut reporter cette machine infernale dans l'appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante d'une
curiosité enfantine; et, des que 1'explosion eut secoué le chateau, ils se précipiterent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la premiere, battait des mains avec délire devant une Vénus de terre cuite dont la téte avait enfin
sauté; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s'étonnant aux dentelures étranges des éclats, examinant les
dégéats nouveaux, contestant certains ravages comme produits par 1'explosion précédente; et le major considérait d'un
air paternel le vaste salon bouleversé par cette mitraille a la Néron et sablé de débris d'objets d'art. Il en sortit le
premier, en déclarant avec bonhomie: «Ca a bien réussi, cette fois.»

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle a manger, se mélant a celle du tabac, qu'on ne pouvait plus
respirer. Le commandant ouvrit la fenétre, et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre de cognac, s'en
approchérent.

L'air humide s'engouffra dans la piece, apportant une sorte de poussiere d'eau qui poudrait les barbes et une odeur
d'inondation. Ils regardaient les grands arbres accablés sous 1'averse, la large vallée embrumés par ce dégorgement des
nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de 1'église dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n'avait plus sonné. C'était, du reste, la seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée
aux environs: celle du clocher. Le curé ne s'était nullement refusé a recevoir et a nourrir des soldats prussiens; il avait
méme plusieurs fois accepté de boire une bouteille de biere ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui
I'employait souvent comme intermédiaire bienveillant; mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de sa
cloche; il se serait plut6t laissé fusiller. C'était sa maniére a lui de protester contre l'invasion, protestation pacifique,
protestation du silence, la seule, disait-il, qui convint au prétre, homme de douceur et non de sang; et tout le monde, a
dix lieues a la ronde, vantait la fermeté, 1'héroisme de l'abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le
proclamer, par le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prét a soutenir jusqu'au bout son pasteur, a tout braver,
considérant cette protestation tacite comme la sauvegarde de 'honneur national. Il semblait aux paysans qu'ils avaient
ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu'ils avaient donné un exemple équivalent, que le nom
du hameau en deviendrait immortel; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif; et comme le pays entier se montrait obligeant
et souple a leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche a sonner. Il enrageait de la condescendance politique de
son supérieur pour le prétre; et chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire «Ding-don-don,» une fois, une
seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait cela avec des graces de chatte, des cajoleries de femme,
des douceurs de voix d'une maitresse affolée par une envie; mais le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se
consoler, faisait la _mine dans le chateau d'Uville.



Les cing hommes restérent 1a, en tas, quelques minutes, aspirant 1'humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononca en
jetant un rire pateux: «Ces temoiselles técitément n'auront pas peau temps pour leur bromenate.»

La-dessus, on se sépara, chacun allant a son service, et le capitaine ayant fort a faire pour les préparatifs du diner.

Quand ils se retrouverent de nouveau a la nuit tombante, ils se mirent a rire en se voyant tous coquets et reluisants
comme aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux du commandant semblaient moins gris
que le matin; et le capitaine s'était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenétre ouverte; et 1'un d'eux parfois allait écouter. A six heures dix minutes le baron
signala un lointain roulement. Tous se précipiterent; et bient6t la grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux
toujours au galop, crottés jusqu'au dos, fumants et soufflants.

Et cing femmes descendirent sur le perron, cing belles filles choisies avec soin par un camarade du capitaine a qui Le
Devoir_était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s'étaient point fait prier, slires d'étre bien payées, connaissant d'ailleurs les Prussiens, depuis trois mois
qu'elles en tataient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. «C'est le métier qui veut ¢a», se disaient-elles
en route, pour répondre sans doute a quelque picotement secret d'un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle a manger. Illuminée, elle semblait plus lugubre encore en son délabrement
piteux; et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d'argenterie retrouvée dans le mur ou l'avait cachée le
propriétaire, donnait a ce lieu l'aspect d'une taverne de bandits qui soupent aprés un pillage. Le capitaine, radieux,
s'empara des femmes comme d'une chose familiére, les appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant a leur
valeur de filles a plaisir; et comme les trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s'y opposa avec autorité, se
réservant de faire le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d'éviter toute discussion, toute contestation et tout soupcon de partialité, il les aligna par rang de taille, et
s'adressant a la plus grande, avec le ton du commandement: «Ton nom?»

Elle répondit en grossissant sa voix: «Paméla.»
Alors il proclama: «Numéro un, la nommée Pamela, adjugée au commandant.»

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva
_la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, a 1'oeil noir comme une
tache d'encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la regle qui donne des becs courbes a toute sa race, au plus
jeune des officiers, au fréle marquis Wilhem d'Eyrik.

Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien distinctes, faites a peu pres pareilles de tournure et
de peau par les pratiques d'amour quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entrainer leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du
savon pour se nettoyer; mais le capitaine s'y opposa sagement, affirmant qu'elles étaient assez propres pour se mettre a
table et que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient les autres couples. Son
expérience l'emporta. Il y eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d'attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de
I'embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se facha point, ne dit pas un mot, mais elle
regarda fixement son possesseur avec une colére éveillée tout au fond de son oeil noir.

On s'assit. Le commandant lui-méme semblait enchanté; il prit a sa droite Paméla, Blondine a sa gauche, et déclara, en
dépliant sa serviette: «Vous avez eu la une charmante idée, capitaine.»

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprés de femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines; mais le
baron de Kelweingstein, laché dans son vice, rayonnait, lancait des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne de
cheveux rouges. Il galantisait en francais du Rhin; et ses compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents
brisées, arrivaient aux filles au milieu d'une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste; et leur intelligence ne sembla s'éveiller que lorsqu'il cracha des paroles obscenes,
des expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes ensemble, elles commencerent a rire comme des folles,
tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit alors a défigurer a plaisir pour leur faire
dire des ordures. Elles en vomissaient a volonté, saoules aux premieres bouteilles de vin; et, redevenant elles, ouvrant
la porte aux habitudes, elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pincaient les bras, poussaient
des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets francgais et des bouts de chansons allemandes
appris dans leurs rapports quotidiens avec l'ennemi.

Bientot les hommes eux-mémes, grisés par cette chair de femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, s'affolérent,
hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derriere leur dos, des soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant a froid, tantot il embrassait follement les frisons d'ébéne de son
cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa
personne; tantot a travers 1'étoffe, il la pingait avec fureur, la faisant crier, saisi d'une férocité rageuse, travaillé par son
besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant a pleins bras, 1'étreignant comme pour la méler a lui, il appuyait longuement
ses lévres sur la bouche fraiche de la juive, la baisait a perdre haleine; mais soudain il la mordit si profondément qu'une
trainée de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage.



Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura: «Ca se paye, cela.» Il se mit a rire, d'un rire
dur. «Je payerai», dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le commandant se leva, et du méme ton qu'il aurait pris pour porter
la santé de l'impératrice Augusta, il but:

«A nos dames!» Et une série de toasts commenca, des toasts d'une galanterie de soudards et de pochards, mélés de
plaisanteries obscénes, rendues plus brutales encore par l'ignorance de la langue.

Ils se levaient 1'un apres l'autre, cherchant de 1'esprit, s'efforcant d'étre droles; et les femmes, ivres a tomber, les yeux
vagues, les lepres pateuses, applaudissaient chaque fois éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre a l'orgie un air galant, leva encore une fois son verre, et prononca: «A nos
victoires sur les coeurs!»

Alors le lieutenant Otto, espece d'ours de la forét Noire, se dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi
brusquement de patriotisme alcoolique, il cria: «A nos victoires sur la France!»

Toutes grises qu'elles étaient, les femmes se turent; et Rachel, frissonnante, se retourna: «Tu sais, j'en connais des
Francais, devant qui tu ne dirais pas ¢a.»

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit a rire, rendu tres gai par le vin: «Ah! ah! ah! je n'en ai
jamais vu, moi. Sit6t que nous paraissons, ils foutent le camp!»

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: «Tu mens, salop!»

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile a coups de
revolver, puis il se mit a rire: «Ah! oui, parlons-en, la belle! serions-nous ici, s'ils étaient braves!» Et il s'animait: «Nous
sommes leurs maitres! a nous la France!»

Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son verre jusqu'au milieu de la table et
répéta: «A nous la France et les Frangais, les bois, les champs et les maisons de France!»

Les autres, tout a fait saouls, secoués soudain par un enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs
verres en vociférant: «Vive la Prusse!» et les viderent d'un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur. Rachel elle-méme se taisait, impuissante a
répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la téte de la juive sa coupe de Champagne emplie a nouveau: «A nous aussi, cria-t-il,
toutes les femmes de France!»

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un baptéme, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il
tomba, se brisant a terre. Les levres tremblantes, elle bravait du regard l'officier qui riait toujours, et elle balbutia,
d'une voix étranglée de colere: «Ca, ¢a, ¢a n'est pas vrai, par exemple, vous n'aurez pas les femmes de France.»

Il s'assit pour rire a son aise, et, cherchant l'accent parisien: «Elle est pien ponne, pien ponne, qu'est-ce alors que tu
viens faire ici, petite?»

Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans son trouble, puis, dés qu'elle eut bien saisi ce qu'il disait, elle lui
jeta, indignée et véhémente: «Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain; c'est bien tout ce qu'il faut a
des Prussiens.»

Elle n'avait point fini qu'il la giflait a toute volée; mais comme il levait encore une fois la main, affolée de rage, elle
saisit sur la table un petit couteau de dessert a lame d'argent, et si brusquement, qu'on ne vit rien d'abord, elle le lui
piqua droit dans le cou, juste au creux ou la poitrine commence.

Un mot qu'il pronongait fut coupé dans sa gorge; et il resta béant, avec un regard effroyable.

Tous pousserent un rugissement, et se leverent en tumulte; mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant
Otto, qui s'écroula tout au long, elle courut a la fenétre, I'ouvrit avant qu'on et pu l'atteindre et s'élanca dans la nuit,
sous la pluie qui tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainerent et voulurent massacrer les femmes, qui se
trainaient a leurs genoux. Le major, non sans peine, empécha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la
garde de deux hommes, les quatre filles éperdues; puis, comme s'il elit disposé ses soldats pour un combat, il organisa
la poursuite de la fugitive, bien certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc. Deux cents autres fouillerent les bois et toutes les
maisons de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la
face dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout prés des fenétres, sondaient la nuit.

L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les ténebres, un flottant murmure d'eau qui tombe et
d'eau qui coule, d'eau qui dégoutte et d'eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre tres loin; et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps



des détonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots étranges lancés comme appel par des voix
gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et trois autres blessés par leurs camarades dans l'ardeur
de la chasse et l'effarement de cette poursuite nocturne.

On n'avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute la contrée parcourue, battue, retournée. La juive
ne semblait pas avoir laissé une seule trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d'étouffer 1'affaire, pour ne point donner de mauvais exemple dans l'armée, et il frappa
d'une peine disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général avait dit: «On ne fait pas la guerre pour
s'amuser et caresser des filles publiques.» Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche a
I'enterrement du marquis d'Eyrik.

Contre toute attente, le prétre se montra docile, humble, plein d'égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des
soldats, précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le chateau d'Uville, allant au cimetiére,
pour la premiére fois la cloche tinta son glas funebre avec une allure allégre, comme si une main amie 1'e{it caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours; elle carillonna tant qu'on voulut. Parfois méme, la nuit,
elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois sons dans l'ombre, prise de gaités singulieres,
réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcelée; et personne, sauf le curé et le
sacristain, n'approchait plus du clocher.

C'est qu'une pauvre fille vivait la-haut, dans l'angoisse et la solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu'au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le curé ayant emprunté le char-a-bancs du boulanger,
conduisit lui-méme sa prisonniere jusqu'a la porte de Rouen. Arrivé la, le prétre 1'embrassa; elle descendit et regagna
vivement a pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps aprés par un patriote sans préjugés qui 1'aima pour sa belle action, puis l'ayant ensuite
chérie pour elle-méme, 1'épousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup d'autres.

MADAME BAPTISTE

début

Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon premier regard fut pour l'horloge. J'avais a
attendre deux heures dix minutes l'express de Paris.

Je me sentis las soudain comme aprés dix lieues a pieds; puis je regardai autour de moi comme si j'allais découvrir sur
les murs un moyen de tuer le temps; puis je ressortis et m'arrétai devant la porte de la gare, l'esprit travaillé par le
désir d'inventer quelque chose a faire.

La rue, sorte de boulevard planté d'acacias maigres, entre deux rangs de maisons inégales et différentes, des maisons
de petite ville, montait une sorte de colline; et tout au bout on apercevait des arbres comme si un parc l'elit terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les ruisseaux d'une maniére délicate. Un roquet pressé
sentait le pied de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je n'apercevais aucun homme.

Un morne découragement m'envahit. Que faire? Que faire? Je songeais déja a l'interminable et inévitable séance dans le
petit café du chemin de fer, devant un bock imbuvable et 1'illisible journal du lieu, quand j'apercus un convoi funebre
qui tournait une rue latérale pour s'engager dans celle ol je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C'était au moins dix minutes de gagnées.

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n'était suivi que par huit messieurs dont un pleurait. Les autres
causaient amicalement. Aucun prétre n'accompagnait. Je pensai: «Voici un enterrement civil,» puis je réfléchis qu'une
ville comme Loubain devait contenir au moins une centaine de libre-penseurs qui se seraient fait un devoir de
manifester. Alors, quoi? La marche rapide du convoi disait bien pourtant qu'on enterrait ce défunt-la sans cérémonie,
et, par conséquent, sans religion.

Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans les hypotheses les plus compliquées; mais, comme la voiture funebre passait
devant moi, une idée baroque me vint: c'était de suivre avec les huit messieurs. J'avais la une heure au moins
d'occupation, et je me mis en marche, d'un air triste, derriere les autres.
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Les deux derniers se retournérent avec étonnement, puis se parlerent bas. Ils se demandaient certainement si j'étais de
la ville. Puis ils consultérent les deux précédents, qui se mirent a leur tour a me dévisager. Cette attention
investigatrice me génait, et, pour y mettre fin, je m'approchai de mes voisins. Les ayant salués, je dis: «Je vous demande
bien pardon, messieurs, si j'interromps votre conversation. Mais, apercevant un enterrement civil, je me suis empressé
de le suivre sans connaitre, d'ailleurs, le mort que vous accompagnez.» Un des messieurs prononcga: «C'est une morte.»
Je fus surpris et je demandai: «Cependant c'est bien un enterrement civil, n'est-ce pas?»

L'autre monsieur, qui désirait évidemment m'instruire, prit la parole: «Oui et non. Le clergé nous a refusé l'entrée de
I'église.» Je poussai, cette fois, un «Ah!» de stupéfaction. Je ne comprenais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, a voix basse: «Oh! c'est toute une histoire. Cette jeune femme s'est tuée, et voila
pourquoi on n'a pas pu la faire enterrer religieusement. C'est son mari que vous voyez la, le premier, celui qui pleure.»

Alors, je prononcai, en hésitant: «Vous m'étonnez et vous m'intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous
demander de me conter cette histoire? Si je vous importune, mettez que je n'ai rien dit.»

Le monsieur me prit le bras familiérement: «Mais pas du tout, pas du tout. Tenez, restons un peu derriere. Je vais vous
dire c¢a, c'est fort triste. Nous avons le temps, avant d'arriver au cimetiere, dont vous voyez les arbres la-haut; car la
cote est rude.»

Et il commenca: «Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, était la fille d'un riche commercant du pays,
M. Fontanelle. Elle eut, étant tout enfant, a 1'age de onze ans, une aventure terrible: un valet la souilla. Elle en faillit
mourir, estropiée par ce misérable que sa brutalité dénonca. Un épouvantable proces eut lieu et révéla que depuis trois
mois la pauvre martyre était victime des honteuses pratiques de cette brute. L'homme fut condamné aux travaux forcés
a perpétuité.

«La petite fille grandit, marquée d'infamie, isolée, sans camarade, a peine embrassée par les grandes personnes qui
auraient cru se tacher les levres en touchant son front.

«Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomene. On disait tous bas: «Vous savez, la petite
Fontanelle.» Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait méme pas trouver de bonnes
pour la conduire a la promenade, les servantes des autres familles se tenant a 1'écart comme si une contagion se fat
émanée de l'enfant pour s'étendre a tous ceux qui l'approchaient.

«C'était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours ou vont jouer les mioches toutes les apres-midi. Elle restait toute
seule, debout prés de sa domestique, regardant d'un air triste les autres gamins qui s'amusaient. Quelquefois, cédant a
une irrésistible envie de se méler aux enfants, elle s'avancait timidement, avec des gestes craintifs, et entrait dans un
groupe d'un pas furtif, comme consciente de son indignité. Et aussitot, de tous les bancs, accouraient les meéres, les
bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les fillettes confiées a leur garde et les entrainaient brutalement. La
petite Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans comprendre; et elle se mettait a pleurer, le coeur crevant de chagrin.
Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.

«Elle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d'elle les jeunes filles comme d'une pestiférée. Songez donc que cette
jeune personne n'avait plus rien a apprendre, rien; qu'elle n'avait plus droit a la symbolique fleur d'oranger; qu'elle
avait pénétré, presque avant de savoir lire, le redoutable mystere que les meéres laissent a peine deviner, en tremblant,
le soir seulement du mariage.

«Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, comme si on l'eit gardée a vue dans la crainte
incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baissés sous la
honte mystérieuse qu'elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, moins naives qu'on ne pense, chuchotaient en la
regardant sournoisement, ricanaient en dessous, et détournaient bien vite la téte d'un air distrait, si par hasard elle les
fixait.

«On la saluait a peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les meres feignaient de ne l'avoir pas apercue.
Quelques petits voyous 1'appelaient «madame Baptiste», du nom du valet qui 1'avait outragée et perdue.

«Personne ne connaissait les tortures secretes de son ame; car elle ne parlait guére et ne riait jamais. Ses parents eux-
mémes semblaient génés devant elle, comme s'ils lui en eussent éternellement voulu de quelque faute irréparable.

«Un honnéte homme ne donnerait pas volontiers la main a un forgat libéré, n'est-ce-pas, ce forgat fiit-il son fils? M. et
Mme Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d'un fils sortant du bagne.

«Elle était jolie et pale, grande, mince distinguée. Elle m'aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.

«Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire
particulier, un drole de gargon qui avait mené la vie dans le quartier Latin, parait-il.

«Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se contenta de répondre: «Bah, c'est justement la une
garantie pour l'avenir. J'aime mieux que ce soit avant qu'apres. Avec cette femme-la, je dormirai tranquille.»

«Il fit sa cour, la demanda en mariage et 1'épousa. Alors, ayant du toupet, il fit des visites de noce comme si de rien
n'était. Quelques personnes les rendirent, d'autres s'abstinrent. Enfin, on commencait a oublier et elle prenait place
dans le monde.

«I1 faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu. Songez qu'il lui avait rendu 'honneur, qu'il l'avait fait rentrer
dans la loi commune, qu'il avait bravé, forcé 1'opinion, affronté les outrages, accompli, en somme, un acte de courage
que bien peu d'hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion exaltée et ombrageuse.



«Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte,
comme si elle elit été définitivement purifiée par la maternité. C'est droéle, mais c'est comme ¢a....

«Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre jour, la féte patronale du pays. Le préfet, entouré de son
état-major et des autorités, présidait le concours des orphéons, et il venait de prononcer son discours, lorsque
commenca la distribution des médailles que son secrétaire particulier, Paul Hamot, remettait a chaque titulaire.

«Vous savez que dans ces affaires-la il y a toujours des jalousies et des rivalités qui font perdre la mesure aux gens.
«Toutes les dames de la ville étaient la, sur l'estrade.

«A son tour s'avanca le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa troupe n'avait qu'une médaille de deuxieme classe.
On ne peut pas en donner de premiere classe a tout le monde, n'est-ce pas?

«Quand le secrétaire particulier lui remit son embleme, voila que cet homme le lui jette a la figure en criant: «Tu peux
la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois méme une de premiere classe aussi bien qu'a moi.»

«Il y avait la un tas de peuple qui se mit a rire. Le peuple n'est pas charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés
vers cette pauvre dame.

«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle?—Non.—Eh bien, nous avons assisté a ce spectacle-la! Elle
se leva et retomba sur son siege trois fois de suite, comme si elle elit voulu se sauver et compris qu'elle ne pourrait
traverser toute cette foule qui l'entourait.

«Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Ohé, madame Baptiste!» Alors une grande rumeur eut lieu faite
de gaietés et d'indignations.

«C'était une houle, un tumulte; toutes les tétes remuaient. On se répétait le mot; on se haussait pour voir la figure que
faisait cette malheureuse; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de la leur montrer; des gens
demandaient: «Laquelle, celle en bleu?» Les gamins poussaient des cris de coq; de grands rires éclataient de place en
place.

«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d'apparat, comme si elle elit été placée en montre pour l'assemblée.
Elle ne pouvait ni disparaitre, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupiéres clignotaient précipitamment comme si
une grande lumiere lui eflit brilé les yeux; et elle soufflait a la fagon d'un cheval qui monte une cote.

«Ca fendait le coeur de la voir.
«M. Hamot avait saisi a la gorge ce grossier personnage, et ils se roulaient par terre au milieu d'un tumulte effroyable.
«La cérémonie fut interrompue.

«Une heure apres, au moment ol les Hamot rentraient chez eux, la jeune femme, qui n'avait pas prononcé un seul mot
depuis l'insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis en danse par un ressort, enjamba tout a
coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta dans la riviére.

«L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir a la repécher. Elle était morte,
naturellement.»

Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C'est peut-étre ce qu'elle avait de mieux a faire dans sa position. Il y a des choses
qu'on n'efface pas.

«Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de 1'église. Oh! si I'enterrement avait été religieux toute
la ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s'ajoutant a 1'autre histoire, les familles se sont abstenues; et
puis, il est bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans prétres.»

Nous franchissions la porte du cimetiere. Et j'attendis, tres ému, qu'on efit descendu la biére dans la fosse pour
m'approcher du pauvre garcon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main.

Il me regarda avec surprise a travers ses larmes, puis prononca: «Merci, monsieur.» Et je ne regrettai pas d'avoir suivi
ce convoi.

LA ROUILLE

Il n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion: la chasse. Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un
emportement furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme a l'automne, au marais, quand les reglements
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interdisaient la plaine et les bois; il chassait au tiré, a courre, au chien d'arrét, au chien courant, a 1'afflit, au miroir, au
furet. Il ne parlait que de chasse, révait chasse, répétait sans cesse: «Doit-on étre malheureux quand on n'aime pas la
chasse!»

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux; et
il portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir les lévres et garder libre le tour de la bouche, afin de
pouvoir sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom: M. Hector. Il s'appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

I1 habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérité; et bien qu'il connit toute la noblesse du département
et rencontrat tous ses représentants males dans les rendez-vous de chasse, il ne fréquentait assidiiment qu'une famille:
les Courville, des voisins aimables, alliés a sa race depuis des siecles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait: «Si je n'étais pas chasseur, je voudrais ne point vous
quitter.» M. de Courville était son ami et son camarade depuis 1'enfance. Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille
avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous prétexte d'études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez ses amis, surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de
longues histoires de chiens et de furets dont il parlait comme de personnages marquants qu'il aurait beaucoup connus.
Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait: «Quand Médor a vu que le rale le faisait courir
ainsi, il s'est dit: «Attends, mon gaillard, nous allons rire.» Alors, en me faisant signe de la téte d'aller me placer au coin
du champ de trefle, il s'est mis a quéter de biais, a grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans
I'angle ot il ne pourrait plus échapper. Tout est arrivé comme il 1'avait prévu; le rale, tout d'un coup, s'est trouvé sur la
lisiére. Impossible d'aller plus loin sans se découvrir. Il s'est dit: «Pincé, nom d'un chien!» et s'est tapi. Médor alors
tomba en arrét en me regardant; je lui fais un signe, il force.—Brrrou—le rale s'envole—j'épaule—pan!—il tombe; et
Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire: «Est-il joué, ce tour-la, monsieur Hector?»

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits pittoresques ou le baron mettait toute son ame. Il
s'animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps; et quand il disait la mort du gibier, il riait d'un rire formidable,
et demandait toujours comme conclusion: «Est-elle bonne, celle-la?»

Dés qu'on parlait d'autre chose, il n'écoutait plus et s'essayait tout seul a fredonner des fanfares. Aussi, dés qu'un
instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies qui coupent la rumeur des
paroles, on entendait tout a coup un air de chasse: «Ton ton, ton taine ton ton», que le baron poussait en gonflant les
joues comme s'il elit tenu son cor.

Il n'avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s'en douter ni s'en apercevoir. Brusquement, il eut une
attaque de rhumatisme et demeura deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et d'ennui. Comme il n'avait pas de
bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n'obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de
ce qu'il faut aux souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui s'ennuyait au moins autant que son
maitre, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et s'exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c'étaient pour lui des heures de calme et de bien-étre. Elles
préparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur le bord du lit; et quand elles
partaient il murmurait: «Sacrebleu! vous devriez bien venir loger ici.» Et elles riaient de tout leur coeur.

Comme il allait mieux et recommencait a chasser au marais, il vint un soir diner chez ses amis; mais il n'avait plus son
entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la crainte d'étre ressaisi par les douleurs avant 1'ouverture. Au
moment de prendre congé, alors que les femmes l'enveloppaient en un chale, lui nouaient un foulard au cou, et qu'il se
laissait faire pour la premiere fois de sa vie, il murmura d'un ton désolé: «Si ca recommence, je suis un homme foutu.»

Lorsqu'il fut parti, Mme de Darnetot dit a sa mére: «Il faudrait marier le baron.»

Tout le monde leva les bras. Comment n'y avait-on pas encore songé? On chercha toute la soirée parmi les veuves qu'on
connaissait, et le choix s'arréta sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien
portante, qui s'appelait Mme Berthe Vilers.

On l'invita a passer un mois au chateau. Elle s'ennuyait. Elle vint. Elle était remuante et gaie; M. de Coutelier lui plut
tout de suite. Elle s'en amusait comme d'un jouet vivant et passait des heures entieres a l'interroger sournoisement sur
les sentiments des lapins et les machinations des renards. Il distinguait gravement les maniéres de voir différentes des
divers animaux, et leur prétait des plans et des raisonnements subtils comme aux hommes de sa connaissance.

L'attention qu' elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu'il n'avait
encore jamais fait pour aucune femme. L'invitation parut si dréle qu'elle accepta. Ce fut une féte pour l'équiper; tout le
monde s'y mit, lui offrit quelque chose; et elle apparut vétue en maniere d'amazone, avec des bottes, des culottes
d'homme, une jupe courte, une jaquette de velours trop étroite pour la gorge, et une casquette de valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s'il allait tirer son premier coup de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du
vent, les différents arréts des chiens, la facon de tirer les gibiers; puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas a
pas, avec la sollicitude d'une nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour la premiere fois.

Médor rencontra, rampa, s'arréta, leva la patte. Le baron, derriere son éléve, tremblait comme une feuille. Il balbutiait:
«Attention, attention, des per... des per... des perdrix.»

Il n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de terre,—brrr, brr, brr—et un régiment de gros oiseaux monta dans l'air en
battant des ailes.



Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lacha les deux coups, recula d'un pas sous la secousse du fusil: puis, quand elle
reprit son sang-froid, elle apercut le baron qui dansait comme un fou, et Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d'elle.

I1 disait en levant les yeux: «Quelle femme!» et il venait tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de
Courville, qui le reconduisait et 1'écoutait s'extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement: «Pourquoi ne
I'épousez-vous pas?» Le baron resta saisi: «Moi? moi? l'épouser?... mais... au fait....» Et il se tut. Puis serrant
précipitamment la main de son compagnon, il murmura: «Au revoir, mon ami,» et disparut a grands pas dans la nuit.

11 fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pali par ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris
a part M. de Courville: «Vous avez eu la une fameuse idée. Tachez de la préparer a m'accepter. Sacrebleu, une femme
comme ¢a, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute I'année.»

M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refusé, répondit: «Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous
que je m'en charge?» Mais le baron se troubla soudain; et balbutiant: «Non... non..., il faut d'abord que je fasse un petit
voyage... un petit voyage... a Paris. Des que je serai revenu, je vous répondrai définitivement.» On n'en put obtenir
d'autres éclaircissements et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines se passerent, M. de Coutelier ne reparaissait
pas. Les Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire a leur amie qu'ils avaient prévenue de la démarche du baron.
On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles; aucun de ses serviteurs n'en avait recu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s'accompagnant au piano, une bonne vint, avec un grand mystére, chercher
M. de Courville, en lui disant tout bas qu'un monsieur le demandait. C'était le baron, changé, vieilli, en costume de
voyage. Dés qu'il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d'une voix un peu fatiguée: «J'arrive a l'instant, mon cher, et
j'accours chez vous, je n'en puis plus.» Puis il hésita, visiblement embarrassé: «Je voulais vous dire... tout de suite... que
cette... cette affaire... vous savez bien... est manquée.»

M. de Courville le regardait stupéfait. «Comment? manquée? Et pourquoi?—Oh! ne m'interrogez pas, je vous prie, ce
serait trop pénible a dire, mais soyez sir que j'agis en... en honnéte homme. Je ne peux pas.... Je n'ai pas le droit, vous
entendez, pas le droit, d'épouser cette dame. J'attendrai qu'elle soit partie pour revenir chez vous; il me serait trop
douloureux de la revoir. Adieu.»

Et il s'enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut qu'un grand mystére était caché dans la vie du
baron, qu'il avait peut-étre des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin l'affaire paraissait grave; et pour ne point
entrer en des complications difficiles, on prévint habilement Mme Vilers, qui s'en retourna veuve comme elle était
venue.

Trois mois encore se passerent. Un soir, comme il avait fortement diné et qu'il titubait un peu, M. de Coutelier, en
fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit: «Si vous saviez comme je pense souvent a votre amie, vous auriez
pitié de moi.»

L'autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu froissé, lui dit sa pensée vivement: «Sacrebleu,
mon cher, quand on a des secrets dans son existence, on ne s'avance pas d'abord comme vous l'avez fait; car, enfin,
vous pouviez prévoir le motif de votre reculade, assurément.»

Le baron confus cessa de fumer.

«Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est arrivé.»

M. de Courville, impatienté, reprit: «On doit tout prévoir.»

Mais M. de Coutelier, en sondant de 1'oeil les ténebres pour étre str qu'on ne les écoutait pas, reprit a voix basse:

«Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis
que pour la chasse. Je n'aime que c¢a, vous le savez, je ne m'occupe que de ca. Aussi, au moment de contracter des
devoirs envers cette dame, un scrupule, un scrupule de conscience m'est venu. Depuis le temps que j'ai perdu
I'habitude de... de... de 'amour, enfin, je ne savais plus si je serais encore capable de... de... vous savez bien.... Songez
donc? voici maintenant seize ans exactement que... que... que... pour la derniére fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci,
ce n'est pas facile de... de... vous y étes. Et puis j'avais autre chose a faire. J'aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au
moment de m'engager devant le maire et le prétre a... a... ce que vous savez, j'ai eu peur. Je me suis dit: Bigre, mais si...
si... j'allais rater. Un honnéte homme ne manque jamais a ses engagements; et je prenais la un engagement sacré vis-a-
vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le coeur net, je me suis promis d'aller passer huit jours a Paris.

«Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute d'avoir essayé. J'ai pris ce qu'il y avait de mieux dans tous
les genres. Je vous assure qu'elles ont fait ce qu'elles ont pu.... Oui... certainement elles n'ont rien négligé.... Mais que
voulez-vous, elles se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles... bredouilles.

«J'ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant toujours. J'ai mangé dans les restaurants un tas de choses
poivrées, qui m'ont perdu l'estomac, et... et... rien... toujours rien.

«Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce
que j'ai fait.»

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les mains du baron en lui disant: «Je vous plains,» et le



reconduisit jusqu'a mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu'il se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant
de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point; elle écoutait, trés attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle
répondit avec un grand sérieux: «Le baron est un niais, mon cher; il avait peur, voila tout. Je vais écrire a Berthe de
revenir, et bien vite.»

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur ami, elle reprit:—«Bah! quand on aime sa femme,
entendez-vous, cette chose-la... revient toujours.»

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-méme.

MARROCA

Mon ami, tu m'as demandé de t'envoyer mes impressions, mes aventures, et surtout mes histoires d'amour sur cette
terre d'Afrique qui m'attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, d'avance, de mes tendresses noires, comme tu
disais; et, tu me voyais déja revenir suivi d'une grande femme en ébene, coiffée d'un foulard jaune, et ballottante en des
vétements éclatants.

Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, car j'en ai vu déja plusieurs qui m'ont donné quelque envie de me tremper
en cette encre; mais je suis tombé pour mon début sur quelque chose de mieux et de singulierement original.

Tu m'as écrit, dans ta derniére lettre: «Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce pays a le décrire,
bien que ne l'ayant jamais vu.» Sache qu'ici on aime furieusement. On sent, dés les premiers jours, une sorte d'ardeur
frémissante, un soulévement, une brusque tension des désirs, un énervement courant au bout des doigts, qui
surexcitent a les exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos facultés de sensation physique, depuis le simple
contact des mains jusqu'a cet innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l'amour du coeur, 'amour des ames, si l'idéalisme sentimental, le
platonisme enfin, peut exister sous ce ciel; j'en doute méme. Mais l'autre amour, celui des sens, qui a, du bon, et
beaucoup de bon, est véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette constante briilure de 1'air qui vous enfievre,
ces souffles suffocants du Sud, ces marées de feu venues du grand désert si proche, ce lourd siroco, plus ravageant,
plus desséchant que la flamme, ce perpétuel incendie d'un continent tout entier brilé jusqu'aux pierres par un énorme
et dévorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j'arrive a mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps de séjour en Algérie. Apres avoir visité Bone,
Constantine, Biskra et Sétif, je suis venu a Bougie par les gorges du Chabet, et une incomparable route au milieu des
foréts kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents metres, et serpente selon les testons dela haute montagne,
jusqu'a ce merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui d'Ajaccio et que celui de Douarnenez,
les plus admirables que je connaisse. J'excepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte de
granit rouge, et habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre qu'on appelle les «Calanche» de Piana, sur
les cotes Ouest de la Corse.

De loin, de treés loin, avant de contourner le grand bassin ou dort 1'eau pacifique, on apercgoit Bougie. Elle est batie sur
les flancs rapides d'un mont tres élevé et couronné par des bois. C'est une tache blanche dans cette pente verte; on
dirait I'écume d'une cascade tombant a la mer.

Dés que j'eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville, je compris que j'allais y rester longtemps. De partout
I'oeil embrasse un vaste cercle de sommets crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement formé qu'on découvre a
peine la pleine mer, et que le golfe a l'air d'un lac. L'eau bleue, d'un bleu laiteux, est d'une transparence admirable; et
le ciel d'azur, d'un azur épais, comme s'il avait recu deux couches de couleur, étale au-dessus sa surprenante beauté. Ils
semblent se mirer I'un dans l'autre et se renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un débris si magnifique, qu'on le dirait d'opéra.
C'est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des
pans de murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions arabes.

J'avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu connais ces demeures si souvent décrites. Elles ne
possedent point de fenétres en dehors; mais une cour intérieure les éclaire du haut en bas. Elles ont, au premier, une
grande salle fraiche ol I'on passe les jours, et tout en haut une terrasse ou 1'on passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c'est-a-dire a faire la sieste aprés mon déjeuner. C'est I'heure
étouffante d'Afrique, I'heure ol 1'on ne respire plus, 1'heure ou les rues, les plaines, les longues routes aveuglantes sont
désertes, ou tout le monde dort, essaye au moins de dormir, avec aussi peu de vétements que possible.

J'avais installé dans ma salle a colonnettes d'architecture arabe un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-
Amour. Je m'étendais la-dessus a peu pres dans le costume d'Assan, mais je n'y pouvais guere reposer, torturé par ma
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continence.

Oh! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te souhaite pas de connaitre: le manque d'eau et le manque
de femmes. Lequel est le plus affreux? Je ne sais. Dans le désert, on commettrait toutes les infamies pour un verre d'eau
claire et froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une belle fille fraiche et saine? Car elles ne
manquent pas, les filles, en Afrique! Elles foisonnent, au contraire; mais, pour continuer ma comparaison, elles y sont
toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu'un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient
comme piquées en dedans; une angoisse inquiete me retournait a tout moment sur mes tapis. Enfin, n'y tenant plus, je
me levai et je sortis.

C'était en juillet, par une apres-midi torride. Les pavés des rues étaient chauds a cuire du pain; la chemise, tout de suite
trempée, collait au corps; et, par tout I'horizon, flottait une petite vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui
semble de la chaleur palpable.

Je descendis pres de la mer; et, contournant le port, je me mis a suivre la berge le long de la jolie baie ou sont les bains.
La montagne escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux senteurs puissantes, s'arrondit en cercle
autour de cette crique ou trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns.

Personne dehors; rien ne remuait; pas un cri de béte, un vol d'oiseau, pas un bruit, pas méme un clapotement, tant la
mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans 1'air cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement
de feu.

Soudain, derriere une de ces roches a demi noyées dans 1'onde silencieuse, je devinai un léger mouvement; et, m'étant
retourné, j'apercus, prenant son bain, se croyant bien seule a cette heure briilante, une grande fille nue, enfoncée
jusqu'aux seins. Elle tournait la téte vers la pleine mer, et sautillait doucement sans me voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau: cette belle femme dans cette eau transparente comme un verre, sous cette
lumiere aveuglante. Car elle était belle merveilleusement, cette femme, grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié marchant, se cacha tout a fait derriere sa roche.

Comme il fallait bien qu'elle sortit, je m'assis sur la berge et j'attendis. Alors elle montra tout doucement sa téte
surchargée de cheveux noirs liés a la diable. Sa bouche était large, aux levres retroussées comme des bourrelets, ses
yeux énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair d'ivoire ancien, dure et douce,
de belle race blanche teintée par le soleil des negres.

Elle me cria: «Allez-vous-en.» Et sa voix pleine, un peu forte comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne
bougeai point. Elle ajouta: «Ca n'est pas bien de rester la, monsieur.» Les r , dans sa bouche, roulaient comme des
chariots. Je ne remuai pas davantage. La téte disparut.

Dix minutes s'écoulerent; et les cheveux, puis le front, puis les yeux se remontrerent avec lenteur et prudence, comme
font les enfants qui jouent a cache-cache pour observer celui qui les cherche.

Cette fois, elle eut l'air furieux; elle cria: «Vous allez me faire attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez la.»
Alors je me levai et m'en allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de l'eau, a
demi courbée, me tournant ses reins; et elle disparut dans un creux du roc, derriere une jupe suspendue a l'entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vétue d'un costume entier. Elle se mit a rire en me montrant ses
dents luisantes.

Huit jours apres, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le devenions encore davantage.

Elle s'appelait Marroca, d'un surnom sans doute, et pronongait ce mot comme s'il elit contenu quinze r . Fille de colons
espagnols, elle avait épousé un Francgais nommé Pontabeze. Son mari était employé de I'Etat. Je n'ai jamais su bien au
juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai qu'il était fort occupé, et je n'en demandai pas plus long.

Alors, changeant 1'heure de son bain, elle vint chaque jour aprés mon déjeuner faire la sieste en ma maison. Quelle
sieste! Si c'est la se reposer!

C'était vraiment une admirable fille, d'un type un peu bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de
passion; sa bouche entr'ouverte, ses dents pointues, son sourire méme avaient quelque chose de férocement sensuel; et
ses seins étranges, allongés et droits, aigus comme des poires de chair, élastiques comme s'ils eussent renfermé des
ressorts d'acier, donnaient a son corps quelque chose d'animal, faisaient d'elle une sorte d'étre inférieur et magnifique,
de créature destinée a I'amour désordonné, éveillaient en moi 1'idée des obscénes divinités antiques dont les tendresses
libres s'étalaient au milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs. Ses ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes,
avec des grincements de dents, des convulsions et des morsures, étaient suivies presque aussitot d'assoupissements
profonds comme une mort. Mais elle se réveillait brusquement en mes bras, toute préte a des enlacements nouveaux, la
gorge gonflée de baisers.

Son esprit, d'ailleurs, était simple comme deux et deux font quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensée.

Fiere par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles les plus légers; et elle circulait, courait, gambadait dans
ma maison avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle était enfin repue d'amour, épuisée de cris et de
mouvement, elle dormait a mes c6tés, sur le divan, d'un sommeil fort et paisible; tandis que 1'accablante chaleur faisait



pointer sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, dégageait d'elle, de ses bras relevés sous sa téte, de tous
ses replis secrets, cette odeur fauve qui plait aux males.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je ne sais ou. Nous nous étendions alors sur la terrasse, a
peine enveloppés en de fins et flottants tissus d'Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s'étalait en plein dans le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son
cadre arrondi de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres terrasses comme une armée de silencieux
fantémes étendus qui parfois se levaient, changeaient de place, et se recouchaient sous la tiédeur langoureuse du ciel
apaisé.

Malgré 1'éclat de ces soirées d'Afrique, Marroca s'obstinait a se mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune; elle
ne s'inquiétait guere de tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et
mes priéres, de longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les chiens.

Comme je sommeillais un soir, sous le large firmament tout barbouillé d'étoiles, elle vint s'agenouiller sur mon tapis, et
approchant de ma bouche ses grandes levres retournées:

«Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi.»

Je ne comprenais pas, «Comment, chez toi?

—Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir a sa place.»
Je ne pus m'empécher de rire.

«Pourquoi ¢a, puisque tu viens ici?»

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de
son souffle:—«C'est pour me faire un souvenir.»—Et 1' r<\i> de souvenir traina longtemps avec un fracas de torrent sur
des roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses bras a mon cou.—«Quand tu ne seras plus la, j'y penserai. Et quand
j'embrasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi.»

Etles rrrai etles rrra prenaient en sa voix des grondements de tonnerres familiers.
Je murmurai attendri et trés égayé:
«Mais tu es folle. J'aime mieux rester chez moi.»

Je n'ai, en effet, aucun goit pour les rendez-vous sous un toit conjugal; ce sont la des souriciéres ou sont toujours pris
les imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura méme, ajoutant:—«Tu verras comme je t'aimerrrai.» T'aimerrrai_
retentissait a la fagon d'un roulement de tambour battant la charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me 1'expliquais point; puis, en y songeant, je crus déméler quelque
haine profonde contre son mari, une de ces vengeances secretes de femme qui trompe avec délices I'homme abhorré, et
le veut encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps.

Je lui dis:—«Ton mari est trés méchant pour toi?»

Elle prit un air faché.—«Oh non, tres bon.

—DMais tu ne l'aimes pas, toi?»

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.

«Si, je I'aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas tant que toi, mon coeurrr,»

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais a deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont
elle connaissait le pouvoir, puis elle murmura:—«Tu viendrras, dis?»

Je résistai cependant. Alors elle s'habilla tout de suite et s'en alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuviéme jour elle reparut, s'arréta gravement sur le seuil de ma chambre et
demanda:—«Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi? Si tu ne viens pas, je m'en vais.»

Huit jours, c'est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-la valaient bien un mois: Je criai:—«Oui» et j'ouvris les
bras. Elle s'y jeta.

Elle m'attendit, a la nuit, dans une rue voisine, et me guida.

Ils habitaient prés du port une petite maison basse. Je traversai d'abord une cuisine ou le ménage prenait ses repas, et
je pénétrai dans la chambre blanchie a la chaux, propre, avec des photographies de parents le long des murs et des
fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de joie; elle sautait, répétant:—«Te voila chez nous, te voila
chez toi.»

J'agis, en effet, comme chez moi.



J'étais un peu géné, je 'avoue, méme inquiet. Comme j'hésitais, dans cette demeure inconnue, a me séparer de certain
vétement sans lequel un homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle me
I'arracha de force et 1'emporta dans la piece voisine, avec toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je le lui prouvai de tout mon pouvoir, si bien qu'au bout de deux heures nous ne
songions guere encore au repos, quand des coups violents frappés soudain contre la porte nous firent tressaillir; et une
voix forte d'homme cria:—«Marroca, c'est moi.»

Elle fit un bond:—«Mon mari! Vite, cache-toi sous le lit.» Je cherchais éperdument mon pantalon; mais elle me poussa,
haletante:—«Va donc, va donc.»

Je m'étendis a plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur lequel j'étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je l'entendis ouvrir une armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je
n'apercus pas, mais qu'elle posa vivement quelque part; et, comme son mari perdait patience, elle répondit d'un voix
forte et calme:—«Je ne trrrouve pas les allumettes;» puis soudain:—«Les voila, je t'ouvrrre.»; Et elle ouvrit.

L'homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le reste se trouvait en proportion, il devait étre un
colosse.

J'entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire; puis il dit avec un accent marseillais:—«Zé oublié ma
bourse, té, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon coeur.» Il alla, vers la commode, chercha
longtemps ce qu'il lui fallait; puis Marroca s'étant étendue sur le lit comme accablée de fatigue, il revint a elle, et sans
doute il essayait de la caresser, car elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d' r<\i> furieux.

Les pieds étaient si pres de moi qu'une envie folle, stupide, inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me
retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa.—«Tu es bien mécante aujourd'hui», dit-il. Mais il en prit son parti.
—«Adieu, petite.» Un nouveau baiser sonna; puis les gros pieds se retournérent, me firent voir leurs clous en
s'éloignant, passérent dans la piece voisine; et la porte de la rue se referma.

J'étais sauvé!

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de
moi en riant aux éclats et battant des mains, je me laissai tomber lourdement sur une chaise. Mais je me relevai d'un
bond; une chose froide gisait sous moi, et comme je n'étais pas plus vétu que ma complice, le contact m'avait saisi. Je
me retournai.

Je venais de m'asseoir sur une petite hachette a fendre le bois, aiguisée comme un couteau. Comment était-elle venue a
cette place! Je ne l'avais pas apergue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaité, poussait des cris, toussait, les deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué notre vie stupidement; j'en avais encore froid dans le dos,
et ces rires fous me blessaient un peu.

«Et si ton mari m'avait vu», lui demandai-je.

Elle répondit:—«Pas de danger.

—Comment! pas de danger. Elle est raide celle-la! Il lui suffisait de se baisser pour me trouver.»

Elle ne riait plus; elle souriait seulement en me regardant de ses grands yeux fixes, ol germaient de nouveaux désirs.
«Il ne se serait pas baissé.»

J'insistai.—«Par exemple! S'il avait seulement laissé tomber son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... j'étais
propre, moi, dans ce costume.»

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le ton, comme si elle m'elit dit:—«Je t'adorrre», elle
murmura:—«Alorrrs, il ne se serait pas relevé.»

Je ne comprenais point:
«Pourquoi ¢a?»

Elle cligna de 1'oeil avec malice, allongea sa main vers la chaise ou je venais de m'asseoir; et son doigt tendu, le pli de
sa joue, ses lévres entr'ouvertes, ses dents pointues, claires et féroces, tout cela me montrait la petite hachette a fendre
le bois, dont le tranchant aigu luisait.

Elle fit le geste de la prendre; puis, m'attirant du bras gauche tout contre elle, serrant sa hanche a la mienne, du bras
droit elle esquissa le mouvement qui décapite un homme a genoux!...

Et voila, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux, l'amour et I'hospitalité!



LA BUCHE

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et discrétement odorant. Dans une cheminée large, un grand
feu flambait; tandis qu'une seule lampe posée sur le coin de la cheminée versait une lumiére molle, ombrée par un abat-
jour d'ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a cheveux blancs, mais une de ces vieilles adorables dont la peau sans rides
est lisse comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'a la chair vive par les essences
fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, 1'épiderme: une vieille qui sent, quand on lui baise la main, 1'odeur légere
qui vous saute a l'odorat lorsqu'on ouvre une boite de poudre d'iris florentine.

Lui était un ami d'autrefois, resté garcon, un ami de toutes les semaines, un compagnon de voyage dans l'existence.
Rien de plus d'ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient le feu, révant a n'importe quoi, en 1'un
de ces silences amis des gens qui n'ont point besoin de parler toujours pour se plaire 1'un prés de l'autre.

Et soudain une grosse biliche, une souche hérissée de racines enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et,
lancée dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu tout autour d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, a coups de botte, rejetait dans la
cheminée 1'énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit; et 'homme se rasseyant en face de son amie, la
regarda en souriant: «Et voila, dit-il en montrant la bliche replacée dans l'atre, voila pourquoi je ne me suis jamais
marié.»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont
plus toutes jeunes, ol la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse; et elle demanda: «Comment ¢a?»

Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout a coup entre un de mes meilleurs amis qui
s'appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables comme
nous étions, avaient pu tout a coup devenir presque étrangers 1'un a l'autre. Or, voici le secret de notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais; et 'amitié qui nous liait semblait si forte
que rien n'aurait pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m'annonca son mariage.

Je regus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou trahi. Quand un ami se marie, c'est fini, bien fini.
L'affection jalouse d'une femme, cette affection ombrageuse, inquiéte et charnelle, ne tolére point l'attachement
vigoureux et franc, cet attachement d'esprit, de coeur et de confiance qui existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit I'amour qui les soude 1'un a l'autre, I'homme et la femme sont toujours étrangers
d'ame, d'intelligence; ils restent deux belligérants; ils sont d'une race différente; il faut qu'il y ait toujours on dompteur
et un dompté, un maitre et un esclave; tant6t 1'un, tantot l'autre; ils ne sont jamais deux égaux. Ils s'étreignent les
mains, leurs mains frissonnantes d'ardeur; ils ne se les serrent jamais d'une large et forte pression loyale, de cette
pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre a nu, dans un élan de sincere et forte et virile affection. Les sages, au
lieu de se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les abandonneront, devraient
chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui ne peut exister qu'entre deux
hommes. Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée,
qui semblait l'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de géner leur tendresse, me sentant de trop entre eux. Ils semblaient
pourtant m'attirer, m'appeler sans cesse, et m'aimer.

Peu a peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune; et je dinais souvent chez eux; et souvent,
rentré chez moi la nuit, je songeais a faire comme lui, a prendre une femme, trouvant bien triste a présent ma maison
vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien m'écrivit de venir diner. J'y allai. «Mon bon, dit-il, il
va falloir que je m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures; mais a
onze heures précises, je rentrerai. J'ai compté sur toi pour tenir compagnie a Berthe.»

La jeune femme sourit: «C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu l'idée de vous envoyer chercher», reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous étes gentille comme tout.» Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n'y
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pris pas garde. On se mit a table; et, des huit heures, Julien nous quittait.

Aussitot qu'il fut parti, une sorte de géne singuliere naquit brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions
encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque jour, le téte-a-téte nous plagait dans une
situation nouvelle. Je parlai d'abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences
embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face de moi, de l'autre c6té de la cheminée, la téte baissée, le regard
indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile méditation. Quand je fus a sec d'idées banales, je
me tus. C'est étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses a dire. Et puis, je sentais du nouveau
dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne sais quoi impossible a exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous
prévient des intentions secretes, bonnes ou mauvaises, d'une autre personne a votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: «Mettez donc une biiche au feu, mon ami, vous voyez bien
qu'il va s'éteindre.» J'ouvris le coffre a bois, placé juste comme le votre, et je pris une biiche, la plus grosse bliche, que
je placai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts consumés.

Et le silence recommenca.

Au bout de quelques minutes, la biiche flambait de telle fagon qu'elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur
moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. «Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle; allons donc la-bas, sur le
canapé.»

Et nous voila partis sur le canapé.
Puis tout a coup, me regardant bien en face: «Qu'est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu'elle vous aime?»
Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n'est pas prévu, et puis, ¢a dépendrait de la femme.»

Alors, elle se mit a rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres
fins, et elle ajouta:

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.» Elle se tut, puis reprit:
«Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul?»

Je l'avouai; oui, j'avais été amoureux.

«Racontez-moi ¢a,» dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque.

Elle m'écoutait attentivement, avec des marques fréquentes d'improbation et de mépris; et soudain: «Non, vous n'y
entendez rien. Pour que 1'amour flt bon, il faudrait, il me semble, qu'il bouleversat le coeur, tordit les nerfs et ravageat
la téte; il faudrait qu'il fit—comment dirai-je?—dangereux, terrible méme, presque criminel, presque sacrilege, qu'il fit
une sorte de trahison; je veux dire qu'il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels; quand
I'amour est tranquille, facile, sans périls, 1égal, est-ce bien de I'amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-méme cette exclamation philosophique: O cervelle féminine, te voila
bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-nitouche; et, appuyée sur les coussins, elle s'était allongée,
couchée, la téte contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer
enflammaient par instants.

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je protestai. Elle s'appuya tout a fait contre ma poitrine et, sans me
regarder: «Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant que j'eusse pu trouver ma réponse, ses
bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma téte, et ses lévres joignaient les miennes.

Ah! ma chere amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas! Quoi! tromper Julien? devenir I'amant de cette petite folle
perverse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, a qui son mari déja ne suffisait plus! Trahir sans cesse, tromper
toujours, jouer l'amour pour le seul attrait du fruit défendu, du danger bravé, de l'amitié trahie! Non, cela ne m'allait
guere. Mais que faire? imiter Joseph! role fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en sa perfidie, cette
fille, et enflammée d'audace, et palpitante et acharnée. Oh! que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser
profond d'une femme préte, a se donner, me jette la premiere pierre....

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n'est-ce pas? Une minute de plus et... j'étais... non, elle était... pardon,
c'est lui qui 1'était!... ou plutét qui l'aurait été, quand voila qu'un bruit terrible nous fit bondir.

La bliche, oui, la bliche, madame, s'élancait dans le salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan
de flamme, incendiant le tapis et se gitant sous un fauteuil qu'elle allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement
s'ouvrit! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s'écria: «Je suis libre, 1'affaire est finie deux heures plus tot!»

Oui, mon amie, sans la biiche, j'étais pincé en flagrant délit. Et vous apercevez d'ici les conséquences!

Or, je fis en sorte de n'étre plus repris dans une situation pareille, jamais, jamais. Puis je m'apercus que Julien me
battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié; et peu a peu il m'éloigna de chez lui; et nous
avons cessé de nous voir.



Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.

LA RELIQUE

_Monsieur I'abbé Louis d'Ennemare, a Soissons.
Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la facon la plus béte, pour une mauvaise plaisanterie que j'ai faite
presque involontairement a ma fiancée.

J'ai recours a toi, mon vieux camarade, dans l'embarras ol je me trouve; car tu peux me tirer d'affaire. Je t'en serai
reconnaissant jusqu'a la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutot tu crois la connaitre; mais connait-on jamais les femmes? Toutes leurs opinions, leurs
croyances, leurs idées sont a surprises. Tout cela est plein de détours, de retours, d'imprévu, de raisonnements
insaisissables, de logique a rebours, d'entétements qui semblent définitifs et qui cédent parce qu'un petit oiseau est
venu se poser sur le bord d'une fenétre.

Je n'ai pas a t'apprendre que ta cousine est religieuse a 1'extréme, élevée par les Dames blanches ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, c'est qu'elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa
téte s'envole a la fagon d'une feuille cabriolant dans le vent; et elle est femme, ou plutét jeune fille, plus qu'aucune
autre, tout de suite attendrie ou fachée, partant au galop pour l'affection comme pour la haine, et revenant de la méme
facon; et jolie... comme tu sais; et charmeuse plus qu'on ne peut dire... et comme tu ne sauras jamais.

Donc, nous étions fiancés; je I'adorais comme je 1'adore encore. Elle semblait m'aimer.

Un soir je regus une dépéche qui m'appelait a Cologne pour une consultation suivie peut-étre d'une opération grave et
difficile. Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux a Gilberte et dire pourquoi je ne dinerais point
chez mes futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh! prends garde aux
vendredis: je t'assure qu'ils sont funestes!

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux; mais quand j'annongai ma prochaine revenue, elle battit
aussitot des mains et s'écria: «Quel bonheur! vous me rapporterez quelque chose; presque rien, un simple souvenir,
mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous? Je verrai si vous
avez de l'imagination.»

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta: «Je vous défends d'y mettre plus de vingt francs. Je veux étre touchée par
I'intention, par l'invention, monsieur, non par le prix.» Puis, aprés un nouveau silence, elle dit a mi-voix, les yeux
baissés: «Si cela ne vous coflite rien, comme argent, et si c'est bien ingénieux, bien délicat, je vous... je vous
embrasserai.»

J'étais a Cologne le lendemain. Il s'agissait d'un accident affreux qui mettait au désespoir une famille entiere. Une
amputation était urgente. On me logea, on m'enferma presque; je ne vis que des gens en larmes qui m'assourdissaient;
j'opérai un moribond qui faillit trépasser entre mes mains; je restai deux nuits pres de lui; puis, quand j'apercus une
chance de salut, je me fis conduire a la gare.

Or je m'étais trompé, j'avais une heure a perdre. J'errais par les rues en songeant encore a mon pauvre malade, quand
un individu m'aborda.

Je ne sais pas l'allemand; il ignorait le francais; enfin je compris qu'il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte
me traversa le coeur; je connaissais sa dévotion fanatique. Voila mon cadeau trouvé. Je suivis 'homme dans un magasin
d'objets de sainteté, et je pris un «bétit morceau d'un os des once mille fierges».

La prétendue relique était enfermée dans une charmante boite en vieil argent qui décida mon choix.
Je mis l'objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le pris... La boite s'était ouverte, la relique était
perdue! J'eus beau fouiller ma poche, la retourner; le petit os, gros comme la moitié d'une épingle, avait disparu.

Je n'ai, tu le sais, mon cher abbé, qu'une foi moyenne; tu as la grandeur d'ame, 1'amitié, de tolérer ma froideur, et de me
laisser libre, attendant 1'avenir, dis-tu; mais je suis absolument incrédule aux reliques des brocanteurs en piété; et tu
partages mes doutes absolus a cet égard. Donc, la perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne me désola point; et
je me procurai, sans peine, un fragment analogue que je collai soigneusement dans l'intérieur de mon bijou.
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Et j'allai chez ma fiancée.
Dés qu'elle me vit entrer, elle s'élanca devant moi, anxieuse et souriante: «Qu'est-ce que vous m'avez rapporté?»

Je fis semblant d'avoir oublié; elle ne me crut pas. Je me laissai prier, supplier méme; et, quand je la sentis éperdue de
curiosité, je lui offris le saint médaillon. Elle demeura saisie de joie. «Une relique! Oh! une relique!» Et elle baisait
passionnément la boite. J'eus honte de ma supercherie.

Mais une inquiétude 1'effleura, qui devint aussit6t une crainte horrible; et, me fixant au fond des yeux:
«Etes-vous bien siir qu'elle soit authentique?

—Absolument certain.

—Comment cela?»

J'étais pris. Avouer que j'avais acheté cet ossement a un marchand courant les rues, c'était me perdre. Que dire? Une
idée folle me traversa l'esprit; je répondis a voix basse, d'un ton mystérieux:

«Je 1'ai volée, pour vous.»

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis. «Oh! vous l'avez volée. Ou ¢a?—Dans la cathédrale, dans
la chasse méme des onze mille vierges.» Son coeur battait; elle défaillait de bonheur; elle murmura:

«Oh! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi tout!»

C'était fini, je ne pouvais plus reculer. J'inventai une histoire fantastique avec des détails précis et surprenants. J'avais
donné cent francs au gardien de 1'édifice pour le visiter seul; la chasse était en réparation; mais je tombais juste a
I'heure du déjeuner des ouvriers et du clergé; en enlevant un panneau que je recollai ensuite soigneusement, j'avais pu
saisir un petit os (oh! si petit) au milieu d'une quantité d'autres (je dis une quantité en songeant a ce que doivent
produire les débris de onze mille squelettes de vierges). Puis je m'étais rendu chez un orfévre et j'avais acheté un bijou
digne de la relique.

Je n'étais pas faché de lui faire savoir que le médaillon m'avait coiité cing cents francs.

Mais elle ne songeait guere a cela; elle m'écoutait frémissante, en extase. Elle murmura: «Comme je vous aime!» et se
laissa tomber dans mes bras.

Remarque ceci: J'avais commis, pour elle, un sacrilege. J'avais volé; j'avais violé une église, violé une chasse; violé et
volé des reliques sacrées. Elle m'adorait pour cela; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon cher
abbé, toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle avait organisé dans sa chambre une sorte de chapelle
magnifique pour y placer cette parcelle de cotelette qui m'avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime d'amour; et
elle s'exaltait la devant, soir et matin.

Je l'avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrété, condamné, livré a 1'Allemagne. Elle m'avait tenu
parole.

Or, voila qu'au commencement de 1'été, un désir fou lui vint de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son
pere (sans lui avouer sa raison secrete) qu'il I'emmena a Cologne en me cachant cette excursion, selon le désir de sa
fille.

Je n'ai pas besoin de te dire que je n'ai pas vu la cathédrale a l'intérieur. J'ignore ou est le tombeau (s'il y a tombeau?)
des onze mille vierges. Il parait que ce sépulcre est inabordable, hélas!

Je recus, huit jours apres, dix lignes me rendant ma parole; plus une lettre explicative du pere, confident tardif.

A l'aspect de la chasse, elle avait compris soudain ma supercherie, mon mensonge, et, en méme temps, ma réelle
innocence. Ayant demandé au gardien des reliques si aucun vol n'avait été commis, l'homme s'était mis a rire en
démontrant 1'impossibilité d'un semblable attentat. Mais du moment que je n'avais pas fracturé un lieu sacré et plongé
ma main profane au milieu de restes vénérables, je n'étais plus digne de ma blonde et délicate fiancée.

On me défendit 'entrée de la maison. J'eus beau prier, supplier, rien ne put attendrir la belle dévote.
Je fus malade de chagrin.
Or, la semaine derniére, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme d'Arville, me fit prier de la venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j'apporte une relique, une vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-
Pere le Pape, d'une vierge et martyre quelconque. Je deviens fou d'embarras et d'inquiétude.

J'irai a Rome, s'il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape a l'improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis
je doute qu'on confie aux particuliers des reliques véritables.

Ne pourrais-tu me recommander a quelque monsignor, ou seulement a quelque prélat francais, propriétaire de
fragments d'une sainte? Toi-méme, n'aurais-tu pas en tes collections le précieux objet réclamé?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir dix ans plus tot!



Mme d'Arville, qui prend la chose au sérieux, m'a dit: «Cette pauvre Gilberte ne se mariera jamais.»

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d'une stupide fumisterie? Je t'en supplie, fais qu'elle ne soit
pas la onze mille et uniéme.

Pardonne, je suis indigne; mais je t'embrasse et je t'aime de tout coeur.
Ton vieil ami,

HENRI FONTAL.

LE LIT

Par un torride apres-midi du dernier été, le vaste hotel des Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs
adjugeaient d'une voix mourante. Dans une salle du fond, au premier étage, un lot d'anciennes soieries d'église gisait en
un coin.

C'étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles ou des guirlandes brodées s'enroulaient autour des lettres
symboliques sur un fond de soie un peu jaunie, devenue crémeuse de blanche qu'elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes a barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces
marchandes dites a la toilette , conseilléres et protectrices d'amours prohibées, qui brocantent sur la chair humaine
jeune et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie comme une robe de marquise, restée fraiche avec une
procession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus montant jusqu'aux pieds de I'embléme sacré et, dans les
coins, des couronnes de roses. Quand je l'eus achetée, je m'apergus qu'elle était demeurée vaguement odorante, comme
pénétrée d'un reste d'encens, ou plutét comme habitée encore par ces si légéres et si douces senteurs d'autrefois qui
semblent des souvenirs de parfums, I'ame des essences évaporées.

Quand je l'eus chez moi, j'en voulus couvrir une petite chaise de la méme époque charmante; et, la maniant pour
prendre les mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres
tombeérent a mes pieds. Elles étaient jaunies; et 'encre effacée semblait de la rouille. Une main fine avait tracé sur une
face de la feuille pliée a la mode ancienne: «A monsieur, monsieur l'abbé d'Argencé.»

Les trois premieres lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et voici la quatrieme:

«Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement,
mollement réveuse, dans la tiédeur des duvets. J'ai un livre, un livre que j'aime et qui me semble fait avec un peu de
moi. Vous dirai-je lequel? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j'ai lu, je songe, et je veux vous dire a quoi.

«On a mis derriere ma téte des oreillers qui me tiennent assise, et je vous écris sur ce mignon pupitre que j'ai recu de
vous.

«Etant depuis trois jours en mon lit, c'est & mon lit que je pense, et méme dans le sommeil j'y médite encore.
«Le lit, mon ami, c'est toute notre vie. C'est la qu'on nait, c'est la qu'on aime, c'est la qu'on meurt.

«Si j'avais la plume de M. de Crébillon, j'écrirais I'histoire d'un lit. Et que d'aventures émouvantes, terribles, aussi que
d'aventures gracieuses, aussi que d'autres attendrissantes! Que d'enseignements n'en pourrait-on pas tirer, et de
moralités pour tout le monde?

«Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que de choses j'y ai découvertes depuis trois jours, et
comme je 'aime davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je, par un tas de gens que je ne soupgonnais point et qui
cependant ont laissée quelque chose d'eux en cette couche.

«Oh! comme je ne comprends pas ceux qui achetent des lits nouveaux, des lits sans mémoires. Le mien, le notre, si
vieux, si usé, et si spacieux, a dli contenir bien des existences, de la naissance au tombeau. Songez-y, mon ami; songez a
tout, revoyez des vies entiéres entre ces quatre colonnes, sous ce tapis a personnages tendu sur nos tétes, qui a regardé
tant de choses. Qu'a-t-il vu depuis trois siecles qu'il est 1a?

«Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle pousse un soupir, puis elle gémit; et les vieux parents
I'entourent; et voila que d'elle sort un petit étre miaulant comme un chat, et crispé, tout ridé. C'est un homme qui
commence. Elle, la jeune meére, se sent douloureusement joyeuse; elle étouffe de bonheur a ce premier cri, et tend les
bras et suffoque et, autour, on pleure avec délices; car ce petit morceau de créature vivante séparé d'elle, c'est la
famille continuée, la prolongation du sang, du coeur et de 1'ame des vieux qui regardent, tout tremblants.
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«Puis voici que pour la premiére fois deux amants se trouvent chair a chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent,
mais transportés d'allégresse, ils se sentent délicieusement l'un pres de l'autre; et, peu a peu, leurs bouches
s'approchent. Ce baiser divin les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les délices humaines,
qui les promet toutes, les annonce et les devance. Et leur lit s'émeut comme une mer soulevée, ploie et murmure,
semble lui-méme animé, joyeux, car sur lui le délirant mystere d'amour s'accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait
en ce monde que ces étreintes faisant de deux étres un seul, et donnant a chacun, dans le méme moment, la méme
pensée, la méme attente et la méme joie éperdue qui descend en eux comme un feu dévorant et céleste?

«Vous rappelez-vous ces vers que vous m'avez lus, l'autre année, dans quelque poéte antique, je ne sais lequel, peut-
étre le doux Ronsard?

Et quand au lit nous serons
Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises

Des amants qui librement
Pratiquent folatrement

Sous les draps cent mignardises

«Ces vers-la, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon lit, d'ou Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec
leurs yeux de tapisserie.

«Et songez a la mort, mon ami, a tous ceux qui ont exhalé vers Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le
tombeau des espérances finies, la porte qui ferme tout aprés avoir été celle qui ouvre le monde. Que de cris, que
d'angoisses, de souffrances, de désespoirs épouvantables, de gémissements d'agonie, de bras tendus vers les choses
passées, d'appels aux bonheurs terminés a jamais; que de convulsions, de rales, de grimaces, de bouches tordues,
d'yeux retournés, dans ce lit, ou je vous écris, depuis trois siecles qu'il préte aux hommes son abri!

«Le lit, songez-y, c'est le symbole de la vie; je me suis apercue de cela depuis trois jours. Rien n'est excellent hors du lit.
«Le sommeil n'est-il pas encore un de nos instants les meilleurs?
«Mais c'est aussi la qu'on souffre! 11 est le refuge des malades, un lieu de douleurs aux corps épuisés.

«Le lit, c'est 'homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver qu'il n'avait rien d'humain, ne semble pas avoir jamais eu
besoin d'un lit. Il est né sur la paille et mort sur la croix, laissant aux créatures comme nous leur couche de mollesse et
de repos.

«Que d'autres choses me sont encore venues! mais je n'ai le temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je
toutes? et puis je suis déja tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers, m'étendre tout au long et dormir quelque peu.

«Venez me voir demain a trois heures; peut-étre serai-je mieux et vous le pourrai-je montrer.

«Adieu, mon ami; voici mes mains pour que vous les baisiez, et je vous tends aussi mes lévres.»

FOU?

début

Suis-je fou? ou seulement jaloux? Je n'en sais rien, mais j'ai souffert horriblement. J'ai accompli un acte de folie, de folie
furieuse, c'est vrai; mais la jalousie haletante, mais 'amour exalté, trahi, condamné, mais la douleur abominable que
j'endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des folies sans étre vraiment criminel par le
coeur ou par le cerveau?

Oh! j'ai souffert, souffert, souffert d'une facon continue, aigué, épouvantable. J'ai aimé cette femme d'un élan
frénétique.... Et cependant est-ce vrai? L'ai-je aimée? Non, non, non. Elle m'a possédé ame et corps, envahi, lié. J'ai été,
je suis sa chose, son jouet. J'appartiens a son sourire, a sa bouche, a son regard, aux lignes de son corps, a la forme de
son visage; je halete sous la domination de son apparence extérieure; mais Elle, la femme de tout cela, 1'étre de ce
corps, je la hais, je la méprise, je l'execre, je l'ai toujours haie, méprisée, exécrée; car elle est perfide, bestiale,
immonde, impure; elle est la femme de perdition , I'animal sensuel et faux chez qui 1'ame n'est point, chez qui la
pensée ne circule jamais comme un air libre et vivifiant; elle est la béte humaine; moins que cela: elle n'est qu'un flanc,
une merveille de chair douce et ronde qu'habite I'Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux. Entre ses bras toujours ouvert je m'épuisais dans une
rage d'inassouvissable désir. Ses yeux, comme s'ils m'eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient gris a
midi, teintes de vert a la tombée du jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou: je jura qu'ils avaient ces trois,
couleurs.
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Aux heures d'amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des pupilles énormes et nerveuses. Ses lévres, remuées
d'un tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rosé et mouillée de sa langue, qui palpitait comme celle d'un reptile;
et ses paupieéres lourdes se relevaient lentement, découvrant ce regard ardent et anéanti qui m'affolait.

En l'étreignant dans mes bras je regardais son oeil et je frémissais, secoué tout autant par le besoin de tuer cette béte
que par la nécessité de la posséder sans cesse.

Quand elle marchait a travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas faisait une commotion dans mon coeur; et
quand elle commencait a se dévétir, laissait tomber sa robe, et sortant, infaime et radieuse, du linge qui s'écrasait
autour d'elle, je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine essoufflée,
une défaillance infinie et lache.

Un jour, je m'apercus qu'elle était lasse de moi. Je le vis dans son oeil, au réveil. Penché sur elle, j'attendais chaque
matin ce premier regard. Je l'attendais, plein de rage, de haine, de mépris pour cette brute endormie dont j'étais
l'esclave. Mais quand le bleu pale de sa prunelle, ce bleu liquide comme de l'eau, se découvrait, encore languissant,
encore fatigué, encore malade des récentes caresses, c'était comme une flamme rapide qui me brilait, exaspérant mes
ardeurs. Ce jour-la, quand s'ouvrit sa paupiere, j'apercus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus rien.

Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C'était fini, fini, pour toujours. Et j'en eus la preuve a
chaque heure, a chaque seconde.

Quand je l'appelais des bras et des levres, elle se retournait ennuyée, murmurant: «Laissez-moi donc!» ou bien: «Vous
étes odieux.!» ou bien: «Ne serai-je jamais tranquille!»

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé, défiant, dissimulé. Je savais bien qu'elle recommencerait
bientot, qu'un autre viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie; mais je ne suis pas fou; non, certes, non.

J'attendis; oh! j'épiais; elle ne m'aurait pas trompé; mais elle restait froide, endormie. Elle disait parfois: «Les hommes
me dégolitent.» Et c¢'était vrai.

Alors je fus jaloux d'elle-méme; jaloux de son indifférence, jaloux de la solitude de ses nuits; jaloux de ses gestes, de sa
pensée que je sentais toujours infame, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois, a son lever, ce
regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait hanté son ame et remué ses
désirs, il me venait des suffocations de colere, des tremblements d'indignation, des démangeaisons de 1'étrangler, de
l'abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son coeur.

Suis-je fou?—Non.

Voila qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu'une passion nouvelle vivait en elle. J'en étais stir, indubitablement
stir. Elle palpitait comme apres mes étreintes; son oeil flambait, ses mains étaient chaudes, toute sa personne vibrante
dégageait cette vapeur d'amour d'ou mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention 1'enveloppait comme un filet.
Je ne découvrais rien, pourtant.

J'attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s'épanouissait dans 1'éclosion d'une incompréhensible ardeur; elle
s'apaisait dans le bonheur d'une insaisissable caresse.

Et, tout a coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou!
Comment dire cela? Comment me faire comprendre? Comment exprimer cette abominable et incompréhensible chose?
Voici de quelle maniére je fus averti.

Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d'une longue promenade a cheval, elle tomba, les pommettes
rouges, la poitrine battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi. Je 1'avais vue
comme cela! Elle aimait! Je ne pouvais m'y tromper!

Alors, perdant la téte, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la fenétre, et j'apercus un valet emmenant par la
bride vers 1'écurie son grand cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de 1'oeil I'animal ardent et bondissant. Puis, quand il eut disparu, elle s'endormit tout a coup.

Je songeai toute la nuit; et il me sembla pénétrer des mystéres que je n'avais jamais soupgonnés. Qui sondera jamais les
perversions de la sensualité des femmes? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et l'assouvissement étrange
des plus étranges fantaisies?

Chaque matin, des l'aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois; et, chaque fois, elle rentrait alanguie,
comme apreés des frénésies d'amour.

J'avais compris! j'étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant; jaloux du vent qui caressait son visage quand
elle allait d'une course folle; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles; des gouttes de soleil qui lui
tombaient sur le front a travers les branches; jaloux de la selle qui la portait et qu'elle étreignait de sa cuisse.

C'était tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait, 'assouvissait, 1'épuisait et me la rendait ensuite insensible et



presque pamée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d'attentions pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter a terre
apres ses courses effrénées. L'animal furieux ruait vers moi; elle le flattait sur son cou recourbé, 1'embrassait sur ses
naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses lévres; et le parfum de son corps, en sueur comme apres la tiédeur du lit,
se mélait sous ma narine a 1'odeur acre et fauve de la béte.

J'attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le méme sentier, dans un petit bois de bouleaux qui
s'enfongait vers la forét.

Je sortis avant l'aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j'allais me battre
en duel.

Je courus vers le chemin qu'elle aimait; je tendis la corde entre deux arbres; puis je me cachai dans les herbes.

J'avais 1l'oreille contre le sol; j'entendis son galop lointain; puis je 1'apercus la-bas, sous les feuilles comme au bout d'une
volite, arrivant a fond de train. Oh! je ne m'étais pas trompé, c'était cela! Elle semblait transportée d'allégresse, le sang
aux joues, de la folie dans le regard; et le mouvement précipité de la course faisait vibrer ses nerfs d'une jouissance
solitaire et furieuse.

L'animal heurta mon piége des deux jambes de devant, et roula, les os cassés.

Elle! je la recus dans mes bras. Je suis fort a porter un boeuf. Puis, quand je 1'eus déposée a terre, je m'approchai de Lui
qui nous regardait; alors, pendant qu'il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans l'oreille... et je le tuai...
comme un homme.

Mais je tombai moi-méme, la figure coupée par deux coups de cravache: et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je
lui tirai mon autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou?

REVEIL

Depuis trois ans qu'elle était mariée, elle n'avait point quitté le val de Ciré, ou son mari possédait deux filatures. Elle
vivait tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachée sous les arbres, et que les ouvriers appelaient «le
chateau».

M. Vasseur, bien plus vieux qu'elle, était bon. Elle l'aimait; et jamais une pensée coupable n'avait pénétré dans son
coeur. Sa mere venait passer tous les étés a Ciré, puis retournait s'installer a Paris pour l'hiver, des que les feuilles
commencaient a tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite ou serpentait la riviére s'embrumait alors pendant cing mois.
Des brouillards légers flottaient d'abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils a un grand étang d'ou
émergeaient les toits des maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme une marée, enveloppait tout, faisait de ce
vallon un pays de fantomes ou les hommes glissaient comme des ombres sans se reconnaitre a dix pas. Les arbres,
drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette humidité.

Mais les gens qui passaient sur les cotes voisines, et qui regardaient le trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus
des brumes accumulées au niveau des collines, les deux cheminées géantes des établissements de M. Vasseur, qui
vomissaient nuit et jour a travers le ciel deux serpents de fumée noire.

Cela seul indiquait qu'on vivait dans ce creux qui semblait rempli d'un nuage de coton.

Or, cette année-la, quand revint octobre, le médecin conseilla a la jeune femme d'aller passer l'hiver a Paris chez sa
mere, l'air du vallon devenant dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse a la maison abandonnée ou s'étaient enracinées ses habitudes, dont
elle aimait les meubles familiers et 1'allure tranquille. Puis elle s'accoutuma a sa vie nouvelle et prit golt aux fétes, aux
diners, aux soirées, a la danse.

Elle avait conservé jusque-la ses maniéres de jeune fille, quelque chose d'indécis et d'endormi, une marche un peu
trainante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours préte aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle
s'amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, siire de sa résistance, un peu dégotitée de 'amour par ce
qgu'elle en avait appris dans le mariage.
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La pensée de livrer son corps aux grossiéres caresses de ces étres barbus la faisait rire de pitié et frissonner un peu de
répugnance. Elle se demandait avec stupeur comment des femmes pouvaient consentir a ces contacts dégradants avec
des étrangers, alors qu'elles y étaient déja contraintes avec 1'époux légitime. Elle elit aimé plus tendrement son mari
s'ils avaient vécu comme deux amis, s'en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des ames.

Mais elle s'amusait beaucoup des compliments, des désirs apparus dans les yeux et qu'elle ne partageait point, des
attaques directes, des déclarations jetées dans 1'oreille quand on repassait au salon apres les fins diners, des paroles
balbutiées si bas qu'il les fallait presque deviner, et qui lui laissaient la chair froide, le coeur tranquille, tout en
chatouillant sa coquetterie inconsciente, en allumant au fond d'elle une flamme de contentement, en faisant s'épanouir
sa levre, briller son regard, frissonner son ame de femme a qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces téte-a-téte des soirs tombants, au coin du feu, dans le salon déja sombre, alors que I'homme devient
pressant, balbutie, tremble et tombe a genoux. C'était pour elle une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion qui
ne l'effleurait pas, de dire non de la téte et des levres, de retirer ses mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid
pour demander les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui tremblait a
ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glacaient les paroles brilantes, des mots durs tombant comme un jet d'eau glacée sur les
protestations ardentes, des intonations a faire se tuer celui qui 1'etit adorée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se ressemblaient guere.

L'un, M. Paul Péronel, était un grand garcon mondain, galant et hardi, homme a bonnes fortunes, qui savait attendre et
choisir ses heures.

L'autre, M. d'Avancelle, frémissait en l'approchant, osait a peine deviner sa tendresse, mais la suivait comme son
ombre, disant son désir désespéré par des regards éperdus et par l'assiduité de sa présence aupres d'elle.

Elle appelait le premier le «Capitaine Fracasse» et le second «Mouton Fidele»; elle finit par faire de celui-ci une sorte
d'esclave attaché a ses pas, dont elle usait comme d'un domestique.

Elle efit bien ri si on lui efit dit qu'elle I'aimerait.

Elle l'aima pourtant d'une singuliere fagcon. Comme elle le voyait sans cesse, elle avait pris I'habitude de sa voix, de ses
gestes, de toute 1'allure de sa personne, comme on prend l'habitude de ceux pres de qui on vit continuellement.

Bien souvent en ses réves son visage la hantait; elle le revoyait tel qu'il était dans la vie, doux, délicat, humblement
passionné; et elle s'éveillait obsédée du souvenir de ces songes, croyant l'entendre encore, et le sentir pres d'elle. Or,
une nuit (elle avait la fievre peut-étre), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous deux sur 1'herbe.

Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle
de son haleine; et, d'une facon naturelle, elle lui caressait les cheveux.

On est, dans le réve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait pleine de tendresse pour lui, d'une tendresse calme et
profonde, heureuse de toucher son front et de le tenir contre elle.

Peu a peu il I'enlacgait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux sans qu'elle fit rien pour lui échapper, et leurs lévres
se rencontrerent. Elle s'abandonna.

Ce fut (la réalité n'a pas de ces extases), ce fut une seconde d'un bonheur suraigu et surhumain, idéal et charnel,
affolant, inoubliable.

Elle s'éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant elle se sentait obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu'il avait produit, elle se sentit rougir; et pendant qu'il lui parlait timidement
de son amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensée, elle se rappelait 1'enlacement délicieux de
son réve.

Elle I'aima, elle I'aima d'une étrange tendresse, raffinée et sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu'elle
redoutat 'accomplissement du désir qui s'était éveillé dans son ame.

Il s'en apercut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu'a la peur qu'elle avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu'il la respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble de longues heures d'amour exalté, ol les ames seules s'étreignaient. Et ils se
séparaient ensuite énervés, défaillants, enfiévrés.

Leurs levres parfois se joignaient; et, fermant les yeux, ils savouraient cette caresse longue, mais chaste quand méme.

Elle comprit qu'elle ne résisterait plus longtemps; et, comme elle ne voulait pas faillir, elle écrivit a son mari qu'elle
désirait retourner pres de lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en plein hiver, de s'exposer a ce brusque dépaysement, aux
brumes glaciales de la vallée.

Elle fut altérée et indignée contre cet homme confiant, qui ne comprenait pas, qui ne devinait pas les luttes de son
coeur.

Février était clair et doux, et bien qu'elle évitat maintenant de se trouver longtemps seule avec Mouton Fidele, elle



acceptait parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au crépuscule.

On elt dit ce soir-la que toutes les seves s'éveillaient, tant les souffles de l'air étaient tiedes. Le petit coupé allait au
pas; la nuit tombait; ils se tenaient les mains, serrés 1'un contre l'autre. Elle se disait: «C'est fini, c'est fini, je suis
perdue», sentant en elle un soulévement de désirs, l'impérieux besoin de cette supréme étreinte qu'elle avait ressentie
si compléte en un réve. Leurs bouches a tout instant se cherchaient, s'attachaient 1'une a l'autre, et se repoussaient
pour se retrouver aussitot.

Il n'osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, affolée et défaillante.
M. Paul Péronel l'attendait dans le petit salon sans lumiere.

En lui touchant la main, il sentit qu'une fievre la briilait. Il se mit a causer a mi-voix, tendre et galant, bercant cette ame
épuisée au charme de paroles amoureuses. Elle 1'écoutait sans répondre, pensant a l'autre, croyant entendre l'autre,
croyant le sentir contre elle, dans une sorte d'hallucination. Elle ne voyait que lui, ne se rappelait plus qu'il existait un
autre homme au monde; et quand son oreille tressaillait a ces trois syllabes: «Je vous aime», c'était lui, 1'autre, qui les
disait, qui baisait ses doigts, c'était lui qui serrait sa poitrine comme tout a 1'heure dans le coupé, c'était lui qui jetait
sur ses levres ces caresses victorieuses, c'était lui qu'elle étreignait, qu'elle enlacait, qu'elle appelait de tout 1'élan de
son coeur, de toute l'ardeur exaspérée de son corps.

Quand elle s'éveilla de ce songe, elle poussa un cri épouvantable.

Le capitaine Fracasse, a genoux pres d'elle, la remerciait passionnément en couvrant de baisers ses cheveux dénoués.
Elle cria: «Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en!»

Et comme il ne comprenait pas et cherchait a ressaisir sa taille, elle se tordit en bégayant: «Vous étes infame, je vous
hais, vous m'avez volée, allez-vous-en.»

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s'en alla.

Le lendemain, elle retournait au Val de Ciré. Son mari, surpris, lui reprocha ce coup de téte. «Je ne pouvais plus vivre
loin de toi», dit-elle.

Il la trouva changée de caractere, plus triste qu'autrefois; et quand il lui demandait: «Qu'as-tu donc? Tu sembles
malheureuse. Que désires-tu?» Elle répondait: «Rien. Il n'y a que les réves de bons dans la vie.»

Mouton Fideéle vint la voir 1'été suivant.

Elle le regut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu'elle ne l'avait jamais aimé qu'en un songe dont Paul
Péronel l'avait brutalement réveillée.

Mais le jeune homme, qui l'adorait toujours, pensait en s'en retournant: «Les femmes sont vraiment bien bizarres,
compliquées et inexplicables.»

UNE RUSE

Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune malade. Elle n'était qu'un peu souffrante de ces malaises
féminins qu'ont souvent les jolies femmes: un peu d'anémie, des nerfs, et un soupcon de fatigue, de cette fatigue
qu'éprouvent parfois les nouveaux époux a la fin du premier mois d'union, quand ils ont fait un mariage d'amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. «Non, docteur, je ne comprendrai jamais qu'une femme trompe son
mari. J'admets méme qu'elle ne l'aime pas, qu'elle ne tienne aucun compte de ses promesses, de ses serments! Mais
comment oser se donner a un autre homme? Comment cacher cela aux yeux de tous? Comment pouvoir aimer dans le
mensonge et dans la trahison?»

Le médecin souriait.

«Quant a cela, c'est facile. Je vous assure qu'on ne réfléchit guere a toutes ces subtilités quand 1'envie vous prend de
faillir. Je suis méme certain qu'une femme n'est miire pour l'amour vrai qu'apres avoir passé par toutes les promiscuités
et tous les dégolits du mariage, qui n'est, suivant un homme illustre, qu'un échange de mauvaises humeurs pendant le
jour et de mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer passionnément qu'aprés avoir
été mariée. Si je la pouvais comparer a une maison, je dirais qu'elle n'est habitable que lorsqu'un mari, a essuyé les
platres.

«Quant a la dissimulation, toutes les femmes en ont a revendre en ces occasions-la. Les plus simples sont merveilleuses,
et se tirent avec génie des cas les plus difficiles.»
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Mais la jeune femme semblait incrédule....

«Non, docteur, on ne s'avise jamais qu'apres coup de ce qu'on aurait dii faire dans les occasions périlleuses; et les
femmes sont certes encore plus disposées que les hommes a perdre la téte.»

Le médecin leva les bras.

«Apreés coup, dites-vous! Nous autres, nous n'avons l'inspiration qu'apres coup. Mais vous!... Tenez, je vais vous
raconter une petite histoire arrivée a une de mes clientes a qui j'aurais donné le bon Dieu sans confession, comme on
dit.

«Ceci s'est passé dans une ville de province.

«Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier sommeil si difficile a troubler, il me sembla, dans un
réve obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu.

«Tout a coup je m'éveillai: c'était ma sonnette, celle de la rue, qui tintait désespérément. Comme mon domestique ne
semblait point répondre, j'agitai a mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bient6t des portes battirent, des pas
troublerent le silence de la maison dormante; puis Jean parut, tenant une lettre qui disait: «Mme Lelievre prie avec
instance M. le docteur Siméon de passer chez elle immédiatement.»

«Je réfléchis quelques secondes; je pensais: Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis: «Le
docteur Siméon, fort souffrant, prie Mme Leliévre de vouloir bien appeler son confrere M. Bonnet.»

«Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.

«Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de nouveau, et Jean vint me dire: «C'est quelqu'un, un
homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché) qui voudrait parler bien vite a monsieur. Il dit qu'il y va
de la vie de deux personnes.»

«Je me dressai. «Faites entrer.»
«J'attendis; assis dans mon lit.

«Une espece de fantome noir apparut et des que Jean fut sorti, se découvrit. C'était M'me Berthe Leliévre, une toute
jeune femme, mariée depuis trois ans avec un gros commercant de la ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie
personne de la province.

«Elle était horriblement pale, avec ces crispations de visage des gens affolés; et ses mains tremblaient; deux fois elle
essaya de parler sans qu'un son pit sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia: «Vite, vite... vite... Docteur.... Venez.
Mon... mon amant est mort dans ma chambre....»

«Elle s'arréta suffoquant, puis reprit: «Mon mari va... va rentrer du cercle....»

«Je sautai sur mes pieds, sans méme songer que j'étais en chemise, et je m'habillai en quelques secondes. Puis je de
mandai: «C'est vous-méme qui étes venue tout a 'heure?»

Elle, debout comme une statue, pétrifiée par l'angoisse, murmura: «Non... c'est ma bonne... elle sait....» Puis, apres un
silence: «Moi, j'étais restée... pres de lui.»

Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses levres, et, aprés un étouffement qui la fit raler, elle pleura, elle
pleura éperdument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux; puis ses larmes, soudain,
s'arrétérent, se tarirent, comme séchées en dedans par du feu; et redevenue tragiquement calme: «Allons vite!» dit-elle.

«J'étais prét, mais je m'écriai: «Sacre-bleu, je n'ai pas dit d'atteler mon coupé.»
Elle répondit: «J'en ai un, j'ai le sien qui l'attendait.» Elle s'enveloppa jusqu'aux cheveux. Nous partimes.

«Quand elle fut a mon co6té dans l'obscurité de la voiture, elle me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses
doigts fins, elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues du coeur déchiré: «Oh! si vous saviez, si
vous saviez comme je souffre! Je I'aimais, je I'aimais éperdument, comme une insensée, depuis six mois.»

«Je demandai: «Est-on réveillé, chez vous?»
Elle répondit: «Non, personne, excepté Rose, qui sait tout.»

«On s'arréta devant sa porte; tous dormaient, en effet, dans la maison; nous sommes entrés sans bruit avec un passe-
partout, et nous voila montant sur la pointe des pieds. La bonne, effarée, était assise par terre au haut de l'escalier,
avec une bougie allumée a son c6té, n'ayant pas osé demeurer preés du mort.

«Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme apres une lutte. Le lit fripé, meurtri, défait, restait
ouvert, semblait attendre; un drap trainait jusqu'au tapis; des serviettes mouillées, dont on avait battu les tempes du
jeune homme, gisaient a terre a c6té d'une cuvette et d'un verre. Et une singuliere odeur de vinaigre de cuisine mélée a
des souffles de Lubin écoeurait dés la porte.

«Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre était étendu.

«Je m'approchai; je le considérai; je le tatai; j'ouvris les yeux; je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux
femmes qui grelottaient comme si elles eussent été gelées, je leur dis: «Aidez-moi a le porter sur le lit.»



Et on le coucha doucement. Alors, j'auscultai le coeur et je posai une glace devant la bouche; puis je murmurai: «C'est
fini, habillons-le bien vite.»

Ce fut une chose affreuse a voir!

«Je prenais un a un les membres comme ceux d'une énorme poupé€e, et je les tendais aux vétements qu'apportaient les
femmes. On passa les chaussettes, le calecon, la culotte, le gilet, puis 1'habit ol nous elimes beaucoup de mal a faire
entrer les bras.

«Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent a genoux, tandis que je les éclairais; mais comme les
pieds étaient enflés un peu, ce fut effroyablement difficile. N'ayant pas trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs
épingles a cheveux.

«Sitot que l'horrible toilette fut terminée, je considérai notre oeuvre et je dis: «Il faudrait le repeigner un peu.» La
bonne alla chercher le déméloir et la brosse de sa maitresse; mais comme elle tremblait et arrachait, en des
mouvements involontaires, les cheveux longs et mélés, Mme Lelievre s'empara violemment du peigne, et elle rajusta la
chevelure avec douceur, comme si elle l'elit caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les
moustaches sur son doigt, ainsi qu'elle avait coutume de le faire, sans doute, en des familiarités d'amour.

«Et tout a coup, lachant ce qu'elle tenait aux mains, elle saisit la téte inerte de son amant, et regarda longuement,
désespérément cette face morte qui ne lui sourirait plus; puis, s'abattant sur lui, elle 1'étreignit a pleins bras, en
I'embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la bouche fermée, sur les yeux éteints, sur les
tempes, sur le front. Puis, s'approchant de 1'oreille, comme s'il elit pu l'entendre encore, comme pour balbutier le mot
qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de suite, d'une voix déchirante: «Adieu, chéri.»

«Mais la pendule sonna minuit.
«J'eus un sursaut: «Bigre, minuit! c'est I'heure ou ferme le cercle. Allons, madame, de 1'énergie!»

«Elle se redressa. J'ordonnai: «Portons-le dans le salon. Nous le primes tous trois, et, I'ayant emporté, je le fis asseoir
sur un canapé, puis j'allumai les candélabres.

«La porte de la rue s'ouvrit et se referma lourdement. C'était Lui déja. Je criai: «Rosé, vite, apportez-moi les serviettes
et la cuvette, et refaites la chambre; dépéchez-vous, nom de Dieu! Voila M. Lelievre qui rentre.»

«J'entendis les pas monter, s'approcher. Des mains, dans l'ombre, palpaient les murs. Alors j'appelai: «Par ici, mon
cher: nous avons eu un accident.»

«Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare a la bouche. Il demanda: «Quoi? Qu'y a-t-il? Qu'est-ce que cela?»

«J'allai vers lui: «Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras. J'étais resté tard a bavarder chez vous avec votre
femme et notre ami qui m'avait amené dans sa voiture. Voila qu'il s'est affaissé tout a coup, et depuis deux heures,
malgré nos soins, il demeure sans connaissance. Je n'ai pas voulu appeler des étrangers. Aidez-moi donc a le faire
descendre; je le soignerai mieux chez lui.»

«L'époux surpris, mais sans méfiance, 6ta son chapeau; puis il empoigna sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je
m'attelai entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards; et nous voila descendant l'escalier, éclairés
maintenant par la femme.

«Lorsque nous fimes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui parlai, I'encourageant pour tromper son cocher.
—«Allons, mon brave ami, ce ne sera rien; vous vous sentez déja mieux, n'est-ce pas? Du courage, voyons, un peu de
courage, faites un petit effort, et c'est fini.»

«Comme je sentais qu'il allait s'écrouler, qu'il me glissait entre les mains, je lui flanquai un grand coup d'épaule qui le
jeta en avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai derriére lui.

«Le mari inquiet me demandait: «Croyez-vous que ce soit grave?»

Je répondis: «Non» en souriant, et je regardai la femme. Elle avait passé son bras sous celui de 1'époux légitime et elle
plongeait son oeil fixe dans le fond obscur du coupé.

«Je serrai les mains, et je donnai l'ordre de partir. Tout le long de la route, le mort me retomba sur l'oreille droite.

«Quand nous fimes arrivés chez lui, j'annoncai qu'il avait perdu connaissance en chemin. J'aidai a le remonter dans sa
chambre, puis je constatai le déces; je jouai toute une nouvelle comédie devant sa famille éperdue. Enfin je regagnai
mon lit, non sans jurer contre les amoureux.»

Le docteur se tut, souriant toujours.

La jeune femme crispée demanda:

«Pourquoi m'avez-vous raconté cette épouvantable histoire?»
Il salua galamment:

«Pour vous offrir mes services a 1'occasion.»



A CHEVAL

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits appointements du mari. Deux enfants étaient nés depuis leur mariage,
et la géne premiere était devenue une de ces miseres humbles, voilées, honteuses, une misere de famille noble qui veut
tenir son rang quand méme.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir paternel, par un vieil abbé précepteur. On n'était pas
riche, mais on vivotait en gardant les apparences.

Puis, a vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était entré, commis a quinze cents francs, au ministere de la
Marine. Il avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point préparés de bonne heure au rude combat de la
vie, tous ceux qui voient 1'existence a travers un nuage, qui ignorent les moyens et les résistances, en qui on n'a pas
développé des l'enfance des aptitudes spéciales, des facultés particulieres, une apre énergie a la lutte, tous ceux a qui
on n'a pas remis une arme ou un outil dans la main.

Ses trois premieres années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues
nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain; et il s'était fait un cercle de connaissances.

Etrangers a la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons
endormies. Du haut en bas de ces demeures, les locataires étaient titrés; mais 1'argent semblait rare au premier comme
au sixieme.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes,
et ruinées par l'inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre
comme lui, et 1'épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la misére, ne connut d'autres distractions que la promenade aux
Champs-Elysées, le dimanche, et quelques soirées au théatre, une ou deux par hiver, grace a des billets de faveur
offerts par un collegue.

Mais voila que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut confié a 1'employé par son chef, et il recut une
gratification extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit a sa femme:
«Ma chere Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple une partie de plaisir pour les enfants.»
Et apres une longue discussion, il fut décidé qu'on irait déjeuner a la campagne.

«Ma foi, s'écria Hector, une fois n'est pas coutume; nous louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je
prendrai un cheval au manege. Cela me fera du bien.»

Et pendant toute la semaine on ne parla que de 1'excursion projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils ainé, le plagait a califourchon sur sa jambe, et, en le
faisant sauter de toute sa force, il lui disait:

«Voila comment il galopera, papa, dimanche prochain, a la promenade.»
Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les trainait autour de la salle en criant:
«C'est papa a dada.»

Et la bonne elle-méme regardait monsieur d'un oeil émerveillé, en songeant qu'il accompagnerait la voiture a cheval; et
pendant tous les repas elle 1'écoutait parler d'équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son pere. Oh! il avait été a
bonne école, et, une fois la béte entre ses jambes, il ne craignait rien, mais rien!

Il répétait a sa femme en se frottant les mains:

«Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais enchanté. Tu verras comme je monte; et, si tu veux, nous
reviendrons par les Champs-Elysées au moment du retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas
faché de rencontrer quelqu'un du Ministere. Il n'en faut pas plus pour se faire respecter des chefs.»

Au jour dit, la voiture et le cheval arriverent en méme temps devant la porte. Il descendit aussitot, pour examiner sa
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monture. Il avait fait coudre des sous-pieds a son pantalon, et manoeuvrait une cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, 1'une aprés l'autre, les quatre jambes de la béte, tata le cou, les coétes, les jarrets, éprouva du doigt les
reins, ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son age, et, comme toute la famille descendait, il fit une sorte de
petit cours théorique et pratique sur le cheval en général et en particulier sur celui-la, qu'il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les sangles de la selle; puis, s'enlevant sur un étrier,
retomba sur I'animal, qui se mit a danser sous la charge et faillit désarconner son cavalier.

Hector, ému, tachait de le calmer:

«Allons, tout beau, mon ami, tout beau.»

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son aplomb, celui-ci demanda:
«Est-on prét?»

Toutes les voix répondirent:

«Oui.»

Alors, il commanda:

«En route!»

Et la cavalcade s'éloigna.

Tous les regards étaient tendus sur lui. Il trottait a I'anglaise en exagérant les ressauts. A peine était-il retombé sur la
selle qu'il rebondissait comme pour monter dans l'espace. Souvent il semblait prét a s'abattre sur la criniere; et il tenait
ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée et les joues pales.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui portait 1'autre, répétaient sans cesse:
«Regardez papa, regardez papa!»

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et l'air vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces
clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s'efforcait de l'arréter, le chapeau roula par terre. Il
fallut que le cocher descendit de son siége pour ramasser cette coiffure, et, quand Hector 1'eut recue de ses mains, il
s'adressa de loin a sa femme:

«Empéche donc les enfants de crier comme ¢a; tu me ferais emporter!»
On déjeuna sur lI'herbe, dans le bois du Vésinet, avec les provisions déposées dans les coffrés.

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux, Hector a tout moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de
rien; et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des gateaux, du sucre.

Il déclara:

«C'est un rude trotteur. Il m'a méme un peu secoué dans les premiers moments; mais tu as vu que je m'y suis vite
remis: il a reconnu son maitre, il ne bougera plus maintenant.»

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les cotés, les promeneurs étaient si nombreux qu'on efit dit deux longs
rubans noirs se déroulant, depuis 1'Arc de Triomphe jusqu'a la place de la Concorde. Une averse de soleil tombait sur
tout ce monde, faisait étinceler le vernis des caléches, 1'acier des harnais, les poignées des portieres.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule de gens, d'équipages et de bétes. Et 1'Obélisque,
la-bas, se dressait dans une buée d'or.

Le cheval d'Hector, des qu'il eut dépassé 1'Arc de Triomphe, fut saisi soudain d'une ardeur nouvelle, et il filait a travers
les roues, au grand trot, vers 1'écurie, malgré toutes les tentatives d'apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derriére; et voila qu'en face du Palais de 1'Industrie, 'animal, se voyant du champ,
tourna a droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d'un pas tranquille; elle se trouvait juste sur le chemin d'Hector, qui
arrivait a fond de train. Impuissant a maitriser sa béte, il se mit a crier de toute sa force:

«Hola! hé! hola! la-bas!»

Elle était sourde peut-étre, car elle continua paisiblement sa route jusqu'au moment ou, heurtée par le poitrail du
cheval lancé comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes eu l'air, aprées trois culbutes sur la téte.

Des voix criaient:

«Arrétez-le!»



Hector, éperdu, se cramponnait a la criniere en hurlant:
«Au secours!»

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d'un
sergent de ville qui venait de se jeter a sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se forma autour de lui. Un vieux monsieur surtout, un vieux
monsieur portant une grande décoration ronde et de grandes moustaches blanches, semblait exaspéré. Il répétait:

«Sacrebleu, quand on est maladroit comme ¢a, on reste chez soi. On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne
sait pas conduire un cheval.»

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers,
tout gris de poussiére.

«Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police.»

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisiéme tenait son cheval. Une foule suivait; et soudain le break
parut. Sa femme s'élanca, la bonne perdait la téte, les marmots piaillaient. Il expliqua qu'il allait rentrer, qu'il avait
renversé une femme, que ce n'était rien. Et sa famille, affolée, s'éloigna.

Chez le commissaire, 1'explication fut courte. Il donna son nom, Hector de Gribelin, attaché au ministére de la Marine;
et on attendit des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait, repris connaissance,
mais elle souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. C'était une femme de ménage, agée de soixante-cing ans, et
dénommeée Mme Simon.

Quand il sut qu'elle n'était pas morte, Hector reprit espoir et promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut
chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme, affaissée dans un fauteuil, geignait, les mains inertes, la face
abrutie. Deux médecins l'examinaient encore. Aucun membre n'était cassé, mais on craignait une lésion interne.

Hector lui parla:

«Souffrez-vous beaucoup?

—Oh! oui.

—Ou ¢a?

—C'est comme un feu que j'aurais dans les estomacs.»
Un médecin s'approcha:

«C'est vous, monsieur, qui étes l'auteur de 1'accident?
—Oui, monsieur.

—I1 faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé; j'en connais une ou on la recevrait a six francs par jour.
Voulez-vous que je m'en charge?»

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.
Sa femme 1'attendait dans les larmes: il I'apaisa.

«Ce n'est rien, cette dame Simon va déja mieux, dans trois jours il n'y paraitra plus; je 1'ai envoyée dans une maison de
santé; ce n'est rien.»

Ce n'est rien!

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles de Mme Simon. Il I'a trouva en train de manger un
bouillon gras d'un air satisfait.

«Eh bien?» dit-il.

Elle répondit:

«Oh, mon pauv' monsieur, ¢a n' change pas. Je me sens quasiment anéantie. N'y a pas de mieux.»

Le médecin déclara qu'il fallait attendre, une complication, pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint clair, 1'oeil limpide, se mit a geindre en 1'apercevant:
«Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur; je n' peux pu. J'en ai pour jusqu'a la fin de mes jours.»

Un frisson courut dans les os d'Hector. Il demanda le médecin. Le médecin leva les bras:

«Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle quand on essaye de la soulever. On ne peut méme changer
de place son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je dois croire ce qu'elle me dix, monsieur; je ne suis pas



dedans. Tant que je ne l'aurai pas vue marcher, je n'ai pas le droit de supposer un mensonge de sa part.»
La vieille écoutait, immobile, 1'oeil sournois.

Huit jours se passerent; puis quinze, puis un mois. Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au
soir, engraissait, causait gaiement avec les autres malades, semblait accoutumée a l'immobilité comme si c'elit été le
repos bien gagné par ses cinquante ans d'escaliers montés et descendus, de matelas retournés, de charbon porté
d'étage en étage, de coups de balai et de coups de brosse.

Hector éperdu venait chaque jour; chaque jour il la trouvait tranquille et sereine, et déclarant:
«Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur, je n' peux pu.»

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée d'angoisses:

«Et Mme Simon?»

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré:

«Rien de changé, absolument rien!»

On renvoya la bonne, dont les gages de-venaient trop lourds. On économisa davantage encore, la gratification tout
entiere y passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tater,
palper, en les guettant d'un oeil malin.

«Il faut la faire marcher, dit I'un.»
Elle s'écria:
«Je n'peux pu, mes bons messieurs, je n'peux pu!»

Alors ils I'empoignerent, la souleverent, la trainérent quelques pas; mais elle leur échappa des mains et s'écroula sur le
plancher en poussant des clameurs si épouvantables qu'ils la reporterent sur son siege avec des précautions infinies.

Ils émirent une opinion discrete, concluant cependant a l'impossibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle a sa femme, elle se laissa choir sur une chaise en balbutiant:
«Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ¢ga nous coiterait moins cher.»

11 bondit:

«Ici, chez nous, y penses-tu?»

Mais elle répondit, résignée a tout maintenant, et avec des larmes dans les yeux:

«Que veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma faute!...»

UN REVEILLON

Je ne sais plus au juste l'année. Depuis un mois entier je chassais avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette
ardeur qu'on a pour les passions nouvelles.

J'étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans
son chateau seigneurial. Ce chateau, vieux batiment grisdtre entouré de sapins gémissants, au centre de longues
avenues de chénes ou galopait le vent, semblait abandonné depuis des siecles. Un antique mobilier habitait seul les
piéces toujours fermées, ol jadis ces gens dont on voyait les portraits accrochés dans un corridor aussi tempétueux que
les avenues recevaient cérémonieusement les nobles voisins.

Quant a nous, nous nous étions réfugiés simplement dans la cuisine, seul coin habitable du manoir, une immense
cuisine dont les lointains sombres s'éclairaient quand on jetait une bourrée nouvelle dans la vaste cheminée. Puis,
chaque soir, apres une douce somnolence devant le feu, apres que nos bottes trempées avaient fumé longtemps et que
nos chiens d'arrét, couchés en rond entre nos jambes, avaient révé de chasse en aboyant comme des somnambules,
nous montions dans notre chambre.
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C'était l'unique piece qu'on elt fait plafonner et platrer partout, a cause des souris. Mais elle était demeurée nue,
blanchie seulement a la chaux, avec des fusils, dos fouets a chiens et des cors de chasse accrochés aux murs; et nous
nous glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins de cette case sibérienne.

A une lieue en face du chateau, la falaise a pic tombait dans la mer; et les puissants souffles de 1'Océan, jour et nuit,
faisaient soupirer les grands arbres courbés, pleurer le toit et les girouettes, crier tout le vénérable batiment, qui
s'emplissait de vent par ses tuiles disjointes, ses cheminées larges comme des gouffres, ses fenétres qui ne fermaient
plus.

Ce jour-la il avait gelé horriblement. Le soir était venu. Nous allions nous mettre a table devant le grand feu de la haute
cheminée ou rotissaient un rable de lievre flanqué de deux perdrix qui sentaient bon.

Mon cousin leva la téte: «Il ne fera pas chaud en se couchant,» dit-il.
Indifférent, je répliquai: «Non, mais nous aurons du canard aux étangs demain matin.»

La servante, qui mettait notre couvert a un bout de la table et celui des domestiques a l'autre bout, demanda: «Ces
messieurs savent-ils que c'est ce soir le réveillon?»

Nous n'en savions rien assurément, car nous ne regardions guére le calendrier. Mon compagnon reprit: «Alors c'est ce
soir la messe de minuit. C'est donc pour cela qu'on a sonné toute la journée!»

La servante répliqua: «Oui et non, monsieur: on a sonné aussi parce que le pére Fournel est mort.»

Le pére Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays. Agé de quatre-vingt-seize ans, il n'avait jamais été malade
jusqu'au moment ol, un mois auparavant, il avait pris froid, étant tombé dans une mare par une nuit obscure. Le
lendemain il s'était mis au lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi: «Si tu veux, dit-il, nous irons tout a I'heure voir ces pauvres gens.» Il voulait parler de la
famille du vieux, son petit-fils, 4gé de cinquante-huit ans, et sa petite belle-fille, d'une année plus jeune. La génération
intermédiaire n'existait déja plus depuis longtemps. Ils habitaient une lamentable masure, a 'entrée du hameau, sur la
droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noél, au fond de cette solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en
téte-a-téte, nous nous racontions des histoires de réveillons anciens, des aventures de cette nuit folle, les bonnes
fortunes passées et les réveils du lendemain, les réveils a deux avec leurs surprises hasardeuses, 1'étonnement des
découvertes.

De cette fagon, notre diner dura longtemps. De nombreuses pipes le suivirent; et, envahis par ces gaités de solitaires,
des gaités communicatives qui naissent soudain entre deux intimes amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous
pour nous dire ces souvenirs confidentiels du coeur qui s'échappent en ces heures d'effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut: «Je vais a la messe, monsieur.

—Déja!

—II est minuit moins trois quarts.

—Si nous allions aussi jusqu'a 1'église? demanda Jules: cette messe de Noél est bien curieuse aux champs.»
J'acceptai, et nous partimes, enveloppés en nos fourrures de chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L'air cru saisissait les poumons, desséchait la gorge. Le ciel
profond, net et dur, était criblé d'étoiles qu'on elt dites palies par la gelée; elles scintillaient non point comme des feux,
mais comme des astres de glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre d'airain, séche et retentissante, les
sabots des paysans sonnaient; et, par tout I'horizon, les petites cloches des villages, tintant, jetaient leurs notes gréles
comme frileuses aussi, dans la vaste nuit glaciale.

La campagne ne dormait point. Des coqgs, trompés par ces bruits, chantaient; et en passant le long des étables, on
entendait remuer les bétes troublées par ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel.—«Voici leur baraque, dit-il: entrons!»

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de chez elle pour se rendre a 1'église, nous ayant apercus:
—«IlIs sont a la messe, messieurs; ils vont prier pour le pere.»

«Nous les verrons en sortant,» dit mon cousin.

La lune a son déclin profilait au bord de 1'horizon sa silhouette de faucille au milieu de cette semaille infinie de grains
luisants jetés a poignée dans l'espace. Et par la campagne noire, des petits feux tremblants s'en venaient de partout
vers le clocher pointu qui sonnait sans répit. Entre les cours des fermes plantées d'arbres, au milieu des plaines
sombres, ils sautillaient, ces feux, en rasant la terre. C'étaient des lanternes de corne que portaient les paysans devant
leurs femmes en bonnet blanc, enveloppées de longues mantes noires, et suivies des mioches mal éveillés, se tenant la
main dans la nuit.

Par la porte ouverte de 1'église, on apercevait le choeur illuminé. Une guirlande de chandelles d'un sou faisait le tour de
la pauvre nef; et par terre, dans une chapelle a gauche, un gros Enfant-Jésus étalait sur de la vraie paille, au milieu des
branches de sapin, sa nudité rosé et maniérée.



L'office commencait. Les paysans courbés, les femmes a genoux, priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit froide,
regardaient, tout remués, l'image grossierement peinte, et ils joignaient les mains, naivement convaincus autant
qu'intimidés par I'humble splendeur de cette représentation puérile.

L'air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit: «Sortons! on est encore mieux dehors.»

Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards prosternés grelottaient Dévotement, nous nous mimes a
recauser de nos souvenirs, si longtemps que 1'office était fini quand nous revinmes au hameau.

Un filet de lumiere passait sous la porte des Fournel. «Ils veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces
pauvres gens, cela leur fera plaisir.»

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La piece, noire, vernie de saleté, avec ses solives vermoulues brunies
par le temps, était pleine d'une odeur suffocante de boudin grillé. Au milieu de la grande table, sous laquelle la huche
au pain s'arrondissait comme un ventre dans toute sa longueur, une chandelle, dans un chandelier de fer tordu, filait
jusqu'au plafond 1'acre fumée de sa meche en champignon.—Et les deux Fournel, I'hnomme et la femme, réveillonnaient
en téte-a-téte.

Mornes, avec l'air navré et la face abrutie des paysans, ils mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule
assiette, posée entre eux, un grand morceau de boudin dégageait sa vapeur empestante. De temps en temps, ils en
arrachaient un bout avec la pointe de leur couteau, 1'écrasaient sur leur pain qu'ils coupaient en bouchées, puis
machaient avec lenteur.

Quand le verre de I'homme était vide, la femme, prenant la cruche au cidre, le remplissait.

A notre entrée, ils se levérent, nous firent asseoir, nous offrirent de «faire comme eux», et, sur notre refus, se remirent
a manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda: «Eh bien, Anthime, votre grand-pere est mort?
—Oui, mon pauv' monsieur, il a passé tantot.»

Le silence recommenca. La femme, par politesse, moucha la chandelle. Alors, pour dire quelque chose, j'ajoutai: «II
était bien vieux.»

Sa petite-belle-fille de cinquante-sept ans reprit: «Oh! son temps était terminé, il n'avait plus rien a faire ici.»
Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce centenaire, et je priai qu'on me le montrat.

Les deux paysans, jusque-la placides, s'émurent brusquement. Leurs yeux inquiets s'interrogerent, et ils ne répondirent
pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L'homme alors, d'un air soupgonneux et sournois, demanda:—«A quoi qu'ca vous servirait?

—A rien, dit Jules, mais ¢a se fait tous les jours; pourquoi ne voulez-vous pas le montrer?»

Le paysan haussa les épaules.—«Oh! moi, j'veux ben; seulement, a c'te heure-ci, c'est malaisé.»

Mille suppositions nous passaient dans l'esprit. Comme les petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et
demeuraient face a face, les yeux baissés, avec cette téte de bois des gens mécontents, qui semble dire: «Allez-vous-
en,» mon cousin parla avec autorité: «Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-nous dans sa chambre.» Mais I'nomme,
ayant pris son parti, répondit d'un air renfrogné: «C'est pas la peine, il n'y est pu, monsieur.

—Mais alors, ou donc est-il?»
La femme coupa la parole a son mari:
«J'vas vous dire: J' I'avons mis jusqu'a d'main dans la huche, parce que j'avions point d'place.»

Et, retirant 1'assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur table, se pencha avec la chandelle pour éclairer l'intérieur
du grand coffre béant, au fond duquel nous aperciimes quelque chose de gris, une sorte de long paquet d'ou sortait, par
un bout, une téte maigre avec des cheveux blancs ébouriffés, et, par l'autre bout, deux pieds nus.

C'était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son manteau de berger, et dormant la son dernier sommeil, au milieu
d'antiques et noires crofites de pain, aussi séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus!
Jules, indigné, tremblant de colére, cria: «Pourquoi ne 1'avez-vous pas laissé dans son lit, manants que vous étes?»

Alors la femme se mit a larmoyer, et tres vite: «J'vas vous dire, mon bon monsieur, j'avons qu'un lit dans la maison.
J'couchions avec lui auparavant puisque j'étions qu'trois. D'puis qu'il est si malade, j'couchons par terre; c'est dur, mon
brave monsieur, dans ces temps ici. Eh ben, quand il a été trépassé, tantot, j'nous sommes dit comme c¢a: Puisqu'il
n'souffre pu, c't'homme, a quoi qu'ca sert de 1'laisser dans 1'lit? J'pouvons ben 1'mettre jusqu'a d'main dans la huche, et
je... J'pouvions pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons messieurs!...»

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la porte, tandis que je le suivais, riant aux larmes.



MOTS D'AMOUR

Dimanche.
Mon gros coq chéri,

Tu ne m'écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc cessé de m'aimer? Pourquoi? Qu'ai-je fait? Dis-le moi
je t'en supplie, mon cher amour! Moi, je t'aime tant, tant, tant! Je voudrais t'avoir toujours pres de moi, et t'embrasser
tout le jour, en te donnant, 6 mon coeur, mon chat aimé; tous les noms tendres qui me viendraient a la pensée. Je
t'adore, je t'adore, je t'adore, 6 mon beau coq. Ta poulette.

SOPHIE.
Lundi.
Ma cheére amie,

Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te dire. N'importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux
d'une autre femme, elle lui sera peut-étre profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je t'aurais sans doute aimée longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu
parles; voila tout. Un poete a dit:

Tu n'as jamais été dans tes jours les plus rares

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des réves; mais pour que les réves chantent, il ne faut pas qu'on les
interrompe. Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le réve délirant que font les &mes, a moins de
dire des mots sublimes; et les mots sublimes n'éclosent pas dans les petites caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n'est-ce pas? Tant mieux. Je continue. Tu es assurément une des plus charmantes, une des plus
adorables femmes que j'aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de SONGE que les tiens, plus de promesses inconnues, plus d'infini
d'amour? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux levres rondes qui montrent tes dents luisantes, on
dirait qu'il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable musique, quelque chose d'invraisemblablement suave, de
doux a faire sangloter.

Alors tu m'appelles tranquillement: «Mon gros lapin adoré.» Et il me semble tout a coup que j'entre dans ta téte, que je
vois fonctionner ton dme, ta petite ame de petite femme jolie, jolie, mais... et cela me géne, vois-tu, me géne beaucoup.
J'aimerais mieux ne pas voir.

Tu continues a ne point comprendre, n'est-ce pas? J'y comptais.

Te rappelles-tu la premiere fois que tu es venue chez moi? Tu es entrée brusquement avec une odeur de violette
envolée de tes jupes; nous nous sommes regardés longtemps sans dire un mot, puis embrassés comme des fous... puis...
puis jusqu'au lendemain nous n'avons point parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des choses... qu'on ne
peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je 1'ai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmuré: «A bientot!»—
Voila tout ce que lu as dit; et tu ne t'imagineras jamais quel enveloppement de réve tu me laissais, tout ce que
j'entrevoyais, tout ce que je croyais deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bétes, un peu raffinés, un peu supérieurs, l'amour est un instrument si
compliqué qu'un rien le détraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de certaines choses quand
vous aimez, et le grotesque des expressions vous échappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche d'une petite femme brune est-elle souverainement fausse et comique dans
celle d'une grosse femme blonde? Pourquoi le geste calin de l'une sera-t-il déplacé chez l'autre? Pourquoi certaines
caresses charmantes de la part de celle-ci seront-elles génantes de la part de celle-la? Pourquoi? Parce qu'il faut en
tout, mais principalement en amour, une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de la voix, de la parole,
de la manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle, manifeste, avec son age, la grosseur de sa taille, la couleur
de ses cheveux et la physionomie de sa beauté.
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Une femme de trente-cing ans, a 1'age des grandes passions violentes, qui conserverait seulement un rien de la
mievrerie caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas qu'elle doit s'exprimer autrement, regarder
autrement, embrasser autrement, qu'elle doit étre une Didon et non plus une Juliette, écoeurerait infailliblement neuf
amants sur dix, méme s'ils ne se rendaient nullement compte des raisons de leur éloignement.

Comprends-tu?—-Non.—Je 1'espérais bien.
A partir du jour ou tu as ouvert ton robinet a tendresses, ce fut fini pour moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cing minutes, d'un seul baiser interminable, éperdu, un de ces baisers qui font se
fermer les yeux, comme s'il pouvait s'en échapper par le regard, comme pour les conserver plus entiers dans 1'ame
enténébrée qu'ils ravagent. Puis, quand nous séparions nos lévres, tu me disais en riant d'un rire clair: «C'est bon, mon
gros chien!» Alors je t'aurais battue.

Car tu m'as donné successivement tous les noms d'animaux et de légumes que lu as trouvés sans doute dans la
_Cuisiniere bourgeoise , le Parfait jardinier et les FEléments d'histoire naturelle a 1'usage des classes inférieures .
Mais cela n'est rien encore. La caresse d'amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y songe. Musset a dit:

Je me souviens encore de ces spasmes terribles,
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.
S'il ne sont pas divins, ces moments sont horribles

ou grotesques!... Oh! ma pauvre enfant, quel génie farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la
fin?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d'a-propos, et tu trouvais moyen de lacher un « Je t'aime! » exalté en certaines occasions
si singuliéres, qu'il me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il est des instants ou cette parole-la « Je t'aime! »
est si déplacée qu'elle en devient inconvenante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et, me jugeront stupide. Peu m'importe, d'ailleurs. Les affamés
mangent en gloutons, mais les délicats sont dégotités, et ils ont souvent, pour peu de chose, d'invincibles répugnances.
Il en est de I'amour comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c'est que certaines femmes qui connaissent si bien l'irrésistible séduction des
bas de soie fins et brodés, et le charme exquis des nuances, et 'ensorcellement des précieuses dentelles cachées dans
la profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe secret, des dessous raffinés, toutes les subtiles
délicatesses des élégances féminines, ne comprennent jamais l'irrésistible dégolit que nous inspirent les paroles
déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir le coeur. Ceux-la sont permis aux heures de combat.
Celui de Cambronne n'est-il pas sublime? Rien ne choque qui vient a temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter
en certains moments les phrases a la Paul de Kock.

Et je t'embrasse passionnément, a condition que tu ne diras rien.

RENE.

UNE AVENTURE PARISIENNE

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme? Oh! savoir, connaitre, toucher ce qu'on a révé! Que ne
ferait-elle pas pour cela? Une femme, quand sa curiosité impatiente est en éveil, commettra toutes les folies, toutes les
imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je parle des femmes vraiment femmes, douées de cet
esprit a triple fond qui semble, a la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments secrets sont
remplis: 1'un d'inquiétude féminine toujours agitée; l'autre, de ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots,
sophistique et redoutable; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de
toutes ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants imbécilement crédules, mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire 1'aventure était une petite provinciale, platement honnéte jusque-la. Sa vie, calme en apparence,
s'écoulait dans son ménage, entre un mari tres occupé et deux enfants, qu'elle élevait en femme irréprochable. Mais
son coeur frémissait d'une curiosité inassouvie, d'une démangeaison d'inconnu. Elle songeait a Paris, sans cesse, et
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lisait avidement les journaux mondains. Le récit des fétes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs; mais
elle était surtout mystérieusement troublée par les échos pleins ne sous-entendus, par les voiles a demi soulevés en des
phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables et ravageantes.

De la-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique et corrompu.

Et pendant les longues nuits de réve, bercée par le ronflement régulier de son mari qui dormait a ses c6tés sur le dos,
avec un foulard autour du crane, elle songeait a ces hommes connus dont les noms apparaissent a la premiere page des
journaux comme de grandes étoiles dans un ciel sombre; et elle se figurait leur vie affolante, avec de continuelles
débauches, des orgies antiques épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si compliqués qu'elle
ne pouvait méme se les figurer.

Les boulevards lui semblaient étre une sorte de gouffre des passions humaines; et toutes leurs maisons recelaient
assurément des mystéres d'amour prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de la vie, sinon ces occupations régulieres,
odieusement monotones et banales qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie encore, conservée dans
cette existence tranquille comme un fruit d'hiver dans une armoire close; mais rongée, ravagée, bouleversée d'ardeurs
secretes. Elle se demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s'étre jetée une fois,
une seule fois, tout entiere, dans ce flot des voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage a Paris, inventa un prétexte, se fit inviter par des parents, et, son
mari ne pouvant l'accompagner, partit seule.

Sit6t arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au besoin de s'absenter deux jours ou plutot deux nuits,
s'il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le vice errant et numéroté. Elle sonda de 1'oeil les
grands cafés, lut attentivement la petite correspondance du Figaro , qui lui apparaissait chaque matin comme un
tocsin, un rappel de 'amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies d'artistes et d'actrices; rien ne lui révélait les temples de
ces débauches qu'elle imaginait fermés par un mot magique, comme la caverne des Mille et une Nuits et ces
catacombes de Rome, ou s'accomplissaient secretement les mysteres d'une religion persécutée. Ses parents, petits
bourgeois, ne pouvaient lui faire connaitre aucun de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa téte; et,
désespérée, elle songeait a s'en retourner, quand le hasard vint a son aide.

\

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d'Antin, elle s'arréta a contempler un magasin rempli de ces
bibelots japonais si colorés qu'ils donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle considérait les mignons ivoires bouffons,
les grandes potiches aux émaux flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, a l'intérieur de la boutique, le
patron qui, avec force révérences, montrait a un gros petit homme chauve de crane, et gris de menton, un énorme
magot ventru, piéce unique, disait-il.

Et a chaque phrase du marchand, le nom de 'amateur, un nom célébre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres
clients, des jeunes femmes, des messieurs élégants, contemplaient, d'un coup d'oeil furtif et rapide, d'un coup d'oeil
comme il faut et manifestement respectueux, 1'écrivain renommé qui, lui, regardait passionnément le magot de
porcelaine. Ils étaient aussi laids I'un que l'autre, laids comme deux fréres sortis du méme flanc.

Le marchand disait: «Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai a mille francs; c'est juste ce qu'il me cofite. Pour
tout le monde ce serait quinze cents francs; mais je tiens a ma clientele d'artistes et je lui fais des prix spéciaux. Ils
viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach m'achetait une grande coupe ancienne. J'ai vendu
I'autre jour deux flambeaux comme c¢a (sont-ils beaux, dites?) a M. Alexandre Dumas. Tenez, cette piece que vous tenez
la, si M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin.»

L'écrivain tres perplexe hésitait, sollicité par l'objet, mais songeant a la somme; et il ne s'occupait pas plus des regards
que s'il elit été seul dans un désert.

Elle était entrée tremblante, 1'oeil fixé effrontément sur lui, et elle ne se demandait méme pas s'il était beau, élégant ou
jeune. C'était Jean Varin lui-méme, Jean Varin!

Apres un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la potiche sur une table. «Non, c'est trop cher,» dit-il.
Le marchand redoublait d'éloquence. «Oh! monsieur Jean Varin, trop cher? cela vaut deux mille francs comme un sou.»

L'homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le bonhomme aux yeux d'émail: «Je ne dis pas non; mais
c'est trop cher pour moi. «

Alors, elle, saisie d'une audace affolée, s'avanca: «Pour moi, dit-elle, combien ce bonhomme?»
Le marchand, surpris, répliqua:

«Quinze cents francs, madame.

—]Je le prends.»

L'écrivain, qui jusque-la ne 1'avait pas méme apercue, se retourna brusquement, et il la regarda des pieds a la téte en
observateur, 1'oeil un peu fermé; puis, en connaisseur, il la détailla.



Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme qui jusque-la dormait en elle. Et puis une femme qui
achete un bibelot de quinze cents francs n'est pas la premiere venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse; et se tournant vers lui, la voix tremblante: «Pardon, monsieur,
j'ai été sans doute un peu vive; vous n'aviez peut-étre pas dit votre dernier mot.»

Il s'inclina: «Je l'avais dit, madame.»

Mais elle, tout émue: «Enfin, monsieur, aujourd'hui ou plus tard, s'il vous convient de changer d'avis, ce bibelot est a
vous. Je ne 1'ai acheté que parce qu'il vous avait plu.»

Il sourit, visiblement flatté. «Comment donc me connaissiez-vous?» dit-il.
Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses oeuvres, fut éloquente.
Pour causer, il s'était accoudé a un meuble, et plongeant en elle ses yeux aigus, il cherchait a la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame vivante, de nouveaux clients étant entrés, criait a 1'autre
bout du magasin: «Tenez, regardez ¢a, monsieur Jean Varin, est-ce beau?» Alors toutes les tétes se levaient, et elle
frissonnait déplaisir a étre vue ainsi causant intimement avec un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace supréme, comme les généraux qui vont donner l'assaut: «Monsieur, dit-elle, faites-moi
un grand, un tres grand plaisir.

Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d'une femme qui vous admire passionnément et que vous aurez
vue dix minutes.»

Il refusa. Elle insistait. Il résista, tres amusé, riant de grand coeur.
Elle, obstinée, lui dit: «Eh bien! je vais le porter chez vous tout de suite; ou demeurez-vous?»

Il refusa de donner son adresse; mais elle, 'ayant demandée au marchand, la connut, et, son acquisition payée, elle se
sauva vers un fiacre. L'écrivain courut pour la rattraper, ne voulant point s'exposer a recevoir ce cadeau, qu'il ne
saurait a qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il s'élanga, tomba presque sur elle, culbuté par le
fiacre qui se mettait en route; puis il s'assit a son coté, fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient devant la porte, elle posa ses conditions:
«Je consentirai, dit-elle, a ne point vous laisser cela, si vous accomplissez aujourd'hui toutes mes volontés.»

La chose lui parut si dréle qu'il accepta.

Elle demanda: «Que faites-vous ordinairement a cette heure-ci?»

Apres un peu-d‘hésitation: «Je me promene,» dit-il.

Alors, d'une voix résolue, elle ordonna: «Au Bois!»

Ils partirent.

Il fallut qu'il lui nommat toutes les femmes connues, surtout les impures, avec des détails intimes sur elles, leur vie,
leurs habitudes, leur intérieur, leurs vices.

Le soir tomba. «Que faites-vous tous les jours a cette heure?» dit-elle.
Il répondit en riant: «Je prends l'absinthe.»
Alors, gravement, elle ajouta: «Alors, monsieur, allons prendre 1'absinthe.»

Ils entrerent dans un grand café du boulevard qu'il fréquentait, et ou il rencontra des confréres. Il les lui présenta tous.
Elle était folle de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa téte: «Enfin, enfin!»

Le temps passait, elle demanda: «Est-ce I'heure de votre diner?»

Il répondit: «Oui, madame.»

«Alors, monsieur, allons diner.»

En sortant du café Bignon: «Le soir, que faites-vous?» dit-elle.

Il la regarda fixement: «Gela dépend; quelquefois je vais au théatre.»
—Eh bien, monsieur, allons au théatre.»

Ils entrérent au Vaudeville, par faveur, grace a lui, et, gloire supréme, elle fut-vue par toute la salle a son coté, assise
aux fauteuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main: «Il me reste, madame, a vous remercier de la journée
délicieuse...» Elle l'interrompit.—«A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits?»



—DMais...mais... je rentre chez moi.»
Elle se mit a rire, d'un rire tremblant.
«Eh bien, monsieur... allons chez vous.»

Et ils ne parlerent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée des pieds a la téte, ayant des envies de fuir et des
envies de rester, avec, tout au fond du coeur, une bien ferme volonté d'aller jusqu'au bout.

Dans l'escalier, elle se cramponnait a la rampe, tant son émotion devenait vive; et il montait devant, essoufflé, une
allumette-bougie a la main.

Dés qu'elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se glissa dans le lit sans prononcer une parole; et elle
attendit blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut 1'étre 1'épouse 1égitime d'un notaire de province, et lui plus exigeant qu'un pacha a
trois queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout.

Alors il s'endormit La nuit s'écoula, troublée seulement par le tic-tac de la pendule; et elle, immobile, songeait aux nuits
conjugales; et sous les rayons jaunes d'une lanterne chinoise elle regardait, navrée, a son co6té, ce petit homme sur le
dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon gonflé de gaz. Il ronflait avec un bruit de
tuyau d'orgue, des renaclements prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient de son repos
pour se rebrousser étrangement, fatigués de leur longue station fixe sur ce crane nu dont ils devaient voiler les ravages.
Et un filet de salive coulait d'un coin de sa bouche entr'ouverte.

L'aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. Elle se leva, s'habilla sans bruit, et, déja elle avait ouvert
a moitié la porte, quand elle fit grincer la serrure et il s'éveilla en se frottant les yeux.

Il demeura quelques secondes avant de reprendre entieérement ses sens, puis, quand toute 1'aventure lui fut revenue, il
demanda: «Eh bien, vous partez?»

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia: «Mais oui, voici le matin.»
Il se mit sur son séant: «Voyons, dit-il, a mon tour, j'ai quelque chose a vous demander.»

Elle ne répondait pas, il reprit: «Vous m'avez bigrement étonné depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous
avez fait tout ¢a; car je n'y comprends rien.»

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. «J'ai voulu connaitre... le... le vice... eh bien... eh bien, ce
n'est pas drole.»

Et elle se sauva, descendit 1'escalier, se jeta dans la rue.

L'armée des Balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavés, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du méme
mouvement régulier, d'un mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues en demi-cercle devant
eux; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins montés, marchant automatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu'en elle aussi on venait de balayer quelque chose, de pousser au ruisseau, a l'égout, ses réves
surexcités.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa téte la sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris
au matin.

Et, des qu'elle fut dans sa chambre, elle sanglota.

DEUX AMIS

Paris était bloqué, affamé et ralant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On
mangeait n'importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans les
poches de sa culotte d'uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son état et pantouflard par occasion, s'arréta
net devant un confrere qu'il reconnut pour un ami. C'était M. Sauvage, une connaissance du bord de l'eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait des l'aurore, une canne en bambou d'une main, une boite en fer-
blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d'Argenteuil, descendait a Colombes, puis gagnait a pied 1'lle Marante. A
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peine arrivé en ce lieu de ses réves, il se mettait a pécher; il péchait jusqu'a la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait la un petit homme replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette,
autre pécheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée cote a cote, la ligne a la main et les pieds ballants au-
dessus du courant; et ils s'étaient pris d'amitié 1'un pour l'autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient; mais ils s'entendaient admirablement sans rien dire,
ayant des golits semblables et des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée
qui coule avec 1'eau, et versait dans le dos des deux enragés pécheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot
parfois disait a son voisin: «Hein! quelle douceur!» et M. Sauvage répondait: «Je ne connais rien de meilleur.» Et cela
leur suffisait pour se comprendre et s'estimer.

A l'automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par le soleil couchant, jetait dans I'eau des figures de nuages
écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait 1'horizon, faisait rouges comme du feu les deux amis, et dorait les
arbres roussis déja, frémissants d'un frisson d'hiver, M. Sauvage regardait en souriant Morissot et pronongait: «Quel
spectacle!» Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des yeux son flotteur: «Cela vaut mieux que le boulevard,
hein?»

Dés qu'ils se furent reconnus, ils se serrerent les mains énergiquement, tout émus de se retrouver en des circonstances
si différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura: «En voila des événements!» Morissot, trés morne, gémit: «Et
quel temps! C'est aujourd'hui le premier beau jour de l'année.»

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiere.

Ils se mirent a marcher cote a cote, réveurs et tristes. Morissot reprit: «Et la péche? hein! quel bon souvenir!»

M. Sauvage demanda: «Quand y retournerons-nous?»

Ils entrerent dans un petit café et burent ensemble une absinthe; puis ils se remirent a se promener sur les trottoirs.

Morissot s'arréta soudain: «Une seconde verte, hein?» M. Sauvage y consentit: «A votre disposition.» Et ils pénétrérent
chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens a jeun dont le ventre est plein d'alcool. Il faisait doux. Une
brise caressante leur chatouillait le visage.

M. Sauvage, que l'air tiede achevait de griser, s'arréta: «Si on y allait?»
—Ou ¢a?

—A la péche, donc.

—Mais ou?

—Mais a notre ile. Les avant-postes frangais sont auprés de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera
passer facilement.»

Morissot frémit de désir: «C'est dit. J'en suis.» Et ils se séparerent pour prendre leurs instruments.

Une heure apres, ils marchaient cote a cote sur la grand'route. Puis ils gagnerent la villa qu'occupait le colonel. 11 sourit
de leur demande et consentit a leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d'un laisser-passer.

Bientot ils franchirent les avant-postes, traverserent Colombes abandonné, et se trouvérent au bord des petits champs
de vigne qui descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.

En face, le village d'Argenteuil semblait mort. Les hauteurs d'Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La
grande plaine qui va jusqu'a Nanterre était vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: «Les Prussiens sont la haut!» Et une inquiétude paralysait les
deux amis devant ce pays désert.

«Les Prussiens!» Ils n'en avaient jamais apercu, mais ils les sentaient la depuis des mois, autour de Paris, ruinant la
France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse s'ajoutait a la
haine qu'ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia: «Hein! si nous allions en rencontrer?»

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant malgré tout:

«Nous leur offririons une friture.»

Mais ils hésitaient a s'aventurer dans la campagne, intimidés par le silence de tout 1'horizon.

A la fin, M. Sauvage se décida: «Allons, en route! mais avec précaution.» Et ils descendirent dans un champ de vigne,
courbés en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir, 1'oeil inquiet, 1'oreille tendue.

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le bord du fleuve. Ils se mirent a courir; et dés qu'ils eurent



atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait pas dans les environs. Il n'entendit rien. Ils étaient bien
seuls, tout seuls.

Ils se rassurerent et se mirent a pécher.

En face d'eux l'lle Marante abandonnée les cachait a 1'autre berge. La petite maison du restaurant était close, semblait
délaissée depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second, et d'instant en instant ils levaient leurs lignes avec une
petite béte argentée frétillant au bout du fil: Une vraie péche miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de filet a mailles trés serrées, qui trempait a leurs pieds. Et
une joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont on est privé depuis
longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules; ils n'écoutaient plus rien; ils ne pensaient plus a rien; ils
ignoraient le reste du monde; ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait a tonner.

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apercut, la-bas, sur la gauche, la grand silhouette du Mont-Valérien,
qui portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu'il venait de cracher.

Et aussitét un second jet de fumée partit du sommet de la forteresse; et quelques instants aprés une nouvelle
détonation gronda.

Puis d'autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait son baleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses
qui s'élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus d'elle.

M. Sauvage haussa les épaules: «Voila qu'ils recommencent,» dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d'une colere
d'homme paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela: «Faut-il étre stupide pour se tuer comme
ca.»

M. Sauvage reprit: «C'est pis que des bétes.»

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara: «Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu'il y aura des
gouvernements.»

M. Sauvage l'arréta: «La République n'aurait pas déclaré la guerre....«
Morissot l'interrompit: «Avec les rois on a la guerre au dehors; avec la République on a la guerre au dedans.»

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les grands problemes politiques avec une raison saine d'hommes
doux et bornés, tombant d'accord sur ce point, qu'on ne serait jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos,
démolissant a coups de boulet des maisons francaises, broyant des vies, écrasant des étres, mettant fin a bien des
réves, a bien des joies attendues, a bien des bonheurs espérés, ouvrant en des coeurs de femmes, en des coeurs de
filles, en des coeurs de meéres, la-bas, en d'autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

«C'est la vie,» déclara M. Sauvage.
«Dites plutot que c'est la mort,» reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu'on venait de marcher derriere eux; et ayant tourné les yeux, ils
apercurent, debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands hommes armés et barbus, vétus comme des
domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant enjoué au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s'échappeérent de leurs mains et se mirent a descendre la riviere.
En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés, jetés dans une barque et passés dans l'ile.
Et derriére la maison qu'ils avaient crue abandonnée, ils apercurent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, a cheval sur une chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent
francais: «Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne péche?»

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de poissons, qu'il avait eu soin d'emporter. Le Prussien sourit:
«Eh! eh! je vois que c¢a n'allait pas mal. Mais il s'agit d'autre chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.

«Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de
pécher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous étes tombés entre mes mains, tant pis pour vous; c'est la guerre.

«Mais comme vous étes sortis par les avant-postes, vous avez assurément un mot d'ordre pour rentrer. Donnez-moi ce
mot d'ordre et je vous fais grace.»

Les deux amis, livides, cote a coOte, les mains agitées d'un léger tremblement nerveux, se taisaient.



L'officier reprit: «Personne ne le saura jamais, vous rentrerez paisiblement. Le secret disparaitra avec vous. Si vous
refusez, c'est la mort, et tout de suite. Choisissez.»

IIs demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la riviere: «Songez que dans cinq minutes vous serez au
fond de cette eau. Dans cinq minutes! Vous devez avoir des parents?»

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. L'Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa
chaise de place pour ne pas se trouver trop pres des prisonniers; et douze hommes vinrent se placer a vingt pas, le fusil
au pied.

L'officier reprit: «Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus.»

Puis il se leva brusquement, s'approcha des deux Francais, prit Morissot sous le bras, I'entraina plus loin, lui dit a voix
basse: «Vite, ce mot d'ordre? Votre camarade ne saura rien, j'aurai l'air de m'attendrir.»

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la méme question.

M. Sauvage ne répondit pas.

IIs se retrouverent cote a cote.

Et l'officier se mit a commander. Les soldats éleverent leurs armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de goujons, resté dans I'herbe, a quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s'agitaient encore. Et une défaillance 1'envahit. Malgré ses
efforts, ses yeux s'emplirent de larmes.

Il balbutia: «Adieu, monsieur Sauvage.»

M. Sauvage répondit: «Adieu, monsieur Morissot.»

Ils se serrerent la main, secoués des pieds a la téte par d'invincibles tremblements.
L'officier cria: Feu!

Les douze coups n'en firent qu'un.

M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla, pivota et s'abattit en travers sur son camarade, le
visage au ciel, tandis que des bouillons de sang s'échappaient de sa tunique crevée a la poitrine.

L'Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se disperserent, puis revinrent avec des cordes et des pierres qu'ils attacherent aux pieds des deux morts;
puis ils les porterent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant d'une montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les jambes; deux autres saisirent M. Sauvage de la méme facon. Les
corps, un instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongerent, debout, dans le
fleuve, les pierres entrainant les pieds d'abord.

L'eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes petites vagues s'en venaient jusqu'aux rives.
Un peu de sang flottait.

L'officier, toujours serein, dit a mi-voix: «C'est le tour des poissons maintenant.»

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il apercut le filet aux goujons dans 1'herbe. Il le ramassa, l'examina, sourit, cria: «Wilhem!»

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la péche des deux fusillés, commanda: «Fais-moi frire tout
de suite ces petits animaux-la pendant qu'ils sont encore vivants. Ce sera délicieux.»

Puis il se remit a fumer sa pipe.



LE VOLEUR

«Puisque je vous dis qu'on ne la croira pas.
—Racontez tout de méme.

—Je le veux bien. Mais j'éprouve d'abord le besoin de vous affirmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque
invraisemblable qu'elle paraisse. Les peintres seuls ne s'étonneront point, surtout les vieux qui ont connu cette époque
de charges furieuses, cette époque ou l'esprit farceur sévissait si bien qu'il nous hantait encore dans les circonstances
les plus graves.»

Et le vieil artiste se mit a cheval sur une chaise.
Ceci se passait dans la salle a manger d'un hotel de Barbizon.

Il reprit: «Donc nous avions diné ce soir-la chez le pauvre Sorieul, aujourd'hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions
trois seulement: Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois; mais je n'oserais affirmer que c'était lui. Je parle, bien entendu,
du peintre de marine Eugéne Le Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste, bien vivant et plein de talent.

Dire que nous avions diné chez Sorieul, cela signifie que nous étions gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu
noyée il est vrai, mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce temps-la. Etendus sur des tapis, nous discourions
extravagamment dans la petite chambre qui touchait a l'atelier. Sorieul, le dos a terre, les jambes sur une chaise,
parlait bataille, discourait sur les uniformes de 1'Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande armoire aux
accessoires une tenue complete de hussard, et s'en revétit. Aprés quoi il contraignit Le Poittevin a se costumer en
grenadier. Et comme celui-ci résistait, nous 'empoignames, et, apres l'avoir déshabillé, nous l'introduisimes dans un
uniforme immense ou il fut englouti.

Je me déguisai moi-méme en cuirassier. Et Sorieul nous fit exécuter un mouvement compliqué. Puis il s'écria: «Puisque
nous sommes ce soir des soudards, buvons comme des soudards.»

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme s'éleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions a
pleine gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient jadis les vieux troupiers de la grande armée.

Tout a coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque maitre de lui, nous fit taire, puis, apres un silence de
quelques secondes, il dit a mi-voix: «Je suis sr qu'on a marché dans l'atelier.» Sorieul se leva comme il put, et s'écria:
«Un voleur! quelle chance!» Puis, soudain, il entonna la Marseillaise :

Aux armes, citoyens!

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos uniformes. J'eus une sorte de mousquet et un sabre; Le
Poittevin, un gigantesque fusil a baionnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu'il fallait, s'empara d'un pistolet d'arcon
qu'il glissa dans sa ceinture, et d'une hache d'abordage qu'il brandit. Puis il ouvrit avec précaution la porte de l'atelier,
et I'armée entra sur le territoire suspect.

Quand nous flimes au milieu de la vaste piéce encombrée de toiles immenses, de meubles, d'objets singuliers et
inattendus, Sorieul nous dit: «Je me nomme général. Tenons un conseil de guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la
retraite a I'ennemi, c'est-a-dire donner un tour de clef a la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon escorte.»

J'exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros des troupes qui opérait une reconnaissance.

Au moment ou j'allais le rattraper derriere un grand paravent, un bruit furieux éclata. Je m'élancai, portant toujours une
bougie a la main. Le Poittevin venait de traverser d'un coup de baionnette la poitrine d'un mannequin dont Sorieul
fendait la téte a coups de hache. L'erreur reconnue, le général commanda: «Soyons prudents,» et les opérations
recommencerent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins de l'atelier, sans succes, quand Le Poittevin eut
I'idée d'ouvrir un immense placard. Il était sombre et profond, j'avancai mon bras qui tenait la lumiere, et je reculai
stupéfait; un homme était la, un homme vivant, qui m'avait regardé.

Immédiatement, je refermai le placard a deux tours de clef, et on tint de nouveau conseil.

Les avis étaient trés partagés. Sorieul voulait enfumer le voleur, Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je
proposai de faire sauter le placard avec de la poudre.

L'avis de Le Poittevin prévalut; et, pendant qu'il montait la garde avec son grand fusil, nous allames chercher le reste
du punch et nos pipes, puis on s'installa devant la porte fermée, et on but au prisonnier.

Au bout d'une demi-heure, Sorieul dit: «C'est égal, je voudrais bien le voir de prées. Si nous nous emparions de lui par la
force?»

Je criai: «Bravo!» Chacun s'élanca sur ses armes; la porte du placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui
n'était pas chargé, se précipita le premier.
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Nous le suivimes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans l'ombre; et apres cinqg minutes d'une lutte
invraisemblable, nous ramenames au jour une sorte de vieux bandit a cheveux blancs, sordide et déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis on 1'assit dans un fauteuil. Il ne prononga pas une parole.

Alors Sorieul, pénétré d'une ivresse solennelle, se tourna vers nous:

«Maintenant nous allons juger ce misérable.»

J'étais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de soutenir l'accusation.

Il fut condamné a mort a 1'unanimité moins une voix, celle de son défenseur.

«Nous allons l'exécuter,» dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint: «Cet homme ne doit pas mourir privé des secours de la
religion. Si on allait chercher un prétre?» J'objectai qu'il était tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet office; et il

exhorta le criminel a se confesser dans mon sein.

L'homme, depuis cing minutes, roulait des yeux épouvantés, se demandant a quel genre d'étres il avait affaire. Alors il
articula d'une voix creuse, briilée par l'alcool: «Vous voulez rire, sans doute.» Mais Sorieul 1'agenouilla de force, et, par
crainte que ses parents eussent omis de le faire baptiser, il lui versa sur le crane un verre de rhum.

Puis il lui dit:
«Confesse-toi a monsieur; ta derniére heure a sonné.»

Eperdu, le vieux gredin se mit a crier: «Au secours!» avec une telle force qu'on fut contraint de le baillonner pour ne
pas réveiller tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant les toiles. A
la fin, Sorieul impatienté, cria: «Finissons-en.» Et visant le misérable étendu par terre, il pressa la détente de son
pistolet. Le chien tomba avec un petit bruit sec. Emporté par l'exemple, je tirai a mon tour. Mon fusil, qui était a pierre,
lanca une étincelle dont je fus surpris.

Alors Le Poittevin prononga gravement ces paroles: «Avons-nous bien le droit de tuer cet homme?»
Sorieul, stupéfait, répondit: «Puisque nous l'avons condamné a mort!»
Mais Le Poittevin reprit: «On ne fusille pas les civils, celui-ci doit étre livré au bourreau. I1 faut le conduire au poste.

L'argument nous parut concluant. On ramassa I'homme, et comme il ne pouvait marcher, il fut placé sur une planche de
table a modele, solidement attaché; et je l'emportai avec Le Poittevin; tandis que Sorieul, armé jusqu'aux dents, fermait
la marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arréta. Le chef de poste, mandé, nous reconnut, et, comme chaque jour il était
témoin de nos farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se contenta de rire et refusa notre prisonnier.

Sorieul insista: alors le soldat nous invita séverement retourner chez nous sans faire de bruit.
La troupe se remit en route et rentra dans l'atelier. Je demandai: «Qu'allons-nous faire du voleur?»

Le Poittevin, attendri, affirma qu'il devait étre bien fatigué, cet homme. En effet, il avait l'air agonisant, ainsi ficelé,
baillonné, ligaturé sur sa planche.

Je fus pris a mon tour d'une pitié violente, une pitié d'ivrogne, et, enlevant son baillon, je lui demandai: «Eh bien, mon
pauv'vieux, comment ¢a va-t-il?»

Il gémit: «J'en ai assez, nom d'un chien!» Alors Sorieul devint paternel. Il le délivra de tous ses liens, le fit asseoir, le
tutoya, et, pour le réconforter, nous nous mimes tous trois a préparer bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille
dans son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut préte, on lui tendit un verre; nous lui aurions volontiers soutenu
la téte, et on trinqua.

Le prisonnier but autant qu'un régiment. Mais, comme le jour commencait a paraitre, il se leva, et, d'un air fort calme:
«Je vais étre obligé de vous quitter, parce qu'il faut que je rentre chez moi.»

Nous flimes désolés; on voulut le retenir encore, mais il se refusa a rester plus longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, 1'éclaira dans le vestibule, criant: «Prenez garde a la marche sous
la porte cochere.»

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous:

«Mais le plus drole de mon histoire, c'est qu'elle est vraie.»



NUIT DE NOEL

«Le Réveillon! le Réveillon! Ah! mais non, je ne réveillonnerai pas!»
Le gros Henri Templier disait cela d'une voix furieuse, comme si on lui elit proposé une infamie.
Les autres, riant, s'écrierent: «Pourquoi te mets-tu en colére?»

Il répondit: «Parce que le réveillon m'a joué le plus sale tour du monde, et que j'ai gardé une insurmontable horreur
pour cette nuit stupide de gaité imbécile.

—Quoi donc?
—Quoi? Vous voulez le savoir? Eh bien, écoutez:

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, a cette époque; un froid a tuer les pauvres dans la rue. La
Seine gelait; les trottoirs glacaient les pieds a travers les semelles des bottines; le monde semblait sur le point de
crever.

J'avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation pour le réveillon, préférant passer la nuit devant ma
table. Je dinai seul; puis je me mis a l'oeuvre. Mais voila que, vers dix heures, la pensée de la gaité courant Paris, le
bruit des rues qui me parvenait malgré tout, les préparatifs de souper de mes voisins, entendus a travers les cloisons,
m'agiterent. Je ne savais plus ce que je faisais; j'écrivais des bétises; et je compris qu'il fallait renoncer a 1'espoir de
produire quelque chose de bon cette nuit-la.

Je marchai un peu a travers ma chambre. Je m'assis, je me relevai. Je subissais, certes, la mystérieuse influence de la
joie du dehors, et je me résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis: «Angele, allez m'acheter de quoi souper a deux: des huitres, un perdreau froid, des
écrevisses, du jambon, des gateaux. Montez-moi deux bouteilles de champagne; mettez le couvert et couchez-vous.»

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prét, j'endossai mon pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait a résoudre: Avec qui allais-je réveillonner? Mes amies étaient invitées partout. Pour en
avoir une, il aurait fallu m'y prendre d'avance. Alors, je songeai a faire en méme temps une bonne action. Je me dis:
Paris est plein de pauvres et belles filles qui n'ont pas un souper sur la planche, et qui errent en quéte d'un gargon
généreux. Je veux étre la Providence de Noél d'une de ces déshéritées.

Je vais réder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser, choisir a mon gré.
Et je me mis a parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aventure, mais elles étaient laides a donner une indigestion,
ou maigres a geler sur pied si elles s'étaient arrétées.

J'ai un faible, vous le savez, j'aime les femmes nourries. Plus elles sont en chair, plus je les préfere. Une colosse me fait
perdre la raison.

Soudain, en face du théatre des Variétés, j'apercus un profil a mon gré. Une téte, puis, par devant, deux bosses, celle de
la poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante: un ventre d'oie grasse. J'en frissonnai, murmurant: Sacristi, la belle
fille! Un point me restait a éclairer: le visage.

Le visage, c'est le dessert; le reste c'est... c'est le roti.

Je hétai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de gaz, je me retournai brusquement.
Elle était charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition, qu'elle accepta sans hésiter.

Un quart d'heure plus tard, nous étions attablés dans mon appartement.

Elle dit en entrant: «Ah! on est bien ici.»

Et elle regarda autour d'elle avec la satisfaction visible d'avoir trouvé la table et le gite en cette nuit glaciale. Elle était
superbe, tellement jolie qu'elle m'étonnait, et grosse a ravir mon coeur pour toujours.

Elle 6ta son manteau, son chapeau; s'assit et se mit a manger; mais elle ne paraissait pas en train; et parfois sa figure
un peu pale tressaillait comme si elle et souffert d'un chagrin caché.

Je lui demandai: «Tu as des embétements?»

Elle répondit: «Bah! oublions tout.»
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Et elle se mit a boire. Elle vidait d'un trait son verre de Champagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse.
Bient6t un peu de rougeur lui vint aux joues; et elle commenca a rire.

Moi, je l'adorais déja, I'embrassant a pleine bouche, découvrant qu'elle n'était ni béte, ni commune, ni grossiere comme
les filles du trottoir. Je lui demandai des détails sur sa vie. Elle répondit: «Mon petit, cela ne te regarde pas!»

Hélas! une heure plus tard...

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que j'enlevais la table dressée devant le feu, elle se déshabilla
vivement et se glissa sous les couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme des fous; et je me disais: «J'ai eu rudement raison
d'aller chercher cette belle fille; je n'aurais jamais pu travailler.»

Un profond gémissement me fit me retourner. Je demandai: «Qu'as-tu, ma chatte?» Elle ne répondit pas, mais elle
continuait a pousser des soupirs douloureux, comme si elle et souffert horriblement.

Je repris: «Est-ce que tu te trouves indisposée?»
Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai, une bougie a la main.

Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces
sortes de gémissements sourds qui semblent des rales et qui font défaillir le coeur.

Je demandai, éperdu: «Mais qu'as-tu? dis-moi, qu'as-tu?»

Elle ne répondit pas et se mit a hurler.

Tout a coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait chez moi.
Je répétais: «Ou souffres-tu, dis-moi, ou souffres-tu?»

Elle balbutia: «Oh! mon ventre! mon ventre!»

D'un seul coup je relevai la couverture, et j'apercus...

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la téte; je me précipitai sur le mur que je heurtai a coup de poing, de toute ma force, en vociférant: «Au
secours, au secours!»

Ma porte s'ouvrit; une foule se précipita chez moi, des hommes en habit, des femmes décolletées, des Pierrots, des
Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion m'affola tellement que je ne pouvais méme plus m'expliquer.

Eux, ils avaient cru a quelque accident, a un crime peut-étre, et ne comprenaient plus.
Je dis enfin: «C'est... c'est... cette... cette femme qui... qui accouche.»
Alors tout le monde 1'examina, dit son avis. Un capucin surtout prétendait s'y connaitre, et voulait aider la nature.

Ils étaient gris comme des anes. Je crus qu'ils allaient la tuer; et je me précipitai, nu-téte, dans 1'escalier pour chercher
un vieux médecin qui habitait dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était debout; on avait rallumé le gaz de l'escalier; les habitants de
tous les étages occupaient mon appartement; quatre débardeurs attablés achevaient mon champagne et mes
écrevisses. A ma vue, un cri formidable éclata, et une laitiére me présenta dans une serviette un affreux petit morceau
de chair ridée, plissée, geignante, miaulant comme un chat; et elle me dit: «C'est une fille.»

Le médecin examina l'accouchée, déclara douteux son état, l'accident ayant eu lieu immédiatement apres un souper, et
il partit en annongant qu'il allait m'envoyer immédiatement une garde-malade et une nourrice.

Les deux femmes arriverent une heure apres, apportant un paquet de médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir aux suites.

Dés le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal.

Il me dit: «Votre femme, monsieur...»

Je l'interrompis: «Ce n'est pas ma femme.»

Il reprit: «Votre maitresse, peu m'importe». Et il énuméra les soins qu'il lui fallait, le régime, les remedes.

Que faire? Envoyer cette malheureuse a 1'h6pital? J'aurais passé pour un manant dans toute la maison, dans tout le
quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.

L'enfant? Je l'envoyai chez des paysans de Poissy. Il me colite encore cinquante francs par mois. Ayant payé dans le



début, me voici forcé de payer jusqu'a ma mort.

Et, plus tard, il me croira son pere.

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie... elle m'aimait... elle m'aimait éperdument, la gueuse!
—Eh bien?

—Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de gouttiere; et j'ai flanqué dehors cette carcasse qui me guette
dans la rue, se cache pour me voir passer, m'arréte le soir quand je sors, pour me baiser la main, m'embéte enfin a me
rendre fou.

Et voila pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.

LE REMPLACANT

—Oui, Mme Bonderoi.
—Pas possible?
—Je—vous—le—dis.

—Mme Bonderoi, la vieille dame a bonnets de dentelle, la dévote, la sainte, 'honorable Mme Bonderoi dont les petits
cheveux follets et faux ont l'air collé autour du crane?

—Elle-méme.

—Oh! voyons, vous étes fou?
—Je—vous—le—jure.

—Alors, dites-moi tous les détails?

—Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l'ancien notaire, Mme Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service
particulier. C'est une de ces respectables bourgeoises a vices secrets et a principes inflexibles, comme il en est
beaucoup. Elle aimait les beaux garcons; quoi de plus naturel? N'aimons-nous pas les belles filles?

Une fois que le pére Bonderoi fut mort, la veuve se mit a vivre en rentiére paisible et irréprochable. Elle fréquentait
assidiiment 1'église, parlait dédaigneusement du prochain, et ne laissait rien a dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous connaissez, pincée, slirie, mauvaise.
Or, voici I'aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier:
Mon ami Jean d'Anglemare est, vous le savez, capitaine aux dragons, caserné dans le faubourg de la Rivette.

En arrivant au quartier, 1'autre malin, il apprit que deux hommes de sa compagnie s'étaient flanqué une abominable
tripotée. L'honneur militaire a des lois séveres. Un duel eut lieu. Apres l'affaire, les soldats se réconcilierent, et,
interrogés par leur officier, lui raconterent le sujet de la querelle. Ils s'étaient battus pour Mme Bonderoi.

—Oh!
—OQOui, mon ami, pour Mme Bonderoi!
Mais je laisse la parole au cavalier Siballe:

—Voila 1'affaire, mon cap'taine. Ya z'environ dix-huit mois, je me promenais sur le cours, entre six et sept heures du
soir, quand une particuliére m'aborda.

Elle me dit, comme si elle m'avait demandé son chemin: «Militaire, voulez-vous gagner honnétement dix francs par
semaine?»

Je lui répondis sincerement: «A vot' service, madame.»
Alors ell'me dit: «Venez me trouver demain, a midi. Je suis Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.

—J'n'y manquerai pas, madame, soyez tranquille.»


https://www.gutenberg.org/cache/epub/11597/pg11597-images.html#debut

Puis, ell'me quitta d'un air content en ajoutant: «Je vous remercie bien, militaire.
—C'est moi qui vous remercie, madame.»

Ca ne laissa pas que d'me taquiner jusqu'au lendemain.

A midi, je sonnais chez elle.

Ell' vint m'ouvrir elle-méme. Elle avait un tas de petits rubans sur la téte.
«Dépéchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer.»

Je répondis: «Je veux bien me dépécher. Qu'est-ce qu'il faut faire?»

Alors, elle se mit a rire et riposta:

«Tu ne comprends pas, gros malin?»

Je n'y étais plus, mon cap'taine, parole d'honneur.

Ell' vint s'asseoir tout prés de moi, et me dit: «Si tu répetes un mot de tout ¢a, je te ferai mettre en prison. Jure que tu
seras muet.»

Je lui jurai ce qu'ell' voulut. Mais je ne comprenais toujours pas. J'en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque
ousqu'était mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et m'essuya les cheveux des tempes. Puis v'la qu'ell' m'embrasse
et qu'ell' me souffle dans 1'oreille:

«Alors, tu veux bien?»
Je répondis: «Je veux bien ce que vous voudrez, madame, puisque je suis venu pour ga.»

Alors ell' se fit comprendre ouvertement par des manifestations. Quand j'vis de quoi il s'agissait, je posai mon casque
sur une chaise; et je lui montrai que dans les dragons on ne recule jamais, mon cap'taine.

Ce n'est pas que ¢a me disait beaucoup, car la particuliére n'était pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer
trop regardant dans le métier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la famille qu'il faut soutenir. Je me disais:
«Y aura cent sous pour le pére, la-dessus.»

Quand la corvée a été faite, mon cap'taine, je me suis mis en position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne
parte pas sit6t. Mais je lui dis: «Chacun son d{i, madame. Un p'tit verre ¢a coflite deux sous, et deux p'tits verres, ca
colite quatre sous.»

Ell' comprit bien le raisonnement et me mit un p'tit napoléon de dix balles au fond de la main. Ca ne m'allait gueére, c'te
monnaie-la, parce que ¢a vous coule dans la poche, et quand les pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve dans
ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain a cacheter jaune en me disant ¢a, ell' me contemple; et puis ell' devient rouge, et ell' se
trompe sur ma physionomie, et ell' me demande:

«Est-ce que tu trouves que c'est pas assez?»

Je lui réponds:

«Ce n'est pas précisément ¢a, madame, mais, si ¢a ne vous faisait rien, j'aimerais mieux deux piéces de cent sous.»
Ell' me les donna et je m'éloignai.

Or, voila dix-huit mois que ¢a dure mon cap'taine. J'y vas tous les mardis, le soir, quand vous consentez a me donner
permission. Elle aime mieux ¢a, parce que sa bonne est couchée.

Or donc, la semaine derniere, je me trouvai indisposé; et il me fallut tater de l'infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de
sortir; et je me mangeais les sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve accoutumé.

Je me dis: «Si personne y va, je suis rasé; qu'elle prendra pour slr un artilleur.» Et ¢a me révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays; et je lui dis la chose: «Y aura cent sous pour toi, cent sous
pour moi, c'est convenu.»

Y consent, et le vl'a parti. J'y avais donné les renseignements. Y frappe; ell' ouvre; ell' le fait entrer; ell' 'y regarde pas
la téte et s'apercoit point qu' c'est pas le méme.

Vous comprenez, mon cap'taine, un dragon et un dragon, quand ils ont le casque, ca se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell' demande d'un air de colere:

«Qu'est-ce que vous étes? Qu'est-ce que vous voulez? Je ne vous connais pas, moi?»

Alors Paumelle s'explique. Il démontre que je suis indisposé et il expose que je 1'ai envoyé pour remplacant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle 'accepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n'est pas



mal aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-la fut revenu, mon cap'taine, il ne voulait plus me donner mes cent sous. Si ¢a avait été pour moi,
j'aurais rien dit, mais c'était pour le pére; et la-dessus, pas de blague.

Je lui dis:
«T'es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon; que tu déconsidéres l'uniforme.»
Il a levé la main, mon cap'taine, en disant que c'te corvée-la, ¢a valait plus du double.

Chacun son jugement, pas vrai? Fallait point qu'il accepte. J'y ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du
reste.

Le capitaine d'Anglemare riait aux larmes en me disant 1'histoire. Mais il m'a fait aussi jurer le secret qu'il avait garanti
aux deux soldats. Surtout, n'allez pas me trahir, gardez ca pour vous, vous me le promettez?

—Oh! ne craignez rien. Mais comment tout cela s'est-il arrangé en définitive?

—Comment? Je vous le donne en mille!... La mere Bonderoi garde ses deux dragons, en leur réservant chacun leur jour.
De cette fagon, tout le monde est content.

—Oh! elle est bien bonne, bien bonne!

—Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est satisfaite.

TABLE

MADEMOISELLE FIFI
MADAME BAPTISTE
LA ROUILLE
MARROCA

LA BUCHE

LA RELIQUE

LE LIT

FOU?

REVEIL

UNE RUSE

A CHEVAL

UN REVEILLON
MOTS D'AMOUR
UNE AVENTURE PARISIENNE
DEUX AMIS

LE VOLEUR

NUIT DE NOEL

LE REMPLAGANT

* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MLLE FIFI: NOUVEAUX CONTES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States
copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without



permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT
GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you
may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to
comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic
works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection
are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United
States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this
agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the
terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License
when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright
laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your
country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing
or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™
License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase
“Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no
cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not
located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before
using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law
(does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be
copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing
or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you
must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder,
your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with


https://www.gutenberg.org/

the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic
work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate
access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute
copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the
official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full
Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated
using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of
receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user
to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement
copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different
terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on,
transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection.
Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund”
described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90
days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation
to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the
medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a
refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix
the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to
you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.



1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee
of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work,
(b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest
variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of
hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project
Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation
information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized
under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.
Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at
www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in
machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements,
we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with
offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please
visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works
that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks
with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not
protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.



