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Encontrdbame triste, abatido, cansado de la vida: el destino me habia tratado con dureza,
arrebatdndome seres queridos, frustrando mis proyectos, aniquilando mis esperanzas: hombres &
quienes llamaba yo amigos, se habian vuelto contra mi, al verme luchar con la desgracia: toda la
humanidad, con el combate de sus intereses y sus pasiones desencadenadas, me causaba horror.
Queria escaparme & toda costa, ya para morir, ya para recobrar mis fuerzas y la tranquilidad de mi
espiritu en la soledad.

Sin saber fijamente & donde dirigia mis pasos, sali de la ruidosa ciudad y caminé hacia las altas
montanas, cuyo dentado perfil vislumbraba en los limites del horizonte.

Andaba de frente, siguiendo los atajos y deteniéndome al anochecer en apartadas hospederias.
Estremeciame el sonido de una voz humana 6 de unos pasos: pero, cuando seguia solitario mi camino,
oia con placer melancdlico el canto de los pajaros, el murmullo de los rios y los mil rumores que surgen
de los grandes bosques.

Al fin, recorriendo siempre al azar caminos y senderos, llegué 4 la entrada del primer desfiladero de
la montana. El ancho llano rayado por los surcos se detenia bruscamente al pie de las rocas y de las
pendientes sombreadas por castafios. Las elevadas cumbres azules columbradas en lontananza habian
desaparecido tras las cimas menos altas, pero mas proximas. El rio, que mas abajo se extendia en vasta
sabana rizandose sobre las guijas, corria 4 un lado, rapido é inclinado entre rocas lisas y revestidas de
musgo negruzco. Sobre cada orilla, un ribazo, primer contrafuerte del monte, erguia sus escarpaduras
y sostenia sobre su cabeza las ruinas de una gran torre, que fué en otros tiempos guarda del valle.
Sentiame encerrado entre ambos muros; habia dejado la regiéon de las grandes ciudades, del humo y
del ruido; quedaban detras de mi enemigos y amigos falsos.

Por vez primera después de mucho tiempo, experimenté un movimiento de verdadera alegria. Mi
paso se hizo mas rapido, mi mirada adquirié mayor seguridad. Me detuve para respirar con mayor
voluptuosidad el aire puro que bajaba de la montaia.

En aquel pais ya no habia carreteras cubiertas de guijarros, de polvo 6 de lodo; ya habia dejado la
llanura baja, ya estaba en la montafia, que era libre atin. Una vereda trazada por los pasos de cabras y
pastores, se separa del sendero mas ancho que sigue el fondo del valle, y sube oblicuamente por el
costado de las alturas. Tal es el camino que emprendo para estar bien seguro de encontrarme solo al
fin. Elevandome & cada paso, veo disminuir el tamafio de los hombres que pasan por el sendero del
fondo. Aldeas y pueblos estdn medio ocultos por su propio humo, niebla de un gris azulado que se
arrastra lentamente por las alturas, y se desgarra por el camino en los linderos del bosque.

Hacia el anochecer, después de haber dado la vuelta & escarpados pefiascos, dejando tras de mi
numerosos barrancos, salvando, & saltos de piedra en piedra, bastantes ruidosos arroyuelos, llegué 4 la
base de un promontorio que dominaba a lo lejos rocas, selvas y pastos. En su cima aparecia ahumada
cabafia, y & su alrededor pacian las ovejas en las pendientes. Semejante & una cinta extendida por el
aterciopelado césped, el amarillento sendero subia hacia la cabafia y parecia detenerse alli. Méas lejos
no se vislumbraban mas que grandes barrancos pedregosos, desmoronamientos, cascadas, nieves y
ventisqueros. Aquella era la dltima habitaciéon del hombre; la choza que, durante muchos meses, me
habia de servir de asilo.

Un perro primero, y después un pastor me acogieron amistosamente.

Libre en adelante, dejé que mi vida se renovara & gusto de la naturaleza. Ya andaba errante entre un
caos de piedras derrumbadas de una cuesta pefiascosa, ya recorria al azar un bosque de abetos; otras
veces subia & las crestas superiores para sentarme en una cima que dominaba el espacio; y también me
hundia con frecuencia en un profundo y obscuro barranco, donde me podia creer sumergido en los
abismos de la tierra. Poco & poco, bajo la influencia del tiempo y la naturaleza, los fantasmas ligubres
que se agitaban en mi memoria fueron soltando su presa. Ya no me paseaba con el Unico fin de huir de
mis recuerdos, sino también para dejar que penetraran en mi las impresiones del medio y para gozar de
ellas, como sin darme cuenta de tal cosa.

Si habia sentido un movimiento de alegria 4 mis primeros pasos en la montafia, fué por haber entrado
en la soledad y porque rocas, bosques, todo un nuevo mundo se elevaba entre lo pasado y yo, pero
comprendi un dia que una nueva pasién se habia deslizado en mi alma. Amaba & la montafia por si
misma, gustaba de su cabeza tranquila y soberbia, iluminada por el sol cuando ya estdbamos entre
sombras; gustaba de sus fuertes hombros cargados de hielos de azulados reflejos; de sus laderas, en
que los pastos alternan con las selvas y los derrumbaderos; de sus poderosas raices, extendidas & lo
lejos como la de un inmenso arbol, y separadas por valles con sus riachuelos, sus cascadas, sus lagos y
sus praderas; gustaba de toda la montafia, hasta del musga amarillo 6 verde que crece en la roca, hasta
de la piedra que brilla en medio del césped.



Asimismo, mi compafiero el pastor, que casi me habia desagradado, como representante de aquella
humanidad, de la cual huia yo, habia llegado gradualmente & serme necesario; inspirdbame ya
confianza y amistad; no me limitaba & darle las gracias por el alimento que me traia y por sus cuidados;
estudiaba y procuraba aprender cuanto pudiera ensenarme. Bien leve era la carga de su instruccion,
pero cuando se apoderd de mi el amor 4 la naturaleza, él me hizo conocer la montafia donde pacian sus
rebafos, y en cuya base habia nacido. Me dijo el nombre de las plantas, me ensei6 las rocas donde se
encontraban cristales y piedras raras, me acompafidé a las cornisas vertiginosas de los abismos para
indicarme el mejor camino en los pasos dificiles. Desde lo alto de las cimas me mostraba los valles, me
trazaba el curso de los torrentes, y después, de regreso en nuestra cabana ahumada, me contaba la
historia del pais y las leyendas locales.

En cambio, yo le explicaba también cosas que no comprendia y que ni siquiera habia deseado
comprender nunca; pero su inteligencia se abria poco & poco, y se hacia avida. Me daba gusto repetirle
lo poco que sabia yo, viendo brillar sus miradas y sonreir su boca. Despertdbase la fisonomia en aquel
rostro antes cerrado y tosco; hasta entonces habia sido un ser indiferente, y se convirtié6 en hombre que
reflexionaba acerca de si mismo y de los objetos que le rodeaban.

Y al propio tiempo que instruia 4 mi compafero, me instruia yo, porque, procurando explicar al
pastor los fenémenos de la naturaleza, los comprendia yo mejor, y era mi propio alumno.

Solicitado asi por el doble interés que me inspiraban el amor & la naturaleza y la simpatia por mi
semejante, intenté conocer la vida presente y la historia pasada de la montafia en que viviamos, como
parasitos en la epidermis de un elefante. Estudié la masa enorme en las rocas con que estd construida,
en las fragosidades del terreno que, segun los puntos de vista, las horas y las estaciones, le dan tan
gran variedad de aspecto, ora graciosos, ora terribles; la estudié en sus nieves, en sus hielos y en los
meteoros que la combaten, en las plantas y en los animales que habitan en su superficie. Procuré
comprender también lo que habia sido la montafia en la poesia y en la historia de las naciones, el papel
que habia representado en los movimientos de los pueblos y en los progresos de la humanidad entera.
Lo que aprendi lo debo & la colaboraciéon del pastor, y también, para decirlo todo, 4 la del insecto que
se arrastra, & la de la mariposa y & la del pdjaro cantor.

Si no hubiera pasado largas horas echado en la yerba, mirando 6 escuchando & tales seres,
hermanillos mios, quizd no habria comprendido tan bien cuanta es la vida de esta gran tierra que lleva
en su seno a todos los infinitamente pequertios y los transporta con nosotros por el espacio insondable.

CAPITULO 11

#Las cumbres y los valles#

Vista desde la llanura, la montana es de forma muy sencilla; es un cono dentado que se alza entre
otros relieves de altura desigual, sobre un muro azul, & rayas blancas y sonrosadas y limita una parte
del horizonte. Pareciame ver desde lejos una sierra monstruosa, con dientes caprichosamente
recortados; uno de esos dientes es la montana & donde he ido & parar.

Y el cono que distinguia desde los campos inferiores, simple grano de arena sobre otro grano llamado
tierra, me parece ahora un mundo. Ya veo desde la cabana & algunos centenares de metros sobre mi
cabeza una cresta de rocas que parece ser la cima; pero si llego & trepar & ella veré alzarse otra
cumbre por encima de las nieves. Si subo & otra escarpadura, parecerd que la montafia cambia de
forma ante mis ojos. De cada punta, de cada barranco, de cada vertiente el paisaje aparece con distinto
relieve, con otro perfil. El monte es un grupo de montaiflas por si solo, como en medio del mar esta
compuesta cada ola de innumerables ondillas. Para apreciar en conjunto la arquitectura de la montafia,
hay que estudiarla y recorrerla en todos sentidos, subir & todos los penascos, penetrar en todos los
alfoces. Es un infinito, como lo son todas las cosas para quien quiere conocerlas por completo.

La cima en que yo gustaba mas de sentarme no era la altura soberana donde puede uno instalarse
como un rey sobre el trono para contemplar & sus pies los reinos extendidos. Me sentia més & gusto en
la cima secundaria, desde la cual mi vista podia 4 un tiempo extenderse sobre pendientes mas bajas y
subir luego, de arista en arista, hacia las paredes superiores y hacia la punta bafnada en el cielo azul.

Alli, sin tener que reprimir el movimiento de orgullo que & mi pesar hubiera sentido en el punto
culminante de la montafia, saboreaba el placer de satisfacer completamente mis miradas,



contemplando cuantas bellezas me ofrecian nieves, rocas, pastos y bosques. Halldbame & mitad de
altura entre las dos zonas de la tierra y del cielo, y me sentia libre sin estar aislado. En ninguna parte
penetré en mi corazén mas dulce sensacién de paz.

Pero también es inmensa alegria la de alcanzar una alta cumbre que domine un horizonte de picos,
de valles y de llanuras. jCon qué voluptuosidad, con qué arrebato de los sentidos se contempla en su
conjunto el edificio cuyo remate se ocupa! Abajo, en las pendientes inferiores, no se veia mas que una
parte de la montana, 4 lo mas una sola vertiente; pero desde la cumbre se ven todas las faldas huyendo,
de resalte en resalte y en contrafuerte en contrafuerte, hasta las colinas y promontorios de la base. Se
mira de igual & igual & los montes vecinos; como ellos, tiene uno la cabeza al aire puro y a la luz;
yérguese uno en pleno cielo, como el aguila sostenida en su vuelo sobre el pesado planeta. A los pies,
bastante mas abajo de la cima, ve uno lo que la muchedumbre inferior llama el cielo: las nubes que
viajan lentamente por la ladera de los montes, se desgarran en los dngulos salientes de las rocas y en
las entradas de las selvas, dejan & un lado y & otro jirones de niebla en los barrancos, y después,
volando por encima de las llanuras, proyectan en ellas sus sombras enormes, de formas variables.

Desde lo alto del soberbio observatorio, no vemos andar los rios como las nubes de donde han salido,
pero se nos revela su movimiento por el brillo chispeante del agua que se muestra de distancia en
distancia, ya al salir de ventisqueros quebrados, ya en las lagunas y en las cascadas del valle 6 en las
revueltas tranquilas de las campinas inferiores. Viendo los circulos, los precipicios, los valles, los
desfiladeros, asistimos, como convertidos de pronto en inmortales, al gran trabajo geoldgico de las
aguas que abrieron sus cauces en todas direcciones en torno de la masa primitiva de la montana. Se les
ve, digamoslo asi, esculpir incesantemente esa masa enorme para arrancarle despojos con que nivelan
la llanura 6 ciegan una bahia del mar. También veo esa bahia desde la cima & donde he trepado; alli se
extiende el gran abismo azul del Océano, del cual salié la montaiia, y al cual volvera tarde 6 temprano.

Invisible esta el hombre, pero se le adivina. Como nidos ocultos & medias entre el ramaje, columbra
cabafias, aldeas, pueblecillos esparcidos por los valles y en la pendiente de los montes que verdean.
Alla abajo, entre humo, en una capa de aire viciada por innumerables respiraciones, algo blanquecino
indica una gran ciudad. Casas, palacios, altas torres, cupulas se funden en el mismo color enmohecido
y sucio, que contrasta con las tintas mas claras de las campifias vecinas. Pensamos entonces con
tristeza en cuantas cosas malas y pérfidas se hallan en esos hormigueros, en todos los vicios que
fermentan bajo esa pustula casi invisible. Pero, visto desde la cumbre, el inmenso panorama de los
campos, lo hermoso, en su conjunto con las ciudades, los pueblos y las casas aisladas que surgen de
cuando en cuando en aquella extension & la luz que las bana, findense las manchas con cuanto las
rodea en un todo armonioso, el aire extiende sobre toda la llanura su manto azul palido.

Gran diferencia hay entre la verdadera forma de nuestra montafia, tan pintoresca y rica en variados
aspectos, y la que yo le daba en mi infancia, al ver los mapas que me hacian estudiar en la escuela.
Pareciame entonces una masa aislada, de perfecta regularidad, de iguales pendientes en todo el
contorno, de cumbre suavemente redondeada, de base que se perdia insensiblemente en las campifias
de la llanura. No hay tales montafias en la tierra. Hasta los volcanes que surgen aislados, lejos de toda
cordillera y que crecen poco & poco, derramando lateralmente sobre sus taludes lavas y cenizas,
carecen de esa regularidad geométrica. La impulsiéon de las materias interiores se verifica ya en la
chimenea central, ya en alguna de las grietas de las laderas; volcanes secundarios nacen por uno y otro
lado en las vertientes del principal, haciendo brotar jorobas en su superficie. El mismo viento trabaja
para darle forma irregular, haciendo que caigan donde a él le place las cenizas arrojadas durante las
erupciones.

Pero ¢podria compararse nuestra montana, anciano testigo de otras edades, & un volcan, monte que
apenas naci6 ayer y que aun no ha sufrido los ataques del tiempo? Desde el dia en que el punto de la
tierra en que nos encontramos adquirié su primera rugosidad, destinada a transformarse gradualmente
en montaia, la naturaleza (que en el movimiento y la transformacién incesantes) ha trabajado sin
descanso para modificar el aspecto de la protuberancia; aqui ha elevado la masa; alli la ha deprimido;
la ha erizado con puntas, la ha sembrado de ctipulas y cimborrios; ha doblado, ha arrugado, ha surcado,
ha labrado, ha esculpido hasta lo infinito aquella superficie movible, y aun ahora, ante nuestros ojos,
continua el trabajo.

Al espiritu que contempla & la montafia & través de la duracion de las edades, se le aparece tan
flotante, tan incierta como la ola del mar levantada por la borrasca: es una onda, un vapor: cuando
haya desaparecido, no sera mas que un suefio.

De todos modos, en esa decoracidon variable 6 transformada siempre, producida por la accién
continua de las fuerzas naturales, no cesa de ofrecer la montafa una especie de ritmo soberbio & quien
la recorre para conocer su estructura. De la parte culminante una ancha meseta, una masa
redondeada, una pared vertical, una arista 6 piramide aislada, 6 un haz de agujas diversas, el conjunto



del monte presenta un aspecto general que se armoniza con el de la cumbre. Desde el centro de la
masa hasta la base de la montana se suceden, & cada lado, otras cimas 6 grupos de cimas secundarias.
A veces también, al pie de la ultima estribacién rodeada por los aluviones de la llanura ¢ las aguas del
mar, aun se ve una miniatura de monte brotar, como colina del medio del campo, 6 como escollo desde
el fondo de las aguas. El perfil de todos esos relieves que se suceden bajando poco & poco 6
bruscamente, presenta una serie de graciosisimas curvas. Esa linea sinuosa que reune las cimas, desde
la més alta cumbre & la llanura, es la verdadera pendiente: es el camino que escogeria un gigante
calzado con botas méagicas. La montafiia que me albergd tanto tiempo es hermosa y serena entre todas
por la tranquila regularidad de sus rasgos. Desde los pastos mas altos se vislumbra la cumbre elevada,
erguida como una piramide de gradas desiguales: placas de nieve que llenan sus anfractuosidades, le
dan un matiz sombrio y casi negro por el contraste de su blancura, pero el verdor de los céspedes que
cubren 4 lo lejos todas las cimas secundarias aparece mas suave al mirar, y los ojos, bajando de la masa
enorme de formidable aspecto, reposan voluptuosamente en las muelles ondulaciones que ofrecen las
dehesas. Tan agraciado es su contorno, tan aterciopelado su aspecto, que pensamos involuntariamente
en lo agradable que seria acariciarlas & la mano de un gigante. Mas abajo, rapidas pendientes,
rebordes de rocas y estribaciones cubiertas de bosques ocultan en gran parte las laderas de la
montafa; pero el conjunto parece tanto mas alto y sublime cuanto que la mirada abarca solamente una
parte, como una estatua cuyo pedestal estuviera oculto; resplandece en mitad del cielo, en la regién de
las nubes, entre la luz pura.

A la belleza de las cimas y rebordes de todas clases, corresponde la de los huecos, arrugas, valles 6
desfiladeros. Entre la cumbre de nuestra montafa y la punta mas cercana, la cuesta baja mucho y deja
un paso bastante comodo entre las opuestas vertientes. En esta depresiéon de la arista empieza el
primer surco del valle serpentino abierto entre ambos montes. A este surco siguen otros, y otros mas,
que rayan la superficie de las rocas y se unen en quebradas, las cuales convergen & un circulo, desde
donde, por una serie escalonada de desfiladeros y de hoyas, corren las nieves y bajan las aguas del
valle.

Alli, en un suelo pendiente apenas, ya aparecen los prados, los grupos de arboles domésticos, los
caserios. Por todas partes se inclinan las cafiadas, ya de gracioso, ya de severo aspecto, hacia el valle
principal. Desaparece éste mds alld de un codo lejano, pero si se ha dejado de ver su fondo se adivina, &
lo menos, su forma general, asi como sus contornos, por las lineas mas 6 menos paralelas que dibujan
los perfiles de las estribaciones. En su conjunto, puede compararse el valle con sus innumerables
ramificaciones que penetran por todas partes en el espesor de la montafia, a los arboles, cuyos millares
de ramas se dividen y subdividen en delicadas fibrillas. La forma del valle y de su red de cafiadas es la
mejor base para darse cuenta del verdadero relieve de las montafias que separa.

Desde las cumbres en que la vista se cierne mas libremente por el espacio, también se ven numerosas
cimas que se comparan unas con otras, y que se hacen comprender mutuamente. Por encima del
contorno sinuoso de las alturas que se elevan al otro lado del valle, se vislumbra en lontananza otro
perfil de montana, azulada ya; después, mas alld atn, tercera y hasta cuarta serie de montes certleos.
Esas filas de montes, que van & unirse & la gran cresta de las cumbres principales, son vagamente
paralelas no obstante ser dentadas, y ora se aproximan, ora se alejan aparentemente, segun el juego de
las nubes y el andar del sol.

Dos veces al dia se desarrolla incesantemente el inmenso cuadro de las montafias, cuando los rayos
oblicuos de las auroras y los ocasos dejan en la sombra los planos sucesivos vueltos hacia la obscuridad
y bafian en claridad los que miran hacia la luz. Desde las mas lejanas cimas occidentales & las que
apenas se columbran en occidente, hay una escala armoniosa de todos los colores y matices que
puedan nacer al brillar del sol en la transparencia del aire. Entre esas montafias hay algunas que
pudieran borrarse con un soplo, tan leves son sus torsos, tan delicadamente estan dibujados sus trazos
en el fondo del cielo.

Elévese ligero vapor, féormese una bruma imperceptible en el horizonte, déjese venir el sol,
inclindndose, por la sombra, y esas hermosas montafas, esos ventisqueros, esas piramides, se
desvaneceran gradualmente, 6 en un abrir y cerrar de ojos. Las contempldbamos en todo su esplendor,
y catate que han desaparecido del cielo; no son mas que un suefo, una incierta memoria.

CAPITULO III

#La rocay el cristal#



La roca dura de las montanas, lo mismo que la que se extiende por debajo de las llanuras, est3,
recubierta casi completamente por una capa cuya profundidad varia, de tierra vegetal y de diferentes
plantas. Aqui son bosque; alld malezas, brezos, mirtos 6 juncos; aculld, y en mayor extension, el césped
corto de los pastos. Hasta donde la roca parece desnuda y brota en agujas 6 se yergue en paredes,
cubren la piedra liquenes amarillos, rojos 6 blancos, que dan & veces la misma apariencia 4 rocas de
muy distinto origen. Unicamente en las regiones frias de la cumbre al pie de los ventisqueros, al borde
de las nieves, se muestra la piedra bajo cubierta vegetal que la disfraza. Granitos, piedra caliza y
asperon parecen al viajero distraido de una misma y unica formacion.

Sin embargo, grande es la diversidad de las rocas; el mineralogo que recorre las montafias martillo
en mano, puede recoger centenares y millares de piedras diferentes por el aspecto y la estructura
intima. Unas son de grano igual en toda su masa; otras estdn compuestas de partes diversas y
contrastan por la forma, el color y el brillo; las hay con manchas, con rayas y con pintas; las hay
translicidas, transparentes y opacas. Unas estan erizadas de cristalizaciones regulares; otras
adornadas con arborizaciones semejantes 4 grupos de tamarindos U hojas de helecho. Todos los
metales se encuentran en las piedras, ya en estado puro, ya mezclados unos con otros. Ora aparecen en
cristales 6 en nédulos, ora con simples irisaciones fugitivas, semejante & los reflejos brillantes de la
pompa de jabén. Hay ademds los innumerables fésiles, animales 6 vegetales que contiene la roca, y
cuya impresion conserva. Hay tantos testigos diferentes de los seres que han vivido durante la
incalculable serie de los siglos pasados, como fragmentos esparcidos existen.

Sin ser mineralogo ni gedlogo de profesion, el viajero que sabe mirar, ve perfectamente cual es la
maravillosa diversidad de las rocas que constituyen la masa montafiosa. Tal es el contraste entre las
partes diversas que constituyen el gran edificio, que se puede conocer desde lejos & qué formacion
pertenecen. Desde una cima aislada que domina extenso espacio, se distingue facilmente la arista 6 la
cupula de granito, la pirdmide de pizarra, 6 la pared de roca calcérea.

La roca granitica se revela mejor en las cercanias inmediatas del pico principal dé la montafia. Alli,
una cresta de rocas negras, separados campos de nieve que ostentan & ambos lados su deslumbrante
blancura, parecen una diadema de azabache en su velo de muselina. Por aquella cresta es mas facil
llegar al punto culminante de la montafia, porque asi se evitan las grietas ocultas bajo la lisa superficie
de la nieve; alli puede sentarse con seguridad el pie en el suelo, mientras & pulso se encarama uno de
escaléon en escaldon en las partes escarpadas. Por alli verificaba yo casi siempre mi ascensién, cuando,
alejdndome del rebafio y de mi compafero el pastor, iba 4 pasar algunas horas en el elevado pico.

Vista "de lejos", a través de los azulados vapores, de la atmosfera, la arista de granito parece
uniforme; los montafieses, que emplean comparaciones practicas y casi groseras, le llaman el peine;
aseméjase, en efecto, & una hilera de agudas puas colocadas con regularidad. Pero en medio de las
mismas rocas se encuentra una especie de caos; agujas, piedras movedizas, montafas de pefascos,
sillares superpuestos, torres dominadoras, muros apoyados unos en otros y que dejan entre ellos
estrechos pasos, tal es la arista que forma el angulo de la montana. Hasta en aquellas alturas la roca
esta cubierta casi por todas partes de una especie de unto, por la vegetacion de los liquenes, pero en
varios sitios han descubierto la piedra el roce del hielo, la humedad de la nieve, la accién de las
heladas, de la lluvia, del viento, de los rayos solares; otras rocas, quebradas por el rayo, conservan la
imantacion causada por el fuego del cielo.

En medio de esas ruinas, es facil observar lo que fué ain recientemente el mismo interior de la roca.
Se ven los cristales en todo su brillo: el cuarzo blanco, el feldespato de color de rosa palido, la mica que
finge lentejuelas de plata. En otras partes de la montafia, el granito descubierto presenta aspecto
distinto: en unas rocas, es blanco como el marmol y esta sembrado de puntitos negros; en otras, es
azulado y sombrio. Casi en todas partes es de una gran dureza y las piedras que pudieran labrarse con
él servirian para construir duraderos monumentos; pero en otras, es tan fragil y estan aglomerados los
cristales tan débilmente, que pueden aplastarse con los dedos. Un arroyo, nacido al pie de un
promontorio, cuyo grano es de poca cohesion, corre por el barranco sobre un lecho de arena finisima
abrillantado por la mica; parece verse brillar el oro y la plata & través de las rizadas aguas. Mas de un
patdn llegado de la llanura se ha equivocado y se ha precipitado sobre los tesoros que se lleva
descuidadamente el burlén arroyuelo.

La incesante accién de la nieve y del agua nos permite observar otra especie de roca que constituye
en gran parte la masa del edificio inmenso. No lejos de las aristas y cimborrios de granito que son las
partes mas elevadas de la montafia, y parecen, digamoslo asi, un ntucleo, aparece una cima secundaria,
cuyo aspecto es de asombrosa regularidad, parece una pirdmide de cuatro lados colocada sobre el
enorme pedestal que le ofrecen mesetas y pendientes. Estd compuesta de rocas pizarrosas que el
tiempo pule sin cesar con sus meteoros, viento, rayos del sol, nieves, nieblas y lluvias. Las hojas
quebradas de la pizarra se abren, se rompen y bajan resbalando 4 lo largo de los taludes. A veces basta
el paso ligero de una oveja para mover millares de piedras en la ladera.



Muy distinta de la pizarrosa es la roca caliza que forma algunos de los promontorios avanzados.
Cuando se rompe, no se divide, como la pizarra, en innumerables fragmentillos, sino en grandes masas.
Hay fractura que ha separado, de la base al remate, toda una pefia de trescientos metros de altura; &
ambos lados suben hasta el cielo las verticales paredes; apenas penetra la luz en el fondo del abismo, y
el agua que lo llena, descendida de las nevadas alturas, so6lo refleja la claridad de arriba en el hervor de
sus corrientes y en los saltos de sus cascadas. En ninguna parte, ni aun en montafias diez veces mas
altas, aparece con mayor grandiosidad la naturaleza. Desde lejos, la parte calcdrea de la montana
vuelve & tomar sus proporciones reales, y se la ve dominada por masas de rocas mucho mas elevadas.
Pero siempre asombra por la poderosa belleza de sus cimientos y de sus torres; parece un templo
babilénico. También son muy pintorescas, aunque relativamente de menor importancia los penascos de
asperon 6 de conglomerado compuestos de fragmentos unidos unos & otros. Donde quiera que la
inclinacién del suelo sea favorable a la accion del agua, ésta disuelve el cemento y abre un canalillo,
una estrecha hendidura que, poco & poco, acaba por partir la roca en dos pedazos. Otras corrientes de
agua han abierto también en las cercanias rendijas secundarias tanto méas profundas cuanto mas
abundante sea la masa liquida arrastrada. La roca recortada de ese modo acaba por parecerse a un
dédalo de obeliscos, torres y fortalezas. Hay fragmentos de montafias cuyo aspecto recuerda ahora el
de ciudades desiertas, con calles huimedas y sinuosas, murallas almenadas, torres, torrecillas
dominadoras, caprichosas estatuas. Aun recuerdo la impresiéon de asombro, proximo al espanto, que
senti al acercarme & la salida de un alfoz invadido ya por las sombras de la noche. Vislumbraba & lo
lejos la negra hendidura, pero, al lado de la entrada, en el extremo del monte, adverti también extranas
formas que se me antojaron gigantes formados. Eran altas columnas de arcilla, coronadas por grandes
piedras redondas que desde lejos parecian cabezas. Las lluvias habian disuelto y arrastrado lentamente
el terreno en los alrededores, pero las pesadas piedras habian sido respeta das, y con su peso daban
consistencia & los gigantescos pilares de arcilla que las sostenian.

Cada promontorio, cada roca de la montafia tiene, pues, su aspecto peculiar, segun la materia que la
forma y la fuerza con que resiste & los elementos de degradacion. Nace asi infinita variedad de formas
que acrecienta aun el contraste ofrecido en el exterior de la roca por la nieve, el césped, el bosque y el
cultivo. A lo pintoresco de la linea y los planos se afiaden los continuos cambios de decoraciéon de la
superficie. Y sin embargo, poco numerosos son los elementos que constituyen la montaia y por su
mezcla le dan tan prodigiosa variedad de presentacion.

Los quimicos que analizan las rocas en sus laboratorios nos ensefian la composicién de los diversos
cristales. Nos dicen que el cuarzo es silice, es decir, silicio oxidado, metal que, puro, se asemejarla a la
plata, y que por su mezcla con el oxigeno del aire, se ha convertido en roca blancuzca. Nos dicen
también que el feldespato, mica, angrita, horublenda y otros cristales que se encuentran en gran
variedad en las rocas de la montafla, son compuestos en que se encuentran, con el silicio, otros
metales, como el aluminio y el potasio, unidos en diversas proporciones y segun ciertas leyes de
afinidad quimica, con los gases de la atmoésfera. El monte entero, las montaiflas vecinas y lejanas, las
llanuras de su base y la tierra en su conjunto, todo ello es metal en estado impuro; si los elementos
mezclados y fundidos de la masa del globo recobrasen sibitamente su pureza, la tierra se presentaria
ante los ojos de los habitantes de Marte 6 de Venus que nos dirigieran sus telescopios, bajo la
apariencia de una bala de plata rodando por las negruras del cielo.

El sabio, que busca los elementos de la piedra, averigua que todas las rocas macizas, compuestas de
cristales 6 de pasta cristalina, son como el granito, metales oxidados; tales son el pdrfido, la serpentina
y las rocas igneas que brotan del suelo en las erupciones volcanicas, traquita, basalto, obridiana, piedra
pémez; todo es silicio, aluminio, potasio, sodio y calcio. En cuanto & las rocas dispuestas en tajos 6
estratos, colocadas en capas superpuestas, también son metales, puesto que proceden en gran parte de
la desagregacién y nueva distribucion de las rocas macizas. Piedras rotas en fragmentos, cimentadas
después de nuevo, arenas aglutinadas en roca después de haber sido trituradas y pulverizadas, arcillas
que hoy son compactas después de haber sido disueltas por las aguas, pizarras que no son otra cosa
que arcilla endurecida, todo ello no es mas que resto de rocas anteriores, y como éstas, se componen
de metales. Unicamente los calcareos que forman tan considerable parte de la corteza terrestre, no
proceden directamente de la destrucciéon de antiguas rocas; estan formados por residuos que han
pasado por los organismos de animales marinos. Han sido comidos y digeridos, pero no por eso dejan
de ser metalicos: su base es el calcio combinado con el azufre, el carbono y el fésforo. De modo que,
gracias & las mezclas y combinaciones variables, la masa lisa, uniforme, impenetrable, del metal, ha
adquirido formas atrevidas y pintorescas, se ha ahuecado en hoyos para rios y lagos, se ha revestido de
tierra vegetal, ha acabado por entrar en la savia de las plantas y en la sangre de los animales.

Acd y aculld se revela ain el metal puro en las piedras de la montafia. En medio de los
desmoronamientos y & la orilla de las fuentes, vénse con frecuencia masas ferruginosas. Cristales de
hierro, cobre y plomo, combinados con otros elementos, se hallan también en los restos esparcidos; &
veces brilla una particula de oro en la arena del arroyo. Pero en la roca dura, ni el mineral precioso ni



el cristal se encuentran distribuidos al azar; estan dispuestos en venas ramificadas que se desarrollan
sobre todo en los cimientos de las diferentes formaciones. Esos filones de metal, semejantes al hilo
magico del laberinto, han llevado a los mineros, y mas tarde a los gedlogos, al espesor, 4 la historia de
la montana.

Segun nos refieren los cuentos maravillosos, era facil en otro tiempo ir & recoger tales riquezas a lo
interior del monte; bastaba con tener algo de suerte 6 contar con el favor de los dioses. Al dar un paso
en falso se agarraba uno & un arbusto; el fragil tronco cedia, arrastrando consigo una piedra grande
que cerraba una gruta desconocida hasta entonces. El pastor se metia osadamente por la abertura, no
sin pronunciar alguna férmula magica 6 sin tocar algin amuleto, y después de haber andado largo
tiempo obscuro camino, se encontraba de repente bajo una bdéveda de cristal y diamante; erguianse
alrededor estatuas de oro y plata profusamente adornadas con rubies, topacios y zafiros; bastaba con
inclinarse para recoger tesoros.

En nuestros dias, el hombre necesita trabajar, dejdndose de conjuros y encantamientos, para
conquistar el oro y otros metales que duermen en las rocas. Los preciosos fragmentos son raros,
hallanse impuros y mezclados con tierra, y la mayor parte de ellos no alcanzan brillo y valor sino
después de afinados en el horno.

CAPITULO IV

#El origen de la montana#

Asi, pues, hasta en su mas diminuta molécula, la montafia enorme ofrece una combinaciéon de
elementos diversos que se han mezclado en variables proporciones; cada cristal, cada mineral, cada
grano de arena O particula da caliza, tiene su infinita historia, como los mismos astros. El menor
fragmento de roca tiene su génesis como el Universo, pero mientras se ayudan con la ciencia unos &
otros, el astrélogo, el gedlogo, el fisico y el quimico, atn se estdn preguntando con ansiedad si han
comprendido bien lo que es esa piedra y el misterio de su origen.

¢Y estan bien seguros de haber puesto en claro el origen de la propia montana? ¢Viendo todas esas
rocas, asperones, calizas, pizarras y granitos, podemos contar cémo se ha acumulado la masa
prodigiosa, como se ha erguido hacia el cielo? ¢Podemos nosotros, pigmeos débiles, contemplandola en
su soberbia belleza, decirle con el orgullo consciente de la inteligencia satisfecha: «La mas chica de tus
piedras puede aplastarnos, pero te comprendemos, y conocemos tu nacimiento y tu historia?»

Como nosotros y ain mdas que nosotros, dirigen preguntas los niflos al ver la naturaleza y sus
fenémenos, pero casi siempre, con candida confianza, se contentan con la respuesta vaga 6 engafiosa
de un padre U otra persona mayor que nada sabe, 6 de un profesor que supone saberlo todo. Si no
alcanzaran los niflos esa respuesta, investigarian y continuarian investigando, hasta que encontraran
una explicacion cualquiera, porque el nino no gusta de permanecer en la duda; lleno del sentimiento de
su existencia, empezando la vida como un vencedor, quiere hablar como quien domina todas las cosas.
Nada debe ser desconocido para él.

Asi los pueblos, salidos apenas de su barbarie primitiva, encontraban una afirmacion definitiva para
cuanto los chocaba, y diputaban por buena la primera explicaciéon que respondiera lo mejor posible & la
inteligencia y 4 las costumbres de aquel grupo humano. Pasando de boca en boca, acabé la leyenda por
convertirse en palabra divina y surgieron cartas de intérpretes para apoyarla con su autoridad moral y
sus ceremonias. Asi es como en la herencia mitica de casi todas las naciones encontramos relatos que
nos cuentan el nacimiento de las montafias, de los rios, de la tierra, del Océano, de las plantas, de los
minerales y hasta del hombre.

La explicaciéon mas sencilla es la que nos muestra 4 los dioses 6 & los genios arrojando las montafias
desde las alturas celestiales y dejandolas caer al azar; 6 bien levantarlas y modelarlas con cuidado
como columnas destinadas & sostener la béveda del cielo. Asi fueron construidos el Libano y el Hermén;
asi se arraigé en los limites del mundo el monte Atlas, de hombros robustos. Por otra parte, las
montanas, después de creadas, cambiaban de sitio con frecuencia, y servian 4 los dioses para
arrojarselas con hondas. Los titanes, que no eran dioses, transtornaron todos los montes de Tesalia
para alzar murallas en torno del Olimpo: el mismo gigantesco Altus no era demasiado peso para sus
brazos, que lo llevaron desde el fondo de Tracia hasta el sitio en que hoy se levanta. Una giganta del
Norte se habia llenado de colinas el delantal y las iba sembrando a iguales distancias para conocer un



camino. Vichni, que vié un dia dormir & una muchacha bajo los ardientes rayos del sol, cogi6 una
montafa y la sostuvo en equilibrio en la punta de un dedo para dar sombra & la hermosa durmiente.
Este fué, segun dice la leyenda, el origen de las sombrillas.

No siempre necesitaban, dioses y gigantes, agarrar las montafias para que cambiaran de sitio, porque
obedecian éstas a cualquier sefia. Las piedras acudian al sonido de la lira de Orfeo y las montaias se
alzaban para oir & Apolo: asi nacié el Helicon, morada de las musas. El profeta Mahoma debié nacer
dos mil anos antes; si hubiera nacido en edades de mas candida fe, no habria tenido que ir 4 la
montaiia, y ésta se habria dirigido hacia él.

Ademads de esta explicacion del nacimiento de las montafias por la voluntad de los dioses, la mitologia
de numerosos pueblos, da otra menos grosera. Segun ésta, las rocas y los montes son drganos vivientes
que han brotado naturalmente del cuerpo de la tierra, como salen los estambres en la corola de la flor.
Mientras por una parte se hundia el suelo para recibir las aguas del mar, por otra se alzaba hacia el sol
para recibir su luz vivificante, asi como las plantas enderezan el tallo y vuelven los pétalos hacia el
astro que las mira y les da brillo. Pero ya no hay quien crea en las leyendas antiguas, que no son para la
humanidad mas que poéticos recuerdos; han ido & juntarse con los suefios, y el espiritu del
investigador, apartado por fin de tales ilusiones, persigue con mayor avidez la verdad. Asi es que los
hombres de nuestros dias, 1o mismo que los de antiguos tiempos, siguen repitiendo, al contemplar las
cumbres doradas por la luz, «;,cémo han podido alzarse hacia el cielo?»

Hasta en nuestra época, cuando los sabios no apoyan sus teorias sino sobre la observacion y la
experiencia, hay algunas tan fantdsticas sobre el origen de los montes, que se asemejan bastante & las
leyendas de los antiguos. Un libro moderno de respetable volumen intenta demostrarnos que la luz del
sol que bana nuestro planeta ha tomado cuerpo y se ha condensado en mesetas y montanas alrededor
de la tierra. Otro afirma que la atraccion del sol y de la luna, no contenta con levantar dos veces al dia
las olas del mar, ha hecho hincharse también & la tierra, y ha alzado las ondas solidas hasta la regién de
las nieves. Finalmente, otro hay que refiere como los cometas, extraviados por los cielos, han venido a
chocar con nuestro globo, han agujereado su envoltura como piedras que atravesaran un cardmbano y
han hecho brotar las macizas montanas en largas hileras.

Afortunadamente la tierra, siempre trabajando en nuevas creaciones, no cesa en su labor & nuestros
0jos y nos ensefia como hace cambiar poco & poco las rugosidades de su superficie. Se destruye, pero
se reconstruye diariamente de un modo constante; nivela unas montanas para edificar otras, y abre
valles para cegarlos otra vez. Al recorrer la superficie del globo y al examinar con cuidado los
fenomenos de la naturaleza, se ven formar ribazos y montes lentamente en verdad, y no con subito
empujon, como quisieran los aficionados & lo milagroso. Se los ve nacer, ya directamente del seno de la
tierra, sea indirectamente, digamoslo asi, por la erosién de las mesetas, como surge poco & poco la
escultura del pedazo de marmol. Cuando una masa insular 6 continental, cuya altura llega & centenares
0 millares de metros, recibe lluvias abundantes, van quedando sus vertientes gradualmente esculpidas
en barrancos, canadas y valles; la uniforme superficie de la meseta se recosta en cimas, aristas y
pirdmides; se ahueca en circulos, hoyas y precipicios; aparecen poco & poco sistemas de montanas
donde existe el terreno liso en extensién enorme. Lo mismo acontece en aquellas regiones de la tierra
donde la meseta, atacada unicamente en un lado por las lluvias, sélo forma montafias por esta
vertiente: tal es, en Espafia, la meseta de la Mancha que se hunde hacia Andalucia por las
escarpaduras de Sierra Morena.

Ademads de estas causas exteriores que convierten las mesetas en montafas, verificanse también en
lo interior de la tierra lentas transformaciones que ocasionan hundimientos enormes. Los hombres
laboriosos que, martillo en mano, atraviesan las montafas durante afnos enteros para estudiar su
estructura y su forma, observan en las nuevas hiladas de formacién maritima que constituyen la parte
no cristalina de los montes, gigantescos padrastros 6 hendiduras de separacién que se extienden por
centenares de kilometros de longitud. Masas de millares de metros de espesor han sido alzadas 6
derribadas en esas caidas, de modo que su antigua superficie se ha convertido hoy en su plano inferior.
Las hiladas, aplomandose en sucesivas caidas, han dejado descubierto el esqueleto de rocas cristalinas
que cubrian como una capa; han revelado el nicleo de la montafia como una cortina subitamente
descorrida descubre un monumento oculto.

Pero ni aun estos hundimientos tienen tanta importancia como las rugosidades en la historia de la
tierra y en la de las montanas que forman sus asperezas exteriores. Sometidas a lentas presiones
seculares, la roca, la arcilla, las capas de asperodn, las venas de metal, todo se arruga lo mismo que una
tela, y los pliegues que asi nacen forman montes y valles. Semejante & la superficie del Océano, agitase
en olas la de la tierra, pero son mucho mas poderosas estas ondulaciones: son los Andes y el Himalaya
que se yerguen sobre el nivel medio de la llanura. Las rocas de la tierra estan sometidas
incesantemente a estas impulsiones laterales que las hacen plegarse y desplegarse diversamente, y los
cimientos estan en continua fluctuacion. Asi se arruga el pellejo de las frutas.



Las cimas que surgen directamente del suelo y suben de una manera gradual, desde el nivel del
Océano hasta las alturas heladas de la atmodsfera, son las montaiias de lavas y cenizas volcanicas. En
mas de un sitio de la superficie terrestre se las puede estudiar con comodidad, alzdndose, aumentando
4 la simple vista. Muy distintos de las montafas ordinarias, los verdaderos volcanes estan perforados
por una chimenea central, de la cual se escapan vapores 6 fragmentos pulverizados de rocas
incendiadas, pero cuando se apagan, la chimenea se cierra y las pendientes del cono volcénico, cuyo
perfil pierde su primitiva regularidad bajo la influencia de las lluvias y de la vegetacién, acaban por
parecerse & las de los demdas montes. Por otra parte, hay masas rojizas que al elevarse desde el seno de
la tierra, sea en estado liquido, sea en estado pastoso, salen sencillamente de una ancha grieta del
suelo y no las lanza un crater, como las escorias del Vesubio y del Etna. Las lavas que se acumulan en
cimas y se ramifican en promontorios, sélo difieren por su juventud de las montafias viejas que erizan
en otras partes la superficie de la tierra. Lavas en otro tiempo candentes se enfrian poco & poco y se
revisten de tierra vegetal: reciben el agua de la lluvia por sus intersticios y la devuelven en arroyos y
rios. Al fin y al cabo se cubren en su base de formaciones geoldgicas nuevas y se rodean, como las otras
montanas, de hiladas de morrillos, de arena 6 de arcilla. A la larga, la mirada del sabio puede
Unicamente reconocer que han brotado del seno de la tierra, de la gran hornaza, como una masa de
metal en fusién.

Entre los antiguos montes que forman parte de las sierras y de los sistemas que se llaman columnas
vertebrales de los continentes, hay muchos que estdn compuestos de rocas semejantes a las lavas
actuales y tienen igual composicién quimica. Como estas lavas, el porfido y otros minerales han salido
de la tierra por hendiduras y se han esparcido por el suelo, semejantes & una materia viscosa que se
coagulase pronto al contacto del aire; la mayor parte de las rocas graniticas parecen haberse formado
del mismo modo. Son cristalinas como las lavas, y sus cristales tienen por elementos los mismos
cuerpos simples, el silicio y el aluminio. Razonable es pensar que estos granitos han sido también masa
pastosa y que sus surtidores incandescentes han brotado de grietas del terreno. De todos modos, éso es
una hipdtesis en discusién y no una verdad demostrada. Asi como las lavas que brotan del suelo
levantan & veces pedazos de terreno con sus bosques 0 sus praderas, pensamos que del mismo modo la
erupcion de los granitos U otras rocas semejantes ha sido la causa mads frecuente del levantamiento de
hiladas de diversas formaciones que constituyen la parte mas considerable de las montanas. Estratos
calcéareos, de arena, de arcilla, que aguas de mares 6 lagos habian depositado antes en capas paralelas
en el fondo de sus cauces y que se habian convertido asi en la pelicula exterior de la tierra, habran sido
plegadas y enderezadas por la masa que se elevaba desde las profundidades y que buscaba una salida.
Aqui la ola creciente del granito habia roto las hiladas superiores en islas y en islotes que, dislocados,
hendidos, arrugados en caprichosos pliegos se han esparcido por las depresiones y los rebordes de la
roca levantadora; alli, el granito habra abierto en el suelo una sola grieta de salida, replegando & un
lado y otro las hiladas exteriores, segun diversos angulos de inclinacion; aculla, el granito, sin
conseguir romperla, ha abollado las capas superiores. Estas, bajo la presién que las movia, habran
cesado de ser llanuras para convertirse en colinas y montafas. Hasta las alturas formadas por estratos,
pacificamente depositados en el fondo del agua habran podido elevarse en cimas, asi como las
protuberancias de lava; un pozo perforado & través de las capas superpuestas llegaria al ndcleo de
porfido 6 de granito.

Admitiendo que la mayor parte de las montafias hayan aparecido como las lavas, todavia no ha
descubierto el pensamiento la causa que ha hecho brotar del suelo todas esas materias en fusion.
Ordinariamente se supone que han sido exprimidas, digamoslo asi, por la contraccién de la envoltura
exterior del globo, que se enfria lentamente irradiando calor 4 los espacios. En otro tiempo era nuestro
planeta una gota de metal ardiendo. Al rodar por las frialdades de los cielos, se ha ido coagulando poco
4 poco. ¢Pero se ha solidificado la pelicula sola, segin se repite frecuentemente, 6 se ha endurecido la
gota hasta el ntucleo? No se sabe aun, porque nada prueba que las lavas de los volcanes broten de
inmenso receptéaculo que llene lo interior del globo. Unicamente sabemos que estas lavas se escapan &
veces de las grietas del suelo y corren por la superficie. Lo mismo los granitos, los pdrfidos y otras
rocas semejantes habran brotado de las rendijas de la corteza terrestre como se escapa la savia de la
herida de un vegetal. La marea de piedras fundidas habra subido desde el centro, bajo la presién de la
envoltura planetaria, gradualmente comprimida por efecto de su propio enfriamiento.

CAPITUIO V

#Los fosiles#



Cualquiera que sea el origen primitivo de la montafia, conocemos 4 lo menos su historia desde una
época muy anterior & los anales de nuestra humanidad. Apenas se han sucedido ciento cincuenta
generaciones de hombres desde que verificaron nuestros antepasados los primeros actos cuyo
testimonio haya llegado hasta nosotros. Antes de esta época, Unicamente inciertos monumentos nos
revelan la existencia de nuestra raza. La historia de la montafna inanimada, en cambio, esta escrita en
visibles caracteres hace millones de siglos.

El hecho importante, el que chocd & nuestros progenitores desde la infancia de la civilizacion, y fué
contado diariamente en sus leyendas, consiste en que las rocas, distribuidas en hiladas regulares, en
capas superpuestas como las de un edificio, han sido colocadas por las aguas. Si nos paseamos a la
orilla de un rio; si en un dia de lluvia miramos el arroyuelo temporal que se forma en las depresiones
del suelo, veremos 4 la corriente apoderarse de las guijas, de los granos de arena, del polvo y de todos
los residuos esparcidos, para distribuirlos ordenadamente en el fondo y en las orillas del cauce; los
fragmentos mas pesados se depositaran en capas en los sitios donde el agua pierde la rapidez de su
primer impulso; las moléculas mas ligeras iran mas lejos 4 extenderse en estratos en la superficie lisa;
finalmente, las tenues arcillas, cuyo peso apenas excede al del agua, se amontonaran donde se detenga
el movimiento torrencial de ésta. En las playas y en las cuencas de lagos y mares, las hiladas de
residuos sucesivamente depositados guardan mayor regularidad, porque las aguas no tienen el impetu
de las ondas fluviales y todo cuanto recibe su superficie se tamiza & través de la profundidad de sus
aguas; y alli permanece, sin que nada turbe la accion igual de las olas y las corrientes.

Asi es como se divide el trabajo en la gran naturaleza. En las costas pefiascosas del Océano
combatidas por las olas de la alta mar, se ven cantos y guijarros amontonados. En otras partes se
extienden hasta donde alcanza la vista playas de arena fina, en las cuales las ondas de la marea se
desarrollan en espumosas volutas. Los buzos que estudian el fondo del mar nos dicen que en vastos
espacios, grandes como provincias, los despojos arrancados por los instrumentos se componen siempre
de un cieno uniforme con diversas mezclas de arcilla 6 de arena, segun los parajes. También han
comprobado que en otros sitios del mar la roca formada en el fondo del lecho maritimo es creta pura.
Conchas, espiguillas de esponjas, animalillos de todas clases, organismos inferiores, siliceos 6
calcareos, caen en lluvia incesante desde las aguas de la superficie y se mezclan con los innumerables
seres que se acumulan, viven y mueren en el fondo, en muchedumbres que bastan para construir
hiladas tan grandes como las de nuestras montaiias. Por otra parte, éstas estan formadas con residuos
del mismo género. En un porvenir desconocido, cuando los actuales abismos del Océano se extiendan
como llanuras 0 se yergan en cimas ante la luz del sol, nuestros descendientes veran terrenos
geoldgicos semejantes a los que hoy contemplamos, y que quizas hayan desaparecido, hechos anicos
por las aguas fluviales.

Durante la serie de las edades, las hiladas de formaciones maritimas 6 lacustres que componen la
mayor parte de nuestra montana han llegado 4 ocupar & gran altura sobre el nivel del mar su posiciéon
inclinada y contorneada en arrugas caprichosas. Ya hayan sido levantadas por una presiéon procedente
de abajo, ya se haya bajado el Océano a consecuencia del enfriamiento y la contracciéon de la tierra ¢
por otra causa, y haya dejado de ese modo capas de asperén y de caliza en los antiguos fondos
convertidos en continente, el caso es que las hiladas alli estdn y podemos estudiar comodamente los
restos que muchas de ellas han sacado del mundo submarino.

Estos restos son los fésiles, despojos de plantas y animales conservados en la roca. Verdad es que las
moléculas que constituian el esqueleto animal 6 vegetal de aquellos cuerpos han desaparecido, asi
como los tejidos de la carne y las gotas de savia 6 de sangre, pero todo ha sido sustituido por granos de
piedra que han conservado la forma y hasta el color del ser destruido. En el espesor de las piedras
estdn las conchas de los moluscos y discos, bolas, espinas, cilindros y varillas siliceos 6 calcareos de las
foraminiferas y las diatomas que se encuentran en mas asombrosas muchedumbres; pero también hay
formas que sustituyen exactamente & las carnes blandas de aquellos seres organizados; vénse
esqueletos de peces con sus aletas y sus escamas: élitros de insectos, ramillas y hojas; hasta huellas de
pasos hay, y en la dura roca que fué en otro tiempo arena incierta de las playas, se encuentra la
impresion de las gotas de lluvia y la red de los surcos trazados por las olas de la orilla.

Los fésiles, muy raros en ciertas rocas de formacién maritima, numerosos en cambio en otros, y que
constituyen casi toda la masa de los marmoles y las cretas, sirven para conocer la edad relativa de las
hiladas que se han ido depositando durante la serie de los tiempos. En efecto, todas las capas fosiliferas
no han sido derribadas y mezcladas caprichosamente por las roturas y los desmoronamientos; han
conservado en su mayor parte su regular superposiciéon, de modo que pueda observarse y recogerse los
fosiles en su orden de aparicién. Donde las hiladas, todavia en su estado normal, conservan la posicién
que tenian en otro tiempo, después de haber sido depositadas por las aguas marinas 6 lacustres, la
concha descubierta en la capa superior es ciertamente mas moderna que en las inferiores. Centenares
y millares de anos, representados por las innumerables moléculas intermedias del asperéon 6 de la
creta, han separado ambas existencias.



Si las mismas especies de plantas y de animales hubieran existido siempre en la tierra desde que
estos organismos vivientes aparecieron por primera vez en la corteza enfriada de la tierra, no se podria
calcular la edad relativa de las capas terrestres separadas una de otra; pero se han sucedido diferentes
seres segun las edades, sucediéndose también por lo tanto en las hiladas superpuestas. Ciertas formas
que vemos con gran abundancia en el seno de las rocas estratificadas mas antiguas, van siendo mas
raras en las de origen mas reciente, y acaban por desaparecer absolutamente. Las especies nuevas que
siguen & las primeras tienen también, como cada sér en particular, su periodo de renacimiento, de
propagacion, de decadencia y de muerte; podria compararse cada especie de fésil vegetal 6 animal &
gigantesco arbol, cuyas raices se hunden en los terrenos inferiores de formacién antigua, y cuyo tronco
se ramifica y se pierde en las capas altas de origen més moderno.

Los gedlogos que en diversos paises del mundo pasan el tiempo examinando las rocas y estudidndolas
molécula por molécula para descubrir en ellas vestigios de seres que vivieron, han podido reconocer
(gracias al orden de sucesion de los fésiles de todas especies) en los restos encerrados la edad relativa
de las diferentes hiladas de la tierra depositadas por las aguas. En cuanto fueron bastante numerosas
las observaciones comparadas, llegé hasta a ser facil frecuentemente decir, con sélo ver un fésil, & qué
época de las edades terrestres pertenece la roca en que se encontrd. ¢Cualquier piedra caliza, de
esquisto 0 de asperdn ofrece clara huella de concha 6 de planta? Pues basta 4 veces con eso. El
naturalista, sin temor & equivocarse, declara que la piedra que conserva esa impulsién pertenece & tal 6
a cual serie de rocas y debe ser clasificada en tal 6 cual época de la historia del planeta.

Estos fésiles reveladores que en forma de seres vivientes se agitaban hace millones de afios en el
légamo de los abismos ocednicos, se encuentran hoy & todas las alturas en las hiladas de las montaiias.
Se los ve en la mayor parte de las cimas pirenaicas; forman alpes enteros; se los encuentra en el
Céucaso y las cordilleras, y si el hombre pudiera subir hasta las cumbres del Himalaya, también alli los
hallaria. Hay mas; estas capas fosiliferas que pasan hoy de la zona media de las nubes, alcanzaban en
otro tiempo alturas mas considerables. En muchos sitios, en vertientes de montafias, se comprueba que
existen interrupciones frecuentes en las hiladas de rocas. Aca y alla encuentra tal vez el gedlogo en las
cafiadas algunos trozos de estos terrenos, pero las capas continuas no se reanudan hasta mucho mas
lejos, en la vertiente opuesta. ¢Qué ha sido de los fragmentos intermedios? Existieron, porque, aun al
quebrarlos, la masa granitica que subia desde lo interior, s6lo ha podido henderlos; pero las hiladas
hendidas continuaban sobre la resbaladiza cumbre.

CAPITULO VI

#La destruccion de las cimas#

Y, sin embargo, aquellas masas enormes, montes apilados sobre montes, han pasado como nubes
barridas del cielo por el viento; hiladas de tres, cuatro y cinco kilometros de espesor, cuya existencia
nos revela el corte geoldgico de las rocas, han desaparecido para entrar en el circuito de una nueva
creacion. Verdad es que la montafna todavia nos parece formidable y contemplamos con admiracién
parecida al espanto sus soberbios picos que atraviesan las nubes en el aire glacial del espacio. Son tan
altas estas piramides nevadas, que nos ocultan la mitad del cielo. Desde abajo, sus precipicios, que la
mirada intenta en balde medir, nos causan vértigos. Y, sin embargo, todo ello no es mas que una ruina,
un simple residuo.

En otro tiempo, las capas de caliza, pizarra y asperon que se apoyan en la base de la montana y se
yerguen acd y aculld en cimas secundarias, se unian por encima del remate granitico en capas
uniformes; sumaban su espesor enorme a la elevacién ya altisima del pico superior. Doble era la altura
de la montaiia; llegaba entonces su vértice 4 aquella regién en que estd tan enrarecida la atmésfera,
que ni aun puedo sostenerse en ella el ala del dguila. No es ya la mirada, sino la imaginacién la que se
espanta al pensar en lo que la montafia era entonces y en lo que le han robado nieves, hielos, lluvias y
tormentas durante la serie de los tiempos. jQué infinita historia, qué innumerables vicisitudes en la
sucesion de las plantas, de los animales y de los hombres, desde que los montes cambiaron de forma y
perdieron la mitad de su elevacién!

Este prodigioso trabajo de escombrado no ha podido llevarse & cabo sin dejar en muchos sitios
rastros irrecusables. Los restos que han resbalado desde lo alto de las cimas con las nieves, que han
sido empujadas por el hielo, triturados, desmenuzados, arrastrados en pedruscos, guijarros y arenas
por el agua, no han vuelto todos al mar, del cual habian salido en periodo anterior: enormes montones



quedan aun en el espacio que separa las atrevidas pendientes de la montafia y las tierras bajas
riberenas del Océano. En esta zona intermedia donde las colinas se extienden en largas ondulaciones
como las olas en el mar, el suelo estd enteramente compuesto de cantos rodados y piedras
amontonadas. Todo eso son los restos de la montafia que las aguas han reducido a fragmentos
menudos, transportandolos y vertiéndolos en enormes aluviones & la salida de los grandes valles. Los
torrentes bajados de las alturas revuelven & su gusto las mesetas de residuos y hacen que sus taludes
se desmoronen en el surco que han abierto. En las pendientes del foso profundo donde serpentean las
aguas, se distinguen, en aparente desorden, las diversas rocas que han servido de materiales al gran
edificio de la montana. Ahi estdn los penascos de granito y los fragmentos de pérfido; alli los esquistos
de aguda arista medio hundidos en la arena; maés alld, pedazos de cuarzo y asperon, guijarros calizos,
trozos de mineral, cristales achatados. También hay fosiles de diferentes épocas, y en los espacios en
que las aguas se han arremolinado mucho tiempo, se han parado esqueletos de animales flotantes. Alli
se han descubierto & millares las osamentas del hiparién, del uro, del alce, del rinoceronte, del
mastodonte, del mamut y de otros grandes mamiferos que recorrian en lejanos tiempos nuestros
campos, y hoy han desaparecido, dejando al hombre el imperio del mundo. Los torrentes que trajeron
tales restos, se los llevan pedazo por pedazo, reduciéndolos a polvo. Esqueletos y fosiles, arcillas y
arenas, pefiascos de esquisto, asperdn y pérfido, todo se desmorona poco & poco, todo emprende el
camino del mar; el inmenso trabajo de denudacién que se verificé con la gran montafia, empieza de
nuevo en menor proporcién con los montones de escombros. Ahuecados por el agua, disminuyen
gradualmente de altura, se parten en colinas diferentes. No obstante, aun aminorada por el trabajo de
los siglos, derruida y arruinada, la meseta que se extiende en la base de la montafia bastaria para
acrecentar en algunos millares de metros la cumbre superior, si adquiriera nuevamente su primera
posicién en las hiladas de rocas. Una antigua oracién de los indios dice: «Lamiendo los montes es como
ha formado los campos la roca celestial, es decir, la lluvia del cielo.»

Ante nuestros propios ojos continta el trabajo de denudacién de las rocas con asombrosa actividad.
Hay montafias compuestas de materiales poco coherentes que vemos fundirse y disolverse, digdmoslo
asi. Abrense alfoces en las laderas del monte y brechas en medio de la cresta; surcada por los aludes y
por las aguas tempestuosa la gran masa, antes una y solitaria, se divide poco & poco en dos cimas
distintas, que parecen alejarse una de otra 4 medida que se ahonda mas el abismo que las separa.

Especialmente en primavera, cuando el suelo estd empapado en las nieves fundentes, los
desmoronamientos, los montones, las erosiones alcanzan proporciones tales, que toda la montana
parece que se derrumba y emprenda el camino de la llanura.

Un dia de calor hiimedo y suave, me habia metido en un alfoz de la montafna para ver otra vez las
nieves antes de que se las llevaran las aguas primaverales. Seguian obstruyendo el fondo de la
quebrada, pero en muchos sitios estaban desconocidas porque las cubrian restos negruzcos, mezclados
con lodo. Las rocas pizarrosas que dominaban el alfoz parecian convertidas en una especie de pasta y
se derrumbaban en anchas hojas. El negro fondo que se filtraba por las paredes del desfiladero se
hundia con sordo chapoteo en la nieve medio liquida. Por todas partes veia cataratas de nieve sucia y
de restos, y me preguntaba con cierto espanto instintivo si, hendiéndose las rocas como la misma nieve,
se irian & unir por encima del valle en una sola masa viscosa, derramandose a lo lejos por el campo. El
torrente, que columbraba yo en algunos sitios, por los pozos en cuyos fondos se habian abismado las
capas superiores de la nieve, perecia transformado en un rio de tinta por los despojos que cubrian sus
aguas; era aquello una enorme masa de fango en movimiento. En lugar del sonido claro y alegre que
soliamos oir, el torrente lanzaba continuo mujido, el de los escombros que chocaban unos con otros y
rodaban por su lecho. En la primavera, en la época anual de la renovacion terrestre, es cuando ve uno
como se verifica esa prodigiosa labor destructora.

Ademads, inmenso é invisible trabajo se produce en la misma piedra. Todos los cambios causados por
los meteoros no son mas que modificaciones exteriores; las transformaciones intimas que se verifican
dentro de las moléculas de la roca tienen, por lo menos, resultados de igual importancia. Mientras la
montafla cambia sin cesar de apariencia por fuera, toma interiormente una estructura nueva, y las
mismas hiladas modifican su composiciéon. Tomado en su conjunto, el monte es un inmenso laboratorio
natural, donde trabajan todas las fuerzas fisicas y quimicas, sirviéndose para su tarea de un agente
soberano que no esta a disposicion del hombre: el tiempo.

Por lo pronto, el enorme peso de la montafia, igual & centenares de millares de toneladas, gravita tan
poderosamente sobre las rocas inferiores, que da & muchas de ellas aspecto bien distinto del que
tuvieran al salir del mar. Poco & poco, bajo la formidable presién, las pizarras y otras formaciones
esquistosas se disponen en hojas. Durante los millares y millares de siglos que transcurren, las
moléculas comprimidas se adelgazan en hojillas que pueden separarse facilmente después, cuando tras
alguna revolucién geoldgica, vuelve 4 ser llevada la roca 4 la superficie. La accién del calor terrestre,
que hasta cierta distancia por lo menos, crece con la profundidad, contribuye también & cambiar la
estructura de las rocas. Asi es como se convirtieron las calizas en marmoles.



Pero no sdlo se acercan, se separan y se agrupan diversamente las moléculas de las rocas, segin las
condiciones fisicas en que se encuentran durante el curso de los siglos, sino que también cambia la
composicion de las piedras en una carrera continua, un viaje incesante de los cuerpos que mudan de
sitio, se mezclan y se persiguen. El agua que penetra por todas las rendijas en el espesor de la montaha
y la que sube en vapor desde los abismos profundos, sirven de principal vehiculo & esos elementos que
se atraen y se rechazan después, arrastrados por el gran torbellino de la vida geoldgica. Un cristal echa
4 otro cristal en las hendiduras de la montafia; el hierro, el cobre, la plata y el oro sustituyen & la arcilla
0 a la cal. La roca mate adquiere el irisado de las muchas substancias que penetran en ella. Por el
cambio de lugar del carbono, del azufre y del fésforo, conviértese la cal en marga, dolomita y en
espejuelo cristalino; & consecuencia de esas combinaciones la roca se hincha 6 se encoge, y lentas
revoluciones se verifican en el seno de la montafia. Pronto la piedra, comprimida en espacio harto
estrecho, levanta y separa las hiladas superiores, hace caer enormes lienzos, y con lentos esfuerzos,
cuyos resultados son iguales 4 los de poderosa explosién, agrupa de nueva manera las rocas de la
montaia. Ora se contrae la piedra, ora se hiende, ya se abre en grutas, ya en galerias, ya se verifican
grandes hundimientos, modificando asi la apariencia y exterioridad del monte. A cada modificacién
intima en la composicion de la roca, corresponde un cambio en el relieve. La montaina reune en si todas
las revoluciones geoldgicas. Ha crecido durante millares de siglos, ha decrecido, durante igual tiempo,
y en sus hiladas se suceden sin término todos los fendémenos de crecimiento y decrecimiento, de
formacién y destruccion, que se verifican en la tierra en proporcién mayor. La historia de la montafia es
la del planeta; destruccién incesante, inacabable renovacién.

Cada roca resume un periodo geoldgico. En esa montafia de tan agraciado perfil, que surge de la
tierra con tan nobles actitudes, creeriamos ver la obra de un dia, tanto es la unidad del conjunto, y
tanto es lo que concurren los pormenores a la armonia general. Y sin embargo, esta montafia ha sido
esculpida durante un millén de siglos. Ahi, antiguo granito relata las viejisimas edades en que aun no
habia cubierto la escoria terrestre la fibra vegetal. La egnesia que se formo quizds en la época en que
aun no habian nacido animales ni plantas, nos dice que, cuando el Océano la dejé en sus orillas, ya
habian sido demolidas por las olas algunas montafias. La placa de pizarra que conserva los huesos de
un animal, 6 solamente una ligera huella, nos cuenta la historia de las innumerables generaciones que
se han sucedido sobre la tierra en la incesante batalla de la vida: los rastros de huella nos hablan de
aquellos bosques inmensos, representados después de su muerte por ligeras capas de carbodn; el
acantilado calizo, amontonamiento de animales revelados por el microscopio, nos hace asistir al trabajo
de las multitudes de organismos que pululaban en el fondo de los mares; los residuos de todas clases
nos recuerdan las aguas pluviales, las nieves, los ventisqueros, los torrentes, limpiando los montes
como lo hacen hoy y cambiando de siglo en siglo el teatro de su actividad.

Al pensar en todas esas revoluciones, en esas transformaciones incesantes, en esa serie continua de
fendmenos que se producen en la montana, en el papel que representa en la vida general de la tierra y
en la historia de la humanidad se comprende & los primeros poetas que, con la base del Pamir 6 del
Bolor, contaron los mitos de donde se han derivado todos los restantes. Dicennos que la montafia es
una creadora; vierte en las llanuras las aguas fertilizadoras y les envia el légamo alimenticio; con la
ayuda del sol, da nacimiento & plantas, animales y hombres; da flores al desierto y lo siembra de
ciudades felices. Segun antigua leyenda helénica, el que hizo surgir los montes y modeld la tierra fué
Eros, el dios eternamente joven, el primogénito del caos, la naturaleza renovada sin cesar, el dios del
amor eterno.

CAPITULO VII

#Los desprendimientos#

No se transforma Unicamente la montafia en llanura por las erosiones que le hacen sufrir lluvias,
heladas, nieves resbaladizas y aludes; también considerables fragmentos se desgarran violentamente
para hundirse de pronto. Es frecuente semejante catastrofe en las partes del monte donde los estratos,
enderezados 6 inclinados, estdn muy separados unos de otros por materias de diferente naturaleza que
el agua puede ablandar 6 disolver. Si estas substancias intermedias llegan & desaparecer, las hiladas,
desprovistas de apoyo, se derrumbaran en el valle tarde 6 temprano. Al lado de los grandes tajos,
forman, después de caidos estos restos, un cerro, un montecillo 6 hasta una montafa secundaria.

Una cima elevada, & la cual gustaba yo de trepar por su aislamiento y la altiva belleza de sus aristas,
me habia parecido siempre (como la cumbre principal) una roca independiente, sujeta por sus



profundos cimientos 4 la tierra subyacente, y no era, sin embargo, mas que un desprendimiento de la
montaifla vecina. Lo conoci un dia en la posicién de las capas y en el aspecto de los planos de fractura
visibles aun en las dos paredes correspondientes. La masa derrumbada que llevaba consigo aldeas,
campos, bosques y pastos, no habia hecho, después de la rotura, mas que girar sobre su base y dar
vuelta sobre si misma. Una de sus caras estaba hundida en el suelo, y por el otro lado se habia
desarraigado en parte. Al caer habia cerrado la salida de un valle, y el torrente, que en otro tiempo
corria pacificamente por su fondo, habia tenido que transformarse en lago para cegar la hoya en que
estaba encerrado y de donde vuelve & bajar hoy en corrientes y cascadas sucesivas. Sin duda
ocurrieron estos cambios antes de estar habitado el pais, porque la tradiciéon no ha conservado el
acontecimiento. El gedlogo es quien cuenta al aldeano la historia de su propia montaia.

Cuanto & los desmoronamientos de menor importancia, 4 esas caidas de rocas que, sin transformar
aparentemente el aspecto de la comarca, no dejan de destruir los pastos, ni de aplastar & los pueblos
con sus habitantes, no necesitan los montaneses que se los describan; desgraciadamente, hartas veces
han presenciado tan terribles sucesos. Generalmente lo suelen conocer por anticipado. El impulso
interior de la montana que trabaja, hace vibrar incesantemente a las piedras en toda la pared; guijarros
medio arrancados se separan primeramente y ruedan saltando & lo largo de las pendientes; masas de
mayor peso, arrastradas & su vez, siguen & las piedras, dibujando como ellas poderosas curvas en los
espacios; después les toca & lienzos enteros de roca; todo lo que debe derrumbarse rompe los lazos que
lo unian al sistema interior de la montafia, y de pronto espantoso granizo de pefiascos cae sobre la
llanura estremecida. El estrépito es inenarrable; parece la lucha de cien huracanes. Hasta en mitad del
dia, los trozos de roca, mezclados con polvo, tierra vegetal y fragmentos de plantas, obscurecen
completamente el cielo. Y & veces, siniestros reldmpagos producidos por penascos que dan unos contra
otros, brotan de la tiniebla. Después de la tempestad, cuando la montafia no desprende ya sobre la
llanura rocas quebradas, cuando la atmdsfera ha aclarado otra vez, los habitantes de los campos
respetados se acercan & contemplar el desastre. Casas y jardines, cercados y pastos han desaparecido
bajo el horroroso caos de piedras: alli duermen también el suefio eterno amigos y parientes. Unos
montaifleses me contaron que, en su valle, una aldea destruida dos veces por esos aludes de piedras, ha
sido edificada por tercera vez en el mismo sitio. Los habitantes habrian querido huir de alli y elegir
ancho valle para su morada; pero ninguin pueblo vecino quiso acogerlos ni cederlos tierras; han tenido
que permanecer bajo la amenaza de las rocas suspendidas. Todas las noches algunas campanadas les
recuerdan los pasados terrores y les advierten la suerte que quiza les cabra durante la noche.

Muchas rocas desplomadas que se ven en medio de los campos tienen leyendas terribles; otras hay
cuya presa se les escapd. Uno de esos enormes peflascos, inclinado, y con la base arraigada por todas
partes en el suelo, se yergue junto al camino. Al admirar sus soberbias proporciones, su potente masa,
la finura de su grano, experimentaba yo cierto espanto. Una veredilla que se apartaba del camino, iba
derecha hasta el pie de una piedra formidable. Alli cerca estaban amontonados restos de vajilla y de
carbén; la valla de un jardin se paraba bruscamente en la roca, y acirates de legumbres, medio
invadidos por la hierba, rodeaban un lado de la enorme masa.

¢Quién habia escogido tan caprichoso lugar para establecer alli un jardin y para abandonarlo luego?
Poco & poco fui comprendiéndolo. El sendero, la pila de carbdn, el jardin habian pertenecido & una
casuca aplastada entonces bajo la roca. Supe mas tarde que durante la noche del derrumbamiento
dormia un hombre solo en aquella casa; despertdle sobresaltadamente el estrépito del pefasco,
bajando de punta en punta por la montafia, y salié6 escapado por la ventana para buscar abrigo detras
del ribazo del torrente; apenas habia dejado su habitacién, cuando el enorme proyectil se desplomaba
sobre la cabafa y la hundia algunos metros en el terreno, bajo su peso. Desde su afortunada fuga,
reconstruy6 el hombre su choza, cobijandola confiadamente en la base de otra roca desprendida del
muro formidable.

En méas de un valle hay hacinamientos de piedras, las cuales forman desfiladeros por donde
dificilmente se abren paso senderos y torrentes. Nada mds curioso que el desorden de esas masas
mezcladas en laberinto sin fin. Arriba, en la ladera del monte, se conoce todavia, por el color y forma de
las rocas, el lugar donde se produjo el desprendimiento; pero resulta inexplicable que un espacio de tan
corta dimension aparente haya podido vomitar en el valle semejante diluvio de piedras. En medio de
esos caprichosos y formidables pefnascos, al viajero se le antoja aquello un mundo extraio, en nada
semejante al planeta que conocemos, & la superficie lisa 6 regularmente sinuosa. Alzanse aqui y alla
rocas semejantes a fantdsticos monumentos, que figuran torres, obeliscos, porticos almenados, fustes
de columnas, tumbas erigidas 6 derribadas. Puentes de una sola pieza ocultan el torrente; vénse
abismarse y desaparecer las aguas bajo el enorme arco y hasta su ruido deja de oirse. Entre los
monstruosos edificios aparecen formas gigantescas, como las de los animales fésiles, cuyas osamentas
dislocadas se hallan algunas veces en las capas terrestres. Megaterios, mastodontes, tortugas
gigantescas, cocodrilos alados, todos esos seres quiméricos se hacinan en el caos espantoso. Hay
millares de piedras amontonadas en el desfiladero, y cualquiera de ellas podria servir de cantera y



bastar para la construccién de pueblos enteros.

Esos conjuntos caoticos, que miro con tanta admiracion, y en cuya entrafia penetro no sin titubear,
son poca cosa comparados con algunas montafias derrumbadas, cuyos restos cubren distritos de gran
extension. Hay masas montafiosas cuyos vértices se componen de compacta y pesada roca que
descansan sobre capas faciles de desmenuzar por las aguas. En semejantes masas, las caidas de
piedras son un fenémeno normal, como los aludes y la lluvia, y siempre debe mirarse 4 la cima por si se
prepara el desprendimiento. En una regiéon no muy lejana, llamada el pais de las ruinas, hay dos
montafias que, segun cuentan los habitantes, combatieron en otro tiempo una contra otra. Ambos
gigantes de piedra, animados por un soplo vital, se armaron con sus propias rocas para destrozarse y
demolerse mutuamente. No lo consiguieron, porque adin siguen en pie, pero es facil de imaginar el
prodigioso hacinamiento de peilas que, desde aquel combate, cubren & lo lejos las llanuras.

A veces el hombre, & pesar de su debilidad, ha querido imitar & la montafia, con el Unico fin de
aplastar al prdjimo. Especialmente en los desfiladeros, en los sitios en que al estrecho alfoz dominan
tajos escarpados, era donde se reunian los montafieses para hacer rodar los pefascos sobre las cabezas
de sus enemigos. De esa manera, ocultos los vascongados detras de las malezas en las pendientes de
las montafias de Altabiscar, esperaban al ejército francés del paladin Roldén, que debia penetrar en el
estrecho paso de Roncesvalles. Cuando las columnas de soldados extranjeros, semejantes & larga
serpiente que se escurre por una rendija, llenaron el desfiladero, oyése un grito y desplomdse un
diluvio de pefiascos sobre la muchedumbre que pasaba por debajo. El arroyo del valle se aumenté con
la sangre que salia de las aplastadas carnes, como el vino del lagar, y arrastr6 humanos cuerpos y
miembros triturados como arrastraba los guijarros en tiempo de tormenta. Perecieron todos los
guerreros francos, confundidos unos con otros en sangrienta masa. Todavia se ensefia al pie del
Altabiscar el sitio en que murié el paladin Roldan con sus companeros, pero las piedras que aplastaron
4 su ejército tiempo ha que estdn cubiertas bajo una alfombra de brezos y de juncos.

El resultado de nuestra diminuta labor humana, es poca cosa comparado con los desprendimientos
naturales producidos por la acciéon de los meteoros 6 & consecuencia del impulso interior del monte.
Aun pasados largos siglos, los grandes aludes de piedras ofrecen tan revuelto aspecto, que dejan en el
espiritu una impresion de horror y de espanto. Pero cuando la naturaleza ha acabado por separar el
desastre, los sitios mas agradables de la montafia son precisamente aquellos en que lo escarpado se ha
sacudido para llenar de rocas su base. Durante el curso de los siglos trabajaron las aguas, llevando
arcilla y leve arena para reconstituir su cauce y formar en las cercanias una capa de tierra vegetal; los
torrentes han limpiado poco & poco su lecho, royendo 6 separando las piedras que les molestaban; el
monstruoso pavimento formado por las rocas mdas pequeinas se ha cubierto de hierbas, convirtiéndose
en pasto montuoso, erizado de puntas; los grandes pefiascos se han vestido de musgo y se agrupan aca
y alla en pintorescos collados; grupos de arboles crecen al lado de cada reborde roquizo y siembran de
encantadoras manchas de verdura el grato paisaje. Como el rostro del hombre, cambia de expresién la
faz de la naturaleza; 4 la mueca ha sucedido la sonrisa.

CAPITULO VIII

#Las nubes#

Comparada con el tamatio del globo, la montafia, por alta que parezca, es una simple arruga, menos
gruesa en proporcion, que una verruga en el cuerpo de un elefante: es un punto, un grano de arena. Y
sin embargo, ese relieve, tan minimo en relacién con el gran planeta, bana sus laderas y su cresteria en
regiones aéreas muy distintas de las que en la llanura sirven de residencia a los pueblos. El peatén que
en el transcurso de algunas horas sube desde la base del monte hasta las pefias de la cima, hace en
realidad un viaje més grande, mds fecundo en contrastes que si empleara afios en dar la vuelta al
mundo, & través de los mares y de las regiones bajas de los continentes.

Gravita el aire en pesada masa sobre el Océano y las comarcas que tienen poca altura sobre el nivel
del mar, y en las alturas se enrarece y adquiere cada vez mayor ligereza. Centenares y millares de
montes elevan en la tierra sus cumbres 4 una atmodsfera cuyas moléculas estan dos veces mas
separadas que las del aire en llanuras inferiores. Cambian alli arriba los fendmenos de la luz, del calor,
del clima y de la vegetacion; el aire mas enrarecido deja pasar mas facilmente los rayos caldricos, ya
desciendan del sol, ya suban desde la tierra. Cuando brilla el astro en su cielo claro, elévase
rapidamente la temperatura en las pendientes superiores. Pero en cuanto desaparecen, se enfria en



seguida la montafia; pierde velozmente con la radiacién el calor que habia recibido. Por eso reina el fri6
casi siempre en las alturas; en nuestras montafias, hace por término medio un grado mas de frié por
cada espacio vertical de doscientos metros.

A los que habitamos en ciudades, estamos condenados a sucia atmésfera, recibimos en los pulmones
aire ponzonoso, respirado ya por otros muchos pechos, lo que mas nos asombra y nos regocija, cuando
recorremos las altas cimas, es la maravillosa pureza del aire. Respiramos alegremente, bebemos el
halito que pasa, nos embriagamos con él. Nos parece la ambrosia de la cual hablan las mitologias
antiguas. Extiéndese & nuestros pies, en la llanura, alld lejos, muy lejos, un espacio brumoso y sucio
donde nada puede distinguir la mirada: aquella es la gran ciudad. Y pensamos con repugnancia en los
anos que hemos tenido que vivir bajo aquella nube de humo, de polvo y de alientos impuros.

iQué contraste entre esa apariencia de la llanura y el aspecto de la montafa, cuando su cumbre esta
libre de vapores, y podemos contemplarla en lontananza a través de la pesada atmosfera que gravita
sobre las tierras bajas! Hermoso es el espectaculo, sobre todo cuando la lluvia ha arrojado al suelo el
polvo flotante y el aire estd, digdmoslo asi, rejuvenecido. El perfil de rocas y nieves resalta con limpidez
en el cielo azul; 4 pesar de la distancia enorme, el monte, azulado también como las profundidades
aéreas, se dibuja con todos sus relieves de aristas y promontorios; distinguimos los valles, las
quebradas, los precipicios; a veces, al ver un punto negro que se mueve lentamente en la nieve, hasta
podemos, con auxilio de un catalejo, conocer & un amigo que trepa & la cima. Después del ocaso, la
pirdmide aparece con una belleza espléndida y purisima & un tiempo. El resto de la tierra estd en la
sombra, el crepusculo gris vela los horizontes del llano; la tiniebla ennegrece ya la entrada de los
alfoces, pero arriba todo es alegria y luz; las nieves, contempladas por el sol, reflejan todavia sus
sonrosados rayos; deslumbran, y parece tanto mas viva la claridad cuanto que sube poco & poco la
sombra, invadiendo sucesivamente las pendientes, cubriéndolas como con un pafio negro. Finalmente,
solo el vértice es bastante alto para ver el sol, dominando la curva de la tierra; se ilumina como con una
chispa: parece uno de esos prodigiosos diamantes que, segun las leyendas del Indostan, fulguraban en
la cumbre de las montanas divinas. Stubitamente desaparecio la llama; desvanecidse en el espacio. Pero
no dejéis de mirar; al reflejo del sol sucede el de los purptireos vapores del horizonte. Iluminase de
nuevo la montana, pero con mas suave brillar. Parece que no existe la roca dura bajo su vestidura de
rayos: so6lo queda un espejismo; una luz aérea: parece que el soberbio monte se desprendi6 de la tierra
y flota en la pureza del cielo.

Asi contribuye el enrarecimiento del aire en las altas regiones & la belleza de las cimas, impidiendo &
la suciedad de la atmosfera baja llegar hasta las cumbres, pero también obliga & los invisibles vapores
salidos del mar y las llanuras 4 condensarse y 4 engancharse como nubes en las laderas de la montafia.
Generalmente, el vapor de agua suspendido en las capas inferiores del aire no se encuentra en
cantidad bastante considerable para convertirse en nube y caer trocada en lluvia: la atmoésfera en que
flota la sostiene en estado de gas invisible. Pero en cuanto la capa de aire suba al cielo, llevando
consigo el vapor, se enfriard gradualmente, y pronto se revelard el agua, condensada en moléculas
distintas. Parece al principio nubecilla casi imperceptible, un copo blanco en el cielo azul, pero luego a
este copo se afiaden otros, y constituyen un velo cuyos desgarrones permiten 4 la mirada que penetre
en las profundidades del espacio, y por fin se presentan como espesa masa, arrollandose en cilindros 6
hacindndose en pirdmides. Algunas de estas nubes se yerguen en el horizonte bajo la forma de
verdaderas montafias. Sus crestas y sus cupulas, sus nieves y sus hielos resplandecientes, sus sombrios
barrancos, sus precipicios dibujan todo su relieve con perfecta limpieza. Lo que hay es que los montes
de vapor son flotantes y fugitivos; formdlos una corriente de aire, y otra corriente puede destrozarlos y
disolverlos. Apenas duran algunas horas, cuando los montes de piedra duran millones de afios; pero en
realidad la diferencia no es grande. Con relacion & la vida del globo, nubes y montafias son fenémenos
de un dia. Minutos y siglos se confunden, cuando se han sumergido en el abismo de los tiempos.

Las nubes gustan de amontonarse alrededor de las rocas que se alzan al descubierto: & unas las atrae
hacia la roca una electricidad contraria & la suya; otras, impulsadas en el espacio por el viento, van &
chocar contra la pendiente del monte, barrera enorme colocada como para impedirles el paso; otras,
invisibles en el aire tibio, aparecen al contacto de la piedra fria 6 de la nieve. La montafia condensa el
vapor y lo exprime del aire. Muchas veces, contemplando un pico 6 un promontorio saliente, he visto
las nubecillas nacientes hacinarse en torno a la helada punta. Elévase una humareda semejante 4 la
que brota de un crater; pronto envuelve todos los salientes y el monte acaba por coronarse con un
turbante dé nubes tejido por él mismo en el aire transparente. Parece que invisibles manos trabajan en
la formacién de las tempestades y en la caida de las lluvias. Cuando los habitantes del llano ven & la
montana desaparecer bajo un montén de nubes, presumen, al observar el tocado del gigante, la fiesta
que se les prepara. Cuando chocan en el vértice dos corrientes de aire, ardiente una y fria otra, la nube
subitamente formada se endereza y se arremolina en el cielo: la montafia es un volcén, y el vapor se
escapa incesantemente de ella con una especie de furor para ir & replegarse en la lontananza celeste,
formando inmensa curva.



Nubes desprendidas se esparcen libremente por el espacio, se juntan, se desgarran 6 se deshilachan
en el viento, se ensanchan y vuelan 6 suben hasta la atmdsfera superior, muy por encima de las mas
elevadas cumbres terrestres. La diversidad de sus formas es mucho mayor que la de las nubes que
ciien los picos de la montafia, & pesar de que éstos presentan asimismo gran movilidad en sus
aspectos. Ora son nubes aisladas & las que la corriente de aire frio hace cambiar de sitio; y entonces se
las ve serpentear por los barrancos 6 andar & lo largo de las aristas desgarrandose en las rocas agudas;
ora son nubes grandes que tapan de una vez toda una pendiente, mientras a través de su masa espesa
que aumenta 6 disminuye, viaja 0 se rompe, se ve de cuando en cuando una cima conocida, tanto mas
soberbia en apariencia, cuanto que parece vivir y moverse entre los vapores giratorios. Otras veces, las
brumas aéreas, superpuestas y de diferente temperatura, aparecen perfectamente horizontales y
distintas, como estratos geoldgicos, y dan andloga forma & los nubarrones que nacen de ellas,
disponiéndolas en fajas regulares y paralelas que ocultan bosques y pastos, nieves y rocas, 0 la velan &
medias, como una gasa transparente. Otras veces, la pesada masa de las nubes borra las cimas, las
pendientes superiores, toda la alta montafia, como si el cielo ceniciento U obscuro descendiera hasta la
tierra: el monte se aleja y se aproxima segun el juego de los vapores que se adelgazan y se espesan. De
pronto, todo desaparece desde la base hasta el vértice; la montana se ha perdido enteramente entre las
brumas, después baja la tormenta desde las cimas, fustiga aquel mar de pesados vapores y aparece de
nuevo el gigante, «negro y triste, entre el vuelo eterno de las nubes.»

CAPITULO IX

#La niebla y la tormenta#

Nos encontramos como en un mundo nuevo, temible y fantdstico a un tiempo, cuando recorremos la
montaia entre la niebla. Hasta subiendo un sendero trillado, de facil pendiente, experimentamos cierto
miedo al contemplar las formas que nos rodean, cuyo incierto perfil parece oscilar en la bruma, que se
va espesando y aclarando alternativamente.

Hay que tener mucha intimidad con la naturaleza para no sentir inquietud al verse cautivo de la
niebla; el objeto mas chico adquiere proporciones inmensas, infinitas. Algo vago y obscuro parece venir
4 nuestro encuentro para apoderarse de nosotros. Parece una rama y hasta un arbol lo que no es mas
que un tallo de hierba. Creemos que un circulo de cuerdas nos cierra el camino, y luego es una misera
tela de arafia. Un dia que la niebla tenia poco espesor, me detuve lleno de admiraciéon ante un arbol
gigantesco, que se retorcia los brazos como un atleta en lo mas alto de un promontorio. Nunca habia yo
tenido el gusto de ver arbol mas fuerte y mejor colocado para luchar heroicamente con la borrasca:
largo tiempo lo estuve contemplando, pero poco a poco lo vi acercarse & mi y achicarse al propio
tiempo. Cuando el sol vencedor disip6 la niebla, el soberbio tronco quedd reducido & débil arbolillo
nacido en una cercana hendidura de roca.

El viajero perdido, descarriado entro la niebla, en medio de precipicios y torrentes, se encuentra en
situaciéon realmente terrible; acéchanle por todas partes el peligro y la muerte. Tiene que andar, y
andar de prisa, para alcanzar lo antes posible el terreno llano del valle 6 las pendientes faciles de los
montes y encontrar algin camino de salvacion; pero en la vaguedad de las cosas nada puede servir de
indicio y todo parece un obstaculo. A la derecha huye la tierra: se cree estar al borde de un abismo; & la
izquierda se yergue un pefiasco: su pared parece inaccesible. Para apartarse del precipicio, se intenta
escalar la abrupta roca, se pone el pie en una aspereza de la piedra y se sube de reborde en reborde.
Pronto se estd como suspendido entre el cielo y la tierra. Por fin, se alcanza 4 la arista; pero detras de
la primera roca se endereza otra de perfil movedizo, indeciso. Los arboles y las malezas que crecen en
las fragosidades apuntan en las ramas & través de la niebla de un modo amenazador; & veces, solo
vemos serpentear una masa negruzca en la sombra cenicienta, y es una rama cuyo tronco permanece
invisible. Nos bana el rostro una tenue lluvia: matas de hierba y malezas son otros tantos depdsitos de
agua helada que nos mojan como si atravesaramos un lago. Entumécense nuestros miembros: nuestro
paso pierde la seguridad; estamos expuestos a resbalar en la hierba 6 en la roca himeda y & caer en él
precipicio. Terribles rumores suben de lo hondo y parecen predecirnos mala suerte: oimos la caida de
las piedras que se desmoronan, el ruido de las ramas cargadas de lluvia que rechinan en el tronco, el
sordo trueno de la cascada, y el chapoteo de las aguas del lago contra la orilla. Vemos & la niebla con
espanto cargarse con la sombra del creptsculo y pensamos en la terrible alternativa de morir de frié 6
despenados.

En muchos climas, la impresién de asombro y hasta de horror que dejan las montanas en el espiritu,



proviene de casi siempre, estar rodeadas de nieblas. Hay montafia en Escocia 6 Noruega que parece
formidable, aunque sea en realidad menos alta que otras muchas cimas terrestres. Se las ve con
frecuencia veladas por vapores, revelarse en parte, volverse 4 ocultar, como si viajaran por el seno de
la nube, alejarse aparentemente para acercarse de pronto, achicarse cuando el sol ilumina con limpieza
sus contornos, crecer después cuando éstos se cargan de nieblas. Todos esos aspectos variables, esas
lentas 6 rapidas transfiguraciones de la montafia, la hacen asemejarse vagamente & un gigante
prodigioso que meneara la cabeza por encima de las nubes. Bien diferentes son las inmutables cimas de
fijos perfiles que baia la luz pura del cielo de Egipto, de estas montanas cantadas por los poemas de
Ossian. Estas nos miran; sonrien unas veces, amenazan otras, pero viven nuestra vida, sienten con
nosotros, 6 por lo menos asi se cree, y el poeta que las canta les da alma humana.

Hermosa por los vapores que la rodean, cuando se la ve desde abajo a través de una atmodsfera pura,
no lo es menos la montafa para quien la mira desde lo alto, sobre todo por la mafnana, cuando la misma
cima resalta en el cielo, mientras envuelve su base un mar de nubes, que es un verdadero Océano
extendido por todas partes hasta donde alcanza la vista. Las olas blancas de la niebla ruedan por la
superficie de aquel mar, no con la regularidad de las liquidas, sino con majestuoso desorden en que se
pierde la mirada. Aqui se las ve hervir, hincharse en trombas de humo y desparramarse después en
copos como la nieve y desaparecer en el espacio; alla se abren como valles llenos de sombras. Aculla
hay continuo remolino, movimiento de olas que se persiguen y se alcanzan en caprichosos circulos. A
veces es bastante lisa la faja de vapores; el nivel de las ondas de bruma se sostiene & altura casi
uniforme en todo el contorno de rocas que sobresalen como promontorios, y en muchos sitios cimas de
colinas aisladas se yerguen encima de la niebla como islas 6 escollos. En otras ocasiones, el Océano
brumoso se reparte en mares distintos y deja ver por sus desgarraduras el fondo de los valles como un
mundo inferior que nada tiene de la suave serenidad de las cimas. El sol ilumina oblicuamente todas las
volutas de bruma que se elevan en aquel mar: los matices dorados, purpurinos y sonrosados que se
mezclan con el blanco puro, varian hasta lo infinito la apariencia de la niebla flotante. Proyéctase a lo
lejos sobre los vapores la sombra de los montes y varia incesantemente con la marcha del sol. El
espectador observa con asombro su propia sombra reproducida en el lago de vapor, algunas veces con
gigantescas proporciones. Parécele ver un monstruo espectoral, al cual hace mover a su gusto,
inclindndose, andando, moviendo los brazos.

Ciertas montafias que se yerguen en el seno del mar azul de los vientos aliseos estdn casi siempre
rodeadas, hacia la mitad de su altura, de una faja de niebla que oculta casi siempre al viajero, que llegé
4 la cima, la vista de la llanura ceridlea; pero alrededor de la cima cuyas cercanias recorro, las nieblas
suben y bajan, cambian, se disuelven al azar, sin que sus fendémenos sean constantes. Después de horas
0 dias de obscuridad, acaba el sol por perforar la masa brumosa, la desgarra, dispersa sus jirones, los
evapora en el aire y pronto se ilumina de nuevo bajo la luz vivificante la tierra de abajo que estaba
privada de la suave claridad. Pero también sucede que se espesan y se acumulan las nieblas en nubes
apretadas y arremolinadas: se atraen y se rechazan; amontdénase electricidad en los vapores
acrecentados; estalla la tormenta y el mundo inferior se pierde bajo el tumulto tempestuoso.

Ya desencadenada, no siempre sube la tormenta & escalar las alturas que la dominan: permanece
frecuentemente en las zonas bajas de la atmodsfera en que se formd, y el espectador tranquilamente
sentado en la hierba seca de los altos prados iluminados puede ver a sus plantas & las nubes contrarias
batallar enfurecidas. Cuadro tan magnifico como terrible! Livida claridad exhalan las hirvientes masas;
reflejos cobrizos, matices violados dan al hacinamiento de nubes el aspecto de un horno inmenso de
metal en fusion; parece que se ha abierto la tierra, dejando brotar de su seno un Océano de lavas. Los
reldmpagos que brotan en las profundidades del caos, vibran como serpientes de fuego. La rasgadura
del aire, repercutida por los ecos de la montafia, se prolonga en inacabables tableteos. Todas las rocas
parecen lanzar su trueno & un tiempo. Oyese al mismo tiempo un murmullo sordo que sube de los
campos inferiores 4 través de las nubes arremolinadas; es el ruido de la lluvia 6 del granizo, el estrépito
de los arboles que se rompen, de las rocas que se hienden, de los aludes de piedra que se desploman,
de los torrentes que se hinchan y mugen, destruyendo los ribazos, pero todos esos estruendos diversos
se confunden al subir hacia la serena montafia. Alla arriba no llega mas que una queja, un gemido que
asciende desde la llanura donde viven los hombres.

Un dia que, sentado en una tranquila cima, con hermoso cielo, veia yo una tormenta que se agitaba
con furor en la base de la montana, no pude resistir al llamamiento que parecia dirigirseme desde el
mundo de los humanos. Bajé para penetrar en la masa negra de los vapores giratorios; me meti
(digdmoslo asi) en medio de los rayos, bajo la sucesion de los reldmpagos, entre los torbellinos de
granizo y de lluvia. Bajando por una vereda convertida en arroyo, saltaba de piedra en piedra. Exaltado
por el furor de los elementos, por el estampido del trueno, por el correr de las aguas, por el mugir de
los arboles sacudidos, corria con alegria frenética.

Cuando recobré la calma y encontré lumbre, pan, vestido seco, todas las dulzuras de la buena
hospitalidad montafiesa, casi echaba de menos la poderosa voluptuosidad que acababa de disfrutar alla



fuera. Me parecia que arriba, entre la lluvia y el viento, habla yo formado parte de la borrasca,
reuniendo durante algunas horas mi consciente individualidad & los ciegos elementos.

CAPITUIO X

#Las nieves#

«Blanco, brillante, nevado», tal es el significado primitivo de casi todos los nombres dados & las altas
montanas por los pueblos que en su base se sucedieron. Alzando los ojos hacia las cumbres ven por
encima de las nubes la centelleante blancura de nieves y de hielos, y su admiracién es tanto mas
grande, cuanto que los campos inferiores presentan, por el tono uniforme y obscuro de los terrenos,
extrafio contraste con los picos blancos. En lo mas riguroso del estio, cuando se alza polvo ardiente de
los caminos y el viajero fatigado se para & la sombra, es cuando gusta mirar hacia las heladas masas,
que los rayos solares hacen resplandecer como placas argentinas. De noche, un suave reflejo, como el
de un mundo lejano, revela las altas nieves de la montafa. Las pendientes medias, los promontorios
inferiores estdn cubiertos con frecuencia de capas nevadas. Ya hacia el fin del verano, cuando los
torrentes han arrastrado 4 las llanuras el agua de los aludes fundidos, y los arboles han soltado el peso
de la nieve que hacia doblarse & sus ramas, y las mismas matas, calentando el espacio que las rodea,
han conseguido deshacer los copos de nieve que las rodeaban, sibito enfriamiento de la atmodsfera
convierte en nieve los vapores de la montana. La vispera, las estribaciones de los montes y los pastos
alpestres estaban completamente libres de escarcha; bien se distinguia el color pardo 6 amarillento en
las desnudas rocas, del verde en bosques y prados y del rojo en los brezos. Por la mafnana, al despertar,
el blanco manto nevado ha cubierto hasta los promontorios salientes. Sin embargo, ese vestido niveo de
que hablan los poetas, estd agujereado y desgarrado por mil partes. Los salientes de la montana
atraviesan esa envoltura, y los matices sombrios de las rocas, contrastando con la blancura de la nieve,
acusan con mas claridad los relieves de las fragosidades. En las hondonadas profundas se han
acumulado los copos en gruesas capas; en las pendientes rapidas bordan ligeramente las hendiduras
como tenue velo de encaje; en los abruptos tajos sélo aparecen de cuando en cuando, como manchas
brillantes. Cada arruga de la montafia puede reconocerse desde lejos en su verdadera forma por la
espléndida corriente de nieve que la ocupa; cada roca saliente revela sus protuberancias en las capas
nevadas de distinto espesor, que alternan con la roca desnuda. Donde la pena estda formada por
estratos regulares, la nieve dibuja limpiamente las lineas de separacién. Se posa sobre las cornisas y
cae por las paredes de los derrumbaderos. A través de toda clase de fragosidades salientes y entrantes
se ve alargarse con asombrosa regularidad la linea de las hiladas por espacio de muchas leguas:
parecen haber sido superpuestas por manos de un arquitecto gigantesco.

Sin embargo, estas pasajeras nieves de estio que envuelven 4 manera de velo la montana, y que en
lugar de ocultar las formas de éstas, las dibujan con todas sus particularidades, son una coqueteria de
la naturaleza. Pronto desaparecen de las colinas inferiores y de los montes avanzados: cada dia acortan
sus limites hacia arriba los rayos solares. En los dias hermosos pueden seguirse de hora en hora, con la
mirada, los progresos de la fusion.

Cada quebrada de las que recortan hasta la mitad de la altura las laderas de la montafia, nos muestra
una vertiente libre ya de nieves (la que ilumina libremente el sol de mediodia), y otra de
resplandeciente blancura (la que mira al horizonte septentrional). Después esta misma vertiente
descubre sus céspedes y sus rocas; de la caida estival de las nieves no queda mas que un corto nimero
de charcos, cada vez mas chicos, huella de los aludes en miniatura que llenaron los huecos de los
alfoces. Estos aguazales se mezclan con tierra y guijarros y el arroyo que pasa se va llevando gota &
gota sus manchados residuos.

Encanta ver esas nieves de algunos dias. Gusta seguir con la mirada su variable decoracién, apenas
aparecen, cuando se deshacen. Para contemplar la nieve con su verdadera apariencia y comprender su
trabajo como agente de la naturaleza, hay que verlo en invierno, en la ruda estacion del frio. Entonces
todo lo cubren enormes capas de agua cristalizada en agujas y en carambanos; la montafia, sus
estribaciones y las colinas de su falda no se presentan bajo su forma real. La espesa masa que las tapa
varia su relieve y le da nuevos contornos. En lugar de aparecer saliente, dentada, con truncadas
puntas, desenvuelve la pendiente del monte con ondulaciones encantadoras, con curvas de dibujo
atrevido, pero sinuoso siempre. Asi como el agua, por la influencia de la gravedad equilibra su nivel
para extenderse en superficie horizontal, la nieve, obedeciendo & leyes propias, se dispone en capas
redondeadas. El viento, que la trae en remolinos, primero le hace llenar los huecos, después suavizar



todos los angulos, desplegar sus curvas en los relieves; & la montafia dspera, puntiaguda, salvaje,
sucede otra de perfiles suaves y puros, de majestuosas curvas. Pero 4 pesar de la suave pureza de sus
lineas, no pierde su formidable apariencia el gigante. Yérguense rocas perpendiculares y fragosas, en
las cuales no ha podido sostenerse la nieve, sobre inmensas pendientes de blancura deslumbradora, y
el contraste hace parecer negras las paredes. Nos sobrecoje el espanto al contemplar esas murallas
prodigiosas que se recostan en la nieve como acantilados de carbén en la arillo de un Océano polar.

En esta transformacién, cambia maés el aspecto de las llanuras que el de las protuberancias de la
montafa. Al desplomarse por todas partes las nieves han cegado las cavidades, han nivelado los
huecos, han borrado las quebraduras secundarias del terreno. Cubiertos estan torrentes y cascadas;
todo descansa, helado, bajo aquel inmenso sudario. Hasta los lagos quedaron sepultados: el hielo de su
superficie tiene encima enormes capas de nieve, y & veces no se sabe encontrar el sitio de sus cuencas.
Si acaso, alguna hendidura permite ver en el fondo de un abismo la superficie del lago, tranquila,
negra, sin su reflejo: parece un pozo, una sima sin fondo.

Por bajo de las grandes cumbres y de los circulos superiores, donde se amontona la nieve en capas
altas como casas, se ven a medias los bosques de abetos. En cada una de las ramas extendidas tiene
cada arbol el peso de nieve que puede resistir sin romperse; los ramajes entretejidos forman juntos
bévedas, en las cuales se agrupan masas de nieve en cupulas desiguales: inicamente algunas ramas
rebeldes se escapan de la prision de hielo y apuntan al cielo con sus flechas de color verde obscuro,
casi negro, que sostienen en los extremos pesada carga nivea. Cuando sopla el viento sobre esas ramas,
caen con ruido metdlico trozos de nieve helada. Un movimiento vibratorio general agita el bosque
oculto y el brillante techo que lo cubre. A veces hay una rotura, despréndese un alud en lo interior y
aparece un precipicio, que continuara abierto hasta que lo oculte otra borrasca con un puente de hielo.
A grandes peligros se expondria el viajero que se extraviase en invierno en ese bosque, que recorre tan
cémodamente en invierno, en verano, pisando hierba, 4 la sombra de poderosos arboles. Expondriase &
cada paso & caer en el abismo, ahogado bajo un derrumbamiento de nieve.

Abajo, en el valle, parecen mas dificiles de distinguir las casas del pueblo que los bosques y grupos de
arboles. Enteramente cubiertos de nieve que hace estallar la armazén, confindense los techos con los
cercanos campos nevados. Ligera y azul humareda es la Unica senal de que viven y trabajan hombres
bajo el sudario blanco. Algunas tapias, un campanario resaltan en la monotonia del fondo. Ademas, en
esos sitios no se deja en paz a la nieve como lejos de las habitaciones humanas: el viento, girando en
torno de las casas, ha levantado 4 un lado montones de nieve y la ha barrido al lado contrario. Cierto
desorden en la naturaleza indica la proximidad del hombre. Pero ahi, como en todas partes, reina el
silencio; raro es el rumor que lo turba, en el valle y en los montes.

De todos modos, es necesario que el hombre y los demés habitantes de las montafias salgan alguna
vez de su albergue y turben el gran reposo de la naturaleza. Unicamente la marmota, oculta en su
agujero, bajo el espesor de la nieve puede dormir durante los largos meses de invierno y esperar, en su
estado de muerte aparente, que la primavera devuelva la libertad & los arroyos, & la hierba y & las
flores. Menos feliz la gamuza, & quien arroja la nieve de las altas cimas, tiene que andar errante junto a
los bosques, buscar su refugio entre los apretados arboles, royéndoles corteza y hojas. El hombre por
su parte, tiene que dejar su morada para el cambio de productos, compra de provisiones 6 satisfaccion
de compromisos con familia y amigos. Entonces hay que limpiar los montones de nieve que se han
acumulado delante de la puerta y abrirse penosamente camino. Desde una alta casa construida en un
promontorio, vi una vez 4 esos entecillos casi imperceptibles, & esas negras hormigas humanas, andar
lentamente por una especie de cuneta, entre dos paredes de nieve. Nunca me habia parecido tan infimo
el hombre. En medio de la vasta extension blanca, aquellos paseantes parecian perdidos, absurdos,
quiméricos; no me explicaba cémo una raza compuesta de semejantes pigmeos habia podido llevar &
cabo las grandes cosas de la historia y realizar, de progreso en progreso, lo que hoy se llama la
civilizacién, promesa de un futuro estado de bienestar y libertad.

No obstante, aun en medio de esas formidables nieves del invierno, ha podido el hombre hacer
triunfar su inteligencia y su audacia por los caminos comerciales que le permiten expedir libremente
sus mercancias y viajar casi en todo tiempo. La gamuza ha dejado de recorrer las alturas, y numerosas
aves, que volaban en verano muy por encima de las cumbres, han bajado prudentemente & las tibias
regiones llanas. Pero el hombre continta recorriendo los caminos que, de desfiladero en desfiladero, de
estribacién en estribacidn, se elevan hasta una brecha de la cresta y descienden por la otra vertiente.
En el buen tiempo, cuando los alegres torrentes saltan en cascadas al lado del camino, hasta coches
arrastrados por caballos con ruidosos cascabeles pueden subir con facilidad las pendientes dispuestas &
gran costa en las fragosidades. Cuando las nieves han cubierto el camino, hay que cambiar de vehiculo;
en lugar de carros y coches se usan trineos que se deslizan ligeramente sobre los copos amontonados.
La travesia de la montafia no se hace con menos rapidez que durante los mas calurosos dias del verano;
y cuesta abajo, la velocidad produce vértigos.



Viajando en trineo por las montafias es como se aprende & hacer conocimiento con las nieves. La
ligera armazon se desliza sin ruido; no se nota el choque del herraje con el suelo duro, y parece que
viaja uno por el espacio, arrebatado como un espiritu, ora se rodea la curva de un barranco, ora el
relieve de un promontorio. Si pasa desde el fondo de las simas & la arista de los precipicios y en todas
las variadas formas que se ofrecen 4 la vista, conserva el monte su inmaculada blancura. Si ilumina el
sol la superficie de la nieve, se ven brillar innumerables diamantes; si el cielo aparece bajo y ceniciento,
los elementos parece que se confunden. Jirones de nubes y montecillos nevados no se diferencian unos
de otros. El viajero se figura no pertenecer ya & la tierra y flotar en el espacio infinito.

Mucho maés se penetra aun en las regiones de los suenos, cuando, después de haber atravesado el
punto culminante se baja por la pendiente opuesta, arrebatado de vuelta en vuelta con espantosa
rapidez. Al ponerse en marcha la caravana, cuando se mueve el postrer trineo, ya desparecio el primero
detras de un saliente del abismo. Se le ve, y desaparece de nuevo; se le columbra otra vez, y vuelve &
desaparecer. Sumérgese el viajero en vertiginoso abismo en el cual se derrumban montones de nieve
como colinas; convertido en alud también, se desliza uno sobre los aludes, y ve desfilar al lado, como
arrastrados por una tempestad, circulos, quebradas, promontorios. Las mismas cumbres parecen huir
por el horizonte, arrebatadas en frenético torbellino, en una especie de galope infernal. Y cuando al
acabar la desenfrenada carrera se llega 4 la base de la montafia, 4 las llanuras desprovistas (6 apenas
salpicadas) de nieve, cuando se respira otra atmésfera y se ve una naturaleza nueva bajo otro clima, es
cosa de preguntar si no se ha padecido una alucinacién, si se han recorrido en realidad las profundas
nieves por encima de la regiéon de nubes y tormentas.

Pero, durante los dias tempestuosos, la travesia es harto peligrosa para que el viajero pueda
recordarla y conservar memoria exacta de sus aventuras. El viento levanta sin cesar torbellinos de
nieve que ocultan la ruta 6 modifican su forma, rebajando taludes y cegando el camino recorrido ya.
Los caballos, habiles para pisar terreno solido, tienen que atravesar a veces masas de nieve blanda,
movediza aun, y mientras uno se hunde hasta el pretal, otro se encabrita sobre la nieve amontonada. La
tempestad que silba junto 4 sus orejas, los cristales de nieve que le entran en los ojos y en las narices y
los ternos brutales de los cocheros, los irritan y casi los enloquecen. El trineo, por el estrecho camino,
se inclina & veces hacia la pared de la montafia, 4 veces hacia el precipicio; porque el abismo esta alli,
se pasa por su borde, se le sigue & lo lejos en perspectivas inmensas, como si al caer debiera irse &
parar & otro mundo. El cochero ha dejado la fusta, no lleva mas que un cuchillo en la mano, dispuesto &
cortar las riendas si los caballos, enloquecidos por el terror 6 resbalando por un talud de nieve,
llegasen a caer por el precipicio abajo.

Terrible es la situacion del caminante desdichado, cuando, al atravesar las nieves lentamente, le
sorprende de pronto una tempestad. Desde abajo, la gente de la llanura admira cémodamente el
meteoro. La cumbre del monte, castigada por el viento, parece que humea como un crater; las
innumerables moléculas heladas que levanta la borrasca se juntan formando nubes que se arremolinan
encima de los picos. Las aristas de los contornos, esfumadas por esa niebla de nieves giratorias,
pierden su precision, como si flotaran en el espacio. La misma montafa parece vacilar sobre su enorme
base. (Y qué es del pobre viajero, cogido en el torbellino de la tempestad que ruge en las elevadas
cumbres? Las agujas de hielo, lanzadas contra él como flechas, le dan en la cara, amenazan cegarle y
penetran hasta en sus ropas; envuelto en resistente abrigo, cuéstale trabajo defenderse contra ellas. Si
da un paso en falso, 6 siguiendo rastro equivocado deja la vereda un instante, se pierde casi
inevitablemente. Anda al azar de charco en charco; & veces medio se hunde en un agujero lleno de
nieve blanda y permanece algin tiempo, como para esperar la muerte, en el hueco que se abrié delante
de él. Después se levanta con desesperacion y principia otra vez la caminata insegura a través de las
nubes de cristales que el viento le arroja & la cara. Las rafagas acercan y aproximan el horizonte
alternativamente. Ora no ve & su alrededor mas que el torbellino de los copos; ora mira & la derecha 6 &
la izquierda una cumbre inmévil que se desprende de la nube y parece que le mira sin odio y sin amor,
indiferente & su desesperacion. A lo menos, el peatén ve en ella una especie de seilal que le permite
reanudar la marcha con alguna esperanza; pero todo es inutil. Cegado, atontado, entumecido por el
frio, acaba por perder la voluntad; da vueltas sin moverse del sitio y se agita sin objeto. Al fin, caido en
alguna sima, mira pasar con estupor los torbellinos de la tormenta y se deja vencer poco & poco por el
suefo, precursor de la muerte. Dentro de algunos meses, cuando el calor haya fundido la nieve y la
hayan limpiado los aludes, algin perro de ganado darad con el caddver y llamard 4 su duefio con
espantables ladridos.

En otro tiempo, los restos humanos encontrados en la montafia tenian que descansar para siempre en
el sitio donde los habia descubierto algin pastor. Amontondbanse piedras sobre el cuerpo, y todo
viajero tenia la obligaciéon de anadir un canto al creciente montén. Aun hoy, el montanés que pasa al
lado de uno de esos antiguos sepulcros, nunca deja de recoger su piedra para colocarla sobre las otras.
El muerto fué olvidado hace tiempo; quiza fué siempre desconocido, pero de siglo en siglo, el
caminante no cesa de prestarle su homenaje para dar paz a sus manes.



CAPITULO XI

#El alud#

Al largo invierno y & sus terribles borrascas sucede por fin la dulce primavera con sus lluvias, sus
brisas tibias y su calor vivificante. Todo se rejuvenece, y la montafa y la llanura presentan nuevo
aspecto. Aquella sacude su manto de nieve, y bosques, céspedes, cascadas y lagos, reaparecen bajo los
rayos del sol. El hombre se ha librado ya en el valle de los montones de nieve que le estorbaban. Ha
barrido el umbral de la puerta, ha reparado los caminos, ha limpiado el techo y el jardin, y después
espera que el sol haga lo demas. Ya las solanas 6 pendientes, bien expuestas a los rayos del mediodia,
empiezan 4 salir del blanco sudario que las envuelve; aqui y alld reaparecen, & través de la capa de
nieve, la tierra, la pefia y la mata, y esos espacios negruzcos van aumentando de tamano. Parecen
grupos de islas que crecen incesantemente y acaban por juntarse. Disminuyen en nimero y en
extension con manchas blancas; findense, y parece que suben gradualmente la pendiente montafiosa.
Los arboles del bosque, libres de entumecimiento, empiezan su tocado primaveral; ayudados por los
pajarillos que vuelan de rama en rama, sacuden la carga de escarcha y nieve que les pesaba y bafan en
libertad sus retofios en la tibia atmosfera.

Debajo de la capa protectora de las nieves, la temperatura del suelo no ha bajado tanto como en la
superficie exterior, barrida por los vientos frios, y durante los largos meses de invierno, depodsitos
diminutos de aguas, que semejan gotitas en un vaso diamantino, existen bajo los hielos. En la
primavera, esos depdsitos, hacia los cuales se dirigen todos los hilillos de nieve fundida, no bastan para
encerrar la masa liquida. Las cubiertas heladas se quiebran, las hoyas se desbordan y el agua procura
abrirse camino bajo la nieve. En cada barranco, en cada depresién del suelo, se verifica el mismo
trabajo oculto, y el torrente del valle, alimentado por tanto riachuelo que baja de las alturas, reanuda
su carrera, interrumpida por el frio invernal. Primero pasa como un tunel bajo la nieve amontonada;
después, gracias a los incesantes progresos de la fusion, ensancha el cauce, levanta las bévedas, hasta
que llega el momento en que la masa que lo domina no puede sostenerse, y se derrumba como el techo
de un templo cuyos pilares se hubieran bamboleado. Abrense fugas también en las masas nevadas que
llenan el fondo de los valles; si nos inclinamos al borde de uno de esos precipicios, veremos en el fondo
algo negro bordado, como con encaje, por un poco de espuma; es el agua del torrente, y el sordo
murmullo de los guijarros que rozan unos contra otros, sube por la tenebrosa abertura.

A este primer socavamiento de la nieve suceden otros, mas numerosos cada vez, y pronto el torrente,
recobrada en gran parte su libertad, no le queda sino derribar los diques formados por las nieves mas
espesas y mas compactas. Algunas de estas murallas resisten semanas y meses enteros al impetu del
agua. Aun cerca de las cascadas, conservan tenazmente su forma masas de nieve convertidas en hielo y
rociadas continuamente por el salto del agua. Parece que se niegan a fundirse. Se ve con frecuencia
delante de la movible catarata del torrente una especie de pantalla formada por una catarata
solidificada, la de las nieves heladas que detuvieron el curso del torrente durante el invierno.

Reformando su cauce en cada valle que limita la falda del monte, en cada hondonada que corta sus
laderas, el agua de arroyos y torrentes quita a la nieve de las pendientes el cimiento que le servia de
punto de apoyo. Bajo la accién de la gravedad, tienden entonces & desprenderse los aludes, y la
montafa, como un ser animado, hace caer de sus hombros el nevado traje que la cubre. En todas las
estaciones, hasta en lo mas riguroso del invierno, masas de nieve arrastradas por su peso se derrumban
desde las cimas y las pendientes; pero mientras esos aludes se componen Unicamente de la parte
superficial de la nieve, no pasan de ser un ligero incidente de la vida montafiesa. A veces, empero, es la
masa entera de la nieve la que se desprende de las alturas para abismarse en el valle; el agua que ha
penetrado & través de las capas (heladas aun) de la superficie ha puesto el suelo resbaladizo y ha
preparado el camino el alud. Llega el momento en que todo un campo de nieve no se encuentra ya
sujeto & la pendiente; cede, y la enorme sacudida que comunica & las nieves vecinas las hace ceder
también. Toda la masa se precipita 4 un tiempo por la vertiente de la montaia, llevandose por delante
todo cuanto encuentra en el camino, troncos de arboles, piedras y pefascos. Arrastrando consigo las
cercanas capas de aire, derribando hasta bosques distantes, el formidable derrumbamiento barre de
una vez todo un lado de la montafia en una extension de muchos centenares de metros, y el valle se ve
cegado en parte. Los torrentes que van & chocar con el obstaculo tienen que convertirse
temporalmente en lagos.

Con terror hablan montaneses y viajeros de estas masas de aludes. Asi es que numerosos valles, mas
expuestos que otros, han recibido nombres siniestros, como Valle del Espanto 6 Desfiladero del
Terremoto, que les dan los dialectos locales. Un valle conozco, terrible sobre todos los demds, en que
no entran nunca los acemileros sin llevar la vista fija en las alturas. Especialmente en los hermosos dias



de primavera, cuando la suave y tibia atmdsfera estd cargada de vapores disueltos, los viajeros hablan
poco y miran mucho. Saben que el alud no espera mas que un choque, un estremecimiento del terreno
0 del aire, para ponerse en movimiento. Asi es que andan como ladrones, con paso silencioso y rapido;
4 veces, hasta envuelven con paja los cascabeles de las mulas para que el retintin del metal no irrite al
genio maléfico que desde alld arriba les amenaza. Finalmente, cuando han salido de las terribles
hondonadas en las cuales suelen soltar las pendientes sus aludes de nieve y ruinas por todas partes,
pueden respirar & gusto los viajeros y pensar, sin angustia personal, en sus antecesores, menos felices,
cuyas terribles historias se hablan contado la vispera. Muchas veces, mientras continian muy
tranquilos bajando & la llanura, un ruido como el del trueno, un estruendo que repercute largamente de
roca en roca, les hace volverse subitamente; acaba de verificarse el derrumbamiento de la nieve y de
llenar todo el ancho del desfiladero que acaban de recorrer.

Afortunadamente, la disposicion y la forma de las pendientes permite 4 los montafieses reconocer los
lugares peligrosos. Asi es que nunca construyen sus cabanas debajo de las vertientes en que se forman
los aludes, y al trazar los senderos cuidan de elegir pasos seguros. Pero todo cambia en la naturaleza, y
hay casa, hay sendero que no tuvieron nada que temer en otro tiempo y hoy corren riesgo, por haber
desaparecido el angulo de un promontorio, por haberse modificado la direcciéon del escurridero del
alud, por haber cedido & la presion de las nieves la orilla protectora de un bosque, pues todas esas
causas pueden inutilizar las precauciones del montafiés.

Por las mil columnas apretadas de sus troncos, los bosques son una de las mejores barreras contra la
caida de los aludes, y muchos pueblos no tienen contra ellos otro medio de defensa. Por eso miran su
bosque sagrado con respeto y casi religiosa veneracion. El extranjero que se pasee por sus montaias,
admira el bosque por la belleza de sus arboles, por el contraste de su verdor con la blancura de las
nieves. Pero ellos le deben la vida y el reposo. Gracias a él, pueden dormir tranquilamente sin el temor
de ser aniquilados una noche. Llenos de gratitud, han divinizado el bosque protector. jDesgraciado de
quien toque con el hacha uno de sus troncos salvadores! «Quien mata al arbol sagrado, mata al
montanés», dice uno de sus proverbios.

Y sin embargo, matadores de estos ha habido, y no pocos. Lo mismo que aun en nuestros dias,
soldados sedicentes civilizados obligan 4 someterse & los habitantes de un oasis derribando las
palmeras que son la vida de una tribu, asi también sucedi6é frecuentemente que, para vencer & los
montafneses, talaron los arboles que servian a los pueblos de salvaguardia contra la destruccion, ya los
invasores & sueldo de algun sefior, ya los pastores de otro valle. Tales eran, y son aun, las practicas de
la guerra. No es menos feroz la avida especulaciéon. Cuando por una compra, 6 por los azares de
herencia 6 de conquista, un hombre adinerado llega & ser el propietario de uno de esos bosques,
jdesgraciados de aquellos cuya suerte dependa de su benevolencia 6 de su capricho! Pronto trabajan
los lefiadores en la selva, caen cortados los troncos, son lanzados & la llanura, vendidos en tablones y
pagados en dinero contante y sonante. Asi se abre ancho camino al alud. Privados de su baluarte, quiza
los habitantes de la aldea amenazada persistan en no moverse de alli por amor a su hogar natal; pero
tarde 6 temprano, el peligro se hace inminente, y hay que emigrar 4 toda prisa, llevandose los objetos
preciosos y dejando la casa 4 merced de las nieves amenazadoras.

En todo pueblo de montafia, cuéntase en las veladas la terrible crénica de los aludes, y los nifios la
oyen acurrucandose entre las rodillas maternales. Lo que es el fuego grisii para el minero, es el alud
para el montafiés. Amenaza su casa, sus trojes, su ganado y también le amenaza & él. jCuantos
parientes y amigos suyos duermen ahora bajo la nieve! Por la noche, cuando pasa al lado del sitio en
que los tragé la enorme masa, parécele que la montaiia, de la cual se desprendié el alud, le mira de
mala manera, y entonces apresura el paso para huir del lugar siniestro. También algunas veces los
restos del derrumbamiento le recuerdan la inesperada salvaciéon de un companero. Alli, durante una
noche primaveral, se vino abajo un talud de nieve mdas grande que los mas altos abetos y que la torre de
la iglesia. Un grupo de casitas y de hdrreos se encontraba bajo la formidable masa. Los montaieses,
que acudieron de las aldeas vecinas, creyeron que indudablemente todas las armaduras de los edificios
habian quedado demolidas y aplastados los habitantes bajo los escombros. Sin embargo, pusieron
animosamente manos & la obra de reconocer el inmenso hacinamiento. Trabajaron cuatro dias con
cuatro noches, y cuando llegaron con los azadones al techo de la primera casa, oyeron canticos que se
respondian unos 4 otros. Eran las voces de los amigos cuya perdicién se consideraba segura. Sus
moradas habian resistido al violento choque, y habia bastado para respirar el aire que contenian.
Durante su cautiverio, habian pasado el tiempo estableciendo comunicaciones de casa en casa y
abriendo un tinel de salida, mientras cantaban para animarse & trabajar.

Cuando desaparecen los bosques protectores, es muy dificil sustituirlos. Los arboles crecen
lentamente, sobre todo en las montafias, pero en los caminos del alud no nacen. Verdad es que a fuerza
de trabajo se podria sujetar a la nieve en las altas pendientes y precaver asi el desastre de su desplomo
4 los valles. Podria cortarse la pendiente en gradas horizontales donde tendrian que detenerse las
capas de nieve como en los peldanos de una gigantesca escalera; también podrian sustituirse los



troncos de los arboles con hileras de estacas de hierro y empalizadas que evitaran el resbalar de las
masas superiores. Todas esas tentativas las ha coronado feliz éxito, pero en valles habitados por
poblaciones numerosas y ricas. Aldeanos pobres (como no les ayudara toda la sociedad), no pueden
pensar en esculpir de nuevo el relieve de la montana y los aludes continuaran precipitdndose sobre sus
praderas por el camino acostumbrado. Tienen que limitarse & proteger sus casucas con enormes
espuelas de tierra que rompen la fuerza de la nieve desprendida y la obligan & dividirse en dos
corrientes, siempre que la nieve no baje en masa lo bastante poderosa para destruirlo todo con su
impetu.

De todos los destructores de la montafia, el més enérgico es el alud. Arrastra tierras y rocas como lo
haria un torrente desbordado; hay mads: por la fusién gradual de las nieves que forman sus capas
inferiores, diluye tanto la tierra, que la convierte en un lodo blanco, hendido por profundas grietas y
que se hunde por su propio peso. El terreno adquiere fluidez hasta grandes profundidades y se escurre
4 lo largo de las pendientes, llevandose consigo no sélo veredas y fragmentos de roca sueltos, sino
hasta casas y bosques. Lienzos enteros de montana, empapados por la nieve, han resbalado asi en
conjunto con campos, pastos, bosques y habitantes; amontondndose y penetrando lentamente en el
suelo con el agua producida por su fusion, la nieve basta para demoler una montafa. En primavera,
cada quebrada pone de manifiesto ese trabajo destructor: nieves, rocas y aguas bajan de las cimas en
aludes, derrumbamientos y cascadas, encaminandose a la llanura.

CAPITULO XII

#El ventisquero#

Hasta en medio del estio, cuando el soplo de los vientos calidos ha fundido todas las nieves, enormes
montones de hielo, encerrados en los valles altos, constituyen todavia un invierno local, que el
contraste hace més raro. Cuando el sol resplandece con todo su brillo, el calor directo y el que reflejan
los hielos hacen padecer bastante al viajero: en apariencia hace mas calor que en los valles, por la
sequedad del aire, privado continuamente de su humedad por la arida superficie del ventisquero. En las
cercanias se oye cantar a los pajaros entre el follaje; las flores esmaltan el prado, los frutos maduran en
las ramas, y, sin embargo, al lado de ese mundo alegre, el ventisquero sombrio, con sus abiertas
grietas, sus montones de piedras, su silencio terrible, su aparente inmovilidad, representa la muerte al
lado de la vida.

No obstante, también tiene su movimiento la gran masa helada. Con lentitud; pero con invencible
fuerza, trabaja como el viento, las nieves, las lluvias y las corrientes de agua en la renovacién de la
superficie del planeta. Por donde quiera que han pasado los ventisqueros, durante alguna de las edades
de la tierra, transformé su accién el aspecto del paisaje. Llevan a la llanura, lo mismo que los aludes,
los escombros de las derrumbadas montafas, sin violencia, con paciente esfuerzo de todos los
instantes.

La obra del ventisquero, tan dificil de apreciar en su secreta continuidad, aunque vastisima en sus
resultados, empieza en la cumbre de la montaia, en la superficie de las capas niveas. Alla arriba, en los
circulos donde en torbellinos se amontonaron las nubes de agujas blancas fustigadas por la tempestad,
la uniforme extensiéon de las nieves no cambia de aspecto. De afio en afio y de siglo en siglo, sigue
siendo blanca, mate & la sombra de las nubes, deslumbradora & los rayos del sol. Parece que aquella
nieve es eterna, y asi la llaman los habitantes de las llanuras que la ven brillar, desde abajo, junto al
cielo. Creen que siempre permanece en las altas cimas y que si el viento la levanta en sus borrascas, la
deja luego caer en el mismo sitio.

Nada de eso. Una parte de la nieve se evapora y vuelve a las nubes de las cuales salié. Otra parte,
expuesta & los rayos del sol 6 a la influencia del cdlido viento del mediodia, se salpica de gotitas
fundidas que resbalan por la superficie 6 penetran en las capas, hasta que, aprisionadas otra voz por el
frié, se congelan en imperceptibles cristales. De modo que, por millares de moléculas que se funden y
se hielan de nuevo para volverse & fundir y solidificarse otra vez, la masa de la nieve se transforma
insensiblemente. Al mismo tiempo, cambia de lugar, gracias 4 la gravedad que arrastra algunos
milimetros las gotas fundidas, y poco & poco las nieves que cayeron en otro tiempo en la cima de la
montafa han bajado toda su pendiente. Otras nieves han ocupado su lugar y bajaran también por una
serie de fusiones, sin que tengan que sufrir, al parecer, el menor cambio. Verdad es que llenen ante si
toda la infinidad del tiempo: lentamente corrsumergieranl mar, en el cual se sumergeran algun dia.



Después de haberse sucedido dos generaciones humanas en las llanuras, hay copo de nieve caido en el
pico que todavia no ha salido de la masa general.

Pero, por lentamente que lo haga, ese copo convertido en cristal, no deja de adelantar. La masa
nivea, que ha adquirido homogeneidad y se ha transformado en hielo, cae al alfoz de la montafia hacia
el cual la arrastra su peso. Siempre inmévil al parecer, el conjunto de hielo se ha convertido en
verdadero rio que corre por un cauce de rocas. En las pendientes de ambos lados se ha fundido
completamente la nieve del invierno, y ocupan su lugar las flores. Todo un mundo de insectos vive y
zumba en las praderas de los pastos; el aire es suave, y el hombre guia sus ganados por fragosidades
llenas de hierba, desde las cuales la mirada divisa en lontananza la helada corriente. Y ésta, con
incesante esfuerzo, contintia su viaje hacia la llanura; se extenderia por los campos de la falda del
monte, llegada hasta el mar, si la suave temperatura de los valles inferiores, lo tibio de las brisas y los
rayos del sol no consiguieran fundir la parte mas baja de sus hielos.

En su carrera, el rio sélido se las arregla lo mismo que uno de aguas vivas. Tiene sus curvas y sus
remolinos, sus bajadas y sus crecidas, sus durmientes, sus rapidas y sus cataratas. Como el agua que se
ensancha 6 se estrecha, segun la forma de su cauce, asi el hielo se adapta 4 las dimensiones del
barranco que lo encierra; sabe amoldarse exactamente 4 la roca, asi en la hoya vasta cuyas paredes se
apartan & ambos lados, como en el angosto desfiladero cuyo paso casi completamente se le cierra.
Empujado por las masas con que le alimenta continuamente la nieve superior, el ventisquero sigue
resbalando sobre el fondo, tanto si la pendiente es muy suave, como si lo forma una sucesiéon de
precipicios.

Sin embargo, como el hielo no tiene la flexibilidad ni la fluidez del agua, verifica con una especie de
barbara torpeza todos los movimientos que le impone la naturaleza del suelo. En las cataratas no sabe
sumergirse en una extension lisa como la corriente de agua, sino que, siguiendo las desigualdades del
fondo y la cohesién de los cristales de hielo, se quiebra, se hiende, se recorta en pedazos que
diversamente se inclinan, se caen unos sobre otros, se truecan en obeliscos caprichosos, en torrecillas,
en fantasticos grupos. Hasta donde el fondo de la inmensa ranura tiene inclinacién regular, se
diferencia la superficie del ventisquero de la corriente igual del rio. El roce del hielo contra los bordes
no la riza en ondas semejantes & las de la ola en la ribera, sino que la quiebra y la parte en grietas que
se cruzan en un laberinto de abismos.

En invierno, y hasta cuando la primavera ha renovado ya el adorno de las praderas inferiores, muchas
grietas estan ocultas por espesas masas de nieve que se extienden en capas continuas sobre la
superficie del ventisquero. Entonces, si no ha ablandado la nieve el calor del sol, es facil viajar por
encima de la boca de los abismos ocultos; el viajero los desconoce, como desconoce las grutas abiertas
en el espesor de la montaiia. Pero la vuelta anual del verano funde poco & poco las nieves superficiales.
El ventisquero que no deja de andar, y cuya hendida masa vibra con estremecimiento continuo, sacude
el manto de nieve que lo cubre: aqui y alld se hunden las bévedas y caen en grandes trozos en las
profundidades de las grietas. Muchas veces no quedan mas que estrechos puentes por los que no se
anda sin haber probado con el pie la solidez de la nieve.

Entonces es cuando mas de un ventisquero es peligroso de atravesar por la anchura de las
hendiduras que se verifican hasta lo infinito. Desde los bordes de la sima se ven & veces en su interior
capas superpuestas de un azulado hielo que fué antes nieve, separadas por fajas negruzcas, resto de los
residuos que cayeron de la cipula nevada. Otras veces, el hielo, claro y homogéneo en toda su masa,
parece un solo cristal.

Se ignora la profundidad del pozo. Las tinieblas y un reborde del hielo no dejan llegar 4 la mirada
hasta las rocas del fondo. Unicamente se oyen ruidos misteriosos que se elevan desde el abismo: agua
que gotea, una piedra que cae, un pedazo de hielo que se hiende y se desploma.

Algunos exploradores han bajado 4 esas simas para medir su espesor y estudiar la temperatura y la
composicion de los hielos profundos. Han podido hacerlo algunas veces sin mucho peligro, penetrando
lateralmente en las hendiduras por los rebordes de las rocas que sirven de ribazo & esos rios de hielo.
Otras veces ha habido que bajarlos con cuerdas, como al minero que penetra en las entrafias de la
tierra. Pero si algun sabio ha explorado asi los pozos de los ventisqueros, con las necesarias
precauciones, en cambio muchos desgraciados pastores han encontrado la muerte en ellos. Se sabe de
montaneses que, caidos en el fondo de las grietas, molidos, ensangrentados, perdidos en la obscuridad,
han conservado su valor y la resolucién de ver de nuevo la luz del dia. Hubo uno que siguié el curso de
un arroyo sub-glacial y llevé asi & cabo un verdadero viaje por debajo de la enorme béveda de témpanos
pendientes, Después de excursién semejante, no le queda al hombre mas que bajar al fondo de un
crater para explorar el depdsito subterraneo de las lavas.

Digno es de los ciertamente el animoso sabio que baja & las profundidades del ventisquero para
estudiar sus estrias, las burbujas del aire, los cristales, pero bastantes cosas podemos contemplar en la



superficie; muchas encantadoras particularidades podemos sorprender; muchas leyes se revelaran a
nuestros ojos si sabemos mirar.

En efecto, en aquel caos aparente, todo estd sometido & leyes. ¢Por qué se produce siempre en la
masa glacial una hendidura frente & determinado sitio del ribazo? ¢Por qué la grieta, & cierta distancia
por debajo, después de haberse ensanchado, acerca de nuevo sus bordes uno & otro, soldando el
ventisquero? ¢Por qué se redondea regularmente la superficie en un punto para agrietarse en otros?
Viendo todos esos fendmenos que reproducen groseramente las rizaduras, las ondas, los remolinos 6 el
nivel liso de las aguas fluviales, se comprende mejor la unidad que, bajo variedad infinita de aspectos,
preside a todas las cosas de la naturaleza.

Cuando se ha adquirido intimidad con el ventisquero por largas exploraciones y se conocen los
ligeros cambios de su superficie, es delicioso y gratisimo recorrerlo en un hermoso dia de verano. El
calor del sol le ha devuelto el movimiento y la voz. Venillas de agua, casi imperceptibles al principio, se
forman en varios sitios, se unen luego en relumbrantes riachuelos, que serpentean en el fondo de
diminutos cauces fluviales que ellos mismos se han abierto y desaparecen de pronto en una hendidura
del hielo con una especie de queja de argentino sonido. Aumentan 6 disminuyen, segun las oscilaciones
de la temperatura. Si cubre una nube la claridad del sol y enfria la atmésfera, apenas corren; si el calor
aumenta, los arroyos superficiales hacen como los torrentes: arrastran consigo casquijo y arena para
depositarlos en aluviones y formar con ellos islotes y ribazos: al anochecer se calmaran y el frio de la
noche los congelara de nuevo.

Bajo los rayos calorificos que animan temporalmente el campo helado por la fusién de la capa
superficial, agitase también el conjunto de los guijarros caidos de la pared vecina. Una escarpa de
casquijo situada & la orilla de un arroyuelo, se viene abajo en derrumbamientos parciales y se sumerge
en las grietas. En otra parte, piedras negruzcas diseminadas por el ventisquero, absorben y concentran
el calor, y perforando el hielo que tienen debajo, lo llenan de agujerillos cilindricos. En cambio, mas
lejos, grandes montones de escombros y piedras grandes impiden que penetre en la capa inferior el
calor solar. Alrededor se funde y se evapora el hielo y aquellas piedras llegan & formar pilares que
parecen crecer, brotando del suelo como columnas de mdarmol, hasta que una por una acaban por
debilitarse y romperse bajo el peso, y todos los fragmentos que sostenian caen con estrépito para
empezar al otro dia igual evoluciéon. Mdés encantadores son alin estos dramas pequenos de la naturaleza
inanimada, cuando toman parte en ellos animales ¢ plantas. Atraido por lo tibio del aire, acércase
revoloteando la mariposa, mientras la planta, caida con la tierra desmoronada desde lo alto de la roca
vecina, aprovecha el corto reposo de vida para arraigar otra vez y ensefiar al sol su ultima corola. En
las costas polares, los navegantes han visto toda una alfombra vegetal cubrir un alto acantilado, cuya
cima era de tierra y cuya base era el hielo.

CAPITULO XIII

#Los hacinamientos de rocas y los torrentes#

Todos esos fendmenos que se verifican diariamente parecen de poquisima importancia para la
historia de la tierra. ¢Qué representa, efectivamente, el trabajo del ventisquero durante un dia de
verano? Su masa, que adelanta por continuo esfuerzo, apenas ha recorrido algunos centimetros; dos 6
tres rocas se han desprendido dé la pared para caer en el movible campo de hielo; se ha ensanchado
algo mas el arroyo que se lleva las aguas procedentes de la fusion, y los guijarros mas numerosos
tropiezan unos con otros con mayor estruendo en el cauce. Lo demas conserva su acostumbrada
apariencia. En ninguna parte parece llevar adelante con mayor lentitud la naturaleza su obra de
perpetua renovacion.

Y, sin embargo, esas transformacionillas de cada dia, de cada minuto, acaban por producir cambios
inmensos en el aspecto de la tierra, verdaderas revoluciones geoldgicas. Esos cascotes, esos
fragmentos de roca que caen de las quebraduras superiores al cauce de hielo, se amontonan poco a
poco al pie de las paredes como enormes murallas de piedra; caminan lentamente con la masa helada
que los lleva, pero otros escombros, desprendidos de los mismos lados de la montafia, ocupan el lugar
que han dejado aquellos. Asi es que largos convoyes de rocas, desordenadamente hacinadas, siguen el
andar del ventisquero. Simanse al rio de hielo rios de piedras que bajan de todo derruido promontorio,
de todo circulo surcado por el alud.



Llegado a la salida de los altos desfiladeros, en una zona de temperatura mas suave, el ventisquero
no puede continuar en estado cristalino: se convierte en agua y suelta su carga de piedras. Todas éstas
se desploman, formando caos inmenso, como una barricada en el valle; y en la extremidad de muchos
ventisqueros se ven verdaderas montafias de piedras mal sostenidas en sus escarpas. Si después de una
larga serie de afios de nieve se hincha y se alarga la masa del ventisquero, volvera 4 coger esas
montanas de piedras y las llevard mas lejos. Cuando después, y bajo la influencia de més benigna
temperatura de inviernos menos prédigos en nieve se funda el ventisquero en toda su parte inferior
dejando vacios la oquedad de roca que le servia de cauce, el hacinamiento de peiascos, libre de la
presion que le empujaba hacia adelante, quedara aislado & cierta distancia del ventisquero; detras de él
se vera la piedra desnuda, lisa, cepillada por el enorme peso que recientemente la cubria y sembrada
en algunos sitios del barro rojizo producido por los guijarros y el casquijo que se estrellaron en ella.
Otro hacinamiento de escombros se formara poco a poco delante de la escarpa del ventisquero.

Pues bien; 4 enormes distancias del valle, que pueden medirse, pasado éste, por decenas de leguas,
se observan huellas indiscutibles de la antigua accién de los hielos. Llanuras enteras, llenas de agua en
otro tiempo, han sido cegadas por el lodo y los guijarros que el ventisquero impulsaba hacia adelante;
los rebordes de las montafias y las colinas aparecen desgastados; finalmente, rocas esparcidas 6
hacinadas han quedado abandonadas & lo lejos, hasta en pendientes de montafias pertenecientes a
otros sistemas. Se conoce con facilidad el origen de estas piedras en su composiciéon quimica, en la
disposicién de sus cristales 6 en sus fosiles. Tienen tal precision & veces sus caracteres distintivos, que
se puede determinar el elevado circulo de donde se separd el errante pedazo. ¢Cuantos afos, cuantos
siglos habra durado ese viaje? Indudablemente ha sido larguisimo, si lo juzgamos por las enormes rocas
que transportan hoy los ventisqueros y cuyo andar se ha medido. Algunos de esos pefiascos que viajan
han adquirido celebridad por las observaciones de los sabios y se los ve con gusto, como si de amigos
se tratara.

Esas piedras varadas en la llanura, esos montones de barro transportados tan lejos, todas esas
huellas al paso de antiguos ventisqueros, nos permiten imaginar cuales han sido las grandes
alternativas de clima y las inmensas modificaciones del relieve y el aspecto terrestre durante las
sucesivas edades del planeta. En los pasados tiempos que nos revelan esos escombros, vemos a nuestra
montafia y 4 las vecinas erguirse & mucha mayor altura que la actual. Sus vértices dominaban las més
altas nubes, y todos los vapores que viajaban por el espacio se depositaban como nieve 6 como helado
cristal en sus enormes pendientes. Sus circulos de pastos, las verdes cafiadas, las vertientes llenas hoy
de bosques, estaban cubiertas por uniforme capa de hielo. Nada aparecia aun en el valle: ni cascadas,
ni praderas, ni arroyos, ni lagos. El inmenso rio helado, no menos recio que las actuales hiladas del
monte, llenaba todas las depresiones, y después, al salir de los alfoces, se extendia & lo lejos, en la
llanura, dominando canadas y cerros. Tal era, en tiempo de nuestros antepasados, la imagen que les
presentaba la montafa cargada de hielo: los tataranietos de nuestros hijos, que vivan en la indefinida
lontananza de los siglos, veran cuadros completamente distintos. Tal vez entonces, completamente
fundido el ventisquero, corra en su lugar arroyuelo humilde, ni que quede otra huella de aquél que una
ligera convexidad del terreno. La actual llanura, transformada por los cambios de nivel, habrd
producido montes que gradualmente se iran elevando.

Y mientras pensamos en la historia de la montafia y su ventisquero, en lo que fueron y en lo que
llegaran & ser, sale el torrente, susurrando, de los hielos y vase por el mundo a contribuir & la labor de
la renovacién continua de la tierra. El agua, blanquecina 6 lechosa por las innumerables moléculas de
roca triturada que lleva en suspensién, no es mas que el mismo ventisquero, que ha pasado
subitamente al estado liquido. Y no es chico, sin embargo, el contraste entre la masa sélida, con sus
grietas, sus montones de piedras, sus pendientes fangosas sus grutas, y el agua que brota alegremente
luminosa y serpentea con claro murmullo entre las flores. Uno de los mas curiosos espectaculos de la
montafa es esta brusca aparicién del arroyo que durante todo el curso por las regiones superiores ha
corrido por la sombra, acrecentandose con los millones de gotitas desprendidas de las hendiduras de
las bovedas. La caverna, de la cual se escapa el torrente, cambia diariamente de forma segun los
derrumbamientos 6 la fundicién del hielo: no obstante, es facil penetrar 4 cierta distancia en la gruta y
admirar sus estalactitas, sus paredes translicidas, su azulada luz, sus cambiantes reflejos. Lo extrafio y
vago del espectéaculo, la emociéon que sobrecoje el alma, le hacen creer & uno que le han conducido &
lugar sagrado. Tres veces, mil veces benditos se creen los peregrinos indios que, después de haber
llegado & las fuentes del Ganges, se atreven aun 4 penetrar bajo la tenebrosa béveda de donde brota el
rio santo.

Con gran regularidad, causada por la de las estaciones, llevan los torrentes del ventisquero & la
llanura el agua fecundante y los barros de aluvién, que provienen del enorme taller triturador que
funciona incesantemente bajo el ventisquero. Durante la estacion del frio en nuestras zonas templadas,
cuando cae la lluvia en los campos con mas frecuencia y en lugar de evaporarse emprende el camino
hacia los rios, héllase mas apretadamente el ventisquero. Se adhiere por todas partes & la béveda que



le sirve de cauce y no deja salir de ella mas que una tenue corriente, & veces se cierra enteramente y ni
una gota de agua baja de la montana. Pero & medida que vuelve el calor y la alegre vegetacion pide
mayor cantidad de agua para sus hojas y sus flores, 4 medida que se hace mas activa la evaporacién y
tiende 4 bajar el nivel de los rios, aumentan los torrentes glaciales, parecen rios temporales y
proporcionan la necesaria humedad & los campos sedientos. Asi se establece utilisima compensacién
para la prosperidad de las comarcas regadas por corrientes de agua que alimentan los ventisqueros en
parte. Cuando los afluentes, acrecidos por la lluvia, corren abundantemente, los torrentes de la
montaia llevan muy escaso caudal liquido, pero se desbordan en cambio, cuando las otras corrientes
de agua estdn casi secas. Gracias a ese fendmeno de compensacién, conserva cierta igualdad el rio al
cual van & parar todas las diversas aguas.

En la economia general de la tierra, el ventisquero, inmovil aparentemente, de fuerza tan lenta y tan
tranquila, es un gran elemento de regularizacién. Es raro que introduzca algun imprevisto desorden en
la naturaleza, como puede ocurrir, por ejemplo, cuando un ventisquero lateral, empujando un largo
muro de escombros 6 adelantéandose & través de un riachuelo salido del ventisquero primitivo, acumula
las aguas y forma asi un lago incesantemente crecido. Resiste el dique durante mucho tiempo a la
presion de la masa liquida, pero & consecuencia de una fusion considerable de nieves, de un retroceso
del ventisquero, 6 de desmoronamientos lentamente producidos por las aguas, puede ceder de pronto
la barrera de hielo y pefiascos. Entonces se convierte el lago en alud terrible; mezclada el agua con
piedras, témpanos y todos los restos arrancados & la orilla, se precipita rabiosamente en el valle
inferior; arranca los puentes, destruye los molinos, arrasa las habitaciones, desarraiga los arboles de
las pendientes bajas, y revolviendo hasta las praderas, como lo haria la reja de un arado inmenso, las
arrolla al pasar y las confunde con el caos de tal diluvio. Inmenso es el desastre en los valles que la
inundacion recorre, y transmitese su relato de generacion en generacion.

Pero esos sucesos son raros y hasta se hacen imposibles para lo porvenir en los paises civilizados,
porque las amenazadas poblaciones cuidan de precaver el peligro abriendo subterrdneos de desahogo
para los depdsitos lacustres que se forman detrds de un dique movible de hielo 6 de piedra. Previstos
asi sus desmanes, el ventisquero es un bienhechor de las regiones que han de recorrer sus aguas. El las
riega en la estacion mas temible por la sequia, las renueva con aluviones de tierra vegetal fresca aun y
con todos sus elementos de nutriciéon quimica. El ventisquero es en realidad un lago, un mar de agua
dulce que contiene billones de metros cubicos; pero ese lago, suspendido en las laderas de los montes,
se vierte lentamente y como con medida. Contiene bastante agua para inundar todos los campos
inferiores, pero reparte sus tesoros discretamente. Esa helada masa, que ofrece la apariencia de la
muerte, contribuye no poco & la vida y & la fecundidad de la tierra.

CAPITULO XIV

#Los bosques y los pastos#

Con sus nieves y con sus hielos derretidos, que sirven para aumentar el caudal de torrentes y rios en
verano, conserva la montafia la vegetacion hasta enormes distancias de su base, pero se queda con
humedad bastante para alimentar & su propia flora de bosques, céspedes y musgos, muy superior, por
el nimero de las especies, 4 la flora de igual extensién en la llanura. Desde abajo, no divisa la mirada
los pormenores del cuadro que presenta la verdura de la montana, pero abarca todo el magnifico
conjunto y disfruta de los mil contrastes que la altura, las fragosidades del suelo, la inclinacién de las
pendientes, la abundancia del agua, la vecindad de las nieves y las deméas condiciones fisicas producen
en la vegetacion.

En la primavera, cuando renace todo, da gusto ver el verdor de hierbas y follaje dominar la blancura
de las nieves. Los tallos del prado que pueden respirar otra vez y ver la luz de nuevo, pierden su tono
rojizo y su apariencia calcinada y adquieren primero un color amarillento y después verde hermoso.
Multitud de flores esmaltan la pradera: véase aqui inicamente rantnculos, anémonas 6 primulas que
brotan formando ramilletes: mas alld desaparece el verde bajo la blancura nivea del gracioso y poético
narciso, 0 al vivo color del azafran, que es flor desde la raiz hasta la corola.

Cerca de las corrientes de agua abra su delicada flor la parnasia y en otras partes florecillas blancas
y azules, rojas 6 amarillas, se multiplican y forman tales muchedumbres, que dan su color & toda la
pendiente vegetal, y desde las vertientes opuestas se puede conocer qué especie de planta domina en
la pradera, & medida que la nieve retrocede hacia las alturas ante la alfombra de florida verdura.



Pronto toman parte los arboles en la fiesta. Abajo, en las primeras pendientes, los arboles frutales,
después de haberse librado de la nieve del invierno, se cubren con la nieve de las flores. Mas arriba,
castafios, hayas y diversos arbustos, se cubren de hojas de verde claro; de un dia a otro, parece que la
montafa se ha revestido con un tejido maravilloso de terciopelo y seda. Poco & poco sube hacia las
cimas el nuevo verdor de bosques y de malezas; escala canhadas y barrancos para conquistar las
quebraduras superiores junto al ventisquero. En lo alto, todo inesperado y alegre aspecto. Hasta las
rocas sombrias, que parecian negras por su contraste, con las nieves, adornan sus fragosidades con
matas verdes. También ellas participan de la primaveral alegria.

Menos suntuosos por la exuberancia del verdor y la prodigiosa multitud de flores, son, sin embargo,
los pastos altos mas agradables que las praderas bajas; mds intima y benigna es la alegria de sus masas
de verdor. Es mas grato pasearse por la corta hierba y entrar en conocimiento con las flores que brotan
4 millares de la alfombra verde. Incomparable es el brillo de sus corolas. El sol les envia rayos mas
célidos, de mas poderosa y rapida acciéon quimica, y elabora en la savia substancias colorantes de mas
perfecta belleza. El quimico y el botanico, armados de sus lentes, comprueban el fenémeno como es
debido; pero sin necesidad de instrumentos bien ve el paseante, 4 la simple vista, que ninguna flor de la
llanura tiene un azul tan profundo como el de la diminuta genciana. Las plantas, en su prisa por vivir y
gozar, adquieren mayor hermosura; adérnanse con mas vivos colores, porque la estacion de la ventura
sera corta; cuando haya desaparecido el verano, la muerte las sorprendera.

Deslumbra la vista el brillo que despiden las anchas extensiones de hierba salpicada con las estrellas
de color sonrosado subido del suefio, con los azules manojos de miosotis, con las anchas flores del aster
de los Alpes, cuyo corazon es de oro. En las pendientes mas secas, en medio de las rocas aridas, crecen
el negro orquiso con fragancia de vainilla, y el pie de ledn, cuya flor nunca se marchita, y es simbolo de
eterna constancia.

De esas plantas de brillantes flores, algunas no temen la vecindad de la nieve y el agua helada. No
siente el frio; al lado de los cristales de nieve circula libremente la savia en los tejidos de la delicada
soldanela, que inclina sobre la nieve su corola de tan puro y suave matiz: cuando brilla el sol, de ella
puede decirse mejor que de la palmera de los oasis que tiene el pie en el hielo y en el fuego la cabeza.
En la salida misma de las nieves, el torrente, cuya agua lechosa parece hielo apenas derretido, rodea
con sus brazos un florido islote, encantador ramillete de tallos que se estremecen sin cesar. Mas lejos,
el cauce nevado que la sombra de una roca defendi6 de los rayos solares, estd esmaltado
completamente de flores: la benigna temperatura que despiden ha derretido la nieve & su alrededor.
Parece que brotan de una copa de cristal de fondo azulado por la sombra. Otras flores de mayor
sensibilidad no se atreven a entrar en inmediato contacto con la nieve, y cuidan de rodearse de muelle
funda musgosa. Asi hace la clavellina roja de los vértices nevados, y semeja un rubi colocado en
almohadén de terciopelo en medio de un lecho de blanco plumon.

En las pendientes de la montafia, los bosques alternan con las manchas de césped, pero nunca al
azar. La presencia de arboles grandes indica siempre, en la vertiente que los produce, tierra vegetal de
bastante espesor y abundante agua de riego: de modo que, gracias a la distribucién de bosques y
praderas, pueden leerse de lejos algunos secretos de la montana, siempre que el hombre no haya
intervenido brutalmente derribando los arboles y modificando el aspecto del monte. Regiones enteras
hay en que el hombre, dvido de riquezas, ha talado todos los arboles: no ha quedado ni un tronco,
porque las nieves, & las cuales no detiene ya la barrera viva, resbalan libremente en la temporada de
los aludes. Descarnan el suelo, lo raspan hasta la roca, llevandose consigo todos los residuos de las
raices.

La antigua veneracién casi ha desaparecido. En otro tiempo, el lefiador apenas se atrevia a la selva
montafesa: el viento que en ella gemia se le figuraba voz de los dioses. Habia seres sobrenaturales
ocultos bajo la corteza, y la savia del arbol era también sangre divina. Cuando tenian que tocar con el
hacha uno de aquellos troncos, lo hacian temblando, y el montafiés de los Apeninos decia: «Si eres dios
0 diosa, perdéname»; y recitaba devotamente las plegarias propias del caso, pero no se quedaba muy
tranquilo después de sus genuflexiones.

Al blandir el hacha, veia agitarse las ramas encima de su cabeza. Pareciale que las rugosidades de la
corteza adquirian expresion de ira y se animaban con terrible mirada. Al primer golpe, parecia la
huimeda madera como sonrosada carne de ninfa. «El sacerdote lo ha permitido, pero ¢qué dira la propia
divinidad? ¢No retrocedera el hacha de pronto, para hendir el cuerpo de quien la esta manejando?»

AUun quedan hoy mismo arboles adorados: el montafiés ignora por qué, y no gusta de que le
pregunten sobre ello; pero en muchos sitios existen encinas respetadas, rodeadas de vallas por los
indigenas, para protegerlas contra los animales y los viajeros errantes. En Bretafia, cuando un hombre
estaba en peligro de muerte y no se hallaba cerca ningun sacerdote, podia confesarse al pie de un
arbol: las ramas le oian, y su rumor llevaba al cielo la dltima oraciéon del moribundo.



De todos modos, aunque quede algun tronco respetado en memoria del tiempo viejo, no inspira ya el
bosque aquel terror sagrado. Ahora los lefladores no se andan con tantos miramientos como sus
antepasados, especialmente cuando no derriban bosques que sirven de valladar & los aludes. Basta con
que puedan explotarlos utilmente, es decir, ganando con la venta de la madera mas de lo que les cuesta
la corta y el transporte. Numerosas selvas conservan su pristina virginidad por lo dificil que es al
explotador llegar hasta ellas y sacar los &rboles cortados. Pero cuando el camino es comodo, cuando la
montafa ofrece buenos resbaladeros, por los cuales se puede hacer bajar con un solo impulso los
troncos pelados, cuando al pie de la pendiente el torrente del valle tiene bastante fuerza para arrastrar
los arboles en balsas hasta la llanura 6 para dar movimiento & poderosas sierras mecanicas, en gran
peligro estan los bosques de caer & manos de los lenadores. Si son explotados con inteligencia, si se
regulan cuidadosamente las talas, de modo que siempre quede en pie bastante arbol para los anos
sucesivos, y se desarrolle en el suelo forestal la mayor fuerza posible de produccién, puede
congratularse la humanidad de las nuevas riquezas que se le procuran. Pero cuando se corta y destruye
de una vez todo el bosque, como en un acceso de frenesi, dan intenciones de maldecir & quien tal
dispuso.

La belleza de los bosques que ain quedan en las pendientes de la montafia hace que echemos de
menos, con mayor pena, los que nos han robado violentos especuladores. Abajo, junto 4 la llanura, han
sido respetados los bosques de castafios, gracias & las hojas, recogidas por los aldeanos para la cuadra,
y & los frutos que éstos mismos comen en las noches de invierno. Pocas selvas, ni aun en las regiones
tropicales, donde alternan los grupos de arboles de mas diferentes especies, presentan mas pintoresca
variedad que los bosques de castafios. Las pendientes de césped extendidas al pie de los arboles estan
bastante libres de malezas para que la mirada pueda alcanzar numerosas perspectivas por debajo de
las ramas. En muchos sitios deja pasar la verde boveda la luz del cielo: la sombra gris y el rayo
suavemente dorado oscilan segun el movimiento del follaje: musgos y liquenes que cubren con sus
tapices la rugosa corteza, acrecen la suavidad de luces y sombras fugitivas. Los mismos arboles, bien
irguiéndose aislados, bien formando grupos, difieren de aspecto y de forma. Casi todos, por los surcos
de la corteza y la direccién de sus ramas, parecen haber sufrido un movimiento de torsién de izquierda
4 derecha; pero mientras unos tienen el tronco bastante liso y bifurcan regularmente sus ramas, otros
tienen extranas jorobas, nudos y verrugas caprichosamente adornadas con hojas. Hay arboles viejos de
enorme tronco que han perdido sus ramas mayores & consecuencia de las tempestades y las han
sustituido con tallitos puntiagudos como lanzas: otros conservan completo el ramaje, pero estan
podridos por dentro; roydles el tronco el tiempo, abriéndoles profundas cavernas y no dejandoles a
veces mas que una ligera capa de madera cubierta de corteza para sostener todo el peso de la
vegetacién superior. Vése de cuando en cuando en el suelo huella de una cepa de poderosa dimension:
desaparecid el arbol, pero alrededor de aquella ruina vegetal crecen otros castafos, unidos antes al
gigantesco pilar y aislados ahora, encogidos, limitados 4 su ruin individualidad. De modo que el bosque
presenta diversidad grandisima. Al lado de &arboles bien crecidos, de aspecto soberbio y porte
majestuoso, hay grupos cuyas extrafias formas evocan en la imaginacién los monstruos del suefio 6 de
la fabula. Mucho méas semejantes unas 4 otras son las hayas, que también gustan de asociarse y formar
bosques, como los castafios. Casi todas son rectas como columnas, y la extension abierta entre los
fustes permiten 4 la vista alcanzar largas distancias. Las hayas son lisas, de brillante corteza cubierta
por el liquen, y de verde musgo en la base; mazorquillas de hojas adornan la parte baja del tronco, pero
los ramajes se extienden & quince metros de altura y se unen de arbol en arbol en continua bdveda,
perforada por rayos paralelos que forman dibujos en la hierba. El aspecto de la selva es severo y
hospitalario al mismo tiempo.

Suave claridad, compuesta de hacecillos brillantes y & la cual comunican entonacién verde las hojas,
llena los paseos y se mezcla con la sombra para producir una impresioén de luz cenicienta, sin crudeza
de matices, pero también sin obscuridad. Tal claridad hace ver bien cuanto vive al pie de los arboles
grandes; los insectos que se arrastran, las florecillas que se balancean, los hongos y musgos que
alfombran tierra y raices, y sobre los mismos arboles, liquenes blancos y dorados que se mezclan y
confunden con los rayos de luz. Segun las estaciones, cambia incesantemente de apariencia el bosque
de hayas. En otofo, el follaje adquiere diversos tonos, dominando los matices obscuros y rojizos;
marchitase después y cae a tierra y la cubre con espesa capa de hojarasca que zumba al menor soplo
de aire. Penetra libremente la luz solar en el bosque por entre las desnudas ramas, pero penetran
también nieves y brumas. Permanece triste y sombrio el bosque hasta la primavera, cuando las
primeras flores se abren junto & los charcos de nieve derretida, cuando las sonrosadas yemas irradian
sobre todo el ramaje como una vaga luz auroral.

Maids sombria y de mas terrible apariencia es la selva de abetos que crece & la misma altura que las
hayas en la vertiente de la montafia, pero con diferente expansion. Parece guardar un terrible secreto:
brotan de sus ramas rumores sordos y después se extinguen para renacer de nuevo, como el murmullo
lejano de las olas. Arriba es, en las copas, donde el ruido se propaga; abajo todo estd inmovil, impasible
y siniestro. Las ramas, cargadas de negro follaje, se inclinan hasta el suelo, y estremece el pasar bajo



aquellas bévedas sombrias. Cuando el invierno cargue de nieve las robustas ramas, no se doblaran, y
sOlo dejaran caer en el césped plateado polvo. Parece que poseen estos arboles tenaz voluntad, tanto
mas poderosa, cuanto que les une a todos el mismo pensamiento. Trepando por la selva hacia la
cumbre de la montafa, se ve que los arboles tienen que luchar cada vez mds para conservar su
existencia en la atmésfera, que se va enfriando. Su corteza es méas rugosa, su tronco menos recto, sus
ramas mas nudosas, su follaje menos abundante y mas duro. Sélo pueden resistir 4 las nieves, & las
tempestades y al frio por el abrigo que se dan unos a otros. Aislados, perecerian; unidos en el bosque,
contindan viviendo, Pero si por la parte de la cima los arboles que forman el primer valladén de defensa
llegan & ceder en cualquier punto, pronto conmovera y derribarda la tormenta & sus compaiferos.
Preséntase el bosque como un ejército, formando & sus arboles en batalla, como si fueran soldados.
Unicamente dos 6 tres abetos, mdas robustos que los restantes, se han adelantado, semejantes &
campeones. Sélidamente arraigados en la roca, bien plantados, acorazados con rugosidades y nudos
como con una armadura, desafian 4 las borrascas y sacuden de cuando en cuando sus penachos de
bohojasHe visto & uno de sus héroes que se habia apoderado de una punta aislada y dominaba desde
alli inmensa extension de cafiadas y barrancos. Sus raices, que no habia podido cubrir la poco profunda
tierra vegetal, envolvian & la roca hasta larga distancia: rastreras y tortuosas como serpientes, se
reunian en un tronco bajo y nudoso que parecia tomar posesién de la montafia; las ramas del arbol
luchador se habian torcido ante los ataques del viento, pero sélidas y recogidas sobre si mismas, podian
arrostrar aun el esfuerzo de cien tempestades.

Por encima de los bosques de abetos y de su vanguardia expuesta & todas las tempestades, todavia
crecen arboles, pero son de especie que, en vez de elevarse hacia el cielo, se arrastran por la tierra y se
escurren miedosamente por las fragosidades para huir del frio y del viento. Se desarrolla en ellos la
anchura: las ramas, que serpentean como raices, se repliegan sobre éstas y aprovechan su escaso
calor. Asi se juntan unos & otros los carneros para calentarse durante las noches de invierno,
Achicandose, ofreciendo poco cuerpo a la tormenta, poca superficie al frio, los enebros de la montana
consiguen conservar su existencia, se le ve aun arrastrarse hacia las nevadas cimas & centenares de
metros por encima del abeto mds atrevido en el asalto. También los arbustos como el rosal de los Alpes
y el brezo logran subir & grandes alturas, gracias & la forma esférica 6 de cipula que tienen todas sus
ramas apretadas una contra otra. El viento resbala en estas bolas vegetales. Pero ya mas arriba tienen
que renunciar a luchar contra el frio y dejar sitio a los musgos que se extienden por el suelo y & los
liquenes que se incorporan a la roca. La vegetacion salié de la piedra, y & la piedra vuelve.

CAPITULO XV

#Los animales de la montana#

Rica por su vegetacion en selvas, arbustos, praderas y musgos, la montafia parece pobre de animales:
estaria casi completamente desierta si el pastor no le llevara sus rebafios de vacas y ovejas que se ven
de lejos, sobre el verdor de los pastos, como puntitos rojos 6 blancos, y si los celosos perros de ganado
no corrieran continuamente & derecha é izquierda, haciendo repetir sus ladridos 4 los ecos. Esos son
inmigrantes temporales que en primavera subieron de las llanuras bajas, 4 las cuales volveran en
invierno, como no se les oculte en el fondo de los establos en las aldeas del valle. Los unicos hijos de la
montafia que se encuentran al trepar por las pendientes son insectos que atraviesan los senderos,
escurriéndose entre la hierba, 6 zumbando por el aire; mariposas entre las cuales se nota al erebo
negro de metalicos reflejos y al magnifico Apolo, viviente flor que revolotea entre otras flores aca y
acullg, algan reptil que desaparece entre unas piedras. Pocas aves cantan en los bosques silenciosos.

No obstante, la montafia, fortaleza natural que se yergue entre las llanuras, tiene también sus
huéspedes: unos, temerosos fugitivos, que buscan inaccesible refugio; otros, ladrones atrevidos,
animales rapaces que desde sus atalayas examinan el horizonte & lo lejos antes de emprender sus
excursiones de pillaje.

Cosa extrafia y que da & comprender la cobardia de los hombres: las bestias montaraces que
destrozan y matan 4 las demas son precisamente las mas admiradas. Se les daria con gusto la realeza, y
en mitos, fabulas, leyendas y hasta en algun libro viejo de historia natural, se les da el nombre de reyes.

Empecemos por el dguila y otras aves de rapifa y carniceras que todos los sefiores de la tierra han
elegido como emblema, poniéndoles & veces dos cabezas, como si quisieran ellos tener dos bocas para
devorar. Es hermosa ciertamente el dguila cuando se planta altanera sobre pefiasco inaccesible & los



hombres, y méas magnifica todavia cuando se cierne tranquilamente en los aires, soberana del espacio.
Pero poco importa su belleza. Si el rey la admira, el pastor la odia, y le ha declarado guerra mortal, por
enemiga del rebano. Pronto no habra aguilas, buitres ni gipactos mas que en los museos: ya no se ve en
muchas montanas ni un nido, 6 el Unico que queda no guarda mdas que un pajarraco solitario y
desconfiado, viejo, medio tullido y comido por los parasitos.

También el oso es un devorador de carneros, y tarde 6 temprano el pastor lo exterminard en las
montanas. A pesar de su prodigioso vigor, del arte con que tritura los huesos, no es el favorito de los
reyes, que no deben de encontrarlo bastante elegante para figurar en sus blasones: en cambio, muchos
pueblos le quieren por sus cualidades y hasta el cazador que le persigue siente por él, aun sin querer,
cierta simpatia. El ostiak, después de haberle dado el dltimo golpe y haberlo tendido, cubierto de
sangre en la nieve, se arrodilla ante el cadaver para implorar su perdoén y le dice: «Te he matado, pero
teniamos hambre mi familia y yo, y eres tan bueno, Dios mio, que habrds de perdonar mi crimen.» Sin
embargo, no nos hace a nosotros el efecto de un dios, pero parece honrado, candido y benévolo. jQué
bien practica las virtudes familiares! {Qué bueno es para sus cachorros, y qué alegres, saltarines y
caprichosos son éstos! Las costumbres patriarcales de que con tanto encomio se nos habla, hay que ir &
buscarlas a la caverna del oso 6 & su enorme nido, comodamente tapizado de musgo. Verdad es que el
animal da de cuando en cuando algin mordisco & los carneros del pastor, pero generalmente es la
misma sobriedad. Se contenta con mascar hojas, pacer arandanos, saborear panales de miel: & veces se
arriesga a bajar a la playa para ir 4 comer tranquilamente uvas y peras en la planta que las produce.

Tsendi, naturalista suizo, afirma bajo palabra de honor que si el buen animal se encuentra en el
camino & alguna chica con su cesto de fresas, se conforma con colocar delicadamente la pata en el
cesto para pedir su parte. Y cuando entra al servicio del hombre es servicial y magnanimo: tiene buen
humor y desdena las injurias. Siento mucho, sin poderlo remediar, que desaparezca de nuestras
montaias el 0so, cuyas patas suele clavar orgullosamente el cazador en la puerta del hérreo. Quedara
suprimida la raza, pero creo que, con mas inteligencia, se hubiera podido domesticar asociandole &
nuestras labores.

En cambio nadie echard de menos al lobo cuando haya desaparecido completamente de la montafia.
Ese si que es un bicho sanguinario, pérfido, maléfico, cobarde y vil por todos cuatro costados. No
piensa maés que en desgarrar a la victima y en beberse la sangre que brota caliente de la herida. Todos
los animales le odian, y 4 todos los odia €1, pero no se atreve & atacar mas que & los débiles 6 & los
heridos. Sdlo el frenesi del hambre puede impulsarle & meterse con otro mas fuerte. En cambio se
apresura & lanzarse sobre la presa ya caida, sobre un enemigo que no puede defenderse. Hasta cuando
un lobo acaba de caer, vivo todavia, herido por la bala del cazador, arrdjanse todos sus compaiieros
sobre él para rematarlo y disputarse sus restos. Roma la sangrienta ha dejado recuerdo cargado con
todas las maldades imaginables: arrasé ciudades & millares, destrozé hombres a millones, se hart6 de
todas las riquezas terrestres, fué la reina del antiguo mundo por infamias innumerables; por perfidias y
por violencias, y & pesar de todos sus crimenes todavia se ha calumniado & si misma, tomando & una
loba por abogada y madre. El pueblo cuyas leyes, bajo apariencia distinta, nos rigen hoy, era realmente
feroz y duro, pero no tan malo como pudiera hacerlo creer el simbolo, que eligid.

Para el que gusta de la montafia, es muy grato saber que el lobo, sér odioso, es animal de las grandes
llanuras. La destruccién de las arboledas natales y el creciente nimero de los cazadores le han
obligado & refugiarse en los alfoces de las alturas, pero no ha dejado de ser un intruso. Sus condiciones
naturales son & propésito para dar carreras de cincuenta leguas por las estepas 6 para trepar por las
rocas. El animal & quien la forma de su cuerpo y la elasticidad de sus musculos dieron mayores
facilidades para brincar de pefia en peifla y saltar las grietas es la graciosa gamuza, el antilope de
nuestras comarcas. Ese es el verdadero habitante de la montafia. Ningun precipicio le espanta, ninguna
pendiente nevada le asusta; trepa en dos brincos por fragosidades vertiginosas que el cazador mas
valiente no se atreveria 4 escalar: coldcase de un salto en rebordes menos anchos que sus cuatro patas,
reunidas en un solo soporte, y aunque es animal terrestre, parece alado. Ademas, es benigno y
sociable: con gusto se confundiria con nuestros rebafios de cabras y ovejas: pocos esfuerzos serian
necesarios para que aumentara el nimero de nuestros animales domésticos; pero es mas facil matarlo
que domarlo, y las pocas gamuzas que quedan estan reservadas para dar gusto al cazador. Probable es
que desaparezca pronto la raza, y al fin y al cabo mds vale morir libremente que vivir en la esclavitud.

Maés arriba ain que la gamuza, en vericuetos y pefias rodeadas de nieve por todas partes, han
escogido albergue otros animales. Uno de estos es una especie de liebre que sabe cambiar de librea
todas las estaciones, de manera que su piel se confunde con el suelo que la rodea, y asi se escapa a la
perspicaz vista del aguila. En invierno, cuando todo estd cubierto de nieve, su piel es tan blanca como
los copos: en primavera, cuando matas y guijarros aparecen a trechos entre la capa de nieve, el pelaje
del animal se matiza con manchas grises: en verano, es del color de las piedras y del césped abrasado,
y después, en otro brusco cambio de estacion, cambia también bruscamente de pelo.



AUn mejor protegida, la marmota pasa el invierno en la profunda madriguera, en donde la
temperatura es igual siempre, & pesar de las espesas capas de nieve que cubren el suelo, y durante
meses enteros suspende el curso de su vida hasta que el perfume de las flores y los rayos primaverales
la despiertan de su suefio letargico.

Finalmente, uno de esos roedorcillos activos y despiertos siempre que se encuentran en todas partes,
se ha decidido llegar 4 la cumbre de la montafia, abriendo tineles y galerias por debajo de la nieve: es
el campafiol. Cubierto con tan helada capa, busca por el suelo su escaso alimento, y lo encuentra, lo
cual es maravilloso.

Tal es la fecundidad de la tierra, que produce para la incesante batalla de la vida poblaciones de
devoradores y de victimas que combaten en la obscuridad 4 mas de mil metros sobre el limite de las
nieves perpetuas. Esa terrible lucha por la existencia, cuyo odioso espectdculo me habia echado de las
llanuras, se encuentra también arriba, en las capas de tierra helada.

Muchas veces se cierne el ave de rapifia en regiones aun mas altas, pero es para viajar de una 4 otra
pendiente de la montafia 6 para vigilar la extension en lontananza y descubrir una presa. Mariposas y
libélulas, arrebatadas por la alegria de revolotear al sol, se elevan a veces hasta la zona mas alta de la
montaia, y sin prever el frio de la noche siguen subiendo hacia la luz; con mucha frecuencia vénse
arrastrados los pobres animalillos, asi como moscas y otros insectos, hacia las cumbres superiores por
vientos de tormenta, y sus despojos alfombran, mezclados con el polvo, la superficie de la nieve. Pero
ademds de esos forasteros que voluntariamente 6 por fuerza visitan las regiones del silencio y de la
muerte, existen indigenas que se encuentran alli realmente en su casa, sin que les parezca demasiado
frio el aire 6 demasiado helado el suelo. Extiéndese & su alrededor la callada inmensidad de las nieves,
paro hay puntas de rocas que, de trecho en trecho, son para ellos los oasis en medio del desierto, y sin
duda alli, en medio de los liquenes, encuentran el alimento necesario & su subsistencia. De todos
modos, milagroso es que lo hallen, y los naturalistas se asombran al comprobarlo.

Arafias, insectos 6 aradores de las nieves, todos estos animalejos deben de conocer el hambre, y
quizés los diversos fendmenos de su vida se verifiquen con extraordinaria lentitud. En ese imperio de la
escarcha, las crisalidas deben permanecer mucho tiempo entumecidas en su suefio de aparente muerte.

No soélo se revela la vida junto & la nieve, sino que hasta la propia nieve vive en ciertos sitios, tal es en
ella el pulular de animalillos. Se divisan desde lejos, en la extensidon blanca, grandes manchas rojas 6
amarillas. Los montafieses dicen que es nieve podrida. Los sabios, armados con el microscopio, dicen
que son billones y billones de seres que se agitan, viven, se quieren, se reproducen y acaban por
comerse unos a otros.

CAPITULO XVI

#El escalonamiento de los climas#

Los naturalistas que recorren la montafia estudiando los seres vivientes que la habitan, plantas 6
animales, no se limitan 4 estudiar las especies en su forma y en sus costumbres actuales: quieren
conocer también la extension de su dominio, la distribucién general de sus representantes en las
pendientes y la historia de su raza. Consideran 4 los innumerables seres de una misma especie,
hierbas, insectos 6 mamiferos, como & un individuo inmenso, cuyas moradas todas en la superficie de la
tierra y cuya duracion en la serie de las edades deben ser conocidas.

Escalando una vertiente de la montafia, el viajero observa al principio cuan poco numerosas son las
plantas que le acompaifan hasta la cumbre. Las que ha visto en la falda y en las primeras quebraduras,
no las vuelve & ver en las mas elevadas pendientes; y si algunas quedan, desaparecen junto & las nieves
para que las sustituyan otras especies. Es un cambio continuo en el aspecto de la flora, conforme su
aproxima uno & las altas cumbres. Hasta cuando la planta de las colinas inferiores continta
apareciendo al lado del sendero contiguo & la nieve, parece que cambia poco & poco. Abajo ya se
marchitaron sus flores, cuando en las alturas apenas estédn en capullo: alli ha pasado ya por el verano:
aqui todavia estd en la primavera.

Claro es que no puede medirse exactamente la altura en que tal planta deja de crecer y tal otra
empieza 4 mostrarse. Mil condiciones de terreno y de clima contribuyen continuamente & mover,
ensanchar y estrechar los limites que separan el dominio natural de las diferentes especies. Cuando



cambia el terreno, cuando sucede la roca a la tierra vegetal 6 la arcilla 4 la arena, numerosas plantas
suceden también & otras. Igual contraste se presenta cuando el agua empapa la tierra 6 cuando falta en
el suelo sediento, cuando el viento sopla libremente en todo su furor 6 cuando encuentra algo que sirva
de obstaculo & su violencia. A la salida de los callejones en que se abisman las tempestades, hay
pendientes tan barridas por su aspero aliento, que arboles y arbustos se detienen ante él, como se
pararian ante una muralla de hielo. En otras partes varia la vegetacion segtin lo escarpado de las
fragosidades. En los acantilados verticales no hay mdas que musgos: Unicamente las malezas pueden
agarrarse a las inclinadas paredes de los precipicios. Si la pendiente es menos rapida, pero aun
inaccesible para el hombre, se arrastran los arboles entre las rocas y se agarran a las hendiduras con
sus raices; en las planicies se enderezan, en cambio, los tallos y se extiende el follaje. Varia la esencia
de los arboles generalmente tanto como su altura. Donde la diferencia de las pendientes fué originada
por la de las hiladas roquizas que los agentes atmosféricos han atacado con desigualdad, ofrece la
montafa una sucesion de escalones paralelos de vegetacion del efecto mas extrafio. Piedras y plantas
cambian 4 la vez en regulares alternativas.

De todos los contrastes de vegetacion, el mas importante en su conjunto es el que produce la
diferencia de exposicién & los rayos solares. Al penetrar en un valle regular, dominado por uniformes
vertientes, una al Norte y otra al Mediodia, puede verse cuanto modifica la vegetacién en ambas
pendientes la diferencia de luz y de calor; & veces es absoluto el contraste y presenta dos regiones
terrestres que parecen hallarse & centenares de leguas una de otra. A un lado estdn los arboles
frutales, los cultivos, las praderas opulentas: enfrente no hay campos ni jardines: no se ven mas que
bosques y pastos. Hasta las selvas que crecen una frente a otra en las dos vertientes, encierran
especies diversas. Alla arriba, bajo la palida claridad que refleja el cielo del Norte, hay abetos de ramas
obscuras: & la claridad vivificadora del mediodia, viven tan 4 gusto como en una espaldera los alerces
de delicado verdor. Como las plantas que buscan para florecer los rayos del sol, el hombre ha elegido
para morada suya las pendientes que miran al Mediodia. Por aquel lado las casas estan contiguas al
camino en linea casi continua, y las queseras se esparcen como rocas grises en los altos pastos. Sobre
la vertiente fria que esta enfrente sé6lo se ve alguna casuca albergada en los pliegues de un barranco.

Las pendientes de la montafia son diferentes por el aspecto, el clima y la vegetacién, pero tienen un
fenémeno comun, y es que al subirlas parece que se dirige uno & los polos de la tierra: si se trepa cien
pasos mas arriba parece verse transportado el viajero & cincuenta kilémetros mas lejos del Ecuador.
Hay cima que se ve erguirse encima de la cabeza del espectador y cuya flora se asemeja & la de
Escandinavia; pasada esta punta para elevarse mas arriba, se entra en Laponia y 4 una altura mayor se
encuentra la vegetacion del Spitzberg. Cada montana es, por sus plantas, como un resumen de todo el
espacio que se extiende desde su base hasta las regiones polares, a través de los continentes y los
mares. En sus relatos dan 4 veces los botdnicos testimonio del jubilo, de la emocién que sienten
cuando, después de haber escalado rocas vivas, de haber recorrido las nieves, de haber andado & lo
largo de abiertas grietas, llegan a un espacio libre, & un jardin, cuyas floridas plantas les recuerdan
algunas tierras queridas del Norte lejano, quizd de su patria, situada 4 millares de kilémetros de
distancia. Realizdse para ellos el prodigio de las Mil y una noches: con sé6lo algunas horas de caminata,
hételos transportados & otra naturaleza, & un nuevo clima.

Todos los afios, algunos desordenes violentos, pero temporales, trastornan esta regularidad del
escalonamiento de la flora. Pasedndose por recientes derrumbaderos 6 junto a los montones de tierra
traidos desde lo alto de las montafas por las aguas torrenciales, el botanico observa frecuentes
perturbaciones en la distribucion de las tribus vegetales. Esos fendmenos le interesan, porque, a fuerza
de estudiar las plantas, se acaba por simpatizar con ellos. Este espectaculo que le hace palpitar el
corazon reconoce por causa la forzada expatriacion de hierbas y musgos violentamente arrastrados a
un clima para el cual no nacieron. Al caer 6 al resbalar desde las fragosidades superiores, las rocas se
han llevado flores, simientes, raices, tallos enteros. Semejantes & los fragmentos de un planeta lejano
que hicieran desembarcar en la tierra 4 habitantes de otros mundos, esas rocas caidas de la cumbre
también sirven de vehiculo & colonias de plantas. Asombradas las pobrecillas de respirar otra
atmosfera, de encontrarse en otras condiciones de frio y de calor, de sequedad y de humedad, de
sombra y de luz, procuran aclimatarse en su nueva patria. Algunas de ellas consiguen sostenerse
contra la muchedumbre de plantas indigenas que los rodea, pero la mayor parte, por mas que se
agrupan y se aprietan unas contra otras como refugiadas 4 quienes odia todo el mundo (y que se
quieren mds unas & otras por lo mismo), vénse condenadas & perecer en breve plazo. Asaltadas por
todas partes por los antiguos propietarios del terreno, acaban por abandonar el sitio que el
derrumbamiento de su roca madre le habia hecho conquistar violentamente. El botanico, que las
estudia en su nuevo ambiente, las ve perecer poco a poco. Después de algunos anos de residencia, ya
no se componen las colonias mas que de un corto numero de individuos enfermizos, que acaban por ser
ahogados también. Asi es, como, en nuestra humanidad, van muriendo sucesivamente colonos
extranjeros, en medio de un pueblo que los odia y un clima que les es contrario.



A pesar de las irregularidades temporales, el escalonamiento de la flora en las laderas de las
montailas conserva, pues, el caracter de una ley constante.

¢De donde procede este extrafio reparto de plantas por la superficie del globo? ¢Por qué especies
originarias de las més lejanas comarcas se han juntado formando colonias en las altas fragosidades de
los montes? Indudablemente las semillas de algunas de ellas habran podido ser transportadas por las
aves y por los vientos tempestuosos, pero la mayor parte tienen simientes que no sirven para alimento
de aves y pesan demasiado para adherirse & las plumas de sus patas. Entre las plantas de regiones frias
que colonizan la montafia, hay familias enteras que nacen de cebollas, y seguramente ni el viento ni las
aves han podido llevarlas atravesando continentes y mares.

Es necesario por consiguiente que las plantas se hayan propagado de trecho en trecho, por
invasiones graduales, como acontece en nuestros campos y praderas. Las colonias que hoy se ven en
los altos jardines rodeados de nieve, han subido lentamente desde la llanura, mientras otras plantas de
la misma especie, andando en sentido contrario, se dirigian hacia las regiones polares, en las cuales
habitan en la actualidad. Sin duda era entonces el clima de nuestros campos tan fri6 como lo es hoy el
de las grandes cimas y la zona boreal; pero poco & poco se hizo mas benigna la temperatura: las plantas
4 quienes agrada el aspero aliento del invierno tuvieron que huir, unas hacia el Norte, otras hacia las
pendientes de los montes. De las dos fajas fugitivas, separadas por una zona siempre creciente,
ocupada por especies enemigas, la que se retiraba hacia la montafia veia disminuir el espacio ante ella,
en proporciéon 4 la suavidad del clima: ocupd primero las estribaciones de la falda, después las
pendientes medias, después las altas cimas, y ahora tienen algunas como refugio ultimo las crestas
supremas de la montafia. Si el clima vuelve & enfriarse & consecuencia de algin cambio césmico,
emprenderan de nuevo las plantas su viaje hacia la llanura: victoriosas otra vez, arrojaran & otra parte
4 las especies que necesitan mdas suave temperatura. Segun las alternativas de los climas y sus ciclos
inmensos, los ejércitos de plantas adelantan 6 retroceden por la superficie del globo, dejando detras
grupos de rezagados que nos revelan cual fué en otro tiempo la marcha del cuerpo principal.

Los mismos fenémenos ocurren en las tribus de los hombres que en la de los animales y plantas.
Durante las oscilaciones del clima, pueblos de diferentes razas que no podian adaptarse 4 tan variable
medio, se dirigian lentamente hacia el Norte 6 el Sur, ahuyentados por el exceso del calor 6 del frié.
Desgraciadamente, la historia, que atin no habia nacido, no ha podido contarnos todo el ir y venir de
aquellos pueblos, y por otra parte, en sus mayores emigraciones, obedecen siempre los hombres & un
conjunto de pasiones multiples que no saben analizar. Muchas tribus han andado asi y han cambiado de
morada, sin darse cuenta de lo que las impulsaba hacia adelante. En seguida contaban en sus
tradiciones que las habia guiado una estrella 6 una columna de fuego, 6 que habian seguido el vuelo de
un 4guila 6 que habian ido colocando sus pies en las huellas del casco de un bisonte.

Si la historia enmudece 6 dice pocas palabras sobre las marchas y contramarchas que los cambios de
climas han impuesto & los pueblos, basta en cambio con mirar, para ver cdmo responde la diferencia de
los hombres en las laderas opuestas de casi todas las montanas, & la diversidad de temperatura y de
medio ambiente. Cuando & cada lado del monte es poco sensible el contraste de los climas, ya porque la
direccion de toda la hilera de alturas es de Norte & Sur, ya porque vientos del mismo origen y cargados
de igual cantidad de humedad rieguen ambas vertientes, pueden entonces los hombres de una misma
raza distribuirse libremente en una y otra parte, entregarse 4 los mismos cultivos, a iguales industrias,
practicar analogas costumbres. La muralla que se yergue entre ellos, interrumpida quizd por varias
brechas, no es un muro de separacion. Pero si la montafia y toda la serie de cimas que le corresponden
tienen una vertiente vuelta hacia el Norte y sin vientos frios, y la opuesta recibe de lleno los suaves
rayos del Mediodia, 6 bien por una parte los vapores del mar se resuelven en torrentes, mientras por la
otra estan siempre secas las hondonadas, ciertamente que la flora, la fauna y la humanidad de ambas
vertientes ofreceran el mas notable contraste. Cada paso que da el viajero, después de haber doblado el
vértice, le presenta una nueva naturaleza: penetra en un mundo donde hace descubrimiento sobre
descubrimiento. Parase ante una hierba olorosa que nunca habia visto: una extrafia mariposa revolotea
ante él: mientras estudia las nuevas especies de plantas 6 animales 6 procura darse cuenta del conjunto
de los rasgos de aquella naturaleza desconocida, se le acerca un pastor, hombre de otra raza y de otra
civilizacién: hasta su idioma es distinto.

Separando dos zonas de climas, la cresta de la montafna también separa dos pueblos, y este es un
fendmeno constante en cuantos paises de la tierra donde la conquista no ha mezclado 6 suprimido
brutalmente las razas; y aun & pesar de las violencias de la conquista, ese contraste normal entre las
poblaciones de ambas vertientes se ha restablecido con frecuencia. Ejemplo de ello presenta la historia
de Italia. El esplendor de aquel pais fascin6 & los barbaros del Norte y del Noroeste. Muchas veces,
franceses y alemanes, atraidos por la riqueza del territorio, por los tesoros de las ciudades, por el sabor
de los frutos, por todas sus bellezas naturales, se precipitaron en armadas muchedumbres sobre las
llanuras que rodea el grandioso hemiciclo de los Alpes. Por méas que han matado, incendiado y
destruido, por mas que han ocupado el sitio de los vencidos, por mdas que han edificado ciudades y han



construido ciudadelas, la poblacion nativa ha acabado por triunfar de ellos. Y los extranjeros, ya celtas,
ya teutones, han tenido que volver & pasar los Alpes.

Asi es que los montes, rugosidades relativamente insignificantes en la superficie del globo, sencillos
obstaculos, que el hombre puede atravesar en un dia, tienen gran importancia histérica como fronteras
naturales entre naciones diversas. Ese papel en la vida de la humanidad, menos lo deben & la falta de
caminos, a lo fragoso de sus vericuetos, & su zona nevada y de rocas infecundas, que 4 la diversidad y &
veces a la enemistad de las poblaciones domiciliadas en las dos opuestas faldas. La historia de lo
pasado nos ensefia que todo limite natural, colocado entre pueblos por un obstaculo dificil de salvar,
montana, meseta, desierto 6 rio, es al mismo tiempo frontera moral para los hombres. Como en los
cuentos de hadas, se fortificaba con invisible muro, erigido por el odio y el desprecio. El hombre que
llegaba allende los montes, no era sdlo un extranjero, sino un enemigo. Odidbanse los pueblos, pero &
veces un pastor, mejor que todos los de su raza, cantaba bajito algunas palabras de candido afecto,
mirando por encima de la montafia. El sabia, por lo menos, salvar la elevada barrera de nieves y de
rocas. Su corazon sabia considerar como patria ambas vertientes. Un antiguo canto de nuestros
Pirineos cuenta este triunfo en un sentimiento dulce sobre la naturaleza y sobre las tradiciones de
odios nacionales:

i Baicha-bous, montagnos! jPlanos, havussa bous!
iDaqué pousqui bede oun sonn mas amous!

iBajdos, montafias! jalzdos, llanuras!
iY que yo ver pueda do estan mis amores!

CAPITULO XVII

#E] montafiés libre#

Las rugosidades formadas en la superficie terrestre por montafias y valles son por consiguiente un
hecho capital en la historia de los pueblos, y explica & veces sus viajes, sus emigraciones, sus conflictos
y sus diversos destinos. Asi es como una topera, que surge en un prado, en medio de poblaciones de
insectos solicitos que andan yendo y viniendo, cambia inmediatamente todos los planos y hace desviar
en sentido inverso la marcha de las tribus viajeras.

Separando con su enorme masa las naciones que por una y otra parte sitian sus vertientes, la
montafa protege también a los habitantes, generalmente poco numerosos, que han ido & buscar asilo &
los valles. Los abriga, los hace suyos, les da costumbres especiales, cierto género de vida, particular
caracter. Sea cual fuere su raza originaria, el montafiés se ha hecho tal como es, bajo la influencia del
medio que le rodea. La fatiga del trepar y del bajar penosamente, la sencillez del alimento, el rigor de
los frios invernales, la lucha contra la intemperie han hecho de él un hombre aparte, le han dado una
actitud, un andar, un juego de movimientos muy diferente de los usados entre sus vecinos de la llanura.
Le han dado ademéas un modo de pensar y de sentir que le distingue. Han reflejado en su espiritu, como
en el del marino, algo de la serenidad de los grandes horizontes: también en muchos sitios le han
asegurado el tesoro inapreciable de la libertad.

Una de las causas que mas han contribuido & sostener la independencia de ciertos pueblos
montafieses, es que para ellos el trabajo solidario y los esfuerzos de conjunto son una necesidad. Todos
son tutiles para cada uno, y cada uno para todos. El pastor que va & los pastos altos & guardar los
rebanos de la comunidad, no es el menos necesario & la prosperidad general. Cuando ocurre un
desastre, ayudanse todos mutuamente para enmendar el dafio. Si el alud se ha desplomado sobre
algunas cabanas, todos trabajan en el desescombro. Si la lluvia ha desmoronado los campos, que se
cultivan en gradas sobre las pendientes, todos se ocupan en recoger la tierra que se ha venido abajo y
subirla en espuertas hasta la vertiente de donde se cayé. Si el torrente desbordado ha cubierto de
piedras las praderas, todos se afanan en limpiar el césped de tales escombros que lo ahogan. Cuando
en invierno es peligroso arriesgarse entre la nieve, cuentan unos con la hospitalidad de los otros. Todos
son hermanos y pertenecen & la misma familia. Asi es que cuando los atacan, resisten de comun
acuerdo, movidos, digdmoslo asi, por un solo pensamiento. Por otra parte, la vida de combates sin
tregua contra toda clase de peligros y quizd también el aire puro y saludable que respiran los
convierten en hombres atrevidos y desdefiosos de la muerte. Trabajadores pacificos, & nadie atacan,
pero saben defenderse.



La montafia protectora les da medios para precaverse contra la invasion. Defiende el valle con
estrechos desfiladeros de entrada, en que algunos hombres bastan para detener & grandes grupos:
oculta sus fértiles valles en los huecos de grandes terraplanes cuyas fragosidades parecen inaccesibles.
En ciertos sitios esta perforada por cavernas que se comunican entre si y pueden servir de escondrijos.

En la pared de un desfiladero que visitaba yo con frecuencia, habia una de esas fortalezas ocultas.
Con gran trabajo pude llegar 4 la entrada agarrdndome & las asperezas de la roca y 4 algunas ramas de
boj que habian arraigado en las hendiduras. Mucho mas dificil hubiera sido escalarla para los
asaltantes. Pefiascos amontonados en la boca de la gruta estaban dispuestos & rodar, saltando de punta
en punta, hasta el torrente. A cada lado de la entrada, la roca, absolutamente recta y lisa, no hubiera
dejado pasar ni 4 una serpiente: encima, el acantilado que la dominaba, protegia la abertura como
poértico gigantesco, y, ademas, medio la cerraba un gran muro. La gruta era inexpugnable, 4 no ser por
sorpresa. Los enemigos tenian que conformarse con vigilarla de lejos, pero cuando no oian salir de ella
ningtn rumor, cuando se arriesgaban & encaramarse hasta alli para contar los cadaveres, encontraban
las galerias subterrdaneas completamente vacias. Los habitantes se habian escurrido de caverna en
caverna hasta otra salida secreta oculta entre malezas. Habia que empezar de nuevo la caza, que a
veces se terminaba por desdicha, capturando & las victimas. E1 hombre es una presa para el hombre.

En ciertos sitios en que la montafia no presenta cavidades propicias, una roca aislada en el valle, una
roca de planos perpendiculares era la que servia para fortaleza. Cortada verticalmente por los tres
lados que rodea el torrente en su base, sélo era accesible por una sola vertiente, y por aquella parte, el
grupo de montafieses que queria hacer de ella atalaya y castillo, no tenia mdas que proseguir el trabajo
emprendido por la naturaleza. Escarpaba la roca, la hacia intransitable al paso humano y dejaba una
sola entrada subterrdnea perforada & pico en el espesor de la pefia. Metidos en su guarida, los
habitantes de la fortaleza obstruian la abertura con un penasco, y ya no les podia visitar mas que algtn
ave. La arquitectura no hacia gran falta aquella ciudadela, y sin embargo, alguna vez, por una especie
de coqueteria, el montanés adornaba la arista del precipicio con un muro almenado, que permitia & sus
hijos jugar sin riesgo en toda la extension de la meseta, y desde cuyas alturas podia espiar & gusto
cuanto se divisara en las cercanas pendientes. En muchas comarcas montafiesas de Oriente, cuyos
valles estan poblados de razas enemigas unas de otras, y en las cuales el homicidio se considera por
consiguiente como leve culpa, hay muchas rocas fortalezas habitadas ain. Cuando llega un huésped al
pie de la escarpa, anuncia su presencia & gritos. Poco después baja una cesta de una trampa abierta en
la roca: se instala alli el viajero, y los brazos de sus amigos de arriba izan lentamente la pesada cesta,
que da vueltas por el aire.

Si las rocas abruptas de los altos valles sirvieron para defender & las poblaciones pacificas contra
toda invasién, en cambio los montecillos del llano sirvieron muchas veces de atalaya y lugar de rapifia &
algun rapaz baron.

Muchos, pueblos aun en nuestro pais, demuestran con su arquitectura que no hace todavia mucho
tiempo habia alli guerra permanente, y que & cada momento habia que temer ataques de senores 6 de
bandoleros. No hay casas aisladas en las pendientes indefensas; todos los tugurios, semejantes a
carneros espantados por la borrasca, se han reunido en un solo grupo, vasto montén de piedra. Desde
abajo parece aquello una continuacién de la roca, una escotadura de la cima, ora deslumbrante de
claridad, ora ennegrecida por la sombra. Subese alli por senderos vertiginosos que diariamente tienen
que bajar los aldeanos para cultivar sus campos, y que tienen que subir de nuevo todas las noches,
después del largo trabajo diario. Una sola puerta da entrada al pueblo, y en las torres laterales quedan
aun huellas del rastrillo y de otros medios de defensa; ninguna ventana se abre sobre la inmensa
extension de los valles cercanos. Las unicas aberturas son las aspilleras por donde pasaban en otro
tiempo los venablos 6 los cafiones de los fusiles. Aun hoy, los descendientes de aquellos desgraciados,
sitiados de generacién en generacion, no se atreven 4 construir sus habitaciones en medio del campo.
Podrian hacerlo, pero la costumbre (la mas obedecida de todas las tiranias) los tiene encerrados en la
antigua cdarcel.

Libres eran los altos valles de la montana, libres los montafieses, pero fuera de los pasos estrechos
donde nunca se arriesgan impunemente los agresores. Un promontorio casi aislado sostenia el castillo
del bardén. Desde alld arriba, el bandolero ennoblecido por sus propios crimenes y los de sus
antepasados podia vigilar las llanuras cercanas y los barrancos y desfiladeros de la montafia. Como una
serpiente enroscada en una pefia yergue la inquieta cabeza para acechar un nido lleno de pajarillos, el
bandolero observa desde lo alta de la torre del homenaje: no se atreve & atacar 4 los montafieses en su
valle, pero esta seguro de sorprender y cautivar 4 los que se arriesguen por la llanura.

El castillo del noble desvalijador de caminantes estd hoy arruinado. Un sendero pedregoso, obstruido
por los zarzales, ha sustituido el camino por donde los guerreros hacian caracolear & sus alegres
caballos al emprender la marcha, por donde subian los mercaderes encadenados y los mulos cargados
de botin. En el sitio donde estuvo el puente levadizo se ha cegado el foso con piedras, y después el



viento y los pies de los transeuntes le han llevado un poco de tierra vegetal, donde han arraigado
saucos. Los muros estan casi todos derruidos, y enormes fragmentos, semejantes & pefiascos, yacen por
el suelo. Por otras partes, piedras desmoronadas llenan 4 medias el foso que cubre espesa alfombra de
pamplina. El patio grande, en el cual se juntaban en otro tiempo los hombres de armas antes de las
expediciones de pillaje, estd lleno de escombros y de hoyos: dificil es abrirse camino & través de tupidos
grupos de arbustos y de hierbas altas: se teme pisar alguna vibora oculta entre dos piedras 6 caer en la
boca, abierta aun, de una mazmorra. Andemos, sin embargo, mirando atentamente al suelo. Llegamos
al fondo del pozo, rodeado aun afortunadamente por un resto de brocal: nos asomamos con espanto a la
negra abertura del abismo é intentamos sondear su profundidad & través de las escolopendras y
helechos entrelazados. Parécenos vislumbrar abajo el reflejo de un rayo extraviado en ese precipicio;
parécenos oir un murmullo ahogado que sube hacia nosotros. ¢Es una corriente de aire que se
arremolina en la sima? ¢Es un manantial, cuya agua se filtra entre las piedras y cae gota & gota? ¢Es
una salamandra que cae al agua y la hace chapotear? ¢Quién sabe? La leyenda nos dice que en otro
tiempo los ruidos confusos que salian de esas profundidades eran gritos de desesperacion, sollozos de
victimas. El agua del pozo cubre un lecho de osamentas.

Aparto con esfuerzo mis ojos del microscopio que los fascina, y los dirijo 4 la masa cuadrada de la
torre del homenaje, que brilla & toda luz. Las otras torres se han derrumbado; inicamente queda ésta
en pie, y hasta conserva algunas almenas de su corona. Los muros, dorados por el sol, estan tan lisos
como al dia siguiente del primer banquete celebrado por el senor en el salén. No hay en ella rendija ni
rozadura apenas: Unicamente el maderamen y los herrajes de las estrechas ventanas semejantes a
aspilleras han desaparecido. A cinco metros sobre el suelo se alza en el espesor de la muralla lo que fué
puente de entrada; ancha piedra saliente forma su umbral, y la parte superior de la ojiva estda adornada
con tosca escultura que ostenta un caprichoso monograma y las huellas de la antigua divisa del bardn.
La escalera movible que se enganchaba en el umbral ya no existe, y el celoso arquedlogo que quisiera
leer 6 méas bien adivinar las pocas palabras orgullosas esculpidas en la piedra, tiene que coger una
escalera de mano. Para introducirse en la torre, adoptaron los aldeanos medio mas violento: han
perforado el muro al nivel del suelo. Penoso trabajo fué éste, pero quiza les animaba la venganza contra
aquel torreén, donde muchos de los suyos hablan perecido entre tormentos 6 de hambre: quiza se
figurasen también que iban 4 encontrar un tesoro escondido.

Entro con cierto temor por esta brecha: el aire interior, con el cual no se mezcla nunca un rayo de
sol, me hiela antes de entrar. Sin embargo, la luz baja hasta el fondo de la torre: el techo estd hundido:
los entarimados han ardido en algtn antiguo incendio, y se ven de trecho en trecho restos de vigas
ennegrecidas. Todos esos residuos, piedra, madera y ceniza, se han convertido poco & poco en una
especie de pasta que el agua del cielo, bajando alli como al fondo del pozo, conserva himeda siempre.
Pegajoso limo cubre esa tierra blanda, en la cual resbala el pie que pongo en ella con repugnancia.
Paréceme estar ya encerrado en el horrible calabozo y respiro con asco su aire rancio y mefitico, y, sin
embargo, aquel aire es puro, comparado con el olor de moho y osamentas que sale de la abertura
mellada de la mazmorra. Me asomo al negro agujero é intento divisar algo, pero nada veo. Necesitaria
tener la mirada aguzada por larga obscuridad para columbrar los reflejos extraviados en las tinieblas.
iSiniestra oquedad! Ignoro de cuéntos asesinatos has sido cémplice, pero me estremezco de miedo al
verte y como en demanda de fuerzas; miro hacia el cielo azul, al cual sirven de marco las cuatro
murallas de la torre. Un mochuelo asustado se agita alli arriba, lanzando desagradable chillido.

Una escalera practicada en el espesor del muro, permite subir hasta las almenas. Hay muchos
peldanos desgastados y convierten 4 la escalera en un plano inclinado dificil de subir, pero apoyandome
en las paredes, agarrdndome a las asperezas, resbalando en el polvo para incorporarme después, acabé
por llegar & lo mas alto de la torre. La piedra es ancha y no habia peligro alguno; sin embargo, apenas
me atrevi & dar algunos pasos, por temor de que me venciera el vértigo. Estaba 4 gran altura, en la
regién de aves y nubes, entre dos abismos; & un lado estd la negra sima de la torre; al otro la
profundidad luminosa de las rocas y las vertientes alumbradas por el sol. El promontorio que sostiene
el torredn parece otra torre de muchos centenares de metros de elevacion. Y el rio que serpentea en
torno 4 su base no parece mas que su foso de defensa. Cuentan que uno de los antiguos sefiores del
lugar satisfacia 4 veces el capricho de hacer saltar & sus prisioneros desde la azotea del torredn.
Reservaba & sus méas odiados enemigos la muerte lenta en el fondo de las mazmorras, pero los cautivos
contra los cuales no tenia ningin motivo de odio, tenian que demostrar, al precipitarse desde la torre,
el dnimo y gallardia con que sabian morir. Por la noche se hablaba de ello alrededor de la humeante
mesa, riendo al recordar las contorsiones de cuantos retrocedian espantados al borde del abismo, y
encomiando 4 los que de un brinco se habian lanzado sin ajeno impulso en el vacio. El noble seior
murié en un convento vecino en olor de santidad.

Agrupanse desordenadamente al pie del pefiasco las humildes casuchas con techo de pizarra 6 de
canamo, del antiguo lugar esclavizado. Muchos son los cambios que se han verificado, no soélo en las
instituciones y costumbres, sino también en el alma humana, desde que el sefior tenia asi & sus subditos



bajo sus miradas y bajo sus plantas, desde que el heredero de su nombre crecia pensando en en que
todos los seres mal vestidos que veia moverse alld abajo, todos aquellos hombres serian, cuando él
quisiera, carne para su espada. Imposible habria sido, aun para el mdas bueno, para el de mejores
sentimientos de los hijos del noble, que no sintiera su pecho henchirse de feroz orgullo al contemplar
todo aquel horizonte de tierras sometidas, aquel pueblo abatido, 4 aquellos villanos abyectos
agitandose en el estiércol. Aunque hubiera querido imaginar que los hombres tienen al nacer igual
derecho & la felicidad, aunque se hubiese considerado como nacido del mismo lodo, habria bastado
para desengaiarle una sola mirada dirigida al espacio desde la soberbia azotea de su torre para creer
en la igualdad (no de la alegria, sino de la desesperacién 6 del remordimiento), tendria que dejar su
castillo, meterse en el sombrio convento del augusto valle y golpearse la frente contra el pavimento de
las iglesias.

En nuestros dias, el descendiente de aquellos caballeros antiguos no tiene que convertirse en
carcelero de su pueblo, ni tiene que vigilar & los habitantes con suspicaz mirada, como no sea
propietario de una fabrica y pueblen los aldeanos sus talleres. La quinta que se ha mandado edificar en
la vertiente de un cerro puede decirse que estd oculta. Una cortina de arboles corpulentos tapa el mas
cercano grupo de casas, y si algunas aldeas lejanas se ven de trecho en trecho, no son mas que
manchas del paisaje, trazos del gran cuadro. Ya no es el castellano el dueio y para nada le serviria dar
4 su morada una posicion dominadora. Mas le vale una soledad donde pueda gozar en paz de la
naturaleza.

Y es que, desde que pasd la Edad Media, ya no constituyen aldeas y castillo un mundo aparte:
voluntariamente 6 por fuerza, han entrado en otro mas grande, en una sociedad cuyas luchas tienen
mayor amplitud, en que los progresos tienen mucho mayor alcance. El reino chico cuyo dueiio absoluto
era el sefior, ya no es méas que un distrito cualquiera, y el descendiente de los antiguos barones para
nada le sirve el enmohecido mandoble de sus antepasados. A veces intenta conservar alguno de los
privilegios aparentes 6 reales que le quedan del poder de sus abuelos: en otras ocasiones se resigna a
su papel de stibdito 6 de ciudadano, mezclandose con la muchedumbre. De todos modos, los combates y
conquistas de sus antecesores han sido utiles & otros, sea 4 pueblos, sea a reyes. Si aquellos guerreros,
después de largas luchas con los montafieses, lograron vencerlos en sus guaridas, y llevaron hasta las
nevadas crestas los linderos de sus dominios, tuvieron que sufrir luego el ataque de otro invasor, y la
frontera que habian dado & sus posesiones se pierde en la inmensa extensién de un imperio poderoso.

Un nombre raro, que se encuentra en varios sitios de la montafa, me ha hecho pensar en las cosas de
lo pasado. En una hondonada, ligera depresion del suelo, brilla en lontananza como diamantito movible,
un manantial que jamas se veria si el sol no revelase su existencia con uno de sus rayos. Me acerco & él,
veo doblarse y erguirse alternativamente los tallos de hierba bajo la argentina gota que pasa: gorjean
en torno algunos pajaros, y el césped que bana sus raices en el agua oculta extiende sus tallos verdes y
sus florecillas muy por encima de la hierba ajada de los pastos. Esa corta extensién de verdor, que
divisan de lejos los pastores en la superficie gris y quemada de la vertiente, es la Fuente de los tres
Senores.

¢Cudl era el origen de tan extrafio nombre? ¢Como habia tomado el de tres potentados fuente tan
humilde? Cuenta la leyenda de la montana que en época muy antigua, cuando fortalezas rodeadas de
fosos se erguian en todos los promontorios de los desfiladeros, tres condes que por casualidad no
guerreaban, se encontraron un dia de caza cerca de la fuentecilla. Larga carrera en persecucion de
jabalies y ciervos los habia cansado, y el sudor les caia de la frente. Una turba de criados, que andaban
solicitos & su alrededor, ofreciales & porfia vino y aguamiel, pero el hilillo de agua que brotaba de una
rendija de la roca les parecié mas agradable bebida que los licores escanciados en jarros de plata.
Inclindronse uno tras otro sobre el remanso de la fuente, apartaron con la mano las hierbas que
flotaban en la superficie y bebieron en la hoya, como pastores 6 como cervatillos de la montaia.
Después se miraron, se dieron la mano de amigos y se pusieron & departir alegremente recostados en
la hierba. Hacia buen tiempo, tocaba casi el sol ya el horizonte, algunos celajes diseminados
proyectaban sombras en las amarillas mieses de la llanura y leves humaredas se desprendian & trechos
en los pueblecillos. Los tres condes estaban de buen humor. Hasta entonces sus inmensos dominios no
habian tenido exactos linderos en la montaia. Decidieron que desde entonces la fuente que con helado
chorro le habia apagado la sed seria el limite de separacién de los tres condados. Uno seguiria la orilla
derecha, otro la izquierda del arroyuelo y el tercero ocuparia la loma tendida desde el manantial & la
cima cercana, y desde alli & la vertiente opuesta. Y como consagracion del tratado que acababan de
convenir, los tres sefiores mojaron las diestras manos con algunas gotas de la fuente, y cada uno
salpicé con ellas el césped de su dominio.

Pero el buen tiempo no es duradero y los condes no conservan mucho su sonrisa y compaferismo.
Peleédronse los tres amigos y estallo la guerra. Matdronse mutuamente vasallos, burgueses y villanos en
hondonadas y bosques para que cambiara de sitio la linde de los tres condados. La llanura fué asolada,
y durante varias generaciones corrieron torrentes de sangre por la posesion de aquella gota de agua



que brota alld arriba en pacificas alturas. Pactése paz por fin, y si han vuelto & empezar las guerras, no
se han encendido entre los tres barones, ni por la conquista de una fuente, sino entre poderosos
soberanos y por la posesién de inmensos territorios con montaiias, rios, bosques y ciudades populosas.
Ya no se destrozan una & otra gentes mal armadas, sino centenares de miles de hombres, provistos de
los mas cientificos medios de destruccion los que chocan y se destruyen reciprocamente. Seguramente
la humanidad progresa, pero al ver tan espantosos conflictos, hay que dudar algunas veces.

Entonces nos parecen dichosisimas las poblaciones retiradas en los valles altos que nunca han
padecido los males de la guerra: & lo menos, & pesar del flujo y reflujo de los ejércitos en marcha, han
acabado por conservar su independencia primitiva. Bastantes pueblos de la montafia, protegidos por
enormes masas de roca unidas unas 4 otras, han tenido la felicidad de permanecer libres. Ya saben que
no deben unicamente al heroismo de sus corazones, & la fuerza de sus brazos, & la union de sus
voluntades el no haberse visto esclavizados por sus poderosos vecinos. También tienen que
agradecérselo 4 los grandes Alpes: esas han sido las firmisimas columnas que han defendido la entrada
del templo.

CAPITULO XVIII

#E] cretino#

Al lado de esos hombres fuertes, de esos valientes de sélido pecho y penetrante mirada que trepan
con paso firme por las rocas, arrastranse asquerosas masas de carne viva, los cretinos de pendientes
paperas. Y muchas de esas masas hay que ni siquiera pueden arrastrarse; permanecen sentados en
sillas fétidas, moviendo & un lado y & otro el cuerpo y la cabeza, cayéndoles la baba por los pegajosos
harapos. Esos seres no saben andar, y algunos de ellos no han sabido aprender el arte primordial de
llevarse la comida & la boca: se les da de comer, se les ceba, y cuando notan que el alimento ingerido
baja al estdmago, exhalan ligeros gruiiidos de contento. Esos son los ultimos representantes de la
humanidad, «cuyo rostro fué creado para contemplar los astros.» jQué enorme intervalo salvado entre
la cabeza ideal del Apolo Pitio y la del pobre cretino, de ojos, sin mirada y risa que parece mueca! Mas
hermosa es todavia la cabeza del reptil, porque ésta corresponde & su tipo, y no esperamos verla de
otra manera, mientras la cara del idiota es una forma espantosamente degenerada. A pesar de
habernos parecido un hombre desde lejos, ni siquiera aparece la inteligencia del animal en sus
facciones.

Para mayor dolor, los sentimientos rudimentarios que se revelan en el ser desdichado, no siempre
son buenos. Algunos cretinos son malisimos: rechinan los dientes, lanzan rugidos feroces, hacen
airados ademanes con los torpes brazos, patean el suelo, y si no se lo impidieran, se comerian la carne
y se beberian la sangre de quienes los cuidan con abnegacion: nada importa esa rabia & los
montafeses, buenos y cédndidos. No por eso han dejado de dar & los pobres idiotas el nombre de
cretinos, de crestias 6 de inocentes, figurdandose que tales seres, incapaces de razonar sus actos y de
llegar & la comprension del mal, disfrutan del privilegio de no tener ningin pecado en la conciencia.
Cristianos desde la cuna, & la fuerza tienen que ir derechos al cielo. Por lo mismo, prostérnase la
multitud ante locos y alucinados en los paises musulmanes, y se considera muy glorificado aquel &
quien ensucian con su saliva 6 sus excrementos, puesto que, bajo humana forma, viven fuera de la
humanidad; sin duda estdn sumidos en divino suefio.

Por otra parte, algunos de estos desdichados son verdaderamente buenos y gustan de hacer bien, en
el limite de sus fuerzas. Habia yo bajado un dia al valle para subir por la otra pendiente 4 los pastos de
una meseta, en cuyo centro habia divisado las aguas de una laguna. Habia dejado detrds de mi, sin
detenerme en ella, una chocilla himeda rodeada por algunos alisos, y seguia con decidido paso un
sendero indicado vagamente por pasos de animales 4 la orilla de una corriente rapida. Halldbame ya &
mas de un tiro de piedra de la choza, cuando oi detrds de mi precipitado y pesado paso; al mismo
tiempo, un resuello gutural, casi un estertor, salia de aquel ser que me perseguia y me daba alcance.
Volvime y vi una pobre cretina, cuya papera, bazuqueada por la carrera, oscilaba pesadamente de uno
4 otro hombro. Gran trabajo me costé reprimir una expresién de horror viendo 4 aquella masa humana
acercarse a mi, teniéndose alternativamente en una y otra pierna. El monstruo me hizo sefia de que
esperara, y después se par6 delante de mi, contemplandome fijamente los estipidos ojos y dandome
con el resuello en la cara. Sefialé con gesto negativo el desfiladero en el cual iba yo & entrar y junté las
manos para indicarme que cortaban el paso peifascos verticales. «jAlli, alli!», dijo, designando un
sendero mejor trazado que se encarama dando vueltas en una pendiente y llega & una meseta para



rodear el infranqueable desfiladero del fondo. Cuando me vid seguir su cuerdo consejo y empezar a
subir la cuesta, lanzé dos 6 tres grunidos de satisfacciéon, me acompaiié con la mirada durante algin
tiempo y después se marcho tranquilamente, contenta por haber hecho una buena obra. Confieso que
estaba yo menos contento y hasta profundamente humillado. Un ser maltratado por la naturaleza,
horrible, una especie de cosa sin forma y sin nombre, no habia parado hasta sacarme de un lance
apurado, y yo, hombre lleno de altivez, dotado de cierta razén por la naturaleza, y llegado por ella al
sentimiento de la responsabilidad moral, habia dejado mil veces, sin hacerles advertencia alguna,
meterse & otros hombres, hasta & los que llamaba amigos, en pasos bastante mas terribles que el
desfiladero de una montana. La idiota, la cretina, me habia enseflado mi deber. De modo que, en
aquello que me parecia inferior & la humanidad, encontraba una benevolencia de la cual carecen
muchas veces los que se tienen por grandes y por fuertes. Ningun ser es bastante bajo para no merecer
amor y hasta respeto. ¢Quién tiene razén, el espartano de la antigiiedad que arrojaba & una sima los
recién nacidos defectuosos, 6 la madre que, aunque sea llorando, amamanta y acaricia al hijo idiota y
deforme? Claro es que nadie censurard 4 las madres que luchan contra toda esperanza para disputar &
sus hijos & la muerte, pero es necesario que la sociedad acuda en auxilio de esos desdichados, con la
ciencia y con el cariflo, para curar a los que pueda, dar toda la ventura posible & aquellos cuyo estado
no deja esperanzas y velar para que las practicas higiénicas y la comprension de las leyes fisiologicas
reduzcan cada vez mas el nimero de semejantes nacimientos.

Una educacién continua puede desbaratar esas toscas naturalezas, y cuando al afecto de la madre
sucede la solicitud de un compafiero que consigue que haga algun trabajo grosero el pobre inocente,
éste se desarrolla poco & poco y acaba por llevar en la cara algo como reflejo de inteligencia. Entre los
innumerables cuadros que quedaron grabados en mi memoria cuando recorri la montafia, hay uno que
aun me conmueve, pasados tantos afios. Era al anochecer, en los ultimos dias del verano. Acababan de
segar por segunda vez las praderas del valle, y veia pilillas de heno esparcidas, cuya suave fragancia
me traia el viento.

Andaba por un camino sinuoso, disfrutando de la frescura de la tarde, del olor de la hierba, de la
hermosura de las cumbres iluminadas por el sol poniente. De pronto, en una revuelta del camino
encontréme en presencia de un grupo que me llamé la atencion. Un cretino de enorme papera estaba
enganchado con cuerdas & una especie de carro cargado de heno. No le costaba trabajo arrastrar el
pesado vehiculo, y no veia ni los baches, ni los peflascos diseminados, tirando como una fuerza ciega.
Pero llevaba al lado 4 un hermanito suyo, nino esbelto y agraciado, cuyo rostro era todo mirada y
sonrisa. Este veia y pensaba por el monstruo. Con una sefial, con tocarlo un poco, le hacia variar 4 la
derecha 6 4 la izquierda para evitar los obstaculos y apresuraba ¢ acortaba su andar: formaba con el
idiota una pareja, siendo uno el alma y otro el cuerpo. Cuando pasaron por mi lado el nifio me saludé
con amabilidad, y empujando & Céliban con el codo, le hizo quitarse la gorra y volver hacia mi sus ojos
sin expresion. Pareciome, sin embargo, que veia aparecer en ellos como vislumbre de un sentimiento
humano de respeto y de amistad. Yo saludé con una especie de veneracion & aquel grupo conmovedor,
simbolo de la humanidad en su camino hacia lo porvenir.

Abandonado & si mismo, y sin disfrutar otras luces que las del instinto animal, el cretino puede
alguna vez hacer cosas que serian superiores a la fuerza de un hombre inteligente y consciente de su
valer. Me contaba & veces mi companero el pastor como habia caido en una grieta del ventisquero, y
cuando hablaba de ello, todavia se dibujaba el espanto en su semblante. Estaba sentado en una
escarpa, junto al borde del ventisquero, cuando al desmoronarse una piedra le hizo perder el equilibrio,
y sin poder valerse resbald por una hendidura que se abria entre la roca y la compacta masa de hielo,
hallandose de pronto como en el fondo de un pozo, en el cual apenas vislumbraba un reflejo de la
claridad del cielo. Estaba aturdido, magullado, pero no se habia roto ningtin miembro. Impulsado por el
instinto de la conservaciéon, pudo agarrarse a la pared de roca y subir de aspereza en aspereza hasta
algunos metros de la boca. El sol, los pastos, las ovejas y su perro estaban ante su vista, y éste le
miraba con ardientes ojos. Pero, llegado & aquel reborde, no podia subir mas el pastor: la roca, lisa por
todas partes, no ofrecia ningin punto de apoyo. El perro estaba tan desesperado como su amo:
acurrucandose de trecho en trecho, al borde del precipicio, dié algin ladrido corto y luego sali6 de
pronto como una flecha hacia el valle. Nada tenia ya que temer el pastor, pues sabia que el perro iria &
buscar socorro y pronto volveria con gente provista de cuerdas. Sin embargo, mientras duré la espera,
paso por las horribles angustias de la desesperacion. Pareciale que el fiel animal no acababa de volver:
se veia ya muerto de hambre en la peia y pensaba horrorizado en que quiza las &guilas fueran &
arrancarle trozos de carne antes de estar muerto. Y, sin embargo, recordaba lo que, en semejante
situacion, habia hecho un inocente. Caido al fondo de una grieta, de la cual le era imposible salir, el
cretino no se habia fatigado en inutiles esfuerzos: esperé con paciencia, pateando el suelo para
conservar el calor animal y asi se aguanté toda la tarde y toda la noche y toda la mitad del dia
siguiente. Oyd entonces llamarle por su nombre & los que le buscaban, contestd, y en seguida lo
sacaron de la sima. Unicamente se quejé de haber pasado mucho frio.



Pero sean cuales fueren los privilegios é inmunidades del cretino, aunque el desdichado no tenga que
temer los cuidados y las decepciones del hombre que tiene que abrirse camino en el mundo por si
mismo, hay que intentar que el cretino sea arrancado & su inocenciay & sus asquerosas enfermedades
para darle, al mismo tiempo que la salud del cuerpo, el sentimiento de su propia responsabilidad moral.
Es necesario que penetre en la sociedad de los hombres libres, y, para curarle y dignificarle, lo primero
es conocer las causas de su degeneracion. Sabios hay que, inclinados sobre sus retortas y sus libros,
exponen diversos pareceres: dicen unos que la deformidad de la papera procede sobre todo de la falta
de iodo en el agua potable, y que por el cruzamiento, la deformidad moral acaba por juntarse & la del
cuerpo. Otros creen que papera y cretinismo nacen de que el agua procedente de la nieve no ha tenido
tiempo para agitarse y airearse lo suficiente cuando llega al pueblo, 6 de que ha pasado por rocas que
contienen magnesia. Cierto es que el agua mala puede contribuir muchas veces & que nazcan y se
desarrollen enfermedades; pero ¢sera ese sélo el origen?

Basta entrar en una cabafla de esas donde nacen y vegetan los idiotas para ver que su lamentable
situacion procede también de otras causas. El tugurio es sombrio y ahumado: devoran gusanos cofres,
mesas y vigas: en los rincones donde no puede penetrar del todo la mirada, se vislumbran formas
indecisas, cubiertas de basura y telarafas. La tierra que sirve de pavimento permanece siempre
htmeda y como viscosa, por todas las aguas sucias que la llenan de grasa. El aire que se respira en tal
guarida es acre y fétido. Flotan en él &4 un tiempo los hedores del humo, del tocino rancio, del pan de
muchos dias, de la madera carcomida, de la ropa sucia, de las emanaciones humanas. De noche se
cierran todas las aberturas para que no penetre en la habitacién el frio exterior. Abuelos, padres é hijos
duermen todos en una especie de armario con tablas cuyas cortinas se cierran de dia, y en el cual,
durante el suefio nocturno, se acumula un aire denso y mucho mas impuro que el del resto de la
cabafia. Y hay mas: durante los frios del invierno, la familia, para tener mas calor, se va del piso bajo y
baja & la cueva, que al propio tiempo sirve de cuadra. En un lado estéan los animales tumbados en la
paja sucia, y en el otro yacen hombres y mujeres entre sabanas nada limpias. Un sucio reguero separa
ambos grupos de vertebrados mamiferos, pero el aire respirable es comun & todos; y ni este aire que
penetra por estrechos tragaluces puede renovarse durante semanas enteras, por las nieves que cubren
el terreno. Hay que abrir especie de chimeneas, por las cuales baja inicamente un livido reflejo de luz.
En esas cuevas el dia parece una noche del polo.

No es asombroso que en semejantes mansiones nazcan chiquillos escrofulosos, raquiticos y
contrahechos. Desde su primera semana, muchos recién nacidos se ven sacudidos por terribles
convulsiones que la mayor parte no pueden resistir: en ciertos paises, las madres estan tan seguras de
que sus hijos han de morirse, que no los consideran como nacidos hasta «que han pasado el terrible
desfiladero de la enfermedad de los cinco dias.» Muchos de los que se salvan de ésta, pasan luego toda
la vida entre la enfermedad y la locura. Tan convenientes son para desarrollar la fuerza y la destreza
del hombre sano el aire libre de la montana y el trabajo en el campo, como propios & empeorar el
estado de los cretinos el espacio estrecho y la himeda obscuridad de la cabafia. Al lado de un hermano
que llega & ser el mas guapo y robusto joven, se arrastra otro, especie de excrecencia carnosa
horriblemente viva.

Ya se ha pensado en muchos sitios en construir hospicios para esos desventurados: nada falta en esos
edificios nuevos. Circula libremente el aire puro, el sol ilumina todas las habitaciones, el agua es pura y
sana, los muebles y especialmente las camas ostentan exquisita limpieza: los inocentes tienen vigilantes
que los cuidan como nodrizas y profesores que procuran hacer entrar un rayo de luz intelectual en
aquellas duras molleras. Lograse eso a veces, y el cretino puede nacer gradualmente & una vida
superior. Pero importa més trabajar en precaver el mal que en reparar el ya existente. Las chozas
infestadas, tan pintorescas a veces en el paisaje, deben desaparecer para que las sustituyan casas
cémodas y sanas. Deben entrar libremente aire y luz en todas las habitaciones humanas. Debe
observarse en todas partes una buena higiene para el cuerpo, unida & perfecta dignidad moral. De ese
modo adquirirdn los montafieses en varias generaciones una completa inmunidad de todas esas
enfermedades que ahora degradan 4 tan gran nimero de ellos. Entonces sus habitantes seran dignos
del medio que los rodea, podran contemplar satisfactoriamente las altas cumbres nevadas y decir como
los griegos: «Esos son nuestros antepasados, y nos parecemos a ellos.»

CAPITULO XIX

#La adoracién de las montanas#



La adoracion de las montanas existe todavia entre nosotros mas viva de lo que se la cree. Muchas
veces un aldeano, al descubrirse la cabeza, me ha senalado el sol con el dedo y me ha dicho
solemnemente: «Aquel es nuestro Dios.» Y yo también (casi no me atrevo a decirlo), mas de una vez, al
contemplar las augustas cimas que dominan valles y llanuras, me he sentido dispuesto & calificarlas
candidamente de divinas.

Iba yo un dia pacificamente por un pendiente desfiladero, obstruido por piedras sueltas.
Encallejondbase alli el viento y me daba de cara, trayéndome con cada soplo una niebla de lluvia y
nieve medio derretida. Ceniciento velo ocultaba las rocas y sélo podia yo divisar & trechos vagas masas
negras y amenazadoras que, segun lo espeso de la bruma, se acercaban y alejaban alternativamente.
Halldbame transido de frio, entristecido, mal humorado. De pronto hizome levantar la vista una
claridad reflejada por innumerables gotas. Habiase desgarrado la nube de agua y nieve encima de mi
cabeza. El cielo azul se me aparecia radiante y alld arriba resaltaba la serena cumbre de la montafia.
Las nieves, bordadas por las aristas de las rocas como con delicados arabescos, brillaban con argentino
resplandor y el sol las orlaba con un ribete de oro. Puros eran los contornos de la cima y limpios como
los de una estatua se dibujaban luminosos en la sombra, pero la soberbia piramide parecia hallarse
completamente separada de la tierra. Tranquila y fuerte, inmutable en su reposo, parecia flotar en el
cielo. Pertenecia & otro mundo y no & este planeta envuelto en nubes y brumas como en sérdidos
trapajos. En aquella aparicién, crei yo ver algo mas que la morada de la dicha, algo méas que el Olimpo,
mansion de los inmortales. Pero una nube maliciosa cerré de nuevo la salida por donde habia yo visto la
montana. Halléme de nuevo entre viento, nieve y lluvia y consoléme con decir: jun Dios se me ha
aparecido!

En el origen de los tiempos histéricos, todos los pueblos, nifios sencillos de mil cabezas, miraban asi
hacia las montarfias; veian en ellas 4 las divinidades, 6 4 lo menos sus tronos apareciendo y ocultandose
alternativamente bajo el cambiante velo de los celajes. En aquellas montafias veian casi todos el origen
de su raza; alli juzgaban que residian sus tradiciones y sus leyendas; alli esperaban la futura realizacién
de sus ambiciones y de sus suenos; de alli suponian que habia de bajar el salvador, el dngel de la gloria
6 de la libertad. Tan importante era el papel de las altas cumbres en la vida de las naciones, que se
podria relatar la historia de la humanidad por el culto de los montes. Son éstos como grandes hitos de
etapas colocados de distancia en distancia en el camino de los pueblos.

En los valles de las grandes montafias del Asia central dicen los sabios que fué donde aquellos
antepasados nuestros, 4 quienes debemos los idiomas europeos, llegaron & constituirse por vez primera
en tribus cultas, y en la base meridional de las montafias mas altas del mundo es donde viven los indios,
aquellos arios 4 quienes su antigua civilizacién concede una especie de derecho de primogenitura. Sus
cantos de otros tiempos no dicen con qué sentimiento de adoracion celebraban las «ochenta y cuatro
mil montafias de oro» que ven alzarse bafiadas en luz por encima de bosques y llanuras. Para muchos
de ellos, los enormes montes del Himalaya, de nevada cumbre, de grandes rios de hielo, son los mismos
dioses en el pleno goce de sus fuerzas y de su majestad. El Gaurisankar, cuyo vértice perfora el cielo, y
el Chamalari, menos alto pero mds colosal, en apariencia, por su aislamiento, son doblemente
adorados, como la Gran Diosa unida al Gran Dios. Aquellos hielos son el lecho de cristal y de diamante;
aquellas nubes de oro y purpura son el velo sagrado que los rodea. All4 en lo alto esta el dios Siva, que
destruye y crea: alli también la diosa Chama, la Gauri, que concibe y pare. De ella descienden los rios,
las plantas, los animales y los hombres.

En aquella prodigiosa selva de las epopeyas y tradiciones indosténicas, han germinado otras leyendas
relativas & las montafias del Himalaya y todas nos las muestran viviendo con vida sublime, ya como
diosas, ya como madres de continentes y pueblos. Tal es la poética leyenda que nos describe & la tierra
como una gran flor de loto cuyos pétalos son las penunculas extendidas sobre el Océano y cuyos
estambres y pistilos son las montafias de Meru, generatrices de toda vida. Los ventisqueros, los
torrentes y los rios que bajan de las alturas para llevar & las tierras los benéficos aluviones, son
también seres animados, dioses y diosas secundarios que ponen a los humildes mortales de las llanuras
en relacién indirecta con las divinidades supremas que reinan por encima de las nubes en el espacio
luminoso.

No sélo el monte Meru, punto culminante del planeta, sino también todas las cordilleras, todas las
cimas de la India eran adoradas por los pueblos que viven en sus pendientes y en su falda. Montafias de
Vindyah, de Satpurah, de Aravalli, de Nilagherry, todas tenian sus adoradores. En las tierras bajas,
donde los fieles no tenian montaflas que contemplar, construian templos que por sus calles de
caprichosas piramides, enormes pedazos de granito, representaban las veneradas cimas del monte
Meru. Quizd fué un andlogo sentimiento de adoracion & las grandes cumbres el que impulsé a los
antiguos egipcios a edificar las piramides, montafias artificiales que se levantan dominando la llana
superficie de arena y légamo.

La isla de Ceiladn, Lanka «la resplandeciente», bienaventurado pais al cual, segun la leyenda oriental,



fueron enviados los primeros hombres por la misericordia divina, después de ser expulsados del
Paraiso, también alza hacia el firmamento montafas sagradas. Tal es, ademas de otras, la cima aislada
en medio de las llanuras, la ciudad santa de Anaradjapura. Es el Mihintala. En aquella roca se detuvo,
hace veintidds siglos, el vuelo de Mahindo, el convertidor indio que se habia lanzado desde las llanuras
del Ganges para atraer 4 los naturales & la religién de Budha. Hoy se ha edificado un templo en la cima
donde puso el pie el santo. Alta y enorme es la pagoda y, sin embargo, tal es la solicitud de los
peregrinos, que muchas veces las han cubierto, desde el suelo al remate, con un tapiz de jazmines. Un
carbunculo, color de fuego, brillaba en lo mas alto del monumento, reflejando & lo lejos los rayos del
sol, y hubo un rajah que mandé extender desde la cima de la montana hasta las llanuras una alfombra
de doce kilémetros de longitud para que no manchase los pies de los fieles una tierra impura,
procedente de un suelo profano.

Y no obstante, este monte sagrado de Mihintala no es tan glorioso como el pico de Adan, que ven los
marinos en medio de las olas cuando se acercan a la isla de Ceilan. La huella de un pie gigantesco que
pertenece, segun dicen, & un hombre de diez metros de altura, estd impresa en la roca, en la punta que
remata la cumbre. Esa huella, segun mahometanos y judios, es la de Adan, el primer hombre que subid
al pico para contemplar la inmensa tierra, los vastos bosques, los montes y las llanuras, las orillas y el
Océano con sus islas y sus escollos. Segun los de Ceildn y los indios, no es un hombre, sino un Dios, el
que dejo ese rastro de su paso. Segun los brahmanes, ese dios dominador era Siva: seguin los budhistas,
era Budha: segun los gnosticos de los primeros siglos cristianos, era Jehova. Cuando los portugueses
desembarcaron en la isla de Ceilan y la conquistaron, degradaron (digédmoslo asi) la montana, que,
segun su manera de pensar, no podia compararse con la de Tierra Santa: consideran que la senal
misteriosa es la huella del pie de santo Tomdas 6 de un antiguo misionero, apdstol secundario, el eunuco
de Caudaces. Menos respetuoso aun, un armenio, Moisés de Chorene, entusiasta por su noble montaia
del Ararat, ve en la cima del pico de Adan la huella de Satanas, el eterno enemigo. Finalmente, los
viajeros ingleses que, mas numerosos cada dia, suben todos los afios 4 la montafia santa, creen que la
«divina huella» no es més que un agujero vulgar, groseramente redondeado. Verdad es que semejantes
extranjeros son mirados con desprecio por los convencidos peregrinos que van a prosternarse a la
cima, & besar devotamente la huella y & depositar sus ofrendas en casa del sacerdote. Todo les parece
testimonio de la autenticidad del milagro. A algunos metros por bajo de la cima brota un manantial: el
béaculo del dios le hizo surgir del suelo. Muchos arboles crecen en las pendientes, y estos arboles (asi se
les antoja & los fieles), inclinan su ramaje hacia la cumbre para vegetar y crecer adordndola. Las rocas
del monte estdn sembradas de piedras preciosas: son las ldgrimas que brotaron de los ojos del dios al
ver los padecimientos y los crimenes de los hombres. ;Cémo no han de creer en el prodigio, viendo
todas esas riquezas que han dado origen & los fabulosos relatos de las Mil y una noches? Los arroyos
que corren por la montafia no arrastran, como nuestros torrentes, despreciables guijarros y arena:
llevan consigo polvo de rubies, granates y zafiros: el baflista que nada entre sus ondas puede
revolcarse, como las sirenas, en un lecho de piedras preciosas.

Las razas del extremo Oriente, cuya civilizacién ha seguido marcha distinta 4 la de los pueblos de
raza aria, también han adorado montanas. Lo mismo en la China y el Japén que en la India, las altas
cimas sostienen templos consagrados & los dioses, 6 se las considera como a genios tutelares 6
vengativos. Los pueblos procuran que su historia proceda de estas montafias divinas por tradiciones y
leyendas.

Las montanas histdricas mds antiguas son las de la China, porque el imperio del Medio es uno de los
primeros pueblos que han llegado & la conciencia de si mismos, el primero que ha escrito su propia
historia de un modo continuo. Cinco son sus montes sagrados, que se elevan todos en comarcas
célebres por su agricultura, su industria, las muchedumbres que se agitan en su falda 6 los
acontecimientos que han ocurrido en sus cercanias. La montafla més santa, la de Tai-Chan, domina
todas las demds cimas de la rica peninsula de Chan-Tung, entre los dos golfos del Mar Amarillo. Desde
la cumbre, 4 la cual se llega por un camino empedrado y peldafios abiertos en la roca, se divisan,
extendidas a los pies del observador, las ricas llanuras que atraviesa el Hoang Ho, corriendo ora hacia
uno, ora hacia otro golfo, apagando con su agua la sed de multitudes de hombres més numerosas que
las espigas en un campo.

El emperador Chung trepd & esa cima hace cuatrocientos treinta anos, segun lo recuerdan los anales
clasicos del pais. Confucio también quiso subir, pero la pendiente es muy aspera; el filésofo no pudo
con ella, y todavia se enseifia el sitio en que emprendid la bajada a la llanura. Todos los dioses grandes y
los genios principales tienen templos y oratorios en la santa montafia, asi como las Nubes, el Cielo, la
Osa Mayor y la Estrella Polar. Los diez mil genios detienen el vuelo alli para contemplar la tierra y las
ciudades de los hombres. «El viento del Tai-Chan es igual al del cielo. Es el dominador del mundo.
Recoge las nubes y nos envia las lluvias. Decide los nacimientos y las defunciones, el infortunio, la
desventura, la gloria y la verglienza. De los picos que se elevan al cielo, es el mas digno de ser
visitado.» Por eso los peregrinos acuden numerosisimos alld para implorar todas las gracias, y el



sendero estda sembrado de cavernas donde yacen mendigos de asquerosas llagas que horrorizan al
transeunte.

Con mas razon que los chinos, porque sus montafias volcanicas son de una perfecta belleza de forma,
los japoneses miran con adoracién las cumbres nevadas. No hay idolo en el mundo que pueda
compararse a su magnifico Furiyama, & la «montafla simpar» que se yergue casi aislada en medio del
campo, cubierta abajo de selvas, vestida de nieves arriba. Humeaba en otro tiempo el volcan y arrojaba
lavas y fuego; reposa ahora, pero tiene en aquel archipiélago numerosas montafias hermanas que
vierten todavia rios de fuego en la estremecida tierra. Entre esos montes hay uno, el mas terrible, al
cual se creyd aplacar arrojandole como ofrenda millares de cristianos. Asi fué como en el Nuevo
Mundo, dicese también que se quiso calmar al Monotombo, lanzando en él & los sacerdotes que se
habian atrevido & predicar contra él, diciendo que no era tal Dios, sino boca del infierno. Por otra parte,
los volcanes no suelen esperar que les arrojen victimas: ya saben ellos encontrarlas cuando hienden la
tierra, vomitan lagos de lodo, cubren con ceniza provincias enteras y hacen perecer de una vez a toda
la poblacion de un pais. Bastante es eso para que los adore todo aquel que se incline ante la fuerza. El
volcan devora, luego es Dios.

Asi se ha apoderado del hombre la religiéon de las montafias (como todas las demas), por los diversos
sentimientos de su ser. Al pie de la montana que vomita lava, el terror le ha prosternado con la cara
hundida en el polvo: en los campos sedientos, el deseo es quien le ha hecho mirar suplicante a la nieve,
madre de los arroyos: el agradecimiento le ha dado adoradores en aquellos que encontraron seguro
refugio en el valle 6 en el escarpado promontorio: finalmente, la admiracién ha debido de dominar & los
hombres 4 medida que se desarrollaba en ellos el sentimiento de lo bello y hasta cuando estaba
adormecido, en estado de instinto. Y ¢cudl es la montafia que no tiene 4 un tiempo hermosos aspectos y
seguros asilos y que no es terrible 6 benéfica y muchas veces ambas cosas juntamente? Los pueblos,
andando por el mundo, podian relacionar facilmente todas sus tradiciones 4 la montana que dominaba
su horizonte y darle culto. En cada estacién de su largo viaje se edificaba un nuevo templo. En otro
tiempo, las tribus errantes en las mesetas de Persia veian surgir siempre al anochecer una montaia
entre las polvorientas llanuras: era el monte Telesmo, el divino «Talisman» que seguia & sus adoradores
en sus peregrinaciones por el mundo. Y cuando, después de larga emigracién, la montafia columbrada &
lo lejos no era enganador espejismo, sino verdadera cumbre con nieves y rocas, ¢quién habria podido
dudar del viaje hecho por el dios para acomparfiar & su pueblo?

Asi es como la montafia, cuya punta acogio a los refugiados del diluvio, no ha cesado de andar por los
continentes. Una version samaritana del Pentateuco sostiene que el arca de Noé se detuvo en el pico de
Adéan: las otras versiones afirman que el verdadero pico fué el Ararat; pero, ;qué Ararat es ese? ¢Es el
de Armenia U otra cualquiera montafia, en la cual hayan sido encontrados por pastores algunos
despojos del sagrado barco? Por todas partes reclaman los pueblos orientales ese honor para la
montafa protectora cuyas aguas riegan sus propios campos. Aquel es el monte desde el cual volvié &
bajar la vida & la tierra, siguiendo el camino de las nieves y el curso de los arroyos. No han faltado
pruebas, por supuesto, para establecer la veracidad de todas esas tradiciones. Se han encontrado
montones de pradera petrificada bajo los hielos y en las mismas rocas se encontraron huellas
enmohecidas de aquellos «anillos del diluvio» que, segin nuestros modernos sabios, son amonitas
fosiles. Por eso mas de cien montanas de Persia, de Siria, de Arabia, del Asia Menor se ha indicado
como desembarco del patriarca, segundo padre de los hombres. También Grecia hablaba de su
Parnaso, cuyas piedras, lanzadas al limo del diluvio, se convertian en hombres. Hasta en Francia hay
montaias donde se pard el arca; una de esas cumbres divinas es Chamechaude, cerca de la gran
Cartuja de Grenoble: otra es Puy de Progne, dominador de las fuentes del Ande.

El mito es, pues, constante; de las altas cimas es de donde han bajado los hombres. Desde esas
fragosidades, trono de la divinidad, ha salido la gran voz que dictd sus deberes & los mortales. El Dios
de los judios residia entonces en la cumbre del Sinai, entre nubes y reldmpagos, y hablaba con la voz
del rayo al pueblo reunido en la llanura. Lo mismo Baal Moloch y todos los dioses sanguinarios de
aquellos pueblos del Oriente se aparecian a sus fieles en la cispide de los montes. En la Arabia Pétrea,
en los paises de Edom y de Moab no hay una altura, una colina ni una roca que no sostenga su tosca
pirdamide de piedra, sobre cuyo altar derramaban sangre los sacerdotes para tener propicio al dios. En
Babel faltaba la montafia, y se la sustituyd con aquel famoso templo que debia llegar al cielo. El poeta
ha reconstruido aquel gigantesco edificio, no tal como fué, sino tal como lo imaginaban los pueblos.

La mas alta montafia, era un sillar para aquella granitica muralla.

Con su envidioso odio & los cultos extranjeros, los profetas judios maldijeron méas de una vez los
«altos lugares» en que los pueblos vecinos colocaban & sus idolos, pero no procedian ellos de otra
manera y miraban 4 las montafas para evocar & los dngeles que los socorrian: sobre una montana se
elevaba su templo: también conversaba Elias con Dios sobre una montafia. Y cuando el Galileo se
transfigurd y se cernié en la luz increada con los dos profetas Moisés y Elias, desde el monte Thabor se



elevé. Cuando murié entre dos ladrones, en la cima de una montafia le crucificaron, y cuando vuelva,
segun la profecia, rodeado de santos y de angeles, y asista al castigo de sus enemigos, también lo hara
en una montafia, pero al tocarla con la planta la rompera. Otra montana, otra cima ideal que sostenga
una ciudad de oro y diamantes surgird en el espacio luminoso y alli vivirdn siempre los elegidos,
cerniéndose en los aires alrededor de las cumbres alegres, muy por encima de esta tierra de cuidados y
de desdichas.

CAPITULO XX

#EI Olimpo y los dioses#

Asi como la gloria de la imperceptible Grecia sobrepuja en brillo & la de todos los imperios de
Oriente, asi el Olimpo, la mas alta y bella de las montafias sagradas de los helenos, ha llegado & ser en
la imaginacién de los pueblos el monte por excelencia: ninguna cima, ni la del Meru, ni las del Elburs,
el Ararat 6 el Libano, despierta en el espiritu humano tantos recuerdos de grandeza y de majestad.
Pocas ha habido, por supuesto, tan admirablemente situadas para atraer la mirada y servir de senal &
las razas que recorrian el mundo. Colocado en el dangulo del mar Egeo y dominando todas las cuspides
cercanas desde la mitad de su altura, veian los marinos el Olimpo desde enormes distancias. Desde las
llanuras de Macedonia, desde los ricos valles de Tesalia, desde los montes Othrys, Findo, Bermio y
Athos, se ve en el horizonte su triple cipula y sus pendientes «de mil rugosidades», de las cuales habla
Homero. La fertilidad de los campos extendidos en su falda llamaba & si desde todas partes a las
muchedumbres que alli iban & encontrarse, ya para mezclarlas, ya para matarse unas a otras.
Finalmente, el Olimpo domina los desfiladeros que forzosamente habian de seguir las tribus ¢ los
ejércitos en marcha, de Asia & Europa 6 de Grecia 4 los paises barbaros del Norte. Se alza como hito
militar en la carretera que seguian entonces las naciones.

Muchas otras montafias del mundo helénico debian & sus nieves resplandecientes el nombre de
Olimpo 6 /uminosa, pero ninguna lo merecia tanto como la de Tesalia, cuya cumbre servia de trono &
los dioses.

Y es que el mismo pueblo heleno habia pasado su infancia nacional en el valle y las llanuras, tendido
4 la sombra de la gran montana. De Tesalia procedian los helenos del Atica y del Peloponeso: alli
habian combatido con los monstruos sus primeros héroes y alli sus primeros poetas, guiados por la voz
de las musas Piérides, habian compuesto himnos y canticos de victoria y de jubilo. Inundando pueblos
en lejanas comarcas, recordaban las tribus griegas la divina montafia que en sus cafiadas les habia
dado vida y alimento.

Casi todos los grandes acontecimientos de la historia mitica se habian verificado en aquella parte de
Grecia, y entre ellos, el mas importante, el que decidié6 del mando en cielo y tierra. El Olimpo era la
ciudadela elegida por los nuevos dioses, y en derredor habian acampado las divinidades antiguas, los
titanes monstruosos hijos del Cdos. De pie en los montes Othrys, que se desenvuelven al Sur en vasto
semicirculo, los gigantes agarraban enormes rocas, montanas enteras y las arrojaban contra el Olimpo
medio desarraigado. Para erguirse mas arriba, hacinaron los viejos titanes monte sobre monte que les
sirviera de pedestal, pero la gran cumbre nevada los dominaba siempre y los rodeaba con nubes
sombrias de donde brotaban los rayos. Los gigantes, alimentados con las propias fuerzas de la tierra,
llevaban en la voz los rugidos del huracan y en los brazos el vigor de la tormenta: con sus cien manos
lanzaban al azar el pedrisco de rocas, pero luchaban con el ciego furor de los elementos contra dioses
jovenes é inteligentes. Sucumbieron, y bajo los escombros del monte quedaron aplastados con ellos
pueblos enteros. No de otro modo los caprichos de los reyes han sido causa de la destrucciéon de
naciones, como por equivocacion.

Habian cesado hacia tiempo los prodigiosos combates del Olimpo, cuando los pueblos jonios y dorios
tuvieron poetas para cantar sus propias hazafias y mas tarde historiadores para relatarlas. Entonces
Zeus, padre de dioses y de hombres, residia en paz en la montafna sagrada: & un lado estaba Heza, la
diosa mujer siempre y siempre virgen. En torno estaban los otros inmortales de rostro eternamente
alegre y bello. Luminoso éter banaba la cumbre del Olimpo y jugueteaba en la cabellera de los dioses:
nunca perturbé la tormenta el descanso de aquellos dichosos seres, ni lluvia, ni nieve caia sobre la
espléndida cuspide. Las nubes amontonadas por Zeus se enrollaban & sus pies, alrededor de los
pefniascos que formaban el soberbio cimiento de su trono. A través de los intersticios de aquel velo que
abrian y cerraban las Horas & gusto del sueno, contemplaba éste el mar, la tierra, las ciudades y los



pueblos. Sobre la cabeza de aquellos hombres que se agitaban, suspendia el inflexible destino, decidia
la vida 6 la muerte, distribuia & su antojo benéfica lluvia 6 rayo vengador. Ninguna lamentacién de
abajo turbaba 4 los dioses en su quietud eterna. El néctar era siempre delicioso, la ambrosia exquisita.
Saboreaban el olor de las hecatombes, oian como una musica el concierto de las voces suplicantes.
Debajo de ellos se extendia como espectdculo infinito el cuadro de las luchas y de la miseria humana:
veian chocar las armas, sumergirse las armadas, convertirse en fuego y humo las ciudades, extenuarse
de fatiga & los infelices labradores, mirmidones casi invisibles, para alcanzar cosechas que habia de
robarles un poderoso; hasta bajo el techo de las casas, veian llorar 4 las mujeres y gemir & los ninos. A
lo lejos, su enemigo Prometeo lamentébase, aherrojado en una pefia del Cducaso. Tales eran las
venturas de los dioses. ¢Hubo algun heleno, pastor, sacerdote 6 rey que se atreviera & trepar por las
pendientes de Olimpo que dominan los altos pastos de las cafiadas y las lomas? ¢Atrevidse alguien a
poner el pie sobre la cumbre para encontrarse de pronto en presencia de los dioses terribles? Refieren
los escritores antiguos que hubo fildsofos que no temieron escalar el Etna, con ser mucho mas elevada
que el Olimpo, pero no mencionan & ningtin mortal que tuviese la audacia de subir & la montaina divina,
ni siquiera en la época cientifica, cuando la filosofia ensefiaba que Zeus y los otros inmortales eran
meras concepciones del espiritu humano.

Mais tarde, otras religiones de pueblos diversos que viven en las llanuras cercanas se apoderaron de
la montafia santa y la consagraron & nuevas divinidades. En vez de Zeus, adoraron los cristianos
griegos en ella & la Santisima Trinidad: en sus tres principales ctuspides miran todavia los tres grandes
tronos del cielo. Uno de sus mas elevados promontorios, que sostenia tal vez en otro tiempo el templo
de Apolo, lo domina ahora un monasterio de San Elias: una de sus cafiadas, que recorrian las bacantes
cantando Evoke en honor de Dionysos 6 Baco, la habitan los monjes de San Dionisio. Sucedieron
sacerdotes & sacerdotes, y el respeto supersticioso de los modernos & la adoracion de los antiguos, pero
quiza la cumbre mas alta, permanece aun hoy virgen de huella humana. La suave luz que resplandece
en sus rocas y en sus nieves no ha iluminado atn & nadie desde que se fueron los dioses griegos.

Hace pocos aios, todavia habria sido dificil al europeo llegar hasta el vértice de la montafia, porque
los kleptos helenos, de infalible punteria, ocupaban todos los desfiladeros: alli se habian fortificado
como en una ciudadela enorme, y desde alli, renovando la lucha de los dioses contra los titanes,
emprendian expediciones contra los turcos del monte Orsa. Orgullosos de su valor, creianse invencibles
como la montana que los albergaba: personificaban el propio Olimpo. «Soy (decia uno de sus cantos),
soy el Olimpo, ilustre en todas las épocas y célebre en todas las naciones: cuarenta y dos picos coronan
mi cabeza y setenta y dos fuentes corren por mis hondonadas, y en mi cima mds alta se posa un aguila
que lleva en sus garras la cabeza de un héroe denodado.» Aquella aguila era sin duda la del antiguo
Zeus: todavia se alimenta hoy con la carne del hombre muerto por su semejante.

La imaginacién popular corre libremente cuando se trata de los dioses que ha creado. Durante el
curso de los siglos, varia sus nombres, sus atributos y su poder, segun las alternativas de la historia, los
cambios del lenguaje, las variantes individuales 6 nacionales de la tradicién; al fin y al cabo les da
muerte como les di6 vida, y los sustituye con nuevas divinidades. Poco le cuesta, por lo tanto, hacerlos
viajar de monte en monte. Asi es que cada cima tenia su dios y hasta su pléyade de reses celestiales.
Zeus vivia en el monte Ida, asi como en el Olimpo de Grecia, en los de Creta y Chipre y en las rocas de
Egina. Apolo tenia su morada en el Parnaso y en el Helicon, en el Cileno y en el Taigeto, en todos los
montes diseminados que se elevan fuera del mar Egeo. Las cimas que iban & dorar los rayos de la
aurora, cuando las llanuras inferiores estaban todavia & obscuras, tenian que estar consagradas al dios
del sol. Asi, casi todas las ctuspides aisladas de la Hélada llevan hoy el nombre de Elias. El profeta judio
ha llegado & ser, en virtud de su nombre y por un sagrado juego de palabras, el heredero de Helios, hijo
de Jupiter.

«Ved ese trono, centro de la tierra», dice Esquilo, hablando de Delfos. En muchos otros sitios, segin
la fantasia del poeta 6 la imaginacion popular, se erguia la columna central. Pindaro la veia en el Etna:
los marineros del Archipiélago la ponian en el monte Athos: el gran hito que se veia siempre por encima
del agua, ya dejando las orillas de Asia, ya navegando por los mares de Europa. Deciase que aquella
montafa era tan alta, que el sol se ponia en su pico tres horas mas tarde que en las llanuras de su
falda, y que desde su altura se alcanzaban los mismos limites de la tierra. Cuando la Hélada, antes
libre, fué esclavizada por el macedonio, cuando fué la propiedad de un dueilo, hubo un adulador
bastante vil, un hombre bastante rastrero para rogar & Alejandro (el cual se habia proclamado Dios)
que empleara un ejército en transformar el monte Athos en una estatua del nuevo hijo de Zeus «mas
poderoso que su padre». La imposible obra habria podido tentar & un dios hecho de pronto, loco de
orgullo, pero éste no se atrevié 4 emprenderla. Los marinos que navegaban al pie de la gran montana
continuaron viendo en ella 4 un antiguo dios, hasta el dia en que empezd otro ciclo de la historia con
nuevo culto y nuevas divinidades. Refiriése entonces que el monte Athos era precisamente aquella
montafa 4 la cual transport6 el diablo & Jesus el Galileo para mostrarle todos los reinos de la tierra
extendidos a sus pies: Europa, Asia y las islas del mar. Todavia lo creen los habitantes del monte, y no



es muy posible, en efecto, encontrar una cima en que la vista domine panorama, si no tan vasto, & lo
menos tan bello y tan variado.

Fuera del mundo helénico en que la imaginacién popular era tan poética y tan fecunda, veran
también los pueblos en sus montafias tronos de los duefios del cielo y de la tierra. No s6lo las grandes
cumbres de los Alpes eran adoradas como mansion de los dioses y por si mismas, sino que, hasta en las
llanuras del Norte de Alemania y de Dinamarca, colinitas que elevan sus lomas por encima de los
paramos uniformes, eran Olimpos no menos venerados que lo era el de Tesalia para los griegos. Hasta
en la fria Islandia, tierra de brumas y de hielos eternos, los adoradores de los soberanos celestes se
volvian hacia las montanas de lo interior, creyendo ver en ellas la residencia de sus dioses.
Indudablemente, si hubieran podido trepar hasta la cima de las cuestas surcadas de sus volcanes, si
hubiesen contemplado el horror de sus crateres donde luchan incesantemente lavas y nieves, no
habrian pensado en hacer de aquellos lugares terribles el encantador alcazar de sus felices divinidades.
Pero no veian las montafias mas que de lejos: divisaban sus blancas cimas a través de desgarradas
nubes y se las figuraban tanto mas bellas cuanto mas salvajes y mas dificiles de recorrer eran las
llanuras de la base. Aquellos montes, separados de la tierra de los humanos por valladares de
infranqueables precipicios, eran la ciudad de Asgard, en la cual vivian los dioses alegremente, bajo un
cielo clemente siempre, y la gran nube de vapores que surgia de la cumbre y se extendia en ancho
espacio por los cielos, no era una columna de ceniza, sino el enorme Fresno Idgrasil, & cuya sombra
descansaban los duenos del universo.

CAPITULO XXI

#Los genios#

Lentamente se transforman las religiones. Los cultos del mundo antiguo, extinguidos al parecer hace
tanto tiempo, existen aun, bajo las exterioridades de nuevos cultos. Han cambiado con frecuencia los
nombres de los dioses, pero el altar sigue siendo el mismo. Los mismos son ahora los atributos de la
divinidad que hace dos mil afios, y la fe que la invoca conserva la «santa simplicidad» de su fanatismo.
En los valles agrestes del Olimpo, por donde saltaban las bacantes desmelenadas, murmuran hoy
oraciones los monjes. En el santo monte Athos, al cual adoraban desde la superficie de las rumorosas
olas marinos de todas las razas y todos los idiomas, se alzan 935 iglesias en honor de todos los santos:
el dios de los cristianos ha heredado 4 Zeus, que habia sucedido 4 dioses mas antiguos. También el
templo de Minerva, en Siracusa, cuya lanza de oro saludaban los marineros desde lejos, derramando en
las aguas una copa de vino, se ha convertido en capilla de la Virgen. Todos los promontorios maritimos
y toda cima de colina, toda montaha coronada por un templo, tierra adentro, ha conservado
adoradores, aunque haya cambiado el nombre. Recorre un viajero la isla de Chipre, buscando el templo
de Venus Afrodita. «Ya no la llamamos Afrodita (dice devotamente la mujer &4 quien ha interrogado);
ahora la llamamos la Virgen Crisapélita.»

Pero no sélo han continuado los pueblos cristianos venerando las montafias santas de griegos y
romanos, sino que han extendido 4 su manera su culto por todas las comarcas en que habitan. Lo
mismo que nuestros antepasados de los tiempos de la leyenda, antecesores nuestros mas préximos que
vivian en la Edad Media, no podian contemplar la montafia sin que su imaginacion hiciera, vivir seres
superiores en los valles misteriosos y en las cimas radiantes. Verdad es que aquellos seres no tenian
derecho al dictado de dioses; maldecidos por la iglesia, se transformaban en diablos, en demonios
maléficos, 6 tolerados por ella, se convertian en genios tutelares, dioses de contrabando, invocados
Unicamente & hurtadillas.

Jupiter, Apolo y Venus habian descendido de su trono y se habian refugiado en el fondo de antros:
aquellos cuyo augusto rostro irradiaba la luz, quedaban condenados & vivir para siempre en las
tenebrosas cavernas. Las fiestas del Olimpo se habian transformado en aquelarres a los cuales iban
asquerosas brujas cabalgando en escobas & evocar al diablo en las noches borrascosas. Ademas, el
clima frio, el nublado cielo de nuestras comarcas del Norte habian de contribuir en gran parte a la
reclusion de los antiguos dioses. Entre nieves y vientos, en medio de las tempestades, ¢cdmo habian de
poder solazarse en alegres banquetes, saborear la ambrosia y tafier la aurea lira? Apenas se podia
sonar con su presencia en aquellos palacios fantasticos edificados en un momento por los rayos del sol
en las resplandecientes cuspides y no menos rapidamente desaparecidos como ensuefos 6 vanos
espejismos.



Dioses y genios son las personificaciones de cuanto tiene y de cuanto desea el hombre. Todos sus
terrores y todas sus pasiones tomaban en otro tiempo sobrenatural forma. Asi es que uno de los
espiritus de la montafia son magos formidables que abrasan la hierba de los pastos, matan el ganado,
malefician 4 los caminantes, cuando otros, en cambio, son seres benévolos, cuyos favores conquista una
jarra de leche vertida 6 un sencillo conjuro. Al buen genio se dirige el pastor para que acreciente sus
rebafios con chotos y corderos vigorosos y perfectos. A él especialmente acuden jovenes y viejos,
hombres y mujeres, para pedirle lo que desgraciadamente seria para todos la alegria suprema de la
vida, oro, riquezas, un tesoro. Cuéntannos antiguas tradiciones como los genios de la montafia se
meten por las venas de la tierra para introducir en ellas cristales y metal, para mezclar diversamente
minerales y tierras. Otras leyendas dicen cémo y & qué hora hay que golpear la piedra sagrada que tapa
las riquezas, qué senales hay que hacer, qué extranas silabas hay que pronunciar. Pero si algo se
olvida, si en vez de un sonido se oye otro, todos los conjuros son ineficaces.

He visto enormes excavaciones practicadas por montaneses en lo mas alto de una punta de rocas
oculta por las nieves durante nueve meses del afio. Aquella punta estaba consagrada & un santo que,
como protector del monte, habia sucedido & un dios pagano. Todos los veranos volvian los buscadores
de tesoros & ahondar en la cima, sirviéndose de las palabras y de los gestos sacramentales. No
encontraban mas que hojas de esquisto debajo de otras hojas iguales, pero no faltaba &avido cazador
que siguiese trabajando, y procuraba evocar al genio con nueva féormula, con grito victorioso.

Mais interesantes que estos dioses guardadores de tesoros son aquellos que en las cavernas de la
montana tienen el encargo de conservar el genio de toda una raza. Ocultos en el espesor de una roca,
representan al pueblo entero, con sus tradiciones, su historia y su porvenir. Viejos como el monte,
duraradn tanto como él, y mientras vivan ellos vivird la raza cuyos grupos andan esparcidos por los
valles cercanos. Por eso miran los vascos con orgullo el pico de Anie donde su dios se esconde tanto
mas viviente, cuanto mas desconocido para el sacerdote. «Mientras estés ahi (le dicen), aqui estaremos
nosotros.» Y poco les falta para creerse eternos, cuando hasta su lenguaje desaparecera manana.

Al mismo orden de ideas populares pertenecen las leyendas de los guerreros 6 profetas que, durante
siglos enteros, esperan un dia grande ocultos en alguna gruta profunda de la montafia. Tal es el mito de
aquel emperador aleman que meditaba, apoyado en una mesa de piedra y cuya blanca barba, sin cesar
de crecer, se habia arraigado en la roca. A veces un cazador 6 un bandolero penetraba en la caverna y
turbaba el descanso del poderoso anciano. Este levantaba lentamente la cabeza, hacia una pregunta al
tembloroso visitante y después volvia 4 su interrumpida meditacion, diciendo al suspirar: «¢Todavia
no?» ¢Qué esperaba para morir en paz? Indudablemente el eco de alguna gran batalla, el hedor de un
rio de sangre humana, una inmensa degollaciéon en honor de su imperio. jAh! jOjalad se haya dado ya
esa ultima batalla y se haya convertido en un montén de cenizas el siniestro emperador!

Mucho més conmovedora y hermosa es la leyenda de los tres suizos que también esperan un dia
grande en el espesor de una alta montafa de los antiguos cantones. Son tres, como los tres que juraron
conquistar la libertad en la pradera del Grutli, y los tres se apellidan Tell, como el que derribé al tirano.
También estdn adormecidos: también meditan, pero el fondo de su ensuefio no es la gloria, sino la
libertad, y no sdlo la libertad suiza, sino la libertad de todos los hombres. De cuando en cuando,
levantase uno para mirar el mundo de lagos y praderas, pero vuelve tristemente hacia sus compaieros
y suspira al decir: «Todavia no.» El dia de la gran liberacién no ha llegado. Esclavos atun, no han dejado
los pueblos de adorar el sombrero de sus amos.

CAPITULO XXII

#E] hombre#

Esperemos, de todos modos, confiadamente: el dia grande vendra. Vanse los dioses y llévanse consigo
a los reyes, tristes representantes suyos en la tierra. Aprende despacio el hombre & hablar el lenguaje
de la libertad: aprenderd también a practicarla.

Las montanas que tienen, 4 lo menos, el mérito de ser hermosas, forman parte del nimero de esos
dioses que van perdiendo ya sus adoradores. Sus truenos y sus aludes no son ya para nosotros los rayos
de Jupiter: sus nubes dejaron ya de ser los vestidos de Juno: ya subimos sin temor & los valles altos,
residencia de los dioses 6 guarida de genios. Las cumbres, formidables en otro tiempo, son hoy
atractivo de millares de trepadores que han emprendido la tarea de que no quede pefndn ni campo de



hielo virgen de paso humano. En nuestras comarcas occidentales de Europa, casi todas las cuspides
han sido conquistadas sucesivamente: las de Asia, Africa y América lo seran con el tiempo. Ya que ha
terminado casi la era de los grandes descubrimientos geograficos y se conoce la tierra en su conjunto,
salvo en algunos trechos, numerosos viajeros, obligados 4 contentarse con gloria menor, disputanse la
honra de ser los primeros en subir & montafias aun no visitadas. Hasta & Groenlandia han ido & buscar
cimas desconocidas los aficionados a ascensiones.

Parece que muchos de esos que cada ano, en el buen tiempo, intentan trepar & alguna cima alta y de
dificil acceso, suben impulsados por fitil vanidad. Buscan, segun se dice, un medio penoso, pero
seguro, de que los periédicos repitan su nombre, como si con una ascension de esas hicieran algo ttil &
la humanidad. Llegados & la cumbre, redactan, con las manos entumecidas por el frio, un acta de su
gloria, destapan ruidosamente botellas del espumoso vino, disparan pistoletazos como verdaderos
conquistadores y tremolan banderas frenéticamente. Donde la cima de la montana no esté revestida de
nieve, colocan en ella un montén de piedras, & fin de encontrarse a4 algunos centimetros mas de altura.
Considéranse reyes y sefiores del mundo, ya que la montafia toda es su pedestal para ellos y ven los
reinos yaciendo & sus pies. Extienden la mano como para cogerlos. No de otro modo un poeta
campesino, invitado por primera vez & visitar un real sitio, pidié permiso para sentarse un momento en
el trono. Cuando lo logro, apoderdse de él el vértigo del mando, y viendo revolotear & una mosca cerca
de él, exclamd: «jAh! jComo ahora soy rey, te aplasto!» y espachurré al pobre insecto contra el brazo
del dorado sillon.

Sin embargo, el hombre modesto, el que no pregona su ascension, ni ambiciona la gloria efimera de
haber subido & algun pico de dificil acceso, también experimenta una gran alegria cuando huella una
elevada cumbre. Saussure no ha pasado tantos anos con la mirada fija en la ctipula del Monte Blanco,
ni ha intentado su ascensiéon tan repetidas veces con el Unico fin de ser util & la ciencia. Cuando,
después de Bahuat, lleg6 4 la nieve hasta entonces inmaculada, no tuvo sélo el gusto de poder hacer
observaciones nuevas: debié de entregarse también & la inocente dicha de haber conquistado por fin el
rebelde monte. El cazador de animales y el de hombres también se alegran cuando, después de
porfiada persecucion por bosques y barrancos, ribazos y valles, se encuentran frente 4 su victima y
consiguen alcanzarla con sus balas. Ni fatigas ni riesgos les han hecho cejar, porque una esperanza los
sostenia, y cuando descansan junto & la derribada presa, olvidan cuanto han padecido. Como el
cazador, el trepador de cimas disfruta de este jubilo de la conquista después del esfuerzo, pero ademas
siente la dicha de no haber arriesgado méas que su vida propia. Ha conservado puras las manos.

En las grandes ascensiones, el peligro es inminente muchas veces y & cada momento se expone uno a
la muerte, pero siempre sigue adelante y se siente sostenido é impulsado por una gran alegria al
considerar que se sabe evitar el peligro con la solidez de los musculos y la serenidad del é&nimo. Hay
que sostenerse muchas veces en una pendiente de nieve helada, en la cual un paso mal dado cuesta la
caida al precipicio. Otras veces hay que arrastrarse por un ventisquero, agarrandose 4 una aspereza de
la nieve que, si se rompe, ocasiona el desplome en una sima, cuyo fondo no se ve. También hay que
escalar paredes de rocas, cuyas salientes apenas tienen la anchura suficiente para apoyar en ellas el
pie, y estan cubiertas por una capa de escarcha que parece palpitar bajo el agua glacial que corre por
encima. Pero tales son el valor y la tranquilidad del espiritu, que ni un musculo se permite un
movimiento falso, y todos armonizan sus esfuerzos para evitar el peligro. Resbala un viajero sobre una
roca de pizarra lisa y muy pendiente, cortada bruscamente por un precipicio de cien metros de altura.
Baja con rapidez vertiginosa por el plano inclinado, pero se extiende también para ofrecer mayor
superficie al roce y tropezar con todas las ligeras asperezas de la pefia; utiliza con tal habilidad los
brazos y las piernas & manera de frenos, que se detiene en el borde del abismo. Precisamente corre por
alli un arroyuelo antes de formar cascadas y como el viajero tenia sed, bebe tranquilamente, con la cara
en el agua, antes de pensar en levantarse para volver a emprender la marcha por rocas menos
peligrosas.

El trepador tiene mdas amor & la montaia, cuanto mas expuesto ha estado & perecer, pero el
sentimiento del peligro vencido no es la tnica alegria de la ascensién, especialmente para el hombre
que, durante su vida, ha tenido que sostener rudos combates para cumplir con su deber. Aunque no
quiera, ha de ver en el camino no recorrido, con dificiles pasos, nieves, grietas, obstaculos de todo
género, una imagen del penoso camino de la virtud: esta comparacion de las cosas materiales con el
mundo moral se impone & su espiritu y le hace pensar: «A pesar de la naturaleza, he alcanzado éxito
prospero: la cumbre estd bajo mis plantas: verdad es que he sufrido, pero venci, y cumpli mi deber.»
Este sentimiento hace toda su fuerza en aquellos que han de llevar & cabo realmente la misién
cientifica de escalar una cima peligrosa, ya para estudiar rocas y fésiles, ya para enlazar una red de
tridngulos y levantar el plano de una comarca. Estos tienen derecho & su propio aplauso después de
haber conquistado la altura: si en su viaje les ocurre una desgracia, merecen el dictado de martires. La
humanidad agradecida debe recordar sus nombres, bastante mas nobles que los de tantos supuestos
grandes hombres.



Tarde 6 temprano las edades heroicas de la exploraciéon de las montafias acabardn como las de la
exploracion de la llanura, y el recuerdo de los trepadores famosos se convertira en leyenda. Unas tras
otras habran sido escaladas todas las montafas de las regiones populosas: construianse senderos
cémodos y después grandes carreteras desde la falda & la ctispide para facilitar la ascension hasta & los
hombres ociosos y estragados: se dispararan barrenos entre las grietas de los ventisqueros para
ensefiar & los papanatas la contextura del cristal: se establecerdan ascensores mecanicos junto a las
paredes de los montes inaccesibles en otro tiempo, y los que viajan por recreo se haran subir & lo largo
de los vertiginosos muros fumandose un cigarro y hablando de cosas escandalosas.

iPero si ya se sube 4 las cumbres en ferrocarril! Ahora han discurrido los inventores locomotoras de
montafa para que podamos respirar el aire libre del cielo durante la hora de digestiéon que sigue & la
comida. Los americanos, gente practica hasta en la poesia, han inventado este nuevo sistema de
ascension. Para llegar pronto y sin cansancio al vértice de su mas venerada montafa, & la cual han
dado el nombre de Washington, héroe de la independencia, la han enlazado con la red de sus
ferrocarriles. Rocas y pastos estdan rodeados de una espiral de rieles que suben y bajan
alternativamente los trenes silbando y desenrollando sus anillos como gigantescas serpientes. Hay una
estacion en la cima y también fondas y kioscos de estilo chinesco. El viajero que va en busca de
emociones encuentra alli bizcochos, licores y poesias & la salida del sol.

Lo que han hecho los americanos en el monte Washington, lo han imitado 4 escape los suizos en el
Righi, en el centro del panorama grandioso de lagos y montanas. También lo han hecho en el Utli; lo
harén en otros, llevando sus cumbres, como si dijéramos, al nivel de la llanura. La locomotora pasara
de valle en valle y por encima de los picos, como pasa un barco subiendo y bajando encima de las olas
del mar. Cuanto 4 las altas cuspides de los Andes y del Himalaya, sobradamente elevadas en la region
del frio para que el hombre pueda subir a ellas directamente, ya vendra dia en que se las arregle para
alcanzarlas. Ya le han llevado los globos & dos 6 tres kilémetros mas de altura: otras naves aéreas iran
4 dejarle encima del Gaurisankar, sobre la «Gran Diadema del Cielo brillante».

En esa gran labor de arreglo de la naturaleza no basta con hacer facil la subida & los montes; en caso
necesario se intenta suprimirlos. No contentos con hacer escalar & sus carreteras los montes mas
arduos, los ingenieros perforan las rocas que le estorban para que pasen sus vias de hierro de valle &
valle. A pesar de cuantos obstaculos ha puesto & su camino la naturaleza, el hombre pasa y hace una
tierra nueva apropiada & sus necesidades. Cuando necesita un gran puerto para refugio de sus navios,
coge un promontorio de la orilla del mar y lo tira roca por roca al fondo del agua para convertirlo en
rompe-olas. ¢Por qué, si se le antojara, no habia de coger montafias grandes, para triturarlas y
diseminar sus restos por el suelo de las llanuras?

Y el caso es que ya se ha emprendido ese trabajo. Cansados los mineros de California de que los
arroyos les vayan trayendo la arena con particulas de oro, se les ha ocurrido atacar la misma montafia.
En muchos sitios destrozan el duro penoén para sacarle el metal, pero el trabajo es dificil y costoso. La
tarea es mas facil cuando han de habérselas con terrenos de transporte, como arena movible y
guijarros. De modo que se han instalado enfrente de la montafia con enormes bombas para incendios,
ahondando sin cesar las escarpas con continuo chorro de agua y demoliendo asi poco & poco la
montana para extraerle todas las moléculas de oro. También en Francia ha brotado la idea de
desmoronar de la misma manera una parte del inmenso hacinamiento de aluviones antiguos
acumulados en mesetas delante de los Pirineos: por medio de canales, todos esos residuos,
transformados en limo fertilizador, servirian para elevar y fecundar las secas llanuras de las Saudas.

Esos progresos son ciertamente considerables. Ya pasaron los tiempos en que los inicos caminos de
la montafia eran rodadas tan estrechas que dos peatones que fueran en sentido contrario no podian
dejarse paso y tenia que pasar uno por encima del otro, tumbado en el sendero. Todos los puntos de la
tierra van siendo accesibles, hasta para los invalidos y los enfermos; al mismo tiempo, todos los
recursos van siendo utilizables y la vida del hombre se prolonga con todas las horas robadas al periodo
de esfuerzos, mientras su haber se acrecienta con todos los tesoros arrancados & la tierra. Como todas
las cosas humanas, traeran consigo esos progresos los correspondientes abusos: y alguna vez habra
quien esté & punto de maldecirlos, como ya se han lanzado maldiciones en otro tiempo contra la
palabra, la escritura, el libro y hasta el pensamiento. Digan lo que quieran los aficionados al tiempo
viejo, la vida que es tan dura para la mayor parte de los hombres, se ird haciendo cada vez mas facil.
Velemos para que una educacion fuerte arme al joven con enérgica voluntad y le haga siempre capaz
de heroico esfuerzo, inico medio de sostener el vigor moral y material de la humanidad. Sustituyamos
con pruebas metddicas el rudo combate de la existencia con el cual tenemos que comprar hoy la fuerza
de dnimo. Antes, cuando la vida era una incesante batalla del hombre contra el hombre y contra la
fiera, al adolescente se le miraba como & un nifilo, mientras no llevara algin trofeo sangriento a la
choza paterna. Tenia que probar la fuerza de su brazo, la solidez de su valor antes de atreverse & tomar
la palabra en el consejo de los guerreros. En los paises donde el peligro, mads que en combatir al
enemigo, consistia en tener que sufrir hambre, frio, intemperie, el candidato al titulo de hombre era



abandonado en el bosque sin alimento, sin vestidos, expuesto al cierzo y & las picaduras de los insectos:
tenia que permanecer alli, inmdvil, altivo y placido el rostro, y después de varios dias de espera habia
de tener aun bastantes fuerzas para dejarse atormentar sin quejarse y asistir 4 una abundante comida
sin adelantar la mano para coger su parte. Hoy no se imponen ya & nuestros jévenes tan bdarbaras
pruebas, pero hay que saber hacer elevadas y firmes las almas de los nifos, no sélo contra las
desgracias posibles, sino también, y més aun, contra las facilidades de la vida, si queremos evitar la
decadencia y el embrutecimiento. Trabajemos para hacer dichosa & la humanidad, pero ensefiémosle al
mismo tiempo & triunfar de su propia dicha con la virtud.

En esta capital, labor de la educacién de los hijos, y por consiguiente, de la humanidad futura, la
montafa tiene que representar un papel importante. La verdadera escuela debe ser la naturaleza libre
con sus hermosos paisajes para contemplarlos, con sus leyes para estudiarlas, pero también con sus
obstaculos, para vencerlos. No se educan hombres animosos y puros en salas estrechas con ventanas
enrejadas. Déseles, al contrario, la alegria de bafiarse en los lagos y en los torrentes de la montafia,
hagaseles pasear por los ventisqueros y los campos de nieve, l1éveselos 4 escalar las elevadas cumbres.
No sélo aprenderdn facilmente lo que no les podria ensefiar ningun libro, no sélo recordaran todo lo
que hayan aprendido en aquellos dias felices en que la voz del profesor se confundia para ellos en una
misma impresion, con la vista de paisajes encantadores, sino que también se habran encontrado frente
al peligro y lo habran arrostrado alegremente. El estudio serd un placer para ellos y su caracter se
formarda en la alegria. No puede dudarse de que estamos en visperas de llevar a cabo los cambios mas
importantes en el aspecto de la naturaleza, asi como en la vida de la humanidad: ese mundo exterior
que tan poderosamente hemos modificado ya en su forma, lo transformaremos para nuestro uso mas
enérgicamente ain. Segun van creciendo nuestro saber y nuestro poder material, la voluntad humana
se manifiesta mas imperiosa frente & la naturaleza. Actualmente, casi todos los pueblos que se llaman
civilizados emplean todavia la mayor parte de su sobrante anual en preparar los medios de matarse
mutuamente y de asolar los territorios ajenos, pero cuando, con mejor consejo, lo apliquen 4 aumentar
la fuerza productiva del suelo, & utilizar en comunidad todas las fuerzas de la tierra, &4 suprimir todos
los obstaculos naturales que opone a la libertad de nuestros movimientos, cambiara ante la vista la
apariencia del planeta que en su torbellino nos lleva. Cada pueblo dara, digamoslo asi, nueva vestidura
4 la naturaleza que le rodee. Con campos y caminos, moradas y construcciones de todo género, por la
agrupacion impuesta a los arboles, por el ordenamiento general de los paisajes, la poblacion dara la
medida de su ideal propio. Si posee en realidad el sentimiento de la belleza, hara 4 la naturaleza maés
hermosa: pero si la gran masa de la humanidad tuviera que seguir como es hoy, grosera, egoista y
falsa, continuara grabando tristes huellas en la tierra. Entonces sera una verdad el grito del poeta: «¢A
dénde huiré? jLa naturaleza se afea!»

Sea como fuere la humanidad en lo porvenir, cualquiera que deba ser el aspecto del medio que ha de
crearse, la soledad, en lo que queda de la naturaleza libre, se hard cada vez mas necesaria al hombre
que, lejos del conflicto de deseos y de opiniones, quiera fortalecer su pensamiento. Si los sitios mas
hermosos de la tierra llegaran a convertirse un dia en punto de reunién de los ociosos, & aquellos que
gustan de vivir en la intimidad con los elementos, no les quedaria otro recurso que huir en una barca al
alta mar 6 esperar el dia en que puedan cernirse como el ave en las profundidades del espacio, pero
siempre echarian de menos los frescos valles de las montafias, los torrentes que brotan de la
inmaculada nieve, las blancas ¢ sonrosadas pirdmides que se yerguen en lo azul del cielo.
Afortunadamente, la montafia es siempre el retiro mas benigno para quien huye de los caminos
abiertos por la moda. Durante mucho tiempo podremos apartarnos del mundo frivolo y reconcentrarnos
en la verdad de nuestro pensamiento, alejados de esa corriente de opiniones vulgares y ficticias que
turban y descaminan hasta 4 los espiritus mas sinceros.

iQué asombro, qué insodlita impresion senti en todo mi ser cuando, traspuesto el umbral del tltimo
desfiladero de la montafia, me volvi & ver en la gran llanura de indistintas y fugitivas lontananzas de
ilimitado espacio! Ante mi estaba el mundo inmenso. Podia yo ir hacia el punto del horizonte al cual me
impulsara el capricho, y, sin embargo, por més que andaba, me parecia que no cambiaba de sitio, de tal
modo habia perdido la naturaleza que me rodeaba su encanto y su variedad. Ya no oia el torrente, ya no
veia rocas ni nieves; la monétona campina era la misma siempre. Libres eran mis pasos, y sentiame no
obstante mas prisionero que en la montana. Cualquier arbol, cualquier arbusto bastaban & ocultarme el
horizonte: todos los caminos estaban cerrados en ambas partes por setos 6 vallas.

Al alejarme de los amados montes, que parecian huir lejos de mi, miraba 4 veces hacia atras para
contemplar sus curvas empequeilecidas. Confundianse poco & poco las pendientes en una misma masa
azulada: dejaban de verse las anchas cortaduras dé los valles: perdianse las cimas secundarias:
Unicamente se dibujaba en el fondo luminoso el perfil de las altas cuspides. Por fin, la bruma de polvo y
de impurezas que se eleva desde las llanuras me oculté las pendientes bajas: quedaba tan sélo una
especie de decoracion cimentada en nubes y 4 penas podia encontrar mi mirada alguna de las cumbres
pisadas en otro tiempo. Después los vapores cubrieron todos los contornos; rodeéme por todas partes



la llanura de invisibles limites. Desde entonces quedaba detrds de mi la montana y volvia yo al gran
tumulto de los humanos. Pero 4 lo menos he podido conservar en la memoria la suave impresién de lo
pasado. Veo surgir nuevamente ante mis ojos el amado perfil de los montes, vuelvo & entrar con el
pensamiento en las umbrosas canadas, y durante algunos instantes puedo disfrutar apaciblemente de la
intimidad con la roca, el insecto y el tallo de hierba.
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