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CAPÍTULO	PRIMERO
#El	asilo#
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Encontrábame	 triste,	 abatido,	 cansado	 de	 la	 vida:	 el	 destino	 me	 había	 tratado	 con	 dureza,
arrebatándome	 seres	 queridos,	 frustrando	 mis	 proyectos,	 aniquilando	 mis	 esperanzas:	 hombres	 á
quienes	 llamaba	 yo	 amigos,	 se	 habían	 vuelto	 contra	 mi,	 al	 verme	 luchar	 con	 la	 desgracia:	 toda	 la
humanidad,	 con	 el	 combate	 de	 sus	 intereses	 y	 sus	 pasiones	 desencadenadas,	 me	 causaba	 horror.
Quería	escaparme	á	 toda	costa,	 ya	para	morir,	 ya	para	 recobrar	mis	 fuerzas	 y	 la	 tranquilidad	de	mi
espíritu	en	la	soledad.

Sin	 saber	 fijamente	 á	 dónde	 dirigía	 mis	 pasos,	 salí	 de	 la	 ruidosa	 ciudad	 y	 caminé	 hacia	 las	 altas
montañas,	cuyo	dentado	perfil	vislumbraba	en	los	límites	del	horizonte.

Andaba	 de	 frente,	 siguiendo	 los	 atajos	 y	 deteniéndome	 al	 anochecer	 en	 apartadas	 hospederías.
Estremecíame	el	sonido	de	una	voz	humana	ó	de	unos	pasos:	pero,	cuando	seguía	solitario	mi	camino,
oía	con	placer	melancólico	el	canto	de	los	pájaros,	el	murmullo	de	los	ríos	y	los	mil	rumores	que	surgen
de	los	grandes	bosques.

Al	fin,	recorriendo	siempre	al	azar	caminos	y	senderos,	llegué	á	la	entrada	del	primer	desfiladero	de
la	montaña.	El	ancho	llano	rayado	por	 los	surcos	se	detenía	bruscamente	al	pie	de	las	rocas	y	de	 las
pendientes	sombreadas	por	castaños.	Las	elevadas	cumbres	azules	columbradas	en	lontananza	habían
desaparecido	tras	las	cimas	menos	altas,	pero	más	próximas.	El	río,	que	más	abajo	se	extendía	en	vasta
sábana	rizándose	sobre	las	guijas,	corría	á	un	lado,	rápido	é	inclinado	entre	rocas	lisas	y	revestidas	de
musgo	negruzco.	Sobre	cada	orilla,	un	ribazo,	primer	contrafuerte	del	monte,	erguía	sus	escarpaduras
y	 sostenía	 sobre	 su	 cabeza	 las	 ruinas	 de	 una	 gran	 torre,	 que	 fué	 en	 otros	 tiempos	 guarda	 del	 valle.
Sentíame	encerrado	entre	ambos	muros;	había	dejado	 la	región	de	 las	grandes	ciudades,	del	humo	y
del	ruido;	quedaban	detrás	de	mi	enemigos	y	amigos	falsos.

Por	 vez	 primera	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 experimenté	 un	 movimiento	 de	 verdadera	 alegría.	 Mi
paso	 se	 hizo	 más	 rápido,	 mi	 mirada	 adquirió	 mayor	 seguridad.	 Me	 detuve	 para	 respirar	 con	 mayor
voluptuosidad	el	aire	puro	que	bajaba	de	la	montaña.

En	aquel	país	ya	no	había	carreteras	cubiertas	de	guijarros,	de	polvo	ó	de	 lodo;	ya	había	dejado	 la
llanura	baja,	ya	estaba	en	la	montaña,	que	era	libre	aún.	Una	vereda	trazada	por	los	pasos	de	cabras	y
pastores,	 se	 separa	 del	 sendero	más	 ancho	que	 sigue	 el	 fondo	del	 valle,	 y	 sube	 oblicuamente	por	 el
costado	de	las	alturas.	Tal	es	el	camino	que	emprendo	para	estar	bien	seguro	de	encontrarme	solo	al
fin.	Elevándome	á	 cada	paso,	 veo	disminuir	 el	 tamaño	de	 los	hombres	que	pasan	por	el	 sendero	del
fondo.	 Aldeas	 y	 pueblos	 están	 medio	 ocultos	 por	 su	 propio	 humo,	 niebla	 de	 un	 gris	 azulado	 que	 se
arrastra	lentamente	por	las	alturas,	y	se	desgarra	por	el	camino	en	los	linderos	del	bosque.

Hacia	 el	 anochecer,	 después	 de	 haber	 dado	 la	 vuelta	 á	 escarpados	 peñascos,	 dejando	 tras	 de	 mí
numerosos	barrancos,	salvando,	á	saltos	de	piedra	en	piedra,	bastantes	ruidosos	arroyuelos,	llegué	á	la
base	de	un	promontorio	que	dominaba	á	lo	lejos	rocas,	selvas	y	pastos.	En	su	cima	aparecía	ahumada
cabaña,	y	á	su	alrededor	pacían	las	ovejas	en	las	pendientes.	Semejante	á	una	cinta	extendida	por	el
aterciopelado	césped,	el	amarillento	sendero	subía	hacia	la	cabaña	y	parecía	detenerse	allí.	Más	lejos
no	 se	 vislumbraban	 más	 que	 grandes	 barrancos	 pedregosos,	 desmoronamientos,	 cascadas,	 nieves	 y
ventisqueros.	Aquella	era	 la	última	habitación	del	hombre;	 la	choza	que,	durante	muchos	meses,	me
había	de	servir	de	asilo.

Un	perro	primero,	y	después	un	pastor	me	acogieron	amistosamente.

Libre	en	adelante,	dejé	que	mi	vida	se	renovara	á	gusto	de	la	naturaleza.	Ya	andaba	errante	entre	un
caos	de	piedras	derrumbadas	de	una	cuesta	peñascosa,	ya	recorría	al	azar	un	bosque	de	abetos;	otras
veces	subía	á	las	crestas	superiores	para	sentarme	en	una	cima	que	dominaba	el	espacio;	y	también	me
hundía	 con	 frecuencia	 en	 un	 profundo	 y	 obscuro	 barranco,	 donde	 me	 podía	 creer	 sumergido	 en	 los
abismos	de	la	tierra.	Poco	á	poco,	bajo	la	influencia	del	tiempo	y	la	naturaleza,	los	fantasmas	lúgubres
que	se	agitaban	en	mi	memoria	fueron	soltando	su	presa.	Ya	no	me	paseaba	con	el	único	fin	de	huir	de
mis	recuerdos,	sino	también	para	dejar	que	penetraran	en	mi	las	impresiones	del	medio	y	para	gozar	de
ellas,	como	sin	darme	cuenta	de	tal	cosa.

Si	había	sentido	un	movimiento	de	alegría	á	mis	primeros	pasos	en	la	montaña,	fué	por	haber	entrado
en	 la	 soledad	 y	 porque	 rocas,	 bosques,	 todo	 un	 nuevo	 mundo	 se	 elevaba	 entre	 lo	 pasado	 y	 yo,	 pero
comprendí	 un	 día	 que	 una	 nueva	 pasión	 se	 había	 deslizado	 en	 mi	 alma.	 Amaba	 á	 la	 montaña	 por	 si
misma,	 gustaba	 de	 su	 cabeza	 tranquila	 y	 soberbia,	 iluminada	 por	 el	 sol	 cuando	 ya	 estábamos	 entre
sombras;	gustaba	de	sus	 fuertes	hombros	cargados	de	hielos	de	azulados	reflejos;	de	sus	 laderas,	en
que	 los	pastos	alternan	con	 las	selvas	y	 los	derrumbaderos;	de	sus	poderosas	raíces,	extendidas	á	 lo
lejos	como	la	de	un	inmenso	árbol,	y	separadas	por	valles	con	sus	riachuelos,	sus	cascadas,	sus	lagos	y
sus	praderas;	gustaba	de	toda	la	montaña,	hasta	del	musga	amarillo	ó	verde	que	crece	en	la	roca,	hasta
de	la	piedra	que	brilla	en	medio	del	césped.



Asimismo,	mi	compañero	el	pastor,	que	casi	me	había	desagradado,	como	representante	de	aquella
humanidad,	 de	 la	 cual	 huía	 yo,	 había	 llegado	 gradualmente	 á	 serme	 necesario;	 inspirábame	 ya
confianza	y	amistad;	no	me	limitaba	á	darle	las	gracias	por	el	alimento	que	me	traía	y	por	sus	cuidados;
estudiaba	y	procuraba	aprender	cuanto	pudiera	enseñarme.	Bien	 leve	era	 la	carga	de	su	 instrucción,
pero	cuando	se	apoderó	de	mi	el	amor	á	la	naturaleza,	él	me	hizo	conocer	la	montaña	donde	pacían	sus
rebaños,	y	en	cuya	base	había	nacido.	Me	dijo	el	nombre	de	las	plantas,	me	enseñó	las	rocas	donde	se
encontraban	 cristales	 y	 piedras	 raras,	 me	 acompañó	 á	 las	 cornisas	 vertiginosas	 de	 los	 abismos	 para
indicarme	el	mejor	camino	en	los	pasos	difíciles.	Desde	lo	alto	de	las	cimas	me	mostraba	los	valles,	me
trazaba	el	 curso	de	 los	 torrentes,	 y	después,	de	 regreso	en	nuestra	cabaña	ahumada,	me	contaba	 la
historia	del	país	y	las	leyendas	locales.

En	 cambio,	 yo	 le	 explicaba	 también	 cosas	 que	 no	 comprendía	 y	 que	 ni	 siquiera	 había	 deseado
comprender	nunca;	pero	su	inteligencia	se	abría	poco	á	poco,	y	se	hacía	ávida.	Me	daba	gusto	repetirle
lo	poco	que	sabía	yo,	viendo	brillar	sus	miradas	y	sonreir	su	boca.	Despertábase	la	fisonomía	en	aquel
rostro	antes	cerrado	y	tosco;	hasta	entonces	había	sido	un	ser	indiferente,	y	se	convirtió	en	hombre	que
reflexionaba	acerca	de	sí	mismo	y	de	los	objetos	que	le	rodeaban.

Y	 al	 propio	 tiempo	 que	 instruía	 á	 mi	 compañero,	 me	 instruía	 yo,	 porque,	 procurando	 explicar	 al
pastor	los	fenómenos	de	la	naturaleza,	los	comprendía	yo	mejor,	y	era	mi	propio	alumno.

Solicitado	así	 por	 el	 doble	 interés	que	me	 inspiraban	el	 amor	á	 la	naturaleza	 y	 la	 simpatía	por	mi
semejante,	intenté	conocer	la	vida	presente	y	la	historia	pasada	de	la	montaña	en	que	vivíamos,	como
parásitos	en	la	epidermis	de	un	elefante.	Estudié	la	masa	enorme	en	las	rocas	con	que	está	construida,
en	 las	 fragosidades	del	 terreno	que,	según	 los	puntos	de	vista,	 las	horas	y	 las	estaciones,	 le	dan	 tan
gran	variedad	de	aspecto,	ora	graciosos,	ora	terribles;	la	estudié	en	sus	nieves,	en	sus	hielos	y	en	los
meteoros	 que	 la	 combaten,	 en	 las	 plantas	 y	 en	 los	 animales	 que	 habitan	 en	 su	 superficie.	 Procuré
comprender	también	lo	que	había	sido	la	montaña	en	la	poesía	y	en	la	historia	de	las	naciones,	el	papel
que	había	representado	en	los	movimientos	de	los	pueblos	y	en	los	progresos	de	la	humanidad	entera.
Lo	que	aprendí	lo	debo	á	la	colaboración	del	pastor,	y	también,	para	decirlo	todo,	á	la	del	insecto	que
se	arrastra,	á	la	de	la	mariposa	y	á	la	del	pájaro	cantor.

Si	 no	 hubiera	 pasado	 largas	 horas	 echado	 en	 la	 yerba,	 mirando	 ó	 escuchando	 á	 tales	 seres,
hermanillos	míos,	quizá	no	habría	comprendido	tan	bien	cuánta	es	la	vida	de	esta	gran	tierra	que	lleva
en	su	seno	á	todos	los	infinitamente	pequeños	y	los	transporta	con	nosotros	por	el	espacio	insondable.

CAPÍTULO	II

#Las	cumbres	y	los	valles#

Vista	desde	 la	 llanura,	 la	montaña	es	de	 forma	muy	sencilla;	es	un	cono	dentado	que	se	alza	entre
otros	relieves	de	altura	desigual,	sobre	un	muro	azul,	á	rayas	blancas	y	sonrosadas	y	limita	una	parte
del	 horizonte.	 Parecíame	 ver	 desde	 lejos	 una	 sierra	 monstruosa,	 con	 dientes	 caprichosamente
recortados;	uno	de	esos	dientes	es	la	montaña	á	donde	he	ido	á	parar.

Y	el	cono	que	distinguía	desde	los	campos	inferiores,	simple	grano	de	arena	sobre	otro	grano	llamado
tierra,	me	parece	ahora	un	mundo.	Ya	veo	desde	la	cabaña	á	algunos	centenares	de	metros	sobre	mi
cabeza	 una	 cresta	 de	 rocas	 que	 parece	 ser	 la	 cima;	 pero	 si	 llego	 á	 trepar	 á	 ella	 veré	 alzarse	 otra
cumbre	 por	 encima	 de	 las	 nieves.	 Si	 subo	 á	 otra	 escarpadura,	 parecerá	 que	 la	 montaña	 cambia	 de
forma	ante	mis	ojos.	De	cada	punta,	de	cada	barranco,	de	cada	vertiente	el	paisaje	aparece	con	distinto
relieve,	 con	otro	perfil.	El	monte	es	un	grupo	de	montañas	por	 si	 solo,	 como	en	medio	del	mar	está
compuesta	cada	ola	de	innumerables	ondillas.	Para	apreciar	en	conjunto	la	arquitectura	de	la	montaña,
hay	 que	 estudiarla	 y	 recorrerla	 en	 todos	 sentidos,	 subir	 á	 todos	 los	 peñascos,	 penetrar	 en	 todos	 los
alfoces.	Es	un	infinito,	como	lo	son	todas	las	cosas	para	quien	quiere	conocerlas	por	completo.

La	cima	en	que	yo	gustaba	más	de	sentarme	no	era	 la	altura	soberana	donde	puede	uno	instalarse
como	un	rey	sobre	el	trono	para	contemplar	á	sus	pies	los	reinos	extendidos.	Me	sentía	más	á	gusto	en
la	cima	secundaria,	desde	la	cual	mi	vista	podía	á	un	tiempo	extenderse	sobre	pendientes	más	bajas	y
subir	luego,	de	arista	en	arista,	hacia	las	paredes	superiores	y	hacia	la	punta	bañada	en	el	cielo	azul.

Allí,	 sin	 tener	 que	 reprimir	 el	 movimiento	 de	 orgullo	 que	 á	 mi	 pesar	 hubiera	 sentido	 en	 el	 punto
culminante	 de	 la	 montaña,	 saboreaba	 el	 placer	 de	 satisfacer	 completamente	 mis	 miradas,



contemplando	 cuantas	 bellezas	 me	 ofrecían	 nieves,	 rocas,	 pastos	 y	 bosques.	 Hallábame	 á	 mitad	 de
altura	entre	las	dos	zonas	de	la	tierra	y	del	cielo,	y	me	sentía	libre	sin	estar	aislado.	En	ninguna	parte
penetró	en	mi	corazón	más	dulce	sensación	de	paz.

Pero	también	es	inmensa	alegría	la	de	alcanzar	una	alta	cumbre	que	domine	un	horizonte	de	picos,
de	valles	y	de	llanuras.	¡Con	qué	voluptuosidad,	con	qué	arrebato	de	los	sentidos	se	contempla	en	su
conjunto	el	edificio	cuyo	remate	se	ocupa!	Abajo,	en	las	pendientes	inferiores,	no	se	veía	más	que	una
parte	de	la	montaña,	á	lo	más	una	sola	vertiente;	pero	desde	la	cumbre	se	ven	todas	las	faldas	huyendo,
de	resalte	en	resalte	y	en	contrafuerte	en	contrafuerte,	hasta	las	colinas	y	promontorios	de	la	base.	Se
mira	 de	 igual	 á	 igual	 á	 los	 montes	 vecinos;	 como	 ellos,	 tiene	 uno	 la	 cabeza	 al	 aire	 puro	 y	 á	 la	 luz;
yérguese	uno	en	pleno	cielo,	como	el	águila	sostenida	en	su	vuelo	sobre	el	pesado	planeta.	A	los	pies,
bastante	más	abajo	de	 la	cima,	ve	uno	 lo	que	 la	muchedumbre	 inferior	 llama	el	 cielo:	 las	nubes	que
viajan	lentamente	por	la	ladera	de	los	montes,	se	desgarran	en	los	ángulos	salientes	de	las	rocas	y	en
las	 entradas	 de	 las	 selvas,	 dejan	 á	 un	 lado	 y	 á	 otro	 jirones	 de	 niebla	 en	 los	 barrancos,	 y	 después,
volando	por	encima	de	las	llanuras,	proyectan	en	ellas	sus	sombras	enormes,	de	formas	variables.

Desde	lo	alto	del	soberbio	observatorio,	no	vemos	andar	los	ríos	como	las	nubes	de	donde	han	salido,
pero	 se	 nos	 revela	 su	 movimiento	 por	 el	 brillo	 chispeante	 del	 agua	 que	 se	 muestra	 de	 distancia	 en
distancia,	ya	al	salir	de	ventisqueros	quebrados,	ya	en	las	lagunas	y	en	las	cascadas	del	valle	ó	en	las
revueltas	 tranquilas	 de	 las	 campiñas	 inferiores.	 Viendo	 los	 círculos,	 los	 precipicios,	 los	 valles,	 los
desfiladeros,	 asistimos,	 como	 convertidos	 de	 pronto	 en	 inmortales,	 al	 gran	 trabajo	 geológico	 de	 las
aguas	que	abrieron	sus	cauces	en	todas	direcciones	en	torno	de	la	masa	primitiva	de	la	montaña.	Se	les
ve,	digámoslo	así,	esculpir	incesantemente	esa	masa	enorme	para	arrancarle	despojos	con	que	nivelan
la	llanura	ó	ciegan	una	bahía	del	mar.	También	veo	esa	bahía	desde	la	cima	á	donde	he	trepado;	allí	se
extiende	el	gran	abismo	azul	del	Océano,	del	cual	salió	la	montaña,	y	al	cual	volverá	tarde	ó	temprano.

Invisible	está	el	hombre,	pero	se	le	adivina.	Como	nidos	ocultos	á	medias	entre	el	ramaje,	columbra
cabañas,	aldeas,	pueblecillos	esparcidos	por	 los	valles	y	en	 la	pendiente	de	 los	montes	que	verdean.
Allá	abajo,	entre	humo,	en	una	capa	de	aire	viciada	por	innumerables	respiraciones,	algo	blanquecino
indica	una	gran	ciudad.	Casas,	palacios,	altas	torres,	cúpulas	se	funden	en	el	mismo	color	enmohecido
y	 sucio,	 que	 contrasta	 con	 las	 tintas	 más	 claras	 de	 las	 campiñas	 vecinas.	 Pensamos	 entonces	 con
tristeza	 en	 cuantas	 cosas	 malas	 y	 pérfidas	 se	 hallan	 en	 esos	 hormigueros,	 en	 todos	 los	 vicios	 que
fermentan	 bajo	 esa	 pústula	 casi	 invisible.	 Pero,	 visto	 desde	 la	 cumbre,	 el	 inmenso	 panorama	 de	 los
campos,	 lo	hermoso,	en	su	conjunto	con	 las	ciudades,	 los	pueblos	y	 las	casas	aisladas	que	surgen	de
cuando	 en	 cuando	 en	 aquella	 extensión	 á	 la	 luz	 que	 las	 baña,	 fúndense	 las	 manchas	 con	 cuanto	 las
rodea	en	un	todo	armonioso,	el	aire	extiende	sobre	toda	la	llanura	su	manto	azul	pálido.

Gran	diferencia	hay	entre	la	verdadera	forma	de	nuestra	montaña,	tan	pintoresca	y	rica	en	variados
aspectos,	y	 la	que	yo	 le	daba	en	mi	 infancia,	al	ver	 los	mapas	que	me	hacían	estudiar	en	 la	escuela.
Parecíame	 entonces	 una	 masa	 aislada,	 de	 perfecta	 regularidad,	 de	 iguales	 pendientes	 en	 todo	 el
contorno,	de	cumbre	suavemente	redondeada,	de	base	que	se	perdía	insensiblemente	en	las	campiñas
de	la	llanura.	No	hay	tales	montañas	en	la	tierra.	Hasta	los	volcanes	que	surgen	aislados,	lejos	de	toda
cordillera	 y	 que	 crecen	 poco	 á	 poco,	 derramando	 lateralmente	 sobre	 sus	 taludes	 lavas	 y	 cenizas,
carecen	 de	 esa	 regularidad	 geométrica.	 La	 impulsión	 de	 las	 materias	 interiores	 se	 verifica	 ya	 en	 la
chimenea	central,	ya	en	alguna	de	las	grietas	de	las	laderas;	volcanes	secundarios	nacen	por	uno	y	otro
lado	en	las	vertientes	del	principal,	haciendo	brotar	jorobas	en	su	superficie.	El	mismo	viento	trabaja
para	darle	forma	irregular,	haciendo	que	caigan	donde	á	él	le	place	las	cenizas	arrojadas	durante	las
erupciones.

Pero	¿podría	compararse	nuestra	montaña,	anciano	testigo	de	otras	edades,	á	un	volcán,	monte	que
apenas	nació	ayer	y	que	aún	no	ha	sufrido	los	ataques	del	tiempo?	Desde	el	día	en	que	el	punto	de	la
tierra	en	que	nos	encontramos	adquirió	su	primera	rugosidad,	destinada	á	transformarse	gradualmente
en	 montaña,	 la	 naturaleza	 (que	 en	 el	 movimiento	 y	 la	 transformación	 incesantes)	 ha	 trabajado	 sin
descanso	para	modificar	el	aspecto	de	la	protuberancia;	aquí	ha	elevado	la	masa;	allí	la	ha	deprimido;
la	ha	erizado	con	puntas,	la	ha	sembrado	de	cúpulas	y	cimborrios;	ha	doblado,	ha	arrugado,	ha	surcado,
ha	 labrado,	ha	esculpido	hasta	 lo	 infinito	aquella	superficie	movible,	y	aun	ahora,	ante	nuestros	ojos,
continúa	el	trabajo.

Al	 espíritu	 que	 contempla	 á	 la	 montaña	 á	 través	 de	 la	 duración	 de	 las	 edades,	 se	 le	 aparece	 tan
flotante,	 tan	 incierta	 como	 la	 ola	 del	 mar	 levantada	 por	 la	 borrasca:	 es	 una	 onda,	 un	 vapor:	 cuando
haya	desaparecido,	no	será	más	que	un	sueño.

De	 todos	 modos,	 en	 esa	 decoración	 variable	 ó	 transformada	 siempre,	 producida	 por	 la	 acción
contínua	de	las	fuerzas	naturales,	no	cesa	de	ofrecer	la	montaña	una	especie	de	ritmo	soberbio	á	quien
la	 recorre	 para	 conocer	 su	 estructura.	 De	 la	 parte	 culminante	 una	 ancha	 meseta,	 una	 masa
redondeada,	una	pared	vertical,	una	arista	ó	pirámide	aislada,	ó	un	haz	de	agujas	diversas,	el	conjunto



del	 monte	 presenta	 un	 aspecto	 general	 que	 se	 armoniza	 con	 el	 de	 la	 cumbre.	 Desde	 el	 centro	 de	 la
masa	hasta	la	base	de	la	montaña	se	suceden,	á	cada	lado,	otras	cimas	ó	grupos	de	cimas	secundarias.
A	veces	también,	al	pie	de	la	última	estribación	rodeada	por	los	aluviones	de	la	llanura	ó	las	aguas	del
mar,	aún	se	ve	una	miniatura	de	monte	brotar,	como	colina	del	medio	del	campo,	ó	como	escollo	desde
el	 fondo	 de	 las	 aguas.	 El	 perfil	 de	 todos	 esos	 relieves	 que	 se	 suceden	 bajando	 poco	 á	 poco	 ó
bruscamente,	presenta	una	serie	de	graciosísimas	curvas.	Esa	línea	sinuosa	que	reune	las	cimas,	desde
la	 más	 alta	 cumbre	 á	 la	 llanura,	 es	 la	 verdadera	 pendiente:	 es	 el	 camino	 que	 escogería	 un	 gigante
calzado	con	botas	mágicas.	La	montaña	que	me	albergó	tanto	tiempo	es	hermosa	y	serena	entre	todas
por	la	tranquila	regularidad	de	sus	rasgos.	Desde	los	pastos	más	altos	se	vislumbra	la	cumbre	elevada,
erguida	como	una	pirámide	de	gradas	desiguales:	placas	de	nieve	que	llenan	sus	anfractuosidades,	le
dan	un	matiz	sombrío	y	casi	negro	por	el	contraste	de	su	blancura,	pero	el	verdor	de	los	céspedes	que
cubren	á	lo	lejos	todas	las	cimas	secundarias	aparece	más	suave	al	mirar,	y	los	ojos,	bajando	de	la	masa
enorme	de	formidable	aspecto,	reposan	voluptuosamente	en	las	muelles	ondulaciones	que	ofrecen	las
dehesas.	Tan	agraciado	es	su	contorno,	tan	aterciopelado	su	aspecto,	que	pensamos	involuntariamente
en	 lo	 agradable	 que	 sería	 acariciarlas	 á	 la	 mano	 de	 un	 gigante.	 Más	 abajo,	 rápidas	 pendientes,
rebordes	 de	 rocas	 y	 estribaciones	 cubiertas	 de	 bosques	 ocultan	 en	 gran	 parte	 las	 laderas	 de	 la
montaña;	pero	el	conjunto	parece	tanto	más	alto	y	sublime	cuanto	que	la	mirada	abarca	solamente	una
parte,	como	una	estatua	cuyo	pedestal	estuviera	oculto;	resplandece	en	mitad	del	cielo,	en	la	región	de
las	nubes,	entre	la	luz	pura.

A	la	belleza	de	las	cimas	y	rebordes	de	todas	clases,	corresponde	la	de	los	huecos,	arrugas,	valles	ó
desfiladeros.	Entre	la	cumbre	de	nuestra	montaña	y	la	punta	más	cercana,	la	cuesta	baja	mucho	y	deja
un	 paso	 bastante	 cómodo	 entre	 las	 opuestas	 vertientes.	 En	 esta	 depresión	 de	 la	 arista	 empieza	 el
primer	surco	del	valle	serpentino	abierto	entre	ambos	montes.	A	este	surco	siguen	otros,	y	otros	más,
que	rayan	la	superficie	de	las	rocas	y	se	unen	en	quebradas,	las	cuales	convergen	á	un	círculo,	desde
donde,	por	una	 serie	 escalonada	de	desfiladeros	 y	de	hoyas,	 corren	 las	nieves	 y	bajan	 las	 aguas	del
valle.

Allí,	 en	 un	 suelo	 pendiente	 apenas,	 ya	 aparecen	 los	 prados,	 los	 grupos	 de	 árboles	 domésticos,	 los
caseríos.	Por	todas	partes	se	inclinan	las	cañadas,	ya	de	gracioso,	ya	de	severo	aspecto,	hacia	el	valle
principal.	Desaparece	éste	más	allá	de	un	codo	lejano,	pero	si	se	ha	dejado	de	ver	su	fondo	se	adivina,	á
lo	menos,	su	forma	general,	así	como	sus	contornos,	por	las	lineas	más	ó	menos	paralelas	que	dibujan
los	 perfiles	 de	 las	 estribaciones.	 En	 su	 conjunto,	 puede	 compararse	 el	 valle	 con	 sus	 innumerables
ramificaciones	que	penetran	por	todas	partes	en	el	espesor	de	la	montaña,	á	los	árboles,	cuyos	millares
de	ramas	se	dividen	y	subdividen	en	delicadas	fibrillas.	La	forma	del	valle	y	de	su	red	de	cañadas	es	la
mejor	base	para	darse	cuenta	del	verdadero	relieve	de	las	montañas	que	separa.

Desde	las	cumbres	en	que	la	vista	se	cierne	más	libremente	por	el	espacio,	también	se	ven	numerosas
cimas	 que	 se	 comparan	 unas	 con	 otras,	 y	 que	 se	 hacen	 comprender	 mutuamente.	 Por	 encima	 del
contorno	sinuoso	de	 las	alturas	que	se	elevan	al	otro	 lado	del	valle,	 se	vislumbra	en	 lontananza	otro
perfil	de	montaña,	azulada	ya;	después,	más	allá	aún,	tercera	y	hasta	cuarta	serie	de	montes	cerúleos.
Esas	 filas	 de	 montes,	 que	 van	 á	 unirse	 á	 la	 gran	 cresta	 de	 las	 cumbres	 principales,	 son	 vagamente
paralelas	no	obstante	ser	dentadas,	y	ora	se	aproximan,	ora	se	alejan	aparentemente,	según	el	juego	de
las	nubes	y	el	andar	del	sol.

Dos	veces	al	día	se	desarrolla	incesantemente	el	inmenso	cuadro	de	las	montañas,	cuando	los	rayos
oblicuos	de	las	auroras	y	los	ocasos	dejan	en	la	sombra	los	planos	sucesivos	vueltos	hacia	la	obscuridad
y	 bañan	 en	 claridad	 los	 que	 miran	 hacia	 la	 luz.	 Desde	 las	 más	 lejanas	 cimas	 occidentales	 á	 las	 que
apenas	 se	 columbran	 en	 occidente,	 hay	 una	 escala	 armoniosa	 de	 todos	 los	 colores	 y	 matices	 que
puedan	 nacer	 al	 brillar	 del	 sol	 en	 la	 transparencia	 del	 aire.	 Entre	 esas	 montañas	 hay	 algunas	 que
pudieran	borrarse	con	un	soplo,	tan	leves	son	sus	torsos,	tan	delicadamente	están	dibujados	sus	trazos
en	el	fondo	del	cielo.

Elévese	 ligero	 vapor,	 fórmese	 una	 bruma	 imperceptible	 en	 el	 horizonte,	 déjese	 venir	 el	 sol,
inclinándose,	 por	 la	 sombra,	 y	 esas	 hermosas	 montañas,	 esos	 ventisqueros,	 esas	 pirámides,	 se
desvanecerán	gradualmente,	ó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Las	contemplábamos	en	todo	su	esplendor,
y	cátate	que	han	desaparecido	del	cielo;	no	son	más	que	un	sueño,	una	incierta	memoria.

CAPÍTULO	III

#La	roca	y	el	cristal#



La	 roca	 dura	 de	 las	 montañas,	 lo	 mismo	 que	 la	 que	 se	 extiende	 por	 debajo	 de	 las	 llanuras,	 está,
recubierta	casi	completamente	por	una	capa	cuya	profundidad	varía,	de	tierra	vegetal	y	de	diferentes
plantas.	Aquí	son	bosque;	allá	malezas,	brezos,	mirtos	ó	juncos;	acullá,	y	en	mayor	extensión,	el	césped
corto	de	 los	pastos.	Hasta	donde	 la	 roca	parece	desnuda	y	brota	en	agujas	ó	 se	 yergue	en	paredes,
cubren	la	piedra	líquenes	amarillos,	rojos	ó	blancos,	que	dan	á	veces	 la	misma	apariencia	á	rocas	de
muy	distinto	origen.	Únicamente	en	las	regiones	frías	de	la	cumbre	al	pie	de	los	ventisqueros,	al	borde
de	 las	 nieves,	 se	 muestra	 la	 piedra	 bajo	 cubierta	 vegetal	 que	 la	 disfraza.	 Granitos,	 piedra	 caliza	 y
asperón	parecen	al	viajero	distraído	de	una	misma	y	única	formación.

Sin	embargo,	grande	es	la	diversidad	de	las	rocas;	el	minerálogo	que	recorre	las	montañas	martillo
en	 mano,	 puede	 recoger	 centenares	 y	 millares	 de	 piedras	 diferentes	 por	 el	 aspecto	 y	 la	 estructura
íntima.	 Unas	 son	 de	 grano	 igual	 en	 toda	 su	 masa;	 otras	 están	 compuestas	 de	 partes	 diversas	 y
contrastan	 por	 la	 forma,	 el	 color	 y	 el	 brillo;	 las	 hay	 con	 manchas,	 con	 rayas	 y	 con	 pintas;	 las	 hay
translúcidas,	 transparentes	 y	 opacas.	 Unas	 están	 erizadas	 de	 cristalizaciones	 regulares;	 otras
adornadas	 con	 arborizaciones	 semejantes	 á	 grupos	 de	 tamarindos	 ú	 hojas	 de	 helecho.	 Todos	 los
metales	se	encuentran	en	las	piedras,	ya	en	estado	puro,	ya	mezclados	unos	con	otros.	Ora	aparecen	en
cristales	 ó	 en	 nódulos,	 ora	 con	 simples	 irisaciones	 fugitivas,	 semejante	 á	 los	 reflejos	 brillantes	 de	 la
pompa	 de	 jabón.	 Hay	 además	 los	 innumerables	 fósiles,	 animales	 ó	 vegetales	 que	 contiene	 la	 roca,	 y
cuya	 impresión	 conserva.	 Hay	 tantos	 testigos	 diferentes	 de	 los	 seres	 que	 han	 vivido	 durante	 la
incalculable	serie	de	los	siglos	pasados,	como	fragmentos	esparcidos	existen.

Sin	ser	minerálogo	ni	geólogo	de	profesión,	el	 viajero	que	sabe	mirar,	ve	perfectamente	cuál	es	 la
maravillosa	diversidad	de	 las	rocas	que	constituyen	 la	masa	montañosa.	Tal	es	el	contraste	entre	 las
partes	 diversas	 que	 constituyen	 el	 gran	 edificio,	 que	 se	 puede	 conocer	 desde	 lejos	 á	 qué	 formación
pertenecen.	Desde	una	cima	aislada	que	domina	extenso	espacio,	se	distingue	fácilmente	la	arista	ó	la
cúpula	de	granito,	la	pirámide	de	pizarra,	ó	la	pared	de	roca	calcárea.

La	roca	granítica	se	revela	mejor	en	las	cercanías	inmediatas	del	pico	principal	dé	la	montaña.	Allí,
una	cresta	de	rocas	negras,	separados	campos	de	nieve	que	ostentan	á	ambos	lados	su	deslumbrante
blancura,	parecen	una	diadema	de	azabache	en	su	velo	de	muselina.	Por	aquella	cresta	es	más	 fácil
llegar	al	punto	culminante	de	la	montaña,	porque	así	se	evitan	las	grietas	ocultas	bajo	la	lisa	superficie
de	la	nieve;	allí	puede	sentarse	con	seguridad	el	pie	en	el	suelo,	mientras	á	pulso	se	encarama	uno	de
escalón	en	escalón	en	las	partes	escarpadas.	Por	allí	verificaba	yo	casi	siempre	mi	ascensión,	cuando,
alejándome	del	rebaño	y	de	mi	compañero	el	pastor,	iba	á	pasar	algunas	horas	en	el	elevado	pico.

Vista	 "de	 lejos",	 á	 través	 de	 los	 azulados	 vapores,	 de	 la	 atmósfera,	 la	 arista	 de	 granito	 parece
uniforme;	 los	montañeses,	que	emplean	comparaciones	prácticas	 y	 casi	groseras,	 le	 llaman	el	peine;
aseméjase,	 en	 efecto,	 á	 una	 hilera	 de	 agudas	 púas	 colocadas	 con	 regularidad.	 Pero	 en	 medio	 de	 las
mismas	 rocas	 se	 encuentra	 una	 especie	 de	 caos;	 agujas,	 piedras	 movedizas,	 montañas	 de	 peñascos,
sillares	 superpuestos,	 torres	 dominadoras,	 muros	 apoyados	 unos	 en	 otros	 y	 que	 dejan	 entre	 ellos
estrechos	pasos,	tal	es	la	arista	que	forma	el	ángulo	de	la	montaña.	Hasta	en	aquellas	alturas	la	roca
está	cubierta	casi	por	todas	partes	de	una	especie	de	unto,	por	la	vegetación	de	los	líquenes,	pero	en
varios	 sitios	 han	 descubierto	 la	 piedra	 el	 roce	 del	 hielo,	 la	 humedad	 de	 la	 nieve,	 la	 acción	 de	 las
heladas,	de	la	lluvia,	del	viento,	de	los	rayos	solares;	otras	rocas,	quebradas	por	el	rayo,	conservan	la
imantación	causada	por	el	fuego	del	cielo.

En	medio	de	esas	ruinas,	es	fácil	observar	lo	que	fué	aún	recientemente	el	mismo	interior	de	la	roca.
Se	ven	los	cristales	en	todo	su	brillo:	el	cuarzo	blanco,	el	feldespato	de	color	de	rosa	pálido,	la	mica	que
finge	 lentejuelas	 de	 plata.	 En	 otras	 partes	 de	 la	 montaña,	 el	 granito	 descubierto	 presenta	 aspecto
distinto:	 en	unas	 rocas,	 es	blanco	 como	el	mármol	 y	 está	 sembrado	de	puntitos	negros;	 en	otras,	 es
azulado	y	sombrío.	Casi	en	todas	partes	es	de	una	gran	dureza	y	las	piedras	que	pudieran	labrarse	con
él	servirían	para	construir	duraderos	monumentos;	pero	en	otras,	es	tan	frágil	y	están	aglomerados	los
cristales	 tan	 débilmente,	 que	 pueden	 aplastarse	 con	 los	 dedos.	 Un	 arroyo,	 nacido	 al	 pie	 de	 un
promontorio,	cuyo	grano	es	de	poca	cohesión,	corre	por	el	barranco	sobre	un	lecho	de	arena	finísima
abrillantado	por	la	mica;	parece	verse	brillar	el	oro	y	la	plata	á	través	de	las	rizadas	aguas.	Más	de	un
patán	 llegado	 de	 la	 llanura	 se	 ha	 equivocado	 y	 se	 ha	 precipitado	 sobre	 los	 tesoros	 que	 se	 lleva
descuidadamente	el	burlón	arroyuelo.

La	incesante	acción	de	la	nieve	y	del	agua	nos	permite	observar	otra	especie	de	roca	que	constituye
en	gran	parte	la	masa	del	edificio	inmenso.	No	lejos	de	las	aristas	y	cimborrios	de	granito	que	son	las
partes	más	elevadas	de	la	montaña,	y	parecen,	digámoslo	así,	un	núcleo,	aparece	una	cima	secundaria,
cuyo	 aspecto	 es	 de	 asombrosa	 regularidad,	 parece	 una	 pirámide	 de	 cuatro	 lados	 colocada	 sobre	 el
enorme	 pedestal	 que	 le	 ofrecen	 mesetas	 y	 pendientes.	 Está	 compuesta	 de	 rocas	 pizarrosas	 que	 el
tiempo	 pule	 sin	 cesar	 con	 sus	 meteoros,	 viento,	 rayos	 del	 sol,	 nieves,	 nieblas	 y	 lluvias.	 Las	 hojas
quebradas	de	la	pizarra	se	abren,	se	rompen	y	bajan	resbalando	á	lo	largo	de	los	taludes.	A	veces	basta
el	paso	ligero	de	una	oveja	para	mover	millares	de	piedras	en	la	ladera.



Muy	 distinta	 de	 la	 pizarrosa	 es	 la	 roca	 caliza	 que	 forma	 algunos	 de	 los	 promontorios	 avanzados.
Cuando	se	rompe,	no	se	divide,	como	la	pizarra,	en	innumerables	fragmentillos,	sino	en	grandes	masas.
Hay	fractura	que	ha	separado,	de	la	base	al	remate,	toda	una	peña	de	trescientos	metros	de	altura;	á
ambos	lados	suben	hasta	el	cielo	las	verticales	paredes;	apenas	penetra	la	luz	en	el	fondo	del	abismo,	y
el	agua	que	lo	llena,	descendida	de	las	nevadas	alturas,	sólo	refleja	la	claridad	de	arriba	en	el	hervor	de
sus	corrientes	y	en	los	saltos	de	sus	cascadas.	En	ninguna	parte,	ni	aun	en	montañas	diez	veces	más
altas,	 aparece	 con	 mayor	 grandiosidad	 la	 naturaleza.	 Desde	 lejos,	 la	 parte	 calcárea	 de	 la	 montaña
vuelve	á	tomar	sus	proporciones	reales,	y	se	la	ve	dominada	por	masas	de	rocas	mucho	más	elevadas.
Pero	 siempre	 asombra	 por	 la	 poderosa	 belleza	 de	 sus	 cimientos	 y	 de	 sus	 torres;	 parece	 un	 templo
babilónico.	También	son	muy	pintorescas,	aunque	relativamente	de	menor	importancia	los	peñascos	de
asperón	 ó	 de	 conglomerado	 compuestos	 de	 fragmentos	 unidos	 unos	 á	 otros.	 Donde	 quiera	 que	 la
inclinación	del	suelo	sea	favorable	á	 la	acción	del	agua,	ésta	disuelve	el	cemento	y	abre	un	canalillo,
una	estrecha	hendidura	que,	poco	á	poco,	acaba	por	partir	la	roca	en	dos	pedazos.	Otras	corrientes	de
agua	 han	 abierto	 también	 en	 las	 cercanías	 rendijas	 secundarias	 tanto	 más	 profundas	 cuanto	 más
abundante	sea	 la	masa	 líquida	arrastrada.	La	 roca	 recortada	de	ese	modo	acaba	por	parecerse	á	un
dédalo	de	obeliscos,	torres	y	fortalezas.	Hay	fragmentos	de	montañas	cuyo	aspecto	recuerda	ahora	el
de	 ciudades	 desiertas,	 con	 calles	 húmedas	 y	 sinuosas,	 murallas	 almenadas,	 torres,	 torrecillas
dominadoras,	 caprichosas	 estatuas.	 Aún	 recuerdo	 la	 impresión	 de	 asombro,	 próximo	 al	 espanto,	 que
sentí	al	acercarme	á	 la	salida	de	un	alfoz	 invadido	ya	por	 las	sombras	de	 la	noche.	Vislumbraba	á	 lo
lejos	la	negra	hendidura,	pero,	al	lado	de	la	entrada,	en	el	extremo	del	monte,	advertí	también	extrañas
formas	que	se	me	antojaron	gigantes	formados.	Eran	altas	columnas	de	arcilla,	coronadas	por	grandes
piedras	redondas	que	desde	lejos	parecían	cabezas.	Las	lluvias	habían	disuelto	y	arrastrado	lentamente
el	terreno	en	los	alrededores,	pero	las	pesadas	piedras	habían	sido	respeta	das,	y	con	su	peso	daban
consistencia	á	los	gigantescos	pilares	de	arcilla	que	las	sostenían.

Cada	promontorio,	cada	roca	de	la	montaña	tiene,	pues,	su	aspecto	peculiar,	según	la	materia	que	la
forma	y	la	fuerza	con	que	resiste	á	los	elementos	de	degradación.	Nace	así	infinita	variedad	de	formas
que	acrecienta	aún	el	contraste	ofrecido	en	el	exterior	de	la	roca	por	la	nieve,	el	césped,	el	bosque	y	el
cultivo.	A	 lo	pintoresco	de	 la	 línea	y	 los	planos	se	añaden	 los	continuos	cambios	de	decoración	de	 la
superficie.	 Y	 sin	 embargo,	 poco	 numerosos	 son	 los	 elementos	 que	 constituyen	 la	 montaña	 y	 por	 su
mezcla	le	dan	tan	prodigiosa	variedad	de	presentación.

Los	químicos	que	analizan	las	rocas	en	sus	laboratorios	nos	enseñan	la	composición	de	los	diversos
cristales.	Nos	dicen	que	el	cuarzo	es	sílice,	es	decir,	silicio	oxidado,	metal	que,	puro,	se	asemejarla	á	la
plata,	 y	 que	 por	 su	 mezcla	 con	 el	 oxígeno	 del	 aire,	 se	 ha	 convertido	 en	 roca	 blancuzca.	 Nos	 dicen
también	 que	 el	 feldespato,	 mica,	 angrita,	 horublenda	 y	 otros	 cristales	 que	 se	 encuentran	 en	 gran
variedad	 en	 las	 rocas	 de	 la	 montaña,	 son	 compuestos	 en	 que	 se	 encuentran,	 con	 el	 silicio,	 otros
metales,	 como	 el	 aluminio	 y	 el	 potasio,	 unidos	 en	 diversas	 proporciones	 y	 según	 ciertas	 leyes	 de
afinidad	química,	con	 los	gases	de	 la	atmósfera.	El	monte	entero,	 las	montañas	vecinas	y	 lejanas,	 las
llanuras	de	su	base	y	 la	 tierra	en	su	conjunto,	 todo	ello	es	metal	en	estado	 impuro;	 si	 los	elementos
mezclados	y	fundidos	de	la	masa	del	globo	recobrasen	súbitamente	su	pureza,	la	tierra	se	presentaría
ante	 los	 ojos	 de	 los	 habitantes	 de	 Marte	 ó	 de	 Venus	 que	 nos	 dirigieran	 sus	 telescopios,	 bajo	 la
apariencia	de	una	bala	de	plata	rodando	por	las	negruras	del	cielo.

El	sabio,	que	busca	los	elementos	de	la	piedra,	averigua	que	todas	las	rocas	macizas,	compuestas	de
cristales	ó	de	pasta	cristalina,	son	como	el	granito,	metales	oxidados;	tales	son	el	pórfido,	la	serpentina
y	las	rocas	ígneas	que	brotan	del	suelo	en	las	erupciones	volcánicas,	traquita,	basalto,	obridiana,	piedra
pómez;	 todo	 es	 silicio,	 aluminio,	 potasio,	 sodio	 y	 calcio.	 En	 cuanto	 á	 las	 rocas	 dispuestas	 en	 tajos	 ó
estratos,	colocadas	en	capas	superpuestas,	también	son	metales,	puesto	que	proceden	en	gran	parte	de
la	desagregación	y	nueva	distribución	de	 las	rocas	macizas.	Piedras	rotas	en	fragmentos,	cimentadas
después	de	nuevo,	arenas	aglutinadas	en	roca	después	de	haber	sido	trituradas	y	pulverizadas,	arcillas
que	hoy	son	compactas	después	de	haber	sido	disueltas	por	 las	aguas,	pizarras	que	no	son	otra	cosa
que	arcilla	endurecida,	todo	ello	no	es	más	que	resto	de	rocas	anteriores,	y	como	éstas,	se	componen
de	 metales.	 Únicamente	 los	 calcáreos	 que	 forman	 tan	 considerable	 parte	 de	 la	 corteza	 terrestre,	 no
proceden	 directamente	 de	 la	 destrucción	 de	 antiguas	 rocas;	 están	 formados	 por	 residuos	 que	 han
pasado	por	los	organismos	de	animales	marinos.	Han	sido	comidos	y	digeridos,	pero	no	por	eso	dejan
de	ser	metálicos:	su	base	es	el	calcio	combinado	con	el	azufre,	el	carbono	y	el	fósforo.	De	modo	que,
gracias	á	 las	mezclas	 y	 combinaciones	 variables,	 la	masa	 lisa,	uniforme,	 impenetrable,	 del	metal,	 ha
adquirido	formas	atrevidas	y	pintorescas,	se	ha	ahuecado	en	hoyos	para	ríos	y	lagos,	se	ha	revestido	de
tierra	vegetal,	ha	acabado	por	entrar	en	la	savia	de	las	plantas	y	en	la	sangre	de	los	animales.

Acá	 y	 acullá	 se	 revela	 aún	 el	 metal	 puro	 en	 las	 piedras	 de	 la	 montaña.	 En	 medio	 de	 los
desmoronamientos	y	á	 la	orilla	de	 las	 fuentes,	vénse	con	 frecuencia	masas	 ferruginosas.	Cristales	de
hierro,	cobre	y	plomo,	combinados	con	otros	elementos,	se	hallan	también	en	los	restos	esparcidos;	á
veces	brilla	una	partícula	de	oro	en	la	arena	del	arroyo.	Pero	en	la	roca	dura,	ni	el	mineral	precioso	ni



el	cristal	se	encuentran	distribuidos	al	azar;	están	dispuestos	en	venas	ramificadas	que	se	desarrollan
sobre	 todo	 en	 los	 cimientos	 de	 las	 diferentes	 formaciones.	 Esos	 filones	 de	 metal,	 semejantes	 al	 hilo
mágico	del	laberinto,	han	llevado	á	los	mineros,	y	más	tarde	á	los	geólogos,	al	espesor,	á	la	historia	de
la	montaña.

Según	nos	refieren	los	cuentos	maravillosos,	era	fácil	en	otro	tiempo	ir	á	recoger	tales	riquezas	á	lo
interior	del	monte;	bastaba	con	tener	algo	de	suerte	ó	contar	con	el	favor	de	los	dioses.	Al	dar	un	paso
en	falso	se	agarraba	uno	á	un	arbusto;	el	 frágil	 tronco	cedía,	arrastrando	consigo	una	piedra	grande
que	cerraba	una	gruta	desconocida	hasta	entonces.	El	pastor	se	metía	osadamente	por	la	abertura,	no
sin	 pronunciar	 alguna	 fórmula	 mágica	 ó	 sin	 tocar	 algún	 amuleto,	 y	 después	 de	 haber	 andado	 largo
tiempo	 obscuro	 camino,	 se	 encontraba	 de	 repente	 bajo	 una	 bóveda	 de	 cristal	 y	 diamante;	 erguíanse
alrededor	estátuas	de	oro	y	plata	profusamente	adornadas	con	rubíes,	topacios	y	zafiros;	bastaba	con
inclinarse	para	recoger	tesoros.

En	 nuestros	 días,	 el	 hombre	 necesita	 trabajar,	 dejándose	 de	 conjuros	 y	 encantamientos,	 para
conquistar	 el	 oro	 y	 otros	 metales	 que	 duermen	 en	 las	 rocas.	 Los	 preciosos	 fragmentos	 son	 raros,
hállanse	 impuros	 y	 mezclados	 con	 tierra,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 no	 alcanzan	 brillo	 y	 valor	 sino
después	de	afinados	en	el	horno.

CAPÍTULO	IV

#El	origen	de	la	montaña#

Así,	 pues,	 hasta	 en	 su	 más	 diminuta	 molécula,	 la	 montaña	 enorme	 ofrece	 una	 combinación	 de
elementos	diversos	 que	 se	 han	 mezclado	 en	 variables	 proporciones;	 cada	 cristal,	 cada	 mineral,	 cada
grano	 de	 arena	 ó	 partícula	 da	 caliza,	 tiene	 su	 infinita	 historia,	 como	 los	 mismos	 astros.	 El	 menor
fragmento	de	roca	tiene	su	génesis	como	el	Universo,	pero	mientras	se	ayudan	con	la	ciencia	unos	á
otros,	 el	 astrólogo,	 el	 geólogo,	 el	 físico	 y	 el	 químico,	 aún	 se	 están	 preguntando	 con	 ansiedad	 si	 han
comprendido	bien	lo	que	es	esa	piedra	y	el	misterio	de	su	origen.

¿Y	están	bien	seguros	de	haber	puesto	en	claro	el	origen	de	la	propia	montaña?	¿Viendo	todas	esas
rocas,	 asperones,	 calizas,	 pizarras	 y	 granitos,	 podemos	 contar	 cómo	 se	 ha	 acumulado	 la	 masa
prodigiosa,	cómo	se	ha	erguido	hacia	el	cielo?	¿Podemos	nosotros,	pigmeos	débiles,	contemplándola	en
su	soberbia	belleza,	decirle	con	el	orgullo	consciente	de	la	inteligencia	satisfecha:	«La	más	chica	de	tus
piedras	puede	aplastarnos,	pero	te	comprendemos,	y	conocemos	tu	nacimiento	y	tu	historia?»

Como	 nosotros	 y	 aún	 más	 que	 nosotros,	 dirigen	 preguntas	 los	 niños	 al	 ver	 la	 naturaleza	 y	 sus
fenómenos,	pero	casi	siempre,	con	cándida	confianza,	se	contentan	con	la	respuesta	vaga	ó	engañosa
de	 un	 padre	 ú	 otra	 persona	 mayor	 que	 nada	 sabe,	 ó	 de	 un	 profesor	 que	 supone	 saberlo	 todo.	 Si	 no
alcanzaran	 los	niños	esa	respuesta,	 investigarían	y	continuarían	 investigando,	hasta	que	encontraran
una	explicación	cualquiera,	porque	el	niño	no	gusta	de	permanecer	en	la	duda;	lleno	del	sentimiento	de
su	existencia,	empezando	la	vida	como	un	vencedor,	quiere	hablar	como	quien	domina	todas	las	cosas.
Nada	debe	ser	desconocido	para	él.

Así	los	pueblos,	salidos	apenas	de	su	barbarie	primitiva,	encontraban	una	afirmación	definitiva	para
cuanto	los	chocaba,	y	diputaban	por	buena	la	primera	explicación	que	respondiera	lo	mejor	posible	á	la
inteligencia	y	á	las	costumbres	de	aquel	grupo	humano.	Pasando	de	boca	en	boca,	acabó	la	leyenda	por
convertirse	en	palabra	divina	y	surgieron	cartas	de	intérpretes	para	apoyarla	con	su	autoridad	moral	y
sus	ceremonias.	Así	es	como	en	la	herencia	mítica	de	casi	todas	las	naciones	encontramos	relatos	que
nos	cuentan	el	nacimiento	de	las	montañas,	de	los	ríos,	de	la	tierra,	del	Océano,	de	las	plantas,	de	los
minerales	y	hasta	del	hombre.

La	explicación	más	sencilla	es	la	que	nos	muestra	á	los	dioses	ó	á	los	genios	arrojando	las	montañas
desde	 las	 alturas	 celestiales	 y	 dejándolas	 caer	 al	 azar;	 ó	 bien	 levantarlas	 y	 modelarlas	 con	 cuidado
como	columnas	destinadas	á	sostener	la	bóveda	del	cielo.	Así	fueron	construidos	el	Líbano	y	el	Hermón;
así	 se	 arraigó	 en	 los	 límites	 del	 mundo	 el	 monte	 Atlas,	 de	 hombros	 robustos.	 Por	 otra	 parte,	 las
montañas,	 después	 de	 creadas,	 cambiaban	 de	 sitio	 con	 frecuencia,	 y	 servían	 á	 los	 dioses	 para
arrojárselas	 con	 hondas.	 Los	 titanes,	 que	 no	 eran	 dioses,	 transtornaron	 todos	 los	 montes	 de	 Tesalia
para	alzar	murallas	en	 torno	del	Olimpo:	el	mismo	gigantesco	Altus	no	era	demasiado	peso	para	sus
brazos,	que	lo	llevaron	desde	el	fondo	de	Tracia	hasta	el	sitio	en	que	hoy	se	levanta.	Una	giganta	del
Norte	se	había	llenado	de	colinas	el	delantal	y	las	iba	sembrando	á	iguales	distancias	para	conocer	un



camino.	 Vichnú,	 que	 vió	 un	 día	 dormir	 á	 una	 muchacha	 bajo	 los	 ardientes	 rayos	 del	 sol,	 cogió	 una
montaña	y	 la	sostuvo	en	equilibrio	en	la	punta	de	un	dedo	para	dar	sombra	á	 la	hermosa	durmiente.
Este	fué,	según	dice	la	leyenda,	el	origen	de	las	sombrillas.

No	siempre	necesitaban,	dioses	y	gigantes,	agarrar	las	montañas	para	que	cambiaran	de	sitio,	porque
obedecían	éstas	á	cualquier	seña.	Las	piedras	acudían	al	sonido	de	la	lira	de	Orfeo	y	las	montañas	se
alzaban	para	oir	á	Apolo:	así	nació	el	Helicón,	morada	de	 las	musas.	El	profeta	Mahoma	debió	nacer
dos	 mil	 años	 antes;	 si	 hubiera	 nacido	 en	 edades	 de	 más	 cándida	 fe,	 no	 habría	 tenido	 que	 ir	 á	 la
montaña,	y	ésta	se	habría	dirigido	hacia	él.

Además	de	esta	explicación	del	nacimiento	de	las	montañas	por	la	voluntad	de	los	dioses,	la	mitología
de	numerosos	pueblos,	da	otra	menos	grosera.	Según	ésta,	las	rocas	y	los	montes	son	órganos	vivientes
que	han	brotado	naturalmente	del	cuerpo	de	la	tierra,	como	salen	los	estambres	en	la	corola	de	la	flor.
Mientras	por	una	parte	se	hundía	el	suelo	para	recibir	las	aguas	del	mar,	por	otra	se	alzaba	hacia	el	sol
para	 recibir	 su	 luz	 vivificante,	 así	 como	 las	 plantas	 enderezan	 el	 tallo	 y	 vuelven	 los	 pétalos	 hacia	 el
astro	que	las	mira	y	les	da	brillo.	Pero	ya	no	hay	quien	crea	en	las	leyendas	antiguas,	que	no	son	para	la
humanidad	 mas	 que	 poéticos	 recuerdos;	 han	 ido	 á	 juntarse	 con	 los	 sueños,	 y	 el	 espíritu	 del
investigador,	apartado	por	fin	de	tales	 ilusiones,	persigue	con	mayor	avidez	 la	verdad.	Así	es	que	 los
hombres	de	nuestros	días,	lo	mismo	que	los	de	antiguos	tiempos,	siguen	repitiendo,	al	contemplar	las
cumbres	doradas	por	la	luz,	«¿cómo	han	podido	alzarse	hacia	el	cielo?»

Hasta	 en	 nuestra	 época,	 cuando	 los	 sabios	 no	 apoyan	 sus	 teorías	 sino	 sobre	 la	 observación	 y	 la
experiencia,	hay	algunas	tan	fantásticas	sobre	el	origen	de	los	montes,	que	se	asemejan	bastante	á	las
leyendas	de	los	antiguos.	Un	libro	moderno	de	respetable	volumen	intenta	demostrarnos	que	la	luz	del
sol	que	baña	nuestro	planeta	ha	tomado	cuerpo	y	se	ha	condensado	en	mesetas	y	montañas	alrededor
de	la	tierra.	Otro	afirma	que	la	atracción	del	sol	y	de	la	luna,	no	contenta	con	levantar	dos	veces	al	día
las	olas	del	mar,	ha	hecho	hincharse	también	á	la	tierra,	y	ha	alzado	las	ondas	sólidas	hasta	la	región	de
las	nieves.	Finalmente,	otro	hay	que	refiere	cómo	los	cometas,	extraviados	por	los	cielos,	han	venido	á
chocar	con	nuestro	globo,	han	agujereado	su	envoltura	como	piedras	que	atravesaran	un	carámbano	y
han	hecho	brotar	las	macizas	montañas	en	largas	hileras.

Afortunadamente	la	tierra,	siempre	trabajando	en	nuevas	creaciones,	no	cesa	en	su	labor	á	nuestros
ojos	y	nos	enseña	como	hace	cambiar	poco	á	poco	las	rugosidades	de	su	superficie.	Se	destruye,	pero
se	 reconstruye	 diariamente	 de	 un	 modo	 constante;	 nivela	 unas	 montañas	 para	 edificar	 otras,	 y	 abre
valles	 para	 cegarlos	 otra	 vez.	 Al	 recorrer	 la	 superficie	 del	 globo	 y	 al	 examinar	 con	 cuidado	 los
fenómenos	 de	 la	 naturaleza,	 se	 ven	 formar	 ribazos	 y	 montes	 lentamente	 en	 verdad,	 y	 no	 con	 súbito
empujón,	como	quisieran	los	aficionados	á	lo	milagroso.	Se	los	ve	nacer,	ya	directamente	del	seno	de	la
tierra,	 sea	 indirectamente,	 digámoslo	 así,	 por	 la	 erosión	 de	 las	 mesetas,	 como	 surge	 poco	 á	 poco	 la
escultura	del	pedazo	de	mármol.	Cuando	una	masa	insular	ó	continental,	cuya	altura	llega	á	centenares
ó	millares	de	metros,	recibe	lluvias	abundantes,	van	quedando	sus	vertientes	gradualmente	esculpidas
en	 barrancos,	 cañadas	 y	 valles;	 la	 uniforme	 superficie	 de	 la	 meseta	 se	 recosta	 en	 cimas,	 aristas	 y
pirámides;	 se	 ahueca	 en	 círculos,	 hoyas	 y	 precipicios;	 aparecen	 poco	 á	 poco	 sistemas	 de	 montañas
donde	existe	el	terreno	liso	en	extensión	enorme.	Lo	mismo	acontece	en	aquellas	regiones	de	la	tierra
donde	 la	 meseta,	 atacada	 únicamente	 en	 un	 lado	 por	 las	 lluvias,	 sólo	 forma	 montañas	 por	 esta
vertiente:	 tal	 es,	 en	 España,	 la	 meseta	 de	 la	 Mancha	 que	 se	 hunde	 hacia	 Andalucía	 por	 las
escarpaduras	de	Sierra	Morena.

Además	de	estas	causas	exteriores	que	convierten	las	mesetas	en	montañas,	verifícanse	también	en
lo	 interior	 de	 la	 tierra	 lentas	 transformaciones	 que	 ocasionan	 hundimientos	 enormes.	 Los	 hombres
laboriosos	 que,	 martillo	 en	 mano,	 atraviesan	 las	 montañas	 durante	 años	 enteros	 para	 estudiar	 su
estructura	y	su	forma,	observan	en	las	nuevas	hiladas	de	formación	marítima	que	constituyen	la	parte
no	cristalina	de	 los	montes,	gigantescos	padrastros	ó	hendiduras	de	separación	que	se	extienden	por
centenares	 de	 kilómetros	 de	 longitud.	 Masas	 de	 millares	 de	 metros	 de	 espesor	 han	 sido	 alzadas	 ó
derribadas	en	esas	caídas,	de	modo	que	su	antigua	superficie	se	ha	convertido	hoy	en	su	plano	inferior.
Las	hiladas,	aplomándose	en	sucesivas	caídas,	han	dejado	descubierto	el	esqueleto	de	rocas	cristalinas
que	 cubrían	 como	 una	 capa;	 han	 revelado	 el	 núcleo	 de	 la	 montaña	 como	 una	 cortina	 súbitamente
descorrida	descubre	un	monumento	oculto.

Pero	ni	aun	estos	hundimientos	 tienen	 tanta	 importancia	como	 las	 rugosidades	en	 la	historia	de	 la
tierra	 y	 en	 la	 de	 las	 montañas	 que	 forman	 sus	 asperezas	 exteriores.	 Sometidas	 á	 lentas	 presiones
seculares,	la	roca,	la	arcilla,	las	capas	de	asperón,	las	venas	de	metal,	todo	se	arruga	lo	mismo	que	una
tela,	y	los	pliegues	que	así	nacen	forman	montes	y	valles.	Semejante	á	la	superficie	del	Océano,	agítase
en	olas	la	de	la	tierra,	pero	son	mucho	más	poderosas	estas	ondulaciones:	son	los	Andes	y	el	Himalaya
que	 se	 yerguen	 sobre	 el	 nivel	 medio	 de	 la	 llanura.	 Las	 rocas	 de	 la	 tierra	 están	 sometidas
incesantemente	á	estas	impulsiones	laterales	que	las	hacen	plegarse	y	desplegarse	diversamente,	y	los
cimientos	están	en	continua	fluctuación.	Así	se	arruga	el	pellejo	de	las	frutas.



Las	 cimas	 que	 surgen	 directamente	 del	 suelo	 y	 suben	 de	 una	 manera	 gradual,	 desde	 el	 nivel	 del
Océano	hasta	las	alturas	heladas	de	la	atmósfera,	son	las	montañas	de	lavas	y	cenizas	volcánicas.	En
más	de	un	sitio	de	la	superficie	terrestre	se	las	puede	estudiar	con	comodidad,	alzándose,	aumentando
á	la	simple	vista.	Muy	distintos	de	las	montañas	ordinarias,	 los	verdaderos	volcanes	están	perforados
por	 una	 chimenea	 central,	 de	 la	 cual	 se	 escapan	 vapores	 ó	 fragmentos	 pulverizados	 de	 rocas
incendiadas,	pero	cuando	se	apagan,	 la	chimenea	se	cierra	y	 las	pendientes	del	cono	volcánico,	cuyo
perfil	pierde	 su	primitiva	 regularidad	bajo	 la	 influencia	de	 las	 lluvias	y	de	 la	 vegetación,	acaban	por
parecerse	á	las	de	los	demás	montes.	Por	otra	parte,	hay	masas	rojizas	que	al	elevarse	desde	el	seno	de
la	 tierra,	 sea	 en	 estado	 líquido,	 sea	 en	 estado	 pastoso,	 salen	 sencillamente	 de	 una	 ancha	 grieta	 del
suelo	y	no	las	lanza	un	cráter,	como	las	escorias	del	Vesubio	y	del	Etna.	Las	lavas	que	se	acumulan	en
cimas	y	se	ramifican	en	promontorios,	sólo	difieren	por	su	juventud	de	las	montañas	viejas	que	erizan
en	otras	partes	la	superficie	de	la	tierra.	Lavas	en	otro	tiempo	candentes	se	enfrían	poco	á	poco	y	se
revisten	de	tierra	vegetal:	reciben	el	agua	de	la	lluvia	por	sus	intersticios	y	la	devuelven	en	arroyos	y
ríos.	Al	fin	y	al	cabo	se	cubren	en	su	base	de	formaciones	geológicas	nuevas	y	se	rodean,	como	las	otras
montañas,	 de	 hiladas	 de	 morrillos,	 de	 arena	 ó	 de	 arcilla.	 A	 la	 larga,	 la	 mirada	 del	 sabio	 puede
únicamente	reconocer	que	han	brotado	del	seno	de	 la	 tierra,	de	 la	gran	hornaza,	como	una	masa	de
metal	en	fusión.

Entre	los	antiguos	montes	que	forman	parte	de	las	sierras	y	de	los	sistemas	que	se	llaman	columnas
vertebrales	 de	 los	 continentes,	 hay	 muchos	 que	 están	 compuestos	 de	 rocas	 semejantes	 á	 las	 lavas
actuales	y	tienen	igual	composición	química.	Como	estas	lavas,	el	pórfido	y	otros	minerales	han	salido
de	la	tierra	por	hendiduras	y	se	han	esparcido	por	el	suelo,	semejantes	á	una	materia	viscosa	que	se
coagulase	pronto	al	contacto	del	aire;	la	mayor	parte	de	las	rocas	graníticas	parecen	haberse	formado
del	 mismo	 modo.	 Son	 cristalinas	 como	 las	 lavas,	 y	 sus	 cristales	 tienen	 por	 elementos	 los	 mismos
cuerpos	simples,	el	silicio	y	el	aluminio.	Razonable	es	pensar	que	estos	granitos	han	sido	también	masa
pastosa	y	que	sus	surtidores	incandescentes	han	brotado	de	grietas	del	terreno.	De	todos	modos,	éso	es
una	 hipótesis	 en	 discusión	 y	 no	 una	 verdad	 demostrada.	 Así	 como	 las	 lavas	 que	 brotan	 del	 suelo
levantan	á	veces	pedazos	de	terreno	con	sus	bosques	ó	sus	praderas,	pensamos	que	del	mismo	modo	la
erupción	de	los	granitos	ú	otras	rocas	semejantes	ha	sido	la	causa	más	frecuente	del	levantamiento	de
hiladas	de	diversas	formaciones	que	constituyen	la	parte	más	considerable	de	las	montañas.	Estratos
calcáreos,	de	arena,	de	arcilla,	que	aguas	de	mares	ó	lagos	habían	depositado	antes	en	capas	paralelas
en	el	fondo	de	sus	cauces	y	que	se	habían	convertido	así	en	la	película	exterior	de	la	tierra,	habrán	sido
plegadas	y	enderezadas	por	la	masa	que	se	elevaba	desde	las	profundidades	y	que	buscaba	una	salida.
Aquí	la	ola	creciente	del	granito	había	roto	las	hiladas	superiores	en	islas	y	en	islotes	que,	dislocados,
hendidos,	arrugados	en	caprichosos	pliegos	se	han	esparcido	por	las	depresiones	y	los	rebordes	de	la
roca	 levantadora;	allí,	el	granito	habrá	abierto	en	el	suelo	una	sola	grieta	de	salida,	replegando	á	un
lado	 y	 otro	 las	 hiladas	 exteriores,	 según	 diversos	 ángulos	 de	 inclinación;	 acullá,	 el	 granito,	 sin
conseguir	 romperla,	 ha	 abollado	 las	 capas	 superiores.	 Éstas,	 bajo	 la	 presión	 que	 las	 movía,	 habrán
cesado	de	ser	llanuras	para	convertirse	en	colinas	y	montañas.	Hasta	las	alturas	formadas	por	estratos,
pacíficamente	 depositados	 en	 el	 fondo	 del	 agua	 habrán	 podido	 elevarse	 en	 cimas,	 así	 como	 las
protuberancias	 de	 lava;	 un	 pozo	 perforado	 á	 través	 de	 las	 capas	 superpuestas	 llegaría	 al	 núcleo	 de
pórfido	ó	de	granito.

Admitiendo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 montañas	 hayan	 aparecido	 como	 las	 lavas,	 todavía	 no	 ha
descubierto	 el	 pensamiento	 la	 causa	 que	 ha	 hecho	 brotar	 del	 suelo	 todas	 esas	 materias	 en	 fusión.
Ordinariamente	se	supone	que	han	sido	exprimidas,	digámoslo	así,	por	la	contracción	de	la	envoltura
exterior	del	globo,	que	se	enfría	lentamente	irradiando	calor	á	los	espacios.	En	otro	tiempo	era	nuestro
planeta	una	gota	de	metal	ardiendo.	Al	rodar	por	las	frialdades	de	los	cielos,	se	ha	ido	coagulando	poco
á	poco.	¿Pero	se	ha	solidificado	la	película	sola,	según	se	repite	frecuentemente,	ó	se	ha	endurecido	la
gota	 hasta	 el	 núcleo?	 No	 se	 sabe	 aún,	 porque	 nada	 prueba	 que	 las	 lavas	 de	 los	 volcanes	 broten	 de
inmenso	receptáculo	que	llene	lo	interior	del	globo.	Únicamente	sabemos	que	estas	lavas	se	escapan	á
veces	 de	 las	 grietas	 del	 suelo	 y	 corren	 por	 la	 superficie.	 Lo	 mismo	 los	 granitos,	 los	 pórfidos	 y	 otras
rocas	semejantes	habrán	brotado	de	las	rendijas	de	la	corteza	terrestre	como	se	escapa	la	savia	de	la
herida	de	un	vegetal.	La	marea	de	piedras	fundidas	habrá	subido	desde	el	centro,	bajo	la	presión	de	la
envoltura	planetaria,	gradualmente	comprimida	por	efecto	de	su	propio	enfriamiento.

CAPÍTULO	V

#Los	fósiles#



Cualquiera	que	sea	el	origen	primitivo	de	la	montaña,	conocemos	á	lo	menos	su	historia	desde	una
época	 muy	 anterior	 á	 los	 anales	 de	 nuestra	 humanidad.	 Apenas	 se	 han	 sucedido	 ciento	 cincuenta
generaciones	 de	 hombres	 desde	 que	 verificaron	 nuestros	 antepasados	 los	 primeros	 actos	 cuyo
testimonio	 haya	 llegado	 hasta	 nosotros.	 Antes	 de	 esta	 época,	 únicamente	 inciertos	 monumentos	 nos
revelan	la	existencia	de	nuestra	raza.	La	historia	de	la	montaña	inanimada,	en	cambio,	está	escrita	en
visibles	caracteres	hace	millones	de	siglos.

El	hecho	importante,	el	que	chocó	á	nuestros	progenitores	desde	la	infancia	de	la	civilización,	y	fué
contado	diariamente	en	sus	 leyendas,	consiste	en	que	 las	rocas,	distribuidas	en	hiladas	regulares,	en
capas	 superpuestas	 como	 las	de	un	edificio,	han	 sido	colocadas	por	 las	aguas.	Si	nos	paseamos	á	 la
orilla	de	un	río;	si	en	un	día	de	lluvia	miramos	el	arroyuelo	temporal	que	se	forma	en	las	depresiones
del	suelo,	veremos	á	la	corriente	apoderarse	de	las	guijas,	de	los	granos	de	arena,	del	polvo	y	de	todos
los	 residuos	 esparcidos,	 para	 distribuirlos	 ordenadamente	 en	 el	 fondo	 y	 en	 las	 orillas	 del	 cauce;	 los
fragmentos	más	pesados	se	depositarán	en	capas	en	 los	sitios	donde	el	agua	pierde	 la	rapidez	de	su
primer	impulso;	las	moléculas	más	ligeras	irán	más	lejos	á	extenderse	en	estratos	en	la	superficie	lisa;
finalmente,	las	tenues	arcillas,	cuyo	peso	apenas	excede	al	del	agua,	se	amontonarán	donde	se	detenga
el	 movimiento	 torrencial	 de	 ésta.	 En	 las	 playas	 y	 en	 las	 cuencas	 de	 lagos	 y	 mares,	 las	 hiladas	 de
residuos	sucesivamente	depositados	guardan	mayor	regularidad,	porque	las	aguas	no	tienen	el	ímpetu
de	 las	ondas	 fluviales	y	 todo	cuanto	recibe	su	superficie	se	 tamiza	á	 través	de	 la	profundidad	de	sus
aguas;	y	allí	permanece,	sin	que	nada	turbe	la	acción	igual	de	las	olas	y	las	corrientes.

Así	 es	 como	 se	 divide	 el	 trabajo	 en	 la	 gran	 naturaleza.	 En	 las	 costas	 peñascosas	 del	 Océano
combatidas	 por	 las	 olas	 de	 la	 alta	 mar,	 se	 ven	 cantos	 y	 guijarros	 amontonados.	 En	 otras	 partes	 se
extienden	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista	 playas	 de	 arena	 fina,	 en	 las	 cuales	 las	 ondas	 de	 la	 marea	 se
desarrollan	en	espumosas	volutas.	Los	buzos	que	estudian	el	 fondo	del	mar	nos	dicen	que	en	vastos
espacios,	grandes	como	provincias,	los	despojos	arrancados	por	los	instrumentos	se	componen	siempre
de	 un	 cieno	 uniforme	 con	 diversas	 mezclas	 de	 arcilla	 ó	 de	 arena,	 según	 los	 parajes.	 También	 han
comprobado	que	en	otros	sitios	del	mar	la	roca	formada	en	el	fondo	del	lecho	marítimo	es	creta	pura.
Conchas,	 espiguillas	 de	 esponjas,	 animalillos	 de	 todas	 clases,	 organismos	 inferiores,	 silíceos	 ó
calcáreos,	caen	en	lluvia	incesante	desde	las	aguas	de	la	superficie	y	se	mezclan	con	los	innumerables
seres	 que	 se	 acumulan,	 viven	 y	 mueren	 en	 el	 fondo,	 en	 muchedumbres	 que	 bastan	 para	 construir
hiladas	tan	grandes	como	las	de	nuestras	montañas.	Por	otra	parte,	éstas	están	formadas	con	residuos
del	mismo	género.	En	un	porvenir	desconocido,	cuando	los	actuales	abismos	del	Océano	se	extiendan
como	 llanuras	 ó	 se	 yergan	 en	 cimas	 ante	 la	 luz	 del	 sol,	 nuestros	 descendientes	 verán	 terrenos
geológicos	semejantes	á	 los	que	hoy	contemplamos,	y	que	quizás	hayan	desaparecido,	hechos	añicos
por	las	aguas	fluviales.

Durante	 la	 serie	de	 las	edades,	 las	hiladas	de	 formaciones	marítimas	ó	 lacustres	que	componen	 la
mayor	parte	de	nuestra	montaña	han	llegado	á	ocupar	á	gran	altura	sobre	el	nivel	del	mar	su	posición
inclinada	y	contorneada	en	arrugas	caprichosas.	Ya	hayan	sido	levantadas	por	una	presión	procedente
de	abajo,	ya	se	haya	bajado	el	Océano	á	consecuencia	del	enfriamiento	y	la	contracción	de	la	tierra	ó
por	 otra	 causa,	 y	 haya	 dejado	 de	 ese	 modo	 capas	 de	 asperón	 y	 de	 caliza	 en	 los	 antiguos	 fondos
convertidos	en	continente,	el	caso	es	que	 las	hiladas	allí	están	y	podemos	estudiar	cómodamente	 los
restos	que	muchas	de	ellas	han	sacado	del	mundo	submarino.

Estos	restos	son	los	fósiles,	despojos	de	plantas	y	animales	conservados	en	la	roca.	Verdad	es	que	las
moléculas	 que	 constituían	 el	 esqueleto	 animal	 ó	 vegetal	 de	 aquellos	 cuerpos	 han	 desaparecido,	 así
como	los	tejidos	de	la	carne	y	las	gotas	de	savia	ó	de	sangre,	pero	todo	ha	sido	sustituído	por	granos	de
piedra	 que	 han	 conservado	 la	 forma	 y	 hasta	 el	 color	 del	 ser	 destruido.	 En	 el	 espesor	 de	 las	 piedras
están	las	conchas	de	los	moluscos	y	discos,	bolas,	espinas,	cilindros	y	varillas	silíceos	ó	calcáreos	de	las
foraminíferas	y	las	diatomas	que	se	encuentran	en	más	asombrosas	muchedumbres;	pero	también	hay
formas	 que	 sustituyen	 exactamente	 á	 las	 carnes	 blandas	 de	 aquellos	 seres	 organizados;	 vénse
esqueletos	de	peces	con	sus	aletas	y	sus	escamas:	élitros	de	insectos,	ramillas	y	hojas;	hasta	huellas	de
pasos	 hay,	 y	 en	 la	 dura	 roca	 que	 fué	 en	 otro	 tiempo	 arena	 incierta	 de	 las	 playas,	 se	 encuentra	 la
impresión	de	las	gotas	de	lluvia	y	la	red	de	los	surcos	trazados	por	las	olas	de	la	orilla.

Los	fósiles,	muy	raros	en	ciertas	rocas	de	formación	marítima,	numerosos	en	cambio	en	otros,	y	que
constituyen	casi	toda	la	masa	de	los	mármoles	y	las	cretas,	sirven	para	conocer	la	edad	relativa	de	las
hiladas	que	se	han	ido	depositando	durante	la	serie	de	los	tiempos.	En	efecto,	todas	las	capas	fosilíferas
no	 han	 sido	 derribadas	 y	 mezcladas	 caprichosamente	 por	 las	 roturas	 y	 los	 desmoronamientos;	 han
conservado	en	su	mayor	parte	su	regular	superposición,	de	modo	que	pueda	observarse	y	recogerse	los
fósiles	en	su	orden	de	aparición.	Donde	las	hiladas,	todavía	en	su	estado	normal,	conservan	la	posición
que	 tenían	 en	 otro	 tiempo,	 después	 de	 haber	 sido	 depositadas	 por	 las	 aguas	 marinas	 ó	 lacustres,	 la
concha	descubierta	en	la	capa	superior	es	ciertamente	más	moderna	que	en	las	inferiores.	Centenares
y	 millares	 de	 años,	 representados	 por	 las	 innumerables	 moléculas	 intermedias	 del	 asperón	 ó	 de	 la
creta,	han	separado	ambas	existencias.



Si	 las	 mismas	 especies	 de	 plantas	 y	 de	 animales	 hubieran	 existido	 siempre	 en	 la	 tierra	 desde	 que
estos	organismos	vivientes	aparecieron	por	primera	vez	en	la	corteza	enfriada	de	la	tierra,	no	se	podría
calcular	la	edad	relativa	de	las	capas	terrestres	separadas	una	de	otra;	pero	se	han	sucedido	diferentes
seres	según	las	edades,	sucediéndose	también	por	lo	tanto	en	las	hiladas	superpuestas.	Ciertas	formas
que	vemos	con	gran	abundancia	en	el	seno	de	 las	rocas	estratificadas	más	antiguas,	van	siendo	más
raras	en	las	de	origen	más	reciente,	y	acaban	por	desaparecer	absolutamente.	Las	especies	nuevas	que
siguen	 á	 las	 primeras	 tienen	 también,	 como	 cada	 sér	 en	 particular,	 su	 periodo	 de	 renacimiento,	 de
propagación,	de	decadencia	y	de	muerte;	podría	compararse	cada	especie	de	fósil	vegetal	ó	animal	á
gigantesco	árbol,	cuyas	raíces	se	hunden	en	los	terrenos	inferiores	de	formación	antigua,	y	cuyo	tronco
se	ramifica	y	se	pierde	en	las	capas	altas	de	origen	más	moderno.

Los	geólogos	que	en	diversos	países	del	mundo	pasan	el	tiempo	examinando	las	rocas	y	estudiándolas
molécula	por	molécula	para	descubrir	en	ellas	vestigios	de	seres	que	vivieron,	han	podido	reconocer
(gracias	al	orden	de	sucesión	de	los	fósiles	de	todas	especies)	en	los	restos	encerrados	la	edad	relativa
de	las	diferentes	hiladas	de	la	tierra	depositadas	por	las	aguas.	En	cuanto	fueron	bastante	numerosas
las	observaciones	comparadas,	llegó	hasta	á	ser	fácil	frecuentemente	decir,	con	sólo	ver	un	fósil,	á	qué
época	 de	 las	 edades	 terrestres	 pertenece	 la	 roca	 en	 que	 se	 encontró.	 ¿Cualquier	 piedra	 caliza,	 de
esquisto	 ó	 de	 asperón	 ofrece	 clara	 huella	 de	 concha	 ó	 de	 planta?	 Pues	 basta	 á	 veces	 con	 eso.	 El
naturalista,	sin	temor	á	equivocarse,	declara	que	la	piedra	que	conserva	esa	impulsión	pertenece	á	tal	ó
á	cual	serie	de	rocas	y	debe	ser	clasificada	en	tal	ó	cual	época	de	la	historia	del	planeta.

Estos	 fósiles	 reveladores	que	 en	 forma	de	 seres	 vivientes	 se	 agitaban	hace	 millones	 de	años	 en	 el
légamo	de	los	abismos	oceánicos,	se	encuentran	hoy	á	todas	las	alturas	en	las	hiladas	de	las	montañas.
Se	 los	 ve	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cimas	 pirenaicas;	 forman	 alpes	 enteros;	 se	 los	 encuentra	 en	 el
Cáucaso	y	las	cordilleras,	y	si	el	hombre	pudiera	subir	hasta	las	cumbres	del	Himalaya,	también	allí	los
hallaría.	Hay	más;	estas	capas	fosilíferas	que	pasan	hoy	de	la	zona	media	de	las	nubes,	alcanzaban	en
otro	tiempo	alturas	más	considerables.	En	muchos	sitios,	en	vertientes	de	montañas,	se	comprueba	que
existen	interrupciones	frecuentes	en	las	hiladas	de	rocas.	Acá	y	allá	encuentra	tal	vez	el	geólogo	en	las
cañadas	algunos	trozos	de	estos	terrenos,	pero	las	capas	continuas	no	se	reanudan	hasta	mucho	más
lejos,	en	la	vertiente	opuesta.	¿Qué	ha	sido	de	los	fragmentos	intermedios?	Existieron,	porque,	aun	al
quebrarlos,	 la	masa	granítica	que	 subía	desde	 lo	 interior,	 sólo	ha	podido	henderlos;	pero	 las	hiladas
hendidas	continuaban	sobre	la	resbaladiza	cumbre.

CAPÍTULO	VI

#La	destrucción	de	las	cimas#

Y,	 sin	 embargo,	 aquellas	 masas	 enormes,	 montes	 apilados	 sobre	 montes,	 han	 pasado	 como	 nubes
barridas	del	cielo	por	el	viento;	hiladas	de	tres,	cuatro	y	cinco	kilómetros	de	espesor,	cuya	existencia
nos	revela	el	corte	geológico	de	 las	rocas,	han	desaparecido	para	entrar	en	el	circuito	de	una	nueva
creación.	 Verdad	 es	 que	 la	 montaña	 todavía	 nos	 parece	 formidable	 y	 contemplamos	 con	 admiración
parecida	al	espanto	sus	soberbios	picos	que	atraviesan	las	nubes	en	el	aire	glacial	del	espacio.	Son	tan
altas	estas	pirámides	nevadas,	que	nos	ocultan	la	mitad	del	cielo.	Desde	abajo,	sus	precipicios,	que	la
mirada	intenta	en	balde	medir,	nos	causan	vértigos.	Y,	sin	embargo,	todo	ello	no	es	más	que	una	ruina,
un	simple	residuo.

En	otro	tiempo,	las	capas	de	caliza,	pizarra	y	asperón	que	se	apoyan	en	la	base	de	la	montaña	y	se
yerguen	 acá	 y	 acullá	 en	 cimas	 secundarias,	 se	 unían	 por	 encima	 del	 remate	 granítico	 en	 capas
uniformes;	sumaban	su	espesor	enorme	á	la	elevación	ya	altísima	del	pico	superior.	Doble	era	la	altura
de	la	montaña;	 llegaba	entonces	su	vértice	á	aquella	región	en	que	está	tan	enrarecida	la	atmósfera,
que	ni	aun	puedo	sostenerse	en	ella	el	ala	del	águila.	No	es	ya	la	mirada,	sino	la	imaginación	la	que	se
espanta	al	pensar	en	lo	que	la	montaña	era	entonces	y	en	lo	que	le	han	robado	nieves,	hielos,	lluvias	y
tormentas	 durante	 la	 serie	 de	 los	 tiempos.	 ¡Qué	 infinita	 historia,	 qué	 innumerables	 vicisitudes	 en	 la
sucesión	de	las	plantas,	de	los	animales	y	de	los	hombres,	desde	que	los	montes	cambiaron	de	forma	y
perdieron	la	mitad	de	su	elevación!

Este	 prodigioso	 trabajo	 de	 escombrado	 no	 ha	 podido	 llevarse	 á	 cabo	 sin	 dejar	 en	 muchos	 sitios
rastros	irrecusables.	Los	restos	que	han	resbalado	desde	lo	alto	de	las	cimas	con	las	nieves,	que	han
sido	empujadas	por	 el	 hielo,	 triturados,	 desmenuzados,	 arrastrados	en	pedruscos,	 guijarros	 y	 arenas
por	el	agua,	no	han	vuelto	todos	al	mar,	del	cual	habían	salido	en	periodo	anterior:	enormes	montones



quedan	 aún	 en	 el	 espacio	 que	 separa	 las	 atrevidas	 pendientes	 de	 la	 montaña	 y	 las	 tierras	 bajas
ribereñas	del	Océano.	En	esta	zona	intermedia	donde	las	colinas	se	extienden	en	largas	ondulaciones
como	 las	 olas	 en	 el	 mar,	 el	 suelo	 está	 enteramente	 compuesto	 de	 cantos	 rodados	 y	 piedras
amontonadas.	 Todo	 eso	 son	 los	 restos	 de	 la	 montaña	 que	 las	 aguas	 han	 reducido	 á	 fragmentos
menudos,	transportándolos	y	vertiéndolos	en	enormes	aluviones	á	la	salida	de	los	grandes	valles.	Los
torrentes	bajados	de	las	alturas	revuelven	á	su	gusto	las	mesetas	de	residuos	y	hacen	que	sus	taludes
se	desmoronen	en	el	surco	que	han	abierto.	En	las	pendientes	del	foso	profundo	donde	serpentean	las
aguas,	se	distinguen,	en	aparente	desorden,	 las	diversas	rocas	que	han	servido	de	materiales	al	gran
edificio	de	la	montaña.	Ahí	están	los	peñascos	de	granito	y	los	fragmentos	de	pórfido;	allí	los	esquistos
de	aguda	arista	medio	hundidos	en	la	arena;	más	allá,	pedazos	de	cuarzo	y	asperón,	guijarros	calizos,
trozos	de	mineral,	cristales	achatados.	También	hay	fósiles	de	diferentes	épocas,	y	en	los	espacios	en
que	las	aguas	se	han	arremolinado	mucho	tiempo,	se	han	parado	esqueletos	de	animales	flotantes.	Allí
se	 han	 descubierto	 á	 millares	 las	 osamentas	 del	 hiparión,	 del	 uro,	 del	 alce,	 del	 rinoceronte,	 del
mastodonte,	 del	 mamut	 y	 de	 otros	 grandes	 mamíferos	 que	 recorrían	 en	 lejanos	 tiempos	 nuestros
campos,	y	hoy	han	desaparecido,	dejando	al	hombre	el	imperio	del	mundo.	Los	torrentes	que	trajeron
tales	 restos,	 se	 los	 llevan	 pedazo	 por	 pedazo,	 reduciéndolos	 á	 polvo.	 Esqueletos	 y	 fósiles,	 arcillas	 y
arenas,	 peñascos	 de	 esquisto,	 asperón	 y	 pórfido,	 todo	 se	 desmorona	 poco	 á	 poco,	 todo	 emprende	 el
camino	del	mar;	 el	 inmenso	 trabajo	de	denudación	que	 se	verificó	con	 la	gran	montaña,	empieza	de
nuevo	 en	 menor	 proporción	 con	 los	 montones	 de	 escombros.	 Ahuecados	 por	 el	 agua,	 disminuyen
gradualmente	de	altura,	se	parten	en	colinas	diferentes.	No	obstante,	aun	aminorada	por	el	trabajo	de
los	 siglos,	 derruida	 y	 arruinada,	 la	 meseta	 que	 se	 extiende	 en	 la	 base	 de	 la	 montaña	 bastaría	 para
acrecentar	 en	 algunos	 millares	 de	 metros	 la	 cumbre	 superior,	 si	 adquiriera	 nuevamente	 su	 primera
posición	en	las	hiladas	de	rocas.	Una	antigua	oración	de	los	indios	dice:	«Lamiendo	los	montes	es	como
ha	formado	los	campos	la	roca	celestial,	es	decir,	la	lluvia	del	cielo.»

Ante	nuestros	propios	ojos	continúa	el	trabajo	de	denudación	de	las	rocas	con	asombrosa	actividad.
Hay	montañas	compuestas	de	materiales	poco	coherentes	que	vemos	fundirse	y	disolverse,	digámoslo
así.	Abrense	alfoces	en	las	laderas	del	monte	y	brechas	en	medio	de	la	cresta;	surcada	por	los	aludes	y
por	 las	 aguas	 tempestuosa	 la	 gran	 masa,	 antes	 una	 y	 solitaria,	 se	 divide	 poco	 á	 poco	 en	 dos	 cimas
distintas,	que	parecen	alejarse	una	de	otra	á	medida	que	se	ahonda	más	el	abismo	que	las	separa.

Especialmente	 en	 primavera,	 cuando	 el	 suelo	 está	 empapado	 en	 las	 nieves	 fundentes,	 los
desmoronamientos,	 los	 montones,	 las	 erosiones	 alcanzan	 proporciones	 tales,	 que	 toda	 la	 montaña
parece	que	se	derrumba	y	emprenda	el	camino	de	la	llanura.

Un	día	de	calor	húmedo	y	suave,	me	había	metido	en	un	alfoz	de	 la	montaña	para	ver	otra	vez	 las
nieves	 antes	 de	 que	 se	 las	 llevaran	 las	 aguas	 primaverales.	 Seguían	 obstruyendo	 el	 fondo	 de	 la
quebrada,	pero	en	muchos	sitios	estaban	desconocidas	porque	las	cubrían	restos	negruzcos,	mezclados
con	lodo.	Las	rocas	pizarrosas	que	dominaban	el	alfoz	parecían	convertidas	en	una	especie	de	pasta	y
se	 derrumbaban	 en	 anchas	 hojas.	 El	 negro	 fondo	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 paredes	 del	 desfiladero	 se
hundía	con	sordo	chapoteo	en	la	nieve	medio	líquida.	Por	todas	partes	veía	cataratas	de	nieve	sucia	y
de	restos,	y	me	preguntaba	con	cierto	espanto	instintivo	si,	hendiéndose	las	rocas	como	la	misma	nieve,
se	irían	á	unir	por	encima	del	valle	en	una	sola	masa	viscosa,	derramándose	á	lo	lejos	por	el	campo.	El
torrente,	que	columbraba	yo	en	algunos	sitios,	por	 los	pozos	en	cuyos	fondos	se	habían	abismado	las
capas	superiores	de	la	nieve,	perecía	transformado	en	un	río	de	tinta	por	los	despojos	que	cubrían	sus
aguas;	era	aquello	una	enorme	masa	de	fango	en	movimiento.	En	lugar	del	sonido	claro	y	alegre	que
solíamos	oir,	el	torrente	lanzaba	continuo	mujido,	el	de	los	escombros	que	chocaban	unos	con	otros	y
rodaban	por	su	lecho.	En	la	primavera,	en	la	época	anual	de	la	renovación	terrestre,	es	cuando	ve	uno
como	se	verifica	esa	prodigiosa	labor	destructora.

Además,	inmenso	é	invisible	trabajo	se	produce	en	la	misma	piedra.	Todos	los	cambios	causados	por
los	meteoros	no	son	más	que	modificaciones	exteriores;	las	transformaciones	íntimas	que	se	verifican
dentro	de	las	moléculas	de	la	roca	tienen,	por	lo	menos,	resultados	de	igual	importancia.	Mientras	la
montaña	 cambia	 sin	 cesar	 de	 apariencia	 por	 fuera,	 toma	 interiormente	 una	 estructura	 nueva,	 y	 las
mismas	hiladas	modifican	su	composición.	Tomado	en	su	conjunto,	el	monte	es	un	inmenso	laboratorio
natural,	 donde	 trabajan	 todas	 las	 fuerzas	 físicas	 y	 químicas,	 sirviéndose	 para	 su	 tarea	 de	 un	 agente
soberano	que	no	está	á	disposición	del	hombre:	el	tiempo.

Por	lo	pronto,	el	enorme	peso	de	la	montaña,	igual	á	centenares	de	millares	de	toneladas,	gravita	tan
poderosamente	 sobre	 las	 rocas	 inferiores,	 que	 da	 á	 muchas	 de	 ellas	 aspecto	 bien	 distinto	 del	 que
tuvieran	 al	 salir	 del	 mar.	 Poco	 á	 poco,	 bajo	 la	 formidable	 presión,	 las	 pizarras	 y	 otras	 formaciones
esquistosas	 se	 disponen	 en	 hojas.	 Durante	 los	 millares	 y	 millares	 de	 siglos	 que	 transcurren,	 las
moléculas	comprimidas	se	adelgazan	en	hojillas	que	pueden	separarse	fácilmente	después,	cuando	tras
alguna	revolución	geológica,	vuelve	á	ser	llevada	la	roca	á	la	superficie.	La	acción	del	calor	terrestre,
que	 hasta	 cierta	 distancia	 por	 lo	 menos,	 crece	 con	 la	 profundidad,	 contribuye	 también	 á	 cambiar	 la
estructura	de	las	rocas.	Así	es	como	se	convirtieron	las	calizas	en	mármoles.



Pero	no	sólo	se	acercan,	se	separan	y	se	agrupan	diversamente	las	moléculas	de	las	rocas,	según	las
condiciones	 físicas	 en	que	 se	encuentran	durante	el	 curso	de	 los	 siglos,	 sino	que	 también	 cambia	 la
composición	de	las	piedras	en	una	carrera	continua,	un	viaje	incesante	de	los	cuerpos	que	mudan	de
sitio,	se	mezclan	y	se	persiguen.	El	agua	que	penetra	por	todas	las	rendijas	en	el	espesor	de	la	montaña
y	la	que	sube	en	vapor	desde	los	abismos	profundos,	sirven	de	principal	vehículo	á	esos	elementos	que
se	atraen	y	se	rechazan	después,	arrastrados	por	el	gran	torbellino	de	la	vida	geológica.	Un	cristal	echa
á	otro	cristal	en	las	hendiduras	de	la	montaña;	el	hierro,	el	cobre,	la	plata	y	el	oro	sustituyen	á	la	arcilla
ó	 á	 la	 cal.	 La	 roca	 mate	 adquiere	 el	 irisado	 de	 las	 muchas	 substancias	 que	 penetran	 en	 ella.	 Por	 el
cambio	 de	 lugar	 del	 carbono,	 del	 azufre	 y	 del	 fósforo,	 conviértese	 la	 cal	 en	 marga,	 dolomita	 y	 en
espejuelo	 cristalino;	 á	 consecuencia	 de	 esas	 combinaciones	 la	 roca	 se	 hincha	 ó	 se	 encoge,	 y	 lentas
revoluciones	 se	 verifican	 en	 el	 seno	 de	 la	 montaña.	 Pronto	 la	 piedra,	 comprimida	 en	 espacio	 harto
estrecho,	 levanta	y	 separa	 las	hiladas	 superiores,	hace	caer	enormes	 lienzos,	 y	con	 lentos	esfuerzos,
cuyos	 resultados	 son	 iguales	 á	 los	 de	 poderosa	 explosión,	 agrupa	 de	 nueva	 manera	 las	 rocas	 de	 la
montaña.	Ora	se	contrae	la	piedra,	ora	se	hiende,	ya	se	abre	en	grutas,	ya	en	galerías,	ya	se	verifican
grandes	 hundimientos,	 modificando	 así	 la	 apariencia	 y	 exterioridad	 del	 monte.	 A	 cada	 modificación
íntima	en	la	composición	de	la	roca,	corresponde	un	cambio	en	el	relieve.	La	montaña	reune	en	sí	todas
las	revoluciones	geológicas.	Ha	crecido	durante	millares	de	siglos,	ha	decrecido,	durante	igual	tiempo,
y	 en	 sus	 hiladas	 se	 suceden	 sin	 término	 todos	 los	 fenómenos	 de	 crecimiento	 y	 decrecimiento,	 de
formación	y	destrucción,	que	se	verifican	en	la	tierra	en	proporción	mayor.	La	historia	de	la	montaña	es
la	del	planeta;	destrucción	incesante,	inacabable	renovación.

Cada	 roca	 resume	 un	 periodo	 geológico.	 En	 esa	 montaña	 de	 tan	 agraciado	 perfil,	 que	 surge	 de	 la
tierra	 con	 tan	nobles	actitudes,	 creeríamos	ver	 la	 obra	de	un	día,	 tanto	es	 la	unidad	del	 conjunto,	 y
tanto	es	lo	que	concurren	los	pormenores	á	la	armonía	general.	Y	sin	embargo,	esta	montaña	ha	sido
esculpida	durante	un	millón	de	siglos.	Ahí,	antiguo	granito	relata	las	viejísimas	edades	en	que	aún	no
había	cubierto	la	escoria	terrestre	la	fibra	vegetal.	La	egnesia	que	se	formó	quizás	en	la	época	en	que
aún	no	habían	nacido	animales	ni	 plantas,	 nos	dice	que,	 cuando	el	Océano	 la	dejó	 en	 sus	orillas,	 ya
habían	sido	demolidas	por	las	olas	algunas	montañas.	La	placa	de	pizarra	que	conserva	los	huesos	de
un	animal,	ó	solamente	una	ligera	huella,	nos	cuenta	la	historia	de	las	innumerables	generaciones	que
se	han	sucedido	sobre	la	tierra	en	la	incesante	batalla	de	la	vida:	los	rastros	de	huella	nos	hablan	de
aquellos	 bosques	 inmensos,	 representados	 después	 de	 su	 muerte	 por	 ligeras	 capas	 de	 carbón;	 el
acantilado	calizo,	amontonamiento	de	animales	revelados	por	el	microscopio,	nos	hace	asistir	al	trabajo
de	las	multitudes	de	organismos	que	pululaban	en	el	fondo	de	los	mares;	los	residuos	de	todas	clases
nos	 recuerdan	 las	 aguas	 pluviales,	 las	 nieves,	 los	 ventisqueros,	 los	 torrentes,	 limpiando	 los	 montes
como	lo	hacen	hoy	y	cambiando	de	siglo	en	siglo	el	teatro	de	su	actividad.

Al	pensar	en	todas	esas	revoluciones,	en	esas	transformaciones	incesantes,	en	esa	serie	continua	de
fenómenos	que	se	producen	en	la	montaña,	en	el	papel	que	representa	en	la	vida	general	de	la	tierra	y
en	 la	historia	de	 la	humanidad	se	comprende	á	 los	primeros	poetas	que,	con	 la	base	del	Pamir	ó	del
Bolor,	contaron	 los	mitos	de	donde	se	han	derivado	 todos	 los	restantes.	Dícennos	que	 la	montaña	es
una	creadora;	vierte	en	 las	 llanuras	 las	aguas	 fertilizadoras	y	 les	envía	el	 légamo	alimenticio;	 con	 la
ayuda	 del	 sol,	 da	 nacimiento	 á	 plantas,	 animales	 y	 hombres;	 da	 flores	 al	 desierto	 y	 lo	 siembra	 de
ciudades	felices.	Según	antigua	leyenda	helénica,	el	que	hizo	surgir	los	montes	y	modeló	la	tierra	fué
Eros,	el	dios	eternamente	joven,	el	primogénito	del	caos,	la	naturaleza	renovada	sin	cesar,	el	dios	del
amor	eterno.

CAPÍTULO	VII

#Los	desprendimientos#

No	 se	 transforma	 únicamente	 la	 montaña	 en	 llanura	 por	 las	 erosiones	 que	 le	 hacen	 sufrir	 lluvias,
heladas,	nieves	 resbaladizas	y	aludes;	 también	considerables	 fragmentos	se	desgarran	violentamente
para	hundirse	de	pronto.	Es	frecuente	semejante	catástrofe	en	las	partes	del	monte	donde	los	estratos,
enderezados	ó	inclinados,	están	muy	separados	unos	de	otros	por	materias	de	diferente	naturaleza	que
el	agua	puede	ablandar	ó	disolver.	Si	estas	substancias	intermedias	llegan	á	desaparecer,	las	hiladas,
desprovistas	 de	 apoyo,	 se	 derrumbarán	 en	 el	 valle	 tarde	 ó	 temprano.	 Al	 lado	 de	 los	 grandes	 tajos,
forman,	después	de	caídos	estos	restos,	un	cerro,	un	montecillo	ó	hasta	una	montaña	secundaria.

Una	cima	elevada,	á	la	cual	gustaba	yo	de	trepar	por	su	aislamiento	y	la	altiva	belleza	de	sus	aristas,
me	 había	 parecido	 siempre	 (como	 la	 cumbre	 principal)	 una	 roca	 independiente,	 sujeta	 por	 sus



profundos	cimientos	á	la	tierra	subyacente,	y	no	era,	sin	embargo,	más	que	un	desprendimiento	de	la
montaña	vecina.	Lo	conocí	un	día	en	la	posición	de	las	capas	y	en	el	aspecto	de	los	planos	de	fractura
visibles	 aún	 en	 las	 dos	 paredes	 correspondientes.	 La	 masa	 derrumbada	 que	 llevaba	 consigo	 aldeas,
campos,	bosques	y	pastos,	no	había	hecho,	después	de	 la	 rotura,	más	que	girar	 sobre	su	base	y	dar
vuelta	 sobre	 si	 misma.	 Una	 de	 sus	 caras	 estaba	 hundida	 en	 el	 suelo,	 y	 por	 el	 otro	 lado	 se	 había
desarraigado	en	parte.	Al	caer	había	cerrado	 la	 salida	de	un	valle,	y	el	 torrente,	que	en	otro	 tiempo
corría	pacíficamente	por	su	fondo,	había	tenido	que	transformarse	en	lago	para	cegar	la	hoya	en	que
estaba	 encerrado	 y	 de	 donde	 vuelve	 á	 bajar	 hoy	 en	 corrientes	 y	 cascadas	 sucesivas.	 Sin	 duda
ocurrieron	 estos	 cambios	 antes	 de	 estar	 habitado	 el	 país,	 porque	 la	 tradición	 no	 ha	 conservado	 el
acontecimiento.	El	geólogo	es	quien	cuenta	al	aldeano	la	historia	de	su	propia	montaña.

Cuanto	á	los	desmoronamientos	de	menor	importancia,	á	esas	caídas	de	rocas	que,	sin	transformar
aparentemente	el	aspecto	de	la	comarca,	no	dejan	de	destruir	los	pastos,	ni	de	aplastar	á	los	pueblos
con	sus	habitantes,	no	necesitan	los	montañeses	que	se	los	describan;	desgraciadamente,	hartas	veces
han	 presenciado	 tan	 terribles	 sucesos.	 Generalmente	 lo	 suelen	 conocer	 por	 anticipado.	 El	 impulso
interior	de	la	montaña	que	trabaja,	hace	vibrar	incesantemente	á	las	piedras	en	toda	la	pared;	guijarros
medio	arrancados	se	separan	primeramente	y	ruedan	saltando	á	lo	largo	de	las	pendientes;	masas	de
mayor	peso,	arrastradas	á	su	vez,	siguen	á	las	piedras,	dibujando	como	ellas	poderosas	curvas	en	los
espacios;	después	les	toca	á	lienzos	enteros	de	roca;	todo	lo	que	debe	derrumbarse	rompe	los	lazos	que
lo	 unían	 al	 sistema	 interior	 de	 la	 montaña,	 y	 de	 pronto	 espantoso	 granizo	 de	 peñascos	 cae	 sobre	 la
llanura	estremecida.	El	estrépito	es	inenarrable;	parece	la	lucha	de	cien	huracanes.	Hasta	en	mitad	del
día,	 los	 trozos	 de	 roca,	 mezclados	 con	 polvo,	 tierra	 vegetal	 y	 fragmentos	 de	 plantas,	 obscurecen
completamente	el	cielo.	Y	á	veces,	siniestros	relámpagos	producidos	por	peñascos	que	dan	unos	contra
otros,	 brotan	 de	 la	 tiniebla.	 Después	 de	 la	 tempestad,	 cuando	 la	 montaña	 no	 desprende	 ya	 sobre	 la
llanura	 rocas	 quebradas,	 cuando	 la	 atmósfera	 ha	 aclarado	 otra	 vez,	 los	 habitantes	 de	 los	 campos
respetados	se	acercan	á	contemplar	el	desastre.	Casas	y	jardines,	cercados	y	pastos	han	desaparecido
bajo	 el	 horroroso	 caos	 de	 piedras:	 allí	 duermen	 también	 el	 sueño	 eterno	 amigos	 y	 parientes.	 Unos
montañeses	me	contaron	que,	en	su	valle,	una	aldea	destruída	dos	veces	por	esos	aludes	de	piedras,	ha
sido	edificada	por	 tercera	vez	en	el	mismo	sitio.	Los	habitantes	habrían	querido	huir	de	allí	 y	elegir
ancho	valle	para	su	morada;	pero	ningún	pueblo	vecino	quiso	acogerlos	ni	cederlos	tierras;	han	tenido
que	permanecer	bajo	la	amenaza	de	las	rocas	suspendidas.	Todas	las	noches	algunas	campanadas	les
recuerdan	los	pasados	terrores	y	les	advierten	la	suerte	que	quizá	les	cabrá	durante	la	noche.

Muchas	rocas	desplomadas	que	se	ven	en	medio	de	los	campos	tienen	leyendas	terribles;	otras	hay
cuya	presa	se	les	escapó.	Uno	de	esos	enormes	peñascos,	inclinado,	y	con	la	base	arraigada	por	todas
partes	en	el	suelo,	se	yergue	junto	al	camino.	Al	admirar	sus	soberbias	proporciones,	su	potente	masa,
la	finura	de	su	grano,	experimentaba	yo	cierto	espanto.	Una	veredilla	que	se	apartaba	del	camino,	iba
derecha	hasta	el	pie	de	una	piedra	 formidable.	Allí	cerca	estaban	amontonados	restos	de	vajilla	y	de
carbón;	 la	 valla	 de	 un	 jardín	 se	 paraba	 bruscamente	 en	 la	 roca,	 y	 acirates	 de	 legumbres,	 medio
invadidos	por	la	hierba,	rodeaban	un	lado	de	la	enorme	masa.

¿Quién	había	escogido	tan	caprichoso	lugar	para	establecer	allí	un	jardín	y	para	abandonarlo	luego?
Poco	 á	 poco	 fuí	 comprendiéndolo.	 El	 sendero,	 la	 pila	 de	 carbón,	 el	 jardín	 habían	 pertenecido	 á	 una
casuca	 aplastada	 entonces	 bajo	 la	 roca.	 Supe	 más	 tarde	 que	 durante	 la	 noche	 del	 derrumbamiento
dormía	 un	 hombre	 solo	 en	 aquella	 casa;	 despertóle	 sobresaltadamente	 el	 estrépito	 del	 peñasco,
bajando	de	punta	en	punta	por	la	montaña,	y	salió	escapado	por	la	ventana	para	buscar	abrigo	detrás
del	ribazo	del	torrente;	apenas	había	dejado	su	habitación,	cuando	el	enorme	proyectil	se	desplomaba
sobre	 la	 cabaña	 y	 la	 hundía	 algunos	 metros	 en	 el	 terreno,	 bajo	 su	 peso.	 Desde	 su	 afortunada	 fuga,
reconstruyó	el	hombre	su	choza,	 cobijándola	confiadamente	en	 la	base	de	otra	 roca	desprendida	del
muro	formidable.

En	 más	 de	 un	 valle	 hay	 hacinamientos	 de	 piedras,	 las	 cuales	 forman	 desfiladeros	 por	 donde
difícilmente	 se	 abren	 paso	 senderos	 y	 torrentes.	 Nada	 más	 curioso	 que	 el	 desorden	 de	 esas	 masas
mezcladas	en	laberinto	sin	fin.	Arriba,	en	la	ladera	del	monte,	se	conoce	todavía,	por	el	color	y	forma	de
las	rocas,	el	lugar	donde	se	produjo	el	desprendimiento;	pero	resulta	inexplicable	que	un	espacio	de	tan
corta	dimensión	aparente	haya	podido	vomitar	en	el	valle	semejante	diluvio	de	piedras.	En	medio	de
esos	 caprichosos	 y	 formidables	 peñascos,	 al	 viajero	 se	 le	 antoja	 aquello	 un	 mundo	 extraño,	 en	 nada
semejante	al	planeta	que	conocemos,	á	 la	superficie	 lisa	ó	 regularmente	sinuosa.	Alzanse	aquí	y	allá
rocas	semejantes	á	fantásticos	monumentos,	que	figuran	torres,	obeliscos,	pórticos	almenados,	fustes
de	 columnas,	 tumbas	 erigidas	 ó	 derribadas.	 Puentes	 de	 una	 sola	 pieza	 ocultan	 el	 torrente;	 vénse
abismarse	 y	 desaparecer	 las	 aguas	 bajo	 el	 enorme	 arco	 y	 hasta	 su	 ruido	 deja	 de	 oirse.	 Entre	 los
monstruosos	edificios	aparecen	formas	gigantescas,	como	las	de	los	animales	fósiles,	cuyas	osamentas
dislocadas	 se	 hallan	 algunas	 veces	 en	 las	 capas	 terrestres.	 Megaterios,	 mastodontes,	 tortugas
gigantescas,	 cocodrilos	 alados,	 todos	 esos	 seres	 quiméricos	 se	 hacinan	 en	 el	 caos	 espantoso.	 Hay
millares	 de	 piedras	 amontonadas	 en	 el	 desfiladero,	 y	 cualquiera	 de	 ellas	 podría	 servir	 de	 cantera	 y



bastar	para	la	construcción	de	pueblos	enteros.

Esos	conjuntos	caóticos,	que	miro	con	tanta	admiración,	y	en	cuya	entraña	penetro	no	sin	titubear,
son	poca	cosa	comparados	con	algunas	montañas	derrumbadas,	cuyos	restos	cubren	distritos	de	gran
extensión.	 Hay	 masas	 montañosas	 cuyos	 vértices	 se	 componen	 de	 compacta	 y	 pesada	 roca	 que
descansan	 sobre	 capas	 fáciles	 de	 desmenuzar	 por	 las	 aguas.	 En	 semejantes	 masas,	 las	 caídas	 de
piedras	son	un	fenómeno	normal,	como	los	aludes	y	la	lluvia,	y	siempre	debe	mirarse	á	la	cima	por	si	se
prepara	 el	 desprendimiento.	 En	 una	 región	 no	 muy	 lejana,	 llamada	 el	 país	 de	 las	 ruinas,	 hay	 dos
montañas	 que,	 según	 cuentan	 los	 habitantes,	 combatieron	 en	 otro	 tiempo	 una	 contra	 otra.	 Ambos
gigantes	de	piedra,	animados	por	un	soplo	vital,	se	armaron	con	sus	propias	rocas	para	destrozarse	y
demolerse	 mutuamente.	 No	 lo	 consiguieron,	 porque	 aún	 siguen	 en	 pie,	 pero	 es	 fácil	 de	 imaginar	 el
prodigioso	hacinamiento	de	peñas	que,	desde	aquel	combate,	cubren	á	lo	lejos	las	llanuras.

A	 veces	 el	 hombre,	 á	 pesar	 de	 su	 debilidad,	 ha	 querido	 imitar	 á	 la	 montaña,	 con	 el	 único	 fin	 de
aplastar	al	prójimo.	Especialmente	en	 los	desfiladeros,	en	 los	sitios	en	que	al	estrecho	alfoz	dominan
tajos	escarpados,	era	donde	se	reunían	los	montañeses	para	hacer	rodar	los	peñascos	sobre	las	cabezas
de	sus	enemigos.	De	esa	manera,	ocultos	los	vascongados	detrás	de	las	malezas	en	las	pendientes	de
las	montañas	de	Altabiscar,	esperaban	al	ejército	francés	del	paladín	Roldán,	que	debía	penetrar	en	el
estrecho	 paso	 de	 Roncesvalles.	 Cuando	 las	 columnas	 de	 soldados	 extranjeros,	 semejantes	 á	 larga
serpiente	 que	 se	 escurre	 por	 una	 rendija,	 llenaron	 el	 desfiladero,	 oyóse	 un	 grito	 y	 desplomóse	 un
diluvio	de	peñascos	sobre	la	muchedumbre	que	pasaba	por	debajo.	El	arroyo	del	valle	se	aumentó	con
la	 sangre	 que	 salía	 de	 las	 aplastadas	 carnes,	 como	 el	 vino	 del	 lagar,	 y	 arrastró	 humanos	 cuerpos	 y
miembros	 triturados	 como	 arrastraba	 los	 guijarros	 en	 tiempo	 de	 tormenta.	 Perecieron	 todos	 los
guerreros	 francos,	 confundidos	 unos	 con	 otros	 en	 sangrienta	 masa.	 Todavía	 se	 enseña	 al	 pie	 del
Altabiscar	el	sitio	en	que	murió	el	paladín	Roldán	con	sus	compañeros,	pero	las	piedras	que	aplastaron
á	su	ejército	tiempo	ha	que	están	cubiertas	bajo	una	alfombra	de	brezos	y	de	juncos.

El	resultado	de	nuestra	diminuta	 labor	humana,	es	poca	cosa	comparado	con	 los	desprendimientos
naturales	producidos	por	 la	acción	de	 los	meteoros	ó	á	consecuencia	del	 impulso	 interior	del	monte.
Aun	pasados	largos	siglos,	los	grandes	aludes	de	piedras	ofrecen	tan	revuelto	aspecto,	que	dejan	en	el
espíritu	una	 impresión	de	horror	y	de	espanto.	Pero	cuando	 la	naturaleza	ha	acabado	por	separar	el
desastre,	los	sitios	más	agradables	de	la	montaña	son	precisamente	aquellos	en	que	lo	escarpado	se	ha
sacudido	 para	 llenar	 de	 rocas	 su	 base.	 Durante	 el	 curso	 de	 los	 siglos	 trabajaron	 las	 aguas,	 llevando
arcilla	y	leve	arena	para	reconstituir	su	cauce	y	formar	en	las	cercanías	una	capa	de	tierra	vegetal;	los
torrentes	han	limpiado	poco	á	poco	su	lecho,	royendo	ó	separando	las	piedras	que	les	molestaban;	el
monstruoso	pavimento	formado	por	las	rocas	más	pequeñas	se	ha	cubierto	de	hierbas,	convirtiéndose
en	pasto	montuoso,	erizado	de	puntas;	los	grandes	peñascos	se	han	vestido	de	musgo	y	se	agrupan	acá
y	allá	en	pintorescos	collados;	grupos	de	árboles	crecen	al	lado	de	cada	reborde	roquizo	y	siembran	de
encantadoras	manchas	de	verdura	el	grato	paisaje.	Como	el	rostro	del	hombre,	cambia	de	expresión	la
faz	de	la	naturaleza;	á	la	mueca	ha	sucedido	la	sonrisa.

CAPÍTULO	VIII

#Las	nubes#

Comparada	con	el	tamaño	del	globo,	la	montaña,	por	alta	que	parezca,	es	una	simple	arruga,	menos
gruesa	en	proporción,	que	una	verruga	en	el	cuerpo	de	un	elefante:	es	un	punto,	un	grano	de	arena.	Y
sin	embargo,	ese	relieve,	tan	mínimo	en	relación	con	el	gran	planeta,	baña	sus	laderas	y	su	crestería	en
regiones	aéreas	muy	distintas	de	las	que	en	la	llanura	sirven	de	residencia	á	los	pueblos.	El	peatón	que
en	el	 transcurso	de	algunas	horas	sube	desde	 la	base	del	monte	hasta	 las	peñas	de	 la	cima,	hace	en
realidad	 un	 viaje	 más	 grande,	 más	 fecundo	 en	 contrastes	 que	 si	 empleara	 años	 en	 dar	 la	 vuelta	 al
mundo,	á	través	de	los	mares	y	de	las	regiones	bajas	de	los	continentes.

Gravita	el	aire	en	pesada	masa	sobre	el	Océano	y	las	comarcas	que	tienen	poca	altura	sobre	el	nivel
del	 mar,	 y	 en	 las	 alturas	 se	 enrarece	 y	 adquiere	 cada	 vez	 mayor	 ligereza.	 Centenares	 y	 millares	 de
montes	 elevan	 en	 la	 tierra	 sus	 cumbres	 á	 una	 atmósfera	 cuyas	 moléculas	 están	 dos	 veces	 más
separadas	que	las	del	aire	en	llanuras	inferiores.	Cambian	allí	arriba	los	fenómenos	de	la	luz,	del	calor,
del	clima	y	de	la	vegetación;	el	aire	más	enrarecido	deja	pasar	más	fácilmente	los	rayos	calóricos,	ya
desciendan	 del	 sol,	 ya	 suban	 desde	 la	 tierra.	 Cuando	 brilla	 el	 astro	 en	 su	 cielo	 claro,	 elévase
rápidamente	 la	 temperatura	 en	 las	 pendientes	 superiores.	 Pero	 en	 cuanto	 desaparecen,	 se	 enfría	 en



seguida	la	montaña;	pierde	velozmente	con	la	radiación	el	calor	que	había	recibido.	Por	eso	reina	el	frió
casi	siempre	en	las	alturas;	en	nuestras	montañas,	hace	por	término	medio	un	grado	más	de	frió	por
cada	espacio	vertical	de	doscientos	metros.

A	los	que	habitamos	en	ciudades,	estamos	condenados	á	sucia	atmósfera,	recibimos	en	los	pulmones
aire	ponzoñoso,	respirado	ya	por	otros	muchos	pechos,	lo	que	más	nos	asombra	y	nos	regocija,	cuando
recorremos	 las	 altas	 cimas,	 es	 la	 maravillosa	 pureza	 del	 aire.	 Respiramos	 alegremente,	 bebemos	 el
hálito	 que	 pasa,	 nos	 embriagamos	 con	 él.	 Nos	 parece	 la	 ambrosía	 de	 la	 cual	 hablan	 las	 mitologías
antiguas.	Extiéndese	á	nuestros	pies,	en	 la	 llanura,	allá	 lejos,	muy	 lejos,	un	espacio	brumoso	y	sucio
donde	nada	puede	distinguir	la	mirada:	aquella	es	la	gran	ciudad.	Y	pensamos	con	repugnancia	en	los
años	que	hemos	tenido	que	vivir	bajo	aquella	nube	de	humo,	de	polvo	y	de	alientos	impuros.

¡Qué	contraste	entre	esa	apariencia	de	la	llanura	y	el	aspecto	de	la	montaña,	cuando	su	cumbre	está
libre	de	vapores,	y	podemos	contemplarla	en	lontananza	á	través	de	la	pesada	atmósfera	que	gravita
sobre	las	tierras	bajas!	Hermoso	es	el	espectáculo,	sobre	todo	cuando	la	lluvia	ha	arrojado	al	suelo	el
polvo	flotante	y	el	aire	está,	digámoslo	así,	rejuvenecido.	El	perfil	de	rocas	y	nieves	resalta	con	limpidez
en	 el	 cielo	 azul;	 á	 pesar	 de	 la	 distancia	 enorme,	 el	 monte,	 azulado	 también	 como	 las	 profundidades
aéreas,	 se	 dibuja	 con	 todos	 sus	 relieves	 de	 aristas	 y	 promontorios;	 distinguimos	 los	 valles,	 las
quebradas,	los	precipicios;	á	veces,	al	ver	un	punto	negro	que	se	mueve	lentamente	en	la	nieve,	hasta
podemos,	 con	auxilio	de	un	catalejo,	 conocer	á	un	amigo	que	 trepa	á	 la	 cima.	Después	del	ocaso,	 la
pirámide	aparece	con	una	belleza	espléndida	y	purísima	á	un	tiempo.	El	resto	de	 la	 tierra	está	en	 la
sombra,	 el	 crepúsculo	 gris	 vela	 los	 horizontes	 del	 llano;	 la	 tiniebla	 ennegrece	 ya	 la	 entrada	 de	 los
alfoces,	 pero	 arriba	 todo	 es	 alegría	 y	 luz;	 las	 nieves,	 contempladas	 por	 el	 sol,	 reflejan	 todavía	 sus
sonrosados	 rayos;	 deslumbran,	 y	 parece	 tanto	 más	 viva	 la	 claridad	 cuanto	 que	 sube	 poco	 á	 poco	 la
sombra,	invadiendo	sucesivamente	las	pendientes,	cubriéndolas	como	con	un	paño	negro.	Finalmente,
sólo	el	vértice	es	bastante	alto	para	ver	el	sol,	dominando	la	curva	de	la	tierra;	se	ilumina	como	con	una
chispa:	parece	uno	de	esos	prodigiosos	diamantes	que,	según	las	leyendas	del	Indostán,	fulguraban	en
la	cumbre	de	las	montañas	divinas.	Súbitamente	desapareció	la	llama;	desvanecióse	en	el	espacio.	Pero
no	dejéis	de	mirar;	 al	 reflejo	del	 sol	 sucede	el	 de	 los	purpúreos	 vapores	del	horizonte.	 Ilumínase	de
nuevo	la	montaña,	pero	con	más	suave	brillar.	Parece	que	no	existe	la	roca	dura	bajo	su	vestidura	de
rayos:	sólo	queda	un	espejismo;	una	luz	aérea:	parece	que	el	soberbio	monte	se	desprendió	de	la	tierra
y	flota	en	la	pureza	del	cielo.

Así	contribuye	el	enrarecimiento	del	aire	en	las	altas	regiones	á	la	belleza	de	las	cimas,	impidiendo	á
la	suciedad	de	la	atmósfera	baja	llegar	hasta	las	cumbres,	pero	también	obliga	á	los	invisibles	vapores
salidos	del	mar	y	las	llanuras	á	condensarse	y	á	engancharse	como	nubes	en	las	laderas	de	la	montaña.
Generalmente,	 el	 vapor	 de	 agua	 suspendido	 en	 las	 capas	 inferiores	 del	 aire	 no	 se	 encuentra	 en
cantidad	bastante	considerable	para	convertirse	en	nube	y	caer	trocada	en	lluvia:	la	atmósfera	en	que
flota	 la	 sostiene	 en	 estado	 de	 gas	 invisible.	 Pero	 en	 cuanto	 la	 capa	 de	 aire	 suba	 al	 cielo,	 llevando
consigo	 el	 vapor,	 se	 enfriará	 gradualmente,	 y	 pronto	 se	 revelará	 el	 agua,	 condensada	 en	 moléculas
distintas.	Parece	al	principio	nubecilla	casi	imperceptible,	un	copo	blanco	en	el	cielo	azul,	pero	luego	á
este	copo	se	añaden	otros,	y	constituyen	un	velo	cuyos	desgarrones	permiten	á	la	mirada	que	penetre
en	las	profundidades	del	espacio,	y	por	fin	se	presentan	como	espesa	masa,	arrollándose	en	cilindros	ó
hacinándose	 en	 pirámides.	 Algunas	 de	 estas	 nubes	 se	 yerguen	 en	 el	 horizonte	 bajo	 la	 forma	 de
verdaderas	montañas.	Sus	crestas	y	sus	cúpulas,	sus	nieves	y	sus	hielos	resplandecientes,	sus	sombríos
barrancos,	sus	precipicios	dibujan	todo	su	relieve	con	perfecta	limpieza.	Lo	que	hay	es	que	los	montes
de	vapor	son	flotantes	y	fugitivos;	formólos	una	corriente	de	aire,	y	otra	corriente	puede	destrozarlos	y
disolverlos.	Apenas	duran	algunas	horas,	cuando	los	montes	de	piedra	duran	millones	de	años;	pero	en
realidad	la	diferencia	no	es	grande.	Con	relación	á	la	vida	del	globo,	nubes	y	montañas	son	fenómenos
de	un	día.	Minutos	y	siglos	se	confunden,	cuando	se	han	sumergido	en	el	abismo	de	los	tiempos.

Las	nubes	gustan	de	amontonarse	alrededor	de	las	rocas	que	se	alzan	al	descubierto:	á	unas	las	atrae
hacia	la	roca	una	electricidad	contraria	á	la	suya;	otras,	impulsadas	en	el	espacio	por	el	viento,	van	á
chocar	contra	 la	pendiente	del	monte,	barrera	enorme	colocada	como	para	 impedirles	el	paso;	otras,
invisibles	en	el	aire	tibio,	aparecen	al	contacto	de	la	piedra	fría	ó	de	la	nieve.	La	montaña	condensa	el
vapor	y	lo	exprime	del	aire.	Muchas	veces,	contemplando	un	pico	ó	un	promontorio	saliente,	he	visto
las	nubecillas	nacientes	hacinarse	en	 torno	á	 la	helada	punta.	Elévase	una	humareda	semejante	á	 la
que	 brota	 de	 un	 cráter;	 pronto	 envuelve	 todos	 los	 salientes	 y	 el	 monte	 acaba	 por	 coronarse	 con	 un
turbante	dé	nubes	tejido	por	él	mismo	en	el	aire	transparente.	Parece	que	invisibles	manos	trabajan	en
la	formación	de	las	tempestades	y	en	la	caída	de	las	 lluvias.	Cuando	los	habitantes	del	 llano	ven	á	 la
montaña	desaparecer	bajo	un	montón	de	nubes,	presumen,	al	observar	el	tocado	del	gigante,	la	fiesta
que	se	les	prepara.	Cuando	chocan	en	el	vértice	dos	corrientes	de	aire,	ardiente	una	y	fría	otra,	la	nube
súbitamente	formada	se	endereza	y	se	arremolina	en	el	cielo:	 la	montaña	es	un	volcán,	y	el	vapor	se
escapa	incesantemente	de	ella	con	una	especie	de	furor	para	ir	á	replegarse	en	la	lontananza	celeste,
formando	inmensa	curva.



Nubes	desprendidas	se	esparcen	libremente	por	el	espacio,	se	juntan,	se	desgarran	ó	se	deshilachan
en	el	viento,	se	ensanchan	y	vuelan	ó	suben	hasta	la	atmósfera	superior,	muy	por	encima	de	las	más
elevadas	 cumbres	 terrestres.	 La	 diversidad	 de	 sus	 formas	 es	 mucho	 mayor	 que	 la	 de	 las	 nubes	 que
ciñen	 los	 picos	 de	 la	 montaña,	 á	 pesar	 de	 que	 éstos	 presentan	 asimismo	 gran	 movilidad	 en	 sus
aspectos.	Ora	son	nubes	aisladas	á	las	que	la	corriente	de	aire	frío	hace	cambiar	de	sitio;	y	entonces	se
las	ve	serpentear	por	los	barrancos	ó	andar	á	lo	largo	de	las	aristas	desgarrándose	en	las	rocas	agudas;
ora	son	nubes	grandes	que	tapan	de	una	vez	toda	una	pendiente,	mientras	á	través	de	su	masa	espesa
que	aumenta	ó	disminuye,	viaja	ó	se	rompe,	se	ve	de	cuando	en	cuando	una	cima	conocida,	tanto	más
soberbia	en	apariencia,	cuanto	que	parece	vivir	y	moverse	entre	los	vapores	giratorios.	Otras	veces,	las
brumas	 aéreas,	 superpuestas	 y	 de	 diferente	 temperatura,	 aparecen	 perfectamente	 horizontales	 y
distintas,	 como	 estratos	 geológicos,	 y	 dan	 análoga	 forma	 á	 los	 nubarrones	 que	 nacen	 de	 ellas,
disponiéndolas	en	fajas	regulares	y	paralelas	que	ocultan	bosques	y	pastos,	nieves	y	rocas,	ó	la	velan	á
medias,	 como	una	gasa	 transparente.	Otras	 veces,	 la	pesada	masa	de	 las	nubes	borra	 las	 cimas,	 las
pendientes	superiores,	toda	la	alta	montaña,	como	si	el	cielo	ceniciento	ú	obscuro	descendiera	hasta	la
tierra:	el	monte	se	aleja	y	se	aproxima	según	el	juego	de	los	vapores	que	se	adelgazan	y	se	espesan.	De
pronto,	todo	desaparece	desde	la	base	hasta	el	vértice;	la	montaña	se	ha	perdido	enteramente	entre	las
brumas,	después	baja	la	tormenta	desde	las	cimas,	fustiga	aquel	mar	de	pesados	vapores	y	aparece	de
nuevo	el	gigante,	«negro	y	triste,	entre	el	vuelo	eterno	de	las	nubes.»

CAPÍTULO	IX

#La	niebla	y	la	tormenta#

Nos	encontramos	como	en	un	mundo	nuevo,	temible	y	fantástico	á	un	tiempo,	cuando	recorremos	la
montaña	entre	la	niebla.	Hasta	subiendo	un	sendero	trillado,	de	fácil	pendiente,	experimentamos	cierto
miedo	al	contemplar	las	formas	que	nos	rodean,	cuyo	incierto	perfil	parece	oscilar	en	la	bruma,	que	se
va	espesando	y	aclarando	alternativamente.

Hay	 que	 tener	 mucha	 intimidad	 con	 la	 naturaleza	 para	 no	 sentir	 inquietud	 al	 verse	 cautivo	 de	 la
niebla;	el	objeto	más	chico	adquiere	proporciones	inmensas,	infinitas.	Algo	vago	y	obscuro	parece	venir
á	nuestro	encuentro	para	apoderarse	de	nosotros.	Parece	una	rama	y	hasta	un	árbol	lo	que	no	es	más
que	un	tallo	de	hierba.	Creemos	que	un	círculo	de	cuerdas	nos	cierra	el	camino,	y	luego	es	una	mísera
tela	de	araña.	Un	día	que	 la	niebla	tenía	poco	espesor,	me	detuve	 lleno	de	admiración	ante	un	árbol
gigantesco,	que	se	retorcía	los	brazos	como	un	atleta	en	lo	mas	alto	de	un	promontorio.	Nunca	había	yo
tenido	el	gusto	de	ver	árbol	más	 fuerte	y	mejor	colocado	para	 luchar	heroicamente	con	 la	borrasca:
largo	 tiempo	 lo	 estuve	 contemplando,	 pero	 poco	 á	 poco	 lo	 ví	 acercarse	 á	 mí	 y	 achicarse	 al	 propio
tiempo.	 Cuando	 el	 sol	 vencedor	 disipó	 la	 niebla,	 el	 soberbio	 tronco	 quedó	 reducido	 á	 débil	 arbolillo
nacido	en	una	cercana	hendidura	de	roca.

El	viajero	perdido,	descarriado	entro	la	niebla,	en	medio	de	precipicios	y	torrentes,	se	encuentra	en
situación	 realmente	 terrible;	 acéchanle	 por	 todas	 partes	 el	 peligro	 y	 la	 muerte.	 Tiene	 que	 andar,	 y
andar	de	prisa,	para	alcanzar	lo	antes	posible	el	terreno	llano	del	valle	ó	las	pendientes	fáciles	de	los
montes	y	encontrar	algún	camino	de	salvación;	pero	en	la	vaguedad	de	las	cosas	nada	puede	servir	de
indicio	y	todo	parece	un	obstáculo.	A	la	derecha	huye	la	tierra:	se	cree	estar	al	borde	de	un	abismo;	á	la
izquierda	se	yergue	un	peñasco:	su	pared	parece	inaccesible.	Para	apartarse	del	precipicio,	se	intenta
escalar	la	abrupta	roca,	se	pone	el	pie	en	una	aspereza	de	la	piedra	y	se	sube	de	reborde	en	reborde.
Pronto	se	está	como	suspendido	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Por	fin,	se	alcanza	á	la	arista;	pero	detrás	de
la	primera	roca	se	endereza	otra	de	perfil	movedizo,	indeciso.	Los	árboles	y	las	malezas	que	crecen	en
las	 fragosidades	 apuntan	 en	 las	 ramas	 á	 través	 de	 la	 niebla	 de	 un	 modo	 amenazador;	 á	 veces,	 sólo
vemos	serpentear	una	masa	negruzca	en	la	sombra	cenicienta,	y	es	una	rama	cuyo	tronco	permanece
invisible.	Nos	baña	el	rostro	una	tenue	lluvia:	matas	de	hierba	y	malezas	son	otros	tantos	depósitos	de
agua	helada	que	nos	mojan	como	si	atravesáramos	un	lago.	Entumécense	nuestros	miembros:	nuestro
paso	pierde	la	seguridad;	estamos	expuestos	á	resbalar	en	la	hierba	ó	en	la	roca	húmeda	y	á	caer	en	él
precipicio.	Terribles	rumores	suben	de	lo	hondo	y	parecen	predecirnos	mala	suerte:	oimos	la	caída	de
las	piedras	que	se	desmoronan,	el	ruido	de	las	ramas	cargadas	de	lluvia	que	rechinan	en	el	tronco,	el
sordo	trueno	de	la	cascada,	y	el	chapoteo	de	las	aguas	del	lago	contra	la	orilla.	Vemos	á	la	niebla	con
espanto	cargarse	con	la	sombra	del	crepúsculo	y	pensamos	en	la	terrible	alternativa	de	morir	de	frió	ó
despeñados.

En	muchos	climas,	la	impresión	de	asombro	y	hasta	de	horror	que	dejan	las	montañas	en	el	espíritu,



proviene	de	casi	siempre,	estar	rodeadas	de	nieblas.	Hay	montaña	en	Escocia	ó	Noruega	que	parece
formidable,	 aunque	 sea	 en	 realidad	 menos	 alta	 que	 otras	 muchas	 cimas	 terrestres.	 Se	 las	 ve	 con
frecuencia	veladas	por	vapores,	revelarse	en	parte,	volverse	á	ocultar,	como	si	viajaran	por	el	seno	de
la	nube,	alejarse	aparentemente	para	acercarse	de	pronto,	achicarse	cuando	el	sol	ilumina	con	limpieza
sus	contornos,	crecer	después	cuando	éstos	se	cargan	de	nieblas.	Todos	esos	aspectos	variables,	esas
lentas	 ó	 rápidas	 transfiguraciones	 de	 la	 montaña,	 la	 hacen	 asemejarse	 vagamente	 á	 un	 gigante
prodigioso	que	meneara	la	cabeza	por	encima	de	las	nubes.	Bien	diferentes	son	las	inmutables	cimas	de
fijos	perfiles	que	baña	la	luz	pura	del	cielo	de	Egipto,	de	estas	montañas	cantadas	por	los	poemas	de
Ossián.	 Estas	 nos	 miran;	 sonríen	 unas	 veces,	 amenazan	 otras,	 pero	 viven	 nuestra	 vida,	 sienten	 con
nosotros,	ó	por	lo	menos	así	se	cree,	y	el	poeta	que	las	canta	les	da	alma	humana.

Hermosa	por	los	vapores	que	la	rodean,	cuando	se	la	ve	desde	abajo	á	través	de	una	atmósfera	pura,
no	lo	es	menos	la	montaña	para	quien	la	mira	desde	lo	alto,	sobre	todo	por	la	mañana,	cuando	la	misma
cima	 resalta	 en	 el	 cielo,	 mientras	 envuelve	 su	 base	 un	 mar	 de	 nubes,	 que	 es	 un	 verdadero	 Océano
extendido	por	 todas	partes	hasta	donde	alcanza	 la	vista.	Las	olas	blancas	de	 la	niebla	 ruedan	por	 la
superficie	de	aquel	mar,	no	con	la	regularidad	de	las	líquidas,	sino	con	majestuoso	desorden	en	que	se
pierde	 la	mirada.	Aquí	 se	 las	 ve	hervir,	hincharse	en	 trombas	de	humo	y	desparramarse	después	en
copos	como	la	nieve	y	desaparecer	en	el	espacio;	allá	se	abren	como	valles	llenos	de	sombras.	Acullá
hay	continuo	remolino,	movimiento	de	olas	que	se	persiguen	y	se	alcanzan	en	caprichosos	círculos.	A
veces	 es	 bastante	 lisa	 la	 faja	 de	 vapores;	 el	 nivel	 de	 las	 ondas	 de	 bruma	 se	 sostiene	 á	 altura	 casi
uniforme	en	todo	el	contorno	de	rocas	que	sobresalen	como	promontorios,	y	en	muchos	sitios	cimas	de
colinas	aisladas	se	yerguen	encima	de	 la	niebla	como	 islas	ó	escollos.	En	otras	ocasiones,	el	Océano
brumoso	se	reparte	en	mares	distintos	y	deja	ver	por	sus	desgarraduras	el	fondo	de	los	valles	como	un
mundo	inferior	que	nada	tiene	de	la	suave	serenidad	de	las	cimas.	El	sol	ilumina	oblicuamente	todas	las
volutas	de	bruma	que	 se	elevan	en	aquel	mar:	 los	matices	dorados,	 purpurinos	 y	 sonrosados	que	 se
mezclan	con	el	blanco	puro,	varían	hasta	lo	infinito	la	apariencia	de	la	niebla	flotante.	Proyéctase	á	lo
lejos	 sobre	 los	 vapores	 la	 sombra	 de	 los	 montes	 y	 varía	 incesantemente	 con	 la	 marcha	 del	 sol.	 El
espectador	observa	con	asombro	su	propia	sombra	reproducida	en	el	lago	de	vapor,	algunas	veces	con
gigantescas	 proporciones.	 Parécele	 ver	 un	 monstruo	 espectoral,	 al	 cual	 hace	 mover	 á	 su	 gusto,
inclinándose,	andando,	moviendo	los	brazos.

Ciertas	montañas	que	se	yerguen	en	el	seno	del	mar	azul	de	 los	vientos	alíseos	están	casi	siempre
rodeadas,	hacia	la	mitad	de	su	altura,	de	una	faja	de	niebla	que	oculta	casi	siempre	al	viajero,	que	llegó
á	la	cima,	la	vista	de	la	llanura	cerúlea;	pero	alrededor	de	la	cima	cuyas	cercanías	recorro,	las	nieblas
suben	y	bajan,	cambian,	se	disuelven	al	azar,	sin	que	sus	fenómenos	sean	constantes.	Después	de	horas
ó	días	de	obscuridad,	acaba	el	sol	por	perforar	la	masa	brumosa,	la	desgarra,	dispersa	sus	jirones,	los
evapora	en	el	 aire	 y	pronto	 se	 ilumina	de	nuevo	bajo	 la	 luz	 vivificante	 la	 tierra	de	abajo	que	estaba
privada	de	la	suave	claridad.	Pero	también	sucede	que	se	espesan	y	se	acumulan	las	nieblas	en	nubes
apretadas	 y	 arremolinadas:	 se	 atraen	 y	 se	 rechazan;	 amontónase	 electricidad	 en	 los	 vapores
acrecentados;	estalla	la	tormenta	y	el	mundo	inferior	se	pierde	bajo	el	tumulto	tempestuoso.

Ya	 desencadenada,	 no	 siempre	 sube	 la	 tormenta	 á	 escalar	 las	 alturas	 que	 la	 dominan:	 permanece
frecuentemente	en	 las	 zonas	bajas	de	 la	 atmósfera	en	que	 se	 formó,	 y	 el	 espectador	 tranquilamente
sentado	en	la	hierba	seca	de	los	altos	prados	iluminados	puede	ver	á	sus	plantas	á	las	nubes	contrarias
batallar	enfurecidas.	¡Cuadro	tan	magnífico	como	terrible!	Lívida	claridad	exhalan	las	hirvientes	masas;
reflejos	cobrizos,	matices	violados	dan	al	hacinamiento	de	nubes	el	aspecto	de	un	horno	 inmenso	de
metal	en	fusión;	parece	que	se	ha	abierto	la	tierra,	dejando	brotar	de	su	seno	un	Océano	de	lavas.	Los
relámpagos	que	brotan	en	las	profundidades	del	caos,	vibran	como	serpientes	de	fuego.	La	rasgadura
del	aire,	repercutida	por	los	ecos	de	la	montaña,	se	prolonga	en	inacabables	tableteos.	Todas	las	rocas
parecen	 lanzar	 su	 trueno	 á	 un	 tiempo.	 Oyese	 al	 mismo	 tiempo	 un	 murmullo	 sordo	 que	 sube	 de	 los
campos	inferiores	á	través	de	las	nubes	arremolinadas;	es	el	ruido	de	la	lluvia	ó	del	granizo,	el	estrépito
de	los	árboles	que	se	rompen,	de	las	rocas	que	se	hienden,	de	los	aludes	de	piedra	que	se	desploman,
de	los	torrentes	que	se	hinchan	y	mugen,	destruyendo	los	ribazos,	pero	todos	esos	estruendos	diversos
se	confunden	al	subir	hacia	la	serena	montaña.	Allá	arriba	no	llega	más	que	una	queja,	un	gemido	que
asciende	desde	la	llanura	donde	viven	los	hombres.

Un	día	que,	sentado	en	una	tranquila	cima,	con	hermoso	cielo,	veía	yo	una	tormenta	que	se	agitaba
con	furor	en	la	base	de	la	montaña,	no	pude	resistir	al	 llamamiento	que	parecía	dirigirseme	desde	el
mundo	 de	 los	 humanos.	 Bajé	 para	 penetrar	 en	 la	 masa	 negra	 de	 los	 vapores	 giratorios;	 me	 metí
(digámoslo	 así)	 en	 medio	 de	 los	 rayos,	 bajo	 la	 sucesión	 de	 los	 relámpagos,	 entre	 los	 torbellinos	 de
granizo	y	de	lluvia.	Bajando	por	una	vereda	convertida	en	arroyo,	saltaba	de	piedra	en	piedra.	Exaltado
por	el	furor	de	los	elementos,	por	el	estampido	del	trueno,	por	el	correr	de	las	aguas,	por	el	mugir	de
los	árboles	sacudidos,	corría	con	alegría	frenética.

Cuando	 recobré	 la	 calma	 y	 encontré	 lumbre,	 pan,	 vestido	 seco,	 todas	 las	 dulzuras	 de	 la	 buena
hospitalidad	montañesa,	casi	echaba	de	menos	la	poderosa	voluptuosidad	que	acababa	de	disfrutar	allá



fuera.	 Me	 parecía	 que	 arriba,	 entre	 la	 lluvia	 y	 el	 viento,	 habla	 yo	 formado	 parte	 de	 la	 borrasca,
reuniendo	durante	algunas	horas	mi	consciente	individualidad	á	los	ciegos	elementos.

CAPÍTULO	X

#Las	nieves#

«Blanco,	brillante,	nevado»,	tal	es	el	significado	primitivo	de	casi	todos	los	nombres	dados	á	las	altas
montañas	por	 los	pueblos	que	en	su	base	se	sucedieron.	Alzando	 los	ojos	hacia	 las	cumbres	ven	por
encima	 de	 las	 nubes	 la	 centelleante	 blancura	 de	 nieves	 y	 de	 hielos,	 y	 su	 admiración	 es	 tanto	 más
grande,	cuanto	que	 los	campos	 inferiores	presentan,	por	el	 tono	uniforme	y	obscuro	de	 los	 terrenos,
extraño	contraste	con	los	picos	blancos.	En	lo	más	riguroso	del	estío,	cuando	se	alza	polvo	ardiente	de
los	caminos	y	el	viajero	fatigado	se	para	á	la	sombra,	es	cuando	gusta	mirar	hacia	las	heladas	masas,
que	los	rayos	solares	hacen	resplandecer	como	placas	argentinas.	De	noche,	un	suave	reflejo,	como	el
de	un	mundo	 lejano,	 revela	 las	altas	nieves	de	 la	montaña.	Las	pendientes	medias,	 los	promontorios
inferiores	 están	 cubiertos	 con	 frecuencia	 de	 capas	 nevadas.	 Ya	 hacia	 el	 fin	 del	 verano,	 cuando	 los
torrentes	han	arrastrado	á	las	llanuras	el	agua	de	los	aludes	fundidos,	y	los	árboles	han	soltado	el	peso
de	la	nieve	que	hacia	doblarse	á	sus	ramas,	y	las	mismas	matas,	calentando	el	espacio	que	las	rodea,
han	 conseguido	 deshacer	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 las	 rodeaban,	 súbito	 enfriamiento	 de	 la	 atmósfera
convierte	en	nieve	los	vapores	de	la	montaña.	La	víspera,	las	estribaciones	de	los	montes	y	los	pastos
alpestres	estaban	completamente	libres	de	escarcha;	bien	se	distinguía	el	color	pardo	ó	amarillento	en
las	desnudas	rocas,	del	verde	en	bosques	y	prados	y	del	rojo	en	los	brezos.	Por	la	mañana,	al	despertar,
el	blanco	manto	nevado	ha	cubierto	hasta	los	promontorios	salientes.	Sin	embargo,	ese	vestido	níveo	de
que	 hablan	 los	 poetas,	 está	 agujereado	 y	 desgarrado	 por	 mil	 partes.	 Los	 salientes	 de	 la	 montaña
atraviesan	esa	envoltura,	y	los	matices	sombríos	de	las	rocas,	contrastando	con	la	blancura	de	la	nieve,
acusan	 con	 más	 claridad	 los	 relieves	 de	 las	 fragosidades.	 En	 las	 hondonadas	 profundas	 se	 han
acumulado	 los	copos	en	gruesas	capas;	en	 las	pendientes	rápidas	bordan	 ligeramente	 las	hendiduras
como	tenue	velo	de	encaje;	en	los	abruptos	tajos	sólo	aparecen	de	cuando	en	cuando,	como	manchas
brillantes.	 Cada	 arruga	 de	 la	 montaña	 puede	 reconocerse	 desde	 lejos	 en	 su	 verdadera	 forma	 por	 la
espléndida	corriente	de	nieve	que	la	ocupa;	cada	roca	saliente	revela	sus	protuberancias	en	las	capas
nevadas	 de	 distinto	 espesor,	 que	 alternan	 con	 la	 roca	 desnuda.	 Donde	 la	 peña	 está	 formada	 por
estratos	regulares,	 la	nieve	dibuja	 limpiamente	las	 líneas	de	separación.	Se	posa	sobre	las	cornisas	y
cae	por	las	paredes	de	los	derrumbaderos.	A	través	de	toda	clase	de	fragosidades	salientes	y	entrantes
se	 ve	 alargarse	 con	 asombrosa	 regularidad	 la	 línea	 de	 las	 hiladas	 por	 espacio	 de	 muchas	 leguas:
parecen	haber	sido	superpuestas	por	manos	de	un	arquitecto	gigantesco.

Sin	embargo,	estas	pasajeras	nieves	de	estío	que	envuelven	á	manera	de	velo	la	montaña,	y	que	en
lugar	de	ocultar	las	formas	de	éstas,	las	dibujan	con	todas	sus	particularidades,	son	una	coquetería	de
la	naturaleza.	Pronto	desaparecen	de	las	colinas	inferiores	y	de	los	montes	avanzados:	cada	día	acortan
sus	límites	hacia	arriba	los	rayos	solares.	En	los	días	hermosos	pueden	seguirse	de	hora	en	hora,	con	la
mirada,	los	progresos	de	la	fusión.

Cada	quebrada	de	las	que	recortan	hasta	la	mitad	de	la	altura	las	laderas	de	la	montaña,	nos	muestra
una	 vertiente	 libre	 ya	 de	 nieves	 (la	 que	 ilumina	 libremente	 el	 sol	 de	 mediodía),	 y	 otra	 de
resplandeciente	 blancura	 (la	 que	 mira	 al	 horizonte	 septentrional).	 Después	 esta	 misma	 vertiente
descubre	sus	céspedes	y	sus	rocas;	de	la	caída	estival	de	las	nieves	no	queda	más	que	un	corto	número
de	 charcos,	 cada	 vez	 más	 chicos,	 huella	 de	 los	 aludes	 en	 miniatura	 que	 llenaron	 los	 huecos	 de	 los
alfoces.	Estos	aguazales	se	mezclan	con	tierra	y	guijarros	y	el	arroyo	que	pasa	se	va	 llevando	gota	á
gota	sus	manchados	residuos.

Encanta	ver	esas	nieves	de	algunos	días.	Gusta	seguir	con	la	mirada	su	variable	decoración,	apenas
aparecen,	cuando	se	deshacen.	Para	contemplar	la	nieve	con	su	verdadera	apariencia	y	comprender	su
trabajo	como	agente	de	la	naturaleza,	hay	que	verlo	en	invierno,	en	la	ruda	estación	del	frío.	Entonces
todo	 lo	 cubren	 enormes	 capas	 de	 agua	 cristalizada	 en	 agujas	 y	 en	 carámbanos;	 la	 montaña,	 sus
estribaciones	y	las	colinas	de	su	falda	no	se	presentan	bajo	su	forma	real.	La	espesa	masa	que	las	tapa
varía	 su	 relieve	 y	 le	 da	 nuevos	 contornos.	 En	 lugar	 de	 aparecer	 saliente,	 dentada,	 con	 truncadas
puntas,	 desenvuelve	 la	 pendiente	 del	 monte	 con	 ondulaciones	 encantadoras,	 con	 curvas	 de	 dibujo
atrevido,	pero	sinuoso	siempre.	Así	como	el	agua,	por	 la	 influencia	de	 la	gravedad	equilibra	su	nivel
para	extenderse	en	 superficie	horizontal,	 la	nieve,	obedeciendo	á	 leyes	propias,	 se	dispone	en	capas
redondeadas.	El	viento,	que	la	trae	en	remolinos,	primero	le	hace	llenar	los	huecos,	después	suavizar



todos	 los	 ángulos,	 desplegar	 sus	 curvas	 en	 los	 relieves;	 á	 la	 montaña	 áspera,	 puntiaguda,	 salvaje,
sucede	otra	de	perfiles	suaves	y	puros,	de	majestuosas	curvas.	Pero	á	pesar	de	la	suave	pureza	de	sus
líneas,	no	pierde	su	formidable	apariencia	el	gigante.	Yérguense	rocas	perpendiculares	y	fragosas,	en
las	cuales	no	ha	podido	sostenerse	la	nieve,	sobre	inmensas	pendientes	de	blancura	deslumbradora,	y
el	 contraste	hace	parecer	negras	 las	paredes.	Nos	 sobrecoje	 el	 espanto	al	 contemplar	 esas	murallas
prodigiosas	que	se	recostan	en	la	nieve	como	acantilados	de	carbón	en	la	arillo	de	un	Océano	polar.

En	 esta	 transformación,	 cambia	 más	 el	 aspecto	 de	 las	 llanuras	 que	 el	 de	 las	 protuberancias	 de	 la
montaña.	 Al	 desplomarse	 por	 todas	 partes	 las	 nieves	 han	 cegado	 las	 cavidades,	 han	 nivelado	 los
huecos,	 han	 borrado	 las	quebraduras	 secundarias	 del	 terreno.	 Cubiertos	 están	 torrentes	 y	 cascadas;
todo	descansa,	helado,	bajo	aquel	inmenso	sudario.	Hasta	los	lagos	quedaron	sepultados:	el	hielo	de	su
superficie	tiene	encima	enormes	capas	de	nieve,	y	á	veces	no	se	sabe	encontrar	el	sitio	de	sus	cuencas.
Si	 acaso,	 alguna	 hendidura	 permite	 ver	 en	 el	 fondo	 de	 un	 abismo	 la	 superficie	 del	 lago,	 tranquila,
negra,	sin	su	reflejo:	parece	un	pozo,	una	sima	sin	fondo.

Por	bajo	de	las	grandes	cumbres	y	de	los	círculos	superiores,	donde	se	amontona	la	nieve	en	capas
altas	como	casas,	se	ven	á	medias	los	bosques	de	abetos.	En	cada	una	de	las	ramas	extendidas	tiene
cada	 árbol	 el	 peso	 de	 nieve	 que	 puede	 resistir	 sin	 romperse;	 los	 ramajes	 entretejidos	 forman	 juntos
bóvedas,	en	 las	cuales	se	agrupan	masas	de	nieve	en	cúpulas	desiguales:	únicamente	algunas	ramas
rebeldes	se	escapan	de	 la	prisión	de	hielo	y	apuntan	al	cielo	con	sus	flechas	de	color	verde	obscuro,
casi	negro,	que	sostienen	en	los	extremos	pesada	carga	nívea.	Cuando	sopla	el	viento	sobre	esas	ramas,
caen	 con	 ruido	 metálico	 trozos	 de	 nieve	 helada.	 Un	 movimiento	 vibratorio	 general	 agita	 el	 bosque
oculto	y	el	brillante	techo	que	lo	cubre.	A	veces	hay	una	rotura,	despréndese	un	alud	en	lo	interior	y
aparece	un	precipicio,	que	continuará	abierto	hasta	que	lo	oculte	otra	borrasca	con	un	puente	de	hielo.
A	grandes	peligros	se	expondría	el	viajero	que	se	extraviase	en	invierno	en	ese	bosque,	que	recorre	tan
cómodamente	en	invierno,	en	verano,	pisando	hierba,	á	la	sombra	de	poderosos	árboles.	Expondríase	á
cada	paso	á	caer	en	el	abismo,	ahogado	bajo	un	derrumbamiento	de	nieve.

Abajo,	en	el	valle,	parecen	más	difíciles	de	distinguir	las	casas	del	pueblo	que	los	bosques	y	grupos	de
árboles.	Enteramente	cubiertos	de	nieve	que	hace	estallar	la	armazón,	confúndense	los	techos	con	los
cercanos	campos	nevados.	Ligera	y	azul	humareda	es	la	única	señal	de	que	viven	y	trabajan	hombres
bajo	el	sudario	blanco.	Algunas	tapias,	un	campanario	resaltan	en	la	monotonía	del	fondo.	Además,	en
esos	sitios	no	se	deja	en	paz	á	la	nieve	como	lejos	de	las	habitaciones	humanas:	el	viento,	girando	en
torno	de	las	casas,	ha	levantado	á	un	lado	montones	de	nieve	y	la	ha	barrido	al	lado	contrario.	Cierto
desorden	en	 la	naturaleza	 indica	 la	proximidad	del	hombre.	Pero	ahí,	como	en	 todas	partes,	 reina	el
silencio;	raro	es	el	rumor	que	lo	turba,	en	el	valle	y	en	los	montes.

De	todos	modos,	es	necesario	que	el	hombre	y	los	demás	habitantes	de	las	montañas	salgan	alguna
vez	 de	 su	 albergue	 y	 turben	 el	 gran	 reposo	 de	 la	 naturaleza.	 Unicamente	 la	 marmota,	 oculta	 en	 su
agujero,	bajo	el	espesor	de	la	nieve	puede	dormir	durante	los	largos	meses	de	invierno	y	esperar,	en	su
estado	 de	 muerte	 aparente,	 que	 la	 primavera	 devuelva	 la	 libertad	 á	 los	 arroyos,	 á	 la	 hierba	 y	 á	 las
flores.	Menos	feliz	la	gamuza,	á	quien	arroja	la	nieve	de	las	altas	cimas,	tiene	que	andar	errante	junto	á
los	bosques,	buscar	su	refugio	entre	los	apretados	árboles,	royéndoles	corteza	y	hojas.	El	hombre	por
su	parte,	tiene	que	dejar	su	morada	para	el	cambio	de	productos,	compra	de	provisiones	ó	satisfacción
de	 compromisos	 con	 familia	 y	 amigos.	 Entonces	 hay	 que	 limpiar	 los	 montones	 de	 nieve	 que	 se	 han
acumulado	delante	de	la	puerta	y	abrirse	penosamente	camino.	Desde	una	alta	casa	construida	en	un
promontorio,	ví	una	vez	á	esos	entecillos	casi	imperceptibles,	á	esas	negras	hormigas	humanas,	andar
lentamente	por	una	especie	de	cuneta,	entre	dos	paredes	de	nieve.	Nunca	me	había	parecido	tan	ínfimo
el	 hombre.	 En	 medio	 de	 la	 vasta	 extensión	 blanca,	 aquellos	 paseantes	 parecían	 perdidos,	 absurdos,
quiméricos;	no	me	explicaba	cómo	una	raza	compuesta	de	semejantes	pigmeos	había	podido	 llevar	á
cabo	 las	 grandes	 cosas	 de	 la	 historia	 y	 realizar,	 de	 progreso	 en	 progreso,	 lo	 que	 hoy	 se	 llama	 la
civilización,	promesa	de	un	futuro	estado	de	bienestar	y	libertad.

No	 obstante,	 aun	 en	 medio	 de	 esas	 formidables	 nieves	 del	 invierno,	 ha	 podido	 el	 hombre	 hacer
triunfar	su	 inteligencia	y	su	audacia	por	 los	caminos	comerciales	que	 le	permiten	expedir	 libremente
sus	mercancías	y	viajar	casi	en	todo	tiempo.	La	gamuza	ha	dejado	de	recorrer	las	alturas,	y	numerosas
aves,	que	volaban	en	verano	muy	por	encima	de	 las	cumbres,	han	bajado	prudentemente	á	 las	 tibias
regiones	llanas.	Pero	el	hombre	continúa	recorriendo	los	caminos	que,	de	desfiladero	en	desfiladero,	de
estribación	en	estribación,	se	elevan	hasta	una	brecha	de	la	cresta	y	descienden	por	la	otra	vertiente.
En	el	buen	tiempo,	cuando	 los	alegres	 torrentes	saltan	en	cascadas	al	 lado	del	camino,	hasta	coches
arrastrados	por	caballos	con	ruidosos	cascabeles	pueden	subir	con	facilidad	las	pendientes	dispuestas	á
gran	costa	en	las	fragosidades.	Cuando	las	nieves	han	cubierto	el	camino,	hay	que	cambiar	de	vehículo;
en	lugar	de	carros	y	coches	se	usan	trineos	que	se	deslizan	ligeramente	sobre	los	copos	amontonados.
La	travesía	de	la	montaña	no	se	hace	con	menos	rapidez	que	durante	los	más	calurosos	días	del	verano;
y	cuesta	abajo,	la	velocidad	produce	vértigos.



Viajando	 en	 trineo	 por	 las	 montañas	 es	 como	 se	 aprende	 á	 hacer	 conocimiento	 con	 las	 nieves.	 La
ligera	armazón	se	desliza	sin	ruido;	no	se	nota	el	choque	del	herraje	con	el	suelo	duro,	y	parece	que
viaja	 uno	 por	 el	 espacio,	 arrebatado	 como	 un	 espíritu,	 ora	 se	 rodea	 la	 curva	 de	 un	 barranco,	 ora	 el
relieve	de	un	promontorio.	Si	pasa	desde	el	fondo	de	las	simas	á	la	arista	de	los	precipicios	y	en	todas
las	variadas	formas	que	se	ofrecen	á	la	vista,	conserva	el	monte	su	inmaculada	blancura.	Si	ilumina	el
sol	la	superficie	de	la	nieve,	se	ven	brillar	innumerables	diamantes;	si	el	cielo	aparece	bajo	y	ceniciento,
los	elementos	parece	que	se	confunden.	Jirones	de	nubes	y	montecillos	nevados	no	se	diferencian	unos
de	otros.	El	viajero	se	figura	no	pertenecer	ya	á	la	tierra	y	flotar	en	el	espacio	infinito.

Mucho	más	se	penetra	aún	en	 las	regiones	de	 los	sueños,	cuando,	después	de	haber	atravesado	el
punto	 culminante	 se	 baja	 por	 la	 pendiente	 opuesta,	 arrebatado	 de	 vuelta	 en	 vuelta	 con	 espantosa
rapidez.	Al	ponerse	en	marcha	la	caravana,	cuando	se	mueve	el	postrer	trineo,	ya	despareció	el	primero
detrás	de	un	saliente	del	abismo.	Se	le	ve,	y	desaparece	de	nuevo;	se	le	columbra	otra	vez,	y	vuelve	á
desaparecer.	Sumérgese	el	viajero	en	vertiginoso	abismo	en	el	cual	se	derrumban	montones	de	nieve
como	colinas;	convertido	en	alud	también,	se	desliza	uno	sobre	los	aludes,	y	ve	desfilar	al	lado,	como
arrastrados	por	una	tempestad,	círculos,	quebradas,	promontorios.	Las	mismas	cumbres	parecen	huir
por	el	horizonte,	 arrebatadas	en	 frenético	 torbellino,	 en	una	especie	de	galope	 infernal.	Y	 cuando	al
acabar	la	desenfrenada	carrera	se	llega	á	la	base	de	la	montaña,	á	las	llanuras	desprovistas	(ó	apenas
salpicadas)	de	nieve,	cuando	se	respira	otra	atmósfera	y	se	ve	una	naturaleza	nueva	bajo	otro	clima,	es
cosa	de	preguntar	si	no	se	ha	padecido	una	alucinación,	si	se	han	recorrido	en	realidad	las	profundas
nieves	por	encima	de	la	región	de	nubes	y	tormentas.

Pero,	 durante	 los	 días	 tempestuosos,	 la	 travesía	 es	 harto	 peligrosa	 para	 que	 el	 viajero	 pueda
recordarla	 y	 conservar	 memoria	 exacta	 de	 sus	 aventuras.	 El	 viento	 levanta	 sin	 cesar	 torbellinos	 de
nieve	que	ocultan	 la	ruta	ó	modifican	su	 forma,	rebajando	taludes	y	cegando	el	camino	recorrido	ya.
Los	caballos,	hábiles	para	pisar	 terreno	 sólido,	 tienen	que	atravesar	á	 veces	masas	de	nieve	blanda,
movediza	aún,	y	mientras	uno	se	hunde	hasta	el	pretal,	otro	se	encabrita	sobre	la	nieve	amontonada.	La
tempestad	que	silba	junto	á	sus	orejas,	los	cristales	de	nieve	que	le	entran	en	los	ojos	y	en	las	narices	y
los	ternos	brutales	de	los	cocheros,	los	irritan	y	casi	los	enloquecen.	El	trineo,	por	el	estrecho	camino,
se	inclina	á	veces	hacia	la	pared	de	la	montaña,	á	veces	hacia	el	precipicio;	porque	el	abismo	está	allí,
se	pasa	por	su	borde,	se	 le	sigue	á	 lo	 lejos	en	perspectivas	 inmensas,	como	si	al	caer	debiera	 irse	á
parar	á	otro	mundo.	El	cochero	ha	dejado	la	fusta,	no	lleva	más	que	un	cuchillo	en	la	mano,	dispuesto	á
cortar	 las	 riendas	 si	 los	 caballos,	 enloquecidos	 por	 el	 terror	 ó	 resbalando	 por	 un	 talud	 de	 nieve,
llegasen	á	caer	por	el	precipicio	abajo.

Terrible	 es	 la	 situación	 del	 caminante	 desdichado,	 cuando,	 al	 atravesar	 las	 nieves	 lentamente,	 le
sorprende	 de	 pronto	 una	 tempestad.	 Desde	 abajo,	 la	 gente	 de	 la	 llanura	 admira	 cómodamente	 el
meteoro.	 La	 cumbre	 del	 monte,	 castigada	 por	 el	 viento,	 parece	 que	 humea	 como	 un	 cráter;	 las
innumerables	moléculas	heladas	que	levanta	la	borrasca	se	juntan	formando	nubes	que	se	arremolinan
encima	 de	 los	 picos.	 Las	 aristas	 de	 los	 contornos,	 esfumadas	 por	 esa	 niebla	 de	 nieves	 giratorias,
pierden	su	precisión,	como	si	flotaran	en	el	espacio.	La	misma	montaña	parece	vacilar	sobre	su	enorme
base.	 ¿Y	 qué	 es	 del	 pobre	 viajero,	 cogido	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 tempestad	 que	 ruge	 en	 las	 elevadas
cumbres?	Las	agujas	de	hielo,	lanzadas	contra	él	como	flechas,	le	dan	en	la	cara,	amenazan	cegarle	y
penetran	hasta	en	sus	ropas;	envuelto	en	resistente	abrigo,	cuéstale	trabajo	defenderse	contra	ellas.	Si
da	 un	 paso	 en	 falso,	 ó	 siguiendo	 rastro	 equivocado	 deja	 la	 vereda	 un	 instante,	 se	 pierde	 casi
inevitablemente.	 Anda	 al	 azar	 de	 charco	 en	 charco;	 á	 veces	 medio	 se	 hunde	 en	 un	 agujero	 lleno	 de
nieve	blanda	y	permanece	algún	tiempo,	como	para	esperar	la	muerte,	en	el	hueco	que	se	abrió	delante
de	él.	Después	se	levanta	con	desesperación	y	principia	otra	vez	la	caminata	insegura	á	través	de	las
nubes	 de	 cristales	 que	 el	 viento	 le	 arroja	 á	 la	 cara.	 Las	 ráfagas	 acercan	 y	 aproximan	 el	 horizonte
alternativamente.	Ora	no	ve	á	su	alrededor	más	que	el	torbellino	de	los	copos;	ora	mira	á	la	derecha	ó	á
la	izquierda	una	cumbre	inmóvil	que	se	desprende	de	la	nube	y	parece	que	le	mira	sin	odio	y	sin	amor,
indiferente	á	su	desesperación.	A	 lo	menos,	el	peatón	ve	en	ella	una	especie	de	señal	que	 le	permite
reanudar	 la	 marcha	 con	 alguna	 esperanza;	 pero	 todo	 es	 inútil.	 Cegado,	 atontado,	 entumecido	 por	 el
frío,	acaba	por	perder	la	voluntad;	da	vueltas	sin	moverse	del	sitio	y	se	agita	sin	objeto.	Al	fin,	caído	en
alguna	sima,	mira	pasar	con	estupor	los	torbellinos	de	la	tormenta	y	se	deja	vencer	poco	á	poco	por	el
sueño,	precursor	de	 la	muerte.	Dentro	de	algunos	meses,	 cuando	el	 calor	haya	 fundido	 la	nieve	y	 la
hayan	 limpiado	 los	 aludes,	 algún	 perro	 de	 ganado	 dará	 con	 el	 cadáver	 y	 llamará	 á	 su	 dueño	 con
espantables	ladridos.

En	otro	tiempo,	los	restos	humanos	encontrados	en	la	montaña	tenían	que	descansar	para	siempre	en
el	 sitio	 donde	 los	 había	 descubierto	 algún	 pastor.	 Amontonábanse	 piedras	 sobre	 el	 cuerpo,	 y	 todo
viajero	tenía	la	obligación	de	añadir	un	canto	al	creciente	montón.	Aun	hoy,	el	montañés	que	pasa	al
lado	de	uno	de	esos	antiguos	sepulcros,	nunca	deja	de	recoger	su	piedra	para	colocarla	sobre	las	otras.
El	 muerto	 fué	 olvidado	 hace	 tiempo;	 quizá	 fué	 siempre	 desconocido,	 pero	 de	 siglo	 en	 siglo,	 el
caminante	no	cesa	de	prestarle	su	homenaje	para	dar	paz	á	sus	manes.



CAPÍTULO	XI

#El	alud#

Al	 largo	 invierno	y	á	 sus	 terribles	borrascas	sucede	por	 fin	 la	dulce	primavera	con	sus	 lluvias,	 sus
brisas	 tibias	 y	 su	 calor	 vivificante.	 Todo	 se	 rejuvenece,	 y	 la	 montaña	 y	 la	 llanura	 presentan	 nuevo
aspecto.	Aquella	sacude	su	manto	de	nieve,	y	bosques,	céspedes,	cascadas	y	lagos,	reaparecen	bajo	los
rayos	del	sol.	El	hombre	se	ha	librado	ya	en	el	valle	de	los	montones	de	nieve	que	le	estorbaban.	Ha
barrido	el	umbral	de	 la	puerta,	ha	 reparado	 los	caminos,	ha	 limpiado	el	 techo	y	el	 jardín,	 y	después
espera	que	el	sol	haga	lo	demás.	Ya	las	solanas	ó	pendientes,	bien	expuestas	á	los	rayos	del	mediodía,
empiezan	á	 salir	del	blanco	sudario	que	 las	envuelve;	aquí	y	allá	 reaparecen,	á	 través	de	 la	capa	de
nieve,	 la	 tierra,	 la	 peña	 y	 la	 mata,	 y	 esos	 espacios	 negruzcos	 van	 aumentando	 de	 tamaño.	 Parecen
grupos	 de	 islas	 que	 crecen	 incesantemente	 y	 acaban	 por	 juntarse.	 Disminuyen	 en	 número	 y	 en
extensión	con	manchas	blancas;	fúndense,	y	parece	que	suben	gradualmente	la	pendiente	montañosa.
Los	árboles	del	bosque,	 libres	de	entumecimiento,	 empiezan	 su	 tocado	primaveral;	 ayudados	por	 los
pajarillos	que	vuelan	de	rama	en	rama,	sacuden	la	carga	de	escarcha	y	nieve	que	les	pesaba	y	bañan	en
libertad	sus	retoños	en	la	tibia	atmósfera.

Debajo	de	la	capa	protectora	de	las	nieves,	la	temperatura	del	suelo	no	ha	bajado	tanto	como	en	la
superficie	 exterior,	 barrida	 por	 los	 vientos	 fríos,	 y	 durante	 los	 largos	 meses	 de	 invierno,	 depósitos
diminutos	 de	 aguas,	 que	 semejan	 gotitas	 en	 un	 vaso	 diamantino,	 existen	 bajo	 los	 hielos.	 En	 la
primavera,	esos	depósitos,	hacia	los	cuales	se	dirigen	todos	los	hilillos	de	nieve	fundida,	no	bastan	para
encerrar	la	masa	líquida.	Las	cubiertas	heladas	se	quiebran,	las	hoyas	se	desbordan	y	el	agua	procura
abrirse	 camino	 bajo	 la	 nieve.	 En	 cada	 barranco,	 en	 cada	 depresión	 del	 suelo,	 se	 verifica	 el	 mismo
trabajo	oculto,	y	el	torrente	del	valle,	alimentado	por	tanto	riachuelo	que	baja	de	las	alturas,	reanuda
su	carrera,	 interrumpida	por	el	 frío	 invernal.	Primero	pasa	como	un	 túnel	bajo	 la	nieve	amontonada;
después,	gracias	á	los	incesantes	progresos	de	la	fusión,	ensancha	el	cauce,	levanta	las	bóvedas,	hasta
que	llega	el	momento	en	que	la	masa	que	lo	domina	no	puede	sostenerse,	y	se	derrumba	como	el	techo
de	un	templo	cuyos	pilares	se	hubieran	bamboleado.	Abrense	fugas	también	en	las	masas	nevadas	que
llenan	el	fondo	de	los	valles;	si	nos	inclinamos	al	borde	de	uno	de	esos	precipicios,	veremos	en	el	fondo
algo	 negro	 bordado,	 como	 con	 encaje,	 por	 un	 poco	 de	 espuma;	 es	 el	 agua	 del	 torrente,	 y	 el	 sordo
murmullo	de	los	guijarros	que	rozan	unos	contra	otros,	sube	por	la	tenebrosa	abertura.

A	este	primer	socavamiento	de	la	nieve	suceden	otros,	más	numerosos	cada	vez,	y	pronto	el	torrente,
recobrada	en	gran	parte	su	libertad,	no	le	queda	sino	derribar	los	diques	formados	por	las	nieves	más
espesas	y	más	compactas.	Algunas	de	estas	murallas	resisten	semanas	y	meses	enteros	al	ímpetu	del
agua.	Aun	cerca	de	las	cascadas,	conservan	tenazmente	su	forma	masas	de	nieve	convertidas	en	hielo	y
rociadas	continuamente	por	el	salto	del	agua.	Parece	que	se	niegan	á	 fundirse.	Se	ve	con	 frecuencia
delante	 de	 la	 movible	 catarata	 del	 torrente	 una	 especie	 de	 pantalla	 formada	 por	 una	 catarata
solidificada,	la	de	las	nieves	heladas	que	detuvieron	el	curso	del	torrente	durante	el	invierno.

Reformando	su	cauce	en	cada	valle	que	limita	la	falda	del	monte,	en	cada	hondonada	que	corta	sus
laderas,	el	agua	de	arroyos	y	torrentes	quita	á	la	nieve	de	las	pendientes	el	cimiento	que	le	servía	de
punto	 de	 apoyo.	 Bajo	 la	 acción	 de	 la	 gravedad,	 tienden	 entonces	 á	 desprenderse	 los	 aludes,	 y	 la
montaña,	como	un	ser	animado,	hace	caer	de	sus	hombros	el	nevado	traje	que	la	cubre.	En	todas	las
estaciones,	hasta	en	lo	más	riguroso	del	invierno,	masas	de	nieve	arrastradas	por	su	peso	se	derrumban
desde	 las	 cimas	 y	 las	 pendientes;	 pero	 mientras	 esos	 aludes	 se	 componen	 únicamente	 de	 la	 parte
superficial	de	la	nieve,	no	pasan	de	ser	un	ligero	incidente	de	la	vida	montañesa.	A	veces,	empero,	es	la
masa	entera	de	la	nieve	la	que	se	desprende	de	las	alturas	para	abismarse	en	el	valle;	el	agua	que	ha
penetrado	 á	 través	 de	 las	 capas	 (heladas	 aún)	 de	 la	 superficie	 ha	 puesto	 el	 suelo	 resbaladizo	 y	 ha
preparado	 el	 camino	 el	 alud.	 Llega	 el	 momento	 en	 que	 todo	 un	 campo	 de	 nieve	 no	 se	 encuentra	 ya
sujeto	á	 la	pendiente;	 cede,	 y	 la	 enorme	 sacudida	que	comunica	á	 las	nieves	 vecinas	 las	hace	 ceder
también.	Toda	la	masa	se	precipita	á	un	tiempo	por	la	vertiente	de	la	montaña,	llevándose	por	delante
todo	cuanto	encuentra	en	el	camino,	 troncos	de	árboles,	piedras	y	peñascos.	Arrastrando	consigo	 las
cercanas	capas	de	aire,	derribando	hasta	bosques	distantes,	 el	 formidable	derrumbamiento	barre	de
una	vez	todo	un	lado	de	la	montaña	en	una	extensión	de	muchos	centenares	de	metros,	y	el	valle	se	ve
cegado	 en	 parte.	 Los	 torrentes	 que	 van	 á	 chocar	 con	 el	 obstáculo	 tienen	 que	 convertirse
temporalmente	en	lagos.

Con	terror	hablan	montañeses	y	viajeros	de	estas	masas	de	aludes.	Así	es	que	numerosos	valles,	más
expuestos	 que	 otros,	 han	 recibido	 nombres	 siniestros,	 como	 Valle	 del	 Espanto	 ó	 Desfiladero	 del
Terremoto,	que	les	dan	los	dialectos	locales.	Un	valle	conozco,	terrible	sobre	todos	los	demás,	en	que
no	entran	nunca	los	acemileros	sin	llevar	la	vista	fija	en	las	alturas.	Especialmente	en	los	hermosos	días



de	primavera,	cuando	la	suave	y	tibia	atmósfera	está	cargada	de	vapores	disueltos,	los	viajeros	hablan
poco	y	miran	mucho.	Saben	que	el	alud	no	espera	más	que	un	choque,	un	estremecimiento	del	terreno
ó	del	aire,	para	ponerse	en	movimiento.	Así	es	que	andan	como	ladrones,	con	paso	silencioso	y	rápido;
á	veces,	hasta	envuelven	con	paja	los	cascabeles	de	las	mulas	para	que	el	retintín	del	metal	no	irrite	al
genio	 maléfico	 que	 desde	 allá	 arriba	 les	 amenaza.	 Finalmente,	 cuando	 han	 salido	 de	 las	 terribles
hondonadas	en	 las	cuales	suelen	soltar	 las	pendientes	sus	aludes	de	nieve	y	ruinas	por	 todas	partes,
pueden	respirar	á	gusto	los	viajeros	y	pensar,	sin	angustia	personal,	en	sus	antecesores,	menos	felices,
cuyas	 terribles	 historias	 se	 hablan	 contado	 la	 víspera.	 Muchas	 veces,	 mientras	 continúan	 muy
tranquilos	bajando	á	la	llanura,	un	ruido	como	el	del	trueno,	un	estruendo	que	repercute	largamente	de
roca	en	roca,	les	hace	volverse	súbitamente;	acaba	de	verificarse	el	derrumbamiento	de	la	nieve	y	de
llenar	todo	el	ancho	del	desfiladero	que	acaban	de	recorrer.

Afortunadamente,	la	disposición	y	la	forma	de	las	pendientes	permite	á	los	montañeses	reconocer	los
lugares	peligrosos.	Así	es	que	nunca	construyen	sus	cabañas	debajo	de	las	vertientes	en	que	se	forman
los	aludes,	y	al	trazar	los	senderos	cuidan	de	elegir	pasos	seguros.	Pero	todo	cambia	en	la	naturaleza,	y
hay	casa,	hay	sendero	que	no	tuvieron	nada	que	temer	en	otro	tiempo	y	hoy	corren	riesgo,	por	haber
desaparecido	 el	 ángulo	 de	 un	 promontorio,	 por	 haberse	 modificado	 la	 dirección	 del	 escurridero	 del
alud,	 por	 haber	 cedido	 á	 la	 presión	 de	 las	 nieves	 la	 orilla	 protectora	 de	 un	 bosque,	 pues	 todas	 esas
causas	pueden	inutilizar	las	precauciones	del	montañés.

Por	las	mil	columnas	apretadas	de	sus	troncos,	los	bosques	son	una	de	las	mejores	barreras	contra	la
caída	de	los	aludes,	y	muchos	pueblos	no	tienen	contra	ellos	otro	medio	de	defensa.	Por	eso	miran	su
bosque	sagrado	con	respeto	y	casi	religiosa	veneración.	El	extranjero	que	se	pasee	por	sus	montañas,
admira	el	bosque	por	 la	belleza	de	sus	árboles,	por	el	contraste	de	su	verdor	con	 la	blancura	de	 las
nieves.	Pero	ellos	le	deben	la	vida	y	el	reposo.	Gracias	á	él,	pueden	dormir	tranquilamente	sin	el	temor
de	ser	aniquilados	una	noche.	Llenos	de	gratitud,	han	divinizado	el	bosque	protector.	¡Desgraciado	de
quien	 toque	 con	 el	 hacha	 uno	 de	 sus	 troncos	 salvadores!	 «Quien	 mata	 al	 árbol	 sagrado,	 mata	 al
montañés»,	dice	uno	de	sus	proverbios.

Y	 sin	 embargo,	 matadores	 de	 estos	 ha	 habido,	 y	 no	 pocos.	 Lo	 mismo	 que	 aun	 en	 nuestros	 días,
soldados	 sedicentes	 civilizados	 obligan	 á	 someterse	 á	 los	 habitantes	 de	 un	 oasis	 derribando	 las
palmeras	 que	 son	 la	 vida	 de	 una	 tribu,	 así	 también	 sucedió	 frecuentemente	 que,	 para	 vencer	 á	 los
montañeses,	talaron	los	árboles	que	servían	á	los	pueblos	de	salvaguardia	contra	la	destrucción,	ya	los
invasores	á	sueldo	de	algún	señor,	ya	los	pastores	de	otro	valle.	Tales	eran,	y	son	aún,	las	prácticas	de
la	 guerra.	 No	 es	 menos	 feroz	 la	 ávida	 especulación.	 Cuando	 por	 una	 compra,	 ó	 por	 los	 azares	 de
herencia	 ó	 de	 conquista,	 un	 hombre	 adinerado	 llega	 á	 ser	 el	 propietario	 de	 uno	 de	 esos	 bosques,
¡desgraciados	de	aquellos	cuya	suerte	dependa	de	su	benevolencia	ó	de	su	capricho!	Pronto	trabajan
los	leñadores	en	la	selva,	caen	cortados	los	troncos,	son	lanzados	á	la	llanura,	vendidos	en	tablones	y
pagados	en	dinero	contante	y	sonante.	Así	se	abre	ancho	camino	al	alud.	Privados	de	su	baluarte,	quizá
los	habitantes	de	la	aldea	amenazada	persistan	en	no	moverse	de	allí	por	amor	á	su	hogar	natal;	pero
tarde	ó	temprano,	el	peligro	se	hace	inminente,	y	hay	que	emigrar	á	toda	prisa,	llevándose	los	objetos
preciosos	y	dejando	la	casa	á	merced	de	las	nieves	amenazadoras.

En	todo	pueblo	de	montaña,	cuéntase	en	las	veladas	la	terrible	crónica	de	los	aludes,	y	los	niños	la
oyen	acurrucándose	entre	las	rodillas	maternales.	Lo	que	es	el	fuego	grisú	para	el	minero,	es	el	alud
para	 el	 montañés.	 Amenaza	 su	 casa,	 sus	 trojes,	 su	 ganado	 y	 también	 le	 amenaza	 á	 él.	 ¡Cuántos
parientes	y	amigos	suyos	duermen	ahora	bajo	la	nieve!	Por	la	noche,	cuando	pasa	al	lado	del	sitio	en
que	 los	 tragó	 la	enorme	masa,	parécele	que	 la	montaña,	de	 la	cual	se	desprendió	el	alud,	 le	mira	de
mala	 manera,	 y	 entonces	 apresura	 el	 paso	 para	 huir	 del	 lugar	 siniestro.	 También	 algunas	 veces	 los
restos	del	derrumbamiento	 le	 recuerdan	 la	 inesperada	 salvación	de	un	compañero.	Allí,	 durante	una
noche	primaveral,	se	vino	abajo	un	talud	de	nieve	más	grande	que	los	más	altos	abetos	y	que	la	torre	de
la	 iglesia.	Un	grupo	de	casitas	y	de	hórreos	se	encontraba	bajo	 la	 formidable	masa.	Los	montañeses,
que	acudieron	de	las	aldeas	vecinas,	creyeron	que	indudablemente	todas	las	armaduras	de	los	edificios
habían	 quedado	 demolidas	 y	 aplastados	 los	 habitantes	 bajo	 los	 escombros.	 Sin	 embargo,	 pusieron
animosamente	 manos	 á	 la	 obra	 de	 reconocer	 el	 inmenso	 hacinamiento.	 Trabajaron	 cuatro	 días	 con
cuatro	noches,	y	cuando	llegaron	con	los	azadones	al	techo	de	la	primera	casa,	oyeron	cánticos	que	se
respondían	 unos	 á	 otros.	 Eran	 las	 voces	 de	 los	 amigos	 cuya	 perdición	 se	 consideraba	 segura.	 Sus
moradas	 habían	 resistido	 al	 violento	 choque,	 y	 había	 bastado	 para	 respirar	 el	 aire	 que	 contenían.
Durante	 su	 cautiverio,	 habían	 pasado	 el	 tiempo	 estableciendo	 comunicaciones	 de	 casa	 en	 casa	 y
abriendo	un	túnel	de	salida,	mientras	cantaban	para	animarse	á	trabajar.

Cuando	 desaparecen	 los	 bosques	 protectores,	 es	 muy	 difícil	 sustituirlos.	 Los	 árboles	 crecen
lentamente,	sobre	todo	en	las	montañas,	pero	en	los	caminos	del	alud	no	nacen.	Verdad	es	que	á	fuerza
de	trabajo	se	podría	sujetar	á	la	nieve	en	las	altas	pendientes	y	precaver	así	el	desastre	de	su	desplomo
á	 los	 valles.	 Podría	 cortarse	 la	 pendiente	 en	 gradas	 horizontales	 donde	 tendrían	 que	 detenerse	 las
capas	 de	 nieve	 como	 en	 los	 peldaños	 de	 una	 gigantesca	 escalera;	 también	 podrían	 sustituirse	 los



troncos	de	 los	árboles	con	hileras	de	estacas	de	hierro	y	empalizadas	que	evitaran	el	resbalar	de	 las
masas	 superiores.	 Todas	 esas	 tentativas	 las	 ha	 coronado	 feliz	 éxito,	 pero	 en	 valles	 habitados	 por
poblaciones	 numerosas	 y	 ricas.	 Aldeanos	 pobres	 (como	 no	 les	 ayudara	 toda	 la	 sociedad),	 no	 pueden
pensar	en	esculpir	de	nuevo	el	relieve	de	la	montaña	y	los	aludes	continuarán	precipitándose	sobre	sus
praderas	 por	 el	 camino	 acostumbrado.	 Tienen	 que	 limitarse	 á	 proteger	 sus	 casucas	 con	 enormes
espuelas	 de	 tierra	 que	 rompen	 la	 fuerza	 de	 la	 nieve	 desprendida	 y	 la	 obligan	 á	 dividirse	 en	 dos
corrientes,	 siempre	 que	 la	 nieve	 no	 baje	 en	 masa	 lo	 bastante	 poderosa	 para	 destruirlo	 todo	 con	 su
ímpetu.

De	todos	los	destructores	de	la	montaña,	el	más	enérgico	es	el	alud.	Arrastra	tierras	y	rocas	como	lo
haría	 un	 torrente	 desbordado;	 hay	 más:	 por	 la	 fusión	 gradual	 de	 las	 nieves	 que	 forman	 sus	 capas
inferiores,	diluye	tanto	 la	tierra,	que	 la	convierte	en	un	 lodo	blanco,	hendido	por	profundas	grietas	y
que	se	hunde	por	su	propio	peso.	El	terreno	adquiere	fluidez	hasta	grandes	profundidades	y	se	escurre
á	 lo	 largo	 de	 las	 pendientes,	 llevándose	 consigo	 no	 sólo	 veredas	 y	 fragmentos	 de	 roca	 sueltos,	 sino
hasta	 casas	 y	 bosques.	 Lienzos	 enteros	 de	 montaña,	 empapados	 por	 la	 nieve,	 han	 resbalado	 así	 en
conjunto	 con	 campos,	 pastos,	 bosques	 y	 habitantes;	 amontonándose	 y	 penetrando	 lentamente	 en	 el
suelo	con	el	agua	producida	por	su	 fusión,	 la	nieve	basta	para	demoler	una	montaña.	En	primavera,
cada	quebrada	pone	de	manifiesto	ese	trabajo	destructor:	nieves,	rocas	y	aguas	bajan	de	las	cimas	en
aludes,	derrumbamientos	y	cascadas,	encaminándose	á	la	llanura.

CAPÍTULO	XII

#El	ventisquero#

Hasta	en	medio	del	estío,	cuando	el	soplo	de	los	vientos	cálidos	ha	fundido	todas	las	nieves,	enormes
montones	 de	 hielo,	 encerrados	 en	 los	 valles	 altos,	 constituyen	 todavía	 un	 invierno	 local,	 que	 el
contraste	hace	más	raro.	Cuando	el	sol	resplandece	con	todo	su	brillo,	el	calor	directo	y	el	que	reflejan
los	 hielos	 hacen	 padecer	 bastante	 al	 viajero:	 en	 apariencia	 hace	 más	 calor	 que	 en	 los	 valles,	 por	 la
sequedad	del	aire,	privado	continuamente	de	su	humedad	por	la	árida	superficie	del	ventisquero.	En	las
cercanías	se	oye	cantar	á	los	pájaros	entre	el	follaje;	las	flores	esmaltan	el	prado,	los	frutos	maduran	en
las	 ramas,	 y,	 sin	 embargo,	 al	 lado	 de	 ese	 mundo	 alegre,	 el	 ventisquero	 sombrío,	 con	 sus	 abiertas
grietas,	sus	montones	de	piedras,	su	silencio	terrible,	su	aparente	inmovilidad,	representa	la	muerte	al
lado	de	la	vida.

No	 obstante,	 también	 tiene	 su	 movimiento	 la	 gran	 masa	 helada.	 Con	 lentitud;	 pero	 con	 invencible
fuerza,	 trabaja	como	el	 viento,	 las	nieves,	 las	 lluvias	y	 las	corrientes	de	agua	en	 la	 renovación	de	 la
superficie	del	planeta.	Por	donde	quiera	que	han	pasado	los	ventisqueros,	durante	alguna	de	las	edades
de	la	tierra,	transformó	su	acción	el	aspecto	del	paisaje.	Llevan	á	la	llanura,	lo	mismo	que	los	aludes,
los	 escombros	 de	 las	 derrumbadas	 montañas,	 sin	 violencia,	 con	 paciente	 esfuerzo	 de	 todos	 los
instantes.

La	obra	del	ventisquero,	 tan	difícil	de	apreciar	en	su	secreta	continuidad,	aunque	vastísima	en	sus
resultados,	empieza	en	la	cumbre	de	la	montaña,	en	la	superficie	de	las	capas	níveas.	Allá	arriba,	en	los
círculos	donde	en	torbellinos	se	amontonaron	las	nubes	de	agujas	blancas	fustigadas	por	la	tempestad,
la	 uniforme	 extensión	 de	 las	 nieves	 no	 cambia	 de	 aspecto.	 De	 año	 en	 año	 y	 de	 siglo	 en	 siglo,	 sigue
siendo	blanca,	mate	á	 la	sombra	de	las	nubes,	deslumbradora	á	 los	rayos	del	sol.	Parece	que	aquella
nieve	es	eterna,	y	así	 la	llaman	los	habitantes	de	las	llanuras	que	la	ven	brillar,	desde	abajo,	 junto	al
cielo.	Creen	que	siempre	permanece	en	las	altas	cimas	y	que	si	el	viento	la	levanta	en	sus	borrascas,	la
deja	luego	caer	en	el	mismo	sitio.

Nada	de	eso.	Una	parte	de	la	nieve	se	evapora	y	vuelve	á	las	nubes	de	las	cuales	salió.	Otra	parte,
expuesta	 á	 los	 rayos	 del	 sol	 ó	 á	 la	 influencia	 del	 cálido	 viento	 del	 mediodía,	 se	 salpica	 de	 gotitas
fundidas	que	resbalan	por	la	superficie	ó	penetran	en	las	capas,	hasta	que,	aprisionadas	otra	voz	por	el
frió,	se	congelan	en	imperceptibles	cristales.	De	modo	que,	por	millares	de	moléculas	que	se	funden	y
se	hielan	de	nuevo	para	volverse	á	 fundir	y	 solidificarse	otra	vez,	 la	masa	de	 la	nieve	 se	 transforma
insensiblemente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 cambia	 de	 lugar,	 gracias	 á	 la	 gravedad	 que	 arrastra	 algunos
milímetros	 las	gotas	 fundidas,	y	poco	á	poco	 las	nieves	que	cayeron	en	otro	 tiempo	en	 la	cima	de	 la
montaña	han	bajado	toda	su	pendiente.	Otras	nieves	han	ocupado	su	lugar	y	bajarán	también	por	una
serie	de	fusiones,	sin	que	tengan	que	sufrir,	al	parecer,	el	menor	cambio.	Verdad	es	que	llenen	ante	sí
toda	 la	 infinidad	 del	 tiempo:	 lentamente	 corrsumergieranl	 mar,	 en	 el	 cual	 se	 sumergerán	 algún	 día.



Después	de	haberse	sucedido	dos	generaciones	humanas	en	las	llanuras,	hay	copo	de	nieve	caído	en	el
pico	que	todavía	no	ha	salido	de	la	masa	general.

Pero,	 por	 lentamente	 que	 lo	 haga,	 ese	 copo	 convertido	 en	 cristal,	 no	 deja	 de	 adelantar.	 La	 masa
nívea,	que	ha	adquirido	homogeneidad	y	se	ha	transformado	en	hielo,	cae	al	alfoz	de	la	montaña	hacia
el	 cual	 la	 arrastra	 su	 peso.	 Siempre	 inmóvil	 al	 parecer,	 el	 conjunto	 de	 hielo	 se	 ha	 convertido	 en
verdadero	 río	 que	 corre	 por	 un	 cauce	 de	 rocas.	 En	 las	 pendientes	 de	 ambos	 lados	 se	 ha	 fundido
completamente	 la	nieve	del	 invierno,	y	ocupan	su	 lugar	 las	 flores.	Todo	un	mundo	de	 insectos	vive	y
zumba	en	las	praderas	de	los	pastos;	el	aire	es	suave,	y	el	hombre	guía	sus	ganados	por	fragosidades
llenas	 de	 hierba,	 desde	 las	 cuales	 la	 mirada	 divisa	 en	 lontananza	 la	 helada	 corriente.	 Y	 ésta,	 con
incesante	 esfuerzo,	 continúa	 su	 viaje	 hacia	 la	 llanura;	 se	 extendería	 por	 los	 campos	 de	 la	 falda	 del
monte,	llegada	hasta	el	mar,	si	la	suave	temperatura	de	los	valles	inferiores,	lo	tibio	de	las	brisas	y	los
rayos	del	sol	no	consiguieran	fundir	la	parte	más	baja	de	sus	hielos.

En	su	carrera,	el	río	sólido	se	 las	arregla	 lo	mismo	que	uno	de	aguas	vivas.	Tiene	sus	curvas	y	sus
remolinos,	sus	bajadas	y	sus	crecidas,	sus	durmientes,	sus	rápidas	y	sus	cataratas.	Como	el	agua	que	se
ensancha	 ó	 se	 estrecha,	 según	 la	 forma	 de	 su	 cauce,	 así	 el	 hielo	 se	 adapta	 á	 las	 dimensiones	 del
barranco	que	lo	encierra;	sabe	amoldarse	exactamente	á	la	roca,	así	en	la	hoya	vasta	cuyas	paredes	se
apartan	 á	 ambos	 lados,	 como	 en	 el	 angosto	 desfiladero	 cuyo	 paso	 casi	 completamente	 se	 le	 cierra.
Empujado	 por	 las	 masas	 con	 que	 le	 alimenta	 continuamente	 la	 nieve	 superior,	 el	 ventisquero	 sigue
resbalando	 sobre	 el	 fondo,	 tanto	 si	 la	 pendiente	 es	 muy	 suave,	 como	 si	 lo	 forma	 una	 sucesión	 de
precipicios.

Sin	embargo,	como	el	hielo	no	tiene	la	flexibilidad	ni	la	fluidez	del	agua,	verifica	con	una	especie	de
bárbara	torpeza	todos	los	movimientos	que	le	impone	la	naturaleza	del	suelo.	En	las	cataratas	no	sabe
sumergirse	en	una	extensión	lisa	como	la	corriente	de	agua,	sino	que,	siguiendo	las	desigualdades	del
fondo	 y	 la	 cohesión	 de	 los	 cristales	 de	 hielo,	 se	 quiebra,	 se	 hiende,	 se	 recorta	 en	 pedazos	 que
diversamente	se	inclinan,	se	caen	unos	sobre	otros,	se	truecan	en	obeliscos	caprichosos,	en	torrecillas,
en	 fantásticos	 grupos.	 Hasta	 donde	 el	 fondo	 de	 la	 inmensa	 ranura	 tiene	 inclinación	 regular,	 se
diferencia	la	superficie	del	ventisquero	de	la	corriente	igual	del	río.	El	roce	del	hielo	contra	los	bordes
no	la	riza	en	ondas	semejantes	á	las	de	la	ola	en	la	ribera,	sino	que	la	quiebra	y	la	parte	en	grietas	que
se	cruzan	en	un	laberinto	de	abismos.

En	invierno,	y	hasta	cuando	la	primavera	ha	renovado	ya	el	adorno	de	las	praderas	inferiores,	muchas
grietas	 están	 ocultas	 por	 espesas	 masas	 de	 nieve	 que	 se	 extienden	 en	 capas	 continuas	 sobre	 la
superficie	 del	 ventisquero.	 Entonces,	 si	 no	 ha	 ablandado	 la	 nieve	 el	 calor	 del	 sol,	 es	 fácil	 viajar	 por
encima	de	la	boca	de	los	abismos	ocultos;	el	viajero	los	desconoce,	como	desconoce	las	grutas	abiertas
en	el	espesor	de	la	montaña.	Pero	la	vuelta	anual	del	verano	funde	poco	á	poco	las	nieves	superficiales.
El	ventisquero	que	no	deja	de	andar,	y	cuya	hendida	masa	vibra	con	estremecimiento	continuo,	sacude
el	 manto	 de	 nieve	 que	 lo	 cubre:	 aquí	 y	 allá	 se	 hunden	 las	 bóvedas	 y	 caen	 en	 grandes	 trozos	 en	 las
profundidades	de	 las	grietas.	Muchas	veces	no	quedan	más	que	estrechos	puentes	por	 los	que	no	se
anda	sin	haber	probado	con	el	pie	la	solidez	de	la	nieve.

Entonces	 es	 cuando	 más	 de	 un	 ventisquero	 es	 peligroso	 de	 atravesar	 por	 la	 anchura	 de	 las
hendiduras	que	se	verifican	hasta	lo	infinito.	Desde	los	bordes	de	la	sima	se	ven	á	veces	en	su	interior
capas	superpuestas	de	un	azulado	hielo	que	fué	antes	nieve,	separadas	por	fajas	negruzcas,	resto	de	los
residuos	que	cayeron	de	la	cúpula	nevada.	Otras	veces,	el	hielo,	claro	y	homogéneo	en	toda	su	masa,
parece	un	solo	cristal.

Se	 ignora	 la	profundidad	del	pozo.	Las	 tinieblas	y	un	reborde	del	hielo	no	dejan	 llegar	á	 la	mirada
hasta	las	rocas	del	fondo.	Únicamente	se	oyen	ruidos	misteriosos	que	se	elevan	desde	el	abismo:	agua
que	gotea,	una	piedra	que	cae,	un	pedazo	de	hielo	que	se	hiende	y	se	desploma.

Algunos	exploradores	han	bajado	á	esas	simas	para	medir	su	espesor	y	estudiar	la	temperatura	y	la
composición	de	los	hielos	profundos.	Han	podido	hacerlo	algunas	veces	sin	mucho	peligro,	penetrando
lateralmente	en	las	hendiduras	por	los	rebordes	de	las	rocas	que	sirven	de	ribazo	á	esos	ríos	de	hielo.
Otras	 veces	 ha	 habido	 que	 bajarlos	 con	 cuerdas,	 como	 al	 minero	 que	 penetra	 en	 las	 entrañas	 de	 la
tierra.	 Pero	 si	 algún	 sabio	 ha	 explorado	 así	 los	 pozos	 de	 los	 ventisqueros,	 con	 las	 necesarias
precauciones,	en	cambio	muchos	desgraciados	pastores	han	encontrado	la	muerte	en	ellos.	Se	sabe	de
montañeses	que,	caídos	en	el	fondo	de	las	grietas,	molidos,	ensangrentados,	perdidos	en	la	obscuridad,
han	conservado	su	valor	y	la	resolución	de	ver	de	nuevo	la	luz	del	día.	Hubo	uno	que	siguió	el	curso	de
un	arroyo	sub-glacial	y	llevé	así	á	cabo	un	verdadero	viaje	por	debajo	de	la	enorme	bóveda	de	témpanos
pendientes,	 Después	 de	 excursión	 semejante,	 no	 le	 queda	 al	 hombre	 más	 que	 bajar	 al	 fondo	 de	 un
cráter	para	explorar	el	depósito	subterráneo	de	las	lavas.

Digno	 es	 de	 los	 ciertamente	 el	 animoso	 sabio	 que	 baja	 á	 las	 profundidades	 del	 ventisquero	 para
estudiar	sus	estrías,	las	burbujas	del	aire,	los	cristales,	pero	bastantes	cosas	podemos	contemplar	en	la



superficie;	 muchas	 encantadoras	 particularidades	 podemos	 sorprender;	 muchas	 leyes	 se	 revelarán	 á
nuestros	ojos	si	sabemos	mirar.

En	efecto,	 en	aquel	 caos	aparente,	 todo	está	 sometido	á	 leyes.	 ¿Por	qué	 se	produce	 siempre	en	 la
masa	glacial	una	hendidura	frente	á	determinado	sitio	del	ribazo?	¿Por	qué	la	grieta,	á	cierta	distancia
por	 debajo,	 después	 de	 haberse	 ensanchado,	 acerca	 de	 nuevo	 sus	 bordes	 uno	 á	 otro,	 soldando	 el
ventisquero?	¿Por	qué	se	redondea	regularmente	 la	superficie	en	un	punto	para	agrietarse	en	otros?
Viendo	todos	esos	fenómenos	que	reproducen	groseramente	las	rizaduras,	las	ondas,	los	remolinos	ó	el
nivel	liso	de	las	aguas	fluviales,	se	comprende	mejor	la	unidad	que,	bajo	variedad	infinita	de	aspectos,
preside	á	todas	las	cosas	de	la	naturaleza.

Cuando	 se	 ha	 adquirido	 intimidad	 con	 el	 ventisquero	 por	 largas	 exploraciones	 y	 se	 conocen	 los
ligeros	cambios	de	su	superficie,	es	delicioso	y	gratísimo	recorrerlo	en	un	hermoso	día	de	verano.	El
calor	del	sol	le	ha	devuelto	el	movimiento	y	la	voz.	Venillas	de	agua,	casi	imperceptibles	al	principio,	se
forman	 en	 varios	 sitios,	 se	 unen	 luego	 en	 relumbrantes	 riachuelos,	 que	 serpentean	 en	 el	 fondo	 de
diminutos	cauces	fluviales	que	ellos	mismos	se	han	abierto	y	desaparecen	de	pronto	en	una	hendidura
del	hielo	con	una	especie	de	queja	de	argentino	sonido.	Aumentan	ó	disminuyen,	según	las	oscilaciones
de	la	temperatura.	Si	cubre	una	nube	la	claridad	del	sol	y	enfría	la	atmósfera,	apenas	corren;	si	el	calor
aumenta,	 los	arroyos	superficiales	hacen	como	los	torrentes:	arrastran	consigo	casquijo	y	arena	para
depositarlos	en	aluviones	y	formar	con	ellos	islotes	y	ribazos:	al	anochecer	se	calmarán	y	el	frío	de	la
noche	los	congelará	de	nuevo.

Bajo	 los	 rayos	 caloríficos	 que	 animan	 temporalmente	 el	 campo	 helado	 por	 la	 fusión	 de	 la	 capa
superficial,	 agítase	 también	 el	 conjunto	 de	 los	 guijarros	 caídos	 de	 la	 pared	 vecina.	 Una	 escarpa	 de
casquijo	situada	á	la	orilla	de	un	arroyuelo,	se	viene	abajo	en	derrumbamientos	parciales	y	se	sumerge
en	las	grietas.	En	otra	parte,	piedras	negruzcas	diseminadas	por	el	ventisquero,	absorben	y	concentran
el	calor,	y	perforando	el	hielo	que	 tienen	debajo,	 lo	 llenan	de	agujerillos	cilíndricos.	En	cambio,	más
lejos,	grandes	montones	de	escombros	y	piedras	grandes	 impiden	que	penetre	en	 la	 capa	 inferior	el
calor	 solar.	 Alrededor	 se	 funde	 y	 se	 evapora	 el	 hielo	 y	 aquellas	 piedras	 llegan	 á	 formar	 pilares	 que
parecen	 crecer,	 brotando	 del	 suelo	 como	 columnas	 de	 mármol,	 hasta	 que	 una	 por	 una	 acaban	 por
debilitarse	 y	 romperse	 bajo	 el	 peso,	 y	 todos	 los	 fragmentos	 que	 sostenían	 caen	 con	 estrépito	 para
empezar	al	otro	día	igual	evolución.	Más	encantadores	son	aún	estos	dramas	pequeños	de	la	naturaleza
inanimada,	 cuando	 toman	 parte	 en	 ellos	 animales	 ó	 plantas.	 Atraído	 por	 lo	 tibio	 del	 aire,	 acércase
revoloteando	la	mariposa,	mientras	la	planta,	caída	con	la	tierra	desmoronada	desde	lo	alto	de	la	roca
vecina,	aprovecha	el	corto	reposo	de	vida	para	arraigar	otra	vez	y	enseñar	al	sol	su	última	corola.	En
las	costas	polares,	los	navegantes	han	visto	toda	una	alfombra	vegetal	cubrir	un	alto	acantilado,	cuya
cima	era	de	tierra	y	cuya	base	era	el	hielo.

CAPÍTULO	XIII

#Los	hacinamientos	de	rocas	y	los	torrentes#

Todos	 esos	 fenómenos	 que	 se	 verifican	 diariamente	 parecen	 de	 poquísima	 importancia	 para	 la
historia	 de	 la	 tierra.	 ¿Qué	 representa,	 efectivamente,	 el	 trabajo	 del	 ventisquero	 durante	 un	 día	 de
verano?	Su	masa,	que	adelanta	por	continuo	esfuerzo,	apenas	ha	recorrido	algunos	centímetros;	dos	ó
tres	rocas	se	han	desprendido	dé	la	pared	para	caer	en	el	movible	campo	de	hielo;	se	ha	ensanchado
algo	 más	 el	 arroyo	 que	 se	 lleva	 las	 aguas	 procedentes	 de	 la	 fusión,	 y	 los	 guijarros	 más	 numerosos
tropiezan	 unos	 con	 otros	 con	 mayor	 estruendo	 en	 el	 cauce.	 Lo	 demás	 conserva	 su	 acostumbrada
apariencia.	 En	 ninguna	 parte	 parece	 llevar	 adelante	 con	 mayor	 lentitud	 la	 naturaleza	 su	 obra	 de
perpetua	renovación.

Y,	sin	embargo,	esas	transformaciónillas	de	cada	día,	de	cada	minuto,	acaban	por	producir	cambios
inmensos	 en	 el	 aspecto	 de	 la	 tierra,	 verdaderas	 revoluciones	 geológicas.	 Esos	 cascotes,	 esos
fragmentos	de	 roca	que	caen	de	 las	quebraduras	superiores	al	cauce	de	hielo,	 se	amontonan	poco	á
poco	al	pie	de	las	paredes	como	enormes	murallas	de	piedra;	caminan	lentamente	con	la	masa	helada
que	los	lleva,	pero	otros	escombros,	desprendidos	de	los	mismos	lados	de	la	montaña,	ocupan	el	lugar
que	han	dejado	aquellos.	Así	es	que	largos	convoyes	de	rocas,	desordenadamente	hacinadas,	siguen	el
andar	del	ventisquero.	Súmanse	al	río	de	hielo	ríos	de	piedras	que	bajan	de	todo	derruido	promontorio,
de	todo	círculo	surcado	por	el	alud.



Llegado	á	la	salida	de	los	altos	desfiladeros,	en	una	zona	de	temperatura	más	suave,	el	ventisquero
no	puede	continuar	en	estado	cristalino:	se	convierte	en	agua	y	suelta	su	carga	de	piedras.	Todas	éstas
se	desploman,	formando	caos	inmenso,	como	una	barricada	en	el	valle;	y	en	la	extremidad	de	muchos
ventisqueros	se	ven	verdaderas	montañas	de	piedras	mal	sostenidas	en	sus	escarpas.	Si	después	de	una
larga	 serie	 de	 años	 de	 nieve	 se	 hincha	 y	 se	 alarga	 la	 masa	 del	 ventisquero,	 volverá	 á	 coger	 esas
montañas	 de	 piedras	 y	 las	 llevará	 más	 lejos.	 Cuando	 después,	 y	 bajo	 la	 influencia	 de	 más	 benigna
temperatura	de	 inviernos	menos	pródigos	en	nieve	 se	 funda	el	 ventisquero	en	 toda	 su	parte	 inferior
dejando	 vacíos	 la	 oquedad	 de	 roca	 que	 le	 servía	 de	 cauce,	 el	 hacinamiento	 de	 peñascos,	 libre	 de	 la
presión	que	le	empujaba	hacia	adelante,	quedará	aislado	á	cierta	distancia	del	ventisquero;	detrás	de	él
se	verá	la	piedra	desnuda,	lisa,	cepillada	por	el	enorme	peso	que	recientemente	la	cubría	y	sembrada
en	algunos	sitios	del	barro	rojizo	producido	por	 los	guijarros	y	el	casquijo	que	se	estrellaron	en	ella.
Otro	hacinamiento	de	escombros	se	formará	poco	á	poco	delante	de	la	escarpa	del	ventisquero.

Pues	bien;	á	enormes	distancias	del	valle,	que	pueden	medirse,	pasado	éste,	por	decenas	de	leguas,
se	observan	huellas	indiscutibles	de	la	antigua	acción	de	los	hielos.	Llanuras	enteras,	llenas	de	agua	en
otro	tiempo,	han	sido	cegadas	por	el	lodo	y	los	guijarros	que	el	ventisquero	impulsaba	hacia	adelante;
los	 rebordes	 de	 las	 montañas	 y	 las	 colinas	 aparecen	 desgastados;	 finalmente,	 rocas	 esparcidas	 ó
hacinadas	 han	 quedado	 abandonadas	 á	 lo	 lejos,	 hasta	 en	 pendientes	 de	 montañas	 pertenecientes	 á
otros	 sistemas.	 Se	 conoce	 con	 facilidad	 el	 origen	 de	 estas	 piedras	 en	 su	 composición	 química,	 en	 la
disposición	de	sus	cristales	ó	en	sus	fósiles.	Tienen	tal	precisión	á	veces	sus	caracteres	distintivos,	que
se	puede	determinar	el	elevado	círculo	de	donde	se	separó	el	errante	pedazo.	¿Cuántos	años,	cuántos
siglos	habrá	durado	ese	viaje?	Indudablemente	ha	sido	larguísimo,	si	lo	juzgamos	por	las	enormes	rocas
que	transportan	hoy	los	ventisqueros	y	cuyo	andar	se	ha	medido.	Algunos	de	esos	peñascos	que	viajan
han	adquirido	celebridad	por	las	observaciones	de	los	sabios	y	se	los	ve	con	gusto,	como	si	de	amigos
se	tratara.

Esas	 piedras	 varadas	 en	 la	 llanura,	 esos	 montones	 de	 barro	 transportados	 tan	 lejos,	 todas	 esas
huellas	 al	 paso	 de	 antiguos	 ventisqueros,	 nos	 permiten	 imaginar	 cuales	 han	 sido	 las	 grandes
alternativas	 de	 clima	 y	 las	 inmensas	 modificaciones	 del	 relieve	 y	 el	 aspecto	 terrestre	 durante	 las
sucesivas	edades	del	planeta.	En	los	pasados	tiempos	que	nos	revelan	esos	escombros,	vemos	á	nuestra
montaña	y	á	las	vecinas	erguirse	á	mucha	mayor	altura	que	la	actual.	Sus	vértices	dominaban	las	más
altas	nubes,	y	todos	los	vapores	que	viajaban	por	el	espacio	se	depositaban	como	nieve	ó	como	helado
cristal	en	sus	enormes	pendientes.	Sus	círculos	de	pastos,	las	verdes	cañadas,	las	vertientes	llenas	hoy
de	bosques,	estaban	cubiertas	por	uniforme	capa	de	hielo.	Nada	aparecía	aún	en	el	valle:	ni	cascadas,
ni	praderas,	ni	 arroyos,	ni	 lagos.	El	 inmenso	 río	helado,	no	menos	 recio	que	 las	actuales	hiladas	del
monte,	 llenaba	 todas	 las	 depresiones,	 y	 después,	 al	 salir	 de	 los	 alfoces,	 se	 extendía	 á	 lo	 lejos,	 en	 la
llanura,	dominando	cañadas	y	cerros.	Tal	era,	en	tiempo	de	nuestros	antepasados,	 la	 imagen	que	 les
presentaba	la	montaña	cargada	de	hielo:	los	tataranietos	de	nuestros	hijos,	que	vivan	en	la	indefinida
lontananza	 de	 los	 siglos,	 verán	 cuadros	 completamente	 distintos.	 Tal	 vez	 entonces,	 completamente
fundido	el	ventisquero,	corra	en	su	lugar	arroyuelo	humilde,	ni	que	quede	otra	huella	de	aquél	que	una
ligera	 convexidad	 del	 terreno.	 La	 actual	 llanura,	 transformada	 por	 los	 cambios	 de	 nivel,	 habrá
producido	montes	que	gradualmente	se	irán	elevando.

Y	 mientras	 pensamos	 en	 la	 historia	 de	 la	 montaña	 y	 su	 ventisquero,	 en	 lo	 que	 fueron	 y	 en	 lo	 que
llegarán	á	ser,	sale	el	torrente,	susurrando,	de	los	hielos	y	vase	por	el	mundo	á	contribuir	á	la	labor	de
la	renovación	continua	de	la	tierra.	El	agua,	blanquecina	ó	lechosa	por	las	innumerables	moléculas	de
roca	 triturada	 que	 lleva	 en	 suspensión,	 no	 es	 más	 que	 el	 mismo	 ventisquero,	 que	 ha	 pasado
súbitamente	al	estado	 líquido.	Y	no	es	chico,	sin	embargo,	el	contraste	entre	 la	masa	sólida,	con	sus
grietas,	sus	montones	de	piedras,	sus	pendientes	fangosas	sus	grutas,	y	el	agua	que	brota	alegremente
luminosa	y	serpentea	con	claro	murmullo	entre	las	flores.	Uno	de	los	más	curiosos	espectáculos	de	la
montaña	es	esta	brusca	aparición	del	arroyo	que	durante	todo	el	curso	por	las	regiones	superiores	ha
corrido	por	la	sombra,	acrecentándose	con	los	millones	de	gotitas	desprendidas	de	las	hendiduras	de
las	 bóvedas.	 La	 caverna,	 de	 la	 cual	 se	 escapa	 el	 torrente,	 cambia	 diariamente	 de	 forma	 según	 los
derrumbamientos	ó	la	fundición	del	hielo:	no	obstante,	es	fácil	penetrar	á	cierta	distancia	en	la	gruta	y
admirar	sus	estalactitas,	sus	paredes	translúcidas,	su	azulada	luz,	sus	cambiantes	reflejos.	Lo	extraño	y
vago	del	espectáculo,	la	emoción	que	sobrecoje	el	alma,	le	hacen	creer	á	uno	que	le	han	conducido	á
lugar	 sagrado.	 Tres	 veces,	 mil	 veces	 benditos	 se	 creen	 los	 peregrinos	 indios	 que,	 después	 de	 haber
llegado	á	las	fuentes	del	Ganges,	se	atreven	aún	á	penetrar	bajo	la	tenebrosa	bóveda	de	donde	brota	el
río	santo.

Con	 gran	 regularidad,	 causada	 por	 la	 de	 las	 estaciones,	 llevan	 los	 torrentes	 del	 ventisquero	 á	 la
llanura	 el	 agua	 fecundante	 y	 los	 barros	 de	 aluvión,	 que	 provienen	 del	 enorme	 taller	 triturador	 que
funciona	incesantemente	bajo	el	ventisquero.	Durante	la	estación	del	frío	en	nuestras	zonas	templadas,
cuando	cae	la	lluvia	en	los	campos	con	más	frecuencia	y	en	lugar	de	evaporarse	emprende	el	camino
hacia	los	ríos,	hállase	más	apretadamente	el	ventisquero.	Se	adhiere	por	todas	partes	á	la	bóveda	que



le	sirve	de	cauce	y	no	deja	salir	de	ella	más	que	una	tenue	corriente,	á	veces	se	cierra	enteramente	y	ni
una	gota	de	agua	baja	de	 la	montaña.	Pero	á	medida	que	vuelve	el	calor	y	 la	alegre	vegetación	pide
mayor	cantidad	de	agua	para	sus	hojas	y	sus	flores,	á	medida	que	se	hace	más	activa	la	evaporación	y
tiende	 á	 bajar	 el	 nivel	 de	 los	 ríos,	 aumentan	 los	 torrentes	 glaciales,	 parecen	 ríos	 temporales	 y
proporcionan	 la	necesaria	humedad	á	 los	 campos	 sedientos.	Así	 se	establece	utilísima	compensación
para	la	prosperidad	de	las	comarcas	regadas	por	corrientes	de	agua	que	alimentan	los	ventisqueros	en
parte.	 Cuando	 los	 afluentes,	 acrecidos	 por	 la	 lluvia,	 corren	 abundantemente,	 los	 torrentes	 de	 la
montaña	llevan	muy	escaso	caudal	 líquido,	pero	se	desbordan	en	cambio,	cuando	las	otras	corrientes
de	agua	están	casi	secas.	Gracias	á	ese	fenómeno	de	compensación,	conserva	cierta	igualdad	el	río	al
cual	van	á	parar	todas	las	diversas	aguas.

En	la	economía	general	de	la	tierra,	el	ventisquero,	inmóvil	aparentemente,	de	fuerza	tan	lenta	y	tan
tranquila,	es	un	gran	elemento	de	regularización.	Es	raro	que	introduzca	algún	imprevisto	desorden	en
la	 naturaleza,	 como	 puede	 ocurrir,	 por	 ejemplo,	 cuando	 un	 ventisquero	 lateral,	 empujando	 un	 largo
muro	de	escombros	ó	adelantándose	á	través	de	un	riachuelo	salido	del	ventisquero	primitivo,	acumula
las	 aguas	 y	 forma	 así	 un	 lago	 incesantemente	 crecido.	 Resiste	 el	 dique	 durante	 mucho	 tiempo	 á	 la
presión	de	la	masa	líquida,	pero	á	consecuencia	de	una	fusión	considerable	de	nieves,	de	un	retroceso
del	ventisquero,	ó	de	desmoronamientos	lentamente	producidos	por	las	aguas,	puede	ceder	de	pronto
la	barrera	de	hielo	y	peñascos.	Entonces	se	convierte	el	 lago	en	alud	 terrible;	mezclada	el	agua	con
piedras,	 témpanos	 y	 todos	 los	 restos	 arrancados	 á	 la	 orilla,	 se	 precipita	 rabiosamente	 en	 el	 valle
inferior;	arranca	 los	puentes,	destruye	 los	molinos,	arrasa	 las	habitaciones,	desarraiga	 los	árboles	de
las	pendientes	bajas,	y	revolviendo	hasta	las	praderas,	como	lo	haría	la	reja	de	un	arado	inmenso,	las
arrolla	al	pasar	y	 las	confunde	con	el	caos	de	tal	diluvio.	 Inmenso	es	el	desastre	en	 los	valles	que	 la
inundación	recorre,	y	transmítese	su	relato	de	generación	en	generación.

Pero	esos	sucesos	son	raros	y	hasta	se	hacen	 imposibles	para	 lo	porvenir	en	 los	países	civilizados,
porque	las	amenazadas	poblaciones	cuidan	de	precaver	el	peligro	abriendo	subterráneos	de	desahogo
para	los	depósitos	lacustres	que	se	forman	detrás	de	un	dique	movible	de	hielo	ó	de	piedra.	Previstos
así	sus	desmanes,	el	ventisquero	es	un	bienhechor	de	las	regiones	que	han	de	recorrer	sus	aguas.	El	las
riega	en	la	estación	más	temible	por	la	sequía,	las	renueva	con	aluviones	de	tierra	vegetal	fresca	aún	y
con	todos	sus	elementos	de	nutrición	química.	El	ventisquero	es	en	realidad	un	lago,	un	mar	de	agua
dulce	que	contiene	billones	de	metros	cúbicos;	pero	ese	lago,	suspendido	en	las	laderas	de	los	montes,
se	 vierte	 lentamente	 y	 como	 con	 medida.	 Contiene	 bastante	 agua	 para	 inundar	 todos	 los	 campos
inferiores,	 pero	 reparte	 sus	 tesoros	 discretamente.	 Esa	 helada	 masa,	 que	 ofrece	 la	 apariencia	 de	 la
muerte,	contribuye	no	poco	á	la	vida	y	á	la	fecundidad	de	la	tierra.

CAPÍTULO	XIV

#Los	bosques	y	los	pastos#

Con	sus	nieves	y	con	sus	hielos	derretidos,	que	sirven	para	aumentar	el	caudal	de	torrentes	y	ríos	en
verano,	 conserva	 la	 montaña	 la	 vegetación	 hasta	 enormes	 distancias	 de	 su	 base,	 pero	 se	 queda	 con
humedad	bastante	para	alimentar	á	su	propia	flora	de	bosques,	céspedes	y	musgos,	muy	superior,	por
el	número	de	las	especies,	á	la	flora	de	igual	extensión	en	la	llanura.	Desde	abajo,	no	divisa	la	mirada
los	 pormenores	 del	 cuadro	 que	 presenta	 la	 verdura	 de	 la	 montaña,	 pero	 abarca	 todo	 el	 magnífico
conjunto	y	disfruta	de	los	mil	contrastes	que	la	altura,	las	fragosidades	del	suelo,	la	inclinación	de	las
pendientes,	la	abundancia	del	agua,	la	vecindad	de	las	nieves	y	las	demás	condiciones	físicas	producen
en	la	vegetación.

En	la	primavera,	cuando	renace	todo,	da	gusto	ver	el	verdor	de	hierbas	y	follaje	dominar	la	blancura
de	las	nieves.	Los	tallos	del	prado	que	pueden	respirar	otra	vez	y	ver	la	luz	de	nuevo,	pierden	su	tono
rojizo	 y	 su	apariencia	 calcinada	y	adquieren	primero	un	color	 amarillento	 y	después	 verde	hermoso.
Multitud	de	flores	esmaltan	la	pradera:	véase	aquí	únicamente	ranúnculos,	anémonas	ó	prímulas	que
brotan	formando	ramilletes:	más	allá	desaparece	el	verde	bajo	la	blancura	nívea	del	gracioso	y	poético
narciso,	ó	al	vivo	color	del	azafrán,	que	es	flor	desde	la	raíz	hasta	la	corola.

Cerca	de	las	corrientes	de	agua	abra	su	delicada	flor	la	parnasia	y	en	otras	partes	florecillas	blancas
y	azules,	 rojas	ó	 amarillas,	 se	multiplican	y	 forman	 tales	muchedumbres,	que	dan	 su	 color	 á	 toda	 la
pendiente	vegetal,	y	desde	las	vertientes	opuestas	se	puede	conocer	qué	especie	de	planta	domina	en
la	 pradera,	 á	 medida	 que	 la	 nieve	 retrocede	 hacia	 las	 alturas	 ante	 la	 alfombra	 de	 florida	 verdura.



Pronto	 toman	 parte	 los	 árboles	 en	 la	 fiesta.	 Abajo,	 en	 las	 primeras	 pendientes,	 los	 árboles	 frutales,
después	de	haberse	librado	de	la	nieve	del	invierno,	se	cubren	con	la	nieve	de	las	flores.	Más	arriba,
castaños,	hayas	y	diversos	arbustos,	se	cubren	de	hojas	de	verde	claro;	de	un	día	á	otro,	parece	que	la
montaña	 se	 ha	 revestido	 con	 un	 tejido	 maravilloso	 de	 terciopelo	 y	 seda.	 Poco	 á	 poco	 sube	 hacia	 las
cimas	 el	 nuevo	 verdor	 de	 bosques	 y	 de	 malezas;	 escala	 cañadas	 y	 barrancos	 para	 conquistar	 las
quebraduras	 superiores	 junto	al	 ventisquero.	En	 lo	alto,	 todo	 inesperado	y	alegre	aspecto.	Hasta	 las
rocas	 sombrías,	 que	parecían	negras	por	 su	 contraste,	 con	 las	nieves,	 adornan	 sus	 fragosidades	 con
matas	verdes.	También	ellas	participan	de	la	primaveral	alegría.

Menos	suntuosos	por	la	exuberancia	del	verdor	y	la	prodigiosa	multitud	de	flores,	son,	sin	embargo,
los	pastos	altos	más	agradables	que	las	praderas	bajas;	más	íntima	y	benigna	es	la	alegría	de	sus	masas
de	verdor.	Es	más	grato	pasearse	por	la	corta	hierba	y	entrar	en	conocimiento	con	las	flores	que	brotan
á	millares	de	 la	alfombra	verde.	 Incomparable	es	el	brillo	de	 sus	 corolas.	El	 sol	 les	envía	 rayos	más
cálidos,	de	más	poderosa	y	rápida	acción	química,	y	elabora	en	la	savia	substancias	colorantes	de	más
perfecta	belleza.	El	químico	y	el	botánico,	armados	de	sus	 lentes,	 comprueban	el	 fenómeno	como	es
debido;	pero	sin	necesidad	de	instrumentos	bien	ve	el	paseante,	á	la	simple	vista,	que	ninguna	flor	de	la
llanura	tiene	un	azul	tan	profundo	como	el	de	la	diminuta	genciana.	Las	plantas,	en	su	prisa	por	vivir	y
gozar,	adquieren	mayor	hermosura;	adórnanse	con	más	vivos	colores,	porque	la	estación	de	la	ventura
será	corta;	cuando	haya	desaparecido	el	verano,	la	muerte	las	sorprenderá.

Deslumbra	la	vista	el	brillo	que	despiden	las	anchas	extensiones	de	hierba	salpicada	con	las	estrellas
de	color	sonrosado	subido	del	sueño,	con	los	azules	manojos	de	miosotis,	con	las	anchas	flores	del	aster
de	los	Alpes,	cuyo	corazón	es	de	oro.	En	las	pendientes	más	secas,	en	medio	de	las	rocas	áridas,	crecen
el	negro	orquiso	con	fragancia	de	vainilla,	y	el	pie	de	león,	cuya	flor	nunca	se	marchita,	y	es	símbolo	de
eterna	constancia.

De	esas	plantas	de	brillantes	flores,	algunas	no	temen	la	vecindad	de	la	nieve	y	el	agua	helada.	No
siente	el	frío;	al	 lado	de	los	cristales	de	nieve	circula	libremente	la	savia	en	los	tejidos	de	la	delicada
soldanela,	que	inclina	sobre	la	nieve	su	corola	de	tan	puro	y	suave	matiz:	cuando	brilla	el	sol,	de	ella
puede	decirse	mejor	que	de	la	palmera	de	los	oasis	que	tiene	el	pie	en	el	hielo	y	en	el	fuego	la	cabeza.
En	la	salida	misma	de	las	nieves,	el	torrente,	cuya	agua	lechosa	parece	hielo	apenas	derretido,	rodea
con	sus	brazos	un	florido	islote,	encantador	ramillete	de	tallos	que	se	estremecen	sin	cesar.	Más	lejos,
el	 cauce	 nevado	 que	 la	 sombra	 de	 una	 roca	 defendió	 de	 los	 rayos	 solares,	 está	 esmaltado
completamente	de	 flores:	 la	benigna	 temperatura	que	despiden	ha	derretido	 la	nieve	á	su	alrededor.
Parece	 que	 brotan	 de	 una	 copa	 de	 cristal	 de	 fondo	 azulado	 por	 la	 sombra.	 Otras	 flores	 de	 mayor
sensibilidad	no	se	atreven	á	entrar	en	inmediato	contacto	con	la	nieve,	y	cuidan	de	rodearse	de	muelle
funda	 musgosa.	 Así	 hace	 la	 clavellina	 roja	 de	 los	 vértices	 nevados,	 y	 semeja	 un	 rubí	 colocado	 en
almohadón	de	terciopelo	en	medio	de	un	lecho	de	blanco	plumón.

En	 las	 pendientes	 de	 la	 montaña,	 los	 bosques	 alternan	 con	 las	 manchas	 de	 césped,	 pero	 nunca	 al
azar.	La	presencia	de	árboles	grandes	indica	siempre,	en	la	vertiente	que	los	produce,	tierra	vegetal	de
bastante	 espesor	 y	 abundante	 agua	 de	 riego:	 de	 modo	 que,	 gracias	 á	 la	 distribución	 de	 bosques	 y
praderas,	 pueden	 leerse	 de	 lejos	 algunos	 secretos	 de	 la	 montaña,	 siempre	 que	 el	 hombre	 no	 haya
intervenido	brutalmente	derribando	los	árboles	y	modificando	el	aspecto	del	monte.	Regiones	enteras
hay	 en	 que	 el	 hombre,	 ávido	 de	 riquezas,	 ha	 talado	 todos	 los	 árboles:	 no	 ha	 quedado	 ni	 un	 tronco,
porque	las	nieves,	á	las	cuales	no	detiene	ya	la	barrera	viva,	resbalan	libremente	en	la	temporada	de
los	 aludes.	 Descarnan	 el	 suelo,	 lo	 raspan	 hasta	 la	 roca,	 llevándose	 consigo	 todos	 los	 residuos	 de	 las
raíces.

La	antigua	veneración	casi	ha	desaparecido.	En	otro	tiempo,	el	leñador	apenas	se	atrevía	á	la	selva
montañesa:	 el	 viento	que	 en	ella	gemía	 se	 le	 figuraba	 voz	de	 los	dioses.	Había	 seres	 sobrenaturales
ocultos	bajo	la	corteza,	y	la	savia	del	árbol	era	también	sangre	divina.	Cuando	tenían	que	tocar	con	el
hacha	uno	de	aquellos	troncos,	lo	hacían	temblando,	y	el	montañés	de	los	Apeninos	decía:	«Si	eres	dios
ó	diosa,	perdóname»;	y	recitaba	devotamente	las	plegarias	propias	del	caso,	pero	no	se	quedaba	muy
tranquilo	después	de	sus	genuflexiones.

Al	blandir	el	hacha,	veía	agitarse	las	ramas	encima	de	su	cabeza.	Parecíale	que	las	rugosidades	de	la
corteza	 adquirían	 expresión	 de	 ira	 y	 se	 animaban	 con	 terrible	 mirada.	 Al	 primer	 golpe,	 parecía	 la
húmeda	madera	como	sonrosada	carne	de	ninfa.	«El	sacerdote	lo	ha	permitido,	pero	¿qué	dirá	la	propia
divinidad?	¿No	retrocederá	el	hacha	de	pronto,	para	hendir	el	cuerpo	de	quien	la	esta	manejando?»

Aún	 quedan	 hoy	 mismo	 árboles	 adorados:	 el	 montañés	 ignora	 por	 qué,	 y	 no	 gusta	 de	 que	 le
pregunten	 sobre	 ello;	 pero	 en	 muchos	 sitios	 existen	 encinas	 respetadas,	 rodeadas	 de	 vallas	 por	 los
indígenas,	para	protegerlas	contra	los	animales	y	los	viajeros	errantes.	En	Bretaña,	cuando	un	hombre
estaba	 en	 peligro	 de	 muerte	 y	 no	 se	 hallaba	 cerca	 ningún	 sacerdote,	 podía	 confesarse	 al	 pie	 de	 un
árbol:	las	ramas	le	oían,	y	su	rumor	llevaba	al	cielo	la	última	oración	del	moribundo.



De	todos	modos,	aunque	quede	algún	tronco	respetado	en	memoria	del	tiempo	viejo,	no	inspira	ya	el
bosque	 aquel	 terror	 sagrado.	 Ahora	 los	 leñadores	 no	 se	 andan	 con	 tantos	 miramientos	 como	 sus
antepasados,	especialmente	cuando	no	derriban	bosques	que	sirven	de	valladar	á	los	aludes.	Basta	con
que	puedan	explotarlos	útilmente,	es	decir,	ganando	con	la	venta	de	la	madera	más	de	lo	que	les	cuesta
la	 corta	 y	 el	 transporte.	 Numerosas	 selvas	 conservan	 su	 prístina	 virginidad	 por	 lo	 difícil	 que	 es	 al
explotador	llegar	hasta	ellas	y	sacar	los	árboles	cortados.	Pero	cuando	el	camino	es	cómodo,	cuando	la
montaña	 ofrece	 buenos	 resbaladeros,	 por	 los	 cuales	 se	 puede	 hacer	 bajar	 con	 un	 solo	 impulso	 los
troncos	pelados,	cuando	al	pie	de	la	pendiente	el	torrente	del	valle	tiene	bastante	fuerza	para	arrastrar
los	árboles	en	balsas	hasta	 la	 llanura	ó	para	dar	movimiento	á	poderosas	sierras	mecánicas,	en	gran
peligro	están	 los	bosques	de	caer	á	manos	de	 los	 leñadores.	Si	son	explotados	con	 inteligencia,	si	se
regulan	 cuidadosamente	 las	 talas,	 de	 modo	 que	 siempre	 quede	 en	 pie	 bastante	 árbol	 para	 los	 años
sucesivos,	 y	 se	 desarrolle	 en	 el	 suelo	 forestal	 la	 mayor	 fuerza	 posible	 de	 producción,	 puede
congratularse	la	humanidad	de	las	nuevas	riquezas	que	se	le	procuran.	Pero	cuando	se	corta	y	destruye
de	 una	 vez	 todo	 el	 bosque,	 como	 en	 un	 acceso	 de	 frenesí,	 dan	 intenciones	 de	 maldecir	 á	 quien	 tal
dispuso.

La	belleza	de	 los	bosques	 que	aún	quedan	 en	 las	 pendientes	de	 la	 montaña	hace	 que	echemos	de
menos,	con	mayor	pena,	los	que	nos	han	robado	violentos	especuladores.	Abajo,	junto	á	la	llanura,	han
sido	respetados	los	bosques	de	castaños,	gracias	á	las	hojas,	recogidas	por	los	aldeanos	para	la	cuadra,
y	á	los	frutos	que	éstos	mismos	comen	en	las	noches	de	invierno.	Pocas	selvas,	ni	aun	en	las	regiones
tropicales,	donde	alternan	los	grupos	de	árboles	de	más	diferentes	especies,	presentan	más	pintoresca
variedad	que	los	bosques	de	castaños.	Las	pendientes	de	césped	extendidas	al	pie	de	los	árboles	están
bastante	libres	de	malezas	para	que	la	mirada	pueda	alcanzar	numerosas	perspectivas	por	debajo	de
las	 ramas.	 En	 muchos	 sitios	 deja	 pasar	 la	 verde	 bóveda	 la	 luz	 del	 cielo:	 la	 sombra	 gris	 y	 el	 rayo
suavemente	 dorado	 oscilan	 según	 el	 movimiento	 del	 follaje:	 musgos	 y	 líquenes	 que	 cubren	 con	 sus
tapices	la	rugosa	corteza,	acrecen	la	suavidad	de	luces	y	sombras	fugitivas.	Los	mismos	árboles,	bien
irguiéndose	aislados,	bien	formando	grupos,	difieren	de	aspecto	y	de	forma.	Casi	todos,	por	los	surcos
de	la	corteza	y	la	dirección	de	sus	ramas,	parecen	haber	sufrido	un	movimiento	de	torsión	de	izquierda
á	derecha;	pero	mientras	unos	tienen	el	tronco	bastante	liso	y	bifurcan	regularmente	sus	ramas,	otros
tienen	extrañas	jorobas,	nudos	y	verrugas	caprichosamente	adornadas	con	hojas.	Hay	árboles	viejos	de
enorme	 tronco	 que	 han	 perdido	 sus	 ramas	 mayores	 á	 consecuencia	 de	 las	 tempestades	 y	 las	 han
sustituído	 con	 tallitos	 puntiagudos	 como	 lanzas:	 otros	 conservan	 completo	 el	 ramaje,	 pero	 están
podridos	 por	 dentro;	 royóles	 el	 tronco	 el	 tiempo,	 abriéndoles	 profundas	 cavernas	 y	 no	 dejándoles	 á
veces	 más	 que	 una	 ligera	 capa	 de	 madera	 cubierta	 de	 corteza	 para	 sostener	 todo	 el	 peso	 de	 la
vegetación	superior.	Vése	de	cuando	en	cuando	en	el	suelo	huella	de	una	cepa	de	poderosa	dimensión:
desapareció	 el	 árbol,	 pero	 alrededor	 de	 aquella	 ruina	 vegetal	 crecen	 otros	 castaños,	 unidos	 antes	 al
gigantesco	pilar	y	aislados	ahora,	encogidos,	limitados	á	su	ruin	individualidad.	De	modo	que	el	bosque
presenta	 diversidad	 grandísima.	 Al	 lado	 de	 árboles	 bien	 crecidos,	 de	 aspecto	 soberbio	 y	 porte
majestuoso,	hay	grupos	cuyas	extrañas	formas	evocan	en	la	imaginación	los	monstruos	del	sueño	ó	de
la	fábula.	Mucho	más	semejantes	unas	á	otras	son	las	hayas,	que	también	gustan	de	asociarse	y	formar
bosques,	 como	 los	 castaños.	 Casi	 todas	 son	 rectas	 como	 columnas,	 y	 la	 extensión	 abierta	 entre	 los
fustes	permiten	á	la	vista	alcanzar	largas	distancias.	Las	hayas	son	lisas,	de	brillante	corteza	cubierta
por	el	liquen,	y	de	verde	musgo	en	la	base;	mazorquillas	de	hojas	adornan	la	parte	baja	del	tronco,	pero
los	ramajes	se	extienden	á	quince	metros	de	altura	y	se	unen	de	árbol	en	árbol	en	continua	bóveda,
perforada	 por	 rayos	 paralelos	 que	 forman	 dibujos	 en	 la	 hierba.	 El	 aspecto	 de	 la	 selva	 es	 severo	 y
hospitalario	al	mismo	tiempo.

Suave	claridad,	compuesta	de	hacecillos	brillantes	y	á	la	cual	comunican	entonación	verde	las	hojas,
llena	los	paseos	y	se	mezcla	con	la	sombra	para	producir	una	impresión	de	luz	cenicienta,	sin	crudeza
de	matices,	pero	también	sin	obscuridad.	Tal	claridad	hace	ver	bien	cuanto	vive	al	pie	de	los	árboles
grandes;	 los	 insectos	 que	 se	 arrastran,	 las	 florecillas	 que	 se	 balancean,	 los	 hongos	 y	 musgos	 que
alfombran	 tierra	 y	 raíces,	 y	 sobre	 los	 mismos	 árboles,	 líquenes	 blancos	 y	 dorados	 que	 se	 mezclan	 y
confunden	con	los	rayos	de	luz.	Según	las	estaciones,	cambia	incesantemente	de	apariencia	el	bosque
de	 hayas.	 En	 otoño,	 el	 follaje	 adquiere	 diversos	 tonos,	 dominando	 los	 matices	 obscuros	 y	 rojizos;
marchitase	después	y	cae	á	tierra	y	la	cubre	con	espesa	capa	de	hojarasca	que	zumba	al	menor	soplo
de	 aire.	 Penetra	 libremente	 la	 luz	 solar	 en	 el	 bosque	 por	 entre	 las	 desnudas	 ramas,	 pero	 penetran
también	 nieves	 y	 brumas.	 Permanece	 triste	 y	 sombrío	 el	 bosque	 hasta	 la	 primavera,	 cuando	 las
primeras	flores	se	abren	junto	á	los	charcos	de	nieve	derretida,	cuando	las	sonrosadas	yemas	irradian
sobre	todo	el	ramaje	como	una	vaga	luz	auroral.

Más	sombría	y	de	más	terrible	apariencia	es	la	selva	de	abetos	que	crece	á	la	misma	altura	que	las
hayas	en	la	vertiente	de	la	montaña,	pero	con	diferente	expansión.	Parece	guardar	un	terrible	secreto:
brotan	de	sus	ramas	rumores	sordos	y	después	se	extinguen	para	renacer	de	nuevo,	como	el	murmullo
lejano	de	las	olas.	Arriba	es,	en	las	copas,	donde	el	ruido	se	propaga;	abajo	todo	está	inmóvil,	impasible
y	siniestro.	Las	ramas,	cargadas	de	negro	follaje,	se	inclinan	hasta	el	suelo,	y	estremece	el	pasar	bajo



aquellas	bóvedas	sombrías.	Cuando	el	invierno	cargue	de	nieve	las	robustas	ramas,	no	se	doblarán,	y
sólo	dejarán	caer	en	el	césped	plateado	polvo.	Parece	que	poseen	estos	árboles	tenaz	voluntad,	tanto
más	 poderosa,	 cuanto	 que	 les	 une	 á	 todos	 el	 mismo	 pensamiento.	 Trepando	 por	 la	 selva	 hacia	 la
cumbre	 de	 la	 montaña,	 se	 ve	 que	 los	 árboles	 tienen	 que	 luchar	 cada	 vez	 más	 para	 conservar	 su
existencia	en	la	atmósfera,	que	se	va	enfriando.	Su	corteza	es	más	rugosa,	su	tronco	menos	recto,	sus
ramas	más	nudosas,	 su	 follaje	menos	abundante	y	más	duro.	Sólo	pueden	 resistir	 á	 las	nieves,	 á	 las
tempestades	y	al	frío	por	el	abrigo	que	se	dan	unos	á	otros.	Aislados,	perecerían;	unidos	en	el	bosque,
continúan	viviendo,	Pero	si	por	la	parte	de	la	cima	los	árboles	que	forman	el	primer	valladón	de	defensa
llegan	 á	 ceder	 en	 cualquier	 punto,	 pronto	 conmoverá	 y	 derribará	 la	 tormenta	 á	 sus	 compañeros.
Preséntase	 el	 bosque	 como	 un	 ejército,	 formando	 á	 sus	 árboles	 en	 batalla,	 como	 si	 fueran	 soldados.
Únicamente	 dos	 ó	 tres	 abetos,	 más	 robustos	 que	 los	 restantes,	 se	 han	 adelantado,	 semejantes	 á
campeones.	 Sólidamente	 arraigados	 en	 la	 roca,	 bien	 plantados,	 acorazados	 con	 rugosidades	 y	 nudos
como	 con	 una	 armadura,	 desafían	 á	 las	 borrascas	 y	 sacuden	 de	 cuando	 en	 cuando	 sus	 penachos	 de
bohojasHe	visto	á	uno	de	sus	héroes	que	se	había	apoderado	de	una	punta	aislada	y	dominaba	desde
allí	inmensa	extensión	de	cañadas	y	barrancos.	Sus	raíces,	que	no	había	podido	cubrir	la	poco	profunda
tierra	 vegetal,	 envolvían	 á	 la	 roca	 hasta	 larga	 distancia:	 rastreras	 y	 tortuosas	 como	 serpientes,	 se
reunían	 en	 un	 tronco	 bajo	 y	 nudoso	 que	 parecía	 tomar	 posesión	 de	 la	 montaña;	 las	 ramas	 del	 árbol
luchador	se	habían	torcido	ante	los	ataques	del	viento,	pero	sólidas	y	recogidas	sobre	si	mismas,	podían
arrostrar	aún	el	esfuerzo	de	cien	tempestades.

Por	encima	de	los	bosques	de	abetos	y	de	su	vanguardia	expuesta	á	todas	las	tempestades,	todavía
crecen	árboles,	pero	son	de	especie	que,	en	vez	de	elevarse	hacia	el	cielo,	se	arrastran	por	la	tierra	y	se
escurren	miedosamente	por	 las	 fragosidades	para	huir	del	 frío	y	del	viento.	Se	desarrolla	en	ellos	 la
anchura:	 las	 ramas,	 que	 serpentean	 como	 raíces,	 se	 repliegan	 sobre	 éstas	 y	 aprovechan	 su	 escaso
calor.	 Así	 se	 juntan	 unos	 á	 otros	 los	 carneros	 para	 calentarse	 durante	 las	 noches	 de	 invierno,
Achicándose,	ofreciendo	poco	cuerpo	á	la	tormenta,	poca	superficie	al	frío,	los	enebros	de	la	montaña
consiguen	conservar	su	existencia,	 se	 le	ve	aún	arrastrarse	hacia	 las	nevadas	cimas	á	centenares	de
metros	por	encima	del	abeto	más	atrevido	en	el	asalto.	También	los	arbustos	como	el	rosal	de	los	Alpes
y	el	brezo	logran	subir	á	grandes	alturas,	gracias	á	la	forma	esférica	ó	de	cúpula	que	tienen	todas	sus
ramas	apretadas	una	contra	otra.	El	viento	resbala	en	estas	bolas	vegetales.	Pero	ya	más	arriba	tienen
que	renunciar	á	 luchar	contra	el	 frío	y	dejar	sitio	á	 los	musgos	que	se	extienden	por	el	suelo	y	á	 los
líquenes	que	se	incorporan	á	la	roca.	La	vegetación	salió	de	la	piedra,	y	á	la	piedra	vuelve.

CAPÍTULO	XV

#Los	animales	de	la	montaña#

Rica	por	su	vegetación	en	selvas,	arbustos,	praderas	y	musgos,	la	montaña	parece	pobre	de	animales:
estaría	casi	completamente	desierta	si	el	pastor	no	le	llevara	sus	rebaños	de	vacas	y	ovejas	que	se	ven
de	lejos,	sobre	el	verdor	de	los	pastos,	como	puntitos	rojos	ó	blancos,	y	si	los	celosos	perros	de	ganado
no	corrieran	continuamente	á	derecha	é	 izquierda,	haciendo	repetir	sus	 ladridos	á	 los	ecos.	Esos	son
inmigrantes	 temporales	 que	 en	 primavera	 subieron	 de	 las	 llanuras	 bajas,	 á	 las	 cuales	 volverán	 en
invierno,	como	no	se	les	oculte	en	el	fondo	de	los	establos	en	las	aldeas	del	valle.	Los	únicos	hijos	de	la
montaña	 que	 se	 encuentran	 al	 trepar	 por	 las	 pendientes	 son	 insectos	 que	 atraviesan	 los	 senderos,
escurriéndose	 entre	 la	 hierba,	 ó	 zumbando	 por	 el	 aire;	 mariposas	 entre	 las	 cuales	 se	 nota	 al	 erebo
negro	 de	 metálicos	 reflejos	 y	 al	 magnífico	 Apolo,	 viviente	 flor	 que	 revolotea	 entre	 otras	 flores	 acá	 y
acullá,	algún	reptil	que	desaparece	entre	unas	piedras.	Pocas	aves	cantan	en	los	bosques	silenciosos.

No	 obstante,	 la	 montaña,	 fortaleza	 natural	 que	 se	 yergue	 entre	 las	 llanuras,	 tiene	 también	 sus
huéspedes:	 unos,	 temerosos	 fugitivos,	 que	 buscan	 inaccesible	 refugio;	 otros,	 ladrones	 atrevidos,
animales	 rapaces	 que	 desde	 sus	 atalayas	 examinan	 el	 horizonte	 á	 lo	 lejos	 antes	 de	 emprender	 sus
excursiones	de	pillaje.

Cosa	 extraña	 y	 que	 da	 á	 comprender	 la	 cobardía	 de	 los	 hombres:	 las	 bestias	 montaraces	 que
destrozan	y	matan	á	las	demás	son	precisamente	las	más	admiradas.	Se	les	daría	con	gusto	la	realeza,	y
en	mitos,	fábulas,	leyendas	y	hasta	en	algún	libro	viejo	de	historia	natural,	se	les	da	el	nombre	de	reyes.

Empecemos	por	el	águila	y	otras	aves	de	rapiña	y	carniceras	que	todos	los	señores	de	la	tierra	han
elegido	como	emblema,	poniéndoles	á	veces	dos	cabezas,	como	si	quisieran	ellos	tener	dos	bocas	para
devorar.	Es	hermosa	ciertamente	el	águila	cuando	se	planta	altanera	sobre	peñasco	 inaccesible	á	 los



hombres,	y	más	magnífica	todavía	cuando	se	cierne	tranquilamente	en	los	aires,	soberana	del	espacio.
Pero	poco	importa	su	belleza.	Si	el	rey	la	admira,	el	pastor	la	odia,	y	le	ha	declarado	guerra	mortal,	por
enemiga	del	rebaño.	Pronto	no	habrá	águilas,	buitres	ni	gipactos	más	que	en	los	museos:	ya	no	se	ve	en
muchas	 montañas	 ni	 un	 nido,	 ó	 el	 único	 que	 queda	 no	 guarda	 más	 que	 un	 pajarraco	 solitario	 y
desconfiado,	viejo,	medio	tullido	y	comido	por	los	parásitos.

También	 el	 oso	 es	 un	 devorador	 de	 carneros,	 y	 tarde	 ó	 temprano	 el	 pastor	 lo	 exterminará	 en	 las
montañas.	A	pesar	de	su	prodigioso	vigor,	del	arte	con	que	tritura	los	huesos,	no	es	el	favorito	de	los
reyes,	que	no	deben	de	encontrarlo	bastante	elegante	para	figurar	en	sus	blasones:	en	cambio,	muchos
pueblos	le	quieren	por	sus	cualidades	y	hasta	el	cazador	que	le	persigue	siente	por	él,	aun	sin	querer,
cierta	 simpatía.	 El	 ostiak,	 después	 de	 haberle	 dado	 el	 último	 golpe	 y	 haberlo	 tendido,	 cubierto	 de
sangre	en	la	nieve,	se	arrodilla	ante	el	cadáver	para	implorar	su	perdón	y	le	dice:	«Te	he	matado,	pero
teníamos	hambre	mi	familia	y	yo,	y	eres	tan	bueno,	Dios	mío,	que	habrás	de	perdonar	mi	crimen.»	Sin
embargo,	no	nos	hace	á	nosotros	el	efecto	de	un	dios,	pero	parece	honrado,	cándido	y	benévolo.	¡Qué
bien	 practica	 las	 virtudes	 familiares!	 ¡Qué	 bueno	 es	 para	 sus	 cachorros,	 y	 qué	 alegres,	 saltarines	 y
caprichosos	son	éstos!	Las	costumbres	patriarcales	de	que	con	tanto	encomio	se	nos	habla,	hay	que	ir	á
buscarlas	á	la	caverna	del	oso	ó	á	su	enorme	nido,	cómodamente	tapizado	de	musgo.	Verdad	es	que	el
animal	 da	 de	 cuando	 en	 cuando	 algún	 mordisco	 á	 los	 carneros	 del	 pastor,	 pero	 generalmente	 es	 la
misma	sobriedad.	Se	contenta	con	mascar	hojas,	pacer	arándanos,	saborear	panales	de	miel:	á	veces	se
arriesga	á	bajar	á	la	playa	para	ir	á	comer	tranquilamente	uvas	y	peras	en	la	planta	que	las	produce.

Tsendi,	 naturalista	 suizo,	 afirma	 bajo	 palabra	 de	 honor	 que	 si	 el	 buen	 animal	 se	 encuentra	 en	 el
camino	 á	 alguna	 chica	 con	 su	 cesto	 de	 fresas,	 se	 conforma	 con	 colocar	 delicadamente	 la	 pata	 en	 el
cesto	para	pedir	su	parte.	Y	cuando	entra	al	servicio	del	hombre	es	servicial	y	magnánimo:	tiene	buen
humor	 y	 desdeña	 las	 injurias.	 Siento	 mucho,	 sin	 poderlo	 remediar,	 que	 desaparezca	 de	 nuestras
montañas	el	oso,	cuyas	patas	suele	clavar	orgullosamente	el	cazador	en	la	puerta	del	hórreo.	Quedará
suprimida	 la	 raza,	 pero	 creo	 que,	 con	 más	 inteligencia,	 se	 hubiera	 podido	 domesticar	 asociándole	 á
nuestras	labores.

En	cambio	nadie	echará	de	menos	al	lobo	cuando	haya	desaparecido	completamente	de	la	montaña.
Ese	 sí	 que	 es	 un	 bicho	 sanguinario,	 pérfido,	 maléfico,	 cobarde	 y	 vil	 por	 todos	 cuatro	 costados.	 No
piensa	más	que	en	desgarrar	á	la	víctima	y	en	beberse	la	sangre	que	brota	caliente	de	la	herida.	Todos
los	animales	 le	odian,	y	á	 todos	 los	odia	él,	pero	no	se	atreve	á	atacar	más	que	á	 los	débiles	ó	á	 los
heridos.	 Sólo	 el	 frenesí	 del	 hambre	 puede	 impulsarle	 á	 meterse	 con	 otro	 más	 fuerte.	 En	 cambio	 se
apresura	á	lanzarse	sobre	la	presa	ya	caída,	sobre	un	enemigo	que	no	puede	defenderse.	Hasta	cuando
un	 lobo	acaba	de	caer,	 vivo	 todavía,	herido	por	 la	bala	del	 cazador,	arrójanse	 todos	sus	compañeros
sobre	él	para	rematarlo	y	disputarse	sus	restos.	Roma	la	sangrienta	ha	dejado	recuerdo	cargado	con
todas	las	maldades	imaginables:	arrasó	ciudades	á	millares,	destrozó	hombres	á	millones,	se	hartó	de
todas	las	riquezas	terrestres,	fué	la	reina	del	antiguo	mundo	por	infamias	innumerables;	por	perfidias	y
por	violencias,	y	á	pesar	de	todos	sus	crímenes	todavía	se	ha	calumniado	á	sí	misma,	tomando	á	una
loba	por	abogada	y	madre.	El	pueblo	cuyas	leyes,	bajo	apariencia	distinta,	nos	rigen	hoy,	era	realmente
feroz	y	duro,	pero	no	tan	malo	como	pudiera	hacerlo	creer	el	símbolo,	que	eligió.

Para	el	que	gusta	de	la	montaña,	es	muy	grato	saber	que	el	lobo,	sér	odioso,	es	animal	de	las	grandes
llanuras.	 La	 destrucción	 de	 las	 arboledas	 natales	 y	 el	 creciente	 número	 de	 los	 cazadores	 le	 han
obligado	á	refugiarse	en	los	alfoces	de	las	alturas,	pero	no	ha	dejado	de	ser	un	intruso.	Sus	condiciones
naturales	son	á	propósito	para	dar	carreras	de	cincuenta	leguas	por	las	estepas	ó	para	trepar	por	las
rocas.	 El	 animal	 á	 quien	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo	 y	 la	 elasticidad	 de	 sus	 músculos	 dieron	 mayores
facilidades	 para	 brincar	 de	 peña	 en	 peña	 y	 saltar	 las	 grietas	 es	 la	 graciosa	 gamuza,	 el	 antílope	 de
nuestras	comarcas.	Ese	es	el	verdadero	habitante	de	la	montaña.	Ningún	precipicio	le	espanta,	ninguna
pendiente	 nevada	 le	 asusta;	 trepa	 en	 dos	 brincos	 por	 fragosidades	 vertiginosas	 que	 el	 cazador	 más
valiente	no	se	atrevería	á	escalar:	colócase	de	un	salto	en	rebordes	menos	anchos	que	sus	cuatro	patas,
reunidas	 en	 un	 solo	 soporte,	 y	 aunque	 es	 animal	 terrestre,	 parece	 alado.	 Además,	 es	 benigno	 y
sociable:	 con	 gusto	 se	 confundiría	 con	 nuestros	 rebaños	 de	 cabras	 y	 ovejas:	 pocos	 esfuerzos	 serían
necesarios	para	que	aumentara	el	número	de	nuestros	animales	domésticos;	pero	es	más	fácil	matarlo
que	domarlo,	y	las	pocas	gamuzas	que	quedan	están	reservadas	para	dar	gusto	al	cazador.	Probable	es
que	desaparezca	pronto	la	raza,	y	al	fin	y	al	cabo	más	vale	morir	libremente	que	vivir	en	la	esclavitud.

Más	 arriba	 aún	 que	 la	 gamuza,	 en	 vericuetos	 y	 peñas	 rodeadas	 de	 nieve	 por	 todas	 partes,	 han
escogido	albergue	otros	animales.	Uno	de	estos	es	una	especie	de	 liebre	que	sabe	cambiar	de	 librea
todas	las	estaciones,	de	manera	que	su	piel	se	confunde	con	el	suelo	que	la	rodea,	y	así	se	escapa	á	la
perspicaz	vista	del	águila.	En	invierno,	cuando	todo	está	cubierto	de	nieve,	su	piel	es	tan	blanca	como
los	copos:	en	primavera,	cuando	matas	y	guijarros	aparecen	á	trechos	entre	la	capa	de	nieve,	el	pelaje
del	animal	se	matiza	con	manchas	grises:	en	verano,	es	del	color	de	las	piedras	y	del	césped	abrasado,
y	después,	en	otro	brusco	cambio	de	estación,	cambia	también	bruscamente	de	pelo.



Aún	 mejor	 protegida,	 la	 marmota	 pasa	 el	 invierno	 en	 la	 profunda	 madriguera,	 en	 donde	 la
temperatura	es	 igual	 siempre,	á	pesar	de	 las	espesas	capas	de	nieve	que	cubren	el	 suelo,	 y	durante
meses	enteros	suspende	el	curso	de	su	vida	hasta	que	el	perfume	de	las	flores	y	los	rayos	primaverales
la	despiertan	de	su	sueño	letárgico.

Finalmente,	uno	de	esos	roedorcillos	activos	y	despiertos	siempre	que	se	encuentran	en	todas	partes,
se	ha	decidido	llegar	á	la	cumbre	de	la	montaña,	abriendo	túneles	y	galerías	por	debajo	de	la	nieve:	es
el	campañol.	Cubierto	con	tan	helada	capa,	busca	por	el	suelo	su	escaso	alimento,	y	 lo	encuentra,	 lo
cual	es	maravilloso.

Tal	 es	 la	 fecundidad	 de	 la	 tierra,	 que	 produce	 para	 la	 incesante	 batalla	 de	 la	 vida	 poblaciones	 de
devoradores	y	de	víctimas	que	combaten	en	la	obscuridad	á	más	de	mil	metros	sobre	el	 límite	de	las
nieves	perpetuas.	Esa	terrible	lucha	por	la	existencia,	cuyo	odioso	espectáculo	me	había	echado	de	las
llanuras,	se	encuentra	también	arriba,	en	las	capas	de	tierra	helada.

Muchas	veces	se	cierne	el	ave	de	rapiña	en	regiones	aun	más	altas,	pero	es	para	viajar	de	una	á	otra
pendiente	de	la	montaña	ó	para	vigilar	la	extensión	en	lontananza	y	descubrir	una	presa.	Mariposas	y
libélulas,	arrebatadas	por	la	alegría	de	revolotear	al	sol,	se	elevan	á	veces	hasta	la	zona	más	alta	de	la
montaña,	 y	 sin	 prever	 el	 frío	 de	 la	 noche	 siguen	 subiendo	 hacia	 la	 luz;	 con	 mucha	 frecuencia	 vénse
arrastrados	los	pobres	animalillos,	así	como	moscas	y	otros	insectos,	hacia	las	cumbres	superiores	por
vientos	de	tormenta,	y	sus	despojos	alfombran,	mezclados	con	el	polvo,	la	superficie	de	la	nieve.	Pero
además	de	esos	 forasteros	que	voluntariamente	ó	por	 fuerza	visitan	 las	 regiones	del	 silencio	 y	de	 la
muerte,	existen	indígenas	que	se	encuentran	allí	realmente	en	su	casa,	sin	que	les	parezca	demasiado
frío	el	aire	ó	demasiado	helado	el	suelo.	Extiéndese	á	su	alrededor	la	callada	inmensidad	de	las	nieves,
paro	hay	puntas	de	rocas	que,	de	trecho	en	trecho,	son	para	ellos	los	oasis	en	medio	del	desierto,	y	sin
duda	 allí,	 en	 medio	 de	 los	 líquenes,	 encuentran	 el	 alimento	 necesario	 á	 su	 subsistencia.	 De	 todos
modos,	milagroso	es	que	lo	hallen,	y	los	naturalistas	se	asombran	al	comprobarlo.

Arañas,	 insectos	 ó	 aradores	 de	 las	 nieves,	 todos	 estos	 animalejos	 deben	 de	 conocer	 el	 hambre,	 y
quizás	los	diversos	fenómenos	de	su	vida	se	verifiquen	con	extraordinaria	lentitud.	En	ese	imperio	de	la
escarcha,	las	crisálidas	deben	permanecer	mucho	tiempo	entumecidas	en	su	sueño	de	aparente	muerte.

No	sólo	se	revela	la	vida	junto	á	la	nieve,	sino	que	hasta	la	propia	nieve	vive	en	ciertos	sitios,	tal	es	en
ella	el	pulular	de	animalillos.	Se	divisan	desde	lejos,	en	la	extensión	blanca,	grandes	manchas	rojas	ó
amarillas.	Los	montañeses	dicen	que	es	nieve	podrida.	Los	sabios,	armados	con	el	microscopio,	dicen
que	 son	 billones	 y	 billones	 de	 seres	 que	 se	 agitan,	 viven,	 se	 quieren,	 se	 reproducen	 y	 acaban	 por
comerse	unos	á	otros.

CAPÍTULO	XVI

#El	escalonamiento	de	los	climas#

Los	 naturalistas	 que	 recorren	 la	 montaña	 estudiando	 los	 seres	 vivientes	 que	 la	 habitan,	 plantas	 ó
animales,	 no	 se	 limitan	 á	 estudiar	 las	 especies	 en	 su	 forma	 y	 en	 sus	 costumbres	 actuales:	 quieren
conocer	 también	 la	 extensión	 de	 su	 dominio,	 la	 distribución	 general	 de	 sus	 representantes	 en	 las
pendientes	 y	 la	 historia	 de	 su	 raza.	 Consideran	 á	 los	 innumerables	 seres	 de	 una	 misma	 especie,
hierbas,	insectos	ó	mamíferos,	como	á	un	individuo	inmenso,	cuyas	moradas	todas	en	la	superficie	de	la
tierra	y	cuya	duración	en	la	serie	de	las	edades	deben	ser	conocidas.

Escalando	una	vertiente	de	la	montaña,	el	viajero	observa	al	principio	cuán	poco	numerosas	son	las
plantas	que	le	acompañan	hasta	la	cumbre.	Las	que	ha	visto	en	la	falda	y	en	las	primeras	quebraduras,
no	las	vuelve	á	ver	en	las	más	elevadas	pendientes;	y	si	algunas	quedan,	desaparecen	junto	á	las	nieves
para	que	 las	sustituyan	otras	especies.	Es	un	cambio	continuo	en	el	aspecto	de	 la	 flora,	conforme	su
aproxima	 uno	 á	 las	 altas	 cumbres.	 Hasta	 cuando	 la	 planta	 de	 las	 colinas	 inferiores	 continúa
apareciendo	 al	 lado	 del	 sendero	 contiguo	 á	 la	 nieve,	 parece	 que	 cambia	 poco	 á	 poco.	 Abajo	 ya	 se
marchitaron	sus	flores,	cuando	en	las	alturas	apenas	están	en	capullo:	allí	ha	pasado	ya	por	el	verano:
aquí	todavía	está	en	la	primavera.

Claro	 es	 que	 no	 puede	 medirse	 exactamente	 la	 altura	 en	 que	 tal	 planta	 deja	 de	 crecer	 y	 tal	 otra
empieza	 á	 mostrarse.	 Mil	 condiciones	 de	 terreno	 y	 de	 clima	 contribuyen	 continuamente	 á	 mover,
ensanchar	y	estrechar	 los	 límites	que	 separan	el	dominio	natural	de	 las	diferentes	especies.	Cuando



cambia	el	terreno,	cuando	sucede	la	roca	á	la	tierra	vegetal	ó	la	arcilla	á	la	arena,	numerosas	plantas
suceden	también	á	otras.	Igual	contraste	se	presenta	cuando	el	agua	empapa	la	tierra	ó	cuando	falta	en
el	suelo	sediento,	cuando	el	viento	sopla	libremente	en	todo	su	furor	ó	cuando	encuentra	algo	que	sirva
de	 obstáculo	 á	 su	 violencia.	 A	 la	 salida	 de	 los	 callejones	 en	 que	 se	 abisman	 las	 tempestades,	 hay
pendientes	 tan	 barridas	 por	 su	 áspero	 aliento,	 que	 árboles	 y	 arbustos	 se	 detienen	 ante	 él,	 como	 se
pararían	 ante	 una	 muralla	 de	 hielo.	 En	 otras	 partes	 varía	 la	 vegetación	 según	 lo	 escarpado	 de	 las
fragosidades.	 En	 los	 acantilados	 verticales	 no	 hay	 más	 que	 musgos:	 únicamente	 las	 malezas	 pueden
agarrarse	 á	 las	 inclinadas	 paredes	 de	 los	 precipicios.	 Si	 la	 pendiente	 es	 menos	 rápida,	 pero	 aun
inaccesible	para	el	hombre,	se	arrastran	los	árboles	entre	las	rocas	y	se	agarran	á	las	hendiduras	con
sus	raíces;	en	las	planicies	se	enderezan,	en	cambio,	los	tallos	y	se	extiende	el	follaje.	Varía	la	esencia
de	los	árboles	generalmente	tanto	como	su	altura.	Donde	la	diferencia	de	las	pendientes	fué	originada
por	 la	 de	 las	 hiladas	 roquizas	 que	 los	 agentes	 atmosféricos	 han	 atacado	 con	 desigualdad,	 ofrece	 la
montaña	una	sucesión	de	escalones	paralelos	de	vegetación	del	efecto	más	extraño.	Piedras	y	plantas
cambian	á	la	vez	en	regulares	alternativas.

De	 todos	 los	 contrastes	 de	 vegetación,	 el	 más	 importante	 en	 su	 conjunto	 es	 el	 que	 produce	 la
diferencia	de	exposición	á	los	rayos	solares.	Al	penetrar	en	un	valle	regular,	dominado	por	uniformes
vertientes,	 una	 al	 Norte	 y	 otra	 al	 Mediodía,	 puede	 verse	 cuánto	 modifica	 la	 vegetación	 en	 ambas
pendientes	 la	 diferencia	 de	 luz	 y	 de	 calor;	 á	 veces	 es	 absoluto	 el	 contraste	 y	 presenta	 dos	 regiones
terrestres	 que	 parecen	 hallarse	 á	 centenares	 de	 leguas	 una	 de	 otra.	 A	 un	 lado	 están	 los	 árboles
frutales,	 los	cultivos,	 las	praderas	opulentas:	enfrente	no	hay	campos	ni	 jardines:	no	se	ven	más	que
bosques	 y	 pastos.	 Hasta	 las	 selvas	 que	 crecen	 una	 frente	 á	 otra	 en	 las	 dos	 vertientes,	 encierran
especies	diversas.	Allá	arriba,	bajo	la	pálida	claridad	que	refleja	el	cielo	del	Norte,	hay	abetos	de	ramas
obscuras:	á	la	claridad	vivificadora	del	mediodía,	viven	tan	á	gusto	como	en	una	espaldera	los	alerces
de	delicado	verdor.	Como	las	plantas	que	buscan	para	florecer	los	rayos	del	sol,	el	hombre	ha	elegido
para	morada	suya	 las	pendientes	que	miran	al	Mediodía.	Por	aquel	 lado	 las	casas	están	contiguas	al
camino	en	línea	casi	continua,	y	las	queseras	se	esparcen	como	rocas	grises	en	los	altos	pastos.	Sobre
la	vertiente	fría	que	está	enfrente	sólo	se	ve	alguna	casuca	albergada	en	los	pliegues	de	un	barranco.

Las	pendientes	de	la	montaña	son	diferentes	por	el	aspecto,	el	clima	y	la	vegetación,	pero	tienen	un
fenómeno	común,	y	es	que	al	subirlas	parece	que	se	dirige	uno	á	los	polos	de	la	tierra:	si	se	trepa	cien
pasos	más	arriba	parece	verse	 transportado	el	viajero	á	cincuenta	kilómetros	más	 lejos	del	Ecuador.
Hay	 cima	 que	 se	 ve	 erguirse	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 espectador	 y	 cuya	 flora	 se	 asemeja	 á	 la	 de
Escandinavia;	pasada	esta	punta	para	elevarse	más	arriba,	se	entra	en	Laponia	y	á	una	altura	mayor	se
encuentra	la	vegetación	del	Spitzberg.	Cada	montaña	es,	por	sus	plantas,	como	un	resumen	de	todo	el
espacio	 que	 se	 extiende	 desde	 su	 base	 hasta	 las	 regiones	 polares,	 á	 través	 de	 los	 continentes	 y	 los
mares.	 En	 sus	 relatos	 dan	 á	 veces	 los	 botánicos	 testimonio	 del	 júbilo,	 de	 la	 emoción	 que	 sienten
cuando,	después	de	haber	escalado	rocas	vivas,	de	haber	 recorrido	 las	nieves,	de	haber	andado	á	 lo
largo	de	abiertas	grietas,	 llegan	á	un	espacio	 libre,	á	un	 jardín,	 cuyas	 floridas	plantas	 les	 recuerdan
algunas	 tierras	 queridas	 del	 Norte	 lejano,	 quizá	 de	 su	 patria,	 situada	 á	 millares	 de	 kilómetros	 de
distancia.	Realizóse	para	ellos	el	prodigio	de	las	Mil	y	una	noches:	con	sólo	algunas	horas	de	caminata,
hételos	transportados	á	otra	naturaleza,	á	un	nuevo	clima.

Todos	 los	 años,	 algunos	 desórdenes	 violentos,	 pero	 temporales,	 trastornan	 esta	 regularidad	 del
escalonamiento	de	la	flora.	Paseándose	por	recientes	derrumbaderos	ó	junto	á	los	montones	de	tierra
traídos	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 montañas	 por	 las	 aguas	 torrenciales,	 el	 botánico	 observa	 frecuentes
perturbaciones	en	la	distribución	de	las	tribus	vegetales.	Esos	fenómenos	le	interesan,	porque,	á	fuerza
de	 estudiar	 las	 plantas,	 se	 acaba	 por	 simpatizar	 con	 ellos.	 Este	 espectáculo	 que	 le	 hace	 palpitar	 el
corazón	reconoce	por	causa	la	forzada	expatriación	de	hierbas	y	musgos	violentamente	arrastrados	á
un	clima	para	el	cual	no	nacieron.	Al	caer	ó	al	resbalar	desde	las	fragosidades	superiores,	las	rocas	se
han	llevado	flores,	simientes,	raíces,	tallos	enteros.	Semejantes	á	los	fragmentos	de	un	planeta	lejano
que	hicieran	desembarcar	en	 la	 tierra	á	habitantes	de	otros	mundos,	esas	rocas	caídas	de	 la	cumbre
también	 sirven	 de	 vehículo	 á	 colonias	 de	 plantas.	 Asombradas	 las	 pobrecillas	 de	 respirar	 otra
atmósfera,	 de	 encontrarse	 en	 otras	 condiciones	 de	 frío	 y	 de	 calor,	 de	 sequedad	 y	 de	 humedad,	 de
sombra	 y	 de	 luz,	 procuran	 aclimatarse	 en	 su	 nueva	 patria.	 Algunas	 de	 ellas	 consiguen	 sostenerse
contra	 la	 muchedumbre	 de	 plantas	 indígenas	 que	 los	 rodea,	 pero	 la	 mayor	 parte,	 por	 más	 que	 se
agrupan	 y	 se	 aprietan	 unas	 contra	 otras	 como	 refugiadas	 á	 quienes	 odia	 todo	 el	 mundo	 (y	 que	 se
quieren	más	 unas	 á	 otras	 por	 lo	 mismo),	 vénse	 condenadas	 á	 perecer	 en	 breve	 plazo.	 Asaltadas	 por
todas	 partes	 por	 los	 antiguos	 propietarios	 del	 terreno,	 acaban	 por	 abandonar	 el	 sitio	 que	 el
derrumbamiento	 de	 su	 roca	 madre	 le	 había	 hecho	 conquistar	 violentamente.	 El	 botánico,	 que	 las
estudia	en	su	nuevo	ambiente,	las	ve	perecer	poco	á	poco.	Después	de	algunos	años	de	residencia,	ya
no	se	componen	las	colonias	más	que	de	un	corto	número	de	individuos	enfermizos,	que	acaban	por	ser
ahogados	 también.	 Así	 es,	 como,	 en	 nuestra	 humanidad,	 van	 muriendo	 sucesivamente	 colonos
extranjeros,	en	medio	de	un	pueblo	que	los	odia	y	un	clima	que	les	es	contrario.



A	 pesar	 de	 las	 irregularidades	 temporales,	 el	 escalonamiento	 de	 la	 flora	 en	 las	 laderas	 de	 las
montañas	conserva,	pues,	el	carácter	de	una	ley	constante.

¿De	dónde	procede	este	 extraño	 reparto	de	plantas	por	 la	 superficie	del	 globo?	 ¿Por	qué	especies
originarias	de	las	más	lejanas	comarcas	se	han	juntado	formando	colonias	en	las	altas	fragosidades	de
los	montes?	Indudablemente	las	semillas	de	algunas	de	ellas	habrán	podido	ser	transportadas	por	las
aves	y	por	los	vientos	tempestuosos,	pero	la	mayor	parte	tienen	simientes	que	no	sirven	para	alimento
de	aves	y	pesan	demasiado	para	adherirse	á	las	plumas	de	sus	patas.	Entre	las	plantas	de	regiones	frías
que	colonizan	la	montaña,	hay	familias	enteras	que	nacen	de	cebollas,	y	seguramente	ni	el	viento	ni	las
aves	han	podido	llevarlas	atravesando	continentes	y	mares.

Es	 necesario	 por	 consiguiente	 que	 las	 plantas	 se	 hayan	 propagado	 de	 trecho	 en	 trecho,	 por
invasiones	graduales,	como	acontece	en	nuestros	campos	y	praderas.	Las	colonias	que	hoy	se	ven	en
los	altos	jardines	rodeados	de	nieve,	han	subido	lentamente	desde	la	llanura,	mientras	otras	plantas	de
la	misma	especie,	andando	en	sentido	contrario,	 se	dirigían	hacia	 las	 regiones	polares,	en	 las	cuales
habitan	en	la	actualidad.	Sin	duda	era	entonces	el	clima	de	nuestros	campos	tan	frió	como	lo	es	hoy	el
de	las	grandes	cimas	y	la	zona	boreal;	pero	poco	á	poco	se	hizo	más	benigna	la	temperatura:	las	plantas
á	quienes	agrada	el	áspero	aliento	del	invierno	tuvieron	que	huir,	unas	hacia	el	Norte,	otras	hacia	las
pendientes	 de	 los	 montes.	 De	 las	 dos	 fajas	 fugitivas,	 separadas	 por	 una	 zona	 siempre	 creciente,
ocupada	por	especies	enemigas,	la	que	se	retiraba	hacia	la	montaña	veía	disminuir	el	espacio	ante	ella,
en	 proporción	 á	 la	 suavidad	 del	 clima:	 ocupó	 primero	 las	 estribaciones	 de	 la	 falda,	 después	 las
pendientes	 medias,	 después	 las	 altas	 cimas,	 y	 ahora	 tienen	 algunas	 como	 refugio	 último	 las	 crestas
supremas	 de	 la	 montaña.	 Si	 el	 clima	 vuelve	 á	 enfriarse	 á	 consecuencia	 de	 algún	 cambio	 cósmico,
emprenderán	de	nuevo	las	plantas	su	viaje	hacia	la	llanura:	victoriosas	otra	vez,	arrojarán	á	otra	parte
á	las	especies	que	necesitan	más	suave	temperatura.	Según	las	alternativas	de	los	climas	y	sus	ciclos
inmensos,	 los	ejércitos	de	plantas	adelantan	ó	 retroceden	por	 la	superficie	del	globo,	dejando	detrás
grupos	de	rezagados	que	nos	revelan	cuál	fué	en	otro	tiempo	la	marcha	del	cuerpo	principal.

Los	 mismos	 fenómenos	 ocurren	 en	 las	 tribus	 de	 los	 hombres	 que	 en	 la	 de	 los	 animales	 y	 plantas.
Durante	las	oscilaciones	del	clima,	pueblos	de	diferentes	razas	que	no	podían	adaptarse	á	tan	variable
medio,	se	dirigían	lentamente	hacia	el	Norte	ó	el	Sur,	ahuyentados	por	el	exceso	del	calor	ó	del	frió.
Desgraciadamente,	 la	historia,	que	aún	no	había	nacido,	no	ha	podido	contarnos	todo	el	 ir	y	venir	de
aquellos	pueblos,	y	por	otra	parte,	en	sus	mayores	emigraciones,	obedecen	siempre	los	hombres	á	un
conjunto	de	pasiones	múltiples	que	no	saben	analizar.	Muchas	tribus	han	andado	así	y	han	cambiado	de
morada,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 las	 impulsaba	 hacia	 adelante.	 En	 seguida	 contaban	 en	 sus
tradiciones	que	las	había	guiado	una	estrella	ó	una	columna	de	fuego,	ó	que	habían	seguido	el	vuelo	de
un	águila	ó	que	habían	ido	colocando	sus	pies	en	las	huellas	del	casco	de	un	bisonte.

Si	la	historia	enmudece	ó	dice	pocas	palabras	sobre	las	marchas	y	contramarchas	que	los	cambios	de
climas	han	impuesto	á	los	pueblos,	basta	en	cambio	con	mirar,	para	ver	cómo	responde	la	diferencia	de
los	hombres	en	 las	 laderas	opuestas	de	casi	todas	 las	montañas,	á	 la	diversidad	de	temperatura	y	de
medio	ambiente.	Cuando	á	cada	lado	del	monte	es	poco	sensible	el	contraste	de	los	climas,	ya	porque	la
dirección	de	toda	la	hilera	de	alturas	es	de	Norte	á	Sur,	ya	porque	vientos	del	mismo	origen	y	cargados
de	igual	cantidad	de	humedad	rieguen	ambas	vertientes,	pueden	entonces	los	hombres	de	una	misma
raza	distribuirse	libremente	en	una	y	otra	parte,	entregarse	á	los	mismos	cultivos,	á	iguales	industrias,
practicar	 análogas	 costumbres.	 La	 muralla	 que	 se	 yergue	 entre	 ellos,	 interrumpida	 quizá	 por	 varias
brechas,	no	es	un	muro	de	separación.	Pero	si	la	montaña	y	toda	la	serie	de	cimas	que	le	corresponden
tienen	una	vertiente	vuelta	hacia	el	Norte	y	sin	vientos	 fríos,	y	 la	opuesta	recibe	de	 lleno	 los	suaves
rayos	del	Mediodía,	ó	bien	por	una	parte	los	vapores	del	mar	se	resuelven	en	torrentes,	mientras	por	la
otra	están	siempre	secas	las	hondonadas,	ciertamente	que	la	flora,	la	fauna	y	la	humanidad	de	ambas
vertientes	ofrecerán	el	más	notable	contraste.	Cada	paso	que	da	el	viajero,	después	de	haber	doblado	el
vértice,	 le	 presenta	 una	 nueva	 naturaleza:	 penetra	 en	 un	 mundo	 donde	 hace	 descubrimiento	 sobre
descubrimiento.	Párase	ante	una	hierba	olorosa	que	nunca	había	visto:	una	extraña	mariposa	revolotea
ante	él:	mientras	estudia	las	nuevas	especies	de	plantas	ó	animales	ó	procura	darse	cuenta	del	conjunto
de	los	rasgos	de	aquella	naturaleza	desconocida,	se	le	acerca	un	pastor,	hombre	de	otra	raza	y	de	otra
civilización:	hasta	su	idioma	es	distinto.

Separando	dos	zonas	de	climas,	 la	cresta	de	 la	montaña	 también	separa	dos	pueblos,	 y	este	es	un
fenómeno	 constante	 en	 cuantos	 países	 de	 la	 tierra	 donde	 la	 conquista	 no	 ha	 mezclado	 ó	 suprimido
brutalmente	las	razas;	y	aun	á	pesar	de	las	violencias	de	la	conquista,	ese	contraste	normal	entre	las
poblaciones	de	ambas	vertientes	se	ha	restablecido	con	frecuencia.	Ejemplo	de	ello	presenta	la	historia
de	 Italia.	El	esplendor	de	aquel	país	 fascinó	á	 los	bárbaros	del	Norte	y	del	Noroeste.	Muchas	veces,
franceses	y	alemanes,	atraídos	por	la	riqueza	del	territorio,	por	los	tesoros	de	las	ciudades,	por	el	sabor
de	 los	 frutos,	 por	 todas	 sus	bellezas	naturales,	 se	precipitaron	en	armadas	muchedumbres	 sobre	 las
llanuras	 que	 rodea	 el	 grandioso	 hemiciclo	 de	 los	 Alpes.	 Por	 más	 que	 han	 matado,	 incendiado	 y
destruido,	por	más	que	han	ocupado	el	sitio	de	los	vencidos,	por	más	que	han	edificado	ciudades	y	han



construido	ciudadelas,	la	población	nativa	ha	acabado	por	triunfar	de	ellos.	Y	los	extranjeros,	ya	celtas,
ya	teutones,	han	tenido	que	volver	á	pasar	los	Alpes.

Así	es	que	los	montes,	rugosidades	relativamente	insignificantes	en	la	superficie	del	globo,	sencillos
obstáculos,	que	el	hombre	puede	atravesar	en	un	día,	tienen	gran	importancia	histórica	como	fronteras
naturales	entre	naciones	diversas.	Ese	papel	en	la	vida	de	la	humanidad,	menos	lo	deben	á	la	falta	de
caminos,	á	lo	fragoso	de	sus	vericuetos,	á	su	zona	nevada	y	de	rocas	infecundas,	que	á	la	diversidad	y	á
veces	 á	 la	 enemistad	 de	 las	 poblaciones	 domiciliadas	 en	 las	 dos	 opuestas	 faldas.	 La	 historia	 de	 lo
pasado	nos	enseña	que	todo	 límite	natural,	colocado	entre	pueblos	por	un	obstáculo	difícil	de	salvar,
montaña,	 meseta,	 desierto	 ó	 río,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 frontera	 moral	 para	 los	 hombres.	 Como	 en	 los
cuentos	de	hadas,	se	fortificaba	con	invisible	muro,	erigido	por	el	odio	y	el	desprecio.	El	hombre	que
llegaba	allende	los	montes,	no	era	sólo	un	extranjero,	sino	un	enemigo.	Odiábanse	los	pueblos,	pero	á
veces	un	pastor,	mejor	que	 todos	 los	de	 su	 raza,	 cantaba	bajito	 algunas	palabras	de	 cándido	afecto,
mirando	por	encima	de	 la	montaña.	Él	 sabía,	por	 lo	menos,	 salvar	 la	elevada	barrera	de	nieves	y	de
rocas.	 Su	 corazón	 sabía	 considerar	 como	 patria	 ambas	 vertientes.	 Un	 antiguo	 canto	 de	 nuestros
Pirineos	 cuenta	 este	 triunfo	 en	 un	 sentimiento	 dulce	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 sobre	 las	 tradiciones	 de
odios	nacionales:

		¡Baicha-bous,	montagnos!	¡Planos,	havussa	bous!
		¡Daqué	pousqui	bede	oun	sonn	mas	amous!

		¡Bajáos,	montañas!	¡alzáos,	llanuras!
		¡Y	que	yo	ver	pueda	do	están	mis	amores!

CAPÍTULO	XVII

#El	montañés	libre#

Las	rugosidades	 formadas	en	 la	superficie	 terrestre	por	montañas	y	valles	son	por	consiguiente	un
hecho	capital	en	la	historia	de	los	pueblos,	y	explica	á	veces	sus	viajes,	sus	emigraciones,	sus	conflictos
y	sus	diversos	destinos.	Así	es	como	una	topera,	que	surge	en	un	prado,	en	medio	de	poblaciones	de
insectos	solícitos	que	andan	yendo	y	viniendo,	cambia	inmediatamente	todos	los	planos	y	hace	desviar
en	sentido	inverso	la	marcha	de	las	tribus	viajeras.

Separando	 con	 su	 enorme	 masa	 las	 naciones	 que	 por	 una	 y	 otra	 parte	 sitian	 sus	 vertientes,	 la
montaña	protege	también	á	los	habitantes,	generalmente	poco	numerosos,	que	han	ido	á	buscar	asilo	á
los	valles.	Los	abriga,	 los	hace	suyos,	 les	da	costumbres	especiales,	cierto	género	de	vida,	particular
carácter.	Sea	cual	fuere	su	raza	originaria,	el	montañés	se	ha	hecho	tal	como	es,	bajo	la	influencia	del
medio	que	le	rodea.	La	fatiga	del	trepar	y	del	bajar	penosamente,	la	sencillez	del	alimento,	el	rigor	de
los	fríos	invernales,	la	lucha	contra	la	intemperie	han	hecho	de	él	un	hombre	aparte,	le	han	dado	una
actitud,	un	andar,	un	juego	de	movimientos	muy	diferente	de	los	usados	entre	sus	vecinos	de	la	llanura.
Le	han	dado	además	un	modo	de	pensar	y	de	sentir	que	le	distingue.	Han	reflejado	en	su	espíritu,	como
en	 el	 del	 marino,	 algo	 de	 la	 serenidad	 de	 los	 grandes	 horizontes:	 también	 en	 muchos	 sitios	 le	 han
asegurado	el	tesoro	inapreciable	de	la	libertad.

Una	 de	 las	 causas	 que	 más	 han	 contribuído	 á	 sostener	 la	 independencia	 de	 ciertos	 pueblos
montañeses,	es	que	para	ellos	el	trabajo	solidario	y	los	esfuerzos	de	conjunto	son	una	necesidad.	Todos
son	 útiles	 para	 cada	 uno,	 y	 cada	 uno	 para	 todos.	 El	 pastor	 que	 va	 á	 los	 pastos	 altos	 á	 guardar	 los
rebaños	 de	 la	 comunidad,	 no	 es	 el	 menos	 necesario	 á	 la	 prosperidad	 general.	 Cuando	 ocurre	 un
desastre,	 ayúdanse	 todos	 mutuamente	 para	 enmendar	 el	 daño.	 Si	 el	 alud	 se	 ha	 desplomado	 sobre
algunas	 cabañas,	 todos	 trabajan	en	el	desescombro.	Si	 la	 lluvia	ha	desmoronado	 los	 campos,	que	 se
cultivan	en	gradas	sobre	las	pendientes,	todos	se	ocupan	en	recoger	la	tierra	que	se	ha	venido	abajo	y
subirla	 en	 espuertas	 hasta	 la	 vertiente	 de	 donde	 se	 cayó.	 Si	 el	 torrente	 desbordado	 ha	 cubierto	 de
piedras	las	praderas,	todos	se	afanan	en	limpiar	el	césped	de	tales	escombros	que	lo	ahogan.	Cuando
en	invierno	es	peligroso	arriesgarse	entre	la	nieve,	cuentan	unos	con	la	hospitalidad	de	los	otros.	Todos
son	 hermanos	 y	 pertenecen	 á	 la	 misma	 familia.	 Así	 es	 que	 cuando	 los	 atacan,	 resisten	 de	 común
acuerdo,	 movidos,	 digámoslo	 así,	 por	 un	 solo	 pensamiento.	 Por	 otra	 parte,	 la	 vida	 de	 combates	 sin
tregua	 contra	 toda	 clase	 de	 peligros	 y	 quizá	 también	 el	 aire	 puro	 y	 saludable	 que	 respiran	 los
convierten	en	hombres	atrevidos	 y	desdeñosos	de	 la	muerte.	Trabajadores	pacíficos,	 á	nadie	atacan,
pero	saben	defenderse.



La	 montaña	 protectora	 les	 da	 medios	 para	 precaverse	 contra	 la	 invasión.	 Defiende	 el	 valle	 con
estrechos	 desfiladeros	 de	 entrada,	 en	 que	 algunos	 hombres	 bastan	 para	 detener	 á	 grandes	 grupos:
oculta	sus	fértiles	valles	en	los	huecos	de	grandes	terraplanes	cuyas	fragosidades	parecen	inaccesibles.
En	ciertos	sitios	está	perforada	por	cavernas	que	se	comunican	entre	sí	y	pueden	servir	de	escondrijos.

En	 la	pared	de	un	desfiladero	que	visitaba	yo	con	frecuencia,	había	una	de	esas	 fortalezas	ocultas.
Con	gran	trabajo	pude	llegar	á	la	entrada	agarrándome	á	las	asperezas	de	la	roca	y	á	algunas	ramas	de
boj	 que	 habían	 arraigado	 en	 las	 hendiduras.	 Mucho	 más	 difícil	 hubiera	 sido	 escalarla	 para	 los
asaltantes.	Peñascos	amontonados	en	la	boca	de	la	gruta	estaban	dispuestos	á	rodar,	saltando	de	punta
en	punta,	hasta	el	torrente.	A	cada	lado	de	la	entrada,	la	roca,	absolutamente	recta	y	lisa,	no	hubiera
dejado	 pasar	 ni	 á	 una	 serpiente:	 encima,	 el	 acantilado	 que	 la	 dominaba,	 protegía	 la	 abertura	 como
pórtico	gigantesco,	y,	además,	medio	la	cerraba	un	gran	muro.	La	gruta	era	inexpugnable,	á	no	ser	por
sorpresa.	Los	enemigos	tenían	que	conformarse	con	vigilarla	de	lejos,	pero	cuando	no	oían	salir	de	ella
ningún	rumor,	cuando	se	arriesgaban	á	encaramarse	hasta	allí	para	contar	los	cadáveres,	encontraban
las	 galerías	 subterráneas	 completamente	 vacías.	 Los	 habitantes	 se	 habían	 escurrido	 de	 caverna	 en
caverna	 hasta	 otra	 salida	 secreta	 oculta	 entre	 malezas.	 Había	 que	 empezar	 de	 nuevo	 la	 caza,	 que	 á
veces	se	terminaba	por	desdicha,	capturando	á	las	víctimas.	El	hombre	es	una	presa	para	el	hombre.

En	ciertos	sitios	en	que	la	montaña	no	presenta	cavidades	propicias,	una	roca	aislada	en	el	valle,	una
roca	 de	 planos	 perpendiculares	 era	 la	 que	 servía	 para	 fortaleza.	 Cortada	 verticalmente	 por	 los	 tres
lados	que	rodea	el	torrente	en	su	base,	sólo	era	accesible	por	una	sola	vertiente,	y	por	aquella	parte,	el
grupo	de	montañeses	que	quería	hacer	de	ella	atalaya	y	castillo,	no	tenía	más	que	proseguir	el	trabajo
emprendido	por	 la	naturaleza.	Escarpaba	la	roca,	 la	hacía	 intransitable	al	paso	humano	y	dejaba	una
sola	 entrada	 subterránea	 perforada	 á	 pico	 en	 el	 espesor	 de	 la	 peña.	 Metidos	 en	 su	 guarida,	 los
habitantes	de	la	fortaleza	obstruían	la	abertura	con	un	peñasco,	y	ya	no	les	podía	visitar	más	que	algún
ave.	La	arquitectura	no	hacía	gran	falta	aquella	ciudadela,	y	sin	embargo,	alguna	vez,	por	una	especie
de	coquetería,	el	montañés	adornaba	la	arista	del	precipicio	con	un	muro	almenado,	que	permitía	á	sus
hijos	 jugar	 sin	 riesgo	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 meseta,	 y	 desde	 cuyas	 alturas	 podía	 espiar	 á	 gusto
cuanto	 se	 divisara	 en	 las	 cercanas	 pendientes.	 En	 muchas	 comarcas	 montañesas	 de	 Oriente,	 cuyos
valles	están	poblados	de	razas	enemigas	unas	de	otras,	y	en	 las	cuales	el	homicidio	se	considera	por
consiguiente	como	leve	culpa,	hay	muchas	rocas	fortalezas	habitadas	aún.	Cuando	llega	un	huésped	al
pie	de	la	escarpa,	anuncia	su	presencia	á	gritos.	Poco	después	baja	una	cesta	de	una	trampa	abierta	en
la	roca:	se	instala	allí	el	viajero,	y	los	brazos	de	sus	amigos	de	arriba	izan	lentamente	la	pesada	cesta,
que	da	vueltas	por	el	aire.

Si	 las	 rocas	 abruptas	 de	 los	 altos	 valles	 sirvieron	 para	 defender	 á	 las	 poblaciones	 pacificas	 contra
toda	invasión,	en	cambio	los	montecillos	del	llano	sirvieron	muchas	veces	de	atalaya	y	lugar	de	rapiña	á
algún	rapaz	barón.

Muchos,	pueblos	aun	en	nuestro	país,	demuestran	con	su	arquitectura	que	no	hace	 todavía	mucho
tiempo	había	allí	guerra	permanente,	y	que	á	cada	momento	había	que	temer	ataques	de	señores	ó	de
bandoleros.	 No	 hay	 casas	 aisladas	 en	 las	 pendientes	 indefensas;	 todos	 los	 tugurios,	 semejantes	 á
carneros	espantados	por	la	borrasca,	se	han	reunido	en	un	solo	grupo,	vasto	montón	de	piedra.	Desde
abajo	 parece	 aquello	 una	 continuación	 de	 la	 roca,	 una	 escotadura	 de	 la	 cima,	 ora	 deslumbrante	 de
claridad,	ora	ennegrecida	por	la	sombra.	Súbese	allí	por	senderos	vertiginosos	que	diariamente	tienen
que	 bajar	 los	 aldeanos	 para	 cultivar	 sus	 campos,	 y	 que	 tienen	 que	 subir	 de	 nuevo	 todas	 las	 noches,
después	del	largo	trabajo	diario.	Una	sola	puerta	da	entrada	al	pueblo,	y	en	las	torres	laterales	quedan
aún	 huellas	 del	 rastrillo	 y	 de	 otros	 medios	 de	 defensa;	 ninguna	 ventana	 se	 abre	 sobre	 la	 inmensa
extensión	 de	 los	 valles	 cercanos.	 Las	 únicas	 aberturas	 son	 las	 aspilleras	 por	 donde	 pasaban	 en	 otro
tiempo	los	venablos	ó	los	cañones	de	los	fusiles.	Aun	hoy,	los	descendientes	de	aquellos	desgraciados,
sitiados	de	generación	en	generación,	no	se	atreven	á	construir	sus	habitaciones	en	medio	del	campo.
Podrían	hacerlo,	pero	la	costumbre	(la	más	obedecida	de	todas	las	tiranías)	los	tiene	encerrados	en	la
antigua	cárcel.

Libres	eran	los	altos	valles	de	la	montaña,	libres	los	montañeses,	pero	fuera	de	los	pasos	estrechos
donde	nunca	se	arriesgan	impunemente	los	agresores.	Un	promontorio	casi	aislado	sostenía	el	castillo
del	 barón.	 Desde	 allá	 arriba,	 el	 bandolero	 ennoblecido	 por	 sus	 propios	 crímenes	 y	 los	 de	 sus
antepasados	podía	vigilar	las	llanuras	cercanas	y	los	barrancos	y	desfiladeros	de	la	montaña.	Como	una
serpiente	enroscada	en	una	peña	yergue	la	inquieta	cabeza	para	acechar	un	nido	lleno	de	pajarillos,	el
bandolero	observa	desde	lo	alta	de	la	torre	del	homenaje:	no	se	atreve	á	atacar	á	los	montañeses	en	su
valle,	pero	está	seguro	de	sorprender	y	cautivar	á	los	que	se	arriesguen	por	la	llanura.

El	castillo	del	noble	desvalijador	de	caminantes	está	hoy	arruinado.	Un	sendero	pedregoso,	obstruído
por	 los	 zarzales,	 ha	 sustituído	 el	 camino	 por	 donde	 los	 guerreros	 hacían	 caracolear	 á	 sus	 alegres
caballos	al	emprender	la	marcha,	por	donde	subían	los	mercaderes	encadenados	y	los	mulos	cargados
de	botín.	En	el	 sitio	donde	estuvo	el	puente	 levadizo	 se	ha	cegado	el	 foso	 con	piedras,	 y	después	el



viento	 y	 los	 pies	 de	 los	 transeuntes	 le	 han	 llevado	 un	 poco	 de	 tierra	 vegetal,	 donde	 han	 arraigado
saúcos.	Los	muros	están	casi	todos	derruidos,	y	enormes	fragmentos,	semejantes	á	peñascos,	yacen	por
el	suelo.	Por	otras	partes,	piedras	desmoronadas	llenan	á	medias	el	foso	que	cubre	espesa	alfombra	de
pamplina.	El	patio	grande,	en	el	cual	 se	 juntaban	en	otro	 tiempo	 los	hombres	de	armas	antes	de	 las
expediciones	de	pillaje,	está	lleno	de	escombros	y	de	hoyos:	difícil	es	abrirse	camino	á	través	de	tupidos
grupos	de	arbustos	y	de	hierbas	altas:	se	teme	pisar	alguna	víbora	oculta	entre	dos	piedras	ó	caer	en	la
boca,	abierta	aún,	de	una	mazmorra.	Andemos,	sin	embargo,	mirando	atentamente	al	suelo.	Llegamos
al	fondo	del	pozo,	rodeado	aún	afortunadamente	por	un	resto	de	brocal:	nos	asomamos	con	espanto	á	la
negra	 abertura	 del	 abismo	 é	 intentamos	 sondear	 su	 profundidad	 á	 través	 de	 las	 escolopendras	 y
helechos	entrelazados.	Parécenos	vislumbrar	abajo	el	reflejo	de	un	rayo	extraviado	en	ese	precipicio;
parécenos	 oir	 un	 murmullo	 ahogado	 que	 sube	 hacia	 nosotros.	 ¿Es	 una	 corriente	 de	 aire	 que	 se
arremolina	en	la	sima?	¿Es	un	manantial,	cuya	agua	se	filtra	entre	las	piedras	y	cae	gota	á	gota?	¿Es
una	salamandra	que	cae	al	agua	y	 la	hace	chapotear?	¿Quién	sabe?	La	 leyenda	nos	dice	que	en	otro
tiempo	los	ruidos	confusos	que	salían	de	esas	profundidades	eran	gritos	de	desesperación,	sollozos	de
víctimas.	El	agua	del	pozo	cubre	un	lecho	de	osamentas.

Aparto	con	esfuerzo	mis	ojos	del	microscopio	que	 los	 fascina,	y	 los	dirijo	á	 la	masa	cuadrada	de	 la
torre	del	homenaje,	que	brilla	á	toda	luz.	Las	otras	torres	se	han	derrumbado;	únicamente	queda	ésta
en	pie,	y	hasta	conserva	algunas	almenas	de	su	corona.	Los	muros,	dorados	por	el	sol,	están	tan	lisos
como	al	día	siguiente	del	primer	banquete	celebrado	por	el	señor	en	el	salón.	No	hay	en	ella	rendija	ni
rozadura	 apenas:	 únicamente	 el	 maderamen	 y	 los	 herrajes	 de	 las	 estrechas	 ventanas	 semejantes	 á
aspilleras	han	desaparecido.	A	cinco	metros	sobre	el	suelo	se	alza	en	el	espesor	de	la	muralla	lo	que	fué
puente	de	entrada;	ancha	piedra	saliente	forma	su	umbral,	y	la	parte	superior	de	la	ojiva	está	adornada
con	tosca	escultura	que	ostenta	un	caprichoso	monograma	y	las	huellas	de	la	antigua	divisa	del	barón.
La	escalera	movible	que	se	enganchaba	en	el	umbral	ya	no	existe,	y	el	celoso	arqueólogo	que	quisiera
leer	 ó	 más	 bien	 adivinar	 las	 pocas	 palabras	 orgullosas	 esculpidas	 en	 la	 piedra,	 tiene	 que	 coger	 una
escalera	 de	 mano.	 Para	 introducirse	 en	 la	 torre,	 adoptaron	 los	 aldeanos	 medio	 más	 violento:	 han
perforado	el	muro	al	nivel	del	suelo.	Penoso	trabajo	fué	éste,	pero	quizá	les	animaba	la	venganza	contra
aquel	 torreón,	 donde	 muchos	 de	 los	 suyos	 hablan	 perecido	 entre	 tormentos	 ó	 de	 hambre:	 quizá	 se
figurasen	también	que	iban	á	encontrar	un	tesoro	escondido.

Entro	con	cierto	temor	por	esta	brecha:	el	aire	interior,	con	el	cual	no	se	mezcla	nunca	un	rayo	de
sol,	me	hiela	antes	de	entrar.	Sin	embargo,	la	luz	baja	hasta	el	fondo	de	la	torre:	el	techo	está	hundido:
los	 entarimados	han	 ardido	en	 algún	antiguo	 incendio,	 y	 se	 ven	 de	 trecho	 en	 trecho	 restos	de	 vigas
ennegrecidas.	 Todos	 esos	 residuos,	 piedra,	 madera	 y	 ceniza,	 se	 han	 convertido	 poco	 á	 poco	 en	 una
especie	de	pasta	que	el	agua	del	cielo,	bajando	allí	como	al	fondo	del	pozo,	conserva	húmeda	siempre.
Pegajoso	 limo	cubre	esa	 tierra	blanda,	 en	 la	 cual	 resbala	 el	 pie	que	pongo	en	ella	 con	 repugnancia.
Paréceme	estar	ya	encerrado	en	el	horrible	calabozo	y	respiro	con	asco	su	aire	rancio	y	mefítico,	y,	sin
embargo,	 aquel	 aire	 es	 puro,	 comparado	 con	 el	 olor	 de	 moho	 y	 osamentas	 que	 sale	 de	 la	 abertura
mellada	de	la	mazmorra.	Me	asomo	al	negro	agujero	é	intento	divisar	algo,	pero	nada	veo.	Necesitaría
tener	la	mirada	aguzada	por	larga	obscuridad	para	columbrar	los	reflejos	extraviados	en	las	tinieblas.
¡Siniestra	oquedad!	Ignoro	de	cuántos	asesinatos	has	sido	cómplice,	pero	me	estremezco	de	miedo	al
verte	 y	 como	 en	 demanda	 de	 fuerzas;	 miro	 hacia	 el	 cielo	 azul,	 al	 cual	 sirven	 de	 marco	 las	 cuatro
murallas	de	la	torre.	Un	mochuelo	asustado	se	agita	allí	arriba,	lanzando	desagradable	chillido.

Una	 escalera	 practicada	 en	 el	 espesor	 del	 muro,	 permite	 subir	 hasta	 las	 almenas.	 Hay	 muchos
peldaños	desgastados	y	convierten	á	la	escalera	en	un	plano	inclinado	difícil	de	subir,	pero	apoyándome
en	las	paredes,	agarrándome	á	las	asperezas,	resbalando	en	el	polvo	para	incorporarme	después,	acabé
por	llegar	á	lo	más	alto	de	la	torre.	La	piedra	es	ancha	y	no	había	peligro	alguno;	sin	embargo,	apenas
me	atreví	á	dar	algunos	pasos,	por	 temor	de	que	me	venciera	el	vértigo.	Estaba	á	gran	altura,	en	 la
región	 de	 aves	 y	 nubes,	 entre	 dos	 abismos;	 á	 un	 lado	 está	 la	 negra	 sima	 de	 la	 torre;	 al	 otro	 la
profundidad	luminosa	de	las	rocas	y	las	vertientes	alumbradas	por	el	sol.	El	promontorio	que	sostiene
el	torreón	parece	otra	torre	de	muchos	centenares	de	metros	de	elevación.	Y	el	río	que	serpentea	en
torno	á	su	base	no	parece	más	que	su	foso	de	defensa.	Cuentan	que	uno	de	 los	antiguos	señores	del
lugar	 satisfacía	 á	 veces	 el	 capricho	 de	 hacer	 saltar	 á	 sus	 prisioneros	 desde	 la	 azotea	 del	 torreón.
Reservaba	á	sus	más	odiados	enemigos	la	muerte	lenta	en	el	fondo	de	las	mazmorras,	pero	los	cautivos
contra	los	cuales	no	tenía	ningún	motivo	de	odio,	tenían	que	demostrar,	al	precipitarse	desde	la	torre,
el	ánimo	y	gallardía	con	que	sabían	morir.	Por	la	noche	se	hablaba	de	ello	alrededor	de	la	humeante
mesa,	 riendo	 al	 recordar	 las	 contorsiones	 de	 cuantos	 retrocedían	 espantados	 al	 borde	 del	 abismo,	 y
encomiando	 á	 los	 que	 de	 un	 brinco	 se	 habían	 lanzado	 sin	 ajeno	 impulso	 en	 el	 vacío.	 El	 noble	 señor
murió	en	un	convento	vecino	en	olor	de	santidad.

Agrúpanse	 desordenadamente	 al	 pie	 del	 peñasco	 las	 humildes	 casuchas	 con	 techo	 de	 pizarra	 ó	 de
cáñamo,	del	antiguo	 lugar	esclavizado.	Muchos	son	 los	cambios	que	se	han	verificado,	no	sólo	en	 las
instituciones	y	costumbres,	sino	también	en	el	alma	humana,	desde	que	el	señor	tenía	así	á	sus	súbditos



bajo	sus	miradas	y	bajo	sus	plantas,	desde	que	el	heredero	de	su	nombre	crecía	pensando	en	en	que
todos	 los	 seres	 mal	 vestidos	 que	 veía	 moverse	 allá	 abajo,	 todos	 aquellos	 hombres	 serían,	 cuando	 él
quisiera,	 carne	 para	 su	 espada.	 Imposible	 habría	 sido,	 aun	 para	 el	 más	 bueno,	 para	 el	 de	 mejores
sentimientos	de	los	hijos	del	noble,	que	no	sintiera	su	pecho	henchirse	de	feroz	orgullo	al	contemplar
todo	 aquel	 horizonte	 de	 tierras	 sometidas,	 aquel	 pueblo	 abatido,	 á	 aquellos	 villanos	 abyectos
agitándose	 en	 el	 estiércol.	 Aunque	 hubiera	 querido	 imaginar	 que	 los	 hombres	 tienen	 al	 nacer	 igual
derecho	 á	 la	 felicidad,	 aunque	 se	 hubiese	 considerado	 como	 nacido	 del	 mismo	 lodo,	 habría	 bastado
para	desengañarle	una	sola	mirada	dirigida	al	espacio	desde	la	soberbia	azotea	de	su	torre	para	creer
en	 la	 igualdad	(no	de	 la	alegría,	sino	de	 la	desesperación	ó	del	remordimiento),	 tendría	que	dejar	su
castillo,	meterse	en	el	sombrío	convento	del	augusto	valle	y	golpearse	la	frente	contra	el	pavimento	de
las	iglesias.

En	 nuestros	 días,	 el	 descendiente	 de	 aquellos	 caballeros	 antiguos	 no	 tiene	 que	 convertirse	 en
carcelero	 de	 su	 pueblo,	 ni	 tiene	 que	 vigilar	 á	 los	 habitantes	 con	 suspicaz	 mirada,	 como	 no	 sea
propietario	de	una	fábrica	y	pueblen	los	aldeanos	sus	talleres.	La	quinta	que	se	ha	mandado	edificar	en
la	vertiente	de	un	cerro	puede	decirse	que	está	oculta.	Una	cortina	de	árboles	corpulentos	tapa	el	más
cercano	 grupo	 de	 casas,	 y	 si	 algunas	 aldeas	 lejanas	 se	 ven	 de	 trecho	 en	 trecho,	 no	 son	 más	 que
manchas	del	paisaje,	trazos	del	gran	cuadro.	Ya	no	es	el	castellano	el	dueño	y	para	nada	le	serviría	dar
á	 su	 morada	 una	 posición	 dominadora.	 Más	 le	 vale	 una	 soledad	 donde	 pueda	 gozar	 en	 paz	 de	 la
naturaleza.

Y	 es	 que,	 desde	 que	 pasó	 la	 Edad	 Media,	 ya	 no	 constituyen	 aldeas	 y	 castillo	 un	 mundo	 aparte:
voluntariamente	ó	por	 fuerza,	han	entrado	en	otro	más	grande,	en	una	sociedad	cuyas	 luchas	 tienen
mayor	amplitud,	en	que	los	progresos	tienen	mucho	mayor	alcance.	El	reino	chico	cuyo	dueño	absoluto
era	el	señor,	ya	no	es	más	que	un	distrito	cualquiera,	y	el	descendiente	de	los	antiguos	barones	para
nada	 le	 sirve	 el	 enmohecido	 mandoble	 de	 sus	 antepasados.	 A	 veces	 intenta	 conservar	 alguno	 de	 los
privilegios	aparentes	ó	reales	que	le	quedan	del	poder	de	sus	abuelos:	en	otras	ocasiones	se	resigna	á
su	papel	de	súbdito	ó	de	ciudadano,	mezclándose	con	la	muchedumbre.	De	todos	modos,	los	combates	y
conquistas	de	sus	antecesores	han	sido	útiles	á	otros,	sea	á	pueblos,	sea	á	reyes.	Si	aquellos	guerreros,
después	de	largas	luchas	con	los	montañeses,	lograron	vencerlos	en	sus	guaridas,	y	llevaron	hasta	las
nevadas	crestas	los	linderos	de	sus	dominios,	tuvieron	que	sufrir	luego	el	ataque	de	otro	invasor,	y	la
frontera	que	habían	dado	á	sus	posesiones	se	pierde	en	la	inmensa	extensión	de	un	imperio	poderoso.

Un	nombre	raro,	que	se	encuentra	en	varios	sitios	de	la	montaña,	me	ha	hecho	pensar	en	las	cosas	de
lo	pasado.	En	una	hondonada,	ligera	depresión	del	suelo,	brilla	en	lontananza	como	diamantito	movible,
un	manantial	que	jamás	se	vería	si	el	sol	no	revelase	su	existencia	con	uno	de	sus	rayos.	Me	acerco	á	él,
veo	doblarse	y	erguirse	alternativamente	los	tallos	de	hierba	bajo	la	argentina	gota	que	pasa:	gorjean
en	torno	algunos	pájaros,	y	el	césped	que	baña	sus	raíces	en	el	agua	oculta	extiende	sus	tallos	verdes	y
sus	 florecillas	 muy	 por	 encima	 de	 la	 hierba	 ajada	 de	 los	 pastos.	 Esa	 corta	 extensión	 de	 verdor,	 que
divisan	de	 lejos	 los	pastores	en	 la	superficie	gris	y	quemada	de	 la	vertiente,	es	 la	Fuente	de	 los	 tres
Señores.

¿Cuál	era	el	origen	de	 tan	extraño	nombre?	¿Cómo	había	 tomado	el	de	 tres	potentados	 fuente	 tan
humilde?	Cuenta	la	leyenda	de	la	montaña	que	en	época	muy	antigua,	cuando	fortalezas	rodeadas	de
fosos	 se	 erguían	 en	 todos	 los	 promontorios	 de	 los	 desfiladeros,	 tres	 condes	 que	 por	 casualidad	 no
guerreaban,	 se	 encontraron	 un	día	 de	 caza	 cerca	 de	 la	 fuentecilla.	 Larga	 carrera	 en	 persecución	 de
jabalíes	y	ciervos	los	había	cansado,	y	el	sudor	les	caía	de	la	frente.	Una	turba	de	criados,	que	andaban
solícitos	á	su	alrededor,	ofrecíales	á	porfía	vino	y	aguamiel,	pero	el	hilillo	de	agua	que	brotaba	de	una
rendija	 de	 la	 roca	 les	 pareció	 más	 agradable	 bebida	 que	 los	 licores	 escanciados	 en	 jarros	 de	 plata.
Inclináronse	 uno	 tras	 otro	 sobre	 el	 remanso	 de	 la	 fuente,	 apartaron	 con	 la	 mano	 las	 hierbas	 que
flotaban	 en	 la	 superficie	 y	 bebieron	 en	 la	 hoya,	 como	 pastores	 ó	 como	 cervatillos	 de	 la	 montaña.
Después	se	miraron,	se	dieron	la	mano	de	amigos	y	se	pusieron	á	departir	alegremente	recostados	en
la	 hierba.	 Hacía	 buen	 tiempo,	 tocaba	 casi	 el	 sol	 ya	 el	 horizonte,	 algunos	 celajes	 diseminados
proyectaban	sombras	en	las	amarillas	mieses	de	la	llanura	y	leves	humaredas	se	desprendían	á	trechos
en	los	pueblecillos.	Los	tres	condes	estaban	de	buen	humor.	Hasta	entonces	sus	inmensos	dominios	no
habían	tenido	exactos	linderos	en	la	montaña.	Decidieron	que	desde	entonces	la	fuente	que	con	helado
chorro	le	había	apagado	la	sed	sería	el	límite	de	separación	de	los	tres	condados.	Uno	seguiría	la	orilla
derecha,	otro	la	izquierda	del	arroyuelo	y	el	tercero	ocuparía	la	loma	tendida	desde	el	manantial	á	la
cima	cercana,	y	desde	allí	 á	 la	vertiente	opuesta.	Y	como	consagración	del	 tratado	que	acababan	de
convenir,	 los	 tres	 señores	 mojaron	 las	 diestras	 manos	 con	 algunas	 gotas	 de	 la	 fuente,	 y	 cada	 uno
salpicó	con	ellas	el	césped	de	su	dominio.

Pero	el	buen	tiempo	no	es	duradero	y	 los	condes	no	conservan	mucho	su	sonrisa	y	compañerismo.
Peleáronse	los	tres	amigos	y	estalló	la	guerra.	Matáronse	mutuamente	vasallos,	burgueses	y	villanos	en
hondonadas	y	bosques	para	que	cambiara	de	sitio	la	linde	de	los	tres	condados.	La	llanura	fué	asolada,
y	durante	varias	generaciones	corrieron	torrentes	de	sangre	por	 la	posesión	de	aquella	gota	de	agua



que	brota	allá	arriba	en	pacíficas	alturas.	Pactóse	paz	por	fin,	y	si	han	vuelto	á	empezar	las	guerras,	no
se	 han	 encendido	 entre	 los	 tres	 barones,	 ni	 por	 la	 conquista	 de	 una	 fuente,	 sino	 entre	 poderosos
soberanos	y	por	la	posesión	de	inmensos	territorios	con	montañas,	ríos,	bosques	y	ciudades	populosas.
Ya	no	se	destrozan	una	á	otra	gentes	mal	armadas,	sino	centenares	de	miles	de	hombres,	provistos	de
los	más	científicos	medios	de	destrucción	los	que	chocan	y	se	destruyen	recíprocamente.	Seguramente
la	humanidad	progresa,	pero	al	ver	tan	espantosos	conflictos,	hay	que	dudar	algunas	veces.

Entonces	 nos	 parecen	 dichosísimas	 las	 poblaciones	 retiradas	 en	 los	 valles	 altos	 que	 nunca	 han
padecido	los	males	de	la	guerra:	á	lo	menos,	á	pesar	del	flujo	y	reflujo	de	los	ejércitos	en	marcha,	han
acabado	por	conservar	 su	 independencia	primitiva.	Bastantes	pueblos	de	 la	montaña,	protegidos	por
enormes	masas	de	roca	unidas	unas	á	otras,	han	tenido	la	felicidad	de	permanecer	libres.	Ya	saben	que
no	 deben	 únicamente	 al	 heroísmo	 de	 sus	 corazones,	 á	 la	 fuerza	 de	 sus	 brazos,	 á	 la	 unión	 de	 sus
voluntades	 el	 no	 haberse	 visto	 esclavizados	 por	 sus	 poderosos	 vecinos.	 También	 tienen	 que
agradecérselo	á	los	grandes	Alpes:	esas	han	sido	las	firmísimas	columnas	que	han	defendido	la	entrada
del	templo.

CAPÍTULO	XVIII

#El	cretino#

Al	lado	de	esos	hombres	fuertes,	de	esos	valientes	de	sólido	pecho	y	penetrante	mirada	que	trepan
con	paso	firme	por	las	rocas,	arrástranse	asquerosas	masas	de	carne	viva,	 los	cretinos	de	pendientes
paperas.	 Y	 muchas	 de	 esas	 masas	 hay	 que	 ni	 siquiera	 pueden	 arrastrarse;	 permanecen	 sentados	 en
sillas	fétidas,	moviendo	á	un	lado	y	á	otro	el	cuerpo	y	la	cabeza,	cayéndoles	la	baba	por	los	pegajosos
harapos.	Esos	seres	no	saben	andar,	y	algunos	de	ellos	no	han	sabido	aprender	el	arte	primordial	de
llevarse	la	comida	á	la	boca:	se	les	da	de	comer,	se	les	ceba,	y	cuando	notan	que	el	alimento	ingerido
baja	 al	 estómago,	 exhalan	 ligeros	 gruñidos	 de	 contento.	 Esos	 son	 los	 últimos	 representantes	 de	 la
humanidad,	«cuyo	rostro	fué	creado	para	contemplar	los	astros.»	¡Qué	enorme	intervalo	salvado	entre
la	cabeza	ideal	del	Apolo	Pitio	y	la	del	pobre	cretino,	de	ojos,	sin	mirada	y	risa	que	parece	mueca!	Más
hermosa	es	 todavía	 la	cabeza	del	 reptil,	porque	ésta	corresponde	á	su	 tipo,	y	no	esperamos	verla	de
otra	 manera,	 mientras	 la	 cara	 del	 idiota	 es	 una	 forma	 espantosamente	 degenerada.	 A	 pesar	 de
habernos	 parecido	 un	 hombre	 desde	 lejos,	 ni	 siquiera	 aparece	 la	 inteligencia	 del	 animal	 en	 sus
facciones.

Para	mayor	dolor,	 los	 sentimientos	 rudimentarios	que	 se	 revelan	en	el	 ser	desdichado,	no	 siempre
son	 buenos.	 Algunos	 cretinos	 son	 malísimos:	 rechinan	 los	 dientes,	 lanzan	 rugidos	 feroces,	 hacen
airados	ademanes	con	los	torpes	brazos,	patean	el	suelo,	y	si	no	se	lo	impidieran,	se	comerían	la	carne
y	 se	 beberían	 la	 sangre	 de	 quienes	 los	 cuidan	 con	 abnegación:	 nada	 importa	 esa	 rabia	 á	 los
montañeses,	 buenos	 y	 cándidos.	 No	 por	 eso	 han	 dejado	 de	 dar	 á	 los	 pobres	 idiotas	 el	 nombre	 de
cretinos,	de	crestias	ó	de	inocentes,	figurándose	que	tales	seres,	incapaces	de	razonar	sus	actos	y	de
llegar	á	 la	comprensión	del	mal,	disfrutan	del	privilegio	de	no	tener	ningún	pecado	en	 la	conciencia.
Cristianos	 desde	 la	 cuna,	 á	 la	 fuerza	 tienen	 que	 ir	 derechos	 al	 cielo.	 Por	 lo	 mismo,	 prostérnase	 la
multitud	 ante	 locos	 y	 alucinados	 en	 los	 países	 musulmanes,	 y	 se	 considera	 muy	 glorificado	 aquel	 á
quien	 ensucian	 con	 su	 saliva	 ó	 sus	 excrementos,	 puesto	 que,	 bajo	 humana	 forma,	 viven	 fuera	 de	 la
humanidad;	sin	duda	están	sumidos	en	divino	sueño.

Por	otra	parte,	algunos	de	estos	desdichados	son	verdaderamente	buenos	y	gustan	de	hacer	bien,	en
el	límite	de	sus	fuerzas.	Había	yo	bajado	un	día	al	valle	para	subir	por	la	otra	pendiente	á	los	pastos	de
una	 meseta,	 en	 cuyo	 centro	 había	 divisado	 las	 aguas	 de	 una	 laguna.	 Había	 dejado	 detrás	 de	 mí,	 sin
detenerme	 en	 ella,	 una	 chocilla	 húmeda	 rodeada	 por	 algunos	 alisos,	 y	 seguía	 con	 decidido	 paso	 un
sendero	indicado	vagamente	por	pasos	de	animales	á	la	orilla	de	una	corriente	rápida.	Hallábame	ya	á
más	 de	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 la	 choza,	 cuando	 oí	 detrás	 de	 mi	 precipitado	 y	 pesado	 paso;	 al	 mismo
tiempo,	un	resuello	gutural,	casi	un	estertor,	salía	de	aquel	ser	que	me	perseguía	y	me	daba	alcance.
Volvíme	y	ví	una	pobre	cretina,	cuya	papera,	bazuqueada	por	la	carrera,	oscilaba	pesadamente	de	uno
á	otro	hombro.	Gran	trabajo	me	costó	reprimir	una	expresión	de	horror	viendo	á	aquella	masa	humana
acercarse	á	mi,	 teniéndose	alternativamente	en	una	y	otra	pierna.	El	monstruo	me	hizo	seña	de	que
esperara,	y	después	se	paró	delante	de	mí,	 contemplándome	 fijamente	 los	estúpidos	ojos	y	dándome
con	el	resuello	en	la	cara.	Señaló	con	gesto	negativo	el	desfiladero	en	el	cual	iba	yo	á	entrar	y	juntó	las
manos	 para	 indicarme	 que	 cortaban	 el	 paso	 peñascos	 verticales.	 «¡Allí,	 allí!»,	 dijo,	 designando	 un
sendero	 mejor	 trazado	 que	 se	 encarama	 dando	 vueltas	 en	 una	 pendiente	 y	 llega	 á	 una	 meseta	 para



rodear	 el	 infranqueable	desfiladero	del	 fondo.	 Cuando	me	vió	 seguir	 su	 cuerdo	 consejo	 y	 empezar	 á
subir	 la	cuesta,	 lanzó	dos	ó	tres	gruñidos	de	satisfacción,	me	acompañó	con	la	mirada	durante	algún
tiempo	y	después	se	marchó	tranquilamente,	contenta	por	haber	hecho	una	buena	obra.	Confieso	que
estaba	 yo	 menos	 contento	 y	 hasta	 profundamente	 humillado.	 Un	 ser	 maltratado	 por	 la	 naturaleza,
horrible,	 una	 especie	 de	 cosa	 sin	 forma	 y	 sin	 nombre,	 no	 había	 parado	 hasta	 sacarme	 de	 un	 lance
apurado,	y	yo,	hombre	lleno	de	altivez,	dotado	de	cierta	razón	por	la	naturaleza,	y	llegado	por	ella	al
sentimiento	 de	 la	 responsabilidad	 moral,	 había	 dejado	 mil	 veces,	 sin	 hacerles	 advertencia	 alguna,
meterse	 á	 otros	 hombres,	 hasta	 á	 los	 que	 llamaba	 amigos,	 en	 pasos	 bastante	 más	 terribles	 que	 el
desfiladero	 de	 una	 montaña.	 La	 idiota,	 la	 cretina,	 me	 había	 enseñado	 mi	 deber.	 De	 modo	 que,	 en
aquello	 que	 me	 parecía	 inferior	 á	 la	 humanidad,	 encontraba	 una	 benevolencia	 de	 la	 cual	 carecen
muchas	veces	los	que	se	tienen	por	grandes	y	por	fuertes.	Ningún	ser	es	bastante	bajo	para	no	merecer
amor	y	hasta	respeto.	¿Quién	tiene	razón,	el	espartano	de	la	antigüedad	que	arrojaba	á	una	sima	los
recién	nacidos	defectuosos,	ó	la	madre	que,	aunque	sea	llorando,	amamanta	y	acaricia	al	hijo	idiota	y
deforme?	Claro	es	que	nadie	censurará	á	las	madres	que	luchan	contra	toda	esperanza	para	disputar	á
sus	hijos	á	la	muerte,	pero	es	necesario	que	la	sociedad	acuda	en	auxilio	de	esos	desdichados,	con	la
ciencia	y	con	el	cariño,	para	curar	á	los	que	pueda,	dar	toda	la	ventura	posible	á	aquellos	cuyo	estado
no	deja	esperanzas	y	velar	para	que	las	prácticas	higiénicas	y	la	comprensión	de	las	leyes	fisiológicas
reduzcan	cada	vez	más	el	número	de	semejantes	nacimientos.

Una	educación	continua	puede	desbaratar	esas	 toscas	naturalezas,	y	cuando	al	afecto	de	 la	madre
sucede	la	solicitud	de	un	compañero	que	consigue	que	haga	algún	trabajo	grosero	el	pobre	inocente,
éste	se	desarrolla	poco	á	poco	y	acaba	por	llevar	en	la	cara	algo	como	reflejo	de	inteligencia.	Entre	los
innumerables	cuadros	que	quedaron	grabados	en	mi	memoria	cuando	recorrí	la	montaña,	hay	uno	que
aún	me	conmueve,	pasados	tantos	años.	Era	al	anochecer,	en	los	últimos	días	del	verano.	Acababan	de
segar	por	segunda	vez	las	praderas	del	valle,	y	veía	pilillas	de	heno	esparcidas,	cuya	suave	fragancia
me	traía	el	viento.

Andaba	por	un	 camino	 sinuoso,	 disfrutando	de	 la	 frescura	de	 la	 tarde,	 del	 olor	de	 la	hierba,	 de	 la
hermosura	 de	 las	 cumbres	 iluminadas	 por	 el	 sol	 poniente.	 De	 pronto,	 en	 una	 revuelta	 del	 camino
encontréme	en	presencia	de	un	grupo	que	me	llamó	la	atención.	Un	cretino	de	enorme	papera	estaba
enganchado	con	cuerdas	á	una	especie	de	carro	cargado	de	heno.	No	 le	costaba	 trabajo	arrastrar	el
pesado	vehículo,	y	no	veía	ni	los	baches,	ni	los	peñascos	diseminados,	tirando	como	una	fuerza	ciega.
Pero	 llevaba	 al	 lado	 á	 un	 hermanito	 suyo,	 niño	 esbelto	 y	 agraciado,	 cuyo	 rostro	 era	 todo	 mirada	 y
sonrisa.	Éste	veía	y	pensaba	por	el	monstruo.	Con	una	señal,	con	tocarlo	un	poco,	le	hacia	variar	á	la
derecha	ó	á	la	izquierda	para	evitar	los	obstáculos	y	apresuraba	ó	acortaba	su	andar:	formaba	con	el
idiota	una	pareja,	siendo	uno	el	alma	y	otro	el	cuerpo.	Cuando	pasaron	por	mi	lado	el	niño	me	saludó
con	amabilidad,	y	empujando	á	Cáliban	con	el	codo,	le	hizo	quitarse	la	gorra	y	volver	hacia	mí	sus	ojos
sin	expresión.	Parecióme,	sin	embargo,	que	veía	aparecer	en	ellos	como	vislumbre	de	un	sentimiento
humano	de	respeto	y	de	amistad.	Yo	saludé	con	una	especie	de	veneración	á	aquel	grupo	conmovedor,
símbolo	de	la	humanidad	en	su	camino	hacia	lo	porvenir.

Abandonado	 á	 sí	 mismo,	 y	 sin	 disfrutar	 otras	 luces	 que	 las	 del	 instinto	 animal,	 el	 cretino	 puede
alguna	vez	hacer	cosas	que	serían	superiores	á	la	fuerza	de	un	hombre	inteligente	y	consciente	de	su
valer.	Me	contaba	á	veces	mi	compañero	el	pastor	cómo	había	caído	en	una	grieta	del	ventisquero,	y
cuando	 hablaba	 de	 ello,	 todavía	 se	 dibujaba	 el	 espanto	 en	 su	 semblante.	 Estaba	 sentado	 en	 una
escarpa,	junto	al	borde	del	ventisquero,	cuando	al	desmoronarse	una	piedra	le	hizo	perder	el	equilibrio,
y	sin	poder	valerse	resbaló	por	una	hendidura	que	se	abría	entre	la	roca	y	la	compacta	masa	de	hielo,
hallándose	 de	 pronto	 como	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo,	 en	 el	 cual	 apenas	 vislumbraba	 un	 reflejo	 de	 la
claridad	del	cielo.	Estaba	aturdido,	magullado,	pero	no	se	había	roto	ningún	miembro.	Impulsado	por	el
instinto	de	la	conservación,	pudo	agarrarse	á	la	pared	de	roca	y	subir	de	aspereza	en	aspereza	hasta
algunos	 metros	 de	 la	 boca.	 El	 sol,	 los	 pastos,	 las	 ovejas	 y	 su	 perro	 estaban	 ante	 su	 vista,	 y	 éste	 le
miraba	con	ardientes	ojos.	Pero,	llegado	á	aquel	reborde,	no	podía	subir	más	el	pastor:	la	roca,	lisa	por
todas	 partes,	 no	 ofrecía	 ningún	 punto	 de	 apoyo.	 El	 perro	 estaba	 tan	 desesperado	 como	 su	 amo:
acurrucándose	 de	 trecho	 en	 trecho,	 al	 borde	 del	 precipicio,	 dió	 algún	 ladrido	 corto	 y	 luego	 salió	 de
pronto	como	una	flecha	hacia	el	valle.	Nada	tenía	ya	que	temer	el	pastor,	pues	sabía	que	el	perro	iría	á
buscar	socorro	y	pronto	volvería	con	gente	provista	de	cuerdas.	Sin	embargo,	mientras	duró	la	espera,
pasó	por	las	horribles	angustias	de	la	desesperación.	Parecíale	que	el	fiel	animal	no	acababa	de	volver:
se	 veía	 ya	 muerto	 de	 hambre	 en	 la	 peña	 y	 pensaba	 horrorizado	 en	 que	 quizá	 las	 águilas	 fueran	 á
arrancarle	 trozos	 de	 carne	 antes	 de	 estar	 muerto.	 Y,	 sin	 embargo,	 recordaba	 lo	 que,	 en	 semejante
situación,	había	hecho	un	 inocente.	Caído	al	 fondo	de	una	grieta,	de	 la	cual	 le	era	 imposible	salir,	el
cretino	 no	 se	 había	 fatigado	 en	 inútiles	 esfuerzos:	 esperó	 con	 paciencia,	 pateando	 el	 suelo	 para
conservar	 el	 calor	 animal	 y	 así	 se	 aguantó	 toda	 la	 tarde	 y	 toda	 la	 noche	 y	 toda	 la	 mitad	 del	 día
siguiente.	 Oyó	 entonces	 llamarle	 por	 su	 nombre	 á	 los	 que	 le	 buscaban,	 contestó,	 y	 en	 seguida	 lo
sacaron	de	la	sima.	Únicamente	se	quejó	de	haber	pasado	mucho	frío.



Pero	sean	cuales	fueren	los	privilegios	é	inmunidades	del	cretino,	aunque	el	desdichado	no	tenga	que
temer	 los	 cuidados	 y	 las	 decepciones	 del	 hombre	 que	 tiene	 que	 abrirse	 camino	 en	 el	 mundo	 por	 sí
mismo,	hay	que	intentar	que	el	cretino	sea	arrancado	á	su	inocencia	y	á	sus	asquerosas	enfermedades
para	darle,	al	mismo	tiempo	que	la	salud	del	cuerpo,	el	sentimiento	de	su	propia	responsabilidad	moral.
Es	necesario	que	penetre	en	la	sociedad	de	los	hombres	libres,	y,	para	curarle	y	dignificarle,	lo	primero
es	conocer	 las	causas	de	su	degeneración.	Sabios	hay	que,	 inclinados	sobre	sus	retortas	y	sus	 libros,
exponen	diversos	pareceres:	dicen	unos	que	la	deformidad	de	la	papera	procede	sobre	todo	de	la	falta
de	iodo	en	el	agua	potable,	y	que	por	el	cruzamiento,	la	deformidad	moral	acaba	por	juntarse	á	la	del
cuerpo.	Otros	creen	que	papera	y	cretinismo	nacen	de	que	el	agua	procedente	de	la	nieve	no	ha	tenido
tiempo	para	agitarse	y	airearse	lo	suficiente	cuando	llega	al	pueblo,	ó	de	que	ha	pasado	por	rocas	que
contienen	 magnesia.	 Cierto	 es	 que	 el	 agua	 mala	 puede	 contribuir	 muchas	 veces	 á	 que	 nazcan	 y	 se
desarrollen	enfermedades;	pero	¿será	ese	sólo	el	origen?

Basta	entrar	en	una	cabaña	de	esas	donde	nacen	y	vegetan	 los	 idiotas	para	ver	que	su	 lamentable
situación	procede	también	de	otras	causas.	El	tugurio	es	sombrío	y	ahumado:	devoran	gusanos	cofres,
mesas	 y	 vigas:	 en	 los	 rincones	 donde	 no	 puede	 penetrar	 del	 todo	 la	 mirada,	 se	 vislumbran	 formas
indecisas,	 cubiertas	 de	 basura	 y	 telarañas.	 La	 tierra	 que	 sirve	 de	 pavimento	 permanece	 siempre
húmeda	y	como	viscosa,	por	todas	las	aguas	sucias	que	la	llenan	de	grasa.	El	aire	que	se	respira	en	tal
guarida	es	acre	y	fétido.	Flotan	en	él	á	un	tiempo	los	hedores	del	humo,	del	tocino	rancio,	del	pan	de
muchos	 días,	 de	 la	 madera	 carcomida,	 de	 la	 ropa	 sucia,	 de	 las	 emanaciones	 humanas.	 De	 noche	 se
cierran	todas	las	aberturas	para	que	no	penetre	en	la	habitación	el	frío	exterior.	Abuelos,	padres	é	hijos
duermen	 todos	 en	 una	 especie	 de	 armario	 con	 tablas	 cuyas	 cortinas	 se	 cierran	 de	 día,	 y	 en	 el	 cual,
durante	 el	 sueño	 nocturno,	 se	 acumula	 un	 aire	 denso	 y	 mucho	 más	 impuro	 que	 el	 del	 resto	 de	 la
cabaña.	Y	hay	más:	durante	los	fríos	del	invierno,	la	familia,	para	tener	más	calor,	se	va	del	piso	bajo	y
baja	á	 la	cueva,	que	al	propio	tiempo	sirve	de	cuadra.	En	un	 lado	están	 los	animales	tumbados	en	 la
paja	sucia,	y	en	el	otro	yacen	hombres	y	mujeres	entre	sábanas	nada	limpias.	Un	sucio	reguero	separa
ambos	grupos	de	vertebrados	mamíferos,	pero	el	aire	respirable	es	común	á	todos;	y	ni	este	aire	que
penetra	por	estrechos	tragaluces	puede	renovarse	durante	semanas	enteras,	por	las	nieves	que	cubren
el	terreno.	Hay	que	abrir	especie	de	chimeneas,	por	las	cuales	baja	únicamente	un	lívido	reflejo	de	luz.
En	esas	cuevas	el	día	parece	una	noche	del	polo.

No	 es	 asombroso	 que	 en	 semejantes	 mansiones	 nazcan	 chiquillos	 escrofulosos,	 raquíticos	 y
contrahechos.	 Desde	 su	 primera	 semana,	 muchos	 recién	 nacidos	 se	 ven	 sacudidos	 por	 terribles
convulsiones	que	la	mayor	parte	no	pueden	resistir:	en	ciertos	países,	las	madres	están	tan	seguras	de
que	sus	hijos	han	de	morirse,	que	no	 los	consideran	como	nacidos	hasta	«que	han	pasado	el	 terrible
desfiladero	de	la	enfermedad	de	los	cinco	días.»	Muchos	de	los	que	se	salvan	de	ésta,	pasan	luego	toda
la	vida	entre	la	enfermedad	y	la	locura.	Tan	convenientes	son	para	desarrollar	la	fuerza	y	la	destreza
del	 hombre	 sano	 el	 aire	 libre	 de	 la	 montaña	 y	 el	 trabajo	 en	 el	 campo,	 como	 propios	 á	 empeorar	 el
estado	de	los	cretinos	el	espacio	estrecho	y	la	húmeda	obscuridad	de	la	cabaña.	Al	lado	de	un	hermano
que	 llega	 á	 ser	 el	 más	 guapo	 y	 robusto	 joven,	 se	 arrastra	 otro,	 especie	 de	 excrecencia	 carnosa
horriblemente	viva.

Ya	se	ha	pensado	en	muchos	sitios	en	construir	hospicios	para	esos	desventurados:	nada	falta	en	esos
edificios	nuevos.	Circula	libremente	el	aire	puro,	el	sol	ilumina	todas	las	habitaciones,	el	agua	es	pura	y
sana,	los	muebles	y	especialmente	las	camas	ostentan	exquisita	limpieza:	los	inocentes	tienen	vigilantes
que	 los	 cuidan	 como	 nodrizas	 y	 profesores	 que	 procuran	 hacer	 entrar	 un	 rayo	 de	 luz	 intelectual	 en
aquellas	 duras	 molleras.	 Lógrase	 eso	 á	 veces,	 y	 el	 cretino	 puede	 nacer	 gradualmente	 á	 una	 vida
superior.	 Pero	 importa	 más	 trabajar	 en	 precaver	 el	 mal	 que	 en	 reparar	 el	 ya	 existente.	 Las	 chozas
infestadas,	 tan	 pintorescas	 á	 veces	 en	 el	 paisaje,	 deben	 desaparecer	 para	 que	 las	 sustituyan	 casas
cómodas	 y	 sanas.	 Deben	 entrar	 libremente	 aire	 y	 luz	 en	 todas	 las	 habitaciones	 humanas.	 Debe
observarse	en	todas	partes	una	buena	higiene	para	el	cuerpo,	unida	á	perfecta	dignidad	moral.	De	ese
modo	 adquirirán	 los	 montañeses	 en	 varias	 generaciones	 una	 completa	 inmunidad	 de	 todas	 esas
enfermedades	que	ahora	degradan	á	tan	gran	número	de	ellos.	Entonces	sus	habitantes	serán	dignos
del	medio	que	los	rodea,	podrán	contemplar	satisfactoriamente	las	altas	cumbres	nevadas	y	decir	como
los	griegos:	«Esos	son	nuestros	antepasados,	y	nos	parecemos	á	ellos.»

CAPÍTULO	XIX

#La	adoración	de	las	montañas#



La	adoración	de	 las	montañas	existe	 todavía	entre	nosotros	más	viva	de	 lo	que	se	 la	cree.	Muchas
veces	 un	 aldeano,	 al	 descubrirse	 la	 cabeza,	 me	 ha	 señalado	 el	 sol	 con	 el	 dedo	 y	 me	 ha	 dicho
solemnemente:	«Aquel	es	nuestro	Dios.»	Y	yo	también	(casi	no	me	atrevo	á	decirlo),	más	de	una	vez,	al
contemplar	 las	 augustas	 cimas	 que	 dominan	 valles	 y	 llanuras,	 me	 he	 sentido	 dispuesto	 á	 calificarlas
cándidamente	de	divinas.

Iba	 yo	 un	 día	 pacíficamente	 por	 un	 pendiente	 desfiladero,	 obstruído	 por	 piedras	 sueltas.
Encallejonábase	 allí	 el	 viento	 y	 me	 daba	 de	 cara,	 trayéndome	 con	 cada	 soplo	 una	 niebla	 de	 lluvia	 y
nieve	medio	derretida.	Ceniciento	velo	ocultaba	las	rocas	y	sólo	podía	yo	divisar	á	trechos	vagas	masas
negras	y	amenazadoras	que,	según	lo	espeso	de	la	bruma,	se	acercaban	y	alejaban	alternativamente.
Hallábame	 transido	 de	 frío,	 entristecido,	 mal	 humorado.	 De	 pronto	 hízome	 levantar	 la	 vista	 una
claridad	reflejada	por	innumerables	gotas.	Habíase	desgarrado	la	nube	de	agua	y	nieve	encima	de	mi
cabeza.	El	cielo	azul	se	me	aparecía	radiante	y	allá	arriba	resaltaba	la	serena	cumbre	de	la	montaña.
Las	nieves,	bordadas	por	las	aristas	de	las	rocas	como	con	delicados	arabescos,	brillaban	con	argentino
resplandor	y	el	sol	las	orlaba	con	un	ribete	de	oro.	Puros	eran	los	contornos	de	la	cima	y	limpios	como
los	 de	 una	 estatua	 se	 dibujaban	 luminosos	 en	 la	 sombra,	 pero	 la	 soberbia	 pirámide	 parecía	 hallarse
completamente	separada	de	la	tierra.	Tranquila	y	fuerte,	 inmutable	en	su	reposo,	parecía	flotar	en	el
cielo.	 Pertenecía	 á	 otro	 mundo	 y	 no	 á	 este	 planeta	 envuelto	 en	 nubes	 y	 brumas	 como	 en	 sórdidos
trapajos.	En	aquella	aparición,	creí	yo	ver	algo	más	que	la	morada	de	la	dicha,	algo	más	que	el	Olimpo,
mansión	de	los	inmortales.	Pero	una	nube	maliciosa	cerró	de	nuevo	la	salida	por	donde	había	yo	visto	la
montaña.	 Halléme	 de	 nuevo	 entre	 viento,	 nieve	 y	 lluvia	 y	 consoléme	 con	 decir:	 ¡un	 Dios	 se	 me	 ha
aparecido!

En	el	origen	de	los	tiempos	históricos,	todos	los	pueblos,	niños	sencillos	de	mil	cabezas,	miraban	así
hacia	las	montañas;	veían	en	ellas	á	las	divinidades,	ó	á	lo	menos	sus	tronos	apareciendo	y	ocultándose
alternativamente	bajo	el	cambiante	velo	de	los	celajes.	En	aquellas	montañas	veían	casi	todos	el	origen
de	su	raza;	allí	juzgaban	que	residían	sus	tradiciones	y	sus	leyendas;	allí	esperaban	la	futura	realización
de	sus	ambiciones	y	de	sus	sueños;	de	allí	suponían	que	había	de	bajar	el	salvador,	el	ángel	de	la	gloria
ó	de	 la	 libertad.	Tan	 importante	era	el	papel	de	 las	altas	cumbres	en	 la	vida	de	 las	naciones,	que	se
podría	relatar	la	historia	de	la	humanidad	por	el	culto	de	los	montes.	Son	éstos	como	grandes	hitos	de
etapas	colocados	de	distancia	en	distancia	en	el	camino	de	los	pueblos.

En	 los	 valles	 de	 las	 grandes	 montañas	 del	 Asia	 central	 dicen	 los	 sabios	 que	 fué	 donde	 aquellos
antepasados	nuestros,	á	quienes	debemos	los	idiomas	europeos,	llegaron	á	constituirse	por	vez	primera
en	tribus	cultas,	y	en	la	base	meridional	de	las	montañas	más	altas	del	mundo	es	donde	viven	los	indios,
aquellos	arios	á	quienes	su	antigua	civilización	concede	una	especie	de	derecho	de	primogenitura.	Sus
cantos	de	otros	tiempos	no	dicen	con	qué	sentimiento	de	adoración	celebraban	las	«ochenta	y	cuatro
mil	montañas	de	oro»	que	ven	alzarse	bañadas	en	luz	por	encima	de	bosques	y	llanuras.	Para	muchos
de	ellos,	los	enormes	montes	del	Himalaya,	de	nevada	cumbre,	de	grandes	ríos	de	hielo,	son	los	mismos
dioses	en	el	pleno	goce	de	sus	fuerzas	y	de	su	majestad.	El	Gaurisankar,	cuyo	vértice	perfora	el	cielo,	y
el	 Chamalari,	 menos	 alto	 pero	 más	 colosal,	 en	 apariencia,	 por	 su	 aislamiento,	 son	 doblemente
adorados,	como	la	Gran	Diosa	unida	al	Gran	Dios.	Aquellos	hielos	son	el	lecho	de	cristal	y	de	diamante;
aquellas	nubes	de	oro	y	púrpura	son	el	velo	sagrado	que	los	rodea.	Allá	en	lo	alto	está	el	dios	Siva,	que
destruye	y	crea:	allí	también	la	diosa	Chama,	la	Gauri,	que	concibe	y	pare.	De	ella	descienden	los	ríos,
las	plantas,	los	animales	y	los	hombres.

En	aquella	prodigiosa	selva	de	las	epopeyas	y	tradiciones	indostánicas,	han	germinado	otras	leyendas
relativas	 á	 las	 montañas	 del	 Himalaya	 y	 todas	 nos	 las	 muestran	 viviendo	 con	 vida	 sublime,	 ya	 como
diosas,	ya	como	madres	de	continentes	y	pueblos.	Tal	es	la	poética	leyenda	que	nos	describe	á	la	tierra
como	 una	 gran	 flor	 de	 loto	 cuyos	 pétalos	 son	 las	 penúnculas	 extendidas	 sobre	 el	 Océano	 y	 cuyos
estambres	 y	 pistilos	 son	 las	 montañas	 de	 Meru,	 generatrices	 de	 toda	 vida.	 Los	 ventisqueros,	 los
torrentes	 y	 los	 ríos	 que	 bajan	 de	 las	 alturas	 para	 llevar	 á	 las	 tierras	 los	 benéficos	 aluviones,	 son
también	seres	animados,	dioses	y	diosas	secundarios	que	ponen	á	los	humildes	mortales	de	las	llanuras
en	relación	 indirecta	con	 las	divinidades	supremas	que	reinan	por	encima	de	 las	nubes	en	el	espacio
luminoso.

No	sólo	el	monte	Meru,	punto	culminante	del	planeta,	sino	 también	 todas	 las	cordilleras,	 todas	 las
cimas	de	la	India	eran	adoradas	por	los	pueblos	que	viven	en	sus	pendientes	y	en	su	falda.	Montañas	de
Vindyah,	 de	 Satpurah,	 de	 Aravalli,	 de	 Nilagherry,	 todas	 tenían	 sus	 adoradores.	 En	 las	 tierras	 bajas,
donde	 los	 fieles	 no	 tenían	 montañas	 que	 contemplar,	 construían	 templos	 que	 por	 sus	 calles	 de
caprichosas	 pirámides,	 enormes	 pedazos	 de	 granito,	 representaban	 las	 veneradas	 cimas	 del	 monte
Meru.	 Quizá	 fué	 un	 análogo	 sentimiento	 de	 adoración	 á	 las	 grandes	 cumbres	 el	 que	 impulsó	 á	 los
antiguos	 egipcios	 á	 edificar	 las	 pirámides,	 montañas	 artificiales	 que	 se	 levantan	 dominando	 la	 llana
superficie	de	arena	y	légamo.

La	isla	de	Ceilán,	Lanka	«la	resplandeciente»,	bienaventurado	país	al	cual,	según	la	leyenda	oriental,



fueron	 enviados	 los	 primeros	 hombres	 por	 la	 misericordia	 divina,	 después	 de	 ser	 expulsados	 del
Paraíso,	también	alza	hacia	el	firmamento	montañas	sagradas.	Tal	es,	además	de	otras,	la	cima	aislada
en	medio	de	las	llanuras,	la	ciudad	santa	de	Anaradjapura.	Es	el	Mihintala.	En	aquella	roca	se	detuvo,
hace	veintidós	siglos,	el	vuelo	de	Mahindo,	el	convertidor	indio	que	se	había	lanzado	desde	las	llanuras
del	Ganges	para	atraer	á	los	naturales	á	la	religión	de	Budha.	Hoy	se	ha	edificado	un	templo	en	la	cima
donde	 puso	 el	 pie	 el	 santo.	 Alta	 y	 enorme	 es	 la	 pagoda	 y,	 sin	 embargo,	 tal	 es	 la	 solicitud	 de	 los
peregrinos,	que	muchas	veces	las	han	cubierto,	desde	el	suelo	al	remate,	con	un	tapiz	de	jazmines.	Un
carbúnculo,	color	de	fuego,	brillaba	en	lo	más	alto	del	monumento,	reflejando	á	 lo	 lejos	 los	rayos	del
sol,	y	hubo	un	rajah	que	mandó	extender	desde	la	cima	de	la	montaña	hasta	las	llanuras	una	alfombra
de	 doce	 kilómetros	 de	 longitud	 para	 que	 no	 manchase	 los	 pies	 de	 los	 fieles	 una	 tierra	 impura,
procedente	de	un	suelo	profano.

Y	no	obstante,	este	monte	sagrado	de	Mihintala	no	es	tan	glorioso	como	el	pico	de	Adán,	que	ven	los
marinos	en	medio	de	las	olas	cuando	se	acercan	á	la	isla	de	Ceilán.	La	huella	de	un	pie	gigantesco	que
pertenece,	según	dicen,	á	un	hombre	de	diez	metros	de	altura,	está	impresa	en	la	roca,	en	la	punta	que
remata	la	cumbre.	Esa	huella,	según	mahometanos	y	judíos,	es	la	de	Adán,	el	primer	hombre	que	subió
al	pico	para	contemplar	la	inmensa	tierra,	los	vastos	bosques,	los	montes	y	las	llanuras,	las	orillas	y	el
Océano	con	sus	islas	y	sus	escollos.	Según	los	de	Ceilán	y	los	indios,	no	es	un	hombre,	sino	un	Dios,	el
que	dejó	ese	rastro	de	su	paso.	Según	los	brahmanes,	ese	dios	dominador	era	Siva:	según	los	budhistas,
era	Budha:	según	los	gnósticos	de	 los	primeros	siglos	cristianos,	era	Jehová.	Cuando	los	portugueses
desembarcaron	 en	 la	 isla	 de	 Ceilán	 y	 la	 conquistaron,	 degradaron	 (digámoslo	 así)	 la	 montaña,	 que,
según	 su	 manera	 de	 pensar,	 no	 podía	 compararse	 con	 la	 de	 Tierra	 Santa:	 consideran	 que	 la	 señal
misteriosa	es	la	huella	del	pie	de	santo	Tomás	ó	de	un	antiguo	misionero,	apóstol	secundario,	el	eunuco
de	Caudaces.	Menos	respetuoso	aún,	un	armenio,	Moisés	de	Chorene,	entusiasta	por	su	noble	montaña
del	 Ararat,	 ve	 en	 la	 cima	 del	 pico	 de	 Adán	 la	 huella	 de	 Satanás,	 el	 eterno	 enemigo.	 Finalmente,	 los
viajeros	ingleses	que,	más	numerosos	cada	día,	suben	todos	los	años	á	la	montaña	santa,	creen	que	la
«divina	huella»	no	es	más	que	un	agujero	vulgar,	groseramente	redondeado.	Verdad	es	que	semejantes
extranjeros	 son	 mirados	 con	 desprecio	 por	 los	 convencidos	 peregrinos	 que	 van	 á	 prosternarse	 á	 la
cima,	á	besar	devotamente	la	huella	y	á	depositar	sus	ofrendas	en	casa	del	sacerdote.	Todo	les	parece
testimonio	de	la	autenticidad	del	milagro.	A	algunos	metros	por	bajo	de	la	cima	brota	un	manantial:	el
báculo	del	dios	le	hizo	surgir	del	suelo.	Muchos	árboles	crecen	en	las	pendientes,	y	estos	árboles	(así	se
les	antoja	á	los	fieles),	inclinan	su	ramaje	hacia	la	cumbre	para	vegetar	y	crecer	adorándola.	Las	rocas
del	monte	están	sembradas	de	piedras	preciosas:	son	las	lágrimas	que	brotaron	de	los	ojos	del	dios	al
ver	 los	padecimientos	y	 los	 crímenes	de	 los	hombres.	 ¿Cómo	no	han	de	creer	en	el	prodigio,	 viendo
todas	esas	riquezas	que	han	dado	origen	á	los	fabulosos	relatos	de	las	Mil	y	una	noches?	Los	arroyos
que	 corren	 por	 la	 montaña	 no	 arrastran,	 como	 nuestros	 torrentes,	 despreciables	 guijarros	 y	 arena:
llevan	 consigo	 polvo	 de	 rubíes,	 granates	 y	 zafiros:	 el	 bañista	 que	 nada	 entre	 sus	 ondas	 puede
revolcarse,	como	las	sirenas,	en	un	lecho	de	piedras	preciosas.

Las	 razas	del	extremo	Oriente,	 cuya	civilización	ha	 seguido	marcha	distinta	á	 la	de	 los	pueblos	de
raza	aria,	también	han	adorado	montañas.	Lo	mismo	en	la	China	y	el	Japón	que	en	la	India,	 las	altas
cimas	 sostienen	 templos	 consagrados	 á	 los	 dioses,	 ó	 se	 las	 considera	 como	 á	 genios	 tutelares	 ó
vengativos.	Los	pueblos	procuran	que	su	historia	proceda	de	estas	montañas	divinas	por	tradiciones	y
leyendas.

Las	montañas	históricas	más	antiguas	son	las	de	la	China,	porque	el	imperio	del	Medio	es	uno	de	los
primeros	pueblos	que	han	 llegado	á	 la	 conciencia	de	 sí	mismos,	el	primero	que	ha	escrito	 su	propia
historia	 de	 un	 modo	 continuo.	 Cinco	 son	 sus	 montes	 sagrados,	 que	 se	 elevan	 todos	 en	 comarcas
célebres	 por	 su	 agricultura,	 su	 industria,	 las	 muchedumbres	 que	 se	 agitan	 en	 su	 falda	 ó	 los
acontecimientos	 que	 han	 ocurrido	 en	 sus	 cercanías.	 La	 montaña	 más	 santa,	 la	 de	 Tai-Chan,	 domina
todas	las	demás	cimas	de	la	rica	península	de	Chan-Tung,	entre	los	dos	golfos	del	Mar	Amarillo.	Desde
la	 cumbre,	 á	 la	 cual	 se	 llega	 por	 un	 camino	 empedrado	 y	 peldaños	 abiertos	 en	 la	 roca,	 se	 divisan,
extendidas	á	los	pies	del	observador,	las	ricas	llanuras	que	atraviesa	el	Hoang	Ho,	corriendo	ora	hacia
uno,	ora	hacia	otro	golfo,	apagando	con	su	agua	la	sed	de	multitudes	de	hombres	más	numerosas	que
las	espigas	en	un	campo.

El	emperador	Chung	trepó	á	esa	cima	hace	cuatrocientos	treinta	años,	según	lo	recuerdan	los	anales
clásicos	del	país.	Confucio	 también	quiso	subir,	pero	 la	pendiente	es	muy	áspera;	el	 filósofo	no	pudo
con	ella,	y	todavía	se	enseña	el	sitio	en	que	emprendió	la	bajada	á	la	llanura.	Todos	los	dioses	grandes	y
los	genios	principales	tienen	templos	y	oratorios	en	la	santa	montaña,	así	como	las	Nubes,	el	Cielo,	la
Osa	Mayor	y	la	Estrella	Polar.	Los	diez	mil	genios	detienen	el	vuelo	allí	para	contemplar	la	tierra	y	las
ciudades	 de	 los	 hombres.	 «El	 viento	 del	 Tai-Chan	 es	 igual	 al	 del	 cielo.	 Es	 el	 dominador	 del	 mundo.
Recoge	 las	 nubes	 y	 nos	 envía	 las	 lluvias.	 Decide	 los	 nacimientos	 y	 las	 defunciones,	 el	 infortunio,	 la
desventura,	 la	 gloria	 y	 la	 vergüenza.	 De	 los	 picos	 que	 se	 elevan	 al	 cielo,	 es	 el	 más	 digno	 de	 ser
visitado.»	 Por	 eso	 los	 peregrinos	 acuden	 numerosísimos	 allá	 para	 implorar	 todas	 las	 gracias,	 y	 el



sendero	 está	 sembrado	 de	 cavernas	 donde	 yacen	 mendigos	 de	 asquerosas	 llagas	 que	 horrorizan	 al
transeunte.

Con	más	razón	que	los	chinos,	porque	sus	montañas	volcánicas	son	de	una	perfecta	belleza	de	forma,
los	 japoneses	 miran	 con	 adoración	 las	 cumbres	 nevadas.	 No	 hay	 ídolo	 en	 el	 mundo	 que	 pueda
compararse	á	su	magnífico	Furiyama,	á	la	«montaña	simpar»	que	se	yergue	casi	aislada	en	medio	del
campo,	cubierta	abajo	de	selvas,	vestida	de	nieves	arriba.	Humeaba	en	otro	tiempo	el	volcán	y	arrojaba
lavas	 y	 fuego;	 reposa	 ahora,	 pero	 tiene	 en	 aquel	 archipiélago	 numerosas	 montañas	 hermanas	 que
vierten	todavía	ríos	de	fuego	en	la	estremecida	tierra.	Entre	esos	montes	hay	uno,	el	más	terrible,	al
cual	 se	 creyó	 aplacar	 arrojándole	 como	 ofrenda	 millares	 de	 cristianos.	 Así	 fué	 como	 en	 el	 Nuevo
Mundo,	 dícese	 también	 que	 se	 quiso	 calmar	 al	 Monotombo,	 lanzando	 en	 él	 á	 los	 sacerdotes	 que	 se
habían	atrevido	á	predicar	contra	él,	diciendo	que	no	era	tal	Dios,	sino	boca	del	infierno.	Por	otra	parte,
los	volcanes	no	suelen	esperar	que	les	arrojen	víctimas:	ya	saben	ellos	encontrarlas	cuando	hienden	la
tierra,	vomitan	lagos	de	lodo,	cubren	con	ceniza	provincias	enteras	y	hacen	perecer	de	una	vez	á	toda
la	población	de	un	país.	Bastante	es	eso	para	que	los	adore	todo	aquel	que	se	incline	ante	la	fuerza.	El
volcán	devora,	luego	es	Dios.

Así	se	ha	apoderado	del	hombre	la	religión	de	las	montañas	(como	todas	las	demás),	por	los	diversos
sentimientos	de	su	ser.	Al	pie	de	la	montaña	que	vomita	lava,	el	terror	le	ha	prosternado	con	la	cara
hundida	en	el	polvo:	en	los	campos	sedientos,	el	deseo	es	quien	le	ha	hecho	mirar	suplicante	á	la	nieve,
madre	 de	 los	 arroyos:	 el	 agradecimiento	 le	 ha	 dado	 adoradores	 en	 aquellos	 que	 encontraron	 seguro
refugio	en	el	valle	ó	en	el	escarpado	promontorio:	finalmente,	la	admiración	ha	debido	de	dominar	á	los
hombres	 á	 medida	 que	 se	 desarrollaba	 en	 ellos	 el	 sentimiento	 de	 lo	 bello	 y	 hasta	 cuando	 estaba
adormecido,	en	estado	de	instinto.	Y	¿cuál	es	la	montaña	que	no	tiene	á	un	tiempo	hermosos	aspectos	y
seguros	asilos	y	que	no	es	terrible	ó	benéfica	y	muchas	veces	ambas	cosas	 juntamente?	Los	pueblos,
andando	por	el	mundo,	podían	relacionar	fácilmente	todas	sus	tradiciones	á	la	montaña	que	dominaba
su	horizonte	y	darle	culto.	En	cada	estación	de	su	 largo	viaje	 se	edificaba	un	nuevo	 templo.	En	otro
tiempo,	 las	 tribus	errantes	en	 las	mesetas	de	Persia	veían	surgir	 siempre	al	anochecer	una	montaña
entre	las	polvorientas	llanuras:	era	el	monte	Telesmo,	el	divino	«Talismán»	que	seguía	á	sus	adoradores
en	sus	peregrinaciones	por	el	mundo.	Y	cuando,	después	de	larga	emigración,	la	montaña	columbrada	á
lo	lejos	no	era	engañador	espejismo,	sino	verdadera	cumbre	con	nieves	y	rocas,	¿quién	habría	podido
dudar	del	viaje	hecho	por	el	dios	para	acompañar	á	su	pueblo?

Así	es	como	la	montaña,	cuya	punta	acogió	á	los	refugiados	del	diluvio,	no	ha	cesado	de	andar	por	los
continentes.	Una	versión	samaritana	del	Pentateuco	sostiene	que	el	arca	de	Noé	se	detuvo	en	el	pico	de
Adán:	las	otras	versiones	afirman	que	el	verdadero	pico	fué	el	Ararat;	pero,	¿qué	Ararat	es	ese?	¿Es	el
de	 Armenia	 ú	 otra	 cualquiera	 montaña,	 en	 la	 cual	 hayan	 sido	 encontrados	 por	 pastores	 algunos
despojos	 del	 sagrado	 barco?	 Por	 todas	 partes	 reclaman	 los	 pueblos	 orientales	 ese	 honor	 para	 la
montaña	protectora	cuyas	aguas	riegan	sus	propios	campos.	Aquel	es	el	monte	desde	el	cual	volvió	á
bajar	 la	 vida	á	 la	 tierra,	 siguiendo	el	 camino	de	 las	nieves	y	el	 curso	de	 los	arroyos.	No	han	 faltado
pruebas,	 por	 supuesto,	 para	 establecer	 la	 veracidad	 de	 todas	 esas	 tradiciones.	 Se	 han	 encontrado
montones	 de	 pradera	 petrificada	 bajo	 los	 hielos	 y	 en	 las	 mismas	 rocas	 se	 encontraron	 huellas
enmohecidas	 de	 aquellos	 «anillos	 del	 diluvio»	 que,	 según	 nuestros	 modernos	 sabios,	 son	 amonitas
fósiles.	Por	eso	más	de	cien	montañas	de	Persia,	de	Siria,	de	Arabia,	del	Asia	Menor	 se	ha	 indicado
como	 desembarco	 del	 patriarca,	 segundo	 padre	 de	 los	 hombres.	 También	 Grecia	 hablaba	 de	 su
Parnaso,	cuyas	piedras,	 lanzadas	al	 limo	del	diluvio,	se	convertían	en	hombres.	Hasta	en	Francia	hay
montañas	 donde	 se	 paró	 el	 arca;	 una	 de	 esas	 cumbres	 divinas	 es	 Chamechaude,	 cerca	 de	 la	 gran
Cartuja	de	Grenoble:	otra	es	Puy	de	Progne,	dominador	de	las	fuentes	del	Ande.

El	 mito	 es,	 pues,	 constante;	 de	 las	 altas	 cimas	 es	 de	 donde	 han	 bajado	 los	 hombres.	 Desde	 esas
fragosidades,	trono	de	la	divinidad,	ha	salido	la	gran	voz	que	dictó	sus	deberes	á	los	mortales.	El	Dios
de	los	judíos	residía	entonces	en	la	cumbre	del	Sinaí,	entre	nubes	y	relámpagos,	y	hablaba	con	la	voz
del	 rayo	 al	 pueblo	 reunido	 en	 la	 llanura.	 Lo	 mismo	 Baal	 Moloch	 y	 todos	 los	 dioses	 sanguinarios	 de
aquellos	pueblos	del	Oriente	se	aparecían	á	sus	fieles	en	la	cúspide	de	los	montes.	En	la	Arabia	Pétrea,
en	los	países	de	Edom	y	de	Moab	no	hay	una	altura,	una	colina	ni	una	roca	que	no	sostenga	su	tosca
pirámide	de	piedra,	sobre	cuyo	altar	derramaban	sangre	los	sacerdotes	para	tener	propicio	al	dios.	En
Babel	faltaba	la	montaña,	y	se	la	sustituyó	con	aquel	famoso	templo	que	debía	llegar	al	cielo.	El	poeta
ha	reconstruido	aquel	gigantesco	edificio,	no	tal	como	fué,	sino	tal	como	lo	imaginaban	los	pueblos.

La	más	alta	montaña,	era	un	sillar	para	aquella	granítica	muralla.

Con	 su	 envidioso	 odio	 á	 los	 cultos	 extranjeros,	 los	 profetas	 judíos	 maldijeron	 más	 de	 una	 vez	 los
«altos	 lugares»	 en	 que	 los	 pueblos	 vecinos	 colocaban	 á	 sus	 ídolos,	 pero	 no	 procedían	 ellos	 de	 otra
manera	y	miraban	á	las	montañas	para	evocar	á	los	ángeles	que	los	socorrían:	sobre	una	montaña	se
elevaba	 su	 templo:	 también	 conversaba	 Elías	 con	 Dios	 sobre	 una	 montaña.	 Y	 cuando	 el	 Galileo	 se
transfiguró	y	se	cernió	en	la	luz	increada	con	los	dos	profetas	Moisés	y	Elías,	desde	el	monte	Thabor	se



elevó.	Cuando	murió	entre	dos	ladrones,	en	la	cima	de	una	montaña	le	crucificaron,	y	cuando	vuelva,
según	la	profecía,	rodeado	de	santos	y	de	ángeles,	y	asista	al	castigo	de	sus	enemigos,	también	lo	hará
en	una	montaña,	pero	al	tocarla	con	la	planta	la	romperá.	Otra	montaña,	otra	cima	ideal	que	sostenga
una	 ciudad	 de	 oro	 y	 diamantes	 surgirá	 en	 el	 espacio	 luminoso	 y	 allí	 vivirán	 siempre	 los	 elegidos,
cerniéndose	en	los	aires	alrededor	de	las	cumbres	alegres,	muy	por	encima	de	esta	tierra	de	cuidados	y
de	desdichas.

CAPÍTULO	XX

#El	Olimpo	y	los	dioses#

Así	 como	 la	 gloria	 de	 la	 imperceptible	 Grecia	 sobrepuja	 en	 brillo	 á	 la	 de	 todos	 los	 imperios	 de
Oriente,	así	el	Olimpo,	la	más	alta	y	bella	de	las	montañas	sagradas	de	los	helenos,	ha	llegado	á	ser	en
la	imaginación	de	los	pueblos	el	monte	por	excelencia:	ninguna	cima,	ni	la	del	Meru,	ni	las	del	Elburs,
el	 Ararat	 ó	 el	 Líbano,	 despierta	 en	 el	 espíritu	 humano	 tantos	 recuerdos	 de	 grandeza	 y	 de	 majestad.
Pocas	ha	habido,	por	supuesto,	tan	admirablemente	situadas	para	atraer	la	mirada	y	servir	de	señal	á
las	razas	que	recorrían	el	mundo.	Colocado	en	el	ángulo	del	mar	Egeo	y	dominando	todas	las	cúspides
cercanas	desde	la	mitad	de	su	altura,	veían	los	marinos	el	Olimpo	desde	enormes	distancias.	Desde	las
llanuras	 de	 Macedonia,	 desde	 los	 ricos	 valles	 de	 Tesalia,	 desde	 los	 montes	 Othrys,	 Findo,	 Bermio	 y
Athos,	se	ve	en	el	horizonte	su	triple	cúpula	y	sus	pendientes	«de	mil	rugosidades»,	de	las	cuales	habla
Homero.	 La	 fertilidad	 de	 los	 campos	 extendidos	 en	 su	 falda	 llamaba	 á	 sí	 desde	 todas	 partes	 á	 las
muchedumbres	 que	 allí	 iban	 á	 encontrarse,	 ya	 para	 mezclarlas,	 ya	 para	 matarse	 unas	 á	 otras.
Finalmente,	 el	 Olimpo	 domina	 los	 desfiladeros	 que	 forzosamente	 habían	 de	 seguir	 las	 tribus	 ó	 los
ejércitos	en	marcha,	de	Asia	á	Europa	ó	de	Grecia	á	los	países	bárbaros	del	Norte.	Se	alza	como	hito
militar	en	la	carretera	que	seguían	entonces	las	naciones.

Muchas	 otras	 montañas	 del	 mundo	 helénico	 debían	 á	 sus	 nieves	 resplandecientes	 el	 nombre	 de
Olimpo	ó	luminosa,	pero	ninguna	lo	merecía	tanto	como	la	de	Tesalia,	cuya	cumbre	servía	de	trono	á
los	dioses.

Y	es	que	el	mismo	pueblo	heleno	había	pasado	su	infancia	nacional	en	el	valle	y	las	llanuras,	tendido
á	 la	 sombra	 de	 la	 gran	 montaña.	 De	 Tesalia	 procedían	 los	 helenos	 del	 Atica	 y	 del	 Peloponeso:	 allí
habían	combatido	con	los	monstruos	sus	primeros	héroes	y	allí	sus	primeros	poetas,	guiados	por	la	voz
de	las	musas	Piérides,	habían	compuesto	himnos	y	cánticos	de	victoria	y	de	júbilo.	Inundando	pueblos
en	 lejanas	 comarcas,	 recordaban	 las	 tribus	 griegas	 la	 divina	 montaña	 que	 en	 sus	 cañadas	 les	 había
dado	vida	y	alimento.

Casi	todos	los	grandes	acontecimientos	de	la	historia	mítica	se	habían	verificado	en	aquella	parte	de
Grecia,	y	entre	ellos,	el	más	 importante,	el	que	decidió	del	mando	en	cielo	y	 tierra.	El	Olimpo	era	 la
ciudadela	elegida	por	los	nuevos	dioses,	y	en	derredor	habían	acampado	las	divinidades	antiguas,	 los
titanes	monstruosos	hijos	del	Cáos.	De	pie	en	los	montes	Othrys,	que	se	desenvuelven	al	Sur	en	vasto
semicírculo,	los	gigantes	agarraban	enormes	rocas,	montañas	enteras	y	las	arrojaban	contra	el	Olimpo
medio	desarraigado.	Para	erguirse	más	arriba,	hacinaron	los	viejos	titanes	monte	sobre	monte	que	les
sirviera	 de	 pedestal,	 pero	 la	 gran	 cumbre	 nevada	 los	 dominaba	 siempre	 y	 los	 rodeaba	 con	 nubes
sombrías	de	donde	brotaban	los	rayos.	Los	gigantes,	alimentados	con	las	propias	fuerzas	de	la	tierra,
llevaban	en	la	voz	los	rugidos	del	huracán	y	en	los	brazos	el	vigor	de	la	tormenta:	con	sus	cien	manos
lanzaban	al	azar	el	pedrisco	de	rocas,	pero	luchaban	con	el	ciego	furor	de	los	elementos	contra	dioses
jóvenes	 é	 inteligentes.	 Sucumbieron,	 y	 bajo	 los	 escombros	 del	 monte	 quedaron	 aplastados	 con	 ellos
pueblos	 enteros.	 No	 de	 otro	 modo	 los	 caprichos	 de	 los	 reyes	 han	 sido	 causa	 de	 la	 destrucción	 de
naciones,	como	por	equivocación.

Habían	cesado	hacia	tiempo	los	prodigiosos	combates	del	Olimpo,	cuando	los	pueblos	jonios	y	dorios
tuvieron	poetas	para	cantar	 sus	propias	hazañas	y	más	 tarde	historiadores	para	 relatarlas.	Entonces
Zeus,	padre	de	dioses	y	de	hombres,	residía	en	paz	en	la	montaña	sagrada:	á	un	lado	estaba	Heza,	la
diosa	 mujer	 siempre	 y	 siempre	 virgen.	 En	 torno	 estaban	 los	 otros	 inmortales	 de	 rostro	 eternamente
alegre	y	bello.	Luminoso	éter	bañaba	la	cumbre	del	Olimpo	y	jugueteaba	en	la	cabellera	de	los	dioses:
nunca	 perturbó	 la	 tormenta	 el	 descanso	 de	 aquellos	 dichosos	 seres,	 ni	 lluvia,	 ni	 nieve	 caía	 sobre	 la
espléndida	 cúspide.	 Las	 nubes	 amontonadas	 por	 Zeus	 se	 enrollaban	 á	 sus	 pies,	 alrededor	 de	 los
peñascos	que	formaban	el	soberbio	cimiento	de	su	trono.	A	través	de	los	intersticios	de	aquel	velo	que
abrían	y	cerraban	 las	Horas	á	gusto	del	sueño,	contemplaba	éste	el	mar,	 la	 tierra,	 las	ciudades	y	 los



pueblos.	Sobre	la	cabeza	de	aquellos	hombres	que	se	agitaban,	suspendía	el	inflexible	destino,	decidía
la	 vida	 ó	 la	 muerte,	 distribuía	 á	 su	 antojo	 benéfica	 lluvia	 ó	 rayo	 vengador.	 Ninguna	 lamentación	 de
abajo	turbaba	á	los	dioses	en	su	quietud	eterna.	El	néctar	era	siempre	delicioso,	la	ambrosía	exquisita.
Saboreaban	 el	 olor	 de	 las	 hecatombes,	 oían	 como	 una	 música	 el	 concierto	 de	 las	 voces	 suplicantes.
Debajo	de	ellos	se	extendía	como	espectáculo	infinito	el	cuadro	de	las	luchas	y	de	la	miseria	humana:
veían	chocar	las	armas,	sumergirse	las	armadas,	convertirse	en	fuego	y	humo	las	ciudades,	extenuarse
de	 fatiga	 á	 los	 infelices	 labradores,	 mirmidones	 casi	 invisibles,	 para	 alcanzar	 cosechas	 que	 había	 de
robarles	un	poderoso;	hasta	bajo	el	techo	de	las	casas,	veían	llorar	á	las	mujeres	y	gemir	á	los	niños.	A
lo	 lejos,	 su	 enemigo	 Prometeo	 lamentábase,	 aherrojado	 en	 una	 peña	 del	 Cáucaso.	 Tales	 eran	 las
venturas	de	los	dioses.	¿Hubo	algún	heleno,	pastor,	sacerdote	ó	rey	que	se	atreviera	á	trepar	por	las
pendientes	de	Olimpo	que	dominan	 los	altos	pastos	de	 las	cañadas	y	 las	 lomas?	¿Atrevióse	alguien	á
poner	el	pie	sobre	la	cumbre	para	encontrarse	de	pronto	en	presencia	de	los	dioses	terribles?	Refieren
los	escritores	antiguos	que	hubo	filósofos	que	no	temieron	escalar	el	Etna,	con	ser	mucho	más	elevada
que	el	Olimpo,	pero	no	mencionan	á	ningún	mortal	que	tuviese	la	audacia	de	subir	á	la	montaña	divina,
ni	 siquiera	 en	 la	 época	 científica,	 cuando	 la	 filosofía	 enseñaba	 que	 Zeus	 y	 los	 otros	 inmortales	 eran
meras	concepciones	del	espíritu	humano.

Más	tarde,	otras	religiones	de	pueblos	diversos	que	viven	en	las	llanuras	cercanas	se	apoderaron	de
la	 montaña	 santa	 y	 la	 consagraron	 á	 nuevas	 divinidades.	 En	 vez	 de	 Zeus,	 adoraron	 los	 cristianos
griegos	en	ella	á	la	Santísima	Trinidad:	en	sus	tres	principales	cúspides	miran	todavía	los	tres	grandes
tronos	del	cielo.	Uno	de	sus	más	elevados	promontorios,	que	sostenía	tal	vez	en	otro	tiempo	el	templo
de	Apolo,	lo	domina	ahora	un	monasterio	de	San	Elías:	una	de	sus	cañadas,	que	recorrían	las	bacantes
cantando	 Evoke	 en	 honor	 de	 Dionysos	 ó	 Baco,	 la	 habitan	 los	 monjes	 de	 San	 Dionisio.	 Sucedieron
sacerdotes	á	sacerdotes,	y	el	respeto	supersticioso	de	los	modernos	á	la	adoración	de	los	antiguos,	pero
quizá	la	cumbre	más	alta,	permanece	aun	hoy	virgen	de	huella	humana.	La	suave	luz	que	resplandece
en	sus	rocas	y	en	sus	nieves	no	ha	iluminado	aún	á	nadie	desde	que	se	fueron	los	dioses	griegos.

Hace	pocos	años,	todavía	habría	sido	difícil	al	europeo	llegar	hasta	el	vértice	de	la	montaña,	porque
los	 kleptos	 helenos,	 de	 infalible	 puntería,	 ocupaban	 todos	 los	 desfiladeros:	 allí	 se	 habían	 fortificado
como	 en	 una	 ciudadela	 enorme,	 y	 desde	 allí,	 renovando	 la	 lucha	 de	 los	 dioses	 contra	 los	 titanes,
emprendían	expediciones	contra	los	turcos	del	monte	Orsa.	Orgullosos	de	su	valor,	creíanse	invencibles
como	la	montaña	que	los	albergaba:	personificaban	el	propio	Olimpo.	«Soy	(decía	uno	de	sus	cantos),
soy	el	Olimpo,	ilustre	en	todas	las	épocas	y	célebre	en	todas	las	naciones:	cuarenta	y	dos	picos	coronan
mi	cabeza	y	setenta	y	dos	fuentes	corren	por	mis	hondonadas,	y	en	mi	cima	más	alta	se	posa	un	águila
que	 lleva	en	sus	garras	 la	cabeza	de	un	héroe	denodado.»	Aquella	águila	era	sin	duda	 la	del	antiguo
Zeus:	todavía	se	alimenta	hoy	con	la	carne	del	hombre	muerto	por	su	semejante.

La	 imaginación	 popular	 corre	 libremente	 cuando	 se	 trata	 de	 los	 dioses	 que	 ha	 creado.	 Durante	 el
curso	de	los	siglos,	varía	sus	nombres,	sus	atributos	y	su	poder,	según	las	alternativas	de	la	historia,	los
cambios	 del	 lenguaje,	 las	 variantes	 individuales	 ó	 nacionales	 de	 la	 tradición;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 les	 da
muerte	como	les	dió	vida,	y	los	sustituye	con	nuevas	divinidades.	Poco	le	cuesta,	por	lo	tanto,	hacerlos
viajar	de	monte	en	monte.	Así	es	que	cada	cima	tenía	su	dios	y	hasta	su	pléyade	de	reses	celestiales.
Zeus	vivía	en	el	monte	Ida,	así	como	en	el	Olimpo	de	Grecia,	en	los	de	Creta	y	Chipre	y	en	las	rocas	de
Egina.	Apolo	tenía	su	morada	en	el	Parnaso	y	en	el	Helicón,	en	el	Cileno	y	en	el	Taigeto,	en	todos	los
montes	 diseminados	 que	 se	 elevan	 fuera	 del	 mar	 Egeo.	 Las	 cimas	 que	 iban	 á	 dorar	 los	 rayos	 de	 la
aurora,	cuando	las	llanuras	inferiores	estaban	todavía	á	obscuras,	tenían	que	estar	consagradas	al	dios
del	sol.	Así,	casi	todas	las	cúspides	aisladas	de	la	Hélada	llevan	hoy	el	nombre	de	Elías.	El	profeta	judío
ha	llegado	á	ser,	en	virtud	de	su	nombre	y	por	un	sagrado	juego	de	palabras,	el	heredero	de	Helios,	hijo
de	Júpiter.

«Ved	ese	trono,	centro	de	la	tierra»,	dice	Esquilo,	hablando	de	Delfos.	En	muchos	otros	sitios,	según
la	fantasía	del	poeta	ó	la	imaginación	popular,	se	erguía	la	columna	central.	Pindaro	la	veía	en	el	Etna:
los	marineros	del	Archipiélago	la	ponían	en	el	monte	Athos:	el	gran	hito	que	se	veía	siempre	por	encima
del	agua,	ya	dejando	 las	orillas	de	Asia,	ya	navegando	por	 los	mares	de	Europa.	Decíase	que	aquella
montaña	era	 tan	alta,	que	el	 sol	 se	ponía	en	 su	pico	 tres	horas	más	 tarde	que	en	 las	 llanuras	de	 su
falda,	 y	 que	 desde	 su	 altura	 se	 alcanzaban	 los	 mismos	 límites	 de	 la	 tierra.	 Cuando	 la	 Hélada,	 antes
libre,	 fué	 esclavizada	 por	 el	 macedonio,	 cuando	 fué	 la	 propiedad	 de	 un	 dueño,	 hubo	 un	 adulador
bastante	vil,	un	hombre	bastante	 rastrero	para	 rogar	á	Alejandro	 (el	cual	 se	había	proclamado	Dios)
que	empleara	un	ejército	en	transformar	el	monte	Athos	en	una	estatua	del	nuevo	hijo	de	Zeus	«más
poderoso	que	 su	padre».	La	 imposible	obra	habría	podido	 tentar	á	un	dios	hecho	de	pronto,	 loco	de
orgullo,	pero	éste	no	se	atrevió	á	emprenderla.	Los	marinos	que	navegaban	al	pie	de	la	gran	montaña
continuaron	viendo	en	ella	á	un	antiguo	dios,	hasta	el	día	en	que	empezó	otro	ciclo	de	la	historia	con
nuevo	 culto	 y	 nuevas	 divinidades.	 Refirióse	 entonces	 que	 el	 monte	 Athos	 era	 precisamente	 aquella
montaña	á	 la	cual	 transportó	el	diablo	á	 Jesús	el	Galileo	para	mostrarle	 todos	 los	 reinos	de	 la	 tierra
extendidos	á	sus	pies:	Europa,	Asia	y	las	islas	del	mar.	Todavía	lo	creen	los	habitantes	del	monte,	y	no



es	muy	posible,	en	efecto,	encontrar	una	cima	en	que	la	vista	domine	panorama,	si	no	tan	vasto,	á	lo
menos	tan	bello	y	tan	variado.

Fuera	 del	 mundo	 helénico	 en	 que	 la	 imaginación	 popular	 era	 tan	 poética	 y	 tan	 fecunda,	 verán
también	los	pueblos	en	sus	montañas	tronos	de	los	dueños	del	cielo	y	de	la	tierra.	No	sólo	las	grandes
cumbres	de	los	Alpes	eran	adoradas	como	mansión	de	los	dioses	y	por	si	mismas,	sino	que,	hasta	en	las
llanuras	 del	 Norte	 de	 Alemania	 y	 de	 Dinamarca,	 colinitas	 que	 elevan	 sus	 lomas	 por	 encima	 de	 los
páramos	uniformes,	eran	Olimpos	no	menos	venerados	que	lo	era	el	de	Tesalia	para	los	griegos.	Hasta
en	 la	 fría	 Islandia,	 tierra	de	brumas	y	de	hielos	eternos,	 los	adoradores	de	 los	soberanos	celestes	se
volvían	 hacia	 las	 montañas	 de	 lo	 interior,	 creyendo	 ver	 en	 ellas	 la	 residencia	 de	 sus	 dioses.
Indudablemente,	 si	hubieran	podido	 trepar	hasta	 la	cima	de	 las	cuestas	surcadas	de	sus	volcanes,	 si
hubiesen	 contemplado	 el	 horror	 de	 sus	 cráteres	 donde	 luchan	 incesantemente	 lavas	 y	 nieves,	 no
habrían	pensado	en	hacer	de	aquellos	lugares	terribles	el	encantador	alcázar	de	sus	felices	divinidades.
Pero	 no	 veían	 las	 montañas	 más	 que	 de	 lejos:	 divisaban	 sus	 blancas	 cimas	 á	 través	 de	 desgarradas
nubes	 y	 se	 las	 figuraban	 tanto	 más	 bellas	 cuanto	 más	 salvajes	 y	 más	 difíciles	 de	 recorrer	 eran	 las
llanuras	 de	 la	 base.	 Aquellos	 montes,	 separados	 de	 la	 tierra	 de	 los	 humanos	 por	 valladares	 de
infranqueables	precipicios,	eran	la	ciudad	de	Asgard,	en	la	cual	vivían	los	dioses	alegremente,	bajo	un
cielo	 clemente	 siempre,	 y	 la	 gran	 nube	 de	 vapores	 que	 surgía	 de	 la	 cumbre	 y	 se	 extendía	 en	 ancho
espacio	por	 los	cielos,	no	era	una	columna	de	ceniza,	sino	el	enorme	Fresno	Idgrasíl,	á	cuya	sombra
descansaban	los	dueños	del	universo.

CAPÍTULO	XXI

#Los	genios#

Lentamente	se	transforman	las	religiones.	Los	cultos	del	mundo	antiguo,	extinguidos	al	parecer	hace
tanto	tiempo,	existen	aún,	bajo	 las	exterioridades	de	nuevos	cultos.	Han	cambiado	con	frecuencia	 los
nombres	de	los	dioses,	pero	el	altar	sigue	siendo	el	mismo.	Los	mismos	son	ahora	los	atributos	de	la
divinidad	que	hace	dos	mil	años,	y	la	fe	que	la	invoca	conserva	la	«santa	simplicidad»	de	su	fanatismo.
En	 los	 valles	 agrestes	 del	 Olimpo,	 por	 donde	 saltaban	 las	 bacantes	 desmelenadas,	 murmuran	 hoy
oraciones	los	monjes.	En	el	santo	monte	Athos,	al	cual	adoraban	desde	la	superficie	de	las	rumorosas
olas	marinos	de	todas	las	razas	y	todos	los	idiomas,	se	alzan	935	iglesias	en	honor	de	todos	los	santos:
el	 dios	de	 los	 cristianos	ha	heredado	á	Zeus,	que	había	 sucedido	á	dioses	mas	antiguos.	También	el
templo	de	Minerva,	en	Siracusa,	cuya	lanza	de	oro	saludaban	los	marineros	desde	lejos,	derramando	en
las	aguas	una	copa	de	vino,	se	ha	convertido	en	capilla	de	la	Virgen.	Todos	los	promontorios	marítimos
y	 toda	 cima	 de	 colina,	 toda	 montaña	 coronada	 por	 un	 templo,	 tierra	 adentro,	 ha	 conservado
adoradores,	aunque	haya	cambiado	el	nombre.	Recorre	un	viajero	la	isla	de	Chipre,	buscando	el	templo
de	Venus	Afrodita.	«Ya	no	 la	 llamamos	Afrodita	 (dice	devotamente	 la	mujer	á	quien	ha	 interrogado);
ahora	la	llamamos	la	Virgen	Crisapólita.»

Pero	 no	 sólo	 han	 continuado	 los	 pueblos	 cristianos	 venerando	 las	 montañas	 santas	 de	 griegos	 y
romanos,	 sino	 que	 han	 extendido	 á	 su	 manera	 su	 culto	 por	 todas	 las	 comarcas	 en	 que	 habitan.	 Lo
mismo	que	nuestros	antepasados	de	los	tiempos	de	la	leyenda,	antecesores	nuestros	más	próximos	que
vivían	en	la	Edad	Media,	no	podían	contemplar	la	montaña	sin	que	su	imaginación	hiciera,	vivir	seres
superiores	en	 los	valles	misteriosos	y	en	 las	cimas	radiantes.	Verdad	es	que	aquellos	seres	no	tenían
derecho	 al	 dictado	 de	 dioses;	 maldecidos	 por	 la	 iglesia,	 se	 transformaban	 en	 diablos,	 en	 demonios
maléficos,	 ó	 tolerados	 por	 ella,	 se	 convertían	 en	 genios	 tutelares,	 dioses	 de	 contrabando,	 invocados
únicamente	á	hurtadillas.

Júpiter,	Apolo	y	Venus	habían	descendido	de	su	trono	y	se	habían	refugiado	en	el	 fondo	de	antros:
aquellos	 cuyo	 augusto	 rostro	 irradiaba	 la	 luz,	 quedaban	 condenados	 á	 vivir	 para	 siempre	 en	 las
tenebrosas	 cavernas.	 Las	 fiestas	 del	 Olimpo	 se	 habían	 transformado	 en	 aquelarres	 á	 los	 cuales	 iban
asquerosas	 brujas	 cabalgando	 en	 escobas	 á	 evocar	 al	 diablo	 en	 las	 noches	 borrascosas.	 Además,	 el
clima	 frío,	 el	 nublado	 cielo	 de	 nuestras	 comarcas	 del	 Norte	 habían	 de	 contribuir	 en	 gran	 parte	 á	 la
reclusión	de	los	antiguos	dioses.	Entre	nieves	y	vientos,	en	medio	de	las	tempestades,	¿cómo	habían	de
poder	 solazarse	 en	 alegres	 banquetes,	 saborear	 la	 ambrosía	 y	 tañer	 la	 áurea	 lira?	 Apenas	 se	 podía
soñar	con	su	presencia	en	aquellos	palacios	fantásticos	edificados	en	un	momento	por	los	rayos	del	sol
en	 las	 resplandecientes	 cúspides	 y	 no	 menos	 rápidamente	 desaparecidos	 como	 ensueños	 ó	 vanos
espejismos.



Dioses	 y	genios	 son	 las	personificaciones	de	cuanto	 tiene	y	de	 cuanto	desea	el	hombre.	Todos	 sus
terrores	 y	 todas	 sus	 pasiones	 tomaban	 en	 otro	 tiempo	 sobrenatural	 forma.	 Así	 es	 que	 uno	 de	 los
espíritus	de	la	montaña	son	magos	formidables	que	abrasan	la	hierba	de	los	pastos,	matan	el	ganado,
malefician	á	los	caminantes,	cuando	otros,	en	cambio,	son	seres	benévolos,	cuyos	favores	conquista	una
jarra	de	leche	vertida	ó	un	sencillo	conjuro.	Al	buen	genio	se	dirige	el	pastor	para	que	acreciente	sus
rebaños	 con	 chotos	 y	 corderos	 vigorosos	 y	 perfectos.	 A	 él	 especialmente	 acuden	 jóvenes	 y	 viejos,
hombres	y	mujeres,	para	pedirle	 lo	que	desgraciadamente	 sería	para	 todos	 la	alegría	 suprema	de	 la
vida,	 oro,	 riquezas,	 un	 tesoro.	 Cuéntannos	 antiguas	 tradiciones	 como	 los	 genios	 de	 la	 montaña	 se
meten	por	las	venas	de	la	tierra	para	introducir	en	ellas	cristales	y	metal,	para	mezclar	diversamente
minerales	y	tierras.	Otras	leyendas	dicen	cómo	y	á	qué	hora	hay	que	golpear	la	piedra	sagrada	que	tapa
las	 riquezas,	 qué	 señales	 hay	 que	 hacer,	 qué	 extrañas	 sílabas	 hay	 que	 pronunciar.	 Pero	 si	 algo	 se
olvida,	si	en	vez	de	un	sonido	se	oye	otro,	todos	los	conjuros	son	ineficaces.

He	 visto	 enormes	 excavaciones	 practicadas	 por	 montañeses	 en	 lo	 más	 alto	 de	 una	 punta	 de	 rocas
oculta	por	las	nieves	durante	nueve	meses	del	año.	Aquella	punta	estaba	consagrada	á	un	santo	que,
como	protector	del	monte,	había	sucedido	á	un	dios	pagano.	Todos	los	veranos	volvían	los	buscadores
de	 tesoros	 á	 ahondar	 en	 la	 cima,	 sirviéndose	 de	 las	 palabras	 y	 de	 los	 gestos	 sacramentales.	 No
encontraban	más	que	hojas	de	esquisto	debajo	de	otras	hojas	 iguales,	pero	no	 faltaba	ávido	cazador
que	siguiese	trabajando,	y	procuraba	evocar	al	genio	con	nueva	fórmula,	con	grito	victorioso.

Más	 interesantes	 que	 estos	 dioses	 guardadores	 de	 tesoros	 son	 aquellos	 que	 en	 las	 cavernas	 de	 la
montaña	tienen	el	encargo	de	conservar	el	genio	de	toda	una	raza.	Ocultos	en	el	espesor	de	una	roca,
representan	 al	 pueblo	 entero,	 con	 sus	 tradiciones,	 su	 historia	 y	 su	 porvenir.	 Viejos	 como	 el	 monte,
durarán	 tanto	 como	 él,	 y	 mientras	 vivan	 ellos	 vivirá	 la	 raza	 cuyos	 grupos	 andan	 esparcidos	 por	 los
valles	cercanos.	Por	eso	miran	los	vascos	con	orgullo	el	pico	de	Anie	donde	su	dios	se	esconde	tanto
más	viviente,	cuanto	más	desconocido	para	el	sacerdote.	«Mientras	estés	ahí	(le	dicen),	aquí	estaremos
nosotros.»	Y	poco	les	falta	para	creerse	eternos,	cuando	hasta	su	lenguaje	desaparecerá	mañana.

Al	mismo	orden	de	ideas	populares	pertenecen	las	leyendas	de	los	guerreros	ó	profetas	que,	durante
siglos	enteros,	esperan	un	día	grande	ocultos	en	alguna	gruta	profunda	de	la	montaña.	Tal	es	el	mito	de
aquel	emperador	alemán	que	meditaba,	apoyado	en	una	mesa	de	piedra	y	cuya	blanca	barba,	sin	cesar
de	crecer,	se	había	arraigado	en	la	roca.	A	veces	un	cazador	ó	un	bandolero	penetraba	en	la	caverna	y
turbaba	el	descanso	del	poderoso	anciano.	Este	levantaba	lentamente	la	cabeza,	hacía	una	pregunta	al
tembloroso	 visitante	 y	 después	 volvía	 á	 su	 interrumpida	 meditación,	 diciendo	 al	 suspirar:	 «¿Todavía
no?»	¿Qué	esperaba	para	morir	en	paz?	Indudablemente	el	eco	de	alguna	gran	batalla,	el	hedor	de	un
río	de	sangre	humana,	una	inmensa	degollación	en	honor	de	su	 imperio.	¡Ah!	¡Ojalá	se	haya	dado	ya
esa	última	batalla	y	se	haya	convertido	en	un	montón	de	cenizas	el	siniestro	emperador!

Mucho	 más	 conmovedora	 y	 hermosa	 es	 la	 leyenda	 de	 los	 tres	 suizos	 que	 también	 esperan	 un	 día
grande	en	el	espesor	de	una	alta	montaña	de	los	antiguos	cantones.	Son	tres,	como	los	tres	que	juraron
conquistar	la	libertad	en	la	pradera	del	Grutli,	y	los	tres	se	apellidan	Tell,	como	el	que	derribó	al	tirano.
También	 están	 adormecidos:	 también	 meditan,	 pero	 el	 fondo	 de	 su	 ensueño	 no	 es	 la	 gloria,	 sino	 la
libertad,	 y	 no	 sólo	 la	 libertad	 suiza,	 sino	 la	 libertad	 de	 todos	 los	 hombres.	 De	 cuando	 en	 cuando,
levántase	uno	para	mirar	el	mundo	de	lagos	y	praderas,	pero	vuelve	tristemente	hacia	sus	compañeros
y	suspira	al	decir:	«Todavía	no.»	El	día	de	la	gran	liberación	no	ha	llegado.	Esclavos	aún,	no	han	dejado
los	pueblos	de	adorar	el	sombrero	de	sus	amos.

CAPÍTULO	XXII

#El	hombre#

Esperemos,	de	todos	modos,	confiadamente:	el	día	grande	vendrá.	Vánse	los	dioses	y	llévanse	consigo
á	los	reyes,	tristes	representantes	suyos	en	la	tierra.	Aprende	despacio	el	hombre	á	hablar	el	lenguaje
de	la	libertad:	aprenderá	también	á	practicarla.

Las	montañas	que	tienen,	á	lo	menos,	el	mérito	de	ser	hermosas,	forman	parte	del	número	de	esos
dioses	que	van	perdiendo	ya	sus	adoradores.	Sus	truenos	y	sus	aludes	no	son	ya	para	nosotros	los	rayos
de	Júpiter:	sus	nubes	dejaron	ya	de	ser	 los	vestidos	de	 Juno:	ya	subimos	sin	 temor	á	 los	valles	altos,
residencia	 de	 los	 dioses	 ó	 guarida	 de	 genios.	 Las	 cumbres,	 formidables	 en	 otro	 tiempo,	 son	 hoy
atractivo	de	millares	de	trepadores	que	han	emprendido	la	tarea	de	que	no	quede	peñón	ni	campo	de



hielo	virgen	de	paso	humano.	En	nuestras	 comarcas	occidentales	de	Europa,	 casi	 todas	 las	 cúspides
han	sido	conquistadas	sucesivamente:	las	de	Asia,	Africa	y	América	lo	serán	con	el	tiempo.	Ya	que	ha
terminado	casi	la	era	de	los	grandes	descubrimientos	geográficos	y	se	conoce	la	tierra	en	su	conjunto,
salvo	en	algunos	trechos,	numerosos	viajeros,	obligados	á	contentarse	con	gloria	menor,	dispútanse	la
honra	de	ser	los	primeros	en	subir	á	montañas	aun	no	visitadas.	Hasta	á	Groenlandia	han	ido	á	buscar
cimas	desconocidas	los	aficionados	á	ascensiones.

Parece	que	muchos	de	esos	que	cada	año,	en	el	buen	tiempo,	intentan	trepar	á	alguna	cima	alta	y	de
difícil	 acceso,	 suben	 impulsados	 por	 fútil	 vanidad.	 Buscan,	 según	 se	 dice,	 un	 medio	 penoso,	 pero
seguro,	de	que	los	periódicos	repitan	su	nombre,	como	si	con	una	ascensión	de	esas	hicieran	algo	útil	á
la	humanidad.	Llegados	á	 la	cumbre,	redactan,	con	 las	manos	entumecidas	por	el	 frío,	un	acta	de	su
gloria,	 destapan	 ruidosamente	 botellas	 del	 espumoso	 vino,	 disparan	 pistoletazos	 como	 verdaderos
conquistadores	y	tremolan	banderas	frenéticamente.	Donde	la	cima	de	la	montaña	no	está	revestida	de
nieve,	colocan	en	ella	un	montón	de	piedras,	á	fin	de	encontrarse	á	algunos	centímetros	más	de	altura.
Considéranse	reyes	y	señores	del	mundo,	ya	que	 la	montaña	toda	es	su	pedestal	para	ellos	y	ven	 los
reinos	 yaciendo	 á	 sus	 pies.	 Extienden	 la	 mano	 como	 para	 cogerlos.	 No	 de	 otro	 modo	 un	 poeta
campesino,	invitado	por	primera	vez	á	visitar	un	real	sitio,	pidió	permiso	para	sentarse	un	momento	en
el	trono.	Cuando	lo	logró,	apoderóse	de	él	el	vértigo	del	mando,	y	viendo	revolotear	á	una	mosca	cerca
de	él,	exclamó:	«¡Ah!	¡Como	ahora	soy	rey,	te	aplasto!»	y	espachurró	al	pobre	insecto	contra	el	brazo
del	dorado	sillón.

Sin	embargo,	el	hombre	modesto,	el	que	no	pregona	su	ascensión,	ni	ambiciona	la	gloria	efímera	de
haber	subido	á	algún	pico	de	difícil	acceso,	también	experimenta	una	gran	alegría	cuando	huella	una
elevada	cumbre.	Saussure	no	ha	pasado	tantos	años	con	la	mirada	fija	en	la	cúpula	del	Monte	Blanco,
ni	 ha	 intentado	 su	 ascensión	 tan	 repetidas	 veces	 con	 el	 único	 fin	 de	 ser	 útil	 á	 la	 ciencia.	 Cuando,
después	de	Bahuat,	 llegó	á	la	nieve	hasta	entonces	inmaculada,	no	tuvo	sólo	el	gusto	de	poder	hacer
observaciones	nuevas:	debió	de	entregarse	también	á	la	inocente	dicha	de	haber	conquistado	por	fin	el
rebelde	 monte.	 El	 cazador	 de	 animales	 y	 el	 de	 hombres	 también	 se	 alegran	 cuando,	 después	 de
porfiada	 persecución	 por	 bosques	 y	 barrancos,	 ribazos	 y	 valles,	 se	 encuentran	 frente	 á	 su	 víctima	 y
consiguen	alcanzarla	con	sus	balas.	Ni	fatigas	ni	riesgos	les	han	hecho	cejar,	porque	una	esperanza	los
sostenía,	 y	 cuando	 descansan	 junto	 á	 la	 derribada	 presa,	 olvidan	 cuanto	 han	 padecido.	 Como	 el
cazador,	el	trepador	de	cimas	disfruta	de	este	júbilo	de	la	conquista	después	del	esfuerzo,	pero	además
siente	la	dicha	de	no	haber	arriesgado	más	que	su	vida	propia.	Ha	conservado	puras	las	manos.

En	las	grandes	ascensiones,	el	peligro	es	inminente	muchas	veces	y	á	cada	momento	se	expone	uno	á
la	 muerte,	 pero	 siempre	 sigue	 adelante	 y	 se	 siente	 sostenido	 é	 impulsado	 por	 una	 gran	 alegría	 al
considerar	que	se	sabe	evitar	el	peligro	con	la	solidez	de	los	músculos	y	la	serenidad	del	ánimo.	Hay
que	sostenerse	muchas	veces	en	una	pendiente	de	nieve	helada,	en	la	cual	un	paso	mal	dado	cuesta	la
caída	al	precipicio.	Otras	veces	hay	que	arrastrarse	por	un	ventisquero,	agarrándose	á	una	aspereza	de
la	nieve	que,	si	 se	rompe,	ocasiona	el	desplome	en	una	sima,	cuyo	 fondo	no	se	ve.	También	hay	que
escalar	paredes	de	rocas,	cuyas	salientes	apenas	tienen	 la	anchura	suficiente	para	apoyar	en	ellas	el
pie,	y	están	cubiertas	por	una	capa	de	escarcha	que	parece	palpitar	bajo	el	agua	glacial	que	corre	por
encima.	 Pero	 tales	 son	 el	 valor	 y	 la	 tranquilidad	 del	 espíritu,	 que	 ni	 un	 músculo	 se	 permite	 un
movimiento	falso,	y	todos	armonizan	sus	esfuerzos	para	evitar	el	peligro.	Resbala	un	viajero	sobre	una
roca	de	pizarra	lisa	y	muy	pendiente,	cortada	bruscamente	por	un	precipicio	de	cien	metros	de	altura.
Baja	 con	 rapidez	 vertiginosa	 por	 el	 plano	 inclinado,	 pero	 se	 extiende	 también	 para	 ofrecer	 mayor
superficie	 al	 roce	 y	 tropezar	 con	 todas	 las	 ligeras	 asperezas	 de	 la	 peña;	 utiliza	 con	 tal	 habilidad	 los
brazos	y	las	piernas	á	manera	de	frenos,	que	se	detiene	en	el	borde	del	abismo.	Precisamente	corre	por
allí	un	arroyuelo	antes	de	formar	cascadas	y	como	el	viajero	tenía	sed,	bebe	tranquilamente,	con	la	cara
en	 el	 agua,	 antes	 de	 pensar	 en	 levantarse	 para	 volver	 á	 emprender	 la	 marcha	 por	 rocas	 menos
peligrosas.

El	 trepador	 tiene	 más	 amor	 á	 la	 montaña,	 cuanto	 más	 expuesto	 ha	 estado	 á	 perecer,	 pero	 el
sentimiento	del	peligro	vencido	no	es	 la	única	alegría	de	 la	ascensión,	especialmente	para	el	hombre
que,	durante	su	vida,	ha	 tenido	que	sostener	rudos	combates	para	cumplir	con	su	deber.	Aunque	no
quiera,	 ha	 de	 ver	 en	 el	 camino	 no	 recorrido,	 con	 difíciles	 pasos,	 nieves,	 grietas,	 obstáculos	 de	 todo
género,	una	 imagen	del	penoso	camino	de	 la	virtud:	esta	comparación	de	 las	cosas	materiales	con	el
mundo	moral	se	impone	á	su	espíritu	y	le	hace	pensar:	«A	pesar	de	la	naturaleza,	he	alcanzado	éxito
próspero:	la	cumbre	está	bajo	mis	plantas:	verdad	es	que	he	sufrido,	pero	vencí,	y	cumplí	mi	deber.»
Este	 sentimiento	 hace	 toda	 su	 fuerza	 en	 aquellos	 que	 han	 de	 llevar	 á	 cabo	 realmente	 la	 misión
científica	de	escalar	una	cima	peligrosa,	ya	para	estudiar	rocas	y	 fósiles,	ya	para	enlazar	una	red	de
triángulos	y	 levantar	el	plano	de	una	comarca.	Estos	 tienen	derecho	á	su	propio	aplauso	después	de
haber	conquistado	la	altura:	si	en	su	viaje	les	ocurre	una	desgracia,	merecen	el	dictado	de	mártires.	La
humanidad	agradecida	debe	recordar	sus	nombres,	bastante	más	nobles	que	 los	de	 tantos	supuestos
grandes	hombres.



Tarde	ó	 temprano	 las	 edades	heroicas	de	 la	 exploración	de	 las	montañas	acabarán	como	 las	de	 la
exploración	de	la	llanura,	y	el	recuerdo	de	los	trepadores	famosos	se	convertirá	en	leyenda.	Unas	tras
otras	 habrán	 sido	 escaladas	 todas	 las	 montañas	 de	 las	 regiones	 populosas:	 construíanse	 senderos
cómodos	y	después	grandes	carreteras	desde	la	falda	á	la	cúspide	para	facilitar	la	ascensión	hasta	á	los
hombres	 ociosos	 y	 estragados:	 se	 dispararán	 barrenos	 entre	 las	 grietas	 de	 los	 ventisqueros	 para
enseñar	 á	 los	 papanatas	 la	 contextura	 del	 cristal:	 se	 establecerán	 ascensores	 mecánicos	 junto	 á	 las
paredes	de	los	montes	inaccesibles	en	otro	tiempo,	y	los	que	viajan	por	recreo	se	harán	subir	á	lo	largo
de	los	vertiginosos	muros	fumándose	un	cigarro	y	hablando	de	cosas	escandalosas.

¡Pero	si	ya	se	sube	á	las	cumbres	en	ferrocarril!	Ahora	han	discurrido	los	inventores	locomotoras	de
montaña	para	que	podamos	respirar	el	aire	libre	del	cielo	durante	la	hora	de	digestión	que	sigue	á	la
comida.	 Los	 americanos,	 gente	 práctica	 hasta	 en	 la	 poesía,	 han	 inventado	 este	 nuevo	 sistema	 de
ascensión.	 Para	 llegar	 pronto	 y	 sin	 cansancio	 al	 vértice	 de	 su	 más	 venerada	 montaña,	 á	 la	 cual	 han
dado	 el	 nombre	 de	 Washington,	 héroe	 de	 la	 independencia,	 la	 han	 enlazado	 con	 la	 red	 de	 sus
ferrocarriles.	 Rocas	 y	 pastos	 están	 rodeados	 de	 una	 espiral	 de	 rieles	 que	 suben	 y	 bajan
alternativamente	los	trenes	silbando	y	desenrollando	sus	anillos	como	gigantescas	serpientes.	Hay	una
estación	 en	 la	 cima	 y	 también	 fondas	 y	 kioscos	 de	 estilo	 chinesco.	 El	 viajero	 que	 va	 en	 busca	 de
emociones	encuentra	allí	bizcochos,	licores	y	poesías	á	la	salida	del	sol.

Lo	que	han	hecho	los	americanos	en	el	monte	Washington,	lo	han	imitado	á	escape	los	suizos	en	el
Righi,	en	el	centro	del	panorama	grandioso	de	lagos	y	montañas.	También	lo	han	hecho	en	el	Utli;	 lo
harán	en	otros,	llevando	sus	cumbres,	como	si	dijéramos,	al	nivel	de	la	llanura.	La	locomotora	pasará
de	valle	en	valle	y	por	encima	de	los	picos,	como	pasa	un	barco	subiendo	y	bajando	encima	de	las	olas
del	mar.	Cuanto	á	las	altas	cúspides	de	los	Andes	y	del	Himalaya,	sobradamente	elevadas	en	la	región
del	frío	para	que	el	hombre	pueda	subir	á	ellas	directamente,	ya	vendrá	día	en	que	se	las	arregle	para
alcanzarlas.	Ya	le	han	llevado	los	globos	á	dos	ó	tres	kilómetros	más	de	altura:	otras	naves	aéreas	irán
á	dejarle	encima	del	Gaurisankar,	sobre	la	«Gran	Diadema	del	Cielo	brillante».

En	esa	gran	labor	de	arreglo	de	la	naturaleza	no	basta	con	hacer	fácil	la	subida	á	los	montes;	en	caso
necesario	 se	 intenta	 suprimirlos.	 No	 contentos	 con	 hacer	 escalar	 á	 sus	 carreteras	 los	 montes	 más
arduos,	los	ingenieros	perforan	las	rocas	que	le	estorban	para	que	pasen	sus	vías	de	hierro	de	valle	á
valle.	A	pesar	de	cuantos	obstáculos	ha	puesto	á	su	camino	la	naturaleza,	el	hombre	pasa	y	hace	una
tierra	nueva	apropiada	á	sus	necesidades.	Cuando	necesita	un	gran	puerto	para	refugio	de	sus	navíos,
coge	un	promontorio	de	la	orilla	del	mar	y	lo	tira	roca	por	roca	al	fondo	del	agua	para	convertirlo	en
rompe-olas.	 ¿Por	 qué,	 si	 se	 le	 antojara,	 no	 había	 de	 coger	 montañas	 grandes,	 para	 triturarlas	 y
diseminar	sus	restos	por	el	suelo	de	las	llanuras?

Y	 el	 caso	 es	 que	 ya	 se	 ha	 emprendido	 ese	 trabajo.	 Cansados	 los	 mineros	 de	 California	 de	 que	 los
arroyos	les	vayan	trayendo	la	arena	con	partículas	de	oro,	se	les	ha	ocurrido	atacar	la	misma	montaña.
En	muchos	sitios	destrozan	el	duro	peñón	para	sacarle	el	metal,	pero	el	trabajo	es	difícil	y	costoso.	La
tarea	 es	 más	 fácil	 cuando	 han	 de	 habérselas	 con	 terrenos	 de	 transporte,	 como	 arena	 movible	 y
guijarros.	De	modo	que	se	han	instalado	enfrente	de	la	montaña	con	enormes	bombas	para	incendios,
ahondando	 sin	 cesar	 las	 escarpas	 con	 continuo	 chorro	 de	 agua	 y	 demoliendo	 así	 poco	 á	 poco	 la
montaña	 para	 extraerle	 todas	 las	 moléculas	 de	 oro.	 También	 en	 Francia	 ha	 brotado	 la	 idea	 de
desmoronar	 de	 la	 misma	 manera	 una	 parte	 del	 inmenso	 hacinamiento	 de	 aluviones	 antiguos
acumulados	 en	 mesetas	 delante	 de	 los	 Pirineos:	 por	 medio	 de	 canales,	 todos	 esos	 residuos,
transformados	en	limo	fertilizador,	servirían	para	elevar	y	fecundar	las	secas	llanuras	de	las	Saudas.

Esos	progresos	son	ciertamente	considerables.	Ya	pasaron	los	tiempos	en	que	los	únicos	caminos	de
la	montaña	eran	 rodadas	 tan	estrechas	que	dos	peatones	que	 fueran	en	 sentido	contrario	no	podían
dejarse	paso	y	tenía	que	pasar	uno	por	encima	del	otro,	tumbado	en	el	sendero.	Todos	los	puntos	de	la
tierra	 van	 siendo	 accesibles,	 hasta	 para	 los	 inválidos	 y	 los	 enfermos;	 al	 mismo	 tiempo,	 todos	 los
recursos	van	siendo	utilizables	y	la	vida	del	hombre	se	prolonga	con	todas	las	horas	robadas	al	periodo
de	esfuerzos,	mientras	su	haber	se	acrecienta	con	todos	los	tesoros	arrancados	á	la	tierra.	Como	todas
las	 cosas	 humanas,	 traerán	 consigo	 esos	 progresos	 los	 correspondientes	 abusos:	 y	 alguna	 vez	 habrá
quien	 esté	 á	 punto	 de	 maldecirlos,	 como	 ya	 se	 han	 lanzado	 maldiciones	 en	 otro	 tiempo	 contra	 la
palabra,	 la	escritura,	el	 libro	y	hasta	el	pensamiento.	Digan	 lo	que	quieran	 los	aficionados	al	 tiempo
viejo,	la	vida	que	es	tan	dura	para	la	mayor	parte	de	los	hombres,	se	irá	haciendo	cada	vez	más	fácil.
Velemos	para	que	una	educación	fuerte	arme	al	joven	con	enérgica	voluntad	y	le	haga	siempre	capaz
de	heroico	esfuerzo,	único	medio	de	sostener	el	vigor	moral	y	material	de	la	humanidad.	Sustituyamos
con	pruebas	metódicas	el	rudo	combate	de	la	existencia	con	el	cual	tenemos	que	comprar	hoy	la	fuerza
de	 ánimo.	 Antes,	 cuando	 la	 vida	 era	 una	 incesante	 batalla	 del	 hombre	 contra	 el	 hombre	 y	 contra	 la
fiera,	 al	 adolescente	 se	 le	 miraba	 como	 á	 un	 niño,	 mientras	 no	 llevara	 algún	 trofeo	 sangriento	 á	 la
choza	paterna.	Tenía	que	probar	la	fuerza	de	su	brazo,	la	solidez	de	su	valor	antes	de	atreverse	á	tomar
la	 palabra	 en	 el	 consejo	 de	 los	 guerreros.	 En	 los	 países	 donde	 el	 peligro,	 más	 que	 en	 combatir	 al
enemigo,	consistía	en	 tener	que	sufrir	hambre,	 frío,	 intemperie,	el	candidato	al	 título	de	hombre	era



abandonado	en	el	bosque	sin	alimento,	sin	vestidos,	expuesto	al	cierzo	y	á	las	picaduras	de	los	insectos:
tenía	que	permanecer	allí,	inmóvil,	altivo	y	plácido	el	rostro,	y	después	de	varios	días	de	espera	había
de	tener	aún	bastantes	fuerzas	para	dejarse	atormentar	sin	quejarse	y	asistir	á	una	abundante	comida
sin	 adelantar	 la	 mano	 para	 coger	 su	 parte.	 Hoy	 no	 se	 imponen	 ya	 á	 nuestros	 jóvenes	 tan	 bárbaras
pruebas,	 pero	 hay	 que	 saber	 hacer	 elevadas	 y	 firmes	 las	 almas	 de	 los	 niños,	 no	 sólo	 contra	 las
desgracias	posibles,	 sino	 también,	y	más	aún,	contra	 las	 facilidades	de	 la	vida,	 si	queremos	evitar	 la
decadencia	y	el	embrutecimiento.	Trabajemos	para	hacer	dichosa	á	la	humanidad,	pero	enseñémosle	al
mismo	tiempo	á	triunfar	de	su	propia	dicha	con	la	virtud.

En	 esta	 capital,	 labor	 de	 la	 educación	 de	 los	 hijos,	 y	 por	 consiguiente,	 de	 la	 humanidad	 futura,	 la
montaña	tiene	que	representar	un	papel	importante.	La	verdadera	escuela	debe	ser	la	naturaleza	libre
con	sus	hermosos	paisajes	para	contemplarlos,	 con	sus	 leyes	para	estudiarlas,	pero	 también	con	sus
obstáculos,	para	vencerlos.	No	se	educan	hombres	animosos	y	puros	en	salas	estrechas	con	ventanas
enrejadas.	Déseles,	al	contrario,	 la	alegría	de	bañarse	en	 los	 lagos	y	en	 los	 torrentes	de	 la	montaña,
hágaseles	pasear	por	los	ventisqueros	y	los	campos	de	nieve,	lléveselos	á	escalar	las	elevadas	cumbres.
No	sólo	aprenderán	 fácilmente	 lo	que	no	 les	podría	enseñar	ningún	 libro,	no	sólo	recordarán	todo	 lo
que	hayan	aprendido	en	aquellos	días	felices	en	que	la	voz	del	profesor	se	confundía	para	ellos	en	una
misma	impresión,	con	la	vista	de	paisajes	encantadores,	sino	que	también	se	habrán	encontrado	frente
al	 peligro	 y	 lo	 habrán	 arrostrado	 alegremente.	 El	 estudio	 será	 un	 placer	 para	 ellos	 y	 su	 carácter	 se
formará	en	la	alegría.	No	puede	dudarse	de	que	estamos	en	vísperas	de	llevar	á	cabo	los	cambios	más
importantes	en	el	aspecto	de	la	naturaleza,	así	como	en	la	vida	de	la	humanidad:	ese	mundo	exterior
que	tan	poderosamente	hemos	modificado	ya	en	su	 forma,	 lo	 transformaremos	para	nuestro	uso	más
enérgicamente	aún.	Según	van	creciendo	nuestro	saber	y	nuestro	poder	material,	la	voluntad	humana
se	manifiesta	más	imperiosa	frente	á	la	naturaleza.	Actualmente,	casi	todos	los	pueblos	que	se	llaman
civilizados	emplean	 todavía	 la	mayor	parte	de	 su	 sobrante	anual	 en	preparar	 los	medios	de	matarse
mutuamente	y	de	asolar	los	territorios	ajenos,	pero	cuando,	con	mejor	consejo,	lo	apliquen	á	aumentar
la	fuerza	productiva	del	suelo,	á	utilizar	en	comunidad	todas	las	fuerzas	de	la	tierra,	á	suprimir	todos
los	 obstáculos	 naturales	 que	 opone	 á	 la	 libertad	 de	 nuestros	 movimientos,	 cambiará	 ante	 la	 vista	 la
apariencia	del	planeta	que	en	su	torbellino	nos	lleva.	Cada	pueblo	dará,	digámoslo	así,	nueva	vestidura
á	la	naturaleza	que	le	rodee.	Con	campos	y	caminos,	moradas	y	construcciones	de	todo	género,	por	la
agrupación	 impuesta	á	 los	árboles,	por	el	ordenamiento	general	de	 los	paisajes,	 la	población	dará	 la
medida	de	su	ideal	propio.	Si	posee	en	realidad	el	sentimiento	de	la	belleza,	hará	á	la	naturaleza	más
hermosa:	 pero	 si	 la	 gran	 masa	 de	 la	 humanidad	 tuviera	 que	 seguir	 como	 es	 hoy,	 grosera,	 egoísta	 y
falsa,	continuará	grabando	tristes	huellas	en	la	tierra.	Entonces	será	una	verdad	el	grito	del	poeta:	«¿A
dónde	huiré?	¡La	naturaleza	se	afea!»

Sea	como	fuere	la	humanidad	en	lo	porvenir,	cualquiera	que	deba	ser	el	aspecto	del	medio	que	ha	de
crearse,	la	soledad,	en	lo	que	queda	de	la	naturaleza	libre,	se	hará	cada	vez	más	necesaria	al	hombre
que,	 lejos	del	 conflicto	de	deseos	y	de	opiniones,	quiera	 fortalecer	 su	pensamiento.	Si	 los	 sitios	más
hermosos	de	la	tierra	llegaran	á	convertirse	un	día	en	punto	de	reunión	de	los	ociosos,	á	aquellos	que
gustan	de	vivir	en	la	intimidad	con	los	elementos,	no	les	quedaría	otro	recurso	que	huir	en	una	barca	al
alta	mar	ó	esperar	el	día	en	que	puedan	cernirse	como	el	ave	en	las	profundidades	del	espacio,	pero
siempre	 echarían	 de	 menos	 los	 frescos	 valles	 de	 las	 montañas,	 los	 torrentes	 que	 brotan	 de	 la
inmaculada	 nieve,	 las	 blancas	 ó	 sonrosadas	 pirámides	 que	 se	 yerguen	 en	 lo	 azul	 del	 cielo.
Afortunadamente,	 la	 montaña	 es	 siempre	 el	 retiro	 más	 benigno	 para	 quien	 huye	 de	 los	 caminos
abiertos	por	la	moda.	Durante	mucho	tiempo	podremos	apartarnos	del	mundo	frívolo	y	reconcentrarnos
en	 la	verdad	de	nuestro	pensamiento,	alejados	de	esa	corriente	de	opiniones	vulgares	y	 ficticias	que
turban	y	descaminan	hasta	á	los	espíritus	más	sinceros.

¡Qué	asombro,	qué	 insólita	 impresión	sentí	en	 todo	mi	ser	cuando,	 traspuesto	el	umbral	del	último
desfiladero	de	 la	montaña,	me	volví	á	ver	en	 la	gran	 llanura	de	 indistintas	y	 fugitivas	 lontananzas	de
ilimitado	espacio!	Ante	mí	estaba	el	mundo	inmenso.	Podía	yo	ir	hacia	el	punto	del	horizonte	al	cual	me
impulsara	el	capricho,	y,	sin	embargo,	por	más	que	andaba,	me	parecía	que	no	cambiaba	de	sitio,	de	tal
modo	había	perdido	la	naturaleza	que	me	rodeaba	su	encanto	y	su	variedad.	Ya	no	oía	el	torrente,	ya	no
veía	rocas	ni	nieves;	la	monótona	campiña	era	la	misma	siempre.	Libres	eran	mis	pasos,	y	sentíame	no
obstante	más	prisionero	que	en	la	montaña.	Cualquier	árbol,	cualquier	arbusto	bastaban	á	ocultarme	el
horizonte:	todos	los	caminos	estaban	cerrados	en	ambas	partes	por	setos	ó	vallas.

Al	alejarme	de	 los	amados	montes,	que	parecían	huir	 lejos	de	mí,	miraba	á	veces	hacia	atrás	para
contemplar	sus	curvas	empequeñecidas.	Confundíanse	poco	á	poco	las	pendientes	en	una	misma	masa
azulada:	 dejaban	 de	 verse	 las	 anchas	 cortaduras	 dé	 los	 valles:	 perdíanse	 las	 cimas	 secundarias:
únicamente	se	dibujaba	en	el	fondo	luminoso	el	perfil	de	las	altas	cúspides.	Por	fin,	la	bruma	de	polvo	y
de	 impurezas	 que	 se	 eleva	 desde	 las	 llanuras	 me	 ocultó	 las	 pendientes	 bajas:	 quedaba	 tan	 sólo	 una
especie	de	decoración	cimentada	en	nubes	y	á	penas	podía	encontrar	mi	mirada	alguna	de	las	cumbres
pisadas	en	otro	tiempo.	Después	los	vapores	cubrieron	todos	los	contornos;	rodeóme	por	todas	partes



la	 llanura	de	 invisibles	 límites.	Desde	entonces	quedaba	detrás	de	mí	 la	montaña	y	volvía	yo	al	gran
tumulto	de	los	humanos.	Pero	á	lo	menos	he	podido	conservar	en	la	memoria	la	suave	impresión	de	lo
pasado.	 Veo	 surgir	 nuevamente	 ante	 mis	 ojos	 el	 amado	 perfil	 de	 los	 montes,	 vuelvo	 á	 entrar	 con	 el
pensamiento	en	las	umbrosas	cañadas,	y	durante	algunos	instantes	puedo	disfrutar	apaciblemente	de	la
intimidad	con	la	roca,	el	insecto	y	el	tallo	de	hierba.
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