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PREMIÈRE	PARTIE

I

La	première	scène	se	passe	à	la	campagne	dans	la	province	de	Virginie,	en
l'année	1880.

Un	 élégant	 jeune	 homme	 de	 vingt-six	 ans,	 de	 fortune	 médiocre,	 vient
d'épouser	 une	 jeune	 fille	 très	 riche.	 Mariage	 d'amour	 à	 première	 vue,
précipitamment	 conclu,	 mais	 auquel	 le	 père	 de	 la	 jeune	 personne,	 un	 veuf,
s'est	opposé	de	toutes	ses	forces.

Le	marié	appartient	à	une	famille	ancienne	mais	peu	estimée,	qui	avait	été
contrainte	à	émigrer	de	Sedgemoor,	pour	le	plus	grand	bien	du	roi	Jacques.
C'était,	du	moins,	 l'opinion	générale	 ;	 les	uns	 le	disaient	avec	une	pointe	de
malice,	les	autres	en	étaient	intimement	persuadés.

La	jeune	femme	a	dix-neuf	ans	et	est	remarquablement	belle.	Grande,	bien
tournée,	sentimentale,	extrêmement	fière	de	son	origine	et	très	éprise	de	son
jeune	mari,	elle	a	bravé	pour	l'épouser	la	colère	de	son	père,	supporté	de	durs
reproches,	repoussé	avec	une	inébranlable	fermeté	ses	avertissements	et	ses
prédictions	 ;	 elle	 a	 même	 quitté	 la	 maison	 paternelle	 sans	 sa	 bénédiction,
pour	mieux	affirmer	aux	yeux	du	monde	la	sincérité	de	ses	sentiments	pour	ce
jeune	homme.

Une	 cruelle	 déception	 l'attendait	 le	 lendemain	 de	 son	 mariage.	 Son	 mari,
peu	 sensible	 aux	 caresses	 que	 lui	 prodiguait	 sa	 jeune	 épouse,	 lui	 tint	 ce
langage	étrange	:

«	Asseyez-vous,	j'ai	à	vous	parler.	Je	vous	aimais	avant	de	demander	votre
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main	à	votre	père,	son	refus	ne	m'a	nullement	blessé	;	j'en	ai	fait,	d'ailleurs,
peu	 de	 cas.	 Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 de	 ce	 qu'il	 vous	 a	 dit	 sur	 mon
compte.	Ne	cherchez	pas	à	me	cacher	ses	propos	à	mon	égard	;	je	les	connais
par	le	menu,	et	les	tiens	de	source	authentique.

«	 Il	vous	a	dit,	entre	autres	choses	aimables,	que	mon	caractère	est	peint
sur	mon	visage	;	que	j'étais	un	individu	faux,	dissimulé,	fourbe,	lâche,	en	un
mot	une	parfaite	brute	sans	le	moindre	cœur,	un	vrai	«	type	de	Sedgemoor	»,
a-t-il	même	ajouté.

«	Tout	autre	que	moi	aurait	été	le	trouver	et	l'aurait	tué	chez	lui	comme	un
chien.	Je	voulais	le	faire,	j'en	avais	bien	envie,	mais	il	m'est	venu	une	idée	que
j'estime	 meilleure.	 Je	 veux	 l'humilier,	 le	 couvrir	 de	 honte,	 le	 tuer	 à	 petites
doses	 :	 c'est	 là	 mon	 plan.	 Pour	 le	 réaliser,	 je	 vous	 martyriserai,	 vous,	 son
idole	!	C'est	pour	cela	que	je	vous	ai	épousée,	et	puis...	Patience	!	vous	verrez
bientôt	si	je	m'y	entends.	»

Pendant	 trois	 mois	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 la	 jeune	 femme	 subit	 toutes	 les
humiliations,	les	vilenies,	les	affronts	que	l'esprit	diabolique	de	son	mari	put
imaginer	;	il	ne	la	maltraitait	pas	physiquement	;	au	milieu	de	cette	épreuve,
sa	 grande	 fierté	 lui	 vint	 en	 aide	 et	 l'empêcha	 de	 trahir	 le	 secret	 de	 son
chagrin.	 De	 temps	 à	 autre	 son	 mari	 lui	 demandait	 :	 «	 Mais	 pourquoi	 donc
n'allez-vous	pas	trouver	votre	père	et	lui	raconter	ce	que	vous	endurez	?...	»

Puis	 il	 inventait	 de	 nouvelles	 méchancetés,	 plus	 cruelles	 que	 les
précédentes	et	renouvelait	sa	même	question.	Elle	répondait	invariablement	:
«	Jamais	mon	père	n'apprendra	rien	de	ma	bouche.	»	Elle	en	profitait	pour	le
railler	sur	son	origine,	et	lui	rappeler	qu'elle	était,	de	par	la	loi,	l'esclave	d'un
fils	d'esclaves,	qu'elle	obéirait,	mais	qu'il	n'obtiendrait	d'elle	 rien	de	plus.	 Il
pouvait	la	tuer	s'il	voulait,	mais	non	la	dompter	;	son	sang	et	l'éducation	qui
avait	formé	son	caractère	l'empêcheraient	de	faiblir.

Au	bout	de	trois	mois,	il	lui	dit	d'un	air	courroucé	et	sombre	:	«	J'ai	essayé
de	tout,	sauf	d'un	moyen	pour	vous	dompter	»	;	puis	il	attendit	la	réponse.

	—	Essayez	de	ce	dernier,	répliqua-t-elle	en	le	toisant	d'un	regard	plein	de
dédain.

Cette	nuit-là,	il	se	leva	vers	minuit,	s'habilla,	et	lui	commanda	:

«	Levez-vous	et	apprêtez-vous	à	sortir.	»

Comme	toujours,	elle	obéit	sans	un	mot.

Il	la	conduisit	à	un	mille	environ	de	la	maison,	et	se	mit	à	la	battre	non	loin
de	 la	 grande	 route.	 Cette	 fois	 elle	 cria	 et	 chercha	 à	 se	 défendre.	 Il	 la
bâillonna,	 lui	 cravacha	 la	 figure,	 et	 excita	 contre	 elle	 ses	 chiens,	 qui	 lui
déchirèrent	ses	vêtements	;	elle	se	trouva	nue.	Il	rappela	ses	chiens	et	lui	dit	:

«	Les	gens	qui	passeront	dans	trois	ou	quatre	heures	vous	trouveront	dans
cet	 état	 et	 répandront	 la	 nouvelle	 de	 votre	 aventure.	 M'entendez-vous	 ?
Adieu.	Vous	ne	me	reverrez	plus.	»	Il	partit.

Pleurant	sous	le	poids	de	sa	honte,	elle	pensa	en	elle-même	:

«	J'aurai	bientôt	un	enfant	de	mon	misérable	mari,	Dieu	veuille	que	ce	soit
un	fils.	»

Les	 fermiers,	 témoins	 de	 son	 horrible	 situation,	 lui	 portèrent	 secours,	 et
s'empressèrent	 naturellement	 de	 répandre	 la	 nouvelle.	 Indignés	 d'une	 telle
sauvagerie,	 ils	 soulevèrent	 le	 pays	 et	 jurèrent	 de	 venger	 la	 pauvre	 jeune
femme	 ;	mais	 le	coupable	était	envolé.	La	 jeune	 femme	se	 réfugia	chez	son
père	 ;	 celui-ci,	 anéanti	 par	 son	 chagrin,	 ne	 voulut	 plus	 voir	 âme	 qui	 vive	 ;
frappé	dans	sa	plus	vive	affection,	le	cœur	brisé,	il	déclina	de	jour	en	jour,	et



sa	fille	elle-même	accueillit	comme	une	délivrance	la	mort	qui	vint	mettre	fin
à	sa	douleur.

Elle	vendit	alors	le	domaine	et	quitta	le	pays.

II

En	 1886,	 une	 jeune	 femme	 vivait	 retirée	 et	 seule	 dans	 une	 petite	 maison
d'un	village	de	New	England	 :	sa	seule	compagnie	était	un	enfant	d'environ
cinq	ans.	Elle	n'avait	pas	de	domestiques,	fuyait	les	relations	et	semblait	sans
amis.	Le	boucher,	le	boulanger	et	les	autres	fournisseurs	disaient	avec	raison
aux	villageois	qu'ils	ne	savaient	rien	d'elle	 ;	on	ne	connaissait,	en	effet,	que
son	 nom	 «	 Stillmann	 »	 et	 celui	 de	 son	 fils	 qu'elle	 appelait	 Archy.	 Chacun
ignorait	d'où	elle	venait,	mais	à	son	arrivée	on	avait	déclaré	que	son	accent
était	 celui	 d'une	 Sudiste.	 L'enfant	 n'avait	 ni	 compagnons	 d'études	 ni
camarades	 de	 jeux	 ;	 sa	 mère	 était	 son	 seul	 professeur.	 Ses	 leçons	 étaient
claires,	 bien	 comprises	 :	 ce	 résultat	 la	 satisfaisait	 pleinement	 ;	 elle	 en	était
même	très	fière.	Un	jour,	Archy	lui	demanda	:

	—	Maman,	suis-je	différent	des	autres	enfants	?

	—	Mais	non,	mon	petit,	pourquoi	?

	—	Une	petite	fille	qui	passait	par	ici	m'a	demandé	si	le	facteur	était	venu,
et	je	lui	ai	répondu	que	oui	;	elle	m'a	demandé	alors	depuis	combien	de	temps
je	l'avais	vu	passer	;	je	lui	ai	dit	que	je	ne	l'avais	pas	vu	du	tout.	Elle	en	a	été
étonnée,	et	m'a	demandé	comment	je	pouvais	le	savoir	puisque	je	n'avais	pas
vu	le	facteur	;	je	lui	ai	répondu	que	j'avais	flairé	ses	pas	sur	la	route.	Elle	m'a
traité	de	fou	et	s'est	moquée	de	moi.	Pourquoi	donc	?

La	jeune	femme	pâlit	et	pensa	:	«	Voilà	bien	la	preuve	certaine	de	ce	que	je
supposais	:	mon	fils	a	la	puissance	olfactive	d'un	limier.	»

Elle	 saisit	 brusquement	 l'enfant	 et	 le	 serra	 passionnément	 dans	 ses	 bras,
disant	à	haute	voix	:	«	Dieu	me	montre	le	chemin.	»	Ses	yeux	brillaient	d'un
éclat	 extraordinaire,	 sa	 poitrine	 était	 haletante,	 sa	 respiration	 entrecoupée.
«	Le	mystère	est	éclairci	maintenant,	pensa-t-elle	;	combien	de	fois	me	suis-je
demandé	 avec	 stupéfaction	 comment	 mon	 fils	 pouvait	 faire	 des	 choses
impossibles	dans	l'obscurité.	Je	comprends	tout	maintenant.	»

Elle	l'installa	dans	sa	petite	chaise	et	lui	dit	:

	—	Attends-moi	un	instant,	mon	chéri,	et	nous	causerons	ensemble.

Elle	monta	dans	sa	chambre	et	prit	sur	sa	table	de	toilette	différents	objets
qu'elle	cacha	 ;	elle	mit	une	 lime	à	ongles	par	terre	sous	son	 lit,	des	ciseaux
sous	son	bureau,	un	petit	coupe-papier	d'ivoire	sous	son	armoire	à	glace.	Puis
elle	retourna	vers	l'enfant	et	lui	dit	:

	—	Tiens	 !	 j'ai	 laissé	en	haut	différents	objets	que	 j'aurais	dû	descendre	 ;
monte	donc	 les	chercher	et	 tu	me	 les	apporteras,	ajouta-t-elle,	 après	 les	 lui
avoir	énumérés.

Archy	 se	 hâta	 et	 revint	 quelques	 instants	 après	 portant	 les	 objets
demandés.

	 —	 As-tu	 éprouvé	 une	 difficulté	 quelconque,	 mon	 enfant,	 à	 trouver	 ces
objets	?



	 —	 Aucune,	 maman,	 je	 me	 suis	 simplement	 dirigé	 dans	 la	 chambre	 en
suivant	votre	trace.

Pendant	son	absence,	elle	avait	pris	sur	une	étagère	plusieurs	livres	qu'elle
avait	 ouverts	 ;	 puis	 elle	 effleura	 de	 la	 main	 plusieurs	 pages	 dont	 elle	 se
rappela	les	numéros,	les	referma	et	les	remit	en	place.

	—	Je	viens	de	faire	une	chose	en	ton	absence,	Archy,	 lui	dit-elle.	Crois-tu
que	tu	pourrais	la	deviner	?

L'enfant	 alla	 droit	 à	 l'étagère,	 prit	 les	 livres,	 et	 les	 ouvrit	 aux	 pages
touchées	par	sa	mère.

La	jeune	femme	assit	son	fils	sur	ses	genoux	et	lui	dit	:

	—	Maintenant,	je	puis	répondre	à	ta	question	de	tout	à	l'heure,	mon	chéri	;
je	viens	de	découvrir	en	effet	que	sous	certains	rapports	tu	n'es	pas	comme
tout	 le	 monde.	 Tu	 peux	 voir	 dans	 l'obscurité,	 flairer	 ce	 que	 d'autres	 ne
sentent	 pas	 ;	 tu	 as	 toutes	 les	 qualités	 d'un	 limier.	 C'est	 un	 don	 précieux,
inestimable	que	tu	possèdes,	mais	gardes-en	le	secret,	sois	muet	comme	une
tombe	 à	 ce	 sujet.	 S'il	 était	 découvert,	 on	 te	 signalerait	 comme	 un	 enfant
bizarre,	 un	 petit	 phénomène,	 et	 les	 autres	 se	 moqueraient	 de	 toi	 ou	 te
donneraient	des	sobriquets.

Dans	ce	monde,	vois-tu,	 il	 faut	être	comme	le	commun	des	mortels,	si	 l'on
ne	veut	provoquer	ni	moqueries,	ni	envie,	ni	jalousie.	La	particularité	que	tu
as	reçue	en	partage	est	rare	et	enviable,	j'en	suis	heureuse	et	fière,	mais	pour
l'amour	 de	 ta	 mère,	 tu	 ne	 dévoileras	 jamais	 ce	 secret	 à	 personne,	 n'est-ce
pas	?

L'enfant	promit,	mais	sans	comprendre.	Pendant	tout	le	cours	de	la	journée,
le	 cerveau	 de	 la	 jeune	 femme	 fut	 en	 ébullition	 ;	 elle	 formait	 les	 projets	 les
plus	 fantastiques,	 forgeait	 des	 plans,	 des	 intrigues,	 tous	 plus	 dangereux	 les
uns	 que	 les	 autres	 et	 très	 effrayants	 par	 leurs	 conséquences.	 Cette
perspective	de	vengeance	donnait	à	son	visage	une	expression	de	joie	féroce
et	de	je	ne	sais	quoi	de	diabolique.	La	fièvre	de	l'inquiétude	la	gagnait,	elle	ne
pouvait	ni	rester	en	place,	ni	 lire,	ni	 travailler.	Le	mouvement	seul,	était	un
dérivatif	pour	elle.	Elle	fondait	sur	le	don	particulier	de	son	fils	les	plus	vives
espérances	et	se	répétait	sans	cesse	en	faisant	allusion	au	passé	:

	—	Mon	mari	a	 fait	mourir	mon	père	de	chagrin,	et	voilà	des	années	que,
nuit	et	jour,	je	cherche	en	vain	le	moyen	de	me	venger,	de	le	faire	souffrir	à
son	tour.	Je	l'ai	trouvé	maintenant.	Je	l'ai	trouvé,	ce	moyen.

Lorsque	 vint	 la	 nuit,	 son	 agitation	 ne	 fit	 que	 croître.	 Elle	 continua	 ses
expériences	 ;	 une	 bougie	 à	 la	 main	 elle	 se	 mit	 à	 parcourir	 sa	 maison	 de	 la
cave	au	grenier,	 cachant	des	aiguilles,	 des	épingles,	 des	bobines	de	 fil,	 des
ciseaux	 sous	 les	 oreillers,	 sous	 les	 tapis,	 dans	 les	 fentes	 des	 murs,	 dans	 le
coffre	 à	 charbon,	 puis	 elle	 envoya	 le	 petit	 Archy	 les	 chercher	 dans
l'obscurité	 ;	 il	 trouva	 tout,	 et	 semblait	 ravi	 des	 encouragements	 que	 lui
prodiguait	sa	mère	en	le	couvrant	de	caresses.

A	partir	de	ce	moment,	 la	vie	 lui	apparut	sous	un	angle	nouveau	;	 l'avenir
lui	semblait	assuré	;	elle	n'avait	plus	qu'à	attendre	le	jour	de	la	vengeance	et
jouir	de	cette	perspective.	Tout	ce	qui	avait	perdu	de	 l'intérêt	à	ses	yeux	se
prit	 à	 renaître.	 Elle	 s'adonna	 de	 nouveau	 à	 la	 musique,	 aux	 langues,	 au
dessin,	à	la	peinture,	et	aux	plaisirs	de	sa	jeunesse	si	longtemps	délaissés.	De
nouveau	 elle	 se	 sentait	 heureuse,	 et	 retrouvait	 un	 semblant	 de	 charme	 à
l'existence.	A	mesure	que	son	fils	grandissait,	elle	surveillait	ses	progrès	avec
une	joie	indescriptible	et	un	bonheur	parfait.

Le	cœur	de	cet	enfant	était	plus	ouvert	à	la	douceur	qu'à	la	dureté.	C'était
même	à	ses	yeux	son	seul	défaut.	Mais	elle	sentait	bien	que	son	amour	et	son



adoration	pour	elle	auraient	raison	de	cette	prédisposition.

Pourvu	qu'il	sache	haïr	!	C'était	le	principal	;	restait	à	savoir	s'il	serait	aussi
tenace	et	aussi	ancré	dans	son	ressentiment	que	dans	son	affection.	Ceci	était
moins	sûr.

Les	 années	 passaient.	 Archy	 était	 devenu	 un	 jeune	 homme	 élégant,	 bien
campé,	très	fort	à	tous	les	exercices	du	corps	;	poli,	bien	élevé,	de	manières
agréables	 il	 portait	 un	 peu	 plus	 de	 seize	 ans.	 Un	 soir,	 sa	 mère	 lui	 déclara
qu'elle	voulait	aborder	avec	 lui	un	sujet	 important,	ajoutant	qu'il	était	assez
grand	et	raisonnable	pour	mener	à	bien	un	projet	difficile	qu'elle	avait	conçu
et	 mûri	 pendant	 de	 longues	 années.	 Puis	 elle	 lui	 raconta	 sa	 lamentable
histoire	dans	 tous	ses	détails.	Le	 jeune	homme	semblait	 terrorisé	 ;	mais,	au
bout	d'un	moment,	il	dit	à	sa	mère	:

	—	Je	comprends	maintenant	;	nous	sommes	des	Sudistes	;	le	caractère	de
son	 odieux	 crime	 ne	 comporte	 qu'une	 seule	 expiation	 possible.	 Je	 le
chercherai,	je	le	tuerai.

	—	Le	tuer	?	Non.	La	mort	est	un	repos,	une	délivrance	;	c'est	un	bienfait	du
ciel	!	il	ne	le	mérite	pas.	Il	ne	faut	pas	toucher	à	un	cheveu	de	sa	tête	!

Le	jeune	homme	réfléchit	un	instant,	puis	reprit	:

	—	Vous	êtes	tout	pour	moi,	mère	;	votre	volonté	doit	être	la	mienne	;	vos
désirs	sont	impératifs	pour	moi.	Dites-moi	ce	que	je	dois	faire,	je	le	ferai.

Les	yeux	de	Mme	Stillmann	étincelaient	de	joie.

	—	Tu	partiras	à	sa	recherche,	dit-elle.	Depuis	onze	ans	je	connais	le	lieu	de
sa	 retraite	 ;	 il	 m'a	 fallu	 cinq	 ans	 et	 plus	 pour	 le	 découvrir,	 sans	 compter
l'argent	que	 j'ai	dû	dépenser.	 Il	est	dans	une	situation	aisée	et	exploite	une
mine	au	Colorado.	 Il	 habite	Denver	 et	 s'appelle	 Jacob	Fuller.	Voilà.	C'est	 la
première	 fois	 que	 j'en	 parle	 depuis	 cette	 nuit	 inoubliable.	 Songe	 donc	 !	 ce
nom	aurait	pu	être	le	tien,	si	je	ne	t'avais	épargné	cette	honte	en	t'en	donnant
un	 plus	 respectable.	 Tu	 l'arracheras	 à	 sa	 retraite,	 tu	 le	 traqueras,	 tu	 le
poursuivras,	 et	 cela	 toujours	 sans	 relâche,	 ni	 trêve	 ;	 tu	 empoisonneras	 son
existence	en	 lui	 causant	des	 terreurs	 folles,	 des	 cauchemars	angoissants,	 si
bien	qu'il	préférera	la	mort	et	aura	le	courage	de	se	suicider.	Tu	feras	de	lui
un	nouveau	Juif	errant	;	il	faut	qu'il	ne	connaisse	plus	un	instant	de	repos	et
que,	même	en	songe,	son	esprit	soit	persécuté	par	le	remords.	Sois	donc	son
ombre,	suis-le	pas	à	pas,	martyrise-le	en	te	souvenant	qu'il	a	été	le	bourreau
de	ta	mère	et	de	mon	père.

	—	Mère,	j'obéirai.

	 —	 J'ai	 confiance,	 mon	 fils.	 Tout	 est	 prêt,	 j'ai	 tout	 prévu	 pour	 ta	 mission.
Voici	 une	 lettre	 de	 crédit,	 dépense	 largement	 ;	 l'argent	 ne	 doit	 pas	 être
compté.	Tu	auras	besoin	de	déguisements	sans	doute	et	de	beaucoup	d'autres
choses	auxquelles	j'ai	pensé.

Elle	 tira	 du	 tiroir	 de	 sa	 table	 plusieurs	 carrés	 de	 papier	 portant	 les	 mots
suivants	écrits	à	la	machine	:

10.000	DOLLARS	DE	PRIME

«	 On	 croit	 qu'un	 certain	 individu	 qui	 séjourne	 ici	 est	 vivement	 recherché
dans	un	État	de	l'Est.

«	En	1880,	pendant	une	nuit,	 il	aurait	attaché	sa	jeune	femme	à	un	arbre,
près	 de	 la	 grand'route,	 et	 l'aurait	 cravachée	 avec	 une	 lanière	 de	 cuir	 ;	 on
assure	qu'il	 a	 fait	déchirer	 ses	vêtements	par	 ses	chiens	et	 l'a	 laissée	 toute
nue	 au	 bord	 de	 la	 route.	 Il	 s'est	 ensuite	 enfui	 du	 pays.	 Un	 cousin	 de	 la
malheureuse	 jeune	 femme	 a	 recherché	 le	 criminel	 pendant	 dix-sept	 ans



(adresse...	Poste	restante).	La	prime	de	dix	mille	dollars	sera	payée	comptant
à	 la	 personne	 qui,	 dans	 un	 entretien	 particulier,	 indiquera	 au	 cousin	 de	 la
victime	la	retraite	du	coupable.	»

	—	Quand	tu	l'auras	découvert	et	que	tu	seras	sûr	de	bien	tenir	sa	piste,	tu
iras	au	milieu	de	 la	nuit	placarder	une	de	ces	affiches	 sur	 le	bâtiment	qu'il
occupe	 ;	 tu	 en	 poseras	 une	 autre	 sur	 un	 établissement	 important	 de	 la
localité.	Cette	histoire	deviendra	la	fable	du	pays.	Tout	d'abord,	il	faudra	par
un	 moyen	 quelconque,	 que	 tu	 le	 forces	 à	 vendre	 une	 partie	 de	 ce	 qui	 lui
appartient	:	nous	y	arriverons	peu	à	peu,	nous	l'appauvrirons	graduellement,
car	si	nous	le	ruinions	d'un	seul	coup,	il	pourrait,	dans	un	accès	de	désespoir
chercher	à	se	tuer.

Elle	 prit	 dans	 le	 tiroir	 quelques	 spécimens	 d'affiches	 différentes,	 toutes
écrites	à	la	machine,	et	en	lut	une	:

«	A	Jacob	Fuller...	Vous	avez...	jours	pour	régler	vos	affaires.	Vous	ne	serez
ni	tourmenté	ni	dérangé	pendant	ce	temps	qui	expirera	à...	heures	du	matin
le...	18...	A	ce	moment	précis	il	vous	faudra	déménager.	Si	vous	êtes	encore
ici	à	l'heure	que	je	vous	fixe	comme	dernière	limite,	j'afficherai	votre	histoire
sur	tous	les	murs	de	cette	localité,	je	ferai	connaître	votre	crime	dans	tous	ses
détails,	en	précisant	les	dates	et	tous	les	noms,	à	commencer	par	le	vôtre.	Ne
craignez	 plus	 aucune	 vengeance	 physique	 ;	 dans	 aucun	 cas,	 vous	 n'aurez	 à
redouter	une	agression.	Vous	avez	été	infâme	pour	un	vieillard,	vous	lui	avez
torturé	le	cœur.	Ce	qu'il	a	souffert,	vous	le	souffrirez	à	votre	tour.	»

	—	Tu	n'ajouteras	aucune	signature.	Il	 faut	qu'il	reçoive	ce	message	à	son
réveil,	de	bonne	heure,	avant	qu'il	 connaisse	 la	prime	promise,	 sans	cela,	 il
pourrait	perdre	la	tête	et	fuir	sans	emporter	un	sou.

	—	Je	n'oublierai	rien.

	—	Tu	n'auras	sans	doute	besoin	d'employer	ces	affiches	qu'au	début	;	peut-
être	même	une	seule	suffira.	Ensuite,	lorsqu'il	sera	sur	le	point	de	quitter	un
endroit,	arrange-toi	pour	qu'il	reçoive	un	extrait	du	message	commençant	par
ces	mots	:	«	Il	faut	déménager,	vous	avez...	jours.	»	Il	obéira,	c'est	certain.

III

EXTRAITS	DE	LETTRES	A	SA	MÈRE

Denver,	3	avril	1897.

Je	viens	d'habiter	le	même	local	que	Jacob	Fuller	pendant	plusieurs	jours.	Je
tiens	 sa	 trace	maintenant	 ;	 je	pourrais	 le	dépister	et	 le	 suivre	à	 travers	dix
divisions	 d'infanterie.	 Je	 l'ai	 souvent	 approché	 et	 l'ai	 entendu	 parler.	 Il
possède	un	bon	terrain	et	tire	un	parti	avantageux	de	sa	mine	;	mais,	malgré
cela,	 il	 n'est	 pas	 très	 riche.	 Il	 a	 appris	 le	 travail	 de	 mineur	 en	 suivant	 la
meilleure	 des	 méthodes,	 celle	 qui	 consiste	 à	 travailler	 comme	 un	 ouvrier	 à
gages.	 Il	 paraît	 assez	 gai	 de	 caractère,	 porte	 gaillardement	 ses	 quarante-
quatre	ans	;	il	semble	plus	jeune	qu'il	n'est,	et	on	lui	donnerait	à	peine	trente-
six	ou	trente-sept	ans.	Il	ne	s'est	jamais	remarié	et	passe	ici	pour	veuf.	Il	est
bien	posé,	considéré,	s'est	rendu	populaire	et	a	beaucoup	d'amis.	Moi-même
j'éprouve	une	certaine	sympathie	pour	lui	;	c'est	évidemment	la	voix	du	sang
qui	crie	en	moi	!

Combien	aveugles,	insensées	et	arbitraires	sont	certaines	lois	de	la	nature,



la	 plupart	 d'entre	 elles	 au	 fond	 !	 Ma	 tâche	 est	 devenue	 bien	 pénible
maintenant.	 Vous	 le	 saisissez,	 n'est-ce	 pas	 ?	 et	 vous	 me	 pardonnerez	 ce
sentiment	?	Ma	soif	de	vengeance	du	début	s'est	un	peu	apaisée,	plus	même
que	je	n'ose	en	convenir	devant	vous	;	mais	je	vous	promets	de	mener	à	bien
la	 mission	 que	 vous	 m'avez	 confiée.	 J'éprouverai	 peut-être	 moins	 de
satisfaction,	mais	mon	devoir	reste	impérieux	:	je	l'accomplirai	jusqu'au	bout,
soyez-en	sûre.	Je	ressens	pourtant	un	profond	sentiment	d'indignation	lorsque
je	 constate	 que	 l'auteur	 de	 ce	 crime	 odieux	 est	 le	 seul	 qui	 n'en	 ait	 pas
souffert.	Son	action	infâme	a	tourné	entièrement	à	son	avantage,	et	au	bout
du	 compte	 il	 est	 heureux.	 Lui,	 criminel,	 s'est	 vu	 épargner	 toutes	 les
souffrances	 ;	 vous,	 l'innocente	 victime,	 vous	 les	 supportez	 avec	 une
résignation	admirable.	Mais	rassurez-vous,	 il	récoltera	sa	part	d'amertumes,
je	m'en	charge.

Silver	Gulch,	19	mai...

J'ai	placardé	l'affiche	n°	1	le	3	avril	à	minuit	;	une	heure	plus	tard,	j'ai	glissé
sous	la	porte	de	sa	chambre	l'affiche	n°	2,	lui	signifiant	de	quitter	Denver	la
nuit	du	14	avant	11	h.	50.

Quelque	vieux	roublard	de	reporter	m'a	volé	une	affiche	;	en	furetant	dans
toute	la	ville,	il	a	découvert	ma	seconde	qu'il	a	également	subtilisée.	Ainsi,	il	a
fait	 ce	 qu'on	 appelle	 en	 terme	 professionnel	 «	 un	 bon	 scoop	 »,	 c'est-à-dire
qu'il	a	su	se	procurer	un	document	précieux,	en	s'arrangeant	pour	qu'aucun
autre	 journal	que	 le	 sien	n'ait	 le	même	«	 tuyau	».	Ce	 scoop	a	permis	à	 son
journal,	le	principal	de	l'endroit,	d'imprimer	la	nouvelle	en	gros	caractères	en
tête	 de	 son	 article	 de	 fond	 du	 lendemain	 matin	 ;	 venait	 ensuite	 un	 long
dithyrambe	sur	notre	malheur	accompagné	de	violents	 commentaires	 sur	 le
coupable	 ;	 en	 même	 temps,	 le	 journal	 ouvrait	 une	 souscription	 de	 1.000
dollars	 pour	 renforcer	 la	 prime	 déjà	 promise.	 Les	 feuilles	 publiques	 de	 ce
pays	 s'entendent	 merveilleusement	 à	 soutenir	 une	 noble	 cause...	 surtout
lorsqu'elles	entrevoient	une	bonne	affaire.

J'étais	 assis	 à	 table	 comme	 de	 coutume,	 à	 une	 place	 choisie	 pour	 me
permettre	d'observer	et	de	dévisager	Jacob	Fuller	;	je	pouvais	en	même	temps
écouter	ce	qui	se	disait	à	sa	table.	Les	quatre-vingts	ou	cent	personnes	de	la
salle	commentaient	 l'article	du	 journal	en	 souhaitant	 la	découverte	de	cette
canaille	qui	 infectait	 la	ville	de	sa	présence.	Pour	s'en	débarrasser,	 tous	 les
moyens	 étaient	 bons	 ;	 on	 avait	 le	 choix	 du	 procédé	 :	 une	 balle,	 une	 canne
plombée,	etc.

Lorsque	Fuller	entra,	il	avait	dans	une	main	l'affiche	(pliée),	dans	l'autre	le
journal.	Cette	vue	me	stupéfia	et	me	donna	des	battements	de	cœur.	Il	avait
l'air	 sombre	 et	 semblait	 plus	 vieux	 de	 dix	 ans,	 en	 même	 temps	 que	 très
préoccupé	 ;	 son	 teint	 était	 devenu	 terreux.	 Et	 songez	 un	 peu,	 ma	 chère
maman,	 à	 tous	 les	 propos	 qu'il	 dut	 entendre	 !	 Ses	 propres	 amis,	 qui	 ne	 le
soupçonnaient	 pas,	 lui	 appliquaient	 les	 épithètes	 et	 les	 qualificatifs	 les	 plus
infâmes,	 en	 se	 servant	 du	 vocabulaire	 très	 risqué	 des	 dictionnaires	 dont	 la
vente	est	permise	 ici.	Et,	qui	plus	est,	 il	dut	prendre	part	à	 la	discussion	et
partager	 les	 appréciations	 véhémentes	 de	 ses	 amis.	 Cette	 circonstance	 le
mettait	 mal	 à	 l'aise,	 et	 il	 ne	 parvint	 pas	 à	 me	 le	 dissimuler	 ;	 je	 remarquai
facilement	 qu'il	 avait	 perdu	 l'appétit	 et	 qu'il	 grignotait	 pour	 se	 donner
contenance.	A	la	fin,	un	des	convives	déclara	:

	—	 Il	est	probable	que	 le	vengeur	de	ce	 forfait	est	parmi	nous	dans	cette
salle	 et	 qu'il	 partage	 notre	 indignation	 générale	 contre	 cet	 inqualifiable
scélérat.	Je	l'espère,	du	moins.

Ah	 !	 ma	 mère	 !	 Si	 vous	 aviez	 vu	 la	 manière	 dont	 Fuller	 grimaçait	 et
regardait	effaré	autour	de	 lui.	C'était	 vraiment	pitoyable	 !	N'y	pouvant	plus
tenir,	il	se	leva	et	sortit.



Pendant	quelques	 jours,	 il	donna	à	entendre	qu'il	avait	acheté	une	mine	à
Mexico	 et	 voulait	 liquider	 sa	 situation	 à	 Denver	 pour	 aller	 au	 plus	 tôt
s'occuper	de	sa	nouvelle	propriété	et	la	gérer	lui-même.

Il	 joua	 bien	 son	 rôle,	 annonça	 qu'il	 emporterait	 avec	 lui	 quarante	 mille
dollars,	 un	 quart	 en	 argent,	 le	 reste	 en	 billets	 ;	 mais	 comme	 il	 avait
grandement	besoin	d'argent	pour	régler	sa	récente	acquisition,	il	était	décidé
à	 vendre	 à	 bas	 prix	 pour	 réaliser	 en	 espèces.	 Il	 vendit	 donc	 son	 bien	 pour
trente	mille	dollars.	Puis,	devinez	ce	qu'il	fit.

Il	 exigea	 le	 paiement	 en	 monnaie	 d'argent,	 prétextant	 que	 l'homme	 avec
lequel	 il	 venait	 de	 faire	 affaire	 à	 Mexico	 était	 un	 natif	 de	 New-England,	 un
maniaque	plein	de	lubies	qui	préférait	l'argent	à	l'or	ou	aux	traites.	Le	motif
parut	 étrange,	 étant	 donné	 qu'une	 traite	 sur	 New-York	 pouvait	 se	 payer	 en
argent	sans	la	moindre	difficulté.	On	jasa	de	cette	originalité	pendant	un	jour
ou	deux,	puis	ce	fut	tout,	les	sujets	de	discussion	ne	durent	d'ailleurs	jamais
plus	longtemps	dans	ce	beau	pays	de	Denver.

Je	surveillais	mon	homme	sans	interruption	;	dès	que	le	marché	fut	conclu
et	qu'il	eut	l'argent	en	poche,	ce	qui	arriva	le	11,	je	m'attachai	à	ses	pas,	sans
perdre	de	vue	 le	moindre	de	ses	mouvements.	Cette	nuit-là,	ou	plutôt	 le	12
(car	il	était	un	peu	plus	de	minuit),	je	le	filai	jusqu'à	sa	chambre	qui	donnait
sur	le	même	corridor	que	la	mienne,	puis,	je	rentrai	chez	moi	;	j'endossai	mon
déguisement	sordide	de	laboureur,	me	maquillai	la	figure	en	conséquence,	et
m'assis	dans	ma	chambre	obscure,	gardant	à	portée	de	ma	main	un	sac	plein
de	vêtements	de	rechange.	Je	laissai	ma	porte	entrebâillée,	me	doutant	bien
que	 l'oiseau	 ne	 tarderait	 pas	 à	 s'envoler.	 Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 une
vieille	femme	passa	;	elle	portait	un	sac.	Un	coup	d'œil	rapide	me	suffit	pour
reconnaître	Fuller	sous	ce	déguisement	;	je	pris	mon	baluchon	et	le	suivis.

Il	 quitta	 l'hôtel	 par	 une	 porte	 de	 côté	 ;	 et,	 tournant	 au	 coin	 de
l'établissement,	 il	 prit	 une	 rue	 déserte	 qu'il	 remonta	 pendant	 quelques
instants,	 sans	 se	préoccuper	de	 l'obscurité	 et	 de	 la	pluie.	 Il	 entra	dans	une
cour	 et	 monta	 dans	 une	 voiture	 à	 deux	 chevaux	 qu'il	 avait	 commandée	 à
l'avance	;	sans	permission,	je	grimpe	derrière,	sur	le	coffre	à	bagages,	et	nous
partîmes	 à	 grande	 allure.	 Après	 avoir	 parcouru	 une	 dizaine	 de	 milles,	 la
voiture	s'arrêta	à	une	petite	gare.	Fuller	en	descendit	et	s'assit	sur	un	chariot
remisé	sous	la	véranda,	à	une	distance	calculée	de	la	 lumière	;	 j'entrai	pour
surveiller	 le	guichet	des	billets.	Fuller	n'en	prenant	pas,	 je	 l'imitai.	Le	 train
arriva	:	Fuller	se	fit	ouvrir	un	compartiment	;	je	montai	dans	le	même	wagon
à	l'autre	extrémité,	et	suivant	tranquillement	le	couloir,	je	m'installai	derrière
lui.	Lorsqu'il	paya	sa	place	au	conducteur,	 il	 fallut	bien	 indiquer	sa	gare	de
destination	;	je	me	glissai	alors	un	peu	plus	près	de	lui	pendant	que	l'employé
lui	rendait	sa	monnaie.

Quand	vint	mon	 tour	de	payer,	 je	pris	un	billet	pour	 la	même	station	que
Fuller,	située	à	environ	cent	milles	vers	l'Ouest.	A	partir	de	ce	moment-là,	et
pendant	 une	 semaine,	 j'ai	 dû	 mener	 une	 existence	 impossible.	 Il	 poussait
toujours	plus	loin	dans	la	région	Ouest.	Mais,	au	bout	de	vingt-quatre	heures,
il	 avait	 cessé	 d'être	 une	 femme.	 Devenu	 un	 bon	 laboureur	 comme	 moi,	 il
portait	 de	 grands	 favoris	 roux.	 Son	 équipement	 était	 parfait,	 et	 il	 pouvait
jouer	son	personnage	mieux	que	tout	autre,	puisqu'il	avait	été	réellement	un
ouvrier	à	gages.	Son	meilleur	ami	ne	l'aurait	pas	reconnu.	A	la	fin,	il	s'établit
ici,	dans	un	camp	perdu	sur	une	petite	montagne	de	Montana	;	il	habite	une
maison	 primitive	 et	 va	 prospecter	 tous	 les	 jours	 ;	 du	 matin	 au	 soir,	 il	 évite
toute	relation	avec	ses	semblables.

J'ai	pris	pension	à	une	guinguette	de	mineurs.	Vous	ne	pouvez	vous	figurer
le	peu	de	confortable	que	j'y	trouve.	Rien	n'y	manque	:	les	punaises,	la	saleté,
la	nourriture	infecte.

Voilà	quatre	semaines	que	nous	sommes	ici,	et	pendant	tout	ce	temps,	je	ne



l'ai	 aperçu	 qu'une	 fois	 ;	 mais,	 chaque	 nuit,	 je	 suis	 à	 la	 trace	 ses	 allées	 et
venues	de	la	journée	et	me	mets	en	embuscade	pour	l'observer.	Dès	qu'il	a	eu
loué	une	hutte	ici,	je	me	suis	rendu	à	cinquante	mille	d'ici	pour	télégraphier	à
l'hôtel	 de	 Denver	 de	 garder	 mes	 bagages	 jusqu'à	 nouvel	 ordre.	 Ici	 je	 n'ai
besoin	que	de	quelques	chemises	de	rechange	que	j'ai	eu	soin	d'apporter	avec
moi.

Silver	Gulch,	12	juin.

Je	 crois	que	 l'épisode	de	Denver	n'a	pas	eu	 son	écho	 jusqu'ici.	 Je	 connais
presque	tous	les	habitants	du	Camp	et	ils	n'y	ont	pas	encore	fait	 la	moindre
allusion,	 du	 moins,	 devant	 moi.	 Sans	 aucun	 doute,	 Fuller	 se	 trouve	 très
heureux	;	il	a	loué	à	deux	milles	d'ici,	dans	un	coin	retiré	de	la	montagne,	une
concession	 qui	 promet	 un	 bon	 rendement	 et	 dont	 il	 s'occupe	 très
sérieusement.	Mais,	malgré	cela,	il	est	métamorphosé	d'aspect	!	Jamais	plus	il
ne	sourit,	 il	 se	concentre	en	 lui-même	et	vit	comme	un	ours,	 lui	qui	était	 si
sociable	et	si	gai,	il	y	a	à	peine	deux	mois	!	Je	l'ai	vu	passer	plusieurs	fois	ces
derniers	jours,	abattu,	triste,	et	l'air	déprimé.	Il	fait	peine	à	voir.	Il	s'appelle
maintenant	David	Wilson.

Je	m'imagine	qu'il	restera	ici,	jusqu'à	ce	que	nous	le	délogions	de	nouveau.
Puisque	vous	le	voulez,	je	continuerai	à	le	persécuter,	mais	je	ne	vois	pas	en
quoi	 il	 peut	 être	 plus	 malheureux	 qu'à	 présent.	 Je	 retournerai	 à	 Denver,
m'accorder	une	 saison	de	 repos	et	d'agrément	 ;	 je	m'offrirai	une	nourriture
meilleure,	 un	 lit	 plus	 confortable	 et	 des	 vêtements	 plus	 propres	 ;	 puis	 je
prendrai	mes	bagages	et	ferai	déménager	le	malheureux	Wilson.

Denver,	19	juin.

Tout	 le	 monde	 le	 regrette	 ici.	 On	 espère	 qu'il	 fait	 fortune	 à	 Mexico	 ;	 les
vœux	qu'on	 forme	pour	 lui	 sont	 très	sincères,	et	viennent	du	cœur.	 Je	m'en
rends	parfaitement	compte	:	je	m'attarde	à	plaisir	ici,	je	l'avoue	;	mais	si	vous
étiez	 à	 ma	 place	 vous	 auriez	 pitié	 de	 moi.	 Je	 sens	 bien	 ce	 que	 vous	 allez
penser	de	moi	;	vous	avez	cent	fois	raison	au	fond.	Si	j'étais	à	votre	place,	et
si	je	portais	dans	mon	cœur	une	cicatrice	aussi	profonde	!!	!...	C'est	décidé.	Je
prendrai	demain	le	train	de	nuit.

Denver	20	juin.

Dieu	 me	 pardonne,	 mère	 !	 nous	 sommes	 sur	 une	 fausse	 piste	 ;	 nous
pourchassons	un	innocent	!	Je	n'en	ai	pas	dormi	de	la	nuit	;	le	jour	commence
à	 poindre	 et	 j'attends	 impatiemment	 le	 train	 du	 matin	 !...	 Mais	 que	 les
minutes	me	semblent	longues,	longues...

Ce	 Jacob	 Fuller	 est	 un	 cousin	 du	 coupable	 !	 Comment	 n'avons-nous	 pas
supposé	plus	tôt	que	le	criminel	ne	porterait	plus	jamais	son	vrai	nom	après
son	méfait	 ?	Le	Fuller	de	Denver	a	quatre	 ans	de	moins	que	 l'autre	 ;	 il	 est
venu	ici	à	vingt	et	un	ans,	en	1879,	et	était	veuf	un	an	avant	votre	mariage	;
les	 preuves	 à	 l'appui	 de	 ce	 que	 j'avance	 sont	 innombrables.	 Hier	 soir,	 j'ai
longuement	parlé	de	lui	à	des	amis	qui	le	connaissaient	depuis	le	jour	de	son
arrivée.	 Je	 n'ai	 pas	 bronché,	 mais	 mon	 opinion	 est	 bien	 arrêtée	 :	 dans
quelques	jours,	je	le	rapatrierai	en	ayant	soin	de	l'indemniser	de	la	perte	qu'il
a	 subie	 en	 vendant	 sa	 mine	 ;	 en	 son	 honneur	 je	 donnerai	 un	 banquet,	 une
retraite	aux	flambeaux	et	une	illumination	dont	les	frais	retomberont	sur	moi
seul	;	on	me	traitera	peut-être	«	d'esbrouffeur	»,	mais	cela	m'est	égal.	Je	suis
très	jeune,	vous	le	savez	bien,	et	c'est	là	mon	excuse.	Dans	quelque	temps	on
ne	pourra	plus	me	traiter	en	enfant.

Silver	Gulch,	2	juillet.



Mère	!	Il	est	parti	!	Parti	sans	laisser	aucun	indice.	Sa	trace	était	refroidie	à
mon	arrivée	;	je	n'ai	pu	la	retrouver.	Je	me	lève	aujourd'hui	pour	la	première
fois	 depuis	 cet	 événement.	 Mon	 Dieu	 !	 comme	 je	 voudrais	 avoir	 quelques
années	de	plus	pour	mieux	supporter	les	émotions.	Tout	le	monde	croit	qu'il
est	parti	pour	l'Ouest	;	aussi	vais-je	me	mettre	en	route	ce	soir	;	je	gagnerai
en	voiture	la	gare	la	plus	voisine	à	deux	ou	trois	heures	d'ici	;	je	ne	sais	pas
bien	où	je	vais,	mais	je	ne	puis	plus	tenir	en	place	;	l'inaction	en	ce	moment
me	met	à	la	torture.

Bien	 entendu,	 il	 se	 cache	 sous	 un	 faux	 nom	 et	 un	 nouveau	 déguisement.
Ceci	me	fait	supposer	que	j'aurai	peut-être	à	parcourir	le	monde	entier	pour
le	trouver	!	C'est	du	moins	ce	que	je	crois.	Voyez-vous,	mère	!	le	Juif	errant,
en	ce	moment	:	c'est	moi.	Quelle	ironie	!	Et	dire	que	nous	avions	réservé	«	ce
rôle	à	un	autre	»	!

Toutes	ces	difficultés	seraient	aplanies	si	je	pouvais	placarder	une	nouvelle
affiche.	Mais	je	me	sens	incapable	de	trouver	dans	mon	cerveau	un	procédé
qui	n'effraye	pas	le	pauvre	fugitif.	Ma	tête	est	prête	à	éclater.	J'avais	songé	à
cette	affiche	:

«	 Si	 le	 Monsieur	 qui	 a	 dernièrement	 acheté	 une	 mine	 à	 Mexico	 et	 en	 a
vendu	une	à	Denver	veut	bien	donner	son	adresse	»	(mais	à	qui	la	donner	?)
«	il	 lui	sera	expliqué	comment	il	y	a	eu	méprise	à	son	sujet	;	on	lui	fera	des
excuses	 et	 on	 réparera	 le	 tort	 qui	 lui	 a	 été	 causé	 en	 l'indemnisant	 aussi
largement	que	possible.	»

Mais	comprenez-vous	la	difficulté	?	Il	croira	à	un	piège	;	c'est	tout	naturel,
d'ailleurs	 !	 Je	 pourrais	 encore	 écrire	 :	 «	 Il	 est	 maintenant	 avéré	 que	 la
personne	recherchée	n'est	pas	celle	qu'on	a	trouvée	;	il	existait	une	similitude
de	nom	;	mais	il	y	a	eu	échange	pour	des	raisons	spéciales.	»	Cela	pourrait-il
aller	?	Je	crains	que	les	soupçons	des	gens	de	Denver	ne	soient	éveillés.	Ils	ne
manqueront	 pas	 de	 dire	 en	 se	 rappelant	 les	 particularités	 de	 son	 départ	 :
Pourquoi	 s'est-il	 enfui	 s'il	 n'était	 pas	 coupable	 ?	 Si	 je	 ne	 réussis	 pas	 à	 le
trouver,	 il	 sera	 perdu	 dans	 l'estime	 des	 gens	 de	 Denver	 qui	 le	 portent	 très
haut.	Vous	qui	avez	plus	d'expérience	et	d'imagination	que	moi,	venez	à	mon
aide,	ma	chère	mère	!

Je	n'ai	qu'une	clef,	une	clef	unique,	je	connais	son	écriture	;	s'il	inscrit	son
nouveau	 nom	 sur	 un	 registre	 d'hôtel	 sans	 prendre	 le	 soin	 de	 la	 contrefaire
très	bien,	 je	pourrai	 la	 reconnaître,	mais	 il	 faut	pour	cela	que	 le	hasard	me
fasse	rencontrer	le	fugitif.

San-Francisco,	28	juin	1898.

Vous	 savez	 avec	 quel	 soin	 j'ai	 fouillé	 tous	 les	 États	 du	 Colorado	 au
Pacifique,	 et	 comment	 j'ai	 failli	 toucher	 au	 but.	 Eh	 bien	 !	 je	 viens	 encore
d'éprouver	un	nouvel	échec	et	cela	pas	plus	tard	qu'hier.	J'avais	retrouvé	dans
la	rue	sa	trace	encore	chaude	qui	me	conduisit	vers	un	hôtel	de	second	ordre.
Je	me	suis	trompé	;	j'ai	dû	suivre	le	contre-pied	;	les	chiens	le	font	bien	!	Mais
je	 ne	 possède	 malheureusement	 qu'une	 partie	 des	 instincts	 du	 chien,	 et
souvent	je	me	laisse	induire	en	erreur	par	mes	facultés	d'homme.	Il	a	quitté
cet	 hôtel	 depuis	 dix	 jours,	 m'a-t-on	 dit.	 Je	 sais	 maintenant	 qu'il	 ne	 séjourne
plus	nulle	part	depuis	les	six	ou	huit	derniers	mois,	qu'il	est	pris	d'un	grand
besoin	 de	 mouvement	 et	 ne	 peut	 plus	 rester	 tranquille.	 Je	 partage	 ce
sentiment	 et	 sais	 combien	 il	 est	 pénible	 !	 Il	 continue	 à	 porter	 le	 nom	 qu'il
avait	 inscrit	 au	 moment	 où	 j'étais	 si	 près	 de	 le	 pincer,	 il	 y	 a	 neuf	 mois	 :
«	James	Walker	»	;	c'est	aussi	celui	qu'il	avait	adopté	en	fuyant	Silver	Gulch.
Il	 ne	 fait	 pas	 d'effort	 d'imagination	 et	 a	 décidément	 peu	 de	 goût	 pour	 les
noms	 de	 fantaisie.	 Il	 m'a	 été	 facile	 de	 reconnaître	 son	 écriture	 très
légèrement	déguisée.



On	m'assure	qu'il	 vient	de	partir	en	voyage	sans	 laisser	d'adresse	et	 sans
dire	 où	 il	 allait	 ;	 qu'il	 a	 pris	 un	 air	 effaré	 lorsqu'on	 le	 questionnait	 sur	 ses
projets	;	il	n'avait,	paraît-il,	qu'une	valise	ordinaire	pour	tout	bagage	et	il	l'a
emportée	à	la	main.	«	C'est	un	pauvre	petit	vieux,	a-t-on	ajouté,	dont	le	départ
ne	fera	pas	grand	tort	à	la	maison.	»

Vieux	 !	 Je	 suppose	 qu'il	 l'est	 devenu	 maintenant,	 mais	 n'en	 sais	 pas	 plus
long,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 resté	 assez	 longtemps.	 Je	 me	 suis	 précipité	 sur	 sa
trace	;	elle	m'a	conduit	à	un	quai.	Mère	!	La	fumée	du	vapeur	qui	l'emportait
se	perdait	à	l'horizon	!	J'aurais	pu	gagner	une	demi-heure	en	prenant	dès	le
début	 la	 bonne	 direction	 ;	 mais	 il	 était	 même	 trop	 tard	 pour	 fréter	 un
remorqueur	et	courir	la	chance	de	rattraper	son	bateau	!	Il	est	maintenant	en
route	pour	Melbourne	!

Hope	Canyon,	Californie.

3	octobre	1900.

Vous	êtes	en	droit	de	vous	plaindre.	Une	lettre	en	un	an	:	c'est	trop	peu,	j'en
conviens	 ;	mais	comment	peut-on	écrire	 lorsqu'on	n'a	à	enregistrer	que	des
insuccès	?	Tout	le	monde	se	laisserait	démonter	;	pour	ma	part,	je	n'ai	plus	de
cœur	à	rien.

Je	 vous	 ai	 raconté,	 il	 y	 a	 longtemps,	 comment	 je	 l'avais	 manqué,	 à
Melbourne,	 puis	 comment	 je	 l'avais	 pourchassé	 pendant	 des	 mois	 en
Australie.	 Après	 cela,	 je	 l'ai	 suivi	 aux	 Indes,	 je	 crois	 même	 l'avoir	 aperçu	 à
Bombay	 ;	 j'ai	 refait	 derrière	 lui	 tout	 son	 voyage,	 à	 Baroda,	 Rawal,	 Pindi,
Lucknow,	 Lahore,	 Cawnpore,	 Allahabad,	 Calcutta,	 Madras,	 semaine	 par
semaine,	mois	par	mois,	sous	une	chaleur	torride	et	dans	une	poussière	!	Je	le
traquais	de	près,	et	 croyais	 le	 tenir	 ;	mais	 il	 s'est	 toujours	échappé.	Puis,	 à
Ceylan,	puis	à...

Mais	je	vous	raconterai	tout	cela	en	détail.	Il	m'a	ramené	en	Californie,	puis
à	 Mexico,	 et	 de	 là	 il	 retourna	 en	 Californie.	 Depuis	 ce	 moment-là,	 je	 l'ai
pourchassé	dans	tous	les	pays,	depuis	le	1er	janvier	jusqu'au	mois	dernier.	Je
suis	 presque	 certain	 qu'il	 se	 tient	 près	 de	 Hope	 Canyon.	 J'ai	 suivi	 sa	 trace
jusqu'à	 trente	 milles	 d'ici,	 mais	 je	 l'ai	 perdue	 ;	 pour	 moi,	 quelqu'un	 a	 dû
l'enlever	en	voiture.

Maintenant	je	me	repose	de	mes	recherches	infructueuses.	Je	suis	éreinté,
mère	 !	 découragé	 et	 bien	 souvent	 près	 de	 perdre	 mon	 dernier	 espoir.
Pourtant,	les	mineurs	de	ce	pays	sont	de	braves	gens	;	leurs	manières	affables
que	je	connais	de	longue	date	et	leur	franchise	d'allures	sont	bien	faites	pour
me	 remonter	 le	 moral	 et	 me	 faire	 oublier	 mes	 ennuis.	 Voilà	 plus	 d'un	 mois
que	 je	 suis	 ici.	 Je	partage	 la	 cabane	d'un	 jeune	homme	d'environ	vingt-cinq
ans,	«	Sammy	Hillyer	»,	comme	moi	fils	unique	d'une	mère	qu'il	idolâtre	et	à
qui	 il	 écrit	 régulièrement	 chaque	 semaine	 (ce	 dernier	 trait	 me	 ressemble
moins).	 Il	 est	 timide,	 et	 sous	 le	 rapport	 de	 l'intelligence...	 certes...	 il	 ne
faudrait	pas	lui	demander	de	mettre	le	feu	à	une	rivière	;	à	part	cela,	je	l'aime
beaucoup	 ;	 il	 est	 bon	 camarade,	 assez	 distingué,	 et	 je	 bénis	 le	 ciel	 de	 me
l'avoir	donné	pour	ami	;	je	peux	au	moins	échanger	avec	lui	mes	impressions	;
c'est	une	grande	satisfaction,	je	vous	assure.	Si	seulement	«	James	Walker	»
avait	 cette	 compensation,	 lui	 qui	 aime	 la	 société	 et	 la	 bonne	 camaraderie.
Cette	comparaison	me	fait	penser	à	lui,	à	la	dernière	entrevue	que	nous	avons
eue.	Quel	chaos	que	tout	cela,	lorsque	j'y	songe	!

A	 cette	 époque,	 je	 luttais	 contre	 ma	 conscience	 pour	 m'attacher	 à	 sa
poursuite	!	Le	cœur	de	Sammy	Hillyer	est	meilleur	que	le	mien,	meilleur	que
tous	ceux	de	cette	petite	république,	j'imagine	;	car	il	se	déclare	le	seul	ami
de	la	brebis	galeuse	du	camp,	un	nommé	Flint	Buckner.	Ce	dernier	n'adresse
la	parole	à	personne	en	dehors	de	Sammy	Hillyer.



Sammy	prétend	qu'il	connaît	l'histoire	de	Flint,	que	c'est	le	chagrin	seul	qui
l'a	 rendu	 aussi	 sombre	 et	 que	 pour	 ce	 motif	 on	 devrait	 être	 pour	 lui	 aussi
charitable	que	possible.	Un	cœur	d'or	seul	peut	s'accommoder	du	caractère
de	Flint	Buckner,	d'après	tout	ce	que	 j'entends	dire	de	 lui.	Le	détail	suivant
vous	donnera	d'ailleurs	une	idée	plus	exacte	du	bon	cœur	de	Sammy	que	tout
ce	que	je	pourrais	vous	raconter.	Au	cours	d'une	de	nos	causeries,	il	me	dit	à
peu	près	ceci	:

«	 Flint	 est	 un	 de	 mes	 compatriotes	 et	 me	 confie	 tous	 ses	 chagrins	 ;	 il
déverse	 dans	 mon	 cœur	 le	 trop	 plein	 de	 ses	 tristesses	 quand	 il	 sent	 que	 le
sien	 est	 près	 d'éclater.	 Il	 est	 impossible	 de	 rencontrer	 une	 homme	 plus
malheureux,	je	t'assure,	Archy	Stillmann	:	sa	vie	n'est	qu'un	tissu	de	misères
morales	 qui	 le	 font	 paraître	 beaucoup	 plus	 vieux	 que	 son	 âge.	 Il	 a	 perdu
depuis	 bien	 des	 années	 déjà	 la	 notion	 du	 repos	 et	 du	 calme.	 Il	 n'a	 jamais
connu	la	chance	;	c'est	un	mythe	pour	lui	et	je	lui	ai	souvent	entendu	dire	qu'il
soupirait	après	 l'enfer	de	 l'autre	monde	pour	 faire	diversion	aux	misères	de
cette	vie.	»

IV

C'était	par	une	matinée	claire	et	fraîche	du	commencement	d'octobre.	Les
lilas	 et	 les	 cytises,	 illuminés	 par	 un	 radieux	 soleil	 d'automne,	 avaient	 des
reflets	 particuliers	 et	 formaient	 une	 voûte	 ininterrompue	 que	 la	 nature
aimable	 mettait	 à	 la	 disposition	 des	 êtres	 qui	 habitent	 la	 région	 des	 hautes
branches.	 Les	 mélèzes	 et	 les	 grenadiers	 profilaient	 leurs	 formes	 rouges	 et
jaunes	et	 jetaient	une	teinte	de	gaieté	sur	cet	océan	de	verdure	 ;	 le	parfum
enivrant	des	fleurs	éphémères	embaumait	l'atmosphère	en	délire	;	bien	haut
dans	 les	 airs	 un	 grand	 oiseau	 solitaire	 planait,	 majestueux	 et	 presque
immobile	 ;	 partout	 régnaient	 le	 calme,	 la	 sérénité	 et	 la	 paix	 des	 régions
éthérées.	Ceci	se	passe	en	octobre	1900,	à	Hope-Canyon,	et	nous	sommes	sur
un	 terrain	 de	 mines	 argentifères	 dans	 la	 région	 d'Esméralva.	 Solitaire	 et
reculé,	 l'endroit	 est	 de	 découverte	 récente	 ;	 les	 nouveaux	arrivés	 le	 croient
riche	en	métal	 (il	 suffira	de	 le	prospecter	pendant	un	an	ou	deux	pour	être
fixé	 sur	 sa	 valeur).	 Comme	 habitants,	 le	 camp	 se	 compose	 d'environ	 deux
cents	 mineurs,	 d'une	 femme	 blanche	 avec	 son	 enfant,	 de	 quelques
blanchisseurs	chinois,	d'une	douzaine	d'Indiens	plus	ou	moins	nomades,	qui
portent	 des	 vêtements	 en	 peaux	 de	 lapin,	 des	 chapeaux	 de	 liège	 et	 des
colliers	de	bimbeloterie.	Il	n'y	a	ici	ni	moulins,	ni	église,	ni	journaux.	Le	camp
n'existe	 que	 depuis	 deux	 ans	 et	 la	 nouvelle	 de	 sa	 fondation	 n'a	 pas	 fait
sensation	;	on	ignore	généralement	son	nom	et	son	emplacement.

Des	deux	côtés	de	Hope-Canyon,	les	montagnes	se	dressent	à	pic,	formant
une	muraille	de	trois	mille	pieds,	et	la	longue	file	des	huttes	qui	s'échelonnent
au	 fond	 de	 cet	 entonnoir	 ne	 reçoit	 guère	 qu'une	 fois	 par	 jour,	 vers	 midi,	 la
caresse	 passagère	 du	 soleil.	 Le	 village	 s'étend	 sur	 environ	 deux	 milles	 en
longueur	et	les	cabanes	sont	assez	espacées	l'une	de	l'autre.	L'auberge	est	la
seule	 maison	 vraiment	 organisée	 ;	 on	 peut	 même	 dire	 qu'elle	 représente	 la
seule	maison	du	camp.	Elle	occupe	une	position	centrale	et	devient,	le	soir,	le
rendez-vous	de	la	population.	On	y	boit,	on	y	joue	aux	cartes	et	aux	dominos	:
il	existe	un	billard	dont	 le	 tapis	couturé	de	déchirures	a	été	réparé	avec	du
taffetas	 d'Angleterre.	 Il	 y	 a	 bien	 quelques	 queues,	 mais	 sans	 procédés	 ;
quelques	billes	fendues	qui,	en	roulant,	font	un	bruit	de	casserole	fêlée	et	ne
s'arrêtent	que	par	soubresauts,	et	même	un	morceau	de	craie	ébréchée	 ;	 le
premier	qui	arrive	à	faire	six	carambolages	de	suite	peut	boire	tant	qu'il	veut,
aux	frais	du	bar.



La	case	de	Flint	Buckner	était	au	sud,	la	dernière	du	village	;	sa	concession
était	 à	 l'autre	extrémité,	 au	nord,	un	peu	au-delà	de	 la	dernière	hutte	dans
cette	 direction.	 Il	 était	 d'un	 caractère	 cassant,	 peu	 sociable,	 et	 n'avait	 pas
d'amis.	Ceux	qui	essayaient	de	frayer	avec	lui	ne	tardaient	pas	à	le	regretter
et	lui	faussaient	compagnie	au	bout	de	peu	de	temps.	On	ne	savait	rien	de	son
passé.	 Les	 uns	 croyaient	 que	 Sammy	 Hillyer	 savait	 quelque	 chose	 sur	 lui	 :
d'autres	 affirmaient	 le	 contraire.	 Si	 on	 le	 questionnait	 à	 ce	 sujet,	 Sammy
prétendait	toujours	ignorer	son	passé.	Flint	avait	à	ses	gages	un	jeune	Anglais
de	seize	ans,	 très	 timide	et	qu'il	 traitait	durement,	aussi	bien	en	public	que
dans	 l'intimité.	 Naturellement,	 on	 s'adressait	 à	 ce	 jeune	 homme	 pour	 avoir
des	renseignements	sur	son	patron,	mais	toujours	sans	succès.	Fetlock	Jones
(c'est	 le	 nom	 du	 jeune	 Anglais)	 racontait	 que	 Flint	 l'avait	 recueilli	 en
prospectant	 une	 autre	 mine,	 et	 comme	 lui-même	 n'avait	 en	 Amérique	 ni
famille	ni	amis,	 il	avait	trouvé	sage	d'accepter	 les	propositions	de	Buckner	;
en	 retour	 du	 labeur	 pénible	 qui	 lui	 était	 imposé,	 Jones	 recevait	 pour	 tout
salaire	 du	 lard	 et	 des	 haricots.	 C'était	 tout	 ce	 que	 ce	 jeune	 homme	 voulait
raconter	sur	son	maître.

Il	 y	 avait	 déjà	 un	 mois	 que	 Fetlock	 était	 rivé	 au	 service	 de	 Flint	 ;	 son
apparence	 déjà	 chétive	 pouvait	 inspirer	 de	 jour	 en	 jour	 de	 sérieuses
inquiétudes,	car	on	le	voyait	dépérir	sous	l'influence	des	mauvais	traitements
que	 lui	 faisait	 subir	 son	 maître.	 Il	 est	 reconnu,	 en	 effet,	 que	 les	 caractères
doux	souffrent	amèrement	de	la	moindre	brutalité,	plus	amèrement	peut-être
que	 les	 caractères	 fortement	 trempés	 qui	 s'emportent	 en	 paroles	 et	 se
laissent	même	aller	aux	voies	de	fait	quand	leur	patience	est	à	bout	et	que	la
coupe	 déborde.	 Quelques	 personnes	 compatissantes	 voulaient	 venir	 en	 aide
au	 malheureux	 Fetlock	 et	 l'engageaient	 à	 quitter	 Buckner	 ;	 mais	 le	 jeune
homme	accueillit	cette	idée	avec	un	effroi	mal	dissimulé	et	répondit	qu'il	ne
l'oserait	jamais.

Pat	Riley	insistait	en	disant	:

	—	Quittez	donc	ce	maudit	harpagon	et	venez	avec	moi.	N'ayez	pas	peur,	je
me	charge	de	lui	faire	entendre	raison,	s'il	proteste.

Fetlock	le	remercia	les	larmes	aux	yeux,	mais	se	mit	à	trembler	de	tous	ses
membres	en	 répétant	qu'il	n'oserait	pas,	parce	que	Flint	 se	vengerait	 s'il	 le
retrouvait	en	tête	à	tête	au	milieu	de	la	nuit.	«	Et	puis,	voyez-vous,	s'écriait-il,
la	seule	pensée	de	ce	qui	m'arriverait	me	donne	la	chair	de	poule,	M.	Riley.	»

D'autres	 lui	 conseillaient	 :	 «	 Sauvez-vous,	 nous	 vous	 aiderons	 et	 vous
gagnerez	la	côte	une	belle	nuit.	»	Mais	toutes	les	suggestions	ne	pouvaient	le
décider	 ;	 Fetlock	 prétendait	 que	 Flint	 le	 poursuivrait	 et	 le	 ramènerait	 pour
assouvir	sa	vengeance.

Cette	 idée	 de	 vengeance,	 personne	 ne	 la	 comprenait.	 L'état	 misérable	 du
pauvre	garçon	suivait	son	cours	et	les	semaines	passaient.	Il	est	probable	que
les	 amis	 de	 Fetlock	 se	 seraient	 rendu	 compte	 de	 la	 situation,	 s'ils	 avaient
connu	l'emploi	de	ses	moments	perdus.	Il	couchait	dans	une	hutte	voisine	de
celle	de	Flint	et	passait	ses	nuits	à	réfléchir	et	à	chercher	un	moyen	infaillible
de	tuer	Flint	sans	être	découvert.	Il	ne	vivait	plus	que	pour	cela	;	les	heures
pendant	 lesquelles	 il	machinait	son	complot	étaient	 les	seuls	moments	de	 la
journée	 auxquels	 il	 aspirait	 avec	 ardeur	 et	 qui	 lui	 donnaient	 l'illusion	 du
bonheur.

Il	pensa	au	poison.	Non,	ce	n'était	pas	possible	 ;	 l'enquête	révélerait	où	 il
l'avait	pris	et	qui	le	lui	avait	vendu.	Il	eut	l'idée	de	lui	loger	une	balle	dans	le
dos	quand	il	 le	trouverait	entre	quatre	yeux,	un	soir	où	Flint	rentrerait	chez
lui	vers	minuit,	après	sa	promenade	accoutumée.

Mais	 quelqu'un	 pourrait	 l'entendre	 et	 le	 surprendre.	 Il	 songea	 bien	 à	 le
poignarder	pendant	 son	sommeil.	Mais	 sa	main	pourrait	 trembler,	 son	coup



ne	serait	peut-être	pas	assez	sûr	 ;	Flint	alors	s'emparerait	de	 lui.	 Il	 imagina
des	centaines	de	procédés	variés	;	aucun	ne	lui	paraissait	infaillible	;	car	les
moyens	 les	 plus	 secrets	 présentaient	 toujours	 un	 danger,	 un	 risque,	 une
possibilité	pour	lui	d'être	trahi.	Il	ne	s'arrêta	donc	à	aucun.

Mais	 il	 était	 d'une	 patience	 sans	 borne.	 Rien	 ne	 presse,	 se	 disait-il.	 Il	 se
promettait	de	ne	quitter	Flint	que	lorsqu'il	l'aurait	réduit	à	l'état	de	cadavre	;
mieux	valait	prendre	son	temps,	il	trouverait	bien	une	occasion	d'assouvir	sa
vengeance.	Ce	moyen	existait	et	il	le	découvrirait,	dût-il	pour	cela	subir	toutes
les	hontes	et	toutes	les	misères.

Oui	 !	 il	 trouverait	 sûrement	 un	 procédé	 qui	 ne	 laisserait	 aucune	 trace	 de
son	crime,	pas	 le	plus	petit	 indice	 ;	 rien	ne	pressait	 :	mais	quand	 il	 l'aurait
trouvé,	oh	!	alors,	quelle	joie	de	vivre	pour	lui	!

En	 attendant,	 il	 était	 prudent	 de	 conserver	 religieusement	 intacte	 sa
réputation	 de	 douceur,	 et	 il	 s'efforçait	 plus	 que	 jamais	 de	 ne	 pas	 laisser
entendre	 le	 moindre	 mot	 de	 son	 ressentiment	 ou	 de	 sa	 colère	 contre	 son
oppresseur.

Deux	 jours	 avant	 la	 matinée	 d'octobre	 à	 laquelle	 nous	 venons	 de	 faire
allusion,	Flint	avait	acheté	différents	objets	qu'il	rapportait	à	sa	cabane,	aidé
par	Fetlock	:	une	caisse	de	bougies,	qu'ils	placèrent	dans	un	coin,	une	boîte
de	poudre	explosible	qu'ils	 logèrent	au-dessus	des	bougies,	un	petit	baril	de
poudre	qu'ils	déposèrent	sous	la	couchette	de	Flint	et	un	énorme	chapelet	de
fusées	qu'ils	accrochèrent	à	un	clou.

Fetlock	en	conclut	que	le	travail	du	pic	allait	bientôt	faire	place	à	celui	de	la
poudre	et	que	Flint	voulait	commencer	à	 faire	sauter	 les	blocs.	 Il	avait	déjà
assisté	à	ce	genre	d'explosions,	mais	n'en	connaissait	pas	la	préparation.	Sa
supposition	était	exacte	;	le	temps	de	faire	sauter	la	mine	était	venu.

Le	lendemain	matin,	ils	portèrent	au	puits	les	fusées,	les	forets,	et	la	boîte	à
poudre.	Le	trou	avait	à	peu	près	huit	pieds	de	profondeur,	et	pour	arriver	au
fond	 comme	 pour	 en	 sortir,	 il	 fallait	 se	 servir	 d'une	 petite	 échelle.	 Ils
descendirent	 donc	 ;	 au	 commandement,	 Fetlock	 tint	 le	 foret	 (sans	 savoir
comment	s'en	servir)	et	Flint	se	mit	à	cogner.	Au	premier	coup	de	marteau,	le
foret	échappa	des	mains	de	Fetlock	et	fut	projeté	de	côté.

	 —	 Maudit	 fils	 de	 nègre,	 vociféra	 Flint,	 en	 voilà	 une	 manière	 de	 tenir	 un
foret	 !	 Ramasse-le	 et	 tâche	 de	 tenir	 ton	 outil	 !	 Je	 t'apprendrai	 ton	 métier,
attends	!	Maintenant	charge.

Le	jeune	homme	commença	à	verser	la	poudre.

	—	Idiot,	grommela	Flint,	en	lui	appliquant	sur	la	mâchoire	un	grand	coup
de	 crosse,	 qui	 lui	 fit	 perdre	 l'équilibre.	 Lève-toi	 !	 Tu	 ne	 vas	 pas	 rester	 par
terre,	je	pense.	Allons,	mets	d'abord	la	mèche,	maintenant	la	poudre	;	assez	;
assez	!	Veux-tu	remplir	tout	le	trou	?	Espèce	de	poule	mouillée	!	Mets	de	la
terre,	du	gravier	et	tasse	le	tout.	Tiens	!	grand	imbécile,	sors	de	là.

Il	lui	arracha	l'instrument	et	se	mit	à	damer	la	charge	lui-même	en	jurant	et
blasphémant	 comme	 un	 forcené.	 Puis	 il	 alluma	 la	 mèche,	 sortit	 du	 puits	 et
courut	 à	 cinquante	 mètres	 de	 là,	 suivi	 de	 Fetlock.	 Ils	 attendirent	 quelques
instants	:	une	épaisse	fumée	se	produisit	et	des	quartiers	de	roche	volèrent	en
l'air	avec	un	fracas	d'explosion	;	une	pluie	de	pierres	retomba	et	tout	rentra
dans	le	calme.

	—	Quel	malheur	que	tu	ne	te	sois	pas	trouvé	là-dedans,	s'écria	le	patron.

Ils	 redescendirent	 dans	 le	 puits,	 le	 nettoyèrent,	 préparèrent	 un	 nouveau
trou	et	recommencèrent	la	même	opération	:

	—	Regarde	donc	ce	que	tu	fais	au	lieu	de	tout	gaspiller	:	Tu	ne	sais	donc



pas	régler	une	charge	?

	—	Non,	maître	!

	—	Tu	ne	sais	pas	?	Ma	foi	!	je	n'ai	jamais	rien	vu	d'aussi	bête	que	toi.

Il	sortit	du	puits	et	cria	à	Fetlock	qui	restait	en	bas	:

	—	Eh	bien	 !	 idiot	 !	Vas-tu	 rester	 là	 toute	 la	 journée	 !	Coupe	 la	mèche	et
allume-la	!

Le	pauvre	garçon	répondit	tout	tremblant	:

	—	Maître,	je	ferai	comme	il	vous	plaira.

	—	Comment	?	tu	oses	me	répondre,	à	moi	?	Coupe,	allume,	te	dis-je	!

Le	jeune	garçon	fit	ce	qui	lui	était	commandé.

	—	Sacrebleu,	hurla	Flint	;	tu	coupes	une	mèche	aussi	courte...	je	voudrais
que	tu	sautes	avec...

Dans	sa	colère,	il	retira	l'échelle	et	s'enfuit.

Fetlock	resta	terrorisé.

	 —	 Oh	 !	 mon	 Dieu	 !	 mon	 Dieu	 !	 au	 secours	 !	 Je	 suis	 perdu,	 criait-il.	 Que
faire	?	que	faire	?

Il	 s'adossa	 au	 mur	 et	 s'y	 cramponna	 comme	 il	 put	 :	 le	 pétillement	 de	 la
poudre	qui	s'allumait	l'empêchait	d'articuler	un	son	;	sa	respiration	s'arrêta,	il
était	là	sans	force	et	inerte	;	encore	deux	ou	trois	secondes,	et	il	volerait	en
l'air	 avec	 les	 blocs	 de	 pierre.	 Une	 inspiration	 subite	 lui	 vint.	 Il	 allongea	 le
bras,	saisit	la	mèche	et	coupa	l'extrémité	qui	dépassait	d'un	pouce	au-dessus
du	sol	;	il	était	sauvé	!	Il	tomba	à	moitié	évanoui	et	mort	de	peur,	murmurant
avec	un	sourire	sur	les	lèvres	:

	—	Il	m'a	montré	!	Je	savais	bien	qu'avec	de	la	patience,	j'y	arriverais	!

Cinq	 minutes	 après,	 Buckner	 se	 glissa	 furtivement	 au	 puits,	 l'air	 gêné	 et
inquiet,	et	en	examina	le	fond.	Il	comprit	la	situation	et	vit	ce	qui	était	arrivé	;
il	descendit	l'échelle.	Fetlock	put	remonter	malgré	son	grand	affaiblissement
et	 son	 émotion.	 Il	 était	 livide	 ;	 sa	 mine	 effrayante	 parut	 impressionner
Buckner	qui	essaya	de	lui	témoigner	un	regret	et	un	semblant	de	sympathie	;
mais	ces	deux	sentiments	lui	étaient	trop	inconnus	pour	qu'il	sût	les	exprimer.

	—	C'est	un	accident,	lui	dit-il.	N'en	parle	à	personne,	n'est-ce	pas	?	J'étais
énervé	et	ne	savais	plus	très	bien	ce	que	je	faisais.	Tu	me	parais	fatigué,	tu	as
trop	travaillé	aujourd'hui.	Va	à	ma	cabane	et	mange	tout	ce	que	tu	voudras	;
ensuite,	repose-toi	bien.

N'oublie	pas	que	cet	accident	est	dû	à	mon	seul	énervement.

	—	Vous	m'avez	bien	effrayé,	lui	dit	Fetlock	en	s'en	allant,	mais	j'ai	au	moins
appris	quelque	chose,	je	ne	le	regrette	pas.

	 —	 Pas	 difficile	 à	 contenter,	 marmotta	 Buckner	 en	 l'observant	 du	 coin	 de
l'œil.	Je	me	demande	s'il	en	parlera	;	l'osera-t-il	?	Quelle	guigne	qu'il	n'ait	pas
été	tué	!

Fetlock	 ne	 pensa	 pas	 à	 se	 reposer	 pendant	 le	 congé	 qui	 lui	 avait	 été
accordé	 ;	 il	 l'employa	à	 travailler	avec	ardeur	et	à	préparer,	 fiévreusement,
son	plan	de	vengeance.	Des	broussailles	épaisses	couvraient	la	montagne	du
côté	de	 la	demeure	de	Flint.	Fetlock	s'y	cacha	et	adopta	cette	retraite	pour
machiner	 son	 complot.	 Ses	 derniers	 préparatifs	 devaient	 se	 faire	 dans	 le
bouge	qui	lui	servait	de	hutte.



	 —	 S'il	 a	 le	 moindre	 soupçon	 à	 mon	 endroit,	 pensa-t-il,	 il	 a	 bien	 tort	 de
croire	 que	 je	 raconterai	 ce	 qui	 s'est	 passé	 ;	 d'ailleurs,	 il	 ne	 le	 croira	 pas
longtemps	 ;	 bientôt	 il	 sera	 fixé.	 Demain	 je	 ne	 me	 départirai	 pas	 de	 ma
douceur	 et	 de	 ma	 timidité	 habituelles	 qu'il	 croit	 inaltérables.	 Mais	 après-
demain,	au	milieu	de	la	nuit,	sa	dernière	heure	aura	sonné	sans	que	personne
au	monde	puisse	soupçonner	l'auteur	de	sa	mort	et	la	manière	dont	elle	sera
survenue.	Le	piquant	de	la	chose	est	que	lui-même	m'en	ait	suggéré	l'idée.

V

Le	jour	suivant	s'écoula	sans	aucun	incident.	Minuit	va	sonner	et,	dans	peu
d'instants,	une	nouvelle	journée	commencera.	La	scène	se	passe	au	bar,	dans
la	 salle	de	 billard.	Des	 hommes	d'aspect	 commun,	 aux	 vêtements	grossiers,
coiffés	 de	 chapeaux	 à	 larges	 bords,	 portent	 leurs	 pantalons	 serrés	 dans	 de
grosses	 bottes,	 ils	 sont	 tous	 en	 veston	 et	 se	 tiennent	 groupés	 autour	 d'un
poêle	de	fonte	qui,	bourré	de	charbon,	leur	distribue	une	généreuse	chaleur	;
les	 billes	 de	 billard	 roulent	 avec	 un	 son	 fêlé	 ;	 à	 l'intérieur	 de	 la	 salle,	 on
n'entend	 pas	 d'autre	 bruit	 ;	 mais,	 au	 dehors,	 la	 tempête	 mugit.	 Tous
paraissent	ennuyés	et	dans	l'attente.

Un	 mineur,	 aux	 épaules	 carrées,	 entre	 deux	 âges,	 avec	 des	 favoris
grisonnants,	 l'œil	dur	et	 la	physionomie	maussade,	 se	 lève	 sans	mot	dire,	 il
passe	 son	 bras	 dans	 un	 rouleau	 de	 mèche,	 ramasse	 quelques	 objets	 lui
appartenant	 et	 sort	 sans	 prendre	 congé	 de	 ses	 compagnons.	 C'est	 Flint
Buckner.	A	peine	la	porte	est-elle	refermée	sur	lui	que	la	conversation,	gênée
par	sa	présence,	reprend	avec	entrain.

	 —	 Quel	 homme	 réglé	 !	 il	 vaut	 une	 pendule,	 dit	 Jack	 Parker,	 le	 forgeron,
sans	tirer	sa	montre	;	on	sait	qu'il	est	minuit	quand	il	se	lève	pour	sortir.

	—	Sa	régularité	est	bien	la	seule	qualité	qu'il	possède,	répliqua	le	mineur
Peter	Hawes,	je	ne	lui	en	connais	pas	d'autre	;	vous	non	plus,	que	je	sache	?

	—	Il	fait	tache	parmi	vous,	dit	Ferguson,	l'associé	de	Well-Fargo.	Si	j'étais
propriétaire	de	cet	établissement,	je	le	forcerais	bien	à	se	démuseler	un	jour
ou	l'autre,	qu'il	le	veuille	ou	pas	!

En	 même	 temps	 il	 lança	 un	 regard	 significatif	 au	 patron	 du	 bar	 qui	 fit
semblant	 de	 ne	 pas	 comprendre,	 car	 l'homme	 en	 question	 était	 une	 bonne
pratique,	et	rentrait	chaque	soir	chez	 lui	après	avoir	consommé	un	stock	de
boissons	variées	servies	par	le	bar.

Dites	 donc,	 les	 amis,	 demanda	 le	 mineur	 Ham	 Sandwich,	 l'un	 de	 vous	 se
souvient-il	que	Buckner	lui	ait	jamais	offert	un	cocktail	?

	—	Qui	?	lui	?	Flint	Buckner	?	Ah	!	non	certes	!

Cette	réponse	ironique	sortit	avec	un	ensemble	parfait	de	la	bouche	de	tous
les	assistants.

Après	un	court	silence,	Pat	Riley,	le	mineur,	reprit	:

	 —	 Cet	 oiseau-là	 est	 un	 vrai	 phénomène.	 Et	 son	 aide	 tout	 autant	 que	 lui.
Moi,	je	ne	les	comprends	ni	l'un	ni	l'autre	;	je	donne	ma	langue	au	chat	!

	—	Vous	êtes	pourtant	un	malin,	répondit	Ham	Sandwich,	mais,	ma	foi,	les
énigmes	 que	 sont	 ces	 deux	 individus	 restent	 impossibles	 à	 deviner.	 Le
mystère	 qui	 entoure	 le	 patron	 enveloppe	 également	 son	 acolyte.	 C'est	 bien



votre	avis	n'est-ce	pas	?

	—	Pour	sûr	!

Chacun	acquiesça.	Un	seul	d'entre	eux	gardait	 le	silence.	C'était	 le	nouvel
arrivant,	Peterson.	Il	commanda	une	tournée	de	rafraîchissements	pour	tous
et	demanda	si,	en	dehors	de	ces	deux	types	étranges,	 il	existait	au	camp	un
troisième	phénomène.

	—	Nous	oublions	Archy	Stillmann,	répondirent-ils	tous.

Celui-là	aussi	est	donc	un	drôle	de	pistolet	?	demanda	Peterson.

	 —	 On	 ne	 peut	 pas	 vraiment	 dire	 que	 cet	 Archy	 Stillmann	 soit	 un
phénomène,	 continua	 Ferguson,	 l'employé	 de	 Well-Fargo	 ;	 il	 me	 fait	 plutôt
l'effet	d'un	toqué	!

Ferguson	 avait	 l'air	 de	 savoir	 ce	 qu'il	 disait.	 Et	 comme	 Peterson	 désirait
connaître	 tout	 ce	 qui	 concernait	 Stillmann,	 chacun	 se	 déclara	 prêt	 à	 lui
raconter	 sa	 petite	 histoire.	 Ils	 commencèrent	 tous	 à	 la	 fois,	 mais	 Billy
Stevens,	 le	 patron	 du	 bar,	 rappela	 tout	 le	 monde	 à	 l'ordre,	 déclarant	 qu'il
valait	mieux	que	chacun	parlât	à	son	tour.

Il	distribua	les	rafraîchissements	et	donna	la	parole	à	Ferguson.

Celui-ci	commença	:

	—	Il	 faut	d'abord	vous	dire	qu'Archy	n'est	qu'un	enfant,	c'est	 tout	ce	que
nous	savons	de	lui	;	on	peut	chercher	à	le	sonder,	mais	c'est	peine	perdue	;	on
n'en	 peut	 rien	 tirer	 ;	 il	 reste	 complètement	 muet	 sur	 ses	 intentions	 et	 ses
affaires	personnelles	;	il	ne	dit	même	pas	d'où	il	est	et	d'où	il	vient.	Quant	à
deviner	 la	 nature	 du	 mystère	 qu'il	 cache,	 c'est	 impossible,	 car	 il	 excelle	 à
détourner	les	conversations	qui	le	gênent.	On	peut	supposer	tout	ce	que	l'on
veut	;	chacun	est	libre,	mais	à	quoi	cela	mène-t-il	?	A	rien,	que	je	sache	!

Quel	 est,	 en	 fin	 de	 compte,	 son	 trait	 de	 caractère	 distinctif	 ?	 Possède-t-il
une	 qualité	 spéciale	 ?	 La	 vue	 peut-être,	 l'ouïe,	 ou	 l'instinct	 ?	 La	 magie,	 qui
sait	?	Choisissez,	jeunes	et	vieux,	femmes	et	enfants.	Les	paris	sont	ouverts.
Eh	 bien,	 je	 vais	 vous	 édifier	 sur	 ses	 aptitudes	 ;	 vous	 pouvez	 venir	 ici,
disparaître,	vous	cacher,	où	vous	voudrez,	n'importe	où	;	près	ou	loin,	il	vous
trouvera	toujours	et	mettra	la	main	sur	vous.

	—	Pas	possible	?

	—	Comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	dire.	Le	temps	ne	compte	pas	pour	lui,
l'état	 des	 éléments	 le	 laisse	 bien	 indifférent,	 il	 n'y	 prête	 aucune	 attention	 ;
rien	ne	le	dérange	!

	—	Allons	donc	!	et	l'obscurité	?	la	pluie	?	la	neige	?

	—	Hein	?

	—	Tout	cela	lui	est	bien	égal.	Il	s'en	moque.

	—	Et	le	brouillard	?

	—	Le	brouillard	!	ses	yeux	le	percent	comme	un	boulet	de	canon	!	Tenez,
jeunes	 gens.	 Je	 vais	 vous	 raconter	 quelque	 chose	 de	 plus	 fort.	 Vous	 me
traiterez	de	blagueur	!

	 —	 Non,	 non,	 nous	 vous	 croyons,	 crièrent-ils	 tous	 en	 chœur.	 Continuez,
Well-Fargo.

	—	Eh	bien	!	messieurs,	supposez	que	vous	laissiez	Stillmann	ici	en	train	de
causer	 avec	 vos	 amis	 :	 sortez	 sans	 rien	 dire,	 dirigez-vous	 vers	 le	 camp	 et
entrez	 dans	 une	 cabane	 quelconque	 de	 votre	 choix	 ;	 prenez-y	 un	 livre,



plusieurs	 si	 vous	 voulez,	 ouvrez-les	 aux	 pages	 qu'il	 vous	 plaira	 en	 vous
rappelant	leurs	numéros	;	il	ira	droit	à	cette	cabane	et	ouvrira	le	ou	les	livres
aux	pages	touchées	par	vous	;	il	vous	les	désignera	toutes	sans	se	tromper.

	—	Ce	n'est	pas	un	homme,	c'est	un	démon.

	—	Je	suis	de	votre	avis.	Et	maintenant,	je	vous	raconterai	un	de	ses	exploits
les	plus	merveilleux.

	—	La	nuit	dernière,	il	a...

Il	 fut	 interrompu	 par	 une	 grande	 rumeur	 au	 dehors	 ;	 la	 porte	 s'ouvrit
brusquement	et	une	foule	en	émoi	se	précipita	dans	le	bar	entourant	la	seule
femme	blanche	du	camp	qui	criait	et	pleurait	:

	—	Ma	fille	!	ma	fille	!	partie	!	perdue	!	Pour	l'amour	du	ciel,	dites-moi	où
est	Archy	Stillmann,	nous	ne	savons	plus	où	chercher.

	 —	 Asseyez-vous,	 Mrs	 Hogan,	 lui	 dit	 le	 patron	 du	 bar.	 Asseyez-vous	 et
calmez-vous,	Stillmann	est	ici	depuis	trois	heures	;	 il	a	engagé	une	chambre
après	avoir	rôdé	toute	la	journée	à	la	recherche	d'une	piste,	suivant	sa	bonne
habitude.	Il	est	ensuite	monté	se	coucher.	Ham	Sandwich,	va	donc	le	réveiller
et	amène-le	;	il	est	au	numéro	14.

Archy	fut	vite	habillé	et	en	bas.	Il	demanda	des	détails	à	Mrs	Hogan.

	—	Hélas	!	mon	ami,	je	n'en	ai	pas.	Si	j'en	possédais	seulement	!	Je	l'avais
couchée	 à	 sept	 heures	 et	 lorsque	 je	 suis	 rentrée,	 il	 y	 a	 une	 heure,	 plus
personne	 !	 Je	 me	 suis	 précipitée	 chez	 vous	 ;	 vous	 n'y	 étiez	 pas	 ;	 depuis,	 je
vous	cherche	partout,	frappant	à	toutes	les	portes	;	 je	viens	ici	en	désespoir
de	 cause,	 folle,	 épouvantée,	 le	 cœur	 brisé.	 Dieu	 merci,	 je	 vous	 ai	 trouvé
enfin	!	et	vous	me	découvrirez	mon	enfant	!	Venez	vite	!	vite	!

	 —	 Je	 suis	 prêt,	 Madame,	 je	 vous	 suis	 ;	 mais	 regagnez	 d'abord	 votre
logement.

Tous	les	habitants	du	camp	avaient	envie	de	prendre	part	à	la	chasse.	Ceux
de	 la	 partie	 Sud	 du	 village	 étaient	 sur	 pied,	 et	 une	 centaine	 d'hommes
vigoureux	 balançaient	 dans	 l'obscurité	 les	 faibles	 lueurs	 de	 leurs	 lanternes
vacillantes.	Ils	se	formèrent	en	groupes	de	trois	ou	quatre,	pour	s'échelonner
plus	 facilement	 le	 long	 du	 chemin,	 et	 emboîtèrent	 rapidement	 le	 pas	 des
guides.	Bientôt,	ils	arrivèrent	à	la	maisonnette	des	Hogan.

	—	Passez-moi	une	lanterne,	dit	Archy.

Il	la	posa	sur	la	terre	durcie	et	s'agenouilla	en	ayant	l'air	d'examiner	le	sol
attentivement.

	—	Voilà	sa	trace,	dit-il	en	indiquant	du	doigt	deux	ou	trois	marques	sur	le
sol.	La	voyez-vous	?

Quelques-uns	 d'entre	 les	 mineurs	 s'agenouillèrent	 et	 écarquillèrent	 leurs
yeux	 pour	 mieux	 voir.	 Les	 uns	 s'imaginèrent	 apercevoir	 quelque	 chose,	 les
autres	durent	avouer,	en	secouant	la	tête	de	dépit,	que	la	surface	très	unie	ne
portait	aucune	marque	perceptible	à	leurs	yeux.

	—	Il	se	peut,	dit	l'un,	que	le	pied	de	l'enfant	ait	laissé	son	empreinte,	mais
je	ne	la	vois	pas.

Le	 jeune	 Stillmann	 sortit,	 tenant	 toujours	 la	 lampe	 près	 de	 la	 terre	 ;	 il
tourna	 à	 gauche,	 et	 avança	 de	 quelques	 pas	 en	 examinant	 le	 sol
soigneusement.

	—	Je	tiens	la	trace,	venez	maintenant,	et	que	quelqu'un	prenne	la	lanterne.

Il	se	mit	en	route,	d'un	pas	allègre,	dans	la	direction	du	Sud,	escorté	par	les



curieux,	et	suivit,	en	décrivant	des	courbes,	toutes	les	sinuosités	de	la	gorge
pendant	 une	 lieue	 environ.	 Ils	 arrivèrent	 à	 une	 plaine	 couverte	 de	 sauges,
vaste	et	obscure.	Stillmann	commanda	:	Halte,	ajoutant	:

	—	Il	ne	s'agit	pas	de	partir	sur	une	fausse	piste,	orientons-nous	de	nouveau
dans	la	bonne	direction.

Il	 reprit	 la	 lanterne	et	examina	 la	route	sur	une	 longueur	de	vingt	mètres
environ.

	—	Venez,	dit-il,	tout	va	bien.

Il	 se	 remit	 en	 route,	 fouillant	 les	buissons	de	 sauge,	pendant	un	quart	de
mille	 et	 obliquant	 toujours	 à	 droite	 ;	 puis	 il	 prit	 une	 autre	 direction,	 fit	 un
grand	 circuit,	 repartit	 droit	 devant	 lui	 et	 marcha	 résolument	 vers	 l'ouest
pendant	un	demi-mille.	Il	s'arrêta,	disant	:

	—	Elle	s'est	 reposée	 ici,	 la	pauvre	petite.	Tenez	 la	 lanterne	et	 regardez	 ;
c'est	là	qu'elle	s'est	assise.

A	 cet	 endroit,	 le	 sol	 était	 net	 comme	 une	 plaque	 d'acier	 et	 il	 fallait	 une
certaine	 audace	 pour	 prétendre	 reconnaître	 sur	 ce	 miroir	 uni	 la	 moindre
trace	révélatrice.	La	malheureuse	mère,	reprise	de	découragement,	tomba	à
genoux,	baisant	la	terre	et	sanglotant.

	 —	 Mais	 où	 est-elle	 alors	 ?	 demanda	 quelqu'un.	 Elle	 n'est	 pourtant	 pas
restée	ici	;	nous	la	verrions,	je	pense.

Stillmann	continua	à	 tourner	en	 rond	 sur	place,	 sa	 lanterne	à	 la	main	 ;	 il
paraissait	absorbé	dans	ses	recherches.

	—	Eh	bien	!	dit-il,	sur	un	ton	maussade.	Je	ne	comprends	plus.

Il	examina	encore.

	 —	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 en	 douter,	 elle	 s'est	 arrêtée	 ici,	 mais	 elle	 n'en	 est	 pas
repartie.	J'en	réponds	!	Reste	à	trouver	l'énigme.

La	pauvre	mère	se	désolait	de	plus	en	plus.

	 —	 Oh	 !	 mon	 Dieu	 !	 et	 vous	 Vierge	 Marie	 !	 venez	 à	 mon	 aide	 !	 Quelque
animal	l'a	emportée	!	C'est	fini	!	je	ne	la	reverrai	jamais,	jamais	plus	!

	—	Ne	perdez	pas	espoir,	madame,	lui	dit	Archy.	Nous	la	retrouverons,	ne
vous	découragez	pas.

	 —	 Dieu	 vous	 bénisse	 pour	 ces	 bonnes	 paroles	 de	 consolation,	 monsieur
Archy,	et	elle	prit	sa	main	quelle	couvrit	de	baisers.

Peterson,	le	dernier	arrivé,	chuchota	avec	ironie	à	l'oreille	de	Ferguson	:

	 —	 En	 voilà	 une	 merveille	 d'avoir	 découvert	 cet	 endroit.	 Vraiment	 pas	 la
peine	 de	 venir	 si	 loin,	 tout	 de	 même	 ;	 le	 premier	 coin	 venu	 nous	 en	 aurait
appris	autant.	Nous	voilà	bien	renseignés,	maintenant	!

L'insinuation	 n'était	 pas	 du	 goût	 de	 Ferguson,	 qui	 répondit	 sur	 un	 ton
emballé	:

	—	Vous	allez	peut-être	chercher	à	nous	faire	croire	que	l'enfant	n'est	pas
venue	 ici	 ?	 Je	 vous	déclare	que	 cette	petite	 a	passé	par	 ici	 ;	 si	 vous	 voulez
vous	attirer	de	sérieux	ennuis,	vous	n'avez	qu'à...

	—	Tout	va	bien	!	cria	Stillmann.	Venez	tous	ici	et	regardez	bien.	La	trace
nous	crevait	les	yeux	et	nous	n'y	avons	rien	vu	les	uns	et	les	autres.

Tous	s'accroupirent	avec	ensemble	à	l'endroit	supposé	où	l'enfant	avait	dû
s'asseoir	et	se	mirent	à	écarquiller	les	yeux	en	fixant	le	point	désigné	par	le



doigt	d'Archy.	Après	une	pause	suivie	de	profonds	soupirs	de	découragement,
Pat	Riley	et	Ham	Sandwich	répondirent	ensemble	:

	—	Eh	bien,	Archy	?	Nous	n'avons	rien	vu	!

	—	Rien	?	vous	appelez	cela	rien	?

Et	avec	son	doigt	il	fit	sur	le	sol	un	signe	cabalistique.

	—	Là,	la	reconnaissez-vous	maintenant	la	trace	d'Injin	Billy	?	C'est	lui	qui	a
l'enfant.

	—	Dieu	soit	loué	!	s'écria	la	mère.

	—	Reprenez	la	lanterne.	Je	tiens	de	nouveau	la	bonne	direction.	Suivez-moi.

Il	partit	comme	un	trait,	traversant	rapidement	les	buissons	de	sauge,	puis
disparut	derrière	un	monticule	de	sable	;	les	autres	avaient	peine	à	suivre	:	ils
le	rejoignirent	et	le	retrouvèrent	assis	tranquillement	en	train	de	les	attendre.
A	dix	pas	plus	loin	on	apercevait	une	hutte	misérable,	un	pauvre	abri	informe,
fait	de	 vieux	chiffons	et	de	 couvertures	de	chevaux	en	 loques	qui	 laissaient
filtrer	une	lumière	à	peine	tamisée.

	—	Prenez	le	commandement,	Mrs	Hogan,	dit	le	jeune	homme.	Vous	avez	le
droit	d'entrer	la	première.

Tous	 la	 suivirent	 et	 purent	 voir	 le	 spectacle	 qu'offrait	 l'intérieur	 de	 cette
hutte	:	Injin	Billy	était	assis	par	terre,	l'enfant	dormait	à	côté	de	lui.	Sa	mère
la	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 l'étouffa	 de	 caresses	 ;	 son	 cœur	 débordait	 de
reconnaissance	pour	Archy	Stillmann	;	elle	pleurait	à	chaudes	larmes.	D'une
voix	 étranglée	 par	 l'émotion,	 elle	 laissa	 échapper	 un	 flot	 de	 ces	 paroles
attendries,	de	ces	accents	chauds	et	ardents	que	seul	peut	trouver	un	cœur
irlandais.

	—	Je	l'ai	trouvée	vers	dix	heures,	expliqua	Billy.	Elle	s'était	endormie,	très
fatiguée,	la	figure	humectée	de	larmes,	je	suppose	;	je	l'ai	ramenée	ici,	et	l'ai
nourrie,	car	elle	mourait	de	faim	;	depuis	ce	moment	elle	n'a	cessé	de	dormir.

Dans	un	élan	de	reconnaissance	sans	bornes,	l'heureuse	femme	l'embrassa
lui	 aussi,	 l'appelant	 «	 le	 Messager	 du	 ciel	 ».	 En	 admettant	 qu'il	 soit	 un
messager	 du	 ciel,	 il	 était	 certainement	 un	 ange	 déguisé	 et	 grimé,	 car	 son
accoutrement	bizarre	n'avait	rien	de	séraphique.

A	une	heure	et	demie	du	matin,	le	cortège	rentra	au	village	en	chantant	un
refrain	triomphal	et	en	brandissant	des	torches	;	c'était	une	vraie	retraite	aux
flambeaux.	Ils	n'oublièrent	pas	de	boire	tout	le	long	de	la	route	et,	pour	tuer
les	dernières	heures	de	cette	nuit	mouvementée,	 ils	s'entassèrent	au	bar	en
attendant	le	jour.

DEUXIÈME	PARTIE

I

SHERLOCK	HOLMÈS	ENTRE	EN	SCÈNE



Le	jour	suivant,	une	rumeur	sensationnelle	circula	au	village.	Un	étranger
de	 haute	 marque,	 à	 l'air	 grave	 et	 imposant,	 à	 la	 tournure	 très	 distinguée,
venait	d'arriver	à	l'auberge.	Il	avait	inscrit	sur	le	registre	le	nom	magique	de	:

SHERLOCK	HOLMÈS

La	 nouvelle	 se	 répandit	 de	 hutte	 en	 hutte,	 de	 bouche	 en	 bouche	 dans	 la
mine	 ;	chacun	planta	 là	ses	outils	pour	courir	aux	vrais	renseignements.	Un
mineur	 qui	 passait	 par	 la	 partie	 Sud	 du	 village	 annonça	 la	 nouvelle	 à	 Pat
Riley,	 dont	 la	 concession	 touchait	 à	 celle	 de	 Flint	 Buckner.	 Fetlock	 Jones
parut	très	affecté	de	cet	événement	et	murmura	même	:

	—	L'oncle	Sherlock	!	Quelle	guigne	!

Il	 arrive	 juste	 au	 moment	 où...	 Puis	 il	 se	 mit	 à	 rêvasser,	 se	 disant	 à	 lui-
même	:

	 —	 Après	 tout,	 pourquoi	 avoir	 peur	 de	 lui	 ?	 Tous	 ceux	 qui	 le	 connaissent
comme	moi,	savent	bien	qu'il	n'est	capable	de	découvrir	un	crime	qu'autant
qu'il	a	pu	préparer	son	plan	à	 l'avance,	classer	ses	arguments	et	accumuler
ses	preuves.

Au	besoin	il	se	procure	(moyennant	finances)	un	complice	de	bonne	volonté
qui	exécute	le	crime	point	par	point	comme	il	l'a	prévu	!...	Eh	bien	!	cette	fois
Sherlock	 sera	 très	 embarrassé	 ;	 il	 manquera	 de	 preuve	 et	 n'aura	 rien	 pu
préparer.	 Quant	 à	 moi,	 tout	 est	 prêt.	 Je	 me	 garderai	 bien	 de	 différer	 ma
vengeance...	 non	 certainement	 pas	 !	 Flint	 Buckner	 quittera	 ce	 bas	 monde
cette	nuit	et	pas	plus	tard,	c'est	décidé	!

Puis	il	réfléchit	:

	—	L'oncle	Sherlock	va	vouloir,	ce	soir,	causer	avec	moi	de	notre	famille	 ;
comment	arriverai-je	à	m'esquiver	de	lui	?	Il	faut	absolument	que	je	sois	dans
ma	cabine	vers	huit	heures,	au	moins	pour	quelques	instants.

Ce	 point	 était	 embarrassant	 et	 le	 préoccupait	 fort.	 Mais	 une	 minute	 de
réflexion	lui	donna	le	moyen	de	tourner	la	difficulté.

	—	Nous	 irons	nous	promener	ensemble	et	 je	 le	 laisserai	seul	sur	 la	route
une	 seconde	 pendant	 laquelle	 il	 ne	 verra	 pas	 ce	 que	 je	 ferai	 :	 le	 meilleur
moyen	 d'égarer	 un	 policier	 est	 de	 le	 conserver	 auprès	 de	 soi	 quand	 on
prépare	un	coup.	Oui,	c'est	bien	le	plus	sûr,	je	l'emmènerai	avec	moi.

Pendant	ce	temps,	la	route	était	encombrée,	aux	abords	de	la	taverne,	par
une	 foule	 de	 gens	 qui	 espéraient	 apercevoir	 le	 grand	 homme.	 Mais	 Holmès
s'obstinait	 à	 rester	 enfermé	 dans	 sa	 chambre	 et	 ne	 paraissait	 pas	 au	 plus
grand	 désappointement	 des	 curieux.	 Ferguson,	 Jake	 Parker	 le	 forgeron,	 et
Ham	Sandwich,	seuls,	eurent	plus	de	chance.	Ces	fanatiques	admirateurs	de
l'habile	policier	louèrent	la	pièce	de	l'auberge	qui	servait	de	débarras	pour	les
bagages	 et	 qui	 donnait	 au-dessus	 d'un	 passage	 étroit	 sur	 la	 chambre	 de
Sherlock	Holmès	;	 ils	s'y	embusquèrent	et	pratiquèrent	quelques	judas	dans
les	persiennes.

Les	volets	de	M.	Holmès	étaient	encore	 fermés,	mais	 il	 les	ouvrit	bientôt.
Ses	espions	 tressaillirent	de	 joie	et	d'émotion	 lorsqu'ils	se	 trouvèrent	 face	à
face	 avec	 l'homme	 célèbre	 qui	 étonnait	 le	 monde	 par	 son	 génie	 vraiment
surnaturel.	 Il	était	assis	 là	devant	eux,	en	personne,	en	chair	et	en	os,	bien
vivant.	Il	n'était	plus	un	mythe	pour	eux	et	ils	pouvaient	presque	le	toucher	en
allongeant	le	bras.

	—	Regarde-moi	cette	 tête,	dit	Ferguson	d'une	voix	 tremblante	d'émotion.
Grand	Dieu	!	Quelle	physionomie	!

	—	Oh	oui,	répondit	le	forgeron	d'un	air	convaincu,	vois	un	peu	ses	yeux	et



son	nez	!	Quelle	intelligente	et	éveillée	physionomie	il	a	!

	—	Et	cette	pâleur	!	reprit	Ham	Sandwich,	qui	est	la	caractéristique	de	son
puissant	cerveau	et	l'image	de	sa	nette	pensée.

	 —	 C'est	 vrai	 :	 ce	 que	 nous	 prenons	 pour	 la	 pensée	 n'est	 souvent	 qu'un
dédale	d'idées	informes.

	—	Tu	as	raison,	Well-Fargo	;	regarde	un	peu	ce	pli	accusé	au	milieu	de	son
front	;	c'est	 le	sillon	de	la	pensée,	 il	 l'a	creusé	à	force	de	descendre	au	plus
profond	des	 choses.	Tiens	 je	parie	qu'en	ce	moment	 il	 rumine	quelque	 idée
dans	son	cerveau	infatigable.

	—	Ma	foi	oui,	on	le	dirait	;	mais	regarde	donc	cet	air	grave,	cette	solennité
impressionnante	!	On	dirait	que	chez	 lui	 l'esprit	absorbe	 le	corps	!	Tu	ne	te
trompes	pas	 tant,	en	 lui	prêtant	 les	 facultés	d'un	pur	esprit	 ;	car	 il	est	déjà
mort	quatre	fois,	c'est	un	fait	avéré	:	il	est	mort	trois	fois	naturellement	et	une
fois	 accidentellement.	 J'ai	 entendu	 dire	 qu'il	 exhale	 une	 odeur	 d'humidité
glaciale	et	qu'il	sent	le	tombeau	;	on	dit	même	que...

	—	Chut,	tais-toi	et	observe-le.	Le	voilà	qui	encadre	son	front	entre	le	pouce
et	l'index,	je	parie	qu'en	ce	moment	il	est	en	train	de	creuser	une	idée.

	 —	 C'est	 plus	 que	 probable.	 Et	 maintenant	 il	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel	 en
caressant	 sa	 moustache	 distraitement.	 Le	 voilà	 debout	 ;	 il	 classe	 ses
arguments	 en	 les	 comptant	 sur	 les	 doigts	 de	 sa	 main	 gauche	 avec	 l'index
droit,	 vois-tu	 ?	 Il	 touche	 d'abord	 l'index	 gauche,	 puis	 le	 médium,	 ensuite
l'annulaire.

	—	Tais-toi	!

	 —	 Regarde	 son	 air	 courroucé	 !	 Il	 ne	 trouve	 pas	 la	 clef	 de	 son	 dernier
argument,	alors	il...

	—	Vois-le	sourire	maintenant	d'un	rire	félin	;	il	compte	rapidement	sur	ses
doigts	sans	la	moindre	nervosité.	Il	est	sûr	de	son	affaire	;	il	tient	le	bon	bout.
Cela	en	a	tout	l'air	!	J'aime	autant	ne	pas	être	celui	qu'il	cherche	à	dépister.

M.	Holmès	approcha	sa	 table	de	 la	 fenêtre,	 s'assit	en	 tournant	 le	dos	aux
deux	observateurs	et	se	mit	à	écrire.	Les	jeunes	gens	quittèrent	leur	cachette,
allumèrent	 leurs	 pipes	 et	 s'installèrent	 confortablement	 pour	 causer.
Ferguson	commença	avec	conviction	:

	—	Ce	n'est	pas	la	peine	d'en	parler.	Cet	homme	est	un	prodige,	tout	en	lui
le	trahit.

	 —	 Tu	 n'as	 jamais	 mieux	 parlé,	 Well-Fargo,	 répliqua	 Parquer.	 Quel
dommage	qu'il	n'ait	pas	été	ici	hier	soir	au	milieu	de	nous	!

	—	Mon	Dieu	oui,	répliqua	Ferguson.	Du	coup,	nous	aurions	assisté	à	une
séance	 scientifique,	 à	une	exhibition	d'«	 intellectualité	 toute	pure	»,	 la	plus
élevée	qu'on	puisse	rêver.	Archy	est	déjà	bien	étonnant	et	nous	aurions	grand
tort	 de	 chercher	 à	 diminuer	 son	 talent,	 mais	 la	 faculté	 qu'il	 possède	 n'est
qu'un	don	visuel	:	il	a,	me	semble-t-il,	l'acuité	de	regard	de	la	chouette.	C'est
un	don	naturel,	un	 instinct	 inné,	où	 la	science	n'entre	pas	en	 jeu.	Quant	au
caractère	 surprenant	du	don	d'Archy,	 il	ne	peut	être	nullement	comparé	au
génie	 de	 Sherlock	 Holmès,	 pas	 plus	 que...	 Tiens,	 laisse-moi	 te	 dire	 ce
qu'aurait	 fait	 Holmès	 dans	 cette	 circonstance.	 Il	 se	 serait	 rendu	 tout
bonnement	chez	les	Hogan	et	aurait	simplement	regardé	autour	de	lui	dans	la
maison.	Un	seul	coup	d'œil	lui	suffit	pour	tout	voir	jusqu'au	moindre	détail	;
en	cinq	minutes	 il	en	saurait	plus	 long	que	 les	Hogan	en	sept	ans.	Après	sa
courte	inspection,	il	se	serait	assis	avec	calme	et	aurait	posé	des	questions	à
Mme	 Hogan...	 Dis	 donc,	 Ham,	 imagine-toi	 que	 tu	 es	 Mme	 Hogan	 ;	 je
t'interrogerai,	et	tu	me	répondras.



	—	Entendu,	commence.

	—	Permettez,	Madame,	s'il	vous	plaît.	Veuillez	prêter	une	grande	attention
à	ce	que	je	vais	vous	demander	:	Quel	est	le	sexe	de	l'enfant	?

	—	Sexe	féminin,	Votre	Honneur.

	—	Hum	!	féminin,	très	bien	!	très	bien	!	L'âge	?

	—	Six	ans	passés.

	—	Hum	!	jeune...	faible...	deux	lieues.	La	fatigue	a	dû	se	faire	sentir.	Elle	se
sera	assise,	puis	endormie.	Nous	la	trouverons	au	bout	de	deux	lieues	au	plus.
Combien	de	dents	?

	—	Cinq,	Votre	Honneur,	et	une	sixième	en	train	de	pousser.

	 —	 Très	 bien,	 très	 bien,	 parfait	 !	 —	 Vous	 voyez,	 jeunes	 gens,	 il	 ne	 laisse
passer	 aucun	 détail	 et	 s'attache	 à	 ceux	 qui	 paraissent	 les	 plus	 petites
vétilles.	—	Des	bas,	madame,	et	des	souliers	?

	—	Oui,	Votre	Honneur,	les	deux.

	—	En	coton,	peut-être	?	en	maroquin	?

	—	Coton,	Votre	Honneur,	et	cuir.

	—	Hum	!	cuir	?	Ceci	complique	la	question.	Cependant,	continuons	;	nous
nous	en	tirerons.	Quelle	religion	?

	—	Catholique,	Votre	Honneur.

	—	Très	bien,	coupez-moi	un	morceau	de	 la	couverture	de	son	 lit,	 je	vous
prie.	Merci	!

Moitié	 laine,	 et	 de	 fabrication	 étrangère.	 Très	 bien.	 Un	 morceau	 de
vêtement	de	l'enfant,	s'il	vous	plaît	?	Merci,	en	coton	et	déjà	pas	mal	usagé.
Un	 excellent	 indice,	 celui-ci.	 Passez-moi,	 je	 vous	 prie,	 une	 pelletée	 de
poussière	ramassée	dans	la	chambre.	Merci	!	oh	!	grand	merci	!

Admirable,	admirable	!	Maintenant,	nous	tenons	le	bon	bout,	je	crois.	Vous
le	 voyez,	 jeunes	 gens,	 il	 a	 en	 main	 tous	 les	 fils	 et	 se	 déclare	 pleinement
satisfait.	Après	cela,	que	fera	cet	homme	prodigieux	?	Il	étalera	les	lambeaux
d'étoffe	et	cette	poussière	sur	la	table,	et	il	rapprochera	ces	objets	disparates
et	les	examinera	en	se	parlant	à	voix	basse	et	en	les	palpant	délicatement	:

«	 Féminin,	 six	 ans,	 cinq	 dents,	 plus	 une	 sixième	 qui	 pousse	 ;	 catholique.
Coton,	cuir	!	Que	le	diable	emporte	ce	cuir	!	»	Puis	il	range	le	tout,	 lève	les
yeux	vers	le	ciel,	passe	la	main	dans	ses	cheveux,	la	repasse	nerveusement	en
répétant	:	«	Au	diable,	le	cuir	!	»	Il	se	lève	alors,	fronce	le	sourcil	et	récapitule
ses	 arguments	 en	 comptant	 sur	 ses	 doigts	 ;	 il	 s'arrête	 à	 l'annulaire,	 une
minute	seulement,	puis	sa	physionomie	s'illumine	d'un	sourire	de	satisfaction.
Il	 se	 lève	alors,	 résolu	et	majestueux,	 et	dit	 à	 la	 foule	 :	 «	Que	deux	d'entre
vous	 prennent	 une	 lanterne	 et	 s'en	 aillent	 chez	 Injin	 Billy,	 pour	 y	 chercher
l'enfant,	 les	 autres	 n'ont	 qu'à	 rentrer	 se	 coucher.	 Bonne	 nuit,	 bonne	 nuit,
jeunes	gens	!	»	Et	ce	disant,	 il	aurait	salué	 l'assistance	d'un	air	solennel,	et
quitté	l'auberge.

Voilà	sa	manière	de	procéder.	Elle	est	unique	dans	son	genre,	scientifique
et	 intelligente	;	un	quart	d'heure	lui	suffit	et	 il	n'a	pas	besoin	de	fouiller	 les
buissons	et	les	routes	pendant	des	heures	entières	au	milieu	d'une	population
effarée	et	tumultueuse.

Messieurs,	qu'en	dites-vous	?	Avez-vous	compris	son	procédé	?

	—	C'est	prodigieux,	en	vérité,	 répondit	Ham	Sandwich.	Well-Fargo,	 tu	as



merveilleusement	 compris	 le	 caractère	 de	 cet	 homme,	 ta	 description	 vaut
celle	 d'un	 livre,	 du	 livre	 le	 mieux	 fait	 du	 monde.	 Il	 me	 semble	 le	 voir	 et
l'entendre.	N'est-ce	pas	votre	avis,	Messieurs	?

	—	C'est	notre	avis.	Ce	topo	descriptif	d'Holmès	vaut	une	photographie	et
une	fameuse	!

Ferguson	était	ravi	de	son	succès	;	l'approbation	générale	de	ses	camarades
le	 rendait	 triomphant.	 Il	 restait	 assis	 tranquille	 et	 silencieux	 pour	 savourer
son	bonheur.

Il	murmura	pourtant,	d'une	voix	inquiète	:

	—	C'est	à	se	demander	comment	Dieu	a	pu	créer	un	pareil	phénomène.

Au	bout	d'un	moment	Ham	Sandwich	répondit	:

	—	S'il	l'a	créé,	il	a	dû	s'y	prendre	à	plusieurs	fois,	j'imagine	!

II

Vers	huit	heures	du	soir,	à	la	fin	de	ce	même	jour,	par	une	nuit	brumeuse,
deux	 personnes	 marchaient	 à	 tâtons	 du	 côté	 de	 la	 hutte	 de	 Flint	 Buckner.
C'était	Sherlock	Holmès	et	son	neveu.

	 —	 Attendez-moi	 un	 instant	 sur	 le	 chemin,	 mon	 oncle,	 je	 vous	 prie,	 dit
Fetlock	;	je	cours	à	ma	hutte,	j'en	ai	pour	deux	minutes	à	peine.

Il	 demanda	 quelque	 chose	 à	 son	 oncle	 qui	 le	 lui	 donna	 et	 disparut	 dans
l'obscurité	 ;	 mais	 il	 fut	 bientôt	 de	 retour,	 et	 leur	 causerie	 reprit	 son	 cours
avec	leur	promenade.	A	neuf	heures,	leur	marche	errante	les	avait	ramenés	à
la	taverne.	Ils	se	frayèrent	un	chemin	jusqu'à	la	salle	de	billard,	où	une	foule
compacte	s'était	groupée	dans	l'espoir	d'apercevoir	l'«	Homme	Illustre	».	Des
vivats	 frénétiques	 l'accueillirent	 ;	 M.	 Holmès	 remercia	 en	 saluant
aimablement	 et	 au	 moment	 où	 il	 sortit,	 son	 neveu	 s'adressa	 à	 l'assemblée,
disant	:

	 —	 Messieurs,	 mon	 oncle	 Sherlock	 a	 un	 travail	 pressant	 à	 faire	 qui	 le
retiendra	 jusqu'à	 minuit	 ou	 une	 heure	 du	 matin,	 mais	 il	 reviendra	 dès	 qu'il
pourra,	et	espère	bien	que	quelques-uns	d'entre	vous	seront	encore	ici	pour
trinquer	avec	lui.

	—	Par	saint	Georges	!	Quel	généreux	seigneur	!

	—	Mes	amis	!	Trois	vivats	à	Sherlock	Holmès,	le	plus	grand	homme	qui	ait
jamais	 vécu,	 cria	 Ferguson.	 «	 Hip,	 hip,	 hip	 !!	 !	 »	 «	 Hurrah	 !	 hurrah	 !
hurrah	!	»

	 —	 Ces	 clameurs	 tonitruantes	 secouèrent	 la	 maison,	 tant	 les	 jeunes	 gens
mettaient	de	cœur	à	 leur	 réception.	Arrivé	dans	sa	chambre,	Sherlock	dit	à
son	neveu,	sans	mauvaise	humeur	:

	—	Que	diable	!	Pourquoi	m'avez-vous	mis	cette	invitation	sur	les	bras	?

	—	Je	pense	que	vous	ne	voulez	pas	vous	rendre	impopulaire,	mon	oncle	?	Il
serait	 fâcheux	de	ne	pas	vous	attirer	 les	bonnes	grâces	de	 tout	ce	camp	de
mineurs.	 Ces	 gars	 vous	 admirent	 ;	 mais	 si	 vous	 partiez	 sans	 trinquer	 avec
eux,	ils	prendraient	votre	abstention	pour	du	«	snobisme	».	Et	du	reste,	vous
nous	 avez	 dit	 que	 vous	 aviez	 une	 foule	 de	 choses	 à	 nous	 raconter,	 de	 quoi



nous	tenir	éveillés	une	partie	de	la	nuit.

Le	 jeune	 homme	 avait	 raison	 et	 faisait	 preuve	 de	 bon	 sens.	 Son	 oncle	 le
reconnut.	Il	servait	en	même	temps	ses	propres	intérêts	et	fit	cette	réflexion
pratique	dans	son	for	intérieur	:

	 —	 Mon	 oncle	 et	 les	 mineurs	 vont	 être	 fameusement	 commodes	 pour	 me
créer	un	alibi	qui	ne	pourra	être	contesté.

L'oncle	et	le	neveu	causèrent	dans	leur	chambre	pendant	trois	heures.	Puis,
vers	minuit,	Fetlock	descendit	seul,	se	posta	dans	l'obscurité	à	une	douzaine
de	pas	de	la	taverne	et	attendit.	Cinq	minutes	après,	Flint	Buckner	sortait	en
se	dandinant	de	la	salle	de	billard,	il	l'effleura	presque	de	l'épaule	en	passant.
«	Je	le	tiens	»,	pensa	le	jeune	garçon.

Et	 il	 se	 dit	 à	 lui-même,	 en	 suivant	 des	 yeux	 l'ombre	 de	 la	 silhouette	 :
«	 Adieu,	 mon	 ami,	 adieu	 pour	 tout	 de	 bon,	 Flint	 Buckner	 !	 Tu	 as	 traité	 ma
mère	de...	c'est	très	bien,	mais	rappelle-toi	que	tu	fais	aujourd'hui	ta	dernière
promenade	!	»

Il	rentra,	sans	se	presser,	à	la	taverne,	en	se	faisant	cette	réflexion	:	«	Il	est
un	peu	plus	de	minuit,	encore	une	heure	à	attendre	;	nous	la	passerons	avec
les	camarades...	ce	sera	fameux	pour	l'alibi.	»

Il	 introduisit	Sherlock	Holmès	dans	 la	 salle	de	billard	qui	était	 comble	de
mineurs,	tous	impatients	de	le	voir	arriver.	Sherlock	commanda	les	boissons,
et	 la	 fête	 commença.	 Tout	 le	 monde	 était	 content	 et	 de	 bonne	 humeur	 ;	 la
glace	fut	bientôt	rompue.	Chansons,	anecdotes,	boissons	se	succédèrent	(les
minutes	elles	aussi	se	passaient).

A	une	heure	moins	six	la	gaieté	était	à	son	comble	:

Boum	!	un	bruit	d'explosion	suivi	d'une	commotion.

Tous	se	turent	instantanément.	Un	roulement	sourd	arrivait	en	grondant	du
côté	de	la	colline	;	l'écho	se	répercuta	dans	les	sinuosités	de	la	gorge	et	vint
mourir	près	de	la	taverne.	Les	hommes	se	précipitèrent	à	la	porte,	disant	:

	—	Quelque	chose	vient	de	sauter.

Au	dehors	une	voix	criait	dans	l'obscurité	:

	—	C'est	en	bas	dans	la	gorge,	j'ai	vu	la	flamme.

La	 foule	 se	 porta	 de	 ce	 côté	 :	 tous,	 y	 compris	 Holmès,	 Fetlock,	 Archy
Stillmann.	 Ils	 firent	 leur	 mille	 en	 quelques	 minutes.	 A	 la	 lumière	 d'une
lanterne,	 ils	reconnurent	 l'emplacement	en	terre	battue	où	s'élevait	 la	hutte
de	Flint	Buckner	;	de	la	cabine	elle-même,	il	ne	restait	pas	un	vestige,	pas	un
chiffon,	pas	un	éclat	de	bois.	Pas	trace	non	plus	de	Flint.	On	le	chercha	tout
autour	;	tout	à	coup	quelqu'un	cria	:

	—	Le	voilà	!

C'était	 vrai.	A	 cinquante	mètres	plus	bas,	 ils	 l'avaient	 trouvé	ou	plutôt	 ils
avaient	 découvert	 une	 masse	 informe	 et	 inerte	 qui	 devait	 le	 représenter.
Fetlock	Jones	accourut	avec	les	autres	et	regarda.

L'enquête	 fut	 l'affaire	 d'un	 quart	 d'heure.	 Ham	 Sandwich,	 chef	 des	 jurés,
rendit	 le	verdict,	sous	une	forme	plutôt	primitive	qui	ne	manquait	pas	d'une
certaine	grâce	littéraire,	et	sa	conclusion	établit	que	le	défunt	s'était	donné	la
mort	ou	bien	qu'il	 fallait	 l'attribuer	à	une	ou	plusieurs	personnes	 inconnues
du	jury	;	il	ne	laissait	derrière	lui	ni	famille,	ni	héritage	;	pour	tout	inventaire
une	hutte	qui	avait	sauté	en	l'air.	Que	Dieu	ait	pitié	de	lui	!	C'était	le	vœu	de
tous.



Après	cette	courte	oraison	funèbre,	le	jury	s'empressa	de	rejoindre	le	gros
de	 la	 foule	 où	 se	 trouvait	 l'attraction	 générale	 personnifiée	 dans	 Sherlock
Holmès.	 Les	 mineurs	 se	 tenaient	 en	 demi-cercle	 en	 observant	 un	 silence
respectueux	 ;	 au	 centre	 de	 ce	 demi-cercle,	 se	 trouvait	 l'emplacement	 de	 la
hutte	 maintenant	 détruite.	 Dans	 cet	 espace	 vide	 s'agitait	 Holmès,	 l'homme
prodigieux,	 assisté	 de	 son	 neveu	 qui	 portait	 une	 lanterne.	 Il	 prit	 avec	 un
ruban	d'arpentage	les	mesures	des	fondations	de	la	hutte,	releva	la	distance
des	ajoncs	à	la	route,	la	hauteur	des	buissons	d'ajoncs	et	prit	encore	d'autres
mesures.

Il	ramassa	un	chiffon	d'un	côté,	un	éclat	de	bois	d'un	autre,	une	pincée	de
terre	 par	 ici,	 les	 considéra	 attentivement	 et	 les	 mit	 de	 côté	 avec	 soin.	 Il
détermina	la	longitude	du	lieu	au	moyen	d'une	boussole	de	poche	en	évaluant
à	deux	secondes	les	variations	magnétiques.	Il	prit	 l'heure	du	Pacifique	à	sa
montre	et	lui	fit	subir	la	correction	de	l'heure	locale.	Il	mesura	à	grands	pas	la
distance	 de	 l'emplacement	 de	 la	 hutte	 au	 cadavre	 en	 tenant	 compte	 de	 la
différence	de	la	marée.	Il	nota	l'altitude,	la	température	avec	un	anéroïde	et
un	thermomètre	de	poche.	Enfin,	 il	déclara	magistralement	en	saluant	de	 la
tête	:

	—	C'est	fini,	vous	pouvez	rentrer,	messieurs	!

Il	prit	 la	 tête	de	 la	colonne	pour	regagner	 la	taverne,	suivi	de	 la	 foule	qui
commentait	cet	événement	et	vouait	à	 l'«	homme	prodigieux	»	un	vrai	culte
d'admiration,	tout	en	cherchant	à	deviner	l'origine	et	l'auteur	de	ce	drame.

	—	Savez-vous,	camarades,	que	nous	pouvons	nous	estimer	heureux	d'avoir
Sherlock	au	milieu	de	nous	?	dit	Ferguson.

	—	C'est	vrai,	voilà	peut-être	le	plus	grand	événement	du	siècle	!	reprit	Ham
Sandwich.	Il	fera	le	tour	du	monde,	souvenez-vous	de	ce	que	je	vous	dis.

	—	Parions	!	dit	Jake	Parker	le	Forgeron,	qu'il	va	donner	un	grand	renom	au
camp.	N'est-ce	pas	votre	avis,	Well-Fargo	?

	 —	 Eh	 bien,	 puisque	 vous	 voulez	 mon	 opinion	 là-dessus	 je	 puis	 vous	 dire
ceci	:

Hier,	 j'aurais	 vendu	 ma	 concession	 sans	 hésiter	 à	 deux	 dollars	 le	 pied
carré	;	aujourd'hui,	je	vous	réponds	que	pas	un	d'entre	vous	ne	la	vendrait	à
seize	dollars.

	 —	 Vous	 avez	 raison,	 Well-Fargo	 !	 Nous	 ne	 pouvions	 pas	 rêver	 un	 plus
grand	 bonheur	 pour	 le	 camp.	 Dites	 donc,	 l'avez-vous	 vu	 collectionner	 ces
chiffons,	cette	terre,	et	 le	reste	?	Quel	œil	 il	a	!	Il	ne	laisse	échapper	aucun
détail	;	il	veut	tout	voir,	c'est	plus	fort	que	lui.

	—	C'est	vrai	!	Et	ces	détails	qui	paraissent	des	niaiseries	au	commun	des
mortels,	 représentent	 pour	 lui	 un	 livre	 grand	 ouvert	 imprimé	 en	 gros
caractères.	Soyez	bien	persuadés	que	ces	petits	riens	recèlent	de	mystérieux
secrets	;	ils	ont	beau	croire	que	personne	ne	pourra	les	leur	arracher	;	quand
Sherlock	y	met	la	main,	il	faut	qu'ils	parlent,	qu'ils	rendent	gorge.

	 —	 Camarades,	 je	 ne	 regrette	 plus	 qu'il	 ait	 manqué	 la	 partie	 de	 chasse	 à
l'enfant	 ;	ce	qui	vient	de	se	passer	 ici	est	beaucoup	plus	 intéressant	et	plus
complexe	;	Sherlock	va	pouvoir	étaler	devant	nous	son	art	et	sa	science	dans
toute	leur	splendeur.

Inutile	de	dire	que	nous	sommes	tous	contents	de	la	façon	dont	l'enquête	a
tourné.

	—	Contents	!	Par	saint	Georges	!	ce	n'est	pas	assez	dire	!

Archy	aurait	mieux	 fait	de	rester	avec	nous	et	de	s'instruire	en	regardant



comment	Sherlock	procède.	Mais	non,	au	lieu	de	cela,	il	a	perdu	son	temps	à
fourrager	dans	les	buissons	et	il	n'a	rien	vu	du	tout.

	—	Je	suis	bien	de	ton	avis,	mais	que	veux-tu	;	Archy	est	jeune.	Il	aura	plus
d'expérience	un	peu	plus	tard.

	—	Dites	donc,	camarades,	qui,	d'après	vous,	a	fait	le	coup	?

La	question	était	embarrassante	 ;	elle	provoqua	une	série	de	suppositions
plus	 ou	 moins	 plausibles.	 On	 désigna	 plusieurs	 individus	 considérés	 comme
capables	de	commettre	cet	acte,	mais	 ils	 furent	éliminés	un	à	un.	Personne,
excepté	 le	 jeune	 Hillyer,	 n'avait	 vécu	 dans	 l'intimité	 de	 Flint	 Buckner	 ;
personne	ne	s'était	réellement	pris	de	querelle	avec	lui	;	il	avait	bien	eu	des
différends	 avec	 ceux	 qui	 essayaient	 d'assouplir	 son	 caractère,	 mais	 il	 n'en
était	 jamais	 venu	 à	 des	 disputes	 pouvant	 amener	 une	 effusion	 de	 sang.	 Un
nom	brûlait	toutes	les	langues	depuis	le	début	de	la	conversation,	mais	on	ne
le	prononça	qu'en	dernier	ressort	:	c'était	celui	de	Fetlock	Jones.	Pat	Riley	le
mit	en	avant.

	—	Ah	!	oui,	dirent	les	camarades.	Bien	entendu	nous	avons	tous	pensé	à	lui,
car	il	avait	un	million	de	raisons	pour	tuer	Flint	Buckner	;	j'ajoute	même	que
c'était	 un	 devoir	 pour	 lui,	 mais	 tout	 bien	 considéré,	 deux	 choses	 nous
surprennent	 :	 d'abord,	 il	 ne	 devait	 pas	 hériter	 du	 terrain	 ;	 ensuite,	 il	 était
éloigné	de	l'endroit	où	s'est	produite	l'explosion.

	 —	 Parfaitement,	 dit	 Pat.	 Il	 était	 dans	 la	 salle	 de	 billard	 avec	 nous	 au
moment	de	l'explosion.	Et	il	y	était	même	une	heure	avant.

	—	C'est	heureux	pour	lui	;	sans	cela	on	l'aurait	immédiatement	soupçonné.

III

Les	 meubles	 de	 la	 salle	 à	 manger	 de	 la	 taverne	 avaient	 été	 enlevés,	 à
l'exception	d'une	longue	table	de	sapin	et	d'une	chaise.	On	avait	repoussé	la
table	dans	un	coin	et	posé	la	chaise	par-dessus.

Sherlock	 Holmès	 était	 assis	 sur	 cette	 chaise,	 l'air	 grave,	 imposant	 et
presque	impressionnant.	Le	public	se	tenait	debout	et	remplissait	la	salle.	La
fumée	 du	 tabac	 obscurcissait	 l'air	 et	 l'assistance	 observait	 un	 silence
religieux.

Sherlock	Holmès	leva	la	main	pour	concentrer	sur	lui	 l'attention	du	public
et	il	la	garda	en	l'air	un	moment	;	puis,	en	termes	brefs,	saccadés,	il	posa	une
série	 de	 questions,	 soulignant	 les	 réponses	 de	 «	 Hums	 »	 significatifs	 et	 de
hochements	de	tête	;	son	interrogatoire	fut	très	minutieux	et	porta	sur	tout	ce
qui	 concernait	 Flint	 Buckner	 :	 son	 caractère,	 sa	 conduite,	 ses	 habitudes	 et
l'opinion	que	les	gens	avaient	de	lui.	Il	comprit	bien	vite	que	son	propre	neveu
était	 le	 seul	 dans	 le	 camp	 qui	 eût	 pu	 vouer	 à	 Flint	 Buckner	 une	 haine
mortelle.	 M.	 Holmès	 accueillit	 ces	 témoignages	 avec	 un	 sourire	 de	 pitié	 et
demanda	sur	un	ton	indifférent	:

	—	Y	a-t-il	quelqu'un	parmi	vous,	messieurs,	qui	puisse	dire	où	se	trouvait
votre	camarade	Fetlock	Jones	au	moment	de	l'explosion	?

Tous	répondirent	en	chœur	:	«	Ici	même.	»

	—	Depuis	combien	de	temps	y	était-il	?	demanda	M.	Holmès.



	—	Depuis	une	heure	environ.

	 —	 Bon	 !	 une	 heure	 à	 peu	 près	 ?	 Quelle	 distance	 sépare	 cet	 endroit	 du
théâtre	de	l'explosion	?

	—	Une	bonne	lieue.

	—	Ceci	est	un	alibi,	il	est	vrai,	mais	médiocre.

Un	immense	éclat	de	rire	accueillit	cette	réflexion.	Tous	se	mirent	à	crier	:
ma	parole,	 voilà	qui	 est	 raide	 !	 vous	devez	 regretter	maintenant,	Sandy,	 ce
que	vous	venez	de	dire	?

Le	témoin	confus	baissa	la	tête	en	rougissant	et	parut	consterné	du	résultat
de	sa	déposition.

	 —	 La	 connexion	 quelque	 peu	 douteuse	 entre	 le	 nommé	 Jones	 et	 cette
affaire	 (rires)	 ayant	 été	 examinée,	 reprit	 Holmès,	 appelons	 maintenant	 les
témoins	oculaires	de	la	tragédie	et	interrogeons-les.

Il	exhiba	ses	fragments	révélateurs	et	 les	rangea	sur	une	feuille	de	carton
étalée	sur	ses	genoux.	Toute	la	salle	retenait	sa	respiration	et	écoutait.

	 —	 Nous	 possédons	 la	 longitude	 et	 la	 latitude	 avec	 la	 correction	 des
variations	 magnétiques	 et	 nous	 connaissons	 ainsi	 le	 lieu	 exact	 du	 drame.
Nous	 avons	 l'altitude,	 la	 température	 et	 l'état	 hygrométrique	 du	 lieu	 ;	 ces
renseignements	sont	pour	nous	des	plus	précieux,	puisqu'ils	nous	permettent
d'estimer	avec	précision	 le	degré	de	 l'influence	que	ces	conditions	spéciales
ont	 pu	 exercer	 sur	 l'humeur	 et	 la	 disposition	 d'esprit	 de	 l'assassin	 à	 cette
heure	 de	 la	 nuit.	 (Brouhaha	 d'admiration,	 réflexions	 chuchotées.	 Par	 saint
Georges,	quelle	profondeur	d'esprit	!)

Holmès	saisit	entre	ses	doigts	les	pièces	à	conviction.

	—	Et	maintenant,	demandons	à	ces	 témoins	muets	de	nous	dire	ce	qu'ils
savent	:

Voici	un	sac	de	toile	vide.	Que	nous	révèle-t-il	?	Que	le	mobile	du	crime	a
été	 le	 vol	 et	 non	 la	 vengeance.	 Qu'indique-t-il	 encore	 ?	 Que	 l'assassin	 était
d'une	 intelligence	 médiocre	 ou,	 si	 vous	 préférez,	 d'un	 esprit	 léger	 et	 peu
réfléchi	 ?	 Comment	 le	 savons-nous	 ?	 Parce	 qu'une	 personne	 vraiment
intelligente	ne	se	serait	pas	amusée	à	voler	Buckner,	un	homme	qui	n'avait
jamais	beaucoup	d'argent	sur	lui.	Mais	l'assassin	aurait	pu	être	un	étranger	?
Laissez	encore	parler	le	sac.	J'en	retire	cet	objet	:	c'est	un	morceau	de	quartz
argentifère.	C'est	singulier.	Examinez-le,	je	vous	prie,	chacun	à	tour	de	rôle.

Maintenant	rendez-le-moi,	s'il	vous	plaît.

Il	 n'existe	 dans	 ce	 district	 qu'un	 seul	 filon	 qui	 produise	 du	 quartz
exactement	 de	 cette	 espèce	 et	 de	 cette	 couleur.	 Ce	 filon	 rayonne	 sur	 une
longueur	 d'environ	 deux	 milles	 et	 il	 est	 destiné,	 d'après	 ma	 conviction,	 à
conférer	à	cet	endroit	dans	un	temps	très	rapproché	une	célébrité	qui	fera	le
tour	du	monde	;	les	deux	cents	propriétaires	qui	se	partagent	son	exploitation
acquerront	des	richesses	qui	surpassent	tous	les	rêves	de	l'avarice.	Désignez-
moi	ce	filon	par	son	nom,	je	vous	prie.

«	 La	 Science	 chrétienne	 consolidée	 et	 Mary-Ann	 !	 »	 lui	 répondit-on	 sans
hésiter.

Une	 salve	 frénétique	 de	 hurrahs	 retentit	 aussitôt,	 chaque	 homme	 prit	 le
fragment	 des	 mains	 de	 son	 voisin	 et	 le	 serra	 avec	 des	 larmes
d'attendrissement	dans	les	yeux	;	Well-Fargo	et	Ferguson	s'écrièrent	:

	—	Le	«	Flush	»	est	sur	le	filon	et	la	cote	monte	à	cent	cinquante	dollars	le
pied.	Vous	m'entendez	!



Lorsque	le	calme	fut	revenu,	Holmès	reprit	:

	—	Nous	constatons	donc	que	trois	faits	sont	nettement	établis,	savoir	:	que
l'assassin	 était	 d'un	 esprit	 léger,	 qu'il	 n'était	 pas	 étranger	 ;	 que	 son	 mobile
était	 le	vol	et	non	la	vengeance.	Continuons.	Je	tiens	dans	ma	main	un	petit
fragment	de	mèche	qui	conserve	encore	l'odeur	récente	du	feu.	Que	prouve-t-
il	 ?	 Si	 je	 rapproche	 ce	 fragment	 de	 mèche	 de	 l'évidence	 du	 quartz,	 j'en
conclus	 que	 l'assassin	 est	 un	 mineur.	 Je	 dis	 plus,	 Messieurs,	 j'affirme	 que
l'assassinat	a	été	commis	en	recourant	à	l'explosion.	Je	crois	pouvoir	avancer
que	l'engin	explosif	a	été	posé	sur	le	côté	de	la	hutte	qui	borde	la	route	à	peu
près	au	milieu,	car	je	l'ai	trouvé	à	six	pieds	de	ce	point.

Je	tiens	dans	mes	doigts	une	allumette	suédoise,	de	l'espèce	de	celles	qu'on
frotte	 sur	 les	 boîtes	de	 sûreté.	 Je	 l'ai	 trouvée	 sur	 la	 route,	 à	 six	 cent	 vingt-
deux	 pieds	 de	 la	 case	 détruite	 ;	 que	 prouve-t-elle	 ?	 Que	 la	 mèche	 a	 été
allumée	à	ce	même	endroit.	 J'ajoute	que	 l'assassin	était	gaucher.	Vous	allez
me	 demander	 à	 quel	 signe	 je	 le	 vois.	 Il	 me	 serait	 impossible	 de	 vous
l'expliquer,	Messieurs,	car	ces	 indices	sont	si	subtils,	que	seules	une	 longue
expérience	et	une	étude	approfondie	peuvent	rendre	capable	de	les	percevoir.
Mais,	les	preuves	restent	là	;	elles	sont	encore	renforcées	par	un	fait	que	vous
avez	dû	remarquer	souvent	dans	les	grands	récits	policiers,	c'est	que	tous	les
assassins	sont	gauchers.

	—	Ma	parole,	c'est	vrai,	dit	Ham	Sandwich	en	se	frappant	bruyamment	la
cuisse	de	sa	lourde	main	;	du	diable	si	j'y	avais	pensé	avant.

	—	Ni	moi	non	plus,	crièrent	les	autres	;	rien	ne	peut	décidément	échapper
à	cet	œil	d'aigle.

	 —	 Messieurs,	 malgré	 la	 distance	 qui	 séparait	 l'assassin	 de	 sa	 victime,	 le
premier	n'est	pas	demeuré	entièrement	sain	et	sauf.	Ce	débris	de	bois	que	je
vous	présente	maintenant	a	atteint	 l'assassin	en	l'égratignant	jusqu'au	sang.
Il	 porte	 certainement	 sur	 son	 corps	 la	 marque	 révélatrice	 de	 l'éclat	 qu'il	 a
reçu.	Je	l'ai	ramassé	à	l'endroit	où	il	devait	se	tenir	lorsqu'il	alluma	la	mèche
fatale.

Il	regarda	l'auditoire	du	haut	de	son	siège	élevé,	et	son	attitude	s'assombrit
immédiatement	:	levant	lentement	la	main,	il	désigna	du	doigt	un	assistant	en
disant	:

	—	Voici	l'assassin	!

A	 cette	 révélation,	 l'assistance	 fut	 frappée	 de	 stupeur	 puis	 vingt	 voix
s'élevèrent	criant	à	la	fois	:

	—	Sammy	Hillyer	?	Ah	!	diable,	non	!	Lui	?	C'est	de	la	pure	folie	!

	—	Faites	attention,	Messieurs,	ne	vous	emportez	pas	!	regardez	:	 il	porte
au	front	la	marque	du	sang	!

Hillyer	devint	blême	de	peur.	Prêt	à	éclater	en	sanglots,	 il	 se	 tourna	vers
l'assistance	en	cherchant	sur	chaque	visage	de	 l'aide	et	de	 la	sympathie	 ;	 il
tendit	ses	mains	suppliantes	vers	Holmès,	et	implora	sa	pitié	disant	:

	—	De	grâce,	non,	de	grâce	!	ce	n'est	pas	moi,	je	vous	en	donne	ma	parole
d'honneur.	Cette	blessure	que	j'ai	au	front	vient	de...

	—	Arrêtez-le,	agent	de	police,	cria	Holmès.	Je	vous	en	donne	l'ordre	formel.

L'agent	s'avança	à	contre-cœur,	hésita,	et	s'arrêta.

Hillyer	jeta	un	nouvel	appel.

	—	Oh	!	Archy,	ne	les	laissez	pas	faire	;	ma	mère	en	mourrait	!	Vous	savez
d'où	vient	cette	blessure.	Dites-le-leur	et	sauvez-moi.	Archy,	sauvez-moi	!



Stillmann	perça	la	foule	et	dit	:

	—	Oui,	je	vous	sauverai.	N'ayez	pas	peur.

Puis	s'adressant	à	l'assemblée	:

	—	N'attachez	aucune	importance	à	cette	cicatrice,	qui	n'a	rien	à	voir	avec
l'affaire	qui	nous	occupe.

	—	Dieu	vous	bénisse,	Archy,	mon	cher	ami	!

	—	Hurrah	pour	Archy,	camarades	!	cria	l'assemblée.

Tous	 mouraient	 d'envie	 de	 voir	 innocenter	 leur	 compatriote	 Sammy	 ;	 ce
loyal	sentiment	était	d'ailleurs	très	excusable	dans	leur	cœur.

Le	jeune	Stillmann	attendit	que	le	calme	se	fût	rétabli,	puis	il	reprit	:

	 —	 Je	 prierai	 Tom	 Jeffries	 de	 se	 tenir	 à	 cette	 porte	 et	 l'agent	 Harris	 de
rester	à	l'autre	en	face,	ils	ne	laisseront	sortir	personne.

Aussitôt	dit,	aussitôt	fait.

	—	Le	criminel	est	parmi	nous,	j'en	suis	persuadé.	Je	vous	le	prouverai	avant
longtemps,	si,	comme	 je	 le	crois,	mes	conjectures	sont	exactes.	Maintenant,
laissez-moi	vous	retracer	le	drame	du	commencement	jusqu'à	la	fin	:

Le	mobile	n'était	pas	le	vol,	mais	la	vengeance,	le	meurtrier	n'était	pas	un
esprit	léger.	Il	ne	se	tenait	pas	éloigné	de	six	cent	vingt-deux	pieds.	Il	n'a	pas
été	atteint	par	un	éclat	de	bois.	Il	n'a	pas	posé	l'explosif	contre	la	case.	Il	n'a
pas	 apporté	 un	 sac	 avec	 lui.	 J'affirme	 même	 qu'il	 n'est	 pas	 gaucher.	 A	 part
cela,	 le	 rapport	 de	 notre	 hôte	 distingué	 sur	 cette	 affaire	 est	 parfaitement
exact.

Un	rire	de	satisfaction	courut	dans	l'assemblée	;	chacun	se	faisait	signe	de
la	 tête	et	semblait	dire	à	son	voisin	 :	«	Voilà	 le	 fin	mot	de	 l'histoire	 :	Archy
Stillmann	est	un	brave	garçon,	un	bon	camarade	!	 Il	n'a	pas	baissé	pavillon
devant	Sherlock	Holmès.	»	La	sérénité	de	ce	dernier	ne	paraissait	nullement
troublée.	Stillmann	continua	:

	 —	 Moi	 aussi,	 j'ai	 des	 témoins	 oculaires	 et	 je	 vous	 dirai	 tout	 à	 l'heure	 où
vous	pouvez	en	trouver	d'autres.

Il	exhiba	un	morceau	de	gros	fil	de	fer.	La	foule	tendit	le	cou	pour	voir.

	—	Il	est	recouvert	d'une	couche	de	suif	fondu.	Et	voici	une	bougie	qui	est
brûlée	 jusqu'à	 moitié.	 L'autre	 moitié	 porte	 des	 traces	 d'incision	 sur	 une
longueur	de	trois	centimètres.	Dans	un	instant,	je	vous	dirai	où	j'ai	trouvé	ces
objets.	Pour	le	moment,	je	laisserai	de	côté	les	raisonnements,	les	arguments,
les	conjectures	plus	ou	moins	enchevêtrées,	en	un	mot	toute	la	mise	en	scène
qui	constitue	le	bagage	du	«	détective	»,	et	je	vous	dirai,	dans	des	termes	très
simples	et	sans	détours,	comment	ce	lamentable	événement	est	arrivé.

Il	 s'arrêta	 un	 moment	 pour	 juger	 de	 l'effet	 produit	 et	 pour	 permettre	 à
l'assistance	de	concentrer	sur	lui	toute	son	attention.

	—	L'assassin,	reprit-il,	a	eu	beaucoup	de	peine	à	arrêter	son	plan,	qui	était
d'ailleurs	bien	compris	et	très	ingénieux	;	il	dénote	une	intelligence	véritable
et	 pas	 du	 tout	 un	 esprit	 faible.	 C'est	 un	 plan	 parfaitement	 combiné	 pour
écarter	tout	soupçon	de	son	auteur.	Il	a	commencé	par	marquer	des	points	de
repère	sur	une	bougie	de	trois	en	trois	centimètres,	il	l'a	allumée	en	notant	le
temps	qu'elle	mettait	à	brûler.	Il	trouva	ainsi	qu'il	fallait	trois	heures	pour	en
brûler	douze	centimètres.	Je	l'ai	moi-même	expérimenté	là-haut	pendant	une
demi-heure,	 il	 y	 a	 un	 moment	 de	 cela,	 pendant	 que	 M.	 Holmès	 procédait	 à
l'enquête	 sur	 le	 caractère	 et	 les	 habitudes	 de	 Flint	 Buckner.	 J'ai	 donc	 pu



relever	 le	 temps	 qu'il	 faut	 à	 une	 bougie	 pour	 se	 consumer	 lorsqu'elle	 est
protégée	du	vent.	Après	son	expérience,	l'assassin	a	éteint	la	bougie,	je	crois
vous	l'avoir	déjà	dit,	et	il	en	a	préparé	une	autre.

Il	 fixa	 cette	 dernière	 dans	 un	 bougeoir	 de	 fer-blanc.	 Puis,	 à	 la	 division
correspondante	à	la	cinquième	heure,	il	perça	un	trou	avec	un	fil	de	fer	rougi.
Je	vous	ai	déjà	montré	ce	fil	de	fer	recouvert	d'une	mince	couche	de	suif	;	ce
suif	provient	de	la	fusion	de	la	bougie.

Avec	peine,	grande	peine	même,	il	grimpa	à	travers	les	ajoncs	qui	couvrent
le	talus	escarpé	situé	derrière	la	maison	de	Flint	Buckner	;	il	traînait	derrière
lui	 un	 baril	 vide	 qui	 avait	 contenu	 de	 la	 farine.	 Il	 le	 cacha	 à	 cet	 endroit
parfaitement	 sûr	 et	 plaça	 le	 bougeoir	 à	 l'intérieur.	 Puis	 il	 mesura	 environ
trente-cinq	 pieds	 de	 mèche,	 représentant	 la	 distance	 du	 baril	 à	 la	 case.	 Il
pratiqua	 un	 trou	 sur	 le	 côté	 du	 baril,	 et	 voici	 même	 la	 grosse	 vrille	 dont	 il
s'est	 servi	 pour	 cela.	 Il	 termina	 sa	 préparation	 macabre,	 et	 quand	 tout	 fut
achevé,	 un	 bout	 de	 la	 mèche	 aboutissait	 à	 la	 case	 de	 Buckner,	 l'autre
extrémité,	qui	portait	une	cavité	destinée	à	recevoir	de	la	poudre,	était	placée
dans	le	trou	de	la	bougie	;	la	position	de	ce	trou	était	calculée	de	manière	à
faire	sauter	la	hutte	à	une	heure	du	matin,	en	admettant	que	cette	bougie	ait
été	allumée	vers	huit	heures	hier	soir	et	qu'un	explosif	relié	à	cette	extrémité
de	la	mèche	ait	été	déposé	dans	la	case.	Bien	que	je	ne	puisse	le	prouver,	je
parie	que	ce	dispositif	a	été	adopté	à	la	lettre.

Camarades,	 le	 baril	 est	 là	 dans	 les	 ajoncs,	 le	 reste	 de	 la	 bougie	 a	 été
retrouvé	 dans	 le	 bougeoir	 de	 fer-blanc	 ;	 la	 mèche	 brûlée,	 nous	 l'avons
reconnue	dans	 le	 trou	percé	à	 la	 vrille	 ;	 l'autre	bout	 est	 à	 l'extrémité	de	 la
côte,	à	l'emplacement	de	la	case	détruite.	J'ai	retrouvé	tous	ces	objets,	il	y	a
une	 heure	 à	 peine	 pendant	 que	 maître	 Sherlock	 Holmès	 se	 livrait	 à	 des
calculs	plus	ou	moins	fantaisistes	et	collectionnait	des	reliques	qui	n'avaient
rien	à	voir	avec	l'affaire.

Il	 s'arrêta.	 L'auditoire	 en	 profita	 pour	 reprendre	 haleine,	 et	 détendre	 ses
nerfs	fatigués	par	une	attention	soutenue.

	—	Du	diable,	dit	Ham	Sandwich,	en	éclatant	de	rire,	voilà	pourquoi	il	s'est
promené	seul	de	son	côté	dans	les	ajoncs,	au	lieu	de	relever	des	points	et	des
températures	avec	le	professeur.	Voyez-vous,	camarades,	Archy	n'est	pas	un
imbécile.

	—	Ah	!	non,	certes...

Mais	Stillmann	continua	:

	—	Pendant	que	nous	étions	là-bas,	il	y	a	une	heure	ou	deux,	le	propriétaire
de	la	vrille	et	de	la	bougie	d'essai	les	enleva	de	l'endroit	où	il	les	avait	d'abord
placées,	 la	 première	 cachette	 n'étant	 pas	 bonne	 ;	 il	 les	 déposa	 à	 un	 autre
endroit	qui	lui	paraissait	meilleur,	à	deux	cents	mètres	dans	le	bois	de	pins,	et
les	cacha	en	les	recouvrant	d'aiguilles.	C'est	là	que	je	les	ai	trouvées.	La	vrille
est	juste	de	la	mesure	du	trou	du	baril.	Quant	à	la...

Holmès	l'interrompit,	disant	avec	une	certaine	ironie	:

	—	Nous	venons	d'entendre	un	très	joli	conte	de	fées,	messieurs,	certes	très
joli,	seulement	je	voudrais	poser	une	ou	deux	questions	à	ce	jeune	homme.

L'assistance	parut	impressionnée.

Ferguson	marmotta	:

	—	J'ai	peur	qu'Archy	ne	trouve	son	maître	cette	fois.

Les	 autres	 ne	 riaient	 plus,	 et	 paraissaient	 anxieux.	 Holmès	 prit	 donc	 la
parole	à	son	tour	:



	 —	 Pénétrons	 dans	 ce	 conte	 de	 fées	 d'un	 pas	 sûr	 et	 méthodique,	 par
progression	géométrique,	si	je	puis	m'exprimer	ainsi	;	enchaînons	les	détails
et	montons	à	l'assaut	de	cette	citadelle	d'erreur	(pauvre	joujou	de	clinquant)
en	soutenant	une	allure	 ferme,	vive	et	 résolue.	Nous	ne	rencontrons	devant
nous	 que	 l'élucubration	 fantasque	 d'une	 imagination	 à	 peine	 éclose.	 Pour
commencer,	jeune	homme,	je	désire	ne	vous	poser	que	trois	questions.

Si	j'ai	bien	compris,	d'après	vous,	cette	bougie	aurait	été	allumée	hier	soir
vers	huit	heures	?

	—	Oui,	monsieur,	vers	huit	heures	!

	—	Pouvez-vous	dire	huit	heures	précises	?

	—	Ça	non	!	je	ne	saurais	être	aussi	affirmatif.

	—	Hum	!	Donc,	si	une	personne	avait	passé	par	là	juste	à	huit	heures,	elle
aurait	infailliblement	rencontré	l'assassin.	C'est	votre	avis	?

	—	Oui,	je	le	suppose.

	—	Merci,	c'est	tout.	Pour	le	moment	cela	me	suffit	;	oui,	c'est	tout	ce	que	je
vous	demande	pour	le	quart	d'heure.

	—	Diantre	!	il	tape	ferme	sur	Archy,	remarqua	Ferguson.

	—	C'est	vrai,	dit	Ham	Sandwich.	Cette	discussion	ne	me	promet	 rien	qui
vaille.

Stillmann	reprit,	en	regardant	Holmès	:

	 —	 J'étais	 moi-même	 par	 là	 à	 huit	 heures	 et	 demie,	 ou	 plutôt	 vers	 neuf
heures.

	 —	 Vraiment	 ?	 Ceci	 est	 intéressant,	 très	 intéressant.	 Peut-être	 avez-vous
rencontré	vous-même	l'assassin	?

	—	Non,	je	n'ai	rencontré	personne.

	—	Ah	!	alors,	pardonnez-moi	cette	remarque,	je	ne	vois	pas	bien	la	valeur
de	votre	renseignement.

	—	Il	n'en	a	aucune	à	présent.	Je	dis,	notez-le	bien,	pour	le	moment.

Stillmann	continua	:

	—	Je	n'ai	pas	rencontré	l'assassin,	mais	je	suis	sur	ses	traces,	j'en	réponds	;
je	 le	 crois	 même	 dans	 cette	 pièce.	 Je	 vous	 prierai	 tous	 de	 passer
individuellement	 devant	 moi,	 ici,	 à	 la	 lumière	 pour	 que	 je	 puisse	 voir	 vos
pieds.

Un	murmure	d'agitation	parcourut	la	salle	et	le	défilé	commença.

Sherlock	 regardait	 avec	 la	 volonté	 bien	 arrêtée	 de	 conserver	 son	 sérieux.
Stillmann	se	baissa,	couvrit	son	front	avec	sa	main	et	examina	attentivement
chaque	paire	de	pieds	qui	passaient.	Cinquante	hommes	défilèrent	lentement
sans	 résultat.	 Soixante,	 soixante-dix.	 La	 cérémonie	 commençait	 à	 devenir
ridicule	et	Holmès	remarqua	avec	une	douce	ironie	:

	—	Les	assassins	se	font	rares,	ce	soir.

La	 salle	 comprit	 le	 piquant	 et	 éclata	 d'un	 bon	 rire	 franc.	 Dix	 ou	 douze
autres	 candidats	 passèrent	 ou	 plutôt	 défilèrent	 en	 dansant	 des	 entrechats
comiques	qui	excitèrent	l'hilarité	des	spectateurs.

Soudain,	Stillmann	allongea	le	bras	et	cria	:

	—	Voici	l'assassin	!



	—	Fetlock	Jones	!	par	le	grand	Sanhédrin	!	hurla	la	foule	en	accompagnant
cette	explosion	d'étonnement	de	remarques	et	de	cris	confus	qui	dénotaient
bien	l'état	d'âme	de	l'auditoire.

Au	 plus	 fort	 du	 tumulte,	 Holmès	 étendit	 le	 bras	 pour	 imposer	 silence.
L'autorité	de	son	grand	nom	et	le	prestige	de	sa	personnalité	électrisèrent	les
assistants	 qui	 obéirent	 immédiatement.	 Et	 au	 milieu	 du	 silence	 complet	 qui
suivit,	maître	Sherlock	prit	la	parole,	disant	avec	componction	:

	—	Ceci	est	trop	grave	!	Il	y	va	de	la	vie	d'un	innocent,	d'un	homme	dont	la
conduite	 défie	 tout	 soupçon.	 Écoutez-moi,	 je	 vais	 vous	 en	 donner	 la	 preuve
palpable	 et	 réduire	 au	 silence	 cette	 accusation	 aussi	 mensongère	 que
coupable.	Mes	amis,	ce	garçon	ne	m'a	pas	quitté	d'une	semelle	pendant	toute
la	soirée	d'hier.

Ces	paroles	firent	une	profonde	impression	sur	l'auditoire	;	tous	tournèrent
les	yeux	vers	Stillmann	avec	des	regards	inquisiteurs.

Lui,	l'air	rayonnant,	se	contenta	de	répondre	:

	—	Je	savais	bien	qu'il	y	avait	un	autre	assassin	!!	!

Et	 ce	 disant,	 il	 s'approcha	 vivement	 de	 la	 table	 et	 examina	 les	 pieds
d'Holmès	;	puis,	le	regardant	bien	dans	les	yeux,	il	lui	dit	:

	 —	 Vous	 étiez	 avec	 lui	 !	 Vous	 vous	 teniez	 à	 peine	 à	 cinquante	 pas	 de	 lui
lorsqu'il	alluma	 la	bougie	qui	mit	 le	 feu	à	 la	mèche	 (sensation).	Et,	qui	plus
est,	c'est	vous-même	qui	avez	fourni	les	allumettes	!

Cette	révélation	stupéfia	Holmès	;	le	public	put	s'en	apercevoir,	car	lorsqu'il
ouvrit	la	bouche	pour	parler,	ces	mots	entrecoupés	purent	à	peine	sortir	:

	—	Ceci...	ha	!...	Mais	c'est	de	la	folie...	C'est...

Stillmann	 sentit	 qu'il	 gagnait	 du	 terrain	 et	 prit	 confiance.	 Il	 montra	 une
allumette	carbonisée.

	—	En	voici	une,	je	l'ai	trouvée	dans	le	baril,	tenez,	en	voici	une	autre	!

Holmès	retrouva	immédiatement	l'usage	de	la	parole.

	—	Oui	!	Vous	les	avez	mises	là	vous-même	!

La	riposte	était	bien	trouvée,	chacun	le	reconnut,	mais	Stillmann	reprit	:

	—	Ce	sont	des	allumettes	de	cire,	un	article	inconnu	dans	ce	camp.	Je	suis
prêt	 à	 me	 laisser	 fouiller	 pour	 qu'on	 cherche	 à	 découvrir	 la	 boîte	 sur	 moi.
Êtes-vous	prêt,	vous	aussi	?

L'hôte	restait	stupéfait.	C'était	visible	aux	yeux	de	tous.	Il	remua	les	doigts	;
une	ou	deux	fois,	ses	lèvres	s'entr'ouvrirent,	mais	les	paroles	ne	venaient	pas.
L'assemblée	 n'en	 pouvait	 plus	 et	 voulait	 à	 tout	 prix	 voir	 le	 dénouement	 de
cette	situation.	Stillmann	demanda	simplement	:

	—	Nous	attendons	votre	décision,	monsieur	Holmès.

Après	un	silence	de	quelques	instants,	l'hôte	répondit	à	voix	basse	:

	—	Je	défends	qu'on	me	fouille.

Il	n'y	eut	aucune	démonstration	bruyante,	mais	dans	 la	 salle	chacun	dit	à
son	voisin	:

	 —	 Cette	 fois,	 la	 question	 est	 tranchée	 !	 Holmès	 n'en	 mène	 plus	 large
devant	Archy.

Que	 faire,	 maintenant	 ?	 Personne	 ne	 semblait	 le	 savoir.	 La	 situation



devenait	 embarrassante,	 car	 les	 événements	 avaient	 pris	 une	 tournure	 si
inattendue	et	si	subite	que	les	esprits	s'étaient	laissé	surprendre	et	battaient
la	 breloque	 comme	 une	 pendule	 qui	 a	 reçu	 un	 choc.	 Mais,	 peu	 à	 peu,	 le
mécanisme	se	rétablit	et	les	conversations	reprirent	leurs	cours	;	formant	des
groupes	de	deux	à	trois,	les	hommes	se	réunirent	et	essayèrent	d'émettre	leur
avis	 sous	 forme	 de	 propositions.	 La	 majorité	 était	 d'avis	 d'adresser	 à
l'assassin	un	vote	de	remerciements	pour	avoir	débarrassé	la	communauté	de
Flint	Buckner	:	cette	action	méritait	bien	qu'on	le	laissât	en	liberté.	Mais	les
gens	plus	 réfléchis	 protestèrent,	 alléguant	 que	 les	 cervelles	 mal	 équilibrées
des	États	de	l'Est	crieraient	au	scandale	et	feraient	un	tapage	épouvantable	si
on	acquittait	l'assassin.

Cette	 dernière	 considération	 l'emporta	 donc	 et	 obtint	 l'approbation
générale.

Il	fut	décidé	que	Fetlock	Jones	serait	arrêté	et	passerait	en	jugement.

La	 question	 semblait	 donc	 tranchée	 et	 les	 discussions	 n'avaient	 plus	 leur
raison	 d'être	 maintenant.	 Au	 fond,	 les	 gens	 en	 étaient	 enchantés,	 car	 tous
dans	leur	for	intérieur	avaient	envie	de	sortir	et	de	se	transporter	sur	les	lieux
du	drame	pour	voir	si	 le	baril	et	les	autres	objets	y	étaient	réellement.	Mais
un	incident	imprévu	prolongea	la	séance	et	amena	de	nouvelles	surprises.

Fetlock	 Jones,	qui	 avait	pleuré	 silencieusement,	passant	presque	 inaperçu
au	 milieu	 de	 l'excitation	 générale	 et	 des	 scènes	 émouvantes	 qui	 se
succédaient	depuis	un	moment,	sortit	de	sa	torpeur	 lorsqu'il	entendit	parler
de	 son	 arrestation	 et	 de	 sa	 mise	 en	 jugement	 ;	 son	 désespoir	 éclata	 et	 il
s'écria	:

	—	Non	!	ce	n'est	pas	la	peine	!	Je	n'ai	pas	besoin	de	prison	ni	de	jugement.
Mon	 châtiment	 est	 assez	 dur	 à	 l'heure	 qu'il	 est	 ;	 n'ajoutez	 rien	 à	 mon
malheur,	à	mes	souffrances.	Pendez-moi	et	que	ce	soit	fini	!	Mon	crime	devait
être	 découvert,	 c'était	 fatal	 ;	 rien	 ne	 peut	 me	 sauver	 maintenant.	 Il	 vous	 a
tout	 raconté,	 absolument	 comme	 s'il	 avait	 été	 avec	 moi,	 et	 m'avait	 vu.
Comment	le	sait-il	?	c'est	pour	moi	un	prodige,	mais	vous	trouverez	le	baril	et
les	autres	objets.	Le	sort	en	est	jeté	:	je	n'ai	plus	une	chance	de	salut	!	Je	l'ai
tué	;	et	vous	en	auriez	fait	autant	à	ma	place,	si,	comme	moi,	vous	aviez	été
traité	comme	un	chien	;	n'oubliez	pas	que	j'étais	un	pauvre	garçon	faible,	sans
défense,	sans	un	ami	pour	me	secourir.

	—	Et	il	l'a	bigrement	mérité,	s'écria	Ham	Sandwich.

Des	voix.	—	Écoutez	camarades	!

L'agent	de	police.	—	De	l'ordre,	de	l'ordre,	Messieurs.

Une	voix.	—	Votre	oncle	savait-il	ce	que	vous	faisiez	?

	—	Non,	il	n'en	savait	rien.

	—	Êtes-vous	certain	qu'il	vous	ait	donné	les	allumettes	?

	—	Oui,	mais	il	ne	savait	pas	l'usage	que	j'en	voulais	faire.

	—	Lorsque	vous	étiez	occupé	à	préparer	votre	coup,	comment	avez-vous	pu
oser	l'emmener	avec	vous,	lui,	un	détective	?	C'est	inexplicable	!

Le	jeune	homme	hésita,	tripota	les	boutons	de	sa	veste	d'un	air	embarrassé
et	répondit	timidement	:

	—	 Je	connais	 les	détectives,	 car	 j'en	ai	dans	ma	 famille,	 et	 je	 sais	que	 le
moyen	le	plus	sûr	de	leur	cacher	un	mauvais	coup,	c'est	de	les	avoir	avec	soi
au	moment	psychologique.

L'explosion	 de	 rires	 qui	 accueillit	 ce	 naïf	 aveu	 ne	 fit	 qu'augmenter



l'embarras	du	pauvre	petit	accusé.

IV

Fetlock	 Jones	a	été	mis	sous	 les	verrous	dans	une	cabane	 inoccupée	pour
attendre	son	jugement.	L'agent	Harris	lui	a	donné	sa	ration	pour	deux	jours,
en	lui	recommandant	de	ne	pas	faire	fi	de	cette	nourriture	;	il	lui	a	promis	de
revenir	bientôt	pour	renouveler	ses	provisions.

Le	 lendemain	 matin,	 nous	 partîmes	 quelques-uns	 avec	 notre	 ami	 Hillyer,
pour	 l'aider	à	enterrer	son	parent	défunt	et	peu	regretté,	Flint	Buckner	 ;	 je
remplissais	les	fonctions	de	premier	assistant	et	tenais	les	cordons	du	poêle	;
Hillyer	 conduisait	 le	 cortège.	 Au	 moment	 où	 nous	 finissions	 notre	 triste
besogne,	 un	 étranger	 loqueteux,	 à	 l'air	 nonchalant,	 passa	 devant	 nous	 ;	 il
portait	 un	 vieux	 sac	 à	 main,	 marchait	 la	 tête	 basse	 et	 boitait.	 Au	 même
instant,	je	sentis	nettement	l'odeur	à	la	recherche	de	laquelle	j'avais	parcouru
la	moitié	du	globe.	Pour	mon	espoir	défaillant,	c'était	un	parfum	paradisiaque.

En	 une	 seconde,	 je	 fus	 près	 de	 lui,	 et	 posai	 ma	 main	 doucement	 sur	 son
épaule.	 Il	 s'affala	par	 terre	comme	si	 la	 foudre	venait	de	 le	 frapper	sur	 son
chemin.	Quand	mes	compagnons	arrivèrent	en	courant,	il	fit	de	grands	efforts
pour	se	mettre	à	genoux,	leva	vers	moi	ses	mains	suppliantes,	et	de	ses	lèvres
tremblotantes	me	demanda	de	ne	plus	le	persécuter.

	 —	 Vous	 m'avez	 pourchassé	 dans	 tout	 l'univers,	 Sherlock	 Holmès,	 et
cependant	Dieu	m'est	témoin	que	je	n'ai	jamais	fait	de	mal	à	personne	!

En	 regardant	 ses	 yeux	hagards,	 il	 était	 facile	de	 voir	 qu'il	 était	 fou.	 Voilà
mon	 œuvre,	 ma	 mère	 !	 La	 nouvelle	 de	 votre	 mort	 pourra	 seule	 un	 jour
renouveler	 la	 tristesse	 que	 j'éprouvai	 à	 ce	 moment	 ;	 ce	 sera	 ma	 seconde
émotion.

Les	 jeunes	 gens	 relevèrent	 le	 vieillard,	 l'entourèrent	 de	 soins	 et	 furent
pleins	de	prévenance	pour	lui	;	ils	lui	prodiguèrent	les	mots	les	plus	touchants
et	 cherchèrent	 à	 le	 consoler	 en	 lui	 disant	 de	 ne	 plus	 avoir	 peur,	 qu'il	 était
maintenant	 au	 milieu	 d'amis,	 qu'ils	 le	 soigneraient,	 le	 protégeraient	 et
pendraient	le	premier	qui	porterait	la	main	sur	lui.	Ils	sont	comme	les	autres
hommes,	 ces	 rudes	mineurs,	quand	on	 ranime	 la	 chaleur	de	 leur	 cœur	 ;	 on
pourrait	les	croire	des	enfants	insouciants	et	irréfléchis	jusqu'au	moment	où
quelqu'un	 fait	 vibrer	 les	 fibres	 de	 leur	 cœur.	 Ils	 essayèrent	 de	 tous	 les
moyens	 pour	 le	 réconforter,	 mais	 tout	 échoua	 jusqu'au	 moment	 où	 l'habile
stratégiste	qu'est	Well-Fargo	prit	la	parole	et	dit	:

	—	Si	c'est	uniquement	Sherlock	Holmès	qui	vous	inquiète,	inutile	de	vous
mettre	martel	en	tête	plus	longtemps.

	—	Pourquoi	?	demanda	vivement	le	malheureux	fou.

	—	Parce	qu'il	est	mort	!

	—	Mort	 !	mort	 !	Oh	 !	ne	plaisantez	pas	avec	un	pauvre	naufragé	comme
moi	!	Est-il	mort	?	Sur	votre	honneur,	jeunes	gens,	me	dit-il	la	vérité	?

	 —	 Aussi	 vrai	 que	 vous	 êtes	 là	 !	 dit	 Ham	 Sandwich,	 et	 ils	 soutinrent
l'affirmation	de	leur	camarade,	comme	un	seul	homme.

	—	Ils	l'ont	pendu	à	San	Bernardino	la	semaine	dernière,	ajouta	Ferguson,
tandis	qu'il	était	à	votre	recherche.	Ils	se	sont	trompés	et	 l'ont	pris	pour	un



autre.	Ils	le	regrettent,	mais	n'y	peuvent	plus	rien.

	 —	 Ils	 lui	 élèvent	 un	 monument,	 continua	 Ham	 Sandwich	 de	 l'air	 de
quelqu'un	qui	a	versé	sa	cotisation	et	est	bien	renseigné.

James	 Walker	 poussa	 un	 grand	 soupir,	 évidemment	 un	 soupir	 de
soulagement	;	il	ne	dit	rien,	mais	ses	yeux	perdirent	leur	expression	d'effroi	;
son	 attitude	 sembla	 plus	 calme	 et	 ses	 traits	 se	 détendirent	 un	 peu.	 Nous
regagnâmes	 tous	 nos	 cases	 et	 les	 jeunes	 gens	 lui	 préparèrent	 le	 meilleur
repas	que	pouvaient	fournir	nos	provisions	;	pendant	qu'ils	cuisinaient,	nous
l'habillâmes	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 Hillyer	 et	 moi	 ;	 nos	 vêtements	 neufs	 lui
donnaient	un	air	de	petit	vieux	bien	tenu	et	respectable.	«	Vieux	»	est	bien	le
mot,	car	il	le	paraissait	avec	son	affaissement,	la	blancheur	de	ses	cheveux,	et
les	ravages	que	les	chagrins	avaient	faits	sur	son	visage	;	et,	pourtant,	il	était
dans	 la	 force	 de	 l'âge.	 Pendant	 qu'il	 mangeait,	 nous	 fumions	 et	 causions	 ;
lorsqu'il	 eut	 fini,	 il	 retrouva	 enfin	 l'usage	 de	 la	 parole	 et,	 de	 son	 plein	 gré,
nous	raconta	son	histoire.	Je	ne	prétends	pas	reproduire	ses	propres	termes,
mais	je	m'en	rapprocherai	le	plus	possible	dans	mon	récit	:

HISTOIRE	D'UN	INNOCENT

«	Voici	ce	qui	m'arriva	:

«	 J'étais	à	Denver,	où	 je	 vivais	depuis	de	 longues	années	 :	quelquefois,	 je
retrouve	 le	 nombre	 de	 ces	 années,	 d'autres	 fois,	 je	 l'oublie,	 mais	 peu
m'importe.	 Seulement,	 on	 me	 signifia	 d'avoir	 à	 partir,	 sous	 peine	 d'être
accusé	 d'un	 horrible	 crime	 commis	 il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 dans	 l'Est.	 Je
connaissais	ce	crime,	mais	je	ne	l'avais	pas	commis	;	le	coupable	était	un	de
mes	cousins,	qui	portait	le	même	nom	que	moi.

«	 Que	 faire	 ?	 Je	 perdais	 la	 tête,	 ne	 savais	 plus	 que	 devenir.	 On	 ne	 me
donnait	que	très	peu	de	temps,	vingt-quatre	heures,	je	crois.	J'étais	perdu	si
mon	nom	venait	 à	 être	 connu.	La	population	m'aurait	 lynché	 sans	admettre
d'explications.	 C'est	 toujours	 ce	 qui	 arrive	 avec	 les	 lynchages	 ;	 lorsqu'on
découvre	qu'on	s'est	trompé	on	se	désole,	mais	il	est	trop	tard...	(vous	voyez
que	 la	 même	 chose	 est	 arrivée	 pour	 M.	 Holmès).	 Alors,	 je	 résolus	 de	 tout
vendre,	de	 faire	argent	de	 tout,	et	de	 fuir	 jusqu'à	ce	que	 l'orage	 fût	passé	 ;
plus	tard,	je	reviendrais	avec	la	preuve	de	mon	innocence.	Je	partis	donc	de
nuit,	et	me	sauvai	bien	loin,	dans	la	montagne,	où	je	vécus,	déguisé	sous	un
faux	nom.

«	Je	devins	de	plus	en	plus	inquiet	et	anxieux	;	dans	mon	trouble	je	voyais
des	 esprits,	 j'entendais	 des	 voix	 et	 il	 me	 devenait	 impossible	 de	 raisonner
sainement	 sur	 le	 moindre	 sujet	 ;	 mes	 idées	 s'obscurcirent	 tellement	 que	 je
dus	renoncer	à	penser,	tant	je	souffrais	de	la	tête.	Cet	état	ne	fit	qu'empirer.
Toujours	 des	 voix,	 toujours	 des	 esprits	 m'entouraient.	 Au	 début,	 ils	 ne	 me
poursuivaient	que	la	nuit,	bientôt	ce	fut	aussi	le	jour.	Ils	murmuraient	à	mon
oreille	 autour	 de	 mon	 lit	 et	 complotaient	 contre	 moi	 ;	 je	 ne	 pouvais	 plus
dormir	et	me	sentais	brisé	de	fatigue.

«	Une	nuit,	 les	voix	me	dirent	à	mon	oreille	:	«	Jamais	nous	n'arriverons	à
notre	 but	 parce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 ni	 l'apercevoir,	 ni	 par	 conséquent	 le
désigner	au	public.	»

«	 Elles	 soupirèrent,	 puis	 l'une	 dit	 :	 «	 Il	 faut	 que	 nous	 amenions	 Sherlock
Holmès	;	il	peut	être	ici	dans	douze	jours.	»	Elles	approuvèrent,	chuchotèrent
entre	elles	et	gambadèrent	de	joie.

«	Mon	cœur	battait	à	se	rompre	;	car	j'avais	lu	bien	des	récits	sur	Holmès	et
je	 pressentais	 quelle	 chasse	 allait	 me	 donner	 cet	 homme	 avec	 sa	 ténacité
surhumaine	et	son	activité	infatigable.

«	 Les	 esprits	 partirent	 le	 chercher	 ;	 je	 me	 levai	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 et



m'enfuis,	 n'emportant	 que	 le	 sac	 à	 main	 qui	 contenait	 mon	 argent	 :	 trente
mille	dollars.	Les	deux	tiers	sont	encore	dans	ce	sac.	Il	fallut	quarante	jours	à
ce	 démon	 pour	 retrouver	 ma	 trace.	 Je	 lui	 échappai.	 Par	 habitude,	 il	 avait
d'abord	 inscrit	 son	 vrai	 nom	 sur	 le	 registre	 de	 l'hôtel,	 puis	 il	 l'avait	 effacé
pour	mettre	à	 la	place	celui	de	«	Dagget	Barclay	».	Mais	 la	peur	vous	rend
perspicace.	Ayant	lu	le	vrai	nom,	malgré	les	ratures,	je	filai	comme	un	cerf.

«	Depuis	 trois	ans	et	demi,	 il	me	poursuit	dans	 les	États	du	Pacifique,	en
Australie	 et	 aux	 Indes,	 dans	 tous	 les	 pays	 imaginables,	 de	 Mexico	 à	 la
Californie,	 me	 donnant	 à	 peine	 le	 temps	 de	 me	 reposer	 ;	 heureusement,	 le
nom	des	registres	m'a	toujours	guidé,	et	j'ai	pu	sauver	ma	pauvre	personne	!

«	 Je	 suis	 mort	 de	 fatigue	 !	 Il	 m'a	 fait	 passer	 un	 temps	 bien	 cruel,	 et
pourtant,	 je	 vous	 le	 jure,	 je	 n'ai	 jamais	 fait	 de	 mal	 ni	 à	 lui,	 ni	 à	 aucun	 des
siens.	»

Ainsi	se	termina	le	récit	de	cette	lamentable	histoire	qui	bouleversa	tous	les
jeunes	gens	;	quant	à	moi,	chacune	de	ces	paroles	me	brûla	le	cœur	comme
un	fer	rouge.	Nous	décidâmes	d'adopter	le	vieillard,	qui	deviendrait	mon	hôte
et	celui	d'Hyllyer.	Ma	résolution	est	bien	arrêtée	maintenant	;	je	l'installerai	à
Denver	et	le	réhabiliterai.

Mes	camarades	lui	donnèrent	la	vigoureuse	poignée	de	main	de	bienvenue
des	mineurs	et	se	dispersèrent	pour	répandre	la	nouvelle.

A	l'aube,	le	lendemain	matin,	Well-Fargo,	Ferguson	et	Ham	Sandwich	nous
appelèrent	à	voix	basse	et	nous	dirent	confidentiellement	:

	 —	 La	 nouvelle	 des	 mauvais	 traitements	 endurés	 par	 cet	 étranger	 s'est
répandue	 aux	 alentours	 et	 tous	 les	 camps	 des	 mineurs	 se	 soulèvent.	 Ils
arrivent	en	masse	de	tous	côtés,	et	vont	lyncher	le	professeur.	L'agent	Harry
a	une	frousse	formidable	et	a	téléphoné	au	shériff.

	—	Allons,	venez	!

Nous	 partîmes	 en	 courant.	 Les	 autres	 avaient	 le	 droit	 d'interpréter	 cette
aventure	à	leur	façon.	Mais	dans	mon	for	intérieur,	je	souhaitais	vivement	que
le	 shériff	 pût	 arriver	 à	 temps,	 car	 je	 n'avais	 nulle	 envie	 d'assister	 de	 sang-
froid	à	la	pendaison	de	Sherlock	Holmès.	J'avais	entendu	beaucoup	parler	du
shériff,	mais	j'éprouvai	quand	même	le	besoin	de	demander	:	«	Est-il	vraiment
capable	de	contenir	la	foule	?	»

	 —	 Contenir	 la	 foule	 !	 lui,	 Jack	 Fairfak,	 contenir	 la	 foule	 !	 Mais	 vous
plaisantez	!	Vous	oubliez	que	cet	énergumène	a	dix-neuf	scalps	à	son	acquit,
oui	!	dix-neuf	scalps	!

En	approchant	nous	entendîmes	nettement	des	cris,	des	gémissements,	des
hurlements	 qui	 s'accentuèrent	 à	 mesure	 que	 nous	 avancions	 ;	 ces	 cris
devinrent	de	plus	en	plus	 forts,	et	 lorsque	nous	atteignîmes	 la	 foule	massée
sur	la	place	devant	la	taverne,	le	bruit	nous	assourdit	complètement.

Plusieurs	 gaillards	 de	 «	 Dalys	 Gorge	 »	 s'étaient	 brutalement	 saisis	 de
Holmès,	qui	pourtant	affectait	un	calme	imperturbable.

Un	sourire	de	mépris	se	dessinait	sur	ses	 lèvres	et,	en	admettant	que	son
cœur	de	Breton	ait	pu	un	instant	connaître	la	peur	de	la	mort,	son	énergie	de
fer	avait	vite	repris	le	dessus	et	maîtrisait	tout	autre	sentiment.

	—	Venez	vite	voter,	vous	autres	!	cria	Shadbelly	Higgins,	un	compagnon	de
la	bande	Daly	:	vous	avez	le	choix	entre	pendu	ou	fusillé	!

	 —	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 !	 hurla	 un	 de	 ses	 camarades.	 Il	 ressusciterait	 la
semaine	prochaine	!	le	brûler,	voilà	le	seul	moyen	de	ne	plus	le	voir	revenir.

Les	 mineurs,	 dans	 tous	 les	 groupes,	 répondirent	 par	 un	 tonnerre



d'applaudissements	 et	 se	 portèrent	 en	 masse	 vers	 le	 prisonnier	 ;	 ils
l'entourèrent	en	criant	:	«	Au	bûcher	!	Au	bûcher	!	»	Puis	ils	le	traînèrent	au
poteau,	l'y	adossèrent	en	l'enchaînant	et	 l'entourèrent	jusqu'à	la	ceinture	de
bois	et	de	pommes	de	pin.	Au	milieu	de	ces	préparatifs,	 sa	 figure	 ferme	ne
bronchait	 pas	 et	 le	 même	 sourire	 de	 dédain	 restait	 esquissé	 sur	 ses	 lèvres
fines.

	—	Une	allumette	!	Apportez	une	allumette	!

Shadbelly	 la	 frotta,	 abrita	 la	 flamme	 de	 sa	 main,	 se	 baissa	 et	 alluma	 les
pommes	 de	 pin.	 Un	 silence	 profond	 régnait	 sur	 la	 foule	 ;	 le	 feu	 prit	 et	 une
petite	 flamme	 lécha	 les	 pommes	 de	 pin.	 Il	 me	 sembla	 entendre	 un	 bruit
lointain	de	pas	de	chevaux.	Ce	bruit	 se	rapprocha	et	devint	de	plus	en	plus
distinct,	mais	la	foule	absorbée	paraissait	ne	rien	entendre.

L'allumette	s'éteignit.	L'homme	en	frotta	une	autre,	se	baissa	et	de	nouveau
la	 flamme	 jaillit.	 Cette	 fois	 elle	 courut	 rapidement	 au	 travers	 des	 brins	 de
bois.	Dans	 l'assistance,	quelques	hommes	détournèrent	 la	 tête.	Le	bourreau
tenait	à	la	main	son	allumette	carbonisée	et	surveillait	la	marche	du	feu.	Au
même	 instant,	 un	 cheval	 déboucha	 à	 plein	 galop	 du	 tournant	 des	 rochers,
venant	dans	notre	direction.

Un	cri	retentit	:

	—	Le	shériff	!

Fendant	la	foule,	le	cavalier	se	fraya	un	passage	jusqu'au	bûcher	;	arrivé	là,
il	arrêta	son	cheval	sur	les	jarrets	et	s'écria	:

	—	Arrière,	tas	de	vauriens	!

Tous	obéirent	à	 l'exception	du	chef	qui	 se	campa	résolument	et	 saisit	 son
revolver.	Le	shériff	fonça	sur	lui,	criant	:

	 —	 Vous	 m'entendez,	 espèce	 de	 forcené.	 Éteignez	 le	 feu,	 et	 enlevez	 au
prisonnier	ses	chaînes.

Il	finit	par	obéir.	Le	shériff	prit	la	parole,	rassemblant	son	cheval	dans	une
attitude	martiale	 ;	 il	 ne	 s'emporta	pas	 et	 parla	 sans	 véhémence,	 sur	un	 ton
compassé	et	pondéré,	bien	fait	pour	ne	leur	inspirer	aucune	crainte.

	—	Vous	 faites	du	propre,	 vous	autres	 !	Vous	êtes	 tout	 au	plus	dignes	de
marcher	de	pair	avec	ce	gredin	de	Shadbelly	Higgins,	cet	infâme...	reptile	qui
attaque	les	gens	par	derrière	et	se	croit	un	héros.

Ce	que	je	méprise	par-dessus	tout,	c'est	une	foule	qui	se	livre	au	lynchage.
Je	 n'y	 ai	 jamais	 rencontré	 un	 homme	 à	 caractère.	 Il	 faut	 en	 éliminer	 cent
avant	d'en	trouver	un	qui	ait	assez	de	cœur	au	ventre	pour	oser	attaquer	seul
un	homme	même	infirme.	La	foule	n'est	qu'un	ramassis	de	poltrons	et	quatre-
vingt-dix-neuf	fois	sur	cent	le	shériff	lui-même	est	le	roi	des	lâches.

Il	 s'arrêta,	 évidemment	 pour	 savourer	 ces	 dernières	 paroles	 et	 juger	 de
l'effet	produit,	puis	il	reprit	:

	—	Le	shériff	qui	abandonne	un	prisonnier	à	la	fureur	aveugle	de	la	foule	est
le	 dernier	 des	 lâches.	 Les	 statistiques	 constatent	 qu'il	 y	 a	 eu	 cent	 quatre-
vingt-deux	 shériffs,	 l'année	 dernière,	 qui	 ont	 touché	 des	 appointements
injustement	gagnés.	Au	train	où	marchent	les	choses,	on	verra	bientôt	figurer
une	nouvelle	maladie	dans	 les	 livres	de	médecine	sous	 le	nom	de	«	mal	des
shériffs	».

Les	gens	demanderont	:	«	Le	shériff	est	encore	malade	?	»

Oui	!	il	souffre	toujours	de	la	même	maladie	incurable.



On	 ne	 dira	 plus	 :	 «	 Un	 tel	 est	 allé	 chercher	 le	 shériff	 du	 comité	 de
Rapalso	!	»	mais	:	un	tel	est	allé	chercher	le	«	froussard	»	de	Rapalso	!	Mon
Dieu	 !	 qu'il	 faut	 donc	 être	 lâche	 pour	 avoir	 peur	 d'une	 foule	 en	 train	 de
lyncher	un	homme	!

Il	regarda	le	prisonnier	du	coin	de	l'œil	et	lui	demanda	:

	—	Étranger,	qui	êtes-vous	et	qu'avez-vous	fait	?

	—	Je	m'appelle	Sherlock	Holmès	;	je	n'ai	rien	à	me	reprocher.

Ce	 nom	 produisit	 sur	 le	 shériff	 une	 impression	 prodigieuse.	 Il	 se	 remit	 à
haranguer	 la	 foule,	 disant	 que	 c'était	 une	 honte	 pour	 le	 pays	 d'infliger	 un
outrage	 aussi	 ignominieux	 à	 un	 homme	 dont	 les	 exploits	 étaient	 connus	 du
monde	entier	pour	 leur	caractère	merveilleux,	et	dont	 les	aventures	avaient
conquis	les	bonnes	grâces	de	tous	les	lecteurs	par	le	charme	et	le	piquant	de
leur	exposition	littéraire.	Il	présenta	à	Holmès	les	excuses	de	toute	la	nation,
le	salua	très	courtoisement	et	ordonna	à	l'agent	Harris	de	le	ramener	chez	lui,
lui	signifiant	qu'il	le	rendrait	personnellement	responsable	si	Holmès	était	de
nouveau	maltraité.	Se	tournant	ensuite	vers	la	foule,	il	s'écria	:

	—	Regagnez	vos	tannières,	tas	de	racailles	!

Ils	obéirent	;	puis	s'adressant	à	Shadbelly	:

	—	Vous,	suivez-moi,	je	veux	moi-même	régler	votre	compte.	Non,	gardez	ce
joujou	qui	 vous	 sert	d'arme	 ;	 le	 jour	où	 j'aurai	peur	de	 vous	 sentir	derrière
moi	 avec	 votre	 revolver,	 il	 sera	 temps	 pour	 moi	 d'aller	 rejoindre	 les	 cent
quatre-vingt-deux	 poltrons	 de	 l'année	 dernière.	 —	 Et,	 ce	 disant,	 il	 partit	 au
pas	de	sa	monture	suivi	de	Shadbelly.

En	rentrant	chez	nous	vers	l'heure	du	déjeuner,	nous	apprîmes	que	Fetlock
Jones	 était	 en	 fuite	 ;	 il	 s'était	 évadé	 de	 la	 prison	 et	 battait	 la	 campagne.
Personne	n'en	fut	fâché	au	fond.	Que	son	oncle	le	poursuive,	s'il	veut	;	c'est
son	affaire	;	le	camp	tout	entier	s'en	lave	les	mains.

V

LE	JOURNAL	REPREND

Dix	jours	plus	tard.

«	 James	 Walker	 »	 va	 bien	 physiquement,	 et	 son	 cerveau	 est	 en	 voie	 de
guérison.	Je	pars	avec	lui	pour	Denver	demain	matin.

La	nuit	suivante.

Quelques	 mots	 envoyés	 à	 la	 hâte	 d'une	 petite	 gare.	 En	 me	 quittant,	 ce
matin,	Hillyer	m'a	chuchoté	à	l'oreille	:

	—	Ne	parlez	de	ceci	à	Walker	que	quand	vous	serez	bien	certain	de	ne	pas
lui	 faire	 de	 mal	 en	 arrêtant	 les	 progrès	 de	 son	 rétablissement.	 Le	 crime
ancien	auquel	il	a	fait	allusion	devant	nous	a	bien	été	commis,	comme	il	le	dit,
par	son	cousin.

Nous	 avons	 enterré	 le	 vrai	 coupable	 l'autre	 soir,	 l'homme	 le	 plus
malheureux	du	siècle,	Flint	Buckner.	Son	véritable	nom	était	«	Jacob	Fuller	».



Ainsi,	ma	chère	mère,	ma	mission	est	 terminée.	 Je	 viens	d'accomplir	mon
mandat.	Sans	m'en	douter,	j'ai	conduit	à	sa	dernière	demeure	votre	mari,	mon
père.	Qu'il	repose	en	paix	!

FIN

CANNIBALISME	EN	VOYAGE

Je	 revenais	 dernièrement	 de	 visiter	 Saint-Louis,	 lorsqu'à	 la	 bifurcation	 de
Terre-Haute	(territoire	d'Indiana),	un	homme	de	quarante	à	cinquante	ans,	à
la	 physionomie	 sympathique,	 aux	 manières	 affables,	 monta	 dans	 mon
compartiment	 et	 s'assit	 près	 de	 moi	 ;	 nous	 causâmes	 assez	 longtemps	 pour
me	 permettre	 d'apprécier	 son	 intelligence	 et	 le	 charme	 de	 sa	 conversation.
Lorsqu'au	cours	de	notre	entretien,	 il	apprit	que	 j'étais	de	Washington,	 il	se
hâta	 de	 me	 demander	 des	 «	 tuyaux	 »	 sur	 les	 hommes	 politiques,	 sur	 les
affaires	 gouvernementales	 ;	 je	 m'aperçus	 d'ailleurs	 très	 vite	 qu'il	 était	 au
courant	de	 tous	 les	détails,	de	 tous	 les	dessous	politiques,	et	qu'il	en	savait
très	 long	 sur	 les	 faits	 et	 gestes	 des	 sénateurs	 et	 des	 représentants	 des
Chambres	 aux	 Assemblées	 législatives.	 A	 une	 des	 stations	 suivantes	 deux
hommes	s'arrêtèrent	près	de	nous	et	l'un	d'eux	dit	à	l'autre	:

«	Harris,	si	vous	faites	cela	pour	moi,	je	ne	l'oublierai	de	ma	vie.	»

Les	 yeux	 de	 mon	 nouveau	 compagnon	 de	 voyage	 brillèrent	 d'un	 singulier
éclat	 ;	 à	 n'en	 pas	 douter,	 ces	 simples	 mots	 venaient	 d'évoquer	 chez	 lui
quelque	vieux	souvenir.	Ensuite	son	visage	redevint	calme,	presque	pensif.	Il
se	tourna	vers	moi	et	me	dit	:

	—	Laissez-moi	vous	conter	une	histoire,	vous	dévoiler	un	chapitre	secret	de
ma	vie,	une	page	que	j'avais	enterrée	au	fin	fond	de	moi-même.	Écoutez-moi
patiemment,	et	ne	m'interrompez	pas.

Je	 promis	 de	 l'écouter	 ;	 il	 me	 raconta	 l'aventure	 suivante,	 avec	 des
alternatives	 d'animation	 et	 de	 mélancolie,	 mais	 toujours	 avec	 beaucoup	 de
persuasion	et	un	grand	sérieux.

Récit	de	cet	étranger	:

«	Le	19	décembre	1853,	je	quittai	Saint-Louis	par	le	train	du	soir	qui	va	à
Chicago.	Tous	compris,	nous	n'étions	que	vingt-quatre	voyageurs	hommes	;	ni
femmes	ni	enfants	;	nous	fîmes	vite	connaissance	et	comme	nous	paraissions
tous	 de	 bonne	 humeur,	 une	 certaine	 intimité	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'établir	 entre
nous.

«	Le	voyage	s'annonçait	bien	;	et	pas	un	d'entre	nous	ne	pouvait	pressentir
les	horribles	instants	que	nous	devions	bientôt	traverser.

«	A	11	heures,	il	neigeait	ferme.	Peu	après	avoir	quitté	le	village	de	Welden,
nous	 entrâmes	 dans	 les	 interminables	 prairies	 désertes	 qui	 s'étendent
horriblement	 monotones	 pendant	 des	 lieues	 et	 des	 lieues	 ;	 le	 vent	 soufflait
avec	violence,	car	il	ne	rencontrait	aucun	obstacle	sur	sa	route,	ni	arbres,	ni
collines,	ni	même	un	rocher	isolé	;	il	chassait	devant	lui	la	neige	qui	tombait



en	 rafales	 et	 formait	 sous	 nos	 yeux	 un	 tapis	 épais.	 Elle	 tombait	 dru,	 cette
neige,	 et	 le	 ralentissement	 du	 train	 nous	 indiquait	 assez	 que	 la	 locomotive
avait	 peine	 à	 lutter	 contre	 la	 résistance	 croissante	 des	 éléments.	 Le	 train
stoppa	plusieurs	fois	et	nous	vîmes	au-dessus	de	nos	têtes	un	double	rempart
de	neige	aveuglant	de	blancheur,	triste	comme	un	mur	de	prison.

«	 Les	 conversations	 cessèrent	 ;	 la	 gaieté	 fit	 place	 à	 l'angoisse	 ;	 la
perspective	 d'être	 murés	 par	 la	 neige	 au	 milieu	 de	 la	 prairie	 déserte,	 à
cinquante	 lieues	 de	 toute	 habitation,	 se	 dressait	 comme	 un	 spectre	 devant
chacun	de	nous	et	jetait	une	note	de	tristesse	sur	notre	bande	tout	à	l'heure	si
joyeuse.

«	 A	 deux	 heures	 du	 matin,	 je	 fus	 tiré	 de	 mon	 sommeil	 agité	 par	 un	 arrêt
brusque.	 L'horrible	 vérité	 m'apparut	 dans	 toute	 sa	 nudité	 hideuse	 :	 nous
étions	 bloqués	 par	 la	 neige.	 «	 Tous	 les	 bras	 à	 la	 rescousse	 !	 »	 On	 se	 hâta
d'obéir.	Chacun	redoubla	d'efforts	sous	la	nuit	noire	et	la	tourmente	de	neige,
parfaitement	 convaincu	 qu'une	 minute	 perdue	 pouvait	 causer	 notre	 mort	 à
tous.	 Pelles,	 planches,	 mains,	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 déplacer	 la	 neige	 fut
réquisitionné	en	un	instant.

«	 Quel	 étrange	 spectacle	 de	 voir	 ces	 hommes	 lutter	 contre	 les	 neiges
amoncelées,	et	 travailler	d'arrache-pied,	 les	uns	plongés	dans	une	obscurité
profonde,	 les	 autres	 éclairés	 par	 la	 lueur	 rougeâtre	 du	 réflecteur	 de	 la
machine	!

«	 Au	 bout	 d'une	 heure,	 nous	 étions	 fixés	 sur	 l'inutilité	 complète	 de	 nos
efforts	 ;	car	 la	tempête	remplissait	en	rafales	 les	tranchées	que	nous	avions
pratiquées.	 Pour	 comble	 de	 malheur,	 on	 découvrit	 que	 les	 bielles	 de	 la
locomotive	s'étaient	brisées	sous	la	résistance	du	poids	à	déplacer.	La	route,
eût-elle	été	libre,	devenait	impraticable	pour	nous	!!

«	 Nous	 remontâmes	 dans	 le	 train,	 fatigués,	 mornes	 et	 découragés	 ;	 nous
nous	 réunîmes	 autour	 des	 poêles	 pour	 examiner	 l'état	 de	 notre	 situation.
Nous	n'avions	pas	de	provisions	de	bouche	 ;	c'était	 là	 le	plus	clair	de	notre
désastre	!	Largement	approvisionnés	de	bois,	nous	ne	risquions	pas	de	mourir
de	froid.	C'était	déjà	une	consolation.

«	 Après	 une	 longue	 délibération,	 nous	 reconnûmes	 que	 le	 conducteur	 du
train	 disait	 vrai	 :	 en	 effet	 quiconque	 se	 serait	 risqué	 à	 parcourir	 à	 pied	 les
cinquante	 lieues	 qui	 nous	 séparaient	 du	 village	 le	 plus	 rapproché	 aurait
certainement	 trouvé	 la	 mort.	 Impossible	 de	 demander	 du	 secours,	 et
l'eussions-nous	demandé,	personne	ne	serait	venu	à	nous.	Il	nous	fallait	donc
nous	résigner	et	attendre	patiemment	du	secours	ou	la	mort	par	la	faim	;	 je
puis	certifier	que	cette	triste	perspective	suffisait	à	ébranler	le	cœur	le	plus
stoïque.

«	Notre	conversation,	pourtant	bruyante,	produisait	l'illusion	d'un	murmure
vague,	qu'on	distinguait	à	peine	au	milieu	des	rafales	de	vent	;	 la	clarté	des
lampes	 diminua	 peu	 à	 peu,	 et	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 «	 naufragés	 »	 se
turent,	les	uns	pour	réfléchir,	les	autres	pour	chercher	dans	le	sommeil	l'oubli
de	leur	situation	tragique.

«	 Cette	 nuit	 nous	 parut	 éternelle	 ;	 l'aurore	 glacée	 et	 grise	 commença	 à
poindre	à	l'est	;	à	mesure	que	le	jour	grandissait,	les	voyageurs	se	réveillèrent
et	 se	 donnèrent	 du	 mouvement	 pour	 essayer	 de	 se	 réchauffer	 ;	 l'un	 après
l'autre,	ils	étirèrent	leurs	membres	raidis	par	le	sommeil,	et	regardèrent	par
les	fenêtres	le	spectacle	horrible	qui	s'offrait	à	leurs	yeux.	Horrible	!	il	l'était
en	 effet,	 ce	 spectacle.	 Pas	 une	 habitation	 !	 pas	 un	 atome	 vivant	 autour	 de
nous	!	partout	le	désert,	blanc	comme	un	linceul	;	 la	neige,	fouettée	en	tous
sens	par	le	vent,	tourbillonnait	en	flocons	dans	l'espace.

«	 Nous	 errâmes	 toute	 la	 journée	 dans	 les	 wagons,	 parlant	 peu,	 absorbés



dans	 nos	 pensées	 ;	 puis	 vint	 une	 seconde	 nuit,	 longue,	 monotone,	 pendant
laquelle	la	faim	commença	à	se	faire	sentir.

«	Le	 jour	reparut	 ;	silencieux	et	 triste,	nous	 faisions	 le	guet,	attendant	un
secours	qui	ne	pouvait	pas	venir	;	une	autre	nuit	lui	succéda,	agitée	de	rêves
fantastiques	pendant	 lesquels	des	 festins	 somptueux	et	 les	 fêtes	bacchiques
défilaient	sous	nos	yeux	!	Le	réveil	n'en	fut	que	plus	pénible	!	Le	quatrième	et
le	 cinquième	 jour	 parurent	 !	 Cinq	 jours	 de	 véritable	 captivité	 !	 La	 faim	 se
lisait	 sur	 tous	 les	 visages	 déprimés	 qui	 accusaient	 l'obsession	 d'une	 même
idée	fixe,	d'une	pensée	à	laquelle	nul	n'osait	ni	ne	voulait	s'arrêter.	Le	sixième
jour	s'écoula,	et	le	septième	se	leva	sur	notre	petite	troupe	haletante,	terrifiée
à	l'idée	de	la	mort	qui	nous	guettait.	Il	fallait	pourtant	en	finir	et	parler.	Les
lèvres	 de	 chacun	 étaient	 prêtes	 à	 s'entr'ouvrir	 pour	 exprimer	 les	 sombres
pensées	 qui	 venaient	 de	 germer	 dans	 nos	 cerveaux.	 La	 nature,	 trop
longtemps	 comprimée,	 demandait	 sa	 revanche	 et	 faisait	 entendre	 un	 appel
impérieux	!

«	Richard	H.	Gaston,	de	Minnesota,	grand,	d'une	pâleur	de	spectre,	se	leva.
Nous	savions	ce	qui	allait	sortir	de	sa	bouche	;	un	grand	calme,	une	attention
recueillie	 avaient	 remplacé	 l'émotion,	 l'excitation	 factice	 des	 jours
précédents.

«		—	Messieurs,	il	est	impossible	d'attendre	davantage	!	L'heure	a	sonné.	Il
nous	 faut	décider	 lequel	d'entre	nous	mourra	pour	 servir	de	nourriture	aux
autres.

«	M.	John	J.	Villiams,	de	l'Illinois,	se	leva	à	son	tour	:	—	Messieurs,	dit-il,	je
propose	pour	le	sacrifice	le	Révérend	James	Sawyer	de	Tennessee.

«	 	 —	 Je	 propose	 M.	 Daniel	 Hote	 de	 New-York,	 répondit	 M.	 W.	 R.	 Adams,
d'Indiana.

«	M.	Charles	Langdon	:	—	Que	diriez-vous	de	M.	Samuel	Bowen	de	Saint-
Louis	?

«		—	Messieurs,	interrompit	M.	Hote,	j'opine	plutôt	en	faveur	du	jeune	John
A.	Van	Nostrand,	de	New-Jersey.

«	H.	Gaston	:	—	S'il	n'y	a	pas	d'objection,	on	accédera	au	désir	de	M.	Hote.

«	M.	Van	Nostrand	ayant	protesté,	la	proposition	de	M.	Hote	fut	repoussée,
celles	de	MM.	Sawyer	et	Bowen	ne	furent	pas	acceptées	davantage.

«	M.	A.-L.	Bascom,	de	l'Ohio,	se	leva	:	—	Je	suis	d'avis	de	clore	la	liste	des
candidatures	et	de	laisser	l'Assemblée	procéder	aux	élections	par	vote.

«	M.	Sawyer	:	—	Messieurs,	je	proteste	énergiquement	contre	ces	procédés
irréguliers	 et	 inacceptables.	 Je	 propose	 d'y	 renoncer	 immédiatement,	 et	 de
choisir	un	président	à	 l'Assemblée	 ;	nous	pourrons	ensuite	poursuivre	notre
œuvre	sans	violer	les	principes	immuables	de	l'équité.

«	M.	Bell,	de	 Iowa	 :	—	Messieurs,	 je	proteste.	Ce	n'est	pas	 le	moment	de
s'arrêter	 à	 des	 formalités	 absurdes.	 Voilà	 huit	 jours	 que	 nous	 ne	 mangeons
pas	;	et	chaque	minute	perdue	en	discussions	vaines	rend	notre	situation	plus
critique.	 Les	 propositions	 précédentes	 me	 satisfont	 entièrement	 (ces
messieurs	 en	 pensent	 autant,	 je	 crois)	 ;	 pour	 ma	 part,	 je	 ne	 vois	 donc	 pas
pourquoi	nous	ne	nous	arrêterions	pas	à	l'une	d'elles,	il	faut	en	finir	au	plus
vite.

«	 M.	 Gaston	 :	 —	 De	 toutes	 façons,	 l'élection	 nous	 demanderait	 au	 moins
vingt-quatre	heures,	et	c'est	justement	ce	retard	que	nous	voulons	éviter.	Le
citoyen	de	New-Jersey...

«	M.	Van	Nostrand	:	—	Messieurs,	 je	suis	un	étranger	parmi	vous	;	 je	n'ai



donc	 aucun	 droit	 à	 l'honneur	 que	 vous	 me	 faites,	 et	 j'éprouve	 une	 certaine
gêne	à...

«	M.	Morgan	d'Alabama,	l'interrompant	:	—	Je	demande	que	la	question	soit
soumise	au	vote	général.	Ainsi	fut	fait,	et	le	débat	prit	fin,	bien	entendu.	Un
conseil	fut	constitué,	M.	Gaston	nommé	président,	M.	Blake	secrétaire,	MM.
Holcomb,	 Baldwin	 et	 Dyer	 firent	 partie	 de	 «	 la	 Commission	 des
candidatures	 »	 ;	 M.	 R.-M.	 Howland,	 en	 sa	 qualité	 de	 pourvoyeur,	 aida	 la
Commission	à	faire	son	choix.

«	La	Commission	s'accorda	un	repos	d'une	demi-heure	avant	de	procéder	à
ses	grands	 travaux.	L'Assemblée	 se	 réunit,	 et	 le	 comité	porta	 son	choix	 sur
quelques	 candidats	 :	MM.	George	Ferguson,	de	Kentucky,	Lucien	Herrman,
de	la	Louisiane,	et	W.	Messick,	du	Colorado.	Ce	choix	fut	ratifié.

«	M.	Rogers,	de	Missouri,	se	leva	:	—	Monsieur	le	Président,	 les	décisions
ayant	 été	 prises	 maintenant	 selon	 les	 règles,	 je	 propose	 l'amendement
suivant,	 en	 vue	 de	 substituer	 au	 nom	 de	 M.	 Herrman	 celui	 de	 M.	 Lucius
Harris,	 de	 Saint-Louis,	 qui	 est	 honorablement	 connu	 de	 tous	 ici.	 Je	 ne
voudrais	en	quoi	que	ce	soit	amoindrir	les	grandes	qualités	de	ce	citoyen	de	la
Louisiane,	 loin	 de	 là.	 J'ai	 pour	 lui	 toute	 l'estime	 et	 la	 considération	 que
méritent	ses	vertus.	Mais	il	ne	peut	échapper	à	personne	d'entre	nous	que	ce
candidat	 a	 maigri	 étonnamment	 depuis	 le	 début	 de	 notre	 séjour	 ici.	 Cette
considération	me	porte	à	affirmer	que	le	comité	s'est	fourvoyé	en	proposant	à
nos	suffrages	un	candidat	dont	la	valeur	morale	est	incontestable,	mais	dont
les	qualités	nutritives	sont...

«	Le	Président	:	—	Le	citoyen	du	Missouri	est	prié	de	s'asseoir	;	le	Président
ne	peut	admettre	que	les	décisions	du	comité	soient	critiquées	sans	suivre	la
voie	régulière.

«	Quel	accueil	fera	l'Assemblée	à	la	proposition	de	ce	citoyen	?

«	M.	Halliday,	de	Virginie	:	—	Je	propose	un	second	amendement	visant	la
substitution	de	M.	Harvey	Davis,	de	 l'Orégon,	à	M.	Messick.	Vous	estimerez
sans	doute	avec	moi	que	les	labeurs	et	les	privations	de	la	vie	de	frontière	ont
dû	rendre	M.	Davis	quelque	peu	coriace	 ;	mais,	Messieurs,	pouvons-nous,	à
un	 moment	 aussi	 tragique,	 ergoter	 sur	 la	 qualité	 de	 la	 chair	 humaine	 ?
Pouvons-nous	 discuter	 sur	 des	 pointes	 d'aiguilles	 ?	 Avons-nous	 le	 droit	 de
nous	 arrêter	 à	 des	 considérations	 sans	 importance	 ?	 Non,	 Messieurs	 ;	 la
corpulence,	voilà	tout	ce	que	nous	demandons	;	l'embonpoint,	le	poids	sont	à
nos	 yeux	 les	 principales	 qualités	 requises	 :	 le	 talent,	 le	 génie,	 la	 bonne
éducation,	tout	cela	nous	est	indifférent.	J'attire	votre	attention	sur	le	sens	de
mon	amendement.

«	 M.	 Morgan	 (très	 agité)	 :	 —	 Monsieur	 le	 Président,	 en	 principe,	 je	 suis
pour	ma	part	absolument	opposé	à	cet	amendement.	Le	citoyen	de	 l'Orégon
est	 vieux	 ;	 de	 plus,	 il	 est	 fortement	 charpenté,	 et	 très	 peu	 dodu.	 Que	 ces
Messieurs	 me	 disent	 s'ils	 préfèrent	 le	 pot-au-feu	 à	 une	 alimentation
substantielle	 ?	et	 s'ils	 se	contenteraient	de	«	ce	 spectre	de	 l'Orégon	»	pour
assouvir	 leur	 faim	?	Je	demande	à	M.	Halliday,	de	Virginie,	si	 la	vue	de	nos
visages	 décavés,	 de	 nos	 yeux	 hagards	 ne	 lui	 fait	 pas	 horreur	 ;	 s'il	 aura	 le
courage	d'assister	plus	longtemps	à	notre	supplice	en	prolongeant	la	famine
qui	déchire	nos	entrailles	et	en	nous	offrant	le	paquet	d'os	que	représente	le
citoyen	en	question	 ?	 Je	 lui	demande	 s'il	 réfléchit	 à	notre	 triste	 situation,	 à
nos	angoisses	passées,	à	notre	avenir	effroyable	;	va-t-il	persister	à	nous	jeter
en	pâture	 cette	 ruine,	 cette	épave,	 ce	 vagabond	misérable	et	desséché,	des
rives	 inhospitalières	 de	 l'Orégon	 ?	 Non	 !	 il	 ne	 l'osera	 pas	 !
(Applaudissements.)

«	 La	 proposition	 fut	 mise	 aux	 voix	 et	 repoussée	 après	 une	 discussion
violente.	 M.	 Harris	 restait	 désigné,	 en	 conformité	 du	 premier	 amendement.



Le	scrutin	fut	ouvert.	Il	y	eut	cinq	tours	sans	résultat.	Au	sixième,	M.	Harris
fut	 élu,	 tous	 les	 votes,	 sauf	 le	 sien,	 s'étant	 portés	 sur	 son	 nom.	 Il	 fut	 alors
proposé	 que	 ce	 scrutin	 serait	 ratifié	 par	 un	 vote	 unanime	 à	 mains	 levées	 ;
mais	 l'unanimité	 ne	 put	 être	 obtenue,	 M.	 Harris	 votant	 encore	 contre	 lui-
même.

«	M.	Radiway	proposa	alors	que	l'assemblée	fît	son	choix	parmi	les	derniers
candidats,	 et	 que	 l'élection	 eût	 lieu	 sans	 faute	 pour	 le	 déjeuner.	 Cette
proposition	fut	acceptée.

«	 Au	 premier	 tour,	 il	 y	 eut	 scission	 :	 les	 uns	 penchaient	 en	 faveur	 d'un
candidat	 réputé	 très	 jeune	 ;	 les	 autres	 lui	 préféraient	 un	 autre	 homme	 de
belle	stature.	Le	vote	du	président	fit	incliner	la	balance	du	côté	du	dernier,
M.	 Messick	 ;	 mais	 cette	 solution	 déplut	 fortement	 aux	 partisans	 de	 M.
Ferguson,	 le	 candidat	 battu	 ;	 on	 songea	 même	 un	 instant	 à	 demander	 un
nouveau	 tour	 de	 scrutin	 ;	 bref,	 tous	 décidèrent	 d'ajourner	 la	 solution,	 et	 la
séance	fut	levée	de	suite.

«	Les	préparatifs	du	repas	détournèrent	l'attention	du	parti	Ferguson	et	au
moment	 où	 le	 fil	 de	 la	 discussion	 allait	 reprendre,	 on	 annonça	 en	 grande
pompe	 que	 M.	 Harris	 était	 servi.	 Cette	 nouvelle	 produisit	 un	 soulagement
général.

«	 Les	 tables	 furent	 improvisées	 avec	 les	 dossiers	 de	 fauteuils	 des
compartiments,	et	nous	nous	assîmes,	la	joie	au	cœur,	en	pensant	à	ce	régal
après	 lequel	 nous	 soupirions	 depuis	 une	 grande	 semaine.	 En	 quelques
instants,	 nous	 avions	 pris	 une	 tout	 autre	 physionomie.	 Tout	 à	 l'heure	 le
désespoir,	 la	 misère,	 la	 faim,	 l'angoisse	 fiévreuse,	 étaient	 peints	 sur	 nos
visages	 ;	 maintenant	 une	 sérénité,	 une	 joie	 indescriptible	 régnaient	 parmi
nous	 ;	 nous	 débordions	 de	 bonheur.	 J'avoue	 même	 sans	 fausse	 honte	 que
cette	heure	de	soulagement	a	été	le	plus	beau	moment	de	ma	vie	d'aventures.

«	Le	vent	hurlait	au	dehors	et	fouettait	la	neige	autour	de	notre	prison,	mais
nous	n'en	avions	plus	peur	maintenant.

«	 J'ai	assez	aimé	Harris.	 Il	 aurait	pu	être	mieux	cuit,	 sans	doute,	mais	en
toute	 justice,	 je	dois	reconnaître	qu'aucun	homme	ne	m'agréa	 jamais	autant
que	 Harris	 et	 ne	 me	 procura	 autant	 de	 satisfaction.	 Messick	 ne	 fut	 pas
précisément	mauvais,	bien	qu'un	peu	trop	haut	en	goût	;	mais	pour	la	saveur
et	la	délicatesse	de	la	chair,	parlez-moi	de	Harris.

«	 Messick	 avait	 certainement	 des	 qualités	 que	 je	 ne	 lui	 contesterai	 pas,
mais	il	ne	convenait	pas	plus	pour	un	petit	déjeuner	qu'une	momie	(ceci	soit
dit	sans	vouloir	l'offenser).	Quelle	maigreur	!!	mon	Dieu	!	et	dur	!!	Ah	!	vous
ne	vous	imaginerez	jamais	à	quel	point	il	était	coriace	!	Non	jamais,	jamais	!

	—	Me	donnez-vous	à	entendre	que	réellement	vous...	?

	—	Ne	m'interrompez	pas,	je	vous	en	prie.

«	Après	ce	frugal	déjeuner,	il	fallait	songer	au	dîner	;	nous	portâmes	notre
choix	 sur	un	nommé	Walker,	 originaire	de	Détroit.	 Il	 était	 excellent	 ;	 je	 l'ai
d'ailleurs	écrit	à	sa	femme	un	peu	plus	tard.	Ce	Walker	!	je	ne	l'oublierai	de
ma	vie	!	Quel	délicieux	morceau	!	Un	peu	maigre,	mais	succulent	malgré	cela.
Le	lendemain,	nous	nous	offrîmes	Morgan	de	l'Alabama	pour	déjeuner.	C'était
un	 des	 plus	 beaux	 hommes	 que	 j'aie	 jamais	 vus,	 bien	 tourné,	 élégant,
distingué	 de	 manières	 ;	 il	 parlait	 couramment	 plusieurs	 langues	 ;	 bref	 un
garçon	accompli,	qui	nous	a	fourni	un	 jus	plein	de	saveur.	Pour	 le	dîner,	on
nous	prépara	ce	vieux	patriarche	de	l'Orégon.	Là,	nous	reçûmes	un	superbe
«	 coup	 de	 fusil	 »	 ;	 —	 vieux,	 desséché,	 coriace,	 il	 fut	 impossible	 à	 manger.
Quelle	navrante	surprise	pour	tous	!	A	tel	point	que	je	finis	par	déclarer	à	mes
compagnons	 :	—	Messieurs,	 faites	ce	que	bon	vous	semble	 ;	moi,	 je	préfère
jeûner	en	attendant	meilleure	chère.



«	Grimes,	de	 l'Illinois,	 ajouta	 :	—	Messieurs,	 j'attends,	moi	 aussi.	 Lorsque
vous	 aurez	 choisi	 un	 candidat	 qui	 soit	 à	 peu	 près	 «	 dégustable	 »,	 je	 serai
enchanté	de	m'asseoir	à	votre	table.

«	 Il	devint	évident	que	 le	choix	de	 l'homme	de	 l'Orégon	avait	provoqué	 le
mécontentement	général.	Il	fallait	à	tout	prix	ne	pas	rester	sur	cette	mauvaise
impression,	 surtout	 après	 le	 bon	 souvenir	 que	 nous	 avait	 laissé	 Harris.	 Le
choix	se	porta	donc	sur	Baker,	de	Géorgie.

«	 Un	 fameux	 morceau	 celui-là	 !	 Ensuite,	 nous	 nous	 offrîmes	 Doolittle,
Hawkins,	Mac	Elroy,	—	ce	dernier,	trop	petit	et	maigre,	nous	valut	quelques
protestations.	Après,	défilèrent	Penrol,	les	deux	Smiths	et	Bailey	;	ce	dernier
avec	 sa	 jambe	 de	 bois	 nous	 donna	 du	 déchet,	 mais	 la	 qualité	 était
irréprochable	 ;	 ensuite	 un	 jeune	 Indien,	 un	 joueur	 d'orgue	 de	 Barbarie,	 un
nommé	 Bukminster,	 —	 pauvre	 diable	 de	 vagabond,	 décharné	 ;	 il	 était
vraiment	indigne	de	figurer	à	notre	table.

«	Comme	consolation	d'une	si	maigre	pitance,	nous	pouvons	nous	dire	que
ce	mauvais	déjeuner	a	précédé	de	peu	notre	délivrance.

	—	L'heure	de	la	délivrance	sonna	donc	enfin	pour	vous	?

	 —	 Oui,	 un	 beau	 matin,	 par	 un	 beau	 soleil,	 au	 moment	 où	 nous	 venions
d'inscrire	 John	Murphy	sur	notre	menu.	 Je	vous	assure	que	ce	 John	Murphy
devait	être	un	«	morceau	de	roi	»	 ;	 j'en	mettrais	ma	main	au	 feu.	Le	destin
voulut	 que	 John	 Murphy	 s'en	 retournât	 avec	 nous	 dans	 le	 train	 qui	 vint	 à
notre	secours.	Quelque	temps	après	il	épousa	la	veuve	de	Harris	!!...

	—	La	victime	de...	?

	—	La	victime	de	notre	première	élection.	Il	l'a	épousée,	et	maintenant	il	est
très	heureux,	très	considéré	et	a	une	excellente	situation.	Ah	!	cette	histoire
est	un	vrai	roman,	je	vous	assure	!	Mais	me	voici	arrivé,	monsieur,	il	faut	que
je	vous	quitte.	N'oubliez	pas,	lorsque	vous	aurez	quelques	instants	à	perdre,
qu'une	 visite	 de	 vous	 me	 fera	 toujours	 le	 plus	 grand	 plaisir.	 J'éprouve	 pour
vous	 une	 réelle	 sympathie,	 je	 dirai	 même	 plus,	 une	 sincère	 affection.	 Il	 me
semble	que	 je	 finirais	par	vous	aimer	autant	que	Harris.	Adieu	monsieur,	et
bon	voyage.	»

Il	 descendit	 ;	 je	 restai	 là,	 médusé,	 abasourdi,	 presque	 soulagé	 de	 son
départ.	 Malgré	 son	 affabilité,	 j'éprouvais	 un	 certain	 frisson	 en	 sentant	 se
poser	sur	moi	son	regard	affamé.	Aussi,	lorsque	j'appris	qu'il	m'avait	voué	une
affection	sincère,	et	qu'il	me	mettait	dans	son	estime	sur	 le	même	pied	que
feu	Harris,	mon	sang	se	glaça	dans	mes	veines	!

J'étais	 littéralement	 transi	 de	 peur.	 Je	 ne	 pouvais	 douter	 de	 sa	 véracité	 ;
d'autre	 part	 il	 eût	 été	 parfaitement	 déplacé	 d'interrompre	 par	 une	 question
inopportune	un	récit	aussi	dramatique,	présenté	sous	les	auspices	de	la	plus
grande	 sincérité.	 Malgré	 moi,	 ces	 horribles	 détails	 me	 poursuivaient	 et
hantaient	 mon	 esprit	 de	 mille	 idées	 confuses.	 Je	 vis	 que	 le	 conducteur
m'observait	;	je	lui	demandai	:	Qui	est	cet	homme	?

J'appris	qu'il	faisait	autrefois	partie	du	Congrès	et	qu'il	était	un	très	brave
homme.	Un	beau	jour,	pris	dans	une	tourmente	de	neige	et	à	deux	doigts	de
mourir	 de	 faim,	 il	 a	 été	 tellement	 ébranlé	 par	 le	 froid	 et	 révolutionné,	 que
deux	ou	trois	mois	après	cet	incident,	il	devenait	complètement	fou.	Il	va	bien
maintenant,	 paraît-il,	 mais	 la	 monomanie	 le	 tient	 et	 lorsqu'il	 enfourche	 son
vieux	 «	 dada	 »,	 il	 ne	 s'arrête	 qu'après	 avoir	 dévoré	 en	 pensée	 tous	 ses
camarades	 de	 voyage.	 Tous	 y	 auraient	 certainement	 passé,	 s'il	 n'avait	 dû
descendre	à	cette	station	;	il	sait	leurs	noms	sur	le	bout	de	ses	doigts.	Quand
il	a	fini	de	les	manger	tous,	il	ne	manque	pas	d'ajouter	:	«	L'heure	du	déjeuner
étant	arrivée,	comme	il	n'y	avait	plus	d'autres	candidats,	on	me	choisit.	Élu	à
l'unanimité	pour	le	déjeuner,	je	me	résignai.	Et	me	voilà.	»



C'est	égal	 !	 j'éprouvai	un	fameux	soulagement	en	apprenant	que	 je	venais
d'entendre	 les	 élucubrations	 folles	 d'un	 malheureux	 déséquilibré	 et	 non	 le
récit	des	prouesses	d'un	cannibale	avide	de	sang.

L'HOMME	AU	MESSAGE	POUR	LE	DIRECTEUR
GÉNÉRAL

I

Il	y	a	quelques	jours,	au	commencement	de	février	1900,	je	reçus	la	visite
d'un	de	mes	amis	qui	vint	me	trouver	à	Londres	où	je	réside	en	ce	moment.
Nous	avons	tous	deux	atteint	l'âge	où,	en	fumant	une	pipe	pour	tuer	le	temps,
on	parle	beaucoup	moins	volontiers	du	charme	de	 la	vie	que	de	ses	propres
ennuis.	De	 fil	en	aiguille,	mon	ami	se	mit	à	 invectiver	 le	Département	de	 la
Guerre.	 Il	 paraît	 qu'un	 de	 ses	 amis	 vient	 d'inventer	 une	 chaussure	 qui
pourrait	être	très	utile	aux	soldats	dans	le	Sud	Africain.

C'est	 un	 soulier	 léger,	 solide	 et	 bon	 marché,	 imperméable	 à	 l'eau	 et	 qui
conserve	 merveilleusement	 sa	 forme	 et	 sa	 rigidité.	 L'inventeur	 voudrait
attirer	 sur	 sa	 découverte	 l'attention	 du	 Gouvernement,	 mais	 il	 n'a	 pas
d'accointances	 et	 sait	 d'avance	 que	 les	 grands	 fonctionnaires	 ne	 feraient
aucun	cas	d'une	demande	qu'il	leur	adresserait.

	—	Ceci	montre	qu'il	n'a	été	qu'un	maladroit,	comme	nous	 tous	d'ailleurs,
dis-je	en	l'interrompant.	Continuez.

	—	Mais	pourquoi	dites-vous	cela	?	Cet	homme	a	parfaitement	raison.

	—	Ce	qu'il	avance	est	faux,	vous	dis-je.	Continuez.

	—	Je	vous	prouverai	qu'il...

	 —	 Vous	 ne	 pourrez	 rien	 prouver	 du	 tout.	 Je	 suis	 un	 vieux	 bonhomme	 de
grande	 expérience.	 Ne	 discutez	 pas	 avec	 moi.	 Ce	 serait	 très	 déplacé	 et
désobligeant.	Continuez.

	—	Je	veux	bien,	mais	vous	serez	convaincu	avant	longtemps.	Je	ne	suis	pas
un	 inconnu,	 et	 pourtant	 il	 m'a	 été	 aussi	 impossible	 qu'à	 mon	 ami,	 de	 faire
parvenir	 cette	 communication	 au	 Directeur	 Général	 du	 Département	 des
Cuirs	et	chaussures.

	—	Ce	deuxième	point	est	aussi	faux	que	le	premier.	Continuez	!

	—	Mais,	sur	mon	honneur,	je	vous	assure	que	j'ai	échoué.

	—	Oh	!	certainement,	je	le	savais,	vous	n'aviez	pas	besoin	de	me	le	dire.

	—	Alors	?	où	voyez-vous	un	mensonge	?

	—	C'est	dans	l'affirmation	que	vous	venez	de	me	donner	de	l'impossibilité
où	vous	croyez	être	d'attirer	 l'attention	du	Directeur	Général	 sur	 le	 rapport
de	votre	ami.	Cette	affirmation	constitue	un	mensonge	;	car	moi	je	prétends



que	vous	auriez	pu	faire	agréer	votre	demande.

	—	Je	vous	dis	que	je	n'ai	pas	pu.	Après	trois	mois	d'efforts	;	je	n'y	suis	pas
arrivé.

	—	Naturellement.	Je	le	savais	sans	que	vous	preniez	la	peine	de	me	le	dire.
Vous	auriez	pu	attirer	son	attention	immédiatement	si	vous	aviez	employé	le
bon	moyen,	j'en	dis	autant	pour	votre	ami.

	—	Je	vous	affirme	que	j'ai	pris	le	bon	moyen.

	—	Je	vous	dis	que	non.

	—	Comment	le	savez-vous	?	Vous	ignorez	mes	démarches.

	—	C'est	possible,	mais	je	maintiens	que	vous	n'avez	pas	pris	le	bon	moyen,
et	en	cela	je	suis	certain	de	ce	que	j'avance.

	—	Comment	pouvez-vous	en	être	sûr,	quand	vous	ne	savez	pas	ce	que	j'ai
fait	?

	—	Votre	insuccès	est	la	preuve	certaine	de	ce	que	j'avance.	Vous	avez	pris,
je	 le	 répète,	 une	 fausse	 direction.	 Je	 suis	 un	 homme	 de	 grande	 expérience,
et...

	—	C'est	entendu,	mais	vous	me	permettrez	de	vous	expliquer	comment	j'ai
agi	pour	mettre	fin	à	cette	discussion	entre	nous.

	 —	 Oh,	 je	 ne	 m'y	 oppose	 pas	 ;	 continuez	 donc,	 puisque	 vous	 éprouvez	 le
besoin,	 de	 me	 raconter	 votre	 histoire.	 N'oubliez	 pas	 que	 je	 suis	 un	 vieux
bonhomme...

	—	Voici	:	J'ai	donc	écrit	au	Directeur	Général	du	Département	des	Cuirs	et
chaussures	une	lettre	des	plus	courtoises,	en	lui	expliquant...

	—	Le	connaissez-vous	personnellement	?

	—	Non.

	 —	 Voilà	 déjà	 un	 point	 bien	 clair.	 Vous	 avez	 débuté	 par	 une	 maladresse.
Continuez...

	—	Dans	ma	lettre,	j'insistais	sur	l'avenir	assuré	que	promettait	l'invention,
vu	le	bon	marché	de	ces	chaussures,	et	j'offrais...

	—	D'aller	le	voir.	Bien	entendu,	c'est	ce	que	vous	avez	fait.	Et	de	deux	!

	—	Il	ne	m'a	répondu	que	trois	jours	après.

	—	Naturellement	!	Continuez.

	—	Il	m'a	envoyé	trois	lignes	tout	juste	polies,	en	me	remerciant	de	la	peine
que	j'avais	prise,	et	en	me	proposant...

	—	Rien	du	tout.

	—	C'est	cela	même.	Alors	je	lui	écrivis	plus	de	détails	sur	mon	invention...

	—	Et	de	trois	!

	—	Cette	fois	je...	n'obtins	même	pas	de	réponse.	A	la	fin	de	la	semaine,	je
revins	à	la	charge	et	demandai	une	réponse	avec	une	légère	pointe	d'aigreur.

	—	Et	de	quatre	!	et	puis	après	?

	 —	 Je	 reçus	 une	 réponse	 me	 disant	 que	 ma	 lettre	 n'était	 pas	 arrivée	 ;	 on
m'en	demandait	un	double.	 Je	recherchai	 la	voie	qu'avait	suivie	ma	 lettre	et
j'acquis	la	certitude	qu'elle	était	bien	arrivée	;	j'en	envoyai	quand	même	une



copie	 sans	 rien	 dire.	 Quinze	 jours	 se	 passèrent	 sans	 qu'on	 accordât	 la
moindre	 attention	 à	 ma	 demande	 ;	 pendant	 ce	 temps,	 ma	 patience	 avait
singulièrement	 diminué	 et	 j'écrivis	 une	 lettre	 très	 raide.	 Je	 proposais	 un
rendez-vous	pour	le	lendemain	et	j'ajoutai	que	si	je	n'avais	pas	de	réponse,	je
considérerais	 ce	 silence	 du	 Directeur	 comme	 un	 acquiescement	 à	 ma
demande.

	—	Et	de	cinq	!

	—	J'arrivai	à	midi	sonnant	;	on	m'indiqua	une	chaise	dans	l'antichambre	en
me	 priant	 d'attendre.	 J'attendis	 jusqu'à	 une	 heure	 et	 demie,	 puis	 je	 partis,
humilié	 et	 furieux.	 Je	 laissai	 passer	 une	 semaine	 pour	 me	 calmer.	 J'écrivis
ensuite	et	donnai	un	nouveau	rendez-vous	pour	l'après-midi	du	lendemain.

	—	Et	de	six	!

	—	Le	Directeur	m'écrivit	qu'il	acceptait.	 J'arrivai	ponctuellement	et	restai
assis	sur	ma	chaise	jusqu'à	deux	heures	et	demie.	Écœuré	et	furieux,	je	sortis
de	 cette	 antichambre	 maudite,	 jurant	 qu'on	 ne	 m'y	 reverrait	 jamais	 plus.
Quant	à	l'incurie,	l'incapacité	et	l'indifférence	pour	les	intérêts	de	l'armée	que
venait	 de	 témoigner	 le	 Directeur	 Général	 du	 Département	 des	 Cuirs	 et
chaussures,	elles	étaient	décidément	au-dessus	de	tout.

	—	Permettez	!	Je	suis	un	vieil	homme	de	grande	expérience	et	j'ai	vu	bien
des	gens	passant	pour	 intelligents	qui	n'avaient	pas	assez	de	bon	sens	pour
mener	à	bonne	fin	une	affaire	aussi	simple	que	celle	dont	vous	m'entretenez.
Vous	n'êtes	pas	pour	moi	le	premier	échantillon	de	ce	type,	car	j'en	ai	connu
personnellement	 des	 millions	 et	 des	 milliards	 qui	 vous	 ressemblaient.	 Vous
avez	perdu	trois	mois	bien	inutilement	;	l'inventeur	les	a	perdus	aussi,	et	les
soldats	n'en	sont	pas	plus	avancés	;	total	:	neuf	mois.	Eh	bien,	maintenant	je
vais	vous	lire	une	anecdote	que	j'ai	écrite	hier	soir,	et	demain	dans	la	journée
vous	irez	enlever	votre	affaire	chez	le	Directeur	Général.

	—	Je	veux	bien,	mais	le	connaissez-vous	?

	—	Du	tout,	écoutez	seulement	mon	histoire.

II

COMMENT	LE	RAMONEUR	GAGNA	L'OREILLE	DE
L'EMPEREUR

I

L'été	était	venu	;	les	plus	robustes	étaient	harassés	par	la	chaleur	torride	;
les	plus	faibles,	à	bout	de	souffle,	mouraient	comme	des	mouches.	Depuis	des
semaines,	 l'armée	était	décimée	par	 la	dysenterie,	 cette	plaie	du	soldat	 ;	 et
personne	n'y	trouvait	un	remède.	Les	médecins	ne	savaient	plus	où	donner	de
la	 tête	 ;	 le	 succès	de	 leur	science	et	de	 leurs	médicaments	 (d'une	efficacité
douteuse,	 entre	 nous),	 était	 dans	 le	 domaine	 du	 passé,	 et	 risquait	 fort	 d'y
rester	enfoui	à	tout	jamais.

L'empereur	 appela	 en	 consultation	 les	 sommités	 médicales	 les	 plus	 en
renom,	 car	 il	 était	 profondément	 affecté	 de	 cette	 situation.	 Il	 les	 traita	 fort
sévèrement,	 et	 leur	 demanda	 compte	 de	 la	 mort	 de	 ses	 hommes	 ;
connaissaient-ils	 leur	 métier,	 oui	 ou	 non	 ?	 étaient-ils	 des	 médecins	 ou



simplement	de	vulgaires	assassins	?	Le	plus	haut	en	grade	de	ces	assassins,
qui	était	en	même	temps	le	doyen	des	médecins	du	pays	et	le	plus	considéré
aux	environs,	lui	répondit	ceci	:

«	 Majesté,	 nous	 avons	 fait	 tout	 notre	 possible,	 et	 nos	 efforts	 sont	 restés
infructueux.	Ni	un	médicament,	ni	un	médecin	ne	peut	guérir	cette	maladie	;
la	 nature	 et	 une	 forte	 constitution	 seules	 peuvent	 triompher	 de	 ce	 mal
maudit.	 Je	 suis	 vieux,	 j'ai	 de	 l'expérience.	 Ni	 médecine,	 ni	 médicaments	 ne
peuvent	 en	 venir	 à	 bout,	 je	 le	 dis	 et	 je	 le	 répète.	 Quelquefois	 ils	 semblent
aider	la	nature,	mais	en	général	ils	ne	font	qu'aggraver	la	maladie.	»

L'empereur,	qui	était	un	homme	incrédule,	emporté,	invectiva	les	docteurs
des	épithètes	les	plus	malsonnantes	et	les	renvoya	brutalement.	Vingt-quatre
heures	 après,	 il	 était	 pris,	 lui	 aussi,	 de	 ce	 mal	 cruel.	 La	 nouvelle	 vola	 de
bouche	en	bouche,	et	remplit	le	pays	de	consternation.	On	ne	parlait	plus	que
de	 cette	 catastrophe	 et	 le	 découragement	 était	 général	 ;	 on	 commençait	 à
perdre	 tout	 espoir.	 L'empereur	 lui-même	 était	 très	 abattu	 et	 soupirait	 en
disant	:

«	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite.	Qu'on	aille	me	chercher	ces	assassins,	et
que	nous	en	finissions	au	plus	vite.	»

Ils	 accoururent,	 lui	 tâtèrent	 le	 pouls,	 examinèrent	 sa	 langue,	 et	 lui	 firent
avaler	un	jeu	complet	de	drogues,	puis	ils	s'assirent	patiemment	à	son	chevet,
et	attendirent.

(Ils	étaient	payés	à	l'année	et	non	à	la	tâche,	ne	l'oublions	pas	!)

II

Tommy	 avait	 seize	 ans	 ;	 c'était	 un	 garçon	 d'esprit,	 mais	 il	 manquait	 de
relations	;	sa	position	était	trop	humble	pour	cela	et	son	emploi	trop	modeste.
De	fait,	son	métier	ne	pouvait	pas	le	mettre	en	évidence	;	car	il	travaillait	sous
les	 ordres	 de	 son	 père	 et	 vidait	 les	 puisards	 avec	 lui	 ;	 la	 nuit,	 il	 l'aidait	 à
conduire	 sa	 voiture.	 L'ami	 intime	 de	 Tommy	 était	 Jimmy,	 le	 ramoneur	 ;	 un
garçon	de	quatorze	ans,	d'apparence	grêle	;	honnête	et	travailleur,	il	avait	un
cœur	d'or	et	faisait	vivre	sa	mère	infirme,	de	son	travail	dangereux	et	pénible.

L'empereur	était	malade	depuis	déjà	un	mois,	lorsque	ces	deux	jeunes	gens
se	 rencontrèrent	 un	 soir	 vers	 neuf	 heures.	 Tommy	 était	 en	 route	 pour	 sa
besogne	nocturne	;	 il	n'avait	naturellement	pas	endossé	ses	habits	des	jours
de	fête,	et	ses	sordides	vêtements	de	travail	étaient	loin	de	sentir	bon	!	Jimmy
rentrait	d'une	journée	ardue	;	il	était	d'une	noirceur	inimaginable	;	il	portait
ses	 balais	 sur	 son	 épaule,	 son	 sac	 à	 suie	 à	 la	 ceinture	 ;	 pas	 un	 trait	 de	 sa
figure	 n'était	 d'ailleurs	 reconnaissable	 ;	 on	 n'apercevait	 au	 milieu	 de	 cette
noirceur	que	ses	yeux	éveillés	et	brillants.

Ils	 s'assirent	 sur	 la	 margelle	 pour	 causer	 ;	 bien	 entendu	 ils	 abordèrent
l'unique	 sujet	 de	 conversation	 :	 le	 malheur	 de	 la	 nation,	 la	 maladie	 de
l'empereur.	Jimmy	avait	conçu	un	projet	et	il	brûlait	du	désir	de	l'exposer.

Il	confia	donc	son	secret	à	son	ami	:

	—	Tommy,	dit-il,	je	puis	guérir	Sa	Majesté	;	je	connais	le	moyen.

Tommy	demanda	stupéfait	:

	—	Comment,	toi	?

	—	Oui,	moi.

	—	Mais,	petit	serin,	les	meilleurs	médecins	n'y	arrivent	pas.



	—	Cela	m'est	égal,	moi	j'y	arriverai.	Je	puis	le	guérir	en	un	quart	d'heure.

	—	Allons,	tais-toi.	Tu	dis	des	bêtises.

	—	La	vérité.	Rien	que	la	vérité	!

Jimmy	avait	un	air	si	convaincu	que	Tommy	se	ravisa	et	lui	demanda	:

	—	Tu	m'as	pourtant	l'air	sûr	de	ton	affaire,	Jimmy.	L'es-tu	vraiment	?

	—	Parole	d'honneur.

	—	Indique-moi	ton	procédé.	Comment	prétends-tu	guérir	l'empereur	?

	—	En	lui	faisant	manger	une	tranche	de	melon	d'eau.

Tommy,	ébahi,	se	mit	à	rire	à	gorge	déployée	d'une	 idée	aussi	absurde.	 Il
essaya	 pourtant	 de	 maîtriser	 son	 fou	 rire,	 lorsqu'il	 vit	 que	 Jimmy	 allait	 le
prendre	 au	 tragique.	 Il	 lui	 tapa	 amicalement	 sur	 les	 genoux,	 sans	 se
préoccuper	de	la	suie,	et	lui	dit	:

	—	Ne	t'offusque	pas,	mon	cher,	de	mon	hilarité.	Je	n'avais	aucune	mauvaise
intention,	Jimmy,	je	te	l'assure.	Mais,	vois-tu,	elle	semblait	si	drôle,	ton	idée.
Précisément	dans	ce	camp	où	sévit	la	dysenterie,	les	médecins	ont	posé	une
affiche	pour	prévenir	que	ceux	qui	y	introduiraient	des	melons	d'eau	seraient
fouettés	jusqu'au	sang.

	 —	 Je	 le	 sais	 bien,	 les	 idiots	 !	 dit	 Jimmy,	 sur	 un	 ton	 d'indignation	 et	 de
colère.	Les	melons	d'eau	abondent	aux	environs	et	pas	un	seul	de	ces	soldats
n'aurait	dû	mourir.

	—	Voyons,	Jimmy,	qui	t'a	fourré	cette	lubie	en	tête	?

	—	Ce	n'est	pas	une	 lubie,	 c'est	un	 fait	 reconnu.	Connais-tu	 le	 vieux	Zulu
aux	 cheveux	 gris	 ?	 Eh	 bien,	 voilà	 longtemps	 qu'il	 guérit	 une	 masse	 de	 nos
amis	 ;	ma	mère	 l'a	 vu	à	 l'œuvre	et	 moi	 aussi.	 Il	 ne	 lui	 faut	qu'une	ou	deux
tranches	de	melon	;	il	ne	s'inquiète	pas	si	le	mal	est	enraciné	ou	récent	;	il	le
guérit	sûrement.

	 —	 C'est	 très	 curieux.	 Mais	 si	 tu	 dis	 vrai,	 Jimmy,	 l'empereur	 devrait
connaître	cette	particularité	sans	retard.

	 —	 Tu	 es	 enfin	 de	 mon	 avis	 ?	 Ma	 mère	 en	 a	 bien	 fait	 part	 à	 plusieurs
personnes,	espérant	que	cela	lui	serait	répété,	mais	tous	ces	gens-là	ne	sont
que	 des	 travailleurs	 ignorants	 qui	 ne	 savent	 pas	 comment	 parvenir	 à
l'empereur.

	—	Bien	entendu,	 ils	ne	savent	pas	se	débrouiller,	 ces	empaillés,	 répondit
Tommy	avec	un	certain	mépris.	Moi	j'y	parviendrais.

	—	Toi	?	Un	conducteur	de	voitures	nocturnes,	qui	empestes	à	cent	lieues	à
la	ronde	?

Et	 à	 son	 tour,	 Jimmy	 se	 tordait	 de	 rire	 ;	 mais	 Tommy	 répliqua	 avec
assurance	:

	—	Ris	si	tu	veux,	je	te	dis	que	j'y	arriverai.

Il	 paraissait	 si	 convaincu,	 que	 Jimmy	 en	 fut	 frappé	 et	 lui	 demanda	 avec
gravité.

	—	Tu	connais	donc	l'empereur	?

	—	Moi	le	connaître,	tu	es	fou	?	Bien	sûr	que	non.

	—	Alors	comment	t'en	tireras-tu	?

	—	C'est	très	simple.	Devine.	Comment	procéderais-tu,	Jimmy	?



	—	Je	lui	écrirais.	J'avoue	que	je	n'y	avais	jamais	pensé	auparavant	;	mais	je
parie	bien	que	c'est	ton	système	?

	—	Pour	sûr	que	non.	Et	ta	lettre,	comment	l'enverrais-tu	?

	—	Par	le	courrier,	pardi	!

Tommy	haussa	les	épaules	et	lui	dit	:

	—	Allons,	 tu	ne	 te	doutes	donc	pas	que	 tous	 les	gaillards	de	 l'Empire	en
font	autant.	Voyons	!	Tu	ne	me	feras	pas	croire	que	tu	n'y	avais	pas	réfléchi.

	—	Eh	bien,	non,	répondit	Jimmy	ébahi.

	 —	 C'est	 vrai,	 j'oublie,	 mon	 cher,	 que	 tu	 es	 très	 jeune	 et	 par	 conséquent
inexpérimenté.	Un	exemple,	 Jimmy	 ;	quand	un	simple	général,	un	poète,	un
acteur	ou	quelqu'un	qui	jouit	d'une	certaine	notoriété	tombe	malade,	tous	les
loustics	du	pays	encombrent	les	journaux	de	remèdes	infaillibles,	de	recettes
merveilleuses	qui	le	doivent	guérir.	Que	penses-tu	qu'il	arrive	s'il	s'agit	d'un
empereur	?

	—	Je	suppose	qu'il	en	reçoit	encore	plus,	dit	Jimmy	tout	penaud.

	—	Ah	!	je	te	crois	!	Écoute-moi,	Jimmy	;	chaque	nuit	nous	ramassons	à	peu
près	la	valeur	de	six	fois	 la	charge	de	nos	voitures,	de	ces	fameuses	lettres,
qu'on	 jette	 dans	 la	 cour	 de	 derrière	 du	 Palais,	 environ	 quatre-vingt	 mille
lettres	par	nuit.	Crois-tu	que	quelqu'un	s'amuse	à	les	 lire	?	Pouah	!	Pas	une
âme	!	C'est	ce	qui	arriverait	à	ta	lettre	si	tu	l'écrivais	;	tu	ne	le	feras	pas,	je
pense	bien	?

	—	Non,	soupira	Jimmy,	déconcerté.

	—	Ça	va	bien,	Jimmy	;	ne	t'inquiète	pas	et	pars	de	ce	principe	qu'il	y	a	mille
manières	 différentes	 d'écorcher	 un	 chat.	 Je	 lui	 ferai	 savoir	 la	 chose,	 je	 t'en
réponds.

	—	Oh,	si	seulement,	tu	pouvais,	Tommy	!	Je	t'aimerais	tant	!

	—	Je	le	ferai,	je	te	le	répète.	Ne	te	tourmente	pas	et	compte	sur	moi.

	—	Oh	 !	oui.	 J'y	compte	Tommy,	 tu	es	 si	 roublard	et	beaucoup	plus	malin
que	les	autres.	Mais	comment	feras-tu,	dis-moi	?

Tommy	 commençait	 à	 se	 rengorger.	 Il	 s'installa	 confortablement	 pour
causer,	et	entreprit	son	histoire	:

	—	Connais-tu	ce	pauvre	diable	qui	joue	au	boucher	en	se	promenant	avec
un	 panier	 contenant	 du	 mou	 de	 veau	 et	 des	 foies	 avariés	 ?	 Eh	 bien,	 pour
commencer,	je	lui	confierai	mon	secret.

Jimmy,	de	plus	en	plus	médusé,	lui	répondit	:

	—	Voyons,	Tommy,	c'est	méchant	de	te	moquer	de	moi.	Tu	sais	combien	j'y
suis	sensible	et	tu	es	peu	charitable	de	te	payer	ma	tête	comme	tu	le	fais.

Tommy	lui	tapa	amicalement	sur	l'épaule	et	lui	dit	:

	 —	 Ne	 te	 tourmente	 donc	 pas,	 Jimmy,	 je	 sais	 ce	 que	 je	 dis,	 tu	 le	 verras
bientôt.	Cette	espèce	de	boucher	racontera	mon	histoire	à	 la	marchande	de
marrons	du	coin	;	je	le	lui	demanderai	d'ailleurs,	parce	que	c'est	sa	meilleure
amie.	Celle-ci	à	son	tour	en	parlera	à	sa	tante,	la	riche	fruitière	du	coin,	celle
qui	 demeure	 deux	 pâtés	 de	 maisons	 plus	 haut	 ;	 la	 fruitière	 le	 dira	 à	 son
meilleur	ami,	le	marchand	de	gibier,	qui	le	répétera	à	son	parent,	le	sergent
de	 ville.	 Celui-ci	 le	 dira	 à	 son	 capitaine,	 le	 capitaine	 au	 magistrat	 ;	 le
magistrat	à	son	beau-frère,	le	juge	du	comté	;	le	juge	du	comté	en	parlera	au
shérif,	 le	 shérif	 au	 lord-maire,	 le	 lord-maire	 au	 président	 du	 Conseil,	 et	 le



président	du	Conseil	le	dira	à...

	 —	 Par	 saint	 Georges	 !	 Tommy,	 c'est	 un	 plan	 merveilleux,	 comment	 as-tu
pu...

	 —	 ...	 Au	 contre-amiral	 qui	 le	 répétera	 au	 vice-amiral	 ;	 le	 vice-amiral	 le
transmettra	 à	 l'amiral	 des	 Bleus,	 qui	 le	 fera	 passer	 à	 l'amiral	 des	 Rouges	 ;
celui-ci	 en	 parlera	 à	 l'amiral	 des	 Blancs	 ;	 ce	 dernier	 au	 premier	 lord	 de
l'amirauté,	 qui	 le	 dira	 au	 président	 de	 la	 Chambre.	 Le	 président	 de	 la
Chambre	le	dira...

	—	Continue,	Tommy,	tu	y	es	presque.

	 —	 ...	 Au	 piqueur	 en	 chef	 ;	 celui-ci	 le	 racontera	 au	 premier	 groom	 ;	 le
premier	groom	au	grand	écuyer	;	le	grand	écuyer	au	premier	lord	de	service	;
le	 premier	 lord	 de	 service	 au	 grand	 chambellan	 ;	 le	 grand	 chambellan	 à
l'intendant	du	palais	;	l'intendant	du	palais	le	confiera	au	petit	page	favori	qui
évente	l'empereur	;	le	page	enfin	se	mettra	à	genoux	et	chuchotera	la	chose	à
l'oreille	de	Sa	Majesté...	et	le	tour	sera	joué	!!	!

	—	Il	 faut	que	 je	me	 lève	pour	 t'applaudir	deux	 fois,	Tommy,	voilà	bien	 la
plus	belle	idée	qui	ait	jamais	été	conçue.	Comment	diable	as-tu	pu	l'avoir	?

	 —	 Assieds-toi	 et	 écoute	 ;	 je	 vais	 te	 donner	 de	 bons	 principes,	 tu	 ne	 les
oublieras	pas	 tant	que	 tu	 vivras.	Eh	 !	 bien,	 qui	 est	 ton	plus	 cher	 ami,	 celui
auquel	tu	ne	pourrais,	ni	ne	voudrais	rien	refuser	?

	—	Comment,	Tommy	?	Mais	c'est	toi,	tu	le	sais	bien.

	—	Suppose	un	instant	que	tu	veuilles	demander	un	assez	grand	service	au
marchand	 de	 mou	 de	 veau.	 Comme	 tu	 ne	 le	 connais	 pas,	 il	 t'enverrait
promener	 à	 tous	 les	 diables,	 car	 il	 est	 de	 cette	 espèce	 de	 gens	 ;	 mais	 il	 se
trouve	qu'après	toi,	il	est	mon	meilleur	ami,	et	qu'il	se	ferait	hacher	en	menus
morceaux	 pour	 me	 rendre	 un	 service,	 n'importe	 lequel.	 Après	 cela,	 je	 te
demande,	quel	est	le	moyen	le	plus	sûr	:	d'aller	le	trouver	toi-même	et	de	le
prier	de	parler	à	la	marchande	de	marrons	de	ton	remède	de	melon	d'eau,	ou
bien	de	me	demander	de	le	faire	pour	toi	?

	 —	 Il	 vaudrait	 mieux	 t'en	 charger,	 bien	 sûr.	 Je	 n'y	 aurais	 jamais	 pensé,
Tommy,	c'est	une	idée	magnifique.

	—	C'est	de	la	haute	philosophie,	tu	vois	;	le	mot	est	somptueux,	mais	juste.
Je	me	base	sur	ce	principe	que	 :	chacun	en	ce	monde,	petit	ou	grand,	a	un
ami	particulier,	un	ami	de	cœur	à	qui	il	est	heureux	de	rendre	service.	(Je	ne
veux	parler	naturellement	que	de	services	rendus	avec	bonne	humeur	et	sans
rechigner).

Ainsi	peu	m'importe	ce	que	tu	entreprends	;	tu	peux	toujours	arriver	à	qui
tu	veux,	même	si,	personnage	sans	importance,	tu	t'adresses	à	quelqu'un	de
très	haut	placé.	C'est	bien	simple	;	tu	n'as	qu'à	trouver	un	premier	ami	porte-
parole	;	voilà	tout,	ton	rôle	s'arrête	là.	Cet	ami	en	cherche	un	autre,	qui	à	son
tour	 en	 trouve	 un	 troisième	 et	 ainsi	 de	 suite,	 d'ami	 en	 ami,	 de	 maille	 en
maille,	on	forme	la	chaîne	;	libre	à	toi	d'en	suivre	les	maillons	en	montant	ou
en	descendant	à	ton	choix.

	—	C'est	tout	simplement	admirable,	Tommy	!

	—	Mais	aussi	simple	et	facile	que	possible	;	c'est	l'A	B	C	;	pourtant,	as-tu
jamais	 connu	 quelqu'un	 sachant	 employer	 ce	 moyen	 ?	 Non,	 parce	 que	 le
monde	est	inepte.	On	va	sans	introduction	trouver	un	étranger,	ou	bien	on	lui
écrit	;	naturellement	on	reçoit	une	douche	froide,	et	ma	foi,	c'est	parfaitement
bien	fait.	Eh	!	bien,	l'empereur	ne	me	connaît	pas,	peu	importe	;	 il	mangera
son	 melon	 d'eau	 demain.	 Tu	 verras,	 je	 te	 le	 promets.	 Voilà	 le	 marchand	 de
mou	de	veau.	Adieu,	Jimmy,	je	vais	le	surprendre.



Il	le	surprit	en	effet,	et	lui	demanda	:

	—	Dites-moi,	voulez-vous	me	rendre	un	service	?

	—	Si	 je	veux	?	en	voilà	une	question	!	 Je	suis	votre	homme.	Dites	ce	que
vous	voulez,	et	vous	me	verrez	voler.

	—	Allez	dire	à	la	marchande	de	marrons	de	tout	planter	là,	et	de	vite	porter
ce	message	à	son	meilleur	ami	;	recommandez-lui	de	prier	cet	ami	de	faire	la
boule	de	neige.	»

Il	 exposa	 la	 nature	 du	 message,	 et	 le	 quitta	 en	 disant	 :	 «	 Maintenant,
dépêchez-vous.	»

Un	 instant	 après,	 les	 paroles	 du	 ramoneur	 étaient	 en	 voie	 de	 parvenir	 à
l'empereur.

III

Le	 lendemain,	 vers	 minuit,	 les	 médecins	 étaient	 assis	 dans	 la	 chambre
impériale	 et	 chuchotaient	 entre	 eux,	 très	 inquiets,	 car	 la	 maladie	 de
l'empereur	 semblait	 grave.	 Ils	 ne	 pouvaient	 se	 dissimuler	 que	 chaque	 fois
qu'ils	 lui	administraient	une	nouvelle	drogue,	 il	s'en	trouvait	plus	mal.	Cette
constatation	 les	attristait,	en	 leur	enlevant	 tout	espoir.	Le	pauvre	empereur
émacié	 somnolait,	 les	 yeux	 fermés.	 Son	 page	 favori	 chassait	 les	 mouches
autour	 de	 son	 chevet	 et	 pleurait	 doucement.	 Tout	 à	 coup	 le	 jeune	 homme
entendit	 le	 léger	 froufrou	 d'une	 portière	 qu'on	 écarte	 ;	 il	 se	 retourna	 et
aperçut	 le	 lord	 grand-maître	 du	 palais	 qui	 passait	 la	 tête	 par	 la	 portière
entrebâillée	 et	 lui	 faisait	 signe	 de	 venir	 à	 lui.	 Vite	 le	 page	 accourut	 sur	 la
pointe	des	pieds	vers	 son	cher	ami	 le	grand-maître	 ;	 ce	dernier	 lui	dit	avec
nervosité	:

	—	Toi	seul,	mon	enfant,	peux	 le	persuader.	Oh	 !	n'y	manque	pas.	Prends
ceci,	fais-le	lui	manger	et	il	est	sauvé.

	—	Sur	ma	tête,	je	le	jure	il	le	mangera.

C'étaient	 deux	 grosses	 tranches	 de	 melon	 d'eau,	 fraîches,	 succulentes
d'aspect.

IV

Le	 lendemain	 matin,	 la	 nouvelle	 se	 répandit	 partout	 que	 l'empereur	 était
hors	 d'affaire	 et	 complètement	 remis.	 En	 revanche,	 il	 avait	 fait	 pendre	 les
médecins.	 La	 joie	 éclata	 dans	 tout	 le	 pays,	 et	 on	 se	 prépara	 à	 illuminer
magnifiquement.

Après	 le	 déjeuner,	 Sa	 Majesté	 méditait	 dans	 un	 bon	 fauteuil	 :	 l'empereur
voulait	témoigner	sa	reconnaissance	infinie,	et	cherchait	quelle	récompense	il
pourrait	accorder	pour	exprimer	sa	gratitude	à	son	bienfaiteur.

Lorsque	son	plan	fut	bien	arrêté,	il	appela	son	page	et	lui	demanda	s'il	avait
inventé	 ce	 remède.	 Le	 jeune	 homme	 dit	 que	 non,	 que	 le	 grand	 maître	 du
palais	le	lui	avait	indiqué.

L'empereur	le	congédia	et	se	remit	à	réfléchir	:

Le	 grand-maître	 avait	 le	 titre	 de	 comte	 :	 il	 allait	 le	 créer	 duc,	 et	 lui
donnerait	 de	 vastes	 propriétés	 qu'il	 confisquerait	 à	 un	 membre	 de
l'opposition.	 Il	 le	 fit	 donc	 appeler	 et	 lui	 demanda	 s'il	 était	 l'inventeur	 du
remède.	Mais	le	grand-maître,	qui	était	un	honnête	homme,	répondit	qu'il	 le



tenait	du	grand	chambellan.	L'empereur	le	renvoya	et	réfléchit	de	nouveau	:
le	 chambellan	 était	 vicomte	 ;	 il	 le	 ferait	 comte,	 et	 lui	 donnerait	 de	 gros
revenus.	Mais	 le	chambellan	répondit	qu'il	 tenait	 le	remède	du	premier	 lord
de	service.

Il	 fallait	 encore	 réfléchir.	 Ceci	 indisposa	 un	 peu	 Sa	 Majesté	 qui	 songea	 à
une	récompense	moins	magnanime.	Mais	le	premier	lord	de	service	tenait	le
remède	d'un	autre	gentilhomme	!	L'empereur	s'assit	de	nouveau	et	chercha
dans	 sa	 tête	 une	 récompense	 plus	 modeste	 et	 mieux	 proportionnée	 à	 la
situation	de	l'inventeur	du	remède.

Enfin	de	guerre	lasse,	pour	rompre	la	monotonie	de	ce	travail	imaginatif	et
hâter	 la	besogne,	 il	 fit	 venir	 le	grand	chef	de	 la	police,	 et	 lui	 donna	 l'ordre
d'instruire	 cette	 affaire	 et	 d'en	 remonter	 le	 fil,	 pour	 lui	 permettre	 de
remercier	dignement	son	bienfaiteur.

Dans	la	soirée,	à	neuf	heures,	le	grand	chef	de	la	police	apporta	la	clef	de
l'énigme.	Il	avait	suivi	le	fil	de	l'histoire,	et	s'était	ainsi	arrêté	à	un	jeune	gars,
du	 nom	 de	 Jimmy,	 ramoneur	 de	 profession.	 L'empereur	 s'écria	 avec	 une
profonde	émotion.

	—	C'est	ce	brave	garçon	qui	m'a	sauvé	la	vie	!	il	ne	le	regrettera	pas.

Et...	 il	 lui	 envoya	 une	 de	 ses	 paires	 de	 bottes,	 celles	 qui	 lui	 servaient	 de
bottes	numéro	deux	!

Elles	 étaient	 trop	 grandes	 pour	 Jimmy,	 mais	 chaussaient	 parfaitement	 le
vieux	Zulu.	A	part	cela,	tout	était	bien	!!	!

III

CONCLUSION	DE	L'HISTOIRE	DE	L'HOMME	AU
MESSAGE

	—	Maintenant,	saisissez-vous	mon	idée	?

	—	Je	suis	obligé	de	reconnaître	que	vous	êtes	dans	 le	vrai.	 Je	suivrai	vos
conseils	 et	 j'ai	 bon	 espoir	 de	 conclure	 mon	 affaire	 demain.	 Je	 connais
intimement	 le	 meilleur	 ami	 du	 directeur	 général.	 Il	 me	 donnera	 une	 lettre
d'introduction	 avec	 un	 mot	 explicatif	 sur	 l'intérêt	 que	 peut	 présenter	 mon
affaire	 pour	 le	 gouvernement.	 Je	 le	 porterai	 moi-même	 sans	 avoir	 pris	 de
rendez-vous	préalable	et	le	ferai	remettre	au	directeur	avec	ma	carte.	Je	suis
sûr	que	je	n'aurai	pas	à	attendre	une	demi-minute.

Tout	se	passa	à	la	lettre,	comme	il	le	prévoyait,	et	le	gouvernement	adopta
les	chaussures.

LES	GEAIS	BLEUS



Les	animaux	causent	entre	eux	 ;	personne	n'en	peut	douter,	mais	 je	crois
que	 peu	 de	 gens	 comprennent	 leur	 langage.	 Je	 n'ai	 jamais	 connu	 qu'un
homme	possédant	ce	don	particulier	;	mais	je	suis	certain	qu'il	le	possède,	car
il	m'a	fortement	documenté	sur	la	question.

C'était	 un	 mineur	 d'âge	 moyen,	 au	 cœur	 simple	 ;	 il	 avait	 vécu	 longtemps
dans	 les	 forêts	 et	 les	 montagnes	 solitaires	 de	 la	 Californie,	 étudiant	 les
mœurs	 de	 ses	 seuls	 voisins,	 les	 animaux	 et	 les	 oiseaux	 ;	 il	 parvint	 ainsi	 à
traduire	 fidèlement	 leurs	 gestes	 et	 leurs	 attitudes.	 Il	 s'appelait	 Jim	 Baker.
Selon	 lui,	 quelques	 animaux	 ont	 une	 éducation	 des	 plus	 sommaires	 et
n'emploient	que	des	mots	très	simples,	sans	comparaisons	ni	images	fleuries	;
d'autres,	au	contraire,	possèdent	un	vocabulaire	étendu,	un	langage	choisi,	et
jouissent	 d'une	 énonciation	 facile	 ;	 ces	 derniers	 sont	 naturellement	 plus
bavards,	ils	aiment	entendre	le	son	de	leur	voix	et	sont	ravis	de	produire	leur
petit	 effet.	 Après	 une	 mûre	 observation,	 Baker	 conclut	 que	 les	 geais	 bleus
sont	 les	 plus	 beaux	 parleurs	 de	 tous	 les	 oiseaux	 et	 animaux.	 Voici	 ce	 qu'il
raconte	:

«	Le	geai	bleu	est	très	supérieur	aux	autres	animaux	;	mieux	doué	qu'eux,	il
a	des	sentiments	plus	affinés	et	plus	élevés,	et	il	sait	les	exprimer	tous,	dans
un	langage	élégant,	harmonieux	et	très	fleuri.	Quant	à	la	facilité	d'élocution,
vous	ne	voyez	jamais	un	geai	bleu	rester	à	court	de	mots.	Ils	lui	viennent	tout
naturellement	d'abord	à	 l'esprit,	ensuite	au	bout	de	 la	 langue.	Autre	détail	 :
j'ai	observé	bien	des	animaux,	mais	je	n'ai	jamais	vu	un	oiseau,	une	vache	ou
aucune	autre	bête	parler	une	langue	plus	irréprochable	que	le	geai	bleu.	Vous
me	direz	que	le	chat	s'exprime	merveilleusement.	J'en	conviens,	mais	prenez-
le	au	moment	où	il	entre	en	fureur,	au	moment	où	il	se	crêpe	le	poil	avec	un
autre	chat,	au	milieu	de	la	nuit	;	vous	m'en	direz	des	nouvelles,	la	grammaire
qu'il	emploie	vous	donnera	le	tétanos	!

«	Les	profanes	s'imaginent	que	les	chats	nous	agacent	par	le	tapage	qu'ils
font	en	se	battant	;	profonde	erreur	!	en	réalité,	c'est	leur	déplorable	syntaxe
qui	nous	exaspère.	En	revanche,	je	n'ai	jamais	entendu	un	geai	employer	un
mot	déplacé	;	le	fait	est	des	plus	rares,	et	quand	ils	se	rendent	coupables	d'un
tel	méfait,	 ils	 sont	aussi	honteux	que	des	êtres	humains	 ;	 ils	 ferment	 le	bec
immédiatement	et	s'éloignent	pour	ne	plus	revenir.

«	 Vous	 appelez	 un	 geai	 un	 oiseau	 :	 c'est	 juste,	 car	 il	 a	 des	 plumes	 et
n'appartient	au	fond	à	aucune	paroisse	;	mais	à	part	cela,	je	le	déclare	un	être
aussi	humain	que	vous	et	moi.	Je	vous	en	donnerai	la	raison	:	les	facultés,	les
sentiments,	 les	 instincts,	 les	 intérêts	 des	 geais	 sont	 universels.	 Un	 geai	 n'a
pas	plus	de	principes	qu'un	député	ou	un	ministre	:	il	ment,	il	vole,	il	trompe,
et	trahit	avec	la	même	désinvolture,	et	quatre	fois	sur	cinq	il	manquera	à	ses
engagements	 les	 plus	 solennels.	 Un	 geai	 n'admet	 jamais	 le	 caractère	 sacré
d'une	 parole	 donnée.	 Autre	 trait	 caractéristique	 :	 le	 geai	 jure	 comme	 un
mineur.	 Vous	 trouvez	 déjà	 que	 les	 chats	 jurent	 comme	 des	 sapeurs	 ;	 mais
donnez	à	un	geai	l'occasion	de	sortir	son	vocabulaire	au	grand	complet,	vous
m'en	 direz	 des	 nouvelles	 :	 il	 battra	 le	 chat,	 haut	 la	 main,	 dans	 ce	 record
spécial.	Ne	cherchez	pas	à	me	contredire	 :	 je	 suis	 trop	au	courant	de	 leurs
mœurs.	Autre	particularité	:	le	geai	bleu	surpasse	toute	créature	humaine	ou
divine	dans	l'art	de	gronder	:	il	le	fait	simplement	avec	un	calme,	une	mesure,
et	une	pondération	parfaite.	Oui,	monsieur,	un	geai	vaut	un	homme.	Il	pleure,
il	 rit,	 et	 prend	 des	 airs	 contrits	 ;	 je	 l'ai	 entendu	 raisonner,	 se	 disputer	 et
discuter	 ;	 il	 aime	 les	 histoires,	 les	 potins,	 les	 scandales	 ;	 avec	 cela	 plein
d'esprit,	il	sait	reconnaître	ses	torts	aussi	bien	que	vous	et	moi.	Et	maintenant
je	vais	vous	raconter	une	histoire	de	geais	bleus,	parfaitement	authentique	:

«	Lorsque	 je	commençai	à	comprendre	 leur	 langage,	 il	survint	 ici	un	petit
incident.	Le	dernier	homme	qui	habitait	 la	 région	avec	moi,	 il	 y	a	 sept	ans,
s'en	alla.	Vous	voyez	d'ailleurs	sa	maison.	Elle	est	restée	vide	depuis	;	elle	se
compose	d'une	hutte	en	planches,	avec	une	grande	pièce	et	voilà	tout	;	un	toit



de	chaume	et	pas	de	plafond.	Un	dimanche	matin,	j'étais	assis	sur	le	seuil	de
ma	 hutte,	 et	 je	 prenais	 l'air	 avec	 mon	 chat	 ;	 je	 regardais	 le	 ciel	 bleu,	 en
écoutant	le	murmure	solitaire	des	feuilles,	et	en	songeant,	rêveur,	à	mon	pays
natal	dont	j'étais	privé	de	nouvelles	depuis	treize	ans	;	un	geai	bleu	parut	sur
cette	 maison	 déserte	 ;	 il	 tenait	 un	 gland	 dans	 son	 bec,	 et	 se	 mit	 à	 parler	 :
«	Tiens,	disait-il,	je	viens	de	me	heurter	à	quelque	chose.	»	Le	gland	tomba	de
son	bec,	roula	par	terre	;	 il	n'en	parut	pas	autrement	contrarié	et	resta	très
absorbé	par	son	idée.	Il	avait	vu	un	trou	dans	le	toit	;	il	ferma	un	œil,	tourna
la	 tête	 successivement	 des	 deux	 côtés,	 et	 essaya	 de	 voir	 ce	 qu'il	 y	 avait	 au
fond	de	ce	trou	 ;	 je	 le	vis	bientôt	relever	 la	 tête,	son	œil	brillait.	 Il	se	mit	à
battre	des	ailes	deux	ou	trois	fois,	ce	qui	est	un	indice	de	grande	satisfaction,
et	s'écria	:	«	C'est	un	trou	ou	je	ne	m'y	connais	pas	;	c'est	sûrement	un	trou.	»

«	 Il	 regarda	 encore	 ;	 son	 œil	 s'illumina,	 puis,	 battant	 des	 ailes	 et	 de	 la
queue,	 il	 s'écria	 :	 «	 J'en	ai,	une	veine	 !	C'est	un	 trou,	 et	un	 trou	des	mieux
conditionnés.	»	D'un	coup	d'aile,	il	plongea,	ramassa	le	gland	et	le	jeta	dans	le
trou	 ;	 sa	physionomie	exprimait	une	 joie	 indescriptible,	 lorsque	soudain	son
sourire	se	figea	sur	son	bec,	et	fit	place	à	une	profonde	stupeur	:	«	Comment
se	fait-il,	dit-il,	que	je	ne	l'aie	pas	entendu	tomber	?	»	Il	regarda	de	nouveau,
et	resta	très	pensif	;	il	fit	le	tour	du	trou	en	tous	sens,	bien	décidé	à	percer	ce
mystère	 ;	 il	ne	 trouva	rien.	 Il	s'installa	alors	sur	 le	haut	du	toit,	et	se	prit	à
réfléchir	en	se	grattant	la	tête	avec	sa	patte.	«	Je	crois	que	j'entreprends	là	un
travail	 colossal	 ;	 le	 trou	 doit	 être	 immense,	 et	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de
m'amuser.	»

«	 Il	 s'en	 alla	 à	 tire	 d'aile,	 ramassa	 un	 autre	 gland,	 le	 jeta	 dans	 le	 trou	 et
essaya	 de	 voir	 jusqu'où	 il	 était	 tombé,	 mais	 en	 vain	 ;	 alors	 il	 poussa	 un
profond	soupir.	«	Le	diable	s'en	mêle,	dit-il,	je	n'y	comprends	plus	rien,	mais
je	ne	me	laisserai	pas	décourager	pour	si	peu.	»	Il	retourna	chercher	un	gland
et	recommença	son	expérience,	sans	arriver	à	un	résultat	meilleur.

«	 C'est	 curieux,	 marmotta-t-il	 ;	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 un	 trou	 pareil	 ;	 c'est
évidemment	un	nouveau	genre	de	trou.	»	Il	commençait	pourtant	à	s'énerver.
Persuadé	 qu'il	 avait	 affaire	 à	 un	 trou	 ensorcelé,	 il	 secouait	 la	 tête	 en
ronchonnant	;	il	ne	perdit	pas	cependant	tout	espoir	et	ne	se	laissa	pas	aller
au	découragement.	Il	arpenta	le	toit	de	long	en	large,	revint	au	trou	et	lui	tint
ce	langage	:	«	Vous	êtes	un	trou	extraordinaire,	 long,	profond	;	un	trou	peu
banal,	mais	j'ai	décidé	de	vous	remplir	;	j'y	arriverai	coûte	que	coûte,	dussé-je
peiner	des	années.	»

Il	 se	 mit	 donc	 au	 travail	 ;	 je	 vous	 garantis	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 vu	 un
oiseau	aussi	actif	sous	la	calotte	des	cieux.	Pendant	deux	heures	et	demie,	il
ramassa	et	jeta	des	glands	avec	une	ardeur	dévorante,	sans	même	prendre	le
temps	de	regarder	où	en	était	son	ouvrage.	Mais	la	fatigue	l'envahit	et	il	 lui
sembla	que	ses	ailes	pesaient	cent	kilos	chacune.	Il	 jeta	un	dernier	gland	et
soupira	:	«	Cette	fois	 je	veux	être	pendu	si	 je	ne	me	rends	pas	maître	de	ce
trou.	 »	 Il	 regarda	 de	 près	 son	 travail.	 Vous	 allez	 me	 traiter	 de	 blagueur,
lorsque	je	vous	dirai	que	je	vis	mon	geai	devenir	pâle	de	colère.

«	Comment,	s'écria-t-il,	j'ai	réuni	là	assez	de	glands	pour	nourrir	ma	famille
pendant	 trente	 ans	 et	 je	 n'en	 vois	 pas	 la	 moindre	 trace.	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 en
douter	 :	 si	 j'y	 comprends	quelque	 chose,	 je	 veux	que	 l'on	m'empaille,	 qu'on
me	 bourre	 le	 ventre	 de	 son	 et	 qu'on	 me	 loge	 au	 musée.	 »	 Il	 eut	 à	 peine	 la
force	de	se	traîner	vers	la	crête	du	toit	et	de	s'y	poser,	tant	 il	était	brisé	de
fatigue	et	de	découragement.	Il	se	ressaisit	pourtant	et	rassembla	ses	esprits.

«	Un	autre	geai	passa	;	l'entendant	invoquer	le	ciel,	il	s'enquit	du	malheur
qui	lui	arrivait.	Notre	ami	lui	donna	tous	les	détails	de	son	aventure.	«	Voici	le
trou,	lui	dit-il,	et	si	vous	ne	me	croyez	pas,	descendez	vous	convaincre	vous-
même.	 »	 Le	 camarade	 revint	 au	 bout	 d'un	 instant	 :	 «	 Combien	 avez-vous
enfoui	 de	 glands	 là-dedans	 ?	 »	 demanda-t-il.	 —	 «	 Pas	 moins	 de	 deux



tonneaux.	»

«	Le	nouveau	venu	retourna	voir,	mais,	n'y	comprenant	rien,	il	poussa	un	cri
d'appel	qui	attira	trois	autres	geais.	Tous,	réunis,	procédèrent	à	l'examen	du
trou,	 et	 se	 firent	 raconter	 de	 nouveau	 les	 détails	 de	 l'histoire	 ;	 après	 une
discussion	 générale	 leurs	 opinions	 furent	 aussi	 divergentes	 que	 celles	 d'un
comité	 de	 notables	 humains	 réunis	 pour	 trancher	 d'une	 question	 grave.	 Ils
appelèrent	d'autres	geais	;	ces	volatiles	accoururent	en	foule	si	compacte	que
leur	nombre	finit	par	obscurcir	le	ciel.	Il	y	en	avait	bien	cinq	mille	;	jamais	de
votre	 vie	 vous	 n'avez	 entendu	 des	 cris,	 des	 querelles	 et	 un	 carnage
semblables.	 Chacun	 des	 geais	 alla	 regarder	 le	 trou	 ;	 en	 revenant,	 il
s'empressait	 d'émettre	 un	 avis	 différent	 de	 son	 prédécesseur.	 C'était	 à	 qui
fournirait	l'explication	la	plus	abracadabrante.	Ils	examinèrent	la	maison	par
tous	les	bouts.	Et	comme	la	porte	était	entr'ouverte,	un	geai	eut	enfin	l'idée
d'y	 pénétrer.	 Le	 mystère	 fut	 bien	 entendu	 éclairci	 en	 un	 instant	 :	 il	 trouva
tous	 les	 glands	 par	 terre.	 Notre	 héros	 battit	 des	 ailes	 et	 appela	 ses
camarades	:	«	Arrivez	!	arrivez	!	criait-il	;	ma	parole	!	cet	imbécile	n'a-t-il	pas
eu	 la	 prétention	 de	 remplir	 toute	 la	 maison	 avec	 des	 glands	 ?	 »	 Ils	 vinrent
tous	en	masse,	formant	un	nuage	bleu	;	en	découvrant	la	clef	de	l'énigme	ils
s'esclaffèrent	de	la	bêtise	de	leur	camarade.

«	Eh	bien	!	monsieur,	après	cette	aventure,	tous	les	geais	restèrent	là	une
grande	 heure	 à	 bavarder	 comme	 des	 êtres	 humains.	 Ne	 me	 soutenez	 donc
plus	 qu'un	 geai	 n'a	 pas	 l'esprit	 grivois	 ;	 je	 sais	 trop	 le	 contraire.	 Et	 quelle
mémoire	aussi	!	Pendant	trois	années	consécutives,	je	vis	revenir,	chaque	été,
une	foule	de	geais	des	quatre	coins	des	États-Unis	:	tous	admirèrent	le	trou,
d'autres	oiseaux	se	joignirent	à	ces	pèlerins,	et	tous	se	rendirent	compte	de	la
plaisanterie,	 à	 l'exception	 d'une	 vieille	 chouette	 originaire	 de	 Nova-Scotia.
Comme	 elle	 n'y	 voyait	 que	 du	 bleu,	 elle	 déclara	 qu'elle	 ne	 trouvait	 rien	 de
drôle	 à	 cette	 aventure	 ;	 elle	 s'en	 retourna,	 et	 regagna	 son	 triste	 logis	 très
désappointée.	»

COMMENT	J'AI	TUÉ	UN	OURS

On	 a	 raconté	 tant	 d'histoires	 invraisemblables	 sur	 ma	 chasse	 à	 l'ours	 de
l'été	dernier,	à	Adirondack,	qu'en	bonne	justice	je	dois	au	public,	à	moi-même
et	 aussi	 à	 l'ours,	 de	 relater	 les	 faits	 qui	 s'y	 rattachent	 avec	 la	 plus	 parfaite
véracité.	 Et	 d'ailleurs	 il	 m'est	 arrivé	 si	 rarement	 de	 tuer	 un	 ours,	 que	 le
lecteur	m'excusera	de	m'étendre	trop	longuement	peut-être	sur	cet	exploit.

Notre	rencontre	fut	inattendue	de	part	et	d'autre.	Je	ne	chassais	pas	l'ours,
et	je	n'ai	aucune	raison	de	supposer	que	l'ours	me	cherchait.	La	vérité	est	que
nous	 cueillions	 des	 mûres,	 chacun	 de	 notre	 côté,	 et	 que	 nous	 nous
rencontrâmes	par	hasard,	ce	qui	arrive	souvent.	Les	voyageurs	qui	passent	à
Adirondack	ont	souvent	exprimé	le	désir	de	rencontrer	un	ours	;	c'est-à-dire
que	tous	voudraient	en	apercevoir	un,	de	loin,	dans	la	forêt	;	ils	se	demandent
d'ailleurs	 ce	 qu'ils	 feraient	 en	 présence	 d'un	 animal	 de	 cette	 espèce.	 Mais
l'ours	est	rare	et	timide	et	ne	se	montre	pas	souvent.

C'était	 par	 une	 chaude	 après-midi	 d'août	 ;	 rien	 ne	 faisait	 supposer	 qu'un
événement	 étrange	 arriverait	 ce	 jour-là.	 Les	 propriétaires	 de	 notre	 chalet
eurent	l'idée	de	m'envoyer	dans	la	montagne,	derrière	la	maison,	pour	cueillir



des	mûres.	Pour	arriver	dans	les	bois,	il	fallait	traverser	des	prairies	en	pente,
tout	entrecoupées	de	haies,	vraiment	fort	pittoresques.	Des	vaches	pâturaient
paisibles,	au	milieu	de	ces	haies	touffues	dont	elles	broutaient	le	feuillage.	On
m'avait	 aimablement	 muni	 d'un	 seau,	 et	 prié	 de	 ne	 pas	 m'absenter	 trop
longtemps.

Pourquoi,	ce	jour-là,	avais	je	pris	un	fusil	?	Ce	n'est	certes	pas	par	intuition,
mais	 par	 pur	 amour-propre.	 Une	 arme,	 à	 mon	 avis,	 devait	 me	 donner	 une
contenance	masculine	et	contrebalancer	l'effet	déplorable	produit	par	le	seau
que	 je	portais	 ;	et	puis,	 je	pouvais	toujours	faire	 lever	un	perdreau	(au	fond
j'aurais	été	très	embarrassé	de	le	tirer	au	vol,	et	surtout	de	le	tuer).	Beaucoup
de	 gens	 emploient	 des	 fusils	 pour	 chasser	 le	 perdreau	 ;	 moi	 je	 préfère	 la
carabine	 qui	 mutile	 moins	 la	 victime	 et	 ne	 la	 crible	 pas	 de	 plombs.	 Ma
carabine	 était	 une	 «	 Sharps	 »,	 faite	 pour	 tirer	 à	 balle.	 C'était	 une	 arme
excellente	 qui	 appartenait	 à	 un	 de	 mes	 amis	 ;	 ce	 dernier	 rêvait	 depuis	 des
années	de	s'en	servir	pour	tuer	un	cerf.	Elle	portait	si	juste	qu'il	pouvait,	—	si
le	 temps	était	propice	et	 l'atmosphère	calme,	—	atteindre	son	but	à	chaque
coup.	Il	excellait	à	planter	une	balle	dans	un	arbre	à	condition	toutefois	que
l'arbre	ne	fût	pas	trop	éloigné.	Naturellement,	 l'arbre	devait	aussi	offrir	une
certaine	surface	!

Inutile	de	dire	que	je	n'étais	pas	à	cette	époque	un	chasseur	émérite.	Il	y	a
quelques	 années,	 j'avais	 tué	 un	 rouge-gorge	 dans	 des	 circonstances
particulièrement	 humiliantes.	 L'oiseau	 se	 tenait	 sur	 une	 branche	 très	 basse
de	cerisier.	Je	chargeai	mon	fusil,	me	glissai	sous	l'arbre,	j'appuyai	mon	arme
sur	 la	haie,	en	plaçant	 la	bouche	à	dix	pas	de	 l'oiseau,	 je	 fermai	 les	yeux	et
tirai	!	Lorsque	je	me	relevai	pour	voir	le	résultat,	le	malheureux	rouge-gorge
était	 en	 miettes,	 éparpillées	 de	 tous	 les	 côtés,	 et	 si	 imperceptibles	 que	 le
meilleur	naturaliste	n'aurait	jamais	pu	déterminer	à	quelle	famille	appartenait
l'oiseau.

Cet	 incident	 me	 dégoûta	 à	 tout	 jamais	 de	 la	 chasse	 ;	 si	 j'y	 fais	 allusion
aujourd'hui,	c'est	uniquement	pour	prouver	au	lecteur	que	malgré	mon	arme
je	n'étais	pas	un	ennemi	redoutable	pour	l'ours.

On	avait	déjà	vu	des	ours	dans	ces	parages,	à	proximité	des	mûriers.	L'été
précédent,	notre	cuisinière	nègre,	accompagnée	d'une	enfant	du	voisinage,	y
cueillait	des	mûres,	lorsqu'un	ours	sortit	de	la	forêt,	et	vint	au-devant	d'elle.
L'enfant	prit	ses	jambes	à	son	cou	et	se	sauva.	La	brave	Chloé	fut	paralysée
de	terreur	;	au	lieu	de	chercher	à	courir,	elle	s'effondra	sur	place,	et	se	mit	à
pleurer	et	à	hurler	au	perdu.	L'ours,	terrorisé	par	ces	simagrées,	s'approcha
d'elle,	la	regarda,	et	fit	le	tour	de	la	bonne	femme	en	la	surveillant	du	coin	de
l'œil.	 Il	 n'avait	 probablement	 jamais	 vu	 une	 femme	 de	 couleur,	 et	 ne	 savait
pas	bien	au	fond	si	elle	ferait	son	affaire	;	quoi	qu'il	en	soit,	après	réflexion,	il
tourna	 les	 talons	 et	 regagna	 la	 forêt.	 Voilà	 un	 exemple	 authentique	 de	 la
délicatesse	 d'un	 ours,	 beaucoup	 plus	 remarquable	 que	 la	 douceur	 du	 lion
africain	 envers	 l'esclave	 auquel	 il	 tend	 la	 patte	 pour	 se	 faire	 extirper	 une
épine.	Notez	bien	que	mon	ours	n'avait	pas	d'épine	dans	le	pied.

Lorsque	j'arrivai	au	haut	de	la	colline,	je	posai	ma	carabine	contre	un	arbre,
et	me	mis	en	devoir	de	cueillir	mes	mûres,	allant	d'une	haie	à	 l'autre,	et	ne
craignant	pas	ma	peine	pour	remplir	consciencieusement	mon	seau.	De	tous
côtés,	 j'entendais	 le	 tintement	 argentin	 des	 clochettes	 des	 vaches,	 le
craquement	 des	 branches	 qu'elles	 cassaient	 en	 se	 réfugiant	 sous	 les	 arbres
pour	 se	 mettre	 à	 l'abri	 des	 mouches	 et	 des	 taons.	 De	 temps	 à	 autre,	 je
rencontrais	une	vache	paisible	qui	me	regardait	avec	ses	grands	yeux	bêtes,
et	 se	cachait	dans	 la	haie.	 Je	m'habituai	 très	vite	à	 cette	 société	muette,	 et
continuai	à	cueillir	mes	mûres	au	milieu	de	tous	ces	bruits	de	la	campagne	;
j'étais	loin	de	m'attendre	à	voir	poindre	un	ours.	Pourtant,	tout	en	faisant	ma
cueillette,	mon	cerveau	travaillait	et,	par	une	étrange	coïncidence,	je	forgeai
dans	ma	tête	le	roman	d'une	ourse	qui,	ayant	perdu	son	ourson,	aurait,	pour



le	 remplacer,	 pris	 dans	 la	 forêt	 une	 toute	 petite	 fille,	 et	 l'aurait	 emmenée
tendrement	dans	une	grotte	pour	 l'élever	au	miel	et	au	 lait.	En	grandissant,
l'enfant	mue	par	 l'instinct	héréditaire,	 se	 serait	échappée,	et	 serait	 revenue
un	 beau	 jour	 chez	 ses	 parents	 qu'elle	 aurait	 guidés	 jusqu'à	 la	 demeure	 de
l'ourse.	(Cette	partie	de	mon	histoire	demandait	à	être	approfondie,	car	je	ne
vois	 pas	 bien	 à	 quoi	 l'enfant	 aurait	 pu	 reconnaître	 son	 père	 et	 dans	 quel
langage	elle	se	serait	fait	comprendre	de	lui.)

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 père	 avait	 pris	 son	 fusil,	 et,	 suivant	 l'enfant	 ingrate,
était	 entré	 dans	 la	 forêt	 ;	 il	 avait	 tué	 l'ourse	 qui	 ne	 se	 serait	 même	 pas
défendue	;	la	pauvre	bête	en	mourant	avait	adressé	un	regard	de	reproche	à
son	meurtrier.	La	morale	suivante	s'imposait	à	mon	histoire	:

«	Soyez	bons	envers	les	animaux.	»

J'étais	plongé	dans	ma	rêverie,	 lorsque	par	hasard,	 je	 levai	 les	yeux	et	vis
devant	moi	à	quelques	mètres	de	la	clairière...	un	ours	!	Debout	sur	ses	pattes
de	derrière,	il	faisait	comme	moi,	il	cueillait	des	mûres	:	d'une	patte	il	tirait	à
lui	les	branches	trop	hautes,	tandis	que	de	l'autre	il	les	portait	à	sa	bouche	;
mûres	ou	vertes,	peu	lui	importait,	il	avalait	tout	sans	distinction.	Dire	que	je
fus	surpris,	constituerait	une	expression	bien	plate.	Je	vous	avoue	en	tout	cas
bien	sincèrement	que	l'envie	de	me	trouver	nez	à	nez	avec	un	ours	me	passa
instantanément.	Dès	que	cet	aimable	gourmand	s'aperçut	de	ma	présence,	il
interrompit	 sa	 cueillette,	 et	 me	 considéra	 avec	 une	 satisfaction	 apparente.
C'est	très	joli	d'imaginer	ce	qu'on	ferait	en	face	de	tel	ou	tel	danger,	mais	en
général,	 on	 agit	 tout	 différemment	 ;	 c'est	 ce	 que	 je	 fis.	 L'ours	 retomba
lourdement	sur	ses	quatre	pattes,	et	vint	à	moi	à	pas	comptés.	Grimper	à	un
arbre	ne	m'eût	servi	à	rien	car	l'ours	était	certainement	plus	adroit	que	moi	à
cet	 exercice.	 Me	 sauver	 ?	 Il	 me	 poursuivrait,	 et	 bien	 qu'un	 ours	 coure	 plus
vite	 à	 la	 montée	 qu'à	 la	 descente,	 je	 pensai	 que	 dans	 les	 terres	 lourdes	 et
embroussaillées,	il	m'aurait	bien	vite	rattrapé.

Il	 se	 rapprochait	 de	 moi	 ;	 je	 me	 demandais	 avec	 angoisse	 comment	 je
pourrais	 l'occuper	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 rejoint	 mon	 fusil	 laissé	 au	 pied	 d'un
arbre.	 Mon	 seau	 était	 presque	 plein	 de	 mûres	 excellentes,	 bien	 meilleures
que	celles	cueillies	par	mon	adversaire.	Je	posai	donc	mon	seau	par	terre,	et
reculai	 lentement	en	 fixant	mon	ours	des	yeux	à	 la	manière	des	dompteurs.
Ma	tactique	réussit.

L'ours	se	dirigea	vers	 le	seau	et	s'arrêta.	Fort	peu	habitué	à	manger	dans
un	ustensile	de	ce	genre,	 il	 le	 renversa	et	 fouilla	avec	son	museau	dans	cet
amas	 informe	 de	 mûres,	 de	 terre	 et	 de	 feuilles.	 Certes,	 il	 mangeait	 plus
salement	 qu'un	 cochon.	 D'ailleurs	 lorsqu'un	 ours	 ravage	 une	 pépinière
d'érables	à	sucre,	au	printemps,	on	est	toujours	sûr	qu'il	renversera	tous	les
godets	à	sirops,	et	gaspillera	plus	qu'il	ne	mange.	A	ce	point	de	vue,	il	ne	faut
pas	demander	à	un	ours	d'avoir	des	manières	élégantes	!

Dès	 que	 mon	 adversaire	 eut	 baissé	 la	 tête,	 je	 me	 mis	 à	 courir	 ;	 tout
essoufflé,	 tremblant	d'émotion,	 j'arrivai	 à	ma	carabine.	 Il	n'était	que	 temps.
J'entendais	 l'ours	 briser	 les	 branches	 qui	 le	 gênaient	 pour	 me	 poursuivre.
Exaspéré	par	le	stratagème	que	j'avais	employé,	il	marchait	sur	moi	avec	des
yeux	furibonds.

Je	compris	que	l'un	de	nous	deux	allait	passer	un	mauvais	quart	d'heure	!
La	lucidité	et	la	présence	d'esprit	dans	les	circonstances	pathétiques	de	la	vie
sont	faits	assez	connus	pour	que	je	les	passe	sous	silence.	Toutes	les	idées	qui
me	 traversèrent	 le	 cerveau	pendant	que	 l'ours	dévalait	 sur	moi	 auraient	 eu
peine	à	tenir	dans	un	gros	in-octavo.	Tout	en	chargeant	ma	carabine,	je	passai
rapidement	 en	 revue	 mon	 existence	 entière,	 et	 je	 remarquai	 avec	 terreur
qu'en	face	de	la	mort	on	ne	trouve	pas	une	seule	bonne	action	à	son	acquit,
tandis	que	 les	mauvaises	affluent	d'une	manière	humiliante.	 Je	me	rappelai,
entre	 autres	 fautes,	 un	 abonnement	 de	 journal	 que	 je	 n'avais	 pas	 payé



pendant	 longtemps,	 remettant	 toujours	 ma	 dette	 d'une	 année	 à	 l'autre	 ;	 il
m'était	 hélas	 !	 impossible	 de	 réparer	 mon	 indélicatesse	 car	 l'éditeur	 était
décédé	et	le	journal	avait	fait	faillite.

Et	mon	ours	approchait	 toujours	 !	 Je	cherchai	à	me	remémorer	 toutes	 les
lectures	que	j'avais	faites	sur	des	histoires	d'ours	et	sur	des	rencontres	de	ce
genre,	 mais	 je	 ne	 trouvai	 aucun	 exemple	 d'homme	 sauvé	 par	 la	 fuite.	 J'en
conclus	alors	que	le	plus	sûr	moyen	de	tuer	un	ours	était	de	le	tirer	à	balle,
quand	on	ne	peut	pas	l'assommer	d'un	coup	de	massue.	Je	pensai	d'abord	à	le
viser	 à	 la	 tête,	 entre	 les	 deux	 yeux,	 mais	 ceci	 me	 parut	 dangereux.	 Un
cerveau	d'ours	est	très	étroit,	et	à	moins	d'atteindre	le	point	vital,	l'animal	se
moque	un	peu	d'avoir	une	balle	de	plus	ou	de	moins	dans	la	tête.

Après	mille	 réflexions	précipitées,	 je	me	décidai	à	 viser	 le	 corps	de	 l'ours
sans	chercher	un	point	spécial.

J'avais	 lu	 toutes	 les	 méthodes	 de	 Creedmoore,	 mais	 il	 m'était	 difficile
d'appliquer	 séance	 tenante	 le	 fruit	 de	 mes	 études	 scientifiques.	 Je	 me
demandai	si	je	devais	tirer	couché,	à	plat	ventre,	ou	sur	le	dos,	en	appuyant
ma	 carabine	 sur	 mes	 pieds.	 Seulement	 dans	 toutes	 ces	 positions,	 je	 ne
pourrais	voir	mon	adversaire	que	s'il	se	présentait	à	deux	pas	de	moi	;	cette
perspective	 ne	 m'était	 pas	 particulièrement	 agréable.	 La	 distance	 qui	 me
séparait	 de	 mon	 ennemi	 était	 trop	 courte,	 et	 l'ours	 ne	 me	 donnerait	 pas	 le
temps	d'examiner	 le	 thermomètre	ou	 la	direction	du	vent.	 Il	me	 fallait	donc
renoncer	à	appliquer	 la	méthode	Creedmoore,	et	 je	 regrettai	amèrement	de
n'avoir	pas	lu	plus	de	traités	de	tir.

L'ours	approchait	de	plus	en	plus	 !	A	 ce	moment,	 je	pensai,	 la	mort	dans
l'âme,	à	ma	famille	;	comme	elle	se	compose	de	peu	de	membres,	cette	revue
fut	 vite	 passée.	 La	 crainte	 de	 déplaire	 à	 ma	 femme	 ou	 de	 lui	 causer	 du
chagrin	 dominait	 tous	 mes	 sentiments.	 Quelle	 serait	 son	 angoisse	 en
entendant	sonner	les	heures	et	en	ne	me	voyant	pas	revenir	!	Et	que	diraient
les	 autres,	 en	 ne	 recevant	 pas	 leurs	 mûres	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée	 ;	 Quelle
douleur	pour	ma	femme,	lorsqu'elle	apprendrait	que	j'avais	été	mangé	par	un
ours	!	Cette	seule	pensée	m'humilia	:	être	la	proie	d'un	ours	!	Mais	une	autre
préoccupation	hantait	mon	esprit	!	On	n'est	pas	maître	de	son	cerveau	à	ces
moments-là	 !	 Au	 milieu	 des	 dangers	 les	 plus	 graves,	 les	 idées	 les	 plus
saugrenues	se	présentent	à	vous.	Pressentant	en	moi-même	le	chagrin	de	mes
amis,	je	cherchai	à	deviner	l'épitaphe	qu'ils	feraient	graver	sur	ma	tombe,	et
arrêtai	mon	choix	sur	cette	dernière	:

CI-GIT	UN	TEL

MANGÉ	PAR	UN	OURS

LE	20	AOUT	1877.

Cette	épitaphe	me	parut	triviale	et	malsonnante.	Ce	«	mangé	par	un	ours	»
m'était	profondément	désagréable,	et	me	ridiculisait.	Je	fus	pris	de	pitié	pour
notre	pauvre	langue	;	en	effet	ce	mot	«	mangé	»	demandait	une	explication	;
signifiait-il	 que	 j'avais	 été	 la	 proie	 d'un	 cannibale	 ou	 d'un	 animal	 ?	 Cette
méprise	ne	saurait	exister	en	allemand,	où	le	mot	«	essen	»	veut	dire	mangé
par	 un	 homme	 et	 «	 fressen	 »	 par	 un	 animal.	 Comme	 la	 question	 se
simplifierait	en	allemand	!

HIER	LIEGT

HOCHWOHLGEBOREN

HERR	X.

GEFRESSEN

AUGUST	20.	1877.



Ceci	va	de	soi.	Il	saute	aux	yeux	d'après	cette	inscription	que	le	Herr	X...	a
été	la	victime	d'un	ours,	animal	qui	jouit	d'une	réputation	bien	établie	depuis
le	prophète	Elisée.

Et	 l'ours	 approchait	 toujours	 !	 ou	 plus	 exactement,	 il	 était	 à	 deux	 pas	 de
moi.	 Il	 pouvait	 me	 voir	 dans	 le	 blanc	 des	 yeux	 !	 Toutes	 mes	 réflexions
précédentes	dansaient	dans	ma	tête	avec	incohérence.	Je	soulevai	mon	fusil,
je	mis	en	joue	et	je	tirai.

Puis,	je	me	sauvai	à	toutes	jambes.	N'entendant	pas	l'ours	me	poursuivre,	je
me	 retournai	 pour	 regarder	 en	 arrière	 ;	 l'ours	 était	 couché.	 Je	 me	 rappelai
que	la	prudence	recommande	au	chasseur	de	recharger	son	fusil	aussitôt	qu'il
a	tiré.	C'est	ce	que	je	fis	sans	perdre	de	vue	mon	ours.	Il	ne	bougeait	pas.	Je
m'approchai	 de	 lui	 avec	 précaution,	 et	 constatai	 un	 tremblement	 dans	 ses
pattes	 de	 derrière	 ;	 en	 dehors	 de	 cela,	 il	 n'esquissait	 pas	 le	 moindre
mouvement.	 Qui	 sait	 s'il	 ne	 jouait	 pas	 la	 comédie	 avec	 moi	 ?	 Un	 ours	 est
capable	de	tout	!	Pour	éviter	ce	nouveau	danger	je	lui	tirai	à	bout	portant	une
balle	dans	la	tête	;	cela	me	parut	plus	sûr.	Je	me	trouvais	donc	débarrassé	de
mon	 redoutable	 adversaire.	 La	 mort	 avait	 été	 rapide	 et	 sans	 douleur,	 et
devant	le	beau	calme	de	mon	ennemi,	je	me	sentis	impressionné.

Je	rentrai	chez	moi,	très	fier	d'avoir	tué	un	ours.

Malgré	ma	surexcitation	bien	naturelle,	j'essayai	d'opposer	une	indifférence
simulée	aux	nombreuses	questions	qui	m'assaillirent.

	—	Où	sont	les	mûres	?

	—	Pourquoi	avez-vous	été	si	longtemps	dehors	?

	—	Qu'avez-vous	fait	du	seau	?

	—	Je	l'ai	laissé.

	—	Laissé	?	où	?	pourquoi	?

	—	Un	ours	me	l'a	demandé.

	—	Quelle	stupidité	!

	—	Mais	non,	je	vous	affirme	que	je	l'ai	offert	à	un	ours.

	—	Allons	donc	!	vous	ne	nous	ferez	pas	croire	que	vous	avez	vu	un	ours	?

	—	Mais	si,	j'en	ai	vu	un	!

	—	Courait-il	?

	—	Oui,	il	a	couru	après	moi	!

	—	Ce	n'est	pas	vrai.	Qu'avez-vous	fait	?

	—	Oh	!	rien	de	particulier,	—	je	l'ai	tué.

Cris	surhumains	:	«	Pas	vrai	!	»	—	«	Où	est-il	?	»

	—	Si	vous	voulez	le	voir,	il	faut	que	vous	alliez	dans	la	forêt.	Je	ne	pouvais
pas	l'emporter	tout	seul.

Après	 avoir	 satisfait	 toutes	 les	 curiosités	 de	 la	 maisonnée	 et	 calmé	 leurs
craintes	rétrospectives	à	mon	endroit,	 j'allai	demander	de	 l'aide	aux	voisins.
Le	grand	chasseur	d'ours,	qui	tient	un	hôtel	en	été,	écouta	mon	histoire	avec
un	sourire	sceptique	;	son	incrédulité	gagna	tous	les	habitants	de	l'hôtel	et	de
la	localité.	Cependant	comme	j'insistais	sans	le	faire	à	la	pose,	et	que	je	leur
proposais	de	les	conduire	sur	 le	théâtre	de	mon	exploit,	une	quarantaine	de



personnes	acceptèrent	de	me	suivre	et	de	m'aider	à	ramener	l'ours.	Personne
ne	 croyait	 en	 trouver	 un	 ;	 pourtant	 chacun	 s'arma	 dans	 la	 crainte	 d'une
fâcheuse	 rencontre,	 qui	 d'un	 fusil,	 d'un	 pistolet,	 un	 autre	 d'une	 fourche,
quelques-uns	 de	 matraques	 et	 de	 bâtons	 ;	 on	 ne	 saurait	 user	 de	 trop	 de
précautions.

Mais	lorsque	j'arrivai	à	l'endroit	psychologique	et	que	je	montrai	mon	ours,
une	espèce	de	terreur	s'empara	de	cette	foule	incrédule.	Par	Jupiter	!	c'était
un	ours	véritable	;	quant	aux	ovations	qui	saluèrent	 le	héros	de	l'aventure...
ma	 foi,	 par	 modestie,	 je	 les	 passe	 sous	 silence.	 Quelle	 procession	 pour
ramener	 l'ours	!	et	quelle	 foule	pour	 le	contempler	 lorsqu'il	 fut	déposé	chez
moi	 !	 Le	 meilleur	 prédicateur	 n'aurait	 pas	 réuni	 autant	 de	 monde	 pour
écouter	un	sermon,	le	dimanche.

Au	 fond,	 je	 dois	 reconnaître	 que	 mes	 amis,	 tous	 sportsmen	 accomplis,	 se
conduisirent	très	correctement	à	mon	égard.	Ils	ne	contestèrent	pas	l'identité
de	l'ours,	mais	ils	le	trouvèrent	très	petit.	M.	Deane,	en	sa	qualité	de	tireur	et
de	 pêcheur	 émérite,	 reconnut	 que	 j'avais	 fait	 là	 un	 joli	 coup	 de	 fusil	 ;	 son
opinion	 me	 flatta	 d'autant	 plus	 que	 personne	 n'a	 jamais	 pris	 autant	 de
saumons	 que	 lui	 aux	 États-Unis	 et	 qu'il	 passe	 pour	 un	 chasseur	 très
remarquable.

Pourtant	 il	 fit	 remarquer,	 sans	 succès	 d'ailleurs,	 après	 examen	 de	 la
blessure	de	l'ours,	qu'il	en	avait	déjà	vu	d'analogues	causées	par	des	cornes
de	vache	!!

A	 ces	 paroles	 méprisantes,	 j'opposai	 le	 parapluie	 de	 mon	 indifférence.
Lorsque	je	me	couchai	ce	soir-là,	exténué	de	fatigue,	je	m'endormis	sur	cette
pensée	délicieuse	:	«	Aujourd'hui,	j'ai	tué	un	ours	!	»

UN	CHIEN	A	L'ÉGLISE

Après	le	chant	du	cantique,	le	Révérend	Sprague	se	retourna	et	lut	une	liste
interminable	 «	 d'annonces	 »,	 de	 réunions,	 d'assemblées,	 de	 conférences,
selon	 le	 curieux	 usage	 qui	 se	 perpétue	 en	 Amérique,	 et	 qui	 subsiste	 même
dans	les	grandes	villes	où	les	nouvelles	sont	données	dans	tous	les	journaux.

Cela	fait,	le	ministre	du	Seigneur	se	mit	à	prier	;	il	formula	une	invocation
longue	 et	 généreuse	 qui	 embrassait	 l'Univers	 entier,	 appelant	 les
bénédictions	 du	 ciel	 sur	 l'Église,	 les	 petits	 enfants,	 les	 autres	 églises	 de	 la
localité,	 le	 village,	 le	 comté,	 l'État,	 les	 officiers	 ministériels	 de	 l'État,	 les
États-Unis,	les	églises	des	États-Unis,	le	congrès,	le	président,	les	officiers	du
gouvernement,	 les	 pauvres	 marins	 ballottés	 par	 les	 flots,	 les	 millions
d'opprimés	 qui	 souffrent	 de	 la	 tyrannie	 des	 monarques	 européens	 et	 du
despotisme	oriental	 ;	 il	pria	pour	ceux	qui	reçoivent	 la	Lumière	et	 la	Bonne
Parole,	mais	qui	n'ont	ni	yeux	ni	oreilles	pour	voir	et	comprendre	 ;	pour	 les
pauvres	païens	des	îles	perdues	de	l'océan,	et	il	termina	en	demandant	que	sa
prédication	porte	ses	fruits	et	que	ses	paroles	sèment	le	bon	grain	dans	un	sol
fertile	capable	de	donner	une	opulente	moisson.	Amen.

Il	 y	 eut	 alors	 un	 froufrou	 de	 robes,	 et	 l'assemblée,	 debout	 pour	 la	 prière,
s'assit.	Le	jeune	homme	à	qui	nous	devons	ce	récit	ne	s'associait	nullement	à
ces	exercices	de	piété	;	il	se	contentait	de	faire	acte	de	présence...	et	prêtait



une	attention	des	plus	médiocres	à	l'office	qui	se	déroulait.	Il	était	rebelle	à	la
dévotion,	 et	 comme	 il	 ne	 suivait	 la	 prière	 que	 d'une	 oreille	 distraite,
connaissant	par	 le	menu	 le	programme	du	pasteur,	 il	écoutait	de	 l'autre	 les
bruits	 étrangers	 à	 la	 cérémonie.	 Au	 milieu	 de	 la	 prière	 une	 mouche	 s'était
posée	 sur	 le	 banc	 devant	 lui,	 il	 s'absorba	 dans	 la	 contemplation	 de	 ses
mouvements	;	 il	 la	regarda	se	frotter	les	pattes	de	devant,	se	gratter	la	tête
avec	 ces	 mêmes	 pattes,	 et	 la	 faire	 reluire	 comme	 un	 parquet	 ciré	 ;	 elle	 se
frottait	ensuite	 les	ailes	et	 les	astiquait	comme	si	elles	eussent	été	des	pans
d'habit	 ;	 toute	 cette	 toilette	 se	 passait	 très	 simplement,	 et	 sans	 la	 moindre
gêne	;	la	mouche	évidemment	se	sentait	en	parfaite	sécurité.	Et	elle	l'était	en
effet,	 car,	bien	que	Tom	mourût	d'envie	de	 la	 saisir,	 il	n'osa	pas,	 convaincu
qu'il	 perdrait	 irrémédiablement	 son	âme,	 s'il	 commettait	une	action	pareille
pendant	 la	 prière.	 Mais	 à	 peine	 l'«	 Amen	 »	 fut-il	 prononcé,	 Tom	 avança	 sa
main	lentement	et	s'empara	de	la	mouche.

Sa	tante,	qui	vit	le	mouvement,	lui	fit	lâcher	prise.

Le	pasteur	commença	son	prêche	et	s'étendit	 si	 longuement	sur	son	sujet
que	peu	à	peu	les	têtes	tombèrent	;	Dieu	sait	pourtant	que	la	conférence	était
palpitante	d'intérêt,	car	il	promettait	la	récompense	finale	à	un	nombre	d'élus
si	restreint	qu'il	devenait	presque	inutile	de	chercher	à	atteindre	le	but.

Tom	 compta	 les	 pages	 du	 sermon	 ;	 en	 sortant	 de	 l'église	 il	 ne	 se	 doutait
même	 pas	 du	 sujet	 du	 prêche,	 mais	 il	 en	 connaissait	 minutieusement	 le
nombre	des	feuillets.	Cependant	cette	fois-ci	il	prit	plus	d'intérêt	au	discours.
Le	 ministre	 esquissa	 un	 tableau	 assez	 pathétique	 de	 la	 fin	 du	 monde,	 à	 ce
moment	 suprême	 où	 le	 lion	 et	 l'agneau	 couchés	 côte	 à	 côte	 se	 laisseront
guider	 par	 un	 enfant.	 Mais	 la	 leçon,	 la	 conclusion	 morale	 à	 tirer	 de	 cette
description	grandiose	ne	frappèrent	pas	le	jeune	auditeur	;	il	ne	comprit	pas
le	symbole	de	cette	 image,	et	se	confina	dans	un	réalisme	terre	à	 terre	 ;	sa
physionomie	 s'illumina	 et	 il	 rêva	 d'être	 cet	 enfant,	 pour	 jouer	 avec	 ce	 lion
apprivoisé.

Mais	 lorsque	 les	conclusions	arides	 furent	 tirées,	 son	ennui	 reprit	de	plus
belle.	Tout	d'un	coup,	une	idée	lumineuse	lui	traversa	 l'esprit	 ;	 il	se	rappela
qu'il	possédait	dans	sa	poche	une	boîte	qui	renfermait	un	trésor	:	un	énorme
scarabée	noir	 à	 la	mâchoire	armée	de	pinces	puissantes.	Dès	qu'il	 ouvrit	 la
boîte,	 le	 scarabée	 lui	 pinça	 vigoureusement	 le	 doigt	 ;	 l'enfant	 répondit	 par
une	 chiquenaude	 vigoureuse	 ;	 le	 scarabée	 se	 sauva	 et	 tomba	 sur	 le	 dos,
pendant	 que	 l'enfant	 suçait	 son	 doigt.	 Le	 scarabée	 restait	 là,	 se	 débattant
sans	 succès	 sur	 le	 dos.	 Tom	 le	 couvait	 des	 yeux,	 mais	 il	 était	 hors	 de	 son
atteinte.	D'autres	fidèles,	peu	absorbés	par	le	sermon,	trouvèrent	un	dérivatif
dans	ce	léger	incident	et	s'intéressèrent	au	scarabée.	Sur	ces	entrefaites,	un
caniche	 entra	 lentement,	 l'air	 triste	 et	 fatigué	 de	 sa	 longue	 réclusion	 ;	 il
guettait	une	occasion	de	se	distraire	;	elle	se	présenta	à	lui	sous	la	forme	du
scarabée	;	il	le	fixa	du	regard	en	remuant	la	queue.	Il	se	rapprocha	de	lui	en
le	couvant	des	yeux	comme	un	tigre	qui	convoite	sa	proie,	le	flaira	à	distance,
se	 promena	 autour	 de	 lui,	 et	 s'enhardissant,	 il	 le	 flaira	 de	 plus	 près	 ;	 puis,
relevant	ses	babines	épaisses,	 il	fit	un	mouvement	pour	le	happer,	mais	il	 le
manqua.	 Le	 jeu	 lui	 plaisait	 évidemment,	 car	 il	 recommença	 plusieurs	 fois,
plus	doucement	;	petit	à	petit	il	approcha	sa	tête,	et	toucha	l'ennemi	avec	son
museau,	 mais	 le	 scarabée	 le	 pinça	 ;	 un	 cri	 aigu	 de	 douleur	 retentit	 dans
l'église	pendant	que	le	scarabée	allait	s'abattre	un	peu	plus	loin,	toujours	sur
le	dos,	les	pattes	en	l'air.	Les	fidèles	qui	observaient	le	jeu	du	chien	se	mirent
à	 rire,	 en	 se	 cachant	 derrière	 leurs	 éventails	 ou	 leurs	 mouchoirs	 ;	 Tom
exultait	de	bonheur.	Le	caniche	avait	l'air	bête	et	devait	se	sentir	idiot,	mais	il
gardait	 surtout	 au	 cœur	 un	 sentiment	 de	 vengeance.	 Se	 rapprochant	 du
scarabée,	il	recommença	la	lutte,	cabriolant	de	tous	les	côtés,	le	poursuivant,
cherchant	à	le	prendre	avec	ses	pattes	ou	entre	ses	dents	;	mais	ne	parvenant
pas	à	son	but,	il	se	lassa,	s'amusa	un	instant	d'une	mouche,	d'une	demoiselle,



puis	 d'une	 fourmi,	 et	 abandonna	 la	 partie,	 découragé	 de	 n'arriver	 à	 rien.
Enfin,	 d'humeur	 moins	 belliqueuse,	 il	 se	 coucha...	 sur	 le	 scarabée.	 On
entendit	un	cri	perçant,	et	on	vit	le	caniche	courir	comme	un	fou	dans	toute
l'église,	de	la	porte	à	l'autel,	de	l'autel	vers	les	bas-côtés	;	plus	il	courait,	plus
il	 hurlait.	 Enfin,	 fou	 de	 douleur	 il	 vint	 se	 réfugier	 sur	 les	 genoux	 de	 son
maître,	 qui	 l'expulsa	 honteusement	 par	 la	 porte	 ;	 sa	 voix	 se	 perdit	 bientôt
dans	le	lointain.

Pendant	ce	temps,	l'assistance	étouffait	ses	rires	et	le	pasteur	s'interrompit
au	milieu	de	son	discours.	Il	le	reprit	ensuite	tant	bien	que	mal	en	cherchant
ses	 mots,	 mais	 dut	 renoncer	 à	 produire	 le	 moindre	 effet	 sur	 l'auditoire	 ;	 le
recueillement	des	fidèles	s'était	évanoui,	 les	plus	graves	conseils	du	pasteur
étaient	reçus	par	eux	avec	une	légèreté	mal	dissimulée	et	très	peu	édifiante.

Lorsque	 la	 cérémonie	 fut	 terminée,	 et	 la	 bénédiction	 donnée,	 chacun	 se
sentit	heureux	et	soulagé.

Tom	Sawyer	rentra	chez	 lui	 très	satisfait,	pensant	qu'après	tout	 le	service
divin	avait	du	bon,	lorsque	de	légères	distractions	venaient	l'agrémenter.	Une
seule	chose	 le	contrariait	 :	 il	admettait	bien	que	 le	chien	se	 fût	amusé	avec
son	 scarabée,	 mais	 il	 avait	 vraiment	 abusé	 de	 la	 permission	 en	 le	 faisant
s'envoler	par	la	fenêtre.

UNE	VICTIME	DE	L'HOSPITALITÉ

	—	Monsieur,	dis-je,	ne	m'en	voulez	pas	si	je	vous	ai	amené	dans	ma	maison
aussi	glaciale	et	aussi	triste	!

Il	faut	vous	dire	tout	d'abord	que	j'ai	été	assez	fou	pour	amener	chez	moi	un
ami,	 et	 qui	 plus	 est,	 un	 malade.	 Assis	 en	 chemin	 de	 fer	 en	 face	 de	 ce
monsieur,	j'eus	l'idée	diaboliquement	égoïste	de	lui	faire	partager	avec	moi	le
froid	de	cette	nuit	brumeuse.

J'allai	à	lui	et	lui	tapai	sur	l'épaule	:	«	Ah	!	»	s'écria-t-il	étonné.

	—	Venez,	lui	dis-je,	sur	un	ton	engageant	et	parfaitement	hypocrite,	et	que
ma	maison	 soit	 la	 vôtre.	 Il	 n'y	 a	personne	 en	 ce	 moment,	 nous	 y	passerons
d'agréables	moments.	Venez	donc	avec	moi.

Aguiché	par	mon	amabilité,	cet	homme	accepta.	Mais	 lorsque	nous	eûmes
causé	quelques	instants	dans	la	bibliothèque,	nous	sentîmes	le	froid.

	—	Allons,	dis-je,	 faisons	un	beau	feu	clair	et	prenons	du	thé	bien	chaud	;
cela	nous	mettra	de	bonne	humeur.	Permettez-moi	de	vous	laisser	seul	pour
tout	préparer,	et	distrayez-vous	en	mon	absence.	Il	faut	que	j'aille	jusque	chez
Palmer	pour	lui	demander	de	m'aider.	Tout	ira	très	bien.

	—	Parfait,	me	répondit	mon	hôte.

Palmer	est	mon	bras	droit.	Il	habite	à	quelques	centaines	de	mètres	de	ma
maison,	une	vieille	ferme	qui	servait	de	taverne	pendant	la	Révolution.	Cette
ferme	s'est	beaucoup	délabrée	depuis	un	siècle	;	les	murs,	les	planchers	ont
perdu	 la	notion	de	 la	 ligne	droite	et	 l'allée	qui	mène	à	 la	maison	a	presque
complètement	disparu	;	aussi	le	bâtiment	paraît-il	tout	de	travers	;	quant	aux



cheminées,	 elles	 semblent	 fortement	 endommagées	 par	 le	 vent	 et	 la	 pluie.
Pourtant	 c'est	 une	 de	 ces	 vieilles	 maisons	 d'apparence	 solide	 qui	 avec	 tant
soit	peu	de	réparations	braveraient	les	intempéries	pendant	encore	cent	ans
et	 même	 plus.	 Devant	 la	 ferme	 s'étend	 une	 grande	 pelouse,	 et	 on	 aperçoit
dans	 la	 cour	un	puits	 ancien	qui	 a	désaltéré	des	générations	de	gens	et	de
bêtes.	 L'eau	 en	 est	 délicieusement	 pure	 et	 limpide.	 Lorsque	 sévirent	 les
chaleurs	de	l'été	dernier,	j'y	puisai	bien	souvent	de	l'eau,	me	rencontrant	avec
les	mendiants	qui	venaient	se	désaltérer	d'une	gorgée	d'eau	claire	avant	de
continuer	 leur	 route.	 Certes,	 vos	 vins	 capiteux	 peuvent	 faire	 briller	 de
convoitise	 les	 yeux	 des	 convives	 qui	 se	 réunissent	 autour	 de	 tables
somptueusement	 servies	 ;	 il	 n'en	 reste	 pas	 moins	 vrai	 que	 l'eau	 pure	 et
cristalline	 constitue	 une	 boisson	 exquise	 pour	 les	 pauvres	 déshérités	 de
l'existence.

En	 arrivant	 à	 la	 ferme,	 je	 m'aperçus	 qu'il	 n'y	 avait	 pour	 tout	 éclairage
qu'une	triste	bougie	à	la	porte,	et	je	frappai	discrètement.	On	ouvrit	aussitôt.

	—	Palmer	est-il	là	?	demandai-je.

	—	Non,	John	est	absent	;	il	ne	reviendra	qu'après	dimanche.

Hélas	!	hélas	!	il	ne	me	restait	qu'à	m'en	retourner	;	reprenant	à	tâtons	la
route	que	 je	distinguais	à	peine	dans	 le	brouillard	au	milieu	des	pêchers,	 je
rentrai	dans	ma	lugubre	maison.

Mon	hôte	malade	paraissait	très	affecté.

	—	Allons	!	lui	dis-je	en	lui	tapant	doucement	sur	l'épaule,	—	le	secouer	plus
vigoureusement	 eût	 été	 très	 déplacé	 dans	 le	 cas	 présent,	 —	 il	 faut	 nous
débrouiller	nous-mêmes	;	je	n'ai	trouvé	personne	à	la	ferme.

Allons	 !	 reprenons	 courage	 et	 ayons	 un	 peu	 d'entrain.	 Remontons-nous	 le
moral,	et	allumons	le	feu	;	mon	voisin	est	absent,	mais	nous	saurons	bien	nous
passer	de	lui.

J'allumai	 donc	 ma	 lampe	 astrale,	 ma	 lampe	 à	 globe,	 veux-je	 dire,	 dont	 le
piètre	 fonctionnement	est	une	honte	pour	 l'inventeur.	 Il	 faut	 lever	 la	mèche
très	haut	pour	qu'elle	donne	un	peu	de	lumière,	et	au	bout	d'un	moment	elle
fume	 si	 bien	 que	 la	 pièce	 est	 pleine	 d'une	 suie	 épaisse	 qui	 vous	 prend	 à	 la
gorge.	 Au	 diable	 cette	 vilaine	 invention	 !	 Comme	 j'aimerais	 l'envoyer	 au
diable	!

Je	me	rappelai	que	 je	trouverais	des	fagots	sous	 le	hangar	 ;	 j'en	rapportai
donc	et	les	mis	dans	le	fourneau	de	la	cuisine	que	j'allumai	;	ensuite	je	pris	la
bouilloire,	 j'allai	 au	 puits	 la	 remplir,	 la	 mis	 sur	 le	 fourneau	 et	 j'attendis.
Lorsque	l'eau	fut	bien	bouillante,	je	pris	la	boîte	à	thé,	et	coupai	dans	un	gros
pain	carré	des	tranches	que	je	fis	griller.	Au	bout	de	trois	quarts	d'heure	qui
me	parurent	un	siècle,	je	retournai	vers	mon	ami.	«	Le	thé	est	prêt	»,	lui	dis-
je.	 Nous	 nous	 transportâmes	 silencieusement	 à	 la	 cuisine.	 Je	 récitai	 le
benedicite	 ;	 la	 lampe	fumait,	 le	 feu	flambait	difficilement,	 le	thé	était	 froid	 ;
mon	ami	tremblait	de	froid	(on	me	raconta	plus	tard	qu'il	avait	médit	de	mon
hospitalité.	Ingrat	personnage	!)	Après	le	thé,	la	principale	chose	à	faire	était
de	 nous	 réchauffer	 pour	 ne	 pas	 nous	 laisser	 mourir.	 Au	 fond,	 mon	 ami	 se
montra	assez	vaillant,	et	 lorsqu'il	s'agit	de	bourrer	 le	poêle	plusieurs	 fois,	 il
me	proposa	son	aide.	Il	essayait	de	paraître	gai,	mais	sa	physionomie	restait
triste.	 Pour	 ma	 part	 je	 riais	 intérieurement	 comme	 un	 homme	 qui	 vient	 de
faire	une	bonne	affaire	en	achetant	un	cheval.	Et	dire	que	les	gens	viennent
chez	vous	pour	 trouver	de	 l'agrément	 !	Lorsqu'ils	 sont	 sous	votre	 toit,	 vous
leur	 devez	 le	 confort	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 Ils	 s'attendent	 à	 être	 fêtés,
soignés,	cajolés	et	bordés	dans	leur	lit	le	soir.	Le	temps	qu'ils	passent	chez	les
autres	représente	pour	eux	un	doux	«	farniente	».	Avec	quelle	satisfaction	ils
s'effondrent	 dans	 un	 fauteuil,	 et	 regardent	 vos	 tableaux	 et	 vos	 albums.



Comme	 ils	 aiment	 à	 se	 promener	 en	 baguenaudant,	 humant	 avec	 délices	 la
brise	parfumée	!	Que	la	peste	les	étouffe	!	Comme	ils	attendent	le	dîner	avec
un	 appétit	 aiguisé.	 Le	 dîner	 !	 Quelquefois	 le	 menu	 en	 est	 bien	 difficile	 à
composer,	et	pendant	que	les	invités	sont	dans	un	état	de	béatitude	céleste,	le
maître	 de	 maison	 se	 creuse	 la	 tête	 dans	 une	 perplexité	 douloureuse	 !	 Oh	 !
quelle	délicieuse	vengeance	lorsqu'on	peut	troubler	un	peu	leur	quiétude,	et
qu'on	 les	 voit	 essayer	 de	 dissimuler	 leur	 mécontentement	 le	 jour	 où
l'hospitalité	 qu'ils	 reçoivent	 chez	 vous	 ne	 répond	 pas	 à	 leur	 attente.
«	 Mauvaise	 maison,	 pensent-ils	 ;	 on	 ne	 me	 reprendra	 pas	 dans	 une	 galère
pareille	;	j'irai	ailleurs	à	l'avenir,	là	où	je	serai	mieux	traité	!	»

Lorsque	je	vois	cela,	je	me	paye	la	tête	de	mes	invités	et	m'amuse	follement
de	 leur	 déconfiture.	 C'est	 tout	 naturel,	 et	 je	 trouve	 très	 logique	 qu'ils
partagent	mes	ennuis	de	maître	de	maison.	Avec	notre	nature	il	nous	faut	des
signes	visibles	et	extérieurs	de	bonté	;	l'accueil	du	cœur	ne	nous	suffit	pas.	Si
vous	offrez	à	un	ami	un	bon	dîner	ou	un	verre	de	vin,	s'il	a	chaud	et	est	bien
éclairé	chez	vous,	il	reviendra	;	sans	cela	vous	ne	le	reverrez	plus	;	la	nature
humaine	est	ainsi	faite	;	moi,	du	moins,	je	me	juge	ainsi.	Mais	ici	j'établis	une
distinction.	Si	votre	ami	 fait	des	avantages	matériels	qu'il	peut	trouver	chez
vous	 plus	 de	 cas	 que	 des	 charmes	 intellectuels,	 s'il	 dédaigne	 votre	 amitié
parce	qu'il	ne	trouve	pas	chez	vous	tout	le	luxe	et	le	confort	qu'il	aime,	alors,
ne	l'honorez	pas	du	nom	d'«	Ami	!	»

	—	Allons	nous	coucher,	proposai-je.

	—	Parfait,	répondit	mon	invité.

	—	Pas	si	vite,	mon	cher,	répliquai-je	;	les	lits	ne	sont	pas	faits	;	il	n'y	a	pas
de	femme	de	chambre	dans	la	maison.	Mais	qu'est-ce	que	cela	fait	?	Cela	n'a
aucune	 importance.	 Je	 vais	 m'absenter	 un	 instant	 pendant	 que	 vous
entretiendrez	le	feu.

Je	monte	dans	 la	 chambre	d'ami	 ;	 je	n'y	 trouve	 rien.	Au	bout	d'une	demi-
heure,	je	découvre	des	oreillers,	des	draps	et	des	couvertures.	Je	redescends
et	je	tape	joyeusement	sur	l'épaule	de	mon	ami	toujours	transi	de	froid,	et	je
lui	dis	aimablement	 :	«	Venez	dans	 le	nid	qui	 vous	attend.	Vous	y	dormirez
comme	un	bienheureux	et	demain	vous	vous	sentirez	mieux.	»

Je	 le	 déshabille,	 le	 couche,	 et	 en	 le	 voyant	 la	 tête	 sur	 l'oreiller,	 je	 lui
souhaite	:	«	Bonsoir,	bons	rêves.	»

	—	Bonsoir,	me	répond-il	avec	un	faible	sourire.

Après	avoir	regardé	le	temps	par	la	fenêtre,	je	gagnai	mon	lit,	qui	était	fait
à	la	diable.	Oh	!	l'horrible	lune,	froide	et	lugubre	!	Phœbé,	Diane	ou	Lune,	je
te	supplie	par	le	nom	que	tu	voudras	de	ne	pas	pénétrer	dans	ma	chambre	et
de	ne	pas	inonder	mes	yeux	de	ton	pâle	sourire	!	Au	diable	ta	figure	blafarde
qui	trouble	le	sommeil	et	les	doux	rêves	!

Le	lendemain	matin,	j'allai	chez	mon	ami	et	le	traitant	comme	un	prince	ou
un	personnage	de	marque,	je	lui	demandai	avec	force	détails	des	nouvelles	de
sa	 nuit.	 Comme	 c'est	 un	 homme	 intègre,	 incapable	 d'altérer	 la	 vérité,	 il
m'avoua	qu'il	 avait	 eu	un	peu	 froid.	 Insupportable	personnage	 !	 Je	 lui	 avais
pourtant	donné	toutes	les	couvertures	de	la	maison	!

Nous	tombions	juste	sur	un	dimanche	;	or,	mon	ami	qui	est	un	fin	rimeur	a
beaucoup	 chanté	 les	 charmes	 et	 la	 poésie	 du	 dimanche	 à	 la	 campagne	 ;
comme	le	feu	n'était	pas	encore	allumé,	je	le	pris	par	le	bras,	et	lui	proposai
une	promenade	sur	le	gazon	;	mais	le	gazon	était	couvert	de	rosée,	et	il	rentra
transi	 pour	 se	 réchauffer	 près	 du	 poêle	 éteint.	 L'heure	 du	 déjeuner
approchait,	 mais	 je	 n'avais	 pas	 encore	 solutionné	 cette	 question
embarrassante.	Tout	d'un	coup,	me	frappant	le	front	comme	si	une	étincelle
en	 eût	 jailli,	 je	 me	 précipitai	 hors	 de	 la	 cuisine,	 en	 traversant	 le	 jardin	 au



galop,	et	je	frappai	à	la	porte	de	la	ferme.

L'excellente	fermière	était	heureusement	visible.

	—	Madame,	lui	dis-je,	je	suis	dans	un	grand	embarras.	J'ai	un	ami	chez	moi,
et	ne	dispose	de	personne	pour	nous	faire	la	cuisine	;	 je	n'ai	pas	la	moindre
provision	;	pouvez-vous	me	rendre	le	service	de	nous	préparer	le	déjeuner,	le
dîner	et	le	thé	pour	la	journée	?

Très	 obligeamment	 elle	 y	 consentit,	 et	 au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 je
conduisis	 triomphalement	 mon	 poète	 dans	 cette	 vieille	 maison	 ;	 la	 nappe
blanche	était	mise,	une	chaleur	exquise	régnait	dans	la	pièce	;	du	coup,	mon
ami	retrouva	toute	sa	gaieté.

Nous	allâmes	à	 l'église,	 et	au	 retour,	 son	 sang,	 fouetté	par	 la	marche,	 lui
avait	rendu	sa	bonne	humeur	;	lorsqu'il	s'assit	dans	le	fauteuil	à	bascule	pour
attendre	le	poulet	rôti,	il	me	donna	l'illusion	du	«	Bien-être	en	personne	».

J'étais	presque	furieux	de	lui	avoir	procuré	un	tel	confort	!

LES	DROITS	DE	LA	FEMME

PAR

ARTHEMUS	WARD

L'année	dernière,	j'avais	planté	ma	tente	dans	une	petite	ville	d'Indiana.	Je
me	 tenais	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 pour	 recevoir	 les	 visiteurs,	 lorsque	 je	 vis
arriver	 une	 députation	 de	 femmes	 ;	 elles	 me	 déclarèrent	 qu'elles	 faisaient
partie	 de	 l'Association	 féministe	 et	 réformiste	 des	 droits	 de	 la	 femme	 de
Bunkumville,	 et	 me	 demandèrent	 l'autorisation	 d'entrer	 dans	 ma	 tente	 sans
payer.

	—	Je	ne	saurais	vous	accorder	cette	faveur,	répondis-je	;	mais	vous	pouvez
payer	sans	entrer.

	 —	 Savez-vous	 qui	 nous	 sommes	 ?	 cria	 l'une	 de	 ces	 femmes,	 créature
immense,	à	l'air	rébarbatif,	qui	portait	une	ombrelle	de	cotonnade	bleue	sous
le	bras	;	savez-vous	bien	qui	nous	sommes,	monsieur	?

	—	Autant	que	j'en	puis	juger	à	première	vue,	répondis-je,	il	me	semble	que
vous	êtes	des	femmes.

	 —	 Sans	 doute,	 monsieur,	 reprit	 la	 même	 femme	 sur	 un	 ton	 non	 moins
revêche	 ;	 mais	 nous	 appartenons	 à	 la	 société	 protectrice	 des	 droits	 de	 la
femme	;	cette	société	croit	que	 la	 femme	a	des	droits	sacrés,	et	qu'elle	doit
chercher	à	élever	sa	condition.

	 —	 Douée	 d'une	 intelligence	 égale	 à	 celle	 de	 l'homme,	 la	 femme	 vit
perpétuellement	méprisée	et	humiliée	 ;	 il	 faut	remédier	à	cette	situation,	et
notre	 société	 a	 précisément	 pour	 but	 de	 lutter	 avec	 une	 énergie	 constante
contre	les	agissements	des	hommes	orgueilleux	et	autoritaires.



Pendant	qu'elle	me	tenait	ce	discours,	cette	créature	excentrique	me	saisit
par	 le	col	de	mon	pardessus	et	agita	violemment	son	ombrelle	au-dessus	de
ma	tête.

	 —	 Je	 suis	 loin	 de	 mettre	 en	 doute,	 madame,	 lui	 dis-je	 en	 me	 reculant,
l'honorabilité	de	vos	intentions	;	cependant	je	dois	vous	faire	observer	que	je
suis	le	seul	homme	ici,	sur	cette	place	publique	;	ma	femme	(car	j'en	ai	une)
est	en	ce	moment	chez	elle,	dans	mon	pays.

	 —	 Oui,	 vociféra-t-elle,	 et	 votre	 femme	 est	 une	 esclave	 !	 Ne	 rêve-t-elle
jamais	 de	 liberté	 ?	 Ne	 pensera-t-elle	 donc	 jamais	 à	 secouer	 le	 joug	 de	 la
tyrannie	?	à	agir	librement,	à	voter...	?	Comment	se	fait-il	que	cette	idée	ne	lui
vienne	pas	à	l'esprit	?

	—	C'est	 tout	bonnement,	 répondis-je	un	peu	agacé,	parce	que	ma	 femme
est	une	personne	intelligente	et	pleine	de	bon	sens.

	—	Comment	?	comment	?	hurla	mon	interlocutrice,	en	brandissant	toujours
son	 ombrelle	 ;	 à	 quel	 prix,	 d'après	 vous,	 une	 femme	 doit-elle	 acheter	 sa
liberté	?

	—	 Je	ne	m'en	doute	pas,	 répondis-je	 ;	 tout	 ce	que	 je	 sais,	 c'est	que	pour
entrer	sous	ma	tente,	il	faut	payer	quinze	cents	par	personne.

	 —	 Mais	 les	 membres	 de	 notre	 association	 ne	 peuvent-ils	 pas	 entrer	 sans
payer	?	demanda-t-elle.

	—	Non,	certes.	Pas	que	je	sache.

	—	Brute,	brute	que	vous	êtes	!	hurla-t-elle	en	éclatant	en	sanglots.

	 —	 Ne	 me	 laisserez-vous	 pas	 pénétrer	 ?	 demanda	 une	 autre	 de	 ces
excentriques	 en	 me	 prenant	 la	 main	 doucement	 et	 avec	 câlinerie	 :	 «	 Oh	 !
laissez-moi	entrer	!	Mon	amie,	voyez-vous,	n'est	qu'une	enfant	terrible.	»

	—	Qu'elle	soit	ce	qu'elle	voudra,	répondis-je,	 furieux	de	voir	se	prolonger
cette	facétie,	je	m'en	fiche	!	Là-dessus	elles	reculèrent	toutes	et	me	traitèrent
d'«	animal	»	toutes	en	chœur.

	 —	 Mes	 amies,	 dis-je,	 avant	 votre	 départ,	 je	 voudrais	 vous	 dire	 quelques
mots	 bien	 sentis	 :	 écoutez-moi	 bien	 :	 La	 femme	 est	 une	 des	 plus	 belles
institutions	de	ce	bas	monde	;	nous	pouvons	nous	en	glorifier.	Nul	ne	peut	se
passer	de	la	femme.	S'il	n'y	avait	pas	de	femmes	sur	terre,	je	ne	serais	pas	ici
à	 l'heure	actuelle.	La	 femme	est	précieuse	dans	 la	maladie	 ;	précieuse	dans
l'adversité	comme	dans	le	bonheur	!	O	femme	!	m'écriai-je	sous	l'effluve	d'un
souffle	 poétique,	 tu	 es	 un	 ange	 quand	 tu	 ne	 cherches	 pas	 à	 sortir	 de	 tes
attributions	;	mais	quand	tu	prétends	intervertir	les	rôles	et	porter	la	culotte
(ceci	soit	dit	au	figuré)	;	lorsque	tu	désertes	le	foyer	conjugal	et	que,	la	tête
farcie	des	théories	féministes,	tu	t'élances	comme	une	lionne	en	courroux,	en
quête	d'une	proie	à	dévorer	;	lorsque,	dis-je,	tu	veux	te	substituer	à	l'homme,
tu	deviens	un	être	infernal	et	néfaste	!

	—	Mes	amies	!	continuai-je	en	les	voyant	partir	indignées,	n'oubliez	pas	ce
que	Arthémus	Ward	vous	dit	!
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