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LA	RÔTISSERIE	DE	LA	REINE	PÉDAUQUE

PAR

ANATOLE	FRANCE

SIXIÈME	ÉDITION

PARIS	1893

LA	RÔTISSERIE	DE	LA	REINE	PÉDAUQUE

[Note:	Le	manuscrit	original,	d'une	belle	écriture	du	XVIIIe	siècle,	porte	en	sous-titre:	Vie	et	opinions
de	M.	l'abbé	Jérôme	Coignard.	(NOTE	DE	L'ÉDITEUR.)]

J'ai	dessein	de	rapporter	les	rencontres	singulières	de	ma	vie.	Il	y	en	a	de	belles	et	d'étranges.	En	les
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remémorant,	je	doute	moi-même	si	je	n'ai	pas	rêvé.	J'ai	connu	un	cabbaliste	gascon	dont	je	ne	puis	dire
qu'il	 était	 sage,	 car	 il	 périt	malheureusement,	mais	qui	me	 tint,	 une	nuit,	 dans	 l'île	 aux	Cygnes,	 des
discours	sublimes	que	j'ai	eu	le	bonheur	de	retenir	et	le	soin	de	mettre	par	écrit.	Ces	discours	avaient
trait	à	la	magie	et	aux	sciences	occultes,	dont	on	est	aujourd'hui	fort	entêté.	On	ne	parle	que	de	Rose-
Croix.*	Au	reste,	je	ne	me	flatte	pas	de	tirer	grand	honneur	de	ces	révélations.	Les	uns	diront	que	j'ai
tout	 inventé	et	que	ce	n'est	pas	 la	vraie	doctrine;	 les	autres	que	je	n'ai	dit	que	ce	que	tout	 le	monde
savait.	J'avoue	que	je	ne	suis	pas	très	instruit	dans	la	cabbale,	mon	maître	ayant	péri	au	début	de	mon
initiation.	Mais	 le	peu	que	 j'ai	 appris	de	 son	art	me	 fait	 véhémentement	 soupçonner	que	 tout	en	est
illusion,	 abus	 et	 vanité.	 Il	 suffit,	 d'ailleurs,	 que	 la	 magie	 soit	 contraire	 à	 la	 religion	 pour	 que	 je	 la
repousse	 de	 toutes	 mes	 forces.	 Néanmoins,	 je	 crois	 devoir	 m'expliquer	 sur	 un	 point	 de	 cette	 fausse
science,	pour	qu'on	ne	m'y	juge	pas	plus	ignorant	encore	que	je	ne	le	suis.	Je	sais	que	les	cabbalistes
pensent	généralement	que	les	Sylphes,	les	Salamandres,	les	Elfes,	les	Gnomes	et	les	Gnomides	naissent
avec	une	âme	périssable	comme	leur	corps	et	qu'ils	acquièrent	l'immortalité	par	leur	commerce	avec
les	 mages.**	 Mon	 cabaliste	 enseignait,	 au	 contraire,	 que	 la	 vie	 éternelle	 n'est	 le	 partage	 d'aucune
créature,	soit	terrestre,	soit	aérienne.	J'ai	suivi	son	sentiment	sans	prétendre	m'en	faire	juge.

		*	Ceci	fut	écrit	dans	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle.	(NOTE	DE
				L'ÉDITEUR.)

		**	Cette	opinion	est	soutenue	notamment	dans	un	petit	livre	de	l'abbé
				Montfaucon	de	Villars:	Le	comte	de	Gabalis	ou	Entretiens	sur	les
				sciences	secrètes	et	mystérieuses	suivant	les	principes	des
				anciens	mages	ou	sages	cabbalistes.	Il	y	en	a	plusieurs	éditions.
				Je	me	contenterai	de	signaler	celle	d'Amsterdam	(chez	Jacques	Le
				Jeune,	1700,	in-18,	figures)	qui	contient	une	seconde	partie,	qui
				n'est	pas	dans	l'édition	originale.	(NOTE	DE	L'ÉDITEUR.).

Il	 avait	 coutume	 de	 dire	 que	 les	 Elfes	 tuent	 ceux	 qui	 révèlent	 leurs	 mystères	 et	 il	 attribuait	 à	 la
vengeance	de	ces	esprits	la	mort	de	M.	l'abbé	Coignard,	qui	fut	assassiné	sur	la	route	de	Lyon.	Mais	je
sais	bien	que	cette	mort,	à	 jamais	déplorable,	eut	une	cause	plus	naturelle.	 Je	parlerai	 librement	des
Génies	 de	 l'air	 et	 du	 feu.	 Il	 faut	 savoir	 courir	 quelques	 risques	 dans	 la	 vie,	 et	 celui	 des	 Elfes	 est
extrêmement	petit.

J'ai	recueilli	avec	zèle	les	propos	de	mon	bon	maître,	M.	l'abbé	Jérôme	Coignard,	qui	périt	comme	je
viens	de	 le	dire.	C'était	un	homme	plein	de	science	et	de	piété.	S'il	 avait	eu	 l'âme	moins	 inquiète,	 il
aurait	 égalé	 en	 vertu	 M.	 l'abbé	 Rollin,	 qu'il	 surpassait	 de	 beaucoup	 par	 l'étendue	 du	 savoir	 et	 la
profondeur	de	l'intelligence.	Il	eut	du	moins,	dans	les	agitations	d'une	vie	troublée,	l'avantage	sur	M.
Rollin	de	ne	point	tomber	dans	le	jansénisme.	Car	la	solidité	de	son	esprit	ne	se	laissait	point	ébranler
par	la	violence	des	doctrines	téméraires,	et	je	puis	attester	devant	Dieu	la	pureté	de	sa	foi.	Il	avait	une
grande	connaissance	du	monde,	acquise	dans	 la	 fréquentation	de	toutes	sortes	de	compagnies.	Cette
expérience	 l'aurait	 beaucoup	 servi	 dans	 les	 histoires	 romaines	 qu'il	 aurait	 sans	 doute	 composées,	 à
l'exemple	 de	 M.	 Rollin,	 si	 le	 loisir	 et	 le	 temps	 ne	 lui	 eussent	 fait	 défaut,	 et	 si	 sa	 vie	 eût	 été	 mieux
assortie	à	son	génie.	Ce	que	je	rapporterai	d'un	si	excellent	homme	fera	l'ornement	de	ces	mémoires.
Et	comme	Aulu-Gelle,	qui	conféra	les	plus	beaux	endroits	des	philosophes	en	ses	Nuits	attiques,	comme
Apulée,	qui	mit	dans	sa	Métamorphose	les	meilleures	fables	des	Grecs,	je	me	donne	un	travail	d'abeille
et	je	veux	recueillir	un	miel	exquis.	Je	ne	saurais	néanmoins	me	flatter	au	point	de	me	croire	l'émule	de
ces	deux	grands	auteurs,	puisque	c'est	uniquement	dans	les	propres	souvenirs	de	ma	vie	et	non	dans
d'abondantes	lectures,	que	je	puise	toutes	mes	richesses.	Ce	que	je	fournis	de	mon	propre	fonds	c'est	la
bonne	foi.	Si	jamais	quelque	curieux	lit	mes	mémoires,	il	reconnaîtra	qu'une	âme	candide	pouvait	seule
s'exprimer	dans	un	langage	si	simple	et	si	uni.	J'ai	toujours	passé	pour	très	naïf	dans	les	compagnies	où
j'ai	vécu.	Cet	écrit	ne	peut	que	continuer	cette	opinion	après	ma	mort.

J'ai	 nom	 Elme-Laurent-Jacques	 Ménétrier.	 Mon	 père,	 Léonard	 Ménétrier,	 était	 rôtisseur	 rue	 Saint-
Jacques	à	 l'enseigne	de	la	Reine	Pédauque,	qui,	comme	on	sait,	avait	 les	pieds	palmés	à	la	façon	des
oies	et	des	canards.

Son	auvent	s'élevait	vis-à-vis	de	Saint-Benoît-le-Bétourné,	entre	madame	Gilles,	mercière	aux	Trois-
Pucelles,	 et	M.	Blaizot,	 libraire	 à	 l'Image	Sainte-Catherine,	 non	 loin	du	Petit	Bacchus,	 dont	 la	grille,
ornée	de	pampres,	faisait	le	coin	de	la	rue	des	Cordiers.	Il	m'aimait	beaucoup	et	quand,	après	souper,
j'étais	 couché	 dans	 mon	 petit	 lit,	 il	 me	 prenait	 la	 main,	 soulevait	 l'un	 après	 l'autre	 mes	 doigts,	 en
commençant	par	le	pouce,	et	disait:

—Celui-là	l'a	tué,	celui-là	l'a	plumé,	celui-là	l'a	fricassé,	celui-là	l'a	mangé.	Et	le	petit	Riquiqui,	qui	n'a
rien	du	tout.



"Sauce,	sauce,	sauce,	ajoutait-il	en	me	chatouillant,	avec	 le	bout	de	mon	petit	doigt,	 le	creux	de	 la
main.

Et	il	riait	très	fort.	Je	riais	aussi	en	m'endormant,	et	ma	mère	affirmait	que	le	sourire	restait	encore
sur	mes	lèvres	le	lendemain	matin.

Mon	père	était	bon	rôtisseur	et	craignait	Dieu.	C'est	pourquoi	il	portait,	aux	jours	de	fête,	la	bannière
des	rôtisseurs,	sur	laquelle	un	beau	saint	Laurent	était	brodé	avec	son	gril	et	une	palme	d'or.	Il	avait
coutume	de	me	dire:

—Jacquot,	ta	mère	est	une	sainte	et	digne	femme.

C'est	 un	 propos	 qu'il	 se	 plaisait	 à	 répéter.	 Et	 il	 est	 vrai	 que	 ma	 mère	 allait	 tous	 les	 dimanches	 à
l'église	avec	un	livre	imprimé	en	grosses	lettres.	Car	elle	savait	mal	lire	le	petit	caractère	qui,	disait-
elle,	lui	tirait	les	yeux	hors	de	la	tête.	Mon	père	passait,	chaque	soir,	une	heure	ou	deux	au	cabaret	du
Petit	Bacchus,	que	fréquentaient	Jeannette	la	vielleuse	et	Catherine	la	dentellière.	Et,	chaque	fois	qu'il
en	revenait	un	peu	plus	tard	que	de	coutume,	il	disait	d'une	voix	attendrie	en	mettant	son	bonnet	de
coton:

—Barbe,	dormez	en	paix.	Je	le	disais	tantôt	encore	au	coutelier	boiteux:	Vous	êtes	une	sainte	et	digne
femme.

J'avais	six	ans,	quand,	un	jour,	rajustant	son	tablier,	ce	qui	était	en	lui	signe	de	résolution,	il	me	parla
de	la	sorte:

—Miraut,	notre	bon	chien,	a	 tourné	ma	broche	pendant	quatorze	ans.	 Je	n'ai	pas	de	reproche	à	 lui
faire.	 C'est	 un	 bon	 serviteur	 qui	 ne	 m'a	 jamais	 volé	 le	 moindre	 morceau	 de	 dinde	 ni	 d'oie.	 Il	 se
contentait	pour	prix	de	sa	peine	de	lécher	la	rôtissoire.	Mais	il	se	fait	vieux.	Sa	patte	devient	raide,	il
n'y	voit	goutte	et	ne	vaut	plus	rien	pour	tourner	la	manivelle.	Jacquot,	c'est	à	toi,	mon	fils,	de	prendre
sa	place.	Avec	de	la	réflexion	et	quelque	usage,	tu	y	réussiras	sans	faute	aussi	bien	que	lui.

Miraut	écoutait	ces	paroles	et	secouait	la	queue	en	signe	d'approbation.	Mon	père	poursuivit:

—Donc,	 assis	 sur	 cet	 escabeau,	 tu	 tourneras	 la	 broche.	 Cependant,	 afin	 de	 te	 former	 l'esprit,	 tu
repasseras	 ta	 Croix	 de	 Dieu,	 et	 quand,	 par	 la	 suite,	 tu	 sauras	 lire	 toutes	 les	 lettres	 moulées,	 tu
apprendras	 par	 coeur	 quelque	 livre	 de	 grammaire	 ou	 de	 morale	 ou	 encore	 les	 belles	 maximes	 de
l'Ancien	et	Nouveau	Testament.	Car	 la	connaissance	de	Dieu	et	 la	distinction	du	bien	et	du	mal	sont
nécessaires	 même	 dans	 un	 état	 mécanique,	 de	 petit	 renom	 sans	 doute,	 mais	 honnête	 comme	 est	 le
mien,	qui	fut	celui	de	mon	père	et	qui	sera	le	tien,	s'il	plaît	à	Dieu.

A	compter	de	ce	jour,	assis	du	matin	au	soir,	au	coin	de	la	cheminée,	je	tournai	la	broche,	ma	Croix
de	 Dieu	 ouverte	 sur	 mes	 genoux.	 Un	 bon	 capucin,	 qui	 venait,	 avec	 son	 sac,	 quêter	 chez	 mon	 père,
m'aidait	à	épeler.	Il	le	faisait	d'autant	plus	volontiers	que	mon	père,	qui	estimait	le	savoir,	lui	payait	ses
leçons	d'un	beau	morceau	de	dinde	et	d'un	grand	verre	de	vin,	tant	qu'enfin	le	petit	frère,	voyant	que	je
formais	 assez	 bien	 les	 syllabes	 et	 les	 mots,	 m'apporta	 une	 belle	 Vie	 de	 sainte	 Marguerite,	 où	 il
m'enseigna	à	lire	couramment.

Un	jour,	ayant	posé,	comme	de	coutume,	sa	besace	sur	le	comptoir,	il	vint	s'asseoir	près	de	moi,	et,
chauffant	ses	pieds	nus	dans	la	cendre	du	foyer,	il	me	fit	dire	pour	la	centième	fois:

				Pucelle	sage,	nette	et	fine,
				Aide	des	femmes	en	gésine,
				Ayez	pitié	de	nous.

A	ce	moment,	un	homme	d'une	taille	épaisse	et	pourtant	assez	noble,	vêtu	de	l'habit	ecclésiastique,
entra	dans	la	rôtisserie	et	cria	d'une	voix	ample:

—Holà!	l'hôte,	servez-moi	un	bon	morceau.

Il	paraissait,	sous	ses	cheveux	gris,	dans	le	plein	de	l'âge	et	de	la	force.	Sa	bouche	était	riante	et	ses
yeux	vifs.	Ses	joues	un	peu	lourdes	et	ses	trois	mentons	descendaient	majestueusement	sur	un	rabat,
devenu	par	sympathie	aussi	gras	que	le	cou	qui	s'y	répandait.

Mon	père,	courtois	par	profession,	tira	son	bonnet	et	dit	en	s'inclinant:

—Si	Votre	Révérence	veut	se	chauffer	un	moment	à	mon	feu,	je	lui	servirai	ce	qu'elle	désire.	Sans	se
faire	prier	davantage,	l'abbé	prit	place	devant	la	cheminée	à	côté	du	capucin.

Entendant	le	bon	frère	qui	lisait:



				Pucelle	sage,	nette	et	fine,
				Aide	des	femmes	en	gésine…,

il	frappa	dans	ses	mains	et	dit:

—Oh,	l'oiseau	rare!	l'homme	unique!	Un	capucin	qui	sait	lire!	Eh!	petit	frère,	comment	vous	nommez-
vous?

—Frère	Ange,	capucin	indigne,	répondit	mon	maître.

Ma	 mère,	 qui	 de	 la	 chambre	 haute	 entendit	 des	 voix,	 descendit	 dans	 la	 boutique,	 attirée	 par	 la
curiosité.

L'abbé	la	salua	avec	une	politesse	déjà	familière	et	lui	dit:

—Voilà	qui	est	admirable,	madame:	Frère	Ange	est	capucin	et	il	sait	lire!

—Il	sait	même	lire	toutes	les	écritures,	répondit	ma	mère.

Et,	s'approchant	du	frère,	elle	reconnut	l'oraison	de	sainte	Marguerite	à	l'image,	qui	représentait	la
vierge	martyre,	un	goupillon	à	la	main.

—Cette	 prière,	 ajouta-t-elle,	 est	 difficile	 à	 lire,	 parce	 que	 les	 mots	 en	 sont	 tout	 petits	 et	 à	 peine
séparés.	Par	bonheur,	 il	suffit,	dans	les	douleurs,	de	se	l'appliquer	comme	un	emplâtre	à	 l'endroit	où
l'on	ressent	le	plus	de	mal,	et	elle	opère	de	la	sorte	aussi	bien	et	mieux	même	que	si	on	la	récitait.	J'en
ai	fait	l'épreuve,	monsieur,	lors	de	la	naissance	de	mon	fils	Jacquot,	ici	présent.

—N'en	 doutez	 point,	 ma	 bonne	 dame,	 répondit	 frère	 Ange:	 L'oraison	 de	 sainte	 Marguerite	 est
souveraine	pour	ce	que	vous	dites,	à	la	condition	expresse	de	faire	l'aumône	aux	capucins.

Sur	ces	mots,	frère	Ange	vida	le	gobelet	que	ma	mère	lui	avait	rempli	jusqu'au	bord,	jeta	sa	besace
sur	son	épaule	et	s'en	alla	du	côté	du	Petit	Bacchus.

Mon	père	servit	un	quartier	de	volaille	à	l'abbé,	qui,	tirant	de	sa	poche	un	morceau	de	pain,	un	flacon
de	 vin	 et	 un	 couteau	 dont	 le	 manche	 de	 cuivre	 représentait	 le	 feu	 roi	 en	 empereur	 romain	 sur	 une
colonne	antique,	commença	de	souper.

Mais,	à	peine	avait-il	mis	 le	premier	morceau	dans	sa	bouche,	qu'il	se	tourna	vers	mon	père,	et	 lui
demanda	du	sel,	surpris	qu'on	ne	lui	eût	point	d'abord	présenté	la	salière.

—Ainsi,	dit-il,	en	usaient	les	anciens.	Ils	offraient	le	sel	en	signe	d'hospitalité.	Ils	plaçaient	aussi	des
salières	dans	les	temples,	sur	la	nappe	des	dieux.

Mon	père	lui	présenta	du	sel	gris	dans	le	sabot,	qui	était	accroché	à	la	cheminée.	L'abbé	en	prit	à	sa
convenance	et	dit:

—Les	 anciens	 considéraient	 le	 sel	 comme	 l'assaisonnement	 nécessaire	 de	 tous	 les	 repas	 et	 ils	 le
tenaient	en	telle	estime	qu'ils	appelaient	sel,	par	métaphore,	les	traits	d'esprit	qui	donnent	de	la	saveur
au	discours.

—Ah!	 dit	 mon	 père,	 en	 quelque	 estime	 que	 vos	 anciens	 l'aient	 tenu,	 la	 gabelle	 aujourd'hui	 le	 met
encore	à	plus	haut	prix.

Ma	mère,	qui	écoutait	en	tricotant	un	bas	de	laine,	fut	contente	de	placer	son	mot.

—Il	 faut	 croire,	 dit-elle,	 que	 le	 sel	 est	 une	 bonne	 chose,	 puisque	 le	 prêtre	 en	 met	 un	 grain	 sur	 la
langue	des	enfants	qu'on	tient	sur	les	fonts	du	baptême.	Quand	mon	Jacquot	sentit	ce	sel	sur	sa	langue,
il	fit	la	grimace,	car,	tout	petit	qu'il	était,	il	avait	déjà	de	l'esprit.	Je	parle,	monsieur	l'abbé,	de	mon	fils
Jacques,	ici	présent.

L'abbé	me	regarda	et	dit:

—C'est	maintenant	un	grand	garçon.	La	modestie	est	peinte	sur	son	visage,	et	il	lit	attentivement	la
Vie	de	sainte	Marguerite.

—Oh!	reprit	ma	mère,	il	lit	aussi	l'oraison	pour	les	engelures	et	la	prière	de	saint	Hubert,	que	frère
Ange	 lui	 a	 données,	 et	 l'histoire	 de	 celui	 qui	 a	 été	 dévoré,	 au	 faubourg	 Saint-Marcel,	 par	 plusieurs
diables,	pour	avoir	blasphémé	le	saint	nom	de	Dieu.

Mon	père	me	regarda	avec	admiration,	puis	 il	coula	dans	 l'oreille	de	 l'abbé	que	 j'apprenais	tout	ce
que	je	voulais,	par	une	facilité	native	et	naturelle.



—Ainsi	donc,	répliqua	l'abbé,	le	faut-il	former	aux	bonnes	lettres,	qui	sont	l'honneur	de	l'homme,	la
consolation	de	la	vie	et	le	remède	à	tous	les	maux,	même	à	ceux	de	l'amour,	ainsi	que	l'affirme	le	poète
Théocrite.

—Tout	 rôtisseur	 que	 je	 suis,	 répondit	 mon	 père,	 j'estime	 le	 savoir	 et	 je	 veux	 bien	 croire	 qu'il	 est,
comme	dit	Votre	Grâce,	un	remède	à	l'amour.	Mais	je	ne	crois	pas	qu'il	soit	un	remède	à	la	faim.

—Il	n'y	est	peut-être	pas	un	onguent	souverain,	répondit	l'abbé;	mais	il	y	porte	quelque	soulagement
à	la	manière	d'un	baume	très	doux,	quoique	imparfait.

Comme	il	parlait	ainsi,	Catherine	la	dentellière	parut	au	seuil,	le	bonnet	sur	l'oreille	et	son	fichu	très
chiffonné.	A	sa	vue,	ma	mère	fronça	le	sourcil	et	laissa	tomber	trois	mailles	de	son	tricot.

—Monsieur	Ménétrier,	dit	Catherine	à	mon	père,	venez	dire	un	mot	aux	sergents	du	guet.	Si	vous	ne
le	faites,	ils	conduiront	sans	faute	frère	Ange	en	prison.	Le	bon	frère	est	entré	tantôt	au	Petit	Bacchus,
où	 il	 a	bu	deux	ou	 trois	pots	qu'il	 n'a	point	payés,	 de	peur,	 disait-il,	 de	manquer	 à	 la	 règle	de	 saint
François.	Mais	le	pis	de	l'affaire	est	que,	me	voyant	sous	la	tonnelle	en	compagnie,	il	s'approcha	de	moi
pour	 m'apprendre	 certaine	 oraison	 nouvelle.	 Je	 lui	 dis	 que	 ce	 n'était	 pas	 le	 moment,	 et,	 comme	 il
devenait	pressant,	le	coutelier	boiteux,	qui	se	trouvait	tout	à	côté	de	moi,	le	tira	très	fort	par	la	barbe.
Alors,	frère	Ange	se	jeta	sur	le	coutelier,	qui	roula	à	terre,	emportant	la	table	et	les	brocs.	Le	cabaretier
accourut	 au	 bruit	 et,	 voyant	 la	 table	 culbutée,	 le	 vin	 répandu	 et	 frère	 Ange,	 un	 pied	 sur	 la	 tête	 du
coutelier,	brandissant	un	escabeau	dont	il	frappait	tous	ceux	qui	l'approchaient,	ce	méchant	hôte	jura
comme	un	diable	et	 s'en	 fut	appeler	 la	garde.	Monsieur	Ménétrier,	 venez	 sans	 tarder,	 venez	 tirer	 le
petit	frère	de	la	main	des	sergents.	C'est	un	saint	homme	et	il	est	excusable	dans	cette	affaire.

Mon	père	était	enclin	à	faire	plaisir	à	Catherine.	Mais	cette	fois	les	paroles	de	la	dentellière	n'eurent
point	l'effet	qu'elle	en	attendait.	Il	répondit	net	qu'il	ne	trouvait	pas	d'excuse	à	ce	capucin	et	qu'il	 lui
souhaitait	une	bonne	pénitence	au	pain	et	à	 l'eau,	au	plus	noir	cul	de	basse-fosse	du	couvent	dont	 il
était	l'opprobre	et	la	honte.

Il	s'échauffait	en	parlant:

—Un	ivrogne	et	un	débauché	à	qui	je	donne	tous	les	jours	du	bon	vin	et	de	bons	morceaux	et	qui	s'en
va	 au	 cabaret	 lutiner	 des	 guilledines	 assez	 abandonnées	 pour	 préférer	 la	 société	 d'un	 coutelier
ambulant	et	d'un	capucin	à	celle	des	honnêtes	marchands	jurés	du	quartier!	Fi!	fi!

Il	s'arrêta	court	à	cet	endroit	de	ses	invectives	et	regarda	à	la	dérobée	ma	mère	qui,	debout	et	droite
contre	l'escalier,	poussait	à	petits	coups	secs	l'aiguille	à	tricoter.

Catherine,	surprise	par	ce	mauvais	accueil,	dit	sèchement:

—Ainsi,	vous	ne	voulez	pas	dire	une	bonne	parole	au	cabaretier	et	aux	sergents?

—Je	leur	dirai,	si	vous	voulez,	qu'ils	emmènent	le	coutelier	avec	le	capucin.

—Mais,	fit-elle	en	riant,	le	coutelier	est	votre	ami.

—Moins	mon	ami	que	le	vôtre,	dit	mon	père	irrité.	Un	gueux	qui	tire	la	bricole	et	va	clochant!

—Oh!	pour	cela	s'écria-t-elle,	c'est	bien	vrai	qu'il	cloche.	Il	cloche,	il	cloche,	il	cloche!

Et	elle	sortit	de	la	rôtisserie,	en	éclatant	de	rire.

Mon	père,	se	tournant	alors	vers	l'abbé,	qui	grattait	un	os	avec	son	couteau:

—C'est	comme	j'ai	 l'honneur	de	le	dire	à	Votre	Grâce:	chaque	leçon	de	lecture	et	d'écriture	que	ce
capucin	donne	à	mon	enfant,	je	la	paie	d'un	gobelet	de	vin	et	d'un	fin	morceau,	lièvre,	lapin,	oie,	voire
géline	ou	chapon.	C'est	un	ivrogne	et	un	débauché!

—N'en	doutez	point,	répondit	l'abbé.

—Mais	s'il	ose	jamais	mettre	le	pied	sur	mon	seuil,	je	le	chasserai	à	grands	coups	de	balai.

—Ce	sera	bien	fait,	dit	l'abbé.	Ce	capucin	est	un	âne,	et	il	enseignait	à	votre	fils	bien	moins	à	parler
qu'à	braire.	Vous	 ferez	sagement	de	 jeter	au	 feu	cette	Vie	de	sainte	Catherine,	cette	prière	pour	 les
engelures	et	cette	histoire	de	loup-garou,	dont	le	frocard	empoisonnait	l'esprit	de	votre	fils.	Au	prix	où
frère	Ange	donnait	ses	leçons,	je	donnerai	les	miennes;	j'enseignerai	à	cet	enfant	le	latin	et	le	grec,	et
même	le	français,	que	Voiture	et	Balzac	ont	porté	à	sa	perfection.	Ainsi,	par	une	fortune	doublement
singulière	et	favorable,	ce	Jacquot	Tournebroche	deviendra	savant	et	je	mangerai	tous	les	jours.



—Topez	 là!	dit	mon	père.	Barbe,	apportez	deux	gobelets.	 Il	 n'y	a	point	d'affaire	 conclue	quand	 les
parties	n'ont	pas	trinqué	en	signe	d'accord.	Nous	boirons	ici.	Je	ne	veux	de	ma	vie	remettre	le	pied	au
Petit	Bacchus,	tant	ce	coutelier	et	ce	moine	m'inspirent	d'éloignement.

L'abbé	se	leva,	et,	les	mains	posées	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	dit	d'un	ton	lent	et	grave:

—Avant	 tout,	 je	remercie	Dieu,	créateur	et	conservateur	de	toutes	choses,	de	m'avoir	conduit	dans
cette	maison	nourricière.	C'est	 lui	seul	qui	nous	gouverne,	et	nous	devons	reconnaître	sa	providence
dans	 les	affaires	humaines,	encore	qu'il	 soit	 téméraire	et	parfois	 incongru	de	 l'y	suivre	de	 trop	près.
Car,	 étant	 universelle,	 elle	 se	 trouve	 dans	 toutes	 sortes	 de	 rencontres,	 sublimes	 assurément	 pour	 la
conduite	que	Dieu	y	tient,	mais	obscènes	ou	ridicules	pour	la	part	que	les	hommes	y	prennent,	et	qui
est	le	seul	endroit	par	où	elles	nous	apparaissent.	Aussi,	ne	faut-il	pas	crier,	à	la	façon	des	capucins	et
des	bonnes	 femmes,	qu'on	voit	Dieu	à	 tous	 les	 chats	qu'on	 fouette.	Louons	 le	Seigneur;	prions-le	de
m'éclairer	dans	les	enseignements	que	je	donnerai	à	cet	enfant,	et,	pour	le	reste,	remettons-nous-en	à
sa	sainte	volonté,	sans	chercher	à	la	comprendre	par	le	menu.

Puis,	soulevant	son	gobelet,	il	but	un	grand	coup	de	vin.

—Ce	 vin,	 dit-il,	 porte	 dans	 l'économie	 du	 corps	 humain	 une	 chaleur	 douce	 et	 salutaire.	 C'est	 une
liqueur	digne	d'être	chantée	à	Téos	et	au	Temple,	par	 les	princes	des	poètes	bachiques,	Anacréon	et
Chaulieu.	J'en	veux	frotter	les	lèvres	de	mon	jeune	disciple.

Il	me	mit	le	gobelet	sous	le	menton	et	s'écria:

—Abeilles	de	l'Académie,	venez,	venez	vous	poser	en	harmonieux	essaims	sur	la	bouche,	désormais
sacrée	aux	Muses,	de	Jacobus	Tournebroche.

—Oh!	monsieur	l'abbé,	dit	ma	mère,	il	est	vrai	que	le	vin	attire	les	abeilles,	surtout	quand	il	est	doux.
Mais	il	ne	faut	pas	souhaiter	que	ces	méchantes	mouches	se	posent	sur	les	lèvres	de	mon	Jacquot,	car
leur	piqûre	est	cruelle.	Un	jour	que	je	mordais	dans	une	pêche,	je	fus	piquée	à	la	langue	par	une	abeille
et	je	souffris	les	tourments	de	l'enfer.	Je	ne	fus	soulagée	que	par	un	peu	de	terre,	mêlée	de	salive,	que
frère	Ange	me	mît	dans	la	bouche,	en	récitant	l'oraison	de	saint	Côme.

L'abbé	lui	fit	entendre	qu'il	parlait	d'abeilles	au	sens	allégorique.
Et	mon	père	dit	sur	un	ton	de	reproche:

—Barbe,	 vous	 êtes	 une	 sainte	 et	 digne	 femme,	 mais	 j'ai	 maintes	 fois	 remarqué	 que	 vous	 aviez	 un
fâcheux	penchant	à	vous	jeter	étourdiment	dans	les	entretiens	sérieux	comme	un	chien	dans	un	jeu	de
quilles.

—Il	se	peut,	répondit	ma	mère.	Mais	si	vous	aviez	mieux	suivi	mes	conseils,	Léonard,	vous	vous	en
seriez	 bien	 trouvé.	 Je	 puis	 ne	 pas	 connaître	 toutes	 les	 espèces	 d'abeilles,	 mais	 je	 m'entends	 au
gouvernement	de	la	maison	et	aux	convenances	que	doit	garder	dans	ses	moeurs	un	homme	d'âge,	père
de	famille	et	porte-bannière	de	sa	confrérie.

Mon	père	se	gratta	l'oreille	et	versa	du	vin	à	l'abbé	qui	dit	en	soupirant:

—Certes,	le	savoir	n'est	pas	de	nos	jours	honoré	dans	le	royaume	de	France	comme	il	l'était	chez	le
peuple	 romain,	 pourtant	 dégénéré	 de	 sa	 vertu	 première,	 au	 temps	 où	 la	 rhétorique	 porta	 Eugène	 à
l'Empire.	 Il	 n'est	 pas	 rare	 de	 voir	 en	 notre	 siècle	 un	 habile	 homme	 dans	 un	 grenier	 sans	 feu	 ni
chandelle.	Exemplum	ut	talpa.	J'en	suis	un	exemple.

Il	nous	fit	alors	un	récit	de	sa	vie,	que	je	rapporterai	tel	qu'il	sortit	de	sa	bouche,	à	cela	près	qu'il	s'y
trouvait	des	endroits	que	la	faiblesse	de	mon	âge	m'empêcha	de	bien	entendre,	et,	par	suite,	de	garder
dans	ma	mémoire.	 J'ai	 cru	pouvoir	 les	 rétablir	d'après	 les	confidences	qu'il	me	 fit	plus	 tard	quand	 il
m'accorda	l'honneur	de	son	amitié.

—Tel	que	vous	me	voyez,	dit-il,	ou	pour	mieux	dire,	tout	autre	que	vous	ne	me	voyez,	jeune,	svelte,
l'oeil	vif	et	les	cheveux	noirs,	j'ai	enseigné	les	arts	libéraux	au	collège	de	Beauvais,	sous	MM.	Dugué,
Guérin,	Coffin	et	Baffier.	J'avais	reçu	les	ordres	et	je	pensais	me	faire	un	grand	renom	dans	les	lettres.
Mais	une	femme	renversa	mes	espérances.	Elle	se	nommait	Nicole	Pigoreau	et	tenait	une	boutique	de
librairie	à	la	Bible	d'or,	sur	la	place,	devant	le	collège.	J'y	fréquentais,	feuilletant	sans	cesse	les	livres
qu'elle	 recevait	 de	 Hollande,	 et	 aussi	 ces	 éditions	 bipontiques,	 illustrées	 de	 notes,	 gloses	 et
commentaires	 très	 savants.	 J'étais	 aimable,	 madame	 Pigoreau	 s'en	 aperçut	 pour	 mon	 malheur.	 Elle
avait	été	jolie	et	savait	plaire	encore.	Ses	yeux	parlaient.	Un	jour,	les	Cicéron	et	les	Tite-Live,	les	Platon
et	les	Aristote,	Thucydide,	Polybe	et	Varron,	Épictète,	Sénèque,	Boèce	et	Cassiodore,	Homère,	Eschyle,



Sophocle,	 Euripide,	 Plaute	 et	 Térence,	 Diodore	 de	 Sicile	 et	 Denys	 d'Halicarnasse,	 saint	 Jean
Chrysostôme	et	 saint	Basile,	 saint	 Jérôme	et	 saint	Augustin,	Erasme,	Saumaise,	Turnèbe	et	Scaliger,
saint	Thomas-d'Aquin,	Saint-Bonaventure,	Bossuet	traînant	Ferri	à	sa	suite,	Lenain,	Godefroy,	Mézeray,
Mainbourg,	 Fabricius,	 le	 père	 Lelong	 et	 le	 père	 Pitou,	 tous	 les	 poètes,	 tous	 les	 orateurs,	 tous	 les
historiens,	 tous	 les	 pères,	 tous	 les	 docteurs,	 tous	 les	 théologiens,	 tous	 les	 humanistes,	 tous	 les
compilateurs,	assemblés	du	haut	en	bas	des	murs,	furent	témoins	de	nos	baisers.

"—Je	n'ai	pu	vous	résister,	me	dit-elle,	n'en	prenez	pas	une	mauvaise	opinion	de	moi.

"Elle	m'exprimait	son	amour	avec	des	transports	inconcevables.	Une	fois,	elle	me	fit	essayer	un	rabat
et	des	manchettes	de	dentelle,	et	trouvant	qu'ils	m'allaient	à	ravir,	elle	me	pressa	de	les	garder.	Je	n'en
voulus	 rien	 faire.	 Mais	 comme	 elle	 s'irritait	 de	 mes	 refus,	 où	 elle	 voyait	 une	 offense	 à	 l'amour,	 je
consentis	à	prendre	ce	qu'elle	m'offrait,	de	peur	de	la	fâcher.

"Ma	 bonne	 fortune	 dura	 jusqu'au	 temps	 où	 je	 fus	 remplacé	 par	 un	 officier.	 J'en	 conçus	 un	 violent
dépit,	et	dans	l'ardeur	de	me	venger,	je	fis	savoir	aux	régents	du	collège	que	je	n'allais	plus	à	la	Bible
d'or,	de	peur	d'y	voir	des	spectacles	propres	à	offenser	 la	modestie	d'un	 jeune	ecclésiastique.	A	vrai
dire,	je	n'eus	pas	à	me	féliciter	de	cet	artifice.	Car	madame	Pigoreau,	apprenant	comme	j'en	usais	à	son
égard,	publia	que	je	lui	avais	volé	des	manchettes	et	un	rabat	de	dentelle.	Ses	fausses	plaintes	allèrent
aux	 oreilles	 des	 régents	 qui	 firent	 fouiller	 mon	 coffre	 et	 y	 trouvèrent	 la	 parure,	 qui	 était	 d'un	 assez
grand	prix.	Ils	me	chassèrent,	et	c'est	ainsi	que	j'éprouvai,	à	l'exemple	d'Hippolyte	et	de	Bellérophon,	la
ruse	 et	 la	 méchanceté	 des	 femmes.	 Me	 trouvant	 dans	 la	 rue	 avec	 mes	 hardes	 et	 mes	 cahiers
d'éloquence,	 j'étais	 en	 grand	 risque	 d'y	 mourir	 de	 faim,	 lorsque,	 laissant	 le	 petit	 collet,	 je	 me
recommandai	 à	 un	 seigneur	 huguenot,	 qui	 me	 prit	 pour	 secrétaire	 et	 me	 dicta	 des	 libelles	 sur	 la
religion.

—Ah!	pour	cela!	s'écria	mon	père,	c'était	mal	à	vous,	monsieur	l'abbé.	Un	honnête	homme	ne	doit	pas
prêter	la	main	à	ces	abominations.	Et,	pour	ma	part,	bien	qu'ignorant	et	de	condition	mécanique,	je	ne
puis	sentir	la	vache	à	Colas.

—Vous	avez	raison,	mon	hôte,	reprit	l'abbé.	Cet	endroit	est	le	plus	mauvais	de	ma	vie.	C'est	celui	qui
me	donne	le	plus	de	repentir.	Mais	mon	homme	était	calviniste.	Il	ne	m'employait	qu'à	écrire	contre	les
luthériens	 et	 les	 sociniens,	 qu'il	 ne	 pouvait	 souffrir,	 et	 je	 vous	 assure	 qu'il	 m'obligea	 à	 traiter	 ces
hérétiques	plus	durement	qu'on	ne	le	fit	jamais	en	Sorbonne.

—Amen,	dit	mon	père.	Les	agneaux	paissent	en	paix,	tandis	que	les	loups	se	dévorent	entre	eux.

L'abbé	poursuivit	son	récit:

—Au	reste,	dit-il,	 je	ne	demeurai	pas	longtemps	chez	ce	seigneur,	qui	faisait	plus	de	cas	des	lettres
d'Ulric	 de	 Hutten	 que	 des	 harangues	 de	 Démosthène	 et	 chez	 qui	 on	 ne	 buvait	 que	 de	 l'eau.	 Je	 fis
ensuite	divers	métiers	dont	aucun	ne	me	réussit.	 Je	 fus	successivement	colporteur,	comédien,	moine,
laquais.	 Puis,	 reprenant	 le	 petit	 collet,	 je	 devins	 secrétaire	 de	 l'évêque	 de	 Séez	 et	 je	 rédigeai	 le
catalogue	des	manuscrits	précieux	renfermés	dans	sa	bibliothèque.	Ce	catalogue	forme	deux	volumes
in-folio,	qu'il	plaça	dans	sa	galerie,	reliés	en	maroquin	rouge,	à	ses	armes,	et	dorés	sur	tranches.	J'ose
dire	que	c'est	un	bon	ouvrage.

"Il	n'aurait	tenu	qu'à	moi	de	vieillir	dans	l'étude	et	 la	paix	auprès	de	monseigneur.	Mais	 j'aimais	 la
chambrière	 de	 madame	 la	 baillive.	 Ne	 m'en	 blâmez	 pas	 avec	 trop	 de	 sévérité.	 Brune,	 grasse,	 vive,
fraîche,	 saint	Pacôme	 lui-même	 l'eût	aimée.	Un	 jour,	 elle	prit	 le	 coche	pour	aller	 chercher	 fortune	à
Paris.	 Je	 l'y	 suivis.	Mais	 je	n'y	 fis	point	mes	affaires	aussi	bien	qu'elle	 fit	 les	siennes.	 J'entrai,	 sur	sa
recommandation,	 au	 service	 de	 madame	 de	 Saint-Ernest,	 danseuse	 de	 l'Opéra,	 qui,	 connaissant	 mes
talents,	me	chargea	d'écrire,	sous	sa	dictée,	un	libelle	contre	mademoiselle	Davilliers,	de	qui	elle	avait
à	 se	 plaindre.	 Je	 fus	 un	 assez	 bon	 secrétaire,	 et	 méritai	 bien	 les	 cinquante	 écus	 qui	 m'avaient	 été
promis.	Le	 livre	 fut	 imprimé	à	Amsterdam,	chez	Marc-Michel	Rey,	avec	un	frontispice	allégorique,	et
mademoiselle	Davilliers	reçut	le	premier	exemplaire	au	moment	où	elle	entrait	en	scène	pour	chanter
le	grand	air	d'Armide.	La	colère	rendit	sa	voix	rauque	et	tremblante.	Elle	chanta	faux	et	fut	sifflée.	Son
rôle	 fini,	 elle	 courut	avec	 sa	poudre	et	 ses	paniers	chez	 l'intendant	des	menus,	qui	n'avait	 rien	à	 lui
refuser.	Elle	se	jeta	tout	en	larmes	à	ses	pieds	et	cria	vengeance.	On	sut	bientôt	que	le	coup	partait	de
madame	de	Saint-Ernest.

"Interrogée,	pressée,	menacée,	elle	me	dénonça	et	je	fus	mis	à	la	Bastille,	où	je	restai	quatre	ans.	J'y
trouvai	quelque	consolation	à	lire	Boèce	et	Cassiodore.

"Depuis	 j'ai	 tenu	 une	 échoppe	 d'écrivain	 public	 au	 cimetière	 des	 Saints-Innocents	 et	 prêté	 aux
servantes	 amoureuses	 une	 plume,	 qui	 devait	 plutôt	 peindre	 les	 hommes	 illustres	 de	 Rome	 et
commenter	 les	 écrits	 des	 Pères.	 Je	 gagne	 deux	 liards	 par	 lettre	 d'amour	 et	 c'est	 un	 métier	 dont	 je



meurs	plutôt	que	je	n'en	vis.	Mais	je	n'oublie	pas	qu'Épictète	fut	esclave	et	Pyrrhon	jardinier.

"Tantôt	 j'ai	 reçu,	 par	 grand	 hasard,	 un	 écu	 pour	 une	 lettre	 anonyme.	 Je	 n'avais	 pas	 mangé	 depuis
deux	jours.	Aussi	me	suis-je	mis	tout	de	suite	en	quête	d'un	traiteur.	J'ai	vu,	de	la	rue,	votre	enseigne
enluminée	et	 le	 feu	de	votre	cheminée,	qui	 faisait	 flamber	 joyeusement	 les	vitres.	 J'ai	senti	sur	votre
seuil	une	odeur	délicieuse.	Je	suis	entré.	Mon	cher	hôte,	vous	connaissez	maintenant	ma	vie.

—Je	vois	qu'elle	est	d'un	brave	homme,	dit	mon	père,	et,	hors	la	vache	à	Colas,	il	n'y	a	trop	rien	à	y
reprendre.	Votre	main!	Nous	sommes	amis.	Comment	vous	appelez-vous?

—Jérôme	Coignard,	docteur	en	théologie,	licencié	ès	arts.

Ce	qu'il	y	a	de	merveilleux	dans	les	affaires	humaines,	c'est	l'enchaînement	des	effets	et	des	causes.
M.	Jérôme	Coignard	avait	bien	raison	de	le	dire:	A	considérer	cette	suite	bizarre	de	coups	et	de	contre-
coups	où	s'entre-choquent	nos	destinées,	on	est	obligé	de	reconnaître	que	Dieu,	dans	sa	perfection,	ne
manque	 ni	 d'esprit	 ni	 de	 fantaisie,	 ni	 de	 force	 comique;	 qu'il	 excelle	 au	 contraire	 dans	 l'imbroglio
comme	en	tout	le	reste,	et	qu'après	avoir	inspiré	Moïse,	David	et	les	prophètes,	s'il	daignait	inspirer	M.
Le	Sage	et	les	poètes	de	la	foire,	il	leur	dicterait	les	pièces	les	plus	divertissantes	pour	Arlequin.	C'est
ainsi	 que	 je	 devins	 latiniste	 parce	 que	 frère	 Ange	 fut	 pris	 par	 les	 sergents	 et	 mis	 en	 chartre
ecclésiastique,	pour	avoir	assommé	un	coutelier	sous	la	tonnelle	du	Petit	Bacchus.	M.	Jérôme	Coignard
accomplit	 sa	 promesse.	 Il	 me	 donna	 ses	 leçons,	 et,	 me	 trouvant	 docile	 et	 intelligent,	 il	 prit	 plaisir	 à
m'enseigner	les	lettres	anciennes.	En	peu	d'années	il	fit	de	moi	un	assez	bon	latiniste.

J'ai	 gardé	 à	 sa	 mémoire	 une	 reconnaissance	 qui	 ne	 finira	 qu'avec	 ma	 vie.	 On	 concevra	 toute
l'obligation	que	je	lui	ai,	quand	j'aurai	dit	qu'il	ne	négligea	rien	pour	former	mon	coeur	et	mon	âme	en
même	temps	que	mon	esprit.	Il	me	récitait	les	Maximes	d'Épictète,	les	Homélies	de	saint	Basile	et	les
Consolations	de	Boèce.	Il	m'exposait,	par	de	beaux	extraits,	 la	philosophie	des	stoïciens;	mais	il	ne	la
faisait	paraître	dans	sa	sublimité	que	pour	 l'abattre	de	plus	haut	devant	 la	philosophie	chrétienne.	 Il
était	 subtil	 théologien	 et	 bon	 catholique.	 Sa	 foi	 demeurait	 entière	 sur	 les	 débris	 de	 ses	 plus	 chères
illusions	et	de	ses	plus	légitimes	espérances.	Ses	faiblesses,	ses	erreurs,	ses	fautes,	qu'il	n'essayait	ni
de	dissimuler	ni	de	colorer,	n'avaient	point	ébranlé	 sa	confiance	en	 la	bonté	divine.	Et,	pour	 le	bien
connaître,	 il	 faut	 savoir	 qu'il	 gardait	 le	 soin	 de	 son	 salut	 éternel	 dans	 les	 occasions	 où	 il	 devait,	 en
apparence,	s'en	soucier	le	moins.	Il	m'inculqua	les	principes	d'une	piété	éclairée.	Il	s'efforçait	aussi	de
m'attacher	à	la	vertu	et	de	me	la	rendre,	pour	ainsi	dire,	domestique	et	familière	par	des	exemples	tirés
de	la	vie	de	Zénon.

Pour	 m'instruire	 des	 dangers	 du	 vice,	 il	 puisait	 ses	 arguments	 dans	 une	 source	 plus	 voisine,	 me
confiant	que,	pour	avoir	 trop	aimé	 le	vin	et	 les	 femmes,	 il	avait	perdu	 l'honneur	de	monter	dans	une
chaire	de	collège,	en	robe	longue	et	en	bonnet	carré.

A	ces	rares	mérites	il	joignait	la	constance	et	l'assiduité,	et	il	donnait	ses	leçons	avec	une	exactitude
qu'on	 n'eût	 pas	 attendue	 d'un	 homme	 livré	 comme	 lui	 à	 tous	 les	 caprices	 d'une	 vie	 errante	 et	 sans
cesse	emporté	dans	les	agitations	d'une	fortune	moins	doctorale	que	picaresque.	Ce	zèle	était	l'effet	de
sa	bonté	et	aussi	du	goût	qu'il	avait	pour	cette	bonne	rue	Saint-Jacques,	où	il	trouvait	à	satisfaire	tout
ensemble	les	appétits	de	son	corps	et	ceux	de	son	esprit.	Après	m'avoir	donné	quelque	profitable	leçon
en	 prenant	 un	 repas	 succulent,	 il	 faisait	 un	 tour	 au	 Petit	 Bacchus	 et	 à	 l'Image	 Sainte-Catherine,
trouvant	réunis	ainsi	dans	un	petit	espace	de	terre,	qui	était	son	paradis,	du	vin	frais	et	des	livres.

Il	était	devenu	l'hôte	assidu	de	M.	Blaizot,	le	libraire,	qui	lui	faisait	bon	accueil,	bien	qu'il	feuilletât
tous	les	livres	sans	faire	emplette	d'aucun.	Et	c'était	un	merveilleux	spectacle	de	voir	mon	bon	maître,
au	fond	de	la	boutique,	le	nez	enfoui	dans	quelque	petit	livre	fraîchement	venu	de	Hollande	et	relevant
la	tête	pour	disserter	selon	l'occurrence,	avec	la	même	science	abondante	et	riante,	soit	des	plans	de
monarchie	universelle	attribués	au	feu	roi,	soit	des	aventures	galantes	d'un	financier	et	d'une	fille	de
théâtre.	M.	Blaizot	ne	se	lassait	pas	de	l'écouter.	Ce	M.	Blaizot	était	un	petit	vieillard	sec	et	propre,	en
habit	et	culotte	puce	et	bas	de	laine	gris.	Je	l'admirais	beaucoup	et	je	n'imaginais	rien	de	plus	beau	au
monde	que	de	vendre	comme	lui	des	livres,	à	l'Image	Sainte-Catherine.

Un	souvenir	contribuait	à	revêtir	pour	moi	la	boutique	de	M.	Blaizot	d'un	charme	mystérieux.	C'est	là
qu'un	jour,	étant	très	jeune,	j'avais	vu	pour	la	première	fois	une	femme	nue.	Je	la	vois	encore.	C'était
l'Ève	 d'une	 Bible	 en	 estampes.	 Elle	 avait	 un	 gros	 ventre	 et	 les	 jambes	 un	 peu	 courtes,	 et	 elle
s'entretenait	avec	le	serpent	dans	un	paysage	hollandais.	Le	possesseur	de	cette	estampe	m'inspira	dès
lors	une	considération	qui	se	soutint	par	la	suite,	quand	je	pris,	grâce	à	M.	Coignard,	le	goût	des	livres.

A	seize	ans,	je	savais	assez	de	latin	et	un	peu	de	grec.	Mon	bon	maître	dit	à	mon	père:



—Ne	 pensez-vous	 point,	 mon	 hôte,	 qu'il	 est	 indécent	 de	 laisser	 un	 jeune	 cicéronien	 en	 habit	 de
marmiton?

—Je	n'y	avais	pas	songé,	répondit	mon	père.

—Il	est	vrai,	dit	ma	mère,	qu'il	conviendrait	de	donner	à	notre	fils	une	veste	de	basin.	Il	est	agréable
de	sa	personne,	de	bonnes	manières	et	bien	instruit.	Il	fera	honneur	à	ses	habits.

Mon	père	demeura	pensif	un	moment,	puis	il	demanda	s'il	serait	bien	séant	à	un	rôtisseur	de	porter
une	veste	de	basin.	Mais	l'abbé	Coignard	lui	représenta	que,	nourrisson	des	Muses,	je	ne	deviendrais
jamais	rôtisseur,	et	que	les	temps	étaient	proches	où	je	porterais	le	petit	collet.

Mon	père	soupira	en	songeant	que	 je	ne	serais	point,	après	 lui,	porte-bannière	de	 la	confrérie	des
rôtisseurs	parisiens.	Et	ma	mère	devint	toute	ruisselante	de	joie	et	d'orgueil	à	l'idée	que	son	fils	serait
d'église.

Le	premier	effet	de	ma	veste	de	basin	fut	de	me	donner	de	l'assurance	et	de	m'encourager	à	prendre
des	femmes	une	idée	plus	complète	que	celle	que	m'avait	donnée	jadis	l'Ève	de	M.	Blaizot.	Je	songeais
raisonnablement	pour	cela	à	Jeannette	 la	vielleuse	et	à	Catherine	 la	dentellière,	que	 je	voyais	passer
vingt	fois	le	jour	devant	la	rôtisserie,	montrant	quand	il	pleuvait	une	fine	cheville	et	un	petit	pied	dont
la	pointe	sautillait	d'un	pavé	à	l'autre.	Jeannette	était	moins	jolie	que	Catherine.	Elle	était	aussi	moins
jeune	et	moins	brave	en	ses	habits.	Elle	venait	de	Savoie	et	se	coiffait	en	marmotte,	avec	un	mouchoir	à
carreaux	qui	lui	cachait	les	cheveux.	Mais	elle	avait	le	mérite	de	ne	point	faire	de	façons	et	d'entendre
ce	qu'on	voulait	d'elle	avant	qu'on	eût	parlé.	Ce	caractère	était	extrêmement	convenable	à	ma	timidité.
Un	soir,	sous	le	porche	de	Saint-Benoît-le-Bétourné,	qui	est	garni	de	bancs	de	pierre,	elle	m'apprit	ce
que	 je	 ne	 savais	 pas	 encore	 et	 qu'elle	 savait	 depuis	 longtemps.	 Mais	 je	 ne	 lui	 en	 fus	 pas	 aussi
reconnaissant	 que	 j'aurais	 dû,	 et	 je	 ne	 songeais	 qu'à	 porter	 à	 d'autres	 plus	 jolies	 la	 science	 qu'elle
m'avait	inculquée.	Je	dois	dire,	pour	excuser	mon	ingratitude,	que	Jeannette	la	vielleuse	n'attachait	pas
à	ces	leçons	plus	de	prix	que	je	n'y	donnais	moi-même,	et	qu'elle	les	prodiguait	à	tous	les	polissons	du
quartier.

Catherine	 était	 plus	 réservée	 dans	 ses	 façons;	 elle	 me	 faisait	 grand'peur	 et	 je	 n'osais	 pas	 lui	 dire
combien	je	la	trouvais	jolie.	Ce	qui	redoublait	mon	embarras,	c'est	qu'elle	se	moquait	sans	cesse	de	moi
et	ne	perdait	pas	une	occasion	de	me	taquiner.	Elle	me	plaisantait	de	ce	que	je	n'avais	pas	de	poil	au
menton.	Cela	me	faisait	rougir	et	j'aurais	voulu	être	sous	terre.	J'affectais	en	la	voyant	un	air	sombre	et
chagrin.	Je	feignais	de	la	mépriser.	Mais	elle	était	bien	trop	jolie	pour	que	ce	mépris	fût	véritable.

Cette	 nuit-là,	 nuit	 de	 l'Épiphanie	 et	 dix-neuvième	 anniversaire	 de	 ma	 naissance,	 tandis	 que	 le	 ciel
versait	avec	la	neige	fondue	une	froide	humeur	dont	on	était	pénétré	jusqu'aux	os	et	qu'un	vent	glacial
faisait	grincer	l'enseigne	de	la	Reine	Pédauque,	un	feu	clair,	parfumé	de	graisse	d'oie,	brillait	dans	la
rôtisserie	et	la	soupière	fumait	sur	la	nappe	blanche,	autour	de	laquelle	M.	Jérôme	Coignard,	mon	père
et	moi,	étions	assis.	Ma	mère,	selon	sa	coutume,	se	tenait	debout	derrière	le	maître	du	logis,	prête	à	le
servir.	 Il	avait	déjà	rempli	 l'écuelle	de	 l'abbé,	quand,	 la	porte	s'étant	ouverte,	nous	vîmes	 frère	Ange
très	pâle,	le	nez	rouge	et	la	barbe	ruisselante.	Mon	père	en	leva	de	surprise	sa	cuiller	à	pot	jusqu'aux
poutres	enfumées	du	plancher.

La	 surprise	 de	 mon	 père	 s'expliquait	 aisément.	 Frère	 Ange,	 qui,	 une	 première	 fois,	 avait	 disparu
pendant	 six	 mois	 après	 l'assommade	 du	 coutelier	 boiteux,	 était	 demeuré	 cette	 fois	 deux	 ans	 entiers
sans	donner	de	ses	nouvelles.	Il	s'en	était	allé	au	printemps	avec	un	âne	chargé	de	reliques,	et	le	pis	est
qu'il	avait	emmené	Catherine	habillée	en	béguine.	On	ne	savait	ce	qu'ils	étaient	devenus,	mais	il	y	avait
vent	au	Petit	Bacchus	que	le	petit	frère	et	la	petite	soeur	avaient	eu	des	démêlés	avec	l'official	entre
Tours	et	Orléans.	Sans	compter	qu'un	vicaire	de	Saint-Benoît	criait	comme	un	diable	que	ce	pendard	de
capucin	lui	avait	volé	son	âne.

—Quoi,	s'écria	mon	père,	ce	coquin	n'est	pas	dans	un	cul	de	basse-fosse?	Il	n'y	a	plus	de	justice	dans
le	royaume.

Mais	frère	Ange	disait	le	Bénédicité	et	faisait	le	signe	de	la	croix	sur	la	soupière.

—Holà!	reprit	mon	père,	 trêve	de	grimaces,	beau	moine!	Et	confessez	que	vous	passâtes	en	prison
d'église	à	tout	 le	moins	une	des	deux	années	durant	 lesquelles	on	ne	vit	point	dans	 la	paroisse	votre
face	de	Belzébuth.	La	rue	Saint-Jacques	en	était	plus	honnête,	et	le	quartier	plus	respectable.	Ardez	le
bel	Olibrius	qui	mène	aux	champs	l'âne	d'autrui	et	la	fille	à	tout	le	monde.

—Peut-être,	répondit	 frère	Ange,	 les	yeux	baissés	et	 les	mains	dans	ses	manches,	peut-être,	maître



Léonard,	 voulez-vous	 parler	 de	 Catherine,	 que	 j'eus	 le	 bonheur	 de	 convertir	 et	 de	 tourner	 à	 une
meilleure	vie,	tant	et	si	bien	qu'elle	souhaita	ardemment	de	me	suivre	avec	les	reliques	que	je	portais	et
de	 faire	avec	moi	de	beaux	pèlerinages,	notamment	à	 la	Vierge	noire	de	Chartres?	 J'y	consentis	à	 la
condition	qu'elle	prît	un	habit	ecclésiastique.	Ce	qu'elle	fit	sans	murmurer.

—Taisez-vous!	répondit	mon	père,	vous	êtes	un	débauché.	Vous	n'avez	point	le	respect	de	votre	habit.
Retournez	d'où	vous	venez	et	allez	voir,	s'il	vous	plaît,	dans	la	rue	si	la	reine	Pédauque	a	des	engelures.

Mais	 ma	 mère	 fit	 signe	 au	 frère	 de	 s'asseoir	 sous	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée,	 ce	 qu'il	 fit	 tout
doucement.

—Il	faut	beaucoup	pardonner	aux	capucins,	dit	l'abbé,	car	ils	pèchent	sans	malice.

Mon	père	pria	M.	Coignard	de	ne	plus	parler	de	cette	engeance,	dont	le	seul	nom	lui	échauffait	les
oreilles.

—Maître	 Léonard,	 dit	 l'abbé,	 la	 philosophie	 induit	 l'âme	 à	 la	 clémence.	 Pour	 ma	 part,	 j'absous
volontiers	les	fripons,	les	coquins	et	tous	les	misérables.	Et	même	je	ne	garde	pas	rancune	aux	gens	de
bien,	quoiqu'il	y	ait	beaucoup	d'insolence	dans	leur	cas.	Et	si,	comme	moi,	maître	Léonard,	vous	aviez
fréquenté	 les	 personnes	 respectables,	 vous	 sauriez	 qu'elles	 ne	 valent	 pas	 mieux	 que	 les	 autres	 et
qu'elles	 sont	 d'un	 commerce	 souvent	 moins	 agréable.	 Je	 me	 suis	 assis	 à	 la	 troisième	 table	 de	 M.
l'évêque	de	Séez,	et	deux	serviteurs,	vêtus	de	noir,	s'y	tenaient	à	mon	côté:	la	Contrainte	et	l'Ennui.

—Il	faut	convenir,	dit	ma	mère,	que	les	valets	de	monseigneur	portaient	des	noms	fâcheux.	Que	ne	les
nommait-il	Champagne,	l'Olive	ou	Frontin,	selon	l'usage!

L'abbé	reprit:

—Il	est	vrai	que	certaines	personnes	s'arrangent	aisément	des	 incommodités	qu'on	éprouve	à	vivre
parmi	 les	 grands.	 Il	 y	 avait	 à	 la	 deuxième	 table	 de	 M.	 l'évêque	 de	 Séez	 un	 chanoine	 fort	 poli,	 qui
demeura	 jusqu'à	 son	 dernier	 moment	 sur	 le	 pied	 cérémonieux.	 Apprenant	 qu'il	 était	 au	 plus	 mal,
monseigneur	 l'alla	 voir	 dans	 sa	 chambre	 et	 le	 trouva	 à	 toute	 extrémité:	 "Hélas!	 dit	 le	 chanoine,	 je
demande	pardon	à	Votre	Grandeur	d'être	obligé	de	mourir	devant	Elle.

—Faites,	faites!	ne	vous	gênez	point,"	répondit	monseigneur	avec	bonté.

A	 ce	 moment,	 ma	 mère	 apporta	 le	 rôti	 et	 le	 posa	 sur	 la	 table	 avec	 un	 geste	 empreint	 de	 gravité
domestique	dont	mon	père	fut	ému,	car	il	s'écria	brusquement	et	la	bouche	pleine:

—Barbe,	vous	êtes	une	sainte	et	digne	femme.

—Madame,	dit	mon	bon	maître,	est	en	effet	comparable	aux	 femmes	fortes	de	 l'Écriture.	C'est	une
épouse	selon	Dieu.

—Dieu	 merci!	 dit	 ma	 mère,	 je	 n'ai	 jamais	 trahi	 la	 fidélité	 que	 j'ai	 jurée	 à	 Léonard	 Ménétrier,	 mon
mari,	et	je	compte	bien,	maintenant	que	le	plus	difficile	est	fait,	n'y	point	manquer	jusqu'à	l'heure	de	la
mort.	Je	voudrais	qu'il	me	gardât	sa	foi	comme	je	lui	garde	la	mienne.

—Madame,	j'avais	vu,	du	premier	coup	d'oeil,	que	vous	étiez	une	honnête	femme,	repartit	l'abbé,	car
j'ai	ressenti	près	de	vous	une	quiétude	qui	tenait	plus	du	ciel	que	de	la	terre.

Ma	mère,	qui	était	simple,	mais	point	sotte,	entendit	fort	bien	ce	qu'il	voulait	dire	et	lui	répliqua	que,
s'il	 l'avait	 connue	 vingt	 ans	 en	 çà,	 il	 l'aurait	 trouvée	 toute	 autre	 qu'elle	 n'était	 devenue	 dans	 cette
rôtisserie,	où	sa	bonne	mine	s'en	était	allée	au	feu	des	broches	et	à	la	fumée	des	écuelles.	Et,	comme
elle	était	piquée,	elle	conta	que	le	boulanger	d'Auneau	la	trouvait	assez	à	son	goût	pour	lui	offrir	des
gâteaux	chaque	 fois	qu'elle	passait	devant	son	 four.	Elle	ajouta	vivement	qu'au	reste,	 il	n'est	 fille	ou
femme	si	laide	qui	ne	puisse	mal	faire	quand	l'envie	lui	en	prend.

—Cette	bonne	femme	a	raison,	dit	mon	père.	Je	me	rappelle	qu'étant	apprenti	dans	la	rôtisserie	de
l'Oie	 Royale,	 proche	 la	 porte	 Saint-Denis,	 mon	 patron,	 qui	 était	 en	 ce	 temps-là	 porte-bannière	 de	 la
confrérie,	 comme	 je	 le	 suis	 aujourd'hui,	 me	 dit:	 "Je	 ne	 serai	 jamais	 cocu,	 ma	 femme	 est	 trop	 laide".
Cette	parole	me	donna	 l'idée	de	faire	ce	qu'il	croyait	 impossible.	 J'y	réussis,	dès	 le	premier	essai,	un
matin	qu'il	était	à	 la	Vallée.	 Il	disait	vrai:	sa	femme	était	bien	laide;	mais	elle	avait	de	 l'esprit	et	elle
était	reconnaissante.

A	cette	anecdote,	ma	mère	se	 fâcha	 tout	de	bon,	disant	que	ce	n'étaient	point	 là	des	propos	qu'un
père	de	famille	dût	tenir	à	sa	femme	et	à	son	fils,	s'il	voulait	garder	leur	estime.

M.	 Jérôme	 Coignard,	 la	 voyant	 toute	 rouge	 de	 colère,	 détourna	 la	 conversation	 avec	 une	 adroite



bonté.	 Interpellant	 de	 façon	 soudaine	 le	 frère	 Ange	 qui,	 les	 mains	 dans	 ses	 manches,	 se	 tenait
humblement	au	coin	du	feu:

—Petit	 frère,	 lui	 dit-il,	 quelles	 reliques	 portiez-vous	 sur	 l'âne	 du	 second	 vicaire,	 en	 compagnie	 de
soeur	Catherine?	N'était-ce	point	 votre	culotte	que	vous	donniez	à	baiser	aux	dévotes,	 sur	 l'exemple
d'un	certain	corelier	dont	Henry	Estienne	a	conté	l'aventure?

—Ah!	monsieur	l'abbé,	répondit	frère	Ange	de	l'air	d'un	martyr	qui	souffre	pour	la	vérité,	ce	n'était
point	ma	culotte,	mais	un	pied	de	saint	Eustache.

—Je	l'eusse	juré,	si	ce	n'était	péché,	s'écria	l'abbé	en	agitant	un	pilon	de	volaille.	Ces	capucins	vous
dénichent	 des	 saints	 que	 les	 bons	 auteurs,	 qui	 ont	 traité	 de	 l'histoire	 ecclésiastique,	 ignorent.	 Ni
Tillemont,	ni	Fleury	ne	parlent	de	ce	saint	Eustache,	à	qui	 l'on	eut	bien	 tort	de	dédier	une	église	de
Paris,	quand	il	est	tant	de	saints	reconnus	par	les	écrivains	dignes	de	foi,	qui	attendent	encore	un	tel
honneur.	La	vie	de	cet	Eustache	est	un	tissu	de	fables	ridicules.	Il	en	est	de	même	de	celle	de	sainte
Catherine,	qui	n'a	 jamais	existé	que	dans	 l'imagination	de	quelque	méchant	moine	byzantin.	 Je	ne	 la
veux	pourtant	pas	trop	attaquer	parce	qu'elle	est	la	patronne	des	écrivains	et	qu'elle	sert	d'enseigne	à
la	boutique	du	bon	M.	Blaizot,	qui	est	le	lieu	le	plus	délectable	du	monde.

—J'avais	aussi,	reprit	tranquillement	le	petit	frère,	une	côte	de	sainte	Marie	l'Égyptienne.

—Ah!	ah!	pour	celle-là,	s'écria	l'abbé	en	jetant	son	os	par	la	chambre,	je	la	tiens	pour	très	sainte,	car
elle	donna	dans	sa	vie	un	bel	exemple	d'humilité.

"Vous	savez,	madame,	ajouta-t-il	en	tirant	ma	mère	par	la	manche,	que	sainte	Marie	l'Égyptienne,	se
rendant	 en	 pèlerinage	 au	 tombeau	 de	 Notre	 Seigneur,	 fut	 arrêtée	 par	 une	 rivière	 profonde,	 et	 que,
n'ayant	pas	un	denier	pour	passer	le	bac,	elle	offrit	son	corps	en	paiement	aux	bateliers.	Qu'en	dites-
vous,	ma	bonne	dame?

Ma	mère	demanda	d'abord	si	l'histoire	était	bien	vraie.	Quand	on	lui	donna	l'assurance	qu'elle	était
imprimée	dans	les	livres	et	peinte	sur	une	fenêtre	de	l'église	de	la	Jussienne,	elle	la	tint	pour	véritable.

—Je	pense,	dit-elle,	qu'il	faut	être	aussi	sainte	qu'elle	pour	en	faire	autant	sans	pécher.	Aussi,	ne	m'y
risquerais-je	point.

—Pour	 moi,	 dit	 l'abbé,	 d'accord	 avec	 les	 docteurs	 les	 plus	 subtils,	 j'approuve	 la	 conduite	 de	 cette
sainte.	Elle	est	une	leçon	aux	honnêtes	femmes,	qui	s'obstinent	avec	trop	de	superbe	dans	leur	altière
vertu.	Il	y	a	quelque	sensualisme,	si	l'on	y	songe,	à	donner	trop	de	prix	à	la	chair	et	à	garder	avec	un
soin	excessif	ce	qu'on	doit	mépriser.	On	voit	des	matrones	qui	croient	avoir	en	elles	un	trésor	à	garder
et	qui	exagèrent	visiblement	 l'intérêt	que	portent	à	 leur	personne	Dieu	et	 les	anges.	Elles	se	croient
une	 façon	de	Saint-Sacrement	naturel.	Sainte	Marie	 l'Égyptienne	en	 jugeait	mieux.	Bien	que	 jolie	 et
faite	à	ravir,	elle	estima	qu'il	y	aurait	trop	de	superbe	à	s'arrêter	dans	son	saint	pèlerinage	pour	une
chose	 indifférente	 en	 soi	 et	 qui	 n'est	qu'un	endroit	 à	mortifier,	 loin	d'être	un	 joyau	précieux.	Elle	 le
mortifia,	madame,	et	elle	entra	de	la	sorte,	par	une	admirable	humilité,	dans	la	voie	de	la	pénitence	où
elle	accomplit	des	travaux	merveilleux.

—Monsieur	l'abbé,	dit	ma	mère,	je	ne	vous	entends	point.	Vous	êtes	trop	savant	pour	moi.

—Cette	grande	sainte,	dit	frère	Ange,	est	peinte	au	naturel	dans	la	chapelle	de	mon	couvent,	et	tout
son	corps	est	couvert,	par	la	grâce	de	Dieu,	de	poils	longs	et	épais.	On	en	a	tiré	des	portraits	dont	je
vous	apporterai	un	tout	béni,	ma	bonne	dame.

Ma	mère	attendrie	lui	passa	la	soupière	sur	le	dos	du	maître.	Et	le	bon	frère,	assis	dans	la	cendre,	se
trempa	la	barbe	en	silence	dans	le	bouillon	aromatique.

—C'est	le	moment,	dit	mon	père,	de	déboucher	une	de	ces	bouteilles,	que	je	tiens	en	réserve	pour	les
grandes	fêtes,	qui	sont	la	Noël,	 les	Rois	et	la	Saint-Laurent.	Rien	n'est	plus	agréable	que	de	boire	du
bon	vin,	quand	on	est	tranquille	chez	soi,	et	à	l'abri	des	importuns.

A	 peine	 avait-il	 prononcé	 ces	 paroles,	 que	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 qu'un	 grand	 homme	 noir	 aborda	 la
rôtisserie,	dans	une	rafale	de	neige	et	de	vent.

—Une	Salamandre!	une	Salamandre!	s'écriait-il.

Et,	sans	prendre	garde	à	personne,	 il	se	pencha	sur	 le	foyer	dont	 il	 fouilla	 les	tisons	du	bout	de	sa
canne,	au	grand	dommage	de	 frère	Ange,	qui,	avalant	des	cendres	et	des	charbons	avec	son	potage,
toussait	à	rendre	l'âme.	Et	l'homme	noir	remuait	encore	le	feu,	en	criant:	"Une	Salamandre!…	Je	vois
une	Salamandre",	tandis	que	la	flamme	agitée	faisait	trembler	au	plafond	son	ombre	en	forme	de	grand
oiseau	de	proie.



Mon	père	était	surpris	et	même	choqué	des	façons	de	ce	visiteur.	Mais	il	savait	se	contraindre.	Il	se
leva	donc,	 sa	serviette	sous	 le	bras,	et,	 s'étant	approché	de	 la	cheminée,	 il	 se	courba	vers	 l'âtre,	 les
deux	poings	sur	les	cuisses.

Quand	il	eut	suffisamment	considéré	son	foyer	bouleversé	et	frère	Ange	couvert	de	cendres:

—Que	Votre	Seigneurie	m'excuse,	dit-il,	je	ne	vois	ici	qu'un	méchant	moine	et	point	de	Salamandre.

"Au	demeurant,	 j'en	ai	peu	de	regret,	ajouta	mon	père.	Car,	à	ce	que	 j'ai	ouï	dire,	c'est	une	vilaine
bête,	velue	et	cornue,	avec	de	grandes	griffes.

—Quelle	erreur!	répondit	l'homme	noir,	les	Salamandres	ressemblent	à	des	femmes,	ou,	pour	mieux
dire,	à	des	Nymphes,	et	elles	sont	parfaitement	belles.	Mais	 je	suis	bien	simple	de	vous	demander	si
vous	apercevez	celle-ci.	Il	faut	être	philosophe	pour	voir	une	Salamandre,	et	je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait
des	philosophes	dans	cette	cuisine.

—Vous	pourriez	vous	tromper,	monsieur,	dit	l'abbé	Coignard.	Je	suis	docteur	en	théologie,	maître	ès
arts;	 j'ai	 assez	 étudié	 les	 moralistes	 grecs	 et	 latins,	 dont	 les	 maximes	 ont	 fortifié	 mon	 âme	 dans	 les
vicissitudes	 de	 ma	 vie,	 et	 j'ai	 particulièrement	 appliqué	 Boèce,	 comme	 un	 topique,	 aux	 maux	 de
l'existence.	Et	voici	près	de	moi	Jacobus	Tournebroche,	mon	élève,	qui	sait	par	coeur	les	sentences	de
Publius	Syrus.

L'inconnu	tourna	vers	l'abbé	des	yeux	jaunes,	qui	brillaient	étrangement	sur	un	nez	en	bec	d'aigle,	et
s'excusa,	 avec	 plus	 de	 politesse	 que	 sa	 mine	 farouche	 n'en	 annonçait,	 de	 n'avoir	 pas	 tout	 de	 suite
reconnu	une	personne	de	mérite.

—Il	est	extrêmement	probable,	ajouta-t-il,	que	cette	Salamandre	est	venue	pour	vous	ou	pour	votre
élève.	 Je	 l'ai	 vue	 très	 distinctement	 de	 la	 rue	 en	 passant	 devant	 cette	 rôtisserie.	 Elle	 serait	 plus
apparente	 si	 le	 feu	 était	 plus	 vif.	 C'est	 pourquoi	 il	 faut	 tisonner	 vivement	 dès	 qu'on	 croit	 qu'une
Salamandre	est	dans	la	cheminée.

Au	premier	mouvement	que	 l'inconnu	 fit	pour	remuer	de	nouveau	 les	cendres,	 frère	Ange,	 inquiet,
couvrit	la	soupière	d'un	pan	de	sa	robe	et	ferma	les	yeux.

—Monsieur,	poursuivit	l'homme	à	la	Salamandre,	souffrez	que	votre	jeune	élève	approche	du	foyer	et
dise	s'il	ne	voit	pas	quelque	ressemblance	d'une	femme	au-dessus	des	flammes.

En	 ce	 moment,	 la	 fumée	 qui	 montait	 sous	 la	 hotte	 de	 la	 cheminée	 se	 recourbait	 avec	 une	 grâce
particulière	et	formait	des	rondeurs	qui	pouvaient	simuler	des	reins	bien	cambrés,	à	la	condition	qu'on
y	eût	l'esprit	extrêmement	tendu.	Je	ne	mentis	donc	pas	tout	à	fait	en	disant	que,	peut-être,	je	voyais
quelque	chose.

A	 peine	 avais-je	 fait	 cette	 réponse	 que	 l'inconnu,	 levant	 son	 bras	 démesuré,	 me	 frappa	 du	 poing
l'épaule	si	rudement	que	je	pensai	en	avoir	la	clavicule	brisée.

—Mon	enfant,	me	dit-il	aussitôt,	d'une	voix	très	douce,	en	me	regardant	d'un	air	de	bienveillance,	j'ai
dû	 faire	 sur	 vous	 cette	 forte	 impression,	 afin	 que	 vous	 n'oubliiez	 jamais	 que	 vous	 avez	 vu	 une
Salamandre.	C'est	signe	que	vous	êtes	destiné	à	devenir	un	savant	et,	peut-être,	un	mage.	Aussi	bien
votre	figure	me	faisait-elle	augurer	favorablement	de	votre	intelligence.

—Monsieur,	dit	ma	mère,	il	apprend	tout	ce	qu'il	veut,	et	il	sera	abbé	s'il	plaît	à	Dieu.

M.	 Jérôme	 Coignard	 ajouta	 que	 j'avais	 tiré	 quelque	 profit	 de	 ses	 leçons	 et	 mon	 père	 demanda	 à
l'étranger	si	sa	Seigneurie	ne	voulait	pas	manger	un	morceau.

—Je	n'en	ai	nul	besoin,	dit	 l'homme,	et	 il	m'est	 facile	de	passer	un	an	et	plus	sans	prendre	aucune
nourriture,	hors	un	certain	élixir	dont	la	composition	n'est	connue	que	des	philosophes.	Cette	faculté	ne
m'est	point	particulière;	elle	est	commune	à	tous	les	sages,	et	l'on	sait	que	l'illustre	Cardan	s'abstint	de
tout	aliment	pendant	plusieurs	années,	sans	être	incommodé.	Au	contraire,	son	esprit	acquit	pendant
ce	temps	une	vivacité	singulière.	Toutefois,	ajouta	le	philosophe,	je	mangerai	de	ce	que	vous	m'offrirez,
à	seule	fin	de	vous	complaire.

Et	 il	 s'assit	 sans	 façon	 à	 notre	 table.	 Dans	 le	 même	 moment,	 frère	 Ange	 poussa	 sans	 bruit	 un
escabeau	entre	ma	chaise	et	celle	de	mon	maître	et	s'y	coula	à	point	pour	recevoir	sa	part	du	pâté	de
perdreaux	que	ma	mère	venait	de	servir.

Le	 philosophe	 ayant	 rejeté	 son	 manteau	 sur	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise,	 nous	 vîmes	 qu'il	 avait	 des
boutons	de	diamant	à	son	habit.	Il	demeurait	songeur.	L'ombre	de	son	nez	descendait	sur	sa	bouche,	et
ses	joues	creuses	rentraient	dans	ses	mâchoires.	Son	humeur	sombre	gagnait	la	compagnie.	Mon	bon



maître	lui-même	buvait	en	silence.	On	n'entendait	plus	que	le	bruit	que	faisait	le	petit	frère	en	mâchant
son	pâté.

Tout	à	coup,	le	philosophe	dit:

—Plus	j'y	songe	et	plus	je	me	persuade	que	cette	Salamandre	est	venue	pour	ce	jeune	garçon.

Et	il	me	désigna	de	la	pointe	de	son	couteau.

—Monsieur,	 lui	 dis-je,	 si	 les	 Salamandres	 sont	 vraiment	 telles	 que	 vous	 le	 dites,	 c'est	 bien	 de
l'honneur	que	celle-ci	me	fait,	et	je	lui	ai	beaucoup	d'obligation.	Mais,	à	vrai	dire,	je	l'ai	plutôt	devinée
que	vue,	et	cette	première	rencontre	a	éveillé	ma	curiosité	sans	la	satisfaire.

Faute	de	parler	à	son	aise,	mon	bon	maître	étouffait.

—Monsieur,	 dit-il	 tout	 à	 coup	 au	 philosophe,	 avec	 un	 grand	 éclat:	 J'ai	 cinquante	 et	 un	 ans,	 je	 suis
licencié	ès	arts	et	docteur	en	théologie;	j'ai	lu	tous	les	auteurs	grecs	et	latins	qui	n'ont	point	péri	par
l'injure	 du	 temps	 ou	 la	 malice	 de	 l'homme,	 et	 je	 n'y	 ai	 point	 vu	 de	 Salamandre,	 d'où	 je	 conclus
raisonnablement	qu'il	n'en	existe	point.

—Pardonnez-moi,	dit	frère	Ange	à	demi	étouffé	de	perdreau	et	d'épouvante.	Pardonnez-moi.	Il	existe
malheureusement	 des	 Salamandres,	 et	 un	 père	 jésuite	 dont	 j'ai	 oublié	 le	 nom	 a	 traité	 de	 leurs
apparitions.	 J'ai	 vu	 moi-même,	 en	 un	 lieu	 nommé	 Saint-Claude,	 chez	 des	 villageois,	 une	 Salamandre
dans	une	cheminée,	 tout	contre	 la	marmite.	Elle	avait	une	 tête	de	chat,	un	corps	de	crapaud	et	une
queue	de	poisson.	J'ai	jeté	une	potée	d'eau	bénite	sur	cette	bête	et	aussitôt	elle	s'est	évanouie	dans	les
airs	avec	un	bruit	épouvantable	comme	de	friture	et	au	milieu	d'une	fumée	très	acre,	dont	 j'eus,	peu
s'en	 faut,	 les	yeux	brûlés.	Et	ce	que	 je	dis	est	si	véritable	que	pendant	huit	 jours,	pour	 le	moins,	ma
barbe	en	sentit	le	roussi,	ce	qui	prouve	mieux	que	tout	le	reste	la	nature	maligne	de	cette	bête.

—Vous	 vous	 moquez	 de	 nous,	 petit	 frère,	 dit	 l'abbé,	 votre	 crapaud	 à	 tête	 de	 chat	 n'est	 pas	 plus
véritable	que	la	Nymphe	de	monsieur	que	voici.	Et,	de	plus,	c'est	une	invention	dégoûtante.

Le	philosophe	se	mit	à	rire.

—Le	frère	Ange,	dit-il,	n'a	pu	voir	la	Salamandre	des	sages.	Quand	les	Nymphes	du	feu	rencontrent
des	capucins,	elles	leur	tournent	le	dos.

—Oh!	oh!	dit	mon	père	en	riant	très	fort,	un	dos	de	Nymphe,	c'est	encore	trop	bon	pour	un	capucin.

Et,	comme	il	était	de	bonne	humeur,	il	envoya	une	grosse	tranche	de	pâté	au	petit	frère.

Ma	mère	posa	le	rôti	au	milieu	de	la	table	et	elle	en	prit	avantage	pour	demander	si	les	Salamandres
étaient	 bonnes	 chrétiennes,	 ce	 dont	 elle	 doutait,	 n'ayant	 jamais	 ouï	 dire	 que	 les	 habitants	 du	 feu
louassent	le	Seigneur.

—Madame,	répondit	 l'abbé,	plusieurs	théologiens	de	la	Compagnie	de	Jésus	ont	reconnu	l'existence
d'un	 peuple	 d'incubes	 et	 de	 succubes,	 qui	 ne	 sont	 point	 proprement	 des	 démons,	 puisqu'ils	 ne	 se
laissent	 pas	 mettre	 en	 déroute	 par	 une	 aspersion	 d'eau	 bénite	 et	 qui	 n'appartiennent	 pas	 à	 l'église
triomphante,	car	des	esprits	glorieux	n'eussent	point,	comme	il	s'est	vu	à	Pérouse,	tenté	de	séduire	la
femme	 d'un	 boulanger.	 Mais,	 si	 vous	 voulez	 mon	 avis,	 ce	 sont	 là	 plutôt	 les	 sales	 imaginations	 d'un
cafard	que	les	vues	d'un	docteur.	Il	faut	haïr	ces	diableries	ridicules	et	déplorer	que	des	fils	de	l'Eglise,
nés	dans	la	lumière,	se	fassent	du	monde	et	de	Dieu	une	idée	moins	sublime	que	celle	qu'en	formèrent
un	 Platon	 ou	 un	 Cicéron,	 dans	 les	 ténèbres	 du	 paganisme.	 Dieu,	 j'ose	 le	 dire,	 est	 moins	 absent	 du
Songe	 de	 Scipion	 que	 de	 ces	 noirs	 traités	 de	 démonologie	 dont	 les	 auteurs	 se	 disent	 chrétiens	 et
catholiques.

—Monsieur	l'abbé,	prenez-y	garde,	dit	le	philosophe.	Votre	Cicéron	parlait	avec	abondance	et	facilité,
mais	 c'était	 un	 esprit	 banal,	 et	 il	 n'était	 pas	 beaucoup	 avancé	 dans	 les	 sciences	 sacrées.	 Avez-vous
jamais	ouï	parler	d'Hermès	Trismégiste	et	de	la	Table	d'Émeraude?

—Monsieur,	 dit	 l'abbé,	 j'ai	 trouvé	 un	 très	 vieux	 manuscrit	 de	 la	 Table	 d'Émeraude	 dans	 la
bibliothèque	de	M.	 l'évêque	de	Séez,	et	 je	 l'aurais	déchiffré	un	 jour	ou	 l'autre	sans	 la	chambrière	de
madame	la	baillive	qui	s'en	fut	à	Paris	chercher	fortune	et	me	fit	monter	dans	le	coche	avec	elle.	Il	n'y
eut	point	là	de	sorcellerie,	monsieur	le	philosophe,	et	je	n'obéis	qu'à	des	charmes	naturels:

Non	facit	hoc	verbis;	facie	tenerisque	lacertis	Devovet	et	flavis	nostra	puella	comis.

—C'est	une	nouvelle	preuve,	dit	le	philosophe,	que	les	femmes	sont	grandes	ennemies	de	la	science.
Aussi	le	sage	doit-il	se	garder	de	tous	rapports	avec	elles.



—Même	en	légitime	mariage?	demanda	mon	père.

—Surtout	en	légitime	mariage,	répondit	le	philosophe.

—Hélas!	demanda	encore	mon	père,	que	reste-t-il	donc	à	vos	pauvres	sages,	quand	ils	sont	d'humeur
à	rire	un	peu?

Le	philosophe	dit:

—Il	leur	reste	les	Salamandres.

A	ces	mots,	frère	Ange	leva	de	dessus	son	assiette	un	nez	épouvanté.

—Ne	parlez	pas	ainsi,	mon	bon	monsieur,	murmura-t-il;	au	nom	de	tous	les	saints	de	mon	ordre,	ne
parlez	 pas	 ainsi!	 Et	 ne	 perdez	 point	 de	 vue	 que	 la	 Salamandre	 n'est	 autre	 que	 le	 diable,	 qui	 revêt,
comme	on	sait,	 les	formes	les	plus	diverses,	tantôt	agréables,	quand	il	parvient	à	déguiser	sa	 laideur
naturelle,	tantôt	hideuses,	s'il	laisse	voir	sa	vraie	constitution.

—Prenez	garde	à	votre	tour,	frère	Ange,	répondit	le	philosophe;	et	puisque	vous	craignez	le	diable,	ne
le	fâchez	pas	trop	et	ne	l'excitez	pas	contre	vous	par	des	propos	inconsidérés.	Vous	savez	que	le	vieil
Adversaire,	que	le	grand	Contradicteur	garde,	dans	 le	monde	spirituel,	une	telle	puissance,	que	Dieu
même	compte	avec	lui.	Je	dirai	plus:	Dieu,	qui	le	craignait,	en	a	fait	son	homme	d'affaires.	Méfiez-vous,
petit	frère;	ils	s'entendent.

En	écoutant	ce	discours,	 le	pauvre	capucin	crut	ouïr	et	 voir	 le	diable	en	personne,	à	qui	 l'inconnu
ressemblait	 précisément	 par	 ses	 yeux	 de	 feu,	 son	 nez	 crochu,	 son	 teint	 noir	 et	 toute	 sa	 longue	 et
maigre	personne.	Son	âme,	déjà	étonnée,	acheva	de	s'abîmer	dans	une	sainte	terreur.	Sentant	sur	lui	la
griffe	du	Malin,	il	se	mit	à	trembler	de	tous	ses	membres,	coula	dans	sa	poche	ce	qu'il	put	ramasser	de
bons	morceaux,	se	leva	tout	doucement	et	gagna	la	porte	à	reculons,	en	marmonnant	des	exorcismes.

Le	philosophe	n'y	prit	pas	garde.	Il	tira	de	sa	veste	un	petit	livre	couvert	de	parchemin	racorni,	qu'il
tendit	 tout	 ouvert	 à	mon	bon	maître	 et	 à	moi.	C'était	 un	 vieux	 texte	grec,	 plein	d'abréviations	 et	de
ligatures,	et	qui	me	 fit	 tout	d'abord	 l'effet	d'un	grimoire.	Mais	M.	 l'abbé	Goignard	ayant	chaussé	ses
besicles	 et	 placé	 le	 livre	 à	 la	 bonne	 distance,	 commença	 de	 lire	 aisément	 ces	 caractères,	 plus
semblables	à	des	pelotons	de	 fil	à	demi	dévidés	par	un	chat,	qu'aux	simples	et	 tranquilles	 lettres	de
mon	saint	Jean-Chrysostôme	où	j'apprenais	la	langue	de	Platon	et	de	l'Évangile.	Quand	il	eut	terminé	sa
lecture:

—Monsieur,	dit-il,	 cet	endroit	 s'entend	de	cette	 sorte:	 "Ceux	qui	 sont	 instruits	parmi	 les	Égyptiens
apprennent	 avant	 tout	 les	 lettres	 appelées	 épistolographiques,	 en	 second	 lieu	 l'hiératique,	 dont	 se
servent	les	hiérogrammates,	et	enfin	l'hiéroglyphique."

Puis,	tirant	ses	besicles	et	les	secouant	d'un	air	de	triomphe:

—Ah!	ah!	monsieur	le	philosophe,	ajouta-t-il,	on	ne	me	prend	pas	sans	vert.	Ceci	est	tiré	du	cinquième
livre	 des	 Stromates,	 dont	 l'auteur,	 Clément	 d'Alexandrie,	 n'est	 point	 inscrit	 au	 martyrologe,	 pour
diverses	raisons	que	S.	S.	Benoît	XI	a	savamment	déduites,	et	dont	la	principale	est	que	ce	Père	errait
souvent	en	matière	de	 foi.	Cette	exclusion	doit	 lui	être	médiocrement	sensible,	si	 l'on	considère	quel
éloignement	 philosophique,	 durant	 sa	 vie,	 lui	 inspirait	 le	 martyre.	 Il	 y	 préférait	 l'exil	 et	 avait	 soin
d'épargner	un	crime	à	ses	persécuteurs,	car	c'était	un	fort	honnête	homme.	Il	écrivait	avec	élégance;
son	 génie	 était	 vif,	 ses	 moeurs	 étaient	 pures,	 et	 même	 austères.	 Il	 avait	 un	 goût	 excessif	 pour	 les
allégories	et	pour	la	laitue.

Le	philosophe	étendit	le	bras,	qui,	s'allongeant	d'une	manière	prodigieuse,	autant	du	moins	qu'il	me
parut,	traversa	toute	la	table	pour	reprendre	le	livre	des	mains	de	mon	savant	maître.

—Il	 suffit,	 dit-il	 en	 remettant	 les	 Stromates	 dans	 sa	 poche.	 Je	 vois,	 monsieur	 l'abbé,	 que	 vous
entendez	le	grec.	Vous	avez	assez	bien	rendu	ce	passage,	du	moins	quant	au	sens	vulgaire	et	littéral.	Je
veux	 faire	 votre	 fortune	 et	 celle	 de	 votre	 élève.	 Je	 vous	 emploierai	 tous	 deux	 à	 traduire,	 dans	 ma
maison,	des	textes	grecs	que	j'ai	reçus	d'Égypte.

Et	se	tournant	vers	mon	père:

—Je	pense,	monsieur	le	rôtisseur,	que	vous	consentirez	à	me	donner	votre	fils	pour	que	j'en	fasse	un
savant	et	un	homme	de	bien.	S'il	en	coûte	trop	à	votre	amour	paternel	de	me	l'abandonner	tout	à	fait,
j'entretiendrai	de	mes	deniers	un	marmiton	pour	le	remplacer	dans	votre	rôtisserie.

—Puisque	 votre	 Seigneurie	 l'entend	 ainsi,	 répondit	 mon	 père,	 je	 ne	 l'empêcherai	 point	 de	 faire	 du
bien	à	mon	fils.



—A	condition,	dit	ma	mère,	que	ce	ne	soit	point	aux	dépens	de	son	âme.	Il	faut	me	jurer,	monsieur,
que	vous	êtes	bon	chrétien.

—Barbe,	 lui	 dit	 mon	 père,	 vous	 êtes	 une	 sainte	 et	 digne	 femme,	 mais	 vous	 m'obligez	 à	 faire	 des
excuses	à	ce	seigneur	sur	votre	impolitesse,	qui	provient	moins,	à	la	vérité,	de	votre	naturel	qui	est	bon
que	de	votre	éducation	négligée.

—Laissez	parler	cette	bonne	femme,	dit	le	philosophe,	et	qu'elle	se	tranquillise,	je	suis	un	homme	très
religieux.

—Voilà	qui	est	bon!	dit	ma	mère.	Il	faut	adorer	le	saint	nom	de	Dieu.

—J'adore	tous	ses	noms,	ma	bonne	dame,	car	il	en	a	plusieurs.	Il	se	nomme	Adonaï,	Tetragrammaton,
Jehovah,	Otheos,	Athanatos	et	Schyros.	Et	il	a	beaucoup	d'autres	noms	encore.

—Je	n'en	savais	rien,	dit	ma	mère.	Mais	ce	que	vous	en	dites,	monsieur,	ne	me	surprend	pas;	car	j'ai
remarqué	que	les	personnes	de	condition	portaient	beaucoup	plus	de	noms	que	les	gens	du	commun.	Je
suis	native	d'Auneau,	proche	la	ville	de	Chartres,	et	j'étais	bien	petite	quand	le	seigneur	du	village	vint
à	trépasser	de	ce	monde	à	l'autre;	or	je	me	souviens	très	bien	que,	lorsque	le	héraut	cria	le	décès	du
défunt	seigneur,	il	lui	donna	autant	de	noms,	peu	s'en	faut,	qu'il	s'en	trouve	dans	les	litanies	des	saints.
Je	 crois	 volontiers	 que	 Dieu	 a	 plus	 de	 noms	 que	 le	 seigneur	 d'Auneau,	 puisqu'il	 est	 d'une	 condition
encore	plus	haute.	Les	gens	instruits	sont	bien	heureux	de	les	savoir	tous.	Et,	si	vous	avancez	mon	fils
Jacques	dans	cette	connaissance,	je	vous	en	aurai,	monsieur,	beaucoup	d'obligation.

—C'est	donc	une	affaire	entendue,	dit	le	philosophe.	Et	vous,	monsieur	l'abbé,	il	ne	vous	déplaira	pas
sans	doute	de	traduire	du	grec;	moyennant	salaire,	s'entend.

Mon	 bon	 maître	 qui	 rassemblait	 depuis	 quelques	 moments	 les	 rares	 esprits	 de	 sa	 cervelle	 qui
n'étaient	point	déjà	mêlés	désespérément	aux	fumées	des	vins,	remplit	son	gobelet,	se	leva	et	dit:

—Monsieur	 le	 philosophe,	 j'accepte	 de	 grand	 coeur	 vos	 offres	 généreuses.	 Vous	 êtes	 un	 mortel
magnifique;	 je	 m'honore,	 monsieur,	 d'être	 à	 vous.	 Il	 y	 a	 deux	 meubles	 que	 je	 tiens	 en	 haute	 estime,
c'est	le	lit	et	la	table.	La	table	qui,	tour	à	tour	chargée	de	doctes	livres	et	de	mets	succulents,	sert	de
support	 à	 la	 nourriture	 du	 corps	 et	 à	 celle	 de	 l'esprit;	 le	 lit,	 propice	 au	 doux	 repos	 comme	 au	 cruel
amour.	C'est	assurément	un	homme	divin	qui	donna	aux	fils	de	Deucalion	le	lit	et	la	table.	Si	je	trouve
chez	 vous,	 monsieur,	 ces	 deux	 meubles	 précieux,	 je	 poursuivrai	 votre	 nom,	 comme	 celui	 de	 mon
bienfaiteur,	 d'une	 louange	 immortelle	 et	 je	 vous	 célébrerai	 dans	 des	 vers	 grecs	 et	 latins	 de	 mètres
divers.

Il	dit,	et	but	un	grand	coup	de	vin.

—Voilà	 donc	 qui	 est	 bien,	 reprit	 le	 philosophe.	 Je	 vous	 attends	 tous	 deux	 demain	 matin	 chez	 moi.
Vous	 suivrez	 la	 route	 de	 Saint-Germain	 jusqu'à	 la	 croix	 des	 Sablons.	 Du	 pied	 de	 cette	 croix	 vous
compterez	cent	pas	en	allant	vers	l'Occident	et	vous	trouverez	une	petite	porte	verte	dans	un	mur	de
jardin.	Vous	soulèverez	le	marteau	qui	est	formé	d'une	figure	voilée	tenant	un	doigt	sur	la	bouche.	Au
vieillard	qui	vous	ouvrira	cette	porte	vous	demanderez	M.	d'Astarac.

—Mon	fils,	me	dit	mon	bon	maître,	en	me	tirant	par	la	manche,	rangez	tout	cela	dans	votre	mémoire,
mettez-y	 croix,	 marteau	 et	 le	 reste,	 afin	 que	 nous	 puissions	 trouver	 demain	 cette	 porte	 fortunée.	 Et
vous,	monsieur	le	Mécène…

Mais	le	philosophe	était	déjà	parti	sans	que	personne	l'eût	vu	sortir.

Le	lendemain,	nous	cheminions	de	bonne	heure,	mon	maître	et	moi,	sur	la	route	de	Saint-Germain.	La
neige	qui	couvrait	 la	 terre,	 sous	 la	 lumière	rousse	du	ciel,	 rendait	 l'air	muet	et	sourd.	La	route	était
déserte.	Nous	marchions	dans	de	 larges	sillons	de	roues,	entre	des	murs	de	potagers,	des	palissades
chancelantes	 et	 des	 maisons	 basses	 dont	 les	 fenêtres	 nous	 regardaient	 d'un	 oeil	 louche.	 Puis,	 ayant
laissé	derrière	nous	deux	ou	trois	masures	de	terre	et	de	paille	à	demi	écroulées,	nous	vîmes,	au	milieu
d'une	plaine	désolée,	la	croix	des	Sablons.	A	cinquante	pas	au	delà	commençait	un	parc	très	vaste,	clos
par	un	mur	en	 ruines.	Ce	mur	était	percé	d'une	petite	porte	verte	dont	 le	marteau	 représentait	une
figure	horrible,	un	doigt	 sur	 la	bouche.	Nous	 la	 reconnûmes	 facilement	pour	celle	que	 le	philosophe
nous	avait	décrite	et	nous	soulevâmes	le	marteau.

Après	un	assez	long	temps,	un	vieux	valet	vint	nous	ouvrir,	et	nous	fit	signe	de	le	suivre	à	travers	un
parc	abandonné.	Des	statues	de	Nymphes,	qui	avaient	vu	la	jeunesse	du	feu	roi,	cachaient	sous	le	lierre
leur	 tristesse	et	 leurs	blessures.	Au	bout	de	 l'allée,	dont	 les	 fondrières	étaient	 recouvertes	de	neige,



s'élevait	un	château	de	pierre	et	de	brique,	aussi	morose	que	celui	de	Madrid,	son	voisin,	et	qui,	coiffé
tout	de	travers	d'un	haut	toit	d'ardoises,	semblait	le	château	de	la	Belle	au	Bois	dormant.

Tandis	que	nous	suivions	les	pas	du	valet	silencieux,	l'abbé	me	dit	à	l'oreille:

—Je	vous	confesse,	mon	fils,	que	le	logis	ne	rit	point	aux	yeux.	Il	témoigne	de	la	rudesse	dans	laquelle
les	 moeurs	 des	 Français	 étaient	 encore	 endurcies	 au	 temps	 du	 roi	 Henri	 IV,	 et	 il	 porte	 l'âme	 à	 la
tristesse	et	même	à	la	mélancolie,	par	l'état	d'abandon	où	il	a	été	laissé	malheureusement.	Qu'il	nous
serait	 plus	 doux	 de	 gravir	 les	 coteaux	 enchanteurs	 de	 Tusculum,	 avec	 l'espoir	 d'entendre	 Cicéron
discourir	de	la	vertu	sous	les	pins	et	les	térébinthes	de	sa	villa,	chère	aux	philosophes.	Et	n'avez-vous
point	observé,	mon	fils,	qu'il	ne	se	rencontre	sur	cette	route	ni	cabaret,	ni	hôtellerie	d'aucune	sorte,	et
qu'il	faudra	passer	le	pont	et	monter	la	côte	jusqu'au	rond-point	des	Bergères	pour	boire	du	vin	frais?	Il
se	trouve	en	effet	à	cet	endroit	une	auberge	du	Cheval-Rouge	où	il	me	souvient	qu'un	jour	madame	de
Saint-Ernest	m'emmena	dîner	avec	son	singe	et	son	amant.	Vous	ne	pouvez	concevoir,	Tournebroche,	à
quel	point	la	chère	y	est	fine.	Le	Cheval-Rouge	est	autant	renommé	pour	les	dîners	du	matin	qu'on	y
fait,	que	pour	l'abondance	des	chevaux	et	des	voitures	de	poste	qu'on	y	loue.	Je	m'en	suis	assuré	par
moi-même,	en	poursuivant	dans	l'écurie	une	certaine	servante	qui	me	semblait	jolie.	Mais	elle	ne	l'était
point;	on	l'eût	mieux	jugée	en	la	disant	laide.	Je	la	colorais	du	feu	de	mes	désirs,	mon	fils.	Telle	est	la
condition	des	hommes	livrés	à	eux-mêmes:	ils	errent	pitoyablement.	Nous	sommes	abusés	par	de	vaines
images;	nous	poursuivons	des	songes	et	nous	embrassons	des	ombres;	en	Dieu	seul	est	la	vérité	et	la
stabilité.

Cependant	nous	montâmes,	à	la	suite	du	vieux	valet,	les	degrés	disjoints	du	perron.

—Hélas!	me	dit	 l'abbé	dans	 le	creux	de	 l'oreille,	 je	commence	à	regretter	 la	rôtisserie	de	monsieur
votre	père,	où	nous	mangions	de	bons	morceaux	en	expliquant	Quintilien.

Après	avoir	gravi	le	premier	étage	d'un	large	escalier	de	pierre,	nous	fûmes	introduits	dans	un	salon,
où	M.	d'Astarac	était	occupé	à	écrire	près	d'un	grand	feu,	au	milieu	de	cercueils	égyptiens,	de	forme
humaine,	qui	dressaient	contre	les	murs	leur	gaine	peinte	de	figures	sacrées	et	leur	face	d'or,	aux	longs
yeux	luisants.

M.	d'Astarac	nous	invita	poliment	à	nous	asseoir	et	dit:

—Messieurs,	je	vous	attendais.	Et	puisque	vous	voulez	bien	tous	deux	m'accorder	la	faveur	d'être	à
moi,	je	vous	prie	de	considérer	cette	maison	comme	vôtre.	Vous	y	serez	occupés	à	traduire	des	textes
grecs	que	j'ai	rapportés	d'Egypte.	Je	ne	doute	point	que	vous	ne	mettiez	tout	votre	zèle	à	accomplir	ce
travail	 quand	 vous	 saurez	 qu'il	 se	 rapporte	 à	 l'oeuvre	 que	 j'ai	 entreprise	 et	 qui	 est	 de	 retrouver	 la
science	perdue,	par	 laquelle	 l'homme	sera	rétabli	dans	sa	première	puissance	sur	 les	éléments.	Bien
que	je	n'aie	pas	dessein	aujourd'hui	de	soulever	à	vos	yeux	les	voiles	de	la	nature	et	de	vous	montrer
Isis	dans	son	éblouissante	nudité,	 je	vous	confierai	 l'objet	de	mes	études,	 sans	craindre	que	vous	en
trahissiez	le	mystère,	car	je	m'assure	en	votre	probité,	et,	aussi,	dans	ce	pouvoir	que	j'ai	de	deviner	et
de	 prévenir	 tout	 ce	 qu'on	 pourrait	 tenter	 contre	 moi,	 et	 de	 disposer,	 pour	 ma	 vengeance,	 de	 forces
secrètes	et	terribles.	A	défaut	d'une	fidélité	dont	je	ne	doute	point,	ma	puissance,	messieurs,	m'assure
de	votre	silence,	et	je	ne	risque	rien	à	me	découvrir	à	vous.	Sachez	donc	que	l'homme	sortit	des	mains
de	 Jéhovah	 avec	 la	 science	 parfaite,	 qu'il	 a	 perdue	 depuis.	 Il	 était	 très	 puissant	 et	 très	 sage	 à	 sa
naissance.	 C'est	 ce	 qu'on	 voit	 dans	 les	 livres	 de	 Moïse.	 Mais	 encore	 faut-il	 les	 comprendre.	 Tout
d'abord,	 il	 est	 clair	 que	 Jéhovah	 n'est	 pas	 Dieu,	 mais	 qu'il	 est	 un	 grand	 Démon,	 puisqu'il	 a	 créé	 ce
monde.	L'idée	d'un	Dieu	à	la	fois	parfait	et	créateur	n'est	qu'une	rêverie	gothique,	d'une	barbarie	digne
d'un	Welche	ou	d'un	Saxon.	On	n'admet	point,	 si	peu	qu'on	ait	 l'esprit	poli,	qu'un	être	parfait	ajoute
quoi	 que	 ce	 soit	 à	 sa	 perfection,	 fût-ce	 une	 noisette.	 Cela	 tombe	 sous	 le	 sens.	 Dieu	 n'a	 point
d'entendement.	Car,	étant	infini,	que	pourrait-il	bien	entendre?	Il	ne	crée	point,	car	il	ignore	le	temps
et	l'espace,	conditions	nécessaires	à	toute	construction.	Moïse	était	trop	bon	philosophe	pour	enseigner
que	 le	monde	a	été	 créé	par	Dieu.	 Il	 tenait	 Jéhovah	pour	 ce	qu'il	 est	 en	 réalité,	 c'est-à-dire	pour	un
puissant	Démon,	et,	s'il	faut	le	nommer,	pour	le	Démiurge.

"Or	donc,	quand	Jéhovah	créa	 l'homme,	 il	 lui	donna	la	connaissance	du	monde	visible	et	du	monde
invisible.	La	chute	d'Adam	et	d'Ève,	que	je	vous	expliquerai	un	autre	jour,	ne	détruisit	pas	tout	à	fait
cette	 connaissance	 chez	 le	 premier	 homme	 et	 chez	 la	 première	 femme,	 dont	 les	 enseignements
passèrent	 à	 leurs	 enfants.	 Ces	 enseignements,	 d'où	 dépend	 la	 domination	 de	 la	 nature,	 ont	 été
consignés	dans	le	livre	d'Enoch.	Les	prêtres	égyptiens	en	avaient	gardé	la	tradition,	qu'ils	fixèrent	en
signes	 mystérieux,	 sur	 les	 murs	 des	 temples	 et	 dans	 les	 cercueils	 des	 morts.	 Moïse,	 élevé	 dans	 les
sanctuaires	 de	 Memphis,	 fut	 un	 de	 leurs	 initiés.	 Ses	 livres,	 au	 nombre	 de	 cinq	 et	 même	 de	 six,
renferment,	comme	autant	d'arches	précieuses,	les	trésors	de	la	science	divine.	On	y	découvre	les	plus
beaux	secrets,	si	toutefois,	après	les	avoir	purgés	des	interpolations	qui	les	déshonorent,	on	dédaigne
le	sens	littéral	et	grossier	pour	ne	s'attacher	qu'au	sens	plus	subtil,	que	j'ai	pénétré	en	grande	partie,
ainsi	 qu'il	 vous	 apparaîtra	 plus	 tard.	 Cependant,	 les	 vérités	 gardées,	 comme	 des	 vierges,	 dans	 les



temples	de	l'Egypte,	passèrent	aux	sages	d'Alexandrie,	qui	les	enrichirent	encore	et	les	couronnèrent
de	 tout	 l'or	 pur	 légué	 à	 la	 Grèce	 par	 Pythagore	 et	 ses	 disciples,	 avec	 qui	 les	 puissances	 de	 l'air
conversaient	 familièrement.	 Il	 convient	 donc,	 messieurs,	 d'explorer	 les	 livres	 des	 Hébreux,	 les
hiéroglyphes	 des	 Égyptiens	 et	 les	 traités	 de	 ces	 Grecs	 qu'on	 nomme	 gnostiques,	 précisément	 parce
qu'ils	eurent	la	connaissance.	Je	me	suis	réservé,	comme	il	était	juste,	la	part	la	plus	ardue	de	ce	vaste
travail.	Je	m'applique	à	déchiffrer	ces	hiéroglyphes,	que	les	Égyptiens	inscrivaient	dans	les	temples	des
dieux	 et	 sur	 les	 tombeaux	 des	 prêtres.	 Ayant	 rapporté	 d'Egypte	 beaucoup	 de	 ces	 inscriptions,	 j'en
pénètre	le	sens	au	moyen	de	la	clé	que	j'ai	su	découvrir	chez	Clément	d'Alexandrie.

"Le	rabbin	Mosaïde,	qui	vit	retiré	chez	moi,	travaille	à	rétablir	le	sens	véritable	du	Pentateuque.	C'est
un	 vieillard	 très	 savant	 en	magie,	 qui	 vécut	 enfermé	pendant	dix-sept	 années	dans	 les	 cryptes	de	 la
grande	 Pyramide,	 où	 il	 lut	 les	 livres	 de	 Toth.	 Quant	 à	 vous,	 messieurs,	 je	 compte	 employer	 votre
science	 à	 lire	 les	 manuscrits	 alexandrins	 que	 j'ai	 moi-même	 recueillis	 en	 grand	 nombre.	 Vous	 y
trouverez,	sans	doute,	des	secrets	merveilleux,	et	je	ne	doute	point	qu'à	l'aide	de	ces	trois	sources	de
lumières,	l'égyptienne,	l'hébraïque	et	la	grecque,	je	ne	parvienne	bientôt	à	acquérir	les	moyens	qui	me
manquent	encore	de	commander	absolument	à	 la	nature	 tant	visible	qu'invisible.	Croyez	bien	que	 je
saurai	reconnaître	vos	services	en	vous	faisant	participer	de	quelque	manière	à	ma	puissance.

"Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 d'un	 moyen	 plus	 vulgaire	 de	 les	 reconnaître.	 Au	 point	 où	 j'en	 suis	 de	 mes
travaux	philosophiques,	l'argent	n'est	pour	moi	qu'une	bagatelle.

Quand	M.	d'Astarac	en	fut	à	cet	endroit	de	son	discours,	mon	bon	maître	l'interrompit:

—Monsieur,	dit-il,	je	ne	vous	cèlerai	point	que	cet	argent,	qui	vous	semble	une	bagatelle,	est	pour	moi
un	 cuisant	 souci,	 car	 j'ai	 éprouvé	 qu'il	 était	 malaisé	 d'en	 gagner	 en	 demeurant	 honnête	 homme,	 ou
même	 différemment.	 Je	 vous	 serai	 donc	 reconnaissant	 des	 assurances	 que	 vous	 voudrez	 bien	 me
donner	à	ce	sujet.

M.	d'Astarac,	d'un	geste	qui	 semblait	 écarter	quelque	objet	 invisible,	 rassura	M.	 Jérôme	Coignard.
Pour	moi,	curieux	de	tout	ce	que	je	voyais,	je	ne	souhaitais	que	d'entrer	dans	ma	nouvelle	vie.

A	l'appel	du	maître,	le	vieux	serviteur,	qui	nous	avait	ouvert	la	porte,	parut	dans	le	cabinet.

—Messieurs,	reprit	notre	hôte,	je	vous	donne	votre	liberté	jusqu'au	dîner	de	midi.	Je	vous	serais	fort
obligé	 cependant	 de	 monter	 dans	 les	 chambres	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 préparer	 et	 de	 me	 dire	 s'il	 n'y
manque	rien.	Criton	vous	conduira.

Après	s'être	assuré	que	nous	le	suivions,	le	silencieux	Criton	sortit	et	commença	de	monter	l'escalier.
Il	le	gravit	jusqu'aux	combles.	Puis,	ayant	fait	quelques	pas	dans	un	long	couloir,	il	nous	désigna	deux
chambres	 très	 propres	 où	 brillait	 un	 bon	 feu.	 Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 qu'un	 château	 aussi	 délabré	 au
dehors,	et	qui	ne	 laissait	voir	sur	sa	 façade	que	des	murs	 lézardés	et	des	 fenêtres	borgnes,	 fût	aussi
habitable	dans	quelques-unes	de	ses	parties.	Mon	premier	soin	fut	de	me	reconnaître.	Nos	chambres
donnaient	 sur	 les	 champs,	 et	 la	 vue,	 répandue	 sur	 les	 pentes	 marécageuses	 de	 la	 Seine,	 s'étendait
jusqu'au	Calvaire	du	mont	Valérien.	En	donnant	un	regard	à	nos	meubles,	je	vis,	étendu	sur	le	lit,	un
habit	gris,	une	culotte	assortie,	un	chapeau	et	une	épée.	Sur	le	tapis,	des	souliers	à	boucles	se	tenaient
gentiment	 accouplés,	 les	 talons	 réunis	 et	 les	 pointes	 séparées,	 comme	 s'ils	 eussent	 d'eux-mêmes	 le
sentiment	du	beau	maintien.

J'en	augurai	 favorablement	de	 la	 libéralité	de	notre	maître.	Pour	 lui	 faire	honneur,	 je	donnai	grand
soin	à	ma	toilette	et	 je	répandis	abondamment	sur	mes	cheveux	de	 la	poudre	dont	 j'avais	trouvé	une
boîte	pleine	sur	une	petite	table.	Je	découvris	à	propos,	dans	un	tiroir	de	la	commode,	une	chemise	de
dentelle	et	des	bas	blancs.

Ayant	vêtu	chemise,	bas,	culotte,	veste,	habit,	je	me	mis	à	tourner	dans	ma	chambre,	le	chapeau	sous
le	bras,	la	main	sur	la	garde	de	mon	épée,	me	penchant,	à	chaque	instant,	sur	mon	miroir	et	regrettant
que	Catherine	la	dentellière	ne	pût	me	voir	en	si	galant	équipage.

Je	faisais	depuis	quelque	temps	ce	manège,	quand	M.	Jérôme	Coignard	entra	dans	ma	chambre	avec
un	rabat	neuf	et	un	petit	collet	fort	respectable.

—Tournebroche,	s'écria-t-il,	est-ce	vous,	mon	fils?	N'oubliez	jamais	que	vous	devez	ces	beaux	habits
au	savoir	que	je	vous	ai	donné.	Ils	conviennent	à	un	humaniste	comme	vous,	car	humanités	veut	dire
élégances.	Mais	regardez-moi,	je	vous	prie,	et	dites	si	j'ai	bon	air.	Je	me	sens	fort	honnête	homme	dans
cet	habit.	Ce	M.	d'Astarac	semble	assez	magnifique.	Il	est	dommage	qu'il	soit	fou.	Mais	il	est	sage	du
moins	par	un	endroit,	puisqu'il	nomme	son	valet	Criton,	c'est-à-dire	le	juge.	Et	il	est	bien	vrai	que	nos
valets	 sont	 les	 témoins	 de	 toutes	 nos	 actions.	 Ils	 en	 sont	 parfois	 les	 guides.	 Quand	 milord	 Verulam,
chancelier	d'Angleterre	dont	 je	goûte	peu	 la	philosophie,	mais	qui	était	savant	homme,	entra	dans	 la
grand'chambre	 pour	 y	 être	 jugé,	 ses	 laquais,	 vêtus	 avec	 une	 richesse	 qui	 faisait	 juger	 du	 faste	 avec



lequel	le	chancelier	gouvernait	sa	maison,	se	levèrent	pour	lui	faire	honneur.	Mais	le	milord	Verulam
leur	dit:	"Asseyez-vous!	Votre	élévation	fait	mon	abaissement."	En	effet,	ces	coquins	l'avaient,	par	leur
dépense,	 poussé	 à	 la	 ruine	 et	 contraint	 à	 des	 actes	 pour	 lesquels	 il	 était	 poursuivi	 comme
concussionnaire.	Tournebroche,	mon	fils,	que	l'exemple	du	milord	Verulam,	chancelier	d'Angleterre	et
auteur	du	Novum	organum,	vous	soit	toujours	présent.	Mais,	pour	en	revenir	à	ce	seigneur	d'Astarac,	à
qui	nous	sommes,	c'est	grand	dommage	qu'il	soit	sorcier,	et	adonné	aux	sciences	maudites.	Vous	savez,
mon	fils,	que	je	me	pique	de	délicatesse	en	matière	de	foi.	Il	m'en	coûte	de	servir	un	cabbaliste	qui	met
nos	 saintes	 écritures	 cul	 par-dessus	 tête,	 sous	 prétexte	 de	 les	 mieux	 entendre	 ainsi.	 Toutefois,	 si
comme	son	nom	et	son	parler	l'indiquent,	c'est	un	gentilhomme	gascon,	nous	n'avons	rien	à	craindre.
Un	Gascon	peut	faire	un	pacte	avec	le	diable;	soyez	sûr	que	c'est	le	diable	qui	sera	dupé.

La	cloche	du	déjeuner	interrompit	nos	propos.

—Tournebroche,	 mon	 fils,	 me	 dit	 mon	 bon	 maître	 en	 descendant	 les	 escaliers,	 songez,	 pendant	 le
repas,	 à	 suivre	 tous	 mes	 mouvements,	 afin	 de	 les	 imiter.	 Ayant	 mangé	 à	 la	 troisième	 table	 de	 M.
l'évêque	 de	 Séez,	 je	 sais	 comment	 m'y	 prendre.	 C'est	 un	 art	 difficile.	 Il	 est	 plus	 malaisé	 de	 manger
comme	un	gentilhomme	que	de	parler	comme	lui.

Nous	trouvâmes	dans	la	salle	à	manger	une	table	de	trois	couverts	où
M.	d'Astarac	nous	fit	prendre	place.

Criton,	 qui	 faisait	 office	 de	 maître	 d'hôtel,	 servit	 des	 gelées,	 des	 coulis	 et	 des	 purées	 douze	 fois
passées	au	tamis.	Nous	ne	vîmes	point	venir	le	rôti.	Bien	que	nous	fûmes,	mon	bon	maître	et	moi,	très
attentifs	à	cacher	notre	surprise,	M.	d'Astarac	la	devina	et	nous	dit:

—Messieurs,	 ceci	 n'est	 qu'un	essai	 et,	 pour	peu	qu'il	 vous	 semble	malheureux,	 je	ne	m'y	 entêterai
point.	Je	vous	ferai	servir	des	mets	plus	ordinaires,	et	je	ne	dédaignerai	pas	moi-même	d'y	toucher.	Si
les	plats	que	je	vous	offre	aujourd'hui	sont	mal	préparés,	c'est	moins	la	faute	de	mon	cuisinier	que	celle
de	la	chimie,	qui	est	encore	dans	l'enfance.	Ceci	peut	toutefois	vous	donner	quelque	idée	de	ce	qui	sera
à	 l'avenir.	Pour	 le	présent,	 les	hommes	mangent	sans	philosophie.	 Ils	ne	se	nourrissent	point	comme
des	êtres	raisonnables.	Ils	n'y	songent	même	pas.	Mais	à	quoi	songent-ils?	Ils	vivent	presque	tous	dans
la	stupidité,	et	ceux	mêmes	qui	sont	capables	de	réflexion	occupent	leur	esprit	à	des	sottises,	telles	que
la	controverse	ou	 la	poétique.	Considérez,	messieurs,	 les	hommes	dans	 leurs	 repas	depuis	 les	 temps
reculés	où	ils	cessèrent	tout	commerce	avec	les	Sylphes	et	les	Salamandres.	Abandonnés	par	les	Génies
de	l'air,	ils	s'appesantirent	dans	l'ignorance	et	dans	la	barbarie.	Sans	police	et	sans	art,	ils	vivaient	nus
et	misérables	dans	 les	cavernes,	au	bord	des	 torrents,	ou	dans	 les	arbres	des	 forêts.	La	chasse	était
leur	unique	 industrie.	Quand	 ils	avaient	 surpris	ou	gagné	de	vitesse	un	animal	 timide,	 ils	dévoraient
cette	proie	encore	palpitante.

"Ils	 mangeaient	 aussi	 la	 chair	 de	 leurs	 compagnons	 et	 de	 leurs	 parents	 infirmes,	 et	 les	 premières
sépultures	des	humains	furent	des	tombeaux	vivants,	des	entrailles	affamées	et	sourdes.	Après	de	longs
siècles	farouches,	un	homme	divin	parut,	que	les	Grecs	ont	nommé	Prométhée.	Il	n'est	point	douteux
que	ce	sage	n'ait	eu	commerce,	dans	les	asiles	des	Nymphes,	avec	le	peuple	des	Salamandres.	Il	apprit
d'elles	et	enseigna	aux	malheureux	mortels	l'art	de	produire	et	de	conserver	le	feu.	Parmi	les	avantages
innombrables	que	les	hommes	tirèrent	de	ce	présent	céleste,	un	des	plus	heureux	fut	de	pouvoir	cuire
les	aliments	et	de	les	rendre	par	ce	traitement	plus	légers	et	plus	subtils.	Et	c'est	en	grande	partie	par
l'effet	d'une	nourriture	 soumise	à	 l'action	de	 la	 flamme,	que	 les	humains	devinrent	 lentement	et	par
degrés	 intelligents,	 industrieux,	méditatifs,	aptes	à	cultiver	 les	arts	et	 les	sciences.	Mais	ce	n'était	 là
qu'un	premier	pas,	et	 il	 est	affligeant	de	penser	que	 tant	de	millions	d'années	se	sont	écoulées	sans
qu'on	en	ait	fait	un	second.	Depuis	le	temps	où	nos	ancêtres	cuisaient	des	quartiers	d'ours	sur	un	feu
de	broussailles,	à	l'abri	d'un	rocher,	nous	n'avons	point	accompli	de	véritable	progrès	en	cuisine.	Car
sûrement	vous	ne	comptez	pour	 rien,	messieurs,	 les	 inventions	de	Lucullus	et	 cette	 tourte	épaisse	à
laquelle	Vitellius	donnait	le	nom	de	bouclier	de	Minerve,	non	plus	que	nos	rôtis,	nos	pâtés,	nos	daubes,
nos	viandes	farcies,	et	toutes	ces	fricassées	qui	se	ressentent	de	l'ancienne	barbarie.

"A	 Fontainebleau,	 la	 table	 du	 Roi,	 où	 l'on	 dresse	 un	 cerf	 entier	 dans	 son	 pelage,	 avec	 sa	 ramure,
présente	au	regard	du	philosophe	un	spectacle	aussi	grossier	que	celui	des	troglodytes	accroupis	dans
les	cendres	et	rongeant	des	os	de	cheval.	Les	peintures	brillantes	de	la	salle,	 les	gardes,	 les	officiers
richement	vêtus,	les	musiciens	jouant	dans	les	tribunes	des	airs	de	Lambert	et	de	Lulli,	les	nappes	de
soie,	les	vaisselles	d'argent,	les	hanaps	d'or,	les	verres	de	Venise,	les	flambeaux,	les	surtouts	ciselés	et
chargés	 de	 fleurs,	 ne	 peuvent	 vous	 donner	 le	 change	 ni	 jeter	 un	 charme	 qui	 dissimule	 la	 véritable
nature	 de	 ce	 charnier	 immonde,	 où	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 s'assemblent	 devant	 des	 cadavres
d'animaux,	des	os	rompus	et	des	chairs	déchirées,	pour	s'en	repaître	avidement.	Oh!	que	c'est	là	une
nourriture	peu	philosophique.	Nous	avalons	avec	une	gloutonnerie	stupide	les	muscles,	la	graisse,	les



entrailles	des	bêtes,	sans	distinguer	dans	ces	substances	les	parties	qui	sont	vraiment	propres	à	notre
nourriture	et	celles,	beaucoup	plus	abondantes,	qu'il	faudrait	rejeter;	et	nous	engloutissons	dans	notre
ventre	indistinctement	le	bon	et	le	mauvais,	l'utile	et	le	nuisible.	C'est	ici	pourtant	qu'il	conviendrait	de
faire	une	séparation,	et,	s'il	se	trouvait	dans	toute	 la	 faculté	un	seul	médecin	chimiste	et	philosophe,
nous	ne	serions	plus	contraints	de	nous	asseoir	à	ces	festins	dégoûtants.

"Il	nous	préparerait,	messieurs,	des	viandes	distillées,	ne	contenant	que	ce	qui	est	en	sympathie	et
affinité	avec	notre	corps.	On	ne	prendrait	que	 la	quintessence	des	boeufs	et	des	cochons,	que	 l'élixir
des	perdrix	et	des	poulardes,	et	tout	ce	qui	serait	avalé,	pourrait	être	digéré.	C'est	à	quoi,	messieurs,	je
ne	désespère	point	de	parvenir	un	jour,	en	méditant	sur	la	chimie	et	la	médecine	un	peu	plus	que	je	n'ai
eu	le	loisir	de	le	faire	jusqu'ici.

A	ces	mots	de	notre	hôte,	M.	Jérôme	Coignard,	levant	les	yeux	de	dessus	le	brouet	noir	qui	couvrait
son	assiette,	regarda	M.	d'Astarac	avec	inquiétude.

—Ce	ne	sera	là,	poursuivit	celui-ci,	qu'un	progrès	encore	bien	insuffisant.	Un	honnête	homme	ne	peut
sans	dégoût	manger	la	chair	des	animaux	et	les	peuples	ne	peuvent	se	dire	polis	tant	qu'ils	auront	dans
leurs	 villes	 des	 abattoirs	 et	 des	 boucheries.	 Mais	 nous	 saurons	 un	 jour	 nous	 débarrasser	 de	 ces
industries	 barbares.	 Quand	 nous	 connaîtrons	 exactement	 les	 substances	 nourrissantes	 qui	 sont
contenues	dans	 le	corps	des	animaux,	 il	deviendra	possible	de	tirer	ces	mêmes	substances	des	corps
qui	n'ont	point	de	vie	et	qui	les	fourniront	en	abondance.	Ces	corps	contiennent,	en	effet,	tout	ce	qui	se
rencontre	 dans	 les	 êtres	 animés,	 puisque	 l'animal	 a	 été	 formé	 du	 végétal,	 qui	 a	 lui-même	 tiré	 sa
substance	de	la	matière	inerte.

"On	se	nourrira	alors	d'extraits	de	métaux	et	de	minéraux	traités	convenablement	par	des	physiciens.
Ne	 doutez	 point	 que	 le	 goût	 n'en	 soit	 exquis	 et	 l'absorption	 salutaire.	 La	 cuisine	 se	 fera	 dans	 des
cornues	 et	 dans	 des	 alambics,	 et	 nous	 aurons	 des	 alchimistes	 pour	 maîtres-queux.	 N'êtes-vous	 point
bien	pressés,	messieurs,	de	voir	ces	merveilles?	Je	vous	les	promets	pour	un	temps	prochain.	Mais	vous
ne	démêlez	point	encore	les	effets	excellents	qu'elles	produiront.

—A	la	vérité,	monsieur,	je	ne	les	démêle	point,	dit	mon	bon	maître	en	buvant	un	coup	de	vin.

—Veuillez,	en	ce	cas,	dit	M.	d'Astarac,	m'écouter	un	moment.	N'étant	plus	appesantis	par	de	lentes
digestions,	les	hommes	seront	merveilleusement	agiles;	leur	vue	deviendra	singulièrement	perçante,	et
ils	verront	des	navires	glisser	sur	les	mers	de	la	lune.	Leur	entendement	sera	plus	clair,	leurs	moeurs
s'adouciront.	Ils	s'avanceront	beaucoup	dans	la	connaissance	de	Dieu	et	de	la	nature.

"Mais	 il	 faut	 envisager	 tous	 les	 changements	 qui	 ne	 manqueront	 pas	 de	 se	 produire.	 La	 structure
même	du	corps	humain	sera	modifiée.	C'est	un	fait	que,	faute	de	s'exercer,	les	organes	s'amincissent	et
finissent	même	par	disparaître.	On	a	observé	que	les	poissons	privés	de	lumière	devenaient	aveugles;
et	 j'ai	 vu,	dans	 le	Valais,	 des	pâtres	qui,	 ne	 se	nourrissant	que	de	 lait	 caillé,	 perdent	 leurs	dents	de
bonne	 heure;	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 n'en	 ont	 jamais	 eu.	 Il	 faut	 admirer	 en	 cela	 la	 nature,	 qui	 ne
souffre	 rien	 d'inutile.	 Quand	 les	 hommes	 se	 nourriront	 du	 baume	 que	 j'ai	 dit,	 leurs	 intestins	 ne
manqueront	pas	de	se	raccourcir	de	plusieurs	aunes,	et	le	volume	du	ventre	en	sera	considérablement
diminué.

—Pour	 le	coup!	dit	mon	bon	maître,	vous	allez	trop	vite,	monsieur,	et	risquez	de	faire	de	mauvaise
besogne.	Je	n'ai	jamais	trouvé	fâcheux	que	les	femmes	eussent	un	peu	de	ventre,	pourvu	que	le	reste	y
fût	proportionné.	C'est	une	beauté	qui	m'est	sensible.	N'y	taillez	pas	inconsidérément.

—Qu'à	cela	ne	tienne!	Nous	laisserons	la	taille	et	les	flancs	des	femmes	se	former	sur	le	canon	des
sculpteurs	grecs.	Ce	sera	pour	vous	faire	plaisir,	monsieur	l'abbé,	et	en	considération	des	travaux	de	la
maternité;	bien	que,	à	vrai	dire,	j'aie	dessein	d'opérer	aussi	de	ce	côté	divers	changements	dont	je	vous
entretiendrai	quelque	 jour.	Pour	revenir	à	notre	sujet,	 je	dois	vous	avouer	que	tout	ce	que	 je	vous	ai
annoncé	jusqu'à	présent	n'est	qu'un	acheminement	à	la	véritable	nourriture,	qui	est	celle	des	Sylphes
et	de	tous	les	Esprits	aériens.	Ils	boivent	la	lumière,	qui	suffit	à	communiquer	à	leur	corps	une	force	et
une	 souplesse	 merveilleuses.	 C'est	 leur	 unique	 potion.	 Ce	 sera	 un	 jour	 la	 nôtre,	 messieurs.	 Il	 s'agit
seulement	de	rendre	potables	les	rayons	du	soleil.	Je	confesse	ne	pas	voir	avec	une	suffisante	clarté	les
moyens	 d'y	 parvenir	 et	 je	 prévois	 de	 nombreux	 embarras	 et	 de	 grands	 obstacles	 sur	 cette	 route.	 Si
toutefois	 quelque	 sage	 touche	 le	 but,	 les	 hommes	 égaleront	 les	 Sylphes	 et	 les	 Salamandres	 en
intelligence	et	en	beauté.

Mon	bon	maître	 écoutait	 ces	paroles,	 replié	 sur	 lui-même	et	 la	 tête	 tristement	baissée.	 Il	 semblait
méditer	les	changements	qu'apporterait	un	jour	à	sa	personne	la	nourriture	imaginée	par	notre	hôte.

—Monsieur,	dit-il	enfin,	ne	parlâtes-vous	pas	hier	à	 la	 rôtisserie	d'un	certain	élixir	qui	dispense	de
toute	autre	nourriture?



—Il	 est	 vrai,	 dit	 M.	 d'Astarac,	 mais	 cette	 liqueur	 n'est	 bonne	 que	 pour	 les	 philosophes;	 et	 vous
concevez	par	là	combien	l'usage	s'en	trouve	restreint.	Il	vaut	mieux	n'en	point	parler.

Cependant,	 un	 doute	 me	 tourmentait;	 je	 demandai	 à	 mon	 hôte	 la	 permission	 de	 le	 lui	 soumettre,
certain	qu'il	l'éclaircirait	tout	de	suite.	Il	me	permit	de	parler,	et	je	lui	dis:

—Monsieur,	 ces	Salamandres,	que	vous	dites	 si	belles	et	dont	 je	me	 fais,	 sur	votre	 rapport,	une	si
charmante	idée,	ont-elles	malheureusement	gâté	leurs	dents	à	boire	de	la	lumière,	comme	les	paysans
du	Valais	ont	perdu	les	leurs	en	ne	mangeant	que	du	laitage?	Je	vous	avoue	que	j'en	suis	inquiet.

—Mon	fils,	 répondit	M.	d'Astarac,	votre	curiosité	me	plaît	et	 je	veux	 la	satisfaire.	Les	Salamandres
n'ont	point	de	dents,	à	proprement	parler.	Mais	 leurs	gencives	sont	garnies	de	deux	rangs	de	perles,
très	blanches	et	très	brillantes,	qui	donnent	à	leur	sourire	une	grâce	inconcevable.	Sachez	encore	que
ces	perles	sont	de	la	lumière	durcie.

Je	dis	à	M.	d'Astarac	que	j'en	étais	bien	aise.	Il	poursuivit:

—Les	dents	de	l'homme	sont	un	signe	de	sa	férocité.	Quand	on	se	nourrira	comme	il	faut,	ces	dents
feront	 place	 à	 quelque	 ornement	 semblable	 aux	 perles	 des	 Salamandres.	 Alors	 on	 ne	 concevra	 plus
qu'un	amant	ait	pu	voir	sans	horreur	et	sans	dégoût	des	dents	de	chien	dans	la	bouche	de	sa	maîtresse.

Après	le	dîner,	notre	hôte	nous	conduisit	dans	une	vaste	galerie	contiguë	à	son	cabinet	et	qui	servait
de	bibliothèque.	On	y	voyait,	rangée	sur	des	tablettes	de	chêne,	une	armée	innombrable	ou	plutôt	un
grand	concile	de	livres	in-douze,	in-octavo,	in-quarto,	in-folio,	vêtus	de	veau,	de	basane,	de	maroquin,
de	parchemin,	de	peau	de	truie.	Six	fenêtres	éclairaient	cette	assemblée	silencieuse,	qui	s'étendait	d'un
bout	 de	 la	 salle	 à	 l'autre,	 tout	 le	 long	 des	 hautes	 murailles.	 De	 grandes	 tables,	 alternant	 avec	 des
sphères	célestes	et	des	machines	astronomiques,	occupaient	le	milieu	de	la	galerie.	M.	d'Astarac	nous
pria	de	choisir	l'endroit	qui	nous	parût	le	plus	commode	pour	travailler.

Mais	mon	bon	maître,	la	tête	renversée,	du	regard	et	du	souffle	aspirant	tous	les	livres,	bavait	de	joie.

—Par	Apollon!	s'écria-t-il,	voilà	une	magnifique	librairie!	La	bibliothèque	de	M.	l'évêque	de	Séez,	bien
que	 riche	en	ouvrages	de	droit	 canon,	ne	peut	être	comparée	à	celle-ci.	 Il	n'est	point	de	séjour	plus
plaisant,	à	mon	gré,	non	point	même	les	Champs-Elysées	décrits	par	Virgile.	J'y	distingue,	à	première
vue,	tant	d'ouvrages	rares	et	tant	de	précieuses	collections,	que	je	doute	presque,	monsieur,	qu'aucune
bibliothèque	particulière	l'emporte	sur	celle-ci,	qui	le	cède	seulement,	en	France,	à	la	Mazarine	et	à	la
Royale.	J'ose	dire	même	qu'à	voir	ces	manuscrits	latins	et	grecs,	qui	se	pressent	en	foule	à	cet	angle,	on
peut,	après	 la	Bodléienne,	 l'Ambroisienne,	 la	Laurentienne	et	 la	Vaticane,	nommer	encore,	monsieur,
l'Astaracienne.	 Sans	 me	 flatter,	 je	 flaire	 d'assez	 loin	 les	 truffes	 et	 les	 livres,	 et	 je	 vous	 tiens,	 dès	 à
présent,	pour	l'égal	de	Peiresc,	de	Groslier	et	de	Canevarius,	princes	des	bibliophiles.

—Je	 l'emporte	 de	 beaucoup	 sur	 eux,	 répondit	 doucement	 M.	 d'Astarac,	 et	 cette	 bibliothèque	 est
infiniment	plus	précieuse	que	 toutes	celles	que	vous	venez	de	nommer.	La	bibliothèque	du	Roi	n'est
qu'une	 bouquinerie	 auprès	 de	 la	 mienne,	 à	 moins	 que	 vous	 considériez	 uniquement	 le	 nombre	 des
volumes	et	la	masse	du	papier	noirci.	Gabriel	Naudé	et	votre	abbé	Bignon,	bibliothécaires	renommés,
n'étaient	 près	 de	 moi	 que	 les	 pasteurs	 indolents	 d'un	 vil	 troupeau	 de	 livres	 moutonniers.	 Quant	 aux
Bénédictins,	 j'accorde	 qu'ils	 sont	 appliqués,	 mais	 ils	 n'ont	 point	 d'esprit	 et	 leurs	 bibliothèques	 se
ressentent	 de	 la	 médiocrité	 des	 âmes	 qui	 les	 ont	 formées.	 Ma	 galerie,	 monsieur,	 n'est	 point	 sur	 le
modèle	des	autres.	Les	ouvrages	que	j'y	ai	rassemblés	composent	un	tout	qui	me	procurera	sans	faute
la	 Connaissance.	 Elle	 est	 gnostique,	 oecuménique	 et	 spirituelle.	 Si	 toutes	 les	 lignes	 tracées	 sur	 ces
innombrables	 feuilles	 de	 papier	 et	 de	 parchemin	 vous	 entraient	 en	 bon	 ordre	 dans	 la	 cervelle,
monsieur,	vous	sauriez	tout,	vous	pourriez	tout,	vous	seriez	le	maître	de	la	nature,	 le	plasmateur	des
choses;	 vous	 tiendriez	 le	 monde	 entre	 les	 deux	 doigts	 de	 votre	 main,	 comme	 je	 tiens	 ces	 grains	 de
tabac.

A	ces	mots,	il	tendit	sa	boîte	à	mon	bon	maître.

—Vous	êtes	bien	honnête,	dit	M.	l'abbé	Coignard.

Et,	promenant	encore	ses	regards	ravis	sur	ces	murailles	savantes:

—Voici,	 s'écria-t-il,	 entre	 la	 troisième	 fenêtre	 et	 la	 quatrième,	 des	 tablettes	 qui	 portent	 un	 illustre
faix.	Les	manuscrits	orientaux	s'y	sont	donné	rendez-vous	et	semblent	converser	ensemble.	J'en	vois	dix
ou	douze	très	vénérables,	sous	les	lambeaux	de	pourpre	et	de	soie	brochée	d'or	qui	les	revêtent.	Il	en
est	qui	portent	à	leur	manteau,	comme	un	empereur	byzantin,	des	agrafes	de	pierreries.	D'autres	sont
renfermés	dans	des	plaques	d'ivoire.



—Ce	sont,	dit	M.	d'Astarac,	les	cabbalistes	juifs,	arabes	et	persans.	Vous	venez	d'ouvrir	la	Puissante
Main.	 Vous	 trouverez	 à	 côté	 la	 Table	 couverte,	 le	 Fidèle	 Pasteur,	 les	 Fragments	 du	 Temple	 et	 la
Lumière	 dans	 les	 ténèbres.	 Une	 place	 est	 vide:	 celle	 des	 Eaux	 lentes,	 traité	 précieux,	 que	 Mosaïde
étudie	 en	 ce	 moment.	 Mosaïde,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 messieurs,	 est	 occupé	 dans	 ma	 maison	 à
découvrir	les	plus	profonds	secrets	contenus	dans	les	écrits	des	Hébreux	et,	bien	qu'âgé	de	plus	d'un
siècle,	 ce	 rabbin	 consent	 à	 ne	 point	 mourir	 avant	 d'avoir	 pénétré	 le	 sens	 de	 tous	 les	 symboles
cabbalistiques.	Je	lui	en	ai	beaucoup	d'obligation,	et	je	vous	prie,	messieurs,	de	lui	montrer,	quand	vous
le	verrez,	les	sentiments	que	j'ai	moi-même.

"Mais	laissons	cela,	et	venons-en	à	ce	qui	vous	regarde	particulièrement.	J'ai	songé	à	vous,	monsieur
l'abbé,	pour	transcrire	et	mettre	en	latin	des	manuscrits	grecs	d'un	prix	inestimable.	J'ai	confiance	en
votre	 savoir	 et	 dans	 votre	 zèle,	 et	 je	 ne	 doute	 point	 que	 votre	 jeune	 élève	 ne	 vous	 soit	 bientôt	 d'un
grand	secours.

Et,	s'adressant	à	moi:

—Oui,	 mon	 fils,	 je	 mets	 sur	 vous	 de	 grandes	 espérances.	 Elles	 sont	 fondées	 en	 bonne	 partie	 sur
l'éducation	 que	 vous	 avez	 reçue.	 Car	 vous	 fûtes	 nourri,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 les	 flammes,	 sous	 le
manteau	d'une	cheminée	hantée	par	les	Salamandres.	Cette	circonstance	est	considérable.

Tout	en	parlant,	il	saisissait	une	brassée	de	manuscrits	qu'il	déposa	sur	la	table.

—Ceci,	 dit-il,	 en	 désignant	 un	 rouleau	 de	 papyrus,	 vient	 d'Egypte.	 C'est	 un	 livre	 de	 Zozime	 le
Panopolitain,	qu'on	croyait	perdu,	et	que	j'ai	trouvé	moi-même	dans	le	cercueil	d'un	prêtre	de	Sérapis.

"Et	ce	que	vous	voyez	là,	ajouta-t-il	en	nous	montrant	des	lambeaux	de	feuilles	luisantes	et	fibreuses
sur	 lesquelles	on	distinguait	à	peine	des	 lettres	grecques	tracées	au	pinceau,	ce	sont	des	révélations
inouïes,	dues,	l'une	à	Sophar	le	Perse,	l'autre	à	Jean,	l'archiprêtre	de	la	Sainte-Évagie.

"Je	vous	serai	infiniment	obligé	de	vous	occuper	d'abord	de	ces	travaux.	Nous	étudierons	ensuite	les
manuscrits	 de	 Synésius,	 évêque	 de	 Ptolémaïs,	 d'Olympiodore	 et	 de	 Stéphanus,	 que	 j'ai	 découverts	 à
Ravenne	 dans	 un	 caveau	 où	 ils	 étaient	 renfermés	 depuis	 le	 règne	 de	 l'ignare	 Théodose,	 qu'on	 a
surnommé	le	Grand.

"Prenez,	messieurs,	s'il	vous	plaît,	une	première	idée	de	ce	vaste	travail.	Vous	trouverez	au	fond	de	la
salle,	 à	 droite	 de	 la	 cheminée,	 les	 grammaires	 et	 les	 lexiques	 que	 j'ai	 pu	 rassembler	 et	 qui	 vous
donneront	quelque	aide.	Souffrez	que	je	vous	quitte;	il	y	a	dans	mon	cabinet	quatre	ou	cinq	Sylphes	qui
m'attendent.	Criton	veillera	à	ce	qu'il	ne	vous	manque	rien.	Adieu!

Dès	que	M.	d'Astarac	 fut	dehors,	mon	bon	maître	s'assit	devant	 le	papyrus	de	Zozime	et,	 s'armant
d'une	 loupe	 qu'il	 trouva	 sur	 la	 table,	 il	 commença	 le	 déchiffrement.	 Je	 lui	 demandai	 s'il	 n'était	 pas
surpris	de	ce	qu'il	venait	d'entendre.

Il	me	répondit	sans	relever	la	tête:

—Mon	 fils,	 j'ai	 connu	 trop	 de	 sortes	 de	 personnes	 et	 traversé	 des	 fortunes	 trop	 diverses	 pour
m'étonner	 de	 rien.	 Ce	 gentilhomme	 paraît	 fou,	 moins	 parce	 qu'il	 l'est	 réellement	 que	 parce	 que	 ses
pensées	 diffèrent	 à	 l'excès	 de	 celles	 du	 vulgaire.	 Mais,	 si	 l'on	 prêtait	 attention	 aux	 discours	 qui	 se
tiennent	communément	dans	le	monde,	on	y	trouverait	moins	de	sens	encore	que	dans	ceux	que	tient
ce	philosophe.	Livrée	à	elle-même,	la	raison	humaine	la	plus	sublime	fait	ses	palais	et	ses	temples	avec
des	nuages,	 et	 vraiment	M.	d'Astarac	est	un	assez	bel	 assembleur	de	nuées.	 Il	 n'y	 a	de	vérité	qu'en
Dieu;	ne	l'oubliez	pas,	mon	fils.	Mais	ceci	est	véritablement	le	livre	Imouth,	que	Zozime	le	Panopolitain
écrivit	pour	sa	soeur	Théosébie.	Quelle	gloire	et	quelles	délices	de	lire	ce	manuscrit	unique,	retrouvé
par	une	sorte	de	prodige!	J'y	veux	consacrer	mes	jours	et	mes	veilles.	Je	plains,	mon	fils,	les	hommes
ignorants	que	l'oisiveté	jette	dans	la	débauche.	Ils	mènent	une	vie	misérable.	Qu'est-ce	qu'une	femme
auprès	d'un	papyrus	alexandrin?	Comparez,	s'il	vous	plaît,	cette	bibliothèque	très	noble	au	cabaret	du
Petit	 Bacchus	 et	 l'entretien	 de	 ce	 précieux	 manuscrit	 aux	 caresses	 que	 l'on	 fait	 aux	 filles	 sous	 la
tonnelle,	et	dites-moi,	mon	fils,	de	quel	côté	se	trouve	le	véritable	contentement.	Pour	moi,	convive	des
Muses	et	admis	à	ces	silencieuses	orgies	de	 la	méditation	que	 le	 rhéteur	de	Madaura	célébrait	avec
éloquence,	je	rends	grâce	à	Dieu	de	m'avoir	fait	honnête	homme.

Tout	le	long	d'un	mois	ou	de	six	semaines,	M.	Coignard	demeura	appliqué,	jours	et	nuits,	comme	il
l'avait	promis,	à	la	lecture	de	Zozime	le	Panopolitain.	Pendant	les	repas	que	nous	prenions	à	la	table	de
M.	 d'Astarac,	 l'entretien	 ne	 roulait	 que	 sur	 les	 opinions	 des	 gnostiques	 et	 sur	 les	 connaissances	 des
anciens	Égyptiens.	N'étant	qu'un	écolier	 fort	 ignorant,	 je	 rendais	peu	de	 services	à	mon	bon	maître.



Mais	je	m'appliquais	à	faire	de	mon	mieux	les	recherches	qu'il	m'indiquait;	j'y	prenais	quelque	plaisir.
Et	il	est	vrai	que	nous	vivions	heureux	et	tranquilles.	Vers	la	septième	semaine,	M.	d'Astarac	me	donna
congé	d'aller	voir	mes	parents	à	la	rôtisserie.	La	boutique	me	parut	étrangement	rapetissée.	Ma	mère	y
était	seule	et	triste.	Elle	fit	un	grand	cri	en	me	voyant	équipé	comme	un	prince.

—Mon	Jacques,	me	dit-elle,	je	suis	bien	heureuse!

Et	elle	se	mit	à	pleurer.	Nous	nous	embrassâmes.	Puis,	s'étant	essuyé	les	yeux	avec	un	coin	de	son
tablier	de	serpillière:

—Ton	père,	me	dit-elle,	est	au	Petit	Bacchus.	Il	y	va	beaucoup	depuis	ton	départ,	en	raison	de	ce	que
la	 maison	 lui	 est	 moins	 plaisante	 en	 ton	 absence.	 Il	 sera	 content	 de	 te	 revoir.	 Mais,	 dis-moi,	 mon
Jacquot,	 es-tu	 satisfait	 de	 ta	 nouvelle	 condition?	 J'ai	 eu	 du	 regret	 de	 t'avoir	 laissé	 partir	 chez	 ce
seigneur;	même	je	me	suis	accusée	en	confession,	à	M.	le	troisième	vicaire,	d'avoir	préféré	le	bien	de	ta
chair	à	celui	de	ton	âme	et	de	n'avoir	pas	assez	pensé	à	Dieu	dans	ton	établissement.	M.	le	troisième
vicaire	m'en	a	reprise	avec	bonté,	et	il	m'a	exhortée	à	suivre	l'exemple	des	femmes	fortes	de	l'Écriture,
dont	il	m'a	nommé	plusieurs;	mais	ce	sont	là	des	noms	que	je	vois	bien	que	je	ne	retiendrai	jamais.	Il	ne
s'est	pas	expliqué	tout	au	long,	parce	que	c'était	le	samedi	soir	et	que	l'église	était	pleine	de	pénitentes.

Je	 rassurai	ma	bonne	mère	du	mieux	qu'il	me	 fut	possible,	 et	 lui	 représentai	que	M.	d'Astarac	me
faisait	travailler	dans	le	grec,	qui	est	la	langue	de	l'Évangile.	Cette	idée	lui	fut	agréable.	Pourtant	elle
demeura	soucieuse.

—Tu	 ne	 devinerais	 jamais,	 mon	 Jacquot,	 me	 dit-elle,	 qui	 m'a	 parlé	 de	 M.	 d'Astarac.	 C'est	 Cadette
Saint-Avit,	la	servante	de	M.	le	curé	de	Saint-Benoît.	Elle	est	de	Gascogne,	et	native	d'un	lieu	nommé
Laroque-Timbaut,	tout	proche	Sainte-Eulalie,	dont	M.	d'Astarac	est	seigneur.	Tu	sais	que	Cadette	Saint-
Avit	est	ancienne,	comme	il	convient	à	la	servante	d'un	curé.	Elle	a	connu	dans	sa	jeunesse,	au	pays,	les
trois	messieurs	d'Astarac,	dont	l'un,	qui	commandait	un	navire,	s'est	noyé	depuis	dans	la	mer.	C'était	le
plus	 jeune.	 Le	 cadet,	 étant	 colonel	 d'un	 régiment,	 s'en	 alla	 en	 guerre	 et	 y	 fut	 tué.	 L'aîné,	 Hercule
d'Astarac,	est	seul	survivant	des	trois.	C'est	donc	celui	à	qui	tu	appartiens,	pour	ton	bien,	mon	Jacques,
du	moins	 je	 l'espère.	 Il	 était,	 durant	 sa	 jeunesse,	magnifique	en	 ses	habits,	 libéral	dans	 ses	moeurs,
mais	d'humeur	sombre.	Il	se	tint	éloigné	des	emplois	publics	et	ne	se	montra	point	jaloux	d'entrer	au
service	du	Roi,	 comme	avaient	 fait	messieurs	 ses	 frères,	 qui	 y	 trouvèrent	une	 fin	honorable.	 Il	 avait
coutume	de	dire	qu'il	n'y	avait	pas	de	gloire	à	porter	une	épée	au	côté,	qu'il	ne	savait	point	de	métier
plus	 ignoble	 que	 le	 noble	 métier	 des	 armes	 et	 qu'un	 rebouteux	 de	 village	 était,	 à	 son	 avis,	 bien	 au-
dessus	 d'un	 brigadier	 ou	 d'un	 maréchal	 de	 France.	 Tels	 étaient	 ses	 propos.	 J'avoue	 qu'ils	 ne	 me
semblèrent	ni	mauvais	ni	malicieux,	mais	plutôt	hardis	et	bizarres.	Pourtant	 il	 faut	bien	qu'ils	 soient
condamnables	en	quelque	chose,	puisque	Cadette	Saint-Avit	disait	que	M.	le	curé	les	reprenait	comme
contraires	 à	 l'ordre	 établi	 par	 Dieu	 dans	 ce	 monde	 et	 opposés	 aux	 endroits	 de	 la	 Bible	 où	 Dieu	 est
nommé	d'un	nom	qui	veut	dire	maréchal	de	camp.	Et	ce	serait	un	grand	péché.	Ce	M.	Hercule	avait
tant	d'éloignement	pour	 la	cour,	qu'il	refusa	de	faire	 le	voyage	de	Versailles	pour	être	présenté	à	Sa
Majesté,	selon	les	droits	de	sa	naissance.	Il	disait:	"Le	roi	ne	vient	point	chez	moi,	je	ne	vais	pas	chez
lui."	Et	il	tombe	sous	le	sens,	mon	Jacquot,	que	ce	n'est	pas	là	un	discours	naturel.

Ma	bonne	mère	m'interrogea	du	regard	avec	inquiétude	et	poursuivit	de	la	sorte:

—Ce	qu'il	me	reste	à	t'apprendre,	mon	Jacquot,	est	moins	croyable	encore.	Pourtant	Cadette	Saint-
Avit	m'en	a	parlé	comme	d'une	chose	certaine.	Je	te	dirai	donc	que	M.	Hercule	d'Astarac,	demeuré	sur
ses	terres,	n'avait	d'autres	soins	que	de	mettre	dans	des	carafes	la	lumière	du	soleil.	Cadette	Saint-Avit
ne	sait	pas	comme	il	s'y	prenait,	mais	ce	dont	elle	est	sûre,	c'est	qu'avec	le	temps,	il	se	formait	dans	ces
carafes,	bien	bouchées	et	 chauffées	au	bain-marie,	des	 femmes	 toutes	petites,	mais	 faites	à	 ravir,	 et
vêtues	comme	des	princesses	de	théâtre…	Tu	ris,	mon	Jacquot;	pourtant	on	ne	peut	pas	plaisanter	de
ces	choses,	quand	on	en	voit	les	conséquences.	C'est	un	grand	péché	de	fabriquer	ainsi	des	créatures
qui	ne	peuvent	être	baptisées	et	qui	ne	sauraient	participer	à	la	béatitude	éternelle.	Car	tu	n'imagines
pas	 que	 M.	 d'Astarac	 ait	 porté	 ces	 marmousets	 au	 prêtre,	 dans	 leur	 bouteille,	 pour	 les	 tenir	 sur	 les
fonts	baptismaux.	On	n'aurait	pas	trouvé	de	marraine.

—Mais,	 chère	 maman,	 répondis-je,	 les	 poupées	 de	 M.	 d'Astarac	 n'avaient	 pas	 besoin	 de	 baptême,
n'ayant	pas	eu	de	part	au	péché	originel.

—C'est	à	quoi	je	n'avais	pas	songé,	dit	ma	mère,	et	Cadette	Saint-Avit	elle-même	ne	m'en	a	rien	dit,
bien	qu'elle	soit	la	servante	d'un	curé.	Malheureusement,	elle	quitta	toute	jeune	la	Gascogne	pour	venir
en	 France,	 et	 elle	 n'eut	 plus	 de	 nouvelles	 de	 M.	 d'Astarac,	 de	 ses	 carafes	 et	 de	 ses	 marmousets.
J'espère	bien,	mon	Jacquot,	qu'il	a	renoncé	à	ces	oeuvres	maudites,	qu'on	ne	peut	accomplir	sans	l'aide
du	démon.

Je	demandai:



—Dites-moi,	ma	bonne	mère,	Cadette	Saint-Avit,	la	servante	de	M.	le	curé,	a-t-elle	vu	de	ses	yeux	les
dames	dans	les	carafes?

—Non	point,	mon	enfant.	M.	d'Astarac	était	bien	trop	secret	pour	montrer	ces	poupées.	Mais	elle	en	a
ouï	parler	par	un	homme	d'église,	du	nom	de	Fulgence,	qui	hantait	 le	 château	et	 jurait	 avoir	 vu	ces
petites	personnes	sortir	de	leur	prison	de	verre	pour	danser	un	menuet.	Et	elle	n'avait	en	cela	que	plus
de	 raison	 d'y	 croire.	 Car	 on	 peut	 douter	 de	 ce	 qu'on	 voit,	 mais	 non	 pas	 de	 la	 parole	 d'un	 honnête
homme,	 surtout	 quand	 il	 est	 d'église.	 Il	 y	 a	 encore	 un	 malheur	 à	 ces	 pratiques,	 c'est	 qu'elles	 sont
extrêmement	coûteuses	et	 l'on	ne	s'imagine	point,	m'a	dit	Cadette	Saint-Avit,	 les	dépenses	que	fit	ce
monsieur	 Hercule	 pour	 se	 procurer	 les	 bouteilles	 de	 diverses	 formes,	 les	 fourneaux	 et	 les	 grimoires
dont	 il	 avait	 rempli	 son	 château.	 Mais	 il	 était	 devenu	 par	 la	 mort	 de	 ses	 frères	 le	 plus	 riche
gentilhomme	de	sa	province,	et	pendant	qu'il	dissipait	son	bien	en	folies,	ses	bonnes	terres	travaillaient
pour	lui.	Cadette	Saint-Avit	estime	que,	malgré	ses	dépenses,	il	doit	encore	être	fort	riche	aujourd'hui.

Sur	 ces	 mots,	 mon	 père	 entra	 dans	 la	 rôtisserie.	 Il	 m'embrassa	 tendrement	 et	 me	 confia	 que	 la
maison	 avait	 perdu	 la	 moitié	 de	 son	 agrément	 par	 suite	 de	 mon	 départ	 et	 de	 celui	 de	 M.	 Jérôme
Coignard,	 qui	 était	 honnête	 et	 jovial.	 Il	 me	 fit	 compliment	 de	 mes	 habits	 et	 me	 donna	 une	 leçon	 de
maintien,	assurant	que	le	négoce	l'avait	accoutumé	aux	manières	affables,	par	l'obligation	continuelle
où	il	était	tenu	de	saluer	les	chalands	comme	des	gentilshommes,	alors	même	qu'ils	appartenaient	à	la
vile	 canaille.	 Il	 me	 donna	 pour	 précepte	 d'arrondir	 le	 coude	 et	 de	 tenir	 les	 pieds	 en	 dehors,	 et	 me
conseilla,	au	surplus,	d'aller	voir	Léandre,	à	 la	 foire	Saint-Germain,	afin	de	m'ajuster	exactement	sur
lui.

Nous	dînâmes	ensemble	de	bon	appétit	et	nous	nous	séparâmes	en	versant	des	torrents	de	larmes.	Je
les	aimais	bien	tous	deux,	et	ce	qui	me	faisait	surtout	pleurer,	c'est	que	je	sentais	qu'en	six	semaines
d'absence,	 ils	m'étaient	devenus	à	peu	près	étrangers.	Et	 je	crois	que	 leur	 tristesse	venait	du	même
sentiment.

Quand	je	sortis	de	la	rôtisserie,	il	faisait	nuit	noire.	A	l'angle	de	la	rue	des	Écrivains,	j'entendis	une
voix	grasse	et	profonde	qui	chantait:

				Si	ton	honneur	elle	est	perdue,
				La	bell',	c'est	qu'	tu	l'as	bien	voulu.

Et	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 voir,	 du	 côté	 d'où	 venait	 cette	 voix,	 frère	 Ange	 qui,	 son	 bissac	 ballant	 sur
l'épaule,	et	tenant	par	la	taille	Catherine	la	dentellière,	marchait	dans	l'ombre	d'un	pas	chancelant	et
triomphal,	 faisant	 jaillir	 sous	 ses	 sandales	 l'eau	 du	 ruisseau	 en	 magnifiques	 gerbes	 de	 boue	 qui
semblaient	célébrer	sa	gloire	crapuleuse,	comme	les	bassins	de	Versailles	font	jouer	leurs	machines	en
l'honneur	des	 rois.	 Je	me	rangeai	contre	une	borne	dans	un	coin	de	porte,	pour	qu'ils	ne	me	vissent
point.	C'était	prendre	un	soin	inutile,	car	ils	étaient	assez	occupés	l'un	de	l'autre.	La	tête	renversée	sur
l'épaule	du	moine,	Catherine	riait.	Un	rayon	de	lune	tremblait	sur	ses	lèvres	humides	et	dans	ses	yeux
comme	dans	l'eau	des	fontaines.	Et	je	poursuivis	mon	chemin,	l'âme	irritée	et	le	coeur	serré,	songeant
à	la	taille	ronde	de	cette	belle	fille,	que	pressait	dans	ses	bras	un	sale	capucin.

—Est-il	 possible,	 me	 dis-je,	 qu'une	 si	 jolie	 chose	 soit	 en	 de	 si	 laides	 mains?	 et	 si	 Catherine	 me
dédaigne,	faut-il	encore	qu'elle	me	rende	ses	mépris	plus	cruels	par	le	goût	qu'elle	a	de	ce	vilain	frère
Ange?

Cette	préférence	me	semblait	étonnante	et	j'en	concevais	autant	de	surprise	que	de	dégoût.	Mais	je
n'étais	pas	en	vain	l'élève	de	M.	Jérôme	Coignard.	Ce	maître	incomparable	avait	formé	mon	esprit	à	la
méditation.	 Je	 me	 représentai	 les	 Satyres	 qu'on	 voit	 dans	 les	 jardins	 ravissant	 des	 Nymphes,	 et	 fis
réflexion	 que,	 si	 Catherine	 était	 faite	 comme	 une	 Nymphe,	 ces	 Satyres,	 tels	 qu'on	 nous	 les	 montre,
étaient	aussi	affreux	que	ce	capucin.	J'en	conclus	que	je	ne	devais	pas	m'étonner	excessivement	de	ce
que	je	venais	de	voir.	Pourtant	mon	chagrin	ne	fut	point	dissipé	par	ma	raison,	sans	doute	parce	qu'il
n'y	avait	point	sa	source.	Ces	méditations	me	conduisirent,	à	travers	les	ombres	de	la	nuit	et	les	boues
du	 dégel,	 jusqu'à	 la	 route	 de	 Saint-Germain,	 où	 je	 rencontrai	 M.	 l'abbé	 Jérôme	 Coignard	 qui,	 ayant
soupé	en	ville,	rentrait	de	nuit	à	la	Croix-des-Sablons.

—Mon	 fils,	 me	 dit-il,	 je	 viens	 de	 m'entretenir	 de	 Zozime	 et	 des	 gnostiques	 à	 la	 table	 d'un
ecclésiastique	très	docte,	d'un	autre	Pereisc.	Le	vin	était	rude	et	la	chère	médiocre.	Mais	le	nectar	et
l'ambroisie	coulaient	de	tous	les	discours.

Mon	 bon	 maître	 me	 parla	 ensuite	 du	 Panopolitain	 avec	 une	 éloquence	 inconcevable.	 Hélas!	 je
l'écoutai	mal,	songeant	à	cette	goutte	de	clair	de	lune	qui	était	tombée	dans	la	nuit	sur	 les	 lèvres	de
Catherine.



Enfin,	il	s'arrêta	et	je	lui	demandai	sur	quel	fondement	les	Grecs	avaient	établi	le	goût	des	Nymphes
pour	les	Satyres.	Mon	bon	maître	était	prêt	à	répondre	sur	toutes	les	questions,	tant	son	savoir	avait
d'étendue.	Il	me	dit:

—Mon	fils,	ce	goût	est	fondé	sur	une	sympathie	naturelle.	Il	est	vif,	bien	que	moins	ardent	que	le	goût
des	Satyres	pour	les	Nymphes,	auquel	il	correspond.	Les	poètes	ont	très	bien	observé	cette	distinction.
A	ce	propos,	je	vous	conterai	une	singulière	aventure	que	j'ai	lue	dans	un	manuscrit	qui	faisait	partie	de
la	 bibliothèque	 de	 M.	 l'évêque	 de	 Séez.	 C'était,	 (je	 le	 vois	 encore)	 un	 recueil	 in-folio,	 d'une	 bonne
écriture	 du	 siècle	 dernier.	 Voici	 le	 fait	 singulier	 qui	 y	 est	 rapporté.	 Un	 gentilhomme	 normand	 et	 sa
femme	prirent	part	à	un	divertissement	public,	déguisés	l'un	en	Satyre,	l'autre	en	Nymphe.	On	sait,	par
Ovide,	 avec	 quelle	 ardeur	 les	 Satyres	 poursuivent	 les	 Nymphes.	 Ce	 gentilhomme	 avait	 lu	 les
Métamorphoses.	Il	entra	si	bien	dans	l'esprit	de	son	déguisement	que,	neuf	mois	après,	sa	femme	lui
donna	un	enfant	qui	avait	le	front	cornu	et	des	pieds	de	bouc.	Nous	ne	savons	ce	qu'il	advint	du	père,
sinon	que,	par	un	sort	commun	à	toute	créature,	il	mourut,	laissant	avec	son	petit	capripède	un	autre
enfant	plus	jeune,	chrétien	celui-là,	et	de	forme	humaine.	Ce	cadet	demanda	à	la	justice	que	son	frère
fût	déchu	de	l'héritage	paternel	pour	cette	raison	qu'il	n'appartenait	pas	à	l'espèce	rachetée	par	le	sang
de	Jésus-Christ.	Le	Parlement	de	Normandie	siégeant	à	Rouen	 lui	donna	gain	de	cause,	et	 l'arrêt	 fut
enregistré.

Je	demandai	à	mon	bon	maître	s'il	était	possible	qu'un	travestissement	pût	avoir	un	tel	effet	sur	 la
nature,	et	que	la	façon	d'un	enfant	résultât	de	celle	d'un	habit.	M.	 l'abbé	Coignard	m'engagea	à	n'en
rien	croire.

—Jacques	Tournebroche,	mon	 fils,	me	dit-il,	qu'il	vous	souvienne	qu'un	bon	esprit	 repousse	 tout	ce
qui	est	contraire	à	la	raison,	hors,	en	matière	de	foi,	où	il	convient	de	croire	aveuglément.	Dieu	merci!
je	n'ai	 jamais	erré	 sur	 les	dogmes	de	notre	 très	 sainte	 religion,	et	 j'espère	bien	me	 trouver	en	cette
disposition	à	l'article	de	la	mort.

En	devisant	de	la	sorte,	nous	arrivâmes	au	château.	Le	toit	apparaissait	éclairé	par	une	lueur	rouge,
au	 milieu	 des	 ténèbres.	 D'une	 des	 cheminées	 sortaient	 des	 étincelles	 qui	 montaient	 en	 gerbes	 pour
retomber	en	pluie	d'or	sous	une	fumée	épaisse	dont	le	ciel	était	voilé.	Nous	crûmes	l'un	et	l'autre	que
les	flammes	dévoraient	l'édifice.	Mon	bon	maître	s'arrachait	les	cheveux	et	gémissait.

—Mon	Zozime,	mes	papyrus	et	mes	manuscrits	grecs!	Au	secours!	au	secours!	mon	Zozime!

Courant	 par	 la	 grande	 allée,	 sur	 les	 flaques	 d'eau	 qui	 reflétaient	 des	 lueurs	 d'incendie,	 nous
traversâmes	 le	parc,	enseveli	dans	une	ombre	épaisse.	 Il	 était	 calme	et	désert.	Dans	 le	château	 tout
semblait	 dormir.	 Nous	 entendions	 le	 ronflement	 du	 feu,	 qui	 remplissait	 l'escalier	 obscur.	 Nous
montâmes	 deux	 à	 deux	 les	 degrés,	 nous	 arrêtant	 par	 moments	 pour	 écouter	 d'où	 venait	 ce	 bruit
épouvantable.

Il	nous	parut	sortir	d'un	corridor	du	premier	étage	où	nous	n'avions	jamais	mis	les	pieds.	Nous	nous
dirigeâmes	 à	 tâtons	 de	 ce	 côté,	 et,	 voyant	 par	 les	 fentes	 d'une	 porte	 close	 des	 clartés	 rouges,	 nous
heurtâmes	de	toutes	nos	forces	les	battants.	Ils	cédèrent	tout	à	coup.

M.	 d'Astarac,	 qui	 venait	 de	 les	 ouvrir,	 se	 tenait	 tranquille	 devant	 nous.	 Sa	 longue	 forme	 noire	 se
dressait	 dans	 un	 air	 enflammé.	 Il	 nous	 demanda	 doucement	 pour	 quelle	 affaire	 pressante	 nous	 le
cherchions	à	cette	heure.

Il	n'y	avait	point	d'incendie,	mais	un	feu	terrible,	qui	sortait	d'un	grand	fourneau	à	réverbère,	que	j'ai
su	depuis	s'appeler	athanor.	Toute	cette	salle,	assez	vaste,	était	pleine	de	bouteilles	de	verre	au	long
col,	sur	lequel	serpentaient	des	tubes	de	verre	à	bec	de	canard,	des	cornues	semblables	à	des	visages
joufflus,	 d'où	 partait	 un	 nez	 comme	 une	 trompe,	 des	 creusets,	 des	 matras,	 des	 coupelles,	 des
cucurbites,	et	des	vases	de	formes	inconnues.

Mon	bon	maître	dit,	en	s'épongeant	le	visage,	qui	luisait	comme	braise:

—Ah!	 monsieur,	 nous	 avons	 cru	 que	 le	 château	 flambait	 ainsi	 qu'une	 paille	 sèche.	 Dieu	 merci,	 la
bibliothèque	n'est	pas	brûlée.	Mais	je	vois	que	vous	pratiquez,	monsieur,	l'art	spagyrique.

—Je	ne	vous	celerai	pas,	répondit	M.	d'Astarac,	que	 j'y	ai	 fait	de	grands	progrès,	sans	avoir	trouvé
toutefois	 le	 thélème	 qui	 rendra	 mes	 travaux	 parfaits.	 Au	 moment	 même	 où	 vous	 avez	 heurté	 cette
porte,	 je	 recueillais,	 messieurs,	 l'Esprit	 du	 Monde	 et	 la	 Fleur	 du	 Ciel,	 qui	 est	 la	 vraie	 Fontaine	 de
Jouvence.	Entendez-vous	un	peu	l'alchimie,	monsieur	Coignard?

L'abbé	 répondit	qu'il	 en	avait	pris	quelque	 teinture	dans	 les	 livres,	mais	qu'il	 en	 tenait	 la	pratique
pour	pernicieuse	et	contraire	à	la	religion.	M.	d'Astarac	sourit	et	dit	encore:



—Vous	êtes	 trop	habile	homme,	monsieur	Coignard,	pour	ne	pas	connaître	 l'Aigle	volante,	 l'Oiseau
d'Hermès,	le	Poulet	d'Hermogène,	la	Tête	de	Corbeau,	le	Lion	vert	et	le	Phénix.

—J'ai	ouï	dire,	répondit	mon	bon	maître,	que	ces	noms	désignaient	la	pierre	philosophale,	à	ses	divers
états.	Mais	je	doute	qu'il	soit	possible	de	transmuter	les	métaux.

M.	d'Astarac	répliqua	avec	beaucoup	d'assurance:

—Rien	ne	me	sera	plus	facile,	monsieur,	que	de	mettre	fin	à	votre	incertitude.

Il	alla	ouvrir	un	vieux	bahut	boiteux,	adossé	au	mur,	y	prit	une	pièce	de	cuivre	à	l'effigie	du	feu	roi	et
nous	fit	remarquer	une	tache	ronde	qui	la	traversait	de	part	en	part.

—C'est,	dit-il,	l'effet	de	la	pierre	qui	a	changé	le	cuivre	en	argent.	Mais	ce	n'est	là	qu'une	bagatelle.

Il	 retourna	 au	 bahut	 et	 en	 tira	 un	 saphir	 de	 la	 grosseur	 d'un	 oeuf,	 une	 opale	 d'une	 merveilleuse
grandeur	et	une	poignée	d'émeraudes	parfaitement	belles.

—Voici,	 dit-il,	 quelques-uns	de	mes	ouvrages,	qui	 vous	prouvent	 suffisamment	que	 l'art	 spagyrique
n'est	pas	le	rêve	d'un	cerveau	creux.

Il	 y	 avait	 au	 fond	 de	 la	 sébile	 où	 ces	 pierres	 étaient	 jetées	 cinq	 ou	 six	 petits	 diamants,	 dont	 M.
d'Astarac	ne	nous	parla	même	point.	Mon	bon	maître	 lui	demanda	s'ils	 étaient	aussi	de	 sa	 façon.	Et
l'alchimiste	ayant	répondu	que	oui:

—Monsieur,	 dit	 l'abbé,	 je	 vous	 conseillerais	 de	 montrer	 ceux-là	 en	 premier	 lieu	 aux	 curieux,	 par
prudence.	Si	vous	faites	paraître	d'abord	le	saphir,	l'opale	et	le	rubis,	on	vous	dira	que	le	diable	seul	a
pu	produire	de	telles	pierres,	et	l'on	vous	intentera	un	procès	en	sorcellerie.	Aussi	bien	le	diable	seul
pourrait	vivre	à	l'aise	sur	ces	fourneaux	où	l'on	respire	la	flamme.	Pour	moi,	qui	y	suis	depuis	un	quart
d'heure,	je	me	sens	déjà	à	moitié	cuit.

M.	d'Astarac	sourit	avec	bienveillance	et	s'exprima	de	la	sorte	en	nous	mettant	dehors:

—Bien	que	 sachant	à	quoi	m'en	 tenir	 sur	 la	 réalité	du	diable	et	de	 l'Autre,	 je	 consens	volontiers	à
parler	 d'eux	 avec	 les	 personnes	 qui	 y	 croient.	 Le	 diable	 et	 l'Autre,	 ce	 sont	 là,	 comme	 on	 dit,	 des
caractères;	et	l'on	en	peut	discourir	ainsi	que	d'Achille	et	de	Thersite.	Soyez	assurés,	messieurs,	que,	si
le	diable	est	tel	qu'on	le	dit,	il	n'habite	pas	un	élément	si	subtil	que	le	feu.	C'est	un	grand	contresens
que	de	mettre	une	si	 vilaine	bête	dans	du	soleil.	Mais,	 comme	 j'avais	 l'honneur	de	 le	dire,	monsieur
Tournebroche,	au	capucin	de	madame	votre	mère,	 j'estime	que	 les	chrétiens	calomnient	Satan	et	 les
démons.	Qu'il	puisse	être,	en	quelque	monde	inconnu,	des	êtres	plus	méchants	encore	que	les	hommes,
c'est	 possible,	 bien	 que	 presque	 inconcevable.	 Assurément,	 s'ils	 existent,	 ils	 habitent	 des	 régions
privées	de	lumière	et,	s'ils	brûlent,	c'est	dans	les	glaces,	qui,	en	effet,	causent	des	douleurs	cuisantes,
non	 dans	 les	 flammes	 illustres,	 parmi	 les	 filles	 ardentes	 des	 astres.	 Ils	 souffrent,	 puisqu'ils	 sont
méchants	et	que	la	méchanceté	est	un	mal;	mais	ce	ne	peut	être	que	d'engelures.	Quant	à	votre	Satan,
messieurs,	qui	est	en	horreur	à	vos	théologiens,	je	ne	l'estime	pas	si	méprisable	à	le	juger	par	tout	ce
que	vous	en	dites,	et,	 s'il	 existait	d'aventure,	 je	 le	 tiendrais	non	pour	une	vilaine	bête,	mais	pour	un
petit	Sylphe	ou	tout	au	moins	pour	un	Gnome	métallurgiste	un	peu	moqueur	et	très	intelligent.

Mon	bon	maître	se	boucha	les	oreilles	et	s'enfuit	pour	n'en	point	entendre	davantage.

—Quelle	 impiété,	 Tournebroche,	 mon	 fils,	 s'écria-t-il	 dans	 l'escalier,	 quels	 blasphèmes!	 Avez-vous
bien	senti	tout	ce	qu'il	y	avait	de	détestable	dans	les	maximes	de	ce	philosophe?	Il	pousse	l'athéisme
jusqu'à	 une	 sorte	 de	 frénésie	 joyeuse,	 qui	 m'étonne.	 Mais	 cela	 même	 le	 rend	 presque	 innocent.	 Car
étant	séparé	de	toute	croyance,	il	ne	peut	déchirer	la	sainte	Église	comme	ceux	qui	y	restent	attachés
par	 quelque	 membre	 à	 demi	 tranché	 et	 saignant	 encore.	 Tels	 sont,	 mon	 fils,	 les	 Luthériens	 et	 les
Calvinistes,	qui	gangrènent	l'Église	au	point	de	rupture.	Au	contraire,	les	athées	se	damnent	tout	seuls,
et	l'on	peut	dîner	chez	eux	sans	péché.	En	sorte	qu'il	ne	nous	faut	pas	faire	scrupule	de	vivre	chez	ce
M.	d'Astarac,	qui	ne	croit	ni	à	Dieu	ni	au	diable.	Mais	avez-vous	vu,	Tournebroche,	mon	 fils,	qu'il	 se
trouvait	au	fond	de	la	sébile	une	poignée	de	petits	diamants,	dont	il	semble	lui-même	ignorer	le	nombre
et	 qui	 me	 paraissent	 d'une	 assez	 belle	 eau?	 Je	 doute	 de	 l'opale	 et	 des	 saphirs.	 Quant	 à	 ces	 petits
diamants,	ils	vous	ont	un	air	de	vérité.

Arrivés	à	nos	chambres	hautes,	nous	nous	souhaitâmes	l'un	à	l'autre	le	bonsoir.

Nous	 menâmes,	 mon	 bon	 maître	 et	 moi,	 jusqu'au	 printemps	 une	 vie	 exacte	 et	 recluse.	 Nous
travaillions	toute	la	matinée,	enfermés	dans	la	galerie,	et	nous	y	retournions	après	le	dîner	comme	au



spectacle,	selon	l'expression	même	de	M.	Jérôme	Coignard;	non	point,	disait	cet	homme	excellent,	pour
nous	donner,	à	la	mode	des	gentilshommes	et	des	laquais,	un	spectacle	scurrile,	mais	pour	entendre	les
dialogues	sublimes,	encore	que	contradictoires,	des	auteurs	anciens.

De	 ce	 train,	 la	 lecture	 et	 la	 traduction	 du	 Panopolitain	 avançaient	 merveilleusement.	 Je	 n'y
contribuais	guère.	Un	tel	travail	passait	mes	connaissances,	et	j'avais	assez	d'apprendre	la	figure	que
les	 caractères	 grecs	 ont	 sur	 le	 papyrus.	 J'aidai	 toutefois	 mon	 maître	 à	 consulter	 les	 auteurs	 qui
pouvaient	l'éclairer	dans	ses	recherches,	et	notamment	Olympiodore	et	Photius,	qui,	depuis	ce	temps,
me	sont	restés	familiers.	Les	petits	services	que	je	lui	rendais	me	haussaient	beaucoup	dans	ma	propre
estime.

Après	un	âpre	et	long	hiver,	j'étais	en	passe	de	devenir	un	savant,	quand	le	printemps	survint	tout	à
coup,	avec	son	galant	équipage	de	lumière,	de	tendre	verdure	et	de	chants	d'oiseaux.	L'odeur	des	lilas,
qui	montait	dans	 la	bibliothèque,	me	 faisait	 tomber	en	de	vagues	 rêveries,	dont	mon	bon	maître	me
tirait	brusquement	en	me	disant:

—Jacquot	Tournebroche,	grimpez	s'il	vous	plaît	à	l'échelle	et	dites-moi	si	ce	coquin	de	Manéthon	ne
parle	point	d'un	dieu	Imhotep	qui,	par	ses	contradictions,	me	tourmente	comme	un	diable?

Et	mon	bon	maître	s'emplissait	le	nez	de	tabac	avec	un	air	de	contentement.

—Mon	fils,	me	dit-il	encore,	il	est	remarquable	que	nos	habits	ont	une	grande	influence	sur	notre	état
moral.	 Depuis	 que	 mon	 petit	 collet	 est	 taché	 de	 diverses	 sauces	 que	 j'y	 ai	 laissé	 couler,	 je	 me	 sens
moins	honnête	homme.	Tournebroche,	maintenant	que	vous	êtes	vêtu	comme	un	marquis,	n'êtes-vous
point	chatouillé	de	l'envie	d'assister	à	 la	toilette	d'une	fille	d'Opéra	et	de	pousser	un	rouleau	de	faux
louis	sur	une	table	de	pharaon;	en	un	mot,	ne	vous	sentez-vous	point	homme	de	qualité?	Ne	prenez	pas
ce	que	je	vous	dis	en	mauvaise	part,	et	considérez	qu'il	suffit	de	donner	un	bonnet	à	poil	à	un	couard
pour	 qu'il	 aille	 aussitôt	 se	 faire	 casser	 la	 tête	 au	 service	 du	 Roi.	 Tournebroche,	 nos	 sentiments	 sont
formés	de	mille	choses	qui	nous	échappent	par	leur	petitesse,	et	la	destinée	de	notre	âme	immortelle
dépend	parfois	d'un	souffle	trop	léger	pour	courber	un	brin	d'herbe.	Nous	sommes	le	jouet	des	vents.
Mais	passez-moi,	s'il	vous	plaît,	 les	Rudiments	de	Vossius,	dont	 je	vois	 les	tranches	rouges	bâiller	 là,
sous	votre	bras	gauche.

Ce	jour-là,	après	le	dîner	de	trois	heures,	M.	d'Astarac	nous	mena,	mon	bon	maître	et	moi,	faire	un
tour	de	promenade	dans	 le	parc.	Il	nous	conduisit	du	côté	occidental,	qui	regardait	Rueil	et	 le	Mont-
Valérien.	C'était	le	plus	profond	et	le	plus	désolé.	Le	lierre	et	l'herbe,	tondus	par	les	lapins,	couvraient
les	 allées,	 que	 barraient	 ça	 et	 là	 de	 grands	 troncs	 d'arbres	 morts.	 Les	 statues	 de	 marbre	 qui	 les
bordaient	souriaient	sans	rien	savoir	de	leur	ruine.	Une	Nymphe	de	sa	main	brisée,	qu'elle	approchait
de	 ses	 lèvres,	 faisait	 signe	à	un	berger	d'être	discret.	Un	 jeune	Faune,	dont	 la	 tête	gisait	 sur	 le	 sol,
cherchait	encore	à	porter	sa	 flûte	à	sa	bouche.	Et	 tous	ces	êtres	divins	semblaient	nous	enseigner	à
mépriser	 l'injure	 du	 temps	 et	 de	 la	 fortune.	 Nous	 suivions	 le	 bord	 d'un	 canal	 où	 l'eau	 des	 pluies
nourrissait	 les	 rainettes.	 Autour	 d'un	 rond-point,	 des	 vasques	 penchantes	 s'élevaient	 où	 buvaient	 les
colombes.	Parvenus	à	cet	endroit,	nous	prîmes	un	étroit	sentier	pratiqué	dans	les	taillis.

—Marchez	avec	précaution,	nous	dit	M.	d'Astarac.	Ce	sentier	a	ceci	de	dangereux,	qu'il	est	bordé	de
Mandragores	qui,	la	nuit,	chantent	au	pied	des	arbres.	Elles	sont	cachées	dans	la	terre.	Gardez-vous	d'y
mettre	le	pied:	vous	y	prendriez	le	mal	d'aimer	ou	la	soif	des	richesses,	et	vous	seriez	perdus,	car	les
passions	qu'inspire	la	mandragore	sont	mélancoliques.

Je	demandai	comment	il	était	possible	d'éviter	ce	danger	invisible.	M.	d'Astarac	me	répondit	qu'on	y
pouvait	échapper	par	intuitive	divination,	et	point	autrement.

—Au	reste,	ajouta-t-il,	ce	sentier	est	funeste.

Il	conduisait	tout	droit	à	un	pavillon	de	brique,	caché	sous	le	lierre,	qui,	sans	doute,	avait	servi	jadis
de	maison	à	un	garde.	Là	finissait	le	parc	sur	les	marais	monotones	de	la	Seine.

—Vous	voyez	ce	pavillon,	nous	dit	M.	d'Astarac.	Il	renferme	le	plus	savant	des	hommes.	C'est	là	que
Mosaïde,	âgé	de	cent	douze	ans,	pénètre,	avec	une	majestueuse	opiniâtreté,	les	arcanes	de	la	nature.	Il
a	laissé	bien	loin	derrière	lui	Imbonatus	et	Bartoloni.	Je	voulais	m'honorer,	messieurs,	en	gardant	sous
mon	 toit	 le	plus	grand	des	 cabbalistes	 après	Enoch,	 fils	 de	Caïn.	Mais	des	 scrupules	de	 religion	ont
empêché	Mosaïde	de	s'asseoir	à	ma	table,	qu'il	tient	pour	chrétienne,	en	quoi	il	lui	fait	trop	d'honneur.
Vous	 ne	 sauriez	 concevoir	 à	 quelle	 violence	 la	 haine	 des	 chrétiens	 est	 portée	 chez	 ce	 sage.	 C'est	 à
grand'peine	qu'il	a	consenti	à	loger	dans	ce	pavillon,	où	il	vit	seul	avec	sa	nièce	Jahel.	Messieurs,	vous
ne	 devez	 pas	 tarder	 davantage	 à	 connaître	 Mosaïde,	 et	 je	 vais	 vous	 présenter	 tout	 de	 suite,	 l'un	 et
l'autre,	à	cet	homme	divin.

Ayant	ainsi	parlé,	M.	d'Astarac	nous	poussa	dans	le	pavillon	et	nous	fit	monter,	par	un	escalier	à	vis,



dans	une	chambre	où	se	 tenait,	au	milieu	de	manuscrits	épars,	dans	un	grand	 fauteuil	à	oreilles,	un
vieillard	aux	yeux	vifs,	au	nez	busqué,	dont	le	menton	fuyant	laissait	échapper	deux	maigres	ruisseaux
de	barbe	blanche.	Un	bonnet	de	velours,	en	forme	de	couronne	impériale,	couvrait	sa	tête	chauve,	et
son	 corps,	 d'une	 maigreur	 qui	 n'était	 point	 humaine,	 s'enveloppait	 d'une	 vieille	 robe	 de	 soie	 jaune,
éblouissante	et	sordide.

Bien	 que	 ses	 regards	 perçants	 fussent	 tournés	 vers	 nous,	 il	 ne	 marqua	 par	 aucun	 signe	 qu'il
s'apercevait	de	notre	venue.	Son	visage	exprimait	un	entêtement	douloureux,	et	 il	 roulait	 lentement,
entre	ses	doigts	ridés,	le	roseau	qui	lui	servait	à	écrire.

—N'attendez	pas	de	Mosaïde	des	paroles	vaines,	nous	dit	M.	d'Astarac.	Depuis	longtemps,	ce	sage	ne
s'entretient	plus	qu'avec	 les	Génies	et	moi.	Ses	discours	 sont	 sublimes.	Comme	 il	ne	consentira	pas,
sans	doute,	à	converser	avec	vous,	messieurs,	je	vous	donnerai	en	peu	de	mots	une	idée	de	son	mérite.
Le	 premier,	 il	 a	 pénétré	 le	 sens	 spirituel	 des	 livres	 de	 Moïse,	 d'après	 la	 valeur	 des	 caractères
hébraïques,	laquelle	dépend	de	l'ordre	des	lettres	dans	l'alphabet.	Cet	ordre	avait	été	brouillé	à	partir
de	la	onzième	lettre.	Mosaïde	l'a	rétabli,	ce	que	n'avaient	pu	faire	Atrabis,	Philon,	Avicenne,	Raymond
Lulle,	Pic	de	la	Mirandole,	Reuchelin,	Henri	Morus	et	Robert	Flydd.	Mosaïde	sait	le	nombre	de	l'or	qui
correspond	 à	 Jéhovah	 dans	 le	 monde	 des	 Esprits.	 Et	 vous	 concevez,	 messieurs,	 que	 cela	 est	 d'une
conséquence	infinie.

Mon	bon	maître	tira	sa	boîte	de	sa	poche	et,	nous	l'ayant	présentée	avec	civilité,	huma	une	prise	de
tabac	et	dit:

—Ne	croyez-vous	pas,	monsieur	d'Astarac,	que	ces	connaissances	sont	extrêmement	propres	à	vous
mener	au	diable,	à	l'issue	de	cette	vie	transitoire.	Car	enfin,	ce	seigneur	Mosaïde	erre	visiblement	dans
l'interprétation	 des	 saintes	 écritures.	 Quand	 Notre	 Seigneur	 mourut	 sur	 la	 croix	 pour	 le	 salut	 des
hommes,	la	synagogue	sentit	un	bandeau	descendre	sur	ses	yeux;	elle	chancela	comme	une	femme	ivre,
et	sa	couronne	tomba	de	sa	tête.	Depuis	lors,	l'intelligence	de	l'Ancien	Testament	est	renfermée	dans
l'Église	catholique	à	laquelle	j'appartiens	malgré	mes	iniquités	multiples.

A	 ces	 mots,	 Mosaïde,	 semblable	 à	 un	 dieu	 bouc,	 sourit	 d'une	 manière	 effrayante	 et	 dit	 à	 mon	 bon
maître	d'une	voix	lente,	aigre	et	comme	lointaine:

—La	Mashore	ne	t'a	pas	confié	ses	secrets	et	la	Mischna	ne	t'a	pas	révélé	ses	mystères.

—Mosaïde,	reprit	M.	d'Astarac,	interprète	avec	clarté,	non	seulement	les	livres	de	Moïse,	mais	celui
d'Enoch,	qui	est	bien	plus	considérable,	et	que	les	chrétiens	ont	rejeté	faute	de	le	comprendre,	comme
le	coq	de	 la	 fable	arabe	dédaigna	 la	perle	 tombée	dans	son	grain.	Ce	 livre	d'Enoch,	monsieur	 l'abbé
Coignard,	est	d'autant	plus	précieux	qu'on	y	voit	les	premiers	entretiens	des	filles	des	hommes	avec	les
Sylphes.	 Car	 vous	 entendez	 bien	 que	 ces	 anges,	 qu'Enoch	 nous	 montre	 liant	 avec	 des	 femmes	 un
commerce	d'amour,	sont	des	Sylphes	et	des	Salamandres.

—Je	 l'entendrai,	monsieur,	 répondit	mon	bon	maître,	pour	ne	pas	vous	 contrarier.	Mais	par	 ce	qui
nous	 a	 été	 conservé	 du	 livre	 d'Enoch,	 qui	 est	 visiblement	 apocryphe,	 je	 soupçonne	 que	 ces	 anges
étaient,	non	point	des	Sylphes,	mais	des	marchands	phéniciens.

—Et	sur	quoi,	demanda	M.	d'Astarac,	fondez-vous	une	opinion	si	singulière?

—Je	la	fonde,	monsieur,	sur	ce	qu'il	est	dit	dans	ce	livre	que	les	anges	apprirent	aux	femmes	l'usage
des	bracelets	et	des	colliers,	l'art	de	se	peindre	les	sourcils	et	d'employer	toute	sorte	de	teintures.	Il	est
dit	encore	au	même	livre,	que	les	anges	enseignèrent	aux	filles	des	hommes	les	propriétés	des	racines
et	 des	 arbres,	 les	 enchantements,	 l'art	 d'observer	 les	 étoiles.	 De	 bonne	 foi,	 monsieur,	 ces	 anges-là
n'ont-ils	 pas	 tout	 l'air	 de	 Tyriens	 ou	 de	 Sidoniens	 débarquant	 sur	 quelque	 côte	 à	 demi	 déserte	 et
déballant	au	pied	des	rochers	leur	pacotille	pour	tenter	les	filles	des	tribus	sauvages?	Ces	trafiquants
leur	donnaient	des	colliers	de	cuivre,	des	amulettes	et	des	médicaments,	contre	de	l'ambre,	de	l'encens
et	des	pelleteries,	et	ils	étonnaient	ces	belles	créatures	ignorantes	en	leur	parlant	des	étoiles	avec	une
connaissance	acquise	dans	la	navigation.	Voilà	qui	est	clair	et	je	voudrais	bien	savoir	par	quel	endroit
M.	Mosaïde	y	pourrait	contredire.

Mosaïde	garda	le	silence	et	M.	d'Astarac	sourit	de	nouveau.

—Monsieur	Coignard,	dit-il,	vous	ne	raisonnez	pas	trop	mal,	dans	l'ignorance	où	vous	êtes	encore	de
la	gnose	et	de	la	cabbale.	Et	ce	que	vous	dites	me	fait	songer	qu'il	pouvait	se	trouver	quelques	Gnomes
métallurgistes	et	orfèvres	parmi	ces	Sylphes	qui	s'unirent	d'amour	aux	filles	des	hommes.	Les	Gnomes,
en	effet,	s'occupent	volontiers	d'orfèvrerie,	et	 il	est	probable	que	ce	furent	ces	ingénieux	démons	qui
forgèrent	 ces	 bracelets	 que	 vous	 croyez	 de	 fabrication	 phénicienne.	 Mais	 vous	 aurez	 quelque
désavantage,	 monsieur,	 je	 vous	 en	 préviens,	 à	 vous	 mesurer	 avec	 Mosaïde	 sur	 la	 connaissance	 des
antiquités	humaines.	Il	en	a	retrouvé	les	monuments	qu'on	croyait	perdus	et,	entre	autres,	la	colonne



de	Seth	et	les	oracles	de	Sambéthé,	fille	de	Noé,	la	plus	ancienne	des	Sibylles.

—Oh!	 s'écria	 mon	 bon	 maître	 en	 bondissant	 sur	 le	 plancher	 poudreux	 d'où	 s'éleva	 un	 nuage	 de
poussière,	oh!	que	de	rêveries!	C'en	est	trop,	vous	vous	moquez!	et	M.	Mosaïde	ne	peut	emmagasiner
tant	de	folies	dans	sa	tête,	sous	son	grand	bonnet	qui	ressemble	à	la	couronne	de	Charlemagne.	Cette
colonne	 de	 Seth	 est	 une	 invention	 ridicule	 de	 ce	 plat	 Flavius	 Josèphe,	 un	 conte	 absurde	 qui	 n'avait
encore	 trompé	personne	avant	vous.	Quant	aux	prédictions	de	Sambéthé,	 fille	de	Noé,	 je	serais	bien
curieux	 de	 les	 connaître,	 et	 M.	 Mosaïde,	 qui	 paraît	 assez	 avare	 de	 ses	 paroles,	 m'obligerait	 en	 en
faisant	passer	quelques-unes	par	sa	bouche,	car	il	ne	lui	est	pas	possible,	je	me	plais	à	le	reconnaître,
de	 les	 proférer	 par	 la	 voie	 plus	 secrète	 à	 travers	 laquelle	 les	 sibylles	 anciennes	 avaient	 coutume	 de
faire	passer	leurs	mystérieuses	réponses.

Mosaïde,	qui	ne	semblait	point	entendre,	dit	tout	à	coup:

—La	fille	de	Noé	a	parlé;	Sambéthé	a	dit:	"L'homme	vain	qui	rit	et	qui	raille	n'entendra	pas	la	voix	qui
sort	du	septième	tabernacle;	l'impie	ira	misérablement	à	sa	ruine."

Sur	cet	oracle	nous	prîmes	tous	trois	congé	de	Mosaïde.

Cette	année-là,	 l'été	 fut	 radieux,	d'où	me	vint	 l'envie	d'aller	dans	 les	promenades.	Un	 jour,	comme
j'errais	 sous	 les	arbres	du	Cours-la-Reine,	 avec	deux	petits	écus	que	 j'avais	 trouvés	 le	matin	dans	 la
pochette	de	ma	culotte	et	qui	étaient	le	premier	effet	par	lequel	mon	faiseur	d'or	eût	encore	montré	sa
munificence,	je	m'assis	devant	la	porte	d'un	limonadier,	à	une	table	que	sa	petitesse	appropriait	à	ma
solitude	et	 à	ma	modestie,	 et	 là	 je	me	mis	 à	 songer	 à	 la	 bizarrerie	de	ma	destinée,	 tandis	qu'à	mes
côtés,	des	mousquetaires	buvaient	du	vin	d'Espagne	avec	des	filles	du	monde.	Je	doutais	si	la	Croix-des-
Sablons,	M.	d'Astarac,	Mosaïde,	le	papyrus	de	Zozime	et	mon	bel	habit	n'étaient	point	des	songes	dont
j'allais	me	réveiller,	pour	me	retrouver	en	veste	de	basin	devant	la	broche	de	la	Reine	Pédauque.

Je	sortis	de	ma	rêverie	en	me	sentant	 tiré	par	 la	manche.	Et	 je	vis	devant	moi	 frère	Ange,	dont	 le
visage	disparaissait	entre	son	capuchon	et	sa	barbe.

—Monsieur	 Jacques	Ménétrier,	me	dit-il,	 à	voix	basse,	une	demoiselle,	qui	vous	veut	du	bien,	vous
attend	dans	son	carrosse	sur	la	chaussée,	entre	la	rivière	et	la	porte	de	la	Conférence.

Le	coeur	me	battit	très	fort.	Effrayé	et	ravi	de	cette	aventure,	je	me	rendis	tout	de	suite	à	l'endroit
indiqué	 par	 le	 capucin,	 en	 marchant	 toutefois	 d'un	 pas	 tranquille,	 qui	 me	 parut	 le	 plus	 avantageux.
Parvenu	sur	le	quai,	je	vis	un	carrosse	avec	une	petite	main	posée	sur	le	bord	de	la	portière.

Cette	 portière	 s'entr'ouvrit	 à	 mon	 approche,	 et	 je	 fus	 bien	 surpris	 de	 trouver	 dans	 le	 carrosse
mam'selle	Catherine	en	robe	de	satin	rose,	et	la	tête	couverte	d'un	coqueluchon	où	ses	cheveux	blonds
se	jouaient	dans	la	dentelle	noire.

Je	restais	interdit	sur	le	marchepied.

—Venez	là,	me	dit-elle,	et	asseyez-vous	près	de	moi.	Fermez	la	portière,	 je	vous	prie.	Il	ne	faut	pas
qu'on	vous	voie.	Tout	à	 l'heure	en	passant	sur	 le	Cours,	 je	vous	ai	vu	chez	 le	 limonadier.	Aussitôt	 je
vous	ai	fait	quérir	par	le	bon	frère,	que	j'ai	pris	pour	les	exercices	du	carême	et	que	je	garde	près	de
moi	depuis	ce	temps,	car,	dans	quelque	condition	où	l'on	se	trouve,	il	faut	avoir	de	la	piété.	Vous	aviez
très	bonne	mine,	monsieur	 Jacques,	devant	votre	petite	 table,	 l'épée	en	 travers	 sur	 les	 cuisses,	 avec
l'air	 chagrin	 d'un	 homme	 de	 qualité.	 J'ai	 toujours	 eu	 de	 l'amitié	 pour	 vous,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ces
femmes	qui,	dans	la	prospérité,	méprisent	les	amis	d'autrefois.

—Eh!	quoi?	mam'selle	Catherine,	m'écriai-je,	ce	carrosse,	ces	laquais,	cette	robe	de	satin….

—Viennent,	me	dit-elle,	des	bontés	de	M.	de	la	Guéritaude,	qui	est	dans	les	partis,	et	des	plus	riches
financiers.	Il	a	prêté	de	l'argent	au	Roi.	C'est	un	excellent	ami	que,	pour	tout	au	monde,	je	ne	voudrais
fâcher.	Mais	il	n'est	pas	si	aimable	que	vous,	monsieur	Jacques.	Il	m'a	donné	aussi	une	petite	maison	à
Grenelle,	que	je	vous	montrerai	de	la	cave	au	grenier.	Monsieur	Jacques,	je	suis	bien	contente	de	vous
voir	en	état	de	faire	votre	fortune.	Le	mérite	se	découvre	toujours.	Vous	verrez	ma	chambre	à	coucher,
qui	est	copiée	sur	celle	de	mademoiselle	Davilliers.	Elle	est	tout	en	glaces,	avec	des	magots.	Comment
va	votre	bonhomme	de	père?	Entre	nous,	il	négligeait	un	peu	sa	femme	et	sa	rôtisserie.	C'est	un	grand
tort	chez	un	homme	de	sa	condition.	Mais	parlons	de	vous.

—Parlons	de	vous,	mam'selle	Catherine,	dis-je	enfin.	Vous	êtes	bien	jolie,	et	c'est	grand	dommage	que
vous	aimiez	les	capucins.	Car	il	faut	bien	vous	passer	les	fermiers	généraux.



—Oh!	dit-elle,	ne	me	reprochez	point	frère	Ange.	Je	ne	l'ai	que	pour	faire	mon	salut,	et,	si	je	donnais
un	rival	à	M.	de	la	Guéritaude,	ce	serait….

—Ce	serait?

—Ne	 me	 le	 demandez	 pas,	 monsieur	 Jacques.	 Vous	 êtes	 un	 ingrat.	 Car	 vous	 savez	 que	 je	 vous	 ai
toujours	distingué.	Mais	vous	n'y	preniez	pas	garde.

—J'étais,	au	contraire,	sensible	à	vos	railleries,	mam'selle	Catherine.	Vous	me	faisiez	honte	de	ce	que
je	n'avais	pas	de	barbe	au	menton.	Vous	m'avez	dit	maintes	fois	que	j'étais	un	peu	niais.

—C'était	vrai,	monsieur	Jacques,	et	plus	vrai	que	vous	ne	pensiez.
Que	n'avez-vous	deviné	que	je	vous	voulais	du	bien!

—Pourquoi,	aussi,	Catherine,	étiez-vous	jolie	à	faire	peur?	Je	n'osais	vous	regarder.	Et	puis,	j'ai	bien
vu	qu'un	jour	vous	étiez	fâchée	tout	de	bon	contre	moi.

—J'avais	 raison	de	 l'être,	monsieur	 Jacques.	Vous	m'aviez	préféré	cette	Savoyarde	en	marmotte,	 le
rebut	du	port	Saint-Nicolas.

—Ah!	croyez	bien,	Catherine,	que	ce	ne	fut	point	par	goût	ni	par	 inclination,	mais	seulement	parce
qu'elle	prit	pour	vaincre	ma	timidité	des	moyens	énergiques.

—Ah!	mon	ami,	croyez-moi,	qui	suis	votre	aînée:	la	timidité	est	un	grand	péché	contre	l'amour.	Mais
n'avez-vous	pas	vu	que	cette	mendiante	porte	des	bas	troués	et	qu'elle	a	une	dentelle	de	crasse	et	de
boue	haute	d'une	demi-aune	au	bas	de	ses	jupons?

—Je	l'ai	vu,	Catherine.

—N'avez-vous	point	vu,	Jacques,	qu'elle	était	mal	faite,	et	de	plus	bien	défaite?

—Je	l'ai	vu,	Catherine.

—Comment	 alors	 aimâtes-vous	 cette	 guenon	 savoyarde,	 vous	 qui	 avez	 la	 peau	 blanche	 et	 des
manières	distinguées?

—Je	ne	le	conçois	pas	moi-même,	Catherine.	Il	fallut	qu'à	ce	moment	mon	imagination	fût	pleine	de
vous.	 Et,	 puisque	 votre	 seule	 image	 me	 donna	 le	 courage	 et	 la	 force	 que	 vous	 me	 reprochez
aujourd'hui,	jugez,	Catherine,	de	mes	transports,	si	je	vous	avais	pressée	dans	mes	bras,	vous-même	ou
seulement	une	fille	qui	vous	ressemblât	un	peu.	Car	je	vous	aimais	extrêmement.

Elle	me	prit	les	mains	et	soupira.	Je	repris	d'un	ton	mélancolique:

—Oui,	je	vous	aimais,	Catherine,	et	je	vous	aimerais	encore,	sans	ce	moine	dégoûtant.

Elle	se	récria:

—Quel	soupçon!	vous	me	fâchez.	C'est	une	folie.

—Vous	n'aimez	donc	point	les	capucins?

—Fi!

Ne	jugeant	point	opportun	de	trop	la	presser	sur	ce	sujet,	je	lui	pris	la	taille;	nous	nous	embrassâmes,
nos	lèvres	se	rencontrèrent,	et	je	sentis	tout	mon	être	se	fondre	de	volupté.

Après	 un	 moment	 de	 mol	 abandon,	 elle	 se	 dégagea,	 les	 joues	 roses,	 l'oeil	 humide,	 les	 lèvres
entr'ouvertes.	C'est	de	ce	jour	que	je	connus	à	quel	point	une	femme	est	embellie	et	parée	du	baiser
qu'on	met	sur	sa	bouche.	Le	mien	avait	fait	éclore	sur	les	joues	de	Catherine,	des	roses	de	la	teinte	la
plus	suave,	et	trempé	la	fleur	bleue	de	ses	yeux	d'une	étincelante	rosée.

—Vous	êtes	un	enfant,	me	dit-elle	en	rajustant	son	coqueluchon.	Allez!	vous	ne	pouvez	demeurer	un
moment	de	plus.	M.	de	la	Guéritaude	va	venir.	Il	m'aime	avec	une	impatience	qui	devance	l'heure	des
rendez-vous.

Lisant	alors	sur	mon	visage	la	contrariété	que	j'en	éprouvais,	elle	reprit	avec	une	tendre	vivacité:

—Mais	 écoutez-moi,	 Jacques:	 il	 rentre	 chaque	 soir	 à	 neuf	 heures	 chez	 sa	 vieille	 femme,	 devenue
acariâtre	avec	l'âge,	qui	ne	souffre	plus	ses	infidélités	depuis	qu'elle	est	hors	d'état	de	les	lui	rendre	et
dont	 la	 jalousie	 est	 devenue	 effroyable.	 Venez	 ce	 soir	 à	 neuf	 heures	 et	 demie.	 Je	 vous	 recevrai.	 Ma
maison	est	au	coin	de	la	rue	du	Bac.	Vous	la	reconnaîtrez	à	ses	trois	fenêtres	par	étage,	et	au	balcon



qui	est	couvert	de	roses.	Vous	savez	que	j'ai	toujours	aimé	les	fleurs.	A	ce	soir!

Elle	me	repoussa	d'un	geste	caressant,	où	elle	semblait	trahir	le	regret	de	ne	point	me	garder,	puis,
un	doigt	sur	la	bouche,	elle	murmura	encore:

—A	ce	soir!

Je	ne	sais	comment	il	me	fut	possible	de	m'arracher	des	bras	de	Catherine.	Mais	il	est	certain	que,	en
sautant	hors	du	carrosse,	je	tombai,	peu	s'en	faut,	sur	M.	d'Astarac,	dont	la	haute	figure	était	plantée
comme	 un	 arbre	 au	 bord	 de	 la	 chaussée.	 Je	 le	 saluai	 poliment	 et	 lui	 marquai	 ma	 surprise	 d'un	 si
heureux	hasard.

—Le	hasard,	me	dit-il,	diminue	à	mesure	que	la	connaissance	augmente:	il	est	supprimé	pour	moi.	Je
savais,	 mon	 fils,	 que	 je	 devais	 vous	 rencontrer	 ici.	 Il	 faut	 que	 j'aie	 avec	 vous	 un	 entretien	 trop
longtemps	différé.	Allons,	s'il	vous	plaît,	chercher	 la	solitude	et	 le	silence	qu'exigé	 le	discours	que	 je
veux	vous	tenir.	Ne	prenez	point	un	visage	soucieux.	Les	mystères	que	je	vous	dévoilerai	sont	sublimes,
à	la	vérité,	mais	aimables.

Ayant	parlé	ainsi,	 il	me	conduisit	 sur	 le	bord	de	 la	Seine,	 jusqu'à	 l'île	 aux	Cygnes,	qui	 s'élevait	 au
milieu	du	fleuve	comme	un	navire	de	feuillage.	Là,	il	fit	signe	au	passeur,	dont	le	bac	nous	porta	dans
l'île	verte,	fréquentée	seulement	par	quelques	invalides	qui,	dans	les	beaux	jours,	y	jouent	aux	boules	et
vident	une	chopine.	La	nuit	allumait	ses	premières	étoiles	dans	le	ciel	et	donnait	une	voix	aux	insectes
de	l'herbe.	L'île	était	déserte.	M.	d'Astarac	s'assit	sur	un	banc	de	bois,	à	l'extrémité	claire	d'une	allée
de	noyers,	m'invita	à	prendre	place	à	son	côté,	et	me	parla	en	ces	termes:

—Il	est	trois	sortes	de	gens,	mon	fils,	à	qui	le	philosophe	doit	cacher	ses	secrets.	Ce	sont	les	princes,
parce	qu'il	serait	imprudent	d'ajouter	à	leur	puissance;	les	ambitieux,	dont	il	ne	faut	pas	armer	le	génie
impitoyable,	 et	 les	 débauchés,	 qui	 trouveraient	 dans	 la	 science	 cachée	 le	 moyen	 d'assouvir	 leurs
mauvaises	 passions.	 Mais	 je	 puis	 m'ouvrir	 à	 vous,	 qui	 n'êtes	 ni	 débauché,	 car	 je	 compte	 pour	 rien
l'erreur	 où	 tantôt	 vous	 alliez	 tomber	 dans	 les	 bras	 de	 cette	 fille,	 ni	 ambitieux,	 ayant	 vécu	 jusqu'ici
content	de	tourner	la	broche	paternelle.	Je	peux	donc	vous	découvrir	sans	crainte	les	lois	cachées	de
l'univers.

"Il	ne	faut	pas	croire	que	la	vie	soit	bornée	aux	conditions	étroites	dans	lesquelles	elle	se	manifeste
aux	 yeux	 du	 vulgaire.	 Quand	 ils	 enseignent	 que	 la	 création	 eut	 l'homme	 pour	 objet	 et	 pour	 fin,	 vos
théologiens	 et	 vos	 philosophes	 raisonnent	 comme	 des	 cloportes	 de	 Versailles	 ou	 des	 Tuileries	 qui
croiraient	que	l'humidité	des	caves	est	faite	pour	eux	et	que	le	reste	du	château	n'est	point	habitable.
Le	 système	 du	 monde,	 que	 le	 chanoine	 Copernic	 enseignait	 au	 siècle	 dernier,	 d'après	 Aristarque	 de
Samos	 et	 les	 philosophes	 pythagoriciens,	 vous	 est	 sans	 doute	 connu,	 puisqu'on	 en	 a	 fait	 même	 des
abrégés	pour	les	petits	grimauds	d'école	et	des	dialogues	à	l'usage	des	caillettes	de	la	ville.	Vous	avez
vu	chez	moi	une	machine	qui	le	démontre	parfaitement,	au	moyen	d'un	mouvement	d'horloge.

"Levez	les	yeux,	mon	fils,	et	voyez	sur	votre	tête	le	Chariot	de	David	qui,	traîné	par	Mizar	et	ses	deux
compagnes	illustres,	tourne	autour	du	pôle;	Arcturus,	Véga	de	la	Lyre,	l'Épi	de	la	Vierge,	la	Couronne
d'Ariane,	et	sa	perle	charmante.	Ce	sont	des	soleils.	Un	seul	coup	d'oeil	sur	le	monde	vous	fait	paraître
que	 la	création	 tout	entière	est	une	oeuvre	de	 feu	et	que	 la	vie	doit,	 sous	ses	plus	belles	 formes,	 se
nourrir	de	flammes!

"Et	qu'est-ce	que	les	planètes?	Des	gouttes	de	boue,	un	peu	de	fange	et	de	moisissure.	Contemplez	le
choeur	auguste	des	étoiles,	l'assemblée	des	soleils.	Ils	égalent	ou	surpassent	le	nôtre	en	grandeur	et	en
puissance	et,	lorsque,	par	quelque	claire	nuit	d'hiver,	je	vous	aurai	montré	Sirius	dans	ma	lunette,	vos
yeux	et	votre	âme	en	seront	éblouis.

"Croyez-vous,	 de	 bonne	 foi,	 que	 Sirius,	 Altaïr,	 Régulus,	 Aldébaran,	 tous	 ces	 soleils	 enfin,	 soient
seulement	des	luminaires?	Croyez-vous	que	ce	vieux	Phébus,	qui	verse	incessamment	dans	les	espaces
où	nous	nageons	ses	flots	démesurés	de	chaleur	et	de	lumière,	n'ait	d'autre	fonction	que	d'éclairer	la
terre	et	quelques	autres	planètes	imperceptibles	et	dégoûtantes?	Quelle	chandelle!	Un	million	de	fois
plus	grosse	que	le	logis!

"J'ai	dû	vous	présenter	d'abord	cette	idée	que	l'Univers	est	composé	de	soleils	et	que	les	planètes	qui
peuvent	s'y	trouver	sont	moins	que	rien.	Mais	je	prévois	que	vous	voulez	me	faire	une	objection,	et	j'y
vais	répondre.	Les	soleils,	m'allez-vous	dire,	s'éteignent	dans	la	suite	des	siècles,	et	deviennent	aussi	de
la	boue.

—Non	pas!	vous	répondrai-je;	car	ils	s'entretiennent	par	les	comètes	qu'ils	attirent	et	qui	y	tombent.



C'est	l'habitacle	de	la	vie	véritable.	Les	planètes	et	cette	terre,	où	nous	vivons	ne	sont	que	des	séjours
de	larves.	Telles	sont	les	vérités	dont	il	fallait	d'abord	vous	pénétrer.

"Maintenant	 que	 vous	 entendez,	 mon	 fils,	 que	 le	 feu	 est	 l'élément	 par	 excellence,	 vous	 concevrez
mieux	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 enseigner,	 qui	 est	 plus	 considérable	 que	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 appris
jusqu'ici	 et	 même	 que	 ce	 que	 connurent	 jamais	 Érasme,	 Turnèbe	 et	 Scaliger.	 Je	 ne	 parle	 pas	 des
théologiens	comme	Quesnel	ou	Bossuet,	qui,	entre	nous,	sont	la	lie	de	l'esprit	humain	et	qui	n'ont	guère
plus	 d'entendement	 qu'un	 capitaine	 aux	 gardes.	 Ne	 nous	 attardons	 point	 à	 mépriser	 ces	 cervelles
comparables,	pour	le	volume	et	la	façon,	à	des	oeufs	de	roitelet,	et	venons-en	tout	de	suite	à	l'objet	de
mon	discours.	Tandis	que	les	créatures	formées	de	la	terre	ne	dépassent	point	un	degré	de	perfection
qui,	 pour	 la	 beauté	 des	 formes,	 fut	 atteint	 par	 Antinoüs	 et	 par	 madame	 de	 Parabère,	 et	 auquel
parvinrent	seuls,	pour	la	faculté	de	connaître,	Démocrite	et	moi,	les	êtres	formés	du	feu	jouissent	d'une
sagesse	et	d'une	intelligence	dont	il	nous	est	impossible	de	concevoir	l'étendue.

"Telle	 est,	 mon	 fils,	 la	 nature	 des	 enfants	 glorieux	 des	 soleils:	 ils	 possèdent	 les	 lois	 de	 l'univers
comme	nous	possédons	les	règles	du	jeu	d'échecs,	et	le	cours	des	astres	dans	le	ciel	ne	les	embarrasse
pas	plus	que	ne	nous	trouble	la	marche	sur	le	damier	du	roi,	de	la	tour	et	du	fou.	Ces	Génies	créent	des
mondes	dans	les	parties	de	l'espace	où	il	ne	s'en	trouve	point	encore	et	les	organisent	à	leur	gré.	Cela
les	distrait,	un	moment,	de	leur	grande	affaire	qui	est	de	s'unir	entre	eux	par	d'ineffables	amours.	Je
tournais	hier	ma	lunette	sur	le	signe	de	la	Vierge	et	j'y	aperçus	un	tourbillon	lointain	de	lumière.	Nul
doute,	mon	fils,	que	ce	ne	soit	l'ouvrage	encore	informe	de	quelqu'un	de	ces	êtres	de	feu.

"L'univers	à	vrai	dire	n'a	pas	d'autre	origine.	Loin	d'être	l'effet	d'une	volonté	unique,	il	est	le	résultat
des	caprices	sublimes	d'un	grand	nombre	de	Génies	qui	se	sont	récréés	en	y	travaillant	chacun	en	son
temps	et	chacun	de	son	côté.	C'est	ce	qui	en	explique	 la	diversité,	 la	magnificence	et	 l'imperfection.
Car	la	force	et	la	clairvoyance	de	ces	Génies,	encore	qu'immenses,	ont	des	limites.	Je	vous	tromperais	si
je	 vous	 disais	 qu'un	 homme,	 fût-il	 philosophe	 et	 mage,	 peut	 entrer	 avec	 eux	 en	 commerce	 familier.
Aucun	d'eux	ne	s'est	manifesté	à	moi,	et	tout	ce	que	je	vous	en	dis	ne	m'est	connu	que	par	induction	et
ouï	 dire.	 Aussi	 quoique	 leur	 existence	 soit	 certaine,	 je	 m'avancerais	 trop	 en	 vous	 décrivant	 leurs
moeurs	 et	 leur	 caractère.	 Il	 faut	 savoir	 ignorer,	 mon	 fils,	 et	 je	 me	 pique	 de	 n'avancer	 que	 des	 faits
parfaitement	 observés.	 Laissons	 donc	 ces	 Génies	 ou	 plutôt	 ces	 Démiurges	 à	 leur	 gloire	 lointaine	 et
venons-en	à	des	êtres	illustres	qui	nous	touchent	de	plus	près.	C'est	ici,	mon	fils,	qu'il	vous	faut	tendre
l'oreille.

"En	 vous	 parlant,	 tout	 à	 l'heure,	 des	 planètes,	 si	 j'ai	 cédé	 à	 un	 sentiment	 de	 mépris,	 c'est	 que	 je
considérais	seulement	la	surface	solide	et	l'écorce	de	ces	petites	boules	ou	toupies,	et	les	animaux	qui	y
rampent	tristement.	J'eusse	parlé	d'un	autre	ton,	si	mon	esprit	avait	alors	embrassé,	avec	les	planètes,
l'air	et	les	vapeurs	qui	les	enveloppent.	Car	l'air	est	un	élément	qui	ne	le	cède	en	noblesse	qu'au	feu,
d'où	il	suit	que	la	dignité	et	illustration	des	planètes	est	dans	l'air	dont	elles	sont	baignées.	Ces	nuées,
ces	molles	vapeurs,	ces	souffles,	ces	clartés,	ces	ondes	bleues,	ces	îles	mouvantes	de	pourpre	et	d'or
qui	 passent	 sur	 nos	 têtes,	 sont	 le	 séjour	 de	 peuples	 adorables.	 On	 les	 nomme	 les	 Sylphes	 et	 les
Salamandres.	Ce	sont	des	créatures	infiniment	aimables	et	belles.	Il	nous	est	possible	et	convenable	de
former	 avec	 elles	 des	 unions	 dont	 les	 délices	 ne	 se	 peuvent	 concevoir.	 Les	 Salamandres	 sont	 telles
qu'auprès	d'elles	la	plus	jolie	personne	de	la	cour	ou	de	la	ville	n'est	qu'une	répugnante	guenon.	Elles
se	 donnent	 volontiers	 aux	 philosophes.	 Vous	 avez	 sans	 doute	 ouï	 parler	 de	 cette	 merveille	 dont	 M.
Descartes	 était	 accompagné	 dans	 ses	 voyages.	 Les	 uns	 disaient	 que	 c'était	 une	 fille	 naturelle,	 qu'il
menait	partout	avec	 lui;	 les	autres	pensaient	que	c'était	un	automate	qu'il	avait	 fabriqué	avec	un	art
inimitable.	En	réalité	c'était	une	Salamandre	que	cet	habile	homme	avait	prise	pour	sa	bonne	amie.	Il
ne	 s'en	 séparait	 jamais.	 Pendant	 une	 traversée	 qu'il	 fit	 dans	 les	 mers	 de	 Hollande,	 il	 la	 prit	 à	 bord,
renfermée	dans	une	boîte	 faite	d'un	bois	précieux	et	garnie	de	 satin	à	 l'intérieur.	La	 forme	de	cette
boîte	et	les	précautions	avec	lesquelles	M.	Descartes	la	gardait	attirèrent	l'attention	du	capitaine	qui,
pendant	 le	 sommeil	 du	 philosophe,	 souleva	 le	 couvercle	 et	 découvrit	 la	 Salamandre.	 Cet	 homme
ignorant	et	grossier	s'imagina	qu'une	si	merveilleuse	créature	était	l'oeuvre	du	diable.	D'épouvanté,	il
la	jeta	à	la	mer.	Mais	vous	pensez	bien	que	cette	belle	personne	ne	s'y	noya	pas,	et	qu'il	lui	fut	aisé	de
rejoindre	son	bon	ami	M.	Descartes.	Elle	 lui	demeura	fidèle	tant	qu'il	vécut	et	quitta	cette	terre	à	sa
mort	pour	n'y	plus	revenir.

"Je	 vous	 cite	 cet	 exemple,	 entre	 beaucoup	 d'autres,	 pour	 vous	 faire	 connaître	 les	 amours	 des
philosophes	et	des	Salamandres.	Ces	amours	sont	trop	sublimes	pour	être	assujetties	à	des	contrats;	et
vous	conviendrez	que	 l'appareil	ridicule	qu'on	déploie	dans	 les	mariages	ne	serait	pas	de	mise	en	de
telles	unions.	Il	serait	beau,	vraiment,	qu'un	notaire	en	perruque	et	un	gros	curé	y	missent	le	nez!	Ces
messieurs	sont	propres	seulement	à	sceller	 la	vulgaire	conjonction	d'un	homme	et	d'une	 femme.	Les
hymens	des	Salamandres	et	des	sages	ont	des	témoins	plus	augustes.	Les	peuples	aériens	les	célèbrent
dans	des	navires	qui,	portés	par	des	souffles	légers,	glissent,	la	poupe	couronnée	de	roses,	au	son	des
harpes,	sur	des	ondes	invisibles.	Mais	n'allez	pas	croire	que	pour	n'être	pas	inscrits	sur	un	sale	registre
dans	une	vilaine	sacristie,	ces	engagements	soient	peu	solides	et	puissent	être	rompus	avec	facilité.	Ils



ont	pour	garants	les	Esprits	qui	se	jouent	sur	les	nuées	d'où	jaillit	l'éclair	et	tombe	la	foudre.	Je	vous
fais	là,	mon	fils,	des	révélations	qui	vous	seront	utiles,	car	j'ai	reconnu	à	des	indices	certains,	que	vous
étiez	destiné	au	lit	d'une	Salamandre.

—Hélas!	monsieur,	m'écriai-je,	 cette	destinée	m'effraye,	et	 j'ai	presque	autant	de	 scrupules	que	ce
capitaine	hollandais	qui	jeta	à	la	mer	la	bonne	amie	de	M.	Descartes.	Je	ne	puis	me	défendre	de	penser
comme	lui	que	ces	dames	aériennes	sont	des	démons.	Je	craindrais	de	perdre	mon	âme	avec	elles,	car
enfin,	monsieur,	ces	mariages	sont	contraires	à	 la	nature	et	en	opposition	avec	 la	 loi	divine.	Que	M.
Jérôme	Coignard,	mon	bon	maître,	n'est-il	 là	pour	vous	entendre!	Je	suis	bien	sûr	qu'il	me	fortifierait
par	de	bons	arguments	contre	les	délices	de	vos	Salamandres,	monsieur,	et	de	votre	éloquence.

—L'abbé	Coignard,	 reprit	M.	d'Astarac,	est	admirable	pour	 traduire	du	grec.	Mais	 il	ne	 faut	pas	 le
tirer	de	ses	livres.	Il	n'a	point	de	philosophie.	Quant	à	vous,	mon	fils,	vous	raisonnez	avec	l'infirmité	de
l'ignorance,	et	la	faiblesse	de	vos	raisons	m'afflige.	Ces	unions,	dites-vous,	sont	contraires	à	la	nature.
Qu'en	savez-vous?	Et	quel	moyen	auriez-vous	de	le	savoir?	Comment	est-il	possible	de	distinguer	ce	qui
est	naturel	et	ce	qui	ne	l'est	pas?	Connaît-on	assez	l'universelle	Isis	pour	discerner	ce	qui	la	seconde	de
ce	qui	la	contrarie?	Mais	disons	mieux:	rien	ne	la	contrarie	et	tout	la	seconde,	puisque	rien	n'existe	qui
n'entre	 dans	 le	 jeu	 de	 ses	 organes	 et	 qui	 ne	 suive	 les	 attitudes	 innombrables	 de	 son	 corps.	 D'où
viendraient,	 je	vous	prie,	des	ennemis	pour	 l'offenser?	Rien	n'agit	ni	contre	elle	ni	hors	d'elle,	et	 les
forces	qui	semblent	la	combattre	ne	sont	que	des	mouvements	de	sa	propre	vie.

"Les	ignorants	seuls	sont	assez	assurés	pour	décider	si	une	action	est	naturelle	ou	non.	Mais	entrons
un	moment	dans	leur	illusion	et	dans	leur	préjugé	et	feignons	de	reconnaître	qu'on	peut	commettre	des
actes	contre	nature.	Ces	actes	en	seront-ils	pour	cela	mauvais	et	condamnables?	je	m'en	attends	sur	ce
point	 à	 l'opinion	vulgaire	des	moralistes	qui	 représentent	 la	 vertu	 comme	un	effort	 sur	 les	 instincts,
comme	 une	 entreprise	 sur	 les	 inclinations	 que	 nous	 portons	 en	 nous,	 comme	 une	 lutte	 enfin	 avec
l'homme	originel.	De	leur	propre	aveu,	la	vertu	est	contre	nature,	et	ils	ne	peuvent	dès	lors	condamner
une	action,	quelle	qu'elle	soit,	pour	ce	qu'elle	a	de	commun	avec	la	vertu.

"J'ai	 fait	cette	digression,	mon	fils,	afin	de	vous	représenter	 la	 légèreté	pitoyable	de	vos	raisons.	Je
vous	 offenserais	 en	 croyant	 qu'il	 vous	 reste	 encore	 quelques	 doutes	 sur	 l'innocence	 du	 commerce
charnel	 que	 les	 hommes	 peuvent	 avoir	 avec	 les	 Salamandres.	 Apprenez	 donc	 maintenant	 que,	 loin
d'être	 interdits	 par	 la	 loi	 religieuse,	 ces	 mariages	 sont	 ordonnés	 par	 cette	 loi	 à	 l'exclusion	 de	 tous
autres.	Je	vais	vous	en	donner	des	preuves	manifestes.

Il	s'arrêta	de	parler,	tira	sa	boîte	de	sa	poche	et	se	mit	dans	le	nez	une	prise	de	tabac.

La	nuit	était	profonde.	La	lune	versait	sur	le	fleuve	ses	clartés	liquides	qui	y	tremblaient	avec	le	reflet
des	 lanternes.	 Le	 vol	 des	 éphémères	 nous	 enveloppait	 de	 ses	 tourbillons	 légers.	 La	 voix	 aiguë	 des
insectes	s'élevait	dans	le	silence	de	l'univers.	Une	telle	douceur	descendait	du	ciel	qu'il	semblait	qu'il
se	mêlât	du	lait	à	la	clarté	des	étoiles.

M.	d'Astarac	reprit	de	la	sorte:

—La	Bible,	mon	fils,	et	principalement	les	livres	de	Moïse,	contiennent	de	grandes	et	utiles	vérités.
Cette	opinion	paraît	absurde	et	déraisonnable,	par	suite	du	traitement	que	les	théologiens	ont	infligé	à
ce	qu'ils	appellent	l'Écriture	et	dont	ils	ont	fait	par	leurs	commentaires,	explications	et	méditations,	un
manuel	 d'erreur,	 une	 bibliothèque	 d'absurdités,	 un	 magasin	 de	 niaiseries,	 un	 cabinet	 de	 mensonges,
une	galerie	de	sottises,	un	lycée	d'ignorance,	un	musée	d'inepties	et	le	garde-meuble	enfin	de	la	bêtise
et	de	la	méchanceté	humaines.	Sachez,	mon	fils,	que	ce	fut	à	l'origine	un	temple	rempli	d'une	lumière
céleste.

"J'ai	été	assez	heureux	pour	le	rétablir	dans	sa	splendeur	première.	Et	la	vérité	m'oblige	à	déclarer
que	Mosaïde	m'y	a	beaucoup	aidé	par	son	intelligence	de	la	langue	et	de	l'alphabet	des	Hébreux.	Mais
ne	perdons	point	de	vue	notre	principal	sujet.	Apprenez	tout	d'abord,	mon	fils,	que	le	sens	de	la	Bible
est	figuré	et	que	la	principale	erreur	des	théologiens	est	d'avoir	pris	à	la	lettre	ce	qui	doit	être	entendu
en	matière	de	symbole.	Ayez	cette	vérité	présente	dans	toute	la	suite	de	mon	discours.

"Quand	le	Démiurge	qu'on	nomme	Jéhovah	et	qui	possède	encore	beaucoup	d'autres	noms,	puisqu'on
lui	 applique	généralement	 tous	 les	 termes	qui	 expriment	 la	qualité	ou	 la	quantité,	 eut,	 je	ne	dis	pas
créé	le	monde,	car	ce	serait	dire	une	sottise,	mais	aménagé	un	petit	canton	de	l'univers	pour	en	faire	le
séjour	 d'Adam	 et	 d'Eve,	 il	 y	 avait	 dans	 l'espace	 des	 créatures	 subtiles,	 que	 Jéhovah	 n'avait	 point
formées	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 capable	 de	 former.	 C'était	 l'ouvrage	 de	 plusieurs	 autres	 Démiurges	 plus
anciens	 que	 lui	 et	 plus	 habiles.	 Son	 artifice	 n'allait	 pas	 au	 delà	 de	 celui	 d'un	 potier	 très	 excellent,
capable	de	pétrir	dans	l'argile	des	êtres	en	façon	de	pots,	tels	que	nous	sommes	précisément.	Ce	que
j'en	 dis	 n'est	 pas	 pour	 le	 déprécier,	 car	 un	 pareil	 ouvrage	 est	 encore	 bien	 au-dessus	 des	 forces
humaines.



"Mais	il	fallait	bien	marquer	le	caractère	inférieur	de	l'oeuvre	des	sept	jours.	Jéhovah	travailla,	non
dans	le	feu	qui	seul	donne	naissance	aux	chefs-d'oeuvre	de	la	vie,	mais	dans	la	boue,	où	il	ne	pouvait
produire	que	les	ouvrages	d'un	céramiste	ingénieux.	Nous	ne	sommes	pas	autre	chose,	mon	fils,	qu'une
poterie	animée.	L'on	ne	peut	reprocher	à	Jéhovah	de	s'être	fait	illusion	sur	la	qualité	de	son	travail.	S'il
le	trouva	bon	au	premier	moment	et	dans	l'ardeur	de	la	composition,	il	ne	tarda	pas	à	reconnaître	son
erreur,	 et	 la	 Bible	 est	 pleine	 de	 l'expression	 de	 son	 mécontentement,	 qui	 alla	 souvent	 jusqu'à	 la
mauvaise	humeur	et	parfois	jusqu'à	la	colère.	Jamais	artisan	ne	traita	les	objets	de	son	industrie	avec
plus	de	dégoût	et	d'aversion.	Il	pensa	les	détruire	et,	dans	le	fait,	il	en	noya	la	plus	grande	partie.	Ce
déluge,	 dont	 le	 souvenir	 a	 été	 conservé	 par	 les	 Juifs,	 par	 les	 Grecs	 et	 par	 les	 Chinois,	 prépara	 une
dernière	déception	au	malheureux	Démiurge	qui,	 reconnaissant	bientôt	 l'inutilité	 et	 le	 ridicule	d'une
semblable	 violence,	 tomba	 dans	 un	 découragement	 et	 dans	 une	 apathie	 dont	 les	 progrès	 n'ont	 point
cessé	depuis	Noé	jusqu'à	nos	jours,	où	ils	sont	extrêmes.	Mais	je	vois	que	je	suis	allé	trop	avant.	C'est
l'inconvénient	de	ces	vastes	sujets,	de	ne	pouvoir	s'y	borner.	Notre	esprit,	quand	il	s'y	jette,	ressemble
à	ces	fils	des	soleils,	qui	passent	en	un	seul	bond	d'un	univers	à	l'autre.

"Retournons	au	Paradis	 terrestre,	 où	 le	Démiurge	avait	 placé	 les	deux	 vases	 façonnés	de	 sa	main,
Adam	et	Eve.	Ils	n'y	vivaient	point	seuls	parmi	les	animaux	et	les	plantes.	Les	Esprits	de	l'air,	créés	par
les	Démiurges	du	feu,	flottaient	au-dessus	d'eux	et	les	regardaient	avec	une	curiosité	où	se	mêlaient	la
sympathie	 et	 la	pitié.	C'est	 bien	 ce	que	 Jéhovah	avait	 prévu.	Hâtons-nous	de	 le	dire	 à	 sa	 louange,	 il
avait	compté	sur	les	Génies	du	feu,	auxquels	nous	pouvons	désormais	donner	leurs	vrais	noms	d'Elfes
et	de	Salamandres,	pour	améliorer	 et	parfaire	 ses	 figurines	d'argile.	 Il	 s'était	 dit,	 dans	 sa	prudence:
"Mon	Adam	et	mon	Ève,	opaques	et	scellés	dans	l'argile,	manquent	d'air	et	de	lumière.	Je	n'ai	pas	su
leur	donner	des	ailes.	Mais,	en	s'unissant	aux	Elfes	et	aux	Salamandres,	créés	par	un	Démiurge	plus
puissant	 et	 plus	 subtil	 que	 moi,	 ils	 donneront	 naissance	 à	 des	 enfants	 qui	 procéderont	 des	 races
lumineuses	autant	que	de	la	race	d'argile	et	qui	auront	à	leur	tour	des	enfants	plus	lumineux	qu'eux-
mêmes,	jusqu'à	ce	qu'enfin	leur	postérité	égale	presque	en	beauté	les	fils	et	les	filles	de	l'air	et	du	feu.

"Il	n'avait	rien	négligé,	à	vrai	dire,	pour	attirer	sur	son	Adam	et	sur	son	Ève	les	regards	des	Sylphes
et	 des	 Salamandres.	 Il	 avait	 modelé	 la	 femme	 en	 forme	 d'amphore,	 avec	 une	 harmonie	 de	 lignes
courbes	 qui	 suffirait	 à	 le	 faire	 reconnaître	 pour	 le	 prince	 des	 géomètres,	 et	 il	 parvint	 à	 racheter	 la
grossièreté	 de	 la	 matière	 par	 la	 magnificence	 de	 la	 forme.	 Il	 avait	 sculpté	 Adam	 d'une	 main	 moins
caressante,	mais	plus	énergique,	formant	son	corps	avec	tant	d'ordre,	selon	des	proportions	si	parfaites
que,	appliquées	ensuite	par	les	Grecs	à	l'architecture,	cette	ordonnance	et	ces	mesures	firent	toute	la
beauté	des	temples.

"Vous	 voyez	 donc,	 mon	 fils,	 que	 Jéhovah	 s'était	 appliqué	 selon	 ses	 moyens	 à	 rendre	 ses	 créatures
dignes	des	baisers	aériens	qu'il	espérait	pour	elles.	Je	n'insiste	point	sur	les	soins	qu'il	prit	en	vue	de
rendre	ces	unions	fécondes.	L'économie	des	sexes	témoigne	assez	de	sa	sagesse	à	cet	égard.	Aussi	eut-
il	 d'abord	 à	 se	 féliciter	 de	 sa	 ruse	 et	 de	 son	 adresse.	 J'ai	 dit	 que	 les	 Sylphes	 et	 les	 Salamandres
regardèrent	 Adam	 et	 Ève	 avec	 cette	 curiosité,	 cette	 sympathie,	 cet	 attendrissement	 qui	 sont	 les
premiers	 ingrédients	de	 l'amour.	 Ils	 les	approchèrent	et	se	prirent	aux	pièges	 ingénieux	que	Jéhovah
avait	disposés	et	tendus	à	leur	intention	dans	le	corps	et	sur	la	panse	même	de	ces	deux	amphores.	Le
premier	homme	et	la	première	femme	goûtèrent	pendant	des	siècles	les	embrassements	délicieux	des
Génies	de	l'air,	qui	les	conservaient	dans	une	jeunesse	éternelle.

"Tel	 fut	 leur	 sort,	 tel	 serait	 encore	 le	 nôtre.	 Pourquoi	 fallut-il	 que	 les	 parents	 du	 genre	 humain,
fatigués	de	ces	 voluptés	 sublimes,	 cherchassent	 l'un	près	de	 l'autre	des	plaisirs	 criminels?	Mais	que
voulez-vous,	mon	fils,	pétris	d'argile,	ils	avaient	le	goût	de	la	fange.	Hélas!	ils	se	connurent	l'un	l'autre
de	la	manière	qu'ils	avaient	connu	les	Génies.

"C'est	 ce	 que	 le	 Démiurge	 leur	 avait	 défendu	 le	 plus	 expressément.	 Craignant,	 avec	 raison,	 qu'ils
n'eussent	 ensemble	 des	 enfants	 épais	 comme	 eux,	 terreux	 et	 lourds,	 il	 leur	 avait	 interdit,	 sous	 les
peines	les	plus	sévères,	de	s'approcher	l'un	de	l'autre.	Tel	est	le	sens	de	cette	parole	d'Ève:	"Pour	ce
qui	est	du	fruit	de	l'arbre	qui	est	au	milieu	du	Paradis,	Dieu	nous	a	commandé	de	n'en	point	manger	et
de	n'y	point	toucher,	de	peur	que	nous	ne	fussions	en	danger	de	mourir."	Car,	vous	entendez	bien,	mon
fils,	 que	 la	pomme	qui	 tenta	 la	pitoyable	Ève	n'était	 point	 le	 fruit	d'un	pommier,	 et	que	c'est	 là	une
allégorie	dont	je	vous	ai	révélé	le	sens.	Bien	qu'imparfait	et	quelquefois	violent	et	capricieux,	Jéhovah
était	un	Démiurge	trop	intelligent	pour	se	fâcher	au	sujet	d'une	pomme	ou	d'une	grenade.	Il	faut	être
évêque	ou	capucin	pour	soutenir	des	imaginations	aussi	extravagantes.	Et	la	preuve	que	la	pomme	était
ce	que	j'ai	dit,	c'est	qu'Ève	fut	frappée	d'un	châtiment	assorti	à	sa	faute.	Il	 lui	 fut	dit,	non	point:	"Tu
digéreras	laborieusement,"	mais	bien:	"Tu	enfanteras	dans	la	douleur."	Or,	quel	rapport	peut-on	établir,
je	 vous	 prie,	 entre	 une	 pomme	 et	 un	 accouchement	 difficile?	 Au	 contraire,	 la	 peine	 est	 exactement
appliquée,	si	la	faute	est	telle	que	je	vous	l'ai	fait	connaître.

"Voilà,	mon	fils,	la	véritable	explication	du	péché	originel.	Elle	vous	enseigne	votre	devoir,	qui	est	de
vous	tenir	éloigné	des	femmes.	Le	penchant	qui	vous	y	porte	est	funeste.	Tous	les	enfants	qui	naissent



par	cette	voie	sont	imbéciles	et	misérables.

—Mais,	monsieur,	m'écriai-je	stupéfait,	en	saurait-il	naître	par	une	autre	voie?

—Il	en	naît	heureusement,	me	dit-il,	un	grand	nombre	de	l'union	des	hommes	avec	les	Génies	de	l'air.
Et	ceux-là	sont	 intelligents	et	beaux.	Ainsi	naquirent	 les	géants	dont	parlent	Hésiode	et	Moïse.	Ainsi
naquit	Pythagore,	auquel	la	Salamandre,	sa	mère,	avait	contribué	jusqu'à	lui	faire	une	cuisse	d'or.	Ainsi
naquirent	 Alexandre	 le	 Grand,	 qu'on	 disait	 fils	 d'Olympias	 et	 d'un	 serpent,	 Scipion	 l'Africain,
Aristomène	de	Messénie,	Jules	César,	Porphyre,	l'empereur	Julien,	qui	rétablit	le	culte	du	feu	aboli	par
Constantin	 l'Apostat,	 Merlin	 l'Enchanteur,	 né	 d'un	 Sylphe	 et	 d'une	 religieuse,	 fille	 de	 Charlemagne,
saint	Thomas	d'Aquin,	Paracelse	et,	plus	récemment,	M.	Van	Helmont.

Je	promis	à	M.	d'Astarac,	puisqu'il	en	était	ainsi,	de	me	prêter	à	l'amitié	d'une	Salamandre,	s'il	s'en
trouvait	quelqu'une	assez	obligeante	pour	vouloir	de	moi.	 Il	m'assura	que	 j'en	rencontrerais,	non	pas
une,	mais	vingt	ou	trente,	entre	lesquelles	je	n'aurais	que	l'embarras	de	choisir.	Et,	moins	par	envie	de
tenter	 l'aventure	 que	 pour	 lui	 complaire,	 je	 demandai	 au	 philosophe	 comment	 il	 était	 possible	 de	 se
mettre	en	communication	avec	ces	personnes	aériennes.

—Rien	n'est	plus	facile,	me	répondit-il.	Il	suffit	d'une	boule	de	verre	dont	je	vous	expliquerai	l'usage.
Je	garde	chez	moi	un	assez	grand	nombre	de	ces	boules,	et	je	vous	donnerai	bientôt,	dans	mon	cabinet,
tous	les	éclaircissements	nécessaires.	Mais	c'en	est	assez	pour	aujourd'hui.

Il	se	leva	et	marcha	vers	le	bac	où	le	passeur	nous	attendait	étendu	sur	le	dos,	et	ronflant	à	la	lune.
Quand	nous	eûmes	touché	le	bord,	il	s'éloigna	vivement	et	ne	tarda	pas	à	se	perdre	dans	la	nuit.

Il	 me	 restait	 de	 ce	 long	 entretien	 le	 sentiment	 confus	 d'un	 rêve;	 l'idée	 de	 Catherine	 m'était	 plus
sensible.	En	dépit	des	sublimités	que	je	venais	d'entendre,	j'avais	grande	envie	de	la	voir,	bien	que	je
n'eusse	 point	 soupé.	 Les	 idées	 du	 philosophe	 ne	 m'étaient	 point	 assez	 entré	 dans	 le	 sens	 pour	 que
j'imaginasse	 rien	 de	 dégoûtant	 à	 cette	 jolie	 fille.	 J'étais	 résolu	 à	 pousser	 jusqu'au	 bout	 ma	 bonne
fortune,	avant	d'être	en	possession	de	quelqu'une	de	ces	belles	furies	de	l'air	qui	ne	veulent	point	de
rivales	 terrestres.	 Ma	 crainte	 était	 qu'à	 une	 heure	 si	 avancée	 de	 la	 nuit,	 Catherine	 se	 fût	 lassée	 de
m'attendre.	Prenant	ma	course	le	long	du	fleuve	et	passant	au	galop	le	pont	Royal,	je	me	jetai	dans	la
rue	du	Bac.	 J'atteignis	en	une	minute	celle	de	Grenelle,	où	 j'entendis	des	cris	mêlés	au	cliquetis	des
épées.	 Le	 bruit	 venait	 de	 la	 maison	 que	 Catherine	 m'avait	 décrite.	 Là,	 sur	 le	 pavé,	 s'agitaient	 des
ombres	et	des	lanternes,	et	il	en	sortait	des	voix:

—Au	secours,	Jésus!	On	m'assassine!…	Sus	au	capucin!	Hardi!	piquez-le!—Jésus,	Marie,	assistez-moi!
—Voyez	le	joli	greluchon!	Sus!	sus!	Piquez,	coquins,	piquez	ferme!

Les	fenêtres	s'ouvraient	aux	maisons	d'alentour	pour	laisser	paraître	des	têtes	en	bonnets	de	nuit.

Soudain	 tout	 ce	 mouvement	 et	 tout	 ce	 bruit	 passa	 devant	 moi	 comme	 une	 chasse	 en	 forêt,	 et	 je
reconnus	frère	Ange	qui	détalait	d'une	telle	vitesse	que	ses	sandales	lui	donnaient	la	fessée,	tandis	que
trois	grands	diables	de	laquais,	armés	comme	des	suisses,	le	serrant	de	près,	lui	lardaient	le	cuir	de	la
pointe	de	leurs	hallebardes.	Leur	maître,	un	jeune	gentilhomme	courtaud	et	rougeaud,	ne	cessait	de	les
encourager	de	la	voix	et	du	geste,	comme	on	fait	aux	chiens.

—Hardi!	hardi!	Piquez!	La	bête	est	dure.

Comme	il	se	trouvait	près	de	moi:

—Ah!	monsieur,	lui	dis-je,	vous	n'avez	point	de	pitié.

—Monsieur,	 me	 dit-il,	 on	 voit	 bien	 que	 ce	 capucin	 n'a	 point	 caressé	 votre	 maîtresse	 et	 que	 vous
n'avez	point	surpris	madame,	que	voici,	dans	 les	bras	de	cette	bête	puante.	On	s'accommode	de	son
financier,	parce	qu'on	sait	vivre.	Mais	un	capucin	ne	se	peut	souffrir.	Ardez	l'effrontée!

Et	 il	 me	 montrait	 Catherine	 en	 chemise,	 sous	 la	 porte,	 les	 yeux	 brillants	 de	 larmes,	 échevelée,	 se
tordant	les	bras,	plus	belle	que	jamais	et	murmurant	d'une	voix	expirante,	qui	me	déchirait	l'âme:

—Ne	le	faites	pas	mourir!	C'est	frère	Ange,	c'est	le	petit	frère!

Les	 pendards	 de	 laquais	 revinrent,	 annonçant	 qu'ils	 avaient	 cessé	 leur	 poursuite	 en	 apercevant	 le
guet,	mais	non	sans	avoir	enfoncé	d'un	demi-doigt	leurs	piques	dans	le	derrière	du	saint	homme.	Les
bonnets	de	nuit	disparurent	des	fenêtres,	qui	se	refermèrent,	et,	tandis	que	le	jeune	seigneur	causait
avec	ses	gens,	je	m'approchai	de	Catherine	dont	les	larmes	séchaient	sur	ses	joues,	au	joli	creux	de	son
sourire.



—Le	pauvre	frère	est	sauvé,	me	dit-elle.	Mais	j'ai	tremblé	pour	lui.	Les	hommes	sont	terribles.	Quand
ils	vous	aiment,	ils	ne	veulent	rien	entendre.

—Catherine,	 lui	dis-je	assez	piqué,	ne	m'avez-vous	 fait	venir	que	pour	assister	à	 la	querelle	de	vos
amis?	Hélas!	je	n'ai	pas	le	droit	d'y	prendre	part.

—Vous	l'auriez,	monsieur	Jacques,	me	dit-elle,	vous	l'auriez	si	vous	l'aviez	voulu.

—Mais,	lui	dis-je	encore,	vous	êtes	la	personne	de	Paris	la	plus	entourée.	Vous	ne	m'aviez	point	parlé
de	ce	jeune	gentilhomme.

—Aussi	bien	n'y	pensais-je	guère.	Il	est	venu	impromptu.

—Et	il	vous	a	surprise	avec	frère	Ange.

—Il	a	cru	voir	ce	qui	n'était	pas.	C'est	un	emporté	à	qui	l'on	ne	peut	faire	entendre	raison.

Sa	chemise	entr'ouverte	laissait	voir	dans	la	dentelle	un	sein,	gonflé	comme	un	beau	fruit,	et	fleuri
d'une	rose	naissante.	Je	la	pris	dans	mes	bras	et	couvris	sa	poitrine	de	baisers.

—Ciel!	s'écria-t-elle,	dans	la	rue!	devant	M.	d'Anquetil,	qui	nous	voit!

—Qui	est	ça,	M.	d'Anquetil?

—C'est	le	meurtrier	de	frère	Ange,	pardi!	Quel	autre	voulez-vous	que	ce	soit?

—Il	est	vrai,	Catherine,	qu'il	n'en	faut	pas	d'autres,	vos	amis	sont	près	de	vous	en	forces	suffisantes.

—Monsieur	Jacques,	ne	m'insultez	pas,	je	vous	prie.

—Je	ne	vous	 insulte	pas,	Catherine;	 je	 reconnais	vos	attraits,	auxquels	 je	voudrais	 rendre	 le	même
hommage	que	tant	d'autres.

—Monsieur	Jacques,	ce	que	vous	dites	sent	odieusement	la	rôtisserie	de	votre	bonhomme	de	père.

—Vous	étiez	naguère	bien	contente,	mam'selle	Catherine,	d'en	flairer	la	cheminée.

—Fi!	le	vilain!	le	pied	plat!	Il	outrage	une	femme!

Comme	elle	commençait	à	glapir	et	à	s'agiter,	M.	d'Anquetil	quitta	ses	gens,	vint	à	nous,	 la	poussa
dans	 le	 logis	 en	 l'appelant	 friponne	 et	 dévergondée,	 entra	 derrière	 elle	 dans	 l'allée,	 et	 me	 ferma	 la
porte	au	nez.

La	 pensée	 de	 Catherine	 occupa	 mon	 esprit	 pendant	 toute	 la	 semaine	 qui	 suivit	 cette	 fâcheuse
aventure.	Son	image	brillait	aux	feuillets	des	in-folios	sur	lesquels	je	me	courbais,	dans	la	bibliothèque,
à	côté	de	mon	bon	maître;	si	bien	que	Photius,	Olympiodore,	Fabricius,	Vossius,	ne	me	parlaient	plus
que	 d'une	 petite	 demoiselle	 en	 chemise	 de	 dentelle.	 Ces	 visions	 m'inclinaient	 à	 la	 paresse.	 Mais,
indulgent	à	autrui	comme	à	 lui-même,	M.	 Jérôme	Coignard	souriait	avec	bonté	de	mon	trouble	et	de
mes	distractions.

—Jacques	Tournebroche,	me	dit	un	jour	ce	bon	maître,	n'êtes-vous	point	frappé	des	variations	de	la
morale	 à	 travers	 les	 siècles?	 Les	 livres	 assemblés	 dans	 cette	 admirable	 Astaracienne	 témoignent	 de
l'incertitude	 des	 hommes	 à	 ce	 sujet.	 Si	 j'y	 fais	 réflexion,	 mon	 fils,	 c'est	 pour	 loger	 dans	 votre	 esprit
cette	 idée	 solide	 et	 salutaire	 qu'il	 n'est	 point	 de	 bonnes	 moeurs	 en	 dehors	 de	 la	 religion	 et	 que	 les
maximes	 des	 philosophes,	 qui	 prétendent	 instituer	 une	 morale	 naturelle,	 ne	 sont	 que	 lubies	 et
billevesées.	 La	 raison	 des	 bonnes	 moeurs	 ne	 se	 trouve	 point	 dans	 la	 nature	 qui	 est,	 par	 elle-même,
indifférente,	 ignorant	 le	 mal	 comme	 le	 bien.	 Elle	 est	 dans	 la	 Parole	 divine,	 qu'il	 ne	 faut	 point
transgresser,	 à	 moins	 de	 s'en	 repentir	 ensuite	 convenablement.	 Les	 lois	 humaines	 sont	 fondées	 sur
l'utilité,	et	ce	ne	peut	être	qu'une	utilité	apparente	et	illusoire,	car	on	ne	sait	pas	naturellement	ce	qui
est	utile	aux	hommes,	ni	ce	qui	leur	convient	en	réalité.	Encore	y	a-t-il	dans	nos	Coutumiers	une	bonne
moitié	des	articles	auxquels	le	préjugé	seul	a	donné	naissance.	Soutenues	par	la	menace	du	châtiment,
les	lois	humaines	peuvent	être	éludées	par	ruse	et	dissimulation.	Tout	homme	capable	de	réflexion	est
au-dessus	d'elles.	Ce	sont	proprement	des	attrape-nigauds.

"Il	 n'en	est	 pas	de	même,	mon	 fils,	 des	 lois	 divines.	Celles-là	 sont	 imprescriptibles,	 inéluctables	 et
stables.	Leur	absurdité	n'est	qu'apparente	et	cache	une	sagesse	 inconcevable.	Si	elles	blessent	notre
raison,	c'est	parce	qu'elles	y	sont	supérieures	et	qu'elles	s'accordent	avec	les	vraies	fins	de	l'homme,	et



non	 avec	 ses	 fins	 apparentes.	 Il	 convient	 de	 les	 observer,	 quand	 on	 a	 le	 bonheur	 de	 les	 connaître.
Toutefois,	 je	 ne	 fais	 pas	 de	 difficulté	 d'avouer	 que	 l'observation	 de	 ces	 lois,	 contenues	 dans	 le
Décalogue	 et	 dans	 les	 commandements	 de	 l'Église,	 est	 difficile,	 la	 plupart	 du	 temps,	 et	 même
impossible	 sans	 la	 grâce	 qui	 se	 fait	 parfois	 attendre,	 puisque	 c'est	 un	 devoir	 de	 l'espérer.	 C'est
pourquoi	nous	sommes	tous	de	pauvres	pécheurs.

"Et	c'est	là	qu'il	faut	admirer	l'économie	de	la	religion	chrétienne,	qui	fonde	principalement	le	salut
sur	le	repentir.	Il	est	à	remarquer,	mon	fils,	que	les	plus	grands	saints	sont	des	pénitents,	et,	comme	le
repentir	se	proportionne	à	la	faute,	c'est	dans	les	plus	grands	pécheurs	que	se	trouve	l'étoffe	des	plus
grands	saints.	Je	pourrais	illustrer	cette	doctrine	d'un	grand	nombre	d'exemples	admirables.	Mais	j'en
ai	 dit	 assez	 pour	 vous	 faire	 sentir	 que	 la	 matière	 première	 de	 la	 sainteté	 est	 la	 concupiscence,
l'incontinence,	toutes	les	impuretés	de	la	chair	et	de	l'esprit.	Il	importe	seulement,	après	avoir	amassé
cette	 matière,	 de	 la	 travailler	 selon	 l'art	 théologique	 et	 de	 la	 modeler	 pour	 ainsi	 dire	 en	 figure	 de
pénitence,	ce	qui	est	l'affaire	de	quelques	années,	de	quelques	jours	et	parfois	d'un	seul	instant,	comme
il	se	voit	dans	le	cas	de	la	contrition	parfaite.	Jacques	Tournebroche,	si	vous	m'avez	bien	entendu,	vous
ne	vous	épuiserez	pas	dans	des	soins	misérables	pour	devenir	honnête	homme	selon	le	monde,	et	vous
vous	étudierez	uniquement	à	satisfaire	à	la	justice	divine.

Je	 ne	 laissai	 pas	 de	 sentir	 la	 haute	 sagesse	 renfermée	 dans	 les	 maximes	 de	 mon	 bon	 maître.	 Je
craignais	 seulement	 que	 cette	 morale,	 au	 cas	 où	 elle	 serait	 pratiquée	 sans	 discernement,	 ne	 portât
l'homme	aux	plus	grands	désordres.	Je	fis	part	de	mes	doutes	à	M.	Jérôme	Goignard,	qui	me	rassura	en
ces	termes:

—Jacobus	Tournebroche,	vous	ne	prenez	pas	garde	à	ce	que	 je	viens	de	vous	dire	expressément,	à
savoir	que	ce	que	vous	appelez	désordres,	n'est	tel	en	effet	que	dans	l'opinion	des	légistes	et	des	juges
tant	civils	qu'ecclésiastiques	et	par	 rapport	aux	 lois	humaines,	qui	 sont	arbitraires	et	 transitoires,	et
qu'en	un	mot	se	conduire	selon	ces	 lois	est	 le	 fait	d'une	âme	moutonnière.	Un	homme	d'esprit	ne	se
pique	pas	d'agir	selon	les	règles	en	usage	au	Châtelet	et	chez	l'official.	Il	s'inquiète	de	faire	son	salut	et
il	ne	se	croit	pas	déshonoré	pour	aller	au	ciel	par	 les	voies	détournées	que	suivirent	 les	plus	grands
saints.	 Si	 la	 bienheureuse	 Pélagie	 n'avait	 point	 exercé	 la	 profession	 de	 laquelle	 vous	 savez	 que	 vit
Jeannette	la	vielleuse,	sous	le	porche	de	Saint-Benoît-le-Bétourné,	cette	sainte	n'aurait	pas	eu	lieu	d'en
faire	 une	 ample	 et	 copieuse	 pénitence,	 et	 il	 est	 infiniment	 probable	 qu'après	 avoir	 vécu	 comme	 une
matrone	dans	une	médiocre	et	banale	honnêteté,	elle	ne	 jouerait	pas	du	psaltérion,	au	moment	où	 je
vous	parle,	devant	 le	 tabernacle	où	 le	Saint	des	Saints	 repose	dans	sa	gloire.	Appelez-vous	désordre
une	si	belle	ordonnance	de	la	vie	d'une	prédestinée?	Non	point!	Il	faut	laisser	ces	façons	basses	de	dire
à	M.	le	lieutenant	de	police	qui,	après	sa	mort,	ne	trouvera	peut-être	pas	une	petite	place	derrière	les
malheureuses	 qu'aujourd'hui	 il	 traîne	 ignominieusement	 à	 l'hôpital.	 Hors	 la	 perte	 de	 l'âme	 et	 la
damnation	éternelle,	il	ne	saurait	y	avoir	ni	désordre,	ni	crime,	ni	mal	aucun	dans	ce	monde	périssable,
où	tout	doit	se	régler	et	s'ajuster	en	vue	du	monde	divin.	Reconnaissez	donc,	Tournebroche,	mon	fils,
que	les	actes	les	plus	répréhensibles	dans	l'opinion	des	hommes	peuvent	conduire	à	une	bonne	fin,	et
n'essayez	plus	de	concilier	 la	 justice	des	hommes	avec	celle	de	Dieu,	qui	seule	est	 juste,	non	point	à
notre	sens,	mais	par	définition.	Pour	le	moment,	vous	m'obligerez,	mon	fils,	en	cherchant	dans	Vossius
la	signification	de	cinq	ou	six	termes	obscurs	qu'emploie	 le	Panopolitain,	avec	lequel	 il	 faut	se	battre
dans	 les	 ténèbres	 de	 cette	 façon	 insidieuse	 qui	 étonnait	 même	 le	 grand	 coeur	 d'Ajax,	 au	 rapport
d'Homère,	prince	des	poètes	et	des	historiens.	Ces	vieux	alchimistes	avaient	le	style	dur;	Manilius,	n'en
déplaise	à	M.	d'Astarac,	écrivait	sur	les	mêmes	matières	avec	plus	d'élégance.

A	peine	mon	bon	maître	avait-il	prononcé	ces	derniers	mots,	qu'une	ombre	s'éleva	entre	lui	et	moi.
C'était	celle	de	M.	d'Astarac,	ou	plutôt	c'était	M.	d'Astarac	lui-même,	mince	et	noir	comme	une	ombre.

Soit	qu'il	n'eût	point	entendu	ce	propos,	soit	qu'il	le	dédaignât,	il	ne	laissa	voir	aucun	ressentiment.	Il
félicita,	au	contraire,	M.	Jérôme	Coignard	de	son	zèle	et	de	son	savoir,	et	il	ajouta	qu'il	comptait	sur	ses
lumières	pour	l'achèvement	de	la	plus	grande	oeuvre	qu'un	homme	eût	encore	tentée.	Puis,	se	tournant
vers	moi:

—Mon	 fils,	 me	 dit-il,	 je	 vous	 prie	 de	 descendre	 un	 moment	 dans	 mon	 cabinet,	 où	 je	 veux	 vous
communiquer	un	secret	de	conséquence.

Je	le	suivis	dans	la	pièce	où	il	nous	avait	d'abord	reçus,	mon	bon	maître	et	moi,	le	jour	qu'il	nous	prit
tous	deux	à	son	service.	 J'y	retrouvai,	rangés	contre	 les	murs,	 les	vieux	Égyptiens	au	visage	d'or.	Un
globe	de	verre,	de	la	grosseur	d'une	citrouille,	était	posé	sur	la	table.	M.	d'Astarac	se	laissa	tomber	sur
un	sopha,	me	fit	signe	de	m'asseoir	devant	lui	et,	s'étant	passé	deux	ou	trois	fois	sur	le	front	une	main
chargée	de	pierreries	et	d'amulettes,	me	dit:

—Mon	 fils,	 je	ne	vous	 fais	point	 l'injure	de	croire	qu'après	notre	entretien	dans	 l'île	des	Cygnes,	 il
vous	 reste	 encore	 un	 doute	 sur	 l'existence	 des	 Sylphes	 et	 des	 Salamandres,	 qui	 est	 aussi	 réelle	 que
celle	des	hommes	et	qui	même	l'est	beaucoup	plus,	si	l'on	mesure	la	réalité	à	la	durée	des	apparences



par	lesquelles	elle	se	manifeste,	car	cette	existence	est	bien	plus	longue	que	la	nôtre.	Les	Salamandres
promènent	de	siècle	en	siècle	leur	inaltérable	jeunesse;	quelques-unes	ont	vu	Noé,	Ménès	et	Pythagore.
La	richesse	de	leurs	souvenirs	et	la	fraîcheur	de	leur	mémoire	rendent	leur	conversation	extrêmement
attrayante.	On	a	prétendu	même	qu'elles	acquéraient	 l'immortalité	dans	 les	bras	des	hommes	et	que
l'espoir	de	ne	point	mourir	les	attirait	dans	le	lit	des	philosophes.	Mais	ce	sont	là	des	mensonges	qui	ne
peuvent	séduire	un	esprit	réfléchi.	Toute	union	des	sexes,	loin	d'assurer	l'immortalité	aux	amants,	est
un	signe	de	mort,	et	nous	ne	connaîtrions	pas	 l'amour,	si	nous	devions	vivre	 toujours.	 Il	n'en	saurait
être	 autrement	 des	 Salamandres,	 qui	 ne	 cherchent	 dans	 les	 bras	 des	 sages	 qu'une	 seule	 espèce
d'immortalité:	celle	de	la	race.	C'est	aussi	la	seule	qu'il	soit	raisonnable	d'espérer.	Et,	bien	que	je	me
promette,	 avec	 le	 secours	 de	 la	 science,	 de	 prolonger	 d'une	 façon	 notable	 la	 vie	 humaine,	 et	 de
l'étendre	à	cinq	ou	six	siècles	pour	 le	moins,	 je	ne	me	suis	 jamais	 flatté	d'en	assurer	 indéfiniment	 la
durée.	 Il	 serait	 insensé	 d'entreprendre	 contre	 l'ordre	 naturel.	 Repoussez	 donc,	 mon	 fils,	 comme	 de
vaines	fables,	l'idée	de	cette	immortalité	puisée	dans	un	baiser.	C'est	la	honte	de	plusieurs	cabbalistes
de	l'avoir	seulement	conçue.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	les	Salamandres	sont	enclines	à	l'amour	des
hommes.	 Vous	 en	 ferez	 l'expérience	 sans	 tarder.	 Je	 vous	 ai	 suffisamment	 préparé	 à	 leur	 visite,	 et,
puisque,	à	compter	de	 la	nuit	de	votre	 initiation,	 vous	n'avez	point	eu	de	commerce	 impur	avec	une
femme,	vous	allez	recevoir	le	prix	de	votre	continence.

Mon	 ingénuité	 naturelle	 souffrait	 de	 recevoir	 des	 louanges	 que	 j'avais	 méritées	 malgré	 moi,	 et	 je
pensai	avouer	à	M.	d'Astarac	mes	coupables	pensées.	Il	ne	me	laissa	point	le	temps	de	les	confesser,	et
reprit	avec	vivacité:

—Il	ne	me	reste	plus,	mon	fils,	qu'à	vous	donner	la	clef	qui	vous	ouvrira	l'empire	des	Génies.	C'est	ce
que	je	vais	faire	incontinent.

Et,	s'étant	levé,	il	alla	poser	la	main	sur	le	globe	qui	tenait	la	moitié	de	la	table.

—Ce	ballon,	ajouta-t-il,	est	plein	d'une	poudre	solaire	qui	échappe	à	vos	regards	par	sa	pureté	même.
Car	elle	est	beaucoup	trop	fine	pour	tomber	sous	les	sens	grossiers	des	hommes.	C'est	ainsi,	mon	fils,
que	 les	plus	belles	parties	de	 l'univers	 se	dérobent	 à	notre	 vue	et	ne	 se	 révèlent	qu'au	 savant	muni
d'appareils	propres	à	les	découvrir.	Les	fleuves	et	les	campagnes	de	l'air,	par	exemple,	vous	demeurent
invisibles,	bien	qu'en	réalité	 l'aspect	en	soit	mille	 fois	plus	riche	et	plus	varié	que	celui	du	plus	beau
paysage	terrestre.

"Sachez	donc	qu'il	se	trouve	dans	ce	ballon	une	poudre	solaire	souverainement	propre	à	exalter	le	feu
qui	est	en	nous.	Et	l'effet	de	cette	exaltation	ne	se	fait	guère	attendre.	Il	consiste	en	une	subtilité	des
sens	qui	nous	permet	de	voir	et	de	toucher	les	figures	aériennes	flottant	autour	de	nous.	Sitôt	que	vous
aurez	rompu	le	sceau	qui	ferme	l'orifice	de	ce	ballon	et	respiré	la	poudre	solaire	qui	s'en	échappera,
vous	 découvrirez	 dans	 cette	 chambre	 une	 ou	 plusieurs	 créatures	 ressemblant	 à	 des	 femmes	 par	 le
système	de	lignes	courbes	qui	forme	leurs	corps,	mais	beaucoup	plus	belles	que	ne	fut	jamais	aucune
femme,	et	qui	sont	effectivement	des	Salamandres.	Nul	doute	que	celle	que	je	vis,	l'an	passé,	dans	la
rôtisserie	 de	 votre	 père	 ne	 vous	 apparaisse	 la	 première,	 car	 elle	 a	 du	 goût	 pour	 vous,	 et	 je	 vous
conseille	 de	 contenter	 au	 plus	 tôt	 ses	 désirs.	 Ainsi	 donc,	 mettez-vous	 à	 votre	 aise	 dans	 ce	 fauteuil,
devant	cette	table,	débouchez	ce	ballon	et	respirez-en	doucement	le	contenu.	Bientôt	vous	verrez	tout
ce	que	je	vous	ai	annoncé	se	réaliser	de	point	en	point.	Je	vous	quitte.	Adieu.

Et	 il	disparut	à	 sa	manière,	qui	était	étrangement	 soudaine.	 Je	demeurai	 seul,	devant	ce	ballon	de
verre,	 hésitant	 à	 le	 déboucher,	 de	 peur	 qu'il	 ne	 s'en	 échappât	 quelque	 exhalaison	 stupéfiante.	 Je
songeais	que,	peut-être,	M.	d'Astarac	y	avait	introduit,	selon	l'art,	des	vapeurs	qui	endorment	ceux	qui
les	respirent	en	leur	donnant	des	rêves	de	Salamandres.	Je	n'étais	pas	encore	assez	philosophe	pour	me
soucier	d'être	heureux	de	cette	 façon.	Peut-être,	me	disais-je,	ces	vapeurs	disposent	à	 la	 folie.	Enfin,
j'avais	assez	de	défiance	pour	songer	un	moment	à	aller	dans	 la	bibliothèque	demander	conseil	à	M.
l'abbé	Coignard,	mon	bon	maître.	Mais	je	reconnus	tout	de	suite	que	ce	serait	prendre	un	soin	inutile.
Dès	qu'il	m'entendra	parler,	me	dis-je,	de	poudre	solaire	et	de	Génies	de	l'air,	il	me	répondra:	"Jacques
Tournebroche,	 souvenez-vous,	 mon	 fils,	 de	 ne	 jamais	 ajouter	 foi	 à	 des	 absurdités,	 mais	 de	 vous	 en
rapporter	 à	 votre	 raison	 en	 toutes	 choses,	 hors	 aux	 choses	 de	 notre	 sainte	 religion.	 Laissez-moi	 ces
ballons	et	cette	poudre,	avec	toutes	les	autres	folies	de	la	cabbale	et	de	l'art	spagyrique."

Je	croyais	l'entendre	lui-même	faire	ce	petit	discours	entre	deux	prises	de	tabac,	et	je	ne	savais	que
répondre	à	un	 langage	si	chrétien.	D'autre	part,	 je	considérais	par	avance	dans	quel	embarras	 je	me
trouverais	 devant	 M.	 d'Astarac,	 quand	 il	 me	 demanderait	 des	 nouvelles	 de	 la	 Salamandre.	 Que	 lui
répondre?	Comment	lui	avouer	ma	réserve	et	mon	abstention,	sans	trahir	en	même	temps	ma	défiance
et	ma	peur?	Et	puis,	 j'étais,	 à	mon	 insu,	 curieux	de	 tenter	 l'aventure.	 Je	ne	 suis	pas	 crédule.	 J'ai	 au
contraire	une	propension	merveilleuse	au	doute,	et	ce	penchant	me	porte	à	me	défier	du	sens	commun
et	même	de	l'évidence	comme	du	reste.	A	tout	ce	qu'on	me	dit	d'étrange,	je	me	dis:	"Pourquoi	pas?"	Ce
"pourquoi	pas"	faisait	tort,	devant	le	ballon,	à	mon	intelligence	naturelle.	Ce	"pourquoi	pas"	m'inclinait



à	la	crédulité,	et	il	est	intéressant	de	remarquer	à	cette	occasion	que:	ne	rien	croire,	c'est	tout	croire,
et	qu'il	ne	faut	pas	se	tenir	l'esprit	trop	libre	et	trop	vacant,	de	peur	qu'il	ne	s'y	emmagasine	d'aventure
des	 denrées	 d'une	 forme	 et	 d'un	 poids	 extravagant,	 qui	 ne	 sauraient	 trouver	 place	 dans	 des	 esprits
raisonnablement	et	médiocrement	meublés	de	croyances.	Tandis	que,	la	main	sur	le	cachet	de	cire,	je
me	rappelais	ce	que	ma	mère	m'avait	conté	des	carafes	magiques,	mon	"pourquoi	pas",	me	soufflait	que
peut-être	après	tout	voit-on,	à	la	poussière	du	soleil,	les	fées	aériennes.	Mais,	dès	que	cette	idée,	après
avoir	 mis	 le	 pied	 dans	 mon	 esprit,	 faisait	 mine	 de	 s'y	 loger	 et	 d'y	 prendre	 des	 aises,	 je	 la	 trouvais
baroque,	absurde	et	grotesque.	Les	idées,	quand	elles	s'imposent,	deviennent	vite	impertinentes.	Il	en
est	peu	qui	puissent	faire	autre	chose	que	d'agréables	passantes;	et	décidément	celle-là	avait	un	air	de
folie.	 Pendant	 que	 je	 me	 demandais:	 Ouvrirai-je,	 n'ouvrirai-je	 pas?	 le	 cachet,	 que	 je	 ne	 cessais	 de
presser	entre	mes	doigts,	se	brisa	soudainement	dans	ma	main,	et	le	flacon	se	trouva	débouché.

J'attendis,	j'observai.	Je	ne	vis	rien,	je	ne	sentis	rien.	J'en	fus	déçu,	tant	l'espoir	de	sortir	de	la	nature
est	habile	et	prompt	à	se	glisser	dans	nos	âmes!	Rien!	pas	même	une	vague	et	confuse	 illusion,	une
incertaine	 image!	 Il	arrivait	ce	que	 j'avais	prévu:	quelle	déception!	 J'en	ressentis	une	sorte	de	dépit.
Renversé	dans	mon	fauteuil,	je	me	jurai,	devant	ces	Égyptiens	aux	longs	yeux	noirs	qui	m'entouraient,
de	mieux	 fermer	à	 l'avenir	mon	âme	aux	mensonges	des	cabbalistes.	 Je	 reconnus	une	 fois	de	plus	 la
sagesse	de	mon	bon	maître,	et	je	résolus,	à	son	exemple,	de	me	conduire	par	la	raison	dans	toutes	les
affaires	qui	n'intéressent	pas	la	foi	chrétienne	et	catholique.	Attendre	la	visite	d'une	dame	salamandre,
quelle	simplicité!	Est-il	possible	qu'il	soit	des	Salamandres?	Mais	qu'en	sait-on,	et	"pourquoi	pas"?

Le	 temps,	 déjà	 lourd	 depuis	 midi,	 devenait	 accablant.	 Engourdi	 par	 de	 longs	 jours	 tranquilles	 et
reclus,	 je	 sentais	 un	 poids	 sur	 mon	 front	 et	 sur	 mes	 paupières.	 L'approche	 de	 l'orage	 acheva	 de
m'appesantir.	 Je	 laissai	 tomber	mes	bras	et,	 la	 tête	renversée,	 les	yeux	clos,	 je	glissai	dans	un	demi-
sommeil	 plein	 d'Égyptiens	 d'or	 et	 d'ombres	 lascives.	 Cet	 état	 incertain,	 pendant	 lequel	 le	 sens	 de
l'amour	vivait	seul	en	moi	comme	un	feu	dans	la	nuit,	durait	depuis	un	temps	que	je	ne	puis	dire,	quand
je	fus	réveillé	par	un	bruit	léger	de	pas	et	d'étoffes	froissées,	j'ouvris	les	yeux	et	poussai	un	grand	cri.

Une	merveilleuse	créature	était	debout	devant	moi,	en	robe	de	satin	noir,	coiffée	de	dentelle,	brune
avec	 des	 yeux	 bleus,	 les	 traits	 fermes	 dans	 une	 chair	 jeune	 et	 pure,	 les	 joues	 rondes	 et	 la	 bouche
animée	par	un	invisible	baiser.	Sa	robe	courte	 laissait	voir	des	pieds	petits,	hardis,	gais	et	spirituels.
Elle	se	tenait	droite,	ronde,	un	peu	ramassée	dans	sa	perfection	voluptueuse.	On	voyait,	sous	le	ruban
de	velours	passé	à	son	cou,	un	carré	de	gorge	brune	et	pourtant	éclatante.	Elle	me	regardait	avec	un
air	de	curiosité.

J'ai	dit	que	mon	sommeil	m'avait	excité	à	l'amour.	Je	me	levai,	je	m'élançai.

—Excusez-moi,	me	dit-elle,	je	cherchais	M.	d'Astarac.

Je	lui	dis:

—Madame,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 M.	 d'Astarac.	 Il	 y	 a	 vous	 et	 moi.	 Je	 vous	 attendais.	 Vous	 êtes	 ma
Salamandre.	J'ai	ouvert	le	flacon	de	cristal.	Vous	êtes	venue,	vous	êtes	à	moi.

Je	la	pris	dans	mes	bras	et	couvris	de	baisers	tout	ce	que	mes	lèvres	purent	trouver	de	chair	au	bord
des	habits.

Elle	se	dégagea	et	me	dit:

—Vous	êtes	fou.

—C'est	bien	naturel,	lui	répondis-je.	Qui	ne	le	serait	à	ma	place?

Elle	baissa	les	yeux,	rougit	et	sourit.	Je	me	jetai	à	ses	pieds.

—Puisque	M.	d'Astarac	n'est	pas	ici,	dit-elle,	je	n'ai	qu'à	me	retirer.

—Restez,	m'écriai-je,	en	poussant	le	verrou.

Elle	me	demanda:

—Savez-vous	s'il	reviendra	bientôt?

—Non!	madame,	il	ne	reviendra	point	de	longtemps.	Il	m'a	laissé	seul	avec	les	Salamandres.	Je	n'en
veux	qu'une,	et	c'est	vous.

Je	la	pris	dans	mes	bras,	je	la	portai	sur	le	sopha,	j'y	tombai	avec	elle,	je	la	couvris	de	baisers.	Je	ne
me	 connaissais	 plus.	 Elle	 criait,	 je	 ne	 l'entendais	 point.	 Ses	 paumes	 ouvertes	 me	 repoussaient,	 ses
ongles	 me	 griffaient,	 et	 ces	 vaines	 défenses	 irritaient	 mes	 désirs.	 Je	 la	 pressais,	 je	 l'enveloppais,



renversée	et	défaite.	Son	corps	amolli	céda,	elle	ferma	les	yeux;	je	sentis	bientôt,	dans	mon	triomphe,
ses	beaux	bras	réconciliés	me	serrer	contre	elle.

Puis	 déliés,	 hélas!	 de	 cette	 étreinte	 délicieuse,	 nous	 nous	 regardâmes	 tous	 deux	 avec	 surprise.
Occupée	à	renaître	avec	décence,	elle	arrangeait	ses	jupes	et	se	taisait.

—Je	vous	aime,	lui	dis-je.	Comment	vous	appelez-vous?

Je	ne	pensais	pas	qu'elle	fût	une	Salamandre	et,	à	vrai	dire,	je	ne	l'avais	pas	cru	véritablement.

—Je	me	nomme	Jahel,	me	dit-elle.

—Quoi!	vous	êtes	la	nièce	de	Mosaïde?

—Oui,	mais	taisez-vous.	S'il	savait	…

—Que	ferait-il?

—Oh!	à	moi,	rien	du	tout.	Mais	à	vous	beaucoup	de	mal.	Il	n'aime	pas	les	chrétiens.

—Et	vous?

—Oh!	moi,	je	n'aime	pas	les	juifs.

—Jahel,	m'aimez-vous	un	peu?

—Mais	 il	 me	 semble,	 monsieur,	 qu'après	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 nous	 dire,	 votre	 question	 est	 une
offense.

—Il	 est	 vrai,	 mademoiselle,	 mais	 je	 tâche	 de	 me	 faire	 pardonner	 une	 vivacité,	 une	 ardeur,	 qui
n'avaient	pas	pris	soin	de	consulter	vos	sentiments.

—Oh!	monsieur,	ne	vous	faites	pas	plus	coupable	que	vous	n'êtes.	Toute	votre	violence	et	toutes	vos
ardeurs	 ne	 vous	 auraient	 servi	 de	 rien	 si	 vous	 ne	 m'aviez	 pas	 plu.	 Tout	 à	 l'heure,	 en	 vous	 voyant
endormi	dans	ce	fauteuil,	je	vous	ai	trouvé	du	mérite,	j'ai	attendu	votre	réveil,	et	vous	savez	le	reste.

Je	 lui	 répondis	par	un	baiser.	Elle	me	 le	 rendit.	Quel	baiser!	 Je	 crus	 sentir	des	 fraises	des	bois	 se
fondre	dans	ma	bouche.	Mes	désirs	se	ranimèrent	et	je	la	pressai	ardemment	sur	mon	coeur.

—Cette	fois,	me	dit-elle,	soyez	moins	emporté,	et	ne	pensez	pas	qu'à	vous.	Il	ne	faut	pas	être	égoïste
en	amour.	C'est	ce	que	les	jeunes	gens	ne	savent	pas	assez.	Mais	on	les	forme.

Nous	nous	plongeâmes	dans	l'abîme	des	délices.	Après	quoi,	la	divine
Jahel	me	dit:

—Avez-vous	un	peigne?	Je	suis	faite	comme	une	sorcière.

—Jahel,	lui	répondis-je,	je	n'ai	point	de	peigne;	j'attendais	une
Salamandre.	Je	vous	adore.

—Adorez-moi,	mon	ami,	mais	soyez	discret.	Vous	ne	connaissez	pas
Mosaïde.

—Quoi!	 Jahel!	 est-il	 donc	 si	 terrible	 à	 cent	 trente	 ans,	 dont	 il	 passa	 soixante-quinze	 dans	 une
pyramide?

—Je	vois,	mon	ami,	qu'on	vous	a	fait	des	contes	sur	mon	oncle,	et	que	vous	avez	eu	la	simplicité	de	les
croire.	On	ne	sait	pas	son	âge;	moi-même	je	l'ignore,	je	l'ai	toujours	connu	vieux.	Je	sais	seulement	qu'il
est	 robuste	 et	 d'une	 force	 peu	 commune.	 Il	 faisait	 la	 banque	 à	 Lisbonne,	 où	 il	 lui	 arriva	 de	 tuer	 un
chrétien,	 qu'il	 avait	 surpris	 avec	 ma	 tante	 Myriam.	 Il	 s'enfuit	 et	 m'emmena	 avec	 lui.	 Depuis	 lors,	 il
m'aime	 avec	 la	 tendresse	 d'une	 mère.	 Il	 me	 dit	 des	 choses	 qu'on	 ne	 dit	 qu'aux	 petits	 enfants,	 et	 il
pleure	en	me	regardant	dormir.

—Vous	habitez	avec	lui?

—Oui,	dans	le	pavillon	du	garde,	à	l'autre	bout	du	parc.

—Je	sais,	on	y	va	par	le	sentier	des	Mandragores.	Comment	ne	vous	ai-je	pas	rencontrée	plus	tôt?	Par
quel	sort	funeste,	demeurant	si	près	de	vous,	ai-je	vécu	sans	vous	voir?	Mais,	que	dis-je,	vivre?	Est-ce
vivre	que	ne	vous	point	connaître?	Vous	êtes	donc	renfermée	dans	ce	pavillon?



—Il	est	vrai	que	je	suis	très	recluse	et	que	je	ne	puis	aller	comme	je	le	voudrais	dans	les	promenades,
dans	les	magasins	et	à	la	comédie.	La	tendresse	de	Mosaïde	ne	me	laisse	point	de	liberté.	Il	me	garde
en	 jaloux	et,	avec	six	petites	 tasses	d'or	qu'il	a	emportées	de	Lisbonne,	 il	n'aime	que	moi	au	monde.
Comme	il	a	beaucoup	plus	d'attachement	pour	moi	qu'il	n'en	eut	pour	ma	tante	Myriam,	il	vous	tuerait,
mon	ami,	de	meilleur	coeur	qu'il	n'a	 tué	 le	Portugais.	 Je	vous	en	avertis	pour	vous	 rendre	discret	et
parce	que	ce	n'est	pas	une	considération	qui	puisse	arrêter	un	homme	de	coeur.	Êtes-vous	de	qualité	et
fils	de	famille,	mon	ami?

—Hélas!	non,	répondis-je,	mon	père	est	adonné	à	quelque	art	mécanique	et	à	une	sorte	de	négoce.

—Est-il	 seulement	 dans	 les	 partis,	 a-t-il	 une	 charge	 de	 finance?	 Non?	 C'est	 dommage.	 Il	 faut	 donc
vous	aimer	pour	vous-même.	Mais	dites-moi	la	vérité:	M.	d'Astarac	ne	viendra-t-il	pas	bientôt?

A	ce	nom,	à	 cette	demande,	un	doute	horrible	 traversa	mon	esprit.	 Je	 soupçonnai	 cette	 ravissante
Jahel	de	m'avoir	été	envoyée	par	le	cabbaliste	pour	jouer	avec	moi	le	rôle	de	Salamandre.	Je	l'accusai
même	 intérieurement	 d'être	 la	 nymphe	 de	 ce	 vieux	 fou.	 Pour	 en	 être	 tout	 de	 suite	 éclairé,	 je	 lui
demandai	rudement	si	elle	avait	coutume	de	faire	la	Salamandre	dans	ce	château.

—Je	ne	vous	entends	point,	me	répondit-elle,	en	me	regardant	avec	des	yeux	pleins	d'une	innocente
surprise.	Vous	parlez	comme	M.	d'Astarac	lui-même,	et	je	vous	croirais	atteint	de	sa	manie,	si	je	n'avais
pas	éprouvé	que	vous	ne	partagez	point	 l'aversion	que	 les	 femmes	 lui	donnent.	 Il	ne	peut	en	souffrir
une,	et	 c'est	pour	moi	une	véritable	gêne	de	 le	voir	et	de	 lui	parler.	Pourtant,	 je	 le	cherchais	 tout	à
l'heure	quand	je	vous	ai	trouvé.

Dans	ma	joie	d'être	rassuré,	je	la	couvris	de	baisers.	Elle	s'arrangea	pour	me	faire	voir	qu'elle	avait
des	 bas	 noirs,	 attachés	 au-dessus	 du	 genou	 par	 des	 jarretières	 à	 boucles	 de	 diamants,	 et	 cette	 vue
ramena	mes	esprits	aux	idées	qui	lui	plaisaient.	Au	surplus,	elle	me	sollicita	sur	ce	sujet	avec	beaucoup
d'adresse	et	d'ardeur,	et	je	m'aperçus	qu'elle	commençait	à	s'animer	au	jeu	dans	le	moment	même	où
j'allais	 en	 être	 fatigué.	 Pourtant,	 je	 fis	 de	 mon	 mieux	 et	 fus	 assez	 heureux	 cette	 fois	 encore	 pour
épargner	 à	 cette	 belle	 personne	 l'affront	 qu'elle	 méritait	 le	 moins.	 Il	 me	 sembla	 qu'elle	 n'était	 pas
mécontente	de	moi.	Elle	se	leva,	l'air	tranquille,	et	me	dit:

—Ne	savez-vous	pas	vraiment	si	M.	d'Astarac	ne	reviendra	pas	bientôt?	Je	vous	avouerai	que	je	venais
lui	demander	sur	la	pension	qu'il	doit	à	mon	oncle	une	petite	somme	d'argent	qui,	pour	l'heure,	me	fait
grandement	défaut.

Je	tirai	de	ma	bourse,	en	m'excusant,	trois	écus	qui	s'y	trouvaient	et	qu'elle	me	fit	la	grâce	d'accepter.
C'était	tout	ce	qui	me	restait	des	libéralités	trop	rares	du	cabbaliste	qui,	faisant	profession	de	mépriser
l'argent,	oubliait	malheureusement	de	me	payer	mes	gages.

Je	demandai	à	mademoiselle	Jahel	si	je	n'aurais	pas	l'heur	de	la	revoir.

—Vous	l'aurez,	me	dit-elle.

Et	 nous	 convînmes	 qu'elle	 monterait	 la	 nuit	 dans	 ma	 chambre	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 pourrait
s'échapper	du	pavillon	où	elle	était	gardée.

—Faites	attention	seulement,	 lui	dis-je,	que	ma	porte	est	 la	quatrième	à	droite,	dans	 le	corridor,	et
que	 la	cinquième	est	celle	de	 l'abbé	Coignard,	mon	bon	maître.	Quant	aux	autres,	ajoutai-je,	elles	ne
donnent	accès	que	dans	des	greniers	où	logent	deux	ou	trois	marmitons	et	plusieurs	centaines	de	rats.

Elle	 m'assura	 qu'elle	 n'aurait	 garde	 de	 s'y	 tromper,	 et	 qu'elle	 gratterait	 à	 ma	 porte,	 non	 pas	 à
quelque	autre.

—Au	 reste,	 me	 dit-elle	 encore,	 votre	 abbé	 Coignard	 me	 semble	 un	 assez	 bon	 homme.	 Je	 crois	 que
nous	n'avons	rien	à	craindre	de	lui.	Je	l'ai	vu,	par	un	judas,	le	jour	où	il	rendait	visite	avec	vous	à	mon
oncle.	 Il	me	parut	aimable,	quoique	 je	n'entendisse	guère	ce	qu'il	disait.	Son	nez	surtout	me	sembla
tout	à	fait	ingénieux	et	capable.	Celui	qui	le	porte	doit	être	homme	de	ressources	et	je	désire	faire	sa
connaissance.	 On	 a	 toujours	 à	 gagner	 à	 la	 fréquentation	 des	 gens	 d'esprit.	 Je	 suis	 fâchée	 seulement
qu'il	ait	déplu	à	mon	oncle	par	la	liberté	de	ses	paroles	et	par	son	humeur	railleuse.	Mosaïde	le	hait,	et
il	a	pour	la	haine	une	capacité	dont	un	chrétien	ne	peut	se	faire	idée.

—Mademoiselle,	lui	répondis-je,	M.	l'abbé	Jérôme	Coignard	est	un	très	savant	homme	et	il	a,	de	plus,
de	 la	philosophie	et	de	 la	bienveillance.	 Il	 connaît	 le	monde,	et	vous	avez	 raison	de	 le	croire	de	bon
conseil.	Je	me	gouverne	entièrement	sur	ses	avis.	Mais,	répondez-moi,	ne	me	vîtes-vous	pas	aussi,	ce
jour-là,	dans	le	pavillon,	à	travers	ce	judas	que	vous	dites?

—Je	 vous	 vis,	 me	 dit-elle,	 et	 je	 ne	 vous	 cacherai	 pas	 que	 je	 vous	 distinguai.	 Mais	 il	 faut	 que	 je



retourne	chez	mon	oncle.	Adieu.

M.	 d'Astarac	 ne	 manqua	 pas	 de	 me	 demander,	 le	 soir,	 après	 le	 souper,	 des	 nouvelles	 de	 la
Salamandre.	 Sa	 curiosité	 m'embarrassait	 un	 peu.	 Je	 répondis	 que	 la	 rencontre	 avait	 passé	 mes
espérances,	 mais	 qu'au	 surplus	 je	 croyais	 devoir	 me	 renfermer	 dans	 la	 discrétion	 convenable	 à	 ces
sortes	d'aventures.

—Cette	discrétion,	mon	fils,	me	dit-il,	n'est	point	aussi	utile	en	votre	affaire	que	vous	vous	le	figurez.
Les	Salamandres	ne	demandent	point	le	secret	sur	des	amours	dont	elles	n'ont	point	de	honte.	Une	de
ces	Nymphes,	 qui	m'aime,	 n'a	point	de	 passe-temps	plus	doux,	 en	mon	absence,	 que	de	graver	 mon
chiffre	enlacé	au	sien	dans	l'écorce	des	arbres,	comme	vous	pourrez	vous	en	assurer	en	examinant	le
tronc	de	cinq	ou	six	pins	dont	vous	voyez	d'ici	 les	 têtes	élégantes.	Mais	n'avez-vous	point	 remarqué,
mon	fils,	que	ces	sortes	d'amours,	vraiment	sublimes,	loin	de	laisser	quelque	fatigue,	communiquent	au
coeur	une	vigueur	nouvelle?	Je	suis	sûr	qu'après	ce	qui	s'est	passé,	vous	occuperez	votre	nuit	à	traduire
pour	le	moins	soixante	pages	de	Zozime	le	Panopolitain.

Je	 lui	 avouai	 que	 je	 ressentais	 au	 contraire	 une	 grande	 envie	 de	 dormir,	 qu'il	 expliqua	 par
l'étonnement	 d'une	 première	 rencontre.	 Ainsi	 ce	 grand	 homme	 demeura	 persuadé	 que	 j'avais	 eu
commerce	avec	une	Salamandre.	J'avais	scrupule	à	le	tromper,	mais	j'y	étais	obligé	et	il	se	trompait	si
bien	lui-même	qu'on	ne	pouvait	ajouter	grand'chose	à	ses	illusions.	J'allai	donc	me	coucher	en	paix:	et,
m'étant	mis	au	lit,	je	soufflai	ma	chandelle	sur	le	plus	beau	de	mes	jours.

Jahel	tint	parole.	Dès	le	surlendemain	elle	vint	gratter	à	ma	porte.	Nous	fûmes	bien	plus	à	notre	aise
dans	ma	chambre,	que	nous	ne	l'avions	été	dans	le	cabinet	de	M.	d'Astarac,	et	ce	qui	s'était	passé	lors
de	notre	première	connaissance	n'était	que	 jeux	d'enfants	au	prix	de	ce	que	 l'amour	nous	 inspira	en
cette	seconde	rencontre.	Elle	s'arracha	de	mes	bras	au	petit	jour,	avec	mille	serments	de	me	rejoindre
bientôt,	m'appelant	son	âme,	sa	vie,	et	son	greluchon.

Je	me	levai	fort	tard	ce	jour-là.	Quand	je	descendis	dans	la	bibliothèque,	mon	maître	y	était	établi	sur
le	 papyrus	 de	 Zozime,	 sa	 plume	 dans	 une	 main,	 sa	 loupe	 dans	 l'autre,	 et	 digne	 de	 l'admiration	 de
quiconque	sait	estimer	les	bonnes	lettres.

—Jacques	Tournebroche,	me	dit-il,	la	principale	difficulté	de	cette	lecture	consiste	en	ce	que	diverses
lettres	peuvent	être	aisément	confondues	avec	d'autres,	et	 il	 importe	au	succès	du	déchiffrement	de
dresser	un	tableau	des	caractères	qui	prêtent	à	de	semblables	méprises,	car,	faute	de	prendre	ce	soin,
nous	 risquerions	 d'adopter	 de	 mauvaises	 leçons,	 à	 notre	 honte	 éternelle	 et	 juste	 vitupère.	 J'ai	 fait
aujourd'hui	même	de	risibles	bévues.	Il	fallait	que	j'eusse,	dès	matines,	l'esprit	troublé	par	ce	que	j'ai
vu	cette	nuit	et	dont	je	vais	vous	faire	le	récit.

"M'étant	réveillé	au	petit	jour,	il	me	prit	l'envie	d'aller	boire	un	coup	de	ce	petit	vin	blanc,	dont	il	vous
souvient	que	je	fis	hier	compliment	à	M.	d'Astarac.	Car	il	existe,	mon	fils,	entre	le	vin	blanc	et	le	chant
du	coq,	une	sympathie	qui	date	assurément	du	temps	de	Noé,	et	je	suis	certain	que	si	saint	Pierre,	dans
la	 sacrée	 nuit	 qu'il	 passa	 dans	 la	 cour	 du	 grand	 sacrificateur,	 avait	 bu	 un	 doigt	 de	 vin	 clairet	 de	 la
Moselle,	ou	seulement	d'Orléans,	il	n'aurait	pas	renié	Jésus	avant	que	le	coq	eût	chanté	pour	la	seconde
fois.	Mais	nous	ne	devons	en	aucune	manière,	mon	fils,	regretter	cette	mauvaise	action,	car	il	importait
que	 les	 prophéties	 fussent	 accomplies;	 et	 si	 ce	 Pierre	 ou	 Céphas	 n'avait	 pas	 fait,	 cette	 nuit-là,	 la
dernière	des	infamies,	il	ne	serait	pas	aujourd'hui	le	plus	grand	saint	du	paradis	et	la	pierre	angulaire
de	notre	sainte	Église,	pour	la	confusion	des	honnêtes	gens	selon	le	monde	qui	voient	les	clefs	de	leur
félicité	 éternelle	 tenues	 par	 un	 lâche	 coquin.	 O	 salutaire	 exemple	 qui,	 tirant	 l'homme	 hors	 des
fallacieuses	inspirations	de	l'honneur	humain,	le	conduit	dans	les	voies	du	salut!	O	savante	économie	de
la	 religion!	O	sagesse	divine,	qui	exalte	 les	humbles	et	 les	misérables	pour	abaisser	 les	 superbes!	O
merveille!	O	mystère!	A	la	honte	éternelle	des	pharisiens	et	des	gens	de	justice,	un	grossier	marinier	du
lac	de	Tibériade,	devenu	par	sa	lâcheté	épaisse	la	risée	des	filles	de	cuisine	qui	se	chauffaient	avec	lui,
dans	 la	 cour	 du	 grand	 prêtre,	 un	 rustre	 et	 un	 couard	 qui	 renonça	 son	 maître	 et	 sa	 foi	 devant	 des
maritornes	 bien	 moins	 jolies	 sans	 doute,	 que	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 madame	 la	 baillive	 de	 Séez,
porte	au	front	la	triple	couronne,	au	doigt	l'anneau	pontifical,	est	établi	au	dessus	des	princes-évêques,
des	rois	et	de	l'empereur,	est	 investi	du	droit	de	lier	et	de	délier;	 le	plus	respectable	homme,	 la	plus
honnête	 dame	 n'entreront	 au	 ciel	 que	 s'il	 leur	 en	 donne	 l'accès.	 Mais	 dites-moi,	 s'il	 vous	 plaît,
Tournebroche,	mon	fils,	à	quel	endroit	de	mon	récit	 j'en	étais	quand	j'en	embrouillai	 le	fil	à	ce	grand
saint	Pierre,	le	prince	des	apôtres.	Je	crois	pourtant	que	je	vous	parlais	d'un	verre	de	vin	blanc	que	je
bus	à	l'aube.	Je	descendis	en	chemise	à	l'office	et	tirai	d'une	certaine	armoire,	dont	la	veille	je	m'étais
prudemment	assuré	la	clef,	une	bouteille	que	je	vidai	avec	plaisir.	Après	quoi,	remontant	l'escalier,	je
rencontrai	entre	les	deuxième	et	troisième	étages	une	petite	demoiselle	en	pierrot,	qui	descendait	les
degrés.	Elle	 parut	 très	 effrayée	et	 s'enfuit	 au	 fond	du	 corridor.	 Je	 la	poursuivis,	 je	 la	 rejoignis,	 je	 la



saisis	 dans	 mes	 bras	 et	 je	 l'embrassai	 par	 soudaine	 et	 irrésistible	 sympathie.	 Ne	 m'en	 blâmez	 point,
mon	fils;	vous	en	eussiez	fait	tout	autant	à	ma	place,	et	peut-être	davantage.	C'est	une	jolie	fille,	elle
ressemble	à	la	chambrière	de	la	baillive,	avec	plus	de	vivacité	dans	le	regard.	Elle	n'osait	crier.	Elle	me
soufflait	à	l'oreille:	"Laissez-moi,	 laissez-moi,	vous	êtes	fou!"	Voyez,	Tournebroche,	je	porte	encore	au
poignet	les	marques	de	ses	ongles.	Que	n'ai-je	gardé	aussi	vive	sur	mes	lèvres	l'impression	du	baiser
qu'elle	me	donna!

—Quoi,	monsieur	l'abbé,	m'écriai-je,	elle	vous	donna	un	baiser?

—Soyez	assuré,	mon	fils,	me	répondit	mon	bon	maître,	qu'à	ma	place	vous	en	eussiez	reçu	un	tout
semblable,	à	la	condition	toutefois	que	vous	eussiez	saisi,	comme	j'ai	fait,	l'occasion.	Je	crois	vous	avoir
dit	que	 je	 tenais	cette	demoiselle	étroitement	embrassée.	Elle	essayait	de	 fuir,	elle	étouffait	ses	cris,
elle	murmurait	des	plaintes.

—Lâchez-moi,	de	grâce!	Voici	le	jour,	un	moment	de	plus	et	je	suis	perdue.

Ses	 craintes,	 sa	 frayeur,	 son	 péril,	 quel	 barbare	 n'en	 aurait	 point	 été	 touché?	 Je	 ne	 suis	 point
inhumain.	 Je	 mis	 sa	 liberté	 au	 prix	 d'un	 baiser	 qu'elle	 me	 donna	 tout	 de	 suite.	 Croyez-m'en	 sur	 ma
parole;	je	n'en	reçus	jamais	de	plus	délicieux.

A	 cet	 endroit	 de	 son	 récit,	mon	bon	maître,	 levant	 le	nez	pour	humer	une	prise	de	 tabac,	 vit	mon
trouble	et	ma	douleur	qu'il	prit	pour	de	la	surprise.

—Jacques	 Tournebroche,	 reprit-il,	 tout	 ce	 qui	 me	 reste	 à	 dire	 vous	 surprendra	 bien	 davantage.	 Je
laissai	donc	aller	à	 regret	 cette	 jolie	demoiselle;	mais	ma	curiosité	m'invita	à	 la	 suivre.	 Je	descendis
l'escalier	sur	ses	pas,	je	la	vis	traverser	le	vestibule,	sortir	par	la	petite	porte	qui	donne	sur	les	champs,
du	 côté	 où	 le	 parc	 est	 le	 plus	 étendu,	 et	 courir	 dans	 l'allée.	 J'y	 courus	 sur	 ses	 pas.	 Je	 pensais	 bien
qu'elle	 n'irait	 pas	 loin	 en	 pierrot	 et	 en	 bonnet	 de	 nuit.	 Elle	 prit	 le	 chemin	 des	 Mandragores.	 Ma
curiosité	en	redoubla	et	je	la	suivis	jusqu'au	pavillon	de	Mosaïde.	Dans	ce	moment,	ce	vilain	juif	parut	à
sa	fenêtre	avec	sa	robe	et	son	grand	bonnet,	comme	ces	figures	qu'on	voit	se	montrer	à	midi	dans	ces
vieilles	horloges	plus	gothiques	et	plus	ridicules	que	les	églises	où	elles	sont	conservées,	pour	la	 joie
des	rustres	et	le	profit	du	bedeau.

"Il	me	découvrit	 sous	 la	 feuillée,	au	moment	même	où	cette	 jolie	 fille,	prompte	comme	Galatée,	 se
coulait	dans	le	pavillon;	en	sorte	que	j'avais	l'air	de	la	poursuivre	à	la	manière,	façon	et	usage	de	ces
satyres	dont	nous	parlâmes	un	jour,	en	conférant	les	beaux	endroits	d'Ovide.	Et	mon	habit	ajoutait	à	la
ressemblance,	car	 je	crois	que	 je	vous	ai	dit,	mon	 fils,	que	 j'étais	en	chemise.	A	ma	vue,	 les	yeux	de
Mosaïde	 étincelèrent.	 Il	 tira	 de	 sa	 sale	 houppelande	 jaune	 un	 stylet	 assez	 coquet	 et	 l'agita	 par	 la
fenêtre	d'un	bras	qui	ne	semblait	point	appesanti	par	la	vieillesse.	Cependant,	il	me	jetait	des	injures
bilingues.	 Oui,	 Tournebroche,	 mes	 connaissances	 grammaticales	 m'autorisent	 à	 dire	 qu'elles	 étaient
bilingues	 et	 que	 l'espagnol	 ou	 plutôt	 le	 portugais	 s'y	 mêlait	 avec	 l'hébreu.	 J'enrageais	 de	 n'en	 point
saisir	le	sens	exact,	car	je	n'entends	point	ces	langues,	encore	que	je	les	reconnaisse	à	certains	sons	qui
y	reviennent	fréquemment.	Mais	il	est	vraisemblable	qu'il	m'accusait	de	vouloir	suborner	cette	fille,	que
je	crois	être	sa	nièce	Jahel,	que	M.	d'Astarac,	s'il	vous	en	souvient,	nous	a	plusieurs	fois	nommée;	en
quoi	 ses	 invectives	 contenaient	 une	 part	 de	 flatterie,	 car	 tel	 que	 je	 suis	 devenu,	 mon	 fils,	 par	 les
progrès	de	l'âge	et	les	fatigues	d'une	vie	agitée,	je	ne	puis	plus	prétendre	à	l'amour	des	jeunes	pucelles.
Hélas!	à	moins	de	devenir	évêque,	c'est	un	plat	dont	je	ne	goûterai	plus	jamais.	J'y	ai	regret.	Mais	il	ne
faut	pas	s'attacher	trop	obstinément	aux	biens	périssables	de	ce	monde,	et	nous	devons	quitter	ce	qui
nous	quitte.	Donc	Mosaïde,	maniant	son	stylet,	tirait	de	sa	gorge	des	sons	rauques	qui	alternaient	avec
des	glapissements	aigus,	de	sorte	que	j'étais	injurié	et	vitupéré	en	manière	de	chant	ou	de	cantilène.	Et
sans	me	flatter,	mon	fils,	je	puis	dire	que	je	fus	traité	de	paillard	et	de	suborneur	sur	un	ton	solennel	et
cérémonieux.	Quand	ce	Mosaïde	 fut	au	bout	de	ses	 imprécations,	 je	m'étudiai	à	 lui	 faire	une	 riposte
bilingue,	comme	l'attaque.	Je	lui	répondis	en	latin	et	en	français	qu'il	était	homicide	et	sacrilège,	ayant
égorgé	des	petits	enfants	et	poignardé	des	hosties	consacrées.	Le	vent	frais	du	matin,	en	glissant	sur
mes	 jambes,	me	rappelait	que	 j'étais	en	chemise.	 J'en	éprouvai	quelque	embarras,	car	 il	 est	évident,
mon	 fils,	 qu'un	 homme	 qui	 n'a	 point	 de	 culotte	 est	 en	 mauvais	 état	 pour	 faire	 paraître	 les	 sacrées
vérités,	confondre	 l'erreur	et	poursuivre	 le	crime.	Toutefois,	 je	 lui	 fis	des	tableaux	effroyables	de	ses
attentats	et	le	menaçai	de	la	justice	divine	et	de	la	justice	humaine.

—Quoi!	mon	bon	maître	m'écriai-je,	ce	Mosaïde,	qui	a	une	si	jolie	nièce,	égorgea	des	nouveau-nés	et
poignarda	des	hosties?

—Je	 n'en	 sais	 rien,	 me	 répondit	 M.	 Jérôme	 Coignard,	 et	 n'en	 puis	 rien	 savoir.	 Mais	 ces	 crimes	 lui
appartiennent,	 étant	 ceux	 de	 sa	 race,	 et	 je	 puis	 les	 lui	 donner	 sans	 injure.	 Je	 poursuivais	 sur	 ce
mécréant	une	longue	suite	d'aïeux	scélérats.	Car	vous	n'ignorez	point	ce	qu'on	dit	des	juifs	et	de	leurs
rites	 abominables.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 vieille	 cosmographie	 de	 Münster	 une	 figure	 représentant	 des	 juifs
mutilant	un	enfant,	et	 ils	y	sont	reconnaissables	à	 la	roue	ou	rouelle	de	drap	qu'ils	portent	sur	 leurs



vêtements,	en	signe	d'infamie.	 Je	ne	crois	pas	pourtant	que	ce	soit	chez	eux	un	usage	domestique	et
quotidien.	Je	doute	aussi	que	tous	ces	israélites	soient	si	portés	à	outrager	les	saintes	espèces.	Les	en
accuser,	c'est	les	croire	pénétrés	aussi	profondément	que	nous	de	la	divinité	de	Notre-Seigneur	Jésus-
Christ.	Car	on	ne	conçoit	pas	le	sacrilège	sans	la	foi,	et	le	juif	qui	poignarda	la	sainte	hostie	rendit	par
cela	même	un	sincère	hommage	à	 la	vérité	de	 la	 transsubstantiation.	Ce	sont	 là,	mon	fils,	des	 fables
qu'il	faut	laisser	aux	ignorants,	et,	si	je	les	jetai	à	la	face	de	cet	horrible	Mosaïde,	ce	fut	moins	par	les
conseils	d'une	saine	critique	que	par	les	impérieuses	suggestions	du	ressentiment	et	de	la	colère.

—Ah!	monsieur,	 lui	dis-je,	vous	pouviez	vous	contenter	de	lui	reprocher	 le	Portugais	qu'il	a	tué	par
jalousie,	car	c'est	là	un	meurtre	véritable.

—Quoi!	 s'écria	 mon	 bon	 maître;	 Mosaïde	 a	 tué	 un	 chrétien.	 Nous	 avons	 en	 lui,	 Tournebroche,	 un
voisin	 dangereux.	 Mais	 vous	 tirerez	 de	 cette	 aventure	 les	 conclusions	 que	 j'en	 tire	 moi-même.	 Il	 est
certain	que	sa	nièce	est	la	bonne	amie	de	M.	d'Astarac,	dont	elle	quittait	assurément	la	chambre	quand
je	la	rencontrai	dans	l'escalier.

"J'ai	trop	de	religion	pour	ne	pas	regretter	qu'une	si	aimable	personne	sorte	de	la	race	qui	a	crucifié
Jésus-Christ.	Hélas!	n'en	doutez	pas,	mon	fils,	ce	vilain	Mardochée	est	l'oncle	d'une	Esther	qui	n'a	point
besoin	de	macérer	six	mois	dans	la	myrrhe	pour	être	digne	du	lit	d'un	roi.	Le	vieux	corbeau	spagyrique
n'est	point	ce	qui	convient	à	une	telle	beauté,	et	je	me	sens	enclin	à	m'intéresser	à	elle.

"Il	 faut	 que	 Mosaïde	 la	 cache	 bien	 secrètement,	 car,	 si	 elle	 se	 montrait	 un	 jour	 au	 cours	 ou	 à	 la
comédie,	 elle	 aurait	 le	 lendemain	 tout	 le	 monde	 à	 ses	 pieds.	 Ne	 souhaitez-vous	 point	 la	 voir,
Tournebroche?

Je	répondis	que	je	le	souhaitais	vivement,	et	nous	nous	renfonçâmes	tous	deux	dans	notre	grec.

Ce	 soir-là,	 nous	 trouvant,	 mon	 bon	 maître	 et	 moi,	 dans	 la	 rue	 du	 Bac,	 comme	 il	 faisait	 chaud,	 M.
Jérôme	Coignard	me	dit:

—Jacques	Tournebroche,	mon	fils,	ne	vous	plairait-il	point	tirer	à	gauche,	dans	la	rue	de	Grenelle,	à	la
recherche	d'un	cabaret?	Encore	nous	faut-il	chercher	un	hôte	qui	vende	du	vin	à	deux	sous	le	pot.	Car
je	suis	démuni	d'argent	et	je	pense,	mon	fils,	que	vous	n'êtes	pas	mieux	pourvu	que	moi,	par	l'injure	de
M.	d'Astarac,	qui	fait	peut-être	de	l'or,	mais	qui	n'en	donne	point	à	ses	secrétaires	et	domestiques,	ainsi
qu'il	apparaît	par	votre	exemple	et	le	mien.	L'état	où	il	nous	laisse	est	lamentable.	Je	n'ai	pas	un	sou
vaillant	dans	ma	poche,	et	je	vois	qu'il	faudra	que	je	remédie	par	industrie	et	ruse	à	ce	grand	mal.	Il	est
beau	de	supporter	la	pauvreté	d'une	âme	égale,	comme	Épictète,	qui	y	acquit	une	gloire	impérissable.
Mais	c'est	un	exercice	dont	je	suis	las,	et	qui	m'est	devenu	fastidieux	par	l'accoutumance.	Je	sens	qu'il
est	 temps	 que	 je	 change	 de	 vertu	 et	 que	 je	 m'instruise	 à	 posséder	 des	 richesses	 sans	 qu'elles	 me
possèdent,	ce	qui	est	 l'état	 le	plus	noble	où	se	puisse	hausser	 l'âme	d'un	philosophe.	 Je	veux	bientôt
faire	quelque	gain,	afin	de	montrer	que	ma	sagesse	ne	se	dément	pas	même	dans	 la	prospérité.	 J'en
cherche	les	moyens,	et	tu	m'y	vois	songer,	Tournebroche.

Tandis	 que	 mon	 bon	 maître	 parlait	 de	 la	 sorte	 avec	 une	 noble	 élégance,	 nous	 approchions	 du	 joli
hôtel	où	M.	de	la	Guéritaude	avait	logé	mam'selle	Catherine.	"Vous	le	reconnaîtrez,	m'avait-elle	dit,	aux
rosiers	du	balcon."	 Il	ne	 faisait	pas	assez	 jour	pour	que	 je	visse	 les	 roses,	mais	 je	 croyais	 les	 sentir.
Après	avoir	fait	quelques	pas,	je	la	reconnus	à	la	fenêtre,	un	pot	à	eau	à	la	main,	arrosant	ses	fleurs.	En
me	reconnaissant	de	même	dans	la	rue,	elle	rit	et	m'envoya	un	baiser.	Sur	quoi,	une	main,	passant	par
la	croisée,	lui	donna	sur	la	joue	un	soufflet	dont	elle	fut	si	étonnée	qu'elle	lâcha	le	pot	à	eau,	qui	tomba,
peu	 s'en	 faut,	 sur	 la	 tête	 de	 mon	 bon	 maître.	 Puis	 la	 belle	 souffletée	 disparut	 et	 le	 souffleteur,
paraissant	à	sa	place	à	la	fenêtre,	se	pencha	sur	la	grille	et	me	cria:

—Dieu	soit	loué,	monsieur,	vous	n'êtes	point	le	capucin!	Je	ne	puis	souffrir	que	ma	maîtresse	envoie
des	baisers	à	cette	bête	puante	qui	rôde	sans	cesse	sous	cette	fenêtre.	Cette	fois	du	moins	je	n'ai	point
à	 rougir	 de	 son	 choix.	 Vous	 me	 semblez	 honnête	 homme,	 et	 je	 crois	 vous	 avoir	 déjà	 vu.	 Faites-moi
l'honneur	de	monter.	Il	y	a	céans	un	souper	préparé.	Vous	m'obligerez	d'y	prendre	part	avec	M.	l'abbé
qui	 vient	 de	 recevoir	 une	 potée	 d'eau	 sur	 la	 tête	 et	 qui	 se	 secoue	 comme	 un	 chien	 mouillé.	 Après
souper,	nous	jouerons	aux	cartes,	et,	quand	il	fera	jour,	nous	irons	nous	couper	la	gorge.	Mais	ce	sera
civilité	pure	et	seulement	pour	vous	faire	honneur,	monsieur,	car	à	la	vérité	cette	fille	ne	vaut	pas	un
coup	d'épée.	C'est	une	coquine	que	je	ne	veux	revoir	de	ma	vie.

Je	reconnus	en	celui	qui	parlait	de	la	sorte	ce	monsieur	d'Anquetil,	que	j'avais	vu	naguère	exciter	si
vivement	ses	gens	à	piquer	le	frère	Ange	au	derrière.	Il	parlait	poliment	et	me	traitait	en	gentilhomme.
Je	sentis	toute	la	faveur	qu'il	me	faisait	en	consentant	à	me	couper	la	gorge.	Mon	bon	maître	n'était	pas
moins	sensible	à	tant	d'urbanité.	S'étant	suffisamment	secoué:



—Jacques	Tournebroche,	mon	fils,	me	dit-il,	nous	ne	pouvons	pas	refuser	une	si	gracieuse	invitation.

Déjà	deux	laquais	étaient	descendus	avec	des	flambeaux.	Ils	nous	conduisirent	dans	une	salle	où	un
ambigu	était	préparé	sur	une	table	éclairée	par	deux	candélabres	d'argent.	M.	d'Anquetil	nous	pria	d'y
prendre	 place	 et	 mon	 bon	 maître	 noua	 sa	 serviette	 à	 son	 cou.	 Il	 avait	 déjà	 piqué	 une	 grive	 à	 sa
fourchette	quand	un	bruit	de	sanglots	déchira	nos	oreilles.

—Ne	prenez	point	garde	à	ces	cris,	dit	M.	d'Anquetil,	c'est	Catherine	qui	gémit	dans	la	chambre	où	je
l'ai	enfermée.

—Ah!	 monsieur,	 il	 faut	 lui	 pardonner,	 répondit	 mon	 bon	 maître	 qui	 regardait	 tristement	 le	 petit
oiseau	au	bout	de	sa	fourchette.	Les	mets	les	plus	agréables	semblent	amers,	assaisonnés	de	larmes	et
de	gémissements.	Auriez-vous	 le	coeur	de	 laisser	pleurer	une	femme?	Faites	grâce	à	celle-ci,	 je	vous
prie!	Est-elle	donc	si	coupable	d'avoir	envoyé	un	baiser	à	mon	jeune	disciple,	qui	fut	son	voisin	et	son
compagnon	au	temps	de	leur	médiocrité	commune,	alors	que	les	charmes	de	cette	jolie	fille	n'étaient
encore	célèbres	que	sous	la	treille	du	Petit	Bacchus.	Il	n'y	a	rien	là	que	d'innocent,	si	tant	est	qu'une
action	 humaine	 et	 particulièrement	 l'action	 d'une	 femme	 puisse	 être	 jamais	 innocente	 et	 tout	 à	 fait
nette	de	la	tache	originelle.	Souffrez	encore,	monsieur,	que	je	vous	dise	que	la	jalousie	est	un	sentiment
gothique,	un	triste	reste	des	moeurs	barbares	qui	ne	doit	point	subsister	dans	une	âme	élégante	et	bien
née.

—Monsieur	l'abbé,	répondit	M.	d'Anquetil,	sur	quoi	 jugez-vous	que	je	suis	 jaloux?	Je	ne	le	suis	pas.
Mais	je	ne	souffre	pas	qu'une	femme	se	moque	de	moi.

—Nous	sommes	le	jouet	des	vents,	dit	mon	bon	maître	avec	un	soupir.	Tout	se	rit	de	nous,	le	ciel,	les
astres,	la	pluie,	les	zéphires,	l'ombre,	la	lumière	et	la	femme.	Souffrez,	monsieur,	que	Catherine	soupe
avec	nous.	Elle	est	jolie,	elle	égayera	votre	table.	Tout	ce	qu'elle	a	pu	faire,	ce	baiser	et	le	reste,	ne	la
rend	pas	moins	agréable	à	voir.	Les	infidélités	des	femmes	ne	gâtent	point	leur	visage:	La	nature,	qui
se	plaît	à	les	orner,	est	indifférente	à	leurs	fautes.	Imitez-la,	monsieur,	et	pardonnez	à	Catherine.

Je	joignis	mes	prières	à	celles	de	mon	bon	maître,	et	M.	d'Anquetil	consentit	à	délivrer	la	prisonnière.
Il	s'approcha	de	la	porte	d'où	partaient	les	cris,	l'ouvrit	et	appela	Catherine	qui	ne	répondit	que	par	le
redoublement	de	ses	plaintes.

—Messieurs,	nous	dit	son	amant,	elle	est	là,	couchée	à	plat	ventre	sur	le	lit,	la	tête	dans	l'oreiller	et
soulevant	à	chaque	sanglot	une	croupe	ridicule.	Regardez	cela.	Voilà	donc	pourquoi	nous	nous	donnons
tant	de	peine	et	faisons	tant	de	sottises!…	Catherine,	venez	souper.

Mais	 Catherine	 ne	 bougeait	 point	 et	 pleurait	 encore.	 Il	 l'alla	 tirer	 par	 le	 bras,	 par	 la	 taille.	 Elle
résistait.	Il	fut	pressant:

—Allons!	viens,	mignonne.

Elle	s'entêtait	à	ne	point	changer	de	place,	tenant	embrassés	le	lit	et	les	matelas.

Son	amant	perdit	patience,	et	cria	d'une	voix	rude	avec	mille	jurements:

—Lève-toi,	garce!

Aussitôt	elle	se	leva	et,	souriant	dans	les	larmes,	lui	prit	le	bras	et	entra	dans	la	salle	à	manger,	avec
un	air	de	victime	heureuse.

Elle	s'assit	entre	M.	d'Anquetil	et	moi,	 la	tête	renversée	sur	 l'épaule	de	son	amant	et	cherchant	du
pied	mon	pied	sous	la	table.

—Messieurs,	 dit	 notre	 hôte,	 pardonnez	 à	 ma	 vivacité	 un	 mouvement	 que	 je	 ne	 saurais	 regretter,
puisqu'il	me	donne	l'honneur	de	vous	traiter	ici.	Je	ne	puis	en	vérité	souffrir	tous	les	caprices	de	cette
jolie	fille,	et	je	suis	devenu	très	ombrageux	depuis	que	je	l'ai	surprise	avec	son	capucin.

—Mon	ami,	lui	dit	Catherine	en	pressant	mon	pied	sous	le	sien,	votre	jalousie	s'égare.	Sachez	que	je
n'ai	de	goût	que	pour	M.	Jacques.

—Elle	raille,	dit	M.	d'Anquetil.

—N'en	doutez	point,	répondis-je.	On	voit	qu'elle	n'aime	que
		vous.

—Sans	me	flatter,	répliqua-t-il,	je	lui	ai	inspiré	quelque	attachement.	Mais	elle	est	coquette.

—A	boire!	dit	M.	l'abbé	Coignard.



M.	d'Anquetil	passa	la	dame-jeanne	à	mon	bon	maître	et	s'écria:

—Pardi,	l'abbé,	vous	qui	êtes	d'église,	vous	nous	direz	pourquoi	les	femmes	aiment	les	capucins.

M.	Coignard	s'essuya	les	lèvres	et	dit:

—La	raison	en	est	que	 les	capucins	aiment	avec	humilité	et	ne	se	refusent	à	rien.	La	raison	en	est
encore	 que	 ni	 la	 réflexion	 ni	 la	 politesse	 n'affaiblit	 leurs	 instincts	 naturels.	 Monsieur,	 votre	 vin	 est
généreux.

—Vous	me	faites	trop	d'honneur,	répondit	M.	d'Anquetil.	C'est	le	vin	de	M.	de	la	Guéritaude.	Je	lui	ai
pris	sa	maîtresse.	Je	puis	bien	lui	prendre	ses	bouteilles.

—Rien	n'est	plus	juste,	répliqua	mon	bon	maître.	Je	vois,	monsieur,	que	vous	vous	élevez	au-dessus
des	préjugés.

—Ne	m'en	louez	pas	plus	qu'il	ne	convient,	l'abbé,	répondit	M.	d'Anquetil.	Ma	naissance	me	rend	aisé
ce	qui	serait	difficile	au	vulgaire.	Un	homme	du	commun	est	forcé	de	mettre	de	la	retenue	dans	toutes
ses	actions.	Il	est	assujetti	à	une	exacte	probité;	mais	un	gentilhomme	a	l'honneur	de	se	battre	pour	le
Roi	 et	 pour	 le	 plaisir.	 Cela	 le	 dispense	 de	 s'embarrasser	 dans	 des	 niaiseries.	 J'ai	 servi	 sous	 M.	 de
Villars,	j'ai	fait	la	guerre	de	succession	et	j'ai	risqué	d'être	tué	sans	raison	à	la	bataille	de	Parme.	C'est
bien	le	moins	qu'en	retour	je	puisse	rosser	mes	gens,	frustrer	mes	créanciers	et	prendre	à	mes	amis,
s'il	me	plaît,	leur	femme	ou	même	leur	maîtresse.

—Vous	parlez	noblement,	dit	mon	bon	maître,	et	vous	montrez	jaloux	de	maintenir	les	prérogatives	de
la	noblesse.

—Je	n'ai	point,	 reprit	M.	d'Anquetil,	de	ces	scrupules	qui	 intimident	 la	 foule	des	hommes	et	que	 je
tiens	bons	seulement	pour	arrêter	les	timides	et	contenir	les	malheureux.

—A	la	bonne	heure!	dit	mon	bon	maître.

—Je	ne	crois	pas	à	la	vertu,	dit	l'autre.

—Vous	avez	raison,	dit	encore	mon	maître.	De	la	façon	qu'est	fait,	l'animal	humain,	il	ne	saurait	être
vertueux	sans	quelque	déformation.	Voyez,	par	exemple,	cette	jolie	fille	qui	soupe	avec	nous:	sa	petite
tête,	sa	belle	gorge,	son	ventre	d'une	merveilleuse	rondeur,	et	le	reste.	En	quel	endroit	de	sa	personne
pourrait-elle	loger	un	grain	de	vertu?	Il	n'y	a	point	la	place,	tant	tout	cela	est	ferme,	plein	de	suc,	solide
et	 rebondi.	La	vertu,	 comme	 le	corbeau,	niche	dans	 les	 ruines.	Elle	habite	 les	creux	et	 les	 rides	des
corps.	Moi-même,	monsieur,	qui	méditai	dès	mon	enfance	les	maximes	austères	de	la	religion	et	de	la
philosophie,	je	n'ai	pu	insinuer	en	moi	quelque	vertu	qu'à	travers	les	brèches	faites	par	la	souffrance	et
par	 l'âge	 à	 ma	 constitution.	 Encore	 me	 suis-je,	 à	 chaque	 fois,	 insufflé	 moins	 de	 vertu	 que	 d'orgueil.
Aussi	 ai-je	 coutume	 de	 faire	 au	 divin	 Créateur	 du	 monde	 cette	 prière:	 "Mon	 Dieu,	 gardez-moi	 de	 la
vertu,	 si	 elle	 m'éloigne	 de	 la	 sainteté."	 Ah!	 la	 sainteté,	 voilà	 ce	 qu'il	 est	 possible	 et	 nécessaire
d'atteindre!	Voilà	notre	convenable	fin!	Puissions-nous	y	parvenir	un	jour!	En	attendant,	donnez-moi	à
boire.

—Je	vous	confierai,	dit	M.	d'Anquetil,	que	je	ne	crois	pas	en	Dieu.

—Pour	le	coup,	dit	l'abbé,	je	vous	blâme,	monsieur.	Il	faut	croire	en
Dieu	et	dans	toutes	les	vérités	de	notre	sainte	religion.

M.	d'Anquetil	se	récria:

—Vous	vous	moquez,	 l'abbé,	et	nous	prenez	pour	plus	niais	que	nous	ne	sommes.	 Je	ne	crois,	vous
dis-je,	ni	à	Dieu,	ni	au	diable,	et	ne	vais	jamais	à	la	messe,	si	ce	n'est	à	la	messe	du	Roi.	Les	sermons
des	prêtres	ne	sont	que	des	contes	de	bonne	femme,	supportables	tout	au	plus	pour	les	temps	où	ma
grand'mère	vit	l'abbé	de	Choisy	rendre,	habillé	en	femme,	le	pain	bénit	à	Saint-Jacques-du-Haut-Pas.	Il
y	avait	peut-être	de	la	religion	en	ce	temps-là.	Il	n'y	en	a	plus,	Dieu	merci!

—Par	 tous	 les	 saints	 et	 par	 tous	 les	 diables,	 mon	 ami,	 ne	 parlez	 pas	 ainsi,	 s'écria	 Catherine.	 Dieu
existe,	aussi	vrai	que	ce	pâté	est	sur	la	table,	et	la	preuve	en	est	que,	me	trouvant	un	certain	jour	de
l'an	passé	en	grande	détresse	et	dénuement,	j'allai,	sur	le	conseil	de	frère	Ange,	brûler	un	cierge	dans
l'église	des	Capucins,	et	que	le	lendemain,	 je	rencontrai	à	la	promenade	M.	de	la	Guéritaude,	qui	me
donna	cet	hôtel	avec	tous	les	meubles,	et	le	cellier	plein	de	ce	vin	que	nous	buvons	aujourd'hui,	et	assez
d'argent	pour	vivre	honnêtement.

—Fi,	fi!	dit	M.	d'Anquetil,	la	sotte	qui	met	Dieu	dans	de	sales	affaires,	ce	qui	est	si	choquant	qu'on	en
est	blessé,	même	athée.



—Monsieur,	dit	mon	bon	maître,	il	vaut	infiniment	mieux	compromettre	Dieu	dans	de	sales	affaires,
comme	 fait	cette	simple	 fille,	que	de	 le	chasser,	à	votre	exemple,	du	monde	qu'il	a	créé.	S'il	n'a	pas
spécialement	 envoyé	 ce	 gros	 traitant	 à	 Catherine,	 sa	 créature,	 il	 a	 du	 moins	 permis	 qu'elle	 le
rencontrât.	Nous	ignorons	ses	voies,	et	ce	que	dit	cette	innocente	contient	plus	de	vérité,	encore	qu'il
s'y	 trouve	 quelque	 mélange	 et	 alliage	 de	 blasphème,	 que	 toutes	 les	 vaines	 paroles	 que	 l'impie	 tire
glorieusement	du	vide	de	son	coeur.	Il	n'est	rien	de	plus	détestable	que	ce	libertinage	d'esprit	que	la
jeunesse	 étale	 aujourd'hui.	 Vos	 paroles	 font	 frémir.	 Y	 répondrai-je	 par	 des	 preuves	 tirées	 des	 livres
saints	et	des	écrits	des	Pères?	Vous	ferai-je	entendre	Dieu	parlant	aux	patriarches	et	aux	prophètes:	Si
locutus	 est	 Abraham	 et	 semini	 ejus	 in	 saecula?	 Déroulerai-je	 à	 vos	 yeux	 la	 tradition	 de	 l'Église?
Invoquerai-je	 contre	 vous	 l'autorité	 des	 deux	 Testaments?	 Vous	 confondrai-je	 avec	 les	 miracles	 du
Christ	et	 sa	parole	aussi	miraculeuse	que	ses	actes?	Non!	 je	ne	prendrai	point	ces	saintes	armes;	 je
craindrais	trop	de	les	profaner	dans	ce	combat,	qui	n'est	point	solennel.	L'Église	nous	avertit,	dans	sa
prudence,	qu'il	ne	faut	point	s'exposer	à	ce	que	l'édification	se	tourne	en	scandale.	C'est	pourquoi	je	me
tairai,	monsieur,	sur	les	vérités	dans	lesquelles	je	fus	nourri	au	pied	des	sanctuaires.	Mais,	sans	faire
violence	à	la	chaste	modestie	de	mon	âme	et	sans	exposer	aux	profanations	les	sacrés	mystères,	je	vous
montrerai	Dieu	s'imposant	à	la	raison	des	hommes;	je	vous	le	montrerai	dans	la	philosophie	des	païens
et	jusque	dans	les	propos	des	impies.	Oui,	monsieur,	je	vous	ferai	connaître	que	vous	le	confessez	vous-
même	malgré	vous,	alors	que	vous	prétendez	qu'il	n'existe	pas.	Car	vous	m'accorderez	bien	que,	s'il	y	a
dans	le	monde	un	ordre,	cet	ordre	est	divin	et	coule	de	la	source	et	fontaine	de	tout	ordre.

—Je	vous	 l'accorde,	répondit	M.	d'Anquetil	renversé	dans	son	fauteuil	et	caressant	son	mollet,	qu'il
avait	beau.

—Prenez-y	donc	garde,	 reprit	mon	bon	maître.	Quand	vous	dites	que	Dieu	n'existe	pas,	que	 faites-
vous	qu'enchaîner	des	pensées,	ordonner	des	raisons	et	manifester	en	vous-même	le	principe	de	toute
pensée	et	de	toute	raison,	qui	est	Dieu?	Et	peut-on	seulement	tenter	d'établir	qu'il	n'est	pas,	sans	faire
briller	par	le	plus	méchant	raisonnement,	qui	est	encore	un	raisonnement,	quelque	reste	de	l'harmonie
qu'il	a	établie	dans	l'univers?

—L'abbé,	répondit	M.	d'Anquetil,	vous	êtes	un	plaisant	sophiste.	On	sait	aujourd'hui	que	le	monde	est
l'ouvrage	du	seul	hasard,	et	il	ne	faut	plus	parler	de	providence	depuis	que	les	physiciens	ont	vu	dans	la
lune,	au	bout	de	leur	lunette,	des	grenouilles	ailées.

—Eh	 bien,	 monsieur,	 répliqua	 mon	 bon	 maître,	 je	 ne	 suis	 pas	 fâché	 qu'il	 y	 ait	 dans	 la	 lune	 des
grenouilles	ailées;	ces	oiseaux	marécageux	sont	 les	 très	dignes	habitants	d'un	monde	qui	n'a	pas	été
sanctifié	par	le	sang	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ.	Nous	ne	connaissons,	j'en	conviens,	qu'une	petite
partie	de	l'univers,	et	il	se	peut,	comme	le	dit	M.	d'Astarac,	qui	d'ailleurs	est	fou,	que	ce	monde	ne	soit
qu'une	goutte	de	boue	dans	l'infinité	des	mondes.	Il	se	peut	que	l'astrologue	Copernic	n'ait	pas	tout	à
fait	rêvé	en	enseignant	que	la	terre	n'est	point	mathématiquement	le	centre	de	la	création.	J'ai	lu	qu'un
Italien	 du	 nom	 de	 Galilée,	 qui	 mourut	 misérablement,	 pensa	 comme	 ce	 Copernic;	 et	 nous	 voyons
aujourd'hui	 le	petit	M.	de	Fontenelle	entrer	dans	ces	raisons.	Mais	ce	n'est	 là	qu'une	vaine	imagerie,
propre	seulement	à	troubler	les	esprits	faibles.	Qu'importe	que	le	monde	physique	soit	plus	grand	ou
plus	petit,	et	d'une	forme	ou	d'une	autre?	Il	suffit	qu'il	ne	puisse	être	considéré	que	sous	les	caractères
de	l'intelligence	et	de	la	raison,	pour	que	Dieu	y	soit	manifeste.

"Si	 les	 méditations	 d'un	 sage	 peuvent	 vous	 être	 de	 quelque	 profit,	 monsieur,	 je	 vous	 apprendrai
comment	cette	preuve	de	l'existence	de	Dieu,	meilleure	que	la	preuve	de	saint	Anselme	et	tout	à	fait
indépendante	de	 celles	qui	 résultent	de	 la	Révélation,	m'apparut	 soudainement	dans	 toute	 sa	 clarté.
C'était	à	Séez,	 il	y	a	vingt-cinq	ans.	 J'étais	bibliothécaire	de	M.	 l'évêque,	et	 les	 fenêtres	de	 la	galerie
donnaient	 sur	 une	 cour	 où	 je	 voyais	 tous	 les	 matins	 une	 fille	 de	 cuisine	 récurer	 les	 casseroles	 de
Monseigneur.	Elle	était	 jeune,	grande	et	robuste.	Un	léger	duvet	qui	faisait	une	ombre	sur	ses	lèvres
donnait	à	son	visage	une	grâce	irritante	et	fière.	Ses	cheveux	emmêlés,	sa	maigre	poitrine,	ses	longs
bras	 nus	 étaient	 dignes	 d'Adonis	 autant	 que	 de	 Diane,	 et	 c'était	 une	 beauté	 garçonnière.	 Je	 l'aimais
pour	cela;	j'aimais	ses	mains	fortes	et	rouges.	Cette	fille	enfin	m'inspirait	une	convoitise	rude	et	brutale
comme	elle-même.	Vous	n'ignorez	pas	combien	de	tels	sentiments	sont	 impérieux.	Je	 lui	 fis	connaître
les	 miens	 de	 ma	 fenêtre,	 par	 un	 petit	 nombre	 de	 gestes	 et	 de	 paroles.	 Elle	 me	 fit	 connaître	 plus
brièvement	 encore	 qu'elle	 correspondait	 à	 mes	 sentiments,	 et	 me	 donna	 rendez-vous,	 pour	 la	 nuit
prochaine,	dans	le	grenier	où	elle	couchait	sur	le	foin,	par	l'effet	des	bontés	de	Monseigneur,	dont	elle
lavait	les	écuelles.	J'attendis	la	nuit	avec	impatience.	Quand	elle	vint	enfin	couvrir	la	terre,	je	pris	une
échelle	et	montai	dans	le	grenier	où	cette	fille	m'attendait.	Ma	première	pensée	fut	de	l'embrasser;	la
seconde,	d'admirer	cet	enchaînement	qui	m'avait	conduit	dans	ses	bras.	Car	enfin,	monsieur,	un	jeune
ecclésiastique,	une	fille	de	cuisine,	une	échelle,	une	botte	de	foin!	quelle	suite,	quelle	ordonnance!	quel
concours	 d'harmonies	 préétablies,	 quel	 enchaînement	 d'effets	 et	 de	 causes!	 quelle	 preuve	 de
l'existence	de	Dieu!	C'est	ce	dont	je	fus	étrangement	frappé,	et	je	me	réjouis	de	pouvoir	ajouter	cette
démonstration	 profane	 aux	 raisons	 que	 fournit	 la	 théologie	 et	 qui	 sont,	 d'ailleurs,	 amplement
suffisantes.



—L'abbé,	dit	Catherine,	ce	qu'il	y	a	de	mauvais	dans	votre	affaire,	c'est	que	cette	fille	n'avait	pas	de
poitrine.	 Une	 femme	 sans	 poitrine,	 c'est	 un	 lit	 sans	 oreillers.	 Mais	 ne	 savez-vous	 pas,	 d'Anquetil,	 ce
qu'il	convient	de	faire?

—Oui,	dit-il,	c'est	de	jouer	à	l'hombre,	qui	se	joue	à	trois.

—Si	vous	voulez,	reprit-elle.	Mais	je	vous	prie,	mon	ami,	de	faire	apporter	des	pipes.	Rien	n'est	plus
agréable	que	de	fumer	une	pipe	de	tabac	en	buvant	du	vin.

Un	laquais	apporta	des	cartes	et	les	pipes	que	nous	allumâmes.	La	chambre	fut	bientôt	remplie	d'une
épaisse	fumée	au	milieu	de	laquelle	notre	hôte	et	M.	l'abbé	Coignard	jouaient	gravement	au	piquet.

La	 chance	 favorisa	 mon	 bon	 maître,	 jusqu'au	 moment	 où	 M.	 d'Anquetil,	 croyant	 le	 voir	 pour	 la
troisième	 fois	 marquer	 cinquante-cinq	 lorsqu'il	 n'avait	 que	 quarante,	 l'appela	 grec,	 vilain	 pipeur,
chevalier	de	Transylvanie	et	lui	jeta	à	la	tête	une	bouteille	qui	se	brisa	sur	la	table	qu'elle	inonda	de	vin.

—Il	 faudra	 donc,	 monsieur,	 dit	 l'abbé,	 que	 vous	 preniez	 la	 peine	 de	 faire	 déboucher	 une	 autre
bouteille,	car	nous	avons	grand'soif.

—Volontiers,	dit	M.	d'Anquetil,	mais	 sachez,	 l'abbé,	qu'un	galant	homme	ne	marque	pas	 les	points
qu'il	n'a	pas	et	ne	fait	sauter	la	carte	qu'au	jeu	du	Roi,	où	se	trouvent	toutes	sortes	de	personnes	à	qui
l'on	ne	doit	rien.	Partout	ailleurs,	c'est	une	vilenie.	L'abbé,	voulez-vous	donc	qu'on	vous	prenne	pour	un
aventurier?

—Il	 est	 remarquable,	 dit	 mon	 bon	 maître,	 qu'on	 blâme	 au	 jeu	 de	 cartes	 ou	 de	 dés	 une	 pratique
recommandée	dans	les	arts	de	la	guerre,	de	la	politique	et	du	négoce,	où	l'on	s'honore	de	corriger	les
injures	de	la	fortune.	Ce	n'est	pas	que	je	ne	me	pique	de	probité	aux	cartes.	J'y	suis,	Dieu	merci,	fort
exact,	et	vous	rêviez,	monsieur,	quand	vous	avez	cru	voir	que	je	marquais	des	points	que	je	n'avais	pas.
S'il	en	était	autrement,	j'invoquerais	l'exemple	du	bienheureux	évêque	de	Genève,	qui	ne	se	faisait	pas
scrupule	de	 tricher	au	 jeu.	Mais	 je	ne	puis	me	défendre	de	 faire	réflexion	que	 les	hommes	sont	plus
délicats	au	 jeu	que	dans	 les	affaires	sérieuses	et	qu'ils	mettent	 la	probité	dans	 le	 trictrac	où	elle	 les
gêne	 médiocrement,	 et	 ne	 la	 mettent	 pas	 dans	 une	 bataille	 ou	 dans	 un	 traité	 de	 paix,	 où	 elle	 serait
importune.	Élien,	monsieur,	a	écrit	en	grec	un	livre	des	stratagèmes,	qui	montre	à	quel	excès	la	ruse
est	portée	chez	les	grands	capitaines.

—L'abbé,	dit	M.	d'Anquetil,	je	n'ai	pas	lu	votre	Élien,	et	ne	le	lirai	de	ma	vie.	Mais	j'ai	fait	la	guerre
comme	 tout	bon	gentilhomme.	 J'ai	 servi	 le	Roi	pendant	dix-huit	mois.	C'est	 l'emploi	 le	plus	noble.	 Je
vais	vous	dire	en	quoi	il	consiste	exactement.	C'est	un	secret	que	je	puis	bien	vous	confier,	puisqu'il	n'y
a	pour	l'entendre	ici	que	vous,	des	bouteilles,	monsieur,	que	je	vais	tuer	tout	à	l'heure,	et	cette	fille	qui
se	déshabille.

—Oui,	dit	Catherine,	je	me	mets	en	chemise,	parce	que	j'ai	trop	chaud.

—Eh	bien!	reprit	M.	d'Anquetil,	quoi	que	disent	les	gazettes,	 la	guerre	consiste	uniquement	à	voler
des	poules	et	des	cochons	aux	vilains.	Les	soldats	en	campagne	ne	sont	occupés	que	de	ce	soin.

—Vous	avez	bien	raison,	dit	mon	bon	maître,	et	l'on	disait	jadis	en	Gaule	que	la	bonne	amie	du	soldat
était	madame	la	Picorée.	Mais	je	vous	prie	de	ne	pas	tuer	Jacques	Tournebroche,	mon	élève.

—L'abbé,	répondit	M.	d'Anquetil,	l'honneur	m'y	oblige.

—Ouf!	dit	Catherine,	en	arrangeant	sur	sa	gorge	la	dentelle	de	sa	chemise,	je	suis	mieux	comme	cela.

—Monsieur,	poursuivit	mon	bon	maître,	Jacques	Tournebroche	m'est	fort	utile	pour	une	traduction	de
Zozime	 le	Panopolitain	que	 j'ai	 entreprise.	 Je	 vous	 serai	 infiniment	obligé	de	ne	vous	battre	avec	 lui
qu'après	que	ce	grand	ouvrage	sera	parachevé.

—Je	me	fiche	de	votre	Zozime,	répondit	M.	d'Anquetil.	Je	m'en	fiche,	vous	m'entendez,	l'abbé.	Je	m'en
fiche	comme	le	Roi	de	sa	première	maîtresse.

Et	il	chanta:

				Pour	dresser	un	jeune	courrier
				Et	l'affermir	sur	l'étrier
				Il	lui	fallait	une	routière
				Laire	lan	laire.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	Zozime?

—Zozime,	 monsieur,	 répondit	 l'abbé,	 Zozime	 de	 Panopolis,	 était	 un	 savant	 grec	 qui	 florissait	 à



Alexandrie	au	IIIe	siècle	de	l'ère	chrétienne	et	qui	composa	des	traités	sur	l'art	spagyrique.

—Que	voulez-vous	que	cela	me	fasse?	répondit	M.	d'Anquetil,	et	pourquoi	le	traduisez-vous?

				Battons	le	fer	quand	il	est	chaud,
				Dit-elle,	en	faisant	sonner	haut
				Le	nom	de	sultane	première,
				Laire	lan	laire.

—Monsieur,	dit	mon	bon	maître,	je	conviens	qu'il	n'y	a	point	à	cela	d'utilité	sensible,	et	que	le	train
du	monde	n'en	sera	point	changé.	Mais	en	illustrant	de	notes	et	commentaires	le	traité	que	ce	Grec	a
composé	pour	sa	soeur	Théosébie…

Catherine	interrompit	le	discours	de	mon	bon	maître	en	chantant	d'une	voie	aiguë:

				Je	veux	en	dépit	des	jaloux
				Qu'on	fasse	duc	mon	époux,
				Lasse	de	le	voir	secrétaire.
				Laire	lan	laire.

—…	 Je	 contribue,	 poursuivit	 mon	 bon	 maître,	 au	 trésor	 de	 connaissances	 amassé	 par	 de	 doctes
hommes,	et	j'apporte	ma	pierre	au	monument	de	la	véritable	histoire	qui	est	celle	des	maximes	et	des
opinions,	plutôt	que	des	guerres	et	des	traités.	Car,	monsieur,	la	noblesse	de	l'homme…

Catherine	reprit:

				Je	sais	bien	qu'on	murmurera,
				Que	Paris	nous	chansonnera;
				Mais	tant	pis	pour	le	sot	vulgaire!
				Laire	lan	laire.

Et	mon	bon	maître	disait	cependant:

—…	Est	la	pensée.	Et	à	cet	égard	il	n'est	pas	indifférent	de	savoir	quelle	idée	cet	Égyptien	se	faisait
de	la	nature	des	métaux	et	des	qualités	de	la	matière.

M.	l'abbé	Jérôme	Coignard	but	un	grand	coup	de	vin	pendant	que
Catherine	chantait	encore:

				Par	l'épée	ou	par	le	fourreau
				Devenir	duc	est	toujours	beau,
				Il	n'importe	la	manière.
				Laire	lan	laire.

—L'abbé,	dit	M.	d'Anquetil,	vous	ne	buvez	pas,	et	de	plus	vous	déraisonnez.	J'étais,	en	Italie,	dans	la
guerre	 de	 succession,	 sous	 les	 ordres	 d'un	 brigadier	 qui	 traduisait	 Polybe.	 Mais	 c'était	 un	 imbécile.
Pourquoi	traduire	Zozime?

—Si	vous	voulez	tout	savoir,	dit	mon	bon	maître,	j'y	trouve	quelque	sensualité.

—A	la	bonne	heure!	dit	M.	d'Anquetil,	mais	en	quoi	M.	Tournebroche,	qui	en	ce	moment	caresse	ma
maîtresse,	peut-il	vous	aider?

—Par	la	connaissance	du	grec,	dit	mon	bon	maître,	que	je	lui	ai	donnée.

M.	d'Anquetil	se	tournant	vers	moi:

—Quoi,	monsieur,	dit-il,	vous	savez	le	grec!	Vous	n'êtes	donc	pas	gentilhomme?

—Monsieur,	répondis-je,	mon	père	est	porte-bannière	de	la	confrérie	des	rôtisseurs	parisiens.

—Il	m'est	donc	impossible	de	vous	tuer,	me	répondit-il.	Veuillez	m'en	excuser.	Mais,	l'abbé,	vous	ne
buvez	pas.	Vous	me	 trompiez.	 Je	 vous	croyais	un	bon	biberon,	et	 j'avais	envie	de	vous	prendre	pour
mon	aumônier	quand	j'aurai	une	maison.

Cependant,	M.	l'abbé	Coignard	buvait	à	même	la	bouteille,	et
Catherine,	penchée	à	mon	oreille,	me	disait:

—Jacques,	je	sens	que	je	n'aimerai	jamais	que	vous.

Ces	paroles,	venant	d'une	belle	personne	en	chemise,	me	jetèrent	dans	un	trouble	extrême.	Catherine



acheva	de	me	griser	en	me	faisant	boire	dans	son	verre,	ce	qui	ne	fut	pas	remarqué	dans	la	confusion
d'un	souper	qui	avait	beaucoup	échauffé	toutes	les	têtes.

M.	d'Anquetil,	 cassant	 contre	 la	 table	 le	goulot	d'un	 flacon,	nous	 versa	de	nouvelles	 rasades,	 et,	 à
partir	de	ce	moment,	je	ne	me	rendis	pas	un	compte	exact	de	ce	qui	se	disait	et	faisait	autour	de	moi.	Je
vis	toutefois	que	Catherine	ayant	traîtreusement	versé	un	verre	de	vin	dans	le	cou	de	son	amant,	entre
la	 nuque	 et	 le	 col	 de	 l'habit,	 M.	 d'Anquetil	 riposta	 en	 répandant	 deux	 ou	 trois	 bouteilles	 sur	 la
demoiselle	 en	 chemise,	 qu'il	 changea	 de	 la	 sorte	 en	 une	 espèce	 de	 figure	 mythologique,	 du	 genre
humide	des	nymphes	et	des	naïades.	Elle	en	pleurait	de	rage	et	se	tordait	dans	des	convulsions.

A	ce	même	moment	nous	entendîmes	des	coups	frappés	avec	le	marteau	de	la	porte	dans	le	silence
de	la	nuit.	Nous	en	demeurâmes	soudain	immobiles	et	muets	comme	des	convives	enchantés.

Les	coups	redoublèrent	bientôt	de	force	et	de	fréquence.	Et	M.	d'Anquetil	rompit	le	premier	le	silence
en	 se	 demandant	 tout	 haut,	 avec	 d'affreux	 jurements,	 quel	 pouvait	 bien	 être	 ce	 fâcheux.	 Mon	 bon
maître,	à	qui	les	circonstances	les	plus	communes	inspiraient	souvent	d'admirables	maximes,	se	leva	et
dit	avec	onction	et	gravité:

—Qu'importe	 la	main	qui	heurte	si	rudement	 l'huis	pour	un	motif	vulgaire	et	peut-être	ridicule!	Ne
cherchons	pas	à	 la	connaître,	et	 tenons	ces	coups	pour	 frappés	à	 la	porte	de	nos	âmes	endurcies	et
corrompues.	Disons-nous,	à	chaque	coup	qui	retentît:	Celui-ci	est	pour	nous	avertir	de	nous	amender	et
de	songer	à	notre	salut,	que	nous	négligeons	dans	les	plaisirs;	celui-ci	est	pour	que	nous	méprisions	les
biens	de	ce	monde;	celui-ci	est	pour	songer	à	l'éternité.	De	la	sorte,	nous	aurons	tiré	tout	profit	possible
d'un	événement	d'ailleurs	mince	et	frivole.

—Vous	 êtes	 plaisant,	 l'abbé,	 dit	 M.	 d'Anquetil;	 de	 la	 vigueur	 dont	 ils	 cognent,	 ils	 vont	 défoncer	 la
porte.

Et,	dans	le	fait,	le	marteau	faisait	des	roulements	de	tonnerre.

—Ce	 sont	 des	 brigands,	 s'écria	 la	 fille	 mouillée.	 Jésus!	 nous	 allons	 être	 massacrés;	 c'est	 notre
punition	pour	avoir	renvoyé	le	petit	frère.	Je	vous	l'ai	dit	maintes	fois,	Anquetil,	 il	arrive	malheur	aux
maisons	dont	on	chasse	un	capucin.

—La	 bête!	 répliqua	 d'Anquetil.	 Ce	 damné	 frocard	 lui	 fait	 croire	 toutes	 les	 sottises	 qu'il	 veut.	 Des
voleurs	seraient	plus	polis,	ou	tout	au	moins	plus	discrets.	C'est	plutôt	le	guet.

—Le	guet!	Mais	c'est	bien	pis	encore,	dit	Catherine.

—Bah!	dit	M.	d'Anquetil,	nous	le	rosserons.

Mon	bon	maître	mit	une	bouteille	dans	l'une	de	ses	poches	par	précaution	et	une	autre	bouteille	dans
l'autre	 poche,	 pour	 l'équilibre,	 comme	 dit	 le	 conte.	 Toute	 la	 maison	 tremblait	 sous	 les	 coups	 du
frappeur	furieux.	M.	d'Anquetil,	en	qui	cet	assaut	réveillait	les	vertus	militaires,	s'écria:

—Je	vais	reconnaître	l'ennemi.

Il	 courut	 en	 trébuchant	 à	 la	 fenêtre	 où	 il	 avait	 naguère	 souffleté	 largement	 sa	 maîtresse,	 et	 puis
revint	dans	la	salle	à	manger	en	éclatant	de	rire.

—Ah!	ah!	ah!	s'écria-t-il,	 savez-vous	qui	 frappe?	C'est	M.	de	 la	Guéritaude	en	perruque	à	marteau,
avec	deux	grands	laquais	portant	des	torches	ardentes.

—Ce	n'est	pas	possible,	dit	Catherine,	il	est	en	ce	moment	couché	avec	sa	vieille	femme.

—C'est	donc,	dit	M.	d'Anquetil,	son	fantôme	très	ressemblant.	Encore	faut	il	croire	que	ce	fantôme	a
pris	la	perruque	du	partisan.	Un	spectre	même	ne	la	saurait	si	bien	imiter,	tant	elle	est	ridicule.

—Dites-vous	bien	et	ne	vous	moquez-vous	pas?	demanda	Catherine.
Est-ce	vraiment	M.	de	la	Guéritaude?

—C'est	lui-même,	Catherine,	si	j'en	crois	mes	yeux.

—Je	suis	perdue,	s'écria	la	pauvre	fille.	Les	femmes	sont	bien	malheureuses!	On	ne	les	laisse	jamais
tranquilles.	Que	vais-je	devenir?	Ne	voudriez-vous	pas,	messieurs,	vous	cacher	dans	diverses	armoires?

—Cela	se	pourrait	faire,	dit	M.	l'abbé	Coignard;	mais	comment	y	renfermer	avec	nous	ces	bouteilles
vides	 et	 pour	 la	 plupart	 éventrées	 ou	 tout	 au	 moins	 égueulées,	 les	 débris	 de	 la	 dame-jeanne	 que
monsieur	 m'a	 jetée	 à	 la	 tête,	 cette	 nappe,	 ce	 pâté,	 ces	 assiettes,	 ces	 flambeaux	 et	 la	 chemise	 de
mademoiselle	qui,	par	l'effet	du	vin	dont	elle	est	trempée,	ne	forme	plus	qu'un	voile	transparent	et	rose



autour	de	sa	beauté?

—Il	 est	 vrai	 que	 cet	 imbécile	 a	 mouillé	 ma	 chemise,	 dit	 Catherine,	 et	 que	 je	 m'enrhume.	 Mais	 il
suffirait	peut-être	de	cacher	M.	d'Anquetil	dans	la	chambre	haute.	Je	ferai	passer	l'abbé	pour	mon	oncle
et	monsieur	Jacques	pour	mon	frère.

—Non	pas,	dit	M.	d'Anquetil.	Je	vais	moi-même	prier	M.	de	la
Guéritaude	de	venir	souper	avec	nous.

Nous	le	pressâmes,	mon	bon	maître,	Catherine	et	moi,	de	n'en	rien	faire,	nous	l'en	suppliâmes,	nous
nous	 suspendîmes	 à	 son	 cou.	 Ce	 fut	 en	 vain.	 Il	 saisit	 un	 flambeau	 et	 descendit	 les	 degrés.	 Nous	 le
suivîmes	en	tremblant.	Il	ouvrit	 la	porte.	M.	de	la	Guéritaude	s'y	trouvait,	tel	qu'il	nous	l'avait	décrit,
avec	sa	perruque,	entre	deux	laquais	armés	de	torches.	M.	d'Anquetil	le	salua	avec	cérémonie	et	lui	dit:

—Faites-nous	la	faveur	de	monter	céans,	monsieur.	Vous	y	trouverez
des	personnes	aimables	et	singulières:	un	Tournebroche	à	qui	mam'selle
Catherine	envoie	des	baisers	par	la	fenêtre	et	un	abbé	qui	croit	en
Dieu.

Et	il	s'inclina	profondément.

M.	de	la	Guéritaude	était	une	espèce	de	grand	homme	sec,	peu	enclin	à	goûter	la	plaisanterie.	Celle
de	M.	d'Anquetil	 l'irrita	 fort,	 et	 sa	colère	 s'échauffa	par	 la	 vue	de	mon	bon	maître,	déboutonné,	une
bouteille	à	la	main	et	deux	autres	dans	ses	poches,	et	par	l'aspect	de	Catherine,	en	chemise	humide	et
collante.

—Jeune	homme,	dit-il,	avec	une	froide	colère,	à	M.	d'Anquetil,	 j'ai	 l'honneur	de	connaître	monsieur
votre	père,	avec	qui	je	m'entretiendrai	demain	de	la	ville	où	le	Roi	vous	enverra	méditer	la	honte	de	vos
déportements	et	de	votre	impertinence.	Ce	digne	gentilhomme,	à	qui	j'ai	prêté	de	l'argent	que	je	ne	lui
réclame	pas,	n'a	rien	à	me	refuser.	Et	notre	bien-aimé	Prince,	qui	se	trouve	précisément	dans	le	même
cas	que	monsieur	votre	père,	a	des	bontés	pour	moi.	C'est	donc	une	affaire	faite.	J'en	ai	conclu,	Dieu
merci!	de	plus	difficiles.	Quant	à	cette	fille,	puisqu'on	désespère	de	la	ramener	au	bien,	j'en	dirai,	avant
midi,	deux	mots	à	M.	le	lieutenant	de	police,	que	je	sais	tout	disposé	à	l'envoyer	à	l'hôpital.	Je	n'ai	pas
autre	chose	à	vous	dire.	Cette	maison	est	à	moi,	je	l'ai	payée,	et	je	prétends	y	entrer.

Puis,	se	tournant	vers	ses	laquais,	et	désignant	du	bout	de	sa	canne	mon	bon	maître	et	moi:

—Jetez,	dit-il,	ces	deux	ivrognes	dehors.

M.	 Jérôme	Coignard	était	communément	d'une	mansuétude	exemplaire,	et	 il	avait	coutume	de	dire
qu'il	devait	cette	douceur	aux	vicissitudes	de	la	vie,	la	fortune	l'ayant	traité	à	la	façon	des	cailloux	que
la	mer	polit	en	les	roulant	dans	son	flux	et	dans	son	reflux.	Il	supportait	aisément	les	injures,	tant	par
esprit	chrétien	que	par	philosophie.	Mais	ce	qui	l'y	aidait	le	plus,	c'était	un	grand	mépris	des	hommes,
dont	il	ne	s'exceptait	pas.	Pourtant,	cette	fois,	il	perdit	toute	mesure	et	oublia	toute	prudence.

—Tais-toi,	vil	publicain,	s'écria-t-il,	en	agitant	sa	bouteille	comme	une	massue.	Si	ces	coquins	osent
m'approcher,	je	leur	casse	la	tête,	pour	leur	apprendre	à	respecter	mon	habit,	qui	témoigne	assez	de
mon	sacré	caractère.

A	 la	 lueur	des	 flambeaux,	 luisant	de	sueur,	rubicond,	 les	yeux	hors	de	 la	 tête,	 l'habit	ouvert	et	son
gros	ventre	à	demi	hors	de	sa	culotte,	mon	bon	maître	semblait	un	compagnon	dont	on	ne	vient	pas	à
bout	facilement.	Les	coquins	hésitaient.

—Tirez,	 leur	criait	M.	de	 la	Guéritaude,	 tirez,	 tirez	ce	 sac	à	vin!	Voyez-vous	pas	qu'il	n'y	a	qu'à	 le
pousser	au	ruisseau,	où	il	restera	jusqu'à	ce	que	les	balayeurs	le	viennent	jeter	dans	le	tombereau	aux
ordures?	Je	le	tirerais	moi-même,	sans	la	crainte	de	souiller	mes	habits.

Mon	bon	maître	ressentit	vivement	ces	injures.

—Odieux	 traitant,	 dit-il	 d'une	 voix	 digne	 de	 retentir	 dans	 les	 églises,	 infâme	 partisan,	 barbare
maltotier,	tu	prétends	que	cette	maison	est	tienne?	Pour	qu'on	te	croie,	pour	qu'on	sache	qu'elle	est	à
toi,	 inscris	donc	sur	 la	porte	ce	mot	de	l'Évangile:	Aceldama,	qui	veut	dire:	Prix	du	sang.	Alors,	nous
inclinant,	nous	laisserons	entrer	le	maître	en	son	logis.	Larron,	bandit,	homicide,	écris	avec	le	charbon
que	je	te	jetterai	au	nez,	écris	de	ta	sale	main,	sur	ce	seuil,	ton	titre	de	propriété,	écris:	Prix	du	sang	de
la	 veuve	 et	 de	 l'orphelin,	 prix	 du	 sang	 du	 juste,	 Aceldama.	 Sinon,	 reste	 dehors	 et	 laisse-nous	 céans,
homme	de	quantité.

M.	de	la	Guéritaude	qui	n'avait,	de	sa	vie,	entendu	rien	de	semblable,	pensa	qu'il	avait	affaire	à	un
fou,	comme	on	pouvait	le	croire,	et,	plutôt	pour	se	défendre	que	pour	attaquer,	il	leva	sa	grande	canne.



Mon	bon	maître,	hors	de	lui,	lança	sa	bouteille	à	la	tête	de	M.	le	traitant,	qui	tomba	de	son	long	sur	le
pavé	en	criant:	"Il	m'a	tué!"	Et,	comme	il	nageait	dans	le	vin	de	la	bouteille,	il	y	avait	apparence	qu'il
fût	 assassiné.	 Ses	 deux	 laquais	 se	 voulurent	 jeter	 sur	 le	 meurtrier,	 et	 l'un	 d'eux,	 qui	 était	 robuste,
croyait	déjà	 le	saisir,	quand	M.	 l'abbé	Coignard	lui	donna	de	 la	tête	un	si	grand	coup	dans	 l'estomac
que	le	drôle	alla	rouler	dans	le	ruisseau	tout	contre	le	financier.

Il	se	releva	pour	son	malheur	et,	s'armant	d'une	torche	encore	ardente,	se	 jeta	dans	l'allée	d'où	lui
venait	son	mal.	Mon	bon	maître	n'y	était	plus:	il	avait	enfilé	la	venelle.	M.	d'Anquetil	y	était	encore	avec
Catherine,	et	ce	fut	lui	qui	reçut	la	torche	sur	le	front.	Cette	offense	lui	parut	insupportable;	il	tira	son
épée	et	l'enfonça	dans	le	ventre	du	malencontreux	coquin,	qui	apprit	ainsi,	à	ses	dépens,	qu'il	ne	faut
pas	s'en	prendre	à	un	gentilhomme.	Cependant	mon	bon	maître	n'avait	point	fait	vingt	pas	dans	la	rue,
quand	le	second	laquais,	grand	diable	aux	jambes	de	faucheux,	se	mit	à	courir	après	lui	en	criant	à	la
garde	 et	 en	 hurlant:	 "Arrêtez-le!"	 Il	 le	 gagna	 de	 vitesse	 et	 nous	 vîmes	 qu'à	 l'angle	 de	 la	 rue	 Saint-
Guillaume,	il	étendait	déjà	le	bras	pour	le	saisir	par	le	collet.	Mais	mon	bon	maître,	qui	savait	plus	d'un
tour,	 vira	 brusquement	 et,	 passant	 à	 côté	 de	 son	 homme,	 l'envoya,	 d'un	 croc-en-jambe,	 contre	 une
borne	où	il	se	fendit	la	tête.	Cela	se	fit	tandis	que	nous	accourions,	M.	d'Anquetil	et	moi,	au	secours	de
M.	l'abbé	Coignard,	qu'il	convenait	de	ne	point	abandonner	en	ce	danger	pressant.

—L'abbé,	dit	M.	d'Anquetil,	donnez-moi	la	main:	vous	êtes	un	brave	homme.

—Je	crois,	en	effet,	dit	mon	bon	maître,	que	j'ai	été	quelque	peu	homicide.	Mais	je	ne	suis	pas	assez
dénaturé	 pour	 en	 tirer	 gloire.	 Il	 me	 suffit	 qu'on	 ne	 m'en	 fasse	 pas	 un	 trop	 véhément	 reproche.	 Ces
violences	ne	sont	point	dans	mes	usages,	et,	tel	que	vous	me	voyez,	monsieur,	 j'étais	mieux	fait	pour
enseigner	 les	belles-lettres	dans	 la	chaire	d'un	collège,	que	pour	me	battre	avec	des	 laquais,	au	coin
d'une	borne.

—Oh!	reprit	M.	d'Anquetil,	ce	n'est	pas	le	pire	de	votre	affaire.
Mais	je	crois	que	vous	avez	assommé	un	fermier	général.

—Est-il	bien	vrai?	demanda	l'abbé.

—Aussi	vrai	que	j'ai	poussé	mon	épée	dans	quelque	tripe	de	cette	canaille.

—En	ces	conjonctures,	dit	 l'abbé,	il	conviendrait	premièrement	de	demander	pardon	à	Dieu,	envers
qui	seul	nous	sommes	comptables	du	sang	répandu,	secondement	de	hâter	le	pas	jusqu'à	la	prochaine
fontaine	où	nous	nous	laverons.	Car	il	me	semble	que	je	saigne	du	nez.

—Vous	avez	 raison,	 l'abbé,	dit	M.	d'Anquetil,	 car	 le	drôle	qui	maintenant	crève	entr'ouvert	dans	 le
ruisseau	m'a	fendu	le	front.	Quelle	impertinence!

—Pardonnez-lui,	dit	l'abbé,	pour	qu'il	vous	soit	pardonné.

A	 l'endroit	 où	 la	 rue	du	Bac	 se	perd	dans	 les	 champs,	nous	 trouvâmes	à	propos,	 le	 long	d'un	mur
d'hôpital,	 un	 petit	 Triton	 de	 bronze	 qui	 lançait	 un	 jet	 d'eau	 dans	 une	 cuve	 de	 pierre.	 Nous	 nous	 y
arrêtâmes	pour	nous	y	laver	et	pour	boire.	Car	nous	avions	la	gorge	sèche.

—Qu'avons-nous	fait,	dit	mon	maître,	et	comment	suis-je	sorti	de	mon	naturel,	qui	est	pacifique?	Il	est
bien	 vrai	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 juger	 les	 hommes	 sur	 leurs	 actes,	 qui	 dépendent	 des	 circonstances,	 mais
plutôt,	à	l'exemple	de	Dieu,	notre	père,	sur	leurs	pensées	secrètes	et	profondes	intentions.

—Et	Catherine,	demandai-je,	qu'est-elle	devenue	dans	cette	horrible	aventure?

—Je	l'ai	laissée,	me	répondit	M.	d'Anquetil,	soufflant	dans	la	bouche	de	son	financier	pour	le	ranimer.
Mais	elle	aura	beau	souffler,	je	connais	la	Guéritaude.	Il	est	sans	pitié.	Il	l'enverra	à	l'hôpital	et	peut-
être	à	l'Amérique.	J'en	suis	fâché	pour	elle.	C'était	une	jolie	fille.	Je	ne	l'aimais	pas;	mais	elle	était	folle
de	moi.	Et,	chose	extraordinaire,	me	voilà	sans	maîtresse.

—Ne	 vous	 en	 inquiétez	 pas,	 dit	 mon	 bon	 maître.	 Vous	 en	 trouverez	 une	 autre	 qui	 ne	 sera	 point
différente	de	celle-là,	ou	du	moins	ne	le	sera	pas	essentiellement.	Et	il	me	semble	bien	que	ce	que	vous
cherchez	dans	une	femme	est	commun	à	toutes.

—Il	 est	 clair,	 dit	 M.	 d'Anquetil,	 que	 nous	 sommes	 en	 danger,	 moi	 d'être	 mis	 à	 la	 Bastille,	 et	 vous,
l'abbé,	d'être	pendu	avec	Tournebroche,	votre	élève,	qui	pourtant	n'a	tué	personne.

—Il	 n'est	 que	 trop	 vrai,	 répondit	 mon	 bon	 maître.	 Il	 faut	 songer	 à	 notre	 sûreté.	 Peut-être	 sera-t-il
nécessaire	de	quitter	Paris	où	l'on	ne	manquera	pas	de	nous	rechercher,	et	même	de	fuir	en	Hollande.
Hélas!	je	prévois	que	j'y	écrirai	des	libelles	pour	les	filles	de	théâtre,	de	cette	même	main	qui	illustrait
de	notes	très	amples	les	traités	alchimiques	de	Zozime	le	Panopolitain.



—Écoutez-moi,	l'abbé,	dit	M.	d'Anquetil,	j'ai	un	ami	qui	nous	cachera	dans	sa	terre	tout	le	temps	qu'il
faudra.	Il	habite,	à	quatre	lieues	de	Lyon,	une	campagne	horrible	et	sauvage,	où	l'on	ne	voit	que	des
peupliers,	de	 l'herbe	et	des	bois.	C'est	 là	qu'il	 faut	aller.	Nous	y	attendrons	que	 l'orage	passe.	Nous
chasserons.	Mais	il	faut	trouver	au	plus	vite	une	chaise	de	poste,	ou,	pour	mieux	dire,	une	berline.

—Pour	 cela,	 monsieur,	 dit	 l'abbé,	 j'ai	 votre	 affaire.	 L'hôtel	 du	 Cheval-Rouge,	 au	 rond-point	 des
Bergères,	vous	fournira	de	bons	chevaux	et	toutes	sortes	de	voitures.	J'en	ai	connu	l'hôte	au	temps	où
j'étais	secrétaire	de	madame	de	Saint-Ernest.	Il	était	enclin	à	obliger	les	gens	de	qualité;	je	crois	bien
qu'il	est	mort,	mais	il	doit	avoir	un	fils	tout	semblable	à	lui.	Avez-vous	de	l'argent?

—J'en	ai	sur	moi	une	assez	grosse	somme,	dit	M.	d'Anquetil.	C'est	ce	dont	je	me	réjouis;	car	je	ne	puis
songer	à	 rentrer	chez	moi,	où	 les	exempts	ne	manqueront	pas	de	me	chercher	pour	me	conduire	au
Châtelet.	J'ai	oublié	mes	gens	dans	la	maison	de	Catherine,	et	Dieu	sait	ce	qu'ils	y	sont	devenus;	mais	je
m'en	soucie	peu.	 Je	 les	battais	et	ne	 les	payais	pas,	et	pourtant,	 je	ne	suis	pas	sûr	de	 leur	 fidélité.	A
quoi	se	fier?	Allons	tout	de	suite	au	rond-point	des	Bergères.

—Monsieur,	dit	l'abbé,	je	vais	vous	faire	une	proposition,	souhaitant	qu'elle	vous	soit	agréable.	Nous
logeons,	Tournebroche	et	moi,	à	la	Croix-des-Sablons,	dans	un	alchimique	et	délabré	château,	où	il	vous
sera	 facile	 de	 passer	 une	 douzaine	 d'heures	 sans	 être	 vu.	 Nous	 allons	 vous	 y	 conduire	 et	 nous	 y
attendrons	que	notre	voiture	soit	prête.	Il	y	a	cela	de	bon	que	les	Sablons	sont	peu	distants	du	rond-
point	des	Bergères.

M.	 d'Anquetil	 ne	 trouva	 rien	 à	 contredire	 à	 ces	 arrangements	 et	 nous	 résolûmes,	 devant	 le	 petit
Triton,	qui	soufflait	de	l'eau	dans	ses	grosses	joues,	d'aller	d'abord	à	la	Croix-des-Sablons	et	de	prendre
ensuite,	à	l'hôtel	du	Cheval-Rouge,	une	berline	pour	nous	conduire	à	Lyon.

—Je	 vous	 confierai,	 messieurs,	 dit	 mon	 bon	 maître,	 que	 des	 trois	 bouteilles	 que	 je	 pris	 soin
d'emporter,	 l'une	se	brisa	malheureusement	sur	 la	tête	de	M.	de	la	Guéritaude,	 l'autre	se	cassa	dans
ma	poche	pendant	ma	fuite.	Elles	sont	toutes	deux	regrettables.	La	troisième	fut	préservée	contre	toute
espérance;	la	voici!

Et	la	tirant	de	dessous	son	habit,	il	la	posa	sur	la	marge	de	la	fontaine.

—Voilà	qui	 va	bien,	dit	M.	d'Anquetil.	Vous	avez	du	vin;	 j'ai	des	dés	et	des	 cartes	dans	ma	poche.
Nous	pouvons	jouer.

—Il	est	vrai,	dit	mon	bon	maître,	que	c'est	un	grand	divertissement.	Un	jeu	de	cartes,	monsieur,	est
un	 livre	 d'aventures	 de	 l'espèce	 qu'on	 nomme	 romans,	 et	 il	 a	 sur	 les	 autres	 livres	 de	 ce	 genre	 cet
avantage	singulier	qu'on	le	fait	en	même	temps	qu'on	le	lit,	et	qu'il	n'est	pas	besoin	d'avoir	de	l'esprit
pour	le	faire	ni	de	savoir	ses	lettres	pour	le	lire.	C'est	un	ouvrage	merveilleux	encore	en	ce	qu'il	offre
un	sens	régulier	et	nouveau	chaque	fois	qu'on	en	a	brouillé	les	pages.	Il	est	d'un	tel	artifice	qu'on	ne
saurait	assez	l'admirer,	car,	de	principes	mathématiques,	il	tire	mille	et	mille	combinaisons	curieuses	et
tant	de	rapports	singuliers,	qu'on	a	pu	croire,	faussement	à	la	vérité,	qu'on	y	découvrait	les	secrets	des
coeurs,	le	mystère	des	destinées	et	les	arcanes	de	l'avenir.	Ce	que	j'en	dis	s'applique	surtout	au	tarot
des	Bohémiens,	qui	est	le	plus	excellent	des	jeux,	mais	peut	s'étendre	au	jeu	de	piquet.	Il	faut	rapporter
l'invention	 des	 cartes	 aux	 anciens	 et,	 pour	 ma	 part,	 bien	 que,	 pour	 tout	 dire,	 je	 ne	 connaisse	 aucun
texte	qui	m'y	autorise	positivement,	je	les	crois	d'origine	chaldéenne.	Mais,	sous	sa	forme	présente,	le
jeu	de	piquet	ne	remonte	pas	au	delà	du	roi	Charles	septième,	s'il	est	vrai,	comme	il	est	dit	dans	une
savante	dissertation,	qu'il	me	souvient	d'avoir	 lue	à	Séez,	que	 la	dame	de	coeur	représente	de	 façon
emblématique	la	belle	Agnès	Sorel	et	que	la	dame	de	pique	n'est	autre,	sous	le	nom	de	Pallas,	que	celle
Jeanne	Dulys,	aussi	nommée	Jeanne	Darc,	qui	rétablit	par	sa	vaillance	les	affaires	de	la	monarchie,	et
puis	fut	bouillie	à	Rouen	par	les	Anglais,	dans	une	chaudière	qu'on	montre	pour	deux	liards	et	que	j'ai
vue	en	passant	par	cette	ville.	Certains	historiens	prétendent	toutefois	que	cette	pucelle	fut	brûlée	vive
sur	 un	 beau	 bûcher.	 On	 lit,	 dans	 Nicole	 Gilles	 et	 dans	 Pasquier,	 que	 sainte	 Catherine	 et	 sainte
Marguerite	 lui	 apparurent.	 Ce	 n'est	 pas	 Dieu,	 assurément,	 qui	 les	 lui	 envoya;	 car	 il	 n'est	 point	 une
personne	 un	 peu	 docte	 et	 d'une	 piété	 solide	 qui	 ne	 sache	 que	 cette	 Marguerite	 et	 cette	 Catherine
furent	 inventées	 par	 ces	 moines	 byzantins	 dont	 les	 imaginations	 abondantes	 et	 barbares	 ont	 tout
barbouillé	 le	martyrologe.	Il	y	a	une	ridicule	impiété	à	prétendre	que	Dieu	fit	paraître	à	cette	Jeanne
Dulys	 des	 saintes	 qui	 n'ont	 jamais	 existé.	 Pourtant,	 de	 vieux	 chroniqueurs	 n'ont	 point	 craint	 de	 le
donner	à	entendre.	Que	n'ont-ils	dit	que	Dieu	envoya	encore	à	cette	pucelle	Yseult	la	blonde,	Mélusine,
Berthe	au	Grand-pied	et	toutes	les	héroïnes	des	romans	de	chevalerie,	dont	l'existence	n'est	pas	plus
fabuleuse	que	celle	de	la	vierge	Catherine	et	de	la	vierge	Marguerite?	M.	de	Valois,	au	siècle	dernier,
s'élevait	avec	raison	contre	ces	fables	grossières	qui	sont	aussi	opposées	à	la	religion	que	l'erreur	est
contraire	 à	 la	 vérité.	 Il	 serait	 à	 souhaiter	qu'un	 religieux	 instruit	 dans	 l'histoire	 fît	 la	distinction	des
saints	véritables,	qu'il	convient	de	vénérer,	et	des	saints	tels	que	Marguerite,	Luce	ou	Lucie,	Eustache,
qui	sont	imaginaires,	et	même	saint	Georges,	sur	qui	j'ai	des	doutes.



"Si	 je	 puis	 un	 jour	 me	 retirer	 dans	 quelque	 belle	 abbaye,	 ornée	 d'une	 riche	 bibliothèque,	 je
consacrerai	 à	 cette	 tâche	 les	 restes	 d'une	 vie	 à	 demi	 épuisée	 dans	 d'effroyables	 tempêtes	 et	 de
fréquents	naufrages.	J'aspire	au	port	et	j'ai	le	désir	et	le	goût	du	chaste	repos	qui	convient	à	mon	âge	et
à	mon	état.

Pendant	que	M.	l'abbé	Coignard	tenait	ces	propos	mémorables,	M.	d'Anquetil,	sans	l'entendre,	assis
sur	le	bord	de	la	vasque,	battait	les	cartes,	et	jurait	comme	un	diable	qu'on	n'y	voyait	goutte	pour	faire
une	partie	de	piquet.

—Vous	avez	raison,	monsieur,	dit	mon	bon	maître;	on	n'y	voit	pas	bien	clair,	et	j'en	éprouve	quelque
déplaisir,	moins	par	la	considération	des	cartes,	dont	je	me	passe	facilement,	que	pour	l'envie	que	j'ai
de	lire	quelques	pages	des	Consolations	de	Boèce,	dont	je	porte	toujours	un	exemplaire	de	petit	format
dans	 la	 poche	 de	 mon	 habit,	 afin	 de	 l'avoir	 sans	 cesse	 sous	 la	 main,	 pour	 l'ouvrir	 au	 moment	 où	 je
tombe	dans	l'infortune,	comme	il	m'arrive	aujourd'hui.	Car	c'est	une	disgrâce	cruelle,	monsieur,	pour
un	homme	de	mon	état,	que	d'être	homicide	et	menacé	d'être	mis	dans	les	prisons	ecclésiastiques.	Je
sens	 qu'une	 seule	 page	 de	 ce	 livre	 admirable	 affermirait	 mon	 coeur	 qui	 s'abîme	 à	 la	 seule	 idée	 de
l'official.

En	 prononçant	 ces	 mots,	 il	 se	 laissa	 choir	 sur	 l'autre	 bord	 de	 la	 vasque	 et	 si	 profondément,	 qu'il
trempait	dans	l'eau	par	tout	le	beau	milieu	de	son	corps.	Mais	il	n'en	prenait	aucun	souci	et	ne	semblait
point	 même	 s'en	 apercevoir;	 tirant	 de	 sa	 poche	 son	 Boèce,	 qui	 y	 était	 réellement,	 et	 chaussant	 ses
lunettes,	dont	 il	ne	 restait	plus	qu'un	verre,	 lequel	était	 fendu	en	 trois	endroits,	 il	 se	mit	à	chercher
dans	le	petit	livre	la	page	la	mieux	appropriée	à	sa	situation.	Il	l'eût	trouvée	sans	doute,	et	il	y	eût	puisé
des	forces	nouvelles,	si	le	mauvais	état	de	ses	besicles,	les	larmes	qui	lui	montaient	aux	yeux	et	la	faible
clarté	qui	tombait	du	ciel	lui	eussent	permis	de	la	chercher.	Mais	il	dut	bientôt	confesser	qu'il	n'y	voyait
goutte,	 et	 il	 s'en	 prit	 à	 la	 lune	 qui	 lui	 montrait	 sa	 corne	 aiguë	 au	 bord	 d'un	 nuage.	 Il	 l'interpella
vivement	et	l'accabla	d'invectives:

—Astre	 obscène,	 polisson	 et	 libidineux,	 lui	 dit-il,	 tu	 n'es	 jamais	 las	 d'éclairer	 les	 turpitudes	 des
hommes,	et	tu	envies	un	rayon	de	ta	lumière	à	qui	cherche	des	maximes	vertueuses!

—Aussi	bien,	 l'abbé,	dit	M.	d'Anquetil,	puisque	cette	catin	de	lune	nous	donne	assez	de	clarté	pour
nous	conduire	par	les	rues,	et	non	pas	pour	faire	un	piquet,	allons	tout	de	suite	à	ce	château	que	vous
m'avez	dit	et	où	il	faut	que	j'entre	sans	être	vu.

Le	conseil	était	bon	et,	après	avoir	bu	à	même	le	goulot	tout	le	vin	de	la	bouteille,	nous	prîmes	tous
trois	 le	 chemin	 de	 la	 Croix-des-Sablons.	 Je	 marchais	 en	 avant	 avec	 M.	 d'Anquetil.	 Mon	 bon	 maître,
ralenti	par	toute	l'eau	que	sa	culotte	avait	bue,	nous	suivait	pleurant,	gémissant	et	dégouttant.

Le	 petit	 jour	 piquait	 déjà	 nos	 yeux	 fatigués,	 quand	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 porte	 verte	 du	 parc	 des
Sablons.	 Il	 ne	nous	 fut	point	nécessaire	de	 soulever	 le	heurtoir.	Depuis	quelque	 temps,	 le	maître	du
logis	 nous	 avait	 remis	 les	 clefs	 de	 son	 domaine.	 Il	 fut	 convenu	 que	 mon	 bon	 maître	 s'avancerait
prudemment	avec	d'Anquetil	dans	l'ombre	de	l'allée	et	que	je	resterais	un	peu	en	arrière	pour	observer,
s'il	 en	 était	 besoin,	 le	 fidèle	 Criton	 et	 les	 galopins	 de	 cuisine,	 qui	 pouvaient	 voir	 l'intrus.	 Cet
arrangement,	qui	n'avait	rien	que	de	raisonnable,	me	devait	coûter	de	longs	ennuis.	Car,	au	moment	où
les	deux	compagnons	avaient	déjà	monté	l'escalier	et	gagné,	sans	être	vus,	ma	propre	chambre,	dans
laquelle	nous	avions	décidé	de	cacher	M.	d'Anquetil	jusqu'au	moment	de	fuir	en	poste,	je	gravissais	à
peine	le	second	étage,	où	je	rencontrai	précisément	M.	d'Astarac	en	robe	de	damas	rouge	et	tenant	à	la
main	un	flambeau	d'argent.	Il	me	mit,	à	son	habitude,	la	main	sur	l'épaule.

—Eh	 bien!	 mon	 fils,	 me	 dit-il,	 n'êtes-vous	 pas	 bien	 heureux	 d'avoir	 rompu	 tout	 commerce	 avec	 les
femmes	 et,	 de	 la	 sorte,	 échappé	 à	 tous	 les	 dangers	 des	 mauvaises	 compagnies?	 Vous	 n'avez	 pas	 à
craindre,	parmi	les	filles	augustes	de	l'air,	ces	querelles,	ces	rixes,	ces	scènes	injurieuses	et	violentes,
qui	éclatent	communément	chez	les	créatures	de	mauvaise	vie.	Dans	votre	solitude,	que	charment	les
fées,	vous	goûtez	une	paix	délicieuse.

Je	crus	d'abord	qu'il	se	moquait.	Mais	je	reconnus	bientôt,	à	son	air,	qu'il	n'y	songeait	point.

—Je	vous	rencontre	à	propos,	mon	fils,	ajouta-t-il,	et	je	vous	serai	reconnaissant	d'entrer	un	moment
avec	moi	dans	mon	atelier.

Je	 l'y	 suivis.	 Il	 ouvrit	 avec	 une	 clef	 longue	 pour	 le	 moins	 d'une	 aune	 la	 porte	 de	 cette	 maudite
chambre	 d'où	 j'avais	 vu,	 naguère,	 sortir	 des	 lueurs	 infernales.	 Et	 quand	 nous	 fûmes	 entrés	 l'un	 et
l'autre	dans	 le	 laboratoire,	 il	me	pria	de	nourrir	 le	 feu	qui	 languissait.	 Je	 jetai	quelques	morceaux	de
bois	 dans	 le	 fourneau,	 où	 cuisait	 je	 ne	 sais	 quoi,	 qui	 répandait	 une	 odeur	 suffocante.	 Pendant	 que,



remuant	coupelles	et	matras,	 il	 faisait	sa	noire	cuisine,	 je	demeurais	sur	un	banc	où	 je	m'étais	 laissé
choir,	et	 je	 fermais	malgré	moi	 les	yeux.	 Il	me	 força	à	 les	rouvrir	pour	admirer	un	vaisseau	de	 terre
verte,	coiffé	d'un	chapiteau	de	verre,	qu'il	tenait	à	la	main.

—Mon	fils,	me	dit-il,	il	faut	que	vous	sachiez	que	cet	appareil	sublimatoire	a	nom	aludel.	Il	renferme
une	liqueur,	qu'il	convient	de	regarder	avec	attention,	car	je	vous	révèle	que	cette	liqueur	n'est	autre
que	le	mercure	des	philosophes.	Ne	croyez	pas	qu'elle	doive	garder	toujours	cette	teinte	sombre.	Avant
qu'il	soit	peu	de	temps,	elle	deviendra	blanche	et,	dans	cet	état,	elle	changera	les	métaux	en	argent.
Puis,	par	mon	art	et	industrie,	elle	tournera	au	rouge	et	acquerra	la	vertu	de	transmuer	l'argent	en	or.
Il	serait	sans	doute	avantageux	pour	vous	qu'enfermé	dans	cet	atelier,	vous	n'en	bougiez	point	avant
que	ces	sublimes	opérations	ne	soient	de	point	en	point	accomplies,	ce	qui	ne	peut	tarder	plus	de	deux
ou	trois	mois.	Mais	ce	serait	peut-être	imposer	une	trop	pénible	contrainte	à	votre	jeunesse.	Contentez-
vous,	pour	cette	fois,	d'observer	les	préludes	de	l'oeuvre,	en	mettant,	s'il	vous	plaît,	force	bois	dans	le
fourneau.

Ayant	ainsi	parlé,	il	s'abîma	de	nouveau	dans	ses	fioles	et	dans	ses	cornues.	Cependant	je	songeais	à
la	triste	position	où	m'avaient	mis	ma	mauvaise	fortune	et	mon	imprudence.

—Hélas!	 me	 disais-je	 en	 jetant	 des	 bûches	 au	 four,	 à	 ce	 moment	 même,	 les	 sergents	 nous
recherchent,	 mon	 bon	 maître	 et	 moi;	 il	 nous	 faudra	 peut-être	 aller	 en	 prison	 et	 sûrement	 quitter	 ce
château,	où	j'avais,	à	défaut	d'argent,	 la	table	et	un	état	honorable.	Je	n'oserai	jamais	plus	reparaître
devant	M.	d'Astarac,	qui	croit	que	j'ai	passé	la	nuit	dans	les	silencieuses	voluptés	de	la	magie,	comme	il
eût	mieux	valu	que	je	fisse.	Hélas!	je	ne	reverrai	plus	la	nièce	de	Mosaïde,	mademoiselle	Jahel,	qui	me
réveillait	 si	 agréablement	 la	 nuit	 dans	 ma	 chambre.	 Et,	 sans	 doute,	 elle	 m'oubliera.	 Elle	 en	 aimera,
peut-être,	un	autre	à	qui	elle	fera	les	mêmes	caresses	qu'à	moi.	La	seule	idée	de	cette	infidélité	m'est
intolérable.	Mais,	du	train	dont	va	le	monde,	je	vois	qu'il	faut	s'attendre	à	tout.

—Mon	fils,	me	dit	M.	d'Astarac,	vous	ne	donnez	point	assez	de	nourriture	à	l'athanor.	Je	vois	que	vous
n'êtes	pas	encore	suffisamment	pénétré	de	 l'excellence	du	feu,	dont	 la	vertu	est	capable	de	mûrir	ce
mercure	et	d'en	faire	le	fruit	merveilleux	qu'il	me	sera	bientôt	donné	de	cueillir.	Encore	du	bois!	Le	feu,
mon	fils,	est	l'élément	supérieur;	je	vous	l'ai	assez	dit,	et	je	vais	vous	en	faire	paraître	un	exemple.	Par
un	 jour	très	 froid	de	 l'hiver	dernier,	étant	allé	visiter	Mosaïde	en	son	pavillon,	 je	 le	 trouvai	assis,	 les
pieds	sur	une	chaufferette,	et	j'observai	que	les	parcelles	subtiles	du	feu	qui	s'échappaient	du	réchaud
étaient	assez	puissantes	pour	gonfler	et	soulever	la	houppelande	de	ce	sage;	d'où	je	conclus	que,	si	ce
feu	avait	été	plus	ardent,	Mosaïde	se	serait	élevé	sans	faute	dans	les	airs	comme	il	est	digne,	en	effet,
d'y	monter,	et	que,	s'il	était	possible	d'enfermer	dans	quelque	vaisseau	une	assez	grande	quantité	de
ces	parcelles	de	feu,	nous	pourrions,	par	ce	moyen,	naviguer	sur	les	nuées	aussi	facilement	que	nous	le
faisons	sur	 la	mer,	et	visiter	 les	Salamandres	dans	 leurs	demeures	éthérées.	C'est	à	quoi	 je	songerai
plus	tard	à	 loisir.	Et	 je	ne	désespère	point	de	 fabriquer	un	de	ces	vaisseaux	de	feu.	Mais	revenons	à
l'oeuvre	et	mettez	du	bois	dans	le	fourneau.

Il	me	tint	quelque	temps	encore	dans	cette	chambre	embrasée,	d'où	je	songeais	à	m'échapper	au	plus
vite	 pour	 tâcher	 de	 rejoindre	 Jahel,	 à	 qui	 j'avais	 hâte	 d'apprendre	 mes	 malheurs.	 Enfin,	 il	 sortit	 de
l'atelier	et	je	pensai	être	libre.	Mais	il	trompa	encore	cette	espérance.

—Le	temps,	me	dit-il,	est	ce	matin	assez	doux,	encore	qu'un	peu	couvert.	Ne	vous	plairait-il	point	de
faire	 avec	 moi	 une	 promenade	 dans	 le	 parc,	 avant	 de	 reprendre	 cette	 version	 de	 Zozime	 le
Panopolitain,	qui	vous	fera	grand	honneur,	à	vous	et	à	votre	maître,	si	vous	l'achevez	tous	deux	comme
vous	l'avez	commencée?

Je	le	suivis	à	regret	dans	le	parc	où	il	me	parla	en	ces	termes:

—Je	ne	suis	pas	fâché,	mon	fils,	de	me	trouver	seul	avec	vous,	pour	vous	prémunir,	tandis	qu'il	en	est
temps	encore,	contre	un	grand	danger	qui	pourrait	vous	menacer	un	jour;	et	je	me	reproche	même	de
n'avoir	 pas	 songé	 à	 vous	 en	 avertir	 plus	 tôt,	 car	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 communiquer	 est	 d'une	 extrême
conséquence.

En	parlant	de	la	sorte,	il	me	conduisit	dans	la	grande	allée	qui	descend	aux	marais	de	la	Seine	et	d'où
l'on	 voit	 Rueil	 et	 le	 Mont-Valérien	 avec	 son	 calvaire.	 C'était	 son	 chemin	 coutumier.	 Aussi	 bien	 cette
allée	était-elle	praticable,	malgré	quelques	troncs	d'arbres	couchés	en	travers.

—Il	 importe,	 poursuivit-il,	 de	 vous	 faire	 entendre	 à	 quoi	 vous	 vous	 exposeriez	 en	 trahissant	 votre
Salamandre.	 Je	ne	vous	 interroge	point	sur	votre	commerce	avec	cette	personne	surhumaine	que	 j'ai
été	 assez	 heureux	 pour	 vous	 faire	 connaître.	 Vous	 éprouvez	 vous-même,	 autant	 qu'il	 m'a	 paru,	 une
certaine	répugnance	à	en	disserter.	Et,	peut-être,	êtes-vous	louable	en	cela.	Si	 les	Salamandres	n'ont
point	sur	la	discrétion	de	leurs	amants	les	mêmes	idées	que	les	femmes	de	la	cour	et	de	la	ville,	il	n'en
est	pas	moins	vrai	que	le	propre	des	belles	amours	est	d'être	ineffables	et	que	c'est	profaner	un	grand



sentiment	que	de	le	répandre	au	dehors.

"Mais	votre	Salamandre	(dont	il	me	serait	facile	de	savoir	le	nom,	si	j'en	avais	l'indiscrète	curiosité)
ne	 vous	 a	 peut-être	 point	 renseigné	 sur	 une	 de	 ses	 passions	 les	 plus	 vives,	 qui	 est	 la	 jalousie.	 Ce
caractère	est	commun	à	toutes	ses	pareilles.	Sachez-le	bien,	mon	fils:	 les	Salamandres	ne	se	 laissent
pas	trahir	impunément.	Elles	tirent	du	parjure	une	vengeance	terrible.	Le	divin	Paracelse	en	rapporte
un	exemple	qui	suffira	sans	doute	à	vous	inspirer	une	crainte	salutaire.	C'est	pourquoi	je	veux	vous	le
faire	connaître.

"Il	 y	 avait	 dans	 la	 ville	 allemande	 de	 Staufen	 un	 philosophe	 spagyrique	 qui	 avait,	 comme	 vous,
commerce	 avec	 une	 Salamandre.	 Il	 fut	 assez	 dépravé	 pour	 la	 tromper	 ignominieusement	 avec	 une
femme,	jolie	à	la	vérité,	mais	non	plus	belle	qu'une	femme	peut	l'être.	Un	soir,	comme	il	soupait	avec	sa
nouvelle	maîtresse	et	quelques	amis,	les	convives	virent	briller	au-dessus	de	leur	tête	une	cuisse	d'une
forme	merveilleuse.	La	Salamandre	la	montrait	pour	qu'on	sentît	bien	qu'elle	ne	méritait	pas	le	tort	que
lui	 faisait	son	amant.	Après	quoi	 la	céleste	 indignée	 frappa	 l'infidèle	d'apoplexie.	Le	vulgaire,	qui	est
fait	pour	être	abusé,	crut	cette	mort	naturelle;	mais	les	initiés	surent	de	quelle	main	le	coup	était	parti.
Je	vous	devais,	mon	fils,	cet	avis	et	cet	exemple.

Ils	m'étaient	moins	utiles	que	M.	d'Astarac	ne	 le	pensait.	En	 les	 entendant,	 je	nourrissais	d'autres
sujets	 d'alarmes.	 Sans	 doute,	 mon	 visage	 trahissait	 mon	 inquiétude,	 car	 le	 grand	 cabbaliste,	 ayant
tourné	sa	vue	sur	moi,	me	demanda	si	je	ne	craignais	point	qu'un	engagement,	gardé	sous	des	peines	si
sévères,	ne	fût	importun	à	ma	jeunesse.

—Je	puis	vous	rassurer	à	cet	égard,	ajouta-t-il.	La	jalousie	des	Salamandres	n'est	excitée	que	si	on	les
met	en	rivalité	avec	des	femmes,	et	c'est,	à	vrai	dire,	du	ressentiment,	de	l'indignation,	du	dégoût,	plus
que	 de	 la	 jalousie	 véritable.	 Les	 Salamandres	 ont	 l'âme	 trop	 noble	 et	 l'intelligence	 trop	 subtile	 pour
être	envieuses	l'une	de	l'autre	et	céder	à	un	sentiment	qui	tient	de	la	barbarie	où	l'humanité	est	encore
à	 demi	 plongée.	 Au	 contraire,	 elles	 se	 font	 une	 joie	 de	 partager	 avec	 leurs	 compagnes	 les	 délices
qu'elles	goûtent	au	côté	d'un	sage,	et	se	plaisent	à	amener	à	 leur	amant	 leurs	soeurs	 les	plus	belles.
Vous	 éprouverez	 bientôt	 qu'effectivement	 elles	 poussent	 la	 politesse	 au	 point	 que	 je	 dis,	 et	 il	 ne	 se
passera	pas	un	an,	ni	même	six	mois	avant	que	votre	chambre	soit	le	rendez-vous	de	cinq	ou	six	filles
du	 jour,	qui	délieront	devant	vous	à	 l'envi	 leurs	ceintures	étincelantes.	Ne	craignez	pas,	mon	 fils,	de
répondre	à	leurs	caresses.	Votre	amie	n'en	prendra	point	d'ombrage.	Et	comment	s'en	offenserait-elle,
puisqu'elle	est	sage?	A	votre	tour,	ne	vous	irritez	pas	mal	à	propos	si	votre	Salamandre	vous	quitte	un
moment	 pour	 visiter	 un	 autre	 philosophe.	 Considérez	 que	 cette	 fière	 jalousie,	 que	 les	 hommes
apportent	 dans	 l'union	 des	 sexes,	 est	 un	 sentiment	 sauvage,	 fondé	 sur	 l'illusion	 la	 plus	 ridicule.	 Il
repose	sur	l'idée	qu'on	a	une	femme	à	soi	quand	elle	s'est	donnée,	ce	qui	est	un	pur	jeu	de	mots.

En	me	tenant	ce	discours,	M.	d'Astarac	s'était	engagé	dans	le	sentier	des	Mandragores	où	déjà	nous
apercevions	 entre	 les	 feuilles	 le	 pavillon	 de	 Mosaïde,	 quand	 une	 voix	 épouvantable	 nous	 déchira	 les
oreilles	et	me	fit	battre	le	coeur.	Elle	roulait	des	sons	rauques	accompagnés	de	grincements	aigus	et
l'on	s'apercevait	en	approchant,	que	ces	sons	étaient	modulés	et	que	chaque	phrase	se	terminait	par
une	sorte	de	mélopée	très	faible,	qu'on	ne	pouvait	ouïr	sans	frissonner.

Après	avoir	fait	quelques	pas,	nous	pûmes,	en	tendant	l'oreille,	saisir	le	sens	de	ces	paroles	étranges.
La	voix	disait:

—Entends	la	malédiction	dont	Élisée	maudit	les	enfants	insolents	et	joyeux.	Écoute	l'anathème	dont
Barack	frappa	Méros.

"Je	 te	 condamne	au	nom	d'Archithariel,	 qui	 est	 aussi	nommé	 le	 seigneur	des	batailles,	 et	qui	 tient
l'épée	 lumineuse.	 Je	 te	voue	à	 ta	perte,	au	nom	de	Sardaliphon,	qui	présente	à	son	maître	 les	 fleurs
agréables	et	les	guirlandes	méritoires,	offertes	par	les	enfants	d'Israël.

"Sois	maudit,	chien!	et	sois	anathème,	pourceau!

En	regardant	d'où	venait	la	voix,	nous	vîmes	Mosaïde	au	seuil	de	sa	maison,	debout,	les	bras	levés,
les	 mains	 en	 forme	 de	 griffes	 avec	 des	 ongles	 crochus	 que	 la	 lumière	 du	 soleil	 faisait	 paraître	 tout
enflammés.	Coiffé	de	sa	tiare	sordide,	enveloppé	de	sa	robe	éclatante	qui	laissait	voir	en	s'ouvrant	de
maigres	cuisses	arquées	dans	une	culotte	en	lambeaux,	il	semblait	quelque	mage	mendiant,	éternel	et
très	vieux.	Ses	yeux	luisaient.	Il	disait:

—Sois	maudit,	au	nom	des	Globes;	 sois	maudit,	au	nom	des	Roues;	 sois	maudit,	au	nom	des	Bêtes
mystérieuses	qu'Ezéchiel	a	vues.

Et	il	étendit	devant	lui	ses	longs	bras	armés	de	griffes	en	répétant:

—Au	nom	des	Globes,	au	nom	des	Roues,	au	nom	des	Bêtes	mystérieuses,	descends	parmi	ceux	qui	ne



sont	plus.

Nous	 fîmes	quelque	pas	dans	 la	 futaie	pour	voir	 l'objet	 sur	 lequel	Mosaïde	étendait	 ses	bras	et	 sa
colère,	et	ma	surprise	fut	grande	de	découvrir	M.	Jérôme	Coignard,	accroché	par	un	pan	de	son	habit	à
un	buisson	d'épine.	Le	désordre	de	la	nuit	paraissait	sur	toute	sa	personne;	son	collet	et	ses	chausses
déchirés,	 ses	 bas	 souillés	 de	 boue,	 sa	 chemise	 ouverte,	 rappelaient	 pitoyablement	 nos	 communes
mésaventures,	et,	qui	pis	est,	l'enflure	de	son	nez	gâtait	cet	air	noble	et	riant	qui	jamais	ne	quittait	son
visage.

Je	courus	à	lui	et	le	tirai	si	heureusement	des	épines,	qu'il	n'y	laissa	qu'un	morceau	de	sa	culotte.	Et
Mosaïde,	n'ayant	plus	rien	à	maudire,	rentra	dans	sa	maison.	Comme	il	n'était	chaussé	que	de	savates,
je	 remarquai	alors	qu'il	 avait	 la	 jambe	plantée	au	milieu	du	pied	en	 sorte	que	 le	 talon	était	presque
aussi	saillant	par	derrière	que	le	cou-de-pied	par	devant.	Cette	disposition	rendait	très	disgracieuse	sa
démarche,	qui	eût	été	noble	sans	cela.

—Jacques	Tournebroche,	mon	fils,	me	dit	mon	bon	maître	en	soupirant,	il	faut	que	ce	juif	soit	Isaac
Laquedem	 en	 personne,	 pour	 blasphémer	 ainsi	 dans	 toutes	 les	 langues.	 Il	 m'a	 voué	 à	 une	 mort
prochaine	 et	 violente	 avec	 une	 grande	 abondance	 d'images	 et	 il	 m'a	 appelé	 cochon	 dans	 quatorze
idiomes	distincts,	si	j'ai	bien	compté.	Je	le	croirais	l'Antéchrist,	s'il	ne	lui	manquait	plusieurs	des	signes
auxquels	cet	ennemi	de	Dieu	se	doit	reconnaître.	Dans	tous	les	cas,	c'est	un	vilain	juif,	et	jamais	la	roue
ne	s'appliqua	en	signe	d'infamie	sur	l'habit	d'un	si	enragé	mécréant.	Pour	sa	part,	il	mérite	non	point
seulement	la	roue	qu'on	attachait	jadis	à	la	casaque	des	juifs,	mais	celle	où	l'on	attache	les	scélérats.

Et	 mon	 bon	 maître,	 fort	 irrité	 à	 son	 tour,	 montrait	 le	 poing	 à	 Mosaïde	 disparu	 et	 l'accusait	 de
crucifier	les	enfants	et	de	dévorer	la	chair	des	nouveau-nés.

M.	d'Astarac	s'approcha	de	lui	et	lui	toucha	la	poitrine	avec	le	rubis	qu'il	portait	au	doigt.

—Il	 est	 utile,	 dit	 ce	 grand	 cabbaliste,	 de	 connaître	 les	 propriétés	 des	 pierres.	 Le	 rubis	 apaise	 les
ressentiments	et	vous	verrez	bientôt	M.	l'abbé	Coignard	rentrer	dans	sa	douceur	naturelle.

Mon	bon	maître	souriait	déjà,	moins	par	 la	vertu	de	 la	pierre,	que	par	 l'effet	d'une	philosophie	qui
élevait	cet	homme	admirable	au-dessus	des	passions	humaines.	Car,	je	dois	le	dire	au	moment	même	où
mon	 récit	 s'obscurcit	 et	 s'attriste,	M.	 Jérôme	Coignard	m'a	donné	des	exemples	de	 sagesse	dans	 les
circonstances	où	il	est	le	plus	rare	d'en	rencontrer.

Nous	 lui	 demandâmes	 le	 sujet	 de	 cette	 querelle.	 Mais	 je	 compris	 au	 vague	 de	 ses	 réponses
embarrassées	qu'il	n'avait	pas	envie	de	satisfaire	notre	curiosité.	Je	soupçonnai	tout	d'abord	que	Jahel	y
était	 mêlée	 de	 quelque	 manière,	 sur	 cet	 indice	 que	 nous	 entendions	 le	 grincement	 de	 la	 voix	 de
Mosaïde	mêlé	à	celui	des	serrures	et	tous	les	éclats	d'une	dispute,	dans	le	pavillon,	entre	l'oncle	et	la
nièce.	M'étant	efforcé	une	fois	encore	de	tirer	de	mon	bon	maître	quelque	éclaircissement:

—La	 haine	 des	 chrétiens,	 nous	 dit-il,	 est	 enracinée	 au	 coeur	 des	 juifs,	 et	 ce	 Mosaïde	 en	 est	 un
exécrable	 exemple.	 J'ai	 cru	 discerner	 dans	 ces	 glapissements	 horribles	 quelques	 parties	 des
imprécations	que	la	synagogue	vomit	au	siècle	dernier	sur	un	petit	juif	de	Hollande	nommé	Baruch	ou
Bénédict,	 et	 plus	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 Spinoza,	 pour	 avoir	 formé	 une	 philosophie	 qui	 a	 été
parfaitement	réfutée,	presque	à	sa	naissance,	par	d'excellents	théologiens.	Mais	ce	vieux	Mardochée	y
a	ajouté,	ce	me	semble,	beaucoup	d'imprécations	plus	horribles	encore,	et	je	confesse	en	avoir	ressenti
quelque	trouble.	Je	méditais	d'échapper	par	la	fuite	à	ce	torrent	d'injures	quand,	pour	mon	malheur,	je
m'embarrassai	dans	ces	épines	et	y	fus	si	bien	pris	par	divers	endroits	de	mon	vêtement	et	de	ma	peau,
que	je	pensai	y	laisser	l'un	et	l'autre	et	que	j'y	serais	encore,	en	de	cuisantes	douleurs,	si	Tournebroche,
mon	élève,	ne	m'en	avait	tiré.

—Les	épines	ne	sont	rien,	dit	M.	d'Astarac.	Mais	je	crains,	monsieur	l'abbé,	que	vous	n'ayez	marché
sur	la	mandragore.

—Pour	cela,	dit	l'abbé,	c'est	bien	le	moindre	de	mes
		soucis.

—Vous	avez	tort,	reprit	M.	d'Astarac	avec	vivacité.	Il	suffit	de	poser	le	pied	sur	une	mandragore	pour
être	enveloppé	dans	un	crime	d'amour	et	y	périr	misérablement.

—Ah!	 monsieur,	 dit	 mon	 bon	 maître,	 voilà	 bien	 des	 périls,	 et	 je	 vois	 qu'il	 fallait	 vivre	 étroitement
enfermé	dans	les	murailles	éloquentes	de	l'Astaracienne,	qui	est	la	reine	des	bibliothèques.	Pour	l'avoir
quittée	un	moment,	j'ai	reçu	à	la	tête	les	Bêtes	d'Ézéchiel,	sans	compter	le	reste.

—Ne	me	donnerez-vous	point	des	nouvelles	de	Zozime	le	Panopolitain?	demanda	M.	d'Astarac.



—Il	va,	répondit	mon	bon	maître,	il	va	son	train,	encore	qu'un	peu	languissant	pour	l'heure!

—Songez,	monsieur	l'abbé,	dit	le	cabbaliste,	que	la	possession	des	plus	grands	secrets	est	attachée	à
la	connaissance	de	ces	textes	anciens.

—J'y	songe,	monsieur,	avec	sollicitude,	dit	l'abbé.

Et	M.	d'Astarac,	sur	cette	assurance,	nous	laissant	au	pied	du	Faune	qui	jouait	de	la	flûte	sans	souci
de	sa	tête	tombée	dans	l'herbe,	s'élança	sous	les	arbres	à	l'appel	des	Salamandres.

Mon	bon	maître	me	prit	le	bras	de	l'air	de	quelqu'un	qui	enfin	peut	parler	librement:

—Jacques	Tournebroche,	mon	fils,	me	dit-il,	je	ne	dois	pas	vous	celer	qu'une	rencontre	assez	étrange
eut	lieu	ce	matin	dans	les	combles	du	château,	tandis	que	vous	étiez	retenu	au	premier	étage	par	cet
enragé	souffleur.	Car	j'ai	bien	entendu	qu'il	vous	pria	d'assister	un	moment	à	sa	cuisine,	qui	est	moins
bien	 odorante	 et	 chrétienne	 que	 celle	 de	 maître	 Léonard,	 votre	 père.	 Hélas!	 quand	 reverrai-je	 la
rôtisserie	de	la	reine	Pédauque	et	la	librairie	de	M.	Blaizot,	à	l'Image	Sainte-Catherine,	où	j'avais	tant
de	plaisir	à	feuilleter	les	livres	nouvellement	arrivés	d'Amsterdam	et	de	La	Haye!

—Hélas!	m'écriai-je,	 les	 larmes	aux	yeux,	quand	les	reverrai-je	moi-même?	Quand	reverrai-je	 la	rue
Saint-Jacques,	 où	 je	 suis	 né,	 et	 mes	 chers	 parents,	 à	 qui	 la	 nouvelle	 de	 nos	 malheurs	 causera	 de
cuisants	 chagrins?	Mais	daignez	 vous	expliquer,	mon	bon	maître,	 sur	 cette	 rencontre	assez	 étrange,
que	vous	dites	qui	eut	lieu	ce	matin,	et	sur	les	événements	de	la	présente	journée.

M.	Jérôme	Coignard	consentit	à	me	donner	tous	les	éclaircissements	que	je	souhaitais.	Il	le	fit	en	ces
termes:

—Sachez	 donc,	 mon	 fils,	 que	 j'atteignis	 sans	 encombre	 le	 plus	 haut	 étage	 du	 château	 avec	 ce	 M.
d'Anquetil,	que	j'aime	assez,	encore	que	rude	et	sans	lettres.	Il	n'a	dans	l'esprit	ni	belles	connaissances
ni	 profondes	 curiosités.	 Mais	 la	 vivacité	 de	 la	 jeunesse	 brille	 agréablement	 en	 lui	 et	 l'ardeur	 de	 son
sang	se	répand	en	amusantes	saillies.	Il	connaît	le	monde	comme	il	connaît	les	femmes,	parce	qu'il	est
dessus,	et	sans	aucune	philosophie.	C'est	une	grande	ingénuité	à	lui	de	se	dire	athée.	Son	impiété	est
sans	malice,	et	vous	verrez	qu'elle	disparaîtra	d'elle-même	quand	tombera	 l'ardeur	de	ses	sens.	Dieu
n'a	dans	cette	âme	d'autre	ennemi	que	 les	chevaux,	 les	cartes	et	 les	 femmes.	Dans	 l'esprit	d'un	vrai
libertin,	 d'un	 M.	 Bayle,	 par	 exemple,	 la	 vérité	 rencontre	 des	 adversaires	 plus	 redoutables	 et	 plus
malins.	Mais,	je	vois,	mon	fils,	que	je	vous	fais	un	portrait	ou	caractère,	et	que	c'est	un	simple	récit	que
vous	attendez	de	moi.

"Je	vais	vous	satisfaire.	Ayant	donc	atteint	 le	plus	haut	étage	du	château	avec	M.	d'Anquetil,	 je	 fis
entrer	ce	jeune	gentilhomme	dans	votre	chambre	et	je	le	priai,	selon	la	promesse	que	nous	lui	fîmes,
vous	et	moi,	devant	la	fontaine	au	Triton,	d'user	de	cette	chambre	comme	si	elle	était	sienne.	Il	 le	fit
volontiers,	se	déshabilla	et,	ne	gardant	que	ses	bottes,	se	mit	dans	votre	lit,	dont	il	ferma	les	rideaux
pour	n'être	pas	importuné	par	la	pointe	aigre	du	jour,	et	ne	tarda	pas	à	s'y	endormir.

"Pour	moi,	mon	fils,	rentré	dans	ma	chambre,	bien	qu'accablé	de	fatigue,	je	ne	voulus	goûter	aucun
repos	 avant	 d'avoir	 cherché	 dans	 le	 livre	 de	 Boèce	 un	 endroit	 approprié	 à	 mon	 état.	 Je	 n'en	 trouvai
aucun	qui	s'y	ajustât	parfaitement.	Et	ce	grand	Boèce,	en	effet,	n'eut	pas	lieu	de	méditer	sur	la	disgrâce
d'avoir	cassé	la	tête	d'un	fermier	général	avec	une	bouteille	de	sa	propre	cave.	Mais	je	recueillis	çà	et
là,	 dans	 son	 admirable	 traité,	 des	 maximes	 qui	 ne	 laissaient	 pas	 de	 s'appliquer	 aux	 conjonctures
présentes.	En	suite	de	quoi,	enfonçant	mon	bonnet	sur	mes	yeux	et	recommandant	mon	âme	à	Dieu,	je
m'endormis	assez	tranquillement.	Après	un	temps	qui	me	sembla	bref,	sans	que	j'eusse	les	moyens	de
le	mesurer,	car	nos	actions,	mon	fils,	sont	la	seule	mesure	du	temps,	qui	est,	pour	ainsi	dire,	suspendu
pour	nous	dans	le	sommeil,	je	me	sentis	tiré	par	le	bras	et	j'entendis	une	voix	qui	me	criait	aux	oreilles:
"Eh!	l'abbé,	eh!	l'abbé,	réveillez-vous	donc!"	Je	crus	que	c'était	l'exempt	qui	venait	me	prendre	pour	me
conduire	 à	 l'official	 et	 je	 délibérai	 en	 moi-même	 s'il	 était	 expédient	 de	 lui	 casser	 la	 tête	 avec	 mon
chandelier.	 Il	 est	 malheureusement	 trop	 vrai,	 mon	 fils,	 qu'une	 fois	 sorti	 du	 chemin	 de	 douceur	 et
d'équité	où	le	sage	marche	d'un	pied	ferme	et	prudent,	l'on	se	voit	contraint	de	soutenir	la	violence	par
la	 violence	 et	 la	 cruauté	 par	 la	 cruauté,	 en	 sorte	 que	 la	 conséquence	 d'une	 première	 faute	 est	 d'en
produire	de	nouvelles.	C'est	ce	qu'il	 faut	avoir	présent	à	 l'esprit	pour	entendre	 la	vie	des	empereurs
romains,	que	M.	Crevier	a	rapportée	avec	exactitude.	Ces	princes	n'étaient	pas	nés	plus	mauvais	que
les	autres	hommes.	Caïus,	 surnommé	Caligula,	ne	manquait	ni	d'esprit	naturel,	ni	de	 jugement,	 et	 il
était	capable	d'amitié.	Néron	avait	un	goût	inné	pour	la	vertu,	et	son	tempérament	le	portait	vers	tout
ce	qui	est	grand	et	sublime.	Une	première	faute	les	jeta	l'un	et	l'autre	dans	la	voie	scélérate	qu'ils	ont
suivie	jusqu'à	leur	fin	misérable.	C'est	ce	qui	apparaît	dans	le	livre	de	M.	Crevier.	J'ai	connu	cet	habile
homme	 alors	 qu'il	 enseignait	 les	 belles-lettres	 au	 collège	 de	 Beauvais,	 comme	 je	 les	 enseignerais
aujourd'hui,	si	ma	vie	n'avait	pas	été	traversée	par	mille	obstacles	et	si	la	facilité	naturelle	de	mon	âme
ne	m'avait	pas	induit	en	diverses	embûches	où	je	tombai.	M.	Crevier,	mon	fils,	était	de	moeurs	pures;	il



professait	 une	 morale	 sévère,	 et	 je	 l'ouïs	 dire	 un	 jour	 qu'une	 femme	 qui	 a	 trahi	 la	 foi	 conjugale	 est
capable	des	plus	grands	crimes,	tels	que	le	meurtre	et	l'incendie.	Je	vous	rapporte	cette	maxime	pour
vous	 donner	 l'idée	 de	 la	 sainte	 austérité	 de	 ce	 prêtre.	 Mais	 je	 vois	 que	 je	 m'égare	 et	 j'ai	 hâte	 de
reprendre	mon	récit	au	point	où	je	l'ai	laissé.	Je	croyais	donc	que	l'exempt	levait	la	main	sur	moi	et	je
me	 voyais	 déjà	 dans	 les	 prisons	 de	 l'archevêque,	 quand	 je	 reconnus	 le	 visage	 et	 la	 voix	 de	 M.
d'Anquetil.	 "L'abbé,	 me	 dit	 ce	 jeune	 gentilhomme,	 il	 vient	 de	 m'arriver,	 dans	 la	 chambre	 du
Tournebroche,	 une	 aventure	 singulière.	 Une	 femme	 est	 entrée	 dans	 cette	 chambre	 pendant	 mon
sommeil,	 s'est	 coulée	 dans	 mon	 lit	 et	 m'a	 réveillé	 sous	 une	 pluie	 de	 caresses,	 de	 noms	 tendres,	 de
suaves	murmures	et	d'ardents	baisers.	J'écartai	les	rideaux	pour	distinguer	la	figure	de	ma	fortune.	Je
vis	qu'elle	était	brune,	l'oeil	ardent,	et	la	plus	belle	du	monde.	Mais	tout	aussitôt	elle	poussa	un	grand
cri	et	s'enfuit,	irritée,	non	pas	toutefois	si	vite	que	je	n'aie	pu	la	rejoindre	et	la	ressaisir	dans	le	corridor
où	je	la	tins	étroitement	embrassée.	Elle	commença	par	se	débattre	et	par	me	griffer	le	visage;	quand
je	 fus	griffé	suffisamment	pour	 la	satisfaction	de	son	honneur,	nous	commençâmes	à	nous	expliquer.
Elle	apprit	avec	plaisir	que	 j'étais	gentilhomme	et	non	des	plus	pauvres.	 Je	cessai	bientôt	de	 lui	être
odieux,	et	elle	commençait	de	me	vouloir	du	bien,	quand	un	marmiton	qui	traversait	 le	corridor	la	fit
fuir	sans	retour.

"Autant	que	 je	puis	croire,	ajouta	M.	d'Anquetil,	cette	adorable	 fille	venait	pour	un	autre	que	pour
moi;	elle	s'est	trompée	de	porte,	et	sa	surprise	a	causé	son	effroi.	Mais	je	l'ai	bien	rassurée	et,	sans	ce
marmiton,	 je	 la	 gagnais	 tout	 à	 fait	 à	 mon	 amitié.—Je	 le	 confirmai	 dans	 cette	 supposition.	 Nous
cherchâmes	pour	qui	cette	belle	personne	pouvait	bien	venir	et	nous	 tombâmes	d'accord	que	c'était,
comme	je	vous	l'ai	déjà	dit,	Tournebroche,	pour	ce	vieux	fou	d'Astarac,	qui	l'accointe	dans	une	chambre
voisine	de	la	vôtre	et,	peut-être,	à	votre	insu,	dans	votre	propre	chambre.	Ne	le	pensez-vous	point?

—Rien	n'est	plus	probable,	répondis-je.

—Il	 n'en	 faut	 point	 douter,	 reprit	 mon	 bon	 maître.	 Ce	 sorcier	 se	 moque	 de	 nous	 avec	 ses
Salamandres.	Et	la	vérité	est	qu'il	caresse	cette	jolie	fille.	C'est	un	imposteur.

Je	priai	mon	bon	maître	de	poursuivre	son	récit.	Il	le	fit	volontiers.

—J'abrège,	mon	fils,	dit-il,	le	discours	que	me	tint	M.	d'Anquetil.	Il	est	d'un	esprit	vulgaire	et	bas	de
réciter	amplement	les	petites	circonstances.	Nous	devons,	au	contraire,	nous	efforcer	de	les	renfermer
en	 peu	 de	 mots,	 tendre	 à	 la	 concision	 et	 garder	 pour	 les	 instructions	 et	 exhortations	 morales
l'abondance	entraînante	des	paroles,	qu'il	convient	alors	de	précipiter	comme	la	neige	qui	descend	des
montagnes.	Je	vous	aurai	donc	instruit	suffisamment	des	propos	de	M.	d'Anquetil	quand	je	vous	aurai
dit	 qu'il	 m'assura	 trouver	 à	 cette	 jeune	 fille	 une	 beauté,	 un	 charme,	 un	 agrément	 extraordinaires.	 Il
termina	son	discours	en	me	demandant	si	je	savais	son	nom	et	qui	elle	était.	Au	portrait	que	vous	m'en
faites,	répondis-je,	 je	 la	reconnais	pour	 la	nièce	du	rabbin	Mosaïde,	 Jahel,	de	son	nom,	qu'il	m'arriva
d'embrasser	une	nuit	dans	ce	même	escalier,	avec	cette	différence	que	c'était	entre	le	deuxième	étage
et	le	premier.	"J'espère,	répliqua	M.	d'Anquetil,	qu'il	y	a	d'autres	différences,	car,	pour	ma	part,	 je	la
serrai	de	près.	Je	suis	fâché	aussi	de	ce	que	vous	me	dites	qu'elle	est	juive.	Et,	sans	croire	en	Dieu,	il	y
a	en	moi	un	certain	sentiment	qui	la	préférerait	chrétienne.	Mais	connaît-on	jamais	sa	naissance?	Qui
sait	si	ce	n'est	pas	un	enfant	volé?	Les	juifs	et	les	bohémiens	en	dérobent	tous	les	jours.	Et	puis	on	ne
se	dit	pas	assez	que	la	sainte	Vierge	était	juive.	Juive	ou	non,	elle	me	plaît,	je	la	veux	et	je	l'aurai."	Ainsi
parla	ce	jeune	insensé.	Mais	souffrez,	mon	fils,	que	je	m'asseye	sur	ce	banc	moussu,	car	les	travaux	de
cette	nuit,	mes	combats,	ma	fuite,	m'ont	rompu	les	jambes.

Il	s'assit	et	tira	de	sa	poche	sa	tabatière	vide,	qu'il	contempla	tristement.

Je	m'assis	près	de	lui,	dans	un	état	où	il	y	avait	de	l'agitation	et	de	l'abattement.	Ce	récit	me	donnait
un	vif	chagrin.	Je	maudissais	le	sort	qui	avait	mis	un	brutal	à	ma	place,	dans	le	moment	même	où	ma
chère	maîtresse	venait	m'y	trouver	avec	tous	les	signes	de	la	plus	ardente	tendresse,	sans	savoir	que
cependant	je	fourrais	des	bûches	dans	le	poêle	de	l'alchimiste.	L'inconstance	trop	probable	de	Jahel	me
déchirait	 le	 coeur,	 et	 j'eusse	 souhaité	 que	 du	 moins	 mon	 bon	 maître	 eût	 observé	 plus	 de	 discrétion
devant	mon	rival.	J'osai	lui	reprocher	respectueusement	d'avoir	livré	le	nom	de	Jahel.

—Monsieur,	 lui	dis-je,	n'y	avait-il	pas	quelque	imprudence	à	fournir	de	tels	 indices	à	un	seigneur	si
luxurieux	et	si	violent?

Mon	bon	maître	ne	parut	point	m'entendre.

—Ma	tabatière,	dit-il,	s'est	malheureusement	ouverte	cette	nuit,	pendant	 la	rixe,	et	 le	 tabac	qu'elle
contenait	 ne	 forme	 plus,	 mêlé	 au	 vin	 dans	 ma	 poche,	 qu'une	 pâte	 dégoûtante.	 Je	 n'ose	 demander	 à
Criton	de	m'en	râper	quelques	feuilles,	tant	le	visage	de	ce	serviteur	et	juge	paraît	sévère	et	froid.	Je
souffre	d'autant	plus	de	ne	pouvoir	priser,	que	le	nez	me	démange	vivement	à	la	suite	du	choc	que	j'y
reçus	 cette	 nuit,	 et	 vous	 me	 voyez	 tout	 importuné	 par	 cet	 indiscret	 solliciteur	 à	 qui	 je	 n'ai	 rien	 à



donner.	 Il	 faut	 supporter	 cette	 petite	 disgrâce	 d'une	 âme	 égale,	 en	 attendant	 que	 M.	 d'Anquetil	 me
donne	 quelques	 grains	 de	 sa	 boîte.	 Et,	 pour	 revenir,	 mon	 fils,	 à	 ce	 jeune	 gentilhomme,	 il	 me	 dit
expressément:	"J'aime	cette	fille.	Sachez,	l'abbé,	que	je	l'emmène	en	poste	avec	nous.	Dussé-je	rester
ici	huit	jours,	un	mois,	six	mois	et	plus,	je	ne	pars	point	sans	elle."	Je	lui	représentai	les	dangers	que	le
moindre	 retard	 apportait.	 Mais	 il	 me	 répondit	 que	 ces	 dangers	 le	 touchaient	 d'autant	 moins	 qu'ils
étaient	grands	pour	nous	et	petits	pour	lui.	"Vous,	l'abbé,	me	dit-il,	vous	êtes	dans	le	cas	d'être	pendu
avec	le	Tournebroche;	quant	à	moi,	je	risque	seulement	d'aller	à	la	Bastille,	où	j'aurai	des	cartes	et	des
filles,	et	d'où	ma	famille	me	tirera	bientôt,	car	mon	père	intéressera	à	mon	sort	quelque	duchesse	ou
quelque	danseuse,	et,	bien	que	ma	mère	soit	devenue	dévote,	elle	saura	se	rappeler,	en	ma	faveur,	au
souvenir	de	deux	ou	trois	princes	du	sang.	Aussi	est-ce	une	chose	assurée:	je	pars	avec	Jahel,	ou	je	ne
pars	pas	du	tout.	Vous	êtes	libre,	l'abbé,	de	louer	une	chaise	de	poste	avec	le	Tournebroche."

"Le	cruel	savait	assez,	mon	fils,	que	nous	n'en	avions	pas	les	moyens.	J'essayai	de	le	faire	revenir	sur
sa	détermination.	Je	fus	pressant,	onctueux	et	même	parénétique.	Ce	fut	en	pure	perte,	et	j'y	dépensai
vainement	une	éloquence	qui,	dans	la	chaire	d'une	bonne	église	paroissiale,	m'eût	valu	de	l'honneur	et
de	l'argent.	Hélas!	il	est	dit,	mon	fils,	qu'aucune	de	mes	actions	ne	portera	de	fruits	savoureux	sur	cette
terre,	et	c'est	pour	moi	que	l'Ecclésiaste	a	écrit:	Quid	habet	am	plius	homo	de	universo	labore	suo,	quo
laborat	sub	sole?	Loin	de	le	rendre	plus	raisonnable,	mes	discours	fortifiaient	ce	jeune	seigneur	dans
son	obstination,	et	je	ne	vous	celerai	pas,	mon	fils,	qu'il	me	marqua	qu'il	comptait	absolument	sur	moi
pour	le	succès	de	ses	désirs,	et	qu'il	me	pressa	d'aller	trouver	Jahel	afin	de	la	résoudre	à	un	enlèvement
par	la	promesse	d'un	trousseau	en	toile	de	Hollande,	de	vaisselle,	de	bijoux	et	d'une	bonne	rente.

—Oh!	 monsieur,	 m'écriai-je,	 ce	 monsieur	 d'Anquetil	 est	 d'une	 rare	 insolence.	 Que	 croyez-vous	 que
Jahel	réponde	à	ces	propositions,	quand	elle	les	connaîtra?

—Mon	fils,	me	répondit-il,	elle	les	connaît	à	cette	heure,	et	je	crois	qu'elle	les	agréera.

—Dans	ce	cas,	repris-je	vivement,	il	faut	avertir	Mosaïde.

—Mosaïde,	 répondit	 mon	 bon	 maître,	 n'est	 que	 trop	 averti.	 Vous	 avez	 entendu	 tantôt,	 proche	 le
pavillon,	les	derniers	éclats	de	sa	colère.

—Quoi?	monsieur,	dis-je	avec	sensibilité,	vous	avez	averti	ce	juif	du	déshonneur	qui	allait	atteindre	sa
famille!	 C'est	 bien	 à	 vous!	 Souffrez	 que	 je	 vous	 embrasse.	 Mais	 alors,	 le	 courroux	 de	 Mosaïde,	 dont
nous	fûmes	témoins,	menaçait	M.	d'Anquetil,	et	non	pas	vous?

—Mon	 fils,	 reprit	 l'abbé	avec	un	air	 de	noblesse	et	d'honnêteté,	 une	naturelle	 indulgence	pour	 les
faiblesses	 humaines,	 une	 obligeante	 douceur,	 l'imprudente	 bonté	 d'un	 coeur	 trop	 facile,	 portent
souvent	les	hommes	à	des	démarches	inconsidérées	et	les	exposent	à	la	sévérité	des	vains	jugements
du	 monde.	 Je	 ne	 vous	 cacherai	 pas,	 Tournebroche,	 que,	 cédant	 aux	 instantes	 prières	 de	 ce	 jeune
gentilhomme,	 je	promis	obligeamment	d'aller	 trouver	 Jahel	de	 sa	part	et	de	ne	 rien	négliger	pour	 la
disposer	à	un	enlèvement.

—Hélas!	m'écriai-je,	et	vous	accomplîtes,	monsieur,	cette	fâcheuse	promesse.	Je	ne	puis	vous	dire	à
quel	point	cette	action	me	blesse	et	m'afflige.

—Tournebroche,	 me	 répondit	 sévèrement	 mon	 bon	 maître,	 vous	 parlez	 comme	 un	 pharisien.	 Un
docteur	aussi	aimable	qu'austère	a	dit:	"Tournez	les	yeux	sur	vous-même,	et	gardez-vous	de	juger	les
actions	 d'autrui.	 En	 jugeant	 les	 autres,	 on	 travaille	 en	 vain;	 souvent	 on	 se	 trompe,	 et	 on	 pèche
facilement,	au	 lieu	qu'en	s'examinant	et	 se	 jugeant	 soi-même,	on	s'occupe	 toujours	avec	 fruit."	 Il	 est
écrit:	"Vous	ne	craindrez	point	le	jugement	des	hommes",	et	l'apôtre	saint	Paul	a	dit:	"Je	ne	me	soucie
point	d'être	jugé	au	tribunal	des	hommes."	Et,	si	je	confère	ainsi	les	plus	beaux	textes	de	morale,	c'est
pour	vous	instruire,	Tournebroche,	et	vous	ramener	à	l'humble	et	douce	modestie	qui	vous	sied,	et	non
point	pour	me	faire	innocent,	quand	la	multitude	de	mes	iniquités	me	pèse	et	m'accable.	Il	est	difficile
de	ne	point	glisser	dans	 le	péché	et	 convenable	de	ne	point	 tomber	dans	 le	désespoir	 à	 chaque	pas
qu'on	 fait	 sur	 cette	 terre	 où	 tout	 participe	 en	 même	 temps	 de	 la	 malédiction	 originelle	 et	 de	 la
rédemption	opérée	par	le	sang	du	fils	de	Dieu.	Je	ne	veux	point	colorer	mes	fautes	et	je	vous	avoue	que
l'ambassade	à	laquelle	je	m'employai	sur	la	prière	de	M.	d'Anquetil	procède	de	la	chute	d'Eve	et	qu'elle
en	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 une	 des	 innombrables	 conséquences,	 au	 rebours	 du	 sentiment	 humble	 et
douloureux	que	j'en	conçois	à	présent,	qui	est	puisé	dans	le	désir	et	l'espoir	de	mon	salut	éternel.	Car	il
faut	vous	représenter	les	hommes	balancés	entre	la	damnation	et	la	rédemption,	et	vous	dire	que	je	me
tiens	précisément	à	cette	heure	au	bon	bout	de	l'escarpolette,	après	m'être	trouvé	ce	matin	au	mauvais.
Je	vous	confesse	donc	qu'ayant	parcouru	le	chemin	des	Mandragores,	d'où	l'on	découvre	le	pavillon	de
Mosaïde,	je	m'y	tins	caché	derrière	un	buisson	d'épines,	attendant	que	Jahel	parût	à	sa	fenêtre.	Elle	s'y
montra	 bientôt,	 mon	 fils.	 Je	 me	 découvris	 alors	 et	 lui	 fis	 signe	 de	 descendre.	 Elle	 vint	 me	 joindre
derrière	 le	 buisson	 dans	 le	 moment	 où	 elle	 crut	 tromper	 la	 vigilance	 de	 son	 vieux	 gardien.	 Là,	 je
l'instruisis	 à	 voix	 basse	 des	 aventures	 de	 la	 nuit,	 qu'elle	 ignorait	 encore;	 je	 lui	 fis	 part	 des	 desseins



formés	sur	elle	par	l'impétueux	gentilhomme,	je	lui	représentai	qu'il	importait	à	son	intérêt	autant	qu'à
mon	propre	salut	et	au	vôtre,	Tournebroche,	qu'elle	assurât	notre	fuite	par	son	départ.	Je	fis	briller	à
ses	yeux	les	promesses	de	M.	d'Anquetil.	"Si	vous	consentez	à	 le	suivre	ce	soir,	 lui	dis-je,	vous	aurez
une	 bonne	 rente	 sur	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 un	 trousseau	 plus	 riche	 que	 celui	 d'une	 fille	 d'Opéra	 ou	 d'une
abbesse	de	Panthémont	et	une	belle	vaisselle	d'argent.—Il	me	prend	pour	une	créature,	dit-elle,	et	c'est
un	insolent.—Il	vous	aime,	répondis-je.	Voudriez-vous	donc	être	vénérée?—Il	me	faut,	reprit-elle,	le	pot
à	oille,	et	qu'il	soit	bien	lourd.	Vous	a-t-il	parlé	du	pot	à	oille?	Allez,	monsieur	l'abbé,	et	dites-lui…	—
Que	lui	dirai-je?—Que	je	suis	une	honnête	fille.—Et	quoi	encore?—Qu'il	est	bien	audacieux!—Est-ce	là
tout?	Jahel,	songez	à	nous	sauver!—Dites-lui	encore	que	je	ne	consens	à	partir	que	moyennant	un	billet
en	 bonne	 forme	 qu'il	 me	 signera	 ce	 soir	 au	 départ.—Il	 vous	 le	 signera.	 Tenez	 cela	 pour	 fait.—Non,
l'abbé,	 rien	n'est	 fait	 s'il	 ne	 s'engage	à	me	donner	des	 leçons	de	M.	Couperin.	 Je	 veux	apprendre	 la
musique."

"Nous	 en	 étions	 à	 cet	 article	 de	 notre	 conférence,	 quand,	 par	 malheur,	 le	 vieillard	 Mosaïde	 nous
surprit,	et,	sans	entendre	nos	propos,	il	en	devina	l'esprit.	Car	il	commença	de	m'appeler	suborneur	et
de	ma	charger	d'invectives.	Jahel	s'alla	cacher	dans	sa	chambre,	et	je	demeurai	seul	exposé	aux	fureurs
de	ce	déicide,	dans	l'état	où	vous	me	vîtes,	et	d'où	vous	me	tirâtes,	mon	fils.	A	la	vérité,	l'affaire	était,
autant	dire,	conclue,	 l'enlèvement	consenti,	notre	 fuite	assurée.	Les	Roues	et	 les	Bêtes	d'Ezéchiel	ne
prévaudront	 pas	 contre	 le	 pot	 à	 oille.	 Je	 crains	 seulement	 que	 ce	 vieux	 Mardochée	 n'ait	 enfermé	 sa
nièce	à	triple	serrure.

—En	effet,	répondis-je	sans	pouvoir	déguiser	ma	satisfaction,	j'entendis	un	grand	bruit	de	clefs	et	de
verrous,	dans	le	moment	où	je	vous	tirai	du	milieu	des	épines.	Mais	est-il	bien	vrai	que	Jahel	ait	si	vite
agréé	des	propositions	qui	n'étaient	pas	bien	honnêtes	et	qu'il	dût	vous	coûter	de	lui	transmettre?	J'en
suis	 confondu.	 Dites-moi	 encore,	 mon	 bon	 maître,	 ne	 vous	 a-t-elle	 pas	 parlé	 de	 moi,	 n'a-t-elle	 pas
prononcé	mon	nom	dans	un	soupir,	ou	autrement?

—Non,	 mon	 fils,	 répondit	 M.	 l'abbé	 Coignard,	 elle	 ne	 l'a	 pas	 prononcé,	 du	 moins	 d'une	 façon
perceptible.	Je	n'ai	pas	ouï	non	plus	qu'elle	ait	murmuré	celui	de	M.	d'Astarac,	son	amant,	qu'elle	devait
avoir	plus	présent	que	le	vôtre.	Mais	ne	soyez	pas	surpris	qu'elle	oublie	son	alchimiste.	Il	ne	suffit	pas
de	posséder	une	femme	pour	imprimer	dans	son	âme	une	marque	profonde	et	durable.	Les	âmes	sont
presque	impénétrables	 les	unes	aux	autres,	et	c'est	ce	qui	vous	montre	le	néant	cruel	de	l'amour.	Le
sage	doit	se	dire:	Je	ne	suis	rien	dans	ce	rien	qui	est	la	créature.	Espérer	qu'on	laissera	un	souvenir	au
coeur	d'une	 femme,	c'est	vouloir	 fixer	 l'empreinte	d'un	anneau	sur	 la	 face	d'une	eau	courante.	Aussi
gardons-nous	de	vouloir	nous	établir	dans	ce	qui	passe,	et	attachons-nous	à	ce	qui	ne	meurt	pas.

—Enfin,	 répondis-je,	 cette	 Jahel	est	 sous	de	bons	verrous,	et	 l'on	peut	 se	 fier	à	 la	vigilance	de	son
gardien.

—Mon	fils,	reprit	mon	bon	maître,	c'est	ce	soir	qu'elle	doit	nous	rejoindre	au	Cheval-Rouge.	L'ombre
est	propice	aux	évasions,	rapts,	démarches	furtives	et	actions	clandestines.	Il	faut	nous	en	reposer	sur
la	 ruse	 de	 cette	 fille.	 Quant	 à	 vous,	 ayez	 soin	 de	 vous	 trouver	 sur	 le	 rond-point	 des	 Bergères,	 entre
chien	et	loup.	Vous	savez	que	M.	d'Anquetil	n'est	pas	patient	et	qu'il	serait	homme	à	partir	sans	vous.

Comme	il	me	donnait	cet	avis,	la	cloche	sonna	le	déjeuner.

—N'avez-vous	 point,	 me	 dit-il,	 une	 aiguille	 et	 du	 fil;	 mes	 vêtements	 sont	 déchirés	 en	 plusieurs
endroits	et	je	voudrais,	avant	de	paraître	à	table,	les	rétablir,	par	plusieurs	reprises,	dans	leur	ancienne
décence.	Ma	culotte	surtout	me	donne	de	l'inquiétude.	Elle	est	à	ce	point	ruinée	que,	si	je	n'y	porte	un
prompt	secours,	je	sens	que	c'en	est	fait	d'elle.

Je	pris	donc,	à	 la	table	du	cabbaliste,	ma	place	accoutumée,	avec	cette	 idée	affligeante,	que	 je	m'y
asseyais	pour	la	dernière	fois.	J'avais	l'âme	noire	de	la	trahison	de	Jahel.	Hélas!	me	disais-je,	mon	voeu
le	plus	ardent	était	de	fuir	avec	elle.	Il	n'y	avait	point	d'apparence	qu'il	fût	exaucé.	Il	l'est	pourtant,	et
de	la	plus	cruelle	manière.	Et	j'admirais	cette	fois	encore	la	sagesse	de	mon	bien-aimé	maître	qui,	un
jour	que	je	souhaitais	trop	vivement	le	bon	succès	de	quelque	affaire,	me	répondit	par	cette	parole	de
la	Bible:	Et	tribuit	eis	petitionem	eorum.	Mes	chagrins	et	mes	inquiétudes	m'ôtaient	tout	appétit,	et	je
ne	 touchais	 aux	 mets	 que	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Cependant,	 mon	 bon	 maître	 avait	 gardé	 la	 grâce
inaltérable	 de	 son	 âme.	 Il	 abondait	 en	 aimables	 discours,	 et	 l'on	 eût	 dit	 un	 de	 ces	 sages	 que	 le
Télémaque	 nous	 montre	 conversant	 sous	 les	 ombrages	 des	 Champs-Elysées,	 plutôt	 qu'un	 homme
poursuivi	 comme	 meurtrier	 et	 réduit	 à	 une	 vie	 errante	 et	 misérable.	 M.	 d'Astarac,	 s'imaginant	 que
j'avais	passé	la	nuit	à	la	rôtisserie,	me	demanda	avec	obligeance	des	nouvelles	de	mes	bons	parents,	et,
comme	il	ne	pouvait	s'abstraire	un	moment	de	ses	visions,	il	ajouta:

—Quand	 je	 vous	 parle	 de	 ce	 rôtisseur	 comme	 de	 votre	 père,	 il	 est	 bien	 entendu	 que	 je	 m'exprime



selon	le	monde	et	non	point	selon	la	nature.	Car	rien	ne	prouve,	mon	fils,	que	vous	ne	soyez	engendré
par	un	Sylphe.	C'est	même	ce	que	je	croirai	de	préférence,	pour	peu	que	votre	génie,	encore	tendre,
croisse	en	force	et	en	beauté.

—Oh!	ne	parlez	point	ainsi,	monsieur,	répliqua	mon	bon	maître	en	souriant;	vous	l'obligerez	à	cacher
son	 esprit	 pour	 ne	 pas	 nuire	 au	 bon	 renom	 de	 sa	 mère.	 Mais,	 si	 vous	 la	 connaissiez	 mieux,	 vous
penseriez	comme	moi	qu'elle	n'a	point	eu	de	commerce	avec	un	Sylphe;	c'est	une	bonne	chrétienne	qui
n'a	 jamais	 accompli	 l'oeuvre	 de	 chair	 qu'avec	 son	 mari	 et	 qui	 porte	 sa	 vertu	 sur	 son	 visage,	 bien
différente	en	cela	de	cette	autre	rôtisseuse,	madame	Quonian,	dont	on	fit	grand	bruit	à	Paris	et	dans
les	 provinces	 au	 temps	 de	 ma	 jeunesse.	 N'ouïtes-vous	 pas	 parler	 d'elle,	 monsieur?	 Elle	 avait	 pour
galant	le	sieur	Mariette,	qui	devint	plus	tard	secrétaire	de	M.	d'Angervilliers.	C'était	un	gros	monsieur
qui,	 chaque	 fois	 qu'il	 voyait	 sa	 belle,	 lui	 laissait	 en	 souvenir	 quelque	 joyau,	 un	 jour	 une	 croix	 de
Lorraine	ou	un	saint-esprit,	un	autre	jour	une	montre	ou	une	châtelaine.	Ou	bien	encore	un	mouchoir,
un	éventail,	une	boîte;	il	dévalisait	pour	elle	les	bijoutiers	et	les	lingères	de	la	foire	Saint-Germain;	tant
qu'enfin,	voyant	sa	rôtissière	parée	comme	une	châsse,	le	rôtisseur	eut	soupçon	que	ce	n'était	pas	là	un
bien	acquis	honnêtement.	Il	l'épia	et	ne	tarda	pas	à	la	surprendre	avec	son	galant.	Il	faut	vous	dire	que
ce	 mari	 n'était	 qu'un	 vilain	 jaloux.	 Il	 se	 fâcha	 et	 n'y	 gagna	 rien,	 bien	 au	 contraire.	 Car	 le	 couple
amoureux,	qu'importunait	la	criaillerie,	jura	de	se	défaire	de	lui.	Le	sieur	Mariette	avait	le	bras	long.	Il
obtint	une	lettre	de	cachet	au	nom	du	malheureux	Quonian.	Cependant,	la	perfide	rôtisseuse	dit	à	son
mari:

"—Menez-moi	dîner,	je	vous	prie,	ce	prochain	dimanche	à	la	campagne.
Je	me	promets	de	cette	partie	fine	un	plaisir	extrême.

"Elle	fut	tendre	et	pressante.	Le	mari,	flatté,	lui	accorda	ce	qu'elle	demandait.	Le	dimanche	venu,	il
se	mit	avec	elle	dans	un	mauvais	fiacre	pour	aller	aux	Porcherons.	Mais	à	peine	arrivé	au	Roule,	une
troupe	 de	 sergents,	 apostés	 par	 Mariette,	 l'enleva	 et	 le	 conduisit	 à	 Bicêtre,	 d'où	 il	 fut	 expédié	 à
Mississipi,	où	il	est	encore.	On	en	fit	une	chanson	qui	finit	ainsi:

				Un	mari	sage	et	commode
				N'ouvre	les	yeux	qu'à	demi.
				Il	vaut	mieux	être	à	la	mode,
				Que	de	voir	Mississipi.

Et	 c'est	 là,	 sans	 doute,	 le	 plus	 solide	 enseignement	 qu'on	 puisse	 tirer	 de	 l'exemple	 du	 rôtisseur
Quonian.

"Quant	à	l'aventure	elle-même,	il	ne	lui	manque	que	d'être	contée	par	un	Pétrone	ou	par	un	Apulée,
pour	égaler	 la	meilleure	 fable	milésienne.	Les	modernes	sont	 inférieurs	aux	anciens	dans	 l'épopée	et
dans	la	tragédie.	Mais	si	nous	ne	surpassons	pas	les	Grecs	et	les	Latins	dans	le	conte,	ce	n'est	pas	la
faute	des	dames	de	Paris,	qui	ne	cessent	d'enrichir	 la	matière	par	divers	tours	 ingénieux	et	gentilles
inventions.	Vous	n'êtes	pas	sans	connaître,	monsieur,	 le	recueil	de	Boccace;	je	l'ai	assez	pratiqué	par
divertissement,	et	j'affirme,	que	si	ce	Florentin	vivait	de	nos	jours	en	France,	il	ferait	de	la	disgrâce	de
Quonian	le	sujet	d'un	de	ses	plus	plaisants	récits.	Quant	à	moi,	je	ne	l'ai	rappelée	à	cette	table	que	pour
faire	reluire,	par	l'effet	du	contraste,	la	vertu	de	madame	Léonard	Tournebroche	qui	est	l'honneur	de	la
rôtisserie,	 dont	 madame	 Quonian	 fut	 l'opprobre.	 Madame	 Tournebroche,	 j'ose	 l'affirmer,	 n'a	 jamais
manqué	aux	vertus	médiocres	et	communes	dont	l'exercice	est	recommandé	dans	le	mariage,	qui	est	le
seul	méprisable	des	sept	sacrements.

—Je	n'en	disconviens	pas,	reprit	M.	d'Astarac.	Mais	cette	dame	Tournebroche	serait	plus	estimable
encore,	si	elle	avait	eu	commerce	avec	un	Sylphe,	à	l'exemple	de	Sémiramis,	d'Olympias	et	de	la	mère
du	grand	pape	Sylvestre	II.

—Ah!	monsieur,	dit	l'abbé	Coignard,	vous	nous	parlez	toujours	de
Sylphes	et	de	Salamandres.	De	bonne	foi,	en	avez-vous	jamais	vu?

—Comme	je	vous	vois,	répondit	M.	d'Astarac,	et	même	de	plus	près,	au	moins	en	ce	qui	regarde	les
Salamandres.

—Monsieur,	ce	n'est	point	encore	assez,	reprit	mon	bon	maître,	pour	croire	à	leur	existence,	qui	est
contraire	aux	enseignements	de	l'Église.	Car	on	peut	être	séduit	par	des	illusions.	Les	yeux	et	tous	nos
sens	ne	sont	que	des	messagers	d'erreurs	et	des	courriers	de	mensonges.	Ils	nous	abusent	plus	qu'ils
ne	 nous	 instruisent.	 Ils	 ne	 nous	 apportent	 que	 des	 images	 incertaines	 et	 fugitives.	 La	 vérité	 leur
échappe;	participant	de	son	principe	éternel,	elle	est	invisible	comme	lui.

—Ah!	dit	M.	d'Astarac,	je	ne	vous	savais	pas	si	philosophe	ni	d'un	esprit	si	subtil.

—C'est	vrai,	répondit	mon	bon	maître.	Il	est	des	jours	où	j'ai	l'âme	plus	pesante	et	plus	attachée	au	lit



et	à	la	table.	Mais	j'ai,	cette	nuit,	cassé	une	bouteille	sur	la	tête	d'un	publicain,	et	mes	esprits	en	sont
extraordinairement	exaltés.	Je	me	sens	capable	de	dissiper	les	fantômes	qui	vous	hantent	et	de	souffler
sur	toute	cette	fumée.	Car,	enfin,	monsieur,	ces	Sylphes	ne	sont	que	les	vapeurs	de	votre	cerveau.

M.	d'Astarac	l'arrêta	par	un	geste	doux	et	lui	dit:

—Pardon!	monsieur	l'abbé;	croyez-vous	aux	démons?

—Je	 vous	 répondrai	 sans	 difficulté,	 dit	 mon	 bon	 maître,	 que	 je	 crois	 des	 démons	 tout	 ce	 qui	 est
rapporté	 d'eux	 dans	 les	 livres	 saints,	 et	 que	 je	 rejette	 comme	 abus	 et	 superstition	 la	 croyance	 aux
sortilèges,	 amulettes	 et	 exorcismes.	 Saint	 Augustin	 enseigne	 que	 quand	 l'Écriture	 nous	 exhorte	 à
résister	aux	démons,	elle	entend	que	nous	devons	résister	à	nos	passions	et	à	nos	appétits	déréglés.
Rien	n'est	plus	détestable	que	toutes	ces	diableries	dont	les	capucins	effrayent	les	bonnes	femmes.

—Je	 vois,	 dit	M.	d'Astarac,	 que	 vous	 vous	 efforcez	de	penser	 en	honnête	homme.	Vous	haïssez	 les
superstitions	grossières	des	moines	autant	que	 je	 les	déteste	moi-même.	Mais	enfin,	vous	croyez	aux
démons,	 et	 je	 n'ai	 pas	 eu	 de	 peine	 à	 vous	 en	 tirer	 l'aveu.	 Sachez	 donc	 qu'ils	 ne	 sont	 autres	 que	 les
Sylphes	 et	 les	 Salamandres.	 L'ignorance	 et	 la	 peur	 les	 ont	 défigurés	 dans	 les	 imaginations	 timides.
Mais,	en	réalité,	ils	sont	beaux	et	vertueux.	Je	ne	vous	mettrai	point	sur	les	chemins	des	Salamandres,
n'étant	 pas	 assez	 assuré	 de	 la	 pureté	 de	 vos	 moeurs;	 mais	 rien	 n'empêche	 que	 je	 vous	 induise,
monsieur	 l'abbé,	 à	 la	 fréquentation	 des	 Sylphes,	 qui	 habitent	 les	 plaines	 de	 l'air	 et	 qui	 s'approchent
volontiers	des	hommes	avec	un	esprit	bienveillant	et	si	affectueux,	qu'on	a	pu	les	nommer	des	Génies
assistants.	Loin	de	nous	pousser	à	notre	perte,	comme	le	croient	les	théologiens	qui	en	font	des	diables,
ils	 protègent	 et	 gardent	 de	 tout	 péril	 leurs	 amis	 terrestres.	 Je	 pourrais	 vous	 faire	 connaître	 des
exemples	infinis	de	l'aide	qu'ils	leur	donnent.	Mais	comme	il	faut	se	borner,	je	m'autoriserai	seulement
d'un	récit	que	je	tiens	de	madame	la	maréchale	de	Grancey	elle-même.	Elle	était	sur	l'âge	et	veuve	déjà
depuis	 plusieurs	 années,	 quand	 elle	 reçut,	 une	 nuit,	 dans	 son	 lit,	 la	 visite	 d'un	 Sylphe	 qui	 lui	 dit:
"Madame,	faites	fouiller	dans	la	garde-robe	de	feu	votre	époux.	Il	se	trouve	dans	la	poche	d'un	de	ses
hauts-de-chausses	une	lettre	qui,	si	elle	était	connue,	perdrait	M.	des	Roches,	mon	bon	ami	et	le	vôtre.
Faites-vous	la	remettre	et	ayez	soin	de	la	brûler."

"La	maréchale	promit	de	ne	point	négliger	cet	avis	et	elle	demanda	des	nouvelles	du	défunt	maréchal
au	Sylphe,	qui	disparut	sans	lui	répondre.	A	son	réveil,	elle	appela	ses	femmes	et	les	envoya	voir	s'il	ne
restait	pas	quelques	habits	du	maréchal	dans	sa	garderobe.	Elles	répondirent	qu'il	n'en	restait	aucun	et
que	 les	 laquais	 les	 avaient	 tous	 vendus	 au	 fripier.	 Madame	 de	 Grancey	 insista	 pour	 qu'elles
cherchassent	s'il	ne	se	trouvait	pas	au	moins	une	paire	de	chausses.

"Ayant	 fouillé	 dans	 tous	 les	 coins,	 elles	 découvrirent	 enfin	 une	 vieille	 culotte	 de	 taffetas	 noir	 à
oeillets,	 de	 mode	 ancienne,	 qu'elles	 apportèrent	 à	 la	 maréchale.	 Celle-ci	 mit	 la	 main	 dans	 une	 des
poches	et	en	tira	une	lettre	qu'elle	ouvrit	et	où	elle	trouva	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	faire	mettre	M.	des
Roches	dans	une	prison	d'État.	Elle	n'eut	 rien	de	si	pressé	que	de	 jeter	cette	 lettre	au	 feu.	Ainsi,	ce
gentilhomme	fut	sauvé	par	ses	bons	amis,	le	Sylphe	et	la	maréchale.

"Sont-ce	là,	je	vous	prie,	monsieur	l'abbé,	des	moeurs	de	démons?	Mais	je	vais	vous	rapporter	un	trait
auquel	vous	serez	plus	sensible,	et	qui,	j'en	suis	sûr,	ira	au	coeur	d'un	savant	homme	tel	que	vous.	Vous
n'ignorez	point	que	l'Académie	de	Dijon	est	fertile	en	beaux	esprits.	L'un	d'eux,	dont	le	nom	ne	vous	est
point	inconnu,	vivant	au	siècle	dernier,	préparait,	en	de	doctes	veilles,	une	édition	de	Pindare.	Une	nuit
qu'il	 avait	 pâli	 sur	 cinq	 vers	 dont	 il	 ne	 pouvait	 démêler	 le	 sens	 parce	 que	 le	 texte	 en	 était	 très
corrompu,	 il	s'endormit	désespéré,	au	chant	du	coq.	Pendant	son	sommeil,	un	Sylphe,	qui	 l'aimait,	 le
transporta	en	esprit	à	Stockholm,	l'introduisit	dans	le	palais	de	la	reine	Christine,	le	conduisit	dans	la
bibliothèque	et	tira	d'une	des	tablettes	un	manuscrit	de	Pindare,	qu'il	lui	ouvrit	à	l'endroit	difficile.	Les
cinq	vers	s'y	trouvaient	avec	deux	ou	trois	bonnes	leçons	qui	les	rendaient	tout	à	fait	intelligibles.

"Dans	la	violence	de	son	contentement,	notre	savant	se	réveilla,	battit	le	briquet	et	nota	tout	aussitôt
au	crayon	les	vers	tels	qu'il	les	avait	retenus.	Après	quoi	il	se	rendormit	profondément.	Le	lendemain,
réfléchissant	sur	son	aventure	nocturne,	il	résolut	d'en	être	éclairci.	M.	Descartes	était	alors	en	Suède,
auprès	de	 la	reine,	qu'il	 instruisait	de	sa	philosophie.	Notre	pindariste	 le	connaissait;	mais	 il	était	en
commerce	 plus	 familier	 avec	 l'ambassadeur	 du	 roi	 de	 Suède	 en	 France,	 M.	 Chanut.	 C'est	 à	 lui	 qu'il
s'adressa	pour	 faire	tenir	à	M.	Descartes	une	 lettre	par	 laquelle	 il	 le	priait	de	 lui	dire	s'il	se	trouvait
réellement	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 la	 Reine,	 à	 Stockholm,	 un	 manuscrit	 de	 Pindare	 contenant	 la
variante	qu'il	 lui	désignait.	M.	Descartes,	qui	était	d'une	extrême	civilité,	répondit	à	l'académicien	de
Dijon	 que	 Sa	 Majesté	 possédait	 en	 effet	 ce	 manuscrit	 et	 qu'il	 y	 avait	 lu,	 lui-même,	 les	 vers	 avec	 la
variante	contenue	dans	la	lettre.

M.	d'Astarac,	ayant	conté	cette	histoire	en	pelant	une	pomme,	regarda	l'abbé	Coignard	pour	jouir	du
succès	de	son	discours.



Mon	bon	maître	souriait.

—Ah!	monsieur,	dit-il,	je	vois	bien	que	je	me	flattais	tout	à	l'heure	d'une	vaine	espérance,	et	qu'on	ne
vous	fera	point	renoncer	à	vos	chimères.	Je	confesse	de	bonne	grâce	que	vous	nous	avez	fait	paraître	là
un	 Sylphe	 ingénieux	 et	 que	 je	 voudrais	 avoir	 un	 aussi	 gentil	 secrétaire.	 Son	 secours	 me	 serait
particulièrement	utile	en	deux	ou	trois	endroits	de	Zozime	le	Panopolitain,	qui	sont	des	plus	obscurs.
Ne	pourriez-vous	me	donner	le	moyen	d'évoquer	au	besoin	quelque	Sylphe	de	bibliothèque,	aussi	habile
que	celui	de	Dijon?

M.	d'Astarac	répondit	gravement:

—C'est	un	secret,	monsieur	l'abbé,	que	je	vous	livrerai	volontiers.	Mais	je	vous	avertis	que	si	vous	le
communiquez	aux	profanes	votre	perte	est	certaine.

—N'en	ayez	aucune	inquiétude,	dit	l'abbé.	J'ai	grande	envie	de	connaître	un	si	beau	secret,	bien	qu'à
ne	vous	rien	cacher,	je	n'en	attende	nul	effet,	ne	croyant	point	à	vos	Sylphes.	Instruisez-moi	donc,	s'il
vous	plaît.

—Vous	l'exigez?	reprit	 le	cabbaliste.	Sachez	donc	que	quand	vous	voudrez	être	assisté	d'un	Sylphe,
vous	n'aurez	qu'à	prononcer	ce	seul	mot	Agla.	Aussitôt	 les	 fils	de	 l'air	voleront	vers	vous;	mais	vous
entendez	bien,	monsieur	l'abbé,	que	ce	mot	doit	être	récité	du	coeur	aussi	bien	que	des	lèvres	et	que	la
foi	lui	donne	toute	sa	vertu.	Sans	elle,	il	n'est	qu'un	vain	murmure.	Et	tel	que	je	viens	de	le	prononcer,
sans	y	mettre	d'âme	ni	de	désir,	il	n'a,	même	dans	ma	bouche,	qu'une	faible	puissance,	et	c'est	tout	au
plus	 si	 quelques	 enfants	 du	 jour,	 en	 l'entendant,	 viennent	 de	 glisser	 dans	 cette	 chambre	 leur	 légère
ombre	de	lumière.	Je	les	ai	plutôt	devinés	que	vus	sur	ce	rideau,	et	ils	se	sont	évanouis	à	peine	formés.
Vous	n'avez,	ni	votre	élève	ni	vous,	soupçonné	leur	présence.	Mais	si	j'avais	prononcé	ce	mot	magique
avec	un	véritable	 sentiment,	vous	 les	eussiez	vus	paraître	dans	 tout	 leur	éclat.	 Ils	 sont	d'une	beauté
charmante.	 Je	 vous	 ai	 appris	 là,	 monsieur	 l'abbé,	 un	 grand	 et	 utile	 secret.	 Encore	 une	 fois,	 ne	 le
divulguez	pas	imprudemment.	Et	ne	méprisez	pas	l'exemple	de	l'abbé	de	Villars	qui,	pour	avoir	révélé
leurs	secrets,	fut	assassiné	par	les	Sylphes,	sur	la	route	de	Lyon.

—Sur	la	route	de	Lyon,	dit	mon	bon	maître.	Voilà	qui	est	étrange!

M.	d'Astarac	nous	quitta	de	façon	soudaine.

—Je	vais,	dit	l'abbé,	monter	une	fois	encore	dans	cette	auguste	bibliothèque	où	je	goûtai	d'austères
voluptés	et	que	je	ne	reverrai	plus.	Ne	manquez	point,	Tournebroche,	de	vous	trouver	à	la	tombée	du
jour,	au	rond-point	des	Bergères.

Je	promis	de	n'y	point	manquer;	 j'avais	dessein	de	m'enfermer	dans	ma	chambre	pour	écrire	à	M.
d'Astarac	et	à	mes	bons	parents	qu'ils	voulussent	bien	m'excuser	si	je	ne	prenais	point	congé	d'eux,	en
fuyant,	après	une	aventure	où	j'étais	plus	malheureux	que	coupable.

Mais	j'entendis	du	palier	des	ronflements	qui	sortaient	de	ma	chambre,	et	 je	vis,	en	entr'ouvrant	la
porte,	M.	d'Anquetil	endormi	dans	mon	lit	avec	son	épée	à	son	chevet	et	des	cartes	à	jouer	répandues
sur	ma	couverture.	J'eus	un	moment	l'envie	de	le	percer	de	sa	propre	épée;	mais	cette	idée	me	quitta
sitôt	 venue,	 et	 je	 le	 laissai	 dormir,	 riant	 en	 moi-même,	 dans	 mon	 chagrin,	 à	 la	 pensée	 que	 Jahel,
enfermée	sous	de	triples	verrous,	ne	pourrait	le	rejoindre.

J'entrai,	pour	écrire	mes	lettres,	dans	la	chambre	de	mon	bon	maître	où	je	dérangeai	cinq	ou	six	rats
qui	 rongeaient	 sur	 la	 table	 de	 nuit	 son	 livre	 de	 Boèce.	 J'écrivis	 à	 M.	 d'Astarac	 et	 à	 ma	 mère,	 et	 je
composai	pour	Jahel	l'épître	la	plus	touchante.	Je	la	relus	et	la	mouillai	de	mes	larmes.	Peut-être,	me
dis-je,	l'infidèle	y	mêlera	les	siennes.

Puis,	accablé	de	fatigue	et	de	mélancolie,	je	me	jetai	sur	le	matelas	de	mon	bon	maître,	et	ne	tardai
pas	à	tomber	dans	un	demi-sommeil,	troublé	par	des	rêves	à	la	fois	érotiques	et	sombres.	J'en	fus	tiré
par	le	muet	Criton,	qui	entra	dans	ma	chambre	et	me	tendit	sur	un	plat	d'argent	une	papillote	à	l'iris,
où	 je	 lus	quelques	mots	 tracés	au	crayon	d'une	main	maladroite.	On	m'attendait	dehors	pour	affaire
pressante.	Le	billet	était	signé:	Frère	Ange,	capucin	indigne.	Je	courus	à	la	porte	verte,	et	je	trouvai	sur
la	route	le	petit	frère	assis	au	bord	du	fossé	dans	un	abattement	pitoyable.	N'ayant	pas	la	force	de	se
lever	à	ma	venue,	il	tendit	vers	moi	le	regard	de	ses	grands	yeux	de	chien,	presque	humains,	et	noyés
de	larmes.	Ses	soupirs	soulevaient	sa	barbe	et	sa	poitrine.	Il	me	dit	d'un	ton	qui	faisait	peine:

—Hélas!	monsieur	 Jacques,	 l'heure	de	 l'épreuve	est	venue	en	Babylone,	 selon	qu'il	 est	dit	dans	 les
prophètes.	Sur	la	plainte	faite	par	M.	de	la	Guéritaude	à	M.	le	lieutenant	de	police,	mam'selle	Catherine
a	été	conduite	à	l'hôpital	par	les	exempts,	et	elle	sera	envoyée	à	l'Amérique	par	le	prochain	convoi.	J'en
tiens	la	nouvelle	de	Jeannette	la	vielleuse	qui	au	moment	où	Catherine	entrait	en	charrette	à	l'hôpital,
en	sortait	elle-même,	après	y	avoir	été	retenue	pour	un	mal	dont	elle	est	guérie	à	st'	heure	par	l'art	des



chirurgiens,	du	moins	Dieu	le	veuille!	Pour	ce	qui	est	de	Catherine,	elle	ira	aux	îles	sans	rémission.

Et	 frère	 Ange,	 à	 cet	 endroit	 de	 son	 discours,	 se	 mit	 à	 pleurer	 abondamment.	 Après	 avoir	 tenté
d'arrêter	ses	pleurs	par	de	bonnes	paroles,	je	lui	demandai	s'il	n'avait	rien	autre	chose	à	me	dire.

—Hélas!	monsieur	Jacques,	me	répondit-il,	je	vous	ai	confié	l'essentiel,	et	le	reste	flotte	dans	ma	tête
comme	l'esprit	de	Dieu	sur	les	eaux,	sans	comparaison.	C'est	un	chaos	obscur.	Le	malheur	de	Catherine
m'a	ôté	 le	 sentiment.	 Il	 fallait	 toutefois	que	 j'eusse	 une	nouvelle	 de	 conséquence	 à	 vous	 faire	 savoir
pour	 me	 hasarder	 jusqu'au	 seuil	 de	 cette	 maison	 maudite,	 où	 vous	 habitez	 avec	 toutes	 sortes	 de
diables,	et	c'est	avec	épouvante,	après	avoir	récité	 l'oraison	de	saint	François,	que	j'ai	osé	heurter	 le
marteau	pour	remettre	à	un	valet	le	billet	que	je	vous	adressai.	Je	ne	sais	si	vous	avez	pu	le	lire,	tant	j'ai
peu	l'habitude	de	former	des	lettres.	Et	le	papier	n'en	était	guère	bon	pour	écrire,	mais	c'est	l'honneur
de	notre	saint	ordre	de	ne	point	donner	dans	les	vanités	du	siècle.	Ah!	Catherine	à	l'hôpital!	Catherine
à	 l'Amérique!	 N'est-ce	 pas	 à	 fendre	 le	 coeur	 le	 plus	 dur?	 Jeannette	 elle-même	 en	 pleurait	 toutes	 les
larmes	 de	 ses	 yeux,	 bien	 qu'elle	 soit	 jalouse	 de	 Catherine,	 qui	 l'emporte	 autant	 en	 jeunesse	 et	 en
beauté	sur	elle	que	saint	François	passe	en	sainteté	tous	les	autres	bienheureux.	Ah!	monsieur	Jacques!
Catherine	à	l'Amérique,	ce	sont	les	voies	extraordinaires	de	la	Providence.	Hélas!	notre	sainte	religion
est	 véritable,	 et	 le	 roi	 David	 a	 raison	 de	 dire	 que	 nous	 sommes	 semblables	 à	 l'herbe	 des	 champs,
puisque	Catherine	est	à	l'hôpital.	Ces	pierres	où	je	suis	assis	sont	plus	heureuses	que	moi,	bien	que	je
sois	revêtu	des	signes	du	chrétien	et	même	du	religieux.	Catherine	à	l'hôpital!

Il	sanglota	de	nouveau.	 J'attendis	que	 le	 torrent	de	sa	douleur	se	 fût	écoulé,	et	 je	 lui	demandai	s'il
n'avait	pas	de	nouvelles	de	mes	chers	parents.

—Monsieur	 Jacques,	 me	 répondit-il,	 c'est	 eux	 précisément	 qui	 m'envoient	 à	 vous,	 chargé	 d'une
commission	pressante.	Je	vous	dirai	qu'ils	ne	sont	guère	heureux,	par	la	faute	de	maître	Léonard,	votre
père,	qui	passe	à	boire	et	à	jouer	tous	les	jours	que	Dieu	lui	fait.	Et	la	fumée	odorante	des	oies	et	des
poulardes	ne	monte	plus,	comme	jadis,	vers	la	reine	Pédauque,	dont	l'image	se	balance	tristement	aux
vents	humides	qui	 la	 rongent.	Où	est	 le	 temps	où	 la	 rôtisserie	de	votre	père	parfumait	 la	 rue	Saint-
Jacques,	du	Petit	Bacchus	aux	Trois	Pucelles?	Mais,	depuis	que	ce	sorcier	y	est	entré,	tout	y	dépérit,
bêtes	et	gens,	par	l'effet	du	sort	qu'il	y	a	jeté.	Et	la	vengeance	divine	a	commencé	d'être	manifeste	en
ce	lieu,	après	que	ce	gros	abbé	Coignard	y	a	été	reçu,	tandis	qu'au	rebours	j'en	étais	chassé.	Ce	fut	le
principe	 du	 mal,	 qui	 vint	 de	 ce	 que	 M.	 Coignard	 s'enorgueillit	 de	 la	 profondeur	 de	 sa	 science	 et	 de
l'élégance	de	ses	moeurs.	Et	l'orgueil	est	la	source	de	tous	les	péchés.	Votre	sainte	mère	eut	grand	tort,
monsieur	Jacques,	de	ne	point	se	contenter	des	leçons	que	je	vous	donnais	charitablement	et	qui	vous
eussent	 rendu	 capable,	 sans	 faute,	 de	 gouverner	 la	 cuisine,	 de	 manier	 la	 lardoire,	 et	 de	 porter	 la
bannière	de	 la	 confrérie,	 après	 la	mort	 chrétienne	de	 votre	père,	 et	 son	 service	et	 obsèques,	qui	ne
peuvent	tarder	longtemps,	car	toute	vie	est	transitoire,	et	il	boit	excessivement.

Ces	nouvelles	me	jetèrent	dans	une	affliction	qu'il	est	 facile	de	comprendre.	Je	mêlai	mes	 larmes	à
celles	du	petit	frère.	Cependant,	je	lui	demandai	des	nouvelles	de	ma	bonne	mère.

—Dieu,	 me	 répondit-il,	 qui	 se	 plut	 à	 affliger	 Rachel	 dans	 Rama,	 a	 envoyé	 à	 votre	 mère,	 monsieur
Jacques,	diverses	tribulations	pour	son	bien	et	à	l'effet	de	châtier	maître	Léonard	de	son	péché	quand	il
chassa	 méchamment	 en	 ma	 personne	 Jésus-Christ	 de	 la	 rôtisserie.	 Il	 a	 transporté	 la	 plupart	 des
acheteurs	de	volaille	et	de	pâtés	à	la	fille	de	madame	Quonian,	qui	tourne	la	broche	à	l'autre	bout	de	la
rue	Saint-Jacques.	Madame	votre	mère	 voit	 avec	douleur	qu'il	 a	béni	 cette	maison	aux	dépens	de	 la
sienne,	qui	est	maintenant	si	désertée	que	la	mousse	en	couvre	quasiment	la	pierre	du	seuil.	Elle	est
soutenue	 dans	 ses	 épreuves	 premièrement	 par	 sa	 dévotion	 à	 saint	 François;	 secondement	 par	 la
considération	 de	 votre	 avancement	 dans	 le	 monde,	 où	 vous	 portez	 l'épée	 comme	 un	 homme	 de
condition.

"Mais	 cette	 seconde	 consolation	 a	 été	 beaucoup	 diminuée	 quand	 les	 sergents	 sont	 venus	 ce	 matin
vous	chercher	à	 la	rôtisserie	pour	vous	conduire	à	Bicêtre	y	battre	 le	plâtre	pendant	un	an	ou	deux.
C'est	 Catherine	 qui	 vous	 avait	 dénoncé	 à	 M.	 de	 la	 Guéritaude;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 l'en	 blâmer:	 elle
confessa	 la	 vérité,	 comme	 elle	 devait	 le	 faire,	 étant	 chrétienne.	 Elle	 vous	 désigna,	 avec	 M.	 l'abbé
Coignard,	comme	les	complices	de	M.	d'Anquetil	et	fit	un	rapport	fidèle	des	meurtres	et	des	carnages
de	 cette	 nuit	 épouvantable.	 Hélas!	 sa	 franchise	 ne	 lui	 servit	 de	 rien,	 et	 elle	 fut	 conduite	 à	 l'hôpital!
C'est	une	chose	horrible	à	penser!

A	cet	endroit	de	son	récit,	le	petit	frère	se	mit	la	tête	dans	ses	mains	et	pleura	de	nouveau.

La	nuit	était	venue.	Je	craignais	de	manquer	le	rendez-vous.	Tirant	le	petit	frère	hors	du	fossé	où	il
était	 abîmé,	 je	 le	 mis	 debout	 et	 le	 priai	 de	 poursuivre	 son	 récit	 en	 m'accompagnant	 sur	 la	 route	 de
Saint-Germain,	 jusqu'au	rond-point	des	Bergères.	 Il	m'obéit	volontiers,	et	marchant	tristement	à	mon
côté,	il	me	pria	de	l'aider	à	démêler	le	fil	brouillé	de	ses	idées.	Je	le	replaçai	au	point	où	les	sergents	me
venaient	prendre	à	la	rôtisserie.



—Ne	 vous	 trouvant	 pas,	 reprit-il,	 ils	 voulaient	 emmener	 votre	 père	 à	 votre	 place.	 Maître	 Léonard
prétendait	ne	point	savoir	où	vous	étiez	caché.	Madame	votre	mère	disait	de	même,	et	elle	en	faisait	de
grands	 serments.	 Que	 Dieu	 lui	 pardonne,	 monsieur	 Jacques!	 car	 elle	 se	 parjurait	 évidemment.	 Les
sergents	commençaient	à	se	fâcher.	Votre	père	leur	fit	entendre	raison	en	les	menant	boire.	Et	ils	se
quittèrent	 assez	 bons	 amis.	 Pendant	 ce	 temps,	 votre	 mère	 m'alla	 quérir	 aux	 Trois	 Pucelles,	 où	 je
quêtais	selon	les	saintes	règles	de	mon	ordre.	Elle	me	dépêcha	vers	vous	pour	vous	avertir	de	fuir	sans
retard,	de	peur	que	le	lieutenant	de	police	ne	découvre	bientôt	la	maison	où	vous	logez.

En	écoutant	ces	tristes	nouvelles,	je	hâtais	le	pas,	et	nous	avions	déjà	passé	le	pont	de	Neuilly.

Sur	 la	 côte	 assez	 rude,	 qui	 monte	 au	 rond-point	 dont	 nous	 voyions	 déjà	 les	 ormes,	 le	 petit	 frère
continua	de	parler	d'une	voix	expirante.

—Madame	 votre	 mère,	 dit-il,	 m'a	 expressément	 recommandé	 de	 vous	 avertir	 du	 péril	 qui	 vous
menace	et	elle	m'a	remis	pour	vous	un	petit	sac	que	j'ai	caché	sous	ma	robe.	Je	ne	l'y	retrouve	plus,
ajouta-t-il	après	s'être	tâté	dans	tous	les	sens.	Et	comment	aussi	voulez-vous	que	je	trouve	rien	après
avoir	perdu	Catherine?	Elle	était	dévote	à	saint	François,	et	très	aumônière.	Et	pourtant	ils	l'ont	traitée
comme	 une	 fille	 perdue,	 et	 ils	 vont	 lui	 raser	 la	 tête,	 et	 c'est	 une	 chose	 affreuse	 à	 penser	 qu'elle
deviendra	 semblable	 aux	 poupées	 des	 modistes	 et	 qu'elle	 sera	 embarquée	 dans	 cet	 état	 pour
l'Amérique,	où	elle	risquera	de	mourir	de	la	fièvre	et	d'être	mangée	par	les	sauvages	anthropophages.

Il	achevait	ce	discours	en	soupirant	quand	nous	parvînmes	au	rond-point.	A	notre	gauche,	l'auberge
du	Cheval-Rouge	élevait	au-dessus	d'une	double	rangée	d'ormeaux	son	toit	d'ardoises	et	ses	lucarnes
armées	de	poulies,	et	l'on	apercevait	sous	le	feuillage	la	porte	charretière,	grande	ouverte.

Je	ralentis	le	pas,	et	le	petit	frère	se	laissa	choir	au	pied	d'un	arbre.

—Frère	 Ange,	 lui	 dis-je,	 vous	 me	 parliez	 d'un	 sachet	 que	 ma	 bonne	 mère	 vous	 avait	 prié	 de	 me
remettre.

—Elle	m'en	pria,	en	effet,	répondit	 le	petit	frère,	et	 j'ai	si	bien	serré	ce	sac	que	je	ne	sais	où	je	l'ai
mis;	mais	sachez	bien,	monsieur	Jacques,	que	je	ne	l'ai	pu	perdre	que	par	excès	de	précautions.

Je	l'assurai	vivement	qu'il	ne	l'avait	point	perdu	et	que,	s'il	ne	le	retrouvait	tout	de	suite,	je	l'aiderais
moi-même	à	le	chercher.

Le	ton	de	mes	paroles	lui	fut	sensible,	car	il	tira,	avec	de	grands	soupirs,	de	dessous	son	froc,	un	petit
sac	d'indienne	qu'il	me	tendit	à	regret.	J'y	trouvai	un	écu	de	six	livres	et	une	médaille	de	la	vierge	noire
de	Chartres,	que	je	baisai	en	versant	des	larmes	d'attendrissement	et	de	repentir.	Cependant	le	petit
frère	 faisait	 sortir	 de	 toutes	 ses	 poches	 des	 paquets	 d'images	 coloriées	 et	 de	 prières	 ornées	 de
vignettes	grossières.	Il	en	choisit	deux	ou	trois	qu'il	m'offrit	préférablement	aux	autres,	comme	les	plus
utiles,	à	son	avis,	pour	les	pèlerins,	et	voyageurs,	et	pour	toutes	les	personnes	errantes.

—Elles	sont	bénites,	me	dit-il,	et	efficaces	dans	le	danger	de	mort	ou	de	maladie,	tant	par	récitation
orale	 que	 par	 attouchement	 et	 application	 sur	 la	 peau.	 Je	 vous	 les	 donne,	 monsieur	 Jacques,	 pour
l'amour	de	Dieu.	Souvenez-vous	de	me	faire	quelque	aumône.	N'oubliez	pas	que	je	mendie	au	nom	du
bon	saint	François.	 Il	 vous	protégera	 sans	 faute,	 si	 vous	assistez	 son	 fils	 le	plus	 indigne,	que	 je	 suis
précisément.

Tandis	qu'il	parlait	de	 la	sorte,	 je	vis,	aux	clartés	mourantes	du	 jour,	une	berline	à	quatre	chevaux
sortir	par	la	porte	charretière	du	Cheval-Rouge	et	venir	se	ranger	avec	force	claquements	de	fouets	et
piaffements	 de	 chevaux	 sur	 la	 chaussée,	 tout	 près	 de	 l'arbre	 sous	 lequel	 frère	 Ange	 était	 assis.
J'observai	alors	que	ce	n'était	pas	précisément	une	berline,	mais	une	grande	voiture	à	quatre	places,
avec	 un	 coupé	 assez	 petit	 sur	 le	 devant.	 Je	 la	 considérais	 depuis	 une	 minute	 ou	 deux,	 quand	 je	 vis,
gravissant	 la	 côte,	 M.	 d'Anquetil	 accompagné	 de	 Jahel,	 en	 cornette,	 avec	 des	 paquets	 sous	 son
manteau,	et	suivi	de	M.	Coignard,	chargé	de	cinq	ou	six	bouquins	enveloppés	dans	une	vieille	thèse.	A
leur	venue,	les	postillons	abaissèrent	les	deux	marchepieds	et	ma	belle	maîtresse,	ramassant	ses	jupes
en	ballon,	se	hissa	dans	le	coupé,	poussée	d'en	bas	par	M.	d'Anquetil.

A	ce	spectacle,	je	m'élançai,	je	m'écriai:

—Arrêtez,	Jahel!	Arrêtez,	monsieur!

Mais	le	séducteur	n'en	poussait	que	plus	fort	la	perfide,	dont	la	rondeur	charmante	disparut	bientôt.
Puis,	s'apprêtant	à	la	rejoindre,	un	pied	sur	le	marchepied,	il	me	regarda	avec	surprise:

—Ah!	 monsieur	 Tournebroche!	 vous	 voulez	 donc	 me	 prendre	 toutes	 mes	 maîtresses!	 Jahel	 après
Catherine.	C'est	une	gageure.



Mais	 je	ne	 l'entendais	pas,	et	 j'appelai	encore	Jahel,	 tandis	que	frère	Ange,	s'étant	 levé	de	dessous
son	 orme,	 et	 s'allant	 planter	 contre	 la	 portière,	 offrait	 à	 M.	 d'Anquetil	 des	 images	 de	 saint	 Roch,
l'oraison	à	réciter	pendant	qu'on	ferre	les	chevaux,	la	prière	contre	le	mal	des	ardents,	et	demandait	la
charité	d'une	voix	lamentable.

Je	serais	resté	là	toute	la	nuit,	appelant	Jahel,	si	mon	bon	maître	ne	m'eût	tiré	à	lui,	et	poussé	dans	la
grande	caisse	de	la	voiture,	où	il	entra	après	moi.

—Laissons-leur	le	coupé,	me	dit-il;	et	faisons	route	tous	deux	dans	cette	caisse	spacieuse.	Je	vous	ai,
Tournebroche,	longtemps	cherché,	et,	à	ne	vous	rien	déguiser,	nous	partions	sans	vous,	quand	je	vous
aperçus	sous	un	arbre	avec	 le	capucin.	Nous	ne	pouvions	 tarder	davantage,	car	M.	de	 la	Guéritaude
nous	fait	rechercher	activement.	Et	il	a	le	bras	long;	il	prête	de	l'argent	au	Roi.

La	 berline	 roulait	 déjà,	 et	 frère	 Ange,	 attaché	 à	 la	 portière,	 la	 main	 tendue,	 nous	 poursuivait	 en
mendiant.

Je	m'abîmai	dans	les	coussins.

—Hélas!	 monsieur,	 m'écriai-je,	 vous	 m'aviez	 pourtant	 dit	 que	 Jahel	 était	 enfermée	 sous	 une	 triple
serrure.

—Mon	fils,	répondit	mon	bon	maître,	il	ne	fallait	pas	en	avoir	une	confiance	excessive,	car	les	filles	se
jouent	des	jaloux	et	de	leurs	cadenas.	Et,	quand	la	porte	est	fermée,	elles	sautent	par	la	fenêtre.	Vous
n'avez	pas	l'idée,	Tournebroche,	mon	enfant,	de	la	ruse	des	femmes.	Les	anciens	en	ont	rapporté	des
exemples	admirables	et	vous	en	trouverez	plusieurs	au	livre	d'Apulée,	où	ils	sont	semés	comme	du	sel
dans	le	récit	de	la	Métamorphose.	Mais,	où	cette	ruse	se	fait	mieux	entendre,	c'est	dans	un	conte	arabe
que	M.	Galand	a	fait	nouvellement	connaître	en	Europe	et	que	je	vais	vous	dire:

"Schariar,	 sultan	 de	 Tartarie,	 et	 son	 frère	 Schahzenan,	 se	 promenant	 un	 jour	 au	 bord	 de	 la	 mer,
virent	s'élever	soudain	au-dessus	des	flots	une	colonne	noire,	qui	marcha	vers	le	rivage.	Ils	reconnurent
un	Génie	de	l'espèce	la	plus	féroce,	en	forme	de	géant	d'une	hauteur	prodigieuse,	et	portant	sur	sa	tête
une	caisse	de	verre,	fermée	à	quatre	serrures	de	fer.	Cette	vue	les	remplit	d'une	telle	épouvante,	qu'ils
s'allèrent	cacher	dans	la	fourche	d'un	arbre	qui	était	proche.	Cependant	le	Génie	mit	pied	sur	le	rivage
avec	 la	caisse	qu'il	alla	porter	au	pied	de	 l'arbre	où	étaient	 les	deux	princes.	Puis	s'y	étant	 lui-même
couché,	 il	ne	 tarda	pas	à	 s'endormir.	Ses	 jambes	s'étendaient	 jusqu'à	 la	mer	et	 son	souffle	agitait	 la
terre	et	le	ciel.	Tandis	qu'il	reposait	si	effroyablement,	le	couvercle	du	coffre	se	souleva	et	il	en	sortit
une	dame	d'une	taille	majestueuse	et	d'une	beauté	parfaite.	Elle	leva	la	tête…

A	cet	endroit,	j'interrompis	ce	récit,	que	j'entendais	à	peine.

—Ah!	monsieur,	m'écriai-je,	que	pensez-vous	que	Jahel	et	M.	d'Anquetil	se	disent	en	ce	moment,	seuls
dans	ce	coupé?

—Je	 ne	 sais,	 répondit	 mon	 bon	 maître;	 c'est	 leur	 affaire	 et	 non	 la	 nôtre.	 Mais	 achevons	 ce	 conte
arabe,	qui	est	plein	de	sens.	Vous	m'avez	 inconsidérément	 interrompu,	Tournebroche,	au	moment	où
cette	dame,	levant	la	tête,	découvrit	 les	deux	princes	dans	l'arbre	où	ils	s'étaient	cachés.	Elle	leur	fit
signe	de	venir	et,	voyant	qu'ils	hésitaient,	partagés	entre	 l'envie	de	répondre	à	 l'appel	d'une	si	belle
personne	et	 la	 peur	d'approcher	un	 géant	 si	 terrible,	 elle	 leur	 dit	 d'un	 ton	de	 voix	 bas,	mais	 animé:
"Descendez	 tout	de	 suite,	 ou	 j'éveille	 le	Génie!"	A	 son	air	 impérieux	et	 résolu,	 ils	 comprirent	que	ce
n'était	point	là	une	vaine	menace,	et	que	le	plus	sûr	comme	le	plus	agréable,	était	encore	de	descendre.
Ils	le	firent	avec	toutes	les	précautions	possibles	pour	ne	pas	éveiller	le	Génie.	Lorsqu'ils	furent	en	bas,
la	dame	les	prit	par	la	main	et,	s'étant	un	peu	éloignée	avec	eux	sous	les	arbres,	elle	leur	fit	entendre
clairement	qu'elle	 était	prête	à	 se	donner	 tout	de	 suite	à	 l'un	et	 à	 l'autre.	 Ils	 se	prêtèrent	de	bonne
grâce	à	cette	fantaisie	et,	comme	ils	étaient	hommes	de	coeur,	la	crainte	ne	gâta	pas	trop	leur	plaisir.
Après	qu'elle	eut	obtenu	d'eux	ce	qu'elle	souhaitait,	ayant	remarqué	qu'ils	avaient	chacun	une	bague	au
doigt,	elle	la	leur	demanda.	Puis,	retournant	au	coffre	où	elle	logeait,	elle	en	tira	un	chapelet	d'anneaux
qu'elle	montra	aux	princes.

"—Savez-vous,	leur	dit-elle,	ce	que	signifient	ces	bagues	enfilées?	Ce	sont	celles	de	tous	les	hommes
pour	qui	j'ai	eu	les	mêmes	bontés	que	pour	vous.	Il	y	en	a	quatre-vingt-dix-huit	bien	comptées,	que	je
garde	en	mémoire	d'eux.	Je	vous	ai	demandé	les	vôtres	pour	la	même	raison	et	afin	d'avoir	la	centaine
accomplie.

"Voilà	donc,	continua-t-elle,	cent	amants	que	j'ai	eus	jusqu'à	ce	jour,	malgré	la	vigilance	et	les	soins
de	ce	vilain	Génie,	qui	ne	me	quitte	pas.	Il	a	beau	m'enfermer	dans	cette	caisse	de	verre	et	me	tenir
cachée	au	fond	de	la	mer,	je	le	trompe	autant	qu'il	me	plaît.

"Cet	ingénieux	apologue,	ajouta	mon	bon	maître,	vous	montre	les	femmes	aussi	rusées	en	Orient,	où



elles	sont	recluses,	que	parmi	les	Européens,	où	elles	sont	libres.	Si	l'une	d'elles	a	formé	un	projet,	il
n'est	mari,	amant	père,	oncle,	 tuteur,	qui	en	puissent	empêcher	 l'exécution.	Vous	ne	devez	donc	pas
être	surpris,	mon	fils,	que	tromper	les	soins	de	ce	vieux	Mardochée	n'ait	été	qu'un	jeu	pour	cette	Jahel
qui	mêle,	en	son	génie	pervers,	 l'adresse	de	nos	guilledines	à	 la	perfidie	orientale.	 Je	 la	devine,	mon
fils,	aussi	ardente	au	plaisir	qu'avide	d'or	et	d'argent,	et	digne	race	d'Olibah	et	d'Aolibah.

"Elle	 est	 d'une	 beauté	 acide	 et	 mordante,	 dont	 je	 sens	 moi-même	 quelque	 peu	 l'atteinte,	 bien	 que
l'âge,	 les	 méditations	 sublimes	 et	 les	 misères	 d'une	 vie	 agitée	 aient	 beaucoup	 amorti	 en	 moi	 le
sentiment	 des	 plaisirs	 charnels.	 A	 la	 peine	 que	 vous	 cause	 le	 bon	 succès	 de	 son	 aventure	 avec	 M.
d'Anquetil,	je	démêle,	mon	fils,	que	vous	ressentez	bien	plus	vivement	que	moi	la	dent	acérée	du	désir,
et	que	vous	êtes	déchiré	de	jalousie.	C'est	pourquoi	vous	blâmez	une	action,	irrégulière	à	la	vérité,	et
contraire	 aux	 vulgaires	 convenances,	 mais	 indifférente	 en	 soi	 ou	 du	 moins	 qui	 n'ajoute	 rien	 de
considèrable	au	mal	universel.	Vous	me	condamnez	au	dedans	de	vous,	d'y	avoir	eu	part,	et	vous	croyez
prendre	l'intérêt	des	moeurs,	quand	vous	ne	suivez	que	le	mouvement	de	vos	passions.	C'est	ainsi,	mon
fils,	 que	 nous	 colorons	 à	 nos	 yeux	 nos	 pires	 instincts.	 La	 morale	 humaine	 n'a	 pas	 d'autre	 origine.
Confessez	 pourtant	 qu'il	 eût	 été	 dommage	 de	 laisser	 plus	 longtemps	 une	 si	 belle	 fille	 à	 ce	 vieux
lunatique.	Concevez	que	M.	d'Anquetil,	jeune	et	beau,	est	mieux	assorti	à	une	si	aimable	personne,	et
résignez-vous	à	ce	que	vous	ne	pouvez	empêcher.	Cette	sagesse	est	difficile.	Elle	le	serait	plus	encore
si	 on	 vous	avait	 pris	 votre	maîtresse.	Vous	 sentiriez	 alors	des	dents	de	 fer	 vous	 labourer	 la	 chair	 et
votre	esprit	s'emplirait	d'images	odieuses	et	précises.	Cette	considération,	mon	fils,	doit	adoucir	votre
souffrance	 présente.	 Au	 reste,	 la	 vie	 est	 pleine	 de	 travaux	 et	 de	 douleurs.	 C'est	 ce	 qui	 nous	 fait
concevoir	une	juste	espérance	de	la	béatitude	éternelle.

Ainsi	 parlait	 mon	 bon	 maître,	 tandis	 que	 les	 ormes	 de	 la	 route	 royale	 fuyaient	 à	 nos	 côtés.	 Je	 me
gardai	de	lui	répondre	qu'il	irritait	mes	chagrins	en	voulant	les	adoucir	et	qu'il	mettait,	sans	le	savoir,
le	doigt	sur	la	plaie.

Notre	premier	relais	fut	à	Juvisy	où	nous	arrivâmes	le	matin	par	la	pluie.	En	entrant	dans	l'auberge
de	la	poste,	je	trouvai	Jahel	au	coin	de	la	cheminée,	où	cinq	ou	six	poulets	tournaient	sur	trois	broches.
Elle	se	chauffait	les	pieds	et	laissait	voir	un	peu	de	ses	bas	de	soie,	qui	étaient	pour	moi	un	grand	sujet
de	trouble,	par	l'idée	de	la	jambe	que	je	me	représentais	exactement	avec	le	grain	de	la	peau,	le	duvet
et	toutes	sortes	de	circonstances	frappantes.	M.	d'Anquetil	était	accoudé	au	dossier	de	la	chaise	où	elle
était	assise,	la	joue	dans	la	main.	Il	l'appelait	son	âme	et	sa	vie;	il	lui	demandait	si	elle	n'avait	pas	faim;
et,	 comme	elle	 répondit	que	oui,	 il	 sortit	pour	donner	des	ordres.	Demeuré	 seul	avec	 l'infidèle,	 je	 la
regardai	dans	les	yeux,	qui	reflétaient	la	flamme	du	foyer.

—Ah!	Jahel,	m'écriai-je,	je	suis	bien	malheureux,	vous	m'avez	trahi	et	vous	ne	m'aimez	plus.

—Qui	vous	dit	que	je	ne	vous	aime	plus?	répondit-elle	en	tournant	vers	moi	un	regard	de	velours	et	de
flamme.

—Hélas!	mademoiselle,	il	y	paraît	assez	à	votre	conduite.

—Eh	quoi!	Jacques,	pouvez-vous	m'envier	le	trousseau	de	toile	de
Hollande	et	la	vaisselle	godronnée	que	ce	gentilhomme	me	doit	donner.
Je	ne	vous	demande	qu'un	peu	de	discrétion	jusqu'à	l'effet	de	ses
promesses,	et	vous	verrez	que	je	suis	pour	vous	telle	que	j'étais	à	la
Croix-des-Sablons.

—Hélas!	Jahel,	en	attendant,	mon	rival	jouira	de	vos
		faveurs.

—Je	sens,	reprit-elle,	que	ce	sera	peu	de	chose,	et	que	rien	n'effacera	 le	souvenir	que	vous	m'avez
laissé.	Ne	vous	tourmentez	pas	de	ces	bagatelles;	elles	n'ont	de	prix	que	par	 l'idée	que	vous	vous	en
faites.

—Oh!	 m'écriai-je,	 l'idée	 que	 je	 m'en	 fais	 est	 affreuse,	 et	 je	 crains	 de	 ne	 pouvoir	 survivre	 à	 votre
trahison.

Elle	me	regarda	avec	une	sympathie	moqueuse	et	me	dit	en	souriant:

—Croyez-moi,	mon	ami,	nous	n'en	mourrons	ni	l'un	ni	l'autre.	Songez,	Jacques,	qu'il	me	faut	le	linge
et	la	vaisselle.	Soyez	prudent;	ne	laissez	rien	voir	des	sentiments	qui	vous	agitent,	et	je	vous	promets
de	récompenser	plus	tard	votre	discrétion.

Cette	espérance	adoucit	un	peu	mes	chagrins	cuisants.	L'hôtesse	vint	mettre	 sur	 la	 table	 la	nappe
parfumée	 de	 lavande,	 les	 assiettes	 d'étain,	 les	 gobelets	 et	 les	 pots.	 J'avais	 grand	 faim,	 et	 quand	 M.
d'Anquetil,	rentrant	dans	l'auberge	avec	l'abbé,	nous	invita	à	manger	un	morceau,	je	pris	volontiers	ma



place	 entre	 Jahel	 et	 mon	 bon	 maître.	 Dans	 la	 peur	 d'être	 poursuivis,	 nous	 repartîmes	 après	 avoir
expédié	trois	omelettes	et	deux	petits	poulets.	On	convint	dans	ce	péril	pressant,	de	brûler	les	étapes
jusqu'à	Sens,	où	nous	décidâmes	de	passer	la	nuit.

Je	me	faisais	de	cette	nuit	une	idée	horrible	pensant	qu'elle	devait	consommer	la	trahison	de	Jahel.	Et
cette	 appréhension	 trop	 légitime	 me	 troublait	 au	 point	 que	 je	 ne	 prêtais	 qu'une	 oreille	 distraite	 aux
discours	 de	 mon	 bon	 maître,	 à	 qui	 les	 moindres	 incidents	 du	 voyage	 inspiraient	 des	 réflexions
admirables.

Mes	 craintes	 n'étaient	 point	 vaines.	 Descendus	 à	 Sens,	 dans	 la	 méchante	 hôtellerie	 de	 l'Homme-
Armé,	à	peine	y	avions-nous	soupé,	que	M.	d'Anquetil	emmena	Jahel	dans	sa	chambre,	qui	se	trouvait
voisine	de	la	mienne,	où	je	ne	pus	goûter	un	moment	de	repos.	Je	me	levai	au	petit	jour	et,	fuyant	cette
chambre	 détestée,	 je	 m'allai	 asseoir	 tristement	 sous	 la	 porte	 charretière,	 parmi	 les	 postillons	 qui
buvaient	 du	 vin	 blanc	 en	 lutinant	 les	 servantes.	 J'y	 demeurai	 deux	 ou	 trois	 heures	 à	 méditer	 mes
chagrins.	Déjà	 la	voiture	était	attelée,	quand	 Jahel	parut	 sous	 la	voûte,	 toute	 frileuse	dans	 sa	mante
noire.	Ne	pouvant	soutenir	sa	vue,	je	détournai	les	yeux.	Elle	s'approcha	de	moi,	s'assit	sur	la	borne	où
j'étais	 et	 me	 dit	 avec	 douceur	 de	 ne	 point	 m'affliger,	 que	 ce	 dont	 je	 me	 faisais	 un	 monstre	 était	 en
réalité	peu	de	chose,	qu'il	fallait	se	faire	une	raison,	que	j'étais	trop	homme	d'esprit	pour	vouloir	une
femme	à	moi	tout	seul,	qu'en	ce	cas	on	prenait	une	ménagère	sans	esprit	et	sans	beauté,	et	qu'encore
c'était	une	grande	chance	à	courir.

—Il	faut	que	je	vous	quitte,	ajouta-t-elle.	J'entends	le	pas	de	M.	d'Anquetil	dans	l'escalier.

Et	elle	me	donna	un	baiser	sur	la	bouche,	qu'elle	appuya	et	prolongea	avec	la	volupté	violente	de	la
peur,	car	les	bottes	de	son	galant	faisaient,	près	de	nous,	craquer	les	montées	de	bois,	et	la	joueuse	y
risquait	sa	toile	de	Hollande	et	son	pot	à	oille	d'argent	godronné.

Le	postillon	baissa	le	marchepied	du	coupé,	mais	M.	d'Anquetil	demanda	à	Jahel	s'il	ne	serait	pas	plus
plaisant	 de	 nous	 tenir	 tous	 ensemble	 dans	 la	 grande	 caisse,	 et	 il	 ne	 m'échappa	 point	 que	 c'était	 le
premier	effet	de	l'intimité	qu'il	venait	d'avoir	avec	Jahel,	et	qu'un	plein	contentement	de	tous	ses	désirs
lui	rendait	la	solitude	avec	elle	moins	agréable.	Mon	bon	maître	avait	pris	soin	d'emprunter	à	la	cave	de
l'Homme-Armé	cinq	ou	six	bouteilles	de	vin	blanc	qu'il	aménagea	sous	les	coussins	et	que	nous	bûmes
pour	tromper	les	ennuis	de	la	route.

Nous	arrivâmes	à	midi	à	Joigny,	qui	est	une	assez	jolie	ville.	Prévoyant	que	je	viendrais	à	bout	de	mes
deniers	avant	la	fin	du	voyage	et	ne	pouvant	souffrir	l'idée	de	laisser	payer	mon	écot	par	M.	d'Anquetil
sans	y	être	réduit	par	la	plus	extrême	nécessité,	je	résolus	de	vendre	une	bague	et	un	médaillon	que	je
tenais	 de	 ma	 mère,	 et	 je	 parcourus	 la	 ville	 à	 la	 recherche	 d'un	 orfèvre.	 J'en	 découvris	 un	 sur	 la
grand'place,	vis-à-vis	de	 l'église,	qui	tenait	boutique	de	chaînes	et	de	croix,	à	 l'enseigne	de	La	bonne
Foi.	Quel	ne	fut	pas	mon	étonnement,	d'y	trouver	mon	bon	maître	qui,	devant	le	comptoir,	tirant	d'un
cornet	de	papier	cinq	ou	six	petits	diamants,	que	 je	 reconnus	bien	pour	ceux	que	M.	d'Astarac	nous
avait	montrés,	demanda	à	l'orfèvre	le	prix	qu'il	pensait	donner	de	ces	pierres!

L'orfèvre	les	examina,	puis	observant	l'abbé	par-dessus	ses	besicles:

—Monsieur,	lui	dit-il,	ces	pierres	seraient	d'un	grand	prix	si	elles	étaient	véritables.	Mais	elles	sont
fausses;	et	 il	n'est	pas	besoin	de	 la	pierre	de	 touche	pour	s'en	assurer.	Ce	sont	des	perles	de	verre,
bonnes	seulement	pour	donner	à	jouer	aux	enfants,	à	moins	qu'on	ne	les	applique	à	la	couronne	d'une
Notre-Dame	de	village,	où	elles	feront	un	bel	effet.

Sur	cette	réponse,	M.	Coignard	reprit	ses	diamants	et	tourna	le	dos	à	l'orfèvre.	Dans	ce	mouvement	il
m'aperçut	 et	 sembla	 assez	 confus	 de	 la	 rencontre.	 Je	 conclus	 mon	 affaire	 en	 peu	 de	 temps	 et,
retrouvant	mon	bon	maître	au	seuil	de	 la	porte,	 je	 lui	 représentai	 le	 tort	qu'il	 risquait	de	 faire	à	ses
compagnons	et	à	lui-même	en	dérobant	des	pierres	qui,	pour	son	malheur,	eussent	pu	être	véritables.

—Mon	 fils,	 me	 répondit-il,	 Dieu,	 pour	 me	 conserver	 innocent,	 a	 voulu	 qu'elles	 ne	 fussent
qu'apparence	et	faux-semblant.	Je	vous	avoue	que	j'eus	tort	de	les	dérober.	Vous	m'en	voyez	au	regret,
et	c'est	une	page	que	je	voudrais	arracher	au	livre	de	ma	vie,	dont	quelques	feuillets,	pour	tout	dire,	ne
sont	point	aussi	nets	et	immaculés	qu'il	conviendrait.	Je	sens	vivement	ce	que	ma	conduite	offre,	à	cet
endroit,	de	répréhensible.	Mais	l'homme	ne	doit	pas	trop	s'abattre	quand	il	tombe	en	quelque	faute;	et
c'est	ici	le	moment	de	me	dire	à	moi-même	avec	un	illustre	docteur:	"Considérez	votre	grande	fragilité,
dont	vous	ne	faites	que	trop	souvent	l'épreuve	dans	les	moindres	rencontres;	et	néanmoins	c'est	pour
votre	salut	que	ces	choses	ou	autres	semblables	vous	arrivent.	Tout	n'est	pas	perdu	pour	vous,	si	vous
vous	trouvez	souvent	affligé	et	tenté	rudement,	et	si	même	vous	succombez	à	 la	tentation.	Vous	êtes
homme	 et	 non	 pas	 Dieu;	 vous	 êtes	 de	 chair,	 et	 non	 pas	 un	 ange.	 Comment	 pourriez-vous	 toujours
demeurer	 en	 un	 même	 état	 de	 vertu,	 puisque	 cette	 fidélité	 a	 manqué	 aux	 anges	 dans	 le	 Ciel	 et	 au
premier	homme	dans	 le	Paradis?"	Voilà,	Tournebroche,	mon	 fils,	 les	 seuls	entretiens	spirituels	et	 les



vrais	soliloques	qui	conviennent	à	l'état	présent	de	mon	âme.	Mais	ne	serait-il	point	temps,	après	cette
malheureuse	 démarche,	 sur	 laquelle	 je	 n'insiste	 pas,	 de	 retourner	 à	 notre	 auberge,	 pour	 y	 boire,	 en
compagnie	des	postillons,	qui	sont	gens	simples	et	de	commerce	facile,	une	ou	deux	bouteilles	de	vin
du	cru?

Je	me	rangeai	à	cet	avis	et	nous	regagnâmes	l'hôtellerie	de	la	poste	où	nous	trouvâmes	M.	d'Anquetil
qui,	revenant	comme	nous	de	la	ville,	en	rapportait	des	cartes.	Il	joua	au	piquet	avec	mon	bon	maître
et,	quand	nous	nous	remîmes	en	route,	ils	continuèrent	de	jouer	dans	la	voiture.	Cette	fureur	de	jeu	qui
emportait	mon	rival,	me	rendit	quelque	liberté	auprès	de	Jahel,	qui	m'entretenait	plus	volontiers	depuis
qu'elle	était	délaissée.	Je	trouvais	à	ces	entretiens	une	amère	douceur.	Lui	reprochant	sa	perfidie	et	son
infidélité,	je	soulageais	mon	chagrin	par	des	plaintes,	tantôt	faibles,	tantôt	violentes.

—Hélas!	 Jahel!	 disais-je,	 le	 souvenir	 et	 l'image	 de	 nos	 tendresses,	 qui	 faisaient	 naguère	 mes	 plus
chères	délices,	me	sont	devenus	un	cruel	tourment,	par	l'idée	que	j'ai	que	vous	êtes	aujourd'hui	avec	un
autre	ce	que	vous	fûtes	avec	moi.

Elle	répondait:

—Une	femme	n'est	pas	la	même	avec	tout	le	monde.

Et	quand	je	prolongeais	excessivement	les	lamentations	et	les	reproches,	elle	disait:

—Je	conçois	que	je	vous	ai	fait	du	chagrin.	Mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	m'assassiner	cent	fois	le
jour	de	vos	gémissements	inutiles.

M.	 d'Anquetil,	 quand	 il	 perdait,	 était	 d'une	 humeur	 fâcheuse.	 Il	 molestait	 à	 tout	 propos	 Jahel	 qui,
n'étant	point	patiente,	 le	menaçait	d'écrire	à	son	oncle	Mosaïde	qu'il	vînt	 la	reprendre.	Ces	querelles
me	donnaient	d'abord	quelque	lueur	de	joie	et	d'espérance;	mais	après	qu'elles	se	furent	plusieurs	fois
renouvelées,	 je	 les	vis	naître,	au	contraire,	avec	 inquiétude,	ayant	reconnu	qu'elles	étaient	suivies	de
réconciliations	impétueuses,	qui	éclataient	soudainement	à	mes	oreilles	en	baisers,	en	susurrements	et
en	soupirs	lascifs.	M.	d'Anquetil	ne	me	souffrait	qu'avec	peine.	Il	avait,	au	contraire,	une	vive	tendresse
pour	mon	bon	maître,	qui	la	méritait	par	son	humeur	égale	et	riante	et	par	l'incomparable	élégance	de
son	esprit.	Ils	jouaient	et	buvaient	ensemble	avec	une	sympathie	qui	croissait	chaque	jour.	Les	genoux
rapprochés	pour	soutenir	la	tablette	sur	laquelle	ils	abattaient	leurs	cartes,	ils	riaient,	plaisantaient,	se
faisaient	 des	 agaceries,	 et,	 bien	 qu'il	 leur	 arrivât	 quelquefois	 de	 se	 jeter	 les	 cartes	 à	 la	 tête,	 en
échangeant	des	injures	qui	eussent	fait	rougir	les	forts	du	port	Saint-Nicolas	et	 les	bateliers	du	Mail,
bien	que	M.	d'Anquetil	jurât	Dieu,	la	Vierge	et	les	Saints,	qu'il	n'avait	vu	de	sa	vie,	même	au	bout	d'une
corde,	 plus	 vilain	 larron	 que	 l'abbé	 Coignard,	 on	 sentait	 qu'il	 aimait	 chèrement	 mon	 bon	 maître,	 et
c'était	plaisir	de	l'entendre	un	moment	après	s'écrier	en	riant:

—L'abbé,	vous	serez	mon	aumônier	et	vous	ferez	mon	piquet.	Il	faudra	aussi	que	vous	soyez	de	nos
chasses.	On	cherchera	jusqu'au	fond	du	Perche	un	cheval	assez	gros	pour	vous	porter	et	l'on	vous	fera
un	équipement	de	vénerie	pareil	à	celui	que	j'ai	vu	à	l'évêque	d'Uzès.	Il	est	grand	temps,	au	reste,	de
vous	habiller	à	neuf:	car,	sans	reproche,	l'abbé,	votre	culotte	ne	vous	tient	plus	au	derrière.

Jahel	aussi	cédait	au	penchant	irrésistible	qui	inclinait	les	âmes	vers	mon	bon	maître.	Elle	résolut	de
réparer,	autant	qu'il	était	possible,	le	désordre	de	sa	toilette.	Elle	mit	une	de	ses	robes	en	pièces	pour
raccommoder	l'habit	et	les	chausses	de	notre	vénérable	ami,	et	lui	fit	cadeau	d'un	mouchoir	de	dentelle
pour	en	faire	un	rabat.	Mon	bon	maître	recevait	ces	petits	présents	avec	une	dignité	pleine	de	grâce.
J'eus	 lieu	plusieurs	 fois	de	 le	remarquer:	 il	se	montrait	galant	homme	en	parlant	aux	 femmes.	 Il	 leur
témoignait	 un	 intérêt	 qui	 n'était	 jamais	 indiscret,	 les	 louait	 avec	 la	 science	 d'un	 connaisseur,	 leur
donnant	les	conseils	d'une	longue	expérience,	répandait	sur	elles	l'indulgence	infinie	d'un	coeur	prêt	à
pardonner	toutes	les	faiblesses,	et	ne	négligeait	cependant	aucune	occasion	de	leur	faire	entendre	de
grandes	et	utiles	vérités.

Parvenus	 le	quatrième	 jour	à	Montbard,	nous	nous	arrêtâmes	sur	une	hauteur	d'où	 l'on	découvrait
toute	la	ville,	dans	un	petit	espace,	comme	si	elle	était	peinte	sur	toile	par	un	habile	ouvrier,	soucieux
d'en	marquer	tous	les	détails.

—Voyez,	nous	dit	mon	bon	maître,	ces	murailles,	ces	tours,	ces	clochers,	ces	toits,	qui	sortent	de	la
verdure.	C'est	une	ville,	et,	sans	même	chercher	son	histoire	et	son	nom,	il	nous	convient	d'y	réfléchir,
comme	au	plus	digne	sujet	de	méditation	qui	puisse	nous	être	offert	sur	la	face	du	monde.	En	effet,	une
ville,	quelle	qu'elle	soit,	donne	matière	aux	spéculations	de	l'esprit.	Les	postillons	nous	disent	que	voici
Montbard.	Ce	lieu	m'est	inconnu.	Néanmoins	je	ne	crains	pas	d'affirmer,	par	analogie,	que	les	gens	qui
vivent	 là,	 nos	 semblables,	 sont	 égoïstes,	 lâches,	 perfides,	 gourmands,	 libidineux.	 Autrement,	 ils	 ne
seraient	point	des	hommes	et	ne	descendraient	point	de	cet	Adam,	à	la	fois	misérable	et	vénérable,	en
qui	 tous	 nos	 instincts,	 jusqu'aux	 plus	 ignobles,	 ont	 leur	 source	 auguste.	 Le	 seul	 point	 sur	 lequel	 on



pourrait	hésiter	est	de	savoir	si	ces	gens-là	sont	plus	portés	sur	la	nourriture	que	sur	la	reproduction.
Encore	 le	 doute	 n'est-il	 point	 permis:	 un	 philosophe	 jugera	 sainement	 que	 la	 faim	 est,	 pour	 ces
malheureux,	 un	 besoin	 plus	 pressant	 que	 l'amour.	 Dans	 ma	 verte	 jeunesse,	 je	 croyais	 que	 l'animal
humain	 était	 surtout	 enclin	 à	 la	 conjonction	 des	 sexes.	 Mais	 c'était	 un	 leurre,	 et	 il	 est	 clair	 que	 les
hommes	 sont	plus	 intéressés	encore	à	 conserver	 la	 vie	qu'à	 la	donner.	C'est	 la	 faim	qui	 est	 l'axe	de
l'humanité;	au	reste,	comme	il	est	inutile	d'en	disputer	ici,	je	dirai,	si	l'on	veut,	que	la	vie	des	mortels	a
deux	pôles,	la	faim	et	l'amour.	Et	c'est	ici	qu'il	faut	ouvrir	l'oreille	et	l'âme!	Ces	créatures	hideuses,	qui
ne	sont	tendues	qu'à	s'entre-dévorer	ou	à	s'entr'embrasser	furieusement,	vivent	ensemble	soumises	à
des	lois	qui	leur	interdisent	précisément	la	satisfaction	de	cette	double	et	fondamentale	concupiscence.
Ces	 animaux	 ingénus,	 devenus	 citoyens,	 s'imposent	 volontiers	 des	 privations	 de	 toutes	 sortes,
respectent	 le	 bien	 d'autrui,	 ce	 qui	 est	 prodigieux,	 en	 égard	 à	 leur	 nature	 avide;	 et	 ils	 observent	 la
pudeur,	qui	est	une	hypocrisie	énorme,	mais	commune,	consistant	à	ne	dire	que	rarement	ce	à	quoi	on
pense	sans	cesse.	Car	enfin,	de	bonne	foi,	messieurs,	quand	nous	voyons	une	femme,	ce	n'est	pas	à	la
beauté	 de	 son	 âme	 et	 aux	 agréments	 de	 son	 esprit	 que	 nous	 attachons	 notre	 pensée;	 et	 dans	 notre
entretien	avec	elle,	nous	avons	en	vue	principalement	ses	 formes	naturelles.	Et	 l'aimable	créature	 le
savait	 si	 bien,	 qu'habillée	 par	 la	 bonne	 faiseuse,	 elle	 a	 pris	 soin	 de	 ne	 voiler	 ses	 appas	 qu'en	 les
exagérant	 par	 divers	 artifices.	 Et	 mademoiselle	 Jahel,	 qui	 n'est	 pourtant	 point	 une	 sauvage,	 serait
désolée	que	 l'art	ait	gagné	en	elle	 sur	 la	nature,	à	ce	point	qu'on	ne	vît	pas	combien	sa	poitrine	est
pleine	et	sa	croupe	arrondie.	Ainsi,	de	quelque	façon	que	nous	considérions	les	hommes	depuis	la	chute
d'Adam,	 nous	 les	 voyons	 affamés	 et	 incontinents.	 D'où	 vient	 donc	 que,	 réunis	 dans	 les	 villes,	 ils
s'imposent	 des	 privations	 de	 toutes	 sortes	 et	 se	 soumettent	 à	 un	 régime	 contraire	 à	 leur	 nature
corrompue?	On	a	dit	qu'ils	y	trouvaient	leur	avantage,	et	qu'ils	sentaient	que	leur	sécurité	est	au	prix
de	cette	contrainte.	Mais	c'est	leur	supposer	trop	de	raisonnement,	et,	de	plus,	un	raisonnement	faux,
car	il	est	absurde	de	sauver	sa	vie	aux	dépens	de	ce	qui	en	faisait	la	raison	et	le	prix.	On	a	dit	encore
que	 la	peur	 les	retenait	dans	 l'obéissance,	et	 il	est	vrai	que	 la	prison,	 la	potence	et	 la	 roue	assurent
excellemment	la	soumission	aux	lois.	Mais	il	est	certain	que	le	préjugé	conspire	avec	les	lois,	et	on	ne
voit	 pas	 bien	 comment	 la	 contrainte	 aurait	 pu	 s'établir	 si	 universellement.	 On	 définit	 les	 lois	 les
rapports	nécessaires	des	choses;	mais	nous	venons	de	voir	que	ces	rapports	sont	en	contradiction	avec
la	nature,	loin	d'en	être	des	nécessités.	C'est	pourquoi,	messieurs,	je	chercherai	la	source	et	l'origine
des	 lois	non	dans	 l'homme,	mais	hors	de	 l'homme,	 et	 je	 croirai	 qu'étant	 étrangères	à	 l'homme,	 elles
viennent	de	Dieu,	qui	a	formé	de	ses	mains	mystérieuses	non	seulement	la	terre	et	l'eau,	la	plante	et
l'animal,	mais	encore	les	peuples	et	les	sociétés.	Je	croirai	que	les	lois	viennent	directement	de	lui,	de
son	premier	décalogue,	et	qu'elles	sont	inhumaines	parce	qu'elles	sont	divines.	Il	est	bien	entendu	que
je	considère	ici	les	codes	dans	leur	principe	et	dans	leur	essence,	sans	vouloir	entrer	dans	leur	diversité
risible	 et	 leur	 complication	 pitoyable.	 Les	 détails	 des	 coutumes	 et	 des	 prescriptions,	 tant	 écrites
qu'orales,	 sont	 la	 part	 de	 l'homme,	 et	 cette	 part	 doit	 être	 méprisée.	 Mais,	 ne	 craignons	 point	 de	 le
reconnaître,	 la	 Cité	 est	 d'institution	 divine.	 D'où	 il	 résulte	 que	 tout	 gouvernement	 doit	 être
théocratique.	Un	prêtre	fameux	pour	la	part	qu'il	prit	dans	la	déclaration	de	1682,	M.	Bossuet,	n'avait
point	 tort	 de	 vouloir	 tracer	 les	 règles	 de	 la	 politique	 d'après	 les	 maximes	 de	 l'Écriture,	 et,	 s'il	 y	 a
échoué	misérablement,	il	n'en	faut	accuser	que	la	faiblesse	de	son	génie,	qui	s'attacha	platement	à	des
exemples	 tirés	 des	 Juges	 et	 des	 Rois,	 sans	 voir	 que	 Dieu,	 quand	 il	 travaille	 en	 ce	 monde,	 se
proportionne	au	 temps	et	à	 l'espace	et	sait	 faire	 la	différence	des	Français	et	des	 Israélites.	La	cité,
rétablie	sous	son	autorité	véritable	et	seule	légitime,	ne	sera	pas	la	cité	de	Josué,	de	Saül	et	de	David,
ce	sera	plutôt	la	cité	de	l'Évangile,	la	cité	du	pauvre,	où	l'artisan	et	la	prostituée	ne	seront	plus	humiliés
par	le	pharisien.	Oh!	messieurs!	qu'il	conviendrait	de	tirer	de	l'Écriture	une	politique	plus	belle	et	plus
sainte	que	celle	qui	en	fut	extraite	péniblement	par	ce	rocailleux	et	stérile	M.	Bossuet!	Quelle	cité,	plus
harmonieuse	que	celle	qu'Orphée	éleva	aux	accords	de	sa	lyre,	se	construira	sur	les	maximes	de	Jésus-
Christ,	le	jour	où	ses	prêtres,	n'étant	plus	vendus	à	l'empereur	et	aux	rois,	se	manifesteront	comme	les
vrais	princes	du	peuple!

Tandis	 que,	 debout	 autour	 de	 mon	 bon	 maître,	 nous	 l'écoutions	 discourir	 de	 la	 sorte,	 nous	 fûmes
insensiblement	 entourés	 d'une	 troupe	 de	 mendiants	 qui,	 boitant,	 grelottant,	 bavant,	 agitant	 des
moignons,	secouant	des	goitres,	étalant	des	plaies	d'où	s'écoulait	une	humeur	infecte,	nous	obsédaient
de	bénédictions	importunes.	Ils	se	jetèrent	avidement	sur	quelques	pièces	de	monnaie	que	leur	jeta	M.
d'Anquetil	et	roulèrent	ensemble	dans	la	poussière.

—Ces	malheureux	font	mal	à	voir,	soupira	Jahel.

—Cette	pitié,	dit	M.	Coignard,	vous	sied	comme	une	parure,	mademoiselle;	ces	soupirs	ornent	votre
poitrine	en	la	gonflant	d'un	souffle	que	chacun	de	nous	voudrait	respirer	sur	vos	lèvres.	Mais	souffrez
que	je	vous	dise	que	cette	tendresse,	qui	n'en	est	pas	moins	touchante	pour	être	intéressée,	trouble	vos
entrailles	 par	 la	 comparaison	 de	 ces	 misérables	 avec	 vous-même,	 et	 par	 l'idée	 instinctive	 que	 votre
jeune	corps	touche,	pour	ainsi	dire,	à	ces	chairs	hideusement	ulcérées	et	mutilées,	comme	il	est	vrai
qu'en	effet	il	y	est	lié	et	attaché,	en	tant	que	membre	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ.	D'où	il	suit	que
vous	ne	pouvez	envisager	cette	corruption	sur	la	chair	de	ces	malheureux	sans	la	voir,	dans	le	même



temps,	 en	 présage	 sur	 votre	 propre	 chair.	 Et	 ces	 misérables	 se	 sont	 levés	 vers	 vous	 comme	 des
prophètes,	annonçant	que	la	part	de	 la	famille	d'Adam	est,	en	ce	monde,	 la	maladie	et	 la	mort.	C'est
pourquoi	vous	avez	soupiré,	mademoiselle.

"Dans	le	fait,	il	n'y	a	aucune	raison	d'estimer	que	ces	mendiants,	rongés	d'ulcères	et	de	vermine,	sont
plus	malheureux	que	 les	 rois	et	que	 les	 reines.	 Il	ne	 faut	même	pas	dire	qu'ils	 sont	plus	pauvres,	 si,
comme	il	paraît,	le	liard	que	cette	goitreuse	a	ramassé	dans	la	poussière	et	qu'elle	serre	sur	son	coeur
en	bavant	de	 joie,	 lui	 semble	plus	précieux	que	n'est	un	collier	de	perles	à	 la	maîtresse	d'un	prince-
évêque	 de	 Cologne	 ou	 de	 Salzbourg.	 A	 bien	 entendre	 nos	 spirituels	 et	 véritables	 intérêts,	 il	 nous
faudrait	envier	l'existence	de	ce	cul-de-jatte	qui	rampe	vers	vous	sur	les	mains,	préférablement	à	celle
du	roi	de	France	ou	de	l'empereur.	Leur	égal	devant	Dieu,	 il	a	peut-être	la	paix	du	coeur	qu'ils	n'ont
point	et	les	trésors	inestimables	de	l'innocence.	Mais	serrez	vos	jupes,	mademoiselle,	de	peur	qu'il	n'y
introduise	la	vermine	dont	je	le	vois	couvert.

Ainsi	parlait	mon	bon	maître,	et	nous	ne	nous	lassions	point	de	l'écouter.

A	trois	lieues	environ	de	Montbard,	un	trait	ayant	cassé	et	les	postillons	manquant	de	corde	pour	le
raccommoder,	 comme	 cet	 endroit	 de	 la	 route	 est	 éloigné	 de	 toute	 habitation,	 nous	 demeurâmes	 en
détresse.	Mon	bon	maître	et	M.	d'Anquetil	tuèrent	l'ennui	de	ce	repos	forcé	en	jouant	aux	cartes	avec
cette	 querelleuse	 sympathie	 dont	 ils	 s'étaient	 fait	 une	 habitude.	 Pendant	 que	 le	 jeune	 seigneur
s'étonnait	 que	 son	partenaire	 retournât	 le	 roi	 plus	 souvent	que	ne	 le	 veut	 le	 calcul	 des	probabilités,
Jahel,	assez	émue,	me	tira	à	part,	et	me	demanda	si	je	ne	voyais	pas	une	voiture	arrêtée	derrière	nous	à
un	 lacet	de	 la	 route.	En	regardant	vers	 le	point	qu'elle	m'indiquait,	 j'aperçus	en	effet	une	espèce	de
calèche	gothique,	d'une	forme	ridicule	et	bizarre.

—Cette	voiture,	ajouta	Jahel,	s'est	arrêtée	en	même	temps	que	nous.	C'est	donc	qu'elle	nous	suivait.
Je	 serais	curieuse	de	distinguer	 les	visages	qui	voyagent	dans	cette	machine.	 J'en	ai	de	 l'inquiétude.
N'est-elle	 point	 coiffée	 d'une	 capote	 étroite	 et	 haute?	 Elle	 ressemble	 à	 la	 voiture	 dans	 laquelle	 mon
oncle	 m'emmena,	 toute	 petite,	 à	 Paris,	 après	 avoir	 tué	 le	 Portugais.	 Elle	 était	 restée,	 autant	 que	 je
crois,	dans	une	remise	du	château	des	Sablons.	Celle-ci	me	la	rappelle	tout	à	fait,	et	c'est	un	horrible
souvenir,	car	j'y	vis	mon	oncle	écumant	de	rage.	Vous	ne	pouvez	concevoir,	Jacques,	à	quel	point	il	est
violent.	 J'ai	 moi-même	 éprouvé	 sa	 fureur	 le	 jour	 de	 mon	 départ.	 Il	 m'enferma	 dans	 ma	 chambre	 en
vomissant	contre	M.	l'abbé	Coignard	des	injures	épouvantables.	Je	frémis	en	pensant	à	l'état	où	il	dut
être	quand	il	trouva	ma	chambre	vide	et	mes	draps	encore	attachés	à	la	fenêtre	par	où	je	m'échappai
pour	vous	joindre	et	fuir	avec	vous.

—Jahel,	vous	voulez	dire	avec	M.	d'Anquetil.

—Que	vous	êtes	pointilleux!	Ne	partions-nous	pas	 tous	ensemble?	Mais	cette	calèche	me	donne	de
l'inquiétude,	tant	elle	ressemble	à	celle	de	mon	oncle.

—Soyez	assurée,	Jahel,	que	c'est	la	voiture	de	quelque	bon
Bourguignon	qui	va	à	ses	affaires	sans	songer	à	nous.

—Vous	n'en	savez	rien,	dit	Jahel.	J'ai	peur.

—Vous	ne	pouvez	craindre	pourtant,	mademoiselle,	que	votre	oncle,	dans	l'état	de	décrépitude	où	il
est	réduit,	coure	les	routes	à	votre	poursuite.	Il	n'est	occupé	que	de	cabbale	et	rêveries	hébraïques.

—Vous	 ne	 le	 connaissez	 pas,	 me	 répondit-elle	 en	 soupirant.	 Il	 n'est	 occupé	 que	 de	 moi.	 Il	 m'aime
autant	qu'il	exècre	le	reste	de	l'univers.	Il	m'aime	d'une	manière…

—D'une	manière?

—De	toutes	les	manières…	Enfin	il	m'aime.

—Jahel,	je	frémis	de	vous	entendre.	Juste	ciel!	ce	Mosaïde	vous	aimerait	sans	ce	désintéressement	qui
est	si	beau	chez	un	vieillard	et	si	convenable	à	un	oncle.	Dites	tout,	Jahel!

—Oh!	vous	le	dites	mieux	que	moi,	Jacques.

—J'en	demeure	stupide.	A	son	âge,	cela	se	peut-il?

—Mon	ami,	vous	avez	la	peau	blanche	et	l'âme	à	l'avenant.	Tout	vous	étonne.	C'est	cette	candeur	qui
fait	votre	charme.	On	vous	trompe	pour	peu	qu'on	s'en	donne	la	peine.	On	vous	fait	croire	que	Mosaïde
est	âgé	de	cent	trente	ans,	quand	il	n'en	a	pas	beaucoup	plus	de	soixante,	qu'il	a	vécu	dans	la	grande
pyramide,	tandis	qu'en	réalité	il	faisait	la	banque	à	Lisbonne.	Et	il	ne	tenait	qu'à	moi	de	passer	à	vos
yeux	pour	une	Salamandre.



—Quoi,	Jahel,	dites-vous	la	vérité?	Votre	oncle…

—Oui,	 et	 c'est	 le	 secret	 de	 sa	 jalousie.	 Il	 croit	 que	 l'abbé	 Coignard	 est	 son	 rival.	 Il	 le	 détesta
d'instinct,	 à	 première	 vue.	 Mais	 c'est	 bien	 autre	 chose	 depuis	 qu'ayant	 surpris	 quelques	 mots	 de
l'entretien	que	ce	bon	abbé	eut	avec	moi	dans	les	épines,	il	le	peut	haïr	comme	la	cause	de	ma	fuite	et
de	mon	enlèvement.	Car,	enfin,	 j'ai	été	enlevée,	mon	ami,	et	cela	doit	me	donner	quelque	prix	à	vos
yeux.	Oh!	j'ai	été	bien	ingrate	en	quittant	un	si	bon	oncle.	Mais	je	ne	pouvais	plus	endurer	l'esclavage
où	il	me	retenait.	Et	puis	j'avais	une	ardente	envie	de	devenir	riche,	et	il	est	bien	naturel,	n'est-ce	pas?
de	désirer	de	grands	biens	quand	on	est	jeune	et	jolie.	Nous	n'avons	qu'une	vie,	et	elle	est	courte.	On
ne	m'a	pas	appris,	à	moi,	de	beaux	mensonges	sur	l'immortalité	de	l'âme.

—Hélas!	Jahel,	m'écriai-je	dans	une	ardeur	d'amour	que	me	donnait	sa	dureté	même,	hélas!	il	ne	me
manquait	 rien	 près	 de	 vous	 au	 château	 des	 Sablons.	 Que	 vous	 y	 manquait-il,	 à	 vous,	 pour	 être
heureuse?

Elle	 me	 fit	 signe	 que	 M.	 d'Anquetil	 nous	 observait.	 Le	 trait	 était	 raccommodé	 et	 la	 berline	 roulait
entre	les	coteaux	de	vignes.

Nous	nous	arrêtâmes	à	Nuits	pour	le	souper	et	la	couchée.	Mon	bon	maître	but	une	demi-douzaine	de
bouteilles	de	vin	du	cru,	qui	échauffa	merveilleusement	son	éloquence.	M.	d'Anquetil	lui	rendit	raison,
le	verre	à	la	main;	mais,	quant	à	lui	tenir	tête	dans	la	conversation,	c'est	ce	dont	ce	gentilhomme	était
bien	incapable.

La	chère	avait	été	bonne;	le	gîte	fut	mauvais.	M.	l'abbé	Coignard	coucha	dans	la	chambre	basse,	sous
l'escalier,	en	un	lit	de	plume	qu'il	partagea	avec	l'aubergiste	et	sa	femme,	et	où	ils	pensèrent	tous	trois
étouffer.	M.	d'Anquetil	prit	avec	Jahel	la	chambre	haute	où	le	lard	et	les	oignons	pendaient	aux	solives.
Je	montai	par	une	échelle	au	grenier,	et	je	m'étendis	sur	la	paille.	Ayant	passé	le	fort	de	mon	sommeil,
la	lune,	dont	la	lumière	traversait	les	fentes	du	toit,	glissa	un	rayon	entre	mes	cils	et	les	écarta	à	propos
pour	que	je	visse	Jahel,	en	bonnet	de	nuit,	qui	sortait	de	la	trappe.	Au	cri	que	je	poussai,	elle	mit	un
doigt	sur	sa	bouche.

—Chut!	me	dit-elle,	Maurice	est	ivre	comme	un	portefaix	et	comme	un	marquis.	Il	dort	ci-dessous	du
sommeil	de	Noé.

—Qui	est-ce,	Maurice?	demandai-je	en	me	frottant	les	yeux.

—C'est	Anquetil.	Qui	voulez-vous	que	ce	soit?

—Personne.	Mais	je	ne	savais	pas	qu'il	s'appelât	Maurice.

—Il	n'y	a	pas	longtemps	que	je	le	sais	moi-même.	Mais	il	n'importe.

—Vous	avez	raison,	Jahel,	cela	n'importe	pas.

Elle	était	en	chemise	et	cette	clarté	de	la	lune	s'égouttait	comme	du	lait	sur	ses	épaules	nues.	Elle	se
coula	à	mon	côté,	m'appela	des	noms	les	plus	tendres	et	des	noms	les	plus	effroyablement	grossiers	qui
glissaient	sur	ses	 lèvres	en	suaves	murmures.	Puis	elle	se	 tut	et	commença	à	me	donner	ces	baisers
qu'elle	savait	et	auprès	desquels	tous	les	embrassements	des	autres	femmes	semblent	insipides.

La	contrainte	et	le	silence	augmentaient	la	tension	furieuse	de	mes	nerfs.	La	surprise,	 la	joie	d'une
revanche	et,	peut-être,	une	jalousie	perverse,	attisaient	mes	désirs.	L'élastique	fermeté	de	sa	chair	et	la
souple	violence	des	mouvements	dont	elle	m'enveloppait,	demandaient,	promettaient	et	méritaient	les
plus	ardentes	caresses.	Nous	connûmes,	cette	nuit-là,	les	voluptés	dont	l'abîme	confine	à	la	douleur.

En	descendant,	 le	matin,	 dans	 la	 cour	de	 l'hôtellerie,	 j'y	 trouvai	M.	d'Anquetil	 qui	me	parut	moins
odieux,	maintenant	que	je	le	trompais.	De	son	côté,	il	semblait	plus	attiré	vers	moi	qu'il	ne	l'avait	été
depuis	le	commencement	du	voyage.	Il	me	parla	avec	familiarité,	sympathie,	confiance,	me	reprochant
seulement	de	montrer	à	Jahel	peu	d'égards	et	d'empressement,	et	de	ne	pas	lui	rendre	ces	soins	qu'un
honnête	homme	doit	avoir	pour	toute	femme.

—Elle	se	plaint,	dit-il,	de	votre	 incivilité.	Prenez-y	garde,	cher	Tournebroche;	 je	serais	 fâché	qu'il	y
eût	des	difficultés	entre	elle	et	vous.	C'est	une	jolie	fille,	et	qui	m'aime	excessivement.

La	berline	roulait	depuis	une	heure	quand	Jahel,	ayant	mis	la	tête	à	la	portière,	me	dit:

—La	calèche	a	reparu.	Je	voudrais	bien	distinguer	le	visage	des	deux	hommes	qui	y	sont.	Mais	je	n'y
puis	parvenir.

Je	lui	répondis	que,	si	loin,	et	dans	la	brume	du	matin,	l'on	ne	pouvait	rien	voir.



Elle	me	répondit	que	sa	vue	était	si	perçante,	qu'elle	 les	distinguerait	bien,	malgré	 le	brouillard	et
l'espace,	si	c'était	vraiment	des	visages.

—Mais,	ajouta-t-elle,	ce	ne	sont	pas	des	visages.

—Que	voulez-vous	donc	que	ce	soit?	lui	demandai-je,	en	éclatant	de	rire.

Elle	me	demanda	à	son	tour	quelle	idée	saugrenue	m'était	venue	à	l'esprit	pour	rire	si	sottement,	et
dit:

—Ce	 n'est	 pas	 des	 visages,	 c'est	 des	 masques.	 Ces	 deux	 hommes	 nous	 poursuivent,	 et	 ils	 sont
masqués.

J'avertis	M.	d'Anquetil	qu'il	semblait	qu'on	nous	suivît	dans	une	vilaine	calèche.	Mais	il	me	pria	de	le
laisser	tranquille.

—Quand	les	cent	mille	diables	seraient	à	nos	trousses,	s'écria-t-il,	je	ne	m'en	inquiéterais	pas,	ayant
assez	à	faire	à	surveiller	ce	gros	pendard	d'abbé,	qui	fait	sauter	la	carte	de	façon	subtile	et	me	vole	tout
mon	argent.	Même	je	ne	serais	pas	surpris	qu'en	me	jetant	cette	vilaine	calèche	au	travers	de	mon	jeu,
Tournebroche,	vous	ne	 fussiez	d'intelligence	avec	ce	vieux	 fripon.	Une	voiture	ne	peut-elle	cheminer
sur	la	route	sans	vous	donner	d'émoi?

Jahel	me	dit	tout	bas:

—Je	vous	prédis,	Jacques,	que	de	cette	calèche	il	nous	arrivera	malheur.	J'en	ai	le	pressentiment	et
mes	pressentiments	ne	m'ont	jamais	trompée.

—Voulez-vous	me	faire	croire	que	vous	avez	le	don	de	prophétie?

Elle	me	répondit	gravement:

—Je	l'ai.

—Quoi,	vous	êtes	prophétesse!	m'écriai-je	en	souriant.	Voilà	qui	est	étrange!

—Vous	vous	moquez,	me	dit-elle,	et	vous	doutez	parce	que	vous	n'avez	jamais	vu	une	prophétesse	de
si	près.	Comment	vouliez-vous	qu'elles	fussent	faites?

—Je	croyais	qu'il	fallait	qu'elles	fussent	vierges.

—Ce	n'est	pas	nécessaire,	répondit-elle	avec	assurance.

La	calèche	ennemie	avait	disparu	au	tournant	de	la	route.	Mais	l'inquiétude	de	Jahel	avait,	sans	qu'il
l'avouât,	gagné	M.	d'Anquetil	qui	donna	 l'ordre	aux	postillons	d'allonger	 le	galop,	promettant	de	 leur
payer	de	bonnes	guides.

Par	un	excès	de	soin,	il	fit	passer	à	chacun	d'eux	une	des	bouteilles	que	l'abbé	avait	mises	en	réserve
au	fond	de	la	voiture.

Les	postillons	communiquèrent	aux	chevaux	l'ardeur	que	ce	vin	leur	donnait.

—Vous	pouvez	vous	rassurer,	Jahel,	dit-il;	du	train	dont	nous	allons,	cette	antique	calèche,	traînée	par
les	chevaux	de	l'Apocalypse,	ne	nous	rattrapera	pas.

—Nous	allons	comme	chats	sur	braise,	dit	l'abbé.

—Pourvu	que	cela	dure!	dit	Jahel.

Nous	 voyions	 à	notre	droite	 fuir	 les	 vignes	 en	 joualles	 sur	 les	 coteaux.	A	gauche,	 la	Saône	 coulait
mollement.	Nous	passâmes,	comme	un	ouragan,	devant	le	pont	de	Tournus.	La	ville	s'élevait	de	l'autre
côté	du	fleuve,	sur	une	colline	couronnée	par	les	murs	d'une	abbaye	fière	comme	une	forteresse.

—C'est,	dit	l'abbé,	une	de	ces	innombrables	abbayes	bénédictines	qui	sont	semées	comme	des	joyaux
sur	 la	 robe	 de	 la	 Gaule	 ecclésiastique.	 S'il	 avait	 plu	 à	 Dieu	 que	 ma	 destinée	 fût	 conforme	 à	 mon
caractère,	j'aurais	coulé	une	vie	obscure,	gaie	et	douce,	dans	une	de	ces	maisons.	Il	n'est	point	d'ordre
que	 j'estime,	 pour	 la	 doctrine	 et	 pour	 les	 moeurs,	 à	 l'égal	 des	 Bénédictins.	 Ils	 ont	 des	 bibliothèques
admirables.	Heureux	qui	porte	leur	habit	et	suit	leur	sainte	règle!	Soit	par	l'incommodité	que	j'éprouve
présentement	d'être	rudement	secoué	par	cette	voiture,	qui	ne	manquera	pas	de	verser	bientôt	dans
une	des	ornières	dont	cette	route	est	profondément	creusée,	soit	plutôt	par	l'effet	de	mon	âge,	qui	est
celui	de	la	retraite	et	des	graves	pensées,	je	désire	plus	ardemment	que	jamais	m'asseoir	devant	une
table,	dans	quelque	vénérable	galerie,	où	des	livres	nombreux	et	choisis	fussent	assemblés	en	silence.



Je	préfère	leur	entretien	à	celui	des	hommes,	et	mon	voeu	le	plus	cher	est	d'attendre,	dans	le	travail	de
l'esprit,	l'heure	où	Dieu	me	retirera	de	cette	terre.	J'écrirais	des	histoires,	et	préférablement	celle	des
Romains,	 au	 déclin	 de	 la	 République.	 Car	 elle	 est	 pleine	 de	 grandes	 actions	 et	 d'enseignements.	 Je
partagerais	mon	zèle	entre	Cicéron,	saint	Jean-Chrysostome	et	Boèce,	et	ma	vie	modeste	et	fructueuse
ressemblerait	au	jardin	du	vieillard	de	Tarente.

"J'ai	 éprouvé	 diverses	 manières	 de	 vivre	 et	 j'estime	 que	 la	 meilleure	 est,	 s'adonnant	 à	 l'étude,
d'assister	 en	 paix	 aux	 vicissitudes	 des	 hommes,	 et	 de	 prolonger,	 par	 le	 spectacle	 des	 siècles	 et	 des
empires,	la	brièveté	de	nos	jours.	Mais	il	y	faut	de	la	suite	et	de	la	continuité.	C'est	ce	qui	m'a	le	plus
manqué	dans	mon	existence.	Si,	comme	je	l'espère,	je	parviens	à	me	tirer	du	mauvais	pas	où	je	suis,	je
m'efforcerai	 de	 trouver	 un	 asile	 honorable	 et	 sûr	 dans	 quelque	 docte	 abbaye,	 où	 les	 bonnes	 lettres
soient	 en	 honneur	 et	 vigueur.	 Je	 m'y	 vois	 déjà,	 goûtant	 la	 paix	 illustre	 de	 la	 science.	 Si	 je	 pouvais
recevoir	ce	bon	office	des	Sylphes	assistants,	dont	parle	ce	vieux	fou	d'Astarac	et	qui	apparaissent,	dit-
on,	quand	on	les	invoque	par	le	nom	cabalistique	d'AGLA…

Au	moment	où	mon	bon	maître	prononçait	ce	mot,	un	choc	soudain	nous	abîma	tous	quatre	sous	une
pluie	de	verre,	dans	une	telle	confusion	que	je	me	sentis	tout	à	coup	aveuglé	et	suffoqué	sous	les	jupes
de	Jahel,	tandis	que	M.	Coignard	accusait	d'une	voix	étouffée	l'épée	de	M.	d'Anquetil	de	lui	avoir	rompu
le	 reste	 de	 ses	 dents	 et	 que,	 sur	 ma	 tête,	 Jahel	 poussait	 des	 cris	 à	 déchirer	 tout	 l'air	 des	 vallées
bourguignonnes.	Cependant	M.	d'Anquetil	promettait,	en	style	de	corps	de	garde,	aux	postillons	de	les
faire	pendre.	Quand	 je	parvins	à	me	dégager,	 il	 avait	déjà	 sauté	à	 travers	une	glace	brisée.	Nous	 le
suivîmes,	 mon	 bon	 maître	 et	 moi,	 par	 la	 même	 voie,	 puis	 tous	 trois,	 nous	 tirâmes	 Jahel	 de	 la	 caisse
renversée.	Elle	n'avait	point	de	mal	et	son	premier	soin	fut	de	rajuster	sa	coiffure.

—Grâce	au	ciel!	dit	mon	bon	maître,	 j'en	suis	quitte	pour	une	dent,	encore	n'était-elle	ni	 intacte	ni
blanche.	Le	temps,	en	l'offensant,	en	avait	préparé	la	perte.

M.	d'Anquetil,	les	jambes	écartées	et	les	poings	sur	la	hanche,	examinait	la	berline	culbutée.

—Les	coquins,	dit-il,	 l'ont	mise	dans	un	bel	état.	Si	 l'on	relève	 les	chevaux,	elle	 tombe	en	cannelle.
L'abbé,	elle	n'est	plus	bonne	qu'à	jouer	aux	jonchets.

Les	chevaux,	abattus	les	uns	sur	les	autres,	s'entre-frappaient	de	leurs	sabots.	Dans	un	amas	confus
de	croupes,	de	crinières,	de	cuisses	et	de	ventres	fumants,	un	des	postillons	était	enseveli,	les	bottes	en
l'air.	L'autre	crachait	le	sang	dans	le	fossé	où	il	avait	été	jeté.	Et	M.	d'Anquetil	leur	criait:

—Drôles!	Je	ne	sais	ce	qui	me	retient	de	vous	passer	mon	épée	à	travers	le	corps!

—Monsieur,	 dit	 l'abbé,	ne	 conviendrait-il	 pas,	 d'abord,	de	 tirer	 ce	pauvre	homme	du	milieu	de	 ces
chevaux	où	il	est	enseveli?

Nous	nous	mîmes	tous	à	la	besogne	et,	quand	les	chevaux	furent	dételés	et	relevés,	nous	reconnûmes
l'étendue	du	dommage.	Il	se	trouva	un	ressort	rompu,	une	roue	cassée	et	un	cheval	boiteux.

—Faites	venir	un	charron,	dit	M.	d'Anquetil	aux	postillons,	et	que	tout	soit	prêt	dans	une	heure!

—Il	n'y	a	pas	de	charron	ici,	répondirent	les	postillons.

—Un	maréchal.

—Il	n'y	a	pas	de	maréchal.

—Un	sellier.

—Il	n'y	a	pas	de	sellier.

Nous	regardâmes	autour	de	nous.	Au	couchant,	les	coteaux	de	vignes	jetaient	jusqu'à	l'horizon	leurs
longs	plis	paisibles.	Sur	la	hauteur,	un	toit	fumait	près	d'un	clocher.	De	l'autre	côté,	la	Saône,	voilée	de
brumes	 légères,	 effaçait	 lentement	 le	 sillage	 du	 coche	 d'eau	 qui	 venait	 de	 passer.	 Les	 ombres	 des
peupliers	s'allongeaient	sur	la	berge.	Un	cri	aigu	d'oiseau	perçait	le	vaste	silence.

—Où	sommes	nous?	demanda	M.	d'Anquetil.

—A	deux	bonnes	lieues	de	Tournus,	répondit,	en	crachant	le	sang,	le	postillon	qui	était	tombé	dans	le
fossé	et,	pour	le	moins,	à	quatre	de	Maçon.

Et,	levant	le	bras	vers	le	toit	qui	fumait	sur	le	coteau:

—Là-haut,	ce	village	doit	être	Vallars.	Il	est	de	peu	de	ressource.



—Le	tonnerre	de	Dieu	vous	crève!	dit	M.	d'Anquetil.

Tandis	 que	 les	 chevaux	 groupés	 se	 mordillaient	 le	 cou,	 nous	 nous	 rapprochâmes	 de	 la	 voiture,
tristement	couchée	sur	le	flanc.

Le	petit	postillon	qui	avait	été	retiré	des	entrailles	des	chevaux	dit:

—Pour	 ce	 qui	 est	 du	 ressort,	 on	 y	 pourra	 remédier	 par	 une	 forte	 pièce	 de	 bois	 appliquée	 à	 la
soupente.	La	voiture	en	sera	seulement	un	peu	plus	rude.	Mais	il	y	a	la	roue	cassée!	Et	le	pis	est	que
mon	chapeau	est	là-dessous.

—Je	me	fous	de	ton	chapeau,	dit	M.	d'Anquetil.

—Votre	Seigneurie	ne	sait	peut-être	pas	qu'il	était	tout	neuf,	dit	le	petit	postillon.

—Et	les	glaces	qui	sont	brisées!	soupira	Jahel,	assise	sur	son	porte-manteau,	au	bord	de	la	route.

—Si	ce	n'était	que	des	glaces,	dit	mon	bon	maître,	on	y	saurait	suppléer	en	baissant	les	stores,	mais
les	bouteilles	doivent	être	précisément	dans	 le	même	état	que	 les	glaces.	C'est	ce	dont	 il	 faut	que	 je
m'assure	dès	que	la	berline	sera	debout.	Je	suis	mêmement	en	peine	de	mon	Boèce,	que	j'ai	laissé	sous
les	coussins	avec	quelques	autres	bons	ouvrages.

—Il	n'importe!	dit	M.	d'Anquetil.	 J'ai	 les	cartes	dans	la	poche	de	ma	veste.	Mais	ne	souperons-nous
pas?

—J'y	 songeais,	 dit	 l'abbé.	 Ce	 n'est	 pas	 en	 vain	 que	 Dieu	 a	 donné	 à	 l'homme,	 pour	 son	 usage,	 les
animaux	qui	peuplent	la	terre,	le	ciel	et	l'eau.	Je	suis	très	excellent	pêcheur	à	la	ligne,	le	soin	d'épier	les
poissons	convient	particulièrement	à	mon	esprit	méditatif,	et	l'Orne	m'a	vu	tenant	la	ligne	insidieuse	et
méditant	les	vérités	éternelles.	N'ayez	point	d'inquiétude	sur	votre	souper.	Si	mademoiselle	Jahel	veut
bien	me	donner	une	des	épingles	qui	soutiennent	ses	ajustements,	j'en	aurai	bientôt	fait	un	hameçon,
pour	pêcher	dans	la	rivière,	et	je	me	flatte	de	vous	rapporter	avant	la	nuit	deux	ou	trois	carpillons	que
nous	ferons	griller	sur	un	feu	de	broussailles.

—Je	vois	bien,	dit	Jahel,	que	nous	sommes	réduits	à	l'état	sauvage.	Mais	je	ne	vous	puis	donner	une
épingle,	l'abbé,	sans	que	vous	me	donniez	quelque	chose	en	échange;	autrement	notre	amitié	risquerait
d'être	rompue.	Et	c'est	ce	que	je	ne	veux	pas.

—Je	ferai	donc,	dit	mon	bon	maître,	un	marché	avantageux.	Je	vous	payerai	votre	épingle	d'un	baiser,
mademoiselle.

Et,	aussitôt,	prenant	l'épingle,	il	posa	ses	lèvres	sur	les	joues	de
Jahel,	avec	une	politesse,	une	grâce	et	une	décence	inconcevables.

Après	 avoir	 perdu	 beaucoup	 de	 temps,	 on	 prit	 le	 parti	 le	 plus	 raisonnable.	 On	 envoya	 le	 grand
postillon,	qui	ne	crachait	plus	le	sang,	à	Tournus,	avec	un	cheval,	pour	ramener	un	charron,	tandis	que
son	camarade	allumerait	du	feu	dans	un	abri;	car	le	temps	devenait	frais	et	le	vent	s'élevait.

Nous	 avisâmes	 sur	 la	 route,	 à	 cent	 pas	 en	 avant	 du	 lieu	 de	 notre	 chute,	 une	 montagne	 de	 pierre
tendre,	dont	le	pied	était	creusé	en	plusieurs	endroits.	C'est	dans	un	de	ces	creux	que	nous	résolûmes
d'attendre,	en	nous	chauffant,	le	retour	du	postillon	envoyé	en	courrier	à	Tournus.	Le	second	postillon
attacha	 les	 trois	 chevaux	 qui	 nous	 restaient,	 dont	 un	 boiteux,	 au	 tronc	 d'un	 arbre,	 près	 de	 notre
caverne.	L'abbé,	qui	avait	réussi	à	faire	une	ligne	avec	des	branches	de	saule,	une	ficelle,	un	bouchon
et	une	épingle,	s'en	alla	pêcher,	autant	par	inclination	philosophique	et	méditative	que	dans	le	dessein
de	nous	rapporter	du	poisson.	M.	d'Anquetil,	demeurant	avec	Jahel	et	moi	dans	la	grotte,	nous	proposa
une	partie	d'hombre,	qui	se	joue	à	trois,	et	qui,	disait-il,	étant	espagnol,	convenait	à	d'aussi	aventureux
personnages	que	nous	étions	pour	lors.	Et	il	est	vrai	que,	dans	cette	carrière,	à	la	nuit	tombante,	sur
une	 route	 déserte,	 notre	 petite	 troupe	 n'eût	 pas	 paru	 indigne	 de	 figurer	 dans	 quelqu'une	 de	 ces
rencontres	 de	 don	 Quigeot	 ou	 don	 Quichotte,	 dont	 s'amusent	 les	 servantes.	 Nous	 jouâmes	 donc	 à
l'hombre.	C'est	un	 jeu	qui	 veut	de	 la	gravité.	 J'y	 fis	beaucoup	de	 fautes	et	mon	 impatient	partenaire
commençait	à	se	fâcher,	quand	le	visage	noble	et	riant	de	mon	bon	maître	nous	apparut	à	la	clarté	du
feu.	Dénouant	son	mouchoir,	M.	l'abbé	Coignard	en	tira	quatre	ou	cinq	petits	poissons	qu'il	ouvrit	avec
son	couteau	orné	de	l'image	du	feu	roi,	en	empereur	romain,	sur	une	colonne	triomphale,	et	qu'il	vida
aussi	facilement	que	s'il	n'avait	jamais	vécu	que	parmi	les	poissardes	de	la	halle,	tant	il	excellait	dans
ses	moindres	entreprises,	comme	dans	les	plus	considérables.	En	arrangeant	ce	fretin	sur	la	cendre:

—Je	vous	confierai,	nous	dit-il,	que,	suivant	la	rivière	en	aval,	à	la	recherche	d'une	berge	favorable	à
la	 pêche,	 j'ai	 aperçu	 la	 calèche	 apocalyptique	 qui	 effraye	 mademoiselle	 Jahel.	 Elle	 s'est	 arrêtée	 à
quelque	distance	en	arrière	de	notre	berline.	Vous	l'avez	dû	voir	passer	ici,	tandis	que	je	pêchais	dans



la	rivière,	et	l'âme	de	mademoiselle	en	dut	être	bien	soulagée.

—Nous	ne	l'avons	pas	vue,	dit	Jahel.

—Il	faut	donc,	reprit	l'abbé,	qu'elle	se	soit	remise	en	route	quand	la	nuit	était	déjà	noire.	Et	du	moins
vous	l'avez	entendue.

—Nous	ne	l'avons	pas	entendue,	dit	Jahel.

—C'est	 donc,	 fit	 l'abbé,	 que	 cette	 nuit	 est	 aveugle	 et	 sourde.	 Car	 il	 n'est	 pas	 croyable	 que	 cette
calèche,	dont	point	une	roue	n'était	rompue	ni	un	cheval	boiteux,	soit	restée	sur	la	route.	Qu'y	ferait-
elle?

—Oui,	qu'y	ferait-elle?	dit	Jahel.

—Ce	souper,	dit	mon	bon	maître,	rappelle	en	sa	simplicité	ces	repas	de	la	Bible	où	le	pieux	voyageur
partageait,	au	bord	du	fleuve,	avec	un	ange,	les	poissons	du	Tigre.	Mais	nous	manquons	de	pain,	de	sel
et	de	vin.	Je	vais	tenter	de	tirer	de	la	berline	les	provisions	qui	y	sont	renfermées	et	voir	si,	de	fortune,
quelque	bouteille	ne	s'y	serait	point	conservée	intacte.	Car	il	est	telle	occasion	où	le	verre	ne	se	brise
point	sous	le	choc	qui	a	rompu	l'acier.	Tournebroche,	mon	fils,	donnez-moi,	s'il	vous	plaît,	votre	briquet;
et	vous,	mademoiselle,	ne	manquez	point	de	retourner	les	poissons.	Je	reviendrai	tout	de	suite.

Il	 partit.	 Son	 pas	 un	 peu	 lourd	 s'amortit	 peu	 à	 peu	 sur	 la	 terre	 de	 la	 route,	 et	 bientôt	 nous
n'entendîmes	plus	rien.

—Cette	nuit,	dit	M.	d'Anquetil,	me	rappelle	celle	qui	précéda	la	bataille	de	Parme.	Car	vous	n'ignorez
pas	 que	 j'ai	 servi	 sous	 Villars	 et	 fait	 la	 guerre	 de	 succession.	 J'étais	 parmi	 les	 éclaireurs.	 Nous	 ne
voyions	rien.	C'est	une	des	grandes	finesses	de	la	guerre.	On	envoie	pour	reconnaître	l'ennemi	des	gens
qui	reviennent	sans	avoir	rien	reconnu,	ni	connu.	Mais	on	en	fait	des	rapports,	après	la	bataille,	et	c'est
là	que	 triomphent	 les	 tacticiens.	Donc,	 à	neuf	heures	du	 soir,	 je	 fus	 envoyé	en	éclaireur	avec	douze
maistres…

Et	il	nous	conta	la	guerre	de	succession	et	ses	amours	en	Italie;	son	récit	dura	bien	un	quart	d'heure,
après	quoi	il	s'écria:

—Ce	pendard	d'abbé	ne	revient	pas.	Je	gage	qu'il	boit	là-bas	tout	le	vin	qui	restait	dans	la	soupente.

Songeant	alors	que	mon	bon	maître	pouvait	être	embarrassé,	 je	me	 levai	pour	aller	à	son	aide.	La
nuit	était	sans	lune,	et,	tandis	que	le	ciel	resplendissait	d'étoiles,	la	terre	restait	dans	une	obscurité	que
mes	yeux,	éblouis	par	l'éclat	de	la	flamme,	ne	pouvaient	percer.

Ayant	fait	sur	la	route,	à	la	fois	ténébreuse	et	pâle,	cinquante	pas	au	plus,	j'entendis	devant	moi	un
cri	terrible,	qui	ne	semblait	pas	sortir	d'une	poitrine	humaine,	un	cri	autre	que	les	cris	déjà	entendus,
qui	me	glaça	d'horreur.	Je	courus	dans	la	direction	d'où	venait	cette	clameur	de	mortelle	détresse.	Mais
la	 peur	 et	 l'ombre	 amollissaient	 mes	 pas.	 Parvenu	 enfin	 à	 l'endroit	 où	 la	 voiture	 gisait	 informe	 et
grandie	 par	 la	 nuit,	 je	 trouvai	 mon	 bon	 maître	 assis	 au	 bord	 du	 fossé,	 plié	 en	 deux.	 Je	 ne	 pouvais
distinguer	son	visage.	Je	lui	demandai	en	tremblant:

—Qu'avez-vous?	Pourquoi	avez-vous	crié?

—Oui,	pourquoi	ai-je	crié?	dit-il	d'une	voix	altérée,	d'une	voix	nouvelle.	Je	ne	savais	pas	que	j'eusse
crié.	Tournebroche,	n'avez-vous	pas	vu	un	homme?	Il	m'a	heurté	dans	l'ombre	assez	rudement.	Il	m'a
donné	un	coup	de	poing.

—Venez,	lui	dis-je,	levez-vous,	mon	bon	maître.

S'étant	soulevé,	il	retomba	lourdement	à	terre.

Je	m'efforçai	de	le	relever,	et	mes	mains	se	mouillèrent	en	touchant	sa	poitrine.

—Vous	saignez?

—Je	saigne?	Je	suis	un	homme	mort.	Il	m'a	assassiné.	J'ai	cru	d'abord	que	ce	n'était	qu'un	coup	fort
rude.	Mais	c'est	une	blessure	dont	je	sens	que	je	ne	reviendrai	pas.

—Qui	vous	a	frappé,	mon	bon	maître?

—C'est	le	juif.	Je	ne	l'ai	pas	vu,	mais	je	sais	que	c'est	lui.	Comment	puis-je	savoir	que	c'est	lui,	puisque
je	 ne	 l'ai	 pas	 vu?	 Oui,	 comment	 cela?	 Que	 de	 choses	 étranges!	 C'est	 incroyable,	 n'est-ce	 pas,
Tournebroche?	J'ai	dans	 la	bouche	le	goût	de	 la	mort,	qui	ne	se	peut	définir…	Il	 le	 fallait,	mon	Dieu!



Mais	 pourquoi	 ici	 plutôt	 que	 là?	 Voilà	 le	 mystère!	 Adjutorium	 nostrum	 in	 nomine	 Domini…	 Domine,
exaudi	orationem	meam…

Il	pria	quelque	temps	à	voix	basse,	puis:

—Tournebroche!	mon	fils,	me	dit-il,	prenez	les	deux	bouteilles	que	j'ai	tirées	de	la	soupente	et	mises
ci-contre.	Je	n'en	puis	plus.	Tournebroche,	où	croyez-vous	que	soit	la	blessure?	C'est	dans	le	dos	que	je
souffre	le	plus,	et	il	me	semble	que	la	vie	me	coule	le	long	des	mollets.	Mes	esprits	s'en	vont.

En	murmurant	ces	mots,	il	s'évanouit	doucement	dans	mes	bras.	J'essayai	de	l'emporter,	mais	je	n'eus
que	la	force	de	l'étendre	sur	la	route.	Sa	chemise	ouverte,	je	trouvai	la	blessure;	elle	était	à	la	poitrine,
petite	et	saignant	peu.	Je	déchirai	mes	manchettes	et	en	appliquai	les	lambeaux	sur	la	plaie;	j'appelai,
je	criai	à	l'aide.	Bientôt	je	crus	entendre	qu'on	venait	à	mon	secours	du	côté	de	Tournus,	et	je	reconnus
M.	d'Astarac.	Si	inattendue	que	fût	cette	rencontre,	je	n'en	eus	pas	même	de	surprise,	abîmé	que	j'étais
par	la	douleur	de	tenir	le	meilleur	des	maîtres	expirant	dans	mes	bras.

—Qu'est	cela,	mon	fils?	demanda	l'alchimiste.

—Venez	à	mon	secours,	monsieur,	lui	répondis-je.	L'abbé	Coignard	se	meurt.	Mosaïde	l'a	assassiné.

—Il	est	vrai,	reprit	M.	d'Astarac,	que	Mosaïde	est	venu	ici	dans	une	vieille	calèche	à	la	poursuite	de
sa	 nièce,	 et	 que	 je	 l'ai	 accompagné	 pour	 vous	 exhorter,	 mon	 fils,	 à	 reprendre	 votre	 emploi	 dans	 ma
maison.	 Depuis	 hier	 nous	 serrions	 d'assez	 près	 votre	 berline,	 que	 nous	 avons	 vue	 tout	 à	 l'heure
s'abîmer	dans	une	ornière.	A	ce	moment,	Mosaïde	est	descendu	de	la	calèche,	et,	soit	qu'il	ait	fait	un
tour	de	promenade,	soit	plutôt	qu'il	lui	ait	plu	de	se	rendre	invisible	comme	il	en	a	le	pouvoir,	je	ne	l'ai
point	revu.	Il	est	possible	qu'il	se	soit	déjà	montré	à	sa	nièce	pour	la	maudire;	car	tel	était	son	dessein.
Mais	il	n'a	pas	assassiné	l'abbé	Coignard.	Ce	sont	les	Elfes,	mon	fils,	qui	ont	tué	votre	maître,	pour	le
punir	d'avoir	révélé	leurs	secrets.	Rien	n'est	plus	certain.

—Ah!	monsieur,	m'écriai-je,	qu'importe	que	ce	soit	le	juif	ou	les
Elfes;	il	faut	le	secourir.

—Mon	fils,	 il	 importe	beaucoup,	au	contraire,	répliqua	M.	d'Astarac.	Car,	s'il	avait	été	frappé	d'une
main	humaine,	il	me	serait	facile	de	le	guérir	par	opération	magique,	tandis	que,	s'étant	attiré	l'inimitié
des	Elfes,	il	ne	saurait	échapper	à	leur	vengeance	infaillible.

Comme	 il	 achevait	 ces	 mots,	 M.	 d'Anquetil	 et	 Jahel,	 attirés	 par	 mes	 cris,	 approchaient	 avec	 le
postillon	qui	portait	une	lanterne.

—Quoi,	dit	Jahel,	M.	Coignard	se	trouve	mal?

Et,	s'étant	agenouillée	près	de	mon	bon	maître,	elle	lui	souleva	la	tête	et	lui	fit	respirer	des	sels.

—Mademoiselle,	lui	dis-je,	vous	avez	causé	sa	perte.	Sa	mort	est	la	vengeance	de	votre	enlèvement.
C'est	Mosaïde	qui	l'a	tué.

Elle	leva	de	dessus	mon	bon	maître	son	visage	pâle	d'horreur	et	brillant	de	larmes.

—Croyez-vous	aussi,	me	dit-elle,	qu'il	soit	si	facile	d'être	jolie	fille	sans	causer	de	malheurs?

—Hélas!	répondis-je,	ce	que	vous	dites	là	n'est	que	trop	vrai.	Mais	nous	avons	perdu	le	meilleur	des
hommes.

A	ce	moment,	M.	 l'abbé	Coignard	poussa	un	profond	soupir,	 rouvrit	des	yeux	blancs,	demanda	son
livre	de	Boèce	et	retomba	en	défaillance.

Le	postillon	fut	d'avis	de	porter	le	blessé	au	village	de	Vallars,	situé	à	une	demi-lieue	sur	la	côte.

—Je	 vais,	 dit-il,	 chercher	 le	 plus	 doux	 des	 trois	 chevaux	 qui	 nous	 restent.	 Nous	 y	 attacherons
solidement	ce	pauvre	homme,	et	nous	 le	mènerons	au	petit	pas.	 Je	 le	crois	bien	malade.	Il	a	toute	 la
mine	 d'un	 courrier	 qui	 fut	 assassiné	 à	 la	 Saint-Michel,	 sur	 cette	 route,	 à	 quatre	 postes	 d'ici,	 proche
Senecy,	où	j'ai	ma	promise.	Ce	pauvre	diable	battait	de	la	paupière	et	faisait	 l'oeil	blanc,	comme	une
gueuse,	 sauf	 votre	 respect,	 messieurs.	 Et	 votre	 abbé	 a	 fait	 de	 même,	 quand	 mademoiselle	 lui	 a
chatouillé	 le	 nez	 avec	 son	 flacon.	 C'est	 mauvais	 signe	 pour	 un	 blessé;	 quant	 aux	 filles,	 elles	 n'en
meurent	 pas	 pour	 tourner	 de	 l'oeil	 de	 cette	 façon.	 Vos	 Seigneuries	 le	 savent	 bien.	 Et	 il	 y	 a	 de	 la
distance,	 Dieu	 merci!	 de	 la	 petite	 mort	 à	 la	 grande.	 Mais	 c'est	 le	 même	 tour	 d'oeil…	 Demeurez,
messieurs,	je	vais	quérir	le	cheval.

—Le	rustre	est	plaisant,	dit	M.	d'Anquetil,	avec	son	oeil	tourné	et	sa	gueuse	pâmée.	J'ai	vu	en	Italie
des	soldats	qui	mouraient	le	regard	fixe	et	les	yeux	hors	de	la	tête.	Il	n'y	a	pas	de	règles	pour	mourir



d'une	 blessure,	 même	 dans	 l'état	 militaire,	 où	 l'exactitude	 est	 poussée	 à	 ses	 dernières	 limites.	 Mais
veuillez,	Tournebroche,	à	défaut	d'une	personne	mieux	qualifiée,	me	présenter	à	ce	gentilhomme	noir
qui	porte	des	boutons	de	diamant	à	son	habit	et	que	je	devine	être	M.	d'Astarac.

—Ah!	monsieur,	répondis-je,	tenez	la	présentation	pour	faite.	Je	n'ai	de	sentiment	que	pour	assister
mon	bon	maître.

—Soit!	dit	M.	d'Anquetil.

Et,	s'approchant	de	M.	d'Astarac:

—Monsieur,	dit-il,	je	vous	ai	pris	votre	maîtresse;	je	suis	prêt	à	vous	en	rendre	raison.

—Monsieur,	répondit	M.	d'Astarac,	je	n'ai,	grâce	au	ciel,	de	liaison	avec	aucune	femme,	et	je	ne	sais
ce	que	vous	voulez	dire.

A	ce	moment,	le	postillon	revint	avec	un	cheval.	Mon	bon	maître	avait	un	peu	repris	ses	sens.	Nous	le
soulevâmes	tous	quatre	et	nous	parvînmes	à	grand'peine	à	le	placer	sur	le	cheval	où	nous	l'attachâmes.
Puis	nous	nous	mîmes	en	marche.	 Je	 le	soutenais	d'un	côté;	M.	d'Anquetil	 le	soutenait	de	 l'autre.	Le
postillon	tirait	 la	bride	et	portait	 la	 lanterne.	Jahel	suivait	en	pleurant.	M.	d'Astarac	avait	regagné	sa
calèche.	 Nous	 avancions	 doucement.	 Tout	 alla	 bien	 tant	 que	 nous	 fûmes	 sur	 la	 route.	 Mais	 quand	 il
nous	fallut	gravir	l'étroit	sentier	des	vignes,	mon	bon	maître,	glissant	à	tous	les	mouvements	de	la	bête,
perdit	 le	 peu	 de	 forces	 qui	 lui	 restaient	 et	 s'évanouit	 de	 nouveau.	 Nous	 jugeâmes	 expédient	 de	 le
descendre	 de	 sa	 monture	 et	 de	 le	 porter	 à	 bras.	 Le	 postillon	 l'avait	 empoigné	 par	 les	 aisselles	 et	 je
tenais	les	jambes.	La	montée	fut	rude	et	je	pensai	m'abattre	plus	de	quatre	fois,	avec	ma	croix	vivante,
sur	les	pierres	du	chemin.	Enfin	la	pente	s'adoucit.	Nous	nous	enfilâmes	sur	une	petite	route	bordée	de
haies,	qui	cheminait	sur	le	coteau,	et	bientôt	nous	découvrîmes	sur	notre	gauche	les	premiers	toits	de
Vallars.	 A	 cette	 vue,	 nous	 déposâmes	 à	 terre	 notre	 malheureux	 fardeau	 et	 nous	 nous	 arrêtâmes	 un
moment	pour	souffler.	Puis,	reprenant	notre	faix,	nous	poussâmes	jusqu'au	village.

Une	 lueur	rose	s'élevait	à	 l'orient	au-dessus	de	 l'horizon.	L'étoile	du	matin,	dans	 le	ciel	pâli,	 luisait
aussi	blanche	et	tranquille	que	la	lune,	dont	la	corne	légère	pâlissait	à	l'occident.	Les	oiseaux	se	mirent
à	chanter;	mon	bon	maître	poussa	un	soupir.

Jahel	courait	devant	nous,	heurtant	aux	portes,	en	quête	d'un	lit	et	d'un	chirurgien.	Chargés	de	hottes
et	 de	 paniers,	 des	 vignerons	 s'en	 allaient	 aux	 vendanges.	 L'un	 d'eux	 dit	 à	 Jahel	 que	 Gaulard,	 sur	 la
place,	logeait	à	pied	et	à	cheval.

—Quant	au	 chirurgien	Coquebert,	 ajouta-t-il,	 vous	 le	 voyez	 là-bas,	 sous	 le	plat	 à	barbe	qui	 lui	 sert
d'enseigne.	Il	sort	de	sa	maison	pour	aller	à	sa	vigne.

C'était	un	petit	homme,	très	poli.	Il	nous	dit	qu'ayant	depuis	peu	marié	sa	fille,	il	avait	un	lit	dans	sa
maison	pour	y	mettre	le	blessé.

Sur	son	ordre,	sa	femme,	grosse	dame	coiffée	d'un	bonnet	blanc	surmonté	d'un	chapeau	de	feutre,
mit	des	draps	au	 lit,	dans	 la	 chambre	basse.	Elle	nous	aida	à	déshabiller	M.	 l'abbé	Coignard	et	à	 le
coucher.	Puis	elle	s'en	alla	chercher	le	curé.

Cependant,	M.	Coquebert	examinait	la	blessure.

—Vous	voyez,	lui	dis-je,	qu'elle	est	petite	et	qu'elle	saigne	peu.

—Cela	 n'est	 guère	 bon,	 répondit-il,	 et	 ne	 me	 plaît	 point,	 mon	 jeune	 monsieur.	 J'aime	 une	 blessure
large	et	qui	saigne.

—Je	vois,	 lui	dit	M.	d'Anquetil,	que,	pour	un	merlan	et	un	seringueur	de	village,	vous	n'avez	pas	 le
goût	mauvais.	Rien	n'est	pis	que	ces	petites	plaies	profondes	qui	n'ont	 l'air	de	rien.	Parlez-moi	d'une
belle	entaille	au	visage.	Cela	fait	plaisir	à	voir	et	se	guérit	tout	de	suite.	Mais	sachez,	bonhomme,	que
ce	blessé	est	mon	chapelain	et	qu'il	 fait	mon	piquet.	Êtes-vous	homme	à	me	le	remettre	sur	pied,	en
dépit	de	votre	mine	qui	est	plutôt	celle	d'un	donneur	de	clystères?

—A	 votre	 service,	 répondit	 en	 s'inclinant	 le	 chirurgien-barbier.	 Mais	 je	 reboute	 aussi	 les	 membres
rompus	et	je	panse	les	plaies.	Je	vais	examiner	celle-ci.

—Faites	vite,	monsieur,	lui	dis-je.

—Patience!	fit-il.	Il	faut	d'abord	la	laver,	et	j'attends	que	l'eau	chauffe	dans	la	bouilloire.

Mon	bon	maître,	qui	s'était	un	peu	ranimé,	dit	lentement,	d'une	voix	assez	forte:



—La	lampe	à	la	main,	il	visitera	les	recoins	de	Jérusalem,	et	ce	qui	était	caché	dans	les	ténèbres	sera
mis	au	jour.

—Que	dites-vous,	mon	bon	maître?

—Laissez,	mon	fils,	répondit-il,	je	m'entretiens	des	sentiments	propres	à	mon	état.

—L'eau	est	chaude,	me	dit	le	barbier.	Tenez	ce	bassin	près	du	lit.	Je	vais	laver	la	plaie.

Tandis	qu'il	passait	sur	la	poitrine	de	mon	bon	maître	une	éponge	imbibée	d'eau	tiède,	le	curé	entra
dans	la	chambre	avec	madame	Coquebert.	Il	tenait	à	la	main	un	panier	et	des	ciseaux.

—Voilà	donc	ce	pauvre	homme,	dit-il.	J'allais	à	mes	vignes,	mais	il	 faut	soigner	avant	tout	celles	de
Jésus-Christ.	Mon	 fils,	ajouta-t-il	 en	s'approchant	de	 lui,	offrez	votre	mal	à	Notre-Seigneur.	Peut-être
n'est-il	pas	si	grand	qu'on	croit.	Au	demeurant,	il	faut	faire	la	volonté	de	Dieu.

Puis,	se	tournant	vers	le	barbier:

—Monsieur	Coquebert,	demanda-t-il,	cela	presse-t-il	beaucoup,	et	puis-je	aller	à	mon	clos?	Le	blanc
peut	attendre,	il	n'est	pas	mauvais	qu'il	vienne	à	pourrir,	et	même	un	peu	de	pluie	ne	ferait	que	rendre
le	vin	plus	abondant	et	meilleur.	Mais	il	faut	que	le	rouge	soit	cueilli	tout	de	suite.

—Vous	 dites	 vrai,	 monsieur	 le	 curé,	 répondit	 Coquebert;	 j'ai	 dans	 ma	 vigne	 des	 grappes	 qui	 se
couvrent	de	moisissure	et	qui	n'ont	échappé	au	soleil	que	pour	périr	à	la	pluie.

—Hélas!	dit	le	curé,	l'humide	et	le	sec	sont	les	deux	ennemis	du	vigneron.

—Rien	n'est	plus	vrai,	dit	le	barbier,	mais	je	vais	explorer	la	blessure.

Ce	disant,	il	mit	de	force	un	doigt	dans	la	plaie.

—Ah!	bourreau!	s'écria	le	patient.

—Souvenez-vous,	dit	le	curé,	que	le	Seigneur	a	pardonné	à	ses	bourreaux.

—Ils	n'étaient	point	barbiers,	dit	l'abbé.

—Voilà	un	méchant	mot,	dit	le	curé.

—Il	 ne	 faut	 pas	 chicaner	 un	 mourant	 sur	 ses	 plaisanteries,	 dit	 mon	 bon	 maître.	 Mais	 je	 souffre
cruellement:	cet	homme	m'a	assassiné,	et	je	meurs	deux	fois.	La	première	fois,	c'était	de	la	main	d'un
juif.

—Que	veut-il	dire?	demanda	le	curé.

—Le	mieux,	monsieur	le	curé,	dit	le	barbier,	est	de	ne	point	s'en	inquiéter.	Il	ne	faut	jamais	vouloir
entendre	les	propos	des	malades.	Ce	ne	sont	que	rêveries.

—Coquebert,	dit	 le	curé,	vous	ne	parlez	pas	bien.	Il	 faut	entendre	les	malades	en	confession,	et	tel
chrétien,	 qui	 n'avait	 rien	 dit	 de	 bon	 dans	 sa	 vie,	 prononce	 finalement	 les	 paroles	 qui	 lui	 ouvrent	 le
paradis.

—Je	ne	parlais	qu'au	temporel,	dit	le	barbier.

—Monsieur	le	curé,	dis-je	à	mon	tour,	M.	l'abbé	Coignard,	mon	bon	maître,	ne	déraisonne	point,	et	il
n'est	que	trop	vrai	qu'il	a	été	assassiné	par	un	juif,	nommé	Mosaïde.

—En	ce	cas,	répondit	le	curé,	il	y	doit	voir	une	faveur	spéciale	de	Dieu,	qui	voulut	qu'il	pérît	par	la
main	 d'un	 neveu	 de	 ceux	 qui	 crucifièrent	 son	 fils.	 La	 conduite	 de	 la	 Providence	 dans	 le	 monde	 est
toujours	admirable.	Monsieur	Coquebert,	puis-je	aller	à	mon	clos?

—Vous	y	pouvez	aller,	monsieur	le	curé,	répondit	le	barbier.	La	plaie	n'est	pas	bonne;	mais	elle	n'est
pas	non	plus	telle	qu'on	en	meure	tout	de	suite.	C'est,	monsieur	le	curé,	une	de	ces	blessures	qui	jouent
avec	le	malade	comme	le	chat	avec	les	souris,	et	à	ce	jeu-là	on	peut	gagner	du	temps.

—Voilà	qui	est	bien,	dit	M.	le	curé.	Remercions	Dieu,	mon	fils,	de	ce	qu'il	vous	laisse	la	vie;	mais	elle
est	précaire	et	transitoire.	Il	faut	être	toujours	prêt	à	la	quitter.

Mon	bon	maître	répondit	gravement:

—Être	sur	la	terre	comme	n'y	étant	pas;	posséder	comme	ne	possédant	pas,	car	la	figure	de	ce	monde



passe.

Reprenant	ses	ciseaux	et	son	panier,	M.	le	curé	dit:

—Mieux	encore	qu'à	votre	habit	et	à	vos	chausses,	que	je	vois	étendus	sur	cet	escabeau,	à	vos	propos,
mon	fils,	je	connais	que	vous	êtes	d'église	et	menant	une	sainte	vie.	Reçûtes-vous	les	ordres	sacrés?

—Il	est	prêtre,	dis-je,	docteur	en	théologie	et	professeur	d'éloquence.

—Et	de	quel	diocèse?	demanda	le	curé.

—De	Séez,	en	Normandie,	suffragant	de	Rouen.

—Insigne	 province	 ecclésiastique,	 dit	 M.	 le	 curé,	 mais	 qui	 le	 cède	 de	 beaucoup	 en	 antiquité	 et
illustration	au	diocèse	de	Reims,	dont	je	suis	prêtre.

Et	il	sortit.	M.	Jérôme	Coignard	passa	paisiblement	la	journée.	Jahel	voulut	rester	la	nuit	auprès	du
malade.	Je	quittai,	vers	onze	heures	de	la	soirée,	la	maison	de	M.	Coquebert	et	j'allai	chercher	un	gîte	à
l'auberge	 du	 sieur	 Gaulard.	 Je	 trouvai	 M.	 d'Astarac	 sur	 la	 place,	 dont	 son	 ombre,	 au	 clair	 de	 lune,
barrait	presque	toute	la	surface.	Il	me	mit	la	main	sur	l'épaule	comme	il	en	avait	l'habitude	et	me	dit
avec	sa	gravité	coutumière:

—Il	est	temps	que	je	vous	rassure,	mon	fils;	je	n'ai	accompagné	Mosaïde	que	pour	cela.	Je	vous	vois
cruellement	tourmenté	par	les	Lutins.	Ces	petits	esprits	de	la	terre	vous	ont	assailli,	abusé	par	toutes
sortes	de	fantasmagories,	séduit	par	mille	mensonges,	et	finalement	poussé	à	fuir	ma	maison.

—Hélas!	 monsieur,	 répondis-je,	 il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 quitté	 votre	 toit	 avec	 une	 apparente	 ingratitude
dont	je	vous	demande	pardon.	Mais	j'étais	poursuivi	par	les	sergents,	non	par	les	Lutins.	Et	mon	bon
maître	est	assassiné.	Ce	n'est	pas	une	fantasmagorie.

—N'en	doutez	point,	reprit	le	grand	homme,	ce	malheureux	abbé	a	été	frappé	mortellement	par	les
Sylphes	 dont	 il	 avait	 révélé	 les	 secrets.	 Il	 a	 dérobé	 dans	 une	 armoire	 quelques	 pierres	 qui	 sont
l'ouvrage	 de	 ces	 Sylphes	 et	 que	 ceux-ci	 avaient	 laissées	 imparfaites,	 et	 bien	 différentes	 encore	 du
diamant,	quant	à	l'éclat	et	à	la	pureté.

"C'est	cette	avidité	et	le	nom	d'Agla	indiscrètement	prononcé	qui	les	a	le	plus	fâchés.	Or	sachez,	mon
fils,	qu'il	est	 impossible	aux	philosophes	d'arrêter	la	vengeance	de	ce	peuple	irascible.	J'ai	appris	par
une	voie	surnaturelle	et	aussi	par	le	rapport	de	Criton,	le	larcin	sacrilège	de	M.	Coignard	qui	se	flattait
insolemment	de	surprendre	 l'art	par	 lequel	 les	Salamandres,	 les	Sylphes	et	 les	Gnômes	mûrissent	 la
rosée	matinale	et	la	changent	insensiblement	en	cristal	et	en	diamant.

—Hélas!	monsieur,	 je	vous	assure	qu'il	n'y	songeait	point,	et	que	c'est	cet	horrible	Mosaïde	qui	 l'a
frappé	d'un	coup	de	stylet	sur	la	route.

Ces	 propos	 déplurent	 extrêmement	 à	 M.	 d'Astarac	 qui	 m'invita	 d'une	 façon	 pressante	 à	 n'en	 plus
tenir	de	semblables.

—Mosaïde,	ajouta-t-il,	est	assez	bon	cabbaliste	pour	atteindre	ses	ennemis	sans	se	donner	la	peine	de
courir	après	eux.	Sachez,	mon	 fils,	que,	 s'il	avait	voulu	 tuer	M.	Coignard,	 il	 l'eût	 fait	aisément	de	sa
chambre,	par	opération	magique.	Je	vois	que	vous	ignorez	encore	les	premiers	éléments	de	la	science.
La	vérité	est	que	ce	savant	homme,	instruit	par	le	fidèle	Criton	de	la	fuite	de	sa	nièce,	prit	la	poste	pour
la	 rejoindre	 et	 la	 ramener	 au	 besoin	 dans	 sa	 maison.	 Ce	 qu'il	 eût	 fait	 sans	 faute,	 pour	 peu	 qu'il	 eût
discerné	dans	l'âme	de	cette	malheureuse	quelque	lueur	de	regret	et	de	repentir.	Mais,	la	voyant	toute
corrompue	 par	 la	 débauche,	 il	 préféra	 l'excommunier	 et	 la	 maudire	 par	 les	 Globes,	 les	 Roues	 et	 les
Bêtes	d'Élisée.	C'est	précisément	ce	qu'il	vient	de	faire	à	mes	yeux,	dans	la	calèche	où	il	vit	retiré,	pour
ne	point	partager	le	lit	et	la	table	des	chrétiens.

Je	 me	 taisais,	 étonné	 par	 de	 telles	 rêveries;	 mais	 cet	 homme	 extraordinaire	 me	 parla	 avec	 une
éloquence	qui	ne	laissa	point	de	me	troubler.

—Pourquoi,	disait-il,	ne	vous	laissez-vous	pas	éclairer	des	avis	d'un	philosophe?	Quelle	sagesse,	mon
fils,	 opposez-vous	 à	 la	 mienne?	 Considérez	 que	 la	 vôtre	 est	 moindre	 en	 quantité,	 sans	 différer	 en
essence.	A	vous	ainsi	qu'à	moi	la	nature	apparaît	comme	une	infinité	de	figures,	qu'il	faut	reconnaître
et	ordonner,	et	qui	forment	une	suite	d'hiéroglyphes.	Vous	distinguez	aisément	plusieurs	de	ces	signes
auxquels	vous	attachez	un	sens;	mais	vous	êtes	trop	enclin	à	vous	contenter	du	vulgaire	et	littéral,	et
vous	ne	cherchez	pas	assez	 l'idéal	et	 le	 symbolique.	Pourtant	 le	monde	n'est	concevable	que	comme
symbole,	et	tout	ce	qui	se	voit	dans	l'univers	n'est	qu'une	écriture	imagée,	que	le	vulgaire	des	hommes
épelle	 sans	 la	 comprendre.	 Craignez,	 mon	 fils,	 d'ânonner	 et	 de	 braire	 cette	 langue	 universelle,	 à	 la
manière	des	savants	qui	remplissent	les	Académies.	Mais	plutôt	recevez	de	moi	la	clef	de	toute	science.



Il	s'arrêta	un	moment	et	reprit	son	discours	d'un	ton	plus	familier.

—Vous	 êtes	 poursuivi,	 mon	 cher	 fils,	 par	 des	 ennemis	 moins	 terribles	 que	 les	 Sylphes.	 Et	 votre
Salamandre	n'aura	pas	de	peine	à	vous	débarrasser	des	Lutins,	sitôt	que	vous	 lui	demanderez	de	s'y
employer.	Je	vous	répète	que	je	ne	suis	venu	ici,	avec	Mosaïde,	que	pour	vous	donner	ces	bons	avis	et
vous	presser	de	revenir	chez	moi	continuer	nos	travaux.	Je	conçois	que	vous	veuilliez	assister	jusqu'au
bout	votre	malheureux	maître.	Je	vous	en	donne	toute	licence.	Mais	ne	manquez	pas	de	revenir	ensuite
dans	ma	maison.	Adieu!	Je	retourne	cette	nuit	même	à	Paris,	avec	ce	grand	Mosaïde,	que	vous	avez	si
injustement	soupçonné.

Je	 lui	 promis	 tout	 ce	 qu'il	 voulut	 et	 me	 traînai	 jusqu'à	 mon	 méchant	 lit	 d'auberge,	 où	 je	 tombai,
appesanti	par	la	fatigue	et	la	douleur.

Le	 lendemain,	au	petit	 jour,	 je	retournai	chez	 le	chirurgien	et	 j'y	retrouvai	 Jahel	au	chevet	de	mon
bon	maître,	droite	sur	sa	chaise	de	paille,	la	tête	enveloppée	dans	sa	mante	noire,	attentive,	grave	et
docile	comme	une	fille	de	charité.	M.	Coignard,	très	rouge,	sommeillait.

—La	nuit,	me	dit-elle	à	voix	basse,	n'a	pas	été	bonne.	Il	a	discouru,	il	a	chanté,	il	m'a	appelée	soeur
Germaine	et	il	m'a	fait	des	propositions.	Je	n'en	suis	pas	offensée,	mais	cela	prouve	son	trouble.

—Hélas!	m'écriai-je,	si	vous	ne	m'aviez	pas	trahi,	Jahel,	pour	courir	les	routes	avec	ce	gentilhomme,
mon	bon	maître	ne	serait	pas	dans	ce	lit,	la	poitrine	transpercée.

—C'est	bien	le	malheur	de	notre	ami,	répondit-elle,	qui	cause	mes	regrets	cuisants.	Car	pour	ce	qui
est	du	reste,	ce	n'est	pas	la	peine	d'y	penser,	et	je	ne	conçois	pas,	Jacques,	que	vous	y	songiez	dans	un
pareil	moment.

—J'y	songe	toujours,	lui	répondis-je.

—Moi,	dit-elle,	je	n'y	pense	guère.	Vous	faites	à	vous	seul,	plus	qu'aux	trois	quarts,	les	frais	de	votre
malheur.

—Qu'entendez-vous	par	là,	Jahel?

—J'entends,	mon	ami,	que	si	 j'y	 fournis	 l'étoffe,	vous	y	mettez	 la	broderie	et	que	votre	 imagination
enrichit	beaucoup	trop	la	simple	réalité.	Je	vous	jure	qu'à	l'heure	qu'il	est,	je	ne	me	rappelle	pas	moi-
même	le	quart	de	ce	qui	vous	chagrine;	et	vous	méditez	si	obstinément	sur	ce	sujet	que	votre	rival	vous
est	 plus	 présent	 qu'à	 moi-même.	 N'y	 pensez	 plus	 et	 laissez-moi	 donner	 de	 la	 tisane	 à	 l'abbé	 qui	 se
réveille.

A	 ce	 moment,	 M.	 Coquebert	 s'approcha	 du	 lit	 avec	 sa	 trousse,	 fit	 un	 nouveau	 pansement,	 dit	 tout
haut	que	la	blessure	était	en	bonne	voie	de	guérison.	Puis,	me	tirant	à	part:

—Je	puis	vous	assurer,	monsieur,	me	dit-il,	que	ce	bon	abbé	ne	mourra	pas	du	coup	qu'il	a	reçu.	Mais,
à	vrai	dire,	 je	crains	qu'il	ne	réchappe	pas	d'une	pleurésie	assez	 forte,	causée	par	sa	blessure.	 Il	est
présentement	travaillé	d'une	grosse	fièvre.	Mais	voici	venir	M.	le	curé.

Mon	bon	maître	le	reconnut	fort	bien,	et	lui	demanda	poliment	comment	il	se	portait.

—Mieux	que	la	vigne,	répondit	le	curé.	Car	elle	est	toute	gâtée	de	fleurebers	et	de	vermines	contre
lesquels	le	clergé	de	Dijon	fit	pourtant,	cette	année,	une	belle	procession	avec	croix	et	bannières.	Mais
il	en	faudra	faire	une	plus	belle,	 l'année	qui	vient,	et	brûler	plus	de	cire.	Il	sera	nécessaire	aussi	que
l'official	excommunie	à	nouveau	les	mouches	qui	détruisent	les	raisins.

—Monsieur	le	curé,	dit	mon	bon	maître,	on	dit	que	vous	lutinez	les	filles	dans	vos	vignes.	Fi!	ce	n'est
plus	 de	 votre	 âge.	 En	 ma	 jeunesse,	 j'étais,	 comme	 vous,	 porté	 sur	 la	 créature.	 Mais	 le	 temps	 m'a
beaucoup	amendé,	et	 j'ai	tantôt	 laissé	passer	une	nonnain	sans	lui	rien	dire.	Vous	en	usez	autrement
avec	les	donzelles	et	les	bouteilles,	monsieur	le	curé.	Mais	vous	faites	plus	mal	encore	de	ne	point	dire
les	messes	qu'on	vous	a	payées	et	de	trafiquer	des	biens	de	l'Église.	Vous	êtes	bigame	et	simoniaque.

En	 entendant	 ces	 propos,	 M.	 le	 curé	 ressentait	 une	 surprise	 douloureuse;	 sa	 bouche	 demeurait
ouverte	et	ses	joues	tombaient	tristement	des	deux	côtés	de	son	large	visage:

—Quelles	indignes	offenses	au	caractère	dont	je	suis	revêtu!	soupira-t-il	enfin,	les	yeux	au	plancher.
Quels	propos	 il	 tient,	 si	près	du	 tribunal	de	Dieu!	Oh!	monsieur	 l'abbé,	est-ce	à	vous	de	parler	de	 la
sorte,	vous	qui	menâtes	une	sainte	vie	et	étudiâtes	dans	tant	de	livres?



Mon	 bon	 maître	 se	 souleva	 sur	 son	 coude.	 La	 fièvre	 lui	 rendait	 tristement	 et	 à	 contresens	 cet	 air
jovial	que	nous	aimions	à	lui	voir	naguère.

—Il	est	vrai,	dit-il,	que	j'ai	étudié	les	anciens	auteurs.	Mais	il	s'en	faut	que	j'aie	autant	de	lecture	que
le	deuxième	vicaire	de	M.	l'évêque	de	Séez.	Bien	qu'il	eût	le	dehors	et	le	dedans	d'un	âne,	il	 fut	plus
grand	liseur	que	moi.	Car	il	était	bigle	et,	guignant	de	l'oeil,	il	lisait	deux	pages	à	la	fois.	Qu'en	dis-tu,
vilain	fripon	de	curé,	vieux	galant	qui	cours	la	guilledine	au	clair	de	lune?	Curé,	ta	bonne	amie	est	faite
comme	 une	 sorcière.	 Elle	 a	 de	 la	 barbe	 au	 menton:	 c'est	 la	 femme	 du	 chirurgien-barbier.	 Il	 est
amplement	 cocu,	 et	 c'est	 bien	 fait	 pour	 cet	 homunculus	 dont	 toute	 la	 science	 médicale	 se	 hausse	 à
donner	un	clystère.

—Seigneur	Dieu!	que	dit-il?	s'écria	madame	Coquebert.	Il	faut	qu'il	ait	le	diable	au	corps.

—J'ai	entendu	beaucoup	de	malades	parler	dans	le	délire,	dit	M.
Coquebert,	mais	aucun	ne	tenait	d'aussi	méchants	propos.

—Je	découvre,	dit	le	curé,	que	nous	aurons	plus	de	peine	que	je	n'avais	cru	à	conduire	ce	malade	vers
une	bonne	 fin.	 Il	 y	a	dans	sa	nature	une	âcre	humeur	et	des	 impuretés	que	 je	n'y	avais	pas	d'abord
remarquées.	Il	tient	des	discours	malséants	à	un	ecclésiastique	et	à	un	malade.

—C'est	l'effet	de	la	fièvre,	dit	le	chirurgien-barbier.

—Mais,	 reprit	 le	 curé,	 cette	 fièvre,	 si	 elle	 ne	 s'arrête,	 le	 pourrait	 conduire	 en	 enfer.	 Il	 vient	 de
manquer	 gravement	 à	 ce	 qu'on	 doit	 à	 un	 prêtre.	 Je	 reviendrai	 toutefois	 l'exhorter	 demain,	 car	 je	 lui
dois,	 à	 l'exemple	 de	 Notre-Seigneur,	 une	 miséricorde	 infinie.	 Mais	 de	 ce	 côté,	 je	 conçois	 de	 vives
inquiétudes.	Le	malheur	veut	qu'il	y	ait	une	fente	à	mon	pressoir,	et	tous	les	ouvriers	sont	aux	vignes.
Coquebert,	ne	manquez	point	de	dire	un	mot	au	charpentier,	et	de	m'appeler	auprès	de	ce	malade,	si
son	état	s'aggrave	soudainement.	Ce	sont	bien	des	soucis,	Coquebert!

Le	jour	suivant	fut	si	bon	pour	M.	Coignard,	que	nous	en	conçûmes	l'espoir	de	le	conserver.	Il	prit	un
consommé	 et	 se	 souleva	 sur	 son	 lit.	 Il	 parlait	 à	 chacun	 de	 nous	 avec	 sa	 grâce	 et	 sa	 douceur
coutumières.	M.	d'Anquetil,	qui	logeait	chez	Gaulard,	le	vint	voir	et	lui	demanda	assez	indiscrètement
de	 lui	 faire	son	piquet.	Mon	bon	maître	promit	en	souriant	de	 le	 faire	 la	semaine	prochaine.	Mais	 la
fièvre	 le	reprit	à	 la	 tombée	du	 jour.	Pâle,	 les	yeux	nageant	dans	une	 terreur	 indicible,	 frissonnant	et
claquant	des	dents:

—Le	voilà,	cria-t-il,	ce	vieux	youtre!	C'est	le	fils	que	Judas
Iscariote	fit	à	une	diablesse	en	forme	de	chèvre.	Mais	il	sera	pendu
au	figuier	paternel,	et	ses	entrailles	se	répandront	à	terre.
Arrêtez-le…	Il	me	tue!	J'ai	froid!

Un	moment	après,	rejetant	ses	couvertures,	il	se	plaignit	d'avoir	trop	chaud.

—J'ai	grand'soif,	dit-il.	Donnez-moi	du	vin!	Et	qu'il	soit	frais.	Madame	Coquebert,	hâtez-vous	de	l'aller
mettre	rafraîchir	dans	la	fontaine,	car	la	journée	promet	d'être	brûlante.

Nous	étions	à	la	nuit,	et	il	brouillait	les	heures	dans	sa	tête.

—Faites	vite,	dit-il	encore	à	madame	Coquebert;	mais	ne	soyez	pas	aussi	simple	que	le	sonneur	de	la
cathédrale	de	Séez,	qui,	étant	allé	tirer	du	puits	 les	bouteilles	qu'il	y	avait	mises,	aperçut	son	ombre
dans	 l'eau	et	se	mit	à	crier:	 "Holà!	messieurs,	venez	vite	m'aider.	Car	 il	y	a	 là-bas	des	antipodes	qui
boiront	notre	vin,	si	nous	n'y	mettons	bon	ordre."

—Il	 est	 jovial,	 dit	 madame	 Coquebert.	 Mais	 tantôt	 il	 a	 tenu	 sur	 moi	 des	 propos	 bien	 indécents.	 Si
j'eusse	trompé	Coquebert,	ce	n'aurait	point	été	avec	M.	le	curé,	en	égard	à	son	état	et	à	son	âge.

M.	le	curé	entra	dans	ce	même	moment:

—Eh	bien,	monsieur	l'abbé,	demanda-t-il	à	mon	maître,	dans	quelles	dispositions	vous	trouvez-vous?
Quoi	de	nouveau?

—Dieu	merci,	répondit	M.	Coignard,	il	n'est	rien	de	nouveau	dans	mon	âme.	Car,	ainsi	qu'a	dit	saint
Chrysostome,	évitez	les	nouveautés.	Ne	vous	engagez	point	dans	des	voies	qui	n'aient	point	encore	été
tentées;	on	s'égare	sans	fin,	quand	une	fois	on	a	commencé	de	s'égarer.	J'en	ai	fait	la	triste	expérience.
Et	 je	 me	 suis	 perdu	 pour	 avoir	 suivi	 des	 chemins	 non	 frayés.	 J'ai	 écouté	 mes	 propres	 conseils	 et	 ils
m'ont	 conduit	 à	 l'abîme.	 Monsieur	 le	 curé,	 je	 suis	 un	 pauvre	 pécheur;	 le	 nombre	 de	 mes	 iniquités
m'opprime.

—Voilà	de	belles	paroles,	dit	M.	le	curé.	C'est	Dieu	lui-même	qui	vous	les	dicte.	J'y	reconnais	son	style



inimitable.	Ne	voulez-vous	point	que	nous	avancions	un	peu	le	salut	de	votre	âme?

—Volontiers,	 dit	 M.	 Coignard.	 Car	 mes	 impuretés	 se	 lèvent	 contre	 moi.	 J'en	 vois	 se	 dresser	 de
grandes	et	de	petites.	J'en	vois	de	rouges	et	de	noires.	J'en	vois	d'infimes	qui	chevauchent	des	chiens	et
des	cochons,	et	 j'en	vois	d'autres	qui	sont	grasses	et	toutes	nues,	avec	des	tétons	comme	des	outres,
des	ventres	qui	retombent	à	grands	plis	et	des	fesses	énormes.

—Est-il	possible,	dit	M.	le	curé,	que	vous	en	ayez	une	vue	si	distincte?	Mais,	si	vos	fautes	sont	telles
que	vous	dites,	mon	fils,	il	vaut	mieux	ne	les	point	décrire	et	vous	borner	à	les	détester	intérieurement.

—Voudriez-vous	donc,	monsieur	le	curé,	reprit	l'abbé,	que	mes	péchés	fussent	tous	faits	comme	des
Adonis?	Mais	laissons	cela.	Et	vous,	barbier,	donnez-moi	à	boire.	Connaissez-vous	M.	de	la	Musardière?

—Non	pas,	que	je	sache,	dit	M.	Coquebert.

—Apprenez	donc,	reprit	mon	bon	maître,	qu'il	était	très	porté	sur	les	femmes.

—C'est	par	cet	endroit,	dit	 le	curé,	que	 le	diable	prend	de	grands	avantages	sur	 l'homme.	Mais	où
voulez-vous	en	venir,	mon	fils?

—Vous	le	verrez	bientôt,	dit	mon	bon	maître.	M.	de	la	Musardière	donna	rendez-vous	à	une	pucelle
dans	une	étable.	Elle	y	alla,	et	il	l'en	laissa	sortir	comme	elle	y	était	venue.	Savez-vous	pourquoi?

—Je	l'ignore,	dit	le	curé,	mais	laissons	cela.

—Non	point,	reprit	M.	Coignard.	Sachez	qu'il	se	garda	de	l'accointer,	de	peur	d'engendrer	un	cheval
dont	on	lui	eût	fait	un	procès	au	criminel.

—Ah!	dit	le	barbier,	il	devait	plutôt	avoir	peur	d'engendrer	un	âne.

—Sans	 doute!	 dit	 le	 curé.	 Mais	 voilà	 qui	 ne	 nous	 avance	 point	 dans	 le	 chemin	 du	 paradis.	 Il
conviendrait	de	reprendre	la	bonne	route.	Vous	nous	teniez	tout	à	l'heure	des	propos	si	édifiants!

Au	lieu	de	répondre,	mon	bon	maître	se	mit	à	chanter	d'une	voix	assez	forte:

				Pour	mettre	en	goût	le	roi	Louison
				On	a	pris	quinze	mirlitons
				Landerinette,
				Qui	tous	le	balai	ont	rôti,
				Landeriri.

—Si	 vous	 voulez	 chanter,	 mon	 fils,	 dit	 M.	 le	 curé,	 chantez	 plutôt	 quelque	 beau	 noël	 bourguignon.
Vous	y	réjouirez	votre	âme	en	la	sanctifiant.

—Volontiers,	 répondit	 mon	 bon	 maître.	 Il	 en	 est	 de	 Guy	 Barozai,	 que	 je	 tiens,	 en	 leur	 apparente
rusticité,	pour	plus	fins	que	le	diamant	et	plus	précieux	que	l'or.	Celui-ci,	par	exemple:

				Lor	qu'au	lai	saison	qu'ai	jaule
				Au	monde	Jésu-chri	vin
				L'âne	et	le	beu	l'échaufin
				De	le	leu	sofle	dans	l'étaule.
				Que	d'âne	et	de	beu	je	sai,
				Dans	ce	royaume	de	Gaule,
				Que	d'âne	et	de	beu	je	sai
				Qui	n'en	arein	pas	tan	fai.

Le	chirurgien,	sa	femme	et	le	curé	reprirent	ensemble:

				Que	d'âne	et	de	beu	je	sai
				Dans	ce	royaume	de	Gaule
				Que	d'âne	et	de	beu	je	sai
				Qui	n'en	arein	pas	tan	fai.

Et	mon	bon	maître	reprit	d'une	voix	plus	faible:

				Mais	le	pu	béo	de	l'histoire
				Ce	fut	que	l'âne	et	le	beu
				Ainsin	passire	tô	deu
				La	nuit	sans	manger	ni	boire.
				Que	d'âne	et	de	beu	je	sai,



				Couver	de	pane	et	de	moire,
				Que	d'âne	et	de	beu	je	sai
				Qui	n'en	arein	pas	tan	fai!

Puis	il	laissa	tomber	sa	tête	sur	l'oreiller	et	ne	chanta	plus.

—Il	y	a	du	bon	en	ce	chrétien,	nous	dit	M.	le	curé,	beaucoup	de	bon,	et	tantôt	encore	il	m'édifiait	moi-
même	par	de	belles	sentences.	Mais	il	ne	laisse	point	de	m'inquiéter,	car	tout	dépend	de	la	fin,	et	l'on
ne	 sait	 ce	 qui	 restera	 au	 fond	 du	 panier.	 Dieu,	 dans	 sa	 bonté,	 veut	 qu'un	 seul	 moment	 nous	 sauve;
encore	faut-il	que	ce	moment	soit	le	dernier,	de	sorte	que	tout	dépend	d'une	seule	minute,	auprès	de
laquelle	le	reste	de	la	vie	est	comme	rien.	C'est	ce	qui	me	fait	frémir	pour	ce	malade,	que	les	anges	et
les	diables	se	disputent	furieusement.	Mais	il	ne	faut	point	désespérer	de	la	miséricorde	divine.

Deux	 jours	 se	 passèrent	 en	 de	 cruelles	 alternatives.	 Après	 quoi,	 mon	 bon	 maître	 tomba	 dans	 une
faiblesse	extrême.

—Il	 n'y	 a	 plus	 d'espoir,	 me	 dit	 tout	 bas	 M.	 Coquebert.	 Voyez	 comme	 sa	 tête	 creuse	 l'oreiller,	 et
remarquez	que	son	nez	est	aminci.

En	effet,	le	nez	de	mon	bon	maître,	naguère	gros	et	rouge,	n'était	plus	qu'une	lame	recourbée,	livide
comme	du	plomb.

—Tournebroche,	 mon	 fils,	 me	 dit-il	 d'une	 voix	 encore	 pleine	 et	 forte,	 mais	 dont	 je	 n'avais	 jamais
entendu	le	son,	je	sens	qu'il	me	reste	peu	de	temps	à	vivre.	Allez	me	chercher	ce	bon	prêtre,	pour	qu'il
m'entende	en	confession.

M.	le	curé	était	à	sa	vigne,	où	je	courus.

—La	 vendange	 est	 faite,	 me	 dit-il,	 et	 plus	 abondante	 que	 je	 n'espérais;	 allons	 assister	 ce	 pauvre
homme.

Je	le	ramenai	auprès	du	lit	de	mon	bon	maître,	et	nous	le	laissâmes	seul	avec	le	mourant.

Il	sortit	au	bout	d'une	heure	et	nous	dit:

—Je	puis	 vous	assurer	que	M.	 Jérôme	Coignard	meurt	dans	des	 sentiments	admirables	de	piété	et
d'humilité.	Je	vais	à	sa	demande,	et	en	considération	de	sa	ferveur,	lui	donner	le	saint	viatique.	Pendant
que	je	revêts	l'aube	et	l'étole,	veuillez,	madame	Coquebert,	m'envoyer	dans	la	sacristie	l'enfant	qui	sert
chaque	matin	ma	messe	basse,	et	préparer	la	chambre	pour	y	recevoir	le	bon	Dieu.

Madame	Coquebert	balaya	la	chambre,	mit	une	couverture	blanche	au	lit,	posa	au	chevet	une	petite
table	qu'elle	couvrit	d'une	nappe;	elle	y	plaça	deux	chandeliers	dont	elle	alluma	les	chandelles,	et	une
jatte	de	faïence	où	trempait	dans	l'eau	bénite	une	branche	de	buis.

Bientôt	nous	entendîmes	la	sonnette	agitée	dans	le	chemin	par	le	desservant,	et	nous	vîmes	entrer	la
croix	 aux	 mains	 d'un	 enfant,	 et	 le	 prêtre	 vêtu	 de	 blanc	 et	 portant	 les	 saintes	 espèces.	 Jahel,	 M.
d'Anquetil,	M.	et	madame	Coquebert	et	moi,	nous	tombâmes	à	genoux.

—Pax	huic	domui,	dit	le	prêtre.

—Et	omnibus	habiantibus	in	ea,	répondit	le	desservant.

Puis	M.	le	curé	prit	de	l'eau	bénite	dont	il	aspergea	le	malade	et	le	lit.

Il	se	recueillit	un	moment	et	dit	avec	solennité:

—Mon	fils,	n'avez-vous	point	une	déclaration	à	faire?

—Oui,	monsieur,	dit	l'abbé	Coignard,	d'une	voix	assurée.	Je	pardonne	à	mon	assassin.

Alors,	l'officiant,	tirant	l'hostie	du	ciboire:

—Ecce	agnus	Dei,	qui	tollit	peccata	mundi.

Mon	bon	maître	répondit	en	soupirant:

—Parlerai-je	à	mon	Seigneur,	moi	qui	ne	suis	que	poudre	et	que	cendre?	Comment	oserai-je	venir	à
vous,	moi	qui	ne	sens	en	moi-même	aucun	bien	qui	m'en	puisse	donner	 la	hardiesse?	Comment	vous



introduirai-je	chez	moi,	après	avoir	si	souvent	blessé	vos	yeux	pleins	de	bonté?

Et	M.	l'abbé	Coignard	reçut	le	saint	viatique	dans	un	profond	silence,	déchiré	par	nos	sanglots	et	par
le	grand	bruit	que	madame	Coquebert	faisait	en	se	mouchant.

Après	avoir	été	administré,	mon	bon	maître	me	fit	signe	d'approcher	de	son	lit	et	me	dit	d'une	voix
faible,	mais	distincte:

—Jacques	 Tournebroche,	 mon	 fils,	 rejette,	 avec	 mon	 exemple,	 les	 maximes	 que	 j'ai	 pu	 te	 proposer
pendant	ma	folie,	qui	dura,	hélas!	autant	que	ma	vie.	Crains	les	femmes	et	les	livres	pour	la	mollesse	et
l'orgueil	qu'on	y	prend.	Sois	humble	de	coeur	et	d'esprit.	Dieu	accorde	aux	petits	une	intelligence	plus
claire	que	les	doctes	n'en	peuvent	communiquer.	C'est	lui	qui	donne	toute	science.	Mon	fils,	n'écoute
point	 ceux	qui,	 comme	moi,	 subtiliseront	 sur	 le	bien	et	 sur	 le	mal.	Ne	 te	 laisse	point	 toucher	par	 la
beauté	et	la	finesse	de	leurs	discours.	Car	le	royaume	de	Dieu	ne	consiste	pas	dans	les	paroles,	mais
dans	la	vertu.

Il	se	tut,	épuisé.	Je	saisis	sa	main	qui	reposait	sur	le	drap,	je	la	couvris	de	baisers	et	de	larmes.	Je	lui
dis	qu'il	était	notre	maître,	notre	ami,	notre	père,	et	que	je	ne	saurais	vivre	sans	lui.

Et	je	demeurai	de	longues	heures	abîmé	de	douleur	au	pied	de	son	lit.

Il	passa	une	nuit	si	paisible	que	j'en	conçus	comme	un	espoir	désespéré.	Cet	état	se	soutint	encore
dans	 la	 journée	 qui	 suivit.	 Mais	 vers	 le	 soir	 il	 commença	 à	 s'agiter	 et	 à	 prononcer	 des	 paroles	 si
indistinctes	qu'elles	restent	tout	entières	un	secret	entre	Dieu	et	lui.

A	 minuit	 il	 retomba	 dans	 un	 abattement	 profond	 et	 l'on	 n'entendait	 plus	 que	 le	 bruit	 léger	 de	 ses
ongles	qui	grattaient	les	draps.	Il	ne	nous	reconnaissait	plus.

Vers	deux	heures	il	commença	de	râler;	le	souffle	rauque	et	précipité	qui	sortait	de	sa	poitrine	était
assez	fort	pour	qu'on	l'entendît	au	loin,	dans	la	rue	du	village,	et	j'en	avais	les	oreilles	si	pleines	que	je
crus	l'ouïr	encore	pendant	les	jours	qui	suivirent	ce	malheureux	jour.	A	l'aube,	il	fit	de	la	main	un	signe
que	nous	ne	pûmes	comprendre	et	poussa	un	grand	soupir.	Ce	fut	le	dernier.	Son	visage	prit,	dans	la
mort,	une	majesté	digne	du	génie	qui	l'avait	animé	et	dont	la	perte	ne	sera	jamais	réparée.

M.	le	curé	de	Vallars	fit	à	M.	Jérôme	Coignard	des	obsèques	solennelles.	Il	chanta	la	messe	funèbre	et
donna	l'absoute.

Mon	bon	maître	fut	porté	dans	le	cimetière	attenant	à	l'église.	Et	M.	d'Anquetil	donna	à	souper	chez
Gaulard	à	tous	les	gens	qui	avaient	assisté	à	la	cérémonie.	On	y	but	du	vin	nouveau,	et	l'on	y	chanta	des
chansons	bourguignonnes.

Le	lendemain	j'allai	avec	M.	d'Anquetil	remercier	M.	le	curé	de	ses	soins	pieux.

—Ah!	dit	le	saint	homme,	ce	prêtre	nous	a	donné	une	grande	consolation	par	sa	fin	édifiante.	J'ai	vu
peu	de	chrétiens	mourir	dans	de	si	admirables	sentiments,	et	il	conviendrait	d'en	fixer	le	souvenir	sur
sa	tombe	en	une	belle	inscription.	Vous	êtes	tous	deux,	messieurs,	assez	instruits	pour	y	réussir,	et	je
m'engage	à	faire	graver	sur	une	grande	pierre	blanche	l'épitaphe	de	ce	défunt,	dans	la	manière	et	dans
l'ordre	 que	 vous	 l'aurez	 composée.	 Mais	 souvenez-vous,	 en	 faisant	 parler	 la	 pierre,	 de	 ne	 lui	 faire
proclamer	que	les	louanges	de	Dieu.

Je	le	priai	de	croire	que	j'y	mettrais	tout	mon	zèle,	et	M.	d'Anquetil	promit,	pour	sa	part,	de	donner	à
la	chose	un	tour	galant	et	gracieux.

—J'y	veux,	dit-il,	m'essayer	au	vers	français,	en	me	guidant	sur	ceux	de	M.	Chapelle.

—A	la	bonne	heure!	dit	M.	le	curé.	Mais	n'êtes-vous	pas	curieux	de	voir	mon	pressoir?	Le	vin	sera	bon
cette	 année,	 et	 j'en	 ai	 récolté	 en	 suffisante	 quantité	 pour	 mon	 usage	 et	 pour	 celui	 de	 ma	 servante.
Hélas!	sans	les	fleurebers,	nous	en	aurions	bien	davantage.

Après	souper,	M.	d'Anquetil	demanda	 l'écritoire	et	commença	de	composer	des	vers	 français.	Puis,
impatienté,	il	jeta	en	l'air	la	plume,	l'encre	et	le	papier.

—Tournebroche,	me	dit-il,	je	n'ai	fait	que	deux	vers,	et	encore	ne	suis-je	pas	assuré	qu'ils	sont	bons:
les	voici	tels	que	je	les	ai	trouvés.

				Ci-dessous	gît	monsieur	Coignard.
				Il	faut	bien	mourir	tôt	ou	tard.



Je	lui	répondis	qu'ils	avaient	cela	de	bon	de	n'en	point	vouloir	un	troisième.

Et	je	passai	la	nuit	à	tourner	une	épitaphe	latine	en	la	manière	que	voici:

D.	O.	M.	HIC	JACET	IN	SPE	BEATÆ	ÆTERNITATIS	DOMINUS	HIERONYMUS	COIGNARD	PRESBYTER	QUONDAM
IN	BELLOVACENSI	COLLEGIO	ELOQUENTIÆ	MAGISTER	ELOQUENTISSIMUS	SAGIENSIS	EPISCOPI
BIBLIOTHECARIUS	SOLERTISSIMUS	ZOZIMI	PANOPOLITANI	INGENIOSISSIMUS	TRANSLATOR

OPERE	TAMEN	IMMATURATA	MORTE	INTERCEPTO	PERIIT	ENIM	CUM	LUGDUNUM	PETERET	JUDEA	MANU
NEFANDISSIMA	ID	EST	A	NEPOTE	CHRISTI	CARNIFICUM	IN	VIA	TRUCIDATUS	ANNO	ÆT	LII°	COMITATE	FUIT
OPTIMA	DOCTISSIMO	CONVITU	INGENIO	SUBLIMI	FACETIIS	JUCUNDUS	SENTENTIIS	PLENUS	DONORUM	DEI
LAUDATOR	FIDE	DEVOTISSIMA	PER	MULTAS	TEMPESTATES	CONSTANTER	MUNITUS	HUMILITATE
SANCTISSIMA	ORNATUS	SALUTI	SUÆ	MAGIS	INTENTUS	QUAM	VANO	ET	FALLACI	HOMINUM	JUDICIO	SIC
HONORIBUS	MUNDANIS	NUNQUAM	QUÆSITIS	SIBI	GLORIAM	SEMPITERNAM	MERUIT

Ce	qui	revient	à	dire	en	français:

																								_ICI	REPOSE,
									dans	l'espoir	de	la	bienheureuse	éternité,
																		MESSIRE	JÉRÔME	COIGNARD,
																										prêtre,
							autrefois	très	éloquent	professeur	d'éloquence
																		au	Collège	de	Beauvais,
												très	zélé	bibliothécaire	de	l'évêque
																										de	Séez,
										auteur	d'une	belle	traduction	de	Zozime
																						le	Panopolitain,

											qu'il	laissa	malheureusement	inachevée
													quand	survint	sa	mort	prématurée.
												Il	fut	frappé	sur	la	route	de	Lyon,
															dans	la	52e	année	de	son	âge,
											par	la	main	très	scélérate	d'un	juif,
						et	périt	ainsi	victime	d'un	neveu	des	bourreaux
																						de	Jésus-Christ.
														Il	était	d'un	commerce	agréable,
																			d'un	docte	entretien,
																					d'un	génie	élevé,
						abondait	en	riants	propos	et	en	belles	maximes,
														et	louait	Dieu	dans	ses	oeuvres.
										Il	garda	à	travers	les	orages	de	la	vie
																			une	foi	inébranlable.
											Dans	son	humilité	vraiment	chrétienne,
													Plus	attentif	au	salut	de	son	âme
							qu'à	la	vaine	et	trompeuse	opinion	des	hommes,
															c'est	en	vivant	sans	honneurs
																								en	ce	monde,
								qu'il	s'achemina	vers	la	gloire	éternelle._

Trois	jours	après	que	mon	bon	maître	eut	rendu	l'âme,	M.	d'Anquetil	décida	de	se	remettre	en	route.
La	 voiture	 était	 réparée.	 Il	 donna	 l'ordre	 aux	 postillons	 d'être	 prêts	 pour	 le	 lendemain	 matin.	 Sa
compagnie	ne	m'avait	jamais	été	agréable.	Dans	l'état	de	tristesse	où	j'étais,	elle	me	devenait	odieuse.
Je	ne	pouvais	supporter	l'idée	de	le	suivre	avec	Jahel.	Je	résolus	de	chercher	un	emploi	à	Tournus	ou	à
Mâcon	et	d'y	vivre	caché	jusqu'à	ce	que,	l'orage	étant	apaisé,	il	me	fût	possible	de	retourner	à	Paris,	où
je	savais	que	mes	parents	me	recevraient	les	bras	ouverts.	Je	fis	part	de	ce	dessein	à	M.	d'Anquetil,	et
m'excusai	de	ne	 le	point	accompagner	plus	avant.	 Il	s'efforça	d'abord	de	me	retenir,	avec	une	bonne
grâce	à	laquelle	il	ne	m'avait	guère	préparé,	puis	il	m'accorda	volontiers	mon	congé.	Jahel	y	eut	plus	de
peine;	mais,	étant	naturellement	raisonnable,	elle	entra	dans	les	raisons	que	j'avais	de	la	quitter.

La	 nuit	 qui	 précéda	 mon	 départ,	 tandis	 que	 M.	 d'Anquetil	 buvait	 et	 jouait	 aux	 cartes	 avec	 le
chirurgien-barbier,	 nous	 allâmes	 sur	 la	 place,	 Jahel	 et	 moi,	 pour	 respirer	 l'air.	 Il	 était	 embaumé
d'herbes	et	plein	du	chant	des	grillons.

—La	belle	nuit!	dis-je	à	Jahel.	L'année	n'en	aura	plus	guère	de	semblables;	et	peut-être,	de	ma	vie,
n'en	reverrai-je	point	de	si	douce.



Le	cimetière	fleuri	du	village	étendait	devant	nous	ses	immobiles	vagues	de	gazon,	et	 le	clair	de	la
lune	blanchissait	les	tombes	éparses	sur	l'herbe	noire.	La	pensée	nous	vint,	à	tous	deux	en	même	temps
d'aller	dire	adieu	à	notre	ami.	La	place	où	 il	 reposait	était	marquée	par	une	croix	 semée	de	 larmes,
dont	le	pied	plongeait	dans	la	terre	molle.	La	pierre	qui	devait	recevoir	l'épitaphe	n'y	avait	point	encore
été	posée.	Nous	nous	assîmes	tout	auprès,	dans	 l'herbe,	et	 là,	par	un	 insensible	et	naturel	penchant,
nous	tombâmes	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	sans	craindre	d'offenser	par	nos	baisers	la	mémoire	d'un
ami	que	sa	profonde	sagesse	rendait	indulgent	aux	faiblesses	humaines.

Tout	à	coup	Jahel	me	dit	dans	l'oreille,	où	elle	avait	précisément	sa	bouche:

—Je	vois	M.	d'Anquetil,	qui,	sur	le	mur	du	cimetière,	regarde	attentivement	de	notre	côté.

—Nous	peut-il	voir	dans	cette	ombre?	demandai-je.

—Il	voit	sûrement	mes	jupons	blancs,	répondit-elle.	C'est	assez,	je	pense,	pour	lui	donner	envie	d'en
voir	davantage.

Je	songeais	déjà	à	tirer	l'épée	et	j'étais	fort	décidé	à	défendre	deux	existences	qui,	dans	ce	moment,
étaient	encore,	peu	s'en	faut,	confondues.	Le	calme	de	Jahel	m'étonnait;	rien,	dans	ses	mouvements	ni
dans	sa	voix,	ne	trahissait	la	peur.

—Allez,	me	dit-elle,	fuyez,	et	ne	craignez	rien	pour	moi.	C'est	une	surprise	que	j'ai	plutôt	désirée.	Il
commençait	à	se	lasser,	et	ceci	est	excellent	pour	ranimer	son	goût	et	assaisonner	son	amour.	Allez	et
laissez-moi!	Le	premier	moment	sera	dur,	car	il	est	d'un	caractère	violent.	Il	me	battra,	mais	je	ne	lui
en	serai	ensuite	que	plus	chère.	Adieu!

—Hélas!	m'écriai-je,	ne	me	prîtes-vous	donc,	Jahel,	que	pour	aiguiser	les	désirs	d'un	rival?

—J'admire	que	vous	veuillez	me	quereller,	vous	aussi!	Allez,	vous	dis-je!

—Eh	quoi!	vous	quitter	de	la	sorte?

—Il	 le	 faut,	 adieu!	 Qu'il	 ne	 vous	 trouve	 pas	 ici.	 Je	 veux	 bien	 lui	 donner	 de	 la	 jalousie,	 mais	 avec
délicatesse.	Adieu,	adieu!

A	peine	avais-je	fait	quelques	pas	dans	le	labyrinthe	des	tombes,	que	M.	d'Anquetil,	s'étant	approché
d'assez	près	pour	reconnaître	sa	maîtresse,	fit	des	cris	et	des	jurements	à	réveiller	tous	ces	morts	de
village.	J'étais	impatient	d'arracher	Jahel	à	sa	rage.	Je	pensais	qu'il	l'allait	tuer.	Déjà	je	me	glissais	à	son
secours	dans	l'ombre	des	pierres.	Mais,	après	quelques	minutes,	pendant	lesquelles	je	les	observai	très
attentivement,	je	vis	M.	d'Anquetil	la	pousser	hors	du	cimetière	et	la	ramener	à	l'auberge	de	Gaulard
avec	un	reste	de	fureur	qu'elle	était	bien	capable	d'apaiser	seule	et	sans	secours.

Je	rentrai	dans	ma	chambre	 lorsqu'ils	eurent	 regagné	 la	 leur.	 Je	ne	dormis	point	de	 la	nuit,	et,	 les
guettant	à	 l'aube,	par	 la	 fente	des	rideaux,	 je	 les	vis	 traverser	 la	cour	de	 l'auberge	dans	une	grande
apparence	d'amitié.

Le	départ	de	Jahel	augmenta	ma	tristesse.	Je	m'étendis	à	plat	ventre	au	beau	milieu	de	ma	chambre
et,	le	visage	dans	les	mains,	je	pleurai	jusqu'au	soir.

A	cet	endroit,	ma	vie	perd	l'intérêt	qu'elle	empruntait	des	circonstances,	et	ma	destinée,	redevenant
conforme	 à	 mon	 caractère,	 n'offre	 plus	 rien	 que	 de	 commun.	 Si	 j'en	 prolongeais	 les	 mémoires,	 mon
récit	 paraîtrait	 bientôt	 insipide.	 Je	 l'achèverai	 en	 peu	 de	 mots.	 M.	 le	 curé	 de	 Vallars	 me	 donna	 une
lettre	de	recommandation	pour	un	marchand	de	vin	de	Mâcon,	chez	qui	je	fus	employé	pendant	deux
mois,	 au	 bout	 desquels	 mon	 père	 m'écrivit	 qu'il	 avait	 arrangé	 mes	 affaires	 et	 que	 je	 pouvais	 sans
danger	revenir	à	Paris.

Aussitôt	je	pris	le	coche	et	fis	le	voyage	avec	des	recrues.	Mon	coeur	battit	à	se	rompre	quand	je	revis
la	 rue	 Saint-Jacques,	 l'horloge	 de	 Saint-Benoit-le-Bétourné,	 l'enseigne	 des	 Trois	 Pucelles	 et	 la	 Sainte
Catherine	de	M.	Blaizot.

Ma	mère	pleura	à	ma	vue;	je	pleurai,	nous	nous	embrassâmes	et	nous	pleurâmes	encore.	Mon	père,
accouru	en	grande	hâte	du	Petit	Bacchus,	me	dit	avec	une	dignité	attendrie:

—Jacquot,	mon	fils,	je	ne	te	cache	pas	que	je	fus	fort	courroucé	contre	toi	quand	je	vis	les	sergents
entrer	à	la	Reine	Pédauque	pour	te	prendre,	ou,	à	ton	défaut,	m'emmener	en	ta	place.	Ils	ne	voulaient
rien	entendre,	alléguant	qu'il	me	serait	loisible	de	m'expliquer	en	prison.	Ils	te	recherchaient	sur	une
plainte	de	M.	de	la	Guéritaude.	Je	m'en	formai	une	horrible	idée	de	tes	désordres.	Mais,	ayant	appris,



par	tes	lettres,	que	ce	n'était	que	peccadilles,	je	ne	pensai	plus	qu'à	te	revoir.	J'ai	maintes	fois	consulté
le	cabaretier	du	Petit	Bacchus	sur	 les	moyens	d'étouffer	 ton	affaire.	 Il	me	répondit	 toujours:	 "Maître
Léonard,	allez	trouver	le	juge	avec	un	gros	sac	d'écus,	et	il	vous	rendra	votre	gars	blanc	comme	neige."
Mais	 les	écus	sont	 rares	 ici,	et	 il	n'est	poule,	oie,	ni	cane	dans	ma	maison	qui	ponde	des	oeufs	d'or.
C'est	tout	au	plus	si	la	volaille,	à	l'heure	d'aujourd'hui,	me	paye	le	feu	de	ma	cheminée.	Par	bonheur,	ta
sainte	et	digne	mère	eut	l'idée	d'aller	trouver	la	mère	de	M.	d'Anquetil,	que	nous	savions	occupée	en
faveur	 de	 son	 fils,	 recherché	 en	 même	 temps	 que	 toi,	 pour	 la	 même	 affaire.	 Car	 je	 reconnais,	 mon
Jacquot,	que	tu	as	fait	le	polisson	en	compagnie	d'un	gentilhomme,	et	j'ai	le	coeur	trop	bien	situé	pour
ne	pas	sentir	l'honneur	qui	en	rejaillit	sur	toute	la	famille.	Ta	mère	demanda	donc	audience	à	madame
d'Anquetil,	en	son	hôtel	du	faubourg	Saint-Antoine.	Elle	s'était	proprement	habillée,	comme	pour	aller	à
la	messe;	et	madame	d'Anquetil	la	reçut	avec	bonté.	Ta	mère	est	une	sainte	femme,	Jacquot,	mais	elle
n'a	pas	beaucoup	d'usage,	et	elle	parla	d'abord	sans	à-propos	ni	convenance.	Elle	dit:	"Madame,	à	nos
âges,	 il	ne	nous	reste	après	Dieu,	que	nos	enfants."	Ce	n'était	pas	ce	qu'il	 fallait	dire	à	cette	grande
dame	qui	a	encore	des	galants.

—Taisez-vous,	Léonard,	s'écria	ma	mère.	La	conduite	de	madame	d'Anquetil	ne	vous	est	point	connue
et	il	faut	que	j'aie	assez	bien	parlé	à	cette	dame,	puisqu'elle	m'a	répondu:	"Soyez	tranquille,	madame
Ménétrier;	je	m'emploierai	pour	votre	fils,	comme	pour	le	mien;	comptez	sur	mon	zèle."	Et	vous	savez,
Léonard,	que	nous	reçûmes,	avant	qu'il	fût	deux	mois,	l'assurance	que	notre	Jacquot	pouvait	rentrer	à
Paris	sans	être	inquiété.

Nous	 soupâmes	 de	 bon	 appétit.	 Mon	 père	 me	 demanda	 si	 je	 comptais	 rester	 au	 service	 de	 M.
d'Astarac.	Je	répondis	qu'après	la	mort	à	jamais	déplorable	de	mon	bon	maître,	je	ne	souhaitais	point
de	 me	 retrouver,	 avec	 le	 cruel	 Mosaïde,	 chez	 un	 gentilhomme	 qui	 ne	 payait	 ses	 domestiques	 qu'en
beaux	discours.	Mon	père	m'invita	obligeamment	à	tourner	sa	broche	comme	devant.

—Dans	 ces	 derniers	 temps,	 Jacquot,	 me	 dit-il,	 j'avais	 donné	 cet	 emploi	 à	 frère	 Ange;	 mais	 il	 s'en
acquittait	moins	bien	que	Miraut,	et	même	que	toi.	Ne	veux-tu	point,	mon	fils,	reprendre	ta	place	sur
l'escabeau,	au	coin	de	la	cheminée?

Ma	mère,	qui,	toute	simple	qu'elle	était,	ne	manquait	point	de	jugement,	haussa	les	épaules	et	me	dit:

—M.	 Blaizot,	 qui	 est	 libraire	 à	 l'Image	 sainte	 Catherine,	 a	 besoin	 d'un	 commis.	 Cet	 emploi,	 mon
Jacquot,	 t'ira	 comme	 un	 gant.	 Tu	 es	 de	 moeurs	 douces	 et	 tu	 as	 de	 bonnes	 manières.	 C'est	 ce	 qui
convient	pour	vendre	des	Bibles.

J'allai	tout	aussitôt	m'offrir	à	M.	Blaizot,	qui	me	prit	à	son	service.

Mes	malheurs	m'avaient	rendu	sage.	Je	ne	fus	pas	rebuté	par	l'humilité	de	ma	tâche	et	je	la	remplis
avec	exactitude,	maniant	le	plumeau	et	le	balai	au	contentement	de	mon	patron.

Mon	devoir	était	de	faire	une	visite	à	M.	d'Astarac.	Je	me	rendis	chez	ce	grand	alchimiste	le	dernier
dimanche	 de	 novembre,	 après	 le	 dîner	 du	 midi.	 La	 distance	 est	 longue	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques	 à	 la
Croix-des-Sablons	 et	 l'almanach	 ne	 ment	 point,	 quand	 il	 annonce	 que	 les	 jours	 sont	 courts	 en
novembre.	 Quand	 j'arrivai	 au	 Roule,	 il	 faisait	 nuit,	 et	 une	 brume	 noire	 couvrait	 la	 route	 déserte.	 Je
songeais	tristement,	dans	les	ténèbres.

—Hélas!	me	disais-je,	il	y	aura	bientôt	un	an	que	pour	la	première	fois	je	fis	cette	même	route,	dans	la
neige,	en	compagnie	de	mon	bon	maître,	qui	repose	maintenant	dans	un	village	de	Bourgogne,	sur	un
coteau	 de	 vigne.	 Il	 s'endormit	 dans	 l'espérance	 de	 la	 vie	 éternelle.	 Et	 c'est	 là	 une	 espérance	 qu'il
convient	 de	 partager	 avec	 un	 homme	 si	 docte	 et	 si	 sage.	 Dieu	 me	 garde	 de	 douter	 jamais	 de
l'immortalité	de	l'âme!	Mais	il	faut	bien	se	l'avouer	à	soi-même,	tout	ce	qui	tient	à	une	existence	future
et	à	un	autre	monde	est	de	ces	vérités	insensibles	auxquelles	on	croit	sans	en	être	touché	et	qui	n'ont
ni	goût,	ni	saveur	aucune,	en	sorte	qu'on	les	avale	sans	s'en	apercevoir.	Pour	ma	part,	 je	ne	suis	pas
consolé	par	la	pensée	de	revoir	un	jour	M.	l'abbé	Coignard	dans	le	paradis.	Sûrement	il	n'y	sera	plus
reconnaissable	et	ses	discours	n'auront	pas	l'agrément	qu'ils	empruntaient	des	circonstances.

En	 faisant	 ces	 réflexions,	 je	 vis	 devant	 moi	 une	 grande	 lueur	 qui	 s'étendait	 à	 la	 moitié	 du	 ciel;	 le
brouillard	en	était	roussi	jusque	sur	ma	tête,	et	cette	lumière	palpitait	à	son	centre.	Une	lourde	fumée
se	mêlait	aux	vapeurs	de	l'air.	Je	craignis	tout	de	suite	que	ce	ne	fût	l'incendie	du	château	d'Astarac.	Je
hâtai	le	pas,	et	je	reconnus	bientôt	que	mes	craintes	n'étaient	que	trop	fondées.	Je	découvris	le	calvaire
des	Sablons	d'un	noir	opaque,	sur	une	poudre	de	 flamme,	et	 je	vis	presque	aussitôt	 le	château,	dont
toutes	 les	 fenêtres	 flambaient	 comme	 en	 une	 fête	 sinistre.	 La	 petite	 porte	 verte	 était	 défoncée.	 Des
ombres	s'agitaient	dans	le	parc	et	murmuraient	d'horreur.	C'étaient	des	habitants	du	bourg	de	Neuilly,
accourus	en	curieux	et	pour	porter	secours.	Quelques-uns	lançaient	par	une	pompe	des	jets	d'eau	qui
tombaient	dans	le	foyer	ardent	en	pluie	étincelante.	Une	épaisse	colonne	de	fumée	s'élevait	au-dessus
du	château.	Une	pluie	de	flammèches	et	de	cendres	tombait	autour	de	moi	et	je	m'aperçus	bientôt	que



mes	 habits	 et	 mes	 mains	 en	 étaient	 noircis.	 Je	 songeai	 avec	 désespoir	 que	 cette	 poussière	 qui
remplissait	l'air	était	le	reste	de	tant	de	beaux	livres	et	de	manuscrits	précieux,	qui	avaient	fait	la	joie
de	 mon	 bon	 maître,	 le	 reste,	 peut-être,	 de	 Zozime	 le	 Panopolitain,	 auquel	 nous	 avions	 travaillé
ensemble	dans	les	plus	nobles	heures	de	ma	vie.

J'avais	vu	mourir	M.	l'abbé	Jérôme	Coignard.	Cette	fois,	c'est	son	âme	même,	son	âme	étincelante	et
douce,	que	je	croyais	voir	réduite	en	poudre	avec	la	reine	des	bibliothèques.	Je	sentais	qu'une	part	de
moi-même	 était	 détruite	 en	 même	 temps.	 Le	 vent	 qui	 s'élevait	 attisait	 l'incendie,	 et	 les	 flammes
faisaient	un	bruit	de	gueules	voraces.

Avisant	un	homme	de	Neuilly,	plus	noirci	encore	que	moi,	et	n'ayant	que	sa	veste,	je	lui	demandai	si
l'on	avait	sauvé	M.	d'Astarac	et	ses	gens.

—Personne,	me	dit-il,	n'est	sorti	du	château,	hors	un	vieux	juif	qu'on	vit	s'enfuir	avec	des	paquets,	du
côté	des	marécages.	Il	habitait	le	pavillon	du	garde,	sur	la	rivière,	et	était	haï	pour	son	origine	et	pour
les	crimes	dont	on	le	soupçonnait.	Des	enfants	le	poursuivirent.	Et	en	fuyant	il	tomba	dans	la	Seine.	On
l'a	 repêché	 mort,	 pressant	 sur	 son	 coeur	 un	 grimoire	 et	 six	 tasses	 d'or.	 Vous	 pourrez	 le	 voir	 sur	 la
berge,	dans	sa	robe	jaune.	Il	est	affreux,	les	yeux	ouverts.

—Ah!	 répondis-je,	 cette	 fin	 était	 due	 à	 ses	 crimes.	 Mais	 sa	 mort	 ne	 me	 rend	 pas	 le	 meilleur	 des
maîtres	qu'il	a	assassiné!	Dites-moi	encore:	n'a-t-on	pas	vu	M.	d'Astarac?

Au	moment	où	je	faisais	cette	question,	j'entendis	près	de	moi	une	des	ombres	agitées	pousser	un	cri
d'angoisse:

—Le	toit	va	s'effondrer!

Alors	je	reconnus	avec	horreur	la	grande	forme	noire	de	M.	d'Astarac	qui	courait	dans	les	gouttières.
L'alchimiste	cria	d'une	voix	éclatante:

—Je	m'élève	sur	les	ailes	de	la	flamme,	dans	le	séjour	de	la	vie	divine.

Il	dit;	soudain	le	toit	s'abîma	avec	un	fracas	horrible,	et	des	flammes	hautes	comme	des	montagnes
enveloppèrent	l'ami	des	Salamandres.

Il	n'est	pas	d'amour	qui	résiste	à	l'absence.	Le	souvenir	de	Jahel,	d'abord	cuisant,	s'adoucit	peu	à	peu
et	il	ne	m'en	resta	qu'une	irritation	vague,	dont	elle	n'était	plus	même	l'unique	objet.

M.	Blaizot	se	faisait	vieux.	Il	se	retira	à	Montrouge,	dans	sa	maisonnette	des	champs,	et	me	vendit
son	fonds,	moyennant	une	rente	viagère.	Devenu,	en	son	lieu,	libraire	juré,	à	l'Image	sainte	Catherine,
j'y	 fis	 retirer	mon	père	et	ma	mère,	dont	 la	 rôtisserie	ne	 flambait	plus	depuis	quelque	 temps.	 Je	me
sentis	 du	 goût	 pour	 mon	 humble	 boutique,	 et	 je	 pris	 soin	 de	 l'orner.	 Je	 clouai	 aux	 portes	 de	 vieilles
cartes	 vénitiennes	 et	 des	 thèses	 ornées	 de	 gravures	 allégoriques	 qui	 y	 font	 un	 ornement	 ancien	 et
baroque,	sans	doute,	mais	plaisant	aux	amis	de	bonnes	études.	Mon	savoir,	à	la	condition	de	le	cacher
avec	soin,	ne	me	fut	pas	trop	nuisible	dans	mon	trafic.	Il	m'eût	été	plus	contraire,	si	j'eusse	été	libraire-
éditeur,	 comme	 Marc-Michel	 Rey,	 et	 obligé,	 comme	 lui,	 de	 gagner	 ma	 vie	 aux	 dépens	 de	 la	 sottise
publique.

Je	tiens,	comme	on	dit,	 les	auteurs	classiques,	et	c'est	une	denrée	qui	a	cours	dans	cette	docte	rue
Saint-Jacques	dont	 il	me	plairait	d'écrire	un	 jour	 les	antiquités	et	 illustrations.	Le	premier	 imprimeur
parisien	y	établit	ses	presses	vénérables.	Les	Cramoisy,	que	Guy	Patin	nomme	les	rois	de	la	rue	Saint-
Jacques,	y	ont	édité	le	corps	de	nos	historiens.	Avant	que	s'élevât	le	Collège	de	France,	les	lecteurs	du
roi,	Pierre	Danès,	François	Votable,	Ramus,	y	donnèrent	leurs	leçons	dans	un	hangar	où	retentissaient
les	 querelles	 des	 crocheteurs	 et	 des	 lavandières.	 Et	 comment	 oublier	 Jean	 de	 Meung	 qui,	 dans	 une
maisonnette	de	cette	rue,	composa	le	Roman	de	la	Rose?*

*	Jacques	Tournebroche	ignorait	que	François	Villon	habita	dans	la	rue	Saint-Jacques,	au	Cloître-
Saint-Benoît,	la	maison	dite	de	la	Porte	verte.	L'élève	de	M.	Jérôme	Coignard	aurait	pris	sans	doute
plaisir	à	rappeler	le	souvenir	de	ce	vieux	poète	qui,	comme	lui,	connut	diverses	espèces	de	gens.

J'ai	la	jouissance	de	toute	la	maison,	qui	est	vieille	et	date	pour	le	moins	du	temps	des	Goths,	comme
il	y	paraît	aux	poutres	de	bois	qui	se	croisent	sur	l'étroite	façade,	aux	deux	étages	en	encorbellement	et
à	la	toiture	penchante,	chargée	de	tuiles	moussues.	Elle	n'a	qu'une	fenêtre	par	étage.	Celle	du	premier
est	fleurie	en	toute	saison	et	garnie	de	ficelles	où	grimpent	au	printemps	les	liserons	et	les	capucines.
Ma	bonne	mère	les	sème	et	les	arrose.



C'est	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre.	 On	 l'y	 voit	 de	 la	 rue,	 lisant	 ses	 prières	 dans	 un	 livre	 imprimé	 en
grosses	lettres,	au-dessus	de	l'image	de	sainte	Catherine.	L'âge,	la	dévotion	et	l'orgueil	maternel	lui	ont
donné	 grand	 air,	 et,	 à	 voir	 son	 visage	 de	 cire	 sous	 la	 haute	 coiffe	 blanche,	 on	 jurerait	 une	 riche
bourgeoise.

Mon	 père,	 en	 vieillissant,	 a	 pris	 aussi	 quelque	 majesté.	 Comme	 il	 aime	 l'air	 et	 le	 mouvement,	 je
l'occupe	à	porter	des	livres	en	ville.	J'y	avais	d'abord	employé	frère	Ange,	mais	il	demandait	l'aumône	à
mes	clients,	 leur	 faisait	baiser	des	 reliques,	 leur	volait	 leur	vin,	caressait	 leur	servante,	et	 laissait	 la
moitié	de	mes	livres	dans	tous	les	ruisseaux	du	quartier.	Je	lui	retirai	sa	charge	au	plus	vite.	Mais	ma
bonne	mère,	à	qui	il	fait	croire	qu'il	a	des	secrets	pour	gagner	le	ciel,	lui	donne	la	soupe	et	le	vin.	Ce
n'est	pas	un	méchant	homme,	et	il	a	fini	par	m'inspirer	une	espèce	d'attachement.

Plusieurs	 savants	 et	 quelques	 beaux	 esprits	 fréquentent	 dans	 ma	 boutique.	 Et	 c'est	 un	 grand
avantage	de	mon	état	que	d'y	être	en	commerce	quotidien	avec	des	gens	de	mérite.	Parmi	ceux	qui
viennent	le	plus	souvent	feuilleter	chez	moi	les	livres	nouveaux	et	converser	familièrement	entre	eux,	il
est	des	historiens	aussi	doctes	que	Tillemont,	des	orateurs	sacrés	qui	égalent	en	éloquence	Bossuet	et
même	 Bourdaloue,	 des	 poètes	 comiques	 et	 tragiques,	 des	 théologiens	 en	 qui	 la	 pureté	 des	 moeurs
s'unit	à	 la	solidité	de	 la	doctrine,	des	auteurs	estimés	de	nouvelles	espagnoles,	des	géomètres	et	des
philosophes,	capables,	comme	M.	Descartes,	de	mesurer	et	de	peser	les	univers.	Je	les	admire,	je	goûte
leurs	moindres	paroles.	Mais	aucun,	à	mon	sens,	n'égale	en	génie	le	bon	maître	que	j'eus	le	malheur	de
perdre	sur	la	route	de	Lyon;	aucun	ne	me	rappelle	cette	incomparable	élégance	de	pensée,	cette	douce
sublimité,	cette	étonnante	richesse	d'une	âme	toujours	épanchée	et	ruisselante,	comme	l'urne	de	ces
fleuves	qu'on	voit	représentés	en	marbre	dans	les	jardins;	aucun	ne	me	rend	cette	source	inépuisable
de	science	et	de	morale,	où	 j'eus	 le	bonheur	d'abreuver	ma	 jeunesse;	aucun	ne	me	donne	seulement
l'ombre	de	cette	grâce,	de	cette	sagesse,	de	cette	force	de	pensée	qui	brillaient	en	M.	Jérôme	Coignard.
Je	le	tiens,	celui-là,	pour	le	plus	gentil	esprit	qui	ait	jamais	fleuri	sur	la	terre.
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