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LA ROTISSERIE DE LA REINE PEDAUQUE

PAR

ANATOLE FRANCE

SIXIEME EDITION

PARIS 1893

LA ROTISSERIE DE LA REINE PEDAUQUE

[Note: Le manuscrit original, d'une belle écriture du XVIIIe siecle, porte en sous-titre: Vie et opinions
de M. I'abbé Jéréme Coignard. (NOTE DE L'EDITEUR.)]

J'ai dessein de rapporter les rencontres singulieres de ma vie. Il y en a de belles et d'étranges. En les
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remémorant, je doute moi-méme si je n'ai pas révé. J'ai connu un cabbaliste gascon dont je ne puis dire
qu'il était sage, car il périt malheureusement, mais qui me tint, une nuit, dans l'lle aux Cygnes, des
discours sublimes que j'ai eu le bonheur de retenir et le soin de mettre par écrit. Ces discours avaient
trait a la magie et aux sciences occultes, dont on est aujourd'hui fort entété. On ne parle que de Rose-
Croix.* Au reste, je ne me flatte pas de tirer grand honneur de ces révélations. Les uns diront que j'ai
tout inventé et que ce n'est pas la vraie doctrine; les autres que je n'ai dit que ce que tout le monde
savait. J'avoue que je ne suis pas trés instruit dans la cabbale, mon maitre ayant péri au début de mon
initiation. Mais le peu que j'ai appris de son art me fait véhémentement soupgonner que tout en est
illusion, abus et vanité. Il suffit, d'ailleurs, que la magie soit contraire a la religion pour que je la
repousse de toutes mes forces. Néanmoins, je crois devoir m'expliquer sur un point de cette fausse
science, pour qu'on ne m'y juge pas plus ignorant encore que je ne le suis. Je sais que les cabbalistes
pensent généralement que les Sylphes, les Salamandres, les Elfes, les Gnomes et les Gnomides naissent
avec une ame périssable comme leur corps et qu'ils acquierent l'immortalité par leur commerce avec
les mages.** Mon cabaliste enseignait, au contraire, que la vie éternelle n'est le partage d'aucune
créature, soit terrestre, soit aérienne. J'ai suivi son sentiment sans prétendre m'en faire juge.

* Ceci fut écrit dans la seconde moitié du XVIIle siécle. (NOTE DE
L'EDITEUR.)

** Cette opinion est soutenue notamment dans un petit livre de 1'abbé
Montfaucon de Villars: Le comte de Gabalis ou Entretiens sur les
sciences secretes et mystérieuses suivant les principes des
anciens mages ou sages cabbalistes. Il y en a plusieurs éditions.

Je me contenterai de signaler celle d'Amsterdam (chez Jacques Le
Jeune, 1700, in-18, figures) qui contient une seconde partie, qui
n'est pas dans 1'édition originale. (NOTE DE L'EDITEUR.).

Il avait coutume de dire que les Elfes tuent ceux qui révelent leurs mystéres et il attribuait a la
vengeance de ces esprits la mort de M. 1'abbé Coignard, qui fut assassiné sur la route de Lyon. Mais je
sais bien que cette mort, a jamais déplorable, eut une cause plus naturelle. Je parlerai librement des
Génies de l'air et du feu. Il faut savoir courir quelques risques dans la vie, et celui des Elfes est
extrémement petit.

J'ai recueilli avec zéle les propos de mon bon maitre, M. I'abbé Jéréme Coignard, qui périt comme je
viens de le dire. C'était un homme plein de science et de piété. S'il avait eu 1'dme moins inquiéte, il
aurait égalé en vertu M. l'abbé Rollin, qu'il surpassait de beaucoup par l'étendue du savoir et la
profondeur de l'intelligence. Il eut du moins, dans les agitations d'une vie troublée, I'avantage sur M.
Rollin de ne point tomber dans le jansénisme. Car la solidité de son esprit ne se laissait point ébranler
par la violence des doctrines témeéraires, et je puis attester devant Dieu la pureté de sa foi. Il avait une
grande connaissance du monde, acquise dans la fréquentation de toutes sortes de compagnies. Cette
expérience l'aurait beaucoup servi dans les histoires romaines qu'il aurait sans doute composées, a
I'exemple de M. Rollin, si le loisir et le temps ne lui eussent fait défaut, et si sa vie elit été mieux
assortie a son génie. Ce que je rapporterai d'un si excellent homme fera 1'ornement de ces mémoires.
Et comme Aulu-Gelle, qui conféra les plus beaux endroits des philosophes en ses Nuits attiques, comme
Apulée, qui mit dans sa Métamorphose les meilleures fables des Grecs, je me donne un travail d'abeille
et je veux recueillir un miel exquis. Je ne saurais néanmoins me flatter au point de me croire 1'émule de
ces deux grands auteurs, puisque c'est uniquement dans les propres souvenirs de ma vie et non dans
d'abondantes lectures, que je puise toutes mes richesses. Ce que je fournis de mon propre fonds c'est la
bonne foi. Si jamais quelque curieux lit mes mémoires, il reconnaitra qu'une ame candide pouvait seule
s'exprimer dans un langage si simple et si uni. J'ai toujours passé pour tres naif dans les compagnies ou
j'ai vécu. Cet écrit ne peut que continuer cette opinion aprés ma mort.

J'ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mon pére, Léonard Ménétrier, était rotisseur rue Saint-
Jacques a l'enseigne de la Reine Pédauque, qui, comme on sait, avait les pieds palmés a la facon des
oies et des canards.

Son auvent s'élevait vis-a-vis de Saint-Benoit-le-Bétourné, entre madame Gilles, merciere aux 7Trois-
Pucelles, et M. Blaizot, libraire a 1'Image Sainte-Catherine, non loin du Petit Bacchus, dont la grille,
ornée de pampres, faisait le coin de la rue des Cordiers. Il m'aimait beaucoup et quand, aprés souper,
j'étais couché dans mon petit lit, il me prenait la main, soulevait 1'un aprés l'autre mes doigts, en
commencant par le pouce, et disait:

—Celui-la I'a tué, celui-la I'a plumé, celui-la I'a fricassé, celui-la 1'a mangé. Et le petit Riquiqui, qui n'a
rien du tout.



"Sauce, sauce, sauce, ajoutait-il en me chatouillant, avec le bout de mon petit doigt, le creux de la
main.

Et il riait trés fort. Je riais aussi en m'endormant, et ma mere affirmait que le sourire restait encore
sur mes lévres le lendemain matin.

Mon pere était bon rétisseur et craignait Dieu. C'est pourquoi il portait, aux jours de féte, la banniere
des rotisseurs, sur laquelle un beau saint Laurent était brodé avec son gril et une palme d'or. Il avait
coutume de me dire:

—Jacquot, ta mere est une sainte et digne femme.

C'est un propos qu'il se plaisait a répéter. Et il est vrai que ma mere allait tous les dimanches a
I'église avec un livre imprimé en grosses lettres. Car elle savait mal lire le petit caractere qui, disait-
elle, lui tirait les yeux hors de la téte. Mon pére passait, chaque soir, une heure ou deux au cabaret du
Petit Bacchus, que fréquentaient Jeannette la vielleuse et Catherine la dentelliere. Et, chaque fois qu'il
en revenait un peu plus tard que de coutume, il disait d'une voix attendrie en mettant son bonnet de
coton:

—Barbe, dormez en paix. Je le disais tantot encore au coutelier boiteux: Vous étes une sainte et digne
femme.

J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son tablier, ce qui était en lui signe de résolution, il me parla
de la sorte:

—Miraut, notre bon chien, a tourné ma broche pendant quatorze ans. Je n'ai pas de reproche a lui
faire. C'est un bon serviteur qui ne m'a jamais volé le moindre morceau de dinde ni d'oie. Il se
contentait pour prix de sa peine de lécher la rétissoire. Mais il se fait vieux. Sa patte devient raide, il
n'y voit goutte et ne vaut plus rien pour tourner la manivelle. Jacquot, c'est a toi, mon fils, de prendre
sa place. Avec de la réflexion et quelque usage, tu y réussiras sans faute aussi bien que lui.

Miraut écoutait ces paroles et secouait la queue en signe d'approbation. Mon pere poursuivit:

—Donc, assis sur cet escabeau, tu tourneras la broche. Cependant, afin de te former l'esprit, tu
repasseras ta Croix de Dieu, et quand, par la suite, tu sauras lire toutes les lettres moulées, tu
apprendras par coeur quelque livre de grammaire ou de morale ou encore les belles maximes de
I'Ancien et Nouveau Testament. Car la connaissance de Dieu et la distinction du bien et du mal sont
nécessaires méme dans un état mécanique, de petit renom sans doute, mais honnéte comme est le
mien, qui fut celui de mon pére et qui sera le tien, s'il plait a Dieu.

A compter de ce jour, assis du matin au soir, au coin de la cheminée, je tournai la broche, ma Croix
de Dieu ouverte sur mes genoux. Un bon capucin, qui venait, avec son sac, quéter chez mon pere,
m'aidait a épeler. Il le faisait d'autant plus volontiers que mon pére, qui estimait le savoir, lui payait ses
lecons d'un beau morceau de dinde et d'un grand verre de vin, tant qu'enfin le petit frére, voyant que je
formais assez bien les syllabes et les mots, m'apporta une belle Vie de sainte Marguerite, ou il
m'enseigna a lire couramment.

Un jour, ayant posé, comme de coutume, sa besace sur le comptoir, il vint s'asseoir pres de moi, et,
chauffant ses pieds nus dans la cendre du foyer, il me fit dire pour la centieme fois:

Pucelle sage, nette et fine,
Aide des femmes en gésine,
Ayez pitié de nous.

A ce moment, un homme d'une taille épaisse et pourtant assez noble, vétu de 1'habit ecclésiastique,
entra dans la rotisserie et cria d'une voix ample:

—Hola! I'hote, servez-moi un bon morceau.

Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein de 1'age et de la force. Sa bouche était riante et ses
yeux vifs. Ses joues un peu lourdes et ses trois mentons descendaient majestueusement sur un rabat,
devenu par sympathie aussi gras que le cou qui s'y répandait.

Mon pére, courtois par profession, tira son bonnet et dit en s'inclinant:

—Si Votre Révérence veut se chauffer un moment a mon feu, je lui servirai ce qu'elle désire. Sans se
faire prier davantage, 1'abbé prit place devant la cheminée a c6té du capucin.

Entendant le bon frére qui lisait:



Pucelle sage, nette et fine,
Aide des femmes en gésine...,

il frappa dans ses mains et dit:

—Oh, l'oiseau rare! I'homme unique! Un capucin qui sait lire! Eh! petit frére, comment vous nommez-
vous?

—Frere Ange, capucin indigne, répondit mon maitre.

Ma mere, qui de la chambre haute entendit des voix, descendit dans la boutique, attirée par la
curiosité.

L'abbé la salua avec une politesse déja familiere et lui dit:
—Voila qui est admirable, madame: Frére Ange est capucin et il sait lire!
—I1 sait méme lire toutes les écritures, répondit ma meére.

Et, s'approchant du frere, elle reconnut 1'oraison de sainte Marguerite a l'image, qui représentait la
vierge martyre, un goupillon a la main.

—Cette priere, ajouta-t-elle, est difficile a lire, parce que les mots en sont tout petits et a peine
séparés. Par bonheur, il suffit, dans les douleurs, de se l'appliquer comme un emplatre a 1'endroit ou
I'on ressent le plus de mal, et elle opére de la sorte aussi bien et mieux méme que si on la récitait. J'en
ai fait 'épreuve, monsieur, lors de la naissance de mon fils Jacquot, ici présent.

—N'en doutez point, ma bonne dame, répondit frere Ange: L'oraison de sainte Marguerite est
souveraine pour ce que vous dites, a la condition expresse de faire I'auméne aux capucins.

Sur ces mots, frere Ange vida le gobelet que ma mere lui avait rempli jusqu'au bord, jeta sa besace
sur son épaule et s'en alla du coté du Petit Bacchus.

Mon pére servit un quartier de volaille a 1'abbé, qui, tirant de sa poche un morceau de pain, un flacon
de vin et un couteau dont le manche de cuivre représentait le feu roi en empereur romain sur une
colonne antique, commenca de souper.

Mais, a peine avait-il mis le premier morceau dans sa bouche, qu'il se tourna vers mon pere, et lui
demanda du sel, surpris qu'on ne lui et point d'abord présenté la saliere.

—Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils offraient le sel en signe d'hospitalité. Ils placaient aussi des
salieres dans les temples, sur la nappe des dieux.

Mon pere lui présenta du sel gris dans le sabot, qui était accroché a la cheminée. L'abbé en prit a sa
convenance et dit:

—Les anciens considéraient le sel comme l'assaisonnement nécessaire de tous les repas et ils le
tenaient en telle estime qu'ils appelaient sel, par métaphore, les traits d'esprit qui donnent de la saveur
au discours.

—Ah! dit mon pere, en quelque estime que vos anciens l'aient tenu, la gabelle aujourd'hui le met
encore a plus haut prix.

Ma mere, qui écoutait en tricotant un bas de laine, fut contente de placer son mot.

—I1 faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne chose, puisque le prétre en met un grain sur la
langue des enfants qu'on tient sur les fonts du baptéme. Quand mon Jacquot sentit ce sel sur sa langue,
il fit la grimace, car, tout petit qu'il était, il avait déja de l'esprit. Je parle, monsieur 1'abbé, de mon fils
Jacques, ici présent.

L'abbé me regarda et dit:

—C'est maintenant un grand garcon. La modestie est peinte sur son visage, et il lit attentivement la
Vie de sainte Marguerite.

—Oh! reprit ma mere, il lit aussi 'oraison pour les engelures et la priére de saint Hubert, que frére
Ange lui a données, et l'histoire de celui qui a été dévoré, au faubourg Saint-Marcel, par plusieurs
diables, pour avoir blasphémé le saint nom de Dieu.

Mon pere me regarda avec admiration, puis il coula dans l'oreille de 1'abbé que j'apprenais tout ce
que je voulais, par une facilité native et naturelle.



—Ainsi donc, répliqua 1'abbé, le faut-il former aux bonnes lettres, qui sont 'honneur de I'homme, la
consolation de la vie et le remede a tous les maux, méme a ceux de l'amour, ainsi que 1'affirme le poete
Théocrite.

—Tout roétisseur que je suis, répondit mon pere, j'estime le savoir et je veux bien croire qu'il est,
comme dit Votre Grace, un remede a l'amour. Mais je ne crois pas qu'il soit un reméde a la faim.

—II n'y est peut-étre pas un onguent souverain, répondit I'abbé; mais il y porte quelque soulagement
a la maniére d'un baume tres doux, quoique imparfait.

Comme il parlait ainsi, Catherine la dentelliére parut au seuil, le bonnet sur 1'oreille et son fichu tres
chiffonné. A sa vue, ma mere fronga le sourcil et laissa tomber trois mailles de son tricot.

—Monsieur Ménétrier, dit Catherine a mon pere, venez dire un mot aux sergents du guet. Si vous ne
le faites, ils conduiront sans faute frére Ange en prison. Le bon frere est entré tantét au Petit Bacchus,
ou il a bu deux ou trois pots qu'il n'a point payés, de peur, disait-il, de manquer a la régle de saint
Francois. Mais le pis de l'affaire est que, me voyant sous la tonnelle en compagnie, il s'approcha de moi
pour m'apprendre certaine oraison nouvelle. Je lui dis que ce n'était pas le moment, et, comme il
devenait pressant, le coutelier boiteux, qui se trouvait tout a c6té de moi, le tira tres fort par la barbe.
Alors, frere Ange se jeta sur le coutelier, qui roula a terre, emportant la table et les brocs. Le cabaretier
accourut au bruit et, voyant la table culbutée, le vin répandu et frére Ange, un pied sur la téte du
coutelier, brandissant un escabeau dont il frappait tous ceux qui l'approchaient, ce méchant hote jura
comme un diable et s'en fut appeler la garde. Monsieur Ménétrier, venez sans tarder, venez tirer le
petit frere de la main des sergents. C'est un saint homme et il est excusable dans cette affaire.

Mon pere était enclin a faire plaisir a Catherine. Mais cette fois les paroles de la dentelliere n'eurent
point l'effet qu'elle en attendait. Il répondit net qu'il ne trouvait pas d'excuse a ce capucin et qu'il lui
souhaitait une bonne pénitence au pain et a 1'eau, au plus noir cul de basse-fosse du couvent dont il
était 'opprobre et la honte.

Il s'échauffait en parlant:

—Un ivrogne et un débauché a qui je donne tous les jours du bon vin et de bons morceaux et qui s'en
va au cabaret lutiner des guilledines assez abandonnées pour préférer la société d'un coutelier
ambulant et d'un capucin a celle des honnétes marchands jurés du quartier! Fi! fi!

Il s'arréta court a cet endroit de ses invectives et regarda a la dérobée ma mere qui, debout et droite
contre l'escalier, poussait a petits coups secs l'aiguille a tricoter.

Catherine, surprise par ce mauvais accueil, dit sechement:

—Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne parole au cabaretier et aux sergents?

—Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils emmenent le coutelier avec le capucin.

—DMais, fit-elle en riant, le coutelier est votre ami.

—Moins mon ami que le votre, dit mon pere irrité. Un gueux qui tire la bricole et va clochant!
—Oh! pour cela s'écria-t-elle, c'est bien vrai qu'il cloche. Il cloche, il cloche, il cloche!

Et elle sortit de la réotisserie, en éclatant de rire.

Mon peére, se tournant alors vers 1'abbé, qui grattait un os avec son couteau:

—C'est comme j'ai I'honneur de le dire a Votre Grace: chaque legcon de lecture et d'écriture que ce
capucin donne a mon enfant, je la paie d'un gobelet de vin et d'un fin morceau, liévre, lapin, oie, voire
géline ou chapon. C'est un ivrogne et un débauché!

—N'en doutez point, répondit 1'abbé.
—Mais s'il ose jamais mettre le pied sur mon seuil, je le chasserai a grands coups de balai.

—Ce sera bien fait, dit 1'abbé. Ce capucin est un ane, et il enseignait a votre fils bien moins a parler
qu'a braire. Vous ferez sagement de jeter au feu cette Vie de sainte Catherine, cette priere pour les
engelures et cette histoire de loup-garou, dont le frocard empoisonnait 1'esprit de votre fils. Au prix ou
frére Ange donnait ses legons, je donnerai les miennes; j'enseignerai a cet enfant le latin et le grec, et
méme le frangais, que Voiture et Balzac ont porté a sa perfection. Ainsi, par une fortune doublement
singuliére et favorable, ce Jacquot Tournebroche deviendra savant et je mangerai tous les jours.



—Topez la! dit mon pere. Barbe, apportez deux gobelets. Il n'y a point d'affaire conclue quand les
parties n'ont pas trinqué en signe d'accord. Nous boirons ici. Je ne veux de ma vie remettre le pied au
Petit Bacchus, tant ce coutelier et ce moine m'inspirent d'éloignement.

L'abbé se leva, et, les mains posées sur le dossier de sa chaise, dit d'un ton lent et grave:

—Avant tout, je remercie Dieu, créateur et conservateur de toutes choses, de m'avoir conduit dans
cette maison nourriciere. C'est lui seul qui nous gouverne, et nous devons reconnaitre sa providence
dans les affaires humaines, encore qu'il soit téméraire et parfois incongru de l'y suivre de trop pres.
Car, étant universelle, elle se trouve dans toutes sortes de rencontres, sublimes assurément pour la
conduite que Dieu y tient, mais obscénes ou ridicules pour la part que les hommes y prennent, et qui
est le seul endroit par ou elles nous apparaissent. Aussi, ne faut-il pas crier, a la fagon des capucins et
des bonnes femmes, qu'on voit Dieu a tous les chats qu'on fouette. Louons le Seigneur; prions-le de
m'éclairer dans les enseignements que je donnerai a cet enfant, et, pour le reste, remettons-nous-en a
sa sainte volonté, sans chercher a la comprendre par le menu.

Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup de vin.

—Ce vin, dit-il, porte dans 1'économie du corps humain une chaleur douce et salutaire. C'est une
liqueur digne d'étre chantée a Téos et au Temple, par les princes des poétes bachiques, Anacréon et
Chaulieu. J'en veux frotter les levres de mon jeune disciple.

Il me mit le gobelet sous le menton et s'écria:

—Abeilles de 1'Académie, venez, venez vous poser en harmonieux essaims sur la bouche, désormais
sacrée aux Muses, de Jacobus Tournebroche.

—Oh! monsieur 1'abbé, dit ma meére, il est vrai que le vin attire les abeilles, surtout quand il est doux.
Mais il ne faut pas souhaiter que ces méchantes mouches se posent sur les levres de mon Jacquot, car
leur piqlre est cruelle. Un jour que je mordais dans une péche, je fus piquée a la langue par une abeille
et je souffris les tourments de 1'enfer. Je ne fus soulagée que par un peu de terre, mélée de salive, que
frére Ange me mit dans la bouche, en récitant 1'oraison de saint Come.

L'abbé lui fit entendre qu'il parlait d'abeilles au sens allégorique.
Et mon pere dit sur un ton de reproche:

—Barbe, vous étes une sainte et digne femme, mais j'ai maintes fois remarqué que vous aviez un
facheux penchant a vous jeter étourdiment dans les entretiens sérieux comme un chien dans un jeu de
quilles.

—II se peut, répondit ma mere. Mais si vous aviez mieux suivi mes conseils, Léonard, vous vous en
seriez bien trouvé. Je puis ne pas connaitre toutes les espéces d'abeilles, mais je m'entends au
gouvernement de la maison et aux convenances que doit garder dans ses moeurs un homme d'dge, pere
de famille et porte-banniere de sa confrérie.

Mon peére se gratta l'oreille et versa du vin a 1'abbé qui dit en soupirant:

—Certes, le savoir n'est pas de nos jours honoré dans le royaume de France comme il 1'était chez le
peuple romain, pourtant dégénéré de sa vertu premiére, au temps ou la rhétorique porta Eugene a
I'Empire. Il n'est pas rare de voir en notre siecle un habile homme dans un grenier sans feu ni
chandelle. Exemplum ut talpa. J'en suis un exemple.

Il nous fit alors un récit de sa vie, que je rapporterai tel qu'il sortit de sa bouche, a cela preés qu'il s'y
trouvait des endroits que la faiblesse de mon dge m'empécha de bien entendre, et, par suite, de garder
dans ma mémoire. J'ai cru pouvoir les rétablir d'apres les confidences qu'il me fit plus tard quand il
m'accorda 'honneur de son amitié.

—Tel que vous me voyez, dit-il, ou pour mieux dire, tout autre que vous ne me voyez, jeune, svelte,
l'oeil vif et les cheveux noirs, j'ai enseigné les arts libéraux au collége de Beauvais, sous MM. Dugué,
Guérin, Coffin et Baffier. J'avais recu les ordres et je pensais me faire un grand renom dans les lettres.
Mais une femme renversa mes espérances. Elle se nommait Nicole Pigoreau et tenait une boutique de
librairie a la Bible d'or, sur la place, devant le college. J'y fréquentais, feuilletant sans cesse les livres
qu'elle recevait de Hollande, et aussi ces éditions bipontiques, illustrées de notes, gloses et
commentaires tres savants. J'étais aimable, madame Pigoreau s'en apercut pour mon malheur. Elle
avait été jolie et savait plaire encore. Ses yeux parlaient. Un jour, les Cicéron et les Tite-Live, les Platon
et les Aristote, Thucydide, Polybe et Varron, Epictéte, Sénéque, Boéce et Cassiodore, Homére, Eschyle,



Sophocle, Euripide, Plaute et Térence, Diodore de Sicile et Denys d'Halicarnasse, saint Jean
Chrysostome et saint Basile, saint Jérome et saint Augustin, Erasme, Saumaise, Turnébe et Scaliger,
saint Thomas-d'Aquin, Saint-Bonaventure, Bossuet trainant Ferri a sa suite, Lenain, Godefroy, Mézeray,
Mainbourg, Fabricius, le pére Lelong et le pere Pitou, tous les poetes, tous les orateurs, tous les
historiens, tous les peres, tous les docteurs, tous les théologiens, tous les humanistes, tous les
compilateurs, assemblés du haut en bas des murs, furent témoins de nos baisers.

"—Je n'ai pu vous résister, me dit-elle, n'en prenez pas une mauvaise opinion de moi.

"Elle m'exprimait son amour avec des transports inconcevables. Une fois, elle me fit essayer un rabat
et des manchettes de dentelle, et trouvant qu'ils m'allaient a ravir, elle me pressa de les garder. Je n'en
voulus rien faire. Mais comme elle s'irritait de mes refus, ou elle voyait une offense a l'amour, je
consentis a prendre ce qu'elle m'offrait, de peur de la facher.

"Ma bonne fortune dura jusqu'au temps ou je fus remplacé par un officier. J'en congus un violent
dépit, et dans 1'ardeur de me venger, je fis savoir aux régents du college que je n'allais plus a la Bible
d'or, de peur d'y voir des spectacles propres a offenser la modestie d'un jeune ecclésiastique. A vrai
dire, je n'eus pas a me féliciter de cet artifice. Car madame Pigoreau, apprenant comme j'en usais a son
égard, publia que je lui avais volé des manchettes et un rabat de dentelle. Ses fausses plaintes allerent
aux oreilles des régents qui firent fouiller mon coffre et y trouverent la parure, qui était d'un assez
grand prix. Ils me chassérent, et c'est ainsi que j'éprouvai, a 1'exemple d'Hippolyte et de Bellérophon, la
ruse et la méchanceté des femmes. Me trouvant dans la rue avec mes hardes et mes cahiers
d'éloquence, j'étais en grand risque d'y mourir de faim, lorsque, laissant le petit collet, je me
recommandai a un seigneur huguenot, qui me prit pour secrétaire et me dicta des libelles sur la
religion.

—Ah! pour cela! s'écria mon pere, c'était mal a vous, monsieur 1'abbé. Un honnéte homme ne doit pas
préter la main a ces abominations. Et, pour ma part, bien qu'ignorant et de condition mécanique, je ne
puis sentir la vache a Colas.

—Vous avez raison, mon hote, reprit 1'abbé. Cet endroit est le plus mauvais de ma vie. C'est celui qui
me donne le plus de repentir. Mais mon homme était calviniste. Il ne m'employait qu'a écrire contre les
luthériens et les sociniens, qu'il ne pouvait souffrir, et je vous assure qu'il m'obligea a traiter ces
hérétiques plus durement qu'on ne le fit jamais en Sorbonne.

—Amen, dit mon pere. Les agneaux paissent en paix, tandis que les loups se dévorent entre eux.
L'abbé poursuivit son récit:

—Au reste, dit-il, je ne demeurai pas longtemps chez ce seigneur, qui faisait plus de cas des lettres
d'Ulric de Hutten que des harangues de Démosthene et chez qui on ne buvait que de l'eau. Je fis
ensuite divers métiers dont aucun ne me réussit. Je fus successivement colporteur, comédien, moine,
laquais. Puis, reprenant le petit collet, je devins secrétaire de 1'évéque de Séez et je rédigeai le
catalogue des manuscrits précieux renfermés dans sa bibliotheque. Ce catalogue forme deux volumes
in-folio, qu'il plaga dans sa galerie, reliés en maroquin rouge, a ses armes, et dorés sur tranches. J'ose
dire que c'est un bon ouvrage.

"Il n'aurait tenu qu'a moi de vieillir dans 1'étude et la paix aupres de monseigneur. Mais j'aimais la
chambriere de madame la baillive. Ne m'en blamez pas avec trop de sévérité. Brune, grasse, vive,
fraiche, saint Pacome lui-méme l'elit aimée. Un jour, elle prit le coche pour aller chercher fortune a
Paris. Je l'y suivis. Mais je n'y fis point mes affaires aussi bien qu'elle fit les siennes. J'entrai, sur sa
recommandation, au service de madame de Saint-Ernest, danseuse de 1'Opéra, qui, connaissant mes
talents, me chargea d'écrire, sous sa dictée, un libelle contre mademoiselle Davilliers, de qui elle avait
a se plaindre. Je fus un assez bon secrétaire, et méritai bien les cinquante écus qui m'avaient été
promis. Le livre fut imprimé a Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, avec un frontispice allégorique, et
mademoiselle Davilliers regut le premier exemplaire au moment ou elle entrait en scene pour chanter
le grand air d'Armide. La colére rendit sa voix rauque et tremblante. Elle chanta faux et fut sifflée. Son
role fini, elle courut avec sa poudre et ses paniers chez l'intendant des menus, qui n'avait rien a lui
refuser. Elle se jeta tout en larmes a ses pieds et cria vengeance. On sut bientét que le coup partait de
madame de Saint-Ernest.

"Interrogée, pressée, menacée, elle me dénonca et je fus mis a la Bastille, ol je restai quatre ans. J'y
trouvai quelque consolation a lire Boéce et Cassiodore.

"Depuis j'ai tenu une échoppe d'écrivain public au cimetiere des Saints-Innocents et prété aux
servantes amoureuses une plume, qui devait plutét peindre les hommes illustres de Rome et
commenter les écrits des Peres. Je gagne deux liards par lettre d'amour et c'est un métier dont je



meurs plutdt que je n'en vis. Mais je n'oublie pas qu'Epictéte fut esclave et Pyrrhon jardinier.

"Tant6t j'ai regu, par grand hasard, un écu pour une lettre anonyme. Je n'avais pas mangé depuis
deux jours. Aussi me suis-je mis tout de suite en quéte d'un traiteur. J'ai vu, de la rue, votre enseigne
enluminée et le feu de votre cheminée, qui faisait flamber joyeusement les vitres. J'ai senti sur votre
seuil une odeur délicieuse. Je suis entré. Mon cher hote, vous connaissez maintenant ma vie.

—Je vois qu'elle est d'un brave homme, dit mon pere, et, hors la vache a Colas, il n'y a trop rien a y
reprendre. Votre main! Nous sommes amis. Comment vous appelez-vous?

—Jérome Coignard, docteur en théologie, licencié es arts.

Ce qu'il y a de merveilleux dans les affaires humaines, c'est I'enchalnement des effets et des causes.
M. Jéréome Coignard avait bien raison de le dire: A considérer cette suite bizarre de coups et de contre-
coups ou s'entre-choquent nos destinées, on est obligé de reconnaitre que Dieu, dans sa perfection, ne
manque ni d'esprit ni de fantaisie, ni de force comique; qu'il excelle au contraire dans 1'imbroglio
comme en tout le reste, et qu'apres avoir inspiré Moise, David et les prophetes, s'il daignait inspirer M.
Le Sage et les poétes de la foire, il leur dicterait les pieces les plus divertissantes pour Arlequin. C'est
ainsi que je devins latiniste parce que frere Ange fut pris par les sergents et mis en chartre
ecclésiastique, pour avoir assommé un coutelier sous la tonnelle du Petit Bacchus. M. Jérome Coignard
accomplit sa promesse. Il me donna ses lecons, et, me trouvant docile et intelligent, il prit plaisir a
m'enseigner les lettres anciennes. En peu d'années il fit de moi un assez bon latiniste.

J'ai gardé a sa mémoire une reconnaissance qui ne finira qu'avec ma vie. On concevra toute
I'obligation que je lui ai, quand j'aurai dit qu'il ne négligea rien pour former mon coeur et mon ame en
méme temps que mon esprit. Il me récitait les Maximes d'Epictéte, les Homélies de saint Basile et les
Consolations de Boece. Il m'exposait, par de beaux extraits, la philosophie des stoiciens; mais il ne la
faisait paraitre dans sa sublimité que pour l'abattre de plus haut devant la philosophie chrétienne. Il
était subtil théologien et bon catholique. Sa foi demeurait entiere sur les débris de ses plus cheres
illusions et de ses plus légitimes espérances. Ses faiblesses, ses erreurs, ses fautes, qu'il n'essayait ni
de dissimuler ni de colorer, n'avaient point ébranlé sa confiance en la bonté divine. Et, pour le bien
connaitre, il faut savoir qu'il gardait le soin de son salut éternel dans les occasions ou il devait, en
apparence, s'en soucier le moins. Il m'inculqua les principes d'une piété éclairée. Il s'efforgait aussi de
m'attacher a la vertu et de me la rendre, pour ainsi dire, domestique et familiére par des exemples tirés
de la vie de Zénon.

Pour m'instruire des dangers du vice, il puisait ses arguments dans une source plus voisine, me
confiant que, pour avoir trop aimé le vin et les femmes, il avait perdu 1'honneur de monter dans une
chaire de college, en robe longue et en bonnet carré.

A ces rares mérites il joignait la constance et 1'assiduité, et il donnait ses legons avec une exactitude
qu'on n'elit pas attendue d'un homme livré comme lui a tous les caprices d'une vie errante et sans
cesse emporté dans les agitations d'une fortune moins doctorale que picaresque. Ce zele était 1'effet de
sa bonté et aussi du golt qu'il avait pour cette bonne rue Saint-Jacques, ou il trouvait a satisfaire tout
ensemble les appétits de son corps et ceux de son esprit. Aprés m'avoir donné quelque profitable legon
en prenant un repas succulent, il faisait un tour au Petit Bacchus et a 1'Image Sainte-Catherine,
trouvant réunis ainsi dans un petit espace de terre, qui était son paradis, du vin frais et des livres.

Il était devenu 1'hote assidu de M. Blaizot, le libraire, qui lui faisait bon accueil, bien qu'il feuilletat
tous les livres sans faire emplette d'aucun. Et c'était un merveilleux spectacle de voir mon bon maitre,
au fond de la boutique, le nez enfoui dans quelque petit livre fraichement venu de Hollande et relevant
la téte pour disserter selon l'occurrence, avec la méme science abondante et riante, soit des plans de
monarchie universelle attribués au feu roi, soit des aventures galantes d'un financier et d'une fille de
théatre. M. Blaizot ne se lassait pas de 1'écouter. Ce M. Blaizot était un petit vieillard sec et propre, en
habit et culotte puce et bas de laine gris. Je l'admirais beaucoup et je n'imaginais rien de plus beau au
monde que de vendre comme lui des livres, a /'lmage Sainte-Catherine.

Un souvenir contribuait a revétir pour moi la boutique de M. Blaizot d'un charme mystérieux. C'est la
qu'un jour, étant tres jeune, j'avais vu pour la premiere fois une femme nue. Je la vois encore. C'était
I'Eve d'une Bible en estampes. Elle avait un gros ventre et les jambes un peu courtes, et elle
s'entretenait avec le serpent dans un paysage hollandais. Le possesseur de cette estampe m'inspira des
lors une considération qui se soutint par la suite, quand je pris, grace a M. Coignard, le gott des livres.

A seize ans, je savais assez de latin et un peu de grec. Mon bon maitre dit a mon pere:



—Ne pensez-vous point, mon hote, qu'il est indécent de laisser un jeune cicéronien en habit de
marmiton?

—Je n'y avais pas songé, répondit mon pere.

—I1 est vrai, dit ma meére, qu'il conviendrait de donner a notre fils une veste de basin. Il est agréable
de sa personne, de bonnes manieres et bien instruit. Il fera honneur a ses habits.

Mon pere demeura pensif un moment, puis il demanda s'il serait bien séant a un rotisseur de porter
une veste de basin. Mais 1'abbé Coignard lui représenta que, nourrisson des Muses, je ne deviendrais
jamais rotisseur, et que les temps étaient proches ou je porterais le petit collet.

Mon pere soupira en songeant que je ne serais point, apres lui, porte-banniere de la confrérie des
rotisseurs parisiens. Et ma mere devint toute ruisselante de joie et d'orgueil a 1'idée que son fils serait
d'église.

Le premier effet de ma veste de basin fut de me donner de l'assurance et de m'encourager a prendre
des femmes une idée plus compléte que celle que m'avait donnée jadis I'Eve de M. Blaizot. Je songeais
raisonnablement pour cela a Jeannette la vielleuse et a Catherine la dentelliere, que je voyais passer
vingt fois le jour devant la rotisserie, montrant quand il pleuvait une fine cheville et un petit pied dont
la pointe sautillait d'un pavé a l'autre. Jeannette était moins jolie que Catherine. Elle était aussi moins
jeune et moins brave en ses habits. Elle venait de Savoie et se coiffait en marmotte, avec un mouchoir a
carreaux qui lui cachait les cheveux. Mais elle avait le mérite de ne point faire de fagons et d'entendre
ce qu'on voulait d'elle avant qu'on efit parlé. Ce caractére était extrémement convenable a ma timidité.
Un soir, sous le porche de Saint-Benoit-le-Bétourné, qui est garni de bancs de pierre, elle m'apprit ce
que je ne savais pas encore et qu'elle savait depuis longtemps. Mais je ne lui en fus pas aussi
reconnaissant que j'aurais dii, et je ne songeais qu'a porter a d'autres plus jolies la science qu'elle
m'avait inculquée. Je dois dire, pour excuser mon ingratitude, que Jeannette la vielleuse n'attachait pas
a ces lecons plus de prix que je n'y donnais moi-méme, et qu'elle les prodiguait a tous les polissons du
quartier.

Catherine était plus réservée dans ses fagons; elle me faisait grand'peur et je n'osais pas lui dire
combien je la trouvais jolie. Ce qui redoublait mon embarras, c'est qu'elle se moquait sans cesse de moi
et ne perdait pas une occasion de me taquiner. Elle me plaisantait de ce que je n'avais pas de poil au
menton. Cela me faisait rougir et j'aurais voulu étre sous terre. J'affectais en la voyant un air sombre et
chagrin. Je feignais de la mépriser. Mais elle était bien trop jolie pour que ce mépris fit véritable.

Cette nuit-1a, nuit de 1'Epiphanie et dix-neuviéme anniversaire de ma naissance, tandis que le ciel
versait avec la neige fondue une froide humeur dont on était pénétré jusqu'aux os et qu'un vent glacial
faisait grincer l'enseigne de la Reine Pédauque, un feu clair, parfumé de graisse d'oie, brillait dans la
rotisserie et la soupiere fumait sur la nappe blanche, autour de laquelle M. Jéréome Coignard, mon pére
et moi, étions assis. Ma mere, selon sa coutume, se tenait debout derriere le maitre du logis, préte a le
servir. Il avait déja rempli 1'écuelle de 1'abbé, quand, la porte s'étant ouverte, nous vimes frere Ange
trés pale, le nez rouge et la barbe ruisselante. Mon pere en leva de surprise sa cuiller a pot jusqu'aux
poutres enfumées du plancher.

La surprise de mon pere s'expliquait aisément. Frere Ange, qui, une premiére fois, avait disparu
pendant six mois apres l'assommade du coutelier boiteux, était demeuré cette fois deux ans entiers
sans donner de ses nouvelles. Il s'en était allé au printemps avec un ane chargé de reliques, et le pis est
qu'il avait emmené Catherine habillée en béguine. On ne savait ce qu'ils étaient devenus, mais il y avait
vent au Petit Bacchus que le petit frere et la petite soeur avaient eu des démélés avec 1'official entre
Tours et Orléans. Sans compter qu'un vicaire de Saint-Benoit criait comme un diable que ce pendard de
capucin lui avait volé son ane.

—Quoi, s'écria mon pere, ce coquin n'est pas dans un cul de basse-fosse? Il n'y a plus de justice dans
le royaume.

Mais frere Ange disait le Bénédicité et faisait le signe de la croix sur la soupiere.

—Hola! reprit mon peére, tréve de grimaces, beau moine! Et confessez que vous passates en prison
d'église a tout le moins une des deux années durant lesquelles on ne vit point dans la paroisse votre
face de Belzébuth. La rue Saint-Jacques en était plus honnéte, et le quartier plus respectable. Ardez le
bel Olibrius qui meéne aux champs 1'ane d'autrui et la fille a tout le monde.

—Peut-étre, répondit frere Ange, les yeux baissés et les mains dans ses manches, peut-étre, maitre



Léonard, voulez-vous parler de Catherine, que j'eus le bonheur de convertir et de tourner a une
meilleure vie, tant et si bien qu'elle souhaita ardemment de me suivre avec les reliques que je portais et
de faire avec moi de beaux pelerinages, notamment a la Vierge noire de Chartres? J'y consentis a la
condition qu'elle prit un habit ecclésiastique. Ce qu'elle fit sans murmurer.

—Taisez-vous! répondit mon pere, vous étes un débauché. Vous n'avez point le respect de votre habit.
Retournez d'ou vous venez et allez voir, s'il vous plait, dans la rue si la reine Pédauque a des engelures.

Mais ma mere fit signe au frére de s'asseoir sous le manteau de la cheminée, ce qu'il fit tout
doucement.

—1I1 faut beaucoup pardonner aux capucins, dit 'abbé, car ils pechent sans malice.

Mon pére pria M. Coignard de ne plus parler de cette engeance, dont le seul nom lui échauffait les
oreilles.

—Maitre Léonard, dit 1'abbé, la philosophie induit 1'ame a la clémence. Pour ma part, j'absous
volontiers les fripons, les coquins et tous les misérables. Et méme je ne garde pas rancune aux gens de
bien, quoiqu'il y ait beaucoup d'insolence dans leur cas. Et si, comme moi, maitre Léonard, vous aviez
fréquenté les personnes respectables, vous sauriez qu'elles ne valent pas mieux que les autres et
qu'elles sont d'un commerce souvent moins agréable. Je me suis assis a la troisieme table de M.
I'évéque de Séez, et deux serviteurs, vétus de noir, s'y tenaient a mon c6té: la Contrainte et I'Ennui.

—I1 faut convenir, dit ma mere, que les valets de monseigneur portaient des noms facheux. Que ne les
nommait-il Champagne, 1'Olive ou Frontin, selon l'usage!

L'abbé reprit:

—II est vrai que certaines personnes s'arrangent aisément des incommodités qu'on éprouve a vivre
parmi les grands. Il y avait a la deuxieme table de M. 1'évéque de Séez un chanoine fort poli, qui
demeura jusqu'a son dernier moment sur le pied cérémonieux. Apprenant qu'il était au plus mal,
monseigneur l'alla voir dans sa chambre et le trouva a toute extrémité: "Hélas! dit le chanoine, je
demande pardon a Votre Grandeur d'étre obligé de mourir devant Elle.

—Faites, faites! ne vous génez point," répondit monseigneur avec bonté.

A ce moment, ma mere apporta le roti et le posa sur la table avec un geste empreint de gravité
domestique dont mon pere fut ému, car il s'écria brusquement et la bouche pleine:

—Barbe, vous étes une sainte et digne femme.

—Madame, dit mon bon maitre, est en effet comparable aux femmes fortes de 1'Ecriture. C'est une
épouse selon Dieu.

—Dieu merci! dit ma meére, je n'ai jamais trahi la fidélité que j'ai jurée a Léonard Ménétrier, mon
mari, et je compte bien, maintenant que le plus difficile est fait, n'y point manquer jusqu'a 'heure de la
mort. Je voudrais qu'il me gardat sa foi comme je lui garde la mienne.

—Madame, j'avais vu, du premier coup d'oeil, que vous étiez une honnéte femme, repartit 1'abbé, car
j'ai ressenti pres de vous une quiétude qui tenait plus du ciel que de la terre.

Ma meére, qui était simple, mais point sotte, entendit fort bien ce qu'il voulait dire et lui répliqua que,
s'il 'avait connue vingt ans en ¢a, il l'aurait trouvée toute autre qu'elle n'était devenue dans cette
rotisserie, ou sa bonne mine s'en était allée au feu des broches et a la fumée des écuelles. Et, comme
elle était piquée, elle conta que le boulanger d'Auneau la trouvait assez a son goflt pour lui offrir des
gateaux chaque fois qu'elle passait devant son four. Elle ajouta vivement qu'au reste, il n'est fille ou
femme si laide qui ne puisse mal faire quand l'envie lui en prend.

—Cette bonne femme a raison, dit mon pére. Je me rappelle qu'étant apprenti dans la roétisserie de
1'Oie Royale, proche la porte Saint-Denis, mon patron, qui était en ce temps-la porte-banniére de la
confrérie, comme je le suis aujourd'hui, me dit: "Je ne serai jamais cocu, ma femme est trop laide".
Cette parole me donna l'idée de faire ce qu'il croyait impossible. J'y réussis, dés le premier essai, un
matin qu'il était a la Vallée. Il disait vrai: sa femme était bien laide; mais elle avait de l'esprit et elle
était reconnaissante.

A cette anecdote, ma mere se facha tout de bon, disant que ce n'étaient point la des propos qu'un
peére de famille dit tenir a sa femme et a son fils, s'il voulait garder leur estime.

M. Jérome Coignard, la voyant toute rouge de colere, détourna la conversation avec une adroite



bonté. Interpellant de facon soudaine le frere Ange qui, les mains dans ses manches, se tenait
humblement au coin du feu:

—Petit frére, lui dit-il, quelles reliques portiez-vous sur 1'ane du second vicaire, en compagnie de
soeur Catherine? N'était-ce point votre culotte que vous donniez a baiser aux dévotes, sur l'exemple
d'un certain corelier dont Henry Estienne a conté l'aventure?

—Ah! monsieur I'abbé, répondit frere Ange de l'air d'un martyr qui souffre pour la vérité, ce n'était
point ma culotte, mais un pied de saint Eustache.

—Je l'eusse juré, si ce n'était péché, s'écria 1'abbé en agitant un pilon de volaille. Ces capucins vous
dénichent des saints que les bons auteurs, qui ont traité de 1'histoire ecclésiastique, ignorent. Ni
Tillemont, ni Fleury ne parlent de ce saint Eustache, a qui 'on eut bien tort de dédier une église de
Paris, quand il est tant de saints reconnus par les écrivains dignes de foi, qui attendent encore un tel
honneur. La vie de cet Eustache est un tissu de fables ridicules. Il en est de méme de celle de sainte
Catherine, qui n'a jamais existé que dans l'imagination de quelque méchant moine byzantin. Je ne la
veux pourtant pas trop attaquer parce qu'elle est la patronne des écrivains et qu'elle sert d'enseigne a
la boutique du bon M. Blaizot, qui est le lieu le plus délectable du monde.

—J'avais aussi, reprit tranquillement le petit frére, une cote de sainte Marie 1'Egyptienne.

—Ah! ah! pour celle-1a, s'écria 1'abbé en jetant son os par la chambre, je la tiens pour treés sainte, car
elle donna dans sa vie un bel exemple d'humilité.

"Vous savez, madame, ajouta-t-il en tirant ma meére par la manche, que sainte Marie 1'Egyptienne, se
rendant en pelerinage au tombeau de Notre Seigneur, fut arrétée par une riviere profonde, et que,
n'ayant pas un denier pour passer le bac, elle offrit son corps en paiement aux bateliers. Qu'en dites-
vous, ma bonne dame?

Ma mere demanda d'abord si I'histoire était bien vraie. Quand on lui donna l'assurance qu'elle était
imprimée dans les livres et peinte sur une fenétre de 1'église de la Jussienne, elle la tint pour véritable.

—Je pense, dit-elle, qu'il faut étre aussi sainte qu'elle pour en faire autant sans pécher. Aussi, ne m'y
risquerais-je point.

—Pour moi, dit 1'abbé, d'accord avec les docteurs les plus subtils, j'approuve la conduite de cette
sainte. Elle est une lecon aux honnétes femmes, qui s'obstinent avec trop de superbe dans leur altiere
vertu. Il y a quelque sensualisme, si 1'on y songe, a donner trop de prix a la chair et a garder avec un
soin excessif ce qu'on doit mépriser. On voit des matrones qui croient avoir en elles un trésor a garder
et qui exagérent visiblement l'intérét que portent a leur personne Dieu et les anges. Elles se croient
une facon de Saint-Sacrement naturel. Sainte Marie I'Egyptienne en jugeait mieux. Bien que jolie et
faite a ravir, elle estima qu'il y aurait trop de superbe a s'arréter dans son saint pelerinage pour une
chose indifférente en soi et qui n'est qu'un endroit a mortifier, loin d'étre un joyau précieux. Elle le
mortifia, madame, et elle entra de la sorte, par une admirable humilité, dans la voie de la pénitence ou
elle accomplit des travaux merveilleux.

—Monsieur 1'abbé, dit ma meére, je ne vous entends point. Vous étes trop savant pour moi.

—Cette grande sainte, dit fréere Ange, est peinte au naturel dans la chapelle de mon couvent, et tout
son corps est couvert, par la grace de Dieu, de poils longs et épais. On en a tiré des portraits dont je
vous apporterai un tout béni, ma bonne dame.

Ma mere attendrie lui passa la soupiere sur le dos du maitre. Et le bon frére, assis dans la cendre, se
trempa la barbe en silence dans le bouillon aromatique.

—C'est le moment, dit mon pere, de déboucher une de ces bouteilles, que je tiens en réserve pour les
grandes fétes, qui sont la Noél, les Rois et la Saint-Laurent. Rien n'est plus agréable que de boire du
bon vin, quand on est tranquille chez soi, et a 'abri des importuns.

A peine avait-il prononcé ces paroles, que la porte s'ouvrit et qu'un grand homme noir aborda la
rotisserie, dans une rafale de neige et de vent.

—Une Salamandre! une Salamandre! s'écriait-il.

Et, sans prendre garde a personne, il se pencha sur le foyer dont il fouilla les tisons du bout de sa
canne, au grand dommage de frére Ange, qui, avalant des cendres et des charbons avec son potage,
toussait a rendre 1'ame. Et I'hnomme noir remuait encore le feu, en criant: "Une Salamandre!... Je vois
une Salamandre", tandis que la flamme agitée faisait trembler au plafond son ombre en forme de grand
oiseau de proie.



Mon pére était surpris et méme choqué des fagons de ce visiteur. Mais il savait se contraindre. Il se
leva donc, sa serviette sous le bras, et, s'étant approché de la cheminée, il se courba vers l'atre, les
deux poings sur les cuisses.

Quand il eut suffisamment considéré son foyer bouleversé et frere Ange couvert de cendres:
—Que Votre Seigneurie m'excuse, dit-il, je ne vois ici qu'un méchant moine et point de Salamandre.

"Au demeurant, j'en ai peu de regret, ajouta mon pere. Car, a ce que j'ai oui dire, c'est une vilaine
béte, velue et cornue, avec de grandes griffes.

—Quelle erreur! répondit 'hnomme noir, les Salamandres ressemblent a des femmes, ou, pour mieux
dire, a des Nymphes, et elles sont parfaitement belles. Mais je suis bien simple de vous demander si
vous apercevez celle-ci. Il faut étre philosophe pour voir une Salamandre, et je ne pense pas qu'il y ait
des philosophes dans cette cuisine.

—Vous pourriez vous tromper, monsieur, dit I'abbé Coignard. Je suis docteur en théologie, maitre es
arts; j'ai assez étudié les moralistes grecs et latins, dont les maximes ont fortifié mon ame dans les
vicissitudes de ma vie, et j'ai particulierement appliqué Boéce, comme un topique, aux maux de
l'existence. Et voici prés de moi Jacobus Tournebroche, mon éleve, qui sait par coeur les sentences de
Publius Syrus.

L'inconnu tourna vers 1'abbé des yeux jaunes, qui brillaient étrangement sur un nez en bec d'aigle, et
s'excusa, avec plus de politesse que sa mine farouche n'en annoncait, de n'avoir pas tout de suite
reconnu une personne de mérite.

—I1 est extrémement probable, ajouta-t-il, que cette Salamandre est venue pour vous ou pour votre
éleve. Je l'ai vue trés distinctement de la rue en passant devant cette rotisserie. Elle serait plus
apparente si le feu était plus vif. C'est pourquoi il faut tisonner vivement dés qu'on croit qu'une
Salamandre est dans la cheminée.

Au premier mouvement que l'inconnu fit pour remuer de nouveau les cendres, frére Ange, inquiet,
couvrit la soupiere d'un pan de sa robe et ferma les yeux.

—Monsieur, poursuivit 'homme a la Salamandre, souffrez que votre jeune éléve approche du foyer et
dise s'il ne voit pas quelque ressemblance d'une femme au-dessus des flammes.

En ce moment, la fumée qui montait sous la hotte de la cheminée se recourbait avec une grace
particuliere et formait des rondeurs qui pouvaient simuler des reins bien cambrés, a la condition qu'on
y elit 1'esprit extrémement tendu. Je ne mentis donc pas tout a fait en disant que, peut-étre, je voyais
quelque chose.

A peine avais-je fait cette réponse que l'inconnu, levant son bras démesuré, me frappa du poing
I'épaule si rudement que je pensai en avoir la clavicule brisée.

—Mon enfant, me dit-il aussitot, d'une voix trés douce, en me regardant d'un air de bienveillance, j'ai
du faire sur vous cette forte impression, afin que vous n'oubliiez jamais que vous avez vu une
Salamandre. C'est signe que vous étes destiné a devenir un savant et, peut-étre, un mage. Aussi bien
votre figure me faisait-elle augurer favorablement de votre intelligence.

—Monsieur, dit ma mere, il apprend tout ce qu'il veut, et il sera abbé s'il plait a Dieu.

M. Jérome Coignard ajouta que j'avais tiré quelque profit de ses lecons et mon pere demanda a
I'étranger si sa Seigneurie ne voulait pas manger un morceau.

—Je n'en ai nul besoin, dit I'homme, et il m'est facile de passer un an et plus sans prendre aucune
nourriture, hors un certain élixir dont la composition n'est connue que des philosophes. Cette faculté ne
m'est point particuliere; elle est commune a tous les sages, et I'on sait que l'illustre Cardan s'abstint de
tout aliment pendant plusieurs années, sans étre incommodé. Au contraire, son esprit acquit pendant
ce temps une vivacité singuliere. Toutefois, ajouta le philosophe, je mangerai de ce que vous m'offrirez,
a seule fin de vous complaire.

Et il s'assit sans fagon a notre table. Dans le méme moment, frére Ange poussa sans bruit un
escabeau entre ma chaise et celle de mon maitre et s'y coula a point pour recevoir sa part du paté de
perdreaux que ma mere venait de servir.

Le philosophe ayant rejeté son manteau sur le dossier de sa chaise, nous vimes qu'il avait des
boutons de diamant a son habit. Il demeurait songeur. L'ombre de son nez descendait sur sa bouche, et
ses joues creuses rentraient dans ses méachoires. Son humeur sombre gagnait la compagnie. Mon bon



maitre lui-méme buvait en silence. On n'entendait plus que le bruit que faisait le petit frére en machant
son paté.

Tout a coup, le philosophe dit:
—Plus j'y songe et plus je me persuade que cette Salamandre est venue pour ce jeune garcon.
Et il me désigna de la pointe de son couteau.

—Monsieur, lui dis-je, si les Salamandres sont vraiment telles que vous le dites, c'est bien de
I'honneur que celle-ci me fait, et je lui ai beaucoup d'obligation. Mais, a vrai dire, je 1'ai plutot devinée
que vue, et cette premiére rencontre a éveillé ma curiosité sans la satisfaire.

Faute de parler a son aise, mon bon maitre étouffait.

—Monsieur, dit-il tout a coup au philosophe, avec un grand éclat: J'ai cinquante et un ans, je suis
licencié és arts et docteur en théologie; j'ai lu tous les auteurs grecs et latins qui n'ont point péri par
l'injure du temps ou la malice de I'homme, et je n'y ai point vu de Salamandre, d'ou je conclus
raisonnablement qu'il n'en existe point.

—Pardonnez-moi, dit frére Ange a demi étouffé de perdreau et d'épouvante. Pardonnez-moi. Il existe
malheureusement des Salamandres, et un pere jésuite dont j'ai oublié le nom a traité de leurs
apparitions. J'ai vu moi-méme, en un lieu nommé Saint-Claude, chez des villageois, une Salamandre
dans une cheminée, tout contre la marmite. Elle avait une téte de chat, un corps de crapaud et une
queue de poisson. J'ai jeté une potée d'eau bénite sur cette béte et aussitot elle s'est évanouie dans les
airs avec un bruit épouvantable comme de friture et au milieu d'une fumée tres acre, dont j'eus, peu
s'en faut, les yeux brulés. Et ce que je dis est si véritable que pendant huit jours, pour le moins, ma
barbe en sentit le roussi, ce qui prouve mieux que tout le reste la nature maligne de cette béte.

—Vous vous moquez de nous, petit frere, dit 1'abbé, votre crapaud a téte de chat n'est pas plus
véritable que la Nymphe de monsieur que voici. Et, de plus, c'est une invention dégofitante.

Le philosophe se mit a rire.

—Le frére Ange, dit-il, n'a pu voir la Salamandre des sages. Quand les Nymphes du feu rencontrent
des capucins, elles leur tournent le dos.

—Oh! oh! dit mon pére en riant trés fort, un dos de Nymphe, c'est encore trop bon pour un capucin.
Et, comme il était de bonne humeur, il envoya une grosse tranche de paté au petit frere.

Ma meére posa le roti au milieu de la table et elle en prit avantage pour demander si les Salamandres
étaient bonnes chrétiennes, ce dont elle doutait, n'ayant jamais oui dire que les habitants du feu
louassent le Seigneur.

—Madame, répondit 1'abbé, plusieurs théologiens de la Compagnie de Jésus ont reconnu l'existence
d'un peuple d'incubes et de succubes, qui ne sont point proprement des démons, puisqu'ils ne se
laissent pas mettre en déroute par une aspersion d'eau bénite et qui n'appartiennent pas a 1'église
triomphante, car des esprits glorieux n'eussent point, comme il s'est vu a Pérouse, tenté de séduire la
femme d'un boulanger. Mais, si vous voulez mon avis, ce sont la plutot les sales imaginations d'un
cafard que les vues d'un docteur. Il faut hair ces diableries ridicules et déplorer que des fils de 1'Eglise,
nés dans la lumiere, se fassent du monde et de Dieu une idée moins sublime que celle qu'en formerent
un Platon ou un Cicéron, dans les ténébres du paganisme. Dieu, j'ose le dire, est moins absent du
Songe de Scipion que de ces noirs traités de démonologie dont les auteurs se disent chrétiens et
catholiques.

—Monsieur l'abbé, prenez-y garde, dit le philosophe. Votre Cicéron parlait avec abondance et facilité,
mais c'était un esprit banal, et il n'était pas beaucoup avancé dans les sciences sacrées. Avez-vous
jamais oui parler d'Hermeés Trismégiste et de la Table d'Emeraude?

—Monsieur, dit l'abbé, j'ai trouvé un trés vieux manuscrit de la Table d'Emeraude dans la
bibliotheque de M. 1'évéque de Séez, et je l'aurais déchiffré un jour ou l'autre sans la chambriére de
madame la baillive qui s'en fut a Paris chercher fortune et me fit monter dans le coche avec elle. Il n'y
eut point la de sorcellerie, monsieur le philosophe, et je n'obéis qu'a des charmes naturels:

Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis Devovet et flavis nostra puella comis.

—C'est une nouvelle preuve, dit le philosophe, que les femmes sont grandes ennemies de la science.
Aussi le sage doit-il se garder de tous rapports avec elles.



—Meéme en légitime mariage? demanda mon pere.
—Surtout en légitime mariage, répondit le philosophe.

—H¢élas! demanda encore mon pére, que reste-t-il donc a vos pauvres sages, quand ils sont d'humeur
a rire un peu?

Le philosophe dit:
—I1 leur reste les Salamandres.
A ces mots, frere Ange leva de dessus son assiette un nez épouvanté.

—Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur, murmura-t-il; au nom de tous les saints de mon ordre, ne
parlez pas ainsi! Et ne perdez point de vue que la Salamandre n'est autre que le diable, qui revét,
comme on sait, les formes les plus diverses, tantot agréables, quand il parvient a déguiser sa laideur
naturelle, tantot hideuses, s'il laisse voir sa vraie constitution.

—Prenez garde a votre tour, frére Ange, répondit le philosophe; et puisque vous craignez le diable, ne
le fachez pas trop et ne l'excitez pas contre vous par des propos inconsidérés. Vous savez que le vieil
Adversaire, que le grand Contradicteur garde, dans le monde spirituel, une telle puissance, que Dieu
méme compte avec lui. Je dirai plus: Dieu, qui le craignait, en a fait son homme d'affaires. Méfiez-vous,
petit frére; ils s'entendent.

En écoutant ce discours, le pauvre capucin crut ouir et voir le diable en personne, a qui l'inconnu
ressemblait précisément par ses yeux de feu, son nez crochu, son teint noir et toute sa longue et
maigre personne. Son ame, déja étonnée, acheva de s'abimer dans une sainte terreur. Sentant sur lui la
griffe du Malin, il se mit a trembler de tous ses membres, coula dans sa poche ce qu'il put ramasser de
bons morceaux, se leva tout doucement et gagna la porte a reculons, en marmonnant des exorcismes.

Le philosophe n'y prit pas garde. 1l tira de sa veste un petit livre couvert de parchemin racorni, qu'il
tendit tout ouvert a mon bon maitre et a moi. C'était un vieux texte grec, plein d'abréviations et de
ligatures, et qui me fit tout d'abord 1'effet d'un grimoire. Mais M. 1'abbé Goignard ayant chaussé ses
besicles et placé le livre a la bonne distance, commenca de lire aisément ces caracteres, plus
semblables a des pelotons de fil a demi dévidés par un chat, qu'aux simples et tranquilles lettres de
mon saint Jean-Chrysostdme ol j'apprenais la langue de Platon et de I'Evangile. Quand il eut terminé sa
lecture:

—Monsieur, dit-il, cet endroit s'entend de cette sorte: "Ceux qui sont instruits parmi les Egyptiens
apprennent avant tout les lettres appelées épistolographiques, en second lieu I'hiératique, dont se
servent les hiérogrammates, et enfin I'hiéroglyphique."

Puis, tirant ses besicles et les secouant d'un air de triomphe:

—Ah! ah! monsieur le philosophe, ajouta-t-il, on ne me prend pas sans vert. Ceci est tiré du cinquieme
livre des Stromates, dont l'auteur, Clément d'Alexandrie, n'est point inscrit au martyrologe, pour
diverses raisons que S. S. Benoit XI a savamment déduites, et dont la principale est que ce Pere errait
souvent en matiere de foi. Cette exclusion doit lui étre médiocrement sensible, si I'on considere quel
éloignement philosophique, durant sa vie, lui inspirait le martyre. Il y préférait l'exil et avait soin
d'épargner un crime a ses persécuteurs, car c'était un fort honnéte homme. Il écrivait avec élégance;
son génie était vif, ses moeurs étaient pures, et méme austeres. Il avait un golit excessif pour les
allégories et pour la laitue.

Le philosophe étendit le bras, qui, s'allongeant d'une maniere prodigieuse, autant du moins qu'il me
parut, traversa toute la table pour reprendre le livre des mains de mon savant maitre.

—I1 suffit, dit-il en remettant les Stromates dans sa poche. Je vois, monsieur l'abbé, que vous
entendez le grec. Vous avez assez bien rendu ce passage, du moins quant au sens vulgaire et littéral. Je
veux faire votre fortune et celle de votre éleve. Je vous emploierai tous deux a traduire, dans ma
maison, des textes grecs que j'ai recus d'Egypte.

Et se tournant vers mon pere:

—Je pense, monsieur le roétisseur, que vous consentirez a me donner votre fils pour que j'en fasse un
savant et un homme de bien. S'il en cofite trop a votre amour paternel de me l'abandonner tout a fait,
j'entretiendrai de mes deniers un marmiton pour le remplacer dans votre rotisserie.

—Puisque votre Seigneurie l'entend ainsi, répondit mon pere, je ne l'empécherai point de faire du
bien a mon fils.



—A condition, dit ma mere, que ce ne soit point aux dépens de son ame. Il faut me jurer, monsieur,
que vous étes bon chrétien.

—Barbe, lui dit mon pére, vous étes une sainte et digne femme, mais vous m'obligez a faire des
excuses a ce seigneur sur votre impolitesse, qui provient moins, a la vérité, de votre naturel qui est bon
que de votre éducation négligée.

—Laissez parler cette bonne femme, dit le philosophe, et qu'elle se tranquillise, je suis un homme tres
religieux.

—Voila qui est bon! dit ma mere. Il faut adorer le saint nom de Dieu.

—]J'adore tous ses noms, ma bonne dame, car il en a plusieurs. Il se nomme Adonai, Tetragrammaton,
Jehovah, Otheos, Athanatos et Schyros. Et il a beaucoup d'autres noms encore.

—Je n'en savais rien, dit ma meére. Mais ce que vous en dites, monsieur, ne me surprend pas; car j'ai
remarqué que les personnes de condition portaient beaucoup plus de noms que les gens du commun. Je
suis native d'Auneau, proche la ville de Chartres, et j'étais bien petite quand le seigneur du village vint
a trépasser de ce monde a l'autre; or je me souviens trés bien que, lorsque le héraut cria le déces du
défunt seigneur, il lui donna autant de noms, peu s'en faut, qu'il s'en trouve dans les litanies des saints.
Je crois volontiers que Dieu a plus de noms que le seigneur d'Auneau, puisqu'il est d'une condition
encore plus haute. Les gens instruits sont bien heureux de les savoir tous. Et, si vous avancez mon fils
Jacques dans cette connaissance, je vous en aurai, monsieur, beaucoup d'obligation.

—C'est donc une affaire entendue, dit le philosophe. Et vous, monsieur 1'abbé, il ne vous déplaira pas
sans doute de traduire du grec; moyennant salaire, s'entend.

Mon bon maitre qui rassemblait depuis quelques moments les rares esprits de sa cervelle qui
n'étaient point déja meélés désespérément aux fumées des vins, remplit son gobelet, se leva et dit:

—Monsieur le philosophe, j'accepte de grand coeur vos offres généreuses. Vous étes un mortel
magnifique; je m'honore, monsieur, d'étre a vous. Il y a deux meubles que je tiens en haute estime,
c'est le lit et la table. La table qui, tour a tour chargée de doctes livres et de mets succulents, sert de
support a la nourriture du corps et a celle de l'esprit; le lit, propice au doux repos comme au cruel
amour. C'est assurément un homme divin qui donna aux fils de Deucalion le lit et la table. Si je trouve
chez vous, monsieur, ces deux meubles précieux, je poursuivrai votre nom, comme celui de mon
bienfaiteur, d'une louange immortelle et je vous célébrerai dans des vers grecs et latins de meétres
divers.

11 dit, et but un grand coup de vin.

—Voila donc qui est bien, reprit le philosophe. Je vous attends tous deux demain matin chez moi.
Vous suivrez la route de Saint-Germain jusqu'a la croix des Sablons. Du pied de cette croix vous
compterez cent pas en allant vers 1'Occident et vous trouverez une petite porte verte dans un mur de
jardin. Vous souleverez le marteau qui est formé d'une figure voilée tenant un doigt sur la bouche. Au
vieillard qui vous ouvrira cette porte vous demanderez M. d'Astarac.

—Mon fils, me dit mon bon maitre, en me tirant par la manche, rangez tout cela dans votre mémaoire,
mettez-y croix, marteau et le reste, afin que nous puissions trouver demain cette porte fortunée. Et
vous, monsieur le Mécene...

Mais le philosophe était déja parti sans que personne 1'elit vu sortir.

Le lendemain, nous cheminions de bonne heure, mon maitre et moi, sur la route de Saint-Germain. La
neige qui couvrait la terre, sous la lumiere rousse du ciel, rendait 1'air muet et sourd. La route était
déserte. Nous marchions dans de larges sillons de roues, entre des murs de potagers, des palissades
chancelantes et des maisons basses dont les fenétres nous regardaient d'un oeil louche. Puis, ayant
laissé derriere nous deux ou trois masures de terre et de paille a demi écroulées, nous vimes, au milieu
d'une plaine désolée, la croix des Sablons. A cinquante pas au dela commengait un parc tres vaste, clos
par un mur en ruines. Ce mur était percé d'une petite porte verte dont le marteau représentait une
figure horrible, un doigt sur la bouche. Nous la reconniimes facilement pour celle que le philosophe
nous avait décrite et nous soulevames le marteau.

Aprés un assez long temps, un vieux valet vint nous ouvrir, et nous fit signe de le suivre a travers un
parc abandonné. Des statues de Nymphes, qui avaient vu la jeunesse du feu roi, cachaient sous le lierre
leur tristesse et leurs blessures. Au bout de 1'allée, dont les fondrieres étaient recouvertes de neige,



s'élevait un chateau de pierre et de brique, aussi morose que celui de Madrid, son voisin, et qui, coiffé
tout de travers d'un haut toit d'ardoises, semblait le chateau de la Belle au Bois dormant.

Tandis que nous suivions les pas du valet silencieux, 1'abbé me dit a l'oreille:

—Je vous confesse, mon fils, que le logis ne rit point aux yeux. Il témoigne de la rudesse dans laquelle
les moeurs des Francais étaient encore endurcies au temps du roi Henri IV, et il porte 1'ame a la
tristesse et méme a la mélancolie, par 1'état d'abandon ou il a été laissé malheureusement. Qu'il nous
serait plus doux de gravir les coteaux enchanteurs de Tusculum, avec l'espoir d'entendre Cicéron
discourir de la vertu sous les pins et les térébinthes de sa villa, chere aux philosophes. Et n'avez-vous
point observé, mon fils, qu'il ne se rencontre sur cette route ni cabaret, ni hétellerie d'aucune sorte, et
qu'il faudra passer le pont et monter la cote jusqu'au rond-point des Bergeres pour boire du vin frais? Il
se trouve en effet a cet endroit une auberge du Cheval-Rouge ou il me souvient qu'un jour madame de
Saint-Ernest m'emmena diner avec son singe et son amant. Vous ne pouvez concevoir, Tournebroche, a
quel point la chere y est fine. Le Cheval-Rouge est autant renommé pour les diners du matin qu'on y
fait, que pour l'abondance des chevaux et des voitures de poste qu'on y loue. Je m'en suis assuré par
moi-méme, en poursuivant dans 1'écurie une certaine servante qui me semblait jolie. Mais elle ne 1'était
point; on l'eit mieux jugée en la disant laide. Je la colorais du feu de mes désirs, mon fils. Telle est la
condition des hommes livrés a eux-mémes: ils errent pitoyablement. Nous sommes abusés par de vaines
images; nous poursuivons des songes et nous embrassons des ombres; en Dieu seul est la vérité et la
stabilité.

Cependant nous montames, a la suite du vieux valet, les degrés disjoints du perron.

—Hélas! me dit 1'abbé dans le creux de 1'oreille, je commence a regretter la rotisserie de monsieur
votre péere, ol nous mangions de bons morceaux en expliquant Quintilien.

Apres avoir gravi le premier étage d'un large escalier de pierre, nous fimes introduits dans un salon,
ou M. d'Astarac était occupé a écrire prés d'un grand feu, au milieu de cercueils égyptiens, de forme
humaine, qui dressaient contre les murs leur gaine peinte de figures sacrées et leur face d'or, aux longs
yeux luisants.

M. d'Astarac nous invita poliment a nous asseoir et dit:

—Messieurs, je vous attendais. Et puisque vous voulez bien tous deux m'accorder la faveur d'étre a
moi, je vous prie de considérer cette maison comme votre. Vous y serez occupés a traduire des textes
grecs que j'ai rapportés d'Egypte. Je ne doute point que vous ne mettiez tout votre zele a accomplir ce
travail quand vous saurez qu'il se rapporte a l'oeuvre que j'ai entreprise et qui est de retrouver la
science perdue, par laquelle 'homme sera rétabli dans sa premiere puissance sur les éléments. Bien
que je n'aie pas dessein aujourd'hui de soulever a vos yeux les voiles de la nature et de vous montrer
Isis dans son éblouissante nudité, je vous confierai 1'objet de mes études, sans craindre que vous en
trahissiez le mystére, car je m'assure en votre probité, et, aussi, dans ce pouvoir que j'ai de deviner et
de prévenir tout ce qu'on pourrait tenter contre moi, et de disposer, pour ma vengeance, de forces
secretes et terribles. A défaut d'une fidélité dont je ne doute point, ma puissance, messieurs, m'assure
de votre silence, et je ne risque rien a me découvrir a vous. Sachez donc que I'homme sortit des mains
de Jéhovah avec la science parfaite, qu'il a perdue depuis. Il était tres puissant et trés sage a sa
naissance. C'est ce qu'on voit dans les livres de Moise. Mais encore faut-il les comprendre. Tout
d'abord, il est clair que Jéhovah n'est pas Dieu, mais qu'il est un grand Démon, puisqu'il a créé ce
monde. L'idée d'un Dieu a la fois parfait et créateur n'est qu'une réverie gothique, d'une barbarie digne
d'un Welche ou d'un Saxon. On n'admet point, si peu qu'on ait l'esprit poli, qu'un étre parfait ajoute
quoi que ce soit a sa perfection, ft-ce une noisette. Cela tombe sous le sens. Dieu n'a point
d'entendement. Car, étant infini, que pourrait-il bien entendre? Il ne crée point, car il ignore le temps
et 1'espace, conditions nécessaires a toute construction. Moise était trop bon philosophe pour enseigner
que le monde a été créé par Dieu. Il tenait Jéhovah pour ce qu'il est en réalité, c'est-a-dire pour un
puissant Démon, et, s'il faut le nommer, pour le Démiurge.

"Or donc, quand Jéhovah créa I'homme, il lui donna la connaissance du monde visible et du monde
invisible. La chute d'Adam et d'Eve, que je vous expliquerai un autre jour, ne détruisit pas tout a fait
cette connaissance chez le premier homme et chez la premiere femme, dont les enseignements
passerent a leurs enfants. Ces enseignements, d'ou dépend la domination de la nature, ont été
consignés dans le livre d'Enoch. Les prétres égyptiens en avaient gardé la tradition, qu'ils fixerent en
signes mystérieux, sur les murs des temples et dans les cercueils des morts. Moise, élevé dans les
sanctuaires de Memphis, fut un de leurs initiés. Ses livres, au nombre de cinq et méme de six,
renferment, comme autant d'arches précieuses, les trésors de la science divine. On y découvre les plus
beaux secrets, si toutefois, apres les avoir purgés des interpolations qui les déshonorent, on dédaigne
le sens littéral et grossier pour ne s'attacher qu'au sens plus subtil, que j'ai pénétré en grande partie,
ainsi qu'il vous apparaitra plus tard. Cependant, les vérités gardées, comme des vierges, dans les



temples de 1'Egypte, passerent aux sages d'Alexandrie, qui les enrichirent encore et les couronnerent
de tout l'or pur légué a la Grece par Pythagore et ses disciples, avec qui les puissances de l'air
conversaient familiérement. Il convient donc, messieurs, d'explorer les livres des Hébreux, les
hiéroglyphes des Egyptiens et les traités de ces Grecs qu'on nomme gnostiques, précisément parce
qu'ils eurent la connaissance. Je me suis réservé, comme il était juste, la part la plus ardue de ce vaste
travail. Je m'applique a déchiffrer ces hiéroglyphes, que les Egyptiens inscrivaient dans les temples des
dieux et sur les tombeaux des prétres. Ayant rapporté d'Egypte beaucoup de ces inscriptions, j'en
pénétre le sens au moyen de la clé que j'ai su découvrir chez Clément d'Alexandrie.

"Le rabbin Mosaide, qui vit retiré chez moi, travaille a rétablir le sens véritable du Pentateuque. C'est
un vieillard tres savant en magie, qui vécut enfermé pendant dix-sept années dans les cryptes de la
grande Pyramide, ou il lut les livres de Toth. Quant a vous, messieurs, je compte employer votre
science a lire les manuscrits alexandrins que j'ai moi-méme recueillis en grand nombre. Vous y
trouverez, sans doute, des secrets merveilleux, et je ne doute point qu'a 1'aide de ces trois sources de
lumiéres, 1'égyptienne, I'hébraique et la grecque, je ne parvienne bient6t a acquérir les moyens qui me
manquent encore de commander absolument a la nature tant visible qu'invisible. Croyez bien que je
saurai reconnaitre vos services en vous faisant participer de quelque maniere a ma puissance.

"Je ne vous parle pas d'un moyen plus vulgaire de les reconnaitre. Au point ou j'en suis de mes
travaux philosophiques, 1'argent n'est pour moi qu'une bagatelle.

Quand M. d'Astarac en fut a cet endroit de son discours, mon bon maitre l'interrompit:

—Monsieur, dit-il, je ne vous celerai point que cet argent, qui vous semble une bagatelle, est pour moi
un cuisant souci, car j'ai éprouvé qu'il était malaisé d'en gagner en demeurant honnéte homme, ou
méme différemment. Je vous serai donc reconnaissant des assurances que vous voudrez bien me
donner a ce sujet.

M. d'Astarac, d'un geste qui semblait écarter quelque objet invisible, rassura M. Jérome Coignard.
Pour moi, curieux de tout ce que je voyais, je ne souhaitais que d'entrer dans ma nouvelle vie.

A l'appel du maitre, le vieux serviteur, qui nous avait ouvert la porte, parut dans le cabinet.

—Messieurs, reprit notre hote, je vous donne votre liberté jusqu'au diner de midi. Je vous serais fort
obligé cependant de monter dans les chambres que je vous ai fait préparer et de me dire s'il n'y
mangque rien. Criton vous conduira.

Apres s'étre assuré que nous le suivions, le silencieux Criton sortit et commenca de monter 1'escalier.
Il le gravit jusqu'aux combles. Puis, ayant fait quelques pas dans un long couloir, il nous désigna deux
chambres trés propres ou brillait un bon feu. Je n'aurais jamais cru qu'un chateau aussi délabré au
dehors, et qui ne laissait voir sur sa fagcade que des murs lézardés et des fenétres borgnes, fiit aussi
habitable dans quelques-unes de ses parties. Mon premier soin fut de me reconnaitre. Nos chambres
donnaient sur les champs, et la vue, répandue sur les pentes marécageuses de la Seine, s'étendait
jusqu'au Calvaire du mont Valérien. En donnant un regard a nos meubles, je vis, étendu sur le lit, un
habit gris, une culotte assortie, un chapeau et une épée. Sur le tapis, des souliers a boucles se tenaient
gentiment accouplés, les talons réunis et les pointes séparées, comme s'ils eussent d'eux-mémes le
sentiment du beau maintien.

J'en augurai favorablement de la libéralité de notre maitre. Pour lui faire honneur, je donnai grand
soin a ma toilette et je répandis abondamment sur mes cheveux de la poudre dont j'avais trouvé une
boite pleine sur une petite table. Je découvris a propos, dans un tiroir de la commode, une chemise de
dentelle et des bas blancs.

Ayant vétu chemise, bas, culotte, veste, habit, je me mis a tourner dans ma chambre, le chapeau sous
le bras, la main sur la garde de mon épée, me penchant, a chaque instant, sur mon miroir et regrettant
que Catherine la dentelliére ne plit me voir en si galant équipage.

Je faisais depuis quelque temps ce manege, quand M. Jérome Coignard entra dans ma chambre avec
un rabat neuf et un petit collet fort respectable.

—Tournebroche, s'écria-t-il, est-ce vous, mon fils? N'oubliez jamais que vous devez ces beaux habits
au savoir que je vous ai donné. Ils conviennent a un humaniste comme vous, car humanités veut dire
élégances. Mais regardez-moi, je vous prie, et dites si j'ai bon air. Je me sens fort honnéte homme dans
cet habit. Ce M. d'Astarac semble assez magnifique. Il est dommage qu'il soit fou. Mais il est sage du
moins par un endroit, puisqu'il nomme son valet Criton, c'est-a-dire le juge. Et il est bien vrai que nos
valets sont les témoins de toutes nos actions. Ils en sont parfois les guides. Quand milord Verulam,
chancelier d'Angleterre dont je golte peu la philosophie, mais qui était savant homme, entra dans la
grand'chambre pour y étre jugé, ses laquais, vétus avec une richesse qui faisait juger du faste avec



lequel le chancelier gouvernait sa maison, se leveérent pour lui faire honneur. Mais le milord Verulam
leur dit: "Asseyez-vous! Votre élévation fait mon abaissement." En effet, ces coquins l'avaient, par leur
dépense, poussé a la ruine et contraint a des actes pour lesquels il était poursuivi comme
concussionnaire. Tournebroche, mon fils, que l'exemple du milord Verulam, chancelier d'Angleterre et
auteur du Novum organum, vous soit toujours présent. Mais, pour en revenir a ce seigneur d'Astarac, a
qui nous sommes, c'est grand dommage qu'il soit sorcier, et adonné aux sciences maudites. Vous savez,
mon fils, que je me pique de délicatesse en matiere de foi. Il m'en cofite de servir un cabbaliste qui met
nos saintes écritures cul par-dessus téte, sous prétexte de les mieux entendre ainsi. Toutefois, si
comme son nom et son parler l'indiquent, c'est un gentilhomme gascon, nous n'avons rien a craindre.
Un Gascon peut faire un pacte avec le diable; soyez str que c'est le diable qui sera dupé.

La cloche du déjeuner interrompit nos propos.

—Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maitre en descendant les escaliers, songez, pendant le
repas, a suivre tous mes mouvements, afin de les imiter. Ayant mangé a la troisieme table de M.
l'évéque de Séez, je sais comment m'y prendre. C'est un art difficile. Il est plus malaisé de manger
comme un gentilhomme que de parler comme lui.

Nous trouvames dans la salle a manger une table de trois couverts ou
M. d'Astarac nous fit prendre place.

Criton, qui faisait office de maitre d'hotel, servit des gelées, des coulis et des purées douze fois
passées au tamis. Nous ne vimes point venir le roti. Bien que nous flimes, mon bon maitre et moi, tres
attentifs a cacher notre surprise, M. d'Astarac la devina et nous dit:

—Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour peu qu'il vous semble malheureux, je ne m'y entéterai
point. Je vous ferai servir des mets plus ordinaires, et je ne dédaignerai pas moi-méme d'y toucher. Si
les plats que je vous offre aujourd'hui sont mal préparés, c'est moins la faute de mon cuisinier que celle
de la chimie, qui est encore dans l'enfance. Ceci peut toutefois vous donner quelque idée de ce qui sera
a l'avenir. Pour le présent, les hommes mangent sans philosophie. Ils ne se nourrissent point comme
des étres raisonnables. Ils n'y songent méme pas. Mais a quoi songent-ils? Ils vivent presque tous dans
la stupidité, et ceux mémes qui sont capables de réflexion occupent leur esprit a des sottises, telles que
la controverse ou la poétique. Considérez, messieurs, les hommes dans leurs repas depuis les temps
reculés ol ils cesserent tout commerce avec les Sylphes et les Salamandres. Abandonnés par les Génies
de l'air, ils s'appesantirent dans l'ignorance et dans la barbarie. Sans police et sans art, ils vivaient nus
et misérables dans les cavernes, au bord des torrents, ou dans les arbres des foréts. La chasse était
leur unique industrie. Quand ils avaient surpris ou gagné de vitesse un animal timide, ils dévoraient
cette proie encore palpitante.

"Ils mangeaient aussi la chair de leurs compagnons et de leurs parents infirmes, et les premiéres
sépultures des humains furent des tombeaux vivants, des entrailles affamées et sourdes. Aprés de longs
siecles farouches, un homme divin parut, que les Grecs ont nommé Prométhée. Il n'est point douteux
que ce sage n'ait eu commerce, dans les asiles des Nymphes, avec le peuple des Salamandres. Il apprit
d'elles et enseigna aux malheureux mortels l'art de produire et de conserver le feu. Parmi les avantages
innombrables que les hommes tirérent de ce présent céleste, un des plus heureux fut de pouvoir cuire
les aliments et de les rendre par ce traitement plus légers et plus subtils. Et c'est en grande partie par
l'effet d'une nourriture soumise a l'action de la flamme, que les humains devinrent lentement et par
degrés intelligents, industrieux, méditatifs, aptes a cultiver les arts et les sciences. Mais ce n'était la
qu'un premier pas, et il est affligeant de penser que tant de millions d'années se sont écoulées sans
qu'on en ait fait un second. Depuis le temps ol nos ancétres cuisaient des quartiers d'ours sur un feu
de broussailles, a 1'abri d'un rocher, nous n'avons point accompli de véritable progres en cuisine. Car
sirement vous ne comptez pour rien, messieurs, les inventions de Lucullus et cette tourte épaisse a
laquelle Vitellius donnait le nom de bouclier de Minerve, non plus que nos rotis, nos patés, nos daubes,
nos viandes farcies, et toutes ces fricassées qui se ressentent de l'ancienne barbarie.

"A Fontainebleau, la table du Roi, ou l'on dresse un cerf entier dans son pelage, avec sa ramure,
présente au regard du philosophe un spectacle aussi grossier que celui des troglodytes accroupis dans
les cendres et rongeant des os de cheval. Les peintures brillantes de la salle, les gardes, les officiers
richement vétus, les musiciens jouant dans les tribunes des airs de Lambert et de Lulli, les nappes de
soie, les vaisselles d'argent, les hanaps d'or, les verres de Venise, les flambeaux, les surtouts ciselés et
chargés de fleurs, ne peuvent vous donner le change ni jeter un charme qui dissimule la véritable
nature de ce charnier immonde, ou des hommes et des femmes s'assemblent devant des cadavres
d'animaux, des os rompus et des chairs déchirées, pour s'en repaitre avidement. Oh! que c'est la une
nourriture peu philosophique. Nous avalons avec une gloutonnerie stupide les muscles, la graisse, les



entrailles des bétes, sans distinguer dans ces substances les parties qui sont vraiment propres a notre
nourriture et celles, beaucoup plus abondantes, qu'il faudrait rejeter; et nous engloutissons dans notre
ventre indistinctement le bon et le mauvais, 1'utile et le nuisible. C'est ici pourtant qu'il conviendrait de
faire une séparation, et, s'il se trouvait dans toute la faculté un seul médecin chimiste et philosophe,
nous ne serions plus contraints de nous asseoir a ces festins dégofitants.

"Il nous préparerait, messieurs, des viandes distillées, ne contenant que ce qui est en sympathie et
affinité avec notre corps. On ne prendrait que la quintessence des boeufs et des cochons, que 1'élixir
des perdrix et des poulardes, et tout ce qui serait avalé, pourrait étre digéré. C'est a quoi, messieurs, je
ne désespeére point de parvenir un jour, en méditant sur la chimie et la médecine un peu plus que je n'ai
eu le loisir de le faire jusqu'ici.

A ces mots de notre hote, M. Jérome Coignard, levant les yeux de dessus le brouet noir qui couvrait
son assiette, regarda M. d'Astarac avec inquiétude.

—Ce ne sera la, poursuivit celui-ci, qu'un progres encore bien insuffisant. Un honnéte homme ne peut
sans dégofit manger la chair des animaux et les peuples ne peuvent se dire polis tant qu'ils auront dans
leurs villes des abattoirs et des boucheries. Mais nous saurons un jour nous débarrasser de ces
industries barbares. Quand nous connaitrons exactement les substances nourrissantes qui sont
contenues dans le corps des animaug, il deviendra possible de tirer ces mémes substances des corps
qui n'ont point de vie et qui les fourniront en abondance. Ces corps contiennent, en effet, tout ce qui se
rencontre dans les étres animés, puisque l'animal a été formé du végétal, qui a lui-méme tiré sa
substance de la matiere inerte.

"On se nourrira alors d'extraits de métaux et de minéraux traités convenablement par des physiciens.
Ne doutez point que le golt n'en soit exquis et l'absorption salutaire. La cuisine se fera dans des
cornues et dans des alambics, et nous aurons des alchimistes pour maitres-queux. N'étes-vous point
bien pressés, messieurs, de voir ces merveilles? Je vous les promets pour un temps prochain. Mais vous
ne démélez point encore les effets excellents qu'elles produiront.

—A la vérité, monsieur, je ne les déméle point, dit mon bon maitre en buvant un coup de vin.

—Veuillez, en ce cas, dit M. d'Astarac, m'écouter un moment. N'étant plus appesantis par de lentes
digestions, les hommes seront merveilleusement agiles; leur vue deviendra singulierement percgante, et
ils verront des navires glisser sur les mers de la lune. Leur entendement sera plus clair, leurs moeurs
s'adouciront. Ils s'avanceront beaucoup dans la connaissance de Dieu et de la nature.

"Mais il faut envisager tous les changements qui ne manqueront pas de se produire. La structure
méme du corps humain sera modifiée. C'est un fait que, faute de s'exercer, les organes s'amincissent et
finissent méme par disparaitre. On a observé que les poissons privés de lumiére devenaient aveugles;
et j'ai vu, dans le Valais, des patres qui, ne se nourrissant que de lait caillé, perdent leurs dents de
bonne heure; quelques-uns d'entre eux n'en ont jamais eu. Il faut admirer en cela la nature, qui ne
souffre rien d'inutile. Quand les hommes se nourriront du baume que j'ai dit, leurs intestins ne
mangqueront pas de se raccourcir de plusieurs aunes, et le volume du ventre en sera considérablement
diminué.

—Pour le coup! dit mon bon maitre, vous allez trop vite, monsieur, et risquez de faire de mauvaise
besogne. Je n'ai jamais trouvé facheux que les femmes eussent un peu de ventre, pourvu que le reste y
fiit proportionné. C'est une beauté qui m'est sensible. N'y taillez pas inconsidérément.

—Qu'a cela ne tienne! Nous laisserons la taille et les flancs des femmes se former sur le canon des
sculpteurs grecs. Ce sera pour vous faire plaisir, monsieur 1'abbé, et en considération des travaux de la
maternité; bien que, a vrai dire, j'aie dessein d'opérer aussi de ce coté divers changements dont je vous
entretiendrai quelque jour. Pour revenir a notre sujet, je dois vous avouer que tout ce que je vous ai
annonceé jusqu'a présent n'est qu'un acheminement a la véritable nourriture, qui est celle des Sylphes
et de tous les Esprits aériens. Ils boivent la lumiére, qui suffit a communiquer a leur corps une force et
une souplesse merveilleuses. C'est leur unique potion. Ce sera un jour la noétre, messieurs. Il s'agit
seulement de rendre potables les rayons du soleil. Je confesse ne pas voir avec une suffisante clarté les
moyens d'y parvenir et je prévois de nombreux embarras et de grands obstacles sur cette route. Si
toutefois quelque sage touche le but, les hommes égaleront les Sylphes et les Salamandres en
intelligence et en beauté.

Mon bon maitre écoutait ces paroles, replié sur lui-méme et la téte tristement baissée. Il semblait
méditer les changements qu'apporterait un jour a sa personne la nourriture imaginée par notre hote.

—Monsieur, dit-il enfin, ne parlates-vous pas hier a la rotisserie d'un certain élixir qui dispense de
toute autre nourriture?



—II est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette liqueur n'est bonne que pour les philosophes; et vous
concevez par la combien 1'usage s'en trouve restreint. Il vaut mieux n'en point parler.

Cependant, un doute me tourmentait; je demandai a mon hote la permission de le lui soumettre,
certain qu'il 1'éclaircirait tout de suite. Il me permit de parler, et je lui dis:

—Monsieur, ces Salamandres, que vous dites si belles et dont je me fais, sur votre rapport, une si
charmante idée, ont-elles malheureusement gaté leurs dents a boire de la lumiere, comme les paysans
du Valais ont perdu les leurs en ne mangeant que du laitage? Je vous avoue que j'en suis inquiet.

—Mon fils, répondit M. d'Astarac, votre curiosité me plait et je veux la satisfaire. Les Salamandres
n'ont point de dents, a proprement parler. Mais leurs gencives sont garnies de deux rangs de perles,
tres blanches et tres brillantes, qui donnent a leur sourire une grace inconcevable. Sachez encore que
ces perles sont de la lumiére durcie.

Je dis a M. d'Astarac que j'en étais bien aise. Il poursuivit:

—Les dents de I'homme sont un signe de sa férocité. Quand on se nourrira comme il faut, ces dents
feront place a quelque ornement semblable aux perles des Salamandres. Alors on ne concevra plus
qu'un amant ait pu voir sans horreur et sans dégoiit des dents de chien dans la bouche de sa maitresse.

Apres le diner, notre hote nous conduisit dans une vaste galerie contigué a son cabinet et qui servait
de bibliotheque. On y voyait, rangée sur des tablettes de chéne, une armée innombrable ou plutét un
grand concile de livres in-douze, in-octavo, in-quarto, in-folio, vétus de veau, de basane, de maroquin,
de parchemin, de peau de truie. Six fenétres éclairaient cette assemblée silencieuse, qui s'étendait d'un
bout de la salle a l'autre, tout le long des hautes murailles. De grandes tables, alternant avec des
sphéres célestes et des machines astronomiques, occupaient le milieu de la galerie. M. d'Astarac nous
pria de choisir I'endroit qui nous parit le plus commode pour travailler.

Mais mon bon maitre, la téte renversée, du regard et du souffle aspirant tous les livres, bavait de joie.

—Par Apollon! s'écria-t-il, voila une magnifique librairie! La bibliotheque de M. 1'évéque de Séez, bien
que riche en ouvrages de droit canon, ne peut étre comparée a celle-ci. Il n'est point de séjour plus
plaisant, a mon gré, non point méme les Champs-Elysées décrits par Virgile. J'y distingue, a premiére
vue, tant d'ouvrages rares et tant de précieuses collections, que je doute presque, monsieur, qu'aucune
bibliotheque particuliere 1'emporte sur celle-ci, qui le cede seulement, en France, a la Mazarine et a la
Royale. J'ose dire méme qu'a voir ces manuscrits latins et grecs, qui se pressent en foule a cet angle, on
peut, apres la Bodléienne, 1'Ambroisienne, la Laurentienne et la Vaticane, nommer encore, monsieur,
I'Astaracienne. Sans me flatter, je flaire d'assez loin les truffes et les livres, et je vous tiens, des a
présent, pour 1'égal de Peiresc, de Groslier et de Canevarius, princes des bibliophiles.

—Je l'emporte de beaucoup sur eux, répondit doucement M. d'Astarac, et cette bibliotheque est
infiniment plus précieuse que toutes celles que vous venez de nommer. La bibliotheque du Roi n'est
qu'une bouquinerie aupres de la mienne, a moins que vous considériez uniquement le nombre des
volumes et la masse du papier noirci. Gabriel Naudé et votre abbé Bignon, bibliothécaires renommés,
n'étaient prés de moi que les pasteurs indolents d'un vil troupeau de livres moutonniers. Quant aux
Bénédictins, j'accorde qu'ils sont appliqués, mais ils n'ont point d'esprit et leurs bibliothéques se
ressentent de la médiocrité des ames qui les ont formées. Ma galerie, monsieur, n'est point sur le
modele des autres. Les ouvrages que j'y ai rassemblés composent un tout qui me procurera sans faute
la Connaissance. Elle est gnostique, oecuménique et spirituelle. Si toutes les lignes tracées sur ces
innombrables feuilles de papier et de parchemin vous entraient en bon ordre dans la cervelle,
monsieur, vous sauriez tout, vous pourriez tout, vous seriez le maitre de la nature, le plasmateur des
choses; vous tiendriez le monde entre les deux doigts de votre main, comme je tiens ces grains de
tabac.

A ces mots, il tendit sa boite a mon bon maitre.
—Vous étes bien honnéte, dit M. I'abbé Coignard.
Et, promenant encore ses regards ravis sur ces murailles savantes:

—Voici, s'écria-t-il, entre la troisieme fenétre et la quatrieme, des tablettes qui portent un illustre
faix. Les manuscrits orientaux s'y sont donné rendez-vous et semblent converser ensemble. J'en vois dix
ou douze tres vénérables, sous les lambeaux de pourpre et de soie brochée d'or qui les revétent. Il en
est qui portent a leur manteau, comme un empereur byzantin, des agrafes de pierreries. D'autres sont
renfermés dans des plaques d'ivoire.



—Ce sont, dit M. d'Astarac, les cabbalistes juifs, arabes et persans. Vous venez d'ouvrir la Puissante
Main. Vous trouverez a coOté la Table couverte, le Fidele Pasteur, les Fragments du Temple et la
Lumiére dans les ténébres. Une place est vide: celle des Faux lentes, traité précieux, que Mosaide
étudie en ce moment. Mosaide, comme je vous l'ai dit, messieurs, est occupé dans ma maison a
découvrir les plus profonds secrets contenus dans les écrits des Hébreux et, bien qu'agé de plus d'un
siécle, ce rabbin consent a ne point mourir avant d'avoir pénétré le sens de tous les symboles
cabbalistiques. Je lui en ai beaucoup d'obligation, et je vous prie, messieurs, de lui montrer, quand vous
le verrez, les sentiments que j'ai moi-méme.

"Mais laissons cela, et venons-en a ce qui vous regarde particuliérement. J'ai songé a vous, monsieur
I'abbé, pour transcrire et mettre en latin des manuscrits grecs d'un prix inestimable. J'ai confiance en
votre savoir et dans votre zele, et je ne doute point que votre jeune éléve ne vous soit bientot d'un
grand secours.

Et, s'adressant a moi:

—Oui, mon fils, je mets sur vous de grandes espérances. Elles sont fondées en bonne partie sur
I'éducation que vous avez regue. Car vous fltes nourri, pour ainsi dire, dans les flammes, sous le
manteau d'une cheminée hantée par les Salamandres. Cette circonstance est considérable.

Tout en parlant, il saisissait une brassée de manuscrits qu'il déposa sur la table.

—Ceci, dit-il, en désignant un rouleau de papyrus, vient d'Egypte. C'est un livre de Zozime le
Panopolitain, qu'on croyait perdu, et que j'ai trouvé moi-méme dans le cercueil d'un prétre de Sérapis.

"Et ce que vous voyez la, ajouta-t-il en nous montrant des lambeaux de feuilles luisantes et fibreuses
sur lesquelles on distinguait a peine des lettres grecques tracées au pinceau, ce sont des révélations
inouies, dues, I'une a Sophar le Perse, l'autre a Jean, I'archiprétre de la Sainte-Evagie.

"Je vous serai infiniment obligé de vous occuper d'abord de ces travaux. Nous étudierons ensuite les
manuscrits de Synésius, évéque de Ptolémais, d'Olympiodore et de Stéphanus, que j'ai découverts a
Ravenne dans un caveau ou ils étaient renfermés depuis le regne de l'ignare Théodose, qu'on a
surnommé le Grand.

"Prenez, messieurs, s'il vous plait, une premiere idée de ce vaste travail. Vous trouverez au fond de la
salle, a droite de la cheminée, les grammaires et les lexiques que j'ai pu rassembler et qui vous
donneront quelque aide. Souffrez que je vous quitte; il y a dans mon cabinet quatre ou cinq Sylphes qui
m'attendent. Criton veillera a ce qu'il ne vous manque rien. Adieu!

Dés que M. d'Astarac fut dehors, mon bon maitre s'assit devant le papyrus de Zozime et, s'armant
d'une loupe qu'il trouva sur la table, il commenca le déchiffrement. Je lui demandai s'il n'était pas
surpris de ce qu'il venait d'entendre.

Il me répondit sans relever la téte:

—Mon fils, j'ai connu trop de sortes de personnes et traversé des fortunes trop diverses pour
m'étonner de rien. Ce gentilhomme parait fou, moins parce qu'il l'est réellement que parce que ses
pensées different a 1'exces de celles du vulgaire. Mais, si l'on prétait attention aux discours qui se
tiennent communément dans le monde, on y trouverait moins de sens encore que dans ceux que tient
ce philosophe. Livrée a elle-méme, la raison humaine la plus sublime fait ses palais et ses temples avec
des nuages, et vraiment M. d'Astarac est un assez bel assembleur de nuées. Il n'y a de vérité qu'en
Dieu; ne 1l'oubliez pas, mon fils. Mais ceci est véritablement le livre Imouth, que Zozime le Panopolitain
écrivit pour sa soeur Théosébie. Quelle gloire et quelles délices de lire ce manuscrit unique, retrouvé
par une sorte de prodige! J'y veux consacrer mes jours et mes veilles. Je plains, mon fils, les hommes
ignorants que l'oisiveté jette dans la débauche. Ils menent une vie misérable. Qu'est-ce qu'une femme
auprées d'un papyrus alexandrin? Comparez, s'il vous plait, cette bibliotheque tres noble au cabaret du
Petit Bacchus et l'entretien de ce précieux manuscrit aux caresses que l'on fait aux filles sous la
tonnelle, et dites-moi, mon fils, de quel c6té se trouve le véritable contentement. Pour moi, convive des
Muses et admis a ces silencieuses orgies de la méditation que le rhéteur de Madaura célébrait avec
éloquence, je rends grace a Dieu de m'avoir fait honnéte homme.

Tout le long d'un mois ou de six semaines, M. Coignard demeura appliqué, jours et nuits, comme il
l'avait promis, a la lecture de Zozime le Panopolitain. Pendant les repas que nous prenions a la table de
M. d'Astarac, l'entretien ne roulait que sur les opinions des gnostiques et sur les connaissances des
anciens Egyptiens. N'étant qu'un écolier fort ignorant, je rendais peu de services a mon bon maitre.



Mais je m'appliquais a faire de mon mieux les recherches qu'il m'indiquait; j'y prenais quelque plaisir.
Et il est vrai que nous vivions heureux et tranquilles. Vers la septiéme semaine, M. d'Astarac me donna
congé d'aller voir mes parents a la rotisserie. La boutique me parut étrangement rapetissée. Ma mere y
était seule et triste. Elle fit un grand cri en me voyant équipé comme un prince.

—Mon Jacques, me dit-elle, je suis bien heureuse!

Et elle se mit a pleurer. Nous nous embrassames. Puis, s'étant essuyé les yeux avec un coin de son
tablier de serpilliére:

—Ton peére, me dit-elle, est au Petit Bacchus. 11 y va beaucoup depuis ton départ, en raison de ce que
la maison lui est moins plaisante en ton absence. Il sera content de te revoir. Mais, dis-moi, mon
Jacquot, es-tu satisfait de ta nouvelle condition? J'ai eu du regret de t'avoir laissé partir chez ce
seigneur; méme je me suis accusée en confession, a M. le troisiéme vicaire, d'avoir préféré le bien de ta
chair a celui de ton ame et de n'avoir pas assez pensé a Dieu dans ton établissement. M. le troisiéme
vicaire m'en a reprise avec bonté, et il m'a exhortée a suivre 1'exemple des femmes fortes de 1'Ecriture,
dont il m'a nommé plusieurs; mais ce sont la des noms que je vois bien que je ne retiendrai jamais. Il ne
s'est pas expliqué tout au long, parce que c'était le samedi soir et que 1'église était pleine de pénitentes.

Je rassurai ma bonne mere du mieux qu'il me fut possible, et lui représentai que M. d'Astarac me
faisait travailler dans le grec, qui est la langue de 1'Evangile. Cette idée lui fut agréable. Pourtant elle
demeura soucieuse.

—Tu ne devinerais jamais, mon Jacquot, me dit-elle, qui m'a parlé de M. d'Astarac. C'est Cadette
Saint-Avit, la servante de M. le curé de Saint-Benoit. Elle est de Gascogne, et native d'un lieu nommé
Laroque-Timbaut, tout proche Sainte-Eulalie, dont M. d'Astarac est seigneur. Tu sais que Cadette Saint-
Avit est ancienne, comme il convient a la servante d'un curé. Elle a connu dans sa jeunesse, au pays, les
trois messieurs d'Astarac, dont 1'un, qui commandait un navire, s'est noyé depuis dans la mer. C'était le
plus jeune. Le cadet, étant colonel d'un régiment, s'en alla en guerre et y fut tué. L'ainé, Hercule
d'Astarac, est seul survivant des trois. C'est donc celui a qui tu appartiens, pour ton bien, mon Jacques,
du moins je l'espére. Il était, durant sa jeunesse, magnifique en ses habits, libéral dans ses moeurs,
mais d'humeur sombre. Il se tint éloigné des emplois publics et ne se montra point jaloux d'entrer au
service du Roi, comme avaient fait messieurs ses fréres, qui y trouvérent une fin honorable. Il avait
coutume de dire qu'il n'y avait pas de gloire a porter une épée au c6té, qu'il ne savait point de métier
plus ignoble que le noble métier des armes et qu'un rebouteux de village était, a son avis, bien au-
dessus d'un brigadier ou d'un maréchal de France. Tels étaient ses propos. J'avoue qu'ils ne me
semblérent ni mauvais ni malicieux, mais plutdt hardis et bizarres. Pourtant il faut bien qu'ils soient
condamnables en quelque chose, puisque Cadette Saint-Avit disait que M. le curé les reprenait comme
contraires a l'ordre établi par Dieu dans ce monde et opposés aux endroits de la Bible ou Dieu est
nommé d'un nom qui veut dire maréchal de camp. Et ce serait un grand péché. Ce M. Hercule avait
tant d'éloignement pour la cour, qu'il refusa de faire le voyage de Versailles pour étre présenté a Sa
Majesté, selon les droits de sa naissance. Il disait: "Le roi ne vient point chez moi, je ne vais pas chez
lui." Et il tombe sous le sens, mon Jacquot, que ce n'est pas la un discours naturel.

Ma bonne mére m'interrogea du regard avec inquiétude et poursuivit de la sorte:

—Ce qu'il me reste a t'apprendre, mon Jacquot, est moins croyable encore. Pourtant Cadette Saint-
Avit m'en a parlé comme d'une chose certaine. Je te dirai donc que M. Hercule d'Astarac, demeuré sur
ses terres, n'avait d'autres soins que de mettre dans des carafes la lumiere du soleil. Cadette Saint-Avit
ne sait pas comme il s'y prenait, mais ce dont elle est siire, c'est qu'avec le temps, il se formait dans ces
carafes, bien bouchées et chauffées au bain-marie, des femmes toutes petites, mais faites a ravir, et
vétues comme des princesses de théatre... Tu ris, mon Jacquot; pourtant on ne peut pas plaisanter de
ces choses, quand on en voit les conséquences. C'est un grand péché de fabriquer ainsi des créatures
qui ne peuvent étre baptisées et qui ne sauraient participer a la béatitude éternelle. Car tu n'imagines
pas que M. d'Astarac ait porté ces marmousets au prétre, dans leur bouteille, pour les tenir sur les
fonts baptismaux. On n'aurait pas trouvé de marraine.

—Mais, cheére maman, répondis-je, les poupées de M. d'Astarac n'avaient pas besoin de baptéme,
n'ayant pas eu de part au péché originel.

—C'est a quoi je n'avais pas songé, dit ma mere, et Cadette Saint-Avit elle-méme ne m'en a rien dit,
bien qu'elle soit la servante d'un curé. Malheureusement, elle quitta toute jeune la Gascogne pour venir
en France, et elle n'eut plus de nouvelles de M. d'Astarac, de ses carafes et de ses marmousets.
J'espere bien, mon Jacquot, qu'il a renoncé a ces oeuvres maudites, qu'on ne peut accomplir sans l'aide
du démon.

Je demandai:



—Dites-moi, ma bonne meére, Cadette Saint-Avit, la servante de M. le curé, a-t-elle vu de ses yeux les
dames dans les carafes?

—Non point, mon enfant. M. d'Astarac était bien trop secret pour montrer ces poupées. Mais elle en a
oui parler par un homme d'église, du nom de Fulgence, qui hantait le chateau et jurait avoir vu ces
petites personnes sortir de leur prison de verre pour danser un menuet. Et elle n'avait en cela que plus
de raison d'y croire. Car on peut douter de ce qu'on voit, mais non pas de la parole d'un honnéte
homme, surtout quand il est d'église. Il y a encore un malheur a ces pratiques, c'est qu'elles sont
extrémement colteuses et 1'on ne s'imagine point, m'a dit Cadette Saint-Avit, les dépenses que fit ce
monsieur Hercule pour se procurer les bouteilles de diverses formes, les fourneaux et les grimoires
dont il avait rempli son chéateau. Mais il était devenu par la mort de ses fréres le plus riche
gentilhomme de sa province, et pendant qu'il dissipait son bien en folies, ses bonnes terres travaillaient
pour lui. Cadette Saint-Avit estime que, malgré ses dépenses, il doit encore étre fort riche aujourd'hui.

Sur ces mots, mon pére entra dans la roétisserie. Il m'embrassa tendrement et me confia que la
maison avait perdu la moitié de son agrément par suite de mon départ et de celui de M. Jérome
Coignard, qui était honnéte et jovial. Il me fit compliment de mes habits et me donna une lecon de
maintien, assurant que le négoce 1'avait accoutumé aux maniéres affables, par l'obligation continuelle
ou il était tenu de saluer les chalands comme des gentilshommes, alors méme qu'ils appartenaient a la
vile canaille. I1 me donna pour précepte d'arrondir le coude et de tenir les pieds en dehors, et me
conseilla, au surplus, d'aller voir Léandre, a la foire Saint-Germain, afin de m'ajuster exactement sur
lui.

Nous dinames ensemble de bon appétit et nous nous séparames en versant des torrents de larmes. Je
les aimais bien tous deux, et ce qui me faisait surtout pleurer, c'est que je sentais qu'en six semaines
d'absence, ils m'étaient devenus a peu pres étrangers. Et je crois que leur tristesse venait du méme
sentiment.

Quand je sortis de la rotisserie, il faisait nuit noire. A I'angle de la rue des Ecrivains, j'entendis une
voix grasse et profonde qui chantait:

Si ton honneur elle est perdue,
La bell', c'est qu' tu I'as bien voulu.

Et je ne tardai pas a voir, du co6té d'ou venait cette voix, frére Ange qui, son bissac ballant sur
I'épaule, et tenant par la taille Catherine la dentelliere, marchait dans 'ombre d'un pas chancelant et
triomphal, faisant jaillir sous ses sandales l'eau du ruisseau en magnifiques gerbes de boue qui
semblaient célébrer sa gloire crapuleuse, comme les bassins de Versailles font jouer leurs machines en
I'honneur des rois. Je me rangeai contre une borne dans un coin de porte, pour qu'ils ne me vissent
point. C'était prendre un soin inutile, car ils étaient assez occupés 1'un de l'autre. La téte renversée sur
I'épaule du moine, Catherine riait. Un rayon de lune tremblait sur ses levres humides et dans ses yeux
comme dans l'eau des fontaines. Et je poursuivis mon chemin, 1'dme irritée et le coeur serré, songeant
a la taille ronde de cette belle fille, que pressait dans ses bras un sale capucin.

—Est-il possible, me dis-je, qu'une si jolie chose soit en de si laides mains? et si Catherine me
dédaigne, faut-il encore qu'elle me rende ses mépris plus cruels par le goiit qu'elle a de ce vilain frere
Ange?

Cette préférence me semblait étonnante et j'en concevais autant de surprise que de dégofit. Mais je
n'étais pas en vain 1'éleve de M. Jérome Coignard. Ce maitre incomparable avait formé mon esprit a la
méditation. Je me représentai les Satyres qu'on voit dans les jardins ravissant des Nymphes, et fis
réflexion que, si Catherine était faite comme une Nymphe, ces Satyres, tels qu'on nous les montre,
étaient aussi affreux que ce capucin. J'en conclus que je ne devais pas m'étonner excessivement de ce
que je venais de voir. Pourtant mon chagrin ne fut point dissipé par ma raison, sans doute parce qu'il
n'y avait point sa source. Ces méditations me conduisirent, a travers les ombres de la nuit et les boues
du dégel, jusqu'a la route de Saint-Germain, ou je rencontrai M. l'abbé Jérome Coignard qui, ayant
soupé en ville, rentrait de nuit a la Croix-des-Sablons.

—Mon fils, me dit-il, je viens de m'entretenir de Zozime et des gnostiques a la table d'un
ecclésiastique trés docte, d'un autre Pereisc. Le vin était rude et la chere médiocre. Mais le nectar et
l'ambroisie coulaient de tous les discours.

Mon bon maitre me parla ensuite du Panopolitain avec une éloquence inconcevable. Hélas! je
I'écoutai mal, songeant a cette goutte de clair de lune qui était tombée dans la nuit sur les levres de
Catherine.



Enfin, il s'arréta et je lui demandai sur quel fondement les Grecs avaient établi le gotit des Nymphes
pour les Satyres. Mon bon maitre était prét a répondre sur toutes les questions, tant son savoir avait
d'étendue. Il me dit:

—Mon fils, ce golt est fondé sur une sympathie naturelle. Il est vif, bien que moins ardent que le goit
des Satyres pour les Nymphes, auquel il correspond. Les poéetes ont trés bien observé cette distinction.
A ce propos, je vous conterai une singulieére aventure que j'ai lue dans un manuscrit qui faisait partie de
la bibliothéque de M. l'évéque de Séez. C'était, (je le vois encore) un recueil in-folio, d'une bonne
écriture du siécle dernier. Voici le fait singulier qui y est rapporté. Un gentilhomme normand et sa
femme prirent part a un divertissement public, déguisés 1'un en Satyre, I'autre en Nymphe. On sait, par
Ovide, avec dquelle ardeur les Satyres poursuivent les Nymphes. Ce gentilhomme avait lu les
Meétamorphoses. 11 entra si bien dans l'esprit de son déguisement que, neuf mois apres, sa femme lui
donna un enfant qui avait le front cornu et des pieds de bouc. Nous ne savons ce qu'il advint du pere,
sinon que, par un sort commun a toute créature, il mourut, laissant avec son petit capripéde un autre
enfant plus jeune, chrétien celui-la, et de forme humaine. Ce cadet demanda a la justice que son frére
fiit déchu de 1'héritage paternel pour cette raison qu'il n'appartenait pas a 1'espéce rachetée par le sang
de Jésus-Christ. Le Parlement de Normandie siégeant a Rouen lui donna gain de cause, et l'arrét fut
enregistré.

Je demandai a mon bon maitre s'il était possible qu'un travestissement plt avoir un tel effet sur la
nature, et que la fagon d'un enfant résultat de celle d'un habit. M. 1'abbé Coignard m'engagea a n'en
rien croire.

—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, qu'il vous souvienne qu'un bon esprit repousse tout ce
qui est contraire a la raison, hors, en matiére de foi, ou il convient de croire aveuglément. Dieu merci!
je n'ai jamais erré sur les dogmes de notre tres sainte religion, et j'espere bien me trouver en cette
disposition a l'article de la mort.

En devisant de la sorte, nous arrivames au chateau. Le toit apparaissait éclairé par une lueur rouge,
au milieu des ténebres. D'une des cheminées sortaient des étincelles qui montaient en gerbes pour
retomber en pluie d'or sous une fumée épaisse dont le ciel était voilé. Nous crimes 1'un et l'autre que
les flammes dévoraient 1'édifice. Mon bon maitre s'arrachait les cheveux et gémissait.

—Mon Zozime, mes papyrus et mes manuscrits grecs! Au secours! au secours! mon Zozime!

Courant par la grande allée, sur les flaques d'eau qui reflétaient des lueurs d'incendie, nous
traversames le parc, enseveli dans une ombre épaisse. Il était calme et désert. Dans le chateau tout
semblait dormir. Nous entendions le ronflement du feu, qui remplissait 1'escalier obscur. Nous
montames deux a deux les degrés, nous arrétant par moments pour écouter d'ou venait ce bruit
épouvantable.

Il nous parut sortir d'un corridor du premier étage ol nous n'avions jamais mis les pieds. Nous nous
dirigeames a tatons de ce coOté, et, voyant par les fentes d'une porte close des clartés rouges, nous
heurtames de toutes nos forces les battants. Ils céderent tout a coup.

M. d'Astarac, qui venait de les ouvrir, se tenait tranquille devant nous. Sa longue forme noire se
dressait dans un air enflammé. Il nous demanda doucement pour quelle affaire pressante nous le
cherchions a cette heure.

Il n'y avait point d'incendie, mais un feu terrible, qui sortait d'un grand fourneau a réverbere, que j'ai
su depuis s'appeler athanor. Toute cette salle, assez vaste, était pleine de bouteilles de verre au long
col, sur lequel serpentaient des tubes de verre a bec de canard, des cornues semblables a des visages
joufflus, d'ou partait un nez comme une trompe, des creusets, des matras, des coupelles, des
cucurbites, et des vases de formes inconnues.

Mon bon maitre dit, en s'épongeant le visage, qui luisait comme braise:

—Ah! monsieur, nous avons cru que le chateau flambait ainsi qu'une paille seche. Dieu merci, la
bibliothéque n'est pas briilée. Mais je vois que vous pratiquez, monsieur, 1'art spagyrique.

—Je ne vous celerai pas, répondit M. d'Astarac, que j'y ai fait de grands progrées, sans avoir trouvé
toutefois le théleme qui rendra mes travaux parfaits. Au moment méme ol vous avez heurté cette
porte, je recueillais, messieurs, 1'Esprit du Monde et la Fleur du Ciel, qui est la vraie Fontaine de
Jouvence. Entendez-vous un peu l'alchimie, monsieur Coignard?

L'abbé répondit qu'il en avait pris quelque teinture dans les livres, mais qu'il en tenait la pratique
pour pernicieuse et contraire a la religion. M. d'Astarac sourit et dit encore:



—Vous étes trop habile homme, monsieur Coignard, pour ne pas connaitre 1'Aigle volante, 1'Oiseau
d'Hermes, le Poulet d'Hermogeéne, la Téte de Corbeau, le Lion vert et le Phénix.

—]J'ai oui dire, répondit mon bon maitre, que ces noms désignaient la pierre philosophale, a ses divers
états. Mais je doute qu'il soit possible de transmuter les métaux.

M. d'Astarac répliqua avec beaucoup d'assurance:
—Rien ne me sera plus facile, monsieur, que de mettre fin a votre incertitude.

I1 alla ouvrir un vieux bahut boiteux, adossé au mur, y prit une piece de cuivre a l'effigie du feu roi et
nous fit remarquer une tache ronde qui la traversait de part en part.

—C'est, dit-il, I'effet de la pierre qui a changé le cuivre en argent. Mais ce n'est la qu'une bagatelle.

Il retourna au bahut et en tira un saphir de la grosseur d'un oeuf, une opale d'une merveilleuse
grandeur et une poignée d'émeraudes parfaitement belles.

—Voici, dit-il, quelques-uns de mes ouvrages, qui vous prouvent suffisamment que l'art spagyrique
n'est pas le réve d'un cerveau creux.

Il y avait au fond de la sébile ou ces pierres étaient jetées cinq ou six petits diamants, dont M.
d'Astarac ne nous parla méme point. Mon bon maitre lui demanda s'ils étaient aussi de sa facon. Et
I'alchimiste ayant répondu que oui:

—Monsieur, dit 1'abbé, je vous conseillerais de montrer ceux-la en premier lieu aux curieux, par
prudence. Si vous faites paraitre d'abord le saphir, 1'opale et le rubis, on vous dira que le diable seul a
pu produire de telles pierres, et l'on vous intentera un proces en sorcellerie. Aussi bien le diable seul
pourrait vivre a l'aise sur ces fourneaux ou l'on respire la flamme. Pour moi, qui y suis depuis un quart
d'heure, je me sens déja a moitié cuit.

M. d'Astarac sourit avec bienveillance et s'exprima de la sorte en nous mettant dehors:

—Bien que sachant a quoi m'en tenir sur la réalité du diable et de 1'Autre, je consens volontiers a
parler d'eux avec les personnes qui y croient. Le diable et 1'Autre, ce sont la, comme on dit, des
caracteres; et I'on en peut discourir ainsi que d'Achille et de Thersite. Soyez assurés, messieurs, que, si
le diable est tel qu'on le dit, il n'habite pas un élément si subtil que le feu. C'est un grand contresens
que de mettre une si vilaine béte dans du soleil. Mais, comme j'avais 1'honneur de le dire, monsieur
Tournebroche, au capucin de madame votre mere, j'estime que les chrétiens calomnient Satan et les
démons. Qu'il puisse étre, en quelque monde inconnu, des étres plus méchants encore que les hommes,
c'est possible, bien que presque inconcevable. Assurément, s'ils existent, ils habitent des régions
privées de lumiere et, s'ils brhlent, c'est dans les glaces, qui, en effet, causent des douleurs cuisantes,
non dans les flammes illustres, parmi les filles ardentes des astres. Ils souffrent, puisqu'ils sont
méchants et que la méchanceté est un mal; mais ce ne peut étre que d'engelures. Quant a votre Satan,
messieurs, qui est en horreur a vos théologiens, je ne l'estime pas si méprisable a le juger par tout ce
que vous en dites, et, s'il existait d'aventure, je le tiendrais non pour une vilaine béte, mais pour un
petit Sylphe ou tout au moins pour un Gnome métallurgiste un peu moqueur et tres intelligent.

Mon bon maitre se boucha les oreilles et s'enfuit pour n'en point entendre davantage.

—Quelle impiété, Tournebroche, mon fils, s'écria-t-il dans 1l'escalier, quels blasphémes! Avez-vous
bien senti tout ce qu'il y avait de détestable dans les maximes de ce philosophe? Il pousse l'athéisme
jusqu'a une sorte de frénésie joyeuse, qui m'étonne. Mais cela méme le rend presque innocent. Car
étant séparé de toute croyance, il ne peut déchirer la sainte Eglise comme ceux qui y restent attachés
par quelque membre a demi tranché et saignant encore. Tels sont, mon fils, les Luthériens et les
Calvinistes, qui gangrénent 1'Eglise au point de rupture. Au contraire, les athées se damnent tout seuls,
et 1'on peut diner chez eux sans péché. En sorte qu'il ne nous faut pas faire scrupule de vivre chez ce
M. d'Astarac, qui ne croit ni a Dieu ni au diable. Mais avez-vous vu, Tournebroche, mon fils, qu'il se
trouvait au fond de la sébile une poignée de petits diamants, dont il semble lui-méme ignorer le nombre
et qui me paraissent d'une assez belle eau? Je doute de l'opale et des saphirs. Quant a ces petits
diamants, ils vous ont un air de vérité.

Arrivés a nos chambres hautes, nous nous souhaitames l'un a l'autre le bonsoir.

Nous menames, mon bon maitre et moi, jusqu'au printemps une vie exacte et recluse. Nous
travaillions toute la matinée, enfermés dans la galerie, et nous y retournions apres le diner comme au



spectacle, selon l'expression méme de M. Jéréme Coignard; non point, disait cet homme excellent, pour
nous donner, a la mode des gentilshommes et des laquais, un spectacle scurrile, mais pour entendre les
dialogues sublimes, encore que contradictoires, des auteurs anciens.

De ce train, la lecture et la traduction du Panopolitain avancaient merveilleusement. Je n'y
contribuais guére. Un tel travail passait mes connaissances, et j'avais assez d'apprendre la figure que
les caractéres grecs ont sur le papyrus. J'aidai toutefois mon maitre a consulter les auteurs qui
pouvaient 1'éclairer dans ses recherches, et notamment Olympiodore et Photius, qui, depuis ce temps,
me sont restés familiers. Les petits services que je lui rendais me haussaient beaucoup dans ma propre
estime.

Aprés un apre et long hiver, j'étais en passe de devenir un savant, quand le printemps survint tout a
coup, avec son galant équipage de lumiere, de tendre verdure et de chants d'oiseaux. L'odeur des lilas,
qui montait dans la bibliothéque, me faisait tomber en de vagues réveries, dont mon bon maitre me
tirait brusquement en me disant:

—Jacquot Tournebroche, grimpez s'il vous plait a 1'échelle et dites-moi si ce coquin de Manéthon ne
parle point d'un dieu Imhotep qui, par ses contradictions, me tourmente comme un diable?

Et mon bon maitre s'emplissait le nez de tabac avec un air de contentement.

—Mon fils, me dit-il encore, il est remarquable que nos habits ont une grande influence sur notre état
moral. Depuis que mon petit collet est taché de diverses sauces que j'y ai laissé couler, je me sens
moins honnéte homme. Tournebroche, maintenant que vous étes vétu comme un marquis, n'étes-vous
point chatouillé de 1'envie d'assister a la toilette d'une fille d'Opéra et de pousser un rouleau de faux
louis sur une table de pharaon; en un mot, ne vous sentez-vous point homme de qualité? Ne prenez pas
ce que je vous dis en mauvaise part, et considérez qu'il suffit de donner un bonnet a poil a un couard
pour qu'il aille aussitot se faire casser la téte au service du Roi. Tournebroche, nos sentiments sont
formés de mille choses qui nous échappent par leur petitesse, et la destinée de notre dme immortelle
dépend parfois d'un souffle trop léger pour courber un brin d'herbe. Nous sommes le jouet des vents.
Mais passez-moi, s'il vous plait, les Rudiments de Vossius, dont je vois les tranches rouges bailler la,
sous votre bras gauche.

Ce jour-la, apres le diner de trois heures, M. d'Astarac nous mena, mon bon maitre et moi, faire un
tour de promenade dans le parc. Il nous conduisit du coté occidental, qui regardait Rueil et le Mont-
Valérien. C'était le plus profond et le plus désolé. Le lierre et I'herbe, tondus par les lapins, couvraient
les allées, que barraient ca et la de grands troncs d'arbres morts. Les statues de marbre qui les
bordaient souriaient sans rien savoir de leur ruine. Une Nymphe de sa main brisée, qu'elle approchait
de ses levres, faisait signe a un berger d'étre discret. Un jeune Faune, dont la téte gisait sur le sol,
cherchait encore a porter sa fliite a sa bouche. Et tous ces étres divins semblaient nous enseigner a
mépriser l'injure du temps et de la fortune. Nous suivions le bord d'un canal ou l'eau des pluies
nourrissait les rainettes. Autour d'un rond-point, des vasques penchantes s'élevaient ou buvaient les
colombes. Parvenus a cet endroit, nous primes un étroit sentier pratiqué dans les taillis.

—Marchez avec précaution, nous dit M. d'Astarac. Ce sentier a ceci de dangereux, qu'il est bordé de
Mandragores qui, la nuit, chantent au pied des arbres. Elles sont cachées dans la terre. Gardez-vous d'y
mettre le pied: vous y prendriez le mal d'aimer ou la soif des richesses, et vous seriez perdus, car les
passions qu'inspire la mandragore sont mélancoliques.

Je demandai comment il était possible d'éviter ce danger invisible. M. d'Astarac me répondit qu'on y
pouvait échapper par intuitive divination, et point autrement.

—Au reste, ajouta-t-il, ce sentier est funeste.

Il conduisait tout droit a un pavillon de brique, caché sous le lierre, qui, sans doute, avait servi jadis
de maison a un garde. La finissait le parc sur les marais monotones de la Seine.

—Vous voyez ce pavillon, nous dit M. d'Astarac. Il renferme le plus savant des hommes. C'est la que
Mosaide, agé de cent douze ans, pénétre, avec une majestueuse opiniatreté, les arcanes de la nature. Il
a laissé bien loin derriere lui Imbonatus et Bartoloni. Je voulais m'honorer, messieurs, en gardant sous
mon toit le plus grand des cabbalistes apres Enoch, fils de Cain. Mais des scrupules de religion ont
empéché Mosaide de s'asseoir a ma table, qu'il tient pour chrétienne, en quoi il lui fait trop d'honneur.
Vous ne sauriez concevoir a quelle violence la haine des chrétiens est portée chez ce sage. C'est a
grand'peine qu'il a consenti a loger dans ce pavillon, ou il vit seul avec sa niéce Jahel. Messieurs, vous
ne devez pas tarder davantage a connaitre Mosaide, et je vais vous présenter tout de suite, 1'un et
l'autre, a cet homme divin.

Ayant ainsi parlé, M. d'Astarac nous poussa dans le pavillon et nous fit monter, par un escalier a vis,



dans une chambre ou se tenait, au milieu de manuscrits épars, dans un grand fauteuil a oreilles, un
vieillard aux yeux vifs, au nez busqué, dont le menton fuyant laissait échapper deux maigres ruisseaux
de barbe blanche. Un bonnet de velours, en forme de couronne impériale, couvrait sa téte chauve, et
son corps, d'une maigreur qui n'était point humaine, s'enveloppait d'une vieille robe de soie jaune,
éblouissante et sordide.

Bien que ses regards percants fussent tournés vers nous, il ne marqua par aucun signe qu'il
s'apercevait de notre venue. Son visage exprimait un entétement douloureux, et il roulait lentement,
entre ses doigts ridés, le roseau qui lui servait a écrire.

—N'attendez pas de Mosaide des paroles vaines, nous dit M. d'Astarac. Depuis longtemps, ce sage ne
s'entretient plus qu'avec les Génies et moi. Ses discours sont sublimes. Comme il ne consentira pas,
sans doute, a converser avec vous, messieurs, je vous donnerai en peu de mots une idée de son mérite.
Le premier, il a pénétré le sens spirituel des livres de Moise, d'aprés la valeur des caractéres
hébraiques, laquelle dépend de 1'ordre des lettres dans l'alphabet. Cet ordre avait été brouillé a partir
de la onzieme lettre. Mosaide 1'a rétabli, ce que n'avaient pu faire Atrabis, Philon, Avicenne, Raymond
Lulle, Pic de la Mirandole, Reuchelin, Henri Morus et Robert Flydd. Mosaide sait le nombre de 1'or qui
correspond a Jéhovah dans le monde des Esprits. Et vous concevez, messieurs, que cela est d'une
conséquence infinie.

Mon bon maitre tira sa boite de sa poche et, nous l'ayant présentée avec civilité, huma une prise de
tabac et dit:

—Ne croyez-vous pas, monsieur d'Astarac, que ces connaissances sont extrémement propres a vous
mener au diable, a l'issue de cette vie transitoire. Car enfin, ce seigneur Mosaide erre visiblement dans
l'interprétation des saintes écritures. Quand Notre Seigneur mourut sur la croix pour le salut des
hommes, la synagogue sentit un bandeau descendre sur ses yeux; elle chancela comme une femme ivre,
et sa couronne tomba de sa téte. Depuis lors, l'intelligence de 1'Ancien Testament est renfermée dans
1'Eglise catholique a laquelle j'appartiens malgré mes iniquités multiples.

A ces mots, Mosaide, semblable a un dieu bouc, sourit d'une maniere effrayante et dit a mon bon
maitre d'une voix lente, aigre et comme lointaine:

—La Mashore ne t'a pas confié ses secrets et la Mischna ne t'a pas révélé ses mysteres.

—Mosaide, reprit M. d'Astarac, interprete avec clarté, non seulement les livres de Moise, mais celui
d'Enoch, qui est bien plus considérable, et que les chrétiens ont rejeté faute de le comprendre, comme
le coq de la fable arabe dédaigna la perle tombée dans son grain. Ce livre d'Enoch, monsieur 1'abbé
Coignard, est d'autant plus précieux qu'on y voit les premiers entretiens des filles des hommes avec les
Sylphes. Car vous entendez bien que ces anges, qu'Enoch nous montre liant avec des femmes un
commerce d'amour, sont des Sylphes et des Salamandres.

—Je l'entendrai, monsieur, répondit mon bon maitre, pour ne pas vous contrarier. Mais par ce qui
nous a été conservé du livre d'Enoch, qui est visiblement apocryphe, je soupconne que ces anges
étaient, non point des Sylphes, mais des marchands phéniciens.

—Et sur quoi, demanda M. d'Astarac, fondez-vous une opinion si singuliére?

—]Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est dit dans ce livre que les anges apprirent aux femmes l'usage
des bracelets et des colliers, 1'art de se peindre les sourcils et d'employer toute sorte de teintures. Il est
dit encore au méme livre, que les anges enseignérent aux filles des hommes les propriétés des racines
et des arbres, les enchantements, l'art d'observer les étoiles. De bonne foi, monsieur, ces anges-la
n'ont-ils pas tout l'air de Tyriens ou de Sidoniens débarquant sur quelque cote a demi déserte et
déballant au pied des rochers leur pacotille pour tenter les filles des tribus sauvages? Ces trafiquants
leur donnaient des colliers de cuivre, des amulettes et des médicaments, contre de l'ambre, de l'encens
et des pelleteries, et ils étonnaient ces belles créatures ignorantes en leur parlant des étoiles avec une
connaissance acquise dans la navigation. Voila qui est clair et je voudrais bien savoir par quel endroit
M. Mosaide y pourrait contredire.

Mosaide garda le silence et M. d'Astarac sourit de nouveau.

—Monsieur Coignard, dit-il, vous ne raisonnez pas trop mal, dans l'ignorance ol vous étes encore de
la gnose et de la cabbale. Et ce que vous dites me fait songer qu'il pouvait se trouver quelques Gnomes
meétallurgistes et orfevres parmi ces Sylphes qui s'unirent d'amour aux filles des hommes. Les Gnomes,
en effet, s'occupent volontiers d'orfévrerie, et il est probable que ce furent ces ingénieux démons qui
forgérent ces bracelets que vous croyez de fabrication phénicienne. Mais vous aurez quelque
désavantage, monsieur, je vous en préviens, a vous mesurer avec Mosaide sur la connaissance des
antiquités humaines. Il en a retrouvé les monuments qu'on croyait perdus et, entre autres, la colonne



de Seth et les oracles de Sambéthé, fille de Noé, la plus ancienne des Sibylles.

—Oh! s'écria mon bon maitre en bondissant sur le plancher poudreux d'ou s'éleva un nuage de
poussiere, oh! que de réveries! C'en est trop, vous vous moquez! et M. Mosaide ne peut emmagasiner
tant de folies dans sa téte, sous son grand bonnet qui ressemble a la couronne de Charlemagne. Cette
colonne de Seth est une invention ridicule de ce plat Flavius Josephe, un conte absurde qui n'avait
encore trompé personne avant vous. Quant aux prédictions de Sambéthé, fille de Noé, je serais bien
curieux de les connaitre, et M. Mosaide, qui parait assez avare de ses paroles, m'obligerait en en
faisant passer quelques-unes par sa bouche, car il ne lui est pas possible, je me plais a le reconnaitre,
de les proférer par la voie plus secrete a travers laquelle les sibylles anciennes avaient coutume de
faire passer leurs mystérieuses réponses.

Mosaide, qui ne semblait point entendre, dit tout a coup:

—La fille de Noé a parlé; Sambéthé a dit: "L'homme vain qui rit et qui raille n'entendra pas la voix qui
sort du septiéme tabernacle; 1'impie ira misérablement a sa ruine."

Sur cet oracle nous primes tous trois congé de Mosaide.

Cette année-la, 1'été fut radieux, d'oll me vint l'envie d'aller dans les promenades. Un jour, comme
j'errais sous les arbres du Cours-la-Reine, avec deux petits écus que j'avais trouvés le matin dans la
pochette de ma culotte et qui étaient le premier effet par lequel mon faiseur d'or elit encore montré sa
munificence, je m'assis devant la porte d'un limonadier, a une table que sa petitesse appropriait a ma
solitude et a ma modestie, et la je me mis a songer a la bizarrerie de ma destinée, tandis qu'a mes
cotés, des mousquetaires buvaient du vin d'Espagne avec des filles du monde. Je doutais si la Croix-des-
Sablons, M. d'Astarac, Mosaide, le papyrus de Zozime et mon bel habit n'étaient point des songes dont
j'allais me réveiller, pour me retrouver en veste de basin devant la broche de la Reine Pédauque.

Je sortis de ma réverie en me sentant tiré par la manche. Et je vis devant moi frere Ange, dont le
visage disparaissait entre son capuchon et sa barbe.

—Monsieur Jacques Ménétrier, me dit-il, a voix basse, une demoiselle, qui vous veut du bien, vous
attend dans son carrosse sur la chaussée, entre la riviere et la porte de la Conférence.

Le coeur me battit tres fort. Effrayé et ravi de cette aventure, je me rendis tout de suite a l'endroit
indiqué par le capucin, en marchant toutefois d'un pas tranquille, qui me parut le plus avantageux.
Parvenu sur le quai, je vis un carrosse avec une petite main posée sur le bord de la portiere.

Cette portiére s'entr'ouvrit a mon approche, et je fus bien surpris de trouver dans le carrosse
mam'selle Catherine en robe de satin rose, et la téte couverte d'un coqueluchon ou ses cheveux blonds
se jouaient dans la dentelle noire.

Je restais interdit sur le marchepied.

—Venez la, me dit-elle, et asseyez-vous pres de moi. Fermez la portiere, je vous prie. Il ne faut pas
qu'on vous voie. Tout a I'heure en passant sur le Cours, je vous ai vu chez le limonadier. Aussitot je
vous ai fait quérir par le bon frere, que j'ai pris pour les exercices du caréme et que je garde pres de
moi depuis ce temps, car, dans quelque condition ol 1'on se trouve, il faut avoir de la piété. Vous aviez
tres bonne mine, monsieur Jacques, devant votre petite table, 'épée en travers sur les cuisses, avec
l'air chagrin d'un homme de qualité. J'ai toujours eu de l'amitié pour vous, et je ne suis pas de ces
femmes qui, dans la prospérité, méprisent les amis d'autrefois.

—Eh! quoi? mam'selle Catherine, m'écriai-je, ce carrosse, ces laquais, cette robe de satin....

—Viennent, me dit-elle, des bontés de M. de la Guéritaude, qui est dans les partis, et des plus riches
financiers. Il a prété de l'argent au Roi. C'est un excellent ami que, pour tout au monde, je ne voudrais
facher. Mais il n'est pas si aimable que vous, monsieur Jacques. Il m'a donné aussi une petite maison a
Grenelle, que je vous montrerai de la cave au grenier. Monsieur Jacques, je suis bien contente de vous
voir en état de faire votre fortune. Le mérite se découvre toujours. Vous verrez ma chambre a coucher,
qui est copiée sur celle de mademoiselle Davilliers. Elle est tout en glaces, avec des magots. Comment
va votre bonhomme de pere? Entre nous, il négligeait un peu sa femme et sa rotisserie. C'est un grand
tort chez un homme de sa condition. Mais parlons de vous.

—Parlons de vous, mam'selle Catherine, dis-je enfin. Vous étes bien jolie, et c'est grand dommage que
vous aimiez les capucins. Car il faut bien vous passer les fermiers généraux.



—On! dit-elle, ne me reprochez point frére Ange. Je ne 1'ai que pour faire mon salut, et, si je donnais
un rival a M. de la Guéritaude, ce serait....

—Ce serait?

—Ne me le demandez pas, monsieur Jacques. Vous étes un ingrat. Car vous savez que je vous ai
toujours distingué. Mais vous n'y preniez pas garde.

—]J'étais, au contraire, sensible a vos railleries, mam'selle Catherine. Vous me faisiez honte de ce que
je n'avais pas de barbe au menton. Vous m'avez dit maintes fois que j'étais un peu niais.

—C'était vrai, monsieur Jacques, et plus vrai que vous ne pensiez.
Que n'avez-vous deviné que je vous voulais du bien!

—Pourquoi, aussi, Catherine, étiez-vous jolie a faire peur? Je n'osais vous regarder. Et puis, j'ai bien
vu qu'un jour vous étiez fachée tout de bon contre moi.

—J'avais raison de 1'étre, monsieur Jacques. Vous m'aviez préféré cette Savoyarde en marmotte, le
rebut du port Saint-Nicolas.

—Ah! croyez bien, Catherine, que ce ne fut point par golt ni par inclination, mais seulement parce
qu'elle prit pour vaincre ma timidité des moyens énergiques.

—Ah! mon ami, croyez-moi, qui suis votre ainée: la timidité est un grand péché contre l'amour. Mais
n'avez-vous pas vu que cette mendiante porte des bas troués et qu'elle a une dentelle de crasse et de
boue haute d'une demi-aune au bas de ses jupons?

—]Je 1'ai vu, Catherine.
—N'avez-vous point vu, Jacques, qu'elle était mal faite, et de plus bien défaite?
—]Je I'ai vu, Catherine.

—Comment alors aimates-vous cette guenon savoyarde, vous qui avez la peau blanche et des
manieres distinguées?

—Je ne le congois pas moi-méme, Catherine. Il fallut qu'a ce moment mon imagination fiit pleine de
vous. Et, puisque votre seule image me donna le courage et la force que vous me reprochez
aujourd'hui, jugez, Catherine, de mes transports, si je vous avais pressée dans mes bras, vous-méme ou
seulement une fille qui vous ressemblat un peu. Car je vous aimais extrémement.

Elle me prit les mains et soupira. Je repris d'un ton mélancolique:

—Oui, je vous aimais, Catherine, et je vous aimerais encore, sans ce moine dégotitant.
Elle se récria:

—Quel soupgon! vous me fachez. C'est une folie.

—Vous n'aimez donc point les capucins?

—Fi!

Ne jugeant point opportun de trop la presser sur ce sujet, je lui pris la taille; nous nous embrassames,
nos lévres se rencontrerent, et je sentis tout mon étre se fondre de volupté.

Aprés un moment de mol abandon, elle se dégagea, les joues roses, l'oeil humide, les levres
entr'ouvertes. C'est de ce jour que je connus a quel point une femme est embellie et parée du baiser
qu'on met sur sa bouche. Le mien avait fait éclore sur les joues de Catherine, des roses de la teinte la
plus suave, et trempé la fleur bleue de ses yeux d'une étincelante rosée.

—Vous étes un enfant, me dit-elle en rajustant son coqueluchon. Allez! vous ne pouvez demeurer un
moment de plus. M. de la Guéritaude va venir. Il m'aime avec une impatience qui devance 1'heure des
rendez-vous.

Lisant alors sur mon visage la contrariété que j'en éprouvais, elle reprit avec une tendre vivacité:

—Mais écoutez-moi, Jacques: il rentre chaque soir a neuf heures chez sa vieille femme, devenue
acariatre avec 1'age, qui ne souffre plus ses infidélités depuis qu'elle est hors d'état de les lui rendre et
dont la jalousie est devenue effroyable. Venez ce soir a neuf heures et demie. Je vous recevrai. Ma
maison est au coin de la rue du Bac. Vous la reconnaitrez a ses trois fenétres par étage, et au balcon



qui est couvert de roses. Vous savez que j'ai toujours aimé les fleurs. A ce soir!

Elle me repoussa d'un geste caressant, ou elle semblait trahir le regret de ne point me garder, puis,
un doigt sur la bouche, elle murmura encore:

—A ce soir!

Je ne sais comment il me fut possible de m'arracher des bras de Catherine. Mais il est certain que, en
sautant hors du carrosse, je tombai, peu s'en faut, sur M. d'Astarac, dont la haute figure était plantée
comme un arbre au bord de la chaussée. Je le saluai poliment et lui marquai ma surprise d'un si
heureux hasard.

—Le hasard, me dit-il, diminue a mesure que la connaissance augmente: il est supprimé pour moi. Je
savais, mon fils, que je devais vous rencontrer ici. Il faut que j'aie avec vous un entretien trop
longtemps différé. Allons, s'il vous plait, chercher la solitude et le silence qu'exigé le discours que je
veux vous tenir. Ne prenez point un visage soucieux. Les mysteres que je vous dévoilerai sont sublimes,
a la vérité, mais aimables.

Ayant parlé ainsi, il me conduisit sur le bord de la Seine, jusqu'a l'lle aux Cygnes, qui s'élevait au
milieu du fleuve comme un navire de feuillage. La, il fit signe au passeur, dont le bac nous porta dans
l'ile verte, fréquentée seulement par quelques invalides qui, dans les beaux jours, y jouent aux boules et
vident une chopine. La nuit allumait ses premieres étoiles dans le ciel et donnait une voix aux insectes
de l'herbe. L'ile était déserte. M. d'Astarac s'assit sur un banc de bois, a l'extrémité claire d'une allée
de noyers, m'invita a prendre place a son co6té, et me parla en ces termes:

—I1 est trois sortes de gens, mon fils, a qui le philosophe doit cacher ses secrets. Ce sont les princes,
parce qu'il serait imprudent d'ajouter a leur puissance; les ambitieux, dont il ne faut pas armer le génie
impitoyable, et les débauchés, qui trouveraient dans la science cachée le moyen d'assouvir leurs
mauvaises passions. Mais je puis m'ouvrir a vous, qui n'étes ni débauché, car je compte pour rien
l'erreur ou tantét vous alliez tomber dans les bras de cette fille, ni ambitieux, ayant vécu jusqu'ici
content de tourner la broche paternelle. Je peux donc vous découvrir sans crainte les lois cachées de
l'univers.

"Il ne faut pas croire que la vie soit bornée aux conditions étroites dans lesquelles elle se manifeste
aux yeux du vulgaire. Quand ils enseignent que la création eut 'homme pour objet et pour fin, vos
théologiens et vos philosophes raisonnent comme des cloportes de Versailles ou des Tuileries qui
croiraient que 1'humidité des caves est faite pour eux et que le reste du chateau n'est point habitable.
Le systéme du monde, que le chanoine Copernic enseignait au siécle dernier, d'apres Aristarque de
Samos et les philosophes pythagoriciens, vous est sans doute connu, puisqu'on en a fait méme des
abrégés pour les petits grimauds d'école et des dialogues a 1'usage des caillettes de la ville. Vous avez
vu chez moi une machine qui le démontre parfaitement, au moyen d'un mouvement d'horloge.

"Levez les yeux, mon fils, et voyez sur votre téte le Chariot de David qui, trainé par Mizar et ses deux
compagnes illustres, tourne autour du pdle; Arcturus, Véga de la Lyre, I'Epi de la Vierge, la Couronne
d'Ariane, et sa perle charmante. Ce sont des soleils. Un seul coup d'oeil sur le monde vous fait paraitre
que la création tout entieére est une oeuvre de feu et que la vie doit, sous ses plus belles formes, se
nourrir de flammes!

"Et qu'est-ce que les planetes? Des gouttes de boue, un peu de fange et de moisissure. Contemplez le
choeur auguste des étoiles, 1'assemblée des soleils. Ils égalent ou surpassent le nétre en grandeur et en
puissance et, lorsque, par quelque claire nuit d'hiver, je vous aurai montré Sirius dans ma lunette, vos
yeux et votre ame en seront éblouis.

"Croyez-vous, de bonne foi, que Sirius, Altair, Régulus, Aldébaran, tous ces soleils enfin, soient
seulement des luminaires? Croyez-vous que ce vieux Phébus, qui verse incessamment dans les espaces
ou nous nageons ses flots démesurés de chaleur et de lumiere, n'ait d'autre fonction que d'éclairer la
terre et quelques autres planetes imperceptibles et dégottantes? Quelle chandelle! Un million de fois
plus grosse que le logis!

"T'ai dii vous présenter d'abord cette idée que 1'Univers est composé de soleils et que les planétes qui
peuvent s'y trouver sont moins que rien. Mais je prévois que vous voulez me faire une objection, et j'y
vais répondre. Les soleils, m'allez-vous dire, s'éteignent dans la suite des siécles, et deviennent aussi de
la boue.

—Non pas! vous répondrai-je; car ils s'entretiennent par les cometes qu'ils attirent et qui y tombent.



C'est I'habitacle de la vie véritable. Les planétes et cette terre, ou nous vivons ne sont que des séjours
de larves. Telles sont les vérités dont il fallait d'abord vous pénétrer.

"Maintenant que vous entendez, mon fils, que le feu est 1'élément par excellence, vous concevrez
mieux ce que je vais vous enseigner, qui est plus considérable que tout ce que vous avez appris
jusqu'ici et méme que ce que connurent jamais FErasme, Turnébe et Scaliger. Je ne parle pas des
théologiens comme Quesnel ou Bossuet, qui, entre nous, sont la lie de 1'esprit humain et qui n'ont guére
plus d'entendement qu'un capitaine aux gardes. Ne nous attardons point a mépriser ces cervelles
comparables, pour le volume et la facon, a des oeufs de roitelet, et venons-en tout de suite a 1'objet de
mon discours. Tandis que les créatures formées de la terre ne dépassent point un degré de perfection
qui, pour la beauté des formes, fut atteint par Antinolis et par madame de Parabere, et auquel
parvinrent seuls, pour la faculté de connaitre, Démocrite et moi, les étres formés du feu jouissent d'une
sagesse et d'une intelligence dont il nous est impossible de concevoir 1'étendue.

"Telle est, mon fils, la nature des enfants glorieux des soleils: ils possedent les lois de l'univers
comme nous possédons les regles du jeu d'échecs, et le cours des astres dans le ciel ne les embarrasse
pas plus que ne nous trouble la marche sur le damier du roi, de la tour et du fou. Ces Génies créent des
mondes dans les parties de 1'espace ou il ne s'en trouve point encore et les organisent a leur gré. Cela
les distrait, un moment, de leur grande affaire qui est de s'unir entre eux par d'ineffables amours. Je
tournais hier ma lunette sur le signe de la Vierge et j'y apercus un tourbillon lointain de lumiere. Nul
doute, mon fils, que ce ne soit 1'ouvrage encore informe de quelqu'un de ces étres de feu.

"L'univers a vrai dire n'a pas d'autre origine. Loin d'étre l'effet d'une volonté unique, il est le résultat
des caprices sublimes d'un grand nombre de Génies qui se sont récréés en y travaillant chacun en son
temps et chacun de son co6té. C'est ce qui en explique la diversité, la magnificence et l'imperfection.
Car la force et la clairvoyance de ces Génies, encore qu'immenses, ont des limites. Je vous tromperais si
je vous disais qu'un homme, flit-il philosophe et mage, peut entrer avec eux en commerce familier.
Aucun d'eux ne s'est manifesté a moi, et tout ce que je vous en dis ne m'est connu que par induction et
oui dire. Aussi quoique leur existence soit certaine, je m'avancerais trop en vous décrivant leurs
moeurs et leur caractére. Il faut savoir ignorer, mon fils, et je me pique de n'avancer que des faits
parfaitement observés. Laissons donc ces Génies ou plutét ces Démiurges a leur gloire lointaine et
venons-en a des étres illustres qui nous touchent de plus prés. C'est ici, mon fils, qu'il vous faut tendre
l'oreille.

"En vous parlant, tout a I'heure, des planétes, si j'ai cédé a un sentiment de mépris, c'est que je
considérais seulement la surface solide et 1'écorce de ces petites boules ou toupies, et les animaux qui y
rampent tristement. J'eusse parlé d'un autre ton, si mon esprit avait alors embrassé, avec les planétes,
I'air et les vapeurs qui les enveloppent. Car l'air est un élément qui ne le cede en noblesse qu'au feu,
d'ou il suit que la dignité et illustration des planétes est dans l'air dont elles sont baignées. Ces nuées,
ces molles vapeurs, ces souffles, ces clartés, ces ondes bleues, ces iles mouvantes de pourpre et d'or
qui passent sur nos tétes, sont le séjour de peuples adorables. On les nomme les Sylphes et les
Salamandres. Ce sont des créatures infiniment aimables et belles. Il nous est possible et convenable de
former avec elles des unions dont les délices ne se peuvent concevoir. Les Salamandres sont telles
qu'aupres d'elles la plus jolie personne de la cour ou de la ville n'est qu'une répugnante guenon. Elles
se donnent volontiers aux philosophes. Vous avez sans doute oui parler de cette merveille dont M.
Descartes était accompagné dans ses voyages. Les uns disaient que c'était une fille naturelle, qu'il
menait partout avec lui; les autres pensaient que c'était un automate qu'il avait fabriqué avec un art
inimitable. En réalité c'était une Salamandre que cet habile homme avait prise pour sa bonne amie. Il
ne s'en séparait jamais. Pendant une traversée qu'il fit dans les mers de Hollande, il la prit a bord,
renfermée dans une boite faite d'un bois précieux et garnie de satin a l'intérieur. La forme de cette
boite et les précautions avec lesquelles M. Descartes la gardait attirerent l'attention du capitaine qui,
pendant le sommeil du philosophe, souleva le couvercle et découvrit la Salamandre. Cet homme
ignorant et grossier s'imagina qu'une si merveilleuse créature était 1'oeuvre du diable. D'épouvanté, il
la jeta a la mer. Mais vous pensez bien que cette belle personne ne s'y noya pas, et qu'il lui fut aisé de
rejoindre son bon ami M. Descartes. Elle lui demeura fidele tant qu'il vécut et quitta cette terre a sa
mort pour n'y plus revenir.

"Je vous cite cet exemple, entre beaucoup d'autres, pour vous faire connaitre les amours des
philosophes et des Salamandres. Ces amours sont trop sublimes pour étre assujetties a des contrats; et
vous conviendrez que l'appareil ridicule qu'on déploie dans les mariages ne serait pas de mise en de
telles unions. Il serait beau, vraiment, qu'un notaire en perruque et un gros curé y missent le nez! Ces
messieurs sont propres seulement a sceller la vulgaire conjonction d'un homme et d'une femme. Les
hymens des Salamandres et des sages ont des témoins plus augustes. Les peuples aériens les célebrent
dans des navires qui, portés par des souffles 1égers, glissent, la poupe couronnée de roses, au son des
harpes, sur des ondes invisibles. Mais n'allez pas croire que pour n'étre pas inscrits sur un sale registre
dans une vilaine sacristie, ces engagements soient peu solides et puissent étre rompus avec facilité. Ils



ont pour garants les Esprits qui se jouent sur les nuées d'ou jaillit 1'éclair et tombe la foudre. Je vous
fais la, mon fils, des révélations qui vous seront utiles, car j'ai reconnu a des indices certains, que vous
étiez destiné au lit d'une Salamandre.

—Hélas! monsieur, m'écriai-je, cette destinée m'effraye, et j'ai presque autant de scrupules que ce
capitaine hollandais qui jeta a la mer la bonne amie de M. Descartes. Je ne puis me défendre de penser
comme lui que ces dames aériennes sont des démons. Je craindrais de perdre mon dme avec elles, car
enfin, monsieur, ces mariages sont contraires a la nature et en opposition avec la loi divine. Que M.
Jérome Coignard, mon bon maitre, n'est-il la pour vous entendre! Je suis bien str qu'il me fortifierait
par de bons arguments contre les délices de vos Salamandres, monsieur, et de votre éloquence.

—L'abbé Coignard, reprit M. d'Astarac, est admirable pour traduire du grec. Mais il ne faut pas le
tirer de ses livres. Il n'a point de philosophie. Quant a vous, mon fils, vous raisonnez avec l'infirmité de
l'ignorance, et la faiblesse de vos raisons m'afflige. Ces unions, dites-vous, sont contraires a la nature.
Qu'en savez-vous? Et quel moyen auriez-vous de le savoir? Comment est-il possible de distinguer ce qui
est naturel et ce qui ne l'est pas? Connait-on assez l'universelle Isis pour discerner ce qui la seconde de
ce qui la contrarie? Mais disons mieux: rien ne la contrarie et tout la seconde, puisque rien n'existe qui
n'entre dans le jeu de ses organes et qui ne suive les attitudes innombrables de son corps. D'ou
viendraient, je vous prie, des ennemis pour l'offenser? Rien n'agit ni contre elle ni hors d'elle, et les
forces qui semblent la combattre ne sont que des mouvements de sa propre vie.

"Les ignorants seuls sont assez assurés pour décider si une action est naturelle ou non. Mais entrons
un moment dans leur illusion et dans leur préjugé et feignons de reconnaitre qu'on peut commettre des
actes contre nature. Ces actes en seront-ils pour cela mauvais et condamnables? je m'en attends sur ce
point a l'opinion vulgaire des moralistes qui représentent la vertu comme un effort sur les instincts,
comme une entreprise sur les inclinations que nous portons en nous, comme une lutte enfin avec
I'homme originel. De leur propre aveu, la vertu est contre nature, et ils ne peuvent des lors condamner
une action, quelle qu'elle soit, pour ce qu'elle a de commun avec la vertu.

"T'ai fait cette digression, mon fils, afin de vous représenter la légereté pitoyable de vos raisons. Je
vous offenserais en croyant qu'il vous reste encore quelques doutes sur l'innocence du commerce
charnel que les hommes peuvent avoir avec les Salamandres. Apprenez donc maintenant que, loin
d'étre interdits par la loi religieuse, ces mariages sont ordonnés par cette loi a 1'exclusion de tous
autres. Je vais vous en donner des preuves manifestes.

Il s'arréta de parler, tira sa boite de sa poche et se mit dans le nez une prise de tabac.

La nuit était profonde. La lune versait sur le fleuve ses clartés liquides qui y tremblaient avec le reflet
des lanternes. Le vol des éphémeres nous enveloppait de ses tourbillons légers. La voix aigué des
insectes s'élevait dans le silence de l'univers. Une telle douceur descendait du ciel qu'il semblait qu'il
se mélat du lait a la clarté des étoiles.

M. d'Astarac reprit de la sorte:

—La Bible, mon fils, et principalement les livres de Moise, contiennent de grandes et utiles vérités.
Cette opinion parait absurde et déraisonnable, par suite du traitement que les théologiens ont infligé a
ce qu'ils appellent 1'Ecriture et dont ils ont fait par leurs commentaires, explications et méditations, un
manuel d'erreur, une bibliotheque d'absurdités, un magasin de niaiseries, un cabinet de mensonges,
une galerie de sottises, un lycée d'ignorance, un musée d'inepties et le garde-meuble enfin de la bétise
et de la méchanceté humaines. Sachez, mon fils, que ce fut a l'origine un temple rempli d'une lumiére
céleste.

"T'ai été assez heureux pour le rétablir dans sa splendeur premiere. Et la vérité m'oblige a déclarer
que Mosaide m'y a beaucoup aidé par son intelligence de la langue et de 1'alphabet des Hébreux. Mais
ne perdons point de vue notre principal sujet. Apprenez tout d'abord, mon fils, que le sens de la Bible
est figuré et que la principale erreur des théologiens est d'avoir pris a la lettre ce qui doit étre entendu
en matiere de symbole. Ayez cette vérité présente dans toute la suite de mon discours.

"Quand le Démiurge qu'on nomme Jéhovah et qui posseéde encore beaucoup d'autres noms, puisqu'on
lui applique généralement tous les termes qui expriment la qualité ou la quantité, eut, je ne dis pas
créé le monde, car ce serait dire une sottise, mais aménagé un petit canton de 1'univers pour en faire le
séjour d'Adam et d'Eve, il y avait dans l'espace des créatures subtiles, que Jéhovah n'avait point
formées et qu'il n'était pas capable de former. C'était 1'ouvrage de plusieurs autres Démiurges plus
anciens que lui et plus habiles. Son artifice n'allait pas au dela de celui d'un potier tres excellent,
capable de pétrir dans l'argile des étres en fagon de pots, tels que nous sommes précisément. Ce que
j'en dis n'est pas pour le déprécier, car un pareil ouvrage est encore bien au-dessus des forces
humaines.



"Mais il fallait bien marquer le caractere inférieur de 1'oeuvre des sept jours. Jéhovah travailla, non
dans le feu qui seul donne naissance aux chefs-d'oeuvre de la vie, mais dans la boue, ol il ne pouvait
produire que les ouvrages d'un céramiste ingénieux. Nous ne sommes pas autre chose, mon fils, qu'une
poterie animée. L'on ne peut reprocher a Jéhovah de s'étre fait illusion sur la qualité de son travail. S'il
le trouva bon au premier moment et dans l'ardeur de la composition, il ne tarda pas a reconnaitre son
erreur, et la Bible est pleine de l'expression de son mécontentement, qui alla souvent jusqu'a la
mauvaise humeur et parfois jusqu'a la colere. Jamais artisan ne traita les objets de son industrie avec
plus de dégotit et d'aversion. Il pensa les détruire et, dans le fait, il en noya la plus grande partie. Ce
déluge, dont le souvenir a été conservé par les Juifs, par les Grecs et par les Chinois, prépara une
derniere déception au malheureux Démiurge qui, reconnaissant bientot l'inutilité et le ridicule d'une
semblable violence, tomba dans un découragement et dans une apathie dont les progrés n'ont point
cessé depuis Noé jusqu'a nos jours, ou ils sont extrémes. Mais je vois que je suis allé trop avant. C'est
I'inconvénient de ces vastes sujets, de ne pouvoir s'y borner. Notre esprit, quand il s'y jette, ressemble
a ces fils des soleils, qui passent en un seul bond d'un univers a l'autre.

"Retournons au Paradis terrestre, ou le Démiurge avait placé les deux vases fagonnés de sa main,
Adam et Eve. Ils n'y vivaient point seuls parmi les animaux et les plantes. Les Esprits de l'air, créés par
les Démiurges du feu, flottaient au-dessus d'eux et les regardaient avec une curiosité ot se mélaient la
sympathie et la pitié. C'est bien ce que Jéhovah avait prévu. Hatons-nous de le dire a sa louange, il
avait compté sur les Génies du feu, auxquels nous pouvons désormais donner leurs vrais noms d'Elfes
et de Salamandres, pour améliorer et parfaire ses figurines d'argile. Il s'était dit, dans sa prudence:
"Mon Adam et mon Eve, opaques et scellés dans l'argile, manquent d'air et de lumiére. Je n'ai pas su
leur donner des ailes. Mais, en s'unissant aux Elfes et aux Salamandres, créés par un Démiurge plus
puissant et plus subtil que moi, ils donneront naissance a des enfants qui procéderont des races
lumineuses autant que de la race d'argile et qui auront a leur tour des enfants plus lumineux qu'eux-
mémes, jusqu'a ce qu'enfin leur postérité égale presque en beauté les fils et les filles de 1'air et du feu.

"Il n'avait rien négligé, a vrai dire, pour attirer sur son Adam et sur son Eve les regards des Sylphes
et des Salamandres. Il avait modelé la femme en forme d'amphore, avec une harmonie de lignes
courbes qui suffirait a le faire reconnaitre pour le prince des géometres, et il parvint a racheter la
grossiereté de la matiere par la magnificence de la forme. Il avait sculpté Adam d'une main moins
caressante, mais plus énergique, formant son corps avec tant d'ordre, selon des proportions si parfaites
que, appliquées ensuite par les Grecs a l'architecture, cette ordonnance et ces mesures firent toute la
beauté des temples.

"Vous voyez donc, mon fils, que Jéhovah s'était appliqué selon ses moyens a rendre ses créatures
dignes des baisers aériens qu'il espérait pour elles. Je n'insiste point sur les soins qu'il prit en vue de
rendre ces unions fécondes. L'économie des sexes témoigne assez de sa sagesse a cet égard. Aussi eut-
il d'abord a se féliciter de sa ruse et de son adresse. J'ai dit que les Sylphes et les Salamandres
regardérent Adam et Eve avec cette curiosité, cette sympathie, cet attendrissement qui sont les
premiers ingrédients de l'amour. Ils les approcherent et se prirent aux pieges ingénieux que Jéhovah
avait disposés et tendus a leur intention dans le corps et sur la panse méme de ces deux amphores. Le
premier homme et la premiere femme gottérent pendant des siecles les embrassements délicieux des
Génies de l'air, qui les conservaient dans une jeunesse éternelle.

"Tel fut leur sort, tel serait encore le notre. Pourquoi fallut-il que les parents du genre humain,
fatigués de ces voluptés sublimes, cherchassent 1'un pres de l'autre des plaisirs criminels? Mais que
voulez-vous, mon fils, pétris d'argile, ils avaient le gott de la fange. Hélas! ils se connurent 1'un 1'autre
de la maniére qu'ils avaient connu les Génies.

"C'est ce que le Démiurge leur avait défendu le plus expressément. Craignant, avec raison, qu'ils
n'eussent ensemble des enfants épais comme eux, terreux et lourds, il leur avait interdit, sous les
peines les plus sévéres, de s'approcher l'un de l'autre. Tel est le sens de cette parole d'Eve: "Pour ce
qui est du fruit de l'arbre qui est au milieu du Paradis, Dieu nous a commandé de n'en point manger et
de n'y point toucher, de peur que nous ne fussions en danger de mourir." Car, vous entendez bien, mon
fils, que la pomme qui tenta la pitoyable Eve n'était point le fruit d'un pommier, et que c'est la une
allégorie dont je vous ai révélé le sens. Bien qu'imparfait et quelquefois violent et capricieux, Jéhovah
était un Démiurge trop intelligent pour se facher au sujet d'une pomme ou d'une grenade. Il faut étre
évéque ou capucin pour soutenir des imaginations aussi extravagantes. Et la preuve que la pomme était
ce que j'ai dit, c'est qu'Eve fut frappée d'un chatiment assorti a sa faute. Il lui fut dit, non point: "Tu
digéreras laborieusement," mais bien: "Tu enfanteras dans la douleur." Or, quel rapport peut-on établir,
je vous prie, entre une pomme et un accouchement difficile? Au contraire, la peine est exactement
appliquée, si la faute est telle que je vous 1'ai fait connaitre.

"Voila, mon fils, la véritable explication du péché originel. Elle vous enseigne votre devoir, qui est de
vous tenir éloigné des femmes. Le penchant qui vous y porte est funeste. Tous les enfants qui naissent



par cette voie sont imbéciles et misérables.
—Mais, monsieur, m'écriai-je stupéfait, en saurait-il naitre par une autre voie?

—I1 en nait heureusement, me dit-il, un grand nombre de 1'union des hommes avec les Génies de l'air.
Et ceux-la sont intelligents et beaux. Ainsi naquirent les géants dont parlent Hésiode et Moise. Ainsi
naquit Pythagore, auquel la Salamandre, sa mere, avait contribué jusqu'a lui faire une cuisse d'or. Ainsi
naquirent Alexandre le Grand, qu'on disait fils d'Olympias et d'un serpent, Scipion 1'Africain,
Aristoméne de Messénie, Jules César, Porphyre, I'empereur Julien, qui rétablit le culte du feu aboli par
Constantin 1'Apostat, Merlin I'Enchanteur, né d'un Sylphe et d'une religieuse, fille de Charlemagne,
saint Thomas d'Aquin, Paracelse et, plus récemment, M. Van Helmont.

Je promis a M. d'Astarac, puisqu'il en était ainsi, de me préter a 'amitié d'une Salamandre, s'il s'en
trouvait quelqu'une assez obligeante pour vouloir de moi. Il m'assura que j'en rencontrerais, non pas
une, mais vingt ou trente, entre lesquelles je n'aurais que l'embarras de choisir. Et, moins par envie de
tenter 1'aventure que pour lui complaire, je demandai au philosophe comment il était possible de se
mettre en communication avec ces personnes aériennes.

—Rien n'est plus facile, me répondit-il. Il suffit d'une boule de verre dont je vous expliquerai 1'usage.
Je garde chez moi un assez grand nombre de ces boules, et je vous donnerai bient6ét, dans mon cabinet,
tous les éclaircissements nécessaires. Mais c'en est assez pour aujourd'hui.

Il se leva et marcha vers le bac ou le passeur nous attendait étendu sur le dos, et ronflant a la lune.
Quand nous elimes touché le bord, il s'éloigna vivement et ne tarda pas a se perdre dans la nuit.

Il me restait de ce long entretien le sentiment confus d'un réve; l'idée de Catherine m'était plus
sensible. En dépit des sublimités que je venais d'entendre, j'avais grande envie de la voir, bien que je
n'eusse point soupé. Les idées du philosophe ne m'étaient point assez entré dans le sens pour que
j'imaginasse rien de dégofitant a cette jolie fille. J'étais résolu a pousser jusqu'au bout ma bonne
fortune, avant d'étre en possession de quelqu'une de ces belles furies de l'air qui ne veulent point de
rivales terrestres. Ma crainte était qu'a une heure si avancée de la nuit, Catherine se fiit lassée de
m'attendre. Prenant ma course le long du fleuve et passant au galop le pont Royal, je me jetai dans la
rue du Bac. J'atteignis en une minute celle de Grenelle, ou j'entendis des cris mélés au cliquetis des
épées. Le bruit venait de la maison que Catherine m'avait décrite. La, sur le pavé, s'agitaient des
ombres et des lanternes, et il en sortait des voix:

—Au secours, Jésus! On m'assassine!... Sus au capucin! Hardi! piquez-le!—]Jésus, Marie, assistez-moi!
—Voyez le joli greluchon! Sus! sus! Piquez, coquins, piquez ferme!

Les fenétres s'ouvraient aux maisons d'alentour pour laisser paraitre des tétes en bonnets de nuit.

Soudain tout ce mouvement et tout ce bruit passa devant moi comme une chasse en forét, et je
reconnus frere Ange qui détalait d'une telle vitesse que ses sandales lui donnaient la fessée, tandis que
trois grands diables de laquais, armés comme des suisses, le serrant de pres, lui lardaient le cuir de la
pointe de leurs hallebardes. Leur maitre, un jeune gentilhomme courtaud et rougeaud, ne cessait de les
encourager de la voix et du geste, comme on fait aux chiens.

—Hardi! hardi! Piquez! La béte est dure.
Comme il se trouvait pres de moi:
—Ah! monsieur, lui dis-je, vous n'avez point de pitié.

—Monsieur, me dit-il, on voit bien que ce capucin n'a point caressé votre maitresse et que vous
n'avez point surpris madame, que voici, dans les bras de cette béte puante. On s'accommode de son
financier, parce qu'on sait vivre. Mais un capucin ne se peut souffrir. Ardez l'effrontée!

Et il me montrait Catherine en chemise, sous la porte, les yeux brillants de larmes, échevelée, se
tordant les bras, plus belle que jamais et murmurant d'une voix expirante, qui me déchirait 1'adme:

—Ne le faites pas mourir! C'est frére Ange, c'est le petit frere!

Les pendards de laquais revinrent, annongant qu'ils avaient cessé leur poursuite en apercevant le
guet, mais non sans avoir enfoncé d'un demi-doigt leurs piques dans le derriere du saint homme. Les
bonnets de nuit disparurent des fenétres, qui se refermerent, et, tandis que le jeune seigneur causait
avec ses gens, je m'approchai de Catherine dont les larmes séchaient sur ses joues, au joli creux de son
sourire.



—Le pauvre frére est sauvé, me dit-elle. Mais j'ai tremblé pour lui. Les hommes sont terribles. Quand
ils vous aiment, ils ne veulent rien entendre.

—Catherine, lui dis-je assez piqué, ne m'avez-vous fait venir que pour assister a la querelle de vos
amis? Hélas! je n'ai pas le droit d'y prendre part.

—Vous l'auriez, monsieur Jacques, me dit-elle, vous l'auriez si vous l'aviez voulu.

—Mais, lui dis-je encore, vous étes la personne de Paris la plus entourée. Vous ne m'aviez point parlé
de ce jeune gentilhomme.

—Aussi bien n'y pensais-je guere. Il est venu impromptu.
—Et il vous a surprise avec frere Ange.
—I1 a cru voir ce qui n'était pas. C'est un emporté a qui 1'on ne peut faire entendre raison.

Sa chemise entr'ouverte laissait voir dans la dentelle un sein, gonflé comme un beau fruit, et fleuri
d'une rose naissante. Je la pris dans mes bras et couvris sa poitrine de baisers.

—Ciel! s'écria-t-elle, dans la rue! devant M. d'Anquetil, qui nous voit!

—AQui est ¢ca, M. d'Anquetil?

—C'est le meurtrier de frere Ange, pardi! Quel autre voulez-vous que ce soit?

—I1 est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas d'autres, vos amis sont pres de vous en forces suffisantes.
—Monsieur Jacques, ne m'insultez pas, je vous prie.

—Je ne vous insulte pas, Catherine; je reconnais vos attraits, auxquels je voudrais rendre le méme
hommage que tant d'autres.

—Monsieur Jacques, ce que vous dites sent odieusement la rotisserie de votre bonhomme de pere.
—Vous étiez naguere bien contente, mam'selle Catherine, d'en flairer la cheminée.
—Fi! le vilain! le pied plat! Il outrage une femme!

Comme elle commencait a glapir et a s'agiter, M. d'Anquetil quitta ses gens, vint a nous, la poussa
dans le logis en l'appelant friponne et dévergondée, entra derriere elle dans l'allée, et me ferma la
porte au nez.

La pensée de Catherine occupa mon esprit pendant toute la semaine qui suivit cette facheuse
aventure. Son image brillait aux feuillets des in-folios sur lesquels je me courbais, dans la bibliotheque,
a co6té de mon bon maitre; si bien que Photius, Olympiodore, Fabricius, Vossius, ne me parlaient plus
que d'une petite demoiselle en chemise de dentelle. Ces visions m'inclinaient a la paresse. Mais,
indulgent a autrui comme a lui-méme, M. Jérome Coignard souriait avec bonté de mon trouble et de
mes distractions.

—Jacques Tournebroche, me dit un jour ce bon maitre, n'étes-vous point frappé des variations de la
morale a travers les siecles? Les livres assemblés dans cette admirable Astaracienne témoignent de
l'incertitude des hommes a ce sujet. Si j'y fais réflexion, mon fils, c'est pour loger dans votre esprit
cette idée solide et salutaire qu'il n'est point de bonnes moeurs en dehors de la religion et que les
maximes des philosophes, qui prétendent instituer une morale naturelle, ne sont que lubies et
billevesées. La raison des bonnes moeurs ne se trouve point dans la nature qui est, par elle-méme,
indifférente, ignorant le mal comme le bien. Elle est dans la Parole divine, qu'il ne faut point
transgresser, a moins de s'en repentir ensuite convenablement. Les lois humaines sont fondées sur
l'utilité, et ce ne peut étre qu'une utilité apparente et illusoire, car on ne sait pas naturellement ce qui
est utile aux hommes, ni ce qui leur convient en réalité. Encore y a-t-il dans nos Coutumiers une bonne
moitié des articles auxquels le préjugé seul a donné naissance. Soutenues par la menace du chatiment,
les lois humaines peuvent étre éludées par ruse et dissimulation. Tout homme capable de réflexion est
au-dessus d'elles. Ce sont proprement des attrape-nigauds.

"Il n'en est pas de méme, mon fils, des lois divines. Celles-la sont imprescriptibles, inéluctables et
stables. Leur absurdité n'est qu'apparente et cache une sagesse inconcevable. Si elles blessent notre
raison, c'est parce qu'elles y sont supérieures et qu'elles s'accordent avec les vraies fins de I'homme, et



non avec ses fins apparentes. Il convient de les observer, quand on a le bonheur de les connaitre.
Toutefois, je ne fais pas de difficulté d'avouer que l'observation de ces lois, contenues dans le
Décalogue et dans les commandements de 1'Eglise, est difficile, la plupart du temps, et méme
impossible sans la grace qui se fait parfois attendre, puisque c'est un devoir de l'espérer. C'est
pourquoi nous sommes tous de pauvres pécheurs.

"Et c'est la qu'il faut admirer 1'économie de la religion chrétienne, qui fonde principalement le salut
sur le repentir. Il est a remarquer, mon fils, que les plus grands saints sont des pénitents, et, comme le
repentir se proportionne a la faute, c'est dans les plus grands pécheurs que se trouve 1'étoffe des plus
grands saints. Je pourrais illustrer cette doctrine d'un grand nombre d'exemples admirables. Mais j'en
ai dit assez pour vous faire sentir que la matiére premiére de la sainteté est la concupiscence,
l'incontinence, toutes les impuretés de la chair et de l'esprit. Il importe seulement, aprés avoir amassé
cette matiere, de la travailler selon l'art théologique et de la modeler pour ainsi dire en figure de
pénitence, ce qui est l'affaire de quelques années, de quelques jours et parfois d'un seul instant, comme
il se voit dans le cas de la contrition parfaite. Jacques Tournebroche, si vous m'avez bien entendu, vous
ne vous épuiserez pas dans des soins misérables pour devenir honnéte homme selon le monde, et vous
vous étudierez uniquement a satisfaire a la justice divine.

Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse renfermée dans les maximes de mon bon maitre. Je
craignais seulement que cette morale, au cas ou elle serait pratiquée sans discernement, ne portat
I'homme aux plus grands désordres. Je fis part de mes doutes a M. Jérome Goignard, qui me rassura en
ces termes:

—Jacobus Tournebroche, vous ne prenez pas garde a ce que je viens de vous dire expressément, a
savoir que ce que vous appelez désordres, n'est tel en effet que dans l'opinion des légistes et des juges
tant civils qu'ecclésiastiques et par rapport aux lois humaines, qui sont arbitraires et transitoires, et
qu'en un mot se conduire selon ces lois est le fait d'une ame moutonniere. Un homme d'esprit ne se
pique pas d'agir selon les regles en usage au Chatelet et chez 1'official. 1l s'inquiete de faire son salut et
il ne se croit pas déshonoré pour aller au ciel par les voies détournées que suivirent les plus grands
saints. Si la bienheureuse Pélagie n'avait point exercé la profession de laquelle vous savez que vit
Jeannette la vielleuse, sous le porche de Saint-Benoit-le-Bétourné, cette sainte n'aurait pas eu lieu d'en
faire une ample et copieuse pénitence, et il est infiniment probable qu'aprés avoir vécu comme une
matrone dans une médiocre et banale honnéteté, elle ne jouerait pas du psaltérion, au moment ou je
vous parle, devant le tabernacle ou le Saint des Saints repose dans sa gloire. Appelez-vous désordre
une si belle ordonnance de la vie d'une prédestinée? Non point! Il faut laisser ces fagons basses de dire
a M. le lieutenant de police qui, aprés sa mort, ne trouvera peut-étre pas une petite place derriere les
malheureuses qu'aujourd'hui il traine ignominieusement a 1'hopital. Hors la perte de l'ame et la
damnation éternelle, il ne saurait y avoir ni désordre, ni crime, ni mal aucun dans ce monde périssable,
ou tout doit se régler et s'ajuster en vue du monde divin. Reconnaissez donc, Tournebroche, mon fils,
que les actes les plus répréhensibles dans 1'opinion des hommes peuvent conduire a une bonne fin, et
n'essayez plus de concilier la justice des hommes avec celle de Dieu, qui seule est juste, non point a
notre sens, mais par définition. Pour le moment, vous m'obligerez, mon fils, en cherchant dans Vossius
la signification de cing ou six termes obscurs qu'emploie le Panopolitain, avec lequel il faut se battre
dans les ténebres de cette facon insidieuse qui étonnait méme le grand coeur d'Ajax, au rapport
d'Homere, prince des poetes et des historiens. Ces vieux alchimistes avaient le style dur; Manilius, n'en
déplaise a M. d'Astarac, écrivait sur les mémes matiéres avec plus d'élégance.

A peine mon bon maitre avait-il prononcé ces derniers mots, qu'une ombre s'éleva entre lui et moi.
C'était celle de M. d'Astarac, ou plutot c'était M. d'Astarac lui-méme, mince et noir comme une ombre.

Soit qu'il n'elit point entendu ce propos, soit qu'il le dédaignat, il ne laissa voir aucun ressentiment. Il
félicita, au contraire, M. Jérome Coignard de son zeéle et de son savoir, et il ajouta qu'il comptait sur ses
lumiéres pour 1'achévement de la plus grande oeuvre qu'un homme e{it encore tentée. Puis, se tournant
Vvers moi:

—Mon fils, me dit-il, je vous prie de descendre un moment dans mon cabinet, ou je veux vous
communiquer un secret de conséquence.

Je le suivis dans la piece ou il nous avait d'abord recus, mon bon maitre et moi, le jour qu'il nous prit
tous deux a son service. J'y retrouvai, rangés contre les murs, les vieux Egyptiens au visage d'or. Un
globe de verre, de la grosseur d'une citrouille, était posé sur la table. M. d'Astarac se laissa tomber sur
un sopha, me fit signe de m'asseoir devant lui et, s'étant passé deux ou trois fois sur le front une main
chargée de pierreries et d'amulettes, me dit:

—Mon fils, je ne vous fais point l'injure de croire qu'apreés notre entretien dans l'ile des Cygnes, il
vous reste encore un doute sur l'existence des Sylphes et des Salamandres, qui est aussi réelle que
celle des hommes et qui méme 1'est beaucoup plus, si I'on mesure la réalité a la durée des apparences



par lesquelles elle se manifeste, car cette existence est bien plus longue que la nétre. Les Salamandres
promenent de siecle en siecle leur inaltérable jeunesse; quelques-unes ont vu Noé, Ménes et Pythagore.
La richesse de leurs souvenirs et la fraicheur de leur mémoire rendent leur conversation extrémement
attrayante. On a prétendu méme qu'elles acquéraient l'immortalité dans les bras des hommes et que
I'espoir de ne point mourir les attirait dans le lit des philosophes. Mais ce sont la des mensonges qui ne
peuvent séduire un esprit réfléchi. Toute union des sexes, loin d'assurer l'immortalité aux amants, est
un signe de mort, et nous ne connaitrions pas l'amour, si nous devions vivre toujours. Il n'en saurait
étre autrement des Salamandres, qui ne cherchent dans les bras des sages qu'une seule espece
d'immortalité: celle de la race. C'est aussi la seule qu'il soit raisonnable d'espérer. Et, bien que je me
promette, avec le secours de la science, de prolonger d'une facon notable la vie humaine, et de
I'étendre a cing ou six siécles pour le moins, je ne me suis jamais flatté d'en assurer indéfiniment la
durée. Il serait insensé d'entreprendre contre 1'ordre naturel. Repoussez donc, mon fils, comme de
vaines fables, 1'idée de cette immortalité puisée dans un baiser. C'est la honte de plusieurs cabbalistes
de l'avoir seulement congue. Il n'en est pas moins vrai que les Salamandres sont enclines a I'amour des
hommes. Vous en ferez l'expérience sans tarder. Je vous ai suffisamment préparé a leur visite, et,
puisque, a compter de la nuit de votre initiation, vous n'avez point eu de commerce impur avec une
femme, vous allez recevoir le prix de votre continence.

Mon ingénuité naturelle souffrait de recevoir des louanges que j'avais méritées malgré moi, et je
pensai avouer a M. d'Astarac mes coupables pensées. Il ne me laissa point le temps de les confesser, et
reprit avec vivacité:

—I1 ne me reste plus, mon fils, qu'a vous donner la clef qui vous ouvrira 'empire des Génies. C'est ce
que je vais faire incontinent.

Et, s'étant levé, il alla poser la main sur le globe qui tenait la moitié de la table.

—Ce ballon, ajouta-t-il, est plein d'une poudre solaire qui échappe a vos regards par sa pureté méme.
Car elle est beaucoup trop fine pour tomber sous les sens grossiers des hommes. C'est ainsi, mon fils,
que les plus belles parties de l'univers se dérobent a notre vue et ne se révelent qu'au savant muni
d'appareils propres a les découvrir. Les fleuves et les campagnes de 1'air, par exemple, vous demeurent
invisibles, bien qu'en réalité 1'aspect en soit mille fois plus riche et plus varié que celui du plus beau
paysage terrestre.

"Sachez donc qu'il se trouve dans ce ballon une poudre solaire souverainement propre a exalter le feu
qui est en nous. Et l'effet de cette exaltation ne se fait guere attendre. Il consiste en une subtilité des
sens qui nous permet de voir et de toucher les figures aériennes flottant autour de nous. Sitot que vous
aurez rompu le sceau qui ferme 1'orifice de ce ballon et respiré la poudre solaire qui s'en échappera,
vous découvrirez dans cette chambre une ou plusieurs créatures ressemblant a des femmes par le
systeme de lignes courbes qui forme leurs corps, mais beaucoup plus belles que ne fut jamais aucune
femme, et qui sont effectivement des Salamandres. Nul doute que celle que je vis, I'an passé, dans la
rotisserie de votre pere ne vous apparaisse la premiere, car elle a du golt pour vous, et je vous
conseille de contenter au plus tot ses désirs. Ainsi donc, mettez-vous a votre aise dans ce fauteuil,
devant cette table, débouchez ce ballon et respirez-en doucement le contenu. Bient6ét vous verrez tout
ce que je vous ai annoncé se réaliser de point en point. Je vous quitte. Adieu.

Et il disparut a sa manieére, qui était étrangement soudaine. Je demeurai seul, devant ce ballon de
verre, hésitant a le déboucher, de peur qu'il ne s'en échappat quelque exhalaison stupéfiante. Je
songeais que, peut-étre, M. d'Astarac y avait introduit, selon 1'art, des vapeurs qui endorment ceux qui
les respirent en leur donnant des réves de Salamandres. Je n'étais pas encore assez philosophe pour me
soucier d'étre heureux de cette facon. Peut-étre, me disais-je, ces vapeurs disposent a la folie. Enfin,
j'avais assez de défiance pour songer un moment a aller dans la bibliotheque demander conseil a M.
I'abbé Coignard, mon bon maitre. Mais je reconnus tout de suite que ce serait prendre un soin inutile.
Des qu'il m'entendra parler, me dis-je, de poudre solaire et de Génies de l'air, il me répondra: "Jacques
Tournebroche, souvenez-vous, mon fils, de ne jamais ajouter foi a des absurdités, mais de vous en
rapporter a votre raison en toutes choses, hors aux choses de notre sainte religion. Laissez-moi ces
ballons et cette poudre, avec toutes les autres folies de la cabbale et de 1'art spagyrique."

Je croyais l'entendre lui-méme faire ce petit discours entre deux prises de tabac, et je ne savais que
répondre a un langage si chrétien. D'autre part, je considérais par avance dans quel embarras je me
trouverais devant M. d'Astarac, quand il me demanderait des nouvelles de la Salamandre. Que lui
répondre? Comment lui avouer ma réserve et mon abstention, sans trahir en méme temps ma défiance
et ma peur? Et puis, j'étais, a mon insu, curieux de tenter l'aventure. Je ne suis pas crédule. J'ai au
contraire une propension merveilleuse au doute, et ce penchant me porte a me défier du sens commun
et méme de 1'évidence comme du reste. A tout ce qu'on me dit d'étrange, je me dis: "Pourquoi pas?" Ce
"pourquoi pas" faisait tort, devant le ballon, a mon intelligence naturelle. Ce "pourquoi pas" m'inclinait



a la crédulité, et il est intéressant de remarquer a cette occasion que: ne rien croire, c'est tout croire,
et qu'il ne faut pas se tenir l'esprit trop libre et trop vacant, de peur qu'il ne s'y emmagasine d'aventure
des denrées d'une forme et d'un poids extravagant, qui ne sauraient trouver place dans des esprits
raisonnablement et médiocrement meublés de croyances. Tandis que, la main sur le cachet de cire, je
me rappelais ce que ma mere m'avait conté des carafes magiques, mon "pourquoi pas", me soufflait que
peut-étre apres tout voit-on, a la poussiere du soleil, les fées aériennes. Mais, des que cette idée, apres
avoir mis le pied dans mon esprit, faisait mine de s'y loger et d'y prendre des aises, je la trouvais
baroque, absurde et grotesque. Les idées, quand elles s'imposent, deviennent vite impertinentes. Il en
est peu qui puissent faire autre chose que d'agréables passantes; et décidément celle-la avait un air de
folie. Pendant que je me demandais: Ouvrirai-je, n'ouvrirai-je pas? le cachet, que je ne cessais de
presser entre mes doigts, se brisa soudainement dans ma main, et le flacon se trouva débouché.

J'attendis, j'observai. Je ne vis rien, je ne sentis rien. J'en fus dégu, tant l'espoir de sortir de la nature
est habile et prompt a se glisser dans nos ames! Rien! pas méme une vague et confuse illusion, une
incertaine image! Il arrivait ce que j'avais prévu: quelle déception! J'en ressentis une sorte de dépit.
Renversé dans mon fauteuil, je me jurai, devant ces Egyptiens aux longs yeux noirs qui m'entouraient,
de mieux fermer a l'avenir mon ame aux mensonges des cabbalistes. Je reconnus une fois de plus la
sagesse de mon bon maitre, et je résolus, a son exemple, de me conduire par la raison dans toutes les
affaires qui n'intéressent pas la foi chrétienne et catholique. Attendre la visite d'une dame salamandre,
quelle simplicité! Est-il possible qu'il soit des Salamandres? Mais qu'en sait-on, et "pourquoi pas"?

Le temps, déja lourd depuis midi, devenait accablant. Engourdi par de longs jours tranquilles et
reclus, je sentais un poids sur mon front et sur mes paupieres. L'approche de l'orage acheva de
m'appesantir. Je laissai tomber mes bras et, la téte renversée, les yeux clos, je glissai dans un demi-
sommeil plein d'Egyptiens d'or et d'ombres lascives. Cet état incertain, pendant lequel le sens de
I'amour vivait seul en moi comme un feu dans la nuit, durait depuis un temps que je ne puis dire, quand
je fus réveillé par un bruit 1éger de pas et d'étoffes froissées, j'ouvris les yeux et poussai un grand cri.

Une merveilleuse créature était debout devant moi, en robe de satin noir, coiffée de dentelle, brune
avec des yeux bleus, les traits fermes dans une chair jeune et pure, les joues rondes et la bouche
animée par un invisible baiser. Sa robe courte laissait voir des pieds petits, hardis, gais et spirituels.
Elle se tenait droite, ronde, un peu ramassée dans sa perfection voluptueuse. On voyait, sous le ruban
de velours passé a son cou, un carré de gorge brune et pourtant éclatante. Elle me regardait avec un
air de curiosité.

J'ai dit que mon sommeil m'avait excité a I'amour. Je me levai, je m'élancai.
—Excusez-moi, me dit-elle, je cherchais M. d'Astarac.
Je lui dis:

—Madame, il n'y a pas de M. d'Astarac. Il y a vous et moi. Je vous attendais. Vous étes ma
Salamandre. J'ai ouvert le flacon de cristal. Vous étes venue, vous étes a moi.

Je la pris dans mes bras et couvris de baisers tout ce que mes levres purent trouver de chair au bord
des habits.

Elle se dégagea et me dit:

—Vous étes fou.

—C'est bien naturel, lui répondis-je. Qui ne le serait a ma place?
Elle baissa les yeux, rougit et sourit. Je me jetai a ses pieds.
—Puisque M. d'Astarac n'est pas ici, dit-elle, je n'ai qu'a me retirer.
—Restez, m'écriai-je, en poussant le verrou.

Elle me demanda:

—Savez-vous s'il reviendra bientot?

—Non! madame, il ne reviendra point de longtemps. Il m'a laissé seul avec les Salamandres. Je n'en
veux qu'une, et c'est vous.

Je la pris dans mes bras, je la portai sur le sopha, j'y tombai avec elle, je la couvris de baisers. Je ne
me connaissais plus. Elle criait, je ne l'entendais point. Ses paumes ouvertes me repoussaient, ses
ongles me griffaient, et ces vaines défenses irritaient mes désirs. Je la pressais, je l'enveloppais,



renversée et défaite. Son corps amolli céda, elle ferma les yeux; je sentis bientét, dans mon triomphe,
ses beaux bras réconciliés me serrer contre elle.

Puis déliés, hélas! de cette étreinte délicieuse, nous nous regardames tous deux avec surprise.
Occupée a renaitre avec décence, elle arrangeait ses jupes et se taisait.

—]Je vous aime, lui dis-je. Comment vous appelez-vous?

Je ne pensais pas qu'elle fiit une Salamandre et, a vrai dire, je ne 1'avais pas cru véritablement.
—Je me nomme Jahel, me dit-elle.

—Quoi! vous étes la niece de Mosaide?

—Oui, mais taisez-vous. S'il savait ...

—Que ferait-il?

—Oh! a moi, rien du tout. Mais a vous beaucoup de mal. Il n'aime pas les chrétiens.

—Et vous?

—Oh! moi, je n'aime pas les juifs.

—]Jahel, m'aimez-vous un peu?

—Mais il me semble, monsieur, qu'apres ce que nous venons de nous dire, votre question est une
offense.

—I1 est vrai, mademoiselle, mais je tache de me faire pardonner une vivacité, une ardeur, qui
n'avaient pas pris soin de consulter vos sentiments.

—Oh! monsieur, ne vous faites pas plus coupable que vous n'étes. Toute votre violence et toutes vos
ardeurs ne vous auraient servi de rien si vous ne m'aviez pas plu. Tout a l'heure, en vous voyant
endormi dans ce fauteuil, je vous ai trouvé du mérite, j'ai attendu votre réveil, et vous savez le reste.

Je lui répondis par un baiser. Elle me le rendit. Quel baiser! Je crus sentir des fraises des bois se
fondre dans ma bouche. Mes désirs se ranimerent et je la pressai ardemment sur mon coeur.

—Cette fois, me dit-elle, soyez moins emporté, et ne pensez pas qu'a vous. Il ne faut pas étre égoiste
en amour. C'est ce que les jeunes gens ne savent pas assez. Mais on les forme.

Nous nous plongeames dans 1'abime des délices. Apres quoi, la divine
Jahel me dit:

—Avez-vous un peigne? Je suis faite comme une sorciére.

—Jahel, lui répondis-je, je n'ai point de peigne; j'attendais une
Salamandre. Je vous adore.

—Adorez-moi, mon ami, mais soyez discret. Vous ne connaissez pas
Mosaide.

—Quoi! Jahel! est-il donc si terrible a cent trente ans, dont il passa soixante-quinze dans une
pyramide?

—]Je vois, mon ami, qu'on vous a fait des contes sur mon oncle, et que vous avez eu la simplicité de les
croire. On ne sait pas son age; moi-méme je l'ignore, je 1'ai toujours connu vieux. Je sais seulement qu'il
est robuste et d'une force peu commune. Il faisait la banque a Lisbonne, ou il lui arriva de tuer un
chrétien, qu'il avait surpris avec ma tante Myriam. Il s'enfuit et m'emmena avec lui. Depuis lors, il
m'aime avec la tendresse d'une meére. Il me dit des choses qu'on ne dit qu'aux petits enfants, et il
pleure en me regardant dormir.

—Vous habitez avec lui?
—Oui, dans le pavillon du garde, a l'autre bout du parc.

—]Je sais, on y va par le sentier des Mandragores. Comment ne vous ai-je pas rencontrée plus t6t? Par
quel sort funeste, demeurant si pres de vous, ai-je vécu sans vous voir? Mais, que dis-je, vivre? Est-ce
vivre que ne vous point connaitre? Vous étes donc renfermée dans ce pavillon?



—II est vrai que je suis tres recluse et que je ne puis aller comme je le voudrais dans les promenades,
dans les magasins et a la comédie. La tendresse de Mosaide ne me laisse point de liberté. Il me garde
en jaloux et, avec six petites tasses d'or qu'il a emportées de Lisbonne, il n'aime que moi au monde.
Comme il a beaucoup plus d'attachement pour moi qu'il n'en eut pour ma tante Myriam, il vous tuerait,
mon ami, de meilleur coeur qu'il n'a tué le Portugais. Je vous en avertis pour vous rendre discret et
parce que ce n'est pas une considération qui puisse arréter un homme de coeur. Etes-vous de qualité et
fils de famille, mon ami?

—Hélas! non, répondis-je, mon pere est adonné a quelque art mécanique et a une sorte de négoce.

—Est-il seulement dans les partis, a-t-il une charge de finance? Non? C'est dommage. Il faut donc
vous aimer pour vous-méme. Mais dites-moi la vérité: M. d'Astarac ne viendra-t-il pas bient6t?

A ce nom, a cette demande, un doute horrible traversa mon esprit. Je soupconnai cette ravissante
Jahel de m'avoir été envoyée par le cabbaliste pour jouer avec moi le réle de Salamandre. Je l'accusai
méme intérieurement d'étre la nymphe de ce vieux fou. Pour en étre tout de suite éclairé, je lui
demandai rudement si elle avait coutume de faire la Salamandre dans ce chateau.

—Je ne vous entends point, me répondit-elle, en me regardant avec des yeux pleins d'une innocente
surprise. Vous parlez comme M. d'Astarac lui-méme, et je vous croirais atteint de sa manie, si je n'avais
pas éprouvé que vous ne partagez point l'aversion que les femmes lui donnent. Il ne peut en souffrir
une, et c'est pour moi une véritable géne de le voir et de lui parler. Pourtant, je le cherchais tout a
I'heure quand je vous ai trouvé.

Dans ma joie d'étre rassuré, je la couvris de baisers. Elle s'arrangea pour me faire voir qu'elle avait
des bas noirs, attachés au-dessus du genou par des jarretieéres a boucles de diamants, et cette vue
ramena mes esprits aux idées qui lui plaisaient. Au surplus, elle me sollicita sur ce sujet avec beaucoup
d'adresse et d'ardeur, et je m'apercus qu'elle commencait a s'animer au jeu dans le moment méme ou
j'allais en étre fatigué. Pourtant, je fis de mon mieux et fus assez heureux cette fois encore pour
épargner a cette belle personne l'affront qu'elle méritait le moins. I me sembla qu'elle n'était pas
mécontente de moi. Elle se leva, 1'air tranquille, et me dit:

—Ne savez-vous pas vraiment si M. d'Astarac ne reviendra pas bient6t? Je vous avouerai que je venais
lui demander sur la pension qu'il doit a mon oncle une petite somme d'argent qui, pour I'heure, me fait
grandement défaut.

Je tirai de ma bourse, en m'excusant, trois écus qui s'y trouvaient et qu'elle me fit la grace d'accepter.
C'était tout ce qui me restait des libéralités trop rares du cabbaliste qui, faisant profession de mépriser
l'argent, oubliait malheureusement de me payer mes gages.

Je demandai a mademoiselle Jahel si je n'aurais pas I'heur de la revoir.
—Vous l'aurez, me dit-elle.

Et nous convinmes qu'elle monterait la nuit dans ma chambre toutes les fois qu'elle pourrait
s'échapper du pavillon ou elle était gardée.

—Faites attention seulement, lui dis-je, que ma porte est la quatriéme a droite, dans le corridor, et
que la cinquiéme est celle de 1'abbé Coignard, mon bon maitre. Quant aux autres, ajoutai-je, elles ne
donnent acces que dans des greniers ol logent deux ou trois marmitons et plusieurs centaines de rats.

Elle m'assura qu'elle n'aurait garde de s'y tromper, et qu'elle gratterait a ma porte, non pas a
quelque autre.

—Au reste, me dit-elle encore, votre abbé Coignard me semble un assez bon homme. Je crois que
nous n'avons rien a craindre de lui. Je 1'ai vu, par un judas, le jour ou il rendait visite avec vous a mon
oncle. Il me parut aimable, quoique je n'entendisse guere ce qu'il disait. Son nez surtout me sembla
tout a fait ingénieux et capable. Celui qui le porte doit étre homme de ressources et je désire faire sa
connaissance. On a toujours a gagner a la fréquentation des gens d'esprit. Je suis fachée seulement
qu'il ait déplu a mon oncle par la liberté de ses paroles et par son humeur railleuse. Mosaide le hait, et
il a pour la haine une capacité dont un chrétien ne peut se faire idée.

—Mademoiselle, lui répondis-je, M. 1'abbé Jérome Coignard est un tres savant homme et il a, de plus,
de la philosophie et de la bienveillance. Il connait le monde, et vous avez raison de le croire de bon
conseil. Je me gouverne entierement sur ses avis. Mais, répondez-moi, ne me vites-vous pas aussi, ce
jour-la, dans le pavillon, a travers ce judas que vous dites?

—Je vous vis, me dit-elle, et je ne vous cacherai pas que je vous distinguai. Mais il faut que je



retourne chez mon oncle. Adieu.

M. d'Astarac ne manqua pas de me demander, le soir, aprés le souper, des nouvelles de la
Salamandre. Sa curiosité m'embarrassait un peu. Je répondis que la rencontre avait passé mes
espérances, mais qu'au surplus je croyais devoir me renfermer dans la discrétion convenable a ces
sortes d'aventures.

—Cette discrétion, mon fils, me dit-il, n'est point aussi utile en votre affaire que vous vous le figurez.
Les Salamandres ne demandent point le secret sur des amours dont elles n'ont point de honte. Une de
ces Nymphes, qui m'aime, n'a point de passe-temps plus doux, en mon absence, que de graver mon
chiffre enlacé au sien dans 1'écorce des arbres, comme vous pourrez vous en assurer en examinant le
tronc de cing ou six pins dont vous voyez d'ici les tétes élégantes. Mais n'avez-vous point remarqué,
mon fils, que ces sortes d'amours, vraiment sublimes, loin de laisser quelque fatigue, communiquent au
coeur une vigueur nouvelle? Je suis sir qu'apres ce qui s'est passé, vous occuperez votre nuit a traduire
pour le moins soixante pages de Zozime le Panopolitain.

Je lui avouai que je ressentais au contraire une grande envie de dormir, qu'il expliqua par
I'étonnement d'une premiére rencontre. Ainsi ce grand homme demeura persuadé que j'avais eu
commerce avec une Salamandre. J'avais scrupule a le tromper, mais j'y étais obligé et il se trompait si
bien lui-méme qu'on ne pouvait ajouter grand'chose a ses illusions. J'allai donc me coucher en paix: et,
m'étant mis au lit, je soufflai ma chandelle sur le plus beau de mes jours.

Jahel tint parole. Dés le surlendemain elle vint gratter a ma porte. Nous flimes bien plus a notre aise
dans ma chambre, que nous ne l'avions été dans le cabinet de M. d'Astarac, et ce qui s'était passé lors
de notre premiere connaissance n'était que jeux d'enfants au prix de ce que l'amour nous inspira en
cette seconde rencontre. Elle s'arracha de mes bras au petit jour, avec mille serments de me rejoindre
bient6t, m'appelant son ame, sa vie, et son greluchon.

Je me levai fort tard ce jour-la. Quand je descendis dans la bibliotheque, mon maitre y était établi sur
le papyrus de Zozime, sa plume dans une main, sa loupe dans l'autre, et digne de l'admiration de
quiconque sait estimer les bonnes lettres.

—Jacques Tournebroche, me dit-il, la principale difficulté de cette lecture consiste en ce que diverses
lettres peuvent étre aisément confondues avec d'autres, et il importe au succes du déchiffrement de
dresser un tableau des caractéres qui prétent a de semblables méprises, car, faute de prendre ce soin,
nous risquerions d'adopter de mauvaises legons, a notre honte éternelle et juste vitupere. J'ai fait
aujourd'hui méme de risibles bévues. Il fallait que j'eusse, dés matines, 1'esprit troublé par ce que j'ai
vu cette nuit et dont je vais vous faire le récit.

"M'étant réveillé au petit jour, il me prit I'envie d'aller boire un coup de ce petit vin blanc, dont il vous
souvient que je fis hier compliment a M. d'Astarac. Car il existe, mon fils, entre le vin blanc et le chant
du coq, une sympathie qui date assurément du temps de Noé, et je suis certain que si saint Pierre, dans
la sacrée nuit qu'il passa dans la cour du grand sacrificateur, avait bu un doigt de vin clairet de la
Moselle, ou seulement d'Orléans, il n'aurait pas renié Jésus avant que le coq elit chanté pour la seconde
fois. Mais nous ne devons en aucune maniere, mon fils, regretter cette mauvaise action, car il importait
que les prophéties fussent accomplies; et si ce Pierre ou Céphas n'avait pas fait, cette nuit-la, la
derniere des infamies, il ne serait pas aujourd'hui le plus grand saint du paradis et la pierre angulaire
de notre sainte Eglise, pour la confusion des honnétes gens selon le monde qui voient les clefs de leur
félicité éternelle tenues par un lache coquin. O salutaire exemple qui, tirant 1'homme hors des
fallacieuses inspirations de 1'honneur humain, le conduit dans les voies du salut! O savante économie de
la religion! O sagesse divine, qui exalte les humbles et les misérables pour abaisser les superbes! O
merveille! O mystére! A la honte éternelle des pharisiens et des gens de justice, un grossier marinier du
lac de Tibériade, devenu par sa lacheté épaisse la risée des filles de cuisine qui se chauffaient avec lui,
dans la cour du grand prétre, un rustre et un couard qui renonca son maitre et sa foi devant des
maritornes bien moins jolies sans doute, que la femme de chambre de madame la baillive de Séez,
porte au front la triple couronne, au doigt I'anneau pontifical, est établi au dessus des princes-évéques,
des rois et de l'empereur, est investi du droit de lier et de délier; le plus respectable homme, la plus
honnéte dame n'entreront au ciel que s'il leur en donne l'accés. Mais dites-moi, s'il vous plait,
Tournebroche, mon fils, a quel endroit de mon récit j'en étais quand j'en embrouillai le fil a ce grand
saint Pierre, le prince des apoétres. Je crois pourtant que je vous parlais d'un verre de vin blanc que je
bus a l'aube. Je descendis en chemise a l'office et tirai d'une certaine armoire, dont la veille je m'étais
prudemment assuré la clef, une bouteille que je vidai avec plaisir. Aprés quoi, remontant l'escalier, je
rencontrai entre les deuxiéme et troisieme étages une petite demoiselle en pierrot, qui descendait les
degrés. Elle parut trés effrayée et s'enfuit au fond du corridor. Je la poursuivis, je la rejoignis, je la



saisis dans mes bras et je I'embrassai par soudaine et irrésistible sympathie. Ne m'en blamez point,
mon fils; vous en eussiez fait tout autant a ma place, et peut-étre davantage. C'est une jolie fille, elle
ressemble a la chambriere de la baillive, avec plus de vivacité dans le regard. Elle n'osait crier. Elle me
soufflait a 1'oreille: "Laissez-moi, laissez-moi, vous étes fou!" Voyez, Tournebroche, je porte encore au
poignet les marques de ses ongles. Que n'ai-je gardé aussi vive sur mes lévres l'impression du baiser
qu'elle me donna!

—Quoi, monsieur l'abbé, m'écriai-je, elle vous donna un baiser?

—Soyez assuré, mon fils, me répondit mon bon maitre, qu'a ma place vous en eussiez regu un tout
semblable, a la condition toutefois que vous eussiez saisi, comme j'ai fait, 1'occasion. Je crois vous avoir
dit que je tenais cette demoiselle étroitement embrassée. Elle essayait de fuir, elle étouffait ses cris,
elle murmurait des plaintes.

—Lachez-moi, de grace! Voici le jour, un moment de plus et je suis perdue.

Ses craintes, sa frayeur, son péril, quel barbare n'en aurait point été touché? Je ne suis point
inhumain. Je mis sa liberté au prix d'un baiser qu'elle me donna tout de suite. Croyez-m'en sur ma
parole; je n'en recus jamais de plus délicieux.

A cet endroit de son récit, mon bon maitre, levant le nez pour humer une prise de tabac, vit mon
trouble et ma douleur qu'il prit pour de la surprise.

—Jacques Tournebroche, reprit-il, tout ce qui me reste a dire vous surprendra bien davantage. Je
laissai donc aller a regret cette jolie demoiselle; mais ma curiosité m'invita a la suivre. Je descendis
l'escalier sur ses pas, je la vis traverser le vestibule, sortir par la petite porte qui donne sur les champs,
du c6té ou le parc est le plus étendu, et courir dans l'allée. J'y courus sur ses pas. Je pensais bien
qu'elle n'irait pas loin en pierrot et en bonnet de nuit. Elle prit le chemin des Mandragores. Ma
curiosité en redoubla et je la suivis jusqu'au pavillon de Mosaide. Dans ce moment, ce vilain juif parut a
sa fenétre avec sa robe et son grand bonnet, comme ces figures qu'on voit se montrer a midi dans ces
vieilles horloges plus gothiques et plus ridicules que les églises ou elles sont conservées, pour la joie
des rustres et le profit du bedeau.

"Il me découvrit sous la feuillée, au moment méme ou cette jolie fille, prompte comme Galatée, se
coulait dans le pavillon; en sorte que j'avais l'air de la poursuivre a la maniere, facon et usage de ces
satyres dont nous parlames un jour, en conférant les beaux endroits d'Ovide. Et mon habit ajoutait a la
ressemblance, car je crois que je vous ai dit, mon fils, que j'étais en chemise. A ma vue, les yeux de
Mosaide étincelerent. Il tira de sa sale houppelande jaune un stylet assez coquet et l'agita par la
fenétre d'un bras qui ne semblait point appesanti par la vieillesse. Cependant, il me jetait des injures
bilingues. Oui, Tournebroche, mes connaissances grammaticales m'autorisent a dire qu'elles étaient
bilingues et que l'espagnol ou plutét le portugais s'y mélait avec 1'hébreu. J'enrageais de n'en point
saisir le sens exact, car je n'entends point ces langues, encore que je les reconnaisse a certains sons qui
y reviennent fréquemment. Mais il est vraisemblable qu'il m'accusait de vouloir suborner cette fille, que
je crois étre sa niéce Jahel, que M. d'Astarac, s'il vous en souvient, nous a plusieurs fois nommée; en
quoi ses invectives contenaient une part de flatterie, car tel que je suis devenu, mon fils, par les
progres de l'age et les fatigues d'une vie agitée, je ne puis plus prétendre a I'amour des jeunes pucelles.
Hélas! a moins de devenir évéque, c'est un plat dont je ne golterai plus jamais. J'y ai regret. Mais il ne
faut pas s'attacher trop obstinément aux biens périssables de ce monde, et nous devons quitter ce qui
nous quitte. Donc Mosaide, maniant son stylet, tirait de sa gorge des sons rauques qui alternaient avec
des glapissements aigus, de sorte que j'étais injurié et vitupéré en maniere de chant ou de cantilene. Et
sans me flatter, mon fils, je puis dire que je fus traité de paillard et de suborneur sur un ton solennel et
cérémonieux. Quand ce Mosaide fut au bout de ses imprécations, je m'étudiai a lui faire une riposte
bilingue, comme l'attaque. Je lui répondis en latin et en francais qu'il était homicide et sacrilege, ayant
égorgé des petits enfants et poignardé des hosties consacrées. Le vent frais du matin, en glissant sur
mes jambes, me rappelait que j'étais en chemise. J'en éprouvai quelque embarras, car il est évident,
mon fils, qu'un homme qui n'a point de culotte est en mauvais état pour faire paraitre les sacrées
vérités, confondre l'erreur et poursuivre le crime. Toutefois, je lui fis des tableaux effroyables de ses
attentats et le menacai de la justice divine et de la justice humaine.

—Quoi! mon bon maitre m'écriai-je, ce Mosaide, qui a une si jolie niece, égorgea des nouveau-nés et
poignarda des hosties?

—Je n'en sais rien, me répondit M. Jérome Coignard, et n'en puis rien savoir. Mais ces crimes lui
appartiennent, étant ceux de sa race, et je puis les lui donner sans injure. Je poursuivais sur ce
mécréant une longue suite d'aieux scélérats. Car vous n'ignorez point ce qu'on dit des juifs et de leurs
rites abominables. Il y a dans la vieille cosmographie de Miinster une figure représentant des juifs
mutilant un enfant, et ils y sont reconnaissables a la roue ou rouelle de drap qu'ils portent sur leurs



vétements, en signe d'infamie. Je ne crois pas pourtant que ce soit chez eux un usage domestique et
quotidien. Je doute aussi que tous ces israélites soient si portés a outrager les saintes especes. Les en
accuser, c'est les croire pénétrés aussi profondément que nous de la divinité de Notre-Seigneur Jésus-
Christ. Car on ne congoit pas le sacrilége sans la foi, et le juif qui poignarda la sainte hostie rendit par
cela méme un sincere hommage a la vérité de la transsubstantiation. Ce sont la, mon fils, des fables
qu'il faut laisser aux ignorants, et, si je les jetai a la face de cet horrible Mosaide, ce fut moins par les
conseils d'une saine critique que par les impérieuses suggestions du ressentiment et de la colere.

—Ah! monsieur, lui dis-je, vous pouviez vous contenter de lui reprocher le Portugais qu'il a tué par
jalousie, car c'est la un meurtre véritable.

—Quoi! s'écria mon bon maitre; Mosaide a tué un chrétien. Nous avons en lui, Tournebroche, un
voisin dangereux. Mais vous tirerez de cette aventure les conclusions que j'en tire moi-méme. Il est
certain que sa niéce est la bonne amie de M. d'Astarac, dont elle quittait assurément la chambre quand
je la rencontrai dans l'escalier.

"T'ai trop de religion pour ne pas regretter qu'une si aimable personne sorte de la race qui a crucifié
Jésus-Christ. Hélas! n'en doutez pas, mon fils, ce vilain Mardochée est 1'oncle d'une Esther qui n'a point
besoin de macérer six mois dans la myrrhe pour étre digne du lit d'un roi. Le vieux corbeau spagyrique
n'est point ce qui convient a une telle beauté, et je me sens enclin a m'intéresser a elle.

"Il faut que Mosaide la cache bien secretement, car, si elle se montrait un jour au cours ou a la
comédie, elle aurait le lendemain tout le monde a ses pieds. Ne souhaitez-vous point la voir,
Tournebroche?

Je répondis que je le souhaitais vivement, et nous nous renfongames tous deux dans notre grec.

Ce soir-la, nous trouvant, mon bon maitre et moi, dans la rue du Bac, comme il faisait chaud, M.
Jérome Coignard me dit:

—Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous plairait-il point tirer a gauche, dans la rue de Grenelle, a la
recherche d'un cabaret? Encore nous faut-il chercher un héte qui vende du vin a deux sous le pot. Car
je suis démuni d'argent et je pense, mon fils, que vous n'étes pas mieux pourvu que moi, par l'injure de
M. d'Astarac, qui fait peut-étre de 1'or, mais qui n'en donne point a ses secrétaires et domestiques, ainsi
qu'il apparait par votre exemple et le mien. L'état ou il nous laisse est lamentable. Je n'ai pas un sou
vaillant dans ma poche, et je vois qu'il faudra que je remédie par industrie et ruse a ce grand mal. Il est
beau de supporter la pauvreté d'une ame égale, comme Epictéte, qui y acquit une gloire impérissable.
Mais c'est un exercice dont je suis las, et qui m'est devenu fastidieux par l'accoutumance. Je sens qu'il
est temps que je change de vertu et que je m'instruise a posséder des richesses sans qu'elles me
possedent, ce qui est 1'état le plus noble ol se puisse hausser 1'ame d'un philosophe. Je veux bientot
faire quelque gain, afin de montrer que ma sagesse ne se dément pas méme dans la prospérité. J'en
cherche les moyens, et tu m'y vois songer, Tournebroche.

Tandis que mon bon maitre parlait de la sorte avec une noble élégance, nous approchions du joli
hoétel ou M. de la Guéritaude avait logé mam'selle Catherine. "Vous le reconnaitrez, m'avait-elle dit, aux
rosiers du balcon." Il ne faisait pas assez jour pour que je visse les roses, mais je croyais les sentir.
Apres avoir fait quelques pas, je la reconnus a la fenétre, un pot a eau a la main, arrosant ses fleurs. En
me reconnaissant de méme dans la rue, elle rit et m'envoya un baiser. Sur quoi, une main, passant par
la croisée, lui donna sur la joue un soufflet dont elle fut si étonnée qu'elle lacha le pot a eau, qui tomba,
peu s'en faut, sur la téte de mon bon maitre. Puis la belle souffletée disparut et le souffleteur,
paraissant a sa place a la fenétre, se pencha sur la grille et me cria:

—Dieu soit loué, monsieur, vous n'étes point le capucin! Je ne puis souffrir que ma maitresse envoie
des baisers a cette béte puante qui réde sans cesse sous cette fenétre. Cette fois du moins je n'ai point
a rougir de son choix. Vous me semblez honnéte homme, et je crois vous avoir déja vu. Faites-moi
I'honneur de monter. Il y a céans un souper préparé. Vous m'obligerez d'y prendre part avec M. 1'abbé
qui vient de recevoir une potée d'eau sur la téte et qui se secoue comme un chien mouillé. Apres
souper, nous jouerons aux cartes, et, quand il fera jour, nous irons nous couper la gorge. Mais ce sera
civilité pure et seulement pour vous faire honneur, monsieur, car a la vérité cette fille ne vaut pas un
coup d'épée. C'est une coquine que je ne veux revoir de ma vie.

Je reconnus en celui qui parlait de la sorte ce monsieur d'Anquetil, que j'avais vu naguere exciter si
vivement ses gens a piquer le frere Ange au derriere. Il parlait poliment et me traitait en gentilhomme.
Je sentis toute la faveur qu'il me faisait en consentant a me couper la gorge. Mon bon maitre n'était pas
moins sensible a tant d'urbanité. S'étant suffisamment secoué:



—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, nous ne pouvons pas refuser une si gracieuse invitation.

Déja deux laquais étaient descendus avec des flambeaux. Ils nous conduisirent dans une salle ou un
ambigu était préparé sur une table éclairée par deux candélabres d'argent. M. d'Anquetil nous pria d'y
prendre place et mon bon maitre noua sa serviette a son cou. Il avait déja piqué une grive a sa
fourchette quand un bruit de sanglots déchira nos oreilles.

—Ne prenez point garde a ces cris, dit M. d'Anquetil, c'est Catherine qui gémit dans la chambre ou je
I'ai enfermée.

—Ah! monsieur, il faut lui pardonner, répondit mon bon maitre qui regardait tristement le petit
oiseau au bout de sa fourchette. Les mets les plus agréables semblent amers, assaisonnés de larmes et
de gémissements. Auriez-vous le coeur de laisser pleurer une femme? Faites grace a celle-ci, je vous
prie! Est-elle donc si coupable d'avoir envoyé un baiser a mon jeune disciple, qui fut son voisin et son
compagnon au temps de leur médiocrité commune, alors que les charmes de cette jolie fille n'étaient
encore célebres que sous la treille du Petit Bacchus. Il n'y a rien la que d'innocent, si tant est qu'une
action humaine et particulierement l'action d'une femme puisse étre jamais innocente et tout a fait
nette de la tache originelle. Souffrez encore, monsieur, que je vous dise que la jalousie est un sentiment
gothique, un triste reste des moeurs barbares qui ne doit point subsister dans une dme élégante et bien
née.

—Monsieur l'abbé, répondit M. d'Anquetil, sur quoi jugez-vous que je suis jaloux? Je ne le suis pas.
Mais je ne souffre pas qu'une femme se moque de moi.

—Nous sommes le jouet des vents, dit mon bon maitre avec un soupir. Tout se rit de nous, le ciel, les
astres, la pluie, les zéphires, I'ombre, la lumiére et la femme. Souffrez, monsieur, que Catherine soupe
avec nous. Elle est jolie, elle égayera votre table. Tout ce qu'elle a pu faire, ce baiser et le reste, ne la
rend pas moins agréable a voir. Les infidélités des femmes ne gatent point leur visage: La nature, qui
se plait a les orner, est indifférente a leurs fautes. Imitez-la, monsieur, et pardonnez a Catherine.

Je joignis mes prieres a celles de mon bon maitre, et M. d'Anquetil consentit a délivrer la prisonniére.
Il s'approcha de la porte d'ou partaient les cris, 1'ouvrit et appela Catherine qui ne répondit que par le
redoublement de ses plaintes.

—Messieurs, nous dit son amant, elle est la, couchée a plat ventre sur le lit, la téte dans l'oreiller et
soulevant a chaque sanglot une croupe ridicule. Regardez cela. Voila donc pourquoi nous nous donnons
tant de peine et faisons tant de sottises!... Catherine, venez souper.

Mais Catherine ne bougeait point et pleurait encore. Il 1'alla tirer par le bras, par la taille. Elle
résistait. Il fut pressant:

—Allons! viens, mignonne.

Elle s'entétait a ne point changer de place, tenant embrassés le lit et les matelas.
Son amant perdit patience, et cria d'une voix rude avec mille jurements:
—Leve-toi, garce!

Aussitot elle se leva et, souriant dans les larmes, lui prit le bras et entra dans la salle a manger, avec
un air de victime heureuse.

Elle s'assit entre M. d'Anquetil et moi, la téte renversée sur 1I'épaule de son amant et cherchant du
pied mon pied sous la table.

—Messieurs, dit notre héte, pardonnez a ma vivacité un mouvement que je ne saurais regretter,
puisqu'il me donne l'honneur de vous traiter ici. Je ne puis en vérité souffrir tous les caprices de cette
jolie fille, et je suis devenu trés ombrageux depuis que je l'ai surprise avec son capucin.

—Mon ami, lui dit Catherine en pressant mon pied sous le sien, votre jalousie s'égare. Sachez que je
n'ai de golit que pour M. Jacques.

—Elle raille, dit M. d'Anquetil.

—N'en doutez point, répondis-je. On voit qu'elle n'aime que
vous.

—Sans me flatter, répliqua-t-il, je lui ai inspiré quelque attachement. Mais elle est coquette.

—A boire! dit M. I'abbé Coignard.



M. d'Anquetil passa la dame-jeanne a mon bon maitre et s'écria:
—Pardi, 1'abbé, vous qui étes d'église, vous nous direz pourquoi les femmes aiment les capucins.
M. Coignard s'essuya les levres et dit:

—La raison en est que les capucins aiment avec humilité et ne se refusent a rien. La raison en est
encore que ni la réflexion ni la politesse n'affaiblit leurs instincts naturels. Monsieur, votre vin est
généreux.

—Vous me faites trop d'honneur, répondit M. d'Anquetil. C'est le vin de M. de la Guéritaude. Je lui ai
pris sa maitresse. Je puis bien lui prendre ses bouteilles.

—Rien n'est plus juste, répliqua mon bon maitre. Je vois, monsieur, que vous vous élevez au-dessus
des préjugés.

—Ne m'en louez pas plus qu'il ne convient, I'abbé, répondit M. d'Anquetil. Ma naissance me rend aisé
ce qui serait difficile au vulgaire. Un homme du commun est forcé de mettre de la retenue dans toutes
ses actions. Il est assujetti a une exacte probité; mais un gentilhomme a 1'honneur de se battre pour le
Roi et pour le plaisir. Cela le dispense de s'embarrasser dans des niaiseries. J'ai servi sous M. de
Villars, j'ai fait la guerre de succession et j'ai risqué d'étre tué sans raison a la bataille de Parme. C'est
bien le moins qu'en retour je puisse rosser mes gens, frustrer mes créanciers et prendre a mes amis,
s'il me plait, leur femme ou méme leur maitresse.

—Vous parlez noblement, dit mon bon maitre, et vous montrez jaloux de maintenir les prérogatives de
la noblesse.

—]Je n'ai point, reprit M. d'Anquetil, de ces scrupules qui intimident la foule des hommes et que je
tiens bons seulement pour arréter les timides et contenir les malheureux.

—A la bonne heure! dit mon bon maitre.
—]Je ne crois pas a la vertu, dit I'autre.

—Vous avez raison, dit encore mon maitre. De la fagon qu'est fait, I'animal humain, il ne saurait étre
vertueux sans quelque déformation. Voyez, par exemple, cette jolie fille qui soupe avec nous: sa petite
téte, sa belle gorge, son ventre d'une merveilleuse rondeur, et le reste. En quel endroit de sa personne
pourrait-elle loger un grain de vertu? Il n'y a point la place, tant tout cela est ferme, plein de suc, solide
et rebondi. La vertu, comme le corbeau, niche dans les ruines. Elle habite les creux et les rides des
corps. Moi-méme, monsieur, qui méditai dés mon enfance les maximes austéres de la religion et de la
philosophie, je n'ai pu insinuer en moi quelque vertu qu'a travers les breches faites par la souffrance et
par l'age a ma constitution. Encore me suis-je, a chaque fois, insufflé moins de vertu que d'orgueil.
Aussi ai-je coutume de faire au divin Créateur du monde cette priere: "Mon Dieu, gardez-moi de la
vertu, si elle m'éloigne de la sainteté." Ah! la sainteté, voila ce qu'il est possible et nécessaire
d'atteindre! Voila notre convenable fin! Puissions-nous y parvenir un jour! En attendant, donnez-moi a
boire.

—]Je vous confierai, dit M. d'Anquetil, que je ne crois pas en Dieu.

—Pour le coup, dit I'abbé, je vous blame, monsieur. Il faut croire en
Dieu et dans toutes les vérités de notre sainte religion.

M. d'Anquetil se récria:

—Vous vous moquez, 1'abbé, et nous prenez pour plus niais que nous ne sommes. Je ne crois, vous
dis-je, ni a Dieu, ni au diable, et ne vais jamais a la messe, si ce n'est a la messe du Roi. Les sermons
des prétres ne sont que des contes de bonne femme, supportables tout au plus pour les temps ou ma
grand'mere vit 'abbé de Choisy rendre, habillé en femme, le pain bénit a Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il
y avait peut-étre de la religion en ce temps-la. Il n'y en a plus, Dieu merci!

—Par tous les saints et par tous les diables, mon ami, ne parlez pas ainsi, s'écria Catherine. Dieu
existe, aussi vrai que ce paté est sur la table, et la preuve en est que, me trouvant un certain jour de
I'an passé en grande détresse et dénuement, j'allai, sur le conseil de frére Ange, briiler un cierge dans
I'église des Capucins, et que le lendemain, je rencontrai a la promenade M. de la Guéritaude, qui me
donna cet hétel avec tous les meubles, et le cellier plein de ce vin que nous buvons aujourd'hui, et assez
d'argent pour vivre honnétement.

—Fi, fi! dit M. d'Anquetil, la sotte qui met Dieu dans de sales affaires, ce qui est si choquant qu'on en
est blessé, méme athée.



—Monsieur, dit mon bon maitre, il vaut infiniment mieux compromettre Dieu dans de sales affaires,
comme fait cette simple fille, que de le chasser, a votre exemple, du monde qu'il a créé. S'il n'a pas
spécialement envoyé ce gros traitant a Catherine, sa créature, il a du moins permis qu'elle le
rencontrat. Nous ignorons ses voies, et ce que dit cette innocente contient plus de vérité, encore qu'il
s'y trouve quelque mélange et alliage de blasphéme, que toutes les vaines paroles que l'impie tire
glorieusement du vide de son coeur. Il n'est rien de plus détestable que ce libertinage d'esprit que la
jeunesse étale aujourd'hui. Vos paroles font frémir. Y répondrai-je par des preuves tirées des livres
saints et des écrits des Peres? Vous ferai-je entendre Dieu parlant aux patriarches et aux prophetes: Si
locutus est Abraham et semini ejus in saecula? Déroulerai-je a vos yeux la tradition de 1'Eglise?
Invoquerai-je contre vous l'autorité des deux Testaments? Vous confondrai-je avec les miracles du
Christ et sa parole aussi miraculeuse que ses actes? Non! je ne prendrai point ces saintes armes; je
craindrais trop de les profaner dans ce combat, qui n'est point solennel. L'Eglise nous avertit, dans sa
prudence, qu'il ne faut point s'exposer a ce que 1'édification se tourne en scandale. C'est pourquoi je me
tairai, monsieur, sur les vérités dans lesquelles je fus nourri au pied des sanctuaires. Mais, sans faire
violence a la chaste modestie de mon ame et sans exposer aux profanations les sacrés mysteres, je vous
montrerai Dieu s'imposant a la raison des hommes; je vous le montrerai dans la philosophie des paiens
et jusque dans les propos des impies. Oui, monsieur, je vous ferai connaitre que vous le confessez vous-
méme malgré vous, alors que vous prétendez qu'il n'existe pas. Car vous m'accorderez bien que, s'ily a
dans le monde un ordre, cet ordre est divin et coule de la source et fontaine de tout ordre.

—Je vous l'accorde, répondit M. d'Anquetil renversé dans son fauteuil et caressant son mollet, qu'il
avait beau.

—Prenez-y donc garde, reprit mon bon maitre. Quand vous dites que Dieu n'existe pas, que faites-
vous qu'enchainer des pensées, ordonner des raisons et manifester en vous-méme le principe de toute
pensée et de toute raison, qui est Dieu? Et peut-on seulement tenter d'établir qu'il n'est pas, sans faire
briller par le plus méchant raisonnement, qui est encore un raisonnement, quelque reste de I'harmonie
qu'il a établie dans l'univers?

—L'abbé, répondit M. d'Anquetil, vous étes un plaisant sophiste. On sait aujourd'hui que le monde est
l'ouvrage du seul hasard, et il ne faut plus parler de providence depuis que les physiciens ont vu dans la
lune, au bout de leur lunette, des grenouilles ailées.

—Eh bien, monsieur, répliqua mon bon maitre, je ne suis pas faché qu'il y ait dans la lune des
grenouilles ailées; ces oiseaux marécageux sont les tres dignes habitants d'un monde qui n'a pas été
sanctifié par le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Nous ne connaissons, j'en conviens, qu'une petite
partie de l'univers, et il se peut, comme le dit M. d'Astarac, qui d'ailleurs est fou, que ce monde ne soit
qu'une goutte de boue dans l'infinité des mondes. Il se peut que l'astrologue Copernic n'ait pas tout a
fait révé en enseignant que la terre n'est point mathématiquement le centre de la création. J'ai lu qu'un
Italien du nom de Galilée, qui mourut misérablement, pensa comme ce Copernic; et nous voyons
aujourd'hui le petit M. de Fontenelle entrer dans ces raisons. Mais ce n'est la qu'une vaine imagerie,
propre seulement a troubler les esprits faibles. Qu'importe que le monde physique soit plus grand ou
plus petit, et d'une forme ou d'une autre? Il suffit qu'il ne puisse étre considéré que sous les caractéres
de l'intelligence et de la raison, pour que Dieu y soit manifeste.

"Si les méditations d'un sage peuvent vous étre de quelque profit, monsieur, je vous apprendrai
comment cette preuve de l'existence de Dieu, meilleure que la preuve de saint Anselme et tout a fait
indépendante de celles qui résultent de la Révélation, m'apparut soudainement dans toute sa clarté.
C'était a Séez, il y a vingt-cinq ans. J'étais bibliothécaire de M. 1'évéque, et les fenétres de la galerie
donnaient sur une cour ou je voyais tous les matins une fille de cuisine récurer les casseroles de
Monseigneur. Elle était jeune, grande et robuste. Un léger duvet qui faisait une ombre sur ses levres
donnait a son visage une grace irritante et fiere. Ses cheveux emmélés, sa maigre poitrine, ses longs
bras nus étaient dignes d'Adonis autant que de Diane, et c'était une beauté garconniére. Je 1'aimais
pour cela; j'aimais ses mains fortes et rouges. Cette fille enfin m'inspirait une convoitise rude et brutale
comme elle-méme. Vous n'ignorez pas combien de tels sentiments sont impérieux. Je lui fis connaitre
les miens de ma fenétre, par un petit nombre de gestes et de paroles. Elle me fit connaitre plus
brievement encore qu'elle correspondait a mes sentiments, et me donna rendez-vous, pour la nuit
prochaine, dans le grenier ou elle couchait sur le foin, par l'effet des bontés de Monseigneur, dont elle
lavait les écuelles. J'attendis la nuit avec impatience. Quand elle vint enfin couvrir la terre, je pris une
échelle et montai dans le grenier ou cette fille m'attendait. Ma premieére pensée fut de l'embrasser; la
seconde, d'admirer cet enchainement qui m'avait conduit dans ses bras. Car enfin, monsieur, un jeune
ecclésiastique, une fille de cuisine, une échelle, une botte de foin! quelle suite, quelle ordonnance! quel
concours d'harmonies préétablies, quel enchainement d'effets et de causes! quelle preuve de
I'existence de Dieu! C'est ce dont je fus étrangement frappé, et je me réjouis de pouvoir ajouter cette
démonstration profane aux raisons que fournit la théologie et qui sont, d'ailleurs, amplement
suffisantes.



—L'abbé, dit Catherine, ce qu'il y a de mauvais dans votre affaire, c'est que cette fille n'avait pas de
poitrine. Une femme sans poitrine, c'est un lit sans oreillers. Mais ne savez-vous pas, d'Anquetil, ce
qu'il convient de faire?

—Oui, dit-il, c'est de jouer a I'hnombre, qui se joue a trois.

—Si vous voulez, reprit-elle. Mais je vous prie, mon ami, de faire apporter des pipes. Rien n'est plus
agréable que de fumer une pipe de tabac en buvant du vin.

Un laquais apporta des cartes et les pipes que nous allumames. La chambre fut bientot remplie d'une
épaisse fumée au milieu de laquelle notre héte et M. 1'abbé Coignard jouaient gravement au piquet.

La chance favorisa mon bon maitre, jusqu'au moment ou M. d'Anquetil, croyant le voir pour la
troisieme fois marquer cinquante-cing lorsqu'il n'avait que quarante, l'appela grec, vilain pipeur,
chevalier de Transylvanie et lui jeta a la téte une bouteille qui se brisa sur la table qu'elle inonda de vin.

—I1 faudra donc, monsieur, dit 1'abbé, que vous preniez la peine de faire déboucher une autre
bouteille, car nous avons grand'soif.

—Volontiers, dit M. d'Anquetil, mais sachez, 'abbé, qu'un galant homme ne marque pas les points
qu'il n'a pas et ne fait sauter la carte qu'au jeu du Roi, ou se trouvent toutes sortes de personnes a qui
I'on ne doit rien. Partout ailleurs, c'est une vilenie. L'abbé, voulez-vous donc qu'on vous prenne pour un
aventurier?

—I1 est remarquable, dit mon bon maitre, qu'on blame au jeu de cartes ou de dés une pratique
recommandée dans les arts de la guerre, de la politique et du négoce, ou l'on s'honore de corriger les
injures de la fortune. Ce n'est pas que je ne me pique de probité aux cartes. J'y suis, Dieu merci, fort
exact, et vous réviez, monsieur, quand vous avez cru voir que je marquais des points que je n'avais pas.
S'il en était autrement, j'invoquerais 1'exemple du bienheureux évéque de Genéve, qui ne se faisait pas
scrupule de tricher au jeu. Mais je ne puis me défendre de faire réflexion que les hommes sont plus
délicats au jeu que dans les affaires sérieuses et qu'ils mettent la probité dans le trictrac ou elle les
géne médiocrement, et ne la mettent pas dans une bataille ou dans un traité de paix, ou elle serait
importune. Elien, monsieur, a écrit en grec un livre des stratagémes, qui montre a quel excés la ruse
est portée chez les grands capitaines.

—L'abbé, dit M. d'Anquetil, je n'ai pas lu votre Elien, et ne le lirai de ma vie. Mais j'ai fait la guerre
comme tout bon gentilhomme. J'ai servi le Roi pendant dix-huit mois. C'est 'emploi le plus noble. Je
vais vous dire en quoi il consiste exactement. C'est un secret que je puis bien vous confier, puisqu'il n'y
a pour l'entendre ici que vous, des bouteilles, monsieur, que je vais tuer tout a I'heure, et cette fille qui
se déshabille.

—Oui, dit Catherine, je me mets en chemise, parce que j'ai trop chaud.

—Eh bien! reprit M. d'Anquetil, quoi que disent les gazettes, la guerre consiste uniquement a voler
des poules et des cochons aux vilains. Les soldats en campagne ne sont occupés que de ce soin.

—Vous avez bien raison, dit mon bon maitre, et I'on disait jadis en Gaule que la bonne amie du soldat
était madame la Picorée. Mais je vous prie de ne pas tuer Jacques Tournebroche, mon éleve.

—L'abbé, répondit M. d'Anquetil, 'honneur m'y oblige.
—Ouf! dit Catherine, en arrangeant sur sa gorge la dentelle de sa chemise, je suis mieux comme cela.

—Monsieur, poursuivit mon bon maitre, Jacques Tournebroche m'est fort utile pour une traduction de
Zozime le Panopolitain que j'ai entreprise. Je vous serai infiniment obligé de ne vous battre avec lui
qu'apres que ce grand ouvrage sera parachevé.

—Je me fiche de votre Zozime, répondit M. d'Anquetil. Je m'en fiche, vous m'entendez, I'abbé. Je m'en
fiche comme le Roi de sa premiére maitresse.

Et il chanta:

Pour dresser un jeune courrier
Et l'affermir sur l'étrier
I1 lui fallait une routiere
Laire lan laire.

—Qu'est-ce que c'est que ce Zozime?

—Zozime, monsieur, répondit 1'abbé, Zozime de Panopolis, était un savant grec qui florissait a



Alexandrie au Ille siecle de 1'ere chrétienne et qui composa des traités sur l'art spagyrique.
—Que voulez-vous que cela me fasse? répondit M. d'Anquetil, et pourquoi le traduisez-vous?

Battons le fer quand il est chaud,
Dit-elle, en faisant sonner haut
Le nom de sultane premiere,
Laire lan laire.

—Monsieur, dit mon bon maitre, je conviens qu'il n'y a point a cela d'utilité sensible, et que le train
du monde n'en sera point changé. Mais en illustrant de notes et commentaires le traité que ce Grec a
composé pour sa soeur Théosébie...

Catherine interrompit le discours de mon bon maitre en chantant d'une voie aigué:

Je veux en dépit des jaloux
Qu'on fasse duc mon époux,
Lasse de le voir secrétaire.
Laire lan laire.

—... Je contribue, poursuivit mon bon maitre, au trésor de connaissances amassé par de doctes
hommes, et j'apporte ma pierre au monument de la véritable histoire qui est celle des maximes et des
opinions, plutot que des guerres et des traités. Car, monsieur, la noblesse de 'homme...

Catherine reprit:

Je sais bien qu'on murmurera,
Que Paris nous chansonnera;
Mais tant pis pour le sot vulgaire!
Laire lan laire.

Et mon bon maitre disait cependant:

—... Est la pensée. Et a cet égard il n'est pas indifférent de savoir quelle idée cet Egyptien se faisait
de la nature des métaux et des qualités de la matiere.

M. l'abbé Jérome Coignard but un grand coup de vin pendant que
Catherine chantait encore:

Par 1'épée ou par le fourreau
Devenir duc est toujours beau,
Il n'importe la maniere.

Laire lan laire.

—L'abbé, dit M. d'Anquetil, vous ne buvez pas, et de plus vous déraisonnez. J'étais, en Italie, dans la
guerre de succession, sous les ordres d'un brigadier qui traduisait Polybe. Mais c'était un imbécile.
Pourquoi traduire Zozime?

—Si vous voulez tout savoir, dit mon bon maitre, j'y trouve quelque sensualité.

—A la bonne heure! dit M. d'Anquetil, mais en quoi M. Tournebroche, qui en ce moment caresse ma
maitresse, peut-il vous aider?

—Par la connaissance du grec, dit mon bon maitre, que je lui ai donnée.

M. d'Anquetil se tournant vers moi:

—Quoi, monsieur, dit-il, vous savez le grec! Vous n'étes donc pas gentilhomme?

—Monsieur, répondis-je, mon pére est porte-banniére de la confrérie des rotisseurs parisiens.

—I1 m'est donc impossible de vous tuer, me répondit-il. Veuillez m'en excuser. Mais, 1'abbé, vous ne
buvez pas. Vous me trompiez. Je vous croyais un bon biberon, et j'avais envie de vous prendre pour
mon aumonier quand j'aurai une maison.

Cependant, M. l'abbé Coignard buvait a méme la bouteille, et
Catherine, penchée a mon oreille, me disait:

—Jacques, je sens que je n'aimerai jamais que vous.

Ces paroles, venant d'une belle personne en chemise, me jetérent dans un trouble extréme. Catherine



acheva de me griser en me faisant boire dans son verre, ce qui ne fut pas remarqué dans la confusion
d'un souper qui avait beaucoup échauffé toutes les tétes.

M. d'Anquetil, cassant contre la table le goulot d'un flacon, nous versa de nouvelles rasades, et, a
partir de ce moment, je ne me rendis pas un compte exact de ce qui se disait et faisait autour de moi. Je
vis toutefois que Catherine ayant traitreusement versé un verre de vin dans le cou de son amant, entre
la nuque et le col de l'habit, M. d'Anquetil riposta en répandant deux ou trois bouteilles sur la
demoiselle en chemise, qu'il changea de la sorte en une espece de figure mythologique, du genre
humide des nymphes et des naiades. Elle en pleurait de rage et se tordait dans des convulsions.

A ce méme moment nous entendimes des coups frappés avec le marteau de la porte dans le silence
de la nuit. Nous en demeurames soudain immobiles et muets comme des convives enchantés.

Les coups redoublérent bientot de force et de fréquence. Et M. d'Anquetil rompit le premier le silence
en se demandant tout haut, avec d'affreux jurements, quel pouvait bien étre ce facheux. Mon bon
maitre, a qui les circonstances les plus communes inspiraient souvent d'admirables maximes, se leva et
dit avec onction et gravité:

—Qu'importe la main qui heurte si rudement 1'huis pour un motif vulgaire et peut-étre ridicule! Ne
cherchons pas a la connaitre, et tenons ces coups pour frappés a la porte de nos dmes endurcies et
corrompues. Disons-nous, a chaque coup qui retentit: Celui-ci est pour nous avertir de nous amender et
de songer a notre salut, que nous négligeons dans les plaisirs; celui-ci est pour que nous méprisions les
biens de ce monde; celui-ci est pour songer a 1'éternité. De la sorte, nous aurons tiré tout profit possible
d'un événement d'ailleurs mince et frivole.

—Vous étes plaisant, 1'abbé, dit M. d'Anquetil; de la vigueur dont ils cognent, ils vont défoncer la
porte.

Et, dans le fait, le marteau faisait des roulements de tonnerre.

—Ce sont des brigands, s'écria la fille mouillée. Jésus! nous allons étre massacrés; c'est notre
punition pour avoir renvoyé le petit frere. Je vous 1'ai dit maintes fois, Anquetil, il arrive malheur aux
maisons dont on chasse un capucin.

—La béte! répliqua d'Anquetil. Ce damné frocard lui fait croire toutes les sottises qu'il veut. Des
voleurs seraient plus polis, ou tout au moins plus discrets. C'est plutot le guet.

—Le guet! Mais c'est bien pis encore, dit Catherine.
—Bah! dit M. d'Anquetil, nous le rosserons.

Mon bon maitre mit une bouteille dans I'une de ses poches par précaution et une autre bouteille dans
I'autre poche, pour l'équilibre, comme dit le conte. Toute la maison tremblait sous les coups du
frappeur furieux. M. d'Anquetil, en qui cet assaut réveillait les vertus militaires, s'écria:

—]Je vais reconnaitre 1'ennemi.

Il courut en trébuchant a la fenétre ou il avait naguére souffleté largement sa maitresse, et puis
revint dans la salle a manger en éclatant de rire.

—Ah! ah! ah! s'écria-t-il, savez-vous qui frappe? C'est M. de la Guéritaude en perruque a marteau,
avec deux grands laquais portant des torches ardentes.

—Ce n'est pas possible, dit Catherine, il est en ce moment couché avec sa vieille femme.

—C'est donc, dit M. d'Anquetil, son fantéme trés ressemblant. Encore faut il croire que ce fantéme a
pris la perruque du partisan. Un spectre méme ne la saurait si bien imiter, tant elle est ridicule.

—Dites-vous bien et ne vous moquez-vous pas? demanda Catherine.
Est-ce vraiment M. de la Guéritaude?

—C'est lui-méme, Catherine, si j'en crois mes yeux.

—Je suis perdue, s'écria la pauvre fille. Les femmes sont bien malheureuses! On ne les laisse jamais
tranquilles. Que vais-je devenir? Ne voudriez-vous pas, messieurs, vous cacher dans diverses armoires?

—Cela se pourrait faire, dit M. 1'abbé Coignard; mais comment y renfermer avec nous ces bouteilles
vides et pour la plupart éventrées ou tout au moins égueulées, les débris de la dame-jeanne que
monsieur m'a jetée a la téte, cette nappe, ce paté, ces assiettes, ces flambeaux et la chemise de
mademoiselle qui, par l'effet du vin dont elle est trempée, ne forme plus qu'un voile transparent et rose



autour de sa beauté?

—II est vrai que cet imbécile a mouillé ma chemise, dit Catherine, et que je m'enrhume. Mais il
suffirait peut-étre de cacher M. d'Anquetil dans la chambre haute. Je ferai passer 1'abbé pour mon oncle
et monsieur Jacques pour mon frere.

—Non pas, dit M. d'Anquetil. Je vais moi-méme prier M. de la
Guéritaude de venir souper avec nous.

Nous le pressames, mon bon maitre, Catherine et moi, de n'en rien faire, nous l'en suppliames, nous
nous suspendimes a son cou. Ce fut en vain. Il saisit un flambeau et descendit les degrés. Nous le
suivimes en tremblant. Il ouvrit la porte. M. de la Guéritaude s'y trouvait, tel qu'il nous 1'avait décrit,
avec sa perruque, entre deux laquais armés de torches. M. d'Anquetil le salua avec cérémonie et lui dit:

—Faites-nous la faveur de monter céans, monsieur. Vous y trouverez
des personnes aimables et singulieres: un Tournebroche a qui mam'selle
Catherine envoie des baisers par la fenétre et un abbé qui croit en
Dieu.

Et il s'inclina profondément.

M. de la Guéritaude était une espece de grand homme sec, peu enclin a gofiter la plaisanterie. Celle
de M. d'Anquetil l'irrita fort, et sa colére s'échauffa par la vue de mon bon maitre, déboutonné, une
bouteille a la main et deux autres dans ses poches, et par l'aspect de Catherine, en chemise humide et
collante.

—Jeune homme, dit-il, avec une froide colére, a M. d'Anquetil, j'ai 'honneur de connaitre monsieur
votre pére, avec qui je m'entretiendrai demain de la ville ou le Roi vous enverra méditer la honte de vos
déportements et de votre impertinence. Ce digne gentilhomme, a qui j'ai prété de l'argent que je ne lui
réclame pas, n'a rien a me refuser. Et notre bien-aimé Prince, qui se trouve précisément dans le méme
cas que monsieur votre pére, a des bontés pour moi. C'est donc une affaire faite. J'en ai conclu, Dieu
merci! de plus difficiles. Quant a cette fille, puisqu'on désespére de la ramener au bien, j'en dirai, avant
midi, deux mots a M. le lieutenant de police, que je sais tout disposé a l'envoyer a 1'hopital. Je n'ai pas
autre chose a vous dire. Cette maison est a moi, je 1'ai payée, et je prétends y entrer.

Puis, se tournant vers ses laquais, et désignant du bout de sa canne mon bon maitre et moi:
—]Jetez, dit-il, ces deux ivrognes dehors.

M. Jérome Coignard était communément d'une mansuétude exemplaire, et il avait coutume de dire
qu'il devait cette douceur aux vicissitudes de la vie, la fortune 1'ayant traité a la facon des cailloux que
la mer polit en les roulant dans son flux et dans son reflux. Il supportait aisément les injures, tant par
esprit chrétien que par philosophie. Mais ce qui l'y aidait le plus, c'était un grand mépris des hommes,
dont il ne s'exceptait pas. Pourtant, cette fois, il perdit toute mesure et oublia toute prudence.

—Tais-toi, vil publicain, s'écria-t-il, en agitant sa bouteille comme une massue. Si ces coquins osent
m'approcher, je leur casse la téte, pour leur apprendre a respecter mon habit, qui témoigne assez de
mon sacré caractere.

A la lueur des flambeaux, luisant de sueur, rubicond, les yeux hors de la téte, 1'habit ouvert et son
gros ventre a demi hors de sa culotte, mon bon maitre semblait un compagnon dont on ne vient pas a
bout facilement. Les coquins hésitaient.

—Tirez, leur criait M. de la Guéritaude, tirez, tirez ce sac a vin! Voyez-vous pas qu'il n'y a qu'a le
pousser au ruisseau, ou il restera jusqu'a ce que les balayeurs le viennent jeter dans le tombereau aux
ordures? Je le tirerais moi-méme, sans la crainte de souiller mes habits.

Mon bon maitre ressentit vivement ces injures.

—Odieux traitant, dit-il d'une voix digne de retentir dans les églises, infame partisan, barbare
maltotier, tu prétends que cette maison est tienne? Pour qu'on te croie, pour qu'on sache qu'elle est a
toi, inscris donc sur la porte ce mot de I'Evangile: Aceldama, qui veut dire: Prix du sang. Alors, nous
inclinant, nous laisserons entrer le maitre en son logis. Larron, bandit, homicide, écris avec le charbon
que je te jetterai au nez, écris de ta sale main, sur ce seuil, ton titre de propriété, écris: Prix du sang de
la veuve et de l'orphelin, prix du sang du juste, Aceldama. Sinon, reste dehors et laisse-nous céans,
homme de quantité.

M. de la Guéritaude qui n'avait, de sa vie, entendu rien de semblable, pensa qu'il avait affaire a un
fou, comme on pouvait le croire, et, plutot pour se défendre que pour attaquer, il leva sa grande canne.



Mon bon maitre, hors de lui, lanca sa bouteille a la téte de M. le traitant, qui tomba de son long sur le
pavé en criant: "Il m'a tué!" Et, comme il nageait dans le vin de la bouteille, il y avait apparence qu'il
fiit assassiné. Ses deux laquais se voulurent jeter sur le meurtrier, et 'un d'eux, qui était robuste,
croyait déja le saisir, quand M. l'abbé Coignard lui donna de la téte un si grand coup dans l'estomac
que le dréle alla rouler dans le ruisseau tout contre le financier.

Il se releva pour son malheur et, s'armant d'une torche encore ardente, se jeta dans l'allée d'ou lui
venait son mal. Mon bon maitre n'y était plus: il avait enfilé la venelle. M. d'Anquetil y était encore avec
Catherine, et ce fut lui qui recut la torche sur le front. Cette offense lui parut insupportable; il tira son
épée et l'enfonga dans le ventre du malencontreux coquin, qui apprit ainsi, a ses dépens, qu'il ne faut
pas s'en prendre a un gentilhomme. Cependant mon bon maitre n'avait point fait vingt pas dans la rue,
quand le second laquais, grand diable aux jambes de faucheux, se mit a courir aprés lui en criant a la
garde et en hurlant: "Arrétez-le!" Il le gagna de vitesse et nous vimes qu'a l'angle de la rue Saint-
Guillaume, il étendait déja le bras pour le saisir par le collet. Mais mon bon maitre, qui savait plus d'un
tour, vira brusquement et, passant a c6té de son homme, l'envoya, d'un croc-en-jambe, contre une
borne ou il se fendit la téte. Cela se fit tandis que nous accourions, M. d'Anquetil et moi, au secours de
M. l'abbé Coignard, qu'il convenait de ne point abandonner en ce danger pressant.

—L'abbé, dit M. d'Anquetil, donnez-moi la main: vous étes un brave homme.

—Je crois, en effet, dit mon bon maitre, que j'ai été quelque peu homicide. Mais je ne suis pas assez
dénaturé pour en tirer gloire. Il me suffit qu'on ne m'en fasse pas un trop véhément reproche. Ces
violences ne sont point dans mes usages, et, tel que vous me voyez, monsieur, j'étais mieux fait pour
enseigner les belles-lettres dans la chaire d'un college, que pour me battre avec des laquais, au coin
d'une borne.

—Oh! reprit M. d'Anquetil, ce n'est pas le pire de votre affaire.
Mais je crois que vous avez assommé un fermier général.

—Est-il bien vrai? demanda 1'abbé.
—Aussi vrai que j'ai poussé mon épée dans quelque tripe de cette canaille.

—En ces conjonctures, dit 1'abbé, il conviendrait premierement de demander pardon a Dieu, envers
qui seul nous sommes comptables du sang répandu, secondement de hater le pas jusqu'a la prochaine
fontaine ou nous nous laverons. Car il me semble que je saigne du nez.

—Vous avez raison, 1'abbé, dit M. d'Anquetil, car le dréle qui maintenant créeve entr'ouvert dans le
ruisseau m'a fendu le front. Quelle impertinence!

—Pardonnez-lui, dit 'abbé, pour qu'il vous soit pardonné.

A l'endroit ot la rue du Bac se perd dans les champs, nous trouvames a propos, le long d'un mur
d'hopital, un petit Triton de bronze qui lancait un jet d'eau dans une cuve de pierre. Nous nous y
arrétames pour nous y laver et pour boire. Car nous avions la gorge séche.

—Qu'avons-nous fait, dit mon maitre, et comment suis-je sorti de mon naturel, qui est pacifique? Il est
bien vrai qu'il ne faut pas juger les hommes sur leurs actes, qui dépendent des circonstances, mais
plutot, a 'exemple de Dieu, notre pere, sur leurs pensées secretes et profondes intentions.

—Et Catherine, demandai-je, qu'est-elle devenue dans cette horrible aventure?

—Je l'ai laissée, me répondit M. d'Anquetil, soufflant dans la bouche de son financier pour le ranimer.
Mais elle aura beau souffler, je connais la Guéritaude. Il est sans pitié. Il I'enverra a 1'hopital et peut-
étre a I'Amérique. J'en suis faché pour elle. C'était une jolie fille. Je ne 1'aimais pas; mais elle était folle
de moi. Et, chose extraordinaire, me voila sans maitresse.

—Ne vous en inquiétez pas, dit mon bon maitre. Vous en trouverez une autre qui ne sera point
différente de celle-la, ou du moins ne le sera pas essentiellement. Et il me semble bien que ce que vous
cherchez dans une femme est commun a toutes.

—I1 est clair, dit M. d'Anquetil, que nous sommes en danger, moi d'étre mis a la Bastille, et vous,
I'abbé, d'étre pendu avec Tournebroche, votre éléve, qui pourtant n'a tué personne.

—I1 n'est que trop vrai, répondit mon bon maitre. Il faut songer a notre stireté. Peut-étre sera-t-il
nécessaire de quitter Paris ou 1'on ne manquera pas de nous rechercher, et méme de fuir en Hollande.
Hélas! je prévois que j'y écrirai des libelles pour les filles de théatre, de cette méme main qui illustrait
de notes tres amples les traités alchimiques de Zozime le Panopolitain.



—Ecoutez-moi, 1'abbé, dit M. d'Anquetil, j'ai un ami qui nous cachera dans sa terre tout le temps qu'il
faudra. Il habite, a quatre lieues de Lyon, une campagne horrible et sauvage, ou 1'on ne voit que des
peupliers, de 1'herbe et des bois. C'est la qu'il faut aller. Nous y attendrons que 1'orage passe. Nous
chasserons. Mais il faut trouver au plus vite une chaise de poste, ou, pour mieux dire, une berline.

—Pour cela, monsieur, dit 1'abbé, j'ai votre affaire. L'hotel du Cheval-Rouge, au rond-point des
Bergeres, vous fournira de bons chevaux et toutes sortes de voitures. J'en ai connu 1'hote au temps ou
j'étais secrétaire de madame de Saint-Ernest. Il était enclin a obliger les gens de qualité; je crois bien
qu'il est mort, mais il doit avoir un fils tout semblable a lui. Avez-vous de l'argent?

—J'en ai sur moi une assez grosse somme, dit M. d'Anquetil. C'est ce dont je me réjouis; car je ne puis
songer a rentrer chez moi, ou les exempts ne manqueront pas de me chercher pour me conduire au
Chatelet. J'ai oublié mes gens dans la maison de Catherine, et Dieu sait ce qu'ils y sont devenus; mais je
m'en soucie peu. Je les battais et ne les payais pas, et pourtant, je ne suis pas sir de leur fidélité. A
quoi se fier? Allons tout de suite au rond-point des Bergeres.

—Monsieur, dit I'abbé, je vais vous faire une proposition, souhaitant qu'elle vous soit agréable. Nous
logeons, Tournebroche et moi, a la Croix-des-Sablons, dans un alchimique et délabré chateau, ou il vous
sera facile de passer une douzaine d'heures sans étre vu. Nous allons vous y conduire et nous y
attendrons que notre voiture soit préte. Il y a cela de bon que les Sablons sont peu distants du rond-
point des Bergeres.

M. d'Anquetil ne trouva rien a contredire a ces arrangements et nous résoliimes, devant le petit
Triton, qui soufflait de 1'eau dans ses grosses joues, d'aller d'abord a la Croix-des-Sablons et de prendre
ensuite, a I'hotel du Cheval-Rouge, une berline pour nous conduire a Lyon.

—Je vous confierai, messieurs, dit mon bon maitre, que des trois bouteilles que je pris soin
d'emporter, 1'une se brisa malheureusement sur la téte de M. de la Guéritaude, l'autre se cassa dans
ma poche pendant ma fuite. Elles sont toutes deux regrettables. La troisieme fut préservée contre toute
espérance; la voici!

Et la tirant de dessous son habit, il la posa sur la marge de la fontaine.

—Voila qui va bien, dit M. d'Anquetil. Vous avez du vin; j'ai des dés et des cartes dans ma poche.
Nous pouvons jouer.

—I1 est vrai, dit mon bon maitre, que c'est un grand divertissement. Un jeu de cartes, monsieur, est
un livre d'aventures de l'espéce qu'on nomme romans, et il a sur les autres livres de ce genre cet
avantage singulier qu'on le fait en méme temps qu'on le lit, et qu'il n'est pas besoin d'avoir de 1'esprit
pour le faire ni de savoir ses lettres pour le lire. C'est un ouvrage merveilleux encore en ce qu'il offre
un sens régulier et nouveau chaque fois qu'on en a brouillé les pages. Il est d'un tel artifice qu'on ne
saurait assez l'admirer, car, de principes mathématiques, il tire mille et mille combinaisons curieuses et
tant de rapports singuliers, qu'on a pu croire, faussement a la vérité, qu'on y découvrait les secrets des
coeurs, le mystere des destinées et les arcanes de l'avenir. Ce que j'en dis s'applique surtout au tarot
des Bohémiens, qui est le plus excellent des jeux, mais peut s'étendre au jeu de piquet. Il faut rapporter
l'invention des cartes aux anciens et, pour ma part, bien que, pour tout dire, je ne connaisse aucun
texte qui m'y autorise positivement, je les crois d'origine chaldéenne. Mais, sous sa forme présente, le
jeu de piquet ne remonte pas au dela du roi Charles septiéme, s'il est vrai, comme il est dit dans une
savante dissertation, qu'il me souvient d'avoir lue a Séez, que la dame de coeur représente de facon
emblématique la belle Agnés Sorel et que la dame de pique n'est autre, sous le nom de Pallas, que celle
Jeanne Dulys, aussi nommée Jeanne Darc, qui rétablit par sa vaillance les affaires de la monarchie, et
puis fut bouillie a Rouen par les Anglais, dans une chaudiere qu'on montre pour deux liards et que j'ai
vue en passant par cette ville. Certains historiens prétendent toutefois que cette pucelle fut brilée vive
sur un beau blicher. On lit, dans Nicole Gilles et dans Pasquier, que sainte Catherine et sainte
Marguerite lui apparurent. Ce n'est pas Dieu, assurément, qui les lui envoya; car il n'est point une
personne un peu docte et d'une piété solide qui ne sache que cette Marguerite et cette Catherine
furent inventées par ces moines byzantins dont les imaginations abondantes et barbares ont tout
barbouillé le martyrologe. Il y a une ridicule impiété a prétendre que Dieu fit paraitre a cette Jeanne
Dulys des saintes qui n'ont jamais existé. Pourtant, de vieux chroniqueurs n'ont point craint de le
donner a entendre. Que n'ont-ils dit que Dieu envoya encore a cette pucelle Yseult la blonde, Mélusine,
Berthe au Grand-pied et toutes les héroines des romans de chevalerie, dont 1'existence n'est pas plus
fabuleuse que celle de la vierge Catherine et de la vierge Marguerite? M. de Valois, au siecle dernier,
s'élevait avec raison contre ces fables grossiéres qui sont aussi opposées a la religion que l'erreur est
contraire a la vérité. Il serait a souhaiter qu'un religieux instruit dans 1'histoire fit la distinction des
saints véritables, qu'il convient de vénérer, et des saints tels que Marguerite, Luce ou Lucie, Eustache,
qui sont imaginaires, et méme saint Georges, sur qui j'ai des doutes.



"Si je puis un jour me retirer dans quelque belle abbaye, ornée d'une riche bibliotheque, je
consacrerai a cette tdche les restes d'une vie a demi épuisée dans d'effroyables tempétes et de
fréquents naufrages. J'aspire au port et j'ai le désir et le golit du chaste repos qui convient a mon age et
a mon état.

Pendant que M. l'abbé Coignard tenait ces propos mémorables, M. d'Anquetil, sans l'entendre, assis
sur le bord de la vasque, battait les cartes, et jurait comme un diable qu'on n'y voyait goutte pour faire
une partie de piquet.

—Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maitre; on n'y voit pas bien clair, et j'en éprouve quelque
déplaisir, moins par la considération des cartes, dont je me passe facilement, que pour l'envie que j'ai
de lire quelques pages des Consolations de Boece, dont je porte toujours un exemplaire de petit format
dans la poche de mon habit, afin de 1'avoir sans cesse sous la main, pour l'ouvrir au moment ou je
tombe dans l'infortune, comme il m'arrive aujourd'hui. Car c'est une disgrace cruelle, monsieur, pour
un homme de mon état, que d'étre homicide et menacé d'étre mis dans les prisons ecclésiastiques. Je
sens qu'une seule page de ce livre admirable affermirait mon coeur qui s'abime a la seule idée de
l'official.

En pronongant ces mots, il se laissa choir sur l'autre bord de la vasque et si profondément, qu'il
trempait dans 1'eau par tout le beau milieu de son corps. Mais il n'en prenait aucun souci et ne semblait
point méme s'en apercevoir; tirant de sa poche son Boece, qui y était réellement, et chaussant ses
lunettes, dont il ne restait plus qu'un verre, lequel était fendu en trois endroits, il se mit a chercher
dans le petit livre la page la mieux appropriée a sa situation. Il I'elit trouvée sans doute, et il y elit puisé
des forces nouvelles, si le mauvais état de ses besicles, les larmes qui lui montaient aux yeux et la faible
clarté qui tombait du ciel lui eussent permis de la chercher. Mais il dut bient6t confesser qu'il n'y voyait
goutte, et il s'en prit a la lune qui lui montrait sa corne aigué au bord d'un nuage. Il l'interpella
vivement et l'accabla d'invectives:

—Astre obscene, polisson et libidineux, lui dit-il, tu n'es jamais las d'éclairer les turpitudes des
hommes, et tu envies un rayon de ta lumiére a qui cherche des maximes vertueuses!

—Aussi bien, 1'abbé, dit M. d'Anquetil, puisque cette catin de lune nous donne assez de clarté pour
nous conduire par les rues, et non pas pour faire un piquet, allons tout de suite a ce chateau que vous
m'avez dit et ou il faut que j'entre sans étre vu.

Le conseil était bon et, apres avoir bu a méme le goulot tout le vin de la bouteille, nous primes tous
trois le chemin de la Croix-des-Sablons. Je marchais en avant avec M. d'Anquetil. Mon bon maitre,
ralenti par toute l'eau que sa culotte avait bue, nous suivait pleurant, gémissant et dégouttant.

Le petit jour piquait déja nos yeux fatigués, quand nous arrivames a la porte verte du parc des
Sablons. Il ne nous fut point nécessaire de soulever le heurtoir. Depuis quelque temps, le maitre du
logis nous avait remis les clefs de son domaine. Il fut convenu que mon bon maitre s'avancerait
prudemment avec d'Anquetil dans I'ombre de 1'allée et que je resterais un peu en arriere pour observer,
s'il en était besoin, le fidele Criton et les galopins de cuisine, qui pouvaient voir l'intrus. Cet
arrangement, qui n'avait rien que de raisonnable, me devait coliter de longs ennuis. Car, au moment ou
les deux compagnons avaient déja monté l'escalier et gagné, sans étre vus, ma propre chambre, dans
laquelle nous avions décidé de cacher M. d'Anquetil jusqu'au moment de fuir en poste, je gravissais a
peine le second étage, ou je rencontrai précisément M. d'Astarac en robe de damas rouge et tenant a la
main un flambeau d'argent. Il me mit, a son habitude, la main sur 1'épaule.

—Eh bien! mon fils, me dit-il, n'étes-vous pas bien heureux d'avoir rompu tout commerce avec les
femmes et, de la sorte, échappé a tous les dangers des mauvaises compagnies? Vous n'avez pas a
craindre, parmi les filles augustes de l'air, ces querelles, ces rixes, ces sceénes injurieuses et violentes,
qui éclatent communément chez les créatures de mauvaise vie. Dans votre solitude, que charment les
fées, vous golitez une paix délicieuse.

Je crus d'abord qu'il se moquait. Mais je reconnus bient6t, a son air, qu'il n'y songeait point.

—Je vous rencontre a propos, mon fils, ajouta-t-il, et je vous serai reconnaissant d'entrer un moment
avec moi dans mon atelier.

Je l'y suivis. Il ouvrit avec une clef longue pour le moins d'une aune la porte de cette maudite
chambre d'ou j'avais vu, naguére, sortir des lueurs infernales. Et quand nous fimes entrés l'un et
l'autre dans le laboratoire, il me pria de nourrir le feu qui languissait. Je jetai quelques morceaux de
bois dans le fourneau, ou cuisait je ne sais quoi, qui répandait une odeur suffocante. Pendant que,



remuant coupelles et matras, il faisait sa noire cuisine, je demeurais sur un banc ou je m'étais laissé
choir, et je fermais malgré moi les yeux. Il me forga a les rouvrir pour admirer un vaisseau de terre
verte, coiffé d'un chapiteau de verre, qu'il tenait a la main.

—Mon fils, me dit-il, il faut que vous sachiez que cet appareil sublimatoire a nom aludel. Il renferme
une liqueur, qu'il convient de regarder avec attention, car je vous révele que cette liqueur n'est autre
que le mercure des philosophes. Ne croyez pas qu'elle doive garder toujours cette teinte sombre. Avant
qu'il soit peu de temps, elle deviendra blanche et, dans cet état, elle changera les métaux en argent.
Puis, par mon art et industrie, elle tournera au rouge et acquerra la vertu de transmuer 1'argent en or.
Il serait sans doute avantageux pour vous qu'enfermé dans cet atelier, vous n'en bougiez point avant
que ces sublimes opérations ne soient de point en point accomplies, ce qui ne peut tarder plus de deux
ou trois mois. Mais ce serait peut-étre imposer une trop pénible contrainte a votre jeunesse. Contentez-
vous, pour cette fois, d'observer les préludes de 1'oeuvre, en mettant, s'il vous plait, force bois dans le
fourneau.

Ayant ainsi parlé, il s'abima de nouveau dans ses fioles et dans ses cornues. Cependant je songeais a
la triste position ol m'avaient mis ma mauvaise fortune et mon imprudence.

—Hélas! me disais-je en jetant des biliches au four, a ce moment méme, les sergents nous
recherchent, mon bon maitre et moi; il nous faudra peut-étre aller en prison et stirement quitter ce
chateau, ou j'avais, a défaut d'argent, la table et un état honorable. Je n'oserai jamais plus reparaitre
devant M. d'Astarac, qui croit que j'ai passé la nuit dans les silencieuses voluptés de la magie, comme il
elit mieux valu que je fisse. Hélas! je ne reverrai plus la niéce de Mosaide, mademoiselle Jahel, qui me
réveillait si agréablement la nuit dans ma chambre. Et, sans doute, elle m'oubliera. Elle en aimera,
peut-étre, un autre a qui elle fera les mémes caresses qu'a moi. La seule idée de cette infidélité m'est
intolérable. Mais, du train dont va le monde, je vois qu'il faut s'attendre a tout.

—Mon fils, me dit M. d'Astarac, vous ne donnez point assez de nourriture a l'athanor. Je vois que vous
n'étes pas encore suffisamment pénétré de l'excellence du feu, dont la vertu est capable de mfrir ce
mercure et d'en faire le fruit merveilleux qu'il me sera bientot donné de cueillir. Encore du bois! Le feu,
mon fils, est 1'élément supérieur; je vous 1'ai assez dit, et je vais vous en faire paraitre un exemple. Par
un jour tres froid de 'hiver dernier, étant allé visiter Mosaide en son pavillon, je le trouvai assis, les
pieds sur une chaufferette, et j'observai que les parcelles subtiles du feu qui s'échappaient du réchaud
étaient assez puissantes pour gonfler et soulever la houppelande de ce sage; d'ou je conclus que, si ce
feu avait été plus ardent, Mosaide se serait élevé sans faute dans les airs comme il est digne, en effet,
d'y monter, et que, s'il était possible d'enfermer dans quelque vaisseau une assez grande quantité de
ces parcelles de feu, nous pourrions, par ce moyen, naviguer sur les nuées aussi facilement que nous le
faisons sur la mer, et visiter les Salamandres dans leurs demeures éthérées. C'est a quoi je songerai
plus tard a loisir. Et je ne désespere point de fabriquer un de ces vaisseaux de feu. Mais revenons a
l'oeuvre et mettez du bois dans le fourneau.

Il me tint quelque temps encore dans cette chambre embrasée, d'ou je songeais a m'échapper au plus
vite pour tacher de rejoindre Jahel, a qui j'avais hate d'apprendre mes malheurs. Enfin, il sortit de
l'atelier et je pensai étre libre. Mais il trompa encore cette espérance.

—Le temps, me dit-il, est ce matin assez doux, encore qu'un peu couvert. Ne vous plairait-il point de
faire avec moi une promenade dans le parc, avant de reprendre cette version de Zozime le
Panopolitain, qui vous fera grand honneur, a vous et a votre maitre, si vous 1'achevez tous deux comme
vous l'avez commencée?

Je le suivis a regret dans le parc ou il me parla en ces termes:

—Je ne suis pas faché, mon fils, de me trouver seul avec vous, pour vous prémunir, tandis qu'il en est
temps encore, contre un grand danger qui pourrait vous menacer un jour; et je me reproche méme de
n'avoir pas songé a vous en avertir plus tot, car ce que j'ai a vous communiquer est d'une extréme
conséquence.

En parlant de la sorte, il me conduisit dans la grande allée qui descend aux marais de la Seine et d'ou
I'on voit Rueil et le Mont-Valérien avec son calvaire. C'était son chemin coutumier. Aussi bien cette
allée était-elle praticable, malgré quelques troncs d'arbres couchés en travers.

—I1 importe, poursuivit-il, de vous faire entendre a quoi vous vous exposeriez en trahissant votre
Salamandre. Je ne vous interroge point sur votre commerce avec cette personne surhumaine que j'ai
été assez heureux pour vous faire connaitre. Vous éprouvez vous-méme, autant qu'il m'a paru, une
certaine répugnance a en disserter. Et, peut-étre, étes-vous louable en cela. Si les Salamandres n'ont
point sur la discrétion de leurs amants les mémes idées que les femmes de la cour et de la ville, il n'en
est pas moins vrai que le propre des belles amours est d'étre ineffables et que c'est profaner un grand



sentiment que de le répandre au dehors.

"Mais votre Salamandre (dont il me serait facile de savoir le nom, si j'en avais 1l'indiscréte curiosité)
ne vous a peut-étre point renseigné sur une de ses passions les plus vives, qui est la jalousie. Ce
caractere est commun a toutes ses pareilles. Sachez-le bien, mon fils: les Salamandres ne se laissent
pas trahir impunément. Elles tirent du parjure une vengeance terrible. Le divin Paracelse en rapporte
un exemple qui suffira sans doute a vous inspirer une crainte salutaire. C'est pourquoi je veux vous le
faire connaitre.

"Il y avait dans la ville allemande de Staufen un philosophe spagyrique qui avait, comme vous,
commerce avec une Salamandre. Il fut assez dépravé pour la tromper ignominieusement avec une
femme, jolie a la vérité, mais non plus belle qu'une femme peut 1'étre. Un soir, comme il soupait avec sa
nouvelle maitresse et quelques amis, les convives virent briller au-dessus de leur téte une cuisse d'une
forme merveilleuse. La Salamandre la montrait pour qu'on sentit bien qu'elle ne méritait pas le tort que
lui faisait son amant. Apres quoi la céleste indignée frappa l'infidele d'apoplexie. Le vulgaire, qui est
fait pour étre abusé, crut cette mort naturelle; mais les initiés surent de quelle main le coup était parti.
Je vous devais, mon fils, cet avis et cet exemple.

Ils m'étaient moins utiles que M. d'Astarac ne le pensait. En les entendant, je nourrissais d'autres
sujets d'alarmes. Sans doute, mon visage trahissait mon inquiétude, car le grand cabbaliste, ayant
tourné sa vue sur moi, me demanda si je ne craignais point qu'un engagement, gardé sous des peines si
séveres, ne ft importun a ma jeunesse.

—Je puis vous rassurer a cet égard, ajouta-t-il. La jalousie des Salamandres n'est excitée que si on les
met en rivalité avec des femmes, et c'est, a vrai dire, du ressentiment, de l'indignation, du dégott, plus
que de la jalousie véritable. Les Salamandres ont 1'ame trop noble et l'intelligence trop subtile pour
étre envieuses l'une de l'autre et céder a un sentiment qui tient de la barbarie ol 'humanité est encore
a demi plongée. Au contraire, elles se font une joie de partager avec leurs compagnes les délices
qu'elles gotlitent au coté d'un sage, et se plaisent a amener a leur amant leurs soeurs les plus belles.
Vous éprouverez bientot qu'effectivement elles poussent la politesse au point que je dis, et il ne se
passera pas un an, ni méme six mois avant que votre chambre soit le rendez-vous de cinq ou six filles
du jour, qui délieront devant vous a l'envi leurs ceintures étincelantes. Ne craignez pas, mon fils, de
répondre a leurs caresses. Votre amie n'en prendra point d'ombrage. Et comment s'en offenserait-elle,
puisqu'elle est sage? A votre tour, ne vous irritez pas mal a propos si votre Salamandre vous quitte un
moment pour visiter un autre philosophe. Considérez que cette fiere jalousie, que les hommes
apportent dans l'union des sexes, est un sentiment sauvage, fondé sur l'illusion la plus ridicule. Il
repose sur l'idée qu'on a une femme a soi quand elle s'est donnée, ce qui est un pur jeu de mots.

En me tenant ce discours, M. d'Astarac s'était engagé dans le sentier des Mandragores ou déja nous
apercevions entre les feuilles le pavillon de Mosaide, quand une voix épouvantable nous déchira les
oreilles et me fit battre le coeur. Elle roulait des sons rauques accompagnés de grincements aigus et
l'on s'apercevait en approchant, que ces sons étaient modulés et que chaque phrase se terminait par
une sorte de mélopée tres faible, qu'on ne pouvait ouir sans frissonner.

Apres avoir fait quelques pas, nous pames, en tendant 1'oreille, saisir le sens de ces paroles étranges.
La voix disait:

—Entends la malédiction dont Elisée maudit les enfants insolents et joyeux. Ecoute 1'anathéme dont
Barack frappa Méros.

"Je te condamne au nom d'Archithariel, qui est aussi nommé le seigneur des batailles, et qui tient
I'épée lumineuse. Je te voue a ta perte, au nom de Sardaliphon, qui présente a son maitre les fleurs
agréables et les guirlandes méritoires, offertes par les enfants d'Israél.

"Sois maudit, chien! et sois anatheme, pourceau!

En regardant d'ou venait la voix, nous vimes Mosaide au seuil de sa maison, debout, les bras levés,
les mains en forme de griffes avec des ongles crochus que la lumiere du soleil faisait paraitre tout
enflammés. Coiffé de sa tiare sordide, enveloppé de sa robe éclatante qui laissait voir en s'ouvrant de
maigres cuisses arquées dans une culotte en lambeaux, il semblait quelque mage mendiant, éternel et
tres vieux. Ses yeux luisaient. Il disait:

—Sois maudit, au nom des Globes; sois maudit, au nom des Roues; sois maudit, au nom des Bétes
mystérieuses qu'Ezéchiel a vues.

Et il étendit devant lui ses longs bras armés de griffes en répétant:

—Au nom des Globes, au nom des Roues, au nom des Bétes mystérieuses, descends parmi ceux qui ne



sont plus.

Nous fimes quelque pas dans la futaie pour voir 1'objet sur lequel Mosaide étendait ses bras et sa
colere, et ma surprise fut grande de découvrir M. Jéréme Coignard, accroché par un pan de son habit a
un buisson d'épine. Le désordre de la nuit paraissait sur toute sa personne; son collet et ses chausses
déchirés, ses bas souillés de boue, sa chemise ouverte, rappelaient pitoyablement nos communes
mésaventures, et, qui pis est, I'enflure de son nez gatait cet air noble et riant qui jamais ne quittait son
visage.

Je courus a lui et le tirai si heureusement des épines, qu'il n'y laissa qu'un morceau de sa culotte. Et
Mosaide, n'ayant plus rien a maudire, rentra dans sa maison. Comme il n'était chaussé que de savates,
je remarquai alors qu'il avait la jambe plantée au milieu du pied en sorte que le talon était presque
aussi saillant par derriére que le cou-de-pied par devant. Cette disposition rendait trés disgracieuse sa
démarche, qui elt été noble sans cela.

—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maitre en soupirant, il faut que ce juif soit Isaac
Laquedem en personne, pour blasphémer ainsi dans toutes les langues. Il m'a voué a une mort
prochaine et violente avec une grande abondance d'images et il m'a appelé cochon dans quatorze
idiomes distincts, si j'ai bien compté. Je le croirais 1'Antéchrist, s'il ne lui manquait plusieurs des signes
auxquels cet ennemi de Dieu se doit reconnaitre. Dans tous les cas, c'est un vilain juif, et jamais la roue
ne s'appliqua en signe d'infamie sur 'habit d'un si enragé mécréant. Pour sa part, il mérite non point
seulement la roue qu'on attachait jadis a la casaque des juifs, mais celle ou 1'on attache les scélérats.

Et mon bon maitre, fort irrité a son tour, montrait le poing a Mosaide disparu et l'accusait de
crucifier les enfants et de dévorer la chair des nouveau-nés.

M. d'Astarac s'approcha de lui et lui toucha la poitrine avec le rubis qu'il portait au doigt.

—I1 est utile, dit ce grand cabbaliste, de connaitre les propriétés des pierres. Le rubis apaise les
ressentiments et vous verrez bient6t M. 1'abbé Coignard rentrer dans sa douceur naturelle.

Mon bon maitre souriait déja, moins par la vertu de la pierre, que par l'effet d'une philosophie qui
élevait cet homme admirable au-dessus des passions humaines. Car, je dois le dire au moment méme ou
mon récit s'obscurcit et s'attriste, M. Jérome Coignard m'a donné des exemples de sagesse dans les
circonstances ou il est le plus rare d'en rencontrer.

Nous lui demandames le sujet de cette querelle. Mais je compris au vague de ses réponses
embarrassées qu'il n'avait pas envie de satisfaire notre curiosité. Je soupconnai tout d'abord que Jahel y
était mélée de quelque maniere, sur cet indice que nous entendions le grincement de la voix de
Mosaide mélé a celui des serrures et tous les éclats d'une dispute, dans le pavillon, entre 1'oncle et la
niéce. M'étant efforcé une fois encore de tirer de mon bon maitre quelque éclaircissement:

—La haine des chrétiens, nous dit-il, est enracinée au coeur des juifs, et ce Mosaide en est un
exécrable exemple. J'ai cru discerner dans ces glapissements horribles quelques parties des
imprécations que la synagogue vomit au siecle dernier sur un petit juif de Hollande nommé Baruch ou
Bénédict, et plus connu sous le nom de Spinoza, pour avoir formé une philosophie qui a été
parfaitement réfutée, presque a sa naissance, par d'excellents théologiens. Mais ce vieux Mardochée y
a ajouté, ce me semble, beaucoup d'imprécations plus horribles encore, et je confesse en avoir ressenti
quelque trouble. Je méditais d'échapper par la fuite a ce torrent d'injures quand, pour mon malheur, je
m'embarrassai dans ces épines et y fus si bien pris par divers endroits de mon vétement et de ma peau,
que je pensai y laisser 1'un et 'autre et que j'y serais encore, en de cuisantes douleurs, si Tournebroche,
mon éléve, ne m'en avait tiré.

—Les épines ne sont rien, dit M. d'Astarac. Mais je crains, monsieur 1'abbé, que vous n'ayez marché
sur la mandragore.

—Pour cela, dit 1'abbé, c'est bien le moindre de mes
soucis.

—Vous avez tort, reprit M. d'Astarac avec vivacité. Il suffit de poser le pied sur une mandragore pour
étre enveloppé dans un crime d'amour et y périr misérablement.

—Ah! monsieur, dit mon bon maitre, voila bien des périls, et je vois qu'il fallait vivre étroitement
enfermé dans les murailles éloquentes de 1'Astaracienne, qui est la reine des bibliotheques. Pour 1'avoir
quittée un moment, j'ai recu a la téte les Bétes d'Ezéchiel, sans compter le reste.

—Ne me donnerez-vous point des nouvelles de Zozime le Panopolitain? demanda M. d'Astarac.



—I1 va, répondit mon bon maitre, il va son train, encore qu'un peu languissant pour 'heure!

—Songez, monsieur 1'abbé, dit le cabbaliste, que la possession des plus grands secrets est attachée a
la connaissance de ces textes anciens.

—]J'y songe, monsieur, avec sollicitude, dit I'abbé.

Et M. d'Astarac, sur cette assurance, nous laissant au pied du Faune qui jouait de la flite sans souci
de sa téte tombée dans I'herbe, s'élanca sous les arbres a 1'appel des Salamandres.

Mon bon maitre me prit le bras de 1'air de quelqu'un qui enfin peut parler librement:

—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, je ne dois pas vous celer qu'une rencontre assez étrange
eut lieu ce matin dans les combles du chéateau, tandis que vous étiez retenu au premier étage par cet
enragé souffleur. Car j'ai bien entendu qu'il vous pria d'assister un moment a sa cuisine, qui est moins
bien odorante et chrétienne que celle de maitre Léonard, votre pere. Hélas! quand reverrai-je la
rotisserie de la reine Pédauque et la librairie de M. Blaizot, a I'lmage Sainte-Catherine, ou j'avais tant
de plaisir a feuilleter les livres nouvellement arrivés d'Amsterdam et de La Haye!

—Hélas! m'écriai-je, les larmes aux yeux, quand les reverrai-je moi-méme? Quand reverrai-je la rue
Saint-Jacques, ou je suis né, et mes chers parents, a qui la nouvelle de nos malheurs causera de
cuisants chagrins? Mais daignez vous expliquer, mon bon maitre, sur cette rencontre assez étrange,
que vous dites qui eut lieu ce matin, et sur les événements de la présente journée.

M. Jéréme Coignard consentit a me donner tous les éclaircissements que je souhaitais. Il le fit en ces
termes:

—Sachez donc, mon fils, que j'atteignis sans encombre le plus haut étage du chateau avec ce M.
d'Anquetil, que j'aime assez, encore que rude et sans lettres. Il n'a dans l'esprit ni belles connaissances
ni profondes curiosités. Mais la vivacité de la jeunesse brille agréablement en lui et l'ardeur de son
sang se répand en amusantes saillies. Il connait le monde comme il connait les femmes, parce qu'il est
dessus, et sans aucune philosophie. C'est une grande ingénuité a lui de se dire athée. Son impiété est
sans malice, et vous verrez qu'elle disparaitra d'elle-méme quand tombera l'ardeur de ses sens. Dieu
n'a dans cette ame d'autre ennemi que les chevaux, les cartes et les femmes. Dans l'esprit d'un vrai
libertin, d'un M. Bayle, par exemple, la vérité rencontre des adversaires plus redoutables et plus
malins. Mais, je vois, mon fils, que je vous fais un portrait ou caractére, et que c'est un simple récit que
vous attendez de moi.

"Te vais vous satisfaire. Ayant donc atteint le plus haut étage du chateau avec M. d'Anquetil, je fis
entrer ce jeune gentilhomme dans votre chambre et je le priai, selon la promesse que nous lui fimes,
vous et moi, devant la fontaine au Triton, d'user de cette chambre comme si elle était sienne. Il le fit
volontiers, se déshabilla et, ne gardant que ses bottes, se mit dans votre lit, dont il ferma les rideaux
pour n'étre pas importuné par la pointe aigre du jour, et ne tarda pas a s'y endormir.

"Pour moi, mon fils, rentré dans ma chambre, bien qu'accablé de fatigue, je ne voulus golter aucun
repos avant d'avoir cherché dans le livre de Boéce un endroit approprié a mon état. Je n'en trouvai
aucun qui s'y ajustat parfaitement. Et ce grand Boece, en effet, n'eut pas lieu de méditer sur la disgrace
d'avoir cassé la téte d'un fermier général avec une bouteille de sa propre cave. Mais je recueillis ¢a et
la, dans son admirable traité, des maximes qui ne laissaient pas de s'appliquer aux conjonctures
présentes. En suite de quoi, enfongant mon bonnet sur mes yeux et recommandant mon ame a Dieu, je
m'endormis assez tranquillement. Apres un temps qui me sembla bref, sans que j'eusse les moyens de
le mesurer, car nos actions, mon fils, sont la seule mesure du temps, qui est, pour ainsi dire, suspendu
pour nous dans le sommeil, je me sentis tiré par le bras et j'entendis une voix qui me criait aux oreilles:
"Eh! 1'abbé, eh! 1'abbé, réveillez-vous donc!" Je crus que c'était 1'exempt qui venait me prendre pour me
conduire a l'official et je délibérai en moi-méme s'il était expédient de lui casser la téte avec mon
chandelier. Il est malheureusement trop vrai, mon fils, qu'une fois sorti du chemin de douceur et
d'équité ou le sage marche d'un pied ferme et prudent, 1'on se voit contraint de soutenir la violence par
la violence et la cruauté par la cruauté, en sorte que la conséquence d'une premieére faute est d'en
produire de nouvelles. C'est ce qu'il faut avoir présent a l'esprit pour entendre la vie des empereurs
romains, que M. Crevier a rapportée avec exactitude. Ces princes n'étaient pas nés plus mauvais que
les autres hommes. Caius, surnommé Caligula, ne manquait ni d'esprit naturel, ni de jugement, et il
était capable d'amitié. Néron avait un goit inné pour la vertu, et son tempérament le portait vers tout
ce qui est grand et sublime. Une premiere faute les jeta 1'un et 1'autre dans la voie scélérate qu'ils ont
suivie jusqu'a leur fin misérable. C'est ce qui apparait dans le livre de M. Crevier. J'ai connu cet habile
homme alors qu'il enseignait les belles-lettres au college de Beauvais, comme je les enseignerais
aujourd'hui, si ma vie n'avait pas été traversée par mille obstacles et si la facilité naturelle de mon ame
ne m'avait pas induit en diverses embfiiches ou je tombai. M. Crevier, mon fils, était de moeurs pures; il



professait une morale sévéere, et je 1'ouis dire un jour qu'une femme qui a trahi la foi conjugale est
capable des plus grands crimes, tels que le meurtre et l'incendie. Je vous rapporte cette maxime pour
vous donner l'idée de la sainte austérité de ce prétre. Mais je vois que je m'égare et j'ai hate de
reprendre mon récit au point ou je 1'ai laissé. Je croyais donc que l'exempt levait la main sur moi et je
me voyais déja dans les prisons de l'archevéque, quand je reconnus le visage et la voix de M.
d'Anquetil. "L'abbé, me dit ce jeune gentilhomme, il vient de m'arriver, dans la chambre du
Tournebroche, une aventure singuliére. Une femme est entrée dans cette chambre pendant mon
sommeil, s'est coulée dans mon lit et m'a réveillé sous une pluie de caresses, de noms tendres, de
suaves murmures et d'ardents baisers. J'écartai les rideaux pour distinguer la figure de ma fortune. Je
vis qu'elle était brune, 1'oeil ardent, et la plus belle du monde. Mais tout aussitot elle poussa un grand
cri et s'enfuit, irritée, non pas toutefois si vite que je n'aie pu la rejoindre et la ressaisir dans le corridor
ol je la tins étroitement embrassée. Elle commenca par se débattre et par me griffer le visage; quand
je fus griffé suffisamment pour la satisfaction de son honneur, nous commengames a nous expliquer.
Elle apprit avec plaisir que j'étais gentilhomme et non des plus pauvres. Je cessai bientot de lui étre
odieux, et elle commencait de me vouloir du bien, quand un marmiton qui traversait le corridor la fit
fuir sans retour.

"Autant que je puis croire, ajouta M. d'Anquetil, cette adorable fille venait pour un autre que pour
moi; elle s'est trompée de porte, et sa surprise a causé son effroi. Mais je 1'ai bien rassurée et, sans ce
marmiton, je la gagnais tout a fait a mon amitié.—Je le confirmai dans cette supposition. Nous
cherchames pour qui cette belle personne pouvait bien venir et nous tombames d'accord que c'était,
comme je vous l'ai déja dit, Tournebroche, pour ce vieux fou d'Astarac, qui 'accointe dans une chambre
voisine de la votre et, peut-étre, a votre insu, dans votre propre chambre. Ne le pensez-vous point?

—Rien n'est plus probable, répondis-je.

—I1 n'en faut point douter, reprit mon bon maitre. Ce sorcier se moque de nous avec ses
Salamandres. Et la vérité est qu'il caresse cette jolie fille. C'est un imposteur.

Je priai mon bon maitre de poursuivre son récit. Il le fit volontiers.

—]J'abrege, mon fils, dit-il, le discours que me tint M. d'Anquetil. Il est d'un esprit vulgaire et bas de
réciter amplement les petites circonstances. Nous devons, au contraire, nous efforcer de les renfermer
en peu de mots, tendre a la concision et garder pour les instructions et exhortations morales
I'abondance entrainante des paroles, qu'il convient alors de précipiter comme la neige qui descend des
montagnes. Je vous aurai donc instruit suffisamment des propos de M. d'Anquetil quand je vous aurai
dit qu'il m'assura trouver a cette jeune fille une beauté, un charme, un agrément extraordinaires. Il
termina son discours en me demandant si je savais son nom et qui elle était. Au portrait que vous m'en
faites, répondis-je, je la reconnais pour la niéce du rabbin Mosaide, Jahel, de son nom, qu'il m'arriva
d'embrasser une nuit dans ce méme escalier, avec cette différence que c'était entre le deuxieme étage
et le premier. "J'espere, répliqua M. d'Anquetil, qu'il y a d'autres différences, car, pour ma part, je la
serrai de pres. Je suis faché aussi de ce que vous me dites qu'elle est juive. Et, sans croire en Dieu, il y
a en moi un certain sentiment qui la préférerait chrétienne. Mais connait-on jamais sa naissance? Qui
sait si ce n'est pas un enfant volé? Les juifs et les bohémiens en dérobent tous les jours. Et puis on ne
se dit pas assez que la sainte Vierge était juive. Juive ou non, elle me plait, je la veux et je l'aurai." Ainsi
parla ce jeune insensé. Mais souffrez, mon fils, que je m'asseye sur ce banc moussu, car les travaux de
cette nuit, mes combats, ma fuite, m'ont rompu les jambes.

Il s'assit et tira de sa poche sa tabatiere vide, qu'il contempla tristement.

Je m'assis pres de lui, dans un état ou il y avait de l'agitation et de 1'abattement. Ce récit me donnait
un vif chagrin. Je maudissais le sort qui avait mis un brutal a ma place, dans le moment méme ou ma
chere maitresse venait m'y trouver avec tous les signes de la plus ardente tendresse, sans savoir que
cependant je fourrais des biiches dans le poéle de l'alchimiste. L'inconstance trop probable de Jahel me
déchirait le coeur, et j'eusse souhaité que du moins mon bon maitre elt observé plus de discrétion
devant mon rival. J'osai lui reprocher respectueusement d'avoir livré le nom de Jahel.

—Monsieur, lui dis-je, n'y avait-il pas quelque imprudence a fournir de tels indices a un seigneur si
luxurieux et si violent?

Mon bon maitre ne parut point m'entendre.

—Ma tabatiere, dit-il, s'est malheureusement ouverte cette nuit, pendant la rixe, et le tabac qu'elle
contenait ne forme plus, mélé au vin dans ma poche, qu'une pate dégoitante. Je n'ose demander a
Criton de m'en raper quelques feuilles, tant le visage de ce serviteur et juge parait sévere et froid. Je
souffre d'autant plus de ne pouvoir priser, que le nez me démange vivement a la suite du choc que j'y
recus cette nuit, et vous me voyez tout importuné par cet indiscret solliciteur a qui je n'ai rien a



donner. Il faut supporter cette petite disgrace d'une dme égale, en attendant que M. d'Anquetil me
donne quelques grains de sa boite. Et, pour revenir, mon fils, a ce jeune gentilhomme, il me dit
expressément: "J'aime cette fille. Sachez, 1'abbé, que je I'emmene en poste avec nous. Dussé-je rester
ici huit jours, un mois, six mois et plus, je ne pars point sans elle." Je lui représentai les dangers que le
moindre retard apportait. Mais il me répondit que ces dangers le touchaient d'autant moins qu'ils
étaient grands pour nous et petits pour lui. "Vous, 1'abbé, me dit-il, vous étes dans le cas d'étre pendu
avec le Tournebroche; quant a moi, je risque seulement d'aller a la Bastille, ou j'aurai des cartes et des
filles, et d'ou ma famille me tirera bientét, car mon pére intéressera a mon sort quelque duchesse ou
quelque danseuse, et, bien que ma mere soit devenue dévote, elle saura se rappeler, en ma faveur, au
souvenir de deux ou trois princes du sang. Aussi est-ce une chose assurée: je pars avec Jahel, ou je ne
pars pas du tout. Vous étes libre, 1'abbé, de louer une chaise de poste avec le Tournebroche."

"Le cruel savait assez, mon fils, que nous n'en avions pas les moyens. J'essayai de le faire revenir sur
sa détermination. Je fus pressant, onctueux et méme parénétique. Ce fut en pure perte, et j'y dépensai
vainement une éloquence qui, dans la chaire d'une bonne église paroissiale, m'efit valu de 1'honneur et
de l'argent. Hélas! il est dit, mon fils, qu'aucune de mes actions ne portera de fruits savoureux sur cette
terre, et c'est pour moi que 1'Ecclésiaste a écrit: Quid habet am plius homo de universo labore suo, quo
laborat sub sole? Loin de le rendre plus raisonnable, mes discours fortifiaient ce jeune seigneur dans
son obstination, et je ne vous celerai pas, mon fils, qu'il me marqua qu'il comptait absolument sur moi
pour le succes de ses désirs, et qu'il me pressa d'aller trouver Jahel afin de la résoudre a un enlévement
par la promesse d'un trousseau en toile de Hollande, de vaisselle, de bijoux et d'une bonne rente.

—Oh! monsieur, m'écriai-je, ce monsieur d'Anquetil est d'une rare insolence. Que croyez-vous que
Jahel réponde a ces propositions, quand elle les connaitra?

—Mon fils, me répondit-il, elle les connait a cette heure, et je crois qu'elle les agréera.
—Dans ce cas, repris-je vivement, il faut avertir Mosaide.

—Mosaide, répondit mon bon maitre, n'est que trop averti. Vous avez entendu tant6ét, proche le
pavillon, les derniers éclats de sa colére.

—Quoi? monsieur, dis-je avec sensibilité, vous avez averti ce juif du déshonneur qui allait atteindre sa
famille! C'est bien a vous! Souffrez que je vous embrasse. Mais alors, le courroux de Mosaide, dont
nous flimes témoins, menacait M. d'Anquetil, et non pas vous?

—Mon fils, reprit 1'abbé avec un air de noblesse et d'honnéteté, une naturelle indulgence pour les
faiblesses humaines, une obligeante douceur, l'imprudente bonté d'un coeur trop facile, portent
souvent les hommes a des démarches inconsidérées et les exposent a la sévérité des vains jugements
du monde. Je ne vous cacherai pas, Tournebroche, que, cédant aux instantes priéres de ce jeune
gentilhomme, je promis obligeamment d'aller trouver Jahel de sa part et de ne rien négliger pour la
disposer a un enlevement.

—Heélas! m'écriai-je, et vous accomplites, monsieur, cette facheuse promesse. Je ne puis vous dire a
quel point cette action me blesse et m'afflige.

—Tournebroche, me répondit séverement mon bon maitre, vous parlez comme un pharisien. Un
docteur aussi aimable qu'austere a dit: "Tournez les yeux sur vous-méme, et gardez-vous de juger les
actions d'autrui. En jugeant les autres, on travaille en vain; souvent on se trompe, et on péche
facilement, au lieu qu'en s'examinant et se jugeant soi-méme, on s'occupe toujours avec fruit." Il est
écrit: "Vous ne craindrez point le jugement des hommes", et 1'ap6tre saint Paul a dit: "Je ne me soucie
point d'étre jugé au tribunal des hommes." Et, si je confére ainsi les plus beaux textes de morale, c'est
pour vous instruire, Tournebroche, et vous ramener a I'humble et douce modestie qui vous sied, et non
point pour me faire innocent, quand la multitude de mes iniquités me pése et m'accable. Il est difficile
de ne point glisser dans le péché et convenable de ne point tomber dans le désespoir a chaque pas
qu'on fait sur cette terre ou tout participe en méme temps de la malédiction originelle et de la
rédemption opérée par le sang du fils de Dieu. Je ne veux point colorer mes fautes et je vous avoue que
I'ambassade a laquelle je m'employai sur la priere de M. d'Anquetil procede de la chute d'Eve et qu'elle
en est, pour ainsi dire, une des innombrables conséquences, au rebours du sentiment humble et
douloureux que j'en congois a présent, qui est puisé dans le désir et 1'espoir de mon salut éternel. Car il
faut vous représenter les hommes balancés entre la damnation et la rédemption, et vous dire que je me
tiens précisément a cette heure au bon bout de l'escarpolette, aprés m'étre trouvé ce matin au mauvais.
Je vous confesse donc qu'ayant parcouru le chemin des Mandragores, d'ou 1'on découvre le pavillon de
Mosaide, je m'y tins caché derriere un buisson d'épines, attendant que Jahel pariit a sa fenétre. Elle s'y
montra bientét, mon fils. Je me découvris alors et lui fis signe de descendre. Elle vint me joindre
derriere le buisson dans le moment ou elle crut tromper la vigilance de son vieux gardien. La, je
l'instruisis a voix basse des aventures de la nuit, qu'elle ignorait encore; je lui fis part des desseins



formés sur elle par l'impétueux gentilhomme, je lui représentai qu'il importait a son intérét autant qu'a
mon propre salut et au votre, Tournebroche, qu'elle assurat notre fuite par son départ. Je fis briller a
ses yeux les promesses de M. d'Anquetil. "Si vous consentez a le suivre ce soir, lui dis-je, vous aurez
une bonne rente sur 1'Hoétel de Ville, un trousseau plus riche que celui d'une fille d'Opéra ou d'une
abbesse de Panthémont et une belle vaisselle d'argent.—Il me prend pour une créature, dit-elle, et c'est
un insolent.—II vous aime, répondis-je. Voudriez-vous donc étre vénérée?—Il me faut, reprit-elle, le pot
a oille, et qu'il soit bien lourd. Vous a-t-il parlé du pot a oille? Allez, monsieur 1'abbé, et dites-lui... —
Que lui dirai-je?—Que je suis une honnéte fille.—Et quoi encore?—Qu'il est bien audacieux!—Est-ce la
tout? Jahel, songez a nous sauver!—Dites-lui encore que je ne consens a partir que moyennant un billet
en bonne forme qu'il me signera ce soir au départ.—Il vous le signera. Tenez cela pour fait.—Non,
I'abbé, rien n'est fait s'il ne s'engage a me donner des lecons de M. Couperin. Je veux apprendre la
musique."

"Nous en étions a cet article de notre conférence, quand, par malheur, le vieillard Mosaide nous
surprit, et, sans entendre nos propos, il en devina 1'esprit. Car il commencga de m'appeler suborneur et
de ma charger d'invectives. Jahel s'alla cacher dans sa chambre, et je demeurai seul exposé aux fureurs
de ce déicide, dans 1'état ou vous me vites, et d'ou vous me tirates, mon fils. A la vérité, 1'affaire était,
autant dire, conclue, l'enlévement consenti, notre fuite assurée. Les Roues et les Bétes d'Ezéchiel ne
prévaudront pas contre le pot a oille. Je crains seulement que ce vieux Mardochée n'ait enfermé sa
niece a triple serrure.

—En effet, répondis-je sans pouvoir déguiser ma satisfaction, j'entendis un grand bruit de clefs et de
verrous, dans le moment ou je vous tirai du milieu des épines. Mais est-il bien vrai que Jahel ait si vite
agréé des propositions qui n'étaient pas bien honnétes et qu'il diit vous colter de lui transmettre? J'en
suis confondu. Dites-moi encore, mon bon maitre, ne vous a-t-elle pas parlé de moi, n'a-t-elle pas
prononcé mon nom dans un soupir, ou autrement?

—Non, mon fils, répondit M. 1'abbé Coignard, elle ne 1'a pas prononcé, du moins d'une facon
perceptible. Je n'ai pas oui non plus qu'elle ait murmuré celui de M. d'Astarac, son amant, qu'elle devait
avoir plus présent que le votre. Mais ne soyez pas surpris qu'elle oublie son alchimiste. Il ne suffit pas
de posséder une femme pour imprimer dans son ame une marque profonde et durable. Les ames sont
presque impénétrables les unes aux autres, et c'est ce qui vous montre le néant cruel de l'amour. Le
sage doit se dire: Je ne suis rien dans ce rien qui est la créature. Espérer qu'on laissera un souvenir au
coeur d'une femme, c'est vouloir fixer l'empreinte d'un anneau sur la face d'une eau courante. Aussi
gardons-nous de vouloir nous établir dans ce qui passe, et attachons-nous a ce qui ne meurt pas.

—Enfin, répondis-je, cette Jahel est sous de bons verrous, et I'on peut se fier a la vigilance de son
gardien.

—Mon fils, reprit mon bon maitre, c'est ce soir qu'elle doit nous rejoindre au Cheval-Rouge. L'ombre
est propice aux évasions, rapts, démarches furtives et actions clandestines. Il faut nous en reposer sur
la ruse de cette fille. Quant a vous, ayez soin de vous trouver sur le rond-point des Bergeres, entre
chien et loup. Vous savez que M. d'Anquetil n'est pas patient et qu'il serait homme a partir sans vous.

Comme il me donnait cet avis, la cloche sonna le déjeuner.

—N'avez-vous point, me dit-il, une aiguille et du fil; mes vétements sont déchirés en plusieurs
endroits et je voudrais, avant de paraitre a table, les rétablir, par plusieurs reprises, dans leur ancienne
décence. Ma culotte surtout me donne de l'inquiétude. Elle est a ce point ruinée que, si je n'y porte un
prompt secours, je sens que c'en est fait d'elle.

Je pris donc, a la table du cabbaliste, ma place accoutumée, avec cette idée affligeante, que je m'y
asseyais pour la derniére fois. J'avais 1'ame noire de la trahison de Jahel. Hélas! me disais-je, mon voeu
le plus ardent était de fuir avec elle. Il n'y avait point d'apparence qu'il fiit exaucé. Il 1'est pourtant, et
de la plus cruelle maniére. Et j'admirais cette fois encore la sagesse de mon bien-aimé maitre qui, un
jour que je souhaitais trop vivement le bon succes de quelque affaire, me répondit par cette parole de
la Bible: Et tribuit eis petitionem eorum. Mes chagrins et mes inquiétudes m'Otaient tout appétit, et je
ne touchais aux mets que du bout des levres. Cependant, mon bon maitre avait gardé la grace
inaltérable de son ame. Il abondait en aimables discours, et l'on eflit dit un de ces sages que le
Télémaque nous montre conversant sous les ombrages des Champs-Elysées, plutot qu'un homme
poursuivi comme meurtrier et réduit a une vie errante et misérable. M. d'Astarac, s'imaginant que
j'avais passé la nuit a la rétisserie, me demanda avec obligeance des nouvelles de mes bons parents, et,
comme il ne pouvait s'abstraire un moment de ses visions, il ajouta:

—Quand je vous parle de ce rotisseur comme de votre pére, il est bien entendu que je m'exprime



selon le monde et non point selon la nature. Car rien ne prouve, mon fils, que vous ne soyez engendré
par un Sylphe. C'est méme ce que je croirai de préférence, pour peu que votre génie, encore tendre,
croisse en force et en beauté.

—Oh! ne parlez point ainsi, monsieur, répliqua mon bon maitre en souriant; vous l'obligerez a cacher
son esprit pour ne pas nuire au bon renom de sa mere. Mais, si vous la connaissiez mieux, vous
penseriez comme moi qu'elle n'a point eu de commerce avec un Sylphe; c'est une bonne chrétienne qui
n'a jamais accompli l'oeuvre de chair qu'avec son mari et qui porte sa vertu sur son visage, bien
différente en cela de cette autre rotisseuse, madame Quonian, dont on fit grand bruit a Paris et dans
les provinces au temps de ma jeunesse. N'ouites-vous pas parler d'elle, monsieur? Elle avait pour
galant le sieur Mariette, qui devint plus tard secrétaire de M. d'Angervilliers. C'était un gros monsieur
qui, chaque fois qu'il voyait sa belle, lui laissait en souvenir quelque joyau, un jour une croix de
Lorraine ou un saint-esprit, un autre jour une montre ou une chéatelaine. Ou bien encore un mouchoir,
un éventail, une boite; il dévalisait pour elle les bijoutiers et les lingéres de la foire Saint-Germain; tant
qu'enfin, voyant sa rotissiere parée comme une chasse, le rotisseur eut soupgon que ce n'était pas la un
bien acquis honnétement. Il I'épia et ne tarda pas a la surprendre avec son galant. Il faut vous dire que
ce mari n'était qu'un vilain jaloux. Il se facha et n'y gagna rien, bien au contraire. Car le couple
amoureux, qu'importunait la criaillerie, jura de se défaire de lui. Le sieur Mariette avait le bras long. Il
obtint une lettre de cachet au nom du malheureux Quonian. Cependant, la perfide rotisseuse dit a son
mari:

"—Menez-moi diner, je vous prie, ce prochain dimanche a la campagne.
Je me promets de cette partie fine un plaisir extréme.

"Elle fut tendre et pressante. Le mari, flatté, lui accorda ce qu'elle demandait. Le dimanche venu, il
se mit avec elle dans un mauvais fiacre pour aller aux Porcherons. Mais a peine arrivé au Roule, une
troupe de sergents, apostés par Mariette, 1'enleva et le conduisit a Bicétre, d'ou il fut expédié a
Mississipi, ol il est encore. On en fit une chanson qui finit ainsi:

Un mari sage et commode
N'ouvre les yeux qu'a demi.
Il vaut mieux étre a la mode,
Que de voir Mississipi.

Et c'est 1a, sans doute, le plus solide enseignement qu'on puisse tirer de l'exemple du roétisseur
Quonian.

"Quant a l'aventure elle-méme, il ne lui manque que d'étre contée par un Pétrone ou par un Apulée,
pour égaler la meilleure fable milésienne. Les modernes sont inférieurs aux anciens dans 1'épopée et
dans la tragédie. Mais si nous ne surpassons pas les Grecs et les Latins dans le conte, ce n'est pas la
faute des dames de Paris, qui ne cessent d'enrichir la matiére par divers tours ingénieux et gentilles
inventions. Vous n'étes pas sans connaitre, monsieur, le recueil de Boccace; je 1'ai assez pratiqué par
divertissement, et j'affirme, que si ce Florentin vivait de nos jours en France, il ferait de la disgrace de
Quonian le sujet d'un de ses plus plaisants récits. Quant a moi, je ne 1'ai rappelée a cette table que pour
faire reluire, par l'effet du contraste, la vertu de madame Léonard Tournebroche qui est 'honneur de la
rotisserie, dont madame Quonian fut l'opprobre. Madame Tournebroche, j'ose l'affirmer, n'a jamais
mangué aux vertus médiocres et communes dont 1'exercice est recommandé dans le mariage, qui est le
seul méprisable des sept sacrements.

—Je n'en disconviens pas, reprit M. d'Astarac. Mais cette dame Tournebroche serait plus estimable
encore, si elle avait eu commerce avec un Sylphe, a l'exemple de Sémiramis, d'Olympias et de la mere
du grand pape Sylvestre II.

—Ah! monsieur, dit 'abbé Coignard, vous nous parlez toujours de
Sylphes et de Salamandres. De bonne foi, en avez-vous jamais vu?

—Comme je vous vois, répondit M. d'Astarac, et méme de plus pres, au moins en ce qui regarde les
Salamandres.

—Monsieur, ce n'est point encore assez, reprit mon bon maitre, pour croire a leur existence, qui est
contraire aux enseignements de I'Eglise. Car on peut étre séduit par des illusions. Les yeux et tous nos
sens ne sont que des messagers d'erreurs et des courriers de mensonges. Ils nous abusent plus qu'ils
ne nous instruisent. Ils ne nous apportent que des images incertaines et fugitives. La vérité leur
échappe; participant de son principe éternel, elle est invisible comme lui.

—Ah! dit M. d'Astarac, je ne vous savais pas si philosophe ni d'un esprit si subtil.

—C'est vrai, répondit mon bon maitre. Il est des jours ou j'ai I'ame plus pesante et plus attachée au lit



et a la table. Mais j'ai, cette nuit, cassé une bouteille sur la téte d'un publicain, et mes esprits en sont
extraordinairement exaltés. Je me sens capable de dissiper les fantobmes qui vous hantent et de souffler
sur toute cette fumée. Car, enfin, monsieur, ces Sylphes ne sont que les vapeurs de votre cerveau.

M. d'Astarac l'arréta par un geste doux et lui dit:
—Pardon! monsieur 1'abbé; croyez-vous aux démons?

—Je vous répondrai sans difficulté, dit mon bon maitre, que je crois des démons tout ce qui est
rapporté d'eux dans les livres saints, et que je rejette comme abus et superstition la croyance aux
sortiléges, amulettes et exorcismes. Saint Augustin enseigne que quand I'Ecriture nous exhorte a
résister aux démons, elle entend que nous devons résister a nos passions et a nos appétits déréglés.
Rien n'est plus détestable que toutes ces diableries dont les capucins effrayent les bonnes femmes.

—Je vois, dit M. d'Astarac, que vous vous efforcez de penser en honnéte homme. Vous haissez les
superstitions grossiéres des moines autant que je les déteste moi-méme. Mais enfin, vous croyez aux
démons, et je n'ai pas eu de peine a vous en tirer l'aveu. Sachez donc qu'ils ne sont autres que les
Sylphes et les Salamandres. L'ignorance et la peur les ont défigurés dans les imaginations timides.
Mais, en réalité, ils sont beaux et vertueux. Je ne vous mettrai point sur les chemins des Salamandres,
n'étant pas assez assuré de la pureté de vos moeurs; mais rien n'empéche que je vous induise,
monsieur l'abbé, a la fréquentation des Sylphes, qui habitent les plaines de l'air et qui s'approchent
volontiers des hommes avec un esprit bienveillant et si affectueux, qu'on a pu les nommer des Génies
assistants. Loin de nous pousser a notre perte, comme le croient les théologiens qui en font des diables,
ils protégent et gardent de tout péril leurs amis terrestres. Je pourrais vous faire connaitre des
exemples infinis de l'aide qu'ils leur donnent. Mais comme il faut se borner, je m'autoriserai seulement
d'un récit que je tiens de madame la maréchale de Grancey elle-méme. Elle était sur 1'age et veuve déja
depuis plusieurs années, quand elle regut, une nuit, dans son lit, la visite d'un Sylphe qui lui dit:
"Madame, faites fouiller dans la garde-robe de feu votre époux. Il se trouve dans la poche d'un de ses
hauts-de-chausses une lettre qui, si elle était connue, perdrait M. des Roches, mon bon ami et le votre.
Faites-vous la remettre et ayez soin de la briiler."

"La maréchale promit de ne point négliger cet avis et elle demanda des nouvelles du défunt maréchal
au Sylphe, qui disparut sans lui répondre. A son réveil, elle appela ses femmes et les envoya voir s'il ne
restait pas quelques habits du maréchal dans sa garderobe. Elles répondirent qu'il n'en restait aucun et
que les laquais les avaient tous vendus au fripier. Madame de Grancey insista pour qu'elles
cherchassent s'il ne se trouvait pas au moins une paire de chausses.

"Ayant fouillé dans tous les coins, elles découvrirent enfin une vieille culotte de taffetas noir a
oeillets, de mode ancienne, qu'elles apportéerent a la maréchale. Celle-ci mit la main dans une des
poches et en tira une lettre qu'elle ouvrit et ol elle trouva plus qu'il n'en fallait pour faire mettre M. des
Roches dans une prison d'Etat. Elle n'eut rien de si pressé que de jeter cette lettre au feu. Ainsi, ce
gentilhomme fut sauvé par ses bons amis, le Sylphe et la maréchale.

"Sont-ce 13, je vous prie, monsieur 1'abbé, des moeurs de démons? Mais je vais vous rapporter un trait
auquel vous serez plus sensible, et qui, j'en suis sir, ira au coeur d'un savant homme tel que vous. Vous
n'ignorez point que I'Académie de Dijon est fertile en beaux esprits. L'un d'eux, dont le nom ne vous est
point inconnu, vivant au siecle dernier, préparait, en de doctes veilles, une édition de Pindare. Une nuit
qu'il avait pali sur cing vers dont il ne pouvait déméler le sens parce que le texte en était tres
corrompu, il s'endormit désespéré, au chant du coq. Pendant son sommeil, un Sylphe, qui l'aimait, le
transporta en esprit a Stockholm, l'introduisit dans le palais de la reine Christine, le conduisit dans la
bibliotheque et tira d'une des tablettes un manuscrit de Pindare, qu'il lui ouvrit a I'endroit difficile. Les
cing vers s'y trouvaient avec deux ou trois bonnes lecons qui les rendaient tout a fait intelligibles.

"Dans la violence de son contentement, notre savant se réveilla, battit le briquet et nota tout aussitot
au crayon les vers tels qu'il les avait retenus. Apres quoi il se rendormit profondément. Le lendemain,
réfléchissant sur son aventure nocturne, il résolut d'en étre éclairci. M. Descartes était alors en Suede,
aupres de la reine, qu'il instruisait de sa philosophie. Notre pindariste le connaissait; mais il était en
commerce plus familier avec 1'ambassadeur du roi de Suéde en France, M. Chanut. C'est a lui qu'il
s'adressa pour faire tenir a M. Descartes une lettre par laquelle il le priait de lui dire s'il se trouvait
réellement dans la bibliothéque de la Reine, a Stockholm, un manuscrit de Pindare contenant la
variante qu'il lui désignait. M. Descartes, qui était d'une extréme civilité, répondit a 1'académicien de
Dijon que Sa Majesté possédait en effet ce manuscrit et qu'il y avait lu, lui-méme, les vers avec la
variante contenue dans la lettre.

M. d'Astarac, ayant conté cette histoire en pelant une pomme, regarda 1'abbé Coignard pour jouir du
succes de son discours.



Mon bon maitre souriait.

—Ah! monsieur, dit-il, je vois bien que je me flattais tout a I'neure d'une vaine espérance, et qu'on ne
vous fera point renoncer a vos chimeres. Je confesse de bonne grace que vous nous avez fait paraitre la
un Sylphe ingénieux et que je voudrais avoir un aussi gentil secrétaire. Son secours me serait
particulierement utile en deux ou trois endroits de Zozime le Panopolitain, qui sont des plus obscurs.
Ne pourriez-vous me donner le moyen d'évoquer au besoin quelque Sylphe de bibliotheque, aussi habile
que celui de Dijon?

M. d'Astarac répondit gravement:

—C'est un secret, monsieur 1'abbé, que je vous livrerai volontiers. Mais je vous avertis que si vous le
communiquez aux profanes votre perte est certaine.

—N'en ayez aucune inquiétude, dit 1'abbé. J'ai grande envie de connaitre un si beau secret, bien qu'a
ne vous rien cacher, je n'en attende nul effet, ne croyant point a vos Sylphes. Instruisez-moi donc, s'il
vous plait.

—Vous l'exigez? reprit le cabbaliste. Sachez donc que quand vous voudrez étre assisté d'un Sylphe,
vous n'aurez qu'a prononcer ce seul mot Agla. Aussitot les fils de 1l'air voleront vers vous; mais vous
entendez bien, monsieur 1'abbé, que ce mot doit étre récité du coeur aussi bien que des lévres et que la
foi lui donne toute sa vertu. Sans elle, il n'est qu'un vain murmure. Et tel que je viens de le prononcer,
sans y mettre d'ame ni de désir, il n'a, méme dans ma bouche, qu'une faible puissance, et c'est tout au
plus si quelques enfants du jour, en l'entendant, viennent de glisser dans cette chambre leur légere
ombre de lumiére. Je les ai plutot devinés que vus sur ce rideau, et ils se sont évanouis a peine formés.
Vous n'avez, ni votre éleve ni vous, soupgonné leur présence. Mais si j'avais prononcé ce mot magique
avec un véritable sentiment, vous les eussiez vus paraitre dans tout leur éclat. Ils sont d'une beauté
charmante. Je vous ai appris la, monsieur 1'abbé, un grand et utile secret. Encore une fois, ne le
divulguez pas imprudemment. Et ne méprisez pas 1'exemple de 1'abbé de Villars qui, pour avoir révélé
leurs secrets, fut assassiné par les Sylphes, sur la route de Lyon.

—Sur la route de Lyon, dit mon bon maitre. Voila qui est étrange!
M. d'Astarac nous quitta de fagon soudaine.

—Je vais, dit 'abbé, monter une fois encore dans cette auguste bibliothéque ol je golitai d'austéres
voluptés et que je ne reverrai plus. Ne manquez point, Tournebroche, de vous trouver a la tombée du
jour, au rond-point des Bergeres.

Je promis de n'y point manquer; j'avais dessein de m'enfermer dans ma chambre pour écrire a M.
d'Astarac et a mes bons parents qu'ils voulussent bien m'excuser si je ne prenais point congé d'eux, en
fuyant, aprés une aventure ou j'étais plus malheureux que coupable.

Mais j'entendis du palier des ronflements qui sortaient de ma chambre, et je vis, en entr'ouvrant la
porte, M. d'Anquetil endormi dans mon lit avec son épée a son chevet et des cartes a jouer répandues
sur ma couverture. J'eus un moment l'envie de le percer de sa propre épée; mais cette idée me quitta
sitot venue, et je le laissai dormir, riant en moi-méme, dans mon chagrin, a la pensée que Jahel,
enfermée sous de triples verrous, ne pourrait le rejoindre.

J'entrai, pour écrire mes lettres, dans la chambre de mon bon maitre ou je dérangeai cing ou six rats
qui rongeaient sur la table de nuit son livre de Boece. J'écrivis a M. d'Astarac et a ma mére, et je
composai pour Jahel 1'épitre la plus touchante. Je la relus et la mouillai de mes larmes. Peut-étre, me
dis-je, l'infidele y mélera les siennes.

Puis, accablé de fatigue et de mélancolie, je me jetai sur le matelas de mon bon maitre, et ne tardai
pas a tomber dans un demi-sommeil, troublé par des réves a la fois érotiques et sombres. J'en fus tiré
par le muet Criton, qui entra dans ma chambre et me tendit sur un plat d'argent une papillote a l'iris,
ou je lus quelques mots tracés au crayon d'une main maladroite. On m'attendait dehors pour affaire
pressante. Le billet était signé: Frere Ange, capucin indigne. Je courus a la porte verte, et je trouvai sur
la route le petit frere assis au bord du fossé dans un abattement pitoyable. N'ayant pas la force de se
lever a ma venue, il tendit vers moi le regard de ses grands yeux de chien, presque humains, et noyés
de larmes. Ses soupirs soulevaient sa barbe et sa poitrine. Il me dit d'un ton qui faisait peine:

—HZélas! monsieur Jacques, I'heure de l'épreuve est venue en Babylone, selon qu'il est dit dans les
propheétes. Sur la plainte faite par M. de la Guéritaude a M. le lieutenant de police, mam'selle Catherine
a été conduite a 1'hopital par les exempts, et elle sera envoyée a I'Amérique par le prochain convoi. J'en
tiens la nouvelle de Jeannette la vielleuse qui au moment ou Catherine entrait en charrette a 1'hopital,
en sortait elle-méme, apres y avoir été retenue pour un mal dont elle est guérie a st' heure par l'art des



chirurgiens, du moins Dieu le veuille! Pour ce qui est de Catherine, elle ira aux iles sans rémission.

Et frere Ange, a cet endroit de son discours, se mit a pleurer abondamment. Aprés avoir tenté
d'arréter ses pleurs par de bonnes paroles, je lui demandai s'il n'avait rien autre chose a me dire.

—Hélas! monsieur Jacques, me répondit-il, je vous ai confié 1'essentiel, et le reste flotte dans ma téte
comme l'esprit de Dieu sur les eaux, sans comparaison. C'est un chaos obscur. Le malheur de Catherine
m'a 6té le sentiment. Il fallait toutefois que j'eusse une nouvelle de conséquence a vous faire savoir
pour me hasarder jusqu'au seuil de cette maison maudite, ou vous habitez avec toutes sortes de
diables, et c'est avec épouvante, apreés avoir récité l'oraison de saint Francgois, que j'ai osé heurter le
marteau pour remettre a un valet le billet que je vous adressai. Je ne sais si vous avez pu le lire, tant j'ai
peu 'habitude de former des lettres. Et le papier n'en était guere bon pour écrire, mais c'est 'honneur
de notre saint ordre de ne point donner dans les vanités du siecle. Ah! Catherine a 1'hopital! Catherine
a I'Amérique! N'est-ce pas a fendre le coeur le plus dur? Jeannette elle-méme en pleurait toutes les
larmes de ses yeux, bien qu'elle soit jalouse de Catherine, qui 1'emporte autant en jeunesse et en
beauté sur elle que saint Francgois passe en sainteté tous les autres bienheureux. Ah! monsieur Jacques!
Catherine a 'Amérique, ce sont les voies extraordinaires de la Providence. Hélas! notre sainte religion
est véritable, et le roi David a raison de dire que nous sommes semblables a 1'herbe des champs,
puisque Catherine est a 1'hdpital. Ces pierres ou je suis assis sont plus heureuses que moi, bien que je
sois revétu des signes du chrétien et méme du religieux. Catherine a 1'hépital!

Il sanglota de nouveau. J'attendis que le torrent de sa douleur se flt écoulé, et je lui demandai s'il
n'avait pas de nouvelles de mes chers parents.

—Monsieur Jacques, me répondit-il, c'est eux précisément qui m'envoient a vous, chargé d'une
commission pressante. Je vous dirai qu'ils ne sont guere heureux, par la faute de maitre Léonard, votre
pere, qui passe a boire et a jouer tous les jours que Dieu lui fait. Et la fumée odorante des oies et des
poulardes ne monte plus, comme jadis, vers la reine Pédauque, dont l'image se balance tristement aux
vents humides qui la rongent. Ou est le temps ou la rotisserie de votre pere parfumait la rue Saint-
Jacques, du Petit Bacchus aux Trois Pucelles? Mais, depuis que ce sorcier y est entré, tout y dépérit,
bétes et gens, par l'effet du sort qu'il y a jeté. Et la vengeance divine a commencé d'étre manifeste en
ce lieu, aprés que ce gros abbé Coignard y a été recu, tandis qu'au rebours j'en étais chassé. Ce fut le
principe du mal, qui vint de ce que M. Coignard s'enorgueillit de la profondeur de sa science et de
1'élégance de ses moeurs. Et I'orgueil est la source de tous les péchés. Votre sainte mere eut grand tort,
monsieur Jacques, de ne point se contenter des legcons que je vous donnais charitablement et qui vous
eussent rendu capable, sans faute, de gouverner la cuisine, de manier la lardoire, et de porter la
banniere de la confrérie, apres la mort chrétienne de votre pere, et son service et obseques, qui ne
peuvent tarder longtemps, car toute vie est transitoire, et il boit excessivement.

Ces nouvelles me jetérent dans une affliction qu'il est facile de comprendre. Je mélai mes larmes a
celles du petit frere. Cependant, je lui demandai des nouvelles de ma bonne meére.

—Dieu, me répondit-il, qui se plut a affliger Rachel dans Rama, a envoyé a votre mere, monsieur
Jacques, diverses tribulations pour son bien et a l'effet de chatier maitre Léonard de son péché quand il
chassa méchamment en ma personne Jésus-Christ de la rotisserie. Il a transporté la plupart des
acheteurs de volaille et de patés a la fille de madame Quonian, qui tourne la broche a l'autre bout de la
rue Saint-Jacques. Madame votre meére voit avec douleur qu'il a béni cette maison aux dépens de la
sienne, qui est maintenant si désertée que la mousse en couvre quasiment la pierre du seuil. Elle est
soutenue dans ses épreuves premieérement par sa dévotion a saint Francgois; secondement par la
considération de votre avancement dans le monde, ou vous portez 1'épée comme un homme de
condition.

"Mais cette seconde consolation a été beaucoup diminuée quand les sergents sont venus ce matin
vous chercher a la rotisserie pour vous conduire a Bicétre y battre le platre pendant un an ou deux.
C'est Catherine qui vous avait dénoncé a M. de la Guéritaude; mais il ne faut pas l'en blamer: elle
confessa la vérité, comme elle devait le faire, étant chrétienne. Elle vous désigna, avec M. 1'abbé
Coignard, comme les complices de M. d'Anquetil et fit un rapport fidele des meurtres et des carnages
de cette nuit épouvantable. Hélas! sa franchise ne lui servit de rien, et elle fut conduite a 1'hopital!
C'est une chose horrible a penser!

A cet endroit de son récit, le petit frére se mit la téte dans ses mains et pleura de nouveau.

La nuit était venue. Je craignais de manquer le rendez-vous. Tirant le petit fréere hors du fossé ou il
était abimé, je le mis debout et le priai de poursuivre son récit en m'accompagnant sur la route de
Saint-Germain, jusqu'au rond-point des Bergeres. Il m'obéit volontiers, et marchant tristement a mon
coté, il me pria de l'aider a déméler le fil brouillé de ses idées. Je le replacai au point ol les sergents me
venaient prendre a la rétisserie.



—Ne vous trouvant pas, reprit-il, ils voulaient emmener votre pére a votre place. Maitre Léonard
prétendait ne point savoir ou vous étiez caché. Madame votre mere disait de méme, et elle en faisait de
grands serments. Que Dieu lui pardonne, monsieur Jacques! car elle se parjurait évidemment. Les
sergents commencaient a se facher. Votre pére leur fit entendre raison en les menant boire. Et ils se
quittérent assez bons amis. Pendant ce temps, votre mere m'alla quérir aux Trois Pucelles, ou je
quétais selon les saintes regles de mon ordre. Elle me dépécha vers vous pour vous avertir de fuir sans
retard, de peur que le lieutenant de police ne découvre bient6ét la maison ol vous logez.

En écoutant ces tristes nouvelles, je hatais le pas, et nous avions déja passé le pont de Neuilly.

Sur la cote assez rude, qui monte au rond-point dont nous voyions déja les ormes, le petit frere
continua de parler d'une voix expirante.

—Madame votre mere, dit-il, m'a expressément recommandé de vous avertir du péril qui vous
menace et elle m'a remis pour vous un petit sac que j'ai caché sous ma robe. Je ne l'y retrouve plus,
ajouta-t-il apres s'étre taté dans tous les sens. Et comment aussi voulez-vous que je trouve rien apres
avoir perdu Catherine? Elle était dévote a saint Francois, et trés aumoniere. Et pourtant ils 1'ont traitée
comme une fille perdue, et ils vont lui raser la téte, et c'est une chose affreuse a penser qu'elle
deviendra semblable aux poupées des modistes et qu'elle sera embarquée dans cet état pour
I'Amérique, ou elle risquera de mourir de la fievre et d'étre mangée par les sauvages anthropophages.

Il achevait ce discours en soupirant quand nous parvinmes au rond-point. A notre gauche, l'auberge
du Cheval-Rouge élevait au-dessus d'une double rangée d'ormeaux son toit d'ardoises et ses lucarnes
armées de poulies, et 1'on apercevait sous le feuillage la porte charretiere, grande ouverte.

Je ralentis le pas, et le petit frere se laissa choir au pied d'un arbre.

—Frére Ange, lui dis-je, vous me parliez d'un sachet que ma bonne meére vous avait prié de me
remettre.

—Elle m'en pria, en effet, répondit le petit frere, et j'ai si bien serré ce sac que je ne sais ou je l'ai
mis; mais sachez bien, monsieur Jacques, que je ne l'ai pu perdre que par excés de précautions.

Je l'assurai vivement qu'il ne 1'avait point perdu et que, s'il ne le retrouvait tout de suite, je 1'aiderais
moi-méme a le chercher.

Le ton de mes paroles lui fut sensible, car il tira, avec de grands soupirs, de dessous son froc, un petit
sac d'indienne qu'il me tendit a regret. J'y trouvai un écu de six livres et une médaille de la vierge noire
de Chartres, que je baisai en versant des larmes d'attendrissement et de repentir. Cependant le petit
frére faisait sortir de toutes ses poches des paquets d'images coloriées et de prieres ornées de
vignettes grossiéres. Il en choisit deux ou trois qu'il m'offrit préférablement aux autres, comme les plus
utiles, a son avis, pour les peélerins, et voyageurs, et pour toutes les personnes errantes.

—Elles sont bénites, me dit-il, et efficaces dans le danger de mort ou de maladie, tant par récitation
orale que par attouchement et application sur la peau. Je vous les donne, monsieur Jacques, pour
I'amour de Dieu. Souvenez-vous de me faire quelque aumone. N'oubliez pas que je mendie au nom du
bon saint Francois. Il vous protégera sans faute, si vous assistez son fils le plus indigne, que je suis
précisément.

Tandis qu'il parlait de la sorte, je vis, aux clartés mourantes du jour, une berline a quatre chevaux
sortir par la porte charretiere du Cheval-Rouge et venir se ranger avec force claquements de fouets et
piaffements de chevaux sur la chaussée, tout prés de l'arbre sous lequel frere Ange était assis.
J'observai alors que ce n'était pas précisément une berline, mais une grande voiture a quatre places,
avec un coupé assez petit sur le devant. Je la considérais depuis une minute ou deux, quand je vis,
gravissant la cote, M. d'Anquetil accompagné de Jahel, en cornette, avec des paquets sous son
manteau, et suivi de M. Coignard, chargé de cing ou six bouquins enveloppés dans une vieille these. A
leur venue, les postillons abaisserent les deux marchepieds et ma belle maitresse, ramassant ses jupes
en ballon, se hissa dans le coupé, poussée d'en bas par M. d'Anquetil.

A ce spectacle, je m'élancai, je m'écriai:
—Arrétez, Jahel! Arrétez, monsieur!

Mais le séducteur n'en poussait que plus fort la perfide, dont la rondeur charmante disparut bientoét.
Puis, s'apprétant a la rejoindre, un pied sur le marchepied, il me regarda avec surprise:

—Ah! monsieur Tournebroche! vous voulez donc me prendre toutes mes maitresses! Jahel apres
Catherine. C'est une gageure.



Mais je ne l'entendais pas, et j'appelai encore Jahel, tandis que frere Ange, s'étant levé de dessous
son orme, et s'allant planter contre la portiere, offrait a M. d'Anquetil des images de saint Roch,
l'oraison a réciter pendant qu'on ferre les chevaux, la priere contre le mal des ardents, et demandait la
charité d'une voix lamentable.

Je serais resté la toute la nuit, appelant Jahel, si mon bon maitre ne m'efit tiré a lui, et poussé dans la
grande caisse de la voiture, ou il entra apres moi.

—Laissons-leur le coupé, me dit-il; et faisons route tous deux dans cette caisse spacieuse. Je vous ai,
Tournebroche, longtemps cherché, et, a ne vous rien déguiser, nous partions sans vous, quand je vous
apercus sous un arbre avec le capucin. Nous ne pouvions tarder davantage, car M. de la Guéritaude
nous fait rechercher activement. Et il a le bras long; il préte de 1'argent au Roi.

La berline roulait déja, et fréere Ange, attaché a la portiére, la main tendue, nous poursuivait en
mendiant.

Je m'abimai dans les coussins.

—Hélas! monsieur, m'écriai-je, vous m'aviez pourtant dit que Jahel était enfermée sous une triple
serrure.

—Mon fils, répondit mon bon maitre, il ne fallait pas en avoir une confiance excessive, car les filles se
jouent des jaloux et de leurs cadenas. Et, quand la porte est fermée, elles sautent par la fenétre. Vous
n'avez pas l'idée, Tournebroche, mon enfant, de la ruse des femmes. Les anciens en ont rapporté des
exemples admirables et vous en trouverez plusieurs au livre d'Apulée, ou ils sont semés comme du sel
dans le récit de la Métamorphose. Mais, ou cette ruse se fait mieux entendre, c'est dans un conte arabe
que M. Galand a fait nouvellement connaitre en Europe et que je vais vous dire:

"Schariar, sultan de Tartarie, et son frere Schahzenan, se promenant un jour au bord de la mer,
virent s'élever soudain au-dessus des flots une colonne noire, qui marcha vers le rivage. Ils reconnurent
un Génie de l'espéce la plus féroce, en forme de géant d'une hauteur prodigieuse, et portant sur sa téte
une caisse de verre, fermée a quatre serrures de fer. Cette vue les remplit d'une telle épouvante, qu'ils
s'allerent cacher dans la fourche d'un arbre qui était proche. Cependant le Génie mit pied sur le rivage
avec la caisse qu'il alla porter au pied de l'arbre ou étaient les deux princes. Puis s'y étant lui-méme
couché, il ne tarda pas a s'endormir. Ses jambes s'étendaient jusqu'a la mer et son souffle agitait la
terre et le ciel. Tandis qu'il reposait si effroyablement, le couvercle du coffre se souleva et il en sortit
une dame d'une taille majestueuse et d'une beauté parfaite. Elle leva la téte...

A cet endroit, j'interrompis ce récit, que j'entendais a peine.

—Ah! monsieur, m'écriai-je, que pensez-vous que Jahel et M. d'Anquetil se disent en ce moment, seuls
dans ce coupé?

—Je ne sais, répondit mon bon maitre; c'est leur affaire et non la notre. Mais achevons ce conte
arabe, qui est plein de sens. Vous m'avez inconsidérément interrompu, Tournebroche, au moment ou
cette dame, levant la téte, découvrit les deux princes dans l'arbre ou ils s'étaient cachés. Elle leur fit
signe de venir et, voyant qu'ils hésitaient, partagés entre 1'envie de répondre a 1'appel d'une si belle
personne et la peur d'approcher un géant si terrible, elle leur dit d'un ton de voix bas, mais animé:
"Descendez tout de suite, ou j'éveille le Génie!" A son air impérieux et résolu, ils comprirent que ce
n'était point la une vaine menace, et que le plus sir comme le plus agréable, était encore de descendre.
Ils le firent avec toutes les précautions possibles pour ne pas éveiller le Génie. Lorsqu'ils furent en bas,
la dame les prit par la main et, s'étant un peu éloignée avec eux sous les arbres, elle leur fit entendre
clairement qu'elle était préte a se donner tout de suite a l'un et a l'autre. Ils se préterent de bonne
grace a cette fantaisie et, comme ils étaient hommes de coeur, la crainte ne gata pas trop leur plaisir.
Aprés qu'elle eut obtenu d'eux ce qu'elle souhaitait, ayant remarqué qu'ils avaient chacun une bague au
doigt, elle la leur demanda. Puis, retournant au coffre ou elle logeait, elle en tira un chapelet d'anneaux
qu'elle montra aux princes.

"—Savez-vous, leur dit-elle, ce que signifient ces bagues enfilées? Ce sont celles de tous les hommes
pour qui j'ai eu les mémes bontés que pour vous. Il y en a quatre-vingt-dix-huit bien comptées, que je
garde en mémoire d'eux. Je vous ai demandé les votres pour la méme raison et afin d'avoir la centaine
accomplie.

"Voila donc, continua-t-elle, cent amants que j'ai eus jusqu'a ce jour, malgré la vigilance et les soins
de ce vilain Génie, qui ne me quitte pas. Il a beau m'enfermer dans cette caisse de verre et me tenir
cachée au fond de la mer, je le trompe autant qu'il me plait.

"Cet ingénieux apologue, ajouta mon bon maitre, vous montre les femmes aussi rusées en Orient, ou



elles sont recluses, que parmi les Européens, ou elles sont libres. Si 1'une d'elles a formé un projet, il
n'est mari, amant pere, oncle, tuteur, qui en puissent empécher 1'exécution. Vous ne devez donc pas
étre surpris, mon fils, que tromper les soins de ce vieux Mardochée n'ait été qu'un jeu pour cette Jahel
qui méle, en son génie pervers, l'adresse de nos guilledines a la perfidie orientale. Je la devine, mon
fils, aussi ardente au plaisir qu'avide d'or et d'argent, et digne race d'Olibah et d'Aolibah.

"Elle est d'une beauté acide et mordante, dont je sens moi-méme quelque peu l'atteinte, bien que
l'age, les méditations sublimes et les miseres d'une vie agitée aient beaucoup amorti en moi le
sentiment des plaisirs charnels. A la peine que vous cause le bon succés de son aventure avec M.
d'Anquetil, je déméle, mon fils, que vous ressentez bien plus vivement que moi la dent acérée du désir,
et que vous étes déchiré de jalousie. C'est pourquoi vous blamez une action, irréguliere a la vérité, et
contraire aux vulgaires convenances, mais indifférente en soi ou du moins qui n'ajoute rien de
considerable au mal universel. Vous me condamnez au dedans de vous, d'y avoir eu part, et vous croyez
prendre l'intérét des moeurs, quand vous ne suivez que le mouvement de vos passions. C'est ainsi, mon
fils, que nous colorons a nos yeux nos pires instincts. La morale humaine n'a pas d'autre origine.
Confessez pourtant qu'il eGt été dommage de laisser plus longtemps une si belle fille a ce vieux
lunatique. Concevez que M. d'Anquetil, jeune et beau, est mieux assorti a une si aimable personne, et
résignez-vous a ce que vous ne pouvez empécher. Cette sagesse est difficile. Elle le serait plus encore
si on vous avait pris votre maitresse. Vous sentiriez alors des dents de fer vous labourer la chair et
votre esprit s'emplirait d'images odieuses et précises. Cette considération, mon fils, doit adoucir votre
souffrance présente. Au reste, la vie est pleine de travaux et de douleurs. C'est ce qui nous fait
concevoir une juste espérance de la béatitude éternelle.

Ainsi parlait mon bon maitre, tandis que les ormes de la route royale fuyaient a nos cotés. Je me
gardai de lui répondre qu'il irritait mes chagrins en voulant les adoucir et qu'il mettait, sans le savoir,
le doigt sur la plaie.

Notre premier relais fut a Juvisy ou nous arrivames le matin par la pluie. En entrant dans l'auberge
de la poste, je trouvai Jahel au coin de la cheminée, ou cing ou six poulets tournaient sur trois broches.
Elle se chauffait les pieds et laissait voir un peu de ses bas de soie, qui étaient pour moi un grand sujet
de trouble, par l'idée de la jambe que je me représentais exactement avec le grain de la peau, le duvet
et toutes sortes de circonstances frappantes. M. d'Anquetil était accoudé au dossier de la chaise ou elle
était assise, la joue dans la main. Il I'appelait son dme et sa vie; il lui demandait si elle n'avait pas faim;
et, comme elle répondit que oui, il sortit pour donner des ordres. Demeuré seul avec l'infidéle, je la
regardai dans les yeux, qui reflétaient la flamme du foyer.

—Ah! Jahel, m'écriai-je, je suis bien malheureux, vous m'avez trahi et vous ne m'aimez plus.

—Qui vous dit que je ne vous aime plus? répondit-elle en tournant vers moi un regard de velours et de
flamme.

—Heélas! mademoiselle, il y parait assez a votre conduite.

—Eh quoi! Jacques, pouvez-vous m'envier le trousseau de toile de
Hollande et la vaisselle godronnée que ce gentilhomme me doit donner.
Je ne vous demande qu'un peu de discrétion jusqu'a l'effet de ses
promesses, et vous verrez que je suis pour vous telle que j'étais a la
Croix-des-Sablons.

—Hélas! Jahel, en attendant, mon rival jouira de vos
faveurs.

—Je sens, reprit-elle, que ce sera peu de chose, et que rien n'effacera le souvenir que vous m'avez
laissé. Ne vous tourmentez pas de ces bagatelles; elles n'ont de prix que par l'idée que vous vous en
faites.

—Oh! m'écriai-je, 1'idée que je m'en fais est affreuse, et je crains de ne pouvoir survivre a votre
trahison.

Elle me regarda avec une sympathie moqueuse et me dit en souriant:

—Croyez-moi, mon ami, nous n'en mourrons ni l'un ni l'autre. Songez, Jacques, qu'il me faut le linge
et la vaisselle. Soyez prudent; ne laissez rien voir des sentiments qui vous agitent, et je vous promets
de récompenser plus tard votre discrétion.

Cette espérance adoucit un peu mes chagrins cuisants. L'hotesse vint mettre sur la table la nappe
parfumée de lavande, les assiettes d'étain, les gobelets et les pots. J'avais grand faim, et quand M.
d'Anquetil, rentrant dans l'auberge avec l'abbé, nous invita a manger un morceau, je pris volontiers ma



place entre Jahel et mon bon maitre. Dans la peur d'étre poursuivis, nous repartimes apres avoir
expédié trois omelettes et deux petits poulets. On convint dans ce péril pressant, de briiler les étapes
jusqu'a Sens, ou nous décidames de passer la nuit.

Je me faisais de cette nuit une idée horrible pensant qu'elle devait consommer la trahison de Jahel. Et
cette appréhension trop légitime me troublait au point que je ne prétais qu'une oreille distraite aux
discours de mon bon maitre, a qui les moindres incidents du voyage inspiraient des réflexions
admirables.

Mes craintes n'étaient point vaines. Descendus a Sens, dans la méchante hotellerie de 1'Homme-
Armé, a peine y avions-nous soupé, que M. d'Anquetil emmena Jahel dans sa chambre, qui se trouvait
voisine de la mienne, ol je ne pus goliter un moment de repos. Je me levai au petit jour et, fuyant cette
chambre détestée, je m'allai asseoir tristement sous la porte charretiére, parmi les postillons qui
buvaient du vin blanc en lutinant les servantes. ]J'v demeurai deux ou trois heures a méditer mes
chagrins. Déja la voiture était attelée, quand Jahel parut sous la volite, toute frileuse dans sa mante
noire. Ne pouvant soutenir sa vue, je détournai les yeux. Elle s'approcha de moi, s'assit sur la borne ou
j'étais et me dit avec douceur de ne point m'affliger, que ce dont je me faisais un monstre était en
réalité peu de chose, qu'il fallait se faire une raison, que j'étais trop homme d'esprit pour vouloir une
femme a moi tout seul, qu'en ce cas on prenait une ménagere sans esprit et sans beauté, et qu'encore
c'était une grande chance a courir.

—I1 faut que je vous quitte, ajouta-t-elle. J'entends le pas de M. d'Anquetil dans l'escalier.

Et elle me donna un baiser sur la bouche, qu'elle appuya et prolongea avec la volupté violente de la
peur, car les bottes de son galant faisaient, pres de nous, craquer les montées de bois, et la joueuse y
risquait sa toile de Hollande et son pot a oille d'argent godronné.

Le postillon baissa le marchepied du coupé, mais M. d'Anquetil demanda a Jahel s'il ne serait pas plus
plaisant de nous tenir tous ensemble dans la grande caisse, et il ne m'échappa point que c'était le
premier effet de l'intimité qu'il venait d'avoir avec Jahel, et qu'un plein contentement de tous ses désirs
lui rendait la solitude avec elle moins agréable. Mon bon maitre avait pris soin d'emprunter a la cave de
I' Homme-Armé cing ou six bouteilles de vin blanc qu'il aménagea sous les coussins et que nous blimes
pour tromper les ennuis de la route.

Nous arrivames a midi a Joigny, qui est une assez jolie ville. Prévoyant que je viendrais a bout de mes
deniers avant la fin du voyage et ne pouvant souffrir I'idée de laisser payer mon écot par M. d'Anquetil
sans y étre réduit par la plus extréme nécessité, je résolus de vendre une bague et un médaillon que je
tenais de ma mere, et je parcourus la ville a la recherche d'un orfévre. J'en découvris un sur la
grand'place, vis-a-vis de 1'église, qui tenait boutique de chaines et de croix, a 'enseigne de La bonne
Foi. Quel ne fut pas mon étonnement, d'y trouver mon bon maitre qui, devant le comptoir, tirant d'un
cornet de papier cing ou six petits diamants, que je reconnus bien pour ceux que M. d'Astarac nous
avait montrés, demanda a l'orfevre le prix qu'il pensait donner de ces pierres!

L'orfevre les examina, puis observant 1'abbé par-dessus ses besicles:

—Monsieur, lui dit-il, ces pierres seraient d'un grand prix si elles étaient véritables. Mais elles sont
fausses; et il n'est pas besoin de la pierre de touche pour s'en assurer. Ce sont des perles de verre,
bonnes seulement pour donner a jouer aux enfants, a moins qu'on ne les applique a la couronne d'une
Notre-Dame de village, ou elles feront un bel effet.

Sur cette réponse, M. Coignard reprit ses diamants et tourna le dos a l'orfévre. Dans ce mouvement il
m'apercut et sembla assez confus de la rencontre. Je conclus mon affaire en peu de temps et,
retrouvant mon bon maitre au seuil de la porte, je lui représentai le tort qu'il risquait de faire a ses
compagnons et a lui-méme en dérobant des pierres qui, pour son malheur, eussent pu étre véritables.

—Mon fils, me répondit-il, Dieu, pour me conserver innocent, a voulu qu'elles ne fussent
qu'apparence et faux-semblant. Je vous avoue que j'eus tort de les dérober. Vous m'en voyez au regret,
et c'est une page que je voudrais arracher au livre de ma vie, dont quelques feuillets, pour tout dire, ne
sont point aussi nets et immaculés qu'il conviendrait. Je sens vivement ce que ma conduite offre, a cet
endroit, de répréhensible. Mais I'nomme ne doit pas trop s'abattre quand il tombe en quelque faute; et
c'est ici le moment de me dire a moi-méme avec un illustre docteur: "Considérez votre grande fragilité,
dont vous ne faites que trop souvent 1'épreuve dans les moindres rencontres; et néanmoins c'est pour
votre salut que ces choses ou autres semblables vous arrivent. Tout n'est pas perdu pour vous, si vous
vous trouvez souvent affligé et tenté rudement, et si méme vous succombez a la tentation. Vous étes
homme et non pas Dieu; vous étes de chair, et non pas un ange. Comment pourriez-vous toujours
demeurer en un méme état de vertu, puisque cette fidélité a manqué aux anges dans le Ciel et au
premier homme dans le Paradis?" Voila, Tournebroche, mon fils, les seuls entretiens spirituels et les



vrais soliloques qui conviennent a 1'état présent de mon ame. Mais ne serait-il point temps, aprés cette
malheureuse démarche, sur laquelle je n'insiste pas, de retourner a notre auberge, pour y boire, en
compagnie des postillons, qui sont gens simples et de commerce facile, une ou deux bouteilles de vin
du cru?

Je me rangeai a cet avis et nous regagnames 1'hotellerie de la poste ou nous trouvames M. d'Anquetil
qui, revenant comme nous de la ville, en rapportait des cartes. Il joua au piquet avec mon bon maitre
et, quand nous nous remimes en route, ils continuérent de jouer dans la voiture. Cette fureur de jeu qui
emportait mon rival, me rendit quelque liberté aupres de Jahel, qui m'entretenait plus volontiers depuis
qu'elle était délaissée. Je trouvais a ces entretiens une amere douceur. Lui reprochant sa perfidie et son
infidélité, je soulageais mon chagrin par des plaintes, tantot faibles, tantot violentes.

—Hélas! Jahel! disais-je, le souvenir et l'image de nos tendresses, qui faisaient naguere mes plus
cheres délices, me sont devenus un cruel tourment, par 1'idée que j'ai que vous étes aujourd'hui avec un
autre ce que vous flites avec moi.

Elle répondait:
—Une femme n'est pas la méme avec tout le monde.
Et quand je prolongeais excessivement les lamentations et les reproches, elle disait:

—]Je congois que je vous ai fait du chagrin. Mais ce n'est pas une raison pour m'assassiner cent fois le
jour de vos gémissements inutiles.

M. d'Anquetil, quand il perdait, était d'une humeur facheuse. Il molestait a tout propos Jahel qui,
n'étant point patiente, le menacait d'écrire a son oncle Mosaide qu'il vint la reprendre. Ces querelles
me donnaient d'abord quelque lueur de joie et d'espérance; mais apres qu'elles se furent plusieurs fois
renouvelées, je les vis naitre, au contraire, avec inquiétude, ayant reconnu qu'elles étaient suivies de
réconciliations impétueuses, qui éclataient soudainement a mes oreilles en baisers, en susurrements et
en soupirs lascifs. M. d'Anquetil ne me souffrait qu'avec peine. Il avait, au contraire, une vive tendresse
pour mon bon maitre, qui la méritait par son humeur égale et riante et par l'incomparable élégance de
son esprit. Ils jouaient et buvaient ensemble avec une sympathie qui croissait chaque jour. Les genoux
rapprochés pour soutenir la tablette sur laquelle ils abattaient leurs cartes, ils riaient, plaisantaient, se
faisaient des agaceries, et, bien qu'il leur arrivat quelquefois de se jeter les cartes a la téte, en
échangeant des injures qui eussent fait rougir les forts du port Saint-Nicolas et les bateliers du Mail,
bien que M. d'Anquetil jurdt Dieu, la Vierge et les Saints, qu'il n'avait vu de sa vie, méme au bout d'une
corde, plus vilain larron que l'abbé Coignard, on sentait qu'il aimait cherement mon bon maitre, et
c'était plaisir de I'entendre un moment aprés s'écrier en riant:

—L'abbé, vous serez mon aumonier et vous ferez mon piquet. Il faudra aussi que vous soyez de nos
chasses. On cherchera jusqu'au fond du Perche un cheval assez gros pour vous porter et 1'on vous fera
un équipement de vénerie pareil a celui que j'ai vu a 1'évéque d'Uzes. Il est grand temps, au reste, de
vous habiller a neuf: car, sans reproche, 1'abbé, votre culotte ne vous tient plus au derriere.

Jahel aussi cédait au penchant irrésistible qui inclinait les ames vers mon bon maitre. Elle résolut de
réparer, autant qu'il était possible, le désordre de sa toilette. Elle mit une de ses robes en pieces pour
raccommoder 1'habit et les chausses de notre vénérable ami, et lui fit cadeau d'un mouchoir de dentelle
pour en faire un rabat. Mon bon maitre recevait ces petits présents avec une dignité pleine de grace.
J'eus lieu plusieurs fois de le remarquer: il se montrait galant homme en parlant aux femmes. Il leur
témoignait un intérét qui n'était jamais indiscret, les louait avec la science d'un connaisseur, leur
donnant les conseils d'une longue expérience, répandait sur elles l'indulgence infinie d'un coeur prét a
pardonner toutes les faiblesses, et ne négligeait cependant aucune occasion de leur faire entendre de
grandes et utiles vérités.

Parvenus le quatrieme jour a Montbard, nous nous arrétames sur une hauteur d'ou l'on découvrait
toute la ville, dans un petit espace, comme si elle était peinte sur toile par un habile ouvrier, soucieux
d'en marquer tous les détails.

—Voyez, nous dit mon bon maitre, ces murailles, ces tours, ces clochers, ces toits, qui sortent de la
verdure. C'est une ville, et, sans méme chercher son histoire et son nom, il nous convient d'y réfléchir,
comme au plus digne sujet de méditation qui puisse nous étre offert sur la face du monde. En effet, une
ville, quelle qu'elle soit, donne matiere aux spéculations de 1'esprit. Les postillons nous disent que voici
Montbard. Ce lieu m'est inconnu. Néanmoins je ne crains pas d'affirmer, par analogie, que les gens qui
vivent la, nos semblables, sont égoistes, laches, perfides, gourmands, libidineux. Autrement, ils ne
seraient point des hommes et ne descendraient point de cet Adam, a la fois misérable et vénérable, en
qui tous nos instincts, jusqu'aux plus ignobles, ont leur source auguste. Le seul point sur lequel on



pourrait hésiter est de savoir si ces gens-la sont plus portés sur la nourriture que sur la reproduction.
Encore le doute n'est-il point permis: un philosophe jugera sainement que la faim est, pour ces
malheureux, un besoin plus pressant que l'amour. Dans ma verte jeunesse, je croyais que l'animal
humain était surtout enclin a la conjonction des sexes. Mais c'était un leurre, et il est clair que les
hommes sont plus intéressés encore a conserver la vie qu'a la donner. C'est la faim qui est 1'axe de
I'humanité; au reste, comme il est inutile d'en disputer ici, je dirai, si I'on veut, que la vie des mortels a
deux poles, la faim et I'amour. Et c'est ici qu'il faut ouvrir 1'oreille et 1'ame! Ces créatures hideuses, qui
ne sont tendues qu'a s'entre-dévorer ou a s'entr'embrasser furieusement, vivent ensemble soumises a
des lois qui leur interdisent précisément la satisfaction de cette double et fondamentale concupiscence.
Ces animaux ingénus, devenus citoyens, s'imposent volontiers des privations de toutes sortes,
respectent le bien d'autrui, ce qui est prodigieux, en égard a leur nature avide; et ils observent la
pudeur, qui est une hypocrisie énorme, mais commune, consistant a ne dire que rarement ce a quoi on
pense sans cesse. Car enfin, de bonne foi, messieurs, quand nous voyons une femme, ce n'est pas a la
beauté de son ame et aux agréments de son esprit que nous attachons notre pensée; et dans notre
entretien avec elle, nous avons en vue principalement ses formes naturelles. Et 'aimable créature le
savait si bien, qu'habillée par la bonne faiseuse, elle a pris soin de ne voiler ses appas qu'en les
exagérant par divers artifices. Et mademoiselle Jahel, qui n'est pourtant point une sauvage, serait
désolée que l'art ait gagné en elle sur la nature, a ce point qu'on ne vit pas combien sa poitrine est
pleine et sa croupe arrondie. Ainsi, de quelque fagon que nous considérions les hommes depuis la chute
d'Adam, nous les voyons affamés et incontinents. D'ou vient donc que, réunis dans les villes, ils
s'imposent des privations de toutes sortes et se soumettent a un régime contraire a leur nature
corrompue? On a dit qu'ils y trouvaient leur avantage, et qu'ils sentaient que leur sécurité est au prix
de cette contrainte. Mais c'est leur supposer trop de raisonnement, et, de plus, un raisonnement faux,
car il est absurde de sauver sa vie aux dépens de ce qui en faisait la raison et le prix. On a dit encore
que la peur les retenait dans l'obéissance, et il est vrai que la prison, la potence et la roue assurent
excellemment la soumission aux lois. Mais il est certain que le préjugé conspire avec les lois, et on ne
voit pas bien comment la contrainte aurait pu s'établir si universellement. On définit les lois les
rapports nécessaires des choses; mais nous venons de voir que ces rapports sont en contradiction avec
la nature, loin d'en étre des nécessités. C'est pourquoi, messieurs, je chercherai la source et 1'origine
des lois non dans I'homme, mais hors de 'homme, et je croirai qu'étant étrangeres a 1'homme, elles
viennent de Dieu, qui a formé de ses mains mystérieuses non seulement la terre et 1'eau, la plante et
I'animal, mais encore les peuples et les sociétés. Je croirai que les lois viennent directement de lui, de
son premier décalogue, et qu'elles sont inhumaines parce qu'elles sont divines. Il est bien entendu que
je consideére ici les codes dans leur principe et dans leur essence, sans vouloir entrer dans leur diversité
risible et leur complication pitoyable. Les détails des coutumes et des prescriptions, tant écrites
qu'orales, sont la part de 'homme, et cette part doit étre méprisée. Mais, ne craignons point de le
reconnaitre, la Cité est d'institution divine. D'ou il résulte que tout gouvernement doit étre
théocratique. Un prétre fameux pour la part qu'il prit dans la déclaration de 1682, M. Bossuet, n'avait
point tort de vouloir tracer les régles de la politique d'aprés les maximes de 1'Ecriture, et, s'il y a
échoué misérablement, il n'en faut accuser que la faiblesse de son génie, qui s'attacha platement a des
exemples tirés des Juges et des Rois, sans voir que Dieu, quand il travaille en ce monde, se
proportionne au temps et a 1'espace et sait faire la différence des Frangais et des Israélites. La cité,
rétablie sous son autorité véritable et seule l1égitime, ne sera pas la cité de Josué, de Saiil et de David,
ce sera plutdt la cité de 1'Evangile, la cité du pauvre, ou l'artisan et la prostituée ne seront plus humiliés
par le pharisien. Oh! messieurs! qu'il conviendrait de tirer de I'Ecriture une politique plus belle et plus
sainte que celle qui en fut extraite péniblement par ce rocailleux et stérile M. Bossuet! Quelle cité, plus
harmonieuse que celle qu'Orphée éleva aux accords de sa lyre, se construira sur les maximes de Jésus-
Christ, le jour ou ses prétres, n'étant plus vendus a l'empereur et aux rois, se manifesteront comme les
vrais princes du peuple!

Tandis que, debout autour de mon bon maitre, nous 1'écoutions discourir de la sorte, nous flimes
insensiblement entourés d'une troupe de mendiants qui, boitant, grelottant, bavant, agitant des
moignons, secouant des goitres, étalant des plaies d'ou s'écoulait une humeur infecte, nous obsédaient
de bénédictions importunes. Ils se jetérent avidement sur quelques pieces de monnaie que leur jeta M.
d'Anquetil et roulerent ensemble dans la poussiére.

—Ces malheureux font mal a voir, soupira Jahel.

—Cette pitié, dit M. Coignard, vous sied comme une parure, mademoiselle; ces soupirs ornent votre
poitrine en la gonflant d'un souffle que chacun de nous voudrait respirer sur vos levres. Mais souffrez
que je vous dise que cette tendresse, qui n'en est pas moins touchante pour étre intéressée, trouble vos
entrailles par la comparaison de ces misérables avec vous-méme, et par l'idée instinctive que votre
jeune corps touche, pour ainsi dire, a ces chairs hideusement ulcérées et mutilées, comme il est vrai
qu'en effet il y est lié et attaché, en tant que membre de Notre-Seigneur Jésus-Christ. D'otu il suit que
vous ne pouvez envisager cette corruption sur la chair de ces malheureux sans la voir, dans le méme



temps, en présage sur votre propre chair. Et ces misérables se sont levés vers vous comme des
prophétes, annongant que la part de la famille d'Adam est, en ce monde, la maladie et la mort. C'est
pourquoi vous avez soupiré, mademoiselle.

"Dans le fait, il n'y a aucune raison d'estimer que ces mendiants, rongés d'ulceres et de vermine, sont
plus malheureux que les rois et que les reines. Il ne faut méme pas dire qu'ils sont plus pauvres, si,
comme il parait, le liard que cette goitreuse a ramassé dans la poussiere et qu'elle serre sur son coeur
en bavant de joie, lui semble plus précieux que n'est un collier de perles a la maitresse d'un prince-
évéque de Cologne ou de Salzbourg. A bien entendre nos spirituels et véritables intéréts, il nous
faudrait envier 1'existence de ce cul-de-jatte qui rampe vers vous sur les mains, préférablement a celle
du roi de France ou de l'empereur. Leur égal devant Dieu, il a peut-étre la paix du coeur qu'ils n'ont
point et les trésors inestimables de l'innocence. Mais serrez vos jupes, mademoiselle, de peur qu'il n'y
introduise la vermine dont je le vois couvert.

Ainsi parlait mon bon maitre, et nous ne nous lassions point de 1'écouter.

A trois lieues environ de Montbard, un trait ayant cassé et les postillons manquant de corde pour le
raccommoder, comme cet endroit de la route est éloigné de toute habitation, nous demeurames en
détresse. Mon bon maitre et M. d'Anquetil tuérent I'ennui de ce repos forcé en jouant aux cartes avec
cette querelleuse sympathie dont ils s'étaient fait une habitude. Pendant que le jeune seigneur
s'étonnait que son partenaire retournat le roi plus souvent que ne le veut le calcul des probabilités,
Jahel, assez émue, me tira a part, et me demanda si je ne voyais pas une voiture arrétée derriére nous a
un lacet de la route. En regardant vers le point qu'elle m'indiquait, j'apercus en effet une espece de
caleche gothique, d'une forme ridicule et bizarre.

—Cette voiture, ajouta Jahel, s'est arrétée en méme temps que nous. C'est donc qu'elle nous suivait.
Je serais curieuse de distinguer les visages qui voyagent dans cette machine. J'en ai de l'inquiétude.
N'est-elle point coiffée d'une capote étroite et haute? Elle ressemble a la voiture dans laquelle mon
oncle m'emmena, toute petite, a Paris, aprés avoir tué le Portugais. Elle était restée, autant que je
crois, dans une remise du chateau des Sablons. Celle-ci me la rappelle tout a fait, et c'est un horrible
souvenir, car j'y vis mon oncle écumant de rage. Vous ne pouvez concevoir, Jacques, a quel point il est
violent. J'ai moi-méme éprouvé sa fureur le jour de mon départ. Il m'enferma dans ma chambre en
vomissant contre M. 1'abbé Coignard des injures épouvantables. Je frémis en pensant a 1'état ou il dut
étre quand il trouva ma chambre vide et mes draps encore attachés a la fenétre par ou je m'échappai
pour vous joindre et fuir avec vous.

—]Jahel, vous voulez dire avec M. d'Anquetil.

—Que vous étes pointilleux! Ne partions-nous pas tous ensemble? Mais cette caleche me donne de
l'inquiétude, tant elle ressemble a celle de mon oncle.

—Soyez assurée, Jahel, que c'est la voiture de quelque bon
Bourguignon qui va a ses affaires sans songer a nous.

—Vous n'en savez rien, dit Jahel. J'ai peur.

—Vous ne pouvez craindre pourtant, mademoiselle, que votre oncle, dans 1'état de décrépitude ou il
est réduit, coure les routes a votre poursuite. Il n'est occupé que de cabbale et réveries hébraiques.

—Vous ne le connaissez pas, me répondit-elle en soupirant. Il n'est occupé que de moi. Il m'aime
autant qu'il execre le reste de I'univers. Il m'aime d'une maniere...

—D'une maniére?
—De toutes les manieres... Enfin il m'aime.

—TJahel, je frémis de vous entendre. Juste ciel! ce Mosaide vous aimerait sans ce désintéressement qui
est si beau chez un vieillard et si convenable a un oncle. Dites tout, Jahel!

—Oh! vous le dites mieux que moi, Jacques.
—]J'en demeure stupide. A son age, cela se peut-il?

—Mon ami, vous avez la peau blanche et 1'ame a l'avenant. Tout vous étonne. C'est cette candeur qui
fait votre charme. On vous trompe pour peu qu'on s'en donne la peine. On vous fait croire que Mosaide
est agé de cent trente ans, quand il n'en a pas beaucoup plus de soixante, qu'il a vécu dans la grande
pyramide, tandis qu'en réalité il faisait la banque a Lisbonne. Et il ne tenait qu'a moi de passer a vos
yeux pour une Salamandre.



—Quoi, Jahel, dites-vous la vérité? Votre oncle...

—Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il croit que l'abbé Coignard est son rival. Il le détesta
d'instinct, a premiere vue. Mais c'est bien autre chose depuis qu'ayant surpris quelques mots de
l'entretien que ce bon abbé eut avec moi dans les épines, il le peut hair comme la cause de ma fuite et
de mon enlévement. Car, enfin, j'ai été enlevée, mon ami, et cela doit me donner quelque prix a vos
yeux. Oh! j'ai été bien ingrate en quittant un si bon oncle. Mais je ne pouvais plus endurer 1'esclavage
ou il me retenait. Et puis j'avais une ardente envie de devenir riche, et il est bien naturel, n'est-ce pas?
de désirer de grands biens quand on est jeune et jolie. Nous n'avons qu'une vie, et elle est courte. On
ne m'a pas appris, a moi, de beaux mensonges sur l'immortalité de 1'ame.

—Hélas! Jahel, m'écriai-je dans une ardeur d'amour que me donnait sa dureté méme, hélas! il ne me
manquait rien prés de vous au chateau des Sablons. Que vous y mangquait-il, a vous, pour étre
heureuse?

Elle me fit signe que M. d'Anquetil nous observait. Le trait était raccommodé et la berline roulait
entre les coteaux de vignes.

Nous nous arrétames a Nuits pour le souper et la couchée. Mon bon maitre but une demi-douzaine de
bouteilles de vin du cru, qui échauffa merveilleusement son éloquence. M. d'Anquetil lui rendit raison,
le verre a la main; mais, quant a lui tenir téte dans la conversation, c'est ce dont ce gentilhomme était
bien incapable.

La chére avait été bonne; le gite fut mauvais. M. 1'abbé Coignard coucha dans la chambre basse, sous
l'escalier, en un lit de plume qu'il partagea avec l'aubergiste et sa femme, et ol ils pensérent tous trois
étouffer. M. d'Anquetil prit avec Jahel la chambre haute ou le lard et les oignons pendaient aux solives.
Je montai par une échelle au grenier, et je m'étendis sur la paille. Ayant passé le fort de mon sommeil,
la lune, dont la lumiére traversait les fentes du toit, glissa un rayon entre mes cils et les écarta a propos
pour que je visse Jahel, en bonnet de nuit, qui sortait de la trappe. Au cri que je poussai, elle mit un
doigt sur sa bouche.

—Chut! me dit-elle, Maurice est ivre comme un portefaix et comme un marquis. Il dort ci-dessous du
sommeil de Noé.

—Qui est-ce, Maurice? demandai-je en me frottant les yeux.
—C'est Anquetil. Qui voulez-vous que ce soit?

—Personne. Mais je ne savais pas qu'il s'appelat Maurice.

—Il n'y a pas longtemps que je le sais moi-méme. Mais il n'importe.
—Vous avez raison, Jahel, cela n'importe pas.

Elle était en chemise et cette clarté de la lune s'égouttait comme du lait sur ses épaules nues. Elle se
coula a mon co6té, m'appela des noms les plus tendres et des noms les plus effroyablement grossiers qui
glissaient sur ses lévres en suaves murmures. Puis elle se tut et commenca a me donner ces baisers
qu'elle savait et auprés desquels tous les embrassements des autres femmes semblent insipides.

La contrainte et le silence augmentaient la tension furieuse de mes nerfs. La surprise, la joie d'une
revanche et, peut-étre, une jalousie perverse, attisaient mes désirs. L'élastique fermeté de sa chair et la
souple violence des mouvements dont elle m'enveloppait, demandaient, promettaient et méritaient les
plus ardentes caresses. Nous conniimes, cette nuit-1a, les voluptés dont 1'abime confine a la douleur.

En descendant, le matin, dans la cour de I'hé6tellerie, j'y trouvai M. d'Anquetil qui me parut moins
odieux, maintenant que je le trompais. De son coté, il semblait plus attiré vers moi qu'il ne l'avait été
depuis le commencement du voyage. Il me parla avec familiarité, sympathie, confiance, me reprochant
seulement de montrer a Jahel peu d'égards et d'empressement, et de ne pas lui rendre ces soins qu'un
honnéte homme doit avoir pour toute femme.

—Elle se plaint, dit-il, de votre incivilité. Prenez-y garde, cher Tournebroche; je serais faché qu'il y
elit des difficultés entre elle et vous. C'est une jolie fille, et qui m'aime excessivement.

La berline roulait depuis une heure quand Jahel, ayant mis la téte a la portiere, me dit:

—La caleche a reparu. Je voudrais bien distinguer le visage des deux hommes qui y sont. Mais je n'y
puis parvenir.

Je lui répondis que, si loin, et dans la brume du matin, 1'on ne pouvait rien voir.



Elle me répondit que sa vue était si percante, qu'elle les distinguerait bien, malgré le brouillard et
l'espace, si c'était vraiment des visages.

—Mais, ajouta-t-elle, ce ne sont pas des visages.
—Que voulez-vous donc que ce soit? lui demandai-je, en éclatant de rire.

Elle me demanda a son tour quelle idée saugrenue m'était venue a l'esprit pour rire si sottement, et
dit:

—Ce n'est pas des visages, c'est des masques. Ces deux hommes nous poursuivent, et ils sont
masqueés.

J'avertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu'on nous suivit dans une vilaine caléche. Mais il me pria de le
laisser tranquille.

—Quand les cent mille diables seraient a nos trousses, s'écria-t-il, je ne m'en inquiéterais pas, ayant
assez a faire a surveiller ce gros pendard d'abbé, qui fait sauter la carte de facon subtile et me vole tout
mon argent. Méme je ne serais pas surpris qu'en me jetant cette vilaine caléche au travers de mon jeu,
Tournebroche, vous ne fussiez d'intelligence avec ce vieux fripon. Une voiture ne peut-elle cheminer
sur la route sans vous donner d'émoi?

Jahel me dit tout bas:

—Je vous prédis, Jacques, que de cette caleche il nous arrivera malheur. J'en ai le pressentiment et
mes pressentiments ne m'ont jamais trompée.

—Voulez-vous me faire croire que vous avez le don de prophétie?

Elle me répondit gravement:

—Je l'ai.

—Quoi, vous étes prophétesse! m'écriai-je en souriant. Voila qui est étrange!

—Vous vous moquez, me dit-elle, et vous doutez parce que vous n'avez jamais vu une prophétesse de
si pres. Comment vouliez-vous qu'elles fussent faites?

—]Je croyais qu'il fallait qu'elles fussent vierges.
—Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle avec assurance.

La caléche ennemie avait disparu au tournant de la route. Mais l'inquiétude de Jahel avait, sans qu'il
I'avouat, gagné M. d'Anquetil qui donna 1'ordre aux postillons d'allonger le galop, promettant de leur
payer de bonnes guides.

Par un exces de soin, il fit passer a chacun d'eux une des bouteilles que 1'abbé avait mises en réserve
au fond de la voiture.

Les postillons communiquérent aux chevaux l'ardeur que ce vin leur donnait.

—Vous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il; du train dont nous allons, cette antique caléche, trainée par
les chevaux de I'Apocalypse, ne nous rattrapera pas.

—Nous allons comme chats sur braise, dit l'abbé.
—Pourvu que cela dure! dit Jahel.

Nous voyions a notre droite fuir les vignes en joualles sur les coteaux. A gauche, la Sadéne coulait
mollement. Nous passames, comme un ouragan, devant le pont de Tournus. La ville s'élevait de 1'autre
coté du fleuve, sur une colline couronnée par les murs d'une abbaye fiere comme une forteresse.

—C'est, dit 'abbé, une de ces innombrables abbayes bénédictines qui sont semées comme des joyaux
sur la robe de la Gaule ecclésiastique. S'il avait plu a Dieu que ma destinée fit conforme a mon
caractere, j'aurais coulé une vie obscure, gaie et douce, dans une de ces maisons. Il n'est point d'ordre
que j'estime, pour la doctrine et pour les moeurs, a 1'égal des Bénédictins. Ils ont des bibliotheques
admirables. Heureux qui porte leur habit et suit leur sainte régle! Soit par l'incommodité que j'éprouve
présentement d'étre rudement secoué par cette voiture, qui ne manquera pas de verser bientot dans
une des ornieres dont cette route est profondément creusée, soit plutot par l'effet de mon age, qui est
celui de la retraite et des graves pensées, je désire plus ardemment que jamais m'asseoir devant une
table, dans quelque vénérable galerie, ol des livres nombreux et choisis fussent assemblés en silence.



Je préfére leur entretien a celui des hommes, et mon voeu le plus cher est d'attendre, dans le travail de
l'esprit, I'heure ou Dieu me retirera de cette terre. J'écrirais des histoires, et préférablement celle des
Romains, au déclin de la République. Car elle est pleine de grandes actions et d'enseignements. Je
partagerais mon zele entre Cicéron, saint Jean-Chrysostome et Boéce, et ma vie modeste et fructueuse
ressemblerait au jardin du vieillard de Tarente.

"T'ai éprouvé diverses maniéres de vivre et j'estime que la meilleure est, s'adonnant a l'étude,
d'assister en paix aux vicissitudes des hommes, et de prolonger, par le spectacle des siécles et des
empires, la brieveté de nos jours. Mais il y faut de la suite et de la continuité. C'est ce qui m'a le plus
manqué dans mon existence. Si, comme je l'espere, je parviens a me tirer du mauvais pas ou je suis, je
m'efforcerai de trouver un asile honorable et sir dans quelque docte abbaye, ou les bonnes lettres
soient en honneur et vigueur. Je m'y vois déja, golitant la paix illustre de la science. Si je pouvais
recevoir ce bon office des Sylphes assistants, dont parle ce vieux fou d'Astarac et qui apparaissent, dit-
on, quand on les invoque par le nom cabalistique d'AGLA...

Au moment ol mon bon maitre prononcait ce mot, un choc soudain nous abima tous quatre sous une
pluie de verre, dans une telle confusion que je me sentis tout a coup aveuglé et suffoqué sous les jupes
de Jahel, tandis que M. Coignard accusait d'une voix étouffée 1'épée de M. d'Anquetil de lui avoir rompu
le reste de ses dents et que, sur ma téte, Jahel poussait des cris a déchirer tout l'air des vallées
bourguignonnes. Cependant M. d'Anquetil promettait, en style de corps de garde, aux postillons de les
faire pendre. Quand je parvins a me dégager, il avait déja sauté a travers une glace brisée. Nous le
suivimes, mon bon maitre et moi, par la méme voie, puis tous trois, nous tirames Jahel de la caisse
renversée. Elle n'avait point de mal et son premier soin fut de rajuster sa coiffure.

—Grace au ciel! dit mon bon maitre, j'en suis quitte pour une dent, encore n'était-elle ni intacte ni
blanche. Le temps, en l'offensant, en avait préparé la perte.

M. d'Anquetil, les jambes écartées et les poings sur la hanche, examinait la berline culbutée.

—Les coquins, dit-il, I'ont mise dans un bel état. Si l'on reléve les chevaux, elle tombe en cannelle.
L'abbé, elle n'est plus bonne qu'a jouer aux jonchets.

Les chevaux, abattus les uns sur les autres, s'entre-frappaient de leurs sabots. Dans un amas confus
de croupes, de crinieres, de cuisses et de ventres fumants, un des postillons était enseveli, les bottes en
l'air. L'autre crachait le sang dans le fossé ou il avait été jeté. Et M. d'Anquetil leur criait:

—Droéles! Je ne sais ce qui me retient de vous passer mon épée a travers le corps!

—Monsieur, dit 1'abbé, ne conviendrait-il pas, d'abord, de tirer ce pauvre homme du milieu de ces
chevaux ot il est enseveli?

Nous nous mimes tous a la besogne et, quand les chevaux furent dételés et relevés, nous reconniimes
I'étendue du dommage. Il se trouva un ressort rompu, une roue cassée et un cheval boiteux.

—Faites venir un charron, dit M. d'Anquetil aux postillons, et que tout soit prét dans une heure!
—Il n'y a pas de charron ici, répondirent les postillons.

—Un maréchal.

—Il n'y a pas de maréchal.

—Un sellier.

—Il n'y a pas de sellier.

Nous regardames autour de nous. Au couchant, les coteaux de vignes jetaient jusqu'a 1'horizon leurs
longs plis paisibles. Sur la hauteur, un toit fumait pres d'un clocher. De l'autre c6té, la Sadne, voilée de
brumes légeres, effacait lentement le sillage du coche d'eau qui venait de passer. Les ombres des
peupliers s'allongeaient sur la berge. Un cri aigu d'oiseau percait le vaste silence.

—Ou sommes nous? demanda M. d'Anquetil.

—A deux bonnes lieues de Tournus, répondit, en crachant le sang, le postillon qui était tombé dans le
fossé et, pour le moins, a quatre de Macon.

Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur le coteau:

—La-haut, ce village doit étre Vallars. Il est de peu de ressource.



—Le tonnerre de Dieu vous creve! dit M. d'Anquetil.

Tandis que les chevaux groupés se mordillaient le cou, nous nous rapprochames de la voiture,
tristement couchée sur le flanc.

Le petit postillon qui avait été retiré des entrailles des chevaux dit:

—Pour ce qui est du ressort, on y pourra remédier par une forte piece de bois appliquée a la
soupente. La voiture en sera seulement un peu plus rude. Mais il y a la roue cassée! Et le pis est que
mon chapeau est la-dessous.

—]Je me fous de ton chapeau, dit M. d'Anquetil.
—Votre Seigneurie ne sait peut-étre pas qu'il était tout neuf, dit le petit postillon.
—Et les glaces qui sont brisées! soupira Jahel, assise sur son porte-manteau, au bord de la route.

—Si ce n'était que des glaces, dit mon bon maitre, on y saurait suppléer en baissant les stores, mais
les bouteilles doivent étre précisément dans le méme état que les glaces. C'est ce dont il faut que je
m'assure dés que la berline sera debout. Je suis mémement en peine de mon Boéce, que j'ai laissé sous
les coussins avec quelques autres bons ouvrages.

—II n'importe! dit M. d'Anquetil. J'ai les cartes dans la poche de ma veste. Mais ne souperons-nous
pas?

—J'y songeais, dit 1'abbé. Ce n'est pas en vain que Dieu a donné a I'homme, pour son usage, les
animaux qui peuplent la terre, le ciel et I'eau. Je suis tres excellent pécheur a la ligne, le soin d'épier les
poissons convient particulierement a mon esprit méditatif, et I'Orne m'a vu tenant la ligne insidieuse et
méditant les vérités éternelles. N'ayez point d'inquiétude sur votre souper. Si mademoiselle Jahel veut
bien me donner une des épingles qui soutiennent ses ajustements, j'en aurai bient6t fait un hamecon,
pour pécher dans la riviere, et je me flatte de vous rapporter avant la nuit deux ou trois carpillons que
nous ferons griller sur un feu de broussailles.

—]Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes réduits a 1'état sauvage. Mais je ne vous puis donner une
épingle, 1'abbé, sans que vous me donniez quelque chose en échange; autrement notre amitié risquerait
d'étre rompue. Et c'est ce que je ne veux pas.

—]Je ferai donc, dit mon bon maitre, un marché avantageux. Je vous payerai votre épingle d'un baiser,
mademoiselle.

Et, aussit6t, prenant 1'épingle, il posa ses lévres sur les joues de
Jahel, avec une politesse, une grace et une décence inconcevables.

Aprés avoir perdu beaucoup de temps, on prit le parti le plus raisonnable. On envoya le grand
postillon, qui ne crachait plus le sang, a Tournus, avec un cheval, pour ramener un charron, tandis que
son camarade allumerait du feu dans un abri; car le temps devenait frais et le vent s'élevait.

Nous avisames sur la route, a cent pas en avant du lieu de notre chute, une montagne de pierre
tendre, dont le pied était creusé en plusieurs endroits. C'est dans un de ces creux que nous résoltimes
d'attendre, en nous chauffant, le retour du postillon envoyé en courrier a Tournus. Le second postillon
attacha les trois chevaux qui nous restaient, dont un boiteux, au tronc d'un arbre, prés de notre
caverne. L'abbé, qui avait réussi a faire une ligne avec des branches de saule, une ficelle, un bouchon
et une épingle, s'en alla pécher, autant par inclination philosophique et méditative que dans le dessein
de nous rapporter du poisson. M. d'Anquetil, demeurant avec Jahel et moi dans la grotte, nous proposa
une partie d'hombre, qui se joue a trois, et qui, disait-il, étant espagnol, convenait a d'aussi aventureux
personnages que nous étions pour lors. Et il est vrai que, dans cette carriere, a la nuit tombante, sur
une route déserte, notre petite troupe n'elit pas paru indigne de figurer dans quelqu'une de ces
rencontres de don Quigeot ou don Quichotte, dont s'amusent les servantes. Nous joudmes donc a
I'hombre. C'est un jeu qui veut de la gravité. J'y fis beaucoup de fautes et mon impatient partenaire
commencait a se facher, quand le visage noble et riant de mon bon maitre nous apparut a la clarté du
feu. Dénouant son mouchoir, M. 1'abbé Coignard en tira quatre ou cinq petits poissons qu'il ouvrit avec
son couteau orné de l'image du feu roi, en empereur romain, sur une colonne triomphale, et qu'il vida
aussi facilement que s'il n'avait jamais vécu que parmi les poissardes de la halle, tant il excellait dans
ses moindres entreprises, comme dans les plus considérables. En arrangeant ce fretin sur la cendre:

—Je vous confierai, nous dit-il, que, suivant la riviere en aval, a la recherche d'une berge favorable a
la péche, j'ai apercu la caleche apocalyptique qui effraye mademoiselle Jahel. Elle s'est arrétée a
quelque distance en arriere de notre berline. Vous 1'avez dii voir passer ici, tandis que je péchais dans



la riviere, et I'ame de mademoiselle en dut étre bien soulagée.
—Nous ne l'avons pas vue, dit Jahel.

—1I1 faut donc, reprit 'abbé, qu'elle se soit remise en route quand la nuit était déja noire. Et du moins
vous l'avez entendue.

—Nous ne l'avons pas entendue, dit Jahel.

—C'est donc, fit 1'abbé, que cette nuit est aveugle et sourde. Car il n'est pas croyable que cette
caleche, dont point une roue n'était rompue ni un cheval boiteux, soit restée sur la route. Qu'y ferait-
elle?

—Oui, qu'y ferait-elle? dit Jahel.

—Ce souper, dit mon bon maitre, rappelle en sa simplicité ces repas de la Bible ou le pieux voyageur
partageait, au bord du fleuve, avec un ange, les poissons du Tigre. Mais nous manquons de pain, de sel
et de vin. Je vais tenter de tirer de la berline les provisions qui y sont renfermées et voir si, de fortune,
quelque bouteille ne s'y serait point conservée intacte. Car il est telle occasion ou le verre ne se brise
point sous le choc qui a rompu l'acier. Tournebroche, mon fils, donnez-moi, s'il vous plait, votre briquet;
et vous, mademoiselle, ne manquez point de retourner les poissons. Je reviendrai tout de suite.

Il partit. Son pas un peu lourd s'amortit peu a peu sur la terre de la route, et bientot nous
n'entendimes plus rien.

—Cette nuit, dit M. d'Anquetil, me rappelle celle qui précéda la bataille de Parme. Car vous n'ignorez
pas que j'ai servi sous Villars et fait la guerre de succession. J'étais parmi les éclaireurs. Nous ne
voyions rien. C'est une des grandes finesses de la guerre. On envoie pour reconnaitre 'ennemi des gens
qui reviennent sans avoir rien reconnu, ni connu. Mais on en fait des rapports, aprés la bataille, et c'est
la que triomphent les tacticiens. Donc, a neuf heures du soir, je fus envoyé en éclaireur avec douze
maistres...

Et il nous conta la guerre de succession et ses amours en Italie; son récit dura bien un quart d'heure,
apres quoi il s'écria:

—Ce pendard d'abbé ne revient pas. Je gage qu'il boit la-bas tout le vin qui restait dans la soupente.

Songeant alors que mon bon maitre pouvait étre embarrassé, je me levai pour aller a son aide. La

nuit était sans lune, et, tandis que le ciel resplendissait d'étoiles, la terre restait dans une obscurité que
mes yeux, éblouis par 1'éclat de la flamme, ne pouvaient percer.

Ayant fait sur la route, a la fois ténébreuse et pale, cinquante pas au plus, j'entendis devant moi un
cri terrible, qui ne semblait pas sortir d'une poitrine humaine, un cri autre que les cris déja entendus,
qui me glaca d'horreur. Je courus dans la direction d'ol venait cette clameur de mortelle détresse. Mais
la peur et l'ombre amollissaient mes pas. Parvenu enfin a l'endroit ou la voiture gisait informe et
grandie par la nuit, je trouvai mon bon maitre assis au bord du fossé, plié en deux. Je ne pouvais
distinguer son visage. Je lui demandai en tremblant:

—Qu'avez-vous? Pourquoi avez-vous crié?

—Oui, pourquoi ai-je crié? dit-il d'une voix altérée, d'une voix nouvelle. Je ne savais pas que j'eusse
crié. Tournebroche, n'avez-vous pas vu un homme? Il m'a heurté dans l'ombre assez rudement. Il m'a
donné un coup de poing.

—Venez, lui dis-je, levez-vous, mon bon maitre.

S'étant soulevé, il retomba lourdement a terre.

Je m'efforgai de le relever, et mes mains se mouillerent en touchant sa poitrine.
—Vous saignez?

—Je saigne? Je suis un homme mort. Il m'a assassiné. J'ai cru d'abord que ce n'était qu'un coup fort
rude. Mais c'est une blessure dont je sens que je ne reviendrai pas.

—Qui vous a frappé, mon bon maitre?

—C'est le juif. Je ne 1'ai pas vu, mais je sais que c'est lui. Comment puis-je savoir que c'est lui, puisque
je ne l'ai pas vu? Oui, comment cela? Que de choses étranges! C'est incroyable, n'est-ce pas,
Tournebroche? J'ai dans la bouche le golt de la mort, qui ne se peut définir... Il le fallait, mon Dieu!



Mais pourquoi ici plutét que la? Voila le mystere! Adjutorium nostrum in nomine Domini... Domine,
exaudi orationem meam...

Il pria quelque temps a voix basse, puis:

—Tournebroche! mon fils, me dit-il, prenez les deux bouteilles que j'ai tirées de la soupente et mises
ci-contre. Je n'en puis plus. Tournebroche, ol croyez-vous que soit la blessure? C'est dans le dos que je
souffre le plus, et il me semble que la vie me coule le long des mollets. Mes esprits s'en vont.

En murmurant ces mots, il s'évanouit doucement dans mes bras. J'essayai de 1'emporter, mais je n'eus
que la force de 1'étendre sur la route. Sa chemise ouverte, je trouvai la blessure; elle était a la poitrine,
petite et saignant peu. Je déchirai mes manchettes et en appliquai les lambeaux sur la plaie; j'appelai,
je criai a l'aide. Bientot je crus entendre qu'on venait a mon secours du c6té de Tournus, et je reconnus
M. d'Astarac. Si inattendue que fiit cette rencontre, je n'en eus pas méme de surprise, abimé que j'étais
par la douleur de tenir le meilleur des maitres expirant dans mes bras.

—Qu'est cela, mon fils? demanda 1'alchimiste.
—Venez a mon secours, monsieur, lui répondis-je. L'abbé Coignard se meurt. Mosaide 1'a assassiné.

—1I1 est vrai, reprit M. d'Astarac, que Mosaide est venu ici dans une vieille caleche a la poursuite de
sa niece, et que je l'ai accompagné pour vous exhorter, mon fils, a reprendre votre emploi dans ma
maison. Depuis hier nous serrions d'assez pres votre berline, que nous avons vue tout a l'heure
s'abimer dans une orniére. A ce moment, Mosaide est descendu de la caléche, et, soit qu'il ait fait un
tour de promenade, soit plutot qu'il lui ait plu de se rendre invisible comme il en a le pouvoir, je ne 1'ai
point revu. Il est possible qu'il se soit déja montré a sa niéce pour la maudire; car tel était son dessein.
Mais il n'a pas assassiné 1'abbé Coignard. Ce sont les Elfes, mon fils, qui ont tué votre maitre, pour le
punir d'avoir révélé leurs secrets. Rien n'est plus certain.

—Ah! monsieur, m'écriai-je, qu'importe que ce soit le juif ou les
Elfes; il faut le secourir.

—Mon fils, il importe beaucoup, au contraire, répliqua M. d'Astarac. Car, s'il avait été frappé d'une
main humaine, il me serait facile de le guérir par opération magique, tandis que, s'étant attiré l'inimitié
des Elfes, il ne saurait échapper a leur vengeance infaillible.

Comme il achevait ces mots, M. d'Anquetil et Jahel, attirés par mes cris, approchaient avec le
postillon qui portait une lanterne.

—Quoi, dit Jahel, M. Coignard se trouve mal?
Et, s'étant agenouillée pres de mon bon maitre, elle lui souleva la téte et lui fit respirer des sels.

—Mademoiselle, lui dis-je, vous avez causé sa perte. Sa mort est la vengeance de votre enlevement.
C'est Mosaide qui l'a tué.

Elle leva de dessus mon bon maitre son visage pale d'horreur et brillant de larmes.
—Croyez-vous aussi, me dit-elle, qu'il soit si facile d'étre jolie fille sans causer de malheurs?

—Hélas! répondis-je, ce que vous dites la n'est que trop vrai. Mais nous avons perdu le meilleur des
hommes.

A ce moment, M. I'abbé Coignard poussa un profond soupir, rouvrit des yeux blancs, demanda son
livre de Boece et retomba en défaillance.

Le postillon fut d'avis de porter le blessé au village de Vallars, situé a une demi-lieue sur la coéte.

—Je wvais, dit-il, chercher le plus doux des trois chevaux qui nous restent. Nous y attacherons
solidement ce pauvre homme, et nous le ménerons au petit pas. Je le crois bien malade. Il a toute la
mine d'un courrier qui fut assassiné a la Saint-Michel, sur cette route, a quatre postes d'ici, proche
Senecy, ol j'ai ma promise. Ce pauvre diable battait de la paupiére et faisait 1'oeil blanc, comme une
gueuse, sauf votre respect, messieurs. Et votre abbé a fait de méme, quand mademoiselle lui a
chatouillé le nez avec son flacon. C'est mauvais signe pour un blessé; quant aux filles, elles n'en
meurent pas pour tourner de l'oeil de cette facon. Vos Seigneuries le savent bien. Et il y a de la
distance, Dieu merci! de la petite mort a la grande. Mais c'est le méme tour d'oeil... Demeurez,
messieurs, je vais quérir le cheval.

—Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil, avec son oeil tourné et sa gueuse pameée. J'ai vu en Italie
des soldats qui mouraient le regard fixe et les yeux hors de la téte. Il n'y a pas de regles pour mourir



d'une blessure, méme dans 1'état militaire, ou l'exactitude est poussée a ses dernieres limites. Mais
veuillez, Tournebroche, a défaut d'une personne mieux qualifiée, me présenter a ce gentilhomme noir
qui porte des boutons de diamant a son habit et que je devine étre M. d'Astarac.

—Ah! monsieur, répondis-je, tenez la présentation pour faite. Je n'ai de sentiment que pour assister
mon bon maitre.

—Soit! dit M. d'Anquetil.
Et, s'approchant de M. d'Astarac:
—Monsieur, dit-il, je vous ai pris votre maitresse; je suis prét a vous en rendre raison.

—Monsieur, répondit M. d'Astarac, je n'ai, grace au ciel, de liaison avec aucune femme, et je ne sais
ce que vous voulez dire.

A ce moment, le postillon revint avec un cheval. Mon bon maitre avait un peu repris ses sens. Nous le
soulevames tous quatre et nous parvinmes a grand'peine a le placer sur le cheval ol nous l'attachames.
Puis nous nous mimes en marche. Je le soutenais d'un c6té; M. d'Anquetil le soutenait de l'autre. Le
postillon tirait la bride et portait la lanterne. Jahel suivait en pleurant. M. d'Astarac avait regagné sa
caleche. Nous avancions doucement. Tout alla bien tant que nous flimes sur la route. Mais quand il
nous fallut gravir 1'étroit sentier des vignes, mon bon maitre, glissant a tous les mouvements de la béte,
perdit le peu de forces qui lui restaient et s'évanouit de nouveau. Nous jugeames expédient de le
descendre de sa monture et de le porter a bras. Le postillon l'avait empoigné par les aisselles et je
tenais les jambes. La montée fut rude et je pensai m'abattre plus de quatre fois, avec ma croix vivante,
sur les pierres du chemin. Enfin la pente s'adoucit. Nous nous enfilames sur une petite route bordée de
haies, qui cheminait sur le coteau, et bientot nous découvrimes sur notre gauche les premiers toits de
Vallars. A cette vue, nous déposames a terre notre malheureux fardeau et nous nous arrétames un
moment pour souffler. Puis, reprenant notre faix, nous poussames jusqu'au village.

Une lueur rose s'élevait a 1'orient au-dessus de 1'horizon. L'étoile du matin, dans le ciel pali, luisait
aussi blanche et tranquille que la lune, dont la corne légére palissait a 1'occident. Les oiseaux se mirent
a chanter; mon bon maitre poussa un soupir.

Jahel courait devant nous, heurtant aux portes, en quéte d'un lit et d'un chirurgien. Chargés de hottes
et de paniers, des vignerons s'en allaient aux vendanges. L'un d'eux dit a Jahel que Gaulard, sur la
place, logeait a pied et a cheval.

—Quant au chirurgien Coquebert, ajouta-t-il, vous le voyez la-bas, sous le plat a barbe qui lui sert
d'enseigne. Il sort de sa maison pour aller a sa vigne.

C'était un petit homme, tres poli. Il nous dit qu'ayant depuis peu marié sa fille, il avait un lit dans sa
maison pour y mettre le blessé.

Sur son ordre, sa femme, grosse dame coiffée d'un bonnet blanc surmonté d'un chapeau de feutre,
mit des draps au lit, dans la chambre basse. Elle nous aida a déshabiller M. 1'abbé Coignard et a le
coucher. Puis elle s'en alla chercher le curé.

Cependant, M. Coquebert examinait la blessure.
—Vous voyez, lui dis-je, qu'elle est petite et qu'elle saigne peu.

—Cela n'est guere bon, répondit-il, et ne me plait point, mon jeune monsieur. J'aime une blessure
large et qui saigne.

—]Je vois, lui dit M. d'Anquetil, que, pour un merlan et un seringueur de village, vous n'avez pas le
golit mauvais. Rien n'est pis que ces petites plaies profondes qui n'ont l'air de rien. Parlez-moi d'une
belle entaille au visage. Cela fait plaisir a voir et se guérit tout de suite. Mais sachez, bonhomme, que
ce blessé est mon chapelain et qu'il fait mon piquet. Etes-vous homme a me le remettre sur pied, en
dépit de votre mine qui est plutét celle d'un donneur de clysteres?

—A votre service, répondit en s'inclinant le chirurgien-barbier. Mais je reboute aussi les membres
rompus et je panse les plaies. Je vais examiner celle-ci.

—Faites vite, monsieur, lui dis-je.
—Patience! fit-il. Il faut d'abord la laver, et j'attends que l'eau chauffe dans la bouilloire.

Mon bon maitre, qui s'était un peu ranimé, dit lentement, d'une voix assez forte:



—La lampe a la main, il visitera les recoins de Jérusalem, et ce qui était caché dans les ténebres sera
mis au jour.

—Que dites-vous, mon bon maitre?
—Laissez, mon fils, répondit-il, je m'entretiens des sentiments propres a mon état.
—L'eau est chaude, me dit le barbier. Tenez ce bassin pres du lit. Je vais laver la plaie.

Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon bon maitre une éponge imbibée d'eau tiede, le curé entra
dans la chambre avec madame Coquebert. Il tenait a la main un panier et des ciseaux.

—Voila donc ce pauvre homme, dit-il. J'allais a mes vignes, mais il faut soigner avant tout celles de
Jésus-Christ. Mon fils, ajouta-t-il en s'approchant de lui, offrez votre mal a Notre-Seigneur. Peut-étre
n'est-il pas si grand qu'on croit. Au demeurant, il faut faire la volonté de Dieu.

Puis, se tournant vers le barbier:

—Monsieur Coquebert, demanda-t-il, cela presse-t-il beaucoup, et puis-je aller a mon clos? Le blanc
peut attendre, il n'est pas mauvais qu'il vienne a pourrir, et méme un peu de pluie ne ferait que rendre
le vin plus abondant et meilleur. Mais il faut que le rouge soit cueilli tout de suite.

—Vous dites vrai, monsieur le curé, répondit Coquebert; j'ai dans ma vigne des grappes qui se
couvrent de moisissure et qui n'ont échappé au soleil que pour périr a la pluie.

—Hzélas! dit le curé, I'humide et le sec sont les deux ennemis du vigneron.
—Rien n'est plus vrai, dit le barbier, mais je vais explorer la blessure.

Ce disant, il mit de force un doigt dans la plaie.

—Ah! bourreau! s'écria le patient.

—Souvenez-vous, dit le curé, que le Seigneur a pardonné a ses bourreaux.
—IlIs n'étaient point barbiers, dit 1'abbé.

—Voila un méchant mot, dit le curé.

—I1 ne faut pas chicaner un mourant sur ses plaisanteries, dit mon bon maitre. Mais je souffre
cruellement: cet homme m'a assassiné, et je meurs deux fois. La premiere fois, c'était de la main d'un
juif.

—Que veut-il dire? demanda le curé.

—Le mieux, monsieur le curé, dit le barbier, est de ne point s'en inquiéter. Il ne faut jamais vouloir
entendre les propos des malades. Ce ne sont que réveries.

—Coquebert, dit le curé, vous ne parlez pas bien. Il faut entendre les malades en confession, et tel
chrétien, qui n'avait rien dit de bon dans sa vie, prononce finalement les paroles qui lui ouvrent le
paradis.

—]Je ne parlais qu'au temporel, dit le barbier.

—Monsieur le curé, dis-je a mon tour, M. 1'abbé Coignard, mon bon maitre, ne déraisonne point, et il
n'est que trop vrai qu'il a été assassiné par un juif, nommé Mosaide.

—En ce cas, répondit le curé, il y doit voir une faveur spéciale de Dieu, qui voulut qu'il périt par la
main d'un neveu de ceux qui crucifierent son fils. La conduite de la Providence dans le monde est
toujours admirable. Monsieur Coquebert, puis-je aller a mon clos?

—Vous y pouvez aller, monsieur le curé, répondit le barbier. La plaie n'est pas bonne; mais elle n'est
pas non plus telle qu'on en meure tout de suite. C'est, monsieur le curé, une de ces blessures qui jouent
avec le malade comme le chat avec les souris, et a ce jeu-la on peut gagner du temps.

—Voila qui est bien, dit M. le curé. Remercions Dieu, mon fils, de ce qu'il vous laisse la vie; mais elle
est précaire et transitoire. Il faut étre toujours prét a la quitter.

Mon bon maitre répondit gravement:

—Etre sur la terre comme n'y étant pas; posséder comme ne possédant pas, car la figure de ce monde



passe.
Reprenant ses ciseaux et son panier, M. le curé dit:

—Mieux encore qu'a votre habit et a vos chausses, que je vois étendus sur cet escabeau, a vos propos,
mon fils, je connais que vous étes d'église et menant une sainte vie. Reclites-vous les ordres sacrés?

—I1 est prétre, dis-je, docteur en théologie et professeur d'éloquence.
—Et de quel diocése? demanda le curé.
—De Séez, en Normandie, suffragant de Rouen.

—Insigne province ecclésiastique, dit M. le curé, mais qui le cede de beaucoup en antiquité et
illustration au diocese de Reims, dont je suis prétre.

Et il sortit. M. Jérome Coignard passa paisiblement la journée. Jahel voulut rester la nuit aupres du
malade. Je quittai, vers onze heures de la soirée, la maison de M. Coquebert et j'allai chercher un gite a
l'auberge du sieur Gaulard. Je trouvai M. d'Astarac sur la place, dont son ombre, au clair de lune,
barrait presque toute la surface. Il me mit la main sur 1'épaule comme il en avait I'habitude et me dit
avec sa gravité coutumiere:

—II est temps que je vous rassure, mon fils; je n'ai accompagné Mosaide que pour cela. Je vous vois
cruellement tourmenté par les Lutins. Ces petits esprits de la terre vous ont assailli, abusé par toutes
sortes de fantasmagories, séduit par mille mensonges, et finalement poussé a fuir ma maison.

—Hélas! monsieur, répondis-je, il est vrai que j'ai quitté votre toit avec une apparente ingratitude
dont je vous demande pardon. Mais j'étais poursuivi par les sergents, non par les Lutins. Et mon bon
maitre est assassiné. Ce n'est pas une fantasmagorie.

—N'en doutez point, reprit le grand homme, ce malheureux abbé a été frappé mortellement par les
Sylphes dont il avait révélé les secrets. Il a dérobé dans une armoire quelques pierres qui sont
l'ouvrage de ces Sylphes et que ceux-ci avaient laissées imparfaites, et bien différentes encore du
diamant, quant a 1'éclat et a la pureté.

"C'est cette avidité et le nom d'Agla indiscrétement prononcé qui les a le plus fachés. Or sachez, mon
fils, qu'il est impossible aux philosophes d'arréter la vengeance de ce peuple irascible. J'ai appris par
une voie surnaturelle et aussi par le rapport de Criton, le larcin sacrilege de M. Coignard qui se flattait
insolemment de surprendre l'art par lequel les Salamandres, les Sylphes et les Gnomes murissent la
rosée matinale et la changent insensiblement en cristal et en diamant.

—Hélas! monsieur, je vous assure qu'il n'y songeait point, et que c'est cet horrible Mosaide qui 1'a
frappé d'un coup de stylet sur la route.

Ces propos déplurent extrémement a M. d'Astarac qui m'invita d'une fagon pressante a n'en plus
tenir de semblables.

—Mosaide, ajouta-t-il, est assez bon cabbaliste pour atteindre ses ennemis sans se donner la peine de
courir apres eux. Sachez, mon fils, que, s'il avait voulu tuer M. Coignard, il 1'ett fait aisément de sa
chambre, par opération magique. Je vois que vous ignorez encore les premiers éléments de la science.
La vérité est que ce savant homme, instruit par le fidele Criton de la fuite de sa niece, prit la poste pour
la rejoindre et la ramener au besoin dans sa maison. Ce qu'il et fait sans faute, pour peu qu'il elt
discerné dans 1'ame de cette malheureuse quelque lueur de regret et de repentir. Mais, la voyant toute
corrompue par la débauche, il préféra 1'excommunier et la maudire par les Globes, les Roues et les
Bétes d'Elisée. C'est précisément ce qu'il vient de faire & mes yeux, dans la caléche ou il vit retiré, pour
ne point partager le lit et la table des chrétiens.

Je me taisais, étonné par de telles réveries; mais cet homme extraordinaire me parla avec une
éloquence qui ne laissa point de me troubler.

—Pourquoi, disait-il, ne vous laissez-vous pas éclairer des avis d'un philosophe? Quelle sagesse, mon
fils, opposez-vous a la mienne? Considérez que la votre est moindre en quantité, sans différer en
essence. A vous ainsi qu'a moi la nature apparait comme une infinité de figures, qu'il faut reconnaitre
et ordonner, et qui forment une suite d'hiéroglyphes. Vous distinguez aisément plusieurs de ces signes
auxquels vous attachez un sens; mais vous étes trop enclin a vous contenter du vulgaire et littéral, et
vous ne cherchez pas assez l'idéal et le symbolique. Pourtant le monde n'est concevable que comme
symbole, et tout ce qui se voit dans 1'univers n'est qu'une écriture imagée, que le vulgaire des hommes
épelle sans la comprendre. Craignez, mon fils, d'anonner et de braire cette langue universelle, a la
maniere des savants qui remplissent les Académies. Mais plutét recevez de moi la clef de toute science.



Il s'arréta un moment et reprit son discours d'un ton plus familier.

—Vous étes poursuivi, mon cher fils, par des ennemis moins terribles que les Sylphes. Et votre
Salamandre n'aura pas de peine a vous débarrasser des Lutins, sitot que vous lui demanderez de s'y
employer. Je vous répete que je ne suis venu ici, avec Mosaide, que pour vous donner ces bons avis et
vous presser de revenir chez moi continuer nos travaux. Je congois que vous veuilliez assister jusqu'au
bout votre malheureux maitre. Je vous en donne toute licence. Mais ne manquez pas de revenir ensuite
dans ma maison. Adieu! Je retourne cette nuit méme a Paris, avec ce grand Mosaide, que vous avez si
injustement soupconné.

Je lui promis tout ce qu'il voulut et me trainai jusqu'a mon méchant lit d'auberge, ou je tombai,
appesanti par la fatigue et la douleur.

Le lendemain, au petit jour, je retournai chez le chirurgien et j'y retrouvai Jahel au chevet de mon
bon maitre, droite sur sa chaise de paille, la téte enveloppée dans sa mante noire, attentive, grave et
docile comme une fille de charité. M. Coignard, trés rouge, sommeillait.

—La nuit, me dit-elle a voix basse, n'a pas été bonne. Il a discouru, il a chanté, il m'a appelée soeur
Germaine et il m'a fait des propositions. Je n'en suis pas offensée, mais cela prouve son trouble.

—Hélas! m'écriai-je, si vous ne m'aviez pas trahi, Jahel, pour courir les routes avec ce gentilhomme,
mon bon maitre ne serait pas dans ce lit, la poitrine transpercée.

—C'est bien le malheur de notre ami, répondit-elle, qui cause mes regrets cuisants. Car pour ce qui
est du reste, ce n'est pas la peine d'y penser, et je ne congois pas, Jacques, que vous y songiez dans un
pareil moment.

—]J'y songe toujours, lui répondis-je.

—Moi, dit-elle, je n'y pense guere. Vous faites a vous seul, plus qu'aux trois quarts, les frais de votre
malheur.

—Qu'entendez-vous par la, Jahel?

—J'entends, mon ami, que si j'y fournis 1'étoffe, vous y mettez la broderie et que votre imagination
enrichit beaucoup trop la simple réalité. Je vous jure qu'a I'heure qu'il est, je ne me rappelle pas moi-
meéme le quart de ce qui vous chagrine; et vous méditez si obstinément sur ce sujet que votre rival vous
est plus présent qu'a moi-méme. N'y pensez plus et laissez-moi donner de la tisane a l'abbé qui se
réveille.

A ce moment, M. Coquebert s'approcha du lit avec sa trousse, fit un nouveau pansement, dit tout
haut que la blessure était en bonne voie de guérison. Puis, me tirant a part:

—Je puis vous assurer, monsieur, me dit-il, que ce bon abbé ne mourra pas du coup qu'il a recu. Mais,
a vrai dire, je crains qu'il ne réchappe pas d'une pleurésie assez forte, causée par sa blessure. Il est
présentement travaillé d'une grosse fiévre. Mais voici venir M. le curé.

Mon bon maitre le reconnut fort bien, et lui demanda poliment comment il se portait.

—Mieux que la vigne, répondit le curé. Car elle est toute gatée de fleurebers et de vermines contre
lesquels le clergé de Dijon fit pourtant, cette année, une belle procession avec croix et bannieres. Mais
il en faudra faire une plus belle, I'année qui vient, et briiler plus de cire. Il sera nécessaire aussi que
l'official excommunie a nouveau les mouches qui détruisent les raisins.

—Monsieur le curé, dit mon bon maitre, on dit que vous lutinez les filles dans vos vignes. Fi! ce n'est
plus de votre age. En ma jeunesse, j'étais, comme vous, porté sur la créature. Mais le temps m'a
beaucoup amendé, et j'ai tantot laissé passer une nonnain sans lui rien dire. Vous en usez autrement
avec les donzelles et les bouteilles, monsieur le curé. Mais vous faites plus mal encore de ne point dire
les messes qu'on vous a payées et de trafiquer des biens de 1'Eglise. Vous étes bigame et simoniaque.

En entendant ces propos, M. le curé ressentait une surprise douloureuse; sa bouche demeurait
ouverte et ses joues tombaient tristement des deux coOtés de son large visage:

—Quelles indignes offenses au caractere dont je suis revétu! soupira-t-il enfin, les yeux au plancher.
Quels propos il tient, si pres du tribunal de Dieu! Oh! monsieur l'abbé, est-ce a vous de parler de la
sorte, vous qui menates une sainte vie et étudiates dans tant de livres?



Mon bon maitre se souleva sur son coude. La fiévre lui rendait tristement et a contresens cet air
jovial que nous aimions a lui voir naguere.

—I1 est vrai, dit-il, que j'ai étudié les anciens auteurs. Mais il s'en faut que j'aie autant de lecture que
le deuxieme vicaire de M. l'évéque de Séez. Bien qu'il elt le dehors et le dedans d'un ane, il fut plus
grand liseur que moi. Car il était bigle et, guignant de 1'oeil, il lisait deux pages a la fois. Qu'en dis-tu,
vilain fripon de curé, vieux galant qui cours la guilledine au clair de lune? Curé, ta bonne amie est faite
comme une sorciére. Elle a de la barbe au menton: c'est la femme du chirurgien-barbier. Il est
amplement cocu, et c'est bien fait pour cet homunculus dont toute la science médicale se hausse a
donner un clystére.

—Seigneur Dieu! que dit-il? s'écria madame Coquebert. Il faut qu'il ait le diable au corps.

—J'ai entendu beaucoup de malades parler dans le délire, dit M.
Cogquebert, mais aucun ne tenait d'aussi méchants propos.

—Je découvre, dit le curé, que nous aurons plus de peine que je n'avais cru a conduire ce malade vers
une bonne fin. Il y a dans sa nature une acre humeur et des impuretés que je n'y avais pas d'abord
remarquées. Il tient des discours malséants a un ecclésiastique et a un malade.

—C'est l'effet de la fievre, dit le chirurgien-barbier.

—Mais, reprit le curé, cette fievre, si elle ne s'arréte, le pourrait conduire en enfer. Il vient de
manquer gravement a ce qu'on doit a un prétre. Je reviendrai toutefois 1'exhorter demain, car je lui
dois, a l'exemple de Notre-Seigneur, une miséricorde infinie. Mais de ce c6té, je congois de vives
inquiétudes. Le malheur veut qu'il y ait une fente a mon pressoir, et tous les ouvriers sont aux vignes.
Coquebert, ne manquez point de dire un mot au charpentier, et de m'appeler aupres de ce malade, si
son état s'aggrave soudainement. Ce sont bien des soucis, Coquebert!

Le jour suivant fut si bon pour M. Coignard, que nous en con¢iimes 1'espoir de le conserver. Il prit un
consommé et se souleva sur son lit. Il parlait a chacun de nous avec sa grace et sa douceur
coutumieres. M. d'Anquetil, qui logeait chez Gaulard, le vint voir et lui demanda assez indiscreétement
de lui faire son piquet. Mon bon maitre promit en souriant de le faire la semaine prochaine. Mais la
fievre le reprit a la tombée du jour. Pale, les yeux nageant dans une terreur indicible, frissonnant et
claquant des dents:

—Le voila, cria-t-il, ce vieux youtre! C'est le fils que Judas
Iscariote fit a une diablesse en forme de chévre. Mais il sera pendu
au figuier paternel, et ses entrailles se répandront a terre.
Arrétez-le... Il me tue! J'ai froid!

Un moment apres, rejetant ses couvertures, il se plaignit d'avoir trop chaud.

—J'ai grand'soif, dit-il. Donnez-moi du vin! Et qu'il soit frais. Madame Coquebert, hatez-vous de l'aller
mettre rafraichir dans la fontaine, car la journée promet d'étre brilante.

Nous étions a la nuit, et il brouillait les heures dans sa téte.

—Faites vite, dit-il encore a madame Coquebert; mais ne soyez pas aussi simple que le sonneur de la
cathédrale de Séez, qui, étant allé tirer du puits les bouteilles qu'il y avait mises, apercut son ombre
dans l'eau et se mit a crier: "Hola! messieurs, venez vite m'aider. Car il y a la-bas des antipodes qui
boiront notre vin, si nous n'y mettons bon ordre."

—I1 est jovial, dit madame Coquebert. Mais tantot il a tenu sur moi des propos bien indécents. Si
j'eusse trompé Coquebert, ce n'aurait point été avec M. le curé, en égard a son état et a son age.

M. le curé entra dans ce méme moment:

—Eh bien, monsieur 1'abbé, demanda-t-il a mon maitre, dans quelles dispositions vous trouvez-vous?
Quoi de nouveau?

—Dieu merci, répondit M. Coignard, il n'est rien de nouveau dans mon ame. Car, ainsi qu'a dit saint
Chrysostome, évitez les nouveautés. Ne vous engagez point dans des voies qui n'aient point encore été
tentées; on s'égare sans fin, quand une fois on a commencé de s'égarer. J'en ai fait la triste expérience.
Et je me suis perdu pour avoir suivi des chemins non frayés. J'ai écouté mes propres conseils et ils
m'ont conduit a 1'abime. Monsieur le curé, je suis un pauvre pécheur; le nombre de mes iniquités
m'opprime.

—Voila de belles paroles, dit M. le curé. C'est Dieu lui-méme qui vous les dicte. J'y reconnais son style



inimitable. Ne voulez-vous point que nous avancions un peu le salut de votre ame?

—Volontiers, dit M. Coignard. Car mes impuretés se levent contre moi. J'en vois se dresser de
grandes et de petites. J'en vois de rouges et de noires. J'en vois d'infimes qui chevauchent des chiens et
des cochons, et j'en vois d'autres qui sont grasses et toutes nues, avec des tétons comme des outres,
des ventres qui retombent a grands plis et des fesses énormes.

—Est-il possible, dit M. le curé, que vous en ayez une vue si distincte? Mais, si vos fautes sont telles
que vous dites, mon fils, il vaut mieux ne les point décrire et vous borner a les détester intérieurement.

—Voudriez-vous donc, monsieur le curé, reprit 1'abbé, que mes péchés fussent tous faits comme des
Adonis? Mais laissons cela. Et vous, barbier, donnez-moi a boire. Connaissez-vous M. de la Musardiere?

—Non pas, que je sache, dit M. Coquebert.
—Apprenez donc, reprit mon bon maitre, qu'il était tres porté sur les femmes.

—C'est par cet endroit, dit le curé, que le diable prend de grands avantages sur 'homme. Mais ou
voulez-vous en venir, mon fils?

—Vous le verrez bient6t, dit mon bon maitre. M. de la Musardiere donna rendez-vous a une pucelle
dans une étable. Elle y alla, et il I'en laissa sortir comme elle y était venue. Savez-vous pourquoi?

—Je l'ignore, dit le curé, mais laissons cela.

—Non point, reprit M. Coignard. Sachez qu'il se garda de l'accointer, de peur d'engendrer un cheval
dont on lui ett fait un proces au criminel.

—Ah! dit le barbier, il devait plutot avoir peur d'engendrer un ane.

—Sans doute! dit le curé. Mais voila qui ne nous avance point dans le chemin du paradis. Il
conviendrait de reprendre la bonne route. Vous nous teniez tout a I'heure des propos si édifiants!

Au lieu de répondre, mon bon maitre se mit a chanter d'une voix assez forte:

Pour mettre en gofit le roi Louison
On a pris quinze mirlitons
Landerinette,

Qui tous le balai ont roti,
Landeriri.

—Si vous voulez chanter, mon fils, dit M. le curé, chantez plutot quelque beau noél bourguignon.
Vous y réjouirez votre dme en la sanctifiant.

—Volontiers, répondit mon bon maitre. Il en est de Guy Barozai, que je tiens, en leur apparente
rusticité, pour plus fins que le diamant et plus précieux que 1'or. Celui-ci, par exemple:

Lor qu'au lai saison qu'ai jaule
Au monde Jésu-chri vin
L'ane et le beu 1'échaufin
De le leu sofle dans 1'étaule.
Que d'ane et de beu je sai,
Dans ce royaume de Gaule,
Que d'ane et de beu je sai
Qui n'en arein pas tan fai.

Le chirurgien, sa femme et le curé reprirent ensemble:

Que d'ane et de beu je sai
Dans ce royaume de Gaule
Que d'ane et de beu je sai
Qui n'en arein pas tan fai.

Et mon bon maitre reprit d'une voix plus faible:

Mais le pu béo de I'histoire
Ce fut que l'ane et le beu
Ainsin passire t6 deu
La nuit sans manger ni boire.
Que d'ane et de beu je sai,



Couver de pane et de moire,
Que d'ane et de beu je sai
Qui n'en arein pas tan fai!

Puis il laissa tomber sa téte sur l'oreiller et ne chanta plus.

—Il y a du bon en ce chrétien, nous dit M. le curé, beaucoup de bon, et tantét encore il m'édifiait moi-
méme par de belles sentences. Mais il ne laisse point de m'inquiéter, car tout dépend de la fin, et 1'on
ne sait ce qui restera au fond du panier. Dieu, dans sa bonté, veut qu'un seul moment nous sauve;
encore faut-il que ce moment soit le dernier, de sorte que tout dépend d'une seule minute, auprés de
laquelle le reste de la vie est comme rien. C'est ce qui me fait frémir pour ce malade, que les anges et
les diables se disputent furieusement. Mais il ne faut point désespérer de la miséricorde divine.

Deux jours se passerent en de cruelles alternatives. Apres quoi, mon bon maitre tomba dans une
faiblesse extréme.

—I1 n'y a plus d'espoir, me dit tout bas M. Coquebert. Voyez comme sa téte creuse l'oreiller, et
remarquez que son nez est aminci.

En effet, le nez de mon bon maitre, naguere gros et rouge, n'était plus qu'une lame recourbée, livide
comme du plomb.

—Tournebroche, mon fils, me dit-il d'une voix encore pleine et forte, mais dont je n'avais jamais
entendu le son, je sens qu'il me reste peu de temps a vivre. Allez me chercher ce bon prétre, pour qu'il
m'entende en confession.

M. le curé était a sa vigne, ol je courus.

—La vendange est faite, me dit-il, et plus abondante que je n'espérais; allons assister ce pauvre
homme.

Je le ramenai aupres du lit de mon bon maitre, et nous le laissames seul avec le mourant.
11 sortit au bout d'une heure et nous dit:

—Je puis vous assurer que M. Jérome Coignard meurt dans des sentiments admirables de piété et
d'humilité. Je vais a sa demande, et en considération de sa ferveur, lui donner le saint viatique. Pendant
que je revéts l'aube et 1'étole, veuillez, madame Coquebert, m'envoyer dans la sacristie 1'enfant qui sert
chaque matin ma messe basse, et préparer la chambre pour y recevoir le bon Dieu.

Madame Coquebert balaya la chambre, mit une couverture blanche au lit, posa au chevet une petite
table qu'elle couvrit d'une nappe; elle y placa deux chandeliers dont elle alluma les chandelles, et une
jatte de faience ol trempait dans 1'eau bénite une branche de buis.

Bientot nous entendimes la sonnette agitée dans le chemin par le desservant, et nous vimes entrer la
croix aux mains d'un enfant, et le prétre vétu de blanc et portant les saintes especes. Jahel, M.
d'Anquetil, M. et madame Coquebert et moi, nous tombames a genoux.

— Pax huic domui, dit le prétre.

—Et omnibus habiantibus in ea, répondit le desservant.

Puis M. le curé prit de l'eau bénite dont il aspergea le malade et le lit.

Il se recueillit un moment et dit avec solennité:

—Mon fils, n'avez-vous point une déclaration a faire?

—Oui, monsieur, dit 'abbé Coignard, d'une voix assurée. Je pardonne a mon assassin.
Alors, 1'officiant, tirant 1'hostie du ciboire:

—Ecce agnus Dei, qui tollit peccata mundi.

Mon bon maitre répondit en soupirant:

—Parlerai-je a mon Seigneur, moi qui ne suis que poudre et que cendre? Comment oserai-je venir a
vous, moi qui ne sens en moi-méme aucun bien qui m'en puisse donner la hardiesse? Comment vous



introduirai-je chez moi, apres avoir si souvent blessé vos yeux pleins de bonté?

Et M. 'abbé Coignard recgut le saint viatique dans un profond silence, déchiré par nos sanglots et par
le grand bruit que madame Coquebert faisait en se mouchant.

Aprés avoir été administré, mon bon maitre me fit signe d'approcher de son lit et me dit d'une voix
faible, mais distincte:

—Jacques Tournebroche, mon fils, rejette, avec mon exemple, les maximes que j'ai pu te proposer
pendant ma folie, qui dura, hélas! autant que ma vie. Crains les femmes et les livres pour la mollesse et
l'orgueil qu'on y prend. Sois humble de coeur et d'esprit. Dieu accorde aux petits une intelligence plus
claire que les doctes n'en peuvent communiquer. C'est lui qui donne toute science. Mon fils, n'écoute
point ceux qui, comme moi, subtiliseront sur le bien et sur le mal. Ne te laisse point toucher par la
beauté et la finesse de leurs discours. Car le royaume de Dieu ne consiste pas dans les paroles, mais
dans la vertu.

Il se tut, épuisé. Je saisis sa main qui reposait sur le drap, je la couvris de baisers et de larmes. Je lui
dis qu'il était notre maitre, notre ami, notre pere, et que je ne saurais vivre sans lui.

Et je demeurai de longues heures abimé de douleur au pied de son lit.

Il passa une nuit si paisible que j'en congus comme un espoir désespéré. Cet état se soutint encore
dans la journée qui suivit. Mais vers le soir il commencga a s'agiter et a prononcer des paroles si
indistinctes qu'elles restent tout entieres un secret entre Dieu et lui.

A minuit il retomba dans un abattement profond et 1'on n'entendait plus que le bruit léger de ses
ongles qui grattaient les draps. Il ne nous reconnaissait plus.

Vers deux heures il commenca de raler; le souffle rauque et précipité qui sortait de sa poitrine était
assez fort pour qu'on l'entendit au loin, dans la rue du village, et j'en avais les oreilles si pleines que je
crus l'ouir encore pendant les jours qui suivirent ce malheureux jour. A l'aube, il fit de la main un signe
que nous ne pumes comprendre et poussa un grand soupir. Ce fut le dernier. Son visage prit, dans la
mort, une majesté digne du génie qui 1'avait animé et dont la perte ne sera jamais réparée.

M. le curé de Vallars fit a M. Jérome Coignard des obseques solennelles. Il chanta la messe funebre et
donna l'absoute.

Mon bon maitre fut porté dans le cimetiére attenant a 1'église. Et M. d'Anquetil donna a souper chez
Gaulard a tous les gens qui avaient assisté a la cérémonie. On y but du vin nouveau, et 1'on y chanta des
chansons bourguignonnes.

Le lendemain j'allai avec M. d'Anquetil remercier M. le curé de ses soins pieux.

—Ah! dit le saint homme, ce prétre nous a donné une grande consolation par sa fin édifiante. J'ai vu
peu de chrétiens mourir dans de si admirables sentiments, et il conviendrait d'en fixer le souvenir sur
sa tombe en une belle inscription. Vous étes tous deux, messieurs, assez instruits pour y réussir, et je
m'engage a faire graver sur une grande pierre blanche l'épitaphe de ce défunt, dans la maniere et dans
I'ordre que vous l'aurez composée. Mais souvenez-vous, en faisant parler la pierre, de ne lui faire
proclamer que les louanges de Dieu.

Je le priai de croire que j'y mettrais tout mon zele, et M. d'Anquetil promit, pour sa part, de donner a
la chose un tour galant et gracieux.

—]J'y veux, dit-il, m'essayer au vers francais, en me guidant sur ceux de M. Chapelle.

—A la bonne heure! dit M. le curé. Mais n'étes-vous pas curieux de voir mon pressoir? Le vin sera bon
cette année, et j'en ai récolté en suffisante quantité pour mon usage et pour celui de ma servante.
Hélas! sans les fleurebers, nous en aurions bien davantage.

Aprés souper, M. d'Anquetil demanda 1'écritoire et commenca de composer des vers francgais. Puis,
impatienté, il jeta en l'air la plume, 1'encre et le papier.

—Tournebroche, me dit-il, je n'ai fait que deux vers, et encore ne suis-je pas assuré qu'ils sont bons:
les voici tels que je les ai trouvés.

Ci-dessous git monsieur Coignard.
11 faut bien mourir tét ou tard.



Je lui répondis qu'ils avaient cela de bon de n'en point vouloir un troisiéme.

Et je passai la nuit a tourner une épitaphe latine en la maniére que voici:

D. O. M. HIC JACET IN SPE BEATZA ATERNITATIS DOMINUS HIERONYMUS COIGNARD PRESBYTER QUONDAM
IN BELLOVACENSI COLLEGIO ELOQUENTIE MAGISTER ELOQUENTISSIMUS SAGIENSIS EPISCOPI
BIBLIOTHECARIUS SOLERTISSIMUS ZOZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS TRANSLATOR

OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE INTERCEPTO PERIIT ENIM CUM LUGDUNUM PETERET JUDEA MANU
NEFANDISSIMA ID EST A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM IN VIA TRUCIDATUS ANNO ZT LII° COMITATE FUIT
OPTIMA DOCTISSIMO CONVITU INGENIO SUBLIMI FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS DONORUM DEI
LAUDATOR FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS TEMPESTATES CONSTANTER MUNITUS HUMILITATE
SANCTISSIMA ORNATUS SALUTI SUZE MAGIS INTENTUS QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO SIC
HONORIBUS MUNDANIS NUNQUAM QUZSITIS SIBI GLORIAM SEMPITERNAM MERUIT

Ce qui revient a dire en frangais:

_ICI REPOSE,
dans l'espoir de la bienheureuse éternité,
MESSIRE ]EROME COIGNARD,
prétre,
autrefois tres éloquent professeur d'éloquence
au Collége de Beauvais,
trés zélé bibliothécaire de 1'évéque
de Séez,
auteur d'une belle traduction de Zozime
le Panopolitain,

qu'il laissa malheureusement inachevée
quand survint sa mort prématurée.
11 fut frappé sur la route de Lyon,
dans la 52e année de son age,
par la main trés scélérate d'un juif,
et périt ainsi victime d'un neveu des bourreaux
de Jésus-Christ.
Il était d'un commerce agréable,
d'un docte entretien,
d'un génie élevé,
abondait en riants propos et en belles maximes,
et louait Dieu dans ses oeuvres.
Il garda a travers les orages de la vie
une foi inébranlable.
Dans son humilité vraiment chrétienne,
Plus attentif au salut de son ame
qu'a la vaine et trompeuse opinion des hommes,
c'est en vivant sans honneurs
en ce monde,
qu'il s'achemina vers la gloire éternelle.

Trois jours apres que mon bon maitre eut rendu 1'ame, M. d'Anquetil décida de se remettre en route.
La voiture était réparée. Il donna l'ordre aux postillons d'étre préts pour le lendemain matin. Sa
compagnie ne m'avait jamais été agréable. Dans 1'état de tristesse ou j'étais, elle me devenait odieuse.
Je ne pouvais supporter 1'idée de le suivre avec Jahel. Je résolus de chercher un emploi a Tournus ou a
Macon et d'y vivre caché jusqu'a ce que, 1'orage étant apaisé, il me flt possible de retourner a Paris, ou
je savais que mes parents me recevraient les bras ouverts. Je fis part de ce dessein a M. d'Anquetil, et
m'excusai de ne le point accompagner plus avant. Il s'efforca d'abord de me retenir, avec une bonne
grace a laquelle il ne m'avait guére préparé, puis il m'accorda volontiers mon congé. Jahel y eut plus de
peine; mais, étant naturellement raisonnable, elle entra dans les raisons que j'avais de la quitter.

La nuit qui précéda mon départ, tandis que M. d'Anquetil buvait et jouait aux cartes avec le
chirurgien-barbier, nous allames sur la place, Jahel et moi, pour respirer l'air. Il était embaumé
d'herbes et plein du chant des grillons.

—La belle nuit! dis-je a Jahel. L'année n'en aura plus guere de semblables; et peut-étre, de ma vie,
n'en reverrai-je point de si douce.



Le cimetiere fleuri du village étendait devant nous ses immobiles vagues de gazon, et le clair de la
lune blanchissait les tombes éparses sur I'herbe noire. La pensée nous vint, a tous deux en méme temps
d'aller dire adieu a notre ami. La place ou il reposait était marquée par une croix semée de larmes,
dont le pied plongeait dans la terre molle. La pierre qui devait recevoir 1'épitaphe n'y avait point encore
été posée. Nous nous assimes tout aupres, dans l'herbe, et 1a, par un insensible et naturel penchant,
nous tombames dans les bras 1'un de 1'autre, sans craindre d'offenser par nos baisers la mémoire d'un
ami que sa profonde sagesse rendait indulgent aux faiblesses humaines.

Tout a coup Jahel me dit dans l'oreille, ou elle avait précisément sa bouche:
—Je vois M. d'Anquetil, qui, sur le mur du cimetiere, regarde attentivement de notre coté.
—Nous peut-il voir dans cette ombre? demandai-je.

—I1 voit stirement mes jupons blancs, répondit-elle. C'est assez, je pense, pour lui donner envie d'en
voir davantage.

Je songeais déja a tirer 1'épée et j'étais fort décidé a défendre deux existences qui, dans ce moment,
étaient encore, peu s'en faut, confondues. Le calme de Jahel m'étonnait; rien, dans ses mouvements ni
dans sa voix, ne trahissait la peur.

—Allez, me dit-elle, fuyez, et ne craignez rien pour moi. C'est une surprise que j'ai plutot désirée. Il
commencait a se lasser, et ceci est excellent pour ranimer son gotit et assaisonner son amour. Allez et
laissez-moi! Le premier moment sera dur, car il est d'un caractére violent. Il me battra, mais je ne lui
en serai ensuite que plus chere. Adieu!

—HZélas! m'écriai-je, ne me prites-vous donc, Jahel, que pour aiguiser les désirs d'un rival?
—J'admire que vous veuillez me quereller, vous aussi! Allez, vous dis-je!
—Eh quoi! vous quitter de la sorte?

—I1 le faut, adieu! Qu'il ne vous trouve pas ici. Je veux bien lui donner de la jalousie, mais avec
délicatesse. Adieu, adieu!

A peine avais-je fait quelques pas dans le labyrinthe des tombes, que M. d'Anquetil, s'étant approché
d'assez pres pour reconnaitre sa maitresse, fit des cris et des jurements a réveiller tous ces morts de
village. J'étais impatient d'arracher Jahel a sa rage. Je pensais qu'il 1'allait tuer. Déja je me glissais a son
secours dans 'ombre des pierres. Mais, aprés quelques minutes, pendant lesquelles je les observai tres
attentivement, je vis M. d'Anquetil la pousser hors du cimetiere et la ramener a l'auberge de Gaulard
avec un reste de fureur qu'elle était bien capable d'apaiser seule et sans secours.

Je rentrai dans ma chambre lorsqu'ils eurent regagné la leur. Je ne dormis point de la nuit, et, les
guettant a l'aube, par la fente des rideaux, je les vis traverser la cour de l'auberge dans une grande
apparence d'amitié.

Le départ de Jahel augmenta ma tristesse. Je m'étendis a plat ventre au beau milieu de ma chambre
et, le visage dans les mains, je pleurai jusqu'au soir.

A cet endroit, ma vie perd l'intérét qu'elle empruntait des circonstances, et ma destinée, redevenant
conforme a mon caractere, n'offre plus rien que de commun. Si j'en prolongeais les mémoires, mon
récit paraitrait bientot insipide. Je l'achéverai en peu de mots. M. le curé de Vallars me donna une
lettre de recommandation pour un marchand de vin de Macon, chez qui je fus employé pendant deux
mois, au bout desquels mon pere m'écrivit qu'il avait arrangé mes affaires et que je pouvais sans
danger revenir a Paris.

Aussitot je pris le coche et fis le voyage avec des recrues. Mon coeur battit a se rompre quand je revis
la rue Saint-Jacques, I'horloge de Saint-Benoit-le-Bétourné, l'enseigne des Trois Pucelles et la Sainte
Catherine de M. Blaizot.

Ma mere pleura a ma vue; je pleurai, nous nous embrassames et nous pleurames encore. Mon pere,
accouru en grande héate du Petit Bacchus, me dit avec une dignité attendrie:

—Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que je fus fort courroucé contre toi quand je vis les sergents
entrer a la Reine Pédauque pour te prendre, ou, a ton défaut, m'emmener en ta place. Ils ne voulaient
rien entendre, alléguant qu'il me serait loisible de m'expliquer en prison. Ils te recherchaient sur une
plainte de M. de la Guéritaude. Je m'en formai une horrible idée de tes désordres. Mais, ayant appris,



par tes lettres, que ce n'était que peccadilles, je ne pensai plus qu'a te revoir. J'ai maintes fois consulté
le cabaretier du Petit Bacchus sur les moyens d'étouffer ton affaire. Il me répondit toujours: "Maitre
Léonard, allez trouver le juge avec un gros sac d'écus, et il vous rendra votre gars blanc comme neige."
Mais les écus sont rares ici, et il n'est poule, oie, ni cane dans ma maison qui ponde des oeufs d'or.
C'est tout au plus si la volaille, a I'heure d'aujourd'hui, me paye le feu de ma cheminée. Par bonheur, ta
sainte et digne mere eut l'idée d'aller trouver la mere de M. d'Anquetil, que nous savions occupée en
faveur de son fils, recherché en méme temps que toi, pour la méme affaire. Car je reconnais, mon
Jacquot, que tu as fait le polisson en compagnie d'un gentilhomme, et j'ai le coeur trop bien situé pour
ne pas sentir I'honneur qui en rejaillit sur toute la famille. Ta mére demanda donc audience a madame
d'Anquetil, en son hotel du faubourg Saint-Antoine. Elle s'était proprement habillée, comme pour aller a
la messe; et madame d'Anquetil la recut avec bonté. Ta mere est une sainte femme, Jacquot, mais elle
n'a pas beaucoup d'usage, et elle parla d'abord sans a-propos ni convenance. Elle dit: "Madame, a nos
ages, il ne nous reste apres Dieu, que nos enfants." Ce n'était pas ce qu'il fallait dire a cette grande
dame qui a encore des galants.

—Taisez-vous, Léonard, s'écria ma mere. La conduite de madame d'Anquetil ne vous est point connue
et il faut que j'aie assez bien parlé a cette dame, puisqu'elle m'a répondu: "Soyez tranquille, madame
Ménétrier; je m'emploierai pour votre fils, comme pour le mien; comptez sur mon zele." Et vous savez,
Léonard, que nous reclimes, avant qu'il fiit deux mois, l'assurance que notre Jacquot pouvait rentrer a
Paris sans étre inquiété.

Nous soupames de bon appétit. Mon pére me demanda si je comptais rester au service de M.
d'Astarac. Je répondis qu'apres la mort a jamais déplorable de mon bon maitre, je ne souhaitais point
de me retrouver, avec le cruel Mosaide, chez un gentilhomme qui ne payait ses domestiques qu'en
beaux discours. Mon pere m'invita obligeamment a tourner sa broche comme devant.

—Dans ces derniers temps, Jacquot, me dit-il, j'avais donné cet emploi a frére Ange; mais il s'en
acquittait moins bien que Miraut, et méme que toi. Ne veux-tu point, mon fils, reprendre ta place sur
I'escabeau, au coin de la cheminée?

Ma mere, qui, toute simple qu'elle était, ne manquait point de jugement, haussa les épaules et me dit:

—M. Blaizot, qui est libraire a 1'Image sainte Catherine, a besoin d'un commis. Cet emploi, mon
Jacquot, t'ira comme un gant. Tu es de moeurs douces et tu as de bonnes manieres. C'est ce qui
convient pour vendre des Bibles.

J'allai tout aussitot m'offrir a M. Blaizot, qui me prit a son service.

Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne fus pas rebuté par I'humilité de ma tache et je la remplis
avec exactitude, maniant le plumeau et le balai au contentement de mon patron.

Mon devoir était de faire une visite a M. d'Astarac. Je me rendis chez ce grand alchimiste le dernier
dimanche de novembre, aprés le diner du midi. La distance est longue de la rue Saint-Jacques a la
Croix-des-Sablons et l'almanach ne ment point, quand il annonce que les jours sont courts en
novembre. Quand j'arrivai au Roule, il faisait nuit, et une brume noire couvrait la route déserte. Je
songeais tristement, dans les ténébres.

—Hélas! me disais-je, il y aura bientot un an que pour la premiere fois je fis cette méme route, dans la
neige, en compagnie de mon bon maitre, qui repose maintenant dans un village de Bourgogne, sur un
coteau de vigne. Il s'endormit dans l'espérance de la vie éternelle. Et c'est la une espérance qu'il
convient de partager avec un homme si docte et si sage. Dieu me garde de douter jamais de
l'immortalité de 1'ame! Mais il faut bien se 1'avouer a soi-méme, tout ce qui tient a une existence future
et a un autre monde est de ces vérités insensibles auxquelles on croit sans en étre touché et qui n'ont
ni gott, ni saveur aucune, en sorte qu'on les avale sans s'en apercevoir. Pour ma part, je ne suis pas
consolé par la pensée de revoir un jour M. l'abbé Coignard dans le paradis. Sirement il n'y sera plus
reconnaissable et ses discours n'auront pas l'agrément qu'ils empruntaient des circonstances.

En faisant ces réflexions, je vis devant moi une grande lueur qui s'étendait a la moitié du ciel; le
brouillard en était roussi jusque sur ma téte, et cette lumiere palpitait a son centre. Une lourde fumée
se mélait aux vapeurs de l'air. Je craignis tout de suite que ce ne flt l'incendie du chateau d'Astarac. Je
hatai le pas, et je reconnus bientot que mes craintes n'étaient que trop fondées. Je découvris le calvaire
des Sablons d'un noir opaque, sur une poudre de flamme, et je vis presque aussitét le chateau, dont
toutes les fenétres flambaient comme en une féte sinistre. La petite porte verte était défoncée. Des
ombres s'agitaient dans le parc et murmuraient d'horreur. C'étaient des habitants du bourg de Neuilly,
accourus en curieux et pour porter secours. Quelques-uns lancaient par une pompe des jets d'eau qui
tombaient dans le foyer ardent en pluie étincelante. Une épaisse colonne de fumée s'élevait au-dessus
du chateau. Une pluie de flammeches et de cendres tombait autour de moi et je m'apercus bientot que



mes habits et mes mains en étaient noircis. Je songeai avec désespoir que cette poussiere qui
remplissait 1'air était le reste de tant de beaux livres et de manuscrits précieux, qui avaient fait la joie
de mon bon maitre, le reste, peut-étre, de Zozime le Panopolitain, auquel nous avions travaillé
ensemble dans les plus nobles heures de ma vie.

J'avais vu mourir M. l'abbé Jérome Coignard. Cette fois, c'est son ame méme, son ame étincelante et
douce, que je croyais voir réduite en poudre avec la reine des bibliothéques. Je sentais qu'une part de
moi-méme était détruite en méme temps. Le vent qui s'élevait attisait l'incendie, et les flammes
faisaient un bruit de gueules voraces.

Avisant un homme de Neuilly, plus noirci encore que moi, et n'ayant que sa veste, je lui demandai si
I'on avait sauvé M. d'Astarac et ses gens.

—Personne, me dit-il, n'est sorti du chateau, hors un vieux juif qu'on vit s'enfuir avec des paquets, du
coté des marécages. Il habitait le pavillon du garde, sur la riviere, et était hai pour son origine et pour
les crimes dont on le soupgonnait. Des enfants le poursuivirent. Et en fuyant il tomba dans la Seine. On
I'a repéché mort, pressant sur son coeur un grimoire et six tasses d'or. Vous pourrez le voir sur la
berge, dans sa robe jaune. Il est affreux, les yeux ouverts.

—Ah! répondis-je, cette fin était due a ses crimes. Mais sa mort ne me rend pas le meilleur des
maitres qu'il a assassiné! Dites-moi encore: n'a-t-on pas vu M. d'Astarac?

Au moment ou je faisais cette question, j'entendis pres de moi une des ombres agitées pousser un cri
d'angoisse:

—Le toit va s'effondrer!

Alors je reconnus avec horreur la grande forme noire de M. d'Astarac qui courait dans les gouttieres.
L'alchimiste cria d'une voix éclatante:

—Je m'éléve sur les ailes de la flamme, dans le séjour de la vie divine.

Il dit; soudain le toit s'abima avec un fracas horrible, et des flammes hautes comme des montagnes
envelopperent 'ami des Salamandres.

Il n'est pas d'amour qui résiste a I'absence. Le souvenir de Jahel, d'abord cuisant, s'adoucit peu a peu
et il ne m'en resta qu'une irritation vague, dont elle n'était plus méme 1'unique objet.

M. Blaizot se faisait vieux. Il se retira a Montrouge, dans sa maisonnette des champs, et me vendit
son fonds, moyennant une rente viagere. Devenu, en son lieu, libraire juré, a 1'Image sainte Catherine,
j'y fis retirer mon pere et ma meére, dont la rotisserie ne flambait plus depuis quelque temps. Je me
sentis du golt pour mon humble boutique, et je pris soin de l'orner. Je clouai aux portes de vieilles
cartes vénitiennes et des théses ornées de gravures allégoriques qui y font un ornement ancien et
baroque, sans doute, mais plaisant aux amis de bonnes études. Mon savoir, a la condition de le cacher
avec soin, ne me fut pas trop nuisible dans mon trafic. Il m'eiit été plus contraire, si j'eusse été libraire-
éditeur, comme Marc-Michel Rey, et obligé, comme lui, de gagner ma vie aux dépens de la sottise
publique.

Je tiens, comme on dit, les auteurs classiques, et c'est une denrée qui a cours dans cette docte rue
Saint-Jacques dont il me plairait d'écrire un jour les antiquités et illustrations. Le premier imprimeur
parisien y établit ses presses vénérables. Les Cramoisy, que Guy Patin nomme les rois de la rue Saint-
Jacques, y ont édité le corps de nos historiens. Avant que s'élevat le College de France, les lecteurs du
roi, Pierre Danes, Francgois Votable, Ramus, y donnérent leurs lecons dans un hangar ou retentissaient
les querelles des crocheteurs et des lavandieres. Et comment oublier Jean de Meung qui, dans une
maisonnette de cette rue, composa le Roman de la Rose?*

* Jacques Tournebroche ignorait que Francgois Villon habita dans la rue Saint-Jacques, au Cloitre-
Saint-Benoit, la maison dite de la Porte verte. L'éléeve de M. Jérome Coignard aurait pris sans doute
plaisir a rappeler le souvenir de ce vieux poéte qui, comme lui, connut diverses espéces de gens.

J'ai la jouissance de toute la maison, qui est vieille et date pour le moins du temps des Goths, comme
il y parait aux poutres de bois qui se croisent sur 1'étroite facade, aux deux étages en encorbellement et
a la toiture penchante, chargée de tuiles moussues. Elle n'a qu'une fenétre par étage. Celle du premier
est fleurie en toute saison et garnie de ficelles ou grimpent au printemps les liserons et les capucines.
Ma bonne meére les seme et les arrose.



C'est la fenétre de sa chambre. On 1'y voit de la rue, lisant ses prieres dans un livre imprimé en
grosses lettres, au-dessus de l'image de sainte Catherine. L'dge, la dévotion et I'orgueil maternel lui ont
donné grand air, et, a voir son visage de cire sous la haute coiffe blanche, on jurerait une riche
bourgeoise.

Mon peére, en vieillissant, a pris aussi quelque majesté. Comme il aime l'air et le mouvement, je
l'occupe a porter des livres en ville. J'y avais d'abord employé frere Ange, mais il demandait I'auméne a
mes clients, leur faisait baiser des reliques, leur volait leur vin, caressait leur servante, et laissait la
moitié de mes livres dans tous les ruisseaux du quartier. Je lui retirai sa charge au plus vite. Mais ma
bonne mere, a qui il fait croire qu'il a des secrets pour gagner le ciel, lui donne la soupe et le vin. Ce
n'est pas un méchant homme, et il a fini par m'inspirer une espece d'attachement.

Plusieurs savants et quelques beaux esprits fréquentent dans ma boutique. Et c'est un grand
avantage de mon état que d'y étre en commerce quotidien avec des gens de mérite. Parmi ceux qui
viennent le plus souvent feuilleter chez moi les livres nouveaux et converser familiérement entre eux, il
est des historiens aussi doctes que Tillemont, des orateurs sacrés qui égalent en éloquence Bossuet et
méme Bourdaloue, des poetes comiques et tragiques, des théologiens en qui la pureté des moeurs
s'unit a la solidité de la doctrine, des auteurs estimés de nouvelles espagnoles, des géometres et des
philosophes, capables, comme M. Descartes, de mesurer et de peser les univers. Je les admire, je golite
leurs moindres paroles. Mais aucun, a mon sens, n'égale en génie le bon maitre que j'eus le malheur de
perdre sur la route de Lyon; aucun ne me rappelle cette incomparable élégance de pensée, cette douce
sublimité, cette étonnante richesse d'une ame toujours épanchée et ruisselante, comme l'urne de ces
fleuves qu'on voit représentés en marbre dans les jardins; aucun ne me rend cette source inépuisable
de science et de morale, ou j'eus le bonheur d'abreuver ma jeunesse; aucun ne me donne seulement
I'ombre de cette grace, de cette sagesse, de cette force de pensée qui brillaient en M. Jéréme Coignard.
Je le tiens, celui-la, pour le plus gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.
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