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Paul GAUGUIN et Charles MORICE

Noa Noa

_Téhura, j'inscrirai ton nom d'ébéne et d'or
A l'aile du poeme, a l'heure de 1'essor,
Car mon désir séduit par ta belle pensée
A bien souvent tenté la longue traversée
Vers toi. Voix des Secrets, parfum vivant des bois.

Que les yeux pleins du feu des soleils d'autrefois
Refletent leur clarté sur cette heure morose
Dans le réve de vengeresse apothéose
Qu'a révé ton coeur sans savoir qu'il 1'a révé!

Et que debout au seuil du temple retrouvé,
Attestant la forét, la mer et la montagne,

Et Hina dont le geste amoureux t'accompagne,
Et Taaroa, Dieu des Dieux, qui t'inspira,

Tu te dresses devant les tiens, 6 Téhura

Des jours anciens, dans leur mémoire illuminée,
O triste et belle comme fut leur destinée!

POINT DE VUE


https://www.gutenberg.org/

(Lecteur, sous les yeux de qui I'oeuvre tahitienne de Paul Gauguin passa peut-étre inapercue—tant on
a peu de temps, a Paris et ailleurs, pour penser a soi, a son propre développement, a ses plus
profitables plaisirs!—elle est la, je t'y rameéne: le point de vue est en elle, des songeries que voici.) Dans
ces toiles gonflées encore des souffles lointains qui nous les apportérent, vivantes d'une vie a la fois
élémentaire et fastueuse, c'est la sérénité de I'atmosphére qui donne a la vision sa profondeur, c'est la
simplification des lignes qui projette les formes dans 1'infini, c'est du mystere que 1'intarissable lumiére,
en le désignant, irradie, révélant: une race.

Si distante de la notre, qu'elle te semble, dans le genre humain, une espece différente de toutes, a
part, exceptionnelle. Dans la nature éternellement en féte qui lui fait un cadre de luxuriance, avec le
frisson glorieux de ses grandeurs anciennes, avec les marques fatales de sa présente agonie, avec sa
religion recherchée dans ses origines et poursuivie jusque dans les conséquences qui l'amenent a 1'orée
du christianisme: une race, dite par un esprit, le mieux fait, ou l'unique, pour la comprendre et pour
l'aimer, par les procédés artistiques les plus voisins de ce luxe extraordinaire en sa simplicité, luxe
animal et végétal ou le prodige de 1'éclat n'égale que le prodige de 1'ombre installée au fond de cet
éclat méme.

Vois, par exemple.

Des formes féminines, nues; dorées, bronzées, de colorations a la fois sombres et ardentes. Le soleil
les a brilées, mais il les a pénétrées aussi. Il les habite, il rayonne d'elles, et ces formes de ténebres
recélent la plus intense des chaleurs lumineuses. A cette clarté, I'ame, d'abord, te semble transparente
de créatures promptes au rire, au plaisir, hardies, agiles, vigoureuses, amoureuses, comme autour
d'elles les grandes fleurs aux enlacements audacieux,—de ces filles indolentes et turbulentes, aimantes
et légeres, entétées et changeantes, gaies le matin et tout le jour, attristées, tremblantes dés la fin du
soir et toute la nuit: or, la lumiere éblouit comme elle éclaire. Le soleil dévoile tous les secrets, excepté
les siens. Ces obscurs foyers vivants de rayons, les Maories, sous des dehors de franchise, d'évidence,
gardent peut-étre aussi, dans leurs ames, des secrets. Déja, entre la majesté architecturale de leur
beauté et la grace puérile de leurs gestes, de leurs allures, un écart avertit.

Vois plus loin.

En effet, la Maorie a t6t oublié les terreurs de la nuit pour la volupté d'étre, dans la fraicheur brillante
du matin, et d'aller, et de s'ébattre, insoucieuse, libre dans la caresse de l'air, de 'herbe, du bain. Sa
vie s'éveille avec la belle humeur de la terre et du soleil. Le plaisir est la grande affaire, et I'amour n'est
que plaisir. Puis, elle danse, elle se couronne de fleurs, elle chante, elle rit, elle joue, et puis elle aime
encore, a l'ombre des pandanus, et puis, elle rit encore, et tout n'est que plaisir. Et la mer est la, dont
elle préfere le blanc rivage aux fourrés de la forét, la mer jolie avec ses récifs de coraux, la mer vivante
avec sa voix infinie qui accompagne sourdement 1'iméné*, la mer reposante qui baise de ses brises les
brilures de I'amour et du soleil. Et I'amour n'est que plaisir, et tout n'est que plaisir, méme le travail:
l'occasion d'une promenade en mer ou sur la montagne, la gloriole de montrer sa force ou son adresse,
le douceur d'obliger un ami,—le travail, plaisir des hommes qu'ils partagent avec les femmes et dont la
nature a, d'avance, fait les frais. Et la sagesse, encore, est un jeu, le plaisir des vieillards, aux veillées—
aux veillées ol la peur, aussi, amuse (tant, du moins, que le soleil n'a pas quitté 1'horizon et qu'on est a
plusieurs), par des récits fantastiques, préludes aux prochains cauchemars et qui relevent d'un peu de
religieuse horreur le délice accompli du jour,—bien que déja, durant la sieste, l'aile noire des
Tupapalis** ait effleuré le front des dormeuses.

* Ce mot, mais ainsi orthographié, appartient a la langue maorie,
et signifie: chant de joie.

** Incubes et succubes, esprits des morts, génies errants.—Les u
et les ii, dans les mots de la langue maorie, se prononcent ou.

Pres de la case en bois de bourao, a distance du rivage que la matinée tropicale maintenant embrase,
la forét commence et de l'ombre fraiche tombe des premiers manguiers. Des hommes, des femmes,
tanés, vahinés, sont la, groupés, épars, debout et affairés, assis ou couchés et déja reposant. On boit,
on bavarde, on rit.

Au loin, la mer, égayée de barques indolemment vites, que des jeunes gens dirigent, tantét a la rame,
tantot par de simples déplacements du corps; et leurs paréos* bleus et blancs, et leurs poitrines
cuivrées, et le jaune rouge du bois des barques, font avec l'azur du ciel et le vert et I'orange des flots



une harmonie large et gaie, que rythment 1'éclair blanc des dents aux fréquente éclats de rire et la
frange blanche de la mousse des vagues.

* Ceinture: unique vétement.

Sur le bord, malgré la chaleur, deux soeurs, qui viennent de se baigner, s'attardent en de gracieuses
attitudes animales de repos, et parlent amours d'hier, de demain. Une querelle: un souvenir.

—Eh! quoi? tu es jalouse?

Au fond de l'anse, un jeune tané, admirable dans 1'équilibre de sa force et la justesse de ses
proportions, tranche a coups de hache un tronc d'arbre. Sur une barque, disposant les éléments d'une
breve traversée, et se penchant, a genoux, le dos horizontal, les bras étendus, sa vahiné nue jusqu'aux
hanches, les seins pendants, lourds et fermes et frémissants, garde, en dépit de la posture, une
incontestable élégance.

La bas vers l'intérieur, dans la maison maorie, ouverte, une femme, assise sur ses jambes, devant la
porte, le coude au genou, les levres enflées de colére, seule au moins depuis cing minutes, au moins
pour cing minutes encore, boude, sans que nul ni elle-méme sache pourquoi, peut-étre pour le plaisir.

L'heure de la sieste a passé, I'heure d'incendie, I'heure morte.

Le crépuscule vite tombe, et de partout sourd une agitation d'immense voliere, dans les demi-
ténebres que la lune cisele.

On va chanter, on va danser.

Les hommes s'accroupissent au pied des arbres. Les femmes, dans l'espace libre, comme dévétues de
blanc, remuent en cadence leurs jambes solides, leurs fortes épaules, leurs hanches et leurs seins, et
les dernieres lueurs du jour et les premieres lueurs de la lune les poursuivent. La voix des hommes—
orchestre de ce ballet—est monotone, grave, presque triste. Il se méle des frémissements de peur aux
trémoussements des femmes et a leur mimique invitant 'amour, qui va venir avec la nuit—avec la nuit
tragique, ou le démon des morts veille et réde, et tout a I'heure se dressera, les levres blémes et les
yeux phosphorescents, pres de la couche ou les fillettes t6t nubiles ne dorment point paisibles, parce
que les défunts reviennent—défunts amants ou défunts dieux.

II.

NOA NOA: odorant.

La majesté silencieuse de la Forét accueille le pélerin en route vers I'Arorai, la montagne qui touche
le ciel.

Nulle vie animale, point d'envols et de chants, et rien qui bondisse et rien qui rampe. Mais quelles
harmonies dans les parfums qui grisent l'artiste voyageur! Que de beaux bruits dans 1'éclat polychrome
des feuilles, des fruits, des fleurs!

Ses yeux, ou demeure l'éblouissement des splendeurs humaines contemplées a nuits, a journées
pleines, ses yeux, repus de sensualités si chastes d'étre si naives, évoquent parmi ce triomphe végétal
la Femme qui serait 1'ame de la Forét, I'Eve dorée, aux membres robustes et souples, aux jambes lisses,
fortes, rondes, comme ces lianes, des cheveux drus, comme la mousse, des lévres ou fleurit la séve de
I'églantier, deux fruits mirs sur la poitrine, I'Eve dorée, reine enfant et déesse sauvage, sous le dais
somptueux des frondaisons, sur le tapis des herbes, des feuilles amoncelées.

Dans l'extase de cette vision, a pas lents il traverse les clairiéres rares, les hauts fossés, les ruisseaux,
gravit les pentes roides, s'aidant des mains, heureux de l'effort, aux parois de rochers, aux branches
d'arbres,—jusqu'a ce qu'un glissement furtif sollicite non pas sa crainte vers 1'anfractuosité profonde ou
luit le blanc ruban d'une source au dela d'un bouquet bas et large,—vers la grotte fraiche ou bruit
doucement la Source— Papemoé—la Source Mystérieuse: et c'est, soudaine, la présence réelle!

Un jeune étre, penché, perché sur d'imperceptibles degrés taillés par le temps dans le mur stratifié
de la montagne que la forét habille de pourpre, un bel étre nu boit dans sa main, a la source
mystérieuse, a la source sauvage comme lui. Et l'artiste frémit dans son dme devant cette apparition
qui lui révele la vie secrete, le secret vivant de la Forét, de la Montagne, de 1'lle.

Mais la jeune fille, avertie par la complicité fraternelle, autour d'elle, des choses qui lui dénoncent le



témoin, se détourne, voit, et d'un essor léger s'efface sur le rideau des feuilles et des ramures qui
s'entr'ouvrent a sa fuite, et se referment silencieusement, impénétrablement.

La Source mystérieuse continue sa plainte, pure comme une voix de femme. Parmi les senteurs vives
dont est chargé l'air, s'exhale et domine, enivrant, 1'esprit méme, l'esprit parfumé de 1'lle Heureuse:
NOA NOA.

I1I.

Matamua/

I1 fut un temps, il fut, trés jadis, un temps de gloire nationale et de féodalité, d'importance sociale, de
richesse publique et privée,—il fut, dans la nuit ancienne, un temps de Dieux et de héros.

Matamua!

Alors la race autochtone régnait sur les Iles et les Eaux réjouies d'adorer les Atuas* universels, et
Taaroa, leur pere, et Téfatou, le roi de la terre, et Hina, déesse de la lune. Alors les prétres sanglants
prélevaient sur la vie généreuse la dime essentielle du Sacrifice. Alors les femmes étaient honorées,
plus d'une ayant été choisie pour le baiser divin, et maintes traditions attestaient que les meéres de la
race lui avaient mérité, au prix d'elles-mémes et de rituels massacres dans le temple ouvert au sommet
de I'Ile, 'origine céleste: au prix de massacres rituels qui ne devaient, a travers les ages, point cesser,
afin que ne cessat point la Race.

* Les grands dieux

Mais les ages s'écoulerent, et, un jour, 'homme blanc apparut, I'ennemi des Dieux. Il interdit les
sacrifices, et bientot 1'on vit la race forte dégénérer, s'étioler. Et biento6t elle ne sera plus.

A ses derniers survivant les missionnaires chrétiens s'efforcent de faire une ame et une chair
chrétiennes; et les marchands leur enseignent le travail forcé, lucratif, le négoce; et les magistrats leur
récitent le Code Napoléon; et les arbitres de 1'élégance leur montrent a porter des faux-cols, des gants,
des habits, des corsets, des robes.

Les Maories écoutent, subissent les nouveaux maitres, et semblent leur obéir. Mais dans ces yeux
résignés persiste, invincible, le réve vers Matamua, et chaque jour, par nombreuses théories
nostalgiques, les Maories s'en vont la bas ou sont les aieux, dans la main de ténebres des Dieux reniés,
des Dieux qui se contentaient, jadis, de quelques gouttes de sang, et qui prendront tous, maintenant
qu'on leur refuse tout.

Car la race entiere périra pour avoir transgressé le serment des
Meres.

Non, les missionnaires n'ont pas conquis au Christ 1'ame maorie. Ils 1'ont seulement, cette ame,
amollie et troublée, et chez les femmes leur influence, plus active que sur les hommes, a eu le singulier
effet d'exalter, aux dépens du rude et bon roi de la Terre, leur culte pour la divinité féminine, Hina, la
Lune, la déesse du mensonge et de la pitié. C'est a Hina que le plus volontiers elles font les honneurs
du passé, en des fétes au clair de la lune, célébrées par les baisers, les chants et les danses, et cette
légende:

_Hina disait a Téfatou:
—Faites revivre I'homme quand il sera mort.
Le Dieu de la terre répondit a la Déesse de la lune:

—Non, je ne le ferai point revivre. L'homme mourra; la végétation mourra ainsi que ceux qui s'en
nourrissent; la terre mourra, la terre finira, elle finira pour ne plus renaitre.

Hina répondit:

—Faites comme il vous plaira. Moi, je ferai revivre
la lune.

Et ce que possédait Hina continua d'étre. Ce que possédait
Téfatou périt et 'homme dut mourir._



Ce golut de la pitié, qui n'était pas dangereux tant qu'il s'équilibrait par la pratique auguste du
sacrifice ou les hommes apprenaient a savourer l'extase de 1'héroisme, elles-mémes les femmes sentent
ce qu'il a, solitaire, de mortellement équivoque.—Mais rien de plus ne leur reste de Matamua, et elles
se repaissent de ce vestige.

Rien de plus,—et leur beauté, et leur ame, inaltérables.

La jeunesse éternelle des éléments s'affirme, avec les caractéres de leurs diverses essences, plus
nécessairement en la Maorie qu'en toute autre femme. La légereté versatile de 1'air est dans sa pensée,
dans ses sentiments, dans sa parole. La profondeur agitée de l'eau est dans son regard. Ses pieds
solides tiennent a la terre aussi fortement que les racines des arbres. Le feu solaire flambe dans ses
sens. Il en résulte un étre singulier, puéril et majestueux, sculptural en ses rares instants d'immobilité,
aux yeux tres candides et tres aigus, avec un charme unique, indéfinissable, peut-étre impénétrable, et
que les voyageurs s'accordent a désigner, renoncant a le définir: /e charme maorie.

Je vois l'artiste, devant cet étre, s'efforcant de lui dérober ses secrets. Je le vois contemplant cette
enfant énigmatique, et pourtant nue dans son d&me comme dans son corps, malgré, non pas aucune
ruse, mais l'extréme mobilité de sa fantaisie qui précipite et brouille perpétuellement le kaléidoscope
de ses pensées, unité nuancée d'une succession de contradictoires caprices qu'on croirait simultanés,
tant des uns aux autres le passage est rapide. Je le vois poursuivant sa passionnante chasse au mystére
et faisant parler le silence. Il sent peser sur cette jeune vivante I'ombre du vieux passé. Il cherche dans
ce visage, ou la chaleur du sang permet a peine aux souvenirs personnels de s'inscrire, les traces de cet
insondable passé que la fécondité de la terre n'a pas permis aux aieux de Téhura de fixer sur le sol par
de durables monuments: car les végétaux ont lentement et slirement repris a la pierre, dont le domaine
est dans la nuit de la terre, la surface du sol, qui leur appartient*. La Maorie se laisse posséder, elle ne
se livre pas. Toujours au bord du dernier mot elle se tait, au bord du seul mot qui elt tout dit, et son
incompréhensible sourire intervient avec le silence, réservant l'intime vérité hors des prises humaines.
Et la certitude ne sera jamais. Non plus la lassitude: avec le sourire, voici que tout l'étre s'est
renouvelé, sollicitant a de nouvelles études, gaiement, la curiosité jamais émoussée.

* 11 convient d'ajouter que "l'expansion coloniale" de l'occident civilisateur a vivement achevé
I'oeuvre des végétaux.

Peu a peu, dans les recherches de 1'artiste, le type d'une Eve derniére s'informe, physique et comme
végétale, le robuste jaillissement d'un jeune arbre dans l'aboutissement épuisé d'une hérédité longue,
avec la consécration de l'antiquité fabuleuse qui fait le fond de ses regrets et de son orgueil, avec le
sceau de ce vieux, de cet insondable passé ou révent ses instincts, ses plaisirs, ses terreurs. Elle a dans
Jadis son orient et rien ne naitra d'elle, idole et prétresse d'un culte défunt.

IV.

Parahi té Maraé: la réside le Temple.

Car le Temple, lieu ouvert et le sommet de la montagne que touchent les pieds des Dieux, est lui-
méme un vivant. Ici, lui seul: a son contact meurt la nature, de terreur ou d'amour, et les cimes des
grands arbres s'inclinent au seuil de l'enceinte aride.

Lieu de grandeur et d'horreur; nudité des rites mortuaires; la coula le sang humain: et des tétes de
morts, témoignages sculptés sur la barriére qui cerne le Temple, précisent.

Vue de ce sommet, la vie—en bas, dans les jardins du rivage, si gaie, tout le jour—n'apparait plus
vraie qu'en ses heures nocturnes, alors que les rieurs de midi se taisent et frissonnent.

Est-ce du Temple qu'ils descendent avec la nuit, les Tupapaiis, les esprits malfaisants, et qu'ils s'en
vont, quand les épouvantements de 1'ombre les raniment, chuchoter d'étranges paroles aux oreilles des
jeunes filles?

Est-ce I'héréditaire effroi des crimes sacrés, est-ce la mort des Dieux eux-mémes, qui marque de tant
d'apre tristesse le lieu ou fut leur Temple? Qui sait? Mais la régne la mort et de la elle rayonne sur 1'lle.

Est-ce le remords des meurtres ou le regret des Dieux, est-ce le regret des Dieux ou la peur de les
suivre dans la tombe noire ou l'oubli les relégue, est-ce le danger d'hier ou celui de demain qui livre
aux larves du mal les douces nuits de 1'lle Heureuse?

Est-ce sur le sommet ol réside le Temple que Téfatou répondit aux insidieux conseils d'Hina:



—L'homme mourra!

k) k >k k%

Deux jeunes femmes, deux Tahitiennes aux beaux visages graves et naifs, contemplent une Autre
femme, de stature doucement surhumaine et portant a I'épaule un Enfant qui, d'un geste calin, repose
sa téte sur la téte de sa mere. Autour des deux tétes la divine auréole. Derriére les spectatrices aux
mains jointes, se tient un ange parmi les fleurs, riche, calme, lui-méme une royale fleur.

—Ila orana, Maria, disent-elles: "Je vous salue, Marie."

Et la nature est, toute, une priere, de suavité, de luxuriance, qui reflete le sourire de la Vierge, un
sourire ou s'épanouissent ensemble le plaisir et la piété,—le majestueux et le mutin de la Déesse et de
la femme, telles que ces ames naturelles peuvent a travers celle-ci concevoir celle-la, telles qu'elles les
adoraient, jadis, toutes deux, dans la tendre Hina:

—1la orana, Hina.

)k >k k%

Ainsi, par la souple arabesque qui va des premiers étonnements a la compréhension, et qui comporte
un état spirituel de ferveur docile et lucide, tu vois que cette oeuvre, et, en elle deviné, son objet, sont,
l'une, un rite de joie rythmé de tremblement, comme, 1'autre, 1'occasion d'étre heureux sans espérance.

Lecteur, c'est le point de vue—il fallait le dire—de ce livre; 1'objet de 1'oeuvre écrite est celui de
l'oeuvre peinte, en 1'oeuvre peinte pergu, puis littérairement (selon, toutefois, et comme le prescrivait
le fait de la collaboration, des procédés déja vérifiés par 1l'expérience de maints auteurs* et sans
prétentions a de la nouveauté) désigné.

* Toutefois, je dois noter que la simple alternance de la prose et des vers a suffi pour rebuter
plusieurs éditeurs; ils affirment qu'il n'y a pas de lecteurs pour ce genre d'écrire. Je conserve les
autographes ou ces commergants ont consigné leur unanime opinion,—documents, dont je ne
m'exagére pas la valeur, pour l'histoire littéraire de mon temps.

Le héros, humain, des passions, reste le peintre.

—Mais ne nous ment-il pas? et pourquoi le croire? Qui nous donnera la certitude qu'elle soit
vraiment, 1'lle lointaine ou nous ne sommes pas allés, cette terre délicieuse et condamnée? Dans le
méme décor un autre, sans doute, elit entendu d'autres paroles....

—Par quelle fausse indépendance d'esprit, au lieu d'écouter la seule voix qui s'éleve, quéterais-tu en
des résonances qui n'ont pas vibré les termes absents d'une comparaison vaine?

—... Un autre et éteint aux premiers plans l'incendie tropical pour en réserver les flammes a
l'illumination des fonds, laissant sur ce rideau clair cette humanité fauve s'agiter, fantomale, ou
s'immobiliser dans la majesté de son ample statuaire, morte: morte, en effet, ou qui bientot—vous le
dites—le sera, grande race épuisée par l'antiquité de son sang et les mollesses d'un climat trop
clément, ou atteinte, peut-étre, aux sources de sa vie par le poison latin.... Un autre, fidéle a la gloire
du type occidental de la beauté, nous elt caché le charme dangereux de la Vénus dorée, si robuste (ou
si grossiére?) et qui viole nos habitudes éprises de faiblesse gracieuse, d'élégance maladive, de
noblesse affiliée.... Un autre, curieux seulement de vérité....

—Et, chacun selon sa loi propre, tous mentiraient également a ton désir, si tu prétends usurper leur
role au service de cette Vérité, qui n'est pas, en soi, qui n'a lieu que dans nos ames, et qui varie avec
elles.

—Soit, et je sais que deux paires d'yeux ne virent jamais identique la méme réalité. Encore est-il des
limites a l'interprétation de l'art. Ici, je sens qu'elles sont franchies. I y a plus d'invention que
d'imitation, plus d'arbitraire despotisme que de fidélité, et j'ai, des lors, le droit de discuter le caprice
qui groupe des fantasmagories de songes sous cette étiquette: Tahiti!

—Non.
L'interprétation artistique n'a d'autres limites que les lois de 1'harmonie.

Si, les regards sur l'objet qui suscite son émotion, l'artiste produit une oeuvre harmonique en



chacune de ses diverses parties comme en son ensemble, cette oeuvre est l'expression tres fidele et
trés vraie de cet objet par cet artiste, si vaste qu'entre le modele et la copie tu constates 1'écart. L'écart
peut étre plus ou moins évident, mais i/ est toujours. Car il n'y a pas art s'il n'y a pas transposition.
Méme celui qui croit copier, s'il est un artiste, transpose, puisque c'est colorées par sa vision
personnelle que nous apparaissent les choses par lui "copiées",—et tu avoues qu'un autre, son égal en
mérite et avec le méme scrupule d'exactitude, nous les montrerait autrement colorées. Il arrive que
I'interprétation la plus lointaine soit la plus vraie: défie-toi de tes yeux, passant, et songe que l'artiste a
fait un long effort pour tacher de pénétrer au secret profond des choses.

On n'a jamais rien pris a la nature avec les mains, que pour combler les cuisines et les herbiers, les
ménageries et les musées d'histoire naturelle. Les choses ainsi dérobées a la nature—seules réalités
objectives, pourtant, sur lesquelles tous les témoins soient d'accord—entre nos mains s'altérent, se
transforment vite et nous font peu d'honneur. Quel Diogene a dit des lions volés au désert que nous
sommes leurs domestiquer et non pas leurs propriétaires? et la mort ne tarde pas a nous les reprendre.
Elle ne les reprendra pas au peintre qui sut les peindre, c'est lui le seul dompteur.

La Nature ne nous livre que des Symboles: le sens qu'elle prend en nous, la sensation, le sentiment,
l'idée que nous avons d'elle. Nous ne la possédons que par ce détour et c'est de ces fictions qu'est faite
notre réalité. Mais le substrat, le prétexte de ces fictions, est inépuisable, eucharistique: nous pouvons
communier tous a sa richesse infinie; pour tous diversement, pour chacun pleinement, la Nature est
toujours significative.

Or, I'Art—qui est dans la Nature—participe a ce divin caractére Comme elle, contemplé, il rayonne.
Selon la variété des esprits il se multiplie. Le musicien peut susciter le peintre, comme les murmures
de la forét ont suscité le musicien.

L'Art réalisé peut étre pour moi la Nature: elle a, seulement, déja pris dans une ame conscience de
Soi.

De Tahiti son peintre rapporte des feuilles de tamaris ou se seraient flétries les belles syllabes de ce
mot? une poignée de sable? une femme vivante? le soleil? le réve qu'il en eut, avec ses yeux, avec son
esprit, avec son coeur: Tahiti recréée par son intelligence et sa sensibilité, telle qu'au cours de deux
années de travail heureux il parvint a la comprendre, puis a la transcrire dans un art rigoureusement
harmonique, riche de rappels, d'échos, d'analogies, de correspondances. Ce paysage te garantit
l'authenticité de ce visage et ce rocher te jure que voici bien la mer. L'"invention", dont tu te défies,
c'est I'ame de 1'oeuvre, le souffle de sa vie, le mouvement qui fait 1'unité supérieure de ses éléments, la
chaleur fluide qui manquerait aux feuilles coupées. Cette invention, qui procéde a /' imitation de la
Nature, la grande inventrice! fut influée d'elle dans 1'esprit de l'artiste. Voici de 1'eau qui ne tarira pas,
voici des feuilles qui seront toujours vertes. Voici Tahiti, délicieuse et condamnée, comme elle est.

Voici Tahiti VRAIE, c'est a dire: FIDELEMENT IMAGINEE.

Une querelle encore, je la devine, et pour en finir avec ces préliminaires (qui touchent parfois au
fond):

—Apres le droit de transposition il faudrait 1égitimer, plus délicat, le droit de parti-pris. On ne
contesterait que, dans cette rencontre de deux—dirai-je?—" sociétés ", la notre et "celle" de Tahiti, le
peintre donne a la sauvagerie tahitienne ses préférences et le suffrage, solennellement, de son
admiration. De quoi, permettez, rire, sans plus davantage s'attarder a ce jeu d'un gofit rare.

—Au prix seulement d'une intime et entiere familiarité avec 1'objet de son oeuvre l'artiste peut faire
sa révélation: point de telle union sans sympathie profonde. Et, a cet objet, sans 1'élan d'une sympathie
premiere ou quelque pressentiment, l'artiste flt-il jamais venu? Sympathies, admirations, méme
préférences, pour la beauté du décor, au moins, enchanté: tu les comprends. Que sur cette scene
merveilleuse, et parce que le visage des acteurs est moins pale que le tien, banal ou vil soit le drame
joué, tu le décides? Hésite! Souffre qu'un autre ait d'autres pensées, fondées en études et en
méditations. Cet autre-ci, las de décadence occidentale, s'est épris des grandes floraisons végétales et
humaines de la bas; il a donné son respect aux splendeurs d'autrefois, sa piété a 1'agonie présente.

Je ne le défends pas. Je sens, par lui peut-étre et par son oeuvre, comme lui. Et réverais-je devant
cette occasion d'étre heureux sans espérance—le theme—d'enchainer a 1'opération d'un art celle d'un
autre art et une seconde a la premiere épiphanie, si je n'étais, moi aussi, épris de cette sauvagerie
fastueuse et de toute cette beauté vivante dans la symphonie peinte—et vivante dans ma pensée?

Mais!...

Est-il, autrement que par les lignes colorées, communicable, ce paradis? Par de la 1'abord si facile des
étres, 1'énigme réfugiée au fond des yeux! Et ce sourire: comme le dédain de mentir pour cacher un



Secret qui, méme proféré, ne saurait perdre son caractere fatal de Secret! Ainsi la Forét tahitienne,
elle aussi, néglige de se garder: ni serpents ni fauves et sa splendeur invite, mais c'est sa splendeur
méme, c'est sa miraculeuse splendeur qui la défend, polychrome et multiforme éblouissement qui voile
d'éclat le mystere des fonds....

—Attends! intervient le Peintre: je t'aiderai a deviner. Je tacherai que les tableaux te content leur
histoire, la mienne, la bas, sans que les récits a l'oeuvre prétendent ajouter rien, que: soulever les
franges d'infini qui relient entre eux les épisodes du poéme, afin de te conduire, par le corridor de
l'espace et du temps, a travers les souvenirs ou se décompose en circonstances le réve total.

Ecoute donc.

Mais n'oublie pas que tout artiste sincere est 1'éleve de son modéle.
Ainsi ai-je voulu faire, moi-méme: je tenais le pinceau, les Dieux
Maories dirigeaient ma main.

Et prends garde: 1'abord n'est pas si facile! Elle est épaisse, I'ombre qui tombe du grand arbre, et
I'antre est formidable, qu'il masque. Elle est bien subtile et tres fugace, bien fiere et trés savante, 1'Eve
dorée, et je n'ai pas inventé le mélange d'horreur et de joie qui fait le charme maorie.—Mais sais-tu,
sans incertitude, sans regrets de jadis et terreurs de futur, sais-tu si la joie serait?

—Dites, qu'avez-vous vu?

I1

LE CONTEUR PARLE

"Dites, qu'avez-vous vu?"

CHARLES BAUDELAIRE

Le 8 juin, dans la nuit, apres soixante-trois jours de traversée, soixante-trois jours de fiévreuse
attente, nous apercliimes des feux bizarres qui évoluaient en zigzags sur la mer. Sur un ciel sombre se
détachait un coéne noir a dentelures.

Nous tournions Moréa pour découvrir Tahiti.

Quelques heures apres, le petit jour s'annoncait, et, nous approchant avec lenteur des récifs, nous
entrions dans la passe et nous mouillions sans avaries dans la rade.

Le premier aspect de cette partie de 1'lle n'a rien d'extraordinaire, rien, par exemple, que se puisse
comparer a la magnifique baie de Rio de Janeiro.

C'est le sommet d'une montagne submergée aux jours anciens des déluges. L'extréme pointe seule
dominait les eaux: une famille s'y réfugia, y fit souche,—et les coraux aussi grimperent, entourant le
pic, développant avec les siécles une terre nouvelle. Elle continue a s'étendre, mais elle garde de ses
origines un caractere de solitude et de réduction que la mer accentue de son immensité.

A dix heures du matin, je me présentai chez le gouverneur, le négre
Lacascade, qui me recut comme un homme d'importance.

Je devais cette honneur a la mission que m'avait confiée-je ne sais trop pourquoi—le gouvernement
francais. Mission artistique, il est vrai; mais ce mot, dans l'esprit du negre, n'était que le synonyme
officiel d'espionnage, et je fis de vains efforts pour le détromper. Tout le monde, autour de lui, partagea
son erreur, et, quand je dis que ma mission était gratuite, personne ne voulut me croire.

La vie, a Papeete, me devint bien vite a charge.
C'était I'Europe—I1'Europe dont j'avais cru m'affranchir!

—sous les espéces aggravantes encore du snobisme colonial, l'imitation, grotesque jusqu'a la
caricature, de nos moeurs, modes, vices et ridicules civilisés.



Avoir fait tant de chemin pour trouver cela, cela méme que je fuyais!
Pourtant, un événement public m'intéressa.

En ce temps-la, le roi Pomaré était mortellement malade, et, chaque jour, on s'attendait a la
catastrophe.

Peu a peu, la ville avait pris un aspect singulier.

Tous les Européens, commergants, fonctionnaires, officiers et soldats, continuaient a rire et a chanter
dans les rues, tandis que les naturels, avec des airs graves, s'entretenaient a voix basse autour du
palais. Dans la rade, un mouvement anormal de voiles orangées sur la mer bleue, avec le fréquent et
brusque étincellement argenté, sous le soleil, de la ligne des récifs: c'étaient les habitants des iles
voisines, qui accouraient pour assister aux derniers moments de leur roi,—a la prise de possession
définitive de leur empire par la France.

Des signes d'en haut les avaient avertis: car, chaque fois qu'un roi doit mourir, les montagnes se
tachent de plaques sombres sur certains versants, au coucher du soleil.

Le roi mourut, et fut, dans son palais, en grand costume d'amiral, exposé aux yeux de tous.

La je vis la reine. Maraii, tel était son nom, ornait de fleurs et d'étoffes le salon royal.—Comme le
directeur des travaux publics me demandait un conseil pour ordonner artistement le décor funéraire, je
lui indiquai la reine qui, avec le bel instinct de sa race, répandait la grace autour d'elle et faisait un
objet d'art de tout ce qu'elle touchait.

Mais je ne la compris qu'imparfaitement, a cette premiere entrevue. Dégu par des étres et des choses
si différents de ce que j'avais désiré, écoeuré par toute cette trivialité européenne, trop récemment
débarqué pour avoir pu déméler ce qui persiste de national dans cette race vaincue, de réalité fonciere
et de beauté primitive sous le factice et désobligeant placage de nos importations, j'étais en quelque
sorte aveugle. Aussi ne vis-je en cette reine, d'un age déja mir, qu'une femme ordinaire, épaisse, avec
de nobles restes. Quand je la revis, plus tard, je rectifiai mon premier jugement, je subis l'ascendant de
son "charme maorie". En dépit de tous mélanges, le type tahitien était, chez elle, tres pur. Et puis, le
souvenir de l'aieul, le grand chef Tati, lui donnait, comme a son frére, comme a toute sa famille, des
dehors de grandeur vraiment imposants. Elle avait cette majestueuse forme sculpturale de la bas,
ample a la fois et gracieuse, avec ces bras qui sont les deux colonnes d'un temple, simples, droits, la
ligne horizontale et longue des épaules, et le haut vaste se terminant en pointe,—construction
corporelle qui évoque invinciblement dans ma pensée le Triangle de la Trinité.—Dans ses yeux brillait
parfois comme un pressentiment vague des passions qui s'allument brusquement et embrasent aussitot
la vie alentour,—et c'est ainsi peut étre, que 1'lle elle-méme a surgi de 1'Océan et que les plantes y ont
fleuri au rayon du premier soleil....

Tous les Tahitiens se vétirent de noir, et, deux jours durant, on chanta des iménés de deuil, des
chants de mort. Je croyais entendre la Sonate Pathétique.

Vint le jour de l'enterrement.

A dix heures du matin, on partit du palais. La troupe et les autorités, casques blancs, habits noirs, et
les naturels dans leur costume attristé. Tous les districts marchaient en ordre, et le chef de chacun
d'eux portait le pavillon francais.

Au bourg d'Arué, on s'arréta. La se dressait un monument indescriptible, qui formait avec le décor
végétal et 1'atmosphere le plus pénible contraste: amas informe de pierres de corail reliées par du
ciment.

Lacascade prononga un discours, cliché connu, qu'un interpreéte traduisit ensuite pour l'assistance
francaise. Puis, le pasteur protestant fit un préche. Enfin, Tati, frere de la reine, répondit,—et ce fut
tout: on partait; les fonctionnaires s'entassaient dans des carrioles; cela rappelait quelque "retour de
courses."

Sur la route, a la débandade, l'indifférence des Francais donnant le ton, tout ce peuple, si grave
depuis plusieurs jours, recommencait a rire. Les vahinés reprenaient le bras de leur tanés, parlaient
haut, dodelinaient des fesses, tandis que leurs larges pieds nus foulaient lourdement la poussiere du
chemin.

Pres de la riviere de la Fatiia, éparpillement général. De place en place, cachées entre les cailloux,
les femmes s'accroupissaient dans l'eau, leurs jupes soulevées jusqu'a la ceinture, rafraichissant leurs
hanches et leurs jambes irritées par la marche et la chaleur. Ainsi purifiées, elles reprenaient le chemin



de Papeete, la poitrine en avant, les deux coquillages qui terminent le sein pointant sous la mousseline
du corsage, avec la grace et 1'élasticité de jeunes bétes bien portantes. Un parfum mélangé, animal,
végétal, émanait d'elles, le parfum de leur sang, et le parfum de la fleur de gardénia—tiaré—qu'elles
portaient toutes dans les cheveux.

—Téiné mérahi noa noa (maintenant bien odorant), disaient-elles.

... La princesse entrait dans ma chambre, et j'étais sur mon lit, souffrant, vétu seulement d'un paréo.
Quelle tenue pour recevoir une femme de qualité!

la orana, Gauguin, me dit-elle. Tu es malade, je viens te voir.
—Et tu te nommes?
—Vaitua.

Vaitlia était une vraie princesse, si toutefois il en est encore depuis que les Européens ont dans ce
pays rabaissé tout a leur niveau. Le fait est, pourtant, qu'elle arrivait la en trés simple mortelle, pieds
nus, une fleur odorante a l'oreille, en robe noire. Elle portait le deuil du roi Pomaré, de qui elle était la
niéce. Son pere, Tamatoa, malgré les inévitables contacts avec les officiers, les fonctionnaires, malgré
les réceptions chez l'amiral, n'avait jamais voulu étre qu'un royal Maorie, gigantesque batteur
d'hommes dans ses moments de colere, et, aux soirs d'orgie, célebre minotaure. Il était mort. Vaitia,
prétendait-on, lui ressemblait beaucoup.

Avec l'insolence de tout Européen qui vient de débarquer, casqué de blanc, dans 1'lle, je regardais, un
sourire sceptique aux lévres, cette princesse déchue.

Mais je voulus étre poli.
—C'est aimable a toi d'étre venue, Vaitila. Veux-tu que nous prenions ensemble 1'absinthe?

Et du doigt je lui montrais, par terre, dans un coin de la chambre, une bouteille que précisément je
venais d'acheter.

Simplement, sans manifester ni ennui ni satisfaction, elle s'avanca vers 1'endroit désigné et se baissa
pour prendre la bouteille. Sa 1égere robe transparente se tendit, dans ce mouvements, sur ses reins,—
des reins a porter un monde! Oh, certes, c'était bien une princesse! Ses aieux? des géants fiers et
braves. Sur ses larges épaules la téte était fortement plantée, dure, orgueilleuse, féroce. Je ne vis
d'abord que ses machoires d'anthropophage, ses dents prétes a déchirer, son regard oblique d'animal
cruel et rusé, et, malgré un tres beau et noble front, je la trouvai tout a fait laide.

—Pourvu qu'elle ne vienne pas s'asseoir sur mon lit! Jamais une si faible menuiserie ne nous
supporterait tous deux....

C'est justement ce quelle fit.
Le lit craqua, mais résista.

Tout en buvant, nous échangions quelques mots. La conservation, toutefois, ne parvenait pas a
s'animer. Elle finit par languir, et le silence s'établit.

J'observais la princesse a la dérobée, elle me regardait du coin de l'oeil, et le temps passait, et la
bouteille filait. Vaitiia buvait bravement.

Elle fit une cigarette tahitienne et s'allongea sur le lit pour fumer. Ses pieds caressaient d'un geste
machinal, continu, le bois d'extrémité; sa physionomie s'adoucissait, s'attendrissait sensiblement, ses
yeux brillaient, un sifflement régulier s'échappait de ses lévres—et j'imaginais, a 1'écouter, le félin qui
ronronne en méditant quelque sanglante sensualité.

Comme je suis changeant, je la trouvais maintenant tout a fait belle, et quand elle me dit, de la
saccade dans la voix: "Tu es gentil," un grand trouble m'envahit. Décidément la princesse était
délicieuse....

Elle se mit a réciter une fable, sans doute pour me faire plaisir, une fable de la Fontaine—souvenir de
son enfance, chez les soeurs qui l'avaient instruite: La Cigale et la Fourmi.

La cigarette était toute partie en fumée.

—Tu sais, Gauguin, fit la princesse en se levant, je n'aime pas ton
La Fontaine.



—Comment? Notre bon La Fontaine!

—Peut étre est il bon, mais ses morales sont laides. Les fourmis.... (et sa bouche exprimait le dégot).
Ah! les cigales, oui! Chanter, chanter, toujours chanter!

Et fierement elle ajouta, sans me regarder, les yeux enflammés et s'adressant loin:

—Quel beau royaume était le notre, quand on n'y vendait rien! Toute 'année on chantait... Chanter,
toyjours! Donner, toujours!...

Et elle s'en alla.
Je remis la téte sur l'oreiller, et longtemps je caressai du souvenir ces syllabes:
—Ia orana, Gauguin.

Cet épisode, que je retrouve dans ma mémoire avec la mort de Pomaré, y a laissé plus de traces que
I'événement et le cérémonial publics.

Eux-mémes, les habitants de Papeete, tant les naturels que les blancs, ne tarderent pas a oublier le
défunt. Ceux qui étaient venus des iles voisines pour assister aux royales obseques partirent, encore
une fois la mer bleue se sillonna de mille voiles orangées, et tout rentra dans l'ordre habituel.

Il n'y avait qu'un roi de moins.

Avec lui disparaissaient les derniers vestiges des traditions anciennes. Avec lui se fermait 1'histoire
maorie. C'était bien fini. La civilisation, hélas!—soldatesque, négoce et fonctionnarisme—triomphait.

Une tristesse profonde s'empara de moi. Le réve qui m'avait amené a Tahiti recevait des faits un
démenti brutal. C'était la Tahiti d'autrefois que j'aimais. Celle du présent me faisait horreur.

A voir, pourtant, le persistante beauté physique de la race, je ne pouvais me persuader qu'elle n'ett
rien, nulle part, sauvegardé de sa grandeur antique, de ses moeurs personnelles et naturelles, de ses
croyances, de ses légendes. Mais, les traces de ce passé, s'il a laissé des traces, comment les découvrir,
tout seul? les reconnaitre, sans indication? Ranimer le feu dont les cendres mémes sont dispersées?

Si fort que je sois abattu, je n'ai pas coutume de quitter la partie sans avoir tout tenté, et
"l'impossible", pour vaincre.

Ma résolution bientot fut prise: je partirais de Papeete, je m'éloignerais du centre européen.

Je pressentais qu'en vivant tout a fait de la vie des naturels, avec eux, dans la brousse, je
parviendrais, a force de patience, a capter la confiance des Maories—et que je Saurais.

Et, un matin, je m'en allai, dans la voiture qu'un officier avait gracieusement mise a ma disposition, a
la recherche de "ma case".

Ma vahiné m'accompagnait: Titi elle se nommait. Sang mélé d'anglais et de tahitien, elle parlait un
peu le francais. Elle avait mis, pour cette promenade, sa plus belle robe; le tiaré a l'oreille, son
chapeau, en fils de canne, orné, au dessus du ruban, de fleurs en paille et d'une garniture de
coquillages orangés, ses cheveux noirs et longs déroulés sur ses épaules, fiere d'étre en voiture, fiere
d'étre élégante, fiere d'étre la vahiné d'un homme qu'elle croyait important et riche, elle était ainsi
vraiment jolie, et toute sa fierté n'avait rien de ridicule, tant l'air majestueux sied a cette race. Elle
garde, d'une longue histoire féodale et d'une interminable lignée de grands chefs, le pli superbe de
l'orgueil.—Je savais bien que son amour, trés intéressé, n'elit guére pesé plus lourd, dans des esprits
parisiens, que la complaisance vénale d'une fille. Mais il y a autre chose dans la folie amoureuse d'une
courtisane maorie que dans la passivité d'une courtisane parisienne—autre chose! Il y a l'ardeur du
sang, qui appelle l'amour comme son aliment essentiel et qui 1'exhale comme son parfum fatal. Ces
yeux-la et cette bouche ne pouvaient mentir: désintéressés ou non, c'est bien d'amour qu'ils parlaient...

La route fut assez vite parcourue. Quelques causeries insignifiantes. Paysage riche et monotone.
Toujours, sur la droite, la mer, les récifs de corail et les nappes d'eau qui parfois s'élevaient en fumée,
quand se faisait trop brusque la rencontre de la lame et du roc. A gauche, la brousse avec une
perspective de grands bois.

A midi, nous achevions notre quarante cinquiéme kilometre et nous atteignions le district de Mataiéa.

Je visitai le district et je finis par trouver une assez belle case, que son propriétaire me céda en
location. Il s'en construisait une autre, a c6té, pour 1'habiter.



Le lendemain soir, comme nous revenions a Papeete, Titi me demanda si je voulais bien la prendre
avec moi:

—Plus tard, dans quelques jours, quand je serai installé.

Titi avait a Papeete une terrible réputation, ayant successivement enterré plusieurs amants. Ce n'est
pas la ce qui m'elat éloigné d'elle. Mais, demi-blanche, et malgré les traces de profondes
caractéristiques originelles et trés maories, elle avait a de nombreux contacts beaucoup perdu de ses
"différences" de race. Je sentais qu'elle ne pouvait rien m'apprendre de ce que je désirais savoir, rien
me donner du bonheur particulier que je voulais.

—Et puis, me disais-je, a la campagne, je trouverai ce que je cherche et je n'aurai que la peine de
choisir.

D'un c6té, la mer; de l'autre, la montagne, la montagne béante: crevasse énorme que bouche, adossé
au roc, un vaste manguier.

Entre la montagne et la mer s'éléve ma case, en bois de bourao.
Pres de la case que j'habite, il y en a une autre: faré amu (maison pour manger).
Matin.

Sur la mer, contre le bord, je vois une pirogue, et dans la pirogue une femme demi-nue. Sur le bord,
un homme, dévétu de méme. A c6té de I'homme, un cocotier malade, aux feuilles recroquevillées,
semble un immense perroquet dont la queue dorée retombe et qui tient dans ses serres une grosse
grappe de cocos. L'homme léve de ses deux mains, dans un geste harmonieux, une hache pesante qui
laisse, en haut son empreinte bleue sur le ciel argenté, en bas son incision rose sur l'arbre mort ou vont
revivre, en un instant de flammes, les chaleurs séculaires jour a jour thésaurisées.

Sur le sol pourpre, de longues feuilles serpentines d'un jaune métallique me semblaient les traits
d'une écriture secréte, religieuse, d'un vieil orient. Elles formaient sensiblement ce mot sacré, d'origine
océanienne, A T U A—Dieu—de Taéata ou Takata ou Tathagata qui, a travers l'Inde, rayonna partout. Et
je me remémorais, comme un conseil de mysticisme opportun dans ma belle solitude et dans ma belle
pauvreté, ces paroles du Sage:

_Aux yeux de Tathagata, les plus splendides magnificences des rois et de leurs ministres ne sont que
du crachat et de la poussiere;

A ses yeux, la pureté et l'impureté sont comme la danse des six nagas;
A ses yeux, la recherche de la voie de Buddha est semblable a des fleurs.
Dans la pirogue la femme rangeait quelques filets.

La ligne bleue de la mer était fréquemment rompue par le vert de la créte des lames retombant sur
les brisants de corail.

Soir.
J'étais allé fumer une cigarette, sur le sable, au bord de la mer.

Le soleil, rapidement descendu sur 1'horizon, se cachait a demi déja derriere 1'ile Moréa, que j'avais a
ma droite. Les oppositions de lumiere découpaient nettement et fortement en noir, sur les ardeurs
violettes du ciel, les montagnes, dont les arrétes dessinaient d'anciens chateaux crénelés.

Est-ce sans motifs que des visions féodales me poursuivent devant ces architectures naturelles? La
bas, ce sommet a la forme d'un Cimier gigantesque. Les flots, autour de lui, qui font le bruit d'une foule
immense, ne l'atteindront jamais. Debout parmi les splendeurs en ruines, le Cimier reste seul,
protecteur ou témoin, voisin des cieux. Je sens qu'un regard caché plonge, du haut de cette téte, dans
les eaux ou fut engloutie la famille des vivants aprés qu'ils eurent commis le péché de la téte: et de la
fissure vaste ou serait la bouche je sens fluer l'ironie ou la pitié d'un sourire sur les eaux ou dort le
passé..

La nuit tomba vite. Moréa dormait.
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Le silence! J'apprenais a connaitre le silence d'une nuit tahitienne.



Je n'entendais que les battements de mon coeur, dans le silence.

Mais les rayons de la lune, a travers les bambous également distants entre eux de ma case, venaient
jouer jusque sur mon lit. Et ces clartés réguliéres me suggéraient 1'idée d'un instrument de musique, le
pipeau des Anciens, que les Maories connaissent et qu'ils nomment vivo. La lune et les bambous le
dessinaient, exagéré: tel, c'est un instrument silencieux, tout le jour durant; la nuit, dans la mémoire et
grace a la lune, il redit au songeur les airs aimés. Je m'endormis a cette musique.

Entre le ciel et moi, rien, que le grand toit élevé, fréle, en feuilles de pandanus, ou nichent les
lézards.

J'étais bien loin de ces prisons, les maisons européennes!
Une case maorie ne retranche point I'homme de la vie, de I'espace, de l'infini...
Cependant je me sentais, 1a, bien seul.

De part et d'autre, les habitants du district et moi, nous nous observions, et la distance, entre nous,
restait entiere.

Dés le surlendemain, j'avais épuisé mes provisions. Que faire? Je m'étais imaginé qu'avec de l'argent
je trouverais tout le nécessaire de la vie. Je m'étais trompé. Franchi le seuil de la ville, c'est a la nature
qu'on doit s'adresser pour vivre, et elle est riche, elle est généreuse, elle ne refuse rien a qui va lui
demander sa part des trésors dont elle a d'inépuisables réserves dans les arbres, dans la montagne,
dans la mer. Mais il faut savoir grimper aux arbres élevés, il faut pouvoir aller dans la montagne et en
revenir chargé de fardeaux pesants, savoir prendre le poisson, pouvoir plonger, arracher dans le fond
de la mer le coquillage solidement attaché au caillou,—il faut savoir, il faut pouvoir!

J'étais, donc, moi, le civilisé, singulierement inférieur, dans la circonstance, aux sauvages. Et je les
enviais. Je les regardais vivre, heureux, paisibles, autour de moi, sans plus d'effort qu'il n'est essentiel
au quotidien des besoins,—sans le moindre souci de l'argent: a qui vendre, quand les biens de la nature
sont a la portée de la main!

Or, comme, assis, 1'estomac vide, sur le seuil de ma case, je songeais tristement a ma situation, aux
obstacles imprévus, peut-étre insurmontables, que la nature crée, pour se défendre de lui, entre elle et
celui qui vient de la civilisation,—j'apercus un indigene qui gesticulait vers moi en criant. Les gestes,
trés expressifs, traduisaient les paroles, et je compris: mon voisin m'invitait a diner. D'un signe de téte
je refusai. Puis, également honteux, je crois, et d'avoir subi l'offre de 1'aumoéne et de 1'avoir repoussée,
je rentrai dans ma case.

Quelques minutes apres, une petite fille déposait devant ma porte, sans rien dire, des légumes cuits
et des fruits, proprement entourés de feuilles vertes, fraiches cueillies. J'avais faim. Sans rien dire non
plus, j'acceptai.

Un peu plus tard, I'nomme passa devant ma case, et, en souriant, sans s'arréter, me dit. sur le ton
interrogatif:

—Paia?
Je devinai: "Es-tu satisfait?"
Ce fut, entre ces sauvages et moi, le commencement de 1'apprivoisement réciproque.

"Sauvages!" Ce mot me venait inévitablement aux levres, quand je considérais ces étres noirs, aux
dents de cannibales. Déja, pourtant, j'entrevoyais leur grace réelle, étrange... Cette petite téte brune
aux yeux placides, contre terre, sous des touffes de larges feuilles de giromon, ce petit enfant qui
m'étudiait a mon insu, un matin, et qui s'enfuit quand mon regard rencontra le sien...

Ainsi qu'eux pour moi, j'étais pour eux un objet d'observation, un motif d'étonnement: l'inconnu de
tous, l'ignorant de tout. Car je ne savais ni la langue, ni les usages, ni méme l'industrie la plus initiale,
la plus nécessaire.—Comme chacun d'eux pour moi, j'étais pour chacun d'eux un sauvage.

Et, d'eux et de moi, qui avait tort?
J'essayais de travailler: notes et croquis de toutes sortes.

Mais le paysage, avec ses couleurs franches, violentes, m'éblouissait, m'aveuglait. J'étais toujours
incertain, je cherchais, je cherchais...

C'était si simple, pourtant, de peindre comme je voyais, de mettre, sans tant de calcul, un rouge pres



d'un bleu! Dans les ruisseaux, au bord de la mer, des formes dorées m'enchantaient: pourquoi hésitais-
je a faire couler sur ma toile toute cette joie de soleil?

Ah! vieilles routines d'Europe! timidités d'expression de races dégénérées!

Pour m'initier au caractére si particulier d'un visage tahitien, je désirais depuis longtemps faire le
portrait d'une de mes voisines, une jeune femme de pure extraction tahitienne.

Un jour, elle s'enhardit jusqu'a venir voir dans ma case des photographies de tableaux, dont j'avais
tapissé un des murs de ma chambre. Elle regarda longuement, avec un intérét tout spécial, /'Olympia.

—Qu'en penses-tu? lui dis-je. (J'avais appris quelques mots de tahitien, depuis deux mois que je ne
parlais plus le francais.)

Ma voisine me répondit:

—Elle est trés belle.

Je souris a cette réflexion et j'en fus ému. Avait-elle donc le sens du beau? Mais que diraient d'elle les
professeurs de I'Ecole des Beaux-Arts!

Elle ajouta tout a coup, apres ce silence sensible qui préside a la déduction des pensées:

—C'est ta femme?

—Oui.

Je fis ce mensonge! Moi, le tané de la belle Olympia!

Pendant qu'elle examinait curieusement quelques compositions religieuses des Primitifs italiens, je
me hatai, sans qu'elle me vit, d'esquisser son portrait.

Elle s'en apercut, fit une moue fachée, dit nettement:
—Aita (non)!
et se sauva.

Une heure apres, elle était revenue, vétue d'une belle robe, le tiaré a l'oreille.—Coquetterie? Le
plaisir de céder, parce qu'on le veut, apres avoir résisté? Ou le simple attrait, universel, du fruit
défendu, se le flit-on interdit soi-méme? Ou, plus simple encore, le caprice, sans autre mobile, le pur
caprice dont les Maories sont si coutumieres?

Je me mis sans retard au travail, sans retard et avec fieévre. J'avais conscience que mon examen de
peintre comportait comme une prise de possession physique et morale du modéle, comme une
sollicitation tacite, pressante, irrésistible.

Elle était peu jolie, selon nos regles d'esthétique.
Elle était belle.

Tous ses traits concertaient une harmonie raphaéllique par la rencontre des courbes, et sa bouche
avait été modelée par un sculpteur qui sait mettre dans une seule ligne en mouvement toute la joie et
toute la souffrance, mélées.

Je travaillais en hate, me doutant bien que cette volonté n'était pas fixe, en hate et passionnément. Je
frémissais de lire dans ces grands yeux tant de choses: la peur et le désir de l'inconnu; la mélancolie de
l'amertume, expérimentée, qui est au fond du plaisir; et le sentiment d'une maitrise de soi, involontaire
et souveraine. De tels étres, s'ils se donnent, semblent nous céder: c'est a eux-mémes qu'ils cédent. En
eux réside une force contenue de surhumaine—ou peut-étre de divinement animale essence.
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Maintenant, je travaillais plus librement, mieux.
Mais ma solitude m'était a charge.

Je voyais bien des jeunes femmes, dans le district, bien des jeunes filles a 1'oeil tranquille, de pures
Tahitiennes, et quelqu'une d'entre elles elit volontiers peut-étre partagé ma vie.—Je n'osais les aborder.



Elles m'intimidaient vraiment, avec leur regard assuré, la dignité de leur maintien, la fierté de leur
allure.

Toutes, pourtant, veulent étre "prise", prises littéralement (imaii, saisir), brutalement, sans un mot.
Toutes ont le désir latent du viol: c'est par cet acte d'autorité du male, qui laisse a la volonté féminine
sa pleine irresponsabilité—car, ainsi, elle n'a pas consenti—que 1'amour durable doit commencer. Il se
pourrait qu'il y et un grand sens, au fond de cette violence, d'abord si révoltante. Il se pourrait aussi
qu'elle elit son charme, sauvage. Et j'y révais bien; mais je n'osais.

Et puis, on disait de plusieurs qu'elles étaient malades, malades de ce mal que les Européens
apportent aux sauvages comme un premier degré, sans doute, d'initiation a la vie civilisée..

Et quand les vieillards me disaient, en me montrant I'une d'elles:

—Maii téra (prends celle-ci), je ne me sentais ni l'audace ni la confiance nécessaires.
Je fis savoir a Titi que je la recevrais avec plaisir.

Elle vint aussitot.

L'essai me réussit mal, et je pus apprécier, a 1'ennui que j'éprouvai dans la compagnie de cette femme
habituée au luxe banal des fonctionnaires, quels réels progres j'avais faits déja dans la bonne
Sauvagerie.

Au bout de quelques semaines, nous nous séparames pour toujours, Titi et moi.

De nouveau, seul.

I11

VIVO
VIVO DE LUNE
La mer, qui heurte aux récifs ses vagues déferlantes, la mer approfondit, ne trouble pas la paix du

soir, et la vie alentour, et la vie dans la case, dans la case en bois de bourao, tait ses bruits, et la nuit
tombe, rapide, l'immense rideau d'un théatre infini, toile sombre illustrée d'étoiles.

Plaintifs tous deux, pres et loin, mon coeur et le vivo chantent.

C'est du rivage, la bas ol 1'anse brusque ses contours, que me vient la mélancolique musique: a quoi
songe-t-il, le musicien sauvage, et vers qui s'en vont ses plaintes? A qui songe-t-il, sauvage aussi, ce
coeur blessé, et dites pour qui, dans cette solitude tant désirée, il précipite ses battements?

Dans la solitude tous deux, pres et loin, mon coeur et le vivo chantent.

La lune insidieuse et confidentielle rit a travers les bambous bien alignés de ma case, Hina, la lune!
et rythme aux caprices de sa clarté la musique, la bas, qui me vient du rivage, et l'on dirait—ces
bambous, la lune—dans la nuit pleine de souvenirs, dans le silence, 1'instrument et la mélodie.

Dans le silence tous deux, pres et loin, mon coeur et le vivo chantent.

Ah! ce n'est pas un passant qui chante au loin sur le vivo sa chanson: c'est mon coeur! C'est mon
coeur qui se souvient au clair de la lune, au clair de la lune qui filtre a travers les bambous de ma case
sa clarté mélodique, accompagnement des mots autrefois dits et des danses dansées.

En moi tous deux, mon coeur et le vivo chantent.

Mais que s'en aille loin de moi mon coeur vers la mer, et que les souvenirs cedent aux espérances
vers la mer dont les bruits autour de 1'Ile sont les murs bénis, impénétrables, de mon exil, et que je
tende mes mains a l'espace plein de promesses!

Loin tous deugx, loin tous deux, mon coeur et le vivo chantent.



VIVO DU MATIN

_Chante, vivo tahitien, Chante la chanson du matin! Chante galment, c'est chanter bien.

Ma vahiné, dans les bois,
Comme l'arbre frémissant,
Avec l'aube dans les bois
J'irai chanter en dansant.

Chante, vivo tahitien!

Puis, sur le bord de la mer,
Comme les flots agités,
Puis, sur le bord de la mer
En dansant j'irai chanter.

Chante la chanson du matin!

Tu crois dormir et je vois
Tes yeux briller dans les fleurs.
Tu crois dormir et je vois
Tes dents luire sur les flots.

Chante galment, c'est chanter bien!

Viens, je chanterai pour toi
Des chants clairs comme le jour.
Viens! je danserai pour toi
La douce danse d'amour.

Chante, vivo tahitien!

A l'ombre des pandanus
Tu sais qu'il est bon d'aimer,
A l'ombre des pandanus
Et sur le bord de la mer._

SIESTE

_Meéme la fleur de ses cheveux languit, et midi brile Sur la mer dont I'eau lasse et lente avec langueur
ondule Et miroite, et midi briale dans les bois, et midi Brile dans les cases. Pas un souffle. L'air
engourdi, Pesant, sec, est fait de chaleur condensée et solide.

Tout semble mort. L'Ile est déserte, comme le ciel vide, Et des longtemps a cessé 1'agitation du port.
Tout dort. Sauf le soleil et ses chiens de flammes, tout dort.

Téhura dort, nue et seule sur sa couchette étroite. La fenétre est close de rideaux lourds, mais sa
peau moite s'étoile de points d'or fauve dans la demi-clarté, Et Téhura dort, a I'abandon, avec volupté.

Soudain, elle tremble, frissonne et frémit tout entiére: L'esprit des morts veille! Téhura sent sur ses
paupieres Passer le vent de 1'aile affreuse des Tupapaiis.

Puis le cauchemar s'évanouit et des songes doux Conduisent la dormeuse a la porte crépusculaire De
la sieste. Elle entr'ouvre ses yeux: la fureur solaire Est apaisée, on renait, on respire—et Téhura Se leve
et vers la vie et vers I'amour tend ses beaux bras.

LE SOIR

_Voici le Soir qui vient dans la pourpre et l'or, ivre D'amour. C'est I'heure fraiche ou se reprend a vivre
Le peuple enfant, joyeux d'un avenir de nuit.

Et toute I'lle, sur les rivages, au bruit Du vivo, des chansons, des rires assemblée, S'agite, folle,
bavarde, bariolée,—Les femmes, le tiaré a l'oreille, les plis Du paréo tendus sur leurs reins assouplis,



Le torse libre, aux tons de bronze et de bitume,—Et la mourante ardeur du couchant se rallume Aux
brusques éclairs d'or qui sillonnent leur chair.

Le vent de 1'éternel été s'endort dans l'air Vespéral. Le soleil, vieilli, vaincu, recule Devant la jeune
lune au bord du crépuscule Se dressant, radieuse, et leurs feux, un moment, Sur la créte des flots qui
dansent, mollement S'entrebaisent—et sur la téte solitaire De 1'Arorai, temple et sommet de la terre,
D'ou le rideau des bois dérobe a tous les yeux La gloire, la douleur et le secret des Dieux.

TUPAPAUS

_Dans la nuit du monde

En gémissant

Les Tupapats font des rondes

En gémissant

Et leurs yeux sont rouges du sang
Des innocents.

Ouh ouh ouh
Les Tupapaiis
Aux yeux fous

Quand on dort
Ils entrent dans les cases
Sans ouvrir les portes
Et ce sont des morts
Qui parlent a voix basse
Et des mortes
A voix d'épouvante,
A voix basse,
Morts amoureux des vivantes
Qui laissent les filles lasses,
Mortes affamées
D'étre aimées,
Qui laissent les garcons pamés.

Ouh ouh ouh
Les Tupapaiis

Et ce sont dans la nuit d'orage
—Malheur a nous si tu les nommes!—
Les Indicibles des vieux ages
Qui viennent torturer les hommes
Impies,

Les Ineffables des époques accomplies,
Avec de grands visages roux,

Les orbites pleines de flammes,

Les dents longues comme des rames,
Et la foudre dit leur courroux:

Mais pour eux, ils ne parlent pas.

La Peur

Avertit qu'ils sont la

Et les montre,

Et la Douleur,

Quand les monstres

Impitoyables

Nous mordent au coeur,

Hurle le nom des Ineffables:
—Malheur a moi! malheur a toi!—
Les Atuas!

Ouh ouh ouh

Puis la nuit s'acheve,
Bien longue, si breve!



Et les démons

Que l'aube irrite
Prennent la fuite
Vers les monts.

PAIA?

Vivo tahitien, chanson du vent sur les roseaux, vivo!
Telle, dans le navire du voyage, la chanson du vent sur les flots, vivo!
Telle, aussi claire, aussi obscure, la chanson du sauvage sur le chalumeau, vivo!

Tu interroges:
—PAIA?

Je t'écoute sans répondre, accoudé a l'infini, le menton dans la main, les regards au large,
réfléchissant dans mon ame le soleil déja réfléchi par la mer—réfléchissant.

Et que te répondre? Je suis triste, mais je sens les ailes de l'espérance s'épanouir en moi comme deux
grandes fleurs. Tu m'inquiétes, mais tu me charmes.—Attends encore, chante encore...

Impatiences agitées parmi l'indolence de 1'étendue, promesses d'escale en escale démenties, vous
voila qui fusez en réalité d'autres ivresses, d'autres que les révées, en joies inconnues, a fonds sourds
d'amertumes, ou s'étonne et s'égare mon désir.

Pourtant je vous ai voulus et je vous ai cherchés, flots, 6 foréts, 6 fleurs folles d'étre vivantes, et toi,
race dorée: ton ame, une fleur belle aussi, vaste, odorante, généreuse, je 1'ai désirée comme une
renaissance. Mais tu te gardes de moi, tu gardes ton mystere.

Me le diras-tu, un jour?
—Ah! peut-étre a l'ombre du manguier colossal!

Ma race aussi fut grande, et elle affirmait, simplement, par des oeuvres, la vertu de son coeur et de
sa téte. La gloire fleurissait comme dans son jardin dans les yeux de mes ancétres, ayant au trésor de
leur pensée son germe inépuisable.

Bien que le divin soleil—de qui tout est venu, a qui tout retournera—ne leur prodiguat pas ses plus
vives flammes, on était heureux a l'ombre des maisons élevées par mes trés anciens ancétres: chaque
jour une féte, délicieuse ou tragique, fleurant la bonne odeur du sang et de 1'amour, et aux moindres
soins de la vie la Beauté présidait, sans qu'on épargnat rien pour l'atteindre et pour la retenir.

Mais les avares héritiers de ces Magnifiques, avec la passion de 1'extase héroique et du sacrifice,
perdirent l'art de séduire la Beauté. Ils entasserent dans des coffres solides les richesses conquises par
les vaillants des vieux jours et, sans honte, se réduisirent, pour le quotidien de vivre, a de faux
semblants d'honneur et d'amour, ainsi qu'aux produits anonymes, hideux et durables, de quelle
industrie! Ils furent sans tristesse, trouvant dans leur sottise-méme, dans les complications vaines de
leurs destinées et dans les mensonges dont était tissée leur pensée, des motifs de rire inconnus
jusqu'alors. Autour d'eux, pourtant, la terre s'attrista.

Dans un climat ou les vraies fleurs ne jaillissent guére que du cerveau des hommes, il n'y eut plus de
fleurs puisque 1'humanité n'en produisait plus, et puisqu'elle avait caché celles de jadis dans 1'herbier
dur des coffres, Et quand je voulus, pour les rafraichir et les renouveler, et pour qu'a leur aspect
s'allumat dans tous les yeux le désir d'un autre printemps, les agiter dans l'air, ces fleurs de passé, et
dans la lumiere, je vis qu'elles avaient été corrompues et changées, 6 momies devenues! déshonorées
par la nuit, 6 dérisoires fleurs maintenant de papier! par la nuit poudreuse des coffres-forts,—et que
mes contemporains sont avares et jaloux de pourriture actuelle destinée a la purification prochaine du
feu—de qui tout est venu, a qui tout retournera—pourriture actuelle et future cendre...

Flots, 6 foréts, 6 fleurs folles d'étre vivantes...

Est-ce le passé qui me poursuit? Dans mes yeux l'empreinte est-elle ineffagable, des choses subies?—
Les revoila!

C'est de toutes habitudes fuies et de vieux désespoirs, c'est de haines et d'amours abolies, c'est de
mes propres fautes, fanées! et des torts de chacun, ah! fanés! c'est de tout le passé que sont faits les



fantomes accroupis aux pierres du nouveau chemin. Jusqu'aux remords vrais, avec des airs, empruntés,
de regrets, évoquant les visages aimés, laissés, et leurs larmes! Jusqu'aux triomphes sanglants, ces
gestes de menteuse gloire, et ce qu'il en reste de cicatrices a l'orgueil! Et la lassitude! Et les lassitudes!
Et ce dégott final d'entendre et de voir qui fit qu'en partant on crut s'évader: tout le passé ressuscite a
ces dehors connus, usés, caducs, rancis, de fausses joies et de vains labeurs,—ici!

Une ville! Argent, Bureaux: une ville! Casernes, Tavernes, Hopitaux,
Prisons: une ville! Filles: une ville!

Et la sereine antiquité du ciel sur tout cela, du ciel ou j'ai vu luire aux profondeurs le reflet d'un
secret perdu,—sur les habitudes, sur les mensonges, sur les turpitudes, ici comme la bas!—Et, ici
comme la bas, j'aurai l'effroi de voir, par les fenétres du matin, apres le jour et la nuit, aprées la veille et
le sommeil, apres le lucre et le stupre, des mains de servantes, indolemment, par les fenétres du matin,
dans la rue agiter avec les linceuls du jour et de la nuit la poussiére des sept péchés.

Flots, 0 foréts, 0 fleurs folles d'étres vivantes, et toi, race dorée: ton ame, une fleur belle aussi, vaste,
odorante, généreuse, je 1'ai désirée comme la seule vengeance!

Me diras-tu ton mystere, un jour?

—Ah! loin de la ville, peut-étre dans le libre rire des pécheurs dorés! Ah! loin de la ville, peut-étre
dans le libre baiser des amantes dorées, au bord de la mer!

Loin de la ville, vers la mer! Vers la mer ou mourront les rumeurs de la ville et du passé! Vers la mer,
ou, dans le soir, un vivo sauvage chante doucement!

Mais, hatons-nous, le chant aussi du vivo va mourir, et la voix de la ville et du passé le menace: elle
monte, elle couvre a demi déja la chanson gréle du vivo, la chanson fréle du bord de la mer.

Que triste le vent gémit dans l'arbre, dans les branches noires et mortes de l'arbre dont les racines
maudites sont en moi, dans l'arbre de la ville et du passé!

Vengeance et renaissance! Liberté! Future vigueur, 0 vivo!
O vivo: ignorer tout ce que tu ne sais pas.
Ne m'interroge plus.

Quand tu m'auras enseigné ta toute-sciente ignorance je pourrai te répondre: tu m'auras dit ton
secret.

Je viens a toi, docile, 6 maitre d'ignorance et de simplicité, et le sourire n'est pas loin de mes levres.
Mais j'ai peur que la ville se leve et marche tout entiére derriere moi, contre toi,—j'ai peur de
t'apporter la ville! et de jeter moi-méme ses ténébres entre le bonheur et moi, entre toi et ma douleur.

VERS LE SILENCE.

Le chant du vivo allait se mourant, dans la nuit, sur le rivage, et avec lui la voix de mes souvenirs allait
se mourant, dans mon ame, sur le bord du temps,—et les plus récentes images s'effacérent les
premiéres parmi les bruits confus du navire en voyage, du navire d'adieux et d'espérance.

On n'entendait plus qu'a peine le vivo, dans la nuit, sur le rivage, plus loin, et, plus loin aussi dans
mes souvenirs, j'avais dépassé le navire, avec mon ame remontant le fleuve du temps—et ce furent les
lieux quittés, 1'appareil riche des sordidités sociales, et tout mon désespoir.

Le vivo n'était maintenant, dans la nuit, sur le rivage, qu'un souffle tres léger, moins oui que
ressouvenu,—et soudain ce furent, par dela le passé mir, les jours de ma jeunesse, cette autre belle
sauvagerie, tot étiolée dans l'atmosphere lourde des villes, sans que, longtemps, renoncat 1'espérance.

Et puis le vivo se tut; dans la nuit tahitienne seul vibrait le vent, ouvrant larges sur la mer ses ailes,—
et les voix de mon ame aussi se turent, et je me sentis perdu, doucement, perdu, amoureusement, dans
le silence de la nature et de moi-méme, seul a seule avec l'immensité verte et bleue—qui ne te répondra
pas si tu la questionnes!—seul dans un présent d'éternité, sans avenir ni passé, sans plus d'espérance
ni de désespoir.



IV

LE CONTEUR PARLE

Mes voisins sont devenus pour moi des amis. Je m'habille, je mange comme eux. Quand je ne travaille
pas, je partage leur vie d'indolence et de joie, traversée de brusques passages de gravité.

Le soir, au pied des buissons touffus que domine la téte échevelée des cocotiers, on se réunit par
groupes ou se mélent les hommes et les femmes, les vieillards et les enfants. Les uns sont de Tahiti, les
autres, des Tongas, d'autres encore, des Marquises. Les tons mats de leurs corps font une belle
harmonie avec le velours des feuillages, et de leurs poitrines cuivrées sortent de vibrantes mélodies qui
s'atténuent en s'y heurtant aux troncs rugueux des cocotiers. Ce sont les chants tahitiens, les iménés.

Une femme commence: sa voix s'éleve, comme un vol d'oiseau, et de la premieére note atteint aux
cimes de la gamme, puis, par de fortes modulations, s'abaisse et remonte et définitivement plane,
tandis qu'autour de celle-ci les voix des autres femmes a leur tour s'envolent, pour ainsi dire, et la
suivent, et l'accompagnent, fidélement. Enfin, tous les hommes par un cri guttural et barbare, un seul,
terminent en accord dans la tonique.

Quelquefois, pour chanter et pour causer, on s'assemble dans une sorte de case commune. On débute
alors par une priere; un vieillard la récite d'abord, consciencieusement, et toute 1'assistance la reprend
en refrain. Puis on chante, ou bien on conte des histoires pour rire. Le théme de ces récits est tres ténu,
presque insaisissable; ce sont les détails brodés sur cette trame, subtile par sa naiveté-méme, qui
amusent.

Plus rarement, on disserte sur des questions sérieuses, on fait des propositions sages.
Voici celle que j'entendis, un soir, et qui ne laissa pas de me surprendre:

—Dans notre village, disait un vieillard, on voit par ci par la, des maisons qui tombent en ruines, des
murs délabrés, des toits pourris, entr'ouverts, ou l'eau pénetre quand par hasard il pleut. Pourquoi?
Tout le monde a le droit d'étre abrité. Ce n'est pas le bois, ce n'est pas le feuillage qui manquent pour
confectionner des toitures. Je propose que nous mettions notre travail en commun pour construire des
cases spacieuses et solides a la place de celles qui sont devenues inhabitables. Nous y donnerons tous
successivement la main.

Tous les assistants, sans exception, applaudirent:—Cela est bien!
Et la motion du vieillard fut votée a I'unanimité.
" Voila—pensai-je en rentrant, ce soir-la, chez moi—un peuple prudent et bon.

Mais, le lendemain, comme j'allais aux informations, m'enquérant d'un commencement d'exécution
des travaux décidés la veille, je m'apercus que personne n'y pensait plus. La vie quotidienne avait
repris son cours, et les cases signalées par le sage conseiller restaient en ruines comme devant.

A mes questions on ne répondit que par des sourires évasifs.
Pourtant, le froncement des sourcils soulignait de significatives lignes ces vastes fronts réveurs.

Je me retirai, plein de pensées en désordre, mais avec le sentiment que je recevais de mes sauvages
une grande lecon. Certes, on avait eu raison d'applaudir a la proposition du vieillard. Peut-étre avait-on
raison aussi de ne point donner de suites a la résolution prise.

Pourquoi travailler? Les Dieux sont 1a, qui prodiguent a leurs fideles les biens de la nature.
—Demain?

— Peut-étre! et, quoi qu'il arrive, le soleil se levera demain comme il s'est levé aujourd'hui, bienfaisant
et serein.

Est-ce la de l'insouciance, de la légereté, de la versatilité? Serait-ce—qui sait!—de la plus profonde
philosophie?-Prends garde au luxe! Prends garde d'en contracter le gofit et le besoin sous prétexte de
prévoyance....

La vie se fait meilleure chaque jour.

J'ai fini par comprendre assez bien la langue maorie, je la parlerai bientot sans difficulté.



Mes voisins—trois, trés proches, et les autres, nombreux, de distance en distance—me regardent
comme des leurs.

Au contact perpétuel du caillou, mes pieds se sont durcis, familiarisés au sol. Mon corps, presque
constamment nu, ne souffre plus du soleil.

La civilisation s'en va de moi, peu a peu.
Je commence a penser simplement, a n'avoir que peu de haine pour mon prochain,—mieux: a l'aimer.

J'ai toutes les jouissances de la vie libre—animale et humaine. J'échappe au factice, a la convention, a
I'habitude. J'entre dans le vrai, dans la nature. Avec la certitude d'une suite de jours pareils au jour
présent, aussi libres, aussi beaux, la paix descend en moi, je me développe normalement et je n'ai plus
de préoccupations vaines.

Un ami m'est venu.

Il m'est venu de lui-méme, et je puis avoir, ici, la certitude qu'il n'a obéi, en venant a moi, a aucun bas
mobile d'intérét.

C'est un de mes voisins, un jeune homme trés simple et tres beau.

Mes images coloriées, mes travaux dans le bois l'ont intrigué, mes réponses a ses questions 1'ont
instruit. Pas un jour qu'il ne vienne me regarder peindre ou sculpter...

Apres si longtemps, j'ai plaisir encore au ressouvenir des sentiments vrais et réels que j'éveillais dans
cette nature vraie et réelle.

Et le soir, quand je me reposais de ma journée, nous causions. Il me faisait des questions de jeune
sauvage curieux des choses européennes, surtout des choses de l'amour, et plus d'une fois ses
questions m'embarrasserent.

Mais ses réponses étaient bien plus naives encore que ses questions.

Un jour, je lui mis dans les mains mes outils et un morceau de bois: je voulais qu'il s'essayat a
sculpter. Interloqué, il me considéra d'abord en silence, puis il me rendit le bois et les outils en me
disant, avec simplicité, avec sincérité, que, moi, je n'étais pas comme tout le monde, que je pouvais des
choses dont les autres hommes étaient incapables, que j'étais utile aux autres.

Je crois bien que Jotéfa est le premier homme au monde qui m'ait tenu ce langage,—ce langage de
sauvage ou d'enfant, car il faut étre I'un des deux, n'est-ce pas, pour s'imaginer qu'un artiste soit—un
homme utile.

Il arriva que j'eus besoin, pour mes projets de sculpture, d'un arbre de bois de rose. Je voulais un fit
plein et large.

Je consultai Jotéfa.

—I1 faut aller dans la montagne, me dit-il. Je connais, a un certain endroit, plusieurs beaux arbres. Si
tu veux, je te conduirai. Nous abattrons l'arbre qui te plaira et nous l'apporterons a nous deux.

Nous partimes de bon matin.

Les sentiers indiens, a Tahiti, sont assez difficiles pour un Européen, et aller dans la montagne exige,
méme des naturels, un effort auquel ils ne se décident pas sans nécessité.

Entre deux montagnes qu'on ne pourrait gravir, deux hautes et droites murailles de basalte, se
creuse une fissure ou serpente 1'eau parmi des blocs de rochers. Les infiltrations ont détaché du flanc
de la montagne ces blocs pour livrer passage a une source; la source, en devenant ruisseau, les a
poussés, cahotés, puis entreposés un peu plus loin: le ruisseau les y reprendra, plus tard, quand il se
fera torrent, et les roulera, les charriera jusqu'a la mer. De chaque c6té de ce ruisseau, fréquemment
accidenté de véritables cascades, un semblant de chemin a travers des arbres péle-méle, arbres a pain,
arbres de fer, pandanus, bouraos, cocotiers, hibiscus, goyaviers, fougeres monstrueuses, toute une
végétation folle et s'ensauvageant toujours davantage, s'emmeélant, se nouant, en un fouillis toujours
plus inextricable a mesure qu'on remonte vers le centre de 1'lle.

Nous allions, tous les deux nus, avec le paréo blanc et bleu a la ceinture, la hache a la main,
traversant maintes fois le ruisseau pour profiter d'un bout de sentier que mon guide semblait percevoir
par l'odorat plut6ét que par la vue, tant les herbes, les feuilles et les fleurs, en s'emparant de 1'espace,
jetaient sur le sol de splendide confusion.



Le silence était complet, on dépit du bruit plaintif de 'eau dans les rochers, un bruit monotone, une
plainte si douce, si faible,—accompagnement de silence.

Et dans cette forét, dans cette solitude, dans ce silence, nous étions deux,—lui, un tout jeune homme,
et moi, presque un vieillard, 1'ame défleurie de tant d'illusions, le corps lassé de tant d'efforts, et cette
longue, et cette fatale hérédité des vices d'une société moralement et physiquement malade!

Il marchait devant moi, dans la souplesse animale de ses formes gracieuses d'androgyne. Et je
croyais voir en lui s'incarner, palpiter, vivre toute cette splendeur végétale dont nous étions investis.
D'elle en lui, par lui, se dégageait, émanait un puissant parfum de beauté.

Etait-ce un homme qui marchait 1a, devant moi? Etait-ce le naif ami que m'avait donné l'attraction
mutuelle du simple et du composé? N'était-ce pas plutot la Forét elle-méme, la Forét vivante, sans sexe
—et tentante?

Chez ces peuplades nues, comme chez les animaux, la différence entre les sexes est bien moins
accentuée que dans nos climats. Grace a nos artifices de ceintures et de corsets, nous avons réussi a
faire de la femme un étre factice, une anomalie que la nature elle-méme, docile aux lois de I'hérédité,
nous aide, sur le tard des races, a compliquer, a étioler, et que nous maintenons avec soin dans un état
de faiblesse nerveuse et d'infériorité musculaire, en lui épargnant les fatigues, c'est a dire les occasions
de développement. Ainsi modelées sur un bizarre idéal de gracilité—auquel nous restons, quant a nous,
pratiquement, étrangers—nos femmes n'ont plus rien de commun avec nous, ce qui ne va peut-étre pas
sans de grades inconvénients moraux et sociaux.

A Tahiti, l'air de la mer et de la forét fortifie tous les poumons, élargit toutes les épaules, toutes les
hanches, et les rayons du soleil et les graviers de la plage n'épargnent pas plus les femmes que les
hommes. Ils font ensemble les mémes travaux, avec la méme activité ou la méme indolence. Quelque
chose de viril est en elles, et, en eux, quelque chose de féminin.

Cette ressemblance des sexes facilite leurs relations, et la nudité perpétuelle, en écartant des esprits
la préoccupation dangereuse du mystere, le prix qu'il préte aux "hasards heureux" et ces couleurs
furtives ou sadiques de l'amour chez les civilisés, donne aux moeurs une innocence naturelle, une
parfaite pureté. L'homme et la femme, étant des camarades, des amis autant que des amants, sont
presque sans cesse, pour la peine comme pour le plaisir, associés, et la notion méme du vice leur est
interdite.

Pourquoi, et par cette atténuation méme des différences sexuelles, dans l'ivresse des lumiéres et des
parfums, s'évoquait-elle tout a coup chez un vieux civilisé, cette notion redoutable, avec le prestige du
nouveau, de l'inconnu?

La fievre me battait les tempes et mes genoux fléchissaient.

Mais le sentier était fini; pour traverser le ruisseau, mon compagnon se détourna, et, dans ce
mouvement, me présenta la poitrine: 1'androgyne avait disparu. C'était bien un jeune homme qui
marchait devant moi, et ses yeux calmes avaient la limpide clarté des eaux.

La paix rentra aussitot en moi.

Nous fimes halte, un instant, et j'éprouvai une jouissance infinie, une jouissance de 1'esprit plutét que
des sens, a me plonger dans l'eau fraiche du ruisseau.

—Toé toé (c'est froid), me dit Jotéfa.
—Oh non! répondis-je.

Et cette exclamation qui, dans ma pensée, correspondait, pour la conclure, a la lutte que je venais de
livrer en moi-méme contre toute une civilisation pervertie, au sursaut révolté de 1'ame qui choisit entre
la vérité et le mensonge, éveilla dans la forét de sonores échos. Et je me dis que la Nature m'avait vu
lutter, qu'elle m'entendait, qu'elle me comprenait: maintenant, a mon cri de victoire elle répondait,
avec sa grande voix, qu'elle voulait bien, apres 1I'épreuve, m'accueillir au rang de ses enfants.

Nous reprimes notre route, et je m'enfongai vivement dans le fourré, vivement et passionnément,
comme si j'eusse espéré ainsi pénétrer au coeur-méme de cette immense nature maternelle et me
confondre avec ses éléments vivants.

Mon compagnon allait toujours son pas égal, les yeux toujours tranquilles. Il n'avait rien soupgonné,
je portais seul le fardeau d'une mauvaise pensée.

Nous arrivions au but.



Les murs escarpés de la montagne s'étaient peu a peu évasés, et, derriéere un rideau d'arbres
profond, s'étendait une sorte de plateau, bien caché; mais Jotéfa connaissait l'endroit et m'y avait
conduit avec une étonnante certitude.

Une dizaine d'arbres de bois de rose étendaient la leurs vastes ramures.

Nous attaquames a la hache le plus beau de tous, et il fallut le sacrifier tout entier pour lui dérober
une branche convenable a mon projet.

Je frappais avec joie, je m'ensanglantais les mains avec la rage heureuse, l'intense plaisir d'assouvir
en moi je ne sais qu'elle divine brutalité. Ce n'est pas sur l'arbre que je frappais, ce n'est pas lui que je
pensais abattre. Et pourtant j'aurais volontiers écouté chanter ma hache sur d'autres troncs encore
quand celui-ci fut a terre.

Et voici ce que je croyais entendre ma hache me dire dans la cadence des coups retentissants:

Coupe par le pied la Forét tout entiere! Détruis toute la Forét du Mal, Dont les sentences
furent jetées en toi par des souffles de mort, jadis! Détruis en toi I'amour de Toi-méme!
Détruis et arrache le mal, comme, en automne, on coupe avec la main la fleur du lotus.

Oui, bien détruit, bien fini, bien mort, désormais, le vieux civilisé. Je renaissais,—ou pluté6t en moi
prenait vie un autre homme, un autre, pur et fort.

Cet assaut cruel serait le supréme adieu de la civilisation: du mal. Et ce dernier témoignage des
instincts dépravés qui sommeillent au fond de toutes les ames décadentes exaltait, par le contraste,
jusqu'a la sensation d'une volupté inouie la simplicité saine de la vie dont j'avais fait, déja,
l'apprentissage. L'épreuve intérieure serait celle de la maitrise. Je respirais avidement la pureté
splendide de la lumiere. Un autre homme, oui: j'étais dés lors un bon sauvage, un vrai Maorie.

Et nous nous en retournames, Jotéfa et moi, a Mataiéa, péniblement et paisiblement, portant notre
lourd poids de rose: noa noa!

Le soleil n'était pas encore couché quand nous arrivames devant ma case, bien fatigués.
Jotéfa me dit:

—Paia?

Je lui répondis:

—Oui!

Et, dans le fond de mon coeur, je me répétai pour moi-méme:

—Oui!

Je n'ai pas donné un coup de ciseau dans cette branche de bois de rose sans respirer, chaque fois
plus fort, le parfum de la victoire et du rajeunissement: noa noa!

Par la vallée du Punaru—la grande fissure qui divise Tahiti en deux parts—on parvient au plateau de
Tamanoii. De 1a, on peut voir le Diademe, 1'Oroféna, 1'Arorai,—le centre de 1'Ile.

On m'en avait parlé bien souvent comme d'un lieu merveilleux, et je formai le projet d'aller, seul, y
passer quelques jours.

—DMais, la nuit, que feras-tu?
—Tu seras tourmenté par les Tupapaiis!
—II n'est pas bon d'aller déranger les Esprits de la montagne... Il faut que tu sois fou!

Je 1'étais probablement, en effet, car cette inquiéte sollicitude de mes amis tahitiens ne faisait que
surexciter ma curiosité.

Avant l'aube, une nuit, je m'orientai donc vers 1'Arorai.

Pres de deux heures durant, je pus suivre un sentier qui longeait la riviere de Punaru, Mais ensuite je
fus, a plusieurs reprises, obligé de traverser la riviere. De chaque coté, les murailles de la montagne
s'élevaient, toutes droites, appuyées jusqu'au milieu de l'eau, comme sur des contre-forts, sur
d'énormes quartiers de rochers.



Force me fut, en définitive, de continuer mon voyage en pleine riviére. J'avais de l'eau tant6t
jusqu'aux genoux, tantot jusqu'aux épaules.

Entre les deux murailles, qui, d'en bas, m'apparaissaient étonnamment hautes et tres resserrées a
leur sommet, le soleil, en plein jour, pointait a peine. A midi, dans le ciel ardemment bleu, je distinguais
le scintillement des étoiles.

Vers cing heures, le jour baissant, je commencais a me préoccuper de 1'endroit ou je passerais la nuit,
quand j'apergus, a droite, un hectare de terrain presque plat, ou poussaient péle-méle les fougeéres, les
bananiers sauvages et les bouraos. J'eus la chance de trouver quelques bananes mires. A la hate, je fis
un feu de bois pour les cuire et ce fut mon repas.

Puis, tant bien que mal, au pied d'un arbre sur les basses branches duquel j'avais entrelacé des
feuilles de bananier pour m'abriter en cas de pluie, je me couchai.

Il faisait froid et ma traversée dans l'eau me laissait grelottant.
Je dormis mal.

Mais je savais que l'aube ne tarderait pas et que je n'avais rien a craindre des hommes ni des
animaux. Il n'y a ni carnassiers ni reptiles, a Tahiti. Les seuls "fauves" de 1'lle sont des porcs qui, lachés
dans la forét, s'y sont multipliés en pleine sauvagerie. Tout au plus pouvais-je craindre qu'ils vinssent
m'écorcher les jambes; je passai a mon poignet la corde de ma hache.

La nuit était profonde. Impossible de rien distinguer, sauf, tout prés de ma téte, une sorte de
poussiere phosphorescente qui m'intriguait singulierement. Je souris en pensant aux contes des
Maories sur les Tupapails, ces esprits méchants qui s'éveillent avec les ténebres pour tourmenter les
hommes endormis. Leur capitale est au coeur de la montagne, que la forét environne d'éternelles
ombres. La, ils pullulent, et leurs légions s'accroissent sans cesse des esprits de tous les morts.

Malheur au vivant qui se risque dans les lieux infestés par les démons!...
Et j'étais ce téméraire.
Aussi mes réves furent-ils assez agités.

J'ai su, depuis, que cette poussiere lumineuse émane de petits champignons d'une espece
particuliere; ils poussent, dans les endroits humides, sur les branches mortes, comme celles qui
m'avaient servi a faire du feu.

Le lendemain, au petit jour, je me remettais en route.

La riviere de plus en plus accidentée, ruisseau, torrent, cascade, dessinait des sinuosités
étrangement capricieuses et semblait parfois revenir sur elle-méme. Le sentier me manquait sans
cesse, et c'était souvent des mains qu'il fallait m'aider pour avancer, passant de branche en branche a
la force des poignets en touchant a peine et rarement le sol.

Du fond de l'eau, des écrevisses d'une taille extraordinaire me regardaient, semblant me dire: Que
viens tu faire ici?-et des anguilles séculaires fuyaient a mon approche.

Tout a coup, a un détour brusque, j'apercus, dressée contre la paroi du rocher qu'elle caressait,
plutét qu'elle ne s'y retenait, des deux mains, une jeune fille, nue. Elle buvait a une source qui jaillissait
silencieusement de tres haut dans les pierres. Quant elle eut fini de boire, lachant le rocher, elle prit de
l'eau dans ses mains, et se la fit couler entre les seins. Puis—je n'avais pourtant fait aucun bruit—
comme une antilope peureuse qui, d'instinct, devine, évente 1'étranger, elle pencha la téte, scrutant le
fourré ol je me tenais immobile. Mon regard ne rencontra pas le sien. A peine m'eut-elle apercu
qu'aussitot elle plongea, en criant ce mot:

—Taéhaé (féroce)!

Précipitamment je regardai dans la riviere: personne, rien—qu'une énorme anguille qui serpentait
entre les petits cailloux du fond.

Non sans difficulté ni fatigue, je parvins enfin tout prés de 1'Arorai, le sommet de 1'lle, la montagne
formidable et sacrée.

C'était le soir, la lune se levait, et, en la regardant qui enveloppait mollement de ses lueurs légeres le
front rude du mont, je me rappelai la fameuse 1égende:

Paraii Hina Téfatou (Hina disait a Téfatou)...



la 1égende trés ancienne que les jeunes filles récitent volontiers, le soir, a la veillée, et a laquelle pour
théatre elles assignent le lieu méme ou j'étais.

Et je crus voir:

Une téte puissante d'homme divin, la téte du héros a qui la Nature a conféré 1'orgueil conscient de
toutes ses forces, un glorieux visage de géant, brisant les dernieres lignes de 1'horizon, et comme au
seuil du monde; une femme caressante et faible saisit doucement le Dieu aux cheveux et lui parle:

—Faites revivre I'homme quand il sera mort...
Et les levres courroucées, mais non cruelles, du Dieu vont s'ouvrir pour répondre:

—L'homme mourra.

\"

PAPEMOE [Source mystérieuse.]

_Le grand Arbre autrefois fier de sa frondaison, L'Arbre mort maintenant, vert seulement de lierre,
Jette d'un geste aigu 1'ombre inhospitaliere D'un écueil sur la mer de glébe et de gazon.

O matin! L'Amour darde ses traits de lumiére Aux hommes endormis parmi la fenaison Et la voix des
enfants enchante la clairiere Mais 1'Arbre humilié désole 1'horizon.

Chant des oiseaux et leur rythmique ondoiement d'ailes! Hymne du moissonneur aux semences
fideles!

Tout est beauté, tout est bonté, tout est clarté; Le ciel rit doucement a la plaine infinie D'ou monte
comme un vaste aréme d'harmonie—Mais I'Arbre mort se dresse, et tout est dévasté.

I

_Par ici, blicheron, avec ta hache claire! Viens accomplir 1'oeuvre d'amour et de colére!
Avec l'amour et la colére de l'acier Frappe au pied le grand Arbre, 6 jeune justicier!
Avec l'assentiment des Dieux et de ta force Abats le géant mort sous sa stérile écorce!

Brise les rameaux secs! Romps les flancs vermoulus! Frappe le coup supréme au coeur qui ne bat
plus!

Eblouis du plein jour la foule ténébreuse Des démons accroupis dans la carcasse creuse!
Ils jetteront sur toi des cris horribles: ris, Car un Dieu est dans ta main droite, de leurs cris!

Et s'ils prennent pour t'attendrir des voix touchantes Poursuis ta tache et plus haut qu'eux toi-méme
chante!

Avec 'amour et la colére de l'acier Détruis 1'Arbre funeste, 6 jeune justicier!

Et que l'infini vibre et que le ciel s'atteste Au vaste et circulaire élan bleu de ton geste!

I1I

_Au premier coup que triste on entendit gémir Dans 1'Arbre de passé la voix du souvenir Vibrant du loin



des jours a 1'émoi des murmures! Et que palit la nue a travers les ramures S'entrechoquant comme des
bras décharnés, noirs, Dans la folie et la fureur du désespoir! Et que perdit 1'éclat gai de sa robe verte
Le gazon ou tombait la multitude inerte Des menus rameaux morts, au premier choc brisés! De pesants
relents soudain volatilisés Chargeaient l'air, et dans le ciel s'éveillait 1'orage. Mais le bilicheron
blicheronnait avec rage, Une chanson légére aux dents et une fleur, Et sa hache était, dans la
surhumaine ampleur De l'effort, 1'aile d'un ange qui font des nues. Du faite jusqu'en les profondeurs
inconnues Ou son orgueil des anciens temps fut implanté Tout I'Arbre frémissait sous les coups répétés.
Ce n'était maintenant dans le mort titanique Que l'unique rumeur pathétique et panique Du million de
cris des monstres dont ses flancs Se peuplérent et qui dardaient leurs yeux sanglants, Avec des plaintes
et des menaces rugies, A 1'entaille toujours par la hache élargie. Cris rauques de la haine, aigres cris de
la peur:

Malheur! Meure le profanateur!
C'est ici notre empire et la Nuit.
Arriere! Nous sommes ce qu'on fuit,
Les vers nourris de sang corrompu,
Gorgés toujours et jamais repus,
Les désirs rampants au fond des coeurs,
Tout ce qu'on cache et tout ce qu'on fuit,
Les larves obscenes de la Nuit,
Toute la Haine et toute la Peur,
Tout ce qu'on fuit et tout ce qu'on cache!
Arriere! Arriere! Epargne 1'horreur
Du soleil aux larves de la Nuit!
Crains-nous, la Haine! Crains-nous, la Peur!
Malheur! Meure le profanateur!

_Et des griffes gringaient sur l'acier de la hache. Mais le blicheron biicheronnait sans rien voir, Sans
rien entendre, simple et faisant son devoir. Soudain cesserent les cris et, magicienne, Une voix seule,
belle en sa grace ancienne, Délicieusement, mélancoliquement, Chanta ces vers sur un rythme triste et
charmant:

Je fus touché par les années
Avant que par ta main cruelle!
Vois: les séveres destinées
M'ont meurtri de leurs fortes ailes.

Vois: la fin de I'Arbre est prochaine
Et le crime était inutile,
Vois: c'est un mourant que ta haine,
Enfant sacrilege, mutile.

Vois! la pitié du temps oublie
Le vieux, 'unique, le supréme
Témoin de foréts abolies:

O fils de l'aube, fais de méme!

J'étais la bonté de la terre
Aux jours heureux de tes ancétres,
Ecoute le vieux solitaire
Demander grace aux nouveaux maitres.

Ecoute et vois: mille ans de gloire
Consacrent mes tremblantes branches.
Respecte les ramures noires
Comme les chevelures blanches.

Tes peres a mon ombre auguste
Sont nés. Jeune homme a la main rude.
Du fond de leur tombeau ces justes
Maudissent ton ingratitude.

Mon abri leur fut tutélaire
Quand les nuages étaient sombres;
Dans la chaleur des heures claires
Ils aimaient dormir a mon ombre.



L'amour y commenca le réve
Que la science y vint poursuivre
Et c'est aux sources de ma seve
Qu'ils ont bu l'ivresse de vivre.

Car I'homme a l'arbre qu'il torture
Doit la paix, la force et la joie.
C'est moi le mat et la toiture!
C'est moi dans l'atre qui flamboie!

J'attire sur moi la tempéte
Et, Muse tour a tour et Mire,
J'inspire les chants du poéte
Et l'air guérit que je respire.

Le vent dans ma téte sonore
A rendu d'illustres oracles,
Et le crépuscule et 1'aurore
Y font encore leurs miracles.

Sonne l'heure, soit! je succombe.
Mais je veux une fin sublime:
Les Dieux m'ont destiné pour tombe,
Creusé par la foudre, un abime!

La Hache se levant et retombant toujours Répondait gravement a coups égaux et lourds:

Périsse la Mort et vive la Vie!
Non pas la pitié, mais I'horreur t'oublie:
Retourne a la nuit, messager d'effroi,
Car l'odeur du mal émane de toi.

Car tu n'as plus rien de l'aieul splendide
Qui verdoyait clair sur le ciel limpide,
Debout dans sa grace et dans sa vigueur,
Somptueux bouquet d'une seule fleur.

On le vénérait, lui, 1'Ancien, le Sage!
Ses rameaux puissants, sur le paysage
A leur ombre siire au loin abrité,

Avec la fraicheur versaient la bonté.

Quel Dieu malfaisant, par quelle nuit morne,
Dressa ton opprobre, 6 fatale borne
Que la peur signale et signe le deuil,
Aux lieux ou fleurit tant de juste orgueil!

Il ne sort de toi que bruits de mensonges.
Des exhalaisons putrides de songes
Empoisonnent l'air que tu respiras.

La haine et la peur ont crispé tes bras.

La haine et la peur suintent dans tes plaies.
Tu blesses le jour et tu nous effraies
Comme une menace et comme un affront
Dont nous portons tous le stigmate au front.

Périsse la Mort et vive la Vie!
Tu tins trop longtemps la plaine asservie
A l'autorité d'un passé nié
Par ton propre spectre, Arbre humilié.

On tremble a ton ombre, a ton ombre on n'ose
Pas vivre, I'homme est devenu morose,
L'amante mendie en vain des baisers
Et les freres ont été divisés.

Et plusieurs ont clos leur maison, de crainte



Que ton ombre entrat par la porte sainte
Et soufflat la mort sur les purs flambeaux
Que l'amour allume entre les berceaux.

Tu ne tiens debout que par l'artifice
Des démons, 0 leur funeste complice,
Qui vont aiguiser, la nuit, s'évadant,
Sur l'enfant qui dort leur griffe et leur dent.

Mais moi, pénétrant dans ta pourriture,
Je délivrerai 'homme et la nature
De I'Arbre stérile et des vils esprits.
Le mort et le mal sont en toi: péris!

Afin que l'espoir dans les coeurs renaisse!
Afin qu'il y ait une autre jeunesse,
De nouvelles fleurs, encore un été,
Et que I'Amour régne avec la Beauté!

Périsse la Mort et vive la vie!
Je frappe et je suis sourde. Pleure, crie,
L'oeuvre est faite! L'aube a vaincu la nuit
Et I'Arbre de la Science est détruit.

III1

_Dans la plaine et les monts, dans la mer et les iles, Et bien loin au fond des sept lieux dans 1'au dela,
Quand sur sa base enfin le géant oscilla, Un cri vibra de joie et d'attente fébriles;

Et quand, laissant dans 1'air I'écho ralé d'un glas, Il accabla le sol de sa grandeur stérile, La tempéte
fondit sur le mort et de mille Promptes fleches de foudre et de sang le cribla:

Cependant que du tronc fuyait la foule affreuse Des démons expirants dont les voix douloureuses
Clamaient vers la clarté:—Le Dieu Pan est vivant!

Et que du pied de 1'Arbre une source soudaine Jaillissait, radieuse, amoureuse, sereine, Et déja s'y
mirait l'or du soleil levant.

\%

_Source cimmérienne! Eau lustrale! Eau divine! Source de vérité, ton éclat m'illumine. Source de
volupté, tes conseils sont les vrais. Je t'écoute et ta voix m'enseigne les Secrets, Source mystérieuse,
eau divine, eau lustrale!

Voici que sur tes bords l'antique pastorale Refleurit, libre et calme et gaie.—O je boirai Pour purifier
mon coeur a ton flot sacré! Ta fraicheur sur mon front, sur mes mains sur mes léevres. Pour les guérir
du feu des maléfiques fievres! Ta fraicheur sur mes yeux afin qu'ils puissent voir La vie ancienne
réfléchie en ton miroir, La vie humaine au soleil jeune épanouie, La vie heureuse, la vie humaine, la
Vie! Voici.—Par groupes et par couples, librement, Groupes rieurs, couples graves, d'amis, d'amants,
Foulant de pas égaux et lents l'herbe odorante. Ils vont, foyers vivants de lumiere vibrante, Et
fastueusement vétus de seul soleil, A la source, qui rit son frais rire vermeil Et s'enivre d'étre claire
comme la joie, Baigner leurs corps ou l'or pourpré du sang flamboie.

Et l'aurore médite au front du Dieu pensif, Solidement assis dans son orgueil massif, Majestueux
monceau de siecles et de pierres Qui dresse a 1'horizon son horreur familiéere Pour rappeler a 'homme
aisément oublieux Qu'il se souvienne de faire leur part aux Dieux Et leur offre a cueillir la fleur de son
extase. Car cette ardeur inextinguible qui l'embrase Lui vient d'eux et vers eux doit retrouver son cours
Selon la loi de bienfaisante parabole Qui régit les destins, les amours et les jours. Ainsi l'aurore sur le
front dur de l'idole Inscrit en s'y jouant 1'éternelle lecon:—Si de ton propre sang libéral échanson Tu
nous le verses dans la coupe de tes veines Le vin débordera toujours la coupe pleine Et ta gloire sera le
prix de ta vertu; Il tarira dans ton coeur avare si tu Refuses de payer la rangon légitime.

Et soudain—gloire a toi, radieuse victime!—Des orbites du Dieu un éclair jaillissant Rouge frappe a la



téte et couronne de sang Un jeune homme, entre tous le plus beau. Il frissonne Dans la lumiére divine
qui l'environne, Il se leve, et tous voient de son front, de son coeur Rayonner les traits du soleil
intérieur Qui dans l'intime orgueil du juste le désigne Avant qu'un Dieu le montre et le proclame digne.

Et de la téte éblouissante du Témoin, Sur la plaine et la mer et les iles, au loin, Jusqu'au fond des sept
cieux tumultueux naguere, A l'infini se propage 1'ame en lumiere Qui demain hors du nombre et du
temps vibrera Dans le midi profond des yeux de Taora. Et tous les vivants sur cette grande figure
Admirent la splendeur de leur gloire future, Et la nécessité heureuse de la mort Exalte la joie et I'amour
au coeur des forts. L'élu est acclamé, 1'idole est saluée. Puis une extase tendre et du ciel influée Jette
aux bras des amants les amantes tandis Que 1'ame élémentaire de ce paradis, La Fontaine Voluptueuse
et Véridique Chante aux Dieux réjouis son sublime cantique.

Iméné! C'est partout l'odeur et la couleur Du sang! C'est partout la beauté du sang vainqueur! C'est
lui qu'on voit, c'est lui qu'on sent, c'est lui qu'on touche, C'est lui qui rit dans les blessures et les
bouches, Impatient d'agir, empressé de s'offrir, Ivre de sacrifice autant que de plaisir, Et ses effluves
font sur la nature comme Un rideau d'or roux qu'elle tient des mains de 1'homme. C'est partout la
chaleur du sang qui fuse et luit! Il arrose la terre et saigne dans les fruits. Il décore la mer et c'est lui
qui s'allume Aux roses des coraux, épanouis d'écume. Et son odeur, avec la sieste, avec le soir, De la
fontaine ou les femmes viennent s'asseoir, Dénouant les plis frais de 1'onde sur leurs hanches, S'exhale
et largement dans la brise s'épanche Et se méle au senteurs ameres du santal.

VI

_O nouvelle beauté de 1'Autrefois vital! O sur ce bord de l'infini marchant sans peine, Simple, vivre la
vie ancienne, heureuse, humaine! O libre, sans souci de demain et d'hier, Se donner! Se donner comme
I'eau, comme l'air! Mirer le monde en soi, rayonner dans les choses, Avoir pour ame 1'ame héroique des
roses!

Ah, source d'Autrefois qui chantes, je t'entends, Source mystérieuse, eau divine des temps, Et
maintenant que sur la plaine et sur mon dme L'Arbre maudit ne verse plus son ombre infame—Remords
et désirs, mots et fumée—occident—]Je viens a toi, 1'esprit calmé, le coeur ardent, Déja riche de tes
bienfaits. Mére, 6 Nature, Pour t'offrir fierement 1'ame que tu fis pure.

O Réve oriental de Vivre! O donne-moi Asile au jardin clair du Nouvel Autrefois, Dans la patrie ou j'ai
choisi ma destinée. Au bord des flots ou cette ame réelle est née, Ou, dans la vérité et dans la volupté,
Tout est beauté—tout est bonté—tout est clarté.

VI

LE CONTEUR PARLE

Depuis quelque temps, je m'étais assombri. Mon travail s'en ressentait. Il est vrai que beaucoup de
documents essentiels me faisaient défaut; je m'irritais de me voir réduit a l'impuissance en face des
plus passionnants projets d'art.

Mais c'est la joie surtout qui me manquait.

Il y avait plusieurs mois que je m'étais séparé de Titi, plusieurs mois que je n'entendais plus ce babil
puéril et chantant de la vahiné me faisant sans cesse, a propos des mémes choses, les mémes
questions, auxquelles je répondais invariablement par les mémes histoires.

Et ce silence ne m'était pas bon.

Je me décidai a partir, a entreprendre autour de 1'lle un voyage dont je ne m'assignais pas d'une
facon précise le terme.

Tandis que je faisais mes préparatifs—quelques paquets légers pour les besoins de la route—et que je
mettais en ordre mes études, mon voisin et propriétaire, I'ami Anani, me regardait avec des yeux
inquiets. Aprés de longues hésitations, des gestes commencés, inachevés, et dont la signification tres
claire m'amusait et me touchait tout a la fois, il se décida enfin a me demander si je me disposais a



m'en aller.
—Non, lui dis-je, je vais faire une promenade de quelques jours seulement. Je reviendrai.
Il ne me crut pas et se mit a pleurer.

Sa femme vint le rejoindre et me dit qu'elle m'aimait, que je n'avais pas besoin d'argent pour vivre
parmi eux, qu'un jour, si je voulais, je pourrais reposer pour toujours—I/a: elle me montrait, pres de sa
case, un tertre, décoré d'un arbrisseau.

Et j'eus tout a coup le désir de reposer pour toujours—J/a. Du moins personne, 1'éternité durant, ne
viendrait m'y déranger...

—Vous autres, Européens, ajouta la femme d'Anani, vous étes étranges! Vous venez, vous promettez
de rester, et quand on vous aime vous partez! C'est pour revenir, assurez-vous; mais vous ne revenez
jamais.

—Eh bien! je puis jurer, moi, que mon intention est de revenir, cette fois. Plus tard (je n'osai mentir),
plus tard, je verrai.

Enfin on me laissa partir.

M'écartant du chemin qui suit le bord de la mer, je prends un étroit sentier, a travers un fourré
profond. Le sentier me conduit assez loin dans la montagne, et j'atteins, au bout de quelques heures,
une petite vallée dont les habitants vivent a 'ancienne mode maorie.

Ils sont heureux et calmes. Ils révent, ils aiment, ils sommeillent, ils chantent,—ils prient, et il ne
semble guere que le christianisme ait pénétré jusqu'ici. Je vois distinctement, bien qu'en réalité elles
aient depuis longtemps disparu, les statues de leurs divinités. Statues d'Hina, surtout, et fétes en
I'honneur de la déesse lunaire! L'Idole, d'un seul bloc, a dix pieds d'une épaule a l'autre et quarante
pieds de hauteur. Sur la téte elle porte, en forme de bonnet, une pierre énorme, de couleur rougeatre.
Autour d'elle on danse selon les rites d'autrefois—matamua—et le vivo varie sa note, claire et gaie,
mélancolique et sombre, selon la couleur des heures ...

Je continue ma route.

A Taravao—Ie district le plus éloigné de Mataiéa, a l'autre extrémité de 1'lle—un gendarme me préte
son cheval, et je file sur la cote est, peu fréquentée des Européens.

A Faoné, petit district qui précede celui, plus important, d'Itia, je m'entends interpeller par un
indigéne:

—Hé! I'nomme qui fais des hommes! (il sait que je suis peintre...) Haéré mai ta maha! (Viens manger
avec nous: la formule tahitienne de 1'hospitalité).

Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui accompagne l'invitation est engageant et doux.

Je descends de cheval. Mon hote prend la béte par la bride et l'attache a une branche, sans aucune
marque de servilité, simplement et avec adresse.

Et nous entrons ensemble dans une case ou sont réunis des hommes et des femmes, assis a terre,
causant et fumant. Autour d'eux, des enfants jouent et bavardent.

—Ou vas-tu? me demande une belle Maorie d'une quarantaine d'années.
—Je vais a Itia.
—Pour quoi faire?

Je ne sais quelle idée me traversa l'esprit, ou peut-étre disais-je bien le but réel, secret jusqu'alors
pour moi-méme, de mon voyage:

—Pour y chercher une femme, répondis-je.

—Ily en a beaucoup a Faoné, et des jolies. Tu en veux une?
—Oui.

—Eh bien! si elle te plait, je vais t'en donner une. C'est ma fille.

—Est-elle jeune?



—Oui.

—Est-elle jolie?

—Oui.

—Est-elle bien portante?

—Oui.

—C'est bien, va me la chercher.
La femme sortit.

Un quart d'heure apres, et tandis qu'on apportait le repas—maioré, bananes sauvages et crevettes—
elle rentra, suivie d'une jeune fille qui tenait un petit paquet a la main.

A travers la robe, en mousseline rose trés transparente, on voyait la peau dorée des épaules et des
bras. Deux boutons se dressaient, drus, a la poitrine. C'était une grande enfant, élancée, vigoureuse,
d'admirables proportions. Mais je ne reconnus pas sur son beau visage le type que, jusqu'alors, j'avais
vu partout régner dans I'lle. Sa chevelure aussi était exceptionnelle, poussée comme la brousse et
légerement crépue. Au soleil, tout cela faisait une orgie de chromes.-On me dit qu'elle était originaire
des Tongas.

Je la saluai, elle sourit et s'assit a mon coté.
—Tu n'as pas peur de moi? lui demandai-je.
—Aita.

—Veux-tu habiter ma case, toujours?

—FEha (oui).

—Tu n'a jamais été malade?

—Aita.

Ce fut tout.

Le coeur me battait, pendant que la jeune fille, impassible, rangeait a terre, devant moi, sur une
grande feuille de bananier, les aliments qui m'étaient offerts. Je mangeai de bon appétit, mais j'étais
préoccupé, troublé profondément. Cette enfant, d'environ treize années (dix-huit ou vingt ans d'Europe)
me charmait et m'intimidait, m'effrayait presque. Que pouvait-il se passer dans cette ame? Et c'était
moi, moi si vieux pour elle, qui hésitais au moment de signer un contrat ou j'avais tous les avantages,
mais si hativement congu et conclu!

Peut-étre—pensais-je—la meére a-t-elle ordonné, exigé. Peut-étre est-ce un marché qu'elles ont
débattu entre elles...

Je me rassurai en reconnaissant dans la physionomie de la jeune fille, dans ses gestes, dans son
attitude, les signes treés nets d'indépendance et de fierté qui sont les caractéristiques de sa race. Et ma
confiance fut entiere et inébranlable quand, apres l'avoir bien étudiée, je vis en elle 1'expression, claire
jusqu'a 1'évidence, de sérénité qui accompagne toujours chez les étres jeunes une action honorable,
louable.—Mais le pli moqueur de sa bouche, du reste bonne et sensuelle, tendre, m'avertissait que tous
les dangers de l'aventure étaient pour moi, non pour elle...

Je n'oserais dire qu'en franchissant le seuil de la case je n'avais pas le coeur serré d'une étrange et
trés poignante angoisse.

L'heure du départ était venue. Je montai a cheval.

La jeune fille suivit derriere. Sa mere, un homme, deux jeunes femmes—ses tantes, disait-elle—
suivirent aussi.

Nous revenions a Taravao, a neuf kilometres de Faoné.
Apreés le premier kilometre, on me dit:

— Parahi téié (ici arréte-toi).



Je descendis de cheval et nous pénétrames tous les six dans une grande case proprement tenue,
presque riche,—des richesses de la terre: de jolies nattes sur du foin.

Un ménage encore jeune et d'une extréme bonne grace y habitait. Ma fiancée s'assit a c6té de la
femme et me la présenta:

—Voici ma mere.

Puis, en silence, on versa dans un gobelet de l'eau fraiche, dont nous blimes tous a la ronde,
gravement, comme s'il se flit agi de quelque rite d'une religion familiale.

Aprés quoi, celle que ma fiancée venait de désigner comme sa meére me dit, le regard ému, les
paupiéres humides:

—Tu es bon?

Je répondis, non sans trouble, apres avoir fait mon examen de conscience:

—Je l'espeére.

—Tu rendras ma fille heureuse?

—Oui.

—Dans huit jours, qu'elle revienne. Si elle n'est pas heureuse, elle te quittera.

Je consentis du geste. Le silence se fit. Il semblait que personne n'osat le rompre.
Enfin nous sortimes et, de nouveau a cheval, je repartis, toujours suivi de mon escorte.

Chemin faisant, nous rencontrames plusieurs personnes qui connaissaient ma nouvelle famille. Elles
étaient déja informées de 1'événement, et, en saluant la jeune fille, elles lui disaient:

—Eh! quoi? Tu est maintenant la vahiné d'un francais? Sois heureuse.

Un point m'inquiétait. Comment Téhura (ainsi se nommait ma femme) avait-elle deux méres?
J'interrogeai donc celle qui, la premiére, me 1'avait offerte:

—Pourquoi m'as tu menti?

La mére de Téhura me répondit:

—Je n'ai pas menti. L'autre aussi est sa mere, sa mere nourriciere.

A Taravao, je rendis au gendarme son cheval, et la se produisit un incident désagréable. La femme du
gendarme, une Francaise, sans malice, mais sans finesse, me dit:

—Comment! vous ramenez avec vous une "gourgandine"?

Et ses yeux furieux déshabillaient la jeune fille, qui opposait une indifférence altiere a cet injurieux
examen.

Je regardai, un instant, le spectacle symbolique que m'offraient ces deux femmes: la floraison
nouvelle et la saison stérile, la foi et la loi, la nature et l'artifice. C'étaient aussi deux races en présence,
et j'eus honte de la mienne. Je souffris de la voir si petite et si intolérante, si incompréhensive,—et je
m'en détournai vite pour réchauffer et réjouir mon regard a 1'éclat de l'autre, de cet or vivant que
j'aimais déja.

Les adieux de famille se firent a Taravao, chez le Chinois, qui la vend de tout, des liqueurs frelatées
et des fruits, des étoffes et des armes, des hommes et des femmes, et des bétes.

Nous primes, ma femme et moi, la voiture publique, qui nous déposa, vingt-cinq kilometres plus loin,
a Mataiéa-chez moi.

Ma femme était peu bavarde, a la fois rieuse et mélancolique, surtout moqueuse.

Nous ne cessions guere de nous étudier, réciproquement, mais elle me demeurait impénétrable et je
fus vite vaincu dans cette lutte.

J'avais beau me promettre de me surveiller, de me dominer, pour rester un témoin perspicace, mes
nerfs n'étaient pas longs a I'emporter sur les plus déterminées résolutions,—et je fus en peu de temps,



pour Téhura, un livre ouvert.

A mes dépens, en quelque sorte, et sur ma propre personne, je vérifiais ainsi le profond écart qui
sépare une ame océanienne d'une ame latine, et particuliérement d'une ame francaise. L'ame maorie
ne se livre pas tout de suite. Il faut beaucoup de patience et d'étude pour arriver a la posséder. Encore,
méme alors qu'on croit la connaitre a fond, vous déconcerte-t-elle brusquement par les "sautes" les plus
imprévues. Mais, tout d'abord, c'est 'Enigme elle-méme, ou plutét une série indéfinie d'énigmes. Au
moment ou 1l'on croyait la saisir, elle est loin, inaccessible, incommunicable, enveloppée de rire et de
changement. Puis, quand elle veut, elle se rapproche, pour échapper encore des qu'on lui laisse voir la
moindre apparence de certitude. Et, pendant qu'intrigué de ses dehors vous cherchez sa vérité intime
sans penser a jouer un personnage, elle vous examine avec une tranquille assurance, du fond de son
perpétuel rire et de cette insouciante 1égereté, moins réelle qu'apparente, peut-étre.

Pour mon compte, je renoncai tot a des calculs qui m'empéchaient de jouir de ma vie. Je me laissai
vivre, simplement, attendant de la suite des jours, avec confiance, les révélations que les premiers
instants me refusaient.

Une semaine s'écoula ainsi, pendant laquelle je fus d'une "enfance" qui m'était a moi-méme inconnue.
J'aimais Téhura et je le lui disais, ce qui la faisait rire: elle le savait bien!

Elle semblait, en retour, m'aimer, et ne me le disait point:—mais quelquefois, la nuit, des éclairs
sillonnaient 1'or de la peau de Téhura....

Le huitieme jour—il me semblait que nous venions d'entrer pour la premiere fois ensemble dans ma
case—Téhura me demanda la permission d'aller voir sa mére, a Faoné. Chose promise.

Je me résignai tristement, et, nouant dans son mouchoir quelques piastres pour qu'elle pit payer les
frais du voyage et porter du rhum a son peére, je la conduisis a la voiture publique.

J'eus le sentiment d'un adieu sans retour.

Les jours qui suivirent furent pénibles. La solitude me chassait de ma case et les souvenirs m'y
rappelaient. Je ne pouvais fixer ma pensée a aucune étude...

Une semaine encore s'écoula, et Téhura revint.

Alors commenca la vie pleinement heureuse. Le bonheur et le travail se levaient ensemble, avec le
soleil, radieux comme lui. L'or du visage de Téhura inondait de joie et de clarté l'intérieur du logis et le
paysage alentour. Elle ne m'étudiait plus, je ne 1'étudiais plus. Elle ne me cachait plus qu'elle m'aimait,
je ne lui disais plus que je l'aimais. Nous vivions tous deux si parfaitement simples!

Qu'il était, bon, le matin, d'aller nous rafraichir dans le ruisseau voisin,—comme faisaient, j'imagine,
au Paradis, le premier homme et la premiére femme!

Paradis tahitien, navé navé fénua,—terre délicieuse!

Et 1'Eve de ce paradis se livre de plus en plus, docile, aimante. Je suis embaumé d'elle: noa noa! Elle
est entrée dans ma vie a son heure. Plus to6t, je ne 1'aurais peut-étre pas comprise, et plus tard, c'elit été
bien tard. Aujourd'hui, je la comprends comme je l'aime, et par elle je pénétre enfin dans des mystéres
qui, jusqu'ici, me restaient rebelles. Mais, pour l'instant, mon intelligence ne raisonne pas encore mes
découvertes, je ne les classe pas dans ma mémoire. C'est a ma sensibilité que Téhura confie tout ce
qu'elle me dit. C'est dans mes sensations et dans mes sentiments que je retrouverai, plus tard, ses
paroles inscrites. Elle me conduit ainsi, plus slirement que je n'y pourrais parvenir par toute autre
méthode, a la pleine compréhension de sa race,—par l'enseignement quotidien de la vie.

Et je n'ai plus conscience des jours et des heures, du mal, du bien. La bonheur est si étranger au
temps qu'il en supprime la notion. Je sais seulement que tout est bien, puisque tout est beau.

Et Téhura ne me trouble pas du tout, quand je travaille ou quand je réve. D'instinct, alors, elle se tait.
Elle sait tres bien quand elle peut me parler sans me déranger,—et nous causons d'Europe et de Tahiti,
et de Dieu, et des Dieux. Je l'instruis. Elle m'instruit.

Je fus obligé d'aller pour un jour a Papeete.

J'avais promis de revenir le soir méme; mais la voiture que je pris me laissa a moitié route, je dus
faire le reste a pied et il était une heure du matin quand je rentrai.

En ouvrant la porte, je m'apercus avec un serrement de coeur que la lumiére était éteinte. La chose
n'avait pourtant rien de surprenant; nous ne possédions, pour le moment, que tres peu de luminaire, et



la nécessité de renouveler notre provision avait compté parmi les motifs de mon absence. Mais je
tressaillis d'une brusque sensation d'appréhension, de défiance, que je pris pour un pressentiment:
stirement, l'oiseau s'était envolé...

Vite, je frottai des allumettes et je vis...

Immobile, nue, couchée a plat ventre sur le lit, les yeux démesurément agrandis par la peur, Téhura
me regardait et semblait ne pas me reconnaitre. Moi-méme, je restai quelques instants dans une
étrange incertitude. Une contagion émanait de la terreur de Téhura. J'avais l'illusion qu'une lueur
phosphorescente couldt de ses yeux au regard fixe. Jamais je ne l'avais vue si belle, jamais surtout
d'une beauté si émouvante. Et puis, dans ces demi-ténebres, a coup sir peuplées, pour elle,
d'apparitions dangereuses, de suggestions équivoques, je craignais de faire un geste qui portat au
paroxysme l'épouvante de l'enfant. Savais-je ce qu'a ce moment-la j'étais pour elle? si elle ne me
prenait pas, avec mon visage inquiet, pour quelqu'un des démons et des spectres, des Tupapaiis dont
les légendes de sa race emplissent les nuits sans sommeil? Savais-je, méme, qui elle était, en vérité?
L'intensité de l'effroi qui la possédait, sous 1'empire physique et moral de ses superstitions, faisait d'elle
un étre si étranger a moi, si différent de tout ce que j'avais pu voir encore!

Enfin elle revint a elle, m'appela, et je m'évertuai a la raisonner, a la rassurer, a lui rendre confiance.
Elle m'écoutait, boudeuse, puis avec une voix ou les sanglots tremblaient:

—Ne me laisse plus seule ainsi, sans lumiére...

Mais, la peur a peine endormie, la jalousie s'éveille:

—Qu'as-tu fait a la ville? Tu es allé voir des femmes, de celles qui vont au marché boire et danser, et
qui se donnent aux officiers, aux matelots, a tout le monde...

Je ne me prétai pas a la querelle, et cette nuit fut douce,—une douce et ardente nuit, une nuit des
tropiques.

Téhura était tantot tres sage et trés aimante, tantot tres folle et tres frivole. Deux étre contraires—
sans compter beaucoup d'autres, indéfiniment variés—en un, qui se démentaient mutuellement et se
succédaient a l'improviste avec la plus étourdissante rapidité. Elle n'était pas changeante, elle était
double, et triple, et multiple: 1'enfant d'une race vieille.

Un jour, 1'éternel juif-colporteur—il écume les iles comme les continents—arrive dans le district avec
une boite de bijoux en cuivre doré.

Il étale sa marchandise; on l'entoure.

Une paire de boucles d'oreilles circule de mains en mains. Tous les yeux de femmes brillent, toutes la
désirent.

Téhura fronce les sourcils et me regarde. Ses yeux me parlent trés clairement. Je fais semblant de ne
pas comprendre.

Elle m'attire dans un coin:

—Je la veux.

Je lui fais observer qu'en France cette niaiserie n'aurait aucune valeur, que c'est du cuivre.
—]Je la veux!

—Mais quoi? Payer vingt francs une pareille saleté! Ce serait folie.

Non.

—]Je la veux!

Et, avec une volubilité passionnée, les yeux pleins de larmes:

—Allons! tu n'auras pas honte de voir ce bijou aux oreilles d'une autre femme? Déja un tel parle de
vendre son cheval pour offrir la paire de boucles a sa vahiné!

Je ne peux me résigner a cette sottise. Je refuse pour la seconde fois.

Téhura me regarde encore, fixement, sans plus rien dire, et pleure.



Je m'éloigne, je reviens, je donne les vingt francs au Juif-et le soleil reparait.

Deux jours apres, c'était dimanche. Téhura fait sa grande toilette. Les cheveux lavés au savon, puis
séchés au soleil, et finalement frottés d'huile parfumée; la belle robe, un de mes mouchoirs a la main,
une fleur a l'oreille,—les pieds nus: elle part pour le temple.

—Et les boucles? lui dis-je.

Téhura fait une moue de dédain:

—C'est du cuivre!

Et, en éclatant de rire, elle franchit le seuil de la case et s'en va, brusquement redevenue grave.

A l'heure de la sieste, dévétus, simples, nous sommeillons, ce jour-la comme les autres jours, cote a
cote,—ou nous révons. Peut-étre, dans son réve, Téhura voit-elle briller d'autres boucles d'oreilles.

Moi, je voudrais oublier tout ce que je sais et dormir toujours....

Dieu sait quel jour de I'année—il faisait beau, ce qui ne distingue pas un jour dans l'année tahitienne
—nous nous mimes en téte, un matin, d'aller visiter des amis qui avaient leur case a dix kilometres, a
peu pres, de la notre.

Partis a six heures, nous fimes a la fraiche le chemin, assez, vivement, puisque nous étions arrivés a
huit heures.

On ne nous attendait pas: grande joie, et, les embrassades terminées, on se mit, pour nous faire féte,
en quéte d'un petit cochon. Le meurtre fut accompli. Au cochon deux poules furent ajoutées. Une
superbe pieuvre prise le matin-méme, quelques taros et des bananes compléterent le menu d'un repas
copieux et appétissant.

Je proposai, pour attendre midi, d'aller aux grottes de Mara, que j'avais bien souvent vues de loin
sans que jamais encore l'occasion se flit offerte de les visiter.

Trois jeunes filles, un jeune garcon, Téhura et moi, toute une petite bande joyeuse, nous elimes
bientot briilé 1'étape.

Du bord de la route, on prendrait la grotte, presque entiéerement cachée par des goyaviers, pour un
simple accident du rocher, une fissure un peu plus nette que les autres. Mais écartez les branches,
laissez-vous glisser d'un metre en hauteur: plus de soleil, on est dans une sorte de caverne, dont le fond
suggere l'idée d'une petite scéne de théatre, au plancher tres rouge, distante, en apparence, d'une
centaine de meétres. Sur l'une et l'autre parois, d'énormes serpents semblent s'allonger avec lenteur
pour venir boire a la surface du lac intérieur: ce sont des racines qui se font jour dans les crevasses du
roc.

—Si nous prenions un bain?

On me répond que l'eau est trop froide; puis, de longs conciliabules a 1'écart, et des rires qui
m'intriguent.

J'insiste: enfin, les jeunes filles se décident, quittent leurs légers vétements, et les paréos a la
ceinture, nous voila tous a 1'eau.

Ce n'est qu'un cri général:

—Toé toé!

L'eau clapote et ses bruits se répercutent en mille échos qui répetent: toé toé!
—Viens-tu avec moi? dis-je a Téhura en lui montrant le fond.

—Tu es fou? La bas, si loin! Et les anguilles? On ne va jamais la.

Et ondulante, gracieuse, elle se jouait sur le bord, comme une jeune personne tres fiere de savoir si
bien nager. Mais moi aussi, je sais tres bien nager, et, quoiqu'il m'en cottat un peu de m'aventurer tout
seul, je me dirigeai vers le fond.

Par quel étrange phénomeéne de mirage semblait-il s'éloigner de moi a mesure que je m'efforcais de
l'atteindre? J'avancais toujours et, de chaque coté, les grands serpents me regardaient avec ironie. Un
instant, je crus voir flotter une grosse tortue; la tete émergea méme de 1'eau, et je distinguai deux yeux



brillants et fixes qui me défiaient.—Folies! pensai-je: les tortues de mer ne séjournent pas dans l'eau
douce. Pourtant (suis-je donc devenu vraiment un Maorie?) j'ai des doutes et peu s'en faut que je
frissonne. Qu'est-ce maintenant que ces ondulations larges, silencieuses, la, devant moi? Les anguilles!
—Allons, il faut secouer cette impression paralysante de la peur!

Je me laissai couler a pic pour toucher le fond. Mais il me fallut remonter sans y étre parvenu. Du
bord, Téhura me crie:

—Reviens!

Je me retourne, et je la vois tres loin, toute petite... Pourquoi la distance dans ce sens va-t-elle aussi a
I'infini? Téhura n'est plus qu'un point noir dans un cercle lumineux.

Rageusement je m'obstine. Toute une demi-heure je nage: le fond m'apparait toujours aussi loin!

Un point de repos, un petit plateau, quelconque, et au-dela encore un trou béant qui va... ou cela?
Mystere que je renonce a approfondir.

Et je I'avoue enfin: j'ai vraiment peur.

Il me fallut une grande heure pour atteindre le but.

Téhura seule m'attendait. Ses compagnes, indifférentes, étaient parties.
Téhura fit une priére, et nous sortimes de la grotte.

Je tremblais encore un peu—de froid. Mais au grand air j'achevai de reprendre possession de moi,
surtout quand Téhura, avec un sourire ou je crus démeéler de la malice, me demanda:

—Tu n'as pas eu peur?
Effrontément, je lui répondis:
—Nous autres Francais, nous n'avons jamais peur.

Téhura ne manifesta ni pitié ni admiration. Mais je m'apercus qu'elle m'épiait du coin de l'oeil
pendant que j'allais, a quelques pas de la, lui cueillir des tiaré odorantes pour les planter dans la
brousse de ses cheveux.

La route était belle, la mer, superbe. En face de nous, Moréa dressait ses mornes altiers et
grandioses.

Qu'il fait bon vivre! Et de quel vaillant appétit on dévore, au retour d'un bain de deux heures, le petit
cochon savamment préparé qui vous attend au logis!

Une grande noce eut lieu a Mataiéa,—la vraie noce, la noce religieuse et 1égale, que les missionnaires
s'efforcent d'imposer aux Tahitiens convertis.

J'y fus invité, et Téhura y vint avec moi,

Le repas fait, a Tahiti—comme ailleurs, je crois—le fond de la féte. A Tahiti, du moins, on déploie
dans ces solennités le plus grand luxe culinaire. Petits cochons rotis sur des cailloux chauds, incroyable
abondance de poissons, maioré, bananes et goyaves, taro, etc.

La table, ol un nombre considérable de convives étaient assis, avait été placée sous un toit
improvisé, que décoraient gracieusement des feuilles et des fleurs.

Tous les parents et tous les amis des deux époux étaient la.

La jeune fille—l'institutrice de l'endroit, une demi-blanche—prenait pour époux un authentique
Maorie, fils du chef du district de Punaauia. Elle avait été élevée dans les "écoles religieuses" de
Papeete, et I'évéque protestant, qui s'intéressait a elle, s'était personnellement entremis pour conclure
ce mariage, que plusieurs trouvaient un peu hatif.—La bas, ce que missionnaire veut, Dieu le veut...

Toute une heure durant, on mange, on boit—beaucoup.
Apres quoi commencent les discours. Ils sont nombreux. On les récite avec ordre et méthode, et c'est
un concours d'éloquence trés curieux.

Puis vient la question importante: quelle des deux familles donnera un nouveau nom a la mariée? Cet



usage national, qui date de toute antiquité, constitue une prérogative précieuse. tres enviée, tres
disputée. Il n'est pas rare que le débat, sur ce point, dégénére en bataille.

Il n'en fut rien, ce jour-la. Tout se passa gaiement, paisiblement. A vrai dire, la tablée était pas mal
ivre. Ma pauvre vahiné elle-méme (je ne pouvais la surveiller), entrainée par 'exemple, sortit de la ivre-
morte, hélas! et ce ne fut pas sans peine que je la ramenai au logis....

Au centre de la table, tronait la femme du chef de Punaauia, admirable de dignité. Sa robe en velours
orangé, prétentieuse et bizarre, lui donnait vaguement l'air d'une héroine de foire. Mais la grace
incorruptible de sa race et la conscience de son rang prétaient a ces oripeaux je ne sais quelle
grandeur. Dans cette féte tahitienne, aux fumets des mets, aux odeurs des fleurs de 1'lle, la présence de
cette femme majestueuse, d'un type tres pur, ajoutait, me semblait-il, un parfum plus fort que les
autres et dans lequel ils s'exaltaient tous.

A son cOté se tenait une aieule centenaire, affreuse de décrépitude et que la double rangée intacte de
ses dents de cannibale rendait encore plus horrible. Elle s'intéressait peu a ce qu'on faisait autour
d'elle, immobile, rigide, presque une momie. Mais sur sa joue un tatouage, une marque sombre,
indécise dans sa forme qui rappelait le style d'une lettre latine, parlait a mes yeux pour elle et me
contait son histoire. Ce tatouage la ne ressemblait en rien a ceux des sauvages: i/ était siirement fait de
main européenne.

Je m'informai.

Autrefois, me dit-on, les missionnaires, sévissant contre la luxure, signaient certaines femmes d'un
signe d'infamie, d'un "sceau de l'enfer",—ce qui les couvrait de honte: non point a cause du péché
commis, mais a cause du ridicule et de I'opprobre d'une telle "marque de distinction".

Je compris, ce jour-la, mieux que je n'avais jamais fait, la défiance des Maories vis-a-vis des
Européens, défiance qui persiste aujourd'hui encore, toute tempérée qu'elle est, du reste, par les
généreux et hospitaliers instincts de 1'ame océanienne.

Que d'années entre l'aieule marquée par le prétre et la jeune fille mariée par le prétre! La marque
reste, indélébile, attestant la défaite de la race qui la subit et la lacheté de la race qui l'infligea.

Cing mois plus tard, la jeune mariée mit au monde un enfant bien conformé. Fureur des parents, qui
demandent la séparation. Le jeune homme s'y opposa:

—Puisque nous nous aimons, qu'importe? N'est-il pas dans nos usages d'adopter les enfants des
autres? j'adopte celui-ci.

Mais pourquoi donc 1'évéque s'était-il tant remué pour hater la cérémonie du mariage? On en jasa.
Les mauvaises langues insinuaient que ... Il y a des mauvaises langues méme a Tahiti.

VII

NAVE NAVE FENUA [Terre délicieuse.]

Dans cette ame peu a peu dégagée de solennelles erreurs sous l'afflux des joies, divines d'étre, par la
constance de leurs changements qui suivent I'heure, toujours les mémes, la lumiere s'est faite et la
simplicité. Et d'un progres ininterrompu je m'éleve jusqu'a ma vérité intime: déja je 1'entrevois, et c'est
celle de 1'absolu.—Ainsi, d'un geste large de rames, puis d'ailes, d'élément en élément plus fluides,
ainsi, avec une lenteur ample, ainsi retourner a l'infini, et vers lui d'abord franchir l'ombre, puis
s'éclairer et puis luire de lui, jusque'enfin la minute ou le temps, brusquant la tangence, s'abimera,
simplifié, dans l'immense, et laissera la parcelle lumineuse regagner le foyer primitif.

Ou bien au bord de la mer, ou bien sous les premieres ramures de la forét, je m'assieds, seul parfois,
plus souvent pres de moi celle dont les jambes fortes et lisses sont comme les jeunes troncs de deux
cocotiers vigoureux, celle dont les levres savent les noms des Dieux, le mien et rire,—et nous vivons,



dans la lumiere, simplement.

Quand elle est sérieuse, quand on me croirait songeur,—en effet, nous réfléchissons, tous deux: moi
(comme jadis sur les flots du voyage, mais avec une joie que j'ignorais alors) la lumiére du soleil; elle, le
rayonnement dont il emplit mes yeux. Notre simplicité s'épanouit dans la lumiére. Elle nous dit tout ce
qu'il importe de connaitre, au présent.

Pourtant il nous arrive de frissonner, quand nous sentons que nos ames viennent d'étre visitées par le
reflet d'un Secret perdu, d'un des suprémes secrets que possédaient les aieux de Téhura: plus pres que
nous du Grand Coeur, ils ignoraient tout de ce que nous savons. Car le Soleil, par dela les laborieuses
et mal slires opérations de la raison, aux aieux de Téhura révélait le mystere et le motif de vivre. A nous
il enseigne, en nous il éveille la vie seulement, lumineuse et simple. Au moins, c'est la vraie! I'horizontal
domaine de l'instant ou je m'agite, dans ma chair heureuse et dans mon esprit ébloui. A me contenter
de ce domaine et a bien jouir de lui, je mériterai d'atteindre une station plus haute, horizontale elle
aussi, et, de stations en stations, ascendantes toutes et chacune horizontale, a l'infini ou sont tous les
secrets je retournerai.

De ce sommet de la Terre Délicieuse, que j'ai pitié, quand ces ressouvenirs m'importunent, aux
compliqués soucis d'avenir ou se fatigue l'importance citadine et d'Europe, sans éclat, que celui,
morne, du métal, sans richesse, que celle-1a, creuse, et la rime des monnaies, vile fanfare de temps qui
passe, de temps passé, sans que rien, hors cette ritournelle, ait marqué 1'affre ou le délice du passage.
Comme elle a perdu le sens de 1'éternité, 'Europe ignore le présent. L'activité des hommes s'y consume
dans la préoccupation de l'insaisissable demain, et, quand ils ont un peu de répit, le passé, qu'ils n'ont
pas vécu sous les seules espéces vitales du présent, ressuscite, aigri de rancunes, dans leur pensée
brilée de regrets. Regrets et remords, espoirs et désirs: ils furent et ils seront. Ils ne sont jamais.

Moi, maintenant, dans la Terre Délicieuse, vraiment Moi maintenant, je vénére les menues péripéties
quotidiennes et leur signification profonde. Avec simplicité je jouis de la lumiere pendant qu'elle brille.
Moi, maintenant, je sais vivre.

Non pas le jugement des autres m'intéresse, ni eux le mien: mais vois-tu I'ombre balancée du tamaris
sur le seuil de ma case? Qu'il est heureux et beau! Qu'il est riche! Qu'il est généreux! Comme il partage
la joie qu'il me donne!

Non pas ce que je ferai, ce soir, ni I'échéance de demain; non plus les fameuses Questions proposées
a l'inquiétude publique.—Je regarde un sein de femme, je l'admire et j'y trouve de graves
enseignements, je 1'écoute, et docile j'obéis, s'il commande.

Et je sais de méme quelle science émane d'une téte tremblante de vieillard et de la bouche fraiche
d'un enfant qui rit.

Et je sais que cette science est toute la science, tout l'art et toute la vie.
Par elle, on comprend ce qui est, on aime ce qui est: 'enfant, dans l'enfant. Pourquoi I'homme futur?

Par elle, on touche a 1'éternel, qui n'a pas d'avenir,—et par cette science de joie et d'amour qui fleurit
dans tes jardins, 6 Terre Délicieuse, j'ai connu le bonheur et je me suis guéri du mal occidental
d'espérer.

II

_C'est printemps! C'est matin! C'est féte!

Viens! Que fais-tu, songeur, seul au seuil de ta porte!
—J'écoute chanter dans ma téte
Le refrain d'une chanson morte.

Plus de lumiere, plus de bruit.
Ferme les yeux: le ciel est tout de noir tendu.
—Non! je vois luire dans la nuit
Le reflet d'un rayon perdu.

Dans mes yeux et dans ma pensée
La trace n'est pas effacée
De la grande aurore passée.

Sur les vagues et dans le vent



Plus haut que la voix des vivants
La voix des morts vibre souvent.

Flots, 6 foréts, 0 fleurs folles d'étre vivantes, Vous étes 1'épanouissement du passé. L'épanouissement
des germes entassés

Dans les profondeurs des tombes ferventes.
Et toi, race dorée, 0 radieuse encore!
Le dernier reflet d'un rayon perdu
Meéle un charme fané a tes gloires d'aurore,
Et j'ai bien souvent, hélas! entendu
Dans l'iméné des soirs, dans ta voix jeune et forte,
Le refrain mourant d'une chanson morte.

Extases de la vie, amours, clartés, parfums, Réalités plus belles que toutes révées,

Vous étes les fleurs de jardins défunts:
Elles furent d'un sang héroique abreuvées
Qui ne coulera plus—Chansons mortes! Rayons perdus!

I11
Douceurs, violences, gravités, caprices, tant de fois a la fois changeante, et toujours la méme: elle a ses
raisons.

C'est I'harmonie, contrastée et constante, de la fraicheur abandonnée de la vie au matin charmant, et
des précautions et des terreurs dont le soir plein de menaces veut étre accueilli.

C'est la pirogue, sur les vagues, montant et redescendant sans cesse, avec une élégance parfaite
jusqu'en ses évolutions les plus vites.

C'est le sage, c'est I'humain rire, car il n'est jamais loin des larmes, d'un enfant.

C'est le jeu, assujetti a la logique des vents—mais nous ignorons leurs lois—de 1'ombre longue, souple
et déliée des rameaux du pandanus, de l'ombre pyramidale et plane des fougéres 1égeres, sur le gazon
indéfiniment bercé, dans ce jeu atténué, de la nuit au jour.

C'est le temps, aux approches de l'éternité, concevant le désir des multiples actions simultanées,
essentielles, et qui s'évanouit, épris du Toujours, aux ardentes couleurs de la Passion, car elle est
impérieusement Présente.

C'est la gamme, d'un doigté de vertige parcourue et reparcourue, et se résolvant en comme un seul
accord de tout,—de tous les sentiments, de toutes les sensations qui font le prix de la vie, et c'est la
morsure dans le baiser, et c'est la blessure dans l'ivresse de la victoire.

C'est 1'Ile Heureuse, c'est la Terre Délicieuse—

Et c'est Téhura.

IV

Moi, maintenant vraiment Moi, franc d'exil et le fils adopté de la Mere Délicieuse, je sais bien des
choses,—et je sais comment il convient d'honorer la Lune,—(apres le Soleil, Dieu supréme et 1'essence
inaltérable des Grands Dieux)—comment il convient de peindre son image et de la sculpter, afin que les
hommes aiment la Déesse, la redoutent et lui rendent hommage.

Elle est diverse, mais belle également dans sa fureur et dans sa tendresse.
I1 faut célébrer d'abord Hina la Chasseresse: Hina du sang et de la mort.
Dans la nuit effrayante des fourrés, ou rampent les lianes rousses,—Elle habite.

Le jour ne viole jamais cette retraite et nul bruit de la vie ne vibre de 1a, nul bruit, méme alors que la
Déesse bondit, prend sa course et s'emporte a travers les halliers. Elle est taciturne, et, sous ses pieds
cruels, la terre épouvantée se tait.



Si tu regardais longtemps au fond de 1'ombre, Elle est la.

Tu verrais, a mesure que la clarté du ciel déserterait tes yeux, dans la nuit des fourrés, la forme
épouvantable et grandiose luire.

Une lumiere propre émane d'Elle; d'une lumiere inféconde, qui brille sans produire de chaleur et qui
n'éclaire que ses pas, dans la nuit effrayante, dans la nuit des fourrés, Hina des Bois rayonne.

Regarde longtemps.
Elle est la:

Furieuse, roulant du feu sous ses paupieres, Et serrant de ses deux lourdes mains de guerriere
Contre son ventre qu'il déchire un louveteau, Nue, avec ses cheveux pour somptueux manteau, Chaste,
avec sa chevelure voluptueuse, Hina des Bois, monstrueuse et majestueuse, Ivre d'orgueil, de rage et
de douleur, Hina La Chasseresse! Hina du sang et de la mort!—L'effort tend ses nerfs, gonfle ses
veines. Farouche, Affreuse, le front bas, de I'écume a la bouche, Et les dents longues qui broient a vide:
mais vois Quel sublime incendie allument dans les bois Les éclairs roux de sa profonde chevelure! Mais
sur sa gorge vois comme la ligne est pure De ses deux seins de femme, au carnage étrangers, De ses
deux seins de femme, harmonieux, légers, Et qui jurent, Amour, que ta divine joie A sa source au coeur
de cette béte de proie!

\%

Féte a Hina la bienveillante et la bonne! Féte a Hina de la vie et de 'amour!

Sous les ramures du manguier vaste qui masque l'ouverture de la grande ravine—aux deux bords
s'étage 1'Ile, foréts et puis jardins et le rivage—les jeunes hommes, aux doigts le vivo, se sont assis.

Au dessus, les hauts lieux menacants tonnent, ou Taaroa veille.

Par groupes, devant les jeunes hommes et la méme ou fut, splendeur de nuit des temps, l'image en
pierre sculptée, gigantesque, d'Hina,—par groupes, immobiles, sans vétements, le bronze de la peau
luisant, et les yeux, aux dernieres lueurs du crépuscule,—se tiennent les jeunes filles.

Et tous, en attente, les jeunes hommes, les jeunes filles, se taisent, religieusement.

Soudain, au cri clair d'une voix de femme d'abord, que t6t poursuivent les notes aigués du vivo, les
danseuses s'abandonnent au jeu sacerdotal de la danse d'amour. Elles s'abandonnent, les danseuses, en
chantant, et la Déesse, qui se plait a leur hommage, les exalte, les enivre du soir et de leur beauté.

Le rythme du vivo et des chants se précipite.

Une odorante chaleur humaine se méle aux senteurs intenses des cassolettes végétales exhalant
leurs adieux aux ardeurs de la journée finissante: on respire, acre et forte, I'odeur de la vie, dans ce
cercle fermé, ou la féte s'affole, lascif et mystique vertige, dans cette atmosphére dangereuse d'un
inabordable monde, ou la féte s'affole.

La féte s'affole! Les chants peu a peu ont cessé, et méme les notes du vivo. Mais la danse, fidele au
rythme progressif que tous entendent dans le silence, mais la danse plus vite tourne, toujours plus vite
tourne, et les pieds qui volent et les seins qui tressautent gardent une démente cadence. Dans le rire
muet des bouches, dans le rire qui s'oublie, qui s'éternise au pli des lévres crispées, les dents larges
luisent plus vives que les prunelles. Une férocité sensuelle se trahit aux appels des bras
impérieusement tendus, aux lubriques essors brusques des jambe,—tant qu'enfin, rapide, la nuit tombe,
la nuit pleine de soupirs et de cris.—

De telles nuits pourrait renaitre le Passé, avec sa sauvagerie féconde, avec ses Dieux réels qui sont
nés de telles nuits, avec les justes priviléges de la prostitution sainte et du délire héroique.

Et j'en crois cette folie religieuse et cette fureur amoureuse: Hina de 'amour et Hina de la mort sont
bien la seule et la méme Déesse, monstre au mufle de fauve avec des seins de femme.

J'écoute mes pensées, dans la nuit maintenant pleine, maintenant calme, en marchant sur le rivage,
parmi l'air tout chargé encore d'effluves humains et végétaux. Les fleurs sont mortes, foulées aux pieds
des amants. Je hume voluptueusement ce puissant arome, ce dictame concerté par la mort et I'amour.

Sans hate, je regagne ma case. Déja l'orient se colore, et, la haut, comme une émeraude immense, la



Forét, dans une apothéose verte, brille confusément de tous ses feuillages receleurs d'éternelles
clartés, jusqu'a mi-cote de 1'Arorai, la cime nue, solitaire, triste,—ou Taaroa veille.

VI

LE DERNIER IMENE

_A l'ombre du manguier colossal, a mi-voix, Adressant leurs regards a l'orient des eaux, Dolentes
d'avenir et fieres d'autrefois, Tandis que leurs amants jouaient sur les roseaux Assemblés du vivo des
airs dolents et fiers, Les amantes ont dit I'hymne d'espoir amer.

Quand toutes les chansons seront chantées,
Touts les baisers, bus, décus tous les voeux,
Quand les jardins clairs de 1'lle enchantée
Ne fleuriront plus parmi nos cheveus,

Quand auront fini 'ombre et la lumiere
Sur nos fronts leurs jeux légers et joyeux,
Et quand le dernier avec la derniere
Auront au soleil fermé leurs doux yeusx,

Endormis dans la terre maternelle,
Nous ne connaitrons pas d'autres destins:
Nos corps seront tous confondus en elle,
En elle nos coeurs a jamais éteints.

Mais des ardeurs anciennes de nos ames
Un vaste foyer s'allumant soudain
Illuminera d'un halo de flammes
La Terre des Dieux, 1'lle des Jardins.

Puis, I'Esprit de la merveille déserte,
Epave d'aurore en la nuit du temps,
L'empoignant par sa chevelure verte,
La lancera dans les cieux éclatants.

Et les cieux loueront la nouvelle étoile
Aux trois feux d'or, d'émeraude et d'azur.
Toutes les ailes et toutes les voiles
S'orienteront a son nimbe pur.

Et longtemps, longtemps 1'étoile splendide
Sur les mers ou fut Tahiti luira.
Mais sa place, un jour, au ciel sera vide,
Et le monde, qui l'aimait, pleurera.

Alors l'astre, avec un cri de victoire,
Au sommet des cieux prenant son essor,
Eblouira 1'infini de sa gloire
Aux trois feux d'azur, d'émeraude et d'or.

—Qui sait, maintenant, ou le sort l'entraine,
Astre errant qu'habite un peuple de morts?
—Val! son but est beau, sa course est certaine,
Car il est guidé par le Forts des Forts!

Car Taaroa, le Maitre Sublime,
Gouvernant les bonds de 1'astre éperdu,
Est, comme autrefois, assis sur la cime
Ou fuma le sang qui lui était dii!

A l'ombre du manguier colossal, a mi-voix..



VIII

LE CONTEUR PARLE

Le soir, au lit, nous avons de longs entretiens, longs et, souvent, trés sérieux.

Maintenant que je peux comprendre Téhura, en qui dorment et parfois révent ses aieux, je m'efforce
de voir et de penser par cette ame d'enfant et de retrouver en elle les traces du lointain passé, bien
mort, socialement, mais qui persiste en de vagues souvenirs.

J'interroge, et toutes mes questions ne restent pas sans réponses.

Peut-étre les hommes, plus directement asservis a notre conquéte ou séduits a notre civilisation, ont-
ils oublié. Les Dieux d'autrefois se sont gardé un asile dans la mémoire des femmes. Et c'est un
émouvant spectacle que Téhura me donne, quand, a ma suggestion, peu a peu se réveillent dans sa
pensée les divinités nationales en secouant les artificiels voiles ol les missionnaires protestants ont cru
les ensevelir. En somme, l'oeuvre des catéchistes est tres superficielle. Leur action, particuliérement
sur les femmes, a mal répondu a l'espoir qu'ils en avaient concu. Leur enseignement est comme une
faible couche de vernis qui s'écaille et céde vite a la moindre atteinte adroite.

Téhura va au temple, régulierement, et pratique des levres et des doigts la religion officielle. Mais
elle sait par coeur, et ce n'est pas un petit bagage, les noms de tous les dieux de 1'Olympe maorie. Elle
connait leur histoire, elle m'enseigne comment ils ont créé le monde, comment ils le gouvernent,
comment ils aiment a étre honorés. Quant aux rigueurs de la morale chrétienne, elle les ignore ou ne
s'en soucie, et, par exemple, ne songe guére a se repentir d'étre la concubine—comme ils disent—d'un
tané.

Je ne sais trop comment elle associe dans ses croyances Taaroa et
Jésus. Je pense qu'elle les vénere tous les deux.

Au hasard des circonstances, elle m'a fait un cours complet de théologie tahitienne. En retour, je
tache de lui expliquer selon les connaissances européennes quelques phénomenes de la nature.

Les étoiles l'intéressent beaucoup. Elle me demande comment on nomme en francais 1'étoile du
matin, celle du soir, et les autres. Elle a peine a comprendre que la terre tourne autour du soleil....

Elle me nomme les étoiles dans sa langue, et pendant qu'elle parle je distingue, a la propre clarté des
Astres, qui sont les Divinités elles-mémes, les formes sacrées des Maitres maories de l'air et du feu, des
Iles et des eaux.

Les habitants de Tahiti, aussi haut qu'on puisse remonter dans leur histoire, ont toujours possédé des
connaissances assez étendues en astronomie. Les fétes périodiques des Aréois—membres d'une société
secrete, a la fois religieuse et militaire, qui régna sur les Iles et dont je vais avoir 1'occasion de parler—
étaient fondées sur les évolutions des astres. Les Maories semblent méme n'avoir pas ignoré la nature
de la lumiére lunaire. Ils supposaient que la lune est un globe sensiblement pareil a la terre, habité
comme elle, riche en productions analogues aux notres.

Ils évaluaient a leur maniere la distance de la terre a la lune:—La semence de l'arbre Ora fut
apportée de la lune sur la terre par un pigeon blanc. Il lui avait fallu deux lunes pour atteindre le
satellite, et quand, aprés deux autres lunes, il retomba sur la terre, il était sans plumes.—Cet oiseau
est, de tous ceux que connaissent les Maories, celui qui passe pour avoir le vol le plus rapide.

Mais voici la nomenclature tahitienne des étoiles. Je complete la lecon de Téhura a l'aide d'un
fragment de tres ancienne écriture, trouvé dans la Polynésie.*

* Voir les écrits de Morenhout. Cette sorte de précis de théologie polynésienne est publiée en
francais par nous, sauf erreur, les premiers.

Est-il trop audacieux d'y voir 1'ébauche d'un systéme raisonné d'astronomie plutét qu'un simple jeu
d'imagination?

_Rotlia—grande est son origine—dormait avec sa femme, la Terre Ténébreuse.

Elle donna naissance a son roi, le Sol, puis au Crépuscule, puis a la
Nuit.

Alors, Roiia répudia cette femme.



Rouia—grande est son origine—dormait avec la femme dite
Grande-Réunion.

Elle donna naissance aux reines des cieux, les Etoiles, puis a 1'étoile Tahiti, étoile du soir.
Le roi des cieux dorés, le seul roi, dormait avec sa femme Fanoti.

D'elle est né l'astre Taiirotia_ (Vénus), 1'étoile du matin, le roi Taiirotia, qui donne des lois a la nuit et
au jour, aux autres étoiles, a la lune, au soleil, et sert de guide aux marins.

Tatlirolia fit voile a gauche, vers le nord, et la, dormant avec sa femme, il donna naissance a Etoile-
Rouge, cette étoile qui brille, le soir, sous deux faces.

Etoile-Rouge, volant dans 1'ouest, prépara sa pirogue, pirogue du grand jour, qui cingla vers les cieux.
11 fit voile au lever du soleil.

Réhoiia s'avance dans l'étendue. Il dort avec sa femme, Oiira Tanéipa.
D'eux sont nés les rois Gémeaux, en face des Pléiades.
Ces Gémeaux sont assurément les mémes que nos Castor et Pollux.

Cette premiere version de la Genese polynésienne se complique de variantes qui ne sont peut-étre
que des développements.

_Taaroa dormait avec la femme qui se nomme Déesse du Dehors (ou de la mer).
D'eux sont nés les nuages blancs, les nuages noirs, la pluie.

Taaroa dormait avec la femme qui se nomme Déesse du Dedans (ou de la terre).
D'eux est né le Premier Germe.

Est né ensuite tout ce qui croit a la surface de la terre.

Est né ensuite le brouillard des montagnes.

Est né ensuite celui qui se nomme le Fort.

Est née ensuite, celle qui se nomme la Belle ou 1'Ornée-pour-plaire.

Mahotii* va lancer sa pirogue.

* Ce Mahotii semble se confondre arec Taaroa, ainsi que ce Rotiia qui
créa les étoiles. Ce sont peut-étre les noms divers du méme dieu.

Il s'assied dans le fond. A son c6té droit pend I'hamegon, attaché a la ligne par des tresses de
cheveux.

Et cette ligne qu'il tient dans sa main, et cet hamecon, il les laisse descendre dans les profondeurs de
l'univers pour pécher le grand poisson (la terre).

L'hamecon a mordu.
Déja se montrent les axes, déja le Dieu sent le poids énorme du monde.

Téfatou (le Dieu de la terre et la terre elle-méme), pris a 1'hamecon, émerge de la nuit, encore
suspendu dans l'immensité.

Mahoiii a péché le grand poisson qui nage dans l'espace et qu'il peut a présent diriger selon sa
volonté.

Il le tient dans sa main.

Mahotii regle, en outre, le cours du soleil, de telle sorte que le jour et la nuit soient d'égale durée._
Je demandai a Téhura de me nommer les Dieux:

— Dormait Taaroa avec la femme Ohina, Déesse de l'air.

Sont nés d'eux 1'Arc-en-ciel, le Clair-de-la-lune, puis les nuages rouges, la pluie rouge.

Dormait Taaroa avec la femme Ohina, Déesse du sein de la terre.



Est né d'eux Téfatou, le génie qui anime la terre et qui se manifeste par les bruits souterrains.
Dormait Taaroa avec la femme dite Au-dela-de-toute-terre.

D'eux sont nés les Dieux Téirii et Roiianoiia.

Puis Roo, qui sortit du ventre de sa mere par le coté.

Et de la méme femme naquirent encore la Colere et la Tempéte, les
Vents Furieux, et aussi la Paix, qui les suit.

Et la source de ces esprits est dans le lieu d'ol sont envoyés les
Messagers.

Mais Téhura convient que ces filiations sont contestées. Voici la classification la plus orthodoxe.
Les Dieux se divisent en Atuas et Oromatuas.

Les Atuas supérieurs sont tous fils et petits-fils de Taaroa.

Ils résident dans les cieux.—Il y a Sept Cieux.

Taaroa et sa femme Féii Féii Maitérai eurent pour fils: Oro (le
premier des Dieux apres son pere et qui eut lui-méme deux fils, Tétai
Mati et Otiroli Tétéfa), Raa (pere de Tétoiia Otiroii Otliroii, Féoito,
Téhémé, Roa Roa, Téhu Rai Tia Hotoii, Témoiiria), Tané (pere de
Pelirouirai, Piata Houa, Piatia Roroa, Parara Iti Matai, Patia Taura,
Tané Haérirai), Roo, Tiéri, Téfatou, Rolia Noiia, Toma Hora, Rotia Otia,
Moé, Totuipa, Panotlia, Téfatou Tiré, Téfatou Toiitaii, Péurai, Mahotli,
Harana, Paumotri, Hiro, Roti, Fanoura, Fatouhoti, Rii.

Chacun de ces dieux a ses attributions particulieres.
Nous connaissons déja les oeuvres de Mahoiii, de Téfatou...

Tané a pour bouche le septiéme ciel—et cela signifie que la bouche de ce Dieu, qui a donné son nom a
I'homme, est l'extrémité du ciel par ou la lumiere commence a éclairer la terre.

Rii sépara les cieux et la terre.

Roiii gonfla les eaux de l'océan, rompit la masse solide du continent terrestre et le divisa en ces
innombrables parties qui sont les Iles actuelles.

Fanoiira, de qui la téte touchait aux nues et les pieds au fond de la mer, et Fatoiihoiii, autre géant,
descendirent ensemble a Eiva—terre inconnue—pour combattre et détruire le cochon monstrueux qui
dévorait les hommes.

Hiro, Dieu des voleurs, faisait avec ses doigts des trous dans les rochers. Il délivra une vierge que des
géants retenaient dans un lieu enchanté: d'une seule main il arracha les arbres qui cachaient au jour la
prison de la vierge, et le charme fut rompu...

Les Atuas inférieurs s'intéressent particulierement a la vie et au travail des hommes, sans partager
leurs habitations.

Ce sont: les Atuas Maho (Dieux-Requins), patrons des navigateurs; les Pého, Dieux et Déesses des
vallons, patrons des agriculteurs; les No Té Oiipas Olipas, patrons des chanteurs, des comédiens et des
danseurs; les Raaoii Pava Mais, patrons des médecins; les No Apas, Dieux auxquels on faisait des
offrandes afin d'étre protégé par eux contre les maléfices et les enchantements; les O Tanoii, patrons
des laboureurs; les Tané Ité Haas, patrons des charpentiers et des constructeurs; les Minias et les
Papéas, patrons des couvreurs; les Matatinis, patrons des faiseurs de filets.

Les Oromatuas sont les Dieux domestiques, les Lares.
Il y a les Oromatuas proprement dits et les génies.

Les Oromatuas punissent les fauteurs de querelles, maintiennent la paix dans les familles. Ce sont:
les Varna Taatas, ames des hommes et des femmes morts dans chaque famille; les Eriorios, dmes des
enfants morts en bas age et de mort naturelle; les Potliaras, ames des enfants qu'on tuait a leur
naissance et qui revenaient dans le corps des sauterelles.

Les génies sont des divinités supposées, ou plutét sciemment imaginées par 'homme. A tel animal, a



tel objet, sans motif apparent, sinon réel, de choix, il attribue le sens divin, et, dés lors, il le consultera
dans toutes les circonstances importantes: un arbre, par exemple.—Il y a peut-étre la une trace de la
métempsycose indienne, que les Maories ont tres probablement connue. Leurs chants historiques et
leurs légendes abondent en fables ou l'on voit les grands Dieux revétir la forme des animaux et des
plantes.

Apreés les Atuas et les Oromatuas viennent, au dernier rang de la hiérarchie céleste, les Tiis.
Ces fils de Taaroa et d'Hina sont trés nombreux.

Esprits inférieurs aux Dieux, étrangers aux hommes, ils sont, dans la cosmogonie maorie,
intermédiaires entre les étres organiques et les étres inorganiques, défendant contre les usurpations de
ceux-la les droits et prérogatives de ceux-ci.

Voici leur origine.
Dormait Taaroa avec Hina, et d'eux naquit Tii.

Dormait Tii avec la femme Ani (désir), et d'eux sont nés: Désir-de-la-nuit, messager des ténebres et de
la mort; Désir-du-jour, messager de la lumiere et de la vie; Désir-des-Dieux, messager des intéréts
célestes; Désir-des-hommes, messager des intéréts humains.

Sont nés ensuite: Tii-de-l'intérieur, qui veille sur les animaux et sur
les plantes; Tii-du-dehors, qui garde les étres et les choses de la mer;
Tii-des-sables, et Tii-des-rivages, et Tii-des-terres-mouvantes;
Tii-des-rochers et Tii-des-terres-solides.

Sont nés plus tard encore: Evénement-de-la-nuit, Evénement-du-jour,
Aller et Revenir, le Flux, le Reflux, le Donner et le Recevoir-le-plaisir.

Les images des Tiis étaient placées aux extrémités des maraés (temples) et limitaient 1'enceinte des
terres sacrées. On en voyait sur les rochers, sur les rivages, et ces idoles avaient la mission de marquer
la limite entre la terre et la mer, de maintenir I'harmonie entre les deux éléments, de conjurer leurs
empietements réciproques. Des voyageurs modernes ont encore pu voir, dans 1'Ile de Paques, quelques
statues de Tiis. Ebauches colossales, participant des formes humaines et des formes animales, elles
attestaient une conception particuliere de la beauté et une réelle adresse dans l'art de tailler la pierre,
d'en superposer les blocs architecturalement, avec des combinaisons originales, ingénieuses, de
couleurs.

L'invasion européenne et le monothéisme ont détruit ces vestiges d'une civilisation qui eut sa
grandeur. Aujourd'hui, quand les Tahitiens se mélent d'édifier un monument décoratif, ils réalisent des
miracles de mauvais gotit—dans le genre du tombeau de Pomaré. Ils ont perdu leur sens natif, et dont
pourtant il furent si richement doués, de 1'accord nécessaire des créations humaines avec la vie animale
et végétale qui constitue leur cadre et leur décor. A notre contact, a notre école, ils sont vraiment
devenus des "Sauvages", dans l'acception que l'occident latin préte a ce vocable. Restés beaux eux-
mémes comme des chefs-d'oeuvre de l'art, ils se sont (nous les avons) stérilisés au moral; au physique
aussi.

Il existe quelques traces de maraés. C'étaient des parallélogrammes interrompus par des ouvertures:
trois coOtés consistaient en murs de pierre de quatre a six pieds; une pyramide moins haute que large
formait le quatrieme. En tout, cent metres de largeur, environ, et quarante de longueur.—Les images
des Tiis décoraient cette architecture sommaire.

La lune tient une place importante dans les spéculations métaphysiques des Maories. On a déja dit
que de grandes fétes se célébraient, jadis, en son honneur. Hina est souvent invoquée dans les récits
traditionnels des Aréois.

Mais son concours a I'harmonie du monde, son réle est plutot négatif que positif.
Cela apparait clairement dans l'inquiétant dialogue-plus haut cité—d'Hina et de Téfatou.

De pareils textes offriraient une belle matiere aux exégetes, s'il s'en trouvait pour commenter la Bible
océanienne. Ils y verraient d'abord les principes d'une religion fondée sur l'adoration des forces de la
nature,—trait commun a toutes les religions primitives. La plupart des dieux maories sont, en effet, les
personnifications des divers éléments. Mais des regards attentifs—et que ne distrairait pas, que ne
dépraverait pas le désir de démontrer la supériorité de notre philosophie sur celle de ces "peuplades",
ne tarderaient pas a découvrir en de telles légendes des traits intéressants et singuliers.

J'en veux signaler deux—et je me contenterai de les indiquer. Aux savants appartient le soin de



vérifier ces hypothéses.

C'est, avant tout, la netteté avec laquelle se désignent et se distinguent les deux seuls et universels
principes de la vie, pour ensuite se résoudre en une supréme unité. L'un, ame et intelligence, Taaroa,
est le male; l'autre, en quelque sorte la matiere et le corps du méme Dieu, est la femelle; c'est Hina. A
elle va tout I'amour des hommes, a lui leur respect.—Hina n'est pas le nom de la lune seulement: il y a
aussi Hina-de-fair, Hina-de-la-mer, Hina-de- l'intérieur; mais ces deux syllabes ne caractérisent que les
parties inférieures de la matiére. Le soleil et le ciel, la lumiere et son empire, toutes les parties nobles,
a ainsi parler, de la matieére—ou plutot encore tous les éléments spirituels de la matiere sont Taaroa.
Cela est catégoriquement formulé en plus d'un texte, ol 1'on reconnait la définition de l'esprit et de la
matiere.—Or, que signifierait, si nous en restions a cette définition, la proposition fondamentale de la
Genese maorie:

L'UNIVERS GRAND ET SACRE N'EST QUE LA COQUILLE DE TAAROA—?

Ne faut-il dans cette proposition constater la croyance initiale en 1'unité de substance, comme, dans
la définition et le départ de l'esprit et de la matiere, 1'analyse des manifestations doubles de cette
substance unique? Pour rare que soit un tel pressentiment philosophique chez des Primitifs, il ne s'en
suit pas qu'on en doive récuser 1'évidence. On voit bien que, dans l'action du Dieu qui créa le monde et
qui le conserve, la théologie océanienne observe deux termes: la cause génératrice et la matiere
fécondée, la force motrice et 1'objet mi, l'esprit et la matiere; on voit bien aussi que, dans le
parallélisme constamment sous-entendu de 1'esprit lumineux avec la matiére sensible qu'il vivifie, il faut
reconnaitre, a travers les unions successives de Taaroa aux diverses représentations d'Hina, l'influence
perpétuelle et variée du soleil sur les choses, et, dans les fruits de ces unions, les modifications que la
lumiere et la chaleur ne cessent de faire subir a ces mémes éléments. Mais, une fois le phénomene
accompli en vue duquel les deux courants universels s'étaient rejoints,—dans le fruit la cause
génératrice et la matiere fécondée, dans le mouvement la force motrice et l'objet m{, dans la vie
l'esprit et la matiere s'unissent et se confondent: et l'univers, aussitot crée, n'est que la coquille de
Taaroa!

En second lieu, selon les conclusions du dialogue de Téfatou avec Hina, I'homme et la terre périssent,
tandis que la lune et l'espece qui I'habite se perpétuent. Si nous nous rappelons qu'Hina représente la
matiere,—en qui, selon le proverbe scientifique, "tout se transforme et rien ne périt,"-nous penserons
que le vieux sage maorie, 'auteur de cette légende, en savait la-dessus autant que nous. La matiére ne
périt pas, c'est a dire qu'elle ne cesse pas d'avoir ses qualités sensibles. 1'esprit, au contraire, et cette
"matiére spirituelle", la lumiere, subissent des intermittences: il y a la nuit, il y a la mort, ou se ferment
les yeux, de qui semblaient irradier les clartés qu'ils réfléchissaient.—L'esprit, ou la plus haute
manifestation actuelle de 1'esprit, c'est 'homme: "L'homme mourra... Il mourra pour ne pas revivre... Et
l'homme dut mourir."—Mais quand 1'homme et la terre, ces fruits de l'union de Taaroa avec Hina,
auront péri, Taaroa, lui, est éternel, et nous sommes avertis que la matiere, Hina, continuera d'étre:
c'est donc, avec nécessité, qu'éternellement en présence 1'Esprit et la Matiere, la lumiere et 1'objet
qu'elle s'est déja réjouie d'éclairer, seront sollicités par le désir mutuel d'une nouvelle union, d'ou
naitra un nouvel "état" de 1'évolution infinie de la vie.

L'évolution!... L'unité de substance!... Qui se fit attendu a rencontrer, dans la pensée de ci-devant
cannibales, les témoignages d'une si haute culture? J'ai pourtant conscience de ne rien ajouter a la
vérité.

Il est vrai que Téhura ne se doutait guére de ces abstractions; elle s'obstinait a voir dans les étoiles
filantes des tupapaiis errants, des génies en détresse. Dans le méme esprit que ses ancétres, et comme
ceux-ci pensaient que le ciel est Taaroa en personne, que les Atuas nés de Taaroa sont a la fois des
Dieux et des corps célestes, elle attribuait aux étoiles la sensibilité humaine. Je ne sais en quoi ces
imaginations poétiques géneraient les progres de la science la plus positive. Je ne sais jusqu'a quel
point la science la plus élevée les réprouverait...

A d'autres points de vue, et pour en finir avec le dialogue de Téfatou et d'Hina, il serait susceptible
d'autres interprétations.—Le conseil de la lune, qui est femme, serait le conseil dangereux de la pitié
aveugle, de la faiblesse sentimentale: la lune et les femmes, expressions (dans la conception maorie) de
la matiere, ignoreraient que la mort seule garde les secrets de la vie.—La réponse de Téfatou serait
l'arrét rigoureux, mais prévoyant et désintéressé, de la sagesse supréme qui sait que les manifestations
individuelles de la vie actuelle devront s'évanouir devant un plus grand étre, pour qu'il vienne, et se
sacrifier a lui, pour qu'il triomphe.

Bien plus bas, mais avec une portée poignante encore, cette réponse aurait le sens d'une prophétie
nationale: un grand esprit des anciens jours aurait étudié, mesuré la vitalité de sa race, pressenti dans
son sang des germes de mort, sans plausible salut, sans possible renaissance, et il disait: Tahiti mourra,



elle mourra pour ne pas renaitre.

Téhura parlait avec une sorte de religieux effroi de cette secte, ou société secrete, qui avait gouverné
les Iles a I'époque féodale: la société des Aréois.

A travers les discours confus de l'enfant, je démeélai les souvenirs laissés par une institution
redoutable, singuliere, je devinai une tragique histoire, pleine de crimes augustes, mais difficile a
pénétrer, et défendue des curieux par la vertu d'un secret bien gardé.

Quand Téhura m'eut dit a ce sujet ce qu'elle savait, je m'informai de toutes parts.
Voici l'origine 1égendaire de 1'illustre Société.

Oro, fils de Taaroa, et, aprés son pere, le plus grand des Dieux, résolut un jour de se choisir une
compagne parmi les mortelles.

Il 1a voulait vierge et belle, ayant le dessein de fonder avec elle, dans la foule des hommes, une race
supérieure a toutes et privilégiée.

Il traversa donc les Sept Cieux et descendit sur le Paia, haute montagne de 1'lle de Bora-Bora, ol
habitaient ses soeurs, les Déesses Téouri et Oaaoa.

Oro, en jeune guerrier, ses soeurs, en jeunes filles, tous trois ainsi déguisés partirent pour un voyage
d'exploration dans les Iles, afin de tacher d'y découvrir la créature digne du baiser divin.

Oro saisit 1'arc-en-ciel, en posa sur le sommet du Paia une extrémité et l'autre sur la terre: ainsi le
Dieu et les Déesses traversaient les vallées et les flots.

Fastueux et charmants, dans les différentes Iles, ou on s'empressait de les accueillir, les voyageurs
donnaient des fétes merveilleuses auxquelles accouraient toutes les femmes.

Et Oro les considérait.

Mais son coeur s'emplissait de tristesse, car le Dieu se faisait aimer et il n'aimait pas. Il n'arrétait
longtemps son regard sur aucune des filles de 'homme, ne voyant en pas une les vertus et les graces
qu'il avait révées.

Et, aprés bien des jours consumés en vaines recherches, il se disposait a retourner aux cieux, quand
il vit, a Vaitapé, dans 1'ile de Bora-Bora, une jeune fille étrangement belle qui se baignait au petit lac
d'Avai Aia.

Elle était de haute stature et tous les feux du soleil brilaient et brillaient dans la splendeur de sa
chair, tandis que tous les enchantements de 1'amour sommeillaient dans la nuit de ses cheveux.

Oro, charmé, pria ses soeurs d'aller parler pour lui a la jeune fille.
Et il se retira, en attendant le résultat de leur ambassade, sur le sommet du Paia.

Les Déesses, en abordant la jeune fille, la saluerent, louerent sa beauté, et lui dirent qu'elles venaient
d'Avanau, district de Bora-Bora.

—Notre frere te fait demander si tu consens a étre sa femme.
Vairaiimati—ainsi se nommait la jeune fille-examina les étrangeres attentivement et leur dit:

—Vous n'étes point d'Avanaii. Mais n'importe. Si votre frere est un chef, s'il est jeune, s'il est beau,
qu'il vienne: Vairaimati sera sa femme.

Téouri et Oaaoa remonterent sans tarder au Paia pour apprendre a leur frere qu'il était attendu.
Aussitot Oro, replagant l'arc-en-ciel comme la premiere fois, redescendit a Vaitapé.

Vairatimati avait préparé pour le recevoir une table chargée des plus beaux fruits et un lit fait des
étoffes les plus rares et des nattes les plus fines.

Et sous les tamaris et les pandanus, dans les bois et au bord de la mer, gracieux et forts tous les
deux, tous les deux divins, ils s'aimaient. Chaque matin, le Dieu remontait au sommet du Paia; chaque
soir, il en redescendait pour aller dormir avec Vairaiimati.

Nulle autre fille des hommes ne devait, désormais, le voir sous les apparences mortelles.



Et toujours, entre le Paia et Vaitapé, 1'arc-en-ciel abaissé lui servait de passage.

Or, bien des lunes avaient lui et s'étaient éteintes depuis que, dans les Sept Cieux désolés, on ignorait
la retraite d'Oro. Deux autres fils de Taaroa, Orotéfa et Olirétéfa, prenant a leur tour la forme humaine,
partirent a la recherche de leur frére. Longtemps ils errérent sans le trouver a travers les Iles. Enfin,
abordant a Bora-Bora, ils apergurent le jeune Dieu, assis avec Vairaiimati, a I'ombre du manguier sacré.

Ils furent émerveillés de la beauté de la jeune femme et voulurent lui témoigner leur admiration en
lui offrant quelques présents. Orotéfa se métamorphosa donc en truie et, Olirétéfa, en plumes rouges;
puis, reprenant aussitot la forme humaine, bien que la truie et les plumes persistassent, ils
s'approcherent des deux amants, ces présents dans la main.

Oro et Vairaumati accueillirent avec joie les deux augustes voyageurs.

La nuit-méme, la truie mit bas sept petits, desquels on réserva le premier pour une destination
ultérieure; le second fut sacrifié aux Dieux; le troisiéme, consacré a 1'hospitalité et offert aux étrangers;
le quatriéeme fut nommé: Cochon de 1'hécatombe en I'honneur de l'amour: le cinquieme et le sixieme
durent étre gardés, pour multiplier l'espece, jusqu'a la premieére portée. Enfin, on rotit le septieme tout
entier, sur des cailloux chauds—a la mode maorie ainsi divinement inaugurée—et on le mangea.

Les fréres d'Oro retournerent dans les cieux.
Quelques semaines ensuite, Vairaiimati dit a Oro qu'elle allait étre mere.

Alors, Oro prit le premier des sept cochons, celui qu'on avait mis a part, et se rendit a Raiatéa, au
grand maraé, temple du Dieu Vapoa.

La il rencontra un homme nommé Mahi, a qui il remit le cochon en disant:
— Maii maitai oé téinéi boiiaa (prenez et gardez bien ce cochon).
Et le Dieu ajouta avec solennité:

—C'est le cochon sacré. Dans son sang sera teinte la ceinture des hommes qui viendront de moi. Car,
en ce monde, je suis pere. Ces hommes seront les Aréois. A vous, j'accorde leurs prérogatives et leur
nom. Pour moi, je ne puis rester davantage ici.

Mahi alla trouver le chef de Raiatéa et lui conta l'aventure. Mais, ne pouvant garder le dépot sacré
sans étre 1'ami du chef, il ajouta:

—Mon nom sera le votre et votre nom sera le mien.
Le chef consentit et ils prirent en commun le nom de Tara-manini.

Cependant, Oro, étant revenu aupres de Vairaiimati, lui annonga qu'elle aurait un fils et lui ordonna
de le nommer Hoa Tabou té Rai (I'ami sacré des cieux).

Puis il dit:
—Les temps sont accomplis et je dois te quitter.

Se changeant alors en une immense colonne de feu, il s'éleva dans l'air, majestueusement, jusqu'au
dessus du Périréré, qui est la plus haute montagne de Bora-Bora. La, son épouse éplorée et le peuple
saisi d'étonnement cessérent de le voir.

Hoa Tabou té Rai fut un grand chef et fit beaucoup de bien aux hommes. A sa mort, il fut ravi au ciel,
ou Vairaiimati elle-méme prit rang parmi les Déesses.

Oro pourrait bien étre quelque Brahmine errant, qui apporta dans les Iles de la Réunion—quand? ...—
la doctrine de Brahma (dont j'ai déja signalé des traces dans la religion océanienne).

A la clarté de cette doctrine, le génie maorie s'éveilla. Les esprits capables de comprendre se
reconnurent entre eux et s'associerent, pour pratiquer—a 1'écart, naturellement, du vulgaire—les rites
ordonnés. Plus éclairés que les autres hommes de leur race, ils prirent bientot en main le
gouvernement religieux et politique des Iles, s'arrogerent d'importantes prérogatives et fonderent une
féodalité tres forte qui fut, dans 1'histoire de 1'Archipel, la période la plus glorieuse.

Bien qu'ils ne semblent pas avoir connu 1'écriture, les Aréois étaient vraiment savants. Ils passaient
des nuits entieres a réciter, mot a mot, scrupuleusement, d'antiques "Paroles des Dieux" dont le texte,
maintenant fixé, ne pourrait étre traduit qu'au prix d'un travail assidu de plusieurs années. Ces paroles



des Dieux, dont ils étaient les dépositaires uniques, auxquelles il ne leur était permis d'ajouter que des
commentaires, donnaient aux Aréois la sécurité d'un centre intellectuel, 'habitude de la méditation,
l'autorité d'une mission surhumaine, un prestige enfin qui courbait autour d'eux toutes les tétes.

Il y a, dans notre moyen age féodal et chrétien, des institutions, et le lecteur les nomme, analogues a
celle-13; je n'en sais point de plus simplement formidable que cette compagnie religieuse et guerriere,
ce concile permanent et en armes, rendant des arréts au nom des Dieux, détenant la toute-puissance,
disposant de la vie et de la mort.

Les Aréois enseignaient que les sacrifices humains sont agréables aux Dieux et sacrifiaient eux-
mémes, dans les maraés, tous leurs enfants sauf le premier-né: ce rite sanglant était symbolisé par les
sept cochons de la 1égende, qui sont tous mis a mort, sauf le premier, le "cochon sacré".

Ne nous hatons pas de crier a la sauvagerie. Cette obligation barbare, a laquelle tant d'autres
peuplades primitives se sont soumises, avait des causes profondes, d'ordre social, d'intérét général.
Chez des races trés prolifiques, comme fut autrefois la race maorie, le développement illimité de la
population menagait son existence-méme, nationale et privée. Sans doute, la vie, dans les Iles, était
facile, et il ne fallait pas a chacun beaucoup d'industrie pour y trouver le nécessaire. Mais le territoire,
tres restreint, et qu'environnait la mer immense, la mer infranchissable aux fréles pirogues, se fit
bientot dérobé sous les pieds d'un peuple sans cesse multiplié.

La mer n'elit plus donné assez de poisson, la forét assez de fruit. La famine n'elt pas tardé, qui a
toujours eu, et dans tous les pays du monde, pour conséquence l'anthropophagie.—Pour s'épargner le
meurtre de 1'homme, les Maories se résignerent au sacrifice de l'enfant. Remarquons-le, du reste,
I'anthropophagie avait déja pénétré dans les moeurs quand les Aréois intervinrent: c'est pour la
combattre en en détruisant les causes et c'est a un peuple d'anthropophages qu'ils imposeérent
I'infanticide. On peut donc dire, bien que le c6té sinistrement comique de 1'observation soit de nature a
réjouir quelque vaudevilliste, que l'infanticide constituait un notable adoucissement des moeurs. Il
fallut, sans doute, aux Aréois, une extraordinaire énergie pour réaliser ce progres; ils n'y parvinrent
gu'en se grandissant, aux yeux du peuple, de toute l'autorité des Dieux.

L'infanticide fut, en outre, pour la race, un moyen puissant de sélection. Ce terrible droit d'ainesse,
qui était le droit-méme a la vie, maintint dans le peuple l'intégrité de la force, en le préservant des
produits maladifs d'un sang épuisé. Elle nourrit aussi, dans tous ces enfants de la jeunesse, le sens
d'une fierté inaltérable. C'est celte force premiere et c'est la derniere fleur de cette fierté que nous
admirons encore dans les produits suprémes d'une grande race expirante.

Enfin, le spectacle constant, la fréquentation assidue de la mort était un austére et vivifiant
enseignement. Les guerriers y apprenaient le mépris de la douleur et la nation tout entiére y trouvait le
bénéfice d'une intense émotion qui la défendait contre l'engourdissement tropical, qui la suscitait des
langueurs de la sieste perpétuelle. Le fait historique est que, du jour ou fut abrogée la loi du sacrifice,
les Maories commencerent a décliner et finalement perdirent toute vitalité morale et toute fécondité
physique.—Si cela n'est pas la cause de ceci, du moins la coincidence reste inquiétante.

Et peut-étre, plus haut encore, les Aréois avaient-ils compris la vertu profonde, la nécessité
symbolique du Sacrifice...

Dans la société des Aréois, la prostitution était une obligation sacrée. Nous avons changé cela. Non
point qu'a Tahiti, depuis que nous l'avons comblée des bienfaits de notre civilisation, la prostitution ait
cessé: elle prospere. Mais elle n'est plus ni obligatoire ni sacrée. Elle est, simplement, sans excuse et
sans grandeur.

La dignité ecclésiastique se transmettait de pére en fils, et l'initiation commencait des 1'enfance.

La Société était divisée, a l'origine, en douze loges, qui avaient pour grands maitres les douze
premiers Aréois. Puis venaient des dignitaires de second ordre et enfin des apprentis. Les divers grades
se distinguaient par des tatouages particuliers, aux bras, aux cotés du corps, aux épaules, aux jambes
et aux chevilles.
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Du loin d'autrefois, du Matamua des Aréois, cette scéne maorie: l'intronisation d'un roi.

Le nouveau chef sort de son palais, revétu d'ornements somptueux, entouré des principaux de 1'Ile,
précédé des Maitres Aréois, qui portent dans leurs cheveux les plumes les plus rares.

Il se rend avec son cortege au maraé.



En l'apercevant, les prétres, qui l'attendaient sur le seuil, proclament a grand bruit de trompettes et
de tambours que la cérémonie commence.

Puis, entrant avant le roi dans le temple, ils placent une victime humaine, morte, devant l'image du
Dieu.

Le roi et les prétres récitent et chantent ensemble des prieres; aprés quoi, le prétre arrache a la
victime les deux yeux. Il offre 1'oeil droit au Dieu et 1'oeil gauche au roi: celui-ci ouvre la bouche comme
pour avaler 1'oeil sanglant, mais le prétre le retire aussitot et le joint au reste du corps.*

* On ne peut méconnaitre le sens symbolique de ce rite, claire interdiction de 'anthropophagie.

On place ensuite la statue du Dieu sur un brancard sculpté que portent les prétres. Le roi, assis sur
les épaules de deux chefs, suit 1'idole jusqu'au rivage, accompagné des Aréois comme au départ. Tout le
long du chemin, les prétres ne cessent de sonner de la trompette et de battre du tambour en dansant.

La multitude marche derriére, silencieuse et respectueuse.

A l'anse du rivage se balance la pirogue sacrée, décorée, pour cette solennité, de branches vertes et
de fleurs. On y introduit d'abord 1'idole. Puis, on 6te au roi ses vétements, et les prétres le conduisent
dans la mer, ou les Atuas Mao (les Dieux-Requins) vont le caresser et le laver dans les flots.

Ainsi consacré une seconde fois par le baiser de la mer, sous les regards du Dieu, comme il l'a été
une premiere fois par le Dieu lui-méme dans son temple, le roi monte dans la pirogue sacrée, ou le
grand prétre lui ceint autour des reins le maro oiiroii et autour de la téte le taoii mata, les bandeaux de
la souveraineté.

Debout a l'avant de la pirogue sacrée, le roi se montre au peuple.
Et le peuple, a cette vue, rompant enfin son long silence, fait retentir de toutes parts le cri solennel:
—Maéva Arii! (Vive le Roi!)

Quand le tumulte de ce premier mouvement d'allégresse a cessé, on place le roi sur le lit sacré ou,
tout a l'heure, était l'idole, et on reprend le chemin du maraé, a peu prés dans le méme ordre
processionnel qu'on a observé pour en venir.

Les prétres portent l'idole. Les chefs portent le roi. Les prétres ouvrent la marche avec leur musique
et leur danse.

Le peuple vient derriere. Mais maintenant, s'abandonnant a sa joie, il ne cesse de crier:
—Maéva Arii!

L'idole est solennellement rétablie sur l'autel.

Ici se termine la féte religieuse. La féte populaire va commencer.

Comme il a communié avec les Dieux dans leur temple, comme il a communié avec la nature dans la
mer, le roi va communier avec son peuple.*—Le roi, couché sur des nattes, va recevoir le dernier
hommage du peuple.

* 11 est a craindre que les missionnaires (qui nous ont conservé ces traditions) aient légérement,
dans un but qu'on devine, calomnié sur ce point comme sur tant d'autres les ancétres de leurs
ouailles. Mais, a travers ce qu'il a de brutal, de grotesque et méme de répugnant, on conviendra
peut-étre que ce rite supréme ne manque pas d'une singuliere beauté.

Hommage frénétique; d'un peuple sauvage.

C'est toute une foule exprimant son amour pour un homme, et cet homme est le roi. C'est le dialogue,
grandiose jusqu'a I'horreur et jusqu'a 1'épouvante, d'un homme et de la foule.

Demain, il sera le maitre, il disposera a son gré des destinées assujetties a la sienne et tout l'avenir
est a lui. La foule n'a qu'une heure!

Des hommes et des femmes, entiérement nus, entourent le roi en dansant des danses lascives, et
s'efforcent de toucher certaines parties de son corps de certaines parties du leur. Il ne parvient pas
toujours a éviter les contacts, a se préserver des souillures. Et 1'épilepsie populaire grandit, devient
furieuse. Toute 1'lle douce vibre d'affreux cris: dans le soir qui tombe, l'apparition fantastique d'une
multitude folle, aux geste forcenés.



Mais tout a coup les sons de la trompette et du tambour sacerdotaux retentissent.

Fin de I'Hommage, fin de la féte; signal de la retraite. Les plus délirants obéissent, tout s'apaise; un
brusque silence, absolu, s'est fait.

Le roi se leve et rentre dans son palais, accompagné de sa suite, solennellement, majestueusement.

IX

PARAHI TE MARAE [La réside le Temple]

_Passant, I'dme divine anime jusqu'aux lieux
Ou s'accomplirent les ineffables mysteres.
Comme Hina est la lune et, Téfatou, la terre,
Passant! le Temple vit, passant! le Temple est Dieu.

Or, plus d'un sage a vu s'ouvrir sur les hauts lieux
Des bouches que la soif de notre sang altere:
Garde-toi des sommets qu'on croirait solitaires,
Toute cime est un Temple et tout Temple est un Dieu.
O passant! garde-toi de marcher sur la terre
Ou s'épancha le vin rouge et noir des mysteres,—

Tu sentirais dans tes talons la dent d'un Dieu.

Car, tandis qu'en nos coeurs le culte pur s'altére,
Un Temple indestructible habite les hauts lieux,
Et les Dieux éternels y révent, solitaires._

_Sommet d'horreur de 1'lle Heureuse, la réside
Le Temple, lieu vivant, ouvert, sauvage, avide.
La sont les pieds des Dieux qui supportent le poids
Des cieux, la vient mourir la richesse des bois,
Tout en haut de 1'Arorai, cimier des cimes,

La s'égouttait le sang, autrefois, des victimes
Ou les vivants communiaient pieusement,

Et ce rite était cher aux Atuas cléments

Qui, gouvernant selon leur sagesse profonde,
Autrefois! l'effroyable expansion des mondes,
Pardonnaient a la vie en faveur de la mort.
Alors 1'Ile était riche, et le peuple était fort,

Et connaissait I'amour, et connaissait la joie.
Qui buvait, au sommet d'otu le soleil flamboie
Et rayonne sur l'univers, le flux vital

De la douleur. Splendeur d'autrefois féodal!
Alors Otahiti riait dans la lumiére.

Fille franche des eaux, délicieuse et fiere.
Qu'illustraient de son sang les sacrificateurs,
Quand, de toute l'ardeur du ciel, sur les hauteurs
Sublimes, Taora, que sa gloire contemple,
Entretenait la flamme homicide du Temple

Ou venaient les héros allumer leur vertu.

I



Or, voici que le cri des victimes s'est tu,

Et voici que partout, dans les langueurs de 1'lle,
Coeurs de maéles et flancs de femmes sont stériles.
La prudence, la peur et I'épargne ont tari

Le sang dont le sommet sacré n'est plus fleuri

Et qui stagne aux longs bords des siestes énervantes.
Et Ila vieille Forét, dont la séve fervente

Prodigue éperdument ses flots insoucieux—
Palmiers fins dont le front frémit au bord des cieux,
Tamaris, hibiscus, fougeres gigantesques,

Lianes sinuant leurs souples arabesques.

L'arbre de rose et le manguier qui chargent l'air
D'un faste d'ombre et de parfum, I'arbre de fer,
Le santal odorant dont I'écorce étincelle,

Et toute la Forét généreuse, ou ruisselle

En nappes d'ombres par les lourdes frondaisons
Et s'évapore en améres exhalaisons

La puissante liqueur de I'éternelle vie,

La Forét douloureuse et la Forét ravie,

Ou la nature nait, meurt et renait sans fin,—
Dénonce et blame avec le tumulte divin

De I'amour la folie et le crime de I'homme,

Qui, de ses pales jours lachement économe,

Et corrompu d'orgueils interdits aux mortels,
S'empoisonne du sang qu'il dérobe aux autels!

III

_Vers la cime a jamais déserte et diffamée,

Ou ne s'exhale plus la féconde fumée

Du sang, vers le lieu mort ou régnerent les Dieux,
Ou I'homme pria, seuls font les arbres pieux,

De leurs rameaux légers agités par la brise,

Un geste d'encensoir vaste qui s'éternise.

Vers le rivage ému de frissons argentés
Rit et chante, aime et dort toute une humanité
Puérile, ingénue, oublieuse, frivole,
Rayonnante au soleil, comme les vagues molle.
Et jouissant du jour tant qu'il luit.—Iméné!
Glas de la vie! Echo du passé profané!
Chant immémorial de gaité démentie
Par la menace de trés haut appesantie!

1\Y

_Les Dieux sont mort, et Tahiti meurt de leur mort.
Le soleil autrefois qui I'enflammait 1'endort

D'un sommeil désolé d'affreux sursauts de réve,

Et l'effroi du futur emplit les yeux de 1I'Eve

Dorée: elle soupire en regardant son sein,

Or stérile scellé par les divins desseins.

Les Dieux sont morts.—Mais quand, sur son char de ténébres,

Le Soir, pourpre d'amours et de meurtres célébres,
Apparait, pourchassant le Soleil furieux.
Du fond de leur tombeau se relévent les Dieux
Qui, sur la cime, en un formidable concile,
Durant toute la nuit demeurent, immobiles,
Les bras dardés vers la mer. Et, du haut du mont,



Par milliers vers la greve essaiment les démons,
Tupapaits, esprits des morts, larves cruelles,—
Qui, dans I'étroite case, en repliant leurs ailes,
Vers la couchette ou la peureuse ne dort pas,

Se glissent, froids fréleurs, et chuchotent tout bas:

C'est I'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir!
Viens: pour les servir c'est toi qu'ils ont élue.
C'est soir de la mort et de l'amour, c'est Soir!
Viens: pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue.

Tu n'iras plus danser au bord de la mer,
Cueillir en chantant la fleur des lauriers-roses,
Baigner l'or de ton corps a l'or de la mer,
Fondre ton réve au vague réve des choses.

Tu ne dormiras plus sous les pandanus,—
Nous allons te saisir entre nos mains creuses:
Les vivants qui t'aimaient sous les pandanus
Ont-ils su féconder ta chair amoureuse?

Ton sang est condamné! Le temps est venu
Ou I'homme doit mourir pour ne pas revivre!
Il a trahi ses Dieux: le temps est venu
Ou dans la nuit de la mort il doit les suivre—
Afin que le Roi, le seul Roi, Taora,
Couve a nouveau l'oeuf de 1'éternel mystere,
Afin que le Roi, le seul Roi, Taora,
Partage a de plus grands que I'homme la terre.

Et comme une femme était, au premier jour,
De qui procéda la vie et l'espérance,
Qu'une femme aussi se leve, au dernier jour.
De qui vienne la mort et la délivrance.

Tu n'échapperas pas a I'amour des Dieux!
Ils te possederont dans ta juste joie,
Téhura, glorieuse amante des Dieux,

Ou tu seras dans ton désespoir leur proie!

C'est I'heure des Dieux, c'est soir des Dieux, c'est Soir!
Viens: pour les servir c'est toi qu'ils ont élue.
C'est soir de la mort et de 1'amour, c'est Soir!
Viens: pour les aimer c'est toi qu'ils ont voulue.

Et I'enfant voit dans sa terreur le sanctuaire
Antique, 1'appareil des rites mortuaires,
L'autel, le prétre rouge, et 1'oeil phosphorescent
Des démons, et les Dieux au geste menacgant,
Et sa race au grand coeur d'autrefois, qui succombe
Et gravit humblement les rampes de la tombe
Ou l'appellent les Dieux qu'elle a mis en oubli:
Sommet d'horreur de 1'ile Heureuse, 1a réside
Le Temple, lieu toujours vivant, toujours avide.

L'enfant voit—et déja les temps sont accomplis.
L'homme est mort. Il est mort pour ne jamais renaitre.
Les Iles et les Eaux servent un autre maitre,

Meilleur, et dont les yeux sont des foyers d'amour

Et de joie,—et I'enfant, qui s'étonne du jour

Nouveau, songe qu'elle est morte,—et la mort est douce
Comme la sieste, au bord de la mer, sur la mousse.
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_L'Aroai tonnait dans la nuit du déluge,
Inaccessible et seul, phare, temple, refuge,
Parmi I'horreur de 1I'épouvantable marée,
Et, lui dédiant leurs dmes désespérées,
Quelques uns, les meilleurs de tes fils, race impie,
Race oublieuse du vrai chemin de la vie,
Atteignirent la Cime et purent voir encore
Sur l'abime des eaux se lever les aurores.

Bient6t recommenca la coutumieére extase:
Lumiere! Amour! Bient6t le seuil fleuri des cases
Sonna du rire clair des enfants. L'Ile Heureuse
Respirait a nouveau la lumiere amoureuse,

Et du sommet sacré les Dieux veillaient sur elle.
Car elle fut durant de longs ages fidele,

Et, gravissant aux jours marqués la cime rude,
Aux Invisibles de la haute solitude

Les générations longtemps, selon le rite,
Verserent le flots des libations prescrites.

Vint le crime et vint la peine.

Ceux qu'on oublie,
Les Dieux se sont vengés sur ta gloire, abolie,
Race défaite, race réduite et captive,
Et tu ne mires sur l'enchantement des rives
Que l'indolence d'un sourire nostalgique
Ou le ressouvenir de ta grandeur tragique,
Ecrit en traits d'inaltérable orgueil, demeure.

Qu'attends-tu, sachant la fatalité de 1'heure
Et que les Dieux trahis ignorent 1'indulgence?

Ah! reconquiers ton vieil honneur dans leur vengeance!
Hors du temps lache qui lentement te décime,
Bondis jusque vers 1'éternité de la Cime
Qui tonne encore comme en la nuit de 1'antique
Désespoir, et plus haut que le flux méphitique
De l'injure, de l'esclavage, de la honte,
Retourne a tes Dieux, race expirante: remonte!

Ces derniers vers, hier l'actualité, aujourd'hui 1'Histoire les souligne d'une singuliérement émouvante
coincidence.

La fiére race maorie n'a pas attendu nos conseils pour se résoudre a 1'héroisme du suicide, et si elle
ne remonte pas, littéralement, a la Montagne du Sacrifice, si elle accepte le mode, plus moderne, de la
fusillade, c'est tout de méme a la mort qu'elle va, pour 'amour de son propre et national idéal, et c'est
donc a ses Dieux qu'elle retourne.

Tel, du moins, 'exemple de grandeur que donna au monde—mais la presse la-dessus soigneusement
fit le silence—la population de Raiatéa, 1'une des Iles-sous-le-vent.

Les spécialistes qui dirigent notre "expansion coloniale", ayant décidé d'annexer a nos possessions
océaniennes ce petit groupe d'iles, usérent d'abord, humainement, des moyens diplomatiques. Mais ils
commirent une lourde faute en confiant ce soin au negre qui gouvernait Tahiti, Lacascade.

Celui-ci envoya a Raiatéa un messager, qui réussit, par la ruse, a amener sur la plage le chef de l'ile,
accompagné de chefs subalternes. A peine étaient-ils en vue que, du navire de guerre qui attendait a
distance le résultat de cette premiere tentative, on dépéchait a terre des embarcations armées, tandis
que, sur le navire-méme, on braquait en sourdine les canons.

Les indigenes, qui ont la vue tres percante, congurent de ces manoeuvres quelque défiance, et se
retirerent en bon ordre. Les troupes de débarquement furent recues a coups de fusil et obligées de
retourner a bord au plus vite. Plusieurs matelots et un enseigne expiérent la maladresse de Lacascade
et de son messager.



A quelque temps de la, un des spécialistes dont nous parlions, M. Chessé, s'étant fait fort de venir a
bout des révoltés par la simple persuasion, le gouvernement l'en crut. Cela cofita une centaine de
milliers de francs a la Colonie, capital dépensé en de nombreux envois de messagers aux différents
chefs insoumis et en une infinité de petits cadeaux aux femmes indigénes: ballons rouges, boites a
musique, etc.

Ces moyens de séduction n'ayant produit aucun résultat, il fallut recourir aux armes.
Le feu commenca le ler janvier 1897.
Il devait durer, les montagnes pouvant cacher les Maories pendant longtemps.

—Pourquoi ne voulez-vous pas étre, comme ceux de Tahiti, gouvernés par les lois francaises?—
demandait-on a un indigéne quelques jours avant l'action.

—Parce que nous ne sommes pas a vendre, parce que nous nous trouvons tres bien comme nous
sommes, et parce que nous voulons rester nos maitres. Nous savons, du reste, par 1'exemple de Tahiti
précisément, en quoi consistent les bienfaits de votre civilisation. A peine installés, vous prenez tout, la
terre et les femmes, et sous prétexte d'ivrognerie, de vol, vous nous envoyez en prison pour nous
donner, sans doute, le golit des vertus dont vous parlez beaucoup et que vous ne pratiquez pas. Et les

—Mais qu'espérez-vous?

—Rien. Nous savons que nous serons vaincus. Qu'importe! Si nous nous rendions, les principaux de
nos chefs seraient envoyés a Nouméa, au bagne, et comme, pour un Maorie, la mort loin de la terre
natale est ignominieuse, nous préférons mourir chez nous. Ce n'est pas nous qui avons provoqué les
troubles, mais il n'y aura pas de repos durable tant que Maories et Francais seront cote a cote. Il faut
donc nous tuer tous. Vous n'aurez plus alors a vous disputer qu'entre vous. Pour nous, nous n'avons
d'autre recours que la fuite quotidienne dans la montagne.

X

Le Conteur parle

Depuis une dquinzaine de jours, les mouches, rares auparavant, abondaient et devenaient
insupportables.

Et tous les Maories de se réjouir: les bonites et les thons allaient monter des bas-fonds. Les mouches
annoncaient la saison de la péche, la saison du travail. Mais n'oublions pas qu'a Tahiti le travail est un
plaisir.

Chacun vérifiait la solidité de ses lignes, de ses hamecons. Femmes et enfants, avec une activité
insolite, s'employaient a trainer des filets, ou plutot de longues barriéres en feuilles de cocotier, sur les
bords du rivage, sur les coraux qui garnissent le fond de la mer, entre la terre et les récifs. On parvient
a prendre ainsi certains petits poissons dont les thons sont friands.

Quand les préparatifs furent achevés, ce qui ne demanda pas moins de trois semaines, on langa a la
mer deux grandes pirogues accouplées, garnies a l'avant d'une trés longue perche, susceptible d'étre
relevée vivement au moyen de deux cordes fixées a l'arriére: la perche est pourvue d'un hamecon et
d'un appat; quand le poisson a mordu, il est aussitot tiré de l'eau et emprisonné dans l'embarcation.

Nous primes la mer (j'étais—naturellement—de la féte) un beau matin et nous elimes vite franchi la
ligne des récifs. Nous nous aventurions, maintenant, assez loin au large. Je vois encore une tortue, la
tete hors de 1'eau, qui nous regarde passer.

Tous les pécheurs étaient d'humeur joyeuse et ramaient vivement.

Nous arrivons a un endroit ou la mer est tres profonde et qu'on nomme le Trou aux Thons, en face
des Grottes de Mara*. C'est la, dit-on, que ces poissons, la nuit, vont dormir, a des profondeurs
inaccessibles au requins.

* Le mot mara se retrouve dans la langue des bouddhistes, ou il signifie mort et, par déduction,



péche.

Un nuage d'oiseaux de mer plane au dessus du trou, épie les thons. Des qu'un poisson apparait a la
surface, les oiseaux se laissent tomber a la mer avec une inconcevable rapidité, puis remontent, un
lambeau de chair au bec.

Ainsi, partout, dans la mer et dans l'air, et jusque sur nos pirogues, de toutes parts on médite le
carnage ou on l'accomplit.

Comme je demandais a mes camarades pourquoi ils ne filaient pas une longue ligne a fond dans le
Trou aux Thons, il me fut répondu que c'était impossible: lieu sacré.

—La réside le Dieu de la mer.

Je pressentais une légende, j'obtins sans peine qu'on me la contat.

Roiia Hatou, espece de Neptune tahitien, dormait au fond de la mer, dans cet endroit.

Un Maorie fut assez imprudent pour y aller pécher, et, son hamecgon s'étant accroché aux cheveux du
Dieu, le Dieu s'éveilla.

Furieux, il monta a la surface pour voir qui avait en l'insolence de troubler son repos, et, quand il sut
que le coupable était un homme, il décida aussitot que toute la race humaine, pour expier l'impiété d'un
seul, périrait.

Du chatiment, pourtant—mystérieuse indulgence—fut excepté précisément 1'auteur du crime.

Le Dieu lui ordonna d'aller, avec toute sa famille, sur le Toa Marama*, qui, d'aprés les uns, est une ile
ou une montagne, et, d'aprés les autres, une pirogue, une "arche".

* Toa Marama signifie "Le guerrier de la Lune". Cette étymologie donne a penser que la
maléfique Hina fut pour quelque chose, selon les croyances populaires, dans le cataclysme du
déluge.

-

Quand le pécheur et sa famille se furent rendus au lieu dit, les eaux de la mer commencerent
monter. Elles couvrirent peu a peu jusqu'aux sommets les plus élevés, et firent périr tous les vivants,
I'exception de ceux qui s'étaient réfugiés sur (ou dans) le Toa Marama.

-

Plus tard, ils repeuplérent les Iles.*
* Cette légende est une des nombreuses explications maories du déluge.

Nous dépassames donc le Trou aux Thons, et un homme fut désigné par le patron des pirogues pour
enfoncer la perche dans la mer et jeter 'hamecon.

On attendit, de longues minutes durant. Aucun thon ne venait mordre.

Ce fut le tour d'un autre rameur, et, cette fois, un superbe thon mordit, fit ployer la perche. Quatre
bras vigoureux souleverent l'arbuste en tirant les cordes a l'arriére, et le thon parut a la surface. Mais
aussitot un gros requin bondit sur les vagues: quelques coups des terribles dents, et nous n'avions plus,
au croc de I'hamecgon, qu'une téte coupée.

Le patron me fit signe. Je jetai l'hamecon.

Au bout de tres peu de temps, nous péchions un thon énorme.—J'entendis, sans trop y prendre garde,
mes voisins rire entre eux et chuchoter.—Assommé a coups de baton sur la téte, I'animal, frémissant
des spasmes de l'agonie, s'agitait dans la pirogue, et son corps, transformé en miroir brillanté de
facettes, jetait les éclairs de mille feux.

Une seconde fois, je fus aussi heureux.

Décidément, le Francais portait chance! Mes compagnons me félicitaient joyeusement, protestant
que j'étais un homme de bien, et moi, tout glorieux, je ne disais pas non.

Mais, dans le concert des louanges, je distinguai, comme lors de mon premier exploit, des
chuchotements et des rires inexplicables.

La péche continua jusqu'au soir.

Quand la provision de petits poissons amorces fut épuisée, le soleil allumait de flammes rouges



I'horizon et dix magnifiques thons surchargeaient la pirogue.
On se prépara au retour.

Pendant qu'on mettait tout en ordre, je demandai a un jeune garcon le sens des paroles échangées
tout bas et des rires qui avaient accueilli mes deux captures. Il refusa de me répondre. Mais j'insistai,
sachant combien peu le Maorie possede de force de résistance, comme il se rend vite quand on le
presse énergiquement.

Mon interlocuteur finit par me confier que, si le poisson est pris par 1'hamecon a la maéachoire
inférieure—et mes deux thons avaient été pris ainsi—cela signifie infidélité de la vahiné pendant
I'absence du tané.

Je souris, incrédule.
Et nous revinmes.

La nuit, aux tropiques, tombe vite. Il s'agit de la devancer. Vingt-deux alertes pagaies plongeaient et
replongeaient ensemble dans la mer, et les rameurs, pour s'exciter, criaient en cadence. Un sillage
phosphorescent s'ouvrait derriere nos pirogues.

J'eus la sensation d'une fuite folle: les redoutables maitres de 1'océan nous poursuivaient; autour de
nous bondissaient, comme des troupeaux fantastiques, aux formes infinies, les poissons effrayés et
curieux.

Deux heures apres, nous approchions de l'entrée des récifs.

La mer y déferle furieusement, et le passage est dangereux a cause de la lame. Ce n'est pas une
manoeuvre aisée que de bien présenter le devant de la pirogue a la barre. Mais les indigénes sont
adroits et, avec un vif intérét, non sans un peu de crainte aussi, je suivis 1'opération, qui s'exécuta
parfaitement.

Devant nous, la terre s'éclairait de feux mouvants—flammes de torches énormes que fournissent des
branches séches de cocotiers. Et le spectacle était admirable: sur le sable, au bord des flots illuminés,
les familles des pécheurs nous attendaient. Quelques figures se tenaient assises, immobiles, d'autres
couraient le long du rivage en agitant les torches; les enfants sautaient ga et la et on entendait de loin
leurs cris aigus.

D'un puissant élan, la pirogue s'éleva sur le sable.
Aussit6t on procéda au partage du butin.

Tous les poissons furent déposés a terre, et le patron les divisa en autant de parts égales qu'il y avait
eu de personnes—hommes, femmes, enfants,—pour concourir a la péche aux thons et a la péche aux
petits poissons-amorces.

Cela fit trente-sept parts.

Sans perdre de temps, ma vahiné prit la hache, fendit le bois, alluma le feu, tandis que je faisais un
peu de toilette et que je me couvrais a cause de la fraicheur de la nuit.

De nos deux parts, 1'une fut cuite, et Téhura garda la sienne crue.

Puis elle m'interrogea longuement sur les divers incidents de la péche et je satisfis avec complaisance
sa curiosité. Elle s'égayait de tout, contente et naive, et je 1'observais sans rien lui laisser voir de mes
secretes préoccupations. Au fond de moi, une inquiétude sans plausibles causes s'était éveillée et ne
voulait plus dormir. Je brilais de faire a Téhura une question, une certaine question ... et j'avais beau
me dire: A quoi bon? je me répondais a moi-méme: Qui sait?

Vint I'heure du coucher, et, quand nous fimes tous deux étendus c6te a cote, je dis tout a coup:
—Tu as été bien sage?

—Oui.

—Et ton amant d'aujourd'hui, était-il a ton gotit?

—]Je n'ai pas eu d'amant.

—Tu mens! le poisson a parlé.



Téhura se leva et me considéra fixement. Son visage était empreint d'un caractére inoui de
mysticisme et de majesté, d'une grandeur étrange, inconnue et que je n'aurais jamais attendue de sa
physionomie naturellement enjouée, de ses traits presque puérils encore.

Une atmosphere nouvelle venait de se créer dans notre petite case: je sentais que Quelqu'un
d’auguste venait de se lever entre nous. Oui, malgré moi, je subissais l'ascendant de la Foi, j'attendais
l'avertissement d'en haut, et, tout en faisant un rapide et pénible retour sur la stérile vanité de notre
scepticisme comparé aux certitudes ardentes d'une croyance et ft-ce d'une superstition quelconque, je
ne doutais pas que l'avertissement ne dit venir.

Téhura, doucement, alla s'assurer que notre porte était bien close, et, revenue au milieu de la
chambre, fit a haute-voix cette priere:

_Sauvez-moi! Sauvez-moi!
Il est soir, il est soir des Dieux!
Veillez pres de moi, 6 mon Dieu!
Veillez sur moi, 6 mon Seigneur!
Gardez-moi des enchantements et des mauvais conseils;

Gardez-moi de la mort subite,
De souhaiter le mal et de maudire;
Gardez-moi des querelles pour le partage des terres.
Que la paix regne autour de nous!
O mon Dieu, gardez-moi contre les guerriers furieux!
Gardez-moi contre celui qui erre en menacgant,
Qui se plait a faire peur.
Contre celui dont les cheveux sont toujours hérissés!
Que moi et mon esprit nous vivions,
O mon Dieu!

Ce soir-la, certes, avec Téhura, moi aussi j'ai prié.
Sa priére finie, elle s'approcha de moi et me dit, les yeux pleins de larmes:
—II faut me battre, beaucoup me frapper.

Et devant l'expression profonde de ce visage, et devant la beauté parfaite de cette statue vivante,
j'eus la vision de la Divinité elle-méme que Téhura venait d'invoquer.

Que mes mains soient a jamais maudites si elles osaient se lever sur un chef-d'oeuvre de la nature!

Ainsi, nue, les yeux calmes dans les pleurs, elle me semblait revétue du manteau de pureté jaune-
orangé, du manteau jaune-orangé de Bhixu.

Elle répéta:
—1I1 faut me battre, beaucoup me frapper, sinon tu seras courroucé longtemps et tu seras malade.
Je I'embrassai.

Et maintenant, 'aimant sans défiance et autant que je l'admirais, je murmurais en moi-méme ces
paroles du Bouddha: "Oui, c'est par la douceur qu'il faut vaincre la violence, par le bien, le mal, par la
vérité, le mensonge."

Cette nuit fut divine comme tant d'autres, plus que toutes les autres,—et le jour se leva radieux.
Dés la premiere heure, belle-maman nous apporta quelques cocos frais.

Du regard, elle interrogeait Téhura. Elle savait.

Avec un jeu tres fin de physionomie, elle me dit:

—Tu as péché, hier. Tout s'est bien passé?

Je répondis:

—]J'espére recommencer bientot.



XI

LE CONTEUR ACHEVE SON RECIT

Il me fallut revenir en France. Des devoirs impérieux de famille me rappelaient.
Adieu, terre hospitaliere, terre délicieuse, patrie de liberté et de beauté!
Je pars, vieilli de deux ans, rajeuni de vingt ans, plus barbare qu'a l'arrivée et bien plus instruit.

Oui, les sauvages ont enseigné bien des choses au vieux civilisé, bien des choses de la science de
vivre, ces ignorants, et de l'art d'étre heureux. Surtout, ils m'ont fait me mieux connaitre moi-méme, ils
m'ont dit ma propre vérité.

—Etait-ce la ton Secret, monde mystérieux? O monde mystérieux d'étre la Toute Clarté, tu as fait en
moi la lumiere, et j'ai grandi dans 'admiration de ton antique beauté, qui est la jeunesse immémoriale
de la Nature. Et je suis devenu meilleur d'avoir compris et d'avoir aimé ton ame humaine,—une fleur
qui acheve de fleurir et dont personne, désormais, ne respirera plus 1'odeur.

Quand je quittai le quai, au moment de prendre la mer, je regardai pour la derniere fois Téhura.

Elle avait pleuré plusieurs nuits durant. Lasse maintenant, et triste toujours, mais calme, elle se
tenait assise sur la pierre, les jambes pendantes, effleurant de ses pieds larges et solides 1'eau salée.

La fleur qu'elle portait, le matin, a son oreille, était tombée sur ses genoux, fanée.

De distance en distance, d'autres, comme elle, regardaient, fatiguées, muettes, mornes, sans
pensées, la lourde fumée du navire qui nous emportait tous, bien loin, pour jamais, amants d'un jour.

Et de la passerelle du navire, avec la lorgnette, longtemps encore, tandis que nous nous éloignions, il
nous sembla lire sur leurs lévres ces vieux vers maories:

_Vous, légéres brises du sud et de l'est, Qui vous joignez pour vous jouer et vous caresser
au-dessus de ma téte, Hatez-vous de courir ensemble a l'autre Ile. Vous y trouverez, assis a
l'ombre de son arbre favori, Celui qui m'a abandonnée. Dites-lui que vous m'avez vue en
pleurs.
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