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Noa	Noa

				_Téhura,	j'inscrirai	ton	nom	d'ébène	et	d'or
				A	l'aile	du	poème,	à	l'heure	de	l'essor,
				Car	mon	désir	séduit	par	ta	belle	pensée
				A	bien	souvent	tenté	la	longue	traversée
				Vers	toi.	Voix	des	Secrets,	parfum	vivant	des	bois.

				Que	les	yeux	pleins	du	feu	des	soleils	d'autrefois
				Reflètent	leur	clarté	sur	cette	heure	morose
				Dans	le	rêve	de	vengeresse	apothéose
				Qu'a	rêvé	ton	coeur	sans	savoir	qu'il	l'a	rêvé!
				Et	que	debout	au	seuil	du	temple	retrouvé,
				Attestant	la	forêt,	la	mer	et	la	montagne,
				Et	Hina	dont	le	geste	amoureux	t'accompagne,
				Et	Taaroa,	Dieu	des	Dieux,	qui	t'inspira,
				Tu	te	dresses	devant	les	tiens,	ô	Téhura
				Des	jours	anciens,	dans	leur	mémoire	illuminée,
				O	triste	et	belle	comme	fut	leur	destinée!_

I

POINT	DE	VUE
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(Lecteur,	sous	les	yeux	de	qui	l'oeuvre	tahitienne	de	Paul	Gauguin	passa	peut-être	inaperçue—tant	on
a	 peu	 de	 temps,	 à	 Paris	 et	 ailleurs,	 pour	 penser	 à	 soi,	 à	 son	 propre	 développement,	 à	 ses	 plus
profitables	plaisirs!—elle	est	là,	je	t'y	ramène:	le	point	de	vue	est	en	elle,	des	songeries	que	voici.)	Dans
ces	 toiles	gonflées	encore	des	souffles	 lointains	qui	nous	 les	apportèrent,	vivantes	d'une	vie	à	 la	 fois
élémentaire	et	fastueuse,	c'est	la	sérénité	de	l'atmosphère	qui	donne	à	la	vision	sa	profondeur,	c'est	la
simplification	des	lignes	qui	projette	les	formes	dans	l'infini,	c'est	du	mystère	que	l'intarissable	lumière,
en	le	désignant,	irradie,	révélant:	une	race.

Si	distante	de	 la	nôtre,	qu'elle	te	semble,	dans	 le	genre	humain,	une	espèce	différente	de	toutes,	à
part,	exceptionnelle.	Dans	la	nature	éternellement	en	fête	qui	 lui	 fait	un	cadre	de	luxuriance,	avec	le
frisson	glorieux	de	ses	grandeurs	anciennes,	avec	les	marques	fatales	de	sa	présente	agonie,	avec	sa
religion	recherchée	dans	ses	origines	et	poursuivie	jusque	dans	les	conséquences	qui	l'amènent	à	l'orée
du	christianisme:	une	race,	dite	par	un	esprit,	 le	mieux	fait,	ou	 l'unique,	pour	 la	comprendre	et	pour
l'aimer,	 par	 les	 procédés	 artistiques	 les	 plus	 voisins	 de	 ce	 luxe	 extraordinaire	 en	 sa	 simplicité,	 luxe
animal	 et	 végétal	 où	 le	prodige	de	 l'éclat	n'égale	que	 le	prodige	de	 l'ombre	 installée	au	 fond	de	 cet
éclat	même.

Vois,	par	exemple.

Des	formes	féminines,	nues;	dorées,	bronzées,	de	colorations	à	la	fois	sombres	et	ardentes.	Le	soleil
les	a	brûlées,	mais	il	 les	a	pénétrées	aussi.	Il	 les	habite,	 il	rayonne	d'elles,	et	ces	formes	de	ténèbres
recèlent	la	plus	intense	des	chaleurs	lumineuses.	À	cette	clarté,	l'âme,	d'abord,	te	semble	transparente
de	 créatures	 promptes	 au	 rire,	 au	 plaisir,	 hardies,	 agiles,	 vigoureuses,	 amoureuses,	 comme	 autour
d'elles	les	grandes	fleurs	aux	enlacements	audacieux,—de	ces	filles	indolentes	et	turbulentes,	aimantes
et	légères,	entêtées	et	changeantes,	gaies	le	matin	et	tout	le	jour,	attristées,	tremblantes	dès	la	fin	du
soir	et	toute	la	nuit:	or,	la	lumière	éblouit	comme	elle	éclaire.	Le	soleil	dévoile	tous	les	secrets,	excepté
les	siens.	Ces	obscurs	foyers	vivants	de	rayons,	les	Maories,	sous	des	dehors	de	franchise,	d'évidence,
gardent	 peut-être	 aussi,	 dans	 leurs	 âmes,	 des	 secrets.	 Déjà,	 entre	 la	 majesté	 architecturale	 de	 leur
beauté	et	la	grâce	puérile	de	leurs	gestes,	de	leurs	allures,	un	écart	avertit.

Vois	plus	loin.

I.

En	effet,	la	Maorie	a	tôt	oublié	les	terreurs	de	la	nuit	pour	la	volupté	d'être,	dans	la	fraîcheur	brillante
du	matin,	et	d'aller,	et	de	s'ébattre,	insoucieuse,	libre	dans	la	caresse	de	l'air,	de	l'herbe,	du	bain.	Sa
vie	s'éveille	avec	la	belle	humeur	de	la	terre	et	du	soleil.	Le	plaisir	est	la	grande	affaire,	et	l'amour	n'est
que	plaisir.	Puis,	elle	danse,	elle	se	couronne	de	fleurs,	elle	chante,	elle	rit,	elle	joue,	et	puis	elle	aime
encore,	à	l'ombre	des	pandanus,	et	puis,	elle	rit	encore,	et	tout	n'est	que	plaisir.	Et	la	mer	est	là,	dont
elle	préfère	le	blanc	rivage	aux	fourrés	de	la	forêt,	la	mer	jolie	avec	ses	récifs	de	coraux,	la	mer	vivante
avec	sa	voix	infinie	qui	accompagne	sourdement	l'iméné*,	la	mer	reposante	qui	baise	de	ses	brises	les
brûlures	de	l'amour	et	du	soleil.	Et	l'amour	n'est	que	plaisir,	et	tout	n'est	que	plaisir,	même	le	travail:
l'occasion	d'une	promenade	en	mer	ou	sur	la	montagne,	la	gloriole	de	montrer	sa	force	ou	son	adresse,
le	douceur	d'obliger	un	ami,—le	travail,	plaisir	des	hommes	qu'ils	partagent	avec	les	femmes	et	dont	la
nature	a,	d'avance,	fait	les	frais.	Et	la	sagesse,	encore,	est	un	jeu,	le	plaisir	des	vieillards,	aux	veillées—
aux	veillées	où	la	peur,	aussi,	amuse	(tant,	du	moins,	que	le	soleil	n'a	pas	quitté	l'horizon	et	qu'on	est	à
plusieurs),	par	des	récits	fantastiques,	préludes	aux	prochains	cauchemars	et	qui	relèvent	d'un	peu	de
religieuse	 horreur	 le	 délice	 accompli	 du	 jour,—bien	 que	 déjà,	 durant	 la	 sieste,	 l'aile	 noire	 des
Tupapaüs**	ait	effleuré	le	front	des	dormeuses.

			*	Ce	mot,	mais	ainsi	orthographié,	appartient	à	la	langue	maorie,
					et	signifie:	chant	de	joie.

			**	Incubes	et	succubes,	esprits	des	morts,	génies	errants.—Les	u
					et	les	ü,	dans	les	mots	de	la	langue	maorie,	se	prononcent	ou.

Près	de	la	case	en	bois	de	bourao,	à	distance	du	rivage	que	la	matinée	tropicale	maintenant	embrase,
la	 forêt	 commence	 et	 de	 l'ombre	 fraîche	 tombe	 des	 premiers	 manguiers.	 Des	 hommes,	 des	 femmes,
tanés,	vahinés,	sont	là,	groupés,	épars,	debout	et	affairés,	assis	ou	couchés	et	déjà	reposant.	On	boit,
on	bavarde,	on	rit.

Au	loin,	la	mer,	égayée	de	barques	indolemment	vites,	que	des	jeunes	gens	dirigent,	tantôt	à	la	rame,
tantôt	 par	 de	 simples	 déplacements	 du	 corps;	 et	 leurs	 paréos*	 bleus	 et	 blancs,	 et	 leurs	 poitrines
cuivrées,	et	le	jaune	rouge	du	bois	des	barques,	font	avec	l'azur	du	ciel	et	le	vert	et	l'orange	des	flots



une	 harmonie	 large	 et	 gaie,	 que	 rythment	 l'éclair	 blanc	 des	 dents	 aux	 fréquente	 éclats	 de	 rire	 et	 la
frange	blanche	de	la	mousse	des	vagues.

*	Ceinture:	unique	vêtement.

Sur	le	bord,	malgré	la	chaleur,	deux	soeurs,	qui	viennent	de	se	baigner,	s'attardent	en	de	gracieuses
attitudes	animales	de	repos,	et	parlent	amours	d'hier,	de	demain.	Une	querelle:	un	souvenir.

—Eh!	quoi?	tu	es	jalouse?

Au	 fond	 de	 l'anse,	 un	 jeune	 tané,	 admirable	 dans	 l'équilibre	 de	 sa	 force	 et	 la	 justesse	 de	 ses
proportions,	tranche	à	coups	de	hache	un	tronc	d'arbre.	Sur	une	barque,	disposant	les	éléments	d'une
brève	traversée,	et	se	penchant,	à	genoux,	le	dos	horizontal,	les	bras	étendus,	sa	vahiné	nue	jusqu'aux
hanches,	 les	 seins	 pendants,	 lourds	 et	 fermes	 et	 frémissants,	 garde,	 en	 dépit	 de	 la	 posture,	 une
incontestable	élégance.

Là	bas	vers	l'intérieur,	dans	la	maison	maorie,	ouverte,	une	femme,	assise	sur	ses	jambes,	devant	la
porte,	 le	coude	au	genou,	 les	 lèvres	enflées	de	colère,	seule	au	moins	depuis	cinq	minutes,	au	moins
pour	cinq	minutes	encore,	boude,	sans	que	nul	ni	elle-même	sache	pourquoi,	peut-être	pour	le	plaisir.

L'heure	de	la	sieste	a	passé,	l'heure	d'incendie,	l'heure	morte.

Le	 crépuscule	 vite	 tombe,	 et	 de	 partout	 sourd	 une	 agitation	 d'immense	 volière,	 dans	 les	 demi-
ténèbres	que	la	lune	cisèle.

On	va	chanter,	on	va	danser.

Les	hommes	s'accroupissent	au	pied	des	arbres.	Les	femmes,	dans	l'espace	libre,	comme	dévêtues	de
blanc,	remuent	en	cadence	leurs	jambes	solides,	 leurs	fortes	épaules,	 leurs	hanches	et	leurs	seins,	et
les	dernières	lueurs	du	jour	et	les	premières	lueurs	de	la	lune	les	poursuivent.	La	voix	des	hommes—
orchestre	de	ce	ballet—est	monotone,	grave,	presque	triste.	Il	se	mêle	des	frémissements	de	peur	aux
trémoussements	des	femmes	et	à	leur	mimique	invitant	l'amour,	qui	va	venir	avec	la	nuit—avec	la	nuit
tragique,	où	 le	démon	des	morts	veille	et	rôde,	et	tout	à	 l'heure	se	dressera,	 les	 lèvres	blêmes	et	 les
yeux	phosphorescents,	près	de	la	couche	où	les	fillettes	tôt	nubiles	ne	dorment	point	paisibles,	parce
que	les	défunts	reviennent—défunts	amants	ou	défunts	dieux.

II.

NOA	NOA:	odorant.

La	majesté	silencieuse	de	la	Forêt	accueille	le	pèlerin	en	route	vers	l'Aroraï,	la	montagne	qui	touche
le	ciel.

Nulle	vie	animale,	point	d'envols	et	de	chants,	et	rien	qui	bondisse	et	rien	qui	rampe.	Mais	quelles
harmonies	dans	les	parfums	qui	grisent	l'artiste	voyageur!	Que	de	beaux	bruits	dans	l'éclat	polychrome
des	feuilles,	des	fruits,	des	fleurs!

Ses	 yeux,	 où	 demeure	 l'éblouissement	 des	 splendeurs	 humaines	 contemplées	 à	 nuits,	 à	 journées
pleines,	ses	yeux,	repus	de	sensualités	si	chastes	d'être	si	naïves,	évoquent	parmi	ce	triomphe	végétal
la	Femme	qui	serait	l'âme	de	la	Forêt,	l'Eve	dorée,	aux	membres	robustes	et	souples,	aux	jambes	lisses,
fortes,	rondes,	comme	ces	lianes,	des	cheveux	drus,	comme	la	mousse,	des	lèvres	où	fleurit	la	sève	de
l'églantier,	deux	 fruits	mûrs	sur	 la	poitrine,	 l'Eve	dorée,	 reine	enfant	et	déesse	sauvage,	sous	 le	dais
somptueux	des	frondaisons,	sur	le	tapis	des	herbes,	des	feuilles	amoncelées.

Dans	l'extase	de	cette	vision,	à	pas	lents	il	traverse	les	clairières	rares,	les	hauts	fossés,	les	ruisseaux,
gravit	 les	pentes	roides,	s'aidant	des	mains,	heureux	de	 l'effort,	aux	parois	de	rochers,	aux	branches
d'arbres,—jusqu'à	ce	qu'un	glissement	furtif	sollicite	non	pas	sa	crainte	vers	l'anfractuosité	profonde	où
luit	 le	 blanc	 ruban	 d'une	 source	 au	 delà	 d'un	 bouquet	 bas	 et	 large,—vers	 la	 grotte	 fraîche	 où	 bruit
doucement	la	Source—Papemoë—la	Source	Mystérieuse:	et	c'est,	soudaine,	la	présence	réelle!

Un	jeune	être,	penché,	perché	sur	d'imperceptibles	degrés	taillés	par	le	temps	dans	le	mur	stratifié
de	 la	 montagne	 que	 la	 forêt	 habille	 de	 pourpre,	 un	 bel	 être	 nu	 boit	 dans	 sa	 main,	 à	 la	 source
mystérieuse,	à	 la	source	sauvage	comme	lui.	Et	 l'artiste	 frémit	dans	son	âme	devant	cette	apparition
qui	lui	révèle	la	vie	secrète,	le	secret	vivant	de	la	Forêt,	de	la	Montagne,	de	l'Ile.

Mais	la	jeune	fille,	avertie	par	la	complicité	fraternelle,	autour	d'elle,	des	choses	qui	lui	dénoncent	le



témoin,	 se	 détourne,	 voit,	 et	 d'un	 essor	 léger	 s'efface	 sur	 le	 rideau	 des	 feuilles	 et	 des	 ramures	 qui
s'entr'ouvrent	à	sa	fuite,	et	se	referment	silencieusement,	impénétrablement.

La	Source	mystérieuse	continue	sa	plainte,	pure	comme	une	voix	de	femme.	Parmi	les	senteurs	vives
dont	est	 chargé	 l'air,	 s'exhale	et	domine,	 enivrant,	 l'esprit	même,	 l'esprit	parfumé	de	 l'Ile	Heureuse:
NOA	NOA.

III.

Matamua!

Il	fut	un	temps,	il	fut,	très	jadis,	un	temps	de	gloire	nationale	et	de	féodalité,	d'importance	sociale,	de
richesse	publique	et	privée,—il	fut,	dans	la	nuit	ancienne,	un	temps	de	Dieux	et	de	héros.

Matamua!

Alors	 la	 race	autochtone	 régnait	 sur	 les	 Iles	et	 les	Eaux	 réjouies	d'adorer	 les	Atuas*	universels,	 et
Taaroa,	leur	père,	et	Téfatou,	le	roi	de	la	terre,	et	Hina,	déesse	de	la	lune.	Alors	les	prêtres	sanglants
prélevaient	 sur	 la	 vie	généreuse	 la	dîme	essentielle	du	Sacrifice.	Alors	 les	 femmes	étaient	honorées,
plus	d'une	ayant	été	choisie	pour	le	baiser	divin,	et	maintes	traditions	attestaient	que	les	mères	de	la
race	lui	avaient	mérité,	au	prix	d'elles-mêmes	et	de	rituels	massacres	dans	le	temple	ouvert	au	sommet
de	l'Ile,	l'origine	céleste:	au	prix	de	massacres	rituels	qui	ne	devaient,	à	travers	les	âges,	point	cesser,
afin	que	ne	cessât	point	la	Race.

*	Les	grands	dieux

Mais	 les	 âges	 s'écoulèrent,	 et,	 un	 jour,	 l'homme	 blanc	 apparut,	 l'ennemi	 des	 Dieux.	 Il	 interdit	 les
sacrifices,	et	bientôt	l'on	vit	la	race	forte	dégénérer,	s'étioler.	Et	bientôt	elle	ne	sera	plus.

A	 ses	 derniers	 survivant	 les	 missionnaires	 chrétiens	 s'efforcent	 de	 faire	 une	 âme	 et	 une	 chair
chrétiennes;	et	les	marchands	leur	enseignent	le	travail	forcé,	lucratif,	le	négoce;	et	les	magistrats	leur
récitent	le	Code	Napoléon;	et	les	arbitres	de	l'élégance	leur	montrent	à	porter	des	faux-cols,	des	gants,
des	habits,	des	corsets,	des	robes.

Les	Maories	 écoutent,	 subissent	 les	nouveaux	maîtres,	 et	 semblent	 leur	 obéir.	Mais	dans	 ces	 yeux
résignés	 persiste,	 invincible,	 le	 rêve	 vers	 Matamua,	 et	 chaque	 jour,	 par	 nombreuses	 théories
nostalgiques,	les	Maories	s'en	vont	la	bas	où	sont	les	aïeux,	dans	la	main	de	ténèbres	des	Dieux	reniés,
des	Dieux	qui	se	contentaient,	 jadis,	de	quelques	gouttes	de	sang,	et	qui	prendront	 tous,	maintenant
qu'on	leur	refuse	tout.

Car	la	race	entière	périra	pour	avoir	transgressé	le	serment	des
Mères.

Non,	 les	 missionnaires	 n'ont	 pas	 conquis	 au	 Christ	 l'âme	 maorie.	 Ils	 l'ont	 seulement,	 cette	 âme,
amollie	et	troublée,	et	chez	les	femmes	leur	influence,	plus	active	que	sur	les	hommes,	a	eu	le	singulier
effet	d'exalter,	aux	dépens	du	rude	et	bon	roi	de	la	Terre,	leur	culte	pour	la	divinité	féminine,	Hina,	la
Lune,	la	déesse	du	mensonge	et	de	la	pitié.	C'est	à	Hina	que	le	plus	volontiers	elles	font	les	honneurs
du	passé,	en	des	fêtes	au	clair	de	la	lune,	célébrées	par	les	baisers,	les	chants	et	les	danses,	et	cette
légende:

_Hina	disait	à	Téfatou:

—Faites	revivre	l'homme	quand	il	sera	mort.

Le	Dieu	de	la	terre	répondit	à	la	Déesse	de	la	lune:

—Non,	je	ne	le	ferai	point	revivre.	L'homme	mourra;	la	végétation	mourra	ainsi	que	ceux	qui	s'en
nourrissent;	la	terre	mourra,	la	terre	finira,	elle	finira	pour	ne	plus	renaître.

Hina	répondit:

		—Faites	comme	il	vous	plaira.	Moi,	je	ferai	revivre
		la	lune.

		Et	ce	que	possédait	Hina	continua	d'être.	Ce	que	possédait
		Téfatou	périt	et	l'homme	dut	mourir._



Ce	 goût	 de	 la	 pitié,	 qui	 n'était	 pas	 dangereux	 tant	 qu'il	 s'équilibrait	 par	 la	 pratique	 auguste	 du
sacrifice	où	les	hommes	apprenaient	à	savourer	l'extase	de	l'héroïsme,	elles-mêmes	les	femmes	sentent
ce	qu'il	a,	solitaire,	de	mortellement	équivoque.—Mais	rien	de	plus	ne	leur	reste	de	Matamua,	et	elles
se	repaissent	de	ce	vestige.

Rien	de	plus,—et	leur	beauté,	et	leur	âme,	inaltérables.

La	 jeunesse	 éternelle	 des	 éléments	 s'affirme,	 avec	 les	 caractères	 de	 leurs	 diverses	 essences,	 plus
nécessairement	en	la	Maorie	qu'en	toute	autre	femme.	La	légèreté	versatile	de	l'air	est	dans	sa	pensée,
dans	 ses	 sentiments,	 dans	 sa	 parole.	 La	 profondeur	 agitée	 de	 l'eau	 est	 dans	 son	 regard.	 Ses	 pieds
solides	tiennent	à	 la	 terre	aussi	 fortement	que	 les	racines	des	arbres.	Le	 feu	solaire	 flambe	dans	ses
sens.	Il	en	résulte	un	être	singulier,	puéril	et	majestueux,	sculptural	en	ses	rares	instants	d'immobilité,
aux	yeux	très	candides	et	très	aigus,	avec	un	charme	unique,	indéfinissable,	peut-être	impénétrable,	et
que	les	voyageurs	s'accordent	à	désigner,	renonçant	à	le	définir:	le	charme	maorie.

Je	vois	 l'artiste,	devant	cet	être,	s'efforçant	de	 lui	dérober	ses	secrets.	 Je	 le	vois	contemplant	cette
enfant	 énigmatique,	 et	 pourtant	 nue	 dans	 son	 âme	 comme	 dans	 son	 corps,	 malgré,	 non	 pas	 aucune
ruse,	mais	l'extrême	mobilité	de	sa	fantaisie	qui	précipite	et	brouille	perpétuellement	le	kaléidoscope
de	ses	pensées,	unité	nuancée	d'une	succession	de	contradictoires	caprices	qu'on	croirait	simultanés,
tant	des	uns	aux	autres	le	passage	est	rapide.	Je	le	vois	poursuivant	sa	passionnante	chasse	au	mystère
et	faisant	parler	le	silence.	Il	sent	peser	sur	cette	jeune	vivante	l'ombre	du	vieux	passé.	Il	cherche	dans
ce	visage,	où	la	chaleur	du	sang	permet	à	peine	aux	souvenirs	personnels	de	s'inscrire,	les	traces	de	cet
insondable	passé	que	la	fécondité	de	la	terre	n'a	pas	permis	aux	aïeux	de	Téhura	de	fixer	sur	le	sol	par
de	durables	monuments:	car	les	végétaux	ont	lentement	et	sûrement	repris	à	la	pierre,	dont	le	domaine
est	dans	la	nuit	de	la	terre,	la	surface	du	sol,	qui	leur	appartient*.	La	Maorie	se	laisse	posséder,	elle	ne
se	livre	pas.	Toujours	au	bord	du	dernier	mot	elle	se	tait,	au	bord	du	seul	mot	qui	eût	tout	dit,	et	son
incompréhensible	sourire	intervient	avec	le	silence,	réservant	l'intime	vérité	hors	des	prises	humaines.
Et	 la	 certitude	 ne	 sera	 jamais.	 Non	 plus	 la	 lassitude:	 avec	 le	 sourire,	 voici	 que	 tout	 l'être	 s'est
renouvelé,	sollicitant	à	de	nouvelles	études,	gaiement,	la	curiosité	jamais	émoussée.

*	 Il	 convient	 d'ajouter	 que	 "l'expansion	 coloniale"	 de	 l'occident	 civilisateur	 a	 vivement	 achevé
l'oeuvre	des	végétaux.

Peu	à	peu,	dans	les	recherches	de	l'artiste,	le	type	d'une	Eve	dernière	s'informe,	physique	et	comme
végétale,	le	robuste	jaillissement	d'un	jeune	arbre	dans	l'aboutissement	épuisé	d'une	hérédité	longue,
avec	 la	consécration	de	 l'antiquité	 fabuleuse	qui	 fait	 le	 fond	de	ses	regrets	et	de	son	orgueil,	avec	 le
sceau	de	ce	vieux,	de	cet	insondable	passé	où	rêvent	ses	instincts,	ses	plaisirs,	ses	terreurs.	Elle	a	dans
Jadis	son	orient	et	rien	ne	naîtra	d'elle,	idole	et	prêtresse	d'un	culte	défunt.

IV.

Parahi	té	Maraë:	la	réside	le	Temple.

Car	 le	Temple,	 lieu	ouvert	et	 le	 sommet	de	 la	montagne	que	 touchent	 les	pieds	des	Dieux,	est	 lui-
même	un	vivant.	 Ici,	 lui	seul:	à	son	contact	meurt	 la	nature,	de	terreur	ou	d'amour,	et	 les	cimes	des
grands	arbres	s'inclinent	au	seuil	de	l'enceinte	aride.

Lieu	de	grandeur	et	d'horreur;	nudité	des	rites	mortuaires;	là	coula	le	sang	humain:	et	des	têtes	de
morts,	témoignages	sculptés	sur	la	barrière	qui	cerne	le	Temple,	précisent.

Vue	de	ce	 sommet,	 la	 vie—en	bas,	dans	 les	 jardins	du	 rivage,	 si	gaie,	 tout	 le	 jour—n'apparaît	plus
vraie	qu'en	ses	heures	nocturnes,	alors	que	les	rieurs	de	midi	se	taisent	et	frissonnent.

Est-ce	du	Temple	qu'ils	descendent	avec	la	nuit,	 les	Tupapaüs,	les	esprits	malfaisants,	et	qu'ils	s'en
vont,	quand	les	épouvantements	de	l'ombre	les	raniment,	chuchoter	d'étranges	paroles	aux	oreilles	des
jeunes	filles?

Est-ce	l'héréditaire	effroi	des	crimes	sacrés,	est-ce	la	mort	des	Dieux	eux-mêmes,	qui	marque	de	tant
d'âpre	tristesse	le	lieu	où	fut	leur	Temple?	Qui	sait?	Mais	là	règne	la	mort	et	de	là	elle	rayonne	sur	l'Ile.

Est-ce	le	remords	des	meurtres	ou	le	regret	des	Dieux,	est-ce	le	regret	des	Dieux	ou	la	peur	de	les
suivre	dans	 la	tombe	noire	où	 l'oubli	 les	relègue,	est-ce	 le	danger	d'hier	ou	celui	de	demain	qui	 livre
aux	larves	du	mal	les	douces	nuits	de	l'Ile	Heureuse?

Est-ce	sur	le	sommet	où	réside	le	Temple	que	Téfatou	répondit	aux	insidieux	conseils	d'Hina:



—L'homme	mourra!

*	*	*	*	*

Deux	 jeunes	 femmes,	 deux	 Tahitiennes	 aux	 beaux	 visages	 graves	 et	 naïfs,	 contemplent	 une	 Autre
femme,	de	stature	doucement	surhumaine	et	portant	à	l'épaule	un	Enfant	qui,	d'un	geste	câlin,	repose
sa	 tête	sur	 la	 tête	de	sa	mère.	Autour	des	deux	 têtes	 la	divine	auréole.	Derrière	 les	spectatrices	aux
mains	jointes,	se	tient	un	ange	parmi	les	fleurs,	riche,	calme,	lui-même	une	royale	fleur.

—la	orana,	Maria,	disent-elles:	"Je	vous	salue,	Marie."

Et	 la	nature	est,	 toute,	une	prière,	de	suavité,	de	 luxuriance,	qui	reflète	 le	sourire	de	 la	Vierge,	un
sourire	où	s'épanouissent	ensemble	le	plaisir	et	la	piété,—le	majestueux	et	le	mutin	de	la	Déesse	et	de
la	femme,	telles	que	ces	âmes	naturelles	peuvent	à	travers	celle-ci	concevoir	celle-là,	telles	qu'elles	les
adoraient,	jadis,	toutes	deux,	dans	la	tendre	Hina:

—la	orana,	Hina.

*	*	*	*	*

Ainsi,	par	la	souple	arabesque	qui	va	des	premiers	étonnements	à	la	compréhension,	et	qui	comporte
un	état	spirituel	de	ferveur	docile	et	lucide,	tu	vois	que	cette	oeuvre,	et,	en	elle	deviné,	son	objet,	sont,
l'une,	un	rite	de	joie	rythmé	de	tremblement,	comme,	l'autre,	l'occasion	d'être	heureux	sans	espérance.

Lecteur,	 c'est	 le	 point	 de	 vue—il	 fallait	 le	 dire—de	 ce	 livre;	 l'objet	 de	 l'oeuvre	 écrite	 est	 celui	 de
l'oeuvre	peinte,	en	l'oeuvre	peinte	perçu,	puis	littérairement	(selon,	toutefois,	et	comme	le	prescrivait
le	 fait	 de	 la	 collaboration,	 des	 procédés	 déjà	 vérifiés	 par	 l'expérience	 de	 maints	 auteurs*	 et	 sans
prétentions	à	de	la	nouveauté)	désigné.

*	Toutefois,	 je	dois	noter	que	 la	 simple	alternance	de	 la	prose	et	des	vers	a	 suffi	pour	 rebuter
plusieurs	éditeurs;	 ils	affirment	qu'il	n'y	a	pas	de	lecteurs	pour	ce	genre	d'écrire.	Je	conserve	les
autographes	 où	 ces	 commerçants	 ont	 consigné	 leur	 unanime	 opinion,—documents,	 dont	 je	 ne
m'exagère	pas	la	valeur,	pour	l'histoire	littéraire	de	mon	temps.

Le	héros,	humain,	des	passions,	reste	le	peintre.

—Mais	 ne	 nous	 ment-il	 pas?	 et	 pourquoi	 le	 croire?	 Qui	 nous	 donnera	 la	 certitude	 qu'elle	 soit
vraiment,	 l'île	 lointaine	 où	 nous	 ne	 sommes	 pas	 allés,	 cette	 terre	 délicieuse	 et	 condamnée?	 Dans	 le
même	décor	un	autre,	sans	doute,	eût	entendu	d'autres	paroles….

—Par	quelle	fausse	indépendance	d'esprit,	au	lieu	d'écouter	la	seule	voix	qui	s'élève,	quêterais-tu	en
des	résonances	qui	n'ont	pas	vibré	les	termes	absents	d'une	comparaison	vaine?

—…	 Un	 autre	 eût	 éteint	 aux	 premiers	 plans	 l'incendie	 tropical	 pour	 en	 réserver	 les	 flammes	 à
l'illumination	 des	 fonds,	 laissant	 sur	 ce	 rideau	 clair	 cette	 humanité	 fauve	 s'agiter,	 fantomale,	 ou
s'immobiliser	dans	 la	majesté	de	son	ample	statuaire,	morte:	morte,	en	effet,	ou	qui	bientôt—vous	 le
dites—le	 sera,	 grande	 race	 épuisée	 par	 l'antiquité	 de	 son	 sang	 et	 les	 mollesses	 d'un	 climat	 trop
clément,	ou	atteinte,	peut-être,	aux	sources	de	sa	vie	par	le	poison	latin….	Un	autre,	fidèle	à	la	gloire
du	type	occidental	de	la	beauté,	nous	eût	caché	le	charme	dangereux	de	la	Vénus	dorée,	si	robuste	(ou
si	 grossière?)	 et	 qui	 viole	 nos	 habitudes	 éprises	 de	 faiblesse	 gracieuse,	 d'élégance	 maladive,	 de
noblesse	affiliée….	Un	autre,	curieux	seulement	de	vérité….

—Et,	chacun	selon	sa	loi	propre,	tous	mentiraient	également	à	ton	désir,	si	tu	prétends	usurper	leur
rôle	au	service	de	cette	Vérité,	qui	n'est	pas,	en	soi,	qui	n'a	lieu	que	dans	nos	âmes,	et	qui	varie	avec
elles.

—Soit,	et	je	sais	que	deux	paires	d'yeux	ne	virent	jamais	identique	la	même	réalité.	Encore	est-il	des
limites	 à	 l'interprétation	 de	 l'art.	 Ici,	 je	 sens	 qu'elles	 sont	 franchies.	 Il	 y	 a	 plus	 d'invention	 que
d'imitation,	plus	d'arbitraire	despotisme	que	de	fidélité,	et	j'ai,	dès	lors,	le	droit	de	discuter	le	caprice
qui	groupe	des	fantasmagories	de	songes	sous	cette	étiquette:	Tahiti!

—Non.

L'interprétation	artistique	n'a	d'autres	limites	que	les	lois	de	l'harmonie.

Si,	 les	 regards	 sur	 l'objet	 qui	 suscite	 son	 émotion,	 l'artiste	 produit	 une	 oeuvre	 harmonique	 en



chacune	de	 ses	diverses	parties	 comme	en	son	ensemble,	 cette	oeuvre	est	 l'expression	 très	 fidèle	et
très	vraie	de	cet	objet	par	cet	artiste,	si	vaste	qu'entre	le	modèle	et	la	copie	tu	constates	l'écart.	L'écart
peut	être	plus	ou	moins	évident,	mais	 il	est	 toujours.	Car	 il	n'y	a	pas	art	 s'il	n'y	a	pas	 transposition.
Même	 celui	 qui	 croit	 copier,	 s'il	 est	 un	 artiste,	 transpose,	 puisque	 c'est	 colorées	 par	 sa	 vision
personnelle	que	nous	apparaissent	les	choses	par	lui	"copiées",—et	tu	avoues	qu'un	autre,	son	égal	en
mérite	 et	 avec	 le	 même	 scrupule	 d'exactitude,	 nous	 les	 montrerait	 autrement	 colorées.	 Il	 arrive	 que
l'interprétation	la	plus	lointaine	soit	la	plus	vraie:	défie-toi	de	tes	yeux,	passant,	et	songe	que	l'artiste	a
fait	un	long	effort	pour	tâcher	de	pénétrer	au	secret	profond	des	choses.

On	n'a	jamais	rien	pris	à	la	nature	avec	les	mains,	que	pour	combler	les	cuisines	et	les	herbiers,	les
ménageries	et	 les	musées	d'histoire	naturelle.	Les	 choses	ainsi	dérobées	à	 la	nature—seules	 réalités
objectives,	 pourtant,	 sur	 lesquelles	 tous	 les	 témoins	 soient	 d'accord—entre	 nos	 mains	 s'altèrent,	 se
transforment	vite	et	nous	 font	peu	d'honneur.	Quel	Diogène	a	dit	des	 lions	volés	au	désert	que	nous
sommes	leurs	domestiquer	et	non	pas	leurs	propriétaires?	et	la	mort	ne	tarde	pas	à	nous	les	reprendre.
Elle	ne	les	reprendra	pas	au	peintre	qui	sut	les	peindre,	c'est	lui	le	seul	dompteur.

La	Nature	ne	nous	livre	que	des	Symboles:	le	sens	qu'elle	prend	en	nous,	la	sensation,	le	sentiment,
l'idée	que	nous	avons	d'elle.	Nous	ne	la	possédons	que	par	ce	détour	et	c'est	de	ces	fictions	qu'est	faite
notre	réalité.	Mais	le	substrat,	le	prétexte	de	ces	fictions,	est	inépuisable,	eucharistique:	nous	pouvons
communier	 tous	à	 sa	 richesse	 infinie;	pour	 tous	diversement,	pour	chacun	pleinement,	 la	Nature	est
toujours	significative.

Or,	l'Art—qui	est	dans	la	Nature—participe	à	ce	divin	caractère	Comme	elle,	contemplé,	il	rayonne.
Selon	la	variété	des	esprits	il	se	multiplie.	Le	musicien	peut	susciter	le	peintre,	comme	les	murmures
de	la	forêt	ont	suscité	le	musicien.

L'Art	réalisé	peut	être	pour	moi	la	Nature:	elle	a,	seulement,	déjà	pris	dans	une	âme	conscience	de
soi.

De	Tahiti	son	peintre	rapporte	des	feuilles	de	tamaris	où	se	seraient	flétries	les	belles	syllabes	de	ce
mot?	une	poignée	de	sable?	une	femme	vivante?	le	soleil?	le	rêve	qu'il	en	eut,	avec	ses	yeux,	avec	son
esprit,	avec	son	coeur:	Tahiti	 recréée	par	son	 intelligence	et	sa	sensibilité,	 telle	qu'au	cours	de	deux
années	de	travail	heureux	il	parvint	à	la	comprendre,	puis	à	la	transcrire	dans	un	art	rigoureusement
harmonique,	 riche	 de	 rappels,	 d'échos,	 d'analogies,	 de	 correspondances.	 Ce	 paysage	 te	 garantit
l'authenticité	de	ce	visage	et	ce	rocher	te	 jure	que	voici	bien	 la	mer.	L'"invention",	dont	tu	te	défies,
c'est	l'âme	de	l'oeuvre,	le	souffle	de	sa	vie,	le	mouvement	qui	fait	l'unité	supérieure	de	ses	éléments,	la
chaleur	 fluide	 qui	 manquerait	 aux	 feuilles	 coupées.	 Cette	 invention,	 qui	 procède	 à	 l'	 imitation	 de	 la
Nature,	la	grande	inventrice!	fut	influée	d'elle	dans	l'esprit	de	l'artiste.	Voici	de	l'eau	qui	ne	tarira	pas,
voici	des	feuilles	qui	seront	toujours	vertes.	Voici	Tahiti,	délicieuse	et	condamnée,	comme	elle	est.

Voici	Tahiti	VRAIE,	c'est	à	dire:	FIDÈLEMENT	IMAGINÉE.

Une	 querelle	 encore,	 je	 la	 devine,	 et	 pour	 en	 finir	 avec	 ces	 préliminaires	 (qui	 touchent	 parfois	 au
fond):

—Après	 le	 droit	 de	 transposition	 il	 faudrait	 légitimer,	 plus	 délicat,	 le	 droit	 de	 parti-pris.	 On	 ne
contesterait	que,	dans	cette	rencontre	de	deux—dirai-je?—"	sociétés	",	 la	nôtre	et	"celle"	de	Tahiti,	 le
peintre	 donne	 à	 la	 sauvagerie	 tahitienne	 ses	 préférences	 et	 le	 suffrage,	 solennellement,	 de	 son
admiration.	De	quoi,	permettez,	rire,	sans	plus	davantage	s'attarder	à	ce	jeu	d'un	goût	rare.

—Au	prix	seulement	d'une	intime	et	entière	familiarité	avec	l'objet	de	son	oeuvre	l'artiste	peut	faire
sa	révélation:	point	de	telle	union	sans	sympathie	profonde.	Et,	à	cet	objet,	sans	l'élan	d'une	sympathie
première	 ou	 quelque	 pressentiment,	 l'artiste	 fût-il	 jamais	 venu?	 Sympathies,	 admirations,	 même
préférences,	 pour	 la	 beauté	 du	 décor,	 au	 moins,	 enchanté:	 tu	 les	 comprends.	 Que	 sur	 cette	 scène
merveilleuse,	et	parce	que	le	visage	des	acteurs	est	moins	pâle	que	le	tien,	banal	ou	vil	soit	le	drame
joué,	 tu	 le	 décides?	 Hésite!	 Souffre	 qu'un	 autre	 ait	 d'autres	 pensées,	 fondées	 en	 études	 et	 en
méditations.	Cet	autre-ci,	las	de	décadence	occidentale,	s'est	épris	des	grandes	floraisons	végétales	et
humaines	de	là	bas;	il	a	donné	son	respect	aux	splendeurs	d'autrefois,	sa	piété	à	l'agonie	présente.

Je	ne	 le	défends	pas.	 Je	sens,	par	 lui	peut-être	et	par	son	oeuvre,	comme	 lui.	Et	 rêverais-je	devant
cette	occasion	d'être	heureux	sans	espérance—le	thème—d'enchaîner	à	l'opération	d'un	art	celle	d'un
autre	 art	 et	 une	 seconde	 à	 la	 première	 épiphanie,	 si	 je	 n'étais,	 moi	 aussi,	 épris	 de	 cette	 sauvagerie
fastueuse	et	de	toute	cette	beauté	vivante	dans	la	symphonie	peinte—et	vivante	dans	ma	pensée?

Mais!…

Est-il,	autrement	que	par	les	lignes	colorées,	communicable,	ce	paradis?	Par	de	là	l'abord	si	facile	des
êtres,	 l'énigme	réfugiée	au	 fond	des	yeux!	Et	ce	sourire:	comme	 le	dédain	de	mentir	pour	cacher	un



Secret	qui,	même	proféré,	ne	saurait	perdre	son	caractère	 fatal	de	Secret!	Ainsi	 la	Forêt	 tahitienne,
elle	aussi,	néglige	de	se	garder:	ni	serpents	ni	 fauves	et	sa	splendeur	 invite,	mais	c'est	sa	splendeur
même,	c'est	sa	miraculeuse	splendeur	qui	la	défend,	polychrome	et	multiforme	éblouissement	qui	voile
d'éclat	le	mystère	des	fonds….

—Attends!	 intervient	 le	 Peintre:	 je	 t'aiderai	 à	 deviner.	 Je	 tâcherai	 que	 les	 tableaux	 te	 content	 leur
histoire,	 la	 mienne,	 là	 bas,	 sans	 que	 les	 récits	 à	 l'oeuvre	 prétendent	 ajouter	 rien,	 que:	 soulever	 les
franges	 d'infini	 qui	 relient	 entre	 eux	 les	 épisodes	 du	 poème,	 afin	 de	 te	 conduire,	 par	 le	 corridor	 de
l'espace	et	du	temps,	à	travers	les	souvenirs	où	se	décompose	en	circonstances	le	rêve	total.

Ecoute	donc.

Mais	n'oublie	pas	que	tout	artiste	sincère	est	l'élève	de	son	modèle.
Ainsi	ai-je	voulu	faire,	moi-même:	je	tenais	le	pinceau,	les	Dieux
Maories	dirigeaient	ma	main.

Et	prends	garde:	 l'abord	n'est	pas	si	 facile!	Elle	est	épaisse,	 l'ombre	qui	 tombe	du	grand	arbre,	et
l'antre	est	formidable,	qu'il	masque.	Elle	est	bien	subtile	et	très	fugace,	bien	fière	et	très	savante,	l'Eve
dorée,	et	 je	n'ai	pas	 inventé	 le	mélange	d'horreur	et	de	 joie	qui	 fait	 le	charme	maorie.—Mais	sais-tu,
sans	incertitude,	sans	regrets	de	jadis	et	terreurs	de	futur,	sais-tu	si	la	joie	serait?

—Dites,	qu'avez-vous	vu?

II

LE	CONTEUR	PARLE

"Dites,	qu'avez-vous	vu?"

CHARLES	BAUDELAIRE

Le	 8	 juin,	 dans	 la	 nuit,	 après	 soixante-trois	 jours	 de	 traversée,	 soixante-trois	 jours	 de	 fiévreuse
attente,	nous	aperçûmes	des	feux	bizarres	qui	évoluaient	en	zigzags	sur	la	mer.	Sur	un	ciel	sombre	se
détachait	un	cône	noir	à	dentelures.

Nous	tournions	Moréa	pour	découvrir	Tahiti.

Quelques	heures	après,	 le	petit	 jour	 s'annonçait,	et,	nous	approchant	avec	 lenteur	des	 récifs,	nous
entrions	dans	la	passe	et	nous	mouillions	sans	avaries	dans	la	rade.

Le	premier	aspect	de	cette	partie	de	l'Ile	n'a	rien	d'extraordinaire,	rien,	par	exemple,	que	se	puisse
comparer	à	la	magnifique	baie	de	Rio	de	Janeiro.

C'est	 le	sommet	d'une	montagne	submergée	aux	 jours	anciens	des	déluges.	L'extrême	pointe	seule
dominait	 les	eaux:	une	 famille	s'y	 réfugia,	y	 fit	 souche,—et	 les	coraux	aussi	grimpèrent,	entourant	 le
pic,	développant	avec	les	siècles	une	terre	nouvelle.	Elle	continue	à	s'étendre,	mais	elle	garde	de	ses
origines	un	caractère	de	solitude	et	de	réduction	que	la	mer	accentue	de	son	immensité.

A	dix	heures	du	matin,	je	me	présentai	chez	le	gouverneur,	le	nègre
Lacascade,	qui	me	reçut	comme	un	homme	d'importance.

Je	devais	cette	honneur	à	la	mission	que	m'avait	confiée-je	ne	sais	trop	pourquoi—le	gouvernement
français.	 Mission	 artistique,	 il	 est	 vrai;	 mais	 ce	 mot,	 dans	 l'esprit	 du	 nègre,	 n'était	 que	 le	 synonyme
officiel	d'espionnage,	et	je	fis	de	vains	efforts	pour	le	détromper.	Tout	le	monde,	autour	de	lui,	partagea
son	erreur,	et,	quand	je	dis	que	ma	mission	était	gratuite,	personne	ne	voulut	me	croire.

La	vie,	à	Papeete,	me	devint	bien	vite	à	charge.

C'était	l'Europe—l'Europe	dont	j'avais	cru	m'affranchir!

—sous	 les	 espèces	 aggravantes	 encore	 du	 snobisme	 colonial,	 l'imitation,	 grotesque	 jusqu'à	 la
caricature,	de	nos	moeurs,	modes,	vices	et	ridicules	civilisés.



Avoir	fait	tant	de	chemin	pour	trouver	cela,	cela	même	que	je	fuyais!

Pourtant,	un	événement	public	m'intéressa.

En	 ce	 temps-là,	 le	 roi	 Pomaré	 était	 mortellement	 malade,	 et,	 chaque	 jour,	 on	 s'attendait	 à	 la
catastrophe.

Peu	à	peu,	la	ville	avait	pris	un	aspect	singulier.

Tous	les	Européens,	commerçants,	fonctionnaires,	officiers	et	soldats,	continuaient	à	rire	et	à	chanter
dans	 les	 rues,	 tandis	 que	 les	 naturels,	 avec	 des	 airs	 graves,	 s'entretenaient	 à	 voix	 basse	 autour	 du
palais.	Dans	la	rade,	un	mouvement	anormal	de	voiles	orangées	sur	la	mer	bleue,	avec	le	fréquent	et
brusque	 étincellement	 argenté,	 sous	 le	 soleil,	 de	 la	 ligne	 des	 récifs:	 c'étaient	 les	 habitants	 des	 îles
voisines,	 qui	 accouraient	 pour	 assister	 aux	 derniers	 moments	 de	 leur	 roi,—à	 la	 prise	 de	 possession
définitive	de	leur	empire	par	la	France.

Des	 signes	 d'en	 haut	 les	 avaient	 avertis:	 car,	 chaque	 fois	 qu'un	 roi	 doit	 mourir,	 les	 montagnes	 se
tachent	de	plaques	sombres	sur	certains	versants,	au	coucher	du	soleil.

Le	roi	mourut,	et	fut,	dans	son	palais,	en	grand	costume	d'amiral,	exposé	aux	yeux	de	tous.

Là	 je	vis	 la	 reine.	Maraü,	 tel	était	 son	nom,	ornait	de	 fleurs	et	d'étoffes	 le	 salon	 royal.—Comme	 le
directeur	des	travaux	publics	me	demandait	un	conseil	pour	ordonner	artistement	le	décor	funéraire,	je
lui	 indiquai	 la	reine	qui,	avec	 le	bel	 instinct	de	sa	race,	répandait	 la	grâce	autour	d'elle	et	 faisait	un
objet	d'art	de	tout	ce	qu'elle	touchait.

Mais	je	ne	la	compris	qu'imparfaitement,	à	cette	première	entrevue.	Déçu	par	des	êtres	et	des	choses
si	 différents	 de	 ce	 que	 j'avais	 désiré,	 écoeuré	 par	 toute	 cette	 trivialité	 européenne,	 trop	 récemment
débarqué	pour	avoir	pu	démêler	ce	qui	persiste	de	national	dans	cette	race	vaincue,	de	réalité	foncière
et	de	beauté	primitive	sous	 le	 factice	et	désobligeant	placage	de	nos	 importations,	 j'étais	en	quelque
sorte	aveugle.	Aussi	ne	vis-je	en	cette	reine,	d'un	âge	déjà	mûr,	qu'une	femme	ordinaire,	épaisse,	avec
de	nobles	restes.	Quand	je	la	revis,	plus	tard,	je	rectifiai	mon	premier	jugement,	je	subis	l'ascendant	de
son	"charme	maorie".	En	dépit	de	tous	mélanges,	le	type	tahitien	était,	chez	elle,	très	pur.	Et	puis,	le
souvenir	de	 l'aïeul,	 le	grand	chef	Tati,	 lui	donnait,	comme	à	son	frère,	comme	à	toute	sa	famille,	des
dehors	 de	 grandeur	 vraiment	 imposants.	 Elle	 avait	 cette	 majestueuse	 forme	 sculpturale	 de	 là	 bas,
ample	à	la	fois	et	gracieuse,	avec	ces	bras	qui	sont	les	deux	colonnes	d'un	temple,	simples,	droits,	 la
ligne	 horizontale	 et	 longue	 des	 épaules,	 et	 le	 haut	 vaste	 se	 terminant	 en	 pointe,—construction
corporelle	qui	évoque	invinciblement	dans	ma	pensée	le	Triangle	de	la	Trinité.—Dans	ses	yeux	brillait
parfois	comme	un	pressentiment	vague	des	passions	qui	s'allument	brusquement	et	embrasent	aussitôt
la	vie	alentour,—et	c'est	ainsi	peut	être,	que	l'Ile	elle-même	a	surgi	de	l'Océan	et	que	les	plantes	y	ont
fleuri	au	rayon	du	premier	soleil….

Tous	 les	 Tahitiens	 se	 vêtirent	 de	 noir,	 et,	 deux	 jours	 durant,	 on	 chanta	 des	 iménés	 de	 deuil,	 des
chants	de	mort.	Je	croyais	entendre	la	Sonate	Pathétique.

Vint	le	jour	de	l'enterrement.

A	dix	heures	du	matin,	on	partit	du	palais.	La	troupe	et	les	autorités,	casques	blancs,	habits	noirs,	et
les	 naturels	 dans	 leur	 costume	 attristé.	 Tous	 les	 districts	 marchaient	 en	 ordre,	 et	 le	 chef	 de	 chacun
d'eux	portait	le	pavillon	français.

Au	bourg	d'Aruë,	on	s'arrêta.	Là	se	dressait	un	monument	 indescriptible,	qui	 formait	avec	 le	décor
végétal	 et	 l'atmosphère	 le	 plus	 pénible	 contraste:	 amas	 informe	 de	 pierres	 de	 corail	 reliées	 par	 du
ciment.

Lacascade	 prononça	 un	 discours,	 cliché	 connu,	 qu'un	 interprète	 traduisit	 ensuite	 pour	 l'assistance
française.	Puis,	 le	pasteur	protestant	 fit	un	prêche.	Enfin,	Tati,	 frère	de	 la	reine,	 répondit,—et	ce	 fut
tout:	on	partait;	 les	 fonctionnaires	s'entassaient	dans	des	carrioles;	cela	rappelait	quelque	"retour	de
courses."

Sur	 la	 route,	 à	 la	 débandade,	 l'indifférence	 des	 Français	 donnant	 le	 ton,	 tout	 ce	 peuple,	 si	 grave
depuis	plusieurs	 jours,	 recommençait	à	 rire.	Les	vahinés	 reprenaient	 le	bras	de	 leur	 tanés,	parlaient
haut,	dodelinaient	des	 fesses,	 tandis	que	 leurs	 larges	pieds	nus	 foulaient	 lourdement	 la	poussière	du
chemin.

Près	de	la	rivière	de	la	Fatüa,	éparpillement	général.	De	place	en	place,	cachées	entre	les	cailloux,
les	femmes	s'accroupissaient	dans	l'eau,	leurs	jupes	soulevées	jusqu'à	la	ceinture,	rafraîchissant	leurs
hanches	et	leurs	jambes	irritées	par	la	marche	et	la	chaleur.	Ainsi	purifiées,	elles	reprenaient	le	chemin



de	Papeete,	la	poitrine	en	avant,	les	deux	coquillages	qui	terminent	le	sein	pointant	sous	la	mousseline
du	corsage,	avec	 la	grâce	et	 l'élasticité	de	 jeunes	bêtes	bien	portantes.	Un	parfum	mélangé,	animal,
végétal,	émanait	d'elles,	 le	parfum	de	 leur	sang,	et	 le	parfum	de	 la	 fleur	de	gardénia—tiaré—qu'elles
portaient	toutes	dans	les	cheveux.

—Téïné	mérahi	noa	noa	(maintenant	bien	odorant),	disaient-elles.

…	La	princesse	entrait	dans	ma	chambre,	et	j'étais	sur	mon	lit,	souffrant,	vêtu	seulement	d'un	paréo.
Quelle	tenue	pour	recevoir	une	femme	de	qualité!

Ia	orana,	Gauguin,	me	dit-elle.	Tu	es	malade,	je	viens	te	voir.

—Et	tu	te	nommes?

—Vaïtüa.

Vaïtüa	était	une	vraie	princesse,	si	 toutefois	 il	en	est	encore	depuis	que	 les	Européens	ont	dans	ce
pays	rabaissé	tout	à	leur	niveau.	Le	fait	est,	pourtant,	qu'elle	arrivait	là	en	très	simple	mortelle,	pieds
nus,	une	fleur	odorante	à	l'oreille,	en	robe	noire.	Elle	portait	le	deuil	du	roi	Pomaré,	de	qui	elle	était	la
nièce.	Son	père,	Tamatoa,	malgré	les	inévitables	contacts	avec	les	officiers,	les	fonctionnaires,	malgré
les	 réceptions	 chez	 l'amiral,	 n'avait	 jamais	 voulu	 être	 qu'un	 royal	 Maorie,	 gigantesque	 batteur
d'hommes	dans	ses	moments	de	colère,	et,	aux	soirs	d'orgie,	célèbre	minotaure.	Il	était	mort.	Vaïtüa,
prétendait-on,	lui	ressemblait	beaucoup.

Avec	l'insolence	de	tout	Européen	qui	vient	de	débarquer,	casqué	de	blanc,	dans	l'Ile,	je	regardais,	un
sourire	sceptique	aux	lèvres,	cette	princesse	déchue.

Mais	je	voulus	être	poli.

—C'est	aimable	à	toi	d'être	venue,	Vaïtüa.	Veux-tu	que	nous	prenions	ensemble	l'absinthe?

Et	du	doigt	je	lui	montrais,	par	terre,	dans	un	coin	de	la	chambre,	une	bouteille	que	précisément	je
venais	d'acheter.

Simplement,	sans	manifester	ni	ennui	ni	satisfaction,	elle	s'avança	vers	l'endroit	désigné	et	se	baissa
pour	prendre	la	bouteille.	Sa	légère	robe	transparente	se	tendit,	dans	ce	mouvements,	sur	ses	reins,—
des	 reins	 à	 porter	 un	 monde!	 Oh,	 certes,	 c'était	 bien	 une	 princesse!	 Ses	 aïeux?	 des	 géants	 fiers	 et
braves.	 Sur	 ses	 larges	 épaules	 la	 tête	 était	 fortement	 plantée,	 dure,	 orgueilleuse,	 féroce.	 Je	 ne	 vis
d'abord	que	ses	mâchoires	d'anthropophage,	ses	dents	prêtes	à	déchirer,	son	regard	oblique	d'animal
cruel	et	rusé,	et,	malgré	un	très	beau	et	noble	front,	je	la	trouvai	tout	à	fait	laide.

—Pourvu	 qu'elle	 ne	 vienne	 pas	 s'asseoir	 sur	 mon	 lit!	 Jamais	 une	 si	 faible	 menuiserie	 ne	 nous
supporterait	tous	deux….

C'est	justement	ce	quelle	fit.

Le	lit	craqua,	mais	résista.

Tout	 en	 buvant,	 nous	 échangions	 quelques	 mots.	 La	 conservation,	 toutefois,	 ne	 parvenait	 pas	 à
s'animer.	Elle	finit	par	languir,	et	le	silence	s'établit.

J'observais	 la	princesse	à	 la	dérobée,	 elle	me	 regardait	 du	 coin	de	 l'oeil,	 et	 le	 temps	passait,	 et	 la
bouteille	filait.	Vaïtüa	buvait	bravement.

Elle	fit	une	cigarette	tahitienne	et	s'allongea	sur	le	lit	pour	fumer.	Ses	pieds	caressaient	d'un	geste
machinal,	 continu,	 le	bois	d'extrémité;	 sa	physionomie	 s'adoucissait,	 s'attendrissait	 sensiblement,	 ses
yeux	brillaient,	un	sifflement	régulier	s'échappait	de	ses	lèvres—et	j'imaginais,	à	l'écouter,	le	félin	qui
ronronne	en	méditant	quelque	sanglante	sensualité.

Comme	 je	 suis	 changeant,	 je	 la	 trouvais	 maintenant	 tout	 à	 fait	 belle,	 et	 quand	 elle	 me	 dit,	 de	 la
saccade	 dans	 la	 voix:	 "Tu	 es	 gentil,"	 un	 grand	 trouble	 m'envahit.	 Décidément	 la	 princesse	 était
délicieuse….

Elle	se	mit	à	réciter	une	fable,	sans	doute	pour	me	faire	plaisir,	une	fable	de	la	Fontaine—souvenir	de
son	enfance,	chez	les	soeurs	qui	l'avaient	instruite:	La	Cigale	et	la	Fourmi.

La	cigarette	était	toute	partie	en	fumée.

—Tu	sais,	Gauguin,	fit	la	princesse	en	se	levant,	je	n'aime	pas	ton
La	Fontaine.



—Comment?	Notre	bon	La	Fontaine!

—Peut	être	est	il	bon,	mais	ses	morales	sont	laides.	Les	fourmis….	(et	sa	bouche	exprimait	le	dégoût).
Ah!	les	cigales,	oui!	Chanter,	chanter,	toujours	chanter!

Et	fièrement	elle	ajouta,	sans	me	regarder,	les	yeux	enflammés	et	s'adressant	loin:

—Quel	beau	royaume	était	le	nôtre,	quand	on	n'y	vendait	rien!	Toute	l'année	on	chantait…	Chanter,
toujours!	Donner,	toujours!…

Et	elle	s'en	alla.

Je	remis	la	tête	sur	l'oreiller,	et	longtemps	je	caressai	du	souvenir	ces	syllabes:

—Ia	orana,	Gauguin.

Cet	épisode,	que	je	retrouve	dans	ma	mémoire	avec	la	mort	de	Pomaré,	y	a	laissé	plus	de	traces	que
l'événement	et	le	cérémonial	publics.

Eux-mêmes,	les	habitants	de	Papeete,	tant	les	naturels	que	les	blancs,	ne	tardèrent	pas	à	oublier	le
défunt.	Ceux	qui	étaient	venus	des	 îles	voisines	pour	assister	aux	royales	obsèques	partirent,	encore
une	fois	la	mer	bleue	se	sillonna	de	mille	voiles	orangées,	et	tout	rentra	dans	l'ordre	habituel.

Il	n'y	avait	qu'un	roi	de	moins.

Avec	 lui	disparaissaient	 les	derniers	vestiges	des	traditions	anciennes.	Avec	 lui	se	 fermait	 l'histoire
maorie.	C'était	bien	fini.	La	civilisation,	hélas!—soldatesque,	négoce	et	fonctionnarisme—triomphait.

Une	 tristesse	 profonde	 s'empara	 de	 moi.	 Le	 rêve	 qui	 m'avait	 amené	 à	 Tahiti	 recevait	 des	 faits	 un
démenti	brutal.	C'était	la	Tahiti	d'autrefois	que	j'aimais.	Celle	du	présent	me	faisait	horreur.

A	voir,	pourtant,	le	persistante	beauté	physique	de	la	race,	je	ne	pouvais	me	persuader	qu'elle	n'eût
rien,	nulle	part,	sauvegardé	de	sa	grandeur	antique,	de	ses	moeurs	personnelles	et	naturelles,	de	ses
croyances,	de	ses	légendes.	Mais,	les	traces	de	ce	passé,	s'il	a	laissé	des	traces,	comment	les	découvrir,
tout	seul?	les	reconnaître,	sans	indication?	Ranimer	le	feu	dont	les	cendres	mêmes	sont	dispersées?

Si	 fort	 que	 je	 sois	 abattu,	 je	 n'ai	 pas	 coutume	 de	 quitter	 la	 partie	 sans	 avoir	 tout	 tenté,	 et
"l'impossible",	pour	vaincre.

Ma	résolution	bientôt	fut	prise:	je	partirais	de	Papeete,	je	m'éloignerais	du	centre	européen.

Je	 pressentais	 qu'en	 vivant	 tout	 à	 fait	 de	 la	 vie	 des	 naturels,	 avec	 eux,	 dans	 la	 brousse,	 je
parviendrais,	à	force	de	patience,	à	capter	la	confiance	des	Maories—et	que	je	Saurais.

Et,	un	matin,	je	m'en	allai,	dans	la	voiture	qu'un	officier	avait	gracieusement	mise	à	ma	disposition,	à
la	recherche	de	"ma	case".

Ma	vahiné	m'accompagnait:	Titi	elle	se	nommait.	Sang	mêlé	d'anglais	et	de	tahitien,	elle	parlait	un
peu	 le	 français.	 Elle	 avait	 mis,	 pour	 cette	 promenade,	 sa	 plus	 belle	 robe;	 le	 tiaré	 à	 l'oreille,	 son
chapeau,	 en	 fils	 de	 canne,	 orné,	 au	 dessus	 du	 ruban,	 de	 fleurs	 en	 paille	 et	 d'une	 garniture	 de
coquillages	orangés,	ses	cheveux	noirs	et	longs	déroulés	sur	ses	épaules,	fière	d'être	en	voiture,	fière
d'être	 élégante,	 fière	 d'être	 la	 vahiné	 d'un	 homme	 qu'elle	 croyait	 important	 et	 riche,	 elle	 était	 ainsi
vraiment	 jolie,	 et	 toute	 sa	 fierté	 n'avait	 rien	 de	 ridicule,	 tant	 l'air	 majestueux	 sied	 à	 cette	 race.	 Elle
garde,	 d'une	 longue	 histoire	 féodale	 et	 d'une	 interminable	 lignée	 de	 grands	 chefs,	 le	 pli	 superbe	 de
l'orgueil.—Je	savais	bien	que	son	amour,	très	 intéressé,	n'eût	guère	pesé	plus	 lourd,	dans	des	esprits
parisiens,	que	la	complaisance	vénale	d'une	fille.	Mais	il	y	a	autre	chose	dans	la	folie	amoureuse	d'une
courtisane	 maorie	 que	 dans	 la	 passivité	 d'une	 courtisane	 parisienne—autre	 chose!	 Il	 y	 a	 l'ardeur	 du
sang,	 qui	 appelle	 l'amour	 comme	 son	 aliment	 essentiel	 et	 qui	 l'exhale	 comme	 son	 parfum	 fatal.	 Ces
yeux-là	et	cette	bouche	ne	pouvaient	mentir:	désintéressés	ou	non,	c'est	bien	d'amour	qu'ils	parlaient…

La	 route	 fut	 assez	 vite	 parcourue.	 Quelques	 causeries	 insignifiantes.	 Paysage	 riche	 et	 monotone.
Toujours,	sur	la	droite,	la	mer,	les	récifs	de	corail	et	les	nappes	d'eau	qui	parfois	s'élevaient	en	fumée,
quand	 se	 faisait	 trop	 brusque	 la	 rencontre	 de	 la	 lame	 et	 du	 roc.	 A	 gauche,	 la	 brousse	 avec	 une
perspective	de	grands	bois.

A	midi,	nous	achevions	notre	quarante	cinquième	kilomètre	et	nous	atteignions	le	district	de	Mataïéa.

Je	 visitai	 le	 district	 et	 je	 finis	 par	 trouver	 une	 assez	 belle	 case,	 que	 son	 propriétaire	 me	 céda	 en
location.	Il	s'en	construisait	une	autre,	à	côté,	pour	l'habiter.



Le	lendemain	soir,	comme	nous	revenions	à	Papeete,	Titi	me	demanda	si	 je	voulais	bien	la	prendre
avec	moi:

—Plus	tard,	dans	quelques	jours,	quand	je	serai	installé.

Titi	avait	à	Papeete	une	terrible	réputation,	ayant	successivement	enterré	plusieurs	amants.	Ce	n'est
pas	 là	 ce	 qui	 m'eût	 éloigné	 d'elle.	 Mais,	 demi-blanche,	 et	 malgré	 les	 traces	 de	 profondes
caractéristiques	originelles	et	très	maories,	elle	avait	à	de	nombreux	contacts	beaucoup	perdu	de	ses
"différences"	de	race.	Je	sentais	qu'elle	ne	pouvait	rien	m'apprendre	de	ce	que	je	désirais	savoir,	rien
me	donner	du	bonheur	particulier	que	je	voulais.

—Et	puis,	me	disais-je,	à	 la	campagne,	 je	 trouverai	ce	que	 je	cherche	et	 je	n'aurai	que	 la	peine	de
choisir.

D'un	côté,	la	mer;	de	l'autre,	la	montagne,	la	montagne	béante:	crevasse	énorme	que	bouche,	adossé
au	roc,	un	vaste	manguier.

Entre	la	montagne	et	la	mer	s'élève	ma	case,	en	bois	de	bourao.

Près	de	la	case	que	j'habite,	il	y	en	a	une	autre:	faré	amu	(maison	pour	manger).

Matin.

Sur	la	mer,	contre	le	bord,	je	vois	une	pirogue,	et	dans	la	pirogue	une	femme	demi-nue.	Sur	le	bord,
un	 homme,	 dévêtu	 de	 même.	 A	 côté	 de	 l'homme,	 un	 cocotier	 malade,	 aux	 feuilles	 recroquevillées,
semble	 un	 immense	 perroquet	 dont	 la	 queue	 dorée	 retombe	 et	 qui	 tient	 dans	 ses	 serres	 une	 grosse
grappe	de	cocos.	L'homme	lève	de	ses	deux	mains,	dans	un	geste	harmonieux,	une	hache	pesante	qui
laisse,	en	haut	son	empreinte	bleue	sur	le	ciel	argenté,	en	bas	son	incision	rose	sur	l'arbre	mort	où	vont
revivre,	en	un	instant	de	flammes,	les	chaleurs	séculaires	jour	à	jour	thésaurisées.

Sur	 le	 sol	 pourpre,	 de	 longues	 feuilles	 serpentines	 d'un	 jaune	 métallique	 me	 semblaient	 les	 traits
d'une	écriture	secrète,	religieuse,	d'un	vieil	orient.	Elles	formaient	sensiblement	ce	mot	sacré,	d'origine
océanienne,	A	T	U	A—Dieu—de	Taäta	ou	Takata	ou	Tathagata	qui,	à	travers	l'Inde,	rayonna	partout.	Et
je	me	remémorais,	comme	un	conseil	de	mysticisme	opportun	dans	ma	belle	solitude	et	dans	ma	belle
pauvreté,	ces	paroles	du	Sage:

_Aux	yeux	de	Tathagata,	les	plus	splendides	magnificences	des	rois	et	de	leurs	ministres	ne	sont	que
du	crachat	et	de	la	poussière;

A	ses	yeux,	la	pureté	et	l'impureté	sont	comme	la	danse	des	six	nagas;

A	ses	yeux,	la	recherche	de	la	voie	de	Buddha	est	semblable	à	des	fleurs._

Dans	la	pirogue	la	femme	rangeait	quelques	filets.

La	ligne	bleue	de	la	mer	était	fréquemment	rompue	par	le	vert	de	la	crête	des	lames	retombant	sur
les	brisants	de	corail.

Soir.

J'étais	allé	fumer	une	cigarette,	sur	le	sable,	au	bord	de	la	mer.

Le	soleil,	rapidement	descendu	sur	l'horizon,	se	cachait	à	demi	déjà	derrière	l'île	Moréa,	que	j'avais	à
ma	 droite.	 Les	 oppositions	 de	 lumière	 découpaient	 nettement	 et	 fortement	 en	 noir,	 sur	 les	 ardeurs
violettes	du	ciel,	les	montagnes,	dont	les	arrêtes	dessinaient	d'anciens	châteaux	crénelés.

Est-ce	sans	motifs	que	des	visions	 féodales	me	poursuivent	devant	ces	architectures	naturelles?	Là
bas,	ce	sommet	a	la	forme	d'un	Cimier	gigantesque.	Les	flots,	autour	de	lui,	qui	font	le	bruit	d'une	foule
immense,	 ne	 l'atteindront	 jamais.	 Debout	 parmi	 les	 splendeurs	 en	 ruines,	 le	 Cimier	 reste	 seul,
protecteur	ou	témoin,	voisin	des	cieux.	Je	sens	qu'un	regard	caché	plonge,	du	haut	de	cette	tête,	dans
les	eaux	où	fut	engloutie	la	famille	des	vivants	après	qu'ils	eurent	commis	le	péché	de	la	tête:	et	de	la
fissure	vaste	où	serait	 la	bouche	 je	sens	 fluer	 l'ironie	ou	 la	pitié	d'un	sourire	sur	 les	eaux	où	dort	 le
passé..

La	nuit	tomba	vite.	Moréa	dormait.

*	*	*	*	*

Le	silence!	J'apprenais	à	connaître	le	silence	d'une	nuit	tahitienne.



Je	n'entendais	que	les	battements	de	mon	coeur,	dans	le	silence.

Mais	les	rayons	de	la	lune,	à	travers	les	bambous	également	distants	entre	eux	de	ma	case,	venaient
jouer	jusque	sur	mon	lit.	Et	ces	clartés	régulières	me	suggéraient	l'idée	d'un	instrument	de	musique,	le
pipeau	 des	 Anciens,	 que	 les	 Maories	 connaissent	 et	 qu'ils	 nomment	 vivo.	 La	 lune	 et	 les	 bambous	 le
dessinaient,	exagéré:	tel,	c'est	un	instrument	silencieux,	tout	le	jour	durant;	la	nuit,	dans	la	mémoire	et
grâce	à	la	lune,	il	redit	au	songeur	les	airs	aimés.	Je	m'endormis	à	cette	musique.

Entre	 le	 ciel	 et	 moi,	 rien,	 que	 le	 grand	 toit	 élevé,	 frêle,	 en	 feuilles	 de	 pandanus,	 où	 nichent	 les
lézards.

J'étais	bien	loin	de	ces	prisons,	les	maisons	européennes!

Une	case	maorie	ne	retranche	point	l'homme	de	la	vie,	de	l'espace,	de	l'infini…

Cependant	je	me	sentais,	là,	bien	seul.

De	part	et	d'autre,	les	habitants	du	district	et	moi,	nous	nous	observions,	et	la	distance,	entre	nous,
restait	entière.

Dès	le	surlendemain,	j'avais	épuisé	mes	provisions.	Que	faire?	Je	m'étais	imaginé	qu'avec	de	l'argent
je	trouverais	tout	le	nécessaire	de	la	vie.	Je	m'étais	trompé.	Franchi	le	seuil	de	la	ville,	c'est	à	la	nature
qu'on	doit	 s'adresser	pour	vivre,	et	elle	est	 riche,	elle	est	généreuse,	elle	ne	 refuse	 rien	à	qui	va	 lui
demander	sa	part	des	 trésors	dont	elle	a	d'inépuisables	 réserves	dans	 les	arbres,	dans	 la	montagne,
dans	la	mer.	Mais	il	faut	savoir	grimper	aux	arbres	élevés,	il	faut	pouvoir	aller	dans	la	montagne	et	en
revenir	chargé	de	fardeaux	pesants,	savoir	prendre	le	poisson,	pouvoir	plonger,	arracher	dans	le	fond
de	la	mer	le	coquillage	solidement	attaché	au	caillou,—il	faut	savoir,	il	faut	pouvoir!

J'étais,	donc,	moi,	 le	civilisé,	singulièrement	 inférieur,	dans	 la	circonstance,	aux	sauvages.	Et	 je	 les
enviais.	Je	les	regardais	vivre,	heureux,	paisibles,	autour	de	moi,	sans	plus	d'effort	qu'il	n'est	essentiel
au	quotidien	des	besoins,—sans	le	moindre	souci	de	l'argent:	a	qui	vendre,	quand	les	biens	de	la	nature
sont	à	la	portée	de	la	main!

Or,	comme,	assis,	l'estomac	vide,	sur	le	seuil	de	ma	case,	je	songeais	tristement	à	ma	situation,	aux
obstacles	imprévus,	peut-être	insurmontables,	que	la	nature	crée,	pour	se	défendre	de	lui,	entre	elle	et
celui	qui	vient	de	la	civilisation,—j'aperçus	un	indigène	qui	gesticulait	vers	moi	en	criant.	Les	gestes,
très	expressifs,	traduisaient	les	paroles,	et	je	compris:	mon	voisin	m'invitait	à	dîner.	D'un	signe	de	tête
je	refusai.	Puis,	également	honteux,	je	crois,	et	d'avoir	subi	l'offre	de	l'aumône	et	de	l'avoir	repoussée,
je	rentrai	dans	ma	case.

Quelques	minutes	après,	une	petite	fille	déposait	devant	ma	porte,	sans	rien	dire,	des	légumes	cuits
et	des	fruits,	proprement	entourés	de	feuilles	vertes,	fraîches	cueillies.	J'avais	faim.	Sans	rien	dire	non
plus,	j'acceptai.

Un	peu	plus	tard,	 l'homme	passa	devant	ma	case,	et,	en	souriant,	sans	s'arrêter,	me	dit.	sur	 le	ton
interrogatif:

—Païa?

Je	devinai:	"Es-tu	satisfait?"

Ce	fut,	entre	ces	sauvages	et	moi,	le	commencement	de	l'apprivoisement	réciproque.

"Sauvages!"	Ce	mot	me	venait	 inévitablement	aux	 lèvres,	quand	 je	considérais	ces	êtres	noirs,	aux
dents	de	cannibales.	Déjà,	pourtant,	 j'entrevoyais	 leur	grâce	réelle,	étrange…	Cette	petite	tête	brune
aux	 yeux	 placides,	 contre	 terre,	 sous	 des	 touffes	 de	 larges	 feuilles	 de	 giromon,	 ce	 petit	 enfant	 qui
m'étudiait	à	mon	insu,	un	matin,	et	qui	s'enfuit	quand	mon	regard	rencontra	le	sien…

Ainsi	qu'eux	pour	moi,	 j'étais	pour	eux	un	objet	d'observation,	un	motif	d'étonnement:	 l'inconnu	de
tous,	l'ignorant	de	tout.	Car	je	ne	savais	ni	la	langue,	ni	les	usages,	ni	même	l'industrie	la	plus	initiale,
la	plus	nécessaire.—Comme	chacun	d'eux	pour	moi,	j'étais	pour	chacun	d'eux	un	sauvage.

Et,	d'eux	et	de	moi,	qui	avait	tort?

J'essayais	de	travailler:	notes	et	croquis	de	toutes	sortes.

Mais	 le	 paysage,	 avec	 ses	 couleurs	 franches,	 violentes,	 m'éblouissait,	 m'aveuglait.	 J'étais	 toujours
incertain,	je	cherchais,	je	cherchais…

C'était	si	simple,	pourtant,	de	peindre	comme	je	voyais,	de	mettre,	sans	tant	de	calcul,	un	rouge	près



d'un	bleu!	Dans	les	ruisseaux,	au	bord	de	la	mer,	des	formes	dorées	m'enchantaient:	pourquoi	hésitais-
je	à	faire	couler	sur	ma	toile	toute	cette	joie	de	soleil?

Ah!	vieilles	routines	d'Europe!	timidités	d'expression	de	races	dégénérées!

Pour	m'initier	 au	 caractère	 si	 particulier	d'un	visage	 tahitien,	 je	désirais	depuis	 longtemps	 faire	 le
portrait	d'une	de	mes	voisines,	une	jeune	femme	de	pure	extraction	tahitienne.

Un	jour,	elle	s'enhardit	 jusqu'à	venir	voir	dans	ma	case	des	photographies	de	tableaux,	dont	 j'avais
tapissé	un	des	murs	de	ma	chambre.	Elle	regarda	longuement,	avec	un	intérêt	tout	spécial,	l'Olympia.

—Qu'en	penses-tu?	 lui	dis-je.	 (J'avais	appris	quelques	mots	de	 tahitien,	depuis	deux	mois	que	 je	ne
parlais	plus	le	français.)

Ma	voisine	me	répondit:

—Elle	est	très	belle.

Je	souris	à	cette	réflexion	et	j'en	fus	ému.	Avait-elle	donc	le	sens	du	beau?	Mais	que	diraient	d'elle	les
professeurs	de	l'Ecole	des	Beaux-Arts!

Elle	ajouta	tout	à	coup,	après	ce	silence	sensible	qui	préside	à	la	déduction	des	pensées:

—C'est	ta	femme?

—Oui.

Je	fis	ce	mensonge!	Moi,	le	tané	de	la	belle	Olympia!

Pendant	qu'elle	 examinait	 curieusement	quelques	 compositions	 religieuses	des	Primitifs	 italiens,	 je
me	hâtai,	sans	qu'elle	me	vit,	d'esquisser	son	portrait.

Elle	s'en	aperçut,	fit	une	moue	fâchée,	dit	nettement:

—Aïta	(non)!

et	se	sauva.

Une	 heure	 après,	 elle	 était	 revenue,	 vêtue	 d'une	 belle	 robe,	 le	 tiaré	 à	 l'oreille.—Coquetterie?	 Le
plaisir	 de	 céder,	 parce	 qu'on	 le	 veut,	 après	 avoir	 résisté?	 Ou	 le	 simple	 attrait,	 universel,	 du	 fruit
défendu,	se	 le	 fût-on	 interdit	soi-même?	Ou,	plus	simple	encore,	 le	caprice,	sans	autre	mobile,	 le	pur
caprice	dont	les	Maories	sont	si	coutumières?

Je	me	mis	sans	retard	au	travail,	sans	retard	et	avec	fièvre.	J'avais	conscience	que	mon	examen	de
peintre	 comportait	 comme	 une	 prise	 de	 possession	 physique	 et	 morale	 du	 modèle,	 comme	 une
sollicitation	tacite,	pressante,	irrésistible.

Elle	était	peu	jolie,	selon	nos	règles	d'esthétique.

Elle	était	belle.

Tous	ses	 traits	concertaient	une	harmonie	raphaëllique	par	 la	rencontre	des	courbes,	et	sa	bouche
avait	été	modelée	par	un	sculpteur	qui	sait	mettre	dans	une	seule	ligne	en	mouvement	toute	la	joie	et
toute	la	souffrance,	mêlées.

Je	travaillais	en	hâte,	me	doutant	bien	que	cette	volonté	n'était	pas	fixe,	en	hâte	et	passionnément.	Je
frémissais	de	lire	dans	ces	grands	yeux	tant	de	choses:	la	peur	et	le	désir	de	l'inconnu;	la	mélancolie	de
l'amertume,	expérimentée,	qui	est	au	fond	du	plaisir;	et	le	sentiment	d'une	maîtrise	de	soi,	involontaire
et	souveraine.	De	tels	êtres,	s'ils	se	donnent,	semblent	nous	céder:	c'est	à	eux-mêmes	qu'ils	cèdent.	En
eux	réside	une	force	contenue	de	surhumaine—ou	peut-être	de	divinement	animale	essence.

*	*	*	*	*

Maintenant,	je	travaillais	plus	librement,	mieux.

Mais	ma	solitude	m'était	à	charge.

Je	voyais	bien	des	jeunes	femmes,	dans	le	district,	bien	des	jeunes	filles	à	l'oeil	tranquille,	de	pures
Tahitiennes,	et	quelqu'une	d'entre	elles	eût	volontiers	peut-être	partagé	ma	vie.—Je	n'osais	les	aborder.



Elles	 m'intimidaient	 vraiment,	 avec	 leur	 regard	 assuré,	 la	 dignité	 de	 leur	 maintien,	 la	 fierté	 de	 leur
allure.

Toutes,	pourtant,	 veulent	être	 "prise",	prises	 littéralement	 (maü,	 saisir),	brutalement,	 sans	un	mot.
Toutes	ont	le	désir	latent	du	viol:	c'est	par	cet	acte	d'autorité	du	mâle,	qui	laisse	à	la	volonté	féminine
sa	pleine	irresponsabilité—car,	ainsi,	elle	n'a	pas	consenti—que	l'amour	durable	doit	commencer.	Il	se
pourrait	qu'il	y	eût	un	grand	sens,	au	fond	de	cette	violence,	d'abord	si	révoltante.	Il	se	pourrait	aussi
qu'elle	eût	son	charme,	sauvage.	Et	j'y	rêvais	bien;	mais	je	n'osais.

Et	 puis,	 on	 disait	 de	 plusieurs	 qu'elles	 étaient	 malades,	 malades	 de	 ce	 mal	 que	 les	 Européens
apportent	aux	sauvages	comme	un	premier	degré,	sans	doute,	d'initiation	à	la	vie	civilisée..

Et	quand	les	vieillards	me	disaient,	en	me	montrant	l'une	d'elles:

—Maü	téra	(prends	celle-ci),	je	ne	me	sentais	ni	l'audace	ni	la	confiance	nécessaires.

Je	fis	savoir	à	Titi	que	je	la	recevrais	avec	plaisir.

Elle	vint	aussitôt.

L'essai	me	réussit	mal,	et	je	pus	apprécier,	à	l'ennui	que	j'éprouvai	dans	la	compagnie	de	cette	femme
habituée	 au	 luxe	 banal	 des	 fonctionnaires,	 quels	 réels	 progrès	 j'avais	 faits	 déjà	 dans	 la	 bonne
Sauvagerie.

Au	bout	de	quelques	semaines,	nous	nous	séparâmes	pour	toujours,	Titi	et	moi.

De	nouveau,	seul.

III

VIVO

VIVO	DE	LUNE

La	mer,	qui	heurte	aux	récifs	ses	vagues	déferlantes,	 la	mer	approfondit,	ne	trouble	pas	 la	paix	du
soir,	et	la	vie	alentour,	et	la	vie	dans	la	case,	dans	la	case	en	bois	de	bourao,	tait	ses	bruits,	et	la	nuit
tombe,	rapide,	l'immense	rideau	d'un	théâtre	infini,	toile	sombre	illustrée	d'étoiles.

Plaintifs	tous	deux,	près	et	loin,	mon	coeur	et	le	vivo	chantent.

C'est	du	rivage,	là	bas	où	l'anse	brusque	ses	contours,	que	me	vient	la	mélancolique	musique:	à	quoi
songe-t-il,	 le	musicien	sauvage,	et	vers	qui	 s'en	vont	 ses	plaintes?	A	qui	 songe-t-il,	 sauvage	aussi,	 ce
coeur	blessé,	et	dites	pour	qui,	dans	cette	solitude	tant	désirée,	il	précipite	ses	battements?

Dans	la	solitude	tous	deux,	près	et	loin,	mon	coeur	et	le	vivo	chantent.

La	lune	insidieuse	et	confidentielle	rit	à	travers	les	bambous	bien	alignés	de	ma	case,	Hina,	la	lune!
et	 rythme	 aux	 caprices	 de	 sa	 clarté	 la	 musique,	 là	 bas,	 qui	 me	 vient	 du	 rivage,	 et	 l'on	 dirait—ces
bambous,	la	lune—dans	la	nuit	pleine	de	souvenirs,	dans	le	silence,	l'instrument	et	la	mélodie.

Dans	le	silence	tous	deux,	près	et	loin,	mon	coeur	et	le	vivo	chantent.

Ah!	ce	n'est	pas	un	passant	qui	 chante	au	 loin	 sur	 le	vivo	 sa	chanson:	c'est	mon	coeur!	C'est	mon
coeur	qui	se	souvient	au	clair	de	la	lune,	au	clair	de	la	lune	qui	filtre	à	travers	les	bambous	de	ma	case
sa	clarté	mélodique,	accompagnement	des	mots	autrefois	dits	et	des	danses	dansées.

En	moi	tous	deux,	mon	coeur	et	le	vivo	chantent.

Mais	que	s'en	aille	 loin	de	moi	mon	coeur	vers	 la	mer,	et	que	 les	souvenirs	cèdent	aux	espérances
vers	 la	mer	dont	 les	bruits	autour	de	 l'Ile	sont	 les	murs	bénis,	 impénétrables,	de	mon	exil,	et	que	 je
tende	mes	mains	à	l'espace	plein	de	promesses!

Loin	tous	deux,	loin	tous	deux,	mon	coeur	et	le	vivo	chantent.



VIVO	DU	MATIN

_Chante,	vivo	tahitien,	Chante	la	chanson	du	matin!	Chante	gaîment,	c'est	chanter	bien.

				Ma	vahiné,	dans	les	bois,
				Comme	l'arbre	frémissant,
				Avec	l'aube	dans	les	bois
				J'irai	chanter	en	dansant.

Chante,	vivo	tahitien!

				Puis,	sur	le	bord	de	la	mer,
				Comme	les	flots	agités,
				Puis,	sur	le	bord	de	la	mer
				En	dansant	j'irai	chanter.

Chante	la	chanson	du	matin!

				Tu	crois	dormir	et	je	vois
				Tes	yeux	briller	dans	les	fleurs.
				Tu	crois	dormir	et	je	vois
				Tes	dents	luire	sur	les	flots.

Chante	gaîment,	c'est	chanter	bien!

				Viens,	je	chanterai	pour	toi
				Des	chants	clairs	comme	le	jour.
				Viens!	je	danserai	pour	toi
				La	douce	danse	d'amour.

Chante,	vivo	tahitien!

				A	l'ombre	des	pandanus
				Tu	sais	qu'il	est	bon	d'aimer,
				A	l'ombre	des	pandanus
				Et	sur	le	bord	de	la	mer._

SIESTE

_Même	la	fleur	de	ses	cheveux	languit,	et	midi	brûle	Sur	la	mer	dont	l'eau	lasse	et	lente	avec	langueur
ondule	 Et	 miroite,	 et	 midi	 brûle	 dans	 les	 bois,	 et	 midi	 Brûle	 dans	 les	 cases.	 Pas	 un	 souffle.	 L'air
engourdi,	Pesant,	sec,	est	fait	de	chaleur	condensée	et	solide.

Tout	semble	mort.	L'Ile	est	déserte,	comme	le	ciel	vide,	Et	dès	longtemps	a	cessé	l'agitation	du	port.

Tout	dort.	Sauf	le	soleil	et	ses	chiens	de	flammes,	tout	dort.

Téhura	dort,	nue	et	 seule	 sur	 sa	couchette	étroite.	La	 fenêtre	est	 close	de	 rideaux	 lourds,	mais	 sa
peau	moite	s'étoile	de	points	d'or	fauve	dans	la	demi-clarté,	Et	Téhura	dort,	à	l'abandon,	avec	volupté.

Soudain,	elle	tremble,	frissonne	et	frémit	tout	entière:	L'esprit	des	morts	veille!	Téhura	sent	sur	ses
paupières	Passer	le	vent	de	l'aile	affreuse	des	Tupapaüs.

Puis	le	cauchemar	s'évanouit	et	des	songes	doux	Conduisent	la	dormeuse	à	la	porte	crépusculaire	De
la	sieste.	Elle	entr'ouvre	ses	yeux:	la	fureur	solaire	Est	apaisée,	on	renaît,	on	respire—et	Téhura	Se	lève
et	vers	la	vie	et	vers	l'amour	tend	ses	beaux	bras._

LE	SOIR

_Voici	le	Soir	qui	vient	dans	la	pourpre	et	l'or,	ivre	D'amour.	C'est	l'heure	fraîche	où	se	reprend	à	vivre
Le	peuple	enfant,	joyeux	d'un	avenir	de	nuit.

Et	 toute	 l'Ile,	 sur	 les	 rivages,	 au	 bruit	 Du	 vivo,	 des	 chansons,	 des	 rires	 assemblée,	 S'agite,	 folle,
bavarde,	bariolée,—Les	femmes,	le	tiaré	à	l'oreille,	 les	plis	Du	paréo	tendus	sur	leurs	reins	assouplis,



Le	torse	 libre,	aux	tons	de	bronze	et	de	bitume,—Et	 la	mourante	ardeur	du	couchant	se	rallume	Aux
brusques	éclairs	d'or	qui	sillonnent	leur	chair.

Le	vent	de	l'éternel	été	s'endort	dans	l'air	Vespéral.	Le	soleil,	vieilli,	vaincu,	recule	Devant	la	jeune
lune	au	bord	du	crépuscule	Se	dressant,	radieuse,	et	leurs	feux,	un	moment,	Sur	la	crête	des	flots	qui
dansent,	mollement	S'entrebaisent—et	sur	 la	 tête	solitaire	De	 l'Aroraï,	 temple	et	sommet	de	 la	 terre,
D'où	le	rideau	des	bois	dérobe	à	tous	les	yeux	La	gloire,	la	douleur	et	le	secret	des	Dieux._

TUPAPAÜS

				_Dans	la	nuit	du	monde
				En	gémissant
				Les	Tupapaüs	font	des	rondes
				En	gémissant
				Et	leurs	yeux	sont	rouges	du	sang
				Des	innocents.

				Ouh	ouh	ouh
				Les	Tupapaüs
				Aux	yeux	fous

				Quand	on	dort
				Ils	entrent	dans	les	cases
				Sans	ouvrir	les	portes
				Et	ce	sont	des	morts
				Qui	parlent	à	voix	basse
				Et	des	mortes
				A	voix	d'épouvante,
				A	voix	basse,
				Morts	amoureux	des	vivantes
				Qui	laissent	les	filles	lasses,
				Mortes	affamées
				D'être	aimées,
				Qui	laissent	les	garçons	pâmés.

				Ouh	ouh	ouh
				Les	Tupapaüs

				Et	ce	sont	dans	la	nuit	d'orage
				—Malheur	à	nous	si	tu	les	nommes!—
				Les	Indicibles	des	vieux	âges
				Qui	viennent	torturer	les	hommes
				Impies,
				Les	Ineffables	des	époques	accomplies,
				Avec	de	grands	visages	roux,
				Les	orbites	pleines	de	flammes,
				Les	dents	longues	comme	des	rames,
				Et	la	foudre	dit	leur	courroux:
				Mais	pour	eux,	ils	ne	parlent	pas.
				La	Peur
				Avertit	qu'ils	sont	là
				Et	les	montre,
				Et	la	Douleur,
				Quand	les	monstres
				Impitoyables
				Nous	mordent	au	coeur,
				Hurle	le	nom	des	Ineffables:
				—Malheur	à	moi!	malheur	à	toi!—
				Les	Atuas!

Ouh	ouh	ouh

				Puis	la	nuit	s'achève,
				Bien	longue,	si	brève!



				Et	les	démons
				Que	l'aube	irrite
				Prennent	la	fuite
				Vers	les	monts._

PAIA?

Vivo	tahitien,	chanson	du	vent	sur	les	roseaux,	vivo!

Telle,	dans	le	navire	du	voyage,	la	chanson	du	vent	sur	les	flots,	vivo!

Telle,	aussi	claire,	aussi	obscure,	la	chanson	du	sauvage	sur	le	chalumeau,	vivo!

Tu	interroges:

—PAÏA?

Je	 t'écoute	 sans	 répondre,	 accoudé	 à	 l'infini,	 le	 menton	 dans	 la	 main,	 les	 regards	 au	 large,
réfléchissant	dans	mon	âme	le	soleil	déjà	réfléchi	par	la	mer—réfléchissant.

Et	que	te	répondre?	Je	suis	triste,	mais	je	sens	les	ailes	de	l'espérance	s'épanouir	en	moi	comme	deux
grandes	fleurs.	Tu	m'inquiètes,	mais	tu	me	charmes.—Attends	encore,	chante	encore…

Impatiences	 agitées	 parmi	 l'indolence	 de	 l'étendue,	 promesses	 d'escale	 en	 escale	 démenties,	 vous
voilà	qui	fusez	en	réalité	d'autres	ivresses,	d'autres	que	les	rêvées,	en	joies	inconnues,	à	fonds	sourds
d'amertumes,	où	s'étonne	et	s'égare	mon	désir.

Pourtant	je	vous	ai	voulus	et	je	vous	ai	cherchés,	flots,	ô	forêts,	ô	fleurs	folles	d'être	vivantes,	et	toi,
race	 dorée:	 ton	 âme,	 une	 fleur	 belle	 aussi,	 vaste,	 odorante,	 généreuse,	 je	 l'ai	 désirée	 comme	 une
renaissance.	Mais	tu	te	gardes	de	moi,	tu	gardes	ton	mystère.

Me	le	diras-tu,	un	jour?

—Ah!	peut-être	à	l'ombre	du	manguier	colossal!

Ma	race	aussi	fut	grande,	et	elle	affirmait,	simplement,	par	des	oeuvres,	la	vertu	de	son	coeur	et	de
sa	tête.	La	gloire	fleurissait	comme	dans	son	jardin	dans	les	yeux	de	mes	ancêtres,	ayant	au	trésor	de
leur	pensée	son	germe	inépuisable.

Bien	que	le	divin	soleil—de	qui	tout	est	venu,	à	qui	tout	retournera—ne	leur	prodiguât	pas	ses	plus
vives	flammes,	on	était	heureux	à	l'ombre	des	maisons	élevées	par	mes	très	anciens	ancêtres:	chaque
jour	une	fête,	délicieuse	ou	tragique,	fleurant	la	bonne	odeur	du	sang	et	de	l'amour,	et	aux	moindres
soins	de	la	vie	la	Beauté	présidait,	sans	qu'on	épargnât	rien	pour	l'atteindre	et	pour	la	retenir.

Mais	 les	 avares	 héritiers	 de	 ces	 Magnifiques,	 avec	 la	 passion	 de	 l'extase	 héroïque	 et	 du	 sacrifice,
perdirent	l'art	de	séduire	la	Beauté.	Ils	entassèrent	dans	des	coffres	solides	les	richesses	conquises	par
les	 vaillants	 des	 vieux	 jours	 et,	 sans	 honte,	 se	 réduisirent,	 pour	 le	 quotidien	 de	 vivre,	 à	 de	 faux
semblants	 d'honneur	 et	 d'amour,	 ainsi	 qu'aux	 produits	 anonymes,	 hideux	 et	 durables,	 de	 quelle
industrie!	Ils	 furent	sans	tristesse,	trouvant	dans	 leur	sottise-même,	dans	 les	complications	vaines	de
leurs	 destinées	 et	 dans	 les	 mensonges	 dont	 était	 tissée	 leur	 pensée,	 des	 motifs	 de	 rire	 inconnus
jusqu'alors.	Autour	d'eux,	pourtant,	la	terre	s'attrista.

Dans	un	climat	où	les	vraies	fleurs	ne	jaillissent	guère	que	du	cerveau	des	hommes,	il	n'y	eut	plus	de
fleurs	puisque	l'humanité	n'en	produisait	plus,	et	puisqu'elle	avait	caché	celles	de	jadis	dans	l'herbier
dur	 des	 coffres,	 Et	 quand	 je	 voulus,	 pour	 les	 rafraîchir	 et	 les	 renouveler,	 et	 pour	 qu'à	 leur	 aspect
s'allumât	dans	tous	les	yeux	le	désir	d'un	autre	printemps,	les	agiter	dans	l'air,	ces	fleurs	de	passé,	et
dans	la	lumière,	je	vis	qu'elles	avaient	été	corrompues	et	changées,	ô	momies	devenues!	déshonorées
par	 la	nuit,	ô	dérisoires	 fleurs	maintenant	de	papier!	par	 la	nuit	poudreuse	des	coffres-forts,—et	que
mes	contemporains	sont	avares	et	jaloux	de	pourriture	actuelle	destinée	à	la	purification	prochaine	du
feu—de	qui	tout	est	venu,	à	qui	tout	retournera—pourriture	actuelle	et	future	cendre…

Flots,	ô	forêts,	ô	fleurs	folles	d'être	vivantes…

Est-ce	le	passé	qui	me	poursuit?	Dans	mes	yeux	l'empreinte	est-elle	ineffaçable,	des	choses	subies?—
Les	revoilà!

C'est	de	toutes	habitudes	fuies	et	de	vieux	désespoirs,	c'est	de	haines	et	d'amours	abolies,	c'est	de
mes	propres	fautes,	fanées!	et	des	torts	de	chacun,	ah!	fanés!	c'est	de	tout	le	passé	que	sont	faits	les



fantômes	accroupis	aux	pierres	du	nouveau	chemin.	Jusqu'aux	remords	vrais,	avec	des	airs,	empruntés,
de	 regrets,	 évoquant	 les	 visages	 aimés,	 laissés,	 et	 leurs	 larmes!	 Jusqu'aux	 triomphes	 sanglants,	 ces
gestes	de	menteuse	gloire,	et	ce	qu'il	en	reste	de	cicatrices	à	l'orgueil!	Et	la	lassitude!	Et	les	lassitudes!
Et	ce	dégoût	final	d'entendre	et	de	voir	qui	fit	qu'en	partant	on	crut	s'évader:	tout	le	passé	ressuscite	à
ces	dehors	connus,	usés,	caducs,	rancis,	de	fausses	joies	et	de	vains	labeurs,—ici!

Une	ville!	Argent,	Bureaux:	une	ville!	Casernes,	Tavernes,	Hôpitaux,
Prisons:	une	ville!	Filles:	une	ville!

Et	 la	 sereine	 antiquité	 du	 ciel	 sur	 tout	 cela,	 du	 ciel	 où	 j'ai	 vu	 luire	 aux	 profondeurs	 le	 reflet	 d'un
secret	 perdu,—sur	 les	 habitudes,	 sur	 les	 mensonges,	 sur	 les	 turpitudes,	 ici	 comme	 là	 bas!—Et,	 ici
comme	là	bas,	j'aurai	l'effroi	de	voir,	par	les	fenêtres	du	matin,	après	le	jour	et	la	nuit,	après	la	veille	et
le	sommeil,	après	le	lucre	et	le	stupre,	des	mains	de	servantes,	indolemment,	par	les	fenêtres	du	matin,
dans	la	rue	agiter	avec	les	linceuls	du	jour	et	de	la	nuit	la	poussière	des	sept	péchés.

Flots,	ô	forêts,	ô	fleurs	folles	d'êtres	vivantes,	et	toi,	race	dorée:	ton	âme,	une	fleur	belle	aussi,	vaste,
odorante,	généreuse,	je	l'ai	désirée	comme	la	seule	vengeance!

Me	diras-tu	ton	mystère,	un	jour?

—Ah!	 loin	de	 la	ville,	peut-être	dans	 le	 libre	rire	des	pêcheurs	dorés!	Ah!	 loin	de	 la	ville,	peut-être
dans	le	libre	baiser	des	amantes	dorées,	au	bord	de	la	mer!

Loin	de	la	ville,	vers	la	mer!	Vers	la	mer	où	mourront	les	rumeurs	de	la	ville	et	du	passé!	Vers	la	mer,
où,	dans	le	soir,	un	vivo	sauvage	chante	doucement!

Mais,	hâtons-nous,	le	chant	aussi	du	vivo	va	mourir,	et	la	voix	de	la	ville	et	du	passé	le	menace:	elle
monte,	elle	couvre	a	demi	déjà	la	chanson	grêle	du	vivo,	la	chanson	frêle	du	bord	de	la	mer.

Que	triste	le	vent	gémit	dans	l'arbre,	dans	les	branches	noires	et	mortes	de	l'arbre	dont	les	racines
maudites	sont	en	moi,	dans	l'arbre	de	la	ville	et	du	passé!

Vengeance	et	renaissance!	Liberté!	Future	vigueur,	ô	vivo!

O	vivo:	ignorer	tout	ce	que	tu	ne	sais	pas.

Ne	m'interroge	plus.

Quand	 tu	 m'auras	 enseigné	 ta	 toute-sciente	 ignorance	 je	 pourrai	 te	 répondre:	 tu	 m'auras	 dit	 ton
secret.

Je	viens	à	toi,	docile,	ô	maître	d'ignorance	et	de	simplicité,	et	le	sourire	n'est	pas	loin	de	mes	lèvres.
Mais	 j'ai	 peur	 que	 la	 ville	 se	 lève	 et	 marche	 tout	 entière	 derrière	 moi,	 contre	 toi,—j'ai	 peur	 de
t'apporter	la	ville!	et	de	jeter	moi-même	ses	ténèbres	entre	le	bonheur	et	moi,	entre	toi	et	ma	douleur.

VERS	LE	SILENCE.

Le	chant	du	vivo	allait	se	mourant,	dans	la	nuit,	sur	le	rivage,	et	avec	lui	la	voix	de	mes	souvenirs	allait
se	 mourant,	 dans	 mon	 âme,	 sur	 le	 bord	 du	 temps,—et	 les	 plus	 récentes	 images	 s'effacèrent	 les
premières	parmi	les	bruits	confus	du	navire	en	voyage,	du	navire	d'adieux	et	d'espérance.

On	n'entendait	plus	qu'à	peine	le	vivo,	dans	la	nuit,	sur	le	rivage,	plus	loin,	et,	plus	loin	aussi	dans
mes	souvenirs,	j'avais	dépassé	le	navire,	avec	mon	âme	remontant	le	fleuve	du	temps—et	ce	furent	les
lieux	quittés,	l'appareil	riche	des	sordidités	sociales,	et	tout	mon	désespoir.

Le	 vivo	 n'était	 maintenant,	 dans	 la	 nuit,	 sur	 le	 rivage,	 qu'un	 souffle	 très	 léger,	 moins	 ouï	 que
ressouvenu,—et	soudain	ce	 furent,	par	delà	 le	passé	mûr,	 les	 jours	de	ma	 jeunesse,	cette	autre	belle
sauvagerie,	tôt	étiolée	dans	l'atmosphère	lourde	des	villes,	sans	que,	longtemps,	renonçât	l'espérance.

Et	puis	le	vivo	se	tut;	dans	la	nuit	tahitienne	seul	vibrait	le	vent,	ouvrant	larges	sur	la	mer	ses	ailes,—
et	les	voix	de	mon	âme	aussi	se	turent,	et	je	me	sentis	perdu,	doucement,	perdu,	amoureusement,	dans
le	silence	de	la	nature	et	de	moi-même,	seul	à	seule	avec	l'immensité	verte	et	bleue—qui	ne	te	répondra
pas	si	tu	la	questionnes!—seul	dans	un	présent	d'éternité,	sans	avenir	ni	passé,	sans	plus	d'espérance
ni	de	désespoir.



IV

LE	CONTEUR	PARLE

Mes	voisins	sont	devenus	pour	moi	des	amis.	Je	m'habille,	je	mange	comme	eux.	Quand	je	ne	travaille
pas,	je	partage	leur	vie	d'indolence	et	de	joie,	traversée	de	brusques	passages	de	gravité.

Le	 soir,	 au	pied	des	buissons	 touffus	que	domine	 la	 tête	 échevelée	des	 cocotiers,	 on	 se	 réunit	par
groupes	où	se	mêlent	les	hommes	et	les	femmes,	les	vieillards	et	les	enfants.	Les	uns	sont	de	Tahiti,	les
autres,	 des	 Tongas,	 d'autres	 encore,	 des	 Marquises.	 Les	 tons	 mats	 de	 leurs	 corps	 font	 une	 belle
harmonie	avec	le	velours	des	feuillages,	et	de	leurs	poitrines	cuivrées	sortent	de	vibrantes	mélodies	qui
s'atténuent	en	s'y	heurtant	aux	troncs	rugueux	des	cocotiers.	Ce	sont	les	chants	tahitiens,	les	iménés.

Une	 femme	 commence:	 sa	 voix	 s'élève,	 comme	 un	 vol	 d'oiseau,	 et	 de	 la	 première	 note	 atteint	 aux
cimes	 de	 la	 gamme,	 puis,	 par	 de	 fortes	 modulations,	 s'abaisse	 et	 remonte	 et	 définitivement	 plane,
tandis	 qu'autour	 de	 celle-ci	 les	 voix	 des	 autres	 femmes	 à	 leur	 tour	 s'envolent,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 la
suivent,	et	l'accompagnent,	fidèlement.	Enfin,	tous	les	hommes	par	un	cri	guttural	et	barbare,	un	seul,
terminent	en	accord	dans	la	tonique.

Quelquefois,	pour	chanter	et	pour	causer,	on	s'assemble	dans	une	sorte	de	case	commune.	On	débute
alors	par	une	prière;	un	vieillard	la	récite	d'abord,	consciencieusement,	et	toute	l'assistance	la	reprend
en	refrain.	Puis	on	chante,	ou	bien	on	conte	des	histoires	pour	rire.	Le	thème	de	ces	récits	est	très	ténu,
presque	 insaisissable;	 ce	 sont	 les	 détails	 brodés	 sur	 cette	 trame,	 subtile	 par	 sa	 naïveté-même,	 qui
amusent.

Plus	rarement,	on	disserte	sur	des	questions	sérieuses,	on	fait	des	propositions	sages.

Voici	celle	que	j'entendis,	un	soir,	et	qui	ne	laissa	pas	de	me	surprendre:

—Dans	notre	village,	disait	un	vieillard,	on	voit	par	ci	par	là,	des	maisons	qui	tombent	en	ruines,	des
murs	délabrés,	 des	 toits	pourris,	 entr'ouverts,	 où	 l'eau	pénètre	quand	par	hasard	 il	 pleut.	Pourquoi?
Tout	le	monde	a	le	droit	d'être	abrité.	Ce	n'est	pas	le	bois,	ce	n'est	pas	le	feuillage	qui	manquent	pour
confectionner	des	toitures.	Je	propose	que	nous	mettions	notre	travail	en	commun	pour	construire	des
cases	spacieuses	et	solides	à	la	place	de	celles	qui	sont	devenues	inhabitables.	Nous	y	donnerons	tous
successivement	la	main.

Tous	les	assistants,	sans	exception,	applaudirent:—Cela	est	bien!

Et	la	motion	du	vieillard	fut	votée	à	l'unanimité.

"	Voilà—pensai-je	en	rentrant,	ce	soir-là,	chez	moi—un	peuple	prudent	et	bon.

Mais,	 le	 lendemain,	 comme	 j'allais	 aux	 informations,	m'enquérant	d'un	 commencement	d'exécution
des	 travaux	 décidés	 la	 veille,	 je	 m'aperçus	 que	 personne	 n'y	 pensait	 plus.	 La	 vie	 quotidienne	 avait
repris	son	cours,	et	les	cases	signalées	par	le	sage	conseiller	restaient	en	ruines	comme	devant.

A	mes	questions	on	ne	répondit	que	par	des	sourires	évasifs.

Pourtant,	le	froncement	des	sourcils	soulignait	de	significatives	lignes	ces	vastes	fronts	rêveurs.

Je	me	retirai,	plein	de	pensées	en	désordre,	mais	avec	le	sentiment	que	je	recevais	de	mes	sauvages
une	grande	leçon.	Certes,	on	avait	eu	raison	d'applaudir	à	la	proposition	du	vieillard.	Peut-être	avait-on
raison	aussi	de	ne	point	donner	de	suites	à	la	résolution	prise.

Pourquoi	travailler?	Les	Dieux	sont	là,	qui	prodiguent	à	leurs	fidèles	les	biens	de	la	nature.

—Demain?

—Peut-être!	et,	quoi	qu'il	arrive,	le	soleil	se	lèvera	demain	comme	il	s'est	levé	aujourd'hui,	bienfaisant
et	serein.

Est-ce	 là	de	 l'insouciance,	de	 la	 légèreté,	de	 la	versatilité?	Serait-ce—qui	sait!—de	 la	plus	profonde
philosophie?-Prends	garde	au	luxe!	Prends	garde	d'en	contracter	le	goût	et	le	besoin	sous	prétexte	de
prévoyance….

La	vie	se	fait	meilleure	chaque	jour.

J'ai	fini	par	comprendre	assez	bien	la	langue	maorie,	je	la	parlerai	bientôt	sans	difficulté.



Mes	 voisins—trois,	 très	 proches,	 et	 les	 autres,	 nombreux,	 de	 distance	 en	 distance—me	 regardent
comme	des	leurs.

Au	 contact	 perpétuel	 du	 caillou,	 mes	 pieds	 se	 sont	 durcis,	 familiarisés	 au	 sol.	 Mon	 corps,	 presque
constamment	nu,	ne	souffre	plus	du	soleil.

La	civilisation	s'en	va	de	moi,	peu	à	peu.

Je	commence	à	penser	simplement,	à	n'avoir	que	peu	de	haine	pour	mon	prochain,—mieux:	à	l'aimer.

J'ai	toutes	les	jouissances	de	la	vie	libre—animale	et	humaine.	J'échappe	au	factice,	à	la	convention,	à
l'habitude.	 J'entre	dans	 le	 vrai,	dans	 la	nature.	Avec	 la	 certitude	d'une	 suite	de	 jours	pareils	 au	 jour
présent,	aussi	libres,	aussi	beaux,	la	paix	descend	en	moi,	je	me	développe	normalement	et	je	n'ai	plus
de	préoccupations	vaines.

Un	ami	m'est	venu.

Il	m'est	venu	de	lui-même,	et	je	puis	avoir,	ici,	la	certitude	qu'il	n'a	obéi,	en	venant	à	moi,	à	aucun	bas
mobile	d'intérêt.

C'est	un	de	mes	voisins,	un	jeune	homme	très	simple	et	très	beau.

Mes	 images	 coloriées,	 mes	 travaux	 dans	 le	 bois	 l'ont	 intrigué,	 mes	 réponses	 à	 ses	 questions	 l'ont
instruit.	Pas	un	jour	qu'il	ne	vienne	me	regarder	peindre	ou	sculpter…

Après	si	longtemps,	j'ai	plaisir	encore	au	ressouvenir	des	sentiments	vrais	et	réels	que	j'éveillais	dans
cette	nature	vraie	et	réelle.

Et	 le	soir,	quand	je	me	reposais	de	ma	journée,	nous	causions.	Il	me	faisait	des	questions	de	 jeune
sauvage	 curieux	 des	 choses	 européennes,	 surtout	 des	 choses	 de	 l'amour,	 et	 plus	 d'une	 fois	 ses
questions	m'embarrassèrent.

Mais	ses	réponses	étaient	bien	plus	naïves	encore	que	ses	questions.

Un	 jour,	 je	 lui	 mis	 dans	 les	 mains	 mes	 outils	 et	 un	 morceau	 de	 bois:	 je	 voulais	 qu'il	 s'essayât	 à
sculpter.	 Interloqué,	 il	me	considéra	d'abord	en	 silence,	puis	 il	me	 rendit	 le	bois	 et	 les	 outils	 en	me
disant,	avec	simplicité,	avec	sincérité,	que,	moi,	je	n'étais	pas	comme	tout	le	monde,	que	je	pouvais	des
choses	dont	les	autres	hommes	étaient	incapables,	que	j'étais	utile	aux	autres.

Je	crois	bien	que	Jotéfa	est	 le	premier	homme	au	monde	qui	m'ait	tenu	ce	langage,—ce	langage	de
sauvage	ou	d'enfant,	car	il	faut	être	l'un	des	deux,	n'est-ce	pas,	pour	s'imaginer	qu'un	artiste	soit—un
homme	utile.

Il	arriva	que	j'eus	besoin,	pour	mes	projets	de	sculpture,	d'un	arbre	de	bois	de	rose.	Je	voulais	un	fût
plein	et	large.

Je	consultai	Jotéfa.

—Il	faut	aller	dans	la	montagne,	me	dit-il.	Je	connais,	à	un	certain	endroit,	plusieurs	beaux	arbres.	Si
tu	veux,	je	te	conduirai.	Nous	abattrons	l'arbre	qui	te	plaira	et	nous	l'apporterons	à	nous	deux.

Nous	partîmes	de	bon	matin.

Les	sentiers	indiens,	à	Tahiti,	sont	assez	difficiles	pour	un	Européen,	et	aller	dans	la	montagne	exige,
même	des	naturels,	un	effort	auquel	ils	ne	se	décident	pas	sans	nécessité.

Entre	 deux	 montagnes	 qu'on	 ne	 pourrait	 gravir,	 deux	 hautes	 et	 droites	 murailles	 de	 basalte,	 se
creuse	une	fissure	où	serpente	l'eau	parmi	des	blocs	de	rochers.	Les	infiltrations	ont	détaché	du	flanc
de	 la	 montagne	 ces	 blocs	 pour	 livrer	 passage	 à	 une	 source;	 la	 source,	 en	 devenant	 ruisseau,	 les	 a
poussés,	cahotés,	puis	entreposés	un	peu	plus	loin:	le	ruisseau	les	y	reprendra,	plus	tard,	quand	il	se
fera	torrent,	et	les	roulera,	les	charriera	jusqu'à	la	mer.	De	chaque	côté	de	ce	ruisseau,	fréquemment
accidenté	de	véritables	cascades,	un	semblant	de	chemin	à	travers	des	arbres	pêle-mêle,	arbres	à	pain,
arbres	 de	 fer,	 pandanus,	 bouraos,	 cocotiers,	 hibiscus,	 goyaviers,	 fougères	 monstrueuses,	 toute	 une
végétation	 folle	 et	 s'ensauvageant	 toujours	davantage,	 s'emmêlant,	 se	nouant,	 en	un	 fouillis	 toujours
plus	inextricable	à	mesure	qu'on	remonte	vers	le	centre	de	l'Ile.

Nous	 allions,	 tous	 les	 deux	 nus,	 avec	 le	 paréo	 blanc	 et	 bleu	 à	 la	 ceinture,	 la	 hache	 à	 la	 main,
traversant	maintes	fois	le	ruisseau	pour	profiter	d'un	bout	de	sentier	que	mon	guide	semblait	percevoir
par	l'odorat	plutôt	que	par	la	vue,	tant	les	herbes,	les	feuilles	et	les	fleurs,	en	s'emparant	de	l'espace,
jetaient	sur	le	sol	de	splendide	confusion.



Le	silence	était	complet,	on	dépit	du	bruit	plaintif	de	l'eau	dans	les	rochers,	un	bruit	monotone,	une
plainte	si	douce,	si	faible,—accompagnement	de	silence.

Et	dans	cette	forêt,	dans	cette	solitude,	dans	ce	silence,	nous	étions	deux,—lui,	un	tout	jeune	homme,
et	moi,	presque	un	vieillard,	l'âme	défleurie	de	tant	d'illusions,	le	corps	lassé	de	tant	d'efforts,	et	cette
longue,	et	cette	fatale	hérédité	des	vices	d'une	société	moralement	et	physiquement	malade!

Il	 marchait	 devant	 moi,	 dans	 la	 souplesse	 animale	 de	 ses	 formes	 gracieuses	 d'androgyne.	 Et	 je
croyais	voir	en	 lui	s'incarner,	palpiter,	vivre	toute	cette	splendeur	végétale	dont	nous	étions	 investis.
D'elle	en	lui,	par	lui,	se	dégageait,	émanait	un	puissant	parfum	de	beauté.

Etait-ce	un	homme	qui	marchait	 là,	devant	moi?	Etait-ce	 le	naïf	ami	que	m'avait	donné	 l'attraction
mutuelle	du	simple	et	du	composé?	N'était-ce	pas	plutôt	la	Forêt	elle-même,	la	Forêt	vivante,	sans	sexe
—et	tentante?

Chez	 ces	 peuplades	 nues,	 comme	 chez	 les	 animaux,	 la	 différence	 entre	 les	 sexes	 est	 bien	 moins
accentuée	que	dans	nos	climats.	Grâce	à	nos	artifices	de	ceintures	et	de	corsets,	nous	avons	réussi	à
faire	de	la	femme	un	être	factice,	une	anomalie	que	la	nature	elle-même,	docile	aux	lois	de	l'hérédité,
nous	aide,	sur	le	tard	des	races,	à	compliquer,	à	étioler,	et	que	nous	maintenons	avec	soin	dans	un	état
de	faiblesse	nerveuse	et	d'infériorité	musculaire,	en	lui	épargnant	les	fatigues,	c'est	à	dire	les	occasions
de	développement.	Ainsi	modelées	sur	un	bizarre	idéal	de	gracilité—auquel	nous	restons,	quant	à	nous,
pratiquement,	étrangers—nos	femmes	n'ont	plus	rien	de	commun	avec	nous,	ce	qui	ne	va	peut-être	pas
sans	de	grades	inconvénients	moraux	et	sociaux.

A	Tahiti,	l'air	de	la	mer	et	de	la	forêt	fortifie	tous	les	poumons,	élargit	toutes	les	épaules,	toutes	les
hanches,	 et	 les	 rayons	du	 soleil	 et	 les	graviers	de	 la	plage	n'épargnent	pas	plus	 les	 femmes	que	 les
hommes.	Ils	font	ensemble	les	mêmes	travaux,	avec	la	même	activité	ou	la	même	indolence.	Quelque
chose	de	viril	est	en	elles,	et,	en	eux,	quelque	chose	de	féminin.

Cette	ressemblance	des	sexes	facilite	leurs	relations,	et	la	nudité	perpétuelle,	en	écartant	des	esprits
la	 préoccupation	 dangereuse	 du	 mystère,	 le	 prix	 qu'il	 prête	 aux	 "hasards	 heureux"	 et	 ces	 couleurs
furtives	 ou	 sadiques	 de	 l'amour	 chez	 les	 civilisés,	 donne	 aux	 moeurs	 une	 innocence	 naturelle,	 une
parfaite	 pureté.	 L'homme	 et	 la	 femme,	 étant	 des	 camarades,	 des	 amis	 autant	 que	 des	 amants,	 sont
presque	sans	cesse,	pour	la	peine	comme	pour	le	plaisir,	associés,	et	la	notion	même	du	vice	leur	est
interdite.

Pourquoi,	et	par	cette	atténuation	même	des	différences	sexuelles,	dans	l'ivresse	des	lumières	et	des
parfums,	s'évoquait-elle	tout	à	coup	chez	un	vieux	civilisé,	cette	notion	redoutable,	avec	le	prestige	du
nouveau,	de	l'inconnu?

La	fièvre	me	battait	les	tempes	et	mes	genoux	fléchissaient.

Mais	 le	 sentier	 était	 fini;	 pour	 traverser	 le	 ruisseau,	 mon	 compagnon	 se	 détourna,	 et,	 dans	 ce
mouvement,	 me	 présenta	 la	 poitrine:	 l'androgyne	 avait	 disparu.	 C'était	 bien	 un	 jeune	 homme	 qui
marchait	devant	moi,	et	ses	yeux	calmes	avaient	la	limpide	clarté	des	eaux.

La	paix	rentra	aussitôt	en	moi.

Nous	fîmes	halte,	un	instant,	et	j'éprouvai	une	jouissance	infinie,	une	jouissance	de	l'esprit	plutôt	que
des	sens,	à	me	plonger	dans	l'eau	fraîche	du	ruisseau.

—Toë	toë	(c'est	froid),	me	dit	Jotéfa.

—Oh	non!	répondis-je.

Et	cette	exclamation	qui,	dans	ma	pensée,	correspondait,	pour	la	conclure,	à	la	lutte	que	je	venais	de
livrer	en	moi-même	contre	toute	une	civilisation	pervertie,	au	sursaut	révolté	de	l'âme	qui	choisit	entre
la	vérité	et	le	mensonge,	éveilla	dans	la	forêt	de	sonores	échos.	Et	je	me	dis	que	la	Nature	m'avait	vu
lutter,	 qu'elle	 m'entendait,	 qu'elle	 me	 comprenait:	 maintenant,	 à	 mon	 cri	 de	 victoire	 elle	 répondait,
avec	sa	grande	voix,	qu'elle	voulait	bien,	après	l'épreuve,	m'accueillir	au	rang	de	ses	enfants.

Nous	 reprîmes	 notre	 route,	 et	 je	 m'enfonçai	 vivement	 dans	 le	 fourré,	 vivement	 et	 passionnément,
comme	 si	 j'eusse	 espéré	 ainsi	 pénétrer	 au	 coeur-même	 de	 cette	 immense	 nature	 maternelle	 et	 me
confondre	avec	ses	éléments	vivants.

Mon	compagnon	allait	toujours	son	pas	égal,	les	yeux	toujours	tranquilles.	Il	n'avait	rien	soupçonné,
je	portais	seul	le	fardeau	d'une	mauvaise	pensée.

Nous	arrivions	au	but.



Les	 murs	 escarpés	 de	 la	 montagne	 s'étaient	 peu	 à	 peu	 évasés,	 et,	 derrière	 un	 rideau	 d'arbres
profond,	 s'étendait	 une	 sorte	 de	 plateau,	 bien	 caché;	 mais	 Jotéfa	 connaissait	 l'endroit	 et	 m'y	 avait
conduit	avec	une	étonnante	certitude.

Une	dizaine	d'arbres	de	bois	de	rose	étendaient	là	leurs	vastes	ramures.

Nous	attaquâmes	à	la	hache	le	plus	beau	de	tous,	et	il	fallut	le	sacrifier	tout	entier	pour	lui	dérober
une	branche	convenable	à	mon	projet.

Je	frappais	avec	joie,	je	m'ensanglantais	les	mains	avec	la	rage	heureuse,	l'intense	plaisir	d'assouvir
en	moi	je	ne	sais	qu'elle	divine	brutalité.	Ce	n'est	pas	sur	l'arbre	que	je	frappais,	ce	n'est	pas	lui	que	je
pensais	 abattre.	 Et	 pourtant	 j'aurais	 volontiers	 écouté	 chanter	 ma	 hache	 sur	 d'autres	 troncs	 encore
quand	celui-ci	fut	à	terre.

Et	voici	ce	que	je	croyais	entendre	ma	hache	me	dire	dans	la	cadence	des	coups	retentissants:

Coupe	par	le	pied	la	Forêt	tout	entière!	Détruis	toute	la	Forêt	du	Mal,	Dont	les	sentences
furent	 jetées	 en	 toi	 par	 des	 souffles	 de	 mort,	 jadis!	 Détruis	 en	 toi	 l'amour	 de	 Toi-même!
Détruis	et	arrache	le	mal,	comme,	en	automne,	on	coupe	avec	la	main	la	fleur	du	lotus.

Oui,	 bien	détruit,	 bien	 fini,	 bien	mort,	 désormais,	 le	 vieux	 civilisé.	 Je	 renaissais,—ou	plutôt	 en	 moi
prenait	vie	un	autre	homme,	un	autre,	pur	et	fort.

Cet	 assaut	 cruel	 serait	 le	 suprême	 adieu	 de	 la	 civilisation:	 du	 mal.	 Et	 ce	 dernier	 témoignage	 des
instincts	 dépravés	 qui	 sommeillent	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 âmes	 décadentes	 exaltait,	 par	 le	 contraste,
jusqu'à	 la	 sensation	 d'une	 volupté	 inouïe	 la	 simplicité	 saine	 de	 la	 vie	 dont	 j'avais	 fait,	 déjà,
l'apprentissage.	 L'épreuve	 intérieure	 serait	 celle	 de	 la	 maîtrise.	 Je	 respirais	 avidement	 la	 pureté
splendide	de	la	lumière.	Un	autre	homme,	oui:	j'étais	dès	lors	un	bon	sauvage,	un	vrai	Maorie.

Et	nous	nous	en	retournâmes,	 Jotéfa	et	moi,	à	Mataïéa,	péniblement	et	paisiblement,	portant	notre
lourd	poids	de	rose:	noa	noa!

Le	soleil	n'était	pas	encore	couché	quand	nous	arrivâmes	devant	ma	case,	bien	fatigués.

Jotéfa	me	dit:

—Païa?

Je	lui	répondis:

—Oui!

Et,	dans	le	fond	de	mon	coeur,	je	me	répétai	pour	moi-même:

—Oui!

Je	n'ai	pas	donné	un	coup	de	ciseau	dans	cette	branche	de	bois	de	rose	sans	respirer,	chaque	 fois
plus	fort,	le	parfum	de	la	victoire	et	du	rajeunissement:	noa	noa!

Par	la	vallée	du	Punaru—la	grande	fissure	qui	divise	Tahiti	en	deux	parts—on	parvient	au	plateau	de
Tamanoü.	De	là,	on	peut	voir	le	Diadème,	l'Oroféna,	l'Aroraï,—le	centre	de	l'Ile.

On	m'en	avait	parlé	bien	souvent	comme	d'un	lieu	merveilleux,	et	 je	formai	le	projet	d'aller,	seul,	y
passer	quelques	jours.

—Mais,	la	nuit,	que	feras-tu?

—Tu	seras	tourmenté	par	les	Tupapaüs!

—Il	n'est	pas	bon	d'aller	déranger	les	Esprits	de	la	montagne…	Il	faut	que	tu	sois	fou!

Je	 l'étais	probablement,	en	effet,	car	cette	 inquiète	sollicitude	de	mes	amis	 tahitiens	ne	 faisait	que
surexciter	ma	curiosité.

Avant	l'aube,	une	nuit,	je	m'orientai	donc	vers	l'Aroraï.

Près	de	deux	heures	durant,	je	pus	suivre	un	sentier	qui	longeait	la	rivière	de	Punaru,	Mais	ensuite	je
fus,	à	plusieurs	reprises,	obligé	de	traverser	 la	rivière.	De	chaque	côté,	 les	murailles	de	 la	montagne
s'élevaient,	 toutes	 droites,	 appuyées	 jusqu'au	 milieu	 de	 l'eau,	 comme	 sur	 des	 contre-forts,	 sur
d'énormes	quartiers	de	rochers.



Force	 me	 fut,	 en	 définitive,	 de	 continuer	 mon	 voyage	 en	 pleine	 rivière.	 J'avais	 de	 l'eau	 tantôt
jusqu'aux	genoux,	tantôt	jusqu'aux	épaules.

Entre	 les	deux	murailles,	 qui,	 d'en	bas,	m'apparaissaient	 étonnamment	hautes	et	 très	 resserrées	à
leur	sommet,	le	soleil,	en	plein	jour,	pointait	à	peine.	A	midi,	dans	le	ciel	ardemment	bleu,	je	distinguais
le	scintillement	des	étoiles.

Vers	cinq	heures,	le	jour	baissant,	je	commençais	à	me	préoccuper	de	l'endroit	où	je	passerais	la	nuit,
quand	j'aperçus,	à	droite,	un	hectare	de	terrain	presque	plat,	où	poussaient	pêle-mêle	les	fougères,	les
bananiers	sauvages	et	les	bouraos.	J'eus	la	chance	de	trouver	quelques	bananes	mûres.	A	la	hâte,	je	fis
un	feu	de	bois	pour	les	cuire	et	ce	fut	mon	repas.

Puis,	 tant	 bien	 que	 mal,	 au	 pied	 d'un	 arbre	 sur	 les	 basses	 branches	 duquel	 j'avais	 entrelacé	 des
feuilles	de	bananier	pour	m'abriter	en	cas	de	pluie,	je	me	couchai.

Il	faisait	froid	et	ma	traversée	dans	l'eau	me	laissait	grelottant.

Je	dormis	mal.

Mais	 je	 savais	 que	 l'aube	 ne	 tarderait	 pas	 et	 que	 je	 n'avais	 rien	 à	 craindre	 des	 hommes	 ni	 des
animaux.	Il	n'y	a	ni	carnassiers	ni	reptiles,	à	Tahiti.	Les	seuls	"fauves"	de	l'Ile	sont	des	porcs	qui,	lâchés
dans	la	forêt,	s'y	sont	multipliés	en	pleine	sauvagerie.	Tout	au	plus	pouvais-je	craindre	qu'ils	vinssent
m'écorcher	les	jambes;	je	passai	à	mon	poignet	la	corde	de	ma	hache.

La	 nuit	 était	 profonde.	 Impossible	 de	 rien	 distinguer,	 sauf,	 tout	 près	 de	 ma	 tête,	 une	 sorte	 de
poussière	 phosphorescente	 qui	 m'intriguait	 singulièrement.	 Je	 souris	 en	 pensant	 aux	 contes	 des
Maories	sur	 les	Tupapaüs,	ces	esprits	méchants	qui	s'éveillent	avec	les	ténèbres	pour	tourmenter	 les
hommes	 endormis.	 Leur	 capitale	 est	 au	 coeur	 de	 la	 montagne,	 que	 la	 forêt	 environne	 d'éternelles
ombres.	Là,	ils	pullulent,	et	leurs	légions	s'accroissent	sans	cesse	des	esprits	de	tous	les	morts.

Malheur	au	vivant	qui	se	risque	dans	les	lieux	infestés	par	les	démons!…

Et	j'étais	ce	téméraire.

Aussi	mes	rêves	furent-ils	assez	agités.

J'ai	 su,	 depuis,	 que	 cette	 poussière	 lumineuse	 émane	 de	 petits	 champignons	 d'une	 espèce
particulière;	 ils	 poussent,	 dans	 les	 endroits	 humides,	 sur	 les	 branches	 mortes,	 comme	 celles	 qui
m'avaient	servi	à	faire	du	feu.

Le	lendemain,	au	petit	jour,	je	me	remettais	en	route.

La	 rivière	 de	 plus	 en	 plus	 accidentée,	 ruisseau,	 torrent,	 cascade,	 dessinait	 des	 sinuosités
étrangement	 capricieuses	 et	 semblait	 parfois	 revenir	 sur	 elle-même.	 Le	 sentier	 me	 manquait	 sans
cesse,	et	c'était	souvent	des	mains	qu'il	fallait	m'aider	pour	avancer,	passant	de	branche	en	branche	à
la	force	des	poignets	en	touchant	à	peine	et	rarement	le	sol.

Du	 fond	de	 l'eau,	des	écrevisses	d'une	taille	extraordinaire	me	regardaient,	semblant	me	dire:	Que
viens	tu	faire	ici?-et	des	anguilles	séculaires	fuyaient	à	mon	approche.

Tout	 à	 coup,	 à	 un	 détour	 brusque,	 j'aperçus,	 dressée	 contre	 la	 paroi	 du	 rocher	 qu'elle	 caressait,
plutôt	qu'elle	ne	s'y	retenait,	des	deux	mains,	une	jeune	fille,	nue.	Elle	buvait	à	une	source	qui	jaillissait
silencieusement	de	très	haut	dans	les	pierres.	Quant	elle	eut	fini	de	boire,	lâchant	le	rocher,	elle	prit	de
l'eau	 dans	 ses	 mains,	 et	 se	 la	 fit	 couler	 entre	 les	 seins.	 Puis—je	 n'avais	 pourtant	 fait	 aucun	 bruit—
comme	une	antilope	peureuse	qui,	d'instinct,	devine,	évente	l'étranger,	elle	pencha	la	tête,	scrutant	le
fourré	 où	 je	 me	 tenais	 immobile.	 Mon	 regard	 ne	 rencontra	 pas	 le	 sien.	 A	 peine	 m'eut-elle	 aperçu
qu'aussitôt	elle	plongea,	en	criant	ce	mot:

—Taëhaë	(féroce)!

Précipitamment	 je	 regardai	 dans	 la	 rivière:	 personne,	 rien—qu'une	 énorme	 anguille	 qui	 serpentait
entre	les	petits	cailloux	du	fond.

Non	sans	difficulté	ni	fatigue,	je	parvins	enfin	tout	près	de	l'Aroraï,	le	sommet	de	l'Ile,	la	montagne
formidable	et	sacrée.

C'était	le	soir,	la	lune	se	levait,	et,	en	la	regardant	qui	enveloppait	mollement	de	ses	lueurs	légères	le
front	rude	du	mont,	je	me	rappelai	la	fameuse	légende:

Paraü	Hina	Téfatou	(Hina	disait	à	Téfatou)…



la	légende	très	ancienne	que	les	jeunes	filles	récitent	volontiers,	le	soir,	à	la	veillée,	et	à	laquelle	pour
théâtre	elles	assignent	le	lieu	même	où	j'étais.

Et	je	crus	voir:

Une	tête	puissante	d'homme	divin,	 la	tête	du	héros	à	qui	 la	Nature	a	conféré	l'orgueil	conscient	de
toutes	ses	forces,	un	glorieux	visage	de	géant,	brisant	 les	dernières	 lignes	de	 l'horizon,	et	comme	au
seuil	du	monde;	une	femme	caressante	et	faible	saisit	doucement	le	Dieu	aux	cheveux	et	lui	parle:

—Faites	revivre	l'homme	quand	il	sera	mort…

Et	les	lèvres	courroucées,	mais	non	cruelles,	du	Dieu	vont	s'ouvrir	pour	répondre:

—L'homme	mourra.

V

PAPÉMOË	[Source	mystérieuse.]

I

_Le	 grand	 Arbre	 autrefois	 fier	 de	 sa	 frondaison,	 L'Arbre	 mort	 maintenant,	 vert	 seulement	 de	 lierre,
Jette	d'un	geste	aigu	l'ombre	inhospitalière	D'un	écueil	sur	la	mer	de	glèbe	et	de	gazon.

O	matin!	L'Amour	darde	ses	traits	de	lumière	Aux	hommes	endormis	parmi	la	fenaison	Et	la	voix	des
enfants	enchante	la	clairière	Mais	l'Arbre	humilié	désole	l'horizon.

Chant	 des	 oiseaux	 et	 leur	 rythmique	 ondoiement	 d'ailes!	 Hymne	 du	 moissonneur	 aux	 semences
fidèles!

Tout	est	beauté,	tout	est	bonté,	tout	est	clarté;	Le	ciel	rit	doucement	à	la	plaine	infinie	D'où	monte
comme	un	vaste	arôme	d'harmonie—Mais	l'Arbre	mort	se	dresse,	et	tout	est	dévasté._

II

_Par	ici,	bûcheron,	avec	ta	hache	claire!	Viens	accomplir	l'oeuvre	d'amour	et	de	colère!

Avec	l'amour	et	la	colère	de	l'acier	Frappe	au	pied	le	grand	Arbre,	ô	jeune	justicier!

Avec	l'assentiment	des	Dieux	et	de	ta	force	Abats	le	géant	mort	sous	sa	stérile	écorce!

Brise	 les	 rameaux	secs!	Romps	 les	 flancs	vermoulus!	Frappe	 le	coup	suprême	au	coeur	qui	ne	bat
plus!

Eblouis	du	plein	jour	la	foule	ténébreuse	Des	démons	accroupis	dans	la	carcasse	creuse!

Ils	jetteront	sur	toi	des	cris	horribles:	ris,	Car	un	Dieu	est	dans	ta	main	droite,	de	leurs	cris!

Et	s'ils	prennent	pour	t'attendrir	des	voix	touchantes	Poursuis	ta	tâche	et	plus	haut	qu'eux	toi-même
chante!

Avec	l'amour	et	la	colère	de	l'acier	Détruis	l'Arbre	funeste,	ô	jeune	justicier!

Et	que	l'infini	vibre	et	que	le	ciel	s'atteste	Au	vaste	et	circulaire	élan	bleu	de	ton	geste!_

III

_Au	premier	coup	que	triste	on	entendit	gémir	Dans	l'Arbre	de	passé	la	voix	du	souvenir	Vibrant	du	loin



des	jours	à	l'émoi	des	murmures!	Et	que	pâlit	la	nue	à	travers	les	ramures	S'entrechoquant	comme	des
bras	décharnés,	noirs,	Dans	la	folie	et	la	fureur	du	désespoir!	Et	que	perdit	l'éclat	gai	de	sa	robe	verte
Le	gazon	où	tombait	la	multitude	inerte	Des	menus	rameaux	morts,	au	premier	choc	brisés!	De	pesants
relents	 soudain	 volatilisés	 Chargeaient	 l'air,	 et	 dans	 le	 ciel	 s'éveillait	 l'orage.	 Mais	 le	 bûcheron
bûcheronnait	 avec	 rage,	 Une	 chanson	 légère	 aux	 dents	 et	 une	 fleur,	 Et	 sa	 hache	 était,	 dans	 la
surhumaine	ampleur	De	 l'effort,	 l'aile	d'un	ange	qui	 font	des	nues.	Du	 faîte	 jusqu'en	 les	profondeurs
inconnues	Où	son	orgueil	des	anciens	temps	fut	implanté	Tout	l'Arbre	frémissait	sous	les	coups	répétés.
Ce	n'était	maintenant	dans	le	mort	titanique	Que	l'unique	rumeur	pathétique	et	panique	Du	million	de
cris	des	monstres	dont	ses	flancs	Se	peuplèrent	et	qui	dardaient	leurs	yeux	sanglants,	Avec	des	plaintes
et	des	menaces	rugies,	A	l'entaille	toujours	par	la	hache	élargie.	Cris	rauques	de	la	haine,	aigres	cris	de
la	peur:

				Malheur!	Meure	le	profanateur!
				C'est	ici	notre	empire	et	la	Nuit.
				Arrière!	Nous	sommes	ce	qu'on	fuit,
				Les	vers	nourris	de	sang	corrompu,
				Gorgés	toujours	et	jamais	repus,
				Les	désirs	rampants	au	fond	des	coeurs,
				Tout	ce	qu'on	cache	et	tout	ce	qu'on	fuit,
				Les	larves	obscènes	de	la	Nuit,
				Toute	la	Haine	et	toute	la	Peur,
				Tout	ce	qu'on	fuit	et	tout	ce	qu'on	cache!
				Arrière!	Arrière!	Epargne	l'horreur
				Du	soleil	aux	larves	de	la	Nuit!
				Crains-nous,	la	Haine!	Crains-nous,	la	Peur!
				Malheur!	Meure	le	profanateur!

_Et	des	griffes	grinçaient	sur	l'acier	de	la	hache.	Mais	le	bûcheron	bûcheronnait	sans	rien	voir,	Sans
rien	entendre,	simple	et	faisant	son	devoir.	Soudain	cessèrent	les	cris	et,	magicienne,	Une	voix	seule,
belle	en	sa	grâce	ancienne,	Délicieusement,	mélancoliquement,	Chanta	ces	vers	sur	un	rythme	triste	et
charmant:

				Je	fus	touché	par	les	années
				Avant	que	par	ta	main	cruelle!
				Vois:	les	sévères	destinées
				M'ont	meurtri	de	leurs	fortes	ailes.

				Vois:	la	fin	de	l'Arbre	est	prochaine
				Et	le	crime	était	inutile,
				Vois:	c'est	un	mourant	que	ta	haine,
				Enfant	sacrilège,	mutile.

				Vois!	la	pitié	du	temps	oublie
				Le	vieux,	l'unique,	le	suprême
				Témoin	de	forêts	abolies:
				O	fils	de	l'aube,	fais	de	même!

				J'étais	la	bonté	de	la	terre
				Aux	jours	heureux	de	tes	ancêtres,
				Ecoute	le	vieux	solitaire
				Demander	grâce	aux	nouveaux	maîtres.

				Ecoute	et	vois:	mille	ans	de	gloire
				Consacrent	mes	tremblantes	branches.
				Respecte	les	ramures	noires
				Comme	les	chevelures	blanches.

				Tes	pères	à	mon	ombre	auguste
				Sont	nés.	Jeune	homme	à	la	main	rude.
				Du	fond	de	leur	tombeau	ces	justes
				Maudissent	ton	ingratitude.

				Mon	abri	leur	fut	tutélaire
				Quand	les	nuages	étaient	sombres;
				Dans	la	chaleur	des	heures	claires
				Ils	aimaient	dormir	à	mon	ombre.



				L'amour	y	commença	le	rêve
				Que	la	science	y	vint	poursuivre
				Et	c'est	aux	sources	de	ma	sève
				Qu'ils	ont	bu	l'ivresse	de	vivre.

				Car	l'homme	à	l'arbre	qu'il	torture
				Doit	la	paix,	la	force	et	la	joie.
				C'est	moi	le	mât	et	la	toiture!
				C'est	moi	dans	l'âtre	qui	flamboie!

				J'attire	sur	moi	la	tempête
				Et,	Muse	tour	à	tour	et	Mire,
				J'inspire	les	chants	du	poète
				Et	l'air	guérit	que	je	respire.

				Le	vent	dans	ma	tête	sonore
				A	rendu	d'illustres	oracles,
				Et	le	crépuscule	et	l'aurore
				Y	font	encore	leurs	miracles.

				Sonne	l'heure,	soit!	je	succombe.
				Mais	je	veux	une	fin	sublime:
				Les	Dieux	m'ont	destiné	pour	tombe,
				Creusé	par	la	foudre,	un	abîme!

La	Hache	se	levant	et	retombant	toujours	Répondait	gravement	à	coups	égaux	et	lourds:

				Périsse	la	Mort	et	vive	la	Vie!
				Non	pas	la	pitié,	mais	l'horreur	t'oublie:
				Retourne	à	la	nuit,	messager	d'effroi,
				Car	l'odeur	du	mal	émane	de	toi.

				Car	tu	n'as	plus	rien	de	l'aïeul	splendide
				Qui	verdoyait	clair	sur	le	ciel	limpide,
				Debout	dans	sa	grâce	et	dans	sa	vigueur,
				Somptueux	bouquet	d'une	seule	fleur.

				On	le	vénérait,	lui,	l'Ancien,	le	Sage!
				Ses	rameaux	puissants,	sur	le	paysage
				A	leur	ombre	sûre	au	loin	abrité,
				Avec	la	fraîcheur	versaient	la	bonté.

				Quel	Dieu	malfaisant,	par	quelle	nuit	morne,
				Dressa	ton	opprobre,	ô	fatale	borne
				Que	la	peur	signale	et	signe	le	deuil,
				Aux	lieux	où	fleurit	tant	de	juste	orgueil!

				Il	ne	sort	de	toi	que	bruits	de	mensonges.
				Des	exhalaisons	putrides	de	songes
				Empoisonnent	l'air	que	tu	respiras.
				La	haine	et	la	peur	ont	crispé	tes	bras.

				La	haine	et	la	peur	suintent	dans	tes	plaies.
				Tu	blesses	le	jour	et	tu	nous	effraies
				Comme	une	menace	et	comme	un	affront
				Dont	nous	portons	tous	le	stigmate	au	front.

				Périsse	la	Mort	et	vive	la	Vie!
				Tu	tins	trop	longtemps	la	plaine	asservie
				A	l'autorité	d'un	passé	nié
				Par	ton	propre	spectre,	Arbre	humilié.

				On	tremble	à	ton	ombre,	à	ton	ombre	on	n'ose
				Pas	vivre,	l'homme	est	devenu	morose,
				L'amante	mendie	en	vain	des	baisers
				Et	les	frères	ont	été	divisés.

				Et	plusieurs	ont	clos	leur	maison,	de	crainte



				Que	ton	ombre	entrât	par	la	porte	sainte
				Et	soufflât	la	mort	sur	les	purs	flambeaux
				Que	l'amour	allume	entre	les	berceaux.

				Tu	ne	tiens	debout	que	par	l'artifice
				Des	démons,	ô	leur	funeste	complice,
				Qui	vont	aiguiser,	la	nuit,	s'évadant,
				Sur	l'enfant	qui	dort	leur	griffe	et	leur	dent.

				Mais	moi,	pénétrant	dans	ta	pourriture,
				Je	délivrerai	l'homme	et	la	nature
				De	l'Arbre	stérile	et	des	vils	esprits.
				Le	mort	et	le	mal	sont	en	toi:	péris!

				Afin	que	l'espoir	dans	les	coeurs	renaisse!
				Afin	qu'il	y	ait	une	autre	jeunesse,
				De	nouvelles	fleurs,	encore	un	été,
				Et	que	l'Amour	règne	avec	la	Beauté!

				Périsse	la	Mort	et	vive	la	vie!
				Je	frappe	et	je	suis	sourde.	Pleure,	crie,
				L'oeuvre	est	faite!	L'aube	a	vaincu	la	nuit
				Et	l'Arbre	de	la	Science	est	détruit._

IIII

_Dans	la	plaine	et	les	monts,	dans	la	mer	et	les	îles,	Et	bien	loin	au	fond	des	sept	lieux	dans	l'au	delà,
Quand	sur	sa	base	enfin	le	géant	oscilla,	Un	cri	vibra	de	joie	et	d'attente	fébriles;

Et	quand,	laissant	dans	l'air	l'écho	râlé	d'un	glas,	Il	accabla	le	sol	de	sa	grandeur	stérile,	La	tempête
fondit	sur	le	mort	et	de	mille	Promptes	flèches	de	foudre	et	de	sang	le	cribla:

Cependant	 que	 du	 tronc	 fuyait	 la	 foule	 affreuse	 Des	 démons	 expirants	 dont	 les	 voix	 douloureuses
Clamaient	vers	la	clarté:—Le	Dieu	Pan	est	vivant!

Et	que	du	pied	de	 l'Arbre	une	source	soudaine	 Jaillissait,	 radieuse,	amoureuse,	sereine,	Et	déjà	s'y
mirait	l'or	du	soleil	levant._

V

_Source	 cimmérienne!	 Eau	 lustrale!	 Eau	 divine!	 Source	 de	 vérité,	 ton	 éclat	 m'illumine.	 Source	 de
volupté,	tes	conseils	sont	 les	vrais.	 Je	t'écoute	et	ta	voix	m'enseigne	les	Secrets,	Source	mystérieuse,
eau	divine,	eau	lustrale!

Voici	que	sur	tes	bords	l'antique	pastorale	Refleurit,	libre	et	calme	et	gaie.—O	je	boirai	Pour	purifier
mon	coeur	à	ton	flot	sacré!	Ta	fraîcheur	sur	mon	front,	sur	mes	mains	sur	mes	lèvres.	Pour	les	guérir
du	 feu	 des	 maléfiques	 fièvres!	 Ta	 fraîcheur	 sur	 mes	 yeux	 afin	 qu'ils	 puissent	 voir	 La	 vie	 ancienne
réfléchie	en	 ton	miroir,	La	vie	humaine	au	soleil	 jeune	épanouie,	La	vie	heureuse,	 la	vie	humaine,	 la
Vie!	Voici.—Par	groupes	et	par	couples,	 librement,	Groupes	rieurs,	couples	graves,	d'amis,	d'amants,
Foulant	 de	 pas	 égaux	 et	 lents	 l'herbe	 odorante.	 Ils	 vont,	 foyers	 vivants	 de	 lumière	 vibrante,	 Et
fastueusement	vêtus	de	seul	 soleil,	A	 la	source,	qui	 rit	 son	 frais	 rire	vermeil	Et	s'enivre	d'être	claire
comme	la	joie,	Baigner	leurs	corps	où	l'or	pourpré	du	sang	flamboie.

Et	 l'aurore	 médite	 au	 front	 du	 Dieu	 pensif,	 Solidement	 assis	 dans	 son	 orgueil	 massif,	 Majestueux
monceau	de	siècles	et	de	pierres	Qui	dresse	à	l'horizon	son	horreur	familière	Pour	rappeler	à	l'homme
aisément	oublieux	Qu'il	se	souvienne	de	faire	leur	part	aux	Dieux	Et	leur	offre	à	cueillir	la	fleur	de	son
extase.	Car	cette	ardeur	inextinguible	qui	l'embrase	Lui	vient	d'eux	et	vers	eux	doit	retrouver	son	cours
Selon	la	loi	de	bienfaisante	parabole	Qui	régit	les	destins,	les	amours	et	les	jours.	Ainsi	l'aurore	sur	le
front	dur	de	 l'idole	 Inscrit	en	s'y	 jouant	 l'éternelle	 leçon:—Si	de	ton	propre	sang	 libéral	échanson	Tu
nous	le	verses	dans	la	coupe	de	tes	veines	Le	vin	débordera	toujours	la	coupe	pleine	Et	ta	gloire	sera	le
prix	de	ta	vertu;	Il	tarira	dans	ton	coeur	avare	si	tu	Refuses	de	payer	la	rançon	légitime.

Et	soudain—gloire	à	toi,	radieuse	victime!—Des	orbites	du	Dieu	un	éclair	jaillissant	Rouge	frappe	à	la



tête	et	couronne	de	sang	Un	jeune	homme,	entre	tous	le	plus	beau.	Il	frissonne	Dans	la	lumière	divine
qui	 l'environne,	 Il	 se	 lève,	 et	 tous	 voient	 de	 son	 front,	 de	 son	 coeur	 Rayonner	 les	 traits	 du	 soleil
intérieur	Qui	dans	l'intime	orgueil	du	juste	le	désigne	Avant	qu'un	Dieu	le	montre	et	le	proclame	digne.

Et	de	la	tête	éblouissante	du	Témoin,	Sur	la	plaine	et	la	mer	et	les	îles,	au	loin,	Jusqu'au	fond	des	sept
cieux	 tumultueux	 naguère,	 A	 l'infini	 se	 propage	 l'âme	 en	 lumière	 Qui	 demain	 hors	 du	 nombre	 et	 du
temps	 vibrera	 Dans	 le	 midi	 profond	 des	 yeux	 de	 Taora.	 Et	 tous	 les	 vivants	 sur	 cette	 grande	 figure
Admirent	la	splendeur	de	leur	gloire	future,	Et	la	nécessité	heureuse	de	la	mort	Exalte	la	joie	et	l'amour
au	coeur	des	forts.	L'élu	est	acclamé,	l'idole	est	saluée.	Puis	une	extase	tendre	et	du	ciel	influée	Jette
aux	bras	des	amants	les	amantes	tandis	Que	l'âme	élémentaire	de	ce	paradis,	La	Fontaine	Voluptueuse
et	Véridique	Chante	aux	Dieux	réjouis	son	sublime	cantique.

Iméné!	C'est	partout	l'odeur	et	la	couleur	Du	sang!	C'est	partout	la	beauté	du	sang	vainqueur!	C'est
lui	 qu'on	 voit,	 c'est	 lui	 qu'on	 sent,	 c'est	 lui	 qu'on	 touche,	 C'est	 lui	 qui	 rit	 dans	 les	 blessures	 et	 les
bouches,	Impatient	d'agir,	empressé	de	s'offrir,	Ivre	de	sacrifice	autant	que	de	plaisir,	Et	ses	effluves
font	 sur	 la	 nature	 comme	 Un	 rideau	 d'or	 roux	 qu'elle	 tient	 des	 mains	 de	 l'homme.	 C'est	 partout	 la
chaleur	du	sang	qui	fuse	et	luit!	Il	arrose	la	terre	et	saigne	dans	les	fruits.	Il	décore	la	mer	et	c'est	lui
qui	s'allume	Aux	roses	des	coraux,	épanouis	d'écume.	Et	son	odeur,	avec	la	sieste,	avec	le	soir,	De	la
fontaine	où	les	femmes	viennent	s'asseoir,	Dénouant	les	plis	frais	de	l'onde	sur	leurs	hanches,	S'exhale
et	largement	dans	la	brise	s'épanche	Et	se	mêle	au	senteurs	amères	du	santal._

VI

_O	nouvelle	beauté	de	l'Autrefois	vital!	O	sur	ce	bord	de	l'infini	marchant	sans	peine,	Simple,	vivre	la
vie	ancienne,	heureuse,	humaine!	O	libre,	sans	souci	de	demain	et	d'hier,	Se	donner!	Se	donner	comme
l'eau,	comme	l'air!	Mirer	le	monde	en	soi,	rayonner	dans	les	choses,	Avoir	pour	âme	l'âme	héroïque	des
roses!

Ah,	 source	 d'Autrefois	 qui	 chantes,	 je	 t'entends,	 Source	 mystérieuse,	 eau	 divine	 des	 temps,	 Et
maintenant	que	sur	la	plaine	et	sur	mon	âme	L'Arbre	maudit	ne	verse	plus	son	ombre	infâme—Remords
et	 désirs,	 mots	 et	 fumée—occident—Je	 viens	 à	 toi,	 l'esprit	 calmé,	 le	 coeur	 ardent,	 Déjà	 riche	 de	 tes
bienfaits.	Mère,	ô	Nature,	Pour	t'offrir	fièrement	l'âme	que	tu	fis	pure.

O	Rêve	oriental	de	Vivre!	O	donne-moi	Asile	au	jardin	clair	du	Nouvel	Autrefois,	Dans	la	patrie	où	j'ai
choisi	ma	destinée.	Au	bord	des	flots	où	cette	âme	réelle	est	née,	Où,	dans	la	vérité	et	dans	la	volupté,
Tout	est	beauté—tout	est	bonté—tout	est	clarté._

VI

LE	CONTEUR	PARLE

Depuis	quelque	temps,	 je	m'étais	assombri.	Mon	travail	s'en	ressentait.	Il	est	vrai	que	beaucoup	de
documents	essentiels	me	 faisaient	défaut;	 je	m'irritais	de	me	voir	 réduit	 à	 l'impuissance	en	 face	des
plus	passionnants	projets	d'art.

Mais	c'est	la	joie	surtout	qui	me	manquait.

Il	y	avait	plusieurs	mois	que	je	m'étais	séparé	de	Titi,	plusieurs	mois	que	je	n'entendais	plus	ce	babil
puéril	 et	 chantant	 de	 la	 vahiné	 me	 faisant	 sans	 cesse,	 à	 propos	 des	 mêmes	 choses,	 les	 mêmes
questions,	auxquelles	je	répondais	invariablement	par	les	mêmes	histoires.

Et	ce	silence	ne	m'était	pas	bon.

Je	 me	 décidai	 à	 partir,	 à	 entreprendre	 autour	 de	 l'Ile	 un	 voyage	 dont	 je	 ne	 m'assignais	 pas	 d'une
façon	précise	le	terme.

Tandis	que	je	faisais	mes	préparatifs—quelques	paquets	légers	pour	les	besoins	de	la	route—et	que	je
mettais	 en	 ordre	 mes	 études,	 mon	 voisin	 et	 propriétaire,	 l'ami	 Anani,	 me	 regardait	 avec	 des	 yeux
inquiets.	Après	de	longues	hésitations,	des	gestes	commencés,	 inachevés,	et	dont	 la	signification	très
claire	m'amusait	et	me	 touchait	 tout	à	 la	 fois,	 il	 se	décida	enfin	à	me	demander	si	 je	me	disposais	à



m'en	aller.

—Non,	lui	dis-je,	je	vais	faire	une	promenade	de	quelques	jours	seulement.	Je	reviendrai.

Il	ne	me	crut	pas	et	se	mit	à	pleurer.

Sa	femme	vint	 le	rejoindre	et	me	dit	qu'elle	m'aimait,	que	je	n'avais	pas	besoin	d'argent	pour	vivre
parmi	eux,	qu'un	jour,	si	je	voulais,	je	pourrais	reposer	pour	toujours—là:	elle	me	montrait,	près	de	sa
case,	un	tertre,	décoré	d'un	arbrisseau.

Et	 j'eus	tout	à	coup	 le	désir	de	reposer	pour	toujours—là.	Du	moins	personne,	 l'éternité	durant,	ne
viendrait	m'y	déranger…

—Vous	autres,	Européens,	ajouta	la	femme	d'Anani,	vous	êtes	étranges!	Vous	venez,	vous	promettez
de	rester,	et	quand	on	vous	aime	vous	partez!	C'est	pour	revenir,	assurez-vous;	mais	vous	ne	revenez
jamais.

—Eh	bien!	je	puis	jurer,	moi,	que	mon	intention	est	de	revenir,	cette	fois.	Plus	tard	(je	n'osai	mentir),
plus	tard,	je	verrai.

Enfin	on	me	laissa	partir.

M'écartant	 du	 chemin	 qui	 suit	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 je	 prends	 un	 étroit	 sentier,	 à	 travers	 un	 fourré
profond.	Le	sentier	me	conduit	assez	loin	dans	la	montagne,	et	j'atteins,	au	bout	de	quelques	heures,
une	petite	vallée	dont	les	habitants	vivent	à	l'ancienne	mode	maorie.

Ils	 sont	 heureux	 et	 calmes.	 Ils	 rêvent,	 ils	 aiment,	 ils	 sommeillent,	 ils	 chantent,—ils	 prient,	 et	 il	 ne
semble	guère	que	 le	christianisme	ait	pénétré	 jusqu'ici.	 Je	vois	distinctement,	bien	qu'en	réalité	elles
aient	 depuis	 longtemps	 disparu,	 les	 statues	 de	 leurs	 divinités.	 Statues	 d'Hina,	 surtout,	 et	 fêtes	 en
l'honneur	de	 la	déesse	 lunaire!	L'Idole,	d'un	seul	bloc,	a	dix	pieds	d'une	épaule	à	 l'autre	et	quarante
pieds	de	hauteur.	Sur	la	tête	elle	porte,	en	forme	de	bonnet,	une	pierre	énorme,	de	couleur	rougeâtre.
Autour	 d'elle	 on	 danse	 selon	 les	 rites	 d'autrefois—matamua—et	 le	 vivo	 varie	 sa	 note,	 claire	 et	 gaie,
mélancolique	et	sombre,	selon	la	couleur	des	heures	…

Je	continue	ma	route.

A	Taravao—le	district	le	plus	éloigné	de	Mataïéa,	à	l'autre	extrémité	de	l'Ile—un	gendarme	me	prête
son	cheval,	et	je	file	sur	la	côte	est,	peu	fréquentée	des	Européens.

A	 Faoné,	 petit	 district	 qui	 précède	 celui,	 plus	 important,	 d'Itia,	 je	 m'entends	 interpeller	 par	 un
indigène:

—Hé!	l'homme	qui	fais	des	hommes!	(il	sait	que	je	suis	peintre…)	Haëré	maï	ta	maha!	(Viens	manger
avec	nous:	la	formule	tahitienne	de	l'hospitalité).

Je	ne	me	fais	pas	prier,	tant	le	sourire	qui	accompagne	l'invitation	est	engageant	et	doux.

Je	descends	de	cheval.	Mon	hôte	prend	la	bête	par	la	bride	et	l'attache	à	une	branche,	sans	aucune
marque	de	servilité,	simplement	et	avec	adresse.

Et	nous	entrons	ensemble	dans	une	case	où	sont	 réunis	des	hommes	et	des	 femmes,	assis	à	 terre,
causant	et	fumant.	Autour	d'eux,	des	enfants	jouent	et	bavardent.

—Où	vas-tu?	me	demande	une	belle	Maorie	d'une	quarantaine	d'années.

—Je	vais	à	Itia.

—Pour	quoi	faire?

Je	ne	sais	quelle	 idée	me	traversa	 l'esprit,	ou	peut-être	disais-je	bien	 le	but	réel,	secret	 jusqu'alors
pour	moi-même,	de	mon	voyage:

—Pour	y	chercher	une	femme,	répondis-je.

—Il	y	en	a	beaucoup	à	Faoné,	et	des	jolies.	Tu	en	veux	une?

—Oui.

—Eh	bien!	si	elle	te	plaît,	je	vais	t'en	donner	une.	C'est	ma	fille.

—Est-elle	jeune?



—Oui.

—Est-elle	jolie?

—Oui.

—Est-elle	bien	portante?

—Oui.

—C'est	bien,	va	me	la	chercher.

La	femme	sortit.

Un	quart	d'heure	après,	et	tandis	qu'on	apportait	le	repas—maïoré,	bananes	sauvages	et	crevettes—
elle	rentra,	suivie	d'une	jeune	fille	qui	tenait	un	petit	paquet	à	la	main.

A	travers	la	robe,	en	mousseline	rose	très	transparente,	on	voyait	la	peau	dorée	des	épaules	et	des
bras.	Deux	boutons	se	dressaient,	drus,	à	 la	poitrine.	C'était	une	grande	enfant,	élancée,	vigoureuse,
d'admirables	proportions.	Mais	je	ne	reconnus	pas	sur	son	beau	visage	le	type	que,	jusqu'alors,	j'avais
vu	 partout	 régner	 dans	 l'Ile.	 Sa	 chevelure	 aussi	 était	 exceptionnelle,	 poussée	 comme	 la	 brousse	 et
légèrement	crépue.	Au	soleil,	tout	cela	faisait	une	orgie	de	chromes.-On	me	dit	qu'elle	était	originaire
des	Tongas.

Je	la	saluai,	elle	sourit	et	s'assit	à	mon	côté.

—Tu	n'as	pas	peur	de	moi?	lui	demandai-je.

—Aïta.

—Veux-tu	habiter	ma	case,	toujours?

—Eha	(oui).

—Tu	n'a	jamais	été	malade?

—Aïta.

Ce	fut	tout.

Le	 coeur	 me	 battait,	 pendant	 que	 la	 jeune	 fille,	 impassible,	 rangeait	 à	 terre,	 devant	 moi,	 sur	 une
grande	 feuille	de	bananier,	 les	aliments	qui	m'étaient	offerts.	 Je	mangeai	de	bon	appétit,	mais	 j'étais
préoccupé,	troublé	profondément.	Cette	enfant,	d'environ	treize	années	(dix-huit	ou	vingt	ans	d'Europe)
me	charmait	et	m'intimidait,	m'effrayait	presque.	Que	pouvait-il	 se	passer	dans	cette	âme?	Et	c'était
moi,	moi	si	vieux	pour	elle,	qui	hésitais	au	moment	de	signer	un	contrat	où	j'avais	tous	les	avantages,
mais	si	hâtivement	conçu	et	conclu!

Peut-être—pensais-je—la	 mère	 a-t-elle	 ordonné,	 exigé.	 Peut-être	 est-ce	 un	 marché	 qu'elles	 ont
débattu	entre	elles…

Je	 me	 rassurai	 en	 reconnaissant	 dans	 la	 physionomie	 de	 la	 jeune	 fille,	 dans	 ses	 gestes,	 dans	 son
attitude,	les	signes	très	nets	d'indépendance	et	de	fierté	qui	sont	les	caractéristiques	de	sa	race.	Et	ma
confiance	fut	entière	et	inébranlable	quand,	après	l'avoir	bien	étudiée,	je	vis	en	elle	l'expression,	claire
jusqu'à	 l'évidence,	 de	 sérénité	 qui	 accompagne	 toujours	 chez	 les	 êtres	 jeunes	 une	 action	 honorable,
louable.—Mais	le	pli	moqueur	de	sa	bouche,	du	reste	bonne	et	sensuelle,	tendre,	m'avertissait	que	tous
les	dangers	de	l'aventure	étaient	pour	moi,	non	pour	elle…

Je	n'oserais	dire	qu'en	franchissant	le	seuil	de	la	case	je	n'avais	pas	le	coeur	serré	d'une	étrange	et
très	poignante	angoisse.

L'heure	du	départ	était	venue.	Je	montai	à	cheval.

La	 jeune	 fille	 suivit	 derrière.	 Sa	 mère,	 un	 homme,	 deux	 jeunes	 femmes—ses	 tantes,	 disait-elle—
suivirent	aussi.

Nous	revenions	à	Taravao,	à	neuf	kilomètres	de	Faoné.

Après	le	premier	kilomètre,	on	me	dit:

—Parahi	téié	(ici	arrête-toi).



Je	 descendis	 de	 cheval	 et	 nous	 pénétrâmes	 tous	 les	 six	 dans	 une	 grande	 case	 proprement	 tenue,
presque	riche,—des	richesses	de	la	terre:	de	jolies	nattes	sur	du	foin.

Un	 ménage	 encore	 jeune	 et	 d'une	 extrême	 bonne	 grâce	 y	 habitait.	 Ma	 fiancée	 s'assit	 à	 côté	 de	 la
femme	et	me	la	présenta:

—Voici	ma	mère.

Puis,	 en	 silence,	 on	 versa	 dans	 un	 gobelet	 de	 l'eau	 fraîche,	 dont	 nous	 bûmes	 tous	 à	 la	 ronde,
gravement,	comme	s'il	se	fût	agi	de	quelque	rite	d'une	religion	familiale.

Après	 quoi,	 celle	 que	 ma	 fiancée	 venait	 de	 désigner	 comme	 sa	 mère	 me	 dit,	 le	 regard	 ému,	 les
paupières	humides:

—Tu	es	bon?

Je	répondis,	non	sans	trouble,	après	avoir	fait	mon	examen	de	conscience:

—Je	l'espère.

—Tu	rendras	ma	fille	heureuse?

—Oui.

—Dans	huit	jours,	qu'elle	revienne.	Si	elle	n'est	pas	heureuse,	elle	te	quittera.

Je	consentis	du	geste.	Le	silence	se	fit.	Il	semblait	que	personne	n'osât	le	rompre.

Enfin	nous	sortîmes	et,	de	nouveau	à	cheval,	je	repartis,	toujours	suivi	de	mon	escorte.

Chemin	faisant,	nous	rencontrâmes	plusieurs	personnes	qui	connaissaient	ma	nouvelle	famille.	Elles
étaient	déjà	informées	de	l'événement,	et,	en	saluant	la	jeune	fille,	elles	lui	disaient:

—Eh!	quoi?	Tu	est	maintenant	la	vahiné	d'un	français?	Sois	heureuse.

Un	point	m'inquiétait.	Comment	Téhura	(ainsi	se	nommait	ma	femme)	avait-elle	deux	mères?

J'interrogeai	donc	celle	qui,	la	première,	me	l'avait	offerte:

—Pourquoi	m'as	tu	menti?

La	mère	de	Téhura	me	répondit:

—Je	n'ai	pas	menti.	L'autre	aussi	est	sa	mère,	sa	mère	nourricière.

A	Taravao,	je	rendis	au	gendarme	son	cheval,	et	là	se	produisit	un	incident	désagréable.	La	femme	du
gendarme,	une	Française,	sans	malice,	mais	sans	finesse,	me	dit:

—Comment!	vous	ramenez	avec	vous	une	"gourgandine"?

Et	ses	yeux	furieux	déshabillaient	la	jeune	fille,	qui	opposait	une	indifférence	altière	à	cet	injurieux
examen.

Je	 regardai,	 un	 instant,	 le	 spectacle	 symbolique	 que	 m'offraient	 ces	 deux	 femmes:	 la	 floraison
nouvelle	et	la	saison	stérile,	la	foi	et	la	loi,	la	nature	et	l'artifice.	C'étaient	aussi	deux	races	en	présence,
et	j'eus	honte	de	la	mienne.	Je	souffris	de	la	voir	si	petite	et	si	intolérante,	si	incompréhensive,—et	je
m'en	 détournai	 vite	 pour	 réchauffer	 et	 réjouir	 mon	 regard	 à	 l'éclat	 de	 l'autre,	 de	 cet	 or	 vivant	 que
j'aimais	déjà.

Les	adieux	de	famille	se	firent	à	Taravao,	chez	le	Chinois,	qui	là	vend	de	tout,	des	liqueurs	frelatées
et	des	fruits,	des	étoffes	et	des	armes,	des	hommes	et	des	femmes,	et	des	bêtes.

Nous	primes,	ma	femme	et	moi,	la	voiture	publique,	qui	nous	déposa,	vingt-cinq	kilomètres	plus	loin,
à	Mataïéa-chez	moi.

Ma	femme	était	peu	bavarde,	à	la	fois	rieuse	et	mélancolique,	surtout	moqueuse.

Nous	ne	cessions	guère	de	nous	étudier,	réciproquement,	mais	elle	me	demeurait	impénétrable	et	je
fus	vite	vaincu	dans	cette	lutte.

J'avais	beau	me	promettre	de	me	surveiller,	de	me	dominer,	pour	rester	un	témoin	perspicace,	mes
nerfs	n'étaient	pas	longs	à	l'emporter	sur	les	plus	déterminées	résolutions,—et	je	fus	en	peu	de	temps,



pour	Téhura,	un	livre	ouvert.

A	mes	dépens,	 en	quelque	 sorte,	 et	 sur	ma	propre	personne,	 je	 vérifiais	 ainsi	 le	profond	écart	qui
sépare	une	âme	océanienne	d'une	âme	latine,	et	particulièrement	d'une	âme	française.	L'âme	maorie
ne	se	livre	pas	tout	de	suite.	Il	faut	beaucoup	de	patience	et	d'étude	pour	arriver	à	la	posséder.	Encore,
même	alors	qu'on	croit	la	connaître	à	fond,	vous	déconcerte-t-elle	brusquement	par	les	"sautes"	les	plus
imprévues.	Mais,	 tout	d'abord,	 c'est	 l'Enigme	elle-même,	ou	plutôt	une	 série	 indéfinie	d'énigmes.	Au
moment	où	 l'on	croyait	 la	saisir,	elle	est	 loin,	 inaccessible,	 incommunicable,	enveloppée	de	rire	et	de
changement.	Puis,	quand	elle	veut,	elle	se	rapproche,	pour	échapper	encore	dès	qu'on	lui	laisse	voir	la
moindre	apparence	de	certitude.	Et,	pendant	qu'intrigué	de	ses	dehors	vous	cherchez	sa	vérité	intime
sans	penser	à	 jouer	un	personnage,	elle	vous	examine	avec	une	tranquille	assurance,	du	fond	de	son
perpétuel	rire	et	de	cette	insouciante	légèreté,	moins	réelle	qu'apparente,	peut-être.

Pour	mon	compte,	je	renonçai	tôt	à	des	calculs	qui	m'empêchaient	de	jouir	de	ma	vie.	Je	me	laissai
vivre,	 simplement,	 attendant	 de	 la	 suite	 des	 jours,	 avec	 confiance,	 les	 révélations	 que	 les	 premiers
instants	me	refusaient.

Une	semaine	s'écoula	ainsi,	pendant	laquelle	je	fus	d'une	"enfance"	qui	m'était	à	moi-même	inconnue.

J'aimais	Téhura	et	je	le	lui	disais,	ce	qui	la	faisait	rire:	elle	le	savait	bien!

Elle	 semblait,	 en	 retour,	 m'aimer,	 et	 ne	 me	 le	 disait	 point:—mais	 quelquefois,	 la	 nuit,	 des	 éclairs
sillonnaient	l'or	de	la	peau	de	Téhura….

Le	huitième	jour—il	me	semblait	que	nous	venions	d'entrer	pour	la	première	fois	ensemble	dans	ma
case—Téhura	me	demanda	la	permission	d'aller	voir	sa	mère,	à	Faoné.	Chose	promise.

Je	me	résignai	tristement,	et,	nouant	dans	son	mouchoir	quelques	piastres	pour	qu'elle	pût	payer	les
frais	du	voyage	et	porter	du	rhum	à	son	père,	je	la	conduisis	à	la	voiture	publique.

J'eus	le	sentiment	d'un	adieu	sans	retour.

Les	 jours	 qui	 suivirent	 furent	 pénibles.	 La	 solitude	 me	 chassait	 de	 ma	 case	 et	 les	 souvenirs	 m'y
rappelaient.	Je	ne	pouvais	fixer	ma	pensée	à	aucune	étude…

Une	semaine	encore	s'écoula,	et	Téhura	revint.

Alors	commença	 la	vie	pleinement	heureuse.	Le	bonheur	et	 le	 travail	se	 levaient	ensemble,	avec	 le
soleil,	radieux	comme	lui.	L'or	du	visage	de	Téhura	inondait	de	joie	et	de	clarté	l'intérieur	du	logis	et	le
paysage	alentour.	Elle	ne	m'étudiait	plus,	je	ne	l'étudiais	plus.	Elle	ne	me	cachait	plus	qu'elle	m'aimait,
je	ne	lui	disais	plus	que	je	l'aimais.	Nous	vivions	tous	deux	si	parfaitement	simples!

Qu'il	était,	bon,	le	matin,	d'aller	nous	rafraîchir	dans	le	ruisseau	voisin,—comme	faisaient,	j'imagine,
au	Paradis,	le	premier	homme	et	la	première	femme!

Paradis	tahitien,	navé	navé	fénua,—terre	délicieuse!

Et	l'Eve	de	ce	paradis	se	livre	de	plus	en	plus,	docile,	aimante.	Je	suis	embaumé	d'elle:	noa	noa!	Elle
est	entrée	dans	ma	vie	à	son	heure.	Plus	tôt,	je	ne	l'aurais	peut-être	pas	comprise,	et	plus	tard,	c'eût	été
bien	tard.	Aujourd'hui,	je	la	comprends	comme	je	l'aime,	et	par	elle	je	pénètre	enfin	dans	des	mystères
qui,	jusqu'ici,	me	restaient	rebelles.	Mais,	pour	l'instant,	mon	intelligence	ne	raisonne	pas	encore	mes
découvertes,	 je	ne	 les	classe	pas	dans	ma	mémoire.	C'est	à	ma	sensibilité	que	Téhura	confie	 tout	ce
qu'elle	 me	 dit.	 C'est	 dans	 mes	 sensations	 et	 dans	 mes	 sentiments	 que	 je	 retrouverai,	 plus	 tard,	 ses
paroles	 inscrites.	 Elle	 me	 conduit	 ainsi,	 plus	 sûrement	 que	 je	 n'y	 pourrais	 parvenir	 par	 toute	 autre
méthode,	à	la	pleine	compréhension	de	sa	race,—par	l'enseignement	quotidien	de	la	vie.

Et	 je	n'ai	plus	conscience	des	 jours	et	des	heures,	du	mal,	du	bien.	La	bonheur	est	 si	 étranger	au
temps	qu'il	en	supprime	la	notion.	Je	sais	seulement	que	tout	est	bien,	puisque	tout	est	beau.

Et	Téhura	ne	me	trouble	pas	du	tout,	quand	je	travaille	ou	quand	je	rêve.	D'instinct,	alors,	elle	se	tait.
Elle	sait	très	bien	quand	elle	peut	me	parler	sans	me	déranger,—et	nous	causons	d'Europe	et	de	Tahiti,
et	de	Dieu,	et	des	Dieux.	Je	l'instruis.	Elle	m'instruit.

Je	fus	obligé	d'aller	pour	un	jour	à	Papeete.

J'avais	promis	de	revenir	 le	soir	même;	mais	 la	voiture	que	 je	pris	me	 laissa	à	moitié	route,	 je	dus
faire	le	reste	à	pied	et	il	était	une	heure	du	matin	quand	je	rentrai.

En	ouvrant	la	porte,	je	m'aperçus	avec	un	serrement	de	coeur	que	la	lumière	était	éteinte.	La	chose
n'avait	pourtant	rien	de	surprenant;	nous	ne	possédions,	pour	le	moment,	que	très	peu	de	luminaire,	et



la	 nécessité	 de	 renouveler	 notre	 provision	 avait	 compté	 parmi	 les	 motifs	 de	 mon	 absence.	 Mais	 je
tressaillis	 d'une	 brusque	 sensation	 d'appréhension,	 de	 défiance,	 que	 je	 pris	 pour	 un	 pressentiment:
sûrement,	l'oiseau	s'était	envolé…

Vite,	je	frottai	des	allumettes	et	je	vis…

Immobile,	nue,	couchée	à	plat	ventre	sur	le	lit,	les	yeux	démesurément	agrandis	par	la	peur,	Téhura
me	 regardait	 et	 semblait	 ne	 pas	 me	 reconnaître.	 Moi-même,	 je	 restai	 quelques	 instants	 dans	 une
étrange	 incertitude.	 Une	 contagion	 émanait	 de	 la	 terreur	 de	 Téhura.	 J'avais	 l'illusion	 qu'une	 lueur
phosphorescente	 coulât	 de	 ses	 yeux	 au	 regard	 fixe.	 Jamais	 je	 ne	 l'avais	 vue	 si	 belle,	 jamais	 surtout
d'une	 beauté	 si	 émouvante.	 Et	 puis,	 dans	 ces	 demi-ténèbres,	 à	 coup	 sûr	 peuplées,	 pour	 elle,
d'apparitions	 dangereuses,	 de	 suggestions	 équivoques,	 je	 craignais	 de	 faire	 un	 geste	 qui	 portât	 au
paroxysme	 l'épouvante	 de	 l'enfant.	 Savais-je	 ce	 qu'à	 ce	 moment-là	 j'étais	 pour	 elle?	 si	 elle	 ne	 me
prenait	pas,	avec	mon	visage	inquiet,	pour	quelqu'un	des	démons	et	des	spectres,	des	Tupapaüs	dont
les	 légendes	de	sa	race	emplissent	 les	nuits	sans	sommeil?	Savais-je,	même,	qui	elle	était,	en	vérité?
L'intensité	de	l'effroi	qui	la	possédait,	sous	l'empire	physique	et	moral	de	ses	superstitions,	faisait	d'elle
un	être	si	étranger	à	moi,	si	différent	de	tout	ce	que	j'avais	pu	voir	encore!

Enfin	elle	revint	à	elle,	m'appela,	et	je	m'évertuai	à	la	raisonner,	à	la	rassurer,	à	lui	rendre	confiance.

Elle	m'écoutait,	boudeuse,	puis	avec	une	voix	où	les	sanglots	tremblaient:

—Ne	me	laisse	plus	seule	ainsi,	sans	lumière…

Mais,	la	peur	à	peine	endormie,	la	jalousie	s'éveille:

—Qu'as-tu	fait	à	la	ville?	Tu	es	allé	voir	des	femmes,	de	celles	qui	vont	au	marché	boire	et	danser,	et
qui	se	donnent	aux	officiers,	aux	matelots,	à	tout	le	monde…

Je	ne	me	prêtai	pas	à	 la	querelle,	et	cette	nuit	 fut	douce,—une	douce	et	ardente	nuit,	une	nuit	des
tropiques.

Téhura	était	tantôt	très	sage	et	très	aimante,	tantôt	très	folle	et	très	frivole.	Deux	être	contraires—
sans	compter	beaucoup	d'autres,	 indéfiniment	variés—en	un,	qui	 se	démentaient	mutuellement	et	 se
succédaient	 à	 l'improviste	 avec	 la	 plus	 étourdissante	 rapidité.	 Elle	 n'était	 pas	 changeante,	 elle	 était
double,	et	triple,	et	multiple:	l'enfant	d'une	race	vieille.

Un	jour,	l'éternel	juif-colporteur—il	écume	les	îles	comme	les	continents—arrive	dans	le	district	avec
une	boîte	de	bijoux	en	cuivre	doré.

Il	étale	sa	marchandise;	on	l'entoure.

Une	paire	de	boucles	d'oreilles	circule	de	mains	en	mains.	Tous	les	yeux	de	femmes	brillent,	toutes	la
désirent.

Téhura	fronce	les	sourcils	et	me	regarde.	Ses	yeux	me	parlent	très	clairement.	Je	fais	semblant	de	ne
pas	comprendre.

Elle	m'attire	dans	un	coin:

—Je	la	veux.

Je	lui	fais	observer	qu'en	France	cette	niaiserie	n'aurait	aucune	valeur,	que	c'est	du	cuivre.

—Je	la	veux!

—Mais	quoi?	Payer	vingt	francs	une	pareille	saleté!	Ce	serait	folie.

Non.

—Je	la	veux!

Et,	avec	une	volubilité	passionnée,	les	yeux	pleins	de	larmes:

—Allons!	tu	n'auras	pas	honte	de	voir	ce	bijou	aux	oreilles	d'une	autre	femme?	Déjà	un	tel	parle	de
vendre	son	cheval	pour	offrir	la	paire	de	boucles	à	sa	vahiné!

Je	ne	peux	me	résigner	à	cette	sottise.	Je	refuse	pour	la	seconde	fois.

Téhura	me	regarde	encore,	fixement,	sans	plus	rien	dire,	et	pleure.



Je	m'éloigne,	je	reviens,	je	donne	les	vingt	francs	au	Juif-et	le	soleil	reparaît.

Deux	jours	après,	c'était	dimanche.	Téhura	fait	sa	grande	toilette.	Les	cheveux	lavés	au	savon,	puis
séchés	au	soleil,	et	finalement	frottés	d'huile	parfumée;	la	belle	robe,	un	de	mes	mouchoirs	à	la	main,
une	fleur	a	l'oreille,—les	pieds	nus:	elle	part	pour	le	temple.

—Et	les	boucles?	lui	dis-je.

Téhura	fait	une	moue	de	dédain:

—C'est	du	cuivre!

Et,	en	éclatant	de	rire,	elle	franchit	le	seuil	de	la	case	et	s'en	va,	brusquement	redevenue	grave.

A	l'heure	de	la	sieste,	dévêtus,	simples,	nous	sommeillons,	ce	jour-là	comme	les	autres	jours,	côte	à
côte,—ou	nous	rêvons.	Peut-être,	dans	son	rêve,	Téhura	voit-elle	briller	d'autres	boucles	d'oreilles.

Moi,	je	voudrais	oublier	tout	ce	que	je	sais	et	dormir	toujours….

Dieu	sait	quel	jour	de	l'année—il	faisait	beau,	ce	qui	ne	distingue	pas	un	jour	dans	l'année	tahitienne
—nous	nous	mîmes	en	tête,	un	matin,	d'aller	visiter	des	amis	qui	avaient	leur	case	à	dix	kilomètres,	à
peu	près,	de	la	nôtre.

Partis	à	six	heures,	nous	fîmes	à	la	fraîche	le	chemin,	assez,	vivement,	puisque	nous	étions	arrivés	à
huit	heures.

On	ne	nous	attendait	pas:	grande	joie,	et,	les	embrassades	terminées,	on	se	mit,	pour	nous	faire	fête,
en	 quête	 d'un	 petit	 cochon.	 Le	 meurtre	 fut	 accompli.	 Au	 cochon	 deux	 poules	 furent	 ajoutées.	 Une
superbe	pieuvre	prise	le	matin-même,	quelques	taros	et	des	bananes	complétèrent	le	menu	d'un	repas
copieux	et	appétissant.

Je	proposai,	 pour	attendre	midi,	 d'aller	 aux	grottes	de	Mara,	que	 j'avais	bien	 souvent	 vues	de	 loin
sans	que	jamais	encore	l'occasion	se	fût	offerte	de	les	visiter.

Trois	 jeunes	 filles,	 un	 jeune	 garçon,	 Téhura	 et	 moi,	 toute	 une	 petite	 bande	 joyeuse,	 nous	 eûmes
bientôt	brûlé	l'étape.

Du	bord	de	la	route,	on	prendrait	la	grotte,	presque	entièrement	cachée	par	des	goyaviers,	pour	un
simple	 accident	 du	 rocher,	 une	 fissure	 un	 peu	 plus	 nette	 que	 les	 autres.	 Mais	 écartez	 les	 branches,
laissez-vous	glisser	d'un	mètre	en	hauteur:	plus	de	soleil,	on	est	dans	une	sorte	de	caverne,	dont	le	fond
suggère	 l'idée	 d'une	 petite	 scène	 de	 théâtre,	 au	 plancher	 très	 rouge,	 distante,	 en	 apparence,	 d'une
centaine	 de	 mètres.	 Sur	 l'une	 et	 l'autre	 parois,	 d'énormes	 serpents	 semblent	 s'allonger	 avec	 lenteur
pour	venir	boire	à	la	surface	du	lac	intérieur:	ce	sont	des	racines	qui	se	font	jour	dans	les	crevasses	du
roc.

—Si	nous	prenions	un	bain?

On	 me	 répond	 que	 l'eau	 est	 trop	 froide;	 puis,	 de	 longs	 conciliabules	 à	 l'écart,	 et	 des	 rires	 qui
m'intriguent.

J'insiste:	 enfin,	 les	 jeunes	 filles	 se	 décident,	 quittent	 leurs	 légers	 vêtements,	 et	 les	 paréos	 à	 la
ceinture,	nous	voilà	tous	à	l'eau.

Ce	n'est	qu'un	cri	général:

—Toë	toë!

L'eau	clapote	et	ses	bruits	se	répercutent	en	mille	échos	qui	répètent:	toë	toë!

—Viens-tu	avec	moi?	dis-je	à	Téhura	en	lui	montrant	le	fond.

—Tu	es	fou?	Là	bas,	si	loin!	Et	les	anguilles?	On	ne	va	jamais	là.

Et	ondulante,	gracieuse,	elle	se	jouait	sur	le	bord,	comme	une	jeune	personne	très	fière	de	savoir	si
bien	nager.	Mais	moi	aussi,	je	sais	très	bien	nager,	et,	quoiqu'il	m'en	coûtât	un	peu	de	m'aventurer	tout
seul,	je	me	dirigeai	vers	le	fond.

Par	quel	étrange	phénomène	de	mirage	semblait-il	s'éloigner	de	moi	à	mesure	que	je	m'efforçais	de
l'atteindre?	J'avançais	toujours	et,	de	chaque	côté,	les	grands	serpents	me	regardaient	avec	ironie.	Un
instant,	je	crus	voir	flotter	une	grosse	tortue;	la	tète	émergea	même	de	l'eau,	et	je	distinguai	deux	yeux



brillants	et	 fixes	qui	me	défiaient.—Folies!	pensai-je:	 les	 tortues	de	mer	ne	séjournent	pas	dans	 l'eau
douce.	 Pourtant	 (suis-je	 donc	 devenu	 vraiment	 un	 Maorie?)	 j'ai	 des	 doutes	 et	 peu	 s'en	 faut	 que	 je
frissonne.	Qu'est-ce	maintenant	que	ces	ondulations	larges,	silencieuses,	là,	devant	moi?	Les	anguilles!
—Allons,	il	faut	secouer	cette	impression	paralysante	de	la	peur!

Je	me	 laissai	couler	à	pic	pour	toucher	 le	 fond.	Mais	 il	me	fallut	remonter	sans	y	être	parvenu.	Du
bord,	Téhura	me	crie:

—Reviens!

Je	me	retourne,	et	je	la	vois	très	loin,	toute	petite…	Pourquoi	la	distance	dans	ce	sens	va-t-elle	aussi	à
l'infini?	Téhura	n'est	plus	qu'un	point	noir	dans	un	cercle	lumineux.

Rageusement	je	m'obstine.	Toute	une	demi-heure	je	nage:	le	fond	m'apparaît	toujours	aussi	loin!

Un	point	de	repos,	un	petit	plateau,	quelconque,	et	au-delà	encore	un	trou	béant	qui	va…	où	cela?
Mystère	que	je	renonce	à	approfondir.

Et	je	l'avoue	enfin:	j'ai	vraiment	peur.

Il	me	fallut	une	grande	heure	pour	atteindre	le	but.

Téhura	seule	m'attendait.	Ses	compagnes,	indifférentes,	étaient	parties.

Téhura	fit	une	prière,	et	nous	sortîmes	de	la	grotte.

Je	 tremblais	encore	un	peu—de	 froid.	Mais	au	grand	air	 j'achevai	de	 reprendre	possession	de	moi,
surtout	quand	Téhura,	avec	un	sourire	où	je	crus	démêler	de	la	malice,	me	demanda:

—Tu	n'as	pas	eu	peur?

Effrontément,	je	lui	répondis:

—Nous	autres	Français,	nous	n'avons	jamais	peur.

Téhura	 ne	 manifesta	 ni	 pitié	 ni	 admiration.	 Mais	 je	 m'aperçus	 qu'elle	 m'épiait	 du	 coin	 de	 l'oeil
pendant	 que	 j'allais,	 à	 quelques	 pas	 de	 là,	 lui	 cueillir	 des	 tiaré	 odorantes	 pour	 les	 planter	 dans	 la
brousse	de	ses	cheveux.

La	 route	 était	 belle,	 la	 mer,	 superbe.	 En	 face	 de	 nous,	 Moréa	 dressait	 ses	 mornes	 altiers	 et
grandioses.

Qu'il	fait	bon	vivre!	Et	de	quel	vaillant	appétit	on	dévore,	au	retour	d'un	bain	de	deux	heures,	le	petit
cochon	savamment	préparé	qui	vous	attend	au	logis!

Une	grande	noce	eut	lieu	à	Mataïéa,—la	vraie	noce,	la	noce	religieuse	et	légale,	que	les	missionnaires
s'efforcent	d'imposer	aux	Tahitiens	convertis.

J'y	fus	invité,	et	Téhura	y	vint	avec	moi,

Le	 repas	 fait,	 à	 Tahiti—comme	 ailleurs,	 je	 crois—le	 fond	 de	 la	 fête.	 A	 Tahiti,	 du	 moins,	 on	 déploie
dans	ces	solennités	le	plus	grand	luxe	culinaire.	Petits	cochons	rôtis	sur	des	cailloux	chauds,	incroyable
abondance	de	poissons,	maïoré,	bananes	et	goyaves,	taro,	etc.

La	 table,	 où	 un	 nombre	 considérable	 de	 convives	 étaient	 assis,	 avait	 été	 placée	 sous	 un	 toit
improvisé,	que	décoraient	gracieusement	des	feuilles	et	des	fleurs.

Tous	les	parents	et	tous	les	amis	des	deux	époux	étaient	là.

La	 jeune	 fille—l'institutrice	 de	 l'endroit,	 une	 demi-blanche—prenait	 pour	 époux	 un	 authentique
Maorie,	 fils	 du	 chef	 du	 district	 de	 Punaauïa.	 Elle	 avait	 été	 élevée	 dans	 les	 "écoles	 religieuses"	 de
Papeete,	et	l'évêque	protestant,	qui	s'intéressait	à	elle,	s'était	personnellement	entremis	pour	conclure
ce	mariage,	que	plusieurs	trouvaient	un	peu	hâtif.—Là	bas,	ce	que	missionnaire	veut,	Dieu	le	veut…

Toute	une	heure	durant,	on	mange,	on	boit—beaucoup.

Après	quoi	commencent	les	discours.	Ils	sont	nombreux.	On	les	récite	avec	ordre	et	méthode,	et	c'est
un	concours	d'éloquence	très	curieux.

Puis	vient	la	question	importante:	quelle	des	deux	familles	donnera	un	nouveau	nom	à	la	mariée?	Cet



usage	 national,	 qui	 date	 de	 toute	 antiquité,	 constitue	 une	 prérogative	 précieuse.	 très	 enviée,	 très
disputée.	Il	n'est	pas	rare	que	le	débat,	sur	ce	point,	dégénère	en	bataille.

Il	n'en	fut	rien,	ce	jour-là.	Tout	se	passa	gaiement,	paisiblement.	A	vrai	dire,	la	tablée	était	pas	mal
ivre.	Ma	pauvre	vahiné	elle-même	(je	ne	pouvais	la	surveiller),	entraînée	par	l'exemple,	sortit	de	là	ivre-
morte,	hélas!	et	ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	je	la	ramenai	au	logis….

Au	centre	de	la	table,	trônait	la	femme	du	chef	de	Punaauïa,	admirable	de	dignité.	Sa	robe	en	velours
orangé,	 prétentieuse	 et	 bizarre,	 lui	 donnait	 vaguement	 l'air	 d'une	 héroïne	 de	 foire.	 Mais	 la	 grâce
incorruptible	 de	 sa	 race	 et	 la	 conscience	 de	 son	 rang	 prêtaient	 à	 ces	 oripeaux	 je	 ne	 sais	 quelle
grandeur.	Dans	cette	fête	tahitienne,	aux	fumets	des	mets,	aux	odeurs	des	fleurs	de	l'Ile,	la	présence	de
cette	 femme	 majestueuse,	 d'un	 type	 très	 pur,	 ajoutait,	 me	 semblait-il,	 un	 parfum	 plus	 fort	 que	 les
autres	et	dans	lequel	ils	s'exaltaient	tous.

A	son	côté	se	tenait	une	aïeule	centenaire,	affreuse	de	décrépitude	et	que	la	double	rangée	intacte	de
ses	 dents	 de	 cannibale	 rendait	 encore	 plus	 horrible.	 Elle	 s'intéressait	 peu	 à	 ce	 qu'on	 faisait	 autour
d'elle,	 immobile,	 rigide,	 presque	 une	 momie.	 Mais	 sur	 sa	 joue	 un	 tatouage,	 une	 marque	 sombre,
indécise	 dans	 sa	 forme	 qui	 rappelait	 le	 style	 d'une	 lettre	 latine,	 parlait	 à	 mes	 yeux	 pour	 elle	 et	 me
contait	son	histoire.	Ce	tatouage	là	ne	ressemblait	en	rien	à	ceux	des	sauvages:	il	était	sûrement	fait	de
main	européenne.

Je	m'informai.

Autrefois,	me	dit-on,	 les	missionnaires,	 sévissant	contre	 la	 luxure,	 signaient	certaines	 femmes	d'un
signe	 d'infamie,	 d'un	 "sceau	 de	 l'enfer",—ce	 qui	 les	 couvrait	 de	 honte:	 non	 point	 à	 cause	 du	 péché
commis,	mais	à	cause	du	ridicule	et	de	l'opprobre	d'une	telle	"marque	de	distinction".

Je	 compris,	 ce	 jour-là,	 mieux	 que	 je	 n'avais	 jamais	 fait,	 la	 défiance	 des	 Maories	 vis-à-vis	 des
Européens,	 défiance	 qui	 persiste	 aujourd'hui	 encore,	 toute	 tempérée	 qu'elle	 est,	 du	 reste,	 par	 les
généreux	et	hospitaliers	instincts	de	l'âme	océanienne.

Que	d'années	entre	l'aïeule	marquée	par	le	prêtre	et	 la	 jeune	fille	mariée	par	le	prêtre!	La	marque
reste,	indélébile,	attestant	la	défaite	de	la	race	qui	la	subit	et	la	lâcheté	de	la	race	qui	l'infligea.

Cinq	mois	plus	tard,	la	jeune	mariée	mit	au	monde	un	enfant	bien	conformé.	Fureur	des	parents,	qui
demandent	la	séparation.	Le	jeune	homme	s'y	opposa:

—Puisque	 nous	 nous	 aimons,	 qu'importe?	 N'est-il	 pas	 dans	 nos	 usages	 d'adopter	 les	 enfants	 des
autres?	j'adopte	celui-ci.

Mais	pourquoi	donc	 l'évêque	s'était-il	 tant	remué	pour	hâter	 la	cérémonie	du	mariage?	On	en	 jasa.
Les	mauvaises	langues	insinuaient	que	…	Il	y	a	des	mauvaises	langues	même	à	Tahiti.

VII

NAVÉ	NAVÉ	FÉNUA	[Terre	délicieuse.]

I

Dans	cette	âme	peu	à	peu	dégagée	de	solennelles	erreurs	sous	l'afflux	des	joies,	divines	d'être,	par	la
constance	 de	 leurs	 changements	 qui	 suivent	 l'heure,	 toujours	 les	 mêmes,	 la	 lumière	 s'est	 faite	 et	 la
simplicité.	Et	d'un	progrès	ininterrompu	je	m'élève	jusqu'à	ma	vérité	intime:	déjà	je	l'entrevois,	et	c'est
celle	 de	 l'absolu.—Ainsi,	 d'un	 geste	 large	 de	 rames,	 puis	 d'ailes,	 d'élément	 en	 élément	 plus	 fluides,
ainsi,	 avec	 une	 lenteur	 ample,	 ainsi	 retourner	 à	 l'infini,	 et	 vers	 lui	 d'abord	 franchir	 l'ombre,	 puis
s'éclairer	 et	 puis	 luire	 de	 lui,	 jusque'enfin	 la	 minute	 où	 le	 temps,	 brusquant	 la	 tangence,	 s'abîmera,
simplifié,	dans	l'immense,	et	laissera	la	parcelle	lumineuse	regagner	le	foyer	primitif.

Ou	bien	au	bord	de	la	mer,	ou	bien	sous	les	premières	ramures	de	la	forêt,	je	m'assieds,	seul	parfois,
plus	souvent	près	de	moi	celle	dont	 les	 jambes	fortes	et	 lisses	sont	comme	les	 jeunes	troncs	de	deux
cocotiers	vigoureux,	celle	dont	 les	 lèvres	savent	 les	noms	des	Dieux,	 le	mien	et	rire,—et	nous	vivons,



dans	la	lumière,	simplement.

Quand	elle	est	sérieuse,	quand	on	me	croirait	songeur,—en	effet,	nous	réfléchissons,	tous	deux:	moi
(comme	jadis	sur	les	flots	du	voyage,	mais	avec	une	joie	que	j'ignorais	alors)	la	lumière	du	soleil;	elle,	le
rayonnement	dont	il	emplit	mes	yeux.	Notre	simplicité	s'épanouit	dans	la	lumière.	Elle	nous	dit	tout	ce
qu'il	importe	de	connaître,	au	présent.

Pourtant	il	nous	arrive	de	frissonner,	quand	nous	sentons	que	nos	âmes	viennent	d'être	visitées	par	le
reflet	d'un	Secret	perdu,	d'un	des	suprêmes	secrets	que	possédaient	les	aïeux	de	Téhura:	plus	près	que
nous	du	Grand	Coeur,	ils	ignoraient	tout	de	ce	que	nous	savons.	Car	le	Soleil,	par	delà	les	laborieuses
et	mal	sûres	opérations	de	la	raison,	aux	aïeux	de	Téhura	révélait	le	mystère	et	le	motif	de	vivre.	A	nous
il	enseigne,	en	nous	il	éveille	la	vie	seulement,	lumineuse	et	simple.	Au	moins,	c'est	la	vraie!	l'horizontal
domaine	de	l'instant	où	je	m'agite,	dans	ma	chair	heureuse	et	dans	mon	esprit	ébloui.	A	me	contenter
de	ce	domaine	et	à	bien	 jouir	de	 lui,	 je	mériterai	d'atteindre	une	station	plus	haute,	horizontale	elle
aussi,	et,	de	stations	en	stations,	ascendantes	toutes	et	chacune	horizontale,	à	l'infini	où	sont	tous	les
secrets	je	retournerai.

De	 ce	 sommet	 de	 la	 Terre	 Délicieuse,	 que	 j'ai	 pitié,	 quand	 ces	 ressouvenirs	 m'importunent,	 aux
compliqués	 soucis	 d'avenir	 où	 se	 fatigue	 l'importance	 citadine	 et	 d'Europe,	 sans	 éclat,	 que	 celui,
morne,	du	métal,	sans	richesse,	que	celle-là,	creuse,	et	la	rime	des	monnaies,	vile	fanfare	de	temps	qui
passe,	de	temps	passé,	sans	que	rien,	hors	cette	ritournelle,	ait	marqué	l'affre	ou	le	délice	du	passage.
Comme	elle	a	perdu	le	sens	de	l'éternité,	l'Europe	ignore	le	présent.	L'activité	des	hommes	s'y	consume
dans	la	préoccupation	de	l'insaisissable	demain,	et,	quand	ils	ont	un	peu	de	répit,	le	passé,	qu'ils	n'ont
pas	 vécu	 sous	 les	 seules	 espèces	 vitales	 du	 présent,	 ressuscite,	 aigri	 de	 rancunes,	 dans	 leur	 pensée
brûlée	de	regrets.	Regrets	et	remords,	espoirs	et	désirs:	ils	furent	et	ils	seront.	Ils	ne	sont	jamais.

Moi,	maintenant,	dans	la	Terre	Délicieuse,	vraiment	Moi	maintenant,	je	vénère	les	menues	péripéties
quotidiennes	et	leur	signification	profonde.	Avec	simplicité	je	jouis	de	la	lumière	pendant	qu'elle	brille.
Moi,	maintenant,	je	sais	vivre.

Non	pas	le	jugement	des	autres	m'intéresse,	ni	eux	le	mien:	mais	vois-tu	l'ombre	balancée	du	tamaris
sur	le	seuil	de	ma	case?	Qu'il	est	heureux	et	beau!	Qu'il	est	riche!	Qu'il	est	généreux!	Comme	il	partage
la	joie	qu'il	me	donne!

Non	pas	ce	que	je	ferai,	ce	soir,	ni	l'échéance	de	demain;	non	plus	les	fameuses	Questions	proposées
à	 l'inquiétude	 publique.—Je	 regarde	 un	 sein	 de	 femme,	 je	 l'admire	 et	 j'y	 trouve	 de	 graves
enseignements,	je	l'écoute,	et	docile	j'obéis,	s'il	commande.

Et	 je	sais	de	même	quelle	science	émane	d'une	tête	tremblante	de	vieillard	et	de	la	bouche	fraîche
d'un	enfant	qui	rit.

Et	je	sais	que	cette	science	est	toute	la	science,	tout	l'art	et	toute	la	vie.

Par	elle,	on	comprend	ce	qui	est,	on	aime	ce	qui	est:	l'enfant,	dans	l'enfant.	Pourquoi	l'homme	futur?

Par	elle,	on	touche	à	l'éternel,	qui	n'a	pas	d'avenir,—et	par	cette	science	de	joie	et	d'amour	qui	fleurit
dans	 tes	 jardins,	 ô	 Terre	 Délicieuse,	 j'ai	 connu	 le	 bonheur	 et	 je	 me	 suis	 guéri	 du	 mal	 occidental
d'espérer.

II

						_C'est	printemps!	C'est	matin!	C'est	fête!
				Viens!	Que	fais-tu,	songeur,	seul	au	seuil	de	ta	porte!
						—J'écoute	chanter	dans	ma	tête
						Le	refrain	d'une	chanson	morte.

						Plus	de	lumière,	plus	de	bruit.
				Ferme	les	yeux:	le	ciel	est	tout	de	noir	tendu.
						—Non!	je	vois	luire	dans	la	nuit
						Le	reflet	d'un	rayon	perdu.

						Dans	mes	yeux	et	dans	ma	pensée
						La	trace	n'est	pas	effacée
						De	la	grande	aurore	passée.

						Sur	les	vagues	et	dans	le	vent



						Plus	haut	que	la	voix	des	vivants
						La	voix	des	morts	vibre	souvent.

Flots,	ô	forêts,	ô	fleurs	folles	d'être	vivantes,	Vous	êtes	l'épanouissement	du	passé.	L'épanouissement
des	germes	entassés

						Dans	les	profondeurs	des	tombes	ferventes.
				Et	toi,	race	dorée,	ô	radieuse	encore!
						Le	dernier	reflet	d'un	rayon	perdu
				Mêle	un	charme	fané	à	tes	gloires	d'aurore,
						Et	j'ai	bien	souvent,	hélas!	entendu
				Dans	l'iméné	des	soirs,	dans	ta	voix	jeune	et	forte,
						Le	refrain	mourant	d'une	chanson	morte.

Extases	de	la	vie,	amours,	clartés,	parfums,	Réalités	plus	belles	que	toutes	rêvées,

								Vous	êtes	les	fleurs	de	jardins	défunts:
						Elles	furent	d'un	sang	héroïque	abreuvées
				Qui	ne	coulera	plus—Chansons	mortes!	Rayons	perdus!

III

Douceurs,	violences,	gravités,	caprices,	tant	de	fois	à	la	fois	changeante,	et	toujours	la	même:	elle	a	ses
raisons.

C'est	l'harmonie,	contrastée	et	constante,	de	la	fraîcheur	abandonnée	de	la	vie	au	matin	charmant,	et
des	précautions	et	des	terreurs	dont	le	soir	plein	de	menaces	veut	être	accueilli.

C'est	 la	 pirogue,	 sur	 les	 vagues,	 montant	 et	 redescendant	 sans	 cesse,	 avec	 une	 élégance	 parfaite
jusqu'en	ses	évolutions	les	plus	vites.

C'est	le	sage,	c'est	l'humain	rire,	car	il	n'est	jamais	loin	des	larmes,	d'un	enfant.

C'est	le	jeu,	assujetti	à	la	logique	des	vents—mais	nous	ignorons	leurs	lois—de	l'ombre	longue,	souple
et	déliée	des	rameaux	du	pandanus,	de	l'ombre	pyramidale	et	plane	des	fougères	légères,	sur	le	gazon
indéfiniment	bercé,	dans	ce	jeu	atténué,	de	la	nuit	au	jour.

C'est	 le	 temps,	 aux	 approches	 de	 l'éternité,	 concevant	 le	 désir	 des	 multiples	 actions	 simultanées,
essentielles,	 et	 qui	 s'évanouit,	 épris	 du	 Toujours,	 aux	 ardentes	 couleurs	 de	 la	 Passion,	 car	 elle	 est
impérieusement	Présente.

C'est	la	gamme,	d'un	doigté	de	vertige	parcourue	et	reparcourue,	et	se	résolvant	en	comme	un	seul
accord	de	tout,—de	tous	 les	sentiments,	de	toutes	 les	sensations	qui	 font	 le	prix	de	 la	vie,	et	c'est	 la
morsure	dans	le	baiser,	et	c'est	la	blessure	dans	l'ivresse	de	la	victoire.

C'est	l'Ile	Heureuse,	c'est	la	Terre	Délicieuse—

Et	c'est	Téhura.

IV

Moi,	 maintenant	 vraiment	 Moi,	 franc	 d'exil	 et	 le	 fils	 adopté	 de	 la	 Mère	 Délicieuse,	 je	 sais	 bien	 des
choses,—et	je	sais	comment	il	convient	d'honorer	la	Lune,—(après	le	Soleil,	Dieu	suprême	et	l'essence
inaltérable	des	Grands	Dieux)—comment	il	convient	de	peindre	son	image	et	de	la	sculpter,	afin	que	les
hommes	aiment	la	Déesse,	la	redoutent	et	lui	rendent	hommage.

Elle	est	diverse,	mais	belle	également	dans	sa	fureur	et	dans	sa	tendresse.

Il	faut	célébrer	d'abord	Hina	la	Chasseresse:	Hina	du	sang	et	de	la	mort.

Dans	la	nuit	effrayante	des	fourrés,	où	rampent	les	lianes	rousses,—Elle	habite.

Le	jour	ne	viole	jamais	cette	retraite	et	nul	bruit	de	la	vie	ne	vibre	de	là,	nul	bruit,	même	alors	que	la
Déesse	bondit,	prend	sa	course	et	s'emporte	à	travers	les	halliers.	Elle	est	taciturne,	et,	sous	ses	pieds
cruels,	la	terre	épouvantée	se	tait.



Si	tu	regardais	longtemps	au	fond	de	l'ombre,	Elle	est	là.

Tu	 verrais,	 à	 mesure	 que	 la	 clarté	 du	 ciel	 déserterait	 tes	 yeux,	 dans	 la	 nuit	 des	 fourrés,	 la	 forme
épouvantable	et	grandiose	luire.

Une	lumière	propre	émane	d'Elle;	d'une	lumière	inféconde,	qui	brille	sans	produire	de	chaleur	et	qui
n'éclaire	que	ses	pas,	dans	la	nuit	effrayante,	dans	la	nuit	des	fourrés,	Hina	des	Bois	rayonne.

Regarde	longtemps.

Elle	est	là:

Furieuse,	 roulant	 du	 feu	 sous	 ses	 paupières,	 Et	 serrant	 de	 ses	 deux	 lourdes	 mains	 de	 guerrière
Contre	son	ventre	qu'il	déchire	un	louveteau,	Nue,	avec	ses	cheveux	pour	somptueux	manteau,	Chaste,
avec	sa	chevelure	voluptueuse,	Hina	des	Bois,	monstrueuse	et	majestueuse,	Ivre	d'orgueil,	de	rage	et
de	 douleur,	 Hina	 La	 Chasseresse!	 Hina	 du	 sang	 et	 de	 la	 mort!—L'effort	 tend	 ses	 nerfs,	 gonfle	 ses
veines.	Farouche,	Affreuse,	le	front	bas,	de	l'écume	à	la	bouche,	Et	les	dents	longues	qui	broient	à	vide:
mais	vois	Quel	sublime	incendie	allument	dans	les	bois	Les	éclairs	roux	de	sa	profonde	chevelure!	Mais
sur	sa	gorge	vois	comme	la	ligne	est	pure	De	ses	deux	seins	de	femme,	au	carnage	étrangers,	De	ses
deux	seins	de	femme,	harmonieux,	légers,	Et	qui	jurent,	Amour,	que	ta	divine	joie	A	sa	source	au	coeur
de	cette	bête	de	proie!

V

Fête	à	Hina	la	bienveillante	et	la	bonne!	Fête	à	Hina	de	la	vie	et	de	l'amour!

Sous	 les	 ramures	 du	 manguier	 vaste	 qui	 masque	 l'ouverture	 de	 la	 grande	 ravine—aux	 deux	 bords
s'étage	l'Ile,	forêts	et	puis	jardins	et	le	rivage—les	jeunes	hommes,	aux	doigts	le	vivo,	se	sont	assis.

Au	dessus,	les	hauts	lieux	menaçants	tonnent,	où	Taaroa	veille.

Par	groupes,	devant	les	jeunes	hommes	et	là	même	où	fut,	splendeur	de	nuit	des	temps,	l'image	en
pierre	 sculptée,	gigantesque,	d'Hina,—par	groupes,	 immobiles,	 sans	vêtements,	 le	bronze	de	 la	peau
luisant,	et	les	yeux,	aux	dernières	lueurs	du	crépuscule,—se	tiennent	les	jeunes	filles.

Et	tous,	en	attente,	les	jeunes	hommes,	les	jeunes	filles,	se	taisent,	religieusement.

Soudain,	au	cri	clair	d'une	voix	de	femme	d'abord,	que	tôt	poursuivent	les	notes	aiguës	du	vivo,	les
danseuses	s'abandonnent	au	jeu	sacerdotal	de	la	danse	d'amour.	Elles	s'abandonnent,	les	danseuses,	en
chantant,	et	la	Déesse,	qui	se	plait	à	leur	hommage,	les	exalte,	les	enivre	du	soir	et	de	leur	beauté.

Le	rythme	du	vivo	et	des	chants	se	précipite.

Une	 odorante	 chaleur	 humaine	 se	 mêle	 aux	 senteurs	 intenses	 des	 cassolettes	 végétales	 exhalant
leurs	adieux	aux	ardeurs	de	 la	 journée	finissante:	on	respire,	âcre	et	 forte,	 l'odeur	de	 la	vie,	dans	ce
cercle	 fermé,	 où	 la	 fête	 s'affole,	 lascif	 et	 mystique	 vertige,	 dans	 cette	 atmosphère	 dangereuse	 d'un
inabordable	monde,	où	la	fête	s'affole.

La	fête	s'affole!	Les	chants	peu	à	peu	ont	cessé,	et	même	les	notes	du	vivo.	Mais	la	danse,	fidèle	au
rythme	progressif	que	tous	entendent	dans	le	silence,	mais	la	danse	plus	vite	tourne,	toujours	plus	vite
tourne,	et	les	pieds	qui	volent	et	les	seins	qui	tressautent	gardent	une	démente	cadence.	Dans	le	rire
muet	des	bouches,	dans	 le	rire	qui	s'oublie,	qui	s'éternise	au	pli	des	 lèvres	crispées,	 les	dents	 larges
luisent	 plus	 vives	 que	 les	 prunelles.	 Une	 férocité	 sensuelle	 se	 trahit	 aux	 appels	 des	 bras
impérieusement	tendus,	aux	lubriques	essors	brusques	des	jambe,—tant	qu'enfin,	rapide,	la	nuit	tombe,
la	nuit	pleine	de	soupirs	et	de	cris.—

De	telles	nuits	pourrait	renaître	le	Passé,	avec	sa	sauvagerie	féconde,	avec	ses	Dieux	réels	qui	sont
nés	de	telles	nuits,	avec	les	justes	privilèges	de	la	prostitution	sainte	et	du	délire	héroïque.

Et	j'en	crois	cette	folie	religieuse	et	cette	fureur	amoureuse:	Hina	de	l'amour	et	Hina	de	la	mort	sont
bien	la	seule	et	la	même	Déesse,	monstre	au	mufle	de	fauve	avec	des	seins	de	femme.

J'écoute	mes	pensées,	dans	la	nuit	maintenant	pleine,	maintenant	calme,	en	marchant	sur	le	rivage,
parmi	l'air	tout	chargé	encore	d'effluves	humains	et	végétaux.	Les	fleurs	sont	mortes,	foulées	aux	pieds
des	amants.	Je	hume	voluptueusement	ce	puissant	arôme,	ce	dictame	concerté	par	la	mort	et	l'amour.

Sans	hâte,	je	regagne	ma	case.	Déjà	l'orient	se	colore,	et,	là	haut,	comme	une	émeraude	immense,	la



Forêt,	 dans	 une	 apothéose	 verte,	 brille	 confusément	 de	 tous	 ses	 feuillages	 receleurs	 d'éternelles
clartés,	jusqu'à	mi-côte	de	l'Aroraï,	la	cime	nue,	solitaire,	triste,—où	Taaroa	veille.

VI

LE	DERNIER	IMÉNÉ

_A	 l'ombre	 du	 manguier	 colossal,	 à	 mi-voix,	 Adressant	 leurs	 regards	 à	 l'orient	 des	 eaux,	 Dolentes
d'avenir	et	fières	d'autrefois,	Tandis	que	leurs	amants	jouaient	sur	les	roseaux	Assemblés	du	vivo	des
airs	dolents	et	fiers,	Les	amantes	ont	dit	l'hymne	d'espoir	amer.

				Quand	toutes	les	chansons	seront	chantées,
				Touts	les	baisers,	bus,	déçus	tous	les	voeux,
				Quand	les	jardins	clairs	de	l'Ile	enchantée
				Ne	fleuriront	plus	parmi	nos	cheveux,

				Quand	auront	fini	l'ombre	et	la	lumière
				Sur	nos	fronts	leurs	jeux	légers	et	joyeux,
				Et	quand	le	dernier	avec	la	dernière
				Auront	au	soleil	fermé	leurs	doux	yeux,

				Endormis	dans	la	terre	maternelle,
				Nous	ne	connaîtrons	pas	d'autres	destins:
				Nos	corps	seront	tous	confondus	en	elle,
				En	elle	nos	coeurs	à	jamais	éteints.

				Mais	des	ardeurs	anciennes	de	nos	âmes
				Un	vaste	foyer	s'allumant	soudain
				Illuminera	d'un	halo	de	flammes
				La	Terre	des	Dieux,	l'Ile	des	Jardins.

				Puis,	l'Esprit	de	la	merveille	déserte,
				Epave	d'aurore	en	la	nuit	du	temps,
				L'empoignant	par	sa	chevelure	verte,
				La	lancera	dans	les	cieux	éclatants.

				Et	les	cieux	loueront	la	nouvelle	étoile
				Aux	trois	feux	d'or,	d'émeraude	et	d'azur.
				Toutes	les	ailes	et	toutes	les	voiles
				S'orienteront	à	son	nimbe	pur.

				Et	longtemps,	longtemps	l'étoile	splendide
				Sur	les	mers	où	fut	Tahiti	luira.
				Mais	sa	place,	un	jour,	au	ciel	sera	vide,
				Et	le	monde,	qui	l'aimait,	pleurera.

				Alors	l'astre,	avec	un	cri	de	victoire,
				Au	sommet	des	cieux	prenant	son	essor,
				Eblouira	l'infini	de	sa	gloire
				Aux	trois	feux	d'azur,	d'émeraude	et	d'or.

				—Qui	sait,	maintenant,	où	le	sort	l'entraîne,
				Astre	errant	qu'habite	un	peuple	de	morts?
				—Va!	son	but	est	beau,	sa	course	est	certaine,
				Car	il	est	guidé	par	le	Forts	des	Forts!

				Car	Taaroa,	le	Maître	Sublime,
				Gouvernant	les	bonds	de	l'astre	éperdu,
				Est,	comme	autrefois,	assis	sur	la	cime
				Où	fuma	le	sang	qui	lui	était	dû!

A	l'ombre	du	manguier	colossal,	à	mi-voix.._



VIII

LE	CONTEUR	PARLE

Le	soir,	au	lit,	nous	avons	de	longs	entretiens,	longs	et,	souvent,	très	sérieux.

Maintenant	que	je	peux	comprendre	Téhura,	en	qui	dorment	et	parfois	rêvent	ses	aïeux,	je	m'efforce
de	voir	et	de	penser	par	cette	âme	d'enfant	et	de	retrouver	en	elle	 les	 traces	du	 lointain	passé,	bien
mort,	socialement,	mais	qui	persiste	en	de	vagues	souvenirs.

J'interroge,	et	toutes	mes	questions	ne	restent	pas	sans	réponses.

Peut-être	les	hommes,	plus	directement	asservis	à	notre	conquête	ou	séduits	à	notre	civilisation,	ont-
ils	 oublié.	 Les	 Dieux	 d'autrefois	 se	 sont	 gardé	 un	 asile	 dans	 la	 mémoire	 des	 femmes.	 Et	 c'est	 un
émouvant	 spectacle	que	Téhura	me	donne,	quand,	 à	ma	 suggestion,	peu	à	peu	 se	 réveillent	dans	 sa
pensée	les	divinités	nationales	en	secouant	les	artificiels	voiles	où	les	missionnaires	protestants	ont	cru
les	ensevelir.	En	somme,	 l'oeuvre	des	catéchistes	est	 très	superficielle.	Leur	action,	particulièrement
sur	 les	 femmes,	a	mal	répondu	à	 l'espoir	qu'ils	en	avaient	conçu.	Leur	enseignement	est	comme	une
faible	couche	de	vernis	qui	s'écaille	et	cède	vite	à	la	moindre	atteinte	adroite.

Téhura	va	au	temple,	régulièrement,	et	pratique	des	 lèvres	et	des	doigts	 la	religion	officielle.	Mais
elle	sait	par	coeur,	et	ce	n'est	pas	un	petit	bagage,	les	noms	de	tous	les	dieux	de	l'Olympe	maorie.	Elle
connaît	 leur	 histoire,	 elle	 m'enseigne	 comment	 ils	 ont	 créé	 le	 monde,	 comment	 ils	 le	 gouvernent,
comment	ils	aiment	à	être	honorés.	Quant	aux	rigueurs	de	la	morale	chrétienne,	elle	les	ignore	ou	ne
s'en	soucie,	et,	par	exemple,	ne	songe	guère	à	se	repentir	d'être	la	concubine—comme	ils	disent—d'un
tané.

Je	ne	sais	trop	comment	elle	associe	dans	ses	croyances	Taaroa	et
Jésus.	Je	pense	qu'elle	les	vénère	tous	les	deux.

Au	 hasard	 des	 circonstances,	 elle	 m'a	 fait	 un	 cours	 complet	 de	 théologie	 tahitienne.	 En	 retour,	 je
tâche	de	lui	expliquer	selon	les	connaissances	européennes	quelques	phénomènes	de	la	nature.

Les	 étoiles	 l'intéressent	 beaucoup.	 Elle	 me	 demande	 comment	 on	 nomme	 en	 français	 l'étoile	 du
matin,	celle	du	soir,	et	les	autres.	Elle	a	peine	à	comprendre	que	la	terre	tourne	autour	du	soleil….

Elle	me	nomme	les	étoiles	dans	sa	langue,	et	pendant	qu'elle	parle	je	distingue,	à	la	propre	clarté	des
Astres,	qui	sont	les	Divinités	elles-mêmes,	les	formes	sacrées	des	Maîtres	maories	de	l'air	et	du	feu,	des
Iles	et	des	eaux.

Les	habitants	de	Tahiti,	aussi	haut	qu'on	puisse	remonter	dans	leur	histoire,	ont	toujours	possédé	des
connaissances	assez	étendues	en	astronomie.	Les	fêtes	périodiques	des	Aréoïs—membres	d'une	société
secrète,	à	la	fois	religieuse	et	militaire,	qui	régna	sur	les	Iles	et	dont	je	vais	avoir	l'occasion	de	parler—
étaient	fondées	sur	les	évolutions	des	astres.	Les	Maories	semblent	même	n'avoir	pas	ignoré	la	nature
de	 la	 lumière	 lunaire.	 Ils	 supposaient	que	 la	 lune	est	un	globe	 sensiblement	pareil	 à	 la	 terre,	habité
comme	elle,	riche	en	productions	analogues	aux	nôtres.

Ils	 évaluaient	 à	 leur	 manière	 la	 distance	 de	 la	 terre	 à	 la	 lune:—La	 semence	 de	 l'arbre	 Ora	 fut
apportée	 de	 la	 lune	 sur	 la	 terre	 par	 un	 pigeon	 blanc.	 Il	 lui	 avait	 fallu	 deux	 lunes	 pour	 atteindre	 le
satellite,	et	quand,	après	deux	autres	 lunes,	 il	 retomba	sur	 la	 terre,	 il	était	sans	plumes.—Cet	oiseau
est,	de	tous	ceux	que	connaissent	les	Maories,	celui	qui	passe	pour	avoir	le	vol	le	plus	rapide.

Mais	 voici	 la	 nomenclature	 tahitienne	 des	 étoiles.	 Je	 complète	 la	 leçon	 de	 Téhura	 à	 l'aide	 d'un
fragment	de	très	ancienne	écriture,	trouvé	dans	la	Polynésie.*

*	Voir	 les	écrits	de	Morenhout.	Cette	 sorte	de	précis	de	 théologie	polynésienne	est	publiée	en
français	par	nous,	sauf	erreur,	les	premiers.

Est-il	 trop	audacieux	d'y	voir	 l'ébauche	d'un	système	raisonné	d'astronomie	plutôt	qu'un	simple	 jeu
d'imagination?

_Roüa—grande	est	son	origine—dormait	avec	sa	femme,	la	Terre	Ténébreuse.

Elle	donna	naissance	à	son	roi,	le	Sol,	puis	au	Crépuscule,	puis	à	la
Nuit.

Alors,	Roüa	répudia	cette	femme.



Roüa—grande	est	son	origine—dormait	avec	la	femme	dite
Grande-Réunion.

Elle	donna	naissance	aux	reines	des	cieux,	les	Etoiles,	puis	à	l'étoile	Tahiti,	étoile	du	soir.

Le	roi	des	cieux	dorés,	le	seul	roi,	dormait	avec	sa	femme	Fanoüi.

D'elle	est	né	l'astre	Taüroüa_	(Vénus),	_l'étoile	du	matin,	le	roi	Taüroüa,	qui	donne	des	lois	à	la	nuit	et
au	jour,	aux	autres	étoiles,	à	la	lune,	au	soleil,	et	sert	de	guide	aux	marins.

Taüroüa	fit	voile	à	gauche,	vers	le	nord,	et	là,	dormant	avec	sa	femme,	il	donna	naissance	à	Etoile-
Rouge,	cette	étoile	qui	brille,	le	soir,	sous	deux	faces.

Etoile-Rouge,	volant	dans	l'ouest,	prépara	sa	pirogue,	pirogue	du	grand	jour,	qui	cingla	vers	les	cieux.
Il	fit	voile	au	lever	du	soleil.

Réhoüa	s'avance	dans	l'étendue.	Il	dort	avec	sa	femme,	Oüra	Tanéïpa.

D'eux	sont	nés	les	rois	Gémeaux,	en	face	des	Pléiades._

Ces	Gémeaux	sont	assurément	les	mêmes	que	nos	Castor	et	Pollux.

Cette	première	version	de	 la	Genèse	polynésienne	se	complique	de	variantes	qui	ne	sont	peut-être
que	des	développements.

_Taaroa	dormait	avec	la	femme	qui	se	nomme	Déesse	du	Dehors	(ou	de	la	mer).

D'eux	sont	nés	les	nuages	blancs,	les	nuages	noirs,	la	pluie.

Taaroa	dormait	avec	la	femme	qui	se	nomme	Déesse	du	Dedans	(ou	de	la	terre).

D'eux	est	né	le	Premier	Germe.

Est	né	ensuite	tout	ce	qui	croît	à	la	surface	de	la	terre.

Est	né	ensuite	le	brouillard	des	montagnes.

Est	né	ensuite	celui	qui	se	nomme	le	Fort.

Est	née	ensuite,	celle	qui	se	nomme	la	Belle	ou	l'Ornée-pour-plaire.

Mahoüi*	va	lancer	sa	pirogue.

		*	Ce	Mahoüi	semble	se	confondre	arec	Taaroa,	ainsi	que	ce	Roüa	qui
				créa	les	étoiles.	Ce	sont	peut-être	les	noms	divers	du	même	dieu.

Il	 s'assied	 dans	 le	 fond.	 A	 son	 côté	 droit	 pend	 l'hameçon,	 attaché	 à	 la	 ligne	 par	 des	 tresses	 de
cheveux.

Et	cette	ligne	qu'il	tient	dans	sa	main,	et	cet	hameçon,	il	les	laisse	descendre	dans	les	profondeurs	de
l'univers	pour	pêcher	le	grand	poisson	(la	terre).

L'hameçon	a	mordu.

Déjà	se	montrent	les	axes,	déjà	le	Dieu	sent	le	poids	énorme	du	monde.

Téfatou	 (le	 Dieu	 de	 la	 terre	 et	 la	 terre	 elle-même),	 pris	 à	 l'hameçon,	 émerge	 de	 la	 nuit,	 encore
suspendu	dans	l'immensité.

Mahoüi	 a	 pêché	 le	 grand	 poisson	 qui	 nage	 dans	 l'espace	 et	 qu'il	 peut	 à	 présent	 diriger	 selon	 sa
volonté.

Il	le	tient	dans	sa	main.

Mahoüi	règle,	en	outre,	le	cours	du	soleil,	de	telle	sorte	que	le	jour	et	la	nuit	soient	d'égale	durée._

Je	demandai	à	Téhura	de	me	nommer	les	Dieux:

—_Dormait	Taaroa	avec	la	femme	Ohina,	Déesse	de	l'air.

Sont	nés	d'eux	l'Arc-en-ciel,	le	Clair-de-la-lune,	puis	les	nuages	rouges,	la	pluie	rouge.

Dormait	Taaroa	avec	la	femme	Ohina,	Déesse	du	sein	de	la	terre.



Est	né	d'eux	Téfatou,	le	génie	qui	anime	la	terre	et	qui	se	manifeste	par	les	bruits	souterrains.

Dormait	Taaroa	avec	la	femme	dite	Au-delà-de-toute-terre.

D'eux	sont	nés	les	Dieux	Téirii	et	Roüanoiia.

Puis	Roo,	qui	sortit	du	ventre	de	sa	mère	par	le	côté.

Et	de	la	même	femme	naquirent	encore	la	Colère	et	la	Tempête,	les
Vents	Furieux,	et	aussi	la	Paix,	qui	les	suit.

Et	la	source	de	ces	esprits	est	dans	le	lieu	d'où	sont	envoyés	les
Messagers._

Mais	Téhura	convient	que	ces	filiations	sont	contestées.	Voici	la	classification	la	plus	orthodoxe.

Les	Dieux	se	divisent	en	Atuas	et	Oromatuas.

Les	Atuas	supérieurs	sont	tous	fils	et	petits-fils	de	Taaroa.

Ils	résident	dans	les	cieux.—Il	y	a	Sept	Cieux.

Taaroa	et	sa	femme	Féii	Féii	Maïtéraï	eurent	pour	fils:	Oro	(le
premier	des	Dieux	après	son	père	et	qui	eut	lui-même	deux	fils,	Tétaï
Mati	et	Oüroü	Tétéfa),	Raa	(père	de	Tétoüa	Oüroü	Oüroü,	Féoïto,
Téhémé,	Roa	Roa,	Téhu	Raï	Tia	Hotoü,	Témoüria),	Tané	(père	de
Peüroüraï,	Piata	Hoüa,	Piatia	Roroa,	Parara	Iti	Mataï,	Patia	Taüra,
Tané	Haériraï),	Roo,	Tiéri,	Téfatou,	Roüa	Noüa,	Toma	Hora,	Roüa	Otia,
Moë,	Toüpa,	Panoüa,	Téfatou	Tiré,	Téfatou	Toütaü,	Péuraï,	Mahoüi,
Harana,	Paümoüri,	Hiro,	Roüi,	Fanoüra,	Fatoühoüi,	Rii.

Chacun	de	ces	dieux	a	ses	attributions	particulières.

Nous	connaissons	déjà	les	oeuvres	de	Mahoüi,	de	Téfatou…

Tané	a	pour	bouche	le	septième	ciel—et	cela	signifie	que	la	bouche	de	ce	Dieu,	qui	a	donné	son	nom	à
l'homme,	est	l'extrémité	du	ciel	par	où	la	lumière	commence	à	éclairer	la	terre.

Rii	sépara	les	cieux	et	la	terre.

Roüi	 gonfla	 les	 eaux	 de	 l'océan,	 rompit	 la	 masse	 solide	 du	 continent	 terrestre	 et	 le	 divisa	 en	 ces
innombrables	parties	qui	sont	les	Iles	actuelles.

Fanoüra,	de	qui	la	tête	touchait	aux	nues	et	les	pieds	au	fond	de	la	mer,	et	Fatoühoüi,	autre	géant,
descendirent	ensemble	à	Eiva—terre	inconnue—pour	combattre	et	détruire	le	cochon	monstrueux	qui
dévorait	les	hommes.

Hiro,	Dieu	des	voleurs,	faisait	avec	ses	doigts	des	trous	dans	les	rochers.	Il	délivra	une	vierge	que	des
géants	retenaient	dans	un	lieu	enchanté:	d'une	seule	main	il	arracha	les	arbres	qui	cachaient	au	jour	la
prison	de	la	vierge,	et	le	charme	fut	rompu…

Les	Atuas	inférieurs	s'intéressent	particulièrement	à	la	vie	et	au	travail	des	hommes,	sans	partager
leurs	habitations.

Ce	 sont:	 les	Atuas	Maho	 (Dieux-Requins),	patrons	des	navigateurs;	 les	Pého,	Dieux	et	Déesses	des
vallons,	patrons	des	agriculteurs;	les	No	Té	Oüpas	Oüpas,	patrons	des	chanteurs,	des	comédiens	et	des
danseurs;	 les	 Raaoü	 Pava	 Maïs,	 patrons	 des	 médecins;	 les	 No	 Apas,	 Dieux	 auxquels	 on	 faisait	 des
offrandes	afin	d'être	protégé	par	eux	contre	les	maléfices	et	les	enchantements;	les	O	Tanoü,	patrons
des	 laboureurs;	 les	 Tané	 Ité	 Haas,	 patrons	 des	 charpentiers	 et	 des	 constructeurs;	 les	 Minias	 et	 les
Papéas,	patrons	des	couvreurs;	les	Matatinis,	patrons	des	faiseurs	de	filets.

Les	Oromatuas	sont	les	Dieux	domestiques,	les	Lares.

Il	y	a	les	Oromatuas	proprement	dits	et	les	génies.

Les	Oromatuas	punissent	 les	fauteurs	de	querelles,	maintiennent	 la	paix	dans	 les	familles.	Ce	sont:
les	Varna	Taatas,	âmes	des	hommes	et	des	femmes	morts	dans	chaque	famille;	les	Eriorios,	âmes	des
enfants	 morts	 en	 bas	 âge	 et	 de	 mort	 naturelle;	 les	 Poüaras,	 âmes	 des	 enfants	 qu'on	 tuait	 à	 leur
naissance	et	qui	revenaient	dans	le	corps	des	sauterelles.

Les	génies	sont	des	divinités	supposées,	ou	plutôt	sciemment	imaginées	par	l'homme.	A	tel	animal,	à



tel	objet,	sans	motif	apparent,	sinon	réel,	de	choix,	il	attribue	le	sens	divin,	et,	dès	lors,	il	le	consultera
dans	toutes	les	circonstances	importantes:	un	arbre,	par	exemple.—Il	y	a	peut-être	là	une	trace	de	la
métempsycose	 indienne,	 que	 les	 Maories	 ont	 très	 probablement	 connue.	 Leurs	 chants	 historiques	 et
leurs	 légendes	abondent	en	 fables	où	 l'on	voit	 les	grands	Dieux	 revêtir	 la	 forme	des	animaux	et	des
plantes.

Après	les	Atuas	et	les	Oromatuas	viennent,	au	dernier	rang	de	la	hiérarchie	céleste,	les	Tiis.

Ces	fils	de	Taaroa	et	d'Hina	sont	très	nombreux.

Esprits	 inférieurs	 aux	 Dieux,	 étrangers	 aux	 hommes,	 ils	 sont,	 dans	 la	 cosmogonie	 maorie,
intermédiaires	entre	les	êtres	organiques	et	les	êtres	inorganiques,	défendant	contre	les	usurpations	de
ceux-là	les	droits	et	prérogatives	de	ceux-ci.

Voici	leur	origine.

Dormait	Taaroa	avec	Hina,	et	d'eux	naquit	Tii.

Dormait	Tii	avec	la	femme	Ani	(désir),	et	d'eux	sont	nés:	Désir-de-la-nuit,	messager	des	ténèbres	et	de
la	 mort;	 Désir-du-jour,	 messager	 de	 la	 lumière	 et	 de	 la	 vie;	 Désir-des-Dieux,	 messager	 des	 intérêts
célestes;	Désir-des-hommes,	messager	des	intérêts	humains.

Sont	nés	ensuite:	Tii-de-l'intérieur,	qui	veille	sur	les	animaux	et	sur
les	plantes;	Tii-du-dehors,	qui	garde	les	êtres	et	les	choses	de	la	mer;
Tii-des-sables,	et	Tii-des-rivages,	et	Tii-des-terres-mouvantes;
Tii-des-rochers	et	Tii-des-terres-solides.

Sont	nés	plus	tard	encore:	Evénement-de-la-nuit,	Evénement-du-jour,
Aller	et	Revenir,	le	Flux,	le	Reflux,	le	Donner	et	le	Recevoir-le-plaisir.

Les	images	des	Tiis	étaient	placées	aux	extrémités	des	maraës	(temples)	et	limitaient	l'enceinte	des
terres	sacrées.	On	en	voyait	sur	les	rochers,	sur	les	rivages,	et	ces	idoles	avaient	la	mission	de	marquer
la	 limite	entre	 la	 terre	et	 la	mer,	de	maintenir	 l'harmonie	entre	 les	deux	éléments,	de	conjurer	 leurs
empiètements	réciproques.	Des	voyageurs	modernes	ont	encore	pu	voir,	dans	l'Ile	de	Pâques,	quelques
statues	 de	 Tiis.	 Ebauches	 colossales,	 participant	 des	 formes	 humaines	 et	 des	 formes	 animales,	 elles
attestaient	une	conception	particulière	de	la	beauté	et	une	réelle	adresse	dans	l'art	de	tailler	la	pierre,
d'en	 superposer	 les	 blocs	 architecturalement,	 avec	 des	 combinaisons	 originales,	 ingénieuses,	 de
couleurs.

L'invasion	 européenne	 et	 le	 monothéisme	 ont	 détruit	 ces	 vestiges	 d'une	 civilisation	 qui	 eut	 sa
grandeur.	Aujourd'hui,	quand	les	Tahitiens	se	mêlent	d'édifier	un	monument	décoratif,	ils	réalisent	des
miracles	de	mauvais	goût—dans	le	genre	du	tombeau	de	Pomaré.	Ils	ont	perdu	leur	sens	natif,	et	dont
pourtant	il	furent	si	richement	doués,	de	l'accord	nécessaire	des	créations	humaines	avec	la	vie	animale
et	 végétale	 qui	 constitue	 leur	 cadre	 et	 leur	 décor.	 A	 notre	 contact,	 à	 notre	 école,	 ils	 sont	 vraiment
devenus	 des	 "Sauvages",	 dans	 l'acception	 que	 l'occident	 latin	 prête	 à	 ce	 vocable.	 Restés	 beaux	 eux-
mêmes	comme	des	chefs-d'oeuvre	de	l'art,	ils	se	sont	(nous	les	avons)	stérilisés	au	moral;	au	physique
aussi.

Il	existe	quelques	traces	de	maraës.	C'étaient	des	parallélogrammes	interrompus	par	des	ouvertures:
trois	côtés	consistaient	en	murs	de	pierre	de	quatre	à	six	pieds;	une	pyramide	moins	haute	que	large
formait	le	quatrième.	En	tout,	cent	mètres	de	largeur,	environ,	et	quarante	de	longueur.—Les	images
des	Tiis	décoraient	cette	architecture	sommaire.

La	lune	tient	une	place	importante	dans	les	spéculations	métaphysiques	des	Maories.	On	a	déjà	dit
que	de	grandes	fêtes	se	célébraient,	 jadis,	en	son	honneur.	Hina	est	souvent	invoquée	dans	les	récits
traditionnels	des	Aréoïs.

Mais	son	concours	à	l'harmonie	du	monde,	son	rôle	est	plutôt	négatif	que	positif.

Cela	apparaît	clairement	dans	l'inquiétant	dialogue-plus	haut	cité—d'Hina	et	de	Téfatou.

De	pareils	textes	offriraient	une	belle	matière	aux	exégètes,	s'il	s'en	trouvait	pour	commenter	la	Bible
océanienne.	Ils	y	verraient	d'abord	les	principes	d'une	religion	fondée	sur	l'adoration	des	forces	de	la
nature,—trait	commun	à	toutes	les	religions	primitives.	La	plupart	des	dieux	maories	sont,	en	effet,	les
personnifications	 des	 divers	 éléments.	 Mais	 des	 regards	 attentifs—et	 que	 ne	 distrairait	 pas,	 que	 ne
dépraverait	pas	le	désir	de	démontrer	la	supériorité	de	notre	philosophie	sur	celle	de	ces	"peuplades",
ne	tarderaient	pas	à	découvrir	en	de	telles	légendes	des	traits	intéressants	et	singuliers.

J'en	 veux	 signaler	 deux—et	 je	 me	 contenterai	 de	 les	 indiquer.	 Aux	 savants	 appartient	 le	 soin	 de



vérifier	ces	hypothèses.

C'est,	avant	tout,	la	netteté	avec	laquelle	se	désignent	et	se	distinguent	les	deux	seuls	et	universels
principes	de	la	vie,	pour	ensuite	se	résoudre	en	une	suprême	unité.	L'un,	âme	et	intelligence,	Taaroa,
est	le	mâle;	l'autre,	en	quelque	sorte	la	matière	et	le	corps	du	même	Dieu,	est	la	femelle;	c'est	Hina.	A
elle	va	tout	l'amour	des	hommes,	à	lui	leur	respect.—Hina	n'est	pas	le	nom	de	la	lune	seulement:	il	y	a
aussi	Hina-de-fair,	Hina-de-la-mer,	Hina-de-	l'intérieur;	mais	ces	deux	syllabes	ne	caractérisent	que	les
parties	inférieures	de	la	matière.	Le	soleil	et	le	ciel,	la	lumière	et	son	empire,	toutes	les	parties	nobles,
à	ainsi	parler,	de	la	matière—où	plutôt	encore	tous	les	éléments	spirituels	de	la	matière	sont	Taaroa.
Cela	est	catégoriquement	formulé	en	plus	d'un	texte,	où	l'on	reconnaît	la	définition	de	l'esprit	et	de	la
matière.—Or,	que	signifierait,	si	nous	en	restions	à	cette	définition,	la	proposition	fondamentale	de	la
Genèse	maorie:

L'UNIVERS	GRAND	ET	SACRÉ	N'EST	QUE	LA	COQUILLE	DE	TAAROA—?

Ne	faut-il	dans	cette	proposition	constater	la	croyance	initiale	en	l'unité	de	substance,	comme,	dans
la	 définition	 et	 le	 départ	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 matière,	 l'analyse	 des	 manifestations	 doubles	 de	 cette
substance	unique?	Pour	rare	que	soit	un	tel	pressentiment	philosophique	chez	des	Primitifs,	il	ne	s'en
suit	pas	qu'on	en	doive	récuser	l'évidence.	On	voit	bien	que,	dans	l'action	du	Dieu	qui	créa	le	monde	et
qui	 le	 conserve,	 la	 théologie	 océanienne	 observe	 deux	 termes:	 la	 cause	 génératrice	 et	 la	 matière
fécondée,	 la	 force	 motrice	 et	 l'objet	 mû,	 l'esprit	 et	 la	 matière;	 on	 voit	 bien	 aussi	 que,	 dans	 le
parallélisme	constamment	sous-entendu	de	l'esprit	lumineux	avec	la	matière	sensible	qu'il	vivifie,	il	faut
reconnaître,	à	travers	les	unions	successives	de	Taaroa	aux	diverses	représentations	d'Hina,	l'influence
perpétuelle	et	variée	du	soleil	sur	les	choses,	et,	dans	les	fruits	de	ces	unions,	les	modifications	que	la
lumière	 et	 la	 chaleur	 ne	 cessent	 de	 faire	 subir	 à	 ces	 mêmes	 éléments.	 Mais,	 une	 fois	 le	 phénomène
accompli	 en	 vue	 duquel	 les	 deux	 courants	 universels	 s'étaient	 rejoints,—dans	 le	 fruit	 la	 cause
génératrice	 et	 la	 matière	 fécondée,	 dans	 le	 mouvement	 la	 force	 motrice	 et	 l'objet	 mû,	 dans	 la	 vie
l'esprit	 et	 la	 matière	 s'unissent	 et	 se	 confondent:	 et	 l'univers,	 aussitôt	 crée,	 n'est	 que	 la	 coquille	 de
Taaroa!

En	second	lieu,	selon	les	conclusions	du	dialogue	de	Téfatou	avec	Hina,	l'homme	et	la	terre	périssent,
tandis	que	la	lune	et	l'espèce	qui	l'habite	se	perpétuent.	Si	nous	nous	rappelons	qu'Hina	représente	la
matière,—en	qui,	selon	le	proverbe	scientifique,	"tout	se	transforme	et	rien	ne	périt,"-nous	penserons
que	le	vieux	sage	maorie,	l'auteur	de	cette	légende,	en	savait	là-dessus	autant	que	nous.	La	matière	ne
périt	pas,	c'est	à	dire	qu'elle	ne	cesse	pas	d'avoir	ses	qualités	sensibles.	L'esprit,	au	contraire,	et	cette
"matière	spirituelle",	la	lumière,	subissent	des	intermittences:	il	y	a	la	nuit,	il	y	a	la	mort,	où	se	ferment
les	 yeux,	 de	 qui	 semblaient	 irradier	 les	 clartés	 qu'ils	 réfléchissaient.—L'esprit,	 ou	 la	 plus	 haute
manifestation	actuelle	de	l'esprit,	c'est	l'homme:	"L'homme	mourra…	Il	mourra	pour	ne	pas	revivre…	Et
l'homme	 dut	 mourir."—Mais	 quand	 l'homme	 et	 la	 terre,	 ces	 fruits	 de	 l'union	 de	 Taaroa	 avec	 Hina,
auront	péri,	Taaroa,	 lui,	est	éternel,	et	nous	sommes	avertis	que	 la	matière,	Hina,	continuera	d'être:
c'est	 donc,	 avec	 nécessité,	 qu'éternellement	 en	 présence	 l'Esprit	 et	 la	 Matière,	 la	 lumière	 et	 l'objet
qu'elle	 s'est	 déjà	 réjouie	 d'éclairer,	 seront	 sollicités	 par	 le	 désir	 mutuel	 d'une	 nouvelle	 union,	 d'où
naîtra	un	nouvel	"état"	de	l'évolution	infinie	de	la	vie.

L'évolution!…	L'unité	de	substance!…	Qui	se	 fût	attendu	à	rencontrer,	dans	 la	pensée	de	ci-devant
cannibales,	 les	 témoignages	 d'une	 si	 haute	 culture?	 J'ai	 pourtant	 conscience	 de	 ne	 rien	 ajouter	 à	 la
vérité.

Il	est	vrai	que	Téhura	ne	se	doutait	guère	de	ces	abstractions;	elle	s'obstinait	à	voir	dans	les	étoiles
filantes	des	tupapaüs	errants,	des	génies	en	détresse.	Dans	le	même	esprit	que	ses	ancêtres,	et	comme
ceux-ci	pensaient	que	 le	ciel	est	Taaroa	en	personne,	que	 les	Atuas	nés	de	Taaroa	sont	à	 la	 fois	des
Dieux	 et	 des	 corps	 célestes,	 elle	 attribuait	 aux	 étoiles	 la	 sensibilité	 humaine.	 Je	 ne	 sais	 en	 quoi	 ces
imaginations	 poétiques	 gêneraient	 les	 progrès	 de	 la	 science	 la	 plus	 positive.	 Je	 ne	 sais	 jusqu'à	 quel
point	la	science	la	plus	élevée	les	réprouverait…

A	d'autres	points	de	vue,	et	pour	en	finir	avec	le	dialogue	de	Téfatou	et	d'Hina,	il	serait	susceptible
d'autres	interprétations.—Le	conseil	de	la	lune,	qui	est	femme,	serait	 le	conseil	dangereux	de	la	pitié
aveugle,	de	la	faiblesse	sentimentale:	la	lune	et	les	femmes,	expressions	(dans	la	conception	maorie)	de
la	matière,	 ignoreraient	que	 la	mort	 seule	garde	 les	 secrets	de	 la	vie.—La	réponse	de	Téfatou	serait
l'arrêt	rigoureux,	mais	prévoyant	et	désintéressé,	de	la	sagesse	suprême	qui	sait	que	les	manifestations
individuelles	de	 la	vie	actuelle	devront	s'évanouir	devant	un	plus	grand	être,	pour	qu'il	vienne,	et	se
sacrifier	à	lui,	pour	qu'il	triomphe.

Bien	plus	bas,	mais	avec	une	portée	poignante	encore,	cette	réponse	aurait	le	sens	d'une	prophétie
nationale:	un	grand	esprit	des	anciens	jours	aurait	étudié,	mesuré	la	vitalité	de	sa	race,	pressenti	dans
son	sang	des	germes	de	mort,	sans	plausible	salut,	sans	possible	renaissance,	et	il	disait:	Tahiti	mourra,



elle	mourra	pour	ne	pas	renaître.

Téhura	parlait	avec	une	sorte	de	religieux	effroi	de	cette	secte,	ou	société	secrète,	qui	avait	gouverné
les	Iles	à	l'époque	féodale:	la	société	des	Aréoïs.

A	 travers	 les	 discours	 confus	 de	 l'enfant,	 je	 démêlai	 les	 souvenirs	 laissés	 par	 une	 institution
redoutable,	 singulière,	 je	 devinai	 une	 tragique	 histoire,	 pleine	 de	 crimes	 augustes,	 mais	 difficile	 à
pénétrer,	et	défendue	des	curieux	par	la	vertu	d'un	secret	bien	gardé.

Quand	Téhura	m'eut	dit	à	ce	sujet	ce	qu'elle	savait,	je	m'informai	de	toutes	parts.

Voici	l'origine	légendaire	de	l'illustre	Société.

Oro,	 fils	 de	 Taaroa,	 et,	 après	 son	 père,	 le	 plus	 grand	 des	 Dieux,	 résolut	 un	 jour	 de	 se	 choisir	 une
compagne	parmi	les	mortelles.

Il	la	voulait	vierge	et	belle,	ayant	le	dessein	de	fonder	avec	elle,	dans	la	foule	des	hommes,	une	race
supérieure	à	toutes	et	privilégiée.

Il	 traversa	donc	 les	Sept	Cieux	et	descendit	 sur	 le	Païa,	 haute	montagne	de	 l'Ile	de	Bora-Bora,	 où
habitaient	ses	soeurs,	les	Déesses	Téouri	et	Oaaoa.

Oro,	en	jeune	guerrier,	ses	soeurs,	en	jeunes	filles,	tous	trois	ainsi	déguisés	partirent	pour	un	voyage
d'exploration	dans	les	Iles,	afin	de	tâcher	d'y	découvrir	la	créature	digne	du	baiser	divin.

Oro	saisit	 l'arc-en-ciel,	en	posa	sur	 le	sommet	du	Païa	une	extrémité	et	 l'autre	sur	 la	terre:	ainsi	 le
Dieu	et	les	Déesses	traversaient	les	vallées	et	les	flots.

Fastueux	et	charmants,	dans	les	différentes	Iles,	où	on	s'empressait	de	les	accueillir,	 les	voyageurs
donnaient	des	fêtes	merveilleuses	auxquelles	accouraient	toutes	les	femmes.

Et	Oro	les	considérait.

Mais	son	coeur	s'emplissait	de	 tristesse,	car	 le	Dieu	se	 faisait	aimer	et	 il	n'aimait	pas.	 Il	n'arrêtait
longtemps	son	regard	sur	aucune	des	filles	de	l'homme,	ne	voyant	en	pas	une	les	vertus	et	les	grâces
qu'il	avait	rêvées.

Et,	après	bien	des	jours	consumés	en	vaines	recherches,	il	se	disposait	à	retourner	aux	cieux,	quand
il	vit,	à	Vaïtapé,	dans	l'île	de	Bora-Bora,	une	jeune	fille	étrangement	belle	qui	se	baignait	au	petit	lac
d'Avaï	Aïa.

Elle	était	de	haute	 stature	et	 tous	 les	 feux	du	soleil	brûlaient	et	brillaient	dans	 la	 splendeur	de	 sa
chair,	tandis	que	tous	les	enchantements	de	l'amour	sommeillaient	dans	la	nuit	de	ses	cheveux.

Oro,	charmé,	pria	ses	soeurs	d'aller	parler	pour	lui	à	la	jeune	fille.

Et	il	se	retira,	en	attendant	le	résultat	de	leur	ambassade,	sur	le	sommet	du	Païa.

Les	Déesses,	en	abordant	la	jeune	fille,	la	saluèrent,	louèrent	sa	beauté,	et	lui	dirent	qu'elles	venaient
d'Avanaü,	district	de	Bora-Bora.

—Notre	frère	te	fait	demander	si	tu	consens	à	être	sa	femme.

Vaïraümati—ainsi	se	nommait	la	jeune	fille-examina	les	étrangères	attentivement	et	leur	dit:

—Vous	n'êtes	point	d'Avanaü.	Mais	n'importe.	Si	votre	frère	est	un	chef,	s'il	est	jeune,	s'il	est	beau,
qu'il	vienne:	Vaïraümati	sera	sa	femme.

Téouri	et	Oaaoa	remontèrent	sans	tarder	au	Païa	pour	apprendre	à	leur	frère	qu'il	était	attendu.

Aussitôt	Oro,	replaçant	l'arc-en-ciel	comme	la	première	fois,	redescendit	à	Vaïtapé.

Vaïraümati	avait	préparé	pour	 le	recevoir	une	table	chargée	des	plus	beaux	fruits	et	un	 lit	 fait	des
étoffes	les	plus	rares	et	des	nattes	les	plus	fines.

Et	 sous	 les	 tamaris	 et	 les	pandanus,	dans	 les	bois	 et	 au	bord	de	 la	mer,	gracieux	et	 forts	 tous	 les
deux,	tous	les	deux	divins,	ils	s'aimaient.	Chaque	matin,	le	Dieu	remontait	au	sommet	du	Païa;	chaque
soir,	il	en	redescendait	pour	aller	dormir	avec	Vaïraümati.

Nulle	autre	fille	des	hommes	ne	devait,	désormais,	le	voir	sous	les	apparences	mortelles.



Et	toujours,	entre	le	Païa	et	Vaïtapé,	l'arc-en-ciel	abaissé	lui	servait	de	passage.

Or,	bien	des	lunes	avaient	lui	et	s'étaient	éteintes	depuis	que,	dans	les	Sept	Cieux	désolés,	on	ignorait
la	retraite	d'Oro.	Deux	autres	fils	de	Taaroa,	Orotéfa	et	Oürétéfa,	prenant	à	leur	tour	la	forme	humaine,
partirent	à	la	recherche	de	leur	frère.	Longtemps	ils	errèrent	sans	le	trouver	à	travers	les	Iles.	Enfin,
abordant	à	Bora-Bora,	ils	aperçurent	le	jeune	Dieu,	assis	avec	Vaïraümati,	à	l'ombre	du	manguier	sacré.

Ils	furent	émerveillés	de	la	beauté	de	la	jeune	femme	et	voulurent	lui	témoigner	leur	admiration	en
lui	offrant	quelques	présents.	Orotéfa	se	métamorphosa	donc	en	truie	et,	Oürétéfa,	en	plumes	rouges;
puis,	 reprenant	 aussitôt	 la	 forme	 humaine,	 bien	 que	 la	 truie	 et	 les	 plumes	 persistassent,	 ils
s'approchèrent	des	deux	amants,	ces	présents	dans	la	main.

Oro	et	Vaïraümati	accueillirent	avec	joie	les	deux	augustes	voyageurs.

La	 nuit-même,	 la	 truie	 mit	 bas	 sept	 petits,	 desquels	 on	 réserva	 le	 premier	 pour	 une	 destination
ultérieure;	le	second	fut	sacrifié	aux	Dieux;	le	troisième,	consacré	à	l'hospitalité	et	offert	aux	étrangers;
le	quatrième	 fut	nommé:	Cochon	de	 l'hécatombe	en	 l'honneur	de	 l'amour:	 le	cinquième	et	 le	sixième
durent	être	gardés,	pour	multiplier	l'espèce,	jusqu'à	la	première	portée.	Enfin,	on	rôtit	le	septième	tout
entier,	sur	des	cailloux	chauds—à	la	mode	maorie	ainsi	divinement	inaugurée—et	on	le	mangea.

Les	frères	d'Oro	retournèrent	dans	les	cieux.

Quelques	semaines	ensuite,	Vaïraümati	dit	à	Oro	qu'elle	allait	être	mère.

Alors,	Oro	prit	 le	premier	des	sept	cochons,	celui	qu'on	avait	mis	à	part,	et	se	rendit	à	Raïatéa,	au
grand	maraë,	temple	du	Dieu	Vapoa.

Là	il	rencontra	un	homme	nommé	Mahi,	à	qui	il	remit	le	cochon	en	disant:

—Maii	maitaï	oé	téinéi	boüaa	(prenez	et	gardez	bien	ce	cochon).

Et	le	Dieu	ajouta	avec	solennité:

—C'est	le	cochon	sacré.	Dans	son	sang	sera	teinte	la	ceinture	des	hommes	qui	viendront	de	moi.	Car,
en	ce	monde,	je	suis	père.	Ces	hommes	seront	les	Aréoïs.	A	vous,	j'accorde	leurs	prérogatives	et	leur
nom.	Pour	moi,	je	ne	puis	rester	davantage	ici.

Mahi	alla	trouver	le	chef	de	Raïatéa	et	lui	conta	l'aventure.	Mais,	ne	pouvant	garder	le	dépôt	sacré
sans	être	l'ami	du	chef,	il	ajouta:

—Mon	nom	sera	le	vôtre	et	votre	nom	sera	le	mien.

Le	chef	consentit	et	ils	prirent	en	commun	le	nom	de	Tara-manini.

Cependant,	Oro,	étant	revenu	auprès	de	Vaïraümati,	lui	annonça	qu'elle	aurait	un	fils	et	lui	ordonna
de	le	nommer	Hoa	Tabou	té	Raï	(l'ami	sacré	des	cieux).

Puis	il	dit:

—Les	temps	sont	accomplis	et	je	dois	te	quitter.

Se	changeant	alors	en	une	immense	colonne	de	feu,	il	s'éleva	dans	l'air,	majestueusement,	jusqu'au
dessus	du	Périréré,	qui	est	la	plus	haute	montagne	de	Bora-Bora.	Là,	son	épouse	éplorée	et	le	peuple
saisi	d'étonnement	cessèrent	de	le	voir.

Hoa	Tabou	té	Raï	fut	un	grand	chef	et	fit	beaucoup	de	bien	aux	hommes.	A	sa	mort,	il	fut	ravi	au	ciel,
où	Vaïraümati	elle-même	prit	rang	parmi	les	Déesses.

Oro	pourrait	bien	être	quelque	Brahmine	errant,	qui	apporta	dans	les	Iles	de	la	Réunion—quand?	…—
la	doctrine	de	Brahma	(dont	j'ai	déjà	signalé	des	traces	dans	la	religion	océanienne).

A	 la	 clarté	 de	 cette	 doctrine,	 le	 génie	 maorie	 s'éveilla.	 Les	 esprits	 capables	 de	 comprendre	 se
reconnurent	entre	eux	et	s'associèrent,	pour	pratiquer—à	l'écart,	naturellement,	du	vulgaire—les	rites
ordonnés.	 Plus	 éclairés	 que	 les	 autres	 hommes	 de	 leur	 race,	 ils	 prirent	 bientôt	 en	 main	 le
gouvernement	religieux	et	politique	des	Iles,	s'arrogèrent	d'importantes	prérogatives	et	fondèrent	une
féodalité	très	forte	qui	fut,	dans	l'histoire	de	l'Archipel,	la	période	la	plus	glorieuse.

Bien	qu'ils	ne	semblent	pas	avoir	connu	l'écriture,	les	Aréoïs	étaient	vraiment	savants.	Ils	passaient
des	nuits	entières	à	réciter,	mot	à	mot,	scrupuleusement,	d'antiques	"Paroles	des	Dieux"	dont	le	texte,
maintenant	fixé,	ne	pourrait	être	traduit	qu'au	prix	d'un	travail	assidu	de	plusieurs	années.	Ces	paroles



des	Dieux,	dont	ils	étaient	les	dépositaires	uniques,	auxquelles	il	ne	leur	était	permis	d'ajouter	que	des
commentaires,	 donnaient	 aux	 Aréoïs	 la	 sécurité	 d'un	 centre	 intellectuel,	 l'habitude	 de	 la	 méditation,
l'autorité	d'une	mission	surhumaine,	un	prestige	enfin	qui	courbait	autour	d'eux	toutes	les	têtes.

Il	y	a,	dans	notre	moyen	âge	féodal	et	chrétien,	des	institutions,	et	le	lecteur	les	nomme,	analogues	à
celle-là;	je	n'en	sais	point	de	plus	simplement	formidable	que	cette	compagnie	religieuse	et	guerrière,
ce	concile	permanent	et	en	armes,	rendant	des	arrêts	au	nom	des	Dieux,	détenant	la	toute-puissance,
disposant	de	la	vie	et	de	la	mort.

Les	 Aréoïs	 enseignaient	 que	 les	 sacrifices	 humains	 sont	 agréables	 aux	 Dieux	 et	 sacrifiaient	 eux-
mêmes,	dans	les	maraës,	tous	leurs	enfants	sauf	le	premier-né:	ce	rite	sanglant	était	symbolisé	par	les
sept	cochons	de	la	légende,	qui	sont	tous	mis	à	mort,	sauf	le	premier,	le	"cochon	sacré".

Ne	 nous	 hâtons	 pas	 de	 crier	 à	 la	 sauvagerie.	 Cette	 obligation	 barbare,	 à	 laquelle	 tant	 d'autres
peuplades	 primitives	 se	 sont	 soumises,	 avait	 des	 causes	 profondes,	 d'ordre	 social,	 d'intérêt	 général.
Chez	 des	 races	 très	 prolifiques,	 comme	 fut	 autrefois	 la	 race	 maorie,	 le	 développement	 illimité	 de	 la
population	 menaçait	 son	 existence-même,	 nationale	 et	 privée.	 Sans	 doute,	 la	 vie,	 dans	 les	 Iles,	 était
facile,	et	il	ne	fallait	pas	à	chacun	beaucoup	d'industrie	pour	y	trouver	le	nécessaire.	Mais	le	territoire,
très	 restreint,	 et	 qu'environnait	 la	 mer	 immense,	 la	 mer	 infranchissable	 aux	 frêles	 pirogues,	 se	 fût
bientôt	dérobé	sous	les	pieds	d'un	peuple	sans	cesse	multiplié.

La	mer	n'eût	plus	donné	assez	de	poisson,	 la	 forêt	assez	de	 fruit.	La	 famine	n'eût	pas	 tardé,	qui	a
toujours	eu,	et	dans	tous	les	pays	du	monde,	pour	conséquence	l'anthropophagie.—Pour	s'épargner	le
meurtre	 de	 l'homme,	 les	 Maories	 se	 résignèrent	 au	 sacrifice	 de	 l'enfant.	 Remarquons-le,	 du	 reste,
l'anthropophagie	 avait	 déjà	 pénétré	 dans	 les	 moeurs	 quand	 les	 Aréoïs	 intervinrent:	 c'est	 pour	 la
combattre	 en	 en	 détruisant	 les	 causes	 et	 c'est	 à	 un	 peuple	 d'anthropophages	 qu'ils	 imposèrent
l'infanticide.	On	peut	donc	dire,	bien	que	le	côté	sinistrement	comique	de	l'observation	soit	de	nature	à
réjouir	 quelque	 vaudevilliste,	 que	 l'infanticide	 constituait	 un	 notable	 adoucissement	 des	 moeurs.	 Il
fallut,	 sans	doute,	 aux	Aréoïs,	une	extraordinaire	énergie	pour	 réaliser	 ce	progrès;	 ils	n'y	parvinrent
qu'en	se	grandissant,	aux	yeux	du	peuple,	de	toute	l'autorité	des	Dieux.

L'infanticide	fut,	en	outre,	pour	la	race,	un	moyen	puissant	de	sélection.	Ce	terrible	droit	d'aînesse,
qui	 était	 le	 droit-même	 à	 la	 vie,	 maintint	 dans	 le	 peuple	 l'intégrité	 de	 la	 force,	 en	 le	 préservant	 des
produits	 maladifs	 d'un	 sang	 épuisé.	 Elle	 nourrit	 aussi,	 dans	 tous	 ces	 enfants	 de	 la	 jeunesse,	 le	 sens
d'une	 fierté	 inaltérable.	C'est	 celte	 force	 première	 et	 c'est	 la	dernière	 fleur	de	 cette	 fierté	 que	 nous
admirons	encore	dans	les	produits	suprêmes	d'une	grande	race	expirante.

Enfin,	 le	 spectacle	 constant,	 la	 fréquentation	 assidue	 de	 la	 mort	 était	 un	 austère	 et	 vivifiant
enseignement.	Les	guerriers	y	apprenaient	le	mépris	de	la	douleur	et	la	nation	tout	entière	y	trouvait	le
bénéfice	d'une	intense	émotion	qui	la	défendait	contre	l'engourdissement	tropical,	qui	la	suscitait	des
langueurs	de	la	sieste	perpétuelle.	Le	fait	historique	est	que,	du	jour	où	fut	abrogée	la	loi	du	sacrifice,
les	Maories	commencèrent	à	décliner	et	 finalement	perdirent	 toute	vitalité	morale	et	 toute	 fécondité
physique.—Si	cela	n'est	pas	la	cause	de	ceci,	du	moins	la	coïncidence	reste	inquiétante.

Et	 peut-être,	 plus	 haut	 encore,	 les	 Aréoïs	 avaient-ils	 compris	 la	 vertu	 profonde,	 la	 nécessité
symbolique	du	Sacrifice…

Dans	la	société	des	Aréoïs,	la	prostitution	était	une	obligation	sacrée.	Nous	avons	changé	cela.	Non
point	qu'à	Tahiti,	depuis	que	nous	l'avons	comblée	des	bienfaits	de	notre	civilisation,	la	prostitution	ait
cessé:	elle	prospère.	Mais	elle	n'est	plus	ni	obligatoire	ni	sacrée.	Elle	est,	simplement,	sans	excuse	et
sans	grandeur.

La	dignité	ecclésiastique	se	transmettait	de	père	en	fils,	et	l'initiation	commençait	dès	l'enfance.

La	 Société	 était	 divisée,	 à	 l'origine,	 en	 douze	 loges,	 qui	 avaient	 pour	 grands	 maîtres	 les	 douze
premiers	Aréoïs.	Puis	venaient	des	dignitaires	de	second	ordre	et	enfin	des	apprentis.	Les	divers	grades
se	distinguaient	par	des	tatouages	particuliers,	aux	bras,	aux	côtés	du	corps,	aux	épaules,	aux	jambes
et	aux	chevilles.

*	*	*	*	*

Du	loin	d'autrefois,	du	Matamua	des	Aréoïs,	cette	scène	maorie:	l'intronisation	d'un	roi.

Le	nouveau	chef	sort	de	son	palais,	revêtu	d'ornements	somptueux,	entouré	des	principaux	de	l'Ile,
précédé	des	Maîtres	Aréoïs,	qui	portent	dans	leurs	cheveux	les	plumes	les	plus	rares.

Il	se	rend	avec	son	cortège	au	maraë.



En	l'apercevant,	les	prêtres,	qui	l'attendaient	sur	le	seuil,	proclament	à	grand	bruit	de	trompettes	et
de	tambours	que	la	cérémonie	commence.

Puis,	entrant	avant	le	roi	dans	le	temple,	ils	placent	une	victime	humaine,	morte,	devant	l'image	du
Dieu.

Le	 roi	 et	 les	 prêtres	 récitent	 et	 chantent	 ensemble	 des	 prières;	 après	 quoi,	 le	 prêtre	 arrache	 à	 la
victime	les	deux	yeux.	Il	offre	l'oeil	droit	au	Dieu	et	l'oeil	gauche	au	roi:	celui-ci	ouvre	la	bouche	comme
pour	avaler	l'oeil	sanglant,	mais	le	prêtre	le	retire	aussitôt	et	le	joint	au	reste	du	corps.*

*	On	ne	peut	méconnaître	le	sens	symbolique	de	ce	rite,	claire	interdiction	de	l'anthropophagie.

On	place	ensuite	la	statue	du	Dieu	sur	un	brancard	sculpté	que	portent	les	prêtres.	Le	roi,	assis	sur
les	épaules	de	deux	chefs,	suit	l'idole	jusqu'au	rivage,	accompagné	des	Aréoïs	comme	au	départ.	Tout	le
long	du	chemin,	les	prêtres	ne	cessent	de	sonner	de	la	trompette	et	de	battre	du	tambour	en	dansant.

La	multitude	marche	derrière,	silencieuse	et	respectueuse.

A	l'anse	du	rivage	se	balance	la	pirogue	sacrée,	décorée,	pour	cette	solennité,	de	branches	vertes	et
de	fleurs.	On	y	introduit	d'abord	l'idole.	Puis,	on	ôte	au	roi	ses	vêtements,	et	les	prêtres	le	conduisent
dans	la	mer,	où	les	Atuas	Mao	(les	Dieux-Requins)	vont	le	caresser	et	le	laver	dans	les	flots.

Ainsi	consacré	une	seconde	fois	par	 le	baiser	de	la	mer,	sous	 les	regards	du	Dieu,	comme	il	 l'a	été
une	première	 fois	par	 le	Dieu	 lui-même	dans	 son	 temple,	 le	 roi	monte	dans	 la	pirogue	 sacrée,	 où	 le
grand	prêtre	lui	ceint	autour	des	reins	le	maro	oüroü	et	autour	de	la	tête	le	taoü	mata,	les	bandeaux	de
la	souveraineté.

Debout	à	l'avant	de	la	pirogue	sacrée,	le	roi	se	montre	au	peuple.

Et	le	peuple,	à	cette	vue,	rompant	enfin	son	long	silence,	fait	retentir	de	toutes	parts	le	cri	solennel:

—Maëva	Arii!	(Vive	le	Roi!)

Quand	le	tumulte	de	ce	premier	mouvement	d'allégresse	a	cessé,	on	place	le	roi	sur	le	lit	sacré	où,
tout	 à	 l'heure,	 était	 l'idole,	 et	 on	 reprend	 le	 chemin	 du	 maraë,	 à	 peu	 près	 dans	 le	 même	 ordre
processionnel	qu'on	a	observé	pour	en	venir.

Les	prêtres	portent	l'idole.	Les	chefs	portent	le	roi.	Les	prêtres	ouvrent	la	marche	avec	leur	musique
et	leur	danse.

Le	peuple	vient	derrière.	Mais	maintenant,	s'abandonnant	à	sa	joie,	il	ne	cesse	de	crier:

—Maëva	Arii!

L'idole	est	solennellement	rétablie	sur	l'autel.

Ici	se	termine	la	fête	religieuse.	La	fête	populaire	va	commencer.

Comme	il	a	communié	avec	les	Dieux	dans	leur	temple,	comme	il	a	communié	avec	la	nature	dans	la
mer,	 le	 roi	 va	 communier	 avec	 son	 peuple.*—Le	 roi,	 couché	 sur	 des	 nattes,	 va	 recevoir	 le	 dernier
hommage	du	peuple.

*	Il	est	à	craindre	que	les	missionnaires	(qui	nous	ont	conservé	ces	traditions)	aient	légèrement,
dans	 un	 but	 qu'on	 devine,	 calomnié	 sur	 ce	 point	 comme	 sur	 tant	 d'autres	 les	 ancêtres	 de	 leurs
ouailles.	Mais,	à	travers	ce	qu'il	a	de	brutal,	de	grotesque	et	même	de	répugnant,	on	conviendra
peut-être	que	ce	rite	suprême	ne	manque	pas	d'une	singulière	beauté.

Hommage	frénétique;	d'un	peuple	sauvage.

C'est	toute	une	foule	exprimant	son	amour	pour	un	homme,	et	cet	homme	est	le	roi.	C'est	le	dialogue,
grandiose	jusqu'à	l'horreur	et	jusqu'à	l'épouvante,	d'un	homme	et	de	la	foule.

Demain,	il	sera	le	maître,	il	disposera	à	son	gré	des	destinées	assujetties	à	la	sienne	et	tout	l'avenir
est	à	lui.	La	foule	n'a	qu'une	heure!

Des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 entièrement	 nus,	 entourent	 le	 roi	 en	 dansant	 des	 danses	 lascives,	 et
s'efforcent	de	 toucher	certaines	parties	de	 son	corps	de	certaines	parties	du	 leur.	 Il	ne	parvient	pas
toujours	 à	 éviter	 les	 contacts,	 à	 se	 préserver	 des	 souillures.	 Et	 l'épilepsie	 populaire	 grandit,	 devient
furieuse.	 Toute	 l'Ile	 douce	 vibre	 d'affreux	 cris:	 dans	 le	 soir	 qui	 tombe,	 l'apparition	 fantastique	 d'une
multitude	folle,	aux	geste	forcenés.



Mais	tout	à	coup	les	sons	de	la	trompette	et	du	tambour	sacerdotaux	retentissent.

Fin	de	l'Hommage,	fin	de	la	fête;	signal	de	la	retraite.	Les	plus	délirants	obéissent,	tout	s'apaise;	un
brusque	silence,	absolu,	s'est	fait.

Le	roi	se	lève	et	rentre	dans	son	palais,	accompagné	de	sa	suite,	solennellement,	majestueusement.

IX

PARAHI	TÉ	MARAË	[Là	réside	le	Temple]

				_Passant,	l'âme	divine	anime	jusqu'aux	lieux
				Où	s'accomplirent	les	ineffables	mystères.
				Comme	Hina	est	la	lune	et,	Téfatou,	la	terre,
				Passant!	le	Temple	vit,	passant!	le	Temple	est	Dieu.

				Or,	plus	d'un	sage	a	vu	s'ouvrir	sur	les	hauts	lieux
				Des	bouches	que	la	soif	de	notre	sang	altère:
				Garde-toi	des	sommets	qu'on	croirait	solitaires,
				Toute	cime	est	un	Temple	et	tout	Temple	est	un	Dieu.
				O	passant!	garde-toi	de	marcher	sur	la	terre
				Où	s'épancha	le	vin	rouge	et	noir	des	mystères,—
				Tu	sentirais	dans	tes	talons	la	dent	d'un	Dieu.

				Car,	tandis	qu'en	nos	coeurs	le	culte	pur	s'altère,
				Un	Temple	indestructible	habite	les	hauts	lieux,
				Et	les	Dieux	éternels	y	rêvent,	solitaires._

I

				_Sommet	d'horreur	de	l'Ile	Heureuse,	là	réside
				Le	Temple,	lieu	vivant,	ouvert,	sauvage,	avide.
				Là	sont	les	pieds	des	Dieux	qui	supportent	le	poids
				Des	cieux,	là	vient	mourir	la	richesse	des	bois,
				Tout	en	haut	de	l'Aroraï,	cimier	des	cimes,
				Là	s'égouttait	le	sang,	autrefois,	des	victimes
				Où	les	vivants	communiaient	pieusement,
				Et	ce	rite	était	cher	aux	Atuas	cléments
				Qui,	gouvernant	selon	leur	sagesse	profonde,
				Autrefois!	l'effroyable	expansion	des	mondes,
				Pardonnaient	à	la	vie	en	faveur	de	la	mort.
				Alors	l'Ile	était	riche,	et	le	peuple	était	fort,
				Et	connaissait	l'amour,	et	connaissait	la	joie.
				Qui	buvait,	au	sommet	d'où	le	soleil	flamboie
				Et	rayonne	sur	l'univers,	le	flux	vital
				De	la	douleur.	Splendeur	d'autrefois	féodal!
				Alors	Otahiti	riait	dans	la	lumière.
				Fille	franche	des	eaux,	délicieuse	et	fière.
				Qu'illustraient	de	son	sang	les	sacrificateurs,
				Quand,	de	toute	l'ardeur	du	ciel,	sur	les	hauteurs
				Sublimes,	Taora,	que	sa	gloire	contemple,
				Entretenait	la	flamme	homicide	du	Temple
				Où	venaient	les	héros	allumer	leur	vertu.

II



				Or,	voici	que	le	cri	des	victimes	s'est	tu,
				Et	voici	que	partout,	dans	les	langueurs	de	l'Ile,
				Coeurs	de	mâles	et	flancs	de	femmes	sont	stériles.
				La	prudence,	la	peur	et	l'épargne	ont	tari
				Le	sang	dont	le	sommet	sacré	n'est	plus	fleuri
				Et	qui	stagne	aux	longs	bords	des	siestes	énervantes.
				Et	la	vieille	Forêt,	dont	la	sève	fervente
				Prodigue	éperdument	ses	flots	insoucieux—
				Palmiers	fins	dont	le	front	frémit	au	bord	des	cieux,
				Tamaris,	hibiscus,	fougères	gigantesques,
				Lianes	sinuant	leurs	souples	arabesques.
				L'arbre	de	rose	et	le	manguier	qui	chargent	l'air
				D'un	faste	d'ombre	et	de	parfum,	l'arbre	de	fer,
				Le	santal	odorant	dont	l'écorce	étincelle,
				Et	toute	la	Forêt	généreuse,	où	ruisselle
				En	nappes	d'ombres	par	les	lourdes	frondaisons
				Et	s'évapore	en	amères	exhalaisons
				La	puissante	liqueur	de	l'éternelle	vie,
				La	Forêt	douloureuse	et	la	Forêt	ravie,
				Où	la	nature	naît,	meurt	et	renaît	sans	fin,—
				Dénonce	et	blâme	avec	le	tumulte	divin
				De	l'amour	la	folie	et	le	crime	de	l'homme,
				Qui,	de	ses	pâles	jours	lâchement	économe,
				Et	corrompu	d'orgueils	interdits	aux	mortels,
				S'empoisonne	du	sang	qu'il	dérobe	aux	autels!

III

				_Vers	la	cime	à	jamais	déserte	et	diffamée,
				Où	ne	s'exhale	plus	la	féconde	fumée
				Du	sang,	vers	le	lieu	mort	ou	régnèrent	les	Dieux,
				Où	l'homme	pria,	seuls	font	les	arbres	pieux,
				De	leurs	rameaux	légers	agités	par	la	brise,
				Un	geste	d'encensoir	vaste	qui	s'éternise.

				Vers	le	rivage	ému	de	frissons	argentés
				Rit	et	chante,	aime	et	dort	toute	une	humanité
				Puérile,	ingénue,	oublieuse,	frivole,
				Rayonnante	au	soleil,	comme	les	vagues	molle.
				Et	jouissant	du	jour	tant	qu'il	luit.—Iméné!
				Glas	de	la	vie!	Echo	du	passé	profané!
				Chant	immémorial	de	gaîté	démentie
				Par	la	menace	de	très	haut	appesantie!_

IV

				_Les	Dieux	sont	mort,	et	Tahiti	meurt	de	leur	mort.
				Le	soleil	autrefois	qui	l'enflammait	l'endort
				D'un	sommeil	désolé	d'affreux	sursauts	de	rêve,
				Et	l'effroi	du	futur	emplit	les	yeux	de	l'Eve
				Dorée:	elle	soupire	en	regardant	son	sein,
				Or	stérile	scellé	par	les	divins	desseins.

Les	Dieux	sont	morts.—Mais	quand,	sur	son	char	de	ténèbres,

				Le	Soir,	pourpre	d'amours	et	de	meurtres	célèbres,
				Apparaît,	pourchassant	le	Soleil	furieux.
				Du	fond	de	leur	tombeau	se	relèvent	les	Dieux
				Qui,	sur	la	cime,	en	un	formidable	concile,
				Durant	toute	la	nuit	demeurent,	immobiles,
				Les	bras	dardés	vers	la	mer.	Et,	du	haut	du	mont,



				Par	milliers	vers	la	grève	essaiment	les	démons,
				Tupapaüs,	esprits	des	morts,	larves	cruelles,—
				Qui,	dans	l'étroite	case,	en	repliant	leurs	ailes,
				Vers	la	couchette	où	la	peureuse	ne	dort	pas,
				Se	glissent,	froids	frôleurs,	et	chuchotent	tout	bas:

				C'est	l'heure	des	Dieux,	c'est	soir	des	Dieux,	c'est	Soir!
				Viens:	pour	les	servir	c'est	toi	qu'ils	ont	élue.
				C'est	soir	de	la	mort	et	de	l'amour,	c'est	Soir!
				Viens:	pour	les	aimer	c'est	toi	qu'ils	ont	voulue.

				Tu	n'iras	plus	danser	au	bord	de	la	mer,
				Cueillir	en	chantant	la	fleur	des	lauriers-roses,
				Baigner	l'or	de	ton	corps	à	l'or	de	la	mer,
				Fondre	ton	rêve	au	vague	rêve	des	choses.

				Tu	ne	dormiras	plus	sous	les	pandanus,—
				Nous	allons	te	saisir	entre	nos	mains	creuses:
				Les	vivants	qui	t'aimaient	sous	les	pandanus
				Ont-ils	su	féconder	ta	chair	amoureuse?

				Ton	sang	est	condamné!	Le	temps	est	venu
				Où	l'homme	doit	mourir	pour	ne	pas	revivre!
				Il	a	trahi	ses	Dieux:	le	temps	est	venu
				Où	dans	la	nuit	de	la	mort	il	doit	les	suivre—
				Afin	que	le	Roi,	le	seul	Roi,	Taora,
				Couve	à	nouveau	l'oeuf	de	l'éternel	mystère,
				Afin	que	le	Roi,	le	seul	Roi,	Taora,
				Partage	à	de	plus	grands	que	l'homme	la	terre.

				Et	comme	une	femme	était,	au	premier	jour,
				De	qui	procéda	la	vie	et	l'espérance,
				Qu'une	femme	aussi	se	lève,	au	dernier	jour.
				De	qui	vienne	la	mort	et	la	délivrance.

				Tu	n'échapperas	pas	à	l'amour	des	Dieux!
				Ils	te	possèderont	dans	ta	juste	joie,
				Téhura,	glorieuse	amante	des	Dieux,
				Ou	tu	seras	dans	ton	désespoir	leur	proie!

				C'est	l'heure	des	Dieux,	c'est	soir	des	Dieux,	c'est	Soir!
				Viens:	pour	les	servir	c'est	toi	qu'ils	ont	élue.
				C'est	soir	de	la	mort	et	de	l'amour,	c'est	Soir!
				Viens:	pour	les	aimer	c'est	toi	qu'ils	ont	voulue.

				Et	l'enfant	voit	dans	sa	terreur	le	sanctuaire
				Antique,	l'appareil	des	rites	mortuaires,
				L'autel,	le	prêtre	rouge,	et	l'oeil	phosphorescent
				Des	démons,	et	les	Dieux	au	geste	menaçant,
				Et	sa	race	au	grand	coeur	d'autrefois,	qui	succombe
				Et	gravit	humblement	les	rampes	de	la	tombe
				Où	l'appellent	les	Dieux	qu'elle	a	mis	en	oubli:
				Sommet	d'horreur	de	l'Île	Heureuse,	là	réside
				Le	Temple,	lieu	toujours	vivant,	toujours	avide._

V

				L'enfant	voit—et	déjà	les	temps	sont	accomplis.
				L'homme	est	mort.	Il	est	mort	pour	ne	jamais	renaître.
				Les	Îles	et	les	Eaux	servent	un	autre	maître,
				Meilleur,	et	dont	les	yeux	sont	des	foyers	d'amour
				Et	de	joie,—et	l'enfant,	qui	s'étonne	du	jour
				Nouveau,	songe	qu'elle	est	morte,—et	la	mort	est	douce
				Comme	la	sieste,	au	bord	de	la	mer,	sur	la	mousse.



*	*	*	*	*

				_L'Aroaï	tonnait	dans	la	nuit	du	déluge,
				Inaccessible	et	seul,	phare,	temple,	refuge,
				Parmi	l'horreur	de	l'épouvantable	marée,
				Et,	lui	dédiant	leurs	âmes	désespérées,
				Quelques	uns,	les	meilleurs	de	tes	fils,	race	impie,
				Race	oublieuse	du	vrai	chemin	de	la	vie,
				Atteignirent	la	Cime	et	purent	voir	encore
				Sur	l'abîme	des	eaux	se	lever	les	aurores.

				Bientôt	recommença	la	coutumière	extase:
				Lumière!	Amour!	Bientôt	le	seuil	fleuri	des	cases
				Sonna	du	rire	clair	des	enfants.	L'Ile	Heureuse
				Respirait	à	nouveau	la	lumière	amoureuse,
				Et	du	sommet	sacré	les	Dieux	veillaient	sur	elle.
				Car	elle	fut	durant	de	longs	âges	fidèle,
				Et,	gravissant	aux	jours	marqués	la	cime	rude,
				Aux	Invisibles	de	la	haute	solitude
				Les	générations	longtemps,	selon	le	rite,
				Versèrent	le	flots	des	libations	prescrites.
				Vint	le	crime	et	vint	la	peine.

								Ceux	qu'on	oublie,
				Les	Dieux	se	sont	vengés	sur	ta	gloire,	abolie,
				Race	défaite,	race	réduite	et	captive,
				Et	tu	ne	mires	sur	l'enchantement	des	rives
				Que	l'indolence	d'un	sourire	nostalgique
				Où	le	ressouvenir	de	ta	grandeur	tragique,
				Écrit	en	traits	d'inaltérable	orgueil,	demeure.

				Qu'attends-tu,	sachant	la	fatalité	de	l'heure
				Et	que	les	Dieux	trahis	ignorent	l'indulgence?

				Ah!	reconquiers	ton	vieil	honneur	dans	leur	vengeance!
				Hors	du	temps	lâche	qui	lentement	te	décime,
				Bondis	jusque	vers	l'éternité	de	la	Cime
				Qui	tonne	encore	comme	en	la	nuit	de	l'antique
				Désespoir,	et	plus	haut	que	le	flux	méphitique
				De	l'injure,	de	l'esclavage,	de	la	honte,
				Retourne	à	tes	Dieux,	race	expirante:	remonte!_

Ces	derniers	vers,	hier	l'actualité,	aujourd'hui	l'Histoire	les	souligne	d'une	singulièrement	émouvante
coïncidence.

La	fière	race	maorie	n'a	pas	attendu	nos	conseils	pour	se	résoudre	à	l'héroïsme	du	suicide,	et	si	elle
ne	remonte	pas,	littéralement,	à	la	Montagne	du	Sacrifice,	si	elle	accepte	le	mode,	plus	moderne,	de	la
fusillade,	c'est	tout	de	même	à	la	mort	qu'elle	va,	pour	l'amour	de	son	propre	et	national	idéal,	et	c'est
donc	à	ses	Dieux	qu'elle	retourne.

Tel,	du	moins,	l'exemple	de	grandeur	que	donna	au	monde—mais	la	presse	là-dessus	soigneusement
fit	le	silence—la	population	de	Raïatéa,	l'une	des	Iles-sous-le-vent.

Les	 spécialistes	qui	dirigent	notre	 "expansion	coloniale",	 ayant	décidé	d'annexer	à	nos	possessions
océaniennes	ce	petit	groupe	d'îles,	usèrent	d'abord,	humainement,	des	moyens	diplomatiques.	Mais	ils
commirent	une	lourde	faute	en	confiant	ce	soin	au	nègre	qui	gouvernait	Tahiti,	Lacascade.

Celui-ci	envoya	à	Raïatéa	un	messager,	qui	réussit,	par	la	ruse,	à	amener	sur	la	plage	le	chef	de	l'île,
accompagné	de	chefs	subalternes.	A	peine	étaient-ils	en	vue	que,	du	navire	de	guerre	qui	attendait	à
distance	le	résultat	de	cette	première	tentative,	on	dépêchait	à	terre	des	embarcations	armées,	tandis
que,	sur	le	navire-même,	on	braquait	en	sourdine	les	canons.

Les	 indigènes,	 qui	 ont	 la	 vue	 très	 perçante,	 conçurent	 de	 ces	 manoeuvres	 quelque	 défiance,	 et	 se
retirèrent	 en	 bon	 ordre.	 Les	 troupes	 de	 débarquement	 furent	 reçues	 à	 coups	 de	 fusil	 et	 obligées	 de
retourner	à	bord	au	plus	vite.	Plusieurs	matelots	et	un	enseigne	expièrent	la	maladresse	de	Lacascade
et	de	son	messager.



A	quelque	temps	de	là,	un	des	spécialistes	dont	nous	parlions,	M.	Chessé,	s'étant	fait	fort	de	venir	à
bout	 des	 révoltés	 par	 la	 simple	 persuasion,	 le	 gouvernement	 l'en	 crut.	 Cela	 coûta	 une	 centaine	 de
milliers	 de	 francs	 à	 la	 Colonie,	 capital	 dépensé	 en	 de	 nombreux	 envois	 de	 messagers	 aux	 différents
chefs	 insoumis	 et	 en	 une	 infinité	 de	 petits	 cadeaux	 aux	 femmes	 indigènes:	 ballons	 rouges,	 boites	 à
musique,	etc.

Ces	moyens	de	séduction	n'ayant	produit	aucun	résultat,	il	fallut	recourir	aux	armes.

Le	feu	commença	le	1er	janvier	1897.

Il	devait	durer,	les	montagnes	pouvant	cacher	les	Maories	pendant	longtemps.

—Pourquoi	 ne	 voulez-vous	 pas	 être,	 comme	 ceux	 de	 Tahiti,	 gouvernés	 par	 les	 lois	 françaises?—
demandait-on	à	un	indigène	quelques	jours	avant	l'action.

—Parce	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 à	 vendre,	 parce	 que	 nous	 nous	 trouvons	 très	 bien	 comme	 nous
sommes,	et	parce	que	nous	voulons	rester	nos	maîtres.	Nous	savons,	du	reste,	par	l'exemple	de	Tahiti
précisément,	en	quoi	consistent	les	bienfaits	de	votre	civilisation.	A	peine	installés,	vous	prenez	tout,	la
terre	 et	 les	 femmes,	 et	 sous	 prétexte	 d'ivrognerie,	 de	 vol,	 vous	 nous	 envoyez	 en	 prison	 pour	 nous
donner,	sans	doute,	le	goût	des	vertus	dont	vous	parlez	beaucoup	et	que	vous	ne	pratiquez	pas.	Et	les
amendes!	et	les	papiers	timbrés!	et	les	impôts!	et	les	gendarmes!	et	les	fonctionnaires!….

—Mais	qu'espérez-vous?

—Rien.	Nous	savons	que	nous	serons	vaincus.	Qu'importe!	Si	nous	nous	rendions,	les	principaux	de
nos	chefs	seraient	envoyés	à	Nouméa,	au	bagne,	et	comme,	pour	un	Maorie,	 la	mort	 loin	de	 la	 terre
natale	est	 ignominieuse,	nous	préférons	mourir	chez	nous.	Ce	n'est	pas	nous	qui	avons	provoqué	 les
troubles,	mais	il	n'y	aura	pas	de	repos	durable	tant	que	Maories	et	Français	seront	côte	à	côte.	Il	faut
donc	nous	 tuer	 tous.	Vous	n'aurez	plus	alors	à	vous	disputer	qu'entre	vous.	Pour	nous,	nous	n'avons
d'autre	recours	que	la	fuite	quotidienne	dans	la	montagne.

X

Le	Conteur	parle

Depuis	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 les	 mouches,	 rares	 auparavant,	 abondaient	 et	 devenaient
insupportables.

Et	tous	les	Maories	de	se	réjouir:	les	bonites	et	les	thons	allaient	monter	des	bas-fonds.	Les	mouches
annonçaient	la	saison	de	la	pêche,	la	saison	du	travail.	Mais	n'oublions	pas	qu'à	Tahiti	le	travail	est	un
plaisir.

Chacun	 vérifiait	 la	 solidité	 de	 ses	 lignes,	 de	 ses	 hameçons.	 Femmes	 et	 enfants,	 avec	 une	 activité
insolite,	s'employaient	à	traîner	des	filets,	ou	plutôt	de	longues	barrières	en	feuilles	de	cocotier,	sur	les
bords	du	rivage,	sur	les	coraux	qui	garnissent	le	fond	de	la	mer,	entre	la	terre	et	les	récifs.	On	parvient
à	prendre	ainsi	certains	petits	poissons	dont	les	thons	sont	friands.

Quand	les	préparatifs	furent	achevés,	ce	qui	ne	demanda	pas	moins	de	trois	semaines,	on	lança	à	la
mer	deux	grandes	pirogues	accouplées,	garnies	à	l'avant	d'une	très	longue	perche,	susceptible	d'être
relevée	vivement	au	moyen	de	deux	cordes	 fixées	à	 l'arrière:	 la	perche	est	pourvue	d'un	hameçon	et
d'un	appât;	quand	le	poisson	a	mordu,	il	est	aussitôt	tiré	de	l'eau	et	emprisonné	dans	l'embarcation.

Nous	prîmes	la	mer	(j'étais—naturellement—de	la	fête)	un	beau	matin	et	nous	eûmes	vite	franchi	la
ligne	des	récifs.	Nous	nous	aventurions,	maintenant,	assez	loin	au	large.	Je	vois	encore	une	tortue,	la
tète	hors	de	l'eau,	qui	nous	regarde	passer.

Tous	les	pécheurs	étaient	d'humeur	joyeuse	et	ramaient	vivement.

Nous	arrivons	à	un	endroit	où	la	mer	est	très	profonde	et	qu'on	nomme	le	Trou	aux	Thons,	en	face
des	 Grottes	 de	 Mara*.	 C'est	 là,	 dit-on,	 que	 ces	 poissons,	 la	 nuit,	 vont	 dormir,	 à	 des	 profondeurs
inaccessibles	au	requins.

*	Le	mot	mara	se	retrouve	dans	la	langue	des	bouddhistes,	où	il	signifie	mort	et,	par	déduction,



péché.

Un	nuage	d'oiseaux	de	mer	plane	au	dessus	du	trou,	épie	les	thons.	Dès	qu'un	poisson	apparaît	à	la
surface,	 les	 oiseaux	 se	 laissent	 tomber	 à	 la	 mer	 avec	 une	 inconcevable	 rapidité,	 puis	 remontent,	 un
lambeau	de	chair	au	bec.

Ainsi,	 partout,	 dans	 la	 mer	 et	 dans	 l'air,	 et	 jusque	 sur	 nos	 pirogues,	 de	 toutes	 parts	 on	 médite	 le
carnage	ou	on	l'accomplit.

Comme	je	demandais	à	mes	camarades	pourquoi	 ils	ne	filaient	pas	une	longue	ligne	à	fond	dans	le
Trou	aux	Thons,	il	me	fut	répondu	que	c'était	impossible:	lieu	sacré.

—Là	réside	le	Dieu	de	la	mer.

Je	pressentais	une	légende,	j'obtins	sans	peine	qu'on	me	la	contât.

Roüa	Hatou,	espèce	de	Neptune	tahitien,	dormait	au	fond	de	la	mer,	dans	cet	endroit.

Un	Maorie	fut	assez	imprudent	pour	y	aller	pêcher,	et,	son	hameçon	s'étant	accroché	aux	cheveux	du
Dieu,	le	Dieu	s'éveilla.

Furieux,	il	monta	à	la	surface	pour	voir	qui	avait	en	l'insolence	de	troubler	son	repos,	et,	quand	il	sut
que	le	coupable	était	un	homme,	il	décida	aussitôt	que	toute	la	race	humaine,	pour	expier	l'impiété	d'un
seul,	périrait.

Du	châtiment,	pourtant—mystérieuse	indulgence—fut	excepté	précisément	l'auteur	du	crime.

Le	Dieu	lui	ordonna	d'aller,	avec	toute	sa	famille,	sur	le	Toa	Marama*,	qui,	d'après	les	uns,	est	une	île
ou	une	montagne,	et,	d'après	les	autres,	une	pirogue,	une	"arche".

*	 Toa	 Marama	 signifie	 "Le	 guerrier	 de	 la	 Lune".	 Cette	 étymologie	 donne	 à	 penser	 que	 la
maléfique	 Hina	 fut	 pour	 quelque	 chose,	 selon	 les	 croyances	 populaires,	 dans	 le	 cataclysme	 du
déluge.

Quand	 le	 pêcheur	 et	 sa	 famille	 se	 furent	 rendus	 au	 lieu	 dit,	 les	 eaux	 de	 la	 mer	 commencèrent	 à
monter.	Elles	couvrirent	peu	à	peu	jusqu'aux	sommets	les	plus	élevés,	et	firent	périr	tous	les	vivants,	à
l'exception	de	ceux	qui	s'étaient	réfugiés	sur	(ou	dans)	le	Toa	Marama.

Plus	tard,	ils	repeuplèrent	les	Iles.*

*	Cette	légende	est	une	des	nombreuses	explications	maories	du	déluge.

Nous	dépassâmes	donc	le	Trou	aux	Thons,	et	un	homme	fut	désigné	par	le	patron	des	pirogues	pour
enfoncer	la	perche	dans	la	mer	et	jeter	l'hameçon.

On	attendit,	de	longues	minutes	durant.	Aucun	thon	ne	venait	mordre.

Ce	fut	le	tour	d'un	autre	rameur,	et,	cette	fois,	un	superbe	thon	mordit,	fit	ployer	la	perche.	Quatre
bras	vigoureux	soulevèrent	l'arbuste	en	tirant	les	cordes	à	l'arrière,	et	le	thon	parut	à	la	surface.	Mais
aussitôt	un	gros	requin	bondit	sur	les	vagues:	quelques	coups	des	terribles	dents,	et	nous	n'avions	plus,
au	croc	de	l'hameçon,	qu'une	tête	coupée.

Le	patron	me	fit	signe.	Je	jetai	l'hameçon.

Au	bout	de	très	peu	de	temps,	nous	pêchions	un	thon	énorme.—J'entendis,	sans	trop	y	prendre	garde,
mes	voisins	rire	entre	eux	et	chuchoter.—Assommé	à	coups	de	bâton	sur	 la	 tête,	 l'animal,	 frémissant
des	 spasmes	 de	 l'agonie,	 s'agitait	 dans	 la	 pirogue,	 et	 son	 corps,	 transformé	 en	 miroir	 brillanté	 de
facettes,	jetait	les	éclairs	de	mille	feux.

Une	seconde	fois,	je	fus	aussi	heureux.

Décidément,	 le	 Français	 portait	 chance!	 Mes	 compagnons	 me	 félicitaient	 joyeusement,	 protestant
que	j'étais	un	homme	de	bien,	et	moi,	tout	glorieux,	je	ne	disais	pas	non.

Mais,	 dans	 le	 concert	 des	 louanges,	 je	 distinguai,	 comme	 lors	 de	 mon	 premier	 exploit,	 des
chuchotements	et	des	rires	inexplicables.

La	pêche	continua	jusqu'au	soir.

Quand	 la	 provision	 de	 petits	 poissons	 amorces	 fut	 épuisée,	 le	 soleil	 allumait	 de	 flammes	 rouges



l'horizon	et	dix	magnifiques	thons	surchargeaient	la	pirogue.

On	se	prépara	au	retour.

Pendant	qu'on	mettait	tout	en	ordre,	 je	demandai	à	un	jeune	garçon	le	sens	des	paroles	échangées
tout	bas	et	des	rires	qui	avaient	accueilli	mes	deux	captures.	Il	refusa	de	me	répondre.	Mais	j'insistai,
sachant	 combien	 peu	 le	 Maorie	 possède	 de	 force	 de	 résistance,	 comme	 il	 se	 rend	 vite	 quand	 on	 le
presse	énergiquement.

Mon	 interlocuteur	 finit	 par	 me	 confier	 que,	 si	 le	 poisson	 est	 pris	 par	 l'hameçon	 à	 la	 mâchoire
inférieure—et	 mes	 deux	 thons	 avaient	 été	 pris	 ainsi—cela	 signifie	 infidélité	 de	 la	 vahiné	 pendant
l'absence	du	tané.

Je	souris,	incrédule.

Et	nous	revînmes.

La	nuit,	aux	tropiques,	tombe	vite.	Il	s'agit	de	la	devancer.	Vingt-deux	alertes	pagaies	plongeaient	et
replongeaient	 ensemble	 dans	 la	 mer,	 et	 les	 rameurs,	 pour	 s'exciter,	 criaient	 en	 cadence.	 Un	 sillage
phosphorescent	s'ouvrait	derrière	nos	pirogues.

J'eus	la	sensation	d'une	fuite	folle:	les	redoutables	maîtres	de	l'océan	nous	poursuivaient;	autour	de
nous	 bondissaient,	 comme	 des	 troupeaux	 fantastiques,	 aux	 formes	 infinies,	 les	 poissons	 effrayés	 et
curieux.

Deux	heures	après,	nous	approchions	de	l'entrée	des	récifs.

La	 mer	 y	 déferle	 furieusement,	 et	 le	 passage	 est	 dangereux	 à	 cause	 de	 la	 lame.	 Ce	 n'est	 pas	 une
manoeuvre	 aisée	 que	 de	 bien	 présenter	 le	 devant	 de	 la	 pirogue	 à	 la	 barre.	 Mais	 les	 indigènes	 sont
adroits	 et,	 avec	 un	 vif	 intérêt,	 non	 sans	 un	 peu	 de	 crainte	 aussi,	 je	 suivis	 l'opération,	 qui	 s'exécuta
parfaitement.

Devant	nous,	la	terre	s'éclairait	de	feux	mouvants—flammes	de	torches	énormes	que	fournissent	des
branches	sèches	de	cocotiers.	Et	le	spectacle	était	admirable:	sur	le	sable,	au	bord	des	flots	illuminés,
les	 familles	des	pêcheurs	nous	attendaient.	Quelques	 figures	se	 tenaient	assises,	 immobiles,	d'autres
couraient	le	long	du	rivage	en	agitant	les	torches;	les	enfants	sautaient	ça	et	là	et	on	entendait	de	loin
leurs	cris	aigus.

D'un	puissant	élan,	la	pirogue	s'éleva	sur	le	sable.

Aussitôt	on	procéda	au	partage	du	butin.

Tous	les	poissons	furent	déposés	à	terre,	et	le	patron	les	divisa	en	autant	de	parts	égales	qu'il	y	avait
eu	de	personnes—hommes,	 femmes,	enfants,—pour	concourir	à	 la	pêche	aux	thons	et	à	 la	pêche	aux
petits	poissons-amorces.

Cela	fit	trente-sept	parts.

Sans	perdre	de	temps,	ma	vahiné	prit	la	hache,	fendit	le	bois,	alluma	le	feu,	tandis	que	je	faisais	un
peu	de	toilette	et	que	je	me	couvrais	à	cause	de	la	fraîcheur	de	la	nuit.

De	nos	deux	parts,	l'une	fut	cuite,	et	Téhura	garda	la	sienne	crue.

Puis	elle	m'interrogea	longuement	sur	les	divers	incidents	de	la	pêche	et	je	satisfis	avec	complaisance
sa	curiosité.	Elle	s'égayait	de	tout,	contente	et	naïve,	et	je	l'observais	sans	rien	lui	laisser	voir	de	mes
secrètes	préoccupations.	Au	 fond	de	moi,	une	 inquiétude	sans	plausibles	causes	s'était	éveillée	et	ne
voulait	plus	dormir.	Je	brûlais	de	faire	à	Téhura	une	question,	une	certaine	question	…	et	j'avais	beau
me	dire:	A	quoi	bon?	je	me	répondais	à	moi-même:	Qui	sait?

Vint	l'heure	du	coucher,	et,	quand	nous	fûmes	tous	deux	étendus	côte	à	côte,	je	dis	tout	à	coup:

—Tu	as	été	bien	sage?

—Oui.

—Et	ton	amant	d'aujourd'hui,	était-il	à	ton	goût?

—Je	n'ai	pas	eu	d'amant.

—Tu	mens!	le	poisson	a	parlé.



Téhura	 se	 leva	 et	 me	 considéra	 fixement.	 Son	 visage	 était	 empreint	 d'un	 caractère	 inouï	 de
mysticisme	et	de	majesté,	d'une	grandeur	étrange,	 inconnue	et	que	je	n'aurais	 jamais	attendue	de	sa
physionomie	naturellement	enjouée,	de	ses	traits	presque	puérils	encore.

Une	 atmosphère	 nouvelle	 venait	 de	 se	 créer	 dans	 notre	 petite	 case:	 je	 sentais	 que	 Quelqu'un
d'auguste	venait	de	se	lever	entre	nous.	Oui,	malgré	moi,	je	subissais	l'ascendant	de	la	Foi,	j'attendais
l'avertissement	d'en	haut,	et,	tout	en	faisant	un	rapide	et	pénible	retour	sur	la	stérile	vanité	de	notre
scepticisme	comparé	aux	certitudes	ardentes	d'une	croyance	et	fût-ce	d'une	superstition	quelconque,	je
ne	doutais	pas	que	l'avertissement	ne	dût	venir.

Téhura,	 doucement,	 alla	 s'assurer	 que	 notre	 porte	 était	 bien	 close,	 et,	 revenue	 au	 milieu	 de	 la
chambre,	fit	à	haute-voix	cette	prière:

				_Sauvez-moi!	Sauvez-moi!
				Il	est	soir,	il	est	soir	des	Dieux!
				Veillez	près	de	moi,	ô	mon	Dieu!
				Veillez	sur	moi,	ô	mon	Seigneur!
				Gardez-moi	des	enchantements	et	des	mauvais	conseils;

				Gardez-moi	de	la	mort	subite,
				De	souhaiter	le	mal	et	de	maudire;
				Gardez-moi	des	querelles	pour	le	partage	des	terres.
				Que	la	paix	règne	autour	de	nous!
				O	mon	Dieu,	gardez-moi	contre	les	guerriers	furieux!
				Gardez-moi	contre	celui	qui	erre	en	menaçant,
				Qui	se	plaît	à	faire	peur.
				Contre	celui	dont	les	cheveux	sont	toujours	hérissés!
				Que	moi	et	mon	esprit	nous	vivions,
				O	mon	Dieu!_

Ce	soir-là,	certes,	avec	Téhura,	moi	aussi	j'ai	prié.

Sa	prière	finie,	elle	s'approcha	de	moi	et	me	dit,	les	yeux	pleins	de	larmes:

—Il	faut	me	battre,	beaucoup	me	frapper.

Et	 devant	 l'expression	 profonde	 de	 ce	 visage,	 et	 devant	 la	 beauté	 parfaite	 de	 cette	 statue	 vivante,
j'eus	la	vision	de	la	Divinité	elle-même	que	Téhura	venait	d'invoquer.

Que	mes	mains	soient	à	jamais	maudites	si	elles	osaient	se	lever	sur	un	chef-d'oeuvre	de	la	nature!

Ainsi,	nue,	 les	yeux	calmes	dans	 les	pleurs,	elle	me	semblait	 revêtue	du	manteau	de	pureté	 jaune-
orangé,	du	manteau	jaune-orangé	de	Bhixu.

Elle	répéta:

—Il	faut	me	battre,	beaucoup	me	frapper,	sinon	tu	seras	courroucé	longtemps	et	tu	seras	malade.

Je	l'embrassai.

Et	 maintenant,	 l'aimant	 sans	 défiance	 et	 autant	 que	 je	 l'admirais,	 je	 murmurais	 en	 moi-même	 ces
paroles	du	Bouddha:	"Oui,	c'est	par	la	douceur	qu'il	faut	vaincre	la	violence,	par	le	bien,	le	mal,	par	la
vérité,	le	mensonge."

Cette	nuit	fut	divine	comme	tant	d'autres,	plus	que	toutes	les	autres,—et	le	jour	se	leva	radieux.

Dès	la	première	heure,	belle-maman	nous	apporta	quelques	cocos	frais.

Du	regard,	elle	interrogeait	Téhura.	Elle	savait.

Avec	un	jeu	très	fin	de	physionomie,	elle	me	dit:

—Tu	as	péché,	hier.	Tout	s'est	bien	passé?

Je	répondis:

—J'espère	recommencer	bientôt.



XI

LE	CONTEUR	ACHÈVE	SON	RÉCIT

Il	me	fallut	revenir	en	France.	Des	devoirs	impérieux	de	famille	me	rappelaient.

Adieu,	terre	hospitalière,	terre	délicieuse,	patrie	de	liberté	et	de	beauté!

Je	pars,	vieilli	de	deux	ans,	rajeuni	de	vingt	ans,	plus	barbare	qu'à	l'arrivée	et	bien	plus	instruit.

Oui,	 les	 sauvages	ont	 enseigné	bien	des	 choses	au	vieux	 civilisé,	 bien	des	 choses	de	 la	 science	de
vivre,	ces	ignorants,	et	de	l'art	d'être	heureux.	Surtout,	ils	m'ont	fait	me	mieux	connaître	moi-même,	ils
m'ont	dit	ma	propre	vérité.

—Etait-ce	là	ton	Secret,	monde	mystérieux?	O	monde	mystérieux	d'être	la	Toute	Clarté,	tu	as	fait	en
moi	la	lumière,	et	j'ai	grandi	dans	l'admiration	de	ton	antique	beauté,	qui	est	la	jeunesse	immémoriale
de	la	Nature.	Et	 je	suis	devenu	meilleur	d'avoir	compris	et	d'avoir	aimé	ton	âme	humaine,—une	fleur
qui	achève	de	fleurir	et	dont	personne,	désormais,	ne	respirera	plus	l'odeur.

Quand	je	quittai	le	quai,	au	moment	de	prendre	la	mer,	je	regardai	pour	la	dernière	fois	Téhura.

Elle	 avait	 pleuré	 plusieurs	 nuits	 durant.	 Lasse	 maintenant,	 et	 triste	 toujours,	 mais	 calme,	 elle	 se
tenait	assise	sur	la	pierre,	les	jambes	pendantes,	effleurant	de	ses	pieds	larges	et	solides	l'eau	salée.

La	fleur	qu'elle	portait,	le	matin,	à	son	oreille,	était	tombée	sur	ses	genoux,	fanée.

De	 distance	 en	 distance,	 d'autres,	 comme	 elle,	 regardaient,	 fatiguées,	 muettes,	 mornes,	 sans
pensées,	la	lourde	fumée	du	navire	qui	nous	emportait	tous,	bien	loin,	pour	jamais,	amants	d'un	jour.

Et	de	la	passerelle	du	navire,	avec	la	lorgnette,	longtemps	encore,	tandis	que	nous	nous	éloignions,	il
nous	sembla	lire	sur	leurs	lèvres	ces	vieux	vers	maories:

_Vous,	légères	brises	du	sud	et	de	l'est,	Qui	vous	joignez	pour	vous	jouer	et	vous	caresser
au-dessus	de	ma	tête,	Hâtez-vous	de	courir	ensemble	à	l'autre	Ile.	Vous	y	trouverez,	assis	à
l'ombre	 de	 son	 arbre	 favori,	 Celui	 qui	 m'a	 abandonnée.	 Dites-lui	 que	 vous	 m'avez	 vue	 en
pleurs.
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