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ALPHONSE DAUDET
LA BELLE-NIVERNAISE

Histoire d'un vieux bateau
et de son équipage

CHAPITRE 1
UN COUP DE TETE
La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux stagnants, des flaques de boue noire, des odeurs de
moisi et d'eau sale sortant des allées béantes.

De chaque c6té, des maisons tres hautes, avec des fenétres de casernes, des vitres troubles, sans
rideaux, des maisons de journaliers, d'ouvriers en chambre, des hotels de magons et des garnis a la
nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de charcutiers, de marchands de marrons; des
boulangeries de gros pain, une boucherie de viandes violettes et jaunes.

Pas d'équipages dans la rue, de falbalas, ni de flaneurs sur les trottoirs,—mais des marchands de
quatre saisons criant le rebut des Halles, et une bousculade d'ouvriers sortant des fabriques, la
blouse roulée sous le bras.

C'est le huit du mois, jour ou les pauvres payent leur terme, ou les propriétaires, las d'attendre,
mettent la misere a la porte.

C'est le jour ou l'on voit passer dans des carrioles des déménagements de lits de fer et de tables
boiteuses, entassés les pieds en l'air, avec les matelas éventrés et la batterie de cuisine.

Et pas méme une botte de paille pour emballer tous ces pauvres meubles estropiés, douloureux, las
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de dégringoler les escaliers crasseux et de rouler des greniers aux caves!

La nuit tombe.

Un a un les becs de gaz s'allument, reflétés dans les ruisseaux et dans les devantures de boutiques.
Le brouillard est froid.

Les passants se hatent.

Adossé au comptoir d'un marchand de vin, dans une bonne salle bien chauffée, le pére Louveau
trinque avec un menuisier de la Villette.

Son énorme figure de marinier honnéte, toute rougeaude et couturée, s'épanouit dans un large rire
qui secoue ses boucles d'oreilles.

«Affaire conclue, pere Dubac, vous m'achetez mon chargement de bois au prix que j'ai dit.
—Topez la.

—A votre santé!

—A la votre!»

On choque les verres, et le pere Louveau boit, la téte renversée, les yeux mi-clos, claquant la langue,
pour déguster son vin blanc.

Que voulez-vous! personne n'est parfait, et le faible du pere Louveau, c'est le vin blanc. Ce n'est pas
que ce soit un ivrogne.—Dieu non!—La ménagere, qui est une femme de téte, ne tolérerait pas la
ribote; mais quand un vit comme le marinier, les pieds dans l'eau, le crane au soleil, il faut bien
avaler un verre de temps en temps.

Et le pere Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir de zinc qu'il apercoit au travers d'un
brouillard et qui le fait songer a la pile d'écus qu'il empochera demain en livrant son bois.

Une derniere poignée de main, un dernier petit verre et 1'on se sépare.
«A demain, sans faute?
—Comptez sur moi.»

Pour sir il ne manquera pas le rendez-vous, le pére Louveau. Le marché est trop beau, il a été trop
rondement mené pour qu'on trainasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les épaules, bousculant les couples, avec la joie
débordante d'un écolier qui rapporte un bon point dans sa poche.

Qu'est-ce qu'elle dira la mere Louveau,—la femme de téte,—quand elle saura que son homme a
vendu le bois du premier coup, et que l'affaire est bonne?

Encore un ou deux marchés comme celui-la et on pourra se payer un bateau neuf, planter la la Belle-
Nivernaise qui commence a faire par trop d'eau.

Ce n'est pas un reproche, car c'était un fier bateau dans sa jeunesse; seulement voila, tout pourrit,
tout vieillit, et le pére Louveau lui-méme sent bien qu'il n'est plus aussi ingambe que dans le temps
ou il était «petit derriere» sur les flotteurs de la Marne.

Mais qu'est-ce qui se passe la-bas?

Les commeres s'assemblent devant une porte; on s'arréte, on cause et le gardien de la paix, debout
au milieu du groupe, écrit sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire comme tout le monde.

«Qu'est-ce qu'il y a?»



Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un ivrogne tombé dans le ruisseau, rien
d'intéressant...

Non! c'est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les cheveux ébouriffés, les joues pleines de
confitures, qui se frotte les yeux avec les poings.

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins bizarres sur sa pauvre mine mal
débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s'il interrogeait un prévenu, 1'agent questionne le marmot et prend
des notes.

«Comment t'appelles-tu?

—Totor.

—Victor quoi?»

Pas de réponse.

Le mioche pleure plus fort et crie:
«Maman! maman!»

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, tres laide, tres sale, trainant deux enfants apres
elle, sortit du groupe et dit au gardien:

«Laissez-moi faire.»

Elle s'agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux, embrassa ses joues poissées.
«Comment s'appelle ta maman, mon chéri?»

Il ne savait pas.

Le sergent de ville s'adressa aux voisins:

«Voyons, vous, le concierge, vous devez connaitre ces gens-la?»

On n'avait jamais su leur nom.

Il passait tant de locataires dans la maison!

Tout ce qu'on pouvait dire, c'est qu'ils habitaient la depuis un mois, qu'ils n'avaient jamais payé un
sou, que le propriétaire venait de les chasser, et que c'était un fameux débarras.

«Qu'est-ce qu'ils faisaient?
—Rien du tout.»
Le pére et la mere passaient leur journée a boire et leur soirée a se battre.

Ils ne s'entendaient que pour rosser leur enfants, deux garcons qui mendiaient dans la rue et
volaient aux étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.

«Croyez-vous qu'ils viendront chercher leur enfant?

—S{rement non.»

Ils avaient profité du déménagement pour le perdre.

Ce n'était pas la premiere fois que cette chose-la arrivait, les jours du terme.

Alors l'agent demanda:



«Personne n'a donc vu les parents s'en aller?»

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la charrette, la femme un paquet dans son tablier,
les deux garcons les mains dans leurs poches.

Et maintenant, rattrape-les.

Les passants se récriaient indignés, puis continuaient leur chemin.

Il était la depuis midi, le malheureux mioche!

Sa mere l'avait assis sur une chaise et lui avait dit:

«Sois sage.»

Depuis, il attendait.

Comme il criait la faim, la fruitiére d'en face lui avait donné une tartine de confiture.
Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le marmot avait recommencé a pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent! Peur des chiens qui rodaient autour de lui; peur de la nuit qui
venait; peur des inconnus qui lui parlaient, et son petit coeur battait a grands coups dans sa poitrine,
comme celui d'un oiseau qui va mourir.

Autour de lui le rassemblement grandissait et 1'agent ennuyé 1'avait pris par la main pour le conduire
au poste.

«Voyons, personne ne le réclame?
—Un instant!»
Tout le monde se retourna.

Et l'on vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait bétement jusqu'aux oreilles chargées
d'anneaux en cuivre.

«Un instant! si personne n'en veut, je le prends, moi.»
Et comme la foule poussait des exclamations:

«A la bonne heure!

—C'est bien, ce que vous faites la.

—Vous étes un brave homme.»

Le pere Louveau, trés allumé par le vin blanc, le succes de son marché et 'approbation générale, se
posa les bras croisés au milieu du cercle.

«Eh bien! quoi? C'est tout simple.»

Puis les curieux l'accompagnerent chez le commissaire de police, sans laisser refroidir son
enthousiasme. La, selon l'usage en pareil cas, on lui fit subir un interrogatoire.

«Votre nom?

—Francois Louveau, monsieur le commissaire, un homme marié, et bien marié, j'ose le dire, avec une
femme de téte. Et c'est une chance pour moi, monsieur le commissaire, parce que je ne suis pas tres
fort, pas tres fort, hé! hé! voyez-vous. Je ne suis pas un aigle. «Francgois n'est pas un aigle», comme
dit ma femme.»

Il n'avait jamais été si éloquent.

Il se sentait la langue déliée, 1'assurance d'un homme qui vient de faire un bon marché et qui a bu
une bouteille de vin blanc.



«Votre profession?

—Marinier, monsieur le commissaire, patron de la Belle-Nivernaise, un rude bateau, monté par un
équipage un peu chouette. Ah! ah! fameux, mon équipage!... Demandez plutét aux éclusiers, depuis
le pont Marie jusqu'a Clamecy... Connaissez-vous ¢a, Clamecy, monsieur le commissaire?»

Les gens souriaient autour de lui, le pere Louveau continua, bredouillant, avalant les syllabes.

«Un joli endroit, Clamecy, allez! Boisé du haut en bas; du beau bois, du bois ouvrable; tous les
menuisiers savent c¢a... C'est la que j'achete mes coupes. Hé! hé! je suis renommé pour mes coupes.
J'ai le coup d'oeil, quoi! Ce n'est pas que je sois fort;—bien sir je ne suis pas un aigle, comme dit ma
femme;—mais enfin, j'ai le coup d'oeil. Ainsi, tenez je prends un arbre, gros comme vous,—sauf votre
respect, monsieur le commissaire,—je l'entoure avec une corde comme c¢a...»

Il avait empoigné 1'agent et I'entortillait avec une ficelle qu'il venait de tirer de sa poche.
L'agent se débattait.
«Laissez-moi donc tranquille.

—Mais si... Mais si... C'est pour faire voir a monsieur le commissaire... Je l'entortille comme c¢a, et
puis, quand j'ai la mesure, je multiplie, je multiplie... Je ne me rappelle plus par quoi je multiplie...
C'est ma femme qui sait le calcul. Une forte téte, ma femme.»

La galerie s'amusait énormément, et M. le commissaire lui-méme daignait sourire derriere sa table.
Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda:
«Que ferez-vous de cet enfant-la?

—Pas un rentier, pour sir. Il n'y a jamais eu de rentier dans la famille. Mais un marinier, un brave
garcon de marinier, comme les autres.

—Vous avez des enfants?

—Si j'en ai! Une qui marche, une qui tette et un qui vient. Pas trop mal, n'est-ce pas, pour un homme
qui n'est pas un aigle? Avec celui-la ¢a fera quatre, mais bah! quand il y en a pour trois, il y en a pour
quatre. On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et on tache de vendre son bois plus cher.»

Et ses boucles d'oreilles remuaient, secouées par son gros rire, tandis qu'il promenait un regard
satisfait sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.
Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas de la page.
Puis le commissaire lui remit 1'enfant trouvé.

«Emmenez le petit, Francois Louveau, et élevez-le bien. Si j'apprends quelque chose a son sujet, je
vous tiendrai au courant. Mais il n'est pas probable que ses parents le réclament jamais. Quant a
vous, vous m'avez l'air d'un brave homme, et j'ai confiance en vous. Obéissez toujours a votre femme.
Et au revoir! Ne buvez pas trop de vin blanc.»

La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente des gens qui se hatent de rentrer chez eux,
tout cela est fait pour dégriser vivement un pauvre homme.

A peine dans la rue, seul avec son papier timbré en poche et son protégé par la main, le marinier
sentit tout d'un coup tomber son enthousiasme; et 1'énormité de son action lui apparut.

Il serait donc toujours le méme?
Un niais? Un glorieux?
Il ne pouvait point passer son chemin comme les autres, sans se méler de ce qui ne le regardait pas.

Il voyait d'ici la colere de la mere Louveau!



Quel accueil, bonnes gens, quel accueil!

C'est terrible une femme de téte pour un pauvre homme qui a le coeur sur la main.
Jamais il n'oserait rentrer chez lui.

Il n'osait pas non plus retourner chez le commissaire.

Que faire? Que faire?

Ils cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours.

Victor trainait ses souliers dans la crotte.

Il se faisait tirer comme un boulet.

Il n'en pouvait plus.

Alors le pere Louveau s'arréta, le prit a son cou, 1'enveloppa dans sa vareuse.
L'étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de courage.

Il reprit son chemin.

Ma foi, tant pis! il risquerait le paquet.

Si la mere Louveau les mettait a la porte, il serait temps de reporter le marmot a la police; mais
peut-étre bien qu'elle le garderait pour une nuit, et ce serait toujours un bon diner de gagné.

Ils arrivaient au pont d'Austerlitz, ou la Belle-Nivernaise était amarrée.

L'odeur fade et douce des chargements de bois frais emplissait la nuit.

Toute une flottille de bateaux grouillait dans 1'ombre de la riviere.

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et grincer les chaines entre-croisées.

Pour rejoindre son bateau, le pere Louveau avait a traverser deux chalands reliés par des
passerelles.

Il avancait a pas craintifs, les jambes flageolantes, géné par 1'enfant qui lui étranglait le cou.
Comme la nuit était noire!

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, et une raie lumineuse, qui filtrait sous la porte,
animait le sommeil de la Belle-Nivernaise.

On entendait la voix de la mére Louveau qui grondait les enfants en surveillant sa cuisine.
«Veux-tu finir Clara?»

Il n'était plus temps de reculer.

Le marinier poussa la porte.

La meére Louveau lui tournait le dos, penchée sur le poélon, mais elle avait reconnu son pas et dit
sans se déranger:

«C'est toi, Francois? Comme tu rentres tard!»

Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante et la vapeur qui s'envolait de la marmite
vers la porte ouverte troublait les vitres de la cabine.

Francois avait posé le marmot par terre, et le pauvre mignon, saisi par la tiédeur de la chambre,
sentait se déraidir ses petits poings rougis.



11 sourit et dit d'une voix un peu flitée:
«Fait chaud...»
La mere Louveau se retourna.

Et montrant a son homme l'enfant déguenillé debout au milieu de la chambre, elle cria d'un ton
courrouce.

«Qu'est-ce que c'est que ¢ca?»
Non! Il y a de ces minutes, dans les meilleurs ménages.
«Une surprise, hé! hé! une surprise!»

Le marinier riait jusqu'aux oreilles pour se donner une contenance; mais il aurait bien voulu étre
encore dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une explication, le regardait d'un air terrible, il bégaya 1'histoire tout
de travers, avec des yeux suppliants de chien qu'on menace.

Ses parents l'avaient abandonné, il I'avait trouvé pleurant sur le trottoir.

On avait demandé:

«Qu'est-ce qui en veut?»

Il avait répondu:

«Moi.»

Et le commissaire lui avait dit:

«Emportez-le.

—Pas vrai, petit?»

Alors la mere Louveau éclata:

«Tu es fou, ou tu as trop bu! A-t-on jamais entendu parler d'une bétise pareille?
«Tu veux donc nous faire mourir dans la misere?

«Tu trouves que nous sommes trop riches?

«Que nous avons trop de pain a manger? Trop de place pour coucher?»
Francgois considérait ses souliers sans répondre.

«Mais, malheureux, regarde-toi, regarde-nous! Ton bateau est percé comme mon écumoire!
«Et il faut encore que tu t'amuses a ramasser les enfants des autres dans les ruisseaux.»
Il s'était déja dit tout cela, le pauvre homme.

Il ne songeait pas a protester.

Il baissait la téte comme un condamné qui entend le réquisitoire.

«Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-la au commissaire de police.
«S'il fait des facons pour le reprendre, tu lui diras que ta femme ne veut pas.
«Est-ce compris?»

Elle marchait sur lui, son poélon a la main, avec un geste menacant.

Le marinier promit tout ce qu'elle voulut.



«Voyons, ne te fache pas.

«J'avais cru bien faire.

«Je me suis trompé.

«Ca sulffit.

«Faut-il le ramener tout de suite?»

La soumission du bonhomme adoucit la mére Louveau. Peut-étre aussi eut-elle la vision d'un de ses
enfants a elle perdu tout seul dans la nuit, la main tendue vers les passants.

Elle se détourna pour mettre son poélon sur le feu et dit d'un ton bourru:

«Ce n'est pas possible ce soir, le bureau est fermé.

«Et maintenant que tu l'as pris, tu ne peux pas le reporter sur le trottoir.

«On le gardera cette nuit, mais demain matin...»

Et la meére Louveau était si en colére qu'elle tisonnait le feu a tour de bras...

«Mais demain matin, je te jure bien que tu m'en débarrasseras!»

Il y eut un silence.

La ménagére mettait le couvert brutalement, heurtant les verres, jetant les fourchettes.
Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin.

Le bébé grognait sur le lit, et 'enfant trouvé regardait avec admiration rougir la braise.
Lui qui n'avait peut-étre jamais vu de feu depuis qu'il était né!

Ce fut bien une autre joie quand il se trouva a table, une serviette au cou, un monceau de pommes
de terre dans son assiette.

Il avalait comme un rouge-gorge a qui l'on émiette du pain un jour de neige.

La mere Louveau le servait rageusement, au fond un brin touchée par cet appétit d'enfant maigre.
La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillere.

Louveau, consterné, n'osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mere Louveau s'assit pres du feu, le petit entre les
genoux, pour lui faire un peu de toilette.

«On ne peut pas le coucher, sale comme il est.
«Je parie qu'il n'a jamais vu ni I'éponge ni le peigne.»
L'enfant tournait comme une toupie entre ses mains.

Vraiment, une fois lavé et démélé, il n'avait pas trop laide mine, le pauvre petit gosse, avec son nez
rose de caniche et ses mains rondes comme des pommes d'api.

La mere Louveau considérait son oeuvre avec une nuance de satisfaction.
«Quel age peut-il avoir?»
Francois posa sa pipe, enchanté de rentrer en scéne.

C'était la premiere fois qu'on lui parlait de la soirée, et une question valait presque un retour en
grace.



Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.

«Quel age, hé! hé! On va te dire ca.»

Il prit le marmot a bras le corps.

Il I'entortilla de ses cordes comme les arbres de Clamecy.

La mere Louveau le regardait avec stupéfaction.

«Qu'est-ce que tu fais donc?

—]Je prends la mesure, bédame!»

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta a I'autre bout de la chambre.
«Mon pauvre homme, que tu es béte avec tes manies!

«Un enfant n'est pas un baliveau.»

Pas de chance ce soir, le malheureux Francois!

Il bat en retraite, tout penaud, tandis que la mere Louveau couche le petit dans le dodo de Clara.
La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la place.

Elle sent vaguement que l'on glisse quelque chose a coté d'elle, étend les bras, refoule son voisin
dans un coin, lui fourre les coudes dans les yeux, se retourne et se rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.
La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout doucement la maison de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur l'envahir, et il s'endort avec la sensation inconnue de
quelque chose comme une main caressante qui a passé sur sa téte, lorsque ses yeux se fermaient.

CHAPITRE 11
LA BELLE-NIVERNAISE.
Mlle Clara se réveillait toujours de bonne heure.

Elle fut tout étonnée, ce matin-la, de ne pas voir sa mere dans la cabine et de trouver cette autre téte
a coté d'elle sur l'oreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son camarade de lit par les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les plus bizarres, tourmenté par des doigts malins
qui lui chatouillaient le cou et 'empoignaient par le nez.

Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout étonné de voir que son réve durait toujours.
Au-dessus d'eux, des pas craquaient.

On débarquait des planches sur le quai, avec un bruit sourd.

Mlle Clara semblait fort intriguée.

Elle éleva le petit doigt en 1'air et montra le plafond a son ami avec un geste qui voulait dire:
«Qu'est-ce que c'est que ¢a?»

C'était la livraison qui commencait. Dubac, le menuisier de la Villette, était arrivé a six heures, avec
son cheval et sa charrette, et le pére Louveau s'était mis a la besogne, d'un entrain qu'on ne lui
connaissait pas.



Il n'avait pas fermé l'oeil de la nuit, le brave homme, a la pensée qu'il faudrait reporter au
commissaire cet enfant qui avait si froid et si faim.

Il s'attendait a une nouvelle scéne au réveil; mais la mere Louveau avait d'autres idées en téte, car
elle ne lui parla pas de Victor.

Francois croyait gagner beaucoup en reculant I'heure de l'explication.

Il ne songeait qu'a se faire oublier, qu'a échapper a 1'oeil de sa femme, travaillant de tout son coeur,
de peur que la mere Louveau, le voyant oisif, ne lui criat:

«Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le petit ou tu l'as pris.»
Et il travaillait.
Les tas de planches diminuaient a vue d'oeil.

Dubac avait déja fait trois voyages, et la mere Louveau, debout sur la passerelle, son nourrisson dans
les bras, avait tout juste le temps de compter les livraisons au passage.

Dans sa bonne volonté, Francois choisissait des madriers longs comme des mats, épais comme des
murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait 1'équipage a son secours, pour charger.

L'équipage, c'était un matelot a jambe de bois qui composait a lui tout seul le personnel de la Belle-
Nivernaise.

On l'avait recueilli par charité et gardé par habitude.

L'invalide s'arc-boutait sur sa quille, on soulevait la poutre avec de grands efforts, et Louveau,
ployant sous le faix, la ceinture tendue sur les reins, descendait lentement le pont volant.

Le moyen de déranger un homme si occupé?

La mere Louveau n'y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile, qui tétait.
Toujours altéré, ce Mimile!

Comme son pere.

Altéré, lui, Louveau!... pas aujourd'hui, bien sfir.

Depuis le matin qu'on travaille, il n'a pas encore été question de vin blanc. On n'a pas seulement pris
le temps de souffler, de s'éponger le front, de trinquer sur le coin d'un comptoir.

Méme, tout a l'heure, quand Dubac a proposé d'aller boire un verre, Francois a répondu
héroiquement:

«Plus tard, nous avons le temps.»
Refuser un verre!
La ménagere n'y comprend plus rien, on lui a changé son Louveau.

On a changé Clara aussi, car voila onze heures sonnées, et la petite, qui ne veut jamais rester au lit,
n'a pas bougé de la matinée.

Et la meére Louveau descend quatre a quatre dans la cabine pour voir ce qui se passe.

Francois reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué comme s'il venait de recevoir une solive dans
I'estomac.

Cette fois, ca y est.



Sa femme s'est souvenue de Victor; elle va le remonter avec elle, et il faudra se mettre en route pour
le bureau du commissaire.

Mais non; la mere Louveau reparait toute seule, elle rit, elle I'appelle d'un signe.
«Viens donc voir, c'est trop drole!»

Le bonhomme ne comprend rien a cette gaieté subite, et il la suit comme un automate, les jambes
roides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en chemise, les pieds nus.

Ils s'étaient emparés du bol de soupe que la mere, en se levant, avait laissé a la portée des petits
bras.

N'ayant qu'une cuillere pour deux bouches, ils s'empataient a tour de role, comme des oisillons dans
un nid, et Clara, qui faisait toujours des facons pour manger sa soupe, tendait son bec a la cuillere,
en riant.

On s'était bien mis un peu de pain dans les yeux et dans les oreilles, mais 1'on n'avait rien cassé, rien
renversé, et les deux bébés s'amusaient de si bon coeur, qu'il n'y avait pas moyen de rester faché.

La mere Louveau riait toujours.
«Puisqu'ils s'entendent si bien que cela, nous n'avons pas besoin de nous occuper d'eux.»
Francois retourna vite a sa besogne, enchanté de la tournure que prenaient les choses.

D'ordinaire, les jours de livraison, il se reposait, dans la journée, c'est-a-dire qu'il roulait tous les
cabarets de mariniers, du Point-du-Jour au quai de Bercy.

Aussi le déchargement trainait pendant une grande semaine, et la mere Louveau ne décolérait pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une rage de bien faire, un travail fiévreux et
soutenu.

De son coOté, comme s'il elit compris qu'il fallait gagner sa cause, le petit faisait bien tout ce qu'il
pouvait pour amuser Clara.

Pour la premiere fois de sa vie, la fillette passa la journée sans pleurer, sans se cogner, sans trouer
ses bas.

Son camarade l'amusait, la mouchait.

Il était toujours disposé a faire le sacrifice de sa chevelure pour arréter les larmes de Clara, au bord
des cils.

Et elle tirait a pleines mains dans la tignasse embrouillée, taquinant son grand ami comme un roquet
qui mordille un caniche.

La mere Louveau voyait tout cela de loin.
Elle se disait que cette petite bonne d'enfant était tout de méme commode.

On pouvait bien garder Victor jusqu'a la fin de la livraison. Il serait temps de le rendre apres, au
moment de partir.

C'est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d'allusion au renvoi du petit, le gorgea de pommes de terre, et
le coucha comme la veille.

On aurait dit que le protégé de Francois faisait partie de la famille et, a voir Clara le serrer par le
cou en s'endormant, on devinait que la fillette 1'avait pris sous sa protection.

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura trois jours.

Trois jours de travail forcé, sans une distraction, sans un écart.



Sur le midi, la derniere charrette fut chargée, le bateau vidé.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lendemain, et Frangois passa toute la journée caché
dans l'entrepont, radoubant le bordage, poursuivi par cette phrase qui, depuis trois jours, lui
bourdonnait aux oreilles:

«Reporte-le chez le commissaire.»

Ah! ce commissaire!

Il n'était pas moins redouté dans la cabine de la Belle-Nivernaise que dans la maison de Guignol.
Il était devenu une espece de croquemitaine dont la mere Louveau abusait pour faire taire Clara.

Toutes les fois qu'elle prononcgait ce nom redouté, le petit attachait sur elle ses yeux inquiets
d'enfant qui a trop tot souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de périls a venir.

Le commissaire! Cela voulait dire: plus de Clara, plus de caresses, plus de feu, plus de pommes de
terre. Mais le retour a la vie noire, aux jours sans pain, aux sommeils sans lit, aux réveils sans
baisers.

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mere Louveau la veille du départ, quand Francois
demanda d'une voix tremblante:

«Voyons, le reportons-nous, oui ou non?»
La mere Louveau ne répondit pas.
On aurait dit qu'elle cherchait une excuse pour garder Victor.

Quant a Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée de larmes, décidée a avoir des convulsions si
on la séparait de son ami.

La femme de téte parla gravement.
«Mon pauvre homme, tu as fait une bétise, comme toujours.
«Maintenant il faut la payer.

«Cet enfant-la s'est attaché a nous, Clara s'est toquée de lui, et ¢a peinerait tout le monde de le voir
partir.

«Je vais essayer de le garder, mais je veux que chacun y mette du sien.

«La premiere fois que Clara aura ses nerfs ou que tu te griseras, je le reporterai chez le
commissaire.»

Le pere Louveau rayonnait.
C'était dit. Il ne boirait plus.

Il riait jusqu'a ses boucles d'oreilles et chantait sur le pont, en roulant son cable, tandis que le
remorqueur entrainait la Belle-Nivernaise avec toute une flottille de bateaux.

CHAPITRE III

EN ROUTE.

Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant dans l'eau ses maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.



En route le long des chemins de halage sonores et dallés.
En route pour la montagnette, pour le canal de 1'Yonne endormi dans son lit d'écluses.
En route pour les verdures d'hiver et les bois du Morvan.

Adossé a la barre de son bateau, et entété dans sa volonté de ne pas boire, Francois faisait la sourde
oreille aux invitations des éclusiers et des marchands de vins étonnés de le voir passer au large.

Il fallait se cramponner a la barre pour empécher la Belle-Nivernaise d'accoster les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le méme voyage, il connaissait les stations, et s'arrétait
tout seul comme un cheval d'omnibus.

A l'avant, juché sur une seule patte, I'équipage manoeuvrait mélancoliquement une gaffe immense,
repoussait les herbes, arrondissait les tournants, accrochait les écluses.

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu'on entendit jour et nuit sur le pont le clabaudement de sa
jambe de bois.

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal tourné dans la vie.

Un camarade l'avait éborgné a 1'école, une hache l'avait estropié a la scierie, une cuve l'avait
ébouillanté a la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d'un fossé, si Louveau—qui avait toujours eu du
coup d'oeil—ne 1'elit embauché a la sortie de 1'hopital pour l'aider a la manoeuvre.

C'avait méme été 1'occasion d'une fiere querelle, autrefois, exactement comme pour Victor.
La femme de téte s'était fachée.

Louveau avait baissé le nez.

Et I'équipage avait fini par rester.

A présent il faisait partie de la ménagerie de la Belle-Nivernaise, au méme titre que le chat et le
corbeau.

Le pere Louveau gouverna si droit, et 1'équipage manoeuvra si juste, que douze jours apres son
départ de Paris, la Belle-Nivernaise, ayant remonté le fleuve et les canaux, vint s'amarrer au pont de
Corbigny pour dormir en paix son sommeil d'hiver.

De décembre a la fin de février, les mariniers ne naviguent pas.
Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les foréts pour acheter sur pied les coupes de printemps.

Comme le bois n'est pas cher, on brile beau feu dans les cabines, et, si la vente d'automne a bien
réussi, ce temps de chomage est un repos joyeux.

On disposa la Belle-Nivernaise pour l'hivernage, c'est-a-dire que 1'on décrocha le gouvernail, que 1'on
cacha le mat de fortune dans l'entrepont et que toute la place resta libre pour jouer et pour courir
sur la tillac.

Quel changement de vie pour l'enfant trouvé! Pendant tout le voyage, il était demeuré abasourdi,
effarouché.

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté étonne, et qui oublie du coup sa roulade et ses
ailes.

Trop jeune pour étre charmé du paysage, déroulé sous ses yeux, il avait subi pourtant la majesté de
cette montée du fleuve entre deux horizons fuyants.

La mere Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, répétait du matin au soir:

«Il est sourd-muet!»



Non, il n'était pas muet, le petit Parisien du faubourg du Temple!

Quand il eut bien compris qu'il ne révait pas, qu'il ne retournerait plus dans sa mansarde, et que
malgré les menaces de la mere Louveau, on n'avait plus grand chose a craindre du commissaire, sa
langue se délia.

Ce fut I'épanouissement d'une fleur de cave, que l'on porterait sur une croisée.
Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie de furet traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent leur mobilité inquiete, et, bien qu'il restat palot et
de mine réfléchie, il apprit a rire avec Clara.

La fillette aimait passionnément son camarade, comme on aime a cet age-la, pour le plaisir de se
quereller et de se raccommoder.

Bien qu'elle fiit tétue comme une petite bourrique, elle avait un coeur tres tendre, et il suffisait de
parler du commissaire pour la faire obéir.

On était a peine arrivé a Corbigny qu'une nouvelle soeur vint au monde.

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des berceaux dans la cabine, bien de la besogne
aussi; car, avec toutes les charges que 1'on avait, il n'était pas possible de payer une servante.

La mere Louveau bougonnait a faire trembler la jambe de bois de 1'équipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Méme, les paysans ne se génerent pas pour dire leur fagon de
penser a M. le curé qui proposait le marinier pour exemple.

«Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ¢a n'a pas de bon sens, quand on a trois enfants a soi,
d'aller ramasser ceux des autres.

«Mais les Louveau ont toujours été comme cela.»
«C'est la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu'on leur donnera ne les changeront pas.»
On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n'aurait pas été faché qu'ils recussent une legon.

M. le curé était un brave homme sans malice, qui devenait aisément de 1'avis des autres, et finissait
par se rappeler un passage de 1'Ecriture ou des Péres pour se rassurer lui-méme sur ses revirements.

«Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant la main sous son menton mal rasé.
«Il ne faut pas tenter la divine Providence.»

Mais, comme a tout prendre, les Louveau étaient de braves gens, il leur fit, a l'ordinaire, sa visite
pastorale.

Il trouva la mere taillant des culottes pour Victor dans une vieille vareuse, car le mioche était arrivé
sans bagage et la ménagere ne pouvait souffrir des loques autour d'elle.

Elle donna un banc a M. le curé, et comme il lui parlait de Victor, insinuant que, peut-étre, avec la
protection de Monseigneur, on pourrait le faire entrer a 1'orphelinat d'Autun, la mere Louveau, qui
avait son franc-parler avec tout le monde, répondit brusquement:

«Que le petit soit une charge pour nous autres, ¢a c'est stir, monsieur le curé; m'est avis que, en me
I'apportant, Francois a prouvé une fois de plus qu'il n'était pas un aigle.

«Je n'ai pas le coeur plus dur que le pere; si j'avais rencontré Victor, ca m'aurait fait de la peine,
pourtant je l'aurais laissé ou il était.

«Mais maintenant qu'on l'a pris, ce n'est pas pour s'en défaire, et, si, un jour, nous nous trouvons
dans l'embarras a cause de lui, nous n'irons pas demander la charité a personne.»

A ce moment Victor entra dans la cabine, portant Mimile a son cou.



Le marmot, furieux d'avoir été sevré, se vengeait en refusant de poser le pied a terre.

Il faisait ses dents et mordait le monde.

Emu de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur la téte de 1'enfant trouvé, et dit solennellement:
«Dieu bénit les grandes familles.»

Et il s'en alla, enchanté d'avoir trouvé dans ses souvenirs une sentence si appropriée a la situation.
Elle n'avait pas menti, la mere Louveau, en disant que Victor était maintenant de la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de reporter le petit chez le commissaire, la femme de
téte s'était attachée au pauvre palot qui ne quittait pas ses jupes.

Quand Louveau trouvait qu'on en faisait trop, elle répondait invariablement:
«II ne fallait pas le prendre.»

Des qu'il eut sept ans, elle 1'envoya a 1'école avec Clara.

C'était toujours Victor qui portait le panier et les livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le goliter contre l'appétit sans scrupules des jeunes
Morvandiaux.

Il n'avait pas moins de courage au travail qu'a la bataille, et, bien qu'il ne suivit 1'école qu'en hiver,
guand on ne naviguait pas, il en savait plus, a son retour, que les petits paysans, lourds et bruyants
comme leurs sabots, qui baillaient douze mois de suite sur l'abécédaire.

Victor et Clara revenaient de 1'école par la forét.
Les deux enfants s'amusaient a regarder les blicherons saper les arbres.

Comme Victor était 1éger et adroit, on le faisait grimper a la cime des sapins pour attacher la corde
qui sert a les abattre. Il paraissait plus petit a mesure qu'il montait, et quand il arrivait en haut,
Clara avait tres peur.

Lui, brave, se balangait tout expres pour la taquiner.

D'autres fois, ils allaient voir M. Maugendre a son chantier.

Le charpentier était un homme maigre et sec comme une douve.
I1 vivait seul, en dehors du village, en pleine forét.

On ne lui connaissait pas d'amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps intriguée par la solitude et le silence de cet inconnu qui
était venu, du fond de la Niévre, monter un chantier a 1'écart des autres.

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans jamais chomer, comme un homme a la peine,
bien qu'il passat pour avoir beaucoup de «denrée», fit de gros marchés et allat souvent consulter le
notaire de Corbigny sur le placement de ses économies.

Un jour il avait dit a M. le curé qu'il était veuf.
On n'en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa scie, et laissait la sa besogne pour causer
avec eux.

Il s'était pris d'affection pour Victor. Il lui enseignait a tailler des coques de bateau dans des éclats
de bois.

Une fois, il lui dit:



«Tu me rappelles un enfant que j'ai perdu.»

Et, comme s'il elit craint d'en avoir trop conté, il ajouta:
«Oh! il y a longtemps, bien longtemps.»

Un autre jour, il dit au pere Louveau:

«Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le moi.

«Je n'ai pas d'héritiers, je ferai des sacrifices, je l'enverrai a la ville, au college. Il passera des
examens, il entrera a 1'école forestiere.»

Mais Francois était encore dans le feu de sa belle action. Il refusa, et Maugendre attendit
patiemment que l'accroissement progressif de la famille Louveau, ou quelque embarras d'argent,
dégottat le marinier des adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses voeux.

En effet, on elt pu croire que le guignon s'était embarqué sur la Belle-Nivernaise en méme temps
que Victor.

Depuis ce moment-la, tout allait de travers.

Le bois se vendait mal.

L'équipage se cassait toujours quelque membre la veille des livraisons.

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la mere Louveau tomba malade.

Au milieu des hurlements des marmots, Francgois perdait la téte.

Il confondait la soupe et les tisanes.

Il impatientait si fort la malade par ses sottises qu'il renonca a la soigner et laissa faire Victor.
Pour la premiere fois de sa vie, le marinier acheta son bois.

Il avait beau entortiller les arbres avec ses ficelles, prendre trente-six fois de suite la méme mesure,
il se trompait toujours dans le calcul,—vous savez le fameux calcul:

Je multiplie, je multiplie...
C'était la mere Louveau qui savait ga!

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en route pour Paris avec une grosse inquiétude,
tomba sur un acheteur malhonnéte, qui profita de la circonstance pour le rouler.

Il revint au bateau le coeur bien gros, s'assit au pied du lit, et dit d'une voix désolée:
«Ma pauvre femme, tache de te guérir ou nous sommes perdus.»

La mere Louveau se remit lentement. Elle se débattit contre la mauvaise chance, fit I'impossible pour
joindre les deux bouts.

S'ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils auraient pu relever leur commerce, mais on avait
dépensé toutes les économies pendant les jours de maladie, et les bénéfices passaient a boucher les
trous de la Belle-Nivernaise qui n'en pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour eux.

Ce n'était plus l'enfant de quatre ans qu'on habillait dans une vareuse et que 1'on nourrissait par-
dessus le marché.

Il avait douze ans, maintenant; il mangeait comme un homme, bien qu'il fiit resté maigrichon, tout en
nerfs et qu'on ne plit encore songer a lui faire manoeuvrer la gaffe,—quand I'Equipage se cassait
quelque chose.



Et tout allait de mal en pis. On avait eu grand'peine au dernier voyage, a remonter la Seine jusqu'a
Clamecy.

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts; les raccords ne suffisaient plus, il aurait fallu
radouber toute la coque, ou plutét mettre la barque au rancart et la remplacer.

Un soir de mars, c'était la veille de 1'appareillage pour Paris, comme Louveau tout soucieux prenait
congé de Maugendre, apreés avoir réglé son compte de bois, le charpentier lui offrit de venir boire
une bouteille dans sa maison.

«J'ai a te causer, Francois.»

Ils entrérent dans la cabane.

Maugendre remplit deux verres et ils s'attablerent en face 1'un de 1'autre.
«Je n'ai pas toujours été isolé comme tu vois, Louveau.

«Je me rappelle un temps ou j'avais tout ce qu'il faut pour étre heureux; un peu de bien et une
femme qui m'aimait.

«J'ai tout perdu.

«Par ma faute.»

Et le charpentier s'interrompit; 1'aveu qu'il avait dans la gorge 1'étranglait.
«Je n'ai jamais été un méchant homme, Francgois. Mais j'avais un vice.
—Toi?

—]Je l'ai encore.

«J'aime la «denrée» par-dessus tout.

«C'est ce qui a causé mes malheurs.

—Comment ¢a, mon pauvre Maugendre?

—]Je vais te le dire.

«Sitot marié, quand nous avons eu notre enfant, 1'idée m'est venue d'envoyer ma femme a Paris,
chercher une place de nourrice.

«Ca rapporte gros, quand le mari a de l'ordre et qu'il sait conduire sa maison tout seul.
«Ma femme ne voulait pas se séparer de son moutard.

«Elle me disait:

«Mais mon homme, nous gagnons assez d'argent comme ca!

«Le reste serait de l'argent maudit!

«Il ne nous profiterait pas.

«Laisse ces ressources-la aux pauvres ménages déja chargés d'enfants, et épargne-moi le chagrin de
vous quitter.

«Je n'ai rien voulu écouter, Louveau, et je 1'ai forcée a partir.
—Eh bien?

—Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a donné son enfant a une vieille pour le
ramener au pays.

«Elle les a accompagnés au chemin de fer.



«Depuis on n'en a plus jamais entendu parler.

—Et ta femme, mon pauvre Maugendre?

—Quand on lui a appris la nouvelle, ¢a a fait tourner son lait.
«Elle est morte.»

Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu'il venait d'entendre, Maugendre accablé par ses
souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier:

«Pour me punir, je me suis condamné a l'existence que je méne.

«J'ai vécu douze ans a 1'écart de tous.

«Je n'en peux plus. J'ai peur de mourir seul.

«Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour me remplacer l'enfant que j'ai perdu.»
Louveau était trés embarrassé.

Victor leur cotitait cher.

Mais, si on se séparait de lui au moment on il allait pouvoir se rendre utile, tous les sacrifices qu'on
s'était imposés pour 1'élever seraient perdus.

Maugendre devina sa pensée:
«Il1 va sans dire, Francois, que, si tu me le donnes, je te dédommagerai de tes frais.

«Ca serait aussi une bonne affaire pour le petit. Je ne peux jamais voir les éleves forestiers dans les
bois sans me dire: J'aurais pu faire de mon gargon un monsieur comme ces messieurs-la.

«Victor est laborieux et il me plait. Tu sais bien que je le traiterai comme mon fils.
«Voyons, est-ce dit?»

On en causa le soir, les enfants couchés dans la cabine de la Belle-Nivernaise.

La femme de téte essaya de raisonner.

«Vois-tu, Francgois, nous avons fait pour cet enfant-la tout ce que nous avons pu.
«Dieu sait qu'on désirait le garder!

«Mais, puisqu'il s'offre une occasion de nous séparer de lui sans le rendre malheureux, il faut tacher
d'avoir du courage.»

Et, malgré eux, les yeux se tournerent vers le lit, ou Victor et Mimile dormaient d'un sommeil
d'enfants, calme et abandonné.

«Pauvre petit!» dit Francois d'une voix douce.

Ils entendaient la riviere clapoter le long du bordage, et, de temps en temps, le sifflet du chemin de
fer déchirant la nuit.

La mere Louveau éclata en sanglots:

«Dieu aie pitié de nous, Francois, je le garde!»

CHAPITRE IV
LA VIE EST RUDE.



Victor touchait a ses quinze ans.

Il avait poussé tout d'un coup, le petit palot, devenant un fort gars aux épaules larges, aux gestes
tranquilles.

Depuis le temps qu'il naviguait sur la Belle-Nivernaise, il commencait a connaitre son chemin comme
un vieux marinier, nommant les bas-fonds, flairant les hauteurs d'eau, passant des manoeuvres de la
perche a celles du gouvernail.

Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour des reins.

Quand le pere Louveau lui abandonnait la barre, Clara, qui se faisait grande fille, venait tricoter a
coté de lui, éprise de sa figure calme et de ses mouvements robustes.

Cette fois-la, la route de Corbigny a Paris avait été rude.

Grossie par les pluies d'automne, la Seine avait fait tomber les barrages, et se ruait vers la mer
comme une béte échappée.

Les mariniers inquiets hataient leurs livraisons, car le fleuve roulait déja au ras des quais, et les
dépéches, envoyées d'heure en heure par les postes d'éclusiers annongaient de mauvaises nouvelles.

On disait que les affluents rompaient leurs digues, inondaient la campagne, et la crue montait,
montait.

Les quais étaient envahis par une foule affairée, grouillement d'hommes, de charrettes et de
chevaux; au-dessus les grues a vapeur manoeuvraient leur grand bras.

La Halle aux vins était déja déblayée.
Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les loueurs quittaient leurs cabines; les quais se vidaient; et la file des charrois, gravissant la pente
des rampes, fuyait la crue comme une armée en marche.

Retardés par la brutalité des eaux et les relaches des nuits sans lune, les Louveau désespéraient de
livrer leur bois a temps.

Tout le monde avait mis la main a la besogne, et 1'on travaillait fort tard dans la soirée a la lueur des
becs de gaz du quai et des lanternes.

A onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de la rampe.
Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne reparaissait pas, on se coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de chaines, de craquements de bordages, de chocs de
bateaux.

La Belle-Nivernaise, disloquée par les secousses, poussait des gémissements comme un patient a la
torture.

Pas moyen de fermer 1'oeil.

Le pére Louveau, sa femme, Victor et I'Equipage se levérent a l'aube, laissant les enfants dans leur
lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous le ciel bas.
Sur les quais, pas un mouvement de vie.

Sur l'eau, pas une barque.

Mais des débris de toits et de clotures charriés au fil du courant.



Au dela des ponts, la silhouette de Notre-Dame, estompée dans le brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait déja franchi les parapets du bas port, et les
vaguettes, léchant le bout des planches, avaient fait écrouler les piles de bois.

A mi-jambes dans l'eau, Francois, la mere Louveau et Dubac chargeaient la charrette.
Tout d'un coup, un grand bruit, a c6té d'eux, les effraya.

Un chaland, chargé de pierres meulieres brisant sa chaine, vint couler bas contre le quai, fendu de
'étrave a 1I'étambot.

Il1 y eut un horrible déchirement suivi d'un remous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifiés par ce naufrage, ils entendirent une clameur derriere
eux.

Déchainée par la secousse, la Belle-Nivernaise se détachait du bord.
La mere Louveau poussa un cri:

«Mes enfants!»

Victor s'était déja précipité dans la cabine.

Il reparut sur le pont, le petit dans les bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les mains vers le quai.
«Prenez-les!

—Un canot!

—Une corde!»

Que faire?

Pas moyen de les passer tous a la nage.

Et 'Equipage qui courait d'un bordage a l'autre, inutile, affolé!

11 fallait accoster a tout prix.

En face de cet homme égaré et de ces petits sanglotants, Victor improvisé capitaine se sentit
I'énergie qu'il fallait pour les sauver.

Il commandait:

«Allons! Jette une amarre!

«Dépéche-toi!

—Attrape!»

Ils recommenceérent par trois fois.

Mais la Belle-Nivernaise était déja trop loin du quai, le cable tomba dans l'eau.
Alors Victor courut au gouvernail, et on I'entendit qui criait:

«Ayez pas peur! Je m'en charge!»

En effet, d'un vigoureux coup de barre il redressa l'embarcation qui s'en allait, prise de flanc, a la
dérive.

Sur le quai, Louveau perdait la téte.



Il voulait se jeter a l'eau pour rejoindre ses enfants, mais Dubac 1'avait saisi a bras-le-corps, pendant
que la mere Louveau se couvrait la figure avec les mains pour ne pas voir.

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le courant et filait avec la vitesse d'un remorqueur sur le pont
d'Austerlitz.

Tranquillement adossé a la barre, Victor gouvernait, encourageait les petits, donnait des ordres a
1'Equipage.

Il était str d'étre dans la bonne passe, car il avait manoeuvré droit sur le drapeau rouge pendu au
milieu de la maitresse-arche pour indiquer la route aux mariniers.

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu!

Il voyait le pont se rapprocher tres vite.

«A ta gaffe, I'Equipage! Toi, Clara, ne lache pas les enfants.»
Il se cramponnait au gouvernail.

Il sentait déja le vent de 1'arche dans ses cheveux.

On y était.

Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise disparut sous la travée, avec un bruit épouvantable, mais
non pas si vite, que la foule, amassée sur le pont d'Austerlitz, n'apercit le matelot a la jambe de bois
mangquer son coup de gaffe, et tomber a plat ventre, tandis que l'enfant criait du gouvernail:

«Un grappin! un grappin!»
La Belle-Nivernaise était sous le pont.

Dans l'ombre de l'arche, Victor distinguait nettement les énormes anneaux scellés dans l'assise des
piles, les joints de la volite au-dessus de sa téte, et, dans la perspective, l'enfilade des autres ponts
encadrant des pans de ciel.

Puis ce fut comme un élargissement d'horizon, un éblouissement de plein air au sortir d'une cave, un
bruit de hourras au-dessus de sa téte, et la vision de la cathédrale, ancrée sur le fleuve comme une
frégate.

Le bateau s'arréta net.
Des pontiers avaient réussi a lancer un croc dans le bordage.
Victor courut a l'amarre et enroula solidement le cable autour de la corde.

On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, pivoter sur l'amarre et, cédant a 1'impulsion nouvelle qui la
halait, accoster lentement le quai de la Tournelle, avec son équipage de marmots et son capitaine de
quinze ans.

Oh! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du fricot fumant, dans la cabine du bateau—cette
fois bien ancré, bien amarré.

Le petit héros a la place d'honneur,—la place du capitaine.

On n'avait pas beaucoup d'appétit, apres la rude émotion du matin, mais les coeurs étaient dilatés,
comme a la suite des angoisses.

On respirait largement.
On clignait de l'oeil au travers de la table pour se dire:
«Hein! tout de méme, si nous l'avions reporté chez le commissaire?»

Et le pere Louveau riait jusqu'aux oreilles, promenant un regard mouillé sur sa couvée.



On aurait dit qu'il leur était arrivé une bonne fortune, que la Belle-Nivernaise n'avait plus un trou
dans les cotes, qu'ils avaient gagné le gros lot a la loterie.

Le marinier assommait Victor de coups de poings.
Une facon de lui témoigner sa tendresse.

«Matin de Victor!

«Quel coup de barre!

«As-tu vu ¢a, I'Equipage?

«Je n'aurais pas mieux fait, hé! hé! moi, le patron.»

Le bonhomme en eut pour quinze jours a pousser des exclamation, a courir les quais pour raconter le
coup de barre.

«Vous comprenez:

«Le bateau drossait.

«Alors lui:

«Vlan!»

Et il faisait un geste pour indiquer la manoeuvre.

Pendant ce temps la Seine baissait et le moment approchait de repartir.

Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le tillac, le facteur apporta une lettre.
Il y avait un cachet bleu derriere.

Le marinier ouvrit la lettre d'une main un peu tremblante, et, comme il n'était pas beaucoup plus fort
sur la lecture que sur le calcul, il dit a Victor:

«Epelle-moi ca, toi.»
Et Victor lut:

BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE
XIIe ARRONDISSEMENT

«Monsieur Louveau (Frangois), patron-marinier est invité a passer dans le plus bref délai au cabinet
du commissaire de police.»

«C'est tout?

—C'est tout.»

Louveau s'absenta toute la journée.

Quand il rentra, le soir, toute sa gaieté avait disparu...
I1 était sombre, hargneux, taciturne.

La mere Louveau n'y comprenait rien, et, comme les petits étaient montés sur le pont pour jouer, elle
lui demanda:

«Qu'est-ce qui se passe?
—]J'ai des ennuis.
—A cause de ta livraison?

—Non, a propos de Victor.»



Et il conta sa visite au commissaire.

«Tu sais, cette femme qui I'a abandonné? Ce n'était pas sa mere.

—Ah! bah!

—Elle l'avait volé.

—Comment le sait-on?

—C'est elle-méme qui l'a avoué au commissaire avant de mourir.

—DMais alors on t'a dit le nom de ses parents?»

Louveau tressaillit.

«Pourquoi veux-tu qu'on me l'ait dit!

—Dame! puisqu'on t'a fait demander.»

Francois se facha.

«Si je le savais, je te le dirais peut-étre?»

I1 était tout rouge de colere, et il sortit en claquant la porte.

La mere Louveau resta interdite.

«Qu'est-ce qu'il a donc?»

Oui, qu'est-ce qu'il avait donc, Francois?

A partir de ce jour, ses fagons, ses paroles, son caractere, tout fut changé en lui.
Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit.

Il répondait a sa femme!

Il querellait 'Equipage, rudoyait tout le monde, et Victor plus que les autres.
Quand la mere Louveau, étonnée, lui demandait ce qu'il avait, il répondait brutalement:
«Je n'ai rien.

«Est-ce que j'ai l'air d'avoir quelque chose?

«Vous étes tous conjurés contre moi.»

La pauvre femme y perdait sa peine:

«Il devient fou, ma parole!»

Elle le crut tout a fait toqué, lorsque, un beau soir, il leur fit une scene épouvantable a propos de
Maugendre.

On était au bout du voyage et 1'on allait arriver a Clamecy.

Victor et Clara causaient de 1'école, et le gargon ayant dit qu'il aurait du plaisir a revoir Maugendre,
le pere Louveau s'emporta:

«Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre.
«Je ne veux plus avoir affaire a lui.»
La mere intervint:

«Qu'est-ce qu'il t'a fait?



—I1 m'a fait... Il m'a fait... Ca ne te regarde pas. Je suis le maitre, peut-étre!»

Hélas! il était si bien le maitre maintenant, que, au lieu de relacher a Corbigny, comme a I'habitude,
il remonta deux lieues plus haut, en pleine forét.

Il déclara que Maugendre ne songeait qu'a le rouler dans tous ses marchés, et qu'il ferait de
meilleures affaires avec un autre vendeur.

On était trop loin du village pour songer a aller en classe.
Victor et Clara couraient les bois toute la journée pour faire du fagot.

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la déposaient au dos d'un fossé et s'asseyaient par
terre au milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara.

Ils aimaient a voir le soleil, filtrant au travers des branches, jeter des lumieres tremblantes sur leur
page et sur leurs cheveux. Autour d'eux, le bourdonnement des milliers de petites bétes; au loin, le
calme des bois.

Quand on s'était attardé, il fallait revenir bien vite tout du long de la grande avenue, barrée par
l'ombre des troncs.

Au bout on apercevait dans une éclaircie le mat de la Belle-Nivernaise et la lueur d'un feu dans le
brouillard l1éger qui montait de la riviere.

C'était la mere Louveau qui cuisinait en plein vent au bord de 1'eau, sur un feu de bourrée.

Preés d'elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa chemise crevant les culottes, surveillait
amoureusement la marmite.

La petite soeur se roulait par terre.

L'Equipage et Louveau fumaient leurs pipes.

Un soir, a I'heure de la soupe, ils virent quelqu'un sortir du bois et venir a eux.
«Tiens, Maugendre!»

C'était le charpentier.

Bien vieilli, bien blanchi.

Il avait un baton a la main, et semblait oppressé en parlant.

Il vint a Louveau et lui tendit la main.

«Eh bien! Tu m'as donc quitté, Frangois?»

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.

«Oh! je ne t'en veux pas.»

I1 avait l'air si las que la mere Louveau en fut touchée.

Sans prendre garde a la mauvaise humeur de son mari, elle lui offrit un banc pour s'asseoir.
«Vous n'étes pas malade au moins, monsieur Maugendre?

—]J'ai pris un mauvais froid.» Il parlait lentement, presque bas.

La peine l'avait adouci.

Il conta qu'il allait quitter le pays pour aller vivre au fond de la Niévre.

«C'est fini; je ne ferai plus le commerce.



«Je suis riche maintenant; j'ai de 1'argent, beaucoup d'argent.

«Mais a quoi bon?

«Je ne peux pas racheter le bonheur que j'ai perdu.»

Francgois écoutait, les sourcils froncés.

Maugendre continua:

«Plus je vieillis, plus je souffre d'étre seul.

«Autrefois, j'oubliais encore en travaillant; mais a présent, je n'ai plus le coeur a la besogne.
«Je n'ai plus de gotit a rien.

«Aussi, je vais me dépatrier, ca me distraira peut-étre.»

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers les enfants.

A ce moment Victor et Clara débouchérent de 1'avenue avec leur charge de ramée.
En apercevant Maugendre, ils jeterent leurs fagots et coururent a lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit a Louveau, qui restait sombre:
«Tu es heureug, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n'en ai plus.»

Et il soupira:

«Je n'ai rien a dire, c'est de ma faute.» Il s'était levé.

Tout le monde l'imita.

«Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le dois.»

I1 lui avait posé la main sur 1'épaule, il le regardait longuement:

«Dire que si j'avais un enfant, il serait comme lui.»

En face, Louveau, la bouche colere, avait un air de dire:

«Mais va-t-on donc!»

Pourtant au moment ou le charpentier s'en allait, Frangois eut un élan de pitié et 1'appela:
«Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec nous?»

C'était dit comme malgré soi, d'un ton brusque qui décourageait d'accepter.

Le vieux secoua la téte.

«Merci, je n'ai pas faim.

«Le bonheur des autres, vois-tu, ¢a fait mal quand on est bien triste.»

Et il s'éloigna, courbé sur sa canne.

Louveau ne prononga pas une parole de la soirée.

Il passa la nuit a marcher sur le pont et, le matin, sortit sans rien dire a personne.
Il se rendit au presbytere.

La maison du curé était voisine de 1'église.

C'était une grande batisse carrée avec une cour par devant et un potager derriére.



Des poules picoraient sur le seuil.
Une vache a l'attache beuglait dans I'herbage.
Louveau se sentait le coeur allégé par sa résolution.

En ouvrant la barriere, il se dit avec un soupir de satisfaction qu'il serait débarrassé de son souci
quand il sortirait.

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle a manger.
Le prétre avait fini son repas et sommeillait légérement, la téte inclinée sur son bréviaire.

Réveillé par l'entrée de Louveau, il marqua la page, et ayant fermé le livre, fit asseoir le marinier qui
tournait sa casquette entre ses doigts.

«Voyons, Francois, que me voulez-vous?»
Il voulait un conseil, et il demanda la permission de conter tout du long son histoire.

«Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas bien fort. Je ne suis pas un aigle, hé! hé!
comme dit ma femme.»

Et mis a l'aise par ce préambule, il narra son affaire, tres essoufflé, tres rouge, en considérant
obstinément la visiere de sa casquette.

«Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Maugendre vous a dit qu'il était veuf?
«Ily a quinze ans de ca; sa femme était venue a Paris pour faire une nourriture.

«Elle avait montré son enfant au médecin comme c'était 1'usage, elle lui avait donné a téter une
derniere goutte, et puis elle l'avait confié a une meneuse.»

Le prétre l'interrompit:
«Qu'est-ce que c'est qu'une meneuse, Frangois?

—C'est une femme, monsieur le curé, que l'on charge de reconduire au pays les enfants des
nourrices.

«Elle les emporte a la hotte, dans un panier, comme de pauvres petits chats.
—Drble de métier!
—Ily a des honnétes gens pour le faire, monsieur le curé.

«Mais la mére Maugendre était tombée sur une femme qu'on ne connaissait pas, une sorciére qui
volait les enfants et les louait a d'autres fainéantes, pour les trimbaler dans la rue et faire pitié au
monde.

—Qu'est-ce que vous me contez la, Frangois?

—La vérité toute pure, monsieur le curé.

«Cette coquine de femme-la a enlevé un tas d'enfants, et le mioche de Maugendre avec les autres.
«Elle 1'a gardé jusqu'a quatre ans.

«Elle voulait lui apprendre a mendier, mais c'était le fils d'un brave homme, il refusait de tendre la
main.

«Alors, elle I'a abandonné dans la rue, et puis, deviens ce que tu peux!
«Mais voila que, il y a six mois, a I'h6pital, au moment de mourir, un remords 1'a prise.

«Je sais ce que c'est, monsieur le curé, ca fait diablement souffrir.»



Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer qu'il ne mentait pas, le pauvre homme.
«Alors, elle a demandé le commissaire.

«Elle lui a dit le nom de l'enfant.

«Le commissaire me 1'a répété.

«C'est Victor.»

M. le curé laissa tomber son bréviaire.

«Victor est le fils de Maugendre?

—C'est str.»

L'ecclésiastique n'en revenait pas.

Il balbutia une phrase ou l'on distinguait les mots de... pauvre enfant... doigt de Dieu...

Il se leva, marcha dans la chambre, s'approcha de la fenétre, se versa un verre d'eau, et finit par
s'arréter en face de Louveau les mains enfoncées dans sa ceinture.

Il cherchait une sentence qui s'appliquat a 1'événement, et, comme il n'en trouvait pas, il dit
simplement:

«Eh bien! mais il faut le rendre a son pere.»

Louveau tressaillit.

«Voila justement mon ennui, monsieur le curé.

«Depuis six mois que je sais ¢a, je n'ai eu le courage de rien dire a personne, pas méme a ma femme.

«Nous nous sommes donné tant de mal pour élever cet enfant-la; nous avons eu tant de misere
ensemble, que, aujourd'hui, je ne sais plus comment je ferais pour m'en séparer.>

Tout ¢a, c'était vrai, et si Maugendre semblait a plaindre, on pouvait bien avoir aussi pitié du pauvre
Francois.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le curé suait a grosses gouttes, appelait
mentalement les lumiéres d'en haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un avis, il articula d'une voix étouffée:
«Voyons, Francois, mettez-vous a ma place, que conseilleriez-vous?»

Le marinier baissa la téte.

«Je vois bien qu'il faudra rendre Victor, monsieur le curé.

«J'ai senti ca l'autre jour quand Maugendre est venu nous surprendre, il m'a fendu le coeur a le voir
si vieux, si triste et si cassé.

«J'étais honteux comme si j'avais eu de l'argent a lui, de I'argent volé, dans ma poche.
«Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je suis venu vous le dire.

—Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le cure, enchanté de voir le marinier lui fournir une
solution.

«Il n'est jamais trop tard pour réparer une faute.
«Je vais vous accompagner chez Maugendre.

«Vous lui avouerez tout.



—Demain, monsieur le curé!
—Non, Francois, tout de suite.»

Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement convulsif de sa casquette, il implora d'une voix
faible:

«Je vous en prie, Louveau, pendant que nous sommes décidés tous les deux!

CHAPITRE V

LES AMBITIONS DE MAUGENDRE.
Un fils!

Maugendre a un fils!

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du wagon, qui les emporte en bourdonnant
sur Nevers.

C'est un véritable enlévement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, comme un manant qui a gagné le gros lot, et se
sauve avec.

Il n'a pas voulu laisser son enfant ouvert a toutes les affections anciennes.
Il a I'avarice de la tendresse, comme il a eu celle de l'or.

Pas d'emprunt! pas de partage!

Mais son trésor a lui tout seul, sans yeux autour pour le guigner.

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme 1'express.

Sa téte est chauffée comme la locomotive.

Et son réve roule plus vite que toutes les locomotives et que tous les express, franchissant d'un élan
les jours, les mois, les années.

Ce qu'il réve c'est un Victor de vingt ans, boutonné d'argent, habillé de vert sombre.
Un éleve de 1'école forestiere!

On dirait méme que 1'éleve Maugendre a 1'épée au coté et le bicorne sur l'oreille,—comme un
polytechnicien;—car toutes les écoles et tous les uniformes sont un peu meélés dans le réve de
Maugendre.

Et qu'importe!

Les galons et les dorures ne cofitent pas au charpentier.

On a de la «denrée» pour payer tout ¢a... Et Victor sera un «monsieur» chamarré des pieds a la téte.
Les hommes lui parleront chapeau bas.

Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses qui dira en se rengorgeant:

«Voila mon fils!

«Allons, mon fils!»

Il songe aussi, «mon fils», son petit béret sur les yeux,—en attendant le tricorne doré.



Il ne voudrait pas que son pere le vit pleurer.

Ca été si brusque la séparation!

Clara lui a donné un baiser qui lui briile encore la joue.

Le pere Louveau s'est détourné.

La mere Louveau était toute pale.

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le consoler.
Tous! jusqu'a Mimile!

Oh! comment vivront-ils sans lui?

Comment vivra-t-il sans eux?

Et le futur éleve de 1'école forestiere est si troublé qu'il répond:
«Oui, monsieur Maugendre.»

Toutes les fois que son pere lui parle.

Et il n'est pas au bout de ses tribulations, le petit marinier de la Belle-Nivernaise.

Cela ne colite pas seulement de l'argent de devenir un «monsieur», mais bien des sacrifices et des
tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe en sifflant, sur les ponts, au-dessus du
faubourg de Nevers.

Il1 lui semble qu'il les a déja vues quelque part, dans un passé éloigné et douloureux, ces rues
étroites, ces fenétres étranglées comme des soupiraux de prisons, d'ou pendent des loques
effilochées.

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d'eux circule et bourdonne la cohue des
débarcaderes, presse de curieux, bousculade de gens chargés de colis, roulement des fiacres et des
lourds omnibus du chemin de fer, que des voyageurs, chargés de couvertures serrées dans des
courroies, prennent bruyamment d'assaut.

Victor et son péere sortent en voiture des grilles de la gare.
Le charpentier ne lache pas son idée.

I1 lui faut une transformation subite.

Et il conduit «son fils» tout droit chez le tailleur du college.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des messieurs bien mis, qui ressemblent a ceux que
I'on voit dans les gravures coloriées, appendues aux murailles, ouvrent la porte aux clients avec un
petit sourire protecteur.

Ils mettent sous les yeux du pére Maugendre une prime des Modes illustrées, ou un collégien fume
en compagnie d'une amazone, d'un gentleman en complet de chasse, et d'une mariée vétue de satin
blanc.

Justement, le tailleur a sous la main la tunique type rembourrée devant et derriere, a basques
carrées, a boutons d'or.

I1 1'étale sous les yeux du charpentier, qui s'écrie rayonnant d'orgueil.
«Tu auras l'air d'un militaire la-dedans!»

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un metre autour du cou, s'approche de 1'éleve
Maugendre.



Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne vertébrale.

Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs qui lui noient les yeux de larmes! Les tics du
pauvre pere Louveau, les coleres de la femme de téte, tout ce qu'il a laissé derriere lui.

C'est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor apercoit en pantalon d'uniforme, dans la grande glace
d'essayage, n'a plus rien de commun avec le «petit derriere» de la Belle-Nivernaise.

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, sous 1'établi, la vareuse humiliée, comme un
paquet de loques.

Victor sent que c'est tout son passé qu'on lui a fait quitter la.
Qu'est-ce a dire, quitter!
Voici qu'on lui défend méme de se souvenir!

«Il faut rompre avec les vices de votre éducation premiere», dit séverement M. le principal, qui ne
dissimule pas sa méfiance.

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que 1'éleve Maugendre ne sortira du college que tous
les premiers dimanches des mois.

Oh! comme il pleure, le premier soir, au fond du dortoir triste et froid, tandis que les autres écoliers
ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion dévore un roman, en cachette, a la lueur d'une veilleuse!

Comme il souffre pendant I'heure maudite de récréations, tandis que les camarades le bousculent et
le houspillent!

Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre, tremblant aux coléres du pion qui tape a tour
de bras sur la chaire en répétant toujours la méme phrase:

«Un peu de silence, messieurs.»
Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais souvenirs, empoisonne sa vie.

Elle lui rappelle les jours noirs de la premiéere enfance, le taudis du faubourg du Temple, les coups,
les querelles, tout ce qu'il avait oublié.

Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la Belle-Nivernaise, comme a une éclaircie
de soleil, dans le sombre de sa vie.

Et c'est sans doute pour cela que le pion trouve avec stupéfaction des dessins de bateaux a toutes les
pages des livres de 1'éleve Maugendre.

Toujours la méme chaloupe reproduite a tous les feuillets avec une obstination d'obsédé.
Tantot, elle gravit lentement, resserrée comme dans un canal, I'échelle étroite des marges.

Tantot, elle vient s'échouer en plein théoreme, éclaboussant les figures intercalées et les corollaires
en petit texte.

Tantot, elle navigue a pleines voiles sur les océans des planispheres.
C'est la qu'elle se carre a l'aise, qu'elle déploie ses voiles, qu'elle fait flotter son drapeau.

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés qu'on lui adresse a ce sujet, finit par en parler a M.
Maugendre le pere.

Le charpentier n'en revient pas.
«Un garcgon si doux!

—1I1 est tétu comme un ane.



—Si intelligent!
—On ne peut rien lui apprendre.»

Et personne ne peut comprendre que l'éleve Maugendre a appris a lire en plein bois, par-dessus
I'épaule de Clara, et que ce n'est pas la méme chose que d'étudier la géométrie, sous la férule d'un
pion hirsute.

Voila pourquoi 1'éléeve Maugendre dégringole de 1'étude des «moyens» dans 1'étude des «petits».

C'est qu'il y a une singuliere différence entre les lecons du Magister de Corbigny et celles de MM.
les professeurs du college de Nevers.

Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de peau de lapin d'un enseignement en
toque d'hermine.

Le pere Maugendre se désespere.

I1 lui semble que le forestier en bicorne s'éloigne a grandes enjambées.
Il gronde, il supplie, il promet.

«Veux-tu des legcons?

«Veux-tu des maitres?

«Je te donnerai les meilleurs.

«Les plus chers!»

En attendant, 1'éleve Maugendre devient un cancre, et les «bulletins trimestriels» constatent
impitoyablement sa «turpitude».

Lui-méme, il a le sentiment de sa sottise.

Il s'enfonce tous les jours davantage dans l'ombre et dans la tristesse.
Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu'on a fait de leur Victor!
Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de sa prison!

Comme ils lui offriraient de bon coeur de partager avec lui leur dernier morceau de pain, leur
dernier bout de planche!

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.
Les affaires vont de mal en pis.
Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent de temps en temps marquées d'un «vu» au
crayon rouge, énorme, furieux, griffonné par M. le principal, qui déteste ces «correspondances
interlopes».

«Ah! Quand tu étais la! disent les épitres de Clara, toujours aussi tendres, mais de plus en plus
affligées... Ah! si tu étais avec nous!»

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce temps-la, et que tout serait sauvé si Victor
revenait?

Eh bien! Victor sauvera tout.
Il achétera un bateau neuf.
Il consolera Clara.

Il relévera le commerce.



Il montrera qu'on n'a pas aimé un ingrat et recueilli un inutile.
Mais, pour cela, il faut devenir un homme.

Il faut gagner de l'argent.

I1 faut étre savant.

Et Victor rouvre les livres a la bonne page.

A présent, les fleches peuvent voler, le pion peut frapper a tour de bras sur la chaire en langant sa
phrase de perroquet:

«Messieurs, un peu de silence!»

Victor ne leve plus le nez.

Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s'aplatissent sur sa figure.
11 biiche... il biche...

«Une lettre pour 1'éleve Maugendre.»

C'est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le surprendre en pleine étude, pour
I'encourager et lui apporter un parfum de liberté et de tendresse.

Victor se cache la téte dans son pupitre pour baiser l'adresse zigzagante, péniblement tracée,
tremblée, comme si un perpétuel tangage de bateau balancait la table sur laquelle Clara écrit. Hélas!
ce n'est pas le tangage, c'est 1'émotion qui a fait trembler la main de Clara.

«C'est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise ne naviguera plus.
«Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine.

«On a suspendu un écriteau noir a l'arriere:

BOIS A VENDRE Provenant de démolitions.

«Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout numéroté, depuis la gaffe de 1'Equipage jusqu'au
berceau ou dormait la petite soeur. Il parait que 1'on va tout vendre, et nous n'avons plus rien.

«Qu'allons-nous devenir?
«Maman est capable d'en mourir de chagrin, et papa est si changé...»
Victor n'acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux; il avait comme un coup de feu sur la face, un bourdonnement
dans les oreilles.

Ah! il était bien loin de 1'étude, maintenant.

Epuisé par le travail, le chagrin et la fiévre, il délirait.

Il croyait s'en aller a la dérive, en pleine Seine sur le beau fleuve frais.
Il voulait tremper son front dans la riviere.

Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouillard;—puis, ce fut comme un bruit de grandes
eaux, et il cria:

«La crue! La crue!»



Un frisson le prit, rien qu'a penser a I'ombre accumulée sous l'arche du pont; et, au milieu de toutes
ces visions, la figure du pion lui apparut tout pres de lui, sous 1'abat-jour, hirsute et effarée:

«Vous étes malade, Maugendre?»
L'éleve Maugendre est bien malade.

M. le docteur a beau secouer la téte, quand le pauvre pere, qui le reconduit jusqu'a la porte du
college, lui demande d'une voix étranglée d'angoisse:

«Il ne va pas mourir, n'est-ce pas?»

On voit bien que M. le docteur n'est pas rassuré.

Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

Ils disent «non» mollement, comme s'ils avaient peur de se compromettre.

On ne parle plus d'habit vert ni de bicorne.

Il s'agit seulement d'empécher 1'éleve Maugendre de mourir.

M. le docteur a dit nettement qu'on ferait bien de lui rendre la clef des champs, s'il en réchappait...
S'il en réchappait!

La pensée de perdre l'enfant qu'il vient de retrouver anéantit tous les désirs ambitieux du pére
enrichi.

C'est fini, il renonce a son réve.

Il est tout prét a enterrer de ses propres mains 1'éléve de 1'école forestiéere.

Il le clouera dans la biere, si l'on veut.

Il ne portera pas son deuil.

Mais, au moins, que l'autre consente a vivre.

Qu'il lui parle, qu'il se leve, qu'il lui jette les bras au cou, qu'il lui dise:

«Console-toi, mon pere.

«Je suis guéri.»

Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.

C'est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu'a l'aubier. Le coeur de Maugendre est devenu tendre.
«Je te laisserai partir, mon gars.

«Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore.

«Et ce sera trop bon pour moi de te voir quelquefois en passant.»

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréation, du réfectoire et de 1'étude.
On est en vacances et le grand collége est désert.

Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau dans la cour d'honneur et des moineaux piaillant sur les
préaux.

Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi, car on a mis de la paille dans la rue.
C'est au milieu de ce silence et de cette solitude que 1'éleve Maugendre revient a lui.

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien blanc, entouré de grands rideaux de percale qui



mettent tout autour un isolement de demi-jour et de paix.

Il1 voudrait bien se soulever sur l'oreiller, les écarter un peu pour voir ou il est; mais, bien qu'il se
sente délicieusement reposé, il n'en a pas la force, et il attend.

Mais des voix chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur la pointe, et méme un clabaudement
connu: quelque chose comme la promenade d'un manche a balai sur des planches.

Victor a déja entendu cela autrefois.

Ou donc?

Eh! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.

C'est cela! C'est bien cela!

Et le malade, réunissant toute sa force, d'une voix faible, qu'il croit bien grosse:
«Ohé! L'Equipage! ohé!»

Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de lumiere, il apercgoit tous les étres chéris qu'il a
tant appelés dans son délire.

Tous. Oui, tous!

Ils sont tous la, Clara, Maugendre, le pere Louveau, la meére Louveau, Mimile, la petite soeur, et le
vieux héron ébouillanté, maigre comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son rire silencieux.

Et tous les bras sont tendus, et toutes les tétes sont penchées, et il y a des baisers pour tout le
monde, des sourires, des poignées de main, des questions.

«Ou suis-je?
—Comment étes-vous la?»

Mais les ordres de M. le docteur sont formels.—Les cheveux gris ne plaisantaient pas en
commandant cela.—II faut rentrer les bras sous les couvertures, se taire, ne pas s'exciter.

Et, pour empécher I'enfant de causer, Maugendre parle tout le temps.

«Figure-toi qu'il y a dix jours,—le jour ou tu es tombé malade,—je venais justement voir le principal
pour lui parler de toi.

«I1 me dit que tu faisais des progres, que tu travaillais comme un manoeuvre...

«Tu juges si j'étais content!

«Je demande a te voir.

«On t'envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le cabinet du principal tout effaré.

«Tu venais d'avoir un acces de fievre chaude.

«Je cours a l'infirmerie; tu ne me reconnais pas. Des yeux comme des chandelles, et un délire!
«Ah! mon pauvre petit gars, comme tu as été malade!

«Je ne t'ai plus quitté d'une minute.

«Tu battais la campagne... Tu parlais de la Belle-Nivernaise, de Clara, de bateau neuf. Est-ce que je
sais?

«Alors je me suis rappelé la lettre, la lettre de Clara; on te l'avait trouvée dans les mains, on me
I'avait donnée. Et, moi, je 1'avais oubliée, tu comprends?



«Je la tire de ma poche, je la lis, je me cogne la téte, je me dis: «Maugendre, il ne faut pas que ton
chagrin te fasse oublier la peine des amis.»

«J'écris a tous ces gens-la de venir nous retrouver.
«Pas de réponse.

«Je profite d'un jour ou tu vas mieux, je vais les chercher, je les améne chez moi ou ils habitent, et ou
ils habiteront jusqu'a ce qu'on ait trouvé moyen d'arranger les affaires.

«Pas vrai, Louveau?»

Tout le monde a la larme a 1'oeil, et, ma foi! tant pis pour les cheveux gris du docteur, les deux bras
de Victor sortent de la couverture. Et Maugendre est embrassé comme il ne 1'a jamais été, un vrai
baiser d'enfant tendre.

Puis, comme il n'est pas possible d'emmener Victor a la maison, on arrange la vie.
Clara restera preés du malade pour sucrer ses tisanes et faire la causette.

La meére Louveau ira tenir la maison, Francgois surveillera une batisse que le charpentier a entreprise
dans la Grande-Rue.

Quant a Maugendre, il part pour Clamecy.
Il va voir des connaissances qui ont une grande entreprise de trains de bois.
Ces gens-la seront enchantés d'employer un fin marinier comme Louveau.

Non! non! pas de récriminations, pas de résistance. C'est une affaire entendue, une chose toute
simple.

Certes, ce n'est pas Victor qui récrimine.

On le léve maintenant et 1'on roule son grand fauteuil contre la fenétre.
Il est tout seul avec Clara, dans l'infirmerie silencieuse.

Et Victor est ravi.

Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-Nivernaise. Il bénit toutes les ventes et toutes les
maladies du monde.

«Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu venais t'asseoir aupres de moi, avec ton
tricot?»

Clara se souvient si bien qu'elle baisse les yeux, qu'elle rougit, et qu'ils restent tous les deux
embarrassés.

Car maintenant il n'est plus le petit gars en béret rouge dont les pieds ne touchaient pas le tillac
quand il grimpait sur la barre a califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu'elle 6te son petit chale pour le jeter sur le lit, elle a l'air
d'une vraie jeune fille, tant ses bras sont ronds dans ses manches, sa taille élancée.

«Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possible.»

11 fait si bon déjeuner et diner en téte-a-téte tout prés de la fenétre, a I'abri des rideaux blancs.
Ils se rappellent la petite enfance, les panades mangées au bord du lit, avec la méme cuillére.
Ah! les souvenirs d'enfance!

Ils voltigent dans l'infirmerie du college comme des oiseaux en voliere. Sans doute ils font leur nid
dans tous les coins des rideaux, car il y en a de nouveaux chaque matin, frais éclos, qui prennent leur
vol.



Et vraiment l'on dirait, a entendre ces conversations du passé, un couple d'octogénaires, ne
regardant plus qu'au loin derriere eux.

N'y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien étre intéressant, lui aussi?
Ouj, il y a un avenir, et I'on y pense souvent, sil'on n'en parle jamais.

D'ailleurs, il n'est pas indispensable de faire des phrases pour causer. Certaine facon de se prendre
la main et de rougir a tout propos en dit plus long que la parole.

Victor et Clara causent dans cette langue-la toute la journée.
C'est probablement pour cela qu'ils sont souvent silencieux.

Et c'est pour cela aussi que les jours passent si vite, que le mois s'écoule a petit bruit sans qu'on
l'entende.

C'est pour cela que M. le docteur est obligé de hérisser ses cheveux gris et de mettre son malade a
la porte de l'infirmerie.

Justement, le pere Maugendre revient de voyage a cette époque.

Il trouve tout le monde réuni a la maison. Et quand le pauvre Louveau, tout inquiet, lui demande:
«Eh bien! veut-on de moi, la-bas?...»

Maugendre ne peut se tenir de rire.

«Si on veut de toi, mon vieux!...

«Ils avaient besoin d'un patron pour un nouveau navire, et ils m'ont remercié du cadeau que je leur
faisais.»

Qui ca «ils»?

Le pere Louveau est si enchanté qu'il n'en demande pas davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en savoir plus long.
Quelle joie, en arrivant au bord du canal!

La, a quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique bateau, flambant neuf, dresse son mat verni au
milieu des verdures.

On lui donne le dernier coup d'astic, et 1'étambot, ou le nom de l'embarcation est écrit, demeure
couvert d'une toile grise.

Un cri sort de toutes les bouches: «Ah! le beau navire!»
Louveau n'en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les paupieres, lui fend la bouche d'un pied, et
secoue ses boucles d'oreilles comme des paniers a salade.

«C'est trop beau!

«Je n'oserai jamais conduire un bateau comme ca. C'est pas fait pour naviguer.

«On devrait mettre ca sous globe.»

Il faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle, d'ou 1'Equipage leur fait des signes.
Comment!

L'Equipage lui-méme est restauré?

Restauré, radoubé, calfaté a neuf.



Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraiches. C'est une gracieuseté de l'entrepreneur, un
homme entendu qui a bien fait les choses.

Voyez plutoét:

Le tillac est en bois ciré entouré d'une balustrade. Il y a un banc pour s'asseoir, une tente pour
s'abriter.

La cale est de taille a porter cargaison double.

Et la cabine!... oh! la cabine!

«Trois chambres!

—Une cuisine!»

—Des glaces!

Louveau entraine Maugendre sur le pont.

Il est ému, secoué d'attendrissement,—comme ses boucles d'oreilles.
Il bégaye:

«Mon vieux Maugendre...

—Qu'est-ce qu'il y a?

—Tu n'as oublié qu'une chose...

—Voyons?

—Tu ne m'as pas dit pour le compte de qui je naviguerais.
—Tu veux le savoir?

—Bédame!

—Eh bien! pour ton compte!

—Comment... mais alors... le bateau.

—Est a toi!».

Quel coup, mes enfants!

Quel abordage en pleine poitrine!

Heureusement que l'entrepreneur,—qui est un homme entendu,—a eu l'idée de mettre un banc sur le
pont.

Louveau tombe dessus comme assommé.

«Ce n'est pas possible... on ne peut pas accepter...»

Mais Maugendre a réponse a tout: «Allons donc?

«Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu as faites pour Victor!
«Sois tranquille, Francois, c'est encore moi qui te dois le plus.»

Et les deux compagnons s'embrassent comme des freres.

Cette fois, ¢ca y est, on a pleuré.

Décidément Maugendre a tout disposé pour que la surprise soit complete, car tandis qu'on
s'embrasse sur le pont, voila M. le curé qui débouche du bois, banniere au vent, musique en téte.



Qu'est-ce encore?

La bénédiction du bateau, parbleu!

Tout Clamecy est venu en procession pour assister a la féte.

Et la banniere flotte au vent.

Et la musique joue.

Zim-boum-boum!

Et les figures sont joyeuses.

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber l'argent de la croix et les cuivres des musiciens.
La jolie féte!

On vient de découvrir la toile qui masquait 1'étambot; le nom du bateau se détache en belles lettres
d'or sur un fond d'azur: La Nouvelle-Nivernaise

Hurrah! pour la Nouvelle-Nivernaise! Qu'elle ait longue vie comme l'ancienne et plus heureuse
vieillesse!

M. le curé s'est approché du bateau.

Derriere lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur une seule ligne.
La banniere fait fond.

«Benedicat Deus...»

C'est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine.

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout pres de lui. Ils se tiennent par la main, ils sont tout
timides, tout tremblants.

Ils bredouillent de travers les phrases que l'enfant de choeur leur souffle, tandis que M. le curé
secoue le goupillon sur eux:

«Benedicat Deus...»
Ne dirait-on pas un jeune couple a l'autel?
Cette pensée-la vient a tout le monde.

Peut-étre bien qu'elle leur vient a eux aussi, car ils n'osent pas se regarder et se troublent de plus en
plus a mesure que la cérémonie avance.

C'est fini. La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est bénie.
Mais on ne peut laisser partir les musiciens, comme cela, sans les rafraichir.

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens, Maugendre cligne de l'oeil a la mere
Louveau, prend par la main le parrain et la marraine, et se tournant vers M. le curé:

«Voila le baptéme fini, monsieur le curé; a quand le mariage?»
Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.
Mimile et la petite soeur battent des mains.

Et au milieu de l'enthousiasme général, le pere Louveau, tres allumé, se penche sur 1'épaule de sa
fille.

Il rit jusqu'aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui d'avance de sa plaisanterie, il dit d'un ton
goguenard:



«Dis donc, Clara, v'la le moment... si nous reportions Victor chez le commissaire?»

JARJAILLE
CHEZ LE BON DIEU

LEGENDE PROVENCALE
Imitée de Louis Roumieux.

Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s'est laissé mourir un beau matin et le voila tombant dans
1'éternité... Roule que rouleras! L'éternité est vaste, noire comme la poix, profonde et démesurée a
faire peur. Jarjaille ne sait ou aller: il erre dans la nuit, claquant des dents, tirant des brassées a
I'aveuglette. A la fin, a la longue, il apercoit une petite lumiere la-haut, tout en haut. Il y va. C'était la
porte du bon Dieu.

Jarjaille frappe: Pan! pan!
«Qui est la? crie saint Pierre.
—C'est moi.

—Qui, toi?

—]Jarjaille.

—]Jarjaille de Saint-Rémy?
—Tout juste.

—DMais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n'as pas honte de vouloir entrer au Paradis, toi qui depuis
vingt ans n'es pas une seule fois allé a la messe! Toi qui mangeais gras le vendredi quand tu pouvais,
et le samedi quand tu en avais!... Toi qui, par moquerie, appelais le tonnerre le tambour des
escargots, parce que les escargots viennent pendant l'orage...! Toi qui, aux saintes paroles de ton
pere: «Jarjaille, le bon Dieu te punira», répondais le plus souvent: «Le bon Dieu? Qui l'a vu? quand
on est mort, on est bien mort.» Toi, enfin, qui le reniais et blasphémais a faire frémir; se peut-il que
tu te présentes ici, abandonné de Dieu?»

Le pauvre Jarjaille répondit:

«Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, un misérable pécheur. Mais qui se serait douté,
qu'apres la mort, il y aurait encore tant de mysteres? Enfin, je me suis trompé, et voila le vin tiré;
maintenant il faut le boire. Mais au moins, grand saint Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle,
pour lui conter ce qui se passe a Saint-Rémy.

—Quel oncle?

—Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc.

—Ton oncle Matéri? Il est au purgatoire pour cent ans.
—Pour cent ans!... Et qu'est-ce qu'il avait fait?

—Tu te rappelles qu'il portait la croix aux processions... Un jour, quelques joyeux copains se
donnerent le mot, et il y en eut un qui se mit a dire: «Vois Matéri, qui porte la croix!» Un peu plus
loin, un autre recommence: «Vois Matéri, qui porte la croix!» Finalement, un troisieme le montre en
disant: «Vois, vois Matéri ce qu'il porte!...» Matéri, dépatienté, répliqua: «Ce que je porte?... si je te
portais, toi, je porterais bien sir un fier viédaze...» La-dessus, il eut un coup de sang et mourut sur
sa colere.



—Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma tante Dorothée, qui était si... si dévote...
—Elle doit étre au diable, je ne la connais pas.

—Oh! ben! si celle-la est au diable ca ne m'étonne pas. Figurez-vous qu'avec ses grands airs
dévotieux...

—]Jarjaille, je n'ai pas le temps. Il faut que j'aille ouvrir la porte a un pauvre balayeur des rues que
son ane, d'un coup de pied, vient d'envoyer en Paradis.

—O grand saint Pierre, d'abord que vous avez tant fait et que la vue n'en cofite rien, laissez-moi le
voir un peu votre paradis. On dit que c'est si beau...

—Té! pardi!... Plus souvent que je vais laisser entrer un vilain huguenot comme toi...

—Allons, grand saint! songez que mon pere, qui est marinier du Rhone, porte votre banniere aux
processions...

—Eh bien! soit, dit le saint. Pour ton pere, je te l'accorde... mais tu sais, collegue, c'est bien convenu.
Tu passeras seulement le bout du nez, juste ce qu'il faut pour voir.

—Pas davantage.»

Donc le céleste porte-clefs entre-baille la porte, et dit a Jarjaille: «Tiens! regarde...» Mais tout d'un
temps virant 1'échine, voila mon Jarjaille qui entre a reculons dans le Paradis.

«Qu'est-ce que tu fais? lui dit saint Pierre.

—La grande lumiere m'aveugle, répond 1'homme de Saint-Rémy, il faut que j'entre de dos. Mais,
soyez tranquille, selon votre parole, quand j'aurai mis le nez je n'irai pas plus loin.

—Allons! pensa le bienheureux, je me suis pris le pied dans ma musette. Et mon gredin est dans le
Paradis.

—Oh! dit Jarjaille, comme vous étes bien ici! Comme c'est beau! Quelle musique!»

Au bout d'un moment, le saint portier lui dit: «Quand tu auras assez regardé... puis apres tu sortiras,
je suppose... C'est que je n'ai pas le temps, moi, de rester la.

—Ne vous génez pas, répondit Jarjaille, si vous avez quelque chose a faire, allez-y. Moi, je sortirai...
quand je sortirai. Rien ne presse.

—OQuais! mais ce n'est pas cela qui avait été convenu.

—Mon Dieu! saint homme, vous voila bien ému! C'est différent, si vous n'aviez pas de large ici... mais
je rends graces a Dieu! ce n'est pas la place qui manque.

—Et moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu passait...

—Oh! puis arrangez-vous comme vous voudrez. J'ai toujours entendu dire: «Qui est bien, qu'il s'y
tienne!» Je suis ici, j'y reste.»

Saint Pierre branlait la téte, frappait du pied... Il va trouver saint Yves.
«Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que tu me donnes un conseil.
—Deux, si tu es as besoin, répond saint Yves.

—Tu sais qu'il m'en arrive une bonne? Je me trouve dans tel cas, comme ¢a... comme c¢a...
maintenant qu'est-ce qu'il faut que je fasse?

—I1 te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et faire comparaitre par huissier ledit Jarjaille
devant Dieu.»

Ils cherchent un avoué; mais des avoués en Paradis, jamais personne n'en a vu. Ils cherchent un
huissier; encore moins.



Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire fleche.
Vient a passer saint Luc.

«Qu'est-ce que tu as, mon pauvre Pierre? Comme tu fais la lippe. Est-ce que Notre-Seigneur t'aurait
encore saboulé?

—Oh! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m'arrive un cas de la malédiction. Il y a un certain nommé
Jarjaille qui est entré par surprise en Paradis, et je ne sais plus comment le mettre dehors.

—Et d'ou est-il celui-la?
—De Saint-Rémy.

—De Saint-Rémy! dit saint Luc. Eh! mon Dieu! que tu es bon! Pour le faire sortir ce n'est rien du
tout... Ecoute: Je suis, comme tu sais, 'ami des boeufs et le patron des bouviers; a ce titre, je cours la
Camargue, Arles, Nimes, Beaucaire, Tarascon, et je connais tout ce brave peuple, et je sais comme il
faut le prendre. Ces gens-la, vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir une course de taureaux...
Attends un peu. Je me charge de l'expédier, ton Jarjaille.»

A ce moment passait par la un vol de petits anges tout joufflus.
«Petits! leur fait saint Luc, pst! pst!...»
Les angelots descendent.

«Allez-vous en doucement dehors du Paradis, et quand vous serez devant la porte, vous passerez en
courant et vous crierez comme a Saint-Rémy aux courses de taureaux: Les boeufs! les boeufs!... Oh!
té! Oh! té! Les fers! les fers!...»

C'est ce que font les anges. Ils sortent du Paradis, et quand ils sont devant la porte, ils se précipitent
en criant: «Les boeufs!... Oh! té!... Oh! té!...»

En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu! se retourne stupéfait: «Tron de 1'er!

«Ici, aussi, on fait courir les boeufs! Vite... vite...» Et il se lance vers la porte comme un fou, et il sort
du Paradis, le pauvre!

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la barre, et passant ensuite la téte au fenestron:
«Eh bien! Jarjaille, lui dit-il en riant, comment te trouves-tu, maintenant?

—Oh! réplique Jarjaille, c'est égal! si ¢'avait été les boeufs, je n'aurais pas regretté ma part de
Paradis.»

Et, ce disant, il pique une téte dans I'éternité.

LA FIGUE
ET LE PARESSEUX

LEGENDE ALGERIENNE

Dans l'indolente et voluptueuse petite ville de Blidah, quelques années avant l'invasion des Frangais,
vivait un brave Maure qui, du nom de son pére, s'appelait Sidi Lakdar et que les gens de sa ville
avaient surnommé le Paresseux.

Vous saurez que les Maures d'Algérie sont les hommes les plus indolents de la terre, ceux de Blidah
surtout; sans doute a cause des parfums d'oranges et des limons doux dont la ville est noyée. Mais,



en fait de paresse et de nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas un ne venait a la ceinture de Sidi
Lakdar. Le digne seigneur avait élevé son vice a la hauteur d'une profession. D'autres sont brodeurs,
cafetiers, marchands d'épices. Sidi Lakdar, lui, était paresseux.

A la mort de son pere, il avait hérité d'un jardinet sous les remparts de la ville, avec de petits murs
blancs qui tombaient en ruines, une porte embroussaillée qui ne fermait pas, quelques figuiers,
quelques bananiers et deux ou trois sources vives luisant dans 1'herbe. C'est la qu'il passait sa vie,
étendu de tout son long, silencieux, immobile, des fourmis rouges plein sa barbe. Quand il avait faim,
il allongeait le bras et ramassait une figue ou une banane écrasée dans le gazon pres de lui; mais s'il
elit fallu se lever et cueillir un fruit sur sa branche, il serait plutét mort de faim. Aussi, dans son
jardin, les figues pourrissaient sur place, et les arbres étaient criblés de petits oiseaux.

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar tres populaire dans son pays. On le respectait a 1'égal d'un
saint. En passant devant son petit clos, les dames de la ville qui venaient de manger des confitures
au cimetiére, mettaient leurs mules au pas et se parlaient a voix basse sous leurs masques blancs.
Les hommes s'inclinaient pieusement, et, tous les jours, a la sortie de 1'école, il y avait sur les
murailles du jardin toute une volée de gamins en vestons de soi rayée et bonnets rouges, qui
venaient essayer de déranger cette belle paresse, appelaient Lakdar par son nom, riaient, menaient
du train, lui jetaient des peaux d'orange.

Peine perdue! Le paresseux ne bougeait pas. De temps en temps on l'entendait crier du fond de
I'herbe: «Gare, gare tout a I'heure, si je me leve!» mais il ne se levait jamais.

Or, il arriva qu'un de ces petits droles, en venant comme cela faire des niches au paresseux, fut en
quelque sorte touché par la grace, et, pris d'un gott subit pour l'existence horizontale, déclara un
matin a son pére qu'il entendait ne plus aller a 1'école et qu'il voulait se faire paresseux.

«Paresseux, toi?... fit le pere, un brave tourneur de tuyaux de pipe, diligent comme une abeille et
assis devant son tour des que le coq chantait... Toi, paresseux?... En voila une invention!»

—Oui, mon pere, je veux me faire paresseux... comme Sidi Lakdar...

—Point du tout, mon garcon. Tu seras tourneur comme ton pere, ou greffier au tribunal du Cadi
comme ton oncle Ali, mais jamais je ne ferai de toi un paresseux... Allons, vite, a 1'école; ou je te
casse sur les cotes ce beau morceau de merisier tout neuf... Arri, bourriquot!»

En face du merisier, 1'enfant n'insista pas et feignit d'étre convaincu; mais, au lieu d'aller a 1'école, il
entra dans un bazar maure, se blottit a la devanture d'un marchand, entre deux piles de tapis de
Smyrne, et resta la tout le jour, étendu sur le dos, regardant les lanternes mauresques, les bourses
de drap bleu, les corsages a plastrons d'or qui luisaient au soleil, et respirant 1'odeur pénétrante des
flacons d'essence de rose et des bons burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais qu'il passa
tout le temps de 1'école...

Au bout de quelques jours, le pére eut vent de la chose: mais il eut beau crier, tempéter, blasphémer
le nom d'Allah et frotter les reins du petit homme avec tous les merisiers de sa boutique, rien n'y fit.
L'enfant s'entétait a dire: «Je veux étre paresseux... je veux étre paresseux», et toujours on le
trouvait étendu dans quelque coin.

De guerre lasse, et aprés avoir consulté le greffier Ali, le pere prit un parti.

«Ecoute, dit-il a son fils, puisque tu veux étre paresseux a toute force, je vais te conduire chez
Lakdar. Il te passera un examen, et, si tu as réellement des dispositions pour son métier, je le prierai
de te garder chez lui, en apprentissage.

—Ceci me va», répondit 1'enfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s'en allerent tous les deux, parfumés de verveine et la téte
rasée de frais, trouver le paresseux dans son petit jardin.

La porte était toujours ouverte. Nos gens entrerent sans frapper, mais, comme 1'herbe montait tres
touffue et tres haute, ils eurent quelque peine a découvrir le maitre du clos. Ils finirent pourtant par
apercevoir, couché sous les figuiers du fond, dans un tourbillon de petits oiseaux et de plantes folles,
un paquet de guenilles jaunes qui les accueillit d'un grognement.



«Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le péere en s'inclinant, la main sur la poitrine. Voici mon
fils qui veut absolument se faire paresseux. Je te 'amene pour que tu l'examines, et que tu voies s'il a
la vocation. Dans ce cas, je te prie de le prendre chez toi comme apprenti. Je paierai ce qu'il faudra.

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s'asseoir pres de lui, dans l'herbe. Le pére s'assit,
I'enfant se coucha, ce qui était déja un fort bon signe. Puis tous les trois se regardaient sans parler.

C'était le plein midi du jour; il faisait une chaleur, une lumiére!... Tout le petit clos avait l'air de
dormir. On n'entendait que le crépitement des genéts sauvages crevant leurs cosses au soleil, les
sources chantant sous 1'herbe et les oiseaux alourdis qui voletaient entre les feuilles avec un bruit
d'éventail ouvert et refermé. De temps en temps, une figue trop miire se détachait et dégringolait de
branche en branche. Alors, Sidi Lakdar tendait la main, et, d'un air fatigué, portait le fruit jusqu'a sa
bouche. L'enfant, lui, ne prenait pas méme cette peine. Les plus belles figues tombaient a ses cotés
sans qu'il tournat seulement la téte. Le maitre, du coin de l'oeil, observait cette magnifique
indolence; mais il continuait a ne souffler mot.

Une heure, deux heures se passerent ainsi... Pensez que le pauvre tourneur de tuyaux de pipe
commencait a trouver la séance un peu longue. Pourtant il n'osait rien dire, et demeurait la,
immobile, les yeux fixes, les jambes croisées, envahi lui-méme par l'atmosphére de paresse qui
flottait dans la chaleur du clos avec une vague odeur de banane et d'orange cuites.

Tout a coup, voila une grosse figue qui tombe de l'arbre et vient s'aplatir sur la joue de l'enfant. Belle
figue, par Allah! rose, sucrée, parfumée comme un rayon de miel. Pour la faire entrer dans sa
bouche, l'enfant n'avait qu'a la pousser du doigt; mais il trouvait cela encore trop fatigant, et il
restait ainsi, sans bouger, avec ce fruit qui lui embaumait la joue. A la fin, la tentation devint trop
forte; il cligna de 1'oeil vers son peére et I'appela d'une voix dolente:

«Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la bouche...»

A ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue a la main la rejeta bien loin, et s'adressant au pere avec
colere:

«Et voila I'enfant que tu viens m'offrir pour apprenti! Mais c'est lui qui est mon maitre! C'est lui qui
doit me donner des lecons!»

Puis, tombant a genoux, la téte contre terre, devant 1'enfant toujours couché:

«Je te salue, dit-il, 60 pére de la paresse!...»

PREMIER HABIT

SOUVENIR DE JEUNESSE

Comment l'avais-je eu, cet habit? Quel tailleur des temps primitifs, quel inespéré Monsieur
Dimanche s'était, sur la foi de fantastiques promesses, décidé a me l'apporter, un matin, tout
flambant neuf, et artistement épinglé dans un carré de lustrine verte? Il me serait bien difficile de le
dire. De I'honnéte tailleur, je ne me rappelle rien—tant de tailleurs depuis ont traversé ma vie!—rien,
si ce n'est, dans un lumineux brouillard, un front pensif avec de grosses moustaches. L'habit, par
exemple, est la, devant mes yeux. Son image, apres vingt ans, reste encore dans ma mémoire comme
sur l'impérissable airain. Quel collet, jeunes gens, et quels revers! Quels pans, surtout, taillés en bec
de flite! Il participait a la fois des graces troubadouresques de la Restauration et de la sévérité
spartiate du premier Empire. I1 me sembla, quand je l'endossai, que, reculant d'un demi-siecle,
j'endossais la peau doctrinaire de l'illustre Benjamin Constant. Mon frere, homme d'expérience, avait
dit: «Il faut un habit quand on veut faire son chemin dans le monde!» Et le cher garcon comptait



beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et mon avenir.

Quoi qu'il en soit de mon habit, Augustine Brohan en eut 1'étrenne! Voici dans quelles circonstances
dignes de passer a la postérité:

Mon premier livre venait d'éclore, virginal et frais dans sa couverture rose. Quelques journaux
avaient parlé de mes rimes. L'Officiel lui-méme avait imprimé mon nom. J'étais poete, non plus en
chambre, mais édité, lancé, s'étalant aux vitres. Je m'étonnais que la foule ne se retournat pas
lorsque mes dix-huit ans vaguaient par les rues. Je sentais positivement sur mon front la pression
douce d'une couronne en papier faite d'articles découpés.

On me proposa, un jour, de me faire inviter aux soirées d'Augustine.—Qui, ON?—ON, parbleu! Vous
le voyez d'ici: 1'éternel quidam qui ressemble a tout le monde, 'homme aimable, providentiel, qui,
sans rien étre par lui-méme, sans étre bien connu nulle part, va partout, vous conduit partout, ami
d'un jour, ami d'une heure, dont personne ne sait le nom, un type essentiellement parisien.

Si j'acceptai, vous pouvez le croire! Etre invité chez Augustine, Augustine, l'illustre comédienne,
Augustine, le rire aux dents blanches de Moliére, avec quelque chose du sourire plus modernement
poétique de Musset; car,—si elle jouait les soubrettes au Théatre Francais, Musset avait écrit sa
comédie de Louison chez elle; Augustine Brohan enfin, dont Paris célébrait 1'esprit, citait les mots, et
qui déja portait au chapeau non encore trempée dans l'encre, mais toute préte et taillée d'un fin
canif, la plume d'oiseau bleu couleur du temps dont elle devait signer les Letires de Suzanne.

«Chancard, me dit mon frére en m'enfournant dans le vaste habit, maintenant, ta fortune est faite.»
Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron, tout en haut des Champs-Elysées, un de ces coquets
petits hotels dont les pauvres diables provinciaux a l'imagination poétique révent d'apres les
romanciers. Une grille, un petit jardin, un perron de quatre marches sous une marquise, des fleurs
plein I'antichambre, et tout de suite le salon, un salon vert tres éclairé, que je revois si bien...

Comment je montai le perron, comment j'entrai, comment je me présentai, je l'ignore. Un
domestique annonca mon nom, mais ce nom, bredouillé d'ailleurs, ne produisit aucun effet sur
I'assemblée. Je me rappelle seulement une voix de femme qui disait:

«—Tant mieux, un danseur!» Il parait qu'on en manquait. Quelle entrée pour un lyrique!

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon effarement!... Au bout d'un instant, autre
aventure: mon étrange habit, mes longs cheveux, mon oeil boudeur et sombre provoquaient la
curiosité publique. J'entendais chuchoter autour de moi: «Qui est-ce?... regardez donc...» et 1'on riait.
Enfin quelqu'un dit: «C'est le prince valaque! —Le prince valaque?... ah! oui, tres bien...» Il faut
croire que, ce soir-la, on attendait un prince valaque. J'étais classé, on me laissa tranquille. Mais
c'est égal, vous ne sauriez croire combien, pendant toute la soirée, ma couronne usurpée me pesa.
D'abord danseur, puis prince valaque. Ces gens-la ne voyaient donc pas ma lyre?

Enfin, les quadrilles commenceérent. Je dansai, il le fallut! Je dansai méme assez mal, pour un prince
valaque. Le quadrille fini, je m'immobilisai, sottement bridé par ma myopie, trop peu hardi pour
arborer le lorgnon, trop poete pour porter lunettes, et craignant toujours au moindre mouvement de
me luxer le genou a l'angle d'un meuble ou de planter mon nez dans l'entre-deux d'un corsage.
Bient6t la faim, la soif s'en mélérent; mais pour un empire, je n'aurais osé m'approcher du buffet
avec tout le monde. Je guettais le moment ou il serait vide. En attendant, je me mélais aux groupes
des politiqueurs, gardant un air grave, et feignant de dédaigner les félicités du petit salon d'ou
m'arrivait, avec un bruit de rires et de petites cuillers remuées dans la porcelaine, une fine odeur de
thé fumant, de vins d'Espagne et de gateaux. Enfin, quand on revient danser, je me décide. Me voila
entré, je suis seul... Un éblouissement, ce buffet! c'était, sous la flamme des bougies, avec ses verres,
ses flacons, une pyramide en cristal, blanche, éblouissante, fraiche a la vue, de la neige au soleil. Je
prends un verre, fréle comme une fleur; j'ai bien soin de ne pas serrer par crainte d'en briser la tige.
Que verser dedans? Allons! du courage, puisque personne ne me voit. J'atteins un flacon en
tatonnant, sans choisir. Ce doit étre du kirsch, on dirait du diamant liquide. Va donc pour un petit
verre de kirsch; j'aime son parfum qui me fait réver de grands bois, son parfum amer et un peu
sauvage. Et me voila versant goutte a goutte, en gourmet, la claire liqueur. Je hausse le verre,
j'allonge les levres. Horreur! De 1'eau pure, quelle grimace! Soudain retentit un double éclat de rire:
un habit noir, une robe rose que je n'ai pas apercus, en train de flirter dans un coin, et que ma



méprise amuse. Je veux replacer le verre; mais je suis troublé, ma main tremble, ma manche
accroche je ne sais quoi. Un verre tombe, deux, trois verres! Je me retourne, mes basques s'en
mélent, et la blanche pyramide roule par terre avec les scintillations, le bruit d'ouragan, les éclats
sans nombre d'un iceberg qui s'écroulerait.

La maitresse de maison accourut au vacarme. Heureusement elle est aussi myope que le prince
valaque, et celui-ci peut s'évader du buffet sans étre apercu. C'est égal! ma soirée est gatée. Ce
massacre de petits verres et de carafons me pése comme un crime. Je ne songe plus qu'a m'en aller.
Mais la maman Dubois, éblouie par ma principauté, s'accroche a moi, ne veut pas que je parte sans
avoir fait danser sa fille, comment donc! ses deux filles. Je m'excuse tant bien que mal, je m'échappe,
je vais sortir, lorsqu'un grand vieux au sourire fin, téte d'évéque et de diplomate, m'arréte au
passage. C'est le docteur Ricord, avec qui j'ai échangé quelques mots tout a I'heure et qui me croit
Valaque, comme les autres.—«Mais, prince, puisque vous habitez 1'h6tel du Sénat et que nous
sommes tout a fait voisins, attendez-moi. J'ai une place pour vous dans ma voiture.» Je voudrais bien,
mais, je suis venu sans pardessus. Que dirait Ricord d'un prince valaque privé de fourrures et
grelottant dans son habit? Evadons-nous vite, rentrons a pied, par la neige, par le brouillard, plutot
que de laisser voir notre misere. Toujours myope et plus troublé que jamais, je gagne la porte et me
glisse au dehors, non sans m'empétrer dans les tentures. «Monsieur ne prend pas son pardessus?»
me crie un valet de pied.

Me voila, a deux heures du matin, loin de chez moi, laché par les rues, affamé, gelé, et la queue du
diable dans ma poche. Tout a coup, la faim m'inspira, une illumination me vint: «Si j'allais aux
halles.» On m'avait souvent parlé des halles et d'un certain G..., ouvert toute la nuit, chez lequel on
mangeait pour trois sous des soupes aux choux succulentes. Parbleu, oui, j'irai aux halles. Je
m'attablerai la comme un vagabond, un rodeur de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent glace, j'ai
l'estomac creux. «—Mon royaume pour un cheval», disait l'autre; moi je dis tout en trottinant: «Ma
principauté, ma principauté valaque pour une bonne soupe dans un endroit chaud!»

C'était un vrai bouge par l'aspect, cet établissement de G... qui s'enfongait poisseux et
misérablement éclairé sous les piliers des vieilles halles. Bien souvent depuis, quand le
noctambulisme était a la mode, nous avons passé la des nuits entieres, entre futurs grands hommes,
coudes sur la table, fumant et causant littérature. Mais la premiére fois, je 1'avoue, je faillis reculer
malgré ma faim, devant ces murs noirs, ces gens attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur
soupe comme des chiens, ces casquettes de don Juan du ruisseau, ces énormes feutres blancs des
forts de la halle, et la blouse saine et rugueuse du maraicher pres des guenilles grasses du rodeur de
barriere. J'entrai pourtant, et je dois dire que tout de suite mon habit noir trouva de la compagnie. Ils
ne sont pas rares a Paris, passé minuit, les habits noirs sans pardessus l'hiver, et qui ont faim de
trois sous de soupe aux choux! Soupe aux choux exquise d'ailleurs; odorante comme un jardin et
fumante comme un cratere. J'en repris deux fois, quoique cette habitude, inspirée par une salutaire
défiance, d'attacher fourchettes et cuillers a la table avec une chainette, me génat un peu. Je payai,
et le coeur raffermi par cette solide patée, je repris la route du quartier latin.

Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poete remontant au trot la rue de Tournon, le col de son
habit relevé, voyant danser devant ses yeux, que la fatigue ensommeille, les ombres élégantes d'une
soirée mondaine mélées aux silhouettes affamées de chez Chose, et cognant, pour en détacher la
neige, ses bottines contre la borne de 1'hotel du Sénat, tandis qu'en face les lanternes blanches d'un
coupé illuminent la face d'un vieil hotel, et que le cocher du docteur Ricord demande:

«—Porte, s'il vous plait!» La vie de Paris est faite de ces contrastes.

«Soirée perdue! me dit mon frére le lendemain. Tu as passé pour prince valaque, et tu n'as pas lancé
ton volume. Mais rien n'est encore désespéré. Tu te rattraperas a la visite de digestion.» La digestion
d'un verre d'eau, qu'elle ironie! Il fallut bien deux mois pour me décider a cette visite. Un jour
pourtant, je pris mon parti. En dehors de ses mercredis officiels, Augustine Brohan donnait le
dimanche des matinées plus intimes. Je m'y rendis résolument.

«A Paris, une matinée qui se respecte ne saurait décemment commencer avant trois et méme quatre
heures de l'aprés-midi. Moi, naif, prenant au sérieux ce mot de matinée, je me présentai a une heure
précise, croyant d'ailleurs étre en retard.

«Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit un garconnet de cinq ou six ans, blondin, en
veston et en pantalon brodé, qui se promenait a travers le jardin verdissant, sur un grand cheval
mécanique. Ce jeune homme m'impressionna. Je saluai les cheveux blonds, le cheval, le velours, les



broderies, et, trop timide pour rebrousser chemin, je montai. Madame achevant de s'habiller, je dus
attendre tout seul une demi-heure. Enfin, madame arrive, cligne des yeux, reconnait le prince
valaque et pour dire quelque chose, commence: «—Vous n'étes donc pas a la Marche, mon prince?»
A la Marche, moi qui n'avais jamais vu ni courses ni jockeys! A la fin, cela me fit honte, une bouffée
subite me monta du coeur au cerveau; et puis ce clair soleil, ces odeurs de jardin au printemps
entrant par la fenétre ouverte, l'absence de solennité, cette petite femme souriante et bonne, mille
choses me donnaient courage, et j'ouvris mon coeur, je dis tout, j'avouai tout en une fois: comme
quoi je n'étais ni Valaque, ni prince, mais simple poete, et I'aventure de mon verre de kirsch, et mon
lamentable retour, et mes peurs de province, et ma myopie, et mes espérances, tout cela relevé par
I'accent de chez nous. Augustine Brohan riait comme une folle. Tout a coup, on sonne:

«—Bon! mes cuirassiers», dit-elle.
«—Quels cuirassiers?»

«—Deux cuirassiers qu'on m'envoie du camp de Chalons et qui ont, parait-il, d'étonnantes
dispositions pour jouer la comédie.»

Je voulais partir.

«—Non pas, restez; nous allons répéter le Lait d'dnesse, et c'est vous qui serez le critique influent.
La, pres de moi, sur ce divan!»

Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cramoisis; I'un deux, je crois bien, joue la comédie
quelque part aujourd'hui. On dispose un paravent, je m'installe et la représentation commence.

«—1Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine Brohan a mi-voix, mais quelles bottes!... Monsieur le
critique, flairez-vous les bottes!» Cette intimité avec la plus spirituelle comédienne de Paris me
ravissait au septieme ciel. Je me renversais sur le divan, hochant la téte, souriant d'un air entendu...
Mon habit en craquait de joie.

Le moindre de ces détails me parait énorme aujourd'hui. Voyez pourtant ce que c'est que 1'optique:
j'avais raconté a Sarcey l'histoire comique de mes débuts dans le monde. Sarcey, un jour, la répéta a
Augustine Brohan. Eh bien! cette ingrate Augustine—que depuis vingt ans je n'ai d'ailleurs pas revue
—jura sincérement ne connaitre de moi que mes livres. Elle avait tout oublié! mais la, tout, de ce qui
a tenu tant de place dans ma vie, les verres cassés, le prince valaque, la répétition du Lait d'anesse,
et les bottes des cuirassiers!

LES TROIS MESSES BASSES

CONTE DE NOEL
I
«Deux dindes truffées, Garrigou?...

—Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques, bourrées de truffes. J'en sais quelque chose, puisque
c'est moi qui ai aidé a les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rotissant, tellement
elle était tendue...

—]Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes!... Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les
dindes, qu'est-ce que tu as encore apercu a la cuisine?...

—Oh! toutes sortes de bonnes choses. Depuis midi nous n'avons fait que plumer des faisans, des
huppes, des gélinottes, des cogs de bruyére. La plume en volait partout. Puis de 1'étang on a apporté
des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

—Grosses comment les truites, Garrigou?



—Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes!...
—Oh! Dieu! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les burettes?

—Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes... Mais dame! il ne vaut pas celui que vous
boirez tout a l'heure en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a manger du
chateau. Toutes les carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs!... Et la vaisselle
d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!... Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil.
Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage.

«Vous serez au moins quarante a table sans compter le bailli ni le tabellion... Ah! vous étes bien
heureux d'en étre, mon révérend!... Rien que d'avoir flairé ces belles dindes, 1'odeur des truffes me
suit partout. Meuh!...

—Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité...
Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe; car voila que minuit est
proche, et il ne faut pas nous mettre en retard...»

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de 1'an de grace mil six cent et tant, entre le révérend
dom Balaguere, ancien prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de
Trinquelague, et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait étre le petit clerc Garrigou,
car vous saurez que le diable, ce soir-la, avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune
sacristain pour mieux induire le révérend pére en tentation et lui faire commettre un épouvantable
péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait a tour de bras
carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revétir sa chasuble dans
la petite sacristie du chateau; et, I'esprit déja troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il
se répétait a lui-méme en s'habillant:

«Des dindes roties... des carpes dorées... des truites grosses comme ¢al!...»

Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la musique des cloches, et, a mesure, des lumieres
apparaissaient dans l'ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s'élevaient les vieilles tours
de Trinquelague. C'étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit au
chateau. Ils grimpaient la céte en chantant par groupes de cinq ou six, le pere en avant, la lanterne
en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes ou les enfants se serraient et
s'abritaient. Malgré 1'heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allegrement, soutenu par 1'idée
qu'au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines.
De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse du seigneur, précédé de porteurs de torches,
faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles, et a la
lueur de falots enveloppés de brumes, les métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au
passage:

«Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton!
—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!»

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les
vétements sans les mouiller, gardait fidelement la tradition des Noéls blancs de neige. Tout en haut
de la coéte, le chateau apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le
clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites lumieéres qui
clignotaient, allaient, venaient, s'agitaient a toutes les fenétres, et ressemblaient, sur le fond sombre
du batiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier briilé... Passé le pont-levis et la
poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser la premiére cour, pleine de carrosses, de
valets, de chaises a porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée des cuisines. On
entendait le tintement des tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de
l'argenterie remués dans les appréts d'un repas; par la-dessus, une vapeur tiede, qui sentait bon les
chairs roties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au bailli,
comme a tout le monde:

«Quel bon réveillon nous allons faire apres la messe!»
II

Drelindin din!... Drelindin din!...



C'est la messe de minuit qui commence.

Dans la chapelle du chateau, une cathédrale en miniature, aux arceaux entre-croisés, aux boiseries
de chéne, montant jusqu'a hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les cierges
allumés. Et que de monde! Et que de toilettes! Voici d'abord, assis dans les stalles sculptées qui
entourent le choeur, le sire de Trinquelague en habit de taffetas saumon, et pres de lui tous les
nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille
marquise douairiere dans sa robe de brocart couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague,
coiffée d'une haute tour de dentelle gaufré a la derniere mode de la cour de France. Plus bas on voit,
vétus de noir, avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le
tabellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis
viennent les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs
pendues sur le coté a un clavier d'argent fin. Au fond, sur les bancs, c'est le bas office, les servantes,
les métayers avec leurs familles; et enfin, la-bas, tout contre la porte qu'ils entrouvrent et referment
discretement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe
et apporter une odeur de réveillon dans 1'église tout en féte et tiede de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions a l'officiant? Ne serait-ce
pas plutét la sonnette de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s'agite au pied de 1'autel avec
une précipitation infernale et semble dire tout le temps: «Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus
tot nous aurons fini, plus tot nous serons a table.» Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette
sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au réveillon. Il se figure les
cuisiniers en rumeur, les fourneaux ou brile un feu de forge, la buée qui monte des couvercles
entr'ouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages portant des plats enveloppés de vapeurs
tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle déja préte pour le festin. O délices! voila
I'immense table toute chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans
écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi
les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés
sur un lit de fenouil, 1'écaille nacrée comme s'ils sortaient de l'eau, avec un bouquet d'herbes
odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu'il semble a dom
Balaguere que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe d'appel,
et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum! il se surprend a dire le Benedicite. A part ces
légeres méprises, le digne homme débite son office tres consciencieusement, sans passer une ligne,
sans omettre une génuflexion; et tout marche assez bien jusqu'a la fin de la premiére messe; car
vous savez que le jour de Noé€l le méme officiant doit célébrer trois messes consécutives.

«Et d'une!» se dit le chapelain avec un soupir de soulagement; puis, sans perdre une minute, il fait
signe a son clerc ou celui qu'il croit étre son clerc, et...

Drelindin din!... Drelindin din!

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le péché de dom Balaguere.
«Vite, vite, dépéchons-nous,» lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette
fois, le malheureux officiant, tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et
dévore les pages avec l'avidité de son appétit surexcité. Frénétiquement il se baisse, se releve,
esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tot fini. A
peine s'il étend ses bras a 1'Evangile, s'il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c'est a
qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots a moitié
prononcés sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s'achévent en murmures
incompréhensibles.

Oremus ps... pPs... pPs...
Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cave, tous deux barbotent dans le latin de la
messe, en envoyant des éclaboussures de tous les cotés.

Dom... scum!... dit Balaguere.

...Stutuo!... répond Garrigou; et tout le temps la damnée petite sonnette est la qui tinte a leurs
oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux de poste pour les faire galoper a la grande



vitesse. Pensez que de ce train-la une messe basse est vite expédiée.

«Et de deux!» dit le chapelain tout essoufflé; puis sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il
dégringole les marches de l'autel et...

Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la troisieme messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas a faire pour arriver a la salle a
manger; mais, hélas! a mesure que le réveillon approche, l'infortuné Balaguere se sent pris d'une
folie d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dorées, les dindes réties sont
la, la... il les touche; il les... Oh! Dieu! les plats fument, les vins embaument; et, secouant son grelot
enragé la petite sonnette lui crie:

«Vite, vite, encore plus vite!...»

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses lévres remuent a peine. Il ne prononce plus les mots...
A moins de tricher tout a fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait, le
malheureux!... De tentation en tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis 1'Epitre
est trop longue, il ne la finit pas, effleure 1'Evangile, passe devant le Credo sans entrer, saute le
Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation
éternelle, toujours suivi de l'infame Garrigou (vade rétro, Satanas!) qui le seconde avec une
merveilleuse entente, lui releve sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les
pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus
en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font les assistants! Obligés de suivre a la mimique du prétre cette
messe dont ils n'entendent pas un mot, les uns se lévent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent
quand les autres sont debout; et toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les bancs
dans une foule d'attitudes diverses. L'étoile de Noé€l, en route dans les chemins du ciel, vers la petite
étable, palit d'épouvante en voyant cette confusion.

«L'abbé va trop vite... on ne peut pas suivre», murmure la vieille douairiere en agitant sa coiffe avec
égarement. Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche dans son paroissien ou
diantre on peut bien en étre. Mais au fond tous ces braves gens qui, eux aussi, pensent a
réveillonner, ne sont pas fachés que la messe aille ce train de poste; et quand dom Balaguere, la
figure toute rayonnante, se tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces: Ite missa est, il n'y
a qu'une voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entrainant, qu'on se
croirait déja a table au premier toast du réveillon.

ITI

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s'asseyait dans la grande salle, le chapelain au milieu
d'eux. Le chéateau, illuminé du haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rumeurs; et le
vénérable dom Balaguere plantait sa fourchette dans une gelinotte, noyant le remords de son péché
sous des flots de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint
homme, qu'il mourut dans la nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se
repentir; puis au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fétes de la nuit, et je vous
laisse a penser comme il y fut recu.

«Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le souverain Juge, notre maitre a tous. Ta faute est
assez grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah! tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien! tu
m'en payeras trois cents en place, et tu n'entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta
propre chapelle ces trois cents messes de Noé€l en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute
et avec toi...»

...Et voila la vraie 1égende de dom Balaguere comme on la raconte aux pays des olives. Aujourd'hui le
chateau de Trinquelague n'existe plus, mais la chapelle se tient encore droite, tout en haut du mont
Ventoux, dans un bouquet de chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, I'herbe encombre le
seuil; il y a des nids aux angles de l'autel et dans l'embrasure des hautes croisées dont les vitraux
coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il parait que tous les ans, a Noél, une lumiere
surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes et aux réveillons, les paysans
apercoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui briilent au grand air, méme sous
la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de 1'endroit, nommé Garrigue, sans
doute un descendant de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noél, se trouvant un peu en ribote, il



s'était perdu dans la montagne du c6té de Trinquelague; et voici ce qu'il avait vu. Jusqu'a onze
heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en
haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait 1'air d'étre a dix lieues. Bient6t, dans le chemin qui
monte, Garrigue vit trembler des feux, s'agiter des ombres indécises. Sous le porche de la chapelle,
on marchait, on chuchotait:

«Bonsoir, maltre Arnoton!
—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...»

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était tres brave, s'approcha doucement, et,
regardant par la porte cassée, eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu'il avait vus passer étaient
rangés autour du choeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore. De
belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des
paysans en jaquettes fleuries ainsi qu'en avaient nos grands-peres, tous l'air vieux, fané,
poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de la chapelle,
réveillés par toutes ces lumieres, venaient roder autour des cierges dont la flamme montait droite et
vague comme si elle avait briilé derriere une gaze; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un
certain personnage a grandes lunettes d'acier, qui secouait a chaque instant sa haute perruque noire
sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu du choeur, agitait
désespérément une sonnette sans grelots et sans voix, pendant qu'un prétre babillé de vieil or allait,
venait devant l'autel en récitant des oraisons dont on n'entendait pas un mot... Bien sir c'était dont
Balaguere en train de dire sa troisieme messe basse.

LE NOUVEAU MAITRE

Elle est bien changée notre petite école, depuis le départ de M. Hamel. De son temps, nous avions
toujours quelques minutes de grace le matin, en arrivant. On se mettait en rond autour du poéle
pour se dégourdir un peu les doigts, secouer la neige, ou le grésil attaché aux habits. On causait
doucement en se montrant les uns aux autres, ce qu'on avait dans son panier. Cela donnait, a ceux
qui habitent au bout du pays, le temps d'arriver pour la priere et 1'appel... Aujourd'hui ce n'est plus
la méme chose. Il s'agit d'arriver juste a l'heure. Le prussien Klotz, notre nouveau maitre, ne
plaisante pas. Des huit heures moins cing, il est debout dans sa chaire, sa grosse canne a c6té de lui,
et malheur aux retardataires. Aussi il faut entendre les sabots se dépécher dans la petite cour, et les
voix essoufflées crier dés la porte: «Présent!»

C'est qu'il n'y a pas d'excuses avec ce terrible Prussien. Il n'y a pas a dire: «J'ai aidé ma mere a
porter le linge au lavoir... Le pére m'a emmené au marché avec lui.» M. Klotz ne veut rien entendre.
On dirait que pour ce misérable étranger nous n'avons ni maison, ni famille, que nous sommes venus
au monde écoliers, nos livres sous le bras, tout expres pour apprendre 1l'allemand et recevoir des
coups de trique. Ah! j'en ai recu ma bonne part dans le commencement. Notre scierie est si loin de
I'école, et il fait jour si tard en hiver! A la fin, comme je revenais toujours le soir avec des marques
rouges sur les doigts, sur le dos, partout, le pere s'est décidé a me mettre pensionnaire, mais j'ai eu
bien du mal a m'y habituer.

C'est qu'avec M. Klotz les pensionnaires ont aussi Mme Klotz, qui est encore plus méchante que lui,
et puis une foule de petits Klotz, qui vous courent apres dans les escaliers, en vous criant que les
Francais sont tous des bétes, tous des bétes. Heureusement que le dimanche, quand ma mere vient
me voir, elle m'apporte toujours des provisions, et comme tout ce monde-la est tres gourmand, je
suis assez bien vu dans la maison.

Un que je plains de tout mon coeur, par exemple, c'est Gaspard Hénin. Celui-la couche aussi dans la
petite chambre sous les toits. Voila deux ans qu'il est orphelin, et que son oncle le meunier, pour se
débarrasser de lui, I'a mis a 1'école tout a fait. Quand il est arrivé, c'était un gros garcon de dix ans
qui en paraissait bien quinze, habitué a courir et a jouer en plein air tout le jour, sans se douter



seulement qu'on apprenait a lire. Aussi, les premiers temps, ne faisait-il que pleurer et sangloter
avec des plaintes de chien a l'attache; tres bon malgré cela, et des yeux doux comme ceux d'une fille.
A force de patience, M. Hamel, notre ancien maitre, était parvenu a 1'apprivoiser, et, quand il avait
une petite course a faire aux environs, il envoyait Gaspard, tout heureux de se sentir a l'air libre, de
s'éclabousser aux ruisseaux et d'attraper de grands coups de soleil sur sa figure halée. Avec M.
Klotz, tout a changé.

Le pauvre Gaspard, qui avait déja eu tant de mal a se mettre au frangais, n'a jamais pu apprendre un
mot d'allemand. Il se butte des heures entieres sur la méme déclinaison, et 1'on sent bien, dans ses
sourcils froncés, encore plus d'entétement et de colere que d'attention. A chaque lecon, la méme
scéne recommence: «Gaspard Hénin, levez-vous!...» Hénin se leve en boudant, se balance sur son
pupitre, puis se rassied sans dire une parole. Alors le maitre le bat, Mme Klotz le prive de manger.
Mais ca ne le fait pas apprendre plus vite. Bien souvent, le soir, en montant dans la petite chambre,
je lui ai dit: «Ne pleure donc pas, Gaspard, fais comme moi. Apprends a lire 1'allemand, puisque ces
gens-la sont les plus forts.» Mais lui me répondait toujours: «Non, je ne veux pas... je veux m'en
aller, je veux m'en retourner chez nous.» C'était son idée fixe.

Sa languitude des commencements lui était revenue encore plus forte, et le matin, au petit jour,
quand je le voyais assis sur son lit, les yeux fixes, je comprenais qu'il pensait au moulin en train de
s'éveiller a cette heure, et a la belle eau courante dans laquelle il a barboté toute sa vie d'enfant. Ces
choses l'attiraient de loin, et les brutalités du maitre ne faisaient que le pousser vers sa maison
encore plus vite et le rendre tout a fait sauvage. Quelquefois, apreés les coups de trique, en voyant
ses yeux bleus se foncer de colere, je me disais qu'a la place de M. Klotz j'aurais peur de ce regard-
la. Mais ce diable de Klotz n'a peur de rien. Apres les coups, la faim; il a encore inventé la prison, et
Gaspard ne sort presque plus. Pourtant, dimanche dernier, comme il n'avait pas pris l'air depuis
deux mois, on I'emmena avec nous dans la prairie communale, hors du village.

Il faisait un temps superbe, et nous, nous courions de toutes nos forces dans de grandes parties de
barres, heureux de sentir la bise froide, qui nous faisait penser a la neige et aux glissades. Comme
toujours, Gaspard se tenait a 1'écart de la lisiere du bois, remuant les feuilles, coupant des branches,
et se faisant des jeux a lui tout seul! Au moment de se mettre en rang pour partir, plus de Gaspard.
On le cherche, on l'appelle. 11 s'était échappé. Il fallait voir la colere de M. Klotz. Sa grosse figure
était pourpre, sa langue s'embarrassait dans les jurons allemands. C'est nous qui étions contents.
Alors apres avoir renvoyé les autres au village, il prit deux grands avec lui, moi et un autre, et nous
voila partis pour le moulin Hénin. La nuit tombait. Partout des maisons fermées, chaudes du bon feu
et du bon repas du dimanche, un petit filet de lumiere glissait sur la route et je pensais qu'a cette
heure-la on devait étre bien a table et a 1'abri.

Chez les Hénin le moulin était arrété, la palissade fermée, tout le monde rentré, bétes et gens.
Quand le garcon vint nous ouvrir, les chevaux, les moutons remuérent dans leur paille; et sur les
perchoirs du poulailler, il y eut de grands coups d'ailes et des cris de peur comme si tout ce petit
peuple avait reconnu M. Klotz. Les gens du moulin étaient attablés en bas dans la cuisine, une
grande cuisine bien chauffée, bien éclairée et toute reluisante, depuis les poids de I'horloge
jusqu'aux chaudrons. Entre le meunier Hénin et sa femme, Gaspard, assis au haut bout de la table,
avait la mine épanouie d'un enfant heureux, choyé, caressé.

Pour expliquer sa présence, il avait inventé je ne sais quelle féte d'archiduc, une vacance prussienne,
et I'on était en train de célébrer son arrivée. Quand il apercut M. Klotz, le malheureux regarda tout
autour de lui, cherchant une porte ouverte pour s'échapper; mais la grosse main du maitre s'appuya
sur son épaule, et, en une minute, 1'oncle fut informé de 1'escapade. Gaspard avait la téte levée et
non plus son air honteux d'écolier pris en faute. Alors lui, qui d'habitude parlait si rarement, retrouva
sa langue tout a coup: «Eh bien, oui, je me suis échappé! Je ne veux plus aller a 1'école. Je
n'apprendrai jamais l'allemand, une langue de pillards et d'assassins. Je veux parler francais comme
mon pere et ma mere.» Il tremblait, il était terrible.

«Tais-toi, Gaspard...» lui disait l'oncle; mais rien ne pouvait l'arréter. «C'est bon... c'est bon...
Laissez-le... Nous viendrons le chercher avec les gendarmes...» Et M. Klotz ricanait. Il y avait un
grand couteau sur la table; Gaspard le prit avec un geste terrible qui fit reculer le maitre:

«Eh bien! amenez-les vos gendarmes.»

Alors l'oncle Hénin, qui commengcait a prendre peur, se jeta sur son neveu, lui arracha le couteau des
mains, et je vis une chose affreuse. Comme Gaspard criait toujours: «Je n'irai pas... je n'irai pas!» on



I'attacha solidement. Le malheureux mordait, écumait, appelait sa tante qui était remontée toute
tremblante et pleurant. Puis, pendant qu'on attelait le char a bancs, 1'oncle voulut nous faire manger.
Moi, je n'avais pas faim, vous pensez; mais M. Klotz se mit a dévorer, et tout le temps le meunier lui
faisait des excuses pour les injures que Gaspard lui avait dites a lui et a Sa Majesté 1'empereur
d'Allemagne. Ce que c'est que d'avoir peur des gendarmes!

Quel triste retour! Gaspard, étendu au fond de la charrette sur de la paille, comme un mouton
malade, ne disait plus un mot. Je le croyais endormi, affaissé par tant de coléres et de larmes, et je
pensais qu'il devait avoir bien froid, nu-téte et sans manteau comme il était; mais je n'osais rien dire
de peur du maitre. La pluie était froide.

M. Klotz, son bonnet fourré bien descendu jusqu'aux oreilles, tapait le cheval en chantonnant. Le
vent faisait danser la lumiere des étoiles et nous allions, nous allions sur la route blanche et gelée.
Nous étions déja loin du moulin. On n'entendait presque plus le bruit de 1'écluse, quand une voix
faible, pleurante, suppliante, monta tout a coup du fond de la charrette et cette voix disait, dans
notre patois d'Alsace: «Losso mi fort gen, herr Klotz... Laissez-moi m'en aller, monsieur Klotz.»
C'était si triste a entendre que les larmes m'en vinrent aux yeux. M. Klotz, lui, souriait méchamment,
et continuait de chanter en fouettant sa béte.

Au bout d'un moment, la voix recommenca: «Losso mi fort gen, herr Klotz...» et toujours le méme ton
bas, adouci, presque machinal. Pauvre Gaspard! on aurait dit qu'il récitait une priere.

Enfin la voiture s'arréta. Nous étions arrivés. Mme Klotz attendait devant 1'école avec une lanterne,
et elle était si en colére contre Gaspard Hénin, qu'elle avait envie de le battre. Mais le Prussien 1'en
empécha, disant avec un mauvais rire: «Nous réglerons son compte demain... Pour ce soir, il en a
assez.» Oh! oui, il en avait assez le malheureux enfant! Ses dents claquaient, il tremblait de fievre.
On fut obligé de le monter dans son lit. Et moi aussi, cette nuit-la, je crois bien que j'avais la fievre;
tout le temps je sentais le cahot de la voiture et j'entendais mon pauvre ami dire de sa voix douce:
«Laissez-moi m'en aller, monsieur Klotz!»
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