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ALPHONSE	DAUDET

LA	BELLE-NIVERNAISE
Histoire	d'un	vieux	bateau

et	de	son	équipage

CHAPITRE	I

UN	COUP	DE	TÊTE

La	rue	des	Enfants-Rouges,	au	quartier	du	Temple.

Une	rue	étroite	comme	un	égout,	des	ruisseaux	stagnants,	des	flaques	de	boue	noire,	des	odeurs	de
moisi	et	d'eau	sale	sortant	des	allées	béantes.

De	chaque	côté,	des	maisons	 très	hautes,	avec	des	 fenêtres	de	casernes,	des	vitres	 troubles,	 sans
rideaux,	des	maisons	de	journaliers,	d'ouvriers	en	chambre,	des	hôtels	de	maçons	et	des	garnis	à	la
nuit.

Au	 rez-de-chaussée,	 des	 boutiques.	 Beaucoup	 de	 charcutiers,	 de	 marchands	 de	 marrons;	 des
boulangeries	de	gros	pain,	une	boucherie	de	viandes	violettes	et	jaunes.

Pas	d'équipages	dans	 la	 rue,	de	 falbalas,	ni	de	 flâneurs	 sur	 les	 trottoirs,—mais	des	marchands	de
quatre	 saisons	 criant	 le	 rebut	 des	 Halles,	 et	 une	 bousculade	 d'ouvriers	 sortant	 des	 fabriques,	 la
blouse	roulée	sous	le	bras.

C'est	 le	 huit	 du	 mois,	 jour	 ou	 les	 pauvres	 payent	 leur	 terme,	 où	 les	 propriétaires,	 las	 d'attendre,
mettent	la	misère	à	la	porte.

C'est	 le	 jour	où	 l'on	voit	passer	dans	des	 carrioles	des	déménagements	de	 lits	de	 fer	 et	de	 tables
boiteuses,	entassés	les	pieds	en	l'air,	avec	les	matelas	éventrés	et	la	batterie	de	cuisine.

Et	pas	même	une	botte	de	paille	pour	emballer	tous	ces	pauvres	meubles	estropiés,	douloureux,	las
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de	dégringoler	les	escaliers	crasseux	et	de	rouler	des	greniers	aux	caves!

La	nuit	tombe.

Un	à	un	les	becs	de	gaz	s'allument,	reflétés	dans	les	ruisseaux	et	dans	les	devantures	de	boutiques.

Le	brouillard	est	froid.

Les	passants	se	hâtent.

Adossé	 au	 comptoir	 d'un	 marchand	 de	 vin,	 dans	 une	 bonne	 salle	 bien	 chauffée,	 le	 père	 Louveau
trinque	avec	un	menuisier	de	la	Villette.

Son	énorme	figure	de	marinier	honnête,	toute	rougeaude	et	couturée,	s'épanouit	dans	un	large	rire
qui	secoue	ses	boucles	d'oreilles.

«Affaire	conclue,	père	Dubac,	vous	m'achetez	mon	chargement	de	bois	au	prix	que	j'ai	dit.

—Topez	là.

—A	votre	santé!

—A	la	vôtre!»

On	choque	les	verres,	et	le	père	Louveau	boit,	la	tête	renversée,	les	yeux	mi-clos,	claquant	la	langue,
pour	déguster	son	vin	blanc.

Que	voulez-vous!	personne	n'est	parfait,	et	le	faible	du	père	Louveau,	c'est	le	vin	blanc.	Ce	n'est	pas
que	ce	 soit	un	 ivrogne.—Dieu	non!—La	ménagère,	qui	est	une	 femme	de	 tête,	ne	 tolérerait	pas	 la
ribote;	 mais	 quand	 un	 vit	 comme	 le	 marinier,	 les	 pieds	 dans	 l'eau,	 le	 crâne	 au	 soleil,	 il	 faut	 bien
avaler	un	verre	de	temps	en	temps.

Et	 le	 père	 Louveau,	 de	 plus	 en	 plus	 gai,	 sourit	 au	 comptoir	 de	 zinc	 qu'il	 aperçoit	 au	 travers	 d'un
brouillard	et	qui	le	fait	songer	à	la	pile	d'écus	qu'il	empochera	demain	en	livrant	son	bois.

Une	dernière	poignée	de	main,	un	dernier	petit	verre	et	l'on	se	sépare.

«A	demain,	sans	faute?

—Comptez	sur	moi.»

Pour	sûr	il	ne	manquera	pas	le	rendez-vous,	le	père	Louveau.	Le	marché	est	trop	beau,	il	a	été	trop
rondement	mené	pour	qu'on	traînasse.

Et	le	joyeux	marinier	descend	vers	la	Seine,	roulant	les	épaules,	bousculant	les	couples,	avec	la	joie
débordante	d'un	écolier	qui	rapporte	un	bon	point	dans	sa	poche.

Qu'est-ce	 qu'elle	 dira	 la	 mère	 Louveau,—la	 femme	 de	 tête,—quand	 elle	 saura	 que	 son	 homme	 a
vendu	le	bois	du	premier	coup,	et	que	l'affaire	est	bonne?

Encore	un	ou	deux	marchés	comme	celui-là	et	on	pourra	se	payer	un	bateau	neuf,	planter	là	la	Belle-
Nivernaise	qui	commence	à	faire	par	trop	d'eau.

Ce	n'est	pas	un	reproche,	car	c'était	un	fier	bateau	dans	sa	jeunesse;	seulement	voilà,	tout	pourrit,
tout	vieillit,	et	le	père	Louveau	lui-même	sent	bien	qu'il	n'est	plus	aussi	ingambe	que	dans	le	temps
où	il	était	«petit	derrière»	sur	les	flotteurs	de	la	Marne.

Mais	qu'est-ce	qui	se	passe	là-bas?

Les	commères	s'assemblent	devant	une	porte;	on	s'arrête,	on	cause	et	le	gardien	de	la	paix,	debout
au	milieu	du	groupe,	écrit	sur	son	calepin.

Le	marinier	traverse	la	chaussée	par	curiosité,	pour	faire	comme	tout	le	monde.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a?»



Quelque	 chien	 écrasé,	 quelque	 voiture	 accrochée,	 un	 ivrogne	 tombé	 dans	 le	 ruisseau,	 rien
d'intéressant...

Non!	c'est	un	petit	enfant	assis	sur	une	chaise	de	bois,	les	cheveux	ébouriffés,	les	joues	pleines	de
confitures,	qui	se	frotte	les	yeux	avec	les	poings.

Il	 pleure.	 Les	 larmes,	 en	 coulant,	 ont	 tracé	 des	 dessins	 bizarres	 sur	 sa	 pauvre	 mine	 mal
débarbouillée.

Imperturbable	et	digne	comme	s'il	 interrogeait	un	prévenu,	 l'agent	questionne	le	marmot	et	prend
des	notes.

«Comment	t'appelles-tu?

—Totor.

—Victor	quoi?»

Pas	de	réponse.

Le	mioche	pleure	plus	fort	et	crie:

«Maman!	maman!»

Alors	une	femme	qui	passait,	une	femme	du	peuple,	très	laide,	très	sale,	traînant	deux	enfants	après
elle,	sortit	du	groupe	et	dit	au	gardien:

«Laissez-moi	faire.»

Elle	s'agenouilla,	moucha	le	petit,	lui	essuya	les	yeux,	embrassa	ses	joues	poissées.

«Comment	s'appelle	ta	maman,	mon	chéri?»

Il	ne	savait	pas.

Le	sergent	de	ville	s'adressa	aux	voisins:

«Voyons,	vous,	le	concierge,	vous	devez	connaître	ces	gens-là?»

On	n'avait	jamais	su	leur	nom.

Il	passait	tant	de	locataires	dans	la	maison!

Tout	ce	qu'on	pouvait	dire,	c'est	qu'ils	habitaient	là	depuis	un	mois,	qu'ils	n'avaient	jamais	payé	un
sou,	que	le	propriétaire	venait	de	les	chasser,	et	que	c'était	un	fameux	débarras.

«Qu'est-ce	qu'ils	faisaient?

—Rien	du	tout.»

Le	père	et	la	mère	passaient	leur	journée	à	boire	et	leur	soirée	à	se	battre.

Ils	 ne	 s'entendaient	 que	 pour	 rosser	 leur	 enfants,	 deux	 garçons	 qui	 mendiaient	 dans	 la	 rue	 et
volaient	aux	étalages.

Une	jolie	famille,	comme	vous	voyez.

«Croyez-vous	qu'ils	viendront	chercher	leur	enfant?

—Sûrement	non.»

Ils	avaient	profité	du	déménagement	pour	le	perdre.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	cette	chose-là	arrivait,	les	jours	du	terme.

Alors	l'agent	demanda:



«Personne	n'a	donc	vu	les	parents	s'en	aller?»

Ils	étaient	partis	depuis	le	matin,	le	mari	poussant	la	charrette,	la	femme	un	paquet	dans	son	tablier,
les	deux	garçons	les	mains	dans	leurs	poches.

Et	maintenant,	rattrape-les.

Les	passants	se	récriaient	indignés,	puis	continuaient	leur	chemin.

Il	était	là	depuis	midi,	le	malheureux	mioche!

Sa	mère	l'avait	assis	sur	une	chaise	et	lui	avait	dit:

«Sois	sage.»

Depuis,	il	attendait.

Comme	il	criait	la	faim,	la	fruitière	d'en	face	lui	avait	donné	une	tartine	de	confiture.

Mais	la	tartine	était	finie	depuis	longtemps,	et	le	marmot	avait	recommencé	à	pleurer.

Il	mourait	de	peur,	le	pauvre	innocent!	Peur	des	chiens	qui	rôdaient	autour	de	lui;	peur	de	la	nuit	qui
venait;	peur	des	inconnus	qui	lui	parlaient,	et	son	petit	coeur	battait	à	grands	coups	dans	sa	poitrine,
comme	celui	d'un	oiseau	qui	va	mourir.

Autour	de	lui	le	rassemblement	grandissait	et	l'agent	ennuyé	l'avait	pris	par	la	main	pour	le	conduire
au	poste.

«Voyons,	personne	ne	le	réclame?

—Un	instant!»

Tout	le	monde	se	retourna.

Et	 l'on	 vit	 une	 grosse	 bonne	 figure	 rougeaude	 qui	 souriait	 bêtement	 jusqu'aux	 oreilles	 chargées
d'anneaux	en	cuivre.

«Un	instant!	si	personne	n'en	veut,	je	le	prends,	moi.»

Et	comme	la	foule	poussait	des	exclamations:

«A	la	bonne	heure!

—C'est	bien,	ce	que	vous	faites	là.

—Vous	êtes	un	brave	homme.»

Le	père	Louveau,	très	allumé	par	le	vin	blanc,	le	succès	de	son	marché	et	l'approbation	générale,	se
posa	les	bras	croisés	au	milieu	du	cercle.

«Eh	bien!	quoi?	C'est	tout	simple.»

Puis	 les	 curieux	 l'accompagnèrent	 chez	 le	 commissaire	 de	 police,	 sans	 laisser	 refroidir	 son
enthousiasme.	Là,	selon	l'usage	en	pareil	cas,	on	lui	fit	subir	un	interrogatoire.

«Votre	nom?

—François	Louveau,	monsieur	le	commissaire,	un	homme	marié,	et	bien	marié,	j'ose	le	dire,	avec	une
femme	de	tête.	Et	c'est	une	chance	pour	moi,	monsieur	le	commissaire,	parce	que	je	ne	suis	pas	très
fort,	pas	très	fort,	hé!	hé!	voyez-vous.	Je	ne	suis	pas	un	aigle.	«François	n'est	pas	un	aigle»,	comme
dit	ma	femme.»

Il	n'avait	jamais	été	si	éloquent.

Il	se	sentait	la	langue	déliée,	l'assurance	d'un	homme	qui	vient	de	faire	un	bon	marché	et	qui	a	bu
une	bouteille	de	vin	blanc.



«Votre	profession?

—Marinier,	monsieur	 le	commissaire,	patron	de	 la	Belle-Nivernaise,	un	rude	bateau,	monté	par	un
équipage	un	peu	chouette.	Ah!	ah!	fameux,	mon	équipage!...	Demandez	plutôt	aux	éclusiers,	depuis
le	pont	Marie	jusqu'à	Clamecy...	Connaissez-vous	ça,	Clamecy,	monsieur	le	commissaire?»

Les	gens	souriaient	autour	de	lui,	le	père	Louveau	continua,	bredouillant,	avalant	les	syllabes.

«Un	 joli	 endroit,	 Clamecy,	 allez!	 Boisé	 du	 haut	 en	 bas;	 du	 beau	 bois,	 du	 bois	 ouvrable;	 tous	 les
menuisiers	savent	ça...	C'est	là	que	j'achète	mes	coupes.	Hé!	hé!	je	suis	renommé	pour	mes	coupes.
J'ai	le	coup	d'oeil,	quoi!	Ce	n'est	pas	que	je	sois	fort;—bien	sûr	je	ne	suis	pas	un	aigle,	comme	dit	ma
femme;—mais	enfin,	j'ai	le	coup	d'oeil.	Ainsi,	tenez	je	prends	un	arbre,	gros	comme	vous,—sauf	votre
respect,	monsieur	le	commissaire,—je	l'entoure	avec	une	corde	comme	ça...»

Il	avait	empoigné	l'agent	et	l'entortillait	avec	une	ficelle	qu'il	venait	de	tirer	de	sa	poche.

L'agent	se	débattait.

«Laissez-moi	donc	tranquille.

—Mais	si...	Mais	si...	C'est	pour	faire	voir	à	monsieur	 le	commissaire...	 Je	 l'entortille	comme	ça,	et
puis,	quand	j'ai	 la	mesure,	je	multiplie,	 je	multiplie...	Je	ne	me	rappelle	plus	par	quoi	je	multiplie...
C'est	ma	femme	qui	sait	le	calcul.	Une	forte	tête,	ma	femme.»

La	galerie	s'amusait	énormément,	et	M.	le	commissaire	lui-même	daignait	sourire	derrière	sa	table.

Quand	la	gaieté	fut	un	peu	calmée,	il	demanda:

«Que	ferez-vous	de	cet	enfant-là?

—Pas	un	rentier,	pour	sûr.	Il	n'y	a	jamais	eu	de	rentier	dans	la	famille.	Mais	un	marinier,	un	brave
garçon	de	marinier,	comme	les	autres.

—Vous	avez	des	enfants?

—Si	j'en	ai!	Une	qui	marche,	une	qui	tette	et	un	qui	vient.	Pas	trop	mal,	n'est-ce	pas,	pour	un	homme
qui	n'est	pas	un	aigle?	Avec	celui-là	ça	fera	quatre,	mais	bah!	quand	il	y	en	a	pour	trois,	il	y	en	a	pour
quatre.	On	se	tasse	un	peu.	On	serre	sa	ceinture,	et	on	tâche	de	vendre	son	bois	plus	cher.»

Et	 ses	 boucles	 d'oreilles	 remuaient,	 secouées	 par	 son	 gros	 rire,	 tandis	 qu'il	 promenait	 un	 regard
satisfait	sur	les	assistants.

On	poussa	devant	lui	un	gros	livre.

Comme	il	ne	savait	pas	écrire,	il	fit	une	croix,	au	bas	de	la	page.

Puis	le	commissaire	lui	remit	l'enfant	trouvé.

«Emmenez	le	petit,	François	Louveau,	et	élevez-le	bien.	Si	j'apprends	quelque	chose	à	son	sujet,	je
vous	 tiendrai	au	courant.	Mais	 il	n'est	pas	probable	que	ses	parents	 le	 réclament	 jamais.	Quant	à
vous,	vous	m'avez	l'air	d'un	brave	homme,	et	j'ai	confiance	en	vous.	Obéissez	toujours	à	votre	femme.
Et	au	revoir!	Ne	buvez	pas	trop	de	vin	blanc.»

La	nuit	noire,	le	brouillard	froid,	la	presse	indifférente	des	gens	qui	se	hâtent	de	rentrer	chez	eux,
tout	cela	est	fait	pour	dégriser	vivement	un	pauvre	homme.

A	peine	dans	 la	rue,	seul	avec	son	papier	timbré	en	poche	et	son	protégé	par	 la	main,	 le	marinier
sentit	tout	d'un	coup	tomber	son	enthousiasme;	et	l'énormité	de	son	action	lui	apparut.

Il	serait	donc	toujours	le	même?

Un	niais?	Un	glorieux?

Il	ne	pouvait	point	passer	son	chemin	comme	les	autres,	sans	se	mêler	de	ce	qui	ne	le	regardait	pas.

Il	voyait	d'ici	la	colère	de	la	mère	Louveau!



Quel	accueil,	bonnes	gens,	quel	accueil!

C'est	terrible	une	femme	de	tête	pour	un	pauvre	homme	qui	a	le	coeur	sur	la	main.

Jamais	il	n'oserait	rentrer	chez	lui.

Il	n'osait	pas	non	plus	retourner	chez	le	commissaire.

Que	faire?	Que	faire?

Ils	cheminaient	dans	le	brouillard.

Louveau	gesticulait,	parlait	seul,	préparait	un	discours.

Victor	traînait	ses	souliers	dans	la	crotte.

Il	se	faisait	tirer	comme	un	boulet.

Il	n'en	pouvait	plus.

Alors	le	père	Louveau	s'arrêta,	le	prit	à	son	cou,	l'enveloppa	dans	sa	vareuse.

L'étreinte	des	petits	bras	serrés	lui	rendit	un	peu	de	courage.

Il	reprit	son	chemin.

Ma	foi,	tant	pis!	il	risquerait	le	paquet.

Si	 la	mère	Louveau	 les	mettait	 à	 la	porte,	 il	 serait	 temps	de	 reporter	 le	marmot	à	 la	police;	mais
peut-être	bien	qu'elle	le	garderait	pour	une	nuit,	et	ce	serait	toujours	un	bon	dîner	de	gagné.

Ils	arrivaient	au	pont	d'Austerlitz,	où	la	Belle-Nivernaise	était	amarrée.

L'odeur	fade	et	douce	des	chargements	de	bois	frais	emplissait	la	nuit.

Toute	une	flottille	de	bateaux	grouillait	dans	l'ombre	de	la	rivière.

Le	mouvement	du	flot	faisait	vaciller	les	lanternes	et	grincer	les	chaînes	entre-croisées.

Pour	 rejoindre	 son	 bateau,	 le	 père	 Louveau	 avait	 à	 traverser	 deux	 chalands	 reliés	 par	 des
passerelles.

Il	avançait	à	pas	craintifs,	les	jambes	flageolantes,	gêné	par	l'enfant	qui	lui	étranglait	le	cou.

Comme	la	nuit	était	noire!

Seule	une	petite	lampe	étoilait	la	vitre	de	la	cabine,	et	une	raie	lumineuse,	qui	filtrait	sous	la	porte,
animait	le	sommeil	de	la	Belle-Nivernaise.

On	entendait	la	voix	de	la	mère	Louveau	qui	grondait	les	enfants	en	surveillant	sa	cuisine.

«Veux-tu	finir	Clara?»

Il	n'était	plus	temps	de	reculer.

Le	marinier	poussa	la	porte.

La	mère	Louveau	 lui	 tournait	 le	dos,	penchée	sur	 le	poêlon,	mais	elle	avait	reconnu	son	pas	et	dit
sans	se	déranger:

«C'est	toi,	François?	Comme	tu	rentres	tard!»

Les	pommes	de	terre	sautaient	dans	 la	 friture	crépitante	et	 la	vapeur	qui	s'envolait	de	 la	marmite
vers	la	porte	ouverte	troublait	les	vitres	de	la	cabine.

François	avait	posé	 le	marmot	par	 terre,	 et	 le	pauvre	mignon,	 saisi	 par	 la	 tiédeur	de	 la	 chambre,
sentait	se	déraidir	ses	petits	poings	rougis.



Il	sourit	et	dit	d'une	voix	un	peu	flûtée:

«Fait	chaud...»

La	mère	Louveau	se	retourna.

Et	 montrant	 à	 son	 homme	 l'enfant	 déguenillé	 debout	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 elle	 cria	 d'un	 ton
courroucé.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?»

Non!	Il	y	a	de	ces	minutes,	dans	les	meilleurs	ménages.

«Une	surprise,	hé!	hé!	une	surprise!»

Le	 marinier	 riait	 jusqu'aux	 oreilles	 pour	 se	 donner	 une	 contenance;	 mais	 il	 aurait	 bien	 voulu	 être
encore	dans	la	rue.

Et	comme	sa	femme,	attendant	une	explication,	le	regardait	d'un	air	terrible,	il	bégaya	l'histoire	tout
de	travers,	avec	des	yeux	suppliants	de	chien	qu'on	menace.

Ses	parents	l'avaient	abandonné,	il	l'avait	trouvé	pleurant	sur	le	trottoir.

On	avait	demandé:

«Qu'est-ce	qui	en	veut?»

Il	avait	répondu:

«Moi.»

Et	le	commissaire	lui	avait	dit:

«Emportez-le.

—Pas	vrai,	petit?»

Alors	la	mère	Louveau	éclata:

«Tu	es	fou,	ou	tu	as	trop	bu!	A-t-on	jamais	entendu	parler	d'une	bêtise	pareille?

«Tu	veux	donc	nous	faire	mourir	dans	la	misère?

«Tu	trouves	que	nous	sommes	trop	riches?

«Que	nous	avons	trop	de	pain	à	manger?	Trop	de	place	pour	coucher?»

François	considérait	ses	souliers	sans	répondre.

«Mais,	malheureux,	regarde-toi,	regarde-nous!	Ton	bateau	est	percé	comme	mon	écumoire!

«Et	il	faut	encore	que	tu	t'amuses	à	ramasser	les	enfants	des	autres	dans	les	ruisseaux.»

Il	s'était	déjà	dit	tout	cela,	le	pauvre	homme.

Il	ne	songeait	pas	à	protester.

Il	baissait	la	tête	comme	un	condamné	qui	entend	le	réquisitoire.

«Tu	vas	me	faire	le	plaisir	de	reporter	cet	enfant-là	au	commissaire	de	police.

«S'il	fait	des	façons	pour	le	reprendre,	tu	lui	diras	que	ta	femme	ne	veut	pas.

«Est-ce	compris?»

Elle	marchait	sur	lui,	son	poêlon	à	la	main,	avec	un	geste	menaçant.

Le	marinier	promit	tout	ce	qu'elle	voulut.



«Voyons,	ne	te	fâche	pas.

«J'avais	cru	bien	faire.

«Je	me	suis	trompé.

«Ça	suffit.

«Faut-il	le	ramener	tout	de	suite?»

La	soumission	du	bonhomme	adoucit	la	mère	Louveau.	Peut-être	aussi	eut-elle	la	vision	d'un	de	ses
enfants	à	elle	perdu	tout	seul	dans	la	nuit,	la	main	tendue	vers	les	passants.

Elle	se	détourna	pour	mettre	son	poêlon	sur	le	feu	et	dit	d'un	ton	bourru:

«Ce	n'est	pas	possible	ce	soir,	le	bureau	est	fermé.

«Et	maintenant	que	tu	l'as	pris,	tu	ne	peux	pas	le	reporter	sur	le	trottoir.

«On	le	gardera	cette	nuit,	mais	demain	matin...»

Et	la	mère	Louveau	était	si	en	colère	qu'elle	tisonnait	le	feu	à	tour	de	bras...

«Mais	demain	matin,	je	te	jure	bien	que	tu	m'en	débarrasseras!»

Il	y	eut	un	silence.

La	ménagère	mettait	le	couvert	brutalement,	heurtant	les	verres,	jetant	les	fourchettes.

Clara,	effrayée,	se	tenait	coite	dans	un	coin.

Le	bébé	grognait	sur	le	lit,	et	l'enfant	trouvé	regardait	avec	admiration	rougir	la	braise.

Lui	qui	n'avait	peut-être	jamais	vu	de	feu	depuis	qu'il	était	né!

Ce	fut	bien	une	autre	joie	quand	il	se	trouva	à	table,	une	serviette	au	cou,	un	monceau	de	pommes
de	terre	dans	son	assiette.

Il	avalait	comme	un	rouge-gorge	à	qui	l'on	émiette	du	pain	un	jour	de	neige.

La	mère	Louveau	le	servait	rageusement,	au	fond	un	brin	touchée	par	cet	appétit	d'enfant	maigre.

La	petite	Clara,	ravie,	le	flattait	avec	sa	cuillère.

Louveau,	consterné,	n'osait	plus	lever	les	yeux.

La	 table	 desservie,	 ses	 enfants	 couchés,	 la	 mère	 Louveau	 s'assit	 près	 du	 feu,	 le	 petit	 entre	 les
genoux,	pour	lui	faire	un	peu	de	toilette.

«On	ne	peut	pas	le	coucher,	sale	comme	il	est.

«Je	parie	qu'il	n'a	jamais	vu	ni	l'éponge	ni	le	peigne.»

L'enfant	tournait	comme	une	toupie	entre	ses	mains.

Vraiment,	une	fois	lavé	et	démêlé,	il	n'avait	pas	trop	laide	mine,	le	pauvre	petit	gosse,	avec	son	nez
rose	de	caniche	et	ses	mains	rondes	comme	des	pommes	d'api.

La	mère	Louveau	considérait	son	oeuvre	avec	une	nuance	de	satisfaction.

«Quel	âge	peut-il	avoir?»

François	posa	sa	pipe,	enchanté	de	rentrer	en	scène.

C'était	 la	 première	 fois	 qu'on	 lui	 parlait	 de	 la	 soirée,	 et	 une	 question	 valait	 presque	 un	 retour	 en
grâce.



Il	se	leva,	tira	ses	ficelles	de	sa	poche.

«Quel	âge,	hé!	hé!	On	va	te	dire	ça.»

Il	prit	le	marmot	à	bras	le	corps.

Il	l'entortilla	de	ses	cordes	comme	les	arbres	de	Clamecy.

La	mère	Louveau	le	regardait	avec	stupéfaction.

«Qu'est-ce	que	tu	fais	donc?

—Je	prends	la	mesure,	bédame!»

Elle	lui	arracha	la	corde	des	mains,	et	la	jeta	à	l'autre	bout	de	la	chambre.

«Mon	pauvre	homme,	que	tu	es	bête	avec	tes	manies!

«Un	enfant	n'est	pas	un	baliveau.»

Pas	de	chance	ce	soir,	le	malheureux	François!

Il	bat	en	retraite,	tout	penaud,	tandis	que	la	mère	Louveau	couche	le	petit	dans	le	dodo	de	Clara.

La	fillette	sommeille	les	poings	fermés,	tenant	toute	la	place.

Elle	 sent	vaguement	que	 l'on	glisse	quelque	chose	à	côté	d'elle,	étend	 les	bras,	 refoule	 son	voisin
dans	un	coin,	lui	fourre	les	coudes	dans	les	yeux,	se	retourne	et	se	rendort.

Maintenant	on	a	soufflé	la	lampe.

La	Seine,	qui	clapote	autour	du	bateau,	balance	tout	doucement	la	maison	de	planches.

Le	petit	enfant	perdu	sent	une	douce	chaleur	l'envahir,	et	il	s'endort	avec	la	sensation	inconnue	de
quelque	chose	comme	une	main	caressante	qui	a	passé	sur	sa	tête,	lorsque	ses	yeux	se	fermaient.

CHAPITRE	II

LA	BELLE-NIVERNAISE.

Mlle	Clara	se	réveillait	toujours	de	bonne	heure.

Elle	fut	tout	étonnée,	ce	matin-là,	de	ne	pas	voir	sa	mère	dans	la	cabine	et	de	trouver	cette	autre	tête
à	côté	d'elle	sur	l'oreiller.

Elle	se	frotta	les	yeux	avec	ses	petits	poings,	prit	son	camarade	de	lit	par	les	cheveux	et	le	secoua.

Le	pauvre	Totor	se	réveilla	au	milieu	des	supplices	les	plus	bizarres,	tourmenté	par	des	doigts	malins
qui	lui	chatouillaient	le	cou	et	l'empoignaient	par	le	nez.

Il	promena	autour	de	lui	des	yeux	surpris,	et	fut	tout	étonné	de	voir	que	son	rêve	durait	toujours.

Au-dessus	d'eux,	des	pas	craquaient.

On	débarquait	des	planches	sur	le	quai,	avec	un	bruit	sourd.

Mlle	Clara	semblait	fort	intriguée.

Elle	éleva	le	petit	doigt	en	l'air	et	montra	le	plafond	à	son	ami	avec	un	geste	qui	voulait	dire:

«Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?»

C'était	la	livraison	qui	commençait.	Dubac,	le	menuisier	de	la	Villette,	était	arrivé	à	six	heures,	avec
son	 cheval	 et	 sa	 charrette,	 et	 le	 père	 Louveau	 s'était	 mis	 à	 la	 besogne,	 d'un	 entrain	 qu'on	 ne	 lui
connaissait	pas.



Il	 n'avait	 pas	 fermé	 l'oeil	 de	 la	 nuit,	 le	 brave	 homme,	 à	 la	 pensée	 qu'il	 faudrait	 reporter	 au
commissaire	cet	enfant	qui	avait	si	froid	et	si	faim.

Il	s'attendait	à	une	nouvelle	scène	au	réveil;	mais	la	mère	Louveau	avait	d'autres	idées	en	tête,	car
elle	ne	lui	parla	pas	de	Victor.

François	croyait	gagner	beaucoup	en	reculant	l'heure	de	l'explication.

Il	ne	songeait	qu'à	se	faire	oublier,	qu'à	échapper	à	l'oeil	de	sa	femme,	travaillant	de	tout	son	coeur,
de	peur	que	la	mère	Louveau,	le	voyant	oisif,	ne	lui	criât:

«Dis	donc,	toi,	puisque	tu	ne	fais	rien,	reconduis	le	petit	où	tu	l'as	pris.»

Et	il	travaillait.

Les	tas	de	planches	diminuaient	à	vue	d'oeil.

Dubac	avait	déjà	fait	trois	voyages,	et	la	mère	Louveau,	debout	sur	la	passerelle,	son	nourrisson	dans
les	bras,	avait	tout	juste	le	temps	de	compter	les	livraisons	au	passage.

Dans	sa	bonne	volonté,	François	choisissait	des	madriers	longs	comme	des	mâts,	épais	comme	des
murs.

Quand	la	solive	était	trop	lourde,	il	appelait	l'équipage	à	son	secours,	pour	charger.

L'équipage,	c'était	un	matelot	à	jambe	de	bois	qui	composait	à	lui	tout	seul	le	personnel	de	la	Belle-
Nivernaise.

On	l'avait	recueilli	par	charité	et	gardé	par	habitude.

L'invalide	 s'arc-boutait	 sur	 sa	 quille,	 on	 soulevait	 la	 poutre	 avec	 de	 grands	 efforts,	 et	 Louveau,
ployant	sous	le	faix,	la	ceinture	tendue	sur	les	reins,	descendait	lentement	le	pont	volant.

Le	moyen	de	déranger	un	homme	si	occupé?

La	mère	Louveau	n'y	pensait	pas.

Elle	allait	et	venait	sur	la	passerelle,	absorbée	par	Mimile,	qui	tétait.

Toujours	altéré,	ce	Mimile!

Comme	son	père.

Altéré,	lui,	Louveau!...	pas	aujourd'hui,	bien	sûr.

Depuis	le	matin	qu'on	travaille,	il	n'a	pas	encore	été	question	de	vin	blanc.	On	n'a	pas	seulement	pris
le	temps	de	souffler,	de	s'éponger	le	front,	de	trinquer	sur	le	coin	d'un	comptoir.

Même,	 tout	 à	 l'heure,	 quand	 Dubac	 a	 proposé	 d'aller	 boire	 un	 verre,	 François	 a	 répondu
héroïquement:

«Plus	tard,	nous	avons	le	temps.»

Refuser	un	verre!

La	ménagère	n'y	comprend	plus	rien,	on	lui	a	changé	son	Louveau.

On	a	changé	Clara	aussi,	car	voilà	onze	heures	sonnées,	et	la	petite,	qui	ne	veut	jamais	rester	au	lit,
n'a	pas	bougé	de	la	matinée.

Et	la	mère	Louveau	descend	quatre	à	quatre	dans	la	cabine	pour	voir	ce	qui	se	passe.

François	reste	sur	le	pont,	les	bras	ballants,	suffoqué	comme	s'il	venait	de	recevoir	une	solive	dans
l'estomac.

Cette	fois,	ça	y	est.



Sa	femme	s'est	souvenue	de	Victor;	elle	va	le	remonter	avec	elle,	et	il	faudra	se	mettre	en	route	pour
le	bureau	du	commissaire.

Mais	non;	la	mère	Louveau	reparaît	toute	seule,	elle	rit,	elle	l'appelle	d'un	signe.

«Viens	donc	voir,	c'est	trop	drôle!»

Le	bonhomme	ne	comprend	rien	à	cette	gaieté	subite,	et	 il	 la	suit	comme	un	automate,	 les	jambes
roides	de	son	émotion.

Les	deux	marmots	étaient	assis	au	bord	du	lit,	en	chemise,	les	pieds	nus.

Ils	s'étaient	emparés	du	bol	de	soupe	que	 la	mère,	en	se	 levant,	avait	 laissé	à	 la	portée	des	petits
bras.

N'ayant	qu'une	cuillère	pour	deux	bouches,	ils	s'empâtaient	à	tour	de	rôle,	comme	des	oisillons	dans
un	nid,	et	Clara,	qui	faisait	toujours	des	façons	pour	manger	sa	soupe,	tendait	son	bec	à	la	cuillère,
en	riant.

On	s'était	bien	mis	un	peu	de	pain	dans	les	yeux	et	dans	les	oreilles,	mais	l'on	n'avait	rien	cassé,	rien
renversé,	et	les	deux	bébés	s'amusaient	de	si	bon	coeur,	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	rester	fâché.

La	mère	Louveau	riait	toujours.

«Puisqu'ils	s'entendent	si	bien	que	cela,	nous	n'avons	pas	besoin	de	nous	occuper	d'eux.»

François	retourna	vite	à	sa	besogne,	enchanté	de	la	tournure	que	prenaient	les	choses.

D'ordinaire,	 les	 jours	 de	 livraison,	 il	 se	 reposait,	 dans	 la	 journée,	 c'est-à-dire	 qu'il	 roulait	 tous	 les
cabarets	de	mariniers,	du	Point-du-Jour	au	quai	de	Bercy.

Aussi	le	déchargement	traînait	pendant	une	grande	semaine,	et	la	mère	Louveau	ne	décolérait	pas.

Mais,	 cette	 fois,	 pas	 de	 vin	 blanc,	 pas	 de	 paresse,	 une	 rage	 de	 bien	 faire,	 un	 travail	 fiévreux	 et
soutenu.

De	son	côté,	 comme	s'il	 eût	compris	qu'il	 fallait	gagner	sa	cause,	 le	petit	 faisait	bien	 tout	ce	qu'il
pouvait	pour	amuser	Clara.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	la	fillette	passa	la	journée	sans	pleurer,	sans	se	cogner,	sans	trouer
ses	bas.

Son	camarade	l'amusait,	la	mouchait.

Il	était	toujours	disposé	à	faire	le	sacrifice	de	sa	chevelure	pour	arrêter	les	larmes	de	Clara,	au	bord
des	cils.

Et	elle	tirait	à	pleines	mains	dans	la	tignasse	embrouillée,	taquinant	son	grand	ami	comme	un	roquet
qui	mordille	un	caniche.

La	mère	Louveau	voyait	tout	cela	de	loin.

Elle	se	disait	que	cette	petite	bonne	d'enfant	était	tout	de	même	commode.

On	pouvait	bien	garder	Victor	 jusqu'à	 la	 fin	de	 la	 livraison.	 Il	 serait	 temps	de	 le	 rendre	après,	 au
moment	de	partir.

C'est	pourquoi,	le	soir,	elle	ne	fit	pas	d'allusion	au	renvoi	du	petit,	le	gorgea	de	pommes	de	terre,	et
le	coucha	comme	la	veille.

On	aurait	dit	que	le	protégé	de	François	faisait	partie	de	la	famille	et,	à	voir	Clara	le	serrer	par	le
cou	en	s'endormant,	on	devinait	que	la	fillette	l'avait	pris	sous	sa	protection.

Le	déchargement	de	la	Belle-Nivernaise	dura	trois	jours.

Trois	jours	de	travail	forcé,	sans	une	distraction,	sans	un	écart.



Sur	le	midi,	la	dernière	charrette	fut	chargée,	le	bateau	vidé.

On	ne	pouvait	 prendre	 le	 remorqueur	que	 le	 lendemain,	 et	François	passa	 toute	 la	 journée	 caché
dans	 l'entrepont,	 radoubant	 le	 bordage,	 poursuivi	 par	 cette	 phrase	 qui,	 depuis	 trois	 jours,	 lui
bourdonnait	aux	oreilles:

«Reporte-le	chez	le	commissaire.»

Ah!	ce	commissaire!

Il	n'était	pas	moins	redouté	dans	la	cabine	de	la	Belle-Nivernaise	que	dans	la	maison	de	Guignol.

Il	était	devenu	une	espèce	de	croquemitaine	dont	la	mère	Louveau	abusait	pour	faire	taire	Clara.

Toutes	 les	 fois	 qu'elle	 prononçait	 ce	 nom	 redouté,	 le	 petit	 attachait	 sur	 elle	 ses	 yeux	 inquiets
d'enfant	qui	a	trop	tôt	souffert.

Il	comprenait	vaguement	tout	ce	que	ce	mot	contenait	de	périls	à	venir.

Le	commissaire!	Cela	voulait	dire:	plus	de	Clara,	plus	de	caresses,	plus	de	feu,	plus	de	pommes	de
terre.	 Mais	 le	 retour	 à	 la	 vie	 noire,	 aux	 jours	 sans	 pain,	 aux	 sommeils	 sans	 lit,	 aux	 réveils	 sans
baisers.

Aussi,	 comme	 il	 se	 cramponna	 aux	 jupes	 de	 la	 mère	 Louveau	 la	 veille	 du	 départ,	 quand	 François
demanda	d'une	voix	tremblante:

«Voyons,	le	reportons-nous,	oui	ou	non?»

La	mère	Louveau	ne	répondit	pas.

On	aurait	dit	qu'elle	cherchait	une	excuse	pour	garder	Victor.

Quant	à	Clara,	elle	se	roulait	sur	le	parquet,	suffoquée	de	larmes,	décidée	à	avoir	des	convulsions	si
on	la	séparait	de	son	ami.

La	femme	de	tête	parla	gravement.

«Mon	pauvre	homme,	tu	as	fait	une	bêtise,	comme	toujours.

«Maintenant	il	faut	la	payer.

«Cet	enfant-là	s'est	attaché	à	nous,	Clara	s'est	toquée	de	lui,	et	ça	peinerait	tout	le	monde	de	le	voir
partir.

«Je	vais	essayer	de	le	garder,	mais	je	veux	que	chacun	y	mette	du	sien.

«La	 première	 fois	 que	 Clara	 aura	 ses	 nerfs	 ou	 que	 tu	 te	 griseras,	 je	 le	 reporterai	 chez	 le
commissaire.»

Le	père	Louveau	rayonnait.

C'était	dit.	Il	ne	boirait	plus.

Il	 riait	 jusqu'à	 ses	 boucles	 d'oreilles	 et	 chantait	 sur	 le	 pont,	 en	 roulant	 son	 câble,	 tandis	 que	 le
remorqueur	entraînait	la	Belle-Nivernaise	avec	toute	une	flottille	de	bateaux.

CHAPITRE	III

EN	ROUTE.

Victor	était	en	route.

En	route	pour	la	campagne	de	banlieue,	mirant	dans	l'eau	ses	maisonnettes	et	ses	potagers.

En	route	pour	le	pays	blanc	des	collines	crayeuses.



En	route	le	long	des	chemins	de	halage	sonores	et	dallés.

En	route	pour	la	montagnette,	pour	le	canal	de	l'Yonne	endormi	dans	son	lit	d'écluses.

En	route	pour	les	verdures	d'hiver	et	les	bois	du	Morvan.

Adossé	à	la	barre	de	son	bateau,	et	entêté	dans	sa	volonté	de	ne	pas	boire,	François	faisait	la	sourde
oreille	aux	invitations	des	éclusiers	et	des	marchands	de	vins	étonnés	de	le	voir	passer	au	large.

Il	fallait	se	cramponner	à	la	barre	pour	empêcher	la	Belle-Nivernaise	d'accoster	les	cabarets.

Depuis	le	temps	que	le	vieux	bateau	faisait	le	même	voyage,	il	connaissait	les	stations,	et	s'arrêtait
tout	seul	comme	un	cheval	d'omnibus.

A	l'avant,	juché	sur	une	seule	patte,	l'équipage	manoeuvrait	mélancoliquement	une	gaffe	immense,
repoussait	les	herbes,	arrondissait	les	tournants,	accrochait	les	écluses.

Il	ne	faisait	pas	grande	besogne,	bien	qu'on	entendit	jour	et	nuit	sur	le	pont	le	clabaudement	de	sa
jambe	de	bois.

Résigné	et	muet,	il	était	de	ceux	pour	qui	tout	a	mal	tourné	dans	la	vie.

Un	 camarade	 l'avait	 éborgné	 à	 l'école,	 une	 hache	 l'avait	 estropié	 à	 la	 scierie,	 une	 cuve	 l'avait
ébouillanté	à	la	raffinerie.

Il	aurait	fait	un	mendiant,	mourant	de	faim	au	bord	d'un	fossé,	si	Louveau—qui	avait	toujours	eu	du
coup	d'oeil—ne	l'eût	embauché	à	la	sortie	de	l'hôpital	pour	l'aider	à	la	manoeuvre.

Ç'avait	même	été	l'occasion	d'une	fière	querelle,	autrefois,	exactement	comme	pour	Victor.

La	femme	de	tête	s'était	fâchée.

Louveau	avait	baissé	le	nez.

Et	l'équipage	avait	fini	par	rester.

A	présent	 il	 faisait	 partie	de	 la	ménagerie	de	 la	Belle-Nivernaise,	 au	même	 titre	que	 le	 chat	 et	 le
corbeau.

Le	 père	 Louveau	 gouverna	 si	 droit,	 et	 l'équipage	 manoeuvra	 si	 juste,	 que	 douze	 jours	 après	 son
départ	de	Paris,	la	Belle-Nivernaise,	ayant	remonté	le	fleuve	et	les	canaux,	vint	s'amarrer	au	pont	de
Corbigny	pour	dormir	en	paix	son	sommeil	d'hiver.

De	décembre	à	la	fin	de	février,	les	mariniers	ne	naviguent	pas.

Ils	radoubent	leurs	bateaux	et	parcourent	les	forêts	pour	acheter	sur	pied	les	coupes	de	printemps.

Comme	le	bois	n'est	pas	cher,	on	brûle	beau	feu	dans	les	cabines,	et,	si	 la	vente	d'automne	a	bien
réussi,	ce	temps	de	chômage	est	un	repos	joyeux.

On	disposa	la	Belle-Nivernaise	pour	l'hivernage,	c'est-à-dire	que	l'on	décrocha	le	gouvernail,	que	l'on
cacha	le	mât	de	fortune	dans	l'entrepont	et	que	toute	la	place	resta	libre	pour	jouer	et	pour	courir
sur	la	tillac.

Quel	 changement	de	 vie	pour	 l'enfant	 trouvé!	Pendant	 tout	 le	 voyage,	 il	 était	 demeuré	abasourdi,
effarouché.

On	aurait	dit	un	oiseau	élevé	en	cage	que	la	liberté	étonne,	et	qui	oublie	du	coup	sa	roulade	et	ses
ailes.

Trop	jeune	pour	être	charmé	du	paysage,	déroulé	sous	ses	yeux,	il	avait	subi	pourtant	la	majesté	de
cette	montée	du	fleuve	entre	deux	horizons	fuyants.

La	mère	Louveau,	qui	le	voyait	sauvage	et	taciturne,	répétait	du	matin	au	soir:

«Il	est	sourd-muet!»



Non,	il	n'était	pas	muet,	le	petit	Parisien	du	faubourg	du	Temple!

Quand	 il	 eut	bien	compris	qu'il	ne	 rêvait	pas,	qu'il	ne	 retournerait	plus	dans	 sa	mansarde,	et	que
malgré	les	menaces	de	la	mère	Louveau,	on	n'avait	plus	grand	chose	à	craindre	du	commissaire,	sa
langue	se	délia.

Ce	fut	l'épanouissement	d'une	fleur	de	cave,	que	l'on	porterait	sur	une	croisée.

Il	cessa	de	se	blottir	dans	les	coins	avec	une	sauvagerie	de	furet	traqué.

Ses	yeux	enfoncés	sous	son	front	bombé	perdirent	leur	mobilité	inquiète,	et,	bien	qu'il	restât	pâlot	et
de	mine	réfléchie,	il	apprit	à	rire	avec	Clara.

La	 fillette	aimait	passionnément	 son	camarade,	 comme	on	aime	à	 cet	 âge-là,	pour	 le	plaisir	de	 se
quereller	et	de	se	raccommoder.

Bien	qu'elle	fût	têtue	comme	une	petite	bourrique,	elle	avait	un	coeur	très	tendre,	et	il	suffisait	de
parler	du	commissaire	pour	la	faire	obéir.

On	était	à	peine	arrivé	à	Corbigny	qu'une	nouvelle	soeur	vint	au	monde.

Mimile	avait	tout	juste	dix-huit	mois,	et	cela	fit	bien	des	berceaux	dans	la	cabine,	bien	de	la	besogne
aussi;	car,	avec	toutes	les	charges	que	l'on	avait,	il	n'était	pas	possible	de	payer	une	servante.

La	mère	Louveau	bougonnait	à	faire	trembler	la	jambe	de	bois	de	l'équipage.

Personne	ne	la	plaignait	dans	le	pays.	Même,	les	paysans	ne	se	gênèrent	pas	pour	dire	leur	façon	de
penser	à	M.	le	curé	qui	proposait	le	marinier	pour	exemple.

«Tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur	le	curé,	ça	n'a	pas	de	bon	sens,	quand	on	a	trois	enfants	à	soi,
d'aller	ramasser	ceux	des	autres.

«Mais	les	Louveau	ont	toujours	été	comme	cela.»

«C'est	la	gloriole	qui	les	tient,	et	tous	les	conseils	qu'on	leur	donnera	ne	les	changeront	pas.»

On	ne	leur	souhaitait	pas	de	mal,	mais	on	n'aurait	pas	été	fâché	qu'ils	reçussent	une	leçon.

M.	le	curé	était	un	brave	homme	sans	malice,	qui	devenait	aisément	de	l'avis	des	autres,	et	finissait
par	se	rappeler	un	passage	de	l'Écriture	ou	des	Pères	pour	se	rassurer	lui-même	sur	ses	revirements.

«Mes	paroissiens	ont	raison,	se	disait-il	en	passant	la	main	sous	son	menton	mal	rasé.

«Il	ne	faut	pas	tenter	la	divine	Providence.»

Mais,	comme	à	tout	prendre,	 les	Louveau	étaient	de	braves	gens,	 il	 leur	 fit,	à	 l'ordinaire,	sa	visite
pastorale.

Il	trouva	la	mère	taillant	des	culottes	pour	Victor	dans	une	vieille	vareuse,	car	le	mioche	était	arrivé
sans	bagage	et	la	ménagère	ne	pouvait	souffrir	des	loques	autour	d'elle.

Elle	donna	un	banc	à	M.	le	curé,	et	comme	il	lui	parlait	de	Victor,	insinuant	que,	peut-être,	avec	la
protection	de	Monseigneur,	on	pourrait	le	faire	entrer	à	l'orphelinat	d'Autun,	la	mère	Louveau,	qui
avait	son	franc-parler	avec	tout	le	monde,	répondit	brusquement:

«Que	le	petit	soit	une	charge	pour	nous	autres,	ça	c'est	sûr,	monsieur	le	curé;	m'est	avis	que,	en	me
l'apportant,	François	a	prouvé	une	fois	de	plus	qu'il	n'était	pas	un	aigle.

«Je	n'ai	pas	 le	coeur	plus	dur	que	 le	père;	 si	 j'avais	 rencontré	Victor,	ça	m'aurait	 fait	de	 la	peine,
pourtant	je	l'aurais	laissé	où	il	était.

«Mais	maintenant	qu'on	 l'a	pris,	ce	n'est	pas	pour	s'en	défaire,	et,	si,	un	 jour,	nous	nous	 trouvons
dans	l'embarras	à	cause	de	lui,	nous	n'irons	pas	demander	la	charité	à	personne.»

A	ce	moment	Victor	entra	dans	la	cabine,	portant	Mimile	à	son	cou.



Le	marmot,	furieux	d'avoir	été	sevré,	se	vengeait	en	refusant	de	poser	le	pied	à	terre.

Il	faisait	ses	dents	et	mordait	le	monde.

Ému	de	ce	spectacle,	M.	le	curé	étendit	la	main	sur	la	tête	de	l'enfant	trouvé,	et	dit	solennellement:

«Dieu	bénit	les	grandes	familles.»

Et	il	s'en	alla,	enchanté	d'avoir	trouvé	dans	ses	souvenirs	une	sentence	si	appropriée	à	la	situation.

Elle	n'avait	pas	menti,	la	mère	Louveau,	en	disant	que	Victor	était	maintenant	de	la	famille.

Tout	en	bougonnant,	tout	en	parlant	sans	cesse	de	reporter	le	petit	chez	le	commissaire,	la	femme	de
tête	s'était	attachée	au	pauvre	pâlot	qui	ne	quittait	pas	ses	jupes.

Quand	Louveau	trouvait	qu'on	en	faisait	trop,	elle	répondait	invariablement:

«Il	ne	fallait	pas	le	prendre.»

Dès	qu'il	eut	sept	ans,	elle	l'envoya	à	l'école	avec	Clara.

C'était	toujours	Victor	qui	portait	le	panier	et	les	livres.

Il	 se	 battait	 vaillamment	 pour	 défendre	 le	 goûter	 contre	 l'appétit	 sans	 scrupules	 des	 jeunes
Morvandiaux.

Il	n'avait	pas	moins	de	courage	au	travail	qu'à	la	bataille,	et,	bien	qu'il	ne	suivit	l'école	qu'en	hiver,
quand	on	ne	naviguait	pas,	il	en	savait	plus,	à	son	retour,	que	les	petits	paysans,	lourds	et	bruyants
comme	leurs	sabots,	qui	bâillaient	douze	mois	de	suite	sur	l'abécédaire.

Victor	et	Clara	revenaient	de	l'école	par	la	forêt.

Les	deux	enfants	s'amusaient	à	regarder	les	bûcherons	saper	les	arbres.

Comme	Victor	était	léger	et	adroit,	on	le	faisait	grimper	à	la	cime	des	sapins	pour	attacher	la	corde
qui	 sert	 à	 les	 abattre.	 Il	 paraissait	 plus	 petit	 à	 mesure	 qu'il	 montait,	 et	 quand	 il	 arrivait	 en	 haut,
Clara	avait	très	peur.

Lui,	brave,	se	balançait	tout	exprès	pour	la	taquiner.

D'autres	fois,	ils	allaient	voir	M.	Maugendre	à	son	chantier.

Le	charpentier	était	un	homme	maigre	et	sec	comme	une	douve.

Il	vivait	seul,	en	dehors	du	village,	en	pleine	forêt.

On	ne	lui	connaissait	pas	d'amis.

La	curiosité	villageoise	avait	été	longtemps	intriguée	par	la	solitude	et	le	silence	de	cet	inconnu	qui
était	venu,	du	fond	de	la	Nièvre,	monter	un	chantier	à	l'écart	des	autres.

Depuis	six	ans,	 il	 travaillait	par	tous	 les	temps,	sans	 jamais	chômer,	comme	un	homme	à	 la	peine,
bien	qu'il	passât	pour	avoir	beaucoup	de	«denrée»,	fit	de	gros	marchés	et	allât	souvent	consulter	le
notaire	de	Corbigny	sur	le	placement	de	ses	économies.

Un	jour	il	avait	dit	à	M.	le	curé	qu'il	était	veuf.

On	n'en	savait	pas	plus.

Quand	Maugendre	voyait	arriver	les	enfants,	il	posait	sa	scie,	et	laissait	là	sa	besogne	pour	causer
avec	eux.

Il	s'était	pris	d'affection	pour	Victor.	Il	lui	enseignait	à	tailler	des	coques	de	bateau	dans	des	éclats
de	bois.

Une	fois,	il	lui	dit:



«Tu	me	rappelles	un	enfant	que	j'ai	perdu.»

Et,	comme	s'il	eût	craint	d'en	avoir	trop	conté,	il	ajouta:

«Oh!	il	y	a	longtemps,	bien	longtemps.»

Un	autre	jour,	il	dit	au	père	Louveau:

«Quand	tu	ne	voudras	plus	de	Victor,	donne-le	moi.

«Je	 n'ai	 pas	 d'héritiers,	 je	 ferai	 des	 sacrifices,	 je	 l'enverrai	 à	 la	 ville,	 au	 collège.	 Il	 passera	 des
examens,	il	entrera	à	l'école	forestière.»

Mais	 François	 était	 encore	 dans	 le	 feu	 de	 sa	 belle	 action.	 Il	 refusa,	 et	 Maugendre	 attendit
patiemment	 que	 l'accroissement	 progressif	 de	 la	 famille	 Louveau,	 ou	 quelque	 embarras	 d'argent,
dégoûtât	le	marinier	des	adoptions.

Le	hasard	parut	vouloir	exaucer	ses	voeux.

En	effet,	on	eût	pu	croire	que	le	guignon	s'était	embarqué	sur	 la	Belle-Nivernaise	en	même	temps
que	Victor.

Depuis	ce	moment-là,	tout	allait	de	travers.

Le	bois	se	vendait	mal.

L'équipage	se	cassait	toujours	quelque	membre	la	veille	des	livraisons.

Enfin,	un	beau	jour,	au	moment	de	partir	pour	Paris,	la	mère	Louveau	tomba	malade.

Au	milieu	des	hurlements	des	marmots,	François	perdait	la	tête.

Il	confondait	la	soupe	et	les	tisanes.

Il	impatientait	si	fort	la	malade	par	ses	sottises	qu'il	renonça	à	la	soigner	et	laissa	faire	Victor.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	le	marinier	acheta	son	bois.

Il	avait	beau	entortiller	les	arbres	avec	ses	ficelles,	prendre	trente-six	fois	de	suite	la	même	mesure,
il	se	trompait	toujours	dans	le	calcul,—vous	savez	le	fameux	calcul:

Je	multiplie,	je	multiplie...

C'était	la	mère	Louveau	qui	savait	ça!

Il	 exécuta	 la	 commande	 tout	 de	 travers,	 se	 mit	 en	 route	 pour	 Paris	 avec	 une	 grosse	 inquiétude,
tomba	sur	un	acheteur	malhonnête,	qui	profita	de	la	circonstance	pour	le	rouler.

Il	revint	au	bateau	le	coeur	bien	gros,	s'assit	au	pied	du	lit,	et	dit	d'une	voix	désolée:

«Ma	pauvre	femme,	tâche	de	te	guérir	ou	nous	sommes	perdus.»

La	mère	Louveau	se	remit	lentement.	Elle	se	débattit	contre	la	mauvaise	chance,	fit	l'impossible	pour
joindre	les	deux	bouts.

S'ils	avaient	eu	de	quoi	acheter	un	bateau	neuf,	ils	auraient	pu	relever	leur	commerce,	mais	on	avait
dépensé	toutes	les	économies	pendant	les	jours	de	maladie,	et	les	bénéfices	passaient	à	boucher	les
trous	de	la	Belle-Nivernaise	qui	n'en	pouvait	plus.

Victor	devint	une	lourde	charge	pour	eux.

Ce	n'était	plus	 l'enfant	de	quatre	ans	qu'on	habillait	dans	une	vareuse	et	que	 l'on	nourrissait	par-
dessus	le	marché.

Il	avait	douze	ans,	maintenant;	il	mangeait	comme	un	homme,	bien	qu'il	fût	resté	maigrichon,	tout	en
nerfs	 et	qu'on	ne	pût	 encore	 songer	à	 lui	 faire	manoeuvrer	 la	gaffe,—quand	 l'Équipage	 se	 cassait
quelque	chose.



Et	tout	allait	de	mal	en	pis.	On	avait	eu	grand'peine	au	dernier	voyage,	à	remonter	la	Seine	jusqu'à
Clamecy.

La	 Belle-Nivernaise	 faisait	 eau	 de	 toutes	 parts;	 les	 raccords	 ne	 suffisaient	 plus,	 il	 aurait	 fallu
radouber	toute	la	coque,	ou	plutôt	mettre	la	barque	au	rancart	et	la	remplacer.

Un	soir	de	mars,	c'était	la	veille	de	l'appareillage	pour	Paris,	comme	Louveau	tout	soucieux	prenait
congé	de	Maugendre,	après	avoir	réglé	son	compte	de	bois,	 le	charpentier	 lui	offrit	de	venir	boire
une	bouteille	dans	sa	maison.

«J'ai	à	te	causer,	François.»

Ils	entrèrent	dans	la	cabane.

Maugendre	remplit	deux	verres	et	ils	s'attablèrent	en	face	l'un	de	l'autre.

«Je	n'ai	pas	toujours	été	isolé	comme	tu	vois,	Louveau.

«Je	 me	 rappelle	 un	 temps	 où	 j'avais	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 être	 heureux;	 un	 peu	 de	 bien	 et	 une
femme	qui	m'aimait.

«J'ai	tout	perdu.

«Par	ma	faute.»

Et	le	charpentier	s'interrompit;	l'aveu	qu'il	avait	dans	la	gorge	l'étranglait.

«Je	n'ai	jamais	été	un	méchant	homme,	François.	Mais	j'avais	un	vice.

—Toi?

—Je	l'ai	encore.

«J'aime	la	«denrée»	par-dessus	tout.

«C'est	ce	qui	a	causé	mes	malheurs.

—Comment	ça,	mon	pauvre	Maugendre?

—Je	vais	te	le	dire.

«Sitôt	 marié,	 quand	 nous	 avons	 eu	 notre	 enfant,	 l'idée	 m'est	 venue	 d'envoyer	 ma	 femme	 à	 Paris,
chercher	une	place	de	nourrice.

«Ça	rapporte	gros,	quand	le	mari	a	de	l'ordre	et	qu'il	sait	conduire	sa	maison	tout	seul.

«Ma	femme	ne	voulait	pas	se	séparer	de	son	moutard.

«Elle	me	disait:

«Mais	mon	homme,	nous	gagnons	assez	d'argent	comme	ça!

«Le	reste	serait	de	l'argent	maudit!

«Il	ne	nous	profiterait	pas.

«Laisse	ces	ressources-là	aux	pauvres	ménages	déjà	chargés	d'enfants,	et	épargne-moi	le	chagrin	de
vous	quitter.

«Je	n'ai	rien	voulu	écouter,	Louveau,	et	je	l'ai	forcée	à	partir.

—Eh	bien?

—Eh	 bien,	 quand	 ma	 femme	 a	 eu	 trouvé	 une	 place,	 elle	 a	 donné	 son	 enfant	 à	 une	 vieille	 pour	 le
ramener	au	pays.

«Elle	les	a	accompagnés	au	chemin	de	fer.



«Depuis	on	n'en	a	plus	jamais	entendu	parler.

—Et	ta	femme,	mon	pauvre	Maugendre?

—Quand	on	lui	a	appris	la	nouvelle,	ça	a	fait	tourner	son	lait.

«Elle	est	morte.»

Ils	 se	 turent	 tous	 deux,	 Louveau	 ému	 de	 ce	 qu'il	 venait	 d'entendre,	 Maugendre	 accablé	 par	 ses
souvenirs.

Ce	fut	le	charpentier	qui	parla	le	premier:

«Pour	me	punir,	je	me	suis	condamné	à	l'existence	que	je	mène.

«J'ai	vécu	douze	ans	à	l'écart	de	tous.

«Je	n'en	peux	plus.	J'ai	peur	de	mourir	seul.

«Si	tu	as	pitié	de	moi,	tu	me	donneras	Victor,	pour	me	remplacer	l'enfant	que	j'ai	perdu.»

Louveau	était	très	embarrassé.

Victor	leur	coûtait	cher.

Mais,	si	on	se	séparait	de	lui	au	moment	on	il	allait	pouvoir	se	rendre	utile,	tous	les	sacrifices	qu'on
s'était	imposés	pour	l'élever	seraient	perdus.

Maugendre	devina	sa	pensée:

«Il	va	sans	dire,	François,	que,	si	tu	me	le	donnes,	je	te	dédommagerai	de	tes	frais.

«Ça	serait	aussi	une	bonne	affaire	pour	le	petit.	Je	ne	peux	jamais	voir	les	élèves	forestiers	dans	les
bois	sans	me	dire:	J'aurais	pu	faire	de	mon	garçon	un	monsieur	comme	ces	messieurs-là.

«Victor	est	laborieux	et	il	me	plaît.	Tu	sais	bien	que	je	le	traiterai	comme	mon	fils.

«Voyons,	est-ce	dit?»

On	en	causa	le	soir,	les	enfants	couchés	dans	la	cabine	de	la	Belle-Nivernaise.

La	femme	de	tête	essaya	de	raisonner.

«Vois-tu,	François,	nous	avons	fait	pour	cet	enfant-là	tout	ce	que	nous	avons	pu.

«Dieu	sait	qu'on	désirait	le	garder!

«Mais,	puisqu'il	s'offre	une	occasion	de	nous	séparer	de	lui	sans	le	rendre	malheureux,	il	faut	tâcher
d'avoir	du	courage.»

Et,	 malgré	 eux,	 les	 yeux	 se	 tournèrent	 vers	 le	 lit,	 où	 Victor	 et	 Mimile	 dormaient	 d'un	 sommeil
d'enfants,	calme	et	abandonné.

«Pauvre	petit!»	dit	François	d'une	voix	douce.

Ils	entendaient	la	rivière	clapoter	le	long	du	bordage,	et,	de	temps	en	temps,	le	sifflet	du	chemin	de
fer	déchirant	la	nuit.

La	mère	Louveau	éclata	en	sanglots:

«Dieu	aie	pitié	de	nous,	François,	je	le	garde!»

CHAPITRE	IV

LA	VIE	EST	RUDE.



Victor	touchait	à	ses	quinze	ans.

Il	avait	poussé	tout	d'un	coup,	 le	petit	pâlot,	devenant	un	 fort	gars	aux	épaules	 larges,	aux	gestes
tranquilles.

Depuis	le	temps	qu'il	naviguait	sur	la	Belle-Nivernaise,	il	commençait	à	connaître	son	chemin	comme
un	vieux	marinier,	nommant	les	bas-fonds,	flairant	les	hauteurs	d'eau,	passant	des	manoeuvres	de	la
perche	à	celles	du	gouvernail.

Il	portait	la	ceinture	rouge	et	la	vareuse	bouffante	autour	des	reins.

Quand	le	père	Louveau	lui	abandonnait	 la	barre,	Clara,	qui	se	faisait	grande	fille,	venait	tricoter	à
côté	de	lui,	éprise	de	sa	figure	calme	et	de	ses	mouvements	robustes.

Cette	fois-là,	la	route	de	Corbigny	à	Paris	avait	été	rude.

Grossie	 par	 les	 pluies	 d'automne,	 la	 Seine	 avait	 fait	 tomber	 les	 barrages,	 et	 se	 ruait	 vers	 la	 mer
comme	une	bête	échappée.

Les	 mariniers	 inquiets	 hâtaient	 leurs	 livraisons,	 car	 le	 fleuve	 roulait	 déjà	 au	 ras	 des	 quais,	 et	 les
dépêches,	envoyées	d'heure	en	heure	par	les	postes	d'éclusiers	annonçaient	de	mauvaises	nouvelles.

On	 disait	 que	 les	 affluents	 rompaient	 leurs	 digues,	 inondaient	 la	 campagne,	 et	 la	 crue	 montait,
montait.

Les	 quais	 étaient	 envahis	 par	 une	 foule	 affairée,	 grouillement	 d'hommes,	 de	 charrettes	 et	 de
chevaux;	au-dessus	les	grues	à	vapeur	manoeuvraient	leur	grand	bras.

La	Halle	aux	vins	était	déjà	déblayée.

Des	camions	emportaient	des	caisses	de	sucre.

Les	loueurs	quittaient	leurs	cabines;	les	quais	se	vidaient;	et	la	file	des	charrois,	gravissant	la	pente
des	rampes,	fuyait	la	crue	comme	une	armée	en	marche.

Retardés	par	la	brutalité	des	eaux	et	les	relâches	des	nuits	sans	lune,	les	Louveau	désespéraient	de
livrer	leur	bois	à	temps.

Tout	le	monde	avait	mis	la	main	à	la	besogne,	et	l'on	travaillait	fort	tard	dans	la	soirée	à	la	lueur	des
becs	de	gaz	du	quai	et	des	lanternes.

A	onze	heures,	toute	la	cargaison	était	empilée	au	pied	de	la	rampe.

Comme	la	charrette	de	Dubac,	le	menuisier,	ne	reparaissait	pas,	on	se	coucha.

Ce	fut	une	terrible	nuit,	pleine	de	grincements	de	chaînes,	de	craquements	de	bordages,	de	chocs	de
bateaux.

La	Belle-Nivernaise,	disloquée	par	les	secousses,	poussait	des	gémissements	comme	un	patient	à	la
torture.

Pas	moyen	de	fermer	l'oeil.

Le	père	Louveau,	sa	femme,	Victor	et	l'Équipage	se	levèrent	à	l'aube,	laissant	les	enfants	dans	leur
lit.

La	Seine	avait	encore	monté	dans	la	nuit.

Houleuse	et	vaguée	comme	une	mer,	elle	coulait	verte	sous	le	ciel	bas.

Sur	les	quais,	pas	un	mouvement	de	vie.

Sur	l'eau,	pas	une	barque.

Mais	des	débris	de	toits	et	de	clôtures	charriés	au	fil	du	courant.



Au	delà	des	ponts,	la	silhouette	de	Notre-Dame,	estompée	dans	le	brouillard.

Il	ne	fallait	pas	perdre	une	seconde,	car	le	fleuve	avait	déjà	franchi	les	parapets	du	bas	port,	et	les
vaguettes,	léchant	le	bout	des	planches,	avaient	fait	écrouler	les	piles	de	bois.

A	mi-jambes	dans	l'eau,	François,	la	mère	Louveau	et	Dubac	chargeaient	la	charrette.

Tout	d'un	coup,	un	grand	bruit,	à	côté	d'eux,	les	effraya.

Un	chaland,	chargé	de	pierres	meulières	brisant	sa	chaîne,	vint	couler	bas	contre	le	quai,	fendu	de
l'étrave	à	l'étambot.

Il	y	eut	un	horrible	déchirement	suivi	d'un	remous.

Et,	 comme	 ils	 restaient	 immobiles,	 terrifiés	 par	 ce	 naufrage,	 ils	 entendirent	 une	 clameur	 derrière
eux.

Déchaînée	par	la	secousse,	la	Belle-Nivernaise	se	détachait	du	bord.

La	mère	Louveau	poussa	un	cri:

«Mes	enfants!»

Victor	s'était	déjà	précipité	dans	la	cabine.

Il	reparut	sur	le	pont,	le	petit	dans	les	bras.

Clara	et	Mimile	le	suivaient,	et	tous	tendaient	les	mains	vers	le	quai.

«Prenez-les!

—Un	canot!

—Une	corde!»

Que	faire?

Pas	moyen	de	les	passer	tous	à	la	nage.

Et	l'Équipage	qui	courait	d'un	bordage	à	l'autre,	inutile,	affolé!

Il	fallait	accoster	à	tout	prix.

En	 face	 de	 cet	 homme	 égaré	 et	 de	 ces	 petits	 sanglotants,	 Victor	 improvisé	 capitaine	 se	 sentit
l'énergie	qu'il	fallait	pour	les	sauver.

Il	commandait:

«Allons!	Jette	une	amarre!

«Dépêche-toi!

—Attrape!»

Ils	recommencèrent	par	trois	fois.

Mais	la	Belle-Nivernaise	était	déjà	trop	loin	du	quai,	le	câble	tomba	dans	l'eau.

Alors	Victor	courut	au	gouvernail,	et	on	l'entendit	qui	criait:

«Ayez	pas	peur!	Je	m'en	charge!»

En	effet,	d'un	vigoureux	coup	de	barre	 il	redressa	l'embarcation	qui	s'en	allait,	prise	de	flanc,	à	 la
dérive.

Sur	le	quai,	Louveau	perdait	la	tête.



Il	voulait	se	jeter	à	l'eau	pour	rejoindre	ses	enfants,	mais	Dubac	l'avait	saisi	à	bras-le-corps,	pendant
que	la	mère	Louveau	se	couvrait	la	figure	avec	les	mains	pour	ne	pas	voir.

Maintenant	la	Belle-Nivernaise	tenait	le	courant	et	filait	avec	la	vitesse	d'un	remorqueur	sur	le	pont
d'Austerlitz.

Tranquillement	 adossé	à	 la	barre,	Victor	gouvernait,	 encourageait	 les	petits,	 donnait	 des	 ordres	à
l'Équipage.

Il	était	sûr	d'être	dans	la	bonne	passe,	car	il	avait	manoeuvré	droit	sur	le	drapeau	rouge	pendu	au
milieu	de	la	maîtresse-arche	pour	indiquer	la	route	aux	mariniers.

Mais	aurait-on	la	hauteur	de	passer,	mon	Dieu!

Il	voyait	le	pont	se	rapprocher	très	vite.

«A	ta	gaffe,	l'Équipage!	Toi,	Clara,	ne	lâche	pas	les	enfants.»

Il	se	cramponnait	au	gouvernail.

Il	sentait	déjà	le	vent	de	l'arche	dans	ses	cheveux.

On	y	était.

Emportée	par	son	élan,	la	Belle-Nivernaise	disparut	sous	la	travée,	avec	un	bruit	épouvantable,	mais
non	pas	si	vite,	que	la	foule,	amassée	sur	le	pont	d'Austerlitz,	n'aperçût	le	matelot	à	la	jambe	de	bois
manquer	son	coup	de	gaffe,	et	tomber	à	plat	ventre,	tandis	que	l'enfant	criait	du	gouvernail:

«Un	grappin!	un	grappin!»

La	Belle-Nivernaise	était	sous	le	pont.

Dans	l'ombre	de	l'arche,	Victor	distinguait	nettement	les	énormes	anneaux	scellés	dans	l'assise	des
piles,	les	joints	de	la	voûte	au-dessus	de	sa	tête,	et,	dans	la	perspective,	l'enfilade	des	autres	ponts
encadrant	des	pans	de	ciel.

Puis	ce	fut	comme	un	élargissement	d'horizon,	un	éblouissement	de	plein	air	au	sortir	d'une	cave,	un
bruit	de	hourras	au-dessus	de	sa	tête,	et	la	vision	de	la	cathédrale,	ancrée	sur	le	fleuve	comme	une
frégate.

Le	bateau	s'arrêta	net.

Des	pontiers	avaient	réussi	à	lancer	un	croc	dans	le	bordage.

Victor	courut	à	l'amarre	et	enroula	solidement	le	câble	autour	de	la	corde.

On	vit	la	Belle-Nivernaise	virer	de	bord,	pivoter	sur	l'amarre	et,	cédant	à	l'impulsion	nouvelle	qui	la
halait,	accoster	lentement	le	quai	de	la	Tournelle,	avec	son	équipage	de	marmots	et	son	capitaine	de
quinze	ans.

Oh!	quelle	joie,	le	soir,	de	se	compter	tous	autour	du	fricot	fumant,	dans	la	cabine	du	bateau—cette
fois	bien	ancré,	bien	amarré.

Le	petit	héros	à	la	place	d'honneur,—la	place	du	capitaine.

On	n'avait	pas	beaucoup	d'appétit,	après	la	rude	émotion	du	matin,	mais	les	coeurs	étaient	dilatés,
comme	à	la	suite	des	angoisses.

On	respirait	largement.

On	clignait	de	l'oeil	au	travers	de	la	table	pour	se	dire:

«Hein!	tout	de	même,	si	nous	l'avions	reporté	chez	le	commissaire?»

Et	le	père	Louveau	riait	jusqu'aux	oreilles,	promenant	un	regard	mouillé	sur	sa	couvée.



On	aurait	dit	qu'il	 leur	était	arrivé	une	bonne	fortune,	que	 la	Belle-Nivernaise	n'avait	plus	un	trou
dans	les	côtes,	qu'ils	avaient	gagné	le	gros	lot	à	la	loterie.

Le	marinier	assommait	Victor	de	coups	de	poings.

Une	façon	de	lui	témoigner	sa	tendresse.

«Mâtin	de	Victor!

«Quel	coup	de	barre!

«As-tu	vu	ça,	l'Équipage?

«Je	n'aurais	pas	mieux	fait,	hé!	hé!	moi,	le	patron.»

Le	bonhomme	en	eut	pour	quinze	jours	à	pousser	des	exclamation,	à	courir	les	quais	pour	raconter	le
coup	de	barre.

«Vous	comprenez:

«Le	bateau	drossait.

«Alors	lui:

«Vlan!»

Et	il	faisait	un	geste	pour	indiquer	la	manoeuvre.

Pendant	ce	temps	la	Seine	baissait	et	le	moment	approchait	de	repartir.

Un	matin,	comme	Victor	et	Louveau	pompaient	sur	le	tillac,	le	facteur	apporta	une	lettre.

Il	y	avait	un	cachet	bleu	derrière.

Le	marinier	ouvrit	la	lettre	d'une	main	un	peu	tremblante,	et,	comme	il	n'était	pas	beaucoup	plus	fort
sur	la	lecture	que	sur	le	calcul,	il	dit	à	Victor:

«Épelle-moi	ça,	toi.»

Et	Victor	lut:

BUREAU	DU	COMMISSAIRE	DE	POLICE
XIIe	ARRONDISSEMENT

«Monsieur	Louveau	(François),	patron-marinier	est	invité	à	passer	dans	le	plus	bref	délai	au	cabinet
du	commissaire	de	police.»

«C'est	tout?

—C'est	tout.»

Louveau	s'absenta	toute	la	journée.

Quand	il	rentra,	le	soir,	toute	sa	gaieté	avait	disparu...

Il	était	sombre,	hargneux,	taciturne.

La	mère	Louveau	n'y	comprenait	rien,	et,	comme	les	petits	étaient	montés	sur	le	pont	pour	jouer,	elle
lui	demanda:

«Qu'est-ce	qui	se	passe?

—J'ai	des	ennuis.

—A	cause	de	ta	livraison?

—Non,	à	propos	de	Victor.»



Et	il	conta	sa	visite	au	commissaire.

«Tu	sais,	cette	femme	qui	l'a	abandonné?	Ce	n'était	pas	sa	mère.

—Ah!	bah!

—Elle	l'avait	volé.

—Comment	le	sait-on?

—C'est	elle-même	qui	l'a	avoué	au	commissaire	avant	de	mourir.

—Mais	alors	on	t'a	dit	le	nom	de	ses	parents?»

Louveau	tressaillit.

«Pourquoi	veux-tu	qu'on	me	l'ait	dit!

—Dame!	puisqu'on	t'a	fait	demander.»

François	se	fâcha.

«Si	je	le	savais,	je	te	le	dirais	peut-être?»

Il	était	tout	rouge	de	colère,	et	il	sortit	en	claquant	la	porte.

La	mère	Louveau	resta	interdite.

«Qu'est-ce	qu'il	a	donc?»

Oui,	qu'est-ce	qu'il	avait	donc,	François?

A	partir	de	ce	jour,	ses	façons,	ses	paroles,	son	caractère,	tout	fut	changé	en	lui.

Il	ne	mangeait	plus,	il	dormait	mal,	il	parlait	la	nuit.

Il	répondait	à	sa	femme!

Il	querellait	l'Équipage,	rudoyait	tout	le	monde,	et	Victor	plus	que	les	autres.

Quand	la	mère	Louveau,	étonnée,	lui	demandait	ce	qu'il	avait,	il	répondait	brutalement:

«Je	n'ai	rien.

«Est-ce	que	j'ai	l'air	d'avoir	quelque	chose?

«Vous	êtes	tous	conjurés	contre	moi.»

La	pauvre	femme	y	perdait	sa	peine:

«Il	devient	fou,	ma	parole!»

Elle	 le	crut	 tout	à	 fait	 toqué,	 lorsque,	un	beau	soir,	 il	 leur	 fit	une	scène	épouvantable	à	propos	de
Maugendre.

On	était	au	bout	du	voyage	et	l'on	allait	arriver	à	Clamecy.

Victor	et	Clara	causaient	de	l'école,	et	le	garçon	ayant	dit	qu'il	aurait	du	plaisir	à	revoir	Maugendre,
le	père	Louveau	s'emporta:

«Laisse-moi	tranquille	avec	ton	Maugendre.

«Je	ne	veux	plus	avoir	affaire	à	lui.»

La	mère	intervint:

«Qu'est-ce	qu'il	t'a	fait?



—Il	m'a	fait...	Il	m'a	fait...	Ça	ne	te	regarde	pas.	Je	suis	le	maître,	peut-être!»

Hélas!	il	était	si	bien	le	maître	maintenant,	que,	au	lieu	de	relâcher	à	Corbigny,	comme	à	l'habitude,
il	remonta	deux	lieues	plus	haut,	en	pleine	forêt.

Il	 déclara	 que	 Maugendre	 ne	 songeait	 qu'à	 le	 rouler	 dans	 tous	 ses	 marchés,	 et	 qu'il	 ferait	 de
meilleures	affaires	avec	un	autre	vendeur.

On	était	trop	loin	du	village	pour	songer	à	aller	en	classe.

Victor	et	Clara	couraient	les	bois	toute	la	journée	pour	faire	du	fagot.

Quand	 ils	étaient	 las	de	porter	 leur	charge,	 ils	 la	déposaient	au	dos	d'un	 fossé	et	s'asseyaient	par
terre	au	milieu	des	fleurs.

Victor	tirait	un	livre	de	sa	poche	et	faisait	lire	Clara.

Ils	aimaient	à	voir	le	soleil,	filtrant	au	travers	des	branches,	jeter	des	lumières	tremblantes	sur	leur
page	et	sur	leurs	cheveux.	Autour	d'eux,	le	bourdonnement	des	milliers	de	petites	bêtes;	au	loin,	le
calme	des	bois.

Quand	 on	 s'était	 attardé,	 il	 fallait	 revenir	 bien	 vite	 tout	 du	 long	 de	 la	 grande	 avenue,	 barrée	 par
l'ombre	des	troncs.

Au	bout	on	apercevait	dans	une	éclaircie	 le	mât	de	la	Belle-Nivernaise	et	 la	 lueur	d'un	feu	dans	le
brouillard	léger	qui	montait	de	la	rivière.

C'était	la	mère	Louveau	qui	cuisinait	en	plein	vent	au	bord	de	l'eau,	sur	un	feu	de	bourrée.

Près	 d'elle,	 Mimile	 ébouriffé	 comme	 un	 plumeau,	 sa	 chemise	 crevant	 les	 culottes,	 surveillait
amoureusement	la	marmite.

La	petite	soeur	se	roulait	par	terre.

L'Équipage	et	Louveau	fumaient	leurs	pipes.

Un	soir,	à	l'heure	de	la	soupe,	ils	virent	quelqu'un	sortir	du	bois	et	venir	à	eux.

«Tiens,	Maugendre!»

C'était	le	charpentier.

Bien	vieilli,	bien	blanchi.

Il	avait	un	bâton	à	la	main,	et	semblait	oppressé	en	parlant.

Il	vint	à	Louveau	et	lui	tendit	la	main.

«Eh	bien!	Tu	m'as	donc	quitté,	François?»

Le	marinier	bredouilla	une	réponse	embarrassée.

«Oh!	je	ne	t'en	veux	pas.»

Il	avait	l'air	si	las	que	la	mère	Louveau	en	fut	touchée.

Sans	prendre	garde	à	la	mauvaise	humeur	de	son	mari,	elle	lui	offrit	un	banc	pour	s'asseoir.

«Vous	n'êtes	pas	malade	au	moins,	monsieur	Maugendre?

—J'ai	pris	un	mauvais	froid.»	Il	parlait	lentement,	presque	bas.

La	peine	l'avait	adouci.

Il	conta	qu'il	allait	quitter	le	pays	pour	aller	vivre	au	fond	de	la	Nièvre.

«C'est	fini;	je	ne	ferai	plus	le	commerce.



«Je	suis	riche	maintenant;	j'ai	de	l'argent,	beaucoup	d'argent.

«Mais	à	quoi	bon?

«Je	ne	peux	pas	racheter	le	bonheur	que	j'ai	perdu.»

François	écoutait,	les	sourcils	froncés.

Maugendre	continua:

«Plus	je	vieillis,	plus	je	souffre	d'être	seul.

«Autrefois,	j'oubliais	encore	en	travaillant;	mais	à	présent,	je	n'ai	plus	le	coeur	à	la	besogne.

«Je	n'ai	plus	de	goût	à	rien.

«Aussi,	je	vais	me	dépatrier,	ça	me	distraira	peut-être.»

Et,	comme	malgré	lui,	ses	yeux	se	tournaient	vers	les	enfants.

A	ce	moment	Victor	et	Clara	débouchèrent	de	l'avenue	avec	leur	charge	de	ramée.

En	apercevant	Maugendre,	ils	jetèrent	leurs	fagots	et	coururent	à	lui.

Il	les	accueillit	amicalement	comme	toujours,	et	dit	à	Louveau,	qui	restait	sombre:

«Tu	es	heureux,	toi,	tu	as	quatre	enfants.	Moi,	je	n'en	ai	plus.»

Et	il	soupira:

«Je	n'ai	rien	à	dire,	c'est	de	ma	faute.»	Il	s'était	levé.

Tout	le	monde	l'imita.

«Adieu,	Victor.	Travaille	bien	et	aime	tes	parents,	tu	le	dois.»

Il	lui	avait	posé	la	main	sur	l'épaule,	il	le	regardait	longuement:

«Dire	que	si	j'avais	un	enfant,	il	serait	comme	lui.»

En	face,	Louveau,	la	bouche	colère,	avait	un	air	de	dire:

«Mais	va-t-on	donc!»

Pourtant	au	moment	où	le	charpentier	s'en	allait,	François	eut	un	élan	de	pitié	et	l'appela:

«Maugendre,	tu	ne	manges	pas	la	soupe	avec	nous?»

C'était	dit	comme	malgré	soi,	d'un	ton	brusque	qui	décourageait	d'accepter.

Le	vieux	secoua	la	tête.

«Merci,	je	n'ai	pas	faim.

«Le	bonheur	des	autres,	vois-tu,	ça	fait	mal	quand	on	est	bien	triste.»

Et	il	s'éloigna,	courbé	sur	sa	canne.

Louveau	ne	prononça	pas	une	parole	de	la	soirée.

Il	passa	la	nuit	à	marcher	sur	le	pont	et,	le	matin,	sortit	sans	rien	dire	à	personne.

Il	se	rendit	au	presbytère.

La	maison	du	curé	était	voisine	de	l'église.

C'était	une	grande	bâtisse	carrée	avec	une	cour	par	devant	et	un	potager	derrière.



Des	poules	picoraient	sur	le	seuil.

Une	vache	à	l'attache	beuglait	dans	l'herbage.

Louveau	se	sentait	le	coeur	allégé	par	sa	résolution.

En	ouvrant	 la	barrière,	 il	 se	dit	avec	un	soupir	de	satisfaction	qu'il	 serait	débarrassé	de	son	souci
quand	il	sortirait.

Il	trouva	M.	le	curé	assis	au	frais	dans	sa	salle	à	manger.

Le	prêtre	avait	fini	son	repas	et	sommeillait	légèrement,	la	tête	inclinée	sur	son	bréviaire.

Réveillé	par	l'entrée	de	Louveau,	il	marqua	la	page,	et	ayant	fermé	le	livre,	fit	asseoir	le	marinier	qui
tournait	sa	casquette	entre	ses	doigts.

«Voyons,	François,	que	me	voulez-vous?»

Il	voulait	un	conseil,	et	il	demanda	la	permission	de	conter	tout	du	long	son	histoire.

«Parce	que,	vous	savez,	monsieur	 le	curé,	 je	ne	suis	pas	bien	fort.	 Je	ne	suis	pas	un	aigle,	hé!	hé!
comme	dit	ma	femme.»

Et	 mis	 à	 l'aise	 par	 ce	 préambule,	 il	 narra	 son	 affaire,	 très	 essoufflé,	 très	 rouge,	 en	 considérant
obstinément	la	visière	de	sa	casquette.

«Vous	vous	souvenez,	monsieur	le	curé,	que	Maugendre	vous	a	dit	qu'il	était	veuf?

«Il	y	a	quinze	ans	de	ça;	sa	femme	était	venue	à	Paris	pour	faire	une	nourriture.

«Elle	 avait	 montré	 son	 enfant	 au	 médecin	 comme	 c'était	 l'usage,	 elle	 lui	 avait	 donné	 à	 téter	 une
dernière	goutte,	et	puis	elle	l'avait	confié	à	une	meneuse.»

Le	prêtre	l'interrompit:

«Qu'est-ce	que	c'est	qu'une	meneuse,	François?

—C'est	 une	 femme,	 monsieur	 le	 curé,	 que	 l'on	 charge	 de	 reconduire	 au	 pays	 les	 enfants	 des
nourrices.

«Elle	les	emporte	à	la	hotte,	dans	un	panier,	comme	de	pauvres	petits	chats.

—Drôle	de	métier!

—Il	y	a	des	honnêtes	gens	pour	le	faire,	monsieur	le	curé.

«Mais	 la	mère	Maugendre	était	 tombée	sur	une	 femme	qu'on	ne	connaissait	pas,	une	sorcière	qui
volait	 les	enfants	et	les	louait	à	d'autres	fainéantes,	pour	les	trimbaler	dans	la	rue	et	faire	pitié	au
monde.

—Qu'est-ce	que	vous	me	contez	là,	François?

—La	vérité	toute	pure,	monsieur	le	curé.

«Cette	coquine	de	femme-là	a	enlevé	un	tas	d'enfants,	et	le	mioche	de	Maugendre	avec	les	autres.

«Elle	l'a	gardé	jusqu'à	quatre	ans.

«Elle	voulait	lui	apprendre	à	mendier,	mais	c'était	le	fils	d'un	brave	homme,	il	refusait	de	tendre	la
main.

«Alors,	elle	l'a	abandonné	dans	la	rue,	et	puis,	deviens	ce	que	tu	peux!

«Mais	voilà	que,	il	y	a	six	mois,	à	l'hôpital,	au	moment	de	mourir,	un	remords	l'a	prise.

«Je	sais	ce	que	c'est,	monsieur	le	curé,	ça	fait	diablement	souffrir.»



Et	il	leva	les	yeux	au	plafond,	comme	pour	jurer	qu'il	ne	mentait	pas,	le	pauvre	homme.

«Alors,	elle	a	demandé	le	commissaire.

«Elle	lui	a	dit	le	nom	de	l'enfant.

«Le	commissaire	me	l'a	répété.

«C'est	Victor.»

M.	le	curé	laissa	tomber	son	bréviaire.

«Victor	est	le	fils	de	Maugendre?

—C'est	sûr.»

L'ecclésiastique	n'en	revenait	pas.

Il	balbutia	une	phrase	où	l'on	distinguait	les	mots	de...	pauvre	enfant...	doigt	de	Dieu...

Il	 se	 leva,	marcha	dans	 la	chambre,	 s'approcha	de	 la	 fenêtre,	 se	versa	un	verre	d'eau,	et	 finit	par
s'arrêter	en	face	de	Louveau	les	mains	enfoncées	dans	sa	ceinture.

Il	 cherchait	 une	 sentence	 qui	 s'appliquât	 à	 l'événement,	 et,	 comme	 il	 n'en	 trouvait	 pas,	 il	 dit
simplement:

«Eh	bien!	mais	il	faut	le	rendre	à	son	père.»

Louveau	tressaillit.

«Voilà	justement	mon	ennui,	monsieur	le	curé.

«Depuis	six	mois	que	je	sais	ça,	je	n'ai	eu	le	courage	de	rien	dire	à	personne,	pas	même	à	ma	femme.

«Nous	 nous	 sommes	 donné	 tant	 de	 mal	 pour	 élever	 cet	 enfant-là;	 nous	 avons	 eu	 tant	 de	 misère
ensemble,	que,	aujourd'hui,	je	ne	sais	plus	comment	je	ferais	pour	m'en	séparer.>

Tout	ça,	c'était	vrai,	et	si	Maugendre	semblait	à	plaindre,	on	pouvait	bien	avoir	aussi	pitié	du	pauvre
François.

Pris	 entre	 ces	 attendrissements	 contradictoires,	 M.	 le	 curé	 suait	 à	 grosses	 gouttes,	 appelait
mentalement	les	lumières	d'en	haut.

Et,	oubliant	que	Louveau	était	venu	lui	demander	un	avis,	il	articula	d'une	voix	étouffée:

«Voyons,	François,	mettez-vous	à	ma	place,	que	conseilleriez-vous?»

Le	marinier	baissa	la	tête.

«Je	vois	bien	qu'il	faudra	rendre	Victor,	monsieur	le	curé.

«J'ai	senti	ça	l'autre	jour	quand	Maugendre	est	venu	nous	surprendre,	il	m'a	fendu	le	coeur	à	le	voir
si	vieux,	si	triste	et	si	cassé.

«J'étais	honteux	comme	si	j'avais	eu	de	l'argent	à	lui,	de	l'argent	volé,	dans	ma	poche.

«Je	ne	pouvais	plus	porter	mon	secret	tout	seul,	je	suis	venu	vous	le	dire.

—Et	 vous	 avez	 bien	 fait,	 Louveau,	 dit	 M.	 le	 cure,	 enchanté	 de	 voir	 le	 marinier	 lui	 fournir	 une
solution.

«Il	n'est	jamais	trop	tard	pour	réparer	une	faute.

«Je	vais	vous	accompagner	chez	Maugendre.

«Vous	lui	avouerez	tout.



—Demain,	monsieur	le	curé!

—Non,	François,	tout	de	suite.»

Et,	voyant	la	douleur	du	bonhomme,	le	tortillement	convulsif	de	sa	casquette,	 il	 implora	d'une	voix
faible:

«Je	vous	en	prie,	Louveau,	pendant	que	nous	sommes	décidés	tous	les	deux!

CHAPITRE	V

LES	AMBITIONS	DE	MAUGENDRE.

Un	fils!

Maugendre	a	un	fils!

Il	le	couve	des	yeux,	assis	en	face	de	lui,	sur	la	banquette	du	wagon,	qui	les	emporte	en	bourdonnant
sur	Nevers.

C'est	un	véritable	enlèvement.

Le	vieux	a	emporté	son	fils	presque	sans	dire	merci,	comme	un	manant	qui	a	gagné	le	gros	lot,	et	se
sauve	avec.

Il	n'a	pas	voulu	laisser	son	enfant	ouvert	à	toutes	les	affections	anciennes.

Il	a	l'avarice	de	la	tendresse,	comme	il	a	eu	celle	de	l'or.

Pas	d'emprunt!	pas	de	partage!

Mais	son	trésor	à	lui	tout	seul,	sans	yeux	autour	pour	le	guigner.

Les	oreilles	de	Maugendre	bourdonnent	comme	l'express.

Sa	tête	est	chauffée	comme	la	locomotive.

Et	son	rêve	roule	plus	vite	que	toutes	les	locomotives	et	que	tous	les	express,	franchissant	d'un	élan
les	jours,	les	mois,	les	années.

Ce	qu'il	rêve	c'est	un	Victor	de	vingt	ans,	boutonné	d'argent,	habillé	de	vert	sombre.

Un	élève	de	l'école	forestière!

On	 dirait	 même	 que	 l'élève	 Maugendre	 a	 l'épée	 au	 côté	 et	 le	 bicorne	 sur	 l'oreille,—comme	 un
polytechnicien;—car	 toutes	 les	 écoles	 et	 tous	 les	 uniformes	 sont	 un	 peu	 mêlés	 dans	 le	 rêve	 de
Maugendre.

Et	qu'importe!

Les	galons	et	les	dorures	ne	coûtent	pas	au	charpentier.

On	a	de	la	«denrée»	pour	payer	tout	ça...	Et	Victor	sera	un	«monsieur»	chamarré	des	pieds	à	la	tête.

Les	hommes	lui	parleront	chapeau	bas.

Les	belles	dames	en	seront	folles.

Et,	dans	un	coin,	il	y	aura	un	vieux	aux	mains	calleuses	qui	dira	en	se	rengorgeant:

«Voilà	mon	fils!

«Allons,	mon	fils!»

Il	songe	aussi,	«mon	fils»,	son	petit	béret	sur	les	yeux,—en	attendant	le	tricorne	doré.



Il	ne	voudrait	pas	que	son	père	le	vit	pleurer.

Ça	été	si	brusque	la	séparation!

Clara	lui	a	donné	un	baiser	qui	lui	brûle	encore	la	joue.

Le	père	Louveau	s'est	détourné.

La	mère	Louveau	était	toute	pâle.

Et	Mimile	lui	a	apporté	son	écuelle	de	soupe,	pour	le	consoler.

Tous!	jusqu'à	Mimile!

Oh!	comment	vivront-ils	sans	lui?

Comment	vivra-t-il	sans	eux?

Et	le	futur	élève	de	l'école	forestière	est	si	troublé	qu'il	répond:

«Oui,	monsieur	Maugendre.»

Toutes	les	fois	que	son	père	lui	parle.

Et	il	n'est	pas	au	bout	de	ses	tribulations,	le	petit	marinier	de	la	Belle-Nivernaise.

Cela	ne	coûte	pas	seulement	de	l'argent	de	devenir	un	«monsieur»,	mais	bien	des	sacrifices	et	des
tristesses.

Victor	 en	 a	 le	 sentiment,	 tandis	 que	 le	 train	 rapide	 passe	 en	 sifflant,	 sur	 les	 ponts,	 au-dessus	 du
faubourg	de	Nevers.

Il	 lui	 semble	 qu'il	 les	 a	 déjà	 vues	 quelque	 part,	 dans	 un	 passé	 éloigné	 et	 douloureux,	 ces	 rues
étroites,	 ces	 fenêtres	 étranglées	 comme	 des	 soupiraux	 de	 prisons,	 d'où	 pendent	 des	 loques
effilochées.

Maintenant	 ils	 ont	 le	 pavé	 sous	 les	 pieds.	 Autour	 d'eux	 circule	 et	 bourdonne	 la	 cohue	 des
débarcadères,	presse	de	curieux,	bousculade	de	gens	chargés	de	colis,	roulement	des	fiacres	et	des
lourds	 omnibus	 du	 chemin	 de	 fer,	 que	 des	 voyageurs,	 chargés	 de	 couvertures	 serrées	 dans	 des
courroies,	prennent	bruyamment	d'assaut.

Victor	et	son	père	sortent	en	voiture	des	grilles	de	la	gare.

Le	charpentier	ne	lâche	pas	son	idée.

Il	lui	faut	une	transformation	subite.

Et	il	conduit	«son	fils»	tout	droit	chez	le	tailleur	du	collège.

La	boutique	est	neuve,	 les	comptoirs	 luisants,	des	messieurs	bien	mis,	qui	ressemblent	à	ceux	que
l'on	voit	dans	les	gravures	coloriées,	appendues	aux	murailles,	ouvrent	la	porte	aux	clients	avec	un
petit	sourire	protecteur.

Ils	mettent	sous	les	yeux	du	père	Maugendre	une	prime	des	Modes	illustrées,	où	un	collégien	fume
en	compagnie	d'une	amazone,	d'un	gentleman	en	complet	de	chasse,	et	d'une	mariée	vêtue	de	satin
blanc.

Justement,	 le	 tailleur	 a	 sous	 la	 main	 la	 tunique	 type	 rembourrée	 devant	 et	 derrière,	 à	 basques
carrées,	à	boutons	d'or.

Il	l'étale	sous	les	yeux	du	charpentier,	qui	s'écrie	rayonnant	d'orgueil.

«Tu	auras	l'air	d'un	militaire	là-dedans!»

Un	 monsieur	 en	 bras	 de	 chemise,	 qui	 porte	 un	 mètre	 autour	 du	 cou,	 s'approche	 de	 l'élève
Maugendre.



Il	lui	mesure	le	tour	des	cuisses,	la	taille	et	la	colonne	vertébrale.

Cette	opération	rappelle	au	petit	marinier	des	souvenirs	qui	lui	noient	les	yeux	de	larmes!	Les	tics	du
pauvre	père	Louveau,	les	colères	de	la	femme	de	tête,	tout	ce	qu'il	a	laissé	derrière	lui.

C'est	bien	fini,	maintenant.

Le	 jeune	 homme	 correct	 que	 Victor	 aperçoit	 en	 pantalon	 d'uniforme,	 dans	 la	 grande	 glace
d'essayage,	n'a	plus	rien	de	commun	avec	le	«petit	derrière»	de	la	Belle-Nivernaise.

Le	 tailleur	pousse	dédaigneusement	du	bout	du	pied,	sous	 l'établi,	 la	vareuse	humiliée,	comme	un
paquet	de	loques.

Victor	sent	que	c'est	tout	son	passé	qu'on	lui	a	fait	quitter	là.

Qu'est-ce	à	dire,	quitter!

Voici	qu'on	lui	défend	même	de	se	souvenir!

«Il	faut	rompre	avec	les	vices	de	votre	éducation	première»,	dit	sévèrement	M.	le	principal,	qui	ne
dissimule	pas	sa	méfiance.

Et,	pour	faciliter	cette	régénération,	on	décide	que	l'élève	Maugendre	ne	sortira	du	collège	que	tous
les	premiers	dimanches	des	mois.

Oh!	comme	il	pleure,	le	premier	soir,	au	fond	du	dortoir	triste	et	froid,	tandis	que	les	autres	écoliers
ronflent	dans	leurs	lits	de	fer,	et	que	le	pion	dévore	un	roman,	en	cachette,	à	la	lueur	d'une	veilleuse!

Comme	il	souffre	pendant	l'heure	maudite	de	récréations,	tandis	que	les	camarades	le	bousculent	et
le	houspillent!

Comme	il	est	triste	en	étude,	le	nez	dans	son	pupitre,	tremblant	aux	colères	du	pion	qui	tape	à	tour
de	bras	sur	la	chaire	en	répétant	toujours	la	même	phrase:

«Un	peu	de	silence,	messieurs.»

Cette	voix	criarde	remue	toute	la	lie	des	mauvais	souvenirs,	empoisonne	sa	vie.

Elle	lui	rappelle	les	jours	noirs	de	la	première	enfance,	le	taudis	du	faubourg	du	Temple,	les	coups,
les	querelles,	tout	ce	qu'il	avait	oublié.

Et	il	se	raccroche	désespérément	aux	images	de	Clara,	de	la	Belle-Nivernaise,	comme	à	une	éclaircie
de	soleil,	dans	le	sombre	de	sa	vie.

Et	c'est	sans	doute	pour	cela	que	le	pion	trouve	avec	stupéfaction	des	dessins	de	bateaux	à	toutes	les
pages	des	livres	de	l'élève	Maugendre.

Toujours	la	même	chaloupe	reproduite	à	tous	les	feuillets	avec	une	obstination	d'obsédé.

Tantôt,	elle	gravit	lentement,	resserrée	comme	dans	un	canal,	l'échelle	étroite	des	marges.

Tantôt,	elle	vient	s'échouer	en	plein	théorème,	éclaboussant	les	figures	intercalées	et	les	corollaires
en	petit	texte.

Tantôt,	elle	navigue	à	pleines	voiles	sur	les	océans	des	planisphères.

C'est	là	qu'elle	se	carre	à	l'aise,	qu'elle	déploie	ses	voiles,	qu'elle	fait	flotter	son	drapeau.

M.	le	principal,	lassé	des	rapports	circonstanciés	qu'on	lui	adresse	à	ce	sujet,	finit	par	en	parler	à	M.
Maugendre	le	père.

Le	charpentier	n'en	revient	pas.

«Un	garçon	si	doux!

—Il	est	têtu	comme	un	âne.



—Si	intelligent!

—On	ne	peut	rien	lui	apprendre.»

Et	 personne	 ne	 peut	 comprendre	 que	 l'élève	 Maugendre	 a	 appris	 à	 lire	 en	 plein	 bois,	 par-dessus
l'épaule	de	Clara,	et	que	ce	n'est	pas	la	même	chose	que	d'étudier	la	géométrie,	sous	la	férule	d'un
pion	hirsute.

Voilà	pourquoi	l'élève	Maugendre	dégringole	de	l'étude	des	«moyens»	dans	l'étude	des	«petits».

C'est	qu'il	y	a	une	singulière	différence	entre	les	leçons	du	Magister	de	Corbigny	et	celles	de	MM.
les	professeurs	du	collège	de	Nevers.

Toute	 la	 distance	 qui	 sépare	 un	 enseignement	 en	 bonnet	 de	 peau	 de	 lapin	 d'un	 enseignement	 en
toque	d'hermine.

Le	père	Maugendre	se	désespère.

Il	lui	semble	que	le	forestier	en	bicorne	s'éloigne	à	grandes	enjambées.

Il	gronde,	il	supplie,	il	promet.

«Veux-tu	des	leçons?

«Veux-tu	des	maîtres?

«Je	te	donnerai	les	meilleurs.

«Les	plus	chers!»

En	 attendant,	 l'élève	 Maugendre	 devient	 un	 cancre,	 et	 les	 «bulletins	 trimestriels»	 constatent
impitoyablement	sa	«turpitude».

Lui-même,	il	a	le	sentiment	de	sa	sottise.

Il	s'enfonce	tous	les	jours	davantage	dans	l'ombre	et	dans	la	tristesse.

Si	Clara	et	les	autres	pouvaient	voir	ce	qu'on	a	fait	de	leur	Victor!

Comme	ils	viendraient	ouvrir	toutes	grandes	les	portes	de	sa	prison!

Comme	 ils	 lui	 offriraient	 de	 bon	 coeur	 de	 partager	 avec	 lui	 leur	 dernier	 morceau	 de	 pain,	 leur
dernier	bout	de	planche!

Car	ils	sont	malheureux	eux	aussi,	les	autres.

Les	affaires	vont	de	mal	en	pis.

Le	bateau	est	de	plus	en	plus	vieux.

Victor	sait	cela	par	les	lettres	de	Clara,	qui	lui	arrivent	de	temps	en	temps	marquées	d'un	«vu»	au
crayon	 rouge,	 énorme,	 furieux,	 griffonné	 par	 M.	 le	 principal,	 qui	 déteste	 ces	 «correspondances
interlopes».

«Ah!	 Quand	 tu	 étais	 là!	 disent	 les	 épîtres	 de	 Clara,	 toujours	 aussi	 tendres,	 mais	 de	 plus	 en	 plus
affligées...	Ah!	si	tu	étais	avec	nous!»

Ne	dirait-on	pas,	vraiment,	que	tout	allait	bien	dans	ce	temps-là,	et	que	tout	serait	sauvé	si	Victor
revenait?

Eh	bien!	Victor	sauvera	tout.

Il	achètera	un	bateau	neuf.

Il	consolera	Clara.

Il	relèvera	le	commerce.



Il	montrera	qu'on	n'a	pas	aimé	un	ingrat	et	recueilli	un	inutile.

Mais,	pour	cela,	il	faut	devenir	un	homme.

Il	faut	gagner	de	l'argent.

Il	faut	être	savant.

Et	Victor	rouvre	les	livres	à	la	bonne	page.

A	présent,	les	flèches	peuvent	voler,	le	pion	peut	frapper	à	tour	de	bras	sur	la	chaire	en	lançant	sa
phrase	de	perroquet:

«Messieurs,	un	peu	de	silence!»

Victor	ne	lève	plus	le	nez.

Il	ne	dessine	plus	de	bateaux.

Il	méprise	les	boulettes	qui	s'aplatissent	sur	sa	figure.

Il	bûche...	il	bûche...

«Une	lettre	pour	l'élève	Maugendre.»

C'est	 une	 bénédiction	 que	 ce	 souvenir	 de	 Clara	 qui	 vient	 le	 surprendre	 en	 pleine	 étude,	 pour
l'encourager	et	lui	apporter	un	parfum	de	liberté	et	de	tendresse.

Victor	 se	 cache	 la	 tête	 dans	 son	 pupitre	 pour	 baiser	 l'adresse	 zigzagante,	 péniblement	 tracée,
tremblée,	comme	si	un	perpétuel	tangage	de	bateau	balançait	la	table	sur	laquelle	Clara	écrit.	Hélas!
ce	n'est	pas	le	tangage,	c'est	l'émotion	qui	a	fait	trembler	la	main	de	Clara.

«C'est	fini,	mon	cher	Victor,	la	Belle-Nivernaise	ne	naviguera	plus.

«Elle	est	bien	morte,	et,	en	mourant,	elle	nous	ruine.

«On	a	suspendu	un	écriteau	noir	à	l'arrière:

BOIS	A	VENDRE	Provenant	de	démolitions.

«Des	 gens	 sont	 venus,	 qui	 ont	 tout	 estimé,	 tout	 numéroté,	 depuis	 la	 gaffe	 de	 l'Équipage	 jusqu'au
berceau	où	dormait	la	petite	soeur.	Il	paraît	que	l'on	va	tout	vendre,	et	nous	n'avons	plus	rien.

«Qu'allons-nous	devenir?

«Maman	est	capable	d'en	mourir	de	chagrin,	et	papa	est	si	changé...»

Victor	n'acheva	pas	la	lettre.

Les	mots	dansaient	devant	ses	yeux;	il	avait	comme	un	coup	de	feu	sur	la	face,	un	bourdonnement
dans	les	oreilles.

Ah!	il	était	bien	loin	de	l'étude,	maintenant.

Épuisé	par	le	travail,	le	chagrin	et	la	fièvre,	il	délirait.

Il	croyait	s'en	aller	à	la	dérive,	en	pleine	Seine	sur	le	beau	fleuve	frais.

Il	voulait	tremper	son	front	dans	la	rivière.

Puis,	il	entendit	vaguement	un	son	de	cloche.

Sans	doute,	un	remorqueur	qui	passait	dans	le	brouillard;—puis,	ce	fut	comme	un	bruit	de	grandes
eaux,	et	il	cria:

«La	crue!	La	crue!»



Un	frisson	le	prit,	rien	qu'à	penser	à	l'ombre	accumulée	sous	l'arche	du	pont;	et,	au	milieu	de	toutes
ces	visions,	la	figure	du	pion	lui	apparut	tout	près	de	lui,	sous	l'abat-jour,	hirsute	et	effarée:

«Vous	êtes	malade,	Maugendre?»

L'élève	Maugendre	est	bien	malade.

M.	 le	 docteur	 a	 beau	 secouer	 la	 tête,	 quand	 le	 pauvre	 père,	 qui	 le	 reconduit	 jusqu'à	 la	 porte	 du
collège,	lui	demande	d'une	voix	étranglée	d'angoisse:

«Il	ne	va	pas	mourir,	n'est-ce	pas?»

On	voit	bien	que	M.	le	docteur	n'est	pas	rassuré.

Ses	cheveux	gris	ne	sont	pas	rassurés	non	plus.

Ils	disent	«non»	mollement,	comme	s'ils	avaient	peur	de	se	compromettre.

On	ne	parle	plus	d'habit	vert	ni	de	bicorne.

Il	s'agit	seulement	d'empêcher	l'élève	Maugendre	de	mourir.

M.	le	docteur	a	dit	nettement	qu'on	ferait	bien	de	lui	rendre	la	clef	des	champs,	s'il	en	réchappait...

S'il	en	réchappait!

La	 pensée	 de	 perdre	 l'enfant	 qu'il	 vient	 de	 retrouver	 anéantit	 tous	 les	 désirs	 ambitieux	 du	 père
enrichi.

C'est	fini,	il	renonce	à	son	rêve.

Il	est	tout	prêt	à	enterrer	de	ses	propres	mains	l'élève	de	l'école	forestière.

Il	le	clouera	dans	la	bière,	si	l'on	veut.

Il	ne	portera	pas	son	deuil.

Mais,	au	moins,	que	l'autre	consente	à	vivre.

Qu'il	lui	parle,	qu'il	se	lève,	qu'il	lui	jette	les	bras	au	cou,	qu'il	lui	dise:

«Console-toi,	mon	père.

«Je	suis	guéri.»

Et	le	charpentier	se	pencha	sur	le	lit	de	Victor.

C'est	fini.	Le	vieil	arbre	est	fendu	jusqu'à	l'aubier.	Le	coeur	de	Maugendre	est	devenu	tendre.

«Je	te	laisserai	partir,	mon	gars.

«Tu	retourneras	avec	eux,	tu	navigueras	encore.

«Et	ce	sera	trop	bon	pour	moi	de	te	voir	quelquefois	en	passant.»

A	présent,	la	cloche	ne	sonne	plus	les	heures	de	la	récréation,	du	réfectoire	et	de	l'étude.

On	est	en	vacances	et	le	grand	collège	est	désert.

Pas	 d'autre	 bruit	 que	 celui	 du	 jet	 d'eau	 dans	 la	 cour	 d'honneur	 et	 des	 moineaux	 piaillant	 sur	 les
préaux.

Le	roulement	des	rares	voitures	arrive	lointain	et	assourdi,	car	on	a	mis	de	la	paille	dans	la	rue.

C'est	au	milieu	de	ce	silence	et	de	cette	solitude	que	l'élève	Maugendre	revient	à	lui.

Il	est	tout	surpris	de	se	retrouver	dans	un	lit	bien	blanc,	entouré	de	grands	rideaux	de	percale	qui



mettent	tout	autour	un	isolement	de	demi-jour	et	de	paix.

Il	voudrait	bien	se	soulever	sur	 l'oreiller,	 les	écarter	un	peu	pour	voir	où	 il	est;	mais,	bien	qu'il	se
sente	délicieusement	reposé,	il	n'en	a	pas	la	force,	et	il	attend.

Mais	des	voix	chuchotent	autour	de	lui.

On	 dirait,	 sur	 le	 plancher,	 un	 bruit	 de	 pieds	 marchant	 sur	 la	 pointe,	 et	 même	 un	 clabaudement
connu:	quelque	chose	comme	la	promenade	d'un	manche	à	balai	sur	des	planches.

Victor	a	déjà	entendu	cela	autrefois.

Où	donc?

Eh!	sur	le	tillac	de	la	Belle-Nivernaise.

C'est	cela!	C'est	bien	cela!

Et	le	malade,	réunissant	toute	sa	force,	d'une	voix	faible,	qu'il	croit	bien	grosse:

«Ohé!	L'Équipage!	ohé!»

Les	rideaux	se	tirent,	et,	dans	un	éblouissement	de	lumière,	il	aperçoit	tous	les	êtres	chéris	qu'il	a
tant	appelés	dans	son	délire.

Tous.	Oui,	tous!

Ils	sont	tous	là,	Clara,	Maugendre,	le	père	Louveau,	la	mère	Louveau,	Mimile,	la	petite	soeur,	et	le
vieux	héron	ébouillanté,	maigre	comme	sa	gaffe,	qui	sourit	démesurément	de	son	rire	silencieux.

Et	 tous	 les	 bras	 sont	 tendus,	 et	 toutes	 les	 têtes	 sont	 penchées,	 et	 il	 y	 a	 des	 baisers	 pour	 tout	 le
monde,	des	sourires,	des	poignées	de	main,	des	questions.

«Où	suis-je?

—Comment	êtes-vous	là?»

Mais	 les	 ordres	 de	 M.	 le	 docteur	 sont	 formels.—Les	 cheveux	 gris	 ne	 plaisantaient	 pas	 en
commandant	cela.—Il	faut	rentrer	les	bras	sous	les	couvertures,	se	taire,	ne	pas	s'exciter.

Et,	pour	empêcher	l'enfant	de	causer,	Maugendre	parle	tout	le	temps.

«Figure-toi	qu'il	y	a	dix	jours,—le	jour	où	tu	es	tombé	malade,—je	venais	justement	voir	le	principal
pour	lui	parler	de	toi.

«Il	me	dit	que	tu	faisais	des	progrès,	que	tu	travaillais	comme	un	manoeuvre...

«Tu	juges	si	j'étais	content!

«Je	demande	à	te	voir.

«On	t'envoie	chercher,	et,	juste,	ton	pion	tombe	dans	le	cabinet	du	principal	tout	effaré.

«Tu	venais	d'avoir	un	accès	de	fièvre	chaude.

«Je	cours	à	l'infirmerie;	tu	ne	me	reconnais	pas.	Des	yeux	comme	des	chandelles,	et	un	délire!

«Ah!	mon	pauvre	petit	gars,	comme	tu	as	été	malade!

«Je	ne	t'ai	plus	quitté	d'une	minute.

«Tu	battais	la	campagne...	Tu	parlais	de	la	Belle-Nivernaise,	de	Clara,	de	bateau	neuf.	Est-ce	que	je
sais?

«Alors	 je	me	 suis	 rappelé	 la	 lettre,	 la	 lettre	de	Clara;	 on	 te	 l'avait	 trouvée	dans	 les	mains,	 on	me
l'avait	donnée.	Et,	moi,	je	l'avais	oubliée,	tu	comprends?



«Je	la	tire	de	ma	poche,	je	la	lis,	je	me	cogne	la	tête,	je	me	dis:	«Maugendre,	il	ne	faut	pas	que	ton
chagrin	te	fasse	oublier	la	peine	des	amis.»

«J'écris	à	tous	ces	gens-là	de	venir	nous	retrouver.

«Pas	de	réponse.

«Je	profite	d'un	jour	où	tu	vas	mieux,	je	vais	les	chercher,	je	les	amène	chez	moi	où	ils	habitent,	et	où
ils	habiteront	jusqu'à	ce	qu'on	ait	trouvé	moyen	d'arranger	les	affaires.

«Pas	vrai,	Louveau?»

Tout	le	monde	a	la	larme	à	l'oeil,	et,	ma	foi!	tant	pis	pour	les	cheveux	gris	du	docteur,	les	deux	bras
de	Victor	sortent	de	la	couverture.	Et	Maugendre	est	embrassé	comme	il	ne	l'a	jamais	été,	un	vrai
baiser	d'enfant	tendre.

Puis,	comme	il	n'est	pas	possible	d'emmener	Victor	à	la	maison,	on	arrange	la	vie.

Clara	restera	près	du	malade	pour	sucrer	ses	tisanes	et	faire	la	causette.

La	mère	Louveau	ira	tenir	la	maison,	François	surveillera	une	bâtisse	que	le	charpentier	a	entreprise
dans	la	Grande-Rue.

Quant	à	Maugendre,	il	part	pour	Clamecy.

Il	va	voir	des	connaissances	qui	ont	une	grande	entreprise	de	trains	de	bois.

Ces	gens-là	seront	enchantés	d'employer	un	fin	marinier	comme	Louveau.

Non!	 non!	 pas	 de	 récriminations,	 pas	 de	 résistance.	 C'est	 une	 affaire	 entendue,	 une	 chose	 toute
simple.

Certes,	ce	n'est	pas	Victor	qui	récrimine.

On	le	lève	maintenant	et	l'on	roule	son	grand	fauteuil	contre	la	fenêtre.

Il	est	tout	seul	avec	Clara,	dans	l'infirmerie	silencieuse.

Et	Victor	est	ravi.

Il	bénit	 sa	maladie.	 Il	bénit	 la	vente	de	 la	Belle-Nivernaise.	 Il	bénit	 toutes	 les	ventes	et	 toutes	 les
maladies	du	monde.

«Te	souviens-tu,	Clara,	quand	je	tenais	la	barre,	et	que	tu	venais	t'asseoir	auprès	de	moi,	avec	ton
tricot?»

Clara	 se	 souvient	 si	 bien	 qu'elle	 baisse	 les	 yeux,	 qu'elle	 rougit,	 et	 qu'ils	 restent	 tous	 les	 deux
embarrassés.

Car	maintenant	 il	n'est	plus	 le	petit	gars	en	béret	 rouge	dont	 les	pieds	ne	 touchaient	pas	 le	 tillac
quand	il	grimpait	sur	la	barre	à	califourchon.

Et,	elle,	quand	elle	arrive	 le	matin,	et	qu'elle	ôte	son	petit	châle	pour	 le	 jeter	sur	 le	 lit,	elle	a	 l'air
d'une	vraie	jeune	fille,	tant	ses	bras	sont	ronds	dans	ses	manches,	sa	taille	élancée.

«Viens	de	bonne	heure,	Clara,	et	reste	le	plus	tard	possible.»

Il	fait	si	bon	déjeuner	et	dîner	en	tête-à-tête	tout	près	de	la	fenêtre,	à	l'abri	des	rideaux	blancs.

Ils	se	rappellent	la	petite	enfance,	les	panades	mangées	au	bord	du	lit,	avec	la	même	cuillère.

Ah!	les	souvenirs	d'enfance!

Ils	voltigent	dans	l'infirmerie	du	collège	comme	des	oiseaux	en	volière.	Sans	doute	ils	font	leur	nid
dans	tous	les	coins	des	rideaux,	car	il	y	en	a	de	nouveaux	chaque	matin,	frais	éclos,	qui	prennent	leur
vol.



Et	 vraiment	 l'on	 dirait,	 à	 entendre	 ces	 conversations	 du	 passé,	 un	 couple	 d'octogénaires,	 ne
regardant	plus	qu'au	loin	derrière	eux.

N'y	a-t-il	donc	pas	un	avenir,	qui	pourrait	bien	être	intéressant,	lui	aussi?

Oui,	il	y	a	un	avenir,	et	l'on	y	pense	souvent,	si	l'on	n'en	parle	jamais.

D'ailleurs,	il	n'est	pas	indispensable	de	faire	des	phrases	pour	causer.	Certaine	façon	de	se	prendre
la	main	et	de	rougir	à	tout	propos	en	dit	plus	long	que	la	parole.

Victor	et	Clara	causent	dans	cette	langue-là	toute	la	journée.

C'est	probablement	pour	cela	qu'ils	sont	souvent	silencieux.

Et	c'est	pour	cela	aussi	que	 les	 jours	passent	si	vite,	que	 le	mois	s'écoule	à	petit	bruit	 sans	qu'on
l'entende.

C'est	pour	cela	que	M.	le	docteur	est	obligé	de	hérisser	ses	cheveux	gris	et	de	mettre	son	malade	à
la	porte	de	l'infirmerie.

Justement,	le	père	Maugendre	revient	de	voyage	à	cette	époque.

Il	trouve	tout	le	monde	réuni	à	la	maison.	Et	quand	le	pauvre	Louveau,	tout	inquiet,	lui	demande:

«Eh	bien!	veut-on	de	moi,	là-bas?...»

Maugendre	ne	peut	se	tenir	de	rire.

«Si	on	veut	de	toi,	mon	vieux!...

«Ils	avaient	besoin	d'un	patron	pour	un	nouveau	navire,	et	ils	m'ont	remercié	du	cadeau	que	je	leur
faisais.»

Qui	ça	«ils»?

Le	père	Louveau	est	si	enchanté	qu'il	n'en	demande	pas	davantage.

Et	tout	le	monde	se	met	en	route	pour	Clamecy,	sans	en	savoir	plus	long.

Quelle	joie,	en	arrivant	au	bord	du	canal!

Là,	à	quai,	pavoisé	du	haut	en	bas,	un	magnifique	bateau,	 flambant	neuf,	dresse	son	mât	verni	au
milieu	des	verdures.

On	 lui	 donne	 le	 dernier	 coup	 d'astic,	 et	 l'étambot,	 où	 le	 nom	 de	 l'embarcation	 est	 écrit,	 demeure
couvert	d'une	toile	grise.

Un	cri	sort	de	toutes	les	bouches:	«Ah!	le	beau	navire!»

Louveau	n'en	croit	pas	ses	yeux.

Il	 a	 une	 émotion	 de	 tous	 les	 diables	 qui	 lui	 picote	 les	 paupières,	 lui	 fend	 la	 bouche	 d'un	 pied,	 et
secoue	ses	boucles	d'oreilles	comme	des	paniers	à	salade.

«C'est	trop	beau!

«Je	n'oserai	jamais	conduire	un	bateau	comme	ça.	C'est	pas	fait	pour	naviguer.

«On	devrait	mettre	ça	sous	globe.»

Il	faut	que	Maugendre	le	pousse	de	force	sur	la	passerelle,	d'où	l'Équipage	leur	fait	des	signes.

Comment!

L'Équipage	lui-même	est	restauré?

Restauré,	radoubé,	calfaté	à	neuf.



Il	 a	 une	 gaffe	 et	 une	 jambe	 de	 bois	 toutes	 fraîches.	 C'est	 une	 gracieuseté	 de	 l'entrepreneur,	 un
homme	entendu	qui	a	bien	fait	les	choses.

Voyez	plutôt:

Le	 tillac	 est	 en	 bois	 ciré	 entouré	 d'une	 balustrade.	 Il	 y	 a	 un	 banc	 pour	 s'asseoir,	 une	 tente	 pour
s'abriter.

La	cale	est	de	taille	à	porter	cargaison	double.

Et	la	cabine!...	oh!	la	cabine!

«Trois	chambres!

—Une	cuisine!»

—Des	glaces!

Louveau	entraîne	Maugendre	sur	le	pont.

Il	est	ému,	secoué	d'attendrissement,—comme	ses	boucles	d'oreilles.

Il	bégaye:

«Mon	vieux	Maugendre...

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Tu	n'as	oublié	qu'une	chose...

—Voyons?

—Tu	ne	m'as	pas	dit	pour	le	compte	de	qui	je	naviguerais.

—Tu	veux	le	savoir?

—Bédame!

—Eh	bien!	pour	ton	compte!

—Comment...	mais	alors...	le	bateau.

—Est	à	toi!».

Quel	coup,	mes	enfants!

Quel	abordage	en	pleine	poitrine!

Heureusement	que	l'entrepreneur,—qui	est	un	homme	entendu,—a	eu	l'idée	de	mettre	un	banc	sur	le
pont.

Louveau	tombe	dessus	comme	assommé.

«Ce	n'est	pas	possible...	on	ne	peut	pas	accepter...»

Mais	Maugendre	a	réponse	à	tout:	«Allons	donc?

«Tu	oublies	notre	vieille	dette,	les	dépenses	que	tu	as	faites	pour	Victor!

«Sois	tranquille,	François,	c'est	encore	moi	qui	te	dois	le	plus.»

Et	les	deux	compagnons	s'embrassent	comme	des	frères.

Cette	fois,	ça	y	est,	on	a	pleuré.

Décidément	 Maugendre	 a	 tout	 disposé	 pour	 que	 la	 surprise	 soit	 complète,	 car	 tandis	 qu'on
s'embrasse	sur	le	pont,	voilà	M.	le	curé	qui	débouche	du	bois,	bannière	au	vent,	musique	en	tête.



Qu'est-ce	encore?

La	bénédiction	du	bateau,	parbleu!

Tout	Clamecy	est	venu	en	procession	pour	assister	à	la	fête.

Et	la	bannière	flotte	au	vent.

Et	la	musique	joue.

Zim-boum-boum!

Et	les	figures	sont	joyeuses.

Et	il	y	a	sur	tout	cela	un	joli	soleil	qui	fait	flamber	l'argent	de	la	croix	et	les	cuivres	des	musiciens.

La	jolie	fête!

On	vient	de	découvrir	la	toile	qui	masquait	l'étambot;	le	nom	du	bateau	se	détache	en	belles	lettres
d'or	sur	un	fond	d'azur:	La	Nouvelle-Nivernaise

Hurrah!	 pour	 la	 Nouvelle-Nivernaise!	 Qu'elle	 ait	 longue	 vie	 comme	 l'ancienne	 et	 plus	 heureuse
vieillesse!

M.	le	curé	s'est	approché	du	bateau.

Derrière	lui,	les	chantres	et	les	musiciens	sont	rangés	sur	une	seule	ligne.

La	bannière	fait	fond.

«Benedicat	Deus...»

C'est	Victor	qui	est	le	parrain	et	Clara	qui	est	la	marraine.

M.	le	curé	les	a	fait	avancer	au	bord	du	quai,	tout	près	de	lui.	Ils	se	tiennent	par	la	main,	ils	sont	tout
timides,	tout	tremblants.

Ils	 bredouillent	 de	 travers	 les	 phrases	 que	 l'enfant	 de	 choeur	 leur	 souffle,	 tandis	 que	 M.	 le	 curé
secoue	le	goupillon	sur	eux:

«Benedicat	Deus...»

Ne	dirait-on	pas	un	jeune	couple	à	l'autel?

Cette	pensée-là	vient	à	tout	le	monde.

Peut-être	bien	qu'elle	leur	vient	à	eux	aussi,	car	ils	n'osent	pas	se	regarder	et	se	troublent	de	plus	en
plus	à	mesure	que	la	cérémonie	avance.

C'est	fini.	La	foule	se	retire	et	la	Nouvelle-Nivernaise	est	bénie.

Mais	on	ne	peut	laisser	partir	les	musiciens,	comme	cela,	sans	les	rafraîchir.

Et,	 tandis	 que	 Louveau	 verse	 une	 rasade	 aux	 musiciens,	 Maugendre	 cligne	 de	 l'oeil	 à	 la	 mère
Louveau,	prend	par	la	main	le	parrain	et	la	marraine,	et	se	tournant	vers	M.	le	curé:

«Voilà	le	baptême	fini,	monsieur	le	curé;	à	quand	le	mariage?»

Victor	et	Clara	deviennent	rouges	comme	des	coquelicots.

Mimile	et	la	petite	soeur	battent	des	mains.

Et	au	milieu	de	l'enthousiasme	général,	 le	père	Louveau,	très	allumé,	se	penche	sur	l'épaule	de	sa
fille.

Il	 rit	 jusqu'aux	 oreilles,	 le	 brave	 marinier,	 et,	 réjoui	 d'avance	 de	 sa	 plaisanterie,	 il	 dit	 d'un	 ton
goguenard:



«Dis	donc,	Clara,	v'là	le	moment...	si	nous	reportions	Victor	chez	le	commissaire?»

JARJAILLE
CHEZ	LE	BON	DIEU

LÉGENDE	PROVENÇALE
Imitée	de	Louis	Roumieux.

Jarjaille,	 un	 portefaix	 de	 Saint-Rémy,	 s'est	 laissé	 mourir	 un	 beau	 matin	 et	 le	 voilà	 tombant	 dans
l'éternité...	Roule	que	rouleras!	L'éternité	est	vaste,	noire	comme	la	poix,	profonde	et	démesurée	à
faire	peur.	 Jarjaille	ne	 sait	 où	aller:	 il	 erre	dans	 la	nuit,	 claquant	des	dents,	 tirant	des	brassées	à
l'aveuglette.	A	la	fin,	à	la	longue,	il	aperçoit	une	petite	lumière	là-haut,	tout	en	haut.	Il	y	va.	C'était	la
porte	du	bon	Dieu.

Jarjaille	frappe:	Pan!	pan!

«Qui	est	là?	crie	saint	Pierre.

—C'est	moi.

—Qui,	toi?

—Jarjaille.

—Jarjaille	de	Saint-Rémy?

—Tout	juste.

—Mais,	galopin,	 lui	dit	 saint	Pierre,	 tu	n'as	pas	honte	de	vouloir	 entrer	au	Paradis,	 toi	qui	depuis
vingt	ans	n'es	pas	une	seule	fois	allé	à	la	messe!	Toi	qui	mangeais	gras	le	vendredi	quand	tu	pouvais,
et	 le	 samedi	 quand	 tu	 en	 avais!...	 Toi	 qui,	 par	 moquerie,	 appelais	 le	 tonnerre	 le	 tambour	 des
escargots,	parce	que	 les	escargots	viennent	pendant	 l'orage...!	Toi	qui,	 aux	 saintes	paroles	de	 ton
père:	«Jarjaille,	le	bon	Dieu	te	punira»,	répondais	le	plus	souvent:	«Le	bon	Dieu?	Qui	l'a	vu?	quand
on	est	mort,	on	est	bien	mort.»	Toi,	enfin,	qui	le	reniais	et	blasphémais	à	faire	frémir;	se	peut-il	que
tu	te	présentes	ici,	abandonné	de	Dieu?»

Le	pauvre	Jarjaille	répondit:

«Je	 ne	 dis	 pas	 le	 contraire.	 Je	 suis	 un	 pécheur,	 un	 misérable	 pécheur.	 Mais	 qui	 se	 serait	 douté,
qu'après	la	mort,	 il	y	aurait	encore	tant	de	mystères?	Enfin,	 je	me	suis	trompé,	et	voilà	le	vin	tiré;
maintenant	 il	 faut	 le	boire.	Mais	au	moins,	grand	 saint	Pierre,	 laissez-moi	 voir	un	peu	mon	oncle,
pour	lui	conter	ce	qui	se	passe	à	Saint-Rémy.

—Quel	oncle?

—Mon	oncle	Matéri,	qui	était	pénitent	blanc.

—Ton	oncle	Matéri?	Il	est	au	purgatoire	pour	cent	ans.

—Pour	cent	ans!...	Et	qu'est-ce	qu'il	avait	fait?

—Tu	 te	 rappelles	 qu'il	 portait	 la	 croix	 aux	 processions...	 Un	 jour,	 quelques	 joyeux	 copains	 se
donnèrent	le	mot,	et	il	y	en	eut	un	qui	se	mit	à	dire:	«Vois	Matéri,	qui	porte	la	croix!»	Un	peu	plus
loin,	un	autre	recommence:	«Vois	Matéri,	qui	porte	la	croix!»	Finalement,	un	troisième	le	montre	en
disant:	«Vois,	vois	Matéri	ce	qu'il	porte!...»	Matéri,	dépatienté,	répliqua:	«Ce	que	je	porte?...	si	je	te
portais,	toi,	je	porterais	bien	sûr	un	fier	viédaze...»	Là-dessus,	il	eut	un	coup	de	sang	et	mourut	sur
sa	colère.



—Pauvre	Matéri...	Alors	faites-moi	voir	ma	tante	Dorothée,	qui	était	si...	si	dévote...

—Elle	doit	être	au	diable,	je	ne	la	connais	pas.

—Oh!	 ben!	 si	 celle-là	 est	 au	 diable	 ça	 ne	 m'étonne	 pas.	 Figurez-vous	 qu'avec	 ses	 grands	 airs
dévotieux...

—Jarjaille,	je	n'ai	pas	le	temps.	Il	faut	que	j'aille	ouvrir	la	porte	à	un	pauvre	balayeur	des	rues	que
son	âne,	d'un	coup	de	pied,	vient	d'envoyer	en	Paradis.

—O	grand	saint	Pierre,	d'abord	que	vous	avez	tant	fait	et	que	la	vue	n'en	coûte	rien,	laissez-moi	le
voir	un	peu	votre	paradis.	On	dit	que	c'est	si	beau...

—Té!	pardi!...	Plus	souvent	que	je	vais	laisser	entrer	un	vilain	huguenot	comme	toi...

—Allons,	 grand	 saint!	 songez	 que	 mon	 père,	 qui	 est	 marinier	 du	 Rhône,	 porte	 votre	 bannière	 aux
processions...

—Eh	bien!	soit,	dit	le	saint.	Pour	ton	père,	je	te	l'accorde...	mais	tu	sais,	collègue,	c'est	bien	convenu.
Tu	passeras	seulement	le	bout	du	nez,	juste	ce	qu'il	faut	pour	voir.

—Pas	davantage.»

Donc	le	céleste	porte-clefs	entre-bâille	la	porte,	et	dit	à	Jarjaille:	«Tiens!	regarde...»	Mais	tout	d'un
temps	virant	l'échine,	voilà	mon	Jarjaille	qui	entre	à	reculons	dans	le	Paradis.

«Qu'est-ce	que	tu	fais?	lui	dit	saint	Pierre.

—La	 grande	 lumière	 m'aveugle,	 répond	 l'homme	 de	 Saint-Rémy,	 il	 faut	 que	 j'entre	 de	 dos.	 Mais,
soyez	tranquille,	selon	votre	parole,	quand	j'aurai	mis	le	nez	je	n'irai	pas	plus	loin.

—Allons!	pensa	le	bienheureux,	je	me	suis	pris	le	pied	dans	ma	musette.	Et	mon	gredin	est	dans	le
Paradis.

—Oh!	dit	Jarjaille,	comme	vous	êtes	bien	ici!	Comme	c'est	beau!	Quelle	musique!»

Au	bout	d'un	moment,	le	saint	portier	lui	dit:	«Quand	tu	auras	assez	regardé...	puis	après	tu	sortiras,
je	suppose...	C'est	que	je	n'ai	pas	le	temps,	moi,	de	rester	là.

—Ne	vous	gênez	pas,	répondit	Jarjaille,	si	vous	avez	quelque	chose	à	faire,	allez-y.	Moi,	je	sortirai...
quand	je	sortirai.	Rien	ne	presse.

—Ouais!	mais	ce	n'est	pas	cela	qui	avait	été	convenu.

—Mon	Dieu!	saint	homme,	vous	voilà	bien	ému!	C'est	différent,	si	vous	n'aviez	pas	de	large	ici...	mais
je	rends	grâces	à	Dieu!	ce	n'est	pas	la	place	qui	manque.

—Et	moi	je	te	dis	de	sortir,	que	si	le	bon	Dieu	passait...

—Oh!	 puis	 arrangez-vous	 comme	 vous	 voudrez.	 J'ai	 toujours	 entendu	 dire:	 «Qui	 est	 bien,	 qu'il	 s'y
tienne!»	Je	suis	ici,	j'y	reste.»

Saint	Pierre	branlait	la	tête,	frappait	du	pied...	Il	va	trouver	saint	Yves.

«Yves,	lui	dit-il,	toi	qui	es	avocat,	il	faut	que	tu	me	donnes	un	conseil.

—Deux,	si	tu	es	as	besoin,	répond	saint	Yves.

—Tu	 sais	 qu'il	 m'en	 arrive	 une	 bonne?	 Je	 me	 trouve	 dans	 tel	 cas,	 comme	 ça...	 comme	 ça...
maintenant	qu'est-ce	qu'il	faut	que	je	fasse?

—Il	 te	 faut,	 dit	 saint	 Yves,	 prendre	 un	 bon	 avoué,	 et	 faire	 comparaître	 par	 huissier	 ledit	 Jarjaille
devant	Dieu.»

Ils	 cherchent	 un	 avoué;	 mais	 des	 avoués	 en	 Paradis,	 jamais	 personne	 n'en	 a	 vu.	 Ils	 cherchent	 un
huissier;	encore	moins.



Saint	Pierre	ne	savait	plus	de	quel	bois	faire	flèche.

Vient	à	passer	saint	Luc.

«Qu'est-ce	que	tu	as,	mon	pauvre	Pierre?	Comme	tu	fais	la	lippe.	Est-ce	que	Notre-Seigneur	t'aurait
encore	saboulé?

—Oh!	 dit-il,	 mon	 homme,	 tais-toi.	 Il	 m'arrive	 un	 cas	 de	 la	 malédiction.	 Il	 y	 a	 un	 certain	 nommé
Jarjaille	qui	est	entré	par	surprise	en	Paradis,	et	je	ne	sais	plus	comment	le	mettre	dehors.

—Et	d'où	est-il	celui-là?

—De	Saint-Rémy.

—De	Saint-Rémy!	dit	 saint	Luc.	Eh!	mon	Dieu!	que	 tu	es	bon!	Pour	 le	 faire	sortir	ce	n'est	 rien	du
tout...	Écoute:	Je	suis,	comme	tu	sais,	l'ami	des	boeufs	et	le	patron	des	bouviers;	à	ce	titre,	je	cours	la
Camargue,	Arles,	Nîmes,	Beaucaire,	Tarascon,	et	je	connais	tout	ce	brave	peuple,	et	je	sais	comme	il
faut	 le	 prendre.	 Ces	 gens-là,	 vois-tu,	 sauteraient	 dans	 le	 feu	 pour	 voir	 une	 course	 de	 taureaux...
Attends	un	peu.	Je	me	charge	de	l'expédier,	ton	Jarjaille.»

A	ce	moment	passait	par	là	un	vol	de	petits	anges	tout	joufflus.

«Petits!	leur	fait	saint	Luc,	pst!	pst!...»

Les	angelots	descendent.

«Allez-vous	en	doucement	dehors	du	Paradis,	et	quand	vous	serez	devant	la	porte,	vous	passerez	en
courant	et	vous	crierez	comme	à	Saint-Rémy	aux	courses	de	taureaux:	Les	boeufs!	les	boeufs!...	Oh!
té!	Oh!	té!	Les	fers!	les	fers!...»

C'est	ce	que	font	les	anges.	Ils	sortent	du	Paradis,	et	quand	ils	sont	devant	la	porte,	ils	se	précipitent
en	criant:	«Les	boeufs!...	Oh!	té!...	Oh!	té!...»

En	entendant	cela,	Jarjaille,	mon	bon	Dieu!	se	retourne	stupéfait:	«Tron	de	l'èr!

«Ici,	aussi,	on	fait	courir	les	boeufs!	Vite...	vite...»	Et	il	se	lance	vers	la	porte	comme	un	fou,	et	il	sort
du	Paradis,	le	pauvre!

Saint	Pierre	vitement	pousse	la	porte	sur	lui,	met	la	barre,	et	passant	ensuite	la	tête	au	fenestron:

«Eh	bien!	Jarjaille,	lui	dit-il	en	riant,	comment	te	trouves-tu,	maintenant?

—Oh!	 réplique	 Jarjaille,	 c'est	 égal!	 si	 ç'avait	 été	 les	 boeufs,	 je	 n'aurais	 pas	 regretté	 ma	 part	 de
Paradis.»

Et,	ce	disant,	il	pique	une	tête	dans	l'éternité.

LA	FIGUE
ET	LE	PARESSEUX

LÉGENDE	ALGÉRIENNE

Dans	l'indolente	et	voluptueuse	petite	ville	de	Blidah,	quelques	années	avant	l'invasion	des	Français,
vivait	un	brave	Maure	qui,	du	nom	de	 son	père,	 s'appelait	Sidi	Lakdar	et	que	 les	gens	de	 sa	ville
avaient	surnommé	le	Paresseux.

Vous	saurez	que	les	Maures	d'Algérie	sont	les	hommes	les	plus	indolents	de	la	terre,	ceux	de	Blidah
surtout;	sans	doute	à	cause	des	parfums	d'oranges	et	des	limons	doux	dont	la	ville	est	noyée.	Mais,



en	 fait	de	paresse	et	de	nonchaloir,	entre	 tous	 les	Blidiens,	pas	un	ne	venait	à	 la	ceinture	de	Sidi
Lakdar.	Le	digne	seigneur	avait	élevé	son	vice	à	la	hauteur	d'une	profession.	D'autres	sont	brodeurs,
cafetiers,	marchands	d'épices.	Sidi	Lakdar,	lui,	était	paresseux.

A	la	mort	de	son	père,	il	avait	hérité	d'un	jardinet	sous	les	remparts	de	la	ville,	avec	de	petits	murs
blancs	 qui	 tombaient	 en	 ruines,	 une	 porte	 embroussaillée	 qui	 ne	 fermait	 pas,	 quelques	 figuiers,
quelques	bananiers	et	deux	ou	trois	sources	vives	luisant	dans	l'herbe.	C'est	là	qu'il	passait	sa	vie,
étendu	de	tout	son	long,	silencieux,	immobile,	des	fourmis	rouges	plein	sa	barbe.	Quand	il	avait	faim,
il	allongeait	le	bras	et	ramassait	une	figue	ou	une	banane	écrasée	dans	le	gazon	près	de	lui;	mais	s'il
eût	 fallu	 se	 lever	 et	 cueillir	un	 fruit	 sur	 sa	branche,	 il	 serait	plutôt	mort	de	 faim.	Aussi,	 dans	 son
jardin,	les	figues	pourrissaient	sur	place,	et	les	arbres	étaient	criblés	de	petits	oiseaux.

Cette	paresse	effrénée	avait	rendu	Lakdar	très	populaire	dans	son	pays.	On	le	respectait	à	l'égal	d'un
saint.	En	passant	devant	son	petit	clos,	les	dames	de	la	ville	qui	venaient	de	manger	des	confitures
au	cimetière,	mettaient	leurs	mules	au	pas	et	se	parlaient	à	voix	basse	sous	leurs	masques	blancs.
Les	 hommes	 s'inclinaient	 pieusement,	 et,	 tous	 les	 jours,	 à	 la	 sortie	 de	 l'école,	 il	 y	 avait	 sur	 les
murailles	 du	 jardin	 toute	 une	 volée	 de	 gamins	 en	 vestons	 de	 soi	 rayée	 et	 bonnets	 rouges,	 qui
venaient	essayer	de	déranger	cette	belle	paresse,	appelaient	Lakdar	par	son	nom,	riaient,	menaient
du	train,	lui	jetaient	des	peaux	d'orange.

Peine	 perdue!	 Le	 paresseux	 ne	 bougeait	 pas.	 De	 temps	 en	 temps	 on	 l'entendait	 crier	 du	 fond	 de
l'herbe:	«Gare,	gare	tout	à	l'heure,	si	je	me	lève!»	mais	il	ne	se	levait	jamais.

Or,	il	arriva	qu'un	de	ces	petits	drôles,	en	venant	comme	cela	faire	des	niches	au	paresseux,	fut	en
quelque	sorte	 touché	par	 la	grâce,	et,	pris	d'un	goût	subit	pour	 l'existence	horizontale,	déclara	un
matin	à	son	père	qu'il	entendait	ne	plus	aller	à	l'école	et	qu'il	voulait	se	faire	paresseux.

«Paresseux,	 toi?...	 fit	 le	père,	un	brave	 tourneur	de	 tuyaux	de	pipe,	diligent	comme	une	abeille	et
assis	devant	son	tour	dès	que	le	coq	chantait...	Toi,	paresseux?...	En	voilà	une	invention!»

—Oui,	mon	père,	je	veux	me	faire	paresseux...	comme	Sidi	Lakdar...

—Point	 du	 tout,	 mon	 garçon.	 Tu	 seras	 tourneur	 comme	 ton	 père,	 ou	 greffier	 au	 tribunal	 du	 Cadi
comme	 ton	oncle	Ali,	mais	 jamais	 je	ne	 ferai	de	 toi	 un	paresseux...	Allons,	 vite,	 à	 l'école;	 ou	 je	 te
casse	sur	les	côtes	ce	beau	morceau	de	merisier	tout	neuf...	Arri,	bourriquot!»

En	face	du	merisier,	l'enfant	n'insista	pas	et	feignit	d'être	convaincu;	mais,	au	lieu	d'aller	à	l'école,	il
entra	dans	un	bazar	maure,	 se	blottit	 à	 la	devanture	d'un	marchand,	entre	deux	piles	de	 tapis	de
Smyrne,	et	resta	là	tout	le	jour,	étendu	sur	le	dos,	regardant	les	lanternes	mauresques,	les	bourses
de	drap	bleu,	les	corsages	à	plastrons	d'or	qui	luisaient	au	soleil,	et	respirant	l'odeur	pénétrante	des
flacons	d'essence	de	rose	et	des	bons	burnous	de	 laine	chaude.	Ce	 fut	ainsi	désormais	qu'il	passa
tout	le	temps	de	l'école...

Au	bout	de	quelques	jours,	le	père	eut	vent	de	la	chose:	mais	il	eut	beau	crier,	tempêter,	blasphémer
le	nom	d'Allah	et	frotter	les	reins	du	petit	homme	avec	tous	les	merisiers	de	sa	boutique,	rien	n'y	fit.
L'enfant	 s'entêtait	 à	 dire:	 «Je	 veux	 être	 paresseux...	 je	 veux	 être	 paresseux»,	 et	 toujours	 on	 le
trouvait	étendu	dans	quelque	coin.

De	guerre	lasse,	et	après	avoir	consulté	le	greffier	Ali,	le	père	prit	un	parti.

«Écoute,	 dit-il	 à	 son	 fils,	 puisque	 tu	 veux	 être	 paresseux	 à	 toute	 force,	 je	 vais	 te	 conduire	 chez
Lakdar.	Il	te	passera	un	examen,	et,	si	tu	as	réellement	des	dispositions	pour	son	métier,	je	le	prierai
de	te	garder	chez	lui,	en	apprentissage.

—Ceci	me	va»,	répondit	l'enfant.

Et,	pas	plus	 tard	que	 le	 lendemain,	 ils	 s'en	allèrent	 tous	 les	deux,	parfumés	de	verveine	et	 la	 tête
rasée	de	frais,	trouver	le	paresseux	dans	son	petit	jardin.

La	porte	était	toujours	ouverte.	Nos	gens	entrèrent	sans	frapper,	mais,	comme	l'herbe	montait	très
touffue	et	très	haute,	ils	eurent	quelque	peine	à	découvrir	le	maître	du	clos.	Ils	finirent	pourtant	par
apercevoir,	couché	sous	les	figuiers	du	fond,	dans	un	tourbillon	de	petits	oiseaux	et	de	plantes	folles,
un	paquet	de	guenilles	jaunes	qui	les	accueillit	d'un	grognement.



«Le	Seigneur	soit	avec	toi,	Sidi	Lakdar,	dit	le	père	en	s'inclinant,	la	main	sur	la	poitrine.	Voici	mon
fils	qui	veut	absolument	se	faire	paresseux.	Je	te	l'amène	pour	que	tu	l'examines,	et	que	tu	voies	s'il	a
la	vocation.	Dans	ce	cas,	je	te	prie	de	le	prendre	chez	toi	comme	apprenti.	Je	paierai	ce	qu'il	faudra.

Sidi	 Lakdar,	 sans	 répondre,	 leur	 fit	 signe	 de	 s'asseoir	 près	 de	 lui,	 dans	 l'herbe.	 Le	 père	 s'assit,
l'enfant	se	coucha,	ce	qui	était	déjà	un	fort	bon	signe.	Puis	tous	les	trois	se	regardaient	sans	parler.

C'était	 le	 plein	 midi	 du	 jour;	 il	 faisait	 une	 chaleur,	 une	 lumière!...	 Tout	 le	 petit	 clos	 avait	 l'air	 de
dormir.	On	n'entendait	 que	 le	 crépitement	des	genêts	 sauvages	 crevant	 leurs	 cosses	au	 soleil,	 les
sources	chantant	sous	 l'herbe	et	 les	oiseaux	alourdis	qui	voletaient	entre	 les	 feuilles	avec	un	bruit
d'éventail	ouvert	et	refermé.	De	temps	en	temps,	une	figue	trop	mûre	se	détachait	et	dégringolait	de
branche	en	branche.	Alors,	Sidi	Lakdar	tendait	la	main,	et,	d'un	air	fatigué,	portait	le	fruit	jusqu'à	sa
bouche.	L'enfant,	lui,	ne	prenait	pas	même	cette	peine.	Les	plus	belles	figues	tombaient	à	ses	côtés
sans	 qu'il	 tournât	 seulement	 la	 tête.	 Le	 maître,	 du	 coin	 de	 l'oeil,	 observait	 cette	 magnifique
indolence;	mais	il	continuait	à	ne	souffler	mot.

Une	 heure,	 deux	 heures	 se	 passèrent	 ainsi...	 Pensez	 que	 le	 pauvre	 tourneur	 de	 tuyaux	 de	 pipe
commençait	 à	 trouver	 la	 séance	 un	 peu	 longue.	 Pourtant	 il	 n'osait	 rien	 dire,	 et	 demeurait	 là,
immobile,	 les	 yeux	 fixes,	 les	 jambes	 croisées,	 envahi	 lui-même	 par	 l'atmosphère	 de	 paresse	 qui
flottait	dans	la	chaleur	du	clos	avec	une	vague	odeur	de	banane	et	d'orange	cuites.

Tout	à	coup,	voilà	une	grosse	figue	qui	tombe	de	l'arbre	et	vient	s'aplatir	sur	la	joue	de	l'enfant.	Belle
figue,	 par	 Allah!	 rose,	 sucrée,	 parfumée	 comme	 un	 rayon	 de	 miel.	 Pour	 la	 faire	 entrer	 dans	 sa
bouche,	 l'enfant	 n'avait	 qu'à	 la	 pousser	 du	 doigt;	 mais	 il	 trouvait	 cela	 encore	 trop	 fatigant,	 et	 il
restait	ainsi,	sans	bouger,	avec	ce	fruit	qui	 lui	embaumait	 la	 joue.	A	la	fin,	 la	tentation	devint	trop
forte;	il	cligna	de	l'oeil	vers	son	père	et	l'appela	d'une	voix	dolente:

«Papa,	dit-il,	papa...	mets-la-moi	dans	la	bouche...»

A	ces	mots,	Sidi	Lakdar	qui	tenait	une	figue	à	la	main	la	rejeta	bien	loin,	et	s'adressant	au	père	avec
colère:

«Et	voilà	l'enfant	que	tu	viens	m'offrir	pour	apprenti!	Mais	c'est	lui	qui	est	mon	maître!	C'est	lui	qui
doit	me	donner	des	leçons!»

Puis,	tombant	à	genoux,	la	tête	contre	terre,	devant	l'enfant	toujours	couché:

«Je	te	salue,	dit-il,	ô	père	de	la	paresse!...»

.

PREMIER	HABIT

SOUVENIR	DE	JEUNESSE

Comment	 l'avais-je	 eu,	 cet	 habit?	 Quel	 tailleur	 des	 temps	 primitifs,	 quel	 inespéré	 Monsieur
Dimanche	 s'était,	 sur	 la	 foi	 de	 fantastiques	 promesses,	 décidé	 à	 me	 l'apporter,	 un	 matin,	 tout
flambant	neuf,	et	artistement	épinglé	dans	un	carré	de	lustrine	verte?	Il	me	serait	bien	difficile	de	le
dire.	De	l'honnête	tailleur,	je	ne	me	rappelle	rien—tant	de	tailleurs	depuis	ont	traversé	ma	vie!—rien,
si	 ce	n'est,	 dans	un	 lumineux	brouillard,	un	 front	pensif	 avec	de	grosses	moustaches.	L'habit,	 par
exemple,	est	là,	devant	mes	yeux.	Son	image,	après	vingt	ans,	reste	encore	dans	ma	mémoire	comme
sur	l'impérissable	airain.	Quel	collet,	jeunes	gens,	et	quels	revers!	Quels	pans,	surtout,	taillés	en	bec
de	 flûte!	 Il	 participait	 à	 la	 fois	 des	 grâces	 troubadouresques	 de	 la	 Restauration	 et	 de	 la	 sévérité
spartiate	 du	 premier	 Empire.	 Il	 me	 sembla,	 quand	 je	 l'endossai,	 que,	 reculant	 d'un	 demi-siècle,
j'endossais	la	peau	doctrinaire	de	l'illustre	Benjamin	Constant.	Mon	frère,	homme	d'expérience,	avait
dit:	«Il	 faut	un	habit	quand	on	veut	 faire	son	chemin	dans	 le	monde!»	Et	 le	cher	garçon	comptait



beaucoup	sur	cette	défroque	pour	ma	gloire	et	mon	avenir.

Quoi	qu'il	en	soit	de	mon	habit,	Augustine	Brohan	en	eut	l'étrenne!	Voici	dans	quelles	circonstances
dignes	de	passer	à	la	postérité:

Mon	 premier	 livre	 venait	 d'éclore,	 virginal	 et	 frais	 dans	 sa	 couverture	 rose.	 Quelques	 journaux
avaient	parlé	de	mes	rimes.	L'Officiel	 lui-même	avait	 imprimé	mon	nom.	J'étais	poète,	non	plus	en
chambre,	 mais	 édité,	 lancé,	 s'étalant	 aux	 vitres.	 Je	 m'étonnais	 que	 la	 foule	 ne	 se	 retournât	 pas
lorsque	mes	dix-huit	ans	vaguaient	par	 les	 rues.	 Je	 sentais	positivement	sur	mon	 front	 la	pression
douce	d'une	couronne	en	papier	faite	d'articles	découpés.

On	me	proposa,	un	jour,	de	me	faire	inviter	aux	soirées	d'Augustine.—Qui,	ON?—ON,	parbleu!	Vous
le	voyez	d'ici:	 l'éternel	quidam	qui	 ressemble	à	 tout	 le	monde,	 l'homme	aimable,	providentiel,	qui,
sans	rien	être	par	lui-même,	sans	être	bien	connu	nulle	part,	va	partout,	vous	conduit	partout,	ami
d'un	jour,	ami	d'une	heure,	dont	personne	ne	sait	le	nom,	un	type	essentiellement	parisien.

Si	 j'acceptai,	 vous	 pouvez	 le	 croire!	 Être	 invité	 chez	 Augustine,	 Augustine,	 l'illustre	 comédienne,
Augustine,	le	rire	aux	dents	blanches	de	Molière,	avec	quelque	chose	du	sourire	plus	modernement
poétique	 de	 Musset;	 car,—si	 elle	 jouait	 les	 soubrettes	 au	 Théâtre	 Français,	 Musset	 avait	 écrit	 sa
comédie	de	Louison	chez	elle;	Augustine	Brohan	enfin,	dont	Paris	célébrait	l'esprit,	citait	les	mots,	et
qui	 déjà	 portait	 au	 chapeau	 non	 encore	 trempée	 dans	 l'encre,	 mais	 toute	 prête	 et	 taillée	 d'un	 fin
canif,	la	plume	d'oiseau	bleu	couleur	du	temps	dont	elle	devait	signer	les	Lettres	de	Suzanne.

«Chançard,	me	dit	mon	frère	en	m'enfournant	dans	le	vaste	habit,	maintenant,	ta	fortune	est	faite.»

Neuf	heures	sonnaient,	je	partis.

Augustine	Brohan	habitait	alors	rue	Lord-Byron,	tout	en	haut	des	Champs-Élysées,	un	de	ces	coquets
petits	 hôtels	 dont	 les	 pauvres	 diables	 provinciaux	 à	 l'imagination	 poétique	 rêvent	 d'après	 les
romanciers.	Une	grille,	un	petit	jardin,	un	perron	de	quatre	marches	sous	une	marquise,	des	fleurs
plein	l'antichambre,	et	tout	de	suite	le	salon,	un	salon	vert	très	éclairé,	que	je	revois	si	bien...

Comment	 je	 montai	 le	 perron,	 comment	 j'entrai,	 comment	 je	 me	 présentai,	 je	 l'ignore.	 Un
domestique	 annonça	 mon	 nom,	 mais	 ce	 nom,	 bredouillé	 d'ailleurs,	 ne	 produisit	 aucun	 effet	 sur
l'assemblée.	Je	me	rappelle	seulement	une	voix	de	femme	qui	disait:

«—Tant	mieux,	un	danseur!»	Il	paraît	qu'on	en	manquait.	Quelle	entrée	pour	un	lyrique!

Terrifié,	humilié,	je	me	dissimulai	dans	la	foule.	Dire	mon	effarement!...	Au	bout	d'un	instant,	autre
aventure:	 mon	 étrange	 habit,	 mes	 longs	 cheveux,	 mon	 oeil	 boudeur	 et	 sombre	 provoquaient	 la
curiosité	publique.	J'entendais	chuchoter	autour	de	moi:	«Qui	est-ce?...	regardez	donc...»	et	l'on	riait.
Enfin	 quelqu'un	 dit:	 «C'est	 le	 prince	 valaque!	 —Le	 prince	 valaque?...	 ah!	 oui,	 très	 bien...»	 Il	 faut
croire	 que,	 ce	 soir-là,	 on	 attendait	 un	 prince	 valaque.	 J'étais	 classé,	 on	 me	 laissa	 tranquille.	 Mais
c'est	égal,	vous	ne	sauriez	croire	combien,	pendant	toute	la	soirée,	ma	couronne	usurpée	me	pesa.
D'abord	danseur,	puis	prince	valaque.	Ces	gens-là	ne	voyaient	donc	pas	ma	lyre?

Enfin,	les	quadrilles	commencèrent.	Je	dansai,	il	le	fallut!	Je	dansai	même	assez	mal,	pour	un	prince
valaque.	 Le	 quadrille	 fini,	 je	 m'immobilisai,	 sottement	 bridé	 par	 ma	 myopie,	 trop	 peu	 hardi	 pour
arborer	le	lorgnon,	trop	poète	pour	porter	lunettes,	et	craignant	toujours	au	moindre	mouvement	de
me	 luxer	 le	 genou	 à	 l'angle	 d'un	 meuble	 ou	 de	 planter	 mon	 nez	 dans	 l'entre-deux	 d'un	 corsage.
Bientôt	 la	 faim,	 la	 soif	 s'en	mêlèrent;	mais	pour	un	empire,	 je	n'aurais	 osé	m'approcher	du	buffet
avec	tout	le	monde.	Je	guettais	le	moment	où	il	serait	vide.	En	attendant,	je	me	mêlais	aux	groupes
des	 politiqueurs,	 gardant	 un	 air	 grave,	 et	 feignant	 de	 dédaigner	 les	 félicités	 du	 petit	 salon	 d'où
m'arrivait,	avec	un	bruit	de	rires	et	de	petites	cuillers	remuées	dans	la	porcelaine,	une	fine	odeur	de
thé	fumant,	de	vins	d'Espagne	et	de	gâteaux.	Enfin,	quand	on	revient	danser,	je	me	décide.	Me	voilà
entré,	je	suis	seul...	Un	éblouissement,	ce	buffet!	c'était,	sous	la	flamme	des	bougies,	avec	ses	verres,
ses	flacons,	une	pyramide	en	cristal,	blanche,	éblouissante,	fraîche	à	la	vue,	de	la	neige	au	soleil.	Je
prends	un	verre,	frêle	comme	une	fleur;	j'ai	bien	soin	de	ne	pas	serrer	par	crainte	d'en	briser	la	tige.
Que	 verser	 dedans?	 Allons!	 du	 courage,	 puisque	 personne	 ne	 me	 voit.	 J'atteins	 un	 flacon	 en
tâtonnant,	sans	choisir.	Ce	doit	être	du	kirsch,	on	dirait	du	diamant	liquide.	Va	donc	pour	un	petit
verre	 de	 kirsch;	 j'aime	 son	 parfum	 qui	 me	 fait	 rêver	 de	 grands	 bois,	 son	 parfum	 amer	 et	 un	 peu
sauvage.	 Et	 me	 voilà	 versant	 goutte	 à	 goutte,	 en	 gourmet,	 la	 claire	 liqueur.	 Je	 hausse	 le	 verre,
j'allonge	les	lèvres.	Horreur!	De	l'eau	pure,	quelle	grimace!	Soudain	retentit	un	double	éclat	de	rire:
un	 habit	 noir,	 une	 robe	 rose	 que	 je	 n'ai	 pas	 aperçus,	 en	 train	 de	 flirter	 dans	 un	 coin,	 et	 que	 ma



méprise	 amuse.	 Je	 veux	 replacer	 le	 verre;	 mais	 je	 suis	 troublé,	 ma	 main	 tremble,	 ma	 manche
accroche	 je	 ne	 sais	 quoi.	 Un	 verre	 tombe,	 deux,	 trois	 verres!	 Je	 me	 retourne,	 mes	 basques	 s'en
mêlent,	et	 la	blanche	pyramide	roule	par	terre	avec	 les	scintillations,	 le	bruit	d'ouragan,	 les	éclats
sans	nombre	d'un	iceberg	qui	s'écroulerait.

La	 maîtresse	 de	 maison	 accourut	 au	 vacarme.	 Heureusement	 elle	 est	 aussi	 myope	 que	 le	 prince
valaque,	 et	 celui-ci	 peut	 s'évader	 du	 buffet	 sans	 être	 aperçu.	 C'est	 égal!	 ma	 soirée	 est	 gâtée.	 Ce
massacre	de	petits	verres	et	de	carafons	me	pèse	comme	un	crime.	Je	ne	songe	plus	qu'à	m'en	aller.
Mais	la	maman	Dubois,	éblouie	par	ma	principauté,	s'accroche	à	moi,	ne	veut	pas	que	je	parte	sans
avoir	fait	danser	sa	fille,	comment	donc!	ses	deux	filles.	Je	m'excuse	tant	bien	que	mal,	je	m'échappe,
je	 vais	 sortir,	 lorsqu'un	 grand	 vieux	 au	 sourire	 fin,	 tête	 d'évêque	 et	 de	 diplomate,	 m'arrête	 au
passage.	C'est	le	docteur	Ricord,	avec	qui	j'ai	échangé	quelques	mots	tout	à	l'heure	et	qui	me	croit
Valaque,	 comme	 les	 autres.—«Mais,	 prince,	 puisque	 vous	 habitez	 l'hôtel	 du	 Sénat	 et	 que	 nous
sommes	tout	à	fait	voisins,	attendez-moi.	J'ai	une	place	pour	vous	dans	ma	voiture.»	Je	voudrais	bien,
mais,	 je	 suis	 venu	 sans	 pardessus.	 Que	 dirait	 Ricord	 d'un	 prince	 valaque	 privé	 de	 fourrures	 et
grelottant	dans	son	habit?	Évadons-nous	vite,	rentrons	à	pied,	par	la	neige,	par	le	brouillard,	plutôt
que	de	laisser	voir	notre	misère.	Toujours	myope	et	plus	troublé	que	jamais,	je	gagne	la	porte	et	me
glisse	au	dehors,	non	sans	m'empêtrer	dans	les	tentures.	«Monsieur	ne	prend	pas	son	pardessus?»
me	crie	un	valet	de	pied.

Me	voilà,	à	deux	heures	du	matin,	loin	de	chez	moi,	lâché	par	les	rues,	affamé,	gelé,	et	la	queue	du
diable	 dans	 ma	 poche.	 Tout	 à	 coup,	 la	 faim	 m'inspira,	 une	 illumination	 me	 vint:	 «Si	 j'allais	 aux
halles.»	On	m'avait	souvent	parlé	des	halles	et	d'un	certain	G...,	ouvert	toute	la	nuit,	chez	lequel	on
mangeait	 pour	 trois	 sous	 des	 soupes	 aux	 choux	 succulentes.	 Parbleu,	 oui,	 j'irai	 aux	 halles.	 Je
m'attablerai	là	comme	un	vagabond,	un	rôdeur	de	nuit.	Mes	fiertés	sont	passées.	Le	vent	glace,	j'ai
l'estomac	creux.	«—Mon	royaume	pour	un	cheval»,	disait	l'autre;	moi	je	dis	tout	en	trottinant:	«Ma
principauté,	ma	principauté	valaque	pour	une	bonne	soupe	dans	un	endroit	chaud!»

C'était	 un	 vrai	 bouge	 par	 l'aspect,	 cet	 établissement	 de	 G...	 qui	 s'enfonçait	 poisseux	 et
misérablement	 éclairé	 sous	 les	 piliers	 des	 vieilles	 halles.	 Bien	 souvent	 depuis,	 quand	 le
noctambulisme	était	à	la	mode,	nous	avons	passé	là	des	nuits	entières,	entre	futurs	grands	hommes,
coudes	sur	la	table,	fumant	et	causant	littérature.	Mais	la	première	fois,	je	l'avoue,	je	faillis	reculer
malgré	 ma	 faim,	 devant	 ces	 murs	 noirs,	 ces	 gens	 attablés,	 ronflant	 le	 dos	 au	 mur	 ou	 lapant	 leur
soupe	comme	des	chiens,	ces	casquettes	de	don	Juan	du	ruisseau,	ces	énormes	feutres	blancs	des
forts	de	la	halle,	et	la	blouse	saine	et	rugueuse	du	maraîcher	près	des	guenilles	grasses	du	rôdeur	de
barrière.	J'entrai	pourtant,	et	je	dois	dire	que	tout	de	suite	mon	habit	noir	trouva	de	la	compagnie.	Ils
ne	sont	pas	 rares	à	Paris,	passé	minuit,	 les	habits	noirs	sans	pardessus	 l'hiver,	et	qui	ont	 faim	de
trois	 sous	 de	 soupe	 aux	 choux!	 Soupe	 aux	 choux	 exquise	 d'ailleurs;	 odorante	 comme	 un	 jardin	 et
fumante	comme	un	cratère.	J'en	repris	deux	fois,	quoique	cette	habitude,	inspirée	par	une	salutaire
défiance,	d'attacher	fourchettes	et	cuillers	à	la	table	avec	une	chaînette,	me	gênât	un	peu.	Je	payai,
et	le	coeur	raffermi	par	cette	solide	pâtée,	je	repris	la	route	du	quartier	latin.

Imaginez-vous	ma	rentrée,	 la	rentrée	du	poète	remontant	au	 trot	 la	rue	de	Tournon,	 le	col	de	son
habit	relevé,	voyant	danser	devant	ses	yeux,	que	la	fatigue	ensommeille,	les	ombres	élégantes	d'une
soirée	 mondaine	 mêlées	 aux	 silhouettes	 affamées	 de	 chez	 Chose,	 et	 cognant,	 pour	 en	 détacher	 la
neige,	ses	bottines	contre	la	borne	de	l'hôtel	du	Sénat,	tandis	qu'en	face	les	lanternes	blanches	d'un
coupé	illuminent	la	face	d'un	vieil	hôtel,	et	que	le	cocher	du	docteur	Ricord	demande:

«—Porte,	s'il	vous	plaît!»	La	vie	de	Paris	est	faite	de	ces	contrastes.

«Soirée	perdue!	me	dit	mon	frère	le	lendemain.	Tu	as	passé	pour	prince	valaque,	et	tu	n'as	pas	lancé
ton	volume.	Mais	rien	n'est	encore	désespéré.	Tu	te	rattraperas	à	la	visite	de	digestion.»	La	digestion
d'un	 verre	 d'eau,	 qu'elle	 ironie!	 Il	 fallut	 bien	 deux	 mois	 pour	 me	 décider	 à	 cette	 visite.	 Un	 jour
pourtant,	 je	 pris	 mon	 parti.	 En	 dehors	 de	 ses	 mercredis	 officiels,	 Augustine	 Brohan	 donnait	 le
dimanche	des	matinées	plus	intimes.	Je	m'y	rendis	résolument.

«A	Paris,	une	matinée	qui	se	respecte	ne	saurait	décemment	commencer	avant	trois	et	même	quatre
heures	de	l'après-midi.	Moi,	naïf,	prenant	au	sérieux	ce	mot	de	matinée,	je	me	présentai	à	une	heure
précise,	croyant	d'ailleurs	être	en	retard.

«Comme	 tu	 viens	de	bonne	heure,	monsieur,	me	dit	 un	garçonnet	de	 cinq	ou	 six	 ans,	 blondin,	 en
veston	et	 en	 pantalon	brodé,	 qui	 se	promenait	 à	 travers	 le	 jardin	 verdissant,	 sur	 un	grand	 cheval
mécanique.	Ce	jeune	homme	m'impressionna.	Je	saluai	les	cheveux	blonds,	le	cheval,	le	velours,	les



broderies,	et,	trop	timide	pour	rebrousser	chemin,	je	montai.	Madame	achevant	de	s'habiller,	je	dus
attendre	 tout	 seul	 une	 demi-heure.	 Enfin,	 madame	 arrive,	 cligne	 des	 yeux,	 reconnaît	 le	 prince
valaque	et	pour	dire	quelque	chose,	commence:	«—Vous	n'êtes	donc	pas	à	la	Marche,	mon	prince?»
A	la	Marche,	moi	qui	n'avais	jamais	vu	ni	courses	ni	jockeys!	A	la	fin,	cela	me	fit	honte,	une	bouffée
subite	 me	 monta	 du	 coeur	 au	 cerveau;	 et	 puis	 ce	 clair	 soleil,	 ces	 odeurs	 de	 jardin	 au	 printemps
entrant	par	la	fenêtre	ouverte,	l'absence	de	solennité,	cette	petite	femme	souriante	et	bonne,	mille
choses	me	donnaient	 courage,	 et	 j'ouvris	mon	coeur,	 je	dis	 tout,	 j'avouai	 tout	en	une	 fois:	 comme
quoi	je	n'étais	ni	Valaque,	ni	prince,	mais	simple	poète,	et	l'aventure	de	mon	verre	de	kirsch,	et	mon
lamentable	retour,	et	mes	peurs	de	province,	et	ma	myopie,	et	mes	espérances,	tout	cela	relevé	par
l'accent	de	chez	nous.	Augustine	Brohan	riait	comme	une	folle.	Tout	à	coup,	on	sonne:

«—Bon!	mes	cuirassiers»,	dit-elle.

«—Quels	cuirassiers?»

«—Deux	 cuirassiers	 qu'on	 m'envoie	 du	 camp	 de	 Châlons	 et	 qui	 ont,	 paraît-il,	 d'étonnantes
dispositions	pour	jouer	la	comédie.»

Je	voulais	partir.

«—Non	pas,	restez;	nous	allons	répéter	le	Lait	d'ânesse,	et	c'est	vous	qui	serez	le	critique	influent.
Là,	près	de	moi,	sur	ce	divan!»

Deux	 grands	 diables	 entrent,	 timides,	 sanglés,	 cramoisis;	 l'un	 deux,	 je	 crois	 bien,	 joue	 la	 comédie
quelque	part	aujourd'hui.	On	dispose	un	paravent,	je	m'installe	et	la	représentation	commence.

«—Ils	ne	vont	pas	trop	mal,	me	disait	Augustine	Brohan	à	mi-voix,	mais	quelles	bottes!...	Monsieur	le
critique,	 flairez-vous	 les	 bottes!»	 Cette	 intimité	 avec	 la	 plus	 spirituelle	 comédienne	 de	 Paris	 me
ravissait	au	septième	ciel.	Je	me	renversais	sur	le	divan,	hochant	la	tête,	souriant	d'un	air	entendu...
Mon	habit	en	craquait	de	joie.

Le	moindre	de	ces	détails	me	paraît	énorme	aujourd'hui.	Voyez	pourtant	ce	que	c'est	que	l'optique:
j'avais	raconté	à	Sarcey	l'histoire	comique	de	mes	débuts	dans	le	monde.	Sarcey,	un	jour,	la	répéta	à
Augustine	Brohan.	Eh	bien!	cette	ingrate	Augustine—que	depuis	vingt	ans	je	n'ai	d'ailleurs	pas	revue
—jura	sincèrement	ne	connaître	de	moi	que	mes	livres.	Elle	avait	tout	oublié!	mais	là,	tout,	de	ce	qui
a	tenu	tant	de	place	dans	ma	vie,	les	verres	cassés,	le	prince	valaque,	la	répétition	du	Lait	d'ânesse,
et	les	bottes	des	cuirassiers!

LES	TROIS	MESSES	BASSES
CONTE	DE	NOEL

I

«Deux	dindes	truffées,	Garrigou?...

—Oui,	mon	révérend,	deux	dindes	magnifiques,	bourrées	de	truffes.	J'en	sais	quelque	chose,	puisque
c'est	moi	qui	ai	aidé	à	les	remplir.	On	aurait	dit	que	leur	peau	allait	craquer	en	rôtissant,	tellement
elle	était	tendue...

—Jésus-Maria!	moi	qui	aime	 tant	 les	 truffes!...	Donne-moi	vite	mon	surplis,	Garrigou...	Et	avec	 les
dindes,	qu'est-ce	que	tu	as	encore	aperçu	à	la	cuisine?...

—Oh!	 toutes	 sortes	 de	 bonnes	 choses.	 Depuis	 midi	 nous	 n'avons	 fait	 que	 plumer	 des	 faisans,	 des
huppes,	des	gélinottes,	des	coqs	de	bruyère.	La	plume	en	volait	partout.	Puis	de	l'étang	on	a	apporté
des	anguilles,	des	carpes	dorées,	des	truites,	des...

—Grosses	comment	les	truites,	Garrigou?



—Grosses	comme	ça,	mon	révérend...	Enormes!...

—Oh!	Dieu!	il	me	semble	que	je	les	vois...	As-tu	mis	le	vin	dans	les	burettes?

—Oui,	 mon	 révérend,	 j'ai	 mis	 le	 vin	 dans	 les	 burettes...	 Mais	 dame!	 il	 ne	 vaut	 pas	 celui	 que	 vous
boirez	tout	à	l'heure	en	sortant	de	la	messe	de	minuit.	Si	vous	voyiez	cela	dans	la	salle	à	manger	du
château.	 Toutes	 les	 carafes	 qui	 flambent	 pleines	 de	 vins	 de	 toutes	 les	 couleurs!...	 Et	 la	 vaisselle
d'argent,	les	surtouts	ciselés,	les	fleurs,	les	candélabres!...	Jamais	il	ne	se	sera	vu	un	réveillon	pareil.
Monsieur	le	marquis	a	invité	tous	les	seigneurs	du	voisinage.

«Vous	 serez	 au	 moins	 quarante	 à	 table	 sans	 compter	 le	 bailli	 ni	 le	 tabellion...	 Ah!	 vous	 êtes	 bien
heureux	d'en	être,	mon	révérend!...	Rien	que	d'avoir	flairé	ces	belles	dindes,	l'odeur	des	truffes	me
suit	partout.	Meuh!...

—Allons,	allons,	mon	enfant.	Gardons-nous	du	péché	de	gourmandise,	surtout	la	nuit	de	la	Nativité...
Va	 bien	 vite	 allumer	 les	 cierges	 et	 sonner	 le	 premier	 coup	 de	 la	 messe;	 car	 voilà	 que	 minuit	 est
proche,	et	il	ne	faut	pas	nous	mettre	en	retard...»

Cette	conversation	se	tenait	une	nuit	de	Noël	de	l'an	de	grâce	mil	six	cent	et	tant,	entre	le	révérend
dom	 Balaguère,	 ancien	 prieur	 des	 Barnabites,	 présentement	 chapelain	 gagé	 des	 sires	 de
Trinquelague,	et	son	petit	clerc	Garrigou,	ou	du	moins	ce	qu'il	croyait	être	 le	petit	clerc	Garrigou,
car	 vous	 saurez	 que	 le	 diable,	 ce	 soir-là,	 avait	 pris	 la	 face	 ronde	 et	 les	 traits	 indécis	 du	 jeune
sacristain	pour	mieux	induire	le	révérend	père	en	tentation	et	lui	faire	commettre	un	épouvantable
péché	de	gourmandise.	Donc,	pendant	que	le	soi-disant	Garrigou	(hum!	hum!)	faisait	à	tour	de	bras
carillonner	les	cloches	de	la	chapelle	seigneuriale,	le	révérend	achevait	de	revêtir	sa	chasuble	dans
la	petite	sacristie	du	château;	et,	l'esprit	déjà	troublé	par	toutes	ces	descriptions	gastronomiques,	il
se	répétait	à	lui-même	en	s'habillant:

«Des	dindes	rôties...	des	carpes	dorées...	des	truites	grosses	comme	ça!...»

Dehors,	 le	 vent	de	 la	nuit	 soufflait	 éparpillant	 la	musique	des	 cloches,	 et,	 à	mesure,	 des	 lumières
apparaissaient	dans	l'ombre	aux	flancs	du	mont	Ventoux,	en	haut	duquel	s'élevaient	les	vieilles	tours
de	 Trinquelague.	 C'étaient	 des	 familles	 de	 métayers	 qui	 venaient	 entendre	 la	 messe	 de	 minuit	 au
château.	Ils	grimpaient	la	côte	en	chantant	par	groupes	de	cinq	ou	six,	le	père	en	avant,	la	lanterne
en	main,	 les	 femmes	enveloppées	dans	 leurs	grandes	mantes	brunes	où	 les	enfants	se	serraient	et
s'abritaient.	Malgré	l'heure	et	le	froid,	tout	ce	brave	peuple	marchait	allègrement,	soutenu	par	l'idée
qu'au	sortir	de	la	messe	il	y	aurait,	comme	tous	les	ans,	table	mise	pour	eux	en	bas	dans	les	cuisines.
De	 temps	en	 temps,	sur	 la	 rude	montée,	 le	carrosse	du	seigneur,	précédé	de	porteurs	de	 torches,
faisait	miroiter	ses	glaces	au	clair	de	lune,	ou	bien	une	mule	trottait	en	agitant	ses	sonnailles,	et	à	la
lueur	 de	 falots	 enveloppés	 de	 brumes,	 les	 métayers	 reconnaissaient	 leur	 bailli	 et	 le	 saluaient	 au
passage:

«Bonsoir,	bonsoir,	maître	Arnoton!

—Bonsoir,	bonsoir,	mes	enfants!»

La	 nuit	 était	 claire,	 les	 étoiles	 avivées	 de	 froid;	 la	 bise	 piquait,	 et	 un	 fin	 grésil,	 glissant	 sur	 les
vêtements	sans	les	mouiller,	gardait	fidèlement	la	tradition	des	Noëls	blancs	de	neige.	Tout	en	haut
de	 la	 côte,	 le	 château	 apparaissait	 comme	 le	 but,	 avec	 sa	 masse	 énorme	 de	 tours,	 de	 pignons,	 le
clocher	 de	 sa	 chapelle	 montant	 dans	 le	 ciel	 bleu	 noir,	 et	 une	 foule	 de	 petites	 lumières	 qui
clignotaient,	allaient,	venaient,	s'agitaient	à	toutes	les	fenêtres,	et	ressemblaient,	sur	le	fond	sombre
du	 bâtiment,	 aux	 étincelles	 courant	 dans	 des	 cendres	 de	 papier	 brûlé...	 Passé	 le	 pont-levis	 et	 la
poterne,	 il	 fallait,	pour	se	rendre	à	 la	chapelle,	 traverser	 la	première	cour,	pleine	de	carrosses,	de
valets,	 de	 chaises	 à	 porteurs,	 toute	 claire	 du	 feu	 des	 torches	 et	 de	 la	 flambée	 des	 cuisines.	 On
entendait	 le	 tintement	 des	 tournebroches,	 le	 fracas	 des	 casseroles,	 le	 choc	 des	 cristaux	 et	 de
l'argenterie	remués	dans	les	apprêts	d'un	repas;	par	là-dessus,	une	vapeur	tiède,	qui	sentait	bon	les
chairs	rôties	et	les	herbes	fortes	des	sauces	compliquées,	faisait	dire	aux	métayers,	comme	au	bailli,
comme	à	tout	le	monde:

«Quel	bon	réveillon	nous	allons	faire	après	la	messe!»

II

Drelindin	din!...	Drelindin	din!...



C'est	la	messe	de	minuit	qui	commence.

Dans	la	chapelle	du	château,	une	cathédrale	en	miniature,	aux	arceaux	entre-croisés,	aux	boiseries
de	 chêne,	 montant	 jusqu'à	 hauteur	 des	 murs,	 les	 tapisseries	 ont	 été	 tendues,	 tous	 les	 cierges
allumés.	 Et	 que	 de	 monde!	 Et	 que	 de	 toilettes!	 Voici	 d'abord,	 assis	 dans	 les	 stalles	 sculptées	 qui
entourent	 le	 choeur,	 le	 sire	 de	 Trinquelague	 en	 habit	 de	 taffetas	 saumon,	 et	 près	 de	 lui	 tous	 les
nobles	 seigneurs	 invités.	 En	 face,	 sur	 des	 prie-Dieu	 garnis	 de	 velours,	 ont	 pris	 place	 la	 vieille
marquise	 douairière	 dans	 sa	 robe	 de	 brocart	 couleur	 de	 feu,	 et	 la	 jeune	 dame	 de	 Trinquelague,
coiffée	d'une	haute	tour	de	dentelle	gaufré	à	la	dernière	mode	de	la	cour	de	France.	Plus	bas	on	voit,
vêtus	de	noir,	avec	de	vastes	perruques	en	pointe	et	des	visages	rasés,	le	bailli	Thomas	Arnoton	et	le
tabellion	 maître	 Ambroy,	 deux	 notes	 graves	 parmi	 les	 soies	 voyantes	 et	 les	 damas	 brochés.	 Puis
viennent	les	gras	majordomes,	les	pages,	les	piqueurs,	les	intendants,	dame	Barbe,	toutes	ses	clefs
pendues	sur	le	côté	à	un	clavier	d'argent	fin.	Au	fond,	sur	les	bancs,	c'est	le	bas	office,	les	servantes,
les	métayers	avec	leurs	familles;	et	enfin,	là-bas,	tout	contre	la	porte	qu'ils	entrouvrent	et	referment
discrètement,	messieurs	les	marmitons	qui	viennent	entre	deux	sauces	prendre	un	petit	air	de	messe
et	apporter	une	odeur	de	réveillon	dans	l'église	tout	en	fête	et	tiède	de	tant	de	cierges	allumés.

Est-ce	la	vue	de	ces	petites	barrettes	blanches	qui	donne	des	distractions	à	l'officiant?	Ne	serait-ce
pas	plutôt	la	sonnette	de	Garrigou,	cette	enragée	petite	sonnette	qui	s'agite	au	pied	de	l'autel	avec
une	précipitation	 infernale	et	 semble	dire	 tout	 le	 temps:	 «Dépêchons-nous,	dépêchons-nous...	 Plus
tôt	 nous	 aurons	 fini,	 plus	 tôt	 nous	 serons	 à	 table.»	 Le	 fait	 est	 que	 chaque	 fois	 qu'elle	 tinte,	 cette
sonnette	 du	 diable,	 le	 chapelain	 oublie	 sa	 messe	 et	 ne	 pense	 plus	 qu'au	 réveillon.	 Il	 se	 figure	 les
cuisiniers	 en	 rumeur,	 les	 fourneaux	 où	 brûle	 un	 feu	 de	 forge,	 la	 buée	 qui	 monte	 des	 couvercles
entr'ouverts,	et	dans	cette	buée	deux	dindes	magnifiques	bourrées,	tendues,	marbrées	de	truffes...

Ou	 bien	 encore	 il	 voit	 passer	 des	 files	 de	 petits	 pages	 portant	 des	 plats	 enveloppés	 de	 vapeurs
tentantes,	 et	 avec	 eux	 il	 entre	 dans	 la	 grande	 salle	 déjà	 prête	 pour	 le	 festin.	 O	 délices!	 voilà
l'immense	 table	 toute	 chargée	 et	 flamboyante,	 les	 paons	 habillés	 de	 leurs	 plumes,	 les	 faisans
écartant	leurs	ailes	mordorées,	les	flacons	couleur	de	rubis,	les	pyramides	de	fruits	éclatants	parmi
les	branches	vertes,	et	ces	merveilleux	poissons	dont	parlait	Garrigou	(ah!	bien	oui,	Garrigou!)	étalés
sur	 un	 lit	 de	 fenouil,	 l'écaille	 nacrée	 comme	 s'ils	 sortaient	 de	 l'eau,	 avec	 un	 bouquet	 d'herbes
odorantes	dans	leurs	narines	de	monstres.	Si	vive	est	la	vision	de	ces	merveilles,	qu'il	semble	à	dom
Balaguère	que	tous	ces	plats	mirifiques	sont	servis	devant	lui	sur	les	broderies	de	la	nappe	d'appel,
et	deux	ou	trois	 fois,	au	 lieu	de	Dominus	vobiscum!	 il	se	surprend	à	dire	 le	Benedicite.	A	part	ces
légères	méprises,	le	digne	homme	débite	son	office	très	consciencieusement,	sans	passer	une	ligne,
sans	 omettre	 une	 génuflexion;	 et	 tout	 marche	 assez	 bien	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 première	 messe;	 car
vous	savez	que	le	jour	de	Noël	le	même	officiant	doit	célébrer	trois	messes	consécutives.

«Et	d'une!»	se	dit	le	chapelain	avec	un	soupir	de	soulagement;	puis,	sans	perdre	une	minute,	il	fait
signe	à	son	clerc	ou	celui	qu'il	croit	être	son	clerc,	et...

Drelindin	din!...	Drelindin	din!

C'est	 la	 seconde	 messe	 qui	 commence,	 et	 avec	 elle	 commence	 aussi	 le	 péché	 de	 dom	 Balaguère.
«Vite,	 vite,	dépêchons-nous,»	 lui	 crie	de	 sa	petite	voix	aigrelette	 la	 sonnette	de	Garrigou,	et	 cette
fois,	 le	 malheureux	 officiant,	 tout	 abandonné	 au	 démon	 de	 gourmandise,	 se	 rue	 sur	 le	 missel	 et
dévore	 les	 pages	 avec	 l'avidité	 de	 son	 appétit	 surexcité.	 Frénétiquement	 il	 se	 baisse,	 se	 relève,
esquisse	 les	signes	de	croix,	 les	génuflexions,	raccourcit	 tous	ses	gestes	pour	avoir	plus	tôt	 fini.	A
peine	s'il	étend	ses	bras	à	l'Évangile,	s'il	frappe	sa	poitrine	au	Confiteor.	Entre	le	clerc	et	lui	c'est	à
qui	 bredouillera	 le	 plus	 vite.	 Versets	 et	 répons	 se	 précipitent,	 se	 bousculent.	 Les	 mots	 à	 moitié
prononcés	 sans	 ouvrir	 la	 bouche,	 ce	 qui	 prendrait	 trop	 de	 temps,	 s'achèvent	 en	 murmures
incompréhensibles.

Oremus	ps...	ps...	ps...

Mea	culpa...	pa...	pa...

Pareils	à	des	vendangeurs	pressés	foulant	le	raisin	de	la	cave,	tous	deux	barbotent	dans	le	latin	de	la
messe,	en	envoyant	des	éclaboussures	de	tous	les	côtés.

Dom...	scum!...	dit	Balaguère.

...Stutuo!...	 répond	 Garrigou;	 et	 tout	 le	 temps	 la	 damnée	 petite	 sonnette	 est	 là	 qui	 tinte	 à	 leurs
oreilles,	 comme	 ces	 grelots	 qu'on	 met	 aux	 chevaux	 de	 poste	 pour	 les	 faire	 galoper	 à	 la	 grande



vitesse.	Pensez	que	de	ce	train-là	une	messe	basse	est	vite	expédiée.

«Et	de	deux!»	dit	le	chapelain	tout	essoufflé;	puis	sans	prendre	le	temps	de	respirer,	rouge,	suant,	il
dégringole	les	marches	de	l'autel	et...

Drelindin	din!...	Drelindin	din!...

C'est	la	troisième	messe	qui	commence.	Il	n'y	a	plus	que	quelques	pas	à	faire	pour	arriver	à	la	salle	à
manger;	mais,	hélas!	 à	mesure	que	 le	 réveillon	approche,	 l'infortuné	Balaguère	 se	 sent	pris	d'une
folie	d'impatience	et	de	gourmandise.	Sa	vision	s'accentue,	les	carpes	dorées,	les	dindes	rôties	sont
là,	là...	il	les	touche;	il	les...	Oh!	Dieu!	les	plats	fument,	les	vins	embaument;	et,	secouant	son	grelot
enragé	la	petite	sonnette	lui	crie:

«Vite,	vite,	encore	plus	vite!...»

Mais	comment	pourrait-il	aller	plus	vite?	Ses	lèvres	remuent	à	peine.	Il	ne	prononce	plus	les	mots...
A	 moins	 de	 tricher	 tout	 à	 fait	 le	 bon	 Dieu	 et	 de	 lui	 escamoter	 sa	 messe...	 Et	 c'est	 ce	 qu'il	 fait,	 le
malheureux!...	De	tentation	en	tentation,	il	commence	par	sauter	un	verset,	puis	deux.	Puis	l'Épître
est	 trop	 longue,	 il	 ne	 la	 finit	 pas,	 effleure	 l'Évangile,	 passe	 devant	 le	 Credo	 sans	 entrer,	 saute	 le
Pater,	 salue	 de	 loin	 la	 préface,	 et	 par	 bonds	 et	 par	 élans	 se	 précipite	 ainsi	 dans	 la	 damnation
éternelle,	 toujours	 suivi	 de	 l'infâme	 Garrigou	 (vade	 rétro,	 Satanas!)	 qui	 le	 seconde	 avec	 une
merveilleuse	 entente,	 lui	 relève	 sa	 chasuble,	 tourne	 les	 feuillets	 deux	 par	 deux,	 bouscule	 les
pupitres,	renverse	les	burettes,	et	sans	cesse	secoue	la	petite	sonnette	de	plus	en	plus	fort,	de	plus
en	plus	vite.

Il	faut	voir	la	figure	effarée	que	font	les	assistants!	Obligés	de	suivre	à	la	mimique	du	prêtre	cette
messe	dont	ils	n'entendent	pas	un	mot,	les	uns	se	lèvent	quand	les	autres	s'agenouillent,	s'asseyent
quand	les	autres	sont	debout;	et	toutes	les	phases	de	ce	singulier	office	se	confondent	sur	les	bancs
dans	une	foule	d'attitudes	diverses.	L'étoile	de	Noël,	en	route	dans	les	chemins	du	ciel,	vers	la	petite
étable,	pâlit	d'épouvante	en	voyant	cette	confusion.

«L'abbé	va	trop	vite...	on	ne	peut	pas	suivre»,	murmure	la	vieille	douairière	en	agitant	sa	coiffe	avec
égarement.	Maître	Arnoton,	ses	grandes	lunettes	d'acier	sur	le	nez,	cherche	dans	son	paroissien	où
diantre	 on	 peut	 bien	 en	 être.	 Mais	 au	 fond	 tous	 ces	 braves	 gens	 qui,	 eux	 aussi,	 pensent	 à
réveillonner,	ne	 sont	pas	 fâchés	que	 la	messe	aille	 ce	 train	de	poste;	 et	quand	dom	Balaguère,	 la
figure	toute	rayonnante,	se	tourne	vers	l'assistance	en	criant	de	toutes	ses	forces:	Ite	missa	est,	il	n'y
a	 qu'une	 voix	 dans	 la	 chapelle	 pour	 lui	 répondre	 un	 Deo	 gratias	 si	 joyeux,	 si	 entraînant,	 qu'on	 se
croirait	déjà	à	table	au	premier	toast	du	réveillon.

III

Cinq	 minutes	 après,	 la	 foule	 des	 seigneurs	 s'asseyait	 dans	 la	 grande	 salle,	 le	 chapelain	 au	 milieu
d'eux.	 Le	 château,	 illuminé	 du	 haut	 en	 bas,	 retentissait	 de	 chants,	 de	 cris,	 de	 rumeurs;	 et	 le
vénérable	dom	Balaguère	plantait	sa	fourchette	dans	une	gelinotte,	noyant	le	remords	de	son	péché
sous	 des	 flots	 de	 vin	 du	 pape	 et	 de	 bons	 jus	 de	 viandes.	 Tant	 il	 but	 et	 mangea,	 le	 pauvre	 saint
homme,	 qu'il	 mourut	 dans	 la	 nuit	 d'une	 terrible	 attaque,	 sans	 avoir	 eu	 seulement	 le	 temps	 de	 se
repentir;	puis	au	matin,	il	arriva	dans	le	ciel	encore	tout	en	rumeur	des	fêtes	de	la	nuit,	et	je	vous
laisse	à	penser	comme	il	y	fut	reçu.

«Retire-toi	de	mes	yeux,	mauvais	chrétien!	lui	dit	le	souverain	Juge,	notre	maître	à	tous.	Ta	faute	est
assez	grande	pour	effacer	toute	une	vie	de	vertu...	Ah!	tu	m'as	volé	une	messe	de	nuit...	Eh	bien!	tu
m'en	payeras	 trois	cents	en	place,	et	 tu	n'entreras	en	paradis	que	quand	tu	auras	célébré	dans	 ta
propre	chapelle	ces	trois	cents	messes	de	Noël	en	présence	de	tous	ceux	qui	ont	péché	par	ta	faute
et	avec	toi...»

...Et	voilà	la	vraie	légende	de	dom	Balaguère	comme	on	la	raconte	aux	pays	des	olives.	Aujourd'hui	le
château	de	Trinquelague	n'existe	plus,	mais	la	chapelle	se	tient	encore	droite,	tout	en	haut	du	mont
Ventoux,	dans	un	bouquet	de	chênes	verts.	Le	vent	fait	battre	sa	porte	disjointe,	l'herbe	encombre	le
seuil;	 il	y	a	des	nids	aux	angles	de	l'autel	et	dans	l'embrasure	des	hautes	croisées	dont	 les	vitraux
coloriés	 ont	 disparu	 depuis	 longtemps.	 Cependant	 il	 paraît	 que	 tous	 les	 ans,	 à	 Noël,	 une	 lumière
surnaturelle	 erre	 parmi	 ces	 ruines,	 et	 qu'en	 allant	 aux	 messes	 et	 aux	 réveillons,	 les	 paysans
aperçoivent	ce	spectre	de	chapelle	éclairé	de	cierges	invisibles	qui	brûlent	au	grand	air,	même	sous
la	neige	et	le	vent.	Vous	en	rirez	si	vous	voulez,	mais	un	vigneron	de	l'endroit,	nommé	Garrigue,	sans
doute	un	descendant	de	Garrigou,	m'a	affirmé	qu'un	soir	de	Noël,	se	 trouvant	un	peu	en	ribote,	 il



s'était	 perdu	 dans	 la	 montagne	 du	 côté	 de	 Trinquelague;	 et	 voici	 ce	 qu'il	 avait	 vu.	 Jusqu'à	 onze
heures,	 rien.	Tout	était	silencieux,	éteint,	 inanimé.	Soudain,	vers	minuit,	un	carillon	sonna	tout	en
haut	du	clocher,	un	vieux,	vieux	carillon	qui	avait	l'air	d'être	à	dix	lieues.	Bientôt,	dans	le	chemin	qui
monte,	Garrigue	vit	trembler	des	feux,	s'agiter	des	ombres	indécises.	Sous	le	porche	de	la	chapelle,
on	marchait,	on	chuchotait:

«Bonsoir,	maître	Arnoton!

—Bonsoir,	bonsoir,	mes	enfants!...»

Quand	 tout	 le	 monde	 fut	 entré,	 mon	 vigneron,	 qui	 était	 très	 brave,	 s'approcha	 doucement,	 et,
regardant	par	la	porte	cassée,	eut	un	singulier	spectacle.	Tous	ces	gens	qu'il	avait	vus	passer	étaient
rangés	 autour	 du	 choeur,	 dans	 la	 nef	 en	 ruine,	 comme	 si	 les	 anciens	 bancs	 existaient	 encore.	 De
belles	dames	en	brocart	avec	des	coiffes	de	dentelle,	des	seigneurs	chamarrés	du	haut	en	bas,	des
paysans	 en	 jaquettes	 fleuries	 ainsi	 qu'en	 avaient	 nos	 grands-pères,	 tous	 l'air	 vieux,	 fané,
poussiéreux,	 fatigué.	 De	 temps	 en	 temps,	 des	 oiseaux	 de	 nuit,	 hôtes	 habituels	 de	 la	 chapelle,
réveillés	par	toutes	ces	lumières,	venaient	rôder	autour	des	cierges	dont	la	flamme	montait	droite	et
vague	comme	si	elle	avait	brûlé	derrière	une	gaze;	et	ce	qui	amusait	beaucoup	Garrigue,	c'était	un
certain	personnage	à	grandes	lunettes	d'acier,	qui	secouait	à	chaque	instant	sa	haute	perruque	noire
sur	laquelle	un	de	ces	oiseaux	se	tenait	droit	tout	empêtré	en	battant	silencieusement	des	ailes...

Dans	 le	 fond,	 un	 petit	 vieillard	 de	 taille	 enfantine,	 à	 genoux	 au	 milieu	 du	 choeur,	 agitait
désespérément	une	sonnette	sans	grelots	et	sans	voix,	pendant	qu'un	prêtre	babillé	de	vieil	or	allait,
venait	devant	l'autel	en	récitant	des	oraisons	dont	on	n'entendait	pas	un	mot...	Bien	sûr	c'était	dont
Balaguère	en	train	de	dire	sa	troisième	messe	basse.

LE	NOUVEAU	MAITRE
Elle	est	bien	changée	notre	petite	école,	depuis	le	départ	de	M.	Hamel.	De	son	temps,	nous	avions
toujours	 quelques	 minutes	 de	 grâce	 le	 matin,	 en	 arrivant.	 On	 se	 mettait	 en	 rond	 autour	 du	 poêle
pour	 se	dégourdir	un	peu	 les	doigts,	 secouer	 la	neige,	 ou	 le	grésil	 attaché	aux	habits.	On	causait
doucement	en	se	montrant	les	uns	aux	autres,	ce	qu'on	avait	dans	son	panier.	Cela	donnait,	à	ceux
qui	habitent	au	bout	du	pays,	le	temps	d'arriver	pour	la	prière	et	l'appel...	Aujourd'hui	ce	n'est	plus
la	 même	 chose.	 Il	 s'agit	 d'arriver	 juste	 à	 l'heure.	 Le	 prussien	 Klotz,	 notre	 nouveau	 maître,	 ne
plaisante	pas.	Dès	huit	heures	moins	cinq,	il	est	debout	dans	sa	chaire,	sa	grosse	canne	à	côté	de	lui,
et	malheur	aux	retardataires.	Aussi	il	faut	entendre	les	sabots	se	dépêcher	dans	la	petite	cour,	et	les
voix	essoufflées	crier	dès	la	porte:	«Présent!»

C'est	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'excuses	 avec	 ce	 terrible	 Prussien.	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire:	 «J'ai	 aidé	 ma	 mère	 à
porter	le	linge	au	lavoir...	Le	père	m'a	emmené	au	marché	avec	lui.»	M.	Klotz	ne	veut	rien	entendre.
On	dirait	que	pour	ce	misérable	étranger	nous	n'avons	ni	maison,	ni	famille,	que	nous	sommes	venus
au	 monde	 écoliers,	 nos	 livres	 sous	 le	 bras,	 tout	 exprès	 pour	 apprendre	 l'allemand	 et	 recevoir	 des
coups	de	trique.	Ah!	j'en	ai	reçu	ma	bonne	part	dans	le	commencement.	Notre	scierie	est	si	loin	de
l'école,	et	il	fait	jour	si	tard	en	hiver!	A	la	fin,	comme	je	revenais	toujours	le	soir	avec	des	marques
rouges	sur	les	doigts,	sur	le	dos,	partout,	le	père	s'est	décidé	à	me	mettre	pensionnaire,	mais	j'ai	eu
bien	du	mal	à	m'y	habituer.

C'est	qu'avec	M.	Klotz	les	pensionnaires	ont	aussi	Mme	Klotz,	qui	est	encore	plus	méchante	que	lui,
et	puis	une	 foule	de	petits	Klotz,	qui	vous	courent	après	dans	 les	escaliers,	en	vous	criant	que	 les
Français	sont	tous	des	bêtes,	tous	des	bêtes.	Heureusement	que	le	dimanche,	quand	ma	mère	vient
me	voir,	 elle	m'apporte	 toujours	des	provisions,	 et	 comme	 tout	 ce	monde-là	est	 très	gourmand,	 je
suis	assez	bien	vu	dans	la	maison.

Un	que	je	plains	de	tout	mon	coeur,	par	exemple,	c'est	Gaspard	Hénin.	Celui-là	couche	aussi	dans	la
petite	chambre	sous	les	toits.	Voilà	deux	ans	qu'il	est	orphelin,	et	que	son	oncle	le	meunier,	pour	se
débarrasser	de	lui,	l'a	mis	à	l'école	tout	à	fait.	Quand	il	est	arrivé,	c'était	un	gros	garçon	de	dix	ans
qui	 en	 paraissait	 bien	 quinze,	 habitué	 à	 courir	 et	 à	 jouer	 en	 plein	 air	 tout	 le	 jour,	 sans	 se	 douter



seulement	 qu'on	 apprenait	 à	 lire.	 Aussi,	 les	 premiers	 temps,	 ne	 faisait-il	 que	 pleurer	 et	 sangloter
avec	des	plaintes	de	chien	à	l'attache;	très	bon	malgré	cela,	et	des	yeux	doux	comme	ceux	d'une	fille.
A	force	de	patience,	M.	Hamel,	notre	ancien	maître,	était	parvenu	à	l'apprivoiser,	et,	quand	il	avait
une	petite	course	à	faire	aux	environs,	il	envoyait	Gaspard,	tout	heureux	de	se	sentir	à	l'air	libre,	de
s'éclabousser	 aux	 ruisseaux	 et	 d'attraper	 de	 grands	 coups	 de	 soleil	 sur	 sa	 figure	 hâlée.	 Avec	 M.
Klotz,	tout	a	changé.

Le	pauvre	Gaspard,	qui	avait	déjà	eu	tant	de	mal	à	se	mettre	au	français,	n'a	jamais	pu	apprendre	un
mot	d'allemand.	Il	se	butte	des	heures	entières	sur	la	même	déclinaison,	et	l'on	sent	bien,	dans	ses
sourcils	 froncés,	 encore	 plus	 d'entêtement	 et	 de	 colère	 que	 d'attention.	 A	 chaque	 leçon,	 la	 même
scène	 recommence:	«Gaspard	Hénin,	 levez-vous!...»	Hénin	 se	 lève	en	boudant,	 se	balance	sur	 son
pupitre,	puis	se	rassied	sans	dire	une	parole.	Alors	le	maître	le	bat,	Mme	Klotz	le	prive	de	manger.
Mais	ça	ne	le	fait	pas	apprendre	plus	vite.	Bien	souvent,	le	soir,	en	montant	dans	la	petite	chambre,
je	lui	ai	dit:	«Ne	pleure	donc	pas,	Gaspard,	fais	comme	moi.	Apprends	à	lire	l'allemand,	puisque	ces
gens-là	 sont	 les	 plus	 forts.»	 Mais	 lui	 me	 répondait	 toujours:	 «Non,	 je	 ne	 veux	 pas...	 je	 veux	 m'en
aller,	je	veux	m'en	retourner	chez	nous.»	C'était	son	idée	fixe.

Sa	 languitude	 des	 commencements	 lui	 était	 revenue	 encore	 plus	 forte,	 et	 le	 matin,	 au	 petit	 jour,
quand	je	le	voyais	assis	sur	son	lit,	les	yeux	fixes,	je	comprenais	qu'il	pensait	au	moulin	en	train	de
s'éveiller	à	cette	heure,	et	à	la	belle	eau	courante	dans	laquelle	il	a	barboté	toute	sa	vie	d'enfant.	Ces
choses	 l'attiraient	 de	 loin,	 et	 les	 brutalités	 du	 maître	 ne	 faisaient	 que	 le	 pousser	 vers	 sa	 maison
encore	plus	vite	et	 le	rendre	tout	à	fait	sauvage.	Quelquefois,	après	les	coups	de	trique,	en	voyant
ses	yeux	bleus	se	foncer	de	colère,	je	me	disais	qu'à	la	place	de	M.	Klotz	j'aurais	peur	de	ce	regard-
là.	Mais	ce	diable	de	Klotz	n'a	peur	de	rien.	Après	les	coups,	la	faim;	il	a	encore	inventé	la	prison,	et
Gaspard	 ne	 sort	 presque	 plus.	 Pourtant,	 dimanche	 dernier,	 comme	 il	 n'avait	 pas	 pris	 l'air	 depuis
deux	mois,	on	l'emmena	avec	nous	dans	la	prairie	communale,	hors	du	village.

Il	faisait	un	temps	superbe,	et	nous,	nous	courions	de	toutes	nos	forces	dans	de	grandes	parties	de
barres,	heureux	de	sentir	la	bise	froide,	qui	nous	faisait	penser	à	la	neige	et	aux	glissades.	Comme
toujours,	Gaspard	se	tenait	à	l'écart	de	la	lisière	du	bois,	remuant	les	feuilles,	coupant	des	branches,
et	se	faisant	des	jeux	à	lui	tout	seul!	Au	moment	de	se	mettre	en	rang	pour	partir,	plus	de	Gaspard.
On	le	cherche,	on	 l'appelle.	 Il	s'était	échappé.	Il	 fallait	voir	 la	colère	de	M.	Klotz.	Sa	grosse	figure
était	 pourpre,	 sa	 langue	 s'embarrassait	 dans	 les	 jurons	 allemands.	C'est	 nous	qui	 étions	 contents.
Alors	après	avoir	renvoyé	les	autres	au	village,	il	prit	deux	grands	avec	lui,	moi	et	un	autre,	et	nous
voilà	partis	pour	le	moulin	Hénin.	La	nuit	tombait.	Partout	des	maisons	fermées,	chaudes	du	bon	feu
et	du	bon	repas	du	dimanche,	un	petit	filet	de	lumière	glissait	sur	la	route	et	 je	pensais	qu'à	cette
heure-là	on	devait	être	bien	à	table	et	à	l'abri.

Chez	 les	 Hénin	 le	 moulin	 était	 arrêté,	 la	 palissade	 fermée,	 tout	 le	 monde	 rentré,	 bêtes	 et	 gens.
Quand	 le	garçon	vint	nous	ouvrir,	 les	 chevaux,	 les	moutons	 remuèrent	dans	 leur	paille;	 et	 sur	 les
perchoirs	du	poulailler,	 il	y	eut	de	grands	coups	d'ailes	et	des	cris	de	peur	comme	si	 tout	ce	petit
peuple	 avait	 reconnu	 M.	 Klotz.	 Les	 gens	 du	 moulin	 étaient	 attablés	 en	 bas	 dans	 la	 cuisine,	 une
grande	 cuisine	 bien	 chauffée,	 bien	 éclairée	 et	 toute	 reluisante,	 depuis	 les	 poids	 de	 l'horloge
jusqu'aux	chaudrons.	Entre	le	meunier	Hénin	et	sa	femme,	Gaspard,	assis	au	haut	bout	de	la	table,
avait	la	mine	épanouie	d'un	enfant	heureux,	choyé,	caressé.

Pour	expliquer	sa	présence,	il	avait	inventé	je	ne	sais	quelle	fête	d'archiduc,	une	vacance	prussienne,
et	l'on	était	en	train	de	célébrer	son	arrivée.	Quand	il	aperçut	M.	Klotz,	le	malheureux	regarda	tout
autour	de	lui,	cherchant	une	porte	ouverte	pour	s'échapper;	mais	la	grosse	main	du	maître	s'appuya
sur	son	épaule,	et,	en	une	minute,	 l'oncle	 fut	 informé	de	 l'escapade.	Gaspard	avait	 la	tête	 levée	et
non	plus	son	air	honteux	d'écolier	pris	en	faute.	Alors	lui,	qui	d'habitude	parlait	si	rarement,	retrouva
sa	 langue	 tout	 à	 coup:	 «Eh	 bien,	 oui,	 je	 me	 suis	 échappé!	 Je	 ne	 veux	 plus	 aller	 à	 l'école.	 Je
n'apprendrai	jamais	l'allemand,	une	langue	de	pillards	et	d'assassins.	Je	veux	parler	français	comme
mon	père	et	ma	mère.»	Il	tremblait,	il	était	terrible.

«Tais-toi,	 Gaspard...»	 lui	 disait	 l'oncle;	 mais	 rien	 ne	 pouvait	 l'arrêter.	 «C'est	 bon...	 c'est	 bon...
Laissez-le...	 Nous	 viendrons	 le	 chercher	 avec	 les	 gendarmes...»	 Et	 M.	 Klotz	 ricanait.	 Il	 y	 avait	 un
grand	couteau	sur	la	table;	Gaspard	le	prit	avec	un	geste	terrible	qui	fit	reculer	le	maître:

«Eh	bien!	amenez-les	vos	gendarmes.»

Alors	l'oncle	Hénin,	qui	commençait	à	prendre	peur,	se	jeta	sur	son	neveu,	lui	arracha	le	couteau	des
mains,	et	je	vis	une	chose	affreuse.	Comme	Gaspard	criait	toujours:	«Je	n'irai	pas...	je	n'irai	pas!»	on



l'attacha	 solidement.	 Le	 malheureux	 mordait,	 écumait,	 appelait	 sa	 tante	 qui	 était	 remontée	 toute
tremblante	et	pleurant.	Puis,	pendant	qu'on	attelait	le	char	à	bancs,	l'oncle	voulut	nous	faire	manger.
Moi,	je	n'avais	pas	faim,	vous	pensez;	mais	M.	Klotz	se	mit	à	dévorer,	et	tout	le	temps	le	meunier	lui
faisait	 des	 excuses	 pour	 les	 injures	 que	 Gaspard	 lui	 avait	 dites	 à	 lui	 et	 à	 Sa	 Majesté	 l'empereur
d'Allemagne.	Ce	que	c'est	que	d'avoir	peur	des	gendarmes!

Quel	 triste	 retour!	 Gaspard,	 étendu	 au	 fond	 de	 la	 charrette	 sur	 de	 la	 paille,	 comme	 un	 mouton
malade,	ne	disait	plus	un	mot.	Je	le	croyais	endormi,	affaissé	par	tant	de	colères	et	de	larmes,	et	je
pensais	qu'il	devait	avoir	bien	froid,	nu-tête	et	sans	manteau	comme	il	était;	mais	je	n'osais	rien	dire
de	peur	du	maître.	La	pluie	était	froide.

M.	 Klotz,	 son	 bonnet	 fourré	 bien	 descendu	 jusqu'aux	 oreilles,	 tapait	 le	 cheval	 en	 chantonnant.	 Le
vent	faisait	danser	la	lumière	des	étoiles	et	nous	allions,	nous	allions	sur	la	route	blanche	et	gelée.
Nous	étions	déjà	 loin	du	moulin.	On	n'entendait	 presque	plus	 le	bruit	 de	 l'écluse,	 quand	une	 voix
faible,	 pleurante,	 suppliante,	 monta	 tout	 à	 coup	 du	 fond	 de	 la	 charrette	 et	 cette	 voix	 disait,	 dans
notre	 patois	 d'Alsace:	 «Losso	 mi	 fort	 gen,	 herr	 Klotz...	 Laissez-moi	 m'en	 aller,	 monsieur	 Klotz.»
C'était	si	triste	à	entendre	que	les	larmes	m'en	vinrent	aux	yeux.	M.	Klotz,	lui,	souriait	méchamment,
et	continuait	de	chanter	en	fouettant	sa	bête.

Au	bout	d'un	moment,	la	voix	recommença:	«Losso	mi	fort	gen,	herr	Klotz...»	et	toujours	le	même	ton
bas,	adouci,	presque	machinal.	Pauvre	Gaspard!	on	aurait	dit	qu'il	récitait	une	prière.

Enfin	la	voiture	s'arrêta.	Nous	étions	arrivés.	Mme	Klotz	attendait	devant	l'école	avec	une	lanterne,
et	elle	était	si	en	colère	contre	Gaspard	Hénin,	qu'elle	avait	envie	de	le	battre.	Mais	le	Prussien	l'en
empêcha,	disant	avec	un	mauvais	rire:	«Nous	réglerons	son	compte	demain...	Pour	ce	soir,	 il	en	a
assez.»	Oh!	oui,	il	en	avait	assez	le	malheureux	enfant!	Ses	dents	claquaient,	il	tremblait	de	fièvre.
On	fut	obligé	de	le	monter	dans	son	lit.	Et	moi	aussi,	cette	nuit-là,	je	crois	bien	que	j'avais	la	fièvre;
tout	le	temps	je	sentais	le	cahot	de	la	voiture	et	j'entendais	mon	pauvre	ami	dire	de	sa	voix	douce:
«Laissez-moi	m'en	aller,	monsieur	Klotz!»
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