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PRIMERA	PARTE

I

Habíase	convertido	don	Manuel	en	un	soñador	quejoso.	Hacía	tiempo	que	parecían	extinguidas	en	él
aquellas	ráfagas	de	alegría	loca	que,	de	tarde	en	tarde,	solían	sacudirle,	agitando	toda	la	casa.

En	tales	ocasiones,	parecía	don	Manuel	un	delirante.	Todo	su	cuerpo	se	conmovía	con	el	huracán	de
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aquel	 extraño	 gozo	 que	 le	 hacía	 cantar,	 correr,	 tocar	 el	 piano	 y	 reirse	 a	 carcajadas.	 Mirábanle
entonces,	 compadecidos,	 los	 criados,	 y	 la	 vieja	 Rita,	 haciéndose	 cruces	 en	 un	 rincón,	 desgranaba	 su
rosario	a	toda	prisa,	murmurando:

—Son	los	malos…,	los	malos…;	siempre	estuvo	el	mi	pobre	poseído….

Carmencita	 seguía	 los	 pasos	 acelerados	 de	 su	 padrino,	 pálida	 y	 silenciosa,	 prestando	 un	 dulce
asentimiento	a	aquella	alegría	disparatada	y	sonriendo	con	mucha	tristeza.

En	algunas	de	estas	extrañas	crisis	don	Manuel	tomaba	entre	sus	manos	ardientes	la	cabeza	gentil	de
la	niña	y,	mirando	en	éxtasis	sus	ojos	garzos	y	profundos,	le	había	dicho	con	fervor:

—Llámame	padre…,	¿oyes?…	llámame	padre.

La	niña,	trémula,	decía	que	sí.

Y	pasado	el	frenesí	de	aquellas	horas,	cuando	el	caballero,	deprimido	y	amustiado,	se	hundía	en	su
sillón	patriarcal	a	la	vera	de	la	ventana,	llamaba	a	Carmencita,	y	acariciándole	lentamente	los	cabellos,
le	decía	«a	escucho»:

—Llámame	padrino,	como	siempre,	¿sabes?

También	la	niña	respondía	que	sí.

*	*	*	*	*

Aquel	 día	 don	 Manuel	 sentía	 en	 el	 pecho	 un	 dolor	 agudo	 y	 persistente,	 un	 zumbido	 penoso	 en	 la
cabeza….	¿Iría	a	morirse	ya?

El	 hidalgo	 de	 Luzmela	 aseguraba	 que	 no	 tenía	 miedo	 a	 la	 muerte,	 que	 habiendo	 meditado	 en	 ella
durante	 muchas	 horas	 sombrías	 de	 sus	 jornadas,	 no	 había	 salido	 de	 sus	 fúnebres	 cavilaciones	 con
horror,	sino	con	la	mansa	resignación	que	deben	inspirar	las	tragedias	inevitables.

Sin	embargo,	don	Manuel	estaba	muy	triste	en	aquella	tarde	oscura	de	septiembre.

Miraba	a	Carmen	jugar	en	el	amplio	salón,	con	aquel	apacible	sosiego	que	era	encanto	peregrino	de
la	criatura.	Todos	sus	movimientos,	todos	sus	ademanes,	eran	tan	serenos,	tan	suaves	y	reposados,	que
placía	 en	 extremo	 contemplarla	 y	 figurarse	 que	 aquellas	 innatas	 maneras	 señoriles	 respondían	 a	 un
alto	destino,	tal	vez	a	un	elevado	origen.

Podía	fantasearse	mucho	sobre	este	particular,	porque	Carmencita	era	un	misterio.

En	 uno	 de	 sus	 viajes	 frecuentes	 y	 desconocidos,	 trajo	 don	 Manuel	 aquella	 niña	 de	 la	 mano.	 Tenía
entonces	tres	años	y	venía	vestida	de	luto.

El	 caballero	 se	 la	 entregó	 a	 su	 antigua	 sirviente,	 Rita,	 convertida	 ya	 en	 ama	 de	 llaves	 y
administradora	de	Luzmela,	y	le	dijo:

—Es	una	huérfana	que	yo	he	adoptado,	y	quiero	que	se	la	trate	como	si	fuera	mi	hija.

La	buena	Rita	miró	a	don	Manuel	con	asombro,	y	viendo	tan	cerrado	su	semblante	y	tan	resuelta	su
actitud,	tomó	a	la	pequeña	en	sus	brazos	con	blandura,	y	comenzó	a	cuidarla	con	sumisión	y	esmero.

La	niña	no	se	mostró	ingrata	a	esta	solicitud,	y	desde	el	día	de	su	llegada	se	hizo	un	puesto	de	amor
en	el	palacio	de	Luzmela.

—¿Cómo	te	llamas?—le	había	preguntado	Rita	con	mucha	curiosidad.

Y	ella	balbució	con	su	vocecilla	de	plata:

—Carmen….

—¿Y	tu	mamá?…

—Mamá….

—¿Y	tu	papá?…

—Padrino….

—¿De	dónde	vienes?



—De	allí—y	señaló	con	un	dedito	torneado,	del	lado	del	jardín.

—¡Claro,	como	las	flores!—dijo	Rita	encantada	de	la	docilidad	graciosa	de	la	niña.

Rita	deletreaba	las	facciones	de	la	pequeña	con	avidez,	como	quien	busca	la	solución	de	un	enigma.

Mirándola	detenidamente,	movía	la	cabeza.

—En	nada,	en	nada	se	parece….	El	señor	es	moreno	y	flaco,	tiene	narizona	y	le	hacen	cuenca	los	ojos;
esta	chiquilla	es	blanca	como	los	nácares,	tiene	placenteros	los	ojos	castaños	y	lozano	el	personal…;	en
nada	se	le	parece.

Y	la	buena	mujer	se	quedó	sumida	en	sus	perplejidades	y	enamorada	de	la	niña.

Con	 una	 facilidad	 asombrosa	 acomodóse	 Carmencita	 a	 la	 vida	 sedante	 y	 fría	 de	 Luzmela.	 Su
naturaleza	robusta	y	bien	equilibrada	no	sufrió	alteración	ninguna	en	aquel	ambiente	de	letal	quietud
que	se	respiraba	en	el	palacio;	ella	lo	observaba	todo	con	sus	garzos	ojos	profundos,	y	se	identificaba
suavemente	con	aquella	paz	y	aquellas	tristezas	de	la	vieja	casa	señorial.

El	encanto	de	su	persona	puso	en	el	palacio	una	nota	de	belleza	y	de	dulzura,	 sin	agitar	el	manso
oleaje	de	aquella	existencia	tranquila	y	silenciosa,	en	medio	de	la	cual	Carmencita	se	sentía	amada,	con
esa	aguda	intuición	que	nunca	engaña	a	los	niños.

Parecía	 ella	 nacida	 para	 andar,	 con	 su	 pasito	 sosegado	 y	 firme,	 por	 aquellos	 vastos	 salones,	 para
jugar	 apaciblemente	 detrás	 del	 recio	 balconaje	 apoyado	 en	 el	 escudo	 y	 para	 abismarse	 en	 el	 jardín
penumbroso,	entre	arbustos	centenarios	y	divinas	flores	pálidas	de	sombra.

Jamás	la	voz	argentina	de	la	pequeña	se	rompía	en	un	llanto	descompuesto	o	en	un	acedo	grito;	jamás
sus	magníficos	ojos	de	gacela	se	empañecían	con	iracundas	nubes,	ni	su	cuerpo	gallardo	se	estremecía
con	el	espasmo	de	una	mala	rabieta.	Su	carácter	sumiso	y	reposado	y	la	nobleza	de	sus	inclinaciones
tenían	embelesados	a	cuantos	la	trataban,	y	la	buena	Rita,	convertida	en	guardiana	de	la	criatura,	no
podía	mencionarla	sin	decir	con	íntima	devoción:

—Es	una	santa,	una	santa….	Sólo	una	vez	se	recordaba	que	Carmencita	hubiese	alzado	en	el	silencio
de	la	casa	su	voz	armoniosa	deshecha	en	sollozos.

Fué	un	día	en	que	doña	Rebeca,	la	única	hermana	de	don	Manuel,	residente	en	un	pueblo	próximo,
llegó	a	Luzmela	de	visita.

Atravesaba	la	niña	por	el	corral	con	su	bella	actitud	tranquila	cuando	la	dama	se	apeó	de	un	coche	en
la	portalada.

Era	doña	Rebeca	menuda	y	nerviosa,	de	voz	estridente	y	semblante	anguloso;	fuese	hacia	Carmencita
a	pasitos	cortos	y	saltarines,	la	tomó	por	ambas	manos,	y	de	tal	manera	la	miró,	y	con	tales	demasías	le
apretó	 en	 las	 muñecas	 finas	 y	 redondas,	 que	 la	 pobrecilla	 rompió	 en	 amargo	 llanto,	 toda	 llena	 de
miedo.

Se	revolvió	la	servidumbre	asombrada,	y	el	mismo	don	Manuel	corrió	inquieto	hacia	la	niña,	a	quien
doña	Rebeca	cubría	ya	de	besos	chillones	y	babosos,	diciendo	a	guisa	de	explicación:

—Como	no	me	conoce,	se	asusta	un	poco.

Carmencita	tendió	ansiosa	los	brazos	a	su	padrino,	y	poco	después	se	refugiaba	en	los	de	Rita	hasta
que	doña	Rebeca	se	hubo	despedido.

II
El	caballero	de	Luzmela	miraba	a	la	chiquilla,	aquella	tarde,	con	una	extraña	expresión	de	vaguedad,

como	si	al	través	de	ella	viese	otras	imágenes	lejanas	y	tentadoras.

Acaso	delante	de	aquellas	pupilas	extasiadas	e	inmóviles,	la	ilusión	rehacía	una	historia	de	amor	toda



hechizo	y	misterio;	 tal	 vez,	por	el	 contrario,	era	una	 tragedia	dolorosa.	 ¿Quién	sabe?…	¡Don	Manuel
había	rodado	tanto	por	el	mundo,	y	había	sido	tan	galán	y	aventurero!

De	pronto	se	le	apagó	al	soñador	su	visión	misteriosa	encendida	en	el	muro	blanco	del	salón,	sobre	la
cabeza	rizosa	de	la	niña.

Exhaló	 un	 suspiro	 amargo,	 y	 bajó	 los	 ojos	 para	 mirar	 sus	 manos	 exangües,	 extendidas	 sobre	 las
rodillas.	Era	cierto	que	estaba	muy	enfermo;	¿iría	a	morirse	ya?…

Carmencita,	en	este	momento	mecía	a	su	muñeca	regaladamente,	sentada	en	un	taburete	en	el	hueco
profundo	de	una	ventana.

Llamaron	a	la	puerta	del	salón,	y	al	mismo	tiempo	anunciaron:

—El	señorito	Salvador.

—Que	pase—dijo	don	Manuel,	y	la	niña,	levantándose,	corrió	a	recibir	la	visita	con	sonrisa	plácida.

Entró	 un	 joven	 mediano.	 Era	 mediano	 en	 todo	 lo	 aparente:	 en	 belleza,	 en	 elegancia,	 en	 estatura;
mediano	era	también	en	ingenio;	sólo	en	lealtad	y	en	nobleza	era	grande	aquel	mozo.

Tendría	acaso	veinticinco	años,	y	encontramos	muy	natural	que	el	caballero	de	Luzmela	le	dijese:

—¡Hola,	médico!

No	 podía	 ser	 otra	 cosa	 sino	 médico	 este	 hombre	 que	 se	 presentaba	 de	 visita	 calzando	 espuelas	 y
botas	de	montar	y	llevando	en	la	mano	unos	guantes	viejos.

Don	Manuel	se	había	enderezado	en	el	sillón	de	nogal	y	la	niña	enlazaba	su	bracito	al	del	mozo	recién
llegado.

—No	sabes	lo	oportunamente	que	llegas,	hijo—exclamó	el	enfermo.

—Qué,	¿se	siente	usted	peor,	acaso?

—Me	siento	mal	siempre,	muy	mal;	la	hipocondría	me	consume,	y	tengo	la	preocupación	constante	de
que	voy	a	vivir	ya	contados	días.

—Precisamente	 esa	 es	 la	 única	 enfermedad	 de	 usted:	 la	 monomanía	 de	 la	 muerte.	 Es	 una	 de	 las
formas	más	penosas	de	la	psicosis.

—Sí,	sí,	sácame	a	colación	nombres	modernos	para	despistarme.	Lo	que	yo	tengo	es	algún	eje	roto
aquí—y	 señaló	 su	 corazón—,	 y	 creo	 que	 aquí	 también—añadió	 tocando	 su	 cabeza,	 prematuramente
blanca.

Salvador	se	echó	a	reir	con	una	impetuosa	carcajada	jovial,	que	rodó	por	 la	sala	con	escándalo.	La
niña,	muy	seria	y	cuidadosa,	escuchaba	atentamente.

Observándola	don	Manuel,	le	dijo:

—Vete,	querida	mía,	a	jugar	abajo,	¿quieres?

Ella,	un	poco	premiosa	para	obedecer,	objetó:

—¿Pero	de	verdad	tienes	rota	una	cosa	en	el	pecho	y	otra	en	la	frente?

—No,	preciosa,	no	te	apures;	son	bromas	que	yo	le	digo	a	tu	hermano.

Salvador	la	atrajo	a	sus	rodillas	y	la	acarició	tiernamente.

—Son	bromas	del	padrino,	Carmen;	anda,	corre	a	jugar.

Se	fué	con	su	paso	majestuoso	y	su	aire	noble	de	madona.

Desde	el	umbral	de	la	puerta	se	volvió	a	sonreirles,	segura	de	que	ellos	estaban	mirándola,	en	espera
de	aquella	gracia	suya.

Reinó	en	el	salón	un	breve	silencio,	y,	con	otro	suspiro	doliente,	murmuró	don	Manuel:

—Por	ella,	por	ella	lo	siento,	sobre	todo.

—Por	Dios,	deseche	usted	esa	idea….



Pero	él,	obediente	a	su	pensamiento,	concluyó:

—Y	por	ti	también,	Salvador.

El	 mozo	 tragó	 la	 saliva	 con	 alguna	 dificultad,	 y	 balbució	 unas,	 entrecortadas	 frases	 de	 consuelo;
estaba	emocionado	y	torpe.

Le	miró	el	enfermo	con	cariño,	y	tomándole	las	manos	cordialmente,	le	dijo:

—Vamos,	hay	que	ser	hombres	de	veras;	yo	he	andado,	hijo	mío,	temerosos	caminos	sin	temblar,	y	es
preciso	que	no	me	acobarde	en	el	anhelo	de	este	último	que	voy	a	emprender.	Tú	debes	ayudarme,	y	en
ti	confío;	te	necesito,	Salvador;	¿estás	pronto,	hijo,	a	valerme?

—¿Yo,	 señor?…	 Yo	 siempre	 estoy	 pronto	 a	 lo	 que	 usted	 mande.	 ¿Acaso	 mi	 vida	 no	 le	 pertenece	 a
usted?

—¡Oh,	muchacho,	qué	cosas	dices!	Tu	vida	le	pertenece	a	la	humanidad,	a	la	ciencia;	le	pertenece	a	la
juventud,	 a	 la	 dicha….	 Tú	 vienes	 ahora,	 Salvador,	 yo	 me	 voy;	 me	 voy	 temprano….	 ¡he	 vivido	 tan	 de
prisa!	 He	 amado	 mucho,	 he	 sufrido	 mucho,	 y	 también	 he	 gozado,	 que	 no	 es	 esta	 hora	 de	 mentir,	 ni
siquiera	de	disimular….	Y	mira,	no	creas	que	yo	he	sido	tan	malo	como	dicen….	Anduve	por	el	mundo
locamente	y	pequé	y	caí	veces	innumerables;	pero	otras	veces,	¡también	muchas!,	levanté	a	los	caídos
en	mis	brazos,	prodigué	a	los	tristes	mi	corazón	y	mi	fortuna…,	fuí	piadoso	y	noble….

Callaba	Salvador	entristecido	y	confuso.	Don	Manuel	miraba	vagamente	una	nubecilla	blanca	que	se
deshacía	en	jirones	leves,	sobre	el	fondo	gris	de	un	cielo	huraño.

Volvióse	hacia	el	joven,	y	le	dijo	de	pronto:—¿Sabes	que	ayer	estuvo	aquí	el	notario	de	Villazón?

El	muchacho	interrogó	perplejo:

—¿Estuvo?

—Sí;	 yo	 le	 había	 mandado	 decir	 que	 deseaba	 verle.	 Hablamos	 un	 largo	 rato	 y	 convinimos	 en	 que
mañana	volvería	para	recibir	mis	últimas	disposiciones.

Salvador	se	agitó	en	su	silla	protestando:

—Pero,	Dios	mío,	acabará	usted	por	matarse	con	esa	ansiedad.

—Al	contrario;	estos	preparativos	me	tranquilizan;	hallaré	reposo	y	bienestar	en	arreglar	todas	mis
cuentas,	y	para	que,	después	de	realizar	estos	propósitos,	tenga	descanso	mi	corazón,	es	preciso	que	tú
me	hagas	una	solemne	promesa.

—Por	hecha	la	puede	usted	contar.

—Tú	quieres	mucho	a	Carmen,	¿no	es	cierto?

—Cierto	es	que	la	quiero	mucho.

Se	enderezó	el	de	Luzmela	conmovido	y	le	blanqueó	intensamente	la	faz	cetrina.

—Oye	bien,	Salvador…:	voy	a	dejar	sola	en	el	mundo	a	Carmen,	y	Carmen	es	mi	hija;	 tiene	apenas
trece	años	la	inocente,	y	quedará	en	la	vida	sin	sombra	y	sin	nombre….

Se	apagó	tremulante	la	voz	del	solariego;	Salvador,	inmutado	por	la	gravedad	de	aquella	revelación
que	tal	vez	esperaba,	se	atrevió	a	decir,	después	de	meditar:

—Si	usted	la	reconoce….

Otra	vez	se	alzó,	como	en	sollozo	contenido,	la	voz	temblorosa.

—Pero	estoy	fatalmente	condenado	a	no	poder	hacerlo….	Esta	única	flor	de	mi	existencia	es	el	fruto
de	mi	mayor	pecado…:	no	hablemos	de	él,	que	es	irremediable;	hablemos	de	ella,	de	la	pobre	flor	sin
sombra.

—¿No	estoy	aquí	yo?	¿De	nada	podré	servirle	cuando	tanto	la	quiero?

—Sí;	sí	que	la	servirás	de	mucho:	esa	es	mi	esperanza….

—Pues	ordene	usted,	señor.

—Si	tú	fueras	también	mi	hijo,	yo	te	la	confiaría	descansadamente.



Estaba	Salvador	anhelante,	mirando	al	enfermo,	que	continuó	con	su	voz	grave	y	triste:

—Pero	no	lo	eres,	no;	yo	te	lo	juro….	Por	ahí	se	ha	dicho	que	sí…;	¡se	dicen	tantas	cosas!	Yo	he	oído	el
rumor	de	esta	calumnia	rondando	en	torno	mío,	y	la	he	dejado	crecer	a	intento,	porque	si	esta	mentira
ponía	 una	 mancha	 más	 en	 mi	 reputación,	 ponía	 en	 cambio	 un	 poco	 de	 prestigio	 en	 tu	 juventud
abandonada.	Si	eras	hijo	del	señor	de	Luzmela	tenías	porvenir,	y	tenías	un	puesto	en	la	vida…;	pero	no
lo	eres,	no….

Estaba	Salvador	 trémulo;	 tenía	el	 semblante	demudado	y	una	expresión	desolada	en	 los	ojos.	Veía
quebrarse	 en	 pedazos	 su	 más	 cara	 ilusión.	 Era	 bueno;	 pero	 era	 hombre	 y	 había	 sentido	 siempre
atenuada	la	ignominia	de	su	madre,	creyendo	culpable	de	ella	al	noble	señor	del	valle,	don	Manuel	de
la	 Torre	 y	 Roldán.	 He	 aquí	 que	 don	 Manuel	 era	 inocente	 de	 la	 deshonra	 que	 le	 hizo	 nacer,	 y	 que
Salvador,	herido	en	su	orgullo,	veía	el	nombre	de	su	madre	hundirse	en	la	infamia,	como	si	hasta	aquel
momento	hubiera	estado	solamente	empañado	de	un	leve	rubor.

—Entonces,	mi	padre…	murmuró	temblando.

—Piensa	 sólo	 en	 tu	 madre—respondió	 el	 caballero;	 los	 padres	 de	 ocasión	 somos	 siempre	 unos
cobardes…,	unos	viles;	 ¡ellas,	 las	madres	sí	que	son	valientes	en	casi	 todas	 las	ocasiones!	La	 tuya	 lo
fué;	por	verla	yo,	tan	desgraciada	y	tan	sufrida,	cargar	contigo	denodadamente,	dile	apoyo	y	la	cobré
afecto.	No	me	recaté	para	ampararla,	ni	ella	tuvo	reparo	en	apoyarse	en	mí,	honradamente.	Cuando	la
pobre	se	alzaba	sobre	su	dolor,	confortada	por	mi	amistad	y	purificada	por	tu	inocencia,	vino	la	muerte
y	se	la	llevó….	¡Que	no	te	sonroje	su	recuerdo;	guárdale	con	respeto	y	con	amor!

Salvador	interrogó	otra	vez	con	amargura.

—Pero,	¿y	mi	padre…,	mi	padre?

—¿Qué	te	importa	de	él?	¿Le	debes	gratitud	por	el	ser	que	fortuitamente	te	dió,	en	la	inconsciencia
de	su	brutalidad?…	¿Acaso	podemos	considerarnos	padres	siempre	que	afrentamos	a	una	mujer?

—Quisiera,	sin	embargo,	saber	su	nombre.

Don	Manuel	guardó	silencio.

—Saber—añadió	el	mozo—su	clase	social.

El	de	Luzmela	vió	cómo	se	agitaba	en	este	anhelo	la	vanidad	del	joven;	vaciló	un	momento,	y	luego
dijo	con	firmeza:

—Ya	sabes	que	ésta	no	es	hora	de	mentir.	Salvador:	tu	padre	era	un	campesino	de	origen	humilde	lo
mismo	que	tu	madre.

—Y,	¿vive?

—Emigró,	y	ya	no	se	supo	más	de	él.

—¿Era	soltero?

—Lo	era.

—¿Y	jamás	consintió…?

—¿En	reparar	su	delito?…	¡Nunca!…	¿No	te	digo	que	nada	le	debes?	Eres	hombre,	y	hombre	cabal.
Deja	 que	 esa	 humillación	 pase	 por	 debajo	 de	 tu	 orgullo,	 y	 no	 le	 fundes	 en	 hechos	 de	 que	 no	 eres
responsable.

Pero	 estaba	 profundamente	 abatido	 Salvador.	 En	 vano	 trataba	 de	 luchar	 contra	 la	 pesadumbre	 de
aquella	sorpresa	que	casi	destruía	su	personalidad	de	un	solo	golpe	inesperado.

Compadecido	don	Manuel,	ablandó	su	voz	para	decirle	efusivamente:

—Todavía	 estoy	 aquí	 yo,	 hijo.	 En	 la	 negra	 hora	 de	 su	 agonía	 le	 juré	 a	 tu	 madre	 ampararte,	 y	 he
tratado	de	cumplir	mi	juramento.	Te	eduqué	y	te	hice	un	hombre;	dócil	ha	sido	tu	condición	para	que	yo
haya	podido	formar	de	ti	un	mozo	tan	noble	y	amable	como	para	hijo	le	hubiera	deseado.	Si	por	creerte
mío	 has	 tenido	 tesón	 y	 firmeza	 para	 llegar	 a	 lo	 que	 eres…	 ¿tan	 ajeno	 a	 mí	 te	 juzgas	 ya,	 que	 así	 te
amilanas	y	vacilas?…	Aunque	no	te	di	el	ser,	¿no	soy	algo	más	padre	tuyo	que	aquel	que	te	le	dió?…	¡Y
si	te	acobardas	ahora	que	yo	te	necesito!…

No	acabó	don	Manuel	este	sentido	discurso	sin	que	el	 joven	hubiera	levantado	la	cabeza,	brillantes



los	ojos	zarcos	y	sinceros,	toda	iluminada	de	una	grata	expresión	su	simpática	fisonomía.

Se	quiso	arrodillar	con	un	movimiento	espontáneo	y	devoto	para	suplicar.

—Perdón,	señor,	perdón….	He	dejado	arruinar	todo	mi	valor	indignamente,	pero	ha	sido	un	momento;
ya	pasó;	estoy	tranquilo,	estoy	contento	si	le	puedo	servir	a	usted	de	algo,	yo,	pobre	de	mí,	que	tanto	le
debo….

—Cállate….	¡Si	me	 lo	vas	a	pagar	todo!	Bien	sabe	Dios	que	no	tuve	nunca	 intención	de	cobrártelo;
pero	ahora—añadió	implorante—es	preciso,	hijo	mío,	que	me	devuelvas	en	Carmen	todo	el	bien	que	te
hice.

—Cuanto	yo	pueda	y	valga	se	lo	ofrezco	a	usted	dichoso.

—Pues	oye.

Se	recogió	un	momento	a	meditar,	y	dijo	luego:

—¿Qué	juicio	has	formado	tú	de	mi	hermana?

—¿Juicio?…	Ninguno;	¡la	he	tratado	tan	poco!

—Pero,	¿qué	impresión	te	causa?

—Me	parece	buena	señora.

—¿Y	qué	has	oído	de	ella	por	ahí,	como	voz	general?

—Dicen	que	es	un	poco	rara;	algo	histérica.

—Sí,	 tiene	 que	 serlo;	 era	 epiléptica	 nuestra	 madre,	 y	 nuestro	 padre	 el	 hidalgo	 de	 Luzmela	 ¡bebía
tanto	ron!…	Pero,	en	fin,	¿la	creen	buena?

—Buena	sí.

—Te	 extrañarán	 estas	 preguntas;	 pero	 yo	 te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 apenas	 conozco	 a	 mi	 hermana.
Aquí,	 jugamos	un	poco	de	pequeños,	 ¡ya	no	me	acuerdo	de	aquellos	años!	En	seguida	me	llevaron	al
colegio,	desde	allí	a	la	Universidad;	cuando	acabé	la	carrera	ella	estaba	ya	casada	en	Rucanto.	Estuve
aquí	con	mi	padre	corto	tiempo,	y	partí	a	visitar	la	Europa,	ansioso	de	ver	mundo	y	correr	aventuras.	Ya
te	 he	 contado	 cuánto	 mi	 padre	 me	 prefería	 y	 con	 cuánta	 liberalidad	 satisfacía	 todos	 mis	 caprichos.
Derroché	 el	 dinero	 y	 la	 salud	 hasta	 que	 él	 me	 llamó	 para	 darme	 el	 último	 abrazo,	 y	 entonces	 me
encontré	 mejorado	 en	 su	 testamento	 todo	 cuanto	 la	 ley	 permitía.	 El	 marido	 de	 mi	 hermana	 era	 un
calavera,	y	mi	padre	les	mermó	la	herencia	todo	lo	posible.	Sin	embargo,	yo	era	tan	calavera	como	él;
pero	era	su	ídolo,	y	en	mí	no	veía	más	que	la	hidalguía	exterior,	conservada	hasta	en	los	tiempos	más
tormentosos	de	mi	vida.	Siempre	mi	cuñado	me	miró	con	animosidad,	tal	vez	por	mi	superior	linaje,	tal
vez	por	las	muchas	preferencias	que	en	vida	y	en	muerte	me	prodigó	mi	padre.	Estas	diferencias	me
separaron	mucho	de	mi	hermana.	Vino	entonces	mi	casamiento,	tan	lleno	de	esperanzas	para	mí.	Me
creí	 reconciliado	con	el	amor	del	 terruño	y	con	 la	paz	de	mi	valle;	 restauré	esta	casa,	 soñando	vivir
siempre	en	ella	en	idílicos	goces;	evoqué	la	visión	de	unos	hijos	robustos	y	de	una	patriarcal	vejez…:
¡sueño	 fué	 todo!	Desperté	de	él	 con	 la	esposa	muerta	entre	 los	brazos.	Era	 la	más	 rica	heredera	de
Villazón,	y,	tan	abundante	en	bondad	como	en	dineros,	quiso	dejarme	en	prenda	de	su	cariño	toda	la
fortuna	 que	 tenía.	 Doblemente	 rico,	 perdida	 la	 ilusión	 de	 la	 dulce	 vida	 quieta	 y	 santa	 que	 acaricié
apenas,	de	nuevo	me	lancé	a	los	placeres	locos	del	mundo,	lejos	de	mi	solar.	Peregriné	mucho;	derramé
el	corazón	y	 la	vida	a	manos	 llenas;	pero	no	 fuí	 tan	 insensato	que	 llegara	a	empobrecerme.	Algunas
veces	volvía	yo	a	Luzmela	con	una	vaga	esperanza	de	poder	quedarme	por	aquí,	bien	avenido	con	esta
melancólica	vida	de	memorias	y	ensueños;	pero	nunca	lograba	que	de	mi	corazón	voltario	se	adueñase
la	paz.	En	uno	de	estos	viajes	vine	muy	cambiado;	me	blanqueaba	el	cabello	y	traía	en	los	brazos	una
niña.	 Me	 estuve	 entonces	 aquí	 un	 año	 entero;	 un	 año	 que	 fué	 para	 mi	 alma	 ocasión	 de	 intensas
revelaciones;	 la	niña,	 tan	pequeña,	 tan	 impotente,	 iba	poseyendo	todo	mi	albedrío.	En	rendirla	yo	mi
voluntad	 sentía	 un	 extraño	 goce	 lleno	 de	 encantos	 nuevos.	 Su	 inocencia	 me	 cautivaba	 en	 dulcísima
cadena,	 y	 yo,	 que	 la	 salvé	 a	 esta	 niña	 del	 abandono,	 más	 por	 deber	 de	 conciencia	 que	 por	 amor	 de
padre,	me	sometí	a	su	hechizo	con	una	dejación	de	mí	mismo	absoluta	y	feliz.	Ya,	desde	entonces,	sólo
salí	de	Luzmela	por	precisión	y	muy	pocas	veces.	Mi	vida	tenía	un	objeto,	y	yo	sentía	santificarse	mis
sentimientos	y	levantarse	mi	corazón	al	suave	contacto	de	aquella	pequeña	existencia	pendiente	de	la
mía.	 Continuaba	 viendo	 a	 mi	 hermana	 contadas	 veces:	 mi	 cuñado	 me	 mostraba	 cada	 día	 mayor
hostilidad;	y	yo,	indiferente	y	orgulloso,	no	ponía	jamás	los	pies	en	Rucanto.	Pero	no	me	era	grato	saber
que	mi	hermana	pasaba	apuros	y	estrecheces,	casi	totalmente	arruinada	por	su	marido,	y	a	menudo	le
mandaba	 reservadamente	 algunas	 cantidades	 como	 regalo	 para	 mis	 sobrinos,	 a	 quienes	 apenas



conozco….

Calló	don	Manuel	y	se	quedó	abstraído	breve	rato.

Luego	dijo:

—Y	hemos	llegado,	querido	Salvador,	al	caso	que	me	preocupa	y	desvela.
¿Merecerá	mi	hermana	que	yo	le	confíe	mi	hija?…	Tú,	¿qué	crees?…

—Yo	creo—respondió	el	joven—que	no	es	muy	fácil	acertar	con	la	respuesta,	ya	que	ni	usted	ni	yo	la
conocemos	bien.

—Por	eso	vacilo….

—¿Y	ha	pensado	usted	en	qué	condiciones	le	confiaría	la	tutela	de
Carmen?

—Sí;	lo	he	pensado:	le	dejaría	a	mi	hermana	la	mitad	de	mi	fortuna	con	la	condición	de	que	fuese	una
buena	madre	para	la	niña.

Salvador	escuchaba	con	asombro	a	don	Manuel.

—Pero	eso—dijo—sería	caso	de	una	comprobación	delicada	y	difícil.

—Tengo	previstas	todas	las	dificultades:	de	todo	ello	hablaremos….	Yo	quisiera	dejarle	a	mi	hija	un
constante	 testimonio	 de	 mi	 ternura,	 sin	 perturbar	 su	 alma	 con	 la	 trágica	 historia	 de	 su	 nacimiento.
Puesto	que	a	la	cara	del	mundo	no	le	puedo	decir	que	soy	su	padre,	¿a	qué	inquietar	su	inocencia	con	el
descubrimiento	 de	 una	 pérfida	 acción	 que	 cometí?…	 Quiero	 que	 mi	 memoria	 le	 acompañe	 dulce	 y
serena,	como	la	vida	que	ha	disfrutado	junto	a	mí.	Quiero	ser	su	providencia	y	su	amparo	más	allá	de	la
muerte,	sin	que	mi	nombre	caiga	de	su	corazón,	ennegrecido	por	la	sombra	de	mis	culpas….	Para	ella
quiero	ser	siempre	bueno…	¡siempre!

Quedóse	el	de	Luzmela	ensimismado;	ardía	en	sus	ojos	la	luz	de	la	esperanza	con	radiante	expresión.

Y	mientras	Salvador	le	contemplaba	con	recogida	actitud,	continuó	don
Manuel:

—Al	enviudar	mi	hermana	hace	poco,	se	ha	apresurado	a	mostrárseme	afectuosa,	lo	que	me	prueba
que	antes	no	tenía	libertad	para	hacerlo.	Parece	que	la	niña	le	es	muy	simpática.	Si	ella	además	le	lleva
el	bienestar	y	la	holgura,	¿no	ha	de	quererla	bien?

—Yo	creo	que	sí.

—¿Verdad	que	sí?

—Es	verdad….

—Pero	supongamos	que	me	equivoco;	que	cometo	un	gran	desatino,	y	que	ella	no	trate	bastante	bien
a	la	niña.	En	ese	caso	dejaré	a	Carmen	el	derecho	de	reclamarle	mi	herencia,	y	todavía	te	quedas	tú
con	otra	parte	igual	a	la	de	mi	hermana.

—¿Yo,	dice	usted?

—Tú,	que	eres	mi	segundo	heredero,	a	quien	lego	la	mitad	de	mis	caudales.

—Pero…	¿usted	ha	pensado?…

—Yo	 he	 pensado	 mucho,	 hijo	 mío;	 tú,	 si	 no	 quieres	 contrariar	 mi	 postrer	 deseo,	 serás	 un	 buen
administrador	 de	 mi	 media	 fortuna;	 gastarás	 las	 rentas,	 como	 tuyas	 que	 serán,	 y	 el	 capital	 lo
conservarás	para	cuando	Carmen	lo	necesite.	Figúrate	que	por	amor	se	casa	pobre…;	tú	la	dotas;	o	que
se	casa	contigo…;	la	dotas	también;	o	que	se	muere…;	la	heredas,	quedándote	tranquilamente	con	mi
legado,	que	legalmente	será	tuyo.

—¿Y	si	muriese	yo?

—Se	lo	dejas	a	ella.	Y	si	nada	necesita,	tuya	será	entonces,	sin	condiciones,	la	herencia.

—Por	Dios,	señor,	yo	creo	que	jamás	un	testamento	se	ha	hecho	así,	de	tan	extraña	manera….

—No	se	habrá	hecho;	pero	se	va	a	hacer	ahora;	mejor	dicho,	ya	se	está	haciendo.



—¿Ya?…

—Sí;	le	estamos	haciendo	tú	y	yo;	un	testamento	moral	entre	dos	hombres	honrados….	Testo	yo,	y	tú
asientes;	 recibes	 mi	 legado	 y	 juras	 cumplir	 mi	 voluntad….	 ¿Te	 figuras	 que	 estas	 condiciones	 que	 te
impongo	 iban	a	 constar	 en	papeles?	No,	hijo,	 no;	 se	 confirmaría	 entonces	 la	 opinión	general	 de	que
estoy	un	poco	«tocado»…;	ya	sabes	que	se	dice	por	ahí….

—Sin	embargo,	señor,	medite	usted	bien	que	es	demasiado	absoluta	la	confianza	con	que	usted	me
honra.	 Puedo	 extraviarme;	 puedo	 pervertirme…,	 volverme	 loco;	 hágalo	 usted	 en	 otra	 forma,
limitándome	la	acción;	ajustándome	el	camino…;	nómbreme	usted,	si	quiere,	tutor	de	Carmen.

—Te	nombro	su	hermano,	su	protector,	acaso	su	esposo,	dentro	de	mi	corazón;	ante	la	ley	te	nombro
mi	heredero	sin	condición	alguna.

Salvador	se	paseaba	por	la	sala	agitado;	mortificaba	su	barba	rubia	con	una	mano	implacable,	y	sus
espuelas	levantaban	en	la	estancia	silenciosa	un	belicoso	acento	metálico.

Moría	 la	 tarde	 en	 la	 cerrazón	 sombría	 del	 cielo,	 y	 don	 Manuel	 tendía	 hacia	 el	 joven	 una	 mirada
ansiosa.

Viéndole	tan	dudoso	y	alterado,	díjole,	al	fin,	con	tono	de	dolido	reproche:

—¡Si	no	quieres,	Salvador,	yo	no	te	obligo!…

Él	se	volvió	hacia	el	enfermo;	estaba	pálido	y	tenía	la	voz	angustiosa.

—¿No	querer	yo	servirle	a	usted?	Es	que	me	aterra	el	temor	de	no	saber	hacerlo;	de	no	poder,	de	no
ser	digno	de	esta	ciega	confianza	con	que	usted	me	abruma.

—Si	no	es	más	que	eso….

Y	don	Manuel,	 alzándose	del	 sillón,	 estrechó	al	muchacho	en	un	abrazo	ardiente,	 y	 teniéndole	así,
preso	y	acariciado,	dijo	con	solemnidad:

—Doy	por	recibido	tu	juramento,	y	le	pongo	este	sello	de	nuestro	cariño.

Quiso	salvador	confirmar:	yo	juro;	pero	el	de	Luzmela	le	tapó	la	boca	con	su	descarnada	mano.

—Está	jurado,	hijo	mío;	ven	y	siéntate	otra	vez	a	mi	lado;	no	me	sostienen	las	piernas.

Se	sentaron.

Comenzó	don	Manuel	a	hablar	animadamente	con	la	voz	impregnada	de	emoción	y	de	dulzura.

Salvador	le	atendía	en	silencio,	sin	dejar	de	mesarse	la	barba	febrilmente;	y	en	esto	se	oyeron	en	el
pasillo	unas	palabras	recias	y	unos	pasos	sonoros.

—Son	el	cura	y	el	maestro—dijo	don	Manuel	contrariado.

—Entonces	me	voy,	con	su	permiso;	aun	no	hice	hoy	la	visita	en	Luzmela,	y	está	cayendo	la	noche.
¿Cuándo	quiere	usted	que	vuelva?

Ya	habían	anunciado	a	don	Juan	y	a	don	Pedro,	cuando	don	Manuel	respondió:

—Ven	mañana	temprano;	te	espero	en	mi	despacho	a	las	nueve,	y	te	quedarás	a	comer.

Los	 dos	 hombres	 se	 estrecharon	 las	 manos	 fervorosamente,	 y	 Salvador	 hizo	 un	 breve	 saludo	 a	 los
recién	llegados.

Salió.	En	la	meseta	amplia	de	la	monumental	escalera	encontró	a	Carmencita:	estaba	apoyada	en	la
maciza	reja	del	ventanal,	y	miraba	al	cielo	o	al	campo	ensimismada.

Al	sentir	 las	espuelas	de	Salvador	en	 la	escalera,	se	volvió	hacia	él	sonriendo,	y	observándole	muy
atenta,	preguntó:

—¿Le	mandaste	al	padrino	alguna	medicina?

Bajaba	el	mozo	embargado	de	emociones.	La	dulce	voz	de	 la	niña	 le	hizo	estremecer.	Contemplóla
con	 un	 respeto	 y	 una	 sumisión	 que	 no	 le	 había	 inspirado	 jamás,	 y	 apremiado	 por	 su	 mirada
interrogadora,	replicó:

—Está	muy	bien	el	padrino,	querida.



Ella	le	tendió	la	frente	esperando	un	beso,	y	el	pobre	muchacho	se	inclinó	y	le	besó	la	mano	con	noble
acatamiento.

Quedóse	algo	asombrada	Carmencita	de	la	actitud	turbada	del	que	llamaba	su	hermano;	apoyándose
en	la	reja	oía	cómo	se	alejaba	el	caballo	de	Salvador	y	pensaba:

—¡Es	que	está	malo,	de	verdad,	el	padrino!

III

Habían	colocado	una	lámpara	sobre	la	mesa,	y	don	Juan	y	don	Pedro	se	pusieron	a	mirar	al	de	Luzmela.
Parecía	más	hundido	en	el	sillón	que	otras	veces	y	como	si	los	ojos	se	le	hubiesen	agrandado.

Sirvieron	en	seguida	el	chocolate	humeante	y	espumoso,	y	mientras	don	Manuel	lo	tomaba	a	sorbos,
con	esfuerzo,	el	cura	y	el	maestro	lo	saboreaban	con	deleite,	mojando	en	los	delicados	pocillos	hasta	el
último	bizcocho	y	la	última	rebanada	de	pan	rustrido.

Se	 había	 iniciado	 una	 trivial	 conversación,	 rota	 a	 cada	 bocado	 de	 pan	 o	 de	 bizcocho,	 hasta	 que
retiradas	 las	 bandejas	 de	 encima	 del	 tapete,	 el	 criado	 presentó	 otra	 grande,	 de	 plata,	 con	 la
correspondencia.

Miró	don	Manuel	 los	sobres	de	sus	dos	o	 tres	cartas,	y	 las	apartó	 indiferente;	el	maestro	abrió	un
periódico	y	comenzó	la	habitual	lectura.

Había	el	caballero	cerrado	los	ojos;	tenía	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas.

Don	 Juan,	 a	 veces,	 hacía	 un	 punto	 en	 su	 tarea	 y	 por	 encima	 del	 papel	 miraba	 con	 inquietud	 al
enfermo.

También	don	Pedro	le	observaba	con	atención,	y	miraba	después	a	don
Juan.

Y	cuando	ya	los	dos	se	estaban	alarmando,	por	aquella	quietud	momificada	de	su	huésped,	éste	dió
un	respingo	en	la	silla	y	dijo,	con	la	voz	entera	y	sonora.

—Perdone	un	momento,	don	Juan;	me	van	ustedes	a	permitir	unas	preguntas,	y	aunque	les	parezcan
extrañas	han	de	responderme	sin	hacer	comentarios,	¿no?

Don	Manuel	había	 estado	en	América	dos	años,	 y	 esta	 interrogación	expresiva	 ¿no?,	 importada	de
aquel	mundo	joven,	la	usaba	todavía	en	ciertos	momentos.

Se	miraron	con	sorpresa	sus	dos	contertulios,	y	ambos	dijeron	que	«sí»	varias	veces,	en	contestación
a	aquel	«no»	interrogante.

—Vamos	 a	 ver—indagó	 el	 solariego,	 que	 parecía	 un	 resucitado—:	 a	 ustedes	 ¿qué	 les	 parece	 de	 mi
hermana?

Hubo	un	silencio	explicable,	y	a	la	par	respondieron	los	dos	señores:

—Nos	parece	bien;	ya	lo	creo,	muy	bien….

—¿Creen	ustedes	que	es	buena?

—Ya	lo	creo;	muy	buena,	sí	señor.

—¿Y	no	dicen	por	ahí	que	es	rara?

—Un	poco	rara;	pero,	poca	cosa….

Hubo	otra	pausa,	y	aseveró	don	Manuel:

—¿De	modo	que	a	ustedes	les	merece	excelente	opinión?

—¡Excelente!

El	 de	 Luzmela	 volvió	 a	 recostarse	 en	 el	 sillón,	 cerró	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 cruzó	 otra	 vez	 las	 manos



murmurando:

—Siga,	siga	la	lectura,	don	Juan,	y	dispensen.

Don	Juan	leyó	otro	ratito;	él	y	don	Pedro	se	miraban	mucho	aquella	noche,	y,	más	temprano	que	de
costumbre,	se	despidieron.

Encontraron	en	el	corredor	a	Rita,	que	subía	con	Carmen	de	la	mano,	y	le	dijeron:

—El	amo	está	peor,	¿eh?

—¿Peor?

—Mucho	peor:	tengan	cuidado.

Aunque	hablaban	con	misterio,	la	niña	se	enteró,	y	preguntó	con	ansia.

-¿Mi	padrino?

Ellos	ya	bajaban	la	escalera	y	no	respondieron	nada.

Rita	aceleró	el	paso	llena	de	inquietud.

Carmen	tenía	los	ojos	muy	abiertos	en	la	semioscuridad	del	pasillo,	y	toda	su	alma	se	asomaba	por
ellos	como	escudriñando	las	tinieblas	del	porvenir.

Llegando	a	la	sala,	la	mujer	y	la	niña	fueron	derechas	al	sillón,	y	mientras	Carmen	se	inclinaba	devota
a	besar	las	manos	del	enfermo	decíale	Rita	acongojada:

—¿Se	siente	mal?

Sin	responder	a	esto,	el	de	Luzmela	preguntó	a	su	vez,	mirando	a	la	vieja:

—Oye,	¿a	ti	qué	te	parece	de	mi	hermana:	es	buena?

Atónita	la	mujer,	creyó	que	deliraba	su	amo,	y	él	quiso	disipar	aquel	asombro	explicando:

—No	estoy	«de	la	cabeza»,	Rita,	no	te	apures,	y	responde.

Dijo	Rita:

—Buena	es	su	hermana,	¡qué	ocurrencia!

—Podía	no	serlo….

—Yo	poco	la	tengo	tratada;	casóse	apenas	yo	vine…,	¿no	se	acuerda?

—Pero,	¿qué	has	oído	por	ahí?

—Que	es	algo	rara,	algo	«maniosa»;	pero	buena	sí.

Don	Manuel	soliloquió:

—¡Todos	dicen	que	es	buena!

—Sabe,	que	el	genial	se	le	habrá	corrompido	algo	con	las	desazones;	pero	el	fondo	será	querencioso	y
noble	como	el	de	todos	los	amos	de	Luzmela….

Tenía	el	enfermo	una	placentera	expresión	cuando	volvió	la	cara	hacia
Carmen,	que	atenta	escuchaba	a	su	lado.

—Y	a	ti,	hija	mía,	¿qué	te	parece?	¿quieres	a	mi	hermana?

La	niña	clavó	en	él	su	mirada	límpida,	y	también	preguntó:

—¿La	quieres	tú?

—Yo	sí.

—Pues	yo	también,	sí….

—¿Te	gustaría	vivir	con	ella?

Carmen	dijo	prontamente:



—Quiero	vivir	contigo—y	le	echó	los	brazos	al	cuello	con	ternura.

El	la	enlazó	en	los	suyos	lleno	de	emoción,	murmurando	con	la	voz	quebrada:

—Pero	si	yo	tuviera	que	marchar….

La	niña,	sollozante,	respondió	al	punto:

—No,	no,	por	Dios;	llévame	entonces	contigo.

Rita	hacía	pucheros	y	se	llevaba	a	los	ojos	la	punta	del	delantal,	y	don	Manuel,	incapaz	de	prolongar
aquella	 escena	 sin	 descubrir	 el	 profundo	 dolor	 que	 le	 poseía,	 trató	 de	 calmar	 a	 la	 niña	 con
tranquilizadoras	palabras.

Cuando	Carmen,	un	poco	engañada,	alzó	la	cabeza	y	miró	al	hidalgo,	le	vió	demudado	y	con	el	rostro
humedecido.	Angustiada	todavía,	le	preguntó:

—¿Lloras?…;	¿sabes	tú	llorar?

Él	trató	de	sonreir	diciendo:

—¡Si	son	lágrimas	tuyas!

Y	la	despidió	con	un	beso	muy	grande….

En	 la	 alta	 noche,	 cuando	 el	 monumental	 lecho	 de	 roble	 crujía	 sacudido	 por	 el	 convulso	 llanto	 del
enfermo,	murmuraba	el	triste:

—¡Que	si	sé	llorar!…	¡Hija	mía,	hija	mía!…

IV

Después	de	aquellos	primeros	ocho	días,	la	vida	en	Luzmela	recobró	su	aspecto	acostumbrado.

Carmencita	 dió	 sus	 lecciones	 con	 don	 Juan	 y	 bordó	 su	 tapicería	 en	 un	 extremo	 del	 salón	 bajo	 la
mirada	solícita	del	solariego,	que	parecía	un	poco	aliviado	de	sus	achaques.

Salvador	hizo	al	enfermo	la	cotidiana	visita,	larga	y	cariñosa,	y	el	maestro	y	el	cura	fueron	todas	las
noches,	como	de	costumbre,	a	hacerle	un	rato	la	tertulia	a	don	Manuel.

La	numerosa	servidumbre	del	palacio,	engolfada	en	el	trasiego	de	las	cosechas,	llegó	casi	a	olvidar	la
angustia	de	aquella	mañana	en	que	el	notario	de	Villazón	entró	solemnemente	al	despacho	del	amo,	y
llegando	poco	después	muy	descolorido	el	señorito	Salvador,	fueron	avisados	don	Pedro	y	don	Juan,	con
barruntos	de	testamento.

Una	ansiedad	dolorosa	había	conmovido	a	los	servidores	de	la	casa,	todos	obligados,	por	innúmeros
favores,	a	guardar	a	su	señor	una	fidelidad	sagrada,	y	todos	capaces	de	cumplir	esta	noble	obligación.
¿Acertaría	 el	 de	 Luzmela	 en	 los	 pronósticos	 que	 hacía	 de	 su	 muerte?	 ¿Iría	 a	 caer	 ya,	 marchito	 para
siempre,	aquel	único	tronco	de	la	ilustre	casa	de	la	Torre	y	Roldán?…

Durante	algunos	días	estos	temores	pusieron	en	la	vida,	siempre	melancólica,	de	aquella	mansión,	un
sello	de	tristeza	y	de	inquietud	profundas.	Todas	las	voces	se	hicieron	quedas	y	suspirantes	alrededor
del	amo,	que,	sumido	como	nunca	en	sus	cavilaciones	y	añoranzas,	cayó	en	un	abatimiento	alarmante.

Pero	habíase	esponjado	de	nuevo	el	cuerpo	lacio	y	consumido	de	don	Manuel;	se	erguía	en	el	sillón
con	más	arrogancia	y	tenía	el	semblante	más	placentero	y	despejado.

Se	fué	tranquilizando	la	buena	gente	de	la	casa	y	volvieron	en	ella	las	labores	a	su	centro	natural.

Sólo	 en	 los	 ojos	 hechiceros	 de	 Carmencita	 quedó	 encendida	 la	 penosa	 expresión	 de	 la	 duda,	 y	 a
menudo	 posaba	 esta	 llama	 inquieta	 en	 el	 enigma	 de	 los	 días	 futuros	 como	 una	 interrogación
inconsciente.



V
Don	Manuel	sueña,	como	la	tarde	en	que	le	conocimos.

También	 ahora	 tiene	 los	 ojos	 abiertos	 sobre	 la	 cabeza	 gentil	 de	 Carmen;	 pero	 la	 niña	 no	 juega	 ni
borda	en	el	salón;	está	en	el	jardín,	hundiendo	distraídamente	la	contera	de	su	sombrilla	en	las	hojas
secas	amontonadas	por	los	senderos.

El	 ábrego	 ha	 saltado	 brioso	 al	 amanecer,	 y	 ha	 despojado	 a	 los	 árboles	 de	 sus	 últimas	 galas,	 ya
mustias.

Tiene	 el	 cielo	 una	 intensidad	 de	 azul	 rara	 en	 Cantabria;	 a	 través	 de	 una	 atmósfera	 de	 limpidez
exquisita,	todo	el	valle	y	los	montes	se	abarcan	de	una	sola	mirada	desde	el	balcón	adonde	asoma	el	de
Luzmela	su	paciente	silla	de	enfermo.

Algunas	 veces,	 sus	 ojos	 cargados	 con	 las	 imágenes	 de	 sus	 pensamientos	 se	 alzan	 un	 momento	 al
cielo,	al	monte	o	sobre	el	valle,	para	caer	siempre	en	éxtasis	de	adoración	encima	de	la	niña….

Soñaba….

Veía	 aquella	 mujer	 bella	 y	 pura	 que	 tenía	 los	 ojos	 y	 los	 cabellos	 lo	 mismo	 que	 Carmencita;	 tenía
también	su	misma	sonrisa	serena	y	su	misma	voz	de	plata.	La	veía	caer	acechada,	perseguida	por	él,
atropellada	 por	 su	 loca	 pasión,	 y	 asistía	 a	 todo	 el	 horror	 de	 su	 vergüenza,	 a	 todas	 las	 horas
atormentadas	de	su	vida,	hasta	que	ésta	se	extinguió	en	agonía	trágica.

Con	 haber	 amado	 él	 tanto	 a	 aquella	 mujer,	 ¿fué	 ella	 el	 grande	 amor	 de	 su	 vida?…	 No:	 su	 amor
inmenso	 y	 puro,	 supraterreno,	 inmortal,	 era	 la	 criatura	 recogida	 por	 compasión,	 como	 despojo
palpitante	 de	 la	 tremenda	 aventura	 cuya	 memoria	 dolía	 siempre	 en	 el	 corazón	 del	 hidalgo.	 ¿Cómo
pagaría	su	conciencia	aquella	deuda	enorme?	¿Acaso	él	no	fué	el	único	culpable?	¿No	lo	fué	siempre,
en	todas	las	ocasiones	en	que	una	mujer	encendió	su	deseo?…

Con	 tales	 remordimientos	estaba	el	de	Luzmela	perturbado,	y	por	esquivar	 tan	 íntima	 turbación,	o
porque	fuese	aquélla	para	él	una	hora	de	evocaciones	aventureras,	cayó	de	pronto	en	su	memoria	otra
página	galante	de	sus	años	mozos.

Esta	no	había	quedado	mojada	de	lágrimas:	risueña	y	gozosa,	fué	otra	de	sus	grandes	locuras.	Y	se
iba	aplaciendo	el	semblante	angustiado	del	caballero	al	recordar	aquella	su	expedición	a	las	Américas,
dueño	y	señor	de	una	criolla	que	le	adoraba.

Ella	le	había	pedido,	con	cálidas	frases	de	terneza,	un	viaje	a	su	país,	de	donde	seguramente	la	trajo
otra	aventura	amorosa.	¿No	valían	sus	caprichos	la	pena	de	«botar	la	plata»?…	Fué	el	viaje	una	pura
gorja	 en	 que	 a	 cada	 momento	 tuvo	 la	 bella	 indiana	 descubiertas	 por	 tentadora	 sonrisa	 las	 perlas
nitescentes	de	su	boca.	Era	una	delicia	vivir	y	gozar	tanto,	¿«no»?…

Ya	se	había	aclarado	toda	la	cara	macilenta	del	enfermo	con	esta	placentera	memoria	cuando	Carmen
gritó	sobresaltada	desde	el	jardín:

—¡Padrino,	la	nétigua;	espántala!

Y	un	ave	de	blando	volar,	de	uñas	corvas	y	corvo	pico,	se	sostuvo,	retadora,	un	instante	en	el	vano	del
balcón,	agitando	sus	plumas	remeras	y	graznando	con	lúgubre	tono.

Desde	las	lueñes	playas	de	la	América	virgen	volvió	el	de	Luzmela	los	ojos	al	pajarraco	agorero,	y	le
ahuyentó	 de	 un	 manotazo	 en	 el	 aire	 con	 enojo	 violento;	 en	 seguida	 buscó	 la	 mirada	 de	 la	 niña	 y
encontró	en	ella	una	singular	expresión	dolorosa,	como	sólo	recordaba	haberla	visto	igual	en	los	ojos	de
otra	 criatura:	 de	 aquella	 triste	 pecadora	 que	 murió	 del	 dolor	 de	 haber	 pecado….	 ¿De	 dónde	 había
sacado	Carmen	aquel	secreto	penar	que	se	le	declaraba	en	los	ojos?	Sólo	sabía	don	Manuel	que	desde
hacía	algún	tiempo	el	rostro	de	la	niña	estaba	ensombrecido	por	alguna	extraña	tristeza	que	a	menudo
ponía	 en	 su	 mirada	 una	 revelación;	 y	 aquel	 destello	 misterioso	 llenaba	 de	 pesadumbre	 el	 alma	 del
caballero.

Hizo	un	esfuerzo	por	levantarse,	y	apoyado	en	el	barandaje	de	hierro,	le	dijo:

—¿Pero	te	da	miedo	de	la	nétigua?…	No	te	asustes…;	se	fué	ya.
Sube….	¿no	quieres	subir?…

Ella	alzó	el	azahar	de	su	mano	señalando	al	cielo,	y	por	toda	respuesta	murmuró:



—Todavía…	padrino.

El	ave	fatídica	se	cernía	obstinada	sobre	el	jardín.

Carmen	corrió	a	la	casa	y	subió	al	salón.

Ya	don	Manuel	había	vuelto	a	sentarse	y	la	esperaba.

La	niña	fué	derecha	a	sus	brazos	con	una	inexplicable	emoción,	y	su	voz	llorante	interrogaba:

—¿No	te	irás,	padrino?	¿Nunca	te	irás?	¿No	me	dejarás	nunca	con	doña
Rebeca?

El,	absorto,	clamó:

—¿No	la	quieres?

—No,	no;	¡qué	miedo,	qué	miedo	tan	grande!

—¿Pero	de	quién,	hija	mía?

Paró	un	coche	en	la	portalada,	y	Carmen	sin	soltarse	del	cuello	del	hidalgo,	gimió:

—Otra	vez	la	nétigua….

Volvió	el	ave	a	aletear	a	 la	par	del	alero,	graznando	agresiva,	cuando	abriendo	 la	puerta	del	salón
anunciaron:

—Doña	Rebeca.

Carmen	imploró.

—Viene	a	buscarme;	¡no	me	dejes,	por	Dios,	no	me	dejes!

El	de	Luzmela	había	doblado	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	la	niña,	y	sus	brazos	se	iban	aflojando	en
torno	al	cuerpo	grácil	de	la	criatura.

Cuando	doña	Rebeca	entró	en	la	sala	y	se	acercó	al	grupo,	viendo	la	cara	mortal	del	enfermo,	increpó
a	la	niña.

—¿Le	estás	ahogando?

Ella	apartóse	prontamente,	diciendo:

—¿Yo?

Y	al	soltarse	de	aquel	brazo	ardiente	vió	con	horror	cómo	el	cuerpo	de	don	Manuel	se	desplomaba
sobre	el	respaldo	de	la	silla.

Miraba	el	moribundo	a	Carmen	con	una	angustia	infinita.	Había	adivinado	tardíamente	sus	terrores	y
sus	penas.	La	muerte	llegaba	implacable,	sin	darle	acaso	tiempo	para	reparar	su	fatal	error,	fruto	de
tantas	meditaciones,	y	que	ya	antes	de	consumarse	causaba	a	Carmen	una	desolación	tan	profunda….

Todo	 lleno	 de	 espanto,	 el	 corazón	 de	 Carmencita	 se	 le	 subió	 a	 los	 labios	 para	 gritar	 con	 afanosa
ternura:

—¡Padre!…

Y	de	nuevo	trató	de	abrazarle	la	infeliz.

Doña	Rebeca	la	separó	del	caballero	con	aspereza,	diciéndole:

—¡Qué	padre	ni	qué	ocho	cuartos!

El	de	Luzmela	abrió	entonces	los	ojos	inmensamente,	con	tal	expresión	desesperada	y	colérica,	que	la
señora	echó	a	correr,	mientras	la	niña,	vacilante,	caía	de	rodillas,	suplicando:

—¡Dios	mío,	Dios	mío!

A	los	gritos	de	doña	Rebeca	acudió	alarmadísima	la	servidumbre,	y	entre	ayes	y	lamentaciones	fué	el
moribundo	transportado	a	su	lecho.

En	 el	 más	 ligero	 caballo	 de	 la	 casa	 partió	 a	 escape	 un	 hombre	 a	 buscar	 al	 médico,	 y	 otro	 voló	 a



buscar	al	cura.

Doña	 Rebeca	 husmeó	 en	 la	 capilla,	 procurándose	 auxilios	 piadosos	 para	 aquel	 trance,	 y	 volvió	 al
cuarto	de	su	hermano,	donde,	muy	diligente,	encendió	la	vela	de	la	agonía.

Antes	había	dicho	a	Carmencita	que	trataba	de	acercarse	a	don	Manuel:

—Aquí	sobran	los	chiquillos;	vete	allá	fuera.

La	pobre	criatura,	desorientada	y	 llena	de	 temor,	 volvió	a	 la	 sala,	 y	de	nuevo	se	hincó	delante	del
sillón	vacío.

Entretanto	el	de	Luzmela	pugnaba	en	vano	por	hablar.	Su	vida	parecía	haberse	reconcentrado	en	los
desorbitados	 ojos,	 que	 miraban	 con	 incensatez,	 hasta	 que,	 tras	 un	 nistagmo	 penoso	 los	 cerró	 para
siempre.

Había	 caído	 la	 tarde	 en	 una	 serenidad	 dulcísima;	 algún	 caliente	 suspiro	 del	 ábrego	 removía	 en	 el
jardín	las	hojas	secas,	llevando	hasta	la	ilustre	casa	de	la	Torre	y	Roldán,	clara	y	distinta	la	voz	solemne
del	Salia,	eterno	arrullador	de	la	vega.

Carmencita,	absorta	en	su	desconsuelo,	se	levantó	de	pronto	estremecida	por	un	resoplido	siniestro,
y,	toda	temblorosa,	gritó	una	vez	más:

-¡La	nétigua!…

De	las	habitaciones	de	don	Manuel	salían	ya	 los	chillidos	agudos	de	doña	Rebeca,	y	el	ave	agorera
tendía	sobre	el	azul	cobalto	de	la	noche	su	vuelo	silencioso….

El	hidalgo	de	Luzmela	había	muerto.

SEGUNDA	PARTE

I

Cuatro	años	han	pasado	muy	callandito	sobre	la	vida	de	Carmen.	Sólo	ella	sabe	que	aquel	montón	de
horas	está	todo	mojado	de	lágrimas,	que	no	ha	reído	en	su	vida	ninguna	de	aquellas	cuatro	primaveras
con	el	alborozo	de	 las	 ilusiones,	ni	ha	cantado	en	su	pecho	ninguno	de	aquellos	estíos	 la	enardecida
estrofa	de	la	juventud.

El	singular	testamento	de	don	Manuel	de	la	Torre	fué	un	jirón	de	locura	mansa	que,	desgarrado	del
noble	 corazón	 del	 solariego,	 quedó	 flotando	 sobre	 la	 cabeza	 inocente	 de	 su	 hija,	 como	 nube	 de	 un
drama	silencioso.

Había	quedado	Carmencita	llena	de	terror	en	las	manos	de	doña	Rebeca,	y	doña	Rebeca	tendía	con
ansia	sus	garras	de	nétigua	hacia	la	herencia	codiciada,	sin	poder	apresar	los	caudales,	por	tener	las
uñas	llenas	de	la	carne	inocente	de	la	niña,	flor	de	pecado	y	de	dolor.

Al	consumar	don	Manuel	aciagamente	sus	propósitos	de	última	voluntad,	exacerbó	 todas	 las	malas
pasiones	de	su	familia	y	sembró	de	torturas	la	senda	de	Carmen	allí	donde	quiso	dejar	para	ella	rosas
de	piedad	y	lozanos	capullos	de	ternura.

Todos	los	deseos	del	de	Luzmela	quedaron	atados	en	su	testamento,	dentro	de	la	rigidez	del	derecho
legal,	con	sólida	habilidad	y	previsión,	y	doña	Rebeca	hubo	de	someterse	con	aparente	comedimiento	a
las	disposiciones	de	su	hermano	y	fingir	que	cobijaba	a	Carmen	en	regazo	maternal.

Con	el	tecnicismo	severo	de	las	cláusulas	testamentarias,	la	señora	de	Rucanto	quedaba	sometida	al
cargo	de	administradora	de	la	media	fortuna	del	caballero	hasta	la	hora	acordada	por	aquél,	y	sólo	a
título	de	amparadora	de	la	niña.	Por	el	bienestar	de	ésta	velarían	las	 leyes,	«sin	empecer	 la	acción	y
facultades	conferidas	a	un	rancio	solariego	de	los	contornos,	nombrado	tutor	de	la	pequeña	y	asistido
del	 derecho	 de	 retrotraer	 para	 la	 misma	 el	 legado	 de	 don	 Manuel	 en	 caso	 de	 que	 doña	 Rebeca	 no
cumpliese	las	condiciones	impuestas	por	el	testador….»

Cuando	llegó	a	Rucanto	la	niña	de	Luzmela,	la	recibieron	los	sobrinos	de	don	Manuel	con	indiferencia



sublime,	mirándola	de	hito	en	hito…;	¡fué	aquella	la	primera	vez	que	bajó	los	ojos	turbada	delante	de	su
nueva	familia!…

Desde	aquella	hora	fatal,	Carmen	puede	asomarse	a	las	páginas	de	estos	cuatro	años	transcurridos,
mirando	su	vida	doliente	al	través	de	una	cortina	de	llanto,	y	puesto	sobre	los	labios	un	dedito	precioso
en	 señal	 elocuente	 de	 silencio,	 como	 un	 ángel	 tímido	 y	 resignado,	 herido	 a	 traición	 en	 las	 alas
gloriosas….

II

Tenía	cuatro	hijos	doña	Rebeca.	El	mayor,	Fernando,	marino	mercante,	navegaba	en	mares	lejanos;	era
un	guapo	mozo,	de	carácter	aventurero	y	de	gallardísima	 figura;	 su	madre	 sentía	pasión	por	él,	una
pasión	material,	fundada	únicamente	en	la	belleza	del	muchacho.	El	segundo,	rudo	y	torpe,	hacía	vida
montaraz	y	sólo	paraba	en	Rucanto	el	tiempo	preciso	para	comer	y	dormir;	algunas	veces,	para	pedir
dinero	y,	con	escasa	frecuencia,	para	mudarse	de	ropa.	Tenía	el	cuerpo	recio,	los	ojos	turnios,	áspera	la
voz	y	fiero	el	ademán.	Era	mocero	y	borracho;	se	llamaba	Andrés.

Le	seguía	en	edad	la	joven	Narcisa,	una	muchacha	de	veinticinco	años,	ojizarca	y	endeble,	melindrosa
y	no	mal	parecida.	Ella	era,	en	ausencia	de	Fernando,	el	mimo	de	la	casa,	el	centro	adonde	convergían
todas	 las	 atenciones	 y	 de	 donde	 partían	 todos	 los	 designios.	 Doña	 Rebeca,	 con	 hacer	 honor	 a	 su
nombre,	había	sido	toda	sumisión	y	desvelo	para	malcriar	a	su	hija.

Quedaba	 aún	 otro	 muchacho,	 Julio,	 de	 veinte	 años,	 también	 enclenque,	 de	 cara	 macilenta	 y
desapacible	expresión;	huraño	y	triste,	andaba	siempre	solo	por	los	rincones	de	la	casa	o	de	la	huerta,
en	misteriosos	soliloquios	que	a	veces	tomaban	la	forma	de	quejidos	lamentables….

Había	 comprendido	Carmen	cuál	 era	 su	destino	 y	 creía	que	 siguiéndole	 cumplía	 la	 voluntad	de	 su
protector.	Su	 inteligencia	clara	y	su	corazón	noble	se	sobrepusieron	a	 la	debilidad	de	 los	trece	años;
dominando	con	valor	admirable	el	terror	que	le	inspiraba	doña	Rebeca,	la	acompañó	dócil	a	Rucanto,	y
allí	 se	 echó	 sobre	 los	 hombros	 su	 nueva	 vida,	 con	 un	 firme	 empeño	 de	 levantarla	 y	 llevarla
gallardamente	hasta	el	final	del	camino.

Cuatro	años	llevaba	en	la	áspera	ruta,	y	se	había	hecho	una	mujer	a	fuerza	de	sufrir	y	de	llorar.

La	vida	de	familia	en	Rucanto	era	espantosa.	Carmen	miraba	siempre	con	el	mismo	miedo	y	el	mismo
asombro	a	doña	Rebeca	y	a	sus	hijos.

A	veces	creía	que	se	odiaban,	a	veces	que	se	querían;	 siempre	 le	parecieron	un	enigma	viviente	y
trágico,	una	sima	de	pasiones	pavorosas,	a	cuyo	borde	andaba	la	infeliz	todo	temerosa	y	estremecida,
con	un	paso	incierto	de	sonámbula,	con	una	mirada	pávida	y	llorosa,	llena	de	lejana	tristeza.

En	sus	meditaciones	de	niña	temblaban	los	pensamientos	chocando	unos	con	otros,	doloridos,	ante	el
cuadro	 siniestro	 de	 aquel	 hogar.	 A	 menudo,	 una	 compasión	 inmensa	 flotaba	 benigna	 en	 el	 espíritu
generoso	de	Carmen,	preguntando:	¿acaso	estos	pobres	no	han	heredado	la	maldad	y	 locura?…	¿Son
ellos	responsables	de	ser	locos	o	de	ser	malos?…

Y	la	realidad	de	las	cosas	respondía	tirana	que	era	un	tormento	durísimo	vivir	con	aquella	familia	de
enajenados,	verdugos	de	la	ajena	y	la	propia	felicidad.

Parecía	 imposible	 aprender	 aquellos	 genios	 ni	 llevar	 una	 hora	 seguida	 la	 corriente	 de	 aquellas
voluntades,	 porque	 a	 cada	 minuto	 se	 tropezaba	 en	 el	 escollo	 de	 una	 mudanza	 o	 en	 el	 abismo	 de	 un
arrebato.	Todo	era	ciego	y	duro	en	la	inconsecuencia	monstruosa	de	semejante	familia,	y	para	el	alma
delicada	 y	 dulce	 de	 Carmen	 iba	 siendo	 una	 tortura	 inmensa	 aquel	 vivir	 tormentoso,	 sembrado	 de
imprecaciones	y	gritos,	desesperaciones	y	codicias.

Cuando	la	niña	llegó	a	Rucanto,	la	instalaron	regaladamente	en	el	gabinete	de	Narcisa;	entraba	con
ella	en	casa	la	abundancia,	y	tras	la	primera	mirada	inquisitorial	y	hostil,	los	sobrinos	de	don	Manuel
tuvieron	para	la	intrusa	una	displicencia	tolerante,	única	tregua	de	paz	que	se	le	concedió	en	aquella
mansión	belicosa.

Pasada	 fugazmente	 la	 primera	 impresión	 de	 sorpresa	 y	 bienestar,	 cada	 uno	 dió	 en	 la	 casa	 rienda
suelta	a	sus	instintos,	sin	un	asomo	de	compasión	ni	de	ternura	para	la	desgraciada	forastera.



III

Antes	que	tal	gente	mostrase	una	acerba	hostilidad	a	la	muchacha,	doña	Rebeca	la	llamó	algunas	veces
«sobrina»	 con	 un	 tono	 adulón	 un	 poco	 irónico;	 y	 todavía,	 después	 que	 la	 sitió	 con	 todo	 el
enardecimiento	de	un	plan	completo	de	campaña,	cuando	en	alguna	encrucijada	estratégica	la	quería
congraciar,	 dábale	 aquel	 grato	 nombre	 de	 familia	 y	 pretendía	 halagarla	 con	 su	 vocecilla	 de	 falsete
endulzada	en	la	punta	de	la	lengua.

El	primer	día	que	doña	Rebeca,	como	general	en	jefe,	acometió	a	la	niña,	armada	de	toda	la	perfidia
del	mundo,	fué	y	le	dijo:

—Mí	hermano	no	era	tu	padre…;	que	se	te	quite	eso	de	la	cabeza…;	mi	hermano	no	era	nada	tuyo…;
no	tienes	sangre	infanzona…;	eres	«hija	de	padres	desconocidos»….

Ella	humilló	la	frente	enrojecida,	sin	responder.

Esta	pasividad	excitó	más	la	agresiva	intención	de	la	señora,	que,	persiguiéndola	con	los	ojos	y	con	la
actitud,	continuó:

—Mi	hermano	estaba	loco,	loco	de	atar…:	heredó	de	los	abuelos	esta	dolencia.

Le	acudió	a	Carmen	un	lógico	pensamiento,	y	delatándole	en	voz	alta,	preguntó:

—¿No	eran	también	abuelos	de	usted?

Doña	Rebeca,	furibunda,	le	puso	los	puños	junto	a	la	cara,	gritándole:

—Tú	eres	la	santa…,	¿eh?…;	la	santa,	¿y	me	insultas	llamándome	loca?

La	infeliz,	rompiendo	a	llorar,	gimió:

—¿Yo?…

—Sí,	tú,	la	santita,	el	agua	mansa,	que	parece	que	nunca	has	roto	un	plato….

Y	se	dió	a	hacer	gestos	por	la	casa	adelante,	con	las	manos	en	la	cabeza	y	la	voz	retumbante	rodando
por	los	pasillos.

Nueva	 espectadora	 de	 aquellas	 comedias	 ridículas,	 Carmen	 se	 creyó	 realmente	 culpable	 y	 llegó	 a
suponer	que	había	sido	grave	indiscreción	preguntarle	a	doña	Rebeca	si	era	nieta	de	sus	abuelos.

Otro	día,	riñendo	la	hija	y	la	madre,	engalladas	y	descompuestas,	estaban	ya	a	punto	de	«agarrarse»,
cuando	Carmen,	entrando	en	la	estancia,	se	interpuso	entre	las	dos	con	impulso	bondadoso.

Aprovechó	Narcisa	aquel	momento	para	darle	con	saña	un	empellón,	y	la	niña	fué	a	caer	de	rodillas
cerca	de	una	mesa,	sobre	la	cual	una	lámpara	vaciló,	quebrándose.

—Es	una	loca—dijo	Narcisa,	avenida	de	pronto	con	su	madre	en	tranquila	conversación.

—Sí,	una	loca;	hija	de	su	padre	había	de	ser—repitió	la	señora.

Carmen,	sin	hacer	caso	de	la	lámpara,	del	golpe,	ni	de	la	injusticia	de	aquellas	palabras,	preguntó:

—¿De	qué	padre?

—De	mi	hermano;	del	simple	de	mi	hermano,	que	estaba	«poseído»….

La	 niña	 había	 oído	 únicamente	 de	 mi	 hermano,	 y,	 de	 rodillas	 como	 estaba,	 juntó	 las	 manos	 con
transporte,	soñando.

—Sí;	es	cierto…,	es	cierto….

El	furor	de	Narcisa	volvió	entonces	a	desbordarse	ante	la	devota	actitud	de	la	muchacha,	y	de	nuevo
chilló	a	su	madre	con	desatinadas	veces.

—¿No	ves	cómo	se	eleva?	¿No	ves	cómo	se	cree	igual	a	nosotras?	¿Por	qué	le	dices	que	es	hija	de	tu
hermano?…	Tú	sí	que	estás	«poseída»;	tú	sí	que	eres	simple….

Huyó	doña	Rebeca	con	su	paso	menudo	y	cauteloso,	y	 la	hija	 la	siguió	a	grito	herido	 llenándola	de
injurias.



Carmen,	sola	en	la	habitación,	sintió	que	la	duda	quedaba	todavía	viva	en	su	pecho;	volvió	los	ojos	a
todos	 lados	como	para	 interrogar	al	misterio	de	su	vida,	y	vió	otros	ojos	 turbados	y	malignos	que	se
recreaban	en	su	angustia.

Era	Julio,	que	acechaba	el	dolor	ajeno	para	manjar	de	su	alma	perversa.	Estaba	a	veces	adormilado
en	los	bancos	del	pasillo	o	en	el	sofá	de	la	sala,	y	cuando	oía	que,	bajo	los	chillidos	agudos	de	Narcisa	o
bajo	las	sinrazones	de	su	madre,	temblaba	como	un	pajarillo	la	fresca	voz	de	Carmencita,	corría	hacia
ellas,	recatándose	detrás	de	las	puertas	o	a	la	sombra	de	las	paredes	para	no	perder	ni	un	detalle	de	la
escena	dolorosa.	Si	le	era	posible	ver	las	caras	desde	sus	escondites,	entonces	una	expresión	tenebrosa
se	asomaba	a	sus	ojos	malécos.

No	se	acordaba	Carmen	de	haber	hablado	con	aquel	muchacho	una	buena	palabra	en	los	años	que
llevaba	en	la	casona.

La	 voz	 aceda	 del	 mozo	 sólo	 se	 alzaba	 iracunda	 contra	 su	 madre,	 contra	 su	 hermana	 o	 contra	 los
criados.	Se	pasaba	muchos	días	encerrado	en	su	dormitorio.	Doña	Rebeca	decía	que	estaba	enfermo.
Debía	de	ser	verdad,	porque	a	menudo	salían	del	aposento	ayes	y	gemidos.

Lloraba	entonces	la	madre;	Narcisa	se	enfurecía,	y	si	en	tales	ocasiones	de	tragedia	llegaba	Andrés	a
Rucanto,	rodaban	los	muebles,	estallaban	los	cacharros	en	añicos,	y	las	puertas	se	batían	en	tableteos
formidables.

Los	criados,	siempre	nuevos	y	de	 lejanos	valles,	pedían	 la	cuenta	con	premura,	y	Carmen,	 llena	de
espanto,	se	escondía	en	el	último	pliegue	de	la	casa	a	temblar	como	una	hoja.

Pasaba	 la	 tempestad,	 doña	 Rebeca	 guisaba,	 su	 hija	 ponía	 la	 mesa	 con	 mucha	 solemnidad,	 y	 todos
comían	amigablemente,	con	apetito	y	abundancia.

Era	seguro	entonces	que	Andrés	tenía	dinero	en	el	bolsillo	y	que	Narcisa	había	conseguido	un	traje
nuevo	o	un	viaje	a	la	ciudad.

Julio,	que	no	se	aplacaba	con	dones,	aparecía	tranquilo	a	 fuerza	de	cansancio;	y	 la	 fatiga	de	haber
rugido	furiosamente	desplegaba	su	frente	huraña	y	le	hacía	aparecer	menos	repulsivo.

Sólo	Carmen	en	aquellas	ocasiones,	harto	frecuentes,	fingía	comer	y	luchaba	con	el	temblor	de	sus
manos	y	con	la	inseguridad	de	su	voz.

Y	así,	mientras	que	la	madre	y	los	dos	hijos	mayores	hablaban	amistados	y	serenos,	Julio	descansaba
desfallecido,	ella	oía,	siempre	horrorizada,	el	eco	de	las	blasfemias	y	de	los	insultos,	de	los	golpes	y	las
amenazas	que	se	habían	alzado	entre	la	madre	y	los	hijos,	apenas	hacía	una	hora,	y	tantas	veces	y	en
tantos	años….

Era	una	casa	temerosa	la	de	Rucanto.

La	 fundó	 un	 quinto	 abuelo	 de	 doña	 Rebeca,	 que	 murió	 en	 un	 manicomio	 y	 que	 dejó	 lastimosa
descendencia	de	locos	y	suicidas.

Desde	 entonces	 siempre	 se	 habían	 oído	 en	 ella	 gritos	 frecuentes,	 carreras	 y	 estruendos;	 siempre
habían	gemido	las	puertas,	estremecidas	por	violentos	impulsos,	en	el	fondo	oscuro	de	los	corredores.

Una	 ráfaga	de	 locura	hereditaria	y	perversa	parecía	conmover	a	 los	habitantes	de	 la	 casona,	 y	 los
vecinos	de	la	comarca	miraban	siempre	con	supersticioso	respeto	aquella	vivienda	blasonada.

Se	contaba	que	doña	Rebeca	había	sido	muy	desgraciada	en	su	matrimonio.

Casó	con	un	plebeyo,	buen	mozo	y	pobre,	único	pretendiente	que	le	deparó	la	fortuna.	Era	mujeriego
y	derrochador,	y	suponíase	que	la	dote	de	doña	Rebeca	le	había	enamorado	más	que	la	dama.

Aunque	al	público	 trascendía	 la	desavenencia	de	 los	esposos,	nada	cierto	se	supo	de	sus	querellas
íntimas,	sino	que	ambos	se	colmaban	de	improperios	y	andaban	a	medias	en	el	mutuo	lanzamiento	de
trastos	a	la	cabeza.

Sin	embargo,	la	opinión	general	culpaba	al	marido,	vividor	poco	edificante;	y	doña	Rebeca,	que	solía
dar	limosna	y	llorar	en	la	iglesia,	y	que	vivía	encerrada	en	su	casa,	pasaba	por	ser	«una	infeliz»	un	poco
estrafalaria	y	algo	tocada	del	mal	de	la	locura.

Andrés	tenía	mala	fama;	le	temían	los	novios	y	los	maridos,	y	era	mirado	con	prevención	en	el	valle.

A	 Fernando	 se	 le	 conocía	 muy	 poco;	 decían	 de	 él	 que	 era	 bravo	 marino	 y	 que	 poseía	 rasgos	 de
nobleza	y	bondad	como	el	señor	de	Luzmela.



Julio	perecía	siempre	un	niño	colérico	y	misántropo	que	había	sentado	plaza	de	enfermo	incurable,	y
Narcisa	pasaba	por	discreta	y,	altiva,	mediante	la	solemnidad	de	su	empaque	y	el	orgullo	con	que	se
amigaba—sin	 intimidad	 y	 con	 reservas—sólo	 con	 dos	 o	 tres	 señoritas	 de	 las	 ilustres	 familias
comarcanas….

Habían	 pasado	 años	 de	 terrible	 escasez	 en	 la	 casona.	 Cuando	 llegó	 la	 herencia	 de	 don	 Manuel	 a
remediar	 la	 precaria	 situación	 de	 la	 familia	 fué	 ya	 urgente	 levantar	 hipotecas	 y	 pagar	 trampas
apremiantes.	Como	doña	Rebeca	era	sólo	usufructuaria	del	 legado,	hubo	precisión	de	arreglarse	con
las	rentas	para	hacer	frente	a	la	vida	y	remediar	en	la	posible	los	pasados	descalabros	de	la	fortuna.

Difícilmente	podían	ir	cubriendo	las	apariencias	de	reconstruir	su	posición	ruinosa;	estaba	por	medio
Carmencita	 como	 un	 obstáculo	 insuperable.	 Sin	 ella,	 hubiesen	 tomado	 del	 capital	 heredado	 lo
imprescindible	para	remendar	la	hacienda	rota	y	darse	importancia	de	gentes	poderosas.

Doña	 Rebeca	 y	 su	 hija	 andaban	 atarantadas	 con	 esta	 pesadilla,	 y	 una	 animadversión	 latente	 las
separaba	más	cada	día	de	la	dulce	niña	de	Luzmela….

Ya	hacía	muchos	meses	que	 la	 sobrina	de	don	Manuel	había	quitado	el	 luto,	 y	 todavía	Carmencita
andaba	vestida	de	negro,	con	resoba	dos	trajes.	Ella	no	decía	nada;	pero	algunas	veces	sentía	una	vaga
pesadumbre	al	encerrar	su	cuerpo	gallardo	en	aquellos	hábitos	austeros	y	tristes.

Un	día,	sofocada	con	la	lana	negra	de	su	corpiño,	tuvo	la	tentación	de	ponerse	uno	de	sus	vestidos
blancos	 de	 Luzmela.	 La	 falda	 estaba	 sumamente	 corta;	 el	 cuerpo	 muy	 estrecho.	 Ingeniosa	 y	 lista,
descosió	dobladillos	y	lorzas	hasta	que	la	tela	rozó	completamente	el	borde	de	los	zapatos.	Luego,	unas
maniobras	semejantes	hicieron	al	corpiño	extender	sus	delanteros	sobre	el	seno	túrgido	de	la	niña.	La
manga,	menos	dócil,	dejaba	ver	el	antebrazo	alabastrino.	Se	miró	al	espejo,	y	asombrada	de	sí	misma,
se	ruborizó.

Entonces,	 con	 el	 amargo	 recelo	 de	 provocar	 el	 enojo	 de	 sus	 huéspedes,	 iba	 a	 desnudarse,	 cuando
Narcisa	se	presentó	en	el	aposento.

Mirando	a	Carmen,	dió	un	grito,	como	si	algo	terrible	le	aconteciera,	y	llamó	a	voces	a	su	madre.

La	 muchacha,	 sobrecogida,	 se	 replegó	 a	 un	 extremo	 del	 gabinete,	 y	 doña	 Rebeca,	 que	 acudió	 a
saltitos	 menudos,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 lamentarse	 con	 agudas	 exclamaciones,
engarzadas	en	su	sarta	habitual	de	refranes	y	agravios.

—¡Cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos!…	Esta	ingrata	se	quiere	quitar	el	luto	de	mi	pobre	hermano.	A
muertos	 y	 a	 idos….	 ¡Hermano	de	mi	alma,	que	por	ella	 se	ha	 condenado;	que	está	en	 los	profundos
infiernos	por	culpa	de	esta	mal	nacida!…

Narcisa,	 impasible	 y	majestuosa,	presidía	 la	 escena	como	un	 juez	 severo,	 asistiendo	con	gestos	de
indignación	 a	 los	 desatinados	 discursos	 de	 su	 madre,	 mientras	 Julio,	 que	 había	 acudido	 sañudo	 y
acechante	 al	 umbral	 de	 la	 puerta,	 fulguraba	 sobre	 la	 trémula	 niña	 su	 mirada	 monstruosa,	 y	 oyendo
buhar	y	maldecir	a	las	dos	mujeres,	toda	su	mezquina	figura	se	estremecía	de	satánico	gozo….

Pálida	y	convulsa	resplandecía	 tan	bella	 la	muchacha,	que	Narcisa	hubiera	querido	aniquilarla	con
sus	ojos	acerados,	cargados	de	ira.

Cuando	la	dejaron	sola	con	su	terror,	se	quitó	con	manos	temblonas	el	alegre	vestido	blanco,	y	otra
vez	se	abrumó	bajo	 la	 tela	sombría	de	su	 luto.	Estaba	descontenta	de	sí	misma;	 tal	vez	doña	Rebeca
tenía	un	poco	de	razón;	acaso	había	algo	de	ingratitud	de	su	parte	en	aquella	involuntaria	fatiga	que	le
causaba	 la	 ropa	 negra,	 vieja	 y	 pesada.	 Mortificábase	 con	 la	 duda	 de	 si	 el	 antojo	 del	 vestido	 blanco
habría	ofendido	 la	memoria	de	aquel	hombre	a	quien	en	el	 fondo	de	 su	corazón	 llamaba	padre,	 y	 le
dolían,	con	violento	dolor,	las	crueles	palabras	que	acababa	de	oír	sobre	la	condenación	de	don	Manuel.
Toda	 su	 alma	 estaba	 sublevada	 de	 indignaciones	 porque	 la	 culpasen	 a	 ella	 de	 aquella	 condenación
posible.

Tanto	oía	anatematizar	a	todas	horas	la	injusticia	del	testamento	de	su	protector,	que	llegó	a	tener
sospechas	de	semejante	injusticia;	porque	si	ella	no	era,	por	fin,	hija	del	noble	solariego,	¿qué	era	en
aquella	 familia,	 y	 qué	 motivos	 había	 para	 que	 la	 piedad	 del	 testador	 la	 asistiese	 por	 encima	 de	 los
naturales	derechos	de	la	hermana?

Pero,	 y	 Salvador,	 ¿no	 parecía	 también	 un	 extraño,	 un	 intruso	 que	 había	 venido	 a	 poseer	 libre	 y
completamente	parte	de	la	fortuna	del	amigo?

Había	un	gran	misterio	en	la	última	voluntad	de	don	Manuel,	y	Carmencita	martirizaba	en	vano	su
inteligencia	con	aquellas	profundas	meditaciones.



Cuando	en	su	presencia	se	insultaba	acerbamente	al	difunto	caballero,	rompía	a	llorar	descorazonada
al	sentirse	impotente	para	defenderle	de	aquellas	furias,	y	un	lejano	temor	de	que	por	haberla	amado	a
ella	purgase	alguna	injusticia	el	alma	de	aquel	hombre	la	llenaba	de	sobresalto.

Siempre,	 en	 tales	 ocasiones,	 las	 dos	 terribles	 mujeres	 se	 burlaban	 de	 su	 angustia,	 y	 la	 escena
terminaba	con	el	mote	convenido.

—La	santa…	es	la	santa….	¡pobrecita!…

Ella,	entonces,	erguía	su	corazón	acobardado	para	decirle	a	Dios	en	íntima	plegaria:

—¡Y	bien,	Señor,	yo	quiero	ser	santa;	es	preciso	que	lo	sea…;	hazme	santa,	Dios	mío…,	hazme	santa
de	veras!

IV

Entretanto,	Salvador	Fernández,	médico	municipal	de	Villazón,	había	trasladado	su	residencia	desde	la
villa	al	pueblo	gracioso	y	pequeño	de	Luzmela.

En	 plena	 posesión	 del	 cuantioso	 legado	 del	 amigo,	 Salvador	 no	 había	 pensado	 ni	 un	 momento	 en
cambiar	de	vida	ni	alterar	en	nada	sus	costumbres	humildes.

En	el	palacio	de	Luzmela	como	en	la	posada	de	Villazón,	el	médico	era	siempre	un	hombre	bondadoso
y	amable,	de	carácter	tímido	y	vida	sencilla.

Había	destinado	para	su	uso	las	habitaciones	de	don	Manuel,	y	en	la	casa	se	desenvolvían	las	horas
serenas	y	blandas,	mudas	y	lentas,	igual	que	en	los	días	postreros	del	hidalgo.

Diríase	que	el	espíritu	benigno	del	solariego,	con	la	amargura	de	sus	memorias,	con	la	bondad	de	sus
sentimientos,	presidía	aún	y	gobernaba	las	labores	y	las	intimidades	de	la	pudiente	casa	labradora.

Salvador	 seguía	 visitando	 a	 sus	 enfermos	 con	 la	 misma	 atención	 que	 cuando	 de	 su	 carrera	 hacía
estímulo	de	prosperidad	y	base	de	la	existencia,	sólo	que	ahora	había	renunciado	a	la	subvención	del
Municipio	para	que	otro	médico	la	disfrutase.

Enamorado	de	su	profesión,	hizo	de	ella	un	culto	piadoso,	que	practicaba	en	favor	de	los	pobres.	De
la	herencia	que	libremente	podía	disfrutar	sólo	tomaba	lo	preciso	para	sostener	el	decoro	de	la	casa	y
hacer	algún	viaje	a	las	grandes	clínicas	extranjeras,	en	demanda	de	luces	y	medios	con	que	extender	en
el	valle	la	misericordia	de	su	misión.

Así	 las	gentes	 le	adoraban	y	 le	bendecían,	y	él	paseaba	por	 los	campos	su	conciencia	pura,	 con	 la
santa	simplicidad	de	un	apóstol	del	Bien,	convencido	y	ferviente.

Desde	 que	 se	 reconoció	 hijo	 sin	 nombre	 de	 una	 infeliz	 aldeana,	 humilló	 su	 corazón	 en	 una
mansedumbre	dignificadora,	que	le	confortó	y	sirvió	de	alivio	a	sus	íntimas	tristezas.

Luego,	su	vida	tuvo	un	doble	objeto	santo	y	noble:	derramar	los	consuelos	de	la	más	piadosa	de	las
ciencias	sobre	los	dolientes	sin	ventura	y	velar	por	la	dicha	de	Carmen.

Era	para	él	una	suprema	delicia	espiritual	el	consagrarse	de	lleno	a	pagar	en	la	hija	la	inmensa	deuda
de	gratitud	contraída	con	el	padre.

Su	oración	cotidiana	consistía	en	memorar	los	bienes	recibidos	de	aquella	pródiga	mano	que	salvó	a
su	 madre	 de	 la	 desesperación,	 la	 levantó	 de	 la	 ignominia	 y	 la	 honró	 haciendo	 del	 niño	 desvalido	 y
miserable	un	hombre	de	sano	corazón,	enveredado	por	una	senda	segura	de	la	vida.

Después	de	enfervorizarse	con	esta	membranza	sentimental	y	preciosa,
Salvador	discurría	amorosamente	sobre	el	porvenir	de	su	protegida.

El	 nada	 sabía	 de	 los	 misteriosos	 terrores	 que	 la	 niña	 le	 había	 inspirado	 la	 sola	 idea	 de	 que	 doña
Rebeca	la	llevase	de	la	mano	camino	adelante,	ni	mucho	menos	sospechaba	las	torturas	que	la	pobre
criatura	padecía	en	poder	de	los	de	Rucanto.

Como	 todas	 sus	 atribuciones	 sobre	 la	 pequeña	 eran	 morales	 y	 secretas,	 Salvador	 no	 se	 atrevía	 a



significarse	visitándola	demasiado	y	se	 limitaba	a	verla	con	 toda	 la	 frecuencia	posible	dentro	de	una
prudencia	conveniente.

Antes	que	la	niña	partiese	de	Luzmela	pudo	él	abrazarla	y	prometerla	toda	su	fortuna	y	su	desvelo.

Carmen	había	llorado	sobre	aquel	noble	corazón	con	un	silencioso	llanto	contenido	y	acerbo,	que	era
acaso,	más	que	el	desahogo	del	dolor	presente,	el	presentimiento	agudo	del	futuro	dolor.

—Todo	cuanto	te	ocurra,	me	lo	contarás	le	había	suplicado	el	joven—.
Si	sufres,	si	necesitas	algo,	me	lo	dirás	en	seguida;	prométemelo.

Ella	le	miró	fijamente	a	los	ojos	y	preguntóle:

—¿Lo	mandó	mi	padrino?

—Sí,	lo	mandó;	te	lo	juro,	Carmen.

—A	mí	no	me	dijo	nada.

—Pero	me	lo	dijo	a	mí	todo;	tú	eras	muy	pequeña	para	hablarte	de	estas	cosas;	además	temía	darte
demasiada	aflicción.	El	quiso	que	tú	fueras	muy	dichosa,	todo	lo	más	que	sea	posible,	y	que	nunca	le
olvidases.

—No,	nunca—repitió	la	niña	sollozando.

Y,	con	voz	firme,	añadió	después:

—Yo	haré	todo	cuanto	él	dejó	mandado…;	seré	muy	buena.

—Ya	 lo	 sé;	 estoy	 seguro;	pero	es	preciso	que	 también	 seas	 feliz….	No	olvides	que	yo	 soy	 tu	mejor
amigo,	que	Luzmela	será	siempre	tu	casa…,	que	todo	cuanto	yo	tengo	es	tuyo,	todo,	¿entiendes?

Ella,	desconsolada,	murmuró:

—¡Si	fueses	mi	hermano!

Enmudecido	acarició	él	aquella	linda	cabeza,	ya	inclinada	por	el	infortunio,	y	la	niña,	viéndole	callado
y	afligido,	saboreó	la	amargura	del	desengaño	irremediable.

V

En	aquellos	cuatro	años	transcurridos,	Salvador	visitaba	a	Carmen	muchas	veces.	La	dulce	gravedad
habitual	en	la	niña	le	había	engañado,	porque	aquella	dulzura	triste	ya	no	era	sólo	espejo	de	un	alma
sensible	y	soñadora,	sino	que	era	también	señuelo	y	transfloración	de	un	alma	dolorida.

La	niña	había	espigado	mucho;	su	belleza,	ya	potente,	se	acentuaba	con	una	encantadora	delicadeza
de	líneas.

Lo	más	atractivo	de	su	persona	era	el	halo	de	bondad	que	nimbaba	su	frente	y	la	serena	expresión
amorosa	y	profunda	de	sus	ojos	garzos.

Había	 en	 su	 sonrisa	 una	 mística	 expresión,	 siempre	 encesa,	 como	 en	 ideal	 culto	 de	 algún	 divino
pensamiento.

Aquel	 sublime	encanto	de	 la	 joven	era	 la	desesperación	de	Narcisa	 y	de	 su	madre,	que	 llegaron	a
odiarla.

Salvador	participaba	en	la	casona	de	la	aversión	que	allí	sentían	por	la	niña	de	Luzmela;	no	en	vano
era	otro	heredero	de	don	Manuel	de	la	Torre.

Según	 doña	 Rebeca	 y	 su	 hija,	 los	 jóvenes	 favorecidos	 por	 el	 hidalgo	 podían	 considerarse	 unos
ladrones,	los	secuestradores	de	la	débil	voluntad	de	un	loco,	cuyo	testamento	constituía	un	«atentado
contra	 los	 sagrados	 derechos	 de	 la	 familia,	 una	 estafa	 perpetrada	 por	 aquel	 santurrón	 hipócrita	 y
aquella	gatita	mansa….»



A	pesar	de	estos	finos	comentarios,	hechos	sin	recato	ni	vergüenza	delante	de	la	misma	Carmen,	las
de	Rucanto	recibían	a	Salvador	con	agasajo	y	blandura,	considerándole	«un	buen	partido».

Delante	de	él	halagaba	doña	Rebeca	a	la	niña	y	ponderaba	su	crecimiento	y	donosura.

Narcisa,	 menos	 asequible	 al	 disimulo	 y	 más	 altiva,	 se	 conformaba	 con	 demostrar,	 en	 aquellas
ocasiones,	una	tolerancia	benévola	hacia	Carmen,	concedida	con	un	aire	de	superioridad	y	protección
llenos	de	majestad.

Salvador	 era	 poco	 ducho	 en	 artificios	 de	 mujeres;	 todo	 sinceridad	 y	 nobleza,	 dejábase	 engañar
fácilmente	por	las	dolosas	apariencias	del	buen	trato	que	Carmen	parecía	recibir.

A	veces,	en	sus	breves	visitas	a	Rucanto	le	acompañaba	Rita,	 la	buena	anciana,	siempre	ganosa	de
ver	a	su	santa	querida.

Vivía	 la	 fiel	 servidora	al	 lado	del	médico,	ocupando	en	 la	casa	de	Luzmela	su	puesto	de	confianza,
tantos	años	acreditado	por	una	constante	adhesión	al	difunto	caballero.

En	vano	intentara	Rita	continuar	al	inmediato	servicio	de	Carmen.	Doña	Rebeca	había	manifestado	a
este	deseo	una	ostensible	oposición,	y	la	anciana	hubo	de	conformarse	con	visitar	a	la	niña	en	todas	las
ocasiones	posibles.

De	estas	visitas	no	salía	nunca	tan	satisfecha	como	Salvador.

En	 una	 de	 las	 que	 hizo	 por	 aquel	 tiempo	 quedóse	 como	 nunca	 mal	 impresionada,	 y,	 de	 regreso	 a
Luzmela,	iba	murmurando:

—Está	triste	la	niña….

—Es	 su	 seriedad	 propia,	 su	 traje	 adusto,	 lo	 que	 le	 da	 esa	 apariencia	 melancólica—respondió	 el
médico.

—No,	no;	cuando	habla	parece	que	va	a	llorar….

Salvador	se	quedó	pensativo,	un	poco	inquieto.

—Además—añadió	la	mujer,	recelosa—jamás	nos	la	dejan	ver	sin	testigos…;	muchos	domingos	voy	a
misa	a	Rucanto	por	buscar	ocasión	de	hablarla	al	 salir,	y	siempre	a	su	vera	están	 la	hija	o	 la	madre
guardándola	con	codicia.

—Está	bien	que	Carmen	no	vaya	sola.

—Bien	estará;	pero	esas	mujeres	no	me	van	gustando.	Se	dice	que	en	la	casa	hay	muchos	disturbios,
que	los	hijos	son	para	la	madre	tan	malos	como	lo	fué	el	marido….

Salvador,	muy	preocupado,	hablando	consigo	mismo,	dijo	en	voz	alta:

—Habrá	 que	 averiguar	 si	 eso	 es	 verdad…;	 muchas	 veces	 la	 gente	 levanta	 fantasías	 calumniosas…;
ellos	 son	 todos	 algo	 inconscientes,	 psíquicos	 por	 herencia….	 El	 mismo	 don	 Manuel	 murió	 de
neurastenia	 renal	 y	 fué	 siempre	exaltado	delirante;	pero	era	 tan	cabal	en	nobleza	y	 corazón,	que	 su
enfermedad	no	marchitó	ninguno	de	sus	bellos	sentimientos.

Rita	suspiraba.

—El,	era	otra	cosa;	nunca	la	«manía»	que	todos	ellos	padecen	le	dió	por	reñir	ni	por	dañar…:	gozaba
en	hacer	bien,	y	si	en	sus	 tiempos	 fué	enamoradizo	y	zarandero,	pagado	 lo	hubo	en	buenas	obras….
Algo	sospechoso	andaba	de	su	hermana,	que	a	mí	una	noche	bien	me	quiso	sonsacar	los	sentires	que	de
ella	tenía…;	pero	¿cómo	iba	una	a	adivinar?…	Teníala	yo	además	poco	tratada.	Siempre	la	casona	de
Rucanto	 fué	 secreta	 y	 aduendada	 para	 los	 lugareños….	 Servidores	 del	 valle	 no	 los	 quieren;	 pero	 los
forasteros	que	les	vienen	de	criados	poco	duran,	y,	antes	de	najarse,	algo	murmuran	en	el	pueblo.

—Pues	es	necesario	enterarse	de	la	verdad	de	esas	habladurías….	Indaga	tú,	Rita;	yo	también	he	de
averiguar	algo	de	lo	que	nos	interesa.

VI



Con	aquellos	indicios	vagos	y	algunos	más	seguros	que	Salvador	fué	adquiriendo,	la	incertidumbre	se
apoderó	de	su	espíritu	y	sintió	una	honda	inquietud	atormentadora.

Tuvo	 la	 idea	 de	 hacer	 llegar	 en	 secreto	 una	 carta	 a	 manos	 de	 Carmen	 para	 recabar	 de	 ella	 una
explicación	categórica	acerca	de	los	misterios	tenebrosos	de	aquella	casa.

Después	pensó	pedir	a	doña	Rebeca,	francamente,	una	entrevista	con	la	muchacha.

Se	dirigió	a	Rucanto	lleno	de	ansiedad.

Parecía	que	 le	esperaban	o	que	 le	habían	visto	acercarse,	porque	 le	 recibió	con	mucha	gracia	una
sirviente,	conduciéndole	a	la	sala	donde,	con	grata	sorpresa,	encontró	a	Carmen	sola.

Estaba	bordando.

Una	 nativa	 autodidaxia	 la	 hacía	 hábil	 para	 toda	 clase	 de	 labores,	 y	 su	 naturaleza	 pacífica	 y	 bien
dispuesta	se	avenía	mal	con	la	ociosidad.

Sonrió	a	Salvador	con	una	encantadora	picardía,	muy	nueva	en	su	semblante.

Él,	gozoso	de	hablarla	sin	testigos	y	de	verla	tan	alegre,	le	acarició	las	manos,	dudando	si	la	besaría.

Le	 pareció	 aquella	 mañana	 más	 mujer,	 más	 linda	 que	 otras	 veces,	 y	 como	 si	 estuviera	 un	 poco
desconocida.

Sin	que	ella	hablase,	él	la	interrogó	impaciente:

—¿Estás	contenta?	Venía	hoy	a	preguntarte,	ansioso,	si	vives	a	tu	gusto	aquí,	si	te	tratan	bien;	quiero
saber	con	certeza	si	eres	dichosa.	Cuéntame	la	vida	que	haces,	porque	se	dice	por	ahí	que	en	esta	casa
hay	una	zalagarda	continua,	y	a	Rita	le	parece	que	tú	estás	triste.

Bajó	la	niña	hacia	el	bordado	sus	apacibles	ojos	oscuros,	y	un	poco	turbada	murmuró:

—¿Yo	triste?

—¿Lo	 estás	 en	 efecto?	 ¿Tienes	 algún	 deseo,	 algún	 disgusto?	 ¿Es	 cierto	 que	 aquí	 no	 hay	 paz	 ni
alegría?…

Carmen,	esquivando	una	respuesta	categórica,	balbució:

—Ellos	 riñen	 mucho;	 pero	 a	 mí	 eso	 no	 me	 importa…:	 ¡el	 padrino	 quiso	 que	 yo	 viviera	 con	 su
hermana!…

—Siempre	que	ella	fuese	para	ti	buena	como	una	madre….

La	pobre	niña	tenía	toda	la	voz	llena	de	lágrimas	cuando	exclamó:

—¡Oh,	una	madre!…	¡Madre	mía!…

Salvador,	muy	impresionado,	volvió	a	tomar	entre	las	suyas	las	manos	de	la	muchacha.

—Tú	sufres,	Carmen;	es	preciso	que	me	lo	cuentes	todo…:	háblame	pronto,	antes	que	nadie	venga.

Ella,	serenándose,	tornó	a	sonreir	con	graciosa	malicia.

—No	vendrán	ahora,	descuida;	me	han	dado	un	encargo	para	 ti…;	 te	vieron	 llegar	y	me	mandaron
venir	a	esperarte….

Curioso,	preguntó	el	médico:

—A	ver,	¿qué	se	les	ocurre	a	esas	señoras?

Carmen,	mirándole	con	franca	mirada	deliciosa,	le	contó	sin	más	preámbulos:

—Quieren	que	te	cases	con	Narcisa….

Él	soltó	una	carcajada	demasiado	expresiva.

La	niña,	medrosa,	le	atajó:

—¡Calla,	no	te	rías	tan	fuerte,	hombre!

Pero	el	médico	no	podía	calmar	su	hilaridad	jocunda.



Ahogando	la	risa	llegó	a	decir:

—¿De	modo	que	están	locas	de	cierto?

—Sí;	locas	sí	lo	están….

—¿O	es	que	quieren	burlarse	de	mí?

—No,	 eso	 no;	 lo	 dicen	 en	 serio;	 han	 hablado	 mucho	 solas;	 luego	 doña	 Rebeca	 me	 ha	 llamado	 con
suma	 amabilidad	 y	 me	 ha	 explicado	 el	 asunto,	 entremetido	 en	 muchos	 refranes…,	 que	 «al	 buen
entendedor	 con	 pocas	 palabras	 basta»…,	 que	 «más	 vale	 pájaro	 en	 mano	 que….»	 El	 pájaro	 eres	 tú,
¿sabes?

—¿Sí?…	 Pues	 mira,	 le	 contestas	 que	 «no	 hay	 peor	 sordo	 que	 el	 que	 no	 quiere	 oír»…	 «que	 el	 que
mucho	abarca	poco	aprieta»….

Ella	le	interrumpió	con	argentina	carcajada.

—Yo	también	tengo	muchas	ganas	de	reirme…,	mira	que	casarte	tú	con
Narcisa…,	¡tendría	que	ver!…

—¿De	modo	que	gracias	a	esta	embajada	puedo,	al	fin,	hablar	contigo	libremente?

—Sí,	¿me	querías	hablar?…

—¿No	te	digo	que	estaba	muy	inquieto	por	ti?	Se	comenta	ahora	mucho	la	guerra	de	esta	casa….

—Déjalos	que	estén	en	guerra….

—Pero	tú	padeces.

—Yo	estoy	tranquila,	Salvador;	en	todas	partes	tendría	que	sufrir.

—¿Y	por	qué,	hija?

Ella	volvió	a	inclinar	la	frente	y,	otra	vez,	eludiendo	una	explicación,	dijo:

—Estos	días	están	muy	amables	conmigo.

—¿Estos	días	solamente?…

Carmen	no	quería	responder	con	franqueza,	y	salió	diciendo:

—¿No	sabes	que	va	a	venir	Fernando?

—¿El	marino?

—Sí.

—¿Y	a	qué	viene?

—A	pasar	una	temporada…:	ese	dicen	que	es	bueno.

—Pero;	¿de	verdad	son	malos	los	otros?

—¿Malos?…	¡Es	que	están	algo	locos!…

—Tú	no	tienes	confianza	conmigo,	Carmen;	eso	me	entristece….

Ella	le	miró	cariñosa.

—Sí	que	la	tengo…;	¿tú	qué	puedes	hacer?…	Ya	no	tiene	remedio….

—¿Como	que	no?…	Yo	puedo	hacerlo	todo;	todo,	¿entiendes?…	Y	lo	haré	si	es	preciso;	sólo	falta	que
tú	me	autorices	para	ello.

—¿Qué	harías?

—Llevarte	adonde	estuvieras	a	tu	gusto….	Para	eso	estoy	en	el	mundo,	para	velar	por	ti.

—¿Para	eso?

—¿Y	lo	dudas?	¿No	te	lo	aseguré	el	día	en	que	saliste	de	Luzmela?	¿No	sabes	que	el	padrino	me	lo



dejó	encargado?…

Aquella	 evocación	 alteró	 la	 expresión	 resignada	 de	 la	 niña.	 Se	 ensombreció	 su	 rostro	 peregrino	 y
estuvo	a	punto	de	romper	a	llorar.

Logró	contenerse	con	un	gran	esfuerzo,	y	entregó	su	mano	temblorosa	al	joven	para	protestarle.

—Gracias,	gracias….

El,	muy	conmovido,	besó	religiosamente	aquella	linda	mano,	insistiendo:

—Dime,	¿te	quieres	ir	de	esta	casa?

—No,	no;	aquí	me	quedaré;	si	fuera	necesario	te	avisaría.

—¿Me	lo	prometes?

—Prometido.

Se	quedaron	callados	un	momento;	después	Carmen	preguntó	con	sobresalto:

—Y	¿qué	diré	a	doña	Rebeca	de	mi	comisión?…	La	he	cumplido	muy	mal.	De	antemano	sabía	que	tú
ibas	a	reirte,	y	he	gozado	con	que	juntos	nos	burlásemos	un	poco	de	las	dos….	No	tiene	Narcisa	ningún
novio,	 ¿sabes?,	 y	 te	 querían	 a	 ti	 porque	 eres	 rico.	 Me	 encargó	 la	 madre	 que	 te	 lo	 propusiese	 como
ocurrencia	mía…;	que	te	dijese	cosas	muy	buenas	de	la	chica….	Y	no	te	las	digo	por	si	acaso	las	crees	y
te	casas	con	ella….	Luego	estarías	bien	desesperado….	Además	de	ser	locas	son	malas;	hablan	infamias
de	todo	el	mundo,	de	ti	también,	y	del	padrino….

—¡Pobre	Carmen!…	Así	no	puedes	vivir….	Yo	arreglaré	esto.

Carmen,	lanzada	involuntariamente	al	terreno	de	las	confidencias,	añadió	todavía:

—De	Andrés	tengo	miedo…,	y	también	de	Julio….

Salvador	 estaba	 consternado;	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 con	 impaciencia,	 y	 ella	 insistió,	 siempre
alarmada:

—¿Y	qué	le	diré	a	doña	Rebeca	…	de	«eso»?…

—¿De	qué,	hija	mía?

—De	la	boda….

Y	todavía	la	niña	se	rió,	un	poco	burlona.

—Pues,	le	dirás	que	yo	no	pienso	casarme	nunca.

—¿Nunca?…	¿Y	es	de	veras?

La	miró	Salvador,	largamente,	para	decir:

—Hasta	que	tú	te	cases.

Ella,	enrojecida,	no	supo	qué	replicar.

En	la	casa,	sumida	en	raro	silencio,	se	oyeron	entonces	pasos	y	rumores.

Salvador,	deseando	esquivar	en	aquel	momento	la	persecución	de	las	señoras,	se	despidió	de	Carmen
aceleradamente,	 prometiéndole	 volver	 muy	 pronto	 y	 haciéndole	 prometer	 que,	 entretanto,	 ella	 le
escribiría	 con	 reserva,	 poniéndole	 al	 corriente	 de	 su	 situación,	 sobre	 la	 cual	 era	 preciso	 resolver	 en
definitiva.

VII

Era	aquél	un	día	de	emociones	en	Rucanto.

Saboreaba	 las	 suyas	 Carmencita,	 olvidada	 de	 todo	 para	 pensar	 en	 los	 días	 felices	 de	 Luzmela,



evocados	por	la	cariñosa	visita	de	su	único	amigo.

De	pronto	cayó	sobre	su	ensueño	la	voz	punzante	de	doña	Rebeca,	interrogando:

—¿Se	fué	ya?

La	joven	se	estremeció	y,	azorada,	repuso:

—Ya….

—¿Y	no	has	llamado	a	«tu	prima»?

Tímida	 para	 disculparse,	 guardó	 silencio	 la	 joven,	 y	 doña	 Rebeca	 contuvo	 a	 duras	 penas	 su	 enojo,
deseando	explorar	el	resultado	de	las	gestiones	que	la	encomendó.

—Habla,	hija	mía;	 ¿qué	 te	ha	dicho	el	médico?…	¿Le	ponderaste	a	Narcisa?…	La	pobre	Narcisa	 te
quiere	 mucho;	 hoy	 me	 ha	 dicho	 que	 tienes	 ya	 que	 aliviar	 el	 luto	 y	 salir	 con	 ella	 a	 paseo.	 Vamos,
explícate:	¿confesó	que	le	era	simpática?…	¡El	siempre	le	echa	unos	ojos!…

Carmen,	obligada	a	responder,	torpe	y	confusa,	dijo	sencillamente.

—Me	ha	dicho	que	no	piensa	casarse	nunca.

La	 señora,	descompuesta	en	un	 instante,	bramando	de	 furor,	 alzó	 los	brazos	 sarmentosos	 sobre	 la
cabeza	de	la	niña.

Luego	 se	 tiró	de	 los	pelos.	Uno	de	 sus	desahogos	 favoritos	era	encresparse	 la	melena	blanca,	que
debiera	ser	albo	nimbo	de	su	ancianidad.

Con	la	voz	temblequeante	de	despecho,	inquirió:

—Y	 ¿le	 has	 ofrecido	 mi	 hija?…	 ¡Mi	 hija	 despreciada	 por	 ese	 advenedizo,	 un	 hijo	 de	 mala	 madre,
ladrón,	asesino!…

Carmen	 cerró	 los	 ojos,	 se	 tapó	 los	 oídos,	 se	 encogió	 en	 su	 silla	 pequeña,	 toda	 confundida	 y
horrorizada.

Doña	Rebeca	seguía	avanzando	hacia	la	infeliz;	le	echaba	encima	su	aliento	fatigoso	y	le	escupía	en	la
cara	los	insultos.

—Te	aborrezco,	usurpadora,	 infame;	que	no	puedes	ver	a	mi	hija	porque	es	mejor	nacida	que	tú,	y
más	guapa	y	más	rica….

Dió	un	manotazo	furioso	encima	del	bastidor,	que	rodó	por	el	suelo.	La	débil	madera	del	telar	había
gemido	rota.

Entonces	Carmen	se	levantó	con	un	instintivo	impulso	de	defensa.

Estaba	blanca	y	tenía	en	los	ojos	un	extraño	fulgor.

Los	puso	en	doña	Rebeca	con	tal	expresión	de	firmeza	y	desprecio,	que	la	vieja	abatió	los	brazos	y	la
voz	para	murmurar:

—¿Me	desafías?…	¿Te	burlas	de	mí?…	Tú	eres	la	santa…,	la	santa….

Esta	palabra	mordaz,	aplicada	pérfidamente,	tenía	el	privilegio	de	aplacar	las	rebeliones	de	Carmen,
tan	humanas	y	tan	justas.

Humilló	la	mirada,	y	cogió	del	suelo	el	bastidor.

Estaba	pensando:	¡Santa!	Todavía	no	lo	soy;	me	sublevo;	me	he	mofado	de	ellas	con	Salvador…,	las
he	acusado…,	casi	las	odio….	¡Dios	mío,	hazme	buena,	hazme	santa!…

Doña	 Rebeca,	 jadeante,	 necesitaba	 descansar;	 pasó	 en	 seguida	 de	 lo	 trágico	 a	 lo	 jocoso;	 con	 una
extraordinaria	facilidad,	para	decir:

—«No	por	mucho	madrugar	amanece	más	temprano»….	«El	que	con	niños	se	acuesta….»

Entró	en	aquel	momento	la	señorita	de	la	casa.	Estaba	muy	retepeinada	y	garifa,	en	previsión	de	que
la	hubieran	llamado	para	aceptar	benignamente	los	homenajes	del	médico,	pero	había	oído	los	gritos	de
su	mamá,	y	acudía	ceñuda	y	grave	al	lugar	de	la	catástrofe.



Viendo	a	Carmen	descolorida	y	confusa,	desmelenada	y	rendida	a	su	madre,	adivinó	el	resultado	de
sus	tentativas,	y	ya	se	iba	a	insolentar,	cuando	una	voz	providente	dijo	en	la	puerta:

—Señora,	un	telegrama….

Dió	dos	saltitos	doña	Rebeca	para	apoderarse	del	papel	azul,	y	Narcisa,	olvidada	de	sus	propósitos,
giró	como	una	veleta	hacia	la	noticia	telegráfica.

VIII

Aprovechó	Carmen	aquel	afortunado	momento	para	escaparse.	Tenía	en	el	desván	un	pequeño	refugio
donde	había	pasado	muchas	horas	de	miedo	y	de	dolor.

Era	un	cuartito	con	una	tronera	alzada	sobre	el	alero	del	tejado;	nadie	le	habitaba,	y	ella	solía	subir
allí	a	ver	cómo	el	sol	pasaba	por	el	valle,	a	mandar	un	beso	a	la	torre	lejana	de	Luzmela	y	una	oración
al	alto	cementerio,	donde	su	protector	dormía	ajeno	a	tanta	desventura.

Se	oía	desde	el	alto	rincón	la	voz	recia	del	Salia,	acordada	en	eterno	cantar	glorioso.

Carmen,	engolfándose	allí	en	la	exaltación	de	los	más	altos	pensamientos,	no	desdeñaba	la	amistad
de	un	ser	miserable,	que	solía	esperarla	en	el	solitario	lugar	y	acariciarla	humildemente.

Era	 un	 gato,	 que	 habitaba	 casi	 siempre	 por	 aquellos	 andurriales	 huyendo	 de	 la	 escoba	 de	 doña
Rebeca.

Tan	ruin	era	y	tan	feo,	que	le	llamaban	Desdicha.

Carmen	 le	 llevaba	 con	 frecuencia	 algo	 de	 comer,	 y	 el	 pobre	 animal	 le	 pagaba	 su	 compasión	 con
artísticos	arqueos	y	amorosos	ronquidos.

Muchas	veces,	contemplando	ella	los	cambiantes	policromos	de	los	ojos	del	gato,	pensaba	que	eran
aquellas	 bestiales	 pupilas	 las	 únicas	 que	 en	 la	 casona	 la	 miraban	 sin	 encono;	 y	 cuando	 el	 maullido
blando	y	lastimoso	de	Desdicha	la	llamaba	con	cariñosas	inflexiones	de	gratitud,	le	sonreía	como	a	un
ser	racional	y	le	hablaba	dulcemente,	respondiendo	a	sus	insinuantes	confidencias….

En	una	de	las	frecuentes	escapatorias	al	desván,	Carmen	había	descubierto	entre	inservibles	trastos
la	imagen	tallada	en	madera	de	un	Niño	Jesús.

Medía	un	palmo	de	altura,	estaba	desnudo	y	era	una	escultura	tosca.	La	carita,	atristada	y	borrosa,
tenía	unos	ojos	clementes,	de	los	cuales	habían	resbalado	a	las	mejillas	unas	lágrimas	de	muy	dudoso
arte.

A	Carmencita	le	dió	mucha	lástima	de	aquel	inconsolable	dolor	rodando	por	el	rostro	bendito.

Tomó	la	imagen	y	la	aseó;	y	a	escondidas,	con	sobresaltos	y	recelos,	le	hizo	una	túnica	piadosa	con	el
traje	blanco	de	triste	membranza.

El	Niño	estaba	sobre	un	mundo	dorado,	encima	de	una	peana	rústica.

Buscó	la	 joven	un	rinconcito	donde	colocarle,	en	uno	de	aquellos	muebles	rotos,	y	allí	escondido	 le
visitaba	todos	los	días	y	le	contaba	en	plática	muda	y	tierna	sus	dolores	solitarios.

Aquella	mañana	fué	a	verle	y	le	pareció	que	él	también	estaba	más	afligido	que	nunca.

Después	se	asomó	a	contemplar	la	torre	grave	y	maciza	de	Luzmela,	la	torre	amiga	de	su	corazón.

Mirándola	estaba	con	sus	bellos	ojos	empañecidos	de	tristezas,	cuando	Desdicha	la	vino	a	saludar	con
expresivos	arqueos	y	ronroneos	apremiantes.	Ella	le	acarició,	prometiéndole	un	regalo	para	más	tarde,
y	como	algunas	lágrimas	ardientes	cayesen	entonces	sobra	la	piel	tigresa	del	animal,	volvió	éste	hacia
la	 niña	 sus	 ojos	 mortecinos	 llenos	 de	 mansedumbre	 y	 le	 dijo	 algo	 piadoso	 en	 su	 bárbaro	 lenguaje;
después	lamió	con	delicia	las	gotas	cálidas	del	llanto	y	tornó	a	sus	arqueos	y	a	sus	ronquidos	amistosos.

Carmen	 se	 inclinó	 hacia	 el	 pobre	 Desdicha	 hasta	 rozar	 con	 sus	 labios	 rojeantes	 la	 piel	 hirsuta	 del
animal;	luego	le	colocó	blandamente	en	el	alfeizar	de	la	ventana,	a	la	raita	del	sol,	y	despidiéndose	con
pesar	de	la	vista	del	valle	y	del	cantar	del	Salia,	bajó	al	piso	principal,	porque	era	medio	día,	y	se	comía



allí	a	las	doce	en	punto.

IX

El	papelito	azul	decía:

«Llego	en	el	expreso.—Fernando».

Y	toda	la	casa	se	había	revuelto.

La	comida	no	estaba	pronta.	Había	un	trajín	impaciente	de	muebles	en	habitaciones,	y	cada	vez	que
la	madre	y	la	hija	se	encontraban	en	medio	de	tal	jaleo,	reñían	y	se	increpaban,	porque	Narcisa,	celosa
siempre	del	hermano	buen	mozo	y	seductor,	opinaba	que	aquellos	eran	demasiados	preparativos	para
recibirle,	y	protestaba	con	satíricas	frases	de	aquella	revolución	inusitada.

En	esto	llegó	Andrés.	Traía	hambre	y	estaba	de	muy	mal	humor.

El	 retraso	 de	 la	 comida	 le	 soliviantó,	 y	 al	 enterarse	 del	 motivo	 de	 aquellas	 alteraciones	 preguntó
irritado:

—Y	¿a	qué	viene	ese?

Doña	Rebeca	le	contestó	con	autoritario	tono:

—Viene	 a	 casa	 de	 su	 madre;	 hace	 seis	 años	 que	 no	 le	 veo,	 tiene	 tanto	 derecho	 como	 tú	 a	 vivir
conmigo.

—¿Derecho?…	El	tiene	carrera…;	tú	le	prefieres	porque	es	guapo,	le	consientes	todos	sus	caprichos	y
le	das	dinero….

Descargó	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa,	 con	 toda	 la	 reciedumbre	 de	 sus	 puños	 potentes,	 y	 platos	 y
copas	saltaron	con	estruendo	y	destrozo.

—¡Está	borracho!—dijo	Narcisa	con	desprecio.

El	se	revolvió	como	una	fiera,	y	le	tiró	a	la	cabeza	su	bastón	de	cachiporra.

Se	dió	a	gritos	doña	Rebeca;	Narcisa,	 ilesa,	 inventó	un	desmayo,	y	Julio	 iluminó	con	un	destello	de
feroz	alegría	su	vidriosa	mirada.

Andrés,	 creyendo	 que	 había	 herido	 a	 su	 hermana,	 improvisó	 un	 segundo	 acto	 melodramático,	 y
aprovechando	 una	 iracunda	 mirada	 de	 su	 madre,	 fingió	 querer	 clavarse	 en	 el	 pecho	 un	 inofensivo
cuchillo	de	postre.

La	 cándida	 niña	 de	 Luzmela,	 con	 un	 espontáneo	 movimiento	 de	 humanidad,	 corrió	 a	 estorbarle	 el
«suicidio»,	y	aquella	fué	la	primera	vez	que	él	miró	a	la	muchacha	con	detención	y	de	cerca.

La	 encontró	 muy	 hermosa;	 toda	 su	 materia	 se	 estremeció,	 y	 al	 entregarle	 el	 cuchillo	 sin	 la	 menor
resistencia	le	sobó	las	manos	groseramente.

Quedó	 aplacado	 el	 guijarreño	 mozo	 por	 la	 magia	 de	 aquella	 sorpresa,	 y	 como	 Narcisa	 creyese
prudente	recobrarse	«del	síncope»,	porque	 la	sopa	se	estaba	enfriando,	se	hizo	 la	paz	en	un	minuto,
Julio	dejó	de	sonreir,	y	todos	se	sentaron	a	la	mesa,	provista	de	otros	platos	y	de	otras	copas.

Comieron	de	prisa	y	comieron	mucho;	allí	siempre	se	comía	mucho.	Con	las	bocas	llenas	de	insultos,
en	discordia,	en	pelea,	los	guisos	y	las	botellas	se	despachaban	lindamente….

Doña	Rebeca,	muy	amable	con	Carmen,	la	llamó	sobrinita	varias	veces	y	la	instó	a	repetir	de	algunos
platos.

La	niña,	 incapaz	de	acostumbrarse	a	 tales	mudanzas	estupendas,	no	 sabía	 si	 temer	o	alegrarse	en
aquella	ocasión,	y	sintiéndose	al	fin	contagiada	por	la	extraña	tranquilidad	general,	esperó	curiosa	la
hora	del	tren	expreso,	que	era	la	de	las	cuatro	de	la	tarde.



X

Creyó	doña	Rebeca	oportuno	dar	dinero	a	su	hijo	Andrés,	con	más	 largueza	que	de	costumbre,	para
que	 se	 fuera	 contento	 por	 muchos	 días;	 pero	 él	 apuñando	 el	 pago	 de	 la	 ausencia,	 no	 se	 alejó	 sin
rezongar	y	sin	echar	sobre	Carmen	una	mirada	licenciosa.

Afortunadamente,	 la	 muchacha,	 distraída	 por	 los	 extraordinarios	 sucesos	 de	 aquel	 día,	 no	 había
notado	la	brutal	impresión	que	estaba	causando	en	Andrés.

A	la	hora	oportuna	bajaron	las	señoras	a	la	estación,	y	Carmen	se	quedó	sola.	Ella	nunca	salía	sino	a
la	 huerta	 o	 al	 campo….	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 en	 lugares	 de	 pública	 reunión	 una	 chiquilla	 recogida	 de
caridad	 y	 siempre	 enlutada	 y	 triste?	 La	 niña	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 doña	 Rebeca	 tenía	 razón	 en
disponer	 así	 de	 sus	 florecientes	 diez	 y	 siete	 años,	 y	 no	 intentaba	 nunca	 quebrantar	 este	 decreto,
martirial	y	absurdo,	que	la	recluía	siempre	en	grave	soledad.

Apenas	salieron	 la	madre	y	 la	hija,	Carmen	oyó	que	Julio	aullaba	en	su	dormitorio,	y	 temiendo	que
saliera	 a	 asustarla	 desde	 algún	 rincón	 con	 sus	 ojos	 crueles,	 bajó	 al	 zaguán	 y	 se	 puso	 a	 escuchar	 el
silencio	de	la	tarde.

Sintióse	a	poco,	por	el	jardín	adelante,	un	rumor	de	palabras.

Sobre	la	dura	voz	de	Narcisa	y	la	chillona	de	su	madre,	otra,	sonora	y	firme,	se	alzaba	risueña.

Carmen	se	asomó	a	mirar.

Allí	estaba	Fernando,	esbelto,	seductor,	con	su	cara	pálida	y	fina,	su	bigote	negro,	sus	ojos	endrinos	y
soñadores.

Tenía	despejada	la	frente,	rizo	el	cabello	obscuro,	y	sensual	la	boca,	sonreidora	y	correcta.

Entró	 el	 viajero	 en	 el	 zaguán,	 y	 quedóse	 la	 muchacha	 fascinada,	 dudando	 si	 en	 efecto	 sería	 aquel
Fernando	Alvarez	de	la	Torre	hijo	de	doña	Rebeca.

Pero	lo	era,	porque	viéndola	él	replegada	contra	el	muro,	preguntó	a	su	madre:

—¿Esta	es	la	hija	del	tío	Manuel?

Y	sin	esperar	respuesta,	la	abrazó	con	efusión,	la	miró	con	entusiasmo	y	declaró	al	fin:

—¡Es	muy	bonita…,	muy	bonita!

Carmen	 estaba	 encantada,	 Narcisa	 furiosa,	 y	 doña	 Rebeca	 parecía	 abstraída	 en	 perplejidades	 y
temores,	con	un	aire	lánguido	de	víctima,	muy	mal	avenido	con	su	figurilla	inquieta	y	alocada.	Sentía
un	enfermizo	reblandecimiento	de	amor	maternal	hacia	el	marino,	y	veía	avecindarse	en	torno	suyo	los
iracundos	celos	de	Narcisa.

Esta	perspectiva,	¿la	entristecía	o	la	alegraba?…	Era	difícil	averiguarlo,	porque	su	aspecto,	adolecido,
parecía	poco	sincero.	¿Acaso	no	estaba	ella	en	su	elemento	cuando	más	fuertes	se	desencadenaban	en
la	casona	las	tempestades	familiares?…

Se	 habían	 quedado	 todos	 sumidos	 en	 un	 silencio	 molesto,	 durante	 el	 cual	 la	 galante	 sonrisa	 de
Fernando	siguió	fija	en	el	turbado	rostro	de	la	niña	de	Luzmela,	y	entonces	la	señora	instó	a	su	hijo	a
subir,	ponderando	con	entrecortada	voz,	muy	fingida	y	lacrimosa,	los	anhelos	que	sentía	de	verle	a	su
lado	y	recrearse	con	su	presencia.

Tan	pronto	como	ellos	desaparecieron,	Narcisa	empezó	a	trastear	con	bruscos	ademanes;	quitaba	y
ponía	sillas	de	un	lado	a	otro,	empujaba	a	puntapiés	el	equipaje	de	su	hermano,	y	silbaba	unas	amargas
murmuraciones.

—Ya	 tenemos	en	casa	el	 viril;	 ya	está	aquí	 el	 oráculo;	 se	 completó	 la	 sección	de	estorbos….	Entre
chiquillas	de	la	calle	y	señoritos	guapos	vamos	a	estar	divertidos….

Carmen,	 sin	 atender	 a	 Narcisa,	 estaba	 sintiendo	 todavía	 cómo	 la	 acariciaba	 dulcemente	 la	 sonrisa
serena	del	marino.

En	pocas	horas	cambió	Fernando	el	semblante	sombrío	de	la	casa.

Cantó,	abrió	los	balcones	con	estrépito,	y	una	brisa	otoñal,	odorante	y	pura,	refrescó	las	habitaciones
lóbregas,	cerradas	por	el	desuso	mucho	tiempo.



No	quiso	la	que	le	habían	preparado,	sino	otra	mayor,	con	mejores	vistas	y	peores	muebles.

La	casona,	inmensa,	tenía	amplios	aposentos	desmantelados	y	medio	ruinosos.

Todas	aquellas	ventanas	carcomidas	y	gimientes	las	abrió	el	marino	de	par	en	par,	y	el	sol	se	tendió
perezoso	en	 las	estancias,	 y	 entraron	con	él	 en	 la	 casa	 los	 rumores	 soberbios	del	 río	 y	el	garganteo
melódico	de	los	malvises.

Estaba	 la	 mies	 en	 derrota;	 los	 ganados,	 libres,	 sesteaban	 soñolientos,	 se	 refocilaban	 en	 bárbaras
persecuciones,	o	pacían	en	lentas	cabezadas	los	brotes	sirueños.

Tintineaban	las	esquilas	en	la	mansa	levedad	del	ambiente,	y	todo	el	valle	se	hermoseaba	con	traje	de
alegría	en	la	paz	geórgica	de	la	tarde.

Fernando	 prodigaba	 sus	 admiraciones	 a	 los	 encantos	 de	 aquel	 panorama	 delicioso,	 y	 saciando	 sus
ojos	de	hermosura,	rememoraba	los	años	infantiles,	pródigos	en	aventuras	y	promesas.

Mientras	 tanto,	doña	Rebeca	había	dejado	de	reñir	a	voces;	 Julio	apenas	salía	de	sus	escondites,	y
Andrés	no	había	vuelto	a	aparecer	por	la	casona.

Narcisa,	más	convencida	que	nunca	de	la	importancia	de	su	persona	y	de	la	sublimidad	de	su	talento,
se	engolfaba	en	lamentaciones	augurales,	presagiando	que	el	regreso	tan	festejado	del	marino	había	de
traer	graves	perjuicios	al	esclarecido	solar	de	Rucanto….

Con	el	reciente	trasiego	de	muebles,	Narcisa	tomó	pretextos	para	 lanzar	de	su	cuarto	 la	camita	de
Carmen,	 y	 la	niña,	muy	contenta,	 eligió	para	 colocarla	un	 retirado	gabinete	desalhajado	y	achacoso,
pero	con	recia	llave	en	la	cerradura	y	ancha	ventana	abierta	al	campo,	sobre	el	camino	de	Luzmela.

Entonces,	aprovechando	los	favorables	vientos	de	paz	que	reinaban	en	la	casa,	se	atrevió	a	bajar	del
sobrado	 la	 abandonada	 imagen	 del	 Niño	 Jesús.	 La	 puso	 encima	 de	 una	 rinconera	 adherida	 al	 muro
espeso	del	dormitorio,	y	se	complació	en	su	compañía	y	en	su	devoción	con	místicos	arrobos.

Parecióle	que	el	vestidito	de	la	imagen	estaba	un	poco	sucio	y	se	lo	lavó,	para	volvérselo	a	poner	muy
bien	alisado	y	pomposo.

Buscaba	todos	los	días	algunas	flores	que	ofrecerle	y	cada	noche,	antes	de	acostarse,	le	besaba	con
fervor	en	las	divinas	lágrimas.

Una	mañana	 de	 aquellas	 estaba	 peinando	 la	 acrespada	 peluca	 del	 Niño	 con	 su	 mano	 alba	 y	 tersa,
cuando	sintió	una	inquietud	medrosa	que	le	hizo	volver	la	cara.

Por	la	puerta	entornada,	los	ojos	felinos	de	Julio	la	perseguían,	apostados	en	la	oscuridad	como	una
maldición.

XI

Fernando	se	complacía	en	manifestar	a	Carmen	una	simpatía	franca,	llena	de	atenciones.

Cuidábase	poco	de	su	madre	y	de	su	hermana,	sin	preocuparse	de	merecer	su	beneplácito.

Desde	 la	primera	mirada,	 vió	 cómo	ellas	 aborrecían	a	 la	niña	de	Luzmela,	 y,	 sin	protestar	de	esta
monstruosidad,	él	se	puso	a	quererla,	porque	le	pareció	digna	de	cariño.

Doña	Rebeca	tragaba	saliva,	renegaba	de	todo	lo	criado,	a	media	voz,	y,	quedito,	en	los	pasillos	y	en
los	rincones,	le	decía	a	Carmen	injurias	y	refranes	con	perversa	impunidad.

Una	 calma	 aparente	 reinaba	 en	 la	 casona,	 porque	 Narcisa,	 sabiendo	 que	 le	 era	 imposible
contrarrestar	la	influencia	que	Fernando	ejercía	en	su	madre,	se	contentaba	con	zaherirlos	a	los	dos	a
cierta	distancia	del	marino,	apagando	la	voz	y	mordiendo	las	desesperaciones	de	su	envidia.

El	fracaso	de	sus	tentativas	conquistadoras	cerca	de	Salvador	la	tenía	frenética.

Había	 creído	 que,	 por	 miedo	 o	 por	 conveniencia,	 Carmen	 iba	 a	 cumplir	 a	 satisfacción	 la	 extraña
embajada;	que	no	era	lerda	la	niña	ni	le	faltaba	ingenio	para	enredar	una	madeja	de	amores.	Pero	no
había	querido,	no,	¡la	pícara,	la	taimada!…



Uno	de	aquellos	días	en	que	tuvo	ocasión	de	echarle	a	 la	muchacha	en	cara	 lo	que	ella	 llamaba	su
«ingratitud»,	 tantos	 cargos	 terribles	 la	 hizo	 y	 de	 tales	 apariencias	 de	 indignación	 adornó	 su
resentimiento,	que	la	niña	llegó	a	creer	en	la	posibilidad	de	su	culpa.

Mostróse	muy	apurada	entonces,	y	Narcisa,	abusando	de	aquella	turbación	inocente,	derrochó	sobre
la	muchacha	las	recriminaciones	y	acudió	después	a	las	amenazas.

Carmen,	llena	de	temor,	trató	de	calmarla,	insinuando	alguna	promesa.

—El	me	dijo—balbució—que	no	pensaba	casarse…;	pero	creo	que	lo	dijo	en	broma…;	quedó	en	venir
pronto….

La	presunta	novia	apaciguó	un	tanto	sus	furores	para	manifestar:

—No;	si	a	mí	por	él	no	me	importa	un	bledo…:	tengo	pretendientes	de	sobra.	Lo	que	siento	es	tu	mala
voluntad,	tu	poca	complacencia….	Se	trataba	solamente	de	conocer	sus	intenciones…,	de	saber	por	qué
nos	visita	tanto….	Por	ti	no	será…:	¡dicen	que	sois	hermanos!…

La	niña,	recobrándose,	contestó	al	punto:

—Si	fuese	cierto,	por	mí	vendría….

—O	no,	que	a	los	hermanos	no	les	da	tan	fuerte.	Ya	ves	lo	que	se	molestan	por	mí	los	míos…,	¡como
yo	por	ellos!…

No	oyó	Carmen	estas	últimas	palabras,	embebida	en	la	ilusión	de	pensar	que	Salvador	pudiera	ser	su
hermano.

La	otra	argulló	todavía:

—El	bien	me	mira….

Distraída	afirmó	la	muchacha:

—Sí…,	él	bien	te	mira….

—Bueno;	 pues	 quiero	 conocer	 sus	 propósitos,	 porque	 así	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo,	 y	 yo	 me
perjudico.

Aun	dijo	Carmen,	perpleja:

—Tú	te	perjudicas….

—Pues	es	preciso	que	te	enteres	pronto	y	bien	de	su	intención…,	con	disimulo…,	y	si	no,	¡pobre	de	ti!

La	niña,	como	un	eco,	repitió	mentalmente:

—¡Pobre	de	mí!

XII

Y	sin	embargo,	Carmen	ya	no	era	tan	pobre;	tenía	un	amigo	influyente	en	la	casona	donde	antes	sólo
tuvo	un	Niño	Jesús	de	madera	y	un	gato	feo	y	ruin.

Con	 lozana	 alegría	 empezaba	 a	 florecer	 su	 corazón	 amoroso;	 y	 seducida	 por	 aquellos	 primeros
favores	de	la	suerte,	se	sintió	tan	deseosa	de	paces	y	treguas	en	la	batalla	de	su	senda	oprimida,	que
pensó	en	congraciar	con	un	ardid	a	la	terrible	señorita	de	la	casa,	escribiendo	a	Salvador	dos	renglones
que	pudieran	convertirse	en	alguna	esperanza	para	la	cazadora	de	novios.

Y	ella,	 tan	sin	artificios	ni	dobleces,	 imaginó	en	seguida	un	medio	fácil	y	seguro	de	hacer	 llegar	su
misiva	a	las	manos	del	médico.

Era	un	sábado,	y	doña	Rebeca	daba	algunas	limosnas	en	ese	día,	por	vieja	rutina	de	la	casa.	Solía	la
niña	repartirlas,	y	tenía	un	pobre	favorito	muy	socorrido	por	ella	en	sus	prósperos	días	de	Luzmela.

Aguardóle,	y,	con	misterio,	le	dió	su	papel	para	Salvador.



En	él	decía:

«Estoy	bien	y	mucho	más	contenta;	no	dejes	de	venir	pronto	a	vernos	y	procura	estar	amable	con
Narcisa:	es	un	favor	que	te	pido».

Después	que	el	emisario	partió,	gozoso	de	servir	a	su	bella	protectora,	Carmen	se	quedó	arrepentida
de	inducir	a	Salvador	a	una	farsa	con	aquel	impremeditado	ruego.

Quiso	tranquilizarse	pensando:—No	será	más	que	una	medida	para	que	ahora	me	dejen	en	paz;	él	lo
hará	con	gusto	cuando	yo	le	explique….	—Pero	¿qué	le	explicaría?…	Carmen	enrojeció	a	solas,	y	sintió
en	su	corazón	un	acelerado	latido.

Quedóse	pensativa….

Entretanto,	Andrés	se	había	avistado	ya	con	su	hermano.

Llegó	el	malviviente	a	la	casona	un	poco	menos	feroz	que	otros	días.

El	y	Fernando	se	saludaron	como	si	la	víspera	se	hubieran	visto.

El	marino	se	contentó	con	decir:

—Estás	viejo,	hombre….

Andrés	le	atravesó	con	sus	ojos	bizcos,	inexpresivos	y	torpes,	y	dijo	un	poco	sarcástico:

—Tú	estás	más	joven.

Se	volvieron	 la	espalda.	Fernando	cantaba	una	barcarola.	Andrés	buscaba	a	su	madre	para	pedirle
dinero.

En	el	corredor	se	tropezó	con	Carmen;	parecía	haberse	olvidado	de	ella,	y	al	verla	dió	un	gruñido	y
trató	de	hacerla	una	caricia.

Sobrecogida,	no	pudo	evitar	un	ligero	grito	al	esquivar	su	cuerpo	inmaculado	de	las	manazas	brutales
del	hombrón.

Salieron	doña	Rebeca	y	Narcisa	de	sus	habitaciones,	como	dos	víboras	de	sus	escondrijos,	silbando:

—¡Loca!…	¡Si	está	loca!…	¿Qué	escándalo	es	éste?…

Andrés,	detenido	en	medio	del	corredor,	perseguía	a	la	joven	con	una	mirada	estuosa	y	voraz,	y	las
señoras	de	la	casa,	asomadas	unas	a	cada	puerta,	atisbaban	procaces	y	malignas.

Fernando,	 desde	 la	 entrada	 del	 comedor,	 sonrió	 sobre	 aquella	 escena	 amarga,	 sin	 sorpresa	 ni
indignación	aparentes,	y	le	dijo	a	Carmen,	que	se	le	había	acercado	medrosa:

—Anda,	vente	conmigo	un	poco	a	la	huerta….

Se	hizo	el	silencio	en	torno	a	aquella	voz	armoniosa	que	ejercía	un	milagroso	imperio	en	la	familia,	y
Carmen,	bajo	la	protección	de	aquel	influjo	bienhechor,	se	apresuró	a	obedecer.

Salieron	a	la	huerta	por	la	puerta	vidriera	del	pasillo.

La	miraba	el	marino	intensamente,	con	una	delicia	manifiesta;	ella	sentía	una	turbación	extraña.

Iban	al	mismo	paso	descuidado,	por	el	sendero,	y	le	dijo	él:

—No	tengas	cuidado	ninguno	mientras	esté	yo	aquí….

Después,	de	pronto,	murmuró:

—¡Qué	bonita	eres	y	qué	buena!

Ella,	toda	estremecida,	se	quedó	silenciosa;	su	corazón	aleteaba	con	unas	agitaciones	inefables.

Fernando	suspiró.	Se	 inclinó	para	arrancar	entre	 la	hierba	unas	borrajas,	 ya	casi	marchitas,	 y	 con
otra	voz	distinta,	fraternal	y	confidencial,	preguntó:

—¿No	tienes	más	que	este	vestido,	Carmen?

—Este,	y	otro	más	viejo….



—Y,	¿cuándo	te	quitas	el	luto?

—Cuando	«ellas»	manden….

El	tiró	las	flores	distraído	y	repuso:

—Le	quitarás	ahora	para	todos	los	Santos….

Entonces	la	niña	le	miró	maravillada,	tan	llena	de	admiración,	que	él,	otra	vez	con	acento	ardiente,	le
volvió	a	decir:

—¡Qué	buena	eres…	y	qué	hermosa!	Te	quiero	mucho,	Carmencita,	¿me	quieres	tú	algo?

Haciendo	esfuerzos	por	serenarse,	balbució	ella	con	timidez	encantadora:

—Algo,	sí….

—¡Divina…,	divina!—murmuró	el	marino,	casi	en	un	soliloquio;	y	devoraba	con	delectación	el	rubor
de	la	muchacha	y	su	emoción	profunda….

Cuando	 volvieron	 de	 aquel	 breve	 paseo,	 Andrés	 se	 había	 marchado	 sin	 esperar	 a	 comer;	 Narcisa
tenía	 un	 pliegue	 enigmático	 en	 su	 frente	 orgullosa,	 un	 poco	 deprimida,	 y	 doña	 Rebeca	 parecía	 que
había	llorado.

Carmen,	 embebida	 en	 algún	 pensamiento	 celestial,	 sin	 duda,	 mostraba	 una	 expresión	 nueva	 y
radiante,	y	Julio,	que	la	perseguía	con	ojos	interrogadores,	no	quiso	comer	sin	la	sal	de	las	lágrimas	con
que	la	niña	de	Luzmela	solía	sazonar	las	familiares	viandas.
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Estaba	Salvador	muy	asombrado	de	 los	renglones	de	Carmen.	Pensó	en	 ir	a	Rucanto	al	día	siguiente
con	pretexto	de	saludar	a	Fernando,	y	le	parecieron	largas	las	horas	hasta	que	llegase	la	de	ver	a	su
amiga.

Se	recibió	su	visita	en	la	casona	con	mucho	agasajo.

Doña	Rebeca	hízose	toda	un	puro	caramelo,	y	Narcisa,	que	tardó	en	presentarse	un	buen	rato,	llegó
emperejilada	y	grave.	Era	delgadísima	y	componía	mañosamente	el	desgarbo	de	sus	formas	mediante
postizos	fementidos.	Vestía	con	lujo,	y	llevaba	en	la	cara	vulgar	una	expresión	dura,	y	muchos	polvos	de
color	de	rosa.

Fernando	 y	 Salvador	 se	 abrazaron	 cordialmente;	 contaban	 una	 misma	 edad	 y	 habían	 hecho	 juntos
algunas	memorables	jornadas	infantiles.

Cuando	entró	Narcisa	en	la	sala,	Salvador	no	pudo	remediar	cierto	azoramiento	mortificante,	que	ella
interpretó	a	su	antojo.

Llevaba	el	médico	en	la	solapa	una	blanca	margarita	del	jardín	de
Luzmela.

La	señorita	de	la	casa	admiró	con	insinuante	ponderación	la	gracia	de	la	florecilla,	y	el	joven,	por	no
saber	qué	hacer	ni	qué	decir,	se	la	quitó	del	ojal,	ofreciéndosela.

Fué	 aquel	 un	 momento	 incomparable	 para	 Narcisa;	 tomó	 en	 triunfo	 la	 flor,	 y	 se	 la	 prendió	 en	 el
pecho,	rebosante	de	gozo….

Fernando	convidó	al	médico	a	comer,	y	las	señoras	asintieron	a	la	invitación	con	tan	buena	voluntad,
que	Salvador	no	pudo	evadirse	de	aceptarla,	aunque	estuviese	muy	disgustado	allí.	No	era	experto	en
artes	de	coquetería	femenil,	y	los	manejos	astutos	de	Narcisa	le	ponían	nervioso.

Además,	se	hallaba	impaciente	por	que	Carmen	le	revelase	el	motivo	de	su	extraña	súplica,	mientras
ella	 parecía	 completamente	 olvidada	 de	 dar	 a	 su	 amigo	 esta	 explicación.	 Tenía	 en	 aquella	 hora	 una
actitud	 singular	 y	 extraña	 que	 acrecentaba	 su	 belleza	 dulcísima.	 Abstraída	 y	 silenciosa,	 mostrábase
ajena	a	todo	lo	que	no	fuera	oculto	embeleso	de	su	alma.



Salvador	la	observaba	lleno	de	incertidumbre;	y	sólo	pudo	averiguar,	al	cabo,	que	de	tarde	en	tarde	la
muchacha	alzaba	el	vuelo	de	sus	pestañas	sedeñas	hacia	los	ojos	fulgurantes	de	Fernando….

Cuando,	a	media	tarde,	volvía	Salvador	en	su	caballo	hacia	Luzmela,	una	pena	asordada	y	mordiente
lastimaba	su	corazón,	y	la	gloria	del	valle	y	la	canción	del	río,	caían	sin	encantos	en	la	sombra	de	su
espíritu.
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En	uno	de	aquellos	días,	el	marino	pasó	en	la	capital	algunas	horas.

A	su	regreso	colocó	sobre	la	mesa	del	comedor	unos	paquetes.

Narcisa	corrió	a	curiosearlos	y	se	complació	a	la	vista	de	unas	elegantes	telas	de	finos	colores.

Muy	amable,	dijo	a	su	hermano:

—Has	hecho	compras,	¿eh?

Y	él,	con	su	galante	sonrisa,	respondió:

—Sí;	unos	trajes	para	Carmencita.	Por	ahorraros	molestias,	yo	mismo	avisé	a	la	modista	de	Villazón,
que	vendrá	mañana	para	que	la	niña	elija	modelos.

Narcisa	se	puso	verde.

Con	 las	 manos	 estremecidas	 sobre	 las	 telas,	 estuvo	 un	 momento	 dudando	 si	 podría	 tragar	 su
despecho.	Tenía	asomadas	a	los	labios	desdeñosos	unas	agrias	frases	de	reproche	y	ofensa,	y,	con	ellas
extendidas	por	toda	su	cara	descompuesta,	salió	de	la	estancia	dando	un	tremendo	portazo	que	alzó	en
todas	las	habitaciones	un	eco	penetrante.

Fernando,	sin	perder	su	risueña	actitud,	volvióse	hacia	Carmen,	que	estaba	inmóvil	y	pasmada,	para
decirle:

—¿Te	gustan	los	colores?—y	le	señalaba	las	telas	desdobladas.

La	muchacha	no	se	atrevía	a	responder	ni	casi	a	mirar.

El	 se	 le	 acercó	 afectuoso	 y	 la	 obligó	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 rozándole	 con	 la	 mano	 suavemente	 la
redonda	barbilla.

Con	acento	contenido	y	amoroso	le	suplicó,	casi	al	oído:

—¿No	te	he	dicho	que	mientras	yo	esté	en	Rucanto	no	debes	temer	nada?

Tenía	 Carmen	 cuajados	 de	 lágrimas	 los	 ojos	 y	 era	 presa	 de	 una	 emoción	 confusa,	 entre	 grata	 y
doliente.

Llena	de	sinceridad	infantil	interrogó	ansiosa:

—Y	¿estarás	aquí	mucho?…

Había	 tal	 anhelo	 revelado	 y	 temeroso	 en	 esta	 pregunta,	 que	 el	 impávido	 marino,	 tan	 señor	 de	 sí
mismo	y	tan	risueño,	sintió	una	verdadera	emoción	de	piedad	y	de	ternura.

La	estaba	mirando	a	los	preciosos	ojos	ardientes,	cuando	contestó:

—Estaré…	todo	el	tiempo	que	tú	quieras….

—Entonces,	siempre….

—Pues…	 siempre….	 Ya	 sabes	 tú	 que	 te	 quiero	 mucho,	 ¿verdad?…	 Eres	 una	 santa,	 niña,	 una	 santa
muy	hermosa.

Ella,	con	la	incomparable	sorpresa	de	aquel	lenguaje	cálido	y	ferviente,	llena	de	efusión	murmuró:



—Tú	eres	bueno….

Bajo	la	influencia	de	aquel	minuto	grande	y	puro	de	su	vida,	repuso
Fernando:

—No;	 no	 soy	 bueno…;	 seré,	 si	 tú	 quieres,	 «menos	 malo»…;	 pero,	 aunque	 no	 soy	 capaz	 de	 nada
sublime,	tampoco	de	nada	infame.

Y	como	si	quisiera	justificar	sus	palabras,	dejó	de	sugestionar	a	la	niña	con	su	voz	conqueridora	y	con
su	 mirada	 magnética;	 la	 hizo	 llegarse	 a	 mirar	 los	 vestidos,	 y	 quiso	 hablar	 de	 ellos	 en	 conversación
amistosa	y	festiva.

Pero	Carmen	seguía	extasiada	ante	una	revelación	luminosa	que	la	poseía	toda	de	extraña	y	honda
felicidad.
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Se	supo	en	 la	casona	y	aun	en	 los	alrededores,	que	doña	Rebeca	y	 su	hijo	mayor	habían	 tenido	una
larga	y	solemne	entrevista.

Y	 aunque	 parecía	 imposible	 que	 la	 señora	 fuese	 capaz	 de	 sostener	 una	 conversación	 seria,	 sin
exaltaciones	 y	 mudanzas,	 sin	 giros	 insensatos	 ni	 absurdas	 interpretaciones,	 ello	 fué	 cierto	 que
Fernando	 la	 sometió	 a	 esta	 penitencia	 y	 que	 empleó	 en	 tal	 empeño	 toda	 la	 fuerza	 moral	 con	 que
dominaba	a	su	madre.

Se	 supo,	 también,	 que,	 al	 final	 de	 esta	 memorable	 confidencia,	 había	 sido	 llamada	 Narcisa,	 y	 que
después	 de	 escuchar,	 con	 mal	 contenida	 impaciencia,	 las	 admoniciones	 de	 su	 hermano,	 más
autoritarias	que	suplicantes,	salió	diciendo,	evasivamente	y	con	saña:

—Cásate	con	ella	y	te	la	llevas	a	navegar;	mientras	tanto,	mamá	dispone	al	fin	de	su	herencia,	que	ya
es	 hora,	 y	 paga	 lo	 que	 debe	 y	 salimos	 a	 flote….	 Eso	 es	 lo	 mejor	 que	 podías	 hacer;	 ya	 que	 tanto	 te
interesa	 la	 chica,	 a	 la	 vez	 que	 la	 sacas	 de	 penas,	 nos	 sacas	 a	 todos….	 Tú	 que	 eres	 el	 mayor	 y	 el
preferido,	debes	ayudar	a	tu	madre….

Se	supo,	en	fin,	que	entre	otras	muchas	cosas	acordes	y	sensatas,	inusitadas	en	aquella	casa	de	locos
y	de	suicidas,	Fernando	dijo	con	acento	honrado:

—Yo	no	soy	capaz	de	hacerla	feliz…;	yo	no	la	merezco….

Maravilló	mucho	que	doña	Rebeca	escuchase	el	severo	sermón	de	su	hijo	sin	tirarse	de	los	pelos	ni
recitar	siquiera	un	mal	refrán,	y	que,	por	remate	de	cuentas,	Carmen	estrenase	en	paz	sus	lindos	trajes
y	saliese	a	paseo	a	la	Estación,	después	de	la	misa	mayor	del	día	de	los	Santos.

La	miraron	aquella	mañana	en	el	pueblo	como	a	una	desconocida;	parecía	otra.

Llevaba	 con	 exquisita	 gracia	 su	 modesto	 traje	 de	 señorita;	 se	 había	 recogido	 sencillamente	 los
cabellos,	cuyos	ensortijados	aladares	daban	a	sus	sienes	puras	la	idealidad	de	una	corona.

Pero	 lo	 más	 sorprendente,	 lo	 más	 admirable	 de	 la	 niña	 era	 aquella	 su	 incopiable	 expresión	 de
delicioso	 ensueño,	 que	 encendía	 en	 sus	 labios	 sonrisas	 misteriosas	 y	 en	 sus	 ojos	 intensas	 y	 divinas
luces.

Salvador	la	encontró	al	salir	de	la	iglesia;	iba	Carmen	con	doña	Rebeca	y	el	marino.

La	 señora	 llevaba	 un	 semblante	 dolorido	 y	 amargo	 como	 si	 estuviera	 bajo	 el	 peso	 de	 alguna	 gran
desgracia.

Fernando	parecía	un	poco	triste;	su	habitual	sonrisa	era	algo	forzada.

Sólo	Carmen	iba	poseída	de	íntimo	gozo	lleno	de	fulgores.

Se	quedó	Salvador	absorto	contemplándola,	y	el	dolor	causado	por	ella	en	el	corazón	del	joven	hacía
días,	se	agudizó	y	le	hizo	palidecer.

Nada	de	esto	advirtió	la	muchacha,	engolfada	en	su	interno	delirio.



Fueron	juntos	los	cuatro	hacia	la	Estación,	al	paso	menudo	de	doña
Rebeca,	que	acentuaba	su	actitud	de	víctima	musitando	entre	suspiros:

—De	fuera	vendrá	quien	de	casa	nos	echará…;	unos	nacen	con	estrella….

Fernando	y	Carmen	se	adelantaron	un	poco,	enveredados	a	la	par	por	la	mies	adelante.

Mostrábase	el	otoño	benigno	y	dulce,	y	era	la	mañana	serena	y	luminosa.

Tenía	el	ambiente	una	cristalina	diafanidad,	una	templanza	gozosa.

Las	praderas,	enverdecidas	con	un	pálido	color	de	esmeralda,	ofrecían	suavidad	fonge	y	amable,	y	en
los	hondones	del	terreno	alzaban	los	arroyos	su	plácido	son.

Los	bosques,	despojados	a	medias,	daban	al	paisaje	una	nota	melancólica	de	marchitez	poética,	y	su
mantillo	abundoso	en	amustiadas	hojas,	ponía	un	contraste	pintoresco	sobre	el	terciopelo	verde	de	las
campas.

La	 hoz	 trágica,	 abierta	 en	 el	 horizonte,	 levantaba	 sus	 montañas	 bravas	 y	 oscuras	 hasta	 el	 cielo,
vestido	de	índigo	color,	terso	y	puro,	sin	un	solo	jirón	de	nube	triste.

Carmen	vivía	con	nuevas	y	potentes	sensaciones	toda	aquella	vida	apacible	y	fecunda	del	valle.

Derramaba	la	sorpresa	de	sus	ilusiones	en	las	caricias	con	que	miraba	al	cielo	y	al	campo,	al	bosque	y
a	la	montaña,	para	luego	recoger	de	toda	aquella	belleza	más	infinitos	anhelos	de	vida	imperecedera,
de	eterna	esperanza	de	felicidad.

Cuando	 oyó	 a	 su	 lado	 la	 voz	 amorosa	 de	 Fernando,	 aquella	 voz	 que	 sabía	 tener	 para	 ella	 acentos
subyugadores,	irresistibles,	se	ruborizó	de	dulcísimo	placer.

Él	no	podía	apartar	los	ojos	de	la	joven.

Parecía	que,	mirándola,	 luchaba	con	una	 tentación	dominante,	 y	que,	débil	 y	antojadizo,	 se	dejaba
vencer	de	la	mágica	tentación.

Hablaron	en	voz	baja,	con	las	miradas	confundidas	y	los	corazones	agitados.

Hacían	una	pareja	encantadora.

Mientras	 tanto,	 Salvador,	 acompañando	 a	 doña	 Rebeca,	 iba	 gustando	 una	 cruel	 amargura
insoportable.

Carmen	no	le	parecía	la	misma.

No	era	su	hermanita	de	Luzmela	ni	su	protegida	de	Rucanto.

Era	ya	una	mujer,	era	una	novia;	y	lo	era	a	los	ojos	de	todos,	a	pleno	sol,	en	plena	posesión	de	todas
las	sensaciones	divinas	del	amor,	entregando	su	alma	a	otro	hombre	sin	volverse	a	mirar	si	él	padecía,
si	él	se	quedaba	solo	en	el	mundo,	abandonado	del	único	objeto	de	su	vida….

Oía	el	médico,	vagamente,	el	acento	lamentoso	con	que	doña	Rebeca	le	iba	diciendo:

—Pues	 sí,	 allí	 se	 quedó,	 la	 pobre,	 trajinando;	 vino	 a	 «misa	 primera»…;	 es	 muy	 hacendosa,	 muy
formalita…;	ahora	hay	mucho	quehacer	en	casa;	¡con	Fernando	y	la	ropa	nueva	de	Carmen!…	Porque
es	lo	que	yo	digo:	tú	que	no	puedes….

Cuando	 llegaron	 al	 andén,	 donde	 después	 de	 misa	 solía	 pasear	 el	 señorío,	 Salvador	 se	 apresuró	 a
despedirse	con	el	pretexto	de	tener	que	visitar	algunos	enfermos.

Entonces,	reparando	el	marino	en	la	profunda	alteración	de	sus	facciones,	observó:

—Tú	también	pareces	enfermo….

El	médico	perdió	su	aplomo	hasta	el	punto	de	no	saber	qué	contestar,	y	 la	despedida	resultó	fría	y
penosa.
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Todo	el	resto	de	aquel	día	se	pasó	en	Rucanto	en	una	tesitura	violentísima,	pero	sin	una	voz	levantada,
sin	un	insulto	echado	a	volar.

Aquella	calma	amenazante	parecía	el	presagio	de	una	borrasca.

Doña	Rebeca	y	Narcisa	se	eclipsaron	en	sus	habitaciones,	después	de	una	comida	silenciosa	y	triste.

Julio	no	se	había	levantado	de	la	cama,	y	Carmen	y	Fernando	todo	lo	hablaban	con	los	ojos,	en	mudas
contemplaciones,	con	una	ansiedad	llena	de	homenajes.

Uno	y	otro	habían	dejado	casi	intactos	los	platos	en	la	mesa.

Como	 iban	 siendo	 breves	 las	 tardes,	 apenas	 dieron	 en	 el	 huerto	 unos	 paseos	 ya	 cayó	 la	 luz,	 y	 el
paisaje	 se	 hizo	 impreciso	 y	 todo	 se	 enmudeció	 en	 la	 vega,	 a	 no	 ser	 la	 fresca	 voz	 del	 río	 elevada	 en
gregario	constante	como	un	inmenso	arrullo	encalmado.

Los	dos	jóvenes	entraron	entonces	en	la	salita	baja	y	se	acercaron	a	la	reja	que	daba	al	jardín	sobre	el
vano	de	la	ventana.

Fernando	 buscó	 un	 taburete	 para	 sentarse	 a	 los	 pies	 de	 la	 niña,	 y	 como	 si	 cediera	 a	 un	 impulso
contenido	y	frenético,	con	una	embriaguez	de	palabras	ardorosas,	la	habló	de	amarla	mucho	y	amarla
siempre.

Ella	aturdida,	hechizada,	se	dejó	inflamar	en	aquel	fuego	divino	que	ya	había	prendido	en	su	corazón,
y	respondió	a	la	querella	amorosa	con	una	encantadora	reciprocidad	de	promesas.

Él	decía	con	una	vehemencia	arrebatadora;	ella	con	una	 ingenuidad	tan	blanda	y	dulce	que	su	voz
regalada	parecía	un	suspiro.

Hicieron	su	novela.

Se	casarían,	y	él	la	llevaría	en	su	barco	por	la	llanura	inmensa	del	mar	bueno,	de	su	amigo	el	mar.

Sería	 su	viaje	de	novios	como	un	vuelo	sin	 fatiga	por	un	desierto	azul;	 sería	 la	posesión	pacífica	y
suprema	de	todos	los	goces	del	amor,	en	un	olvido	absoluto	de	la	tierra,	en	una	excelsa	meditación	sin
turbaciones,	en	una	vida	nueva,	sin	límites,	sin	horizontes,	inmensamente	feliz.

Carmen	veía	cómo	el	cielo	todo	bajaba	a	su	corazón	confiado	y	noble;	veía	cómo	era	verdad	que	había
en	el	mundo	amor	y	ventura.

Fué	aquel	un	idilio	intenso,	ferviente,	vibrante,	erigido	en	una	hora	de	gloria	humana,	en	que	todas
las	ilusiones	de	Carmen	florecieron	con	divinas	rosas….

Una	cosa	acre,	fría,	inclemente,	rodó	encima	de	aquel	himno	armonioso.

Era	la	voz	de	Narcisa	que	pedía	la	cena.

Carmencita,	 incapaz	 de	 bajar	 de	 un	 solo	 paso	 desde	 el	 cielo	 rútilo	 y	 floreciente	 hasta	 el	 lóbrego
comedor	 de	 la	 casona,	 se	 deslizó	 hacia	 su	 dormitorio	 para	 recogerse	 un	 momento	 y	 componer	 su
semblante	transfigurado.

Iba	casi	a	tientas	por	salas	y	pasillos	penumbrosos,	a	los	cuales	la	luna	se	asomaba	un	poco	por	las
vidrieras	desnudas.

No	sabía	la	joven	de	cierto	si	pisaba	en	el	tillo	crujiente	o	en	una	nube	esplendorosa	y	flotante,	o	ya
en	el	barco	milagroso	de	Fernando….	Iba	alucinada,	henchida	de	felicidad….

Al	llegar	cerca	de	su	cuarto,	sin	miedo	a	nada	ni	a	nadie	del	mundo,	desasida	de	la	tierra,	elevada	a
todas	las	excelsitudes	de	la	gloria,	una	sombra	siniestra	cruzó	a	su	lado;	la	vió	desvanecerse	hacia	el
fondo	oscuro	del	corredor.	Con	el	corazón	acelerado,	entró	en	su	aposento,	y,	buscando	cerillas	en	su
mesa,	encendió	una	luz.

Miró	 en	 seguida	 a	 todos	 lados	 con	 zozobra,	 y	 encontró	 a	 su	 pobre	 Niño	 Jesús,	 colgado
ignominiosamente	de	un	clavo	por	los	escasos	cabellos	rubios.

Corrió	a	libertarle	de	aquella	burla	sacrílega	y	vió	con	desconsuelo	que	habían	tratado	de	sacarle	los
ojos.

Los	tenía	heridos,	como	si	se	los	hubiesen	pinchado	con	un	punzón.	En	uno	de	ellos	el	cristal	estaba
roto	con	una	incisión	que	laceraba	toda	la	cándida	pupila.



Carmen	no	sabía	qué	pensar	de	aquel	ominoso	atentado	contra	la	sagrada	imagen.

¡Había	dado	un	tropezón	tremendo	desde	su	nube	o	su	barco	contra	la	siniestra	sombra	hundida	en	el
corredor!…

Un	minuto	más	que	hubiera	ella	tardado,	y	el	pobre	Santo,	indefenso,	hubiera	perdido	sus	dos	ojitos
clementes,	llenos	de	lágrimas.

Irguióse	 la	 muchacha,	 indignada,	 con	 el	 Niño	 en	 los	 brazos,	 y	 le	 besó	 con	 ternura	 compasiva,
dispuesta	a	defenderle	y	amarle	contra	todas	las	sombras	perversas	de	Rucanto.

Cerró	su	puerta	con	 llave	para	bajar	al	 comedor,	y	al	entrar	en	él	 vió	que	 Julio,	a	quien	ella	creía
enfermo,	 estaba	 allí,	 espiándola	 con	 ojos	 acerados;	 y	 como	 fulgurase	 sobre	 ella	 una	 mirada	 sañuda,
semejante	a	una	maldición,	acercándosele,	serena	y	valiente,	le	miró	retadora	hasta	hacerle	inclinar	la
cabeza.

XVII

Carmen	pasó	la	noche	en	vigilia	febril.

El	sueño	de	las	altas	horas	le	pesaba	en	los	párpados,	rendidos;	pero	acunada	por	la	nave	milagrera
de	 su	 novio	 y	 perseguida	 por	 la	 imagen	 fatídica	 de	 Julio,	 no	 podía	 dormir	 ni	 sosegar,	 hasta	 que,	 ya
alboreciendo,	se	sumió	en	un	leve	descanso	lleno	de	estremecimientos.

Despertóse	bien	entrada	la	mañana	y	le	pareció	oír	lamentos	y	carreras,	como	en	los	días	aciagos	de
aquella	casa.

No	 se	 inquietó	 gran	 cosa,	 pensando	 que	 la	 presencia	 benigna	 del	 marino	 encalmaría	 bien	 pronto
aquella	tempestad.

Empezó	 a	 vestirse	 lentamente	 delante	 de	 un	 espejito	 tan	 pequeño	 que	 se	 iba	 viendo	 en	 él	 «por
entregas»,	y	reparando	en	ello	se	sonreía.

Estaba	llena	de	sonrisas	Carmen	aquella	mañana….	Una	sonrisa	para	el	espejo	donde,	inclinándose,
vió	su	cara	preciosa	un	poco	descolorida;	otra	sonrisa	para	la	ventana,	ya	acariciada	por	el	sol	pálido	de
noviembre…;	otra,	para	el	cielo;	los	ojos	garzos	y	acariciadores	de	la	niña	subieron	hasta	él	dulcemente
al	 través	 de	 los	 vidrios	 empañecidos	 por	 la	 helada….	 Estaba	 todo	 azul;	 ¿no	 había	 de	 estarlo?…	 Azul
tenue	el	cielo,	dorado	desvaído	el	sol,	verde	apagado	la	campiña…;	¡qué	bonitos	colores	tenía	la	vida
aquella	mañana!

Y	en	el	firmamento	apacible	cabalgaba	una	nubecilla	blanca	y	graciosa	que	parecía	una	vela	marina
hinchada	por	el	viento…;	¿si	sería	un	barco?…

Carmen	quedó	absorta	en	una	deliciosa	meditación.	Estaba	abrochando	 los	botones	del	peinador	y
volvió	a	mirar	hacia	el	espejito,	donde	ahora	se	reflejaban	sus	dos	manos	nacarinas	ajustando	 la	tela
sobre	el	pecho.

Y	en	esto	llamaron	a	su	puerta.

—Señorita,	señorita…,	tenga.

Y	le	dieron	una	carta.

—¡Cosa	más	sorprendente!…

La	sirviente	se	quedó	allí,	mirándola	con	rara	curiosidad,	y	la	joven,	asombrada,	preguntó:

—¿De	quién	es?

—Del	señorito	Fernando;	me	la	dió	para	usted	antes	de	marcharse.

—Pero,	¿se	ha	marchado?

—Y	bien	de	madrugada…;	tomó	el	primer	tren.



Carmen	se	apoyó	en	el	borde	de	su	cama	deshecha	y	tibia,	y	con	las	bellas	manos	temblorosas	abrió
la	carta.

Leyó	con	ojos	de	sonámbula,	desmesurados	y	turbios.

«Carmencita:	Niña	santa	y	hermosa,	que	me	has	querido	en	 la	hora	más	grata	de	mi	vida,	 te	digo
adiós	 con	mucha	prisa	 y	 con	mucha	pena:	 con	prisa	porque	debo	 separarme	de	 ti	 cuanto	antes;	 soy
malo	y	temo	hacerte	mucho	mal…;	con	pena	porque	me	duele	el	corazón	al	dejarte….	Sólo	tengo	una
cosa	buena:	que	me	conozco.	Esta	única	virtud	la	pongo	humildemente	a	tu	servicio	por	encima	de	mis
tentaciones	y	de	mis	ansias….	Olvídame:	hazte	la	cuenta	de	que	nuestro	barco	de	novios	ha	naufragado
y	 tú	 te	 salvaste	 pura	 y	 sana,	 en	 la	 playa	 del	 olvido….	 Si	 hoy	 te	 hago	 sufrir	 un	 poco,	 perdóname
pensando	que	he	tenido	lástima	de	ti	y	me	trato	sin	compasión	al	decirte	adiós….	Fernando.»

La	niña	de	Luzmela	alzó	 los	ojos	de	 la	carta	y	paseó	por	el	cuarto	una	sonrisa	estúpida,	que	 fué	a
posarse	como	una	mariposa	atontada	sobre	el	Niño	Jesús	lastimado,	erguido	en	su	rinconera.

Se	quedó	Carmen	mirándole	como	si	nunca	le	hubiera	visto…;	¡qué	feo	estaba	y	qué	ajada	la	ropa!
Pero	 ¿adónde	 miraba	 ahora	 el	 Niño	 Jesús?…	 No	 se	 sabía….	 ¿Hacia	 la	 ventana?…	 No….	 ¿Hacia	 la
puerta?…	Sí;	hacia	la	puerta….	¿A	ver?

Carmen	volvió	la	cara	y	allí	estaba	todavía	la	criada,	boquiabierta,	haciéndose	la	remolona,	con	una
mano	en	el	picaporte	y	otra	en	la	cintura,	como	si	esperase	algún	recado….

La	señorita	la	miró	sin	dejar	de	sonreir,	con	una	helada	expresión	que	daba	espanto,	y	la	moza	dijo:

—Con	que	se	despide	don	Fernandito,	¿eh?

Entonces,	Carmen,	estremecida,	agitó	maquinalmente	la	mano	que	tenía	inerte	sobre	la	falda,	con	la
carta	abierta,	y	respondió:

—Sí….

La	mozena	dió	dos	pasos	dentro	de	la	habitación,	y	confidencialmente	relató:

—Estos	señoritos	son	el	diablo….	Ya	ve,	a	usted	la	cortejaba,	como	quien	dice,	y	lo	mismo	hacía	con
Rosa	la	del	Molino.

Carmen	movió	lentos	los	labios	para	decir:

—Rosa….

—Sí;	usted	«no	caerá»….	Como	usted	apenas	 sale	de	casa,	no	conoce	a	 la	mocedad	de	Rucanto….
Pues	es	una,	aparente	ella,	pinturosa	de	la	rama	y	de	mucho	empaque….

Carmen	volvió	a	decir,	como	en	un	delirio:

—¡Rosa!…

Y	a	tal	punto	oyéronse	más	lamentables	y	distintos	unos	grites	agudos	en	el	fondo	de	la	casa.

La	 criada	 salió	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 adelante	 y	 Carmencita	 volvió	 a	 posar	 los	 ojos,	 errantes	 y
nublados,	sobre	el	Niño	Dios	de	madera.

Ya	el	niño	no	miraba	a	la	puerta….	¿Adónde	miraría?…

La	muchacha,	sumida	en	la	insensatez	confusa	de	sus	pensamientos,	sintió	clavársele	en	el	cerebro
aquella	curiosidad	inexplicable,	que	le	dolía	como	una	punzada	violenta.

¿Adónde	miraba	el	Niño	Jesús?

Con	un	andar	forzoso	y	mecánico	se	le	acercó	lentamente.

El	niño	no	miraba	a	parte	alguna.

Estaba	tuerto,	estaba	herido,	estaba	triste	y	despeinado…,	con	el	traje	en	desorden….

Después	de	contemplarle	un	rato	en	atenta	inmovilidad,	Carmen	se	agachó	un	poco	para	mirar	otra
vez	su	cara	en	el	espejo.

También	ella	estaba	despeinada	y	triste,	con	los	labios	blancos,	las	ojeras	negras,	los	ojos	huraños,	el
vestido	a	medio	ceñir….	¡Qué	feos	estaban	el	pobre	Niño	de	madera	y	la	pobre	niña	de	carne!…



Y	se	sonrió	otra	vez	como	una	idiota.

Por	su	puerta	entreabierta	entró	en	aquel	momento	un	agrio	rumor	semejante	al	graznido	del	cárabo.

Todo	el	cuerpo	de	Carmencita	tembló,	y	sin	dudar	ni	un	segundo,	sin	volver	la	cabeza,	despierta	a	la
realidad	de	los	sucesos,	en	una	brusca	sacudida	de	su	ser,	murmuró:

—Es	Julio,	que	ríe.
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Doña	Rebeca	se	rebullía	en	su	cuarto	con	las	crenchas	blancas	tendidas	en	enredada	madeja,	con	los
brazos	secos	alzados	como	las	quimas	de	un	árbol	marchito	que	se	elevase	al	cielo	pidiendo	venganza.

Gesticulaba	y	maldecía	y	decía	refranes	a	destajo….

Encima	de	una	silla,	con	la	tapa	levantada	y	el	seno	vacío,	se	estaba	muy	echada	para	atrás,	y	muy
burlona,	una	cajita	de	hierro,	cuyo	contenido	se	había	llevado	tranquilamente	el	joven	Fernando,	el	hijo
predilecto	 y	 mimado	 de	 la	 señora.	 Ella	 misma	 le	 había	 dado	 la	 llave	 de	 la	 caja,	 diciéndole	 muy
acaramelada	y	blandamente:

—No	 quiero	 hacerte	 de	 menos,	 hijo;	 tú	 eres	 aquí	 el	 amo;	 para	 eso	 eres	 el	 mayor,	 un	 hombre	 de
carrera,	tan	cabal	y	buen	mozo….

Y	el	buen	mozo	tomó	para	su	viaje	los	fondos	de	la	familia,	todos	los	ahorros	de	la	renta,	destinados	a
pagar	deudas	apremiantes,	y	«el	quinto»	de	Julio,	y	salarios	y	obligaciones	urgentes	de	la	casa.

En	 las	entrañas	hueras	de	 la	caja	dejó	Fernando	un	billete	que	no	era,	por	cierto,	de	Banco,	y	que
decía:

«Tengo	 que	 marchar	 inmediatamente,	 sin	 tiempo	 para	 despedirme,	 y	 llevo	 este	 dinero	 porque	 lo
necesito	y	porque	algo	he	de	disfrutar	yo	de	la	herencia	de	tío	Manuel….»

Doña	Rebeca,	ante	la	insolencia	provocativa	de	aquella	arrasada,	se	desató	en	improperios	contra	el
hijo	guapo	de	su	corazón,	y	pensando	con	terror	en	el	desquite	que	Narcisa	se	iba	a	tomar	a	costa	de
aquel	despojo,	entonó	la	salmodia	estupenda	de	sus	refranes:

—Al	arca	abierta,	el	justo	peca….	Del	enemigo,	el	consejo….	Fíate	de	la	Virgen….

¡Era	toda	un	puro	berrinche	la	señora	de	Rucanto!

Narcisa,	enterada	del	suceso,	tuvo	la	más	despiadada	y	cruel	sonrisa	para	la	boca	abierta	de	la	madre
y	 de	 la	 caja,	 y	 encogiéndose	 de	 hombros	 comenzó	 a	 congratularse	 de	 haber	 acertado	 en	 sus
pronósticos.	 Y	 todos	 sus	 ademanes	 y	 sus	 dichos	 eran	 una	 jactancia	 orgullosa	 de	 sibila,	 una	 mofa
hiriente	y	sangrienta	para	la	desmelenada	señora….

Julio	no	paró	mientes	en	los	gritos	de	las	damas	ni	en	la	desaparición	de	la	bolsa,	sino	en	la	cartita
que	la	criada,	guiñando	maliciosa,	llevó	al	cuarto	de	la	novia.	Aquel	acontecimiento	había	hecho	reir	a
Julio	a	carcajadas	por	primera	vez	en	varios	años.

Todo	se	desquició	lúgubremente	en	la	casa	de	Rucanto	desde	aquel	punto	y	hora.

Ya	no	hubo	un	minuto	de	paz	ni	siquiera	aparente;	ya,	sin	la	blanda	influencia	de	Fernando,	se	volvió
a	endurecer	la	vida	áspera	y	zahareña	de	aquella	gente;	ya,	sin	dinero	y	con	trampas	y	apuros,	volvió	la
estrechez	de	los	días	negros	a	caer	implacable	sobre	el	trágico	caserón.

Cuando	Andrés	se	enteró	por	Narcisa	de	la	hazaña	de	su	hermano,	dió	de	puñetazos	a	los	muebles	y
de	 patadas	 a	 las	 puertas,	 y	 crujieron	 maderas	 y	 cristales,	 temblaron	 las	 habitaciones	 y	 rodaron	 las
blasfemias	de	una	estancia	en	otra	con	un	eco	sacrílego	y	temerario.

Doña	 Rebeca,	 tiritando	 de	 miedo	 ante	 aquel	 furor,	 huyó	 como	 alma	 diablesca	 por	 los	 misteriosos
escondrijos	de	la	casona.

En	el	paroxismo	de	su	ira	oyó	Andrés	el	nombre	de	Carmencita.



—¿No	sabes?—le	decía	su	hermana,	serena	en	medio	de	aquella	borrasca—:	«la	dejó	plantada».

El	bárbaro	mozo	se	calmó	de	repente,	deteniendo	el	trueno	de	su	voz	ante	la	imagen	seductora	de	la
niña.

—¿Dónde	está?—preguntó	ansioso.

—No	sé;	ahí,	por	algún	rincón;	está	muy	triste.

—Quiero	verla—rugió	el	monstruo.

Y	se	puso	a	buscarla	por	la	casa	adelante.

Iba	diciendo	siempre:

—Quiero	verla,	¿dónde	está?

Narcisa	 le	 contempló	 con	 sorpresa	 primero;	 después,	 con	 gozo;	 luego,	 con	 una	 crueldad	 brava	 y
horrible.

Corrió	tras	él	y	le	dijo	con	voz	opaca,	llena	de	perfidia:

—¿La	quieres?…	Yo	te	la	buscaré….	Te	la	doy	para	ti…,	te	la	regalo….

Y	los	dos	se	lanzaron	a	la	caza	de	Carmencita,	oteando	febriles	como	dos	canes	buscones.

No	la	encontraban.

Andrés	se	iba	impacientando.

Para	animarle,	Narcisa	le	sirvió	una	incendiaria	copa	de	ron.	Luego	que	la	hubo	apurado	de	un	trago
valiente,	dijo	Andrés:

—¡Otra!…

Y	la	terrible	señorita	se	la	volvió	a	llenar.

Todavía	Andrés	presentó	la	mano	extendida,	insistiendo:

—¡Más!

Y	todavía	la	hermana	volvió	a	escanciarle.

Siguieron	 buscando.	 El	 mozo,	 tremulento,	 daba	 tumbos	 y	 juraba	 balbuciente;	 ella	 se	 reía	 y	 le	 iba
proponiendo:

—Te	casas	con	ella	si	quieres…,	y	si	no…,	no	te	casas….

Al	 atravesar	 la	 antesala	 encontraron	 a	 doña	 Rebeca,	 toda	 despavorida	 y	 angustiada,	 apretando
convulsa	un	puño	de	pesetas.

La	 contempló	 Narcisa,	 ceñuda,	 como	 indagando	 de	 dónde	 había	 sacado	 «aquello»;	 pero	 ella	 se
apresuró	a	depositar	el	tesoro	en	los	hondos	bolsillos	de	Andrés,	prometiéndole:

—Ya	te	daré	más…,	mucho	más….

Andrés	se	olvidó	de	Carmencita.

Metió	su	zarpa	agresiva	en	el	bolsillo	repleto,	y	haciendo	sonar	las	monedas	con	demente	regocijo,
hizo	un	ademán	grosero	y	ganó	la	puerta	de	la	calle,	meciéndose	en	balances	peligrosos	y	borbotando
desatinos.

Le	contempló	Narcisa	con	desprecio	olímpico,	murmurando:

—Ni	para	eso	me	sirve	este	bruto;	pero	si	no	es	hoy	será	otro	día….

XIX



¿Dónde	estaba	aquella	tarde	de	infames	maquinaciones	la	niña	dulce	y	buena	de	los	ojos	garzos?…

No	había	encontrado	ningún	regazo	suave	donde	llorar,	ningún	amable	retiro	donde	consolarse.

Estaba	escondida	como	un	delito,	oculta	como	una	pena,	en	el	cuartito	del	 sobrado,	 recostada	con
fatiga	y	desaliento	en	el	quicio	de	la	ventanuca.

El	gato,	espeluznado,	la	rondaba	mimoso,	y	ella,	lentamente,	le	pasaba	la	mano	por	el	lomo.

Ya	no	estaban	los	cielos	azules,	ni	los	campos	verdosos,	ni	las	horas	doradas	por	el	sol.

La	tarde,	cargada	de	tristezas,	subía	por	el	valle	con	trabajo,	luchando	con	la	neblina	y	con	la	lluvia.
Venteaba,	y	todos	los	árboles,	deshojados,	accionaban	con	trágicos	ademanes,	alzando	hacia	las	nubes
grises	sus	brazos	desnudos.	Gemía	la	lluvia	en	incansable	lloriqueo	y	todo	era	desolación	y	acabamiento
en	el	paisaje,	lo	mismo	que	en	el	alma	inocente	de	la	niña	de	los	ojos	garzos.

Nublados	de	lágrimas,	miraban	aquellos	ojos	hacia	el	pueblo	de	Luzmela.
Pero	Luzmela	se	había	hundido	en	la	espesura	sombría	de	la	tarde.

Sólo	 en	 algunos	 momentos,	 entre	 la	 niebla	 jironada,	 aparecía	 austero	 y	 lejano	 el	 perfil	 de	 la	 torre
señorial.

Entonces	Carmencita	se	enjugaba	los	ojos	con	presteza	y	miraba,	miraba	toda	anhelante.

Y	 aunque	 ya	 la	 niebla	 se	 hubiera	 cerrado	 tragándose	 otra	 vez	 la	 silueta	 grave	 de	 la	 torre,	 la
muchacha	veía	siempre	a	Luzmela,	haciendo	de	la	graciosa	aldea	de	sus	amores	una	evocación	intensa
y	fervorosa….

Allí,	la	iglesia,	con	su	maciza	planta	de	basílica,	su	puerta	de	arco	de	medio	punto,	sus	saeteras	y	su
campanario	 tosco,	 rematado	 por	 una	 cruz	 de	 piedra…;	 allí,	 el	 caserío	 breve	 y	 blanco,	 humilde	 y
placentero…;	allí,	el	palacio,	con	su	patriarcal	solana,	su	balconaje	de	hierro	y	su	escudo	nobiliario,	y
adosada	 al	 palacio,	 señoreándole	 y	 prestándole	 aspecto	 de	 fortaleza,	 la	 torre,	 sobre	 cuyos	 labrados
dinteles	 campeaba	 la	 piadosa	 divisa	 Credo	 in	 unum	 Deum.	 La	 aldea	 había	 tomado	 su	 nombre	 del
palacio,	que,	rodeado	de	 fincas	rústicas,	extendía	sus	dominios	por	 la	pujante	 ladera	hasta	el	espeso
ansar	ribereño	del	Salia.	Todo	el	valle	era	tributario	de	la	casa	noble	de	Luzmela.	El	palacio	rico	y	el
caserío	pobre	se	confundían	en	una	misma	cosa:	un	cuerpo	equilibrado	y	robusto,	regido	por	el	alma
piadosa	del	dueño	del	solar.

—Allí,	en	Luzmela,	todo	era	paz	y	amor—pensaba	la	niña	soñadora—,	así	como	aquí,	en	Rucanto,	todo
es	odio	y	venganza.

Y	tembló	la	pobre.

Prestó	oído	atento….	¿Reñían?…	¿La	llamaban?…	No;	estaba	muda	la	casona;	Carmen	podía	seguir
soñando.

Soñaba	 con	 la	mirada	desvaída	 y	 los	 labios	 entreabiertos…,	 estremecida	de	 frío…,	 con	 las	mejillas
húmedas	de	llanto.

Preguntaba,	desorientado,	su	corazón:

—Pero	¿quién	soy	yo?	¿Cómo	me	llamo	yo?	¿Qué	hago	en	esta	casa?…	Padrino,	¿eres	tú	mi	padre?…	Y
mi	madre,	¿quién	es?…	¿Es	una	madre	muy	triste	que	anda	por	el	mundo	buscándome?…	¿Era	acaso
una	 mujer	 muy	 blanca,	 muy	 bella,	 que	 se	 murió	 sonriendo?…	 ¡No	 sé,	 no	 sé	 quién	 era	 mi	 madre,	 ni
quién	mi	padre,	ni	quién	yo	sea!…

Y	de	pronto	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	con	un	 fugaz	 resplandor	de	alegría,	mientras	aun	su	corazoncito
soliloquió:

—¡Ah,	pero	tengo	un	hermano!…	Tengo	a	Salvador;	 lo	había	casi	olvidado….	Di,	Salvador,	¿eres	 tú
hermano	mío?…	Yo	quiero	que	lo	seas…,	yo	quiero	irme	contigo,	Salvador….

Y	 se	 quedó	 escuchando,	 como	 si	 su	 amigo	 fuese	 a	 responder,	 como	 si	 fuese	 a	 llegar	 en	 aquel
momento.

Pensaba	en	él	la	niña	con	una	dulce	seguranza,	con	un	suave	y	cordial	afecto.

Salvador	era	para	ella	el	 recuerdo	vivo	de	su	 felicidad	huída,	 la	personificación	de	sus	bellos	años
infantiles.	Le	veía	inclinado	con	afanoso	interés	sobre	el	padrino	doliente;	le	veía	alegrando	siempre	la
sala	 silenciosa	 del	 palacio	 con	 el	 repique	 sonoro	 de	 sus	 espuelas	 y	 la	 jovial	 resonancia	 de	 su	 risa



saludable…;	le	veía	amable	y	servicial	con	los	pobres	del	contorno,	con	los	criados	de	la	casa;	siempre
amoroso	y	complaciente	con	ella,	la	hija	del	misterio,	convertida	entonces	en	reina	de	un	hogar.

Carmencita	se	exaltaba	en	la	memoración	de	aquellas	horas	apacibles	de	su	vida,	de	las	cuales	sólo	le
quedaba	aquel	testigo:	Salvador.

La	barba	 rubia	del	médico	 le	 recordaba	a	 la	niña	 la	de	 los	 santos	que	veía	en	 los	altares:	era	una
barba	 riza	 y	 suave	 que	 estaba	 pidiendo	 un	 nimbo	 celestial	 para	 la	 cabeza	 serena	 y	 dulce	 de	 aquel
hombre	todo	bondad.

Y	 Carmen,	 desde	 la	 imagen	 benigna	 de	 Salvador	 lanzaba	 su	 pensamiento	 vertiginosamente	 a	 la
imagen	seductora	y	pérfida	de	Fernando,	y	se	estremecía	con	temblamientos	angustiosos.	Fernando	le
parecía	un	sueño	delicioso	y	doloroso	que	le	mordía	el	corazón.	Abría	los	ojos	despavoridos	encima	de
aquella	memoria	 incitante,	y	no	sabía	qué	cosa	 le	atraía	más	a	 la	visión	 tentadora,	 si	era	el	gozo	de
amarla	o	el	quebranto	de	perderla.

Y	cuando	lograba	sacudir	de	encima	aquella	imagen,	con	un	poderoso	arranque	de	su	alma	y	de	su
cuerpo,	volvía	a	 llamar	a	Salvador	en	su	auxilio;	pero,	sin	acordarse	nunca	de	que	él	era	un	hombre
propenso	al	amor,	con	unos	ojos	sinceros	y	acariciadores	que	la	miraban,	como	interrogándola,	como
averiguando….	No;	ella	sólo	pensaba….	¿Salvador,	eres	tú	hermano	mío?…

XX

En	vano	Carmencita	hubiera	hecho	a	gritos	aquella	pregunta	desde	la	tronera	de	la	casona.	Salvador
no	hubiera	cruzado	el	camino	al	alcance	de	su	voz	apesarada.

Salvador	estaba	muy	lejos	de	la	paz	gimiente	del	valle	y	del	cantar	ronco	del	Salia.

Después	de	aquel	memorable	día	de	Todos	los	Santos	en	que	el	médico	vió	a	la	niña	enamorada	de
otro	 hombre,	 midió	 varias	 noches	 los	 salones	 solitarios	 de	 Luzmela	 con	 sus	 pasos	 automáticos	 y
sonoros,	 y	 se	 agitó	 insomne	 y	 nervioso,	 muchas	 horas,	 en	 el	 monumental	 lecho	 de	 roble	 donde	 don
Manuel	de	la	Torre	murió	sin	consuelo.

Y	una	mañana	muy	nublada	y	tormentosa,	Salvador	llamó	a	Rita	y	le	dijo:

—Esta	tarde	salgo	de	viaje.

Rita,	 que	 andaba	 cavilosa	 leyendo	 misteriosos	 motivos	 en	 la	 pena	 visible	 del	 médico,	 preguntó
alarmada:

—¿Adónde,	señorito?

—Voy	a	París,	como	otros	años.

—Pero	siempre	iba	en	primavera….	¿Con	este	tiempo	ha	de	salir	de	casa?…	¿No	oye	cómo	«suena	la
nube»?…	 Habrá	 temporal….	 El	 viento	 levanta	 tolvaneras	 por	 esos	 caminos….	 ¿Tanta	 prisa	 tiene	 por
marchar?…

—Prisa	tengo,	mujer;	no	puedo	esperar	ni	un	solo	día….

Rita,	convencida	de	la	decisión	del	joven	interrogó	con	blandura:

—¿Despidióse	de	la	niña?

Él	se	volvió	a	otro	lado	para	responder.

—Ya	me	despedí.

—¿Y	queda	contenta?

—Muy	contenta…;	como	nunca….

—¿Está	seguro,	señorito?

—Segurísimo….	Anda,	Rita,	prepárame	el	equipaje…:	pon	lo	que	te	parezca…;	poca	cosa,	una	maleta



pequeña.

—¿Va	entonces	por	poco	tiempo?

—No	lo	sé	todavía…;	ya	veré.

Y	se	encerró	en	su	cuarto,	en	un	paseo	incansable,	como	de	fiera	enjaulada.

Rita,	sintiendo	aquellos	pasos	violentos	que	desde	hacía	días	retumbaban	en	los	aposentos	callados
con	isócrono	rumor	de	máquina,	movía	la	cabeza	y	suspiraba,	mientras	colocaba	en	una	maleta	camisas
y	calcetines	y	prendas	interiores	de	abrigo.

Por	la	tarde,	ya	ensillado	el	caballo	del	señorito,	próxima	la	hora	del	tren	que	había	de	tomar	fuera
del	pueblo,	rondaba	Rita	el	cuarto	del	viajero,	muy	compungida.

Al	salir	le	dió	el	médico	la	mano,	y	le	dijo	revelando	preocupación	secreta:

—Si	ocurre	algo	en	Rucanto	me	escribes	o	me	telegrafías,	ya	te	diré	adonde.

Se	despidieron.

Toda	la	servidumbre	se	asomaba	al	zaguán;	los	mozos	de	las	cuadras	se	hacían	los	encontradizos	en
la	corralada,	y	Rita,	detrás	del	señorito,	se	enjugaba	los	ojos	en	silencio.	Partió	Salvador,	diciéndoles	a
todos	con	la	mano	un	adiós	afectuoso;	llevaba	en	el	semblante	extraña	expresión	de	angustia.

XXI

Al	 siguiente	 día,	 el	 trasatlántico	 francés	 San	 Germán,	 que	 zarpaba	 del	 puerto	 de	 Santander,	 llevaba
sobre	cubierta	un	melancólico	pasajero	de	barba	rubia,	que	desafiando	la	crudeza	de	la	temperatura	y
la	desapacibilidad	de	la	tarde,	parecía	embelesado	en	la	contemplación	de	las	aguas	y	de	la	costa.

Iba	pensando	aquel	pasajero:	¡Pero	qué	triste	es	el	mar,	Dios	mío,	y	la	tierra	qué	triste	es!

Se	puso	entonces	a	mirar	el	cielo,	y	después	de	una	meditación	extática	dijo,	más	con	el	corazón	que
con	los	labios:	¡Y	el	cielo	también	es	triste!…

Ya	de	noche,	Salvador,	que	era	el	pasajero	de	 las	contemplaciones	doloridas,	apoyado	en	 la	borda,
escuchaba	absorto	la	respiración	sollozante	del	mar.	La	costa	se	había	borrado	en	la	lejanía	y	la	sombra
había	 caído	 densa	 sobre	 el	 impetuoso	 Cantábrico,	 envolviendo	 al	 barco	 en	 el	 espíritu	 aterido	 y
misterioso	de	la	noche.

Al	 lado	del	 joven	pensativo	resonaron	unos	pasos,	que	llevaban	el	compás,	gratamente,	a	una	linda
barcarola.

Salvador	volvió	la	cabeza	hacia	aquel	lado	y	aguzó	en	la	oscuridad	su	mirada.

Vió	 la	 talla	 aventajada	 de	 un	 hombre,	 y	 le	 pareció	 a	 su	 vez	 que	 aquel	 hombre	 le	 miraba	 con
atención….

Y	 tanto	 se	 miraron	 uno	 a	 otro,	 que	 dos	 nombres,	 pronunciados	 con	 sorpresa,	 rodaron	 sobre	 la
cubierta,	entre	la	monstruosa	palpitación	del	buque,	y	fueron	a	extinguirse	en	el	rumor	profundo	de	las
olas.

—¡Salvador!

—¡Fernando!

—¿Adónde	vas?

—Al	Havre…;	¿y	tú?

—Exactamente,	 chico,	 al	 Abra	 de	 la	 Gracia,	 que	 diríamos	 los	 españoles	 traduciendo….	 ¡Pero	 qué
encuentro	más	original!…	Yo	te	hacía	en	Luzmela.

—Y	yo	a	ti	en	Rucanto.



—Mi	viaje	ha	sido	imprevisto.

—El	mío	también.

—Asuntos	profesionales,	¿eh?;	empeños	arduos	y	piadosos	de	ciencia	y	humanidad,	¿no?

—Sí…,	cosas	de	humanidad…;	y	a	ti,	¿qué	te	trae	por	estos	mares?

—¡Ah!,	 cosas	 triviales,	 sin	 importancia,	 amigo.	 A	 mí,	 cualquier	 viento	 me	 hace	 girar	 como	 a	 una
veleta….	Las	velas	de	«este	navío»	se	hinchan	con	todas	las	brisas	que	pasan.

Estaba	 Fernando	 tan	 risueño	 y	 gentil	 como	 de	 costumbre,	 tan	 dueño	 de	 la	 situación	 como	 solía
estarlo.

Salvador,	en	cambio,	tenía	conmovido	todo	el	cuerpo	a	impulsos	de	toda	el	alma.	Barajaba,	con	loca
precipitación,	el	viaje	sorprendente	del	marino	con	el	enamoramiento	de	Carmen,	y	en	su	espíritu	se
hacía	una	noche	tan	cerrada	como	aquella	que	envolvía	a	los	dos	mozos	sobre	la	cubierta	oscilante	del
San	Germán.

Por	un	momento	tuvo	el	médico	la	desatinada	idea	de	suponer	que	el	marino	llevaba	a	la	muchacha
en	su	compañía;	pasó	como	un	rayo	por	su	 imaginación	febril	 la	posible	realización	de	un	rapto	o	de
una	fuga,	y,	mirando	a	su	rival	a	un	paso	de	distancia,	le	preguntó	con	insensato	afán:

—¿Y	Carmen?

Esta	pregunta,	así	aislada	y	ansiosa,	podía	haber	sido	una	revelación	para	Fernando;	pero	no	fué	sino
un	motivo	de	dulce	sonrisa,	y	contestó	apacible:

—Pues	tan	buena,	y	tan	bonita.

Como	si	Salvador	hubiera	querido	preguntarle	únicamente:	¿qué	tal	dejaste	a	la	novia?

Aguijoneado	por	la	impaciencia,	y	sin	saber	ya	lo	que	decía,	añadió	el	médico:

—Habrá	sentido	mucho	tu	partida.

El	otro,	con	ínfulas	de	filósofo,	puso	otra	sonrisa	benévola	sobre	estas	palabras:

—¿Mucho?…	Las	niñas	de	diez	y	ocho	años	nunca	«sienten»	mucho,	por	muy	románticas	que	sean….

—¿Es	ella	romántica?

—Todas	las	buenas	lo	son.

Salvador,	asombrado,	dijo:

—Sí,	¿eh?

—Pues	claro,	hombre;	la	bondad	de	las	mujeres	es	puro	romanticismo.	Yo	conozco	mucho	el	género;
las	mujeres	son	mi	flaco…:	lo	tengo	en	la	masa	de	la	sangre,	chico;	ya	ves,	mi	padre…,	mis	abuelos…,
mi	tío….

Salvador	callaba	mirando	a	Fernando	de	hito	en	hito	con	ardiente	ansiedad.

El	marino,	con	los	ojos	vagamente	perdidos	en	el	misterio	del	mar,	siguió	contando:

—Pues	sí:	es	 romántica	y	 tentadora	 la	niña	de	Luzmela…;	 te	confieso	que	hasta	se	me	pasó	por	 la
cabeza	 casarme	 con	 ella,	 y	 hasta	 se	 lo	 propuse	 en	 una	 divina	 hora	 de	 debilidad	 amorosa….	 Tuve	 su
alma	en	mis	manos,	una	almita	dulce	y	santa,	llena	de	atractivos…;	fuí	romántico	yo	también,	adorando
a	aquel	ángel	que	vive	en	mi	casa	por	un	crimen	de	lesa	humanidad.	La	misericordia	y	la	simpatía	me
fueron	 metiendo	 a	 Carmen	 en	 el	 corazón;	 luego	 ella,	 con	 una	 adorable	 ingenuidad,	 hizo	 el	 resto,	 y
llegué	a	sentirme	apasionado	por	mi	prima…,	porque	es	mi	prima,	se	lo	he	conocido	en	lo	ardiente	de	la
mirada,	¿sabes?

Salvador	dijo	que	sí	con	la	cabeza.

Y	Fernando	interrumpió	su	relato	para	interrogar:

—¿No	estaríamos	mejor	en	el	salón	de	fumar?	Aquí	hace	mucho	frío.

—Vamos	donde	quieras.



Se	cogió	el	marino	del	brazo	del	médico,	y	se	hundieron	ambos	en	la	breve	puertecilla	de	la	cámara.

Dentro	 del	 fumador	 se	 sentía	 más	 intenso	 trepidante	 el	 resuello	 del	 buque	 y	 quedaba	 confusa	 y
apagada	la	voz	grave	del	mar.

Sentados	 en	 las	 blandas	 almohadillas	 de	 un	 diván,	 los	 dos	 amigos	 encendieron	 sus	 cigarros	 en
silencio,	y	luego	el	marino,	sin	petulancia,	con	una	sinceridad	admirable,	reanudó	su	relato:

—Pues	Carmencita	me	quería,	chico;	¡vaya	una	tentación!	Pero	yo	no	soy	malo	del	todo,	Salvador;	yo
soy	lo	mejorcito	de	la	familia,	¿sabes?,	y	me	dije:	yo,	a	esta	chiquilla	la	hago	desgraciada	si	me	quedo
aquí…;	yo	pierdo	a	esta	niña,	porque	en	el	más	honrado	de	los	casos,	casándome	con	ella,	la	pierdo…:
¡valiente	marido	haría	yo,	prendado	cada	semana	de	una	moza	del	contorno!…	¿No	sabes	tú	que	yo	me
enamoro	todas	las	semanas?…	Pues	sí,	hijo,	no	lo	puedo	remediar….	Ya	ves,	amando	a	Carmencita	por
todo	lo	alto,	me	amartelé	atrozmente	con	Rosa	la	del	Molino….	¿La	conoces?

Salvador	hizo	otro	signo	de	asentimiento.

—Bueno;	pues	no	me	negarás	que	es	una	mujer	con	«todas	las	agravantes»,	una	«super-hembra»	con
una	«arboladura»,	y	un	«calado»…;	vamos,	te	digo	¡que	la	mar	y	los	peces	de	colores!…

Y	Fernando	dió	una	larga	chupada	a	su	cigarro,	lanzó	el	humo	leve	al	techo	artesonado	del	saloncito	y
se	quedó	mudo	y	sonriente,	como	en	la	grata	contemplación	de	una	gaya	imagen.

Después	de	un	éxtasis	breve	y	dulce,	suspiro	y	dijo:

—No	 quise	 yo	 meterme	 en	 líos,	 allí	 a	 la	 vera	 de	 mi	 casa;	 bastantes	 escándalos	 hemos	 dado	 en	 el
pueblo	 los	señores	de	aquel	solar….	¡Luego,	Carmencita!…	Aquel	era	para	mí	otro	cuidado	más	fino,
otra	mira	más	noble,	Salvador…;	me	asusté	al	pensar	que	podía	hacerla	llorar	y	sufrir	toda	la	vida,	y
tuve	el	valor	de	renunciar	al	divino	manjar	de	su	cariño.	Yo	me	conozco;	muchas	veces	me	he	juzgado
ya	enamorado	de	veras,	y	me	he	equivocado	siempre.	En	materia	de	amores,	parece	que	pesa	sobre	mí
la	 maldición	 del	 judío.	 ¡Voy	 errante	 a	 través	 de	 las	 mujeres	 y	 en	 ninguna	 me	 puedo	 detener…!	 He
engañado	a	muchas,	¡a	muchas!…,	porque	yo	tengo	partido,	¿sabes?…,	yo	tengo	labia…	y	hasta	parezco
listo;	hombre,	¿no	te	da	risa?…

¡Vaya	si	al	médico	le	daba	risa….

Siguió	su	cuento	Fernando.

—¿Pero	a	Carmencita	la	había	yo	de	engañar?…	¡Vamos,	hombre,	de	eso	no	es	capaz	este	cura!…	Ya
te	he	dicho	que	yo	no	soy	siempre	malo….

¡Qué	había	de	serlo!	A	Salvador	le	estaba	pareciendo	un	ángel	del	paraíso.

El	marino	se	volvió	hacia	su	amigo,	para	preguntarle	alegremente:

—¿Pero	no	dices	nada?	¿Qué	te	sucede?

—Estoy	pensando	en	todas	esas	cosas	que	me	cuentas….	Son	muy	interesantes.

Y	para	disimular	un	poco	su	ensimismamiento,	añadió:

—Conque	tú,	ahora,	al	Havre….

—Sí,	 hijo	 mío,	 camino	 de	 París.	 Voy	 a	 divertirme	 un	 poco	 antes	 de	 volver	 a	 navegar….	 Las
francesas….	¡oh	las	francesas!…	Las	puras	mieles,	Salvador;	ya	las	conoces….

—Sí,	ya	las	conozco—murmuró	el	médico.

Y	dijo,	de	pronto,	Fernando:

—Pero	tú	no	eres	de	mi	cuerda;	no	te	divierten	mis	aventuras	ni	te	enardecen	mis	proyectos….	Para	ti
la	mujer	es	una	cliente,	un	caso	patológico….	Ya	sé	que	eres	un	San	Antonio	sin	tentaciones….	Apuesto
a	que	no	has	reparado	en	Rosa	la	del	Molino,	ni	en	la	propia	Carmencita;	y,	mira,	esa	era	para	ti	que	ni
pintada…;	¿por	qué	no	la	pretendes?

Desemblantado	y	confuso,	contestó	Salvador:

—No	me	querría….

—¿Cómo	que	no?	Deja	a	un	lado	la	modestia,	hombre;	tú	no	eres	«costal	de	paja»;	un	mozo	de	carrera
y	de	fortuna,	de	tu	reputación	y	de	tu	prestigio;	¡pues	ahí	es	nada!	Eres	digno	de	ella,	Salvador,	seríais



una	primorosa	pareja;	y	luego,	chico,	sacabas	un	alma	del	purgatorio,	porque	te	confieso	que	la	niña	de
Luzmela	lo	pasa	muy	mal	con	mi	gente…,	pero	muy	mal…,	como	lo	oyes.	Yo	no	sé	su	tutor	qué	hace,	ni
acabo	de	entender	ese	lío	del	testamento	de	su	padre;	pero	creo	que	alguien	tendrá	obligación	de	mirar
por	 esa	 criatura,	 y	 esa	 obligación	 no	 se	 cumple….	 Mira,	 hay	 en	 mi	 casa	 para	 ella	 hasta	 el	 peligro
bárbaro	de	Andrés,	¿sabes?…	Andrés	la	mira	con	buenos	ojos…,	es	decir,	con	los	malos	ojos	turnios	que
tiene	y	que	no	delatan	ni	una	sola	intención	derecha.	Luego,	mi	hermana	la	tiene	una	envidia	feroz…,	y
mi	madre…,	yo	no	debía	hablar	mal	de	mi	madre,	¿verdad?,	pues	sólo	te	diré	de	ella	que	no	está	en	su
sano	juicio.	He	hecho	por	Carmencita	cuanto	he	podido.	Mientras	estuve	allí	la	defendí	contra	todos	y
la	proporcioné	algunas	alegrías….	Ahora	tal	vez	ha	 llorado	un	poco	por	mi	causa;	no	acierto	nunca	a
hacer	 las	cosas	con	perfección;	pero	 te	aseguro,	Salvador,	que	me	he	portado	con	ella	 todo	 lo	mejor
que	 he	 podido….	 ¡como	 que	 estoy	 una	 barbaridad	 de	 contento	 y	 orgulloso!…	 Choca	 esos	 cinco,
hombre….

Salvador	 chocó,	 no	 «los	 cinco»,	 sino	 «los	 diez»,	 tendiendo	 las	 dos	 manos	 al	 marino	 con	 muda
gratitud.

Había	 atendido	 a	 la	 última	 parte	 de	 aquella	 franca	 confidencia	 con	 una	 inquietante	 perplejidad,
sumiéndose	en	temores	agrios	y	mordientes,	con	la	conciencia	alterada	por	la	zozobra	cruel	de	haber
abandonado	a	Carmen	en	medio	de	 los	peligros	siniestros	de	 la	casona	de	Rucanto.	Hubiera	querido
unas	alas	para	tenderlas	hacia	aquella	niña	querida	que	lo	era	todo	para	él	en	el	mundo….

Tuvo	que	hacerse	una	dura	violencia	y	seguir	departiendo	con	su	amigo	sobre	aquel	inesperado	viaje
de	los	dos.

Afortunadamente,	 Fernando	 hizo	 el	 gasto	 de	 la	 conversación,	 y	 con	 su	 peculiar	 desenfado	 fué
refiriendo	 jovialmente	 todas	 las	 fases	 de	 su	 escapatoria,	 sin	 omitir	 aquella	 de	 la	 desahogada	 caricia
hecha	por	su	mano	a	la	cajita	de	hierro.

Con	acento	un	poco	cínico,	comentarió,	riéndose:

—Está	 mal	 hecho…,	 ya	 lo	 sé,	 ¡qué	 demonio!;	 pero	 yo	 necesitaba	 salir	 de	 Rucanto	 a	 escape,	 sin
despedidas	ni	explicaciones;	me	hacía	falta	dinero,	y	ya,	de	coger	algo,	cogí	todo	lo	que	había…;	¡que	se
arreglen	como	puedan!…	Venía	yo	de	muy	mal	humor…;	sacrificarse	duele,	hombre;	hace	mala	sangre
y	pone	 la	vida	oscura.	Yo	pensé:	 llevando	guita	abundante,	puedo	distraerme	un	poco…;	olvidaré	sin
dolor	 a	 la	 niña	 de	 Luzmela	 y	 a	 Rosa	 la	 del	 Molino…;	 ¿y	 no	 es	 también	 de	 justicia	 que	 yo	 pruebe	 el
dinero	de	tío	Manuel?

—Claro	que	sí—dijo	Salvador	distraído.

—Pues	aquí	me	tienes,	médico,	caminito	de	París…;	¿y	tú?

Salvador,	vacilante,	repuso:

—Probablemente	también	iré	a	París;	pero	por	de	pronto	me	detendré	en	el	Havre	unos	días.	¿Tú	vas
derecho	a	la	capital?

—A	toda	prisa,	hijo;	me	interesa	poco	el	gran	puerto	que	los	revolucionarios	llamaron	Havre-Marat….

Ya	crecida	la	noche,	se	despidieron	Salvador	y	Fernando	en	el	charolado	pasadizo	de	sus	camarotes;
pero	el	médico,	apenas	soportados	unos	minutos	dentro	de	 la	minúscula	pieza,	se	aventuró	de	nuevo
por	 los	 intrincados	 corredores	 de	 la	 cámara	 y	 ganó	 la	 cubierta,	 presuroso	 y	 anhelante,	 con	 paso	 de
fantasma,	sin	alzar	ningún	ruido	bajo	la	suela	de	goma	de	sus	zapatos	marineros.

Un	desasosiego	punzante	 le	empujaba	a	moverse	y	a	 levantar	sus	ojos	en	callada	consulta	hacia	el
cielo.

Estaba	toda	la	luz	estelar	presa	en	la	extrema	cerrazón	de	la	noche,	y	en	vano	Salvador	trataba	de
avizorar,	 con	 atónita	 mirada,	 el	 secreto	 sagrado	 de	 la	 altura.	 Su	 alma,	 serena	 y	 apacible	 en	 las
corrientes	diarias	de	la	vida,	se	sentía	en	aquella	hora	atribulada	con	honda	ansiedad.

Avaro	de	vivir	para	sus	esperanzas,	suponía	que	la	muerte	le	acechaba,	volando	astuta	en	el	seno	del
abismo,	y	a	cada	vuelta	estridulante	de	la	hélice	se	acongojaba	pensando	cómo	la	fatalidad	le	alejaba
del	rincón	de	su	valle,	donde	la	mujer	de	sus	amores	padecía	y	lloraba,	tal	vez	llamándole,	atormentada
y	perseguida….	Un	pesimismo	desesperante	le	hacía	escuchar	ecos	de	naufragio	y	agonía,	y	prestando
atento	el	oído	con	demente	zozobra,	percibía	distinta	y	 trépida	una	voz	de	desgracia	que	nacía	en	el
fondo	 gimiente	 de	 las	 olas	 y	 culebreaba	 entre	 la	 madeja	 de	 los	 mástiles,	 hasta	 extinguirse	 como	 un
suspiro	en	la	sombra	infinita	de	la	noche….

No	 sabía	 de	 cierto	 Salvador	 si	 era	 aquélla	 la	 voz	 querellosa	 y	 tímida	 de	 su	 amada,	 o	 un	 hálito	 de



misteriosa	tragedia	que	iba	a	perderse	a	un	desierto	playal	en	las	alas	negras	del	viento….

Escuchaba	y	 temblaba,	y	 tenía	 llenos	de	 lágrimas	 los	ojos	 interrogadores,	donde	 fulgía	una	varonil
expresión	enamorada	y	ferviente….

TERCERA	PARTE

I

Carmencita	 tendía	 desolada	 sus	 manos	 en	 las	 tinieblas,	 a	 tientas	 en	 su	 senda,	 otra	 vez	 nublada	 por
densa	nube.	Así	andando,	despavorida	entre	la	sombra,	llegó	a	la	parroquia	de	la	aldea,	y	se	arrodilló
delante	de	un	confesonario.

Dijo	sus	dolores	al	padre	cura,	y	el	buen	señor,	compadecido,	 le	dió	unos	consejos	 llenos	de	santa
intención,	y	le	dió,	también,	un	librito	de	letra	diminuta,	escrito	por	un	tal	Kempis.

Al	dársele,	díjole	el	sacerdote	con	sentenciosa	convicción:

—Le	abrirás	«a	bulto»	y	leerás	todos	los	días	los	renglones	que	la	Providencia	te	ponga	delante	de	los
ojos…:	esa	es	la	fija…;	así	Dios	te	adivinará	las	necesidades	diarias	de	tu	vida	y	te	dará	paz	y	consuelo.

Obedeció	sumisa	la	muchacha,	y	de	hinojos,	abatida	y	suspirante,	leyó	el	primer	día:

«Muchas	veces	por	falta	de	espíritu	se	queja	el	cuerpo	miserable.	Ruega,	pues,	con	humildad	al	Señor
que	te	dé	espíritu	de	contrición	y	di	con	el	profeta:

«Dame,	Señor,	a	comer	el	pan	de	mis	lágrimas,	y	a	beber	con	abundancia	el	agua	de	mis	lloros….»

Aquella	tarde	fué	Rita	a	Rucanto,	 impaciente	por	ver	a	su	niña	y	saber	si	era	cierto	que	estaba	tan
contenta	como	el	médico	había	dicho.

Encontró	abierta	la	casa,	y	a	su	llamada	nadie	respondía.

Fué	subiendo	la	escalera	lentamente	y	se	deslizó	un	poco	azorada	por	los	pasillos.

Un	 silencio	 temeroso	 le	 salió	 al	 paso,	 y	 ya	 iba	 a	 retroceder	 asustada,	 cuando	 oyó	 unos	 quejidos
lastimeros	detrás	de	una	puertecilla.

Eran	ayes	y	juramentos	de	una	voz	estridente	y	amarga.

Empujó	Rita	la	puerta	con	recelo,	cautelosamente,	y	vió	en	un	cuarto	hondo	y	destartalado	una	cama
estremecida	por	un	cuerpo	tremuloso.

Sobre	la	almohada,	de	limpieza	equívoca,	se	balanceaba	una	cabeza	parda	y	amarilleaba	un	rostro	en
el	 cual	 refulgían	 las	 llamas	 diabólicas	 de	 unos	 ojos….	 Aquel	 enfermo	 era	 el	 que	 gemía	 con	 acento
maldiciente	y	desatinado.

Iba	 Rita	 a	 entornar	 la	 puerta,	 llena	 de	 pavor,	 cuando	 vió	 a	 los	 pies	 del	 lecho	 alzarse	 una	 figura
delicada	y	gentil,	que	avanzaba	hacia	ella	con	los	brazos	abiertos,	y	a	poco	tuvo	a	Carmen	acariciada
sobre	su	corazón	viejo	y	bondadoso.

Salieron	las	dos	por	el	corredor	adelante,	y	la	anciana	iba	preguntando,	atónita:

—Pero,	¿qué	tiene	Julio?

—No	sé—dijo	la	mansa	voz	de	Carmencita—;	ya	oyes	cómo	se	queja;	está	muy	malo	del	cuerpo,	sin
duda…,	y	el	alma	…	ya	ves	cómo	la	tiene:	sólo	salen	de	ella	palabras	horribles….

—¿Y	por	qué	estás	tú	con	él?

—Porque	le	tengo	compasión…;	nadie	le	quiere	ni	le	cuida….

—¿Y	«ellas»?

—Están	muy	enojadas…;	no	tienen	dinero….



—Me	dijeron	que	el	marino	se	había	marchado.

Carmen,	con	la	voz	vacilante	y	el	semblante	muy	blanco,	dijo:

—Sí….

—¿Y	es	cierto	que	se	llevó	los	cuartos?

—Dicen	eso…;	yo	no	lo	sé….

Desconocía	Rita	la	página	amorosa	de	Carmen,	rápida	y	casi	secreta,	y	observando	con	inquietud	la
turbación	de	la	joven	continuó:

—Parece	que	andaba	liado	con	Rosa	la	del	Molino….

Se	quedó	callada	la	niña,	mirando	con	mucha	insistencia	al	ruedo	de	su	vestido.

Habían	llegado	a	su	cuarto,	y	sentadas	en	las	dos	únicas	sillas	del	aposento,	hablaron	de	Salvador.

Carmen,	que	ya	tenía	noticias	de	su	partida,	se	maravilló	de	que	no	hubiera	ido	a	despedirse	de	ella.

Entonces	se	quedó	Rita	muy	asombrada,	y	descubrió	por	primera	vez	una	mentira	de	señorito.

—Aquí	hay	gato	encerrado—pensó,	y	trató	de	obtener	de	la	muchacha	alguna	luz	para	alumbrar	aquel
misterio.

Pero	ella	habló	de	Salvador	con	grato	afecto,	sin	revelar	ninguna	cosa	extraña.

Rita	hizo	girar	por	el	cuarto	sus	ojos	de	présbita,	curiosos	y	esforzados,	y	se	condolió:

—Hija,	qué	habitación	tan	ruina	tienes…;	¿no	hay	otra	mejor	para	ti?

—Yo	escogí	ésta;	aquí	estoy	bien.

—No	te	criaste	así,	que	tenías	en	tu	cama	colgaduras	de	damasco	y	en	tu	gabinete	sitiales	de	tisú	y
mesas	con	mármoles….

Carmencita	tendió	por	su	rostro	una	sonrisa	llena	de	lágrimas.

La	vieja,	angustiada,	le	acarició	las	manos,	y	al	punto	exclamó:

-¡Qué	frío	tienes!…	¿No	llevas	bastante	abrigo?	¿Estás	tú	también	enferma?

La	acogió	en	su	regazo	como	para	darla	calor,	y	comenzó	a	besarla.

Carmen	rompió	a	llorar	con	espasmo	anhelante.

A	 Rita	 le	 resbalaban	 por	 las	 arrugas	 de	 las	 mejillas	 unos	 lagrimones	 como	 puños,	 y,	 con	 hipo	 de
sollozos,	le	decía	a	la	niña:

—Salvador	vendrá	en	seguida;	te	llevaremos	a	Luzmela…;	no	llores,	santa	mía,	no	llores,	paloma….

Pero	Carmen	se	repuso	valerosa,	enjugó	su	llanto	con	mano	firme,	alzó	la	frente	y	dijo	con	serenidad:

—¿Para	qué	ir	a	Luzmela	si	aquí	también	está	Dios?…	Mira,	allí	tengo
mi	Niño	Jesús…;	vino	una	sombra	una	noche	y	me	lo	puso	feo;	pero	es
Dios…;	tiene	el	vestido	sucio	y	el	pelo	enmarañado…;	pero	es
Dios….

La	anciana	sirviente	repuso	atontecida:

—Niña,	Dios	no	tiene	la	cara	fea	ni	la	ropa	sucia….	¿qué	disparates	cuentas?

Y,	levantándose,	fuese	a	mirar	la	imagen	sostenida	en	la	rinconera.

—¡Ave	María!—murmuró—:	vaya	un	santo…;	¡si	parece	un	«enemigo»!…
¿Y	qué	sombra	le	puso	así?

—La	de	Julio….

-¡Válgame	Cristo!	Tú	vives	entre	herejes….	¿Y	cuándo	dices	que	fué	eso,	hijuca?

—Una	noche….



Y	la	muchacha	se	quedó	muda,	obsesa	en	un	pensamiento,	llena	la	cara	de	una	tristeza	remota.	Tenía
cruzadas	sobre	la	falda	con	indolencia	las	manos	frías	y	pálidas,	y	miraba	a	Rita	con	expresión	apagada,
con	una	sonrisa	mustia	que	causaba	dolor.

Contemplándola	la	buena	mujer,	sintióse	más	alarmada	y	condolida,	y	corrió	a	decirle:

—Tú	no	estas	bien	aquí….	Tú	te	vendrás	«con	nosotros»;	es	preciso	cuidarte	y	alegrarte.	En	esta	casa
no	tienes	bienestar	ni	cariño….	Yo	creo	que	hasta	padeces	frío	y	hambre	y	sed….

La	niña	se	levantó	a	su	vez	de	la	silla,	fuese	a	la	rinconera	donde	estaba	el	santo,	y	tomó	de	ella	un
librito	 que	 tenía	 por	 registro	 la	 hoja	 seca	 de	 una	 flor.	 Desplegó	 aquella	 página	 señalada,	 y,	 con	 voz
lenta	y	dulce,	leyó	a	la	asombrada	mujer:

«Dadme,	Señor,	a	comer	el	pan	de	mis	lágrimas	y	a	beber	con	abundancia	el	agua	de	mis	lloros….»

Después	añadió:

—Esta	es	mi	oración	de	este	día…;	¿cómo	puedes	suponer	que	yo	 tenga	hambre	y	sed,	puesto	que
tengo	lágrimas	abundantes?…

Un	poco	más	tarde	volvía	Rita	hacia	Luzmela,	sola	y	acongojada,	repitiendo:

—Está	poseída…,	está	poseída	ella	también,	lo	mismo	que	su	padre….
¡Dios	lo	remedie!…

II

Había	pisado	Salvador	la	tierra	de	Francia	con	un	impetuoso	deseo	de	atravesarla	a	escape	en	busca
otra	vez	de	la	tierra	española.

Dejó	 partir	 a	 Fernando	 solo,	 porque	 trataba	 de	 ocultarle	 su	 repentino	 regreso,	 y	 en	 el	 muelle	 se
despidieron	con	un	abrazo	cordial.

Iba	Fernando	a	buscar	el	primer	tren	que	saliera	para	París;	Salvador	quedaba	esperando	que	aquel
tren	partiera	para	tomar	el	inmediato	en	la	misma	dirección.

Cuando	 ya	 los	 dos	 amigos	 se	 habían	 separado,	 el	 marino	 se	 volvió	 de	 pronto	 para	 decir,	 jovial	 y
sonriente,	con	su	voz	pastosa,	suave	como	el	terciopelo:

—Oye:	cuando	vuelvas	al	valle,	llevas	de	mi	parte	«ésto».

Y	lanzó	al	aire	dos	besos	sonoros,	en	la	punta	de	los	dedos,	añadiendo:

—Uno,	para	Rosa	la	del	Molino,	y	otro,	para	la	niña	de	Luzmela….

Fulguró	 el	 médico	 sobre	 Fernando	 una	 mirada	 iracunda,	 apagada	 sobre	 la	 radiante	 sonrisa	 que
iluminó	toda	la	figura	donjuanesca	y	marcial	del	marino….

Y	los	dos,	amistosamente,	se	dijeron	adiós	con	la	mano	por	última	vez.

Salvador	paseó	unas	cuantas	calles	del	gran	puerto	francés,	con	aquel	paso	automático	y	febril	con
que	había	medido	en	Luzmela	las	estancias	mudas	del	palacio.

Parado	delante	de	 la	Bolsa,	 se	puso	a	contar	 las	cúpulas	del	edificio	con	obstinado	empeño:	una…
dos…	 tres…	 cuatro…	 hasta	 seis;	 y	 se	 alejó,	 repitiendo	 mentalmente:	 seis	 cúpulas…,	 seis	 cúpulas….
Siguió	caminando	a	toda	prisa,	y	en	la	plaza	de	Gambetta	se	encaró	con	las	estatuas	de	Bernardin	de
Saint	 Pierre	 y	 de	 Delavigne,	 como	 si	 les	 fuese	 a	 echar	 un	 discurso.	 Después	 de	 una	 larga
contemplación,	les	volvió	la	espalda	con	sumo	desdén	y	se	puso	a	liar	un	cigarrillo.

En	seguida	echó	a	correr	a	la	estación,	sin	acordarse	de	que	no	había	comido	en	muchas	horas	ni	de
que	sentía	en	el	estómago	el	agudo	malestar	del	hambre.

Tomó	el	tren	y	rodó	por	Francia	como	una	masa	inerte,	con	todas	las	sensaciones	dormidas	bajo	el
deseo	 único	 de	 tener	 alas	 o	 de	 suplirlas	 con	 una	 desenfrenada	 carrera	 que	 le	 llevase,	 en	 un	 vuelo
inaudito,	a	la	casa	temible	de	Rucanto.



Pasó	como	un	relámpago	por	París.

El	espectáculo,	apenas	entrevisto,	de	la	gran	capital	le	dió	aquella	vez	la	impresión	de	una	inmensa
sonrisa	fría	y	galante;	tal	vez	la	sonrisa	de	Fernando,	diciéndole:

—Este	beso	para	la	niña	de	Luzmela….

Atravesó	 Versalles,	 la	 de	 los	 jardines	 de	 ensueño,	 cuna	 de	 reyes,	 de	 amores	 y	 de	 escándalos….
Salvador	no	estaba	muy	enterado	de	estos	lances	de	historia	cortesana;	conocía	vagamente	un	poco	de
todo	ello,	y	apenas	si	aquellas	memorias	se	asomaron	un	minuto	a	 la	niebla	de	sus	pensamientos.	Él
sabía	de	cierto	únicamente	su	ciencia	de	médico	y	su	amor	de	hombre…,	su	amor	sobre	todo.

Estaba	seguro	de	adorar	a	Carmen	con	ciega	pasión,	y	no	le	importaba	cómo	ni	cuándo	de	un	cariño
fraternal	 y	 suave	 había	 brotado	 aquel	 hondo	 y	 vehemente	 amor.	 No	 hacía	 tampoco	 averiguaciones
sobre	este	punto;	¿acaso	 los	males	del	alma	debían	analizarse	«científicamente»,	como	 los	males	del
cuerpo?	No;	Salvador	no	trataba	de	escudriñar	aquella	sagrada	dolencia	que	atormentaba	su	espíritu
con	dulcísimo	amargor;	dejaba	su	pasión	quieta,	clavada	en	su	vida	como	un	dardo	de	fuego,	única	y
decisiva	en	su	destino.	Le	bastaba	sentirla	luminosa	en	su	conciencia,	ardiente	y	pura	en	su	corazón.

Atravesó	como	en	un	 sueño	Chartres,	Nort,	Burdeos,	Bayona….	Empezó	a	 respirar	por	 fin	el	«aire
internacional»	de	los	Pirineos,	y	se	dilató	su	pecho	con	un	aliento	profundo	de	esperanza.

Llegando	a	España,	recorrió	con	toda	la	rapidez	posible	la	tierra	que	le	llevaba	a	su	valle	norteño.

Cuando	se	sintió	cobijado	por	las	montañas	y	los	celajes	de	su	país,	tuvo	a	la	vez	una	viva	emoción	de
temor	 y	 de	 alegría.	 Fuese	 a	 rendir	 su	 viaje	 a	 la	 estación	 de	 Rucanto,	 y,	 sin	 detenerse	 un	 punto,	 se
dirigió	a	la	casa	de	doña	Rebeca.

Al	hacer	sonar	el	recio	aldabón	de	la	portalada	se	quedó	asombrado	y	trémulo.	¿Qué	iba	a	decir?	¿Por
quién	preguntaría?	¿Cómo	estaba	él	allí,	anhelante	y	resuelto,	rendido	de	rodar	por	mares	y	tierras	con
desatinado	afán?…	¿Con	qué	derecho	llamaba	en	aquella	puerta	con	aire	tan	firme	y	arrogante?…

No	tuvo	tiempo	de	más	cavilaciones,	porque	giró	ante	él	la	hoja	enorme	pintada	de	rojo,	bajo	el	dintel
labrado,	y	la	propia	Carmencita	se	apareció	a	sus	ojos,	siempre	dulce	y	grave.

Mirándole	con	despacio,	clamó	absorta:

—¡Salvador!

Él,	mudo,	 fascinado,	 le	 abrió	 los	brazos	 con	 tan	 férvida	expresión	de	 ternura,	 que	 la	muchacha	 se
refugió	en	ellos	ansiosamente,	y	en	ellos	se	quedó	largo	rato;	¡un	instante	para	el	enamorado	galán!…

Bajo	los	arcos	abiertos	del	portalón	se	sentaron	en	un	banco	de	roble	algo	cojo.

Carmen	manifestó	 la	sorpresa	que	 le	causaba	aquel	regreso,	 tan	 imprevisto	por	ella	como	lo	 fué	 la
partida	de	su	amigo;	le	encontraba	el	semblante	desencajado	y	todo	el	aspecto	de	fatiga	y	ansiedad.

Él	 miraba	 con	 sobresalto	 la	 desalentada	 expresión	 de	 la	 joven,	 su	 blancura	 enfermiza	 de	 lirio	 y	 el
opaco	fulgor	de	sus	ojos.

Con	voz	de	secreto	le	decía:

—Vengo	a	buscarte.

Contestó	Carmen,	muy	sorprendida:

—¿Cómo	a	buscarme?

—Sí,	acordemos	en	seguida	un	medio	de	que	salgas	de	aquí.

—Pero,	¿por	qué,	Salvador?

—¿Y	todavía	me	preguntas	por	qué…?	Yo	sé	que	aquí	estás	muy	mal;	que	sufres	mucho…;	que	corres
graves	peligros….

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?

Él,	mirándola	santamente,	como	cuando	era	chiquitina,	le	respondió:

—Un	pajarito…;	¿dijo	verdad?…



Y	se	quedó	pensando,	¿no	es,	acaso,	Fernando	«un	pajarito»?…

Pero	ella	movía	la	cabeza	y	replicaba:

—Algo	de	mentira	dijo….	Además,	aquí	estoy	cumpliendo	la	voluntad	de
Dios.

—La	voluntad	de	Dios	es	que	yo	vele	por	tu	seguridad	y	por	tu	dicha.

—¿Por	mi	dicha?	interrogó	incrédula	Carmen.

—Sí,	vengo	a	libertarte	de	los	suplicios	que	aquí	padeces;	pero	es	preciso	que	tú	consientas	en	ello…;
¿no	consientes?

Ella,	con	lento	ademán,	sacó	del	bolsillo	su	breviario	diminuto,	y	desdoblando	la	hoja	que	aquel	día
estaba	señalada	por	la	flor	marchita,	leyó	con	voz	de	rezo,	un	poco	temblorosa:

«El	mundo	pasa	y	sus	deleites….	Y	así	el	que	se	aparta	de	sus	amigos	y	conocidos,	consigue	que	se	le
acerque	Dios	y	sus	santos	ángeles….	Gran	cosa	es	estar	en	obediencia,	vivir	debajo	de	un	superior,	y	no
tener	voluntad	propia….»

Plegó	Carmen	el	libro	y	quedóse	muda,	mirando	a	Salvador.

Él,	todo	alarmado,	lleno	de	sorpresa,	preguntó:

—¿Y	qué	es	«eso»?

—Esto	es	la	oración	que	tengo	hoy	que	rezar;	esto	es	lo	que	Dios	me	manda	hacer….

—¿Dios	te	manda	estar	supeditada	toda	la	vida	a	doña	Rebeca?

—Sí….

¿Y	también	al	bárbaro	de	Andrés?	Carmen,	inmutada,	dijo:

—A	ese	no.

—Pues	él	es	aquí	el	amo….

—Pocas	veces	está	en	casa….

—Con	una	vez	sola	que	venga	y	quiera	«mandar	en	ti»….

Ella	se	asió	con	terror	del	brazo	de	su	amigo.

—No,	por	Dios…;	no	digas	eso….

—Es	mi	deber	decírtelo…;	¿quién	te	dió	ese	libro?

—El	padre	cura….

—¿A	ver?…	Yo	también	quiero	buscar	una	oración	para	mí.

Y	tomando	Salvador	el	libro,	abrióle	al	azar	y	leyó:

«Si	 me	 oyeres	 y	 siguieres	 mi	 voz	 podrás	 gozar	 de	 mucha	 paz….	 Mi	 paz	 está	 entre	 los	 humildes	 y
mansos	de	corazón….»

Doblando	el	libro,	le	dijo	a	la	muchacha:

—Ya	ves,	mi	oración	es	más	consoladora	que	la	tuya;	tómala	para	ti	y	medita	si	tienes	tú	en	esta	casa
la	paz	de	Dios,	la	santa	paz	que	Él	vino	a	traer	a	los	hombres,	y	si	vives	entre	mansos	y	humildes	de
corazón….

Carmen,	agitada,	combatida,	inclinaba	la	frente,	y	tenía	en	los	ojos,	profundos	y	tristes,	una	llama	de
incertidumbre.

Se	sintió	arriba	crujir	el	tillado,	y	un	pasito	rápido	y	breve	se	oyó	en	la	escalera.

Salvador	le	dijo	a	la	niña	con	acento	de	súplica	y	de	mando:

—Te	libertaré;	vendré	por	ti	muy	pronto;	espérame	y	ten	ánimos….



Le	estrechó	las	manos	con	afán,	y	ella	callada	y	distraída,	le	presentó	la	frente.

Puso	el	médico	en	aquella	carne	virginal	el	ascua	de	sus	labios,	y	salvó	los	umbrales	de	la	portalada
antes	de	que	doña	Rebeca	se	presentase	en	el	portal….

III

Rodó	un	coche	dando	tumbos	por	la	áspera	cambera	lindante	con	la	casona,	y	en	las	habitaciones	de	la
misma	hubo	un	revuelo	de	faldas	y	un	atisbo	fisgón	a	la	vera	de	los	balcones.

Llamaron	en	la	puerta	roja	dos	golpes	secos	y	vibrantes,	tan	solemnes,	que	parecían	decir,	como	en
las	actuaciones	judiciales:

—Abrid,	en	nombre	de	la	ley….

A	doña	Rebeca	le	temblaron	los	pellejos	a	falta	de	otra	cosa,	y	la	poca	carne	con	que	Narcisa	contaba
para	adorno	de	su	persona	se	puso	toda	de	gallina,	muy	áspera	y	granujienta;	 Julio	se	revolvió	en	 la
cama	hostil	quejoso,	y	la	niña	de	Luzmela	se	sintió	poseída	de	una	vaga	inquietud.

Después	 de	 carreras,	 exclamaciones	 y	 cabildeos,	 bajó	 la	 criada	 a	 abrir	 la	 puerta,	 y	 subió	 al	 punto
diciendo:

—Que	aquí	está	el	tutor	de	la	señorita	Carmen.

La	señora	de	la	casa,	tan	espavecida	corno	si	la	hubiesen	dicho:	«Dése	usted	presa»,	contestó	con	un
leve	esbozo	de	sonrisa:

—Que	pase…,	que	pase….

Repicaron	pausadamente	unas	botas	por	el	pasillo,	y	entró	en	la	sala,	sombrero	en	mano,	vestido	de
negro,	con	rostro	afable,	algo	impasible,	el	señor	don	Rodrigo	Calderón,	solariego	del	cercano	valle	del
Nidal.

Con	acento	muy	frío	y	muy	cortés,	y	lenguaje	abierto	y	conciso,	expuso	a	doña	Rebeca	el	motivo	de	su
visita.

Le	habían	asegurado	que	su	pupila,	la	señorita	Carmen,	estaba	muy	mal	hallada	en	compañía	de	la
señora,	y	maltratada	por	ésta	y	por	sus	hijos…,	y	la	señora	comprendería	que	era	preciso	aclarar	aquel
asunto	cuanto	antes	y	resolver	en	consecuencia	con	enérgica	resolución.

Doña	Rebeca	apenas	podía	interrogar	disimulando	su	despecho	y	su	pánico:

—¿Y	quién	nos	calumnia?…	¿Quién	ha	dicho?…

—Persona	que	merece	mi	confianza;	y	la	señora	hará	el	favor	de	llamar	a	su	pupila	para	que	diga	en
concreto	la	verdad.

Salió	doña	Rebeca	como	un	cohete,	y	en	cuanto	echó	a	Carmen	la	vista	encima,	le	echó	también	los
brazos	al	cuello.

La	 muchacha,	 horrorizada,	 iba	 a	 pedir	 socorro,	 cuando	 se	 sintió	 halagada	 y	 besada	 con	 besos
húmedos	y	repugnantes.

La	bruja,	lagotera	y	melosa,	contaba,	lloriqueando:

—Le	 han	 dicho	 a	 don	 Rodrigo	 mal	 de	 nosotros,	 hija	 mía;	 defiéndenos	 tú	 que	 eres	 una	 santa…,
sálvanos	de	este	disgusto	tan	grande….	Ya	ves	mi	situación…:	sin	dinero,	con	un	hijo	a	las	puertas	de	la
muerte….

Y	 besa	 que	 te	 besa,	 le	 ponía	 a	 Carmencita	 la	 cara	 hecha	 una	 compasión,	 entre	 gotas	 de	 llanto	 y
rezumos	de	baba.

Limpiándose	 las	 mejillas	 con	 su	 pañuelo,	 fuése	 la	 muchacha	 a	 la	 sala,	 llena	 de	 zozobra,	 detrás	 de
doña	Rebeca.



Muy	urbano	y	sereno,	don	Rodrigo	la	cometió	a	un	interrogatorio	prolijo	y	grave	acerca	del	trato	que
recibía	 y	de	 si	 convivía	gratamente	con	aquellos	 señores.	Y	Carmen,	 en	medio	de	 sus	angustias,	 fué
hábil	y	prudente	para	mentir	poco	y	disculpar	a	 la	gente	de	 la	casona,	viniendo	a	declarar,	en	suma,
que	era	su	voluntad	seguir	viviendo	con	aquella	familia.

Satisfecho	el	hidalgo,	muy	correcto	y	galante,	dijo	que	la	señora	debía	disimular	lo	desagradable	de
su	visita,	pero	que	era	su	deber	velar	por	aquella	niña	y	que	se	congratulaba	de	que	fuesen	infundadas
las	 acusaciones	 que	 se	 le	 habían	 hecho….	 Tal	 vez	 un	 exceso	 de	 solicitud…,	 o	 alguna	 mala
interpretación,	había	dado	lugar	a	aquel	«incidente»,	que	él	lamentaba….	La	señora	perdonaría….

Y	como	si	tuviera	mucha	prisa,	se	despidió	y	repicó	otra	vez	delicadamente	sus	botas	por	el	pasillo.

Salió	entonces	Narcisa	de	un	escondite	con	su	 librote	debajo	del	brazo	y	en	 la	boca	un	surtidor	de
insolencias.

Se	encaró	con	su	madre	para	decirle:

—Todo	 esto	 es	 obra	 del	 medicucho	 ese,	 de	 acuerdo	 con	 la	 santita….	 ¿No	 te	 dije	 que	 aquella
conferencia	que	tuvieron	los	dos	la	otra	tarde	traería	cola?…	Todavía	vamos	a	ver	aquí	una	boda	entre
hermanos….	¡Qué	escandalosos!

La	señora,	atajándola,	interrumpió:

—«Tu	prima»	se	ha	portado	muy	bien	en	esta	ocasión….	No	consiento	que	la	faltes.

Y	almibarada	y	ponderativa,	tornó	a	regalar	a	Carmen	con	caricias	y	frases	de	gratitud.

En	seguida	salió	de	la	sala,	no	ya	con	su	paso	saltarín	de	todos	los	días,	sino	con	una	carrera	liviana	y
veloz,	una	especie	de	trotecillo	fantástico.

Narcisa	hizo	también	mutis,	como	en	las	comedias,	por	una	puerta	lateral,	con	su	novela	en	la	mano	y
en	la	sonrisa	ática	una	despectiva	expresión.

Quedóse	 Carmen	 sola,	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 terciopelo	 carmesí,	 muy	 fofo	 y	 deslucido.	 Sobre	 la
blancura	agria	de	la	cal	destacaban	en	las	paredes	unas	láminas	cromadas,	con	marcos	de	madera	un
poco	 apolillados.	 En	 lontananza	 una	 consola	 sostenía	 sendos	 fanales	 colmados	 de	 flores	 de	 trapo,
incoloras	 y	 deformes.	 El	 tillo	 sin	 un	 solo	 tapiz,	 combado	 y	 lustroso,	 daba	 una	 impresión	 de	 frío	 y
ancianidad,	como	de	espalda	inclinada	y	desnuda	en	un	viejo	achacoso.	Algunas	sillas,	compañeras	del
sofá,	se	replegaban	contra	los	muros	con	vergonzosa	timidez.

Hundida	en	su	asiento,	la	niña	de	Luzmela	posaba	una	mirada	átona	y	errante	sobre	la	tristeza	helada
del	 salón	 enorme,	 y	 oyó	 vagamente	 alzarse	 en	 el	 silencio	 sepulcral	 de	 la	 casa	 un	 tarareo	 gangoso
seguido	de	una	escala	vocal	rota	y	aceda.

Carmen	pensó:	doña	Rebeca	canta	y	corre	y	se	ríe….	¡Lo	mismo	que	el	padrino!…

Y	cerró	los	ojos,	cansados	de	mirar	realidades	y	visiones	de	tragedia….

Entretanto,	 Salvador,	 que	 esperaba	 a	 don	 Rodrigo	 a	 la	 salida	 del	 pueblo,	 escuchaba	 con
desesperación	 las	 terminantes	 explicaciones	 del	 caballero,	 que,	 un	 poco	 impertinente	 y	 sagaz,
comentariaba	su	visita	insinuando:

—Acaso	 usted	 juzga	 con	 animosidad	 a	 la	 señora…,	 acaso	 siente	 usted	 por	 la	 señorita	 un	 interés
excesivo….

Y	siguió	el	coche	su	camino,	tras	una	afable	despedida	del	caballero,	que	volvía	a	encerrarse	en	su
empinado	y	estrecho	valle	del	Nidal….

En	 medio	 de	 la	 senda,	 bajo	 la	 luz	 lívida	 del	 atardecer,	 Salvador,	 desorientado,	 inconsolable,
murmuraba:

—Padece	 ella	 también	 la	 terrible	 psicastenia	 hereditaria…;	 es	 neurópata,	 con	 la	 monomanía	 del
martirio…;	está	loca…,	loca	de	remate….	¿Y	no	la	podré	salvar?

IV



Subía	enero	su	cuesta	invernal,	desbordado	en	inclemencias,	con	los	vientos	desmelenados	y	las	aguas
roncas	y	turbias,	borbollantes,	fuera	de	sus	cauces	rotos…	Subía,	espantoso	y	fiero,	con	una	nube	torva
en	la	frente	y	las	recias	abarcas	chocleando	sobre	los	lodazales	del	camino.

En	la	casona,	enero	reinaba	exterminador,	silbando	por	las	innúmeras	rendijas	de	las	ventanas;	y	en
la	cocina,	enorme	y	abandonada,	entraba	por	la	bocaza	bruna	de	la	chimenea	y	se	complacía	en	apagar
el	rescoldo	mezquino	del	llar,	casi	cegado	por	un	montón	de	helada	ceniza.

Ya	en	aquel	 fogón	descascarado	no	 se	guisaba	en	profundas	cacerolas	ni	 se	 trasteaba	en	continuo
ajetreo.	No	había	más	que	una	sirviente	inútil	con	quien	doña	Rebeca	reñía	de	la	mañana	a	la	noche;
escaseaban	las	viandas,	y	apenas	si	unas	ascuas	rusientes	daban	allí	una	idea	remota	de	hogar.

El	cuarto	de	Carmencita	era	un	páramo.	Los	escasos	muebles	parecían	perdidos	a	la	sombra	de	las
paredes,	en	una	línea	confusa	como	de	horizonte.	Por	los	cristales	agujereados	entraba	el	soplo	gélido
de	los	huracanes,	y	la	colcha	rameada	de	la	camita	temblaba	estremecida	por	aquellas	ráfagas	yertas,
que	adquirían	voz	de	sortilegio	y	de	amenaza.

Algunos	lamentos	de	aquella	voz	siniestra,	llegándose	al	rincón	del	Niño	Jesús,	le	henchían	la	túnica,
deshilachada	 y	 sin	 aliño,	 y	 le	 hacían	 balancearse	 sobre	 la	 rústica	 peana	 como	 en	 un	 pánico
acunamiento	 de	 terremoto.	 El	 techo	 de	 cal,	 reblandecido	 en	 húmedas	 manchas,	 dejaba	 filtrar	 al
aposento	las	gotas	de	la	lluvia,	recogidas	en	el	suelo	sobre	algunos	cacharros	sin	nombre	ni	forma,	ollas
extrañas	y	panzudas	de	centenaria	fecha.

Aquel	lento	gotear	de	enero	dentro	del	cuarto	tenía	un	son	de	quejido	y	de	miseria	que	laceraba	el
corazón….

Todo	era	tedio	y	dolor	en	la	casona.

Doña	Rebeca	 rebuscaba	en	armarios,	bargueños	y	 arcaces	algunos	papeles	escritos	 y	 sellados	que
parecían	 importarle	 mucho.	 Abría	 legajos,	 escudriñaba	 carpetas,	 y	 todo	 lo	 revolvía	 y	 desparramaba
fuera	de	su	sitio.	Estas	maniobras	las	acompañaba	de	paseítos	menudos,	adagios	y	murmuraciones.	A
intervalos	reñía	con	la	criada,	y	otras	veces	se	evaporaba,	como	por	arte	de	duendería.

Narcisa	se	había	 llevado	a	su	aposento	 las	alfombras	de	 la	sala	y	un	brasero	de	cobre,	donde,	con
insolente	egoísmo,	acaparaba	toda	 la	 leña	combusta	del	hogar	para	confortarse	y	satisfacerse.	Había
hecho	provisión	abundante	de	novelas	terribles,	y	leía	a	la	sazón,	con	tenacidad	salvaje,	una	con	santos
de	colores	y	un	título	que	decía:	La	Condesa	ensagrentada….	Allí	se	hacía	servir	la	comida,	y,	ceñuda	y
brava,	 apenas	 salía	 de	 su	 escondrijo.	 Un	 despecho	 picante	 y	 rabioso	 le	 mordía	 el	 corazón,	 viendo
quebrarse	 en	 añicos	 sus	 ilusiones	 de	 boda	 con	 Salvador,	 y	 viendo	 cómo	 el	 médico	 alimentaba,	 con
crecientes	demostraciones,	el	interés	que	siempre	le	había	inspirado	la	niña	de	Luzmela.

Carmen	compartía	sus	horas	densas	y	amargas	entre	las	cavilaciones	incoherentes	en	su	cuarto	y	las
calladas	esperas	a	los	pies	de	la	cama	de	Julio.

La	 primera	 vez	 que	 entró	 a	 verle	 fué	 una	 tarde	 en	 que	 el	 enfermo	 se	 estuvo	 desgañitando	 en	 un
clamor	de	angustia:	«¡Agua…,	agua!»,	como	si	tuviera	las	entrañas	adurentes	y	en	el	pecho	lamentable
un	volcán	enceso.

Todo	callaba	en	torno	a	la	voz	implorante,	que	llegó	a	hacerse	desmayada	y	balbuciente	como	la	de
un	niño.

Doña	 Rebeca	 y	 Narcisa	 se	 habían	 sumido	 en	 una	 de	 sus	 frecuentes	 desapariciones,	 y	 la	 criada
tampoco	aparecía	por	ninguna	parte.

Entonces	Carmencita	entró	 tímidamente	en	el	 aposento	del	mozo,	 llevando	en	 la	mano	un	vaso	de
agua	de	piedad.

La	miró	Julio,	pasmado	en	medio	de	un	quejido,	y	bajando	los	ojos,	desde	los	serenos	de	la	niña	hasta
la	limosna	refrigerante	del	agua,	bebió	ansioso	y	dejó	de	quejarse.

Carmen,	 llena	de	misericordia,	se	sentó	callandito	cerca	de	 la	cama,	y	allí	se	estuvo	con	las	manos
cruzadas	sobre	el	regazo,	con	una	blanda	actitud	de	meditación	y	de	tristeza….

El	enfermo,	de	tarde	en	tarde,	abría	 los	ojos	para	mirarla	sin	encono	y	sin	perfidia,	como	nunca	 la
había	 mirado;	 y	 desde	 aquel	 día	 Carmen	 le	 cuidaba	 dulcemente,	 y	 le	 hablaba	 algunas	 breves	 frases
consoladoras.	Él,	para	contestarla,	parecía	como	si	hiciese	un	esfuerzo,	tratando	de	adulcir	la	amargura
de	 su	 voz,	 y	 ya	 nunca	 volvió	 a	 aojarla	 con	 expresión	 satánica	 de	 maleficio.	 Cuando	 le	 acometían	 las
crisis	tremendas	de	temblores	y	ayes,	Carmen	rezaba	suavemente,	con	el	bello	semblante	compungido,
y	sobre	las	palabras	impías	del	enfermo	tendían	sus	plegarias	un	callado	vuelo	de	tórtola,	que	parecía



purificar	aquel	pesado	ambiente	de	dolor	y	de	terror….

Había	caído	la	niña	de	Luzmela	en	una	languidez	insana	y	penosa.

Todo	 su	 cuerpo	 apabilado	 se	 desmadejaba	 en	 trágico	 abandono.	 En	 sus	 ojos	 divinos	 ya	 no	 lucían
ensueños	ni	 ilusiones,	ni	en	sus	 labios	había	sonrisas	gloriosas,	ni	aleteaba	en	su	pensamiento	el	ave
azul	de	la	esperanza.

Se	 habían	 apagado	 todas	 las	 luminarias	 que	 la	 diosa	 juventud	 encendió	 triunfante	 en	 su	 corazón
enamorado;	habían	enmudecido	para	ella	todas	las	promesas	del	porvenir	y	se	le	habían	cerrado	todos
los	horizontes	de	sol,	todos	los	caminos	de	rosas….

De	aquel	 libro	pequeño,	que	 le	dió	condolido	el	padre	cura,	 tomaba	 todos	 los	días	unas	palabras	y
trataba	de	hacerse	con	ellas	una	vida	humilde,	llena	de	evangélica	conformidad;	pero	aquel	esfuerzo	la
dejaba	siempre	la	boca	amarga	y	el	alma	trémula,	y	la	voz	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Toda	estaba	envuelta	en	una	melancolía	fatal,	en	una	indiferencia	morbosa	que	la	iba	consumiendo.

Su	belleza	tomaba	un	aspecto	de	ocaso	prematuro	que	inspiraba	compasión.

Abandonado	el	esmero	de	su	persona,	inerte,	con	una	atonía	enfermiza	v	dolorosa,	parecía	una	planta
afotista	sin	flores	ni	galas.

Y	en	medio	de	aquella	languidez	espiritual	y	de	aquella	debilidad	física,	el	deseo	de	ser	santa	ardía	en
su	corazón	con	encendimiento	tenaz,	atormentándole	con	la	punzada	hiriente	de	una	idea	fija.

Era	aquella	la	única	luz	que,	con	parpadeo	vacilante,	brillaba	en	su	existencia.

V

Pasó	un	mes	lento	y	sordo,	a	media	luz,	con	las	nubes	a	ras	de	la	tierra,	y	llegó	marzo	alzando	un	poco
la	frente	sobre	las	montañas	gigantes	que	ensombrecían	la	vega.

Cuando	marzo	llegó,	el	enfermo	de	la	casona	se	estaba	muriendo.	El	médico	que	le	asistía	solicitaba
«una	 consulta»	 con	 acento	 augural,	 y	 doña	 Rebeca	 había	 llamado	 a	 Salvador	 pensando:	 éste	 no	 me
cobra	nada….

Entró	 el	 señor	 de	 Luzmela	 en	 el	 cuarto	 de	 Julio,	 con	 el	 alma	 abierta,	 un	 alma	 que	 rondaba	 en
infatigable	 guardia	 de	 honor	 en	 torno	 a	 la	 niña	 triste	 de	 los	 ojos	 garzos.	 Ella	 estaba	 allí,	 tímida	 y
culpada,	ante	la	mirada	elocuente	de	su	amigo.	Delante	de	él	se	abrían	en	el	corazón	de	Carmen	todas
las	grietas	profundas	del	dolor,	porque	aquel	corazón	atormentado	pedía	paz	y	calma	y	suspiraba	por
descansar	en	otro	corazón	blando	y	generoso;	pero	cada	día	una	nueva	meditación	religiosa	traía	sobre
aquellas	 ansias	 su	 mandato	 austero	 y	 rígido,	 helado	 como	 los	 soplos	 invernales	 que	 gemían	 en	 la
casona	al	través	de	todas	las	rendijas	de	los	muros	y	de	las	puertas.	Y	al	sentirse	empujada	al	descanso
y	a	la	dulzura,	Carmen	subía	su	sacrificada	voluntad	a	la	excelsitud	del	propósito	encendido	en	su	alma,
y	sus	labios,	plegados	en	muda	queja,	musitaban:—Quiero	ser	santa…,	quiero	serlo.

La	 miraba	 Salvador	 aquella	 tarde	 sin	 reproches	 ni	 desvíos,	 adivinando	 toda	 la	 tormenta	 ruda	 y
callada	de	aquel	inocente	espíritu.	Una	compasión	inmensa	le	dolía	en	el	corazón	y	le	ponía	en	los	ojos
un	fulgor	ardiente	de	ternura.

Todo	el	aspecto	de	la	muchacha	era	una	viva	lamentación	de	pena	y	de	trabajo;	el	médico	veía	con
espanto	que	Carmen	finaba	lentamente,	en	un	profundo	descuido	de	la	vida.

Nada	se	dijeron	al	verse	en	el	cuarto	de	Julio;	se	buscaron	los	ojos,	y	ella	bajó	los	suyos,	cobarde	y
sobrecogida.

Después	 de	 examinar	 al	 enfermo,	 salieron	 los	 dos	 médicos	 a	 conferenciar	 a	 la	 sala;	 hablaron	 de
«salicidad»	 y	 de	 «patomanía»	 y	 se	 condolieron,	 con	 un	 poco	 de	 amargo	 desdén,	 del	 temperamento
proclive	y	relajado	de	aquella	familia….	En	el	comedor	les	esperaba	doña	Rebeca,	y	entonces	Carmen
se	acercó	a	Salvador	como	aguardando	algunas	palabras	amistosas.	Pero	él	sabía	que,	al	hablarla,	 le
iba	a	 temblar	mucho	 la	voz,	y	se	quedó	callado	y	contemplativo,	rimando,	en	una	mirada	codiciosa	y
compasiva,	todo	el	poema	desesperanzado	de	sus	amores.



Ella,	por	quebrar	aquel	silencio	triste	entre	los	dos,	le	dijo:

—¿Se	muere	Julio?

Respondió	él	únicamente:

—Sí….

—¿Y	de	qué	se	muere?

Pensativo	 y	 como	 lastimado	 por	 aquel	 interés	 de	 la	 muchacha	 hacia	 el	 enfermo,	 Salvador	 repuso
entre	dientes:

—De…	perversidad.

Carmen	bajó	hacia	el	suelo	los	párpados,	cargados	con	la	sombra	divina	de	las	pestañas,	y	murmuró:

—¡Pobre!…

Se	quedó	luego	suspensa,	sin	alzar	los	ojos	ni	la	voz,	con	los	brazos	caídos.	Parecía	más	alta,	y,	en	la
luz	 muriente	 de	 la	 tarde,	 daba	 una	 nota	 de	 emoción	 dulcísima,	 una	 delicada	 nota	 de	 sentimiento
pasional….

Doña	Rebeca,	con	mucho	aparato	de	sollozos,	se	enteraba	del	próximo	fin	de	su	hijo	y	pensaba	con
terror	en	los	gastos	del	entierro.

Ya	 los	 médicos	 se	 despedían,	 andando	 despacito	 con	 la	 señora	 a	 lo	 largo	 del	 corredor,	 cuando
Salvador,	vuelto	hacia	Carmen,	que	se	quedaba	sola,	le	dijo:

—No	sentirías	tanto	mi	muerte	como	la	de	Julio….

—¡Tu	muerte!—exclamó	ella.

Pero	Salvador	ya	 se	alejaba,	 sin	aguardar	contestación,	y	Carmen	se	volvió	al	 lado	del	moribundo,
pensando	en	su	amigo	con	agitación	extraña,	con	vago	arrepentimiento,	mientras	que	doña	Rebeca	y	su
hija	se	oscurecían	hacia	un	rincón,	en	amarga	disputa….

Ya	la	muerte	había	llegado	a	la	alcoba	de	Julio	y	se	había	aposentado	encima	de	la	cama.	Estaba	sola
con	su	víctima,	y	Carmen	la	saludó	muy	cortésmente	haciéndose	sobre	las	sienes	la	señal	de	la	cruz.

Aunque	la	niña	no	conocía	a	la	vieja	de	la	guadaña,	al	punto	que	entró	en	el	aposento	«la	sintió»	y
dijo:

—Ya	está	aquí.

No	creyó	ella	que	llegase	tan	pronto,	y	pensó,	un	momento,	en	avisar	a	la	familia	del	agonizante;	pero
en	 seguida	 se	 acogió	 a	 la	 dulce	 idea	 de	 procurar	 que	 fuese	 apacible	 aquella	 última	 hora	 del	 infeliz
peregrino,	y	que	no	le	amedrentasen	los	gritos	desatinados	de	las	señoras	de	la	casa.

Quedóse	 mirando	 con	 respeto	 la	 figura	 triste	 de	 aquel	 hombre,	 detenido	 por	 la	 muerte	 en	 la	 más
lozana	senda	de	la	vida,	y	recordó	una	elocuente	oración	de	su	libro	que	rezaba:

-«¡Oh,	día	clarísimo	de	la	eternidad	que	no	le	oscurece	la	noche,	sino	que	siempre	le	alumbra	la	suma
verdad;	 día	 siempre	 alegre,	 siempre	 seguro	 y	 sin	 mudanza!…	 ¡Oh,	 si	 ya	 amaneciese	 este	 día	 y	 se
acabasen	todas	estas	cosas	temporales!…»

Carmen	se	sumergió	en	la	mística	contemplación	de	aquel	día	y	 le	pareció	que	se	 le	 iba	acercando
con	una	amaneciente	claridad,	espesa	y	húmeda	como	vaho	de	lágrimas.	Sintió	un	dolor	lancinante	en
el	corazón	y	otro	en	la	cabeza,	y	pensó:	¿también	yo	tendré,	como	el	padrino,	rota	una	cosa	en	la	frente
y	otra	en	el	pecho?…

Las	escenas	lejanas	de	la	muerte	del	de	Luzmela	se	le	aparecieron	en	una	confusión	tenebrosa,	y	se
quedó	«mirándolas»	con	los	ojos	abiertos	y	parados	sobre	la	vidriera	plegada	del	balcón.

Creyó	 sentir	 entonces	 que	 una	 cosa	 dura	 golpeaba	 los	 cristales	 con	 siniestro	 aleteo….	 ¿Si	 sería	 la
nétigua?

Se	acercó	a	observar,	andando	de	puntillas	con	infantil	sigilo.	No	era	la	nétigua.

Sobre	las	nubes	grises	ningún	ave	tendía	las	alas.



Había	una	infinita	melancolía	de	desierto	en	la	mansedumbre	apacible	del	atardecer.

Se	apagaba	el	día	en	una	quietud,	en	una	soledad	como	de	tumba	sin	flores	ni	plegarias.

El	cielo,	bajo,	 inmóvil,	deslucido,	daba	la	impresión	indecisa	de	un	alma	sin	anhelos,	de	un	corazón
sin	latidos.

Y	encima	de	un	cristal,	un	listón	desprendido	de	la	cornisa	golpeaba	lento	cuando	le	estremecía,	al
pasar,	una	brisa	sin	rumores	que	bajaba	de	la	montaña….

Carmen,	suspirando,	se	sentó	en	el	borde	del	lecho	al	lado	de	«la	intrusa»,	y	se	puso	a	rezar	por	el
alma	del	agonizante.

Ya	Julio	no	se	quejaba.	Había	caído	en	prolongado	estado	comatoso,	y	rígido,	yerto,	se	acercaba	al	día
siempre	seguro	y	sin	mudanza	de	la	eternidad.

Moría	sin	fatiga	ni	dolor,	como	en	un	dulce	descanso	de	aquella	enfermedad	misteriosa	y	horrible	que
había	 sido	 toda	 ella	 un	 estertor	 violento	 y	 una	 fatal	 agonía.	 Tenía	 los	 ojos	 entoldados	 por	 la	 nube
fatídica	del	no	ser,	y	la	boca	seca	y	dura,	abierta	en	una	mueca	desgarrante.	El	delirio	espantoso	que
padeció	 en	 los	 últimos	 días	 impidió	 que	 se	 le	 administrasen	 los	 Sacramentos,	 salvaguardia	 de	 las
sagradas	 promesas	 de	 salvación.	 Un	 sacerdote	 había	 llegado	 aquella	 tarde	 con	 los	 Santos	 Oleos,	 y
luego	de	haber	ungido	al	moribundo,	se	había	marchado	entristecido	de	no	poder	decirle	cosa	alguna	a
la	pobre	alma	viajera.

Sólo	 Carmen	 hablaba	 con	 la	 fugitiva	 en	 un	 coloquio	 de	 férvida	 compasión.	 Le	 decía,	 sin	 voz,	 en
secreto	de	inefable	gracia:	¿Por	qué	has	dado	tantos	gritos	malos,	alma	de	Julio?…	¿Por	qué	has	dicho
tantos	pecados	y	tantas	palabras	feas?…	¿Por	qué	te	has	asomado	a	mirarme	con	odio,	y	por	qué	me
has	amenazado	y	me	has	perseguido?…	¿Por	qué,	di,	maltrataste	a	mi	Niño	Jesús	aquella	noche?…

Todavía	iba	a	preguntar	¿por	qué	te	reiste	como	un	demonio	cuando
Fernando	me	engañó?

Pero	sin	hacer	aquella	última	interrogación	se	levantó	solícita	y	atenta,	porque	había	crujido	la	hoja
del	jergón	bajo	el	cuerpo	trémulo	del	agonizante.

Carmen,	poseída	de	piedad,	comenzó	a	decirle	con	su	voz	hialina,	como	susurro	de	arroyo:

—Yo	te	perdono,	Julio;	yo	tengo	mucha	lástima	de	ti…;	yo	te	quiero…;	y	Dios	también	te	quiere	y	te
perdona…;	no	te	mueras	con	rencor	ni	con	maldad…;	reza…,	reza	el	nombre	de	Jesús…;	ya	amanece	tu
día,	Julio….

Tembló	otra	vez	 la	cama,	y	dos	gotas	de	turbio	cristal	rodaron	por	 las	mejillas	 lívidas	de	Julio.	Sus
labios	de	cirio	se	contrajeron	con	una	postrera	desgarradura,	y	Carmencita,	inclinándose	sobre	aquella
despedida	suprema,	le	besó	en	la	frente	con	una	caricia	sedosa	y	pura,	llena	de	celestial	encanto….

Cayó	en	la	habitación	el	manto	de	la	noche	sin	estrellas	ni	luna,	y	el	listón	desprendido	de	la	cornisa
golpeó	en	el	cristal	con	lento	soniquete….

VI

En	el	palacio	de	Luzmela	anidaban	el	dolor	y	la	zozobra,	en	ayuntamiento	infeliz.

Salvador,	 incapaz	 de	 contener	 por	 más	 tiempo	 en	 su	 corazón	 la	 marejada	 viva	 de	 sus	 tormentos
amorosos,	se	los	había	confiado	a	la	anciana	Rita,	en	una	buena	hora	de	alivio	y	descanso,	llevado	a	la
intimidad,	blandamente,	por	el	afecto	y	confianza	que	le	inspiraba	la	excelente	mujer,	y	por	el	agobio
violento	de	su	carga	de	pesares.

Después	de	la	confidencia,	se	quedó	Rita	llena	de	inquietud	y	de	pena.
Movía	la	cabeza	de	arriba	a	abajo	con	una	expresiva	manifestación	de
asombro	desconsolado,	como	diciendo:—¡Válgame	Dios!…	¡Válgame
Dios!…

Mientras	tanto	el	médico	se	paseaba,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	los	ojos	errantes	en
las	pálidas	flores	de	la	alfombra….



Tardó	 Rita	 en	 ordenar	 sus	 pensamientos,	 que	 saltarines	 y	 revoltosos,	 iban	 de	 aquí	 para	 allá
lastimando	 el	 cerebro	 fatigado	 de	 la	 pobre	 vieja.	 Hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 arreglar	 aquel	 barullo
mortificante	de	ideas	desmandadas,	y	fué	colocando	cada	cosa	en	su	sitio	dentro	de	su	cabeza,	con	toda
la	serenidad	posible,	diciéndose	a	 la	vez:	«De	modo	que	el	señorito	quiere	a	 la	señorita	para	casarse
con	 ella;	 que	 la	 niña	 no	 le	 quiere	 a	 él	 y	 está	 empeñada	 en	 hacerse	 santa	 y	 mártir	 en	 la	 casona,
sufriendo	a	los	mismísimos	diablos…	y	que	además	se	muere	porque	está	comalida	y	allí	no	tiene	tresno
ni	cosa	que	lo	valga….»

Y,	en	alta	voz,	mirando	compasiva	al	abstraído	paseante,	inquirió:

—Y	don	Rodrigo,	el	del	Nidal,	¿no	tiene	poderío	para	terciar	entre	usted	y	la	niña	y	hacerla	salir	de
aquella	cueva	de	lobos?

Rompió	su	caminata	Salvador	y	se	dejó	caer,	fatigado,	en	una	silla,	para	responder:

—Ya	acudí	a	don	Rodrigo	y	estuvo	en	Rucanto;	pero	Carmen	no	quiso	decir	 la	verdad;	ciega	en	 la
manía	 de	 sufrir,	 disimuló	 el	 martirio	 que	 padece	 en	 términos	 de	 engañar	 a	 su	 tutor;	 él	 es	 algo
indiferente,	no	le	gusta	mucho	molestarse,	y	se	alegró	de	poder	volverse	a	casa	muy	tranquilo,	sin	más
diligencias….	¡Todo	el	mal	está	en	que	Carmen	no	me	quiere!

Y	estas	últimas	palabras	temblaron	en	el	silencio	del	salón	saturadas	de	tristeza.

Anhelaba	Rita	consolarle….	¡Le	tenía	tan	en	el	alma!	Cariciosa,	le	dijo:

—La	 niña	 le	 quiere…;	 hablóme	 de	 usted,	 poco	 hace,	 con	 mucha	 ley…;	 pero	 para	 quererle	 como
cortejo	tendrá	algún	reparo….	¡Como	se	ha	dicho	que	si	usted	y	ella	eran	hijos	del	señor!…

El	médico,	conmovido	por	súbita	esperanza,	con	inseguro	acento	murmuró:

—Pero	ella	sabe	que	no	somos	hermanos….

Y	se	quedó	seducido	por	la	magia	de	una	ilusión	confusa,	pensando:	¡Si
Carmen	me	fuera	esquiva	sólo	por	ese	temor!…

Después,	como	hablándose	a	sí	mismo,	fué	diciendo:

—Ese	libro	que	le	dió	el	padre	cura	la	confunde.

—Sí—dijo	Rita—;	es	un	libruco	pequeño….	¿Verdad?…	También	a	mí	«me	le	sacó»	y	me	relató	en	él
unas	cosas	muy	apuradas	«de	comer	y	beber	lloros»….	¡Válgame	Dios!…

—El	 libro	 es	 hermoso…,	 un	 magnífico	 libro,	 Rita;	 pero	 ella	 está	 muy	 débil	 y	 enferma	 para	 una
medicina	tan	amarga,	y	toma	del	libro,	cada	día,	lo	que	tiene	más	de	cauterio	y	revulsivo	para	curar	los
males	en	almas	fuertes	y	viriles….	Así	se	pone	peor…,	así	se	está	matando….

—¿Pero	está	picada	del	pecho,	señorito?

—Picada	está	de	locura….

Y	Salvador,	alzándose	de	la	silla,	volvió	a	cruzar	el	salón	al	compás	de	sus	cavilaciones,	mientras	Rita
suspiraba	al	son	de	las	suyas….

VII

Aprovechó	el	médico	la	ocasión	de	haber	sido	llamado	a	la	cabecera	de	Julio	para	menudear	sus	visitas
a	Rucanto,	y	doña	Rebeca	le	recibía	muy	amable.

Narcisa,	en	cambio,	le	ponía	una	cara	feroz	y	le	zahería	con	irónicas	frases,	que	alcanzaban	con	su
acritud	a	la	niña	de	Luzmela.

Pasaba	Salvador	grandes	 fatigas	en	aquellas	ocasiones;	pero	 las	soportaba	con	resignación	y	hasta
con	alegría,	compensado	por	el	incomparable	placer	de	hablar	a	Carmen	y	de	mirarla.

Había	tratado	de	averiguar	si	en	la	casona	se	tenían	noticias	de	Fernando,	temiendo	que	la	voluntad
tornadiza	del	marino	le	hubiera	inducido	a	volver	el	pensamiento	al	punto	donde,	con	rara	liberalidad,



dejó	quietas	sus	últimas	tentaciones	de	amor.	Pero,	con	gozo,	vino	a	convencerse	de	que	el	ambulario
mozo	se	había	sumido	de	nuevo	en	la	aventura	de	su	vida	errante,	sin	dejar	en	el	camino	otra	huella
que	la	que	deja	un	ave	en	el	espacio	con	sus	alas,	o	en	el	mar	una	onda	con	sus	espumas….	Tampoco	de
Andrés	había	en	Rucanto	más	que	remotas	nuevas	en	aquella	temporada.	Se	 le	había	visto	en	el	alto
puerto	de	Cumbrales,	en	montaraz	vagancia	con	 los	pastores,	y	 luego	decían	que	«se	había	corrido»
hacia	Reinosa,	con	una	cuadrilla	de	gitanos.

Cobró	 con	 esto	 Salvador	 un	 asomo	 de	 tranquilidad	 y	 un	 respiro	 en	 el	 anhelo	 con	 que	 llegaba	 a	 la
casona,	siempre	que	a	ello	se	atrevía.

Una	 de	 aquellas	 tardes	 que	 fué,	 encontró	 sola	 a	 Carmencita,	 y	 apenas	 se	 saludaron,	 le	 preguntó
Salvador:

—¿Todavía	lees	aquel	libro	que	te	hace	desvariar?

Ella	dijo,	con	su	voz	de	melodía	triste:

—Todavía….

—Pues	yo	voy	a	traerte	otro	libro	santo	muy	alegre,	con	tapas	azules	y	letras	de	oro,	si	me	prometes
que	leerás	en	él	un	poco	todos	los	días.

—Si	dices	que	es	santo….

—Ya	lo	creo;	es	el	Evangelio…,	¡figúrate!

—Tráemele	pronto….

—Mañana.

Se	quedaron	callados,	mirándose.	Ella	tenía	un	destello	de	curiosidad	en	los	garzos	ojos	entristecidos.
Él,	con	los	suyos,	le	estaba	diciendo	un	delirante	discurso	inflamado	y	sumiso.	De	pronto,	la	niña	se	le
acercó	confidencial,	con	una	íntima	confianza	rota	por	ella	entre	los	dos,	tiempo	hacía,	y	le	dijo:

—¿No	sabes	que	 la	pobre	doña	Rebeca	no	tiene	ni	un	céntimo?…	Ahora,	conmigo,	es	mucho	mejor
que	antes….

Salvador,	precipitadamente,	interrogó:

—¿Quieres	tú	dinero?

Ruborizada,	torpe,	confesó:

—Quisiera	tener	un	poco	para	dárselo.

—¿Pero	tú	no	necesitas	nada	para	ti?

—Para	mí	no.

—Yo	veo	que	te	hacen	falta	muchas	cosas,	Carmen.

Ella	repitió	con	desaliento:

—Ninguna	cosa	me	hace	falta….

Ya	Salvador	tenía	en	las	manos	su	cartera,	y	tomando	algunos	billetes	que	contenía,	los	puso	sobre	el
regazo	de	la	muchacha.

—Yo	te	daré—le	dijo	con	ardor—todo	lo	que	necesites…,	todo	lo	que	quieras…,	todo	lo	que	tengo….

Ella,	al	mirarle,	todavía	encendida	y	confusa,	le	contestó:

—Gracias…;	¡eres	tan	bueno!…

—¿No	sabes	que	lo	mío	todo	es	tuyo?

Se	sonrió	Carmen	preguntando:

—¿Por	qué	ha	de	ser	eso?

—Porque	 Dios	 lo	 ha	 querido	 así…,	 y	 si	 yo	 tenía	 algo	 que	 era	 mío	 únicamente…,	 ya	 te	 lo	 di	 hace
tiempo;	te	lo	di	en	absoluto,	para	siempre,	y	me	he	quedado	sin	nada….	¡Si	tú	quisieras!…



—¿Qué?—preguntó	la	niña.

Y	entró	Narcisa	como	un	huracán,	vociferando:

—Mamá	está	un	poco	mala,	y	yo	no	puedo	estarme	aquí	llevándoles	a	ustedes	la	cesta….	Con	que….

Carmen	y	Salvador	se	pusieron	en	pie,	 sobrecogidos,	y	 los	billetes	que	 la	muchacha	 tenía	sobre	el
regazo	cayeron	desparramados	por	el	suelo.

—¿Qué	es	eso?—preguntó	colérica	la	de	la	casona,	con	el	gozo	cruel	de	haber	descubierto	una	intriga
tenebrosa.

—Esto	es…	nada	que	a	usted	le	importe—contestó	el	médico,	alterado.

Y	Carmen,	atolondrada,	se	quedó	quieta	y	muda.

—Esta	casa—increpó	entonces	Narcisa,	como	un	basilisco—no	se	ha	prestado	nunca	a…	porquerías….
Ya	está	usted	aquí	de	más,	señor	de	Fernández….

Y	se	acercó	a	él	tratando	de	cogerle	por	un	brazo.

Hizo	Salvador	un	movimiento	de	repugnancia	como	si	se	le	aproximara	un	reptil,	la	midió	con	mirada
despreciativa	 y	 colérica	 y	 salió	de	 la	 sala	muy	altivo,	 sonriéndose,	 con	una	audacia	nueva	en	él,	 tan
provocativa,	que	Narcisa	 le	persiguió	diciéndole	desvergüenzas,	 extinguido	ya	el	 resto	de	pudor	que
hasta	aquel	día	la	contuvo	en	su	tentación	de	insultarle	a	la	cara.

Y	Carmen	recogiendo	del	suelo	los	billetes,	fuése	a	llevárselos	a	doña
Rebeca,	que	de	cierto	parecía	que	andaba	algo	malucha.

VIII

Abril	florecía.	Tenían	sus	auroras	nuevas	un	pálido	rosicler	de	esperanza;	gentileaban	las	margaritas	en
las	praderas,	blanqueándolas	con	remedos	de	nieve;	habían	nacido	muchas	mariposas,	y	en	 los	nidos
recientes	las	hembras	padecían	la	fiebre	dulce	y	santa	de	la	procreación….

Todo	el	valle	se	henchía	en	gestación	potente,	y	ya	el	alba	de	una	vida	de	milagro	y	de	gloria	vestía
de	flores	los	espinos	y	les	ungía	de	perfumes….	Espejándose	en	el	valle	fecundizado,	el	corazón	de	la
niña	de	Luzmela	se	dilataba	también	en	un	inconsciente	afán	de	florecimiento,	con	barrunto	de	brotes	y
bella	 nostalgia	 de	 capullos.	 Los	 diez	 y	 ocho	 años	 de	 Carmencita	 pedían	 lo	 suyo,	 aun	 en	 el	 apagado
lenguaje	de	un	cuerpo	abatido	y	un	alma	herida.

Perdido	el	tino	del	sendero,	cansada	v	doliente,	la	muchacha	se	agarraba	ahora	a	su	pedazo	de	vida
negra,	 con	 instinto	 de	 juventud	 y	 de	 esperanza,	 como	 si	 no	 tuviera	 las	 manos	 desgarradas	 de	 los
zarzales	 del	 camino…;	 ¡y	 era	 que	 en	 la	 hermosura	 pródiga	 de	 su	 tierra	 hasta	 las	 zarzas	 echaban
flores!…

No	 sabía	 Carmen	 si	 quería	 a	 Fernando;	 no	 sabía	 tampoco	 si	 le	 olvidaba;	 sólo	 supo	 que	 la	 vida	 la
llamaba	a	gritos	desde	los	campos	y	desde	los	bosques,	desde	las	huertas	y	desde	los	nidos,	desde	el
cielo	irisado	en	amaneceres	risueños	y	desde	los	espinos	en	flor.

Y	ella	volvía	la	cara	hacia	aquel	lado	donde	la	primavera	nacía	cantando	amores,	y	sentía	todo	su	ser
congestionado	por	el	hechizo	de	vivir	y	por	la	ilusión	de	amar….

Cuando	se	daba	cuenta	de	haberse	entregado	a	estos	éxtasis	humanos,	seducida	por	las	voces	sordas
de	la	Naturaleza,	un	espíritu	de	religiosa	austeridad	la	hacía	estremecerse,	y	su	alma,	poseída	del	afán
del	martirio	y	de	la	santidad,	respondía	con	todas	sus	escasas	fuerzas	al	reclamo	implacable	de	aquel
afán.

Era	entonces	 cuando	buscaba	enardecida	 los	 libros	devotos	para	aplacar	en	 los	manantiales	de	 su
doctrina	la	sed	y	la	fatiga	del	corazón.

En	 aquel	 libro	 de	 tapas	 azules	 y	 letras	 de	 oro	 que	 Salvador	 le	 enviara	 en	 secreto,	 con	 una	 carta
insinuante	y	tierna,	había	leído	Carmen	con	emoción:



«No	traigas	yugo	con	los	impíos,	porque	¿qué	comunicación	tiene	la	justicia	con	la	injusticia?	O,	¿qué
compañía	la	luz	con	las	tinieblas?	O,	¿qué	concordia	Cristo	con	Belial?…	¿Qué	parte	tiene	el	fiel	con	el
infiel?…	 Por	 tanto,	 salid	 de	 en	 medio	 de	 ellos	 y	 apartaos,	 dice	 el	 Señor,	 y	 no	 toquéis	 lo	 que	 es
inmundo».

Maravillada	 de	 la	 limpieza	 y	 altura	 de	 estas	 máximas	 del	 Evangelio,	 Carmen	 sentía	 crecer	 su
repugnancia	 instintiva	 hacia	 la	 existencia	 y	 los	 seres	 de	 la	 casona,	 y	 miraba	 al	 cielo	 puro	 con	 un
inconfeso	 anhelo	 de	 volar,	 con	 un	 callado	 presentimiento	 de	 las	 alas	 ligeras	 y	 giros	 alegres,
abstrayéndose	con	delicia	en	la	contemplación	de	las	mariposas	y	de	las	aves	suspirando	con	hastío	en
su	cárcel	sombría	de	Rucanto.

En	 una	 de	 aquellas	 divinas	 horas	 de	 resurrección	 de	 tierras	 y	 corazones,	 Carmen	 subió	 a	 su
observatorio	 del	 sobrado	 para	 mirar	 a	 la	 naciente	 primavera	 cara	 a	 cara	 y	 calentar	 al	 sol	 su	 alma
aterida.

Todo	el	paisaje,	en	la	calma	de	la	tarde	abrileña,	cantaba	un	hosanna	de	triunfo;	y	del	celaje	diáfano,
de	 la	 vegetación	 lujuriosa,	 de	 las	 hiendas	 humeantes	 y	 de	 las	 glebas	 en	 oreo	 se	 alzaba	 en	 voz	 sin
acentos,	valiente	y	subyugadora,	un	férvido	¡aleluya!	que	a	la	niña	de	los	ojos	garzos	le	apresó	el	alma.
Cautiva	la	tenía,	puesta	en	una	milagrosa	sonrisa	que	había	florecido	en	sus	labios,	cuando	sintió	tras
de	si	un	jadeo	de	carne	brava	y	un	resuello	caliente	y	brutal.

Sin	tiempo	para	volverse	a	mirar	se	encontró	prisionera	en	unos	brazos	duros	y	torpes,	y	el	aliento	de
Andrés,	apestando	a	vino,	la	encendió	la	cara.

No	supo	si	fueron	los	labios	del	mozo	una	cosa	rusiente	que	le	dolió	en	el	cuello,	ni	supo	de	dónde
había	 sacado	 ella	 un	 grito	 de	 furiosa	 rebeldía	 y	 una	 fuerza	 salvaje	 para	 desasirse	 de	 aquel	 abrazo
exultante	y	ansioso.

Andrés,	impulsado	hacia	atrás	por	las	dos	manos	breves	y	nerviosas	de	la	niña,	dió	un	traspié	no	muy
gallardo	y	soltó	una	palabrota	soez.

Ella	 tocó	 casi	 el	 dintel	 de	 la	 habitación,	 y	 en	 aquel	 momento	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puertecilla	 se
plegaron	rápidas	como	por	infernal	conjuro	y	se	corrió	un	pesado	cerrojo,	cerrándolas	en	firme,	al	son
de	una	implacable	risa	de	mujer….

Había	llegado	Andrés	a	la	casona	aquella	mañana,	desarrapado	y	sucio,	borracho	y	rendido	de	fatiga
en	los	bárbaros	azares	de	sus	aventuras.	Su	hermana	le	instó	a	dormir	y	a	descansar	sin	descubrir	su
presencia;	y	espiando	a	Carmencita,	la	vió	subir	al	sobrado,	y	fuése	a	despertar	a	la	fiera,	azuzándola
con	el	nombre	de	 la	muchacha	y	 con	 la	promesa	de	que	arriba	 la	hallaría	 sola	y	 suya…,	 regalada…,
ofrecida…,	esperándole….

Le	empujó	hacia	 la	 escalera,	 poniéndose	un	dedo	en	 los	 labios	 en	 señal	de	 silencio	 y	prudencia,	 y
Andrés	 subió	 en	 calcetines	 y	 en	 mangas	 de	 camisa,	 como	 le	 había	 sorprendido	 durmiendo	 aquella
tentación	monstruosa….

Al	ver	el	mozo	cómo	 la	puerta	cerrada	 le	aseguraba	 la	presa,	 se	 rehizo	 sobre	sus	piernas,	no	muy
fuertes,	y	avanzó	de	nuevo	hacia	Carmen	con	los	brazos	extendidos.

La	 alcanzó;	 la	 tuvo	 ceñida	 y	 manoseada	 brutalmente;	 la	 tuvo	 saturada	 por	 su	 aliento	 avinagrado,
maculada	por	sus	besos	voraces	y	estuosos….	Ya	se	reía,	con	una	risa	sádica	y	proterva,	una	risa	de
victoria	y	ufanía….	Pero	la	muchacha	se	defendía,	convulsa	y	desesperada,	con	denuedo	asombroso	y
tenaz	que	centuplicaba	sus	fuerzas	y	ponía	en	sus	ojos	profundos	una	lumbre	de	sagrado	furor.

Con	la	suprema	vibración	de	todos	sus	nervios,	Carmen	se	desprendió	por	segunda	vez	de	las	garras
feroces,	y	en	aquel	minuto	de	libertad	providente	le	puso	al	mozo	las	dos	manos	en	el	pecho	y	le	dió	un
empujón	con	todo	el	vigor	juvenil	de	su	noble	sangre	sublevada	y	de	sus	músculos	en	tensión.

Andrés,	no	muy	libre	de	los	vapores	del	vino,	cansado	y	temblequeante,	rodó	por	el	suelo,	levantando
sobre	el	tillado	trépido	una	nube	de	polvo.

El	golpe	recio	de	 la	caída	retumbó	por	 la	casa	abajo	como	el	eco	sordo	de	un	trueno.	El	hombrón,
pataleando,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 blasfemias	 y	 los	 puños	 crispados,	 trataba	 de	 levantarse,	 y	 Carmen
medía,	con	mirada	de	loca,	la	altura	de	la	ventana.

Desdicha,	el	gato	errante	y	hambriento,	que	había	presenciado	aquella	escena,	huía	por	 los	aleros
ondulantes	 con	 un	 galope	 de	 terror;	 y	 en	 un	 alambre	 tendido	 sobre	 el	 hueco	 de	 la	 tronera,	 dos
golondrinas,	 recién	 llegadas,	 coqueteaban	 en	 un	 delicioso	 palique	 discutiendo	 sus	 proyectos	 de
anidar….



Andrés	 ya	 se	 incorporaba	 rugiente,	 mascullando	 amenazas	 espantosas;	 y	 la	 muchacha,	 sin	 dar	 un
grito,	con	los	labios	secos	y	los	ojos	llenos	de	llanto,	le	esperaba	inmóvil,	apoyando	en	la	ventana	sus
brazos	doloridos,	sumida	en	un	desesperado	propósito.

Se	 abrió	 entonces	 la	 puerta,	 tras	 un	 violento	 coloquio	 de	 dos	 voces	 agudas	 y	 punzantes,	 y	 doña
Rebeca	apareció	en	el	umbral,	oportuna	y	piadosa	por	primera	vez	en	su	vida.	Carmen	tenía,	detrás	de
sus	lágrimas,	una	desgarradora	expresión	de	extravío.

Se	 abalanzó	 hacia	 la	 puerta	 entornada	 y	 la	 traspuso,	 haciendo	 vacilar	 a	 la	 señora.	 En	 la	 escalera
tropezó	a	Narcisa	y	 la	empujó,	dejándola	pegada	a	la	pared,	con	la	boca	abierta.	Atravesó	la	casa	en
una	desalentada	carrera,	bajó	al	corral	y	a	poco	la	portalada	roja	se	cerraba	con	estrépito	detrás	de	la
niña	de	Luzmela.

En	pleno	campo	corrió	sin	tino,	huyendo	siempre….

En	la	casona,	sobre	la	cumbre	del	tejado,	Desdicha	maullaba	con	lastimera	voz	y	las	dos	golondrinas
rimaban	dulcemente	su	poema	de	amor	en	el	vano	de	la	tronera.

IX

Nadie	pudo	averiguar	por	qué	artes	diabólicas	fué	restituida	Carmencita	aquella	misma	noche	a	poder
de	doña	Rebeca.

La	vieron	vagar	por	el	campo	como	enajenada,	con	 los,	cabellos	destrenzados	y	 flotantes	y	 la	 ropa
abierta	en	túrdigas.

Un	pastorcillo	de	Luzmela,	que	 tornando	 las	ovejas	 la	 tropezó,	oyóla	suspirar	un	nombre	conocido,
como	en	demanda	de	amparo,	y	además	la	vió	tender	sus	manos	en	la	sombra	creciente	de	la	noche	y
no	atinar	con	ningún	sendero	y	perderse	en	la	soledad	silente	de	la	vega.

Al	día	siguiente,	después	de	rumiar	mucho	aquel	encuentro	extraño,	el	pastorcillo	llegóse	al	palacio
de	su	aldea	a	tiempo	que	la	tarde	caía,	y	pidiendo	hablar	al	señorito,	le	disparó	este	discurso:

—Que	ayer	vide	a	la	niña	de	esta	casa	llorando	y	sola	por	las	mieses	y	llamándole	a	usté….	Y	que	digo
yo	que	iba	muy	desmelená	y	con	el	hábito	rompido….

Salvador,	desalado,	se	aseguró:

—¿Pero	era	ella,	de	cierto?

—Era	ella,	como	yo	soy	Pablo….

—¿Y	cómo	no	has	venido	a	escape?…

Lo	cavilé	despacio	y	ahora,	en	un	pronto,	me	determiné….

Tampoco	se	supo	en	qué	tiempo	inverosímil	Salvador	ensilló	su	caballo	por	sí	mismo;	y	mientras	Rita
clamaba	a	todos	los	santos	del	cielo	y	el	pastor	se	quedaba	con	un	palmo	de	narices,	él	volaba	hacia
Rucanto,	en	velocísima	carrera,	que	levantaba	chispazos	de	lumbre	bajo	las	herraduras	del	potro.

Llegando	 a	 la	 casona,	 ató	 la	 brida	 del	 animal	 jadeante	 en	 el	 aldabón	 de	 la	 portalada	 y	 llamó	 con
mayor	solemnidad	y	brío	que	lo	hiciera	en	reciente	ocasión	don	Rodrigo	el	del	Nidal.

No	 tenía	 Salvador	 cobardía	 ni	 miramientos	 como	 aquella	 otra	 vez	 que,	 a	 su	 regreso	 de	 Francia,
esperó	en	aquel	mismo	sitio,	sobresaltado	por	el	eco	arrogante	de	su	llamada.

A	la	moza	que	abrió	la	puerta	le	preguntó,	áspero	y	breve:

—¿La	señorita	Carmen?

—Está	en	la	cama.

—¿Qué	tiene?

—Una	punta	de	calentura….	Salióse	ayer	de	casa	como	una	 loca,	y	cuando	 la	encontramos	parecía



que	no	estaba	en	sus	cabales….	La	acostamos,	sin	que	haya	querido	desnudarse….	A	usted	le	mienta
mucho….	Mañana	dice	la	señora	que	llamará	al	médico….

—Mañana,	¿eh?—rugió	Salvador.

Pisaba	fuerte,	estaba	fuera	de	sí,	violento	y	arisco….

Llévame	a	su	cuarto…,	¡pronto!—le	dijo	a	la	moza.

Fué	la	mujer	delante,	guiando	por	difíciles	encrucijadas,	y	al	llegar	a	una	puerta	en	un	rincón,	dijo:

—Aquí	es.

Entró	el	médico	sin	llamar;	estaba	el	cuarto	envuelto	en	la	media	luz	del	atardecer,	y	él	fuése	derecho
a	la	cama	y,	se	inclinó	sobre	el	cuerpo	inerte	de	Carmencita.

Parecía	 que	 estaba	 dormida;	 pero	 a	 la	 blanda	 voz	 de	 su	 amigo	 abrió	 los	 ojos,	 y,	 mirándole	 con
inquieta	expresión,	balbució:

—¿Eres	tú?…	¡Cuánto	has	tardado!

—Pero	ya	no	me	voy	sin	ti—dijo	él,	enérgico	y	amoroso—.	Aunque	tú	no	quieras,	te	llevo	ahora	mismo.

Parecía	que	quería	clavarla	sus	palabras	en	el	corazón,	mientras	la	pulsaba	con	ansiedad	devoradora.

Ella	dijo,	con	acento	mimoso	de	niña	pequeña:

—Sí,	yo	quiero	que	me	lleves….	Pero	¿cómo?…	No	puedo	andar….
Estoy	muy	cansada….

—Tengo	abajo	al	Romero,	¿sabes?	Nos	lleva	a	los	dos	en	un	vuelo.

—¿En	un	vuelo?—murmuró	Carmen	con	deleite—.	Yo	tengo	muchas	ganas	de	volar….

Salvador	temió	que	delirase.	Tenía	un	poco	de	fiebre	y	estaba	muy	decaída.

Se	oyó	un	rumorcito	en	la	puerta	y	avanzaron	unos	pasos	de	duende	por	la	estancia.

El	médico,	sin	hacer	caso	de	que	entraba	doña	Rebeca,	le	dijo	a	la	niña:

—Te	bajaré	en	brazos….	Vamos	en	seguida….	¿No	tienes	un	abrigo?

Y	paseó	una	mirada	por	el	cuarto,	que	tenía	un	dramático	aspecto	de	pobreza.

Estaban	los	muebles	en	desorden	y	empolvados,	las	sábanas	del	lecho	amarillentas	y	mal	zurcidas,	y
sobre	 la	colcha	rameada,	 tumbado	como	un	despojo,	el	Niño	Jesús,	calvo	y	tuerto,	 lleno	de	heridas	y
con	la	túnica	desgarrada.

La	propia	Carmencita	completaba	aquel	cuadro	de	punzadora	tristeza.

Tenía	el	vestido	hecho	pedazos,	enmarañado	el	cabello,	 las	uñas	sucias	y	el	semblante	demudado	y
miedoso….	 La	 lucha	 horrible	 del	 día	 anterior	 había	 dejado	 en	 sus	 delicadas	 muñecas	 unas	 manchas
carbonadas.

Salvador	midió	con	aquella	sola	mirada	 la	escena	desoladora,	y	no	sólo	con	pena,	sino	con	 ira,	con
imperio	y	furor,	le	dijo	a	doña	Rebeca:

—¡A	ver,	un	abrigo;	tenemos	mucha	prisa!

—Pero	¿adónde	van	ustedes?—arguyó	la	vieja,	estupefacta.

Carmen	se	asió	a	una	mano	de	Salvador,	atemorizada,	mientras	él	respondía	orgulloso:

—Vamos	a	la	paz	y	al	amor…;	vamos	a	Luzmela….

—¿También	Carmen?	Eso	no	puede	ser—quiso	decir	la	señora,	afilando	el	grifo	de	su	vocecilla.

Pero	el	médico	no	la	dejó	engallarse,	y	la	interrumpió:

—Carmen	también.

—¿Y	con	qué	derecho	se	la	quiere	usted	llevar?



—La	llevo…	porque	es	mía.

—¿Suya?…	Pero	está	enferma….

—Yo	la	sanaré….

—Eso	no	puede	ser….	Es	imposible—repitió.

Salvador	la	agarró	por	un	brazo	y	la	llevó	al	otro	extremo	de	la	habitación,	casi	en	vilo.

Ella	iba	chillando:

—¡Ay…,	ay…,	ay!…

La	ordenó	él,	zarandeándola:

—Cállese	usted,	doña,…	Bruja,	y	escuche….	Cabe	en	lo	posible	que	Carmen	renuncie	la	herencia	de
su	padre	en	favor	de	usted…,	y	cabe	en	lo	posible	que	reclame	su	legado….	Esto	depende	de	que	usted
nos	deje	o	no	ir	en	paz….	Y	ahora,	pronto,	un	abrigo;	no	espero	ni	un	minuto	más.

Doña	Rebeca	salió	del	cuarto	como	una	centella	y	en	seguida	volvió	con	un	chal	en	la	mano.

Carmen,	incorporada	y	anhelante,	decía:

—Me	llevaré	mi	Niño	Jesús….

Pero	Salvador	la	alzó	en	sus	brazos,	envuelta	en	el	chal,	protestando:

—De	aquí	no	te	llevas	nada….

Y	salió	con	ella	triunfalmente,	con	la	gallardía	de	un	galán	de	comedia.

En	la	antesala,	una	sombra	siniestra	se	dobló,	tal	vez	en	reverencia	de	irónica	despedida,	tal	vez	al
peso	de	una	maldición	secreta.

Y	en	el	patio	enlosado	y	en	el	corral,	abierto	a	una	pálida	luna	recién	nacida,	se	percibía	un	rumor
cauteloso	y	tétrico,	como	de	cipresal	mecido	por	un	hálito	de	muerte….

X

Qué	alegre	sonó	el	golpazo	postrero	de	la	puerta	roja	detrás	de	los	dos	viajeros!

Carmen,	segura	en	los	brazos	firmes	y	cuidadosos	de	su	amigo,	se	dejaba	mecer	y	regalar	como	un
niño	en	la	cuna.

Había	dado	un	suspiro	de	profundo	alivio,	y	todo	el	gozo	de	la	noche	azul	se	le	metía	en	el	alma,	con
halagos	de	primavera	y	de	ilusión.

Sobre	 la	 frente	 inmaculada	 de	 la	 joven	 se	 alzaba	 como	 un	 nimbo	 el	 oro	 de	 la	 barba	 rizosa	 de
Salvador,	que	parecía	hermoso	con	el	victorioso	encendimiento	de	sus	ojos	zarcos,	la	sonrisa	de	noble
ufaneza	y	el	bizarro	alarde	con	que	amparaba	a	Carmen	 junto	al	 corazón.	Refrenando	el	 impaciente
retorno	 del	 Romero,	 desafiaba	 al	 porvenir,	 alta	 la	 frente,	 y	 gloriosa	 la	 vida,	 abierto	 con	 sumisión	 el
campo	a	su	carrera	y	abierta	con	dulzura	la	noche	a	su	mirada.

La	brisa	odorante	de	 la	campiña	corría	a	 la	par	del	Romero.	La	brisa	columpiaba	 las	 flores,	 leda	y
gentil,	muy	acariciadora,	y	el	caballo	andaluz,	fino	y	esbelto,	bebía	brisa	y	aromas,	dejándoles	al	pasar
la	espuma	blanca	de	su	aliento.

Cuchicheaba	la	vida	un	secreto	rumor	de	promesas	en	el	misterio	delicioso	de	aquella	noche	de	amor,
y	acompasada	con	el	ritmo	solemne	de	la	Naturaleza,	la	voz	de	Salvador,	apasionada	y	feliz,	secreteaba
al	oído	de	Carmen:

—Ahora	 siempre	 vas	 a	 estar	 fuerte	 y	 gozosa;	 ahora	 vas	 a	 ser	 otra	 vez	 la	 reina	 de	 Luzmela…	 y,
además,	la	reina	de	mi	vida.

Ella	se	estrechaba	suspirante	contra	el	pecho	del	mozo,	y	decía:



—Tengo	sueño….

Con	 los	 labios	 sobre	 los	 cabellos	enmarañados	de	 la	niña,	 le	 iba	 contando	el	médico	un	cuento	de
hadas.

—Duérmete	y	sueña,	que	yo	te	voy	a	regalar	unas	cosas	muy	bonitas….
Vestidos	de	seda,	cadenas	de	oro,	anillos	y	pendientes….

Alzó	ella	la	cabeza	con	un	infantil	movimiento	de	curiosidad,	y	sonrió,	murmurando:

—¡Qué	precioso!…

—Y	tendrás—añadió	 la	voz	sugestionadora—una	cama	dorada,	con	paños	de	brocatel…;	un	 tocador
vestido	de	encajes…,	¿quieres?…;	unas	ánforas	de	bronce	llenas	de	rosas….

Carmen,	levemente,	como	en	el	éxtasis	de	un	encantamiento,	respondía:

—Sí….

—Y	 tendrás	 un	 Niño	 Jesús	 hermoso,	 con	 túnica	 de	 damasco	 y	 corona	 de	 plata,	 dueño	 del	 altar
elegante	de	la	capilla,	sonriente,	mirándote	con	los	santos	ojos,	sanos	y	dulces…;	¿tú	no	sabes	que	Dios
es	muy	hermoso?

—Sí….

—Pues	¿cómo	te	empeñabas	en	amarle	únicamente	en	aquel	Niño	tuerto,	calvo	y	sucio	de	la	casona?

—Me	daba	lástima….

—Y	Dios	¿no	inspira	más	que	lástima?

—Yo	no	sé….

—Dios,	 alma	 mía,	 inspira	 admiración	 suma	 y	 fervor	 y	 entusiasmos	 y	 alegrías.	 Dios	 hace	 sonreir….
Dios	hace	gozar….

—¿Hace	gozar?—interrogó	la	muchacha,	con	ansiedad	de	antojo.

—Ya	lo	creo—afirmaba	la	voz	convicta	y	enamorada—.	Todo	lo	bello	y	santo	de	la	vida,	Dios	nos	lo	da
para	disfrutarlo….	¿No	ves	la	noche,	qué	encantadora?…	Pues	es	nuestra	y	de	Dios….

Ella	paseó	los	ojos	un	instante	por	la	paz	divina	de	aquella	hora,	y	otra	vez	respondió:

—Sí….

—Yo	 te	 llevaré—contaba	Salvador—a	ver	muchas	cosas	admirables	que	hay	en	el	mundo….	 Iremos
por	la	tierra	y	por	el	mar	curioseando	la	vida….

—Pero	Carmen	interrumpió,	pronta	y	asustada:

—Por	el	mar	no….

—¿Le	tienes	miedo?

Dijo	la	niña,	con	timidez	humilde:

—Tengo	miedo	a	los	barcos….

Y	 la	 imagen	 apuesta	 de	 Fernando	 flotó	 un	 segundo,	 al	 claror	 de	 la	 luna,	 delante	 de	 los	 viajeros,
sonreidora	y	liviana,	como	una	tentación.

Pero	el	médico,	transformado	ya	en	un	hombre	impetuoso	y	triunfador,	aseguró,	audaz:

—Tú	 ya	 no	 tendrás	 miedo	 a	 nada…;	 tú	 serás	 mi	 mujercita…,	 mi	 gloria,	 y	 ya	 nadie	 jamás	 podrá
dañarte,	ni	perseguirte,	ni	hacerte	llorar…;	¿no	sabes	que	vamos	a	la	paz	y	a	la	dicha?…;	¿no	sabes	que
vamos	a	Luzmela?

Carmen,	 toda	 estremecida,	 toda	 confusa	 por	 un	 vago	 tropel	 de	 pensamientos	 y	 sensaciones,	 se
desciñó	un	poco	de	los	brazos	que	la	mecían,	y	mirando	a	Salvador	con	hondo	afán,	le	preguntó:

—Dime:	¿quién	era	mi	padre?

Él	detuvo	un	minuto	la	respuesta	y	luego	dijo,	con	acento	cálido	y	seguro:



—El	amor.

La	niña,	incrédula,	pero	fascinada,	sonreía.

—¿Y	mi	madre?

—El	amor.

Tornó	 ella	 a	 sonreir,	 sacudiendo	 sobre	 su	 frente	 las	 crenchas	 rebeldes	 del	 cabello;	 después,	 muy
ansiosa,	volvió	a	preguntar:

—Y	tú…,	¿quién	eres?

Otra	vez	dijo	la	voz,	convencida:

—El	amor.

Y	el	amor	fué	a	buscar,	sediento,	un	beso	en	los	labios	preguntones	de	la	muchacha.

Pero	ella	le	detuvo	con	un	breve	gesto	de	mujer,	lleno	de	gracia,	ordenándole:

—Espera….

Y	en	seguida,	como	si	ya	no	quisiera	más	palique	ni	tuviera	más	ansiedades,	se	volvió	a	recostar	con
abandono	inocente	en	los	brazos	amigos,	musitando:

—Tengo	sueño….

Salvador,	acogiéndola	como	cuando	era	chiquita,	todavía	quiso	averiguar:

—Y	¿qué	espero,	di,	Carmencita?

—Espera	que	yo	descanse….	Espera	que	amanezca	y	que	salga	el	sol….

En	 la	 temperie	 blanda	 de	 la	 noche	 resbalaron	 estas	 palabras	 pías,	 con	 inflexiones	 armoniosas	 de
romance,	y	la	mansa	brisa	que	corría	a	la	par	del	Romero	fué	llevando	el	eco	de	la	voz	romancesca	por
los	confines	serenos	del	paisaje.

Entonces,	 en	 la	 adumbración	 del	 bosque	 señero	 y	 en	 el	 cantar	 ululante	 del	 Salia,	 la	 resonancia
maravillosa	de	aquella	voz	repitió,	intensa	y	vibrante:

—¡Espera!…

Y	 los	 rizos	 murmurantes	 de	 las	 hojas	 nuevas,	 y	 las	 resplandecías	 apacibles	 del	 cielo,	 y	 el	 olor
generoso	 de	 la	 tierra,	 y	 toda	 la	 respiración	 misteriosa	 y	 profunda	 de	 la	 vida,	 repitieron	 en	 un	 solo
acento,	penetrante	y	firme:

—¡Espera!…

Ya	la	torre	de	Luzmela,	un	poco	desalmenada,	seria	y	noble,	se	recostaba	en	el	azul	sin	mancha	del
celaje.

Un	gallo	trasnochador	lanzó	su	canto	estridente	fuera	de	las	tapias	enzarzadas	de	su	corral.

El	potro	andaluz,	instigado	por	la	querencia	de	la	cuadra,	dejó	deshacerse	en	el	viento,	con	un	bravo
resoplido,	el	último	copo	blanco	de	espuma.

Carmen	 descansaba	 en	 regalada	 quietud,	 tal	 vez	 soñando	 con	 el	 Dios	 bienhechor	 y	 piadoso	 de	 las
almas	buenas,	y	Salvador,	 inflamado	de	anhelos,	saboreaba	la	inmensa	felicidad	de	luchar	y	de	sufrir
con	la	esperanza	en	los	brazos.

XI

Cuando	Rita	 recibió	a	 la	puerta	del	palacio	el	maltratado	cuerpo	de	su	niña,	 tomóle	bajo	 su	cuidado
como	un	sagrado	depósito	y	le	hizo	reposar	entre	lienzos	albos	y	finos,	orlados	de	puntillas,	en	la	cama



dorada,	bajo	la	colcha	joyante	y	rica….

Mimada	y	socorrida,	hermoseada	por	la	limpieza	y	el	esmero,	con	el	cabello	alisado	sobre	las	sienes	y
el	alma	aquietada,	la	niña	de	Luzmela	cerró	los	ojos	en	la	placidez	de	un	sueño	leve,	incompleto,	que	no
la	desligaba	de	la	realidad	y	la	permitía	memorar	los	suplicios	de	sus	cinco	años	de	esclavitud	al	través
de	la	sonrisa	de	su	libertad.

En	 el	 dulce	 sopor	 de	 aquellas	 horas,	 cobijada	 por	 la	 piedad	 y	 el	 amor,	 Carmen	 sentía	 una	 secreta
voluptuosidad	 en	 remover	 las	 imágenes	 espantosas	 de	 la	 casa	 de	 Rucanto	 y	 hacerlas	 desfilar	 en	 su
memoria	como	una	procesión	negra,	maldita	y	condenada.

Con	 su	 breve	 mano	 de	 niña	 levantaba	 el	 velo	 de	 compasión	 que	 había	 echado	 siempre	 su	 bondad
sobre	 aquella	 familia	 enloquecida	 y	 bárbara,	 y	 se	 iban	 presentando	 en	 la	 escena	 de	 sus	 dolores	 la
hermana	y	los	sobrinos	de	don	Manuel	en	traza	alegórica,	en	caricatura	de	miedo	y	de	risa.

Doña	Rebeca	iba	delante,	montada	en	una	escoba;	llevaba	a	medio	cubrir	las	piernas,	secas	y	nudosas
como	leños,	y	en	los	pies	unas	alpargatas	cenicientas.

La	melena	blanca,	 corta	y,	desigual,	agitábase	erizada,	 sacudida	por	el	 viento;	 lucía	un	corpiño	de
color	 de	 ala	 de	 mosca,	 prendido	 con	 alfileres,	 y	 en	 la	 falda,	 mezquina	 y	 desgarrada,	 un	 landre
voluminoso	lleno	de	llaves	de	alacenas,	cofres	y	arcas….	Iba	cantando,	en	voz	de	falsete,	plañídera	y,
tenaz,	una	extraña	canción	hecha	con	refranes	y	majaderías.

Marchaba	detrás	Narcisa,	muy	tiesa,	con	 la	cara	verde	y	el	 traje	amarillo;	 llevaba	en	el	pecho	una
margarita	blanca	muy	marchita.	Le	habían	puesto	en	los	labios	un	candado	cruel	y	tenía	en	los	codos
dos	 bocas	 horribles,	 abiertas	 por	 sangrienta	 desgarradura	 de	 la	 carne	 en	 una	 explosión	 de	 sapos	 y
culebras.

Detrás	 de	 Narcisa	 se	 arrastraba	 Andrés	 «a	 cuatro	 patas»,	 sobre	 un	 charco	 de	 vino	 hediondo,
luchando	por	levantarse,	en	un	pataleo	intercalado	de	blasfemias	y	amenazas.

Después	 llegaba	 Julio,	 amortajado,	 andando	 sin	 pasos	 ni	 ruidos,	 como	 un	 ánima	 en	 pena;	 abría
desmesuradamente	los	ojos,	con	expresión	satánica,	y	lanzaba	unas	desatinadas	imploraciones.

Pasaron	 todos	 y	 se	 fueron	 alejando	 en	 una	 sombra	 espesa	 y	 flotante,	 húmeda	 y	 fatal,	 como	 nube
preñada	 de	 tormenta,	 mientras	 Carmencita,	 desde	 la	 blandura	 suave	 de	 su	 lecho,	 sonreía	 con	 una
sutilísima	sensación	de	placer.

Cuando	la	procesión	temerosa	había	desaparecido,	se	presentó	en	remota	lejanía	la	silueta	gentil	de
Fernando;	 llevaba	en	 la	mano	un	 ramillete	de	borrajas	 y	una	gorra	de	marino	 sobre	el	 endrino	pelo
rizoso.

A	 Carmen	 se	 le	 aceleró	 entonces	 el	 corazón	 con	 un	 latido	 ardiente,	 y	 la	 imagen	 de	 Fernando	 se
inclinó,	muy	galante	y	zarandera,	para	ofrecer	el	ramo	de	flores	a	una	moza	que	pasaba.	Carmen	no	la
conoció…;	¿quién	sería?…	Le	pareció	que	le	estaban	diciendo	al	oído,	con	oficiosidad	maliciosa:—Sí…;
es	Rosa,	la	del	molino;	una	de	mucho	empaque…,	pinturosa	de	la	rama….

La	niña	de	Luzmela	volvió	la	cabeza	hacia	otro	lado,	muy	despreciativa,	con	un	desdeñoso	gesto	de
mujer	de	calidad….	Se	había	encalmado	ya	su	corazón	en	un	compás	armonioso	y	grato.

Abrió	 los	 ojos,	 sus	 divinos	 ojos	 obscuros,	 encendidos	 otra	 vez	 con	 un	 sano	 fulgor	 de	 alegría,	 y	 vió
cómo	la	luna,	al	través	de	los	vidrios	descubiertos,	ponía	a	los	pies	de	su	cama	una	pálida	alfombra	de
luz	que	iluminaba	tímidamente	toda	la	habitación.

Con	aquel	rútilo	gozo	de	la	noche	alumbró	la	muchacha	la	memoria	de	los	serenos	días	que	disfrutó
en	aquella	noble	casa,	hasta	la	infausta	hora	de	la	muerte	del	hidalgo.

Siempre	que	el	recuerdo	de	aquella	muerte	le	acudía,	sentía	en	torno	suyo	el	sordo	rumor	de	unas
alas	hostiles	y	el	graznido	agorero	de	un	ave	siniestra.

Un	fatalismo	implacable	la	sacudió	obligándola	a	incorporarse,	trémula,	bajo	aquel	susto	misterioso,
huyendo	del	vuelo	torpe	y	del	canto	augural.

Vió	entonces	a	Salvador,	vigilante	y	desvelado,	contemplándola	con	insaciables	arrobos,	con	infinita	y
atenta	solicitud.

Ella,	 sin	 sorpresa,	 segura	 de	 que	 allí	 la	 estaba	 acompañando	 el	 constante	 amigo	 de	 su	 alma,	 le
preguntó,	con	voz	lagrimeante	de	niña	miedosa:

—¿Todavía	vuela	por	aquí	la	nétigua?



Salvador	ignoraba	que	Carmen	unía	siempre	a	la	idea	de	la	muerte	la	aparición	del	ave	fatídica;	pero
al	notar	el	entristecimiento	de	su	semblante,	adivinador	y	cuidadoso,	 le	dijo,	como	quien	cuenta	una
infantil	conseja:

—Ya	no	 volverá	 la	nétigua	nunca	a	 volar	 sobre	 tu	 jardín.	Yo	 la	maté,	 ¿no	 sabes?,	 con	mi	 escopeta
cazadora,	desde	el	balcón	de	mi	 cuarto.	Cayó,	 sin	 vida,	 encima	de	un	 rosal,	 v	me	costó	encontrarla,
porque	las	flores	que	ella	lastimó	al	caer	la	cubrieron	de	hojas….

—¿Toda	la	cubrieron?

—Toda;	y	así,	cubierta	de	rosas,	la	hice	enterrar….	¡Ya	no	hay	nétigua!…

Carmen,	con	voz	de	maravilla,	repitió	como	un	eco:

—¡Ya	no	hay	nétigua!

Y,	con	la	cara	radiante,	posó	otra	vez	en	la	almohada	su	cabeza	peregrina.

Salvador	 la	 pulsó,	 acariciándola	 como	 a	 un	 ángel	 o	 como	 a	 un	 niño,	 blanda	 y	 dulcemente.	 La
fiebrecilla	que,	al	atardecer,	la	enardecía,	había	remitido	en	el	bienhechor	reposo	de	aquellas	últimas
horas,	y	al	esconder	los	ojos	a	la	sombra	ideal	de	las	pestañas,	el	buen	sueño	reparador	la	besó	en	los
párpados,	hasta	que,	vigilada	de	cerca	por	el	amor,	se	quedó	dormida.

XII

Engendrada	en	el	seno	recatado	de	aquella	noche	de	abril,	nacía	la	primera	mañana	de	mayo,	rasgando
los	tules	cándidos	de	la	aurora	desenvolviéndose,	con	divina	gracia,	del	manto	azulino	que	la	luna	había
puesto	pálido	de	luz.

Todo	el	júbilo	de	la	primavera	se	asomó	al	cielo	y	se	fundió	en	un	azul	profundo,	nuevo	y	triunfante,
que	recortó	en	su	intensidad	milagrosa	los	montes	gigantes,	los	bravos	montes	de	Cantabria.

Blanquearon	en	el	valle	todos	los	senderos,	tendidos	sobre	el	verde	lozano	de	mieses	y	praderas,	y	en
todos	los	nidos	se	inició	una	armonía	de	gorjeos,	y	en	todas	las	hojas	rezaron	las	brisas	una	plegaria
henchida	de	misteriosas	promesas,	impregnada	de	secretas	caricias.

Las	aguas	del	Salia,	mugientes	y	espumosas,	aplacieron	su	cantar	valiente	en	una	mansedumbre	de
homenaje,	como	diciéndole	«un	escucho»	de	amor	a	la	mañana.

En	los	surcos	floridos	de	la	vega,	también	las	mansas	arroyadas	le	contaron	una	dulce	querella	a	la
luz	gloriosa	que	nacía.

Y	toda	la	tierra	fué	aromas,	y	todo	el	aire	armonías,	y	toda	la	vida	resurrección	y	victoria….

El	alma	de	Salvador	estaba	de	rodillas,	afanosa	y	esperanzada,	delante	de	aquel	amanecer	feliz.

Carmen	le	había	dicho:	«Espera	que	yo	descanse,	espera	que	amanezca…,	espera	que	salga	el	sol….»

Y	llegaba,	por	fin,	la	hora	bendita,	la	hora	soñada,	la	sublime	hora….

El	médico	miraba,	extático,	a	su	amada,	dormida,	entregada	a	él	en	abandono	de	fraternal	confianza,
segura	y	serena	bajo	la	egida	del	noble	amor….

Una	deliciosa	brisa,	saturada	de	 la	belleza	y	 la	poesía	de	 la	mañana,	bajó	al	 jardín,	muy	despacito,
después	de	besar	en	silencio	la	ventana	de	Carmen;	a	su	paso,	todas	las	flores	hicieron	a	compás	una
graciosa	reverencia….	Se	prendió	en	los	cielos	el	primer	rayo	de	sol	y	Carmen	abrió	los	ojos.

Acarició	 con	 mirada	 curiosa	 la	 habitación,	 elegante	 y	 alegre,	 y	 miró	 a	 Salvador,	 fascinada,	 muy,
sorprendida….	Venía	del	país	del	sueño	y	del	olvido.

Gozándose	él	en	aquel	asombro	risueño,	le	contó:

—Anoche	 te	 salvé;	 te	 redimí;	 te	 traje	 conmigo	 a	 la	 paz	 y	 al	 amor,	 ¿no	 te	 acuerdas?…	 Aquí	 está	 la
primavera,	 vestida	 de	 galas	 para	 ti…;	 aquí	 está	 mayo,	 loco	 de	 alegría,	 lleno	 de	 rosas…;	 aquí	 está	 la



mañana	de	mi	esperanza….	Carmen,	¡acuérdate!:	ha	salido	el	sol….	Dios	te	mira	y	te	sonríe	y	te	ofrece
la	felicidad…;	ya	se	acabaron	las	sombras	de	tus	penas…,	ya	toda	la	vida	para	ti	es	luz….

Ella,	posesionada	de	 la	 realidad	hermosa	de	aquel	día,	 con	sus	 ilusiones	que	se	despertaban	y	 sus
ansias	 que	 renacían,	 miró	 a	 Salvador	 con	 inefable	 promesa,	 y	 haciendo	 una	 sola	 frase	 elocuente	 y
cándida,	respondió	únicamente:

—Sí…,	ya	me	acuerdo…:	¡estamos	en	Luzmela!…
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