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PRIMERA PARTE

Habiase convertido don Manuel en un soflador quejoso. Hacia tiempo que parecian extinguidas en él
aquellas rafagas de alegria loca que, de tarde en tarde, solian sacudirle, agitando toda la casa.

En tales ocasiones, parecia don Manuel un delirante. Todo su cuerpo se conmovia con el huracan de
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aquel extrafio gozo que le hacia cantar, correr, tocar el piano y reirse a carcajadas. Mirdbanle
entonces, compadecidos, los criados, y la vieja Rita, haciéndose cruces en un rincén, desgranaba su
rosario a toda prisa, murmurando:

—Son los malos..., los malos...; siempre estuvo el mi pobre poseido....

Carmencita seguia los pasos acelerados de su padrino, palida y silenciosa, prestando un dulce
asentimiento a aquella alegria disparatada y sonriendo con mucha tristeza.

En algunas de estas extrafas crisis don Manuel tomaba entre sus manos ardientes la cabeza gentil de
la nifia y, mirando en éxtasis sus ojos garzos y profundos, le habia dicho con fervor:

—Llamame padre..., {oyes?... ldmame padre.
La nina, trémula, decia que si.

Y pasado el frenesi de aquellas horas, cuando el caballero, deprimido y amustiado, se hundia en su
sillén patriarcal a la vera de la ventana, llamaba a Carmencita, y acaricidndole lentamente los cabellos,
le decia «a escucho»:

—Llamame padrino, como siempre, ¢sabes?
También la nifia respondia que si.

X %k %k %k %k

Aquel dia don Manuel sentia en el pecho un dolor agudo y persistente, un zumbido penoso en la
cabeza.... ¢Iria a morirse ya?

El hidalgo de Luzmela aseguraba que no tenia miedo a la muerte, que habiendo meditado en ella
durante muchas horas sombrias de sus jornadas, no habia salido de sus funebres cavilaciones con
horror, sino con la mansa resignacién que deben inspirar las tragedias inevitables.

Sin embargo, don Manuel estaba muy triste en aquella tarde oscura de septiembre.

Miraba a Carmen jugar en el amplio salén, con aquel apacible sosiego que era encanto peregrino de
la criatura. Todos sus movimientos, todos sus ademanes, eran tan serenos, tan suaves y reposados, que
placia en extremo contemplarla y figurarse que aquellas innatas maneras sefioriles respondian a un
alto destino, tal vez a un elevado origen.

Podia fantasearse mucho sobre este particular, porque Carmencita era un misterio.

En uno de sus viajes frecuentes y desconocidos, trajo don Manuel aquella nifia de la mano. Tenia
entonces tres afios y venia vestida de luto.

El caballero se la entregd a su antigua sirviente, Rita, convertida ya en ama de llaves y
administradora de Luzmela, y le dijo:

—Es una huérfana que yo he adoptado, y quiero que se la trate como si fuera mi hija.

La buena Rita miré a don Manuel con asombro, y viendo tan cerrado su semblante y tan resuelta su
actitud, tomé a la pequena en sus brazos con blandura, y comenz6 a cuidarla con sumisién y esmero.

La nifla no se mostrd ingrata a esta solicitud, y desde el dia de su llegada se hizo un puesto de amor
en el palacio de Luzmela.

—¢Como te llamas?—le habia preguntado Rita con mucha curiosidad.
Y ella balbucié con su vocecilla de plata:

—Carmen....

—JY tu mama?...

—Mama....

—:Y tu papa?...

—Padrino....

—¢De donde vienes?



—De alli—y sefial6 con un dedito torneado, del lado del jardin.

—ijClaro, como las flores!—dijo Rita encantada de la docilidad graciosa de la nifia.

Rita deletreaba las facciones de la pequefia con avidez, como quien busca la solucién de un enigma.
Miréandola detenidamente, movia la cabeza.

—En nada, en nada se parece.... El sefior es moreno y flaco, tiene narizona y le hacen cuenca los ojos;
esta chiquilla es blanca como los nacares, tiene placenteros los ojos castaios y lozano el personal...; en
nada se le parece.

Y la buena mujer se quedd sumida en sus perplejidades y enamorada de la nifia.

Con una facilidad asombrosa acomododse Carmencita a la vida sedante y fria de Luzmela. Su
naturaleza robusta y bien equilibrada no sufrié alteracién ninguna en aquel ambiente de letal quietud
que se respiraba en el palacio; ella lo observaba todo con sus garzos ojos profundos, y se identificaba
suavemente con aquella paz y aquellas tristezas de la vieja casa sefnorial.

El encanto de su persona puso en el palacio una nota de belleza y de dulzura, sin agitar el manso
oleaje de aquella existencia tranquila y silenciosa, en medio de la cual Carmencita se sentia amada, con
esa aguda intuicion que nunca engafa a los nifios.

Parecia ella nacida para andar, con su pasito sosegado y firme, por aquellos vastos salones, para
jugar apaciblemente detras del recio balconaje apoyado en el escudo y para abismarse en el jardin
penumbroso, entre arbustos centenarios y divinas flores palidas de sombra.

Jamas la voz argentina de la pequefia se rompia en un llanto descompuesto o en un acedo grito; jamas
sus magnificos ojos de gacela se empanecian con iracundas nubes, ni su cuerpo gallardo se estremecia
con el espasmo de una mala rabieta. Su caracter sumiso y reposado y la nobleza de sus inclinaciones
tenian embelesados a cuantos la trataban, y la buena Rita, convertida en guardiana de la criatura, no
podia mencionarla sin decir con intima devocién:

—Es una santa, una santa.... Sélo una vez se recordaba que Carmencita hubiese alzado en el silencio
de la casa su voz armoniosa deshecha en sollozos.

Fué un dia en que dofia Rebeca, la Gnica hermana de don Manuel, residente en un pueblo préximo,
lleg6 a Luzmela de visita.

Atravesaba la nifia por el corral con su bella actitud tranquila cuando la dama se apeo6 de un coche en
la portalada.

Era dofia Rebeca menuda y nerviosa, de voz estridente y semblante anguloso; fuese hacia Carmencita
a pasitos cortos y saltarines, la tomé por ambas manos, y de tal manera la mird, y con tales demasias le
apretd en las mufiecas finas y redondas, que la pobrecilla rompié en amargo llanto, toda llena de
miedo.

Se revolvié la servidumbre asombrada, y el mismo don Manuel corrié inquieto hacia la nifia, a quien
dona Rebeca cubria ya de besos chillones y babosos, diciendo a guisa de explicacion:

—Como no me conoce, se asusta un poco.

Carmencita tendio ansiosa los brazos a su padrino, y poco después se refugiaba en los de Rita hasta
que dona Rebeca se hubo despedido.

I1

El caballero de Luzmela miraba a la chiquilla, aquella tarde, con una extrafia expresion de vaguedad,
como si al través de ella viese otras imagenes lejanas y tentadoras.

Acaso delante de aquellas pupilas extasiadas e inméviles, la ilusiéon rehacia una historia de amor toda



hechizo y misterio; tal vez, por el contrario, era una tragedia dolorosa. ¢Quién sabe?... {Don Manuel
habia rodado tanto por el mundo, y habia sido tan galan y aventurero!

De pronto se le apagd al sofiador su visiéon misteriosa encendida en el muro blanco del salén, sobre la
cabeza rizosa de la nifia.

Exhalé un suspiro amargo, y bajoé los ojos para mirar sus manos exanglies, extendidas sobre las
rodillas. Era cierto que estaba muy enfermo; ¢iria a morirse ya?...

Carmencita, en este momento mecia a su mufieca regaladamente, sentada en un taburete en el hueco
profundo de una ventana.

Llamaron a la puerta del salon, y al mismo tiempo anunciaron:
—E]l sefiorito Salvador.
—Que pase—dijo don Manuel, y la nina, levantandose, corrié a recibir la visita con sonrisa placida.

Entré un joven mediano. Era mediano en todo lo aparente: en belleza, en elegancia, en estatura;
mediano era también en ingenio; sélo en lealtad y en nobleza era grande aquel mozo.

Tendria acaso veinticinco afios, y encontramos muy natural que el caballero de Luzmela le dijese:
—iHola, médico!

No podia ser otra cosa sino médico este hombre que se presentaba de visita calzando espuelas y
botas de montar y llevando en la mano unos guantes viejos.

Don Manuel se habia enderezado en el sillon de nogal y la nifa enlazaba su bracito al del mozo recién
llegado.

—No sabes lo oportunamente que llegas, hijo—exclamé el enfermo.
—Qué, ¢se siente usted peor, acaso?

—Me siento mal siempre, muy mal; la hipocondria me consume, y tengo la preocupacion constante de
que voy a vivir ya contados dias.

—Precisamente esa es la Unica enfermedad de usted: la monomania de la muerte. Es una de las
formas mas penosas de la psicosis.

—Si, si, sacame a colacién nombres modernos para despistarme. Lo que yo tengo es algun eje roto
aqui—y senaldé su corazén—, y creo que aqui también—afiadié tocando su cabeza, prematuramente
blanca.

Salvador se eché a reir con una impetuosa carcajada jovial, que rodd por la sala con escandalo. La
nifia, muy seria y cuidadosa, escuchaba atentamente.

Observandola don Manuel, le dijo:

—Vete, querida mia, a jugar abajo, ¢quieres?

Ella, un poco premiosa para obedecer, objeto:

—¢Pero de verdad tienes rota una cosa en el pecho y otra en la frente?
—No, preciosa, no te apures; son bromas que yo le digo a tu hermano.
Salvador la atrajo a sus rodillas y la acaricié tiernamente.

—Son bromas del padrino, Carmen; anda, corre a jugar.

Se fué con su paso majestuoso y su aire noble de madona.

Desde el umbral de la puerta se volvié a sonreirles, segura de que ellos estaban mirandola, en espera
de aquella gracia suya.

Reind en el salén un breve silencio, y, con otro suspiro doliente, murmur6 don Manuel:
—Por ella, por ella lo siento, sobre todo.

—Por Dios, deseche usted esa idea....



Pero él, obediente a su pensamiento, concluyo:
—Y por ti también, Salvador.

El mozo tragd la saliva con alguna dificultad, y balbucié unas, entrecortadas frases de consuelo;
estaba emocionado y torpe.

Le miré el enfermo con carifio, y tomandole las manos cordialmente, le dijo:

—Vamos, hay que ser hombres de veras; yo he andado, hijo mio, temerosos caminos sin temblar, y es
preciso que no me acobarde en el anhelo de este tltimo que voy a emprender. T debes ayudarme, y en
ti confio; te necesito, Salvador; ¢estas pronto, hijo, a valerme?

—¢Yo, senor?... Yo siempre estoy pronto a lo que usted mande. ¢Acaso mi vida no le pertenece a
usted?

—iOh, muchacho, qué cosas dices! Tu vida le pertenece a la humanidad, a la ciencia; le pertenece a la
juventud, a la dicha.... TG vienes ahora, Salvador, yo me voy; me voy temprano.... jhe vivido tan de
prisa! He amado mucho, he sufrido mucho, y también he gozado, que no es esta hora de mentir, ni
siquiera de disimular.... Y mira, no creas que yo he sido tan malo como dicen.... Anduve por el mundo
locamente y pequé y cai veces innumerables; pero otras veces, jtambién muchas!, levanté a los caidos
en mis brazos, prodigué a los tristes mi corazén y mi fortuna..., fui piadoso y noble....

Callaba Salvador entristecido y confuso. Don Manuel miraba vagamente una nubecilla blanca que se
deshacia en jirones leves, sobre el fondo gris de un cielo hurafio.

Volviése hacia el joven, y le dijo de pronto:—¢Sabes que ayer estuvo aqui el notario de Villazén?
El muchacho interrogé perplejo:
—¢Estuvo?

—Si; yo le habia mandado decir que deseaba verle. Hablamos un largo rato y convinimos en que
mafiana volveria para recibir mis dltimas disposiciones.

Salvador se agitd en su silla protestando:
—Pero, Dios mio, acabara usted por matarse con esa ansiedad.

—Al contrario; estos preparativos me tranquilizan; hallaré reposo y bienestar en arreglar todas mis
cuentas, y para que, después de realizar estos propositos, tenga descanso mi corazon, es preciso que ta
me hagas una solemne promesa.

—Por hecha la puede usted contar.

—T1 quieres mucho a Carmen, ¢no es cierto?

—Cierto es que la quiero mucho.

Se enderez6 el de Luzmela conmovido y le blanqueé intensamente la faz cetrina.

—OQOye bien, Salvador...: voy a dejar sola en el mundo a Carmen, y Carmen es mi hija; tiene apenas
trece afios la inocente, y quedara en la vida sin sombra y sin nombre....

Se apag6 tremulante la voz del solariego; Salvador, inmutado por la gravedad de aquella revelacion
que tal vez esperaba, se atrevid a decir, después de meditar:

—Si usted la reconoce....
Otra vez se alzd, como en sollozo contenido, la voz temblorosa.

—Pero estoy fatalmente condenado a no poder hacerlo.... Esta tnica flor de mi existencia es el fruto
de mi mayor pecado...: no hablemos de él, que es irremediable; hablemos de ella, de la pobre flor sin
sombra.

—¢No estoy aqui yo? ¢De nada podré servirle cuando tanto la quiero?
—Si; si que la servirds de mucho: esa es mi esperanza....
—Pues ordene usted, senor.

—Si tu fueras también mi hijo, yo te la confiaria descansadamente.



Estaba Salvador anhelante, mirando al enfermo, que continué con su voz grave y triste:

—Pero no lo eres, no; yo te lo juro.... Por ahi se ha dicho que si...; jse dicen tantas cosas! Yo he oido el
rumor de esta calumnia rondando en torno mio, y la he dejado crecer a intento, porque si esta mentira
ponia una mancha més en mi reputacidén, ponia en cambio un poco de prestigio en tu juventud
abandonada. Si eras hijo del sefior de Luzmela tenias porvenir, y tenias un puesto en la vida...; pero no
lo eres, no....

Estaba Salvador trémulo; tenia el semblante demudado y una expresién desolada en los ojos. Veia
quebrarse en pedazos su mas cara ilusiéon. Era bueno; pero era hombre y habia sentido siempre
atenuada la ignominia de su madre, creyendo culpable de ella al noble sefior del valle, don Manuel de
la Torre y Roldan. He aqui que don Manuel era inocente de la deshonra que le hizo nacer, y que
Salvador, herido en su orgullo, veia el nombre de su madre hundirse en la infamia, como si hasta aquel
momento hubiera estado solamente empanado de un leve rubor.

—Entonces, mi padre... murmuré temblando.

—Piensa so6lo en tu madre—respondié el caballero; los padres de ocasiéon somos siempre unos
cobardes..., unos viles; jellas, las madres si que son valientes en casi todas las ocasiones! La tuya lo
fué; por verla yo, tan desgraciada y tan sufrida, cargar contigo denodadamente, dile apoyo y la cobré
afecto. No me recaté para ampararla, ni ella tuvo reparo en apoyarse en mi, honradamente. Cuando la
pobre se alzaba sobre su dolor, confortada por mi amistad y purificada por tu inocencia, vino la muerte
y se la llevo.... {Que no te sonroje su recuerdo; guardale con respeto y con amor!

Salvador interrogé otra vez con amargura.
—Pero, ¢y mi padre..., mi padre?

—cQué te importa de é1? ¢Le debes gratitud por el ser que fortuitamente te did, en la inconsciencia
de su brutalidad?... {Acaso podemos considerarnos padres siempre que afrentamos a una mujer?

—~Quisiera, sin embargo, saber su nombre.
Don Manuel guard¢ silencio.
—Saber—anadi6 el mozo—su clase social.

El de Luzmela vié cémo se agitaba en este anhelo la vanidad del joven; vacilé un momento, y luego
dijo con firmeza:

—Ya sabes que ésta no es hora de mentir. Salvador: tu padre era un campesino de origen humilde lo
mismo que tu madre.

—Y, ¢vive?

—Emigré, y ya no se supo mas de él.
—¢Era soltero?

—Lo era.

—¢Y jamas consintio...?

—¢En reparar su delito?... Nunca!... ¢No te digo que nada le debes? Eres hombre, y hombre cabal.
Deja que esa humillacion pase por debajo de tu orgullo, y no le fundes en hechos de que no eres
responsable.

Pero estaba profundamente abatido Salvador. En vano trataba de luchar contra la pesadumbre de
aquella sorpresa que casi destruia su personalidad de un solo golpe inesperado.

Compadecido don Manuel, ablandé su voz para decirle efusivamente:

—Todavia estoy aqui yo, hijo. En la negra hora de su agonia le juré a tu madre ampararte, y he
tratado de cumplir mi juramento. Te eduqué y te hice un hombre; ddécil ha sido tu condicién para que yo
haya podido formar de ti un mozo tan noble y amable como para hijo le hubiera deseado. Si por creerte
mio has tenido tesén y firmeza para llegar a lo que eres... ;tan ajeno a mi te juzgas ya, que asi te
amilanas y vacilas?... Aunque no te di el ser, ¢no soy algo méas padre tuyo que aquel que te le dié?... {Y
si te acobardas ahora que yo te necesito!...

No acabd don Manuel este sentido discurso sin que el joven hubiera levantado la cabeza, brillantes



los ojos zarcos y sinceros, toda iluminada de una grata expresion su simpatica fisonomia.
Se quiso arrodillar con un movimiento espontdneo y devoto para suplicar.

—Perdén, senor, perdon.... He dejado arruinar todo mi valor indignamente, pero ha sido un momento;
ya paso; estoy tranquilo, estoy contento si le puedo servir a usted de algo, yo, pobre de mi, que tanto le
debo....

—Caéllate.... {Si me lo vas a pagar todo! Bien sabe Dios que no tuve nunca intenciéon de cobrartelo;
pero ahora—afiadié implorante—es preciso, hijo mio, que me devuelvas en Carmen todo el bien que te
hice.

—Cuanto yo pueda y valga se lo ofrezco a usted dichoso.
—Pues oye.

Se recogié un momento a meditar, y dijo luego:

—¢Qué juicio has formado ti de mi hermana?
—¢Juicio?... Ninguno; jla he tratado tan poco!

—Pero, ¢qué impresién te causa?

—Me parece buena sefiora.

—¢Y qué has oido de ella por ahi, como voz general?
—Dicen que es un poco rara; algo histérica.

—Si, tiene que serlo; era epiléptica nuestra madre, y nuestro padre el hidalgo de Luzmela jbebia
tanto ron!... Pero, en fin, ¢la creen buena?

—Buena si.

—Te extranaran estas preguntas; pero yo te voy a decir una cosa: apenas conozco a mi hermana.
Aqui, jugamos un poco de pequerfios, jya no me acuerdo de aquellos anos! En seguida me llevaron al
colegio, desde alli a la Universidad; cuando acabé la carrera ella estaba ya casada en Rucanto. Estuve
aqui con mi padre corto tiempo, y parti a visitar la Europa, ansioso de ver mundo y correr aventuras. Ya
te he contado cuanto mi padre me preferia y con cuénta liberalidad satisfacia todos mis caprichos.
Derroché el dinero y la salud hasta que él me llamé para darme el ultimo abrazo, y entonces me
encontré mejorado en su testamento todo cuanto la ley permitia. El marido de mi hermana era un
calavera, y mi padre les mermo la herencia todo lo posible. Sin embargo, yo era tan calavera como él;
pero era su idolo, y en mi no veia mas que la hidalguia exterior, conservada hasta en los tiempos mas
tormentosos de mi vida. Siempre mi cufiado me mir6 con animosidad, tal vez por mi superior linaje, tal
vez por las muchas preferencias que en vida y en muerte me prodigé mi padre. Estas diferencias me
separaron mucho de mi hermana. Vino entonces mi casamiento, tan lleno de esperanzas para mi. Me
crei reconciliado con el amor del terrufio y con la paz de mi valle; restauré esta casa, sofiando vivir
siempre en ella en idilicos goces; evoqué la vision de unos hijos robustos y de una patriarcal vejez...:
isueno fué todo! Desperté de él con la esposa muerta entre los brazos. Era la mas rica heredera de
Villazén, y, tan abundante en bondad como en dineros, quiso dejarme en prenda de su carifio toda la
fortuna que tenia. Doblemente rico, perdida la ilusiéon de la dulce vida quieta y santa que acaricié
apenas, de nuevo me lancé a los placeres locos del mundo, lejos de mi solar. Peregriné mucho; derramé
el corazén y la vida a manos llenas; pero no fui tan insensato que llegara a empobrecerme. Algunas
veces volvia yo a Luzmela con una vaga esperanza de poder quedarme por aqui, bien avenido con esta
melancdlica vida de memorias y ensuefios; pero nunca lograba que de mi corazon voltario se aduefase
la paz. En uno de estos viajes vine muy cambiado; me blanqueaba el cabello y traia en los brazos una
nifa. Me estuve entonces aqui un ano entero; un ano que fué para mi alma ocasién de intensas
revelaciones; la nifia, tan pequeila, tan impotente, iba poseyendo todo mi albedrio. En rendirla yo mi
voluntad sentia un extrafio goce lleno de encantos nuevos. Su inocencia me cautivaba en dulcisima
cadena, y yo, que la salvé a esta nifla del abandono, méas por deber de conciencia que por amor de
padre, me someti a su hechizo con una dejacién de mi mismo absoluta y feliz. Ya, desde entonces, solo
sali de Luzmela por precisiéon y muy pocas veces. Mi vida tenia un objeto, y yo sentia santificarse mis
sentimientos y levantarse mi corazén al suave contacto de aquella pequefia existencia pendiente de la
mia. Continuaba viendo a mi hermana contadas veces: mi cufado me mostraba cada dia mayor
hostilidad; y yo, indiferente y orgulloso, no ponia jamas los pies en Rucanto. Pero no me era grato saber
que mi hermana pasaba apuros y estrecheces, casi totalmente arruinada por su marido, y a menudo le
mandaba reservadamente algunas cantidades como regalo para mis sobrinos, a quienes apenas



Conozco....
Call6 don Manuel y se quedo abstraido breve rato.
Luego dijo:

—Y hemos llegado, querido Salvador, al caso que me preocupa y desvela.
¢Merecera mi hermana que yo le confie mi hija?... T4, ¢qué crees?...

—Yo creo—respondio el joven—que no es muy facil acertar con la respuesta, ya que ni usted ni yo la
conocemos bien.

—Por eso vacilo....

—¢Y ha pensado usted en qué condiciones le confiaria la tutela de
Carmen?

—Si; lo he pensado: le dejaria a mi hermana la mitad de mi fortuna con la condicién de que fuese una
buena madre para la nina.

Salvador escuchaba con asombro a don Manuel.
—Pero eso—dijo—seria caso de una comprobacion delicada y dificil.

—Tengo previstas todas las dificultades: de todo ello hablaremos.... Yo quisiera dejarle a mi hija un
constante testimonio de mi ternura, sin perturbar su alma con la tragica historia de su nacimiento.
Puesto que a la cara del mundo no le puedo decir que soy su padre, ¢a qué inquietar su inocencia con el
descubrimiento de una pérfida accién que cometi?... Quiero que mi memoria le acompaiie dulce y
serena, como la vida que ha disfrutado junto a mi. Quiero ser su providencia y su amparo mas alla de la
muerte, sin que mi nombre caiga de su corazén, ennegrecido por la sombra de mis culpas.... Para ella
quiero ser siempre bueno... jsiempre!

Quedoése el de Luzmela ensimismado; ardia en sus ojos la luz de la esperanza con radiante expresién.

Y mientras Salvador le contemplaba con recogida actitud, continué don
Manuel:

—Al enviudar mi hermana hace poco, se ha apresurado a mostrarseme afectuosa, lo que me prueba
que antes no tenia libertad para hacerlo. Parece que la nifia le es muy simpética. Si ella ademas le lleva
el bienestar y la holgura, ¢no ha de quererla bien?

—Yo creo que si.
—c¢Verdad que si?
—Es verdad....

—Pero supongamos que me equivoco; que cometo un gran desatino, y que ella no trate bastante bien
a la nifa. En ese caso dejaré a Carmen el derecho de reclamarle mi herencia, y todavia te quedas ta
con otra parte igual a la de mi hermana.

—¢Yo, dice usted?
—T1, que eres mi segundo heredero, a quien lego la mitad de mis caudales.
—Pero... ¢usted ha pensado?...

—Yo he pensado mucho, hijo mio; t4, si no quieres contrariar mi postrer deseo, serds un buen
administrador de mi media fortuna; gastards las rentas, como tuyas que seran, y el capital lo
conservaras para cuando Carmen lo necesite. Figirate que por amor se casa pobre...; ti la dotas; o que
se casa contigo...; la dotas también; o que se muere...; la heredas, quedandote tranquilamente con mi
legado, que legalmente serd tuyo.

—¢Y si muriese yo?
—Se lo dejas a ella. Y si nada necesita, tuya sera entonces, sin condiciones, la herencia.
—Por Dios, sefior, yo creo que jamas un testamento se ha hecho asi, de tan extrafia manera....

—No se habra hecho; pero se va a hacer ahora; mejor dicho, ya se esta haciendo.



—éYa?...

—Si; le estamos haciendo td y yo; un testamento moral entre dos hombres honrados.... Testo yo, y tu
asientes; recibes mi legado y juras cumplir mi voluntad.... ¢{Te figuras que estas condiciones que te
impongo iban a constar en papeles? No, hijo, no; se confirmaria entonces la opinién general de que
estoy un poco «tocado»...; ya sabes que se dice por ahi....

—Sin embargo, sefior, medite usted bien que es demasiado absoluta la confianza con que usted me
honra. Puedo extraviarme; puedo pervertirme..., volverme loco; hagalo usted en otra forma,
limitdndome la accién; ajustdndome el camino...; némbreme usted, si quiere, tutor de Carmen.

—Te nombro su hermano, su protector, acaso su esposo, dentro de mi corazén; ante la ley te nombro
mi heredero sin condicién alguna.

Salvador se paseaba por la sala agitado; mortificaba su barba rubia con una mano implacable, y sus
espuelas levantaban en la estancia silenciosa un belicoso acento metdalico.

Moria la tarde en la cerrazén sombria del cielo, y don Manuel tendia hacia el joven una mirada
ansiosa.

Viéndole tan dudoso y alterado, dijole, al fin, con tono de dolido reproche:
—iSi no quieres, Salvador, yo no te obligo!...
El se volvié hacia el enfermo; estaba palido y tenia la voz angustiosa.

—¢No querer yo servirle a usted? Es que me aterra el temor de no saber hacerlo; de no poder, de no
ser digno de esta ciega confianza con que usted me abruma.

—Sino es mas que eso....

Y don Manuel, alzdndose del sillén, estrechd al muchacho en un abrazo ardiente, y teniéndole asi,
preso y acariciado, dijo con solemnidad:

—Doy por recibido tu juramento, y le pongo este sello de nuestro carino.

Quiso salvador confirmar: yo juro; pero el de Luzmela le tapé la boca con su descarnada mano.
—Esta jurado, hijo mio; ven y siéntate otra vez a mi lado; no me sostienen las piernas.

Se sentaron.

Comenzo6 don Manuel a hablar animadamente con la voz impregnada de emocién y de dulzura.

Salvador le atendia en silencio, sin dejar de mesarse la barba febrilmente; y en esto se oyeron en el
pasillo unas palabras recias y unos pasos sonoros.

—Son el cura y el maestro—dijo don Manuel contrariado.

—Entonces me voy, con su permiso; aun no hice hoy la visita en Luzmela, y estd cayendo la noche.
¢Cuéndo quiere usted que vuelva?

Ya habian anunciado a don Juan y a don Pedro, cuando don Manuel respondio:
—Ven mafiana temprano; te espero en mi despacho a las nueve, y te quedaras a comer.

Los dos hombres se estrecharon las manos fervorosamente, y Salvador hizo un breve saludo a los
recién llegados.

Salié. En la meseta amplia de la monumental escalera encontré a Carmencita: estaba apoyada en la
maciza reja del ventanal, y miraba al cielo o al campo ensimismada.

Al sentir las espuelas de Salvador en la escalera, se volvio hacia él sonriendo, y observandole muy
atenta, pregunto:

—¢Le mandaste al padrino alguna medicina?

Bajaba el mozo embargado de emociones. La dulce voz de la nifia le hizo estremecer. Contempldla
con un respeto y una sumision que no le habia inspirado jamas, y apremiado por su mirada
interrogadora, replico:

—Est4 muy bien el padrino, querida.



Ella le tendié la frente esperando un beso, y el pobre muchacho se inclinéd y le bes6 la mano con noble
acatamiento.

Quedédse algo asombrada Carmencita de la actitud turbada del que llamaba su hermano; apoyandose
en la reja ofa como se alejaba el caballo de Salvador y pensaba:

—iEs que esta malo, de verdad, el padrino!

I11

Habian colocado una ldmpara sobre la mesa, y don Juan y don Pedro se pusieron a mirar al de Luzmela.
Parecia méas hundido en el sillon que otras veces y como si los ojos se le hubiesen agrandado.

Sirvieron en seguida el chocolate humeante y espumoso, y mientras don Manuel lo tomaba a sorbos,
con esfuerzo, el cura y el maestro lo saboreaban con deleite, mojando en los delicados pocillos hasta el
ultimo bizcocho y la tltima rebanada de pan rustrido.

Se habia iniciado una trivial conversacion, rota a cada bocado de pan o de bizcocho, hasta que
retiradas las bandejas de encima del tapete, el criado presenté otra grande, de plata, con la
correspondencia.

Mir6é don Manuel los sobres de sus dos o tres cartas, y las aparté indiferente; el maestro abrié un
periddico y comenzé la habitual lectura.

Habia el caballero cerrado los ojos; tenia las manos cruzadas sobre las rodillas.

Don Juan, a veces, hacia un punto en su tarea y por encima del papel miraba con inquietud al
enfermo.

También don Pedro le observaba con atencién, y miraba después a don
Juan.

Y cuando ya los dos se estaban alarmando, por aquella quietud momificada de su huésped, éste dié
un respingo en la silla y dijo, con la voz entera y sonora.

—Perdone un momento, don Juan; me van ustedes a permitir unas preguntas, y aunque les parezcan
extrafas han de responderme sin hacer comentarios, ¢no?

Don Manuel habia estado en América dos afios, y esta interrogaciéon expresiva ¢no?, importada de
aquel mundo joven, la usaba todavia en ciertos momentos.

Se miraron con sorpresa sus dos contertulios, y ambos dijeron que «si» varias veces, en contestacion
a aquel «no» interrogante.

—Vamos a ver—indagoé el solariego, que parecia un resucitado—: a ustedes ¢qué les parece de mi
hermana?

Hubo un silencio explicable, y a la par respondieron los dos sefores:
—Nos parece bien; ya lo creo, muy bien....

—¢Creen ustedes que es buena?

—Ya lo creo; muy buena, si sefior.

—¢Y no dicen por ahi que es rara?

—Un poco rara; pero, poca cosa....

Hubo otra pausa, y aseverd don Manuel:

—c:De modo que a ustedes les merece excelente opinién?
—iExcelente!

El de Luzmela volvié a recostarse en el sillén, cerré de nuevo los ojos y cruzo otra vez las manos



murmurando:
—Siga, siga la lectura, don Juan, y dispensen.

Don Juan ley6 otro ratito; él y don Pedro se miraban mucho aquella noche, y, mas temprano que de
costumbre, se despidieron.

Encontraron en el corredor a Rita, que subia con Carmen de la mano, y le dijeron:
—El amo esté peor, ¢eh?

—¢Peor?

—Mucho peor: tengan cuidado.

Aunque hablaban con misterio, la nifia se enterd, y pregunté con ansia.

-¢Mi padrino?

Ellos ya bajaban la escalera y no respondieron nada.

Rita aceler¢ el paso llena de inquietud.

Carmen tenia los ojos muy abiertos en la semioscuridad del pasillo, y toda su alma se asomaba por
ellos como escudrifando las tinieblas del porvenir.

Llegando a la sala, la mujer y la nina fueron derechas al sillén, y mientras Carmen se inclinaba devota
a besar las manos del enfermo deciale Rita acongojada:

—¢Se siente mal?

Sin responder a esto, el de Luzmela pregunt6 a su vez, mirando a la vieja:
—Oye, ¢a ti qué te parece de mi hermana: es buena?

Atodnita la mujer, creyo6 que deliraba su amo, y él quiso disipar aquel asombro explicando:
—No estoy «de la cabeza», Rita, no te apures, y responde.

Dijo Rita:

—Buena es su hermana, jqué ocurrencia!

—Podia no serlo....

—Yo poco la tengo tratada; casése apenas yo vine..., ¢no se acuerda?
—Pero, ¢qué has oido por ahi?

—Que es algo rara, algo «maniosa»; pero buena si.

Don Manuel soliloquio:

—iTodos dicen que es buena!

—Sabe, que el genial se le habra corrompido algo con las desazones; pero el fondo sera querencioso y
noble como el de todos los amos de Luzmela....

Tenia el enfermo una placentera expresién cuando volvié la cara hacia
Carmen, que atenta escuchaba a su lado.

—Y a ti, hija mia, ¢qué te parece? ¢quieres a mi hermana?
La nina clavo en él su mirada limpida, y también preguntd:
—cLa quieres tu?

—Yo si.

—Pues yo también, si....

—¢Te gustaria vivir con ella?

Carmen dijo prontamente:



—Quiero vivir contigo—y le eché los brazos al cuello con ternura.

El la enlazé en los suyos lleno de emocién, murmurando con la voz quebrada:
—Pero si yo tuviera que marchar....

La nina, sollozante, respondio al punto:

—No, no, por Dios; llévame entonces contigo.

Rita hacia pucheros y se llevaba a los ojos la punta del delantal, y don Manuel, incapaz de prolongar
aquella escena sin descubrir el profundo dolor que le poseia, traté de calmar a la nifia con
tranquilizadoras palabras.

Cuando Carmen, un poco engaiada, alzé la cabeza y miré al hidalgo, le vi6 demudado y con el rostro
humedecido. Angustiada todavia, le pregunté:

—cLloras?...; ¢sabes tu llorar?

El trat6 de sonreir diciendo:

—iSi son lagrimas tuyas!

Y la despidié con un beso muy grande....

En la alta noche, cuando el monumental lecho de roble crujia sacudido por el convulso llanto del
enfermo, murmuraba el triste:

—jQue si sé llorar!... {Hija mia, hija mia!...

IV

Después de aquellos primeros ocho dias, la vida en Luzmela recobré su aspecto acostumbrado.

Carmencita dié sus lecciones con don Juan y bordé su tapiceria en un extremo del salén bajo la
mirada solicita del solariego, que parecia un poco aliviado de sus achaques.

Salvador hizo al enfermo la cotidiana visita, larga y carinosa, y el maestro y el cura fueron todas las
noches, como de costumbre, a hacerle un rato la tertulia a don Manuel.

La numerosa servidumbre del palacio, engolfada en el trasiego de las cosechas, llegd casi a olvidar la
angustia de aquella manana en que el notario de Villazén entré solemnemente al despacho del amo, y
llegando poco después muy descolorido el sefiorito Salvador, fueron avisados don Pedro y don Juan, con
barruntos de testamento.

Una ansiedad dolorosa habia conmovido a los servidores de la casa, todos obligados, por innimeros
favores, a guardar a su sefior una fidelidad sagrada, y todos capaces de cumplir esta noble obligacién.
¢Acertaria el de Luzmela en los pronosticos que hacia de su muerte? ¢Iria a caer ya, marchito para
siempre, aquel Unico tronco de la ilustre casa de la Torre y Roldan?...

Durante algunos dias estos temores pusieron en la vida, siempre melancoélica, de aquella mansién, un
sello de tristeza y de inquietud profundas. Todas las voces se hicieron quedas y suspirantes alrededor
del amo, que, sumido como nunca en sus cavilaciones y afioranzas, cayo en un abatimiento alarmante.

Pero habiase esponjado de nuevo el cuerpo lacio y consumido de don Manuel; se erguia en el sillon
con mas arrogancia y tenia el semblante més placentero y despejado.

Se fué tranquilizando la buena gente de la casa y volvieron en ella las labores a su centro natural.

Sélo en los ojos hechiceros de Carmencita quedé encendida la penosa expresion de la duda, y a
menudo posaba esta llama inquieta en el enigma de los dias futuros como una interrogacién
inconsciente.
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Don Manuel suefia, como la tarde en que le conocimos.

También ahora tiene los ojos abiertos sobre la cabeza gentil de Carmen; pero la nifia no juega ni
borda en el saldn; estd en el jardin, hundiendo distraidamente la contera de su sombrilla en las hojas
secas amontonadas por los senderos.

El abrego ha saltado brioso al amanecer, y ha despojado a los arboles de sus ultimas galas, ya
mustias.

Tiene el cielo una intensidad de azul rara en Cantabria; a través de una atmoésfera de limpidez
exquisita, todo el valle y los montes se abarcan de una sola mirada desde el balcén adonde asoma el de
Luzmela su paciente silla de enfermo.

Algunas veces, sus 0jos cargados con las imagenes de sus pensamientos se alzan un momento al
cielo, al monte o sobre el valle, para caer siempre en éxtasis de adoracién encima de la nina....

Sofaba....

Veia aquella mujer bella y pura que tenia los ojos y los cabellos lo mismo que Carmencita; tenia
también su misma sonrisa serena y su misma voz de plata. La veia caer acechada, perseguida por él,
atropellada por su loca pasion, y asistia a todo el horror de su vergiienza, a todas las horas
atormentadas de su vida, hasta que ésta se extinguidé en agonia tragica.

Con haber amado él tanto a aquella mujer, ¢fué ella el grande amor de su vida?... No: su amor
inmenso y puro, supraterreno, inmortal, era la criatura recogida por compasién, como despojo
palpitante de la tremenda aventura cuya memoria dolia siempre en el corazén del hidalgo. ¢Cémo
pagaria su conciencia aquella deuda enorme? ¢Acaso él no fué el inico culpable? ¢No lo fué siempre,
en todas las ocasiones en que una mujer encendié su deseo?...

Con tales remordimientos estaba el de Luzmela perturbado, y por esquivar tan intima turbacién, o
porque fuese aquélla para él una hora de evocaciones aventureras, cay6 de pronto en su memoria otra
pagina galante de sus anos mozos.

Esta no habia quedado mojada de lagrimas: risuefia y gozosa, fué otra de sus grandes locuras. Y se
iba aplaciendo el semblante angustiado del caballero al recordar aquella su expedicién a las Américas,
dueno y senor de una criolla que le adoraba.

Ella le habia pedido, con célidas frases de terneza, un viaje a su pais, de donde seguramente la trajo
otra aventura amorosa. ¢{No valian sus caprichos la pena de «botar la plata»?... Fué el viaje una pura
gorja en que a cada momento tuvo la bella indiana descubiertas por tentadora sonrisa las perlas
nitescentes de su boca. Era una delicia vivir y gozar tanto, ¢«no»?...

Ya se habia aclarado toda la cara macilenta del enfermo con esta placentera memoria cuando Carmen
grito sobresaltada desde el jardin:

—iPadrino, la nétigua; espantala!

Y un ave de blando volar, de ufias corvas y corvo pico, se sostuvo, retadora, un instante en el vano del
balcédn, agitando sus plumas remeras y graznando con lagubre tono.

Desde las luefies playas de la América virgen volvié el de Luzmela los ojos al pajarraco agorero, y le
ahuyenté de un manotazo en el aire con enojo violento; en seguida buscé la mirada de la nifia y
encontrd en ella una singular expresién dolorosa, como sélo recordaba haberla visto igual en los ojos de
otra criatura: de aquella triste pecadora que murié del dolor de haber pecado.... ¢{De dénde habia
sacado Carmen aquel secreto penar que se le declaraba en los o0jos? Sélo sabia don Manuel que desde
hacia algtn tiempo el rostro de la nifia estaba ensombrecido por alguna extrafa tristeza que a menudo
ponia en su mirada una revelacion; y aquel destello misterioso llenaba de pesadumbre el alma del
caballero.

Hizo un esfuerzo por levantarse, y apoyado en el barandaje de hierro, le dijo:

—¢Pero te da miedo de la nétigua?... No te asustes...; se fué ya.
Sube.... ¢no quieres subir?...

Ella alzé el azahar de su mano sefialando al cielo, y por toda respuesta murmuro:



—Todavia... padrino.

El ave fatidica se cernia obstinada sobre el jardin.

Carmen corrié a la casa y subid al saldn.

Ya don Manuel habia vuelto a sentarse y la esperaba.

La nifia fué derecha a sus brazos con una inexplicable emocién, y su voz llorante interrogaba:

—¢No te irds, padrino? ¢Nunca te irds? ¢No me dejaras nunca con dofia
Rebeca?

El, absorto, clamo:

—¢No la quieres?

—No, no; jqué miedo, qué miedo tan grande!

—¢Pero de quién, hija mia?

Paro6 un coche en la portalada, y Carmen sin soltarse del cuello del hidalgo, gimio:
—Otra vez la nétigua....

Volvié el ave a aletear a la par del alero, graznando agresiva, cuando abriendo la puerta del salén
anunciaron:

—Dofa Rebeca.
Carmen imploro.
—YViene a buscarme; jno me dejes, por Dios, no me dejes!

El de Luzmela habia doblado la cabeza sobre el hombro de la nina, y sus brazos se iban aflojando en
torno al cuerpo gracil de la criatura.

Cuando dofia Rebeca entré en la sala y se acerco al grupo, viendo la cara mortal del enfermo, increpé
a la nina.

—cLe estds ahogando?
Ella apartése prontamente, diciendo:
—cYo?

Y al soltarse de aquel brazo ardiente vié con horror cémo el cuerpo de don Manuel se desplomaba
sobre el respaldo de la silla.

Miraba el moribundo a Carmen con una angustia infinita. Habia adivinado tardiamente sus terrores y
sus penas. La muerte llegaba implacable, sin darle acaso tiempo para reparar su fatal error, fruto de
tantas meditaciones, y que ya antes de consumarse causaba a Carmen una desolacion tan profunda....

Todo lleno de espanto, el corazén de Carmencita se le subié a los labios para gritar con afanosa
ternura:

—iPadre!...

Y de nuevo traté de abrazarle la infeliz.

Dona Rebeca la separé del caballero con aspereza, diciéndole:
—iQué padre ni qué ocho cuartos!

El de Luzmela abrié entonces los ojos inmensamente, con tal expresién desesperada y colérica, que la
sefiora eché a correr, mientras la nifia, vacilante, caia de rodillas, suplicando:

—iDios mio, Dios mio!

A los gritos de dona Rebeca acudié alarmadisima la servidumbre, y entre ayes y lamentaciones fué el
moribundo transportado a su lecho.

En el mas ligero caballo de la casa partié a escape un hombre a buscar al médico, y otro vol6 a



buscar al cura.

Dofia Rebeca husmed en la capilla, procurdndose auxilios piadosos para aquel trance, y volvié al
cuarto de su hermano, donde, muy diligente, encendio la vela de la agonia.

Antes habia dicho a Carmencita que trataba de acercarse a don Manuel:
—Aqui sobran los chiquillos; vete alla fuera.

La pobre criatura, desorientada y llena de temor, volvié a la sala, y de nuevo se hincé delante del
sillén vacio.

Entretanto el de Luzmela pugnaba en vano por hablar. Su vida parecia haberse reconcentrado en los
desorbitados ojos, que miraban con incensatez, hasta que, tras un nistagmo penoso los cerré para
siempre.

Habia caido la tarde en una serenidad dulcisima; algin caliente suspiro del dbrego removia en el
jardin las hojas secas, llevando hasta la ilustre casa de la Torre y Roldan, clara y distinta la voz solemne
del Salia, eterno arrullador de la vega.

Carmencita, absorta en su desconsuelo, se levantd de pronto estremecida por un resoplido siniestro,
y, toda temblorosa, grité una vez mas:

-iLa nétigua'...

De las habitaciones de don Manuel salian ya los chillidos agudos de dofia Rebeca, y el ave agorera
tendia sobre el azul cobalto de la noche su vuelo silencioso....

El hidalgo de Luzmela habia muerto.

SEGUNDA PARTE

Cuatro afios han pasado muy callandito sobre la vida de Carmen. Sélo ella sabe que aquel montén de
horas estd todo mojado de lagrimas, que no ha reido en su vida ninguna de aquellas cuatro primaveras
con el alborozo de las ilusiones, ni ha cantado en su pecho ninguno de aquellos estios la enardecida
estrofa de la juventud.

El singular testamento de don Manuel de la Torre fué un jirén de locura mansa que, desgarrado del
noble corazon del solariego, quedé flotando sobre la cabeza inocente de su hija, como nube de un
drama silencioso.

Habia quedado Carmencita llena de terror en las manos de doila Rebeca, y dofia Rebeca tendia con
ansia sus garras de nétigua hacia la herencia codiciada, sin poder apresar los caudales, por tener las
unas llenas de la carne inocente de la nifia, flor de pecado y de dolor.

Al consumar don Manuel aciagamente sus propdsitos de ultima voluntad, exacerbd todas las malas
pasiones de su familia y sembroé de torturas la senda de Carmen alli donde quiso dejar para ella rosas
de piedad y lozanos capullos de ternura.

Todos los deseos del de Luzmela quedaron atados en su testamento, dentro de la rigidez del derecho
legal, con sdlida habilidad y prevision, y dofia Rebeca hubo de someterse con aparente comedimiento a
las disposiciones de su hermano y fingir que cobijaba a Carmen en regazo maternal.

Con el tecnicismo severo de las clausulas testamentarias, la sefiora de Rucanto quedaba sometida al
cargo de administradora de la media fortuna del caballero hasta la hora acordada por aquél, y sélo a
titulo de amparadora de la nifia. Por el bienestar de ésta velarian las leyes, «sin empecer la accién y
facultades conferidas a un rancio solariego de los contornos, nombrado tutor de la pequefia y asistido
del derecho de retrotraer para la misma el legado de don Manuel en caso de que doiia Rebeca no
cumpliese las condiciones impuestas por el testador....»

Cuando llegé a Rucanto la nifia de Luzmela, la recibieron los sobrinos de don Manuel con indiferencia



sublime, mirdndola de hito en hito...; ifué aquella la primera vez que bajé los ojos turbada delante de su
nueva familia!...

Desde aquella hora fatal, Carmen puede asomarse a las paginas de estos cuatro afios transcurridos,
mirando su vida doliente al través de una cortina de llanto, y puesto sobre los labios un dedito precioso
en sefial elocuente de silencio, como un angel timido y resignado, herido a traicién en las alas
gloriosas....

I1

Tenia cuatro hijos dona Rebeca. El mayor, Fernando, marino mercante, navegaba en mares lejanos; era
un guapo mozo, de caracter aventurero y de gallardisima figura; su madre sentia pasién por él, una
pasién material, fundada tnicamente en la belleza del muchacho. El segundo, rudo y torpe, hacia vida
montaraz y solo paraba en Rucanto el tiempo preciso para comer y dormir; algunas veces, para pedir
dinero y, con escasa frecuencia, para mudarse de ropa. Tenia el cuerpo recio, los ojos turnios, dspera la
voz y fiero el ademdén. Era mocero y borracho; se llamaba Andrés.

Le seguia en edad la joven Narcisa, una muchacha de veinticinco afios, ojizarca y endeble, melindrosa
y no mal parecida. Ella era, en ausencia de Fernando, el mimo de la casa, el centro adonde convergian
todas las atenciones y de donde partian todos los designios. Dofia Rebeca, con hacer honor a su
nombre, habia sido toda sumisién y desvelo para malcriar a su hija.

Quedaba aun otro muchacho, Julio, de veinte anos, también enclenque, de cara macilenta y
desapacible expresion; hurafio y triste, andaba siempre solo por los rincones de la casa o de la huerta,
en misteriosos soliloquios que a veces tomaban la forma de quejidos lamentables....

Habia comprendido Carmen cudl era su destino y creia que siguiéndole cumplia la voluntad de su
protector. Su inteligencia clara y su corazon noble se sobrepusieron a la debilidad de los trece afios;
dominando con valor admirable el terror que le inspiraba dofia Rebeca, la acompand décil a Rucanto, y
alli se echd sobre los hombros su nueva vida, con un firme empefio de levantarla y llevarla
gallardamente hasta el final del camino.

Cuatro afios llevaba en la &spera ruta, y se habia hecho una mujer a fuerza de sufrir y de llorar.

La vida de familia en Rucanto era espantosa. Carmen miraba siempre con el mismo miedo y el mismo
asombro a dofa Rebeca y a sus hijos.

A veces creia que se odiaban, a veces que se querian; siempre le parecieron un enigma viviente y
trdgico, una sima de pasiones pavorosas, a cuyo borde andaba la infeliz todo temerosa y estremecida,
con un paso incierto de sonambula, con una mirada pavida y llorosa, llena de lejana tristeza.

En sus meditaciones de nifia temblaban los pensamientos chocando unos con otros, doloridos, ante el
cuadro siniestro de aquel hogar. A menudo, una compasién inmensa flotaba benigna en el espiritu
generoso de Carmen, preguntando: ¢acaso estos pobres no han heredado la maldad y locura?... ¢Son
ellos responsables de ser locos o de ser malos?...

Y la realidad de las cosas respondia tirana que era un tormento durisimo vivir con aquella familia de
enajenados, verdugos de la ajena y la propia felicidad.

Parecia imposible aprender aquellos genios ni llevar una hora seguida la corriente de aquellas
voluntades, porque a cada minuto se tropezaba en el escollo de una mudanza o en el abismo de un
arrebato. Todo era ciego y duro en la inconsecuencia monstruosa de semejante familia, y para el alma
delicada y dulce de Carmen iba siendo una tortura inmensa aquel vivir tormentoso, sembrado de
imprecaciones y gritos, desesperaciones y codicias.

Cuando la nina llegé a Rucanto, la instalaron regaladamente en el gabinete de Narcisa; entraba con
ella en casa la abundancia, y tras la primera mirada inquisitorial y hostil, los sobrinos de don Manuel
tuvieron para la intrusa una displicencia tolerante, Unica tregua de paz que se le concedidé en aquella
mansion belicosa.

Pasada fugazmente la primera impresiéon de sorpresa y bienestar, cada uno dié en la casa rienda
suelta a sus instintos, sin un asomo de compasion ni de ternura para la desgraciada forastera.
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Antes que tal gente mostrase una acerba hostilidad a la muchacha, dona Rebeca la llam6 algunas veces
«sobrina» con un tono adulén un poco irdnico; y todavia, después que la siti6 con todo el
enardecimiento de un plan completo de campaifia, cuando en alguna encrucijada estratégica la queria
congraciar, ddbale aquel grato nombre de familia y pretendia halagarla con su vocecilla de falsete
endulzada en la punta de la lengua.

El primer dia que dofia Rebeca, como general en jefe, acometié a la nifla, armada de toda la perfidia
del mundo, fué y le dijo:

—Mi hermano no era tu padre...; que se te quite eso de la cabeza...; mi hermano no era nada tuyo...;
no tienes sangre infanzona...; eres «hija de padres desconocidos»....

Ella humill6 la frente enrojecida, sin responder.

Esta pasividad excitdé mas la agresiva intencion de la sefiora, que, persiguiéndola con los ojos y con la
actitud, continuo:

—Mi hermano estaba loco, loco de atar...: heredé de los abuelos esta dolencia.
Le acudié a Carmen un ldgico pensamiento, y delatandole en voz alta, pregunto:
—¢No eran también abuelos de usted?

Dona Rebeca, furibunda, le puso los pufios junto a la cara, gritandole:

—T eres la santa..., ¢eh?...; la santa, ¢y me insultas llamédndome loca?

La infeliz, rompiendo a llorar, gimié:

—éYo?...

—Si, tu, la santita, el agua mansa, que parece que nunca has roto un plato....

Y se di6 a hacer gestos por la casa adelante, con las manos en la cabeza y la voz retumbante rodando
por los pasillos.

Nueva espectadora de aquellas comedias ridiculas, Carmen se creyé realmente culpable y lleg6 a
suponer que habia sido grave indiscrecién preguntarle a dofia Rebeca si era nieta de sus abuelos.

Otro dia, rifiendo la hija y la madre, engalladas y descompuestas, estaban ya a punto de «agarrarse»,
cuando Carmen, entrando en la estancia, se interpuso entre las dos con impulso bondadoso.

Aprovechd Narcisa aquel momento para darle con safia un empelldn, y la nifia fué a caer de rodillas
cerca de una mesa, sobre la cual una ldmpara vacild, quebrandose.

—Es una loca—dijo Narcisa, avenida de pronto con su madre en tranquila conversacion.

—Si, una loca; hija de su padre habia de ser—repitié la sefiora.

Carmen, sin hacer caso de la lampara, del golpe, ni de la injusticia de aquellas palabras, pregunto:
—¢De qué padre?

—De mi hermano; del simple de mi hermano, que estaba «poseido»....

La nifia habia oido Unicamente de mi hermano, y, de rodillas como estaba, junté las manos con
transporte, sofiando.

—Si; es cierto..., es cierto....

El furor de Narcisa volvidé entonces a desbordarse ante la devota actitud de la muchacha, y de nuevo
chillé a su madre con desatinadas veces.

—¢No ves como se eleva? ¢(No ves coOmo se cree igual a nosotras? ¢Por qué le dices que es hija de tu
hermano?... Ta si que estas «poseida»; tu si que eres simple....

Huy6 dona Rebeca con su paso menudo y cauteloso, y la hija la siguidé a grito herido llendndola de
injurias.



Carmen, sola en la habitacidn, sintié que la duda quedaba todavia viva en su pecho; volvié los ojos a
todos lados como para interrogar al misterio de su vida, y vié otros ojos turbados y malignos que se
recreaban en su angustia.

Era Julio, que acechaba el dolor ajeno para manjar de su alma perversa. Estaba a veces adormilado
en los bancos del pasillo o en el sofa de la sala, y cuando oia que, bajo los chillidos agudos de Narcisa o
bajo las sinrazones de su madre, temblaba como un pajarillo la fresca voz de Carmencita, corria hacia
ellas, recatandose detras de las puertas o a la sombra de las paredes para no perder ni un detalle de la
escena dolorosa. Si le era posible ver las caras desde sus escondites, entonces una expresion tenebrosa
se asomaba a sus ojos malécos.

No se acordaba Carmen de haber hablado con aquel muchacho una buena palabra en los afios que
llevaba en la casona.

La voz aceda del mozo sélo se alzaba iracunda contra su madre, contra su hermana o contra los
criados. Se pasaba muchos dias encerrado en su dormitorio. Dofia Rebeca decia que estaba enfermo.
Debia de ser verdad, porque a menudo salian del aposento ayes y gemidos.

Lloraba entonces la madre; Narcisa se enfurecia, y si en tales ocasiones de tragedia llegaba Andrés a
Rucanto, rodaban los muebles, estallaban los cacharros en afiicos, y las puertas se batian en tableteos
formidables.

Los criados, siempre nuevos y de lejanos valles, pedian la cuenta con premura, y Carmen, llena de
espanto, se escondia en el ultimo pliegue de la casa a temblar como una hoja.

Pasaba la tempestad, dofia Rebeca guisaba, su hija ponia la mesa con mucha solemnidad, y todos
comian amigablemente, con apetito y abundancia.

Era seguro entonces que Andrés tenia dinero en el bolsillo y que Narcisa habia conseguido un traje
nuevo o un viaje a la ciudad.

Julio, que no se aplacaba con dones, aparecia tranquilo a fuerza de cansancio; y la fatiga de haber
rugido furiosamente desplegaba su frente hurafia y le hacia aparecer menos repulsivo.

Sélo Carmen en aquellas ocasiones, harto frecuentes, fingia comer y luchaba con el temblor de sus
manos y con la inseguridad de su voz.

Y asi, mientras que la madre y los dos hijos mayores hablaban amistados y serenos, Julio descansaba
desfallecido, ella oia, siempre horrorizada, el eco de las blasfemias y de los insultos, de los golpes y las
amenazas que se habian alzado entre la madre y los hijos, apenas hacia una hora, y tantas veces y en
tantos afios....

Era una casa temerosa la de Rucanto.

La fund6 un quinto abuelo de dona Rebeca, que murié en un manicomio y que dejé lastimosa
descendencia de locos y suicidas.

Desde entonces siempre se habian oido en ella gritos frecuentes, carreras y estruendos; siempre
habian gemido las puertas, estremecidas por violentos impulsos, en el fondo oscuro de los corredores.

Una rafaga de locura hereditaria y perversa parecia conmover a los habitantes de la casona, y los
vecinos de la comarca miraban siempre con supersticioso respeto aquella vivienda blasonada.

Se contaba que dona Rebeca habia sido muy desgraciada en su matrimonio.

Caso6 con un plebeyo, buen mozo y pobre, tinico pretendiente que le deparé la fortuna. Era mujeriego
y derrochador, y suponiase que la dote de dofia Rebeca le habia enamorado més que la dama.

Aunque al publico trascendia la desavenencia de los esposos, nada cierto se supo de sus querellas
intimas, sino que ambos se colmaban de improperios y andaban a medias en el mutuo lanzamiento de
trastos a la cabeza.

Sin embargo, la opinién general culpaba al marido, vividor poco edificante; y dofia Rebeca, que solia
dar limosna y llorar en la iglesia, y que vivia encerrada en su casa, pasaba por ser «una infeliz» un poco
estrafalaria y algo tocada del mal de la locura.

Andrés tenia mala fama; le temian los novios y los maridos, y era mirado con prevencion en el valle.

A Fernando se le conocia muy poco; decian de él que era bravo marino y que poseia rasgos de
nobleza y bondad como el sefior de Luzmela.



Julio perecia siempre un nifio colérico y misantropo que habia sentado plaza de enfermo incurable, y
Narcisa pasaba por discreta y, altiva, mediante la solemnidad de su empaque y el orgullo con que se
amigaba—sin intimidad y con reservas—solo con dos o tres sefioritas de las ilustres familias
comarcanas....

Habian pasado anos de terrible escasez en la casona. Cuando llegé la herencia de don Manuel a
remediar la precaria situacién de la familia fué ya urgente levantar hipotecas y pagar trampas
apremiantes. Como dona Rebeca era sélo usufructuaria del legado, hubo precisiéon de arreglarse con
las rentas para hacer frente a la vida y remediar en la posible los pasados descalabros de la fortuna.

Dificilmente podian ir cubriendo las apariencias de reconstruir su posiciéon ruinosa; estaba por medio
Carmencita como un obstaculo insuperable. Sin ella, hubiesen tomado del capital heredado lo
imprescindible para remendar la hacienda rota y darse importancia de gentes poderosas.

Dona Rebeca y su hija andaban atarantadas con esta pesadilla, y una animadversién latente las
separaba mas cada dia de la dulce nifla de Luzmela....

Ya hacia muchos meses que la sobrina de don Manuel habia quitado el luto, y todavia Carmencita
andaba vestida de negro, con resoba dos trajes. Ella no decia nada; pero algunas veces sentia una vaga
pesadumbre al encerrar su cuerpo gallardo en aquellos hébitos austeros y tristes.

Un dia, sofocada con la lana negra de su corpifio, tuvo la tentacion de ponerse uno de sus vestidos
blancos de Luzmela. La falda estaba sumamente corta; el cuerpo muy estrecho. Ingeniosa y lista,
descosi6 dobladillos y lorzas hasta que la tela rozé completamente el borde de los zapatos. Luego, unas
maniobras semejantes hicieron al corpino extender sus delanteros sobre el seno turgido de la nifia. La
manga, menos ddcil, dejaba ver el antebrazo alabastrino. Se mir6 al espejo, y asombrada de si misma,
se ruborizé.

Entonces, con el amargo recelo de provocar el enojo de sus huéspedes, iba a desnudarse, cuando
Narcisa se presenté en el aposento.

Mirando a Carmen, dié un grito, como si algo terrible le aconteciera, y llamé a voces a su madre.

La muchacha, sobrecogida, se replegé a un extremo del gabinete, y dofia Rebeca, que acudid a
saltitos menudos, se llevd las manos a la cabeza y empezé a lamentarse con agudas exclamaciones,
engarzadas en su sarta habitual de refranes y agravios.

—jCria cuervos y te sacaran los gjos!... Esta ingrata se quiere quitar el luto de mi pobre hermano. A
muertos y a idos.... {Hermano de mi alma, que por ella se ha condenado; que estd en los profundos
infiernos por culpa de esta mal nacida!...

Narcisa, impasible y majestuosa, presidia la escena como un juez severo, asistiendo con gestos de
indignacion a los desatinados discursos de su madre, mientras Julio, que habia acudido sanudo y
acechante al umbral de la puerta, fulguraba sobre la trémula nifia su mirada monstruosa, y oyendo
buhar y maldecir a las dos mujeres, toda su mezquina figura se estremecia de satdnico gozo....

Péalida y convulsa resplandecia tan bella la muchacha, que Narcisa hubiera querido aniquilarla con
sus ojos acerados, cargados de ira.

Cuando la dejaron sola con su terror, se quité con manos temblonas el alegre vestido blanco, y otra
vez se abrumo bajo la tela sombria de su luto. Estaba descontenta de si misma; tal vez dofia Rebeca
tenia un poco de razon; acaso habia algo de ingratitud de su parte en aquella involuntaria fatiga que le
causaba la ropa negra, vieja y pesada. Mortificibase con la duda de si el antojo del vestido blanco
habria ofendido la memoria de aquel hombre a quien en el fondo de su corazon llamaba padre, y le
dolian, con violento dolor, las crueles palabras que acababa de oir sobre la condenacién de don Manuel.
Toda su alma estaba sublevada de indignaciones porque la culpasen a ella de aquella condenacion
posible.

Tanto oia anatematizar a todas horas la injusticia del testamento de su protector, que llegd a tener
sospechas de semejante injusticia; porque si ella no era, por fin, hija del noble solariego, {qué era en
aquella familia, y qué motivos habia para que la piedad del testador la asistiese por encima de los
naturales derechos de la hermana?

Pero, y Salvador, ¢no parecia también un extrafio, un intruso que habia venido a poseer libre y
completamente parte de la fortuna del amigo?

Habia un gran misterio en la Gltima voluntad de don Manuel, y Carmencita martirizaba en vano su
inteligencia con aquellas profundas meditaciones.



Cuando en su presencia se insultaba acerbamente al difunto caballero, rompia a llorar descorazonada
al sentirse impotente para defenderle de aquellas furias, y un lejano temor de que por haberla amado a
ella purgase alguna injusticia el alma de aquel hombre la llenaba de sobresalto.

Siempre, en tales ocasiones, las dos terribles mujeres se burlaban de su angustia, y la escena
terminaba con el mote convenido.

—La santa... es la santa.... ipobrecital...
Ella, entonces, erguia su corazén acobardado para decirle a Dios en intima plegaria:

—iY bien, Sefior, yo quiero ser santa; es preciso que lo sea...; hazme santa, Dios mio..., hazme santa
de veras!

IV

Entretanto, Salvador Fernandez, médico municipal de Villazén, habia trasladado su residencia desde la
villa al pueblo gracioso y pequeno de Luzmela.

En plena posesion del cuantioso legado del amigo, Salvador no habia pensado ni un momento en
cambiar de vida ni alterar en nada sus costumbres humildes.

En el palacio de Luzmela como en la posada de Villazon, el médico era siempre un hombre bondadoso
y amable, de caracter timido y vida sencilla.

Habia destinado para su uso las habitaciones de don Manuel, y en la casa se desenvolvian las horas
serenas y blandas, mudas y lentas, igual que en los dias postreros del hidalgo.

Diriase que el espiritu benigno del solariego, con la amargura de sus memorias, con la bondad de sus
sentimientos, presidia ain y gobernaba las labores y las intimidades de la pudiente casa labradora.

Salvador seguia visitando a sus enfermos con la misma atencién que cuando de su carrera hacia
estimulo de prosperidad y base de la existencia, sélo que ahora habia renunciado a la subvencién del
Municipio para que otro médico la disfrutase.

Enamorado de su profesion, hizo de ella un culto piadoso, que practicaba en favor de los pobres. De
la herencia que libremente podia disfrutar s6lo tomaba lo preciso para sostener el decoro de la casa y
hacer algun viaje a las grandes clinicas extranjeras, en demanda de luces y medios con que extender en
el valle la misericordia de su mision.

Asi las gentes le adoraban y le bendecian, y él paseaba por los campos su conciencia pura, con la
santa simplicidad de un apdstol del Bien, convencido y ferviente.

Desde que se reconocié hijo sin nombre de una infeliz aldeana, humilld su corazén en una
mansedumbre dignificadora, que le conforto y sirvié de alivio a sus intimas tristezas.

Luego, su vida tuvo un doble objeto santo y noble: derramar los consuelos de la mds piadosa de las
ciencias sobre los dolientes sin ventura y velar por la dicha de Carmen.

Era para él una suprema delicia espiritual el consagrarse de lleno a pagar en la hija la inmensa deuda
de gratitud contraida con el padre.

Su oracién cotidiana consistia en memorar los bienes recibidos de aquella prodiga mano que salvo a
su madre de la desesperacion, la levanté de la ignominia y la honré haciendo del nifio desvalido y
miserable un hombre de sano corazoén, enveredado por una senda segura de la vida.

Después de enfervorizarse con esta membranza sentimental y preciosa,
Salvador discurria amorosamente sobre el porvenir de su protegida.

El nada sabia de los misteriosos terrores que la nifia le habia inspirado la sola idea de que doia
Rebeca la llevase de la mano camino adelante, ni mucho menos sospechaba las torturas que la pobre
criatura padecia en poder de los de Rucanto.

Como todas sus atribuciones sobre la pequefia eran morales y secretas, Salvador no se atrevia a



significarse visitdndola demasiado y se limitaba a verla con toda la frecuencia posible dentro de una
prudencia conveniente.

Antes que la nifia partiese de Luzmela pudo él abrazarla y prometerla toda su fortuna y su desvelo.

Carmen habia llorado sobre aquel noble corazén con un silencioso llanto contenido y acerbo, que era
acaso, mas que el desahogo del dolor presente, el presentimiento agudo del futuro dolor.

—Todo cuanto te ocurra, me lo contards le habia suplicado el joven—.
Si sufres, si necesitas algo, me lo dirds en seguida; prométemelo.

Ella le miré fijamente a los ojos y preguntéle:
—¢Lo mandé mi padrino?

—Si, lo mandé; te lo juro, Carmen.

—A mi no me dijo nada.

—Pero me lo dijo a mi todo; ti eras muy pequefia para hablarte de estas cosas; ademas temia darte
demasiada afliccién. El quiso que ta fueras muy dichosa, todo lo méas que sea posible, y que nunca le
olvidases.

—No, nunca—repitio la nifia sollozando.
Y, con voz firme, afiadié después:
—Yo haré todo cuanto él dejé mandado...; seré muy buena.

—Ya lo sé; estoy seguro; pero es preciso que también seas feliz.... No olvides que yo soy tu mejor
amigo, que Luzmela serd siempre tu casa..., que todo cuanto yo tengo es tuyo, todo, ¢entiendes?

Ella, desconsolada, murmuro:
—iSi fueses mi hermano!

Enmudecido acaricié él aquella linda cabeza, ya inclinada por el infortunio, y la nifia, viéndole callado
y afligido, sabored la amargura del desengano irremediable.

\"

En aquellos cuatro afos transcurridos, Salvador visitaba a Carmen muchas veces. La dulce gravedad
habitual en la nifia le habia engafiado, porque aquella dulzura triste ya no era sdlo espejo de un alma
sensible y sofiadora, sino que era también sefiuelo y transfloracion de un alma dolorida.

La nifia habia espigado mucho; su belleza, ya potente, se acentuaba con una encantadora delicadeza
de lineas.

Lo mas atractivo de su persona era el halo de bondad que nimbaba su frente y la serena expresién
amorosa y profunda de sus 0jos garzos.

Habia en su sonrisa una mistica expresion, siempre encesa, como en ideal culto de algtun divino
pensamiento.

Aquel sublime encanto de la joven era la desesperaciéon de Narcisa y de su madre, que llegaron a
odiarla.

Salvador participaba en la casona de la aversion que alli sentian por la nifia de Luzmela; no en vano
era otro heredero de don Manuel de la Torre.

Segun dofia Rebeca y su hija, los jévenes favorecidos por el hidalgo podian considerarse unos
ladrones, los secuestradores de la débil voluntad de un loco, cuyo testamento constituia un «atentado
contra los sagrados derechos de la familia, una estafa perpetrada por aquel santurrén hipécrita y
aquella gatita mansa....»



A pesar de estos finos comentarios, hechos sin recato ni vergiienza delante de la misma Carmen, las
de Rucanto recibian a Salvador con agasajo y blandura, considerandole «un buen partido».

Delante de él halagaba dona Rebeca a la nifia y ponderaba su crecimiento y donosura.

Narcisa, menos asequible al disimulo y mas altiva, se conformaba con demostrar, en aquellas
ocasiones, una tolerancia benévola hacia Carmen, concedida con un aire de superioridad y proteccién
llenos de majestad.

Salvador era poco ducho en artificios de mujeres; todo sinceridad y nobleza, dejdbase engafiar
facilmente por las dolosas apariencias del buen trato que Carmen parecia recibir.

A veces, en sus breves visitas a Rucanto le acompafiaba Rita, la buena anciana, siempre ganosa de
ver a su santa querida.

Vivia la fiel servidora al lado del médico, ocupando en la casa de Luzmela su puesto de confianza,
tantos afios acreditado por una constante adhesién al difunto caballero.

En vano intentara Rita continuar al inmediato servicio de Carmen. Dofia Rebeca habia manifestado a
este deseo una ostensible oposicién, y la anciana hubo de conformarse con visitar a la nifia en todas las
ocasiones posibles.

De estas visitas no salia nunca tan satisfecha como Salvador.

En una de las que hizo por aquel tiempo queddése como nunca mal impresionada, y, de regreso a
Luzmela, iba murmurando:

—Esta triste la nifia....

—Es su seriedad propia, su traje adusto, lo que le da esa apariencia melancélica—respondi6 el
médico.

—No, no; cuando habla parece que va a llorar....
Salvador se quedd pensativo, un poco inquieto.

—Ademds—anadié la mujer, recelosa—jamas nos la dejan ver sin testigos...; muchos domingos voy a
misa a Rucanto por buscar ocasion de hablarla al salir, y siempre a su vera estan la hija o la madre
guardandola con codicia.

—Est4 bien que Carmen no vaya sola.

—Bien estard; pero esas mujeres no me van gustando. Se dice que en la casa hay muchos disturbios,
que los hijos son para la madre tan malos como lo fué el marido....

Salvador, muy preocupado, hablando consigo mismo, dijo en voz alta:

—Habra que averiguar si eso es verdad...; muchas veces la gente levanta fantasias calumniosas...;
ellos son todos algo inconscientes, psiquicos por herencia.... El mismo don Manuel muriéo de
neurastenia renal y fué siempre exaltado delirante; pero era tan cabal en nobleza y corazén, que su
enfermedad no marchité ninguno de sus bellos sentimientos.

Rita suspiraba.

—E], era otra cosa; nunca la «mania» que todos ellos padecen le di6 por reiiir ni por dafiar...: gozaba
en hacer bien, y si en sus tiempos fué enamoradizo y zarandero, pagado lo hubo en buenas obras....
Algo sospechoso andaba de su hermana, que a mi una noche bien me quiso sonsacar los sentires que de
ella tenia...; pero ¢como iba una a adivinar?... Teniala yo ademds poco tratada. Siempre la casona de
Rucanto fué secreta y aduendada para los lugarenos.... Servidores del valle no los quieren; pero los
forasteros que les vienen de criados poco duran, y, antes de najarse, algo murmuran en el pueblo.

—Pues es necesario enterarse de la verdad de esas habladurias.... Indaga ta, Rita; yo también he de
averiguar algo de lo que nos interesa.

VI



Con aquellos indicios vagos y algunos més seguros que Salvador fué adquiriendo, la incertidumbre se
apoderd de su espiritu y sintié una honda inquietud atormentadora.

Tuvo la idea de hacer llegar en secreto una carta a manos de Carmen para recabar de ella una
explicacion categoérica acerca de los misterios tenebrosos de aquella casa.

Después pensé pedir a dona Rebeca, francamente, una entrevista con la muchacha.
Se dirigi6 a Rucanto lleno de ansiedad.

Parecia que le esperaban o que le habian visto acercarse, porque le recibié con mucha gracia una
sirviente, conduciéndole a la sala donde, con grata sorpresa, encontré a Carmen sola.

Estaba bordando.

Una nativa autodidaxia la hacia hdabil para toda clase de labores, y su naturaleza pacifica y bien
dispuesta se avenia mal con la ociosidad.

Sonrié a Salvador con una encantadora picardia, muy nueva en su semblante.
El, gozoso de hablarla sin testigos y de verla tan alegre, le acaricié las manos, dudando si la besaria.

Le pareciéo aquella mafnana mdas mujer, mas linda que otras veces, y como si estuviera un poco
desconocida.

Sin que ella hablase, él la interrogé impaciente:

—Estés contenta? Venia hoy a preguntarte, ansioso, si vives a tu gusto aqui, si te tratan bien; quiero
saber con certeza si eres dichosa. Cuéntame la vida que haces, porque se dice por ahi que en esta casa
hay una zalagarda continua, y a Rita le parece que tu estés triste.

Bajo la nifia hacia el bordado sus apacibles ojos oscuros, y un poco turbada murmuro:
—¢éYo triste?

—¢Lo estds en efecto? ¢Tienes algin deseo, algun disgusto? ¢Es cierto que aqui no hay paz ni
alegria?...

Carmen, esquivando una respuesta categorica, balbucio6:

—Ellos rifien mucho; pero a mi eso no me importa...: jel padrino quiso que yo viviera con su
hermanal!...

—Siempre que ella fuese para ti buena como una madre....

La pobre nifla tenia toda la voz llena de lagrimas cuando exclamé:

—iOh, una madre!... {Madre mia!...

Salvador, muy impresionado, volvié a tomar entre las suyas las manos de la muchacha.

—T sufres, Carmen; es preciso que me lo cuentes todo...: hdblame pronto, antes que nadie venga.
Ella, serenandose, torné a sonreir con graciosa malicia.

—No vendrén ahora, descuida; me han dado un encargo para ti...; te vieron llegar y me mandaron
venir a esperarte....

Curioso, pregunté el médico:

—A ver, ¢{qué se les ocurre a esas senoras?

Carmen, mirandole con franca mirada deliciosa, le contd sin mas preambulos:
—Quieren que te cases con Narcisa....

El solt6 una carcajada demasiado expresiva.

La nina, medrosa, le atajo:

—iCalla, no te rias tan fuerte, hombre!

Pero el médico no podia calmar su hilaridad jocunda.



Ahogando la risa llegé a decir:

—¢De modo que estan locas de cierto?
—Si; locas si lo estan....

—¢0 es que quieren burlarse de mi?

—No, eso no; lo dicen en serio; han hablado mucho solas; luego dofia Rebeca me ha llamado con
suma amabilidad y me ha explicado el asunto, entremetido en muchos refranes..., que «al buen
entendedor con pocas palabras basta»..., que «méas vale pajaro en mano que....» El pdjaro eres tu,
;csabes?

—¢Si?... Pues mira, le contestas que «no hay peor sordo que el que no quiere oir»... «que el que
mucho abarca poco aprieta»....

Ella le interrumpié con argentina carcajada.

—Yo también tengo muchas ganas de reirme..., mira que casarte ti con
Narcisa..., jtendria que ver!...

—:De modo que gracias a esta embajada puedo, al fin, hablar contigo libremente?
—Si, ¢me querias hablar?...

—¢No te digo que estaba muy inquieto por ti? Se comenta ahora mucho la guerra de esta casa....
—Déjalos que estén en guerra....

—Pero tu padeces.

—Yo estoy tranquila, Salvador; en todas partes tendria que sufrir.

—cY por qué, hija?

Ella volvié a inclinar la frente y, otra vez, eludiendo una explicacién, dijo:
—Estos dias estan muy amables conmigo.

—c:Estos dias solamente?...

Carmen no queria responder con franqueza, y salié diciendo:

—¢No sabes que va a venir Fernando?

—¢El marino?

—Si.

—c:Y a qué viene?

—A pasar una temporada...: ese dicen que es bueno.

—Pero; ¢de verdad son malos los otros?

—c¢Malos?... iEs que estan algo locos!...

—T1 no tienes confianza conmigo, Carmen; eso me entristece....

Ella le miré carifnosa.

—Si que la tengo...; ¢t qué puedes hacer?... Ya no tiene remedio....

—:Como que no?... Yo puedo hacerlo todo; todo, ¢entiendes?... Y lo haré si es preciso; sélo falta que
td me autorices para ello.

—:Qué harias?
—Llevarte adonde estuvieras a tu gusto.... Para eso estoy en el mundo, para velar por ti.
—¢Para eso?

—¢Y lo dudas? ¢No te lo aseguré el dia en que saliste de Luzmela? ¢No sabes que el padrino me lo



dejo encargado?...

Aquella evocacion alter6 la expresion resignada de la nifia. Se ensombrecié su rostro peregrino y
estuvo a punto de romper a llorar.

Logrdé contenerse con un gran esfuerzo, y entregé su mano temblorosa al joven para protestarle.
—Gracias, gracias....

El, muy conmovido, besé religiosamente aquella linda mano, insistiendo:

—Dime, ¢te quieres ir de esta casa?

—No, no; aqui me quedaré; si fuera necesario te avisaria.

—¢Me lo prometes?

—Prometido.

Se quedaron callados un momento; después Carmen preguntd con sobresalto:

—Y ¢qué diré a dofia Rebeca de mi comision?... La he cumplido muy mal. De antemano sabia que ta
ibas a reirte, y he gozado con que juntos nos burldsemos un poco de las dos.... No tiene Narcisa ningtin
novio, ¢sabes?, y te querian a ti porque eres rico. Me encargd la madre que te lo propusiese como
ocurrencia mia...; que te dijese cosas muy buenas de la chica.... Y no te las digo por si acaso las crees y
te casas con ella.... Luego estarias bien desesperado.... Ademas de ser locas son malas; hablan infamias
de todo el mundo, de ti también, y del padrino....

—iPobre Carmen!... Asi no puedes vivir.... Yo arreglaré esto.
Carmen, lanzada involuntariamente al terreno de las confidencias, afiadié todavia:
—De Andrés tengo miedo..., y también de Julio....

Salvador estaba consternado; se habia puesto de pie con impaciencia, y ella insisti6, siempre
alarmada:

—¢Y qué le diré a dofla Rebeca ... de «eso»?...

—¢De qué, hija mia?

—De la boda....

Y todavia la nifa se ri6, un poco burlona.

—Pues, le dirds que yo no pienso casarme nunca.

—¢:Nunca?... ;Y es de veras?

La mir6 Salvador, largamente, para decir:

—Hasta que tu te cases.

Ella, enrojecida, no supo qué replicar.

En la casa, sumida en raro silencio, se oyeron entonces pasos y rumores.

Salvador, deseando esquivar en aquel momento la persecucion de las sefioras, se despidié de Carmen
aceleradamente, prometiéndole volver muy pronto y haciéndole prometer que, entretanto, ella le
escribiria con reserva, poniéndole al corriente de su situacién, sobre la cual era preciso resolver en
definitiva.

VII

Era aquél un dia de emociones en Rucanto.

Saboreaba las suyas Carmencita, olvidada de todo para pensar en los dias felices de Luzmela,



evocados por la carifiosa visita de su tinico amigo.
De pronto cay6 sobre su ensueiio la voz punzante de dofia Rebeca, interrogando:
—¢Se fué ya?
La joven se estremecio y, azorada, repuso:
—Ya....
—¢Y no has llamado a «tu prima»?

Timida para disculparse, guardo silencio la joven, y dofla Rebeca contuvo a duras penas su enojo,
deseando explorar el resultado de las gestiones que la encomendo.

—Habla, hija mia; ¢qué te ha dicho el médico?... ;Le ponderaste a Narcisa?... La pobre Narcisa te
quiere mucho; hoy me ha dicho que tienes ya que aliviar el luto y salir con ella a paseo. Vamos,
explicate: ¢confes6 que le era simpética?... {El siempre le echa unos ojos!...

Carmen, obligada a responder, torpe y confusa, dijo sencillamente.
—Me ha dicho que no piensa casarse nunca.

La sefiora, descompuesta en un instante, bramando de furor, alzé los brazos sarmentosos sobre la
cabeza de la nina.

Luego se tiré de los pelos. Uno de sus desahogos favoritos era encresparse la melena blanca, que
debiera ser albo nimbo de su ancianidad.

Con la voz temblequeante de despecho, inquirié:

—Y ¢le has ofrecido mi hija?... {Mi hija despreciada por ese advenedizo, un hijo de mala madre,
ladrén, asesino!...

Carmen cerrd los ojos, se tapd los oidos, se encogiéo en su silla pequeia, toda confundida y
horrorizada.

Dona Rebeca seguia avanzando hacia la infeliz; le echaba encima su aliento fatigoso y le escupia en la
cara los insultos.

—Te aborrezco, usurpadora, infame; que no puedes ver a mi hija porque es mejor nacida que ta, y
mas guapa y mas rica....

Di6 un manotazo furioso encima del bastidor, que rodé por el suelo. La débil madera del telar habia
gemido rota.

Entonces Carmen se levanté con un instintivo impulso de defensa.
Estaba blanca y tenia en los ojos un extrafio fulgor.

Los puso en dofia Rebeca con tal expresion de firmeza y desprecio, que la vieja abatid los brazos y la
VOZ para murmurar:

—c¢Me desafias?... ¢(Te burlas de mi?... Ta eres la santa..., la santa....

Esta palabra mordaz, aplicada pérfidamente, tenia el privilegio de aplacar las rebeliones de Carmen,
tan humanas y tan justas.

Humillé la mirada, y cogié del suelo el bastidor.

Estaba pensando: jSanta! Todavia no lo soy; me sublevo; me he mofado de ellas con Salvador..., las
he acusado..., casi las odio.... {Dios mio, hazme buena, hazme santa!...

Dofia Rebeca, jadeante, necesitaba descansar; pasé en seguida de lo tragico a lo jocoso; con una
extraordinaria facilidad, para decir:

—«No por mucho madrugar amanece mas temprano».... «El que con nifios se acuesta....»

Entré en aquel momento la sefiorita de la casa. Estaba muy retepeinada y garifa, en previsién de que
la hubieran llamado para aceptar benignamente los homenajes del médico, pero habia oido los gritos de
su mama3, y acudia cefiuda y grave al lugar de la catastrofe.



Viendo a Carmen descolorida y confusa, desmelenada y rendida a su madre, adiviné el resultado de
sus tentativas, y ya se iba a insolentar, cuando una voz providente dijo en la puerta:

—Sefiora, un telegrama....

Di6 dos saltitos dofia Rebeca para apoderarse del papel azul, y Narcisa, olvidada de sus propésitos,
giré como una veleta hacia la noticia telegréfica.

VIII

Aproveché Carmen aquel afortunado momento para escaparse. Tenia en el desvan un pequeiio refugio
donde habia pasado muchas horas de miedo y de dolor.

Era un cuartito con una tronera alzada sobre el alero del tejado; nadie le habitaba, y ella solia subir
alli a ver cémo el sol pasaba por el valle, a mandar un beso a la torre lejana de Luzmela y una oracion
al alto cementerio, donde su protector dormia ajeno a tanta desventura.

Se oia desde el alto rincoén la voz recia del Salia, acordada en eterno cantar glorioso.

Carmen, engolfandose alli en la exaltacién de los mds altos pensamientos, no desdenaba la amistad
de un ser miserable, que solia esperarla en el solitario lugar y acariciarla humildemente.

Era un gato, que habitaba casi siempre por aquellos andurriales huyendo de la escoba de dona
Rebeca.

Tan ruin era y tan feo, que le llamaban Desdicha.

Carmen le llevaba con frecuencia algo de comer, y el pobre animal le pagaba su compasién con
artisticos arqueos y amorosos ronquidos.

Muchas veces, contemplando ella los cambiantes policromos de los ojos del gato, pensaba que eran
aquellas bestiales pupilas las tUnicas que en la casona la miraban sin encono; y cuando el maullido
blando y lastimoso de Desdicha la llamaba con carinosas inflexiones de gratitud, le sonreia como a un
ser racional y le hablaba dulcemente, respondiendo a sus insinuantes confidencias....

En una de las frecuentes escapatorias al desvan, Carmen habia descubierto entre inservibles trastos
la imagen tallada en madera de un Nifno Jesus.

Media un palmo de altura, estaba desnudo y era una escultura tosca. La carita, atristada y borrosa,
tenia unos ojos clementes, de los cuales habian resbalado a las mejillas unas lagrimas de muy dudoso
arte.

A Carmencita le dié mucha lastima de aquel inconsolable dolor rodando por el rostro bendito.

Tomo la imagen y la ased; y a escondidas, con sobresaltos y recelos, le hizo una tinica piadosa con el
traje blanco de triste membranza.

El Nifio estaba sobre un mundo dorado, encima de una peana rustica.

Buscé la joven un rinconcito donde colocarle, en uno de aquellos muebles rotos, y alli escondido le
visitaba todos los dias y le contaba en platica muda y tierna sus dolores solitarios.

Aquella mafana fué a verle y le parecié que él también estaba mas afligido que nunca.
Después se asomo a contemplar la torre grave y maciza de Luzmela, la torre amiga de su corazon.

Mirandola estaba con sus bellos ojos empafecidos de tristezas, cuando Desdicha la vino a saludar con
expresivos arqueos y ronroneos apremiantes. Ella le acaricid, prometiéndole un regalo para mads tarde,
y como algunas lagrimas ardientes cayesen entonces sobra la piel tigresa del animal, volvié éste hacia
la nifia sus ojos mortecinos llenos de mansedumbre y le dijo algo piadoso en su barbaro lenguaje;
después lamié con delicia las gotas calidas del llanto y torné a sus arqueos y a sus ronquidos amistosos.

Carmen se inclin6é hacia el pobre Desdicha hasta rozar con sus labios rojeantes la piel hirsuta del
animal; luego le colocéd blandamente en el alfeizar de la ventana, a la raita del sol, y despidiéndose con
pesar de la vista del valle y del cantar del Salia, bajé al piso principal, porque era medio dia, y se comia



alli a las doce en punto.

IX

El papelito azul decia:
«Llego en el expreso.—Fernando».
Y toda la casa se habia revuelto.

La comida no estaba pronta. Habia un trajin impaciente de muebles en habitaciones, y cada vez que
la madre y la hija se encontraban en medio de tal jaleo, refian y se increpaban, porque Narcisa, celosa
siempre del hermano buen mozo y seductor, opinaba que aquellos eran demasiados preparativos para
recibirle, y protestaba con satiricas frases de aquella revolucion inusitada.

En esto llegd Andrés. Traia hambre y estaba de muy mal humor.

El retraso de la comida le soliviantd, y al enterarse del motivo de aquellas alteraciones preguntd
irritado:

—Y ¢a qué viene ese?
Dona Rebeca le contesté con autoritario tono:

—Viene a casa de su madre; hace seis anos que no le veo, tiene tanto derecho como ti a vivir
conmigo.

—cDerecho?... El tiene carrera...; tu le prefieres porque es guapo, le consientes todos sus caprichos y
le das dinero....

Descarg6 un pufietazo sobre la mesa, con toda la reciedumbre de sus puios potentes, y platos y
copas saltaron con estruendo y destrozo.

—iEsta borracho!—dijo Narcisa con desprecio.
El se revolvié como una fiera, y le tird a la cabeza su bastén de cachiporra.

Se di6 a gritos dofia Rebeca; Narcisa, ilesa, inventé un desmayo, y Julio iluminé con un destello de
feroz alegria su vidriosa mirada.

Andrés, creyendo que habia herido a su hermana, improvisé un segundo acto melodramatico, y
aprovechando una iracunda mirada de su madre, fingié querer clavarse en el pecho un inofensivo
cuchillo de postre.

La candida nifia de Luzmela, con un espontdneo movimiento de humanidad, corrié a estorbarle el
«suicidio», y aquella fué la primera vez que él miré a la muchacha con detencion y de cerca.

La encontré muy hermosa; toda su materia se estremecio, y al entregarle el cuchillo sin la menor
resistencia le sob6 las manos groseramente.

Quedd6 aplacado el guijarreno mozo por la magia de aquella sorpresa, y como Narcisa creyese
prudente recobrarse «del sincope», porque la sopa se estaba enfriando, se hizo la paz en un minuto,
Julio dejo de sonreir, y todos se sentaron a la mesa, provista de otros platos y de otras copas.

Comieron de prisa y comieron mucho; alli siempre se comia mucho. Con las bocas llenas de insultos,
en discordia, en pelea, los guisos y las botellas se despachaban lindamente....

Dona Rebeca, muy amable con Carmen, la llamé sobrinita varias veces y la inst6 a repetir de algunos
platos.

La nifia, incapaz de acostumbrarse a tales mudanzas estupendas, no sabia si temer o alegrarse en
aquella ocasién, y sintiéndose al fin contagiada por la extrafia tranquilidad general, esperd curiosa la
hora del tren expreso, que era la de las cuatro de la tarde.



X

Crey6 dofia Rebeca oportuno dar dinero a su hijo Andrés, con més largueza que de costumbre, para
que se fuera contento por muchos dias; pero él apufiando el pago de la ausencia, no se alejo sin
rezongar y sin echar sobre Carmen una mirada licenciosa.

Afortunadamente, la muchacha, distraida por los extraordinarios sucesos de aquel dia, no habia
notado la brutal impresién que estaba causando en Andrés.

A la hora oportuna bajaron las sefioras a la estacion, y Carmen se quedd sola. Ella nunca salia sino a
la huerta o al campo.... (/Qué iba a hacer en lugares de publica reuniéon una chiquilla recogida de
caridad y siempre enlutada y triste? La nifia habia llegado a creer que dona Rebeca tenia razén en
disponer asi de sus florecientes diez y siete afios, y no intentaba nunca quebrantar este decreto,
martirial y absurdo, que la recluia siempre en grave soledad.

Apenas salieron la madre y la hija, Carmen oy6 que Julio aullaba en su dormitorio, y temiendo que
saliera a asustarla desde algin rincén con sus ojos crueles, bajé al zagudn y se puso a escuchar el
silencio de la tarde.

Sintidése a poco, por el jardin adelante, un rumor de palabras.
Sobre la dura voz de Narcisa y la chillona de su madre, otra, sonora y firme, se alzaba risuena.
Carmen se asomo a mirar.

Alli estaba Fernando, esbelto, seductor, con su cara péalida y fina, su bigote negro, sus ojos endrinos y
sofiadores.

Tenia despejada la frente, rizo el cabello obscuro, y sensual la boca, sonreidora y correcta.

Entré el viajero en el zagudn, y quedodse la muchacha fascinada, dudando si en efecto seria aquel
Fernando Alvarez de la Torre hijo de dofia Rebeca.

Pero lo era, porque viéndola él replegada contra el muro, pregunté a su madre:
—cEsta es la hija del tio Manuel?

Y sin esperar respuesta, la abrazé con efusion, la miré con entusiasmo y declaré al fin:
—iEs muy bonita..., muy bonita!

Carmen estaba encantada, Narcisa furiosa, y dofia Rebeca parecia abstraida en perplejidades y
temores, con un aire languido de victima, muy mal avenido con su figurilla inquieta y alocada. Sentia
un enfermizo reblandecimiento de amor maternal hacia el marino, y veia avecindarse en torno suyo los
iracundos celos de Narcisa.

Esta perspectiva, ¢la entristecia o la alegraba?... Era dificil averiguarlo, porque su aspecto, adolecido,
parecia poco sincero. ¢Acaso no estaba ella en su elemento cuando mas fuertes se desencadenaban en
la casona las tempestades familiares?...

Se habian quedado todos sumidos en un silencio molesto, durante el cual la galante sonrisa de
Fernando sigui6 fija en el turbado rostro de la nifla de Luzmela, y entonces la sefiora insté a su hijo a
subir, ponderando con entrecortada voz, muy fingida y lacrimosa, los anhelos que sentia de verle a su
lado y recrearse con su presencia.

Tan pronto como ellos desaparecieron, Narcisa empezo6 a trastear con bruscos ademanes; quitaba y
ponia sillas de un lado a otro, empujaba a puntapiés el equipaje de su hermano, y silbaba unas amargas
murmuraciones.

—Ya tenemos en casa el viril; ya estd aqui el oraculo; se completd la seccién de estorbos.... Entre
chiquillas de la calle y seforitos guapos vamos a estar divertidos....

Carmen, sin atender a Narcisa, estaba sintiendo todavia como la acariciaba dulcemente la sonrisa
serena del marino.

En pocas horas cambié Fernando el semblante sombrio de la casa.

Canto, abrié los balcones con estrépito, y una brisa otofal, odorante y pura, refresco las habitaciones
lébregas, cerradas por el desuso mucho tiempo.



No quiso la que le habian preparado, sino otra mayor, con mejores vistas y peores muebles.
La casona, inmensa, tenia amplios aposentos desmantelados y medio ruinosos.

Todas aquellas ventanas carcomidas y gimientes las abrié el marino de par en par, y el sol se tendio
perezoso en las estancias, y entraron con €l en la casa los rumores soberbios del rio y el garganteo
melddico de los malvises.

Estaba la mies en derrota; los ganados, libres, sesteaban sofolientos, se refocilaban en barbaras
persecuciones, o pacian en lentas cabezadas los brotes siruerios.

Tintineaban las esquilas en la mansa levedad del ambiente, y todo el valle se hermoseaba con traje de
alegria en la paz geodrgica de la tarde.

Fernando prodigaba sus admiraciones a los encantos de aquel panorama delicioso, y saciando sus
ojos de hermosura, rememoraba los anos infantiles, prédigos en aventuras y promesas.

Mientras tanto, dofia Rebeca habia dejado de renir a voces; Julio apenas salia de sus escondites, y
Andrés no habia vuelto a aparecer por la casona.

Narcisa, mas convencida que nunca de la importancia de su persona y de la sublimidad de su talento,
se engolfaba en lamentaciones augurales, presagiando que el regreso tan festejado del marino habia de
traer graves perjuicios al esclarecido solar de Rucanto....

Con el reciente trasiego de muebles, Narcisa tomé pretextos para lanzar de su cuarto la camita de
Carmen, y la nifia, muy contenta, eligié para colocarla un retirado gabinete desalhajado y achacoso,
pero con recia llave en la cerradura y ancha ventana abierta al campo, sobre el camino de Luzmela.

Entonces, aprovechando los favorables vientos de paz que reinaban en la casa, se atrevié a bajar del
sobrado la abandonada imagen del Nifio Jesdis. La puso encima de una rinconera adherida al muro
espeso del dormitorio, y se complacié en su compania y en su devociéon con misticos arrobos.

Parecidle que el vestidito de la imagen estaba un poco sucio y se lo lavo, para volvérselo a poner muy
bien alisado y pomposo.

Buscaba todos los dias algunas flores que ofrecerle y cada noche, antes de acostarse, le besaba con
fervor en las divinas lagrimas.

Una manana de aquellas estaba peinando la acrespada peluca del Nifio con su mano alba y tersa,
cuando sinti6é una inquietud medrosa que le hizo volver la cara.

Por la puerta entornada, los ojos felinos de Julio la perseguian, apostados en la oscuridad como una
maldicion.

XI

Fernando se complacia en manifestar a Carmen una simpatia franca, llena de atenciones.
Cuidabase poco de su madre y de su hermana, sin preocuparse de merecer su beneplécito.

Desde la primera mirada, vi6 cdmo ellas aborrecian a la nifia de Luzmela, y, sin protestar de esta
monstruosidad, él se puso a quererla, porque le pareci6 digna de carifio.

Dona Rebeca tragaba saliva, renegaba de todo lo criado, a media voz, y, quedito, en los pasillos y en
los rincones, le decia a Carmen injurias y refranes con perversa impunidad.

Una calma aparente reinaba en la casona, porque Narcisa, sabiendo que le era imposible
contrarrestar la influencia que Fernando ejercia en su madre, se contentaba con zaherirlos a los dos a
cierta distancia del marino, apagando la voz y mordiendo las desesperaciones de su envidia.

El fracaso de sus tentativas conquistadoras cerca de Salvador la tenia frenética.

Habia creido que, por miedo o por conveniencia, Carmen iba a cumplir a satisfaccion la extrana
embajada; que no era lerda la nifia ni le faltaba ingenio para enredar una madeja de amores. Pero no
habia querido, no, jla picara, la taimada!...



Uno de aquellos dias en que tuvo ocasién de echarle a la muchacha en cara lo que ella llamaba su
«ingratitud», tantos cargos terribles la hizo y de tales apariencias de indignacién adorné su
resentimiento, que la nina llegé a creer en la posibilidad de su culpa.

Mostrose muy apurada entonces, y Narcisa, abusando de aquella turbacién inocente, derroché sobre
la muchacha las recriminaciones y acudié después a las amenazas.

Carmen, llena de temor, traté de calmarla, insinuando alguna promesa.

—El me dijo—balbucié—que no pensaba casarse...; pero creo que lo dijo en broma...; quedé en venir
pronto....

La presunta novia apacigud un tanto sus furores para manifestar:

—No; si a mi por él no me importa un bledo...: tengo pretendientes de sobra. Lo que siento es tu mala
voluntad, tu poca complacencia.... Se trataba solamente de conocer sus intenciones..., de saber por qué
nos visita tanto.... Por ti no sera...: jdicen que sois hermanos!...

La nina, recobrandose, contesto al punto:
—Si fuese cierto, por mi vendria....

—O no, que a los hermanos no les da tan fuerte. Ya ves lo que se molestan por mi los mios..., jcomo
yo por ellos!...

No oy6 Carmen estas ultimas palabras, embebida en la ilusién de pensar que Salvador pudiera ser su
hermano.

La otra argullé todavia:

—EIl bien me mira....
Distraida afirmé la muchacha:
—Si..., él bien te mira....

—Bueno; pues quiero conocer sus propoésitos, porque asi estamos perdiendo el tiempo, y yo me
perjudico.

Aun dijo Carmen, perpleja:

—T te perjudicas....

—Pues es preciso que te enteres pronto y bien de su intencidn..., con disimulo..., y si no, jpobre de ti!
La nifia, como un eco, repitié mentalmente:

—iPobre de mi!

XII

Y sin embargo, Carmen ya no era tan pobre; tenia un amigo influyente en la casona donde antes sélo
tuvo un Nifio Jesuis de madera y un gato feo y ruin.

Con lozana alegria empezaba a florecer su corazén amoroso; y seducida por aquellos primeros
favores de la suerte, se sinti6 tan deseosa de paces y treguas en la batalla de su senda oprimida, que
pensoé en congraciar con un ardid a la terrible seforita de la casa, escribiendo a Salvador dos renglones
que pudieran convertirse en alguna esperanza para la cazadora de novios.

Y ella, tan sin artificios ni dobleces, imaginé en seguida un medio facil y seguro de hacer llegar su
misiva a las manos del médico.

Era un sabado, y dona Rebeca daba algunas limosnas en ese dia, por vieja rutina de la casa. Solia la
nifia repartirlas, y tenia un pobre favorito muy socorrido por ella en sus présperos dias de Luzmela.

Aguarddle, y, con misterio, le dié su papel para Salvador.



En él decia:

«Estoy bien y mucho mas contenta; no dejes de venir pronto a vernos y procura estar amable con
Narcisa: es un favor que te pido».

Después que el emisario partid, gozoso de servir a su bella protectora, Carmen se quedé arrepentida
de inducir a Salvador a una farsa con aquel impremeditado ruego.

Quiso tranquilizarse pensando:—No serda mdas que una medida para que ahora me dejen en paz; él lo
hara con gusto cuando yo le explique.... —Pero ¢qué le explicaria?... Carmen enrojecié a solas, y sintid
en su corazon un acelerado latido.

Quedose pensativa....

Entretanto, Andrés se habia avistado ya con su hermano.

Llegé el malviviente a la casona un poco menos feroz que otros dias.

El y Fernando se saludaron como si la vispera se hubieran visto.

El marino se contentd con decir:

—Estas viejo, hombre....

Andrés le atraveso con sus 0jos bizcos, inexpresivos y torpes, y dijo un poco sarcastico:
—Tu estas mas joven.

Se volvieron la espalda. Fernando cantaba una barcarola. Andrés buscaba a su madre para pedirle
dinero.

En el corredor se tropezé con Carmen; parecia haberse olvidado de ella, y al verla dié un gruiido y
traté de hacerla una caricia.

Sobrecogida, no pudo evitar un ligero grito al esquivar su cuerpo inmaculado de las manazas brutales
del hombroén.

Salieron dofia Rebeca y Narcisa de sus habitaciones, como dos viboras de sus escondrijos, silbando:
—iLocal!... {Si estd loca!... (Qué escandalo es éste?...

Andrés, detenido en medio del corredor, perseguia a la joven con una mirada estuosa y voraz, y las
sefioras de la casa, asomadas unas a cada puerta, atisbaban procaces y malignas.

Fernando, desde la entrada del comedor, sonrid sobre aquella escena amarga, sin sorpresa ni
indignacién aparentes, y le dijo a Carmen, que se le habia acercado medrosa:

—Anda, vente conmigo un poco a la huerta....

Se hizo el silencio en torno a aquella voz armoniosa que ejercia un milagroso imperio en la familia, y
Carmen, bajo la proteccion de aquel influjo bienhechor, se apresuré a obedecer.

Salieron a la huerta por la puerta vidriera del pasillo.

La miraba el marino intensamente, con una delicia manifiesta; ella sentia una turbacion extrana.
Iban al mismo paso descuidado, por el sendero, y le dijo él:

—No tengas cuidado ninguno mientras esté yo aqui....

Después, de pronto, murmuré:

—iQué bonita eres y qué buena!

Ella, toda estremecida, se quedo silenciosa; su corazon aleteaba con unas agitaciones inefables.

Fernando suspird. Se inclin6é para arrancar entre la hierba unas borrajas, ya casi marchitas, y con
otra voz distinta, fraternal y confidencial, pregunté:

—¢No tienes mas que este vestido, Carmen?

—Este, y otro mas viejo....



—Y, ¢cuéndo te quitas el luto?

—Cuando «ellas» manden....

El tir¢ las flores distraido y repuso:

—Le quitaras ahora para todos los Santos....

Entonces la nifa le miré maravillada, tan llena de admiracion, que él, otra vez con acento ardiente, le
volvié a decir:

—iQué buena eres... y qué hermosa! Te quiero mucho, Carmencita, ¢me quieres tu algo?
Haciendo esfuerzos por serenarse, balbucid ella con timidez encantadora:
—Algo, si....

—iDivina..., divina!—murmuré el marino, casi en un soliloquio; y devoraba con delectacién el rubor
de la muchacha y su emocion profunda....

Cuando volvieron de aquel breve paseo, Andrés se habia marchado sin esperar a comer; Narcisa
tenia un pliegue enigmatico en su frente orgullosa, un poco deprimida, y dofia Rebeca parecia que
habia llorado.

Carmen, embebida en algin pensamiento celestial, sin duda, mostraba una expresiéon nueva y
radiante, y Julio, que la perseguia con ojos interrogadores, no quiso comer sin la sal de las lagrimas con
que la nifia de Luzmela solia sazonar las familiares viandas.

XIII

Estaba Salvador muy asombrado de los renglones de Carmen. Pensé en ir a Rucanto al dia siguiente
con pretexto de saludar a Fernando, y le parecieron largas las horas hasta que llegase la de ver a su
amiga.

Se recibi6 su visita en la casona con mucho agasajo.

Dona Rebeca hizose toda un puro caramelo, y Narcisa, que tardd en presentarse un buen rato, llegd
emperejilada y grave. Era delgadisima y componia manosamente el desgarbo de sus formas mediante
postizos fementidos. Vestia con lujo, y llevaba en la cara vulgar una expresiéon dura, y muchos polvos de
color de rosa.

Fernando y Salvador se abrazaron cordialmente; contaban una misma edad y habian hecho juntos
algunas memorables jornadas infantiles.

Cuando entré Narcisa en la sala, Salvador no pudo remediar cierto azoramiento mortificante, que ella
interpreto a su antojo.

Llevaba el médico en la solapa una blanca margarita del jardin de
Luzmela.

La senorita de la casa admiré con insinuante ponderacion la gracia de la florecilla, y el joven, por no
saber qué hacer ni qué decir, se la quit6 del ojal, ofreciéndosela.

Fué aquel un momento incomparable para Narcisa; tomé en triunfo la flor, y se la prendié en el
pecho, rebosante de gozo....

Fernando convidé al médico a comer, y las seforas asintieron a la invitacién con tan buena voluntad,
que Salvador no pudo evadirse de aceptarla, aunque estuviese muy disgustado alli. No era experto en
artes de coqueteria femenil, y los manejos astutos de Narcisa le ponian nervioso.

Ademas, se hallaba impaciente por que Carmen le revelase el motivo de su extrafa suplica, mientras
ella parecia completamente olvidada de dar a su amigo esta explicacion. Tenia en aquella hora una
actitud singular y extrafia que acrecentaba su belleza dulcisima. Abstraida y silenciosa, mostrabase
ajena a todo lo que no fuera oculto embeleso de su alma.



Salvador la observaba lleno de incertidumbre; y sélo pudo averiguar, al cabo, que de tarde en tarde la
muchacha alzaba el vuelo de sus pestafias sedefias hacia los ojos fulgurantes de Fernando....

Cuando, a media tarde, volvia Salvador en su caballo hacia Luzmela, una pena asordada y mordiente
lastimaba su corazdn, y la gloria del valle y la cancién del rio, caian sin encantos en la sombra de su
espiritu.

XIV

En uno de aquellos dias, el marino paso en la capital algunas horas.
A su regreso colocé sobre la mesa del comedor unos paquetes.
Narcisa corri6 a curiosearlos y se complacio a la vista de unas elegantes telas de finos colores.
Muy amable, dijo a su hermano:
—Has hecho compras, ¢eh?
Y él, con su galante sonrisa, respondié:

—Si; unos trajes para Carmencita. Por ahorraros molestias, yo mismo avisé a la modista de Villazdn,
que vendrd mafiana para que la nifia elija modelos.

Narcisa se puso verde.

Con las manos estremecidas sobre las telas, estuvo un momento dudando si podria tragar su
despecho. Tenia asomadas a los labios desdefiosos unas agrias frases de reproche y ofensa, y, con ellas
extendidas por toda su cara descompuesta, sali6 de la estancia dando un tremendo portazo que alzé en
todas las habitaciones un eco penetrante.

Fernando, sin perder su risuefia actitud, volviése hacia Carmen, que estaba inmdvil y pasmada, para
decirle:

—¢Te gustan los colores?—y le senalaba las telas desdobladas.
La muchacha no se atrevia a responder ni casi a mirar.

El se le acercd afectuoso y la obligé a levantar la cabeza, rozédndole con la mano suavemente la
redonda barbilla.

Con acento contenido y amoroso le suplico, casi al oido:
—¢No te he dicho que mientras yo esté en Rucanto no debes temer nada?

Tenia Carmen cuajados de lagrimas los ojos y era presa de una emocién confusa, entre grata y
doliente.

Llena de sinceridad infantil interrogé ansiosa:
—Y ¢estarads aqui mucho?...

Habia tal anhelo revelado y temeroso en esta pregunta, que el impavido marino, tan sefior de si
mismo y tan risuefio, sintié una verdadera emocion de piedad y de ternura.

La estaba mirando a los preciosos ojos ardientes, cuando contesto:
—Estaré... todo el tiempo que td quieras....
—Entonces, siempre....

—Pues... siempre.... Ya sabes ti que te quiero mucho, ¢verdad?... Eres una santa, nifila, una santa
muy hermosa.

Ella, con la incomparable sorpresa de aquel lenguaje célido y ferviente, llena de efusion murmuré:



—T eres bueno....

Bajo la influencia de aquel minuto grande y puro de su vida, repuso
Fernando:

—No; no soy bueno...; seré, si tu quieres, «menos malo»...; pero, aunque no soy capaz de nada
sublime, tampoco de nada infame.

Y como si quisiera justificar sus palabras, dejé de sugestionar a la nifia con su voz conqueridora y con
su mirada magnética; la hizo llegarse a mirar los vestidos, y quiso hablar de ellos en conversacion
amistosa y festiva.

Pero Carmen seguia extasiada ante una revelacion luminosa que la poseia toda de extrafia y honda
felicidad.

XV

Se supo en la casona y aun en los alrededores, que dofia Rebeca y su hijo mayor habian tenido una
larga y solemne entrevista.

Y aunque parecia imposible que la sefiora fuese capaz de sostener una conversacion seria, sin
exaltaciones y mudanzas, sin giros insensatos ni absurdas interpretaciones, ello fué cierto que
Fernando la someti6 a esta penitencia y que empled en tal empeno toda la fuerza moral con que
dominaba a su madre.

Se supo, también, que, al final de esta memorable confidencia, habia sido llamada Narcisa, y que
después de escuchar, con mal contenida impaciencia, las admoniciones de su hermano, mas
autoritarias que suplicantes, salié diciendo, evasivamente y con safia:

—Casate con ella y te la llevas a navegar; mientras tanto, mama dispone al fin de su herencia, que ya
es hora, vy paga lo que debe y salimos a flote.... Eso es lo mejor que podias hacer; ya que tanto te
interesa la chica, a la vez que la sacas de penas, nos sacas a todos.... TG que eres el mayor y el
preferido, debes ayudar a tu madre....

Se supo, en fin, que entre otras muchas cosas acordes y sensatas, inusitadas en aquella casa de locos
y de suicidas, Fernando dijo con acento honrado:

—Yo no soy capaz de hacerla feliz...; yo no la merezco....

Maravill6 mucho que dona Rebeca escuchase el severo sermén de su hijo sin tirarse de los pelos ni
recitar siquiera un mal refrén, y que, por remate de cuentas, Carmen estrenase en paz sus lindos trajes
y saliese a paseo a la Estacion, después de la misa mayor del dia de los Santos.

La miraron aquella manana en el pueblo como a una desconocida; parecia otra.

Llevaba con exquisita gracia su modesto traje de sefiorita; se habia recogido sencillamente los
cabellos, cuyos ensortijados aladares daban a sus sienes puras la idealidad de una corona.

Pero lo més sorprendente, lo mas admirable de la nifia era aquella su incopiable expresiéon de
delicioso ensueno, que encendia en sus labios sonrisas misteriosas y en sus ojos intensas y divinas
luces.

Salvador la encontro al salir de la iglesia; iba Carmen con doiia Rebeca y el marino.

La seinora llevaba un semblante dolorido y amargo como si estuviera bajo el peso de alguna gran
desgracia.

Fernando parecia un poco triste; su habitual sonrisa era algo forzada.
Sélo Carmen iba poseida de intimo gozo lleno de fulgores.

Se quedd Salvador absorto contempléandola, y el dolor causado por ella en el corazén del joven hacia
dias, se agudizd y le hizo palidecer.

Nada de esto advirtié la muchacha, engolfada en su interno delirio.



Fueron juntos los cuatro hacia la Estacién, al paso menudo de dofia
Rebeca, que acentuaba su actitud de victima musitando entre suspiros:

—De fuera vendra quien de casa nos echara...; unos nacen con estrella....

Fernando y Carmen se adelantaron un poco, enveredados a la par por la mies adelante.
Mostrabase el otofio benigno y dulce, y era la mafiana serena y luminosa.

Tenia el ambiente una cristalina diafanidad, una templanza gozosa.

Las praderas, enverdecidas con un palido color de esmeralda, ofrecian suavidad fonge y amable, y en
los hondones del terreno alzaban los arroyos su placido son.

Los bosques, despojados a medias, daban al paisaje una nota melancoélica de marchitez poética, y su
mantillo abundoso en amustiadas hojas, ponia un contraste pintoresco sobre el terciopelo verde de las
campas.

La hoz trdgica, abierta en el horizonte, levantaba sus montaflas bravas y oscuras hasta el cielo,
vestido de indigo color, terso y puro, sin un solo jiréon de nube triste.

Carmen vivia con nuevas y potentes sensaciones toda aquella vida apacible y fecunda del valle.

Derramaba la sorpresa de sus ilusiones en las caricias con que miraba al cielo y al campo, al bosque y
a la montana, para luego recoger de toda aquella belleza més infinitos anhelos de vida imperecedera,
de eterna esperanza de felicidad.

Cuando oy6 a su lado la voz amorosa de Fernando, aquella voz que sabia tener para ella acentos
subyugadores, irresistibles, se ruborizé de dulcisimo placer.

El no podia apartar los ojos de la joven.

Parecia que, miradndola, luchaba con una tentacién dominante, y que, débil y antojadizo, se dejaba
vencer de la magica tentacion.

Hablaron en voz baja, con las miradas confundidas y los corazones agitados.
Hacian una pareja encantadora.

Mientras tanto, Salvador, acompanando a dona Rebeca, iba gustando una cruel amargura
insoportable.

Carmen no le parecia la misma.
No era su hermanita de Luzmela ni su protegida de Rucanto.

Era ya una mujer, era una novia; y lo era a los ojos de todos, a pleno sol, en plena posesion de todas
las sensaciones divinas del amor, entregando su alma a otro hombre sin volverse a mirar si él padecia,
si él se quedaba solo en el mundo, abandonado del inico objeto de su vida....

Oia el médico, vagamente, el acento lamentoso con que dofia Rebeca le iba diciendo:

—Pues si, alli se quedd, la pobre, trajinando; vino a «misa primera»...; es muy hacendosa, muy
formalita...; ahora hay mucho quehacer en casa; jcon Fernando y la ropa nueva de Carmen!... Porque
es lo que yo digo: tu que no puedes....

Cuando llegaron al andén, donde después de misa solia pasear el seforio, Salvador se apresurd a
despedirse con el pretexto de tener que visitar algunos enfermos.

Entonces, reparando el marino en la profunda alteracién de sus facciones, observo:
—Tu también pareces enfermo....

El médico perdié su aplomo hasta el punto de no saber qué contestar, y la despedida resulté fria y
penosa.

XVI



Todo el resto de aquel dia se pasé en Rucanto en una tesitura violentisima, pero sin una voz levantada,
sin un insulto echado a volar.

Aquella calma amenazante parecia el presagio de una borrasca.
Dona Rebeca y Narcisa se eclipsaron en sus habitaciones, después de una comida silenciosa y triste.

Julio no se habia levantado de la cama, y Carmen y Fernando todo lo hablaban con los ojos, en mudas
contemplaciones, con una ansiedad llena de homenajes.

Uno y otro habian dejado casi intactos los platos en la mesa.

Como iban siendo breves las tardes, apenas dieron en el huerto unos paseos ya cayo la luz, y el
paisaje se hizo impreciso y todo se enmudecié en la vega, a no ser la fresca voz del rio elevada en
gregario constante como un inmenso arrullo encalmado.

Los dos jovenes entraron entonces en la salita baja y se acercaron a la reja que daba al jardin sobre el
vano de la ventana.

Fernando buscé un taburete para sentarse a los pies de la nifa, y como si cediera a un impulso
contenido y frenético, con una embriaguez de palabras ardorosas, la hablé de amarla mucho y amarla
siempre.

Ella aturdida, hechizada, se dejo inflamar en aquel fuego divino que ya habia prendido en su corazon,
y respondié a la querella amorosa con una encantadora reciprocidad de promesas.

El decia con una vehemencia arrebatadora; ella con una ingenuidad tan blanda y dulce que su voz
regalada parecia un suspiro.

Hicieron su novela.
Se casarian, y €l la llevaria en su barco por la llanura inmensa del mar bueno, de su amigo el mar.

Seria su viaje de novios como un vuelo sin fatiga por un desierto azul; seria la posesion pacifica y
suprema de todos los goces del amor, en un olvido absoluto de la tierra, en una excelsa meditacion sin
turbaciones, en una vida nueva, sin limites, sin horizontes, inmensamente feliz.

Carmen veia cémo el cielo todo bajaba a su corazén confiado y noble; veia cémo era verdad que habia
en el mundo amor y ventura.

Fué aquel un idilio intenso, ferviente, vibrante, erigido en una hora de gloria humana, en que todas
las ilusiones de Carmen florecieron con divinas rosas....

Una cosa acre, fria, inclemente, rod6 encima de aquel himno armonioso.
Era la voz de Narcisa que pedia la cena.

Carmencita, incapaz de bajar de un solo paso desde el cielo ritilo y floreciente hasta el 16brego
comedor de la casona, se deslizé hacia su dormitorio para recogerse un momento y componer su
semblante transfigurado.

Iba casi a tientas por salas y pasillos penumbrosos, a los cuales la luna se asomaba un poco por las
vidrieras desnudas.

No sabia la joven de cierto si pisaba en el tillo crujiente o en una nube esplendorosa y flotante, o ya
en el barco milagroso de Fernando.... Iba alucinada, henchida de felicidad....

Al llegar cerca de su cuarto, sin miedo a nada ni a nadie del mundo, desasida de la tierra, elevada a
todas las excelsitudes de la gloria, una sombra siniestra cruzé a su lado; la vié desvanecerse hacia el
fondo oscuro del corredor. Con el corazén acelerado, entré en su aposento, y, buscando cerillas en su
mesa, encendié una luz.

Miré en seguida a todos lados con zozobra, y encontré a su pobre Niilo Jesus, colgado
ignominiosamente de un clavo por los escasos cabellos rubios.

Corri6 a libertarle de aquella burla sacrilega y vié con desconsuelo que habian tratado de sacarle los
0jos.

Los tenia heridos, como si se los hubiesen pinchado con un punzén. En uno de ellos el cristal estaba
roto con una incisién que laceraba toda la candida pupila.



Carmen no sabia qué pensar de aquel ominoso atentado contra la sagrada imagen.

iHabia dado un tropezén tremendo desde su nube o su barco contra la siniestra sombra hundida en el
corredor!...

Un minuto més que hubiera ella tardado, y el pobre Santo, indefenso, hubiera perdido sus dos ojitos
clementes, llenos de lagrimas.

Irguidése la muchacha, indignada, con el Nifio en los brazos, y le bes6é con ternura compasiva,
dispuesta a defenderle y amarle contra todas las sombras perversas de Rucanto.

Cerré su puerta con llave para bajar al comedor, y al entrar en él vié que Julio, a quien ella creia
enfermo, estaba alli, espiandola con ojos acerados; y como fulgurase sobre ella una mirada safuda,
semejante a una maldicién, acercdndosele, serena y valiente, le miré retadora hasta hacerle inclinar la
cabeza.

XVII

Carmen pas6 la noche en vigilia febril.

El suefio de las altas horas le pesaba en los parpados, rendidos; pero acunada por la nave milagrera
de su novio y perseguida por la imagen fatidica de Julio, no podia dormir ni sosegar, hasta que, ya
alboreciendo, se sumié en un leve descanso lleno de estremecimientos.

Despertdse bien entrada la manana y le parecié oir lamentos y carreras, como en los dias aciagos de
aquella casa.

No se inquietdé gran cosa, pensando que la presencia benigna del marino encalmaria bien pronto
aquella tempestad.

Empezé a vestirse lentamente delante de un espejito tan pequefio que se iba viendo en él «por
entregas», y reparando en ello se sonreia.

Estaba llena de sonrisas Carmen aquella mafana.... Una sonrisa para el espejo donde, inclindandose,
vid su cara preciosa un poco descolorida; otra sonrisa para la ventana, ya acariciada por el sol palido de
noviembre...; otra, para el cielo; los ojos garzos y acariciadores de la nifla subieron hasta él dulcemente
al través de los vidrios emparfiecidos por la helada.... Estaba todo azul; ¢no habia de estarlo?... Azul
tenue el cielo, dorado desvaido el sol, verde apagado la campina...; jqué bonitos colores tenia la vida
aquella manana!

Y en el firmamento apacible cabalgaba una nubecilla blanca y graciosa que parecia una vela marina
hinchada por el viento...; ¢si seria un barco?...

Carmen quedé absorta en una deliciosa meditacidon. Estaba abrochando los botones del peinador y
volvié a mirar hacia el espejito, donde ahora se reflejaban sus dos manos nacarinas ajustando la tela
sobre el pecho.

Y en esto llamaron a su puerta.

—Sefiorita, sefiorita..., tenga.

Y le dieron una carta.

—jCosa mas sorprendente!...

La sirviente se quedé alli, mirdndola con rara curiosidad, y la joven, asombrada, pregunto:
—¢De quién es?

—Del senorito Fernando; me la dié para usted antes de marcharse.

—Pero, ¢se ha marchado?

—Y bien de madrugada...; tomé el primer tren.



Carmen se apoy6 en el borde de su cama deshecha y tibia, y con las bellas manos temblorosas abrié
la carta.

Ley6 con ojos de sonambula, desmesurados y turbios.

«Carmencita: Nifia santa y hermosa, que me has querido en la hora més grata de mi vida, te digo
adiés con mucha prisa y con mucha pena: con prisa porque debo separarme de ti cuanto antes; soy
malo y temo hacerte mucho mal...; con pena porque me duele el corazén al dejarte.... Sélo tengo una
cosa buena: que me conozco. Esta Unica virtud la pongo humildemente a tu servicio por encima de mis
tentaciones y de mis ansias.... Olvidame: hazte la cuenta de que nuestro barco de novios ha naufragado
y ta te salvaste pura y sana, en la playa del olvido.... Si hoy te hago sufrir un poco, perdéname
pensando que he tenido lastima de ti y me trato sin compasion al decirte adios.... Fernando.»

La nifia de Luzmela alz6 los ojos de la carta y paseo6 por el cuarto una sonrisa estupida, que fué a
posarse como una mariposa atontada sobre el Nifio Jesus lastimado, erguido en su rinconera.

Se quedo Carmen mirédndole como si nunca le hubiera visto...; jqué feo estaba y qué ajada la ropa!
Pero ¢adonde miraba ahora el Nifio Jesus?... No se sabia.... ¢Hacia la ventana?... No.... ¢Hacia la
puerta?... Si; hacia la puerta.... ¢A ver?

Carmen volvié la cara y alli estaba todavia la criada, boquiabierta, haciéndose la remolona, con una
mano en el picaporte y otra en la cintura, como si esperase algun recado....

La sefiorita la miré sin dejar de sonreir, con una helada expresién que daba espanto, y la moza dijo:
—Con que se despide don Fernandito, ¢eh?

Entonces, Carmen, estremecida, agit6 maquinalmente la mano que tenia inerte sobre la falda, con la
carta abierta, y respondio:

—Si....
La mozena dié dos pasos dentro de la habitacion, y confidencialmente relatd:

—Estos senoritos son el diablo.... Ya ve, a usted la cortejaba, como quien dice, y lo mismo hacia con
Rosa la del Molino.

Carmen movié lentos los labios para decir:
—Rosa....

—Si; usted «no caerd».... Como usted apenas sale de casa, no conoce a la mocedad de Rucanto....
Pues es una, aparente ella, pinturosa de la rama y de mucho empaque....

Carmen volvio a decir, como en un delirio:
—iRosal...
Y a tal punto oyéronse mdas lamentables y distintos unos grites agudos en el fondo de la casa.

La criada salié corriendo por el pasillo adelante y Carmencita volvié a posar los ojos, errantes y
nublados, sobre el Nifio Dios de madera.

Ya el nifio no miraba a la puerta.... (Adénde miraria?...

La muchacha, sumida en la insensatez confusa de sus pensamientos, sintié clavarsele en el cerebro
aquella curiosidad inexplicable, que le dolia como una punzada violenta.

¢Addénde miraba el Nino Jesus?

Con un andar forzoso y mecanico se le acercé lentamente.

El nifio no miraba a parte alguna.

Estaba tuerto, estaba herido, estaba triste y despeinado..., con el traje en desorden....

Después de contemplarle un rato en atenta inmovilidad, Carmen se agachd un poco para mirar otra
vez su cara en el espejo.

También ella estaba despeinada y triste, con los labios blancos, las ojeras negras, los ojos hurafios, el
vestido a medio ceiiir.... jQué feos estaban el pobre Nino de madera y la pobre nifia de carne!...



Y se sonri6 otra vez como una idiota.
Por su puerta entreabierta entré en aquel momento un agrio rumor semejante al graznido del carabo.

Todo el cuerpo de Carmencita temblo, y sin dudar ni un segundo, sin volver la cabeza, despierta a la
realidad de los sucesos, en una brusca sacudida de su ser, murmuro:

—Es Julio, que rie.

XVIII

Dona Rebeca se rebullia en su cuarto con las crenchas blancas tendidas en enredada madeja, con los
brazos secos alzados como las quimas de un arbol marchito que se elevase al cielo pidiendo venganza.

Gesticulaba y maldecia y decia refranes a destajo....

Encima de una silla, con la tapa levantada y el seno vacio, se estaba muy echada para atras, y muy
burlona, una cajita de hierro, cuyo contenido se habia llevado tranquilamente el joven Fernando, el hijo
predilecto y mimado de la sefiora. Ella misma le habia dado la llave de la caja, diciéndole muy
acaramelada y blandamente:

—No quiero hacerte de menos, hijo; ti eres aqui el amo; para eso eres el mayor, un hombre de
carrera, tan cabal y buen mozo....

Y el buen mozo tomd para su viaje los fondos de la familia, todos los ahorros de la renta, destinados a
pagar deudas apremiantes, y «el quinto» de Julio, y salarios y obligaciones urgentes de la casa.

En las entrafias hueras de la caja dejé Fernando un billete que no era, por cierto, de Banco, y que
decia:

«Tengo que marchar inmediatamente, sin tiempo para despedirme, y llevo este dinero porque lo
necesito y porque algo he de disfrutar yo de la herencia de tio Manuel....»

Dofia Rebeca, ante la insolencia provocativa de aquella arrasada, se desatd en improperios contra el
hijo guapo de su corazoén, y pensando con terror en el desquite que Narcisa se iba a tomar a costa de
aquel despojo, entond la salmodia estupenda de sus refranes:

—Al arca abierta, el justo peca.... Del enemigo, el consejo.... Fiate de la Virgen....
iEra toda un puro berrinche la sefiora de Rucanto!

Narcisa, enterada del suceso, tuvo la mas despiadada y cruel sonrisa para la boca abierta de la madre
y de la caja, y encogiéndose de hombros comenzdé a congratularse de haber acertado en sus
pronodsticos. Y todos sus ademanes y sus dichos eran una jactancia orgullosa de sibila, una mofa
hiriente y sangrienta para la desmelenada sefiora....

Julio no pardé mientes en los gritos de las damas ni en la desaparicién de la bolsa, sino en la cartita
que la criada, guinando maliciosa, llevé al cuarto de la novia. Aquel acontecimiento habia hecho reir a
Julio a carcajadas por primera vez en varios afnos.

Todo se desquicié lagubremente en la casa de Rucanto desde aquel punto y hora.

Ya no hubo un minuto de paz ni siquiera aparente; ya, sin la blanda influencia de Fernando, se volvié
a endurecer la vida aspera y zaharefia de aquella gente; ya, sin dinero y con trampas y apuros, volvio la
estrechez de los dias negros a caer implacable sobre el tragico caseron.

Cuando Andrés se enterd por Narcisa de la hazafia de su hermano, di6 de punetazos a los muebles y
de patadas a las puertas, y crujieron maderas y cristales, temblaron las habitaciones y rodaron las
blasfemias de una estancia en otra con un eco sacrilego y temerario.

Dofia Rebeca, tiritando de miedo ante aquel furor, huyé como alma diablesca por los misteriosos
escondrijos de la casona.

En el paroxismo de su ira oy6 Andrés el nombre de Carmencita.



—¢No sabes?—le decia su hermana, serena en medio de aquella borrasca—: «la dejé plantada».

El barbaro mozo se calmé de repente, deteniendo el trueno de su voz ante la imagen seductora de la
nina.

—cDonde estd?—pregunto ansioso.

—No sé; ahi, por algtin rincon; estd muy triste.
—Quiero verla—rugi6 el monstruo.

Y se puso a buscarla por la casa adelante.

Iba diciendo siempre:

—Quiero verla, ¢;dénde esta?

Narcisa le contemplé con sorpresa primero; después, con gozo; luego, con una crueldad brava y
horrible.

Corri6 tras él y le dijo con voz opaca, llena de perfidia:

—¢La quieres?... Yo te la buscaré.... Te la doy para ti..., te la regalo....

Y los dos se lanzaron a la caza de Carmencita, oteando febriles como dos canes buscones.
No la encontraban.

Andrés se iba impacientando.

Para animarle, Narcisa le sirvié una incendiaria copa de ron. Luego que la hubo apurado de un trago
valiente, dijo Andrés:

—iOtral...

Y la terrible sefiorita se la volvié a llenar.

Todavia Andrés presentd la mano extendida, insistiendo:
—iMaés!

Y todavia la hermana volvié a escanciarle.

Siguieron buscando. El mozo, tremulento, daba tumbos y juraba balbuciente; ella se reia y le iba
proponiendo:

—Te casas con ella si quieres..., y si no..., no te casas....

Al atravesar la antesala encontraron a dona Rebeca, toda despavorida y angustiada, apretando
convulsa un puiio de pesetas.

La contemplé Narcisa, cefiuda, como indagando de dénde habia sacado «aquello»; pero ella se
apresuro a depositar el tesoro en los hondos bolsillos de Andrés, prometiéndole:

—Ya te daré mas..., mucho mas....
Andrés se olvidé de Carmencita.

Metid su zarpa agresiva en el bolsillo repleto, y haciendo sonar las monedas con demente regocijo,
hizo un ademdn grosero y gandé la puerta de la calle, meciéndose en balances peligrosos y borbotando
desatinos.

Le contempld Narcisa con desprecio olimpico, murmurando:

—Ni para eso me sirve este bruto; pero si no es hoy sera otro dia....

XIX



¢Dénde estaba aquella tarde de infames maquinaciones la nifia dulce y buena de los ojos garzos?...
No habia encontrado ningtin regazo suave donde llorar, ningin amable retiro donde consolarse.

Estaba escondida como un delito, oculta como una pena, en el cuartito del sobrado, recostada con
fatiga y desaliento en el quicio de la ventanuca.

El gato, espeluznado, la rondaba mimoso, y ella, lentamente, le pasaba la mano por el lomo.
Ya no estaban los cielos azules, ni los campos verdosos, ni las horas doradas por el sol.

La tarde, cargada de tristezas, subia por el valle con trabajo, luchando con la neblina y con la lluvia.
Venteaba, y todos los arboles, deshojados, accionaban con trdgicos ademanes, alzando hacia las nubes
grises sus brazos desnudos. Gemia la lluvia en incansable lloriqueo y todo era desolacion y acabamiento
en el paisaje, lo mismo que en el alma inocente de la nifia de los ojos garzos.

Nublados de lagrimas, miraban aquellos ojos hacia el pueblo de Luzmela.
Pero Luzmela se habia hundido en la espesura sombria de la tarde.

Sélo en algunos momentos, entre la niebla jironada, aparecia austero y lejano el perfil de la torre
senorial.

Entonces Carmencita se enjugaba los o0jos con presteza y miraba, miraba toda anhelante.

Y aunque ya la niebla se hubiera cerrado tragandose otra vez la silueta grave de la torre, la
muchacha veia siempre a Luzmela, haciendo de la graciosa aldea de sus amores una evocacion intensa
y fervorosa....

Alli, 1a iglesia, con su maciza planta de basilica, su puerta de arco de medio punto, sus saeteras y su
campanario tosco, rematado por una cruz de piedra...; alli, el caserio breve y blanco, humilde y
placentero...; alli, el palacio, con su patriarcal solana, su balconaje de hierro y su escudo nobiliario, y
adosada al palacio, senoreandole y prestandole aspecto de fortaleza, la torre, sobre cuyos labrados
dinteles campeaba la piadosa divisa Credo in unum Deum. La aldea habia tomado su nombre del
palacio, que, rodeado de fincas rusticas, extendia sus dominios por la pujante ladera hasta el espeso
ansar riberefio del Salia. Todo el valle era tributario de la casa noble de Luzmela. El palacio rico y el
caserio pobre se confundian en una misma cosa: un cuerpo equilibrado y robusto, regido por el alma
piadosa del duefio del solar.

—Alli, en Luzmela, todo era paz y amor—pensaba la nifa sonadora—, asi como aqui, en Rucanto, todo
es odio y venganza.

Y tembld la pobre.

Prest6 oido atento.... ¢Renian?... ¢La llamaban?... No; estaba muda la casona; Carmen podia seguir
sonando.

Soflaba con la mirada desvaida y los labios entreabiertos..., estremecida de frio..., con las mejillas
himedas de llanto.

Preguntaba, desorientado, su corazon:

—Pero ¢quién soy yo? ¢Cémo me llamo yo? ¢(Qué hago en esta casa?... Padrino, ¢eres ti mi padre?... Y
mi madre, ¢quién es?... ¢Es una madre muy triste que anda por el mundo buscandome?... ;Era acaso
una mujer muy blanca, muy bella, que se muri6é sonriendo?... {No sé, no sé quién era mi madre, ni
quién mi padre, ni quién yo sea!...

Y de pronto se le iluminé la cara con un fugaz resplandor de alegria, mientras aun su corazoncito
soliloquio:

—ijAh, pero tengo un hermano!... Tengo a Salvador; lo habia casi olvidado.... Di, Salvador, ¢eres ta
hermano mio?... Yo quiero que lo seas..., yo quiero irme contigo, Salvador....

Y se quedd escuchando, como si su amigo fuese a responder, como si fuese a llegar en aquel
momento.

Pensaba en él la nifia con una dulce seguranza, con un suave y cordial afecto.

Salvador era para ella el recuerdo vivo de su felicidad huida, la personificacion de sus bellos afios
infantiles. Le veia inclinado con afanoso interés sobre el padrino doliente; le veia alegrando siempre la
sala silenciosa del palacio con el repique sonoro de sus espuelas y la jovial resonancia de su risa



saludable...; le veia amable y servicial con los pobres del contorno, con los criados de la casa; siempre
amoroso y complaciente con ella, la hija del misterio, convertida entonces en reina de un hogar.

Carmencita se exaltaba en la memoracion de aquellas horas apacibles de su vida, de las cuales sélo le
quedaba aquel testigo: Salvador.

La barba rubia del médico le recordaba a la nifia la de los santos que veia en los altares: era una
barba riza y suave que estaba pidiendo un nimbo celestial para la cabeza serena y dulce de aquel
hombre todo bondad.

Y Carmen, desde la imagen benigna de Salvador lanzaba su pensamiento vertiginosamente a la
imagen seductora y pérfida de Fernando, y se estremecia con temblamientos angustiosos. Fernando le
parecia un sueno delicioso y doloroso que le mordia el corazén. Abria los ojos despavoridos encima de
aquella memoria incitante, y no sabia qué cosa le atraia mas a la visidon tentadora, si era el gozo de
amarla o el quebranto de perderla.

Y cuando lograba sacudir de encima aquella imagen, con un poderoso arranque de su alma y de su
cuerpo, volvia a llamar a Salvador en su auxilio; pero, sin acordarse nunca de que él era un hombre
propenso al amor, con unos 0jos sinceros y acariciadores que la miraban, como interrogandola, como
averiguando.... No; ella sdlo pensaba.... ¢Salvador, eres ti hermano mio?...

XX

En vano Carmencita hubiera hecho a gritos aquella pregunta desde la tronera de la casona. Salvador
no hubiera cruzado el camino al alcance de su voz apesarada.

Salvador estaba muy lejos de la paz gimiente del valle y del cantar ronco del Salia.

Después de aquel memorable dia de Todos los Santos en que el médico vié a la nifia enamorada de
otro hombre, midi6 varias noches los salones solitarios de Luzmela con sus pasos automaticos y
sonoros, y se agitd insomne y nervioso, muchas horas, en el monumental lecho de roble donde don
Manuel de la Torre murié sin consuelo.

Y una manana muy nublada y tormentosa, Salvador llamé a Rita y le dijo:
—Esta tarde salgo de viaje.

Rita, que andaba cavilosa leyendo misteriosos motivos en la pena visible del médico, preguntd
alarmada:

—¢Adonde, sefiorito?
—Voy a Paris, como otros afios.

—Pero siempre iba en primavera.... ;Con este tiempo ha de salir de casa?... ¢(No oye como «suena la
nube»?... Habra temporal.... El viento levanta tolvaneras por esos caminos.... (Tanta prisa tiene por
marchar?...

—Prisa tengo, mujer; no puedo esperar ni un solo dia....

Rita, convencida de la decision del joven interrogé con blandura:
—cDespididse de la nifia?

El se volvié a otro lado para responder.

—Ya me despedi.

—¢:Y queda contenta?

—Muy contenta...; como nunca....

—¢Esta seguro, sefiorito?

—Segurisimo.... Anda, Rita, preparame el equipaje...: pon lo que te parezca...; poca cosa, una maleta



pequena.
—¢Va entonces por poco tiempo?
—No lo sé todavia...; ya veré.
Y se encerro en su cuarto, en un paseo incansable, como de fiera enjaulada.

Rita, sintiendo aquellos pasos violentos que desde hacia dias retumbaban en los aposentos callados
con isécrono rumor de maquina, movia la cabeza y suspiraba, mientras colocaba en una maleta camisas
y calcetines y prendas interiores de abrigo.

Por la tarde, ya ensillado el caballo del senorito, préxima la hora del tren que habia de tomar fuera
del pueblo, rondaba Rita el cuarto del viajero, muy compungida.

Al salir le di6 el médico la mano, y le dijo revelando preocupacion secreta:
—Si ocurre algo en Rucanto me escribes o me telegrafias, ya te diré adonde.
Se despidieron.

Toda la servidumbre se asomaba al zaguan; los mozos de las cuadras se hacian los encontradizos en
la corralada, y Rita, detrds del sefiorito, se enjugaba los ojos en silencio. Partié Salvador, diciéndoles a
todos con la mano un adiés afectuoso; llevaba en el semblante extrafia expresion de angustia.

XXI

Al siguiente dia, el trasatldntico francés San German, que zarpaba del puerto de Santander, llevaba
sobre cubierta un melancoélico pasajero de barba rubia, que desafiando la crudeza de la temperatura y
la desapacibilidad de la tarde, parecia embelesado en la contemplacién de las aguas y de la costa.

Iba pensando aquel pasajero: jPero qué triste es el mar, Dios mio, y la tierra qué triste es!

Se puso entonces a mirar el cielo, y después de una meditacion extatica dijo, mas con el corazén que
con los labios: Y el cielo también es triste!...

Ya de noche, Salvador, que era el pasajero de las contemplaciones doloridas, apoyado en la borda,
escuchaba absorto la respiracién sollozante del mar. La costa se habia borrado en la lejania y la sombra
habia caido densa sobre el impetuoso Cantdbrico, envolviendo al barco en el espiritu aterido y
misterioso de la noche.

Al lado del joven pensativo resonaron unos pasos, que llevaban el compas, gratamente, a una linda
barcarola.

Salvador volvio la cabeza hacia aquel lado y aguzé en la oscuridad su mirada.

Vi6 la talla aventajada de un hombre, y le parecié a su vez que aquel hombre le miraba con
atencion....

Y tanto se miraron uno a otro, que dos nombres, pronunciados con sorpresa, rodaron sobre la
cubierta, entre la monstruosa palpitacién del buque, y fueron a extinguirse en el rumor profundo de las
olas.

—iSalvador!
—iFernando!
—c¢dAdodnde vas?
—Al Havre...; ¢y ta?

—Exactamente, chico, al Abra de la Gracia, que diriamos los espaioles traduciendo.... {Pero qué
encuentro mas original!... Yo te hacia en Luzmela.

—Y yo a ti en Rucanto.



—Mi viaje ha sido imprevisto.

—El mio también.

—Asuntos profesionales, ¢eh?; empenos arduos y piadosos de ciencia y humanidad, ¢no?
—Si..., cosas de humanidad...; y a ti, ¢qué te trae por estos mares?

—ijAh!, cosas triviales, sin importancia, amigo. A mi, cualquier viento me hace girar como a una
veleta.... Las velas de «este navio» se hinchan con todas las brisas que pasan.

Estaba Fernando tan risueno y gentil como de costumbre, tan duefio de la situacién como solia
estarlo.

Salvador, en cambio, tenia conmovido todo el cuerpo a impulsos de toda el alma. Barajaba, con loca
precipitacidon, el viaje sorprendente del marino con el enamoramiento de Carmen, y en su espiritu se
hacia una noche tan cerrada como aquella que envolvia a los dos mozos sobre la cubierta oscilante del
San German.

Por un momento tuvo el médico la desatinada idea de suponer que el marino llevaba a la muchacha
en su compania; pasé como un rayo por su imaginacion febril la posible realizaciéon de un rapto o de
una fuga, y, mirando a su rival a un paso de distancia, le pregunté con insensato afan:

—Y Carmen?

Esta pregunta, asi aislada y ansiosa, podia haber sido una revelacién para Fernando; pero no fué sino
un motivo de dulce sonrisa, y contesté apacible:

—Pues tan buena, y tan bonita.

Como si Salvador hubiera querido preguntarle inicamente: ¢qué tal dejaste a la novia?

Aguijoneado por la impaciencia, y sin saber ya lo que decia, afladié el médico:

—Habra sentido mucho tu partida.

El otro, con infulas de filésofo, puso otra sonrisa benévola sobre estas palabras:

—¢Mucho?... Las nifias de diez y ocho afos nunca «sienten» mucho, por muy roméanticas que sean....
—¢Es ella romantica?

—Todas las buenas lo son.

Salvador, asombrado, dijo:

—Si, ¢eh?

—Pues claro, hombre; la bondad de las mujeres es puro romanticismo. Yo conozco mucho el género;
las mujeres son mi flaco...: lo tengo en la masa de la sangre, chico; ya ves, mi padre..., mis abuelos...,
mi tio....

Salvador callaba mirando a Fernando de hito en hito con ardiente ansiedad.
El marino, con los ojos vagamente perdidos en el misterio del mar, siguié contando:

—Pues si: es romdantica y tentadora la nina de Luzmela...; te confieso que hasta se me pasé por la
cabeza casarme con ella, y hasta se lo propuse en una divina hora de debilidad amorosa.... Tuve su
alma en mis manos, una almita dulce y santa, llena de atractivos...; fui roméntico yo también, adorando
a aquel angel que vive en mi casa por un crimen de lesa humanidad. La misericordia y la simpatia me
fueron metiendo a Carmen en el corazon; luego ella, con una adorable ingenuidad, hizo el resto, y
llegué a sentirme apasionado por mi prima..., porque es mi prima, se lo he conocido en lo ardiente de la
mirada, ¢sabes?

Salvador dijo que si con la cabeza.
Y Fernando interrumpi6 su relato para interrogar:
—¢No estariamos mejor en el salén de fumar? Aqui hace mucho frio.

—Vamos donde quieras.



Se cogid el marino del brazo del médico, y se hundieron ambos en la breve puertecilla de la camara.

Dentro del fumador se sentia mas intenso trepidante el resuello del buque y quedaba confusa y
apagada la voz grave del mar.

Sentados en las blandas almohadillas de un divan, los dos amigos encendieron sus cigarros en
silencio, y luego el marino, sin petulancia, con una sinceridad admirable, reanudé su relato:

—Pues Carmencita me queria, chico; jvaya una tentacion! Pero yo no soy malo del todo, Salvador; yo
soy lo mejorcito de la familia, ¢sabes?, y me dije: yo, a esta chiquilla la hago desgraciada si me quedo
aqui...; yo pierdo a esta nifia, porque en el mas honrado de los casos, casandome con ella, la pierdo...:
jvaliente marido haria yo, prendado cada semana de una moza del contorno!... (No sabes ti que yo me
enamoro todas las semanas?... Pues si, hijo, no lo puedo remediar.... Ya ves, amando a Carmencita por
todo lo alto, me amartelé atrozmente con Rosa la del Molino.... /La conoces?

Salvador hizo otro signo de asentimiento.

—Bueno; pues no me negaras que es una mujer con «todas las agravantes», una «super-hembra» con
una «arboladura», y un «calado»...; vamos, te digo jque la mar y los peces de colores!...

Y Fernando dié una larga chupada a su cigarro, lanzé el humo leve al techo artesonado del saloncito y
se qued6 mudo y sonriente, como en la grata contemplacién de una gaya imagen.

Después de un éxtasis breve y dulce, suspiro y dijo:

—No quise yo meterme en lios, alli a la vera de mi casa; bastantes escandalos hemos dado en el
pueblo los sefiores de aquel solar.... {Luego, Carmencita!... Aquel era para mi otro cuidado mas fino,
otra mira mas noble, Salvador...; me asusté al pensar que podia hacerla llorar y sufrir toda la vida, y
tuve el valor de renunciar al divino manjar de su carifio. Yo me conozco; muchas veces me he juzgado
ya enamorado de veras, y me he equivocado siempre. En materia de amores, parece que pesa sobre mi
la maldicién del judio. jVoy errante a través de las mujeres y en ninguna me puedo detener...! He
enganado a muchas, ja muchas!..., porque yo tengo partido, ¢sabes?..., yo tengo labia... y hasta parezco
listo; hombre, ¢no te da risa?...

iVaya si al médico le daba risa....
Siguid su cuento Fernando.

—¢Pero a Carmencita la habia yo de enganar?... {Vamos, hombre, de eso no es capaz este cura!... Ya
te he dicho que yo no soy siempre malo....

iQué habia de serlo! A Salvador le estaba pareciendo un angel del paraiso.

El marino se volvi6 hacia su amigo, para preguntarle alegremente:

—¢Pero no dices nada? ;Qué te sucede?

—Estoy pensando en todas esas cosas que me cuentas.... Son muy interesantes.
Y para disimular un poco su ensimismamiento, afiadio:

—Conque tu, ahora, al Havre....

—Si, hijo mio, camino de Paris. Voy a divertirme un poco antes de volver a navegar.... Las
francesas.... joh las francesas!... Las puras mieles, Salvador; ya las conoces....

—Si, ya las conozco—murmuré el médico.
Y dijo, de pronto, Fernando:

—Pero ti no eres de mi cuerda; no te divierten mis aventuras ni te enardecen mis proyectos.... Para ti
la mujer es una cliente, un caso patoldgico.... Ya sé que eres un San Antonio sin tentaciones.... Apuesto
a que no has reparado en Rosa la del Molino, ni en la propia Carmencita; y, mira, esa era para ti que ni
pintada...; ¢por qué no la pretendes?

Desemblantado y confuso, contesté Salvador:
—No me querria....

—¢Coémo que no? Deja a un lado la modestia, hombre; ti no eres «costal de paja»; un mozo de carrera
y de fortuna, de tu reputacion y de tu prestigio; jpues ahi es nada! Eres digno de ella, Salvador, seriais



una primorosa pareja; y luego, chico, sacabas un alma del purgatorio, porque te confieso que la nifia de
Luzmela lo pasa muy mal con mi gente..., pero muy mal..., como lo oyes. Yo no sé su tutor qué hace, ni
acabo de entender ese lio del testamento de su padre; pero creo que alguien tendrd obligacion de mirar
por esa criatura, y esa obligacién no se cumple.... Mira, hay en mi casa para ella hasta el peligro
barbaro de Andrés, ¢sabes?... Andrés la mira con buenos ojos..., es decir, con los malos ojos turnios que
tiene y que no delatan ni una sola intencién derecha. Luego, mi hermana la tiene una envidia feroz..., y
mi madre..., yo no debia hablar mal de mi madre, ¢verdad?, pues solo te diré de ella que no esta en su
sano juicio. He hecho por Carmencita cuanto he podido. Mientras estuve alli la defendi contra todos y
la proporcioné algunas alegrias.... Ahora tal vez ha llorado un poco por mi causa; no acierto nunca a
hacer las cosas con perfeccion; pero te aseguro, Salvador, que me he portado con ella todo lo mejor
que he podido.... jcomo que estoy una barbaridad de contento y orgulloso!... Choca esos cinco,
hombre....

Salvador chocé, no «los cinco», sino «los diez», tendiendo las dos manos al marino con muda
gratitud.

Habia atendido a la ultima parte de aquella franca confidencia con una inquietante perplejidad,
sumiéndose en temores agrios y mordientes, con la conciencia alterada por la zozobra cruel de haber
abandonado a Carmen en medio de los peligros siniestros de la casona de Rucanto. Hubiera querido
unas alas para tenderlas hacia aquella nifia querida que lo era todo para él en el mundo....

Tuvo que hacerse una dura violencia y seguir departiendo con su amigo sobre aquel inesperado viaje
de los dos.

Afortunadamente, Fernando hizo el gasto de la conversacién, y con su peculiar desenfado fué
refiriendo jovialmente todas las fases de su escapatoria, sin omitir aquella de la desahogada caricia
hecha por su mano a la cajita de hierro.

Con acento un poco cinico, comentario, riéndose:

—Estd mal hecho..., ya lo sé, jqué demonio!; pero yo necesitaba salir de Rucanto a escape, sin
despedidas ni explicaciones; me hacia falta dinero, y ya, de coger algo, cogi todo lo que habia...; jque se
arreglen como puedan!... Venia yo de muy mal humor...; sacrificarse duele, hombre; hace mala sangre
y pone la vida oscura. Yo pensé: llevando guita abundante, puedo distraerme un poco...; olvidaré sin
dolor a la nifia de Luzmela y a Rosa la del Molino...; ¢y no es también de justicia que yo pruebe el
dinero de tio Manuel?

—Claro que si—dijo Salvador distraido.
—Pues aqui me tienes, médico, caminito de Paris...; ¢y tu?
Salvador, vacilante, repuso:

—Probablemente también iré a Paris; pero por de pronto me detendré en el Havre unos dias. ¢Tu vas
derecho a la capital?

—A toda prisa, hijo; me interesa poco el gran puerto que los revolucionarios llamaron Havre-Marat....

Ya crecida la noche, se despidieron Salvador y Fernando en el charolado pasadizo de sus camarotes;
pero el médico, apenas soportados unos minutos dentro de la mintuscula pieza, se aventurd de nuevo
por los intrincados corredores de la camara y gand la cubierta, presuroso y anhelante, con paso de
fantasma, sin alzar ningun ruido bajo la suela de goma de sus zapatos marineros.

Un desasosiego punzante le empujaba a moverse y a levantar sus ojos en callada consulta hacia el
cielo.

Estaba toda la luz estelar presa en la extrema cerrazén de la noche, y en vano Salvador trataba de
avizorar, con atoénita mirada, el secreto sagrado de la altura. Su alma, serena y apacible en las
corrientes diarias de la vida, se sentia en aquella hora atribulada con honda ansiedad.

Avaro de vivir para sus esperanzas, suponia que la muerte le acechaba, volando astuta en el seno del
abismo, y a cada vuelta estridulante de la hélice se acongojaba pensando céomo la fatalidad le alejaba
del rincén de su valle, donde la mujer de sus amores padecia y lloraba, tal vez llamandole, atormentada
y perseguida.... Un pesimismo desesperante le hacia escuchar ecos de naufragio y agonia, y prestando
atento el oido con demente zozobra, percibia distinta y trépida una voz de desgracia que nacia en el
fondo gimiente de las olas y culebreaba entre la madeja de los mastiles, hasta extinguirse como un
suspiro en la sombra infinita de la noche....

No sabia de cierto Salvador si era aquélla la voz querellosa y timida de su amada, o un halito de



misteriosa tragedia que iba a perderse a un desierto playal en las alas negras del viento....

Escuchaba y temblaba, y tenia llenos de lagrimas los ojos interrogadores, donde fulgia una varonil
expresién enamorada y ferviente....

TERCERA PARTE

Carmencita tendia desolada sus manos en las tinieblas, a tientas en su senda, otra vez nublada por
densa nube. Asi andando, despavorida entre la sombra, lleg6 a la parroquia de la aldea, y se arrodill6
delante de un confesonario.

Dijo sus dolores al padre cura, y el buen sefor, compadecido, le di6 unos consejos llenos de santa
intencion, y le did, también, un librito de letra diminuta, escrito por un tal Kempis.

Al darsele, dijole el sacerdote con sentenciosa conviccién:

—Le abriras «a bulto» y leeras todos los dias los renglones que la Providencia te ponga delante de los
0jos...: esa es la fija...; asi Dios te adivinard las necesidades diarias de tu vida y te dara paz y consuelo.

Obedecio sumisa la muchacha, y de hinojos, abatida y suspirante, ley6 el primer dia:

«Muchas veces por falta de espiritu se queja el cuerpo miserable. Ruega, pues, con humildad al Seiior
que te dé espiritu de contricién y di con el profeta:

«Dame, Sefior, a comer el pan de mis lagrimas, y a beber con abundancia el agua de mis lloros....»

Aquella tarde fué Rita a Rucanto, impaciente por ver a su nifla y saber si era cierto que estaba tan
contenta como el médico habia dicho.

Encontré abierta la casa, y a su llamada nadie respondia.
Fué subiendo la escalera lentamente y se deslizé un poco azorada por los pasillos.

Un silencio temeroso le salié al paso, y ya iba a retroceder asustada, cuando oy6 unos quejidos
lastimeros detras de una puertecilla.

Eran ayes y juramentos de una voz estridente y amarga.

Empujd Rita la puerta con recelo, cautelosamente, y vié en un cuarto hondo y destartalado una cama
estremecida por un cuerpo tremuloso.

Sobre la almohada, de limpieza equivoca, se balanceaba una cabeza parda y amarilleaba un rostro en
el cual refulgian las llamas diabdlicas de unos ojos.... Aquel enfermo era el que gemia con acento
maldiciente y desatinado.

Iba Rita a entornar la puerta, llena de pavor, cuando vié a los pies del lecho alzarse una figura
delicada y gentil, que avanzaba hacia ella con los brazos abiertos, y a poco tuvo a Carmen acariciada
sobre su corazoén viejo y bondadoso.

Salieron las dos por el corredor adelante, y la anciana iba preguntando, aténita:
—Pero, ¢qué tiene Julio?

—No sé—dijo la mansa voz de Carmencita—; ya oyes como se queja; estd muy malo del cuerpo, sin
duda..., y el alma ... ya ves como la tiene: sélo salen de ella palabras horribles....

—¢:Y por qué estas tu con é1?
—Porque le tengo compasion...; nadie le quiere ni le cuida....
—Y «ellas»?

—Estédn muy enojadas...; no tienen dinero....



—Me dijeron que el marino se habia marchado.

Carmen, con la voz vacilante y el semblante muy blanco, dijo:
—Si....

—cY es cierto que se llevo los cuartos?

—Dicen eso...; yo no lo sé....

Desconocia Rita la pagina amorosa de Carmen, rapida y casi secreta, y observando con inquietud la
turbacion de la joven continud:

—Parece que andaba liado con Rosa la del Molino....

Se quedo callada la nifia, mirando con mucha insistencia al ruedo de su vestido.

Habian llegado a su cuarto, y sentadas en las dos unicas sillas del aposento, hablaron de Salvador.
Carmen, que ya tenia noticias de su partida, se maravillé de que no hubiera ido a despedirse de ella.
Entonces se quedd Rita muy asombrada, y descubri6 por primera vez una mentira de sefiorito.

—Aqui hay gato encerrado—penso, y traté de obtener de la muchacha alguna luz para alumbrar aquel
misterio.

Pero ella hablé de Salvador con grato afecto, sin revelar ninguna cosa extrafa.

Rita hizo girar por el cuarto sus ojos de présbita, curiosos y esforzados, y se condoli6:
—Hija, qué habitacién tan ruina tienes...; ¢no hay otra mejor para ti?

—Yo escogi ésta; aqui estoy bien.

—No te criaste asi, que tenias en tu cama colgaduras de damasco y en tu gabinete sitiales de tisu y
mesas con marmoles....

Carmencita tendié por su rostro una sonrisa llena de lagrimas.

La vieja, angustiada, le acaricid las manos, y al punto exclamé:

-iQué frio tienes!... ¢(No llevas bastante abrigo? ¢Estads ti también enferma?
La acogio6 en su regazo como para darla calor, y comenzé a besarla.
Carmen rompié a llorar con espasmo anhelante.

A Rita le resbalaban por las arrugas de las mejillas unos lagrimones como pufos, y, con hipo de
sollozos, le decia a la nifa:

—Salvador vendra en seguida; te llevaremos a Luzmela...; no llores, santa mia, no llores, paloma....
Pero Carmen se repuso valerosa, enjugé su llanto con mano firme, alzé la frente y dijo con serenidad:

—¢Para qué ir a Luzmela si aqui también estd Dios?... Mira, alli tengo
mi Nifo Jesus...; vino una sombra una noche y me lo puso feo; pero es
Dios...; tiene el vestido sucio y el pelo enmaranado...; pero es
Dios....

La anciana sirviente repuso atontecida:
—Nina, Dios no tiene la cara fea ni la ropa sucia.... ¢qué disparates cuentas?
Y, levantandose, fuese a mirar la imagen sostenida en la rinconera.

—jAve Maria!—murmuré—: vaya un santo...; jsi parece un «enemigo»!...
¢Y qué sombra le puso asi?

—La de Julio....
-iVéalgame Cristo! Tt vives entre herejes.... ¢Y cuando dices que fué eso, hijuca?

—Una noche....



Y la muchacha se quedé muda, obsesa en un pensamiento, llena la cara de una tristeza remota. Tenia
cruzadas sobre la falda con indolencia las manos frias y palidas, y miraba a Rita con expresién apagada,
con una sonrisa mustia que causaba dolor.

Contempléndola la buena mujer, sintiése mas alarmada y condolida, y corri6 a decirle:

—Tu no estas bien aqui.... T4 te vendrds «con nosotros»; es preciso cuidarte y alegrarte. En esta casa
no tienes bienestar ni carifio.... Yo creo que hasta padeces frio y hambre y sed....

La nifla se levant6 a su vez de la silla, fuese a la rinconera donde estaba el santo, y tomé de ella un
librito que tenia por registro la hoja seca de una flor. Desplegd aquella pagina sefialada, y, con voz
lenta y dulce, ley6 a la asombrada mujer:

«Dadme, Sefior, a comer el pan de mis lagrimas y a beber con abundancia el agua de mis lloros....»
Después afadio:

—Esta es mi oracién de este dia...; ¢como puedes suponer que yo tenga hambre y sed, puesto que
tengo lagrimas abundantes?...

Un poco mas tarde volvia Rita hacia Luzmela, sola y acongojada, repitiendo:

—Estd4 poseida..., estd poseida ella también, lo mismo que su padre....
iDios lo remedie!...

I1

Habia pisado Salvador la tierra de Francia con un impetuoso deseo de atravesarla a escape en busca
otra vez de la tierra espafola.

Dej6 partir a Fernando solo, porque trataba de ocultarle su repentino regreso, y en el muelle se
despidieron con un abrazo cordial.

Iba Fernando a buscar el primer tren que saliera para Paris; Salvador quedaba esperando que aquel
tren partiera para tomar el inmediato en la misma direccién.

Cuando ya los dos amigos se habian separado, el marino se volvié de pronto para decir, jovial y
sonriente, con su voz pastosa, suave como el terciopelo:

—Oye: cuando vuelvas al valle, llevas de mi parte «ésto».
Y lanzo al aire dos besos sonoros, en la punta de los dedos, anadiendo:
—Uno, para Rosa la del Molino, y otro, para la nifla de Luzmela....

Fulguré el médico sobre Fernando una mirada iracunda, apagada sobre la radiante sonrisa que
iluminé toda la figura donjuanesca y marcial del marino....

Y los dos, amistosamente, se dijeron adiés con la mano por ultima vez.

Salvador pased unas cuantas calles del gran puerto francés, con aquel paso automatico y febril con
que habia medido en Luzmela las estancias mudas del palacio.

Parado delante de la Bolsa, se puso a contar las ctupulas del edificio con obstinado empefio: una...
dos... tres... cuatro... hasta seis; y se alejo, repitiendo mentalmente: seis cupulas..., seis cipulas....
Siguié caminando a toda prisa, y en la plaza de Gambetta se encar con las estatuas de Bernardin de
Saint Pierre y de Delavigne, como si les fuese a echar un discurso. Después de una larga
contemplacion, les volvié la espalda con sumo desdén y se puso a liar un cigarrillo.

En seguida eché a correr a la estacidn, sin acordarse de que no habia comido en muchas horas ni de
que sentia en el estdmago el agudo malestar del hambre.

Tomod el tren y roddé por Francia como una masa inerte, con todas las sensaciones dormidas bajo el
deseo unico de tener alas o de suplirlas con una desenfrenada carrera que le llevase, en un vuelo
inaudito, a la casa temible de Rucanto.



Pas6 como un relampago por Paris.

El espectaculo, apenas entrevisto, de la gran capital le dié aquella vez la impresién de una inmensa
sonrisa fria y galante; tal vez la sonrisa de Fernando, diciéndole:

—Este beso para la nifla de Luzmela....

Atravesd Versalles, la de los jardines de ensueio, cuna de reyes, de amores y de escandalos....
Salvador no estaba muy enterado de estos lances de historia cortesana; conocia vagamente un poco de
todo ello, y apenas si aquellas memorias se asomaron un minuto a la niebla de sus pensamientos. El
sabia de cierto inicamente su ciencia de médico y su amor de hombre..., su amor sobre todo.

Estaba seguro de adorar a Carmen con ciega pasion, y no le importaba cémo ni cudndo de un carifio
fraternal y suave habia brotado aquel hondo y vehemente amor. No hacia tampoco averiguaciones
sobre este punto; ¢acaso los males del alma debian analizarse «cientificamente», como los males del
cuerpo? No; Salvador no trataba de escudrinar aquella sagrada dolencia que atormentaba su espiritu
con dulcisimo amargor; dejaba su pasion quieta, clavada en su vida como un dardo de fuego, tnica y
decisiva en su destino. Le bastaba sentirla luminosa en su conciencia, ardiente y pura en su corazoén.

Atravesd como en un suefio Chartres, Nort, Burdeos, Bayona.... Empez6 a respirar por fin el «aire
internacional» de los Pirineos, y se dilaté su pecho con un aliento profundo de esperanza.

Llegando a Esparia, recorrié con toda la rapidez posible la tierra que le llevaba a su valle nortefio.

Cuando se sintié cobijado por las montanas y los celajes de su pais, tuvo a la vez una viva emocion de
temor y de alegria. Fuese a rendir su viaje a la estacién de Rucanto, y, sin detenerse un punto, se
dirigié a la casa de dofia Rebeca.

Al hacer sonar el recio aldaboén de la portalada se quedé asombrado y trémulo. ;Qué iba a decir? ;Por
quién preguntaria? ;Coémo estaba €l alli, anhelante y resuelto, rendido de rodar por mares y tierras con
desatinado afan?... ¢Con qué derecho llamaba en aquella puerta con aire tan firme y arrogante?...

No tuvo tiempo de mas cavilaciones, porque gird ante él la hoja enorme pintada de rojo, bajo el dintel
labrado, y la propia Carmencita se aparecid a sus ojos, siempre dulce y grave.

Mirandole con despacio, clamé absorta:
—iSalvador!

El, mudo, fascinado, le abrié los brazos con tan férvida expresién de ternura, que la muchacha se
refugié en ellos ansiosamente, y en ellos se quedd largo rato; jun instante para el enamorado galan!...

Bajo los arcos abiertos del portaldn se sentaron en un banco de roble algo cojo.

Carmen manifestd la sorpresa que le causaba aquel regreso, tan imprevisto por ella como lo fué la
partida de su amigo; le encontraba el semblante desencajado y todo el aspecto de fatiga y ansiedad.

El miraba con sobresalto la desalentada expresién de la joven, su blancura enfermiza de lirio y el
opaco fulgor de sus ojos.

Con voz de secreto le decia:

—Vengo a buscarte.

Contesté Carmen, muy sorprendida:

—¢:CoOmo a buscarme?

—Si, acordemos en seguida un medio de que salgas de aqui.
—Pero, ¢por qué, Salvador?

—cY todavia me preguntas por qué...? Yo sé que aqui estas muy mal; que sufres mucho...; que corres
graves peligros....

—¢Quién te ha dicho eso?
El, mirdndola santamente, como cuando era chiquitina, le respondio:

—Un pajarito...; ¢dijo verdad?...



Y se quedd pensando, ¢no es, acaso, Fernando «un pajarito»?...
Pero ella movia la cabeza y replicaba:

—Algo de mentira dijo.... Ademas, aqui estoy cumpliendo la voluntad de
Dios.

—La voluntad de Dios es que yo vele por tu seguridad y por tu dicha.
—¢Por mi dicha? interrogé incrédula Carmen.

—Si, vengo a libertarte de los suplicios que aqui padeces; pero es preciso que td consientas en ello...;
¢ho consientes?

Ella, con lento ademdn, sacé del bolsillo su breviario diminuto, y desdoblando la hoja que aquel dia
estaba sefalada por la flor marchita, leyé con voz de rezo, un poco temblorosa:

«El mundo pasa y sus deleites.... Y asi el que se aparta de sus amigos y conocidos, consigue que se le
acerque Dios y sus santos angeles.... Gran cosa es estar en obediencia, vivir debajo de un superior, y no
tener voluntad propia....»

Pleg6 Carmen el libro y quedése muda, mirando a Salvador.

El, todo alarmado, lleno de sorpresa, pregunté:

—¢&Y qué es «eso»?

—Esto es la oracidon que tengo hoy que rezar; esto es lo que Dios me manda hacer....
—¢Dios te manda estar supeditada toda la vida a dofia Rebeca?
—Si....

¢Y también al barbaro de Andrés? Carmen, inmutada, dijo:

—A ese no.

—Pues él es aqui el amo....

—Pocas veces esté en casa....

—Con una vez sola que venga y quiera «mandar en ti»....

Ella se asid con terror del brazo de su amigo.

—No, por Dios...; no digas eso....

—Es mi deber decirtelo...; (quién te dié ese libro?

—El padre cura....

—cA ver?... Yo también quiero buscar una oracién para mi.

Y tomando Salvador el libro, abriéle al azar y ley6:

«Si me oyeres y siguieres mi voz podras gozar de mucha paz.... Mi paz estd entre los humildes y
mansos de corazén....»

Doblando el libro, le dijo a la muchacha:

—Ya ves, mi oracién es mas consoladora que la tuya; tomala para ti y medita si tienes td en esta casa
la paz de Dios, la santa paz que El vino a traer a los hombres, y si vives entre mansos y humildes de
corazon....

Carmen, agitada, combatida, inclinaba la frente, y tenia en los ojos, profundos y tristes, una llama de
incertidumbre.

Se sinti6 arriba crujir el tillado, y un pasito rédpido y breve se oy6 en la escalera.
Salvador le dijo a la nifa con acento de stplica y de mando:

—Te libertaré; vendré por ti muy pronto; espérame y ten dnimos....



Le estrechd las manos con afén, y ella callada y distraida, le presento la frente.

Puso el médico en aquella carne virginal el ascua de sus labios, y salvé los umbrales de la portalada
antes de que dona Rebeca se presentase en el portal....

I11

Rodé un coche dando tumbos por la dspera cambera lindante con la casona, y en las habitaciones de la
misma hubo un revuelo de faldas y un atisbo fisgén a la vera de los balcones.

Llamaron en la puerta roja dos golpes secos y vibrantes, tan solemnes, que parecian decir, como en
las actuaciones judiciales:

—Abrid, en nombre de la ley....

A dona Rebeca le temblaron los pellejos a falta de otra cosa, y la poca carne con que Narcisa contaba
para adorno de su persona se puso toda de gallina, muy dspera y granujienta; Julio se revolvié en la
cama hostil quejoso, y la nifia de Luzmela se sinti6 poseida de una vaga inquietud.

Después de carreras, exclamaciones y cabildeos, bajo la criada a abrir la puerta, y subié al punto
diciendo:

—Que aqui esta el tutor de la senorita Carmen.

La sefiora de la casa, tan espavecida corno si la hubiesen dicho: «Dése usted presa», contestd con un
leve esbozo de sonrisa:

—Que pase..., que pase....

Repicaron pausadamente unas botas por el pasillo, y entré en la sala, sombrero en mano, vestido de
negro, con rostro afable, algo impasible, el sefior don Rodrigo Calderon, solariego del cercano valle del
Nidal.

Con acento muy frio y muy cortés, y lenguaje abierto y conciso, expuso a dofia Rebeca el motivo de su
visita.

Le habian asegurado que su pupila, la sefiorita Carmen, estaba muy mal hallada en compaiiia de la
seflora, y maltratada por ésta y por sus hijos..., y la sefiora comprenderia que era preciso aclarar aquel
asunto cuanto antes y resolver en consecuencia con enérgica resolucién.

Dofia Rebeca apenas podia interrogar disimulando su despecho y su panico:
—¢Y quién nos calumnia?... §Quién ha dicho?...

—Persona que merece mi confianza; y la sefiora hara el favor de llamar a su pupila para que diga en
concreto la verdad.

Salié dofia Rebeca como un cohete, y en cuanto eché a Carmen la vista encima, le echd también los
brazos al cuello.

La muchacha, horrorizada, iba a pedir socorro, cuando se sintié halagada y besada con besos
humedos y repugnantes.

La bruja, lagotera y melosa, contaba, lloriqueando:

—Le han dicho a don Rodrigo mal de nosotros, hija mia; defiéndenos ti que eres una santa...,
salvanos de este disgusto tan grande.... Ya ves mi situacion...: sin dinero, con un hijo a las puertas de la
muerte....

Y besa que te besa, le ponia a Carmencita la cara hecha una compasién, entre gotas de llanto y
rezumos de baba.

Limpidndose las mejillas con su pafiuelo, fuése la muchacha a la sala, llena de zozobra, detrds de
dofia Rebeca.



Muy urbano y sereno, don Rodrigo la cometié a un interrogatorio prolijo y grave acerca del trato que
recibia y de si convivia gratamente con aquellos senores. Y Carmen, en medio de sus angustias, fué
habil y prudente para mentir poco y disculpar a la gente de la casona, viniendo a declarar, en suma,
que era su voluntad seguir viviendo con aquella familia.

Satisfecho el hidalgo, muy correcto y galante, dijo que la sefora debia disimular lo desagradable de
su visita, pero que era su deber velar por aquella nifia y que se congratulaba de que fuesen infundadas
las acusaciones que se le habian hecho.... Tal vez un exceso de solicitud..., o alguna mala
interpretacion, habia dado lugar a aquel «incidente», que él lamentaba.... La sefiora perdonaria....

Y como si tuviera mucha prisa, se despidio y repico otra vez delicadamente sus botas por el pasillo.

Salié entonces Narcisa de un escondite con su librote debajo del brazo y en la boca un surtidor de
insolencias.

Se encaré con su madre para decirle:

—Todo esto es obra del medicucho ese, de acuerdo con la santita.... (No te dije que aquella
conferencia que tuvieron los dos la otra tarde traeria cola?... Todavia vamos a ver aqui una boda entre
hermanos.... {Qué escandalosos!

La seflora, atajandola, interrumpié:
—«Tu prima» se ha portado muy bien en esta ocasién.... No consiento que la faltes.
Y almibarada y ponderativa, torné a regalar a Carmen con caricias y frases de gratitud.

En seguida salié de la sala, no ya con su paso saltarin de todos los dias, sino con una carrera liviana y
veloz, una especie de trotecillo fantéstico.

Narcisa hizo también mutis, como en las comedias, por una puerta lateral, con su novela en la mano y
en la sonrisa atica una despectiva expresion.

Quedédse Carmen sola, sentada en el sofd de terciopelo carmesi, muy fofo y deslucido. Sobre la
blancura agria de la cal destacaban en las paredes unas laminas cromadas, con marcos de madera un
poco apolillados. En lontananza una consola sostenia sendos fanales colmados de flores de trapo,
incoloras y deformes. El tillo sin un solo tapiz, combado y lustroso, daba una impresion de frio y
ancianidad, como de espalda inclinada y desnuda en un viejo achacoso. Algunas sillas, compafieras del
sofd, se replegaban contra los muros con vergonzosa timidez.

Hundida en su asiento, la nifia de Luzmela posaba una mirada atona y errante sobre la tristeza helada
del salén enorme, y oyé vagamente alzarse en el silencio sepulcral de la casa un tarareo gangoso
seguido de una escala vocal rota y aceda.

Carmen pensé: dofia Rebeca canta y corre y se rie.... Lo mismo que el padrino!...
Y cerro6 los ojos, cansados de mirar realidades y visiones de tragedia....

Entretanto, Salvador, que esperaba a don Rodrigo a la salida del pueblo, escuchaba con
desesperacion las terminantes explicaciones del caballero, que, un poco impertinente y sagaz,
comentariaba su visita insinuando:

—Acaso usted juzga con animosidad a la sefora..., acaso siente usted por la sefiorita un interés
excesivo....

Y siguiod el coche su camino, tras una afable despedida del caballero, que volvia a encerrarse en su
empinado y estrecho valle del Nidal....

En medio de la senda, bajo la luz livida del atardecer, Salvador, desorientado, inconsolable,
murmuraba:

—Padece ella también la terrible psicastenia hereditaria...; es neurdpata, con la monomania del
martirio...; estd loca..., loca de remate.... ¢Y no la podré salvar?

IV



Subia enero su cuesta invernal, desbordado en inclemencias, con los vientos desmelenados y las aguas
roncas y turbias, borbollantes, fuera de sus cauces rotos... Subia, espantoso y fiero, con una nube torva
en la frente y las recias abarcas chocleando sobre los lodazales del camino.

En la casona, enero reinaba exterminador, silbando por las innimeras rendijas de las ventanas; y en
la cocina, enorme y abandonada, entraba por la bocaza bruna de la chimenea y se complacia en apagar
el rescoldo mezquino del llar, casi cegado por un montén de helada ceniza.

Ya en aquel fogén descascarado no se guisaba en profundas cacerolas ni se trasteaba en continuo
ajetreo. No habia mdés que una sirviente inutil con quien dofia Rebeca reiiia de la mafiana a la noche;
escaseaban las viandas, y apenas si unas ascuas rusientes daban alli una idea remota de hogar.

El cuarto de Carmencita era un paramo. Los escasos muebles parecian perdidos a la sombra de las
paredes, en una linea confusa como de horizonte. Por los cristales agujereados entraba el soplo gélido
de los huracanes, y la colcha rameada de la camita temblaba estremecida por aquellas rafagas yertas,
que adquirian voz de sortilegio y de amenaza.

Algunos lamentos de aquella voz siniestra, llegandose al rincén del Nifo Jesus, le henchian la tanica,
deshilachada y sin alifio, y le hacian balancearse sobre la rustica peana como en un panico
acunamiento de terremoto. El techo de cal, reblandecido en humedas manchas, dejaba filtrar al
aposento las gotas de la lluvia, recogidas en el suelo sobre algunos cacharros sin nombre ni forma, ollas
extrafas y panzudas de centenaria fecha.

Aquel lento gotear de enero dentro del cuarto tenia un son de quejido y de miseria que laceraba el
corazon....

Todo era tedio y dolor en la casona.

Dona Rebeca rebuscaba en armarios, barguenos y arcaces algunos papeles escritos y sellados que
parecian importarle mucho. Abria legajos, escudrinaba carpetas, y todo lo revolvia y desparramaba
fuera de su sitio. Estas maniobras las acompafiaba de paseitos menudos, adagios y murmuraciones. A
intervalos refiia con la criada, y otras veces se evaporaba, como por arte de duenderia.

Narcisa se habia llevado a su aposento las alfombras de la sala y un brasero de cobre, donde, con
insolente egoismo, acaparaba toda la lefia combusta del hogar para confortarse y satisfacerse. Habia
hecho provisién abundante de novelas terribles, y leia a la sazdn, con tenacidad salvaje, una con santos
de colores y un titulo que decia: La Condesa ensagrentada.... Alli se hacia servir la comida, y, ceniuda y
brava, apenas salia de su escondrijo. Un despecho picante y rabioso le mordia el corazén, viendo
quebrarse en afiicos sus ilusiones de boda con Salvador, y viendo cémo el médico alimentaba, con
crecientes demostraciones, el interés que siempre le habia inspirado la nifia de Luzmela.

Carmen compartia sus horas densas y amargas entre las cavilaciones incoherentes en su cuarto y las
calladas esperas a los pies de la cama de Julio.

La primera vez que entré a verle fué una tarde en que el enfermo se estuvo desgafiitando en un
clamor de angustia: «jAgua..., agua!», como si tuviera las entrafias adurentes y en el pecho lamentable
un volcan enceso.

Todo callaba en torno a la voz implorante, que llegé a hacerse desmayada y balbuciente como la de
un nifo.

Dofia Rebeca y Narcisa se habian sumido en una de sus frecuentes desapariciones, y la criada
tampoco aparecia por ninguna parte.

Entonces Carmencita entré timidamente en el aposento del mozo, llevando en la mano un vaso de
agua de piedad.

La miré Julio, pasmado en medio de un quejido, y bajando los ojos, desde los serenos de la nifia hasta
la limosna refrigerante del agua, bebid ansioso y dejé de quejarse.

Carmen, llena de misericordia, se senté callandito cerca de la cama, y alli se estuvo con las manos
cruzadas sobre el regazo, con una blanda actitud de meditacion y de tristeza....

El enfermo, de tarde en tarde, abria los ojos para mirarla sin encono y sin perfidia, como nunca la
habia mirado; y desde aquel dia Carmen le cuidaba dulcemente, y le hablaba algunas breves frases
consoladoras. El, para contestarla, parecia como si hiciese un esfuerzo, tratando de adulcir la amargura
de su voz, y ya nunca volvié a aojarla con expresién satanica de maleficio. Cuando le acometian las
crisis tremendas de temblores y ayes, Carmen rezaba suavemente, con el bello semblante compungido,
y sobre las palabras impias del enfermo tendian sus plegarias un callado vuelo de tértola, que parecia



purificar aquel pesado ambiente de dolor y de terror....
Habia caido la nifia de Luzmela en una languidez insana y penosa.

Todo su cuerpo apabilado se desmadejaba en tragico abandono. En sus ojos divinos ya no lucian
ensuefios ni ilusiones, ni en sus labios habia sonrisas gloriosas, ni aleteaba en su pensamiento el ave
azul de la esperanza.

Se habian apagado todas las luminarias que la diosa juventud encendi6 triunfante en su corazoén
enamorado; habian enmudecido para ella todas las promesas del porvenir y se le habian cerrado todos
los horizontes de sol, todos los caminos de rosas....

De aquel libro pequeno, que le di6 condolido el padre cura, tomaba todos los dias unas palabras y
trataba de hacerse con ellas una vida humilde, llena de evangélica conformidad; pero aquel esfuerzo la
dejaba siempre la boca amarga y el alma trémula, y la voz y los ojos llenos de lagrimas.

Toda estaba envuelta en una melancolia fatal, en una indiferencia morbosa que la iba consumiendo.
Su belleza tomaba un aspecto de ocaso prematuro que inspiraba compasion.

Abandonado el esmero de su persona, inerte, con una atonia enfermiza v dolorosa, parecia una planta
afotista sin flores ni galas.

Y en medio de aquella languidez espiritual y de aquella debilidad fisica, el deseo de ser santa ardia en
su corazdn con encendimiento tenaz, atormentdandole con la punzada hiriente de una idea fija.

Era aquella la Unica luz que, con parpadeo vacilante, brillaba en su existencia.

\"

Pas6 un mes lento y sordo, a media luz, con las nubes a ras de la tierra, y llegé marzo alzando un poco
la frente sobre las montafias gigantes que ensombrecian la vega.

Cuando marzo llegd, el enfermo de la casona se estaba muriendo. El médico que le asistia solicitaba
«una consulta» con acento augural, y dofia Rebeca habia llamado a Salvador pensando: éste no me
cobra nada....

Entr6 el sefior de Luzmela en el cuarto de Julio, con el alma abierta, un alma que rondaba en
infatigable guardia de honor en torno a la nifla triste de los ojos garzos. Ella estaba alli, timida y
culpada, ante la mirada elocuente de su amigo. Delante de él se abrian en el corazéon de Carmen todas
las grietas profundas del dolor, porque aquel corazon atormentado pedia paz y calma y suspiraba por
descansar en otro corazon blando y generoso; pero cada dia una nueva meditacion religiosa traia sobre
aquellas ansias su mandato austero y rigido, helado como los soplos invernales que gemian en la
casona al través de todas las rendijas de los muros y de las puertas. Y al sentirse empujada al descanso
y a la dulzura, Carmen subia su sacrificada voluntad a la excelsitud del propésito encendido en su alma,
y sus labios, plegados en muda queja, musitaban:—Quiero ser santa..., quiero serlo.

La miraba Salvador aquella tarde sin reproches ni desvios, adivinando toda la tormenta ruda y
callada de aquel inocente espiritu. Una compasioén inmensa le dolia en el corazén y le ponia en los ojos
un fulgor ardiente de ternura.

Todo el aspecto de la muchacha era una viva lamentacion de pena y de trabajo; el médico veia con
espanto que Carmen finaba lentamente, en un profundo descuido de la vida.

Nada se dijeron al verse en el cuarto de Julio; se buscaron los ojos, y ella bajé los suyos, cobarde y
sobrecogida.

Después de examinar al enfermo, salieron los dos médicos a conferenciar a la sala; hablaron de
«salicidad» y de «patomania» y se condolieron, con un poco de amargo desdén, del temperamento
proclive y relajado de aquella familia.... En el comedor les esperaba dofia Rebeca, y entonces Carmen
se acercé a Salvador como aguardando algunas palabras amistosas. Pero él sabia que, al hablarla, le
iba a temblar mucho la voz, y se quedo callado y contemplativo, rimando, en una mirada codiciosa y
compasiva, todo el poema desesperanzado de sus amores.



Ella, por quebrar aquel silencio triste entre los dos, le dijo:
—¢Se muere Julio?

Respondio él inicamente:

—Si....

—c.Y de qué se muere?

Pensativo y como lastimado por aquel interés de la muchacha hacia el enfermo, Salvador repuso
entre dientes:

—De... perversidad.
Carmen bajé hacia el suelo los parpados, cargados con la sombra divina de las pestafias, y murmuro:
—iPobrel!...

Se quedd luego suspensa, sin alzar los ojos ni la voz, con los brazos caidos. Parecia mas alta, y, en la
luz muriente de la tarde, daba una nota de emocién dulcisima, una delicada nota de sentimiento
pasional....

Dofla Rebeca, con mucho aparato de sollozos, se enteraba del préximo fin de su hijo y pensaba con
terror en los gastos del entierro.

Ya los médicos se despedian, andando despacito con la sefiora a lo largo del corredor, cuando
Salvador, vuelto hacia Carmen, que se quedaba sola, le dijo:

—No sentirias tanto mi muerte como la de Julio....
—iTu muerte!—exclamo ella.

Pero Salvador ya se alejaba, sin aguardar contestacién, y Carmen se volvio al lado del moribundo,
pensando en su amigo con agitacion extrafia, con vago arrepentimiento, mientras que dofla Rebeca y su
hija se oscurecian hacia un rincén, en amarga disputa....

Ya la muerte habia llegado a la alcoba de Julio y se habia aposentado encima de la cama. Estaba sola
con su victima, y Carmen la saludd muy cortésmente haciéndose sobre las sienes la sefial de la cruz.

Aunque la nifia no conocia a la vieja de la guadana, al punto que entré en el aposento «la sintié» y
dijo:

—Ya estd aqui.

No creyé ella que llegase tan pronto, y pensé, un momento, en avisar a la familia del agonizante; pero

en seguida se acogio a la dulce idea de procurar que fuese apacible aquella ultima hora del infeliz
peregrino, y que no le amedrentasen los gritos desatinados de las sefioras de la casa.

Queddse mirando con respeto la figura triste de aquel hombre, detenido por la muerte en la mas
lozana senda de la vida, y recordd una elocuente oracion de su libro que rezaba:

-«jOh, dia clarisimo de la eternidad que no le oscurece la noche, sino que siempre le alumbra la suma
verdad; dia siempre alegre, siempre seguro y sin mudanza!... jOh, si ya amaneciese este dia y se
acabasen todas estas cosas temporales!...»

Carmen se sumergio en la mistica contemplacién de aquel dia y le parecidé que se le iba acercando
con una amaneciente claridad, espesa y himeda como vaho de lagrimas. Sintié un dolor lancinante en
el corazén y otro en la cabeza, y penso: stambién yo tendré, como el padrino, rota una cosa en la frente
y otra en el pecho?...

Las escenas lejanas de la muerte del de Luzmela se le aparecieron en una confusion tenebrosa, y se
quedd «mirdndolas» con los ojos abiertos y parados sobre la vidriera plegada del balcén.

Creyé sentir entonces que una cosa dura golpeaba los cristales con siniestro aleteo.... ¢Si seria la
nétigua?

Se acercd a observar, andando de puntillas con infantil sigilo. No era la nétigua.

Sobre las nubes grises ningun ave tendia las alas.



Habia una infinita melancolia de desierto en la mansedumbre apacible del atardecer.
Se apagaba el dia en una quietud, en una soledad como de tumba sin flores ni plegarias.

El cielo, bajo, inmovil, deslucido, daba la impresién indecisa de un alma sin anhelos, de un corazén
sin latidos.

Y encima de un cristal, un listéon desprendido de la cornisa golpeaba lento cuando le estremecia, al
pasar, una brisa sin rumores que bajaba de la montaina....

Carmen, suspirando, se sentd en el borde del lecho al lado de «la intrusa», y se puso a rezar por el
alma del agonizante.

Ya Julio no se quejaba. Habia caido en prolongado estado comatoso, y rigido, yerto, se acercaba al dia
siempre seguro y sin mudanza de la eternidad.

Moria sin fatiga ni dolor, como en un dulce descanso de aquella enfermedad misteriosa y horrible que
habia sido toda ella un estertor violento y una fatal agonia. Tenia los ojos entoldados por la nube
fatidica del no ser, y la boca seca y dura, abierta en una mueca desgarrante. El delirio espantoso que
padecié en los ultimos dias impidi6 que se le administrasen los Sacramentos, salvaguardia de las
sagradas promesas de salvacion. Un sacerdote habia llegado aquella tarde con los Santos Oleos, y
luego de haber ungido al moribundo, se habia marchado entristecido de no poder decirle cosa alguna a
la pobre alma viajera.

Sélo Carmen hablaba con la fugitiva en un coloquio de férvida compasion. Le decia, sin voz, en
secreto de inefable gracia: ¢Por qué has dado tantos gritos malos, alma de Julio?... ¢Por qué has dicho
tantos pecados y tantas palabras feas?... ;Por qué te has asomado a mirarme con odio, y por qué me
has amenazado y me has perseguido?... ;Por qué, di, maltrataste a mi Nifio Jesds aquella noche?...

Todavia iba a preguntar ¢por qué te reiste como un demonio cuando
Fernando me engai?

Pero sin hacer aquella dltima interrogacion se levanté solicita y atenta, porque habia crujido la hoja
del jergén bajo el cuerpo trémulo del agonizante.

Carmen, poseida de piedad, comenzo a decirle con su voz hialina, como susurro de arroyo:

—Yo te perdono, Julio; yo tengo mucha lastima de ti...; yo te quiero...; y Dios también te quiere y te
perdona...; no te mueras con rencor ni con maldad...; reza..., reza el nombre de Jesus...; ya amanece tu
dia, Julio....

Temblo otra vez la cama, y dos gotas de turbio cristal rodaron por las mejillas lividas de Julio. Sus
labios de cirio se contrajeron con una postrera desgarradura, y Carmencita, inclinandose sobre aquella
despedida suprema, le besé en la frente con una caricia sedosa y pura, llena de celestial encanto....

Cayé en la habitacién el manto de la noche sin estrellas ni luna, y el liston desprendido de la cornisa
golped en el cristal con lento soniquete....

VI

En el palacio de Luzmela anidaban el dolor y la zozobra, en ayuntamiento infeliz.

Salvador, incapaz de contener por mas tiempo en su corazéon la marejada viva de sus tormentos
amorosos, se los habia confiado a la anciana Rita, en una buena hora de alivio y descanso, llevado a la
intimidad, blandamente, por el afecto y confianza que le inspiraba la excelente mujer, y por el agobio
violento de su carga de pesares.

Después de la confidencia, se quedo Rita llena de inquietud y de pena.
Movia la cabeza de arriba a abajo con una expresiva manifestacién de
asombro desconsolado, como diciendo:—iValgame Dios!... {Valgame
Dios!...

Mientras tanto el médico se paseaba, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos errantes en
las palidas flores de la alfombra....



Tardé Rita en ordenar sus pensamientos, que saltarines y revoltosos, iban de aqui para alla
lastimando el cerebro fatigado de la pobre vieja. Hizo un gran esfuerzo para arreglar aquel barullo
mortificante de ideas desmandadas, y fué colocando cada cosa en su sitio dentro de su cabeza, con toda
la serenidad posible, diciéndose a la vez: «De modo que el senorito quiere a la sefiorita para casarse
con ella; que la nina no le quiere a él y estd empefiada en hacerse santa y martir en la casona,
sufriendo a los mismisimos diablos... y que ademas se muere porque esta comalida y alli no tiene tresno
ni cosa que lo valga....»

Y, en alta voz, mirando compasiva al abstraido paseante, inquirié:

—Y don Rodrigo, el del Nidal, ¢no tiene poderio para terciar entre usted y la nifia y hacerla salir de
aquella cueva de lobos?

Rompio su caminata Salvador y se dejo caer, fatigado, en una silla, para responder:

—Ya acudi a don Rodrigo y estuvo en Rucanto; pero Carmen no quiso decir la verdad; ciega en la
mania de sufrir, disimulé el martirio que padece en términos de enganar a su tutor; él es algo
indiferente, no le gusta mucho molestarse, y se alegré de poder volverse a casa muy tranquilo, sin mas
diligencias.... {Todo el mal estd en que Carmen no me quiere!

Y estas ultimas palabras temblaron en el silencio del salén saturadas de tristeza.
Anhelaba Rita consolarle.... j{Le tenia tan en el alma! Cariciosa, le dijo:

—La nifia le quiere...; habléme de usted, poco hace, con mucha ley...; pero para quererle como
cortejo tendra algun reparo.... jComo se ha dicho que si usted y ella eran hijos del sefior!...

El médico, conmovido por stubita esperanza, con inseguro acento murmuro:
—Pero ella sabe que no somos hermanos....

Y se quedd seducido por la magia de una ilusiéon confusa, pensando: Si
Carmen me fuera esquiva sélo por ese temor!...

Después, como hablandose a si mismo, fué diciendo:
—Ese libro que le di6 el padre cura la confunde.

—Si—dijo Rita—; es un libruco pequefio.... (Verdad?... También a mi «me le sacé» y me relatd en él
unas cosas muy apuradas «de comer y beber lloros».... {Valgame Dios!...

—El libro es hermoso..., un magnifico libro, Rita; pero ella estd muy débil y enferma para una
medicina tan amarga, y toma del libro, cada dia, lo que tiene més de cauterio y revulsivo para curar los
males en almas fuertes y viriles.... Asi se pone peor..., asi se esta matando....

—cPero estd picada del pecho, sefiorito?
—Picada esté de locura....

Y Salvador, alzdndose de la silla, volvié a cruzar el salén al compds de sus cavilaciones, mientras Rita
suspiraba al son de las suyas....

VII

Aprovechd el médico la ocasién de haber sido llamado a la cabecera de Julio para menudear sus visitas
a Rucanto, y dofia Rebeca le recibia muy amable.

Narcisa, en cambio, le ponia una cara feroz y le zaheria con irénicas frases, que alcanzaban con su
acritud a la nifla de Luzmela.

Pasaba Salvador grandes fatigas en aquellas ocasiones; pero las soportaba con resignaciéon y hasta
con alegria, compensado por el incomparable placer de hablar a Carmen y de mirarla.

Habia tratado de averiguar si en la casona se tenian noticias de Fernando, temiendo que la voluntad
tornadiza del marino le hubiera inducido a volver el pensamiento al punto donde, con rara liberalidad,



dejo quietas sus ultimas tentaciones de amor. Pero, con gozo, vino a convencerse de que el ambulario
mozo se habia sumido de nuevo en la aventura de su vida errante, sin dejar en el camino otra huella
que la que deja un ave en el espacio con sus alas, o en el mar una onda con sus espumas.... Tampoco de
Andrés habia en Rucanto mas que remotas nuevas en aquella temporada. Se le habia visto en el alto
puerto de Cumbrales, en montaraz vagancia con los pastores, y luego decian que «se habia corrido»
hacia Reinosa, con una cuadrilla de gitanos.

Cobré con esto Salvador un asomo de tranquilidad y un respiro en el anhelo con que llegaba a la
casona, siempre que a ello se atrevia.

Una de aquellas tardes que fué, encontré sola a Carmencita, y apenas se saludaron, le pregunto
Salvador:

—cTodavia lees aquel libro que te hace desvariar?
Ella dijo, con su voz de melodia triste:
—Todavia....

—Pues yo voy a traerte otro libro santo muy alegre, con tapas azules y letras de oro, si me prometes
que leerds en él un poco todos los dias.

—Si dices que es santo....

—Ya lo creo; es el Evangelio..., jfigurate!
—Tréemele pronto....

—Manana.

Se quedaron callados, mirdndose. Ella tenia un destello de curiosidad en los garzos ojos entristecidos.
El, con los suyos, le estaba diciendo un delirante discurso inflamado y sumiso. De pronto, la nifia se le
acerc6 confidencial, con una intima confianza rota por ella entre los dos, tiempo hacia, y le dijo:

—¢No sabes que la pobre dona Rebeca no tiene ni un céntimo?... Ahora, conmigo, es mucho mejor
que antes....

Salvador, precipitadamente, interrogo:

—¢Quieres tu dinero?

Ruborizada, torpe, confeso:

—Quisiera tener un poco para darselo.

—¢Pero tl no necesitas nada para ti?

—Para mi no.

—Yo veo que te hacen falta muchas cosas, Carmen.
Ella repitié con desaliento:

—Ninguna cosa me hace falta....

Ya Salvador tenia en las manos su cartera, y tomando algunos billetes que contenia, los puso sobre el
regazo de la muchacha.

—Yo te daré—Ile dijo con ardor—todo lo que necesites..., todo lo que quieras..., todo lo que tengo....
Ella, al mirarle, todavia encendida y confusa, le contesto:

—Gracias...; jeres tan bueno!...

—¢No sabes que lo mio todo es tuyo?

Se sonrié Carmen preguntando:

—¢Por qué ha de ser eso?

—Porque Dios lo ha querido asi..., y si yo tenia algo que era mio Unicamente..., ya te lo di hace
tiempo; te lo di en absoluto, para siempre, y me he quedado sin nada.... {Si ti quisieras!...



—¢éQué?—preguntd la nifia.
Y entr6 Narcisa como un huracan, vociferando:
—Mama estd un poco mala, y yo no puedo estarme aqui llevandoles a ustedes la cesta.... Con que....

Carmen y Salvador se pusieron en pie, sobrecogidos, y los billetes que la muchacha tenia sobre el
regazo cayeron desparramados por el suelo.

—c:Qué es eso?—pregunto colérica la de la casona, con el gozo cruel de haber descubierto una intriga
tenebrosa.

—Esto es... nada que a usted le importe—contesté el médico, alterado.
Y Carmen, atolondrada, se quedd quieta y muda.

—Esta casa—increpo6 entonces Narcisa, como un basilisco—no se ha prestado nunca a... porquerias....
Ya esta usted aqui de mas, sefior de Fernandez....

Y se acercé a él tratando de cogerle por un brazo.

Hizo Salvador un movimiento de repugnancia como si se le aproximara un reptil, la midié con mirada
despreciativa y colérica y salié de la sala muy altivo, sonriéndose, con una audacia nueva en él, tan
provocativa, que Narcisa le persiguié diciéndole desvergiienzas, extinguido ya el resto de pudor que
hasta aquel dia la contuvo en su tentacion de insultarle a la cara.

Y Carmen recogiendo del suelo los billetes, fuése a llevarselos a dona
Rebeca, que de cierto parecia que andaba algo malucha.

VIII

Abril florecia. Tenian sus auroras nuevas un palido rosicler de esperanza; gentileaban las margaritas en
las praderas, blanquedndolas con remedos de nieve; habian nacido muchas mariposas, y en los nidos
recientes las hembras padecian la fiebre dulce y santa de la procreacion....

Todo el valle se henchia en gestacidon potente, y ya el alba de una vida de milagro y de gloria vestia
de flores los espinos y les ungia de perfumes.... Espejandose en el valle fecundizado, el corazén de la
nifia de Luzmela se dilataba también en un inconsciente afan de florecimiento, con barrunto de brotes y
bella nostalgia de capullos. Los diez y ocho afios de Carmencita pedian lo suyo, aun en el apagado
lenguaje de un cuerpo abatido y un alma herida.

Perdido el tino del sendero, cansada v doliente, la muchacha se agarraba ahora a su pedazo de vida
negra, con instinto de juventud y de esperanza, como si no tuviera las manos desgarradas de los
zarzales del camino...; jy era que en la hermosura prédiga de su tierra hasta las zarzas echaban
flores!...

No sabia Carmen si queria a Fernando; no sabia tampoco si le olvidaba; sélo supo que la vida la
llamaba a gritos desde los campos y desde los bosques, desde las huertas y desde los nidos, desde el
cielo irisado en amaneceres risuefios y desde los espinos en flor.

Y ella volvia la cara hacia aquel lado donde la primavera nacia cantando amores, y sentia todo su ser
congestionado por el hechizo de vivir y por la ilusién de amar....

Cuando se daba cuenta de haberse entregado a estos éxtasis humanos, seducida por las voces sordas
de la Naturaleza, un espiritu de religiosa austeridad la hacia estremecerse, y su alma, poseida del afan
del martirio y de la santidad, respondia con todas sus escasas fuerzas al reclamo implacable de aquel
afan.

Era entonces cuando buscaba enardecida los libros devotos para aplacar en los manantiales de su
doctrina la sed y la fatiga del corazoén.

En aquel libro de tapas azules y letras de oro que Salvador le enviara en secreto, con una carta
insinuante y tierna, habia leido Carmen con emocion:



«No traigas yugo con los impios, porque ¢qué comunicacion tiene la justicia con la injusticia? O, ¢qué
compania la luz con las tinieblas? O, ¢qué concordia Cristo con Belial?... ;Qué parte tiene el fiel con el
infiel?... Por tanto, salid de en medio de ellos y apartaos, dice el Senor, y no toquéis lo que es
inmundo».

Maravillada de la limpieza y altura de estas maéaximas del Evangelio, Carmen sentia crecer su
repugnancia instintiva hacia la existencia y los seres de la casona, y miraba al cielo puro con un
inconfeso anhelo de volar, con un callado presentimiento de las alas ligeras y giros alegres,
abstrayéndose con delicia en la contemplacién de las mariposas y de las aves suspirando con hastio en
su carcel sombria de Rucanto.

En una de aquellas divinas horas de resurrecciéon de tierras y corazones, Carmen subié a su
observatorio del sobrado para mirar a la naciente primavera cara a cara y calentar al sol su alma
aterida.

Todo el paisaje, en la calma de la tarde abrilefia, cantaba un hosanna de triunfo; y del celaje diafano,
de la vegetacion lujuriosa, de las hiendas humeantes y de las glebas en oreo se alzaba en voz sin
acentos, valiente y subyugadora, un férvido ;aleluya/ que a la nifia de los ojos garzos le apresoé el alma.
Cautiva la tenia, puesta en una milagrosa sonrisa que habia florecido en sus labios, cuando sintié tras
de si un jadeo de carne brava y un resuello caliente y brutal.

Sin tiempo para volverse a mirar se encontrd prisionera en unos brazos duros y torpes, y el aliento de
Andrés, apestando a vino, la encendié la cara.

No supo si fueron los labios del mozo una cosa rusiente que le dolié en el cuello, ni supo de dénde
habia sacado ella un grito de furiosa rebeldia y una fuerza salvaje para desasirse de aquel abrazo
exultante y ansioso.

Andrés, impulsado hacia atras por las dos manos breves y nerviosas de la nifia, dié un traspié no muy
gallardo y solt6 una palabrota soez.

Ella toc6 casi el dintel de la habitacion, y en aquel momento las dos hojas de la puertecilla se
plegaron rapidas como por infernal conjuro y se corrié un pesado cerrojo, cerrandolas en firme, al son
de una implacable risa de mujer....

Habia llegado Andrés a la casona aquella manana, desarrapado y sucio, borracho y rendido de fatiga
en los barbaros azares de sus aventuras. Su hermana le insté a dormir y a descansar sin descubrir su
presencia; y espiando a Carmencita, la vié subir al sobrado, y fuése a despertar a la fiera, azuzdndola
con el nombre de la muchacha y con la promesa de que arriba la hallaria sola y suya..., regalada...,
ofrecida..., esperandole....

Le empujé hacia la escalera, poniéndose un dedo en los labios en sefial de silencio y prudencia, y
Andrés subié en calcetines y en mangas de camisa, como le habia sorprendido durmiendo aquella
tentacién monstruosa....

Al ver el mozo como la puerta cerrada le aseguraba la presa, se rehizo sobre sus piernas, no muy
fuertes, y avanzé de nuevo hacia Carmen con los brazos extendidos.

La alcanzo; la tuvo cefiida y manoseada brutalmente; la tuvo saturada por su aliento avinagrado,
maculada por sus besos voraces y estuosos.... Ya se reia, con una risa sadica y proterva, una risa de
victoria y ufania.... Pero la muchacha se defendia, convulsa y desesperada, con denuedo asombroso y
tenaz que centuplicaba sus fuerzas y ponia en sus ojos profundos una lumbre de sagrado furor.

Con la suprema vibraciéon de todos sus nervios, Carmen se desprendié por segunda vez de las garras
feroces, y en aquel minuto de libertad providente le puso al mozo las dos manos en el pecho y le dié un
empujon con todo el vigor juvenil de su noble sangre sublevada y de sus musculos en tension.

Andrés, no muy libre de los vapores del vino, cansado y temblequeante, rod6 por el suelo, levantando
sobre el tillado trépido una nube de polvo.

El golpe recio de la caida retumbd por la casa abajo como el eco sordo de un trueno. El hombron,
pataleando, con la boca llena de blasfemias y los pufios crispados, trataba de levantarse, y Carmen
media, con mirada de loca, la altura de la ventana.

Desdicha, el gato errante y hambriento, que habia presenciado aquella escena, huia por los aleros
ondulantes con un galope de terror; y en un alambre tendido sobre el hueco de la tronera, dos
golondrinas, recién llegadas, coqueteaban en un delicioso palique discutiendo sus proyectos de
anidar....



Andrés ya se incorporaba rugiente, mascullando amenazas espantosas; y la muchacha, sin dar un
grito, con los labios secos y los ojos llenos de llanto, le esperaba inmévil, apoyando en la ventana sus
brazos doloridos, sumida en un desesperado propdsito.

Se abri6é entonces la puerta, tras un violento coloquio de dos voces agudas y punzantes, y doifla
Rebeca aparecid en el umbral, oportuna y piadosa por primera vez en su vida. Carmen tenia, detras de
sus lagrimas, una desgarradora expresion de extravio.

Se abalanzé hacia la puerta entornada y la traspuso, haciendo vacilar a la sefiora. En la escalera
tropezo a Narcisa y la empujo, dejdndola pegada a la pared, con la boca abierta. Atraveso la casa en
una desalentada carrera, bajo al corral y a poco la portalada roja se cerraba con estrépito detras de la
nina de Luzmela.

En pleno campo corrié sin tino, huyendo siempre....

En la casona, sobre la cumbre del tejado, Desdicha maullaba con lastimera voz y las dos golondrinas
rimaban dulcemente su poema de amor en el vano de la tronera.

IX

Nadie pudo averiguar por qué artes diabdlicas fué restituida Carmencita aquella misma noche a poder
de dofia Rebeca.

La vieron vagar por el campo como enajenada, con los, cabellos destrenzados y flotantes y la ropa
abierta en turdigas.

Un pastorcillo de Luzmela, que tornando las ovejas la tropezd, oyo6la suspirar un nombre conocido,
como en demanda de amparo, y ademads la vié tender sus manos en la sombra creciente de la noche y
no atinar con ningdn sendero y perderse en la soledad silente de la vega.

Al dia siguiente, después de rumiar mucho aquel encuentro extrafio, el pastorcillo llegése al palacio
de su aldea a tiempo que la tarde caia, y pidiendo hablar al senorito, le disparé este discurso:

—Que ayer vide a la nifa de esta casa llorando y sola por las mieses y llamdandole a usté.... Y que digo
yo que iba muy desmelena y con el habito rompido....

Salvador, desalado, se aseguro:

—¢Pero era ella, de cierto?

—Era ella, como yo soy Pablo....

—¢Y cémo no has venido a escape?...

Lo cavilé despacio y ahora, en un pronto, me determiné....

Tampoco se supo en qué tiempo inverosimil Salvador ensillé su caballo por si mismo; y mientras Rita
clamaba a todos los santos del cielo y el pastor se quedaba con un palmo de narices, él volaba hacia
Rucanto, en velocisima carrera, que levantaba chispazos de lumbre bajo las herraduras del potro.

Llegando a la casona, até la brida del animal jadeante en el aldabdn de la portalada y llamé6 con
mayor solemnidad y brio que lo hiciera en reciente ocasién don Rodrigo el del Nidal.

No tenia Salvador cobardia ni miramientos como aquella otra vez que, a su regreso de Francia,
espero en aquel mismo sitio, sobresaltado por el eco arrogante de su llamada.

A la moza que abri6 la puerta le preguntd, dspero y breve:
—¢La sefiorita Carmen?

—Esté en la cama.

—¢:Qué tiene?

—Una punta de calentura.... Saliése ayer de casa como una loca, y cuando la encontramos parecia



que no estaba en sus cabales.... La acostamos, sin que haya querido desnudarse.... A usted le mienta
mucho.... Maflana dice la sefiora que llamara al médico....

—Mafiana, ¢eh?—rugi6 Salvador.

Pisaba fuerte, estaba fuera de si, violento y arisco....

Llévame a su cuarto..., jpronto!—le dijo a la moza.

Fué la mujer delante, guiando por dificiles encrucijadas, y al llegar a una puerta en un rincén, dijo:
—Aqui es.

Entro el médico sin llamar; estaba el cuarto envuelto en la media luz del atardecer, y él fuése derecho
a la cama y, se incliné sobre el cuerpo inerte de Carmencita.

Parecia que estaba dormida; pero a la blanda voz de su amigo abrié los ojos, y, mirdndole con
inquieta expresion, balbucié:

—¢Eres tu?... {Cuanto has tardado!

—Pero ya no me voy sin ti—dijo él, enérgico y amoroso—. Aunque td no quieras, te llevo ahora mismo.
Parecia que queria clavarla sus palabras en el corazén, mientras la pulsaba con ansiedad devoradora.
Ella dijo, con acento mimoso de nifia pequena:

—Si, yo quiero que me lleves.... Pero ¢como?... No puedo andar....
Estoy muy cansada....

—Tengo abajo al Romero, ¢sabes? Nos lleva a los dos en un vuelo.

—¢En un vuelo?—murmuré Carmen con deleite—. Yo tengo muchas ganas de volar....
Salvador temié que delirase. Tenia un poco de fiebre y estaba muy decaida.

Se oy6 un rumorcito en la puerta y avanzaron unos pasos de duende por la estancia.
El médico, sin hacer caso de que entraba dofia Rebeca, le dijo a la nifia:

—Te bajaré en brazos.... Vamos en seguida.... ¢{No tienes un abrigo?

Y pased una mirada por el cuarto, que tenia un dramaético aspecto de pobreza.

Estaban los muebles en desorden y empolvados, las sdbanas del lecho amarillentas y mal zurcidas, y
sobre la colcha rameada, tumbado como un despojo, el Nifio Jesus, calvo y tuerto, lleno de heridas y
con la tuinica desgarrada.

La propia Carmencita completaba aquel cuadro de punzadora tristeza.

Tenia el vestido hecho pedazos, enmaranado el cabello, las ufas sucias y el semblante demudado y
miedoso.... La lucha horrible del dia anterior habia dejado en sus delicadas mufiecas unas manchas
carbonadas.

Salvador midié con aquella sola mirada la escena desoladora, y no sdlo con pena, sino con ira, con
imperio y furor, le dijo a dofia Rebeca:

—iA ver, un abrigo; tenemos mucha prisa!

—Pero ¢addénde van ustedes?—arguy¢ la vieja, estupefacta.

Carmen se asié a una mano de Salvador, atemorizada, mientras él respondia orgulloso:
—Vamos a la paz y al amor...; vamos a Luzmela....

—¢También Carmen? Eso no puede ser—quiso decir la sefiora, afilando el grifo de su vocecilla.
Pero el médico no la dejé engallarse, y la interrumpio:

—Carmen también.

—¢Y con qué derecho se la quiere usted llevar?



—La llevo... porque es mia.

—¢Suya?... Pero esta enferma....

—Yo la sanaré....

—Eso no puede ser.... Es imposible—repitid.

Salvador la agarrd por un brazo y la llevé al otro extremo de la habitacién, casi en vilo.
Ella iba chillando:

—ijAy..., ay..., ay!...

La ordend él, zarandeandola:

—Callese usted, dofa,... Bruja, y escuche.... Cabe en lo posible que Carmen renuncie la herencia de
su padre en favor de usted..., y cabe en lo posible que reclame su legado.... Esto depende de que usted
nos deje o no ir en paz.... Y ahora, pronto, un abrigo; no espero ni un minuto mas.

Dofia Rebeca sali6 del cuarto como una centella y en seguida volvié con un chal en la mano.
Carmen, incorporada y anhelante, decia:

—Me llevaré mi Nifio Jesus....

Pero Salvador la alzé en sus brazos, envuelta en el chal, protestando:

—De aqui no te llevas nada....

Y salié con ella triunfalmente, con la gallardia de un galan de comedia.

En la antesala, una sombra siniestra se dobld, tal vez en reverencia de irénica despedida, tal vez al
peso de una maldicién secreta.

Y en el patio enlosado y en el corral, abierto a una palida luna recién nacida, se percibia un rumor
cauteloso y tétrico, como de cipresal mecido por un halito de muerte....

X

Qué alegre sond el golpazo postrero de la puerta roja detras de los dos viajeros!

Carmen, segura en los brazos firmes y cuidadosos de su amigo, se dejaba mecer y regalar como un
nifio en la cuna.

Habia dado un suspiro de profundo alivio, y todo el gozo de la noche azul se le metia en el alma, con
halagos de primavera y de ilusion.

Sobre la frente inmaculada de la joven se alzaba como un nimbo el oro de la barba rizosa de
Salvador, que parecia hermoso con el victorioso encendimiento de sus ojos zarcos, la sonrisa de noble
ufaneza y el bizarro alarde con que amparaba a Carmen junto al corazéon. Refrenando el impaciente
retorno del Romero, desafiaba al porvenir, alta la frente, y gloriosa la vida, abierto con sumision el
campo a su carrera y abierta con dulzura la noche a su mirada.

La brisa odorante de la campina corria a la par del Romero. La brisa columpiaba las flores, leda y
gentil, muy acariciadora, y el caballo andaluz, fino y esbelto, bebia brisa y aromas, dejandoles al pasar
la espuma blanca de su aliento.

Cuchicheaba la vida un secreto rumor de promesas en el misterio delicioso de aquella noche de amor,
y acompasada con el ritmo solemne de la Naturaleza, la voz de Salvador, apasionada y feliz, secreteaba
al oido de Carmen:

—Ahora siempre vas a estar fuerte y gozosa; ahora vas a ser otra vez la reina de Luzmela... y,
ademas, la reina de mi vida.

Ella se estrechaba suspirante contra el pecho del mozo, y decia:



—Tengo sueno....

Con los labios sobre los cabellos enmarafiados de la nifia, le iba contando el médico un cuento de
hadas.

—Duérmete y suefia, que yo te voy a regalar unas cosas muy bonitas....
Vestidos de seda, cadenas de oro, anillos y pendientes....

Alz6 ella la cabeza con un infantil movimiento de curiosidad, y sonrié, murmurando:
—iQué precioso!...

—Y tendrds—anadio6 la voz sugestionadora—una cama dorada, con pafios de brocatel...; un tocador
vestido de encajes..., ¢quieres?...; unas anforas de bronce llenas de rosas....

Carmen, levemente, como en el éxtasis de un encantamiento, respondia:
—Si....

—Y tendras un Nifio Jesus hermoso, con tunica de damasco y corona de plata, duefio del altar
elegante de la capilla, sonriente, mirdndote con los santos ojos, sanos y dulces...; ¢ti no sabes que Dios
es muy hermoso?

—Si....

—Pues ¢cémo te empenabas en amarle inicamente en aquel Nifio tuerto, calvo y sucio de la casona?
—Me daba lastima....

—Y Dios ¢no inspira mas que lastima?

—Yo no sé....

—Dios, alma mia, inspira admiraciéon suma y fervor y entusiasmos y alegrias. Dios hace sonreir....
Dios hace gozar....

—c¢Hace gozar?—interrogé la muchacha, con ansiedad de antojo.

—Ya lo creo—afirmaba la voz convicta y enamorada—. Todo lo bello y santo de la vida, Dios nos lo da
para disfrutarlo.... ¢(No ves la noche, qué encantadora?... Pues es nuestra y de Dios....

Ella pased los ojos un instante por la paz divina de aquella hora, y otra vez respondié6:
—Si....

—Yo te llevaré—contaba Salvador—a ver muchas cosas admirables que hay en el mundo.... Iremos
por la tierra y por el mar curioseando la vida....

—Pero Carmen interrumpid, pronta y asustada:
—Por el mar no....

—¢Le tienes miedo?

Dijo la nifia, con timidez humilde:

—Tengo miedo a los barcos....

Y la imagen apuesta de Fernando floté un segundo, al claror de la luna, delante de los viajeros,
sonreidora y liviana, como una tentacion.

Pero el médico, transformado ya en un hombre impetuoso y triunfador, aseguroé, audaz:

—Tud ya no tendrds miedo a nada...; ti serds mi mujercita..., mi gloria, y ya nadie jaméas podra
daniarte, ni perseguirte, ni hacerte llorar...; ¢no sabes que vamos a la paz y a la dicha?...; ¢no sabes que
vamos a Luzmela?

Carmen, toda estremecida, toda confusa por un vago tropel de pensamientos y sensaciones, se
descind un poco de los brazos que la mecian, y mirando a Salvador con hondo afédn, le pregunto:

—Dime: ¢quién era mi padre?

El detuvo un minuto la respuesta y luego dijo, con acento célido y seguro:



—El amor.

La nifa, incrédula, pero fascinada, sonreia.
—¢Y mi madre?

—EIl amor.

Torné ella a sonreir, sacudiendo sobre su frente las crenchas rebeldes del cabello; después, muy
ansiosa, volvid a preguntar:

—Y tad..., ¢quién eres?

Otra vez dijo la voz, convencida:

—El amor.

Y el amor fué a buscar, sediento, un beso en los labios preguntones de la muchacha.
Pero ella le detuvo con un breve gesto de mujer, lleno de gracia, ordenandole:
—Espera....

Y en seguida, como si ya no quisiera mas palique ni tuviera més ansiedades, se volvi6 a recostar con
abandono inocente en los brazos amigos, musitando:

—Tengo sueiio....

Salvador, acogiéndola como cuando era chiquita, todavia quiso averiguar:
—Y ¢qué espero, di, Carmencita?

—Espera que yo descanse.... Espera que amanezca y que salga el sol....

En la temperie blanda de la noche resbalaron estas palabras pias, con inflexiones armoniosas de
romance, y la mansa brisa que corria a la par del Romero fué llevando el eco de la voz romancesca por
los confines serenos del paisaje.

Entonces, en la adumbracion del bosque senero y en el cantar ululante del Salia, la resonancia
maravillosa de aquella voz repitid, intensa y vibrante:

—iEsperal...

Y los rizos murmurantes de las hojas nuevas, y las resplandecias apacibles del cielo, y el olor
generoso de la tierra, y toda la respiraciéon misteriosa y profunda de la vida, repitieron en un solo
acento, penetrante y firme:

—iEsperal...

Ya la torre de Luzmela, un poco desalmenada, seria y noble, se recostaba en el azul sin mancha del
celaje.

Un gallo trasnochador lanzo su canto estridente fuera de las tapias enzarzadas de su corral.

El potro andaluz, instigado por la querencia de la cuadra, dejé deshacerse en el viento, con un bravo
resoplido, el tltimo copo blanco de espuma.

Carmen descansaba en regalada quietud, tal vez sonando con el Dios bienhechor y piadoso de las
almas buenas, y Salvador, inflamado de anhelos, saboreaba la inmensa felicidad de luchar y de sufrir
con la esperanza en los brazos.

XI

Cuando Rita recibié a la puerta del palacio el maltratado cuerpo de su nifla, tomodle bajo su cuidado
como un sagrado depodsito y le hizo reposar entre lienzos albos y finos, orlados de puntillas, en la cama



dorada, bajo la colcha joyante y rica....

Mimada y socorrida, hermoseada por la limpieza y el esmero, con el cabello alisado sobre las sienes y
el alma aquietada, la nifia de Luzmela cerrd los ojos en la placidez de un suefio leve, incompleto, que no
la desligaba de la realidad y la permitia memorar los suplicios de sus cinco afos de esclavitud al través
de la sonrisa de su libertad.

En el dulce sopor de aquellas horas, cobijada por la piedad y el amor, Carmen sentia una secreta
voluptuosidad en remover las imdgenes espantosas de la casa de Rucanto y hacerlas desfilar en su
memoria como una procesion negra, maldita y condenada.

Con su breve mano de nifa levantaba el velo de compasion que habia echado siempre su bondad
sobre aquella familia enloquecida y barbara, y se iban presentando en la escena de sus dolores la
hermana y los sobrinos de don Manuel en traza alegorica, en caricatura de miedo y de risa.

Dona Rebeca iba delante, montada en una escoba; llevaba a medio cubrir las piernas, secas y nudosas
como lenos, y en los pies unas alpargatas cenicientas.

La melena blanca, corta y, desigual, agitdbase erizada, sacudida por el viento; lucia un corpino de
color de ala de mosca, prendido con alfileres, y en la falda, mezquina y desgarrada, un landre
voluminoso lleno de llaves de alacenas, cofres y arcas.... Iba cantando, en voz de falsete, plafiidera vy,
tenaz, una extrafia cancién hecha con refranes y majaderias.

Marchaba detras Narcisa, muy tiesa, con la cara verde y el traje amarillo; llevaba en el pecho una
margarita blanca muy marchita. Le habian puesto en los labios un candado cruel y tenia en los codos
dos bocas horribles, abiertas por sangrienta desgarradura de la carne en una explosién de sapos y
culebras.

Detras de Narcisa se arrastraba Andrés «a cuatro patas», sobre un charco de vino hediondo,
luchando por levantarse, en un pataleo intercalado de blasfemias y amenazas.

Después llegaba Julio, amortajado, andando sin pasos ni ruidos, como un anima en pena; abria
desmesuradamente los ojos, con expresion satdnica, y lanzaba unas desatinadas imploraciones.

Pasaron todos y se fueron alejando en una sombra espesa y flotante, himeda y fatal, como nube
prenada de tormenta, mientras Carmencita, desde la blandura suave de su lecho, sonreia con una
sutilisima sensacion de placer.

Cuando la procesion temerosa habia desaparecido, se presentd en remota lejania la silueta gentil de
Fernando; llevaba en la mano un ramillete de borrajas y una gorra de marino sobre el endrino pelo
rizoso.

A Carmen se le aceler6é entonces el corazén con un latido ardiente, y la imagen de Fernando se
incliné, muy galante y zarandera, para ofrecer el ramo de flores a una moza que pasaba. Carmen no la
conocia...; Jquién seria?... Le parecid que le estaban diciendo al oido, con oficiosidad maliciosa:—Si...;
es Rosa, la del molino; una de mucho empaque..., pinturosa de la rama....

La nifia de Luzmela volvié la cabeza hacia otro lado, muy despreciativa, con un desdefioso gesto de
mujer de calidad.... Se habia encalmado ya su corazén en un compas armonioso y grato.

Abrié los ojos, sus divinos ojos obscuros, encendidos otra vez con un sano fulgor de alegria, y vio
cémo la luna, al través de los vidrios descubiertos, ponia a los pies de su cama una palida alfombra de
luz que iluminaba timidamente toda la habitacion.

Con aquel rtilo gozo de la noche alumbré la muchacha la memoria de los serenos dias que disfruté
en aquella noble casa, hasta la infausta hora de la muerte del hidalgo.

Siempre que el recuerdo de aquella muerte le acudia, sentia en torno suyo el sordo rumor de unas
alas hostiles y el graznido agorero de un ave siniestra.

Un fatalismo implacable la sacudié obligdndola a incorporarse, trémula, bajo aquel susto misterioso,
huyendo del vuelo torpe y del canto augural.

Vi6 entonces a Salvador, vigilante y desvelado, contemplandola con insaciables arrobos, con infinita y
atenta solicitud.

Ella, sin sorpresa, segura de que alli la estaba acompanando el constante amigo de su alma, le
pregunto, con voz lagrimeante de nifia miedosa:

—cTodavia vuela por aqui la nétigua?



Salvador ignoraba que Carmen unia siempre a la idea de la muerte la aparicion del ave fatidica; pero
al notar el entristecimiento de su semblante, adivinador y cuidadoso, le dijo, como quien cuenta una
infantil conseja:

—Ya no volverd la nétigua nunca a volar sobre tu jardin. Yo la maté, ¢no sabes?, con mi escopeta
cazadora, desde el balcon de mi cuarto. Cayd, sin vida, encima de un rosal, v me costdé encontrarla,
porque las flores que ella lastimé al caer la cubrieron de hojas....

—¢Toda la cubrieron?

—Toda; y asi, cubierta de rosas, la hice enterrar.... {Ya no hay nétigua!...
Carmen, con voz de maravilla, repitié como un eco:

—iYa no hay nétigua!

Y, con la cara radiante, posé otra vez en la almohada su cabeza peregrina.

Salvador la pulsd, acaricidndola como a un angel o como a un nifio, blanda y dulcemente. La
fiebrecilla que, al atardecer, la enardecia, habia remitido en el bienhechor reposo de aquellas ultimas
horas, y al esconder los ojos a la sombra ideal de las pestafias, el buen sueno reparador la besé en los
parpados, hasta que, vigilada de cerca por el amor, se quedé dormida.

XII

Engendrada en el seno recatado de aquella noche de abril, nacia la primera mafiana de mayo, rasgando
los tules candidos de la aurora desenvolviéndose, con divina gracia, del manto azulino que la luna habia
puesto palido de luz.

Todo el jubilo de la primavera se asom¢ al cielo y se fundié en un azul profundo, nuevo y triunfante,
que recort6 en su intensidad milagrosa los montes gigantes, los bravos montes de Cantabria.

Blanquearon en el valle todos los senderos, tendidos sobre el verde lozano de mieses y praderas, y en
todos los nidos se inicié una armonia de gorjeos, y en todas las hojas rezaron las brisas una plegaria
henchida de misteriosas promesas, impregnada de secretas caricias.

Las aguas del Salia, mugientes y espumosas, aplacieron su cantar valiente en una mansedumbre de
homenaje, como diciéndole «un escucho» de amor a la mafiana.

En los surcos floridos de la vega, también las mansas arroyadas le contaron una dulce querella a la
luz gloriosa que nacia.

Y toda la tierra fué aromas, y todo el aire armonias, y toda la vida resurreccion y victoria....

El alma de Salvador estaba de rodillas, afanosa y esperanzada, delante de aquel amanecer feliz.
Carmen le habia dicho: «Espera que yo descanse, espera que amanezca..., espera que salga el sol....»
Y llegaba, por fin, la hora bendita, la hora sofiada, la sublime hora....

El médico miraba, extatico, a su amada, dormida, entregada a él en abandono de fraternal confianza,
segura y serena bajo la egida del noble amor....

Una deliciosa brisa, saturada de la belleza y la poesia de la manana, bajé al jardin, muy despacito,
después de besar en silencio la ventana de Carmen; a su paso, todas las flores hicieron a compas una
graciosa reverencia.... Se prendid en los cielos el primer rayo de sol y Carmen abri6 los ojos.

Acaricié con mirada curiosa la habitacién, elegante y alegre, y mirdé a Salvador, fascinada, muy,
sorprendida.... Venia del pais del sueno y del olvido.

Gozandose €l en aquel asombro risueno, le conto:

—Anoche te salvé; te redimi; te traje conmigo a la paz y al amor, ¢no te acuerdas?... Aqui estd la
primavera, vestida de galas para ti...; aqui estd mayo, loco de alegria, lleno de rosas...; aqui esta la



mafiana de mi esperanza.... Carmen, jacuérdate!: ha salido el sol.... Dios te mira y te sonrie y te ofrece
la felicidad...; ya se acabaron las sombras de tus penas..., ya toda la vida para ti es luz....

Ella, posesionada de la realidad hermosa de aquel dia, con sus ilusiones que se despertaban y sus
ansias que renacian, miré a Salvador con inefable promesa, y haciendo una sola frase elocuente y
candida, respondié inicamente:

—Si..., ya me acuerdo...: jestamos en Luzmela!...
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